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CZESC PIATA

KATORGA

»Z Syberii katorzniczej, zakutej w kajdany,
uczynmy kraj sowiecki, socjalistyczny!”

Stalin
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Rozdzial pierwszy
POTEPIENCY

Rewolucja bywa niecierpliwa i wspanialomyélna. Wiele jest
spraw, od ktdérych pragnie odcigé sie czym predzej. Na przyktad
od pojecia katorgi, czyli cigzkich robét. A jest to stowo
dobrze wywazone, nie zaden tam niedopieczony DOPR, czy nie-
poreczny, $liski ITE. Wyraz , katorga” spada z podium sedziow-
skiego, jak ostrze nie catkiem dotartej gilotyny i juz na sali
sadowej tamie grzbiet skazaficowi, zdolne jest przetraci¢ wszelka
nadzieje. Stowo ,katorznik” takie jest straszne, ze inni aresztanci,
nie nalezacy do tej kategorii, my$la sobie: no, to juz na pewno
jaki$ otr i oprawca! (Ludzie majg ten dar zbawienny i tchérzow-
ski; zawsze potrafia wméwié sobie, ze nie sa jeszcze ostatnimi
z ostatnich i ze ich sytuacja nie jest jeszcze najgorsza z mozliwych.
Katorznicy maja na odziezy numery rozpoznawcze! — no, no,
to juz widaé najgorsi zbdje! Nas przeciez nikt tak nie ponu-
meruje!... Poczekajcie, was tez ostempluja!).

Stalin bardzo lubil stare terminy, nigdy nie zapominal, ze
moga one przez cale stulecia byé podpora organizméw paristwo-
wych. Nie szukajac zadnych proletariackich uzasadnied, znéw
pozaszczepial odrabane kiedy§é na lapu-capu stowa: ,oficer”,
,»dyrektor”, ,naczelny”. I 26 lat po zniesieniu katorgi przez
Rewolucje Lutowa — Stalin znéw katorge wprowadzit. Stato
sie to w kwietniu 1943 roku, gdy Stalin poczul, ze jego wéz
przestat sie staczaé i znowu jedzie pod gére. Pierwszymi cywil-
nymi efektami wiktorii stalingradzkiej byly: — Dekret o milita-
ryzacji kolejnictwa (babom i wyrostkom grozily odtad sady wo-
jenne) i — po uplywie dwéch dni zaledwie (17 kwietnia) —
Dekret o wprowadzeniu katorgi i kary $mierci przez powieszenie.
(Szubienica — to tez bardzo zacny, stary wynalazek, to nie
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jakie$§ tam kropniecie z pistoletu; szubienica przedtuza umieranie
i daje moznoéé pokazania kazdego jego szczegétu calym ttumom).
Wszystkie nastgpne wiktorie powodowaly masowy doplyw no-
wych uzupelniefi na katorge i na szafoty — najprzéd z Kubania
i znad Donu, pézniej z Ukrainy lewobrzeznej — z Zadnieprza,
spod Kurska, Orla, Smoleriska. Trop w trop za armig sunely
trybunaly; jednych wieszano na miejscu publicznie, innych za$
— z miejsca wysytano do $wiezo pozaktadanych katorzniczych
podobozéw.

Pierwszy z tych obozéw, jak sie zdaje, otwarto w Workucie,
przy kopalni Nr 17 (zaraz potem zainaugurowano nastepne —
w Norylsku i w Dzezkazganie). Celu nikt wiasciwie nie ukrywat:
chodzito o jak najszybsze zgladzenie przystanych tu skazaricéw.
Byly to obozy zagtady bez zZadnych ostonek, ale — zgodnie
z tradycja GULagu — zagtada miata by¢ powolna, tak, aby skazani
pomeczyli si¢ nalezycie i zeby przed $miercig jeszcze godziwie
sie napracowali.

Wsadzono ich do namiotéw, siedem metréw na dwadzieécia,
wedle wymiaréw przyjetych na Pétnocy. Oszalowane dranicami,
pod ktére sypato sic warstwe opilek, namioty te stawaly sie
jakby lekkimi barakami. Na jeden taki namiot przypadato wedtug
normy 80 ludzi — je$li spali na ,,wagonetkach”; 100 — jesli
na biegngcych przez cala dlugo$é baraku narach. Katorznikéw
za$ pakowano tu po 200.

Ale to nie byto zZadne zageszczenie! — tylko racjonalne wyko-
rzystanie przesttzeni mieszkalnej. Katorznicy pracowaé mieli na
2 zmiany, po 12 godzin bez przerw i §wigt — dlatego zawsze
jedna setka ludzi pracowata, druga za§ — siedziala w baraku.

Przy robocie otaczat ich kordon konwojentéw i pséw policyj-
nych. Bit ich kazdy, kto tylko mégt, automatami zachecano ich
do pracy. W drodze powrotnej do zony — kto tylko miat
ochote, mégt przejechaé sie wzdtuz ich szeregu serig z automatu
— 1 nikt nie musial si¢ potem wyliczaé, ilu zginelo. Kolumne
katorznikéw tatwo byto juz z daleka odréznié od zwyklej, wiez-
niarskiej — bo z takim trudem, z taka rezygnacja ludzie ci sie
wlekli.

Dwanascie godzin roboczych wyliczano im petng miarka. (Przy
recznym wydobywaniu tupkéw bitumicznych pod ciosami noryl-
skiej, polarnej zawieji — pozwalano im w ciagu tej pét doby
na jedne jedyne 10 minut dla pogrzania si¢ przy ogniu). Dwu-
nastogodzinny wypoczynek organizowano im za§ w sposéb moz-
liwie najbardziej bezmyélny. Urywano im z tych dwunastu godzin
czas potrzebny na przemarsze z jednej zony do drugiej, na usta-
wianie w szeregu, na rewizje. W zonie mieszkalnej wprowa-

10



dzano ich od razu do nigdy nie wietrzonego namiotu — czyli
baraku bez okien — i od razu brano ich tam pod klucz. Zima
oddychalo si¢ tam samym kwasnym, wilgotnym smrodem; kto$
do tego nie przyzwyczajony nawet dwéch minut nie mégtby tu
wytrzymaé. Zona mieszkalna byla dla katorznikéw bardziej jesz-
cze niedostepna, niz robocza. Ani ustepu, ani stoléwki, ani przy-
chodni lekarskiej: musieli zadowalaé sie tylko kiblem i klapa we
drzwiach, przez ktéra dawano im zarcie. Stalinowska katorga lat
1943-1944 byla wiec potaczeniem tego, co najgorsze w obozie
z tym, co najgorsze w wiezieniu®.

Kosztem 12 godzin wypoczynku odbywatl sie takze poranny
i wieczorny apel katorznikéw — jednak nie zwykly apel, jak
to w obozie, gdzie rachowano tylko poglowie zekéw, lecz
doktadne wywolywanie po nazwisku, przy ktérym kazdy skazany
dwa razy dziennie musiat bez zajgknienia wykrzyknaé swéj numer,
uprzykrzone swoje nazwisko, imie, imie ojca, rok i miesiac uro-
dzenia, artykuly, na podstawie ktérych dostat wyrok, instancje
sadowa i date korica kary; pozostalych dziewieédziesieciu dzie-
wieciu z jego setki musialo z udreka wystuchiwaé tego dwa razy
na dobe. W ciggu tych dwunastu godzin wydawano tez dwa
razy jedzenie: przez klape w drzwiach kazdy dostawal swoja
miske i ta samg droga ja zwracal. Nikt z galernikéw nie miat
prawa do pracy w kuchni, nikt tez z nich nie roznosit blaszanek
z zarciem. Cala obstuga skladata sie z knajakéw; im bezczelniej
i bezlitosniej okradali oni przekletych katorznikéw, tym lepiej
im samym sie powodzito i tym tatwiej byli widziani przez gospo-
darzy obozu. Takze tutaj — i jak zawsze, kosztem Pigédziesiatki
Osemki — zbiegaly si¢ interesy NKWD i knajakéw.

Ale — jako ze sprawozdawczo$é nie powinna byla zachowad
dla historii §ladu nawet faktu, iz katorznikéw morzono glodem
— oficjalnie nalezaly si¢ tym wigzniom jakie§ tam zalosne (a tu
jeszcze po trzykroé rozkradane) ,,dodatki gérnicze” i ,premie
zywnosciowe”. Réwniez te ochlapy — po dhlugiej mitredze —
wydawano przez klape w drzwiach — z wywolywaniem po naz-
wisku i zamiana misek na talony. A kiedy mozna bylo wreszcie
zwalié¢ sie na dechy i zasnaé, znéw opadata klapa i znéw zaczy-
nalo sie wywolywanie nazwisk — tym razem chodzito o wyda-

1. Jak $wiadczy Czechow — carska katorga byla instytucja o wiele
mniej urozmaicong. Z wigzienia Aleksandrowskiego (Sachalin) katorimicy
mogli nie tylko cala dobg wychodzié na dwér i do ustgpu (nie bylo tam
nawet kibléw w celach), ale za dnia wolno im bylo chodzi¢ do miasta!
Tak, ze prawdziwy sens stowa ,katorga” — czyli galery, tzn. statki
wiostowe, na ktérych skazaricy przykuci byli do wioset — rozumial tylke
Stalin.
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wanie talonéw na dzied nastepny (zwykly zek nie miat z talonami
klopotéw, pobierat je i przekazywat do kuchni brygadzista).

W ten sposéb — z dwunastu godzin wypoczynku w celi
— zostawalo czlowiekowi z géra cztery godziny dla snu.

Oczywiscie, katorznicy nie dostawali zadnych pieniedzy, nie
mieli prawa do paczek, do korespondencji (w ich ogluszonych,
otepialych tbach powinno bylo wygasnaé kazde wspomnienie
dawnej wolnoéci; caly ich $wiat mial zostaé zredukowany do
nieprzeniknionej nocy polarnej, roboty i baraku).

Weszystko to sprawialo, ze nasi galernicy nader gladko sie
zalamywali i szybko wymierali.

Pierwszy workucki alfabet (28 liter, z kazda litera zwigzana
byta numeracja, od jednego do tysigca) czyli cate 28.000 pierw-
szych workuckich katorznikéw gryzto piasek juz po pierwszym
roku pobytu.

Dziwne — ze juz nie po pierwszym miesigcu®.

W Norylsku wjezdzaly na teren obozu pociagi towarowe
z ruda dla 25-tej huty kobaltowej; katorznicy rzucali sie pod
kota, aby predzej skoriczyé te meki. Dwa tuziny wieZniéw z des-
peracji uciekly w gtab ‘tundry. Wysledzono ich z pomocg samo-
lotéw, wystrzelano do zywej nogi, a trupy wyloZzono przy wejsciu
do zony mieszkalne;j.

Przy workuckiej kopalni Nr 2 istniat kobiecy podobéz katorz-
niczy. Kobiety mialy numery wybite na grzbietach kurtek i na
chustkach, ktérymi okrecaly glowy. Pracowaly przy wszystkich
rodzajach robét pod ziemig i nawet, nawet... przekraczaty
norme!...

Ale siyszc juz gniewne krzyki moich wspétobywateli, moich
wspblczesnych: dosyé tego! O kim wlasciwie tu gadasz, kogo
$émiesz bronié? Tak jest! Wpakowano ich tam po to, by
sczezli predzej — 1 bardzo stusznie! Przeciez tu chodzi o zdraj-
céw, policjantéw, niemieckich burmistrzéw! Dobrze im tak!
Moze ci ich zal? (W takich wypadkach, jak wiadomo, krytyka
przestaje byé sprawga literatury i staje sie przedmiotem troski
organéw). A te baby to przeciez niemieckie dziwki! — stysze
kobiece glosy. Moze mi sie tylko zdaje? — nie, to nasze
kobiety tak méwia o swoich rodaczkach, nazywaja je dziwkami...).

2. Za czaséw Czechowa na calym Sachalinie bylo — no, jak myslicie?
— wszystkiego 5.905 katorznikéw, starczyloby zaledwie szeiciu liter alfabetu.
Prawie tylu wigzniéw liczyl sam tylko nasz Ekibastuz, a taki Spassk byl
znacznie wigkszy. Samo stowo ,,Sachalin” brzmialo groznie, ale w sumie
by! to jeden ladajaki podobozik. Sam Steplag skladal si¢ z dwunastu obozéw,
a innych zespoléw tej wielkosci bylo co najmniej dziesigé. Policzcie sobie,
ile to Sachalinéw.

3. Na Sachalinie kobiet w ogéle nie uzywano do cigzkich robét (Czechow).
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Najtatwiej by mi teraz bylo, dzisiejszym obyczajem, daé im
odpowied?, zwalajagc po drodze wing na kult. Méglbym po-
wotaé sie na kilka wyjatkowych przypadkéw niesprawiedliwosci
(na przykltad — opowiedzie¢ o skazaniu na katorge tych trzech
komsomotek — ochotniczek, pilotujacych lekkie bombowce, kté-
rym zabraklo odwagi, by zrzucié bomby na wyznaczony cel, wiec
zbombardowaly nimi jakie§ puste pole, wrécily szczesliwie do
bazy i zameldowaly o wykonaniu rozkazu. Ale jedna z nich
nie mogta sobie pézniej daé rady z wyrzutami komsomolskiego
sumienia, wiec opowiedziala rzecz cata kolezance, sekretarce kom-
somotu swojej eskadry; ta poleciala, rzecz jasna, do specwydziatu
i cata tréjka dziewczat dostata po 20 lat katorgi). Toz mdglbym
zawolaé: widzicie, jacy to uczciwi sowieccy ludzie padali ofiara
stalinowskiej samowoli! Dalej — mdgtbym juz spokojnie pom-
stowad nie na samowole w ogdle, lecz jedynie na fatalne pomylki,
popelniane niegdy$ wobec komsomolcéw i komunistéw, obecnie
za$ juz szcze$liwie naprawione.

Sadze wszelako, ze nie godzi sie poruszaé tej kwestii inaczej,
jak siegajac az do dna.

Najprzéd wiec poméwmy o kobietach; jak wiadomo s3 one
u nas nareszcie wyzwolone. Co prawda, nie od podwdjnego

ciezaru pracy — domowej i zawodowej — ale od malzefstwa
cerkiewnego, od pogardy, jaka otaczala je spotecznosé i od wy-
zysku ze strony rozmaitych Kabanich*. Ale — czyémy nie

$ciagneli czasem na ich glowy gorszego przekledstwa, jesli twier-
dzimy, iz swobodne dysponowanie wlasnym ciatem i osobg jest
postepkiem antypartiotycznym i przestepstwem? Czy literatura
calego $wiata (przed era stalinowsks) nie opiewala triumféw
miloéci, przezwyciezajacej podziaty narodowe i zakazy, stawiane
przez generatéw i dyplomatéw? Ale my$my nawet tutaj zasto-
sowali stalinowska zasade: nie wazcie sie i§¢ do 16zka bez zezwo-
lenia Rady Najwyzszej ZSSR. Twoje ciato jest przede wszystkim
dobrem paristwowym.

I w ogble — ilez to lat mialy te kobiety, gdy zetknely sie
po raz pierwszy z wrogiem — nie na polu bitwy, lecz w tézku?
Zapewne nie wiecej, niz 30, a najczesciej — nie wiecej, niz 25.
To znaczy, ze od pierwszych chwil dziecidstwa, od najmtodszych
lat, wychowywane byly w sowieckim duchu, w sowieckich szko-
tach, bo juz po Pazdzierniku! Wiec taka to wzgards darzymy
wilasne dzieto? Czeéé tych dziewczat dobrze sobie zapamietata,
jak to przez pietnaicie lat powtarzaliémy gromko, ze nie ma zad-
nych ojczyzn, ze ojczyzna, to pojecie reakcyjne, zwykly wymyst.

* Postaé ze sztuki A. Ostrowskiego ,,Burza”.
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Innym znéw uprzykrzyla sie purytariska czczo$é naszych zebrar,
wiecéw, manifestacji, naszych filméw bez pocatlunkéw i naszych
taficéw bez objeé. Innym za$§ imponowata grzeczno$é, szarmanc-
kie maniery, te wszystkie zewnetrzne atrybuty meskiego szyku
i sztuki zalotéw, ktérej nikt nie uczyl mlodych budowniczych
naszych pieciolatek, ani elewéw akademii wojskowych. Jeszcze
inne byly po prostu glodne, tak jest, najzwyczajniej glodne,
nie mialy co do geby wlozyé. Inne wreszcie nie znalazly innego
sposobu, aby ocalié zycie wtasne, lub swoich bliskich, aby nie
rozstaé si¢ z nimi.

W miasteczku Starodub, w poblizu Briafska, dokad wkro-
czyliémy tuz za cofajacymi si¢ oddziatami przeciwnika, stata —
jak mi opowiadano — dtuzszy czas wegierska zatoga, dla ochrony
miasta przed partyzantami. Po jakim$ czasie przyszedt rozkaz
dyslokacji garnizonu, i dziesiatki miejscowych kobiet, za nic
majac sobie wstyd, przyszly na dworzec, zegnajac sie z okupan-
tami. Wiecej tez wylaly (jak dodal ironicznie pewien szewc),
niz wtedy ,kiedy wlasnych mezéw odprowadzaly na wojne”.

Sad wojskowy zjechat do Starodubu juz po kilku dniach.
Z pewnos$ciag nie wyrzucit donoséw do kosza. I na pewno nie-
jedng ze starodubskich placzek postat do workuckiej kopalni
Nr 2.

Ale kto tu winien? Kto? Czy te kobiety? Czy moze my
wszyscy — ich rodacy, ich réwienicy? Kim byliémy, ze nasze
kobiety tak }atwo zapominaly o nas i przylgnely do okupantéw?
Czy to nie jedna z tych niezliczonych grzywn, ktére ptacimy,
wcigz placimy i dlugo jeszcze placié bedziemy za wybdr drogi,
ktéra tak pospiesznie sobie wytkneliémy, ktéra tak beztadnie
biegniemy, nie troszczac sie o straty i nie patrzac wcale przed
siebie?

Nie wykluczam, ze wszystkie te kobiety i dziewczeta nalezato
napietnowaé moralnie (ale tez nalezato najprzéd wystuchaé ich
racji), moze warto bylo je wy$miaé, wyszydzié — ale posytaé za
to na katorge?! do polarnych mordowni?!

— Alez to Stalin je postat! Beria!

O nie, przepraszam bardzo! Ci, ktérzy je tam postali, i trzy-
mali pod kluczem i dobijali — zasiadaja teraz w kétkach rencis-
téw i to oni wydaja nam $wiadectwa moralnoéci. A my sami?
Styszymy, ze chodzi o ,,niemieckie kurwy” — i kiwamy glowami
ze zrozumieniem. To, ze dzi§ jeszcze te kobiety uwazane sa
za zbrodniarki — jest zjawiskiem bardziej dla nas zlowrézbnym,
niz sam fakt ich éwczesnej odsiadki na katordze.

— Zgoda, ale przynajmniej mezczyZni skazani zostali stusz-
nie?! Przeciez to zdrajcy ojczyzny i wlasnego spoleczeistwa!
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Tu réwniez mégtbym wykrecié¢ si¢ sianem. Mégtbym napom-
knaé¢ (i bylaby to $wieta prawda), ze wazniejsi przestepcy nie
siedzieli, rzecz jasna, na tyltku, czekajac spokojnie, az przyjada
nasze trybunaly z szubienicami. Wyrywali na Zachéd, jak kto
potrafit — i wielu zdotalo uciec. Nasze za$§ organy scigania
wykonywaly ulozony z géry plan kosztem drobnicy (tu sgsiedzkie
donosy okazaly si¢ nader pomocne): u tego tam Niemcy stali

na kwarterze — za co go tak polubili? a ten znéw siano wozit
Niemcom swoimi saniami — toé to oczywista kolaboracja
z wrogiem®,

Mozna byloby wiec w ten sposéb zbagatelizowaé jakas caty
sprawe — znéw zwali¢ wszystko na kult: zdarzaly sie wypaczenia,
teraz juz je naprawiono. Normalka.

Ale skoro$my juz zaczeli, to idZmy dalej.

A nauczyciele? Ci nauczyciele, ktérych nasza armia w czasie
panicznego odwrotu zostawila na pastwe losu, razem z ich szko-
fami i uczniami, jednych na rok, innych na dwa, trzy lata.
Zgoda, intendenci byli glupi, generalowie ponizej poziomu, ale
co miat robié¢ taki nauczyciel — uczyé swoje dzieci, czy nie?
A co robi¢ mialy dzieci — nie pietnastolatki, ci co mogli juz
ié¢ do pracy albo do partyzantéw — tylko mate dzieciaki? Mialy
uczyé sie, czy zyé po baraniemu przez pare lat, dla odkupienia
grzechéw i omytek wodza naczelnego? Nie dal tatko czapki,
to niech ci uszy zmarzng, co?...

Nie wiedzie¢ czemu — nikt nie miat takich probleméw ani
w Danii, ani w Norwegii, ani w Belgii, ani we Francji. Nikt
tam nie uwazal, ze naréd — z taka tatwoscia oddany na laske
i nietaske Niemcéw przez wiasna bezmyslna wladze (albo z winy
okolicznoéci, ktérym nie sposéb bylo stawié czola) — powinien
byt w ogdle wyrzec sie swoich zyciowych funkcji. Dziataly tam
i szkoly, i koleje, i organy samorzadu lokalnego

Ale byt kraj (oczywiscie, moglo to sie zdarzyé tylko u nas!),
gdzie pojecia w glowach ludzkich odwrécone zostaty o 180 stop-
ni. Dlatego to u nas nauczyciele dostawali od partyzantéw
karteluszki takiej tresci: ,,Ani sie wazcie uczy¢ dzieci! Zapta-
cicie za to drogo!”. W kolejnictwie pracowaé tez byto niesporo:
to¢ to kolaboracja. A juz praca w organach administracji lokalnej
byta uwazana za zdrade niestychana, monstrualna.

Wszyscy wiedza, 7e dziecko raz odzwyczajone od nauki moze
juz nigdy do niej nie wrécié. Skoro wiec Najwiekszy Strateg
Wszystkich Czaséw i Ludéw dat si¢ wystrychnaé na dudka, to

4. Trzeba tu dodaé gwoli spramedhwoscl, ze poczynajac od 1946 roku

takim wigZzniom czasami zamieniano ze skrzypem kare 20 lat cigzkich robét
na 10 lat zwyklego obozu.
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czy trawa ma dalej rosnaé, czy raczej niech sobie schnie? A dzieci
niech si¢ dalej ucza, czy moze nie?

Nie ma kwestii, trzeba za to jaka$ cene zaptacié. Trzeba
wynie$¢ ze szkoly portrety pana z wasami i — byé moze —
powiesi¢ wizerunki faceta z wasikiem. Choinke trzeba bedzie
ubieraé nie na Nowy Rok, tylko na Boze Narodzenie i pan dyrek-
tor bedzie musial tego dnia (i jeszcze z okazji jakiej$ niemieckiej
rocznicy, a nie — jak dotad — pazdziernikowej) palnaé méwke
ku chwale nowego, wspanialego zycia, ktére w istocie bardzo
jest nedzne. Ale przeciez dawniej tez wyglaszato sie mowy ku
wiekszej chwale wspanialego nowego zycia, ktére tez bylo nedzne.

Whasciwie to przedtem trzeba bylo gwalcié wlasne sumienie
i 1gaé przed dzieémi znacznie chyba czesciej — poniewaz lgarstwo
do$é miato czasu, aby ulezeé si¢ i przesycié wszystkie programy
szkolne, dzigki mréwczej pracy specéw od metodyki oraz inspek-
toréw szkolnych. W trakcie kazdej lekcji, bez wzgledu na sens
i potrzebe, niezaleznie od tego, czy mowa byta o budowie bez-
kregowcéw, czy o zdaniach ztozonych, nalezato koniecznie kopngé
Pana Boga (nawet, jeéli bylo sie samemu czlowiekiem wierzacym);
nie wolno bylo pominaé zadnej okazji do wygloszenia peanu na
cze$é naszej nieograniczonej wolnosci (nawet, jesli cztowiek nie
spal poprzedniej nocy w oczekiwaniu na wiadome pukanie do
drzwi); czytajac na glos Turgeniewa, albo pokazujac linijka bieg
Dniepru, trzeba bylo koniecznie sklagé od ostatnich dawna nasza
nedze i wynie$é pod niebiosa terazniejszy nasz dostatek (nawet
jesli i ty, czlowieku, i twoi uczniowie pamietaliscie, jak to przed
druga wojng $wiatowa wymieraly u nas z glodu cate wsie, a na
kartki wydawano miejskim dzieciom po trzysta graméw chleba
dziennie).

I wszystko to nie bylo uwazane za zbrodnie i grzech ani
przeciw prawdzie, ani przeciw duszy dziecka, ani przeciw Du-
chowi Swietemu.

Teraz za$§, pod tymczasowa i nieokrzepta jeszcze wiladza

okupantéw, 1gaé trzeba bylo stosunkowo mniej — tyle, ze
w odwrotnym kierunku, w odwrotnym kierunku! — w tym sek!
I wilaénie dlatego zew ojczyzny — oraz oléwek podziemnego

rajkomu partii zabranialy nauczania jezyka ojczystego, geografii,
arytmetyki i przyrody. Za to nalezalo si¢ przeciez 20 lat katorgi!

Kiwajcie, kiwajcie glowami, rodacy! Oto prowadza ich pod
straza pséw goficzych do baraku z kiblem. Rzuéno w nich
ktéry kamieniem! Toé uczyli nasze dzieci.

Ale nie, nasi rodacy (zwlaszcza owi renciéci z uprzywilejo-
wanych resortéw; czota tycie, a emeryturka leci od 45-tego
roczku zycia) wymachuja mi juz przed nosem zaci$nietymi pigs-
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ciami: kogdz to wlasciwie biore tu w obrone? niemieckich bur-
mistrzéw? wdéjtéw? policjantéw? thumaczy? tych lajdakéw, te
szumowiny?

No c6z, siegnijmy wiec glebiej. Wyrabaliémy cate lasy, trak-
tujgc ludzi jak drzazgi co leca. Tak, czy owak, sam bieg czasu
zmusi nas kiedy$, aby$my pomysleli o przyczynach tego procesu.

Zagrzmialy traby, rozlegla si¢ piesi ,Niech gniew szaleje
$wiety nasz...”* i c¢6z dziwnego, niejednemu od tych stéw wios
sie zjezyt? Nasz wrodzony, a tak dlugo zakazywany, wysmie-
wany, rozstrzeliwany i wyklinany patriotyzm nagle okazat sie
dozwolony, popierany, a nawet uznany za Swigty. Jakze mogli§my
my, Rosjanie, nie podnie$é sie na duchu w takiej chwili, nie
zjednoczyé w porywie wdziecznosci naszych tetnigcych serc i z cala
naszg rozrzutnag wspaniatomyslnodcia (dobra, niech tam!) — nie
wybaczyé wszystkiego naszym domorostym oprawcom w godzinie
najazdu oprawcéw obcego chowu? Aby pézniej — thumigc metne
watpliwoéci, tlace sie w glebi naszych dusz, tak sklonnych do
niewczesnej szczodrobliwosci — z tym wieksza zaciekloscig i jed-
nomyslnoécia wyklinaé zdrajcéw — tych nedznych gadéw, o tyle
gorszych od nas, bo nie umiejacych zapomnieé wyrzadzonego
niegdy$ nam wszystkim zta?

Jedenascie stuleci liczy sobie Rus, wielu miata wrogéw i wiele
wojen prowadzita, a iluz to zdrajcéw znaja jej dzieje? Czy byly
tych zdrajcéw cate Humy? Pono niewielu ich bylo. Jak sie
zdaje, nawet nieprzyjaciele nie twierdzili nigdy, ze charakter
rosyjski cechuje sklonno$¢ do zdrady, do zaprzadistwa, do nie-
wiernoéci. A wszystko to ksztaltowalo sie w ustroju wrogim
ludziom pracy.

Ale oto nadeszta ne’sprawiedliwsza ze wszystkich wojen —
i to w chwili, gdy kraj korzystat z dobrodziejstw najsprawiedliw-
szego w $wiecie ustroju — i nagle okazalo sig, ze wéréd naszego
ludu sa dziesiatki i setki tysiecy zdrajcéw.

Skad sie wzieli? I dlaczego?

Moze to znéw zaplonely niewygaste zgliszcza minionej wojny
domowej? Niedorznieci biali? Nie! Wspominaliémy wyzej, ze
wielu biatych emigrantéw (wsréd nich — nawet po trzykroé
przeklety Denikin) stanelo po stronie Rosji Sowieckiej, opowia-
dajac sie przeciw Hitlerowi. Mogli wybieraé wedle uznania —
i whasnie taki uczynili wybdr®.

* Piesni skomponowana podczas wojny i stale nadawana przez sowieckie
radio.

5. Nie zaznali wéréd nas goryczy lat Trzydziestych — i w oddali, w glebi
Europy, latwo im bylo wpaéé w zachwyt nad ,wielkim, bohaterskim, wysit-
kiem ludu rosyjskiego”, zapominajgc o trwajagcym od lat wewngtrznym
ludobéjstwie.
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Te za$ dziesiatki i setki tysigcy policjantéw i uczestnikéw
ekspedycji karnych, wéjtéw i ttumaczy — wszystko to byli so-
wieccy ex-obywatele. I mflodziezy, wychowanej juz po Pazdzier-
niku, tez byto wsréd nich niemato.

Co ich do tego sklonito?... Kim byli ci ludzie?

A byli to przede wszystkim ci, po ktérych skérze (albo po
kosciach ich bliskich) przejechaly si¢ gasienice lat Dwudziestych
i Trzydziestych. Ci, ktdrzy potracili swoich rodzicéw, krewnia-
kéw, ukochanych, w metnych nurtach naszej kanalizacji. Ci, co
sami toneli w nich, aby wynurzyé sie w obozach, czy na zeslaniu,
tylko po to, by znéw péj$¢ na dno i znéw si¢ wynurzyé. Ci,
ktérych nogi doéé sie nastaly i namarzty w ogonkach przed okien-
kami, gdzie przyjmowano paczki dla wiezniéw. I ci, ktérym
w trakcie tych d21e51¢c1olec1 przecieto, uniemozliwiono dostgp
do tego, co uwazali za najcenniejsze na tej ziemi — do same;j
ziemi mianowicie, do tej ziemi, ktérg im obiecywatl wielki Dekret,
do ziemi, za ktérq sporo krwi musieli zreszta przelad podczas
wojny domowej. (Letniskowe majoraty dowédcéw Armii Sowiec-
kiej i oparkanione, podmoskiewskie dwory dygnitarzy, to calkiem
co innego: to — dla naszych, to wolno, a jakze). A jeszcze
ci, ktérych brano pod klucz za ,tuskanie kloséw”. Albo tacy,
ktérych pozbawiono prawa mieszkania tam, gdzie mieli cheé.
BadZz prawa do uprawiania swojego starego i ulubionego rze-
miosta (my$my wszystk1e rekodziela zwalczali bardzo fanatycz-
nie, ale o tym juz sie zapomniato).

O wszystkich takich ludziach méwi sie u nas (lubig tak
méwié zwlaszcza agitatorzy, a juz szczegblnie ci, co to zawsze
na posterunku) z pogardliwym grymasem: ,,obrazeni na wiadze
sowiecka”, ,byle ofiary represji”, ,byli synalkowie kulaccy”,
,Cl, co ziong skryta nienawiécia do naszej wiladzy”.

Jedni tak méwia glosno, a inni kiwaja glowa. Jakby im
kto§ nareszcie rzecz wyjasnit. Jakby ludowa wiadza miata prawo
krzywdzi¢ whasnych obywateli. Jakby to wtasnie byl grzech
pierworodny, gléwna plaga: obrazeni... skryta nienawiéé...

I jako$ nikt nie zawota: alez zastandéwecie sie, do diabta! czy
— waszym zdaniem — byt okresla $§wiadomo$é, czy nie? Czy
tylko wtedy ja okreéla, kiedy to wam jest na reke? a kiedy nie
na reke, to jej nie okresla?!

A jeszcze potrafia u nas niektérzy méwié z le k k a chmurka
na czole: ,,owszem, popelniono u nas pewne bledy”. 1 zawsze
ta niewinna, wszeteczna, bezosobowa forma — popetniono.
Nikt nie o$mieli si¢ powiedzieé, ze to partia je popetnita! A ktéz
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jeszcze — opréez tych, co maja wladze — mégl je ,,popetnié”’?
Zwalaé wszystko tylko na Stalina? — to¢ trzeba mie¢ odrobine
poczucia humoru! Powiedzmy, bledy popelnit Stalin — a gdzie$-
cie wy wtedy byli, wy miliony naczelnikéw?

Zreszta, owe bledy i wypaczenia tez jako§ na naszych oczach
bardzo predko rozpelzly sie, rozlaly w metng bezksztaltng plame
i nie s3 juz uwazane za owoc tepoty, fanatyzmu, podtoéci; spro-
wadzajg sie do tego jedynie, ze komuniéci pakowali za kraty
innych komunistéw. A to, ze 15 do 17 milionéw chtopéw zruj-
nowano, postano na pewng $mieré, rozpedzono na wszystkie
strony, odbierajac dzieciom prawo do wspomnied o wlasnych
rodzicach, do wymieniania ich nazwisk — to przeciez tylko
omytka, nic wiecej. A wszystkie fale naszej kanalizacji, rozpa-
trzone na poczatku tej ksiegi — to tez tylko nieduzy blad.
A to, ze byliémy do wojny z Hitlerem zupelnie nieprzygotowani,
zeémy sie tylko puszyli kiamliwie, ze cofaliémy sic w sromotny
sposéb, z dnia na dzied wywracajac na nice propagandowe hasta,
i ze tylko wierny Iwan i Swieta Ru$ zatrzymaty niemiecki pochéd
na linii Wolgi — to juz dzi§ nawet za blad nie uchodzi, ale staje
siec omalze gléwng zastuga Stalina.

W ciggu dwéch pierwszych miesiecy oddaliémy wrogowi nie-
omal trzecig czeéé¢ ludnosci kraju, w tej liczbie wszystkie, niedo-
riniete jeszcze rodziny pokrzywdzonych i wielotysi¢czne obozy,
rozblegajqce sie, gdy tylko eskorta data noge, i wszystkie wie-
zienia Ukrainy i krajéw nadbattyckich, gdzie jeszcze nie rozwiat
sie dym salw, ktérymi wystrzelano przed ucieczka tych z 58-mym
artykutem na karku.

Dopéty, dopdki czuliémy sie mocni — wszystkich tych nie-
szcze$nikdw gnebiliSmy, szczuliémy, nie dawaliémy pracy, wyga-
niali§my z mieszkan, kazac im po prostu zdychaé. Gdy tylko
wyszla na jaw nasza stabo$¢, zaraz zazadaliémy od nich, aby
pudcili w niepamieé cale wyrzadzone im zlo, aby zapomnieli
o rodzinach i dzieciach, zmarlych z glodu w tundrze, aby zapo-
mnieli o rozstrzelanych, o ruinie i niewdziecznoéci, ktérej do-
$wiadczyli, o donosach i torturach w NKWD, o glodowych racjach
w obozach — i zeby natychmiast wzieli sie¢ do partyzantki, do
konspiracji, bronigc Ojczyzny wlasna piersia. (Ale to nie od siebie
samych zadali§my duchowej przemiany! I nikt im nie gwaranto-
wal, Ze po powrocie bedziemy inni, ze nie bedziemy juz ich
szczué, popedzaé batem, sadzaé za kraty i rozstrzeliwad!).

W tej sytuacji — co wicksze powinno budzié zdziwienie:
czy to ze tak wielu ludzi uradowal niemiecki najazd, czy tez,
ze bylo ich nie tak juz wielu? (A nawet Niemcy musieli czasem
wymierzaé sprawiedliwo$é, na przyktad sadzi¢ bytych donosicieli
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— za to wlasnie zostat rozstrzelany diakon Nabierezno — Nikol-
skiej cetkwi w Kijowie, zreszta podobnych wypadkéw bylto
wiecej).

No, a ludzie wierzacy? Dwadziescia lat z rzedu tepiono wiare
i zamykano cerkwie. Przyszli Niemcy i pozwolili na ich otwarcie.
(Niesporo bylo naszym znéw je zamykaé zaraz po odejsciu Niem-
cé6w). W takim Rostowie nad Donem uroczyste otwarcie cerkwi
wzbudzito powszechng rado$é, ludzi zbieglo si¢ co niemiara.
A powinni byli przeklinaé za to Niemcéw, prawda?

W tym samym Rostowie, w pierwszych dniach wojny areszto-
wano inzyniera Aleksandra Piotrowicza M. W. Zmart w celi pod-
czas §ledztwa. Jego zona przez pare miesiecy dygotata, obawiajac
sie, ze ja tez aresztuja — 1 po raz pierwszy zasnela spokojnie
dopiero po przyjéciu Niemcéw: ,,Teraz przynajmniej troche poé-
pie!”. Otéz nie, powinna byla wlaiciwie modli¢ sie¢ o rychly
powrét swoich katéw.

W maju 1943 roku, gdy Niemcy stali w Winnicy, w ogrodzie
przy ulicy Podlesnej (ktéry w pierwszych miesigcach roku 1939
zostal z rozkazu rady miejskiej ogrodzony wysokim parkanem
jako ,,obiekt specjalny Ludowego Komisariatu Obrony”) przy-
padkiem natknieto sie przy wykopkach na zupetnie juz zakleéniete,
zaroste bujng trawa groby zbiorowe — i wykryto ich 39, kazdy
glebokoéci 3,5 metra, o powierzchni 3 m. na 4 m. Na wierzchu
kazdej z tych mogit lezata warstwa okryé pochowanych, dopiero
pod nig — trupy, lezace byle jak. Wszyscy mieli rece zwigzane
z tylu powrozem, wszyscy zabici zostali strzalem w potylice
z pistoletéw malego kalibru. Zabijano ich zapewne w wiezieniu,
a zwozono tu nocami, dla pochéwku. Jako Ze przy niektérych
znaleziono papiery, okazato sie, ze byli to ci, co w 1938 roku
skazani zostali na ,,20 lat bez prawa korespondencji”. Mam tu
fotografie jednej ze scen, jakie si¢ przy tych mogitach rozgry-
waly, gdy mieszkaicy Winnicy przyszli, aby rozpoznaé swoich
zaginionych bliskich. To nie wszystko. W czerwcu zaczeto kopad
opodal statego cmentarza prawostawnego, obok szpitala imienia
Pirogowa, i znaleziono jeszcze 42 groby zbiorowe. Nastepnie
przekopano ,,Park Kultury i wypoczynku im. Gorkiego” i pod
pawilonami rozrywkowymi pod ,beczka §miechu”, pod estradami
do wystepéw i taficéw — znaleziono jeszcze 14 wspélnych do-
16w, pelnych zwlok. Ogdétem — w 95 grobach znaleziono 9.439
zastrzelonych. A w innych miastach? lle jeszcze takich dotéw
znalezé mozna? I c6z, ludno$é tych miast, napatrzywszy sig
na te trupy, miata rwaé sie do partyzantki?

Moze uznamy nareszcie za sprawiedliwe i stuszne, ze jesli
my czujemy bél, gdy kto§ ttamsi i nas i to co kochamy, to taki
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sam bl czuja ci, kogo my tlamsimy? Moze uznamy wreszcie
za sluszne, ze ci, ktdrych tepimy i niszczymy — maja prawo nas
nienawidzie¢? A moze nie maja tego prawa? Moze powinni
ginaé z wyrazami wdziecznoéci na usciech?

Zakladamy, ze wszyscy ci policjanci i burmistrze ziali jaka$
odwieczna, moze nawet — wrodzong nienawiécia do nas, a prze-
ciez te zto$¢ i nienawi$é wszczepiliémy w nich my sami, to prze-
ciez s3 nasze ,,odpadki przemystowe”. Jak to mawial Krylenko?
,»Z naszego punktu widzenia kazde przestepstwo jest owocem
danego ustroju spolecznego”®. A wiec — waszego ustroju, to-
warzysze! Toé trzeba byé wietnym stworzonym przez siebie
zasadom!

Nie zapominajmy tez, ze wsrdd tych naszych rodakéw, ktérzy
zbrojnie nas zwalczali i gardlowali przeciw nam, byli réwniez
ludzie zupelnie bezinteresowni, ktérym nikt nie konfiskowat mie-
nia (najczedciej nie mieli go wecale), ktérzy ani sami nie siedzieli
w obozach, ani nie stracili w nich nikogo z bliskich, ktérzy
jednak dusili sie w stworzonej przez nas atmosferze, ktérych dta-
wilo panujace u nas lekcewazenie dla loséw jednostki, dtawit
system prze$ladowania za poglady, dtawita uragliwa piosenka:

»» .. gdzie powietrzem wolnosci oddychasz” *,

koscia w gardle staly te czolobitne modly do Wodza, to ciagle
podsuwanie otéwka zeby podpisa¢ sie czym predzej na pozyczke!
i te burzliwe oklaski, dochodzace do owacji! Czy mozemy wiec
zatozyé, ze tym ludziom, catkiem normalnym ludziom, nasze cuch-
ngce powietrze zapierato dech? (Ojciec Fiodor Floria doczekat
sie podczas $ledztwa takiego zarzutu — ze niby jak mdgl sobie
pozwoli¢ na relacje o potwornosciach ery stalinowskiej podczas
rumunskiej okupacji? Floria odpart: ,,A c6z innego mialem o was
do powiedzenia? Com widziat — tom opowiedzial. Tylko o tym
méwilem, co si¢ naprawde zdarzyto”). A wedle naszych praw
— trzeba bylo 1gaé, szargad¢ wlasne sumienie, zgina¢ nawet —
a wszystko dla naszej wygody. (Ale to juz chyba niewiele ma
wspélnego z materializmem, prawda?).

Tak sie zdarzylo, ze we wrzeéniu roku 1941, tuz przed moim
péjéciem do wojska, mieszkaliémy z zona — a oboje byli§my
poczatkujagcymi nauczycielami — w osadzie Morozowsk, ktéra
za rok miata znalez¢ sie w niemieckim reku. Sasiadowalismy
z pewnym bezdzietnym malzeistwem, zwali si¢ Broniewiccy.
Inzynier Mikolaj Gerasimowicz Broniewicki miat lat sze$¢dzie-

6. Krylenko, ,,Tych pieé lat”, str. 337.
*  Sziroka strana maja rodnaja..” stowa W.Lebiediewa-Kumacza.
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siat i byl inteligentem o rysach Czechowa, czlowiekiem nader
milym, spokojnym i rozumnym. Gdy przywoluje teraz w wyo-
brazni jego pociagla twarz, wcigz mi si¢ zdaje, ze zdobia ja cze-
chowowskie binokle, chociaz moze weale binokli nie nosit. Jego
zona byla jeszcze cichsza i tagodniejsza — wyblakta, o Inianych,
gtadko przyczesanych wlosach, mtodsza od meza o 25 lat, ale bez
miodziericzej $wiezosci w ruchach. Mita nam byla ta para, my
tez chyba zyskaliémy ich sympatie, zwlaszcza w poréwnaniu
z gospodarzami naszego domu, ludZmi petnymi chciwosci.

Wieczorami siadywaliSmy we czwérke na stopniach ganku.
Wieczory byly cieple, ciche, jasne od ksiezycowego blasku, jeszcze
nie szarpane rykiem samolotéw i detonacjami bomb, ale juz
groza niemieckiego natarcia napierala na nas, jak niewidoczne,
lecz ciezkie chmury, sungce po mlecznym niebosklonie ku bez-
bronnemu, maledkiemu miesigczkowi. Co dzied na przystanku
zatrzymywaly sie nowe pociagi, jadace do Stalingradu. Ucieki-
nierzy wytrzgsali na rynek osady cate wory poglosek, przerazli-
wych wiedci, szastali jakimi$§ niebywatymi setkami rubli i wyjez-
dzali jeszcze dalej. Wymieniali nazwy miast, juz oddanych nie-
przyjacielowi, o ktérych dlugo jeszcze gtucho bylo w komunika-
tach Informbiura, nie o$mielajacego sie méwié ludziom prawdy.
(O takich miastach Broniewicki méwit nie ,,oddane”, tylko
,,zdobyte”).

SiedzieliSmy wiec na ganku i toczyliémy rozmowy. My,
dwoje miodych pelni byhsmy zycia i troski o nie, ale o samym
owym zyciu wiaéciwie nie mieliémy nic wiecej do powiedzenia,
niz to co czytaliémy w gazetach. Dlatego tez rozmawialo nam
sie z Broniewickimi bez wysitku: méwilismy to co przychodzito
nam na my$l i nawet nie zdawaliémy sobie sprawy z réznicy
naszych pojeé.

Oni za$ patrzyli na nas zapewne ze zdumieniem, jak na dwa
okazowe przyktady cielecej naiwnoéci. Dopiero co minely dla
nas Lata Trzydzieste, a wygladalo na to, ze nie bylo nas wcale
w tym okresie w kraju. Nasi rozméwcy pytali nas, co zapadto
nam w pamieé z wydarzed 39-go? 38-go? A céz by, jesli nie
biblioteka uniwersytecka, egzaminy, wesote parady sportowe, po-
tafncéwki, wystepy amatorskie, no i oczywiscie mito§é, bo tez
byta to dla nas pora mitosci. A czy nikt z waszych profesoréw
nie poszedt siedzieé w tych latach? A owszem, dwdch,
zdaje sie, zabrano. Zastapili ich docenci. No, a ze studen-
téw, nikogo nie z abrano? Przypomnielimy sobie, ze ostat-
nio kilku starszych kolegéw poszto siedzied. No, a co
wy na to?... — A nic, dalej chodziliémy na tafice. — A z waszych
bliskich nikogo nie ruszono? — Jako$ nie..
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To straszne, ale chce teraz koniecznie jak najdokfadniej zdaé
sprawe z Owczesnego mego stanu ducha. Tak to wiasnie bylo,
nie inaczej. I tym to straszniejsze, ze nie nalezalem wcale do
mlodzieficéw za]etych wyiqczme sportem i potancéwkamx ani
do maniakéw, nie widzacych $wiata poza studiami i formutkami
naukowymi. Tnteresowatem sie¢ polityka bardzo intensywnie od
dziesigtego chyba roku Zycia; juz w szczeniecych latach nie wie-
rzylem w to, o czym méwit Wyszysiski i potrafilem nalezycie
docenié rezyserowany charakter stawetnych proceséw sadowych,
ale nic jako§ nie kazalo mi drazyé glebiej i szukaé wiezi
miedzy tymi drobniutkimi moskiewskimi procesami (zdawato si¢
wtedy, ze to wydarzenia ogromne) a przetaczaniem sie po calym
kraju olbrzymiego walca drogowego (masa pomiazdzonych jego
ofiar jako$ nie wpadata w oko). Cate dzieciistwo spedzilem w
ogonkach — po chleb, po mleko, po kasze (miesa wtedy$my
w ogéle nie widywali), ale jako§ niezdolny bytem do skojarzes,
nie rozumiatem, ze brak chleba jest dowodem ruiny wsi, nie
pojmowatem przyczyn tego zjawiska. Dla nas istniata prze-
ciez inna formuta: ,chwilowe trudnosci”. W naszym duiym
miescie kazde] nocy porywano ludzi i wozono do wiezied, ale
my$my przeciez nocami po ulicach nie chodzili. We dnie za$
krewni aresztowanych nie wywieszali czarnych choragwi, woleli
nic nie méwié¢ o aresztowanych ojcach.

A sadzac z gazet, wszystko wygladato tak pogodnie i rzesko.

O, miodzi ludzie tak bardzo chca wierzyé, ze wszystko zmierza
ku lepszemu!

Rozumiem teraz, jak niebezpieczne byly dla Broniewickich
szczere z nami rozmowy. Niemniej, ten stary inzynier, ktdry
znalazt sie w polu obstrzalu podczas jednej z najsrozszych kam-
panii GPU, co$ nie co§ nam przeciez powiedziat. Stracit zdrowie
za kratami, przezyt kilka aresztowan i przeszedt przez niejeden
obéz, ale z prawdziwa pasja méwit tylko o Dzezkazganie, o po-
czatkach tego obozu, o wodzie zatrutej zwigzkami miedzi, o tru-
jacym powietrzu, o mordowaniu ludzi, o bezowocnych skargach
posylanych do Moskwy! Juz sam ten wyraz Dzez-kaz-gan, byt jak
tarka draca skére; takie tez byly jego okrutne opowiesci. (No
i co? Czy caly ten Dzez-kaz-gan zmienit choé troche nasz $wia-
topoglad? Ani troche, rzecz jasna. Przeciez to bylo daleko. To
nie nas dotyczylo. I komu to opowiedzie¢? Lepiej o tym nie
mys$leé. Najlepiej — zapomnie¢ o tym).

Wiasnie tam, do Dzezkazganu, gdy tylko Broniewickiemu
pozwolono chodzi¢ bez konwoju, przyjechala jego obecna zona;
byla jeszcze wtedy dziewczyna. Tam tez wzigli §lub, w cieniu
drutéw kolczastych. A w chwili wybuchu wojny — cudem
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znalezli si¢ na wolnosci, w Morozowsku; rzecz jasna, z paszpor-
tami opatrzonymi w znaki szczegdlne i paragrafy. Broniewicki
pracowal w jakim§ mizernym przedsigbiorstwie budowlanym,
Broniewicka byla ksiegowa.

Wkrétce znalaztem sie w szeregach. Zona moja wyjechata
z Morozowska. Osada znalazta sie pod okupacja. W koncu zos-
tata odbita. I oto ktérego$ dnia dostalem na froncie list od
zony: ,,Wyobraz sobie, podobno Broniewicki byt w okupowanym
Morozowsku burmistrzem! Co za ohyda!”. Ja réwniez zdumia-
fem si¢ i pomyslatem: ,,Co za podtosé!”.

Ale minelo jeszcze pare lat. Na ciemnej wigziennej pryczy,
grzebigc w zakamarkach pamieci, przypomnialem sobie Bronie-
wickiego. I juz nie znalaztem w sobie tej szczeniecej tatwosci,
z jaka niegdys potrafitem go potepi¢. Pozbawiono go bezprawnie
pracy, pézniej zaprzegnieto do robdt ponizajagcych i bezmyslnych,
wsadzano za kraty, torturowano, bito, morzono glodem, pluto
w twarz — wiec co miat robi¢? Mial wierzyé, ze to wszystko
jest ceng postepu i ze ani jego wlasne zycie — cielesne i duchowe
— ani zycie jego bliskich, ani zycie calego, trzymanego za gardto
narodu, nie ma zadnego znaczenia?

Puszczono nam w oczy dymng zastone ,kultu jednostki”; na-
kiadaly si¢ jedna na druga warstwice czasu, ktéry nas przemienit
przenikajac przez te warstwy) i wszystko to sprawito, ze wi-
dzimy dzi$ i samych siebie, i cate lata 30-te, nie tak i nie takimi,
jakimi naprawde byly. Kult Stalina i $lepa ufnosé — bez granic,
bez watpliwosci — wecale nie byly charakterystyczne dla catego
spoleczenstwa a co najwyzej — dla partii, komsomotu, dla ucz-
niéw szkét miejskich, dla neo-mtehgenql (za)mujacej miejsca
zhkwxdowanych i rozstrzelanych), a czgsczowo réwniez dla no-
wego mieszczadstwa (czyli klasy robotniczej)”. To byli ci, u kté-
rych nie milkly w domach glosniki radiowe — od porannych
kurantéw z Wiezy Spaskiej Kremla, az do ,,Miedzynarodéwki”
o pélnocy — ci, dla ktérych glos speakera Lewitana stat sie
glosem sumienia. (,,Cze$ciowo”, bo przeciez rzadowe dekrety,
dotyczace kar dyscyplmamych w przemysle, stawetne , dwadzies-
cia minut spéznienia”, a nadto przypisywanie sily roboczej do
fabryk na stale — wszystko to tez nie przysparzalo rezymowi
zwolennikéw). Jednakze istniata mniejszos¢ takze wsréd ludnosci
miast — i to wcale nie tak mala, w kazdym razie bylo kilka
milionéw ludzi, ktérzy ze wstretem wyszarpywali z gniazdka

7. Wlasnie w latach trzydziestych klasa robotnicza zaczgla stawac sig
kosécem naszego mieszczanstwa, cala w koncu wtapiajgc si¢ w nie.
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wtyczke glosnika publicznego, gdy tylko mogli; ktérzy na kazdej
kolumnie kazdej z gazet widzieli tylko rozpanoszone Igarstwo;
i dziedi wyboréw byl dla tych milionéw dniem cierpieri i poni-
zenia. Dla mniejszosci tej istniejaca dyktatura nie byla dyktatura
proletariatu, ani dyktatura ludu, ani tez (jesli ktos pamietat, jaki
sens mial niegdy$ ten termin) dyktatura rad robotniczych i chIop-
skich, lecz jedynie dyktatura, sprawowang przez inng mniejszo$¢,
weale nie bedaca elita duchowa narodu.

Ludzie nie sa prawie zdolni do poznania beznamietnego,

wypranego z elementéw emocji. ]esh ]akas rzecz cztowiek uznat
za zla, to nader trudno mu juz zmusié sie do zobaczenia w niej
takze jakich§ dobrych stron. Nie wszystko przeciez byt w na-
szym zyciu godne pogardy i nie kazde stowo w gazecie bylo
kltamstwem — ale dla tej zaszczutej, zgietej w barani rég i osa-
czonej przez szpicléw mniejszoéci cate zycie naszego kraju bylo
wstretne i wszystkie stronice wszystkich gazet — pelne ktamstw.
Uprzytomnijmy sobie, ze Zachdd nie nadawat jeszcze wtedy trans-
misji radiowych po rosy]'sku (zreszta bardzo niewiele bylo w
kraju odbiornikéw), a wiec jedynym Zrédlem informacji byly
dla ludnosci nasze gazety i nasze radio, a wtasnie to Zrédio
Broniewiccy i im podobni znali z do$wiadczenia jako pelne po
brzegi natretnych, lepkich garstw, albo tchérzliwych przemil-
czed. I wszystko, co pisano u nas o zagranicy — o beznadziejnej
klesce zachodniej gospodarki w 1930 roku, i o zdradzieckiej posta-
wie zachodnich socjalistéw, i o jednomys$lnym porywie catej
Hiszpanii przeciw generatowi Franco (za$§ w 1942 roku — o zdra-
dzieckich machinacjach Jawaharlala Nehru, majacych na celu uzys-
kanie przez Indie niepodleglosci, co wszak ostabiato sojusznika,
imperium brytyjskie) — tez okazato sie klamstwem. Ziejaca nie-
nawiéciag, zapamietala agitacja na zasadzie ,kto nie z nami, ten
przeciw nam” nie czynita Zadnych rozréznied miedzy Marig Spi-
ridonowa * a Mikotajem II-gim, Leonem Blumem a Hitlerem,
angielska Izba Gmin a niemieckim Reichstagiem. Czemuz wiec
fantastyczne z pozoru opowiesci o paleniu ksiazek na niemieckich
placach i o wskrzeszeniu legendarnego teutoriskiego okrucieristwa
(a nie zapominajmy, ze na temat owego teutoniskiego okruciesi-
stwa niezle sobie nalgala réwniez carska propaganda podczas
pierwszej wojny $wiatowej) Broniewicki miat braé za $wieta
prawde, a hitleryzm (wyklinany przy uzyciu niemal tych samych
— to znaczy kraficowo ostrych — terminéw, ktére przedtem

* Przywédezyni lewicowych eserowcéw, aresztowana po zamachu Blum-
kina na posta niemieckiego Mirbacha w 1918 roku, zmarla w wigzieniu
w koricu lat 30-tych. W 1938 roku spotkala ja tam jeszcze Jadwiga Sie-
kierska, druga zona St. Bobinskiego, polska komunistka.
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stosowano wobec Pitsudskiego, Poincaré i angielskich konserwa-
tystéw) uznaé za bestialstwo, réwne temu, ktére juz od éwierd-
wiecza namacalnie i calkiem konkretnie dtawito, zatruwalo i szar-
palo na strzepy zaréwno jego samego i caly Archipelag, jak
wszystkie rosyjskie miasta i siola? A nadto — caly ten gaze-
ciarski misz-masz na temat hitlerowcéw! Raz — relacje o przy-
jacielskich spotkaniach naszych poczciwych zotnierzykéw, ktdrzy
strzega wspdlnej granicy, przecinajacej te wstretna Polske, i fala
przelewajacej sie przez tamy gazet sympatii do tych dzielnych
niemieckich wojakéw walczacych z anglo-francuskimi bankierami,
i dostowne przedruki przeméwied Hitlera na bita kolumne Praw-
dy; to znowu (i to z dnia na dziedA — mianowicie poczynajac
od drugiego dnia wojny) eksplozja nagléwkéw, gloszacych, ze
cala Europa jeczy bole$nie pod niemieckim butem. Otéz to
wszystko bylo tylko dowodem przewrotnej obrotnosci naszej
ktamliwej prasy i w zaden sposéb nie moglo przekonaé Broniewic-
kiego — ze s3 na $wiecie oprawcy réwni naszym, tych za§ znat
on az nadto dobrze. I gdyby teraz podsuwano mu codziennie
pod nos biuletyn informacyjny BBC, to co najwyzej dalby si¢
moze przekonaé, ze Hitler jest dla Rosji wrogiem numer dwa,
ale péki Stalin Zyje — na pewno nie numer jeden. BBC nie
przysytato mu wszelako swoich biuletynéw, zaé§ sowieckie Inform-
biuro cieszyto siec od dnia swoich narodzin nie wiekszym kredy-
tem, niz stary TASS; a pogloski, zwozone przez ewakuowanych,
tez nie byly wiadomosciami z pierwszej reki (bo nie pochodzity
z Niemiec, czy z terenéw okupowanych; ani jeden zywy $wiadek
jeszcze stamtad nie przybyl); z pierwszej reki byl tylko obdz
Dzezkazganiski, i rok 37-my, i glodowy rok 32-gi, i likwidacja
kulakéw i rujnowanie cerkwi. I oto w miare jak zblizali sie
Niemcy, Broniewicki (a takze dziesiatki tysiecy podobnych mu
ludzi) czul, ze zbliza sie jego godzina, ta jedyna, niepowtarzalna
chwila, na ktéra juz od lat dwudziestu czekano bez zadnej nadziei,
chwila co raz tylko zdarza si¢ w zyciu czlowieka — tak krétkim
w poréwnaniu z powolnym tokiem przemian dziejowych; chwila,
w ktérej cztowiek moze daé wyraz swojemu sprzeciwowi wobec
tego, co sam przezyl, co tu ponawyrabiano, co roztrwoniono, co
zadeptano w naszym kraju — moment tedy, w ktérym — jeszcze
catkiem nieznanym, niejasnym sposobem — bedzie mégt przystu-
zy¢ sie temu gingcemu krajowi, dopoméc w dziele odrodzenia
jakiej§ rosyjskiej spotecznodci. Tak jest, Broniewicki nalezat do
tych, co wszystko zapamietali i niczego nie wybaczyli. 1 Zadna
miarag nie mdgt darzyé cieptym uczuciem tej wladzy, ktéra pota-
mata Rosji kosci, doprowadzita ja do kofchozowej nedzy, do
moralnego zwyrodnienia, a teraz — takze do przerazajacej kleski
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militarnej. I patrzyt z ostupieniem na takich cielakéw jak ja, jak
my dwoje, nie bedac w stanie nas przekonaé. Czekat tez na
kogokolwiek. Czekal, aby ktokolwiek przybyt — byle by
6w ktos zrobit koniec ze stalinowska wladza! Znany to psycho-
logom proces przeskoku z jednego bieguna na drugi: niech tam
bedzie co chce, byle nie to, co tak sie juz uprzykrzylo! Bo
czyz mégt wyobrazi¢ sobie, ze jest na $wiecie kto§ gorszy od
naszych? Nawiasem mdwiac, dziato sic to w okregu don-
skim, a polowa tamecznej ludnoéci wiasnie w takim nastroju
czekala na przyjicie Niemcéw. Tak wiec, przez cale zycie stro-
nigc od polityki, Broniewicki u progu siedemdziesiatki zdecydo-
wat sie na krok polityczny.

Zgodzit sie stanaé na czele lokalnej administracji w miescinie
Morozowsk...

Jak sqdzc;, rychio zrozumial, Ze dat si¢ nabra¢; ze dla nowych
wladcéw Rosja jest czyms jeszcze podlejszym i posledme]szym,
niz dla starych, Ze nowe wilkotaki tylko krwi ruskiej lakng,
a cialo, a cala reszta — niech tam ginie. Nowy burmistrz musiat
stanaé nie na czele rosyjskiej spofecznosci, lecz — zgrai pomagie-
réw niemieckiej policji. Jednakze — juz osadzono go na osi
i — chcac nie chcac — musiat sie potoczyé. Wyrwat sie spod
wladzy jednych oprawcéw po to tylko, by zostaé pomocnikiem
drugich. I raptem przekonat sie, ze ta idea patriotyczna, ktéra
uwazal za przeciwieristwo idei sowieckiej, nagle zlata sie z ta
ostatnia w jedng cato$é: niepojetnym sposobem, od mniejszoéci,
co jej strzegla, przeszta do serc wiekszoéci, jak przez rzeszoto.
Ludzie zapomnieli jak to za te idee rozstrzeliwano, jak sie nad
nia naigrawano, i oto stala si¢ nagle rdzeniem cudzego pnia.

Chyba go (ich?) ogarneta wtedy zgroza i beznadzieja. Prze-
smyk zawalilo i tylko dwa wyjscia zostaly: $mieré, albo katorga.

Rzecz jasna, nie sami Broniewiccy byli wsréd tych ludzi.
Jasne, ze na te krétka uczte podczas dzumy zlecialy sie cale
chmary krukéw i wron, laknacych wiladzy i krwi. Ale gdzie
i kiedy ich brakto?! Tacy wlasnie doskonale odpowiadali stan-
dartom NKWD. Nalezat do nich i Mamutow, i Antonow z Du-
dina, i jaki§ tam Poj-suj-szapka; czy mozna wyobrazié sobie pod-
lejszych katéw? A cieszyli sie wladza przez cale dziesieciolecia
i mrowie ofiar maja na sumieniu. Niezadtugo juz ja sam mialem
zetkngé sie z nadzorca Tkaczem, ktéry zdazyt przystuzyé sie w ten
sam sposéb i jednym i drugim.

Skoro byla mowa o miastach, nie wolno nam teraz pominaé
wsi. Wspdlcze$ni nasi liberalowie czesto zarzucaja wsiowym
ludziom tepote i konserwatyzm. Ale przedwojenna wie§ — cata,
prawie bez wyjatku — odznaczata sie trzeZwoécia myslenia w stop-
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niu nieréwnie wigkszym, niz miasto. Wcale nie pafala checig
udziatu w aktach strzelistych ku czci ojczulka Stalina, ani na
cze$é rewolucji $wiatowej. Miala po prostu zwykly rozum w
glowie i dobrze pamietata, jak to obiecano jej ziemie i jak ja
potem odebrano; jak zyla, jak jadala i jak si¢ odziewata przed
kolchozami, a jak po ich wprowadzeniu; jak jej zabierano z obej-
§cia ciele, jagnie, a nawet kuraka; jak bezczeszczono i rujnowano
jej cerkwie. W tych latach radio nie dudnilo jeszcze w kazdej
chacie i nie w kazdej wsi znalazt si¢ taki madrala, co by czytat
ludziom na glos gazety, wiec w koricu te wszystkie Czang-tso-liny,
MacDonaldy i Hitlery byly dla rosyjskiej wsi jedynie kuktami,
nikomu niepotrzebnymi, obcymi i zupelnie jednakowymi.

W pewnej wsi opodal Riazania 3 lipca 1941 roku chlopi
zebrali sie przy kuzni, gdzie nadawano przez glosnik przeméwienie
Stalina. I gdy twardy dotad jak zelazo, i nieczuly na chlopskie
bzy, ojczulek beknat tamigcym sie glosem swoje slynne ,Bracia
i siostry!”, jeden z chlopéw krzyknat w strone czarnej, tekturowe;j
gardzieli:

— Aha, tak teraz $piewasz, kurwa maé? A tego nie
wolisz? — i ulubionym na Rusi, grubiaiskim gestem ciachnat
grzbietem dtoni druga reke w tokciu i pomachat zgietym ramie-
niem w strone glosnika.

Ogdlny rechot byt mu odpowiedzia.

Gdyby wypytaé wszystkich $wiadkéw po wszystkich wsiach,
mieliby$my z dziesig¢ tysiecy takich relacji, czesto jeszcze wymow-
niejszych.

Oto jakie nastroje panowaly na rosyjskiej wsi w pierwszych
miesigcach wojny, a wiec takze wsrdd tych rezerwistéw, ktdrzy
wypijali ostatnie pét litra na przystanku i ostatni raz puszczali sie
w tany z bliskimi. A ponadto zwalita si¢ ludziom na feb nie-
stychana w rosyjskich dziejach kleska i ogromne potacie wiej-
skiego kraju — az po obie stolice, az po Wolge — z milionami
chlopéw i chlopek w okamgnieniu znalazly si¢ poza zasiegiem
kolchozowej wiadzy i — przestaimy wreszcie ktamaé, dosy¢
retuszowania historii! — okazalo sig, ze republiki zwigzkowe
marza wylacznie o niezawistosci! wie§ — wylacznie o wyzwoleniu
z jarzma kolchozéw! — robotnicy — o wyzwoleniu spod wiadzy
panszczyzmanych Dekretéw! I gdyby najezdZcy nie byli tak bez-
nadziejnie tepi i zadufani, gdyby — dla dobra Wielkiej Rzeszy
— nie utrzymali przy zyciu porecznej, urzedowej administracji
kolchozéw, gdyby nie uktadali planéw tak podtych, jak plan prze-
ksztalcenia Rosji w kolonie, to idea narodowa nie wykwittaby
tam wiaénie, gdzie od lat ja dtawiono. I chyba nie mieliby$my
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okaﬁji swigtowania dwudziestopieciolecia komunistycznej wiadzy
w Rosji.

(O partyzantce tez kto§ kiedy§ bedzie musial napisaé, jak
to nie catkiem dobrowolnie szli do niej chtopi pod okupacja.
Jak to z poczatku szykowali brof przeciw partyzantom, nie chcac
oddawaé im chleba i bydta).

A kto pamieta dzi§ wielki exodus mieszkaicéw Péinocnego
Kaukazu w styczniu 1943 roku, i kto znajdzie analogiczny przy-
ktad w historii? Zeby ludno§¢ — zwlaszcza chtopi — uciekata
masami, wycofujac si¢ wraz z rozbitym nieprzyjacielem, u boku
obcych najezdZcéw, byle by tylko nie powrécié w objecia zwy-
cigskich swojakdéw; tabory, tabory, tabory, a tu luty ziab
styczniowy i zadymka!

Na takim wlasnie gruncie spolecznym wyrosly te setki tysiecy
ochotnikéw, ktérzy — nie baczac na potwornosci hitleryzmu —
z calg desperacja przywdziali mundur wroga. Tu tez trzeba nam
wrécié do tematu wiasowcédw. Czytelnik pierwszej czedci
tej ksigzki nie byt chyba w stanie strawié¢ calej o nich prawdy
(zreszta ja sam calej nie znam, zapewne pojawia sie kiedy$
specjalne opracowania, dla mnie to temat uboczny). Tam, na
wstepie, gdy czytelnik nie przeszedt jeszcze wraz z nami calej
drogi krzyzowej przez obozy, mozna bylo daé mu tylko sygnat
ostrzegawczy, sktoni¢ go do namystu. Teraz za$, po zwiedzeniu
wszystkich etapéw, zborniakéw, lesnych robét i émietnikéw obo-
zowych — moze nasz czytelnik stanie sie wyrozumialszy.

W czesci pierwszej méwitem o tych wlasowcach, ktérzy wzieli
bror do reki z rozpaczy, z glodu panujacego w obozach jeniec-
kich, z poczucia, ze nie ma innego wyjécia. (Zreszta, tu tez
warto byloby zastanowié¢ si¢ chwile: przeciez Niemcy brali z po-
czatku jedcéw sowieckich tylko do stuzby pozafrontowej, na
tytach wiasnych oddziatéw, i bylo to chyba najlepsze wyjscie
dla tych, co chcieli jedynie ratowaé sie, czemu wiec brali
brod do reki i szli teb w leb przeciw Armii Czerwonej?).
Ale teraz nie ma co dalej zwlekaé, trzeba wreszcie powiedzieé
co$ o tych, ktérzy jeszcze przed 41-szym mysleli tylko o jednym:
jakby tu zdoby¢ brof i zaczaé bié tych czerwonych komisarzy,
czekistéw i dziataczy od kolektywizacji. Pamietacie moze te stowa
Lenina: ,,Uciemiezona klasa, ktéra nie dazy do tego, by nauczyé
sie walki z bronia w reku, nie szuka sposobu, aby mieé te brof
— zashuguje jedynie na to, by traktowal ja jako zgraje nie-
wolnikéw” (wyd. rosyjskie IV. Tom 23, str. 85). Tak wiec —
ku naszej chwale — wojna sowiecko-niemiecka wykazata, ze nie
takie z nas znowu raby, jakby to wynikalo ze wszystkich, pelnych
liberalnej pogardy, historycznych badafi i opracowar. Nie rabska
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pokora kazata tym ludziom jaé si¢ szabli, aby uciaé teb Stalinowi-
batiuszce. Réwniez i z tej strony — nie po rabsku prostowaty
sie grzbiety czerwonych Zolnierzy w podszytych wiatrem szyne-
lach; Zaden socjolog nie mégt przewidzieé, ze ped do wolnosci
znajdzie sobie na krétka chwile tak zawite ujicie.

Ci ludzie, ktérzy z wlasnego doswiadczenia znali od dwu-
dziestu czterech lat komunistyczny raj, juz w 1941 roku wie-
dzieli to, czego nie wiedzial jeszcze nikt na Swiecie — zZe na
calym globie i w ciagu calych jego dziejéw nie bylo jeszcze
rezymu tak bezwzglednego, krwawego, a zarazem przewrotnie
obtudnego, jak bolszewicki, bezprawnie nazywajacy sam siebie
,radzieckim”. Ze jesli wzigé pod uwage ilos¢ jego ofiar, jego
zdolno$é do zakorzenionej, dlugoletniej stabilnosci, jego dtugo-
dystansowe perspektywy, jego monolityczny, wszechobecny tota-
lizm, to zaden inny rezym nie wytrzymuje z nim poréwnania.
Zaden, nie wylaczajac epigoniskiego hitleryzmu, ktéry podéwczas
zaémit swoimi wyczynami wszystko w oczach Zachodu. I oto
nadeszta odpowiednia chwila. Brosi zaczeto tym ludziom wpychaé
do reki. Czy mieli wtasnie wtedy postapié na przekér wiasnym
pragnieniom, pozwolié, aby bolszewizm przetrwal, aby znéw sie
umocnil, znéw zabrat sie do ciemiezenia ludzi — i dopiero wtedy
decydowaé sie¢ na walke z nim (walke, ktérej po dzi§ dzien
nikt w $wiecie nie podjat)? Nie; wydawato im sie oczywiste,
ze trzeba zastosowaé wlaénie starg bolszewicka taktyke: podobnie
jak bolszewizm wgryzt sie w cialo Rosji, oslabionej pierwsza
wojng §wiatowa, tak samo nalezalo dobraé sie do niego podczas
drugiej wojny.

Zreszta, juz podczas wojny sowiecko-fifskiej, w 1939 roku,
doszedt do glosu swoisty defetyzm. Te podskdrne nastroje pré-
bowal wykorzystaé W. G. Bazanow, byly sekretarz Politbiura i
Biura Organizacyjnego WKP(b), pomocnik i bliski wspétpracow-
nik Stalina. Pragnat on zgromadzié¢ rosyjskich jeficéw, oddad
dowédztwo nad nimi rosyjskim emigrantom-oficerom i postaé
na front — nie dla walki z armig sowiecks, tylko dla celéw
propagandowych. Niespodziewana kapitulacja Finlandii udarem-
nita te plany.

Kiedy zaczeta sie wojna z Niemcami — 10 lat po katowskiej
kolektywizacji rolnictwa, 8 lat po wielkim glodzie na Ukrainie
(sze$é milionéw ofiar §miertelnych, a u sasiadéw, w Euro-
pie, nikt nawet okiem nie mrugnat), 4 lata po rozpasanym, sza-
tafiskim balu, urzadzonym przez NKWD, rok po wydaniu kaj-
daniarskich dekretéw o dyscyplinie pracy (a jednocze$nie 15
milionéw siedzialo w obozach i cale starsze pokolenie dobrze
pamietato zycie przed rewolucja) ludzie w sposéb naturalny chcieli
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odetchngé i wyzwolié sie od zmory. W sposéb tak samo natu-
ralny zywili wstret do wladz. I nie zadne ,,zaskoczenie”, ani
,»przewaga ilo§ciowa w dziedzinie lotnictwa i broni pancernej”
(nawiasem méwigc wlasnie Armia Czerwona miala przewage ilos-
ciowsg we wszystkich dziedzinach) sprawily, ze tak tatwo zamykaty
sie fatalne kotly, gdzie kapitulowaé musiato po 300.000 (Bialy-
stok, Smolerisk) i po 650.000 tysiecy uzbrojonych, dorostych mez-
czyzn (Briafisk, Kijéw), ze rozpadaly si¢ cale fronty i ze armia
cofata si¢ tak szybko i daleko, jak nigdy jeszcze w calej tysiac-
letniej historii Rosji, jak nigdy chyba w dziejach wszystkich
krajéw i wojen. Wszystko to sprawit blyskawiczny paralii na-
szej zalosnej wiadzy, od ktérej poddam odstrychneli sie 1ak od
trupa. (Ra]komy i miejskie komitety partii rozlatywaly sie w ciagu
paru minut; i to dlatego Stalin zalkatl).

To trzesienie ziemi moglo osiagnaé swéj zenit juz w 1941 roku
(w grudniu sze$édziesiat milionéw ludnosci ZSSR — ze 150-ciu
— znalazlo sie juz poza zasiegiem wtadzy Stalina). Nie bez
powodu spitraszony zostat taki oto jego rozkaz (0019, 16. 7. 1941
roku): ,Na wszystkich (!) frontach trafiaja sie w nasze]' armii
liczne (!) elementy biegnace wrecz w ob]e;cxa wroga (!) i rzucajace
brof przy pierwszym z nim zetknieciu”. (W biatostockim saku,
w poczatkach lipca 1941 roku, na 340 tysiecy jericéw bylo 20
tysiecy dezerteréw, ktérzy dobrowolnie przeszli na strone nie-
przyjaciela). Stalin byl przekonany, ze sytuacja jest tak rozpacz-
liwa, iz w pazdzierniku 1941 roku depeszowal do Churchillla
z prosbg o przystanie 25-30 angielskich dywizji na teren ZSSR.
Jakiz komunista dat sie k1edykolw1ek tak opanowaé panice?!
Oto prébka éwezesnych nastrojéw: 22 sierpnia 1941 roku do-
wédca 436-go putku strzelcow, major Kononow, oznajmit przed
frontem swoich oddzialéw, Ze przechodzi na strone Niemcéw,
aby wstgpié do szeregéw "armii wyzwoledczej i przyczynié sie
do obalenia Stalina. Zapytat tez, kto poszedtby z nim na ochot-
nika. Nie do$é, ze nikt mu sie nie przeciwstawil, ale caty
putk poszedt w jego slady. Po trzech zaledwie tygodniach
Kononow sformowat po tamtej stronie ochotniczy putk ko-
zacki (byt sam dorfskim Kozakiem). Gdy przybyt do obozu
jeficéw pod Mohylewem i rozpoczal werbunek — z 5 tysiecy
zgromadzonych tam jeicéw 4 tysiace od razu zglosily si¢ na
jego apel, ale nie byt w stanie wzxaé az tylu W obozie pod
Tylza tegoz roku potowa jeficéw — 12 tysiecy ludzi — pod-
pxsala odezwe, gloszaca ze czas juz przeksztalmc te
wojne w wojne domowa. Nie zapominajmy o sponta-
nicznym ruchu w okolicach Eoktia pod Briafiskiem. Powstat
tam autonomiczny, rosyjski samorzad jeszcze przed przyjéciem
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Niemcéw i niezaleznie od nich. Byl to samoistny, kwitngcy
okreg, ztozony z 8 powiatéw, liczacy ponad milion ludnosci.
Zadania tej ludnosci byly zupelnie wyrazne: rosyjski rzad naro-
dowy, rosyjski samorzad we wszystkich okupowanych okregach,
uznanie niepodlegto$ci Rosji w granicach z 1938 roku, utworzenie
armii wyzwoleficzej pod rosyjskim dowddztwem. A grupa mio-
dziezy leningradzkiej — byto ich ponad tysiac, przewodzit im
student Rutczenko — uciekta z miasta do laséw pod Gatczyna,
aby tam doczekaé si¢ przyjécia Niemcéw i walczyé przeciw rezy-
mowi stalinowskiemu. (Ale Niemcy postali ich tylko na wlasne
zaplecze i zrobili z nich szoferéw i kuchcikéw). Kozackie sta-
nice nad Donem witaty czesto Niemcéw chlebem i sola. Ludno$ci
ZSSR w roku 1941 wydawato sie rzecza naturalna, ze najazd
cudzoziemski oznacza obalenie rezymu komunistycznego, i nikt
u nas nie zyczyl sobie takiego najazdu z innych przyczyn. Ocze-
kiwano na polityczna alternatywe. Na wyzwolenie od bolsze-
wizmu.

Czy tatwo nam bylo uwierzyé — poprzez ghuche mury sowiec-
kiej propagandy, poptzez caly grubos¢ hitlerowskiego frontu —
ze alianci zachodni walcza w tej wojnie nie o wolno$é dla
wszystkich, lecz jedynie w imie wtasnej, zachodnio-
europejskiej wolnoéci, jedynie przeciw hitleryzmowi, ze cheg jak
najwszechstronniej wykorzystaé sity armii sowieckiej i poprzestaé
na tym? Czy nie tatwiej nam bylo uwierzy¢ ze nasi sojusznicy
wierni s3 samej zasadzie wolnoici i nie zostawia nas na
zer najgorszej tyranii? Co prawda, byli to wtaénie ci sami sojusz-
nicy, za ktérych gineliSmy juz podczas Pierwszej Sw1atowe], kté-
rzy juz wtedy zostawili na lasce losu nasza pobita armie, aby
czym predzej zatroszczyé sie o wlasng pomys$lnosé. Ale doswiad-
czenie jest to rzecz czesto zbyt sroga, aby serce zgodzilo sie
mu zaufaé.

Majac stuszne powody, aby nie wierzy¢ sowieckiej propagan-
dzie w zadnym wypadku, uwazaliSmy naturalnie za bajki
to, co méwiono o hitlerowskich planach obrécenia Rosji w ko-
lonie;, a nas samych w niemieckich niewolnikéw. Nie chcieli$my
wierzyé, ze takie idiotyzmy mogg wyklué sie w ludzkich ibach
w dwudziestym wieku. Nie sposéb bylo uwierzyé, zanim si¢
tego nie do$wiadczylo na wlasnej skérze. Ale jeszcze w 1942
roku do rosyjskiego oddziatlu kadrowego w Osintorfie zglaszato
sie wiecej ochotnikéw, niz moglo ich bylo wecielié dowddztwo.
Na SmolefiszczyZnie i na Biatorusi uformowata sie ochotnicza
stutysieczna ,milicja ludowa” — dla obrony przed par-
tyzantami podporzagdkowanymi Moskwie. Ale Niemcy nastraszyli
sie i milicje rozwiazali. Jeszcze wiosng 1943 roku, podczas dwéch
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propagandowych podrézy Wiasowa po Smolefiszczyznie i Pskow-
szczyznie, witano go wszedzie z entuzjazmem. Jeszcze wdéwczas
ludzie spodziewali sie, ze powstanie wreszcie rosyjski niezalezny
rzad i rosyjska niezalezna armia. Mam w reku dokument z po-
wiatu pozerewickiego okregu pskowskiego, §wiadczacy z jaka
serdecznodcia ludnoéé tamecznych wsi odnosita sie do stacjonu-
jacego w okolicy oddziatu wtasowskiego: ci zotnierze nie zajmo-
wali si¢ grabieza i hulankami, nosili dawne rosyjskie mundury,
pomagali przy zniwach; uznawani byli powszechnie za rosyjska,
nie-kotchozowa wladze. Ochotnicy zglaszali sie¢ gesto do tego
oddzialu sami, ludzie z cywila (podobnie jak w Loktiu zglaszali
si¢ do Woskobojnikowa) — i nad tym warto sie zastanowil,
boé nie z koniecznoici to robili, nie z obozu jedcéw chcieli sie
wyrwaé! Ale Niemcy zabronili wlasowcom takiej rekrutacji
(niech si¢ tam lepiej zapisuja do policji!). Jeszcze w marcu
1943 roku w obozie jeficéw pod Charkowem, gdzie dotarta ulotka
o ruchu whasowskim (rzekomym!) — 730-tu oficeréw podpisato
deklaracje z prosba o wecielenie do rosyjskiej armii wyzwolenczej
(ROA) — i to po dwéch pelnych latach wojny i chlubnej stuzby,
bo wielu z nich to byli bohaterowie bitwy stalingradzkiej; wéréd
nich — nawet dowddcy dywizji, komisarze putkéw! A przy tym
obéz byt bardzo syty, nie gtéd wiec pchnat tych ludzi do dekla-
racji. (Ale oto typowa niemiecka tepota: z tych 730, co sie
zglosili, 722 az do samego korica wojny nie doczekato sie zwol-
nienia z obozu i przeniesienia do szeregédw). Nawet w 1943 roku,
w §lad za cofajaca sie niemiecka armia, ciagnely dziesiatki tysiecy
uciekinieréw z okupowanych obszaréw, byle by tylko nie znalezé
sie znéw pod wiadza bolszewikéw.

Pozwole sobie na takie stwierdzenie: funta klakéw niewart
bylby nasz naréd, stanowitby zgraje beznadziejnych rabéw, gdyby
podczas tej wojny nie zdobyl sie na to, aby — choéby z daleka
— pogrozié karabinem stalinowskiej wiadzy, gdyby nie skorzystat
z okazji, aby pokazaé pie$¢ i zwymyslaé od ostatnich naszego
Ojczulka rodzonego. Niemcy mieli swéj spisek gene-
raléw. A my? Nasi generalowie byli (i zostali po dzi§ dzied)
gromada miernot, zdeprawowanych przez partyjna ideologie i
chciwoéé. Nie zachowatl sie w nich duch narodowy, jak to bywa
w innych krajach. I tylko zotniersko-chtopski-kozacki p-l-e-b-s
podnibst pies¢ i wymierzyt cios. Byt to wtaénie plebs. Nie-
zmiernie nikly udziat w tym ruchu mieli przedstawiciele dawnej
szlachty, przebywajacy na emigracji, czy ludzie niegdy$ zamozni,
albo inteligenci. I gdyby ruchowi temu pozwolono na rozmach,
jaki rokowaly mu pierwsze tygodnie wojny, to mdglby staé sie
nowym buntem Pugaczowa. Przemawial za tym wysoki wspét-
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czynnik aktywnego udzialu wielu warstw spofecznych, sympatia
ludnosci, na ktéra mégt liczyé, poparcie kozactwa, powszechna
che¢ porachowania si¢ z wielmoznymi zloczyficami, zywiotowy
nacisk mas — przy réwnoczesnej stabosci grupy kierowniczej.
W kazdym razie ruch ten byt o wiele bardziej ludowym i plebej-
skim, niz caly inteligencki ,ruch wyzwoleficzy” od zarania
XX-go wieku, az do lutego 1917 roku — z jego pseudoludowymi
celami i z jego pazdziernikowymi plodami. Ale nie byt pisany
temu ruchowi prawdziwy rozwdéj, sadzone mu bylo sczeznaé z piet-
nem hariby: wszystko to byto zdrada $wietej naszej Ojczyzny!

Znikneto u nas zamitowanie do socjologicznej analizy wypad-
kéw, przyzwyczailismy sie, ze to zwykle wywracanie kota do
géry ogonem, jak komu i kiedy wygodnie. A pakt przyjazni
z Ribbentropem i Hitlerem? A budczuczne méwki Mototowa
i Woroszylowa o naszym bezpieczeistwie, tuz przed wojna?
A potem ostupiajaca nieudolnoéé, brak przygotowania, igno-
rancja i tchérzowska ucieczka rzadu z Moskwy, i po pét miliona
zotnierzy zostawianych na pastwe wroga w osaczeniu — czy to
nie jest zdrada Ojczyzny? Czy nie grozniejsze to miato
skutki? Czemu wiec tych zdrajedw tak troskliwie hotubimy
w apartamentach przy ulicy Granowskiego?

Ooo, dtuga, dtuga, dtugachna jest fawa oskarzonych, na ktd-
rej siedzie¢ by powinni wszyscy zdrajcy naszego narodu,
gdyby posadzié¢ ich tam jak nalezy, od A do Z...

Ale na nieprzyjemne pytania nikt u nas nie odpowiada. Mil-
czenie milsze. Za to takie oto krzyki slyszymy czesto:

— Ale sama zasada! Sama zasada! Czy jakikolwiek
Rosjanin ma prawo — dla osiagniecia swoich celéw politycznych,
choéby najstuszniejszych w jego pojeciu — korzystaé z poparcia
niemieckich imperialistéw?!

Istotnie, jest to problem kluczowy: czy wolno — dla celéw
nawet najszlachetniejszych w twoim pojeciu — korzysta¢ z po-
mocy niemieckiego imperializmu, walczacego z Rosja?

Wszyscy zakrzykna dzi§ jednomyslnie: nie! nie! nie!

Ale skoro tak — to skad sie wzigt niemiecki zaplombowany
wagon, wiozacy Lenina ze Szwajcarii do Szwecji, z postojem (jak
to juz dzi§ wiemy) w Berlinie? Cata prasa — od mienszewikéw
do konstytucyjnych demokratéw — takze wtedy krzyczata: nie!

nie! — ale bolszewicy wyjasnili, ze owszem, ze wolno bylo, ze
to $mieszna rzecz wysuwaé podobne zarzuty. Zreszta, nie tylko
o ten jeden wagon chodzito. A latem 1918-tego — ilez to

wagonéw z zywnoscig i ztotem wyekspediowali bolszewicy z Ro-
sji, a wszystkie prosto do Wilhelma! Przeksztalcic te

34



wojne w wojne domowa — sam Lenin powiedziat to
grubo weczesniej, niz wlasowcy.

— Ale cele! O jakiez cele wtedy chodzito!

A 6z to za cele? I gdziez s3 teraz te cele?

— Ale wtedy byl Wilhelm! Kajzer! Ot, kajzer i tyle! To
nie Hitler, tadna réznica! I czy w Rosji w ogdle byt rzad?
Jaki$ tam tymczasowy...

Zaciekto$é wojenna sprawita, iz o kajzerze Wilhelmie tez pisa-
lismy woéwczas nie inaczej, jak ,,0krutny” i ,krwiozerczy”, a
o kajzerowskich zotnierzach krzyczeliémy pochopnie, ze pasjami
lubig rozbijaé niemowletom gléwki o kamienie. Ale mniejsza juz
o kajzera. A jak tam bylo z tym rzadem tymczasowym? Nie
mial Czeki, nie strzelal ludziom w kark, nikogo do obozéw nie
posylal, do kotchozéw chlopéw nie zapedzat, nie dtawilo w gardle
na samg my$l o nim. Tymczasowy, ale tez nie stalinowski.

Proporcja wiec zachowana.

2

Nie zeby tam komu$ drgneto serce, ze ging cale katorznicze
alfabety, tylko po prostu wojna sie koriczyla, juz nie byl po-
trzebny tak groZny straszak, nowych policajéw Niemcy juz nie
werbowali, sita robocza byla za§ potrzebna, a na katordze kon-
tyngenty wymieraly bez zadnego pozytku. Juz latem w 1945
roku katorznicze baraki przestaly byé wieziennymi celami, drzwi
we dnie staly otworem, kible wyniesiono do latryny, skazaricy
otrzymali prawo uczeszczania o wiasnych sitach do izby chorych,
a do stoléwki juz ich goniono dziarskim kilusem. Pozabierano
knajakéw, ktérzy katorznikéw obzerali, i obsluge powierzono
samym katorznikom. PéZniej pozwolono im nawet na pisanie
listéw, dwa razy do roku.

W latach 1946-47 réznice miedzy katorga a zwyklym obozem
zaczely sie zacieraé. Politycznie niezorientowane kierownictwo
inzynierskie, majac na wzgledzie tylko wykonanie planéw produk-
cji, zaczelo (przynajmniej w Workucie) przenosié dobrych specja-
listéw — katorznikéw do zwyklych podobozéw, gdzie z catej
katorgi zostawal cztowickowi tylko numer. Jednocze$nie szare
bydetko robocze ze zwyklych obozéw zaczeto przenosié do katorz-
niczych, zeby rachunek sie zgadzat.

Tym sposobem bezmysélni inzynierkowie zupelnie by zawalili
wielki stalinowski plan wskrzeszenia katorgi, gdyby w 1948 roku
nie dojrzal do realizacji nowy pomyst Stalina: chodzito o to, aby
przeprowadzi¢ radykalny podziat wsréd tubylcéw GULagu, od-
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dzieli¢ bliskich socjalnie knajakéw i pospolitakéw od socjalnie
beznadziejnych facetéw z Plccdzmsxqtkl Osemki.

Wszystko to bylo jedynie czescia jeszcze wspanialszego, wiel-
kiego planu Umocnienia Zaplecza (sama nazwa juz wskazuje, ze
Stalin czynit przygotowania do bliskiej wojny). Utworzone zos-
taly Obozy Specjalne®. Mialy szczegdlny regulamin — nieco mniej
surowy niz na katordze w okresie poczatkowym, lecz ostrzejszy,
niz w obozach zwyklych

Aby leple] zaznaczyc réznice, dano tym obozom nazwy nie
zwigzane z miejscowosciami, gdzie zostaly roztasowane, lecz fan-
tastyczne i poetyckie. Utworzono wiec: Gorlag (oboz gbrniczy)
w Norylsku, Biertag na Kotymie, Mintag (obéz mineralny) nad
Inta, Riecztag nad rzeka Pieczora, Dubrowlag w Pot'mie, Ozier-
tag w Tajszecie, Steptag, Pieszczantag i Luglag w Kazachstanie,
Kamyszlag w okregu Kiemerowskim.

W obozach ITE krazy¢ poczely ponure pogloski, ze Piec-
dziesiatke Osemke przeniosa do Specobozéw tylko po to, by ja
tam zlikwidowaé. (Ani zwierzchnosci, ani ofiarom nie przycho-
dzito, rzecz jasna, do glowy, ze ten sam efekt moze mieé po
prostu wrzepienie ludziom po bylejakim nowym wyroku).

Zakipiala robota w URCz® i w oddzialach operacyjnych.
Uktadano tajne spisy i wozono je gdzie§ dla uzgodnienia. Nas-
tepnie przyjezdzaty dlugie zestawy czerwonych wagondéw, ota-
czaly je dziarskie kompanie konwojentéw z czerwonymi epole-
tami, automatami, psami i mlotkami na dbugich styliskach —
i oto juz wrogow1e ludu, wywolywani wedtug listy, bez dyskusji
i apelacji porzucaéd musieli swojskie baraki aby jecha¢ na daleki
etap.

Ale wywolywano nie wszystkich z artykulu 58. Pézniej do-
piero, poréwnujac znane sobie osoby i wypadki, wieZniowie zro-
zumieli kogo zostawiono z pospolitakami na wyspach ITE. Zostat
,czysty” artykut 58/10, to znaczy skazani za zwykta agitacje
antysowiecka. Zwykla — to jest solowa, wsobna, nie kierowana
przeciw nikomu konkretnie, z nikim nie zwiazana, uprawiana
jakby w malignie. (I chociaz nie sposéb prawie wyobrazié sobie
podobnych agitatoréw, miliony ich zostaly zarejestrowane i pozos-
tawione na starych wyspach GULagu). Jesli za$ agitatorzy dziatali
we dwéjke, lub w tréjke, jesli mieli choéby cierr sklonnosci do
wzajemnych zwierzei, do nawolywania sie, albo chéralnych pro-
dukcji, wéwczas otrzymywali tzw. dodatek: 58-11, ,punkt gru-
powy” — i jako drozdze antysowieckich organizacji jechali teraz

8. Poré6wnaj — specobozy z 1921 roku.
9. URCz — dzial ewidencji i dystrybucji robét.
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do Obozéw Specjalnych. Rzecz jasna, jechali tam réwniez zdrajcy
(58-1 ,,a” i ,b”), burzuazyjni nacjonaliéci i separatysci (58-2),
agenci burzuazu m1¢dzynarodowe] (58-4), sszedzy (58-6), dywer-
sanci (58-7), terrorysci (58-8), szkodnicy (58-9) i winni sabotazu
gospodarczego (58-14). Eatwo bylo w tym tlumie znalezé miej-
sce dla takich jeAcéw niemieckich (Mintag) i japosskich (Ozier-
tag), ktérych miano zamiar trzymaé w niewoli réwniez po
1948 roku.

W obozach ITE pozostali natomiast skazani za nieztozenie
donosu (58-12) i ukarani za okazywanie pomocy nieprzyjacielowi
(58-3). Skadinad za$ katorznicy, skazani wlaénie za kolaboracje
z wrogiem, jechali teraz do Specobozéw razem z innymi.

Podziat miat jeszcze glebsze podteksty, niz zdotaliémy tutaj
wyluszczyé. Wedle niepojetych jakich§ kryteriéw pozostawiono
w systemie ITE, na przykiad, zdrajczynie z 25-cioletnimi wyro-
kami (Unzlag), a nawet gdzieniegdzie cate podobozy, pelne samej
Pigédziesiatki Osemki z domieszka wlasowcéw i niemieckich po-
licajéw — nie Specobozy, bo bez numeréw, ale z ostrym rezymem
(np. Krasna]a Glinka nad Wolga, pod Samarg, albo obéz Tuim
w rejonie Szyryriskim w Chakassji, czy tez obéz potudniowo-
sachalifiski). Obozy te okazaly si¢ bardzo surowe. Zycie w nich
nie bylo latwiejsze, niz w Specobozach.

Aby za$§ Wielka Segregacja Archipelagu nie zostala zmgcona
w przysztosci, w 1949 roku zadekretowano, aby kazdy nowy
tubylec przed przeniesieniem z Kontynentu otrzymywal razem
z wyrokiem decyzje (okregowego bezpieczeristwa 1 prokuratury),
wpisang do akt wieziennych, a ustalajaca raz na zawsze w jakich
mianowicie obozach dany facet ma kare odsiadywé.

Tak oto, na wzdr ziarna co umiera, aby daé zZycie nowej
ro$linie, ziarno stalinowskiej katorgi przedzierzgnelo sie¢ w byline
Specobozéw.

Czerwone pociagi przewiozly nowy kontyngent ma-
gistralami kraju i Archipelagu.

A w obozie nad Inta po prostu przepedzono cale stado
z jednej zagrody do drugiej.

Czechow utyskiwal, ze brak u nas ,,prawniczej definicji czym
jest katorga i na co wilasciwie sie zdata”.

Ale dziato sig to jeszcze w o§wieconym wieku d21ew1¢mastyrn'
W potowie za$ jaskiniowego wieku dwud21estego juz niepotrzebne
nam byly definicje. Ojczulek zadecydowal, ze ma by¢ tak a tak,
i to starczylo za wszystkie prawnicze okreslenia.

My za$ tylko kiwamy glowami ze zrozumieniem.
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Rozdziat drugi
PIERWSZY PODMUCH REWOLUC]JI

Gdym zaczat odsiadywaé méj wyrok, zgnebiony jego nieprzej-
rzang dlugoscia i ogluszony pierwszym zetknigciem ze $wiatem
Archipelagu — nie moglem uwierzyé, ze zdolam sie kiedykolwiek
ukradkiem rozprostowaé, ze w miare uplywu lat, krok po
kroku wspinajac si¢ na niewidzialny szczyt Archipelagu, niczem
na hawajska Mauna-loa, potrafie z tej wyzyny spokojnym juz
spojrzeniem ogarnaé przestrzenie Archipelagu i ze nawet zdradliwy
ocean zacznie mnie pociggaé swoim migotliwym blaskiem.

Srodkowy okres kary spedzitem na zlotej wysepce, gdzie
wieZniéw karmiono i pojono do syta, gdzie bylo czysto i cieplo.
W zamian za to wszystko wymagano jedynie, by czowiek siedziat
przy biurku dwanascie godzin i staral sie dogodzi¢ zwierzchnosci.

Ale raptem przestatlo mnie bawié ciagle dbanie o zachowanie
tych przywilejéw!... Juz czutem catkiem nowy przedsmak wie-
ziennego zycia. Przypominajac sobie dobre rady, dawane mi
niegdy$ przez wedrownego speca z Krasnoj Presni ,byle tylko
nie byé postanym na ogélne! staraé sie o to za wszelka
cene!”, doszedlem do wniosku, ze byly to rady matostkowe,
niskie. Cena, ktéra tu musieliémy ptacié, byla niewspétmierna
z tym, co dawano nam w zamian.

Wiezienie pozwolito rozwingé sie moim pisarskim sklonnos-
ciom, tej nowej namietnosci poswiccatem teraz kazda chwile,
przestalem za§ przykladaé sie do zasadniczej mojej pracy. Moz-
nos$é rozprostowania grzbietu wydata mi sie wazniejsza od $mie-
tankowego masta i cukru.

I oto kilkorgu z nas dano mozno$¢ owego ,rozprostowania
sie”, wysylajac nas etapem do Spec-obozéw.

Wieziono nas tam dtugo, przez trzy miesiace (konnym zaprze-
giem w XIX-tym wieku zdazylby cztowiek predzej).
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Wieziono nas tak dlugo, ze sama podréz stala sie niejako
osobnym etapem zycia; sadze, ze w jej trakcie zmienil si¢ mdj
charakter i zmienily sie moje poglady.

Droga nasza zaczela mi sie od razu wydawaé czym$ obiecu-
jacym, od$wiezajacym i pelnym znaczed. Twarze smagal nam
rzezwy i coraz to mocniejszy powiew katorgi i wolnosci. Zewszad
przybywali ludzie i nawijaly sie zdarzenia $§wiadczace, ze to my,
my, my mamy racje, ze prawda $wiadczy za nami, nie za$ za
naszymi sedziami i straznikami.

Znane od dawna Butyrki powitaly nas rozdzierajacym krzy-
kiem kobiecym, dochodzacym zapewne z okna jakiej$ izolatki:
,Ratunku! Na pomoc! Morduja! Morduja!”’; wrzask urwat sie
nagle, zdusily go straznicze lapy.

Na butyrskim ,,dworcu” przemieszano nas z nowym naryb-
kiem, ktéry trafit do sieci w 49-tym roku. Ci ludzie mieli
jakie§ émieszne wyroki — nie zwykle dychy, tylko éwiary.
Kiedy podczas apeléw, a bylo ich bez liku, musieli meldowa¢
date korica odsiadki, brzmiato to jak zto$liwy zart: ,do pazdzier-
nika tysiac dziewieéset siedemdziesigtego czwartego”, ,,do lutego
tysigc dziewieéset siedemdziesiatego piatego!”.

Zdawalo sie, ze takich wvrokéw nikt nie potrafi odsiedzied.
I od razu musialo sie mysle¢ o nozycach do ciecia drutu kol-
czastego.

Juz same te dwudziestopiecioletnie wyroki powodowaly zmia-
ny w $wiecie wieziennym. Wtadza wypalita do nas ze wszystkich
posiadanych luf. Teraz byla kolej na nas, na odpowied? wiez-
niéw — juz swobodna, nieskrepowana, nie muszaca juz liczy¢
sie z 7zadng nowa grozba, na te wilasnie odpowied?, do ktérej
cale Zycie nie mieliémy okazji i bez ktérej tak trudno o jasnos¢
i jednosé.

Juz siedzac w stotypince na dworcu Kazanskim w Moskwie,
dzieki stacyjnemu gloénikowi uslyszeliémy wiadomosé o wybuchu
wojny koreanskiej. Koreariczycy z pétnocy twierdzili, ze padli
ofiara agresji, cho¢ pierwszego juz dnia dziatad, jeszcze przed
potudniem, zdazyli przerwaé linie obrony przeciwnika i wedrzeé
sie na dziesie¢ kilometréw w glab jego terytorium. Nawet naj-
wiekszy kretyn, jesli tylko byt kiedy$§ na froncie, potrafit sie
zorientowad, ze napastnikiem jest ten, kto pierwszego juz dnia
posunat sie naprzéd.

Ta wojna w Korei tez wzmosgta nasze podniecenie. Buntow-
nicy modla sie o burze! Przeciez bez burzy, bez burzy, bez jakiej$
burzy, skazani bylibyémy na powolne zdychanie!...

Gdy mineli§my Riazan, wschodzace storice z taka sita ude-
rzylo w zakratowane, §lepawe okienka wagonu wieziennego, ze
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miody konwojent stojacy w korytarzu na warcie musial az oczy
przymruzyé. Konwéj, jak to konwdj: napchali ci nas po piet-
nastu na przedzial, karmili §ledziami, ale przeciez roznosili wode
i prowadzili do klozetu wieczorem i rano. Nie byloby wiec
powodéw do taré, gdyby wlasnie ten chlopak nie rzucit nie-
opatrznie, bez zadnej nawet zlosci, ze jesteémy wrogami ludu.

I tu sie zaczelo! I z naszego przedziatu, i z sgsiedniego,
zaraz si¢ posypato:

,,Wrogowie ludu? My? A dlaczego w kotchozach nie ma
co zreé?”.

,»Ty$ sam chlopak wsiowy, z oczu ci to patrzy, a na pewno
zostaniesz nadterminowo na tej psiej twojej stuzbie, bo wecale
ci nie pilno do domu wracaé, ziemie oraé!?”.

,,Skoro§my wrogowie, to dlaczego musieliscie przemalowad
wiezienne karetki? Wrogéw lepiej wozi¢ na pokaz!”.

,,Ej, synku! Moich dwéch, takich jak ty, z wojny nie wrécito
— a ja wrég, co?!”.

Niczego podobnego juz od dawna nikt nie o$mielat si¢ wotaé
przez kraty! Wszystko, co$émy wykrzykiwali, byly to rzeczy naj-
prostsze, zbyt oczywiste, aby mozna im bylo przeczy¢.

Do speszonego chtopaka przylaczyl sie sierzant z kadry, ale
nikogo nie zabrat do karceru, nie zaczat zapisywaé nazwisk, pré-
bowat tylko poméc swojemu podkomendnemu przy uzeraniu sie
z nami. Wydawalo nam sie, ze to tez oznaka jakich§ zmian,
jakich§ nowych czaséw. Chociaz jakie tam ,nowe” czasy mogly
byé w 1950 roku! — nie, to byly oznaki nowych stosunkéw
w $wiecie wieziennym, skutki wprowadzenia nowych kar i no-
wych obozéw politycznych.

Nasz spér przybrat postaé istnego turnieju argumentdw.
Chiopaki z eskorty patrzyli na nas nowym okiem i juz nie
oémielali sie wymyslaé od wrogéw ludu nikomu z naszych dwéch
przedzialéw. Usitowali parowaé nasze okrzyki, cytujac jakie$ for-
mutki z gazet, czy z godzin szkolenia ideologicznego, ale sami

czuli — chyba nie na rozum, na sam stuch — ze te frazesy
traca fatszem.

— Patrzcie, chlopaki! Patrzcie przez okna! — powtarzali§my
im. — Patrzcie, do czegoscie Rosje doprowadzili!”.

A za oknami przesuwat sie kraj tak obszarpany, zgnita stoma
kryty, walacy sie, zabiedzony (jechaliémy szlakiem na Ruzajew,
gdzie cudzoziemcdw sie nie puszcza), ze gdyby Batu-Chan zoba-
czyt ten brud i nedze — pewno by wecale nie zechcial takiego
kraju zdobywad.

Na cichym przystanku Torbiejewo zobaczyliémy starca, czla-
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pigcego w tapciach przez peron. Stara chiopka zatrzymata sie
pod naszym oknem z opuszczona klapa i przez podwdjna krate
— zewnetrzng i wewnetrzna — dhugo, bez jednego ruchu, pa-
trzyta na nas sttoczonych na gérnej pétce. Wpatrywata sie tym
spojrzeniem, jakim z dawien dawna nasz lud patrzy na swoich
,nieborakéw”. Nierychliwe 1zy $ciekaly jej po policzkach.
Stata tak przygarbiona i tak patrzyla, jakby to jej syn lezal z nami
na jednej péice. ,Nie ma si¢ co tu gapié, matulu” — powiedziat
do niej konwojent péiglosem. Nawet glowy nie obrécita. U jej
boku stata dziewczynka, moze dziesigcioletnia, z bialymi wsta-
zeczkami w warkoczykach. Dziewczynka przygladata sie nam
z uwagg i frasobliwoscia, jakby nie dziecinng, oczyma szeroko
otwartymi, bez mrugniecia; tak patrzyla, ze — jak mysle —
utrwalita w sobie ten widok na cale zycie. Pociag ruszyl bez
szarpniecia, starucha podniosta poczerniale palce i solennie, bez
poépiechu, przezegnata nas.

Na innej zndéw stacji jaka$ dziewczyna w sukience w groszki,
wcale sie nie krepujac, bez zadnego leku podeszta pod samo nasze
okienko i z ozywieniem jela nas wypytywaé z jakiego artykulu
nas skazano i jakie mamy wyroki. ,Ruszaj stad!” — krzyknat
na nig wartownik z platformy. ,,A co ty mi mozesz zrobic?
Jestem z tej samej paczki! Na, masz tu papierosy, daj tym
chtopakom!” — i wyjeta z torebki pudetko (juze$my sie domys-
lili: ta dziewczyna odsiedziata swoje. Ilez to takich dziewuch,
krazacych po Rosji wsréd wolniakéw, przeszlo juz swéj staz na
Archipelagu!). ,Ruszaj stad! Bo tez pdjdziesz siedzieé!”
wyskoczyt z wagonu pomocnik szefa konwoju. Zerknela z po-
garda na jego kapralskie czétko. ,,A idZze ty na chuj, mendo!”.
I jeszcze zawolata, zeby nam dodaé odwagi: ,,Mozecie mieé ich
w dupie, chlopaki!”. Dopiero potem oddalita sie z godnoscia.

Taka to byla nasza podréz i nie sadze, aby nasi konwojenci
uwazali sie za straz ludowa. Jechaliémy i coraz bardziej upew-
nialiémy sie, ze z nami jest i racja, i cata Rosja — i ze czas
juz zrobié¢ koniec, koniec z t3 cata zabawa.

W Kujbyszewskim wigzieniu etapowym, gdzie$my siedzieli
ponad miesiac, tez niemalo cudéw czlowiek zobaczyl. Z okien
sasiedniej celi nagle doszty nas histeryczne, rozpaczliwe kwiki
knajakéw (ich lamenty tez brzmia jako§ wstretnie i piskliwie):
,Ratunku! Ludzie, ratujcie! Faszyéci tu nas leja, faszysci!”.

Co$ niestychanego! ,Faszyéci” bija szemranych? Dawniej
zawsze bywato odwrotnie.

Ale wkrétce dochodzi do przetasowania w celach i dowiadu-
jemy sie, ze nie ma zadnych cudéw, Ze to dopiero pierwsza jas-
kétka — Pawel Boroniuk; piersi jak zarna, tapy jak konary,
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zawsze gotowe i do uécisku i do ciosu — czarniawy, z orlim
nosem, wygladajacy raczej na Gruzina, niz na Ukraifca. Pawel
jest oficerem liniowym, operujac swoim zenitowym cekaemem
wytrzymat pojedynek z trzema ,,Messerschmidtami”; miat juz
dostaé¢ tytut bohatera ZSSR, ale spec-wydziat odrzucit wniosek;
postany do karnej kompanii, wrécit stamtad z orderem; teraz
wlepli mu dyche, wedtug nowych norm to ,,dziecinny wyrok”.

Kim s3 knajacy zrozumial, gdy wieziono go tu z wiezienia
w Nowogrodzie Wolydskim, juz bit sic z nimi. A teraz lezat
sobie spokojnie na gérnych pryczach i gral w szachy. W celi
siedziata wylacznie Pieédziesigtka Osemka, ale administracja do-
kwaterowata dwéch fetniakéw. ]eden z nich, o przezwisku
»Fiksat”, niedbale palac ,biatomora™ i zmierzajac do prycz pod
oknem aby rozwali¢ si¢ na miejscu przystugujacym mu ,,praw-
tak sobie zazartowat: ,No, miatem przeczucie, znéw musze
SIedmec z bandytami!”. Naiwny Wielijew, nie majacy jeszcze
doswiadczenia z knajakami, sprostowat: ,Nie béj sie, my tu
wszyscy z Pieédziesiatego Osmego! A ty?”. — , A ja defraudant,
cztowiek kulturalny!”. Knajacy przepedzili jakiché dwdéch poli-
tycznych, cisneli swoje sidory na ,,przystugujace” im miejsca i
rozpoczeli wizytacje celi, bobrujac w cudzych workach i szuka)ac
zaczepk1 A Plccdmesm;tka Osemka — nic!" Weale nie byta jeszcze
,,nowa”, nikt nawet nie pikngt. Sze$édziesieciu mezczyzn czekato
pokorme na swoja kolej, na grabiez ich ostatnich rzeczy. Jest
co$ paralizujgcego w tej czelnosci kna]ackle], ]akls fluid, wyklu-
czajacy wszelki sprzeciw. A takze pewnoéé, ze zw1erzchmcy sa
po ich stronie.

Boroniuk dalej przestawial sobie szachowe figury, ale juz
wiercit groZnie swoimi oczyskami i kalkulowat w mysli, jak tu
rozegraé bitke. I kiedy jeden z knajakéw zatrzymat sie przed
jego prycza, Pawel, pétlezac ze zwieszonymi nogami, dat mu z roz-
machu kopa w morde cigzkim buciorem, zeskoczyt z géry, ztapat
grubg, drewniang pokrywe kibla i rypnat nia po ibie drugiego
fetniaka. Grzat ich tak po kolei ta pokrywa, pdki sie nie rozle-
ciala, a trzymala sie na krzyzownicy z drazkéw trzycalowej gru-
bosci. Knajacy zaczeli lamentowaé, ale przyznaé trzeba, ze w ich
zatosnych krzykach byl tez element humoru, z tego nie rezygnuja:
,,Co ty wyprawiasz? Krzyzem ludzi lejesz?”. , Taki sitacz —
i zeby cztowieka krzywdzit”. Ale Boroniuk wiedziat ile s3 warci,
nie przestawat ich tupié, i wtedy wtasnie jeden z knajakéw rzucit
sie w strone okna z kwikiem: , Ratunku, faszysci nas bija!”.

Szemrani nie zapomnieli tej wciry i jeszcze pare razy prébo-
wali zastraszyé Pawta: ,,Jedzie od ciebie trupkiem! Jak do parku
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sztywnych — to tylko razem!”. Ale wiecej juz nie brali sie
do zaczepek.

Z sukami tez nasza cela wkrétce sie pozarta. Wyprowa-
dzono nas na spacer, potaczony z wizyta w latrynie, i strazniczka
przystata jakiego$ zepsiatego typka, zeby nas przepedzit z klozetu.
Typek zabrat sie do tej roboty razno, ale jego chamstwo (w sto-
sunku do ,,politycznych”!) tak oburzylo miodziutkiego, nerwo-
wego, niedawno dopiero skazanego Wotodie Gerszuni, ze zaczat
suke besztaé. W odpowiedzi sukinsyn zbit chtopaka jednym
ciosem z nég. Dawniej Pieédziesiatka Osemka przelknetaby to
gtadko, ale teraz Maksym (Azerbejdzanin, ktéry zathukt przewod-
niczgcego swojego kotchozu) rzucit w sukinsyna kamieniem, zas
Boroniuk dotozyt mu piescia po pysku. Ten ciachnat Boroniuka
nozem (pomocnicy straznikéw chodza z nozami, to u nas nikogo
nie dziwi) i uciekt pod opieke nadzorcéw. Boroniuk popedzit
za nim. Zaprowadzono nas niezwlocznie do celi i wkrétce zjawili
si¢ oficerowie strazy, aby ustali¢ k to i straszyé nas domiarem
do wyroku za bandytyzm (enwudziéci do swoich suk zawsze
odnosza sie z serdeczng troska). Boroniuk caly spasowiatl, wysta-
pit z szeregu i krzyknat: ,,Ja tych drani zawsze bitem i bede bi¢,
poki sit starczy!”. Wiezienny k um ostrzegt nas zyczliwie, ze
my jako kontrrewolucjoniSci nie mamy zadnego prawa unosié¢
sie pycha i ze bezpieczniej dla nas bedzie trzymaé jezor za
zebami. Wotodia Gerszuni, jeszcze prawie dzieciak, bo wziety
z pierwszego roku uniwersytetu, nie imiennik, lecz rodzony bra-
tanek stynnego Gerszuni, szefa organizacji bojowej eseréw —
zapial wtedy jak kogucik, prosto w nos kumowi: ,Nie wazcie
sie nazywaé nas kontrrewolucjonistami! Juz nie te czasy! Teraz
znéw jeste$my re-wo-lu-cjo-nis-ta-mi! Tylko przeciw sowieckiej
wiadzy!”.

Ale wesoto! Alesmy sie doczekali! A wiezienny kum —
tylko brwi marszczy i nadyma sie, a wszystko tyka. Nikogo nie
posyta sie do karceru, oficerowie strazy niestawnie si¢ wycofuja.

A wiec tak tez mozna zy¢ w wigzieniu? — bié sig? —
odgryzaé sie? — méwié glosno to, co si¢ mysli? A ilez lat zno-
silismy to w milczeniu, bez Zadnego sensu. Kto placze, tego
tatwiej bi¢ — glosi przystowie. Plakalismy, wiec tez nas bito!

Teraz, w nowych, legendarnych juz obozach — do ktérych
nas wioza — gdzie czlowiek staje si¢ numerem, jak u hitlerow-
céw, ale gdzie siedzie¢ maja nareszcie sami polityczni, bez kry-
minalnego namutlu — moze wigc tam zacznie si¢ takie wlasnie
zycie? Czarnooki, matowo blady, wynedznialy Wotodia Gerszuni
méwi z nadzieja w glosie: ,,Przejedziemy do obozu i tam zaraz
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zorientujemy si¢ z kim mamy ,trzymaé”’. Tak, jakby nam ten
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wybér byt dany! Tak, jakby nie zostalo to juz zadecydowane

— za nas — przez tych, co dla kazdej republiki zwiazkowej
planowali cyfry aresztowar i tych, co wyznaczali ludzi na etap.
W naszej dtugachnej celi — niegdy$ byta to stajnia, zamiast

zlobéw z obu stron stoja wzdluz $cian dwupietrowe prycze,
w przejsciu rzad krzywych stupkéw podpiera zmurszaly dach,
grozacy zawaleniem, a okienka tez s3 typowo stajenne, tyle tylko
z nich §wiatla, zeby trafi¢ widtami z sianem do zlobu (a teraz
zastonigto je jeszcze zelaznymi kagadcami) — otéz w naszej
celi jest kolo stu dwudziestu wigZniéw i to najrozmaitszego
autoramentu. Wiecej niz polowa — to mieszkaicy krajow
nadbattyckich, ludzie niewyksztatceni, zwykli chtopi. W ich
krajach ojczystych trwa juz druga czystka. Pakuja za kraty i de-
portuja wszystkich, ktérzy nie chca dobrowolnie i$¢ do kotcho-
z6w, albo sprawiaja takie wrazenie. Nastepnie — jest tu sporo
Ukraifncéw z dawnych polskich ziem, cztonkéw OUN?, a takze
tych, ktérzy choé¢ raz udzielili komu$ z nich noclegu, czy dali
kawatek chleba, dalej — s3 rdzenni Rosjanie z RSFSR, ale nie-
wielu wéréd nich nowych, wiekszoéé to recydywisci. No
i, rzecz jasna, pewna ilo§¢ cudzoziemcdw.

Wszystkich nas wioza do tego samego obozu (dowiadujemy
sie, ze ma to by¢ Steptag). Obserwuje tych, z ktérymi los mnie
ztaczyt i staram sie ich poznaé lepiej.

Szczegélnie mi sa mili Estoriczycy i Litwini. Chociaz siedze
tu w tym samym charakterze co oni, wstyd mi przed nimi tak,
jakbym ja ich tu wpakowat. Niezepsuci, pracowici, rzetelni, pow-
$ciggliwi — dlaczego oni tez ida na przemiat, dlaczego trafili
miedzy te same przeklete zarna, za co im si¢ to nalezy? Nie
wadzili nikomu, zyli sobie spokojnie, wiecej byto u nich porzadku,
niz u nas, sami sa od nas porzadniejsi — i oto skazano ich za
to, ze nam chce sie zreé, ze mieszkaja pod naszym bokiem
i odgradzaja nas od morza.

»Wstyd teraz by¢ Rosjaninem!” — zakrzyknat Herzen, kie-
dyémy dusili Polske. Podwdjnie mi teraz wstyd przed tymi
ludZmi, nieskorymi do bitki i bezbronnymi.

Méj stosunek do Yotyszéw jest nieco bardziej skompliko-
wany. W ich przypadku spetnia si¢ jakie§ fatum. To¢ sami tez
to pole zasiewali.

A Ukraificy? Juz dawno nie uzywamy terminu ,,ukraifiscy
nacjonali$ci”. M6wi sie o nich teraz ,,banderowcy” i stowo to
stato sie takim wyzwiskiem, Ze nikt nawet nie stara sie wniknaé
w jego tre$é. (MSwi sie tez prosciej ,,bandyci”, wedle tej, pow-

1. Organizacja Ukrainskich Nacjonalistéw.
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szechnie przyjetej, zasady, ze wszyscy, ktérzy zabijaja w naszyn.
imieniu to ,,partyzanci”’, wszyscy za$, ktérzy zabijaja nas — tc
,,bandyci”’, poczynajac od tambowskich chlopéw, co podniesls
bunt w 1921 roku).

A chodzi w istocie o to, ze — chociaz niegdy$, w epoce Rusi
Kijowskiej, stanowilismy jedna wspdlnote narodows, przeciez
w miedzyczasie wiezy si¢ rozsprzegly i przez cale wieki na roz-
maitg modle ksztattowat sie nasz sposéb bycia, ksztattowaly sie
nasze obyczaje, nasze jezyki. Tak zwane ,,zjednoczenie” byto
nadzwyczaj trudna — chociaz moze i szczera w czyich§ intencjach
— préba nawrotu do dawnego braterstwa. Ale trzy stulecia,
ktdre od tej chwili minely, poszty wlasciwie na marne. Brak bylo
w Rosji dziataczy, ktérzy potrafiliby zastanowié sie skutecznie,
jak tu z Ukraificéw i Rosjan uczynié prawdziwa rodzine, jak
sprawié, aby zniknely dzielace ich szramy. A toz gdyby tych
szram nie bylo, wiosna 1917 roku nie powstatyby na Ukrainie
komitety narodowe, a pézniej Centralna Rada.

Bolszewicy — przed zagarnieciem wtadzy — mieli do kwesti
ukrainskiej podejscie jednoznaczne. W Prawdzie z 7 czerwca
1917 roku Lenin pisal: ,,Traktujemy Ukraing, podobnie jak inne
obszary, niezamieszkate przez rdzenng ludnoéé rosyjska, jako tery-
toria zaanektowane przez rosyjskich caréw i kapitalistéw”.

Napisal to w momencie, gdy istniata juz Centralna Rada,
2-go za$ listopada 1917 roku uchwalona zostata ,Deklaracja
Praw Narodéw Rosji”, przy czym — nie dla kawatu przeciez?
nie po to by ludzi mamié? — oznajmiono w niej, ze narody
Rosji majg prawo do samostanowienia — wlacznie z mozliwoscia
wystapienia ze wspdlnoty. Minelo pét roku — i rzad sowiecki
poprosit kajzerowskie Niemcy o pomoc w sprawie zawarcia
z Ukraing pokoju i wytyczenia granic. 14 lipca 1918 roku Lenin
podpisal taki traktat pokojowy z hetmanem Skoropadskim. Uznal
w ten sposéb, ze pogodzit si¢ z faktem oderwania Ukrainy od
Rosji i nie dbal, ze chodzilo o Ukraine monarchiczna!

Ale dziwna rzecz. Zaledwie tylko Niemcy skapitulowali przed
Ententa (co nie moglo wszak mieé wplywu na strone zasadniczg
naszego stosunku do Ukrainy), ledwie tylko stracit — skutkiem
tego — whadze pan hetman, ledwie tylko okazalo sie, ze jeste$my
mocniejsi, niz Petlura (jeszcze jedno wyzwisko: ,,petlurowcy”,
a to byli tylko ukraifiscy chtopi i mieszczanie, ktérzy chcieli
obej$¢ sie bez nas) — natychmiast przekroczyliémy uznang przez
nas samych granice i narzuciliémy nasza wladze owym rodzonym
braciom. Co prawda, jeszcze przez jakie§ pietnascie, dwadziescia
lat po tym akcie usilnie i nawet demonstracyjnie bawilimy sie
w popieranie ukraifiskiej 7owy, wmawiajac braciszkom naszym,
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ze sg catkiem niezawidli i ze moga oderwaé sie od ZSSR, kiedy
tylko zechca. Ale gdy tylko przyszta im na to che¢ pod koniec
wojny — ozna]mdlsmy, ze ci, co do tego dazq, to ,,banderowcy”

i jeliémy ich tropié, wylapywac torturowac, rozstrzeliwaé i wy-
syta¢ do obozéw. A ,banderowcy”, podobnie jak ,petlurowey”,
to jedynie tacy Ukrairicy, ktérzy nie zycza sobie ObCCJ whadzy.
Przekonawszy sig, ze Hitler wcale nie zamierza przyzna¢ im obie-
canej wolnosci, zaczeli walke réwniez z hitlerowcami i robili to
az do kofica wojny, ale u nas ten fakt sic przemilcza, bo to
nalr(n nie na reke (podobnie jak Powstanie Warszawskie w 1944
roku).

Dlaczego tak drazni nas ukraifiski nacjonalizm, ta cheé na-
szych braci, aby méwié po ukraifisku, uczyé dzieci po ukrainisku
i wypisywaé na szyldach ukraifiskie nazwy? Nawet Michal Bui-
hakow (w swojej ,,Biatej gwardii”’) nie ustrzegt sie tu przed mylna
interpretacjg. Skoro nie doszto do pelnego zlania sie w jedng catodé
etniczng, skoro s3 jednak réznice miedzy nami a nimi (wystarczy,
ze odczuwajg je oni, ci miodsi!) to trudno, to fakt, chociaz
przykry! Ale skoro tak jest i skoro tyle okazji zmarnowano —
a najwiecej w latach 30-tych i 40-tych; do najwiekszych zaognieri
doszto nie za cara, lecz dopiero pézniej! — to dlaczego tak
nas gniewa ich cheé oderwania si¢ od nas? Tak zal nam plaz
pod Odessa? czerkaskich owocéw?

Pisanie o tym wszystkim sprawia mi bél: sktadniki ukraidskie
i rosyjskie przemieszaly sie w mojej krwi, w sercu i mys$lach.
Ale dtugie i przyjazne wspétzycie z Ukraiicami w obozach poz-
wolilo mi zrozumieé jak ich to wszystko boli, jakie to juz nie-
zno$ne dla nich. Nasze pokolenie bedzie musialo ptacié¢ za bledy
poprzednich generacji.

Tupnaé noga i krzyknaé ,,to moje” — najprostszy to sposéb.
O cale niebo trudniej jest powiedzieé: ,niech kazdy zyje, jak
chce!”. Nie sposéb po koniec XX-go wieku zyé w $wiecie utudy,
w ktérym — na wlasng zgube — przebywal nasz ostatni, niezbyt
rozgarniety car,

Zadziwiajace, ale wcale si¢ nie sprawdzily przepowiednie
Przodujacej Doktryny, przewidujace zanik nacjonalizmu. Nie
wiedzie¢ czemu, rozkwitt on wtasnie w epoce atomu i cyberne-
tyki. I nadchodza czasy, w ktérych to my, chcac nie cheac,
bedziemy musieli sptacié wszystkie weksle, opiewajace na samo-
stanowienie i niepodleglo$é innych — my sami, nie czekajac, az
nas zaczng palié na stosach, topié w rzekach i Scinaé nam lby.
Ze jesteémy wielkim narodem — powinni$émy udowodnié nie
ogromem podleglych nam obszaréw, nie iloicia podporzadko-
wanych nam narodéw, ale wielkoscia naszych czynéw. I glebo-
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koscia orki na ziemiach, ktére zostana nam po odejéciu tych,
co nie zechca zy¢ razem z nami.

Bardzo bolesna bedzie dla nas sprawa ukrainiska. Ale trzeba
zrozumieé, jaka juz gorgczka Ukraidcéw trawi. Jesli zbratanie
nie udato sie w ciagu tylu stuleci — to teraz kolej na nas, aby
da¢ przyktad rozsadku. Powinni§émy pozostawié¢ wybér im samym.
Im, federalistom, czy separatystom, niech tam miedzy sobg zade-
cyduja, kto z nich ma racje. Upieraé sie przy swoim, to i ghupie
i okrutne. Im wigcej przejawimy teraz ustepliwosci, tolerancji
i otwartosci, tym wieksza jest nadzieja, ze uda sie nam w przy-
szdoéci odbudowaé nasza jednosé.

Niech sprébuja samodzielnego zycia Zapewne szybko zdadza
sobie sprawe, ze separacja nie wszystkie problemy rozwiaze®.

Dziwne to jednak, dtugo juz siedzimy w tej stajennej, po-
dhuznej celi — a jako$ nas nie wysylaja do Steptagu. Ale nas

tez nic nie pili: tu nam catkiem wesolo, a tam — moze by¢
tylko gorzej.
Co dzien — to nowina, bo tez co dzied przynosza nam do

celi jaka$§ karlowata gazetke i to ja wlasnie musze czytad ja
na glos. Czytam bardzo wyrazidcie, bo i wiadomosci
zastuguja na to.

Akurat przypada dziesigta rocznica wyzwolenia Estonii,
Lotwy i Litwy. Ten i 6w zna tu rosyjski, wiec tlumaczy na
chybcika pozostalym (robie odpowiednie pauzy w czytaniu), a ci
wyja, no, po prostu wyja na wszystkich pryczach dolnych i gér-
nych, slyszac, jaka to w ich krajach zapanowata wolno$¢é, jakiego
to dobrobytu doczekali si¢ wreszcie, po raz pierwszy w dziejach.
Kazdy z tych Baltéw (a stanowia przynajmniej trzecig czesé
wszystkich mieszkaicéw zborniaka) zostawit za soba zrujnowany

dom (a je$li miat szcze$cie — to réwniez osamotniona rodzine,
ale najczesciej — rodziny tez jada na Sybir, tylko innym trans-
portem).

Jednak najwieksze podniecenie wsréd moich towarzyszy nie-
doli budzity wiesci z Korei, to oczywiste. Stalinowski blitzkrieg
spalit tam na panewce. Juz zjezdzali si¢ zewszad ochotnicy do
oddziatéw ONZ. My za$ uwazaliémy Koree za Hiszpanie trzeciej

2. W réinych okregach Ukrainy rozmaita jest ilosé tych, co uwazaja
sie za Rosjan, tych co maja si¢ za Ukraificéw i takich, co nie maja na ten
temat zdania. Wyniknie stad mnéstwo komplikacji. Moze si¢ okazaé, ze
w kazdym okregu trzeba bedzie przeprowadzi¢ osobny plebiscyt, aby péiniej
odnie$é sie ze szezegdlng troskliwoécia i uwaga do tych, ktérzy zecheg zmienic
miejsce zamieszkania. Nie cata Ukraina, w jej dzisiejszych sowieckich gra-
nicach, jest Ukraina rzeczywista. Niektére okregi Zadnieprza bezwarunkowo
cigza ku Rosji.
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wojny $wiatowej. (Zreszta, tak ja tez widziat Stalin, jako prébe
generalng). Te oddzialy ONZ budza w nas podziw osobliwy: to
jest dopiero sztandar! — kto by pod nim nie chcial stanaé?
Wzér dla przysztej wszechludzkiej wspélnoty!

Tak bardzo czuliSmy sie przytloczeni, ze nie potrafilismy juz
podnie$¢ oczu ponad horyzont naszego nieszczeécia. Nie moglismy
zdoby¢ si¢ na takie, dajmy na to, rozumowanie: dobrze, niech
przyjdzie na nas zguba, byle tylko wlos z glowy nie spadt tym,
co z syta obojetnoScig patrza teraz, jak my giniemy. O nie,
pragneli§my nawatnicy!

Ach, dziwi was to i oburza? Ze cynizm, ze desperacja? Ze
nie pomyélelismy nawet, ile nieszcze$¢ zwalitoby sie na cala,
ogromng reszte¢ ludzi wolnych? — Ale ta reszta o nas
w ogdle si¢ nie troszczyta! — Wiec jak to, faktycznie zyczyliscie
sobie trzeciej wojny $wiatowej?! Toé skazujac w roku 1950
tych wszystkich ludzi na kary, koficzace si¢ dopiero w polowie
lat 70-tych — jakiz jeszcze inny wybdr im daliscie, czegdz jeszcze
mieli sobie zyczyé, jesli nie wojny §wiatowej?

Dzi§ mnie samego przejmuje zgroza na my$l o naszych
6wcezesnych nadziejach, réwnie zgubnych, co zwodniczych. Pow-
szechne zniszczenie, $mieré atomowa — to nie jest zadne wyjscie,
to nikomu nic nie da. Zreszta, co tam wojna jadrowa; wszelka
wojna jest na reke przede wszystkim tyranii wewnetrznej, stanowi
dla niej usprawiedliwienie, zwieksza jej ciezar. Ale ta moja
historia uleglaby skazeniu, gdybym nie powiedzial z cata szcze-
roécia co czuliSmy tamtego lata.

Oczekiwanie na nowa wojne bylo zmora, ktéra zatruta mio-
dosé pokolenia Romain Rollanda, zmora za§ naszego pokolenia
bylo to, ze wojna nie nadchodzita — i tylko zdajac sobie z tego
sprawe, bedziecie zna¢ cata prawde o duchu panujacym w spec-
obozach politycznych. Do tego stopnia byli§my zaszczuci. Wojna
$wiatowa mogta nam przynies¢ jedno z dwojga: albo szybka $mier¢
(mogli nas wystrzelaé do nogi wartownicy z wiezyczek, czy wy-
trué zakazonym chlebem, jak to praktykowali Niemcy), albo
wolno$¢ — mimo wszystko. W obu wypadkach — lepsze to,
niz czekanie na koniec kary az do 1975 roku.

Na to tez liczyt Pietia P-w. Ow Pietia byt w naszej celi
ostatnim przybyszem z Zachodu. Zaraz po wojnie wszystkie
wiezienia petne byly po brzegi tych Rosjan, wracajacych z Europy.
Ale tamci dawno juz gnija w obozach, albo gryza ziemie, reszta
za§ — za Boga nie da sie naméwi¢ do powrotu, wiec ten skad
sie tu wzigl? Wrécit dobrowolnie w listopadzie 1949 roku,
kiedy normalni ludzie juz dawno nie wracali.

Wojna zastata Pietie pod Charkowem, gdzie uczyt sie¢ w szkole
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rzemieslniczej. Wzieto go do tej szkoly przymusowo, z mobili-
zacji. Tak samo z musu znalazl sie w Niemczech. Niemcy wy-
wiezli cala szkolng gromadke. Az do kosca wojny byt wiec
Ostarbeiter’'em w Niemczech, tam tez uformowaly sie jego po-
glady: grunt, to tatwe zycie, niech licho weZmie haréwke, do
ktérej namawiano czlowieka od malego.

Na Zachodzie, zerujac na tamtejszej tatwowiernosci i stabej
ochronie granic, Pietia przemycat kradzione francuskie auta do
Wioch, a wloskie do Francji, aby sprzedawaé je za pét ceny.
Francuzi wysledzili go jednak i aresztowali. I wtedy Pietia wys-
tosowatl do sowieckiej ambasady list, wyrazajac w nim goraca
cheé powrotu do ukochanej ojczyzny. Tak to sobie wykalkulowat:
francuski wyrok trzeba bedzie odsiedzie¢ co do jednego dnia,
a mogli wlepi¢ nawet 10 lat. W ZSSR za zdrade kraju dadza
wprawdzie 25, ale juz trzecia wojna w powietrzu, Zwiazek So-
wiecki nie utrzyma sie chyba dtuzej niz trzy lata, w sumie wiec
lepiej i§¢ za sowieckie kraty. Przyjaciele z ambasady zjawili sie
bez zwloki i przytulili Pietie do fona. Wiadze francuskie chetnie
pozbyly sie zlodzieja®. W ambasadzie zgromadzono juz koto
trzydziestu ptaszkéw tegoz (albo zblizonego) autoramentu. Posta-
no ich z komfortem, statkiem pasazerskim do Murmanska, poz-
wolono powalesaé si¢ troche po miescie — i w ciagu jednej
doby wytapano wszystkich po kolei.

W naszej celi Pietia zastepowat nam zachodnig prase (znat
wszystkie szczegbly procesu Krawczenki), teatr (bo potrafit zre-
cznie wybrzdakaé na wargach niejeden zachodni przebdj) i kino
(opowiadat nam zachodnie filmy, ilustrujac relacje gestami).

Jak swobodnie czuliémy sie w tym kujbyszewskim zborniaku!
Poszczegblne cele spotykaly sie czasem na dziedzificu i podczas
spaceréw. Spod okiennego kagafica mozna bylo przerzucié sie
paru stowy z przybyszami, gdy nowy etap pedzono przez dzie-
dziniec. Idac do latryny, mozna bylo nawet podej$¢ do otwartych
(to znaczy zakratowanych, ale bez blach) okien baraku rodzin-
nego, gdzie trzymano kobiety z dzieémi, przewaznie z krajéw
nadbaltyckich i z zachodniej Ukrainy. Miedzy dwoma celami
stajennymi byla waska szpara, zwana ,telefonem”; od rana do
wieczora tkwil ktoé przy niej, aby podzieli¢ sie wie$ciami z sgsia-
dem.

3. Podobno z francuskich danych statystycznych, dotyczacych mniejszosci
narodowych, wynika ze migdzy dwoma wojnami Swiatowymi rosyjscy emi-
granci wyrézniali si¢ wsréd innych grup najnizsza stopa przestepczosci. Po
drugiej za$ wojnie Swiatowej — wsréd cudzoziemeéw przebywajacych we
Francji najwigksza ilo$é elementéw przestgpczych znaleié mozna wlasnie
wsréd Rosjan, bylych obywateli sowieckich.
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Wszystkie te luzy dodaly nam jeszcze wiecej wigoru, grunt
pod naszymi nogami wydal nam si¢ pewniejszy, pod nogami
straznikéw — zdawat si¢ juz dymxc I podczas spaceréw zadzie-
raliSmy glowy coraz wyzej, wpatrujac sie w niebo nad dziedzin-
cem, rozpalone do biatosci lipcowym upatem. Nie zdziwiliby$my
sie, ‘ani nie przestraszyli wcale, gdyby klin obcych bombowcéw
wypelzt na to niebo. Tak zyé dalej nie mieliémy juz zadnej
ochoty.

Nowoprzybyli ze zborniaka Karabas przywiezli wiesé, ze juz
tam pono¢ pojawily sie ulotki: ,,Mamy tego dosy¢!”. Podbijalis-
my sobie nawzajem bebenka takimi opowiastkami. W tym na-
stroju pewnej upalnej nocy w Omsku, kiedy nas — jak kawaly
duszonego we wilasnym pocie migsa — wpychano i wgniatano
do wieziennej karetki, zaczeli§my wrzeszczed z jej wnetrza: ,,Po-
czekajcie, gady! Znajdzie si¢ na was Truman! Spadnie wam na
tby atoméwka!”. Straznicy milczeli tchérzliwie. Czuli dobrze,
jak nasz nacisk rosnie, a my czuliémy — jak roénie w nas po-
czucie, ze to my idziemy prawg droga. I gléd sprawiedliwosci
tak nas juz zadreczyl, Ze wcale nie byloby nam szkoda zycia,
gdyby ta sama bomba spali¢ miala i nas, i naszych katéw. Dosz-
lismy do kresu, do takiego stanu ducha, kiedy czlowiek nie ma
juz nic do stracenia. Gdybym tego nie wyjawil, nie znalibyscie
catej prawdy o Archipelagu lat 50-tych.

Omskie wiezienie, to ktére poznat Dostojewski, nie jest
byle jakim, sklepanym z tarcic gulagowskim zborniakiem. To
grozna turma z czaséw Katarzyny, groZne zwtlaszcza sa jej lochy.
Nie sposéb wymysleé¢ lepszej scenerii do filmu, niz cela w tyc
lochach. Kwadratowe okienko jest tylko wyziorem pochylej
studni, wychodzacej tam, w gérze, na powierzchnie gruntu. Trzy-
metrowa gleboko$¢ tej studni daje pojecie o grubodci tutejszych
murdw. W celi nie ma powaly, zwisaja ciezko murowane stropy.
Jedna $ciana zawsze wilgotna: wody gruntowe $ciekaja az na
podloge. Rano i wieczorem — zawsze tu ciemno, w samo po-
tudnie — panuje pétmrok. Szczuréw nie widaé, ale zdaje sie
czlowiekowi, ze zewszad bije szczurzy zapach. I chociaz strop
nawist tak nisko, ze mozna do niego gdzieniegdzie siegnaé reka,
nawet tu wstawiono dwupietrowe prycze, przy czym dolna pétka
jest tuz nad podioga, pét stopy nad ziemis.

Zdawaloby sie, ze w tej turmie powinnyby przygasnaé te
metne, buntownicze nastroje, ktére rozpanoszyly sie wsréd nas
w kujbyszewskim, rozbataganionym zborniaku. Bynajmniej! Wie-
czorem, przy 15-towatowej zaréwce, dajacej tyle §wiatta co ogarek,
staruszek Drozdow, lysy, o zaostrzonych rysach, psalmista odes-
kiego soboru katedralnego staje we wnece pod okienng studnia
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i glosem stabym, w ktérym jednak wibruje $wiadomosé ze zycie
gasnie, $piewa nam stara pie$i rewolucyjna:

Jak zdrada, jak czarne tyrana sumienie
tej nocy jesiennej jest mrok,

Lecz jeszcze mroczniejsze od nocy — wiezienie
co we mgle majaczy o krok.

Spiewa tylko dla nas, ale choéby nawet krzyczat na glos, i tak
nikt nie ustyszy. Gdy $piewa, ostre jabtko Adama rusza mu
si¢ rytmicznie pod suchym brazem skéry. Spiewa, dygocac caly,
wspomina i emanuje z siebie kilka dziesiecioleci rosyjskiego zycia
— i ten jego dreszcz udziela sie nam, stuchajacym:

Choé cicho tu w krag, turma — nie cmentarz.
Wiec si¢ strzez, wartowniku, czuj duch!

Taka piesd w takim wiezieniu*! 1 wszystko sie zgadza.
Wszystko rymuje sie z tym, czego oczekuje nasza wieZniarska
generacja.

Kladziemy sie wreszcie na pryczach w tym zéttawym pét-
mroku, w chlodzie i wilgoci. No, a kto nam dzi§ zasunie
romans?

A oto zabiera glos Iwan Aleksiejewicz Spasski —1i jest tak,
jakby wszyscy naraz bohaterowie Dostojewskiego przemdéwili
wspélnym glosem. Glos to tamiacy sie, zacinajacy, niespokojny,
wydaje sie ze lada chwila przeksztalci sie w ptacz, w bolesny
krzyk. Najbardziej prymitywna powies$é Breszko-Breszkowskiego,
typu ,,Czerwonej madonny”, brzmi jak piesd o Rolandzie, tyle
w tym glosie wiary, meki i nienawisci. I mniejsza, czy to prawda,
czy puste zmyélenie, ale w pamieé nasza wrzyna sie jak epos
historia o Wiktorze Woroninie, o tym jak przemaszerowal sto
pie¢dziesiat kilometréw, aby znalesé sic w Toledo i jak przebit
sie do oblezonego Alkazaru.

Zycxorys Spassklego sam przez si¢ bylby materialem do nie-
zgorszej powiesci. ]eszcze ]ako chlopak brat udziat w kampaniach
wojny domowej, od pierwszej do ostatniej chwili. Wyemigrowat
do Wtoch. Ukoniczyt rosyjska szkote baletowa za granica, zdaje
sic — u Karsawinej, a pod okiem pewnej rosyjskiej hrabiny

4. Szkoda ze Szostakowicz, przed skomponowaniem swojej Jedenastej
Symfonii, nie wystuchal tej piesni tutaj! Albo w ogole by jej —
w takim wypadku — nie napisal, albo postaralby si¢ da¢c w niej wyraz
treiciom wspélczesnym, nie zasé dawno juz martwym.
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uczyl sie sztuki snycerskiej (pdzniej, w obozie, wszystkich nas
zadziwil: sam sobie zrobil miniaturowe narzedzia i wykonywat
na zaméwienie naczelnikéw mebelki tak misterne, o tak wymysl-
nych ksztattach, ze ci tylko geby z podziwu otwierali; co prawda,
taki stoliczek robit dobry miesigc). Wraz ze swoim zespolem
baletowym wystepowat w réznych krajach Europy. Byl opera-
torem wioskiej kroniki filmowej podczas wojny domowej w Hisz-
panii. W charakterze majora wloskiego korpusu ekspedycyjnego,
pod nazwiskiem Giovanni Paschi (lekko wigc retuszowanym),
znalazt si¢ latem 1942 roku znéw nad Donem, jako dowddca
batalionu. Tu batalion jego zostal otoczony, ale mtodzi Wiosi
z jego oddzialu uderzyli w placz — chcieli zyé i tyle! Mdogt
odebraé sobie zycie, ale wielka miat ochote, aby przyjrzeé sie
troche sowieckim ludziom. Poszedtby do zwyklego obozu jericéw
i po czterech latach bylby juz we Wloszech, jednakze ruska dusza
nie zdzierzyla, data o sobie znaé — wygadat sie przed oficerami,
ktérzy wrzieli go do niewoli. Fatalna omytka! Skoro czlowiek

ma nieszcze$cie byé Rosjaninem — powinien to ukrywaé, jak
brzydka chorobe, inaczej biada mu! Najprzéd trzymano go przez
rok na Rubiance. Nastepne trzy lata — w miedzynarodowym

obozie w Charkowie (dla Hiszpanéw, Wiochéw, Japodczykéw
— taki tez istnial). I kiedy juz odsiedziat 4 lata, wlepiono mu
jeszcze 25, nie zaliczajac tych czterech wcale. Ale jakie tam

25! — w katorzniczym obozie pisany byl mu rychly zgon.
Do wiezienia w Omsku, a potem w Pawlodarze, trafiliémy
dlatego, ze w miastach tych — powazne to przeoczenie — nie

bylo dotad specjalnych zborniakéw. W Pawtodarze — o harbo!
— nie bylo nawet karetek wieziennych i dlatego pedzono nas
dhugim szeregiem od dworca do wiezienia, przez pét miasta, wcale
nie krepujac sie przechodniéw, zupetnie jak przed rewolucja, albo
w trakcie pierwszego dziesieciolecia po niej. Dzielnice, ktére$my
mijali, pozbawione byly jeszcze bruku i wodociagéw, parterowe
domki tonely w burym piachu Miasto co sie zowie zaczynaio
sie dopiero od wiezienia, pietrowego, bla}ego murowarnca.

Ale w XX-tym wieku to wiezienie nie budzito grozy, lecz
dawalo poczucie odprezenia, nie strach budzito, lecz $miech.
Przestronny, cichy dziedziniec gdzieniegdzie pokryty mizerng
trawka i podzielony wcale nie groznymi plotkami na dziatki
do spaceréw. Okna cel na pietrze zakratowane paru pretami
na krzyz, bez blach i blificéw; mozna stanaé sobie na parapecie
i rozgladaé sie po okolicy. Pod oknami, miedzy $ciang budynku
wieziennego a zewnetrznym murem ochronnym, biega sobie
ogromne psisko na tadcuchu i czasem szczeknie glosno ze dwa
razy, je$li co$ je wytraci z réwnowagi. Ale pies tez wcale nie
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jest wigzienny, nie straszny, to nie wilczur, tresowany do lapania
ludzi, tylko jaki§ biato-zétty kudtacz, nieomal zwykly pies pod-
woérzowy (jest w Kazachstanie taka rasa), chyba porzadnie juz
stary. Przypomina tych dobrodusznych dziadkéw, straznikéw obo-
zowych, ktérych swego czasu przeniesiono z armii czynnej, i kté-
rzy wcale nie ukrywali jaka niemita im ta psia stuzba.

Dalej, od razu za murem — widaé ulice i kiosk z piwem
i wszyscy, ktérzy tam si¢ kreca — albo przyszli do wigzienia
z paczka, albo czekaja na zwrot tary. A jeszcze dalej widaé
cale dzielnice jednakowych, parterowych domkéw, zakole Irtysza
i nawet dal stepowa za rzeka.

Jaka$ zwawa dziewczyna, ktéra wtasnie odbierata na wartowni
pusty koszyk, podniosta glowe, dostrzegta w oknie nas i nasze
powitalne machanie rekoma, ale udala, ze nie widzi. Godnie
i spokojnie kroczac, skrecita za kiosk, aby zejé¢ z oczu wartow-
nikom i tam dopiero wszystko sie w niej migiem odmienito,
rzucita swéj kosz, macha do nas podniesionymi rekoma, u§miecha
sie! Szybkim ruchem palca dzierga w powietrzu rzad niewidzial-
nych petelek: |, piszcie, piszcie listy!”, ruchem drugiej dtoni daje
znak: ,rzucajcie, rzucajcie je mnie!” — i szeroki gest w strone
miasta: ,,odniose, przekaze!”. I rozwiera ramiona: ,czego jeszcze
wam trzeba? czym wam pomdc? Przyjaciele!”.

Wszystko to bylo tak szczere, tak bezposrednie, tak niepo-
dobne do naszej zattamszonej wolnosci, do zachowania sie na-

szych skotowacialych obywateli! — co to takiego??? Czy jakie$
inne czasy nastaly? Czy to moze w Kazachstanie takie obyczaje?
Tu przeciez potowa ludnoéci — to zestarcy...

Droga, dzielna dziewczyno! Jak predko przyswoitas sobie,
jak dobrze zrozumiata§ arkana podwieziennej madroéci! Co za
szczeécie (czy to aby nie tzy czuje pod powieka?), ze sa jeszcze
takie jak ty!... Przyjm nasz poklon, bezimienna! Ach, gdyby
caly nasz naréd byl z takiej gliny! — nikogo by nie pakowano
za druty; zacietyby sie przeklete tryby!

Rzecz jasna, mielismy w fufajkach kawatki grafitu. I strzepki
papieru. I zawsze mozna bylo odtupaé kawalek tynku, przywiazaé
nitka do karteluszka i rzucié. Ale o co tu prosié w tym Paw-
Yodarze? Wiec tylko kianialiémy sie jej i machali dtorimi.

Wieziono nas w glab pustyni. Nawet niepozorny, wsiowy
Pawlodar bedzie nam sie juz wkrétce wydawat rozblyskana stolica.
Teraz jedziemy juz pod eskorta ze Steptagu (ale, na szczeicie,
nie z dzezkazganskiej jego filii; przez cala droge blagalismy los,
aby nie postano nas do kopalni miedzi). Przystano po nas cie-
zaréwki z wysokimi burtami i z krata, oddzielajaca przednia
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cze$é nadwozia; ta krata odgradza straznikéw z automatami od
nas, jak od dzikich bestii. Posadzono nas po turecku, stfoczo-
nych na dnie cigzaréwki, tylem do kierunku jazdy, i w takiej
pozycji musieli§émy trzaéé si¢ na wybojach, przez osiem godzin.
Straznicy z pepeszami siedzieli na dachu kabiny i przez cata
droge lufy ich automatéw wycelowane byly w nasze grzbiety.
W kabinach jechali lejtnanci, sierzanci, a w naszej — zona jakie-
go§ oficera z szeScioletnig céreczka. Dziewczynka wyskakiwata
z kabiny na przystankach, biegala po stepowej trawie, zbierata
kwiatki, glosnymi okrzykami porozumiewala si¢ z mama. Weale
jej nie peszyly ani automaty, ani psy, ani bezksztattne, oszpecone
by aresztantéw, widoczne nad burtami samochodéw; nasz strasz-
ny $wiat nie rzucal cienia na jej laki i kwiaty, nie spojrzata
ani razu na nas, nawet z prostej ciekawosci... Przypomnialem
sobie wtedy sierzanckiego synka ze specwiezienia w Zagorsku.
Miat swoja ulubiona zabawe: rozkazywal dwém chtopakom od
sgsiada zaktadaé rece do tylu (niekiedy wigzat je im postron-
kami), sam za§ maszerowat obok nich z patka na ramieniu,
bawiac sie w konwojenta.

Czym zyje ojciec, tym syn sie bawi...

Przecieliémy Irtysz. Dlugo jechaliémy przez podmokle Iaki,
pbzniej przez step, gladki jak stét. Dech od rzeki, §wiezo$é
stepowego wieczoru, zapach piolunu — wszystko to bitlo nam
w nozdrza podczas krétkich przystankéw, kiedy opadaly tumany
popielatego pytu, wzbijajacego sie spod két. Pokryci grubg wat-
stwa tego pylu, wybatuszaliémy oczy (glowy nie wolno bylo
odwracaé) w milczeniu (bo rozmawiaé tez nie bylo wolno) i roz-
myslalismy o obozie, do ktérego nas wieziono, noszacym dziwna
jakas, zawila, nierosyjska nazwe. Czytaliémy ja na naszych aktach,
lezac na gérnej pélce stolypinki. Do géry nogami, ale odczytad
sie dalo: EKIBASTUZ; nikt jako$ nie wiedzial, gdzie to whasci-
wie jest i tylko podputkownik Oleg Iwanow przypominat sobie,
7e sa tam jakie$ kopalnie wegla. Komu$ roito sie nawet, ze
niedaleko do chifiskiej granicy (a ten i éw juz sie cieszyt, bo
jeszcze nie oswoit sie z my$la, ze w Chinach teraz jeszcze gorzej,
niz u nas). Komandor-podporucznik Burkowski (pierwszy raz
za krata i to z 25-cioletnim wyrokiem na karku) boczyt si¢
jeszcze i stronit od nas, bo przeciez jest czlonkiem partii, wpa-
kowano go tu omytkowo, a dookota sami wrogowie ludu; mnie
tolerowat tylko dlatego, ze bylem sowieckim oficerem i nie sie-
dzialem w niewoli u Niemcéw — otéz Burkowski przypomniat
mi rzecz, ktéra po studiach wypadta mi z pamieci: przed dniem
jesiennego zréwnania dnia z noca nakre$limy na ziemi lini¢ po-
tudnikowa, a 23 wrzesénia odliczymy wysoko§¢ kulminacji sto-
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necznej od dziewieédziesieciu — i bedziemy znaé naszg szeroko$é
geograficzng. Jest w tym jaka$ pociecha, chociaz i tak dlugoéci
geograficznej nie ustalimy.

Wiozg nas i wioza. Zapadl zmrok. Na czarnym niebie za-
blysty duze gwiazdy i teraz mozna bylo sie zorientowaé, ze
jedziemy na potudnio-potudniozachéd.

W blasku reflektoréw jadacych na nami aut wijg sie strzepy
chmury kurzu, wzbitego przez pedzace kota, ale widocznego tylko
w $wietle lamp. Dziwny to miraz: caly $wiat zatopiony w chy-
botliwym mroku i tylko te molekuly kurzu blyszcza, wiruja,
i kresla przed nami zlowrézbne obrazy przysztosci.

Na jakiz to kraj $wiata, do jakiej to zatraconej dziury tak
nas wioza, gdziez to wzniecié mamy nasza rewolucje?

Podkurczone nogi tak zmartwialy, ze juz ich sie wecale nie
czulo. Dopiero koto pétnocy przybylismy do obozu, otoczonego
wysokim drewnianym plotem, jaskrawo o$wietlonego lampami
uépionej, czarnej osady, latarniami przed wartownia i reflekto-
rami wokél zony.

Jeszcze jeden apel — ,,do marca tysiac dziewieéset siedem-
dziesigtego piatego!” — i przez wysokie, dwuskrzydlowe wie-
rzeje wprowadzono nas tu na cale ¢wieréwiecze.

Obéz spat, ale $wiatto walilo z okien wszystkich barakéw
tak, jakby kipiato w nich zycie. Skoro nie gasza na noc — to
znaczy, ze rezym tu wiezienny. Wrota barakéw pozamykane
sa od zewnatrz na ciezkie ktédy. Na jasnych prostokatach okien
czernieje krata.

Wyszedt na dwdér funkcjonariusz caly oblepiony fatami
numerow.

A czytaliscie w gazetach, ze w faszystowskich obozach wieZ-
niowie nosili numery?

55



Rozdzial trzeci
OKOWY, OKOWY

Ale nasze niecierpliwe, przedwczesne nadzieje rychlo zostaty
zadeptane. Zefirek przemian czulo sie tylko tam, gdzie wiaty
przeciagi — w zborniakach, na etapach. Tu za$, za wysokie
ploty Specobozéw, wcale nie dolatywat. I chociaz w tych obozach
siedzieli sami polityczni, zadne buntownicze ulotki na stupach
nie wisiaty.

Podobno w Mintagu kowale odméwili kucia krat do okien
barakéw. Chwata im, choé nie znamy ich jeszcze z imienia! To
byli ludzie! Wtracono ich do BUR™u. Kraty dla Mintagu wy-
kuto w Kotlasie. I nikt jako§ nie popart tych kowali.

Dzieje Specobozéw zaczely sie pod znakiem tejze niemej, ba
— skwapliwej pokory, ktéra wpajano w ludzi przez trzy dziesie-
ciolecia historii ITE.

Wiezniowie przerzuceni etapem spod bieguna niewiele mieli
radoéci z kazachstaniskiego stoneczka. Na stacji Noworudnoje
zeskakiwali z czerwonych wagonéw na ziemie tegoz czerwonego
koloru. Zawdzieczata to owej dzezkazgariskiej miedzi, ktérej wy-
ziewéw nikt z kopaczy nie mdgt Wytrzymac dhuzej, niz przez
cztery miesigce; pézniej gingl. Tutaj réwniez dziarscy nadzorcy
od razu wyprébowali na pierwszych winowajcach pewien nowy
przyrzadzik: kajdanki, nigdy nie stosowane w ITE — léniace,
niklowane kajdanki, ktérych masows produkcje udato sie w 7SSR
zorganizowaé wiasnie w trzydziestolecie PaZdziernikowej (robili
je w jakiej§ fabryce robotnicy o wasach przysypanych siwizna
— proletariaccy bohaterowie naszej literatury — bo przeciez nie
Stalin z Bena osoblscxe?) Kajdanki tym réimiy sie od zwyczaj-
nych ze mozna je bylo zaciskaé bardzo ciasno: zamek wyposa-
zony byl w kétko zebate i gdy rece wieznia juz byly w kajda-
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nach, zamek dociskalo si¢ na kolanie straznika tak, by jak
najwiecej zabkéw wlazto i zeby bardziej bolato. Kajdanki prze-
stawaly wiec byé urzadzeniem ochronnym, krepujacym tylko
ruchy aresztanta, stajac sie narzedziem tortury: $ciskaty napiestki,
powodujac staly i ostry bél w rekach — wykreconych, wyta-
manych do tylu. Trwato to godzinami. Stosowano inny jeszcze
chwyt: szczeki kajdan zaciskano na samych palcach obu dioni
wieznia, co powodowato ostry bél w stawach.

W obozie Biertag kajdany stosowano z osobliwg gorliwoscia:
za byle co, za to ze wiezied nie zdjat czapki na widok straznika.
Zaktadano kajdanki (wykrecajac rece do tytu) i stawiano cztowieka
obok wartowni. Rece puchly, dretwiaty i dorodli mezczyzni szlo-
chali: ,,Obywatelu naczelniku! Juz wiecej nie bede! Zdejmcie
tylko te kajdany!”. (Porzadek w tym Biertagu panowal wzorowy
— nie tylko do stotéwki maszerowato si¢ na komende, ale na
komende siadato sie przy stole, na komende brato sie tyzki
w gar$é, na komende siorbalo sie satamache, na komende wsta-
walo si¢ i wychodzito na dwér).

Nie trudno bylo potem napisaé zlecenie: ,,Zorganizowaé Spec-
obozy! Zameldowaé si¢ z projektem regulaminu takiego a takiego
dnia!”. A przeciez niejeden pracowity ciupolog (a zarazem —
psycholog i znawca zycia obozowego) musial w tym celu punkt
po punkcie przeanalizowaé — czym by tu jeszcze dopiec? co
jeszcze dorzucié do ciezaru ponad sity? jak jeszcze bardziej zatrué
zycie tubylca-zeka, i tak juz gorzkie?

Po przeniesieniu z ITE. do Specobozéw — to bydto powinno
przeciez od razu odczué, ze tu o wiele surowiej i ciezej — ale
najsamprzdd kto§ musi to punkt po punkcie obmysleé!

No, rzecz jasna, wzmocni¢ trzeba pod kazdym wzgledem
ochrone obozu. We wszystkich Specobozach zony zostaty po-
przegradzane pasami ziemi niczyjej, poprzedzielane dodatkowymi
zasiekami z drutu kolczastego, a cate przedpole zony usiane zos-
talo kolczastymi spiralami. Wzdtuz szlakéw, ktérymi ciagnely do
pracy kolumny robocze — na kazdym wazniejszym skrzyzowaniu
i zakrecie — ustawione byly gniazda karabinéw maszynowych,
przy ktérych warowali strzelcy, lezac w pozycji bojowe;j.

W kazdym podobozie bylo murowane wiezienie BUR™.
Kto szedt do BUR’a — musiat najprzéd oddawaé swéj waciak:
tortura chlodu byta waznym punktem repertuaru tych instytucji.
Zresztg, kazdy barak byl wiezieniem, bo to i kraty w oknach,

1. Zwaé je bgda po dawnemu BUR, jak zwano je u nas z przyzwycza-
jenia, ale nie chodzito o karcery w barakach, jak w obozach pracy popraw-
czej — to byly w istocie wigzienia wewngtrzne.
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i zamykanie drzwi na noc, i kible w celach. A jeszcze w kazdej
zonie byl jeden, albo i dwa baraki karne ze wzmocniong straza,
z wilasng malutka zonkg wewnatrz zony; zamykano je na klucz
zaraz po powrocie wieZniéw z pracy, jak w pierwszym okresie
istnienia katorgi. (To byly BUR’y wtasciwe, ale u nas nosily
inng nazwe: rezymki).

Zupelnie otwarcie zapozyczony zostat od hitlerowcéw po-
myst z numerowaniem wieZniéw: nazwisko wieZnia, samo ,,ja”
wieZnia, jego osobowosé, podlegalo zamianie na numer; w rezul-
tacie nie jakie$§ ludzkie cechy stanowily o réznicy miedzy ludzmi,
lecz tylko nizszy, albo wyzszy numer kolejny w szarym szeregu.
Numerowanie samo przez sie moze staé sie tortura, jesli je sto-
sowaé konsekwentnie, do ostatecznych granic. Prébowano zreszta
tego. Kazdy nowoprzybyly naprzéd musiat ,zagraé na forte-
pianie” w Specwydziale obozu (to znaczy — zostawié tam swoje
odciski palcéw, jak to robiono w wiezieniach, czego natomiast
w ITL nigdy nie bywalo), po czym zawieszano mu na szyi
sznurek z tabliczka. Na tabliczce wypisywano jego numer, na
przyktad SZCZ-262 (w Orziertagu doszli nawet do ,Y”, toé
alfabet jest krétki!) i z ta deszczutka na piersi uwieczniat go
fotograf Specwydziatu (wszystkie te zdjecia gdzie$ sa jeszcze
przechowywane! Jeszcze bedziemy je kiedy$ ogladad!).

Tabliczke w koricu zdejmowano (toz to wiezied, a nie zaden
pies) dajac w zamian czlowiekowi cztery (w niektérych obozach
tylko trzy) biale taty o wymiarach 8 na 15 centymentréw. Laty
te musial on sam sobie przyszy¢ w miejscach ustalonych; przepisv
nie wszedzie byly jednobrzmiace, ale przewaznie taty naszywano
na grzbiecie, na piersi, nad daszkiem czapki i na rekawie albo
nogawicy 2. Waciaki byly zawczasu dziurawione w tych punktach
— w warsztatach obozowych specjalni krawcy zajmowali sie wy-
lacznie tym psuciem nowych sortéw: w tkaninie waciakéw wy-
cinano kwadratowe dziury tak, aby wata wytazita. Robiono to
po to, by zek nie mégt — w razie ucieczki — sprué¢ numerdw
i udawaé wolniaka. W niektérych obozach stosowano jeszcze
prostsza metode: numer wypalano chlorkiem wprost na odziezy.

Straznikom kazano wywolywaé zekéw tylko wedtug nume-
réw, nie wymieniaé za$ nigdy ich nazwisk, ba, nie znaé ich nawet.
Gdyby trzymali si¢ tej zasady wytrwale — rzecz mogtaby staé

2. Mam fotografie robione juz pézniej, na zastaniu, ale nosz¢ ma mich
te sama fufajk¢ i te same mam na niej numery, jakie dano mi w obozie.
Przez caly okres spgdzony w Ekibastuzie nositem numer SZCZ- 232, dopiero
pod koniec tej odsiadki zmieniono mi go na SZCZ - 262. Numery te udato
mi si¢ potajemnie wywiezé z obozu, mam je po dzi§ dzien.
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si¢ do§¢ trudna do zniesienia. Ale nie potrafili si¢ na to zdobyé
(co Rosjanin, to nie Niemiec) i nim rok minal, juz zaczeli sie
mylié, wolaé tego czy owego po nazwisku. Powtarzalo si¢ to
coraz czeéciej. Dla ulatwienia straznikom ich trudnego zadania
przybijano do ,,wagonetek” tabliczki z numerami sypiajacych tu
zekéw. Nie widzac wiec nawet numeru wypalonego na odziezy
$piacego, straznik mégt zawsze wywotaé go, a pod jego nieobec-
no§¢ — wiedziat od razu na jakiej pryczy zaszto wykroczenie.
Przed nadzorcami otwieralo sie tez nowe pole dla nader owoc-
nych akcji: mogli po cichu zdejmowaé kiédke i wchodzi¢ do
baraku przed pobudka, zapisujac numery tych, co wstali za wczes-
nie, albo tez — wpadaé natychmiast po pobudce i zapisywaé tych,
co nie zdazyli jeszcze zerwal sie z prycz. W obu wypadkach
wolno bylo posytaé ludzi do karceru, ale w Specobozach naj-
czeSciej wymagano od winowajcdw pisania usprawiedliwied —
i to bez wzgledu na zakaz posiadania piér i atramentu, oraz
przy prawie zupelnym braku papieru. System tych pisemnych
wyjasnied — marudny, zmudny, meczacy — byt to wynalazek
nieghupi, tym bardziej, ze zwierzchnoéci nigdy nie zbywalo na
gorliwych nierobach — i na czasie do rozpatrywania ich meldun-
kéw. Tak wiec nie karano cie po prostu, ale wymagano naj-
przéd, aby§ wyjasnit na pismie dlaczego prycza Zle zastana; jak
mogle$ pozwolié, aby tabliczka z twoim numerem przekrzywita
sie na gwozdziu; dlaczego numer na twojej fufajce zamazany
jest blotem i dlaczego$ go zaraz nie oczyscit; jak mogtes osmieli¢
sie palié papierosa w sypialni; dlaczego$ nie zdjat czapki przed
straznikiem®, Glebia myslowa tych pytad byta taka, ze trudniej
byto sformutowaé odpowiedZ na pi§mie komus, kto pisaé umiat,
niz takiemu co byt niepi$mienny. Ale odmowa pisania wyjasnief
powodowata obostrzenie kary. Pisano wiec te cedulki jak naj-
staranniej, aby okazaé tym nalezny szacunek Strézom Dyscypliny,
i wreczano je nadzorcy baraku, by ten mdgl zanie$é¢ je z kolei
Zastepcy Szefa Wydziatu Dyscyplinarnego,, albo nawet samemu
Szefowi, ktdry pisat na marginesie jaka kara sie nalezy.

Réwniez w dokumentach sprawozdawczych brygad roboczych
trzeba byto wymienia¢ numer przed nazwiskiem — czy zamiast
nazwiska? — ale strach bylo z nazwisk calkiem zrezygnowaé!
Bad? co badz imie wlecze sie za czlowiekiem i $lad zostawia,
imie wlasne jest jak zaczep, na ktérym trzyma sie cztowiek cate
zycie, numer za§ — to bagatelka, fiut — i juz go nie ma. Gdy-

3. Publicysta przedrewolucyjny, Doroszewicz, zwiedzajac Sachalin d zi-
wit sie, ze wigzniowie zdejmuja czapki na widok dyrektora wigzienia.

My zaé musieliSmy zdzieraé czapki z glow przed kazdym ciura.
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byz te numery wypalone byly, albo wytatuowane na samym ciele!
— inna sprawa. Ale tego juz nie zdazyli zalatwié. A mogli byli,
mogli jak pi¢ daé, niewiele brakowato.

Pomyst z numerami o to jeszcze si¢ rozbijat, ze przeciez nie
siedzielismy w izolatkach i nie tylko ze straza mieliémy do czy-
nienia, ale tez z innymi wieZniami. WieZniowie za§ — nie dos¢
ze nigdy nie uzywali miedzy soba numeréw zamiast nazwisk, ale
nawet ich nie widzieli (chociaz wydawalo sie, ze nie moga ujs¢
niczyjej uwagi te krzyczace biale taty na czarnym tle; gdy zbie-
ralo si¢ nas wielu do kupy — przy rannych zbiérkach, czy apelach
kontrolnych — numery pstrzyly sie jak tablica logarytméw, ale
dostrzec to moglo tylko jakies nowe oko) — i to do tego stopnia,
ze nikt nigdy nie wiedziat jaki numer nosi najblizszy przyjaciel,
kolega z tej samej brygady. Pamietato si¢ tylko wiasny. (Wsréd
prydurkédw zdarzali sie gogusie, dbajacy by numer przy-
szyty byt elegancko z kokieteryjna starannoscia, z obrebka skra-
jéw, drobnym $ciegiem, no w ogéle jak najtadniej. Wieczne
shuzalstwo! My za§ — na odwrdt, staraliémy sie, aby numery
nasze mialy wyglad jak najbardziej niechlujny).

Rezym Specobozéw obliczony byt na zupelna tajno$é catej
imprezy, na to ze zaden glos skargi stad nie doleci, ze nikt stad
nie wyjdzie na wolno$é, ze nikt sam sie nie wyrwie. (Ani
Oéwiecim, ani Katyd nie nauczyly niczego naszych gospodarzy).
Dlatego pierwsze Specobozy — to obozy z patkami. Najczesciej
chodzili przy patkach nie sami panowie nadzorcy (mieli przeciez
kajdanki) — tylko ich zausznicy spo$réd zekéw: szefowie bara-
kéw, brygadzisci. Ale bi¢ mogli dowoli i to z blogostawieristwa
zwierzchnoéci. W Dzezkazganie przed zbiérka do roboty, pod
drzwiami barakéw, stawato po dwéch dziesietnikéw z patami,
krzyczac po staremu: ,,Wytazié na wyscigi! ostatniego marny
los!!” (istotnie, kto wychodzit ostatni, ten mdgl pozegnaé sie
z zyciem?). Dlatego tez zwierzchno§¢ malo sie przejmowata, gdy
200 ludzi, wystanych pieszym etapem, zimowa pora, z Karabasu
do Spasska, zamarzlo po drodze. Ocaleli lezeli tlocznie we wszyst-
kich salkach i korytarzach lazaretu, gnijac zywcem i cuchnac ohyd-
nie, a doktor Kolesnikow dokonal amputacji dziesiatkéw rak,
ndg i noséw?®. Specobozy wydawaly sie otoczone tak nieprzeni-

4. W Spassku w 1949 roku co$ jednak trzasto. Brygadzistéw zwolano
do sztabu i kazano im oddaé patki. Musieli rzadzi¢ odtad bez tych narzedzi.
5. Ow doktor Kolesnikow nalezal do grona ,bieglych”, ktérzy firmowali
klamliwe sprawozdanie Komisji Katynskiej, gloszace ze to nie my wymor-
dowaliSmy tam polskich oficeréw. Za to tez sprawiedliwym zrzadzeniem
Opatrznosci dostal si¢ sam do obozu. A dlaczego postala go tam ziemska
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kniong tajemnics, ze stynny szef dziatu dyscyplinarnego w Spassku,
kapitan Worobiow, mdgt ze swoimi pachotkami najprzéd postaé
pewna wegierska tancerke (zeczke) do karceru, nastepnie ,,skaza¢”
ja na noszenie kajdan, by wreszcie dopuscié sie na zakutej tak
dziewczynie zbiorowego gwattu.

Regulamin pomyélany byt jako mechanizm nierychliwy, lecz
drobiazgowy i wszechobecny. Na przykltad — nie wolno bylo
mie¢ zadnych fotografii. Nie tylko zdjeé wilasnych (ucieczka!),
lecz réwniez oséb bliskich. Odbierano je i niszczono. Staroscina
baraku kobiecego w Spassku, kobieta juz niemloda, nauczycielka,
postawita na swoim stoliczku fotografi¢ Czajkowskiego. Nadzorca
skonfiskowal ja i wrzepit nauczycielce trzy doby ciemnicy. —
,Przeciez to portret Czajkowskiego”. — ,,Ja tam nie wiem czyj,
ale babom nie wolno trzymaé w baraku meskich fotografii”.
W Kengirze wolno bylo dostawaé krupe w paczkach od rodzin
(czemu nie), ale gotowaé jej zabroniono i to w sposéb stanowczy.
Jesli zek warzyt sobie gdzie$ kasze na dwéch ceglach, straznik
wywracal menazke kopniakiem, a winowajcy rozkazywat gasié
ogied golymi rekoma. (Owszem, zbudowano pézniej szopke dla
celéw kuchennych, ale juz po dwéch miesiacach rozwalono piec
i zakwaterowano w szopie oficerskie wieprzki oraz konika opera
Bielajewa).

Wprowadzajac te regulaminowe wynalazki, gospodarze nie
zapominali jednak o do$wiadczeniu przywiezionym z ITEL.
W Ogziertagu kapitan Miszyn, naczelnik podobozu, przywiazywat
do safi tych co odmawiali chodzenia do pracy i tak wlékt ich na
miejsce robdt.

Na ogét biorac, rezym specobozéw okazat sie tak dobrze po-
my$lany, ze do niegdysiejszych katorznikéw stosowano tutaj
ogblne, obowiazujace teraz przepisy, trzymano ich tez w tych
samych zonach. Cala réznica sprowadzala sie tylko do innych
liter na numerowych tatach. (No, jezeli gdzie§ miejsc w barakach
nie starczalo, to — jak w Spassku — katorznikéw lokowano
w szopach i stajniach).

W ten sposéb Specobozy, choé oficjalnie miana katorzniczych
nie nosity, staly si¢ ich prawnymi spadkobiercami i dziedzicami,
zlaly sie z nimi.

Trzeba bylo wszelako podeprzeé regulamin odpowiednio do-
branym wiktem i odpowiednia praca, aby wieZniowie dobrze
przyswoili sobie jego zasady.

Wiezniéw ze Specobozéw przydzielano do robdt mozliwie

wladza? Jasne, zeby si¢ nie wygadal. Murzyn zrobil swoje, murzyn mdégl
wige odejsé.
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najciezszych w danej okolicy. Stusznie juz Czechow podkreslat,
ze ,,w naszym spoleczeristwie, a czeSciowo réwniez w literaturze
ustalit sie poglad, ze najciezsza i najbardziej ponizajaca katorga
— to praca w kopalni. Gdyby bohater , Kobiet rosyjskich” Nie-
krasowa... fowit dla potrzeb wigzienia ryby, albo zajety byt przy
trzebieniu lasu, wielu czytelnikéw odczuloby brak satysfakcji”.
(Nie ma zgody tylko co do tego trzebienia laséw — skad to
lekcewazenie, panie Antoni? Wyrab lasu — to niezta robétka,
w sam raz). Pierwsze podobozy Steptagu powstaly wylacznie
przy zlozach miedzi (1-sza i 2-ga filia zwata si¢ po prostu Rudnik,
kopalnia; 3-cia — Kengir, 4-ta — Dzezkazgan). Roboty wiert-
nicze i cala eksploatacja pokladéw prowadzone byly sposobem
suchym, pyt kamienny wzeral sie w pluca, powodujac pylice
i gruzlice®. Kto si¢ rozchorowat, tego wysytano do stawetnego
Spasska (pod Karaganda), czyli do ,»wszechzwigzkowego domu
inwalidéw” Specobozéw.

Spassk zastugiwatby na specjalne oméwienie.

Do Spasska przysylano inwalidéw. Inwalidéw stuprocento-
wych, ktérych juz zaden obéz nie chciat widzieé przy robocie.
Ale dziw nad dziwy! — ledwie ci ludzie wkraczali na zyciodajne
tereny tego zdrojowiska, zaraz przeksztafcali sie z inwalidéw w
petnosprawnych robotnikéw. Filia spasska nalezala do najulu-
biedszych obiektéw putkownika Czeczewa, naczelnika catego Step-
tagu. Niedobry ten cztowiek, barczysty i krepy, przylatywat tu
z Karagandy samolotem, kazat glansowaé sobie oficerki na war-
towni i wychodzil na przechadzke po zonie, wypatrujac kto z jego
poddanych nie jest jeszcze zajety jaka$ praca. Mawial czesto:
»W calym Spassku mam tylko jednego inwalide — faceta bez
obu nég. Ale on tez pracuje, tyle ze zajecie ma lekkie — jest
postaricem”.

Wszyscy jednonodzy pracowali na siedzaco: kruszyli kamienie
na zwir, sortowali odpadki drzewne. Ani szczudla, ani nawet
brak reki nie uprawnialy w Spassku nikogo do zwolnienia z ro-
boty. Oto jeden z wynalazkéw Czeczewa: czterech jednorekich
(dwéch bez lewego ramienia, dwéch bez prawego) zaprzegano
do noszenia trag. Oto inny jego wynalazek: reczny naped obra-
biarek w warsztatach mechanicznych, gdy przerywatl sie doptyw
pradu. Czeczew miewal swoje ambicje — chcial mieé ,,wlasnego
profesora”, pozwolit wiec bio-fizykowi Czyzewskiemu na urza-
dzenie w Spassku laboratorium (z pustymi stotami). Ale

6. Na mocy ustawy z 1886 roku nie wolno bylo wigzniéw kierowa¢ do
prac szkodliwych dla zdrowia nawet na ich wlasne zyczenie.
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kiedy Czyzewski wykonat — z najgorszych odpadkéw — prototyp
maski przeciwpylnej dla gérnikéw z Dzezkazganu, Czeczew nie
pozwolil na produkcje maski. Pracuja bez masek — to i dobrze.
Jaka$ rotacja zalogi jest przeciez konieczna.

Pod koniec roku 1948 siedzialo w Spassku okoto 15.000
zekéw obojga pici. Byla to zona ogromna, stupy jej ogrodzenia
to wbiegaly rzedem na wzgérza, to zbiegaly w doliny, i zadna
z weglowych wiezyczek nie byla widoczna z wysokosci innych.
Posuwaly sie stopniowo naprzéd roboty wewnetrzne: rozgradzano
ob6z od $rodka, wieZzniowie budowali mury separujace poszcze-
gélne zony — kobieca, robocza, czysto-inwalidzka (zmniejszalo to
mozliwoséci kontaktéw wewnetrznych i ulatwialo gospodarzom
zycie). Sze$¢ tysiecy ludzi chodzito do budowy zapory wodnej,
odleglej o 12 kilometréw. Jako ze byli to jednak inwalidzi,
wlekli si¢ tam ponad dwie godziny, tylez czasu tracac na powrdt.
Dodajmy do rachunku 11-togodzinng dniéwke robocza. (Mato
kto wytrzymywat przy tej pracy dtuzej, niz dwa miesigce). Innym
waznym rodzajem rob6t byly kamieniolomy, znajdujace sie na
terenie zony (wlasne zloza surowca na wyspie!) — zaréwno
w jej czeéci meskiej, jak kobiecej. W zonie meskiej wydoby-
wano kamiend z odkrywki na zboczu wzgérza. Po dokopaniu sie
do poktadéw, wysadzano skale w powietrze tadunkami ammo-
nalu, a nastepnego dnia inwalidzi rozdrabniali glazy miotkami.
W zonie zenskiej fadunkéw wybuchowych nie stosowano, baby
ryly grunt oskardami, a gdy dokopaly sie juz do zloza, kruszyly
skale wielkimi mlotami. Rzecz jasna, ze mloty zrywaly im sie
z trzonkéw, nowe trzonki famaly sie czesto, a dla napraw odsy-
lalo sie narzedzia do innej zony. Nie mniej — od kazdej z tych
kobiet wymagano wykonania przepisowej normy: 0,9 kubometra
na dnidwke. Poniewaz nie mogly w ten sposéb daé sobie z norma
rady, dhugi czas zadawalaé sie¢ musialy karng racja chleba, wyno-
szagca 400 graméw. Dopiero koledzy z meskiej zony podpowie-
dzieli im, ze wystarczy przed koricem dnia roboczego przyrzucié
kamienia ze starych stoséw urobku do nowych. Przypomnijmy,
7e cala ta robota nie tylko prowadzona byla przez inwalidéw
i to bez zadnych urzadzen mechanicznych, lecz takze surowa zima
stepowa (30-35° mrozu, ciagle wiatry), a nadto w letniej odziezy,
poniewaz nie pracujgcy (a inwalidzi nalezeli przeciez do tej kate-
gorii) nie mieli prawa do cieplvch sortéw zimowych. Pani P-r
do dzi§ wspomina jak w takim zimnisku, prawie gota, biedzita sie
nad zlomami skalnymi z ogromnym miotem w reku.

Korzys$é, jaka taka praca przynosita OjczyZnie, stanie sie
szczegblnie oczywista, gdy dodamy ze kamiert wydobyty w zefi-
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skiej zonie okazal si¢ — nie wiedzie¢ czemu — nieprzydatny
dla celéw budowlanych i pewnego pieknego dnia jaki§ naczelnik
zlecit, aby kobiety caly swéj roczny urobek zasypaly ziemiz i
zrobily na tym miejscu park (oczywiscie zaden park tam nie
powstat). W zonie meskiej kamied byl dobry, dostawiano go
za§ na miejsce budowy w taki oto sposéb: po zbiérce kontrolnej
cala gromade ludzka (z poczatku — koto oémiu tysiecy zekéw,
pézniej — wszystkich, ktérzy tego dnia jeszcze byli przy zyciu)
pedzono na szczyt wzgérza, zej$¢ zaé stamtad wolno bylo tylko
z glazem na barkach. W niedziele taki spacer zdrowotny musieli
inwalidzi odbywaé dwukrotnie: rano i wieczorem.

Byly inne jeszcze rodzaje robét: wznoszenie muréw wewnetrz-
nych; budowa osady dla nadzorcéw i konwojentéw (domy miesz-
kalne, klub, taznia, szkota); roboty polne i ogrodnicze.

Jarzyny z tych warzywnikéw tez byly przeznaczone dla wol-
niakéw, do kuchni zekéw szla tylko boéwina: zwozono ja furman-
kami i ciezaréwkami, zwalano na kupe koto kuchni, tam mok}a
ona i gnita, stamtad tez kuchciki brali ja na widly i wrzucali
do kotléw. (Czy nie przypomina to troche przygotowania karmy
dla bydta?..). Z tej wladnie boéwiny gotowano stawetng sata-
mache, dodajac po jednym czerpaku kaszy na dziei. Oto scenka
ze spasskiego warzywnika: okoto 150-ciu zekéw zmawia sie¢ po
cichu i rzuca sie na grzadki. Padaja na brzuchy i tak lezac zra
surowe jarzyny. Straz zbiega sie, leje zekéw patkami, a ci dalej
leza i zwawo ruszaja zuchwami.

Chleba dawano niepracujacym inwalidom po 550 graméw,
pracujacym 650 graméw dziennie.

Nie znano tez w Spassku zadnych lekarstw (skad je wziad
dla takiej czeredy?! Tak czy owak musza przeciez powyzdy-
chaé...), ani zadnej poscieli. W niektérych barakach wagonetki
ustawiano jedna przy drugiej i na dubeltowych dechach ktadziono
w poprzek juz nie dwéch zekéw, ale czterech ciasnym rzadkiem.

Aha, jeszcze o jednej robocie zapomnieliémy. Codziennie
110-120 ludzi posytano do kopania grobéw. Dwa Studebackery
zwozily trupy; nogi i rece truposzy sterczaly z oczek drucianej
siatki, ktérg obciggniete bylo nadwozie. Nawet w trakcie letnich,
pogodnych miesiecy roku 1949 umierato po 60-70 zekéw dziennie,
zima za§ — po stu (rachowali ich skrupulatni Estoficzycy, pra-
cujgcy w trupiarni).

(W innych Specobozach $miertelnosé byla nizsza, wikt tez
bywat obfitszy, ale za to praca byla jeszcze ciezsza — niech
wiec czytelnik sam tu sobie proporcje wywazy).

Wszystko to dziato sie w 1949 (stownie — tysiac dziewiedset
czterdziestym dziewigtym roku), trzydzieci dwa lata po rewolucji
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Pazdziernikowej, cztery lata po wojnie, majacej przeciez swoje
surowe wymagania, trzy lata po zakordczeniu procesu w Norym-
berdze, dzigki ktéremu cata ludzkosé mogta dowiedzieé sie prawdy
o potwornoscxach obozéw faszystowsklch by powiedzie¢ z wes-
tchnieniem ulgi: ,,To nie powtdrzy sie juz nigdy!...”".

Jesli do tych wszystkich obostrzers dodaé, ze z chwxlq przy-
bycia wieznia do Specobozu urywatl si¢ prawie catkowicie jego
kontakt z reszta $wiata, z zong, czekajgcg na niego i na jego
listy, z dzieémi, dla ktorych ojciec przeobrazal sie w postaé mis-
tyczna (dwa hsty rocznie, ale czesto zatrzymywano nawet te
kartki, na ktére cztowiek przelal wszystko, co w ciggu miesiecy
nagromadzito mu sie dobrego i waznego w duszy. Ktéz o$mielat
sie kontrolowaé cenzorki, urzedniczki MGB? Czesto ulatwialy
sobie robote: rzucaly do pieca cze$é listéw, aby mieé¢ kontrole
z glowy. A ze list nie dotart do adresata, to zawsze moglo by¢é
wing poczty. W Spassku pewnego razu kazano wieZniom odre-
montowaé piec w izbie cenzury, lezaly w nim setki niewystanych,
a nie spalonych jeszcze listéw, cenzorki zapomniaty przytknaé do
nich zapatke. I oto macie prébke atmosfery Specobozéw: zdu-
nowie bali sie méwié o tym fakcie z przyjaciétmi, obawiajac sie
zemsty emgiebistéw... Czy te cenzorki z MGB — palgce dla
wlasnej wygody sama dusze wieZznia — moga byé uwazane za
bardziej humanitarne od esesmanek, kolekcjonujacych skéry i
wlosy pomordowanych?). O widzeniach z bliskimi nikt sie w
Specobozach nawet nie zajaknglt — adres obozu byt zaszyfrowany
i nikomu nie dawano zezwolenia na przyjazd.

Dodajmy jeszcze, ze stawianie sobie hemingway’owskiego
pytania mieé czy nie mieé nie mialo w Specobozach
zadnego prawie sensu, jako Ze od dnia ich powstania kwestia
byta rozstrzygnieta: mozna bylo tylko nie mieé. Nie mieé
pieniedzy, ani zadnego zarobku (w ITE. mozna bylo jeszcze zaro-
bi¢ jakie§ grosze — tu za$, ani kopiejki). Nie mieé odziezy,
ani obuwia na zmiane, niczego do wdziania pod spéd, niczego
dla ciepta czy ochrony przed deszczem. Bielizna (i co to za bie-

7. Rozumiem zaniepokojenie czytelnikow i pragne ich czym predzej
zapewnié, Ze wszyscy c¢i panowie — i Czeczew, i Miszyn, i Worobiow,
i nadzorca Nowgorodow — zyja sobie spokojnie i bezpiecznie. Czeczew jest
generalem w stanie spoczynku. Mieszka w Karagandzie. Nikt z nich nie
byl i nie bedzie sadzony. Bo tez za co stawiaé ich przed sadem? Przeciez
ci ludzie po prostu wykonywali rozkazy. Toé nie wolno poréw-
nywaé ich z hitlerowcami, ktérzy po prostu wykonywali rozkazy. Jesli
za$ robili co$ jeszcze, czego rozkaz juz nie wymagal, to jedynie z glebokiego,
ideowego przekonama, szczerze, albo przez nieswiadomosé, bo skad mieli
wiedzie¢, ze Beria, ,,wierny towarzysz broni wielkiego Stalina”, jest agentem
zachodniego imperializmu?
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lizna byla! — nedzarze z powiesci Hemingwaya pewno by jej
nawet nie tkneli) zmieniana byla dwa razy na miesiac, sorty
odziezowe i buty — dwa razy rocznie; krysztatowa, arakczejew-
ska* jasno$¢. (Nie w poczatkowym okresie istnienia obozéw,
ale pézniej utworzono bezterminowy magazyn depozytéw — do
dnia zwolnienia. Niezlozenie do depozytu jakiejkolwiek rzeczy
osobistej zaliczane bylo do powaznych przestepstw; byt to dowdd,
ze wiezien planuje ucieczke. Rezultat — karcer i §ledztwo).
Nie mie¢ zadnych wiktualéw w szafce (a zatem — sta¢ rano
w kolejce do przechowalni zywnosci, aby zdeponowaé je tam, za$
wieczorem staé znowu — aby je odebraé. W ten prosty sposéb
marnowalo si¢ skutecznie wieczorne i ranne kwadranse, jeszcze
nie zuzyte, jeszcze dajace myéli jaka$ szanse). Nie mieé zadnych
rekopiséw, nie mie¢ atramentu, zadnych oléwkéw, zwyktych, czy
chemicznych, nie mieé¢ czystego papieru, poza jednym jedynym
zeszytem. Nie mieé w koricu nawet ksigzek. (W Spassku odbie-
rano wiezniom ksigzki juz w chwili przybycia do obozu. U nas
najsamprzéd pozwalano mieé jedna-dwie, ale pewnego dnia wy-
dano przemyslne rozporzadzenie: zarejestrowaé wszystkie posia-
dane ksigzki w Oddziale Kulturalno-O$wiatowym, stawiajac na
stronie tytulowej stempel: ,,Steptag. Podobéz Nr...”. Wszystkie
ksiazki nieostemplowane mialy od tej chwili podlegaé konfiskacie,
ksiazki za§ ze stemplem uznano za wlasno§é biblioteki, whasci-
ciel wigec tracit do nich prawo). Przypomnijmy jeszcze, ze w Spec-
obozach rewizje przeprowadzane byly staranniej i czeiciej, niz
w ITL (codziennie dwa drobiazgowe kipisze — przy wymarszu
do roboty i przy powrocie; planowe rewizje w barakach z pod-
noszeniem desek podlogi, wytamywaniem rusztéw w piecach, pod-
wazaniem belek progowych; nastepnie — ogdlne rewizje oso-
biste typu wieziennego, z rozbieraniem do naga, obmacywaniem,
odpruwaniem podszewki i podeszew). Z czasem zaczeto tez wy-
palaé na calym terenie obozu trawe (,,zeby nie bylo gdzie ukry¢
broni”). Za$§ wszystkie dni wolne od pracy obracano na roboty
gospodarcze wewnatrz zony.

Gdy to wszystko sobie uprzytomnimy, stanie sie jasne, ze
noszenie numerdw nie bylo jeszcze najbardziej ztosliwa i dotkliwa
dla godnosci wieZnia szykang. Kiedy méj Iwan Denisowicz po-
wiada ,,numer? toz on wecale nie ciazy” — nie oznacza to
bynajmniej, ze utracit poczucie godnosci (jak to mu zarzucali
namaszczeni krytycy, ktérzy sami numeréw nigdy nie nosili i

* General Arakczejew, minister Aleksandra I-szego, zalozy! szereg osiedli
wojskowych, w ktérych wszystkie sprawy zZycia codziennego nmormowat scisty
regulamin.
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nigdy nie glodowali), nie, to po prostu glos zdrowego rozsadku.
Przykros§é, jaka nam noszenie numeréw sprawiafo, miata charak-
ter nie psychologiczny, ani moralny (na co liczyli gospodarze
GULagu) — lecz byta tylko dolegliwoscia praktyczng: w obawie
karceru trzeba bylo tracié chwile wypoczynku na przyszycie od-
prutego brzegu laty, prosi¢ malarzy o poprawienie zatartych cyfr,
a laty podarte przy pracy — zastepowaé nowymi, szukajac
jakich§ bialych szmatek.

Owszem, taty byly najbardziej diaboliczng z obozowych szy-
kan, ale tylko dla fanatycznych czlonkif niektérych sekt. Byly
takie w zefiskim podobozie obok stacji Sustowo (Kamysztag) —
w ogéle jedna trzecia uwiezionych siedziata tam ,za religie”.
Bo tez sprawdzalo si¢ wszystko, co przepowiedziat Apostot
w Apokalipsie:

X111, 16: — I wuczyni, aby wszyscy, mali i wielcy, bogaci i
ubodzy, wolni i niewolnicy, mieli ceche na
prawej rece swojej, albo na czolech swoich.

I te kobiety odméwily noszenia numeréw! — cechy diabel-
skiej! Nie chcialy tez podpisywaé pokwitowari (toz to tez cyro-
graf diabelski) za obozowe sorty. Administracja obozu (dyrektor
zarzadu — generat Grigoriew, naczelnik OLP — major Bogusz)
okazata nalezna surowo$é! Kazano rozebraé te kobiety do koszuli,
zabra¢ im obuwie (strazniczki-komsomotki wszystko wykonaty
postusznie) — tak, aby zima przekonata te bezmyslne fanatyczki,
ze trzeba przyjaé obozowe uniformy i ponaszywaé numery. Ale
te baby wolaly chodzi¢ po éniegu i mrozie boso i w samych
koszulach — byle nie oddaé duszy diabtu!

Taki je ozywiat duch (rzecz jasna — reakcyjny, my$my ludzie
o$wieceni — skad do nas takie pomysty!), ze skapitulowata przed
nimi administracja, zwrdcita sekciarkom ich wlasng odziez —
i kobiety nosily ja bez zadnych numeréw! (Helena Iwanowna
Usowa cale 10 lat chodzita w tych swoich taszkach, suknia i bie-
lizna zetlaly catkiem, nie trzymaly sie juz na ciele, ale ksieggowos¢
nie mogla wydaé jej ani szmatki bez pokwitowania!).

Numery mialy dla nas t¢ jeszcze zta strone, ze byly spore
— wiec wpadaly w oko z daleka. Eskorta trzymata sie¢ od nas
z dala, tak aby zawsze zdazyé zarepetowaé automat i wycelowaé
dobrze; nikogo tu z nazwiska nie znata, to jasne, wiec tez
nie sposéb byloby nas rozréznié (bo ubrani byliémy jednakowo).
gdyby nie te numery. Teraz za$ konwojenci mogli zorientowaé
si¢ zaraz kto w kolumnie gada, zmienia szereg, kto nie trzyma
rak za plecami, albo podnosi co$ z ziemi — i wystarczyt raport
dowdédcy eskorty, aby w obozie czekal juz na winowajce karcer.
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Konwéj byt jedna z tych sit, ktére zaciskaly mocng garicia
nasze wréble zycie. Ci Zolnierze regularnej armii z czerwonymi
epoletami na plaszczach, te chlopiska z pepeszami — byli sita
ciemng, bezmyslng, nic o nas nie wiedzaca i nie przyjmujaca
do wiadomoéci zadnych wyjasnied. Nic z naszej strony nie
moglo przebié si¢ do ich §wiadomosci, do ich stuchu, z ich za$
strony dochodzit nas tylko wrzask, psie ujadanie, szczek zamkdw
karabir(liowych i gwizd kul. I to oni zawsze mieli racje, my
— nigdy.

W Ekibastuzie, przy umacnianiu nasypéw kolejowych gdzie
nie ma zony, a jest tylko tadcuch strazy — pewien zek, nie
przekraczajac nawet dozwolonej linii, zrobit kilka krokéw, aby
wzigé kromke chleba z whasnej kurtki, rzuconej opodal na ziemig;
konwojent podniést brod do oka i zastrzelit go na miejscu.
Musial mieé racje, rzecz jasna. I ze strony zwierzchnikéw mdgt
liczyé tylko na wdziecznoéé. 1 — ma sie rozumieé — po dzi$
dzied nie ma wyrzutéw sumienia. My za$ nie przejawilismy
zadnego oburzenia. I — rzecz jasna — nie pisaliémy o tym
fakcie nikomu (zreszta — nikt by naszej skardze nie nadat
biegu).

19 stycznia 1951 roku nasza kolumna liczaca 500 ludzi zna-
lazta sie w poblizu obiektu, gdzie pracowalimy. Z jednej strony
byta zona — i tam juz zolierzy nie bylo. Za chwile miano
otworzyé przed nami wejsciowe wrota. Nagle wiezied o prze-
zwisku Maty (w istocie za§ — chlop rosty i barczysty) ni z tego,
ni z owego wystapit z szeregu i jakby w ostupieniu ruszyt
w strone stojacego niedaleko dowddcy eskorty. Zdawato sie,
ze nie jest przy zdrowych zmystach, ze sam nie rozumie co robi.
Nie podniést reki, nie zrobit Zadnego groznego ruchu, po prostu
szedt w tym odretwieniu. Dowdédca konwoju, fircykowaty, gtadki
oficer, przestraszyt sic i zaczal cofaé sie tylem, uciekajac przed
Matym, pokrzykujac piskliwie i nie bedac nawet w stanie wy-
ciagna¢ pistoletu z kabury. Ruszyl za to szybko w strone Matego
jaki§ sierzant z pepesza i z odleglosci paru krokéw puscit mu
serie w brzuch i piersi, tez cofajac si¢ powoli. Maly za§ — nim
padt — zrobit jeszcze ze dwa nie$pieszne kroki; na plecach po-
wytazily mu z fufajki strzepy waty znaczac miejsca, przez ktére
przeszlty niewidzialne kule. Ale chociaz Maty nareszcie upadt;
a cala kolumna — my wszyscy — nie drgneli§my nawet, prze-
razony naczelnik eskorty rzucit Zotnierzom rozkaz i ze wszystkich
stron zaterkotaly automaty; pociski $§migaty tuz nad naszymi glo-
wami, zawarczal cekaem, ustawiony zawczasu na stanowisku
ogniowym, i zewszad doszly nas histeryczne wrzaski: ,,Padnij!
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Padnij! Padnij!”. Kule poczely ktas¢ sie coraz nizej i nizej,
chloszczac juz druty zony. My za$, pét tysiaca mezczyzn, nie
rzucilismy si¢ na strzelcéw, nie powaliliémy ich, tylko padlismy
jak jeden maz na brzuchy — i tak, z pyskami wrazonymi w $nieg,
w haniebnej pozycji, bezradni, lezeliSmy tego styczniowego, Swig-
tecznego ranka ponad kwadrans, jak te barany — a tamci mogli
tymczasem wszystkich nas powystrzelaé bez trudu i zadnych péz-
niejszych klopotéw: toz to préba buntu!

Takie to z nas byly raby, zalosne, zgigte w barani rég —
w pierwszym i drugim roku istnienia Specobozéw. Dos¢ juz
o tym okresie méwito sie w ,,Iwanie Denisowiczu”.

Jak do tego doszto? Dlaczego mnogie tysiace tych potulnych
bydlat z Pigédziesiatki Osemki — ale przeciez juz teraz poli-
tycznych, do licha! przeciez juz teraz odseparowanych, wybranych,
zebranych do kupy, juz politycznych nareszcie! — zachowywaty
sie tak zatosnie? tak pokornie?

Dzieje tych obozéw nie mogly rozpoczaé sie w inny sposéb.
I ciemiezeni i ciemiezcy przybyli tu z obozéw ITL, jedni i drudzy
mieli za plecami cale dziesieciolecia tradycji — panskiej i pod-
daficzej. Sposéb bycia i sposéb myslenia przekoczowal na nowe
siedliska razem z zywymi ludZmi, a ludzie ci trzymali go w cieple
i podtrzymywali w sobie wzajem, bo jechali tu grupami — po
kilkuset z kazdego starego obozu. Na nowy teren przywozili
powszechnie panujace, wbite w glowy prze$wiadczenie, ze w
$wiecie obozowym czlowiek cztowiekowi jest szczurem i kanibalem
i ze inaczej byé nie moze. Wiezli wkorzenione w dusze zainte-
resowanie dla wtasnego tylko losu i zupelna obojetnoéé na los
innych ludzi. Jechali, szykujac sie do bezlitosnej walki o godnos¢
brygadzisty, o ciepte funkcje przy kuchni, krajalni chleba, maga-
zynie, ksiegowosci, czy w Dziale KO.

Wiezien samotny, jadac do nowego obozu i marzac o urzg-
dzeniu si¢ tam, liczy¢ moze tylko na los szczescia i na swdj
zupelny brak skrupuléw. Kiedy za$ wioza dhugim etapem, dwa-
trzy, cztery tygodnie pod rzad — posytajac razem do tazni w zbor-
niakach i prowadzac w jednym szeregu ludzi, co juz do$¢ sie
wzajem natrykali tbami, co juz dobrze potrafili w koledze roz-
poznaé i dziesietnicza krzepe w tapie i talent do brania zwierzch-
nosci pod wilos i zdolnosé do naglych ukaszed i umiejetnosé
,,wekslowania” cigzkiej roboty, jak najdalej od brygady — kiedy
wigc wiozg etapem zgrana juz paczke prydurkéw, jest naturalne,
ze ci ludzie nie oddaja si¢ wolno$ciowym urojeniom, lecz mysla
tylko o tym jak ponies¢ dalej sztafete niewolnictwa, zmawiaja sie
jak zaja¢ w nowym obozie wszystkie kluczowe pozycje i zepchnad
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na bok konkurencje z innych obozéw. Szara za$ braé robociarska,
catkiem juz pogodzona ze swoim pokracznym, ciemnym losem,
pogaduje jak by tu w nowym obozie znale#¢ si¢ w jednej wspdl-
nej brygadzie i trafi¢ na znosnego brygadziste.

Wszyscy ci ludzie bezpowrotnie zapomnieli nie tylko to, ze
kazdy z nich jest cztowiekiem i ma w sobie iskre Boza, ze
stworzony zostal dla innych przeznaczeri, lecz to nawet, ze mozna
by rozprostowal grzbiet, ze najzwyklejsza wolno$¢ tak samo
nalezy sie czlowiekowi jak powietrze, ze wszyscy oni naleza do
tak zwanych politycznych i ze teraz nareszcie sa wéréd swoich.

Co prawda, garstka knajakéw tez by sie wsréd nich znalazta:
nie mogac w zaden sposéb odzwyczaié swych faworytéw od
czestych ucieczek (82 artykut KK przewidywat dla nich tylko
2 lata kary za ucieczke, zlodzieje za§ miewali na swoim koncie
dziesiatki i setki takich dodatkéw do wyroku, czemuz wiec nie
uciekad, jesli to nie wplywa na sume ogdlna?) — wiladza posta-
nowita wlepiaé im za ucieczke 58-14, to znaczy — karaé za
sabotaz ekonomiczny.

Takich pasazeréw byto jednak bardzo niewielu w transportach
do Specobozéw, na kazdy etap przypadala mata grstka — ale,
stosownie do ich kodeksu, wystarczajaco duza, by zachowywaé
sie czelnie i zuchwale, przyjmowaé $miato funkcje szeféw baraku,
chodzi¢ z patkami (jak ci dwaj Azerbejdzanie ze Spasska, co to
ich péiniej zargbano) — i pomagaé prydurkom wysoko dzierzy¢
na nowych wyspach Archipelagu ich stary sztandar; zawsze te
samg, czarno-sraczkowa choragiew niewolniczych, podtych obozéw
pracy i zagtady.

Obéz w Ekibastuzie powstat rok przed naszym przybyciem,
w 1949 roku, i wszystko tu bylo dokladnym odbiciem tegoz
ukladu spraw i stosunkéw, jaki przyniesli ze soba wieZniowie
i zwierzchnicy ze starych obozéw. Byli wiec porzadkowi, ich
pomocnicy, i starostowie barakéw, trzymajacy swoich podwiad-
nych w postuchu — jedni piescig, inni donosem. Byl osobny
barak prydurkéw, gdzie na wagonetkach, przy herbatce decydo-
waty sie losy calych obiektéw i brygad. Byly (dzigki specjalnej
konstrukgji fifiskich budynkéw) osobne kabiny w kazdym baraku,
zajmowane — zgodnie z ich wysoka godnoscia — przez jednego
lub dwéch prominentéw. I dyspozytorzy bili po karku, bryga-
dziéci — po mordzie, a nadzorcy — kariczugami. I przy kottach
szarogesili sie bezczelni, spasieni kucharze. I wszystkie klucze
od magazynéw i przechowalni znajdowaly sie w reku mitujacych
wolnoé¢ synéw Kaukazu. A stanowiska kierownikéw robét objeta
zgrana grupa kanciarzy, mieniacych sie inzynierami. A kapusie
pracowicie i bezkarnie nosili swoje donosy do Wydziatu Opera-
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cyinego I — jeszcze przed rokiem skiada]acy sie z samych
namiotéw — obdz miat juz wlasne murowane wiezienie, tyle ze
jeszcze niewykoriczone, wiec panowata w nim ciasnota: na swoja
kolejke do karceru, z wyrokiem juz wciagnietym do akt, musiat
czlowiek czekaé miesigc, a nawet wiecej — gdzie sprawiedliwosé,
ha? — w kolejce do karca! (mnie tez wlepiono karcer, ale nie
doczekalem sie mojej kolejki).

Co prawda, w ciggu tego roku przywarowali nieco knajacy
(a SciSlej — ligawi, suki, jako ze nie stronili od fukcji obo-
zowych). Juz sie jako$ dato odczué, Ze tu nie starczy im rozma-
chu — nie ma mlodego narybku, nikt niczego nie chce robié
w podskokach. Porzadkowy Magieran prébowat jeszcze spozie-
ra¢ na nas wyzywajaco i mrocznie, gdy szef dziatu dyscyplinar-
nego prezentowal go na apelu ogélnym; ale juz mu mina rzedta
i wkrétce gwiazda jego przygasta.

Nasz transport, jak to zawsze bywalo z nowoprzybylymi,
wytrzymaé musial pierwsze natarcie juz na samym wstepie,
w tazni. Eaziebni, fryzjerzy i dyspozytorzy stali juz w pogotowiu
i cata kupa rzucali sie na kazdego, kto oémielat sie baknaé cokol-
wiek na temat podartej bielizny, zimnej wody, albo sposobu
dezynfekcji. Tylko czekali na takie pretensje i rzucali si¢ cala
sfora, jak psy, umyslnie wrzeszczac: ,,Tu nie kujbyszewski zbor-
niak, poczekajcie tylko!” i podsuwajagc nam pod sam nos grube
pieSci. (Z punktu widzenia psychologii — stosowali metode
whlaéciwa. Czlowiek nagi czuje sie dziesieciokrotnie bardziej bez-
bronny, niz ubrany. I jesli nowemu etapowi dobrze zmyja glowe
juz podczas pierwszej wizyty w tazni — to pézniej, juz w obozie,
tez bedzie latwiej poradzi¢ sobie z nim).

Ten sam Wotodia Gerszuni, studencik, ktéry roil sobie jak
to w obozie rozejrzy sie wsréd ludzi i zadecyduje ,,z kim mu
po drodze” — juz pierwszego dnia postany zostal do roboty
przy umacnianiu struktury obozu: kazano mu kopaé jame dla
stupa linii elektrycznej. Chlopak byt ostabiony, nie dat rady. nie
wykonal normy. Pomocnik naczelnika Baturin, kryminalista,
ligawy, juz troche utemperowany, ale nie catkiem, sklal go, naz-
wal piratem i uderzyl w twarz. Gerszuni cisnal fom i przestal
kopaé jame. Udat sie do komendatury i oznajmit ,,;mozecie mnie
postaé do karceru, a do roboty tak dlugo nie stane, jak dlugo
wasi piraci nie przestana bié ludzi” (ten ,,pirat” szczegdlnie go
dotknat; chlopak nie zdazyl sie jeszcze przyzwyczaié). Zyczeniu
jego stalo sie zado$é, odsiedziat w karcerze 18 dni, w dwdéch
ratach (robi sie to tak: najprzéd wrzepia sie cztowiekowi 5 albo
10 dni, ale po ich odsiedzeniu wcale go sie nie wypuszcza, czeka
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sie spokojnie, az wiezief zacznie protestowaé i awanturowad sie,
i wtedy — w calym majestacie prawa — wrzepia mu si¢ za to
jeszcze jedna porcje karceru). Po odsiedzeniu tej kary, dodano
mu jeszcze — za sklonno$¢ do awantur — dwa miesiace BUR’a.
Znaczylo to, ze ma siedzie¢ dalej w tej samej pace, ale z prawem
do c1eplego jedzenia, do ,,pajki” — w proporcji do wykonanej
normy — i postano do pracy przy wypalaniu wapna. Widzac,
ze zapada sie coraz glebiej, Gerszuni prébowat szukaé pomocy
w sanitariacie, ale nie znat jeszcze madame Dubisiskiej, odpo-
wiedzialnej za siuzbe; zdrowia w obozie. Wotodia sadzit, ze gdy
tylko pokaze swoje platfusy, zaraz dostanie zwolnienie i nie
bedzie musial dralowaé kilometrami do roboty przy piecach wa-
piennych. Ale nie dotarl nawet do przychodni, regulamin BUR’a
w Ekibastuzie nie przewidywal wizyt ambulatoryjnych. Gerszuni
chciat tam jednak sie dostaé, a nastuchat sie juz jak trzeba pro-
testowad, zostat wiec na narach w samych kalesonach gdy inni
spali juz po pracy. Nadzorcy ,,Potundra” (byly marynarz, z na-
padami zlosliwego bzika) i Koniencow S$ciagneli go z pryczy za
nogi i tak jak lezal, w gaciach, powlekli chtopa na zbiérke. Ci go
wloka, a ten prébuje utrzymaé sie rekoma za to co po drodze —
wiec za obciosane glazy, lezace tam i przygotowane do budowy.
Gerszuni juz gotéw byt i8¢ po dobroci do pracy i krzyczat tylko:
,,pozwdlcie chociaz portki wdziaé!”, ale tamci wlekli go dalej.
Na wartowni, wstrzymujac wymarsz calej czterotysiecznej gro-
mady, ten slabow1ty chtopczyna krzyczal: , Gestapowcy! Fa-
szyéci!” i szamotat sie ze straznikami, nie pozwalajac zakué sie
w kajdany. Jednakze Potundra z Koniencowem przygieli mu
teb do ziemi, nalozyli okowy i jeli popychaé¢ go aby szedt pre-
dzej. Ani ich, ani lejtnanta Maczechowskiego, odpowiedzialnego
za dyscypline, nic nie obchodzito ze Gerszuni bedzie musiat ma-
szerowal przez cala osade w samych gaciach, ale Wotodie to kre-
powalo. Zapart sie wiec i powiedzial, ze nie pdjdzie! Stat opodal
konwojent z psem, prosty chlopak, perkaty. Mruknat cicho do

Wotodii — i Gerszuni dobrze to sobie zapamietal: | No, po
co sie szarpiesz, idZz do szeregu. Posiedzisz sobie przy ognisku
— kto ci tam kaze pracowad..”. I mocno trzymat na smyczy

swojego wilczura, ktéry rwat sie Wotodii do gardta; tez widziat,
ze chlopczyna zadart z blekitnymi wytogami! Wotodie zabrano
precz, odprowadzono do baraku karnego. Rece skute za plecami
bolaty coraz bardziej, a straznik — Kozak trzymat go za gardto
i raz po raz dawal mu kolanem dziucha pod zebra. W BUR’ze
rzucono go na ziemie kto§ rzeczowym tonem wydal fachowe
zlecenie: ,Lejcie go tak, zeby sie usral!”. Zaczeto kopaé go
buciorami, nie szczedzac glowy, az wreszcie stracit przytomnosé.
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Po dwéch dniach wezwano go do opera — i zaczeto wrabiaé
W Sprawe o... zamiar uprawiania terroru — bo kiedy go wleczono,
chwytat sie kamieni! Niby po co?

Na innej zbidérce tak samo zapieral sie niejaki Twierdochleb;
rozpoczal nawet glodéwke, ze nie bedzie pracowatl diabtu na
pozytek! W nosie mieli jego glodéwki i strajki, jego tez powlekli
sifa, tyle ze ze zwyklego baraku — wiec Twierdochleb mégt
dorwaé sie do okien i zaczat rozbijaé szyby. Bite szklo dzwonito,
jak ponury akompaniament do apelu; staliémy w dlugim szeregu,
a straznicy i nadzorcy prowadzili wyliczanke.

To byl akompaniament do przeciaglego, monotonnego cho-
ratu naszych dni, miesiecy, lat.

I Zadnego prze$witu, zadnej nadziei. Plany MWD nie prze-
widywaly prze$witéw, nie po to zakladano te obozy.

Tymczasem my, ¢wieré setki nowoprzybylych, przewaznie
Ukraifcy z okregéw zachodnich, weszliémy do tej samej brygady
i udalo nam sie¢ naméwié¢ dyspozytoréw, by brygadzista zostal
jeden z nas, mianowicie tenze Pawet Boroniuk. Nasza brygada
byta spokojna, robotna (Ukraificéw z Galicji, dopiero co oder-
wanych od ziemi, jeszcze nie znajacych kolektywizacji, nie trzeba
byto popedzaé do roboty, ale raczej odrywaé od niej!). Przez
kilka dni pracowaliSmy w randze robociarzy bez kwalifikacji, ale
wkrétce sie okazato, ze mamy wsréd nas majstréw murarskich
i ze inni gotowi sa poduczyé sie rzemiosta, wiec zrobiono z nas
brygade murarska. Murowanie poszto nam skltadnie. Kierow-
nictwo to zauwazylo i przeniosto nas z budowy obiektu mieszkal-
nego — sze§¢ domkéw dla pracownikéw z najmu; zostaliémy
teraz w obrebie zony. Brygadzi§cie naszemu wskazano kupe
kamieni obok BUR’a — tych wlaénie, ktdrych czepial sie Ger-
szuni; przyobiecano staly dowéz surowca z kamieniotloméw i
wyjasniono, ze ten BUR, ktéry tu juz stoi, to dopiero polowa
BUR’a, ze trzeba dobudowaé teraz druga potowe i ze tym wtadnie
ma sie zajaé nasza brygada.

Tak oto, ku naszej hanbie, zabrali§my sie do budowy wie-
zienia dla nas samych.

Byta to pora jesieni — dlugiej juz i suchej; przez caly
wrzesiei i pét pazdziernika nie spadta ani kropla dzdzu. Ranki
byly ciche, pé7niej zrywat sie wiatr, wzmagat si¢ kolo potudnia,
wieczorami znéw przycichat. Niekiedy ustalat sie, przechodzit
w dluga dujawice; wial z przejmujacym pogwizdem i wtedy
z osobliwa, przejmujaca udreka czulo si¢ blisko$é tego gltad-
kiego stepu, ktéry widaé byto w calej rozlegloéci nawet z ruszto-
wati BUR’a — bo ani przysiétek z pierwszymi budynkami fabrycz-
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nymi, ani wojskowa osada, gdzie mieszkali konwojenci, ani tym
bardziej nasza odrutowana zona, nie mogly zastoni¢ przed naszymi
oczyma bezgranicznego bezmiaru, réwninnej gladzizny i zupelnej
beznadziei tego stepu. Ledwie si¢ na nim znaczyt pierwszy,
samotny rzadek byle jak okorowanych stupéw telefonicznych,
biegnacych na péinocny wschéd, do Pawlodaru. Czasem znéw
wiatr tezat nagle i w ciggu godziny dazyl nawiaé nam za pazuchy
syberyjskiego zimna, zmuszat do wdziewania waciakéw i siekt
nam dtugo twarze grubym piachem i drobnym zwirem, zmiecio-
nym tu z glebi stepu.

Proéciej bedzie powtdrzyé tu wiersz, ktéry napisalem wtedy,
przy budowie wigzienia:

MURARZ

Ten wiersz pamigtacie?* Tez jestem murarzem.
Tez stawiam wigzienie — z kamienia polnego.
Lecz wokdt pustynia. I druty. I straze.

A w niebie — sep czuwa i stosice sig zarzy.
Step. Wiatr. Zywej duszy. Kto spytaé sig wazy
— Budujesz? Dla kogo? Dla siebie samego?!
Nie dosé im tych drutéw, pséw mato im wsciektych,
Cheg jeszcze w wigzieniu zbudowaé wigzienie.
Wiec kielnia. Zaprawa. I cegla do cegly.

I coraz to sprawniej uktadam kamienie.

Dzi$ byt tu pan major i krecit jui nosem,

Ze mur pelen szczelin, ze pion diabli wzieli.

Na pewno ktos chodzit do niego z donosem,

Bo przyrzekt, ze pierwszych nas wsadzi do celi.
I mur posréd muréw juz rosnie — jak trzeba,
I pali sie w reku przekleta robota.

A potem — papieros i marny — kes chleba,
Nagroda, za ktérq oddamy pdt nieba,

Zaptata za jame, co kazdy z nas grzebat,

By wkrétce juz sam w niej dokonaé zywota.

— A 62 majg tamci? Ten jeden gosciniec

I drut, zawodzgcy pomiedzy stupami.

MG6j Boze, jak bardzo jestesmy bezsilni!

MG6j Boze, jakimi jestesmy rabami!

* Aluzja do wiersza Walerego Briusowa pod tym samym tytulem, napi-
sanego w 1902 roku, niezmiernie popularnego w srodowisku rewolucyjnym.
Bohater tego utworu réwniez buduje wigzienie.
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Niewolnicy! nawet nie dlatego, ze pod wptywem grézb majora
Maksymienko kfadliémy kamieni suto i nie zatowalismy cementu,
tak aby przyszlym mieszkaicom tego wieziennego budynku nie
tatwo bylo rozwali¢ ten mur. Dlatego natomiast , ze — chociaz
w istocie brygada nasza nie osiagala przy budowie wiezienia stu
procent normy, jednak dostawata porcje dodatkowe — a my nie
ciskaliémy tego Zzarcia majorowi w pysk, tylko zjadali je, az
mito. A nasz towarzysz, Wolodia Gerszuni, siedzial tymczasem
w odbudowanym juz skrzydle BUR’a. A Iwan Spasski, zadnych
nie majgc na sumieniu wykroczeni, ot, za jaki§ haczyk w aktach,
juz tkwit w ,rezymce”.

Wielu z nas bylo pisane siedzenie w tym BURze, w tych
samych celach, ktéresmy tak starannie, tak krzepko budowali.
I oto — gdy$my pracowali z najwiekszym ferworem, tak ze
kielnie z zaprawa i kamienie tylko $migaly nam w rekach —
uslyszelismy nagle z glebi stepu wystrzaly. Wkrétce tez pod
wartownie obozu, niedaleko nas, nadjechata karetka wiezienna
(najnormalniejsza na §wiecie, miejska, wchodzaca w sktad taboru
eskorty — tylko ze na jej bokach nie bylo napiséw na uzytek
dudkéw — ,Pijcie sowieckiego szampana”). Z karetki wy-
pchnigto czterech ludzi — pobitych, pokrwawionych; dwéch szto
kulejac, jednego trzeba bylo wlec, tylko pierwszy z nich, Iwan
Worobiow, szedt krokiem dumnym i gniewnym.

Pod naszymi nogami, pod kadkami, na ktdrych stali§my —

zbiegéw przeprowadzono do prawego, juz gotowego skrzydta
BUR’a.

My za$ dalej — kamient do kamienia...

Ucieczka! Co za odwaga straceficza! — bez odziezy cywilnej,
bez zapaséw, z pustymi rekoma — przebiec zone pod gradem
kul, zeby uciec — w puste, bezwodne, nieogarnione, gote stepy!
To nie zaden plan — to tylko wyzwanie, to rodzaj dumnego
samobdjstwa. Do takich tylko aktéw oporu gotowi sa najsil-
niejsi, najémielsi z nas.

A my — cegla do cegty...

I pogadujemy pétgebkiem, ze to juz druga ucieczka w ciagu

miesigca. Pierwsza tez si¢ nie udala, ale sam jej pomyst byt

gtupawy. Wasyl Briuchin (przezywaliémy go ,,Bliicher” *), inzy-
nier Mutianow i jeszcze jeden byly oficer polskiej armii wykopali
* Wybitny dowédca Czerwonej Armii, marszalek, znikngt pod sam

koniec okresu Wielkiej Czystki; uprzednio byl czlonkiem kolegium, ktére
skazalo na $mieré marszatka Tuchaczewskiego.
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w warsztatach mechanicznych, gdzie pracowali, jame pojemnosci
jednego metra szeSciennego, zaopatrzyli sic w troche jedzenia,
wlezli tam, wlozyli nad glowami deski, jakby nigdy nic. W swojej
naiwnodci byli pewni, ze wieczorem — jak zwykle — straz zony
wréci do koszar i ze beda mogli wtedy wyjs¢ i uciec. Ale
przeciez przy apelu trzech zabraklo — a druty dookota obozu
nigdzie nie byly przeciete — wiec posterunkéw postanowiono
przez pare dni nie $ciggaé. Przychodzili przez ten czas straznicy
z psem — ale tu wystarczylo podsunaé do szczeliny watke
z benzyna — i pies wech tracit. Przez trzy doby siedzieli tak,
nie mogac nawet piknaé — bez ruchu, z rekoma i nogami sple-
cionymi, powykrecanymi, boé¢ to troje ludzi, a tu jeden metr
wszystkiego — wreszcie nie wytrzymali i wyszli sami.

Wchodza do zony inne brygady i juz wiemy jak uciekta grupa
Worobiowa: przebita si¢ przez pasmo drutéw ciezaréwka.

Mija jeszcze tydzied. Murujemy dalej. I juz catkiem jasno
wyrysowuje sie drugie skrzydto BUR’a — ale ci beda przytulne
te karcery, te izolatki, te cele przejsciowe! Juz mndstwo kamie-
nia nagromadzilismy na tej malej przestrzeni, a tu wcigz wioza
i wiozg budulec z kamieniotoméw: surowiec darmowy, robotne
rece tez za darmo, tylko cement padstwowy.

Mija wiec tydzien, cztery tysiace mieszkaficéw obozu ma doéé
czasu aby pomysleé, ze ucieczka to szalefistwo — ze to nic nie
daje. I nagle, ktérego$ dnia, réwnie stonecznego — znéw grzmoty
wystrzaléw w stepie — ucieczka!!! Alez to jaka$ epidemia:
znéw mknie karetka eskorty — i przywozi dwéch zbiegéw (trze-
ciego zabito na miejscu). Tych dwéch — Batanowa i jakiego$
chmyza, catkiem jeszcze mtodziutkiego, calych we krwi — znéw
prowadza obok naszego stanowiska roboczego, pod naszymi ktad-
kami, do gotowego skrzydta, zeby tam bi¢ ich dalej, a potem
cisnag¢ bez zadnego odzienia na kamienna podioge i nie dawaé
nic do jedzenia, ani do picia. Co czujesz, niewolniku, patrzac
na nich, poranionych, ale dumnych? Czy tylko plugawa rados¢,
ze to nie ciebie ztapano, nie ciebie pobito, nie ciebie skazano?

,Predzej tam, predzej, trzeba nareszcie skoficzyé to lewe
skrzydto!” — pokrzykuje na nas brzuchaty major Maksymienko.

A my — cegta do cegly. Dostaniemy za to wieczorem dodat-
kowa miske kaszy.

Zaprawe roznosi komandor-podporucznik Burkowski. Cokol-
wiek si¢ buduje, to przeciez wychodzi Ojczyznie na pozytek.

Wieczorem dowiadujemy sie, ze Batanow tez wyrwatl sie za
druty ciezaréwka. Ale samochéd dostal sie pod celny obstrzat
straznikéw.
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Ale czy teraz my, niewolnicy, zrozumieliémy juz, ze ucieczka
to samobdjstwo, ze nikomu nie uda sie oddali¢ wigcej niz na
kilometr od obozu, ze nasz los to haréwka az do $mierci?

Mineto pig¢ dni bez zadnych strzatéw i ucieczek — az tu
nagle niebo zmienia sie w mise z metalu, w ktéra ktos wali
ogromnym fomem — co za nowina! Ucieczka! Znéw ucieczka!!!
I tym razem — udana.

Ucieczka, ktéra miata miejsce 17 wrze$nia, w niedziele, zapla-
nowana byta i wykonana tak bezblednie, ze podczas wieczornego
apelu wszystkie rachunki straznikom sie zgadzaja. Dopiero ran-
kiem 18-go widaé, ze co$ nie gra, zbiérka do pracy zostaje odwo-
Yana i zarzadza sie kontrole ogdlna. Kilka razy sprawdzaja numery
ludzi stojacych w szeregu, pézniej robig to samo w barakach,
w brygadach, przechodza do wywolywania wieZniéw wedhug
listy ewidencyjnej — bo liczy¢ potrafia te sukinsyny tylko
pieniadze przy kasie. I za kazdym razem wynik jest inny! Nie
wiedza nawet ilu w kodcu ucieklo? kfo wlhasciwie? kiedy?
dokad? w jaki sposéb?

Juz wieczdr sie zbliza, a nic nam je$¢ nie daja (bo kucharzy
tez oderwano od kotléw na apel — to¢ wszystkich trzeba poli-
czyé!), ale to nas wcale nie boli, nam w to graj! Kazda udana
ucieczka to wielka rados¢ dla wiezniéw! Chocby eskorta nie
wiem jak sie potem pastwila — choéby nie wiem jakie obostrze-
nia wprowadzono — my o to nie dbamy, nam w to graj!
Kazda udana ucieczka to bicz na was, psie syny!

To nam, nam udalo si¢ uciec! (I patrzac naszym panom
prosto w oczy, modlimy si¢ po cichu: oby tamtych nigdy nie
ztapano! zeby ich tylko nie ztapali!).

A na dodatek do roboty tego dnia nie poszliémy wecale i, ponie-
dziatek stat si¢ dla nas druga niedziela. (Tak to mito, ze chlopaki
dali drapaka nie w sobote! Nawet o tym pomysleli, zeby nam
niedzieli nie psué!).

Ale kto uciekt? Kto taki?

W pomedzm{ek wieczorem rozchodzi sie wie$é, ze to Gieorgij
Tenno i Kolka Zdanok.

Coraz wyzsze sa mury wiezienia, ktére wlasnymi rekoma
wznosimy. Juz wmurowane sa poprzeczki nad drzwiami, juz
obudowane malerkie otwory okienne, juz porobione sa gniazda
dla krokwi.

Od ucieczki minely trzy dni. Siedem. Dziesigé. Pietnascie.

Ani stychu!

Uciekli!
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Rozdzial czwarty
DLACZEGO SIE NIE BUNTOWALI?

Wsréd moich czytelnikéw jest réwniez pewien bardzo wy-
ksztalcony Historyk-Marksista. Gdy — siedzac w swoim wyscie-
fanym foteliku — przeczyta jakeSmy budowali BUR, zdejmie
okulary, plasnie po stronicy czym$ dtugim a plaskim, chyba linijka
i tak powie:

— Whaénie, wlasnie. W to chetnie uwierze, to nie jakie$
bajedy o zefirku rewolucji, duperele! O zadnej rewolucji nie
moglo u was byé mowy, poniewaz rewolucja wybucha nie tak
sobie, lecz tylko zgodnie z prawami historii. Proszg, zebrano tam
u was do kupy kilka tysiecy tak zwanych ,,pohtycznych’

i c6z? Odarto was z godnosci, wolnosci, wiezéw rodzmnych
odziezy, jedzenia, nawet z cech ludzkich, no i ¢6z? Dlaczego nie
podnieéliscie buntu?

— Mys$my pracowali na nasza porcje chleba. Przy budowie
wiezienia.

— To wtlasnie dobrze. Powinniscie byli budowaé! Bo to
praca dla ludu. To bylo jedynie stuszne i prawidlowe rozwigzanie.
Ale nie przypisujcie sobie miana rewolucjonistéw, kochani! Aby
mie¢ do tego prawo, trzeba by¢ zwigzanym z jedyna naprawde
przodujaca klasg, klasg robotniczs...

— Ale przeciez my sami byliémy wtedy robotnikami.

— To... nie gra zadnej roli. To pseudo-obiektywny wykret.
Czy w ogéle ma pan pojecie, co to takiego pra-wid-to-wos¢ his-
toryczna, ha?

Chyba mam. Stowo daje, jakie§ tam pojecie mam. Wyobra-
zam sobie, ze jesli obozy dla milionéw ludzi trwaja niewzruszenie
juz od lat czterdziestu, to widocznie mamy do czynienia z jakas
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historyczna prawidlowoscia. Za wiele tych milionéw, zbyt wiele
tu lat, aby mozna bylo wszystko sprowadzi¢ do kaprysu Stalina,
chytroéci Berii, fatwowiernosci i naiwnoéci partii rzadzacej, oswie-
conej niegasngcym blaskiem Przodujacej Doktryny. Ale #¢ pra-
widlowoséciag nie bede zgal mojego oponenta. Usmiechnatby sie
tylko mile i powiedziatby, ze w danym wypadku méwimy o dwéch
réznych rzeczach i ze odbiegam od tematu.

Widzac wiec moje zmieszanie, dochodzi do wniosku, Ze niezbyt
jasno wyobrazam sobie prawidlowosci i tak mi klaruje:

— Rewolucjonisci sprzatneli carat jednym machnieciem mio-
tly. Calkiem po prostu. Niechby sprébowat tylko car Nikotka
tak przycisngé swoich buntownikéw! Sprébowalby tylko pona-
wieszaé na nich numery! Niechby tylko sprébowat...

— Racja. Nie prébowat. Nie prébowat nawet — i dlatego
ocaleli ci, ktérzy sprébowali péZniej, po jego upadku.

— Alez nawet nie mdgt prébowaé! Nie mogh!

Chyba i to racja: nie zeby nie chcial — nie mdgt i tyle.

Zgodnie z rozpowszechniong kadecks (nie méwiac juz o socja-
listycznej) opinig, cata historia Rosji jest jednym taficuchem okre-
séw tyranii. Tyrania Tataréw. Tyrania ksigzat moskiewskich.
Pieé stuleci rodzimego despotyzmu, opartego na wschodnich wzo-
rach, pie¢ stuleci otwartego, dobrze wkorzenionego niewolnictwa.
(Jakby nie bylo ani Soboréw Ziemskich, ani wspélnot gminnych
na wsi, ani wolnej kozaczyzny, ani pélnocno-rosyjskiego chtop-
stwa). Czy Iwan GroZny, czy Aleksy Pokorny, czy Piotr Srogi,
czy Katarzyna Aksamitna — az do samej Wojny Krymskiej rosyj-
scy carowie nic, tylko #amsili. Tramsili swoich poddanych jak
chrabgszcze, czy gasienice. Zestaniec, katorznik? Wprost na
ciele, na skérze stawiano mu szpilkowsa pieczecia stempel ,,SK” *
i przykuwano do taczek. Ustrdj zginat poddanym karki, byl nie-
zlomny i krzepki. Bunty i powstania niezmiennie byly thumione.

Ale, ale! Tlumione — ale z pewnym rabatem. Tlumione,
ale bez naszej technicznej perfekcji. Po wojnach napoleosiskich
(od czasu powrotu naszych wojsk z Zachodu) spoteczedstwo rosyj-
skie musnely pierwsze zaczatkowe powiewy — i juz tego bylo
dosyé, aby car musiat si¢ z tym spoleczeristwem liczyé. WeZmy
na przyklad szeregowcéw, stojacych w czworoboku na Placu
Senackim pod wodzg dekabrystéw. Czy ktéry$ z tych Zolnierzy
poszedt na szafot? czy rozstrzelano choéby jednego? A u nas
— czy darowano by zycie chociaz jednemu z nich? Ani Puszki-
nowi, ani Lermontowowi nie mozna bylo po prostu daé dychy
— i trzeba byto szukaé drég okdlnych. ,,Gdzie bylby$ 14 grudnia,

* Ssylno-katorznyj.
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gdyby$ znalazl si¢ w Petersburgu?” — zapytat Mikotaj I-szy
Puszkina, a Puszkin odpart szczerze: ,Na Senackim”. I zostat
za to... odestany do domowych pieleszy! My natomiast, kté-
rzy$my na wlasnej skérze poznali mechanizm systemu sqdowego
a takze druhowie nasi z prokuratury, doskonale rozumiemy, co
oznaczata odpowied? Puszkina: artykut 58, punkt 2, powstanie
zbrojne, w najlepszym wypadku — przy uwzglcdnieniu patagrafu
19 (udziat zamierzony) — jesli nie rozstrzelanie, to w zadnym
wypadku nie mniej niz dycha. I nasi Puszkinowie dostawali
na talerzu swoje wyroki, jechali do obozéw i umierali tam
(a Mikotaj Gumilew nawet do obozu nie musiat sie fatygowad,
zalatwiony zostal od reki, w lochu).

Wojna krymska — najfortuniejsza ze wszystkich wojen, pro-
wadzonych przez Rosje! — przyniosta nie tylko wyzwolenie chio-
pom i reformy Aleksandra II-go, lecz réwniez narodziny opinii
publicznej, najpotezniejszej z sit, dziatajacych w Rosji.

Pozornie — wcigz ]eszcze roplaia i nawet rozlewata sie syberyj-
ska katorga, system wiezied przesytkowych zostat ulepszony, ka-
torznicy dalej wlekli sie z etapu na etap, zasiadaly kolegia sadowe.
Ale — o dziwo! — sady sadami, a Wiera Zasulicz, ktéra strzelata
do komendanta stotecznej policji (!) — zostala uniewinniona!?...

Na Aleksandra II-go dokonano siedmiu zamachéw: zamach
Karakozowa', zamach Sofowiowa; zamach pod Aleksandrow-
skiem; zamach pod Kurskiem; bomba Chatturina; mina Tietiorki,
wreszcie udany zamach Hryniewieckiego!

Aleksander II-gi chodzit ze strachem w oczach (nawiasem
méwiac, bez zadnej ochrony) po Petersburgu ,jak szczute zwie-
rze” (wedle wyrazenia Lwa Tolstoja, ktéry spotkat cara na scho-
dach jakiegos prywatnego domu?). I c6z — czy rozpedzit i de-
portowat pét Petersburga, jak to sie stalo po zabdjstwie Kirowa?
Skadze, ani mu to bylo w glowie. Czy wprowadzit profilak-
tyczny terror masowy? Powszechny terror, jak w roku 19187
Czy brat zaktadnikéw? Nie bylo wéwczas nawet takiego po-
jecia. Czy wpakowat do ciupy elementy podejrzane?
Alez jak to mozna?!... Czy postat tysigce ludzi na szafot? Stra-
cono wszystkiego pieciu ludzi. Skazano na rézne kary w tym
calym okresie niespetna trzystu. (A gdyby mial miejsce chocby

1. A propos — Karakozow mial brata. Brat czlowieka, ktory strzelat do
caral — sprobujcie to zmierzyé naszym lokciem. Oto jaka éw brat ponigst
kare: ,,Zostalo mu nakazane, aby zmienil nazwisko i zwal si¢ odtad Wiadi-
mirow”. Zadnego uszczerbku materialnego, zadnych ograniczen statusu
i prawa do swobodnego poruszania sig.

2. ,Lew Tolstoj we wspomnieniach jego wspélezesnych”, 1955, t. I.
str. 180.
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jeden taki zamach na Stalina — to iloma milionami dusz mu-
sielibySmy za to zapftacié?).

W roku 1891, jak pisze bolszewik Olminski, byt on jedynyn
wiginiem politycznym w calym wiezieniu Kresty. Gdy z Peters-
burga przeniesiono go do Moskwy, byt znowu jedynym politycz-
nym na Tagance. Dopiero w Butyrkach, przed sama wysylka na
etap, zebrato sie ich kilku!...

Postepy oswiaty i swobodnie rozwijajacej sie literatury spra-
wily, ze z kazdym rokiem wzrastato znaczenie opinii publicznej,
tej sily niewidzialnej, lecz groznej dla caratu; nie udawalo sie
juz carom utrzymaé w garéci cugli, czy bodaj grzywy i Mikotaj
galopowat czepiajac sie juz tylko kiebéw i ogona.

To prawda, ze wessala go inercja tradycji dynastycznej, dla-
tego nie rozumial wymagad epoki i nie miat do$¢ odwagi, aby
dziataé. W erze aeroplanéw i elektrycznosci, Mikotaj weiaz jesz-
cze nie mial krzty $wiadomosci spolecznej, wciaz jeszcze widziat
w Rosji tylko swéj bogaty i wszechstronnie wyposazony folwark
w sam raz do hodowli koni, poboru podatkéw i zotnierza, jesli
mialo sie cheé na wojenke z koronowanym braciszkiem Hohen-
zolletnem. Ale ani on, ani jego dygnitarze nie mieli juz serca
do walki o zachowanie wtadzy. Juz nie gnebili, uciskali tylko
z lekka i predko szli na ustepstwa. Weciaz ogladali sie i wytezali
stuch: a co tez powie na to opinia publiczna? Przesladowali
rewolucjonistéw, ale w tym tylko stopniu, by pozwolié¢ im poznaé
sie wzajemnie w celach wieziennych, zahartowaé sie w walce,
roztoczyé aureole dookota gtéw. My za$, majac w reku wlasciwa
miare, mozemy dzi§ stwierdzi¢ $miato, ze rzad carski nie tepit,
lecz raczej hotubit rewolucjonistéw, sobie na pohybel. Brak sta-
nowczosci, potowiczno$é decyzji, staboéé carskiego rzadu — oczy-
wiste s3 dla kazdego, kto na wlasnej skdérze poznat dziatanie
naprawde niezawodnego systemu sadowego.

Przyjrzyjmy sie chociazby biografii Lenina, ogdlnie wszak
znanej: wiosng 1887 roku jego rodzony brat stracony zostal za
zamach na Aleksandra III-go®. Podobnie jak brat Karakozowa,

3. W stadium §ledztwa sgdowego wyszto zreszt na jaw, ze Anna Ulianowa
otrzymala z Wilna szyfrowana depeszg: ,siostra jest cigzko chora”, co zna-
czy¢ mialo: bron zostala wystana. Anna wcale si¢ nie zdziwila, chociaz nie
miata w Wilnie zadnej siostry; i nie wiedzie¢ czemu — przekazala ten
telegram Aleksandrowi. Jasne, ze miala sw6j udzial w zmowie i ze u nas
na pewno dostalaby za to dyche. Ale Anna nie zostala nawet pociagnigta
do odpowiedzialnosci sagdowej! Ustalono tez w trakcie tego samego sledztwa,
ze inna Anna (Sierdiukowa), nauczycielka z Jekatiorinodaru, wiedziala
dobrze o przygotowaniach do zamachu na cara i milczata. Co by ja czekalo
za to u nas? Rozstrzelanie! A jaki wyrok w koncu dostala? Dwa lata...
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Lenin byl wiec bratem carobdjcy. I c6z? Jesienia tegoz roku
Wiodzimierz Ulianow wstepuje na Imperatorski Uniwersytet Ka-
zafiski, przy tym — na wydziat prawa! Czy to nie zadziwiajace?

Co prawda, w trakcie owego pierwszego roku akademickiego
Wiodzimierz Ulianow zostaje usuniety z uniwersytetu. Ale repre-
sja ta dotyka go za zorganizowanie tajnego, antyrzadowego ze-
brania studenckiego. Brat carobdjcy podzega zatem kolegéw do
niepostuszefistwa wobec wiadzy. Co by mu sie u nas za to
nalezalo? Alez rozstrzelanie, bez zadnego gadania (wspétuczes-
tnicy dostaliby po dwadzieicia pie¢, w najlepszym wypadku —
po dziesigé¢ lat). Jego za$ wylewaja z uniwersytetu. Okrucien-
stwo! Zaraz ]ed21e ponadto na zestanie. Dokad? Ha... Sacha-
lin*? Alez nie, do majgtku rodzinnego Kokuszkino, gdzie zreszta
zawsze spedzat ferie letnie. Chce pracowaé, wiec pozwalaja mu
na... trzebienie lasu w tajdze? Alez nie! — na prowadzenie
praktyki prawniczej w Samarze; jednoczeénie uczestniczy w dzia-
alnosci kétek nielegalnych. Nastepnie moze jako ekstern zdawad
egzaminy na uniwersytecie Petersburskim. (A kwestionariusze?
Oddzial Specjalny spat sobie, czy co?).

I oto po kilku latach ten sam miody rewolucjonista zostaje
aresztowany za to, ze utworzyl w stolicy ,,Zwiazek walki o wyz-
wolenie” — ni mniej, ni wiecej! Ze niejednokrotnie wygtaszat
,,podburzajace” przeméwienia do robotnikéw, ze pisal ulotki.
Moze znecano sie nad nim, albo morzono glodem? Bynajmnie;j,
zapewniono mu w wiezieniu warunki dla wydajnej pracy umys-
lowej. W petersburskim wiezieniu $ledczym, gdzie przesiedziat
rok i dokad przekazano mu dziesigtki dziet naukowych, zdotat
napisaé wieksza cze$é¢ swojej ksigzki ,,Studia ekonomiczne” do
marksistowskiego pisma ,Nowe stowo”. Do celi przynoszono
mu platne obiady dietetyczne, mleko, wode mineralng z apteki,
trzy razy tygodniowo paczki zywno$ciowe od rodziny. (Podobnie
Trocki w twierdzy Pietropawlowskiej mégt przelaé na papier
pierwszy zarys teorii permanentnej rewolucji).

Ale za to pézniej poszedt pod mur z wyroku Tréjki? Nie,
nawet wiezieniem go nie ukarano, pojechat od razu na zestanie.
Czy do Jakucji, na cate zycie? Skadze znowu, do zyznego okregu
Minusiniskiego, na cale trzy lata. Wioza go tam jednak skutego?
W wagonie dla wieznidw? O, nie! Jedzie jak inni wolni ludzie
— jeszcze trzy dni chodzi sobie bez przeszkdd po Petersburgu,
pézniej takze po Moskwie, musi przeciez zostawi¢ konspirato-
rom instrukcje, zatroszczy¢ si¢ o kontakty i tacznosé, przeprowa-

4. Na Sachalin posylano réwniez wigzniéw politycznych. Ale dziwne, ze
nie trafil tam nikt z wybitniejszych bolszewikéw (a takze mienszewikéw).
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dzi¢ narade tych, co maja kontynuowaé dziatalnoéé rewolucyjna.
Pozwolono mu jechaé na zestanie na wlasny rachunek — to
znaczy, w jednym przedziale z wolnymi pasazerami. Zadnych eta-
péw, zadnego zborniaka w drodze na Sybir — ani, tym bardziej,
w drodze powrotnej — Lenin nie poznal nigdy. Pézniej, w
Krasnojarsku, musi jeszcze posiedzieé w bibliotece dwa miesiace,
aby zakofczyé swéj ,Rozwéj kapitalizmu”; i dzielo to, napisane
przez zeslafica, pojawia sie w druku bez zadnych przeszkéd ze
strony cenzury (ano, przylézcie tu nasz lokieé!). Z jakich jednak
srodkéw utrzymuje si¢ Lenin w dalekim siole, toé nie znajdzie
tam pracy zarobkowej? Otéz poprosit o przyznanie mu dotacji
skarbowej, panistwo optacato z nawigzka wszystkie jego potrzeby.
Nie sposéb wymysle¢ sobie lepszych warunkéw dla deportowa-
nego, niz te, ktére mial Lenin podczas pierwszego i jedynego
swego zestania. Jedzenie niezwykle tanie i zdrowe, wielka obfi-
to$§¢ miesa (co tydzied — caly baran), mleka, warzyw; uciech
fowieckich — tez bez liku (nie jest zadowolony z psa, wiec
catkiem serio chca mu przystaé z Petersburga innego; kasaja go
w kniei komary, wiec zamawia sobie skérkowe rekawiczki); Lenin
wyleczyl sie z choroby zotadka i innych przypadtodci, na ktére
w milodosci cierpiat, szybko tez utyl. Nie ma zadnych obowigz-
kéw, zadnego zatrudnienia, zadnych powinnoéci, jego kobiety
tez nie musza sie nadwerezaé. 15-letnia céreczka miejscowych
chtopéw wykonywata w ich rodzinie cata czarng robote za 2 i pét
rubla miesiecznie. Lenin nie musial wcale zarabiaé na zycie pié-
rem, odrzucal przychodzace z Petersburga oferty platnej pracy
literackiej — a publikowat i pisal tylko to, co moglo mu zapewnié
literackie nazwisko.

Doczekat sie korica okresu deportacji (mégtby bez trudu
suciec”, ale nie zrobit tego, byl przezorny). Czy zeslanie prze-
dhizono mu automatycznie? czy zamieniono je na bezterminowe?
Nigdy w $wiecie, to byloby sprzeczne z prawem. Pozwolono
mu zamieszkaé w Pskowie, z tym ze nie miat prawa jezdzi¢ do
niedalekiej stolicy. JeZdzi za to do Smoledska, do Rygi. Nikt
tych jego ruchéw nie $ledzi. Wéwczas postanawia przewiezé
z pomoca bliskiego przyjaciela (Martowa) caly kosz nielegalnej
literatury do stolicy — i wybiera droge przez Carskie Sioto, gdzie
kontrola jest szczegdlnie surowa (tu juz obaj panowie przefajno-
wali). W Petersburgu zostaje zatrzymany. Co prawda, kosza juz
nie ma, znajduja za to przy nim list, pisany atramentem sympa-
tycznym, a przeznaczony dla Plechanowa i zawierajacy caly plan
organizacji czasopisma Iskra — ale zandarmi nie bawig sig¢ w
chemie; aresztant trzy tygodnie spedza w celi, maja w reku éw -
list — lecz list pozostaje w dziewiczym stanie az do korca.
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Czym tez koficzy si¢ ten samowolny wyjazd z Pskowa?
Dwadziescia lat katorgi, jak u nas? Nie, te trzy tygodnie w aresz-
cie — to wszystko! I wkrétce juz wolno Leninowi poruszaé sie
catkiem swobodnie — moze pojezdzié sobie po Rosji, przygotowac
punkty kolportazu Iskry, wreszcie ruszyé za granice, aby zorga-
nizowaé redakcje (,,policja nie widzi przeszkéd” aby wydaé mu
paszport zagraniczny!).

Nie do$¢ na tym! Lenin juz z emigracji wysyta do Rosji, do
encyklopedii ,,Granat”, hasto o Marksie! i artykut ten zostaje
wydrukowany®. I nie tylko ten!

I wreszcie — kieruje dzialalnoscia wywrotowsa, osiedliwszy
sic w malym miasteczku blisko austriacko-rosyjskiej granicy;
a z Rosji nikt nie posyla przebranych zbiréw, aby porwaé go
i przywiezé zywcem. A nie bylo to wecale trudne.

Takie same dowody stabosci i niezdecydowania wtadz carskich
znaleZ¢ mozna, gdy przyjrzymy sie biografii kazdego wybitniej-
szego socjaldemokraty (szczegélnie — w wypadku Stalina, ale
tu otwiera sie¢ pole dla dodatkowych podejrzed). Na przyktad,
podczas rewizji u Kamieniewa w Moskwie, w 1904 roku, znale-
ziono ,kompromitujace listy”. W czasie przestuchania Kamie-
niew odmawia wyjasniei. I na tym sig¢ kodczy. I zostaje depor-
towany... do rodzinnego miasta, do rodzicéw.

Co prawda, eseréw prze§ladowano znacznie surowiej. Ale
co to znaczy w tym wypadku? Czy mozna uznaé za blahe zarzuty
wobec Gerszuni (aresztowanego w 1903 roku), czy Sawinkowa
(w 1906)? Zorganizowali udane zamachy na najwyzszych dygni-
tarzy cesarstwa. Ale nie zostali skazani na $mieré. Niedlugo
potem pozwolono uciec Marii Spiridonowej, ktdra zastrzelita
generala Fuzenowskiego, tlumiciela chtopskiego powstania na
Tambowszczyznie. Tez zreszta nie oémielono sie postaé jej na
szafot, lecz na katorge®. A gdyby u nas, w 1921 roku, jakas
17-letnia gimnazjalistka zastrzelita dowdédce, ktéry sttumil bunt
chlopski w tym samym tambowskim okregu* — ilez #ysiecy
gimnazjalistéw i inteligentéw posztoby od razu pod mur, bez
sadu, na fali czerwonego ,kontrterroru’’?

Czy za bunt marynarzy w Sweaborgu kogo$ rozstrzelano?
Nie, skazano na zestanie.

5. Wyobrazcie sobie tylko, ze ,,Wielka Encyklopedia Sowiecka™ zamawia
u autora z emigracji haslo o Bierdiajewie — i zamieszcza je!

6. Wolnoéé data jej rewolucja Lutowa. Za to w 1917 roku Spirido-
nowa aresztowana byla przez Czeke i trafiala do jej wigzien jeszcze parokrot-
nie. Byla kartg w dilugoletnim Wielkim Pasjansie socjalistéw. Byla na
zestaniu pod Samarkandg, Taszkientem, Ufa. Pézniej — slad jej ginie
w jakim$ politizolatorze, pono¢ gdzies ja w koncu rozstrzelano.

* Autor ma na mysli Tuchaczewskiego.
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Jak za$ karano studentéw (za wielka demonstracje w Peters-
burgu w 1901 roku) wspomina Iwanow Razumnik. W wiezieniu
petersburskim — istny piknik studencki: $miech, $piew chéralny,
swobodne krazenie z celi do celi. Iwanow Razumnik z cala nie-
frasobliwa czelnoscia poprosit dyrektora wiezienia o przepustke
na przedstawienie Teatru Artystycznego, wystepujacego wiasnie
goscinnie w stolicy — toé bilet mégt przepasé! Skazano go péz-
niej na ,zestanie” wedle jego wyboru — do Symferopola i mdégt
z plecakiem odbywaé wycieczki po calym Krymie.

Ariadna Turkina tak pisze o tym samym okresie: ,,Bylismy
wiezniami $ledczymi i rezym nie byt surowy”. Oficerowie zandar-
merii proponowali im dostawe obiadéw z najlepszej restauracji
— od Dodona. Jak $wiadczy niezmordowany ditubacz Burcew,
,,wiezienia petersburskie byly o wiele bardziej humanitarne od
zachodnio-europejskich”.

Leonida Andriejewa za napisanie ulotki wzywajacej robotni-
kéw moskiewskich do zbrojnego (!) powstania, ktdrego celem
miato byé obalenie (!) samodzierzawia... przetrzymano w areszcie
cale 15 dni! (sam uznal, ze to jako§ przymato, wiec pisat we
wspomnieniach, ze siedziat trzy tygodnie). Oto notatki z jego
dziennika:

,,Jzolatka! Nie szkodzi, nie jest az tak Zle. Rozscielam 1ézko,
przysuwam taboret, lampe, ktade sobie paczke papieroséw, grusz-
ke... czytam, gryze te gruszke, catkiem jak w domu... I wesoto
mi, wlaénie ze wesolo”. — ,,.Szanowny panie! Ej, panie szanowny”
— tak wota na niego nadzorca przez klape w drzwiach. Duzo
ksigzek. Lisciki z sasiednich cel.

W sumie, jak stwierdzat Andriejew, jesli chodzi o wyzywie-
nie i warunki mieszkaniowe — lepiej mu sie wiodlo w celi, niz
na studenckiej stancji.

W tym samym okresie Gorki napisat dramat ,,Dzieci storica”,
siedzac w Trubeckim bastionie.

Przywédcy bolszewiccy wydali publikacje o charakterze dos¢
bezwstydnej autoreklamy w postaci 41-go tomu encyklopedii
,,Granat” — , Czolowi dzialacze ZSSR podczas Rewolucji Paz-
dziernikowej — Autobiografie i zyciorysy”. Mierzona naszym
lokciem, kazda z tych elukubracji budzi zdumienie z uwagi na
wzgledng bezkarnoé¢ z jaka spotkata sie rewolucyjna dziatalnos¢
autoréw. Bardzo tagodne wydaja sie zwlaszcza warunki, w jakich
odsiadywali swoje kary wiezienia. Oto $wiadectwo dotyczace
Krassina: ,Pobyt w wiezieniu na Tagance zawsze wspominat

7. Wedtug ksigzki L. Andrejewa ,,Dziecinstwo”.
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bardzo mile. Po pierwszych przestuchaniach zandarmi dali mu
spokéj (a czemuz to? — A.S.) i Krassin cale te nieproszone
wywczasy poswiecit wytezonej pracy: nauczyl sie niemieckiego,
przeczytal w oryginale wszystkie utwory Schillera i Goethego,
poznat dzieta Schopenhauera i Kanta, teorie psychologiczne
Woundta...”. Jako miejsce zestania Krassin obiera sobie Irkuck,
tj. stolice Syberii, jej najwieksze centrum kulturalne.

Radek w wiezieniu warszawskim w 1906 roku: ,,Wpakowano
go na pét roku, spedzit je w znakomity sposéb, uczac si¢ rosyj-
sklego czytajac Lenina, Plechanowa, Marksa, napisat w wigzieniu
swéj pierwszy szkic (o zwigzkach zawodowych .) i szalenie byt
gumny, gdy doreczono mu (do celi) numer czasopisma Kauts-

iego”.

Skadinad Siemaszko twierdzi: ,,Okres spedzony w wiezieniu
(Moskwa 1895 roku) byt nadzwyczaj trudny”: po trzymiesiecznej
odsiadce wystano go na 3 lata... do ojczystego miasta Jelca!

Z13 stawe ,straszliwych rosyjskich Bastylii” szerzyli na Zacho-
dzie ludzie, ktérych wiezienie zatamalo, tacy jak Parvus, autorzy
napuszonych i sentymentalnych, retuszowanych wspomniesi, pisa-
nych z checi odwetu i wymierzonych w carat jako calo$¢.

Wszystkie te prawidtowosci powtarzaja si¢ rtéwniez tam, gdzie
chodzi o drobniejsze plotki, znalezé je mozna w tysigcach po-
szczegblnych zycioryséw.

Mam whasnie pod reka encylopedie — co prawda, niezupelnie
zwiazang z tym tematem, bo literacks, a ponadto stara (z 1932 r.)
z tak zwanymi ,,omylkami”. Pé&ki jeszcze tych ,,omylek” raz na
zawsze nie poprawiono, wybieram na chybit trafil litere , K.

Karpenko-Karyj. Bedac sekretarzem policji miejskiej (!) w
Jelizawietgradzie dostarczat rewolucjonistom paszportéw. (Prze-
tlumaczamy to na nasz jezyk: urzgdnik biura paszportowego
zaopatrywat w paszporty organizacje podziemna!). I céz — zostat
za to skazany na szubxemcg? Alez nie, zestano go na... 5 (stownie
— pigé) lat... do jego wiasnego futoru! To znaczy — na dacze.
Zostal pézniej pisarzem.

Kirylow W. T. Brat udzial w ruchu rewolucyjnym we flocie
czarnomorskiej. Rozstrzelany? Zestany dozywotnio na katorge?
Alez nie, 3 lata zestania do Ust’ Sysolska. Zostat literatem.

Kasatkin I. M. Pisal opowiadania siedzac w wigzieniu.
Utwory te zamieszczata legalna prasa. (U nas nie moze dochrapad
sie druku nawet taki, co juz odsiedzial swoje).

Karpow J., powréciwszy z drugiego juz zeslania, zostal kie-
rownikiem cesarsklego teatru Aleksandryriskiego oraz teatru Su-
worina. (U nas — po pierwsze — nie dostatby prawa meldunku
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w stolicy, po drugie za§ specwydzial nie pozwolitby powierzy¢
mu nawet posadki suflera).

Krzyzanowski powrécit z zestania w okresie, gdy reakcja stoty-
pinowska siegata swego zenitu i (bedac dalej cztonkiem podziem-
nego KC) bez zadnych przeszkéd przystapit do swojej pracy jako
inzynier. (U nas bylby szczesliwy, gdyby pozwolono mu objaé
posade §lusarza w stacji maszyn rolniczych).

Chociaz Krylenko nie trafit do ,,Encyklopedii Literackiej”,
nalezy mu sie¢ tu wzmianka, skoro juz jesteémy przy literze
»K”. W trakcie catej swojej frenetycznej dzialalnosci rewolu-
cyjnej trzykrotnie ,,uniknat szczesliwie aresztowania®”, szescio-
krotnie go nie uniknal, ale odsiedziat wszystkiego 14 mie-
siecy. W 1907 roku (byt to rok, gdy reakcja triumfowata) zostat
oskarzony o prowadzenie agitacji w szeregach wojskowych i
0 uczestnictwo w tajnej organizacji paramilitarnej — ale Woj-
skowy Sad Okregowy (!) go uniewinnit! W roku 1915 ,za
uchylanie si¢ od pelnienia stuzby wojskowej” (a Krylenko jest
oficerem i wojna trwa!) ten przyszly dowddca naczelny (oraz
zabdjca innego naczelnego dowédcy) ukarany zostaje w ten sposéb,
ze... wysylaja go na front — i to wcale nie do jakich§ oddzialéw
karnych! (W ten oto sposéb rzad carski chciat pokonaé Niemcéw
— i jednoczeénie sttumié ruch rewolucyjny...). I oto w cieniu
niepodcietych, prokuratorskich skrzydet tego cztowieka przez 15
lat przeciagali dhugim szeregiem skazani w tylu procesach, usta-
wiajac sie w kolejce po swojg kule w kark.

We wspomnianym juz okresie ,stotypifskiej reakcji” guber-
nator okregu Kutaisi W. A. Starosielski, ktéry osobiscie zaopa-
trywal rewolucjonistéw w paszporty i brofd oraz udostepnial im
plany akcji policyjnych i wojskowych — wykrecit sie omal czy
nie dwoma tygodniami aresztu®.

Przettumacz to na nasz jezyk, czlowiecze, jeSli ci starcza
wyobrazni!

W tej samej epoce reakcji ukazuje sie legalne bolszewickie
czasopismo filozoficzne i spofeczno-polityczne Mysl, a w , reak-
cyjnych” Wiechach wyczytaé mozna takie okreslenia: ,skostniate
ze staroéci samodzierzawie”, ,,przyklefstwo despotyzmu i niewol-
nictwa” — co tam, piszcie co chcecie, kto by wam tego zabraniat!

Surowo$¢ wihadz byla iscie monstrualna. Retuszer zaktadu
fotograficznego w Jalcie, W.K. Janowski, narysowal scene roz-
strzelania marynarzy z krazownika ,,Oczakéw” i wystawit obrazek
w witrynie sklepu (no, wyobrazmy sobie, ze kto§ u nas wystawia

8. Tu i na nastepnych stronnicach korzystamy z jego autobiografii
zamieszczonej w Encyklopedii ,,Granat”, tom 41, czgsé 1, strony 237-245.
9. ,,Towarzysz gubernator” — Nowyj Mir, 1966, nr 2.
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na KuZnieckim Moscie ilustracje majace za przedmiot bunt w
Nowoczerkasku i jego stlumienie). Co tez zrobit pan starosta
z Jalty? Jako ze niedaleko znajduje sie Liwadia, gdzie car miat
swoja rezydencje, postapit nad wyraz okrutnie: po pierwsze, na-
krzyczal na Janowskiego! po drugie, zniszczyt... nie zaklad foto-
graficzny Janowskiego, nawet nie sam rysunek sceny rozstrzela-
nia, tylko kopie tego rysunku. (Kto§ powie — to dowdd, ze
z Janowskiego byl spryciarz. Ale zauwazmy, ze starosta miejski
tez nie kazat rozbijaé szyby wystawowej w swojej obecnosci). Po
trzecie, na Janowskiego spadta taka oto ciezka kara: wolno mu
byto dalej mieszkaé w Jalcie, pod warunkiem, ze nie bedzie poja-
wial sie na jej ulicach w trakcie przejazdéw rodziny carskiej.

Burcew, w pismie wychodzacym na emigracji, szkalowal nawet
zycie intymne cara. Wrécit do Rosji (1914, poryw patriotyzmu)
— i co — moze go rozstrzelali? Niecaly rok wiezienia i to
z rabatem, bo dostawal ksigzki i zajmowat si¢ praca literacka.

Pozwalano wiec, aby topdr rabat sobie spokojnie. A topdr
juz sie dorgbie swego.

Kiedy za$ ,,represjonowano” (jak to sie dzisiaj grzecznie méwi)
Tuchaczewskiego, to nie tylko rozgromiono i wsadzono za kraty
cala jego rodzine (mniejsza o takie drobnostki, jak wyrzucenie
cérki z wyzszej uczelni), ale aresztowano réwniez dwdéch jego
braci z zonami, cztery siostry oraz ich mezéw, a wszystkich bra-
tankéw i siostrzenice zapedzono do sierocificéw, zmieniajac im
nazwisko na Tomaszewicz, Rostow itd. Zona Tuchaczewskiego
zostata rozstrzelana w obozie, w Kazachstanie, matka zebrata na
ulicach Astrachania az do samej $mierci’®. To samo mozna by
powiedzieé¢ o krewniakach setek innych rozstrzelanych dygnitarzy.
To jest przesladowanie, co sie zowie.

Gléwnym wyréznikiem przesladowan (czy pét-przesladowar)
za carskich czaséw bylo chyba to, ze krewni i powinowaci rewo-
lucjonisty nie cierpieli za jego winy. Natalia Siedowa (zona Troc-
kiego) w 1907 roku bez przeszkéd wrécita do kraju, podczas
gdy jej maz miat wyrok sadowy na karku. Wszyscy cztonkowie
rodziny Ulianowéw (a prawie kazdy z nich przeszed! przez wie-
zienie) otrzymywali bez przeszkéd paszporty i mogli wyjezdzac
za granice. Gdy Lenin uznany byl za ,$ciganego przez policje
przestepce”’, poniewaz publikowat wezwania do powstania zbroj-
nego, jego siostra Anna legalnie i regularnie przekazywata mu
pienigdze na konto w ,,Crédit Lyonnais”. Zaréwno matka Le-

10. Ten przyklad przytaczam ze wzgledu na krewnych, niewinnych prze-
ciez ludzi. Sam Tuchaczewski staje si¢ teraz u nas przedmiotem nowego
kultu, ktérego nie zamierzam popieraé. Zebral co sam posial, to on przeciez
sttumit powstania w Kronsztacie i na Tambowszezyinie.
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nina, jak i matka Krupskiej, az do $mierci otrzymywaty wysokie
renty panstwowe jako wdowy (jedna po radcy stanu, czy tzw.
generale cywilnym, druga po wyzszym oficerze). I nie sposéb
bylo wyobrazi¢ sobie nawet, aby ktokolwiek zechcial je szyka-
nowad.

W takich to okolicznosciach Tolstoj doszedt do przekonania,
ze ludziom wecale nie jest potrzebna wolno$¢ polityczna, lecz
jedynie mozno$¢ moralnego doskonalenia sie.

A pewno, ze wolno§é nie jest potrzebna tym, ktérzy ja juz
majg. GotowiSmy sie z tym zgodzié: ostatecznie nie o wolnosé
polityczng chodzi, tak jest! Chodzi, rzecz jasna, o moralne zasady
zycia spolecznego! Ale to jest ostatnie ogniwo, co jest za§ ogni-
wem pierwszym? Jakiz to pierwszy krok trzeba zrobié?
Jasna Polana byla w tym czasie otwartym klubem, ogniskiem
mysli. A gdyby ja tak otoczono taricuchem posterunkéw, jak
leningradzkie mieszkanie Achmatowej, legitymujac kazdego, kto
ja odwiedzal, a gdyby tak zaci$nieto éw klub w cegi, jak nas
wszystkich za czaséw Stalina, kiedy to ludzie bali sie spotkan pod
jednym dachem nawet we tr01k¢ — o, wtedy nawet Tolstoj
zadatby przede wszystkim politycznej wolnosci.

W najstraszniejszym okresie terroru stolypinskiego liberalny
dziennik Rus na pierwszej kolumnie drukuje taki oto wielki
tytut: , Pieé wyrokéw $mierci!... Dwudziestu straconych w Cher-
soniu!”. Totstoj tkat, powtarzat, ze dalej tak zyé nie sposéb,
ze nie mozna wyobrazi¢ sobie niczego bardziej przeratliwego™

Przytoczmy jeszcze raz spis z czasopisma Minione lata: 950
straconych z wyroku sadowego w ciagu szesciu miesiecy .

WeZmy ten numer czasopisma do reki. Zwrocmy uwage, ze
opubhkowany zostat (luty 1907) w samym zenicie o§miomiesigcz-
nej (19 sierpien 1906 - 19 kwiecien 1907) stolypirskiej epoki
,,sprawiedliwoéci polowej” — i ze dane czerpal z oficjalnych
biuletynéw rosyjskich agencji telegraficznych. Wyobrazmy sobie,
ze w Moskwie w 1937 roku gazety publikuja spisy rozstrzelanych,
ze ukazuje sic nawet biuletyn zbiorczy z nazwiskami i cyframi
— a NKWD przymyka oczy po wegeteriafsku.

Po drugie, ten o$miomiesigczny okres, ktéry zreszta nie miat
w Rosji nowoczesnej precedenséw i juz sie me powtorzy% musiat
sie skoniczy¢ dlatego, ze ,,pozbawiona znaczenia”, ,,potulna” Duma
Panfstwowa nie zgadzata sie na wymierzanie sprawiedliwosci w ten

11. ,Tolstoj we wspomnieniach swoich wspélezesnych”, 1955, t. II,
str. 232,

12. Czasopismo Byloje nr 2/14, luty 1907.
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sposéb. (Stolypin nie o$mielit si¢ nawet przedlozy¢ Dumie do
obrad odpowiedniego wniosku).

Po trzecie, wprowadzenie sadéw polowych uzasadniano tym,
ze w ciggu poprzedzajacego ten krok pétrocza mialy miejsce
,niezliczone wypadki mordéw politycznych, ktérych ofiara padli
policjanci”, liczne zamachy na urzednikéw i dziataczy paristwo-
wych®™, a takze — eksplozja na Wyspie Aptekarskiej w Peters-
burgu; jesli za§ ,padstwo nie sprzeciwia sie czynnie aktom
terroru, to zatraca si¢ samo pojecie panistwa’”. I oto ministerium
stolypinowskie, zniecierpliwione i zirytowane — bo sady przy-
sieglych rozpatruja sprawy bez po$piechu, bo adwokatura ma
w nich pozycje mocng i nic nie ogranicza jej przywilejéw (to
nie nasz sad okregowy, potulnie wstuchany w telefon) — rzad
dazy wiec za wszelka cene do okielznania rewolucjonistéw (a takze
— zwyklych bandytéw strzelajacych do okien pociagéw pasa-
zerskich, mordujacych spokojnych ludzi dla mitego grosza, dla
paru rubli), uciekajac sie do matoméwnych sadéw polowych.
(Zreszta — pod rygorem ograniczeri: Sad polowy mozna wpro-
wadzié wylgcznie w miejscowosci, gdzie obowigzuje juz stan wo-
jenny, albo wyjatkowy, zasiada tylko w sprawach przestepstw
sw1ezych dopiero co — nie dalej, niz 24 godziny temu — wykty-
tych i jedynie wtedy, gdy przestepczy charakter inkryminowanego
czynu jest oczywisty).

Jedli spoleczeristwo éwczesne tak bylo ta innowacja wstrzas-
niete i tak na nig oburzone, to widaé byta to rzecz w Rosji od
dawna niestychana!

Biorac pod uwage sytuacje z lat 1906-1907 widzimy dzis,
7e wine za wprowadzenie ,terroru stotypinowskiego” ponosza —
na réwni z rzadem — takze rewolucjonidci-terrorysci.

W sto lat po narodzinach rosyjskiego stronnictwa terroru
rewolucyjnego mozemy bez zadnych wahai stwierdzié, ze ten
program terrorystyczny i wynikajace zenn akcje byly strasznym
btedem rewolucjonistéw, plaga dla Rosji, ze nie daly jej nic
précz chaosu, nieszcze$¢ i mndstwa ofiar.

Przerzuémy jeszcze kilka stronic tego czasopisma Minione
lata™. Oto jedna z proklamacji, ogloszonych w 1862 roku, kiedy
sie to wszystko zaczelo:

,,Czego chcemy? — dobra i szcze$cie Rosji. Ale zbudowanie
zrebéw nowego, lepszego zycia niemozliwe jest bez ofiar, ponie-

13. Fakty te znajduja potwierdzenie w tym samym artykule czasopisma
Byloje na str. 45.

14. Byloje nr 2/14.
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waz nie mamy czasu na zwtoke — potrzeba nam reform szybko,
niezwlocznie!”.

Jakiez to falszywe rozumowanie! Troszczac si¢ o dobro Rosji,
nie mogli zwlekaé i wskazali droge: kosztem ofiar (nie z wlasnego
jednak zycia, lecz przede wszystkim — z cudzego) nalezy przy-
$pieszyé nadejscie epoki szczescia powszechnego! Nie mieli czasu
na zadng zwloke — i oto my, ich prawnuki, po uplywie 105 lat
znajdujemy sie nie w tym samym punkcie, co oni (mam na mysli
moment oswobodzenia chtopéw od pafszczyzny i poddaristwa),
leez cofneliémy sie znacznie na tej drodze.

Przyznajmy, ze terroryici byli godnymi partnerami stolypi-
nowskich sadéw polowych.

Z naszego punktu widzenia réznica miedzy era Stolypina
a erg Stalina na tym polega, ze za naszych czaséw barbarzyfistwo
azjatyckie przybralo formy bardziej jednoznaczne: 1by lecialy
z karkéw za jedno tylko westchnienie, albo i za cied wes-
tchnienia .

,,Nie ma nic straszniejszego!” — zakrzyknat Tolstoj. A tym-
czasem — tak tatwo wyobrazié sobie rzeczy straszniejsze. O wiele
straszniej, kiedy egzekucje odbywaja si¢ nie od czasu do czasu
w jakim§ znanym wszystkim mieécie, lecz co dziert i wszedzie
— i nie po dwudziestu, ale po dwustu naraz, a gazety o tym
— ani stowa, ani petitem, ani wolowymi literami; pisza nato-
miast, ze ,zyje sie teraz lepiej, Zyje sie nam rado$niej”.

Rozbili chtopu pysk i prawia: taki§ byl od kotyski.

Nie, nie bylo tak! Daleko bylo do tego, chociaz panstwo
rosyjskie juz w tamtym okresie uwazane bylo powszechnie za
najwigksza despotie w Europie.

Dwudzieste i trzydzieste lata biezacego wieku daly nowy i
znacznie glebszy wymiar naszym wyobrazeniom o mozliwych stop-
niach sprezenia. Ta materia ziemska, owa gar$¢ pylu, ktéra
wydawata si¢ naszym przodkom czyms$ ugniecionym i zbitym do
granic ostatecznych — dzi§ przypomina fizykom raczej dziurawe
rzeszoto. Okruszynka, lezaca samotnie na stumetrowym boisku,
oto model atomu. Wymyslono rzecz monstrualng — sposéb, aby
te okruszyny, owe jadra atomdéw zebraé ze wszystkich pustych
stumetrowych boisk w jeden pakunek. Naparstek takiej mate-
rii wazy tyle, ile nasz ziemski parowéz. Ale nawet taki gnie-
ciuch nazbyt jeszcze przypomina kupe pierza: obecno$é protonéw

15. Twierdzg Smialo, ze odbywajace si¢ bez sadu ekspedycje karne (sthu-
mienie powstan chlopskich w 1918-19, Tambéw — 1921, Kuban i Kazach-
:::::h = 1930), przescigngly znacznie swoim rozmachem i technika ekspedycje

(N
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nie pozwala jader atomowych ugnie$¢ jak nalezy. Gdyby zas$
udalo si¢ sprasowaé same neutrony, to znaczek pocztowy, z tej
masy wykonany, wazytby 5 milionéw ton!

Do takich wtaénie granic — i to nie korzystajac wcale z osia-
gnieé fizyki — starano si¢ nas ugnie$é i sttamsié.

Przez usta Stalina kraj nasz zostal przywotany do porzadku:
trzeba raz na zawsze wypleni¢ beztroska dobrodusznosé!! ,,Dobro-
dusznoscia” za$ nazywa W. Dal w swoim stowniku ,,poczciwosé,
pobtazliwo$é, wyrozumiatosé, skionnosé do mitosierdzia, tole-
rancji, czutoéé na dobro innych”. Otéz tego wszystkiego kazano
nam sie wyrzec — a my skwapliwie wyzbyliémy sie wszelkich
wzgledéw na dobro ogétu! Whasny ztéb — to dla nas wszystko.

Rosyjska opinia publiczna w pierwszych latach dwudziestego
wieku byla zadziwiajaca sila, to dzigki niej oddychaé mozna byto
swobodnie. Carat zatamat si¢ nie wtedy, kiedy Kolczak zmu-
szony zostal do panicznego odwrotu, ani tez podczas lutowej
burzy w Piotrogrodzie — ale grubo wczesniej! Byt pokonany
i skazany juz wtedy, gdy w literaturze rosyjskiej przyjeto za pew-
nik, Ze opisanie zandarma, albo nawet policjanta, z najmniejsza
domleszkg sympatii — jest dowodem czarnosecinnego lizusostwa.
Kiedy za hadbe uwazaé zaczeto nie tylko podanie mu reki, nie
tylko uchylenie kapelusza, ale wrecz — przypadkowe otarcie si¢
o niego rekawem na ulicy.

Oprawcy, przeniesieni w stan spoczynku, albo nawet kiero-
wani do tych zajeé specjalnie — opiekujg si¢ dzi§ u nas... lite-
raturg piekng i kultura. Kaza samych siebie opiewaé, jako mi-
tycznych heroséw. Uchodzi to u nas — nie wiedzie¢ czemu —
za miernik patriotyzmu.

Opinia publiczna! Nie wiem, jak interpretuja to pojecie
socjologowie. Dla mnie jest jasne, ze by¢ ona moze tylko suma
— zaleznych od siebie wzajemnie, owszem — ale zupelnie osobis-
tych, jednostkowych opinii, wyrazanych w sposob nieskrepowany
i zupelnie niezawistych od opinii organéw padstwowych, czy
partyjnych.

I dopdki nie mamy niezaleznej opinii publicznej, dopéty nie
ma zadnej gwarancji, ze nie powtdrzy sie bezzasadna, masowa
rzez, ze nie zacznie sie ktérejkolwiek nocy, tej wtasnie nocy, juz
na]bllzsze]

Przodujaca Doktryna, jak widzieliémy, nie ustrzegta nas przed
ta zaraza.

Ale widze, ze méj oponent krzywi sie, mruga do mnie, daje
znaki, przeczy gestem: po pierwsze, wrogowie mogq us{yszeb
po drugle po co tak generalizowaé? Przeciez kwestia miata
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zakres o wiele wezszy: nie — dlaczego nas wsadzano do ciupy?
ani — dlaczego tolerowali tyle bezprawia ci, co zostali na wol-
nosci? Bo wiadomo, ze niczego si¢ nawet nie domyS$lali, ze po
prostu ufali partii 6 i zakladali, ze skoro cate narody deportuje
sie na Sybir w ciggu 24- ch godzm to widaé te narody winne.
Chodzi przeciez o inny problem: dlaczego juz w obozie, gdzie
mogli§my wszak dogadaé sie ze soba, otéz — dlaczego tam glo-
dowali$my, gielismy kark, znosiliémy wszystkie szykany i nie
walczylismy?

Zreszta, sam tez mam cheé odpowiedzie¢ na to pytanie.
Znosili$my cierpliwie to, co wyrabiano z nami w obozach dlatego
whasnie, ze na zewnatrz, na wolnosci nie istniata opinia publiczna.

Jakiez bo w ogdle ma aresztant mozliwosci oporu wobec
rezymu, ktéremu jest podporzadkowany? Zapewne tylko te
cztery:

1. protest,

2. glodéwka,

3. ucieczka,

4. bunt.

A zarazem jest jasne dla kazdego, by zacytowaé ulubiony
zwrot Nieboszczyka (bo jesli nie jest jasne, to mozna wbié do
glowy), ze pierwsze dwa sposoby sa skuteczne (i grozne dla gos-
podarzy wiezied) fylko tam, gdzie istnieje opinia publiczna!

zie za$ jej nie ma, tam protesty i glodéwki budza tylko $miech
pusty.

Bardzo to efektowne: rozerwaé na piersi koszule w obecnosci
wieziennych dygnitarzy — jak to zrobil Dzierzyrdski — i juz
samym tym gestem wymusi¢ uznanie swoich zadaf. Ale to
udaé sie moze tylko tam, gdzie licza sie z glosem opinii. Jesli
za§ tego nie ma, to knebel ci w pysk i jeszcze za wiezienna
koszule kazg ci placié!

Warto tu przypomnie¢ stynny niegdy$ wypadek, jaki miat miej-
sce w ciezkim wiezieniu Kara u schytku zesztego wieku. Wiezniéw
politycznych zawiadomiono, ze maja podlegaé odtad karom cie-
lesnym Nadiezda Segeda iako pierwsza miata by¢ poddana chtos-
cie (za to, ze spoliczkowata komendanta... by zmusié do ztozenia
dymisji!). Zazyta trucizny — i skonata, bvleby tylko nie i$¢ pod
rézgi! W $lad za nia jeszcze trzy inne kobiety tykaja trucizne
— i umieraja! W baraku meskim decyduje sie na samobdistwo
14-tu ochotnikéw, ale nie wszyscy z nich gina'’. W rezultacie

16. Tak odpowiedziat W. Jermilow Ilii Erenburgowi.

17. Dodajmy tu parg szczegéléw — chyba nie bez znaczenia (patrz
J.N. Kowalska: ,,Kobiety na katordze” Biblioteka Historyczno-Rewolucyjna,
Gosizdat 1920, str. 89; G.F.Osmolowski ,Karska tragedia”, Moskwa,
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— kary cielesne zostaja raz na zawsze skasowane! Polityczni
liczyli na to, ze zwierzchno§¢ wiezienna przerazi si¢ ich deter-
minacji i ustapi. Bo wies¢ o tragedii w Karze dojdzie przeciez
do wszystkich uszu w Rosji i w calym $wiecie.

Ale historia ta, przymierzona do naszych wilasnych dziejéw,
moze wycisngé z nas tylko !zy pogardy do nas samych. Da¢
w pysk komendantowi-wolniakowi? A przy tym nie za wlasng
krzywde? 1 co w tym strasznego, ze wizepig c¢i w_tylek porcje
rézeg? Za to przeciez zachowasz zycie! A te kolezanki — czemuz
tez sie otruly? I na dodatek — tych 14-tu mezczyzn? Daja
ci je$é i pié — a ty rozstajesz sie z zyciem? A moze tymczasem
nadejdzie amnestia, albo zaczng zaliczaé ci podwéjnie dni pracy?

Oto z jakich stoczyliémy sie wyzyn. Oto jak nisko$§my upadli.

Ale tez na jakie wyzyny wzlecieli nasi wiezienni opiekuno-
wie! O, to juz nie te gamonie z Kary! Gdyby$my nawet teraz
podniedli si¢ na duchu i zdobyli na taki sam gérny postepek,
to zaraz by nas wszystkich — cztery baby i czternastu chlopa
— rozstrzelano, jeszcze zanim zdotaliby$my znaleZé trucizne
(zreszta — skad trucizna w sowieckim wiezieniu?). A gdyby tam
kto nawet zdazyt sie otrué, to ulatwilby tylko zwierzchnosci
robote. Pozostali za$ juz by dostali swoja porcje rézeg za niezto-
zenie donosu. I — rzecz jasna wie$¢ o calej tej historii nie
moglaby sie przedostaé za druty.

O to wlasénie chodzi, to jest wtasnie ich sita: wie$¢ nie rozesz-
laby sie po $wiecie! A gdyby nawet — to niedaleko; bylaby
glucha, zadna gazeta nie udzielitaby jej miejsca, kapusie by ja

wyniuchali, w sumie — tyle by jej bylo, co nic. I Zadnego
niepokoju publicznego! 1 czegéz tu sie baé, w takim razie? I co
tu dbaé o jakie§ tam protesty? Chcecie sie trué? — prosze
bardzo.

Beznadziejno$¢ naszych glodéwek naswietlona zostata wyczer-
pujaco w czesci pierwszej.

A ucieczki? Pozostaly w pisanych dziejach relacje o kilku
powaznych ucieczkach z wiezieri carskich. Wszystkie te akcje —
zaznaczmy — planowane byly i realizowane poza wiezieniem
przez ludzi wolnych, innych rewolucjonistéw, towarzyszy par-

1920): Segeda spoliczkowata i oplula oficera bez powodu, tylko dlatego,
ze wéréd katorznikéw panowalo ,nerwowe, kliniczne podniecenie”. Po tym
akcie oficer zandarmerii (Masjukow) prosit wiginia poluycznego, katorxmka
(Osmolowskiego) by ten przeprowadzil w tej sprawie doc

katorgx (Bobrowskl) umart w skrusze, drgczony wyrzutami mmxema, odma‘
wiajge przyjecia ostatniej komunii z rgk kaphna! (Ech gdybyz to nasi
straznicy byh tacy!). Nadiezda Segeda bita byla rozgamn przez odzlcz,
Kowalska zas przebieraly do egzekucji kobiety, nie zas mezezyzni, jak
powiadano.
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tyjnych tych, co siedza za krata. Liczni sympatycy réwniez przy-
czyniali si¢ do powodzenia tych czy innych etapéw akcji. W samej
wiec organizacji ucieczki i dalej — kryjéwek i przerzutéw zbiega
— bralo udziat wiele oséb. (Aha — tapie mnie za stowo Histo-
ryk-Marksista: ,,— To dlatego, ze ludno$é¢ byta po stronie rewo-
lucjonistéw i ze do nich nalezata przysztosé!”. — , A moze i dla-
tego — odpowiem z cala skromnosciz — ze to byla wesota
zabawa, ze mozna bylo bezkarnie machnaé chusteczka z okna,
ofiarowaé zbiegowi wiasne 16zko, gdy nie miat gdzie przenocowaé,
uszminkowaé go, aby zmieni¢ rysy twarzy? Za to przeciez sad
nie grozil. Gdy Piotr Lawrow uciekt z zestania, gubernator
Wologdy (Chominski)... wystawit przepustke jego nieslubnej zonie,
aby mogla udaé sie w $lady ukochanego... Nawet za fabryko-
wanie falszywych paszportéw wysytano sprawcéw do ich wias-
nych majatkéw czy folwarkéw. (Ludzie nie czuli strachu — czy
zna pan ten stan ducha z do$wiadczenia? A propos — jak to
wtlasciwie sie stalo, ze pan nigdy nie siedziat?”’. — , Ach, wie
pan, sprawa przypadku, to byla przeciez loteria...”’).

Zreszta — sa réwniez inne $wiadectwa. Wszyscy$my mu-
sieli czytaé w szkole ,Matke” Gorkiego, wiec moze kto§ zapa-
migtal opis stosunkéw panujacych w wiezieniu w Niznym Now-
gorodzie: nadzorcy nosza zardzewiale pistolety, uzywaja ich do
wbijania gwozdzi, mozna bez trudnosci przystawi¢ drabine do
muru wieziennego i spokojniutko wyjé¢ na wolno$é. A oto co
pisze wyzszy urzednik departamentu policji, Ratajew: ,,Zestanie
istniato tylko na papierze. Wiezienia tak dobrze, jak nie bylo.
Obowigzujacy wéwczas rezym wiezienny sprawiat, ze rewolucjo-
nista mégt w wiezieniu kontynuowaé dawng swoja dziatalnos¢...
Kijowski komitet rewolucyjny, ktéry znalazt si¢ w pelnym sktadzie
za krata miejscowego wiezienia, kierowal strajkiem w miescie
i oglaszal odezwy do ludnosci” .

18. Czasopismo Byloje Nr 2/24, 1917, list L. A. Ratajewa do N.P. Zuje-
wa. Znajdujemy tamze nastgpujace uwagi o sytuacji ogélnej w Rosji, na
wolnosci: ,Nigdzie (poza stolicami — A.S.) nie istniala tajna agentura
ani sieé¢ platnych konfidentéw, obserwacje prowadzli w skrajnych wypad-
kach poprzebierani czionkowie korpusu podoficerskiego zandarmerii, ktorzy
niekiedy zapominali zdjaé ostrogi, przywdziewajac cywilne ubrania... W ta-
kich warunkach wystarczalo, by rewolucjonista przeniést si¢ na prowincjg,
a juz to co robil stawalo si¢ zupelna tajemnica dla policji. W ten sposob
powstaly prawdziwe osrodki rewolucyjne, wylegarnie propagandzistow i agi-
tatoréw...”.

Czytelnicy nasi bez trudu potrafig sig zorientowaé, jak bardzo réznia
si¢ te warunki od naszych, sowieckich. Jegor Sazonow, przebrany za doroz-
karza caly dzien przesiedzial na kozle pod samq bramg departamentu po-
licji (!!), trzymajgc bombe pod skérzanym fartuchem w oczekiwaniu na
ministra Plehwe, ktérego mial zabi¢ — i nikt nie zwrécil na niego uwagi,
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Nie mam teraz dostepu do danych, ktére pozwolityby mi na
zorientowanie sig, jak dozorowane byly najwazniejsze osrodki
carskiej katorgi — ale o takich desperackich ucieczkach, przy
jednej szansie na sto tysigcy, jakie zdarzaly si¢ na naszej katordze
— jako$ nie styszalem. Zapewne dawnym katorznikom nie bardzo
oplacalo sie ryzykowad: nie grozita im przedwczesna $mieré z wy-
czerpania przy ciezkich robotach, ani niezastuzona repeta wyroku;
druga potowe kary odbywali na zestaniu — i odktadali ucieczke
wilasnie do tego czasu.

Z carskiego za$ zestania nie uciekat tylko ten, kto za bardzo
sie lenit. Zreszta wizyty kontrolne na posterunku policji wyzna-
czano rzadko, nadzér byt staby, zadnych posterunkéw operacyj-
nych na szlaku; mieli pieniadze (albo im je przysylano), miejsca
zestai nie byly zbyt odlegte od wielkich rzek i szos; nic takiego
nie zagrazalo tym, co pomagali uciekinierom, zreszta — samemu
zbiegowi tez nie grozito zastrzelenie w razie wpadki, ani pobicie,
ani dwadziescia lat cigzkich robét, jak u nas. Schwytany bywat
zwykle odsyiany na dawne miejsce zestania i pierwotny wyrok
nie ulegat zmianie. To bylo wszystko. W tej loterii nie bylo
straconych stawek. Wyjazd Fastenki za granice (p. cz. I, rozdziat
5) jest przypadkiem typowym. Ale bywaly przypadki jeszcze
bardziej charakterystyczne — jak ucieczka z Krainy Turuchan-
skiej anarchisty A. P. Utanowskiego. Wystarczylo, ze po drodze,
w Kijowie, wszedl do czytelni studenckiej i poprosit o ksiazke
Michajtowskiego ,,Co to jest postep?” — by studenci dali mu
jesé, zapewnili nocleg i zebrali pieniadze na pociag. Za granice
za$ wydostat sie w ten sposéb, ze po prostu wszedt na poktad
nie-rosyjskiego statku — to¢ nie pilnowat go posterunek MWD!
— i zaszyt sie¢ w kotlowni. Ale nie na tym koniec z cudami:
podczas wojny roku 14-tego Utanowski dobrowolnie wrécit do
Rosji, na swoje turuchafskie zestanie! Szpieg? Rozstrzelaé?
Gadaj, gadzino, kto cie zwerbowat!? Nic podobnego. Oto wyrok
sedziego pokoju: za trzy lata spedzone nielegalnie za granica —
3 ruble kary z zamiana na jeden dzied aresztu! Trzy ruble to
bylo sporo, i Ulanowski wolat odsiedzie¢ 6w jeden dzien.

Poczynajac od ucieczek z Sotéwek — watta 16deczka przez
morze, albo w okretowej tadowni, pelnej drzewa — i koficzac
na beznadziejnych, stracediczych, szalonych wypadach z obozéw
w koncu ery stalinowskiej (po$wiecone im jest kilka dalszych
rozdzialéw) — nasze ucieczki byly przedsiewzieciami godnymi

nikt go nie pytal o nie! Kalajew, zamachowiec jeszcze medosmadmny,
caly dziern stal w napigciu przed domem Plebwego na Fontance, pewien
ze zostanie aresztowany, ale nikt go nawet nie zaczepill... O, bajeczna
epoko!... W ten sposéb robi¢ rewolucje nie jest trudno.
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gigantéw, ale gigantéw skazanych na zagtade. Tyle $miatosci,
fantazji i woli nikt przed rewolucja w plan ucieczki nie wktadal,
aledtamte ucieczki zwykle koficzyly sie sukcesem, nasze za§ —
nigdy.

— A dlatego, ze wasze ucieczki byly w swojej klasowej
istocie reakcyjne!...

Wigc to objaw reakcji, kiedy cztowiek nie chce byé rabem
i bydleciem?

Nie udawaly sie za$ istotnie dlatego, ze sukces ucieczki —
w jej dalszych stadiach — zalezy od nastrojéw ludnoéci. Nasza
za§ ludnoéé bata si¢ pomagaé, albo nawet denuncjowata zbiegébw
— z checi zysku lub z przekonania.

Znowu wraca problem opinii publicznej.

Co do buntéw natomiast, ale takich porzadnych, z udziatem
trzech, pieciu, o$miu tysiecy wiezniéw — to cata historia naszych
trzech rewolucji nie znata ich wecale.

My za§ — znaliémy je dobrze.

Ale to samo przeklete fatum sprawialo, ze najwieksze wysitki
i ofiary palily sromotnie na panewce.

Bo spoteczedistwo nie dojrzato jeszcze. Bo bez poparcia opinii
publicznej bunt, nawet w najwiekszym obozie, nie ma zadnych

perspektyw.

Tak wiec na pytanie: ,,Czemuscie si¢ godzili na wszystko?”
czas wreszcie da¢ odpowiedZ: Wecale$Smy si¢ nie godzili! Zaraz
przeczytacie, jake$my sie godzili.

W Specobozach rozwineliSmy sztandar politycznych i staliémy
si¢ nimi naprawde!
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Rozdzial piaty

POEZJA POD FAJERKA,
PRAWDA POD KAMIENIEM

W zaraniu mojej wedréwki przez obozy bardzo chciatem
zwolni¢ sie z robét ogélnych, ale mi sie to nie udawato. Gdy
przyjechatem do obozu Ekibastuz w széstym roku po aresztowa-
niu, postanowitem zaprzestaé tych usilowar i za jednym zama-
chem odrzucié balast rozmaitych obozowych nastawieri, stosunkéw
i kombinacji, ktére nie pozwalaja umystowi wieZnia zajaé sie
zadng sprawa glebsza. Dlatego tez, zamiast prowadzi¢ dojutrko-
w3 wegetacje wyrobnika — jak to czynia chcac nie cheac ludzie
kulturalni, majacy wciaz nadzieje, ze z rak taskawego losu dostana
awans na prydurka — postanowitem, tu na katordze, nauczy¢ sie
fachu. W brygadzie Boroniuka nawineta sie nam (to jest mnie
i Olegowi Iwanowowi) taka szansa — mogliémy opanowa¢ fach
murarski. Inny traf sprawit pézniej, ze dostalem zajecie w od-
lewni, jako giser.

Z poczatku nekaly mnie obawy, niepewno$é: czy dobrze robig?
czy dam sobie rade? Mdzgowcy, nieprzystosowani do takiej
roboty — wiecej trudnoéci mieliémy, niz inni koledzy z brygady,
choé pracowaliémy w tych samych warunkach. Ale wtasnie od
chwili, gdy $wiadomie opadfem az na dno i poczutem je pod
stopami, 6w grunt twardy, skalisty, dla wszystkich wspdlny —
otéz dopiero wtedy zaczely sie najwazniejsze lata mego zycia,
ktére daly ostateczny szlif memu charakterowi. Jakiekolwiek
by teraz wzloty i upadki czekaly mnie w zyciu, wierny juz
bede pogladom i nawykom, ktére wéwczas rozwingly sie we
mnie.

Wolna od szlamu glowa potrzebna mi za§ byta dlatego, Ze
juz od dwéch lat uktadatem poemat. Byl ten poemat waznym dla
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mnie zado$éuczynieniem, pozwalal mi nie zwracaé uwagi na to,
co tymczasem wyrabiano z moja powloksa cielesng. Czasami —
gdy maszerowalem w posepnym szeregu popedzany wrzaskami
zbrojnej w pepesze eskorty — czulem parcie takiego mndstwa
wierszy i obrazéw, ze niosto mnie, jakbym szybowal nad wlokaca
sie kolumng, i chcialem juz jak najpredzej znalezé sie tam, na
obiekcie, zeby zaszyé sie gdzie§ w kacie i notowaé. Przeni-
kato mnie w takich chwilach poczucie szcze$cia i swobody .

Ale jak tu pisaé w Specobozie? Korolenko wspomina, ze
pisal w carskim wiezieniu — ale tez co tam byly za porzadki!
Pisat oféwkiem (a dlaczego mu go nie zabrali, dlaczego nie prze-
tamywali przy rewizji szwéw odziezy?), ktéry udato mu sie ukryé
w kedzierzawej czuprynie (a dlaczego nie golili im béw?), pisat
wéréd hatasu (Bogu by dziekowat, ze mial na czym siedzieé
i mégl nogi rozprostowaé!). A na domiar wszystkiego — miat
prawo do zachowania swoich rekopiséw i mdgt przesytaé je poza
obreb wiezienia (to jest wiasnie rzecz najbardziej niepojeta dla
naszych wspélczesnych).

U nas nikomu nie uda sie tak pisaé, nawet w obozie! (Bardzo
niebezpieczne byto choéby notowanie projektéw nazwisk jakie
nosi¢ mieli bohaterowie przysztej powiesci — spis czlonkéw
organizacji? Zapisywatem tylko rdzed etymologiczny imienia —
i to w postaci rzeczownikowej, albo przymiotnikowej). Pamieé
to jedyna skrytka, w ktérej czlowiek moze to, co napisal, prze-
chowaé i przenie$é przez wszystkie rewizje i etapy. Z poczatku
nie bardzo wierzytlem w mozliwoéci pamieci i dlatego postanowi-
fem pisaé powie$é¢ wierszem. Byl to, rzecz jasna, gwalt zadany
zasadom gatunku literackiego. Przekonatem sie péZniej, ze proza
tez niezle da sie upchna¢ w tajne zakamarki naszych 1béw.
Uwolniona od balastu niepotrzebnych, miatkich wiadomodci, pa-
mieé wieznia zadziwia swoja pojemnoscia i potrafi rozszerzaé sie
nieomal bezgranicznie. Nie dowierzamy wtasnej pamieci, a szkoda!

Ale nim czlowiek co§ pamieci powierzy, najprzéd chce to
zapisa¢ i doszlifowaé na papierze. Oléwek i papier do pisania
mie¢ w obozie wolno, nie wolno tylko mieé zadnego rekopisu
(chyba, ze to poemat o Stalinie?). I jedli nie jeste$ prydurkiem

1. Wszystko zalezy od lokcia, jakim si¢ mierzy! Piszg c¢i u nas o rewo-
lucjoniScie, Wasylu Kuroczkinie, ze 9 lat, ktére przezyl po zamknigciu
czasopisma Iskra, byly dla niego ,Jlatami istnej agonii”, bo pozbawiono go
JEGO UKOCHANEGO PISMA! My za$, nie oémielajacy si¢ nawet marzyé
o WLASNYM piémie, ani rusz nie mozemy zrozumieé: toz mial wlasna
izbg, cisze, stél, atrament, papier, nikt go nie rewidowat i nie odbieral
tego, co zdazyt napisaé — co to za ,agonia”?

2. Wypadek takiej tworczoéci opisany zostal przez Diakowa: Dmitriewski
i Czetwierikow przedstawiaja kierownictwu temat i plan powiesci, jaka chea
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w lazarecie, ani pieczeniarzem Dziatu KO, musisz rano i wieczo-
rem przej$¢ procedure rewizji. Postanowitem wiec pisaé matymi
fragmentami — po 12-20 wierszy, doprowadzaé je do stanu opty-
malnego, péiniej — wykuwaé na pamieé, a szkice pali¢. Raz
na zawsze przyjalem tez zasade: nie ograniczaé sie do zwyklego
rwania kartki na strzepy.

W wiezieniach caly proces uktadania i szlifowania wierszy
musiat odbywaé sie w pamieci. Gdy juz byly gotowe, tamatem
pare zapalek na czgstki i uktadatem je na papieroénicy w dwdéch
rzedach — dziesie¢ jednostek i dziesieé dziesigtek; recytowatem
potem moje wiersze w milczeniu — i po kazdej odtworzonej
w pamieci linijce przesuwatem jeden odtamek zapatki na bok.
Przesunawszy tak dziesieé jednostek, przesuwalem zapatke ozna-
czajacg dziesigtke. (Ale nawet te czynnoé$é wykonywaé trzeba
bylo ostroznie: gdyby takiemu niewinnemu przesuwaniu zapa-
ek towarzyszyly ruchy warg i mamrotanie, albo nawet szczegSlny
wyraz twarzy, zaraz by jaki§ kapu$ mdgt to zauwazyé. Staralem
sie przesuwa¢ moje zapatki jakby w roztargnieniu). Kazda pigc-
dziesigta i setng linie notowalem w pamieci szczegdlnie uwaznie
— jako kontrolne. Raz na miesiagc powtarzatem sobie zapamie-
tang cato$é. Jeéli nie zgadzat sic wtedy pieédziesiaty czy setny
wiersz, powtarzatem dopéty, dopdki nie chwycitem za ogon mojego
zbiega.

W kujbyszewskim zborniaku przy]rzalem sie jak katolicy
(z Litwy) wyrabiaja swoje wiezienne rézanice. Najsamprzéd mo-
czyli chleb, potem miesili papke, barwili ja (na czarno — palona
guma, na biato — proszkiem do zebéw, na czerwono — pigutkami
streptocydu), jeszcze mokre kulki nizali na sznurek ze skreconych
i namydlonych nici i wieszali na oknie, aby wyschly. Przylaczy-
fem sie do nich i oznajmitem, Ze tez chce sie modli¢, ale moja
religia wymaga, aby rézaniec miat dokladnie sto paciorkéw (do-
piero pézniej zrozumiatem ze wystarczy dwudziestu, ze to nawet
wygodniej — i sam je sobie zrobitem z korka), przy tym kazdy
dziesigty musi by¢ nie kulisty, lecz sze$cienny, na ksztatt kostki,
a ponadto — pieédziesiaty i setny musi daé sie rozrézni¢ doty-
kiem. Litwinéw zadziwita moja gorliwo$é w wierze (najpoboz-
niejsi z nich nie mieli w rézafdcu wiecej niz czterdzieici pacior-
kéw), ale z cata serdeczng zyczliwo$cia pomogli mi w robocie:
setny koralik ulepili w ksztalcie ciemno-czerwonego serduszka.

napisaé, po czym doczekujg si¢ przychylnej opinii i zatwierdzenia. Sam
oper dba, aby nikt nie posylal ich na ogélne. Nastgpnie — wyprowa-
dzaja ich ukradkiem z zony (,zeby banderowcy ich nie rozszarpali”) i w ten
sposob wspélautorzy moga spokojnie kontynuowaé prace literackg. Tez rodzaj
»poezji pod fajerkg”. Tylko gdzie ta powiesé?
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Z tym ich cudownym podarunkiem nigdy juz si¢ potem nie
rozstawalem. Przesuwatem i przebieralem paciotki ukryte w sze-
rokiej, zimowej tapawicy — na zbidrce, w trakcie marszu do
roboty, podczas wszystkich dhugich czekar, mozna bylo to robié
stojac, mréz w tym nie przeszkadzal. Przez wszystkie rewizje
tez go tak samo przeniostem — w watowanej rekawicy, w ktérej
straznik nie mégt sie go domacaé. Kilkakrotnie jednak straznicy
go znajdowali, ale domyslali sie, ze stuzy do modlitwy i zwracali
mi rézaniec. Az do korca kary (kiedy miatem juz w majatku
12.000 wierszy), a pdZniej jeszcze na zestaniu, ten rézaniec po-
magat mi pisaé i pamietaé.

Ale to wszystko jeszcze nie jest takie proste. Im wiecej
robilo sie tego, com napisal, tym wiecej dni musialem co miesiac
poswieca¢ na powtérki. A powtérki dlatego sa szkodliwe, ze
calo$é ci powszednieje, przestajesz odrézniaé miejsca mocne od
stabych. Pierwszy wariant — i tak juz podpiesznie zaakcepto-
wany, bo to trzeba czym predzej spalié — staje sie w koricu ]edy-
nym. Nie mozna sobie pozwoli¢ na luksus czekania, nie mozna
odlozyé go na pare lat do szuflady, zeby zapomnieé, a potem
— znéw mu sie przyjrzeé §wiezym, krytycznym okiem. Dlatego
nie mozna w ten sposéb napisaé niczego naprawde wartoscio-
wego.

A z paleniem karteluszkéw nie mozna bylo zwlekaé. Trzy
razy bytem przez nie w powaznych opatach, a ratowalo mnie
tylko to, Ze najniebezpieczniejszych stéw nie pisatem, tylko zaste-
powatem je na kartce krechami. Pewnego razu lezalem sobie na
trawce, z dala od kolegéw, ale blisko zony (zeby gwar nie prze-
szkadzat) i pisatem, chowajac moja kartke miedzy stronicami
ksiazki. Starszy nadzorca, Tatar, podkradt sie do mnie cichcem
z tylu i zdazyt zauwazyé, ze nie czytam, lecz pisze.

— Dawaj no! — i wyciagnal reke po papierek. Zerwalem
sie, czujac zimne dreszcze, i podatem mu kartke. Napisane bylo
na niej:

Nasz los obréci sie na nice,

Co nasze bedzie znowu naszym
Piet dni po grudzie, wsréd sniezycy
Pieszo z Ostrédy do Brodnicy
Tatarski konwdj gnat nas w jasyr.

Gdyby stowa ,tatarski” i ,konwdj” napisane byly litera po
literze, m&j Tatar wzialby mnie za kark i odprowadzit do opera,
a ten juz by doszedt po nitce do ktebka. Ale kreski byly nieme:

T--o-b-no--- gnat nas w j----
101



Kazdy mysli po swojemu. Ja drzatem o méj poemat, a konwo-
jent podejrzewal, ze rysuje sobie plan zony i szykuje sie do
ucieczki. Ale to, co znalazt, tez czytal marszczac brwi: ,,gnat
nas” — tez bylo dla niego jaka$§ poszlaka. Co za$ najbardziej
go zastanowilo, to owe nieszczesne ,,pieé dni”. Ani mi przyszto
do glowy, z czym to mu sie kojarzy. Pigé dni — to przeciez
byt standartowy, obozowy zwrot, tej formutki uzywano posytajac
wieznia do karceru.

— Kto dostat te pie¢ dni? O kim tu mowa?

Ze skrzypem udato mi sie go przekonaé (pomogly nazwy
miejscowosci — Ostrdda i Brodnica), ze staram sie jedynie odtwo-
rzyé czyjé frontowy wiersz, ale nie moge przypomnieé sobie nie-
ktérych stéw.

— A po co masz je w ogéle wspominaé? Wspominaé wam
nie kazano! — zganil mnie surowo. Jeszcze raz tak tu sie
rozciagniesz — to zobaczysz!

Gdy teraz o tym pisze, sprawa wydaje si¢ blaha. Ale wéw-
czas — dla mnie, nedznego niewolnika — bylo to wydarzenie
najwiekszej wagi: zostalem pozbawiony prawa do ucieczki od
hatasu, a gdybym raz jeszcze wpadt temuz Tatarowi w tapy
z innym jakim$ wierszem, zaraz mogliby zaczaé nowe $ledztwo
przeciw mnie i wzmocnié nadzér.

Ale nie moglem juz wyrzec si¢ mojego pisania!...

Innym znéw razem — wbrew moim zasadom — zanotowatem
podczas pracy jakie$ 60 wierszy z mojej sztuki® i nie potrafilem
ukryé karteczki tak, by nikomu nie wpadta w oko przy wejsciu
do obozu. Straznik, prosty, szerokonosy chlopak, ze zdziwieniem
ogladal swéj tup:

— List? — zapytal.

(Przenoszenie listéw pachniato tylko karcerem. Ale !adne
skutki méglby mieé ten ,list”, gdyby dostat sie do rak opera!).

— To tekst dla kétka teatralnego — powiedzialem z cala
bezczelnoécia. Spisuje z pamieci jedng taka sztuczke. Jak bedzie
premiera, niech obywatel koniecznie przyjdzie.

Chtopak popatrzyt na papierek, potem na mnie i rzekt:

— Duzy, a ghupi!

I przedart moja kartke na dwoje, na czworo, na o$mioro.
Przestraszylem sie, ze rzuci strzepy na ziemie — a byly jeszcze
spore i tu, przed wartownia mogly zwrécié uwage jakiego$
czujniejszego nadzorcy — ot, sam naczelnik Maczechowski stoi
o kilka krokéw od nas i obserwuje przebieg rewizji. Ale mieli

3. ,Uczta zwycigzeow”.
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chyba rozkaz, aby nie $mieci¢ przed wartownia, bo sami musie-
liby w koricu sprzataé, wiec nadzorca potargane strzepki wetknat
mi w pétrozwarta dton, jak w urne. Minglem wrota 1 postaratem
sie wrzucié te papierki do pieca.

Za trzecim za$ razem miatem przy sobie porzadny kawat
mego poematu, ale — pracujac przy rozbudowie BUR’a — nie
moglem sie¢ powstrzymaé i zapisalem jeszcze ,Murarza”. Nie
wychodzili§my przeciez poza zone, nie balem sie wiec codzien-
nych rewizji osobistych. Chodzitem z tym ,,Murarzem” juz trzeci
dziedn. W ciemnosciach, przed wieczornym apelem, odszedtem
na bok, zeby powtérzyé go sobie ostatni raz, a potem od razu
spalié. Szukalem ciszy i samotnoéci, dlatego udatem si¢ na skraj
zony, ani pamietajac o tym, ze jestem blisko punktu, gdzie
niedawno przelazt pod drutami Tenno. Widaé straznik czait sie
tam w zasadzce, bo raptem kto§ chwycil mnie za kolnierz i po
chwili juz prowadzono mnie do BUR’a, w tych ciemnosciach.
Korzystajac z nich, ostroznie zmigtem w kulke mojego ,,Mura-
rza” i rzucilem go na chybit-trafit za plecami na ziemie. Bylo
wietrzno i straznik nie dostyszal szelestu gniecionego papieru.

Ale catkiem zapomnialem, Ze mam za pazucha jeszcze frag-
ment poematu. W BUR’ze znaleziono go podczas rewizji. Byt
to na szczeécie fragment frontowy, nieomal catkiem niewinny
(z ,,Pruskich nocy”).

Naczelnik zmiany, starszy sierzant, zupelnie niezle podkuty,
przeczytal tekst.

— Co to takiego?

— Twardowski! — oznajmilem z przekonaniem. — Z poe-
matu ,,Wasyli Tiorkin” *,

(Tak oto po raz pierwszy przeciely sie nasze drogi: moja
i Aleksandra Twardowskiego).

— Twardowski? — sierzant byt pelen szacunku. — A po
co ci to?

— Brak przeciez ksiazek. Wspominam co moge, zeby mieé
pézniej co czytad.

Skonfiskowano mi brod — pét zyletki, poemat natomiast
oddano i pewno pozwolono by mi odejs¢ tak, ze mégtbym pobiec
na poszukiwanie papierka z ,,Murarzem”. Ale tymczasem ape
sie skoriczyl i nie wolno juz byto chodzi¢ po zonie — wiec nad-
zorca sam odprowadzit mnie do baraku i zamknal za mna drzwi.

Zle spalem tej nocy. Na dworze hulat istny huragan. Gdziez

* Najpopularniejszy utwér okresu wojny, dlugi poemat patriotyczny,
l‘lzat!:iymany w stylu ludowej opowiesci, rodzaj sagi o przypadkach prostego

erza.
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jest teraz ten $wistek z moim ,,Murarzem”? Nie baczac na
wszystkie skre§lenia, sens wiersza byt catkiem jednoznaczny.
I tekst pozwalat si¢ domysleé, ze autor pracuje w brygadzie, budu-
jacej BUR. A wéréd Ukraificéw nie trudno bylo mnie ziden-
tyfikowad.

Tak wiec, cata moja tyloletnia pisanina, i ta co juz znalazta
jaki§ wyraz, i ta co dopiero telepata si¢ w glowie — miotata sie
teraz po calej zonie, albo juz po stepie, w postaci bezradnej,
papierowej kuleczki. Ja za§ — modlitem si¢. Bo gdy nam
zle — nie wstydzimy si¢ Boga. Wstydzimy sie go tylko wtedy,
gdy nam dobrze.

Rano, zaraz po pobudce, o piatej, dtawiac si¢ wiatrem, po-
bieglem na to miejsce. Wiatr podnosit nawet zwir, pral drobnymi
kamyczkami po twarzy. Nie bylo co szukaé! Wiatr dmuchat
w strone baraku komendy, i dalej w strone karceru, i dalej
— za zone, gdzie rozciagata sie osada straznikéw. Calg godzine,
az do brzasku, walesalem si¢ tam, pdlzgiety, szukajac papierka
bez zadnego skutku. Ale gdy si¢ rozwidnito, zobaczylem mdj
$wistek o trzy kroki od miejsca, gdziem go wyrzucit! — wiatr
zwiat go na bok i papierek uwiazt miedzy lezagcymi tam deskami.

Po dzi§ dzied uwazam to za cud.

W ten wiec sposéb pisatem. Zima — w ogrzewalni, wiosna
i latem — na rusztowaniach, na murze: w przerwie miedzy jedna
a druga porcja zaprawy, ktéra nam przynoszono z dotu na tra-
gach, ktadtem kartke na cegle i ogryzkiem oféwka (ukrywajac sie
przed sasiadami) zapisywatem linijki wiersza, ktére mi przyszly
do glowy przed chwila, gdym wybierat maZz z dna koryta. Zytem
jak we énie — siedzialem w stoléwce nad miska $wietej batandy
i nie raz nie wiedzialem co Ztopie, nie slyszalem co mdéwia sasie-
dzi — wcigz wspinatem si¢ po stopniach strof i naktadalem jedna
na druga, jak cegly. Rewidowano, sprawdzano méj numer, pe-
dzono w szeregu przez step; a ja widziatem tylko scene, na ktérej
rozgrywala sie moja sztuka, barwe kurtyny, teatralne meble, blask
reflektoréw, ruchy przysztych aktoréw.

Moi towarzysze rwali ciezaréwkami kolczaste druty, przela-
zili pod nimi — albo nad nimi, gdy $niezna zawieja przywalata
je zaspami — dla mnie za$ tych drutéw jakby wcale nie bylo,
juz dawno ucieklem daleko, tyle ze zadna straz na zadnym apelu
tej ucieczki wykry¢ nie byla w stanie.

Domvyélalem sie, ze nie ja jeden tak czynie, ze wchodze oto
w krag Wielkiego Wtajemniczenia, ze tajemnica owa dojrzewa
skrycie na réznych wyspach Archipelagu, w glebi takich samych
piersi jak moje, aby kiedy$, juz po naszej zapewne $mierci,
wyj$¢é na jaw i sta si¢ zaczynem przyszlej rosyjskiej literatury.
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(W roku 1956 przeczytatem — bo samizdat juz wtedy istniat
— pierwszy zbiorek Wartama Szalamowa i zadrzalem, jakbym
spotkal brata:

Ja przeciez wiem, ze to fjuz nie sq Zzarty.
To pewna $mieré. Lecz nawet kosztem zycia
Jak Archimedes — nie zniszcze tej karty
I nie przestang tych stéw kreslié skrycie.

On tez pisat w obozie! — w sekrecie przed wszystkimi,
z takim samym wiecznym krzykiem na ustach, rzucanym w glab
ciemnosci:

We wspblnym dole moich wspomniet
Nic, tylko gréb przy grobie.

Tez by juz dawno byto po mnie,

Lecz poprzysiegtem sobie,

Dospiewaé wszystko i doplakaé,
Dosni¢ i dosnué wagtek.

Tak, jakby zywot umarlaka

Miat jakis swdj poczgtek...

Iluz nas takich byto? Sadze, ze znacznie wiecej, niz ujawnito
si¢ w trakcie ostatnich lat. Nie wszystkim dane bylo doczekaé.
Ten i éw zakopat zapewne butelke z tekstem, ale nikomu nie
powiedziat gdzie. Inny znéw pow1erzyl swéj utwor rf;kom nie-
dbalym, albo zbyt ostroznym. Kto inny znowu — nie zdazyt
swych myéli utrwali¢ na pi$mie.

A w Ekibastuzie, na naszej wysepce — czy byliSmy w stanie
poznaé sie wzajem? dodaé sobie odwagi? podaé pomocna dlori?
Krylismy sie jak wilki jeden przed drugim, nie wylaczajac nam
podobnych. Ale nawet w tych warunkach udato mi si¢ spotkaé
w Ekibastuzie kilku takich jak ja.

Baptyéci pomogli mi zawrze¢ znajomo$¢ z Anatolem Wasylie-
wiczem Silinem, poeta uprawiajacym tematyke religijng. Mial
nadéwczas ponad czterdziesci lat. Twarz jego nie odznaczata
sie niczym szczegélnym. Cala jego ostrzyzona i wygolona glowe
porastala ryza szczecinka — brwi tez byly rudawe. Jego zacho-
wanie cechowala zawsze ustepliwo$é i tagodno$é, ale potrafit dbad
o dystans. Dopiero gdyémy si¢ porzadnie rozgadali, gdy zacze-
lismy juz spedzaé razem wolne niedziele, godzinami spacerujac
po zonie, Silin jat recytowaé mi swoje — bardzo dlugie —
poematy religijnej treéci (pisal je w obozie, tak samo jak ja)
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— i po raz nie wiadomo ktéry przekonalem sie ze zdumieniem,
jak czesto w niepozornym ciele mieszka niepowszednia dusza.

Byt bezdomnym sierota, wychowat si¢ w przytutku, uwazat
sie za ateiste, ale w niewoli u Niemcéw dostal do rak ksiazki
religijne i caly w nich zatonat. Od tej chwili stat sie nie tylko
czlowiekiem wierzacym, ale i filozofem i teologiem! A jako ze
,,od tej chwili” siedzial bez przerwy w wiezieniu albo w obozie,
caly ten szlak teologiczny przebyé musial samotnie, raz po raz
odkrywajac dla siebie rzeczy juz dawno odkryte, nie wiedzac
czy nie biagdzi — bo przeciez ,,0d tej chwili” nie miat pod reka
ani ksiazek, ani przewodnikéw. Pracowat teraz jako zwykly robo-
ciarz, przy lopacie, usitowal sprostaé niewykonalnym normom,
wracal na miekkich nogach, z trzesacymi si¢ rekoma — ale i we
dnie i wieczorami krecita mu sie w glowie karuzela jambdw;
wszystkie jego poematy pisane byly czterostopowym jambem,
rymowane nieregularnie i od poczatku do kofica uktadane w pa-
mieci. Sadze, ze miat juz wtedy w zapasie ze dwadziescia tysiecy
linijek. RSéwniez dla niego wiersz byt §rodkiem; chodzito o to,
by tatwiej rzecz zapamietaé i przekazaé innym.

Swiatopoglad jego opromieniata i zdobita znaczna wrazliwo$é
na uroki natury. Pochylajac sie nad samotnym ZdZblem trawy,
ukradkiem wyrostym na bezptodnym terenie naszej zony, Silin
wotlat:

— Taka trawka, céz to za pickna rzecz! Ale nawet ja dat
Stwérca czlowiekowi za podéciétke. O ilez pigkniejsi zatem
powinni§my byé my sami!

— A przeciez jest powiedziane: ,Nie milujcie zbytnio §wiata,
ani rzeczy $wieckich”? (Czlonkowie sekty czesto powtarzali te
maksyme).

Usmiechat sie przepraszajaco. Umial tym u$miechem godzié

sprzecznosci:

— Alez nawet w cielesnej, ziemskiej milosci przejawia si¢
nasze dazenie do Zjednoczenia z nadprzyrodzonym!

Swoja Teodyceje, to znaczy prébe wyjasnienia, dlaczego zto
musi istnie¢, formutowal on tak:

Dlatego Duch Doskonatosci
Niedoskonatosé toleruje,

Ze bez cierpienia ktéz by odgadt
Co warta wiecznosé w blogostanie.
Srogie to prawo, sroga uzda,

Lecz zbawion bedzie, kto je uzna,
By wieczne mieé odpoczywanie...

106



Tajemnice meki Chrystusa, ktéry przybral ludzkg postaé,
wyjasnial Silin w sposéb nader $mialy: Bég pragnat nie tylko
odkupi¢ ludzkie grzechy, lecz takze odczué na wtasnej
skérze wszystkie cierpienia z ziemskim istnieniem zwigzane.
Silin pozwalal sobie na takie twierdzenia:

— O tych cierpieniach Bég zawsze wiedziat, ale nigdy przed-
tem ich nie zaznat!

Podobnie méwit o Antychryscie, ktéry w duszy ludzkiej —

... wolnej, opromienionej taskq
wieczne dgzenie ku Swiattosci
obrécit ku doczesnym blaskom...

Silin potrafit znalezé dlan $wieze ludzkie tony:

Darem btogosci i zbawienia
Wzgardzit archaniot dw natchniony,
Skoro mu zostat odmdéwiony
Ludzki dar bélu. Bo jatowa

Byta dlari mitosé bex cierpienia.

Rozumujac w sposéb tak daleki od rygoréw, Silin znajdowat
w swoim pojemnym sercu miejsce dla wszystkich odcieni wiaty
chrzescijaniskiej:

... Ich sens polega na tym,
ze w my$l nauki chrystusowej
jest kazda dusza wlasnym Swiatem...

W odpowiedzi na watpliwosci zapalczywych materialistéw,
pytajacych jakim sposobem duch mdégt wylonié z siebie materie,
Silin tylko sie u$miechat:

— A nie chcg zastanowi¢ sie nad tym, jak nikczemna materia
mogla staé sie zrédlem Ducha? Czy w tej kolejnoéci nie byloby
to jeszcze wigkszym cudem?

Glowe mialem pelna wiasnych wierszy i tylko te okruchy
poematéw Silina mi w niej zostaly. Staralem sie je zapamigtad
w obawie, ze autorowi niczego nie uda si¢ ocalié. W jednym
z tych poematéw ulubiony bohater Silina, noszacy greckie imie
(jakie — zapomniatem), wygtaszal przeméwienie z trybuny Zgro-
madzenia Ogélnego ONZ, referujac program odrodzenia ducho-
wego catej ludzkosci. Ten wynedznialy, skazany na $§mieré z wy-
czerpania niewolnik, ten poeta obnoszacy swoje cztery katorzni-
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cze numery — mial wiecej ludziom do powiedzenia, niz cata
sfora najemnikéw, popisujacych si¢ w dziennikach, wydawnic-
twach, radiostacjach, ale nikomu, précz siebie samych, niepotrzeb-

nych.
Anatol Wasyliewicz ukoriczyl przed wojng wydziat literatury
instytutu pedagogicznego. Mial teraz — podobnie jak ja —

jeszcze trzy lata odsiadki przed ,,wyjéciem na wolno$é¢”, tzn.
na zestanie. Jedynym fachem jaki znat byto wykladanie dzieciom
literatury, ale nie wydawalo si¢ prawdopodobne, aby nam,
bylym wieZniom, pozwolono pracowaé w szkole. No, ale gdyby
jednak?

— Toz nie bede dzieciom ktamal! Powiem dzieciom prawde
o Bogu, o sprawach ducha.

— Alez wyrzucg cie po pierwszej lekgji!

Silin opuscit glowe i powiedziat cicho:

— A niech tam.

I widaé bylo, ze si¢ nie zawaha. Ze nie pokala swojej duszy
k}anflstwem, byle tylko dostaé do rak dziennik klasowy zamiast
kilofa.

Ze wspdlczuciem i zachwytem przygladalem sie temu niepo-
zornemu rudzielcowi, ktéry nie miat ani rodzicéw ani nauczy-
cieli, dla ktérego cate zycie tak samo bylo trudne, jak kopanie
fopatg kamienistego gruntu w Ekibastuzie.

Z baptystami Silin jadal z jednej menazki, dzielit sie chlebem
i repetami. Rzecz jasna, bardzo mu bylo potrzebne kétko wier-
nych shuchaczy, z ktérymi mdglby czytaé i komentowaé Ewan-
gelie, a takze przechowywaé w ukryciu swdj drogocenny tekst.
Ale prawostawnych we wlasciwym sensie tego stowa jako$ nie
szukat (obawiajac sie ze go odtraca jako heretyka), czy moze nie
potrafit znaleZé: w naszym obozie, poza grupg Ukraincéw, bylto
ich niewielu, albo tez nie wyrézniali sie szczegélnym zapalem
i konsekwencjz w swoich praktykach religijnych. Baptysci za$
— jak si¢ zdaje — szanowali Silina, chetnie go stuchali, uwazali
nawet za czlonka ich grupy, jednakze im tez nie przypadal do
gustu heretycki posmak jego twierdzeri; mieli nadzieje, ze z cza-
sem przerobia go na swdj tad. Silin blaknat, gdy rozmawiat ze
mna w ich obecnosci, rozblyskat dopiero, gdy bylimy sami.
Trudno mu bylo przyciosaé swoje przekonania tak, by pasowaty
do ich wiary — chociaz byla to wiara bardzo mocna, czysta,
goraca, ktéra pomagata im przetrwaé na katordze, ratujac przed
zwatpieniem i gniciem ducha. Wszyscy oni byli uczciwi, nie-
sktonni do gniewu, pracowici, oddani stuzbie chrystusowe;j.

Whasnie dlatego tak usilnie ich sie u nas zwalcza. W latach
1948-1950, jedynie za przynalezno$é do ich gmin, wieluset baptys-
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téw postano na 25 lat do Specobozéw (przeciez gmina — to
organizacjal)*.

L 4

W obozie wszystko jest inne, niz na wolnosci. Tam kazdy
lekkomyslnie usituje wyréznié si¢ wéréd innych, wywnetrzyé sie
i popisaé. Latwiej tez wychodzi na jaw, na czym komu w istocie
zalezy. Za drutami natomiast wszyscy s3 zniwelowani, pozba-
wieni cech wlasnych — bo jednakowo ostrzyzeni, niegoleni, pou-
bierani w jednakowe czapy i kaftany. Twarz, zwierciadto ducha,
zarosta brudem, posieczona jest wiatrem, spalona storicem, ska-
zona ciezka robota. Zeby przez te plugawa skorupe dostrzec
pelganie ognia wewnetrznego — trzeba wprawy.

Ale ogienek wewnetrzny przeciez pelga i stara sie przebié ku
innym. Zachodzi proces bezwiednego przyciggania wzajemnego
i skupiania si¢ podobnych jednostek.

Yatwiej i szybciej mozesz zrozumieé z kim masz do czynienia,
jeSli znasz choé okruch zyciorysu tego czlowieka. Niedaleko nas
jaka$ brygada przekopuje grunt. Zaczat pada¢ gesty, migkki $nieg.
Wszyscy schronili si¢ w ziemiance, bo tez przerwa za pasem.
Tylko jeden z kopaczy zostat na polu Wsparty o topate stoi tak
nad rowem, nieruchomy, jakby mu bylo w tej pozycji wygodnie
— catkiem jak figura z kamienia. I énieg zasypuje mu glowe,
barki, ramiona — wlaénie jak kamiennej figurze. Czy mu wszyst-
ko jedno? Czy moze nawet milo? Patrzy przez te $niezna
kurzawe na zone, na step, pociagniety biela. Ma grube kosci,
szerokie bary i szeroka twarz, porosta jasna, szorstka szczecia.
Jest powolny, sohdny, bardzo spokojny. Stoi tak tylko po to,
aby patrze¢ na §wiat i rozmy§laé. Wecale go tu z nami nie ma.

Nie znamy si¢, ale jego przyjaciel Riedkin juz mi o nim
opowiadal. Ten czlowiek jest tolstojowcem. Wpojono mu w
dziecifistwie staromodne przekonanie, ze zabijaé nie wolno (nawet
w imie Przodujacej Doktryny!) i dlatego nie nalezy braé¢ broni
do reki. W 1941-szym zostal zmobilizowany. Rzucit brod
i przeszedt afgafiska granice w okolicach Kuszki, gdzie miat
petnié shuzbe. Zadnych Niemcéw tam nie byto, nikt 1ch tez nie
oczekiwat, mégt wiec spokojnie przesluzyé cala wojne, nigdy nie
muszac strzela¢ do nikogo — ale juz samo noszenie tego zelas-
twa na grzbiecie sprzeciwialo sie jego przekonaniom. Mial na-

4. Za czaséw Chruszczowa wymierzano baptystom mniejsze kary, ale
istota przesladowan nie ulegla zmianie (patrz czesé VII).
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dzieje, ze Afganie uszanuja jego prawo do niezabijania i prze-
puszcza go dalej — do tolerancyjnych Indii. Ale rzad afganski
byt taka sama tchérzliwg banda, jak inne rzady. Bojac sie gniewu
wszechmocnego sgsiada, wziat zbiega w dyby. I tak wtaénie,
z nogami w dybach, bez mozliwosci ruchu, przetrzymano go trzy
lata w afgafiskim pierdlu, wypatrujac kto zwyciezy. Gdy okazato

sie, ze Sowiety biora gére — Afganie ustuznie przekazali im
dezertera. Dopiero od tej chwili zaczat sie liczy¢ jego terazniejszy
wyrok.

I oto stoi teraz pod nawata $niegu jak fragment tutejszej
przyrody. Czy nasze pafistwo dalo mu zycie? Czemu wiec pan-
stwo przypisuje sobie prawo do decydowania jak ten czlowiek
ma zy¢?

U nas nikt nie jest od tego, zeby uwazaé Lwa Tolstoja za
swego rodaka. Lew Tolstoj — to firma, dobra marka. (Pocztowa
marke tez na jego cze$é mozna wydad). I zeby mozna bylo wozi¢
cudzoziemcéw do Jasnej Polany. I kazdy bedzie §linit sie powta-
rzajac po sto razy, jak to wielki pisarz walczyt z caratem i jak
cerkiew rzucita na niego klatwe (tu glos nawet drgnie speake-
rowi). Ale jesli kto$§, moi kochani, wezmie Tolstoja na serio,
jesli pojawi si¢ u nas zywy tolstojowiec — o, wtedy biada mu!
Uwaz byku — bo wpadniesz pod nasze gasienice!

... Zdarzylo sie raz, ze chciale§ na budowie zmierzy¢ ile
wlasciwie muru przybylo. Biegniesz wiec do dziesietnika, tez
zeka — zeby poprosié o sktadang miarke. Miarki tej dziesietnik
pilnuje jak oka w glowie, a nie zna cie przeciez z twarzy, brygad
tu wiele. Ale jednak ten skarb ci ufnie powierza (jak na obdz
— to po prostu idiotyzm!). A kiedy mu te miarke zwracasz,
jeszcze ci picknie podziekuje. Jak tez takie dziwadlo moze by¢
dziesietnikiem w obozie? Moéwi z akcentem. Ach, okazuje sie,
ze to Polak, nazywa sie Jerzy Wegierski. Jeszcze o nim ustyszymy.

... Innym razem maszeruje czlowiek w szeregu i powinienby
wlasciwie przebieraé paciorki w rekawicy, albo uktadaé nastepne
strofy — ale sasiad trafil sic bardzo interesujacy; nowa twarz,
bo na nasz obiekt przystano dodatkowa brygade. Niemtody, inte-
ligentny, sympatyczny Zyd o ironicznym i madrym spojrzeniu.
Nazywa sie Mesamed, ukoriczyt uniwersytet... Jaki, jaki? Buka-
resztefiski, specjalizowat sie w biopsychologii. Jest poza tym
fizjognomista i grafologiem. A ponadto — zajmuje si¢ joga i
gotéw jest choéby jutro rozpoczaé z toba kurs Hatha-yogi. (Ale
masz ci los! Za mate daja nam kary, jak na taki uniwersytet!
Formalnie brak tchu! Czasu nie starcza, aby wszystkiemu po-

dotal!).
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Bede mégl przyjrze¢ mu sie¢ pézniej w zonie roboczej i miesz-
kalnej. Jego ziomkowie proponowali mu robote w biurze, ale
sie nie zgodzit: chcial dowie$é, ze Zyd potrafi dobrze pracowaé
takze na ogdlnych. Ma pieédziesigt lat, a wcale sie nie boi kilofa.
Ale to fakt, ze panuje nad swoim ciatem jak prawdziwy joga:
przy dziesieciostopniowym mrozie zrzuca odziez i prosi kolegéw,
aby oblali go woda z sikawki. Je tez inaczej niz my, nie zapycha
sobie pospiesznie geby kasza, tylko zuje ja w skupieniu, dyskret-
nie odwracajac glowe, drobnymi kesami, uzywajac specjalnej,
malej lyzeczki®.

... Nie raz zdarza si¢ wiec poznaé kogo$ ciekawego podczas
przemarszu. Ale na ogét w szeregu niewiele ma cztowiek uciech:
konwojenci wrzeszcza, sasiedzi sycza gniewnie (,,przez was nam
tez wsypia!...”), do pracy idziemy apatycznie, a z roboty — zbyt
$piesznie. Nawet wiatr — i to ci pysk zatyka. I nagle... No,
ale to juz wypadek catkiem NIETYPOWY, jak powiadaja spe-
cjali§ci. Niepowszedni.

W ostatnim szeregu kroczy niski czlowiek z gesta, czarna
broda (gdy aresztowano go ostatnim razem juz ja nosit, na
zdjeciu urzedowym tez wiec byla, a zatem w obozie juz nie
mdgt jej zgoli€). Kroczy sobie dziarsko, godnie i niesie pod
pacha zwiniety rulon papieru kreslarskiego. Jest to jaki§ jego
projekt, czy wniosek racjonalizatorski, nowy pomyst, z ktérego
autor bardzo jest dumny. Kreélit go na obiekcie, zaniést do
obozu, zeby komu$ pokazaé, a teraz odnosi go znéw na obiekt.
Nagle ztosliwy podmuch wiatru wyrywa mu rulon spod pachy
i unosi daleko od maszerujacej kolumny. Niewiele myslac, raczej
odruchowo, Arnold Rappoport (czytelnik juz go zna) robi krok
w strone rulonu, potem drugi, trzeci — ale papier leci coraz
dalej, przetoczyt si¢ miedzy dwoma konwojentami — i jest juz
za taricuchem eskorty! Tu juz Rappoport powinien byt sie zatrzy-
maé — toé ,krok w lewo, krok w prawo... i bez ostrzezenia!”
— ale tam przeciez rysunek, projekt! — Rappoport rzuca sie
za nim, pochylony, wyciagajac daremnie ramiona — toé ztosliwy
traf gotéw porwaé mu Swietny techniczny pomyst! — i Arnold
wyciaga rece, grabi powietrze palcami — barbarzysico! nie tykaj
moich rysunkéw!* Ludzie w szeregu spostrzegli co sie dzieje,
kolumna zatrzymala sic sama. Pepesze podniosty swoje ryjki,
szczeknely zamki!... Dotad wszystko miato przebieg typowy, ale

5. A zreszta — wkrétce juz bedzie musiat skonaé jak zwykly émiertelnik,
na zwyczajny zawal serca.
* Aluzja do ostatnich stéw Archimedesa, gdy Rzymianie zdobyli Syra-

kuzy (212 p.n.e.) podczas drugiej wojny punickiej — Noli tangere circulos
meos.
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tu zaczyna si¢ co$ zgota nietypowego: nie znalazt si¢ zaden chetny!
nikt nie strzelit! barbarzyicy zrozumieli, ze to nie ucieczka!
Nawet dla ich zaémionych mdézgéw ten obraz byl jasny: autor
goni za swoim ulatujgcym dzielem. Rappoport wybiega o jakies
pigtnascie krokéw poza kordon eskorty, tapie swéj rulon, prostuje
sic i wraca do szeregu, bardzo z siebie zadowolony. Wraca
z tamtego Swiata...

Chociaz Rappoport zainkasowat grubo ponad zwykta obozowa
norme (po pierwszym, ,,dziecinnym” wyroku oberwat dyche, po
niej — zeslanie, a teraz znowu dycha) — jest bardzo zywotny,
ruchliwy, oczy mu blyszcza; oczy te zawsze pelne sa wesotosci,
ale w istocie stworzone sa po to by odbijato sie w nich cier-
pienie. To bardzo wyraziste oczy. Arnold jest dumny, ze lata
wiezienia wcale go nie ztamaly — ani uczynily starcem, zreszta
jest inzynierem, pracuje wiec zawsze na funkcji w dziale produkcji
i moze nie traci¢ wigoru. Ma aktywny stosunek do swojej pracy,
ale ponadto co$ jeszcze pisze dla ducha.

Jest to cztowiek z rozmachem, chciatby doswiadczyé i doko-
naé wszystkiego. Niegdy$ zamierzal napisaé taka ksigzke jak ta
moja wladnie — o obozach, ale jako§ do tego nie doszto. Inny
jego utwér jest powodem naszych nieustannych zartéw: Arnold
juz ile§ tam lat kompiluje cierpliwie uniwersalne vademecum
techniczne, ktére objaé ma wszystkie galezie wspélczesnej techniki
i przyrodoznawstwa (od rodzajéw lamp radiowych do $redniego
ciezaru stonia) i ktére ma mieé przy tym format... kieszonkowy.
Te prze$miewki nauczyly Arnolda mieé sie na bacznoéci, dlatego
tez kolejne swoje dzielo pokazuje mi w sekrecie. W notesie
oprawnym w czarng cerate ma traktat ,,O milosci”, nowy, bo
ten piéra Stendhala uwaza za zupelnie niewystarczajacy. Sa to
chwilowo tylko notatki, szkicowe i niepowigzane wzajemnie. Ale
ilez w tym czystoéci jak na cztowieka, ktéry pét zycia spedzit
w obozach! Oto pare cytatéw?®:

— Posiadanie kobiety niekochanej — to pozatowania godny
los ludzi ubogich ciatem i duchem. A przeciez mezczyznt chlubia
sie tym, jako sukcesem.

— Posiadanie, ktérego nie poprzedza mito§é, organicznie sie
rozwijajaca — przynosi nie rado$é, lecz wstyd i wstret. Mez-
czyZni naszej epoki, cala swoja energie trwoniacy na zdobywanie
zarobku, stanowiska, wladzy — utracili gen milosci wyzszego
rzedu. Inaczej z kobietami — dla nieomylnego instynktu nie-
wiedciego zblizenie erotyczne jest tylko pierwszym stopniem praw-

6. Minelo od tej chwili sporo lat. Rappoport zaniechal pisania swego
traktatu i udzielif mi zezwolenia na przytoczenie tych wyjatkéw.
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dziwego, intymnego powinowactwa. Dopiero po tym akcie kobieta
uznaje mezczyzne za kogo$ bliskiego i zaczyna méwié mu ,,ty”.
Nawet po przypadkowym zblizeniu kobiete ogarnia fala wdziecz-
nosci i czutodci.

— Zazdro§¢ wyplywa z urazonej miloéci wiasnej. Praw-
dziwa milo§é, nie znajdujac echa, wiednie raczej i kostnieje, lecz
nie przeksztalca sie w zazdro$é.

— Nie tylko nauka, sztuka i religia, lecz réwniez mitosé
jest sposobem poznania $wiata.

Majac tak réznorodne zainteresowania, Arnold Lwowicz Rap-
poport zna réwniez mndstwo bardzo rozmaitych ludzi. Przed-
stawia mi pewnego czlowieka, ktérego inaczej nawet bym nie
zauwazyl: na pierwszy rzut oka jest to po prostu beznadziejny
dochodiaga, dystrofik; gdy rozepnie obozowa kurtke, widaé
ze obojczyki stercza mu juz pod skéra, jak u trupa. Jest wysoki,
wiec jego chudo$¢ tym bardziej zdumiewa. Jest tak smagtly,
a pod kazachstariskim storicem golona jego czaszka stata si¢ cat-
kiem brunatna. Ale jeszcze wlecze si¢ poza zong, jeszcze trzyma
sie trag, zeby nie upas¢. Jest to Grek — i tez poeta! jeszcze
jeden! Tom jego wierszy, pisanych po nowogrecku, wydano
w Atenach. Ale jako Ze siedzi w wiezieniu nie ateriskim, lecz
sowieckim (a ponadto jest sowieckim obywatelem), wiec nasze
gazety nie traca na niego lez.

Jest czlowiekiem lat $rednich, ale juz bliskim korica swoich
dni. Usiluje odegnaé od niego te mysli, robie to w sposéb
zalosny i niezdarny. Usmiecha sie wyrozumiale i odpowiada mi,
z lekka kaleczac rosyjski, ze w akcie umierania najstraszniejsza
jest nie sama $mieré, tylko faza moralnego przygotowania sie
do niej. Juz mu bylo i straszno, i gorzko, i zal, juz optakat utra-
cone zycie, juz zzyt sie catkowicie z mysla o nieuchronnosci
$mierci i juz gotéw jest na nig. Jedno tylko jeszcze zostalo:
trzeba, aby dopehnita si¢ $mieré ciata.

Tluz jest na §wiecie poetéw! Nie do wiary, jak duzo! (Cza-
sami az mnie to zdumiewa). Ten Grek czeka na §mieré — a ci
dwaj mlodzieficy doczekaé sie¢ nie moga korica kary i przyszlej
swojej stawy literackiej. Sa poetami niejako jawnie, wecale si¢
z tym nie kryja. Te¢ maja ceche wspélna, ze obaj sa jacy§ czysci,
pelni $wiatla. Obydwaj nie zdazyli ukoficzyé studiéw. Kola
Borowikow jest wielbicielem Pisariewa (a wigc — wrogiem
Puszkina), zatrudniony jest jako felczer w sanitariacie. Juroczka
Kiriejew z Tweru wielbi Bloka i nasladuje go w tym, co sam
pisze; pracuje poza zong w biurze warsztatéw kuénierskich. Jego
koledzy (i to jacy! — starsi o lat dwadziescia, ojcowie rodzin)
dworuja sobie z niego, ze w poprzednim obozie, w ITL, na dale-
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kiej Pétnocy, jakas Rumunka, niewiasta notorycznie tatwa, robila
mu awanse, on za$ nie zrozumial o co jej chodzi i pisal dla niej
sonety. Nie trudno w to uwierzyé, gdy patrzy sie na jego czysta
twarzyczke. Przekledstwo miodziedczej cnoty, ktéra trzeba niesé
przez obozy!

.. Przygladasz sie, czlowieku, ludziom, a tymczasem inni
obserwuja ciebie. W ogromnym, meporzadnym baraku, gdzie
mieszka, tazi i $pi czterystu chtopa, czytam po kolacji i w trak-
cie nudnego wieczornego sprawdzania listy obecnoéci — drugi
tom stownika jezyka rosyjskiego Dala, jedyna ksiazke, Ltorq
udato mi sie dowiezé do Ekibastuza; musialem tu oszpeci¢ ja
stemplem ,,Steptag. Dziat KO”. ngdy jej nie wertuje, bo w ciagu
tego strzepka wieczoru nie dqz't; przeczytaé wiecej, niz pét stro-
niczki. Siedze tak albo snuje sie po kontroli, wetknawszy nos
w ksigzke i kontemplujac jakies jedno hasto. Juz przyzwyczai-
lem sie¢ do tego, ze wszyscy pytaja mnie co to za grube tomisko

i dziwuja sie, po jakiego licha to czytam. — Bo to najbez-
pieczniejsza lektura, odpowiadam zartem. Nie naraza na nowy
wyrok”.

Ale dzigki tej ksigzce zawieram tez wiele interesujacych zna-
jomosci. Oto podchodzi do mnie drobny czlowieczek, przypomi-
najacy z wygladu kogutka — o wscibskim nosku i ostrym, drwia-
cym spojrzeniu; méwi ze $piewnym, nadwotzariskim akcentem:

— Pozwoli pan zapytaé, co to za ksiazka?

Stowo po stowie, tydzied po tygodniu, miesiac po miesiacu,
otwieral sie przede mna w duszy tego cztowieka mikro$wiat —
w ktérym skoncentrowato sie ostatnie pétwiecze dziejéw mego
kraju. Wasyli Grigoriewicz Wiasow (ten sam, bohater kadyj-
skiego procesu; odbebnil juz 14 lat ze swojej dwudziestki) uwaza
sie sam za ekonomiste i dzialacza, a nie zdaje sobie sprawy, ze
jest artysta stowa, stowa zywego, wylacznie. Gdy méwi o siano-
kosach, o sklepie (byt chtopakiem u kupca), o stuzbie w Armii
Czerwonej, o starym dworku, o kacie z gubernialnej Komisji do
Walki z Dezercja, czy o chciwej babie z przedmiescia — wszystko
staje przede mng jak Zywe i zapada w pamigé, jakbym sam to

7. Czy s3 w Specobozie bezpieczne lektury? Aleksander Stotik, ekono-
mista, czytywal w Dzezkazganie wieczorami, ukradkiem, skrécone wydanie
,Szerszenia” Hellen Woynicz po angielsku. Ktoé jednak zlozyl donos. Na
rewizje przyszedt sam szef obozu ze sforg oficeréw. ,,Czekasz na Amerykan-
c6w?”. Kazali mu czytaé na glos po angielsku. ,JIle lat masz jeszcze sie-
dzieé¢?”. — ,.Dwa lata”. — ,Posiedzisz teraz dwadziescia!”. Znalezli tez
u niego wiersze: ,,Ach, sentymenty? To cig bawi?... Urzadicie go tak, zeby
nie tylko angielski, ale rosyjski tez mu z glowy wylecial!”. (Raby — pry-
durki syczaly jeszcze na Stotika: ,Nas tez narazasz! Teraz nas wszystkich

rozpedza!™).
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przezyl. Chciatby to czowiek od razu utrwalié na pismie, ale
jak! Gdybyz to dalo sie odtworzyé z pamieci za dziesieé lat!
— ale pamieé utomna!...

Widze, ze czesto zerka z ukosa na mnie i moja ksiazke, ale
nie o$miela si¢ wszczaé rozmowy, jaki§ chuderlawy, dlugonosy
i wysoki mlodzieniec, grzeczny, nawet nie$mialy, jakby go sie nie
imaly obozowe obyczaje. Z nim tez zawieram znajomo$é. Méwi
cicho, z widocznym skrepowaniem, rosyjskie zdania uktada z tru-
dem, popelnia przezabawne btedy, kwitujac je zaraz u$miechem.
Okazuje sie, ze jest Wegrem, nazywa sie Janos Rozsas. Pokazuje
mu stownik Dala; Janos kiwa glowa — a twarz ma juz zapadla,
wynedznial w obozie — i powiada: ,,Tak, tak, trzeba sie oderwaé,
nie mysleé tylko o jedzeniu”. Ma dopiero dwadziescia pieé lat,
ale darmo szukaé na jego policzkach milodzieficzego rumiefica;
sucha, cienka skéra, osmalona wiatrem, przylega $ciéle do pod-
tuznych, cienkich kosci czaszki. Bolg go stawy, wyzarzone reuma-
tyzmem; nabawil sie go przy robotach le$nych na pétnocy.

Tu, w obozie, siedzi dwéch, trzech jego ziomkéw, ale mysla
oni cate dni tylko o tym jak tu wyzyé? jak tu nazreé sie do syta?
Janos za$ zjada bez protestu to, co mu wypisze brygadzista i —
chociaz na poty glodny, nie rozglada si¢ za dodatkowymi porcjami.
Przypatruje sie za to, stucha, stara sie zrozumieé. Co zrozumieé?...
a nas chce zrozumieé, Rosjan!

— M6j whasny los juz mnie tak nie obchodzi, od czasu jak
poznalem tutejszych ludzi. Bardzo mnie wszystko dziwi. Oni
kochali swéj naréd — i za to poszli na katorge. To chyba przez
wojenny batagan, co? — (Méwi to w 1951 roku! jesli wciaz trwa
,wojenny batagan”, to czy nie jest aby spadkiem po Pierwszej
Swiatowej?...).

W 1944-tym, kiedy nasi zagarneli go na Wegrzech, mial 18
lat (i nie stuzyt w wojsku). ,,Jeszcze nie zdazylem zrobi¢ ludziom
niczego — ani zlego, ani dobrego — méwi z u§miechem. — Ani
pozytku, ani szkody nikt ze mnie nie mial”. Sledztwo mialo taki
przebieg: $ledczy ani stowa nie umiat po wegiersku, Janos ani
stowa po rosyjsku. Czasem zjawiat sie jaki§ bardzo marny thu-
macz, Hucul. Janos podpisat 16 stronic protokotu, wcale nie wie-
dzac co podpisuje. A kiedy mu jaki§ nieznany oficer odcyfrowat
co$ z papierka, Janos ditugo jeszcze nie mial zielonego pojecia,
ze to byl wyrok, wydany przez OSO®. — I poshali go na péinoc,
na wyrab lasu, gdzie do cna skapcaniat i trafit do szpitala.

8. Gdy za$ po $mierci Stalina Janos zostal zrehabilitowany, ponoé¢ korcito
go by dostaé kopie wyroku w tlumaczeniu na wegierski, aby dowiedzie¢ sig
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Do tej chwili znal Rosje z jednej tylko strony, z tej miano-
wicie, na ktérej si¢ siada; teraz poznal ja réwniez z drugiej.
W obozowym szpitaliku OLP Symsk pod Solikamskiem pracowata
pielegniarka Dusia, lat czterdziestu i pieciu. Siedziata za przestep-
stwo pospolite: przepuscita kilka dni pracy. Dostala za to 5 lat.
Sens swojej pielegniarskiej pracy widziata nie w tym, aby ukrasé
co sie da i jako§ doczekad si¢ konca kary (jak to wiasnie u nas
sie czyni, a czego Janos przez rézowe swoje okulary nie widziat)
— ale w tym, aby ratowad takich wtasnie umierajacych i nikomu
niepotrzebnych. Ale nie sposéb bylo ratowaé ich tym, co dawat
obozowy lazaret. Wiec pielegniarka Dusia swoje poranne 300
graméw chleba wymieniala w pobliskiej wsi na pét litra mleka
i tym mlekiem odratowata Janosa (a przed nim, jeszcze jakichs
innych®). Przez te ciocie¢ Dusi¢ Janos polubil i nasz kraj i nas
wszystkich. I jat pilnie studiowaé w obozie mowe swoich straz-
nikéw i konwojentéw — wielki i potezny jezyk rosyjski. Prze-
siedzial 9 lat w naszych lagrach, tyle widzial Rosji co przez
kraty wieziennych wagonéw, na kartkach pocztowych i za drutami
obozéw. A pokochat.

Janos nalezat do tych, ktérych coraz mniej w naszych czasach:
jedyna jego pasja w dziecidstwie bylo czytanie. Gdy dordst, tez
tej pasji nie porzucit — nawet w obozie. Zaréwno na Péinocy
jak teraz, w Ekibastuzie, nie przepuszczal zadnej okazji zdobycia
jakiej$ nowej ksigzki. Gdym go poznal, Janos znat juz i lubit
Puszkina, Niekrasowa, Gogola, sam recytowalem i objaéniatem
mu Gribojedowa, ale najbardziej, omal tak jak Petofi’ego i
Arny’ego, polubil Lermontowa, ktérego po raz pierwszy wziat
do reki tu, w niewoli’®. Szczegélnie bliski dla Janosa byt Meyri
— tak samo w niewoli, taki sam mlody i skazany na zaglade.
Umial na pamieé cale partie tego poematu; cate lata z dlorimi
splecionymi z tylu, maszerujac wéréd obcych, po obcej ziemi,
Janos w obcym dla siebie jezyku mruczat pod nosem:

wreszcie za co odsiedzial 9 lat. Ale nie zdoby} si¢ na odwage: ,,Pomysla
jeszcze — a ma co mu to? A mnie rzeczywiscie juz to nie bardzo potrze-
bne..”. Nasz duch juz nie byt dla niego zagadka: a wlasciwie dlaczego
ma facet wiedzieé, za co siedzial?

9. Niech mi kto powie — z jaka to ideologia zgadza si¢ takie postepo-
wanie? (poréwnajcie rozméwki w komunistycznym lazarecie u Diakowa:
,,Co, zabki rozbolaty, ty mordo banderowska?”).

10. Nieraz méwili mi cudzoziemcy, ze Lermontowa cenia ze wszystkich
poetéw rosyjskich najbardziej. Puszkin — tak powiadali — potrafil jednak
napisa¢ wiersz ,,Oszczercom Rosji”. A Lermontow nigdy i w niczym nie
chcial wystugiwaé si¢ samodzierzawiu.
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.. I wtedym tez odgadngé mégt
Ze wrécié na rodzinny prég
Nigdy mi nie dozwoli Bdg...

Uprzejmy, mily w obejsciu, o bezbronnych, bladobltekitnych
oczach snul sie¢ Janos Rozsas po naszym srogim obozie. Przy-
siadat na mojej wagonetce — lekko, na samym brzezku, jakby
méj siennik z opitkami mozna bylo jeszcze bardziej zabrudzié,
albo pognieéé¢ i méwit cichutko:

— Komu powiem, o czym marze w glebi duszy?

I nigdy na nic sie nie skarzyt.

Wsréd wiezniéw obozu chodzi cztowiek jak po zaminowanym
polu, kazdego trzeba prze$wietli¢ promieniami intuicji, zeby sa-
memu nie wylecie¢ w powietrze. Ale nawet ta powszechna nie-
ufnoéé nie byla przeszkoda; ilez liryki znalazlem w niejednej
golonej czaszce, pod czarna fufajka zeka!

A iluz nie zaufato mi, nie zdobylo si¢ na wyznanie, ze pisza?

A ilu, ile tysiecy — nie udalo mi sie spotkaé?

A ilu poetéw zadusile§ w ciaggu tych dziesigcioleci ty, prze-
klety Lewiatanie?

L 2

11. Wszystkich Wegréw puszczono do domu po émierci Stalina i Janos
unikngl losu lermontowskiego Mecyri, a juz byl na to gotéw.

Mingto 12 lat — a byl wéréd nich réwniez rok 1956. Janos jest ksie-
gowym w miasteczku Nagykanizsa, gdzie nikt nie zna rosyjskiego, i nie
czyta rosyjskich ksigzek. I c6z pisze mi teraz mdj przyjaciel?

»Juz po tych wszystkich wypadkach, szczerze wyznaje, nie oddalbym
za nic mojej przeszlosci. Poznalem to, czego inni nie znaja; to bylo surowe
doswiadczenie... Kiedy mnie puszezano na wolnosé, obiecalem tym co
zostali, ze nigdy nie zapomne Rosjan — i nie dlatego, ze razem cierpielismy,
tylko za dobre serce... Dlaczego z takim zainteresowaniem szukam w gaze-
tach wieéci z mojej bylej ’ojczyzny’?.. W mojej bibliotece stoi caly pulk
rosyjskich klasykow — czterdzieici jeden toméw po rosyjsku, a po ukrain-
sku — cztery (Szewczenko)... Inni czytaja rosyjskich pisarzy tak, jak
angielskich czy niemieckich, ale ja inaczej. Dla mnie Tolstoj jest blizszy
od Tomasza Manna, a Lermontow o wiele blizszy niz Goethe.

Nawet si¢ nie domyslasz, jak ja tesknie po cichu do wielu rzeczy. Cza-
sem pytaja mnie: co§ ty za dziwak? Co$ tam takiego dobrego widzial?
Dlaczego tak cig ciggnie do ruskich?.. Jak im wyjasnié, ze cala moja
mlodoéé tam mingla, a zycie to przeciez ciggle zegnanie mijajacych dni...
Jak moge odwrécié sie tylem, niby obrazony dzieciak, jezeli przez dziewigé
lat laczyly nas te same losy? Jak im wyjasnié, ze serce mi si¢ sciska, kiedy
uslysze przez radio rosyjskg piosenke ludowa? Sam czasem sobie zanuce:
"Wot meczytsja trojka udalaja..’ — i taki bdl zaraz czuje, ze ani rusz nie
moge $piewaé dalej. A dzieci prosza, zeby uczyl je rosyjskiego. Poczekajcie,
dzieci, czy nie dla was zbieram te rosyjskie ksigzki?...”.
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Réwniez w Ekibastuzie istniat oficjalny, cho¢ bardzo niebez-
pieczny, osrodek zycia kulturalnego — Dziat KO, gdzie czarnym
tuszem stemplowano ksigzki i odnawiano nasze zatarte numery.

Wazng i bardzo kolorows postacia w naszym KO byl malarz,
niegdy$ archidiakon i omal czy nie prywatny sekretarz patriarchy,
Wlodzimierz Rudczuk. Istnieje w obozowym regulaminie dawny
przepis, aby duchownym nie strzyc wloséw. Oczywiscie, przepis
ten nie podlega publikacji i ci duchowni, ktérzy go nie znaja
— strzyzeni sa tak, jak inni. Ale Rudczuk znat swoje uprawnie-
nia i dlatego nie utracit jasnych kedzioréw, nieco dtuzszych, niz
u oséb §wieckiego stanu. Dbat o nie, dbat zreszta bardzo o swéj
wyglad. Byl przystojny, wysoki, o zgrabnej figurze, glos miat
niski i mily, nie trudno bylo sobie wyobrazi¢ jak odprawia uro-
czyste nabozedstwo w ogromnej bazylice. Psalmista Drozdow,
ten z mojego transportu, zaraz poznal archiadiakona; widziat go
przy ottarzu w odeskim soborze katedralnym.

Ale Rudczuk nie tylko wygladem, lecz sposobem bycia réznit
sie od nas, obywateli wieziennego §wiata. Nalezal do tych dwu-
znacznych figur, ktére wcisnely sie — albo zostaly wcisniete —
do cerkwi prawostawnej, gdy tylko skoriczyl sie okres nietaski;
to oni wlasnie przyczynili sie walnie do zbrukania cerkwi. Takze
cala sprawa uwiezienia Rudczuka byta jaka$ niejasna; nie wiedzieé
czemu, pokazywal na prawo i lewo swoje zdjecie (niezarekwiro-
wane, to dziwne) z metropolita Anastazym, cudzoziemcem, na
jednej z ulic Nowego Jorku. W obozie korzystal z osobnej
kabinki. Po apelu, w czasie ktérego z odraza domalowywat zatarte
numery na naszych czapach, fufajkach i portkach, reszte dnia
spedzat na nierébstwie, pacykujac czasem niezdarne kopie z ba-
nalnych obrazéw. Miat u siebie — na co na ogét nie pozwalano
— gruby tom reprodukcji z Galerii Tretiakowskiej. Wpadtem
do niego wtasnie po to by je obejrzeé, moze po raz ostatni w
zyciu. Przysylano mu do obozu periodyk Zwiastun patriarchii
moskiewskiej i Rudczuk wdawatl sie czesto z napuszona mina
W roztrzasania na temat zywotéw $wietych czy szczegétéw litur-
gii — ale zawsze brzmialo to sztucznie, nieszczerze. Mial tez
gitare; tylko wtedy bywat szczery, gdy grat na niej, nucac z uczu-
ciem:

Widczega przez Bajkat przeptyngt...”
i kiwajac sie do taktu, caly zgiety pod zatobnym brzemieniem
katorzniczej melodii.
Im lepiej sie czlowiek urzadzi w obozie, tym subtelniej po-
trafi cierpieé...
Bylem wéwczas ostrozny do dwudziestej trzeciej potegi, juz
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wiecej nie chodzitem do Rudczuka, a niczego mu o sobie przedtem
nie powiedziatem. W ten sposéb uniknatem ostrego jego oka
i zapisalem mu si¢ w pamieci co najwyzej jako bezbarwny, marny
robak. Oko Rudczuka byto za§ okiem MGB.

Zreszta, ktéz ze starych wiezniéw nie wie, ze dziat KO jest
z reguly pelen szpicli i Ze mniej niz jakikolwiek inny nadaje
sie na miejsce spotkan i wymiany my$li? No, w obozach ogél-
nych, w ITEL — ciagnelo nas do dziatu KO dlatego, ze mozna
tam bylo zetknad si¢ z kobietami. Ale po kiego licha chodzi¢ tam
na katordze?

Okazalo sie jednak, ze nawet katorzniczy, szpiclowski KO
mozna wykorzystaé, jedli si¢ szuka wolnosci. Nauczyli mnie tego
— Gieorgij Tenno, Piotr Kiszkin i Zenia Nikiszyn.

Tenno poznatem wilasnie w §wietlicy KO; to spotkanie zapa-
mietatem sobie dobrze, bo sam Tenno wryl mi si¢ w pamieé
na zawsze. Byl to chlop przystojny, wysoki, wysportowany.
Z jakich§ tam powodéw zachowat jeszcze swoja marynarska
kurtke i spodnie (ten i 6w donaszat jeszcze swoja wlasng odziez).
I chociaz zamiast epoletéw kapitana-porucznika miat na odziezy
swéj numer SCH-520, gdyby tylko znalazt si¢ na poktadzie, od
razu wskoczylby w skdére typowego oficera marynarki. Przy
gwaltowniejszych ruchach, na jego napiestkach pokrytych ruda-
wymi wloskami widaé bylo tatuaz, na jednym ramieniu — kotwi-
ce okolona napisem , Liberty”, na drugim — stowa — ,Do or
die” 2. Spojrzenie mial przenikliwe i pelne dumy, nie potrafit
jej ukryé, tak samo jak u$miechu, ktéry raz po raz wykwitat na
jego szerokich ustach. (Nie wiedzialem jeszcze wtedy, ze usmiech
ten znaczyl, iz plan ucieczki juz gotéw!).

Obéz jest jak pole minowe. Zaréwno Tenno jak ja bylismy
tutaj i zarazem gdzie indziej: ja na drogach Prus Wschodnich,
on na szlaku swojej przyszlej ucieczki. Obaj nosilismy w duszy
potencjaly tajnych zamiaréw, ale nawet iskierka nie $miata prze-
skoczy¢ miedzy naszymi dtorimi, gdy$my je sobie podawali, migedzy
naszymi Zrenicami, gdy wymienialiSmy jakie$ blahe zwroty! Ogra-
niczyliémy sie wiec do stéw bez znaczenia, ja wetknalem nos
w gazete, on za$ jat méwi¢ o teatrze z Tumarenko, katorznikiem,
ktéry miat pietnastaka na karku, a mimo to kierowat dziatem KO.
Byt to cztowiek doé¢ skomplikowany, wielowarstwowy; zdawato

mi sie, ze go rozgryzlem — ale nie miatem okazji, aby to
sprawdzié.
To az $mieszne — ale przy katorzniczym KO dziatalo réw-

niez kétko teatralne, wiasciwie dopiero sie formowato. Kétko
12. Wolno$é! — Dopnij swego, lub gin!
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nie korzystalo z zadnych ulg, jak w ITEL; nie moglo obiecaé
uczestnikom zadnych przywilejéw, wigc tylko zawodowi entuzjasci
mogli chodzi¢ tam na préby. Jednym z nich okazal sie wlasnie
Tenno, chociaz wygladal na madrzejszego. Co wigcej — od
pierwszego dnia pobytu siedzial w karcerze — i stamtad wtasnie
zaczat wyrywaé sig do KO! Przelozeni ujtzeli w tym pierwsza
oznake zaczynajacej si¢ poprawy — i pozwolili mu na chodzenie
do $wietlicy.

A Pietia Kiszkin wcale nie byt aktywista KO, mimo to stal
sie najpopularniejsza postacia w obozie. Znat go caly Ekibastuz.
Obiekt gdzie Kiszkin pracowat, pysznit sie tym — bo nie bylo
tam nudy. Kiszkin przypominat dawnych nawiedzonyc h,
ale byt tez zupelnie od nich inny; udawat przygtupka, ale powia-
dano u nas: ,,Kiszkin jest qurze]szy, niz my wszyscy razem!”.
Przyglupkiem byt w tej samej mierze co trzeci, najmlodszy brat,
w chiopskich basniach. Kiszkin nalezal do postaci czysto rosyj-
skich, naszych, tradycyjnych: tych, co to silnym i zlym méwia
glo$no prawde w oczy, a narodowi pokazuja jakim éw naréd jest
w istocie; wszystko za$§ w formie nieszkodliwego wyglupu.

Jednym z ulubionych jego numeréw bylo zbieranie ze stotéw
brudnych misek; wdziewat do tej roboty jaka$ zielong, blazeriska
kamlzelkc Juz samo to zbieranie bylo demonstracja: najpopular-
niejszy cztowiek w obozie wylizuje miski, aby nie zdechnaé
z glodu. Ale to mu bylo potrzebne jeszcze w innym celu: zbierat
te miski, przytupujac sobie i robiac grymasy; caly czas by{ wigc

rzedmmtem ogdlnej uwagi, krecit sie wsréd robociarzy i rozsie-
wal buntownicze my$

Capnie ci na przyklad miske z nieruszong kasza, kiedy robo-
ciarz dopiero chtepce batande. Poszkodowany wzdryga sie, weze-
pia sie w miske, a Kiszkin rozplywa si¢ w u$miechu (twarz
miat jak ksiezyc, ale byly w niej btyski okruciefistwa):

i i mozna wam kotki na ibie

ciosad!

I poptynat dalej ze stosem misek, bijac hotupce.

Juz na pewno beda dzi$ kolejny koncept Kiszkina powtarzad
sobie w niejednej brygadzie.

Innym razem pochyli sie nad stolem, wszystkie twarze pod-
nosza sie ku niemu znad misek. Wiercac oczyma jak nakrecany
kot, udajac zupelnego jotopa, Kiszkin pyta:

— Chlopaki! Jezeli tata — dured, a mama — kurwa, to
czy dzieci bedg syte, czy glodne?

I nie czekajac na odpowiedz, zbyt tu tatwa, stuka wyciagnie-
tym palcem po stole, ustanym rybimi osciami:
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— A podzielcie siedem-osiem miliardéw pudéw* rocznie na
dwieécie milionéw!

I zmyka. A jakaz w tym jasna my$l! — dlaczegoémy dotad
nie wykonali tego prostego dziatania? Dawno juz glosi sie u nas
oficjalnie, ze zbiory daja w ZSSR 8 miliardéw pudéw ziarna
rocznie, a wiec pieczonego chleba powinno wypadaé dziennie
2 kilogramy, nawet liczac niemowleta. A my — doroste chiopy,
cale dnie kopiemy ziemie¢ — i gdzie te dwa kilo?

Kiszkin dba o urozmaicenia. Czasami ten sam wywdéd zaczyna
z drugiego kofica i wyglasza wyktad o przypieku. W ogéle chetnie
wygtasza przeméwienia w chwilach, gdy kolumna staje przed war-
townia, po roboczej szychcie, albo przed wejéciem na teren obiek-
tu; mozna wtedy pofolgowaé jezykowi. Jedno z jego najulubien-
szych hasel to: ,Dbajcie o rozwéj pyska!”. ,,Bo ide sobie tak
po zonie, kochani, i widze, ze wszyscy macie takie niedorozwi-
niete pyski, tylko o perfowej kaszy myslicie, nic was wiecej nie
obchodzi”.

A to znéw wrzasnie znienacka i bez powodu, stojac w ttu-
mie: ,,Osiot dardanelski! Dzikus!”. Krzyknie raz i drugi —
i nagle wszyscy juz rozumieja, kfo jest tym ostem dardanelskim
i takie si¢ to wydaje zabawne i celne, ze kazdy widzi nawet
wasy zlowieszcze na tym dardanelskim obliczu.

Jaki§ naczelnik prébuje wydrwié z kolei Kiszkina i wota
gloé$no kolo wachty: ,,A co$ ty, Kiszkin, taki lysy, ha? Pewno
ciegiem sie branzlujesz?”. A Kiszkin z miejsca, bez chwili na-
mystu, paruje tak samo glosno: ,,Wedtug pana to Lenin tez sie
branzlowat?!”.

Albo innym razem: Kiszkin chodzi po stoléwce i wola, ze
dzi§ po zwrocie misek bedzie uczyl dochodiagéw jak tadiczyé
charlestona.

Rzadka niespodzianka — kino przyjechalo! I wieczorem wy-
$wietlaja film — w tejze stoléwce, bez ekranu, wprost na bielo-
nej $cianie. Ludzi zeszla si¢ wielka kupa, siedza na tawach, na
stotach, miedzy fawkami i na cudzych kolanach. Ale jeszcze przed
koficem pierwszego aktu — nagta przerwa. Jalowy, bialy snop
$wiatta zga $ciane. Widaé tez o co chodzi: przyszto kilku nad-
zorcéw i rozgladaja sie, gdzieby tu sia$é najwygodniej. Wybrali
jedng z tawek i rozkazuja siedzacym tam zekom, aby zwolnili
miejsca. Ci nie chca wstawaé — toé nie widzieli kina juz od
lat, a taka maja che¢! Glosy nadzorcéw brzmia coraz dono$niej
i juz stychaé: | A no, zapisz ich numery!”. To juz koniec, trzeba

* Pud — 16 kilograméw.
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bedzie ustgpié. I nagle w ciemnej sali rozlega sie ostro koci,
drwiacy, wszystkim znany glos Kiszkina:

— A pewno, chiopaki, panowie wladza nie majg przeciez
innej okazji, zeby pdj$é do kina, chodZmy sobie!

Ogélny $miech. O, $miech to sita! Nadzorcy majaz w reku
cala wladze, ale przeciez wycofuja sie sromotnie, nie dazac
wcale spisaé numerdw.

— Gdzie Kiszkin? — krzycza.

Ale Kiszkin juz ani mru-mru. Nie ma Kiszkina.

Nastepnego dnia Kiszkina wzywaja do naczelnika wydziatu
dyscyplinarnego. No, wlepia mu z pigé dni karceru! Ale nie,
wraca u$miechniety. Napisat takie oto wyjasnienie: ,,W trakcie
sporu nadzorcéw z wiezniami co do miejsc w kinie, wezwatem
wigzniéw aby ustgpili zwierzchnosci i opuscili sale”. Za céz go
karac?

Kiszkin potrafi wysmiaé takze te bezmy$lng zadze widowisk,
ktéra kaze zekom zapomnie¢ o godnosci, nieszczesciach i ponize-
niu — w zamian za strzep ta$my filmowej albo spektaklu, gdzie
wszystko — jak na urggowisko — przedstawione bedzie w rézo-
wym $wietle. Przed takim koncertem, albo pokazem filmowym,
zawsze zbiera si¢ pod drzwiami spora grupa miloénikéw atrakcji,
ale drzwi dlugo nikt nie otwiera, bo nie ma jeszcze starszego
nadzorcy, ktéry ma wpuszczaé — wedtug spisu — tylko najlepsze
brygady. A ci czekajg po rabsku i juz pét godziny gniotg sobie
w tloku zebra. Kiszkin za§ za plecami tego tlumu zzuwa buty,
z pomoca sasiada wskakuje na barki czekajacych — i na wskos,
szybciutko biegnie po karkach, po karkach, po karkach catej
cizby — az do samych utesknionych drzwi! Puka w nie, wiercac
calym swoim krepym cialem Pataszona i pokazujac jak go pili,
zeby wejsé¢ do sali! — po czym tak samo szybko, po karkach,
po karkach, biegnie z powrotem i zeskakuje na ziemie. —
Thum z poczatku sie $mieje. Ale wkrdtce gére bierze wstyd:
rzeczywidcie, stoimy jak barany. Dobra! Co tam patrzeé!

I rozchodza sie. Kiedy zjawia si¢ nadzorca ze spisem, nie
ma prawie nikogo, nikt si¢ nie pcha; kijem ich poganiaé, czy co?

Inny wypadek: zaczyna si¢ whasnie koncert w duzym baraku
jadalni. Kiszkin wcale koncertu nie bojkotuje. Jest na miejscu
w swojej zielonej kamizelce, wnosi i wynosi krzesla, pomaga
kurtyniarzowi. Kazde jego pojawienie si¢ witane jest salwa
oklaskéw. Przebiegnie ci przez proscenium, jakby go kto gonit,
i wygrazajac wzniesiong reka wrzaénie: ,,Osiot dardanelski! Duzi-
kus!”. Ryk $émiechu. Ale co§ tam za kulisami nie gra: kurtyna
juz podniesiona, a scena pusta, nikt si¢ na niej nie pojawia.
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Kiszkin natychmiast korzysta z okazji. Widzac go publicznosé
sie¢ $mieje, ale $miech zaraz zamiera. Kiszkin wcale nie wyglada
komicznie, ale jakby oszalat: oczy wytrzeszczone, az strach pa-
trze¢. Zaczyna recytowaé, dygocac caly i wodzac zmetnialym
spojrzeniem:

Jak blanu — szczo meni zdajetsja?
Zandarmy bjut — i krow tam lietsja,
I trupiw zbrudytos babaéko

I syn ubytyj — tam de bat'ko!*

Méwi to do Ukraificéw, ktdrych wéréd publicznosci jest dobra
polowa! Niedawno ich tu przywieziono z Galicji, a on im tu sél
sypie na $wieze rany! Ukraidcy zawyli! I juz biegnie nadzorca
na sceng, po Kiszkina! Ale tragiczna twarz Kiszkina nagle przy-
biera blazedski wyraz. Krzyczy — juz po rosyjsku:

— To taki wierszyk o 9-tym marca* coémy sie go uczyli,
jak chodzilem do czwartej klasy!

I uciekt ze sceny pociesznie kusztykajac.

A Zenia Nikiszyn byt milym, prostym, bardzo towarzyskim
chlopakiem o piegowatej, otwartej twarzyczce. (Takich chlopcéw
sporo byto na wsi, przed jej ruing. Teraz przewazaja tam twarze
o nie bardzo zyczliwym wyrazie). Zenia miat niewielki, ale mity
glos i w gronie przyjaciét chetnie $piewat z towarzyszeniem gitary.

Zabrzmiata prosta i smutna melodia. A Zenia przed peina
zekéw, duza sala zanucit nieglosno, dajac wyraz catemu tlagcemu
sie w nas, jeszcze nie do cna wyziebionemu, zdrozonemu cieptu:

Zonko moja biedna
Tylko ty, ty jedna,
Tylko toba zyje moja dusza!

Tylko ty, ty jedna! Znika sprzed oczu dhugi, toporny slogan
o planie produkcji, zawieszony nad scena. W sinawej mgle,
spowijajacej widownieg, rozptywaja sie lata obozu — dhugie lata
juz przecierpiane, jeszcze dhuzsze co nas dopiero czeka]q Ty ty,
ty jedna! Nie rzekome nasze winy wobec wiadzy, nie Zadne
tam z wiladza porachunki. I nie wilcze nasze troski... Tylko
ty jedna!l...

* Gdy spojrzg — c6z to mi sig¢ roi! Zandarmy bija — krew tam plynie,
i trupéw lezy juz tam wiele, i syn zabity — obok ojca! (ukr.).

* 9 marca 1905 roku w Petersburgu policja powitala salwami demons-
tracje, ktéra — pod wodzg popa Hapona — przyszta zlozyé carowi wierno-
poddancza petycje.
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Kt6z précz ciebie czeka?
Najblizsza, daleka,
Jestes ze mngq, gdziekolwiek sig rusze.

To byla piesd o bezkresnej roztace. O braku wiesci. O zagu-
bieniu. Jak to nam bylo bliskie! Ale wprost o wiezieniu — ani
stowa. Wszystko to moglo odnosié sie do dlugiej wojny.

Zawiodta mnie wtedy intuicja, mnie, tajnego, podziemnego
poete: nie zrozumialem wtedy, ze ze sceny dochodza mnie wiersze
jeszcze jednego z nas, poety podziemia (iluz tu ich jeszcze!) —
tylko zreczniejszego ode mnie, lepiej umiejacego sie przystosowad
do wymogéw jawnosci.

A ktéz mégt mieé do niego pretensje? Zadaé w obozie nut,
sprawdzaé teksty Isakowskiego, muzyke Mokrousowa? Zenia na
pewno powiedzial, Ze zna wiersz na pamieé.

W sinych oparach siedziato i stalo ze dwa tysiace ludzi. Ani
ruchu, ani westchnienia, jakby ich wecale nie bylo. Twardzi,
okrutni, obréceni w kamiedi — poczuli nagle jak coé§ im serca
ciska. Yrzy, jak sie okazalo, byly jeszcze w zapasie, jeszcze
znajdowaly ujscie.

Zonko moja biedna!

Tylko ty, ty jedna,
Tylko ty zostatas mi przy duszy!...
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Rozdzial szésty
ZBIEG Z PRZEKONANIA

Ilekro¢ Gieorgij Pawlowicz Tenno wspomina niegdysiejsze
ucieczki — te, w ktérych sam brat udzial, te, ktére przedsiebrali
jego koledzy i te, o ktérych wie tylko ze styszenia — jednej
tylko pochwaly uzywa méwiac o najwiekszych uparciuchach i za-
wadiakach z tego grona — o Iwanie Worobiowie, Michale Haj-
darowie, Grzegorzu Kudle, Hafizie Hafizowie: , To byt zbieg
z przekonania”.

Uciekinier z przekonania! — to taki, co nawet na chwile nie
wyrzeka sie mysli, ze czZlowiek za zadne skarby nie powinien
godzié sie na zycie za kratami! — nawet za cene najtlustszej
funkcji, stanowiska w ksiegowosci, w dziale KO, ba, nawet w
krajalni chleba! Taki, co — znalazlszy sie za kratami — cate dni
my$li o ucieczce, a cate noce éni o niej. Taki, ktéry podpisat
cyrograf, ze nigdy nie ustapi, ktéry wszystkie swoje dziatania
podporzadkowat jednej tylko mysli — uciec. Ktéry nawet jednego
dnia nie spedza w obozie, aby zby¢; bo albo szykuje ucieczke,
albo whasnie uciekt — albo juz go ztapano, poturbowano i wsa-
dzono do obozowego wigzienia.

Zbieg z przekonania! — to taki, ktéry wie czym ryzykuje.
Ktéry widziat juz trupy zastrzelonych zbiegéw, rzucone na pokaz
u wrét obozu. Ktéry widziat schwytanych zywcem — calych
sinych, kaszlacych krwia, oprowadzanych od baraku do baraku
i krzyczacych na rozkaz: ,,WieZniowie, patrzcie, jak wygladam!
To samo bedzie z wami!”. Ktéry wie, ze zwloki zbiega sa zwykle
zbyt ciezkie, by je nie$¢ do obozu — i dlatego pogoni przynosi
tylko glowe w worku, albo (jak doradza przezorny regulamin)
jeszcze prawe ramie — odrabane w lokciu, aby specwydzial mégt
sprawdzi¢ odciski palcéw i spisaé ctowieka na straty.
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Zbieg z przekonania! — to wilaénie taki, przeciw ktéremu
zaktada sie kraty w oknach, opasuje si¢ zone dziesigtkami kilo-
metréw drutu kolczastego, wznosi si¢ wieze straznicze, palisady,
umocnienia, urzadza zasadzki, nastawia potrzaski i karmi sie bure
psy szkarlatnym miesem.

Zbieg z przekonania — to takze czlowiek, ktéry odrzuca
kapitulanckie pretensje obozowych filistréw: ,,te ucieczki szkodza
wszystkim innym! zaostrzy si¢ rezym!”. To taki, co nie daje
ucha podszeptom innych wigzniéw (,, ... w obozie tez mozna zy¢,
zwlaszcza jak przychodza paczki”), ani nie chce stysze¢ o protes-
tach, o glodéwkach — bo to nie walka, tylko mydlenie sobie
oczu. Ze wszystkich sposobéw walki zna tylko jeden, wierzy
tylko w jeden i temu jednemu poswieca wszystkie sity — ucieczce!

Nie potrafi inaczej, catkiem po prostu. Juz taki jest. Podob-
nie jak ptak nie potrafi oprzeé si¢ potrzebie corocznego odlotu,
tak zbieg z przekonania nie umie wyrzec si¢ ucieczki.

Spokojni obywatele obozu nieraz pytali Gieorgija Tenno —
w przerwach miedzy dwoma nieudanymi ucieczkami: ,,Dlaczego
nie mozesz usiedzieé na tytku? Dlaczego wcigz uciekasz? Czego
szukasz, co si¢ tak ciagnie na te wolno$é, te obecna?”. — , Jak
to — co?” — dziwil sie Tenno. — ,,Czego szukam? Wilaénie
wolnosci! Chocby jedna dobe spedzié¢ w tajdze, bez kajdanéw
— to juz wolnoéé!”.

Takich, jak on, czy Worobiew — GULag i Organy nie znaly
w swojej szczytowej epoce — epoce potulnych krélikéw. Takich
wiezniéw spotykato sie tylko w okresie poczatkowym, a pézniej
— dopiero po wojnie.

Tenno byt wlasnie z takiej gliny. Na poczatku pobytu w kaz-
dym nowym obozie (a przerzucano go nader czesto) byt przygne-
biony i smutny dopéty, dopdki nie widziat sposobu ucieczki. Gdy
za§ mu tylko pomyst za§witat — zaraz promieniat caly i odtad
u$miech juz go nie opuszczat.

Powiada teraz, ze gdy zaczela sie powszechna rewizja akt
i rehabilitacja skazanych, ogarnelo go uczucie zawodu: zrozumiat,
7e nadzieja na rehabilitacje ostabia ped do ucieczki.

L 2

Nie ma miejsca w tej ksiazce na opis jego zawilej drogi
zyciowej. Doéé, ze od kolyski miat zytke do ucieczek. Dzieckiem
bedac uciekt z internatu w Briafisku ,,do Ameryki”, to znaczy
16dka w dét Dzisny. Pézniej — z sierocifica w Piatigorsku, zima,
w samej bieliznie przelazt przez zelazne wrota i umknat do babci.
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Osobliwe, ze w calym jego zyciu przeplata si¢ linia morska z linia
cytkowa. Ukorczyt szkote morska, byt majtkiem na lodotama-
czu, bosmanem na trawlerze, szturmanem na statku handlowym.
Ukoriczyt wojskowy instytut jezykéw obcych, stuzyt podczas wojny
we Flocie Pétnocnej, jako oficer tacznikowy zeglowal na angiel-
skich okretach miedzy Murmariskiem a Islandig i Anglia. Ale od
dziecidstwa uprawiat takze akrobacjc i wystgpowat w cyrku w
okresie NEP’u, a takze pozme], w przerwach miedzy rejsami.
Byt trenerem druzyny sztangistéw. Wystepowat na estradzie jako
mnemotechnik — poplsywai si¢ zapamietywaniem mndstwa stéw
i liczb, ,,0dgadywaniem” mysli na odlegtosé. W porcie i w cyrku
otarl si¢ o $wiat knajakéw; przejat to i owo z ich jezyka, wzigcia,
zawadiactwa i awanturnictwa. Siedzac pézniej razem z szemra-
nymi w niezliczonych ,,rezymkach” jeszcze niejednego od nich
si¢ nauczyl. Wszystko to miato sie pézniej przydaé temu zbiegowi
z przekonania.

Wszystkie dos§wiadczenia zyciowe odbijaja sie na charakterze
jednostki, nasza osobowos¢ jest ich suma.

W roku 1948 nagle zostal zdemobilizowany. To byt sygnat
z Tamtej Strony (zna jezyki, zeglowal na brytyjskim statku, na
dobitke — Estoriczyk, chociaz tam i z Petersburga) — ale prze<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>