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CZ:Ę:ść PI4TA 

KATORGA 

"z Syberii katorżniczej, zakutej w kajdany, 
uczyńmy kraj sowiecki, socjalistyczny!" 

Stalin 





Rozdział pierwszy 

POT:Ę:PIEŃCY 

Rewolucja bywa niecierpliwa i wspaniałomyślna. Wiele jest 
spraw, od których pragnie odciąć się czym prędzej. Na przykład 
od pojęcia katorg i, czyli ciężkich robót. A jest to słowo 
dobrze wyważone, nie żaden tam niedopieczony DOPR, czy nie­
poręczny, śliski ITŁ. Wyraz "katorga" spada z podium sędziow­
skiego, jak ostrze nie całkiem dotartej gilotyny i już na sali 
sądowej łamie grzbiet skazańcowi, zdolne jest przetrącić wszelką 
nadzieję . Słowo "katorżnik" takie jest straszne, że inni aresztanci, 
nie należący do tej kategorii, myślą sobie: no, to już na pewno 
jakiś łotr i oprawca! (Ludzie mają ten dar zbawienny i tchórzow­
ski; zawsze potrafią wmówić sobie, że nie są jeszcze ostatnimi 
z ostatnich i że ich sytuacja nie jest jeszcze najgorszą z możliwych. 
Katorżnicy mają na odzieży numery rozpoznawcze! - no, no, 
to juŻ widać najgorsi zbóje! Nas przecież nikt tak nie ponu­
meruje! ... Poczekajcie, was też ostemplują!). 

Stalin bardzo lubił stare terminy, nigdy nie zapominał, że 
mogą one przez całe stulecia być podporą organizmów państwo­
wych. Nie szukając żadnych proletariackich uzasadnień, znów 
pozaszczepiał odrąbane kiedyś na łapu-capu słowa: "oficer", 
"dyrektor", "naczelny". I 26 lat po zniesieniu katorgi przez 
Rewolucję Lutową - Stalin znów katorgę wprowadził. Stało 
się to w kwietniu 1943 roku, gdy Stalin poczuł, że jego wóz 
przestał się staczać i znowu jedzie pod górę . Pierwszymi cywil­
nymi efektami wiktorii stalingradzkiej były : - Dekret o milita­
ryzacji kolejnictwa (babom i wyrostkom groziły odtąd sądy wo­
jenne) i - po upływie dwóch dni zaledwie (17 kwietnia) -
Dekret o wprowadzeniu katorgi i kary śmierci przez powieszenie. 
(Szubienica - to też bardzo zacny, stary wynalazek, to nie 
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jakieś tam kropnięcie z pistoletu; szubienica przedłuża umieranie 
i daje możność pokazania każdego jego szczegółu całym tłumom) . 
Wszystkie następne wiktorie powodowały masowy dopływ no­
wych uzupełnień na katorgę i na szafoty - najprzód z Kubania 
i znad Donu, później z Ukrainy lewobrzeżnej - z Zadnieprza, 
spod Kurska, Orła , Smoleńska. Trop w trop za armią sunęły 
trybunały; jednych wieszano na miejscu publicznie, innych zaś 
- z miejsca wysyłano do świeżo pozakładanych katorżniczych 
podobozów. 

Pierwszy z tych obozów, jak się zdaje, otwarto w Workucie, 
przy kopalni Nr 17 (zaraz potem zainaugurowano następne -
w Noryisku i w Dżezkazganie). Celu nikt właściwie nie ukrywał : 
chodziło o jak najszybsze zgładzenie przysłanych tu skazańców. 
Były to obozy zagłady bez żadnych osłonek, ale - zgodnie 
z tradycją GUŁagu - zagłada miała być powolna, tak, aby skazani 
pomęczyli się należycie i żeby przed· śmiercią jeszcze godziwie 
się napracowali. 

Wsadzono ich do namiotów, siedem metrów na dwadzieścia, 
wedle wymiarów przyjętych na Północy. Oszalowane dranicami, 
pod które sypało się warstwę opiłek , namioty te stawały się 
jakby lekkimi barakami. Na jeden taki namiot przypadało według 
normy 80 ludzi - jeśli spali na "wagonetkach"; 100 - jeśli 
na biegnących przez całą długość baraku narach. Katorżników 
zaś pakowano tu po 200. 

Ale to nie było żadne zagęszczenie! -tylko racjonalne wyko­
rzystanie przestrzeni mieszkalnej. Katorżnicy pracować mieli na 
2 zmiany, po 12 godzin bez przerw i świąt - dlatego zawsze 
jedna setka ludzi pracowała, druga zaś - siedziała w baraku. 

Przy robocie otaczał ich kordon konwojentów i psów policyj­
nych. Bił ich każdy, kto tylko mógł, automatami zachęcano ich 
do pracy. W drodze powrotnej do zony - kto tylko miał 
ochotę , mógł przejechać się wzdłuż ich szeregu serią z automatu 
- i nikt nie musiał się potem wyliczać, ilu zginęło. Kolumnę 
katorżników łatwo było już z daleka odróżnić od zwykłej, więź­
niarskiej - bo z takim trudem, z taką rezygnacją ludzie ci się 
wlekli. 

Dwanaście godzin roboczych wyliczano im pełną miarką . (Przy 
ręcznym wydobywaniu łupków bitumicznych pod ciosami noryl­
skiej , polarnej zawieji - pozwalano im w ciągu tej pół doby 
na jedne jedyne 10 minut dla pogrzania się przy ogniu) . Dwu­
nastogodzinny wypoczynek organizowano im zaś w sposób moż­
liwie najbardziej bezmyślny. Urywano im z tych dwunastu godzin 
.czas potrzebny na przemarsze z jednej zony do drugiej, na usta­
wianie w szeregu, na rewizje. W zonie mieszkalnej wprawa-
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dzano ich od razu do nigdy nie wietrzonego namiotu - czyli 
baraku bez okien - i od razu brano ich tam pod klucz. Zimą 
oddychało się tam samym kwaśnym, wilgotnym smrodem; ktoś 
do tego nie przyzwyczajony nawet dwóch minut nie mógłby tu 
wytrzymać. Zona mieszkalna była dla katorżników bardziej jesz­
cze niedostępna, niż robocza. Ani ustępu, ani stołówki, ani przy­
chodni lekarskiej : musieli zadowalać się tylko kiblem i klapą we 
drzwiach, przez którą dawano im żarcie. Stalinowska katorga lat 
1943-1944 była więc połączeniem tego, co najgorsze w obozie 
z tym, co najgorsze w więzieniu 1• 

Kosztem 12 godzin wypoczynku odbywał się także poranny 
i wieczorny apel katorżników - jednak nie zwykły apel, jak 
to w obozie, gdzie rachowano tylko pogłowie zeków, lecz 
dokładne wywoływanie po nazwisku, przy którym każdy skazany 
dwa razy dziennie musiał bez zająknienia wykrzyknąć swój numer, 
uprzykrzone swoje nazwisko, imię, imię ojca, rok i miesiąc uro­
dzenia, artykuły , na podstawie których dostał wyrok, instancję 
sądową i datę końca kary; pozostałych dziewięćdziesięciu dzie­
więciu z jego setki musiało z udręką wysłuchiwać tego dwa razy 
na dobę. W ciągu tych dwunastu godzin wydawano też dwa 
razy jedzenie: przez klapę w drzwiach każdy dostawał swoją 
miskę i tą samą drogą ją zwracał. Nikt z galerników nie miał 
prawa do pracy w kuchni, nikt też z nich nie roznosił blaszanek 
z żarciem. Cała obsługa składała się z knajaków; im bezczelniej 
i bezlitośniej okradali oni przeklętych katorżników, tym lepiej 
im samym się powodziło i tym łatwiej byli widziani przez gospo­
darzy obozu. Także tutaj - i jak zawsze, kosztem Pięćdziesiątki 
Osemki - zbiegały się interesy NKWD i knajaków. 

Ale - jako że sprawozdawczość nie powinna była zachować 
dla historii śladu nawet faktu, iż katorżników morzono głodem 
- oficjalnie należały się tym więźniom jakieś tam żałosne (a tu 
jeszcze po trzykroć rozkradane) "dodatki górnicze" i "premie 
żywnościowe". Również te ochłapy - po długiej mitrędze -
wydawano przez klapę w drzwiach - z wywoływaniem po naz­
wisku i zamianą misek na talony. A kiedy można było wreszcie 
zwalić się na dechy i zasnąć, znów opadała klapa i znów zaczy­
nało się wywoływanie nazwisk - tym razem chodziło o wyda-

l. Jak świadczy Czechow - carska katorga była instytucją o wiele 
mniej urozmaiconą. Z więzienia Alebandrowskiego (Sachalin) katorżnicy 
mogli nie tylko całą dobę wychodzić na dwór i do ustępu (nie było tam 
nawet kiblów w celach), ale za dnia wolno im było chodzić do miasta! 
Tak, że prawdziwy sens słowa ,,katorga" - czyli g a l ery, tzn. statki 
wiosłowe, na których skazańcy przykuci byli do wioseł - rozumiał tylko­
Stalin. 
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wanie talonów na dzień następny (zwykły zek nie miał z talonami 
kłopotów, pobierał je i przekazywał do kuchni brygadzista). 

W ten sposób - z dwunastu godzin wypoczynku w celi 
- zostawało człowiekowi z górą cztery godziny dla snu. 

Oczywiście, katorżnicy nie dostawali żadnych pieniędzy, nie 
mieli prawa do paczek, do korespondencji (w ich ogłuszonych, 
otępiałych łbach powinno było wygasnąć każde wspomnienie 
dawnej wolności; cały ich świat miał zostać zredukowany do 
nieprzeniknionej nocy polarnej, roboty i baraku). 

Wszystko to sprawiało, że nasi galernicy nader gładko się 
załamywali i szybko wymierali. 

Pierwszy workucki alfabet (28 liter, z każdą literą związana 
była numeracja, od jednego do tysiąca) czyli całe 28.000 pierw­
szych warkuckich katorżników gryzło piasek już po pierwszym 
roku pobytu. 

Dziwne -że już nie po pierwszym miesiącu2 • 
W Noryisku wjeżdżały na teren obozu pociągi towarowe 

z rudą dla 25-tej huty kobaltowej; katorżnicy rzucali się pod 
koła, aby prędzej skończyć te męki. Dwa tuziny więźniów z des­
peracji uciekły w głąb tundry. Wyśledzono ich z pomocą samo­
lotów, wystrzelano do żywej nogi, a trupy wyłożono przy wejściu 
do zony mieszkalnej. 

Przy workuckiej kopalni Nr 2 istniał kobiecy podobóz katorż­
niczy. Kobiety miały numery wybite na grzbietach kurtek i na 
chustkach, którymi okręcały głowy. Pracowały przy wszystkich 
rodzajach robót pod ziemią i nawet, nawet .. . przekraczały 
normę! ... 3 

Ale słyszę już gniewne krzyki moich współobywateli, moich 
współczesnych: dosyć tego! O k im właściwie tu gadasz, kogo 
śmiesz bronić? Tak jest! Wpakowano ich tam po to, by 
sczeźli prędzej - i bardzo słusznie! Przecież tu chodzi o zdraj­
ców, policjantów, niemieckich burmistrzów! Dobrze im tak! 
Może ci ich żal? (W takich wypadkach, jak wiadomo, krytyka 
przestaje być sprawą literatury i staje się przedmiotem troski 
organów). A te baby to przecież niemieckie dziwki! - słyszę 
kobiece głosy. Może mi się tylko zdaje? - nie, to nasze 
kobiety tak mówią o swoich rodaczkach, nazywają je dziwkami .. .). 

2. Za czasów Czechowa na całym Sachalinie było - no, jak myślicie? 
- wszystkiego 5.905 katorżników, starczyłoby zaledwie sześciu liter alfabetu. 
Prawie tylu więźniów liczył sam tylko nasz Ekibastuz, a taki Spassk był 
znacznie więksq. Samo słowo ,,Sachalin" brzmiało groźnie, ale w sumie 
był to jeden ladajaki podobozik. Sam Steplag składał się z dwunastu obozów, 
a innych zespołów tej wielkości było co najmniej dziesięć . Policzcie sobie, 
ile to Sachalinów. 

3. Na Sachalinie kobiet w ogóle nie używano do ciężkich robót (Czeehow). 
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Najłatwiej by mi teraz było, dzisiejszym obyczajem, dać im 
odpowiedź, zwalając po drodze winę na k u l t . Mógłbym po­
wołać się na kilka wyjątkowych przypadków niesprawiedliwości 
(na przykład - opowiedzieć o skazaniu na katorgę tych trzech 
komsomołek - ochotniczek, pilotujących lekkie bombowce, któ­
rym zabrakło odwagi, by zrzucić bomby na wyznaczony cel, więc 
zbombardowały nimi jakieś puste pole, wróciły szczęśliwie do 
bazy i zameldowały o wykonaniu rozkazu. Ale jedna z nich 
nie mogła sobie później dać rady z wyrzutami komsomolskiego 
sumienia, więc opowiedziała rzecz całą koleżance, sekretarce kom­
somołu swojej eskadry; ta poleciała, rzecz jasna, do specwydziału 
i cała trójka dziewcząt dostała po 20 lat katorgi). Toż mógłbym 
zawołać: widzicie, jacy to uczciwi sowieccy ludzie padali ofiarą 
stalinowskiej samowoli! Dalej - mógłbym już spokojnie pom­
stować nie na samowolę w ogóle, lecz jedynie na fatalne pomyłki, 
popełniane niegdyś wobec komsomolców i komunistów, obecnie 
zaś już szczęśliwie naprawione. 

Sądzę wszelako, że nie godzi się poruszać tej kwestii inaczej, 
jak sięgając aż do dna. 

Najprzód więc pomówmy o kobietach; jak wiadomo są one 
u nas nareszcie wyzwolone. Co prawda, nie od podwójnego 
ciężaru pracy - domowej i zawodowej - ale od małżeństwa 
cerkiewnego, od pogardy, jaką otaczała je społeczność i od wy­
zysku ze strony rozmaitych Kabanich *. Ale - czyśmy nie 
ściągnęli czasem na ich głowy gorszego przekleństwa, jeśli twier­
dzimy, iż swobodne dysponowanie własnym ciałem i osobą jest 
postępkiem antypartiotycznym i przestępstwem? Czy literatura 
całego świata (przed erą stalinowską) nie opiewała triumfów 
miłości , przezwyciężającej podziały narodowe i zakazy, stawiane 
przez generałów i dyplomatów? Ale myśmy nawet tutaj zasto­
sowali stalinowską zasadę: nie ważcie się iść do łóżka bez zezwo­
lenia Rady Najwyższej ZSSR. Twoje ciało jest przede wszystkim 
dobrem państwowym. 

I w ogóle - ileż to lat miały te kobiety, gdy zetknęły się 
po raz pierwszy z wrogiem - nie na polu bitwy, lecz w łóżku? 
Zapewne nie więcej, niż 30, a najczęściej - nie więcej, niż 25. 
To znaczy, że od pierwszych chwil dzieciństwa, od najmłodszych 
lat, wychowywane były w sowieckim duchu, w sowieckich szko­
łach , bo już po Październiku! Więc taką to wzgardą darzymy 
własne dzieło? Część tych dziewcząt dobrze sobie zapamiętała, 
jak to przez piętnaście lat powtarzaliśmy gromko, że nie ma żad­
nych ojczyzn, że ojczyzna, to pojęcie reakcyjne, zwykły wymysł. 

* Postać ze sztuki A. Ostrowskiego "Burza". 
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Innym znów uprzykrzyła się purytańska czczość naszych zebrań, 
wieców, manifestacji, naszych filmów bez pocałunków i naszych 
tańców bez objęć . Innym zaś imponowała grzeczność, szarmanc­
kie maniery, te wszystkie zewnętrzne atrybuty męskiego szyku 
i sztuki zalotów, której nikt nie uczył młodych budowniczych 
naszych pięciolatek, ani elewów akademii wojskowych. Jeszcze 
inne były po prostu głodne, tak jest, najzwyczajniej głodne, 
nie miały co do gęby włożyć. Inne wreszcie nie znalazły innego 
sposobu, aby ocalić życie własne, lub swoich bliskich, aby nie 
rozstać się z nimi. 

W miasteczku Starodub, w pobliżu Briańska , dokąd wkro­
czyliśmy tuż za cofającymi się oddziałami przeciwnika, stała -
jak mi opowiadano - dłuższy czas węgierska załoga, dla ochrony 
miasta przed partyzantami. Po jakimś czasie przyszedł rozkaz 
dyslokacji garnizonu, i dziesiątki miejscowych kobiet, za nic 
mając sobie wstyd, przyszły na dworzec, żegnając się z okupan­
tami. Więcej łez wylały (jak dodał ironicznie pewien szewc), 
niż wtedy "kiedy własnych mężów odprowadzały na wojnę". 

Sąd wojskowy zjechał do Staroclubu już po kilku dniach. 
Z pewnością nie wyrzucił donosów do kosza . I na pewno nie­
jedną ze starodubskich płaczek posłał do workuckiej kopalni 
Nr 2. 

Ale kto tu winien? Kto? Czy te kobiety? Czy może my 
wszyscy - ich rodacy, ich rówieśnicy? Kim byliśmy, że nasze 
kobiety tak łatwo zapominały o nas i przylgnęły do okupantów? 
Czy to nie jedna z tych niezliczonych grzywn, które płacimy, 
wciąż płacimy i długo jeszcze płacić będziemy za wybór drogi, 
którą tak pośpiesznie sobie wytknęliśmy, którą tak bezładnie 
biegniemy, nie troszcząc się o straty i nie patrząc wcale przed 
siebie? 

Nie wykluczam, że wszystkie te kobiety i dziewczęta należało 
napiętnować moralnie (ale też należało najprzód wysłuchać ich 
racji) , może warto było je wyśmiać, wyszydzić - ale posyłać za 
to na katorgę?! do polarnych mordowni?! 

- Ależ to Stalin je posłał! Beria! 
O nie, przepraszam bardzo! Ci, którzy je tam posłali, i trzy­

mali pod kluczem i dobijali - zasiadają teraz w kółkach rencis­
tów i to oni wydają nam świadectwa moralności. A my sami? 
Słyszymy, że chodzi o "niemieckie kurwy" - i kiwamy głowami 
ze zrozumieniem. To, że dziś jeszcze te kobiety uważane są 
za zbrodniarki - jest zjawiskiem bardziej dla nas złowróżbnym, 
niż sam fakt ich ówczesnej odsiadki na katordze. 

- Zgoda, ale przynajmniej mężczyźni skazani zostali słusz­
nie?! Przecież to zdrajcy ojczyzny i własnego społeczeństwa! 

14 



Tu również mógłbym wykręcić się sianem. Mógłbym napom­
knąć (i byłaby to święta prawda), że ważniejsi przestępcy nie 
siedzieli, rzecz jasna, na tyłku, czekając spokojnie, aż przyjadą 
nasze trybunały z szubienicami. Wyrywali na Zachód, jak kto 
potrafił - i wielu zdołało uciec. Nasze zaś organy ścigania 
wykonywały ułożony z góry plan kosztem drobnicy (tu sąsiedzkie 
donosy okazały się nader pomocne): u tego tam Niemcy stali 
na kwarterze - za co go tak polubili? a ten znów siano woził 
Niemcom swoimi saniami - toć to oczywista kolaboracja 
z wrogiem 4

• 

Można byłoby więc w ten sposób zbagatelizować jakąś całą 
sprawę- znów zwalić wszystko na kult: zdarzały się wypaczenia, 
teraz już je naprawiono. Normalka. 

Ale skorośmy już zaczęli, to idźmy dalej. 
A nauczyciele? Ci nauczyciele, których nasza armia w czasie 

panicznego odwrotu zostawiła na pastwę losu, razem z ich szko­
łami i uczniami, jednych na rok, innych na dwa, trzy lata. 
Zgoda, intendenci byli głupi, generałowie poniżej poziomu, ale 
co miał robić taki nauczyciel - uczyć swoje dzieci, czy nie? 
A co robić miały dzieci - nie piętnastolatki, ci co mogli już 
iść do pracy albo do partyzantów - tylko małe dzieciaki? Miały 
uczyć się, czy żyć po baraniemu przez parę lat, dla odkupienia 
grzechów i omyłek wodza naczelnego? Nie dał tatko czapki, 
to niech ci uszy zmarzną, co? ... 

Nie wiedzieć czemu - nikt nie miał takich problemów ani 
w Danii , ani w Norwegii, ani w Belgii, ani we Francji. Nikt 
tam nie uważał, że naród - z taką łatwością oddany na łaskę 
i niełaskę Niemców przez własną bezmyślną władzę (albo z winy 
okoliczności , którym nie sposób było stawić czoła) - powinien 
był w ogóle wyrzec się swoich życiowych funkcji. Działały tam 
i szkoły, i koleje, i organy samorządu lokalnego. 

Ale był kraj (oczywiście, mogło to się zdarzyć tylko u nas!), 
gdzie pojęcia w głowach ludzkich odwrócone zostały o 180 stop­
ni. Dlatego to u nas nauczyciele dostawali od partyzantów 
karteluszki takiej treści: "Ani się ważcie uczyć dzieci! Zapła­
cicie za to drogo!". W kolejnictwie pracować też było niesporo: 
toć to kolaboracja. A już praca w organach administracji lokalnej 
była uważana za zdradę niesłychaną, monstrualną. 

Wszyscy wiedzą, że dziecko raz odzwyczajone od nauki może 
już nigdy do niej nie wrócić. Skoro więc Największy Strateg 
Wszystkich Czasów i Ludów dał się wystrychnąć na dudka, to 

4. Trzeba tu dodać gwoli sprawiedliwości, że poczynając od 1946 roku 
takim więźniom czasami zamieniano ze skrzypem karę 20 lat ci~ch robót 
na 10 lat zwykłego obozu. 
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czy trawa ma dalej rosnąć, czy raczej niech sobie schnie? A dzieci 
niech się dalej uczą, czy może nie? 

Nie ma kwestii, trzeba za to jakąś cenę zapłacić. Trzeba 
wynieść ze szkoły portrety pana z wąsami i - być może -
powiesić wizerunki faceta z wąsikiem. Choinkę trzeba będzie 
ubierać nie na Nowy Rok, tylko na Boże Narodzenie i pan dyrek­
tor będzie musiał tego dnia (i jeszcze z okazji jakiejś niemieckiej 
rocznicy, a nie - jak dotąd - październikowej) palnąć mówkę 
ku chwale nowego, wspaniałego życia, które w istocie bardzo 
jest nędzne. Ale przecież dawniej też wygłaszało się mowy ku 
większej chwale wspaniałego nowego życia, które też było nędzne. 

Właściwie to przedtem trzeba było gwałcić własne sumienie 
i łgać przed dziećmi znacznie chyba częściej - ponieważ łgarstwo 
dość miało czasu, aby uleżeć się i przesycić wszystkie programy 
szkolne, dzięki mrówczej pracy speców od metodyki oraz inspek­
torów szkolnych. W trakcie każdej lekcji, bez względu na sens 
i potrzebę, niezależnie od tego, czy mowa była o budowie bez­
kręgowców, czy o zdaniach złożonych, należało koniecznie kopnąć 
Pana Boga (nawet, jeśli było się samemu człowiekiem wierzącym); 
nie wolno było pominąć żadnej okazji do , wygłoszenia peanu na 
cześć naszej nieograniczonej wolności (nawet, jeśli człowiek nie 
spał poprzedniej nocy w oczekiwaniu na wiadome pukanie do 
drzwi); czytając na głos Turgeniewa, albo pokazując linijką bieg 
Dniepru, trzeba było koniecznie skląć od ostatnich dawną naszą 
nędzę i wynieść pod niebiosa teraźniejszy nasz dostatek (nawet 
jeśli i ty, człowieku, i twoi uczniowie pamiętaliście, jak to przed 
drugą wojną światową wymierały u nas z głodu całe wsie, a na 
kartki wydawano miejskim dzieciom po trzysta gramów chleba 
dziennie). 

I wszystko to nie było uważane za zbrodnię i grzech ani 
przeciw prawdzie, ani przeciw duszy dziecka, ani przeciw Du­
chowi Swiętemu. 

Teraz zaś, pod tymczasową i nieokrzepłą jeszcze władzą 
okupantów, łgać trzeba było stosunkowo mniej - tyle, że 
w odwrotnym kierunku, w odwrotnym kierunku! - w tym sęk! 
I właśnie dlatego zew ojczyzny - oraz ołówek podziemnego 
rajkomu partii zabraniały nauczania języka ojczystego, geografii, 
arytmetyki i przyrody. Za to należało się przecież 20 lat katorgi! 

Kiwajcie, kiwajcie głowami, rodacy! Oto prowadzą ich pod 
strażą psów gończych do baraku z kiblem. Rzuć-no w nich 
który kamieniem! Toć uczyli nasze dzieci . 

Ale nie, nasi rodacy (zwłaszcza owi renciści z uprzywilejo­
wanych resortów; czoła tycie, a emeryturka leci od 45-tego 
roczku życia) wymachują mi już przed nosem zaciśniętymi pięś-
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darni: kogóż to właściwie biorę tu w obronę? niemieckich bur­
mistrzów? wójtów? policjantów? tłumaczy? tych łajdaków, te 
szumowiny? 

No cóż, sięgnijmy więc głębiej. Wyrąbaliśmy całe lasy, trak­
tując ludzi jak drzazgi co lecą. Tak, czy owak, sam bieg czasu 
zmusi nas kiedyś, abyśmy pomyśleli o przyczynach tego procesu. 

Zagrzmiały trąby, rozległa się pieśń ,,Niech gniew szaleje 
święty nasz ... "* i cóż dziwnego, niejednemu od tych słów włos 
się zjeżył? Nasz wrodzony, a tak długo zakazywany, wyśmie­
wany, rozstrzeliwany i wyklinany patriotyzm nagle okazał się 
dozwolony, popierany, a nawet uznany za święty. Jakże mogliśmy 
my, Rosjanie, nie podnieść się na duchu w takiej chwili, nie 
zjednoczyć w porywie wdzięczności naszych tętniących serc i z całą 
naszą rozrzutną wspaniałomyślnością (dobra, niech tam!) - nie 
wybaczyć wszystkiego naszym domorosłym oprawcom w godzinie 
najazdu oprawców obcego chowu? Aby później- tłumiąc mętne 
wątpliwości, tlące się w głębi naszych dusz, tak skłonnych do 
niewczesnej szczodrobliwości - z tym większą zaciekłością i jed­
nomyślnością wyklinać zdrajców - tych nędznych gadów, o tyle 
gorszych od nas, bo nie umiejących zapomnieć wyrządzonego 
niegdyś nam wszystkim zła? 

Jedenaście stuleci liczy sobie Ruś, wielu miała wrogów i wiele 
wojen prowadziła, a iluż to zdrajców znają jej dzieje? Czy były 
tych zdrajców całe tłumy? Pono niewielu ich było. Jak się 
zdaje, nawet nieprzyjaciele nie twierdzili nigdy, że charakter 
rosyjski cechuje skłonność do zdrady, do zaprzaństwa, do nie­
wierności. A wszystko to kształtowało się w ustroju wrogim 
ludziom pracy. 

Ale oto nadeszła m !sprawiedliwsza ze wszystkich wojen -
i to w chwili, gdy kraj k0rzystał z dobrodziejstw najsprawiedliw­
szego w świecie ustroju - i nagle okazało się, że wśród naszego 
ludu są dziesiątki i setki tysięcy zdrajców. 

Skąd się wzięli? I dlaczego? 
Może to znów zapłonęły niewygasłe zgliszcza minionej wojny 

domowej? Niedorżnięci biali? Nie! Wspominaliśmy wyżej, że 
wielu białych emigrantów (wśród nich - nawet po trzykroć 
przeklęty Denikin) stanęło po stronie Rosji Sowieckiej, opowia­
dając się przeciw Hitlerowi. Mogli wybierać wedle uznania -
i właśnie taki uczynili wybór 5

• 

* Pieśń skomponowana podczas wojny i stale nadawana przez sowieckie 
radio. 

S. Nie zaznali wśród nas goryczy lat Trzydziestych - i w oddali, w głębi 
Europy, łatwo im było wpaść w zachwyt nad ,.wielkim, bohaterskim, wysił­
kiem ludu rosyjskiego", zapominając o trwającym od lat wewnętrznym 
ludobójstwie. 
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Te zaś dziesiątki i setki tysięcy policjantów i uczestników 
ekspedycji karnych, wójtów i tłumaczy - wszystko to byli so­
wieccy ex-obywatele. I młodzieży, wychowanej już po Paździer­
niku, też było wśród nich niemało. 

Co ich do tego skłoniło? ... Kim byli ci ludzie? 
A byli to przede wszystkim ci, po których skórze (albo po 

kościach ich bliskich) przejechały się gąsienice lat Dwudziestych 
i Trzydziestych. Ci, którzy potracili swoich rodziców, krewnia­
ków, ukochanych, w mętnych nurtach naszej kanalizacji . Ci, co 
sami tonęli w nich, aby wynurzyć się w obozach, czy na zesłaniu, 
tylko po to, by znów pójść na dno i znów się wynurzyć. Ci, 
których nogi dość się nastały i namarzły w ogonkach przed okien­
kami, gdzie przyjmowano paczki dla więźniów . I ci, którym 
w trakcie tych dziesięcioleci przecięto, uniemożliwiono dostęp 
do tego, co uważali za najcenniejsze na tej ziemi - do samej 
ziemi mianowicie, do tej ziemi, którą im obiecywał wielki Dekret, 
do ziemi, za którą sporo krwi musieli zresztą przelać podczas 
wojny domowej . (Letniskowe majoraty dowódców Armii Sowiec­
kiej i oparkanione, podmoskiewskie dwory dygnitarzy, to całkiem 
co innego: to - dla naszych, to wolno, a jakże). A jeszcze 
ci, których brano pod klucz za "łuskanie kłosów" . Albo tacy, 
których pozbawiono prawa mieszkania tam, gdzie mieli chęć. 
Bądź prawa do uprawiania swojego starego i ulubionego rze­
miosła (myśmy wszystkie rękodzieła zwalczali bardzo fanatycz­
nie, ale o tym już się zapomniało) . 

O wszystkich takich ludziach mówi się u nas (lubią tak 
mówić zwłaszcza agitatorzy, a już szczególnie ci, co to zawsze 
na posterunku) z pogardliwym grymasem: "obrażeni na władzę 
sowiecką", "byłe ofiary represji", "byli synalkowie kułaccy", 
"ci, co zioną skrytą nienawiścią do naszej władzy" . 

Jedni tak mówią głośno, a inni kiwają głową. Jakby im 
ktoś nareszcie rzecz wyjaśnił. Jakby ludowa władza miała prawo 
krzywdzić własnych obywateli. Jakby to właśnie był grzech 
pierworodny, główna plaga: obrażeni.. . skryta nienawiść ... 

I jakoś nikt nie zawoła: ależ zastanówcie się, do diabła! czy 
- waszym zdaniem - byt określa świadomość, czy nie? Czy 
tylko wtedy ją określa, kiedy to wam jest na rękę? a kiedy nie 
na rękę, to jej nie określa?! 

A jeszcze potrafią u nas niektórzy mówić z l e k k ą chmurką 
na czole: "owszem, popełniono u nas pewne błędy". I zawsze 
ta niewinna, wszeteczna, bezosobowa forma - p o pełni o n o. 
Nikt nie ośmieli się powiedzieć, że to partia je popełniła! A któż 
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jeszcze - oprócz tych, co mają władzę - mógł je "popełnić"? 
Zwalać wszystko tylko na Stalina? - toć trzeba mieć odrobinę 
poczucia humoru! Powiedzmy, błędy popełnił Stalin - a gdzieś­
cie wy wtedy byli, wy miliony naczelników? 

Zresztą, owe błędy i wypaczenia też jakoś na naszych oczach 
bardzo prędko rozpełzły się, rozlały w mętną bezkształtną plamę 
i nie są już uważane za owoc tępoty, fanatyzmu, podłości; spro­
wadzają się do tego jedynie, że komuniści pakowali za kraty 
innych komunistów. A to, że 15 do 17 milionów chłopów zruj­
nowano, posłano na pewną śmierć, rozpędzono na wszystkie 
strony, odbierając dzieciom prawo do wspomnień o własnych 
rodzicach, do wymieniania ich nazwisk - to przecież tylko 
omyłka, nic więcej. A wszystkie fale naszej kanalizacji, rozpa­
trzone na początku tej księgi - to też tylko nieduży błąd. 
A to, że byliśmy do wojny z Hitlerem zupełnie nieprzygotowani, 
żeśmy się tylko puszyli kłamliwie, że cofaliśmy się w sromotny 
sposób, z dnia na dzień wywracając na nice propagandowe hasła, 
i że tylko wierny Iwan i Święta Ruś zatrzymały niemiecki pochód 
na linii Wołgi - to już dziś nawet za błąd nie uchodzi, ale staje 
się omałże główną zasługą Stalina. 

W ciągu dwóch pierwszych miesięcy oddaliśmy wrogowi nie­
omal trzecią część ludności kraju, w tej liczbie wszystkie, niedo­
rżnięte jeszcze rodziny pokrzywdzonych i wielotysięczne obozy, 
rozbiegające się, gdy tylko eskorta dała nogę, i wszystkie wię­
zienia Ukrainy i krajów nadbałtyckich, gdzie jeszcze nie rozwiał 
się dym salw, którymi wystrzelano przed ucieczką tych z 58-mym 
artykułem na karku. 

Dopóty, dopóki czuliśmy się mocni - wszystkich tych nie­
szczęśników gnębiliśmy, szczuliśmy, nie dawaliśmy pracy, wyga­
nialiśmy z mieszkań, każąc im po prostu zdychać. Gdy tylko 
wyszła na jaw nasza słabość, zaraz zażądaliśmy od nich, aby 
puścili w niepamięć całe wyrządzone im zło, aby zapomnieli 
o rodzinach i dzieciach, zmarłych z głodu w tundrze, aby zapo­
mnieli o rozstrzelanych, o ruinie i niewdzięczności, której do­
świadczyli, o donosach i torturach w NKWD, o głodowych racjach 
w obozach - i żeby natychmiast wzięli się do partyzantki, do 
konspiracji, broniąc Ojczyzny własną piersią. (Ale to nie od siebie 
samych żądaliśmy duchowej przemiany! I nikt im nie gwaranto­
wał, że po powrocie będziemy inni, że nie będziemy już ich 
szczuć, popędzać batem, sadzać za kraty i rozstrzeliwać!). 

W tej sytuacji - co większe powinno budzić zdziwienie: 
czy to że tak wielu ludzi uradował niemiecki najazd, czy też, 
że było ich nie tak już wielu? (A nawet Niemcy musieli czasem 
wymierzać sprawiedliwość, na przykład sądzić byłych donosicieli 

19 



- za to właśnie został rozstrzelany diakon Nabiereżno - Nikol. 
skiej cerkwi w Kijowie, zresztą podobnych wypadków było 
więcej). 

No, a ludzie wierzący? Dwadzieścia lat z rzędu tępiono wiarę 
i zamykano cerkwie. Przyszli Niemcy i pozwolili na ich otwarcie. 
(Niesporo było naszym znów je zamykać zaraz po odejściu Niem­
ców). W takim Rostowie nad Donem uroczyste otwarcie cerkwi 
wzbudziło powszechną radość, ludzi zbiegło się co niemiara. 
A powinni byli przeklinać za to Niemców, prawda? 

W tym samym Rostowie, w pierwszych dniach wojny areszto­
wano inżyniera Aleksandra Piotrowicza M. W. Zmarł w celi pod­
czas śledztwa. Jego żona przez parę miesięcy dygotała, obawiając 
się, że ją też aresztują - i po raz pierwszy zasnęła spokojnie 
dopiero po przyjściu Niemców: "Teraz przynajmniej trochę poś­
pię!". Otóż nie, powinna była właściwie modlić się o rychły 
powrót swoich katów. 

W maju 1943 roku, gdy Niemcy stali w Winnicy, w ogrodzie 
przy ulicy Podleśnej (który w pierwszych miesiącach roku 1939 
został z rozkazu rady miejskiej ogrodzony wysokim parkanem 
jako "obiekt specjalny Ludowego Komisariatu Obrony") przy­
padkiem natknięto się przy wykopkach na zupełnie już zaklęśnięte, 
zarosłe bujną trawą groby zbiorowe - i wykryto ich 39, każdy 
głębokości 3,5 metra, o powierzchni 3 m. na 4 m. Na wierzchu 
każdej z tych mogił leżała warstwa okryć pochowanych, dopiero 
pod nią - trupy, leżące byle jak. Wszyscy mieli ręce związane 
z tyłu powrozem, wszyscy zabici zostali strzałem w potylicę 
z pistoletów małego kalibru. Zabijano ich zapewne w więzieniu , 
a zwożono tu nocami, dla pochówku. Jako że przy niektórych 
znaleziono papiery, okazało się, że byli to ci, co w 1938 roku 
skazani zostali na "20 lat bez prawa korespondencji". Mam tu 
fotografię jednej ze scen, jakie się przy tych mogiłach rozgry­
wały, gdy mieszkańcy Winnicy przyszli , aby rozpoznać swoich 
zaginionych bliskich. To nie wszystko. W czerwcu zaczęto kopać 
opodal starego cmentarza prawosławnego, obok szpitala imienia 
Pirogowa, i znaleziono jeszcze 42 groby zbiorowe. Następnie 
przekopano "Park Kultury i wypoczynku im. Gorkiego" i pod 
pawilonami rozrywkowymi pod "beczką śmiechu" , pod estradami 
do występów i tańców - znaleziono jeszcze 14 wspólnych do­
łów, pełnych zwłok. Ogółem- w 95 grobach znaleziono 9.439 
zastrzelonych. A w innych miastach? lie jeszcze takich dołów 
znaleźć można? I cóż, ludność tych miast, napatrzywszy się 
na te trupy, miała rwać się do partyzantki? 

Może uznamy nareszcie za sprawiedliwe i słuszne, że jeśli 
my czujemy ból, gdy ktoś tłamsi i nas i to co kochamy, to taki 
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sam ból czują ci , kogo my tłamsimy? Może uznamy wreszcie 
za słuszne, że ci, których tępimy i niszczymy - mają prawo na!> 
nienawidzieć? A może nie mają tego prawa? Może powinni 
ginąć z wyrazami wdzięczności na uściech? 

Zakładamy, że wszyscy ci policjanci i burmistrze ziali jakąś 
odwieczną, może nawet - wrodzoną nienawiścią do nas, a prze­
cież tę złość i nienawiść wszczepiliśmy w nich my sami, to prze­
cież są nasze "odpadki przemysłowe". Jak to mawiał Krylenko? 
"Z naszego punktu widzenia każde przestępstwo jest owocem 
danego ustroju społecznego" 6 • A więc - waszego ustroju, to­
warzysze! Toć trzeba być wiernym stworzonym przez siebie 
zasadom! 

Nie zapominajmy też, że wśród tych naszych rodaków, którzy 
zbrojnie nas zwalczali i gardłowali przeciw nam, byli również 
ludzie zupełnie bezinteresowni, którym nikt nie konfiskował mie­
nia (najczęściej nie mieli go wcale), którzy ani sami nie siedzieli 
w obozach, ani nie stracili w nich nikogo z bliskich, którzy 
jednak dusili się w stworzonej przez nas atmosferze, których dła­
wiło panujące u nas lekceważenie dla losów jednostki, dławił 
system prześladowania za poglądy, dławiła urągliwa piosenka: 

" ... gdzie powietrzem wolności oddychasz"*, 

kością w gardle stały te czołobitne modły do Wodza, to ciągłe 
podsuwanie ołówka żeby podpisać się czym prędzej na pożyczkę! 
i te burzliwe oklaski, dochodzące do owacji! Czy możemy więc 
założyć, że tym ludziom, całkiem normalnym ludziom, nasze cuch­
nące powietrze zapierało dech? (Ojciec Fiodor Floria doczekał 
się podczas śledztwa takiego zarzutu - że niby jak mógł sobie 
pozwolić na relacje p potwornościach ery stalinowskiej podczas 
rumuńskiej okupacji? Floria odparł : "A cóż innego miałem o was 
do powiedzenia? Com widział- tom opowiedział. Tylko o tym 
mówiłem, co się naprawdę zdarzyło"). A wedle naszych praw 
- trzeba było łgać, szargać własne sumienie, zginąć nawet -
a wszystko dla naszej wygody. (Ale to już chyba niewiele ma 
wspólnego z materializmem, prawda?). 

Tak się zdarzył , że we wrześniu roku 1941, tuż przed moim 
pójściem do wojska, mieszkaliśmy z żoną - a oboje byliśmy 
początkującymi nauczycielami - w osadzie Morozowsk, która 
za rok miała znaleźć się w niemieckim ręku. Sąsiadowaliśmy 
z pewnym bezdzietnym małżeństwem, zwali się Broniewiccy. 
Inżynier Mikołaj Gerasimowicz Broniewieki miał lat sześćdzie-

6. Krylenko, "Tych pięć lat", str. 337. 
* "Sziroka strana maja rodnaja ... " słowa W. Lebiediewa-Kumacza. 
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siąt i był inteligentem o rysach Czechowa, człowiekiem nader 
miłym, spokojnym i rozumnym. Gdy przywołuję teraz w wyo­
braźni jego pociągłą twarz, wciąż mi się zdaje, że zdobią ją cze­
chowowskie binokle, chociaż może wcale binokli nie nosił. Jego 
żona była jeszcze cichsza i łagodniejsza - wyblakła, o lnianych, 
gładko przyczesanych włosach, młodsza od męża o 25 lat, ale bez 
młodzieńczej świeżości w ruchach. Miła nam była ta para, my 
też chyba zyskaliśmy ich sympatię, zwłaszcza w porównaniu 
z gospodarzami naszego domu, ludźmi pełnymi chciwości. 

Wieczorami siadywaliśmy we czwórkę na stopniach ganku. 
Wieczory były ciepłe, ciche, jasne od księżycowego blasku, jeszcze 
nie szarpane rykiem samolotów i detonacjami bomb, ale już 
groza niemieckiego natarcia napierała na nas, jak niewidoczne, 
lecz ciężkie chmury, sunące po mlecznym nieboskłonie ku bez­
bronnemu, maleńkiemu miesiączkowi. Co dzień na przystanku 
zatrzymywały się nowe pociągi, jadące do Stalingradu. Ucieki­
nierzy wytrząsali na rynek osady całe wory pogłosek, przeraźli­
wych wieści, szastali jakimiś niebywałymi setkami rubli i wyjeż­
dżali jeszcze dalej. Wymieniali nazwy miast, już oddanych nie­
przyjacielowi, o których długo jeszcze głucho było w komunika­
tach Informbiura, nie ośmielającego się mówić ludziom prawdy. 
(0 takich miastach Broniewieki mówił nie "oddane", tylko 
"zdobyte") . 

Siedzieliśmy więc na ganku i toczyliśmy rozmowy. My, 
dwoje młodych, pełni byliśmy życia i troski o nie, ale o samym 
owym życiu właściwie nie mieliśmy nic więcej do powiedzenia, 
niż to co czytaliśmy w gazetach. Dlatego też rozmawiało nam 
się z Broniewiekiroi bez wysiłku : mówiliśmy to co przychodziło 
nam na myśl i nawet nie zdawaliśmy sobie sprawy z różnicy 
naszych pojęć. 

Oni zaś patrzyli na nas zapewne ze zdumieniem, jak na dwa 
okazowe przykłady cielęcej naiwności. Dopiero co minęły dla 
nas Lata Trzydzieste, a wyglądało na to, że nie było nas wcale 
w tym okresie w kraju . Nasi rozmówcy pytali nas, co zapadło 
nam w pamięć z wydarzeń 39-go? 38-go? A cóż by, jeśli nie 
biblioteka uniwersytecka, egzaminy, wesołe parady sportowe, po­
tańcówki , występy amatorskie, no i oczywiście miłość , bo też 
była to dla nas pora miłości. A czy nikt z waszych profesorów 
nie p o szedł s i e d z i e ć w tych latach? A owszem, dwóch, 
zdaje się, z a brano. Zastąpili ich docenci. No, a ze studen­
tów, nikogo nie z a brano? Przypomnieliśmy sobie, że ostat­
nio kilku starszych kolegów p o szło s i e d z i e ć. No, a co 
wy na to? ... - A nic, dalej chodziliśmy na tańce . - A z waszych 
bliskich nikogo nie ruszono? - Jakoś nie ... 
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To straszne, ale chcę teraz koniecznie jak najdokładniej zdać 
sprawę z ówczesnego mego stanu ducha. Tak to właśnie było, 
nie inaczej . I tym to straszniejsze, że nie należałem wcale do 
młodzieńców zajętych wyłącznie sportem i potańcówkami, ani 
do maniaków, nie widzących świata poza studiami i formułkami 
naukowymi. Interesowałem się polityką bardzo intensywnie od 
dziesiątego chyba roku życia; już w szczenięcych latach nie wie­
rzyłem w to, o czym mówił Wyszyński i potrafiłem należycie 
docenić reżyserowany charakter sławetnych procesów sądowych, 
ale nic jakoś nie kazało mi drążyć głębiej i s z u k a ć w i ę z i 
między tymi drobniutkimi moskiewskimi procesami (zdawało się 
wtedy, że to wydarzenia ogromne) a przetaczaniem się po całym 
kraju olbrzymiego walca drogowego (masa pomiażdżonych jego 
ofiar jakoś nie wpadała w oko). Całe dzieciństwo spędziłem w 
ogonkach - po chleb, po mleko, po kaszę (mięsa wtedyśmy 
w ogóle nie widywali), ale jakoś niezdolny byłem do skojarzeń, 
nie rozumiałem, że brak chleba jest dowodem ruiny wsi, nie 
pojmowałem p r z y c z y n tego zjawiska. Dla nas istniała prze­
cież inna formuła : "chwilowe trudności". W naszym dużym 
mieście każdej nocy porywano ludzi i wożono do więzień, ale 
myśmy przecież nocami po ulicach nie chodzili. W e dnie zaś 
krewni aresztowanych nie wywieszali czarnych chorągwi, woleli 
nic nie mówić o aresztowanych ojcach. 

A sądząc z gazet, wszystko wyglądało tak pogodnie i rześko. · 
O, młodzi ludzie tak bardzo chcą wierzyć, że wszystko zmierza 

ku lepszemu! 
Rozumiem teraz, jak niebezpieczne były dla Broniewickich 

szczere z nami rozmowy. Niemniej, ten stary inżynier, który 
znalazł się w polu obstrzału podczas jednej z najsroższych kam­
panii GPU, coś nie coś nam przecież powiedział. Stracił zdrowie 
za kratami, przeżył kilka aresztowań i przeszedł przez niejeden 
obóz, ale z prawdziwą pasją mówił tylko o Dżezkazganie, o po­
czątkach tego obozu, o wodzie zatrutej związkami miedzi, o tru­
jącym powietrzu, o mordowaniu ludzi, o bezowocnych skargach 
posyłanych do Moskwy! Już sam ten wyraz Dżez-kaz-gan, był jak 
tarka drąca skórę; takie też były jego okrutne opowieści. (No 
i co? Czy cały ten Dżez-kaz-gan zmienił choć trochę nasz świa­
topogląd? Ani trochę, rzecz jasna. Przecież to było daleko. To 
nie nas dotyczyło. I komu to opowiedzieć? Lepiej o tym nie 
myśleć. Najlepiej - zapomnieć o tym) . 

Właśnie tam, do Dżezkazganu, gdy tylko Broniewickiemu 
pozwolono chodzić bez konwoju, przyjechała jego obecna żona; 
była jeszcze wtedy dziewczyną . Tam też wzięli ślub, w cieniu 
drutów kolczastych . A w chwili wybuchu wojny - cudem 
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znaleźli się na wolności, w Morozowsku; rzecz jasna, z paszpor­
tami opatrzonymi w znaki szczególne i paragrafy. Broniewieki 
pracował w jakimś mizernym przedsiębiorstwie budowlanym, 
Broniewieka była księgową . 

Wkrótce znalazłem się w szeregach. Żona moja wyjechała 
z Morozowska. Osada znalazła się pod okupacją. W końcu zos­
tała odbita. I oto któregoś dnia dostałem na froncie list od 
żony: "Wyobraź sobie, podobno Broniewieki był w okupowanym 
Morozowsku burmistrzem! Co za ohyda!". Ja również zdumia­
łem się i pomyślałem: "Co za podłość! " . 

Ale minęło jeszcze parę lat. Na ciemnej więziennej pryczy, 
grzebiąc w zakamarkach pamięci, przypomniałem sobie Bronie­
wickiego. I już nie znalazłem w sobie tej szczenięcej łatwości, 
z jaką niegdyś potrafiłem go potępić. Fezbawiono go bezprawnie 
pracy, później zaprzęgnięto do robót poniżających i bezmyślnych , 
wsadzano za kraty, torturowano, bito, morzono głodem, pluto 
w twarz - więc co miał robić? Miał wierzyć, że to wszystko 
jest ceną postępu i że ani jego własne życie - cielesne i duchowe 
- ani życie jego bliskich, ani życie całego, trzymanego za gardło 
narodu, nie ma żadnego znaczenia? 

Puszczono nam w oczy dymną zasłonę "kultu jednostki"; na­
kładały się jedna na drugą warstwice czasu, który nas przemienił 
przenikając przez te warstwy) i wszystko to sprawiło, że wi­
dzimy dziś i samych siebie, i całe lata .30-te, nie tak i nie takimi, 
jakimi naprawdę były . Kult Stalina i ślepa ufność - bez granic, 
bez wątpliwości - wcale nie były charakterystyczne dla całego 
społeczeństwa, a co najwyżej - dla partii, komsomołu, dla ucz­
niów szkół miejskich, dla nec-inteligencji (zajmującej miejsca 
zlikwidowanych i rozstrzelanych), a częściowo również dla no­
wego mieszczaństwa (czyli klasy robotniczej) 7 • To byli ci, u któ­
rych nie milkły w domach głośniki radiowe - od porannych 
kurantów z Wieży Spaskiej Kremla, aż do "Międzynarodówki" 
o północy - ci, dla których głos speakera Lewitana stał się 
głosem sumienia. ("Częściowo", bo przecież rządowe dekrety, 
dotyczące kar dyscyplinarnych w przemyśle, sławetne "dwadzieś­
cia minut spóźnienia", a nadto przypisywanie siły roboczej do 
fabryk na stałe - wszystko to też nie przysparzało reżymowi 
zwolenników). Jednakże istniała mniejszość także wśród ludności 
miast - i to wcale nie tak mała, w każdym razie było kilka 
milionów ludzi, którzy ze wstrętem wyszarpywali z gniazdka 

7. Właśnie w latach trzydziestych klasa robotnicza zaczęła stawać się 
kośćcem naszego mieszczaństwa, cała w końcu wtapiając się w nie. 
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wtyczkę głośnika publicznego, gdy tylko mogli; którzy na każdej 
kolumnie każdej z gazet widzieli tylko rozpanoszone łgarstwo; 
i dzień wyborów był dla tych milionów dniem cierpień i poni­
żenia. Dla mniejszości tej istniejąca dyktatura nie była dyktaturą 
proletariatu, ani dyktaturą ludu, ani też (jeśli ktoś pamiętał, jaki 
sens miał niegdyś ten termin) dyktaturą rad robotniczych i chłop­
skich, lecz jedynie dyktaturą, sprawowaną przez inną mniejszość, 
wcale nie będącą elitą duchową narodu. 

Ludzie nie są prawie zdolni do poznania beznamiętnego, 
wypranego z elementów emocji. Jeśli jakąś rzecz człowiek uznał 
za złą, to nader trudno mu już zmusić się do zobaczenia w niej 
także jakichś dobrych stron. Nie wszystko przecież był w na­
szym życiu godne pogardy i nie każde słowo w gazecie było 
kłamstwem - ale dla tej zaszczutej, zgiętej w barani róg i osa­
czonej przez szpiclów mniejszości całe życie naszego kraju było 
wstrętne i wszystkie stronice wszystkich gazet - pełne kłamstw. 
Uprzytomnijmy sobie, że Zachód nie nadawał jeszcze wtedy trans­
misji radiowych po rosyjsku (zresztą bardzo niewiele było w 
kraju odbiorników), a więc jedyny m źródłem informacji były 
dla ludności nasze gazety i nasze radio, a właśnie to źródło 
Broniewiccy i im podobni znali z doświadczenia jako pełne po 
brzegi natrętnych, lepkich łgarstw, albo tchórzliwych przemil­
czeń. I wszystko, co pisano u nas o zagranicy - o beznadziejnej 
klęsce zachodniej gospodarki w 1930 roku, i o zdradzieckiej posta­
wie zachodnich socjalistów, i o jednomyślnym porywie całej 
Hiszpanii przeciw generałowi Franco (zaś w 1942 roku- o zdra­
dzieckich machinacjach Jawaharlala Nehru, mających na celu uzys­
kanie przez Indie niepodległości, co wszak osłabiało sojusznika, 
imperium brytyjskie) - też okazało się kłamstwem. Ziejąca nie­
nawiścią, zapamiętała agitacja na zasadzie "kto nie z nami, ten 
przeciw nam" nie czyniła żadnych rozróżnień między Marią Spi­
ridonową * a Mikołajem 11-gim, Leonem Biurnem a Hitlerem, 
angielską Izbą Gmin a niemieckim Reichstagiem. Czemuż więc 
fantastyczne z pozoru opowieści o paleniu książek na niemieckich 
placach i o wskrzeszeniu legendarnego teutońskiego okrucieństwa 
(a nie zapominajmy, że na temat owego teutońskiego okrucień­
stwa nieźle sobie nałgała również carska propaganda podczas 
pierwszej wojny światowej) Broniewieki miał brać za świętą 
prawdę, a hitleryzm (wyklinany przy użyciu niemal tych samych 
- to znaczy krańcowo ostrych - terminów, które przedtem 

* Przywódczyni lewicowych eserowców, aresztowana po zamachu Biurn­
kina na posła niemieckiego Mirbacha w 1918 roku, zmszła w więzieniu 
w końcu lat 30-tych. W 1938 roku spotkała ją tam jeszcze Jadwiga Sie­
kierska, druga żona St. Babińskiego, polska komunistka. 
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stosowano wobec Piłsudskiego, Poincare i angielskich konserwa­
tystów) uznać za bestialstwo, równe temu, które już od ćwierć­
wiecza namacalnie i całkiem konkretnie dławiło, zatruwało i szar­
pało na strzępy zarówno jego samego i cały Archipelag, jak 
wszystkie rosyjskie miasta i sioła? A nadto - cały ten gaze­
ciarski misz-masz na temat hitlerowców! Raz - relacje o przy­
jacielskich spotkaniach naszych poczciwych żołnierzyków, którzy 
strzegą wspólnej granicy, przecinającej tę wstrętną Polskę, i fala 
przelewającej się przez łamy gazet sympatii do tych dzielnych 
niemieckich wojaków walczących z anglo-francuskimi bankierami, 
i dosłowne przedruki przemówień Hitlera na bitą kolumnę Praw­
dy; to znowu (i to z dnia na dzień - mianowicie poczynając 
od drugiego dnia wojny) eksplozja nagłówków, głoszących, że 
cała Europa jęczy boleśnie pod niemieckim butem. Otóż to 
wszystko było tylko dowodem przewrotnej obrotności naszej 
kłamliwej prasy i w żaden sposób nie mogło przekonać Broniewic­
kiego - że są na świecie oprawcy równi naszym, tych zaś znał 
on aż nadto dobrze. I gdyby teraz podsuwano mu codziennie 
pod . nos biuletyn informacyjny BBC, to co najwyżej dałby się 
może przekonać, że Hitler jest dla Rosji wrogiem numer dwa, 
ale póki Stalin żyje - na pewno nie numer jeden. BBC nie 
przysyłało mu wszelako swoich biuletynów, zaś sowieckie Inform­
biuro cieszyło się od dnia swoich narodzin nie większym kredy­
tem, niż stary TASS; a pogłoski, zwożone przez ewakuowanych, 
też nie były wiadomościami z pierwszej ręki (bo nie pochodziły 
z Niemiec, czy z terenów okupowanych; ani jeden żywy świadek 
jeszcze stamtąd nie przybył); z pierwszej ręki był tylko obóz 
Dżezkazgański, i rok 37-my, i głodowy rok 32-gi, i likwidacja 
kułaków i rujnowanie cerkwi. I oto w miarę jak zbliżali się 
Niemcy, Broniewieki (a także dziesiątki tysięcy podobnych mu 
ludzi) czuł, że zbliża się jego godzina, ta jedyna, niepowtarzalna 
chwila, na którą już od lat dwudziestu czekano bez żadnej nadziei , 
chwila co raz tylko zdarza się w życiu człowieka - tak krótkim 
w porównaniu z powolnym tokiem przemian dziejowych; chwila, 
w której człowiek może dać wyraz swojemu sprzeciwowi wobec 
tego, co sam przeżył, co tu ponawyrabiano, co roztrwoniono, co 
zadeptano w naszym kraju- moment tedy, w którym- jeszcze 
całkiem nieznanym, niejasnym sposobem - będzie mógł przysłu­
żyć się temu ginącemu krajowi, dopomóc w dziele odrodzenia 
jakiejś rosyjskiej społeczności. Tak jest, Broniewieki należał do 
tych, co wszystko zapamiętali i niczego nie wybaczyli. I żadną 
miarą nie mógł darzyć ciepłym uczuciem tej władzy, która poła­
mała Rosji kości, doprowadziła ją do kołchozowej nędzy, do 
moralnego zwyrodnienia, a teraz - także do przerażającej klęski 
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militarnej . I patrzył z osłupieniem na takich cielaków jak ja, jak 
my dwoje, nie będąc w stanie nas przekonać . Czekał też na 
k o g ok o l w i e k. Czekał, aby ktokolwiek przybył - byle by 
ów ktoś zrobił koniec ze stalinowską władzą! Znany to psycho­
logom proces przeskoku z jednego bieguna na drugi: niech tam 
będzie co chce, byle nie to, co tak się już uprzykrzyło! Bo 
czyż mógł wyobrazić sobie, że jest na świecie ktoś gorszy od 
n a szych? Nawiasem mówiąc, działo się to w okręgu doń­
skim, a połowa tamecznej ludności właśnie w takim nastroju 
czekała na przyjście Niemców. Tak więc, przez całe życie stro­
niąc od polityki, Broniewieki u progu siedemdziesiątki zdecydo­
wał się na krok polityczny. 

Zgodził się stanąć na czele lokalnej administracji w mieścinie 
Morozowsk .. . 

Jak sądzę, rychło zrozumiał, że dał się nabrać; że dla nowych 
władców Rosja jest czymś jeszcze podlejszym i pośledniejszym, 
niż dla starych, że nowe wilkołaki tylko krwi ruskiej łakną, 
a ciało, a cała reszta - niech tam ginie. Nowy burmistrz musiał 
stanąć nie na czele rosyjskiej społeczności, lecz - zgrai pomagie­
rów niemieckiej policji. Jednakże - już osadzono go na osi 
i - chcąc nie chcąc - musiał się potoczyć . Wyrwał się spod 
władzy jednych oprawców po to tylko, by zostać pomocnikiem 
drugich. I raptem przekonał się , że ta idea patriotyczna, którą 
uważał za przeciwieństwo idei sowieckiej, nagle zlała się z tą 
ostatnią w jedną całość : niepojętnym sposobem, od mniejszości, 
co jej strzegła , przeszła do serc większości, jak przez rzeszoto. 
Ludzie zapomnieli jak to za tę ideę rozstrzeliwano, jak się nad 
nią naigrawano, i oto stała się nagle rdzeniem cudzego pnia. 

Chyba go (ich?) ogarnęła wtedy zgroza i beznadzieja. Prze­
smyk zawaliło i tylko dwa wyjścia zostały : śmierć, albo katorga. 

Rzecz jasna, nie sami Broniewiccy byli wśród tych ludzi. 
Jasne, że na tę krótką ucztę podczas dżumy zleciały się całe 
chmary kruków i wron, łaknących władzy i krwi . Ale gdzie 
i kiedy ich brakło?! Tacy właśnie doskonale odpowiadali stan­
dartom NKWD. Należał do nich i Mamułow, i Antonow z Du­
dina, i jakiś tam Poj-suj-szapka; czy można wyobrazić sobie pod­
lejszych kat ów? A cieszy li się władzą przez całe dziesięciolecia 
i mrowie ofiar mają na sumieniu. Niezadługo już ja sam miałem 
zetknąć się z nadzorcą Tkaczem, który zdążył przysłużyć się w ten 
sam sposób i jednym i drugim. 

Skoro była mowa o miastach, nie wolno nam teraz pominąć 
wsi. Współcześni nasi liberałowie często zarzucają wsiowym 
ludziom tępotę i konserwatyzm. Ale przedwojenna wieś -cała , 
prawie bez wyjątku - odznaczała się trzeźwością myślenia w stop-
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mu nierównie większym, niż miasto. Wcale nie pałała chęcią 
udziału w aktach strzelistych ku czci ojczulka Stalina, ani na 
cześć rewolucji światowej. Miała po prostu zwykły rozum w 
głowie i dobrze pamiętała, jak to obiecano jej ziemię i jak ją 
potem odebrano; jak żyła, jak jadała i jak się odziewała przed 
kołchozami, a jak po ich wprowadzeniu; jak jej zabierano z obej­
ścia cielę, jagnię, a nawet kuraka; jak bezczeszczono i rujnowano 
jej cerkwie. W tych latach radio nie dudniło jeszcze w każdej 
chacie i nie w każdej wsi znalazł się taki mądrala, co by czytał 
ludziom na głos gazety, więc w końcu te wszystkie Czang-tso-liny, 
MacDonaldy i Hitlery były dla rosyjskiej wsi jedynie kukłami , 
nikomu niepotrzebnymi, obcymi i zupełnie jednakowymi. 

W pewnej wsi opodal Riazania 3 lipca 1941 roku chłopi 
zebrali się przy kuźni, gdzie nadawano przez głośnik przemówienie 
Stalina. I gdy twardy dotąd jak żelazo, i nieczuły na chłopskie 
łzy, ojczulek beknął łamiącym się głosem swoje słynne "Bracia 
i siostry!", jeden z chłopów krzyknął w stronę czarnej, tekturowej 
gardzieli: 

- Aha, tak teraz śpiewasz, kurwa mać? A t e g o nie 
wolisz? - i ulubionym na Rusi, grubiańskim gestem ciachnął 
grzbietem dłoni drugą rękę w łokciu i pomachał zgiętym ramie­
niem w stronę głośnika. 

Ogólny rechot był mu odpowiedzią . 

Gdyby wypytać wszystkich świadków po wszystkich wsiach, 
mielibyśmy z dziesięć tysięcy takich relacji, często jeszcze wymow­
niejszych. 

Oto jakie nastroje panowały na rosyjskiej wsi w pierwszych 
miesiącach wojny, a więc także wśród tych rezerwistów, którzy 
wypijali ostatnie pół litra na przystanku i ostatni raz puszczali się 
w tany z bliskimi. A ponadto zwaliła się ludziom na łeb nie­
słychana w rosyjskich dziejach klęska i ogromne połacie wiej­
skiego kraju - aż po obie stolice, aż po Wołgę - z milionami 
chłopów i chłopek w okamgnieniu znalazły się poza zasięgiem 
kołchozowej władzy i - przestańmy wreszcie kłamać, dosyć 
retuszowania historii! - okazało się, że republiki związkowe 
marzą wyłącznie o niezawisłości! wieś- wyłącznie o wyzwoleniu 
z jarzma kołchozów! - robotnicy - o wyzwoleniu spod władzy 
pańszczyźnianych Dekretów! I gdyby najeźdźcy nie byli tak bez­
nadziejnie tępi i zadufani, gdyby - dla dobra Wielkiej Rzeszy 
- nie utrzymali przy życiu poręcznej, urzędowej administracji 
kołchozów, gdyby nie układali planów tak podłych, jak plan prze­
kształcenia Rosji w kolonię, to idea narodowa nie wykwitłaby 
tam właśnie, gdzie od lat ją dławiono. I chyba nie mielibyśmy 

28 



okazji świętowania dwudziestopięciolecia komunistycznej władzy 
w Rosji. 

(0 partyzantce też ktoś kiedyś będzie musiał napisać, jak 
to nie całkiem dobrowolnie szli do niej chłopi pod okupacją. 
Jak to z początku szykowali broń przeciw partyzantom, nie chcąc 
oddawać im chleba i bydła). 

A kto pamięta dziś wielki exodus mieszkańców P6łnocnego 
Kaukazu w styczniu 1943 roku, i kto znajdzie analogiczny przy­
kład w historii? Zeby ludność - zwłaszcza chłopi - uciekała 
masami, wycofując się wraz z rozbitym nieprzyjacielem, u boku 
obcych najeźdźców, byle by tylko nie powrócić w objęcia zwy­
cięskich s woj ak ów ; taboty, tabory, tabory, a tu luty ziąb 
styczniowy i zadymka! 

Na takim właśnie gruncie społecznym wyrosły te setki tysięcy 
ochotników, którzy - nie bacząc na potworności hitleryzmu -
z całą desperacją przywdziali mundur wroga. Tu też trzeba nam 
wr6cić do terna tu w ł a s o w c ó w. Czytelnik pierwszej części 
tej książki nie był chyba w stanie strawić całej o nich prawdy 
(zresztą ja sam całej nie znam, zapewne pojawią się kiedyś 
specjalne opracowania, dla mnie to temat uboczny). Tam, na 
wstępie, gdy czytelnik nie przeszedł jeszcze wraz z nami całej 
drogi krzyżowej przez obozy, można było dać mu tylko sygnał 
ostrzegawczy, skłonić go do namysłu. Teraz zaś, po zwiedzeniu 
wszystkich etapów, zborniaków, leśnych robót i śmietników obo­
zowych - może nasz czytelnik stanie się wyrozumialszy. 

W części pierwszej mówiłem o tych własowcach, którzy wzięli 
broń do ręki z rozpaczy, z głodu panującego w obozach jeniec­
kich, z poczucia, że nie ma innego wyjścia. (Zresztą, tu też 
warto byłoby zastanowić się chwilę: przecież Niemcy brali z po­
czątku jeńców sowieckich tylko do służby pozafrontowej, na 
tyłach własnych oddziałów, i było to chyba najlepsze wyjście 
dla tych, co chcieli jedynie r a t o w a ć s i ę, czemu więc brali 
broń do ręki i szli łeb w łeb przeciw Armii Czerwonej?). 
Ale teraz nie ma co dalej zwlekać, trzeba wreszcie powiedzieć 
coś o tych, którzy jeszcze przed 41-szym myśleli tylko o jednym: 
ja~by tu zdobyć broń i zacząć bić tych czerwonych komisarzy, 
czekistów i działaczy od kolektywizacji. Parniętacie może te słowa 
Lenina: "Uciemiężona klasa, która nie dąży do tego, by nauczyć 
się walki z bronią w ręku, nie szuka sposobu, aby mieć tę broń 
- zasługuje jedynie na to, by traktować ją jako zgraję nie­
wolników" (wyd. rosyjskie IV. Tom 23, str. 85). Tak więc -
ku naszej chwale - wojna sowiecko-niemiecka wykazała, że nie 
takie z nas znowu raby, jakby to wynikało ze wszystkich, pełnych 
liberalnej pogardy, historycznych badań i opracowań. Nie rabska 
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pokora kazała tym ludziom jąć się szabli, aby uciąć łeb Stalinowi­
batiuszce. Również i z t e j strony - nie po rabsku prostowały 
się grzbiety czerwonych żołnierzy w podszytych wiatrem szyne­
lach; żaden socjolog nie mógł przewidzieć, że pęd do wolności 
znajdzie sobie na krótką chwilę tak zawiłe ujście . 

Ci ludzie, którzy z własnego doświadczenia znali od dwu­
dziestu czterech lat komunistyczny raj, już w 1941 roku wie­
dzieli to, czego nie wiedział jeszcze nikt na świecie - że na 
całym globie i w ciągu całych jego dziejów nie było jeszcze 
reżymu tak bezwzględnego, krwawego, a zarazem przewrotnie 
obłudnego, jak bolszewicki, bezprawnie nazywający sam siebie 
"radzieckim". Że jeśli wziąć pod uwagę ilość jego ofiar, jego 
zdolność do zakorzenionej, długoletniej stabilności, jego długo­
dystansowe perspektywy, jego monolityczny, wszechobecny tota­
lizm, to żaden inny reżym nie wytrzymuje z nim porównania. 
Żaden, nie wyłączając epigońskiego hitleryzmu, który podówczas 
zaćmił swoimi wyczynami wszystko w oczach Zachodu. I oto 
nadeszła odpowiednia chwila. Broń zaczęto tym ludziom wpychać 
do ręki. Czy mieli właśnie wtedy postąpić na przekór własnym 
pragnieniom, pozwolić, aby bolszewizm przetrwał, aby znów się 
umocnił, znów zabrał się do ciemiężenia ludzi - i dopiero wtedy 
decydować się na walkę z nim (walkę, której po dziś dzień 
nikt w świecie nie podjął)? Nie ; wydawało im się oczywiste, 
że trzeba zastosować właśnie starą bolszewicką taktykę: podobnie 
jak bolszewizm wgryzł się w ciało Rosji, osłabionej pierwszą 
wojną światową, tak samo należało dobrać się do niego podczas 
drugiej wojny. 

Zresztą, już podczas wojny sowiecko-fińskiej, w 1939 roku, 
doszedł do głosu swoisty defetyzm. Te podskórne nastroje pró­
bował wykorzystać W. G. Bażanow, były sekretarz Politbiura i 
Biura Organizacyjnego WKP(b), pomocnik i bliski współpracow­
nik Stalina. Pragnął on zgromadzić rosyjskich jeńców, oddać 
dowództwo nad nimi rosyjskim emigrantom-oficerom i posłać 
na front - nie dla walki z armią sowiecką, tylko dla celów 
propagandowych. Niespodziewana kapitulacja Finlandii udarem­
niła te plany. 

Kiedy zaczęła się wojna z Niemcami - 10 lat po katowskiej 
kolektywizacji rolnictwa, 8 lat po wielkim głodzie na Ukrainie 
(s z__.e ś ć m i l i o nów ofiar śmiertelnych, a u sąsiadów, w Euro­
pie, nikt nawet okiem nie mrugnął), 4 lata po rozpasanym, sza­
tańskim balu, urządzonym przez NKWD, rok po wydaniu kaj­
daniarskich dekretów o dyscyplinie pracy (a jednocześnie 15 
milionów siedziało w obozach i całe starsze pokolenie dobrze 
pamiętało życie przed rewolucją) ludzie w sposób naturalny chcieli 

30 



odetchnąć i wyzwolić się od zmory. W sposób tak samo natu­
ralny żywili wstręt do władz. I nie żadne "zaskoczenie", ani 
"przewaga ilościowa w dziedzinie lotnictwa i broni pancernej" 
(nawiasem mówiąc właśnie Armia Czerwona miała przewagę iloś­
ciową we wszystkich dziedzinach) sprawiły, że tak łatwo zamykały 
się fatalne kotły , gdzie kapitulować musiało po 300.000 (Biały­
stok, Smoleńsk) i po 650 .000 tysięcy uzbrojonych, dorosłych męż­
czyzn (Briańsk , Kijów), że rozpadały się całe fronty i że armia 
cofała się tak szybko i daleko, jak nigdy jeszcze w całej tysiąc­
letniej historii Rosji, jak nigdy chyba w dziejach wszystkich 
krajów i wojen. Wszystko to sprawił błyskawiczny paraliż na­
szej żałosnej władzy, od której poddani odstrychnęli się jak od 
trupa. (Rajkomy i miejskie komitety partii rozlatywały się w ciągu 
paru minut; i to dlatego Stalin załkał). 

To trzęsienie ziemi mogło osiągnąć swój zenit już w 1941 roku 
(w grudniu sześćdziesiąt milionów ludności ZSSR - ze 150-ciu 
- znalazło się już poza zasięgiem władzy Stalina) . Nie bez 
powodu spitraszony został taki oto jego rozkaz (0019, 16. 7. 1941 
roku): "Na wszystkich (!) frontach trafiają się w naszej armii 
liczne (!) elementy biegnące wręcz w objęcia wroga (!) i rzucające 
broń przy pierwszym z nim zetknięciu". (W białostockim saku, 
w początkach lipca 1941 roku, na 340 tysięcy jeńców było 20 
tysięcy dezerterów, którzy dobrowolnie przeszli na stronę nie­
przyjaciela). Stalin był przekonany, że sytuacja jest tak rozpacz­
liwa, iż w październiku 1941 roku depeszował do Churchillla 
z prośbą o przysłanie 25-30 angielskich dywizji na teren ZSSR. 
Jakiż komunista dał się kiedykolwiek tak opanować panice?! 
Oto próbka ówczesnych nastrojów: 22 sierpnia 1941 roku do­
wódca 436-go pułku strzelców, major Kononow, oznajmił przed 
frontem swoich oddziałów, że przechodzi na stronę Niemców, 
aby wstąpić do szeregów armii wyzwoleńczej i przyczynić się 
do obalenia Stalina. Zapytał też, kto poszedłby z nim na ochot­
nika. Nie dość, że nikt mu się nie przeciwstawił, ale c a ł y 
p u ł k poszedł w jego ślady . Po trzech zaledwie tygodniach 
Kononow sformował po t a m t e j stronie ochotniczy pułk ko­
zacki (był sam dońskim Kozakiem). Gdy przybył do obozu 
jeńców pod Mchylewem i rozpoczął werbunek - z 5 tysięcy 
zgromadzonych tam jeńców 4 tysiące od razu zgłosiły się na 
jego apel, ale nie był w stanie wziąć aż tylu. W obozie pod 
Tylżą tegoż roku p o ł o w a jeńców - 12 tysięcy ludzi - pOd­
pisała odezwę, głoszącą że czas już prze k s z t a ł c i ć tę 
w o j n ę w w o j n ę d o m o w ą. Nie zapominajmy o sponta­
nicznym ruchu w okolicach Łoktia pod Briańskiem. Powstał 
tam autonomiczny, rosyjski samorząd jeszcze przed przyjściem 
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Niemców i niezależnie od nich. Był to samoistny, kwitruicy 
okręg , złożony z 8 powiatów, liczący ponad milion ludności . 
Żądania tej ludności były zupełnie wyraźne: rosyjski rząd naro­
dowy, rosyjski samorząd we wszystkich okupowanych okręgach, 
uznanie niepodległości Rosji w granicach z 1938 roku, utworzenie 
armii wyzwoleńczej pod rosyjskim dowództwem. A grupa mło­
dzieży leningradzkiej - było ich ponad tysiąc, przewodził im 
student Rutczenko - uciekła z miasta do lasów pod Gatczyną, 
aby tam doczekać się przyjścia Niemców i walczyć przeciw reży­
mowi stalinowskiemu. (Ale Niemcy posłali ich tylko na własne 
zaplecze i zrobili z nich szoferów i kuchcików). Kozackie sta­
nice nad Donem witały często Niemców chlebem i solą. Ludności 
ZSSR w roku 1941 wydawało się rzeczą naturalną, że najazd 
cudzoziemski oznacza obalenie reżymu komunistycznego, i nikt 
u nas nie życzył sobie takiego najazdu z innych przyczyn. Ocze­
kiwano na polityczną alternatywę . Na wyzwolenie od bolsze­
wizmu. 

Czy łatwo nam było uwierzyć - poprzez głuche mury sowiec­
kiej propagandy, poprzez całą grubość hitlerowskiego frontu -
że alianci zachodni walczą w tej wojnie nie o wolność d l a 
wszystkich, lecz jedynie w imię własnej, zachodnio­
europejskiej wolności, jedynie przeciw hitleryzmowi, że chcą jak 
najwszechstronniej wykorzystać siły armii sowieckiej i poprzestać 
na tym? Czy nie łatwiej nam było uwierzyć że nasi sojusznicy 
wierni są samej z a s a d z i e wolności i nie zostawią nas na 
żer najgorszej tyranii? Co prawda, byli to właśnie ci sami sojusz­
nicy, za których ginęliśmy już podczas Pierwszej Światowej, któ­
rzy już wtedy zostawili na łasce losu naszą pobitą armię, aby 
czym prędzej zatroszczyć się o własną pomyślność. Ale doświad­
czenie jest to rzecz częs to zbyt sroga, aby serce zgodziło się 
mu zaufać . 

Mając słuszne powody, aby nie wierzyć sowieckiej propagan­
dzie w ż a d n y m w y p a d k u, uważaliśmy naturalnie za bajki 
to, co mówiono o hitlerowskich planach obrócenia Rosji w ko­
lonię, a nas samych w niemieckich niewolników. Nie chcieliśmy 
wierzyć, że takie idiotyzmy mogą wykluć się w ludzkich łbach 
w dwudziestym wieku. Nie sposób było uwierzyć , zanim się 
tego nie doświadczyło na własnej skórze. Ale jeszcze w 1942 
roku do rosyjskiego oddziału kadrowego w Osintorfie zgłaszało 
się więcej ochotników, niż mogło ich było wcielić dowództwo . 
Na Smoleńszczyźnie i na Białorusi uformowała się ochotnicza 
s t u ty s i ę c z n a "milicja ludowa" - dla obrony przed par­
tyzantami podporządkowanymi Moskwie. Ale Niemcy nastraszyli 
się i milicję rozwiązali . Jeszcze wiosną 1943 roku, podczas dwóch 
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p:ropagandowych podróży Własowa po Smoleńszczyźnie i Pskow­
szczYźnie, witano go wszędzie z entuzjazmem. Jeszcze wówczas 
ludzie spodziewali się, że powstanie wreszcie rosyjski niezależny 
rząd i rosyjska niezależna armia. Mam w ręku dokument z po­
wiatu pożerewickiego okręgu pskowskiego, świadczący z jaką 
serdecznością ludność tamecznych wsi odnosiła się do stacjonu­
jącego w okolicy oddziału własowskiego: ci żołnierze nie zajmo­
wali się grabieżą i hulankami, nosili dawne rosyjskie mundury, 
pomagali przy żniwach; uznawani byli powszechnie za rosyjską, 
nie-kołchozową władzę. Ochotnicy zgłaszali się gęsto do tego 
oddziału sami, ludzie z cywila (podobnie jak w Łoktiu zgłaszali 
się do Woskobojnikowa) - i nad tym warto się zastanowić, 
boć nie z konieczności to robili, nie z obozu jeńców chcieli się 
wyrwać! Ale Niemcy z a bron i l i własowcom takiej rekrutacji 
(niech się tam lepiej zapisują do policji!) . Jeszcze w marcu 
1943 roku w obozie jeńców pod Charkowem, gdzie dotarła ulotka 
o ruchu własowskim (rzekomym!) - 730-tu oficerów podpisało 
deklarację z prośbą o wcielenie do rosyjskiej armii wyzwoleńczej 
(ROA) - i to po dwóch pełnych latach wojny i chlubnej służby, 
bo wielu z nich to byli bohaterowie bitwy stalingradzkiej; wśród 
nich- nawet dowódcy dywizji, komisarze pułków! A przy tym 
obóz był bardzo syty' nie głód więc pchnął tych ludzi do dekla­
racji. (Ale oto typowa niemiecka tępota : z tych 730, co się 
zgłosili , 722 aż do samego końca wojny nie doczekało się zwol­
nienia z obozu i przeniesienia do szeregów) . Nawet w 1943 roku, 
w ślad za cofającą się niemiecką armią, ciągnęły dziesiątki tysięcy 
uciekinierów z okupowanych obszarów, byle by tylko nie znaleźć 
się znów pod władzą bolszewików. 

Pozwolę sobie na takie stwierdzenie: funta kłaków niewart 
byłby nasz naród, stanowiłby zgraję beznadziejnych rabów, gdyby 
podczas tej wojny nie zdobył się na to, aby - choćby z daleka 
- pogrozić karabinem stalinowskiej władzy, gdyby nie skorzystał 
z okazji, aby pokazać pięść i zwymyślać od ostatnich naszego 
Ojczulka rod z o n e g o. Niemcy mieli swój spisek gene­
rałów . A my? Nasi generałowie byli (i zostali po dziś dzień) 
oromadą miernot, zdeprawowanych przez partyjną ideologię i 
chciwość. Nie zachował się w nich duch narodowy, jak to bywa 
w innych krajach. I tylko żołniersko-chłopski-kozacki p-1-e-b-s 
podniósł pięść i wymierzył cios . Był to właśnie plebs . Nie­
zmiernie nikły udział w tym ruchu mieli przedstawiciele dawnej 
szlachty, przebywający na emigracji, czy ludzie niegdyś zamożni, 
albo inteligenci. I gdyby ruchowi temu pozwolono na rozmach, 
jaki rokowały mu pierwsze tygodnie wojny, to mógłby stać się 
nowym buntem Pugaczowa. Przemawiał za tym wysoki współ-
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czynnik aktywnego udziału wielu warstw społecznych, sympatia 
ludności, na którą mógł liczyć, poparcie kozactwa, powszechna 
chęć porachowania się z wielmożnymi złoczyńcami, żywiołowy 
nacisk mas - przy równoczesnej słabości grupy kierowniczej . 
W każdym razie ruch ten był o wiele bardziej ludowym i plebej­
skim, niż cały inteligencki "ruch wyzwoleńczy" od zarania 
XX-go wieku, aż do lutego 1917 roku - z jego pseudoludowymi 
celami i z jego październikowymi płodami. Ale nie był pisany 
temu ruchowi prawdziwy rozwój, sądzone mu było sczeznąć z pięt­
nem hańby: wszystko to było zdradą świętej naszej Ojczyzny! 

Zniknęło u nas zamiłowanie do socjologicznej analizy wypad­
ków, przyzwyczailiśmy się, że to zwykłe wywracanie kota do 
góry ogonem, jak komu i kiedy wygodnie. A pakt przyjaźni 
z Ribbentropem i Hitlerem? A buńczuczne mówki Mołotowa 
i Waroszyłowa o naszym bezpieczeństwie , tuż przed wojną? 
A potem - osłupiająca nieudolność, brak przygotowania, igno­
rancja i tchórzowska ucieczka rządu z Moskwy, i po pół miliona 
żołnierzy zostawianych na pastwę wroga w osaczeniu - czy to 
nie jest z d r a d ą O j c z y z n y ? Czy nie groźniejsze to miało 
skutki? Czemu więc ty c h zdrajców tak troskliwie hołubimy 
w apartamentach przy ulicy Granowskiego? 

Ooo, długa, długa, długachna jest ława oskarżonych, na któ­
rej siedzieć by powinni wszyscy zdrajcy naszego narodu, 
gdyby posadzić ich tam jak należy, od A do Z ... 

Ale na nieprzyjemne pytania nikt u nas nie odpowiada. Mil-
czenie milsze. Za to takie oto krzyki słyszymy często: _ 

- Ale sama z a s a d a ! Sama zasada! Czy jakikolwiek 
Rosjanin ma prawo - dla osiągnięcia swoich celów politycznych , 
choćby najsłuszniejszych w jego pojęciu - korzystać z poparcia 
niemieckich imperialistów?! 

Istotnie, jest to problem kluczowy: czy wolno - dla celów 
nawet najszlachetniejszych w twoim pojęciu - korzystać z po­
mocy niemieckiego imperializmu, walczącego z Rosją? 

Wszyscy zakrzykną dziś jednomyślnie: nie! nie! nie! 
Ale skoro tak - to skąd się wziął niemiecki zaplombowany 

wagon, wiozący Lenina ze Szwajcarii do Szwecji, z postojem Jak 
to już dziś wiemy) w Berlinie? Cała prasa - od mienszewików 
do konstytucyjnych demokratów - także wtedy krzyczała: 11ie! 
nie! - ale bolszewicy wyjaśnili, że owszem, że wolno było, że 
to śmieszna rzecz wysuwać podobne zarzuty. Zresztą, nie tylko 
o ten jeden wagon chodziło. A latem 1918-tego - ileż to 
wagonów z żywnością i złotem wyekspediowali bolszewicy z Ro­
sji, a wszystkie prosto do Wilhelma! P rzek s z t a ł c i ć tę 
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w o j n ę w w o j n ę d o m o w ą - sam Lenin powiedział to 
grubo wcześniej, niż własowcy. 

- Ale c e l e! O jakież cele wtedy chodziło! 
A cóż to za cele? I gdzież są teraz te cele? 
- Ale wtedy był Wilhelm! Kajzer! Ot, kajzer i tyle! To 

nie Hitler, ładna różnica! I czy w Rosji w ogóle był rząd? 
Jakiś tam tymczasowy ... 

Zaciekłość wojenna sprawiła, iż o kajzerze Wilhelmie też pisa­
liśmy wówczas nie inaczej, jak "okrutny" i "krwiożerczy", a 
o kajzerowsicich żołnierzach krzyczeliśmy pochopnie, że pasjami 
lubią rozbijać niemowlętom główki o kamienie. Ale mniejsza już 
o kajzera. A jak tam było z tym rządem tymczasowym? Nie 
miał Czeki, nie strzelał ludziom w kark, nikogo do obozów nie 
posyłał, do kołchozów chłopów nie zapędzał, nie dławiło w gardle 
na samą myśl o nim. Tymczasowy, ale też nie stalinowski. 

Proporcja więc zachowana . 

• 
Nie żeby tam komuś drgnęło serce, że giną całe katorżnicze 

alfabety, tylko po prostu wojna się kończyła , już nie był po­
trzebny tak groźny straszak, nowych policajów Niemcy już nie 
werbowali, siła robocza była zaś potrzebna, a na katordze kon­
tyngenty wymierały bez żadnego pożytku. Już latem w 1945 
roku katorżnicze baraki przestały być więziennymi celami, drzwi 
we dnie stały otworem, kible wyniesiono do latryny, skazańcy 
otrzymali prawo uczęszczania o własnych siłach do izby chorych, 
a do stołówki już ich goniono dziarskim kłusem. Pozabierano 
knajaków, którzy katorżników obżerali, i obsługę powierzono 
samym katorżnikom . Później pozwolono im nawet na pisanie 
listów, dwa razy do roku. 

W latach 1946-47 różnice między katorgą a zwykłym obozem 
zaczęły się zacierać. Folitycznie niezorientowane kierownictwo 
inżynierskie, mając na względzie tylko wykonanie planów produk­
cji, zaczęło (przynajmniej w Workucie) przenosić dobrych specja­
listów - katorżników do zwykłych podobozów, gdzie z całej 
katorgi zostawał człowiekowi tylko numer. Jednocześnie szare 
bydełko robocze ze zwykłych obozów zaczęto przenosić do katorż­
niczych, żeby rachunek się zgadzał. 

Tym sposobem bezmyślni inżynierkowie zupełnie by zawaWi 
wielki stalinowski plan wskrzeszenia katorgi, gdyby w 1948 roku 
nie dojrzał do realizacji nowy pomysł Stalina: chodziło o to, aby 
przeprowadzić radykalny podział wśród tubylców GUŁagu, od-
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dzielić bliskich socjalnie knajaków i pospolitaków od socjalnie 
beznadziejnych facetów z Pięćdziesiątki Osemki. 

Wszystko to było jedynie częścią jeszcze wspanialszego, wiel­
kiego planu Umocnienia Zaplecza (sama nazwa już wskazuje, że 
Stalin czynił przygotowania do bliskiej wojny). Utworzone zos­
tały Obozy Specjalne 8

. Miały szczególny regulamin- nieco mniej 
surowy niż na katordze w okresie początkowym, lecz ostrzejszy, 
niż w obozach zwykłych. 

Aby lepiej zaznaczyć różnicę, dano tym obozom nazwy nie 
związane z miejscowościami, gdzie zostały roztasowane, lecz fan­
tastyczne i poetyckie. Utworzono więc: Gorłag (obóz górniczy) 
w Norylsku, Bierłag na Kałymie, Minłag (obóz mineralny) nad 
Intą, Rieczłag nad rzeką Pieczorą, Dubrowłag w Pot'mie, Ozier­
łag w Tajszecie, Stepłag, Pieszczanłag i Ługłag w Kazachstanie, 
Kamyszlag w okręgu Kiemerowskim. 

W obozach ITŁ krążyć poczęły ponure pogłoski, że Pięć­
dziesiątkę Osemkę przeniosą do Specobozów tylko po to, by j ą 
tam zlikwidować. (Ani zwierzchności, ani ofiarom nie przycho­
dziło, rzecz jasna, do głowy, że ten sam efekt może mieć po 
prostu wrzepienie ludziom po bylejakim nowym wyroku) . 

Zakipiała robota w URCz 9 i w oddziałach operacyjnych . 
Układano tajne spisy i wożono je gdzieś dla uzgodnienia. Nas­
tępnie przyjeżdżały długie zestawy czerwonych wagonów, ota­
czały je dziarskie kompanie konwojentów z czerwonymi epole­
tami, automatami, psami i młotkami na długich styliskach -
i oto już wrogowie ludu, wywoływani według listy, bez dyskusji 
i apelacji porzucać musieli swojskie baraki aby jechać na daleki 
etap. 

Ale wywoływano nie wszystkich z artykułu 58 . Później do­
piero, porównując znane sobie osoby i wypadki, więźniowie zro­
zumieli kogo zostawiono z pospolitakami na wyspach ITŁ . Zos tał 
"czysty" artykuł 58/10, to znaczy skazani za zwykłą agitację 
antysowiecką . Zwykłą - to jest solową , wsobną, nie kierowaną 
przeciw nikomu konkretnie, z nikim nie związaną, uprawian ą 
jakby w malignie. (I chociaż nie sposób prawie wyobrazić sobie 
podobnych agitatorów, miliony ich zostały zarejestrowane i pozos­
tawione na starych wyspach GUŁagu). Jeśli zaś agitatorzy działa li 
we dwójkę, lub w trójkę, jeśli mieli choc'by cień skłonności do 
wzajemnych zwierzeń, do nawoływania się, albo chóralnych pro­
dukcji, wówczas otrzymywali tzw. dodatek: 58-11, "punkt gru­
powy" - i jako drożdże antysowieckich organizacji jechali teraz 

8. Porównaj - specobozy z 1921 roku. 
9. URCz - dział ewidencji i dystrybucji robót. 
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do Obozów Specjalnych. Rzecz jasna, jechali tam również zdrajcy 
(58-1 "a" i "b"), burżuazyjni nacjonaliści i separatyści (58-2), 
agenci burżuazji międzynarodowej (58-4), szpiedzy (58-6), dywer­
sanci (58-7), terroryści (58-8), szkodnicy (58-9) i winni sabotażu 
gospodarczego (58-14). Łatwo było w tym tłumie znaleźć miej­
sce dla takich jeńców niemieckich (Minłag) i japońskich (Ozier­
łag), których miano zamiar trzymać w niewoli również po 
1948 roku. 

W obozach ITŁ pozostali natomiast skazani za niezłożenie 
donosu (58-12) i ukarani za okazywanie pomocy nieprzyjacielowi 
(58-3). Skądinąd zaś katorżnicy, skazani właśnie za kolaborację 
z wrogiem, jechali teraz do Specobozów razem z innymi. 

Podział miał jeszcze głębsze podteksty, niż zdołaliśmy tutaj 
wyłuszczyć. Wedle niepojętych jakichś kryteriów pozostawiono 
w systemie ITŁ, na przykład, zdrajczynie z 25-cioletnimi wyro­
kami (Unżłag), a nawet gdzieniegdzie całe podobozy, pełne samej 
Pięćdziesiątki Osemki z domieszką własowców i niemieckich po­
licajów- nie Specobozy, bo bez numerów, ale z ostrym reżymem 
(np. Krasnaja Glinka nad Wołgą, pod Samarą, albo obóz Tuim 
w rejonie Szyryńskim w Chakassji, czy też obóz południowo­
sachaliński). Obozy te okazały się bardzo surowe. Życie w nich 
nie było łatwiejsze, niż w Specobozach. 

Aby zaś Wielka Segregacja Archipelagu nie została zmącona 
w przyszłości, w 1949 roku zadekretowano, aby każdy nowy 
tubylec przed przeniesieniem z Kontynentu otrzymywał razem 
z wyrokiem decyzję (okręgowego bezpieczeństwa i prokuratury), 
wpisaną do akt więziennych, a ustalającą raz na zawsze w jakich 
mianowicie obozach dany facet ma karę odsiadywć. 

Tak oto, na wzór ziarna co umiera, aby dać życie nowej 
roślinie, ziarno stalinowskiej katorgi przedzierzgnęło się w bylinę 
Specobozów. 

Czerwone pociągi przewiozły n o w y k o n t y n g e n t ma­
gistralami kraju i Archipelagu. 

A w obozie nad Intą po prostu przepędzono całe stado 
z jednej zagrody do drugiej . 

Czechow utyskiwał, że brak u nas "prawniczej definicji czym 
jest katorga i na co właściwie się zdała". 

Ale działo się to jeszcze w oświeconym wieku dziewiętnastym! 
W połowie zaś jaskiniowego wieku dwudziestego już niepotrzebne 
nam były definicje . Ojczulek zadecydował, że ma być tak a tak, 
i to starczyło za wszystkie prawnicze określenia. 

My zaś tylko kiwamy głowami ze zrozumieniem. 
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Rozdział drugi 

PIERWSZY PODMUCH REWOLUCJI 

Gdym zaczął odsiadywać mój wyrok, zgnębiony jego nieprzej­
rzaną długością i ogłuszony pierwszym zetknięciem ze światem 
Archipelagu - nie mogłem uwierzyć, że zdołam się kiedykolwiek 
ukradkiem rozprostować, że w miarę upływu lat, krok po 
kroku wspinając się na niewidzialny szczyt Archipelagu, niczem 
na hawajską Mauna-loa, potrafię z tej wyżyny spokojnym już 
spojrzeniem ogarnąć przestrzenie Archipelagu i że nawet zdradliwy 
ocean zacznie mnie pociągać swoim migotliwym blaskiem. 

Środkowy okres kary spędziłem na złotej wysepce, gdzie 
więźniów karmiono i pojono do syta, gdzie było czys to i ciepło . 
W zamian za to wszystko wymagano jedynie, by człowiek siedział 
przy biurku dwanaście godzin i starał się dogodzić zwierzchności. 

Ale raptem przestało mnie bawić ciągłe dbanie o zachowanie 
tych przywilejów! ... Już czułem całkiem nowy przedsmak wię­
ziennego życia. Przypominając sobie dobre rady, dawane mi 
niegdyś przez wędrownego speca z Krasnaj Presni "byle tylko 
nie być posłanym na ogól n e ! starać się o to za wszelką 
cenę!", doszedłem do wniosku, że były to rady małostkowe, 
niskie. Cena, którą tu musieliśmy płacić, była niewspółmierna 
z tym, co dawano nam w zamian. 

Więzienie pozwoliło rozwinąć się moim pisarskim skłonnoś­
ciom, tej nowej namiętności poświęcałem teraz każdą chwilę, 
przestałem zaś przykładać się do zasadniczej mojej pracy. Moż­
ność rozprostowania grzbietu wydała mi się ważniejsza od śmie­
tankowego masła i cukru. 

I oto kilkorgu z nas dano możność owego "rozprostowania 
się", wysyłając nas etapem do Spec-obozów. 

Wieziono nas tam długo, przez trzy miesiące (konnym zaprzę­
giem w XIX-tym wieku zdążyłby człowiek prędzej). 
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Wieziono nas tak długo, że sama podróż stała się niejako 
osobnym etapem życia; sądzę, że w jej trakcie zmienił się mój 
charakter i zmieniły się moje poglądy. 

Droga nasza zaczęła mi się od razu wydawać czymś obiecu­
jącym, odświeżającym i pełnym znaczeń. Twarze smagał nam 
rzeźwy i coraz to mocniejszy powiew katorgi i wolności. Zewsząd 
przybywali ludzie i nawijały się zdarzenia świadczące, że to my, 
my, my mamy rację, że prawda świadczy za nami, nie zaś za 
naszymi sędziami i strażnikami. 

Znane od dawna Butyrki powitały nas rozdzierającym krzy­
kiem kobiecym, dochodzącym zapewne z okna jakiejś izolatki : 
"Ratunku! Na pomoc! Mordują! Mordują!"; wrzask urwał się 
nagle , zdusiły go strażnicze łapy. 

Na butyrskim "dworcu" przemieszano nas z nowym naryb­
kiem, który trafił do sieci w 49-tym roku. Ci ludzie mieli 
jakieś śmieszne wyroki- nie zwykłe dychy, tylko ć wiar y. 
Kiedy podczas apelów, a było ich bez liku, musieli meldować 
datę końca odsiadki, brzmiało to jak złośliwy żart: "do paździer­
nika tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego czwartego", "do lutego 
tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego piątego!". 

Zdawało się, że takich w roków nikt nie potrafi odsiedzieć . 
I od razu musiało się myśleć o nożycach do cięcia drutu kol­
czastego. 

Już same te dwudziestopięcioletnie wyroki powodowały zmia­
ny w świecie więziennym. Władza wypaliła do nas ze wszystkich 
posiadanych luf. Teraz była kolej na nas, na odpowiedź więź­
niów - już swobodną , nieskrępowaną, nie muszącą już liczyć 
się z żadną nową groźbą. na tę właśnie odpowiedź, do której 
całe życie nie mieliśmy okazji i bez której tak trudno o jasność 
i jedność. 

Już siedząc w s tołypince na dworcu Kazańskim w Moskwie, 
dzięki stacyjnemu głośnikowi usłyszeliśmy wiadomość o wybuchu 
wojny koreańskiej . Koreańczycy z północy twierdzili, że padli 
ofiarą agresji , choć pierwszego już dnia działań, jeszcze przed 
południem, zdążyli przerwać linię obrony przeciwnika i wedrzeć 
się na dziesięć kilometrów w głąb jego terytorium. Nawet na j­
większy kretyn, jeśli tylko był kiedyś na froncie , potrafił sie 
zorientować, że napastnikiem jest ten , kto pierwszego już dnia 
posunął się naprzód. 

Ta wojna w Korei też wzmo~ła nasze podniecenie. Buntow­
nicy modlą się o burzę! Przecież bez burzy, bez burzy, bez jakiejś 
burzy, skazani bylibyśmy na powolne zdychanie!. .. 

Gdy minęliśmy Riazań , wschodzące słońce z taką siłą ude­
rzyło w zakratowane, ślepawe okienka wagonu więziennego, że 
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młody konwojent stojący w korytarzu na warcie musiał aż oczy 
przymrużyć. Konwój, jak to konwój: napchali ci nas po pięt­
nastu na przedział, karmili śledziami, ale przecież roznosili wodę 
i prowadzili do klozetu wieczorem i rano. Nie byłoby więc 
powodów do tarć, gdyby właśnie ten chłopak nie rzucił nie­
opatrznie, bez żadnej nawet złości, że jesteśmy wrogami ludu. 

I tu się zaczęło! I z naszego przedziału, i z sąsiedniego , 
zaraz się posypało: 

"Wrogowie ludu? My? A dlaczego w kołchozach nie ma 
co żreć?". 

"Tyś sam chłopak wsiowy, z oczu ci to patrzy, a na pewno 
zostaniesz nadterminowo na tej psiej twojej służbie, bo wcale 
ci nie pilno do domu wracać, ziemię orać!?" . 

"Skorośmy wrogowie, to dlaczego musieliście przemalować 
więzienne karetki? Wrogów lepiej wozić na pokaz!". 

"Ej, synku! Moich dwóch, takich jak ty, z wojny nie wróciło 
-a ja wróg, co?!". 

Niczego podobnego już od dawna nikt nie ośmielał się wołać 
przez kraty! Wszystko, cośmy wykrzykiwali, były to rzeczy naj­
prostsze, zbyt oczywiste, aby można im było przeczyć. 

Do speszonego chłopaka przyłączył się sierżant z kadry, ale 
nikogo nie zabrał do karceru, nie zaczął zapisywać nazwisk, pró­
bował tylko pomóc swojemu podkomendnemu przy użeraniu się 
z nami. Wydawało nam się, że to też oznaka jakichś zmian, 
jakichś nowych czasów. Chociaż jakie tam "nowe" czasy mogły 
być w 1950 roku! - nie, to były oznaki nowych stosunków 
w świecie więziennym, skutki wprowadzenia nowych kar i no­
wych obozów politycznych. 

Nasz spór przybrał postać istnego turnieju argumentów. 
Chłopaki z eskorty patrzyli na nas nowym okiem i już nie 
ośmielali się wymyślać od wrogów ludu nikomu z naszych dwóch 
przedziałów. Usiłowali parować nasze okrzyki, cytując jakieś for­
mułki z gazet, czy z godzin szkolenia ideologicznego, ale sami 
czuli - chyba nie na rozum, na sam słuch - że te frazesy 
trącą fałszem. 

- Patrzcie, chłopaki! Patrzcie przez okna! - powtarzaliśmy 
im . - Patrzcie, do czegoście Rosję doprowadzili!". 

A za oknami przesuwał się kraj tak obszarpany, zgniłą słomą 
kryty, walący się, zabiedzony (jechaliśmy szlakiem na Ruzajew, 
gdzie cudzoziemców się nie puszcza), że gdyby Batu-Chan zoba­
czył ten brud i nędzę - pewno by wcale nie zechciał takiego 
kraju zdobywać. 

Na cichym przystanku Torbiejewo zobaczyliśmy starca, czła-
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piącego w łapciach przez peron. Stara chłopka za trzymała się 
pod naszym oknem z opuszczoną klapą i przez podwójną kratę 
- zewnętrzną i wewnętrzną - długo, bez jednego ruchu, pa­
trzyła na nas stłoczonych na górnej półce. Wpatrywała się tym 
spojrzeniem, jakim z dawien dawna nasz lud patrzy na swoich 
"nieboraków". Nierychliwe łzy ściekały jej po policzkach. 
Stała tak przygarbiona i tak patrzyła, jakby to jej syn leżał z nami 
na jednej półce. "Nie ma s i ę co tu gapić, matulu" - powiedział 
do niej konwojent półgłosem . Nawet głowy nie obróciła. U jej 
boku stała dziewczynka, może dziesięcioletnia, z białymi wstą­
żeczkami w warkoczykach. Dziewczynka przyglądała · się nam 
z uwagą i frasobliwością, jakby nie dziecinną, oczyma szeroko 
otwartymi, bez mrugnięcia; tak patrzyła, że - jak myślę -
utrwaliła w sobie ten widok na całe życie. Pociąg ruszył bez 
szarpnięcia, starucha podniosła poczerniałe palce i solennie, bez 
pośpiechu, przeżegnała nas . 

Na innej znów stacji j akaś dziewczyna w sukience w groszki, 
wcale się nie krępując, bez żadnego lęku podeszła pod samo nasze 
okienko i z ożywieniem jęła nas wypytywać z jakiego artykułu 
nas skazano i jakie mamy wyroki. "Ruszaj stąd!" - krzyknął 
na nią wartownik z platformy. "A co ty mi możesz zrobić? 
Jestem z tej samej paczki! Na, masz tu papierosy, daj tym 
chłopakom!" - i wyjęła z torebki pudełko (jużeśmy się domyś­
lili: ta dziewczyna odsiedziała swoje. Ileż to takich dziewuch, 
krążących po Rosji wśród wolniaków, przeszło już swój staż na 
Archipelagu!). "Ruszaj stąd! Bo też pójdziesz siedzieć!" -
wyskoczył z wagonu pomocnik szefa konwoju. Zerknęła z po­
gardą na jego kapralskie czółko . "A idźże ty na chuj, mendo! " . 
I jeszcze zawołała, żeby nam dodać odwagi : "Możecie mieć ich 
w dupie, chłopaki!". Dopiero potem oddaliła się z godnością. 

Taka to była nasza podróż i nie sądzę, aby nasi konwojenci 
uważali się za straż ludową . Jechaliśmy i coraz bardziej upew­
nialiśmy się, że z nami jest i racja, i cała Rosja - i że czas 
już zrobić koniec, koniec z tą całą zabawą . 

W Kujbyszewskim więzieniu etapowym, gdzieśmy siedzieli 
ponad miesiąc , też niemało cudów człowiek zobaczył . Z okien 
sąsiedniej celi nagle doszły nas histeryczne, rozpaczliwe kwiki 
knajaków (ich lamenty też brzmią jakoś wstrętnie i piskliwie) : 
"Ratunku! Ludzie, ratujcie! Faszyści tu nas leją, faszyści!". 

Coś niesłychanego! "Faszyści" biją szemranych? Dawniej 
zawsze bywało odwrotnie . 

Ale wkrótce dochodzi do przetasowania w celach i dowiadu­
jemy się, że nie ma żadnych cudów, że to dopiero pierwsza jas­
kółka - Paweł Boroniuk; piersi jak żarna, łapy jak konary, 
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zawsze gotowe i do uścisku i do ciosu czarniawy, z orlim 
nosem, wyglądający raczej na Gruzina, niż na Ukraińca . Paweł 
jest oficerem liniowym, operując swoim zenitowym cekaemem 
wytrzymał pojedynek z trzema "Messerschmidtami"; miał już 
dostać tytuł bohatera ZSSR, ale spec-wydział odrzucił wniosek; 
posłany do karnej kompanii, wrócił stamtąd z orderem; teraz 
wlepli mu dychę, według nowych norm to "dziecinny wyrok". 

Kim są knajacy zrozumiał, gdy wieziono go tu z więzienia 
w Nowogrodzie Wołyńskim, już bił się z nimi. A teraz leżał 
sobie spokojnie na górnych pryczach i grał w szachy. W celi 
siedziała wyłącznie Pięćdziesiątka Osemka, ale administracja do­
kwaterowała dwóch fetniaków. Jeden z nich, o przezwisku 
"Fiksat", niedbale paląc "białomora" i zmierzając do prycz pod 
oknem, aby rozwalić się na miejscu przysługującym mu "praw­
nie", tak sobie zażartował: "No, miałem przeczucie, znów muszę 
siedzieć z bandytami!". Naiwny Wielijew, nie mający jeszcze 
doświadczenia z knajakami, sprostował: "Nie bój się, my tu 
wszyscy z Pięćdziesiątego Osmego! A ty?". - "A ja defraudant , 
człowiek kulturalny!". Knajacy przepędzili jakichś dwóch poli­
tycznych, cisnęli swoje siclory na "przysługujące" im miejsca i 
rozpoczęli wizytację celi, bobrując w cudzych workach i szukając 
zaczepki. A Pięćdziesiątka Osemka- nic! Wcale nie była jeszcze 
"nowa", nikt nawet nie piknął. Sześćdziesięciu mężczyzn czekało 
pokornie na swoją kolej, na grabież ich ostatnich rzeczy. Jest 
coś paraliżującego w tej czelności knajackiej, jakiś fluid, wyklu­
czający wszelki sprzeciw. A także pewność, że zwierzchnicy są 
po ich stronie. 

Boroniuk dalej przestawiał sobie szachowe figury, ale już 
wiercił groźnie swoimi oczyskami i kalkulował w myśli, jak tu 
rozegrać bitkę. I kiedy jeden z knajaków zatrzymał się przed 
jego pryczą, Paweł, półleżąc ze zwieszonymi nogami, dał mu z roz­
machu kopa w mordę ciężkim buciorem, zeskoczył z góry, złapał 
grubą, drewnianą pokrywę kibla i rypnął nią po łbie drugiego 
fetniaka. Grzał ich tak po kolei tą pokrywą, póki się nie rozle­
ciała , a trzymała się na krzyżownicy z drążków trzycalowej gru­
bości. Knajacy zaczęli lamentować, ale przyznać trzeba, że w ich 
żałosnych krzykach był też element humoru, z tego nie rezygnują : 
"Co ty wyprawiasz? Krzyżem ludzi lejesz?". "Taki siłacz -
i żeby człowieka krzywdził" . Ale Boroniuk wiedział ile są warci, 
nie przestawał ich łupić, i wtedy właśnie jeden z knajaków rzucił 
się w stronę okna z kwikiem : "Ratunku, faszyści nas biją!" . 

Szemrani nie zapomnieli tej wciry i jeszcze parę razy próbo­
wali zastraszyć Pawła: "Jedzie od ciebie trupkiem! Jak do parku 
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sztywnych - to tylko razem!". Ale więcej już me brali się 
do zaczepek. 

Z s u kam i też nasza cela wkrótce się pożarła . Wyprowa­
dzono nas na spacer, połączony z wizytą w latrynie, i strażniczka 
przysłała jakiegoś zepsiałego typka, żeby nas przepędził z klozetu. 
Typek zabrał się do tej roboty raźno, ale jego chamstwo (w sto­
sunku do "politycznych"!) tak oburzyło młodziutkiego, nerwo­
wego, niedawno dopiero skazanego Wołodię Gerszuni, że zaczął 
s u k ę besztać. W odpowiedzi sukinsyn zbił chłopaka jednym 
ciosem z nóg. Dawniej Pięćdziesiątka Ósemka przełknęłaby to 
gładko, ale teraz Maksym (Azerbejdżanin, który zatłukł przewod­
niczącego swojego kołchozu) rzucił w sukinsyna kamieniem, zaś 
Boroniuk dołożył mu pięścią po pysku. Ten ciachnął Boroniuka 
nożem (pomocnicy strażników chodzą z nożami, to u nas nikogo 
nie dziwi) i uciekł pod opiekę nadzorców. Boroniule popędził 
za nim. Zaprowadzono nas niezwłocznie do celi i wkrótce zjawili 
się oficerowie straży, aby ustalić kto i straszyć nas domiarem 
do wyroku za bandytyzm ( enwudziści do swoich s u k zawsze 
odnoszą się z serdeczną troską). Boroniuk cały spąsowiał, wystą­
pił z szeregu i krzyknął: "Ja tych drani zawsze biłem i będę bić, 
póki sił starczy!". Więzienny ku m ostrzegł nas życzliwie, że 
my jako kontrrewolucjoniści nie mamy żadnego prawa unosić 
się pychą i że bezpieczniej dla nas będzie trzymać jęzor za 
zębami. Wołodia Gerszuni, jeszcze prawie dzieciak, bo wzięt)r 
z pierwszego roku uniwersytetu, nie imiennik, lecz rodzony bra­
tanek słynnego Gerszuni , szefa organizacji bojowej eserów -
zapiał wtedy jak kogucik, prosto w nos kumowi: "Nie ważcie 
się nazywać nas kontrrewolucjonistami! Już nie te czasy! Teraz 
znów jesteśmy re-wo-lu-cjo-nis-ta-mi! Tylko przeciw sowieckiej 
władzy!". 

Ale wesoło! Aleśmy się doczekali! A więzienny ku m -
tylko brwi marszczy i nadyma się, a wszystko łyka. Nikogo nie 
posyła się do karceru, oficerowie straży niesławnie się wycofują. 

A więc tak też można żyć w więzieniu? - bić się? -
odgryzać się? - mówić głośno to, co się myśli? A ileż lat zno­
siliśmy to w milczeniu, bez żadnego sensu. Kto płacze, tego 
łatwiej bić - głosi przysłowie. Płakaliśmy, więc też nas bito! 

Teraz, w nowych, legendarnych już obozach - do których 
nas wiozą - gdzie człowiek staje się numerem, jak u hitlerow­
ców, ale gdzie siedzieć mają nareszcie sami polityczni, bez kry-· 
minalnego namułu - może więc tam zacznie się takie właśnie 
życie? Czarnooki, matowo blady, wynędzniały Wołodia Gerszuni 
mówi z nadzieją w głosie : "Przejedziemy do obozu i tam zaraz 
zorientujemy się z kim mamy "trzymać" . Tak, jakby nam ten 
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wybór był dany! Tak, jakby nie zostało to już zadecydowane 
- za nas - przez tych, co dla każdej republiki związkowej 
planowali cyfry aresztowań i tych, co wyznaczali ludzi na etap. 

W naszej długachnej celi - niegdyś była to stajnia, zamias t 
żłobów z obu stron stoją wzdłuż ścian dwupiętrowe prycze, 
w przejściu rząd krzywych słupków podpiera zmurszały dach, 
grożący zawaleniem, a okienka też są typowo stajenne, tyle tylko 
z nich światła, żeby trafić widłami z sianem do żłobu (a teraz 
zasłonięto je jeszcze żelaznymi kagańcami) - otoz w naszej 
celi jest koło stu dwudziestu więźniów i to najrozmaitszego 
autoramentu. Więcej niż połowa - to mieszkańcy krajów 
nadbałtyckich, ludzie niewykształceni, zwykli chłopi. W ich 
krajach ojczystych trwa już druga czystka. Pakują za kraty i de­
portują wszystkich, którzy nie chcą dobrowolnie iść do kołcho­
zów, albo sprawiają takie wrażenie . Następnie - jest tu sporo 
Ukraińców z dawnych polskich ziem, członków OUN 1, a także 
tych, którzy choć raz udzielili komuś z nich noclegu, czy dali 
kawałek chleba, dalej - są rdzenni Rosjanie z RSFSR, ale nie­
wielu wśród nich nowych, większość to recydywiści. No 
i, rzecz jasna, pewna ilość cudzoziemców. 

Wszystkich nas wiozą do tego samego obozu (dowiadujemy 
się, że ma to być Stepłag). Obserwuję tych, z którymi los mnie 
złączył i staram się ich poznać lepiej . 

Szczególnie mi są mili Estończycy i Litwini . Chociaż siedzę 
tu w tym samym charakterze co oni, wstyd mi przed nimi tak, 
jakbym ja ich tu wpakował. Niezepsuci, pracowici, rzetelni, pow­
ściągliwi - dlaczego oni też idą na przemiał, dlaczego trafili 
między te same przeklęte żarna, za co im się to należy? Nie 
wadzili nikomu, żyli sobie spokojnie, więcej było u nich porządku , 
niż u nas, sami są od nas porządniejsi - i oto skazano ich za 
to, że nam chce się żreć, że mieszkają pod naszym bokiem 
i odgradzają nas od morza. 

"Wstyd teraz być Rosjaninem! " - zakrzyknął Herzen, kie­
dyśmy dusili Polskę . Podwójnie mi teraz wstyd przed tymi 
ludźmi, nieskorymi do bitki i bezbronnymi. 

Mój stosunek do Łotyszów jest nieco bardziej skompliko­
wany. W ich przypadku spełnia się jakieś fatum. Toć sami też 
to pole zasiewali. 

A Ukraińcy? Już dawno nie używamy terminu "ukraińscy 
nacjonaliści". Mówi się o nich teraz "banderowcy" i słowo t 
stało się takim wyzwiskiem, że nikt nawet nie stara się wniknąć 
w jego treść. (Mówi się też prościej "bandyci", wedle tej, pow-

l. Organizacja Ukraińskich Nacjonalistów. 
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szechnie przyjętej, zasady, że wszyscy, którzy zabijają w naszyn. 
imieniu to "partyzanci", wszyscy zaś, którzy zabijają nas - te 
"bandyci", poczynając od tambowskich chłopów, co podnieśli 
bunt w 1921 roku). 

A chodzi w istocie o to, że - chociaż niegdyś , w epoce Rusi 
Kijowskiej, stanowiliśmy jedną wspólnotę narodową, przecież 
w międzyczasie więzy się razsprzęgły i przez całe wieki na roz­
maitą modłę kształtował się nasz sposób bycia, kształtowały się 
nasze obyczaje, nasze języki. Tak zwane "zjednoczenie" było 
nadzwyczaj trudną - chociaż może i szczerą w czyichś intencjach 
- próbą nawrotu do dawnego braterstwa. Ale trzy stulecia, 
które od tej chwili minęły, poszły właściwie na marne. Brak było 
w Rosji działaczy, którzy potrafiliby zastanowić się skutecznie, 
jak tu z Ukraińców i Rosjan uczynić prawdziwą rodzinę, jak 
sprawić, aby zniknęły dzielące ich szramy. A toż gdyby tych 
szram nie było, wiosną 1917 roku nie powstałyby na Ukrainie 
komitety narodowe, a później Centralna Rada. 

Bolszewicy - przed zagarnięciem władzy - mieli do kwesti, 
ukraińskiej podejście jednoznaczne. W Prawdzie z 7 czerwca 
1917 roku Lenin pisał: "Traktujemy Ukrainę, podobnie jak inne 
obszary, niezamieszkałe przez rdzenną ludność rosyjską, jako tery­
toria zaanektowane przez rosyjskich carów i kapitalistów". 

Napisał to w momencie, gdy istniała już Centralna Rada, 
2-go zaś listopada 1917 roku uchwalona została "Deklaracja 
Praw Narodów Rosji" , przy czym - nie dla kawału przecież? 
nie po to by ludzi mamić? - oznajmiono w niej, że narody 
Rosji majq prawo do samostanowienia - włącznie z możliwością 
wystąpienia ze wspólnoty. Minęło pół roku - i rząd sowiecki 
p o pro sił kajzerowskie Niemcy o pomoc w sprawie zawarcia 
z Ukrainą pokoju i wytyczenia granic. 14 lipca 1918 roku Lenin 
podpisał taki traktat pokojowy z hetmanem Skoropadskim. Uznał 
w ten sposób, że pogodził się z faktem oderwania Ukrainy od 
Rosji i nie dbał, że chodziło o Ukrainę monarchiczną! 

Ale dziwna rzecz. Zaledwie tylko Niemcy skapitulowali przed 
Ententą (co nie mogło wszak mieć wpływu na stronę zasadniczą 
naszego stosunku do Ukrainy), ledwie tylko stracił - skutkiem 
tego - władzę pan hetman, ledwie tylko okazało się, że jesteśmy 
mocniejsi, niż Petlura (jeszcze jedno wyzwisko: "petlurowcy", 
a to byli tylko ukraińscy chłopi i mieszczanie, którzy chcieli 
obejść się bez nas) - natychmiast przekroczyliśmy uznaną przez 
nas samych granicę i narzuciliśmy naszą władzę owym rodzonym 
braciom. Co prawda, jeszcze przez jakieś piętnaście, dwadzieścia 
lat po tym akcie usilnie i nawet demonstracyjnie bawiliśmy się 
w popieranie ukraińskiej mowy, wmawiając braciszkom naszym, 
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że są całkiem niezawiśli i że mogą oderwać się od ZSSR, kied>' 
tylko zechcą. Ale gdy tylko przyszła im na to chęć pod koniec 
wojny - oznajmiliśmy, że ci, co do tego dążą, to "banderowcy" 
i jęliśmy ich tropić, wyłapywać, torturować, rozstrzeliwać i wy­
syłać do obozów. A "banderowcy", podobnie jak "petlurowcy", 
to jedynie tacy Ukraińcy, którzy nie życzą sobie obcej władzy. 
Przekonawszy się, że Hitler wcale nie zamierza przyznać im obie­
canej wolności, zaczęli walkę również z hitlerowcami i robili to 
aż do końca wojny, ale u nas ten fakt się przemilcza, bo to 
nam nie na rękę (podobnie jak Powstanie Warszawskie w 1944 
roku). 

Dlaczego tak drażni nas ukraiński nacjonalizm, ta chęć na­
szych braci, aby mówić po ukraińsku, uczyć dzieci po ukraińsku 
i wypisywać na szyldach ukraińskie nazwy? Nawet Michał Buł­
hakow (w swojej "Białej gwardii") nie ustrzegł się tu przed mylną 
interpretacją. Skoro nie doszło do pełnego zlania się w jedną całość 
etniczną, skoro są jednak różnice między nami a nimi (wystarczy, 
że odczuwają je o n i, ci młodsi!) to trudno, to fakt, chociaż 
przykry! Ale skoro tak jest i skoro tyle okazji zmarnowano -
a najwięcej w latach 30-tych i 40-tych; do największych zaognień 
doszło nie za cara, lecz dopiero p ó ź n i e j ! - to dlaczego tak 
nas gniewa ich chęć oderwania się od nas? T ak żal nam plaż 
pod Odessą? czetkaskich owoców? 

Fisanie o tym wszystkim sprawia mi ból: składniki ukraińsk ie 
i rosyjskie przemieszały się w mojej krwi, w sercu i myślach . 
Ale długie i przyjazne współżycie z Ukraińcami w obozach poz­
woliło mi zrozumieć jak ich to wszystko boli, jakie to już nie­
znośne dla nich. Nasze pokolenie będzie musiało płacić za błędy 
poprzednich generacji. 

Tupnąć nogą i krzyknąć "to moje" - najprostszy to sposób. 
O całe niebo trudniej jest powiedzieć: "niech każdy żyje , jak 
chce!". Nie sposób po koniec XX-go wieku żyć w świecie ułudy , 
w którym - na własną zgubę - przebywał nasz ostatni, niezbyt 
rozgarnięty car. 

Zadziwiające, ale wcale się nie sprawdziły przepowiednie 
Przodującej Doktryny, przewidujące zanik nacjonalizmu. Nie 
wiedzieć czemu, rozkwitł on właśnie w epoce atomu i cyberne­
tyki. I nadchodzą czasy, w których to my, chcąc nie chcąc, 
będziemy musieli spłacić wszystkie weksle, opiewające na samo­
stanowienie i niepodległość innych - my sami, nie czekając , aż 
nas zaczną palić na stosach, topić w rzekach i ścinać nam łby. 
Że jesteśmy wielkim narodem - powinniśmy udowodnić nie 
ogromem podległych nam obszarów, nie ilością podporządko­
wanych nam narodów, ale wielkością naszych czynów. I głębo-
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kością orki na ziemiach, które zostaną nam po odejściu tych, 
co nie zechcą żyć razem z nami. 

Bardzo bolesna będzie dla nas sprawa ukraińska. Ale trzeba 
zrozumieć , jaka już gorączka Ukraińców trawi. Jeśli zbratanie 
nie udało się w ciągu tylu stuleci - to teraz kolej na nas, aby 
dać przykład rozsądku. Powinniśmy pozostawić wybór im samym. 
Im, federalistom, czy separatystom, niech tam między sobą zade­
cydują, kto z nich ma rację. Upierać się przy swoim, to i głupie 
i okrutne. Im więcej przejawimy teraz ustępliwości , tolerancji 
i otwartości, tym większa jest nadzieja, że uda się nam w przy­
szłości odbudować naszą jedność. 

Niech spróbują samodzielnego życia Zapewne szybko zdadzą 
sobie sprawę, że separacja nie wszystkie problemy rozwiąże 2 • 

Dziwne to jednak, długo już siedzimy w tej stajennej, po­
dłużnej celi - a jakoś nas nie wysyłają do Stepłagu. Ale nas 
też nic nie pili : tu nam całkiem wesoło, a tam - może być 
tylko gorzej. 

Co dzień - to nowina, bo też co dzień przynoszą nam do 
celi jakąś karłowatą gazetkę i to ja właśnie muszę czytać ją 
na głos. Czytam bardzo wyr a ziści e, bo i wiadomości 
zasługują na to. 

Akurat przypada dziesiąta rocznica wy z w o l e n i a Estonii , 
Łotwy i Litwy. Ten i ów zna tu rosyjski, więc tłumaczy na 
chybcika pozostałym (robię odpowiednie pauzy w czytaniu), a ci 
wyją, no, po prostu wyją na wszystkich pryczach dolnych i gór­
nych, słysząc , jaka to w ich krajach zapanowała wolność, jakiego 
to dobrobytu doczekali się wreszcie, po raz pierwszy w dziejach . 
Każdy z tych Bałtów (a stanowią przynajmniej trzecią część 
wszystkich mieszkańców zborniaka) zostawił za sobą zrujnowany 
dom (a jeśli miał szczęście - to również osamotnioną rodzinę, 
ale najczęściej - rodziny też jadą na Sybir, tylko innym trans­
portem). 

Jednak największe podniecenie wśród moich towarzyszy nie­
doli budziły wieści z Korei, to oczywiste. Stalinowski blitzkrieg 
spalił tam na panewce. Już zjeżdżali się zewsząd ochotnicy do 
oddziałów ONZ. My zaś uważaliśmy Koreę za Hiszpanię trzeciej 

2. W różnych okręgach Ukrainy rozmaita jest ilość tych, co uważają 
się za Rosjan, tych co mają się za Ukraińców i takich, co nie mają na ten 
temat zdania . Wyniknie stąd mnóstwo komplikacji. Może się okazać, że 
w każdym okręgu trzeba będzie przeprowadzić osobny plebiscyt, aby później 
odnieść się ze szczególną troskliwością i uwagą do tych, którzy zechcą zmienić 
miejsce zamieszkania. Nie cała Ukraina, w jej dzisiejszych sowieckich gra­
nicach, jest Ukrainą rzeczywistą. Niektóre okręgi Zadnieprza bezwarunkowo 
ciążą ku Rosji. 
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wojny światowej. (Zresztą, tak ją też widział Stalin, jako próbę 
generalną). Te oddziały ONZ budzą w nas podziw osobliwy : to 
jest dopiero sztandar! - kto by pod nim nie chciał stanąć? 
Wzór dla przyszłej wszechludzkiej wspólnoty! 

Tak bardzo czuliśmy się przytłoczeni, że nie potrafiliśmy już 
podnieść oczu ponad horyzont naszego nieszczęścia. Nie mogliśmy 
zdobyć się na takie, dajmy na to, rozumowanie: dobrze, niech 
przyjdzie na nas zguba, byle tylko włos z głowy nie spadł tym, 
co z sytą obojętnością patrzą teraz, jak my giniemy. O ·nie , 
pragnęliśmy nawałnicy! 

Ach, dziwi was to i oburza? Ze cynizm, że desperacja? Że 
nie pomyśleliśmy nawet, ile nieszczęść zwaliłoby się na całą , 
ogromną resztę ludzi w o l n y c h ? - Ale ta reszta o n a s 
w ogóle się nie troszczyła! - Więc jak to, faktycznie życzyliście 
sobie trzeciej wojny światowej?! - Toć skazując w roku 1950 
tych wszystkich ludzi na kary, kończące się dopiero w połowie 
lat 70-tych- jakiż jeszcze inny wybór im daliście, czegóż jeszcze 
mieli sobie życzyć, jeśli nie wojny światowej? 

Dziś mnie samego przejmuje zgroza na myśl o naszych 
ówczesnych nadziejach, równie zgubnych, co zwodniczych. Pow­
szechne zniszczenie, śmierć atomowa - to nie jest żadne wyjście, 
to nikomu nic nie da. Zresztą, co tam wojna jądrowa; wszelka 
wojna jest na rękę przede wszystkim tyranii wewnętrznej, stanowi 
dla niej usprawiedliwienie, zwiększa jej ciężar . Ale ta moja 
historia uległaby skażeniu, gdybym nie powiedział z całą szcze­
rością co czuliśmy tamtego lata. 

Oczekiwanie na nową wojnę było zmorą, która za truła mło­
dość pokolenia Romain Rollanda, zmorą zaś naszego pokolenia 
było to, że wojna nie nadchodziła - i tylko zdając sobie z tego 
sprawę, będziecie znać całą prawdę o duchu panującym w spec­
obozach politycznych. Do tego stopnia byliśmy zaszczuci. Wojna 
światowa mogła nam przynieść jedno z dwojga: albo szybką śmierć 
(mogli nas wystrzelać do nogi wartownicy z wieżyczek, czy wy­
truć zakażonym chlebem, jak to praktykowali Niemcy), albo 
wolność - mimo wszystko. W obu wypadkach - lepsze to, 
niż czekanie na koniec kary aż do 1975 roku. 

Na to też liczył Pietia P-w. Ow Pietia był w naszej celi 
ostatnim przybyszem z Zachodu. Zaraz po wojnie wszystkie 
więzienia pełne były po brzegi tych Rosjan, wracających z Europy. 
Ale tamci dawno już gniją w obozach, albo gryzą ziemię , reszta 
zaś - za Boga nie da się namówić do powrotu, więc ten skąd 
się tu wziął? Wrócił dobrowolnie w listopadzie 1949 roku, 
kiedy normalni ludzie już dawno nie wracali. 

Wojna zastała Pietię pod Charkowem, gdzie uczył się w szkole 
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rzemieślniczej. Wzięto go do tej szkoły przymusowo, z mobili­
zacji. Tak samo z musu znalazł się w Niemczech. Niemcy wy­
wieźli całą szkolną gromadkę. Aż do końca wojny był więc 
Ostarbeiter'em w Niemczech, tam też uformowały się jego po­
glądy: grunt, to łatwe życie, niech licho weźmie harówkę, do 
której namawiano człowieka od małego. 

Na Zachodzie, żerując na tamtejszej łatwowierności i słabej 
ochronie granic, Pietia przemycał kradzione francuskie auta do 
Włoch, a włoskie do Francji, aby sprzedawać je za pół ceny . 
Francuzi wyśledzili go jednak i aresztowali. I wtedy Pietia wys­
tosował do sowieckiej ambasady list, wyrażając w nim gorącą 
chęć powrotu do ukochanej ojczyzny. Tak to sobie wykalkulował: 
francuski wyrok trzeba będzie odsiedzieć co do jednego dnia, 
a mogli wlepić nawet 10 lat. W ZSSR za zdradę kraju dadzą 
wprawdzie 25, ale już trzecia wojna w powietrzu, Związek So­
wiecki nie utrzyma się chyba dłużej niż trzy lata, w sumie więc 
lepiej iść za sowieckie kraty. Przyjaciele z ambasady zjawili się 
bez zwłoki i przytulili Pietię do łona. Władze francuskie chętnie 
pozbyły się złodzieja 3• W ambasadzie zgromadzono już koło 
trzydziestu ptaszków tegoż (albo zbliżonego) autoramentu. Posła­
no ich z komfortem, statkiem pasażerskim do Murmańska, poz­
wolono powałęsać się trochę po mieście - i w ciągu jednej 
doby wyłapano wszystkich po kolei. 

W naszej celi Pietia zastępował nam zachodnią prasę (znał 
wszystkie szczegóły procesu Krawczenki), teatr (bo potrafił zrę­
cznie wybrzdąkać na wargach niejeden zachodni przebój) i kino 
(opowiadał nam zachodnie filmy, ilustrując relację gestami). 

Jak swobodnie czuliśmy się w tym kujbyszewskim zborniaku! 
Poszczególne cele spotykały się czasem na dziedzińcu i podczas 
spacerów. Spod okiennego kagańca można było przerzucić się 
paru słowy z przybyszami, gdy nowy etap pędzono przez dzie­
dziniec. Idąc do latryny, można było nawet podejść do otwartych 
(to znaczy zakratowanych, ale bez blach) okien baraku rodzin­
nego, gdzie trzymano kobiety z dziećmi, przeważnie z krajów 
nadbałtyckich i z zachodniej Ukrainy. Między dwoma celami 
stajennymi była wąska szpara, zwana "telefonem"; od rana do 
wiecwra tkwił ktoś przy niej, aby podzielić się wieściami z sąsia­
dem. 

3. Podobno z francuskich danych statystycznych, dotyczących mniejszości 
narodowych, wynika że między dwoma wojnami światowymi rosyjscy emi­
granci wyróżniali się wśród innych grup najniższą stopą przestępczości. Po 

• drugiej zaś wojnie światowej - wśród cudzoziemców przebywających we 
Francji największą ilość elementów przestępczych znaleźć można właśnie 
wśród Rosjan, byłych obywateli sowieckich. 
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Wszystkie te luzy dodały nam jeszcze więcej wigoru, grunt 
pod naszymi nogami wydał nam się pewniejszy, pod nogami 
strażników - zdawał się już dymić . I podczas spacerów zadzie­
raliśmy głowy coraz wyżej, wpatrując się w niebo nad dziedziń­
cem, rozpalone do białości lipcowym upałem. Nie zdziwilibyśmy 
się, ani nie przestraszyli wcale, gdyby klin obcych bombowców 
wypdzł na to niebo. Tak żyć dalej nie mieliśmy już żadnej 
ochoty. 

Nowoprzybyli ze zborniaka Karabas przywieźli wieść, że już 
tam ponoć pojawiły się ulotki: "Mamy tego dosyć!". Podbijaliś­
my sobie nawzajem bębenka takimi opowiastkami. W tym na­
stroju pewnej upalnej nocy w Omsku, kiedy nas - jak kawały 
duszonego we własnym pocie mięsa - wpychano i wgniatano 
do więziennej karetki, zaczęliśmy wrzeszczeć z jej wnętrza: "Po­
czekajcie, gady! Znajdzie się na was Truman! Spadnie wam na 
łby atomówka!". Strażnicy milczeli tchórzliwie. Czuli dobrze , 
jak nasz nacisk rośnie, a my czuliśmy - jak rośnie w nas po­
czucie, że to my idziemy prawą drogą. I głód sprawiedliwości 
tak nas już zadręczył, że wcale nie byłoby nam szkoda życia, 
gdyby ta sama bomba spalić miała i nas, i naszych katów. Dosz­
liśmy do kresu, do takiego stanu ducha, kiedy człowiek nie ma 
już nic do stracenia. Gdybym tego nie wyjawił, nie znalibyście 
całej prawdy o Archipelagu lat 50-tych. 

Omskie więzienie, to które poznał Dostojewski, nie jest 
byle jakim, sklepanym z tarcic gułagowskim zborniakiem. To 
groźna turma z czasów Katarzyny, groźne zwłaszcza są jej lochy. 
Nie sposób wymyśleć lepszej scenerii do filmu, niż cela w tych 
lochach . Kwadratowe okienko jest tylko wyziorem pochyłej 
studni, wychodzącej tam, w górze, na powierzchnię gruntu. Trzy­
metrowa głębokość tej studni daje pojęcie o grubości tutejszych 
murów. W celi nie ma powały, zwisają ciężko murowane stropy . 
Jedna ściana zawsze wilgotna : wody gruntowe ściekają aż na 
podłogę . Rano i wieczorem - zawsze tu ciemno, w samo po­
łudnie - panuje półmrok. Szczurów nie widać , ale zdaje się 
człowiekowi, że zewsząd bije szczurzy zapach. I chociaż strop 
nawisł tak nisko, że można do niego gdzieniegdzie sięgnąć ręką , 
nawet tu wstawiono dwupiętrowe prycze, przy czym dolna półka 
jes t tuż nad podłogą, pół stopy nad ziemią . 

Zdawałoby się, że w tej turmie powinnyby przygasnąć te 
mętne, buntownicze nastroje, które rozpanoszyły się wśród nas 
w kujbyszewskim, rozbałaganionym zborniaku. Bynajmniej! Wie­
czorem, przy 15-towatowej żarówce , dającej tyle światła co ogarek, 
staruszek Drozdow, łysy, o zaostrzonych rysach, psalmista odes­
kiego soboru katedralnego staje we wnęce pod okienną studnią 
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i głosem słabym, w którym jednak wibruje świadomość że życie 
gaśnie, śpiewa nam s tarą pieś11 rewolucyjną: 

]ak zdrada, jak czarne tyrana sumienie 
tej nocy jesiennej jest mrok, 

Lecz jeszcze mroczniejsze od nocy - więzienie 
co we mgle majaczy o krok. 

Śpiewa tylko dla nas , ale choćby nawet krzyczał na głos, i tak 
nikt nie usłyszy . Gdy śpiewa, ostre jabłko Adama rusza mu 
się rytmicznie pod suchym brązem skóry. Śpiewa, dygocąc cały , 
wspomina i emanuje z siebie kilka dziesięcioleci rosyjskiego życia 
- i ten jego dreszcz udziela się nam, słuchaj ącym: 

Choć cicho tu w krąg, turma - nie cmentarz. 
Więc się strzeż, wartowniku, czuj duch' 

Taka pieśń w takim więzieniu 4 ! I wszystko się zgadza. 
Wszystko rymuje się z tym, czego oczekuje nasza więźniarska 
generacja. 

Kładziemy się wreszcie na pryczach w tym żółtawym pół­
mroku , w chłodzie i wilgoci . No, a kto nam dziś z a s u n i e 
ro mans? 

A oto zabiera głos Iwan Aleksiejewicz S passki - i jest tak, 
jakby wszyscy naraz bohaterowie Dostojewskiego przemówili 
wspólnym głosem. Głos to łamiący się , zacinający, niespokojny, 
wydaje się że lada chwila przekształci się w płacz, w bolesny 
krzyk. Najbardziej prymitywna powieść Breszko-Breszkowskiego, 
typu "Czerwonej madonny", brzmi jak pieśń o Rolandzie, tyle 
w tym głosie wiary, męki i nienawiści . I mniejsza, czy to prawda, 
czy puste zmyślenie , ale w pamięć naszą wrzyna się jak epos 
historia o Wiktorze Woroninie, o tym jak przemaszerował sto 
pięćdziesiąt kilometrów, aby znaleźć się w Toledo i jak przebił 
się do oblężonego Alkazaru. 

Życiorys Spasskiego sam przez się byłby materiałem do nie­
zgorszej powieści . Jeszcze jako chłopak brał udział w kampaniach 
wojny domowej , od pierwszej do ostatniej chwili. Wyemigrował 
do Włoch . Ukończył rosyj ską szkołę baletową za granicą, zdaje 
się - u Karsawinej , a pod okiem pewnej rosyjskiej hrabiny 

4. Szkoda że Szostakowicz, przed skomponowaniem swojej Jedenastej 
Symfonii, nie wysłuchał tej pieśni t u t a j l Albo w ogóle by jej -
w takim wypadku - nie napisał, albo postarałby się dać w niej wyraz 
treściom współczesnym, nie zaś dawno już martwym. 
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uczył się sztuki snycerskiej (później, w obozie, wszystkich nas 
zadziwił: sam sobie zrobił miniaturowe narzędzia i wykonywał 
na zamówienie naczelników mebelki tak misterne, o tak wymyśl­
nych kształtach, że ci tylko gęby z podziwu otwierali; co prawda, 
taki stoliczek robił dobry miesiąc). Wraz ze swoim zespołem 
baletowym występował w różnych krajach Europy . Był opera­
torem włoskiej kroniki filmowej podczas wojny domowej w Hisz­
panii. W charakterze majora włoskiego korpusu ekspedycyjnego, 
pod nazwiskiem Giovanni Faschi (lekko więc retuszowanym) , 
znalazł się latem 1942 roku znów nad Donem, jako dowódca 
batalionu. Tu batalion jego został otoczony, ale młodzi Włosi 
z jego oddziału uderzyli w płacz - chcieli żyć i tyle! Mógł 
odebrać sobie życie , ale wielką miał ochotę, aby przyjrzeć się 
trochę sowieckim ludziom. Poszedłby do zwykłego obozu jeńców 
i po czterech latach byłby już we Włoszech , jednakże ruska dusza 
nie zdzierżyła , dała o sobie znać - wygadał się przed oficerami , 
którzy wzięli go do niewoli. Fatalna omyłka! Skoro człowiek 
ma nieszczęście być Rosjaninem - powinien to ukrywać , jak 
brzydką chorobę, inaczej biada mu! Najprzód trzymano go przez 
rok na Łubiance. Następne trzy lata - w międzynarodowym 
obozie w Charkowie (dla Hiszpanów, Włochów, Japończyków 
- taki też istniał). I kiedy już odsiedział 4 lata, wlepiono mu 
jeszcze 25, nie zaliczając tych czterech wcale. Ale jakie tam 
25! - w katorżniczym obozie pisany był mu rychły zgon . 

Do więzienia w Omsku, a potem w Pawłodarze, trafiliśmy 
dlatego, że w miastach tych - poważne to przeoczenie - nie 
było dotąd specjalnych zborniaków. W Pawładarze - o hańbo ! 
- nie było nawet karetek więziennych i dlatego pędzono nas 
długim szeregiem od dworca do więzienia , przez pół miasta, wcale 
nie krępując się przechodniów, zupełnie jak przed rewolucją , albo 
w trakcie pierwszego dziesięciolecia po niej. Dzielnice, któreśmy 
mijali, pozbawione były jeszcze bruku i wodociągów, parterowe 
domki tonęły w burym piachu . Miasto co się zowie zaczynało 
się dopiero od więzienia, piętrowego, białego murowańca. 

Ale w XX-tym wieku to więzienie nie budziło grozy, lecz 
dawało poczucie odprężenia, nie strach budziło , lecz śmiech . 
Przestronny, cichy dziedziniec gdzieniegdzie pokryty mizerną 
trawką i podzielony wcale nie groźnymi płotkami na działki 
do spacerów. Okna cel na piętrze zakratowane paru prętami 
na krzyż, bez blach i blińców ; można s tanąć sobie na parapecie 
i rozglądać się po okolicy. Pod oknami, między ścianą budynku 
więziennego a zewnętrznym murem ochronnym, biega sobie 
ogromne psisko na łańcuchu i czasem szczeknie głośno ze dwa 
razy, jeśli coś je wytrąci z równowagi. Ale pies też wcale nie 
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jest więzienny, nie straszny, to nie wilczur, tresowany do łapania 
ludzi, tylko jakiś biało-żółty kudłacz, nieomal zwykły pies pod­
wórzowy (jest w Kazachstanie taka rasa), chyba porządnie już 
stary . Przypomina tych dobrodusznych dziadków, strażników obo­
zowych, których swego czasu przeniesiono z armii czynnej, i któ­
rzy wcale nie ukrywali jaka niemiła im ta psia służba . 

Dalej, od razu za murem - widać ulicę i kiosk z piwem 
i wszyscy, którzy tam się kręcą - albo przyszli do więzienia 
z paczką, albo czekają na zwrot tary. A jeszcze dalej widać 
całe dzielnice jednakowych, parterowych domków, zakole Irtysza 
i nawet dal stepową za rzeką . 

Jakaś żwawa dziewczyna, która właśnie odbierała na wartowni 
pusty koszyk, podniosła głowę, dostrzegła w oknie nas i nasze 
powitalne machanie rękoma, ale udała, że nie widzi. Godnie 
i spokojnie krocząc, skręciła za kiosk, aby zejść z oczu wartow­
nikom i tam dopiero wszystko się w niej migiem odmieniło, 
rzuciła swój kosz, macha do nas podniesionymi rękoma, uśmiecha 
się! Szybkim ruchem palca dzierga w powietrzu rząd niewidzial­
nych pętelek : "piszcie, piszcie listy!", ruchem drugiej dłoni daje 
znak: "rzucajcie, rzucajcie je mnie!" - i szeroki gest w stronę 
miasta: "odniosę, przekażę!". I rozwiera ramiona: "czego jeszcze 
wam trzeba? czym wam pomóc? Przyjaciele!". 

Wszystko to było tak szczere, tak bezpośrednie, tak niepo­
dobne do naszej zatłamszonej wolności, do zachowania się na­
szych skołowaciałych obywateli! - co to takiego??? Czy jakieś 
inne czasy nastały? Czy to może w Kazachstanie takie obyczaje? 
Tu przecież połowa ludności - to zesłańcy ... 

Droga, dzielna dziewczyno! Jak prędko przyswoiłaś sobie, 
jak dobrze zrozumiałaś arkana podwięziennej mądrości! Co za 
szczęście (czy to aby nie łzy czuję pod powieką?), że są jeszcze 
takie jak ty! ... Przyjm nasz pokłon , bezimienna! Ach, gdyby 
cały nasz naród był z takiej gliny! - nikogo by nie pakowano 
za druty; zacięłyby się przeklęte tryby! 

Rzecz jasna, mieliśmy w fufajkach kawałki grafitu . I strzępki 
papieru. I zawsze można było odłupać kawałek tynku, przywiązać 
nitką do karteluszka i rzucić. Ale o co tu prosić w tym Paw­
łodarze? Więc tylko kłanialiśmy się jej i machali dłońmi. 

Wieziono nas w głąb pustyni. Nawet niepozorny, wsiowy 
Pawładar będzie nam się już wkrótce wydawał rozbłyskaną stolicą . 
Teraz jedziemy już pod eskortą ze Stepłagu (ale, na szczęście , 
nie z dżezkazgańskiej jego filii; przez całą drogę błagaliśmy los , 
aby nie posłano nas do kopalni miedzi). Przysłano po nas cię­
żarówki z wysokimi burtami i z kratą, oddzielającą przednią 
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część nadwozia; ta krata odgradza strażników z automatami od 
nas, jak od dzikich bestii. Posadzono nas po turecku, stłoczo­
nych na dnie ciężarówki, tyłem do kierunku jazdy, i w takiej 
pozycji musieliśmy trząść się na wybojach, przez osiem godzin . 
Strażnicy z pepeszami siedzieli na dachu kabiny i przez całą 
drogę lufy ich automatów wycelowane były w nasze grzbiety . 
W kabinach jechali lejtnanci, sierżanci, a w naszej - żona jakie­
goś oficera z sześcioletnią córeczką. Dziewczynka wyskakiwała 
z kabiny na przystankach, biegała po stepowej trawie, zbierała 
kwiatki, głośnymi okrzykami porozumiewała się z mamą . Wcale 
jej nie peszyły ani automaty, ani psy, ani bezkształtne, oszpecone 
łby aresztantów, widoczne nad burtami samochodów; nasz strasz­
ny świat nie rzucał cienia na jej łąki i kwiaty, nie spojrzała 
ani razu na nas, nawet z prostej ciekawości... Przypomniałem 
sobie wtedy sierżanckiego synka ze specwięzienia w Zagorsku. 
Miał swoją ulubioną zabawę: rozkazywał dwóm chłopakom od 
sąsiada zakładać ręce do tyłu (niekiedy wiązał je im postron­
kami), sam zaś maszerował obok nich z pałką na ramieniu, 
bawiąc się w konwojenta . 

Czym żyje ojciec, tym syn się bawi ... 
Przecięliśmy Irtysz. Długo jechaliśmy przez podmokłe łąki , 

później przez step, gładki jak stół. Dech od rzeki, świeżość 
stepowego wieczoru, zapach piołunu - wszystko to biło nam 
w nozdrza podczas krótkich przystanków, kiedy opadały tumany 
popielatego pyłu, wzbijającego się spod kół . Pokryci grubą war­
stwą tego pyłu, wybałuszaliśmy oczy (głowy nie wolno było 
odwracać) w milczeniu (bo rozmawiać też nie było wolno) i roz­
myślaliśmy o obozie, do którego nas wieziono, noszącym dziwną 
jakąś, zawiłą, nierosyjską nazwę. Czytaliśmy ją na naszych aktach, 
leżąc na górnej półce stołypinki. Do góry nogami, ale odczytać 
się dało : EKIBASTUZ; nikt jakoś nie wiedział, gdzie to właści­
wie jest i tylko podpułkownik Oleg Iwanow przypominał sobie, 
że są tam jakieś kopalnie węgla. Komuś roiło się nawet , że 
niedaleko do chińskiej granicy (a ten i ów już się cieszył, bo 
jeszcze nie oswoił się z myślą, że w Chinach teraz jeszcze gorzej, 
niż u nas) . Komandor-podporucznik Burkowski (pierwszy raz 
za kratą i to z 25-cioletnim wyrokiem na karku) boczył się 
jeszcze i stronił od nas, bo przecież jest członkiem partii, wpa­
kowano go tu omyłkowo , a dookoła sami wrogowie ludu; mnie 
tolerował tylko dlatego, że byłem sowieckim oficerem i nie sie­
działem w niewoli u Niemców - otóż Burkowski przypomniał 
mi rzecz, która po studiach wypadła mi z pamięci: przed dniem 
jesiennego zrównania dnia z nocą nakreślimy na ziemi linię po­
łudnikową, a 23 września odliczymy wysokość kulminacji sło-
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necznej od dziewięćdziesięciu - i będziemy znać naszą szerokość 
geograficzną . Jest w tym jakaś pociecha, chociaż i tak długości 
geograficznej nie ustalimy. 

Wiozą nas i wiozą. Zapadł zmrok. Na czarnym niebie za­
błysły duże gwiazdy i teraz można było się zorientować, że 
jedziemy na południo-południozachód. 

W blasku reflektorów jadących na nami aut wiją się strzępy 
chmury kurzu, wzbitego przez pędzące koła, ale widocznego tylko 
w świetle lamp. Dziwny to miraż : cały świat zatopiony w chy­
botliwym mroku i tylko te molekuły kurzu błyszczą, wirują, 
i kreślą przed nami złowróżbne obrazy przyszłości . 

Na jakiż to kraj świata, do jakiej to zatraconej dziury tak 
nas wiozą, gdzież to wzniecić marny naszą rewolucję? 

Podkurczone nogi tak zmartwiały, że już ich się wcale nie 
czuło . Dopiero koło północy przybyliśmy do obozu, otoczonego 
wysokim drewnianym płotem, jaskrawo oświetlonego lampami 
uśpionej , czarnej osady, latarniami przed wartownią i reflekto­
rami wokół zony. 

Jeszcze jeden apel - "do marca tysiąc dziewięćset siedem­
dziesiątego piątego!" - i przez wysokie, dwuskrzydłowe wie­
rzeje wprowadzono nas tu na całe ćwierćwiecze. 

Obóz spał, ale światło waliło z okien wszystkich baraków 
tak, jakby kipiało w nich życie . Skoro nie gaszą na noc - to 
znaczy, że reżym tu więzienny . Wrota baraków pozamykane 
są od zewnątrz na ciężkie kłódy. Na jasnych prostokątach okien 
czernieje krata . 

Wyszedł na dwór funkcjonariusz cały oblepiony łatami 
n u m er ów. 

A czytaliście w gazetach, że w faszystowskich obozach więź­
niowie nosili numery? 
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Rozdział trzeci 

OKOWY, OKOWY 

Ale nasze niecierpliwe, przedwczesne nadzieje rychło zostały 
zadeptane. Zefirek przemian czuło się tylko tam, gdzie wiały 
przeciągi - w zborniakach, na etapach. Tu zaś, za wysokie 
płoty Specobozów, wcale nie dolatywał. I chociaż w tych obozach 
siedzieli sami polityczni, żadne buntownicze ulotki na słupach 
nie wisiały. 

Podobno w Minłagu kowale odmówili kucia krat do okien 
baraków. Chwała im, choć nie znamy ich jeszcze z imienia! To 
byli ludzie! Wtrącono ich do BUR'u. Kraty dla Minłagu wy­
kuto w Kotłasie. I nikt jakoś nie poparł tych kowali . 

Dzieje Specobozów zaczęły się pod znakiem tejże niemej, ba 
- skwapliwej pokory, którą wpajano w ludzi przez trzy dziesię­
ciolecia historii ITŁ . 

Więźniowie przerzuceni etapem spod bieguna niewiele mieli 
radości z kazachstańskiego słoneczka. Na stacji Noworudnoje 
zeskakiwali z czerwonych wagonów na ziemię tegoż czerwonego 
koloru. Zawdzięczała to owej dżezkazgańskiej miedzi, której wy­
ziewów nikt z kopaczy nie mógł wytrzymać dłużej, niż przez 
cztery miesiące; później ginął. Tutaj również dziarscy nadzorcy 
od razu wypróbowali na pierwszych winowajcach pewien nowy 
przyrządzik: kajdanki, nigdy nie stosowane w ITŁ - lśniące, 
niklowane kajdanki, których masową produkcję udało się w ZSSR 
zorganizować właśnie w trzydziestolecie Październikowej (robili 
je w jakiejś fabryce robotnicy o wąsach przysypanych siwizną 
- proletariaccy bohaterowie naszej literatury - bo przecież nie 
Stalin z Berią osobiście?) . Kajdanki tym różniły się od zwyczaj­
nych, że można je było zaciskać bardzo ciasno: zamek wyposa­
żony był w kółko zębate i gdy ręce więźnia już były w kajda-
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nach, zamek dociskało się na kolanie strażnika tak, by jak 
najwięcej ząbków wlazło i żeby bardziej bolało. Kajdanki prze­
stawały więc być urządzeniem ochronnym, krępującym tylko 
ruchy aresztanta, stając się narzędziem tortury: ściskały napięstki, 
powodując stały i ostry ból w rękach - wykręconych, wyła­
manych do tyłu. Trwało to godzinami. Stosowano inny jeszcze 
chwyt: szczęki kajdan zaciskano na samych palcach obu dłoni 
więźnia, co powodowało ostry ból w stawach. 

W obozie Bieclag kajdany stosowano z osobliwą gorliwością: 
za byle co, za to że więzień nie zdjął czapki na widok strażnika. 
Zakładano kajdanki (wykręcając ręce do tyłu) i stawiano człowieka 
obok wartowni. Ręce puchły, drętwiały i dorośli mężczyźni szlo­
chali: "Obywatelu naczelniku! Już więcej nie będę! Zdejmcie 
tylko te kajdany!". (Porządek w tym Bierłagu panował wzorowy 
- nie tylko do stołówki maszerowało się na komendę, ale na 
komendę siadało się przy stole, na komendę brało się łyżki 
w garść, na komendę siorbało się sałamachę, na komendę wsta­
wało się i wychodziło na dwór). 

Nie trudno było potem napisać zlecenie: "Zorganizować Spec­
obozy! Zameldować się z projektem regulaminu takiego a takiego 
dnia!". A przecież niejeden pracowity ciupolog (a zarazem -
psycholog i znawca życia obozowego) musiał w tym celu punkt 
po punkcie przeanalizować - czym by tu jeszcze dopiec? co 
jeszcze dorzucić do ciężaru ponad siły? jak jeszcze bardziej zatruć 
życie tubylca-zeka, i tak już gorzkie? 

Po przeniesieniu z ITŁ do Specobozów - to bydło powinno 
przecież od razu odczuć , że tu o wiele surowiej i ciężej - ale 
najsamprzód ktoś musi to punkt po punkcie obmyśleć! 

No, rzecz jasna, wzmocnić trzeba pod każdym względem 
ochronę obozu. We wszystkich Specobozach zony zostały po­
przegradzane pasami ziemi niczyjej, poprzedzielane dodatkowymi 
zasiekami z drutu kolczastego, a całe przedpole zony usiane zos­
tało kolczastymi spiralami . Wzdłuż szlaków, którymi ciągnęły do 
pracy kolumny robocze - na każdym ważniejszym skrzyżowaniu 
i zakręcie - ustawione były gniazda karabinów maszynowych, 
przy których warowali strzelcy, leżąc w pozycji bojowej. 

W każdym podobozie było murowane więzienie - BUR 1• 

Kto szedł do BUR'a - musiał najprzód oddawać swój waciak: 
tortura chłodu była ważnym punktem repertuaru tych instytucji . 
Zresztą, każdy barak był więzieniem, bo to i kraty w oknach, 

l. Zwać je będą po dawnemu BUR, jak zwano je u nas z przyzwycza­
jenia, ale nie chodziło o karcery w barakach, jak w obozach pracy popraw­
czej - to były w istocie więzienia wewnętrzne. 
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i zamykanie drzwi na noc, i kible w celach. A jeszcze w każdej 
zonie był jeden, albo i dwa baraki karne ze wzmocnioną strażą , 
z własną malutką zonkq wewnątrz zony; zamykano je na klucz 
zaraz po powrocie więźniów z pracy, jak w pierwszym okresie 
istnienia katorgi . (To były BUR'y właściwe, ale u nas nosiły 
inną nazwę: reżymki). 

Zupełnie otwarcie zapożyczony został od hitlerowców po­
mysł z numerowaniem więźniów: nazwisko więźnia, samo "ja" 
więźnia, jego osobowość, podlegało zamianie na numer; w rezul­
tacie nie jakieś ludzkie cechy stanowiły o różnicy między ludźmi, 
lecz tylko niższy, albo wyższy numer kolejny w szarym szeregu. 
Numerowanie samo przez się może stać się torturą , jeśli je sto­
sować konsekwentnie, do ostatecznych granic. Próbowano zresztą 
tego. Każdy nowoprzybyły naprzód musiał "zagrać na forte­
pianie" w Specwydziale obozu (to znaczy - zostawić tam swoje 
odciski palców, jak to robiono w więzieniach, czego natomiast 
w ITŁ nigdy nie bywało), po czym zawieszano mu na szyi 
sznurek z tabliczką. Na tabliczce wypisywano jego numer, na 
przykład SZCZ-262 (w Ozierłagu doszli nawet do "Y", toć 
alfabet jest krótki!) i z tą deszczułką na piersi uwieczniał go 
fotograf Specwydziału (wszystkie te zdjęcia gdzieś są jeszcze 
przechowywane! Jeszcze będziemy je kiedyś oglądać!) . 

Tabliczkę w końcu zdejmowano (toż to więzień, a nie żaden 
pies) dając w zamian człowiekowi cztery (w niektórych obozach 
tylko trzy) białe łaty o wymiarach 8 na 15 centymentrów. Łaty 
te musiał on sam sobie przyszyć w miejscach ustalonych ; przepisy 
nie wszędzie były jednobrzmiące, ale przeważnie łaty naszywano 
na grzbiecie, na piersi, nad daszkiem czapki i na rękawie albo 
nogawicy 2

. Waciaki były zawczasu dziurawione w tych punktach 
- w warsztatach obozowych specjalni krawcy zajmowali się wy­
łącznie tym psuciem nowych sortów: w tkaninie waciaków wy­
cinano kwadratowe dziury tak, aby wata wyłaziła. Robiono to 
po to, by zek nie mógł - w razie ucieczki - spruć numerów 
i udawać wolniaka. W niektórych obozach stosowano jeszcze 
prostszą metodę: numer wypalano chlorkiem wprost na odzieży. 

Strażnikom kazano wywoływać zeków tylko według nume­
rów , nie wymieniać zaś nigdy ich nazwisk, ba, nie znać ich nawet. 
Gdyby trzymali się tej zasady wytrwale - rzecz mogłaby stać 

2. Mam fotografie robione już później, na zasłaniu, ale noszę na nich 
tę samą fufajkę i te same mam na niej numery, jakie dano mi w obozie. 
Przez cały okres spędzony w Ekibastuzie nosiłem numer SZCZ- 232, dopiero 
pod koniec tej odsiadki zmieniono mi go na SZCZ - 262. Numery te udało 
mi się potajemnie wywieźć z obozu, mam je po dziś dzień. 
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się dość trudna do zniesienia. Ale nie potrafili się na to zdobyć 
(co Rosjanin, to nie Niemiec) i nim rok minął, już zaczęli się 
mylić, wołać tego czy owego po nazwisku. Powtarzało się to 
coraz częściej. Dla ułatwienia strażnikom ich trudnego zadania 
przybijano do "wagonetek" tabliczki z numerami sypiających tu 
zeków. Nie widząc więc nawet numeru wypalonego na odzieży 
śpiącego, strażnik mógł zawsze wywołać go, a pod jego nieobec­
ność - wiedział od razu na jakiej pryczy zaszło wykroczenie. 
Przed nadzorcami otwierało się też nowe pole dla nader owoc­
nych akcji: mogli po cichu zdejmować kłódkę i wchodzić do 
baraku przed pobudką, zapisując numery tych, co wstali za wcześ­
nie, albo też- wpadać natychmiast po pobudce i zapisywać tych, 
co nie zdążyli jeszcze zerwać się z prycz. W obu wypadkach 
wolno było posyłać ludzi do karceru , ale w Specobozach naj­
częściej wymagano od winowajców pisania usprawiedliwień -
i to bez względu na zakaz posiadania piór i atramentu, oraz 
przy prawie zupełnym braku papieru. System tych pisemnych 
wyjaśnień - marudny, żmudny, męczący - był to wynalazek 
niegłupi , tym bardziej, że zwierzchności nigdy nie zbywało na 
gorliwych nierobach - i na czasie do rozpatrywania ich meldun­
ków. Tak więc nie karano cię po prostu, ale wymagano naj­
przód, abyś wyjaśnił na piśmie dlaczego prycza źle zasłana; jak 
mogłeś pozwolić, aby tabliczka z twoim numerem przekrzywiła 
się na gwoździu; dlaczego numer na twojej fufajce zamazany 
jest błotem i dlaczegoś go zaraz nie oczyścił ; jak mogłeś ośmielić 
się palić papierosa w sypialni ; dlaczegoś nie zdjął czapki przed 
s trażnikiem 3 . Głębia myślowa tych pytań była taka, że trudniej 
było sformułować odpowiedź na piśmie komuś , kto pisać umiał, 
niż takiemu co był niepiśmienny. Ale odmowa pisania wyjaśnień 
powodowała obostrzenie kary. Pisano więc te cedułki jak naj­
staranniej , aby okazać tym należny szacunek Stróżom Dyscypliny, 
i wręczano je nadzorcy baraku, by ten mógł zanieść je z kolei 
Zastępcy Szefa Wydziału Dyscyplinarnego" albo nawet samemu 
Szefowi, który pisał na marginesie jaka kara się należy. 

Również w dokumentach sprawozdawczych brygad roboczych 
trzeba było wymieniać numer przed nazwiskiem - czy zamiast 
nazwiska? - ale strach było z nazwisk całkiem zrezygnować! 
Bądź co bądź imię wlecze się za człowiekiem i ślad zostawia, 
imię własne jes t jak zaczep , na którym trzyma się człowiek całe 
życie, numer zaś - to bagatelka, fiut - i już go nie ma . Gdy-

3. Publicysta przedrewolucyjny, Doroszewicz, zwiedzając Sachalin d z i· 
w i ł s i ę, że więźniowie zdejmują czapki na widok dyrektora więzienia. 
My zaś musieliśmy zdzierać czapki z głów przed każdym ciurą. 
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byż te numery wypalone były, albo wytatuowane na samym ciele! 
- inna sprawa. Ale tego już nie zdążyli załatwić. A mogli byli , 
mogli jak pić dać, niewiele brakowało . 

Pomysł z numerami o to jeszcze się rozbijał, że przecież nie 
siedzieliśmy w izolatkach i nie tylko ze strażą mieliśmy do czy­
nienia, ale też z innymi więźniami. Więźniowie zaś - nie dość 
że nigdy nie używali między sobą numerów zamiast nazwisk, ale 
nawet ich nie widzieli (chociaż wydawało się , że nie mogą ujść 
niczyjej uwagi te krzyczące białe łaty na czarnym tle; gdy zbie­
rało się nas wielu do kupy - przy rannych zbiórkach, czy apelach 
kontrolnych - numery pstrzyły się jak tablica logarytmów, ale 
dostrzec to mogło tylko jakieś nowe oko) -i to do tego stopnia, 
że nikt nigdy nie wiedział jaki numer nosi najbliższy przyjaciel , 
kolega z tej samej brygady. Pamiętało się tylko własny. (Wśród 
p r y d u r k ó w zdarzali się gogusie, dbający by numer przy­
szyty był elegancko z kokieteryjną starannością, z obrębką skra­
jów, drobnym ściegiem, no w ogóle jak najładniej . Wieczne 
służalstwo! My zaś - na odwrót, staraliśmy się, aby numery 
nasze miały wygląd jak najbardziej niechlujny). 

Reżym Specobozów obliczony był na zupełną tajność całej 
imprezy, na to że żaden głos skargi stąd nie doleci, że nikt stąd 
nie wyjdzie na wolność, że nikt sam się nie wyrwie. (Ani 
Oświęcim, ani Katyń nie nauczyły niczego naszych gospodarzy). 
Dlatego pierwsze Specobozy - to obozy z pałkami. Najczęściej 
chodzili przy pałkach nie sami panowie nadzorcy (mieli przecież 
kajdanki) - tylko ich zausznicy spośród zeków : szefowie bara­
ków, brygadziści. Ale bić mogli dowoli i to z błogosławieństwa 
zwierzchności. W Dżezkazganie przed zbiórką do roboty, pod 
drzwiami baraków, stawało po dwóch dziesiętników z pałami, 
krzycząc po staremu: "Wyłazić na wyścigi! ostatniego marny 
los!!" (istotnie, kto wychodził ostatni, ten mógł pożegnać się 
z życiem 4 ) . Dlatego też zwierzchność mało się przejmowała, gdy 
200 ludzi, wysłanych pieszym etapem, zimową porą, z Karabasu 
do Spasska, zamarzło po drodze. Ocaleli leżeli tłocznie we wszyst­
kich salkach i korytarzach lazaretu, gnijąc żywcem i cuchnąc ohyd­
nie, a doktor Kolesnikow dokonał amputacji dziesiątków rąk, 
nóg i nosów 5

• Specobozy wydawały się otoczone tak nieprzeni-

4. W Spassku w 1949 roku coś jednak tnasło. Brygadzistów zwołano 
do sztabu i kazano im oddać pałki. Musieli rządzić odtąd bez tych narzf!Cłzi. 

5. Ów doktor Kolesnikow należał do grona ,,biegłych", którzy firmowali 
kłamliwe sprawozdanie Komisji Katyńskiej, głoszące że to nie my wymor­
dowaliśmy tam polskich oficerów. Za to też sprawiedliwym zrządzeniem 
Opatrzności dostał się sam do obozu. A dlaczego posłała go tam ziemska 
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knioną tajemnicą, że słynny szef działu dyscyplinarnego w Spassku, 
kapitan Worobiow, mógł ze swoimi pachołkami najprzód posłać 
pewną węgierską tancerkę (zeczkę) do karceru, następnie "skazać" 
ją na noszenie kajdan, by wreszcie dopuścić się na zakutej tak 
dziewczynie zbiorowego gwałtu. 

Regulamin pomyślany był jako mechanizm nierychliwy, lecz 
drobiazgowy i wszechobecny. Na przykład - nie wolno było 
mieć żadnych fotografii. Nie tylko zdjęć własnych (ucieczka!), 
lecz również osób bliskich . Odbierano je i niszczono. Starościna 
baraku kobiecego w Spassku, kobieta już niemłoda, nauczycielka, 
postawiła na swoim stoliczku fotografię Czajkowskiego. Nadzorca 
skonfiskował ją i wrzepił nauczycielce trzy doby ciemnicy. -
"Przecież to portret Czajkowskiego". - "Ja tam nie wiem czyj, 
ale babom nie wolno trzymać w baraku męskich fotografii". 
W Kengirze wolno było dostawać krupę w paczkach od rodzin 
(czemu nie), ale gotować jej zabroniono i to w sposób stanowczy. 
Jeśli zek warzył sobie gdzieś kaszę na dwóch cegłach , strażnik 
wywracał menażkę kopniakiem, a winowajcy rozkazywał gasić 
ogień gołymi rękoma . (Owszem, zbudowano później szopkę dla 
celów kuchennych, ale już po dwóch miesiącach rozwalono piec 
i zakwaterowano w szopie oficerskie wieprzki oraz konika opera 
Bielajewa). 

Wprowadzając te regulaminowe wynalazki, gospodarze nie 
zapominali jednak o doświadczeniu przywiezionym z ITŁ. 
W Ozierłagu kapitan Miszyn, naczelnik podobozu , przywiązywał 
do sań tych co odmawiali chodzenia do pracy i tak wlókł ich na 
miejsce robót. 

Na ogół biorąc , reżym specobozów okazał się tak dobrze po­
myślany , że do niegdysiejszych katorżników stosowano tutaj 
ogólne, obowiązujące teraz przepisy, trzymano ich też w tych 
samych zonach. Cała różnica sprowadzała się tylko do innych 
liter na numerowych łatach . (No, jeżeli gdzieś miejsc w barakach 
nie starczało , to - jak w Spassku - katorżników lokowano 
w szopach i stajniach). 

W ten sposób Specobozy, choć oficjalnie miana katorżniczych 
nie nosiły, stały się ich prawnymi spadkobiercami i dziedzicami, 
zlały się z nimi. 

Trzeba było wszelako podeprzeć regulamin odpowiednio do­
branym wiktem i odpowiednią pracą, aby więźniowie dobrze 
przyswoili sobie jego zasady. 

Więźniów ze Specobozów przydzielano do robót możliwie 

władza? Jasne, żeby się nie wygadał. Murzyn zrobił swoje, murzyn mógł 
wi~ odejść. 
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najcięższych w danej okolicy. Słusznie już Czechow podkreślał, 
że "w naszym społeczeństwie, a częściowo również w literaturze 
ustalił się pogląd, że najcięższa i najbardziej poniżająca katorga 
- to praca w kopalni. Gdyby bohater "Kobiet rosyjskich" Nie­
krasowa .. . łowił dla potrzeb więzienia ryby, albo zajęty był przy 
trzebieniu lasu, wielu czytelników odczułoby brak satysfakcji" . 
(Nie ma zgody tylko co do tego trzebienia lasów - skąd to 
lekceważenie, panie Antoni? Wyrąb lasu - to niezła robótka, 
w sam raz) . Pierwsze podobozy Stepłagu powstały wyłącznie 
przy złożach miedzi (l-sza i 2-ga filia zwała się po prostu Rudnik , 
kopalnia; 3-cia - Kengir, 4-ta - Dżezkazgan). Roboty wiert­
nicze i cała eksploatacja pokładów prowadzone były sposobem 
suchym, pył kamienny wżerał się w płuca, powodując pylicę 
i gruźlicę 6• Kto się rozchorował, tego wysyłano do sławetnego 
Spasska (pod Karagandą), czyli do "wszechzwiązkowego domu 
inwalidów" Specobozów. 

Spassk zasługiwałby na specjalne omówienie. 

Do Spasska przysyłano inwalidów. Inwalidów stuprocento­
wych, których już żaden obóz nie chciał widzieć przy robocie . 
Ale dziw nad dziwy! -ledwie ci ludzie wkraczali na życiodajne 
tereny tego zdrojowiska, zaraz przekształcali się z inwalidów w 
pełnosprawnych robotników. Filia spasska należała do najulu­
bieńszych obiektów pułkownika Czeczewa, naczelnika całego Step­
łagu. Niedobry ten człowiek , barczysty i krępy, przylatywał tu 
z Karagaody samolotem, kazał glansować sobie oficerki na war­
towni i wychodził na przechadzkę po zonie, wypatrując kto z jego 
poddanych nie jest jeszcze zajęty jakąś pracą. Mawiał często : 
"W całym Spassku mam tylko jednego inwalidę - faceta bez 
obu nóg. Ale on też pracuje, tyle że zajęcie ma lekkie - jest 
posłańcem". 

Wszyscy jednonodzy pracowali na siedząco: kruszyli kamienie 
na żwir, sortowali odpadki drzewne. Ani szczudła, ani nawet 
brak ręki nie uprawniały w Spassku nikogo do zwolnienia z ro­
boty. Oto jeden z wynalazków Czeczewa: czterech jednorękich 
(dwóch bez lewego ramienia , dwóch bez prawego) zaprzęgano 
do noszenia trag. Oto inny jego wynalazek: ręczny napęd obra­
biarek w warsztatach mechanicznych, gdy przerywał się dopływ 
prądu. Czeczew miewał swoje ambicje - chciał mieć "własnego 
profesora", pozwolił więc bio-fizykowi Czyżewskiemu na urzą­
dzenie w Spassku I a b o r a t o r i u m (z pustymi stołami). Ale 

6. Na mocy ustawy z 1886 roku nie wolno było więźniów kierować do 
prac szkodliwych dla zdrowia nawet na i c h własne życz e n i e. 
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kiedy Czyżewski wykonał - z najgorszych odpadków - prototyp 
maski przeciwpylnej dla górników z Dżezkazganu , Czeczew nie 
pozwolił na produkcję maski . Pracują bez masek - to i dobrze. 
Jakaś rotacja załogi jest przecież konieczna. 

Pod koniec roku 1948 siedziało w Spassku około 15.000 
zeków obojga płci. Była to zona ogromna, słupy jej ogrodzenia 
to wbiegały rzędem na wzgórza, to zbiegały w doliny, i żadna 
z węgłowych wieżyczek nie była widoczna z wysokości innych. 
Posuwały się stopniowo naprzód roboty wewnętrzne: rozgradzano 
obóz od środka, więźniowie budowali mury separujące poszcze­
gólne zony- kobiecą, roboczą, czysto-inwalidzką (zmniejszało to 
możliwości kontaktów wewnętrznych i ułatwiało gospodarzom 
życie). Sześć tysięcy ludzi chodziło do budowy zapory wodnej, 
odległej o 12 kilometrów. Jako że byli to jednak inwalidzi, 
wlekli się tam ponad dwie godziny, · tyleż czasu tracąc na powrót. 
Dodajmy do rachunku 11-togodzinną dniówkę roboczą . (Mało 
kto wytrzymywał przy tej pracy dłużej, niż dwa miesiące) . Innym 
ważnym rodzajem robót były kamieniołomy, znajdujące się na 
terenie zony (własne złoża surowca na wyspie!) - zarówno 
w jej części męskiej, jak kobiecej. W zonie męskiej wydoby­
wano kamień z odkrywki na zboczu wzgórza. Po dokopaniu się 
do pokładów, wysadzano skałę w powietrze ładunkami ammo­
nalu, a następnego dnia inwalidzi rozdrabniali głazy młotkami . 
W zonie żeńskiej ładunków wybuchowych nie stosowano, baby 
ryły grunt oskardami, a gdy dokopały się już do złoża, kruszyły 
skałę wielkimi młotami. Rzecz jasna, że młoty zrywały im się 
z trzonków, nowe trzonki łamały się częs to, a dla napraw odsy­
łało się narzędzia do innej zony. Nie mniej - od każdei z tych 
kobiet wymagano wykonania przepisowej normy: 0,9 kubometra 
na dniówkę. Ponieważ nie mogły w ten sposób dać sobie z normą 
rady, długi czas zadawalać się musiały karną racją chleba, wyno­
szącą 400 gramów. Dopiero koledzy z męskiej zony podpowie­
dzieli im, że wystarczy przed końcem dnia roboczego przyrzucić 
kamienia ze starych stosów urobku do nowych. Przypomnijmy, 
że cała ta robota nie tylko prowadzona była przez inwalidów 
i to bez żadnych urządzeń mechanicznych, lecz także surowa zimą 
stepową (30-35° mrozu, ciągłe wiatry), a nadto w letniej odzieży, 
ponieważ nie pracujqcy (a inwalidzi należeli przecież do tej kate­
gorii) nie mieli prawa do ciepłych sortów zimowych. Pani P-r 
Ćło dziś wspomina jak w takim zimnisku, prawie goła, biedziła się 
nad złomami skalnymi z ogromnym młotem w ręku. 

Korzyść, jaką taka praca przynosiła Ojczyźnie, stanie się 
szczególnie oczywista, gdy dodamy że kamień wydobyty w żeń-
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skiej zonie okazał się - nie wiedzieć czemu - nieprzydatny 
dla celów budowlanych i pewnego pięknego dnia jakiś naczelnik 
zlecił, aby kobiety cały swój roczny urobek zasypały ziemią i 
zrobiły na tym miejscu park (oczywiście żaden park tam nie 
powstał) . W zonie męskiej kamień był dobry, dostawiano go 
zaś na miejsce budowy w taki oto sposób: po zbiórce kontrolnej 
całą gromadę ludzką (z początku - koło ośmiu tysięcy zeków, 
później - wszystkich, którzy tego dnia jeszcze byli przy życiu) 
pędzono na szczyt wzgórza, zejść zaś stamtąd wolno było tylko 
z głazem na barkach. W niedzielę taki spacer zdrowotny musieli 
inwalidzi odbywać dwukrotnie : rano i wieczorem. 

Były inne jeszcze rodzaje robót : wznoszenie murów wewnętrz­
nych; budowa osady dla nadzorców i konwojentów (domy miesz­
kalne, klub, łaźnia, szkoła) ; roboty polne i ogrodnicze. 

Jarzyny z tych warzywników też były przeznaczone dla wol­
niaków, do kuchni zeków szła tylko boćwina: zwożono ją furman­
kami i ciężarówkami , zwalano na kupę koło kuchni, tam mokła 
ona i gniła, stamtąd też kuchciki brali ją na widły i wrzucali 
do kotłów. (Czy nie przypomina to trochę przygotowania karmy 
dla bydła? ... ). Z tej właśnie boćwiny gotowano sławetną sała­
machę, dodając po jednym czerpaku kaszy na dzień. Oto scenka 
ze spasskiego warzywnika: około 150-ciu zeków zmawia się po 
cichu i rzuca się na grządki. Padają na brzuchy i tak leżąc żrą 
surowe jarzyny. Straż zbiega się, leje zeków pałkami, a ci dalej 
leżą i żwawo ruszają żuchwami. 

Chleba dawano niepracującym inwalidom po 550 gramów, 
pracującym 650 gramów dziennie. 

Nie znano też w Spassku żadnych lekarstw (skąd je wziąć 
dla takiej czeredy?! Tak czy owak muszą przecież powyzdy­
chać .. . ), ani żadnej pościeli . W niektórych barakach wagonetki 
ustawiano jedną przy drugiej i na dubeltowych dechach kładziono 
w poprzek już nie dwóch zeków, ale czterech ciasnym rządkiem. 

Aha , jeszcze o jednej robocie zapomnieliśmy . Codziennie 
110-120 ludzi posyłano do kopania grobów. Dwa Studebackery 
zwoziły trupy ; nogi i ręce truposzy sterczały z oczek drucianej 
siatki, którą obciągnięte było nadwozie. Nawet w trakcie letnich, 
pogodnych miesięcy roku 1949 umierało po 60-70 zeków dziennie, 
zimą zaś - po stu (rachowali ich skrupulatni Estończycy, pra­
cujący w trupiarni) . 

(W innych Specobozach śmiertelność była niższa , wikt też 
bywał obfitszy, ale za to praca była jeszcze cięższa - niech 
więc czytelnik sam tu sobie proporcje wyważy). 

Wszystko to działo się w 1949 (słownie- tysiąc dziewięćset 
czterdziestym dziewiątym roku), trzydzieści dwa lata po rewolucji 
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Październikowej, cztery lata po WOJnie, mającej przee1ez swoje 
surowe wymagania, trzy lata po zakończeniu procesu w Norym­
berdze, dzięki któremu cała ludzkość mogła dowiedzieć się prawdy 
o potwornościach obozów faszystowskich, by powiedzieć z wes­
tchnieniem ulgi: "To nie powtórzy się już nigdy! ... " 7

• 

Jeśli do tych wszystkich obostrzeń dodać, że z chwilą przy­
bycia więźnia do Specobozu urywał się prawie całkowicie jego 
kontakt z resztą świata, z żoną, czekającą na niego i na jego 
listy, z dziećmi, dla których ojciec przeobrażał się w postać mis­
tyczną (dwa listy rocznie, ale często zatrzymywano nawet te 
kartki, na które człowiek przelał wszystko, co w ciągu miesięcy 
nagromadziło mu się dobrego i ważnego w duszy. Któż ośmielał 
się kontrolować cenzorki, urzędniczki MGB? Często ułatwiały 
sobie robotę: rzucały do pieca część listów, aby mieć kontrolę 
z głowy. A że list nie dotarł do adresata, to zawsze mogło być 
winą poczty. W Spassku pewnego razu kazano więźniom odre­
montować piec w izbie cenzury, leżały w nim setki niewysłanych, 
a nie spalonych jeszcze listów, cenzorki zapomniały przytknąć do 
nich zapałkę. I oto macie próbkę atmosfery Specobozów: zdu­
nowie bali się mówić o tym fakcie z przyjaciółmi , obawiając się 
zemsty emgiebistów... Czy te cenzorki z MGB - palące dla 
własnej wygody samą duszę więźnia - mogą być uważane za 
bardziej humanitarne od esesmanek, kolekcjonujących skóry i 
włosy pomordowanych?) . O widzeniach z bliskimi nikt się w 
Specobozach nawet nie zająknął - adres obozu był zaszyfrowany 
i nikomu nie dawano zezwolenia na przyjazd. 

Dodajmy jeszcze, że stawianie sobie hemingway'owskiego 
pytania m i e ć c z y n i e m i e ć nie miało w Specobozach 
żadnego prawie sensu, jako że od dnia ich powstania kwestia 
była rozstrzygnięta: można było tylko n i e m i e ć. Nie mieć 
pieniędzy, ani żadnego zarobku (w ITŁ można było jeszcze zaro­
bić jakieś grosze - tu zaś, ani kopiejki). Nie mieć odzieży, 
ani obuwia na zmianę, niczego do wdziania pod spód, niczego 
dla ciepła czy ochrony przed deszczem. Bielizna (i co to za bie-

7. Rozumiem zaniepokojenie czytelników i pragnę ich czym prędzej 
zapewnić, Że wszyscy ci panowie - i Czeczew, i Miszyn, i Worobiow, 
i nadwrca Nowgorodow - żyją sobie spokojnie i bezpiecznie. Czeczew jest 
generałem w stanie spoczynku. Mieszka w Karagandzie. Nikt z nich nie 
był i nie będzie sądwny. Bo też za co stawiać ich przed sądem? Przecież 
ci ludzie po prostu wyk o n y w a li r o z k a z y. Toć nie wolno porów­
nywać ich z hitlerowcami, którzy po prostu wykonywali rozkazy. Jes1i 
zaś robili coś jeszcze, czego rozkaz już nie wymagał, to jedynie z głębokiego, 
ideowego przekonania, szczerze, albo przez nieświadomość, bo skąd mieli 
wiedzieć, że Beria, "wiemy towarzysz broni wielkiego Stalina", jest agentem 
zachodniego imperializmu? 
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lizna była! - nędzarze z powieści Hemingwaya pewno by jej 
nawet nie tknęli) zmieniana była dwa razy na miesiąc, sorty 
odzieżowe i buty - dwa razy rocznie; kryształowa, arakczejew­
ska* jasność. (Nie w początkowym okresie istnienia obozów, 
ale później utworzono bezterminowy magazyn depozytów - do 
dnia zwolnienia. Niezłożenie do depozytu jakiejkolwiek rzeczy 
osobistej zaliczane było do poważnych przestępstw; był to dowód, 
że więzień planuje ucieczkę. Rezultat - karcer i śledztwo). 
Nie mieć żadnych wiktuałów w szafce (a zatem - stać rano 
w kolejce do przechowalni żywności, aby zdeponować je tam, zaś 
wieczorem stać znowu - aby je odebrać. W ten prosty sposób 
marnowało się skutecznie wieczorne i ranne kwadranse, jeszcze 
nie zużyte, jeszcze dające myśli jakąś szansę). Nie mieć żadnych 
rękopisów, nie mieć atramentu, żadnych ołówków, zwykłych, czy 
chemicznych, nie mieć czystego papieru, poza jednym jedynym 
zeszytem. Nie mieć w końcu nawet książek. (W Spassku odbie­
rano więźniom książki już w chwili przybycia do obozu . U nas 
najsamprzód pozwalano mieć jedną-dwie, ale pewnego dnia wy­
dano przemyślne rozporządzenie : zarejestrować wszystkie posia­
dane książki w Oddziale Kulturalno-Oświatowym, stawiając na 
stronie tytułowej stempel: "Stepłag. Podobóz Nr ... " . Wszystkie 
książki nieostemplowane miały od tej chwili podlegać konfiskacie , 
książki zaś ze stemplem uznano za własność biblioteki, właści­
ciel więc tracił do nich prawo) . Przypomnijmy jeszcze, że w Spec­
obozach rewizje przeprowadzane były staranniej i częściej, niż 
w ITŁ (codziennie dwa drobiazgowe ki pisze - przy wymarszu 
do roboty i przy powrocie; planowe rewizje w barakach z pod­
noszeniem desek podłogi, wyłamywaniem rusztów w piecach, pod­
ważaniem belek progowych; następnie - ogólne rewizje oso­
biste typu więziennego, z rozbieraniem do naga, obmacywaniem, 
odpruwaniem podszewki i podeszew) . Z czasem zaczęto też wy­
palać na całym terenie obozu trawę ( "żeby nie było gdzie ukryć 
broni"). Zaś wszystkie dni wolne od pracy obracano na roboty 
gospodarcze wewnątrz zony. 

Gdy to wszystko sobie uprzytomnimy, stanie się jasne, że 
noszenie numerów nie było jeszcze najbardziej złośliwą i dotkliwą 
dla godności więźnia szykaną. Kiedy mój Iwan Denisowicz po­
wiada "numer? toż on wcale nie ciąży" - nie oznacza to 
bynajmniej, że utracił poczucie godności (jak to mu zarzucali 
namaszczeni krytycy, którzy sami numerów nigdy nie nosiU i 

• Generał Arakezejew, minister Alebandra 1-aego, założył szereg osiedli 
wojskowych, w których wszystkie sprawy życia codziennego normował ścisły 
regulamin. 
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nigdy nie głodowali) , nie, to po prostu głos zdrowego rozsądku. 
Przykrość, jaką nam noszenie numerów sprawiało, miała charak­
ter nie psychologiczny, ani moralny (na co liczyli gospodarze 
GUŁagu) - lecz była tylko dolegliwością praktyczną : w obawie 
karceru trzeba było tracić chwile wypoczynku na przyszycie od­
prutego brzegu łaty, prosić malarzy o poprawienie zatartych cyfr, 
a łaty podarte przy pracy - zastępować nowymi, szukając 
jakichś białych szmatek. 

Owszem, łaty były najbardziej diaboliczną z obozowych szy­
kan, ale tylko dla fanatycznych członkiń niektórych sekt. Były 
takie w żeńskim podobozie obok stacji Susławo (Kamyszłag) -
w ogóle jedna trzecia uwięzionych siedziała tam "za religię". 
Bo też sprawdzało się wszystko, co przepowiedział Apostoł 
w Apokalipsie: 

XIII, 16: - I uczyni, aby wszyscy, mali i wielcy, bogaci i 
ubodzy, wolni i niewolnicy, mieli cechę na 
prawej ręce swojej, albo na czolech swoich. 

I te kobiety odmówiły noszenia numerów! - cechy diabel­
skiej! Nie chciały też podpisywać pokwitowań (toż to też cyro­
graf diabelski) za obozowe sorty. Administracja obozu (dyrektor 
zarządu - generał Grigoriew, naczelnik OŁP - major Bogusz) 
okazała należną surowość! Kazano rozebrać te kobiety do koszuli, 
zabrać im obuwie (strażniczki-komsomołki wszystko wykonały 
posłusznie) - tak, aby zima przekonała te bezmyślne fanatyczki, 
że trzeba przyjąć obozowe uniformy i ponaszywać numery. Ale 
te baby wolały chodzić po śniegu i mrozie boso i w samych 
koszulach - byle nie oddać duszy diabłu! 

Taki je ożywiał duch (rzecz jasna -reakcyjny, myśmy ludzie 
oświeceni- skąd do nas takie pomysły!), że skapitulowała przed 
nimi administracja, zwróciła sekciarkom ich własną odzież -
i kobiety nosiły ją bez żadnych numerów! (Helena Iwanowna 
Usowa całe 10 lat chodziła w tych swoich łaszkach, suknia i bie­
lizna zetlały całkiem , nie trzymały się już na ciele, ale księgowość 
nie mogła wydać jej ani szmatki bez pokwitowania!). 

Numery miały dla nas tę jeszcze złą stronę, że były spore 
- więc wpadały w oko z daleka. Eskorta trzymała się od nas 
z dala, tak aby zawsze zdążyć zarepetować automat i wycelować 
dobrze; nikogo tu z nazwiska nie znała , to jasne, więc też 
nie sposób byłoby nas rozróżnić (bo ubrani byliśmy jednakowo). 
gdyby nie te numery. Teraz zaś konwojenci mogli zorientować 
się zaraz kto w kolumnie gada, zmienia szereg, kto nie trzyma 
rąk za plecami, albo podnosi coś z ziemi- i wystarczył raport 
dowódcy eskorty, aby w obozie czekał już na winowajcę karcer. 
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Konwój był jedną z tych sił, które zaciskały mocną garścią 
nasze wróble życie. Ci żołnierze regularnej armii z czerwonymi 
epoletami na płaszczach, te chłopiska z pepeszami - byli siłą 
ciemną, bezmyślną, nic o nas nie wiedzącą i nie przyjmującą 
do wiadomości żadnych wyjaśnień. Nic z naszej strony nie 
mogło przebić się do ich świadomości, do ich słuchu , z ich zaś 
strony dochodził nas tylko wrzask, psie ujadanie, szczęk zamków 
karabinowych i gwizd kul. I to oni zawsze mieli rację, my 
-nigdy. 

W Ekibastuzie, przy umacnianiu nasypów kolejowych gdzie 
nie ma zony, a jest tylko łańcuch straży - pewien zek, n ie 
przekraczając nawet dozwolonej linii, zrobił kilka kroków, aby 
wziąć kromkę chleba z własnej kurtki, rzuconej opodal na ziemię; 
konwojent podniósł broń do oka i zastrzelił go na miejscu . 
Musiał mieć rację, rzecz jasna. I ze strony zwierzchników mógł 
liczyć tylko na wdzięczność. I - ma się rozumieć - po dziś 
dzień nie ma wyrzutów sumienia. My zaś nie przejawiliśmy 
żadnego oburzenia. I - rzecz jasna - nie pisaliśmy o tym 
fakcie nikomu (zresztą - nikt by naszej skardze nie nadał 
biegu). 

19 stycznia 1951 roku nasza kolumna licząca 500 ludzi zna­
lazła się w pobliżu obiektu , gdzie pracowaliśmy. Z jednej strony 
była zona - i tam już żołnierzy nie było . Za chwilę miano 
otworzyć przed nami wejściowe wrota. Nagle więzień o prze­
zwisku Mały (w istocie zaś - chłop rosły i barczysty) ni z tego, 
ni z owego wystąpił z szeregu i jakby w osłupieniu ruszył 
w stronę stojącego niedaleko dowódcy eskorty. Zdawało się, 
że nie jest przy zdrowych zmysłach, że sam nie rozumie co robi . 
Nie podniósł ręki, nie zrobił żadnego groźnego ruchu, po prostu 
szedł w tym odrętwieniu. Dowódca konwoju, fircykowaty, gładki 
oficer, przestraszył się i zaczął cofać się tyłem, uciekając przed 
Małym , pokrzykując piskliwie i nie będąc nawet w stanie wy­
ciągnąć pistoletu z kabury. Ruszył za to szybko w stronę Małego 
jakiś sierżant z pepeszą i z odległości paru kroków puścił mu 
serię w brzuch i piersi, też cofając się powoli . Mały zaś - nim 
padł - zrobił jeszcze ze dwa nieśpieszne kroki; na plecach po­
wyłaziły mu z fufajki strzępy waty znacząc miejsca, przez które 
przeszły niewidzialne kule . Ale chociaż Mały nareszcie upadł ; 
a cała kolumna - my wszyscy - nie drgnęliśmy nawet, prze­
rażony naczelnik eskorty rzucił żołnierzom rozkaz i ze wszystkich 
stron zaterkotały automaty; pociski śmigały tuż nad naszymi gło­
wami, zawarczał cekaem, ustawiony zawczasu na stanowisku 
ogniowym, i zewsząd doszły nas histeryczne wrzaski : "Padnij! 
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Padnij! Padnij! ". Kule poczęły kłaść się coraz ntzeJ 1 niżeJ, 
chłoszcząc już druty zony . My zaś, pół tysiąca mężczyzn, nie 
rzuCiliśmy się na strzelców, nie powaliliśmy ich, tylko padliśmy 
jak jeden mąż na brzuchy - i tak, z pyskami wrażonymi w śnieg, 
w haniebnej pozycji, bezradni, leżeliśmy tego styczniowego, świą­
tecznego ranka ponad kwadrans, jak te barany - a tamci mogli 
tymczasem wszystkich nas powystrzelać bez trudu i żadnych póź­
niejszych kłopotów: toż to próba buntu! 

Takie to z nas były raby, żałosne, zgięte w barani róg -
w pierwszym i drugim roku istnienia Specobozów. Dość już 
o tym okresie mówiło się w "Iwanie Denisowiczu". 

Jak do tego doszło? Dlaczego mnogie tysiące tych potulnych 
bydląt z Pięćdziesiątki Osemki - ale przecież już teraz poli­
tycznych, do licha! przecież już teraz odseparowanych, wybranych, 
zebranych do kupy, już politycznych nareszcie! - zachowywały 
się tak żałośnie? tak pokornie? 

Dzieje tych obozów nie mogły rozpocząc s1ę w inny sposób. 
I ciemiężeni i ciemiężcy przybyli tu z obozów ITŁ, jedni i drudzy 
mieli za plecami całe dziesięciolecia tradycji - pańskiej i pod­
dańczej . Sposób bycia i sposób myślenia przekoczował na nowe 
siedliska razem z żywymi ludźmi, a ludzie ci trzymali go w cieple 
i podtrzymywali w sobie wzajem, bo jechali tu grupami - po 
kilkuset z każdego starego obozu . Na nowy teren przywozili 
powszechnie panujące, wbite w głowy przeświadczenie, że w 
świecie obozowym człowiek człowiekowi jest szczurem i kanibalem 
i że inaczej być nie może. Wieźli wkorzenione w duszę zainte­
resowanie dla własnego tylko losu i zupdną obojętność na los 
innych ludzi. Jechali, szykując się do bezlitosnej walki o godność 
brygadzisty, o ciepłe funkcje przy kuchni , krajalni chleba, maga­
zynie, księgowości, czy w Dziale KO. 

Więzień samotny, jadąc do nowego obozu i marząc o urzą­
dzeniu się tam , liczyć może tylko na los szczęścia i na swój 
zupełny brak skrupułów. Kiedy zaś wiozą długim etapem, dwa­
trzy, cztery tygodnie pod rząd - posyłając razem do łaźni w zbor­
niakach i prowadząc w jednym szeregu ludzi, co już dość się 
wzajem natrykali łbami , co j uż dobrze potrafili w koledze roz­
poznać i dziesiętniczą krzepę w łapie i talent do brania zwierzch­
ności pod włos i zdolność do nagłych ukąszeń i umiejętność 
"wekslowania" ciężkiej roboty, jak najdalej od brygady - kiedy 
więc wiozą etapem zgraną już paczkę prydurków, jest naturalne, 
że ci ludzie nie oddają się wolnościowym urojeniom, lecz myślą 
tylko o tym jak ponieść dalej sztafetę niewolnictwa, zmawiają się 
jak zająć w nowym obozie wszystkie kluczowe pozycje i zepchnąć 
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na bok konkurencję z innych obozów. Szara zaś brać robociarska, 
całkiem już pogodzona ze swoim pokracznym, ciemnym losem, 
pogaduje jak by tu w nowym obozie znaleźć się w jednej wspól­
nej brygadzie i trafić na znośnego brygadzistę. 

Wszyscy ci ludzie bezpowrotnie zapomnieli nie tylko to, że 
każdy z nich jest człowiekiem i ma w sobie iskrę Bożą, że 
stworzony został dla innych przeznaczeń, lecz to nawet, że można 
by rozprostować grzbiet, że najzwyklejsza wolność tak samo 
należy się człowiekowi jak powietrze, że wszyscy oni należą do 
tak zwanych politycznych i że teraz nareszcie są wśród swoich. 

Co prawda, garstka knajaków też by się wśród nich znalazła: 
nie mogąc w żaden sposób odzwyczaić swych faworytów od 
częstych ucieczek (82 artykuł KK przewidywał dla nich tylko 
2 lata kary za ucieczkę, złodzieje zaś miewali na swoim koncie 
dziesiątki i setki takich dodatków do wyroku, czemuż więc nie 
uciekać, jeśli to nie wpływa na sumę ogólną?) - władza posta­
nowiła wlepiać im za ucieczkę 58-14, to znaczy - karać za 
sabotaż ekonomiczny. 

Takich pasażerów było jednak bardzo niewielu w transportach 
do Specobozów, na każdy etap przypadała mała grstka - ale, 
stosownie do ich kodeksu, wystarczająco duża, by zachowywać 
się czelnie i zuchwale, przyjmować śmiało funkcje szefów baraku, 
chodzić z pałkami (jak ci dwaj Azerbejdżanie ze Spasska, co to 
ich później zarąbano) - i pomagać prydurkom wysoko dzierżyć 
na nowych wyspach Archipelagu ich stary sztandar; zawsze tę 
samą, czarno-sraczkawą chorągiew niewolniczych, podłych obozów 
pracy i zagłady. 

Obóz w Ekibastuzie powstał rok przed naszym przybyciem, 
w 1949 roku, i wszystko tu było dokładnym odbiciem tegoż 
układu spraw i stosunków, jaki przynieśli ze sobą więźniowie 
i zwierzchnicy ze starych obozów. Byli więc porządkowi, ich 
pomocnicy, i starostowie baraków, trzymający swoich podwład­
nych w posłuchu - jedni pięścią, inni donosem. Był osobny 
barak prydurków, gdzie na wagonetkach, przy herbatce decydo­
wały się losy całych obiektów i brygad. Były (dzięki specjalnej 
konstrukcji fińskich budynków) osobne kabiny w każdym baraku , 
zajmowane - zgodnie z ich wysoką godnością - przez jednego 
lub dwóch prominentów. I dyspozytorzy bili po karku, brvga­
dziści - po mordzie, a nadzorcy - kańczugami. I przy kotłach 
szarogęsili się bezczelni, spasieni kucharze. I wszystkie klucze 
od magazynów i przechowalni znajdowały się w ręku miłujących 
woloość synów Kaukazu. A stanowiska kierowników robót objęła 
zgrana grupa kanciarzy, mieniących się inżynierami. A kapusie 
pracowicie i bezkarnie nosili swoje donosy do Wydziału Opera-
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cyjnego. I - jeszcze przed rokiem składający się z samych 
namiotów - obóz miał już własne murowane więzienie, tyle że 
jeszcze niewykończone, więc panowała w nim ciasnota: na swoją 
kolejkę do karceru, z wyrokiem już wciągniętym do akt, musiał 
człowiek czekać miesiąc, a nawet więcej - gdzie sprawiedliwość, 
ha? - w kolejce do karcal (mnie też wlepiono karcer, ale nie 
doczekałem się mojej kolejki). 

Co prawda, w ciągu tego roku przywarowali nieco knajacy 
(a ściślej - ligawi, suki, jako że nie stronili od fukcji obo­
zowych). Już się jakoś dało odczuć, że tu nie starczy im rozma­
chu - nie ma młodego narybku, nikt niczego nie chce robić 
w podskokach. Porządkowy Magieran próbował jeszcze spozie­
rać na nas wyzywająco i mrocznie, gdy szef działu dyscyplinar­
nego prezentował go na apelu ogólnym; ale już mu mina rzedła 
i wkrótce gwiazda jego przygasła. 

Nasz transport, jak to zawsze bywało z nowoprzybyłymi, 
wytrzymać musiał pierwsze natarcie już na samym wstępie, 
w łaźni. Łaziebni, fryzjerzy i dyspozytorzy stali już w pogotowiu 
i całą kupą rzucali się na każdego, kto ośmielał się bąknąć cokol­
wiek na temat podartej bielizny, zimnej wody, albo sposobu 
dezynfekcji. Tylko czekali na takie pretensje i rzucali się całą 
sforą, jak psy, umyślnie wrzeszcząc: "Tu nie kuibyszewski zbor­
niak, poczekajcie tylko!" i podsuwając nam pod sam nos grube 
pięści. (Z punktu widzenia psychologii - stosowali metodę 
właściwą. Człowiek nagi czuje się dziesięciokrotnie bardziej bez­
bronny, niż ubrany. I jeśli nowemu etapowi dobrze zmyją głowę 
już podczas pierwszej wizyty w łaźni - to później, już w obozie, 
też będzie łatwiej poradzić sobie z nim). 

Ten sam Wałodia Gerszuni, studencik, który roił sobie jak 
to w obozie rozejrzy się wśród ludzi i zadecyduje "z kim mu 
po drodze" - już pierwszego dnia posłany został do roboty 
przy umacnianiu struktury obozu: kazano mu kopać jamę dla 
słupa linii elektrycznej. Chłopak był osłabiony, nie dał rady. nie 
wykonał normy . Pornocnik naczelnika Baturin, kryminalista, 
ligawy, już trochę utemperowany, ale nie całkiem, sklął go, naz­
wał piratem i uderzył w twarz. Gerszuni cisnął łom i przestał 
kopać jamę. Udał się do komendatury i oznajmił "możecie mnie 
posłać do karceru, a do roboty tak długo nie stanę , jak długo 
wasi piraci nie przestaną bić ludzi" (ten "pirat" szczególnie go 
dotknął; chłopak nie zdążył się jeszcze przyzwyczaić) . Życzeniu 
jego stało się zadość. odsiedział w karcerze 18 dni, w dwóch 
ratach (robi się to tak: najprzód wrzepia się człowiekowi 5 albo 
10 dni, ale po ich odsiedzeniu wcale go się nie wypuszcza, czeka 
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się spokojnie, aż więzień zacznie protestować i awanturować się, 
i wtedy - w całym majestacie prawa - wrzepia mu się za to 
jeszcze jedną porcję karceru). Po odsiedzeniu tej kary, dodano 
mu jeszcze - za skłonność do awantur -dwa miesiące BUR'a . 
Znaczyło to, że ma siedzieć dalej w tej samej pace, ale z prawem 
do ciepłego jedzenia, do "pajki" - w proporcji do wykonanej 
normy - i posłano do pracy przy wypalaniu wapna. Widząc , 
że zapada się coraz głębiej, Gerszuni próbował szukać pomocy 
w sanitariacie, ale nie znał jeszcze madame Dubińskiej, odpo­
wiedzialnej za służbę zdrowia w obozie. Wołodia sądził, że gdy 
tylko pokaże swoje platfusy, zaraz dostanie zwolnienie i nie 
będzie musiał drałować kilometrami do roboty przy piecach wa­
piennych. Ale nie dotarł nawet do przychodni, regulamin BUR'a 
w Ekibastuzie nie przewidywał wizyt ambulatoryjnych. Gerszuni 
chciał tam jednak się dostać, a nasłuchał się już jak trzeba pro­
testować, został więc na narach w samych kalesonach gdy inni 
spali już po pracy. Nadzorcy "Połundra" (były marynarz, z na­
padami złośliwego bzika) i Koniencow ściągnęli go z pryczy za 
nogi i tak jak leżał, w gaciach, powlekli chłopa na zbiórkę. Ci go 
wloką, a ten próbuje utrzymać się rękoma za to co po drodze -
więc za obciosane głazy, leżące tam i przygotowane do budowy. 
Gerszuni już gotów był iść po dobroci do pracy i krzyczał tylko : 
" pozwólcie chociaż portki wdziać!", ale tamci wlekli go dalej. 
Na wartowni, wstrzymując wymarsz całej czterotysięcznej gro­
mady, ten słabowity chłopczyna krzyczał: "Gestapowcy! Fa­
szyści !" i szamotał się ze strażnikami, nie pozwalając zakuć się 
w kajdany. Jednakże Połundra z Koniencowem przygięli mu 
łeb do ziemi, nałożyli okowy i jęli popychać go aby szedł prę­
dzej. Ani ich, ani lejtnanta Maczechowskiego, odpowiedzialnego 
za dyscyplinę , nic nie obchodziło że Gerszuni będzie musiał ma­
szerować przez całą osadę w samych gaciach, ale \Xlołodię to krę­
powało. Zaparł się więc i powiedział, że nie pójdzie! Stał opodal 
konwojen t z psem, prosty chłopak, perkaty. Mruknął cicho do 
Wołodii - i Gerszuni dobrze to sobie zapamiętał: "No, po 
co się szarpiesz, idź do szeregu . Posiedzisz sobie przy ognisku 
- kto ci tam każe pracować .. . " . I mocno trzymał na smyczy 
swojego wilczura, który rwał się Wołodii do gardła; też widział , 
że chłopczyna zadarł z błękitnymi wyłogami! Wołodię zabrano 
precz, odprowadzono do baraku karnego. Ręce skute za plecami 
bolały coraz bardziej, a strażnik - Kozak trzymał go za gardło 
i raz po raz dawał mu kolanem dziucha pod żebra. W BUR'ze 
rzucono go na ziemię ktoś rzeczowym tonem wydał fachowe 
zlecenie: "Lejcie go tak, żeby się u srał!". Zaczęto kopać go 
buciorami, nie szczędząc głowy, aż wreszcie stracił przytomność . 
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Po dwóch dniach wezwano go do opera - i zaczęto wrabiać 
w sprawę o ... zamiar uprawiania terroru - bo kiedy go wleczono, 
chwytał się kamieni! Niby po co? · 

Na innej zbiórce tak samo zapierał się niejaki Twierdochleb; 
rozpoczął nawet głodówkę, że nie będzie pracował diabłu na 
pożytek! W nosie mieli jego głodówki i strajki, jego też powlekli 
siłą, tyle że ze zwykłego baraku - więc Twierdochleb mógł 
dorwać się do okien i zaczął rozbijać szyby. Bite szkło dzwoniło, 
jak ponury akompaniament do apelu; staliśmy w długim szeregu, 
a strażnicy i nadzorcy prowadzili wyliczankę. 

To był akompaniament do przeciągłego, monotonnego cho­
rału naszych dni, miesięcy, lat. 

I żadnego prześwitu, żadnej nadziei. Plany MWD nie prze­
widywały prześwitów, nie po to zakładano te obozy. 

Tymczasem my, ćwierć setki nowoprzybyłych, przeważnie 
Ukraińcy z okręgów zachodnich, weszliśmy do tej samej brygady 
i udało nam się namówić dyspozytorów, by brygadzistą został 
jeden z nas, mianowicie tenże Paweł Boroniuk. Nasza brygada 
była spokojna, robotna (Ukraińców z Galicji, dopiero co oder­
wanych od ziemi, jeszcze nie znających kolektywizacji, nie trzeba 
było popędzać do roboty, ale raczej odrywać od niej!) . Przez 
kilka dni pracowaliśmy w randze robociarzy bez kwalifikacji, ale 
wkrótce się okazało, że mamy wśród nas majstrów murarskich 
i że inni gotowi są poduczyć się rzemiosła, więc zrobiono z nas 
brygadę murarską . Murowanie poszło nam składnie. Kierow­
nictwo to zauważyło i przeniosło nas z budowy obiektu mieszkal­
nego - sześć domków dla pracowników z najmu; zostaliśmy 
teraz w obrębie zony. Brygadziście naszemu wskazano kupę 
kamieni obok BUR'a - tych właśnie, których czepiał się Ger­
szuni; przyobiecano stały dowóz surowca z kamieniołomów i 
wyjaśniono, że ten BUR, który tu już stoi, to dopiero połowa 
BUR'a, że trzeba dobudować teraz drugą połowę i że tym właśnie 
ma się zająć nasza brygada. 

Tak oto, ku naszej hańbie, zabraliśmy się do budowy wię­
zienia dla nas samych. 

Była to pora jesieni - długiej już i suchej; przez cały 
wrzesień i pół października nie spadła ani kropla dżdżu. Ranki 
były ciche, później zrywał się wiatr, wzmagał się koło południa, 
wieczorami znów przycichał. Niekiedy ustalał się, przechodził 
w długą dujawicę; wiał z przejmującym pogwizdem i wtedy 
z osobliwą, przejmującą udręką czuło się bliskość tego gład­
kiego stepu, który widać było w całej rozległości nawet z ruszto­
wań BUR'a- bo ani przysiółek z pierwszymi budynkami fabrycz-
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nymi, ani wojskowa osada, gdzie mieszkali konwojenci, ani tym 
bardziej nasza odrutowana zona, nie mogły zasłonić przed naszymi 
oczyma bezgranicznego bezmiaru, równinnej gładzizny i zupełnej 
beznadziei tego stepu. Ledwie się na nim znaczył pierwszy, 
samotny rządek byle jak okorowanych słupów telefonicznych, 
biegnących na p6łnocny wschód, do Pawłodaru. Czasem znów 
wiatr tężał nagle i w ciągu godziny dążył nawiać nam za pazuchy 
syberyjskiego zimna, zmuszał do wdziewania waciaków i siekł 
nam długo twarze grubym piachem i drobnym żwirem, zmiecio­
nym tu z głębi stepu. 

Prościej będzie powtórzyć tu wiersz, który napisałem wtedy, 
przy budowie więzienia: 

MURARZ 

Ten wiersz pamiętacie? 1' Też jestem murarzem. 
Też stawiam więzienie - z kamienia polnego. 
Lecz wokół pustynia. I druty. I straże . 
A w niebie - sęp czuwa i słońce się żarzy. 
Step. Wiatr. Żywej duszy. Kto spytać się waży 
- Budujesz? Dla kogo? Dla siebie samego?! 
Nie dość im tych drutów, psów mało im wściekłych, 
Cha1 jeszcze w więzieniu zbudować więzienie . 
Więc kielnia. Zaprawa. I cegła do cegły . 
I coraz to sprawniej układam kamienie. 
Dziś był tu pan major i kręcił już nosem, 
Że mur pełen szczelin, że pion diabli wzięli. 
Na pewno ktoś chodził do niego z donosem, 
Bo przyrzekł, że pierwszych nas wsadzi do celi. 
I mur pośród murów już rośnie - jak trzeba, 
I pali się w ręku przeklęta robota. 
A potem - papieros i marny - kęs chleba, 
Nagroda, za którq oddamy pół nieba, 
Zapłata za jamę, co każdy z nas grzebał, 
By wkrótce już sam w niej dokonać żywota . 
- A cóż majq tamci? T en jeden goscznzec 
I drut, zawodZijcy pomiędzy słupami. 
Mój Boże, jak bardzo jesteśmy bezsilni! 
Mój Boże, jakimi jesteśmy rabami! 

• Aluzja do wiersza Walerego Briusowa pod tym samym tytułem, napi­
sanego w 1902 roku, niezmiernie popularnego w środowisku rewolucyjnym. 
Bohater tego utworu również buduje więzienie. 
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Niewolnicy! nawet nie dlatego, że pod wpływem gróźb majora 
Maksymieoko kładliśmy kamieni suto i nie żałowaliśmy cementu, 
tak aby przyszłym mieszkańcom tego więziennego budynku nie 
łatwo było rozwalić ten mur. Dlatego natomiast , że - chociaż 
w istocie brygada nasza nie osiągała przy budowie więzienia stu 
procent normy, jednak dostawała porcje dodatkowe - a my nie 
ciskaliśmy tego żarcia majorowi w pysk, tylko zjadali je, aż 
miło. A nasz towarzysz, Wołodia Gerszuni, siedział tymczasem 
w odbudowanym już skrzydle BUR'a. A Iwan Spasski, żadnych 
nie mając na sumieniu wykroczeń, ot, za jakiś haczyk w aktach, 
już tkwił w "reżymce". 

Wielu z nas było pisane siedzenie w tym BURze, w tych 
samych celach, któreśmy tak starannie, tak krzepko budowali. 
I oto - gdyśmy pracowali z największym ferworem, tak że 
kielnie z zaprawą i kamienie tylko śmigały nam w rękach -
usłyszeliśmy nagle z głębi stepu wystrzały. Wkrótce też pod 
wartownię obozu, niedaleko nas, nadjechała karetka więzienna 
(najnormalniejsza na świecie, miejska, wchodząca w skład taboru 
eskorty - tylko że na jej bokach nie było napisów na użytek 
dudków - "Pijcie sowieckiego szampana"). Z karetki wy­
pchnięto czterech ludzi - pobitych, pokrwawionych; dwóch szło 
kulejąc, jednego trzeba było wlec, tylko pierwszy z nich, Iwan 
Worobiow, szedł krokiem dumnym i gniewnym. 

Pod naszymi nogami, pod kładkami, na których staliśmy -
zbiegów przeprowadzono do prawego, już gotowego skrzydła 
BUR'a. 

My zaś dalej - kamień do kamienia ... 

Ucieczka! Co za odwaga straceńcza! - bez odzieży cywilnej, 
bez zapasów, z pustymi rękoma - przebiec zonę pod gradem 
kul, żeby uciec - w puste, bezwodne, nieogarnione, gołe stepy! 
To nie żaden plan - to tylko wyzwanie, to rodzaj dumnego 
samobójstwa. Do takich tylko aktów oporu gotowi są najsil­
niejsi, najśmielsi z nas. 

A my - cegła do cegły ... 

I pogadujemy półgębkiem, że to już druga ucieczka w ciągu 
miesiąca. Pierwsza też się nie udała, ale sam jej pomysł był 
głupawy. Wasyl Briuchin (przezywaliśmy go "Bli.icher"*), inży­
nier Mutianow i jeszcze jeden były oficer polskiej armii wykopali 

• Wybitny dowódca Czerwonej Armii, marszałek, zniknął pod sam 
koniec okresu Wielkiej Czystki; uprzednio był członkiem kolegium, które 
skazało na śmierć marszałka Tuchaczewsl:iego. 
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w warsztatach mechanicznych, gdzie pracowali, jamę pojemnoset 
jednego metra sześciennego, zaopatrzyli się w trochę jedzenia, 
wleźli tam, ułożyli nad głowami deski, jakby nigdy nic. W swojej 
naiwności byli pewni, że wieczorem - jak zwykle - straż zony 
wróci do koszar i że będą mogli wtedy wyjść i uciec. Ale 
przecież przy apelu trzech zabrakło - a druty dookoła obozu 
nigdzie nie były przecięte - więc posterunków postanowiono 
przez parę dni nie ściągać. Przychodzili przez ten czas strażnicy 
z psem - ale tu wystarczyło podsunąć do szczeliny watkę 
z benzyną - i pies węch tracił. Przez trzy doby siedzieli tak, 
nie mogąc nawet piknąć - bez ruchu, z rękoma i nogami sple­
cionymi, powykręcanymi, boć to troje ludzi, a tu jeden met r 
wszystkiego - wreszcie nie wytrzymali i wyszli sami. 

Wchodzą do zony inne brygady i już wiemy jak uciekła grupa 
Worobiowa: przebiła się przez pasmo drutów ciężarówką. 

Mija jeszcze tydzień . Murujemy dalej . I już całkiem jasno 
wyrysowuje się drugie skrzydło BUR'a - ale ci będą przytulne 
te karcery, te izolatki, te cele przejściowe! Już mnóstwo kamie­
nia nagromadziliśmy na tej małej przestrzeni, a tu wciąż wiozą 
i wiozą budulec z kamieniołomów: surowiec darmowy, robotne 
ręce też za darmo, tylko cement państwowy. 

Mija więc tydzień, cztery tysiące mieszkańców obozu ma dość 
czasu aby pomyśleć, że ucieczka to szaleństwo - że to nic nie 
daje. I nagle , któregoś dnia, równie słonecznego- znów grzmoty 
wystrzałów w stepie - ucieczka!!! Ależ to jakaś epidemia: 
znów mknie karetka eskorty - i przywozi dwóch zbiegów (trze­
ciego zabito na miejscu). Tych dwóch - Batanowa i jakiegoś 
chmyza, całkiem jeszcze młodziutkiego, całych we krwi - znów 
prowadzą obok naszego stanowiska roboczego, pod naszymi kład­
kami, do gotowego skrzydła, żeby tam bić ich dalej, a potem 
cisnąć bez żadnego odzienia na kamienną podłogę i nie dawać 
nic do jedzenia, ani do picia. Co czujesz, niewolniku , patrząc 
na nich, poranionych, ale dumnych ? Czy tylko plugawą radość , 
że to nie ciebie złapano, nie ciebie pobito, nie ciebie skazano? 

"Prędzej tam, prędzej, trzeba nareszcie skończyć to lewe 
skrzydło!" - pokrzykuje na nas brzuchaty major Maksymienko . 

A my -cegła do cegły. Dostaniemy za to wieczorem dodat­
kową miskę kaszy. 

Zaprawę roznosi komandor-podporucznik Burkowski. Cokol­
wiek się buduje, to przecież wychodzi Ojczyźnie na pożytek. 

Wiec~orem dowiadujemy się, że Batanow też wyrwał się za 
druty ciężarówką. Ale samochód dostał się pod celny obs trzał 
strażników. 
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Ale czy teraz my, niewolnicy, zrozumieliśmy już, że ucieczka 
to samobójstwo, że nikomu nie uda się oddalić więcej niż na 
kilometr od obozu, że nasz los to harówka aż do śmierci? 

Minęło pięć dni bez żadnych strzałów i ucieczek - aż tu 
nagle niebo zmienia się w misę z metalu, w którą ktoś wali 
ogromnym łomem - co za nowina! Ucieczka! Znów ucieczka!!! 
I tym razem - udana. 

Ucieczka, która miała miejsce 17 września, w niedzielę, zapla­
nowana była i wykonana tak bezbłędnie , że podczas wieczornego 
apelu wszystkie rachunki strażnikom się zgadzają. Dopiero ran­
kiem 18-go widać, że coś nie gra, zbiórka do pracy zostaje odwo­
łana i zarządza się kontrolę ogólną. Kilka razy sprawdzają numery 
ludzi stojących w szeregu, później robią to samo w barakach, 
w brygadach, przechodzą do wywoływania więźniów według 
listy ewidencyjnej - bo l i czy ć potrafią te sukinsyny tylko 
pieniądze przy kasie. I za każdym razem wynik jest inny! Nie 
wiedzą nawet i l u w końcu uciekło? kto właściwie? kiedy? 
dokąd? w jaki sposób? 

Już wieczór się zbliża , a nic nam jeść nie dają (bo kucharzy 
też oderwano od kotłów na apel - toć wszystkich trzeba poli­
czyć!), ale to nas wcale nie boli, nam w to graj! Każda udana 
ucieczka to wielka radość dla więźniów! Choćby eskorta nie 
wiem jak się potem pastwiła - choćby nie wiem jakie obostrze­
nia wprowadzono - my o to nie dbamy, nam w to graj! 
Każda udana ucieczka to bicz na was, psie syny! 

To nam, nam udało się uciec! (I patrząc naszym panom 
prosto w oczy, modlimy się po cichu : oby tamtych nigdy nie 
złapano! żeby ich tylko nie złapali!). 

A na dodatek do roboty tego dnia nie poszliśmy wcale i, ponie­
działek stał się dla nas drugą niedzielą. (Tak to miło, że chłopaki 
dali drapaka nie w sobotę! Nawet o tym pomyśleli , żeby nam 
niedzieli nie psuć!). 

Ale kto uciekł? Kto taki? 
W poniedziałek wieczorem rozchodzi się wieść, że to Gieorgij 

Tenno i Kolka Zdanok. 
Coraz wyższe są mury więzienia, które własnymi rękoma 

wznosimy . Już wmurowane są poprzeczki nad drzwiami, już 
obudowane maleńkie otwory okienne, już porobione są gniazda 
dla krokwi. 

Od ucieczki minęły trzy dni. Siedem. Dziesięć. Piętnaście. 
Ani słychu! 
Uciekli! 

77 



Rozdział czwarty 

DLACZEGO SIĘ NIE BUNTOWALI? 

Wśród moich czytelników jest również pewien bardzo wy­
kształcony Historyk-Marksista. Gdy - siedząc w swoim wyście­
łanym foteliku - przeczyta jakeśmy budowali BUR, zdejmie 
okulary, plaśnie po stronicy czymś długim a płaskim, chyba linijką 
i tak powie: 

- Właśnie, właśnie. W to chętnie uwierzę, to nie jakieś 
bajędy o zefirku rewolucji, duperele! O żadnej rewolucji nie 
mogło u was być mowy, ponieważ rewolucja wybucha nie tak 
sobie, lecz tylko zgodnie z prawami historii. Proszę, zebrano tam 
u was do kupy kilka tysięcy tak zwanych "politycznych" -
i cóż? Odarto was z godności, wolności, więzów rodzinnych, 
odzieży, jedzenia, nawet z cech ludzkich, no i cóż? Dlaczego nie 
podnieśliście buntu? 

- Myśmy pracowali na naszą porcję chleba. Przy budowie 
więzienia. 

- To właśnie dobrze. Powinniście byli budować! Bo to 
praca dla ludu. To było jedynie słuszne i prawidłowe rozwiązanie . 
Ale nie przypisujcie sobie miana rewolucjonistów, kochani! Aby 
mieć do tego prawo, trzeba być związanym z jedyną naprawdę 
przodującą klasą, klasą robotniczą ... 

- Ale przecież my sami byliśmy wtedy robotnikami. 
- To ... nie gra żadnej roli. To pseudo-obiektywny wykrę t. 

Czy w ogóle ma pan pojęcie , co to takiego pra-wid -ło-wość his­
toryczna, ha? 

Chyba mam. Słowo daję , jakieś tam pojęcie mam. Wyobra­
żam sobie, że jeś li obozy dla milionów ludzi trwają niewzruszeni e 
już od lat czterdziestu, to widocznie mamy do czynienia z j akąś 
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historyczną prawidłowością. Za wiele tych milionów, zbyt wiele 
tu lat, aby można było wszystko sprowadzić do kaprysu Stalina, 
chytrości Berii, łatwowierności i naiwności partii rządzącej, oświe­
conej niegasnącym blaskiem Przodującej Doktryny. Ale tq pra­
widłowością nie będę żgał mojego oponenta. Uśmiechnąłby się 
tylko mile i powiedziałby, że w danym wypadku mówimy o dwóch 
różnych rzeczach i że odbiegam od tematu. 

Widząc więc moje zmieszanie, dochodzi do wniosku, że niezbyt 
jasno wyobrażam sobie prawidłowości i tak mi klaruje : 

- Rewolucjoniści sprzątnęli carat jednym machnięciem mio­
tły . Całkiem po prostu . Niechby spróbował tylko car Nikołka 
tak przycisnąć swoich buntowników! Spróbowałby tylko pana­
wieszać na nich numery! Niechby tylko spróbował... 

- Racja . Nie próbował. Nie próbował nawet - i dlatego 
ocaleli ci, którzy spróbowali później, po jego upadku. 

- Ależ nawet nie mógł próbować! Nie mógł! 
Chyba i to racja: nie żeby nie chciał - nie mógł i tyle. 
Zgodnie z rozpowszechnioną kadecką (nie mówiąc już o socja-

listycznej) opinią, cała historia Rosji jest jednym łańcuchem okre­
sów tyranii. Tyrania Tatarów. Tyrania książąt moskiewskich. 
Pięć stuleci rodzimego despotyzmu, opartego na wschodnich wzo­
rach, pięć stuleci otwartego, dobrze wkorzenionego niewolnictwa. 
(Jakby nie było ani Soborów Ziemskich, ani wspólnot gminnych 
na wsi, ani wolnej kozaczyzny, ani północno-rosyjskiego chłop­
stwa). Czy Iwan Groźny, czy Aleksy Pokorny, czy Piotr Srogi, 
czy Katarzyna Aksamitna- aż do samej Wojny Krymskiej rosyj­
scy carowie nic, tylko tłamsili. Tłamsili swoich poddanych jak 
chrabąszcze, czy gąsienice. Zesłaniec, katorżnik? Wprost na 
ciele, na skórze stawiano mu szpilkową pieczęcią stempel "SK" * 
i przykuwano do taczek. Ustrój zginał poddanym karki, był nie­
złomny i krzepki. Bunty i powstania niezmiennie były tłumione. 

Ale, ale! Tłumione - ale z pewnym rabatem. Tłumione, 
ale bez naszej technicznej perfekcji. Po wojnach napoleońskich 
(od czasu powrotu naszych wojsk z Zachodu) społeczeństwo rosyj­
skie musnęły pierwsze zaczątkowe powiewy - i już tego było 
dosyć, aby car musiał się z tym społeczeństwem liczyć. Weźmy 
na przykład szeregowców, stojących w czworoboku na Placu 
Senackim pod wodzą dekabrystów. Czy któryś z tych żołnierzy 
poszedł na szafot? czy rozstrzelano choc'by jednego? A u nas 
- czy darowano by życie chociaż jednemu z nich? Ani Puszki­
nowi, ani Lermontowowi nie można było po prostu dać dychy 
-i trzeba było szukać dróg okólnych. "Gdzie byłbyś 14 grudnia, 

* Ssylno-katorżnyj. 
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gdybyś znalazł się w Petersburgu?" - zapytał Mikołaj I-szy 
Puszkina, a Puszkin odparł szczerze: "Na Senackim". I został 
za to ... odesłany do domowych pieleszy! My natomiast, któ­
rzyśmy na własnej skórze poznali mechanizm systemu sądowego , 
a także druhowie nasi z prokuratury, doskonale rozumiemy, co 
oznaczała odpowiedź Puszkina: artykuł 58, punkt 2, powstanie 
zbrojne, w najlepszym wypadku - przy uwzględnieniu paragrafu 
19 (udział zamierzony) - jeśli nie rozstrzelanie, to w żadnym 
wypadku nie mniej niż dych a. I nasi Puszkinowie dostawali 
na talerzu swoje wyroki, jechali do obozów i umierali tam 
(a Mikołaj Gumilew nawet do obozu nie musiał się fatygować, 
załatwiony został od ręki, w lochu). 

Wojna krymska - najfortuniejsza ze wszystkich wojen, pro­
wadzonych przez Rosję!- przyniosła nie tylko wyzwolenie chło­
pom i reformy Aleksandra II-go, lecz również narodziny opinii 
publicznej, najpotężniejszej z sił, działających w Rosji . 

Pozornie - wciąż jeszcze ropiała i nawet rozlewała się syberyj­
ska katorga, system więzień przesyłkowych został ulepszony, ka­
torżnicy dalej wlekli się z etapu na etap, zasiadały kolegia sądowe . 
Ale- o dziwo! - sądy sądami, a Wiera Zasulicz, która strzelała 
do komendanta stołecznej policji (!) - została uniewinniona!? ... 

Na Aleksandra II-go dokonano siedmiu zamachów: zamach 
Karakozowa 1

, zamach Sołowiowa; zamach pod Aleksandrow­
skiem; zamach pod Kurskiem; bomba Chałturina; mina Tietiorki; 
wreszcie udany zamach Hryniewieckiego! 

Aleksander II-gi chodził ze strachem w oczach (nawiasem 
mówiąc, bez żadnej ochrony) po Petersburgu "jak szczute zwie­
rzę" (wedle wyrażenia Lwa Tołstoja, który spotkał cara na scho­
dach jakiegoś prywatnego domu 2). I cóż - czy rozpędził i de­
portował pół Petersburga, jak to się stało po zabójstwie Kirowa ? 
Skądże, ani mu to było w głowie. Czy wprowadził profilak­
tyczny terror masowy? Powszechny terror, jak w roku 1918? 
Czy brał zakładników? Nie było wówczas nawet takiego po­
jęcia. Czy wpakował do ciupy e l e m e n t y p o d e j r z a n e ? 
Ależ jak to można?! ... Czy posłał tysiące ludzi na szafot? Stra­
cono wszystkiego pięciu ludzi. Skazano na różne kary w tym 
całym okresie niespełna trzystu. (A gdyby miał miejsce choćby 

l. A propos - Karakozow miał brata. Brat człowieka, który strzelał do 
cara! - spróbujcie to zmierzyć naszym łokciem. Oto jaką ów brat poniósł 
karę: ,.Zostało mu nakazane, aby zmienił nazwisko i zwał się odtąd Władi­
mirow". Żadnego uszczerbku materialnego, żadnych ograniczeń statusu 
i prawa do swobodnego poruszania się. 

2. "Lew Tołstoj we wspomnieniach jego współczesnych", 1955, t. I , 
str. 180. 
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jeden taki zamach na Stalina - to iloma milionami dusz mu­
sielibyśmy za to zapłacić?). 

W roku 1891, jak pisze bolszewik Olmiński, był on jedynym 
więźniem politycznym w całym więzieniu Kresty. Gdy z Peters­
burga przeniesiono go do Moskwy, był znowu jedynym politycz­
nym na Tagance. Dopiero w Butyrkach, przed samą wysyłką na 
etap, zebrało się ich kilku! ... 

Postępy oświaty i swobodnie rozwijającej się literatury spra­
wiły, że z każdym rokiem wzrastało znaczenie opinii publicznej, 
tej siły niewidzialnej, lecz groźnej dla caratu; nie udawało się 
już carom utrzymać w garści cugli, czy bodaj grzywy i Mikołaj 
galopował czepiając się już tylko kłębów i ogona. 

To prawda, że wessała go inercja tradycji dynastycznej, dla­
tego nie rozumiał wymagań epoki i nie miał dość odwagi, aby 
działać. W erze aeroplanów i elektryczności, Mikołaj wciąż jesz­
cze nie miał krzty świadomości społecznej, wciąż jeszcze widział 
w Rosji tylko swój bogaty i wszechstronnie wyposażony folwark 
w sam raz do hodowli koni, poboru podatków i żołnierza, jeśli 
miało się chęć na wojenkę z koronowanym braciszkiem Hohen­
zollernem. Ale ani on, ani jego dygnitarze nie mieli już serca 
do walki o zachowanie władzy. Już nie gnębili, uciskali tylko 
z lekka i prędko szli na ustępstwa. Wciąż oglądali się i wytężali 
słuch: a co też powie na to opinia publiczna? Prześladowali 
rewolucjonistów, ale w tym tylko stopniu, by pozwolić im poznać 
się wzajemnie w celach więziennych, zahartować się w walce, 
roztoczyć aureole dookoła głów. My zaś, mając w ręku właściwą 
miarę, możemy dziś stwierdzić śmiało, że rząd carski nie tępił, 
lecz raczej hołubił rewolucjonistów, sobie na pohybel. Brak sta­
nowczości, połowiczność decyzji, słabość carskiego rządu - oczy­
wiste są dla każdego, kto na własnej skórze poznał działanie 
naprawdę niezawodnego systemu sądowego . 

Przyjrzyjmy się chociażby biografii Lenina, ogólnie wszak 
znanej: wiosną 1887 roku jego rodzony brat stracony został za 
zamach na Aleksandra III-go 3

• Podobnie jak brat Karakozowa, 

3. W stadium śledztwa sądowego wyszło zresztą na jaw, Że Anna Ulisnowa 
otrzymała z Wilna szyfrowaną depeszę: "siostra jest ciężko chora" , co zna­
czyć miało: broń została wysłana. Anna wcale się nie zdziwiła, chociaż nie 
miała w Wilnie żadnej siostry; i nie wiedzieć czemu - przekazała ten 
telegram Aleksandrowi. Jasne, że miała swój udział w zmowie i że u nas 
na pewno dostałaby za to d y e h ę. Ale Anna nie została nawet pociągnięta 
do odpowiedzialności sądowej! Ustalono też w trakcie tego samego śledztwa, 
że inna Anna (Sierdiukowa) , nauczycielka z Jekatiorinodaru, wiedziała 
dobrze o przygotowaniach do zamachu na cara i milczała. Co by ją czekało 
za to u nas? Rozstrzelanie! A jaki wyrok w końcu dostała? Dwa lata .. . 
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Lenin był więc bratem carobójcy. I cóż? Jesienią tegoż roku 
Włodzimierz Ulianow wstępuje na Imperatorski Uniwersytet Ka­
zański, przy tym - na wydział prawa! Czy to nie zadziwiające? 

Co prawda, w trakcie owego pierwszego roku akademickiego 
Włodzimierz Ulianow zostaje usunięty z uniwersytetu . Ale repre­
sja ta dotyka go za zorganizowanie tajnego, antyrządowego ze­
brania studenckiego. Brat carobójcy podżega zatem kolegów do 
nieposłuszeństwa wobec władzy. Co by mu się u nas za to 
należało? Ależ rozstrzelanie, bez żadnego gadania (współuczes­
tnicy dostaliby po dwadzieścia pięć, w najlepszym wypadku -
po dziesięć lat). Jego zaś wylewają z uniwersytetu. Okrucień­
stwo! Zaraz jedzie ponadto na zesłanie . Dokąd? Ha... Sacha­
lin 4 ? Ależ nie, do majątku rodzinnego Kokuszkino, gdzie zresztą 
zawsze spędzał ferie letnie. Chce pracować, więc pozwalają mu 
na ... trzebienie lasu w tajdze? Ależ nie! - na prowadzenie 
praktyki prawniczej w Samarze; jednocześnie uczestniczy w dzia­
łalności kółek nielegalnych. Następnie może jako ekstern zdawać 
egzaminy na uniwersytecie Petersburskim. (A kwestionariusze? 
Oddział Specjalny spał sobie, czy co?). 

I oto po kilku latach ten sam młody rewolucjonista zostaje 
aresztowany za to, że utworzył w stolicy "Związek walki o wyz­
wolenie" - ni mniej, ni więcej! Że niejednokrotnie wygłaszał 
"podburzające" przemówienia do robotników, że pisał ulotki. 
Może znęcano się nad nim, albo morzono głodem? Bynajmniej, 
zapewniono mu w więzieniu warunki dla wydajnej pracy umys­
łowej. W petersburskim więzieniu śledczym, gdzie przesiedział 
rok i dokąd przekazano mu dziesiątki dzieł naukowych, zdołał 
napisać większą część swojej książki "Studia ekonomiczne" do 
marksistowskiego pisma "Nowe słowo". Do celi przynoszono 
mu płatne obiady dietetyczne, mleko, wodę mineralną z apteki, 
trzy razy tygodniowo paczki żywnościowe od rodziny. (Podobnie 
Trocki w twierdzy Pietropawłowskiej mógł przelać na papier 
pierwszy zarys teorii permanentnej rewolucji). 

Ale za to później poszedł pod mur z wyroku Trójki? Nie, 
nawet więzieniem go nie ukarano, pojechał od razu na zesłanie . 
Czy do Jakucji, na całe życie? Skądże znowu, do żyznego okręgu 
Minusińskiego, na całe trzy lata . Wiozą go tam jednak skutego? 
W wagonie dla więźniów? O, nie! Jedzie jak inni wolni ludzie 
- jeszcze trzy dni chodzi sobie bez przeszkód po Petersburgu, 
później także po Moskwie, musi przecież zostawić konspirato­
rom instrukcje, zatroszczyć się o kontakty i łączność, przeprawa-

4. Na Sachalin posyłano również więźniów politycznych. Ale dziwne, że 
nie trafił tam nikt z wybitniejszych bolszewików (a także mienszewików). 
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dzić naradę tych, co mają kontynuować działalność rewolucyjną. 
Pozwolono mu jechać na zesłanie na własny rachunek - to 
znaczy, w jednym przedziale z wolnymi pasażerami . Zadnych eta­
pów, żadnego zborniaka w drodze na Sybir - ani, tym bardziej, 
w drodze powrotnej - Lenin nie poznał nigdy. Później , w 
Krasnojarsku, musi jeszcze posiedzieć w bibliotece dwa miesiące, 
aby zakończyć swój "Rozwój kapitalizmu"; i dzido to, napisane 
przez zesłańca , pojawia się w druku bez żadnych przeszkód ze 
strony cenzury (ano, przyłóżcie tu nasz łokieć!). Z jakich jednak 
środków utrzymuje się Lenin w dalekim siole, toć nie znajdzie 
tam pracy zarobkowej? Otóż poprosił o przyznanie mu dotacji 
skarbowej, państwo opłacało z nawiązką wszystkie jego potrzeby. 
Nie sposób wymyśleć sobie lepszych warunków dla deportowa­
nego, niż te, które miał Lenin podczas pierwszego i jedynego 
swego zesłania . Jedzenie niezwykle tanie i zdrowe, wielka obfi­
tość mięsa (co tydzień - cały baran), mleka, warzyw; uciech 
łowieckich - też bez liku (nie jest zadowolony z psa, więc 
całkiem serio chcą mu przysłać z Petersburga innego; kąsają go 
w kniei komary, więc zamawia sobie skórkowe rękawiczki); Lenin 
wyleczył się z choroby żołądka i innych przypadłości , na które 
w młodości cierpiał, szybko też utył. Nie ma żadnych obowiąz­
ków, żadnego zatrudnienia, żadnych powinności , jego kobiety 
też nie muszą się nadwerężać . 15-letnia córeczka miejscowych 
chłopów wykonywała w ich rodzinie całą czarną robotę za 2 i pół 
rubla miesięcznie . Lenin nie musiał wcale zarabiać na życie pió­
rem, odrzucał przychodzące z Petersburga oferty płatnej pracy 
literackiej - a publikował i pisał tylko to, co mogło mu zapewnić 
literackie nazwisko. 

Doczekał się końca okresu deportacji (mógłby bez trudu 
"uciec", ale nie zrobił tego, był przezorny) . Czy zesłanie prze­
dłużono mu automatycznie? czy zamieniono je na bezterminowe? 
Nigdy w świecie, to byłoby sprzeczne z prawem. Pozwolono 
mu zamieszkać w Pskowie, z tym że nie miał prawa jeździć do 
niedalekiej stolicy. Jeździ za to do Smoleńska, do Rygi. Nikt 
tych jego ruchów nie śledzi. Wówczas postanawia przewieźć 
z pomocą bliskiego przyjaciela (Martowa) cały kosz nielegalnej 
literatury do stolicy - i wybiera drogę przez Carskie Sioło, gdzie 
kontrola jest szczególnie surowa (tu ju ż oba i panowie przefajno­
wali). W Petersburgu zos taje zatrzymany. Co prawd11 , kosza już 
nie ma , znajdują za to przy nim list, pisany atramentem sympa­
tycznym, a przeznaczony dla Plechanowa i zawieraj ący cały plan 
organizacji czasopisma Iskra - ale żandarmi nie bawią si_ę w 
chemię ; aresztant trzy tygodnie spędza w celi , maj ą w ręku Ó\V · 
list - lecz list pozostaje w dziewiczym stanie aż do końca. 
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Czym też kończy się ten samowolny wyjazd z Pskowa? 
Dwadzieścia lat katorgi, jak u nas? Nie, te trzy tygodnie w aresz­
cie - to wszystko! I wkrótce już wolno Leninowi poruszać się 
całkiem swobodnie - może pojeździć sobie po Rosji, przygotować 
punkty kolportażu Iskry, wreszcie ruszyć za granicę, aby zorga­
nizować redakcję ("policja nie widzi przeszkód" aby wydać mu 
paszport zagraniczny!). 

· Nie dość na tym! Lenin już z emigracji wysyła do Rosji, do 
encyklopedii "Granat", hasło o Marksie! i artykuł ten zostaje 
wydrukowany 5 . I nie tylko ten! 

I wreszcie - kieruje działalnością wywrotową, osiedliwszy 
się w małym miasteczku blisko austriacko-rosyjskiej granicy; 
a z Rosji nikt nie posyła przebranych zbirów, aby porwać go 
i przywieźć żywcem. A nie było to wcale trudne. 

Takie same dowody słabości i niezdecydowania władz carskich 
znaleźć można, gdy przyjrzymy się biografii każdego wybitniej­
szego socjaldemokraty (szczególnie - w wypadku Stalina, ale 
tu otwiera się pole dla dodatkowych podejrzeń). Na przykład, 
podczas rewizji u Kamieniewa w Moskwie, w 1904 roku, znale­
ziono "kompromitujące listy". W czasie przesłuchania Kamie­
niew odmawia wyjaśnień. I na tym się kończy. I zostaje depor­
towany ... do rodzinnego miasta, do rodziców. 

Co prawda, eserów prześladowano znacznie surowiej. Ale 
co to znaczy w tym wypadku? Czy można uznać za błahe zarzuty 
wobec Gerszuni (aresztowanego w 190 3 roku), czy Sawinkowa 
(w 1906)? Zorganizowali udane zamachy na najwyższych dygni­
tarzy cesarstwa. Ale nie zostali skazani na śmierć. Niedługo 
potem pozwolono uciec Marii Spiridonowej, która zastrzeliła 
generała Łużenowskiego , tłumiciela chłopskiego powstania na 
Tambowszczyźnie. Też zresztą nie ośmielono się posłać jej na 
szafot, lecz na katorgę 6 . A gdyby u nas , w 1.921 roku, jakaś 
17-letnia gimnazjalistka zas trzeliła dowódcę, który stłumił bunt 
chłopski w tym samym tambowskim okręgu* - ileż tysięcy 
gimnazjalistów i inteligentów poszłoby od razu pod mur, bez 
sądu, na fali czerwonego "kontrterroru"? 

Czy za bunt marynarzy w Sweaborgu kogoś rozstrzelano? 
Nie, skazano na zesłanie . 

5. Wyobraźcie sobie tylko, że "Wielka Encyklopedia Sowiecka" zamawia 
u autora z emigracji hasło o Bierdiajewie - i zamieszcza je! 

6. Wolność dała jej rewolucja Lutowa. Za to w 1917 roku Spirido­
nowa aresztowana była przez Czekę i trafiała do jej więzień jeszcze parokrot­
nie. Była kartą w długoletnim Wielkim Pasjansie socjalistów. Była na 
zesłaniu pod Samarkandą, Taszkientem, Ufą . Później - ślad jej ginie 
w jakimś politizolatorze, ponoć gdzieś ją w końcu rozstrzelano. 

* Autor ma na myśli Tuchaczewskiego. 
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Jak zaś karano studentów (za wielką demonstrację w Peters­
burgu w 1901 roku) wspomina Iwanow Razumnik. W więzieniu 
petersburskim -istny piknik studencki: śmiech, śpiew chóralny, 
swobodne krążenie z celi do celi. Iwanow Razurnnik z całą nie­
frasobliwą czelnością poprosił dyrektora więzienia o przepustkę 
na przedstawienie Teatru Artystycznego, występującego właśnie 
gościnnie w stolicy - toć bilet mógł przepaść! Skazano go póź­
niej na "zesłanie" wedle jego wyboru - do Symferopola i mógł 
z plecakiem odbywać wycieczki po całym Krymie. 

Ariadna Turkina tak pisze o tym samym okresie: "Byliśmy 
więźniami śledczymi i reżym nie był surowy". Oficerowie żandar­
merii proponowali im dostawę obiadów z najlepszej restauracji 
- od Dodana. Jak świadczy niezmordowany dłubacz Burcew, 
"więzienia petersburskie były o wiele bardziej humanitarne od 
zachodnio-europejskich". 

Leonida Andriejewa za napisanie ulotki wzywającej robotni­
ków moskiewskich do zbrojnego (!) powstania, którego celem 
miało być obalenie (!) samodzierżawia ... przetrzymano w areszcie 
całe 15 dni! (sam uznał, że to jakoś przymało, więc pisał we 
wspomnieniach, że siedział trzy tygodnie). Oto notatki z jego 
dziennika 7 : 

"Izolatka! Nie szkodzi, nie jest aż tak źle. Rozścielam łóżko, 
przysuwam taboret, lampę, kładę sobie paczkę papierosów, grusz­
kę ... czytam, gryzę tę gruszkę, całkiem jak w domu.. . I wesoło 
mi, właśnie że wesoło".- "Szanowny panie! Ej, panie szanowny" 
- tak woła na niego nadzorca przez klapę w drzwiach. Dużo 
książek. Liściki z sąsiednich cel. 

W sumie, jak stwierdzał Andriejew, jeśli chodzi o wyżywie­
nie i warunki mieszkaniowe - lepiej mu się wiodło w celi, niż 
na studenckiej stancji. 

W tym samym okresie Gorki napisał dramat "Dzieci słońca", 
siedząc w Trubeckim bastionie. 

Przywódcy bolszewiccy wydali publikację o charakterze dość 
bezwstydnej autoreklamy w postaci 41-go tomu encyklopedii 
"Granat" - "Czołowi działacze ZSSR podczas Rewolucji Paź­
dziernikowej - Autobiografie i życiorysy" . Mierzona naszym 
łokciem, każda z tych elukubracji budzi zdumienie z uwagi na 
względną bezkarność z jaką spotkała się rewolucyjna działalność 
autorów. Bardzo łagodne wydają się zwłaszcza warunki, w jakich 
odsiadywali swoje kary więzienia . Oto świadectwo dotyczące 
Krassina: "Pobyt w więzieniu na Tagance zawsze wspominał 

7. Według książki L. Andrejewa "Dzieciństwo". 
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bardzo mile. Po pierwszych przesłuchaniach żandarmi dali mu 
spokój (a czemuż to? - A.S.) i Krassin całe te nieproszone 
wywczasy poświęcił wytężonej pracy: nauczył się niemieckiego, 
przeczytał w oryginale wszystkie utwory Schillera i Goethego, 
poznał dzida Schopenhauera i Kanta, teorie psychologiczne 
Wundta .. . " . Jako miejsce zesłania Krassin obiera sobie Irkuck, 
tj. stolicę Syberii, jej największe centrum kulturalne. 

Radek w więzieniu warszawskim w 1906 roku: "Wpakowano 
go na pół roku, spędził je w znakomity sposób, ucząc się rosyj­
skiego, czytając Lenina, Plechanowa, Marksa, napisał w więzieniu 
swój pierwszy szkic (o związkach zawodowych ... ) i szalenie był 
dumny, gdy doręczono mu (do celi) numer czasopisma Kauts­
kiego". 

Skądinąd Siemaszko twierdzi: "Okres spędzony w więzieniu 
(Moskwa 1895 roku) był nadzwyczaj trudny": po trzymiesięcznej 
odsiadce wysłano go na 3 lata ... do ojczystego miasta Jelca! 

Złą sławę "straszliwych rosyjskich Bastylii" szerzyli na Zacho­
dzie ludzie, których więzienie załamało, tacy jak Parvus, autorzy 
napuszonych i sentymentalnych, retuszowanych wspomnień, pisa­
nych z chęci odwetu i wymierzonych w carat jako całość. 

Wszystkie te prawidłowości powtarzają się również tam, gdzie 
chodzi o drobniejsze płotki, znaleźć je można w tysiącach po­
szczególnych życiorysów. 

Mam właśnie pod ręką encylopedię- co prawda, niezupdnie 
związaną z tym tematem, bo literacką, a ponadto starą (z 1932 r.) 
z tak zwanymi "omyłkami". Póki jeszcze tych "omyłek" raz na 
zawsze nie poprawiono, wybieram na chybił trafił literę "K". 

Karpenko-Karyj. Będąc sekretarzem policji miejskiej (!) w . 
Jelizawietgradzie dostarczał rewolucjonistom paszportów. (Prze­
tłumaczamy to na nasz język: urzędnik biura paszportowego 
zaopatrywał w paszporty organizację podziemną!) . I cóż- został 
za to skazany na szubienic~? Ależ nie, zesłano go na ... 5 (słownie 
- pięć) lat... do jego własnego futoru! To znaczy - na daczę . 
Został później pisarzem. 

Kiryłow W. T. Brał udział w ruchu rewolucyjnym we flocie 
czarnomorskiej. Rozstrzelany? Zesłany dożywotnio na katorgę? 
Ależ nie, 3 lata zesłania do Ust' Sysolska. Został literatem. 

Kasatkin I. M. Pisał opowiadania siedząc w więzieniu. 
Utwory te zamieszczała legalna prasa. (U nas nie może dochrapać 
się druku nawet taki, co już odsiedział swoje). 

Karpow J., powróciwszy z drugiego już zesłania, został kie­
rownikiem cesarskiego teatru Aleksandryńskiego oraz teatru Su­
wodna. (U nas -po pierwsze -nie dostałby prawa meldunku 
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w stolicy, po drugie zaś specwydział nie pozwoliłby powierzyć 
mu nawet posadki suflera). 

Krzyżanowski powrócił z zesłania w okresie, gdy reakcja stoły­
pinawska sięgała swego zenitu i (będąc dalej członkiem podziem­
nego KC) bez żadnych przeszkód przystąpił do swojej pracy jako 
inżynier. (U nas byłby szczęśliwy, gdyby pozwolono mu objąć 
posadę ślusarza w stacji maszyn rolniczych). 

Chociaż Krylenko nie trafił do "Encyklopedii Literackiej", 
należy mu się tu wzmianka, skoro już jesteśmy przy literze 
"K". W trakcie całej swojej frenetycznej działalności rewolu­
cyjnej trzykrotnie "uniknął szczęśliwie aresztowania 8 

", sześcio­
krotnie go nie uniknął, ale odsiedział wszystkie g o 14 mie­
sięcy. W 1907 roku (był to rok, gdy reakcja triumfowała) został 
oskarżony o prowadzenie agitacji w szeregach wojskowych i 
o uczestnictwo w tajnej organizacji paramilitarnej - ale Woj­
skowy Sąd Okręgowy(!) go uniewinnił! W roku 1915 "za 
uchylanie się od pełnienia służby wojskowej" (a Krylenko jest 
oficerem i wojna trwa!) ten przyszły dowódca naczelny (oraz 
zabójca innego naczelnego dowódcy) ukarany zostaje w ten sposób, 
że ... wysyłają go na front - i to wcale nie do jakichś oddziałów 
karnych! (W ten oto sposób rząd carski chciał pokonać Niemców 
- i jednocześnie s tłumić ruch rewolucyjny ... ). I oto w cieniu 
niepodciętych, prokuratorskich skrzydeł tego człowieka przez 15 
lat przeciągali długim szeregiem skazani w tylu procesach, usta­
wiając się w kolejce po swoją kulę w kark. 

We wspomnianym już okresie "stołypińskiej reakcji" guber­
nator okręgu Kutaisi W. A. Starosielski, który osobiście zaopa­
trywał rewolucjonistów w paszporty i broń oraz udostępniał im 
plany akcji policyjnych i wojskowych - wykręcił się omal czy 
nie dwoma tygodniami aresztu 9• 

Przetłumacz to na nasz język, człowiecze, jeśli ci starcza 
wyobraźni! 

W tej samej epoce reakcji ukazuje się legalne bolszewickie 
czasopismo filozoficzne i społeczno-polityczne Myśl, a w "reak­
cyjnych" Wiechach wyczytać można takie określenia: "skostniałe 
ze starości samodzierżawie", "przykleństwo despotyzmu i niewol­
nictwa"- co tam, piszcie co chcecie, kto by wam tego zabraniał! 

Surowość władz była iście monstrualna. Retuszer zakładu 
fotograficznego w Jałcie, W. K. Janowski, narysował scenę roz­
strzelania marynarzy z krążownika "Oczaków" i wystawił obrazek 
w witrynie sklepu (no, wyobraźmy sobie, że ktoś u nas wystawia 

8. Tu i na następnych stronnicach korzystamy z jego autobiografii 
zamieszczonej w Encyklopedii "Granat", tom 41, część l, strony 237-245. 

9. "Towarzysz gubernator" - Nowyj Mir, 1966, nr 2. 
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na Kuźnieckim Moście ilustracje mające za przedmiot bunt w 
Nowoczetkasku i jego stłumienie). Co też zrobił pan starosta 
z Jałty? Jako że niedaleko znajduje się Liwadia, gdzie car miał 
swoją rezydencję, postąpił nad wyraz okrutnie : po pierwsze, na­
krzyczał na Janowskiego! po drugie, zniszczył .. . nie zakład foto­
graficzny Janowskiego, nawet nie sam rysunek sceny rozstrzela­
nia, tylko kopię tego rysunku. (Ktoś powie - to dowód, że 
z Janowskiego był spryciarz. Ale zauważmy, że starosta miejski 
też nie kazał rozbijać szyby wystawowej w swojej obecności). Po 
trzecie, na Janowskiego spadła taka oto ciężka kara : wolno mu 
było dalej mieszkać w Jałcie, pod warunkiem, że nie będzie poja­
wiał się na jej ulicach w trakcie przejazdów rodziny carskiej. 

Burcew, w piśmie wychodzącym na emigracji, szkalował nawet 
życie intymne cara. Wrócił do Rosji (1914, poryw patriotyzmu) 
- i co - może go rozstrzelali? Niecały rok więzienia i to 
z rabatem , bo dostawał książki i zajmował się pracą literacką . 

Pozwalano więc, aby topór rąbał sobie spokojnie . A topór 
już się dorąbie swego. 

Kiedy zaś "represjonowano" (jak to się dzisiaj grzecznie mówi) 
Tuchaczewskiego, to nie tylko rozgromiono i wsadzono za kraty 
całą jego rodzinę (mniejsza o takie drobnostki, jak wyrzucenie 
córki z wyższej uczelni), ale aresztowano również dwóch jego 
braci z żonami, cztery siostry oraz ich mężów, a wszystkich bra­
tanków i siostrzenice zapędzono do sierocińców, zmieniając im 
nazwisko na Tomaszewicz, Rostow itd. Zona Tuchaczewskiego 
została rozstrzelana w obozie, w Kazachstanie, matka żebrała na 
ulicach Astrachania aż do samej śmierci 10

• To samo można by 
powiedzieć o krewniakach setek innych rozstrzelanych dygnitarzy . 
To jest prześladowanie, co się zowie. 

Głównym wyróżnikiem prześladowań (czy pół-prześladowań) 
za carskich czasów było chyba to, że krewni i powinowaci rewo­
lucjonisty nie cierpieli za jego winy. Natalia Siedowa (żona Troc­
kiego) w 1907 roku bez przeszkód wróciła do kraju, podczas 
gdy jej mąż miał wyrok sądowy na karku . Wszyscy członkowie 
rodziny Ulianowów (a prawie każdy z nich przeszedł przez wię­
zienie) otrzymywali bez przeszkód paszporty i mogli wyjeżdżać 
za granicę . Gdy Lenin uznany był za "ściganego przez policję 
przestępcę", ponieważ publikował wezwania do powstania zbroj­
nego, jego siostra Anna legalnie i regularnie przekazywała mu 
pieniądze na konto w "Credit Lyonnais". Zarówno matka Le-

lO. Ten przykład przytaczam ze względu na krewnych, niewinnych prze­
cież ludzi. Sam Tuchaczewski staje się teraz u nas przedmiotem nowego 
kultu, którego nie zamierzam popierać. Zebrał co sam posiał, to on przecież 
stłumił powstania w Kronsztacie i na Tamhowszczyźnie. 
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nina, jak i matka Krupskiej , aż do śmierci otrzymywały wysokie 
renty państwowe jako wdowy (jedna po radcy stanu, czy tzw. 
generale cywilnym, druga po wyższym oficerze). I nie sposób 
było wyobrazić sobie nawet, aby ktokolwiek zechciał je szyka­
nować. 

W takich to okolicznościach Tołstoj doszedł do przekonania, 
że ludziom wcale nie jest potrzebna wolność polityczna, lecz 
jedynie możność moralnego doskonalenia się . 

A pewno, że wolność nie jest potrzebna tym, którzy ją już 
mają. Gotowiśmy się z tym zgodzić: ostatecznie nie o wolność 
polityczną chodzi, tak jest! Chodzi, rzecz jasna, o moralne zasady 
życia społecznego! Ale to jest ostatnie ogniwo, co jest zaś ogni­
wem pierwszym? Jakiż to p i er wszy krok trzeba zrobić? 
Jasna Polana była w tym czasie otwartym klubem, ogniskiem 
myśli. A gdyby ją tak otoczono łańcuchem posterunków, jak 
leningradzkie mieszkanie Achmatowej, legitymując każdego, kto 
ją odwiedzał, a gdyby tak zaciśnięto ów klub w cęgi, jak nas 
wszystkich za czasów Stalina, kiedy to ludzie bali się spotkań pod 
jednym dachem nawet we trójkę - o, wtedy nawet Tołstoj 
żądałby przede wszystkim politycznej wolności. 

W najstraszniejszym okresie terroru stołypińskiego liberalny 
dziennik Ruś na pierwszej kolumnie drukuje taki oto wielki 
tytuł: "Pięć wyroków śmierci!... Dwudziestu straconych w Cher­
soniu!". Tołs toj łkał, powtarzał, że dalej tak żyć nie sposób, 
że nie można wyobrazić sobie niczego bardzie; przeraźliwego u. 

Przytoczmy jeszcze raz spis z czasopisma Minione lata: 950 
straconych z wyroku sądowego w ciągu sześciu miesięcy 12

• 

Weźmy ten numer czasopisma do ręki. Zwróćmy uwagę, że 
opublikowany został (luty 1907) w samym zenicie ośmiomiesięcz­
nej (19 sierpień 1906 - 19 kwiecień 1907) stołypińskiej epoki 
"sprawiedliwości polowej" - i że dane czerpał z oficjalnych 
biuletynów rosyjskich agencji telegraficznych. Wyobraźmy sobie, 
że w Moskwie w 1937 roku gazety publikują spisy rozstrzelanych, 
że ukazuje się nawet biuletyn zbiorczy z nazwiskami i cyframi 
- a NKWD przymyka oczy po wegeteriańsku. 

Po drugie, ten ośmiomiesięczny okres, który zresztą nie miał 
w Rosji nowoczesnej precedensów i już się nie powtórzył, musiał 
się skończyć dlatego, że "pozbawiona znaczenia", "potulna" Duma 
Państwowa nie zgadzała się na wymierzanie sprawiedliwości w ten 

.· 11. "Tołstoj we wspomnieniach swoich współczesnych", 1955, t. II, 
si r . 232. 

12. Czasopismo Byłoje nr 2/14, luty 1907. 
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sposób. (Stołypin nie ośmielił się nawet przedłożyć Dumie do 
obrad odpowiedniego wniosku). 

Po trzecie, wprowadzenie sądów polowych uzasadniano tym, 
że w ciągu poprzedzającego ten krok półrocza miały miejsce 
"niezliczone wypadki mordów politycznych, których ofiarą padli 
policjanci", liczne zamachy na urzędników i działaczy państwo­
wych 13

, a także - eksplozja na Wyspie Aptekarskiej w Peters­
burgu; jeśli zaś "państwo nie sprzeciwia się czynnie aktom 
terroru, to zatraca się samo pojęcie państwa". I oto ministerium 
stołypinowskie, zniecierpliwione i zirytowane - bo sądy przy­
sięgłych rozpatrują sprawy bez pośpiechu , bo adwokatura ma 
w nich pozycję mocną i nic nie ogranicza jej przywilejów (to 
nie nasz sąd okręgowy, potulnie wsłuchany w telefon) - rząd 
dąży więc za wszelką cenę do okiełznania rewolucjonistów (a także 
- zwykłych bandytów strzelających do okien pociągów pasa­
żerskich, mordujących spokojnych ludzi dla miłego grosza, dla 
paru rubli) , uciekając się do małomównych sądów polowych. 
(Zresztą - pod rygorem ograniczeń: Sąd polowy można wpro­
wadzić wyłtjcznie w miejscowości, gdzie obowiązuje już stan wo­
jenny, albo wyjątkowy, zasiada tylko w sprawach przestępstw 
świeżych , dopiero co - nie dalej, niż 24 godziny temu - wykry­
tych i jedynie wtedy, gdy przestępczy charakter inkryminowanego 
czynu jest oczywisty). 

Jeśli społeczeństwo ówczesne tak było tą innowacją wstrząś­
nięte i tak na nią oburzone, to widać była to rzecz w Rosji od 
dawna niesłychana! 

Biorąc pod uwagę sytuację z la t 1906-1907 widzimy dziś, 
że winę za wprowadzenie "terroru stołypinowskiego" ponoszą -
na równi z rządem - także rewolucjoniści-terroryści. 

W sto lat po narodzinach rosyjskiego stronnictwa terroru 
rewolucyjnego możemy bez żadnych wahań stwierdzić, że ten 
program terrorystyczny i wynikające zeń akcje były strasznym 
błędem rewolucjonistów, plagą dla Rosji , że nie dały jej nic 
prócz chaosu, nieszczęść i mnóstwa ofiar. 

Przerzućmy jeszcze kilka stronic tego czasopisma Minione 
lata 14

• Oto jedna z proklamacji, ogłoszonych w 1862 roku, kied}' 
się to wszystko zaczęło : 

"Czego chcemy? - dobra i szczęście Rosji . Ale zbudowanie 
zrębów nowego, lepszego życia niemożliwe jest bez ofiar, ponie-

13. Fakty te znajduj' potwierdzenie w tym samym artykule czasopisma 
Byloje na str. 45. 

14. Byloje nr 2/14. 
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waż nie mamy czasu na zwłokę - potrzeba nam reform szybko, 
niezwłocznie! '' . 

Jakież to fałszywe rozumowanie! Troszcząc się o dobro Rosji, 
nie mogli zwlekać i wskazali drogę: kosztem ofiar (nie z własnego 
jednak życia, lecz przede wszystkim - z cudzego) należy przy­
śpieszyć nadejście epoki szczęścia powszechnego! Nie mieli czasu 
na żadną zwłokę - i oto my, ich prawnuki, po upływie 105 lat 
znajdujemy się nie w tym samym punkcie, co oni (mam na myśli 
moment oswobodzenia chłopów od pańszczyzny i poddaństwa), 
let:z cofnęliśmy się znacznie na tej drodze. 

Przyznajmy, że terroryści byli godnymi partnerami stołypi­
nowskich sądów polowych. 

Z naszego punktu widzenia różnica między erą Stołypina 
a erą Stalina na tym polega, że za naszych czasów barbarzyństwo 
azjatyckie przybrało formy bardziej jednoznaczne: łby leciały 
z karków za jedno tylko westchnienie, albo i za cień wes­
tchnienia 15

• 

"Nie ma nic straszniejszego!" - zakrzyknął Tołstoj. A tym­
czasem- tak łatwo wyobrazić sobie rzeczy straszniejsze. O wiele 
straszniej, kiedy egzekucje odbywają się nie od czasu do czasu 
w jakimś znanym wszystkim mieście, lecz co dzień i wszędzie 
- i nie po dwudziestu, ale po dwustu naraz, a gazety o tym 
- ani słowa, ani petitem, ani wołowymi literami ; piszą nato-
miast, że "żyje się teraz lepiej, żyje się nam radośniej". 

Rozbili chłopu pysk i prawią: takiś był od kołyski . 
Nie, nie było tak! Daleko było do tego, chociaż pat1stwo 

rosyjskie już w tamtym okresie uważane było powszechnie za 
największą despotię w Europie . 

Dwudzieste i trzydzieste lata bieżącego wieku dały nowy i 
znacznie głębszy wymiar naszym wyobrażeniom o możliwych stop­
niach sprężenia. Ta materia ziemska, owa garść pyłu , która 
wydawała się naszym przodkom czymś ugniecionym i zbitym do 
granic ostatecznych - dziś przypomina fizykom raczej dziurawe 
rzeszoto. Okruszynka, leżąca samotnie na stumetrowym boisku, 
oto model atomu . Wymyślono rzecz monstrualną - sposób, aby 
te okruszyny, owe jądra atomów zebrać ze wszystkich pustych 
stumetrowych boisk w jeden pakunek. Naparstek takiej mate­
rii waży tyle, ile nasz ziemski parowóz. Ale nawet taki gnie­
ciuch nazbyt jeszcze przypomina kupę pierza: obecność protonów 

15. Twierdzę śmiało, że odbywające się bez sądu ekspedycje karne (stłu­
mienie powstań chłopskich w 1918-19, Tambów - 1921, Kubań i Kazach­
stan- 1930), prześcignęły znacznie swoim rozmachem i techniką ekspedycje 
carskie. 
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nie pozwala jąder atomowych ugnieść jak należy. Gdyby zaś 
udało się sprasować same neutrony, to znaczek pocztowy, z tej 
masy wykonany, ważyłby 5 milionów ton! 

Do takich właśnie granic - i to nie korzystając wcale z osią­
gnięć fizyki - starano się nas ugnieść i stłamsić. 

Przez usta Stalina kraj nasz został przywołany do porządku: 
trzeba raz na zawsze wyplenić beztroską dobroduszność!! "Dobro­
dusznością" zaś nazywa W. Dal w swoim słowniku "poczciwość, 
pobłażliwość, wyrozumiałość, skłonność do miłosierdzia, tole­
rancji, czułość na dobro innych". Otóż tego wszystkiego kazano 
nam się wyrzec - a my skwapliwie wyzbyliśmy się wszelkich 
względów na dobro ogółu! Własny żłób - to dla nas wszystko. 

Rosyjska opinia publiczna w pierwszych latach dwudziestego 
wieku była zadziwiającą siłą, to dzięki niej oddychać można było 
swobodnie. Carat załamał się nie wtedy, kiedy Kołczak zmu­
szony został do panicznego odwrotu, ani też podczas lutowej 
burzy w Piotrogrodzie - ale grubo wcześniej! Był pokonany 
i skazany już wtedy, gdy w literaturze rosyjskiej przyjęto za pew­
nik, że opisanie żandarma, albo nawet policjanta, z najmniejszą 
domieszką sympatii - jest dowodem czarnosecinnego lizusostwa . 
Kiedy za hańbę uważać zaczęto nie tylko podanie mu ręki, nie 
tylko uchylenie kapelusza, ale wręcz - przypadkowe otarcie się 
o niego rękawem na ulicy. 

Oprawcy, przeniesieni w stan spoczynku, albo nawet kiero­
wani do tych zajęć specjalnie - opiekują się dziś u nas ... lite­
raturą piękną i kulturą . Każą samych siebie opiewać, jako mi­
tycznych herosów. Uchodzi to u nas - nie wiedzieć czemu -
za miernik patriotyzmu. 

Opinia publiczna! Nie wiem, jak interpretują to pojęcie 
socjologowie. Dla mnie jest jasne, że być ona może tylko sumą 
-zależnych od siebie wzajemnie, owszem -ale zupełnie osobis­
tych, jednostkowych opinii, wyrażanych w sposób nieskrępowany 
i zupełnie niezawisłych od opinii organów państwowych , czy 
partyjnych. 

I dopóki nie mamy niezależnej opinii publicznej, dopóty nie 
ma żadne; gwarancji, że nie powtórzy się bezzasadna, masowa 
rzeź, że nie zacznie się którejkolwiek nocy, tej właśnie nocy, j uż 
najbliższej. 

Przodująca Doktryna, jak widzieliśmy, nie ustrzegła nas przed 
tą zarazą . 

Ale widzę, że mój oponent krzywi się, mruga do mnie, daje 
znaki, przeczy gestem: po pierwsze, wrogowie mogq usłyszeć ' 
po drugie, po co tak generalizować? Przecież kwestia miała 
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zakres o wiele węższy: nie - dlaczego nas wsadzano do ciupy? 
ani - dlaczego tolerowali tyle bezprawia ci, co zostali na wol­
ności? Bo wiadomo, że niczego się nawet nie domyślali, że po 
prostu ufali partii 16 i zakładali, że skoro całe narody deportuje 
się na Sybir w ciągu 24-ch godzin, to widać te narody winne. 
Chodzi przecież o inny problem : dlaczego już w obozie, gdzie 
mogliśmy wszak dogadać się ze sobą , otóż - dlaczego tam gło­
dowaliśmy, gięliśmy kark, znosiliśmy wszystkie szykany i nie 
walczyliśmy? 

Zresztą, sam też mam chęć odpowiedzieć na to pytanie. 
Znosiliśmy cierpliwie to, co wyrabiano z nami w obozach dlatego 
właśnie, że na zewną trz, na wolności nie istniała opinia publiczna. 

Jakież bo w ogóle ma aresztant możliwości oporu wobec 
reżymu, któremu jest podporządkowany ? Zapewne tylko te 
cztery: 

l. protest, 
2. głodówka , 
3. ucieczka, 
4. bunt . 
A zarazem jest jasne dla każdego, by zacytować ulubiony 

zwrot Nieboszczyka (bo jeśli nie jest jasne, to można wbić do 
głowy), że pierwsze dwa sposoby są skuteczne (i groźne dla gos­
podarzy więzień) tylko tam , gdzie istnieje opinia publiczna! 
Gdzie zaś jej nie ma, tam protesty i głodówki budzą tylko śmiech 
pusty. 

Bardzo to efektowne: rozerwać na piersi koszulę w obecności 
więziennych dygnitarzy - jak to zrobił Dzierżyński - i już 
samym tym gestem wymusić uznanie swoich żądań . Ale to 
udać się może tylko tam, gdzie liczą się z głosem opinii . Jeśli 
zaś tego nie ma, to knebel ci w pysk i jeszcze za więzienną 
koszulę każą ci płacić! 

Warto tu przypomnieć słynny niegdyś wypadek, iaki miał miej­
sce w ciężkim więzieniu Kara u schyłku zeszłego wieku. Więźniów 
politycznych zawiadomiono . że mają podlegać odtąd karom cie­
lesnym. Nadieżda Segeda iako pierwsza miała być poddana chłoś­
cie (za to, że spoliczkowała komendanta ... by zmusić do złożenia 
dymisji!). Zażvła trucizny- i skonała , bvleby tylko nie iść pod 
rózgi! W ślad za nią jeszcze trzy inne kobiety łykają truciznę 
- i umierają! W baraku męskim decyduje się na samobó jstwo 
14-tu ochotników, ale nie wszyscy z nich giną 17

• W rezultacie 

16. Tak odpowiedział W . Jermiłow llii Erenburgowi. 
17. Dodajmy tu parę szczegółów - chyba nie bez znaczenia (patrz 

J. N. Kowalska: "Kobiety na katordze" Biblioteka Historyczno-Rewolucyjna, 
Gosizdat 1920, str. 8·9 ; G. F . Osmalowski " Karska tragedia", Moskwa, 
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- kary cielesne zostają raz na zawsze skasowane! Folityczni 
liczyli na to, że zwierzchność więzienna przerazi się ich deter­
minacji i ustąpi. Bo wieść o tragedii w Karze dojdzie przecież 
do wszystkich uszu w Rosji i w całym świecie. 

Ale historia ta, przymierzona do naszych własnych dziejów, 
może wycisnąć z nas tylko łzy pogardy do nas samych. Dać 
w pysk komendantowi-wolniakowi? A przy tym nie za własną 
krzywdę? I co w tym strasznego, że wrzepią ci w tyłek porcję 
rózeg? Za to przecież zachowasz życie! A te koleżanki- czemuż 
też się otruły? I na dodatek - tych 14-tu mężczyzn? Dają 
ci jeść i pić - a ty rozstajesz się z życiem? A może tymczasem 
nadejdzie amnestia, albo zaczną zaliczać ci podwójnie dni pracy? 

Oto z jakich stoczyliśmy się wyżyn. Oto jak niskośmy upadli . 
Ale też na jakie wyżyny wzlecieli nasi więzienni opiekuno­

wie! O, to już nie te gamonie z Kary! Gdybyśmy nawet teraz 
podnieśli się na duchu i zdobyli na taki sam górny postepek, 
to zaraz by nas wszystkich - cztery baby i czternastu chłopa 
- rozstrzelano, jeszcze zanim zdołalibyśmy znaleźć truciznę 
(zresztą- skąd trucizna w sowieckim więzieniu?). A gdyby tam 
kto nawet zdążył się otruć, to ułatwiłby tylko zwierzchności 
robotę. Pozostali zaś już by dostali swoją porcję rózeg za niezło­
żenie donosu. I - rzecz jasna wieść o całej tej historii nie 
mogłaby się przedostać za druty. 

O to właśnie chodzi, to jest właśnie ich siła: wieść nie rozesz­
łaby się po świecie! A gdyby nawet - to niedaleko; byłaby 
głucha, żadna gazeta nie udzieliłaby jej miejsca, kapusie by ją 
wyniuchali, w sumie - tyle by jej było, co nic. I żadnego 
niepokoju publicznego! I czegóż tu się bać, w takim razie? I co 
tu dbać o jakieś tam protesty? Chcecie się truć? - proszę 
bardzo. 

Beznadżiej ność naszych głodówek naświetlona została wyczer­
pująco w części pierwszej. 

A ucieczki? Pozostały w pisanych dziejach relacje o kilku 
poważnych ucieczkach z więzień carskich . Wszystkie te akcje -
zaznaczmy - planowane były i realizowane poza więzieniem 
przez ludzi wolnych, innych rewolucjonistów, towarzyszy par-

1920): Segeda spoliczkowała i opluła oficera bez powodu, tylko dlatego, 
że wśród katorżników panowało "nerwowe, kliniczne podniecenie". Po tym 
akcie oficer żandarmerii (Masjukow) prosil więinia politycme&o, kator:iniJw 
(Oamołowskiego) by ten przeprOtOtJdził w tej sprawie dochodzenie. Naczelnik 
katorgi (Bobrowski) umarł w skrusze, dręczony wyrzutami sumienia, odma­
wiając przyjęcia oetatniej komunii z rąk kapłana! (Ech, gdybyż to nasi 
strażnicy byli tacy!). Nadieżda Segeda bita była rózgami przez odzież, 
Kowalską zaś przebierały do egzekucji kobiety, nie zaś m~ni, jak 
powiadano. 
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tyjnych tych, co siedzą za kratą. Liczni sympatycy również przy­
czyniali się do powodzenia tych czy innych etapów akcji. W samej 
w.ięc organizacji ucieczki i dalej - kryjówek i przerzutów zbiega 
- brało udział wiele osób. (Aha -łapie mnie za słowo Histo­
ryk-Marksista: "- To dlatego, że ludność była po stronie rewo­
lucjonistów i że do nich należała przyszłość!". - "A może i dla­
tego - odpowiem z całą skromnością - że to była wesoła 
zabawa, że można było bezkarnie machnąć chusteczką z okna, 
ofiarować zbiegowi własne łóżko, gdy nie miał gdzie przenocować, 
uszminkować go, aby zmienić rysy twarzy? Za to przecież sąd 
nie groził. Gdy Piotr Ławrow uciekł z zesłania, gubernator 
Wołogdy (Chomiński) ... wystawił przepustkę jego nieślubnej żonie, 
ahy mogła udać się w ślady ukochanego ... Nawet za fabryko­
wanie fałszywych paszportów wysyłano sprawców do ich włas­
nych majątków czy folwarków . (Ludzie nie czuli strachu - czy 
zna pan ten stan ducha z doświadczenia? A propos - jak to 
właściwie się stało, że pan nigdy nie siedział?" . - "Ach, wie 
pan, sprawa przypadku, to była przecież loteria ... "). 

Zresztą - są również inne świadectwa. Wszyscyśmy mu­
sieli czytać w szkole "Matkę" Gorkiego, więc może ktoś zapa­
miętał opis stosunków panujących w więzieniu w Niżnym Now­
gorodzie: nadzorcy noszą zardzewiałe pistolety, używają ich do 
wbijania gwoździ, można bez trudności przystawić drabinę do 
muru więziennego i spokojniutko wyjść na wolność. A oto co 
pisze wyższy urzędnik departamentu policji, Ratajew: "Zesłanie 
istniało tylko na papierze. Więzienia tak dobrze, jak nie było. 
Obowiązujący wówczas reżym więzienny sprawiał, że rewolucjo­
nista mógł w więzieniu kontynuować dawną swoją działalność ... 
Kijowski komitet rewolucyjny, który znalazł się w pełnym składzie 
za kratą miejscowego więzienia, kierował strajkiem w mieście 
i ogłaszał odezwy do ludności" 18

• 

18. Czasopismo Byloje Nr 2/24, 1917, list L. A. Ratajewa do N. P. Zuje­
wa. Znajdujemy tamże następujące uwagi o sytuacji ogólnej w Rosji, na 
w o l n oś c i: ,,Nigdzie (poza stolicami - A.S.) nie istniała tajna agentura 
ani sieć płatnych konfidentów, obserwację prowadzili w skrajnych wypad­
kach poprzebierani członkowie korpusu podoficerskiego żandarmerii, którzy 
niekiedy zapominali zdjąć ostrogi, przywdziewając cywilne ubrania... W ta­
kich warunkach wystarczało, by :rewolucjonista przeniósł się na prowincję, 
a już to co robił stawało się zupełną tajemnicą dla policji. W ten sposób 
powstały prawdziwe ośrodki rewolucyjne, wylęgarnie propagandzistów i agi­
tatorów ... ". 

Czytelnicy nasi bez trudu potrafią się zorientować, jak bardzo różnią 
się te warunki od naszych, sowieckich. Jegor Sazonow, przebrany za doroż­
karza cały dzień przesiedział na koźle pod wm.ą bramą departamentu po­
lic.ii (!! ) , trzymając bombę pod skórzanym fartuchem w oczekiwaniu na 
ministra Plehwe, którego miał zabić - i nikt nie zwrócił na niego uwagi, 
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Nie mam teraz dostępu do danych, które pozwoliłyby mi na 
zorientowanie się, jak dozorowane były najważniejsze ośrodki 
carskiej katorgi - ale o takich desperackich ucieczkach, przy 
jednej szansie na sto tysięcy, jakie zdarzały się na naszej katordze 
-jakoś nie słyszałem. Zapewne dawnym katorżnikom nie bardzo 
opłacało się ryzykować: nie groziła im przedwczesna śmierć z wy­
czerpania przy ciężkich robotach, ani niezasłużona repeta wyroku; 
drugą połowę kary odbywali na zesłaniu - i odkładali ucieczkę 
właśnie do tego czasu. 

Z carskiego zaś zesłania nie uciekał tylko ten, kto za bardzo 
się lenił. Zresztą wizyty kontrolne na posterunku policji wyzna­
czano rzadko, nadzór był słaby, żadnych posterunków operacyj­
nych na szlaku; mieli pieniądze (albo im je przysyłano), miejsca 
zesłań nie były zbyt odległe od wielkich rzek i szos; nic takiego 
nie zagrażało tym, co pomagali uciekinierom, zresztą - samemu 
zbiegowi też nie groziło zastrzelenie w razie wpadki, ani pobicie, 
ani dwadzieścia lat ciężkich robót, jak u nas. Schwytany bywał 
zwykle odsyłany na dawne miejsce zesłania i pierwotny wyrok 
nie ulegał zmianie. To było wszystko. W tej loterii nie było 
straconych stawek. Wyjazd Fastenki za granicę (p. cz. I, rozdział 
5) jest przypadkiem typowym. Ale bywały przypadki jeszcze 
bardziej charakterystyczne - jak ucieczka z Krainy Turuchań­
skiej anarchisty A. P . Ułanowskiego . Wystarczyło, że po drodze, 
w Kijowie, wszedł do czytelni studenckiej i poprosił o książkę 
Michajłowskiego "Co to jest postęp?" - by studenci dali mu 
jeść, zapewnili nocleg i zebrali pieniądze na poci ąg. Za granicę 
zaś wydostał się w ten sposób, że po prostu wszedł na pokład 
nie-rosyjskiego statku - toć nie pilnował go posterunek MWD! 
- i zaszył się w kotłowni. Ale nie na tym koniec z cudami: 
podczas wojny roku 14-tego Ułanowski dobrowolnie wrócił do 
Rosji , na swoje turuchańskie zesłanie! Szpieg? Rozstrzelać? 
Gadaj, gadzino, kto cię zwerbował!? Nic podobnego. Oto wyrok 
sędziego pokoju: za trzy lata spędzone nielegalnie za granicą -
3 ruble kary z zamianą na jeden dzień aresztu! Trzy ruble to 
było sporo, i Ułanowski wolał odsiedzieć ów jeden dzień. 

Poczynając od ucieczek z Solówek - wątłą łódeczką przez 
morze, albo w okrętowej ładowni, pełnej drzewa - i kończąc 
na beznadziejnych, straceńczych, szalonych wypadach z obozów 
w końcu ery stalinowskiej (poświęcone im jest kilka dalszych 
rozdziałów) - nasze ucieczki były przedsięwzięciami godnymi 

nikt go nie pytał o nie! Kalajew, zamachowiec jeszcze niedoświadczony, 
cały dzień stał w napięciu przed domem Plehwego na Fontance, pewien 
że zostanie aresztowany, ale nikt go nawet nie zaczepił!... O, bajeczna 
epoko!... W t e n sposób robić rewolucje nie jest trudno. 
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gigantów, ale gigantów skazanych na zagładę. Tyle śmiałości, 
fantazji i woli nikt przed rewolucją w plan ucieczki nie wkładał, 
ale tamte ucieczki zwykle kończyły się sukcesem, nasze zaś -
nigdy. 

- A dlatego, że wasze ucieczki były w swojej klasowej 
istocie reakcyjne! ... 

Więc to objaw reakcji, kiedy człowiek nie chce być rabem 
i bydlęciem? 

Nie udawały się zaś istotnie dlatego, że sukces ucieczki -
w jej dalszych stadiach - zależy od nastrojów ludności. Nasza 
zaś ludność bała się pomagać, albo nawet denuncjowała zbiegów 

z chęci zysku lub z przekonania. 
Znowu wraca problem opinii publicznej. 
Co do buntów natomiast, ale takich porządnych, z udziałem 

trzech, pięciu, ośmiu tysięcy więźniów - to cała historia naszych 
trzech rewolucji nie znała ich wcale. 

My zaś - znaliśmy je dobrze. 
Ale to samo przeklęte fatum sprawiało, że największe wysiłki 

ofiary paliły sromotnie na panewce. 
Bo społeczeństwo nie dojrzało jeszcze. Bo bez poparcia opinii 

publicznej bunt, nawet w największym obozie, nie ma żadnych 
perspektyw. 

Tak więc na pytanie: "Czemuście się godzili na wszystko?" 
czas wreszcie dać odpowiedź: Wcaleśmy się nie godzili! Zaraz 
przeczytacie, jakeśmy się godzili. 

W Specobozach rozwinęliśmy sztandar politycznych i staliśmy 
się nimi naprawdę! 
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Rozdział piąty 

POEZJA 
PRAWDA 

P O D F A J E R K Ą., 
POD KAMIENIEM 

W zaraniu mojej wędrówki przez obozy bardzo chciałem 
zwolnić się z robót ogólnych, ale mi się to nie udawało . Gdy 
przyjechałem do obozu Ekibastuz w szóstym roku po aresztowa­
niu, postanowiłem zaprzestać tych usiłowań i za jednym zama­
chem odrzucić balast rozmaitych obozowych nastawień, stosunków 
i kombinacji, które nie pozwalają umysłowi więźnia zająć się 
żadną sprawą głębszą. Dlatego też, zamiast prowadzić dojutrko­
wą wegetację wyrobnika - jak to czynią chcąc nie chcąc ludzie 
kulturalni, mający wciąż nadzieję, że z rąk łaskawego losu dostaną 
awans na prydurka - postanowiłem, tu na katordze, nauczyć się 
fachu. W brygadzie Boroniuka nawinęła się nam (to jest mnie 
i Olegowi Iwanowowi) taka szansa - mogliśmy opanować fach 
murarski. Inny traf sprawił później, że dostałem zajęcie w od­
lewni, jako giser. 

Z początku nękały mnie obawy, niepewność: czy dobrze robię? 
czy dam sobie radę? Mózgowcy, nieprzystosowani do takie j 
roboty - więcej trudności mieliśmy, niż inni koledzy z brygady, 
choć pracowaliśmy w tych samych warunkach . Ale właśnie od 
chwili, gdy świadomie opadłem aż na dno i poczułem je pod 
stopami, ów grunt twardy, skalisty, dla wszystkich wspólny -
otóż dopiero wtedy zaczęły się najważniejsze lata mego życia , 
które dały ostateczny szlif memu charakterowi. Jakiekolwiek 
by teraz wzloty i upadki czekały mnie w życiu, wierny już 
będę poglądom i nawykom, które wówczas rozwinęły się we 
mme. 

Wolna od szlamu głowa potrzebna mi zaś była dlatego, że 
już od dwóch lat układałem poemat. Był ten poemat ważnym dla 
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mnie zadośćuczynieniem, pozwalał mi nie zwracać uwagi na to, 
co tymczasem wyrabiano z moją powłoką cielesną. Czasami -
gdy maszerowałem w posępnym szeregu popędzany wrzaskami 
zbrojnej w pepesze eskorty - czułem parcie takiego mnóstwa 
wierszy i obrazów, że niosło mnie, jakbym szybował nad wlokącą 
się kolumną, i chciałem już jak najprędzej znaleźć się tam, na 
o b i e kc i e, żeby zaszyć się gdzieś w kącie i notować . Przeni­
kało mnie w takich chwilach poczucie szczęścia i swobody 1• 

Ale jak tu pisać w Specobozie? Korolenko wspomina, że 
pisał w carskim więzieniu - ale też co tam były za porządki! 
Pisał ołówkiem (a dlaczego mu go nie zabrali, dlaczego nie prze­
łamywali przy rewizji szwów odzieży?), który udało mu się ukryć 
w kędzierzawej czuprynie (a dlaczego nie golili im łbów?), pisał 
wśród hałasu (Bogu by dziękował, że miał na czym siedzieć 
i mógł nogi rozprostować!). A na domiar wszystkiego - miał 
prawo do zachowania swoich rękopisów i mógł przesyłać je poza 
obręb więzienia (to jest właśnie rzecz najbardziej niepojęta dla 
naszych współczesnych). 

U nas nikomu nie uda się tak pisać, nawet w obozie! (Bardzo 
niebezpieczne było choćby notowanie projektów nazwisk jakie 
nosić mieli bohaterowie przyszłej powieści - spis członków 
organizacji? Zapisywałem tylko rdzeń etymologiczny imienia ---. 
i to w postaci rzeczownikowej, albo przymiotnikowej). Pamięć 
to jedyna skrytka, w której człowiek może to, co napisał, prze­
chować i przenieść przez wszystkie rewizje i etapy. Z początku 
nie bardzo wierzyłem w możliwości pamięci i dlatego postanowi­
łem pisać powieść wierszem. Był to, rzecz jasna, gwałt zadany 
zasadom gatunku literackiego. Przekonałem się później, że proza 
też nieźle da się upchnąć w tajne zakamarki naszych łbów. 
Uwolniona od balastu niepotrzebnych, miałkich wiadomości, pa­
mięć więźnia zadziwia swoją pojemnością i potrafi rozszerzać się 
nieomal bezgranicznie. Nie dowierzamy własnej pamięci, a szkoda! 

Ale nim człowiek coś pamięci powierzy, najprzód chce to 
zapisać i doszlifować na papierze. Ołówek i papier do pisania 
mieć w obozie wolno, nie wolno tylko mieć żadnego rękopisu 
(chyba, że to poemat o Stalinie 2

). I jeśli nie jesteś prydurkiem 

l. Wszystko zależy od łokcia, jakim się mierzy! Piszą ci u nas o rewo­
lucjoniście, W asy lu Kuroczkinie, że 9 lat, które przeżył po zamknięciu 
czasopisma Iskra, były dla niego ,,latami istnej agonii", bo pozbawiono go 
JEGO UKOCHANEGO PISMA! My zaś, nie ośmielający się nawet marzyć 
o WŁASNYM piśmie, ani rusz nie możemy zrozumieć: toż miał własną 
izbę, ciszę, stół, atrament, papier, nikt go nie rewidował i nie odbierał 
tego, co zdążył napisać - co to za "agonia"? 

2. Wypadek takiej twórczości opisany został przez Diakowa: Dmitriewski 
Czetwierikow przedstawiają kierownictwu temat i plan powieści, jaką chcą 
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w lazarecie, ani pieczeniarzem Działu KO, musisz rano i wieczo­
rem przejść procedurę rewizji. Fostanowiłem więc pisać małymi 
fragmentami -po 12-20 wierszy, doprowadzać je do stanu opty­
malnego, później - wykuwać na pamięć, a szkice palić. Raz 
na zawsze przyjąłem też zasadę: nie ograniczać się do zwykłego 
rwania kartki na strzępy. 

W więzieniach cały proces układania i szlifowania wierszy 
musiał odbywać się w pamięci. Gdy już były gotowe, łamałem 
parę zapałek na cząstki i układałem je na papierośnicy w dwóch 
rzędach - dziesięć jednostek i dziesięć dziesiątek; recytowałem 
potem moje wiersze w milczeniu - i po każdej odtworzonej 
w pamięci linijce przesuwałem jeden odłamek zapałki na bok. 
Przesunąwszy tak dziesięć jednostek, przesuwałem zapałkę ozna­
czającą dziesiątkę. (Ale nawet tę czynność wykonywać trzeba 
było ostrożnie: gdyby takiemu niewinnemu przesuwaniu zapa­
łek towarzyszyły ruchy warg i mamrotanie, albo nawet szczególny 
wyraz twarzy, zaraz by jakiś kapuś mógł to zauważyć . Starałem 
się przesuwać moje zapałki jakby w roztargnieniu). Każdą pięć­
dziesiątą i setną linię notowałem w pamięci szczególnie uważnie 
- jako kontrolne . Raz na miesiąc powtarzałem sobie zapamię­
taną całość. Jeśli nie zgadzał się wtedy pięćdziesiąty czy setny 
wiersz, powtarzałem dopóty, dopóki nie chwyciłem za ogon mojego 
zbiega. 

W kujbyszewskim zborniaku przyjrzałem się jak katolicy 
(z Litwy) wyrabiają swoje więzienne różańce. Najsamprzód mo­
czyli chleb, potem miesili papkę, barwili ją (na czarno - paloną 
gumą, nabiało-proszkiem do zębów, na czerwono- pigułkami 
streptocydu), jeszcze mokre kulki nizali na sznurek ze skręconych 
i namydlonych nici i wieszali na oknie, aby wyschły. Przyłączy ­
łem się do nich i oznajmiłem, że też chcę się modlić, ale moja 
religia wymaga, aby różaniec miał dokładnie sto paciorków (do­
piero później zrozumiałem że wystarczy dwudziestu, że to nawet 
wygodniej - i sam je sobie zrobiłem z korka), przy tym każdy 
dziesiąty musi być nie kulisty, lecz sześcienny, na kształt kostki, 
a ponadto - pięćdziesiąty i setny musi dać się rozróżnić doty­
kiem. Litwinów zadziwiła moja gorliwość w wierze (najpoboż­
niejsi z nich nie mieli w różańcu więcej niż czterdzieści pacior­
ków), ale z całą serdeczną życzliwością pomogli mi w robocie : 
setny koralik ulepili w kształcie ciemno-czerwonego serduszka . 

napisać, po czym doczekują się przychylnej opinii i zatwierdzenia. Sam 
oper dba, aby nikt nie posyłał ich na ogól n e. Następnie - wyprowa­
dzają ich ukradkiem z zony (,,żeby banderowcy ich nie rozszarpali") i w ten 
sposób współautorzy mogą spokojnie kontynuować pracę literacką. Też rodzaj 
"poezji pod fajerką". Tylko gdzie ta powieść? 
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Z tym ich cudownym podarunkiem nigdy już się potem nie 
rozstawałem. Przesuwałem i przebierałem paciorki ukryte w sze­
rokiej, zimowej łapawicy - na zbiórce, w trakcie marszu do 
roboty, podczas wszystkich długich czekań, można było to robić 
stojąc, mróz w tym nie przeszkadzał. Przez wszystkie rewizje 
też go tak samo przeniosłem- w watowanej rękawicy, w której 
strażnik nie mógł się go domacać. Kilkakrotnie jednak strażnicy 
go znajdowali, ale domyślali się, że służy do modlitwy i zwracali 
mi różaniec. Aż do końca kary (kiedy miałem już w majątku 
12.000 wierszy), a później jeszcze na zesłaniu, ten różaniec po­
magał mi pisać i pamiętać . 

Ale to wszystko jeszcze nie jest takie proste. lm więcej 
robiło się tego, com napisał, tym więcej dni musiałem co miesiąc 
poświęcać na powtórki. A powtórki dlatego są szkodliwe, że 
całość ci powszednieje, przestajesz odróżniać miejsca mocne od 
słabych. Pierwszy wariant - i tak już pośpiesznie zaakcepto­
wany, bo to trzeba czym prędzej spalić- staje się w końcu jedy­
nym. Nie można sobie pozwolić na luksus czekania, nie można 
odłożyć go na parę lat do szuflady, żeby zapomnieć, a potem 
- znów mu się przyjrzeć świeżym, krytycznym okiem. Dlatego 
nie można w ten sposób napisać niczego naprawdę wartościo­
wego. 

A z paleniem karteluszków nie można było zwlekać. Trzy 
razy byłem przez nie w poważnych opałach, a ratowało mnie 
tylko to, że najniebezpieczniejszych słów nie pisałem, tylko zastę­
powałem je na kartce krechami. Pewnego razu leżałem sobie na 
trawce, z dala od kolegów, ale blisko zony (żeby gwar nie prze­
szkadzał) i pisałem , chowając moją kartkę między stronicami 
książki. Starszy nadzorca, Tatar, podkradł się do mnie cichcem 
z tyłu i zdążył zauważyć, że nie czytam, lecz piszę. 

- Dawaj no! - i wyciągnął rękę po papierek. Zerwałem 
się, czując zimne dreszcze, i podałem mu kartkę. Napisane było 
na niej: 

Nasz los obróci się na nice, 
Co nasze będzie znowu naszym 
Pięć dni po grudzie, wśród śnieżycy 
Pieszo z Ostródy do Brodnicy 
Tatarski konwój gnał nas w jasyr. 

Gdyby słowa "tatarski" i "konwój" napisane były litera po 
literze, mój Tatar wziąłby mnie za kark i odprowadził do opera, 
a ten już by doszedł po nitce do kłębka . Ale kreski były nieme : 

T - - - - k - - - - - gnał nas w j - - - -
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Każdy myśli po swojemu. Ja drżałem o mój poemat, a konwo­
jent podejrzewał, że rysuję sobie plan zony i szykuję się do 
ucieczki. Ale to, co znalazł, też czytał marszcząc brwi: "gnał 
nas" - też było dla niego jakąś poszlaką. Co zaś najbardziej 
go zastanowiło, to owe nieszczęsne "pięć dni". Ani mi przyszło 
do głowy, z czym to mu się kojarzy. Pięć dni - to przecież 
był standartowy, obozowy zwrot, tej formułki używano posyłając 
więźnia do karceru. 

- Kto dostał te pięć dni? O kim tu mowa? 
Ze skrzypem udało mi się go przekonać (pomogły nazwy 

miejscowości - Ostróda i Brodnica), że staram się jedynie odtwo­
rzyć czyjś frontowy wiersz, ale nie mogę przypomnieć sobie nie­
których słów. 

- A po co masz je w ogóle wspominać? W sporninać wam 
nie kazano! - zganił mnie surowo. Jeszcze raz tak tu się 
rozciągniesz - to zobaczysz! 

Gdy teraz o tym piszę, sprawa wydaje się błaha. Ale wów­
czas - dla mnie, nędznego niewolnika - było to wydarzenie 
największej wagi: zostałem pozbawiony prawa do ucieczki od 
hałasu , a gdybym raz jeszcze wpadł temuż Tatarowi w łapy 
z innym jakimś wierszem, zaraz mogliby zacząć nowe śledztwo 
przeciw mnie i wzmocnić nadzór. 

Ale nie mogłem już wyrzec się mojego pisania!. .. 
Innym znów razem - wbrew moim zasadom - zanotowałem 

podczas pracy jakieś 60 wierszy z mojej sztuki 3 i nie potrafiłem 
ukryć karteczki tak, by nikomu nie wpadła w oko przy wejściu 
do obozu . Strażnik, prosty, szerokonosy chłopak , ze zdziwieniem 
oglądał swój łup: 

- List? - zapytał . 
(Przenoszenie listów pachniało tylko karcerem. Ale ładne 

skutki mógłby mieć ten "list", gdyby dostał się do rąk opera!). 
- To tekst dla kółka teatralnego - powiedziałem z całą 

bezczelnością . Spisuję z pamięci jedną taką sztuczkę. Jak będzie 
premiera, niech obywatel koniecznie przyjdzie. 

Chłopak popatrzył na papierek, potem na mnie rzekł: 

- Duży, a głupi! 
I przedarł moją kartkę na dwoje, na czworo, na ośmioro . 

Przestraszyłem się, że rzuci strzępy na ziemię - a były jeszcze 
spore i tu, przed wartownią mogły zwrócić uwagę jakiegoś 
czujniejszego nadzorcy - ot, sam naczelnik Maczechowski stoi 
o kilka kroków od nas i obserwuje przebieg rewizji. Ale mieli 

3. "Uczta zwycięzców". 
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chyba rozkaz, aby nie śmiecić przed wartownią, bo sami musie­
liby w końcu sprzątać, więc nadzorca potargane strzępki wetknął 
mi w półrozwartą dłoń, jak w urnę. Minąłem wrota i postarałem 
się wrzucić te papierki do pieca. 

Za trzecim zaś razem miałem przy sobie porządny kawał 
mego poematu, ale - pracując przy rozbudowie BUR'a - nie 
mogłem się powstrzymać i zapisałem jeszcze ,,Murarza" . Nie 
wychodziliśmy przecież poza zonę, nie bałem się więc codzien­
nych rewizji osobistych. Chodziłem z tym "Murarzem" już trzeci 
dzień. W ciemnościach, przed wieczornym apelem, odszedłem 
na bok, żeby powtórzyć go sobie ostatni raz, a potem od razu 
spalić. Szukałem ciszy i samotności, dlatego udałem się na skraj 
zony, ani pamiętając o tym, że jestem blisko punktu, gdzie 
niedawno przelazł pod drutami Tenno. Widać strażnik czaił się 
tam w zasadzce, bo raptem ktoś chwycił mnie za kołnierz i po 
chwili już prowadzono mnie do BUR'a, w tych ciemnościach. 
Korzystając z nich, ostrożnie zmiąłem w kulkę mojego "Mura­
rza" i rzuciłem go na chybił-trafił za plecami na ziemię. Było 
wietrzno i strażnik nie dosłyszał szelestu gniecionego papieru. 

Ale całkiem zapomniałem, że mam za pazuchą jeszcze frag­
ment poematu. W BUR'ze znaleziono go podczas rewizji. Był 
to na szczęście fragment frontowy, nieomal całkiem niewinny 
(z "Pruskich nocy") . 

Naczelnik zmiany, starszy sierżant, zupdnie nieźle podkuty , 
przeczytał tekst . 

- Co to takiego? 
- Twardowski! - oznajmiłem z przekonaniem. - Z poe-

matu "Wasyli Tiorkin" *. 
(Tak oto po raz pierwszy przecięły się nasze drogi : moja 

i Aleksandra Twardowskiego) . 
- Twardowski? - sierżant był pden szacunku. - A po 

co ci to? 
- Brak przecież książek . Wspominam co mogę, żeby mieć 

później co czytać. 

Skonfiskowano mi broń - pół żyletki , poemat natomiast 
oddano i pewno pozwolono by mi odejść tak, że mógłbym pobiec 
na poszukiwanie papierka z "Murarzem". Ale tymczasem apel 
się skończył i nie wolno już było chodzić po zonie - więc nad­
zorca sam odprowadził mnie do baraku i zamknął za mną drzwi. 

źle spałem tej nocy. Na dworze hulał istny huragan . Gdzież 

* Najpopularniejszy utwór okresu wojny, długi poemat patriotyczny, 
utrzymany w stylu ludowej opowieści, rodzaj sagi o przypadkach prostego 
żołnierza. 
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jest teraz ten świstek z moim "Murarzem"? Nie bacząc na 
wszystkie skreślenia, sens wiersza był całkiem jednoznaczny. 
I tekst pozwalał się domyśleć, że autor pracuje w brygadzie, budu­
jącej BUR. A wśród Ukraińców nie trudno było mnie ziden­
tyfikować. 

Tak więc, cała moja tyloletnia pisanina, i ta co już znalazła 
jakiś wyraz, i ta co dopiero telepała się w głowie - miotała się 
teraz po całej zonie, albo już po stepie, w postaci bezradnej, 
papierowej kuleczki. Ja zaś - modliłem się. Bo gdy nam 
źle - nie wstydzimy się Boga. Wstydzimy się go tylko wtedy, 
gdy nam dobrze. 

Rano, zaraz po pobudce, o piątej, dławiąc się wiatrem, po­
biegłem na to miejsce. Wiatr podnosił nawet żwir, prał drobnymi 
kamyczkami po twarzy. Nie było co szukać! Wiatr dmuchał 
w stronę baraku komendy, i dalej w stronę karceru, i dalej 
- za zonę, gdzie rozciągała się osada strażników. Całą godzinę, 
aż do brzasku, wałęsałem się tam, półzgięty, szukając papierka 
bez żadnego skutku. Ale gdy się rozwidniło, zobaczyłem mój 
świstek o trzy kroki od miejsca, gdziem go wyrzucił! - wiatr 
zwiał go na bok i papierek uwiązł między leżącymi tam deskami. 

Po dziś dzień uważam to za cud. 
W ten więc sposób pisałem. Zimą - w ogrzewalni, wiosną 

i latem -na rusztowaniach, na murze: w przerwie między jedną 
a drugą porcją zaprawy, którą nam przynoszono z dołu na tra­
gach, kładłem kartkę na cegle i ogryzkiem ołówka (ukrywając się 
przed sąsiadami) zapisywałem linijki wiersza, które mi przyszły 
do głowy przed chwilą, gdym wybierał maź z dna koryta. Zyłem 
jak we śnie - siedziałem w stołówce nad miską świętej bałandy 
i nie raz nie wiedziałem co żłopię, nie słyszałem co mówią sąsie­
dzi - wciąż wspinałem się po stopniach strof i nakładałem jedną 
na drugą, jak cegły. Rewidowano, sprawdzano mój numer, pę­
dzono w szeregu przez step; a ja widziałem tylko scenę, na której 
rozgrywała się moja sztuka, barwę kurtyny, teatralne meble, blask 
reflektorów, ruchy przyszłych aktorów. 

Moi towarzysze rwali ciężarówkami kolczaste druty, przeła­
zili pod nimi - albo nad nimi , gdy śnieżna zawieja przywalała 
je zaspami - dla mnie zaś tych drutów jakby wcale nie było, 
już dawno uciekłem daleko, tyle że żadna straż na żadnym apelu 
tej ucieczki wykryć nie była w stanie . 

Domyślałem się , że nie ja jeden tak czynię, że wchodzę oto 
w krąg Wielkiego Wtajemniczenia, że tajemnica owa dojrzewa 
skrycie na różnych wyspach Archipelagu, w głębi takich samych 
piersi jak moje, aby kiedyś, już po naszej zapewne śmierci, 
wyjść na jaw i stać się zaczynem przyszłej rosyjskiej literatury . 
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(W roku 1956 przeczytałem - bo samizdat już wtedy istniał 
pierwszy zbiorek Warłama Szałamowa i zadrżałem, jakbym 

spotkał brata: 

Ja przecież wiem, że to już nie sq żarty. 
T o pewna śmierć. Lecz nawet kosztem życia 
Jak Archimedes - nie zniszczę tej karty 
I nie przestanę tych słów kreślić skrycie. 

On też pisał w obozie! - w sekrecie przed wszystkimi, 
z takim samym wiecznym krzykiem na ustach, rzucanym w głąb 
ciemności: 

W e wspólnym dole moich wspomnień 
Nic, tylko grób przy grobie. 
Też by już dawno było po mnie, 
Lecz poprzysięgłem sobie, 
Dośpiewać wszystko i dopłakać, 
Dośnić i dosnuć wqtek. 
T ak, jakby żywot umarlaka 
Miał jakiś swój poczqtek .. . 

Iluż nas takich było? Sądzę, że znacznie więcej, niż ujawniło 
się w trakcie ostatnich lat. Nie wszystkim dane było doczekać. 
Ten i ów zakopał zapewne butelkę z tekstem, ale nikomu nie 
powiedział gdzie. Inny znów powierzył swój utwór rękom nie­
dbałym, albo zbyt ostrożnym. Kto inny znowu - nie zdążył 
swych myśli utrwalić na piśmie. 

A w Ekibastuzie, na naszej wysepce -czy byliśmy w stanie 
poznać się wzajem? dodać sobie odwagi? podać pomocną dłoń? 
Kryliśmy się jak wilki jeden przed drugim, nie wyłączając nam 
podobnych. Ale nawet w tych warunkach udało mi się spotkać 
w Ekibastuzie kilku takich jak ja. 

Baptyści pomogli mi zawrzeć znajomość z Anatolem Wasylie­
wiczem Silinem, poetą uprawiającym tematykę religijną. Miał 
naówczas ponad czterdzieści lat. Twarz jego nie odznaczała 
się niczym szczególnym. Całą jego ostrzyżoną i wygoloną głowę 
porastała ryża szczecinka - brwi też były rudawe. Jego zacho­
wanie cechowała zawsze ustępliwość i łagodność , ale potrafił dbać 
o dystans. Dopiero gdyśmy się porządnie rozgadali, gdy zaczę­
liśmy już spędzać razem wolne niedziele, godzinami spacerując 
po zonie, Silin jął recytować mi swoje - bardzo długie 
poematy religijnej treści (pisał je w obozie, tak samo jak ja) 
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- i po raz nie wiadomo który przekonałem się ze zdumieniem, 
jak często w niepozornym ciele mieszka niepowszednia dusza. 

Był bezdomnym sierotą, wychował się w przytułku, uważał 
się za ateistę, ale w niewoli u Niemców dostał do rąk książki 
religijne i cały w nich zatonął. Od tej chwili stał się nie tylko 
człowiekiem wierzącym, ale i filozofem i teologiem! A jako że 
"od tej chwili" siedział bez przerwy w więzieniu albo w obozie, 
cały ten szlak teologiczny przebyć musiał samotnie, raz po raz 
odkrywając dla siebie rzeczy już dawno odkryte, nie wiedząc 
czy nie błądzi - bo przecież "od tej chwili" nie miał pod ręką 
ani książek, ani przewodników. Pracował teraz jako zwykły robo­
ciarz, przy łopacie, usiłował sprostać niewykonalnym normom, 
wracał na miękkich nogach, z trzęsącymi się rękoma - ale i we 
dnie i wieczorami kręciła mu się w głowie karuzela jambów; 
wszystkie jego poematy pisane były czterostopowym jambem, 
rymowane nieregularnie i od początku do końca układane w pa­
mięci. Sądzę, że miał już wtedy w zapasie ze dwadzieścia tysięcy 
linijek. Również dla niego wiersz był środkiem; chodziło o to , 
by łatwiej rzecz zapamiętać i przekazać innym. 

Swiatopogląd jego opromieniała i zdobiła znaczna wrażliwość 
na uroki natury. Fochyłając się nad samotnym źdźbłem trawy, 
ukradkiem wyrosłym na bezpłodnym terenie naszej zony, Silin 
wołał: 

- Taka trawka, cóż to za piękna rzecz! Ale nawet ją dał 
Stwórca człowiekowi za podściółkę . O ileż piękniejsi zatem 
powinniśmy być my sami! 

- A przecież jest powiedziane: "Nie miłujcie zbytnio świata, 
ani rzeczy świeckich"? (Członkowie sekty często powtarzali tę 
maksymę). 

Uśmiechał się przepraszająco. Umiał tym uśmiechem godzić 
sprzeczności: 

- Ależ nawet w cielesnej, ziemskiej miłości przejawia się 
nasze dążenie do Zjednoczenia z nadprzyrodzonym! 

Swoją Teodyceję, to znaczy próbę wyjaśnienia, dlaczego zło 
musi istnieć, formułował on tak : 

106 

Dlatego Duch Doskonałości 
Niedoskonałość toleru;e, 
Że bez cierpienia któż by odgadł 
Co warta wieczność w błogostanie. 

Srogie to prawo, sroga uzda, 
Lecz zbawżon będzie, kto ;e uzna, 
By wieczne mieć odpoczywanie ... 



Tajemnicę męki Chrystusa, który przybrał ludzką postać, 
wyjaśniał Silin w sposób nader śmiały: Bóg pragnął nie tylko 
odkupić ludzkie grzechy, lecz także o d c z u ć n a w ł a s n e j 
skór z e wszystkie cierpienia z ziemskim istnieniem związane. 
Silin pozwalał sobie na takie twierdzenia: 

- O tych cierpieniach Bóg zawsze wiedział, ale nigdy przed­
tem ich nie zaznał! 

Podobnie mówił o Antychryście, który w duszy ludzkiej -

... wolnej, opromienionej łaskq 
wieczne dążenie ku światłości 
obrócił ku doczesnym blaskom ... 

Silin potrafił znaleźć dlań świeże ludzkie tony: 

Darem błogości i zbawienia 
Wzgardził archanioł ów natchniony, 
Skoro mu został odmówiony 
Ludzki dar bólu. Bo jałowa 
Była dlań miłość bez cierpienia. 

Rozumując w sposób tak daleki od rygorów, Silin znajdował 
w swoim pojemnym sercu miejsce dla wszystkich odcieni wiary 
chrześcijańskiej: 

.. . Ich sens polega na tym, 
że w myśl nauki chrystusowej 
jest każda dusza własnym światem ... 

W odpowiedzi na wątpliwości zapalczywych materialistów, 
pytających jakim sposobem duch mógł wyłonić z siebie materię, 
Silin tylko się uśmiechał: 

- A nie chcą zastanowić się nad tym, jak nikczemna materia 
mogła stać się źródłem Ducha? Czy w tej kolejności nie byłoby 
to jeszcze większym cudem? 

Głowę miałem pełną własnych wierszy i tylko te okruchy 
poematów Silina mi w niej zostały. Starałem się je zapamiętać 
w obawie, że autorowi niczego nie uda się ocalić. W jednym 
z tych poematów ulubiony bohater Silina, noszący greckie imię 
(jakie - zapomniałem), wygłaszał przemówienie z trybuny Zgro­
madzenia Ogólnego ONZ, referując program odrodzenia ducho­
wego całej ludzkości. Ten wynędzniały, skazany na śmierć z wy­
czerpania niewolnik, ten poeta obnoszący swoje cztery katorżni-
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cze numery - miał więcej ludziom do powiedzenia, niż cała 
sfora najemników, popisujących się w dziennikach, wydawnic­
twach, radiostacjach, ale nikomu, prócz siebie samych, niepotrzeb­
nych. 

Anatol Wasyliewicz ukończył przed wojną wydział literatury 
instytutu pedagogicznego. Miał teraz - podobnie jak ja -
jeszcze trzy lata odsiadki przed "wyjściem na wolność", tzn. 
na zesłanie. Jedynym fachem jaki znał było wykładanie dzieciom 
literatury, ale nie wydawało się prawdopodobne, aby nam, 
byłym więźniom, pozwolono pracować w szkole. No, ale gdyby 
jednak? 

- Toż nie będę dzieciom kłamał! Powiem dzieciom prawdę 
o Bogu, o sprawach ducha. 

- Ależ wyrzucą cię po pierwszej lekcji! 
Silin opuścił głowę i powiedział cicho: 
- A niech tam. 
I widać było, że się nie zawaha. Ze nie pokala swojej duszy 

kłamstwem, byle tylko dostać do rąk dziennik klasowy zamiast 
kilofa. 

Ze współczuciem i zachwytem przyglądałem się temu niepo­
zornemu rudzielcowi, który nie miał ani rodziców ani nauczy­
cieli, dla którego całe życie tak samo było trudne, jak kopanie 
łopatą kamienistego gruntu w Ekibastuzie. 

Z baptystami Silin jadał z jednej menażki, dzielił się chlebem 
i repetami. Rzecz jasna, bardzo mu było potrzebne kółko wier­
nych słuchaczy, z którymi mógłby czytać i komentować Ewan­
gelię , a także przechowywać w ukryciu swój drogocenny tekst. 
Ale prawosławnych we właściwym sensie tego słowa jakoś nie 
szukał (obawiając się że go odtrącą jako heretyka), czy może nie 
potrafił znaleźć: w naszym obozie, poza grupą Ukraińców, było 
ich niewielu, albo też nie wyróżniali się szczególnym zapałem 
i konsekwencją w swoich praktykach religijnych. Baptyści zaś 
- jak się zdaje - szanowali Silina, chętnie go słuchali, uważali 
nawet za członka ich grupy, jednakże im też nie przypadał do 
gustu heretycki posmak jego twierdzeń ; mieli nadzieję, że z cza­
sem przerobią go na swój ład . Silin blaknął, gdy rozmawiał ze 
mną w ich obecności, rozbłyskał dopiero, gdy byliśmy sami. 
Trudno mu było przyciosać swoje przekonania tak, by pasowały 
do ich wiary - chociaż była to wiara bardzo mocna, czysta, 
gorąca, która pomagała im przetrwać na katordze, ratując przed 
zwątpieniem i gniciem ducha . Wszyscy oni byli uczciwi, nie­
skłonni do gniewu, pracowici, oddani służbie chrystusowej . 

Właśnie dlatego tak usilnie ich się u nas zwalcza. W latach 
1948-1950, jedynie za przynależność do ich gmin, wieluset baptys-
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tów posłano na 25 lat do Specobozów (przecież gmina - to 
organizacja!) 4 • 

• 
W obozie wszystko jest inne, niż na wolności . Tam każdy 

lekkomyślnie usiłuje wyróżnić się wśród innych, wywnętrzyć się 
i popisać. Łatwiej też wychodzi na jaw, na czym komu w istocie 
zależy. Za drutami natomiast wszyscy są zniwelowani, pozba­
wieni cech własnych - bo jednakowo ostrzyżeni, niegoleni, pou­
bierani w jednakowe czapy i kaftany. Twarz, zwierciadło ducha, 
zarosła brudem, posieczona jest wiatrem, spalona słońcem, ska­
żona ciężką robotą . Zeby przez tę plugawą skorupę dostrzec 
pdganie ognia wewnętrznego - trzeba wprawy. 

Ale ogienek wewnętrzny przecież pdga i stara się przebić ku 
innym. Zachodzi proces bezwiednego przyciągania wzajemnego 
i skupiania się podobnych jednostek. 

Łatwiej i szybciej możesz zrozumieć z kim masz do czynienia, 
jeśli znasz choć okruch życiorysu tego człowieka. Niedaleko nas 
jakaś brygada przekopuje grunt. Zaczął padać gęsty, miękki śnieg. 
Wszyscy schronili się w ziemiance, bo też przerwa za pasem. 
Tylko jeden z kopaczy został na polu. Wsparty o łopatę stoi tak 
nad rowem, nieruchomy, jakby mu było w tej pozycji wygodnie 
- całkiem jak figura z kamienia. I śnieg zasypuje mu głowę, 
barki, ramiona- właśnie jak kamiennej figurze . Czy mu wszyst­
ko jedno? Czy może nawet miło? Patrzy przez tę śnieżną 
kurzawę na zonę, na step, pociągnięty bielą. Ma grube kości, 
szerokie bary i szeroką twarz, porosłą jasną, szorstką szczecią. 
Jest powolny, solidny, bardzo spokojny. Stoi tak tylko po to, 
aby patrzeć na świat i rozmyślać. Wcale go tu z nami nie ma. 

Nie znamy się, ale jego przyjaciel Riedkin już mi o nim 
opowiadał . Ten człowiek jest tołstojowcem. Wpojono mu w 
dzieciństwie staromodne przekonanie, że zabijać nie wolno (nawet 
w imię Przodującej Doktryny!) i dlatego nie należy brać broni 
do ręki. W 1941-szym został zmobilizowany. Rzucił broń 
i przeszedł afgańską granicę w okolicach Kuszki, gdzie miał 
pełnić służbę. Zadnych Niemców tam nie było, nikt ich też nie 
oczekiwał, mógł więc spokojnie przesłużyć całą wojnę , nigdy nie 
musząc strzelać do nikogo - ale już samo noszenie tego żelas­
twa na grzbiecie sprzeciwiało się jego przekonaniom. Miał na-

4. Za czasów Chruszczowa wymierzano baptystom mniejsze kary, ale 
istota prześladowań nie uległa zmianie (patrz część VII). 

109 



dzieję, że Afganie uszanują jego prawo do niezabijania i prze­
puszczą go dalej - do tolerancyjnych Indii . Ale rząd afgański 
był taką samą tchórzliwą bandą , jak inne rządy . Bojąc się gniewu 
wszechmocnego sąsiada, wziął zbiega w dyby. I tak właśnie, 
z nogami w dybach, bez możliwości ruchu, przetrzymano go trzy 
lata w afgańskim pierdlu, wypatrując kto zwycięży. Gdy okazało 
się, że Sowiety biorą górę - Afganie usłużnie przekazali im 
dezertera. Dopiero od tej chwili zaczął się liczyć jego teraźniejszy 
wyrok. 

I oto stoi teraz pod nawałą śniegu jak fragment tutejszej 
przyrody. Czy nasze państwo dało mu życie? Czemu więc pań­
stwo przypisuje sobie prawo do decydowania jak ten człowiek 
ma żyć? 

U nas nikt nie jest od tego, żeby uważać Lwa Tołstoja za 
swego rodaka . Lew Tołstoj- to firma, dobra marka. (Pocztową 
markę też na jego cześć można wydać). I żeby można było wozić 
cudzoziemców do Jasnej Polany. I każdy będzie ślinił się powta­
rzając po sto razy, jak to wielki pisarz walczył z caratem i jak 
cerkiew rzuciła na niego klątwę (tu głos nawet drgnie speake­
rowi). Ale jeśli ktoś, moi kochani, weźmie Tołstoja na serio, 
jeśli pojawi się u nas żywy tołstojowiec - o, wtedy biada mu! 
U waż byku - bo wpadniesz pod nasze gąsienice! 

... Zdarzyło się raz, że chciałeś na budowie zmierzyć ile 
właściwie muru przybyło. Biegniesz więc do dziesiętnika, też 
zeka - żeby poprosić o składaną miarkę. Miarki tej dziesiętnik 
pilnuje jak oka w głowie, a nie zna cię przecież z twarzy, brygad 
tu wiele. Ale jednak ten skarb ci ufnie powierza (jak na obóz 
- to po prostu idiotyzm!). A kiedy mu tę miarkę zwracasz, 
jeszcze ci pięknie podziękuje. Jak też takie dziwadło może być 
dziesiętnikiem w obozie? Mówi z akcentem. Ach, okazuje się, 
że to Polak, nazywa się Jerzy Węgierski. Jeszcze o nim usłyszymy . 

... Innym razem maszeruje człowiek w szeregu i powinieoby 
właściwie przebierać paciorki w rękawicy, albo układać następne 
strofy - ale sąsiad trafił się bardzo interesujący; nowa twarz, 
bo na nasz obiekt przysłano dodatkową brygadę. Niemłody, inte­
ligentny, sympatyczny Żyd o ironicznym i mądrym spojrzeniu. 
Nazywa się Mesamed, ukończył uniwersytet... Jaki, jaki? Buka­
reszteński, specjalizował się w biopsychologii. Jest poza tym 
fizjognomistą i grafologiem. A ponadto - zajmuje się jogą i 
gotów jest choćby jutro rozpocząć z tobą kurs Hatha-yogi. (Ale 
masz ci los! Za małe dają nam kary, jak na taki uniwersytet! 
Formalnie brak tchu! Czasu nie starcza, aby wszystkiemu po­
dołał!). 
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Będę mógł przyjrzeć mu się później w zonie roboczej i miesz­
kalnej. Jego ziomkowie proponowali mu robotę w biurze, ale 
się nie zgodził: chciał dowieść , że Zyd potrafi dobrze pracować 
także na ogólnych. Ma pięćdziesiąt lat, a wcale się nie boi kilofa. 
Ale to fakt, że panuje nad swoim ciałem jak prawdziwy joga : 
przy dziesięciostopniowym mrozie zrzuca odzież i prosi kolegów, 
aby oblali go wodą z sikawki. Je też inaczej niż my, nie zapycha 
sobie pośpiesznie gęby kaszą, tylko żuje ją w skupieniu, dyskret­
nie odwracając głowę, drobnymi kęsami, używając specjalnej, 
małej łyżeczki 5 

. 

. . . Nie raz zdarza się więc poznać kogoś ciekawego podczas 
przemarszu . Ale na ogół w szeregu niewiele ma człowiek uciech : 
konwojenci wrzeszczą, sąsiedzi syczą gniewnie ("przez was nam 
też wsypią! ... "), do pracy idziemy apatycznie, a z roboty- zbyt 
śpiesznie. Nawet wiatr - i to ci pysk zatyka. I nagle... No, 
ale to już wypadek całkiem NIETYPOWY, jak powiadają spe­
cjaliści. Niepowszedni. 

W ostatnim szeregu kroczy niski człowiek z gęstą, czarną 
brodą (gdy aresztowano go ostatnim razem już ją nosił, na 
zdjęciu urzędowym też więc była, a zatem w obozie już nie 
mógł jej zgolić). Kroczy sobie dziarsko, godnie i niesie pod 
pachą zwinięty rulon papieru kreślarskiego. Jest to jakiś jego 
projekt, czy wniosek racjonalizatorski, nowy pomysł, z którego 
autor bardzo jest dumny. Kreślił go na obiekcie, zaniósł do 
obozu, żeby komuś pokazać, a teraz odnosi go znów na obiekt. 
Nagle złośliwy podmuch wiatru wyrywa mu rulon spod pachy 
i unosi daleko od maszerującej kolumny. Niewiele myśląc, raczej 
odruchowo, Arnold Rappoport (czytelnik już go zna) robi krok 
w stronę rulonu, potem drugi, trzeci - ale papier leci coraz 
dalej, przetoczył się między dwoma konwojentami - i jest już 
za łańcuchem eskorty! Tu już Rappoport powinien był się zatrzy­
mać - toć "krok w lewo, krok w prawo ... i bez ostrzeżenia! " 
- ale tam przecież rysunek, projekt! - Rappoport rzuca się 
za nim, pochylony, wyciągając daremnie ramiona - toć złośliwy 
traf gotów porwać mu świetny techniczny pomysł! - i Arnold 
wyciąga ręce, grabi powietrze palcami - barbarzyńco! nie tykaj 
moich rysunków! * Ludzie w szeregu spostrzegli co się dzieje, 
kolumna zatrzymała się sama. Pepesze podniosły swoje ryjki , 
szczęknęły zamki! ... Dotąd wszystko miało przebieg typowy, ale 

5. A zresztą - wkrótce już będzie musiał skonać jak zwykły śmiertelnik., 
na zwyczajny zawał serca. 

* Aluzja do ostatnich słów Archimedesa, gdy Rzymianie zdobyli Syra­
kuzy (212 p.n.e.) podczas drugiej wojny punickiej - Noli UJngere circulos 
meos. 
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tu zaczyna się coś zgoła nietypowego: nie znalazł się żaden chętny! 
nikt nie strzelił! barbarzyńcy zrozumieli, że to nie ucieczka! 
Nawet dla ich zaćmionych mózgów ten obraz był jasny: autor 
goni za swoim ulatującym dziełem. Rappoport wybiega o jakieś 
piętnaście kroków poza kordon eskorty, łapie swój rulon, prostuje 
się i wraca do szeregu, bardzo z siebie zadowolony. Wraca 
z tamtego świata ... 

Chociaż Rappoport zainkasował grubo ponad zwykłą obozową 
normę (po pierwszym, "dziecinnym" wyroku oberwał dychę, po 
niej - zesłanie, a teraz znowu dycha) - jest bardzo żywotny, 
ruchliwy, oczy mu błyszczą; oczy te zawsze pełne są wesołości , 
ale w istocie stworzone są po to by odbijało się w nich cier­
pienie. To bardzo wyraziste oczy. Arnold jest dumny, że lata 
więzienia wcale go nie złamały - ani uczyniły starcem, zresztą 
jest inżynierem, pracuje więc zawsze na funkcji w dziale produkcji 
i może nie tracić wigoru. Ma aktywny stosunek do swojej pracy , 
ale ponadto coś jeszcze pisze dla ducha. 

Jest to człowiek z rozmachem, chciałby doświadczyć i doko­
nać wszystkiego. Niegdyś zamierzał napisać taką książkę jak ta 
moja właśnie - o obozach, ale jakoś do tego nie doszło. Inny 
jego utwór jest powodem naszych nieustannych żartów: Arnold 
już ileś tam lat kompiluje cierpliwie uniwersalne vademecum 
techniczne, które objąć ma wszystkie gałęzie współczesnej techniki 
i przyrodoznawstwa (od rodzajów lamp radiowych do średniego 
ciężaru słonia) i które ma mieć przy tym format ... kieszonkowy. 
Te prześmiewki nauczyły Arnolda mieć się na baczności, dlatego 
też kolejne swoje dzieło pokazuje mi w sekrecie. W notesie 
oprawnym w czarną ceratę ma traktat "0 miłości", nowy, bo 
ten pióra Stendhala uważa za zupełnie niewystarczający. Są to 
chwilowo tylko notatki, szkicowe i niepowiązane wzajemnie. Ale 
ileż w tym czystości jak na człowieka, który pół życia spędził 
w obozach! Oto parę cytatów 6

: 

- Posiadanie kobiety niekochanej - to pożałowania godny 
los ludzi ubogich ciałem i duchem. A przecież mężczyźni: -chlubią 
się tym, jako sukcesem. 

- Posiadanie, którego nie poprzedza miłość, organicznie się 
rozwijająca - przynosi nie radość, lecz wstyd i wstręt. Męż­
czyźni naszej epoki, całą swoją energię trwoniący na zdobywanie 
zarobku , stanowiska, władzy - utracili gen miłości wyższego 
rzędu . Inaczej z kobietami - dla nieomylnego instynktu nie­
wieściego zbliżenie erotyczne jest tylko pierwszym stopniem praw-

6. Minęło od tej chwili sporo lat. Rappoport zaniechał pisania swego 
traktatu i udzielił mi zezwolenia na przytoczenie tych wyjątków. 

112 



dziwego, intymnego powinowactwa. Dopiero po tym akcie kobieta 
uznaje mężczyznę za kogoś bliskiego i zaczyna mówić mu "ty". 
Nawet po przypadkowym zbliżeniu kobietę ogarnia fala wdzięcz­
ności i czułości. 

- Zazdrość wypływa z urażonej miłości własnej. Praw­
dziwa miłość, nie znajdując echa, więdnie raczej i kostnieje, lecz 
nie przekształca się w zazdrość. 

- Nie tylko nauka, sztuka i religia, lecz również miłość 
jest sposobem poznania świata. 

Mając tak różnorodne zainteresowania, Arnold Lwowicz Rap­
poport zna również mnóstwo bardzo rozmaitych ludzi. Przed­
stawia mi pewnego człowieka, którego inaczej nawet bym nie 
zauważył: na pierwszy rzut oka jest to po prostu beznadziejny 
d o c h odia g a, dystrofik; gdy rozepnie obozową kurtkę, widać 
że obojczyki sterczą mu już pod skórą, jak u trupa. Jest wysoki, 
więc jego chudość tym bardziej zdumiewa. Jest tak smagły, 
a pod kazachstańskim słońcem golona jego czaszka stała się cał­
kiem brunatna. Ale jeszcze wlecze się poza zonę, jeszcze trzyma 
się trag, żeby nie upaść. Jest to Grek - i też poeta! jeszcze 
jeden! Tom jego wierszy, pisanych po nowogrecku, wydano 
w Atenach. Ale jako że siedzi w więzieniu nie ateńskim, lecz 
sowieckim (a ponadto jest sowieckim obywatelem), więc nasze 
gazety nie tracą na niego łez. 

Jest człowiekiem lat średnich, ale już bliskim końca swoich 
dni. Usiłuję odegnać od niego te myśli, robię to w sposób 
żałosny i niezdarny. Uśmiecha się wyrozumiale i odpowiada mi, 
z lekka kalecząc rosyjski, że w akcie umierania najstraszniejsza 
jest nie sama śmierć, tylko faza moralnego przygotowania się 
do niej . Już mu było i straszno, i gorzko, i żal, już opłakał utra­
cone życie, już zżył się całkowicie z myślą o nieuchronności 
śmierci i już gotów jest na nią. Jedno tylko jeszcze zostało: 
trzeba, aby dopełniła się śmierć ciała. 

Iluż jest na świecie poetów! Nie do wiary, jak dużo! (Cza­
sami aż mnie to zdumiewa) . Ten Grek czeka na śmierć - a ci 
dwaj młodzieńcy doczekać się nie mogą końca kary i przyszłej 
swojej sławy literackiej . Są poetami niejako jawnie, wcale się 
z tym nie kryją. Tę mają cechę wspólną, że obaj są jacyś czyści, 
pełni światła. Obydwaj nie zdążyli ukończyć studiów. Kola 
Borowikaw jest wielbicielem Pisariewa (a więc - wrogiem 
Puszkina) , zatrudniony jest jako felczer w sanitariacie. Juroczka 
Kiriejew z Tweru wielbi Błoka i naśladuje go w tym, co sam 
pisze; pracuje poza zoną w biurze warsztatów kuśnierskich . Jego 
koledzy (i to jacy! - starsi o lat dwadzieścia, ojcowie rodzin) 
dworują sobie z niego, że w poprzednim obozie, w ITŁ, na dale-
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kiej Północy, jakaś Rumunka, niewiasta notorycznie łatwa, robiła 
mu awanse, on zaś nie zrozumiał o co jej chodzi i pisał dla niej 
sonety. Nie trudno w to uwierzyć, gdy patrzy się na jego czystą 
twarzyczkę. Przekleństwo młodzieńczej cnoty, którą trzeba nieść 
przez obozy! 

.. . Przyglądasz się, człowieku, ludziom, a tymczasem inni 
obserwują ciebie. W ogromnym, nieporządnym baraku, gdzie 
mieszka, łazi i śpi czterystu chłopa, czytam po kolacji i w trak­
cie nudnego, wieczornego sprawdzania listy obecności - drugi 
tom słownika języka rosyjskiego Dala, jedyną książkę, którą 
udało mi się dowieźć do Ekibastuza; musiałem tu oszpecić ją 
stemplem "Stepłag . Dział KO". Nigdy jej nie wertuję, bo w ciągu 
tego strzępka wieczoru nie dążę przeczytać więcej, niż pół stro­
niczki. Siedzę tak albo snuję się po kontroli, wetknąwszy nos 
w książkę i kontemplując jakieś jedno hasło . Już przyzwyczai­
łem się do tego, że wszyscy pytają mnie co to za grube tomisko 
i dziwują się, po jakiego licha to czytam. - Bo to najbez­
pieczniejsza lektura, odpowiadam żartem. Nie naraża na nowy 
wyro.P. 

Ale dzięki tej książce zawieram też wiele interesujących zna­
jomości. Oto podchodzi do mnie drobny człowieczek, przypomi­
nający z wyglądu kogutka - o wścibskim nosku i ostrym, drwią­
cym spojrzeniu; mówi ze śpiewnym, nadwołżańskim akcentem: 

- Pozwoli pan zapytać, co to za książka? 
Słowo po słowie, tydzień po tygodniu, miesiąc po miesiącu, 

otwierał się przede mną w duszy tego człowieka mikroświat -
w którym skoncentrowało się ostatnie półwiecze dziejów mego 
kraju. Wasyli Grigoriewicz Własow (ten sam, bohater kadyi­
skiego procesu; odbębnił już 14 lat ze swojej dwudziestki) uważa 
się sam za ekonomistę i działacza, a nie zdaje sobie sprawy, że 
jest artystą słowa, słowa żywego, wyłącznie. Gdy mówi o siano­
kosach, o sklepie (był chłopakiem u kupca), o służbie w Armii 
Czerwonej, o starym dworku, o kacie z gubernialnej Komisji do 
Walki z Dezercją, czy o chciwej babie z przedmieścia- wszystko 
staje przede mną jak żywe i zapada w pamięć, jakbym sam to 

7. Czy są w Specobozie bezpieczne lektury? Aleksander Stolik, ekono­
mista, czytywał w Dżezkazganie wieczorami, ukradkiem, skrócone wydanie 
"Szerszenia" Hellen Woynicz po angielsku. Ktoś jednak. złożył donos. Na 
rewizję przyszedł sam szef obozu ze sforą oficerów. "Czekasz na Amerykań­
ców?". Kazali mu czytać na głos po angielsku. " Ile lat masz jeszcze sie­
dzieć?". - "Dwa lata". - "Posiedzisz teraz dwadzieścia!". Znaleźli też 
u niego wiersze: "Ach, sentymenty? To cię bawi? ... Urządźcie go tak, żeby 
nie tylko angielski, ale rosyjski też mu z głowy wyleciał!". (Raby - pry­
durki syczały jeszcze na Stolika: ,,Nas też narażasz! Teraz nas wszystkich 
rozpędzą!") . 
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przeżył. Chciałby to człowiek od razu utrwalić na p1sm1e, ale 
jak! Gdybyż to dało się odtworzyć z pamięci za dziesięć lat! 
- ale pamięć ułomna! ... 

Widzę, że często zerka z ukosa na mnie i moją książkę, ale 
nie ośmiela się wszcząć rozmowy, jakiś chuderlawy, długonosy 
i wysoki młodzieniec, grzeczny, nawet nieśmiały, jakby go się nie 
imały obozowe obyczaje. Z nim też zawieram znajomość. Mówi 
cicho, z widocznym skrępowaniem, rosyjskie zdania układa z tru­
dem, popełnia przezabawne błędy, kwitując je zaraz uśmiechem. 
Okazuje się, że jest Węgrem, nazywa się Janos Rozsas. Pokazuję 
mu słownik Dala; Janos kiwa głową - a twarz ma już zapadłą, 
wynędzniał w obozie- i powiada: "Tak, tak, trzeba się oderwać, 
nie myśleć tylko o jedzeniu". Ma dopiero dwadzieścia pięć lat, 
ale darmo szukać na jego policzkach młodzieńczego rumieńca; 
sucha, cienka skóra, osmalona wiatrem, przylega ściśle do pod­
łużnych, cienkich kości czaszki. Bolą go stawy, wyżarzone reuma­
tyzmem; nabawił się go przy robotach leśnych na północy. 

Tu, w obozie, siedzi dwóch, trzech jego ziomków, ale myślą 
oni całe dni tylko o tym jak tu wyżyć? jak tu nażreć się do syta? 
Janos zaś zjada bez protestu to, co mu wypisze brygadzista i -
chociaż na poły głodny, nie rozgląda się za dodatkowymi porcjami. 
Przypatruje się za to, słucha, stara się zrozumieć. Co zrozumieć? ... 
a nas chce zrozumieć, Rosjan! 

- Mój własny los już mnie tak nie obchodzi, od czasu jak 
poznałem tutejszych ludzi. Bardzo mnie wszystko dziwi. Oni 
kochali swój naród - i za to poszli na katorgę. To chyba przez 
wojenny bałagan, co? - (Mówi to w 1951 roku! jeśli wciąż trwa 
"wojenny bałagan", to czy nie jest aby spadkiem po Pierwszej 
Światowej? ... ). 

W 1944-tym, kiedy nasi zagarnęli go na Węgrzech, miał 18 
lat (i nie służył w wojsku). "Jeszcze nie zdążyłem zrobić ludziom 
niczego - ani złego, ani dobrego - mówi z uśmiechem. - Ani 
pożytku, ani szkody nikt ze mnie nie miał". śledztwo miało taki 
przebieg: śledczy ani słowa nie umiał po węgiersku, Janos ani 
słowa po rosyjsku . Czasem zjawiał się jakiś bardzo marny tłu­
macz, Hucuł. Janos podpisał 16 stronic protokołu , wcale nie wie­
dząc co podpisuje. A kiedy mu jakiś nieznany oficer odcyfrował 
coś z papierka, Janos długo jeszcze nie miał zielonego pojęcia, 
że to był wyrok, wydany przez OS0 8

. - I posłali go na północ, 
na wyrąb lasu, gdzie do cna skapcaniał i trafił do szpitala. 

8. Gdy zaś po śmierci Stalina Janos został zrehabilitowany, ponoć korciło 
go by dostać kopię wyroku w tłumaczeniu na węgierski, aby dowiedzieć się 
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Do tej chwili znał Rosję z jednej tylko strony, z tej miano­
wicie, na której się siada; teraz poznał ją również z drugiej. 
W obozowym szpitaliku OŁP Symsk pod Solikamskiem pracowała 
pielęgniarka Dusia, lat czterdziestu i pięciu. Siedziała za przestęp­
stwo pospolite: przepuściła kilka dni pracy. Dostała za to 5 lat. 
Sens swojej pielęgniarskiej pracy widziała nie w tym, aby ukraść 
co się da i jakoś doczekać się końca kary (jak to właśnie u nas 
się czyni, a czego Janos przez różowe swoje okulary nie widział) 
- ale w tym, aby ratować takich właśnie umierających i nikomu 
niepotrzebnych. Ale nie sposób było ratować ich tym, co dawał 
obozowy lazaret. Więc pielęgniarka Dusia swoje poranne 300 
gramów chleba wymieniała w pobliskiej wsi na pół litra mleka 
i tym mlekiem odratowała Janosa (a przed nim, jeszcze jakichś 
innych 9). Przez tę ciocię Dusię J anos polubił i nasz kraj 1 nas 
wszystkich. I jął pilnie studiować w obozie mowę swoich straż­
ników i konwojentów - wielki i potężny język rosyjski. Prze­
siedział 9 lat w naszych łagrach, tyle widział Rosji co przez 
kraty więziennych wagonów, na kartkach pocztowych i za drutami 
obozów. A pokochał . 

Janos należał do tych, których coraz mniej w naszych czasach: 
jedyną jego pasją w dzieciństwie było czytanie. Gdy dorósł, też 
tej pasji nie porzucił - nawet w obozie. Zarówno na Północy 
jak teraz, w Ekibastuzie, nie przepuszczał żadnej okazji zdobycia 
jakiejś nowej książki. Gdym go poznał, Janos znał już i lubił 
Puszkina, Niekrasowa, Gogola, sam recytowałem i objaśniałem 
mu Gribojedowa, ale najbardziej, omal tak jak Petofi'ego i 
Arny'ego, polubił Lermontowa, którego po raz pierwszy wziął 
do ręki tu, w niewoli 10

• Szczególnie bliski dla Janosa był Meyri 
- tak samo w niewoli, taki sam młody i skazany na zagładę. 
Umiał na pamięć całe partie tego poematu; całe lata z dłońmi 
splecionymi z tyłu, maszerując wśród obcych, po obcej ziemi, 
Janos w obcym dla siebie języku mruczał pod nosem: 

wreszcie z a c o odsiedział 9 lat. Ale nie zdobył się na odwagę: "Pomyślą 
jeszcze - a na co mu to? A mnie rzeczywiście już to nie bardzo potrze· 
bne ... ". N a s z duch już nie był dla niego zagadką: a właściwie dlaczego 
ma facet wiedzieć, za co siedział? 

9. Niech mi kto powie - z jaką to ideologią zgadza się takie postępo­
wanie? (porównajcie rozmówki w komunistycznym lazarecie u Diakowa: 
"Co, ząbki rozbolały, ty mordo banderowska?"). 

10. Nieraz mówili mi cudzoziemcy, że Lermontowa cenią ze wszystkich 
poetów rosyjskich najbardziej. Puszkin - tak powiadali - potrafił jednak 
napisać wiersz "Oszczercom Rosji". A Lermontow nigdy i w niczym nie 
chciał wysługiwać się samodzierżawiu. 
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.. . I wtedym też odgadnqć mógł 
Że wrócić na rodzinny próg 
Nigdy mi nie dozwoli Bóg ... 

Uprzejmy, miły w obejściu, o bezbronnych, bladobłękitnych 
oczach snuł się Janos Rozsas po naszym srogim obozie. Przy­
siadał na mojej wagonetce - lekko, na samym brzeżku, jakby 
mój siennik z opiłkami można było jeszcze bardziej zabrudzić, 
albo pognieść i mówił cichutko: 

- Komu powiem, o czym marzę w głębi duszy? 
I nigdy na nic się nie skarżył 11

• 

Wśród więźniów obozu chodzi człowiek jak po zaminowanym 
polu, każdego trzeba prześwietlić promieniami intuicji, żeby sa­
memu nie wylecieć w powietrze. Ale nawet ta powszechna nie­
ufność nie była przeszkodą ; ileż liryki znalazłem w niejednej 
golonej czaszce, pod czarną fufajką zeka! 

A iluż nie zaufało mi, nie zdobyło się na wyznanie, że piszą? 
A ilu, ile tysięcy - nie udało mi się spotkać? 

A ilu poetów zadusiłeś w ciągu tych dziesięcioleci ty, prze­
klęty Lewiatanie? 

• 
11. Wszystkich Węgrów puszczono do domu po śmierci Stalina i Janos 

uniknął losu lermontowskiego Mcyri, a już był na to gotów. 
Minęło 12 lat - a był wśród nich również rok 1956. Janos jest księ­

gowym w miasteczku Nagykanizsa, gdzie nikt nie zna rosyjskiego, i nie 
czyta rosyjskich książek. I cóż pisze mi teraz mój przyjaciel? 

"Już po tych wszystkich wypadkach, szczerze wyznaję, nie oddałbym 
za nic mojej przeszłości . Poznałem to, czego inni nie znają; to było surowe 
doświadczenie . . . Kiedy mnie puszczano na wolność, obiecałem tym co 
zostali, że nigdy nie zapomnę Rosjan - i nie dlatego, że razem cierpieliśmy, 
tylko za dobre serce... Dlaczego z takim zainteresowaniem szukam w gaze­
tach wieści z mojej byłej 'ojczyzny'?.. . W mojej bibliotece stoi cały pułk 
rosyjskich klasyków - czterdzieści jeden tomów po rosyjsku, a po ukraiń­
sku - cztery (Szewczenko)... Inni czytają rosyjskich pisarzy tak, jak 
angielskich czy niemieckich, ale ja inaczej. Dla mnie Tołstoj jest bliższy 
od Tomasza Manna, a Lermontow o wiele bliższy niż Goethe. 

Nawet się nie domyślasz, jak ja tęsknię po cichu do wielu rzeczy. Cza­
sem pytają mnie : coś ty za dziwak? Coś tam takiego dobrego widział? 
Dlaczego tak cię ciągnie do ruskich?. .. Jak im wyjaśnić, że cała moja 
młodość tam minęła, a życie to przecież ciągłe żegnanie mijających dni ... 
Jak mogę odwrócić się tyłem, niby obrażony dzieciak, jeżeli przez dziewięć 
lat łączyły nas te same losy? Jak im wyjaśnić, że serce mi się ściska, kiedy 
usłyszę przez radio rosyjską piosenkę ludową? Sam czasem sobie zanucę: 
'Wot mczytsja trojka udałaja ... ' - i taki ból zaraz czuję, że ani rusz nie 
mogę śpiewać dalej. A dzieci proszą, żeby uczył je rosyjskiego. Poczekajcie, 
dzieci , czy nie dla was zbieram te rosyjskie książki? .. . ". 
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Również w Ekibastuzie istniał oficjalny, choć bardzo niebez­
pieczny, ośrodek życia kulturalnego - Dział KO, gdzie czarnym 
tuszem stemplowano książki i odnawiano nasze zatarte numery. 

Ważną i bardzo kolorową postacią w naszym KO był malarz, 
niegdyś archidiakon i omal czy nie prywatny sekretarz patriarchy, 
Włodzimierz Rudczuk. Istnieje w obozowym regulaminie dawny 
przepis, aby duchownym nie strzyc włosów. Oczywiście, przepis 
ten nie podlega publikacji i ci duchowni, którzy go nie znają 
- strzyżeni są tak, jak inni. Ale Rudczuk znał swoje uprawnie­
nia i dlatego nie utracił jasnych kędziorów, nieco dłuższych, niż 
u osób świeckiego stanu. Dbał o nie, dbał zresztą bardzo o swój 
wygląd. Był przystojny, wysoki, o zgrabnej figurze, głos miał 
niski i miły, nie trudno było sobie wyobrazić jak odprawia uro­
czyste nabożeństwo w ogromnej bazylice. Psalmista Drozdow, 
ten z mojego transportu, zaraz poznał archiadiakona; widział go 
przy ołtarzu w odeskim soborze katedralnym. 

Ale Rudczuk nie tylko wyglądem, lecz sposobem bycia różnił 
się od nas, obywateli więziennego świata. Należał do tych dwu­
znacznych figur, które wcisnęły się - albo zostały wciśnięte -
do cerkwi prawosławnej, gdy tylko skończył się okres niełaski; 
to oni właśnie przyczynili się walnie do zbrukania cerkwi. Także 
cała sprawa uwięzienia Rudczuka była jakaś niejasna; nie wiedzieć 
czemu, pokazywał na prawo i lewo swoje zdjęcie (niezarekwiro­
wane, to dziwne) z metropolitą Anastazym, cudzoziemcem, na 
jednej z ulic Nowego Jorku. W obozie korzystał z osobnej 
kabinki. Po apelu, w czasie którego z odrazą domalowywał zatarte 
numery na naszych czapach, fufajkach i portkach, resztę dnia 
spędzał na nieróbstwie, pacykując czasem niezdarne kopie z ba­
nalnych obrazów. Miał u siebie - na co na ogół nie pozwalano 
- gruby tom reprodukcji z Galerii Tretiakowskiej. Wpadłem 
do niego właśnie po to by je obejrzeć, może po raz ostatni w 
życiu . Przysyłano mu do obozu periodyk Zwiastun patriarchii 
moskiewskiej i Rudczuk wdawał się często z napuszoną miną 
w roztrząsania na temat żywotów świętych czy szczegółów litur­
gii - ale zawsze brzmiało to sztucznie, nieszczerze. Miał też 
gitarę; tylko wtedy bywał szczery, gdy grał na niej, nucąc z uczu-
ciem: 

"Włóczęga przez Bajkał przepłynqł .. . " 

i kiwając się do taktu, cały zgięty pod żałobnym brzemieniem 
katorżniczej melodii. 

Im lepiej się człowiek urządzi w obozie, tym subtelniej po­
trafi cierpieć ... 

Byłem wówczas ostrożny do dwudziestej trzeciej potęgi, już 
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więcej nie chodziłem do Rudczuka, a niczego mu o sobie przedtem 
nie powiedziałem . W ten sposób uniknąłem ostrego jego oka 
i zapisałem mu się w pamięci co najwyżej jako bezbarwny, marny 
robak. Oko Rudczuka było zaś okiem MGB. 

Zresztą, któż ze starych więźniów nie wie, że dział KO jest 
z reguły pełen szpicli i że mniej niż jakikolwiek inny nadaje 
się na miejsce spotkań i wymiany myśli? No, w obozach ogól­
nych, w ITŁ - ciągnęło nas do działu KO dlatego, że można 
tam było zetknąć się z kobietami. Ale po kiego licha chodzić tam 
na katordze? 

Okazało się jednak, że nawet katorżniczy, szpiclowski KO 
można wykorzystać, jeśli się szuka wolności. Nauczyli mnie tego 
- Gieorgij Tenno, Piotr Kiszkin i Zenia Nikiszyn. 

Tenno poznałem właśnie w świetlicy KO; to spotkanie zapa­
miętałem sobie dobrze, bo sam Tenno wrył mi się w pamięć 
na zawsze. Był to chłop przystojny, wysoki, wysportowany. 
Z jakichś tam powodów zachował jeszcze swoją marynarską 
kurtkę i spodnie (ten i ów donaszał jeszcze swoją własną odzież). 
I chociaż zamiast epoletów kapitana-porucznika miał na odzieży 
swój numer SCH-520, gdyby tylko znalazł się na pokładzie, od 
razu wskoczyłby w skórę typowego oficera marynarki. Przy 
gwałtowniejszych ruchach, na jego napięstkach pokrytych ruda­
wymi włoskami widać było tatuaż, na jednym ramieniu - kotwi­
cę okoloną napisem "Liberty", na drugim - słowa - ,,Do or 
die" 12

• Spojrzenie miał przenikliwe i pełne dumy, nie potrafił 
jej ukryć, tak samo jak uśmiechu, który raz po raz wykwitał na 
jego szerokich ustach. (Nie wiedziałem jeszcze wtedy, że uśmiech 
ten znaczył, iż plan ucieczki już gotów!) . 

Obóz jest jak pole minowe. Zarówno Tenno jak ja byliśmy 
tutaj i zarazem gdzie indziej: ja na drogach Prus Wschodnich, 
on na szlaku swojej przyszłej ucieczki. Obaj nosiliśmy w duszy 
potencjały tajnych zamiarów, ale nawet iskierka nie śmiała prze­
skoczyć między naszymi dłońmi, gdyśmy je sobie podawali, między 
naszymi źrenicami, gdy wymienialiśmy jakieś błahe zwroty! Ogra­
niczyliśmy się więc do słów bez znaczenia, ja wetknąłem nos 
w gazetę, on zaś j ął mówić o teatrze z Tumarenko, katorżnikiem, 
który miał piętnastaka na karku, a mimo to kierował działem KO. 
Był to człowiek dość skomplikowany, wielowarstwowy; zdawało 
mi się, że go rozgryzłem - ale nie miałem okazji, aby to 
sprawdzić . 

To aż śmieszne - ale przy katorżniczym KO działało rów­
nież kółko teatralne, właściwie dopiero się formowało. Kółko 

12. Wolność! - Dopnij swego, lub giń! 
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nie korzystało z żadnych ulg, jak w ITŁ; nie mogło obiecać 
uczestnikom żadnych przywilejów, więc tylko zawodowi entuzjaści 
mogli chodzić tam na próby. Jednym z nich okazał się właśnie 
Tenno, chociaż wyglądał na mądrzejszego. Co więcej - od 
pierwszego dnia pobytu siedział w karcerze - i stamtąd właśnie 
zaczął wyrywać się do KO! Przełożeni ujrzeli w tym pierwszą 
oznakę zaczynającej się poprawy - i pozwolili mu na chodzenie 
do świetlicy . 

A Pietia Kiszkin wcale nie był aktywistą KO, mimo to stał 
się najpopularniejszą postacią w obozie . Znał go cały Ekibastuz. 
Obiekt gdzie Kiszkin pracował, pysznił się tym - bo nie było 
tam nudy. Kiszkin przypominał dawnych n a w i e d z o n y c h, 
ale był też zupełnie od nich inny; udawał przygłupka, ale powia­
dano u nas: "Kiszkin jest mądrzejszy, niż my wszyscy razem! ". 
Przygłupkiem był w tej samej mierze co trzeci, najmłodszy brat, 
w chłopskich baśniach. Kiszkin należał do postaci czysto rosyj­
skich, naszych, tradycyjnych: tych, co to silnym i złym mówią 
głośno prawdę w oczy, a narodowi pokazują jakim ów naród jest 
w istocie; wszystko zaś w formie nieszkodliwego wygłupu . 

Jednym z ulubionych jego numerów było zbieranie ze stołów 
brudnych misek; wdziewał do tej roboty jakąś zieloną, błazeńską 
kamizelkę . Już samo to zbieranie było demonstracją : najpopular­
niejszy człowiek w obozie wylizuje miski, aby nie zdechnąć 
z głodu . Ale to mu było potrzebne jeszcze w innym celu: zbierał 
te miski, przytupując sobie i robiąc grymasy ; cały czas był więc 
przedmiotem ogólnej uwagi, kręcił się wśród robociarzy i rozsie­
wał buntownicze myśli . 

Capnie ci na przykład miskę z nieruszoną kaszą, kiedy robo­
ciarz dopiero chłepce bałandę. Poszkodowany wzdryga się, wcze­
pia się w miskę, a Kiszkin rozpływa się w uśmiechu (twarz 
miał jak księżyc, ale były w niej błyski okrucieństwa) : 

- Póki wam kto kaszy nie ruszy, można wam kołki na łbie 
ciosać! 

I popłynął dalej ze stosem misek, bijąc hołupce . 
Już na pewno będą dziś kolejny koncept Kiszkina powtarzać 

sobie w niejednej brygadzie. 
Innym razem pochyli się nad stołem, wszystkie twarze pod­

noszą się ku niemu znad misek. Wiercąc oczyma jak nakręcany 
kot, udając zupełnego jołopa , Kiszkin pyta: 

- Chłopaki! Jeżeli tata - dureń, a mama - kurwa, to 
czy dzieci będą syte, czy głodne? 

I nie czekając na odpowiedź, zbyt tu łatwą, stuka wyciągnię­
tym palcem po stole, usłanym rybimi ościami: 
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- A podzielcie siedem-osiem miliardów pudów* rocznie na 
dwieście milionów! 

I zmyka. A jakaż w tym jasna myśl! - dlaczegośmy dotąd 
nie wykonali tego prostego działania? Dawno już głosi się u nas 
oficjalnie, że zbiory dają w ZSSR 8 miliardów pudów ziarna 
rocznie, a więc pieczonego chleba powinno wypadać dziennie 
2 kilogramy, nawet licząc niemowlęta. A my - dorosłe chłopy, 
całe dnie kopiemy ziemię - i gdzie te dwa kilo? 

Kiszkin dba o urozmaicenia. Czasami ten sam wywód zaczyna 
z drugiego końca i wygłasza wykład o przypieku. W ogóle chętnie 
wygłasza przemówienia w chwilach, gdy kolumna staje przed war­
townią , po roboczej szychcie, albo przed wejściem na teren obiek­
tu; można wtedy pofolgować językowi. Jedno z jego najulubień­
szych haseł to: "Dbajcie o rozwój pyska!". "Bo idę sobie tak 
po zonie, kochani, i widzę, że wszyscy macie takie niedorozwi­
nięte pyski, tylko o perłowej kaszy myślicie, nic was więcej nie 
obchodzi". 

A to znów wrzaśnie znienacka i bez powodu, stojąc w tłu­
mie: "Osioł dardanelski! Dzikus!". Krzyknie raz i drugi -
i nagle wszyscy już rozumieją, kto jest tym osłem dardanelskim 
i takie się to wydaje zabawne i celne, że każdy widzi nawet 
wąsy złowieszcze na tym dardanelskim obliczu. 

Jakiś naczelnik próbuje wydrwić z kolei Kiszkina i woła 
głośno koło wachty: "A coś ty, Kiszkin, taki łysy , ha? Pewno 
cięgiem się branzlujesz? ". A Kiszkin z miejsca, bez chwili na­
mysłu, paruje tak samo głośno: "Według pana to Lenin też się 
branzlował?! ". 

Albo innym razem: Kiszkin chodzi po stołówce i woła, że 
dziś po zwrocie misek będzie uczył dochodiagów jak tańczyć 
charlestona. 

Rzadka niespodzianka - kino przyjechało! I wieczorem wy­
świetlają film - w tejże stołówce, bez ekranu, wprost na bielo­
nej ścianie. Ludzi zeszła się wielka kupa, siedzą na ławach, na 
stołach, między ławkami i na cudzych kolanach. Ale jeszcze przed 
końcem pierwszego aktu - nagła przerwa. Jałowy, biały snop 
światła żga ścianę. Widać też o co chodzi : przyszło kilku nad­
zorców i rozglądają się, gdzieby tu siąść najwygodniej . Wybrali 
jedną z ławek i rozkazują siedzącym tam zekom, aby zwolnili 
miejsca. Ci nie chcą wstawać - toć nie widzieli kina już od 
lat, a taką mają chęć! Głosy nadzorców brzmią coraz donośniej 
i już słychać: "A no, zapisz ich numery!". To już koniec, trzeba 

• Pud - 16 kilogramów. 
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będzie ustąpić. I nagle w ciemnej sali rozlega się ostro koci , 
drwiący, wszystkim znany głos Kiszkina : 

- A pewno, chłopaki, panowie władza nie mają przecież 
innej okazji , żeby pójść do kina, chodźmy sobie! 

Ogólny śmiech. O, śmiech to siła! Nadzorcy mają w ręku 
całą władzę, ale przecież wycofują się sromotnie, nie dążąc 
wcale spisać numerów. 

- Gdzie Kiszkin? - krzyczą. 
Ale Kiszkin już ani mru-mru . Nie ma Kiszkina. 
Następnego dnia Kiszkina wzywają do naczelnika wydziału 

dyscyplinarnego. No, wlepią mu z pięć dni karceru! Ale nie, 
wraca uśmiechnięty. Napisał takie oto wyjaśnienie: "W trakcie 
sporu nadzorców z więźniami co do miejsc w kinie, wezwałem 
więźniów aby ustąpili zwierzchności i opuścili salę". Za cóż go 
karać? 

Kiszkin potrafi wyśmiać także tę bezmyślną żądzę widowisk, 
która każe zekom zapomnieć o godności, nieszczęściach i poniże­
niu - w zamian za strzęp taśmy filmowej albo spektaklu, gdzie 
wszystko - jak na urągowisko - przedstawione będzie w różo­
wym świetle. Przed takim koncertem, albo pokazem filmowym, 
zawsze zbiera się pod drzwiami spora grupa miłośników atrakcji , 
ale drzwi długo nikt nie otwiera, bo nie ma jeszcze starszego 
nadzorcy, który ma wpuszczać- według spisu- tylko najlepsze 
brygady. A ci czekają po rabsku i już pół godziny gniotą sobie 
w tłoku żebra. Kiszkin zaś za plecami tego tłumu zzuwa buty, 
z pomocą sąsiada wskakuje na barki czekających - i na wskos, 
szybciutko biegnie po karkach, po karkach, po karkach całej 
ciżby- aż do samych utęsknionych drzwi! Puka w nie, wiercąc 
całym swoim krępym ciałem Pataszona i pokazując jak go pili , 
żeby wejść do sali! - po czym tak samo szybko, po karkach, 
po karkach, biegnie z powrotem i zeskakuje na ziemię . -
Tłum z początku się śmieje . Ale wkrótce górę bierze wstyd: 
rzeczywiście, stoimy jak barany. Dobra! Co tam patrzeć ! 

I rozchodzą się. Kiedy zjawia się nadzorca ze spisem, nie 
ma prawie nikogo, nikt się nie pcha ; kijem ich poganiać, czy co? 

Inny wypadek: zaczyna się właśnie koncert w dużym baraku 
jadalni. Kiszkin wcale koncertu nie bojkotuje. Jest na miejscu 
w swojej zielonej kamizelce, wnosi i wynosi krzesła, pomaga 
kurtyniarzowi . Każde jego pojawienie się witane jest salwą 
oklasków. Przebiegnie ci przez proscenium, jakby go kto gonił, 
i wygrażając wzniesioną ręką wrzaśnie: "Osioł dardanelski! Dzi­
kus!". Ryk śmiechu. Ale coś tam za kulisami nie gra: kurtyna 
już podniesiona, a scena pusta, nikt się na niej nie pojawia. 
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Kiszkin natychmiast korzysta z okazji. Widząc go publiczność 
się śmieje, ale śmiech zaraz zamiera. Kiszkin wcale nie wygląda 
komicznie, ale jakby oszalał: oczy wytrzeszczone, aż strach pa­
trzeć . Zaczyna recytować , dygocąc cały i wodząc zmętniałym 
spojrzeniem: 

Jak hlanu - szczo meni zdajetsja? 
Żandarmy bjut' - i krow tam lietsja, 
I trupiw zhrudyłoś bahaćko 
I syn ubytyj - tam de bat'ko! * 

Mówi to do Ukraińców, których wśród publiczności jest dobra 
połowa! Niedawno ich tu przywieziono z Galicji, a on im tu sól 
sypie na świeże rany! Ukraińcy zawyli! I już biegnie nadzorca 
na scenę, po Kiszkina! Ale tragiczna twarz Kiszkina nagle przy­
biera błazeński wyraz. Krzyczy - już po rosyjsku : 

- To taki wierszyk o 9-tym marca * cośmy się go uczyli, 
jak chodziłem do czwartej klasy! 

I uciekł ze sceny pociesznie kusztykając . 
A Żenia Nikiszyn był miłym, prostym, bardzo towarzyskim 

chłopakiem o piegowatej, otwartej twarzyczce. (Takich chłopców 
sporo było na wsi, przed jej ruiną. Teraz przeważają tam twarze 
o nie bardzo życzliwym wyrazie). Żenia miał niewielki, ale miły 
głos i w gronie przyjaciół chętnie śpiewał z towarzyszeniem gitary . 

Zabrzmiała prosta i smutna melodia. A Żenia przed pełną 
zeków, dużą salą zanucił niegłośno, dając wyraz całemu tlącemu 
się w nas, jeszcze nie do cna wyziębionemu, zdrożonemu ciepłu : 

Żonko moja biedna 
Tylko ty, ty jedna, 
Tylko tobq żyje moja dusza! 

Tylko ty, ty jedna! Znika sprzed oczu długi , toporny slogan 
o planie produkcji, zawieszony nad sceną. W sinawej mgle, 
spowijającej widownię, rozpływają się lata obozu - długie lata 
już przecierpiane, jeszcze dłuższe co nas dopiero czekają. Ty ty, 
ty jedna! Nie rzekome nasze winy wobec władzy, nie żadne 
tam z władzą porachunki . I nie wilcze nasze troski ... Tylko 
ty jedna! ... 

* Gdy spojrzę - cóż to mi się roi! Żandarmy biją - krew tam płynie, 
i trupów leży już tam wiele, i syn zabity - obok ojca! (ukr.). 

* 9 marca 1905 roku w Petersburgu policja powitała salwami demons­
trację, która - pod wodzą popa Hapona - przyszła złożyć carowi wierno­
poddańczą petycję . 
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Któż prócz ciebie czeka? 
Najbliższa, daleka, 
Jesteś ze mnq, gdziekolwiek się ruszę. 

To była pieśń o bezkresnej rozłące. O braku wieści. O zagu­
bieniu. Jak to nam było bliskie! Ale wprost o więzieniu - ani 
słowa. Wszystko to mogło odnosić się do długiej wojny. 

Zawiodła mnie wtedy intuicja, mnie, tajnego, podziemnego 
poetę : nie zrozumiałem wtedy, że ze sceny dochodzą mnie wiersze 
jeszcze jednego z nas, poety podziemia (iluż tu ich jeszcze!) -
tylko zręczniejszego ode mnie, lepiej umiejącego się przystosować 
do wymogów jawności. 

A któż mógł mieć do niego pretensję? Ządać w obozie nut, 
sprawdzać teksty Isakowskiego, muzykę Mokrousowa? Zenia na 
pewno powiedział, że zna wiersz na pamięć. 

W sinych oparach siedziało i stało ze dwa tysiące ludzi. Ani 
ruchu, ani westchnienia, jakby ich wcale nie było . Twardzi, 
okrutni, obróceni w kamień - poczuli nagle jak coś im serca 
ściska . Łzy, jak się okazało, były jeszcze w zapasie, jeszcze 
znajdowały ujście. 
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Tylko ty, ty jedna, 
Tylko ty zostałaś mi przy duszy! ... 



Rozdział szósty 

ZBIEG Z PRZEKONANIA 

Ilekroć Gieorgij Pawłowicz Tenno wspomina niegdysiejsze 
ucieczki - te , w których sam brał udział, te, które przedsiębrali 
jego koledzy i te, o których wie tylko ze słyszenia - jednej 
tylko pochwały używa mówiąc o największych uparciuchach i za­
wadiakach z tego grona - o Iwanie Worobiowie, Michale Haj­
darowie, Grzegorzu Kudle, Hafizie Hafizowie : "To był zbieg 
z przekonania". 

Uciekinier z przekonania! - to taki, co nawet na chwilę nie 
wyrzeka się myśli, że człowiek za żadne skarby nie powinien 
godzić się na życie za kratami! - nawet za cenę najtłustszej 
funkcji , stanowiska w księgowości, w dziale KO, ba, nawet w 
krajalni chleba! Taki, co - znalazłszy się za kratami -całe dni 
myśli o ucieczce, a całe noce śni o niej . Taki, który podpisał 
cyrograf, że nigdy nie ustąpi, który wszystkie swoje działania 
podporządkował jednej tylko myśli- uciec. Który nawet jednego 
dnia nie spędza w obozie, aby zbyć; bo albo szykuje ucieczkę, 
albo właśnie uciekł - albo już go złapano, poturbowano i wsa­
dzono do obozowego więzienia. 

Zbieg z przekonania! - to taki, który wie czym ryzykuje. 
Który widział już trupy zastrzelonych zbiegów, rzucone na pokaz 
u wrót obozu. Który widział schwytanych żywcem - całych 
sinych, kaszlących krwią, oprowadzanych od baraku do baraku 
i krzyczących na rozkaz: "Więźniowie, patrzcie, jak wyglądam! 
To samo będzie z wami! " . Który wie, że zwłoki zbiega są zwykle 
zbyt ciężkie, by je nieść do obozu - i dlatego pogoń przynosi 
tylko głowę w worku, albo (jak doradza przezorny regulamin) 
jeszcze prawe ramię- odrąbane w łokciu , aby specwydział mógł 
sprawdzić odciski palców i spisać człowieka na straty. 
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Zbieg z przekonania! - to właśnie taki, przeciw któremu 
zakłada się kraty w oknach, opasuje się zonę dziesiątkami kilo­
metrów drutu kolczastego, wznosi się wieże strażnicze, palisady, 
umocnienia, urządza zasadzki, nastawia potrzaski i karmi się bure 
psy szkarłatnym mięsem. 

Zbieg z przekonania - to także człowiek, który odrzuca 
kapitulanckie pretensje obozowych filistrów : "te ucieczki szkodzą 
wszystkim innym! zaostrzy się reżym!". To taki, co nie daje 
ucha podszeptom innych więźniów (" ... w obozie też można żyć , 
zwłaszcza jak przychodzą paczki" ), ani nie chce słyszeć o protes­
tach, o głodówkach - bo to nie walka, tylko mydlenie sobie 
oczu . Ze wszystkich sposobów walki zna tylko jeden, wierzy 
tylko w jeden i temu jednemu poświęca wszystkie siły - ucieczce ! 

Nie potrafi inaczej, całkiem po prostu. Już taki jest. Podob­
nie jak ptak nie potrafi oprzeć się potrzebie corocznego odlotu , 
tak zbieg z przekonania nie umie wyrzec się ucieczki. 

Spokojni obywatele obozu nieraz pytali Gieorgija Tenno -
w przerwach między dwoma nieudanymi ucieczkami: "Dlaczego 
nie możesz usiedzieć na tyłku? Dlaczego wciąż uciekasz? Czego 
szukasz, co się tak ciągnie na tę wolność, tę obecną?". - "Jak 
to - co?" - dziwił się Tenno. - "Czego szukam? Właśnie 
wolności! Choćby jedną dobę spędzić w tajdze, bez kajdanów 
- to już wolność!" . 

Takich, jak on, czy Worobiew- GUŁag i Organy nie znały 
w swojej szczytowej epoce - epoce potulnych królików. Takich 
więźniów spotykało się tylko w okresie początkowym, a później 
- dopiero po wojnie. 

Tenno był właśnie z takiej gliny. Na początku pobytu w każ­
dym nowym obozie (a przerzucano go nader często) był przygnę­
biony i smutny dopóty, dopóki nie widział sposobu ucieczki. Gdy 
zaś mu tylko pomysł zaświtał - zaraz promieniał cały i odtąd 
uśmiech już go nie opuszczał. 

Powiada teraz, że gdy zaczęła się powszechna rewizja akt 
i rehabilitacja skazanych, ogarnęło go uczucie zawodu: zrozumiał, 
że nadzieja na rehabilitację osłabia pęd do ucieczki . 

• 
Nie ma mlejsca w tej książce na opis jego zawiłej drogi 

życiowej. Dość, że od kołyski miał żyłkę do ucieczek. Dzieckiem 
będąc uciekł z internatu w Briańsku "do Ameryki", to znaczy 
łódką w dół Dzisny. Później - z sierocińca w Piatigorsku, zimą, 
w samej bieliźnie przelazł przez żelazne wrota i umknął do babci . 
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Osobliwe, że w całym jego życiu przeplata się linia morska z linią 
cyrkową. Ukończył szkołę morską, był majtkiem na lodołama­
czu, bosmanem na trawlerze, szturmanem na statku handlowym. 
Ukończył wojskowy instytut języków obcych, służył podczas wojny 
we Flocie Północnej, jako oficer łącznikowy żeglował na angiel­
skich okrętach między Murmańskiem a Islandią i Anglią. Ale od 
dzieciństwa uprawiał także akrobację i występował w cyrku w 
okresie NEP'u, a także później, w przerwach między rejsami. 
Był trenerem drużyny sztangistów. Występował na estradzie jako 
mnemotechnik - popisywał się zapamiętywaniem mnóstwa słów 
i liczb, "odgadywaniem" myśli na odległość. W porcie i w cyrku 
otarł się o świat knajaków; przejął to i owo z ich języka, wzięcia, 
zawadiactwa i awanturnictwa. Siedząc później razem z szemra­
nymi w niezliczonych "reżymkach" jeszcze niejednego od nich 
się nauczył. Wszystko to miało się później przydać temu zbiegowi 
z przekonania. 

Wszystkie doświadczenia życiowe odbijają się na charakterze 
jednostki, nasza osobowość jest ich sumą. 

W roku 1948 nagle został zdemobilizowany. To był sygnał 
z Tamtej Strony (zna języki, żeglował na brytyjskim statku, na 
dobitkę - Estończyk, chociaż tam i z Petersburga) - ale prze­
cież zawsze łudzimy się nadzieją. Tegoż roku, w samą Wigilię, 
w Rydze, gdzie tak jeszcze potrafią świętować Boże Narodzenie 
- Tenno zostaje aresztowany. Pakują go do lochów przy ulicy 
Amatu, obok konserwatorium. Wchodząc do swojej pierwszej celi 
Tenno nie mógł się powstrzymać i oznajmił obojętnemu, milkli­
wemu strażnikowi: "Właśnie dzisiaj mieliśmy iść z żoną na 
Hrabiego Monte-Christo', już miałem bilety. On rwał się na 
wolność, ja też będę walczył". 

Ale jeszcze nie czas było na walkę. Zawsze przecież zakła­
damy, że to tylko omyłka. Więzienia? - a za co? - niemoż­
liwe! Na pewno się połapit{' Przed wysyłką do Moskwy jeszcze 
go specjalnie uspokojono (robi się to ze względu na bezpie­
czeństwo operacji transportowej); naczelnik kontrwywiadu, puł­
kownik Morszczynin odprowadził go nawet na dworzec, pożegnał 
uściskiem dłoni: "możecie być zupełnie spokojni, dobrej drogi!". 
Było ich tylko czterech, licząc speckonwojentów, jechali więc 
w osobnym przedziale pierwszej klasy. Major i starszy lejtnant 
obgadali swoje widoki na wesołego Sylwestra w Moskwie (może 
właśnie dla wykorzystania takich okazji wysyła się speckonwoje?), 
potem położyli się na górnych półkach i zasnęli, przynajmniej 
z pozoru. Na drugiej z dolnych półek leżał starszy sierżant. 
Zrywał się, gdy tylko aresztant otwierał oczy. Pod sufitem paliła 
się niebieska lampka nocna. Pod głową miał Tenno pierwszą 
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i ostatnią paczuszkę, wetkniętą mu w pośpiechu przez żonę: 
obcięty lok i tabliczkę czekolady. Leżał i rozmyślał. Wagon 
stukotał pogodnie. Każdy może dopatrzeć się w tym stukocie 
dowolnego sensu, czy przestrogi. Tenno słyszał w nim głos na­
dziei - "tak, tak, na pewno się połapią". I dlatego nie myślał 
poważnie o ucieczce (nieraz jeszcze wspominać będzie tę noc, 
plując sobie w brodę z żalu. Nigdy już nie zdarzy mu się okazja 
do tak łatwej ucieczki, nigdy wolność nie będzie już tak bliska!). 

Dwukrotnie chodził Tenno tej nocy do toalety. Nocny kory­
tarz był pusty, sierżant szedł za nim. Pistolet zwisał mu na 
długich rapciach, jak to w marynarce. Wcisnął się do toalety 
razem z aresztowanym. Tenno znał chwyty judo i walki francus­
kiej, łatwo mógł obezwładnić konwojenta, zabrać mu pistolet, 
zmusić do milczenia i spokojnie wyjść samemu na jakimś przy­
stanku. 

Za drugim razem sierżant nie odważył się już wejść do 
ciasnej ubikacji, został za drzwiami. Ale drzwi były zamknięte 
i można było siedzieć w toalecie jak długo się chciało. Można 
było wybić szybę i wyskoczyć na tory. Noc! Pociąg wlókł się 
wolno - rok 48-my, przystanki też były częste. Zima, to fakt. 
Tenno był bez palta, w kieszeni miał tylko pięć rubli, ale jeszcze 
nie zabrano mu zegarka. 

Luksusy specetapu skończyły się na dworcu w Moskwie. 
Trzeba było odczekać aż inni pasażerowie wyjdą, po czym wszedł 
sierżant z błękitnymi epoletami z załogi więziennej suki: "Gdzie 
go macie?". 

Procedura przyjęcia, bezsenność, boksy, boksy. Naiwne żąda­
nia- żeby prędzej być wezwanym na śledztwo. Nadzorca ziewa : 
"Jeszcze ci się zdąży uprzykrzyć". 

Pierwsze spotkanie ze śledczym. "No, zeznawaj o swojej dzia­
łalności przestępczej".- "Nic nie zawiniłem!".- "Tylko papież 
Pius nic nie zawinił". 

W celi - sam na sam z kwoką . Współwięzień wciąż stara 
się go podejść: jak tam było naprawdę? Kilka seansów śledztwa 
-i wszystko staje się jasne: nikt nie chce się "połapać", o wyjś­
ciu na wolność nie ma mowy. A więc - trzeba uciekać! 

Tenno wcale nie przejmuje się światowym rozgłosem więzie­
nia Lefortowo. Może dlatego, że jest jak nowicjusz na froncie, 
co to niczego jeszcze nie przeżył i niczego się nie boi. Plan 
ucieczki podpowiada mu sam śledczy- Anatol Lewszyn. Podpo­
wiada, bo staje się coraz bardziej złośliwy i wrogi. 

Każdy człowiek, każdy naród ma własną miarę rzeczy. Ileż 
milionów zniosło już plagi w takich murach i nawet nie uważało 
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tego bicia za tortury. Ale dla Tenno - świadomość, że może 
być bezkarnie bity - była nie do zniesienia. Wolał umrzeć, niż 
pozwolić, żeby się nad nim ktoś pastwił . I kiedy Lewszyn -
po słownych pogróżkach - po raz pierwszy wstaje zza stołu 
i podnosi na Tenno rękę- ten zrywa się i woła, dygocąc z wście­
kłości : "Uważaj, mnie i tak zguba czeka! Ale przedtem wydłubię 
ci przynajmniej jedno oko, albo obydwa! Na to zawsze mnie 
stać". I śledczy wycofuje się. Własne zdrowe oko w zamian 
za nędzne życie więźnia? Nie, ta transakcja go nie urządza. 
Z kolei więc zadręcza Tenno karcerami, by wyzuć go z sił. 
Następnie wmawia w aresztanta, że kobieta , wyjąca z bólu 
w sąsiednim gabinecie, jest żoną Tenno i że będą ją dalej męczyć, 
jeśli mąż się nie przyzna. 

Ale znów się pomylił! Tenno nie mógł znieść myśli o cierpie­
niach żony tak samo, jak myśli o biciu . Z coraz większą jasnością 
widzi, że tego śledczego trzeba będzie zabić. Ten zamiar łączył 
mu się z planem ucieczki! - major Lewszyn też nosił marynar­
ski mundur, był tak samo rosłym blondynem. Wartownik bu­
dynku śledczego mógł zupełnie łatwo wziąć Tenno za Lewszyna . 
Co prawda, major miał twarz pyzatą i gładką, Tenno zaś porządnie 
wychudł. (Niełatwo jest więźniowi przejrzeć się w lustrze. Na­
wet jeśli po przesłuchaniu aresztant prosi o pozwolenie na pójście 
do ustępu, znajduje tam lustro zasłonięte czarną szmatą. Jeżeli 
ma szczęście, może szybkim ruchem uchylić na chwilę zasłonki; 
- o, jaki jest zadręczony, jaki blady! Jak żal samego siebie!). 

Tymczasem zniknął z celi bezużyteczny kapuś . Tenno bada 
jego pryczę. Poprzeczny pręt metalowy zardzewiał tam, gdzie 
przytwierdzony jest do ramy, rdza wżarła się w żelazo, nit ledwo 
się trzyma. Pręt ma jakieś siedemdziesiąt centymetrów długości. 
Jak tu go wyłamać? 

Najsamprzód trzeba nauczyć się odmierzać w myśli sekundy. 
Później - obliczyć ile mija sekund między jednym a drugim 
zerknięciem każdego ze s trażników przez oczko judasza (ma się 
rozumieć nie u wszystkich częstotliwość jest jednakowa; trzeba 
wyobrazić sobie, że to ty sam przechadzasz się szybciej lub 
wolniej po korytarzu). Odstęp między jednym zerknięciem a dru­
gim wynosi od czterdziestu pięciu do sześćdziesięciu pięciu sekund. 

W trakcie takiej pauzy - jeden wysiłek i pręt trzasnął 
z jednego końca . Drugi koniec - trzyma się mocno, złamać 
go trudniej. Trzeba skoczyć nań obu nogami, ale rąbnie o pod­
łogę, gdy się już złamie . Trzeba więc zdążyć w ciągu tych liczo­
nych sekund: rzucić poduszkę na cementową podłogę, skoczyć, . 
złamać, cisnąć poduszkę na miejsce , a pręt schować, chwilowo 
- choćby we własnej pościeli . Cały czas licząc sekundy. 
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Złamany . Gotowe! 
Ale to jeszcze nic nie daje: wejdą, znajdą - i zgnijesz 

w karcerze . Dwadzieścia dni karca to taka strata sił - że nie 
tylko nie starczy już na ucieczkę, ale nawet na opór w czasie 
śledztwa. Ale jest rada: nadpruć materac paznokciem. Wyszarp­
nąć trochę waty. Owinąć watą koniec pręta i wstawić pręt na 
dawne miejsce. Liczyć sekundy! Dobra, załatwione! 

Ale to też nie na długo. Co dziesięć dni - łaźnia, a podczas 
gdy się myjesz - rewizja w celi. Mogą połapać się, że złamane. 
Trzeba więc działać spiesznie. Jak wynieść pręt na śledztwo? .. . 
Przy wyjściu z więzienia rewizji nie ma ; po powrocie z korpusu 
śledczego obmacują trochę człowieka, ale też - tylko klepną 
po bokach i piersi, tam ,gdzie kieszenie . Szukają ostrych przed­
miotów, boją się samobójstw. Tenno ma pod marynarskim kitlem 
tradycyjną pasiastą koszulkę, co to grzeje i ciało, i duszę. "Im 
od brzegu dalej, tym trosk mniej!". Poprosił o igłę (użyczają jej 
w określonych godzinach), rzekomo aby przyszyć ulepione z chleba 
guziki. Rozpiął kitel, rozpiął spodnie i na podołku swojej koszuli 
zaszył podłużną rynienkę, jakby wąską kieszeń (dla dolnego końca 
pręta). Już miał w zapasie troczki, oderwane od kalesonów. 
Teraz, udając, że przyszywa guzik do kitla, przyszył tasiemkę 
do spodniej strony koszuli, na wysokości piersi - miała to być 
górna pętelka dla pręta . 

Teraz koszulę wdział tyłem do przodu i zaczął trenować 
dzień po dniu. Pręt wsuwa pod koszulę , na plecy: wtyka go 
w pętelkę i trafia dolnym końcem do kieszonki. Rączka pręta 
jest na poziomie karku, pod kołnierzem kitla. Trening polega 
na tym, aby między jednym zerknięciem strażnika, a drugim się­
gnąć ręką za kołnierz - ująć w dłoń pręt, przegiąć tułów do tyłu 
wyprostować się ze skłonem do przodu, jak cięciwa łuku, wyszar­
pując jednocześnie pręt - i z rozmachem trzepnąć śledczego 
w łeb . I znów wszystko na miejsce. Oko w judaszu . Aresztant 
spokojnie wertuje książkę. 

Ruchy były coraz szybsze i szybsze, pręt świstał już w powie­
trzu. Jeśli nawet cios nie będzie morderczy - śledczy i tak 
padnie bez mysłów. Ale jeśli żona też siedzi - to nikogo z was 
nie ma co żałować! 

Robi sobie jeszcze dwa wałeczki z waty, wyskubanej z tego 
samego materaca. Można wsunąć je między dziąsła a policzki 
i w ten sposób nadać twarzy krągłość . 

Oczywiście, trzeba jeszcze tego dnia być ogolonym - a golą 
tu tępą brzytwą raz na tydzień. Dzień więc też nie jest obojętny . 

A jak uzyskać rumieniec na twarzy? Trzeba natrzeć policzki 
odrobiną krwi. Jego krwi. 
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Zbieg nie może patrzeć i słuchać tak sobie, jak inni ludzie. 
Musi patrzeć i słuchać przymierzając wszystko do swoich szcze­
gólnych, uciekiniersicich celów. I nie pomijać żadnego szczegółu , 
każdy brać pod uwagę . Prowadzą go na przesłuchanie, na spacer, 
do toalety - a jego nogi liczą kroki, liczą stopnie (nie wszystko 
się przyda - ale liczyć trzeba), jego ciało zapamiętuje sobie 
każdy dostępny załom - przypatruje się wszystkim drzwiom 
- podwójne, pojedyncze, jakie klamki, jakie zamki, w którą 
stronę się otwierają; głowa analizuje, dokąd jakie drzwi pro­
wadzą, uszy słuchają i kojarzą: o, ten dźwięk słyszałem już w celi 
i znaczy to, a to. 

Słynny lefortowski korpus "K" - ażurowa klatka schodowa, 
widać wszystkie piętra, obwodowe galerie metalowe, ruch regulują 
dyżurni z chorągiewkami . Przesłuchują w coraz to innym gabi­
necie - tym lepiej! - można poznać usytuowanie wszystkich 
korytarzy i drzwi korpusu śledczego. Jak tu wchodzą funkcjo­
nariusze śledczy z zewnątrz? O, przez te drzwi z kwadratowym 
okienkiem. Rzecz jasna, zasadniczą kontrolę ich dokumentów 
przeprowadza się nie tu, tylko na wartowni przy wejściu, ale tu 
też ktoś ich sprawdza, ktoś ich obserwuje. O, jeden z nich 
właśnie schodzi i woła do kogoś na górze: ,,No to jadę do 
ministerstwa!". Doskonale, to zdanko przyda się zbiegowi. 

Jaką drogą idą stąd dalej, do wartowni? Tu trzeba będzie 
zgadywać i wybrać dobrą drogę bez wahań . Ależ na pewno 
wydeptali w śniegu ścieżkę . Albo asfalt jest tu ciemniejszy i brud­
niejszy. A jak przechodzą przez wachtę? Pokazują legitymację? 
Czy może zostawiają j ą przy wejściu wartownikowi, a teraz tylko 
mówią nazwisko i odbierają dokument? Albo może każdego 
znają tam z wyglądu i wymienianie nazwiska to błąd, wystarczy 
tylko wyciągnąć rękę? 

Wiele wątpliwości można rozstrzygnąć jeśli się nie wnika w 
treść bzdurnych pytań śledczego, a tylko obserwuje się każdy 
jego ruch. Chce zatemperować ołówek i wyjmuje żyletkę z jakiej ś 
swojej legitymacji, którą wyciągnął z wewnętrznej kieszeni. 
I zaraz tyle zagadnień : 

- to nie jest przepustka. \X'ięc przepus tka - na wartowni? 
- dokument bardzo przypomina prawo jazdy. Więc przy-

jeżdża tu autem? Ma zatem klucz od stacyjki w kieszeni? Czy 
zostawia wóz przed bramą więzienia? Trzeba będzie od razu tutaj , 
przed wyjściem z gabinetu odnaleźć numer rejestracyjny w książce 
wozu, żeby tam s ię nie pomylić. 

Szatni tu nie mają. Płaszcz marynarski i czapkę wiesza tu, 
w gabinecie. Tym lepiej. 
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Nie zapommec, nie przegapić żadnej czynności i wszystko 
załatwić w ciągu 4-5 minut. Kiedy już tamten będzie leżał po­
walony, trzeba -

l. zrzucić własny kitel, wdziać jego, o wiele nowszy, z epole­
tami; 

2. zabrać mu sznurowadła i zasznurować nimi własne , opa­
dające buty - sporo czasu na to ujdzie; 

3. jego żyletkę wsunąć do specjalnie przygotowanej szpary 
w obcasie (jeśli jednak złapią, to od razu w pierwszej celi przeciąć 
nią sobie żyły) ; 

4. przejrzeć jego dokumenty, wybrać te, co potrzebne; 
5. zapamiętać numer auta, znaleźć klucz ; 
6. do jego wypchanej teczki włożyć akta własnej sprawy, 

zabrać teczkę; 
7. zdjąć z niego zegarek; 
8. pokryć policzki krwawym rum1encem; 
9. zaciągnąć jego ciało za biurko, albo za portierę tak, aby 

ktoś, kto tu zajrzy, pomyślał, że major wyszedł i żeby nie wszczął 
alarmu; 

10. ukręcić z waty wałeczki i włożyć je między dziąsła a po­
liczki; 

11. wdziać jego czapkę i płaszcz ; 
12. oberwać przewód elektryczny przy kontakcie. Jeśli ktoś 

tu wejdzie- zobaczy, że ciemno, przekręci kontakt- e, pewno 
żarówka się przepaliła, dlatego major poszedł do innego gabinetu. 
Ale nawet kiedy wkręcą nową żarówkę - też nie od razu się 
połapią. 

Oto więc dwanaście punktów, trzynasty- to sama ucieczka ... 
Wszystko to trzeba zrobić podczas nocnego przesłuchania. Go­
rzej, jeśli okaże się, że legitymacja - to nie prawo jazdy. To 
znaczy, że major przyjeżdża i odjeżdża autobusem dla funkcjona­
riuszy śledczych (wożą ich specjalnie, bo też noc! ) i kolegom 
jego wyda się dziwne, że Lewszyn, nie czekając na godzinę od­
jazdu, jeszcze przed 4-tą poszedł piechotą do domu . 

Aha, przechodząc obok kwadratowego okienka trzeba pod­
nieść do nosa chusteczkę, niby że katar: równocześnie spojrzeć na 
zegarek: dla uspokojenia szyldwacha krzyknąć w stronę górnego 
piętra: "Pietrow! (to jego przyjaciel) - Jadę do ministerstwa! 
Jutro pogadamy!". 

Oczywiście, szans niewiele , mniej więcej 3, najwyżej - 5 na 
100, przynajmniej chwilowo. Nic nie wiadomo o wartowni przy 
wyjściu , sprawa niemal beznadziejna . Ale zdychać tu , jak rab? 
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Nie! I nie opaść z sił tak, żeby mogli kopać człowieka nogami! 
Żyletka już tam będzie w obcasie! 

I na jedno z nocnych przesłuchań, zaraz po goleniu, Tenno 
przyszedł z żelaznym prętem na grzbiecie. Sledczy zadawał pyta­
nia, klął, sypał pogróżkami , a Tenno tylko patrzył na niego 
i dziwił się : więc facet nie przeczuwa, że jego godziny są poli­
czone? 

Była jedenasta wieczór. Tenno spodziewał się, że posiedzi 
tu do drugiej . O tej porze niektórzy funkcjonariusze zaczynają 
już wychodzić, urządzają sobie "krótką noc". 

Byle złowić ten moment : albo kiedy śledczy poda karty pro­
tokołu do podpisu, jak to zawsze robi - i nagle udać zawrót 
głowy, opuścić protokół na ziemię, wtedy śledczy schyli się 
i... Albo bez żadnego protokołu - wstać , zachwiać się, powie­
dzieć , że dziwna słabość, poprosić o trochę wody. Major przy­
niesie emaliowany kubek (szklankę ma tylko dla siebie) , upić 
łyk i upuścić naczyńko - zaraz potem podnieść rękę do karku, 
to ruch całkiem naturalny, skoro w głowie się kręci. Sledczy 
na pewno pochyli się, aby popatrzeć na kubek i wtedy ... 

Serce waliło. Była wiglia świąt. Albo wigilia kaźni. 
Ale wszystko przybrało inny obrót. Około północy szybkim 

krokiem wszedł do gabinetu inny śledczy i zaczął coś szeptać 
Lewszynowi na ucho. Tego jeszcze nie bywało . Lewszyn zaczął 
się śpieszyć, zadzwonił na strażnika i kazał mu odprowadzić 
więźnia. 

I to było wszystko. Tenno wrócił do celi, wstawił pręt na 
swoje miejsce. 

Innym zaś razem śledczy wezwał go na przesłuchanie przed 
goleniem - i zabieranie ze sobą prętu nie miało sensu. 

Albo znów - dzienne przesłuchanie . I dziwnie jakoś się 
potoczyło: śledczy nie wrzeszczał i nawet stropił go przepowia­
dając, że dostanie tylko 5 do 7 lat, więc nie ma co się martwić . 
I jakoś zabrakło złości, aby rozwalić mu łeb . Pod tym względem 
Tenno nie odznaczał się stałością . 

Furor jakoś przygasł . Zaczęło mu się wydawać, że szanse są 
zbyt nikłe, któż tak gra? 

Zbieg częściej zmienia nastrój, niż niejeden artysta. 
Całe długie próby poszły na marne .. . 
Ale uciekinier musi być na to przygotowany. Już po stokroć 

machnął prętem w powietrzu, już zabił setkę śledczych. Dziesięć 
razy przeżył już całą swoją ucieczkę . Szczegół po szczególe -
naprzód gabinet, potem - obok kwadratowego okienka, droga 
do wartowni, teraz minąć wartownię! - już zmęczyła go ta 
ucieczka - a tu okazuje się , że jeszcze nie zaczęta. 
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W końcu Lewszyna zastąpił inny śledczy, Tenno zos tał prze­
wieziony na Łubiankę. Już tu nie szykował ucieczki (wydawało 
mu się, że przebieg śledztwa daje mu jakieś nadzieje i nie miał 
już tej determinacji, co dawniej), ale dalej prowadził niezmordo­
wanie swoje obserwacje i trenował się w układaniu planów. 

Ucieczka z Łubianki? Czy to w ogóle możliwe?. .. Jeśli 
dobrze się zastanowić, to może być łatwiejsza, niż z Lefortowa. 
Wkrótce zaczął się orientować, jak biegną te długie, prżedługie 
korytarze, którymi prowadzą cię na śledztwo. Czasem widać na 
korytarzach strzałki: "Do wyjścia nr 2", "Do wyjścia nr 3". (Ża­
łujesz, żeś był tak lekkomyślny, zanim tu trafiłeś: toć można 
było zawczasu obejść Łubiankę z zewnątrz i przyjrzeć się, jakie 
tu wejścia i wyjścia). Ten gmach ma ten jeszcze plus, że to nie 
więzienie, tylko ministerstwo i tylu tu śledczych, a także innych 
urzędników, których wartownicy nie mogą znać z wyglądu . A więc 
wchodzi się i wychodzi za przepustką, a przepustkę ma każdy 
funkcjonariusz w kieszeni. Skoro zaś nie każdego znają tu z wy­
glądu, to nie jest takie ważne, czyś zupełnie podobny do śled­
czego, wystarczy przypominać go z grubsza. 

Nowy śledczy nosi mundur nie marynarski, tylko zwykły , 
khaki. Trzeba by więc J?rzebrać się także w jego mundur . Mniej­
sza, że nie ma pręta, grunt to zdecydowanie. W gabinecie śled­
czego dość jest rozmaitych przedmiotów - choćby marmurowy 
przycisk. Zresztą, nie trzeba go zaraz zabijać, wystarczy ogłuszyć 
na dziesięć minut, tyle, żeby wyjść z gmachu! 

Ale mętne nadzieje na jakieś zmiłowanie czy na rozsądek 
władz osłabiają wolę Tenno. Dopiero w Butyrkach ciężar spada 
mu z serca : ze strzępka papieru odczytują mu wyrok OSO ·-
25 lat obozu. Podpisując, czuje jak mu od razu lżej, jak powraca 
zdolność do uśmiechu , jak żwawo niosą go nogi do celi 25-cio­
latków. Wyrok oznacza wolność od upokorzeń , kompromisów, 
potulności , zabiegów o względy, o te obiecane pięć-siedem lat 
odsiadki: dwadzieścia pięć, gnać waszą mać?! - no to nie ma 
co na was liczyć, to znaczy, trzeba wiać! 

Albo - śmierć. Ale czy to śmierć gorsza od ćwierćwiekowej 
niewoli? I tylko strzyżenie do gołej skóry - zwykłe , rytualne 
strzyżenie po wyroku, komu to zaszkodziło? - Tenno ledwie 
jest w stanie je znieść; to dla niego najgorsza obraza, jakby mu 
kto napluł w pysk. · 

Teraz trzeba szukać sojuszników. I dobrze przyjrzeć się dzie­
jom innych ucieczek. Tenno jest w tym świecie nowicjuszem. 
Czy to możliwe, żeby nigdy jeszcze nikomu nie udało się uciec? 

- Ileż to razy w ślad za strażnikiem przekraczaliśmy progi 
tych żelaznych drzwi, przegradzających butyrskie korytarze: nie-

134 



którzy z nas zauważyli to, co Tenno widzi od razu: przepierzenia 
te mają podwójne rygle, s trażnik zaś otwiera kluczem tylko jeden 
z nich i to wystarcza, by wierzeje się otwarły . Drugi zawór 
jest więc chwilowo nieczynny: składa się z trzech ruchomych 
czopów, które wysuwają się ze ściany i wchodzą we wpusty 
w żelaznych fut rynach. 

W celi każdy szuka czego innego. Tenno tylko jednego -
relacji o ucieczkach i ludzi, którzy brali w nich udział . Znalazł 
nawet takiego, który wpadł właśnie przez te trzy czopy w 
drzwiach. Nazywa się Manuel Garda. Zdarzenie miało miejsce 
przed kilku miesiącami. Więźniowie jednej z cel wyszli do ustępu. 
Po drodze złapali strażnika (wbrew regulaminowi był sam, bo 
przecież całymi latami nic się tu nie dzieje, przyzwyczaili się 
do pokory!), odarli go z munduru, skrępowali, zostawili w ustę­
pie, a jeden z więźniów wdział jego uniform. Wzięli pęk kluczy 
i zabrali się do otwierania wszystkich po kolei cel tego skrzydła 
(a były tu także cele skazanych na śmierć , tym to dopiero było 
na rękę!). Podniósł się krzyk, radosne wrzaski, nawoływano, 
aby pootwierać cele także w innych skrzydłach i opanować całe 
więzienie . Ostrożność poszła w kąt! zamiast po cichu przygotować 
się w celach do ucieczki, a na korytarz wypuścić tylko tego, co 
się przebrał za strażnika, wszyscy znaleźli się na korytarzu -
i dalejże hałasować! Usłyszał tę wrzawę strażnik z sąsiedniego 
skrzydła, zajrzał przez dwustronne oczko w żelaznym przepierze­
niu i nacisnął guzik alarmowy. Samo naciśnięcie tego guzika 
już wystarcza, aby zatrzasnęły się wszystkie owe dodatkowe rygle 
żelaznych przegród - i nie sposób otworzyć ich żadnym z klu­
czy, które ma ze sobą strażnik. Zbuntowane skrzydło zostało 
zatem odizolowane. Zwołano mnóstwo strażników: stanęli szpa­
lerem, buntowników przepuszczano gęsiego i młócono we dwa kije. 
Znaleziono podżegaczy i zabrano dokądś. Już mieli na karku po 
ćwiartce. Dodano im drugie tyle? Czy rozstrzelano? 

Etapem do obozu. Znana więźniom "ciupka" na dworcu 
Kazańskim, oczywiście - jak najdalej od ludzkich oczu . Tu 
przyjeżdżają karetki więzienne , tu ładuje się ludzi do stołypinek, 
nim się je przyczepi do pociągu. Konwojenci - w ostrym po­
gotowiu z obu stron torów, rzędami . Rwące się do gardd psy. 
Komenda: "Eskorta, gotuj broń!"- i morderczy szczęk zamków 
karabinowych. Tu nie ma żartów . Psy towarzyszą też więźniom 
podczas marszu wzdłuż torów. Dać nogę? Pies na pewno dogoni . 

(Ale zbieg z przekonania, wciąż przerzucany za ucieczki z wię­
zienia do więzienia - jeszcze ma w perspektywie dużo takich 
,dworców i marszów wzdłuż torów. Będą go może kiedyś pro­
wadzić bez psiej eskorty. 
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Zaczniesz wtedy udawać że utykasz, żeś chory, że ledwie się 
wleczesz, że ledwie możesz unieść s i d o r i fufaję : to działa 
na eskortę uspokajająco. A jeżeli na torach stoi parę pociągów 
- to dopiero można zacząć grę w chowanego! Rzucić siclor 
precz, pochylić się - i jednym susem skoczyć pod wagony! 
Ale kiedyś się już schylił, możesz zobaczyć z drugiej strony wa­
gonu buciory rezerwowego konwojenta, kroczącego wzdłuż dru­
giego peronu... Wszystko wzięli pod uwagę, psiekrwie.. . Mo­
żesz wtedy tylko udać, że zrobiło ci się słabo i dlatego porzuciłeś 
rzeczy. Ach, gdybyż to mieć szczęście - gdyby po sąsiednich 
torach przejeżdżał właśnie pociąg! Gdyby udało się przebiec 
przed samym parowozem - toć to żaden konwojent nie odwa­
żyłby się skoczyć za tobą! Ty ryzykujesz dla wolności, a on? 
I nim pociąg cały się przetoczy - już po tobie nie ma śladu! 
Ale tu trzeba mieć podwójne szczęście - żeby pociąg nadjechał 
na czas i żeby koła nóg ci nie obcięły). 

W Kujbyszewie, ze zborniaka na dworzec wiozą zeków otwar­
tymi ciężarówkami - gromadzi się wielki czerwony transport . 
Jeszcze w zborniaku Tenno zawiera znajomość z miejscowym zło­
dziejaszkiem, który "bardzo szanuje takich, co chcą pryskać" i 
dostaje od niego dwa adresy, pod którymi można szukać oparcia 
zaraz po ucieczce. Znajduje dwóch jeszcze kandydatów do 
ucieczki, dzieli się z nimi tymi adresami i umawia się, że posta­
rają się usiąść w głębi platformy, a kiedy auto zwolni na zakręcie 
(a Tenno, gdy jechał tu z dworca, własnymi bokami wymacał 
ten zakręt, chociaż w karetce było ciemno i oczyma nic nie 
widział) - spróbują razem, całą trójką zeskoczyć z ciężarówki , 
na prawo, na lewo, do tyłu! Obok konwojentów, niech tam 
nawet któryś zwali się na ziemię za nimi! Będą s trzelać, ale 
wszystkich trzech przecież nie trafią. Zresztą - czy na pewno 
będą? toć pełno ludzi na ulicy. Będą ich ścigać? Nie - prze­
cież nie mogą zostawić ciężarówki bez ochrony. Tyle tylko, że 
pokrzyczą trochę i wystrzelą parę razy w powietrze . Może ich 
ktoś zatrzyma: jacyś przechodnie, nasi sowieccy, kochani prze­
chodnie. Nic to, wystarczy podnieść rękę, jak do dźgnięcia no­
żem! (A żadnego noża nie ma). 

Cała trójka tak manewruje i marudzi podczas rewizji , żeby 
znaleźć się w ostatniej ciężarówce - i to możliwie już o zmroku. 
Nadjeżdża wreszcie ostatnia - ale nie jest to trzytonówka o nis­
kich burtach jak wszystkie poprzednie, tylko Studebacker z wy­
sokim oszalowaniem. Nawet Tenno - gdy już tam siedzi -
nie może wychylić głowy ponad krawędź burty. Studebacker 
mknie. Zakręt! Tenno zerka na wspólników - a ci mają strach 
w oczach. Nie, nie zdecydują się na skok. Nie, to nie są zbie-
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~owie z przekonania. (Ale czy on sam już stał się takim 
zbiegiem? .. . ). 

W ciemnościach, ciętych błyskami ręcznych lamp, przy akom­
paniamencie psiego ujadania, wrzasków eskorty, wyzwisk, i brzęku 
łańcuchów - pakują ich do bydlęcych wagonów. I tu Tenno 
wbrew własnym zasadom - zapomina przyjrzeć się dobrze z zew­
nątrz wagonowi, którym ma jechać (a zbieg z przekonania po­
winien wszystko obejrzeć zawczasu i nie wolno mu niczego prze­
gapić!) . 

Na przystankach straż opukuje wagony długimi młotkami . 
Bada w ten sposób każdą deskę . Widać boją się - ale czego? 
A tego, że deskę można przepiłować! To znaczy, że tego właśnie 
trzeba próbować. 

Znalazł się (u któregoś ze złodziei) mały kawałek ostrej stali 
narzędziowej. Fostanowili przeciąć nim poprzeczną belkę pod 
dolnymi narami. Kiedy pociąg zacznie zwalniać - dopiero ją 
wyłamać, skakać plackiem na tory i trzymać się podkładów, 
póki cały pociąg nie przejedzie. Co prawda, znawcy przedmiotu 
twierdzą, że do ostatniego wagonu więziennych transportów przy­
czepiona jest metalowa brona, że zęby tej żelaznej łapy wiszą nisko 
nad torami, że zgarniają ciało zbiega i wloką je po pokładach, aż 
zostaną zeń strzępy. 

Przez całą noc, po kolei wpełzając pod nary, piłują więc 
deskę ogryzkiem żelaza, trzymanym przez szmatkę . Ciężka to 
robota. W końcu jeden koniec poprzeczki jest przecięty. Decha 
zaczyna się ruszać. Odginają więc ją, ile tylko się da - a już 
świta - i widzą z tyłu wagonu białe tarcice. Dlaczego białe? 
A bo widać do wagonu dobudowano platformę dla konwojenta. 
Stoi więc na niej wartownik i obserwuje szparę między wago­
nami. Nie ma co piłować dalej, daremna robota. 

Ucieczki z więzień - jak to wszelka działalność ludzka, mają 
swoją historię, mają też swoją teorię . Nieźle jest znać je, nim 
się człowiek sam do nich zabierze. 

Historia - to dzieje dawnych ucieczek. Operczekiści nie 
publikują specjalnych broszur o ich technologii, wolą zdobyte 
doświadczenie obracać na własny użytek. Wiadomości historyczne 
zaczerpnąć za to możesz z opowieści innych zbiegów, już schwy­
tanych. Drogo zapłacili za swoje doświadczenie - krwią, cierpie­
niem, życiem nieomal. Ale drążyć krok po kroku, brać na spytki 
jednego, drugiego, trzeciego uciekiniera - to wcale nie żarty, 
to zajęcie niebezpieczne. Niewiele mniej ryzykowne od wypyty­
wania - jak i z czyją tu pomocą wstąpić do organizacji pod­
ziemnej? Długie te rozmowy mogą być podsłuchane przez szpicli. 
A co gorsza - sami wasi rozmówcy, kiedy ich po złapaniu drę-
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czono - i kiedy jeden tylko wybór mieli - śmierć, albo życie 
- mogli przecież załamać się - dać się zwerbować i teraz służą 
za przynętę dla innych, nie mogą już być sprzymierzeńcami. 
Jednym z najważniejszych zadań k u m ó w jest wykrycie zaw­
czasu tych, którzy myślą o ucieczce, którzy interesują się uciecz­
kami aby zaznaczyć, co trzeba - w jego formularzu - i czym 
prędzej posłać go do brygady o zaostrzonym rygorze, skąd uciec 
jest o wiele trudniej. 

Mimo to - Tenno wypytuje uciekinierów w każdym wię­
zieniu, w każdym obozie. Sam probuje uciekać, łapią go -
i siedzi p6źniej w obozowych więzieniach właśnie z uciekinierami . 
Tu może ich wypytywać do woli. (Zdarzają mu się błędy. "Stie­
pan", zbieg niestrudzony, wydaje go w Kengirze operowi i ten 
powtarza wszystkie jego pytania, jakie ten "Stiepanowi" zadał). 

Co zaś do teorii ucieczek, to jest ona bardzo prosta: jak 
kto potrafi. Jeśli cię złapano - to znaczy, że jeszcze jej nie 
znasz. Elementarne zaś zasady są następujące: uciekać można 
zarówno z "obiektów", jak z zony mieszkalnej. Z obiektu uciec 
łatwiej: jest ich wiele, straż jest tam przygodna, zbieg może też 
zaopatrzyć się w niejedno narzędzie. Uciekać można w pojedynkę, 
to zadanie trudniejsze, za to nikt cię nie wyda. Można uciekać 
w towarzystwie - to łatwiejsze, ale wszystko zależy od tego 
- czyście się dobrze dobrali . Istnieje też zasada: geografię 
trzeba znać tak, żeby ci się mapa paliła przed oczyma. Ale w obo­
zie o mapach nie ma mowy. (Nawiasem - złodzieje wcale 
geografii nie znają, i są pewni, że p6łnoc jest tam, gdzie ostatnio 
w zborniaku było zimno) . Jeszcze jedna zasada : trzeba znać lud, 
przez którego terytorium biegnie trasa ucieczki. Oto jeszcze jedna 
wskazówka metodyczna: ucieczkę trzeba przygotowywać według 
planu, ale należy być gotowym, aby próbować ucieczki przy 
pierwszej okazji. 

Oto przykład, co to znaczy - przy pierwszej okazji, przy­
padkowo. Pewnego dnia w Kengirze wszystkich ukaranych dys­
cyplinarnie wyprowadzono z obozowego więzienia do roboty: 
kazano im miesić s a m a n, mieszankę gliny z sieczką, z której 
formuje się potem niepalone, azjatyckie cegły . Zerwał się nagle 
huragan z kurzawą, jak to często bywa w Kazachstanie, kiedy 
wszystko ciemnieje, słońce niknie z oczu, kurz i żwir garściami 
siepie prosto w oczy, że aż nie sposób ich otworzyć. Nikt nie 
był gotów do tak przypadkowej i raptownej ucieczki, ale Mikołaj 
Krykaw podbiegł do drutów zony, przerzucił przez nie fufajkę, 
podrapał się cały, ale przelazł przez zasieki i zginął z oczu. Burza 
minęła. Fufajkę znaleziono na drutach i połapano się, że więzień 
uciekł . Wysłano w pogoń konny oddział, przy jeźdźcach biegły 

138 



psy na długich smyczach. Ale zimny wicher zmiótł wszystkie 
ślady. Krykaw przeczekał niebezpieczeństwo w kupie sm1ec1a. 
Lecz następnego dnia trzeba było przecież ruszać dalej! I samo­
chody, wysłane w step, w końcu go znalazły. 

Pierwszy obóz Tenno zwał się Noworudnoje, niedaleko Dżez­
kazganu . To ma być właśnie miejsce twojej zguby, stąd właśnie 
musisz uciekać, człowieku! Dokoła - pustynia, słone piachy 
i wydmy, tu i ówdzie przesypane darnią i krzakami cierniowymi, 
dobrymi tylko dla wielbłądów. Gdzieniegdzie koczują tu Kazacho­
wie ze swoimi stadami - są też połacie zupełnie bezludne. Nie 
ma rzek, trafić na studnię jest tu rzeczą prawie niemożliwą. 
Najlepszy okres do ucieczki - to kwiecień, maj, bo miejscami 
trzymają się wtedy jeszcze kałuże stopniałego śniegu . Ale straż 
też o rym doskonale wie. Właśnie wtedy ulegają obostrzeniu 
rewizje przy wymarszu drużyn do pracy i nie pozwolą człowie­
kowi wynieść z zony ani kromki chleba na zapas, ani żadnej 
szmatki. 

Jesienią tamtego właśnie- 1949 roku- trzech śmiałków­
Słobodianiuk, Bazyczenko i Kożyn - zdecydowali się na skok 
na południe. Sądzili, że doliną rzeki Sary-Su zdołają przedrzeć się 
w stronę Kzył-Ordy. Ale rzeka wyschła na całej długości. Gdy 
ich schwytano - konali już z pragnienia. 

Dlatego właśnie Tenno postanowił nie próbować ucieczki je­
sienią. Stale bywa w Dziale KO - nie jest przecież zbiegiem, 
ani buntownikiem, należy do tych rozsądnych więźniów, którzy 
rokują nadzieję na poprawę po odsiedzeniu swoich dwudziestu 
pięciu latek. Pomaga, czym i gdzie tylko może, obiecuje zaopie­
kować się twórczością amatorską, uczyć chętnych akrobacji, mne­
motechniki, chwilowo zaś, wertując wszystko, co jest pod ręką 
w KO, znajduje mizerną mapkę Kazachstanu, przeoczoną przez 
kuma. Owszem. Istnieje stary szlak, którym karawany ciągnęły 
na Dżusały, trzysta pięćdziesiąt kilometrów - chyba można jesz­
cze na nim znaleźć studnie. I na północ, do Iszymu jest czterysta 
kilometrów, są tam ponoć po drodze pastwiska. Do jeziora 
Bałchasz jest zaś pięćset kilometrów zupełnej pustyni Bet-Pak-Dał. 
Za to w tym kierunku pewno pogoni nie poślą. 

Takie więc są odległości . Taki jest wybór ... 
Jakie też pomysły przychodzą do głowy kandydatowi na zbie­

ga, jeśli jest spostrzegawczy! Od czasu do czasu przyjeżdża do 
obozu samochód asenizacyjny - beczka z kichą. Otwór tej kichy 
jest szeroki, Tenno spokojnie mógłby wcisnąć się do środka, stanąć 
potem we wnętrzu cysterny, mocno pochylony - i niechby póź­
niej szofer nabrał płynnych fekalii, byle nie do pełna. Człowiek 
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cały się upaćka, może po drodze zachłysnąć się, utonąć, udusić, 
ale wszystko to nie wydaje się Tenno takim obrzydlistwem, jak 
rabskie odsiadywanie swojej kary. Sam siebie sprawdza - czy 
jesteś na to gotów? Jestem gotów. No, a kierowca? To pospo­
litak z przepustką, krótkoterminowy. Nie, to nie ten człowiek, 
co trzeba. Nie zaryzykuje swojej przepustki, żeby pomóc dru­
giemu. Ma psychologię rozpowszechnioną w obozach pracy po­
prawczej: kto pomaga drugiemu - ten dureń . 

W ciągu tej zimy Tenno układa plan i dobiera sobie czterech 
towarzyszy. Ale podczas gdy ciągną się drobiazgowe i zgodne 
z tym planem przygotowania- Tenno zostaje któregoś dnia nagle 
posłany na nowy obiekt - do kamieniołomów. Dopiero co 
otwarto je w pagórkowatej okolicy i z obozu ich nie widać. Nie 
ma tam jeszcze ani wież, ani zony: kilka pali, parę rządków drutu 
kolczastego. W pewnym miejscu jest w drutach dziura - to ma 
być "brama". Sześciu konwojentów pilnuje tej zonki z zew­
nątrz i to bez żadnych wieżyczek. 

A dalej, hen - step kwietniowy, ruń jeszcze zielona, żarzą 
się w niej tulipany, tulipany! Serce zbiega nie może znieść tych 
tulipanów, i tego słońca kwietniowego! Może to właśnie jest 
ta Okazja!. .. Pókiś jeszcze nie podejrzany, póki cię nie wpako­
wano do reżymki-powinieneś właśnie wiać, wiać! 

Tenno znalazł już w tym czasie wielu znajomych w obozie 
i teraz szybko dobrał sobie trzech do czwórki: Misza Hajdarew 
(służył w sowieckiej morskiej piechocie w Północnej Korei, miał 
sprawę w trybunale wojskowym, więc przekroczył 38-my równo­
leżnik: ale Amerykanie, nie chcąc psuć tradycyjnych, dobrosąsiedz­
kich stosunków, odesłali go z powrotem, ć wiar a); Jaździk, 
kierowca, Polak z armii Andersa (gdy chce po krótce opowiedzieć 
swój życiorys, pokazuje buty nie do pary i tak powiada : "jeden 
but mam od Hitlera, drugi od Stalina"); i jeszcze pewien kolejarz 
z Kujbyszewa, Sergiusz. 

Ciężarówka przywiozła wreszcie partię prawdziwych słupów 
i drutu kolczastego dla ogrodzenia przyszłej zony - akurat przed 
samą przerwą na obiad. Drużyna Tenno - zakochana wprost 
w pracy katorżniczej, pragnąc zwłaszcza ogrodzić zonę czym prę­
dzej - zabrała się dobrowolnie do rozładowywania ciężarówki 
w czasie przerwy. Wleźli do nadwozia. Ale że była to jednak 
pora obiadu - grzebali się tam dość niemrawo i rozglądali się 
pilnie. Kierowca poszedł sobie. Reszta więźniów wylegiwała się 
byle gdzie na słoneczku. 

Uciekać, czy może nie? Nic ze sobą nie wzięli: ani noża , ani 
wyposażenia, ani zapasów, ani planu. Zresztą, jeśli jest samochód, 
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to Tenno już wie, bo mapkę przestudiował: prosto do Dzeżdy , 
a stamtąd - w s tronę Ułutau . Wiara wzięła na kieł: to jest 
okazja! Okazja! 

W stronę "wrót" , gdzie stoi strażnik, droga biegnie zboczem 
w dół. Dalej - skręca za pagórek. Jeżeli ruszyć z kopyta, to 
nie zdążą wziąć na cel. I nie rzucą się w pogoń, toż strażnicy 
nie opuszczą swoich posterunków! 

Wyładowali już wszystko, a przerwa jeszcze trwa. Przy kie­
rownicy siąść ma Jaździk. Zeskoczył na ziemię, pokręcił się koło 
wozu, tamci trzej leniwie rozciągnęli się na dnie nadwozia, już 
ich nie widać, może nawet nie wszyscy strażnicy zauważyli, gdzie 
się właściwie podzieli. Jaździk sprowadza kierowcę : rozładowa­
liśmy ci bez przestoju, to dajże teraz zapalić. Zakurzyli po skręcie. 
No, w drogę! Szofer wsiadł do kabinki, ale nie ma zapłonu, 
silnik nie chce zaskoczyć, jak na złość. Tych trzech w nadwoziu 
nie zna planu Jaździka i myśli, że wszystko trzasło). Jaździk łapie 
korbę i zaczyna kręcić - ręczne zapalanie też nie pomaga. Jaź­
dzik siedzi w kabinie. I silnik od razu w ryk! i samochód już 
toczy się po pochyłości wprost na strażnika u wrót! (Później 
Jaździk opowie, że - dla szofera - zamykał kranik dopływu 
paliwa, dla siebie zdążył go odkręcić) . Kierowca nie gonił auta, 
był przekonany, że Jaździk zahamuje. Ale wóz wyjechał już za 
bramę całym pędem. 

"Stój!" i znowu - "stój!". Samochód rwie naprzód. Wy­
s trzały - z początku strażnicy strzelają w powietrze, już za 
bardzo to wszystko wygląda na omyłkę. Zresztą, może strzelają 
też do samochodu, zbiegowie nie wiedzą, bo leżą za burtami. 
Zakręt. Już chroni ich pagórek, już strzały nie straszne. Tych 
trzech w nadwoziu jeszcze nie śmie podnieść głów. Wyboje, jazda 
na łeb , na szyję. I nagle - stop! i Jaździk krzyczy z rozpaczą 
- to nie ta droga! - stoją przed bramą kopalni, przed nimi 
- ich własna zona, znane wieżyczki. 
Wystrzały. Nadbiega eskorta. Zbiegowie zeskakują na ziemię , 

padają plackiem i zakrywają głowy rękoma. Konwojenci zaś tra­
tują ich nogami, s tarając się kopnąć właśnie w głowę , w ucho, 
w skroń , albo przetrącić grzbiet. 

Ogólnoludzkie, zbawcze prawo: "nie bije się leżącego" - nie 
ma zastosowania na stalinowskiej katordze. U nas właśnie leżą­
cego się bije. A do stojącego się strzela. 

Ale w trakcie przesłuchania wyjaśnia się, że nie było żadnej 
próby ucieczki! A tak! Chłopaki zgodnie oznajmili, że drzemali 
w samochodzie, że samochód zaczął nagle toczyć się po zboczu, 
że usłyszeli strzały , ale za późno było na wyskakiwanie, toż wpa­
dliby pod kule. A Jaździk? Niedoświadczony, nie potrafi dać 
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sobie rady z wozem. Ale przeClez nie w głąb stepu pojechał , 
tylko do sąsiedniej kopalni . 

Skończyło się na pobiciu 1• 

Tymczasem szły dalej przygotowania do planowej ucieczki. 
Majstrują sobie kompas: słoik z przejrzystego plastiku, na denku 
rysują podziałkę. Na drewnianym pływaku osadzają kawałek na­
magnesowanego drutu. Nalewają do słoika wody. I już mają 
busolę. Wodę do picia trzymać będą w dętce samochodowej ; 
w drodze można ją przewiesić przez ramię, jak zwinięty płaszcz. 
Wszystkie te rzeczy (zapasy i odzież) wynoszą stopniowo na teren 
tartaku, z którego będą uciekać: chowają je w jamie opodal piły 
mechanicznej. Pewien szofer- wolniak sprzedaje im dętkę. Leży 
w jamie, już pełna wody. Czasami pociągi z drzewem przyjeż­
dżają w nocy, dlatego też w zonie roboczej zostaje na noc bry­
gada przeładunkowa. Właśnie wtedy trzeba próbować ucieczki. 
Jakiś wolniak, w zamian za wyniesione z zony mieszkalnej obo­
zowe prześcieradło (taki to nasz handel, takie ceny!) przeciął już 
dwa dolne rzędy drutów zaraz obok pilni. Lada noc ma nadejść 
transport drzewa! A jednak znalazł się więzień, Kazach, który 
wypatrzył, gdzie chowają swoje zapasy i doniósł władzom. 

Aresztowanie, bicie, przesłuchanie. Tenno ma już w ankiecie 
za wiele "przypadków", dziwnie przypominających próby ucieczki. 
Odsyłają ich do więzienia w Kengirze. Tenno stoi twarzą do 
ściany, z rękoma skutymi za plecami, kapitan z Działu KO prze­
chodzi właśnie przez salę, zatrzymuje się powiada: 

- Ech, ty! Ech, ty-y! I taki typ teatrem się parał! Amator­
skim! 

Najbardziej go dziwi, że zbiegostwem splamił się obozowy 
propagator kultury. W dniach występu dostawał przecież dodat­
kową porcję kaszy - a próbował ucieczki! Czego jeszcze mu 
tu było brak? .. . 

9 maja 1950, w piątą rocznicę Zwycięstwa, Gieorgij Tenno, 
frontowiec, marynarz - wkroczył do celi sławetnego więzienia 
w Kengirze. W celi, zupełnie prawie mrocznej, z małym okien­
kiem pod sufitem, brak powietrza, za to wcale nie brak pluskiew, 
całe ściany pokryte są krwawymi resztkarni rozgniecionych insek­
tów. Tego lata upał dochodzi do 40-50 stopni, wszyscy leżą nago. 

l. Misza Hajdarow miał nieraz jeszcze brać udział w ucieczkach. Nawet 
za Chruszczowa, gdy reżym stał się o wiele łagodniejszy, a zbiegowie przy­
cupnęli, oczekując legalnej amnestii, Misza z kilkoma przyjaciółmi, nie 
majtcymi żadnej nadziei na darowanie win, spro'bował ucieczki z centralnego 
obozu karnego Andzioba-307: koledzy rzucili pod wieżyczki granaty włas­
nego wyrobu, aby odwrócić uwagę od grupy zbiegów, która tymczasem cia­
chała toporami zasieki zony. Ale zatrzymano ich ogniem z automatów. 
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Nieco chłodniej jest tylko w dole, pod narami, ale którejś nocy 
dwóch więźniów wyskakuje stamtąd z krzykiem : obsiadły ich 
jadowite falangi. 

W tiurmie kengirskiej siedzi jednak dobrane towarzystwo, 
zwiezione tu ze wszystkich możliwych obozów. W każdej celi 
- sami doświadczeni zbiegowie, rzadka kolekcja orłów. Naresz­
cie Tenno znalazł się w towarzystwie zbiegów z przekonania! 

Siedzi tu także kapitan Iwan Worobiow, Bohater Związku 
Radzieckiego. Był podczas wojny partyzantem, działał w okoli­
cach Pskowa. Jest to człowiek stanowczy, o nieugiętym charak­
terze. Ma za sobą kupę nieudanych ucieczek i nieraz jeszcze 
będzie ich próbował. Na swoje nieszczęście - nie potrafi przybrać 
więziennych barw ochronnych - knajackiego fasonu, bardzo przy­
datnego przy ucieczce. Zachował frontową otwarto§ć i prostotę, 
ma tu swojego szefa sztabu, rysują razem plany topograficzne 
i głośno naradzają się leżąc na narach. Worobiow nie potrafi 
nauczyć się obozowej skrytości i przebiegłości - dlatego zawsze 
staje się ofiarą donosicieli . 

Zaświtał im w głowie taki plan : przy porannym rozdawaniu 
posiłków wciągnąć do celi strażnika, jeśli będzie sam. Jego klu­
czami otworzyć wszystkie inne cele. Przypuścić masowy atak do 
wrót więzienia, opanować wartownię. Wartowników wziąć w 
z a k ł a d i wyrwać się poza zonę - gdy zapadnie noc. Gdy 
zaczęto zaś wyprowadzać ich do roboty na budowę osiedla miesz­
kalnego - zaczęli planować ucieczkę przez sieć kanalizacyjną. 

Ale żaden z tych planów nie doczekał się urzeczywistnienia. 
Tegoż lata całe to dobrane towarzystwo zakuto w kajdany i cx:l­
stawiono - nie wiedzieć czemu - do Spasska. Tam wtrącono 
ich do osobnego, dobrze strzeżonego baraku. Już czwartej nocy 
nasi zbiegowie z przekonania wyłamali kraty w oknie, wyszli na 
dziedziniec gospodarczy, uchechlali psa i po dachu zaczęli już 
przechodzić do ogromnej zony ogólnej . Ale blaszany dach zaczął 
zgrzytać pod ich nogami i wśród nocnej ciszy zabrzmiało to, jak 
łoskot gromów. Straż uderzyła na alarm. Jednakże, kiedy war­
townicy wpadli do ich baraku, cała kompania spała sobie spo­
kojnie, a krata okienna była znów na swoim miejscu . Coś się 
widać strażnikom przyśniło . 

Ale nie było im sądzone długo siedzieć w Spassku! Niestety 
los wciąż gna coraz dalej w świat zbiega z przekonania, niczym 
latającego Holendra. I jeżeli nie uciekł sam, to i tak zawsze go 
gdzieś daleko wywiozą . Teraz całą tę zgraną paczkę przerzucają 
w kajdanach do więzienia w Ekibastuzie. Tu sadzają ich razem 
z dwoma miejscowymi zbiegami, którzy też mieli pecha -
Briuchinem i Mutianowem . 
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Jako grzeszników, jako dyscyplinarnie karanych posyłają ich 
do robót w wapienniku. Niegaszone wapno muszą wyładowywać 
z ciężarówek - i gasi się ono w ich oczach, w ustach, w krta­
niach. Gdy pracują przy piecach wapiennych, biały pył wżera 
się w ich spocone, gołe ciała. To codzienne zatruwanie - wy­
myślone po to, by skłonić ich do poprawy- każe im tylko przy­
śpieszyć ucieczkę . 

Plan sam się naprasza: wapno zwozi się samochodami, uciekać 
trzeba więc też samochodem. Trzeba tylko przebić się przez 
zasieki, są tu wciąż jeszcze prowizoryczne, z drutu. Wybrać trzeba 
wóz z możliwie największym zapasem benzyny. Wśród zbiegów 
jest Kola Żdanok, szofer-as, który razem z Tenno uczestniczył 
w nieudanej próbie ucieczki z tartaku. Już się umówili, że to on 
poprowadzi samochód. Umówili się, ale Worobiow jest zbyt 
apodyktyczny, zbyt czynny, aby zaufać komukolwiek innemu. 
I kiedy odpowiedni samochód jest już przyskrzyniony (do szo­
ferki wdziera się z dwóch stron dwóch zeków z nożami i pobla­
dły kierowca musi chcąc nie chcąc brać udział w akcji, unierucho­
miony między nimi) - funkcję kierowcy nagle obejmuje sam 
Worobiow. 

Liczone minuty! Wszyscy powinni teraz wskoczyć do nad­
wozia i próbować przebicia się przez druty. Tenno prosi: "Ustąp , 
Iwanie!" . Ale Iwan Worobiow nie umie ustępować; Nie wie­
rząc , by potrafił dać sobie radę, Tenno i Zdanok nie wsiadają 
do wozu . Zbiegów jest teraz tylko trójka : Worobiow, Sałopajew 
i Martirosow. Nagle wyskakuje jak Filip z konopi niejaki Ried­
kin, matematyk, inteligent, dziwadło, żaden tam notoryczny zbieg, 
dostał się do "reżymki" za całkiem inne sprawki. Ale był akurat 
blisko, zobaczył, co się święci, poszedł po rozum do głowy, już 
wdrapuje się na wóz, piastując w ręku kawałek nie chleba nawet , 
tylko mydła: 

- Na wolność? To ja też jadę! 
(Jakby kto wskoczył do autobusu i zapyta : "Dojadę na 

Wólkę?"). 
Na pierwszym biegu, od razu skręcając w bok, samochód 

ruszył tak, aby pierwsze druty zasieków zerwać kantem zderzaka, 
następne wpiją się w maskę, w szoferkę. W pierwszym paśmie 
wóz przechodzi między słupami , ale na głównej linii zasieków 
nie sposób słupów wyminąć, bo rozstawione są szachownicą. 
I wóz na pierwszym biegu zwala słup . 

Konwojenci na wieżyczkach zdrętwieli: właśnie przed paru 
dniami na jednym z sąsiednich obiektów zdarzyło się, że pijany 
szofer obalił słup w zonie zasieków. Może ten też się upił? 
Strażnicy namyślają się tak przez piętnaście sekund. Ale 
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w tym czasie słup leży, wóz przechodzi na drugi bieg - i nie 
dziurawiąc sobie opon przetacza się po zwojach kolczastego drutu. 
Więc strzelać! Ale nie ma jak: dla ochrony ochraniaczy przed 
lutymi, kazachskimi wiatrami, wieżyczki obito od zewnątrz de­
chami. Można strzelać tylko w głąb zony i wzdłuż drutów. Już 
stracili z oczu samochód, który mknie w step, wzbijając kłęby 
kurzu. Z wieżyczek palą salwami Panu Bogu w okna. 

Droga wolna na wsze strony, step -jak stół. Za pięć minut 
wóz Warobiowa byłby już za widnokręgiem, ale zupełny przy­
padek sprawił, że właśnie jechała do bazy na remont karetka 
więzienna dywizjonu eskorty. Kierowca szybko zabiera konwo­
jentów, zawraca i pędzi za Worobiowem. I po 20-tu minutach 
ucieczka się kończy. Zbiegowie - poturbowani, wśród nich -
Riedkin, ów matematyk, czujący teraz w roztłuczonych ustach 
ciepły i słony smak wolności - brną, słaniając się, do więzienia 
obozowego 2• 

Jednakże cały obóz powtarzał tylko jedno! - uciekli na 
medal, a złapano ich tylko przypadkiem. Mija jeszcze dziesięć dni 
- i oto Batanow, były elew szkoły lotniczej z dwoma przyja­
ciółmi powtarza ten sam manewr na innych obiekcie. Przebija 
się samochodem przez zasieki i gna! Ale gna nie tą drogą, co 
trzeba, myli się w pośpiechu i wpada pod obstrzał z wieżyczki 
wapiennika. Opona pęka, wóz staje. Konwojenci z automatami 
otaczają samochód. "Wyłazić!". Wychodzić, czy lepiej czekać, aż 
cię wyciągną za kark? Jeden z tej trójki - Pasiecznik - posłu­
chał rozkazu, wyszedł z szoferki i natychmiast padł przeszyty 
wściekłą serią z automatu. 

W ciągu jednego miesiąca - już trzykrotnie próbowano ucie­
kać z Ekibastuza, a Tenno ani, ani! Zadręcza się, zawistnie po­
wtarza w wyobraźni wszystkie kroki uciekających. Z boku lepiej 
widać wszystkie błędy i zawsze wydaje się, że potrafiłbyś ich 
uniknąć. Na przykład - gdyby przy kierownicy wozu zasiadł 
żdanok, a nie Worobiow, myśli sobie Tenno, można by uciec 
nawet przed karetką. Ledwie ci złapano Worobiowa, a Tenno 
i Zdanok już siedli do narad, już zorganizowali nową ucieczkę. 

Żdanok jest czarniawy, drobny, bardzo ruchliwy, tego i owego 
nauczył się od szemranych. Ma 26 lat, pochodzi z Białej Rusi, 

2. W listopadzie 1951 roku Worobiow jeszcze raz spróbuje ucieczki 
z roboczej zony na wiatrołomach, w towarzystwie jeszcze pięciu więźniów. 
Po kilku dniach zostają złapani. Chodziły też wieści, że w 1953-cim Woro­
biow był jednym z głównych podżegaczy podczas powstania w Noryisku i że 
wtrącono go za to do Aleksandrawskiego więzienia centralnego. 

Opis życia tego niezwykłego człowieka, biorący pod uwagę także jego 
przedwojenną młodość i partyzanckie koleje - wiele zapewne mógłby 
nam wyjaśnić w dziejach naszej epoki. 
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wywJeztono go stamtąd do Niemiec, pracował tam jako swfer, 
skazany jest na 25 lat. Gdy się podnieci, to tak promienieje 
energią że cały spala się w pracy, w bójce, w biegu, w byle 
jakim ferworze. Oczywiście brak mu cierpliwości, ale Tenno 
ma jej za to dosyć . 

Wszystkie znaki na niebie i ziemi wskazują im, że uciekać 
trzeba z wapienników. Jeśli nie od razu samochodem - to 
postarać się o wóz tuż za wną. Ale nim oper, albo konwój zdoła 
wpaść na trop ich planów- bierze Tenno na stronę brygadzista 
karnej grupy, Loszka Cygan (Nawruww), suka, niepozorny, ale 
budzący powszechny strach, który zamordował w obozach dzie­
siątki ludzi (mógł bez trudu zabić człowieka dla zdobycia paczki 
żywnościowej, czy nawet pudełka papierosów) - i takiego oto 
udziela mu ostrzeżenia: 

- Sam uciekałem i lubię takich, co uciekają. Popatrz, całe 
ciało mam posiekane kulami, to za ucieczkę do tajgi. Wiem, 
że też chciałeś nawiać z Worobiowem. Ale nie wiej z wny 
roboczej: tu ja odpowiadam i mnie za to znów posadzą. 

A więc - lubi takich, co uciekają, ale siebie jeszcze więcej. 
Loszka Cygan zadowolony jest ze swego suczego życia i nie poz­
woli go tknąć. Oto knajackie "przywiązanie do wolności". 

A może ucieczki ekibastuzkie stają się naprawdę nieco mo­
notonne? Wszyscy uciekają z zon roboczych, nikt -z mies2kal­
nej. A gdyby spróbować? Zona mieszkalna też tylko drutem 
opleciona, jeszcze nie ma żadnego płotu . 

Któregoś dnia na wapienniku ktoś zepsuł przewody elek­
trycznego mieszadła do roztworu. Wezwano więc elektromon­
tera - wolniaka. Tenno pomaga mu przy naprawie, Zdanok 
tymczasem kradnie mu z kieszeni cęgi do cięcia drutu. Monter 
spostrzega brak cążków. Zameldować eskorcie? Nie można, bo 
sam pójdziesz pod sąd za niedbalstwo. Prosi knajaków, by oddali 
narzędzie. Knajacy mówią, że nie mieli w ręku . 

Tam też, na wapienniku, przyszli zbiegowie szykują sobie 
dwa noże : dłutami wycinają klingi z łopat, w kuźni ostrzą je 
i hartują, w glinianych foremkach odlewają cynowe rękojeści . 
Tenno ma nóż "turecki", który nie tylko jest poręczny i przydat­
ny, ale nadto swoim błyszczącym ostrzem potrafi napędzić stra­
chu, a o to chodzi. Przecież nie chcą mordować, tylko nastra­
szyć . 

I cęgi i noże przynieśli do zony mieszkalnej w nogawkach 
kalesonów, przymocowane troczkami do nóg w kostce . Ukryli 
je w podmurówce baraku. 

Klucwwą pozycję w planie ucieczki znów zajmuje świetlica 
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KO. Podczas gdy trwają zabiegi koło wyrobu i przenosu broni, 
Tenno melduje władzom, że razem ze Zdankiem chce uczestni­
czyć w koncercie amatorskim (a w Ekibastuzie nie było jeszcze 
ani jednego - ten byłby pierwszy i zwierzchność niecierpliwie 
nań czeka: dobrze byłoby go odfajkować w spisie inicjatyw, które 
oderwać mają zeków od buntowniczych myśli, zresztą - dla 
nich też to będzie zabawa, kiedy więźniowie po piętnastu godzi­
nach katorżniczej harówki zaczną jeszcze wygłupiać się na estra­
dzie). I oto Tenno ze Zdankiem dostają zezwolenie na wycho­
dzenie z baraku karnego wieczorem, już · po zamknięciu , kiedy 
zona jeszcze dwie godziny czuwa i rusza się. Brodzą więc po całej 
nieznanej im jeszcze zonie, ustalają jak i kiedy zmieniają się 
posterunki na wieżach, gdzie najłatwiej można by przyczołgać się 
do drutów. W samej świetlicy Tenno uważnie czyta pawłodarską 
gazetkę okręgową, stara się zapamiętać nazwy rejonów, sow­
chozów, nazwiska przewodniczących, sekretarzy, najrozmaitszych 
przodowników pracy. 

Oznajmia nareszcie, że ma być grany skecz i że potrzebne 
im są do tego cywilne ubrania z depozytu oraz jakaś teczka. 
(Teczka- to element oryginalny! Teczka nada zbiegowi wygląd 
iście dyrektorski!). Dostaje pozwolenie! Tenno ma jeszcze na 
sobie marynarski kitel, teraz wdziewa swój islandzki garnitur, 
pamiątkę z okresu rejsów konwojowych. Zdanok bierze z walizki 
przyjaciela szary, belgijski garnitur, tak elegancki, że aż dziwnie 
patrzeć na coś takiego w obozie. Pewien Łotysz ma w depozycie 
teczkę. To także zdobywają . I - prawdziwe czapki, zamiast 
obozowych oprychówek. 

Ale skecz wymaga tylu prób, że nie starcza czasu nawet 
gdy się siedzi do ostatniego dzwonka. Dlatego też jedną noc, a póź­
niej drugą, Tenno i Zdanok spędzają w baraku świetlicy . Wcale 
nie wracając na noc do swego baraku karnego - i starając się 
przyzwyczaić strażników do takiego stanu rzeczy. (Przecież trzeba 
w trakcie ucieczki mieć przewagę choc'by jednej nocy!) . 

Kiedy uciekać najlepiej? Podczas apelu wieczornego. Kiedy 
pod barakami stoi kolejka, wszyscy strażnicy pochłonięci są kon­
trolą wchodzących, zresztą więźniowie też patrzą tylko na zbawcze 
drzwi! ach, jak najprędzej iść spać! Nikt nie zwraca uwagi na 
resztę zony. Dni coraz krótsze, trzeba więc trafić na taki, kiedy 
apel wieczorny wypadnie po zachodzie słońca, o szarej godzinie, 
ale jeszcze przed wyprowadzeniem psów, strzegących zony od 
zewnątrz. Trzeba wykorzystać te pięć-dziesięć cennych minut, bo 
wyczołgać się pod nosem psów to rzecz niemożliwa. 

Wybrali w końcu niedzielę 17 września . Tak najlepiej -

147 



miała to być niedziela bez pracy, wieczorem człowiek będzie wy­
poczęty, będzie też czas na wszystkie przygotowania. 

Ostatnia noc przed ucieczką! - Bo to człowiek uśnie? Tyle 
myśli... Czy jutro będą jeszcze żyli o tej porze?.. . Może i nie . 
No, a tutaj? - śmierć na raty, śmierć dochodiagi na śmietnis­
ku? ... Nie, byle nie przyzwyczaić się do myśli - że jesteś nie­
wolnikiem. 

Oto naczelne pytanie: czy jesteś gotów zginąć? Jestem go­
tów. A więc - gotów jesteś również do ucieczki. 

Słoneczna niedziela. Ze względu na sławetny skecz obu przy­
jaciół wypuszczono na cały dzień z karnego baraku. I nagle -
w KO wręczają Tenno list od matki. Tak, właśnie tego dnia. 
Ileż takich dziwnych trafów przydarza się więźniom? List jest 
smutny, ale może właśnie utwierdzić zbiega w jego zamiarach: 
żona w więzieniu, nie dojechała jeszcze do obozu. A szwagierka 
żąda od brata, by zerwał ze zdrajcą ojczyzny. 

Bardzo źle z zapasami: w karnym baraku siedzą, jak pod 
szkłem - gromadzenie chleba wywołać może podejrzenia. Ale 
liczą na skok szybki i daleki, chcą od razu w osadzie podobozowej 
poderwać samochód. Jednakże matka przysłała nie tylko list, lecz 
również paczkę, jest to jakby błogosławie11stwo na drogę. Glu­
koza w tabletkach, makaron, płatki owsiane - wszystko to do 
teczki, na drogę. Papierosy - wymienić na machorkę. A jedno 
pudełko zanieść felczerowi, do ambulatorium. I już Żdanok 
figuruje w spisie zwolnionych na ten dzień od pracy. A to się 
przyda. Bo Tenno już biegnie do świetlicy z meldunkiem: mój 
Żdanok rozchorował się, dziś wieczór próby nie będzie, nie przyj­
dziemy. A w baraku powiada nadzorcy i Loszce Cyganowi : dziś 
wieczór znów mamy próbę, nie będzie nas w baraku. Tak więc, 
'nie będą ich wyglądać ani tu, ani tam. 

Trzeba jeszcze zdobyć "Katiuszę" * - krzesiwo z knotem 
w metalowej rurce , to lepsze w drodze od zapałek. Jeszcze wypada 
w ostatniej chwili odwiedzić Hafiza w jego baraku. Doświad­
czony zbieg, Tatar Hafiz miał początkowo uciekać z nimi razem . 
Ale później doszedł do wniosku, że za stary jest na tego rodzaju 
imprezę i że będzie im ciężarem. Teraz - jest jedynym w obozie 
człowiekiem , który zna ich zamiary. Podwinął nogi, siedzi na 
swojej wagonetce . Szepcze: "Dopomóż wam Bóg! Będę się za 
was modlił" . Coś tam jeszcze mruczy po tatarsku i wodzi dłońmi 
po twarzy. 

W Ekibas tuzie siedzi jeszcze stary kolega Tenno z celi na 

* Tak nazywano w czasie wojny ruchome wyrzutnie rakiet bojowych, 
ustawione na ciężarówkach. Niemcy nazywali je ,,Stalinorgel". 
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Łubiance, Iwan Kowierczenko. Nic nie wie o planowanej ucieczce 
- ale to dobry kolega . Jest prydurkiem, ma własną kabinkę : 
to w niej zbiegowie przechowują wszystkie swoje rekwizyty do 
skeczu. Naturalnie- u niego właśnie wypada ugotować i z nim 
zjeść kaszę, którą mama przysłała w swojej biednej paczuszce. 
Zaparza się również c z y f i r. Siedzą więc przy tej małej uczcie 
- dwoje gości i gospodarz; ich rozbiera gorączka, jego - nie­
dzielna błogość i nagle widzą , że za oknem przenoszą od wartowni 
do kostnicy ledwie ociosaną skrzynię trumienną. 

To dla Pasiecznika, zastrzelonego przed paru dniami. 
- Tak, tak - wzdycha Kowierczenko - ucieczki nie mają 

sensu ... 
(Gdyby wiedział ... ). 
Kowierczenko, jakby czymś tknięty, wstaje, bierze pod pachę 

ich wypakowaną teczkę, nadyma się, kroczy z partesu i powiada 
surowo: 

- W śledztwie wszystko już wyszło na jaw! Szykujecie się 
do ucieczki! 

To takie żarty . Zachciało mu się zabawić w śledczego ... 
Dobry kawał. 
(A niewykluczone, że to właśnie aluzyjka: domyślam się 

wszystkiego, kochani. Ale- nie radzę!?). 
Gdy Kowierczenko wychodzi z kabinki, zbiegowie wdziewają 

garnitury pod swoje obozowe szatki. Numery spruwają i przy­
czepiają na patataj, tak, żeby zerwać jednym ruchem. Czapki 
bez numerów - do teki. 

Niedziela ma się ku końcowi. Złociste słońce zachodzi. Rosły , 
powolny Tenno i mały, ruchliwy Żdanok narzucają jeszcze fufajki 
na ramiona, zabierają tekę (już nikogo w obozie nie dziwi ten 
ich cudacki wygląd) i udają się na swój punkt startowy - między 
barakami, na trawce, niedaleko zasieków, na wprost wieżyczki. 
Tylko ten strażnik ich widzi . Rozścielają fufajki, kładą się na 
nich i zaczynają grać w szachy, niech się wartownik przyzwyczai . 
Zmierzcha się. Sygnał na apel. Więźniowie ściągają pod baraki. 
Już nadciąga zmrok i strażnik na wieżyczce nie widzi chyba tych 
dwóch, co zostali w trawie . Niedługo kończy się jego wachta, 
rozgląda się już z mniejszą uwagą. Zawsze łatwiej uciekać, kiedy 
wartownik jest już znużony . 

Fostanowili ciąć drut nie byle gdzie, wzdłuż linii, tylko bez­
pośrednio pod samą wieżyczką. Na pewno strażnik bardziej na 
zonę się gapi, niż sobie pod nogi patrzy . 

Łby trzymają nisko, nad samą trawą, a jeszcze ten zmrok 
- nie widzą więc trasy, którą za chwilę mają się czołgać. Ale 
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nieźle się jej przyjrzeli zawczasu : zaraz za drutami zony wyko­
pany jest dół dla nowego słupa, można będzie w nim ukryć się 
na minutę ; dalej leży parę kup szlaki; za nimi ciągnie się droga 
od osiedla eskorty do osady. 

· Zaplanowali sobie, żeby zaraz w osadzie zdobyć samochód. 
Zatrzymać jakikolwiek i zagabnąć szofera obcesowo: chcesz za­
robić? Musimy ze starego Ekibastuza podrzucić tu dwie skrzynki 
wódki . Pokażcie mi szoferaka, co nie lubi wypić! Potargować 
się trochę: starczy pół litra? litr? Dobra, jedź, tylko ani pary 
z gęby ! A później, po drodze, już w szoferce - zająć się nim 
bliżej, wywieźć w step i tam zostawić, związanego . Potem -
całym pędem nad Irtysz, tam zostawić wóz, przepłynąć Irtysz 
łodzią i dalej , na Omsk! 

Mrok zgęstniał jeszcze trochę. Na wieżyczkach zapaliły się 
reflektory, wycelowane w głąb zony, nasi zbiegowie leżą zaś 
w ślepym polu, w cieniu . Teraz czas! Niedługo zmiana warty, 
zaraz wyprowadzą też psy. 

W barakach zapłonęły żarówki , widać jak więźniowie wracają 
po apelu. Dobrze w baraku? A dobrze, ciepło, przytulnie ... 
A tu zaraz rypną do człowieka z automatu i to jeszcze do leżącego, 
rozciągniętego w trawie . 

Zeby tylko pod wieżyczką nie zakaszleć, nie kichnąć . 
No, czuj duch, psy łańcuchowe! Pilnować - to rzecz wasza 

a uciekać - nasza! 

A dalej niech sam Tenno opowiada . 
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Ro z d z iał s iódmy 

BIAŁY KOTEK 

(0 p o w i e ś ć G i e orgij a T e n n o) 

"Jestem starszy od Koli, mam więc iść pierwszy. Nóż 
w pochwie u pasa, cęgi w ręku. - Kiedy przejdę pierwszą linię 
zasieków - staraj się mnie dogonić! 

Czołgam się, jak zwiadowca. Człowiek chciałby wcisnąć się 
w grunt. Zerknąć na wartownika, czy lepiej nie? Jak zerknę 
- to spojrzę śmierci w oczy . Albo, co gorsza - przyciągnę jego 
wzrok. Tak chce się zerknąć! Lepiej nie patrzeć. 

Wciąż bliżej wieżyczki. Bliżej śmierci . Oczekiwanie na serię 
z automatu. O, teraz zacznie prać . . . A może świetnie mnie 
widzi, stoi sobie i pastwi się wzrokiem, pozwala, żebym jeszcze 
chwilę tu się grzebał? ... 

Oto już pierwsza linia . Obróciłem się na wznak, wzdłuż 
drutów. Przecinam pierwszy rząd, świsnął, jak zwolniona nagle 
cięciwa . Zaraz gruchnie seria.. . Nie. Może tylko ja słyszałem 
ten dźwięk. Ależ donośny! Tnę drugi rząd. Przecinam trzeci . 
Przerzucam na tamtą stronę jedną nogę, potem drugą. Nogawka 
zaczepiła się o kolce leżącego drutu. Odczepiam ją. 

Pdznę przez pas bronowanego gruntu. Słyszę z tyłu szur· 
got . To Kola, ale czemu tak głośno? Ach, to jego teka orze 
ziemię. 

I już druty głównej linii. Przeplecione są na krzyż. Przeci­
nam kilka po kolei. Teraz zasieki spiralne. Przecinam zwoje 
u góry i u dołu, przejście się otwiera. Teraz główne pasmo. 
Chyba wcale nie dyszymy. Tamten wciąż nie strzela . Czy myśli 
o domu? Albo dziś wybiera się na tańce? 
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Podrzut - i już jestem w zonie zewnętrznej. Jeszcze jeden 
zasiek spiralny. Wikłam się w drutach. Tnę. Byle nie zapo­
mnieć: tu jeszcze muszą być zewnętrzne, pochyłe rzędy drutów. 
O, już są. Cięcie. 

Teraz pełznę w stronę jamy. Jest tu, naprawdę. Staczam 
się na dno. Za mną - Kola. Ziajemy chwilę, jak psy. Dalej 
stąd, duchem! - Zaraz zmiana warty! I wilczury! 

Wyłazimy z jamy, czołgamy się w stronę kup żużlu. Nawet 
teraz nie możemy zdobyć się na spojrzenie wstecz. Kola rwie 
się naprzód, na czworakach. Łapię go za połę. 

Przeczołgaliśmy się przez pierwszą kupę szlaki. Wtykam 
cążki pod kamień . 

Nie strzelają. 
Ruszyliśmy szerokim, kołyszącym się krokiem, bez pośpiechu 
teraz musimy udawać zwolnionych spod konwoju, ich barak 

stoi niedaleko. Zrywamy numery z piersi, z kolan - i nagle 
z ciemności wyłania się jakichś dwóch, idących prosto na nas . 
Idą z garnizonu do osady. To żołnierze. A na plecach mamy 
jeszcze nasze numery!! Powiadam głośno: 

- Wania! A może uzbiera się na pół litra? 
Kroczymy wolno, jeszcze nie drogą tylko obok. Wolno, wol­

niutko idziemy, żeby to oni nas minęli, ale przecie - wprost 
na nich i twarzy nie chowamy. Przechodzą jakieś dwa metry 
od nas. Aby nie zobaczyli naszych pleców, omal się nie zatrzymu­
jemy. Tamci idą, gadają o swoich sprawach - a my zrywamy 
sobie wzajem numery z grzbietów! 

Nie zauważyli nas?! ... Jesteśmy więc wolni?! Teraz- do 
osady po wóz. 

Ale co to?? Nad obozem wzbija się rakieta! druga! trzecia! 
Ucieczka wykryta! zaraz zacznie się pogoń! Uciekać!! 
Co tam nasze obserwacje, rozmyślania, kalkulacje - cały 

nasz wspaniały plan nagle runął. Rzucamy się w głąb stepu -
po prostu jak najdalej od obozu! Biegniemy bez tchu, potykamy 
się o każdą kępę, zrywamy się i biegniemy dalej - a tam śmi­
gają i śmigają rakiety! Z dziejów poprzednich ucieczek już to 
wiemy: zaraz puszczą się w konny pościg, z psami na długich 
smyczach, we wsze strony, po stepie. I całą bezcenną machorkę 
wysypujemy na nasze ślady - sadząc wielkimi skokami 1 

Teraz wypada wielkim łukiem ominąć osadę . Zabiera to wiele 

l. Znów przypadek! Czysty przypadek, jak z tą karetką więzienną! 
Niemożliwy do przewidzenia przypadek! Na każdym kroku czyhają na nas 
przypadki, pomyślne i złośliwe. Ale dopiero w trakcie ucieczki, w szczyto· 
wym momencie ryzyka poznajemy ich pełny ciężar. Zupełnym więc przy­
p a d ki e m , trzy , czy pięć minut po wyczołganiu się Tenno i Zdanka, zgasło 
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czasu i sił . Kola zaczyna mieć wątpliwość, czy aby dobrze pro­
wadzę . To przykre. 

Ale oto już nasyp kolei do Pawłodaru . Ucieszyliśmy się . 
Z nasypu Ekibastuz zaskakuje ogromem, ilością rozsypanych 
świateł; nigdy nie wydawał nam się tak duży. 

Znaleźliśmy kij. Trzymając go za końce ruszyliśmy przed 
siebie krocząc po szynach. Gdy pociąg przejedzie - żaden pies 
śladów nie wyniucha. 

Przeszliśmy tak ze trzysta metrów - i zaraz wielkimi susami 
w step. 

I dopiero teraz odetchnęliśmy lżej, całkiem inaczej niż do­
tąd! Mieliśmy ochotę śpiewać, krzyczeć! Padliśmy sobie w obję­
cia. Jesteśmy naprawdę wolni! I co za duma, że porwaliśmy 
się na ucieczkę, że zwialiśmy, że wyprowadziliśmy w pole całą 
tę sforę. 

I chociaż nasza wola poddana jest dopiero pierwszym pró­
bom, wydaje się nam, że najgorsze mamy już z głowy. 

Niebo - czyste. Jest ciemne i pełne gwiazd, w obozie tego 
nie widać, bo latarnie. Orientując się wedle Gwiazdy Polarnej 
idziemy na północno-północny-wschód. Później skręcimy trochę 
w prawo i znajdziemy się nad Irtyszem. Trzeba tej pierwszej 
nocy odsadzić się jak najdalej. Tym samym - poszerzy się do 
kwadratu ta zona, którą ścigający będą musieli promieniście spe­
netrować . Nucąc wesołe piosenki w paru językach idziemy szyb­
ko, jakieś osiem kilometrów na godzinę. Ale dwumiesięczna po­
niewierka po więzieniach sprawiła, że nasze nogi oduczyły się 
chodzenia i teraz prędko się męczą. (Przewidzieliśmy to, dlatego 
planowaliśmy ucieczkę samochodem!). Raz po raz więc kładziemy 
się, zadzierając nogi i opierając je o stopy kolegi. Potem znów 
idziemy i znów się kładziemy. 

Strasznie długo nie chce zgasnąć łuna Ekibastuza za naszymi 
plecami. Idziemy już kilka godzin, a łuna wciąż rozpiera się 
na niebie. 

w zonie światło i tylko dlatego z wieżyczek zaczęto palić w powietrze rakie­
tami świetlnymi, których wtedy sporo jeszcze było w Ekihastuzie. Gdyby 
nasi uciekinierzy wypełzli o te pi~ minut później - zaalarmowani konwo­
jenci mogliby zobaczyć ich i zastrzelić . Gdyby zaś zbiegowie potrafili po­
miarkować się pod tym rozjarzonym nagle niebem, gdyby rozejrzeli się spo­
kojnie, konstatując, że zgasły nagle lampy i reflektory w zonie, to poszliby 
dalej spokojnie, znaleźliby samochód i cała ich ucieczka miałaby zupełnie 
inny przebieg. Ale w ich sytuacji - dopiero co się urwali, a już cała zona 
grzmi i pała - nie mogło być nawet dwu zdań, że to właśnie z ich powodu, 
że to chodzi o ich głowy. 

Krótkie, bardzo krótkie spi~e - i już ich plany ucieczki wzięły w łeb, 
już sprawa przybrała inny obrót. 
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Ale oto kończy się noc, wschód blednie. Iść we dnie rów­
nym jak stół, otwartym stepem nie możemy. Nawet uleryć się 
tu teraz nie jest łatwo : ani krzaków, ani porządnej, wysokiej 
trawy, a szukać nas będą również samoloty, to wiadomo. 

Tak więc - wykopujemy jamkę nożami (grunt twardy, ka­
mienisty, trudne to kopanie ) szeroką na pół metra , głęboką na 
jakieś trzydzieści centymetrów - kładziemy się w niej na waleta 
i rzucamy na wierzch suche żółte gałęzie krzaków cierniowych. 
Teraz dobrze by pospać , nabrać sił? Ale nie można tu zasnąć . 
To bezsilne wylegiwanie się przez ponad pół doby trudniejsze 
jest od nocnego marszu . Wrześniowe słońce ostro przypieka, 
przecież nie mamy nic do picia i znikąd wody nie wydostaniemy. 
Wykroczyliśmy przeciw ważnej regule ucieczek w Kazachstanie : 
uciekać wiosną, nie jesienią . Aleśmy przecież myśleli - że samo­
chodem... Męczymy się tak od piątej rano do ósmej wieczór! 
Ciało zdrętwiało - ale nie wolno nam zmieniać pozycji: wstanie 
człowiek, rozsunie gałęzie, to go konny zobaczy z daleka. Każdy 
z nas ma na sobie po dwa ubrania, upał dręczy . Trudno. 

I dopiero z nadejściem zmroku zaczyna się życie dla zbiega . 
Wstajemy. A stać trudno, nogi bolą. Ruszamy powolutku, niech 
się rozchodzą . Sił też mało: przez cały dzień mieliśmy w gębie 
tylko po garści suchego makaronu i po jednej, czy drugiej tabletce 
glukozy. Pić! 

Nawet w ciemnościach nocnych trzeba się dziś wystrzegać 
zasadzki: przecież na pewno wszędzie już dotarły radiogramy, 
we wsze strony rozjechały się samochody, a już najgęściej w stronę 
Omska. Ciekawe: jak i kiedy znaleźli nasze fufajki , zostawione 
na trawie - i szachy? Zobaczą numery i od razu się zorientują, 
że to my, więc nie będą musieli robić apelu według listy 2

• 

Robimy nie więcej , niż 4 kilometry na godzinę . Bolą nogi. 
Często kładziemy się dla odpoczynku . Pić, pić! W ciągu tej 
nocy przeszliśmy nie więcej niż 20 kilometrów. I znów trzeba 
szukać kryjówki , żeby przypaść do ziemi na całodzienną udrękę . 

2. A było to tak : rano wiara znalazła nasze fufajki , zimne, więc oczy­
wiście - leżące tu od wieczora. Chłopaki zdarli numery i b u c h n ę l i 
watówki; bo watówka to jest dobra rzecz! Nadzorcy nawet tego nie zauwa­
żyli. A przecięte druty zobaczyli dopiero w poniedziałek pod wieczór. I właś­
nie według listy sprawdzać musieli przez cały dzień, kto właściwie nawiał. 
Zbiegowi mogli więc jeszcze następnego ranka spokojnie iść i jechać przed 
siebie! Oto skutki tego, że nie domyślili się, co w istocie znaczyły rakiety. 

Gdy zaś w obozie stopniowo wyszły na jaw fakty, związane z niedzielną 
ucieczką, wszyscy przypomnieli sobie, że światło zgaało i nic, tylko powta­
rzali: "Ale spryciarze! Ale cwaniaki! Tylko jak im się udało wyłączyć 
prąd?" . I wszyscy długo byli przekonani, że wygaszenie świateł pomogło 
zbiegom. 
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Czy to nie budynek aby? Czołgamy się ostrozrue w jego 
stronę . A to tylko kupy głazów, rzecz w stepie dziwna . Czy 
nie znajdzie się trochę wody w jakiej niecce kamiennej? Ani-ani ... 
Pod jednym z głazów jest szczelina. Może nora skalna. Trudno 
było tam się wcisnąć. A jeżeli na łeb się zwali? - zgniecie 
człowieka na placek i przy tym nie od razu. Nadciąga poranny 
chłód. Do świtu nikt z nas nie zasnął. Po wschodzie słońca 
- również. Zaczęliśmy toczyć noże o kamień , bo stępiły się 
przy kopaniu wczorajszej jamy. 

Koło południa słychać skrzyp kół . Niedobrze, jesteśmy za 
blisko drogi. Tuż obok nas przejeżdża jakiś Kazach, coś do 
siebie mamrocze. Wyskoczyć, dopędzić go, może ma trochę wody! 
Ale jak tu go dopaść, skorośmy się nie rozejrzeli po okolicy, 
może nas kto zobaczy? 

Zeby tylko pościg nie wybrał tej samej drogi! Wyłazimy 
ostrożnie, rozglądamy się, przycupnięci. O jakieś sto metrów 
stoi zrujnowany budynek. Czołgamy się. Nie ma nikogo. Stu­
dnia!! Nie, dół zasypany gruzem. W kącie - słoma stara na 
sieczkę. Tu sobie przylgniemy? Kładziemy się. Ale zasnąć nie 
można . Oj-oj - pchły! Pchły! Rety, jakie wielkie, jak ich 
dużo! Jasno popielaty, belgijski żakiet Koli poczerniał od pchd. 
Wytrząsamy je, czyścimy się. Pdzniemy z powrotem, do skalnej 
nory. Czas mija, siły z nas uchodzą , a nie ruszamy się . 

O zmroku wstajemy. Jesteśmy już bardzo osłabieni. Pragnie­
nie nas dręczy . Postanawiamy skręcić jeszcze bardziej na prawo, 
żeby prędzej dość do Irtysza. Noc jasna, niebo czarne, wygwież­
dżone . Konstelacje Pegaza i Perseusza układają mi się w kształt 
byka, rwącego przed siebie z pochylonym łbem, jakby nam chciał 
dać dobry przykład . Więc i my idziemy naprzód . 

I nagle, przed nami wzbijają się w górę rakiety! Na wprost 
nas! Drętwiejemy. Widzimy nasyp kolejowy. Tory. Nie widać 
już rakiet, ale wzdłuż torów biegnie poziomy słup światła z reflek­
tora i przesuwa się to na prawo, to na lewo. To jedzie drezyna, 
omiata step reflektorem. Jak nas teraz zauważą, to koniec ... 
Co za głupia bezradność: leżeć w zasięgu światła i czekać póki 
cię nie ~macają. 

Pojechała dalej, nie wpadliśmy im w oko . Zrywamy się 
na równe nogi . Nie jesteśmy w stanie biec, ale chcemy jak naj­
szybciej oddalić się od nasypu. Niebo tymczasem zaciąga się 
chmurami i - klucząc po ciemku, tracimy w końcu orientację . 
Teraz brniemy prawie na chybił-trafił. I małośmy uszli i może 
cała ta droga - to niepotrzebne zygzaki. 

Pusta noc!... Znów się rozwidnia. Znów łamiemy gałęzie 
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cierniowe. Bierzemy się do kopania jamy - a tu nie ma JUZ 
mojego tureckiego noża. Zgubiłem go, gdym leżał, albo kiedym 
rzucił się od nasypu precz. Nieszczęście! Jak tu być zbiegiem 
bez noża? Kopiemy jamkę nożem Koli. 

Jedno tylko dobrze się składa: przepowiedziano mi, że zginę 
nim skończę trzydzieści osiem lat życia. Trudno by marynarz 
nie wierzył w przesądy. Ale dziś, dwunastego września, są właś­
nie moje urodziny. Dziś kończę trzydzieści dziewięć lat. Przepo­
wiednia już się do mnie nie odnosi. Będę żyć! 

I znów leżemy w jamce- bez ruchu, bez wody ... Gdybyśmy 
mogli chociaż zasnąć! Ale nie śpimy: gdyby też deszcz lunął! 
ale pogoda tu stała. Niedobrze. To już prawie trzy doby, jak 
uciekamy - a nie zdobyliśmy nawet kropli wody, żywimy się 
zaś pięcioma tabletkami glukozy dziennie. I uszliśmy też nie­
wiele - może tylko trzecią część drogi do Irtysza. A drużkowie 
nasi w obozie cieszą się, że zielony prokurator dał nam wolność ... 

Zmierzch. Gwiazdy. Kurs na północny wschód. Brniemy z tru­
dem. Nagle słyszymy z oddali krzyk: "Wa-wa-wa-wa!". Ki 
diabeł? Doświadczony zbieg Kudła powiadał nam, że w ten spo­
sób Kazachowie odpędzają wilki od owiec. 

Owca! Owca by się nam zdała! - to by nas uratowało. 
Na wolności nigdy by na myśl nie przyszło nam, aby pić krew. 
A tu - gdyby tylko ją dostać! 

Skradamy się. Pełzniemy. Zabudowania. Nie widać studni. 
Wchodzić do domu - to niebezpieczne. Spotkanie z ludźmi 
- to ślad. Skradamy się w stronę zagrody dla bydła, ulepionej 
z samanu. Tak, to krzyczała Kazaszka, odpędzała wilki. Prze­
walamy się do środka, tam gdzie murek najniższy, nóż mam 
w zębach. Folujemy na owce czołgając się . Słyszę, jak dyszą tuż 
obok. Ale uciekają przed nami, uciekają! (Później, w swoim 
czasie, ktoś mi wyjaśni, na czym polega omyłka. Czołgaliśmy 
się - i owce wzięły nas za zwierzęta . Trzeba zaś było podcho­
dzić do nich po gospodarsku, bez pochylania się - i owce same 
wpadłyby w ręce). 

Kobieta czuje, że coś tu się dzieje, podchodzi bliżej, wpa­
truje się w mrok. Nie ma z sobą ognia, ale podnosi grudkę 
ziemi, trafia w Kolę. Idzie prosto na mnie, oj, bo zaraz nogą 
kopnie! Zobaczyła, albo wyczuła, bo krzyknęła: "Szajtan, szaj­
tan!" - i dalej w nogi, a my też, dalej przez murek, padamy na 
ziemię. Męskie głosy. Spokojne. Mówią na pewno: przywi­
działo się babie. 

Porażka. Cóż, wleczemy się dalej. 
Sylwetka konia. Jaki piękny. Przydałby się . Podchodzimy 

bliżej . Stoi. Poklepaliśmy go po szyi, zarzuciliśmy na nią pasek. 
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Żdanka jakoś podsadziłem , ale sam nie mogę wleźć , tak osłabłem . 
Czepiam się rękoma, przypadam brzuchem do końskiego grzbietu, 
ale nie potrafię podrzucić nogi. Koń wierci się już . Wyrwał 
się wreszcie, poniósł Zdanka, zwalił go na ziemię. Dobrze, że 
chociaż pasek został mu w ręku, przynajmniej śladu nie zostawił , 
wszystkiemu będzie znowu szajtan winien. 

Ostatnie siły straciliśmy przy tym koniu. Jeszcze trudniej 
teraz iść. A tu zaczyna się orna jakaś ziemia, bruzdy. Nogi więz­
ną, ledwie je wleczemy za sobą. Ale to ma też dobrą stronę: 
gdzie grunt orny, tam ludzie, tam woda . 

Idziemy, brniemy, wleczemy się. Znów jakieś sylwetki . Znów 
padamy na ziemię , znów się czołgamy. Stóg siana! Dobra. Łąki? 
Już Irtysz blisko? (Jeszcze daleko, och, jak daleko ... ) Ostatkiem 
sił wdrapujemy się na stóg, zakopujemy się w sianie. 

Wtedy to zasnęliśmy wreszcie i spaliśmy cały dzień. Razem 
z bezsenną nocą przed ucieczką - mieliśmy już na karku pięć 
nocy bez snu . 

Budzimy się pod koniec dnia, słyszymy turkot ciągnika. 
Ostrożnie rozgrzebujemy siano, rozglądamy się, ledwie wychyla­
jąc głowy. Podjechały dwa ciągniki. Chatka. Już się zmierzcha. 

Jest pomysł! - Ciągnik ma wodę w chłodnicy ! Traktorzyści 
pójdą spać, a my się napijemy. 

Zapadł zmrok. Skończyła się czwarta doba naszej ucieczki. 
Czołgamy się w stronę ciągników . 

Dobrze przynajmniej, że psów nie ma . Cicho otwieramy 
kurek, łykamy - psiakrew, woda z naftą . Trzeba wypluć , tego 
nie da się pić. 

Wszystko tu mają - wodę, jedzenie. A gdyby tak zapukać, 
poprosić w imię Boże: "Bracia! Ludzie! Pomóżcie! Toć my 
niewolnicy, myśmy z więzienia uciekli!". Jak to bywało w wieku 
dziewiętnastym - na skraj leśnych duktów w tajdze wynoszono 
garnki z kaszą , jakieś stare ubrania , trochę miedziaków . 

.. . I chłopki poczciwe dawały mi chleb 
A wieiskie chłopaki - machorkę* 

Akurat! Nie te czasy. Zdradzą człowieka. Albo z przeko­
nania, albo dla ratowania własnej skóry. Bo za współudział im 
też można wlepić ć w i a r ę. W minionym stuleciu nie doszli 
jeszcze do tego, by za chleb i wodę dawać polityczny paragraf. 

I wleczemy się dalej. Wleczemy się całą noc. Wyglądamy 

* Ze słynnej pieśni Dymitra Dawydowa "Sławnoje morie, swiaszczennyj 
Bajkał ... " gdzie mowa o ucieczce więźnia z carskiej katorgi. 
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Irtysza, szukamy oznak bliskości ludzi . Ale ich nie widać. Popę­
dzamy się wzajem bez litości. Nad ranem znów trafiamy na 
stóg. Włazimy nań z jeszcze większą trudnością niż wczoraj. Ale 
zasypiamy. I to dobre. 

Budzimy się pod wieczór. Ile właściwie człowiek może wy­
trzymać? To już pU;ta dobra. Nieopodal stoi jurta, a obok niej 
szopa na żerdziach. Skradamy się cichutko. Pod szopą - rozsy­
pane ziarno. Sypiemy je do teki, do pełna, próbujemy żuć, ale 
nie sposób, tak wyschło w gębie. Nagle - widzimy obok szopy 
wielki samowar, na dwa wiadra. Podpełzamy bliżej . Odkręcamy 
kurek - pustka, bierz to licho. Gdyśmy go przechylili - star­
czyło jednak po dwa łyki na każdego . 

Znów się wleczemy. Wleczemy się, wciąż padając na pysk. 
Na leżąco - łatwiej się dyszy. Już nie umiemy się podnieść 
z pozycji na wznak. Aby wstać, trzeba naprzód przekręcić się 
na brzuch. Później - na czworaki. I dopiero potem - stanąć 
na nierówne, chwiejące się nogi. I już tchu brak. Wychudliśmy 
tak , że brzuch omal nie przyrasta do krzyża. Do rana przeszliśmy 
jakieś dwieście metrów, nie więcej. I kładziemy się. 

Tego ranka nie znaleźliśmy już stogu . Na stoku pagórka 
- nora wykopana przez jakieś zwierzę. Przeleżeliśmy w niej 
cały dzień , ale zasnąć nie potrafiliśmy; tego dnia zrobiło się 
chłodniej , od ziemi też szedł już ziąb . A może krew już w nas 
stygnie? Próbujemy żuć makaron. 

I nagle widzę, że zbliża się tyraliera! Czerwone pagony! 
Jesteśmy otoczeni! Żdanok mnie uspokaja - zdaje ci s ię , to 
tylko tabun koński. 

A tak, przywidziało mi się. Znów leżymy. Dzień ciągnie 
się bez końca. Nagle pojawił się szakal - wracał do swojej 
nory. Położyliśmy mu trochę makaronu i odczołgaliśmy się na 
bok, żeby go przynęcić , zarżnąć i zjeść. Ale nie dał się nabrać. 
Poszedł sobie. 

Przed nami - stok pagórka, niżej - solniska po wyschłym 
jeziorze, na drugim jego brzegu - jurta, dymek z niej bije . 

Minęła sz6sta doba. Już doszliśmy do granic wytrzymałości : 
zwidują się siepacze, język już skołczał - mocz oddajemy rzad­
ko, jest w nim krew. Nie! Tej nocy trzeba za wszelką cenę 
zdobyć wodę i żarcie! Pójdziemy do tej jurty. Jeśli odmówią 
- siłą weźmiemy. Przypomniało mi się: stary zbieg. Grzegorz 
Kudła, miał takie zawołanie: machmadera.' (to znaczy - dość 
tego gadania, łap , co możesz!) . Takeśmy się też z Kolą umówili : 
ja też zawołam "machrnadera"! 

W ciemnościach cicho podchodzimy do jurty. Jest studnia. 
Ale nie ma wiadra . Niedaleko - pal , przy nim uwiązany koń 
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pod siodłem . Zajrzeliśmy przez szczelinę w drzwiach . Pali się 
kaganek - przy nim - Kazach z żoną i dziećmi . Pukamy. 
Wchodzimy do środka. Powiadam: "Salam!". A już mi wiruje 
w oczach, boję się, że upadnę. Wewnątrz jurty - kolisty, niski 
stół (jeszcze niższy od naszych stolików moderne) dla beszbar­
maku*. Pod ścianami ławki, kryte kilimami. Duży, okuty sepet. 

Kazach burknął coś w odpowiedzi i patrzy spode łba, wcale 
nam nie rad. Aby dodać sobie powagi (zresztą - trzeba szczę­
dzić siły) usiadłem sobie, a tekę położyłem na stole. "Jestem 
naczelnikiem ekspedycji geologicznej, a to mój kierowca. Samo­
chód stoi w stepie z całą załogą, jakieś pięć-siedem kilometrów 
stąd: chłodnica cieknie, nie ma wody. Nie jedliśmy już ze trzy 
doby, głodniśmy, jak licho. Daj nam pić i jeść, aksakale** . 
I znasz może jaką radę?". 

Ale Kazach tylko oczy mruży, nie kwapi się, by nas poczęs­
tować. Pyta: "A jak się pan naczelnik nazywa?". 

Wszystko zawczasu sobie ułożyłem, ale głowa już trzeszczy 
i zapomniałem. Odpowiadam "Iwanow - (pewno, że głupio). 
- No, sprzedaj trochę jedzenia, aksakale!" - "Nie. Idź do 
sąsiada". - "A daleko?" . - "Dwa kilometry" . 

Ja siedzę sobie godnie, ale Kola tymczasem nie wytrzymał, 
porwał ze stołu podpłomyk, odgryzł kęs i zabrał się do żucia, 
ale widać, że mu ciężko idzie. I nagle Kazach - łaps za knut 
z krótką rączką , z długim, plecionym rzemieniem - i podnosi 
go do Zdanka. Zrywam się zza stołu: "Ech, ludzie! To ma być 
gościnność!?". Ale Kazach trzonkiem knuta żga Zdanka w plecy 
i wygania z jurty. Wołam więc: "Mach madera!". Biorę nóż 
i rozkazuję Kazachowi: "Do kąta! Kłaść się!". Kazach rzuca 
się w kąt, za zasłonę. Ja za nim - może ma tam s trzelbę , zaraz 
wystrzeli? A ten uwalił się na łóżko i wrzeszczy: "Bierz wszyst­
ko, nic nikomu nie powiem!" . Ach, ty sukinsynu! Na co mi 
twoje "wszystko"? Czemuś mi od razu nie dał tej odrobiny, 
o którą żem cię prosił? 

Kazaszka wrzeszczy, dzieci płaczą . "Powiedz żonie, że nikogo 
nie tkniemy. Chce nam się jeść, to wszystko. Mięso jest?". -
"J ok!", mówi i rozkłada ramiona, że niby nie ma. A Kola 
już myszkuje w jurcie i wyciąga ze spiżarni wędzonego barana. 
"Czemuś łgał?!" . Kola wyciąga miednicę pełną baursaków -
słonych pączków z ciasta, smażonego w duszczu . Tu dopiero 
się skapowałem, że na stole stoi w czarkach kumys! Zaczęliśmy 
z Kolą pić. Z każdym łykiem wracało w nas życie! Co za napój! 

• Potrawa środkowo-azjatycka z duszonej baraniny, jarzyn i kaszy. 
•• Aksakał - starzec, zwrot używany dla okazania szacunku. 
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Uderzyło nam do głów, ale jakoś lekko się zrobiło, sił od razu 
przybyło . Kola nabrał apetytu. Pokazuje mi pieniądze . Okazało 
się, że znalazł dwadzieścia osiem rubli. Na pewno ma tu gdzieś 
dużo więcej. Ale pakujemy tylko barana do worka, do drugiego 
sypiemy baursaki, podpłomyki, jakieś cukierki, brudne, słodkie 
poduszeczki. Kola znajduje jeszcze misę z baranimi skwarkami. 
Nóż- o, to nam potrzebne. Staramy się niczego nie zapomnieć: 
drewniane łyżki, sól. Wynoszę z jurty worek. Wracam po wia­
dro z wodą. Zabieram koc, zapasową uzdę, knut (warknął gniew­
nie, nie podoba mu się to: toć chciał nas ścigać) . 

"Ucz się bracie - mówię do Kazacha - zapamiętaj sobie : 
gości trzeba lepiej traktować! Gdybyś nam dał wiadro wody 
i jakieś dziesięć baursaków, to byśmy ci się nisko pokłonili. 
Porządnym ludziom nie robimy krzywdy. A teraz- nasze ostat­
nie żądanie: leż i nie śmiej się ruszyć! Nie jesteśmy tutaj sami! ". 

Zostawiam Kolę pod drzwiami i wynoszę resztę zdobyczy 
tam, gdzie przytroczony jest koń. Trzeba się śpieszyć, ale staram 
się kalkulować spokojnie. Podprowadzam konia do studni, poję 
go. Koń będzie miał sporo roboty - ma cwałować całą noc, 
przy tym obładowany . Sam też piję ze studni, Kola tak samo. 
Zbliża się stadko gęsi. Kola ma słabość do drobiu. "Gąski też 
bierzemy? - powiada - ukręcić im łebki? ". - "Za dużo ha­
łasu. Nie traćmy ani chwili". Wydłużyłem strzemiona, podcią­
gnąłem popręgi. Z tyłu, za siodłem Zdanok położył koc i wsiadł 
na konia, stając na ocembrowaniu studni. Wiadro z wodą trzymał 
w ręku. Przerzuciliśmy koniowi przez kark dwa związane worki. 
Skoczyłem na siodło. Orientując się według gwiazd ruszyliśmy 
na wschód, żeby zbić pogoń z tropu. 

Koń nie bardzo rad, że dźwiga dwóch jeźdźców, przy tym 
obcych, stara się zawrócić ku domowi, wciąż się ogląda . No, 
jakoś daliśmy sobie z nim rady. Poszedł szparko. Gdzieś z boku 
widać ognie. Objeżdżamy je, Kola nuci mi do ucha : 

Jak to dobrze mknąć przez świat 
Gdzie wolności wieje wiatr 
Byle tylko ko1ź był rączy u kowboja-' 

"A widziałem jeszcze - powiada - jego paszport". -
"Czemuś nie wziął? Paszport zawsze się przyda, żeby chociaż 
okładkę pokazać z daleka" . 

Po drodze, nie złażąc wcale z konia, często piliśmy wodę, 
jedliśmy do woli. Całkiem inny duch w nas wstąpił! Zeby tylko 
tej nocy jak najdalej się odsadzić! 

Naraz słyszymy jazgot ptasi . Jezioro. Objeżdżać je? To 
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przedłuży drogę, szkoda czasu. Kola zlazł z konia i poprowadził 
go za cugle podmokłą ścieżką . Jakoś przebrnęliśmy. Ale tu 
spostrzegliśmy, że koca brak. Ześliznął się ... Zostawiliśmy ślad .. . 

To bardzo źle. Od jurty Kazacha - drogi prowadzą we 
wsze strony, ale jeśli teraz poprowadzić prostą od jurty do miej­
sca, gdzie leży koc - to zaraz będzie wiadomo, dokąd zmierza­
my. Wracać, szukać? Nie ma na to czasu. Zresztą - tak, czy 
owak domyślą się, że idziemy na północ. 

Rozbijamy biwak. Trzymam konia za uzdę. Jemy- pijemy, 
jemy - pijemy bez końca . Wody zostało tylko na dnie wiadra, 
aż dziwne. 

Kurs - na północ. Cwałem koń już nie skoczy, ale szybkim 
truchtem zawsze zrobi osiem - dziesięć kilometrów na godzinę . 
Jeśli w ciągu sześciu nocy odwaliliśmy półtory setki kilometrów, 
to tej nocy na pewno jeszcze ze siedemdziesiąt. Gdybyśmy nie 
musieli kluczyć - już bylibyśmy nad Irtyszem. 

Swita. A nie ma gdzie się schronić. Jedziemy dalej, choć to 
już niebezpieczne. Widzimy głęboką rozpadlinę, coś w rodzaju 
dużego dołu. Schodzimy na jej dno razem z koniem, jeszcze tam 
jemy i pijemy. I nagle - słyszymy blisko warkot motocykla. 
To źle, to znaczy, że droga tuż-tuż. Trzeba szukać pewniejszej 
kryjówki. Wychylamy się z jamy, rozglądamy się. Nie tak 
daleko - martwy, opustoszały auP. Tam też się kryjemy. Roz­
kładamy się na popas wśród trzech ścian zrujnowanego domos­
twa. Wiążę koniowi przednie nogi i puszczam go, aby się pasł. 

Ale nie mogliśmy zasnąć tego dnia - Kazach i koc! Zosta­
wiliśmy ślad. 

Wieczór. Siódma doba. Koń pasie się dość daleko. Poszliś­
my po niego - skacze, wyrywa się. Kola chwycił go za grzywę 
- koń szarpnął i Kola rąbnął o ziemię. Węzeł na przednich 
nogach rozplątał się - i teraz już nikt konia nie złapie. Łazi­
liśmy za nim trzy godziny, zmordowaliśmy się, staraliśmy się 
zapędzić go w ruiny, zarzucaliśmy mu pętlę rzemienną , ale nie 
dał się złapać. Gryźliśmy wargi z żalu, ale trzeba było dać 
spokój. Ostała się nam tylko uzda i knut. 

J eszcześmy coś zjedli , dopiliśmy wody. Zadaliśmy sobie na 
plecy worki z żywnością, puste wiadro. Ruszyliśmy przed siebie . 
Sił mamy dziś dosyć. 

Następny ranek zaskoczył nas obok drogi , tak, że trzeba 
było szukać kryjówki w byle krzakach. Nie najlepszy punkt, 

3. Niemało jest w Kazachstanie takich aułów, to pamiątka z lat 1930-
1933. Z początku przeczesał ten kraj Budionnyj ze swoją armią konną 
(dotychczas w całym Kazachstanie nie znajdzie si~ ani jednego kołchozu 
jego imienia, ani jednego portretu), a później - głód. 
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znaleźć nas tu - to me trudnego. Tego dnia też me bardzo 
nam się spało. 

Pod koniec ósme; doby poszliśmy dalej. Szliśmy jakiś czas 
- i nagle poczuliśmy pod nogami miękki grunt: znów orna 
ziemia. Idziemy dalej i widzimy światła reflektorów samochodo­
wych: szosa. Ostrożnie! 

Mleczny księżyc wśród chmur. Znowu wymarły, zrujnowany 
auł kazachski. A jeszcze dalej - jakieś sioło, ogienki, śpiew 
ukraiński donosi się z daleka : 

Rozpriahaite, chłopcy, koni ... 

Worki zwaliliśmy w ruinach, sami zaś z wiadrem i teką 
poszliśmy do wsi. Noże w kieszeniach. Oto już pierwszy dom 
- słychać kwik prosiaka. Gdyby spotkać takiego w stepie, 
ależ by było! Jedzie w naszą stronę chłopak na rowerze. "Słu­
chaj, bratku, jesteśmy samochodem, wieziemy ziarno, gdzieby tu 
nabrać wody do chłodnicy?". Chłopak zlazł z roweru, poprowa­
dził nas, pokazał. Za opłotkami- koryto; pewno poi się w nim 
bydło. Zaczerpnęliśmy do wiadra, niesiemy, nie pijemy. Dopiero 
jak rozeszliśmy się z chłopakiem w różne strony - dalej pić, 
a pić! Pół wiadra wypiliśmy duszkiem (pragnienie mieliśmy 
wyjątkowe, bo byliśmy najedzeni). 

Ciągnie trochę wilgocią. I pod nogami najprawdziwsza trawa. 
Pewno rzeka blisko! Trzeba jej poszukać. Idziemy, szukamy. 
Trawa coraz wyższa, krzaki. lwy! Zawsze rosną blisko wody! 
Trzciny! I woda!!... Na pewno to stare koryto Irtysza. No, 
teraz dopiero - umyć się, wypluskać! Dwumetrowe trzciny! 
Kaczki zrywają się spod nóg. Swoboda! Tu już nie zginiemy! 

I oto kiedy żołądek - po raz pierwszy od ośmiu dni -
dał o sobie znać. Po ośmiu dobach bezczynności - to była 
męka. Nie mniejsza chyba od porodu .. . 

A później - znów do tego spustoszonego aułu. RozpaWiśmy 
tam ognisko pośród murów, gotowaliśmy wędzoną baraninę. 
Lepiej by skorzystać z takiej nocy, odwalić kawałek drogi, ale 
chce się jeść, a jeść, tacyśmy nienasyceni. Nażarliśmy się tak, 
że z trudem się ruszamy. Radzi z siebie, poszliśmy wreszcie na 
poszukiwanie Irtyszu . Ale tu zdarzyło się coś, czego przez os iem 
dni nie było nigdy- sprzeczka. Ja mówię, że w prawo, Żdanok 
- że w lewo. Ja tam czuję doskonale , że trzeba w prawo, 
a ten nie chce nawet słyszeć! Kłótnia - oto jeszcze jedno nie­
bezpieczeństwo grożące zbiegom. Ktoś musi mieć prawo do 
ostatniego słowa, do decyzji. Bo inaczej - kłopot gotowy. Po­
szedłem w praw0 aby postawić na swoim. Przeszedłem ze sto 
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metrów: nie słychać, żeby kto szedł za mną. Ciężar na sercu. 
Przecież nie wolno nam się rozstawać. Siadłem pod stogiem, 
ogl~dam się... Kola nadchodzi! Uściskam go. Poszliśmy przed 
siebie, jakby nigdy nic . 

. Przybyło krzaków, a z nimi - chłodu. Zbliżamy się do 
urwiska. W dole pluska, szemrze i dyszy ku nam błogością 
Irtysz... Co za radość! 

Znajdujemy stóg siana, gramolimy się nań. Gdzieżeście, psy? 
gdzie nas szukacie? Hej! I zapadamy w kamienny sen. 

Budzi nas wystrzał! i psie ujadanie! ... 
Jak to? To już koniec? Już naszą wolność diabli wzięli? 
Przycupnęliśmy, ani pary z gęby . Ktoś przeszedł tuż obok 

stogu. I pies za nim. Ależ to myśliwy! ... Zasypiamy więc jeszcze 
mocniej - na cały dzień . I tak mija dziewi4ta nasza doba. 

O zmierzchu ruszyliśmy wzdłuż brzegu. Zostawiliśmy ślad 
przed trzema dniami. Teraz psiarnia szuka nas tylko nad Irty­
szem. Zrozumieli, że idziemy w stronę rzeki . Jeśli więc pójdzie­
my wzdłuż brzegu - łatwo możemy się nadziać . Zresztą - nie 
bardzo nam się tak idzie : trzeba obchodzić zatoki, starorzecza, 
zarośla trzcinowe . Łódź nam potrzebna! 

Widać ognik; jakiś dom stoi na brzegu. Plusk wioseł, potem 
cisza. Zaczailiśmy się i czekamy. Czekamy długo . Ogienek zgasł. 
Skradamy się po cichutku. Łódka! I para wioseł. Dobra nasza! 
(A przecież właściciel mógł je zabrać ze sobą). "Dalej w morze, 
Bóg pomoże!" . Toć to mój żywioł! Z początku - cicho, bez 
hałasu . Gdy dopłynęliśmy do głównego nurtu - naległem na 
wiosła. 

Płyniemy Irtyszem w dół - a na spotkanie wypływa zza 
zakrętu rozjarzony światłami parowiec. Ile tych świateł! Wszyst­
kie okna się świecą, cały statek dygoce w rytm muzyki tanecznej . 
Beztroscy, wolni pasażerowie, nie mając pojęcia o własnym szczę­
ściu, nie rozumiejąc , co to znaczy być wolnym - przechadzają 
się po pokładzie , siedzą w restauracji . A jak przytulnie jest 
w ich kajutach! ... 

Płyniemy tak ponad dwadzieścia kilometrów. Prowizja nam 
się kończy . Dobrze by uzupełnić zapasy, póki jeszcze noc na 
dworze. Słychać pianie koguta . Dobijamy do brzegu i po cichu 
włazimy na skarpę. Chałupa . Nie ma psa . Obórka. Krowa 
z cielęciem. Kury. Zdanok lubi drób . Ale powiadam mu : bie­
rzemy cielę! Odwiązujemy je. Zdanok prowadzi cielątko do 
łódki, a ja najdosłowniej w świecie zacieram ślady : inaczej nasza 
sfora połapie się, że urządziliśmy sobie spływ Irtyszem. 

Aż do brzegu cielę szło spokojnie, ale do łódki wleźć nie 
chciało, zaparło się. Z ledwością wciągnęliśmy je wspólnymi 
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siłami i zwalili na dno łódki. Zdanok siadł na nim, przyciska 
je własnym zadem, ja wiosłuję - byle kawałek odpłynąć, to 
je później zaszlachtujemy. Ale to był błąd - płynąć z żywym 
cielęciem. Cielę zaczęło się wyrywać, zrzuciło z siebie Zdanka 
i już przednimi kopytami wylazło za burtę. 

Alarm! Zdanok trzyma cielę za ogon, ja trzymam Zdanka, 
łódź przechyla się na bok i woda już wlewa się przez burtę. 
Tego tylko nam brakowało! Utonąć w Irtyszu! Jakoś udało 
się nam wciągnąć to cielę. Ale łódź nabrała sporo wody, trzeba 
się jej pozbyć. Tylko jeszcze przedtem trzeba zarżnąć cielę! Biorę 
nóż i chcę przeciąć mu takie ścięgno na karku, gdzieś tu po­
winno być. Cielę dygoce, wyrywa się, całe w nerwach - ja 
też. Staram się przerżnąć mu gardło - znów nic z tego. Beczy, 
wierzga, lada chwila wyskoczy z łódki - albo nas utopi. Chce 
żyć! - ale my też chcemy!! 

Szlachtuję je i nie mogę dorżnąć. Cielak całą łódkę rozkoły­
sał, matoł bezmyślny, zaraz przez niego utoniemy! Za to więc, 
że taki głupi, że się tak opiera - bierze mnie na niego taka 
złość - nienawidzę tego bydlątka, jak najgorszego wroga i za­
czynam go z tej złości dźgać nożem byle gdzie, byle jak! Krew 
z niego tryska prosto na nas . Cielak beczy głośno - wyrywa się, 
Zdanok zaciska mu pysk, łódka się kołysze, ja zaś furt dźgam 
i dźgam. A przecież dawniej nawet myszki mi było żal, nawet 
robaczka! Teraz nie ma czasu na żale: albo on, albo my 4 ! 

Zamarł nareszcie. Zabraliśmy się co rychlej do wylewania 
wody - czerpaliśmy puszkami, w czworo rąk. I - do wioseł . 

Prąd zniósł nas w boczny nurt. Przed nami wyspa. Dobrze 
by tu było znaleźć schronienie, toć ranek blisko. Łódkę -w szu­
wary, jak najgłębiej. Wyciągnęliśmy na brzeg cielaka i wszystkie 
nasze skarby, łódź przyrzuciliśmy jeszcze z wierzchu sitowiem. 
Nie łatwo było windować cielę na stromy brzeg. A tam 
trawa po pas . I las. Bajka! Od kilku lat mieszkaliśmy na 
pustyni, zapomnieliśmy już co to las, trawa, rzeka ... 

Swita. Cielę ma pysk jakby pełen żalu . Ale dzięki niemu , 
dobrodziejowi naszemu, możemy pożyć sobie teraz na tej wyspie. 
Toczymy nóż odłamkiem pilnika z "Katiuszy". Nigdym jeszcze 
bydła nie skórował, ale wszystkiego trzeba się uczyć. Pruję podłuż­
nie brzuch, podcinam brzegi skóry, wyjmuję patrochy. Rozpalamy 
ognisko w głębi lasu i warzymy na nim cielęcinę z płatkami 
owsianymi. Pełne wiadro. 

Uczta! A najważniejsze - że spokojnie na duszy. A to 

4. Czy nie tak samo dzieje się z naszymi oprawcami? Gnębiąc nas -
jeszcze nas za to nienawidzą! 
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dlatego, że jesteśmy na wyspie. Wyspa to ochrona przed złymi 
ludźmi . Są wśród ludzi przyzwoici faceci - ale - nie wiedzieć 
czemu - zbiegowie nie ich spotykają, tylko przeważnie tych 
złych. 

Dzień jest słoneczny i upalny. Nie musimy spędzać go w sza­
kalej norze. Trawa - gęsta i soczysta. Kto tratuje ją co dnia, 
ten nie wie, ile to warte - paść na trawę, poczuć ją pod piersią, 
zanurzyć w niej twarz. 

Wałęsamy się po wyspie. Wspominamy nasz niełatwy szlak 
i widzimy teraz sporo zdarzeń, nad którymi warto się pośmiać . 
Jak tam teraz czekają na premierę naszego skeczu. Jak też klną , 
jak tłumaczą się w zarządzie. Odgrywamy sobie te sceny. Ry­
czymy ze śmiechu! ... 

Zdzieramy korę z grubego pnia i wypalamy rozżarzonym dru­
tem: "W tym miejscu, w październiku 1950 roku szukali ratunku 
i wolności ludzie niewinnie skazani na dożywotnią katorgę" . 
Niech tam ślad zostanie. W takiej głuszy tropiciele nie będą 
mieć z niego pociechy, a ludzie już to sobie kiedyś przeczytają. 
Postanawiamy nigdzie się nie spieszyć. Mamy tu właśnie to, co 
chcieliśmy zdobyć : wolność! (Gdy wreszcie dotrzemy do Omska, 
albo do Moskwy, to chyba nie będziemy mieć jej więcej) . Dni 
są jeszcze słoneczne i ciepłe , powietrze czyste, pełno zieleni, czło­
wiek wypoczywa. I mięsa dość. Tylko chleba nie ma, brak go 
bardzo. 

I tak oto żyjemy sobie na wyspie prawie tydzień : od dzie­
si4tej doby do szesnastej. W mateczniku klecimy sobie suchy 
szałas . Chłodnawo w nim nocami, fakt, ale dosypiamy we dnie . 
Przez wszystkie te dni grzejemy się na słoneczku. Dużo pijemy, 
chcemy napić się na zapas , na wielbłądzią modłę. Siedzimy sobie 
bez trosk i patrzymy zza gałęzi na życie - hen, na brzegu rzeki . 
Jeżdżą tam samochody. Kosi się tam trawę - już chyba druga 
kośba . Nikt do nas nie zagląda . 

I raptem - pewnego dnia, gdy drzemaliśmy w trawie -
korzystając z osta tnich słonecznych chwil , usłyszeliśmy na wyspie 
stukot topora . Rozglądamy się , i cóż widzimy? Całkiem nieda­
leko jakiś człowiek okrzesuje drzewa z suchych gałęzi i stopniowo 
zbliża się do nas. 

W ciągu tych dwóch tygodni zarosłem strasznie , okropna 
ruda szczecina, bo też nie ma się czym golić , no - typowy 
zbieg. Zdanok ma zaś gołą twarz , nic mu nie rośnie - jak 
u dziecka . Dlatego też udałem , że śpię, a jego posłałem na spot­
kanie drwala , żeby nie czekać. Miał podejść , poprosić o szczyptę 
tytoniu, powiedzieć że jesteśmy turystami z Omska, zapytać skąd 
ten człowiek. A gdyby co - to ja już czuwam. 
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Kola poszedł, pogadał z facetem. Zapalili po skręcie. Oka­
zało się - że to Kazach z sąsiedniego kołchozu . Ale później 
widzimy, że poszedł ku brzegowi - wsiadł do łódki i odpłynął, 
wcale nie zabierając swoich narąbanych gałęzi. 

Co to ma znaczyć? Ze śpieszy się, aby szybciej na nas 
donieść? (A może odwrotnie - to on się przestraszył, że 
doniesiemy na niego, a za samowolny wyrąb w panstwowym 
lesie też przecież wyrok leci. Takie to nasze życie, że każdy 
każdego się boi). "A coś mu o nas powiedział?". - "Ze jesteśmy 
alpiniści". I śmiech, i grzech - zawsze ten Zdanok coś nabroi . 
- "Toż mówiłem, że turyści! Skąd tu alpiniści na gładkim 
stepie?!". 

Nie , nie wolno nam tu dłużej siedzieć! Koniec błogiego spo­
koju . Przenosimy wszystko do łódki i odbijamy. Chociaż to 
dzień , ale trzeba ruszać w drogę . Kola położył się na dnie łódki , 
nie widać go, wydaje się - że to jeden jakiś płynie. Wiosłuję 
samym środkiem Irtysza . 

Pierwszy problem - to zakup chleba. Drugi - że muszę 
koniecznie się ogolić - bo zaczynają się gęsto zaludnione oko­
lice. Liczymy na to, że w Omsku uda się sprzedać jedno z naszych 
ubrań i wsiąść do pociągu parę przystanków za miastem. 

Przed wieczorem docieramy do chaty dróżnika rzecznego : 
wychodzimy na brzeg. Jest w domu kobieta, zupełnie sama. 
Nastraszyła się, miota się w panice. "Zaraz zawołam męża!" . 
I poszła. Ruszam za nią , patrzę dokąd idzie . Nagle Zdanok 
z domku krzyczy niespokojnie: "Zora!" (Bierz cię licho, ależ 
ozór! Umówiliśmy się, że zwać mnie Wiktor Aleksandrowicz) . 
Wracam. Przyszło jakichś dwóch mężczyzn, jeden ma dubeltówkę . 
"Ktoście tacy?". - "Turyści z Omska. Chcieliśmy kupić trochę 
prowizji. (l żeby rozproszyć ich podejrzliwość). Ależ wejdźmy 
do domu , coście wy tacy nabzdyczeni?" . I rzeczywiście, jakoś 
się udobruchali : "Kiedy nic nie mamy w zapasie . Może w sow­
chozie. Dwa kilometry z biegiem rzeki". 

Wracamy do łódki i robimy jeszcze dwadzieścia. 

Noc jest księżycowa . Wspinamy się znów na wysoki brzeg. 
Domek. Nie widać światła. Pukamy. W ychodzi gospodarz, 
Kazach. Oto pierwszy człowiek, który sprzedaje nam pół bochen­
ka chleba i ćwierć worka kartofli. Kupujemy również igłę z nitką 
(to chyba nieostrożność) . Prosimy też o brzytwę - ale on się 
nie goli, broda mu nie rośnie . A jednak to pierwszy dobry czło­
wiek. Nabieramy apetytu i pytamy, czy nie ma czasem ryb. 
Zjawia się żona, wynosi nam dwie ryby i powiada: "Besz dzień­
ga". To już przekracza nasze oczekiwania -bez dzieńgi- więc 
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bez pieniędzy, za darmo! No, rzeczywiście, co za dobrzy ludzie! 
Kładę ryby do worka, a ta mi je z worka wyciąga: "Besz dzieńga 
- to znaczy pięć rubli" - mówi gospodarz. Ach - to o to 
chodzi! Nie, nie bierzemy ich, za drogo. 

Płyniemy dalej przez resztę nocy. Następny, siedemnasty 
dzień naszej eskapady przesypiamy w sianie: łódkę ukrywamy 
w zaroślach. Tak samo - osiemnas/q i dziewiętnast(/ dobę -
starając się unikać ludzi. Mamy wszystko: ogień, mięso, kartofle, 
sól, wiadro. Na urwistym prawym brzegu - lasy liściaste, na 
lewym - łąki , pełne siana. Za dnia palimy w krzakach ogniska, 
warzymy sobie polewkę, wysypiamy się. 

Ale niedaleko już do Omska, trzeba w końcu wejść między 
ludzi, a więc koniecznie potrzebna jest brzytwa. Jestem zupełnie 
bezsilny, bez brzytwy i nożyc nie poradzi, nie sposób uwolnić 
się od tych kłaków . Wyrywać po włosku, czy jak? 

Innej księżycowej nocy zobaczyliśmy wysoki kurhan nad 
Irtyszem. Co to takiego - strażnica? Może z czasów Jermaka? 
Wdrapaliśmy się na szczyt. I ujrzeliśmy w miesięcznym blasku 
tajemnicze martwe miasto, skupisko pustych domów z samal)u. 
Też chyba pamiątka z pierwszych lat trzydziestych... Spalili to, 
co dało się spalić, poburzyli budowle, tego i owego przywiązali 
do końskich ogonów. Turystów tu nie przywożą ... 

W ciągu tych dwóch tygodni ani razu nie padał deszcz. Ale 
noce stały się już bardzo chłodne. Zeby było szybciej, przy 
wiosłach ja zwykle siadałem, a Zdanok siedział na rufie i marzł. 
I raptem dwudziestej nocy zaczął prosić, abyśmy rozpalili ognisko 
i popili trochę wrzątku. Oddałem mu wiosła, ale wciąż trzęsły 
nim dreszcze i wciąż mówił o tym ognisku. 

Towarzysz ucieczki nie mógł mu odmówić, ale Kola powinien 
był sam zrozumieć i odstąpić od tego zamiaru. Ale Zdanok miał 
taki charakter, że nie potrafił walczyć ze swoimi zachciankami: 
tak było - gdy porwał podpłomyk ze stołu w jurcie; albo kiedy 
skusił się na drób. 

Dygotał więc i prosił o rozpalenie ogniska. Ale przecież 
czatują tu na nas wzdłuż całego biegu Irtysza, to pewne. To 
zadziwiające , że dotąd ani razu nie spotkaliśmy strażników. Ze 
w taką księżycową noc nie zauważyli nas nigdy na środku rzeki 
i nie zatrzymali . 

Wtem widzimy ogienek na wysokim brzegu . Kola zaczął się 
napierać, aby podejść tam i pogrzać się - zamiast palić własne 
ognisko. To było jeszcze bardziej niebezpieczne. Nie wolno było 
na to się zgodzić. Tyle się nacierpieć , tyle przeżyć - i tak 
skończyć? Ale nie potrafiłem mu odmówić, mógł przecież być 
chory. A sam jakoś nie chciał zrezygnować. 
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Przy blasku kaganka spali na podłodze chaty Kazach z żoną. 
Zerwali się na równe nogi, przerażeni . Wyjaśniam : "Mój czło­
wiek mi jakoś słabuje. Jesteśmy na delegacji służbowej z przed­
siębiorstwa skupu zboża. Przywieziono nas łódką z tamtej stro­
ny". Kazach powiada: "Możecie się kłaść". Kola położył się na 
jakiejś macie wojłokowej - ja też - ale tylko udaję, że śpię. 
Pierwszy raz od chwili ucieczki leżymy pod dachem, ale ten dach 
mi czaszkę tłoczy. Nie to, żeby zasnąć- wprost uleżeć nie mogę . 
Mam takie uczucie - jakbyśmy sami siebie zdradzili, sami wleźli 
w potrzask. 

Stary wyszedł na dwór w bieliźnie (bo inaczej bym za nim 
poszedł) i jakoś długo nie wraca. Słyszę za kotarą jakieś szepty 
po kazachsku. To młodzi . Pytam więc: "Kim właściwie jesteście? 
Pilnujecie brodu, stawiacie boje?". - "Nie, myśmy z sowchozu 
imienia Abaja, najlepszy sowchoz w całym Kazachstanie, hodu­
jemy bydło". Aleśmy sobie popas znaleźli - ładny kwiat! 
Gdzie sowchoz - tam zaraz władze i milicja . A jeszcze najlepszy 
w całym kraju. Widać starają się ... 

Sciskam Kolę za rękę: "Biegnę do łódki , dogoń mnie, teczki 
nie zapomnij". A głośno powiadam "zostawiliśmy zapasy na 
brzegu, mogą zginąć" . Wychodzę do sieni. Pchnąłem drzwi na 
dwór - a tu zamknięte. No, to wszystko jasne. Wracam -
szarpię Kolą , na znak alarmu i znów do wyjścia. Marni to byli 
cieśle, co te drzwi zbijali, jedna deska u dołu jest krótsza, prze­
suwam pod nią ramię, wyciągam je ku górze, ku górze .. . -
aha, jest skobelek, zamknięto nas z zewnątrz . Wybijam skobel. 

Wychodzę na dwór. Prędzej do brzegu. Łódka na miejscu . 
Stoję i czekam w pełnym blasku księżyca. A Koli nie widać. 
To ci los! Widać nie potrafi wstać. Chce jeszcze chwilę się 
pogrzać. Albo go już złapali . Trzeba wracać na pomoc. 

Znów gramolę się na skarpę. Idzie ku mnie od domu jakichś 
czterech, Zdanok jest wśród nich . Idą kupą (może go trzymają?) . 
Zdanok krzyczy: "Zora! (Znów ten "Zora"!). Chodź no tu ! 
Chcą widzieć nasze dokumenty! ". A teki nie ma w ręku, choć 
mu kazałem . 

Zbliżam się do nich . Jeden z nich, nowy, pyta z kazachskim 
akcentem: "Dokumenty?". Staram się za wszelką cenę zachować 
spokój: "A kim jesteście? ". - "Jestem zarządzający". - "No 
cóż, mówię protekcjonalnym tonem - chodźmy . Dokumenty 
zawsze warto sprawdzić. Tam, w domu jest zresztą jaśniej" . 
Wchodzimy do chaty. 

Podnoszę powoli tekę z podłogi, podchodzę do kaganka, patrzę 
spod oka, jakby tu najlepiej wykaraskać się spośród nich i wys-
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koczyć na dwór, pogaduję tymczasem: "Dokumenty to zawsze, 
dlaczego nie. Trzeba sprawdzać dokumenty, co się należy, to 
się należy. Czujność nigdy nie zawadzi. U nas w biurze też raz 
się zdarzył taki wypadek ... ". Już mam palec na zatrzasku, żeby 
otworzyć tekę. Tamci skupili się wokół mnie. A ja - jak ci 
pchnę zarządzającego łokciem w lewo - ten leci na starego -
obaj padają na ziemię. Młodego - pięścią w szczękę . Wrzask, 
krzyk! A ja - "Machmadera!" i z teką w ręku - do drzwi, 
a potem do wyjścia. A Kola krzyczy do mnie z sieni: "Zora, nie 
puszczają mnie! " . Trzyma się framugi, a ci ciągną go do środka. 
Chwyciłem go za rękę, ale nie mogę wyciągnąć. Więc opieram 
się stopą o framugę, i tak szarpnąłem Kolą, że ten przeleciał 
przeze mnie, a ja upadłem. Wtedy tych dwóch rzuciło się na 
mnie. Nie mogę sobie uzmysłowić jakim sposobem spod nich 
się wydobyłem. Nasza drogocenna teka została w chałupie. Lecę 
prosto do skarpy, susami! Z tyłu wrzeszczą po rosyjsku: "To­
porem go, toporem! ". Pewno tylko straszą, bo inaczej krzyczeliby 
po kazachsku. Czuję już ich łapy na karku. Fotykam się, zaraz 
upadnę! Kola już przy łodzi. Spycham łódź w wodę po kolana, 
dopiero potem włażę przez burtę. Kazachowie nie decydują się 
na kąpiel, biegają po brzegu szwargocząc: "Gyr-gyr-gyr! ". Krzy­
czę im więc: "A co, gady, macie za swoje?!". 

Dobrze, że nie mieli strzelby. Wiosłuję z prądem. Tamci 
wciąż biegną brzegiem, ale drogę im przecięła zatoczka. Ściągną­
łem dwie pary moich portek - marynarskie i te z garnituru, 
wyżymam je, szczękam zębami. "No co Kola? Pogrzałeś się 
przy ogienku?". Milczy ... 

Jasne, że musimy teraz pożegnać się z Irtyszem. Przed świtem 
trzeba wyłazić na brzeg i przebijać się na Omsk autostopem. 
Zresztą - już nie daleko. 

W tece została "Katiusza" i sól. A gdzie znaleźć brzytwę, 
nie mówiąc już o suszeniu odzieży? O, łódka przy brzegu, jakiś 
domek. Chyba dróżnik rzeczny. Wychodzimy na brzeg, pukamy, 
Nikt światła nie zapala. Niski, męski głos: "Kto tam?" . -
"Wpuśćcie nas, chcemy się ogrzać . Omal nie utonęliśmy, łódź 
się nam wywróciła" . Długa krzątanina, wreszcie drzwi się otwie­
rają. W sieniach, obok drzwi stoi w półmroku rosły starzec, 
Rosjanin z toporem podniesionym oburącz nad głową. Pierw­
szego zatłucze, nic go nie powstrzyma! "Ależ nie bójcie się -
mityguję go. - Jesteśmy z Omska. Byliśmy na delegacji w sow­
chozie Abaja. Chcieliśmy płynąć do powiatu w dół rzeki łódką, 
ale trochę powyżej was rozstawiono sieci na noc, nie zauważy­
liśmy i była wywrotka". Patrzy jeszcze podejrzliwie, nie opusz­
czając topora. Gdzie go widziałem? na jakim obrazie? Starzec 
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jakby z praruskiej byliny - siwa grzywa, cały łeb siwy. Wresz­
cie się odezwał: "To znaczy niby, że płynęliście do Zelezianki?". 
Bóg zapłać, teraz wiemy, gdzie jesteśmy. "No właśnie, do Zele­
zianki. Ale najgorsze, że teczka nam zatonęła, a tam mieliśmy 
150 rubli. Kupiliśmy w sowchozie mięsa, ale kto by tam teraz 
myślał o mięsie. Może kupicie go u nas?" . Zdanok poszedł po 
mięso. Stary wpuścił mnie do izby, paliła się w niej lampa naf­
towa, a na ścianie wisiała strzelba myśliwska. "Teraz pokaźcie 
dokumenty". Staram się mówić jak najbardziej dziarskim tonem: 
"Dokumenty to mamy zawsze przy sobie -dobrze, że w górnej 
kieszeni, to nie zamokły . Jestem Wiktor Aleksandrowicz Stola­
row, pdnomocnik obwodowego zarządu hodowli bydła". Teraz 
należy co rychlej przejąć inicjatywę . "A wyście co za jeden?". 
- "Strażnik wodny". - "A jak nazwisko?". Tu nadzedł Kola 
i stary już więcej nie wspomniał o dokumentach. Powiedział , 
że na mięso nie ma pieniędzy, ale że herbatą nas poczęstuje. 

Przesiedzieliśmy u niego z godzinkę . Zagrzał nam herbaty na 
szczapkach, dał chleba i nawet ukroił kawałek słoniny. Mówiło 
się o tym, jak biegnie farwater na Irtyszu, za ileśmy kupili łódkę 
- gdzie ją mamy sprzedać. Przeważnie mówił on sam. Patrzył 
na nas współczującym, mądrym, starczym okiem, i wydawało mi 
się, że rozumie wszystko, prawdziwy człowiek. Miałem nawet 
chętkę, by mu się zwierzyć. Ale to by nam nie pomogło: brzytwy 
nie miał, rzecz jasna, bo broda rosła mu tak, jak wszystko 
w lesie. A dla niego bezpieczniej było nie wiedzieć, bo inaczej: 
"wiedział- a nie powiedział". 

Zostawiliśmy mu nieco naszej cielęciny, on dał nam zaś zapa­
łek, odprowadził do łódki i objaśnił jak trzymać się nurtu. Odbi­
liśmy i nalegliśmy na wiosła , żeby jak największy kawał drogi 
odwalić na ostatek. Chcieli nas złapać na prawym brzegu, więc 
teraz trzymajmy s ię raczej lewego. Księżyc świecił właśnie z lewej 
strony, ale niebo czyste i widzimy, że wzdłuż brzegu prawego, 
urwistego i pokrytego lasem, płynie z prądem jakaś łódź , tyle 
że my - szybciej. 

Czy to aby nie oper-grupa?. .. Płyniemy równoległym kur· 
sem. Zdecyd&wałem się na bezczelność, wziąłem się za wiosła, 
zbliżyłem się do czółna. "Przyjacielu! Dokąd droga prowadzi?" . 
"Do Omska".- "A skąd?".- "Z Pawłodaru".- "Taki świat 
drogi?". - "A bo przenosimy się ze wszystkim, na nowe miesz­
kanie". 

Jak na opera - ten chłopski jego akcent zbyt już był wy­
raźny, odpowiada też z ochotą, widać że cieszy się nawet ze spot­
kania. Zona śpi w czółnie, a on spędza nocne godziny przy 
wiosłach . Przyglądam się uważniej - toć to nie łódź, tylko for-
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mainy skład, cały dobytek tu wiezie, wszystko zawalone . toboł­
kami. 

Szybko kalkuluję w myśli . Ostatnia noc, ostatnie chwile na 
rzece - i takie spotkanie! Jeśli przenoszą się na stałe, to muszą 
tu mieć i zapasy, i pieniądze , i paszporty, i odzież, a nawet brzy­
twę. I nikt się o nich nigdzie nie upomni . Jest sam, nas jest 
dwóch, żona się nie liczy. Ja mogę wykorzystać jego paszport. 
Kola w przebraniu doskonale ujdzie za babę : malutki, gęba goła, 
babskie kształty się dorobi. Na pewno mają też walizkę - to 
zaraz zrobi z nas typowych podróżnych. I każdy szoferak jeszcze 
dziś rano podrzuci nas do Omska. 

Kiedyż to na rosyjskich rzekach nie rabowano podróżnych! 
Taki los, nie ma innego wyjścia. Od chwili, gdy wiedzą już, że 
płyniemy rzeką - jest to nasza ostatnia i jedyna szansa. Żal 
chłopa, szkoda wyzuwać go z dobytku- ale czy nas kto żałował? 
Kto się nad nami jutro zlituje? 

Wszystko to przebiega błyskawicznie przez nasze głowy -
moją i Zdanka. Pytam go tylko po cichu: "Hm?". Odpowiada 
m1 również szeptem: "Machmadera". 

Przysuwam się jeszcze bliżej i teraz już przyciskam ich czółno 
do wysokiego, lesistego brzegu; spieszę się, żeby zdążyć przed 
zakrętem, bo tam może nie być już lasu. Rozkazuję teraz wład­
czym tonem: 

- Uwaga! Tu grupa operacyjna ministerstwa spraw wew­
nętrznych. Przybijać do brzegu! Kontrola dokumentów. 

Przestał wiosłować: albo osłupiał - albo nawet się ucieszył 
- to nie rozbójnicy, tylko opergrupa. 

- Bardzo proszę - powiada - możecie kontrolować nawet 
tu na wodzie. 

- Powiedziałem - do brzegu, to do brzegu! Raz-dwa . 
Przybyliśmy. Stanęliśmy burta w burtę. Wyskakujemy z na­

szej łodzi, a tamten z trudem przełazi przez swoje toboły -
widzimy, że utyka. Żona obudziła się - "Jeszcze daleko?". 
Chłopina podaje swój paszport. - "A książeczka wojskowa?". 
- "Jestem inwalidą, byłem ranny, to mnie wykreślili z ewi­
dencji. O, tu jest zaświadczenie ... ". Widzę, że na dziobie czółna 
błysnęło coś metalowego - siekiera . Daję znak Koli, żeby zabrał . 
Kola skoczył trochę zbyt żwawo i już toporek w ręku . Baba 
krzyknęła, przeczuła coś. A ja surowo: - "Co to za krzyki? 
Dosyć tego! Szukamy zbiegów. Przestępców. A topór to też 
broń". Trochę się uspokoiła. 

Daję rozkaz Koli: 
- Lejtnancie! Odmaszerować na posterunek. Powinien tam 

być kapitan Worobiow. 
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(l ranga i nazwisko same mi jakoś przyszły do głowy, chyba 
dlatego, że nasz kolega, kapitan Worobiow, siedział dalej w 
BUR'ze, w Ekibastuzie). 

Kola z jorgną ł się w okamgnieniu: trzeba skoczyć na 
skarpę i rozejrzeć się, czy nie ma tam nikogo, czy możemy po­
czynać sobie śmiało . Skoczył więc na górę. Ja tymczasem wypy­
tuję dalej i rozglądam się pilnie . Zatrzymamy pokornie przy­
świeca mi swoimi zapałkami. Wertuję dowody osobiste i zaświad­
czenia. Wiek też się zgadza - inwalida nie ma jeszcze czter­
dziestki. Pracował jako strażnik wodny. Teraz sprzedał dom 
i krowę . (Wszystkie pieniądze ma, rzecz jasna, przy sobie). 
Jadą szukać szczęścia. Mało im dnia było, więc płyną nocą . 

Okazja rzadka, okazja wyjątkowa - właśnie dlatego, że 
nigdzie ich szukać nie będą. Ale o co nam chodzi? Czy potrze­
bne nam ich życie? Nie, ja ludzi nie zabijałem i zabijać nie będę . 
śledczego, albo opera, który mnie dręczy - to owszem, ale ręka 
mi się nie podnosi na prostego, pracującego człowieka. Zabrać 
im pieniądze? Najwyżej odrobinę. Ale ile? Na dwa bilety do 
Moskwy. I na wyżywienie. I jeszcze to i owo z tych ciuchów. 
To ich nie zrujnuje. A co, jeśli nie zabierzemy im dokumentów 
ani łódki - i zdołamy ich namówić, żeby nie donieśli? Trudno 
uwierzyć, aby się to udało. Zresz tą, jak sobie poradzimy bez 
dokumentów? 

Ale jeżeli zabierzemy im dokumenty - to nie pozostanie 
im nic innego, jak tylko donieść . Zeby zaś donieść nie mogli 
- trzeba ich unieruchomić . Tak ich związać żebyśmy mieli dwie 
trzy doby spokoju. 

Skoro tak , to znaczy po prostu, że ... 
Kola wrócił i dał znak, że na górze spokój. Czeka teraz na 

moje "machmadera". Co tu robić? 
Staje mi przed oczyma niewolniczy, katorżniczy Ekibastuz. 

Żeby tam wracać?... To my nie mamy prawa? ... 
I nagle - coś bardzo lekko musnęło mi nogę. Patrzę -

a to jakieś malutkie, białe stworzonko. Schylam się i widzę, że 
to biały kotek. Wyskoczył z czółna, zadarł do góry ogonek, 
mruczy i ociera się o moje nogi. 

Nie zna moich myśli . 
I raptem poczułem, że to jedno musnięcie złamało moją wolę. 

Determinacja - napięta od dwudziestu dni i nocy, od chwili 
gdyśmy przedzierali się przez druty - nagle jakby pękła . Po­
czułem, że - cokolwiek by Kola mi teraz powiedział - nie 
potrafię już nie tylko pozbawić ich życia, ale nawet tych ich 
krwawo zapracowanych groszy. 
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Zachowując surowość powiadam: 
- No, zaczekajcie tu, zaraz wszystko będzie jasne! 
Wchodzę ze Zdankiem na skarpę, mam w ręku ich doku-

menty. Mówię Koli , co o tym myślę. 
Kola milczy . Nie zgadza się ze mną, ale milczy . 
Tak to już jest: o n i mogą każdego pozbawić wolności, nie 

dręczą ich wyrzuty sumienia . Jeśli zaś ktoś z nas zechce odzyskać 
tę wolność, wyrwać im ją z łap - to żądają od niego w zamian 
życia, jego własnego życia, i życia każdego, kogo on po drodze 
spotka. 

Im wolno wszystko, a nam - nic. Oto dlaczego są od nas 
silniejsi. 

Nie umawiając się ruszamy obaj z powrotem na brzeg. Przy 
czółnie stoi ten kulawy. - "Gdzie żona?". - "Przestraszyła 
się, uciekła do lasu". 

- Tu są wasze dokumenty. Możecie płynąć dalej. 
Dziękuje nam. Krzyczy w stronę lasu: 
- Maa-aria! Wracaj! To porządni ludzie! Płyniemy! 
Odbijamy od brzegu. Szybko macham wiosłami. Kulawy 

coś sobie przypomniał i krzyczy w ślad za nami: 
-Towarzyszu naczelniku! A bo wczoraj tośmy widzieli dwóch 

- typowi bandyci! Gdybyśmy wiedzieli, to byśmy zatrzymali 
drani! 

- No co, zlitowałeś się? pyta Kola . 

• 
Właśnie tej nocy - czy to w chwili, gdy poszliśmy się po­

grzać, czy może przez tego białego kotka - cała nasza ucieczka 
wzięła w łeb. Coś się w nas stłukło - pewność siebie? stanow­
czość? dar orientacji? zdolność do podejmowania zgodnych decy­
zji? Tu właśnie, przed samym Omskiem zaczęliśmy popełniać 
błąd za błędem i działać sobie na przekór. A tacy zbiegowie 
daleko już nie uciekną. 

Nad ranem porzuciliśmy naszą łódkę. Cały dzień przespa­
liśmy w stogu, ale niespokojnie. Zrobiło się ciemno. Głód do­
skwiera. Dobrze by ugotować mięsa, aleśmy zgubili wiadro, 
kiedy nas gonili. Fostanowiłem więc usmażyć. Znalazło się 
żelazne siodło od traktora - to będzie nasz ruszt. A kartofle 
można upiec . 

Stał niedaleko wysoki szałas zbudowany na czas sianokosów. 
Z tego otępienia, które dziś mi łeb tłoczyło, wpadłem na pomysł, 
żeby rozpalić ognisko wewnątrz szałasu, że niby nie widać będzie 
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ognia. Kola nie chce żadnych kolacji: - "Idźmy dalej!". Sprze­
czka. Nie ma między nami zgody. 

Rozpaliłem w końcu ogień w tym szałasie, ale za dużo chrustu 
położyłem . Cały szałas się zajął, ledwiem zdążył wyskoczyć. 
Ogień zaś przeniósł się na stóg - ten sam stóg, w którym 
przespaliśmy dzień. Raptem żal mi się zrobiło tego siana -
pachnącego, tak nam życzliwego. Jąłem je rozrzucać, tarzać się 
po ziemi, żeby zgasić ogień, żeby się nie szerzył. Kola stoi z boku 
naburmuszony, nic mi nie pomaga. 

Ach, jaki trop zostawiłem! Co za płomienisko!- na wiele 
kilometrów. A ponadto - dywersja. Za ucieczkę dadzą nam 
taką samą ć wiarę, jaką już mieliśmy na karku. Ale za "dy­
wersję", za spalenie kołchoźnego siana mogą dać śmiało nawet 
c z a p ę. 

A co najgorsze- z każdym błędem narasta prawdopodobień­
stwo nowych błędów, człowiek traci pewność siebie i zdolność do 
właściwej oceny sytuacji. 

Szałas spłonął, ale kartofle się upiekły. Popiół zamiast soli. 
Podjedliśmy sobie. 

Idziemy dalej, noc. Obchodzimy bokiem dużą wieś. Zna­
leźliśmy łopatę. Zabraliśmy ją na wszelki wypadek. Skręcamy 
w stronę Irtysza, żeby iść wzdłuż rzeki. I od razu przegradza 
nam drogę starorzecze. Znów je obchodzić? Kłopot. Rozejrzeliś­
my się i znaleźliśmy łódź bez wioseł. Nie szkodzi, łopata wys­
tarczy. Przepłynęliśmy wodę. Przywiązałem potem łopatę rze­
mieniem na grzbiecie, żeby stylisko sterczało w górę , jak lufa 
strzelby. W ciemnościach ujdziemy za myśliwych. 

Wkrótce też mijamy kogoś. "Piotrze!" - krzyczy tamten. 
- "Pomyłka, to nie Piotr! ". 

Maszerowaliśmy całą noc. Spaliśmy znowu w stogu. Obu­
dziła nas syrena okrętowa. Wynurzamy łby z siana: nie daleko 
jest tu przystań . Zwożą na nią samochodami arbuzy: Omsk 
blisko, Omsk blisko, Omsk blisko. Czas już golić się, czas zdobyć 
pieniądze . 

Kola wierci mi dziurę w brzuchu: "Teraz przyszła na nas 
kryska. Po co była ta cała ucieczka, skoroś się nad nimi musiał 
ulitmyać? Tu cały nasz los się ważył - a tobie żal się ich 
zrobiło. I · teraz to my zginiemy". 

Ma rację . Teraz to wydaje się takie bezsensowne: ani brzytwy, 
ani pieniędzy, a mieliśmy przecież to wszystko w ręku, tylkośmy 
nie wzięli . Trzebaż to było tyle lat śnić o ucieczce, tyle sprytu 
wykazać, przedzierać się pod drutami, czekając aż ci wlepią kulę 
w plecy, sześć dni nie widzieć kropli wody, dwa tygodnie brnąć 
przez pustynię - i nie wziąć tego, coś już miał w ręku! Jak 
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tu wejść do Omska z takim zarostem? I za jakie ciaćki pojedzie­
my z Omska jeszcze dalej? 

Leżymy cały dzień w sianie. Oczywiście, ani mowy o śnie. 
O piątej przed wieczorem żdanok powiada: "Chodźmy, rozej­
rzymy się póki jasno" . A ja - "Za nic na świecie!". On: -
"Toć niedługo już miesiąc będzie, jak zwialiśmy. Ale asekurant! 
Jak nie chcesz - to wylezę sam i pójdę sobie" . - Więc mu 
~rożę - "Uważaj, mam nóż!". Ale go przecież nie kolnę, to 
Jasne. 

Ucichł, leży sobie. Nagle stoczył się ze stogu i poszedł sobie. 
Co robić? Tak to mamy się rozstać? Więc ja też zeskoczyłem 
i poszedłem za nim . Idziemy obaj brzegiem Irtysza, a tu jasno, 
dzień! Siadamy na innym stogu i naradzamy się: jak się nam teraz 
ktoś napatoczy, to już go nie wolno puszczać, żeby nie doniósł 
przed nocą. Kola nieopatrznie wybiegł na drogę, żeby spraw­
dzić, czy pusta - i tu zauważył go jakiś chłopak . Chcąc nie 
chcąc - trzeba go było zawołać: "Chodź no tu przyjacielu, zapa­
limy z tego żalu! ... ". - "A co się stało?" . - "A bo zachciało 
się nam ze szwagrem urlopu na wodzie, ja jestem z Omska, a on 
z pawłodarskiej stoczni remontowej, no i w nocy łódka odpły­
nęła sobie, zostało nam tyle, co mieliśmy na brzegu . A tyś kto 
taki?". - "Jestem tu za strażnika wodnego, boje stawiam". -
"Nigdzieś naszej łódki nie widział? Może w szuwarach?". -
"Nie". -"A gdzie mieszkasz?". - "A tu" - i wskazuje na 
pobliski domek. - "No to wpadniemy do ciebie, trzeba trochę 
mięsa ugotować . No i ogolimy się chociaż" . 

Idziemy. Okazuje się, że ten nabliższy, to domek innego 
s trażnika, sąsiada, a nasz znajomy mieszka jeszcze trzysta metrów 
dalej. Znów nie z jednym człowiekiem sprawa. Ledwieśmy 
przestąpili próg - a tu ten sąsiad jedzie rowerem, z fuzją na 
ramieniu, zerka podejrzliwie na moją szczecinę, wypytuje, jak 
tam życie w Omsku. Mnie, katorżnika, pytać o życie na wol­
ności! Coś tam plotę na chybił-trafił, że tak, w ogóle, to trudno­
ści mieszkaniowe, kłopoty z żywnością, z towarami, to najpew­
niejszy sposób. Ten zaś krzywi się, jest innego zdania : okazuje 
się, że partyjny. Kola warzy rosół, musimy najeść się na zapas, 
może aż do Omska nie będzie okazji. 

Czas wlecze się nieznośnie, do zmierzchu daleko . Ani jed­
nego, ani drugiego nie wolno nam spuszczać z oczu. A co, jeśli 
jeszcze ktoś trzeci nadejdzie? Ale już się obaj wybierają .na 
rzekę, do zapalania świateł . Proponujemy im pomoc. PartyJny 
odmawia : "zapalę wszys tkiego dwa ognie i zaraz jadę na wieś, 
muszę trochę chrustu podrzucić rodzinie. Zresztą wrócę tu jesz­
cze". Daję znak Koli - nie spuszczać partyjnego z oka, jakby 
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co, to zaraz w krzaki. Wskazuję mu miejsce ewentualnego spo­
tkania. Sam zaś jadę z naszymi znajomymi. Z łodzi rozglądam 
się po okolicy, rozpytuję się, ile kilometrów do tego, czy owego 
miejsca. Wracamy równocześnie z sąsiadem . To mnie uspokaja: 
jeszcze nie zdążył nas zadenuncjować . Zaraz też podjechał z wo­
zem pełnym chrustu , istotnie. Ale jakoś nie jedzie dalej, siadł 
przy stole, kosztuje rosołku ugotowanego przez Kolę. I nie wy­
chodzi. No, co tu robić? Brać za kark obu? Jednego - do 
piwnicy, drugiego przywiązać do łóżka?. .. Obaj mają dokumenty, 
a ten przyjezdny - rower i dubeltówkę . Takie to życie zbiega 
- nie dość mu zwykłej gościnności, musi jeszcze brać siłą ... 

Nagle słychać skrzyp dulek. Widzę przez okno - że nadjeżdża 
jakichś trzech, to już będzie pięcioro na nas dwóch. Mój gos­
podarz wychodzi i zaraz wraca po bańki. Powiada: "Nasz szef 
przywiózł nafty. Dziwne, że sam przyjechał - toć to dziś nie­
dziela". 

Niedziela! Dawno już straciliśmy rachubę dni tygodnia, dla 
nas inne były między nimi różnice . Zbiegliśmy z obozu w nie­
dzielę wieczorem. A więc to już trzy tygodnie uciekamy! Co 
tam w obozie?... Psiarnia już chyba straciła nadzieję, że nas 
złapie. Gdybyśmy dorwali się do samochodu, to w ciągu trzech 
tygodni dawno już mogliśmy urządzić się gdzieś w Karelii, czy 
na Białej Rusi, zdobyć dowód osobisty, pracę ... A przy odrobi­
nie szczęścia - wydostać się gdzieś jeszcze bardziej na Zachód .. . 
I jakby to było przykro kapitulować teraz, po takich trzech tygod­
niach! 

- ,,No co Kola, napchaliśmy się, teraz wypada ulżyć sobie 
jak należy?" . Idziemy w krzaki i widzimy stamtąd, że nasz 
gospodarz bierze naftę od tych z łódki i że podszedł tam także 
ten partyjny. Mówią o czymś, ale nie słychać co. 

Tamci odpływają. Odsyłam Kolę czym prędzej do domu, żeby 
strażnicy nie mogli gadać o nas bez świadków. Sam zaś po 
cichutku podchodzę do łódki gospodarza. Żeby łańcuch nie za­
dzwonił - wyciągam z wysiłkiem kołek cumowy. Kalkuluję: 
jeśli starszy strażnik odpłynął z donosem na nas - to ma 
siedem kilometrów do sioła, a więc - jakieś czterdzieści minut . 
Jeśli we wsi są błękitne wyłogi - to przyjadą tu samochodami 
- dodajmy więc jeszcze piętnaście minut. 

Wracam do domu. Sąsiad furt nie odjeżdża, zawraca głowę 
pustym gadaniem. Bardzo dziwne. No, znaczy że trzeba zabierać 
się do obu naraz. - "No cóż Kola, pójdziemy umyć się przed 
snem?" (bo trzeba się dogadać). Ledwieśmy wyszli - słyszymy 
w ciszy tupot buciorów. Schylamy się i na tle szarzejącego nieba 
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(księżyc jeszcze nie wzeszedł) widzimy, jak za krzakami biegną 
jeden za drugim jacyś ludzie, otaczając domek. 

Szeptem rzucam Koli: "Do łodzi!". Biegnę w stronę rzeki, 
staczam się ze skarpy, już jestem przy łódce. Liczone sekundy! 
A Koli nie ma! No, gdzie się podział, gdzie jest? A zostawić go 
nie mogę! 

Wreszcie widzę - że wzdłuż brzegu ktoś biegnie prosto na 
mnie. "Kola, to ty?". Płomień! Wystrzał z bliska~ Cyrkowym 
skokiem (wyciągając ręce, głową naprzód) skaczę do łódki. 
Z urwiska - serie z automatów. Krzyki: "Jeden już zała­
twiony!". Pochylają się nade mną: "Jesteś ranny?". Jęczę . 
Wyciągają mnie z łodzi, prowadzą . Utykam na nogę. (Jeśli poka­
leczony, to mniej biją). W ciemnościach rzucam ukradkiem w 
trawę moje dwa noże. 

Na górze pytają, jak nazwisko. - "Stolarow". - Może się 
jeszcze jakoś wykręcę. Tak mi się nie chce wymieniać mojego 
prawdziwego nazwiska! (Bo wtedy już koniec z wolnością). 
Biją mnie po twarzy: -"Nazwisko!".- "Stolarow".- Wcią­
gają mnie do chaty, rozbierają do pasa, ręce wiążą mi drutem 
za plecami, drut wrzyna się w ciało. Dźgają mnie bagnetami 
w brzuch. Strużka krwi cieknie już spod bagnetu. Milicjant, 
starszy lejtnant Sabotażnikow, który mnie złapał, żga mi twarz 
lufą nagana, widzę podniesiony kurek. - "Nazwisko!". - No, 
dalszy opór nie ma sensu. Mówię więc jak się nazywam. -
"A gdzie ten drugi?". - Potrząsa naganem, bagnety wpijają 
się głębiej: - "Gdzie ten drugi?". - Cieszę się, że nie wzięli 
Koli i powiadam: - "Byliśmy razem - pewno zabity". 

Wchodzi oper z błękitnymi wyłogami, Kazach . Rzucił mnie 
związanego na łóżko i zaczął metodycznie kuć po pysku - to 
prawą, to lewą - to prawą, to lewą, jakby pływał po kozacku. 
Od każdego ciosu walę łbem o ścianę.- "Gdzie broń?". -
"Co za broń?". - "Mieliście strzelbę, w nocy was widziano". 
- To ten nocny myśliwy, ten też doniósł .. . - "To była łopata, 
nie strzelba!". - Nie wierzy, leje dalej . Nagle zrobiło mi się 
lekko - straciłem przytomność. Kiedy się ocknąłem, słyszę: -
,,No, uważaj, jeżeli ktoś z naszych będzie ranny - to na miejscu 
cię wykończymy!" . 

(Mieli dobre przeczucie - Kola rzeczywiście miał strzelbę! 
Później wszystko się wyjaśniło: kiedy rozkazałem Koli - "do 
łódki!", Kola pobiegł w przeciwnym kierunku, ku zaroślom. 
Tłumaczył się, że nie zrozumiał... Gdzie tam, przez cały ten 
dzień szukał okazji aby się oderwać ode mnie - no i oderwał 
się wreszcie . I zapamiętał sobie ten rower. Gdy rozległy się 
strzały, Kola rzucił się w bok, byle dalej od rzeki i odpełzł w tę 
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stronę, z której przyszliśmy. Było już dość ciemno - i póki 
cała sfora zebrana była wokół mnie, Kola zerwał się z ziemi 
i pobiegł precz. Biegł i płakał - bo myślał, że zostałem zastrze­
lony. Dobiegł tak do drugiego domku. Wybił nogą okno i zaczął 
szukać strzelby. Znalazł ją po omacku na ścianie, znalazł też 
torbę z ładunkami . Załadował broń. Powiadał, że chodziła mu 
po głowie myśl o zemście, chciał wrócić, i rąbnąć do nich z dwu­
rurki, za moją krew. Ale się rozmyślił . Znalazł rower i toporek. 
Wywalił nim drzwi od wewnątrz , nakładł do torby soli (to mu 
się wydało najważniejsze, albo nie miał czasu na co innego) -
i pojechał, naprzód ścieżką, potem- przez wieś, obok żołnierzy. 
Ci się zaś nie zorientowali, kto zacz). 

Mnie zaś spętanego, załadowano na wóz, dwóch sołdatów 
siadło na mnie i zawieziono do sowchozu, dwa kilometry stąd. 
Tu był telefon, przez który leśniczy (siedział w łódce ze starszym 
strażnikiem wodnym) wezwał był strzelców: dlatego to przybyli 
tak prędko, nie wziąłem telefonu pod uwagę. 

Z tym leśniczym miałem tu historię, o której trochę mi nie­
sporo mówić, a rzecz jest bardzo charakterystyczna . Musiałem 
mianowicie wyjść za potrzebą, a przecież ktoś powinien był mi 
przy tym pomóc, chodziło przy tym o pomoc dość intymną, bo 
ręce miałem skrępowane z tyłu . Aby nie poniżać strzelców -
kazano leśniczemu wyjść ze mną. Poszliśmy w ciemnościach na 
stronę i mój towarzysz poprosił mnie, abym wybaczył mu zdradę : 
"Toż mam stanowisko. Nie mogłem inaczej". 

Nic mu nie odpowiedziałem. Bo i kto tu może być s~dzią? 
Zdradzali nas ludzie na stanowisku i bez. Zdradzili nas wszyscy, 
których napotkaliśmy - prócz tego sędziwego starca z białą 
grzywą. 

Siedzę więc w chacie przy gościńcu, goły po pas, ze związa­
nymi rękoma . Chce mi się bardzo pić, nie dają ani kropli. 
Strzelcy rozjuszeni, każdy szuka tylko okazji, żeby zdzielić mnie 
kolbą. Ale tu już mnie tak łatwo nie zabiją, zastrzelić mogą, 
kiedy ich mało- kiedy nie ma świadków. (Można się domyśleć, 
jacy są źli. Ile to już dni łazili bez odpoczynku, tyralierą przez 
bagna i szuwary, jedząc tylko zimne konserwy). 

W chacie cała rodzina. Małe dzieci przyglądają mi się cie­
kawie, ale boją się podejść bliżej, aż drżą z przestrachu . Lejtnant 
milicji siedzi przy stole, pije wódkę z gospodarzem, rad z sukcesu 
i nagrody, która go nie minie. - "A wisz, co to za jeden?" -
pyszni się przed gospodarzem. - "To pułkownik, znany szpieg 
amerykański, wielki bandyta. Uciekał do amerykańskiej amba­
sady. Oni po drodze zabijali ludzi i potem żarli". 
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Może sam w to wierzy. MWD rozsiewało takie gadki o nas, 
żeby łatwiej móc nas złapać , żeby wszyscy donosili. Nie dość 
im przewagi, jaką daje władza, uzbrojenie, szybki transport -
pomagają sobie jeszcze kalumniami. 

(A w tym czasie gościńcem obok naszej chaty przejeżdża, 
jak gdyby nic, Kola na rowerze ze strzelbą na plecach. Widzi 
jasno oświetloną izbę, na ganku chaty - żołnierzy, palących pa­
pierosy, rozgadanych, za oknem - mnie, półgołego. I pedałuje 
sobie dalej - na Omsk. A tam, gdzie mnie złapano, wokół 
zarośli jeszcze przez całą noc będą leżeć strzelcy i rano raz jeszcze 
przeczeszą lasek. Nikt jeszcze nie wie, że z sąsiedniego domku 
zniknął rower i strzelba: właściciel też pewno skoczył na wódkę, 
żeby pochwalić się sukcesem). 

Nacieszywszy się swoją wiktorią, niesłychaną jak na tutejsze 
stosunki, lejtnant milicji wydaje rozkaz, aby odesłać mnie do wsi. 
Znów rzucają mnie na wóz i wiozą do aresztu - gdzie ich 
nie ma! są przy każdej radzie gromadzkiej . Dwaj strzelcy dyżu­
rują w korytarzu, dwaj pod oknem! - pułkownik amerykań­
skiego wywiadu! Ręce mi związali, ale każą mi leżeć pośrodku 
podłogi, nie zbliżając się do żadnej ze ścian. Tak też - półnagi, 
na gołej ziemi spędzam tę październikową noc. 

Rano przychodzi kapitan , boruje mnie wprost oczyma. Rzuca 
mi mój kitel (resztę odzieży już przepili) . Cichym głosem, oglą­
dając się na drzwi, zadaje mi dziwne pytanie: 

Skąd ty mnie znasz? 
- Wcale was nie znam. 
- Ale skądeś wiedział, że poszukiwaniami kieruje kapitan 

Worobiow? Czy rozumiesz, łajdaku, jak ja teraz wyglądam? 
Więc to jest Worobiow! I kapitan! Wtedy, w nocy, kiedyś­

my podali się za opergrupę, wymieniłem nazwisko kapitana Wo­
robiowa, a ten pracuś , nad którym się zlitowałem, starannie 
o wszystkim doniósł. I teraz pan kapitan ma nieprzyjemności! 
Pewno, skoro szef grupy pościgowej związany jest ze zbiegiem, 
to co się dziwić, że go przez trzy tygodnie nikt nie może 
złapać!. .. 

Przychodzi potem cała sfora oficerów, krzyczą na mnie, wy­
pytują o Worobiowa . Mówię im, że to przypadek. 

Znów skrępowali mi ręce drutem, wyciągnęli sznurowadła 
z butów i w biały dzień prowadzą przez wieś . Eskortuje mnie 
jakichś dwudziestu strzelców z automatami. Cała wieś wyszła 
na gościniec, baby kiwają głowami, dzieci biegną za mną i krzyczą: 

- Bandyta! Na rozstrzelanie go prowadzą! 
Drut rżnie mnie w ręce, przy każdym kroku spadają mi buty 

179 



z nóg ale idę z podniesioną głową i patrzę ludziom prosto w oczy, 
niech widzą, że to uczciwy człowiek idzie . 

To wszystko przecież - na pokaz, żeby te baby i te dzie­
ciaki pamiętały (jeszcze przez dwadzieścia lat będą tu legendy 
opowiadać) . W końcu wsi wpychają mnie na pustą platformę 
ciężarówki ze starych desek, pełnych zadziorów. Pięciu strzelców 
siadło pod ścianką szoferki, aby nie spuszczać mnie z oka . 

I oto wszystkie te kilometry, które nizaliśmy z taką radością, 
kilometry oddzielające nas od obozu, muszę teraz odwalić w od­
wrotnym kierunku. A będzie ich z półtysiąca , bo też samochód 
jedzie drogami, nie na przełaj . Zakładają mi na ręce kajdany, 
zaciskając je aż do oporu . Ręce za plecami, więc nie mogę osła­
niać twarzy. Leżę nie jak człowiek , lecz jak kawał drewna . Tak 
nas właśnie lubią karać . 

Droga też się popsuła: - pada i pada - a samochód skacze 
po wybojach. I przy każdym chybnięciu się wozu - moja głowa 
i twarz obijają się o dno nadwozia, zbierają drzazgi i szarpane są 
przez sęki. A ręce nie tylko nie mogą twarzy osłonić, ale przy 
każdym wstrząsie mocniej wrzynają się w nie kajdany, całkiem 
jakby ktoś piłował mi nadgarstki . Usiłuję podpełznąć na kola­
nach do burty wozu i siąść, opierając się o nią grzbietem. Gdzie 
tam! - nie mam czym się podeprzeć: przy pierwszym silnym 
wstrząsie rzuca mną znów po całym pudle nadwozia i znów czoł­
gam się bezradnie . Tak mną rzuca- tak tłucze mną o deski, że 
aż bebechy się we mnie przewracają . Na grzbiecie nie sposób : 
odrywa kiście . Przewracam się na bok - nie można wytrzymać . 
Obracam się na brzuch - jeszcze gorzej. Staram się wygiąć 
szyję i trzymać głowę wysoko, aby uchronić ją od ciosów . Ale 
szyja prędko się męczy, głowa opada i znów tłukę pyskiem o deski . 

A pięciu konwojentów spokojnie patrzy na moją udrękę . 

Ta podróż to nowy etap ich edukacji. 
Lejtnant Jakowlew, jadący w szoferce, na przystankach zaglą­

da przez burtę i pyta z drwiną : "No, nie uciekł?". Proszę o poz­
wolenie pójścia za potrzebą, ale Jakowlew tylko rechocze: "A za­
łatwiaj się w portki, my ci nie przeszkadzamy". Proszę o zdjęcie 
kajdan, a ten się śmieje: "Szczęście twoje, żeś nie trafił na tego 
chłopaka , coś to mu pod nosem przelazł za zonę . Już byś dawno 
nie żył" . 

Poprzedniego dnia cieszyłem się , że mnie pobito, ale jakby 
słabiej, niż na to sobie "zasłużyłem" . Ale też po co ranić sobie 
pięści , skoro wszystko załatwią deski ciężarówki? Całe ciało 
mam obolałe, całą skórę poobdzieraną, dłonie jak oderżnięte . Gło-
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wa pęka z bólu . Twarz rozkwaszona - cała w drzazgach, skóra 
wisi z niej strzępami 5 • 

Jedziemy cały dzień i prawie całą noc. 
Kiedy zaprzestałem walki z deskami i całkiem już bezradnie 

tłukłem się o nie łbem, jeden z konwojentów nie wytrzymał 
i podłożył mi pod głowę swój plecak, rozluźnił nieznacznie kaj­
dany, pochylił się nade mną i powiedział szeptem: "Nie martw 
się, niedługo przyjedziemy, postaraj się wytrzymać"! (Skąd taki 
odruch do tego chłopaka? Kto go wychował? Na pewno nie 
Maksym Gorki i z pewnością nie politruk z jego kompanii). 

Ekibastuz. Konwojenci otaczają samochód. "Wyłazić!". Nie 
mogę się podnieść. (Zresztą, gdybym stanął na nogi, to dopiero 
daliby mi wycisk z radości!) Opuścili burtę, zwlekli mnie na 
ziemię. Zbiegli się też nadzorcy - chcą napatrzeć się i pośmiać 
do woli. "Uch, ale agresor!" - krzyknął któryś. 

Powlekli mnie przez wartownię do więzienia. Wepchnęli nie 
do izolatki, tylko od razu do wspólnej celi - niech się tam 
amatorzy wolności napatrzą na mnie. 

W celi koledzy podnieśli mnie ostrożnie z ziem1 1 położyli 
na górnych narach . Tylko chleba dla mnie nie mieli - aż do 
porannego przydziału . 

Kola zaś tej nocy jechał dalej w stronę Omska. Widząc świa­
tła nadjeżdżających samochodów odskakiwał z rowerem w step 
i tam padał w bruzdy. Później, już na jakimś samotnym futorze 
wdarł się do kurnika : spełnił swoje marzenie - trzem kurom 
ukręcił łby i schował do worka. A kiedy reszta się rozgdakała 
- ruszył dalej . 

To poczucie niepewności, które poraziło nas na skutek paru 
grubych błędów, jakeśmy popełnili - teraz, gdy ja już byłem 
w ręku prześladowców, jeszcze mocniej zawładnęło Kolą. W raż­
liwy, niezdecydowany kontynuował teraz ucieczkę raczej z despe­
racji, nie bardzo wiedząc, co dalej począć. Nie zdawał sobie 
sprawy z najprostszych rzeczy, na przykład, że zniknięcie roweru 
i fuzji dawno już zostało odkryte i że te przedmioty wcale go 
już nie maskują , że trz ba było z samego rana pozbyć się ich, 
bo zbyt rzucają się w oczy; do Omska zaś podejść trzeba nie 
z tego kierunku i nie szosą , tylko naprzód obejść miasto przez 
puste peryferie . Strzelbę i rower można też było sprzedać, byle 
szybciej - i zaraz byłyby jakieś pieniądze . Kola przesiedział już 
w zaroślach nad Irtyszem pół dnia , ale znów nie wytrzymał do 

S. Tenno cierpi ponadto na hemofilię. Zdecydował się na to całe 
ryzyko, a jedno skaleczenie mogło przyprawić go o utratę życia. 
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wieczora i pojechał wzdłuż rzeki ścieżkami. Nie wykluczone, 
że miejscowe radio nadało już list gończy z jego rysopisem; na 
Syberii nie krępują się tak, jak w Rosji europejskiej. 

Podjechał do jakiegoś domku, wszedł do środka. Znalazł tam 
staruchę z trzydziestoletnią córką . Było także radio. Dziwnym 
zbiegiem okoliczności nadawano właśnie piosenkę: 

"Włóczęga uciekł z Sachalina 
Zwierzęcy prowadził go trop ... " . 

Kola rozmiękł, łzy zakręciły mu się w oczach. "Co cię tak 
gnębi?" - zapytały kobiety. Ich współczucie całkiem go roz­
rzewniło. Zapłakał w głos. Jęły go teraz pocieszać. Poskarżył 
się więc: - "Jestem zupełnie sam. Wszyscy o mnie zapomnieli". 
- "No to się żeń" - półżartem, półserio powiedziała ta stara 
- moja córa też jest samotna" . Kola rozkrochmalił się i zaczął 
zerkać na młodą. T a zaś podeszła do rzeczy praktycznie : -
"Masz forsę na wódkę?". - Kola wysupłał ostatnie rubelki, 
okazało się, że przymało. - "Dobra, potem ci dodam". -
Wyszła. - "Aha! - przypomniał sobie Kola. - Nastrzelałem 
przecież kuropatw. Niech je mamusia weźmie, w sam raz na 
weselną ucztę". Baba bierze i powiada: - "Toż to kury!". -
"No, widać pomyliłem się w ciemnościach , jakem strzelał" . --,--. 
"A dlaczego łby ukręcone?" . 

Kola prosi o coś do palenia, a starucha chce od narzeczonego 
pieniędzy za machorkę. Kola zdjął czapkę, a starucha się zlękła: 
- "A możeś ty więzień, masz golony łeb? Uciekaj, pókiś cały. 
Bo jak córka wróci, to musowo cię wydamy milicji!". 

I cały czas chodzi Koli po głowie taka myśl: czemu to myśmy 
na Irtyszu ulitowali się nad tymi wełniakami , a wolni wcale się 
nad nami nie litują? Zdjął ze ściany kurtkę "moskiewską" (na 
dworze już chłody, a on ma na sobie tylko garnitur), przymierzył 
- w sam raz. Babka krzyczy: - "Bo cię wydam milicji!". -
A Kola widzi przez okno, że córka wraca, a z nią ktoś jeszcze, 
na rowerze. Już wydała! 

A więc - machmadera! Złapał strzelbę i rozkazuje babie: 
- "Do kąta! Kładź się na ziemi!" . - Skoczył pod ścianę, 
przepuścił tych dwoje, a gdy już byli w izbie zawołał : - "Kłaść 
się!". - I do mężczyzny: - "A ty podarujesz mi buty na 
wesele! Zzuwaj duchem!". - Pod groźbą lufy facet zzuł długie 
buty. Kola zrzucił obozowe trepy, wziął sobie tamte i zagroził, 
że jeśli ktoś za nim pójdzie, to będzie strzelał. 

I odjechał na rowerze. Mężczyzna popędził jednak za nim 
na swoim. Kola zeskoczył z siodełka, przyłożył kolbę do ramie-
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nia : - "Stój! Zostaw rower! Odejdź na bok!". - Odpędził 
go, połamał szprychy, gumy poprzecinał nożem i pojechał dalej. 

Wkrótce wyjechał na szosę. Prosto na Omsk. Całkiem zwy­
czajnie - wziął i pojechał. Przystanek autobusowy. Na karto­
fliskach baby dłubią w ziemi. Z tyłu nadjeżdża jakiś motocykl 
z trzema typami w fufajkach, pewno robotnicy . Jedzie, jedzie, 
nagle najeżdża na Kolę i przewraca go przyczepą . Ci trzej zesko­
czyli z motocykla, zwalili się na żdanka i rąbnęli kolbą pistoletu 
w głowę. 

Baby z warzywnika w krzyk : - "Za co go tak ? Co on wam 
zrobił?!?". 

Rzeczywiście - co on im złego zrobił? ... 
Ale prości ludzie nie są w stanie zrozumieć, co kto komu 

zrobił - i co jeszcze robić będzie . Pod fufajkami wszyscy trzej 
mieli mundury (opergrupa dniami i nocami dyżurowała przy 
wjeździe do miasta) . Baby otrzymały odpowiedź: - "To mor­
derca". - Najprostsze wyjście . I baby wierząc w prawo wróciły 
do kopania ziemiaków. 

A opergrupa przede wszystkim zapytała wynędzniałego zbiega 
czy ma pieniądze. Kola uczciwie odparł, że nie ma . Obszukali 
go i w którejś kieszeni jego nowej kurtki znaleźli 50 rubli . 
Wzięli je sobie, podjechali do jadłodajni, gdzie je przejedli i 
przepili. 

Zresztą - również Kolę nakarmili . 
W ten więc sposób zawinęliśmy do ciupy na dłuższy czas, 

sąd odbył się dopiero w lipcu następnego roku. Dziewięć mie­
sięcy odbębniliśmy w obozowej kozie, od czasu do czasu taszczyli 
nas na śledztwo . Prowadził je szef wydziału dyscyplinarnego 
Maczechowski i pełnomocnik operacyjny, lejtnant Wajnsztejn . 
Chodziło o dowiedzenie się- kto z więźniów nam pomagał? kto 
z wolnych "w zmowie" z nami wyłączył światło w chwili uciecz­
ki? (Toż im nie wyjaśnialiśmy, że mieliśmy całkiem inne plany 
i że zgaśnięcie światła tylko nam przeszkodziło). Gdzie mieliśmy 
zameldować się w Omsku? Przez jaką granicę zamierzaliśmy dalej 
uciekać? (Nie mieściło im się w głowie, że ktoś chciałby zostać 
w kraju). - "Uciekaliśmy do Moskwy, żeby w KC opowiedzieć 
o aresztowaniach niewinnych ludzi, to wszystko! " . - Nie chcą 
nam wierzyć . 

Nie mogąc wydobyć z nas niczego "interesującego", uwili 
nam zwykły uciekinierski bukiet: 58-14 (sabotaż kontrrewolu­
cyjny); 59-3 (bandytyzm); Dekret "cztery-szóste"; artykuł "jeden­
dwa" (kradzież dokonana przez szajkę złodziejską); ten sam 
dekret, artykuł "dwa-dwa" (rozbój powiązany z groźnym dla życia 
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ofiary użyciem przemocy) ; artykuł 182 (wyrób i noszenie broni 
siecznej i tnącej). 

Ale cały ten ponury ciąg artykułów nie groził nam zwiększe­
niem ciężaru okowów, jakie dźwigaliśmy dotychczas. Kara sądo­
wa której wymiar dawno przekroczył wszelkie rozsądne granice, 
przewidywała w tym wypadku te same dwadzieścia pięć lat, które 
obrywał byle baptysta za swoje modlitwy - i które już mieliśmy 
na karku bez wszelkich prób ucieczki . Tyle, że teraz przy apelu 
mieliśmy powtarzać, że kara ma trwać nie do 1973 roku, lecz 
do 197 5. Jak byśmy w ogóle w 19 51 byli w stanie docenić tę 
różnicę! 

Wszelako- jeden groźny moment przeżyliśmy w trakcie tego 
dochodzenia - gdy próbowano uznać nas za dywersant6w gospo­
darczych. Niewinny ten termin był niebezpieczniejszy niż zużyte 
już "sabotażysta, bandyta, rozbójnik, złodziej" . Za dywersję gos­
podarczą groziła kara śmierci , wprowadzona właśnie przed jakimś 
roczkiem. 

Dywersantami zaś byliśmy dlatego, że podkopywaliśmy gos­
podarkę państwa ludowego. Jak wyjaśnili nam panowie śledczy , 
na pościg za nami wydano 102.000 rubli; niektóre przedsiębior­
stwa obozowe przez kilka dni były nieczynne (nie wyprowadzano 
więźniów do roboty, bo konwój posłany został w pogoń za nami); 
23 ciężarówki ze strzelcami dzień i noc objeżdżały stepy w ciągu 
trzech tygodni przekroczyły roczną normę zużycia benzyny; wy­
słano opergrupy do wszystkich pobliskich miast i siół; rozesłano 
listy gończe po całym państwie, a wraz z nimi 400 fotografii 
moich i 400 Koli. 

Z dumą wysłuchaliśmy tego wyliczenia .. . 
Tak więc - dostaliśmy znów po dwadzieścia pięć. 
Kiedy czytelnik weźmie do rąk tę książkę - pewno jeszcze 

będziemy te wyroki odsiadywać .. .'' 6
• 

6. Nim ta książka zdołała dotrzeć do czytelników - Gieorgij Pawłowicz 
Tenno, atleta, ba, teoretyk atletyki, umarł 22 października 1967 roku; 
zżarł go niespodzianie galopujący rak. Starczyło mu w pościeli sił jeszcze 
na tyle, by przeczytać te rozdziały i drętwiejącymi już palcami zrobić ich 
korektę. Nie tak sobie wyobraźał swoją śmierć, nie tak mówił o niej 
przyjaciołom! Podobnie jak niegdyś, gdy snuł plany ucieczki, zapalał się 
teraz do myśli, że zginie w walce. Powiadał, że nim umrze, zabierze ze sobą 
na tamten świat z dziesięciu katów, a na pierwszym miejscu W i a czy k a 
Zęba t e g o (Mołotowa) i - ale to koniecznie - Chwata (śledczego 
w sprawie prezesa Akademii Nauk Wawiłowa). Nie byłoby to zabójstwo, ale 
wykonanie kary śmierci, skoro prawo państwowe bierze w obronę morder­
ców. "Po pierwszych twoich wystrzałach - już drogo sprzedałeś swoje życie 
- mawiał Tenno - i teraz już tylko z satysfakcją p rzek r a c z a s z 
p l a n". Ale choroba zmogła go nagle, nie mógł zdobyć broni i szybko 
utracił siły. Już ciężko chory, Tenno roznosił moje listy do Zjazdu Litera-
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Po ucieczce Tenno - na cały rok rozpędzono na cztery wiatry 
(za ten nieszczęsny skecz) kółko amatorskie przy dziale KO. 
Dlatego, że kultura - to dobra rzecz. Ale powinna służyć spra· 
wie niewoli, a nie wolności. 

IÓw na różne moskiewskie adresy. Prosił, by pochować go w Estonii. Pastor, 
który odprawiał egzekwie, też był starym więźniem: nasiedział się i w hitle­
rowskich i w stalinowskich obozach. 

A Mołotow dalej spokojniutko wertuje stare gazety i pisze swoje memo­
riały kata. Chwat zaś - beztrosko korzysta ze swojej renty w domu 
numer 41 przy ulicy Gorkiego. 
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I 

Rozdział ósmy 

UCIECZKI Z 
UCIECZKI Z 

MORAŁEM 
TECHNOLOGIĄ. 

Do ucieczek ze zwykłych obozów ITŁ - jeśli tylko nie koń­
czyły się w Wiedniu, albo po drugiej stronie cieśniny Beringa -
szefowie GUŁagu, zgodnie zresztą z instrukcją, odnosili się raczej 
pobłażliwie. Upatrywali w nich zjawisko żywiołowe, objaw nie­
dociągnięć trudnych do uniknięcia w zbyt wielkim przedsiębior­
stwie - takich, jak pomór bydła, zatonięcie części drewna przy 
spławie, występowanie stłuczki wśród cegid. 

Inaczej było w Specobozach. Aby zadośćuczynić specjalnemu 
życzeniu Ojca Narodów, obozy te znalazły się pod nadzorem 
wielokrotnie wzmocnionym; wyposażenie straży w środki bojowe 
osiągnęło poziom uzbrojenia nowoczesnej metopiechoty (tzn. tych 
kontyngentów, które nie podlegają redukcji nawet gdyby doszło 
do powszechnego rozbrojenia) . Do tych obozów nie posyłano 
już elementów socjalnie bliskich, których ucieczki nie powodowały 
większych szkód. Tu już nikt nie musiał szukać wykrętów - że 
żołnierzy za mało , albo że broń mają przestarzałą. Przy zakłada­
niu Specobozów wydano instrukcję zgodnie z którą nie może być 
w ogóle ucieczek z tych obozów, bowiem każda ucieczka jakiegoś 
tutejszego więźnia równa się przejściu granicy przez szpiega gru­
bego kalibru, jest polityczną plamą na reputacji Zarządu i dowódz­
twa wojsk eskorty. 

Ale właśnie w tym okresie Pięćdziesiątka Osemka zaczęła 
dostawać ryczałtem już nie d y c h y, ale ć w i a r y - to znaczy 
- sięgnęła pułapu KK. To bezmyślne i powszechne obostrzenie 
niosło w sobie zarodek własnej słabości: podobnie jak mordercy 
nie mieli już teraz żadnych skrupułów (każde nowe zabójstwo 
prowadziło tylko do pewnego przedłużenia tej samej "dziesięcio-
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latki") - tak samo politycznych żaden kodeks karny nie pow­
strzymywał już od ucieczek. 

Nadto - do specobozów zapędzono już nie ludzi głowiących 
się jakby tu z pomocą Jedynej Naukowej Doktryny usprawiedli­
wić rozpasaną samowolę zwierzchności, lecz krzepkich i zdrowych 
chłopaków, co to całą wojnę spędzili w polu i których palce 
je~zcze się dobrze nie rozgięły po rzutach granatem. Gieorgij 
Tenno, Iwan Worobiow, Wasyl Briuchin, ich towarzysze i tylu 
im podobnych z innych obozów, nawet bez broni doskonale wy­
trzymywali konfrontację z nowymi, regularnymi oddziałami eskor­
ty, wyposażonymi w środki techniczne motopiechoty. 

I chociaż ucieczki ze Specobozów były w cyfrach absolutnych 
mniej liczne, niż z ITŁ (ale Specobozy istniały dopiero od nie­
dawna), lecz miały też charakter surowszy, cięższy, bardziej des­
peracki i beznadziejny; dlatego też było o nich znacznie głośniej. 

Relacje o nich pomogą nam odpowiedzieć sobie na pytanie, 
czy naprawdę nasz lud tak był w tych latach cierpliwy, tak już 
pokorny. 

Oto kilka takich historii. 
Rok przed ucieczką Tenno miał miejsce wypadek, który posłu­

żył mu za przykład . We wrześniu 1949 z Pierwszej Filii Stepłagu 
(Rudnik, Dżezkazgan) uciekło dwóch katorżników - Grzegorz 
Kudła, przysadzisty, stateczny i rozsądny Ukrainiec, niemłody już 
(ale gdy mu kto dopiekł, zamieniał się w istnego Zaporożca, 
nawet szemrani go się bali) - i Iwan Duszeczkin, cichy Biało­
rusin lat trzydziestu pięciu. Pracowali w kopalni i znaleźli w sta­
rym, wyrąbanym chodniku przełaz zamknięty u wylotu kratą. 
Tę kratę podczas nocnych szycht Kudła i Duszeczkin zdołali roz­
chwierutać, a w międzyczasie znosili do przełazu suchary, noże, 
a nawet termofor, ukradziony w ambulatorium. Gdy nadeszła 
noc ucieczki, oznajmili brygadziście - każdy zrobił to z osobna 
- że czują się źle, nie mogą pracować i muszą poleżeć . Nocami 
pod ziemią nie ma nadzorców, brygadzista reprezentuje całą 
władzę, ale używać musi jej ostrożnie, bo zawsze mogą go zna­
leźć na przodku z rozbitym łbem . Zbiegowie nabrali wody do 
termoforu, zabrali swoje zapasy i zniknęli w przełazie . Wyłamali 
kratę i popełzli przed siebie. Wylot , jak się okazało, był nieda­
leko wieżyczek, ale już poza zoną. Nikt ich nie zauważył. 

Z Dżezkazganu poszli przez pustynię na przełaj, na północny­
zachód. We dnie leżeli , nocami szli. Nie znajdowali nigdzie wody 
i po tygodniu Duszeczkin nie chciał już wstawać. Kudła skłonił 
go do stanięcia na nogi , twierdząc, że woda może być za pagór­
kami, które widzieli przed sobą . Dowlekli się tam , ale z rozpad­
linach znaleźli nie wodę , lecz błoto . I Duszeczkin powiedział 
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wtedy: - "Ja i tak już dalej nie pójdę. Załatw mnie tutaj i napij 
się mojej krwi!". 

Panowie moraliści! Jak tu należało postąpić? Kudle też już 
dwoiło się w oczach. Przecież Duszeczkin zginie i tak - dlaczego 
Kudła też ma ginąć?... Ale jeśli woda jest już niedaleko - to 
;ak potem będzie całe życie wspominać Duszeczki na?... Kudła 
podjął decyzję: pójdę jeszcze kawałek, jeśli do rana wrócę bez 
wody, to skrócę jego męki, niech tam dwóch naraz nie ginie. 
Kudła powlókł się w stronę najbliższego pagórka, zobaczył na 
drugim jego zboczu rozpadlinę i - jak w najfantastyczniejszej 
powieści - wodę w tej rozpadlinie! Kudła stoczył się na jej 
brzeg, przypadł ustami i pił, pił! (dopiero nad ranem zobaczył 
w niej kijanki i wodorosty). Z pełnym termoforem wrócił do 
Duszeczkina: - "Przyniosłem ci wody, wody!". - Duszeczkin 
nie chciał wierzyć, pił - i nie wierzył, że to woda (w ciągu tych 
nocnych godzin nieraz mu się zdawało, że pije ... ) . Dowlekli się 
do tej rozpadliny i zostali przy niej, aby jeszcze pić. 

Po pragnieniu zjawił się głód. Ale następnej nocy przekro­
czyli jakąś przełęcz i zeszli w dolinę iście błogosławioną: rzeka, 
trawa, krzewy, konie, życie. Gdy zapadł zmrok Kudła podkradł 
się do tabunu i zabił jednego z koni . Chłeptali jego krew prosto 
z ran . (Bojownicy o pokó;.t Tego roku zebraliście się na huczny 
kongres w Wiedniu, czy Sztokholmie, gdzie piliście koktajle przez 
słomkę. Nie postało wam chyba w głowie, że krajanie rymo­
twórcy Tichonowa i publicysty Erenburga wysysają krew z koń­
skiego ścierwa? Czy nie wyjaśnili wam, że to wchodzi w skład 
sowieckiego pojęcia p o k o j u ? ) . 

Piekli więc końskie mięso na ogniskach, długo jedli je i długo 
szli. Obeszli opłotkami Amangeldy na Turgaju , ale na jakimś 
gościńcu dogoniła ich ciężarówka i jadący nią Kazachowie zażą­
dali od nich dokumentów, grożąc, że wydadzą w ręce milicji. 

W dalszej drodze spotykali często ruczaje i jeziora. Kudła 
złapał i zarŻn!Jł barana . Już cały miesiqc tak uciekali! Doszli 
wreszcie do pierwszego lasku, znaleźli w nim ziemiankę i za­
mieszkali w niej : nie chciało im się porzucać żyznych okolic. Ten 
długi popas i fakt, że nie ciągnęło ich do ziemi ojczystej, że nie 
spodziewali się znaleźć tam spokoju - wszystko dowodzi jak 
desperacka i bezcelowa była ich ucieczka . 

Nocami robili wypady na teren pobliskiego sioła . To skradli 
tam saganek, to wyłamali zamek w komórce i zabrali mąkę, sól, 
siekierę, statki. (Zbieg - podobnie jak partyzant - krążąc 
wśród ludzi wegetujących w spokoju, musi wkrótce stać się zło­
dziejem ... ). A pewnego razu uprowadzili nawet krowę i zarżnęli 
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ją w lesie. Ale właśnie spadł pierwszy śnieg nie chcąc 
zostawić śladów - musieli siedzieć bez przerwy w ziemiance. 
Ledwie tylko Kudła wylazł po trochę chrustu zaraz zobaczył go 
leśnik i natychmiast zaczął strzelać. - "To wyście ci złodzieje? 
To wyście krowę ukradli?" . - Obok ziemianki były jeszcze 
ślady krwi na ziemi. Odprowadzono ich do wioski, wzięto pod 
klucz. Ludzie krzyczeli: zabić ich na miejscu bez litości! Sledczy 
z powiatu miał przy sobie list gończy i oznajmił chłopom: -
"Ale zuchy! Nie złodziei złapaliście, tylko groźnych politycznych 
bandytów!". 

I tu wszystko się odmieniło. Nikt już więcej nie krzyczał. 
Właściciel krowy - okazało się, że to Czeczeniec, więc depor­
towany, przyniósł aresztantom chleba, baraniny, a nawet pie­
niędzy, co je Czeczeńcy zebrali. - "Ech- powiedział- czemuś 
nie przyszedł, nie powiedział, kim jesteś! Toć sam bym ci wszyst­
ko dał!. .. ".- (Można w to nie wątpić, to bardzo po czeczeńsku). 
Wtedy Kudła się rozpłakał. Po tylu latach zawziętości serce nie 
wytrzymuje współczucia. 

Aresztantów odstawiono do Kustanaja . Tam, w kolejowej 
pace nie tylko odebrano im (dla siebie) całą czeczeńską prowizję, 
ale w ogóle nie dawano jeść-' (I Korniejczuk nic wam o tym nie 
powiedział na Kongresie Pokoju?) . Na kustanajskim peronie ka­
zano im czekać na pociąg - na kolanach, z rękoma skutymi 
i wykręconymi do tyłu. Tak ich trzymano na pokaz. 

Gdyby to było na peronie w Moskwie, w Leningradzie, w 
Kijowie, słowem - w którymkolwiek z uprzywilejowanych 
miast ,_ to nikt by nie chciał zwrócić uwagi na tego siwego, 
rzuconego na kolana starca w kajdanach, jak z obrazu Riepina; 
wszyscy przechodziliby obok, nie widząc nic, nie odwracając głów 
-i współpracownicy wydawnictw literackich, i czołowi filmowcy, 
i lektorzy z humanistyki, i oficerowie, nie mówiąc już o dzia­
łaczach związkowych i partyjnych. Także wszyscy szarzy, nie 
wyróżniający się niczym, nie piastujący żadnych stanowisk oby­
watele - też staraliby się przewinąć bez zwracania na siebie 
uwagi, żeby eskorta nie spytała ktoś zacz i nie zapisała nazwiska 
- bo przecież masz, człowieku, moskiewski meldunek, w Mos­
kwie są dobre sklepy, nie wolno ryzykować... (Można jeszcze 
zrozumieć podobne postępowanie w 1949-tym, ale czy w 1965-tym 
byłoby inaczej? Czy nasi młodzi a zdolni ujęliby się przed 
konwojem za siwowłosym starcem, klęczącym w kajdanach na 
peronie?). 

Ale kustanajcy niewiele mieli do stracenia, mieszkali tam 
sami malkontenci, albo z masłem na głowie, albo po prostu 
deportowani. Jęli tedy gromadzić się koło aresztowanych, rzucać 
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im machorkę, papierosy, chleb. Kudła miał dłonie skute za ple­
cami, więc pochylił się aby ugryźć chleb wprost z ziemi, ale 
konwojent czubkiem buta wybił mu chleb z ust. Kudła prze­
wrócił się na bok i znów popełzł do chleba, ale konwojent kopnął 
kromkę daleko w bok! (Panowie reżyserowie, tak lubiący w 
swoich filmach pokazywać poczciwych starców i staruszki! -
może zechcecie zapamiętać ujęcie z tym starcem?). Tłum gęstniał, 
padały okrzyki: "Puście ich! Puście!". Przybył patrol milicji. 
Patrol okazał się lepiej uzbrojony od tłumu i rozegnał go. 

Nadszedł pociąg i zbiegowie odjechali nim w kierunku kengir­
skiego więzienia. 

Ucieczki kazachstańskie są monotonne jak tutejszy step. Ale 
może ta monotonia pozwala lepiej widzieć sedno sprawy? 

Też z kopalni, też z Dżezgazganu, ale w roku 1951, starym 
przdazem trzech więźniów wyszło na powierzchnię. Była noc . 
Maszerowali tak jeszcze trzy noce. Pragnienie dało im się już 
wystarczająco we znaki - widząc więc kilka kazachskich jurt, 
dwu z nich postanowiło poprosić mieszkańców o wodę, trzeci zaś 
- Stiepan X. wolał zostać na stoku pobliskiego pagórka. Wi­
dział, jak koledzy wchodzą do jurty i jak wkrótce wybiegają 
z niej. Gonił ich tłum Kazachów - i wkrótce dogonił. Stiepan 
- szczupły i drobny, uciekł klucząc jarami i kontynuował swoją 
wędrówkę w samotności, nie mając przy sobie nic, prócz noża. 
Starał się iść na północny zachód, ale wciąż zmieniał kierunek: 
unikał spotkań z ludźmi, wolał zwierzęta. Wyciął sobie kij i po­
lował na susły i chomiki ciskając w nie tym kijem, gdy robiły 
stójkę koło norek. Ich krew starał się wysysać, a mięso piekł 
na ogniskach z chrustu. 

Właśnie takie ognisko go zdradziło. Pewnego dnia Stiepan 
zobaczył jeźdźca w ogromnej, rudej czapie futrzanej; zbliżał się 
galopem i Stiepan ledwie zdążył przykryć swój szaszłyk gałęźmi, 
aby Kazach nie zorientował się , co też to za danie. Kazach pod­
jechał blisko i jął wypytywać - kto zacz i skąd. Stiepan wyjaśnił 
- że pracował w kopalni manganu w Dżezdach (wolni też tam 
pracowali), a kieruje się do sowchozu, gdzie pracuje jego żona 
- jakieś stopięćdziesiąt kilometrów stąd. Kazach zapytał jak 
się ten sowchoz nazywa. Stiepan wybrał wersję najbardziej praw­
dopodobną: "imienia Stalina". 

Synu stepów! A popędziłbyś sobie dalej swoją drogą! Co 
ci złego zrobił ten mizerak? Nie! Kazach oznajmił groźnie: -
"Twoja siedziała w turma. Idziemy!". - Stiepan zaklął tylko 
i poszedł swoją drogą . Kazach jechał za nim i wciąż się doma­
gał, aby Stiepan szedł za nim. Potem sadził w bok od drogi , 
wymachiwał czapą, wzywał swoich do pomocy. Ale step był 
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pusty. Synu stepów! A zostawiłbyś go w spokoju, toć widzisz, 
że z gołą pałką w ręku idzie przez step, co ciągnie się na setki 
wiorst, idzie bez zapasów. I tak zginie! Czy ci tak potrzebne 
to kilo herbaty? 

Zyjąc już od tygodnia jak zwierz, Stiepan nauczył się 
odróżniać każdy szmer i świst. Nagle usłyszał w powietrzu odgłos 
nowy- i nie wiedząc jeszcze o co chodzi, instynktownie wyczuł 
niebezpieczeństwo. Odskoczył w bok. To go uratowało. Okazało 
się, że Kazach rzucił arkan, ale Stiepan wywinął się z pętli. 

Polowanie na dwunożne zwierzę! Człowiek - albo kilo her­
baty! Kazach zaklął i zwinął arkan. Stiepan ruszył dalej mając 
się na baczności i starając się nie tracić Kazacha z oczu. Ten 
podjechał bliżej, zwinął arkan i znów nim rzucił. Wtedy Stiepan 
podbiegł do niego i ciosem pałki po łbie zbił go z siodła. (Sił 
miał niewiele, ale to już była sprawa gardłowa). - "Masz swój 
kałym, babaj" - bez pardonu zaczął go lać ze wściekłości, jak 
zwierz, co rwie kłami drugiego zwierza. Gdy jednak zobaczył 
krew, powstrzymał się. Zabrał Kazachowi arkan i knut, wlazł na 
konia; u siodła przywiązany był jeszcze mieszek z zapasami. 

Eskapada jego trwała jeszcze długo - ze dwa tygodnie, ale 
odtąd Stiepan starannie unikał głównych wrogów -innych ludzi, 
rodaków. Już rozstał się z koniem, już przebył wpław jakąś 
rzekę (a nie umiał pływać! - tratwę z trzciny też sobie sklecił, 
nie wiedząc, jak to się robi! ), już próbował polowania - musiał 
w ciemnościach uciekać przed jakimś dużym zwierzęciem, chyba 
niedźwiedziem. I oto pewnego dnia tak go zadręczyło pragnienie, 
głód, znużenie, ziąb - że zdecydował się na wejście do samotnej 
jurty, aby wyżebrać tam cokolwiek bądź . Dziedzińczyk przed 
jurtą otoczony był płotem z samanu i zbyt późno, bo dopiero pod· 
chodząc do ogrodzenia, Stiepan zobaczył tam dwa konie pod 
siodłem i młodego Kazacha w bluzie z orderami, idącego mu na 
przeciw. Za późno było na ucieczkę, Stiepan zrozumiał, że to 
już koniec. A Kazach wyszedł sobie za potrzebą. Był pijaniu­
sieńki i ucieszył się na widok Stiepana, nie widząc jakby wcale, 
jak nieludzko ten człowiek jest obdarty. - "A chodźże, chodźże, 
witamy gościa!". -W jurcie siedział stary ojciec i drugi młody 
Kazach z orderami na piersi. Byli to dwaj bracia, byli frontowcy, 
teraz - na wysokich stanowiskach w Ałma-Ata , którzy przyje­
chali do ojca z wizytą; konie wzięli w pobliskim kołchozie. Chłop­
cy ci wiedzieli, co to wojna i dlatego byli ludźmi, a ponadto byli 
bardzo pijani, więc pijacka beztroska aż ich rozpierała (ta sama 
dobroduszna beztroska, którą chciał z nas wykorzenić - ale nie 
zupełnie mu się to udało - Wielki Stalin). Im też było miło, 
że w biesiadzie weźmie udział jeszcze jeden człowiek, choć to 
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tylko prosty robotnik z kopalni, idący do Orska, gdzie jego żona 
lada chwila ma rodzić. Nie pytali go o dokumenty, tylko napoili, 
nakarmili i położyli spać . Tak też bywa.. . (Czy zawsze alkohol 
jest wrogiem człowieka? Czy niekiedy nie wyzwala w nim jakichś 
lepszych pierwiastków?) . 

Stiepan zbudził się wcześniej niż jego gospodarze; mimo 
wszystko lękał się pułapki, więc wyszedł na dwór. Nie, oba 
konie stały sobie dalej i na jednym z nich mógłby zaraz odjechać 
precz. Ale nie chciał krzywdzić porządnych ludzi - i poszedł 
piechotą . 

Szedł tak jeszcze parę dni - i zaczął już spotykać samochody. 
Na ich widok zawsze krył się w polu . Doszedł wreszcie do 
torów kolejowych. Idąc wzdłuż nasypu tejże nocy dotarł do stacji 
Orsk. Wsiąść do pociągu! - Tyle tylko zostało do zrobienia. 
Zwycięstwo! Udało mu się dokonać cudu - o kiju, z nożem 
własnej roboty, zupełnie sam, przebył od krańca do krańca ogro­
mną pustynię - i oto był u celu. 

Ale w świetle latarni zobaczył, że po torach stacyjnych snują 
się żołnierze. Wówczas pobrnął dalej wzdłuż torów aż do 
skrzyżowania z gościńcem. Teraz już nie chował się z nadejściem 
dnia: był już przecież w Rosji, na ziemi ojczystej! Zobaczył 
jadący mu na spotkanie samochód; ciągnął za sobą obłok kurzu. 
Pierwszy raz Stiepan nie uciekł w pole. Z tej pierwszej ojczystej 
maszyny wyskoczył rodak-milicjant: "Ktoś ty taki? Ano, pokaż 
dokumenty!". Stiepan wyjaśnił, że jest traktorzystą szukającym 
pracy. W samochodzie siedział akurat przewodniczący kołchozu : 
"Zostaw go, cholernie mi brak traktorzystów! Kto tam na wsi 
ma dokumenty!". 

Cały dzień jeździli, coś tam targowali, pili i jedli, ale przed 
zmrokiem Stiepan nie wytrzymał i pobiegł w stronę lasu, do któ­
rego było jakieś dwieście metrów. Milicjant był zręczniejszy -
wystrzał! jeszcze jeden! Trzeba było się zatrzymać. Kajdanki. 

Prawdopodobnie zgubiono jego ślady i uznano za zaginionego, 
a żołnierze w Orsku szukali całkiem kogoś innego, bo milicjant 
był nie od tego by go puścić , a w rejonowej delegaturze MWD 
początkowo bardzo Stiepanowi świadczono - dano herbaty z ka­
napkami, papierosów "Kazbek", przesłuchiwał go sam naczelnik 
(cholera ich wie, tych całych szpiegów, jutro pojedzie do Moskwy 
i tam zacznie się skarżyć) i mówiono z nim przez "wy". -
"A gdzie wasz radionadajnik? Która komórka jakiego wywiadu 
was tu przerzuciła?" . - "Komórka?" - dziwił się Stiepan. -
"Ja nie w komórce pracowałem, tylko więcej w kopalni". 

Ale nie na kanapkach się skończyło, tylko znacznie gorzej . 
Zebyż tylko cielesną powłokę Stiepana dostali w łapy! Po powro-

192 



cie do obozu bito go długo i bezlitośnie. Zadręczony i złamany 
Stiepan X. dał się strącić do poziomu na jakim przed ucieczką 
jednak nie był: podpisał deklarację podsuniętą przez kengirskiego 
opera Bielajewa, że będzie odtąd pomagać w wykrywaniu kandy­
datów do ucieczki. Stał się czymś w rodzaju kaczki, puszczanej 
na wabia. Całą historię swojej ucieczki opowiadał on w kengir­
skim więzieniu ze szczegółami to jednemu, to drugiemu towa­
rzyszowi z tej samej celi, czekając na jego reakcję. I jeśli słuchacz 
zdradzał chęć powtórzenia eksperymentu - Stiepan X. meldował 
o tym kumowi. 

Rysy dzikiej bezwzględności, które widoczne są w dziejach 
wszystkich trudnych ucieczek, ostro uwydatniły się w krwawej 
i niedorzecznej ucieczce z tegoż Dżezkazganu, tego samego lata 
1951 roku. 

Sześciu zbiegów - przed nocną zrywkq. z kopalni - uśmierciło 
siódmego, który miał u nich opinię kapusia. Następnie wyszli 
w step przez zapomniany chodnik. Tych sześciu było ludźmi 
bardzo rozmaitego autoramentu, dlatego też - od samego po­
czątku nie chcieli trzymać się razem. Byłoby to słuszne, gdyby 
mieli rozsądny plan. 

Jeden z nich poszedł z punktu do osiedla wolniaków, tuż 
obok obozu i zapukał do okna pewnej swojej sympatii. Nie za­
mierzał szukać u niej kryjówki pod podłogą, albo na strychu 
(to byłoby wcale nie głupie), tylko chciał spędzić parę szczęsnych 
chwil (od razu poznajemy w nim knajaka). Używał tak życia 
jedną noc i jeden dzień, a następnego wieczoru wdział garnitur 
jej byłego męża i poszedł z nią razem do świetlicy na film. Obo­
zowi nadzorcy, co też tam byli, rozpoznali go i natychmiast 
zaharapczyli. 

Dwaj inni, Gruzini, lekkomyślni i zarozumiali, udali się prosto 
na dworzec i pojechali w stronę Karagaody. Ale z Dżezkazganu 
- prócz szlaków pasterskich i ścieżynek, wydeptanych przez zbie­
gów, żadnymi innymi drogami nie sposób się wyrwać w świat 
- prócz jednej zaledwie kolei, prowadzącej tylko i wyłącznie 
w stronę Karagandy. Wzdłuż tej drogi leżą same obozy i na każ­
dym przystanku urzędują posterunki operacyjne. Tak więc, nie 
dojeżdżając do Karagaody obaj nasi Gruzini zostali zapeklowani. 

Trzej pozostali ruszyli na południo-zachód, najtrudniejszym 
szlakiem. Nie ma tu ludzi, ale też nie ma wody. Niemłody 
Ukrainiec Prokopenko, były żołnierz frontowy, miał mapę, na­
mówił tamtych do wyboru tej drogi i obiecał, że wodę znajdzie. 
Towarzyszyli mu w ucieczce- pewien krymski Tatar- półkna-
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jak i plugawy, zepsiały złodziejaszek. Bez wody i jedzenia szli 
tak przez cztery doby. Nie mogąc tego dłużej znieść, Tatar i zło­
dziej oznajmili Prokopence: - "Musimy cię załatwić". - Nie 
zrozumiał i s pytał: - "Jak to? Chcecie żebyśmy się rozeszli? ". 

"Nie, trzeba cię załatwić. Wszyscy, jak jesteśmy, nie doj­
dziemy". - Prokopenko jął ich błagać. Rozpruł czapkę, wyjął 
z niej fotografię żony i dzieci, mając nadzieję, że tym ich wzruszy. 
- "Chłopaki! Przecież razem poszliśmy szukać wolności! Ja 
was stąd wyprowadzę! Zaraz tu będzie studnia! Woda będzie na 
pewno! Jeszcze trochę cierpliwości! Zmiłujcie się!". 

Ale ci go zarżnęli, spodziewając się jego krwią ugasić pragnie­
nie. Przecięli mu żyły - ale krew się nie pokazała. Zakrzepła ... 

Patrząc na siebie wilkiem, bo teraz ktoś z nich miał dać 
gardło, poszli tedy dalej - tam, gdzie bat'ko Prokopenko im 
kazał - i po dwóch godzinach znaleźli studnię ... 

A następnego dnia zostali zauważeni z samolotu i wzięci 
w dyby. 

Zeznali to wszystko w śledztwie, cały obóz o tym się dowie­
dział - i postanowiono uchechłać ich za Prokopenkę. Ale 
trzymano ich w oddzielnej celi i na sąd zawieziono do innego 
obozu. 

Można by uwierzyć, że wszystko zależy od gwiazd, pod któ­
rymi się ucieczka zaczęła. Można jak najstaranniej opracować 
dalekie plany - ale w jakimś feralnym momencie gaśnie w zonie 
światło i już pali na panewce projekt porwania samochodu. 
A tymczasem inna ucieczka zaczyna się od nagłego porywu -
ale okoliczności zbiegają się, jak na zamówienie. 

Latem 1948-go w tej samej Dżezkazgańskiej Pierwszej Filii 
(nie był to jeszcze wtedy specobóz) któregoś ranka posłano 
samochód-wywrotkę po transport piasku z dalekiej kopalni do 
rozlewni zaprawy. Kopalnia piasku nie była zaliczana do obiek­
tów - to znaczy, że nie miała stałej ochrony, więc wywrotka 
musiała zabrać również tragarzy - trzech więźniów z d y c h ą 
i ć wiar a m i. Eskorta składała się z frajtra i dwóch strzel­
ców, kierowca był to pospolitak zwolniony spod straży. Okazja! 
Ale okazję trzeba umieć wykorzystać z tą samą szybkością z jaką 
się ona zjawia. Więźniowie powinni byli i podjąć decyzję , i wejść 
w zmowę pod okiem i w obecności konwojentów, stojących tuż 
obok, podczas gdy oni ładowali piasek . Wszyscy trzej mieli te 
same życiorysy, typowe wtedy dla mnogich milionów: najprzód 
front, potem niemieckie obozy, ucieczki z nich, karne łagry kon­
centracyjne, wyzwolenie pod koniec wojny - i w nagrodę za to 
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wsŻystko - ojczyste więzienie. I czemuż to teraz nie uciekać we 
własnym kraju, gdy nie bali się w Niemczech? Załadowali piach 
i frajter wsiadł do szoferki. Dwaj strzelcy z automatami usiedli 
w przedniej części nadwozia, plecami do szoferki i wymierzyli 
lufy w zeków, siedzących na piasku z tyłu pudła. Ledwie opuś­
cili kopalnię, na dany znak więźniowie sypnęli konwojentom 
piasku w oczy i rzucili się na nich sami. Rozbroili żołnierzy i 
przez okno szoferki ogłuszyli kolbą dowódcę. Samochód stanął, 
szofer ledwie był żywy ze strachu. Powiedzieli mu wtedy: ,,Nie 
bój się, nie zrobimy ci krzywdy, tyś przecie nie pies! Wysypuj!". 
Poszedł w ruch silnik i piasek - drogocenny, droższy od złota, 
ten, któremu zawdzięczali wolność - zwalił się na ziemię. 

I tu - jak podczas wszystkich niemal ucieczek - niech tego 
historia nie zapomni! - niewolnicy okazali się bardziej wspa­
niałomyślni, niż ich panowie. Zbiegowie nie zabili konwojentów, 
ani ich nie pobili, kazali im tylko rozebrać się, zzuć buty i -
boso, w spodniej bieliźnie - kazali wracać do domu. - "A ty 
z kim, panie kierowco?". - "A z wami, z kim by jeszcze" -
- zdecydował szofer. 

Aby zbić z tropu rozzutych strażników (oto cena miłosier­
dzia!) najprzód pojechali na zachód (step gładki, jedź gdzie 
chcesz), potem jeden przebrał się za frajtra, a dwóch za żołnierzy 
i skręcili na północ. Wszyscy pod bronią, szofer z przepustką, 
żadnych podejrzeń! Mimo to, mijając linie telefoniczne -
rwali druty, aby urudnić łączność (ściągali druty zarzucając na 
nie sznur z ciężarkiem, a potem szarpali hakiem). Tracili na to 
czas, ale zysk był większy. Cały dzień pędzili na pełnym gazie, 
aż licznik wskazał trzysta przejechanych kilometrów i strzałka 
paliwa zbliżyła się do zera. Jęli przyglądać się mijanym samo­
chodom. "Pobieda"! - zatrzymali ją. - "Towarzysze wybaczą, 
ale taka nasza służba - poprosimy dokumenty do kontroli" . 
Okazało się, że grube ryby! partyjna góra z powiatu jedzie do 
swoich kołchozów - coś sprawdzić, czy podkręcić, a może po 
prostu na tłusty beszbarmak. - "Wychodzić! Raz-dwa! Roz­
bierać się!". - Panowie władza błagają, żeby ich nie rozstrzeli­
wać. Zostali wyprowadzeni daleko w step, w samej bieliźnie, 
związani; zbiegowie zabrali im dokumenty, pieniądze, garnitury 
i odjechali "Pobiedą". (A strzelcy, rozebrani rano, dopiero wie­
czorem doszli do najbliższej kopalni. Krzyk z wieżyczki: 
"Nie zbliżać się!" . - "My swoi!". - "Jacy swoi, kiedy w sa­
mych gaciach!"). 

Zbiornik "Pobiedy" nie był pełen . Przejechali ze dwieście 
kiJemetrów-i koniec, kanister też już pusty. Zaczęło się ściero-
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mac. Zobaczyli pasący się tabun. Siedli na oklep i popędzil i 
naprzód. Ale szofer spadł z konia i zwichnął nogę. Chcieli po­
sadzić go na drugiego, ale odmówił : "Nie bójcie się, chłopaki, 
ja nie nakapię!" . Dali mu pieniędzy, prawko z "Pobiedy" i po­
jechali dalej. Szofer był ostatnim, który ich widział, od tej chwili 
- znikł wszelki ślad. Do obozu też nikt z nich nie wrócił . 
W ten sposób swoje ć w i a r y i czerwońca zostawili 
chłopaki w kasie specwydziału nie żądając reszty. Zielony pro­
kurator lubi śmiałków! 

A kierowca rzeczywiście - nie nakapał. Urządził się w koł­
chozie koło Pietropawłowska . I żył spokojnie przez cztery lata . 
Zgubiła go miłość do sztuki. Grał dobrze na harmonii, wystę­
pował w miejscowej świetlicy, później pojechał na powiatowy 
festiwal twórczości amatorskiej, jeszcze później - na okręgowy. 
Już sam nie pamiętał prawie o poprzednim swoim wcieleniu -
ale wśród publiczności był ktoś z dżezkazgańskiego nadzoru 
i wzięto go z punktu, zza kulis . Oberwał tym razem 25 lat 
z artykułu 58. Wrócił do Dżezkazganu . 

• 
Szczególny gatunek ucieczek - to te, które za podłoże maJą 

nie desperacki zryw, lecz techniczną kalkulację i biegłość . 
W Kengirze obmyślona została słynna próba ucieczki wago­

nem kolejowym. Na jeden z obiektów stale przysyłano składy 
towarowe z cementem i azbestem. Wewnątrz zony wagony opróż­
niano z ładunku i odsyłano - już puste. Pięciu zeków wpadło 
na taki pomysł: wykonali dokładną kopię bocznej ścianki kry­
tego wagonu towarowego w formie przepierzenia - i to składa­
nego, na zawiasach, tak że gdy nieśli ją do wagonu, wyglądała 
jak szeroka schodnia dla taczek... W ypracowali sobie taki plan: 
przez cały czas rozładunku gospodarzami wagonu są zeki; przez 
ten czas trzeba wciągnąć przepierzenie do wagonu i rozłożyć je 
na podłodze , przymocować jego dolny brzeg do podłogi klamrami 
z uszkiem; cała piątka staje teraz plecami do bocznej ściany 
i sznurami podnosi przepierzenie, zostając już za nim. Cały 
wagon w kurzu azbestowym, przepierzenie również. Różnice 
długości wagonu nidatwo ocenić gołym okiem. Ale największy 
kłopot z harmonogramem ; trzeba opróżnić wagon szybko, póki 
więźniowie są jeszcze na obiekcie; nie można też wsiąść za wcześ­
nie, trzeba być pewnym, że zaraz pociąg ruszy. Tak właśnie, 
w ostatniej chwili rzucili się do wagonu z zapasami i nożami -
i raptern - jednemu z tej paczki uwięzła stopa w zwrotnicy i 
złamał nogę. To ich zatrzymało - i nie zdążyli dlatego dokoń-
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czyć montażu swojej kryjówki przed kontrolą wagonów przez 
konwój. Zostali złapani. Był nawet proces w tej sprawie 1• 

Ten sam pomysł, tylko w indywidualnym zakresie, zastosował 
kursant szkoły lotniczej Batanow. W dziale gospodarczym w 
Ekibastuzie wyrabiano futryny i drzwi, rozwożąc je później na 
obiekty budowlane. Robota szła na trzy zmiany i wieżyczki 
strażnicze nigdy nie były puste. A na budowach warta stała 
tylko we dnie. Z pomocą przyjaciół Batanow znalazł się w obitej 
deskami ramie, ramę załadowano na samochód i wyładowano ją 
na jakiejś budowie. W Ekibastuzie poplątały się komuś rachunki 
i tego wieczoru jeszcze nikt go nie szukał - a na budowie zbieg 
wyłamał deski w skrzynce, wylazł - i poszedł sobie. Jednakże, 
tejże nocy złapany został na drodze do Pawłodaru. (Ta jego 
ucieczka miała miejsce rok po nieudanym porwaniu samochodu , 
kiedy to przestrzelili im gumę). 

Dzięki ucieczkom - doprowadzonym do skutku i udaremnio­
nym już przy starcie ; dzięki dojrzewającym wypadkom, od któ­
rych już się ziemia w zonie paliła 2 ; dzięki przemyślnym zabie­
gom operów; dzięki tym co odmawiali chodzenia do pracy -
i wszelkim innvm buntownikom - puchła w Ekibastuzie coraz 
bardziej Brygada Obostrzonego Regulaminu. Już się nie mogła 
pomieścić ani w obu kamiennych skrzydłach więzienia, ani w 
Reżymce (barak Nr 2, opodal sztabowego). Założono więc jeszcze 
jedną reżymkę (barak nr 8) . Specjalnie dla banderowców. 

Po każdej nowej ucieczce czy przejawie buntu - więzienny 
reżym we wszystkich trzech reżymkach ulegał dalszemu zaostrze­
niu. (Zanotujmv tu przyczynek do dziejów knajackiego świata: 
wśród s u k w BUR'ze podniósł się wrzask: ,,A to dranie! Dosyć 
tych ucieczek! Przez te wasze ucieczki zadręczą nas tu dyscy­
pliną.. . Za takie sprawki w normalnym obozie bierze się po 
pysku". A więc mówili właśnie to, czego chciały władze) . 

Latem 1951 reżymka - barak nr 8 - postanowiła uciekać 
gromadą, jak ieden mąż . Do drutów zony było z tego baraku 
tylko 30 metrów, zdecydowano się więc na podkop. Ale gadali 
o tym za głośno , sądząc, że banderowiec nie może bvć szpiclem. 
Tymczasem szoicle wśród nich byli. Zdążyli przekopać tylko 
pare metrów chodnika, gdy iuż ich nakryto . 

W baraku nr 2 wodzireje reżymki bardzo byli nieradzi z ca­
łego tego hałasu - nie dlatego, by lękali się represji, jak 

I. W taszkenckim szpitalu onkologicznym leżący ze mną w jednej sali 
konwojent - Uzbek opowiadał mi o tej ucieczce jako uwieńczonej sukcesem; 
mówił z mimowolnym zachwytem. 

2. Patrz Rozdział dziesiąty. 
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s u ki - lecz dlatego, że także ich dzieliło tylko 30 metrów 
od zony - i że jeszcze przed Ukraińcami zaplanowali i rozpo­
częli podkop wysokiej klasy. Teraz zaś bali się, że jeśli ten 
sam pomysł przeszedł do głowy pasażerom jednej i drugiej re­
żymki, to również p s i a r n i a może wpaść na myśl - by skon­
trolować obie. Ale gospodarze Ekibastuza, nastraszeni bardziej 
ucieczkami "samochodowymi", uznali za naczelne swoje zadanie 
otoczenie zony mieszkalnej i wszystkich obiektów fosami metro­
wej głębokości, w które musiałby wpaść każdy samochód. Jak 
w średniowieczu - nie dość było murów, jeszcze fosa okazała się 
potrzebna. Koparka krocząca gładko i sprawnie ryła teraz takie 
rowy dookoła obiektów, jeden za drugim. 

Reżymka w baraku nr 2 była miniaturową zoną z własnymi 
zasiekami wewnątrz wielkiej zony Ekibastuza. Wrota do niej 
zawsze były zamknięte na cztery spusty. Prócz czasu spędzanego 
przy robocie w wapienniku, więźniom reżymki wolno było spa­
cerować - po malutkim podwórku obok baraku - nie dłużej 
niż 20 minut dziennie. Cały pozostały czas poranny byli w baraku, 
a do zony ogólnej wkraczali tylko na apel poranny i wieczorny. 
Do stołówki ogólnej nie mieli wstępu, kucharze przynosili im 
sałamachę w beczkach. 

Robotę przy wapnie więźniowie traktowali jako możliwość 
pogrzania się na słońcu i nadyszenia się powietrzem; reżymka 
nie bardzo się rwała do machania łopatą przy wapnie. A kiedy 
jeszcze w końcu sierpnia 1951 roku doszło do morderstwa na 
terenie obiektu (knajak Aspanow zatłukł łomem Anikina -
zbiega, który przeszedł podczas zamieci ponad drutami po śnież­
nej zaspie, ale został schwytany w ciągu doby i posłany do 
reżymki. Patrz część III, rozdział 14) - zjednoczenie w ogóle 
odmówiło zatrudnienia takiej "siły roboczej" i przez cały wrze­
sień reżymkina dwór wcale nie wyprowadzano, zapanował w niej 
autentyczny reżym więzienny. 

Siedziało tam wielu "zbiegów z przekonania"; latem zaczęła 
się tworzyć z nich zgrana grupa kandydatów do ucieczki - było 
ich dwuna3tu, chłop w chłopa (Mahomet Hadżijew, przywódca 
ekibastuzkich mahometan; Wasyl Kustarnikow; Walenty Ryżkow; 
Mutianow! pewien oficer- Polak, amator podkopów- i jeszcze 
pam innych). Wszyscy tam byli równi, ale Stiepan Konowałow, 
kubański Kozak, cieszył się największym mirem. Poprzysięgli 
sobie, że kto piśnie choćby słówko - temu kryska; albo musi 
sam się zabić, albo inni go zarżną! 

W tym okresie zona Ekibastuzu już była ogrodzona cztero­
metrowym ścisłym parkanem. Ciągnął się wokół niego pas bro­
nowanego gruntu czterometrowej szerokości, dalej rozpościerało 
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się piętnastometrowe pasmo ziemi niczyjej i wreszcie wzdłuż jego 
skraju owa metrowa fosa. Pod całą tą linią obronną miał być 
przeprowadzony podkop, ale w taki sposób, aby nikt i za żadne 
skarby go nie wykrył. 

Pierwsze poszukiwania wykazały , że fundamenty baraku są 
za niskie, że całe podpiwniczenie budynku jest tak małe, iż nie 
będzie miejsca na wykopaną ziemię. Wydawało się, że to prze­
szkoda nie do pokonania . A więc - nie uciekać?. . . I tu ktoś 
zaproponował : strych jest za to pojemny, można windować ziemię 
na strych! Wydawało się to niemożliwe . Wciągnąć dziesiątki 
metrów sześciennych gruntu na strych, przez dobrze widoczne 
i kontrolowane pomieszczenie mieszkalne, przenosić je w sposób 
niedostrzegalny, co dzień, co godzinę, nie rozsypując ani szczypty, 
nie zostawiając śladów?! 

Ale kiedy znaleźli na to sposób - radość była ogólna i decy­
zja została podjęta ostatecznie. Rozwiązanie przyszło samo -
wraz z wyborem sekcji, to jest izby. Ten fiński barak projekto­
wany był dla wolnych, zmontowano go na terenie obozu omył­
kowo, w całym obozie nie było takiego drugiego: składał się 
z małych izdebek, w których mieściło się nie po siedem wago­
netek, jak wszędzie , ale tylko trzy - to znaczy na dwunastu 
ludzi. Wybrali więc sekcję, w której już kilku spiskowych miesz­
kało. Różnymi sposobami, przez dobrowolną zamianę, albo żar­
tem, na wesoło powypychali postronnych ("chrapiesz, bracie, a ty 
pierdzisz za głośno") do innych sekcji i przenieśli tu wszystkich 
swoich. 

Im ściślej izolowano reżymkę od reszty zony, im srożej jej 
mieszkańców karano i uciskano - tym bardziej rósł ich autorytet 
moralny w obozie. Jeśli ci z reżymki czegoś chcieli - ich zamó­
wienie miało pierwszeństwo przed wszystkimi innymi; wszystko 
to, co było potrzebne, wykonywano gdzieś na obiektach, przeno­
szono, przemycano przez wartownie i kipisze, ryzykując własną 
skórą, następnie - z takim samym ryzykiem przerzucano to do 
reżymki - w bałandzie, razem z chlebem, czy lekarstwami. 

Zostały w ten sposób zamówione i przekazane noże i osełki. 
Następnie - gwoździe, śruby, kit, cement, wapno, przewody 
elektryczne, szpule . Nożami przepiłowali starannie szpunty trzech 
desek w podłodze , zdjęli listwę łączącą je z jednego końca , wyjęli 
gwoździe ze styku każdej deski ze ścianą i z tego jej skraja, który 
przylegał do tramu pośrodku izby. Wyjęte w ten sposób deski 
zbili od spodu w jedną tarczę poprzeczką, a główny gwóźdź wbity 
był w tę poprzeczkę od góry : szeroki łebek był pokryty kitem 
koloru podłogi i przypudrowany kurzem. Tarcza ta bardzo szczel­
nie dopasowana była do otworu w podłodze , nie miała od góry 
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żadnych uchwytów i nigdy jej nie podważano siekierą . Podno­
szono ową tarczę w taki sposób, że zdejmowano listewkę u styku 
ze ścianą, zakładano pętlę z drutu pod szeroki łebek gwoździa 
i ciągnięto całość w górę. Przy każdej zmianie kopaczy listewkę 
starannie zdejmowano i nakładano z powrotem. Codziennie 
"myto podłogę" - moczono deski wodą, aby nasiąkły i nie miały 
żadnych szczelin. Ta robota koło włazu była jednym z głównych 
zadań zespołu. W ogóle - w "sekcji kopaczy" zawsze panowała 
czystość i wzorowy porządek. Nikt tu nie leżał w butach na 
wagonetce, nikt nie palił w izbie, rzeczy były zawsze poskładane, 
w szafce nocnej nie było paprochów. Przy kontroli nadzorcy nie 
tracili tu czasu. "Kultura!" - mówili i szli dalej. 

Dalej szła robota przy windowaniu ziemi na strych. Podob­
nie, jak w każdej innej, również w tej sekcji był piec. Między 
piecem a ścianą było ciasne przejście, w którym człowiek ledwie 
się mieścił. Chodziło o to, by przestrzeń tę przekwalifikować 
- przenieść ją niejako z części mieszkalnej budynku i włączyć 
w skład podkopu ... W jednej z pustych izb została więc rozebrana 
-do ostatniej drzazgi- wagonetka. Deskami spiskowcy oszalo­
wali przestrzeń za piecem, obili deski łatami, otynkowali i po­
bielili na kolor pieca. Czy nadzorcy mogli pamiętać w której 
z dwudziestu izb baraku piec łączy się ze ścianą, a w której jest 
trochę od niej odsadzony? Zresztą - nie zauważyli też znik­
nięcia wagonetki. Tylko mokry tynk mogli strażnicy zauważyć 
w ciągu pierwszych dwóch-trzech dni, ale trzeba by w tym celu 
obejść piec i domacać się ściany za wagonetką, a po co to, skoro 
to wzorowa sekcja? Ale gdyby się nawet wydało, podkop nie 
byłby jeszcze w niebezpieczeństwie, bo przecież sklecili oszalo­
wanie wyłącznie po to, by przyozdobić swoją sekcję; ten pusty 
zapiecek był tylko zbiorowskiem kurzu i szpecił izbę! 

Dopiero gdy tynk i wapno wyschły - wycięto nożami po­
dłogę i sufit w zamkniętym teraz na głucho zapiecku, wbudowano 
do wnętrza drabinkę, zbitą z resztek rozebranej wagonetki i 
w ten sposób niskie podziemie połączone zostało ze strychowymi 
komnatami. Była to kopalnia, tajna kopalnia - i to pierwsza 
od wielu lat , w której ci młodzi mężczyźni chcieli trudzić się do 
siódmych potów! 

Czy wyobrażacie sobie rodzaj pracy w obozie, która wydaje 
się spełnieniem marzeń , który wypełnia człowiekowi całą duszę 
i nie pozwaJa spać? Jedna jest tylko taka praca - przygoto­
wania do ucieczki! 

Następna robota to kopanie. Kopać trzeba nożami i trzeba 
je wciąż toczyć, to jasne. Ale mieli jeszcze wiele innych zadań. 
A więc - kalkulacja jak w projektach górniczych (inżynier Mu-
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tianow) - aby pójść w głąb tyle, ile trzeba dla bezpieczeństwa , 
lecz nie więcej; prowadzić podkop najkrótszą drogą; określić 
optymalną średnicę tunelu; wiedzieć zawsze w jakim punkcie 
się znajdujesz i ściśle oznaczyć miejsce wyjścia na powierzchnię. 
Dalej - była to również organizacja szycht i zmian: kopać przez 
możliwie najdłuższą część doby, ale bez zbyt częstych zmian ko­
paczy - i tak, by bez żadnych wyjątków, w pełnym składzie 
być na wieczornym i porannym apelu. Dalej - problem odzieży 
roboczej i higieny osobistej; jest niedopuszczalne, by wychodzić 
na wierzch z gliną na rękach i odzieży. Dalej - oświetlenie; 
jak tu kopać 60 metrowy tunel w ciemnościach?! Przeciągnęli 
więc przewód do piwnicy i tunelu (a trzeba jeszcze umieć przy­
łączyć go do sieci tak, by śladu nie było!). Wreszcie - kwestia 
sygnalizacji: jak wezwać kopaczy z głębi długiego, głuchego tunelu, 
jeśli ktoś nagle wejdzie do baraku? Albo - jak mają kopacze 
zawiadomić kolegów, że muszą zaraz wychodzić - ale tak, by 
tamtych z kolei nie narazić? Sztywność więziennego regulaminu 
była równocześnie jego defektem. Strażnicy nie mogli podkraść 
się nieznacznie do baraku i wejść doń bez hałasu - musieli 
używać zawsze tej samej drogi między zwojami drutu kolczastego 
do furtki, potem otwierać zamek kluczem, dalej - iść do baraku. 
Otwierać hałaśliwie jego drzwi innym kluczem - i wszystko 
to łatwo można było obserwować przez okno, co prawda, nie 
z izby kopaczy, tylko z pustej "kabinki" przy wejściu; trzeba 
było tylko mieć tam obserwatora. Sygnalizacja na przodku była 
świetlna: dwa mrugnięcia - uwaga, przygotować się do wyjścia; 
częste miganie - zeks! alarm! wyłazić duchem! 

Schodząc do tunelu kopacze rozbierali się do naga składając 
odzież pod poduszki i materace. Po zejściu do włazu przepychali 
się przez wąską szczelinę; trudno było zgadnąć, że za nią otwiera 
się spora kamera, gdzie stale paliła się żarówka i leżały robocze 
kurtki oraz spodnie. W tym samym czasie poprzednia zmiana, 
czterech gołych brudasów, wyłaziła przez luk na górę i starannie 
myła się (glina przywierała krupkami do ciała, trzeba ją było 
dobrze rozmoczyć, albo odrywać od skóry razem z włosami). 

Wszystkie te prace były już w toku, gdy wykryty został lek­
komyślnie prowadzony podkop w baraku nr 8. Łatwo zrozu­
mieć stan ducha tych z baraku nr 2 - było to poczucie nie 
tylko przykrości, lecz również obrazy. Ale wszystko jakoś rozeszło 
się po kościach. 

W początkach września, po prawie rocznym pobycie w celi, 
wrócili do tejże reżymki Tenno i Żdanok. Ledwie odsapnąwszy, 
Tenno zaczął wiercić się niespokojnie - toć trzeba szykować 
się do ucieczki! Ale nikt w reżymce, nawet najbardziej przeko-
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nani, notoryczni zbiegowie, ani jednym słowem nie reagowali na 
jego wymówki- że mija najlepsza pora do ucieczek, że nie wolno 
tak siedzieć z założonymi rękoma! (Sekcja składała się z trzech 
czteroosobowych grup, pracowali na trzy zmiany i żaden trzy­
nasty nie był im potrzebny). Wówczas Tenno zaproponował im 
otwarcie robienie podkopu! - ale mu odrzekli, że już o tym 
myśleli, lecz fundamenty są za niskie. (To już było wręcz niemi­
łosierne: patrzeć doświadczonemu zbiegowi prosto w pełne cie­
kawości oczy i kiwać głowami z rezygnacją. To tak, jakby ktoś 
zabronił rasowemu psu myśliwskiemu węszyć za zwierzyną). Ale 
Tenno zbyt dobrze wiedział z kim ma do czynienia, aby wierzyć 
w ich obojętność. Toć wszyscy oni nie mogli tak dać się 
przerobić! 

Poddał ich więc - do spółki ze Zdankiem - zawziętej i 
fachowej obserwacji i to takiej, do jakiej żaden strażnik nie 
byłby zdolny. Zauważył, że chodzą często na papierosa do jednej 
i tej samej "kabinki" i zawsze po jednemu, nigdy kupą. Że 
we dnie drzwi ich izby zamknięte są na haczyk, a gdy się zapuka 
- to otwierają się nie od razu i zawsze kilku z nich mocno śpi , 
jakby nocy im było mało. To znów Waśka Briuchin wychodzi 
z klozetu cały mokry. "Co ci to?". - "A nic, myłem się, nie 
wolno?" 

Kopią, nic, tylko kopią! Ale gdzie? dlaczego milczą? ... Tenno 
podchodził to do jednego, to do drugiego i brał ich na fundusz: 
- "Nieostrożnie kopiecie, chłopaki, nieostrożnie! Dobrze, póki 
ja to widzę, ale gdyby jakiś szpicel?". 

Zebrali się wreszcie na naradę i postanowili przyjąć Tenno 
z jeszcze trzema podobnymi zuchami. Zaproponowali mu, aby 
spenetrował ich izbę i spróbował znaleźć ślady - i nic nie wy­
krył! - ku radości swojej własne i i wszystkich kopaczy. Po 
czym, drżąc z emocji wlazł pod ziemię i zaczął kopać na swój 
rachunek. 

Na przodku robota szła tak: jeden dłubał ziemię na leżąco; 
drugi leżąc za nim, kładł wykopane grudki do specjalnie uszytych 
woreczków z płótna; trzeci na czworakach wyciągał pełne już 
woreczki (z pomocą parcianych szelek, przerzucanych przez barki) 
tunelem aż do dna szybu i zawieszał je pojedynczo na haku, zwi­
sającym ze strychu; czwarty siedział na strychu. Zrzucał pustą tarę, 
wciągał woreczki na górę, roznosił je cichutko po całym strychu 
i rozsypywał ziemię nie kupkami, lecz płaską warstwą, a pod koniec 
zmiany - ten grunt zasypywał żużlem, którego na strychu było 
pełno. Wewnątrz grupy zmieniano się przy robocie, ale nie zaw­
sze, bo nie każdy mógł się podjąć szybkiego i sprawnego wyko-
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nania najcięższych, wyczerpujących prac: kopania i transportu 
worków z ziemią . 

Wyciągano z początku po dwa, potem - po cztery worki 
- w tym celu buchnęli też kucharzowi drewnianą tacę i ciągnęli 
ją szleją; na tacy leżały worki. Szleja zarzucana była na kark, 
potem przechodziła pod pachami. Szleja nacierała kark, łamało 
w kościach ramion, zdzierały się kolana, po jednym takim rejsie 
człowiek był mokry, po całej zmianie można było wyzionąć ducha. 

Kopało się w bardzo niewygodnej pozycji. Mieli tylko jedną 
łopatę z krótkim styliskiem, co dzieft musieli ją toczyć. Łopatą 
przerzynało się w glebie pionowe bruzdy na głębokość ostrza, 
następnie zaś - wpółleżąc - opierając się plecami o nakopaną 
ziemię, wydłubywało się nożem grudki ziemi między bruzdami i 
rzucało je w głąb tunelu . Grunt był kamienisty albo gliniasty. 
Największe kamienie trzeba było ominąć, zmieniając trasę tunelu. 
W ciągu ośmio-dziewięciogodzinnej szychty przekopywało się 
nie więcej niż dwa metry bieżące, czasem nawet mniej niż metr. 

Najgorszy był brak powietrza w tunelu. Kręciło się w gło­
wie, niektórzy tracili przytomność, wymiotowali. Trzeba było 
rozwiązać jeszcze problem wentylacji. Otwory wentylacyjne moż­
na było borować tylko w górę, to znaczy w najbardziej niebez­
piecznej, ciągle obserwowanej okolicy - obok drutów. Ale 
bez nich nie sposób było oddychać. Zamówili więc stalową 
płytkę w kształcie śmigła, umocowali w otworku kanciasty kijek, 
mieli w rezultacie coś w rodzaju kołowrotu - i z jego pomocą 
przewiercili pierwszy wąski otworek. Pojawił się przeciąg, teraz 
lżej było oddychać. (Kiedy kopali już na zewnątrz ogrodzenia, 
poza obozem - wywiercili drugi otwór). 

Bezustannie dzielili się zdobytym doświadczeniem - jak i co 
należy robić, żeby było dobrze. Obliczali ile już metrów ukopali. 

Przełaz czyli tunel szedł w głąb pod skrajem fundamentu, 
następnie odchylał się od prostej - omijając napotkane głazy 
albo przez usterki przy kopaniu . Szerokości miał pół metra, 
wysokości - dziewięćdziesiąt centymetrów. Sklepienie było 
półokrągłe. Powałę, jak to sobie wyliczyli, dzieliła od powierzchni 
warstwa ziemi grubości metr trzydzieści - metr czterdzieści. Boki 
tunelu szalowano deskami. Pod powałą biegł przewód, wciąż 
przedłużany, na którym wieszano coraz to więcej żarówek. 

Jak spojrzeć wzdłuż tunelu - istne metro, obozowe metro! 
Już miał długości kilkadziesiąt metrów, już kopali za obrębem 

zony. Nad głowami dudniły kroki rontów, słychać było wycie 
i skomlenie 

I raptem .. raptem - któregoś ranka po apelu, kiedy dzienna 
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zmiana jeszcze nie zeszła pod ziemię i (zgodnie z żelaznym pra­
wem grupy) nic kompromitującego nie leżało w izbie - na dro­
dze do baraku pokazała się cała sfora strażników z małym, suro­
wym lejtnantem Maczechowskim, szefem od dyscypliny na czele . 
Serca zbiegów ścisnęły się: wykryto podkop? Zdrada? Czy może 
przypadkowa kontrola? 

- Zabierać rzeczy osobiste! Precz z baraku, co do jednego! 
Rozkaz wykonano. Gromada zeków wylega na spacernik i 

siedzi na swoich s i d o rac h. Wewnątrz baraku słychać suchy 
trzask i łomot narzędzi! Strażnicy przynoszą łomy i topory. 
Słychać jakby skrzyp odrywanych desek podłogi. 

Oto los zbiega! Tyle pomyślunku, trudu, nadziei, pasji -
a to wszystko na nic, gorzej nawet - bo teraz znów przyjdą 
karcery, bicie, śledztwo, nowe wyroki ... 

Ale jakoś ani Maczechowski, ani nikt ze straży nie wybiega 
na zewnątrz z radością, nikt rękoma z zachwytu nie wymachuje. 
Wychodzą spoceni, otrzepując się z kurzu i brudu, zasapani, nie­
zadowoleni, że tyrali nadaremnie. "Pojedynczo do kontroli!" , 
pada rozkaz na odczepne. Zaczyna się kipisz rzeczy osobistych. 
Więźniowie wracają do baraku. Co za pogrom! w paru miej­
scach (tam, gdzie widać było szpary, albo sterczały gwo7.dzie) 
zerwana jest podłoga. W izbach wszystko porozrzucane, nawet 
wagonetki poprzewracali ze złości. Jedynie w kulturalnej sekcji 
nie ruszyli dosłownie nic. 

Niewtajemniczeni utyskują: 
- Co ich napadło? Za czym te psy węszą? 
Zbiegowie zaś widzą teraz, jak to mądrze, że nie sypali urobku 

pod podłogę: przez zerwane deski zaraz by zobaczono. A na 
strych nikt się nie pofatygował, ze strychu można co najwyżej 
ulecieć na skrzydełkach! Zresztą - nawet na strychu wszystko 
zasypane jest dokładnie żużlem. 

Nie dorwała się sfora, nie dorwała! Co za radość! Jeśli 
pracować wytrwale i surowo przestrzegać zasad - wyniki muszą 
być. Teraz to już dokopiemy do końca! Zostało tylko sześć­
osiem metrów do okrężnej fosy (ostatnie metry trzeba kopać 
szczególnie dokładnie, aby wylot trafił na dno fosy, ani wyżej, 
ani niżej). 

A co dalej? Konowałow, Mutianow, Hadżijew i Tenno mieli 
już plan , zaakceptowany przez całą szesnastkę. Wyjść za druty 
mieli wieczorem, koło dziesiątej, kiedy skończy się apel w całym 
obozie, dozór rozejdzie się do swoich mieszkań albo pójdzie do 
baraku sztabowego, a zmiana warty na wieżyczkach będzie już 
przeprowadzona. 

Do tunelu schodzą wszyscy, jeden po drugim. Ostatni obser-
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wuje jeszcze zonę z "kabinki". Następnie- razem z przedostat­
nim - przybija dobrze ruchomą część listwy do pokrywy włazu, 
tak że - gdy wychodząc opuszczą tę pokrywę, listwa znajdzie 
s i ę na swoim miejscu . Gwóźdź z szeroką główką ma być wcią­
gnięty do dołu jak najgłębiej. Ponadto przygotowane są już 
zasuwki, którymi od spodu przymocuje się pokrywę do reszty 
podłogi, ażeby nie sposób było oderwać jej od góry. 

Jeszcze jedno: przed ucieczką przeciąć kraty w jednym z okiem 
korytarza. Gdy na porannym apelu stwierdzi się brak szesnastu 
ludzi - nadzorcy nie od razu stwierdzą, że to podkop i ucieczka, 
a rzucą się z początku do poszukiwań na terenie zony, myśląc, 
że ci z reżymki wyszli cichcem, aby załatwić porachunki z kapu­
siami. Potem będą ich jeszcze szukać w sąsiednim podobozie 
- czy aby nie przeskoczyli tam przez mur. Czysta robota! -
podkopu nie znajdą, pod oknem - ani śladu, szesnastu facetów 
poszło do nieba anielskim szlakiem. 

Wypełzać mieli do fosy okrężnej - a następnie - po jej 
dnie czołgać się jeden za drugim jak najdalej od wieżyczki (wyłaz 
był zbyt blisko niej), pojedynczo też mieli wychodzić na drogę; 
między czwórkami zachowywać przerwy, aby nie budzić podejrzeń 
i mieć czas na rozejrzenie się w sytuacji. (Ostatni z uciekających 
miał swoje specjalne zadanie: powinien był zamknąć wyłaz z zew­
nątrz zawczasu przygotowaną drewnianą pokrywą, wymazaną 
gliną , wcisnąć ją jak najgłębiej i przywalić ziemią! tak aby rano 
nikt nie zauważył z fosy śladów podkopu). 

Przez osadę mieli iść grupami, przerzucając się głośnymi, we­
sołymi okrzykami. Gdyby ich kto zatrzymał - stawiać opór całą 
grupą, używając nawet noży. 

Punkt zborny całej grupy wyznaczony był koło przejazdu 
kolejowego, gdzie łatwo było spotkać samochód. Przejazd wznosi 
się garbem nad torami, wszyscy kładą się na ziemi obok niego 
- i wcale ich nie widać. Przejazd jest prymitywny (szło się 
tamtędy do roboty, znają go), dechy leżą byle jak, ciężarówki 
z węglem i bez przetaczać się muszą tamtędy na pierwszym biegu. 
Dwóch z paczki ma podnieść ręce, zatrzymać wóz zaraz za 
przejazdem i podejść do szoferki z dwóch stron. Poproszą o pod­
wiezienie. W nocy kierowca zwykle jest sam. Wyciągają noże, 
biorą szofera za hals, sadzają go po środku, Wałek Ryżkow siada 
przy kierownicy, reszta wskakuje na wóz i chodu do Pawłodaru! 
Sto trzydzieści - sto czterdzieści kilometrów na pewno się odwali 
w ciągu paru godzin. Nie dojeżdżając do przystani promu, skręcić 
wzdłuż brzegu w górę rzeki {gdy ich tu wieziono, to i owo 
wpadło im w oko), tam szofera związać, zostawić w krzakach, 
wóz też zostawić, przepłynąć Irtysz łodzią, rozbić się na grupy 
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i - gdzie oczy poniosą! Kampania zwozu ziarna jest właśnie 
w toku, na wszystkich drogach pełno samochodów. 

Roboty miały być zakończone 6 października. Dwa dni wcześ­
niej, 4-go, zabrano na etap dwóch uczestników - Tenno i Wo­
łod'kę Kriwoszewina, złodzieja . Chcieli symulować chorobę, żeby 
zostać w obozie za wszelką cenę, ale oper obiecał, że odstawi ich 
w kajdanach choćby nawet byli w agonii. Doszli więc do wniosku, 
że przesadny opór wywoła podejrzenia. Pogodzili się z losem, 
aby nie narażać towarzyszy. 

W ten sposób Tenno nie miał żadnej korzyści ze swojej natar­
czywości, której zawdzięczał dopuszczenie go do sekretu. To nie 
on został trzynastym, ale jego protegowany - nieporadny, zahu­
kany i rozdygotany Żdanok. Nieszczęsna to była chwila, w której 
paczka Stiepana Konowałowa uległa namowom Tenno. 

Zakończyli kopanie, wyjście było tam, gdzie należało. Ale 
spadł śnieg i woleli zaczekać, aż podeschnie. 

9-go października wieczorem zaczęło się wszystko tak, jak to 
sobie zaplanowali. Pierwsza czwórka wyszła bez kłopotów. Byli 
to- Konowałow, Ryżkow, Mutianow i ten Polak, co mu zawsze 
pomagał przy ucieczkach z użyciem techniki. 

Następnie - wypełzł do fosy malutki Kola Żdanok, pecho­
wiec. Nie z jego winy, rzecz jasna, rozległy się nagle kroki na 
górze. Powinien był przeczekać, leżeć spokojnie, przywarować, 
a gdy kroki ucichną - czołgać się dalej. A ten - taki ci był 
żwawy - wysunął łeb. Zachciało mu się popatrzeć - kto to 
idzie? 

Żwawa weszka zawsze pierwsza da się wyczesać. Ale ta 
głupia weszka doprowadziła do zguby całą grupę zbiegów, grupę 
wyjątkowo zgraną i zdolną do realizacji pomysłowych planów 
- czternaście istnień ludzkich, których długie i zawiłe losy 
przecięły się w tym punkcie. Dla każdego z tych ludzi ucieczka 
miała ważne i osobliwe znaczenie, dając nowy sens całej ich prze­
szłości i przyszłości, od każdego z nich zależeli gdzieś inni ludzie, 
kobiety, dzieci - nienarodzone jeszcze istoty - a tu weszka 
podniosła łebek i wszystko poszło w diabły. 

Szedł zaś - jak się okazało - pomocnik naczelnika działu 
karnego, zobaczył weszkę, krzyknął i wystrzelił. I strażnicy -
nie zdolni do rozwikłania tej zagadki - zostali nagle wielkimi 
bohaterami. I mój czytelnik, Historyk-Marksista, plaskając linia­
łem po książce, karci mnie z wyższością : 

- No taaak... Czemu nie uciekaliście? Czemu nie bunto­
waliście się? 

I wszyscy uciekinierzy, gotowi do wyjścia (krata w oknie już 
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była wyłamana, listwa przybita do pokrywy włazu) - popełzli 
teraz rakiem, rakiem, rakiem! 

Kto sięgnie dna tej rozpaczy i wściekłości? tej pogardy do 
siebie i swoich wysiłków? 

Wrócili do baraków - wyłączyli światło w tunelu, wstawili 
kratę w korytarzu na swoje miejsce. Po niedługim czasie cała 
reżymka pełna była nadzorców. Zaczęła się kontrola według for­
mularzy i dyzlokacja wszystkich mieszkańców do kamiennego 
więzienia. 

A podkopu, nie znaleźli sami! (Jak długo by szukali, gdyby 
wszystko poszło tak, jak było zaplanowane?!). Obok miejsca 
gdzie wpadł Zdanok znaleziono półzasypaną dziurę. Ale nawet 
gdyby przeszli tunelem pod barak - i tak nie mogliby zrozu­
mieć skąd ludzie wzięli się w podkopie i gdzie podziała się 
Ziemia. 

Tyle, że w kulturalnej sekcji brak było czterech ludzi, a ośmiu 
pozostałych przepuszczono teraz przez wyżymaczkę bez żadnego 
miłosierdzia - najłatwiejszy dla tępaków sposób, by dowiedzieć 
się prawdy. 

A bo warto ją było teraz ukrywać? 
I oto wkrótce zaczęły się pielgrzymki całego garnizonu i do­

zoru do opuszczonego tunelu. Major Maksymienko, brzuchaty 
naczelnik obozu w Ekibastuzie, pysznił się potem w Zarządzie 
przed innymi naczelnikami obozćw: 

- O, u mnie to był podkop - ho, ho! Ale my ... dzięki 
naszej czujności ... 

A tu całej parady - jedna weszka ... 

Alarm nie pozwolił czwórce zbiegów dojść do przejazdu kole­
jowego. Plan się zawalił! Przeskoczyli płot pustej zony roboczej 
pod drugiej stronie drogi, przebiegli zonę, jeszcze jeden płot - i 
ruszyli w step. Nie ośmielili się iść do osady po samochód, bo 
już tam gęsto było od patroli. 

Jak Tenno przed rokiem, od razu stracili rozpęd i szansę 
sukcesu. 

Ruszyli na południowy wschód, w stronę Semipałatyńska. Na 
tę drogę nie mieli ani zapasów, ani sił - bo wszak już ostatnie 
dni pracowali ponad siły, na finiszu. 

Piątego dnia wędrówki weszli do jurty i poprosili Kazachów 
o coś do jedzenia. Jak łatwo zgadnąć, doczekali się odmowy; 
do ludzi proszących o chleb, gospodarze strzelali z fuzji. (Czy 
to taka tradycja tego stepowego, pasterskiego ludu? A jeśli nie 
tradycja- to skąd te obyczaje? ... ). 

Stiepan Kanowaław chwycił za nóż, ranił strzelającego, ode-
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brał mu broń i zapasy, ruszyli dalej. Ale Kazachowie gonili ich 
konno, wyśledzili już nad samym Irtyszem i wezwali opergrupę . 

Zostali otoczeni, pobici do żywego mięsa , a co dalej - to 
już dobrze, bardzo dobrze wiadomo .. . 

Jeśli ktoś zechce teraz przytoczyć przykłady ucieczek rosyj­
skich rewolucjonistów z XIX-go lub XX-go wieku - tak naje­
żonych trudnościami, przy takim braku pomocy z zewnątrz, przy 
tak wrogim stosunku środowiska i pod groźbą tak bezprawnych 
kar dla złapanych - to niechże mi je tu wymieni! 

I niech mi ktoś teraz powtórzy - że nie walczyliśmy. 
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Rozdział dziewiąty 

CHŁOPAKI Z PEPESZAMI 

Pilnowali ci w długich szynelach z czarną wypustką. Pilnowali 
ci z samoochrony. Pilnowali dziadkowie z rezerwy. W końcu 
zaś przyszli młodzi, krzepcy chłopcy, urodzeni w okresie pierw­
szej pięciolatki, którzy nie wąchali podczas wojny prochu, wzięli 
do rąk nowiutkie pepesze i zaczęli nas pilnować. 

Każdego dnia maszerujemy razem po dwie godziny, brniemy 
związani milczącą zmową na śmierć i życie: my do naszej stajni, 
oni do swojej. I jako że prawdziwego domu nikt z nas nie ma 
- te stajnie muszą nam starczyć za dom. 

Maszerujemy - i ani spojrzymy na ich półkożuszki, na ich 
automaty - co nam po nich. Oni zaś maszerują i cały czas 
bałuszą oczy na nasze czarne szeregi. Regulamin wymaga od 
nich, by tak patrzyli; tak im kazano i na tym ich służba polega. 
Mają obowiązek wystrzałem przeciąć każdy nasz nieostrożny ruch, 
każdy krok. 

Jak też widzą oni nas- w tych czarnych kaftanach, w szarych 
czapkach watowanych, w naszych szpetnych, tylekroć łatanych, 
tylekroć zelowanych walonkach, z łatami numerów tu i tam? 
Czy tak mogą wyglądać prawdziwi ludzie? 

Jak tu się dziwić, że nasz wygląd budzi obrzydzenie? Prze­
cież po to nam taki wygląd nadano. Wolni mieszkańcy osady, 
zwłaszcza dzieci ze szkół i nauczycielki, ze strachem zerkają 
z trotuarów na nasze kolumny, prowadzone środkiem jezdni. 
Ponoć bardzo się boją, że my, pomiot faszystowski, nagle rzu­
cimy się kupą, wytłuczemy eskortę i zaczniemy grabić, gwałcić, 
podpalać, zabijać. Przecież to jasne. że tylko takie popędy mieć 
mogą istoty tak podobne do zwierząt. Kto broni mieszkańców 
osady przed tymi bestiami? Konwój. Sierżant z eskorty, zapra-
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szając nauczycielkę do tańca, może spokojnie uważać się za rycerza. 
Ci chłopcy ciągle nas więc obserwują - i krocząc obok nas, 

i stojąc na wieżyczkach, ale nic o nas wiedzieć nie mają, a tylko 
mają prawo strzelać bez uprzedzenia! 

O, gdyby wieczorami wolno im było przychodzić do nas, 
do naszych baraków, przysiadać się do nas na wagonetki i pytać 
- za co siedzi ten dziadek, a za co tamten ojciec, opustoszałyby 
te wieżyczki i nie strzelałyby te pepesze. 

Ale cała przewrotność i siła systemu polega na tym, że nasz 
ucisk śmiertelny zasadza się na nieświadomości. Za współczu­
cie dla nas karani są jak za zdradę kraju, chęć pogwarzenia z nami 
oznacza złamanie uroczystej przysięgi. I po co tam gadać z nami, 
skoro o wyznaczonej godzinie przychodzi politruk i trzyma do nich 
mówkę o tym, jakie jest moralne i polityczne oblicze tych wrogów 
ludu, co tu siedzą pod strażą. Szczegółowo, z licznymi powtórze­
niami wyjaśnia im jak bardzo te niemrawe chochoły są szkodliwe 
i jakim są ciężarem dla państwa (tym bardziej kusi, aby użyć 
ich w charakterze żywego celu). Przyniesie pod pachą jakieś 
teczki i oznajmia, że w specwydziale obozu pożyczono mu na jeden 
dzień akta skazanych. Wybierze pisane na maszynie papierki, 
w których mowa o zbrodniach, za jakie wszystkie piece Oświęcimia 
- to jeszcze mało - i przypisze je, ot, temu elektrykowi, który 
naprawiał właśnie latarnię na słupie, albo temu stolarzowi, u któ­
rego tacy a tacy towarzysze, oczywiście szeregowi, chcieli zamówić 
stolik nocny. 

Politruk nie przegada się, ani nie wygada. Nigdy nie powie 
chłopakom, że ludzie siedzą tu po prostu za wiarę w Boga, i po 
prostu za szukanie prawdy, i po prostu za przywiązanie do spra­
wiedliwości. Albo i za nic. 

Cała siła systemu na tym polega, że człowiek nie może tu 
zwyczajnie pomówić z człowiekiem, tylko za pośrednictwem ofi­
cera, czy politruka. 

Cała siła tych chłopaków bierze się z ich ignorancji. 
Cała siła tych obozów skupiła się w tych chłopcach z czerwo­

nymi pagonami. Co mordują z wieżyczek i polują na zbiegów. 
Oto jedna z takich pogadanek politycznych, przytoczona we 

wspomnieniach byłego konwojenta z Nyrobłagu: "Lejtnant Samu­
tin - wysoki, o wąskich barkach i wąskiej, podłużnej czaszce, 
przypomina węża . Płowowłosy, niemal bez brwi. Wiemy, że 
osobiście rozstrzeliwał skazanych. Teraz zaś na szkoleniu poli­
tycznym duka: 'wrogowie ludu, których tu dozorujecie to po 
prostu faszyści, plugastwo. Jesteśmy siłą i karzącym mieczem 
naszej Ojczyzny, musimy być twardzi i nieustępliwi. Zadnych 
sentymentów, żadnej litości' ". 
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Tak właśnie kształtuje się mentalność chłopaków, którzy poj­
manego i leżącego zbiega starają się kopnąć właśnie w głowę . 
Którzy siwemu starcowi w kajdanach wybijają nogą chleb z zębów. 
Ci, którzy obojętnie obserwują, jak skuty zbieg tłucze bezradnie 
łbem o szorstkie dechy ciężarówki - twarz ma we krwi, głowę 
rozbitą a ci patrzą, jakby nigdy nic. Są przecież karzącym mie­
czem ojczyzny, a on jest pono amerykańskim pułkownikiem. 

Już po śmierci Stalina, już skazany tylko na dożywotnie 
zesłanie - leżałem w zwykłej taszkienckiej klinice dla wolnych. 
Wtem słyszę, że mój sąsiad, młody Uzbek, opowiada innym 
chorym o swojej służbie w armii. Ich oddział dozorował opraw­
ców, bestie ludzkie. Uzbek zwierzył się, że konwojenci też nie 
całkiem byli syci i złość ich brała, iż więźniowie pracujący w ko­
palni dostają porcje (to za 120 % normy, jasna rzecz) niewiele 
tylko mniejsze od ich porcji, żołnierskich, uczciwych. I jeszcze 
to ich gniewało, że oni, konwojenci, muszą marznąć na wieżycz­
kach zimą (co prawda- w kożuchach do pięt), a wrogowie ludu 
po wejściu do zony roboczej ponoć cały dzień siedzą przy piecu 
(nawet z wieżyczki mógł widzieć, że tak nie jest) i furt tylko 
śpią przy nim (był serio przekonany, że państwo jest dobroczyńcą 
dla swoich wrogów). 

Jaki ciekawy zbieg okoliczności! - popatrzeć na specobóz 
oczyma konwojenta! Jąłem go wypytywać, co to były za gady 
i czy rozmawiał z nimi bezpośrednio. Odparł, że wszystkiego 
o nich dowiedział się od politruków, że nawet ich akta odczyty­
wano im podczas szkolenia. I ta głucha jego złość - że więźnio­
wie śpią cały dzień, też zakorzeniła się w nim, to jasne, dlatego 
że oficerowie kiwali potakująco głowami, gdy ktoś takie zarzuty 
stawiał . 

O, gorszyciele maluczkich!.. . Lepiej, abyście nigdy się nie 
narodzili! ... 

Uzbek opowiedział nam jeszcze, że szeregowiec wojsk 
MWD dostaje 130 rubli miesięcznie (12 razy więcej, niż w od­
działach liniowych! Skąd ta szczodrość? Czy służba jego też jest 
12 razy trudniejsza?) a za Kołem Podbiegunowym -nawet 400 
rubli; to w służbie czynnej, z wiktem i opierunkiem. 

Wspominał też o rozmaitych zdarzeniach. Na przykład- jak 
jego kolega eskortował kolumnę więźniów i przywidziało mu się, 
że któryś z nich zamierza wybiec w bok. Nacisnął spust i jedną 
serią zabił pięciu zeków. Jako że później wszyscy konwojenci 
zeznali, że kolumna szła spokojnie, żołnierz został ukarany nader 
surowo: za pięć trupów dostał piętnaście dni aresztu (na ciepłym 
odwachu, ma się rozumieć). 
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Kto z tubylców Archipelagu nie zna, kto nie przytoczy podob­
nych wypadków!. .. Ileż ich znaliśmy już : ITŁ : na robotach, 
gdzie nie ma zony, a jest tylko niewidzialna linia graniczna -
rozlega się nagle strzał i więzień pada trupem; przekroczył linię , 
tłumaczą się później . Może wcale nie przekroczył, toż jest tylko 
wyobrażalna, ale nikt nie podejdzie, nie sprawdzi, bo też go 
mogą zastrzelić. Komisja też nie przyjdzie by stwierdzić, gdzie 
leżą nogi zabitego. A jak nawet przekroczył? - konwojent 
może sobie obserwować niewidzialne linie, a zek pracuje. Toteż 
taki zek częściej dostaje kulę, który rzetelniej i chętniej pracuje. 
Na stacji Nowoczunka (Ozierłag) przy sianokosach zek widzi 
zżęte siano o dwa-trzy kroki, gospodarskie serce każe mu jeszcze 
te trzy garście zgrabić na kopkę - i masz, kula! A żołnierz 
dostaje miesiąc urlopu! 

A zdarza się jeszcze, że strzelec ma na pieńku z tym właśnie 
zekiem (nie wykonał zamówienia, czy jakiejś prośby) - i wtedy 
strzela z zemsty. Czasem stosuje podstęp : konwojent każe więź­
niowi przynieść coś spoza linii- i gdy ten j ą przekracza, żołnierz 
strzela. Można też rzucić mu tam papierosa: na, popal sobie! zek 
pobiegnie nawet za niedopałkiem, już taki z niego nędzny stwór. 

Ale dlaczego s trzelaj ą? - nie zawsze można to zrozumieć . 
Dajmy na to- w Kengirze, w zonie mieszkalnej , we dnie, gdzie 
o żadnej ucieczce nie ma mowy, Lida, dziewczyna z Zachodniej 
Ukrainy, uprała sobie pończochy między jedną robotą a drugą 
i powiesiła je parę metrów od drutów, aby wyschły . Wartownik 
z wieżyczki podniósł broń do oka i zas trzelił j ą na miejscu . 
(Chodziły później mętne gadki, że sam chciał się potem zabić). 

Dlaczego? ! Człowiek z karabinem! Niekontrolowane prawo 
jednego człowieka do rozporządzania życiem i śmiercią innego! 

A wygodne to zaj ęcie. Zwierzchność zawsze jes t po twojej 
stronie. Mord nie pociąga za sobą żadnej kary. Na odwrót, czeka 
cię jeszcze pochwała, nagroda - a im wcześniej go rąbnąłeś, 
choćby w połowie pierwszego kroku - tym lepszy dałeś dowód 
czujności , tym wyższa premia! Miesięczny żołd. Miesięczny 
urlop. (Zresztą - spójrzcie na to oczyma dowództwa: jeśli 
dywizjon nie ma na swoim koncie dowodów czujności, to co to 
za dywizjon? kto nim dowodzi? albo może więźniowie tak spo­
kornieli , że można zredukować straż, co? System dozoru , raz 
wprowadzony w życie, żt~da ofiar, trupów/) . 
Wśród strzelców rodzi się nawet duch współzawodnictwa: 

masz na rozkładzie faceta - i kupiłeś sobie śmietankowego 
masła . Więc ja też kogoś rąbnę - i też sobie kupię . Chce się 
skoczyć do domu, pomacać swoją dziewuchę? - trzaśnij jednego 
z tych burych typów i już możesz jechać na miesiąc . 
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Wszystko to dobrze znaliśmy z ITŁ. Ale w specobozach 
pojawiły się nowinki: strzelanie do kolumny, w kupę, jak to 
zrobił kolega tego Uzbeka. Albo - jak w Ozierłagu - z war­
towni 8 września 1952 roku . Albo z wieżyczek, w głąb zony. 

To znaczy - że tak ich nauczono. To robota politruków. 
W maju 1953 w Kengirze chłopaki z pepeszami przejechali 

się nagle i bez powodu serią z automatów po kolumnie, która 
wróciła z pracy i czekała na rewizję przy wejściu do zony. Było 
16 rannych, ale żeby tylko- rannych! Strzelali kulami dum-dum, 
których użycia dawno już zabroniły wszystkie kapitalistyczne 
i socjalistyczne traktaty. Punkty wylotu przypominały krwawe 
leje, pociski szarpały wnętrzności, druzgotały szczęki, kruszyły 
kończyny. 

Czemuż to właśnie w kule dum-dum zaopatrzona jest straż 
Specobozów? Kto ten rozkaz wydał i zatwierdził? Nigdy się 
tego nie dowiemy ... 

A jednak - jakież to oburzenie zawrzało w szeregach straży 
- gdy konwojenci dowiedzieli się z mojej noweli*, że więźnio­
wie nazywają ich "papugami" i że teraz cały świat się o tej hańbie 
dowie! Nie, więźniowie powinni byli ich miłować i nadać im 
miano aniołów-stróży! 

Ale jeden z tych chłopaków - co prawda, z tych lepszych 
- nie obraził się, tylko postanowił bronić swojej prawdy: 
Władilen Zadornyj, rocznik 19 3 3, żołnierz oddziałów ochronnych 
MWD w Nyrobłagu od osiemnastego do dwudziestego roku życia. 
Napisał mi kilka listów: 

"Chłopcy nie wybierali z własnej woli tych oddziałów, przy­
syłała ich komenda uzupełnień. Komenda przekazywała ich do 
MWD. Chłopców uczono strzelać i stać na warcie. Chłopcy 
marźli i płakali całymi nocami - na diabła im te wszystkie 
Nyrobłagi z całą ich zawartością! Tych chłopców nie trzeba winić 
- byli żołnierzami w służbie Ojczyzny i chociaż w tej bzdurnej 
i strasznej służbie nie wszystko było dla nich zrozumiałe (a co 
- było zrozumiałe? Albo wszystko, albo nic - A.S.) - ale 
przecież składali przysięgę i ta służba nie była wcale łatwa". 

Szczerze, uczciwie. To daje do myślenia. Ogrodzili tych 
chłopaków przysięgą jak ostrokołem! Służba dla Ojczyzny! jesteś 
żołnierzem! 

Ale widać słabe w nich były ogólnoludzkie fundamenta, albo 
i żadnych nie było - skoro nie wytrzymały nacisku przysiąg 
i szkolenia ideologicznego. Nie z każdego pokolenia i nie z każ­
dego narodu da się ulepić takich chłopaczków. 

• "]eden dzień Iwana Denisowicza". 
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Czy to nie główny problem XX-go wieku: - wolno, czy nie 
wolno wykonywać każdy rozkaz, innym oddając w pacht własne 
sumienie? Czy wolno nie mieć własnych poglądów na to, co 
dobre, a co - złe i czerpać je z drukowanych instrukcji oraz 
ustnych zleceń zwierzchności? Przysięga! Te solenne zaklęcia, 
wymawiane drżącym głosem po to, by okazać gotowość do obrony 
ludu przed łotrami! Jak łatwo obrócić je przeciw ludowi, a na 
pożytek łotrom! 

Przypomnijmy co chciał powiedzieć Wasyli Własow swemu 
dręczycielowi jeszcze w 1937-ym: ty, tylko ty jesteś winien, że 
morduje się ludzi! Moja śmierć ciebie jednego obciąża - i teraz 
żyj z tą myślą? Gdyby nie było katów - nie byłoby kaźni! 

Gdyby nie było oddziałów strażniczych - nie byłoby też 
obozów. 

Oczywiście, ani współcześni, ani historia nie zignorują hierar­
chii win. Oczywiście, wszyscy rozumieją, że oficerowie tych od­
działów ponoszą większą winę; ich pełnomocnicy operacyjni -
jeszcze większą; ci, co pisali instrukcje i rozkazy - znowu więk­
szą; a ci, co kazali je pisać - największą 1 • 

Ale strzelali, ale dozorowali - ale trzymali wycelowane pepe­
sze jednak nie tamci, tylko ci chłopaczkowie. Ale kopali leżących 
po głowie - jednak ci chłopcy! 

A pisze mi jeszcze Władilen: 

"Wbijano nam do głów i kazano nam wkuwać na blachę 
USO- 4399 - regulamin oddziałów strażniczych z 43-go roku, 
ściśle tajny, regulamin okrutny i groźny. I ta przysięga. I czujne 
oczy operów i zastępców dowódcy do spraw politycznych. Zausz­
nictwo, donosy, teczki zakładane na każdego żołnierza. Rozdzie­
leni częstokołem i drutem kolczastym ludzie w fufajkach i ludzie 
w szynelach byli takimi samymi skazanymi - jedni na dwadzieś­
cia pięć lat, drudzy na trzy lata". 

Mocno powiedziane - że strzelcy też byli skazańcami, tylko 
nie z wyroku trybunału wojskowego, lecz komendy uzupełnień. 
Ale nie takimi samymi, co to, to nie! - bo ludzie w szynelach 
spokojniutko pruli z automatów do ludzi w fufajkach, ba, nawet 
do tłumu, jak to wkrótce zobaczymy. 

Władilen wyjaśnia: 

"Chłopcy byli rozmaici. Byli wśród nich ograniczeni zupacy, 
nienawidzący ślepo zeków. Nawiasem - bardzo gorliwi byli 
rekruci wywodzący się z mniejszości narodowych - Baszkirzy, 

l. To nie znaczy, że pójdą pod sąd. Ale warto by sprawdzić, czy zado­
woleni są ze swoich rent i dacz. 
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Buriaci, Jakuci. Dalej szli ci, którym było wszystko jedno, tych 
była większość . Starali się odbębnić swoją służbę spokojnie i bez 
sprzeciwu. Najbardziej lubili kalendarz z odrywanymi kartkami 
i godzinę nadejścia poczty. I wreszcie - byli porządni chłopcy, 
mający współczucie dla zeków, jako ludzi, którym przytrafiło się 
nieszczęście. A większość rozumiała, że nasza służba nie budzi 
wśród ludzi sympatii. Gdy jechaliśmy na urlop - to bez mun­
duru". 

Ale najlepiej poglądów Władilena broni jego własna biografia. 
Chociaż takich jak on były liczone jednostki . 

Dostał się do oddziałów strażniczych przez niedopatrzenie 
leniwego specwydziału . Jego ojczym, stary działacz związkowy, 
został aresztowany w 1937 roku, matkę wyrzucono za to z partii. 
Ojciec zaś, kombryg Czeki, członek partii od 1917 roku postarał 
się czym prędzej odciąć się - tak od byłej żony, jak od syna 
(dzięki tej operacji zachował legitymację partyjną ale romb 2 

NKWD przecież straciP. Matka zmywała plamę własną krwią: 
była podczas wojny krwiodawczynią. (Nie szkodzi, jej krew przy­
dawała się i partyjnym i bezpartyjnym). Chłopiec nienawidził 
od dziecka błękitnych kaszkietów, a tu mu taki sam nasadzono 
na łeb ... Zbyt mocno utrwaliła się w pamięci dziecka straszna 
noc, gdy ludzie w ojcowskich mundurach bezceremonialnie gmerali 
w dziecinnej pościeli. 

"Nie byłem dobrym konwojentem: pozwalałem sobie na roz­
mowy z zekami, spełniałem ich prośby . Zostawiałem karabin 
przy ognisku i chodziłem do kiosku, by im coś kupić, albo wrzu­
całem ich listy do skrzynki. Myślę, że w podobozach Promieżu­
tocznaja, Mysakort, Parma długo wspominali strzelca Wołodię. 
Więzień-brygadzista poradził mi kiedyś: 'Przyjrzyj się ludziom, 
posłuchaj ich skarg, to dopiero zrozumiesz .. .'. A ja i tak w każdym 
politycznym widziałem własnego dziadka, wujka, ciotkę .. . Swoich 
dowódców po prostu nie znosiłem. Sarkałem , wściekałem się, 
mówiłem kolegom - 'to są prawdziwi wrogowie ludu!'. Właśnie 
za to, za otwarte nieposłuszeństwo ('sabotaż') za kontakty z zeka­
mi - wszczęto przeciw mnie dochodzenie .. . Ten długosz Samu­
tin ... bił mnie po twarzy, walił przyciskiem po palcach - za to, 
że nie podpisałem zeznania o listach zeków. Leżałby martwym 

2. Dopiero podczas wojny wprowadzono epolety i gwiazdki. Przedtem 
noszono dystynkcje wojskowe na kołnierzu: od dowódcy brygady wzwyż 
były to romby. 

3. Chociaż dawno nic już nas nie dziwi, ale czasem człowiek się zastana­
wia: aresztowano drugiego męża porzuconej żony - a pierwszy mąż musi 
wyrzec się czteroletniego syna? l to jeszcze - kombryg NKWD? 
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bykiem, bo jestem bokserem, mam drugą kategorię, umiałem 
przeżegnać się dwupudowym gwichtem - ale dwóch nadzorców 
trzymało mnie za ręce... Tylko, że mieli większe kłopoty, niż 
robienie dochodzenia w mojej sprawie: w 53-cim roku w MWD 
rozpoczęła się taka haratanina! Nie zostałem skazany, tylko mi 
dali wilczy bilet - artykuł 47 -g: 'usunięty z organów MWD 
za rażący brak dyscypliny i poważne wykroczenia przeciw regula­
minowi MWD'. I prosto z odwachu dywizjonu - a byłem pobity 
i przemarznięty - wyrzucili na stację, żebym wynosił się do 
domu... Brygadzista Arsen, właśnie wypuszczony na wolność, 
opiekował się mną podczas drogi" . 

Wyobraźmy sobie teraz, że oficer konwoju zapragnąłby okazać 
więźniom pobłażliwość . Mógłby przecież zrobić to tylko w obec­
ności szeregowych i za ich pośrednictwem. W tej naładowanej 
wrogością atmosferze nawet by tego nie mógł - byłoby mu 
jakoś niesporo. 

Zresztą - zaraz by ktoś na niego zrobił donos. 

Taki to system! 
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Rozdział dziesiąty 

GRUNT SIĘ PALI POD NOGAMI 

Nie, wcale nie temu trzeba się dziwić, że w obozach nie było 
buntów i powstań, lecz temu, że jednak się zdarzały. 

Podobnie jak wszystkie niepożądane składniki naszych dzie­
jów, to znaczy - ze trzy ćwierci tego, co naprawdę się działo, 
również te bunty tak dokładnie są wydrapane, załatane i zalizane, 
ich uczestnicy - tak starannie wytrzebieni, świadkowie - tak 
nastraszeni, raporty ich tłumicieli tak pracowicie spalone lub 
ukryte za dwudziestu pancernymi ścianami, że powstania te 
dzisiaj stały się mitem, chociaż minęło od ich czasu tylko piętnaś­
cie, a od niektórych - nawet dziesięć lat . (I dziwić się tu 
twierdzeniom, że ani Chrystusa nie było, ani Buddy, ani Maho­
meta. Tam minęły tysiąclecia ... ). 

Gdy już to nikogo z żyjących nie wzruszy, historycy zostaną 
dopuszczeni do strzępków papierzysk, archeolodzy pokopią trochę , 
w laboratoriach coś tam postawi się na ogniu - i wyjdą na jaw 
daty, miejsca i kontury tych powstań oraz nazwiska ich pro­
wodyrów. 

Odnajdą się wtedy ślady najwcześniejszych wybuchów -
jak bunt Retiunina w styczniu 1942 w Osz-Kurii, opodal Ust' Usy. 
Podobno Retiunin był wolnym pracownikiem, omal czy nie szefem 
tej filii obozowej . Zwołał Pięćdziesiątkę Ósemkę i społecznie 
szkodliwych (art . 7-35), zebrał paruset ochotników, rozbroił kon­
wój złożony z pospolitaków, przyjętych do samoobrony, zabrał 
konie i poszedł z ludźmi do lasu, na partyzancki chleb. Stopniowo 
zostali wybici do nogi . Jeszcze wiosną 1945 pakowano ludzi "za 
Retiunina", nieraz zupełnie postronnych. 

Może do tego czasu dowiemy się - nie, my już nigdy -
o legendarnym powstaniu na budowie 501 w 1948 roku; była 
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to budowa linii kolejowej Siwa Maska-Salechard. Legendarne 
jest ono dlatego, że we wszystkich obozach mówi się o nim na 
ucho, ale nikt dobrze nie wie, jak tam było . Legendarne także 
dlatego, że wybuchło nie w specobozach, gdzie był odpowiedni 
grunt i takieś nastroje, lecz w obozie ITŁ, gdzie donosicielstwo 
ludzi dzieli, knajacy gnębią, gdzie oplute jest nawet prawo do 
miana politycznych, gdzie nikomu na myśl nie przyjdzie, że bunt 
więźniów jest możliwy. 

Podobno wszystko urządzili ex- (świeżej daty!) wojskowi. 
Inaczej zresztą być nie mogło. Bez nich - Pięćdziesiątka Osem­
ka byłaby tylko trzodą wykrwawioną i pozbawioną woli . Ale ci 
ludzie (prawie nikt z nich nie przekroczył trzydziestki) oficerowie 
i żołnierze naszej bojowej armii, albo tacy sami - tylko w skórze 
byłych jeńców - albo tacyż jeńcy, tylko mający jeszcze za sobą 
późniejszą służbę u Własowa, u Krasnowa, czy w oddziałach naro­
dowych; tam - walczący jeden przeciw drugiemu, a tu złączeni 
tym samym jarzmem; ta młodzież, która poznała wszystkie fronty 
wojny światowej, doskonale znająca taktykę współczesnej walki 
w polu, sztukę maskowania się i napadania na posterunki -
otóż ta młodzież, tam gdzie nie uległa zupełnemu rozproszeniu, 
zachowała jeszcze w 1948 roku cały impet wojenny i wiarę we 
własne siły. Nie mieściło jej się w głowie, żeby tacy chłopcy, 
całe bataliony, miały pokornie zdychać. Nawet ucieczka wydawała 
im się nędznym półśrodkiem, akcją godną dezerterów, którzy 
rejterują pojedynczo, zamiast całą kupą wydać bitwę. 

Wszystko zostało zaplanowane i rozpoczęło się w jakiejś 
brygadzie . Powiadają , że na czele stanął ex-pułkownik Woranin 
(czy Woronow), jednooki . Wymienia się jeszcze starszego lejt­
nanta wojsk pancernych Sakurenko. Brygada zabiła swoich kon­
wojentów (a konwojentami byli wtedy akurat nie prawdziwi 
żołnierze, tylko rezerwiści). Następnie ruszyli, by uwolnić drugą 
brygadę, za nią - trzecią . Napadli na osiedle straży i na własny 
obóz - z zewnątrz; zdjęli wartowników z wieżyczek i otwarli 
wrota zony. (Tu zaraz zaczęła się zwykła historia: brama stała 
otworem ale większość zeków wcale nie kwapiła się do wyjścia . 
Byli wśród nich krótkoterminowi, którzy wcale nie zamierzali 
się buntować. Byli też ludzie z dziesi ęcioletnimi a nawet piętnas­
toletnimi wyrokami z dekretów "siedem- ósmych" i "cztery ­
szóste", którym wcale nie zależało na nowym wyroku z artykułu 
58-go. Była też Pięćdziesiątka Osemka, ale taka, co to wolała 
wiernopoddańczo zdychać na kolanach, byle nie wstawać z kle­
czek . A ci, co wyskoczyli za wrota, wcale niekoniecznie szli 
na pomoc powstańcom: knajacy też chętnie uciekali poza zonę, 
aby grabić osiedla wolnych). 
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Zaopatrzywszy się w broń kosztem strażników (pochowanych 
później na cmentarzu w Koczmasie), powstańcy ruszyli teraz na 
sąsiedni podobóz i zdobyli go. Wspólnymi siłami postanowili 
wziąć z kolei miasto - Workutę! - było do niej wszystkiego 
60 kilometrów. Ale to im się nie udało. Desant spadochronowy 
odciął ich od Workuty. Powstańców wystrzelały i rozproszyły 
samoloty szturmowe z lotu koszącego. 

Później zaczęły się sądy i egzekucje; reszcie dano kary po 
25 i 10 lat . (Przy okazji "odświeżono" wyroki niejednemu, co 
został w zonie, nie biorąc w akcji udziału). 

Z wojskowego punktu widzenia bezsensowność tej imprezy 
była oczywista. Ale kto powie, że więcej sensu miało powolne 
konanie? 

Wkrótce potem utworzono specobozy i większa część Pięćdzie­
siątki Ósemki znalazła się w tym niewodzie. No i cóż? 

W 1949 roku w Berłagu , w podobozie Niżnij Aturiach zaczęło 
się mniej więcej tak samo: rozbroili konwojentów, zdobyli 6-8 
automatów, napadli od zewnątrz na obóz, wybili strażników, 
przecięli druty telefoniczne, otwarli wrota obozu. Teraz w obozie 
byli już tylko ludzie z numerami, napiętnowani, strąceni na dno, 
bez żadnych szans. 

I cóż? 
Więźniowie nie wyszli przez otwartą bramę ... 
Ci zaś, którzy wszystko zaczęli i nie mieli już nic do stracenia, 

musieli przekształcić bunt w ucieczkę: całą grupą poszli w stronę 
Myłgi. Na Elgenie-Toskanie przecięły im drogę oddziały wojska 
z tankietkami. (Operacją kierował generał Siemionow) . 

Zginęli wszyscy co do jednego 1. 

Oto znana zagadka: co jest najszybsze na świecie? Oto od­
powiedź: myśl! 

Otóż to prawda- i zarazem nieprawda! Myśl bywa również 
opieszała, ach, jak opieszała! Z trudem i zbyt późno człowiek, 
społeczeństwo, ludzie uświadamiają sobie co właściwie z nimi 
się stało, jaka jest ich sytuacja rzeczywista. 

Zaganiając Pięćdziesiątkę Ósemkę do Specobozów Stalin nie­
mal igrał swoją potęgą. Nawet bez tego ci ludzie trzymani byli 
w aż zbyt solidnym zamknięciu - ale Wódz postanowił samego 
siebie prześcignąć i wymyślić coś jeszcze lepszego. Myślał, że tak 
będzie jeszcze straszniej. Tymczasem wszystko obróciło się na 
opak. 

Cały system represji za jego czasów oparty był na zasadzie 

l. Nie twierdzę, że odtwarzam tu ścis1e historię tych powstań. Wdzięczny 
będę każdemu, kto zwróci mi uwagę na pomyłki. 
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rozwarstwienia niewolników; chodziło o to, by nie mogli spoj­
rzeć sobie w oczy i policzyć - ilu ich jest; trzeba było wmówić 
zarówno im, jak wszystkim niezadowolonym, że żadnych niezado­
wolonych nie ma, że są tylko izolowani, rozjątrzeni, pojedynczy 
straceńcy z pustką w duszy . 

Ale w Specobozach spotkały się tysiączne tłumy niezadowolo­
nych. I zdali sobie sprawę - ilu ich jest. I zorientowali się , 
że mają w duszach nie pustkę bynajmniej, lecz pojęcie o życiu 
- znacznie wyższej próby, niż wszyscy ich oprawcy, szpicle 
i teoretycy, tłumaczący dlaczego to oni powinni gnić w łagrze. 

Z początku ta nowa cecha Specobozów nie rzucała się w oczy 
prawie nikomu. Wydawało się, że to zwykła kontynuacja ITŁ. 
Tyle że szybko zmiękła rura szemranym, podporze reżymu obozo­
wego, faworytom władzy. Ale mogło się też zdawać, że bez­
względność strażników i zwiększona pojemność BUR'ów zrówno­
ważą tę stratę. 

Jednakże- skoro tylko knajakom rura zmiękła, skończyły się 
kradzieże w obozach. Okazało się, że można w szafce zostawić 
porcję chleba. Na noc nie trzeba już kłaść butów pod głowę, 
można rzucić je na podłogę - i rano znaleźć je na miejscu. 
Można woreczek z machorką zostawić na noc w szafce, a nie 
trzeć jej w kieszeni pod bokiem. 

Myślicie, że to głupstwo? Nie, to wielka rzecz! Skończyły 
się złodziejstwa i ludzie zaczęli patrzeć na swoich sąsiadów bez 
podejrzliwości, z sympatią. Słuchajcie, chłopaki, a może z nas 
rzeczywiście ci, jak tam ... polityczni? 

Skoro zaś polityczni - to można trochę swobodniej pogadać 
- między dwoma wagonetkami, czy przy ognisku brygady. No, 
rozejrzeć się naprzód kto stoi obok, to jasne. Ale w końcu -
bierz go licho, niech tam te buty szyją, ćwiarę już człowiek ma, 
co mi jeszcze mogą zrobić? 

Zaczyna się uwiąd całej dawnej psychologii obozowej: ty dziś 
zdychasz, ale ja jutro! ; wszystko jedno, sprawiedliwości nigdy 
się nie doczekasz; tak zawsze było, tak zawsze będzie.. . A dla­
czego - nie doczekasz się?... A dlaczego - tak zawsze ma 
być? ... 

Zaczynają się w brygadzie ciche pogaduszki, me o pajce, 
nie o kaszy; mówi się o takich sprawach, że na wolności też 
nie usłyszysz - i coraz swobodniej! coraz swobodniej! coraz 
swobodniej! - i brygadzista traci nagle poczucie wszechmocy 
swojej pięści. Jedni brygadziści w ogóle już tej pięści nie podno­
szą, inni - coraz rzadziej . Brygadzista już nosa nie zadziera , 
przysiada się, żeby posłuchać, pogadać. I członkowie brygady 
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zaczynają patrzeć na niego, jak na towarzysza; to też w końcu 
jeden z naszych. 

Brygadziści chodzą do wydziału produkcji, do księgowości 
w dziesiątkach drobnych spraw - komu obciąć przydział, komu 
nie, kogo gdzie posłać - i pr y dur ki też od nich nabierają 
smaku do tej nowej atmosfery, zaczynają dostrzegać tę mgiełkę 
powagi, odpowiedzialności, cień jakiegoś nowego sensu . 

I prydurki - tymczasem tylko niektórzy - zaczynają się 
tym zarażać. Jechali tu z gorącym pragnieniem zdobycia funkcji, 
zdobyli je - i dlaczego właśnie nie mieliby teraz żyć tu tak 
samo dostatnio, jak w ITŁ ; mieć swoją kabinkę, smażyć kartofle 
na słonince , zadawać się tylko ze swoimi, separując się od robo­
ciarzy? Otóż nie! Okazuje się, że to nie najważniejsze. Jakto, 
a co? Nie uchodzi tutaj pysznienie się pozycją pijawki, jak to 
było w ITŁ, nie wypada chełpić się, że żyjesz cudzym kosztem. 
I prydurki szukają sobie przyjaciół wśród robociarzy i rozpostarł­
szy na ziemi swoje nowiutkie watówki obok ich, lepkich od 
brudu, chętnie całe niedziele wylegują się razem z tamtymi i ga­
dają o tym i owym. 

I zasadnicze podziały wśród ludzi nie przebiegają tak schema­
tycznie, jak w ITŁ: prydurki - robociarze, pospalitacy - Pięć­
dziesiątka Osemka, tylko o wiele zawilej i ciekawiej : ziomkostwa, 
grupy religijne, ludzie bywali, fachowcy i uczeni. 

Naczelnicy jeszcze długo niczego nie rozumieją i nie zauwa­
żają . Ale kierownicy robót już nie chodzą z pałami i nie wrzeszczą, 
jak dawniej. Dają zlecenia brygadzistom przyjaznym tonem: wiesz, 
Konow, czas już poprowadzić ich do roboty (nie żaden tam 
"duchowy przełom " - tylko że jest coś nowego i niepokojącego 
w powietrzu) . 

Ale to wszystko idzie opieszale. Miesiące, całe miesiące 
schodzą na te zmiany. Są to zmiany nie sezonowe, ale powolne. 
I chodzi nie o wszystkich brygadzistów, nie wszystkich prydur­
ków- lecz o tych jedynie , u których na dnie duszy, pod warstwą 
popiołu zostało jeszcze trochę sumienia i braterskich uczuć. A kto 
woli być draniem - ten dalej nim jest - i to z powodzeniem. 
Prawdziwego przełomu , wstrząsającego, heroicznego - jeszcze 
nie widać . I obóz jest po dawnemu obozem, i dalej jesteśmy 
gnębieni, bezradni , a gdyby ktoś z nas przeczołgał się pod drutami 
i zaczął uciekać, to znów by go szczuto psami i polewano ogniem 
z automatów. 

I oto śmiała myśl , myśl desperacka, myśl - stopień ku wyz­
woleniu: a gdyby tak postarać się, aby to oni uciekali przed 
nami, a nie my - przed nimi? 

Dość zadać sobie takie pytanie , dosyć, by pewna ilość ludzi 
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wpadła na tę myśl , dość by inni usłyszeli - i już skończyła się 
w obozie epoka ucieczek. A zaczęła - epoka buntów. 

Ale jak tu zacząć? Od czego?! Toż jesteśmy skuci, opleceni 
mackami, pozbawieni swobody ruchów - od czego tu zacząć? 

Najprostsze rzeczy w życiu - wcale nie są takie proste. 
Zdaje się, że już w ITŁ niektórzy wpadli na myśl - że szpiclów 
trzeba wytępić . Nawet tam potrafili tak się urządzić, że pieniek 
staczał się nagle ze stosu i kapuś wpadał do głębokiej wody. 
Zdawało się, że tu też nie trudno będzie odgadnąć, które macki 
najsamprzód trzeba odrąbać . Wszyscy niby to rozumieli. A w isto-
cie - nikt nie rozumiał. · 

I nagle - samobójstwo. W reżymce - "barak dwa" znale­
ziono wisielca. (Uwaga! Wszystkie stadia procesu opisuję zaczy­
nając od Ekibastuza. Ale NB! - w innych Specobozach proces 
przechodził przez te same etapy!). Władze nie bardzo się przejęły 
- odcięto go od sznura i zawieziono do trupiarni. 

Ale w brygadzie ktoś bąknął, że to przecież był kapuś. Nie 
sam się powiesił. Powieszono go. 

Przestroga. 
Wielu w obozie jest łajdaków, ale najgrubszy, najbezczelniej­

szy i najbardziej nażarty z nich wszystkich - to szef stołówki 
Timofiej S .. ?. Ma własną gwardię z upasionych, sytych kucharzy, 
podkarmia jeszcze całą czeladź swoich pachołków i dyżurnych. 
I on sam i jego pachołki biją zeków kułakami i pałami. Któregoś 
dnia , zupdnie bez powodu uderzył małego, czarniawego chło­
paka. A ten chłopak w naszej sytuacji, w Specobozie - to nie 
zwykły sobie smarkacz, tylko mahometanin. A mahometan w 
obozie sporo. To nie jakaś knajacka szumowina, o nie. Przed 
zmierzchem można zobaczyć jak w zachodniej części zony (w ITŁ 
tylko śmiech by wzbudzili, u nas - nie) modlą się oni zbiorowo, 
podnosząc w górę ręce i przyciskając do ziemi czoła. Mają swoich 
starszych, jakąś swoją radę. I oto ich decyzja - zemsta! 

W niedzielę rano pobity chłopak w towarzystwie dorosłego 
Ingusza prześlizguje się do baraku prydurków, wylegujących się 
jeszcze pod kocami, wchodzą do izdebki S .. .. i błyskawicznie za­
rzynają w dwa noże sześciopudowego prominenta. 

Ale i l e w tym jeszcze amatorszczyzny! - nie próbują 
nawet ukryć swoich twarzy - ani uciec cichcem. Zaraz po tym 
mordzie, z okrwawionymi nożami w ręku, spokojni, bo w poczu­
ciu spdnionego obowiązku, idą na odwach i oddają się w ręce 
nadzorców. Pójdą pod sąd . 

2. Nie ukrywam nazwiska, tylko go nie pamiętam. 
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Wszystko to są jeszcze próby po omacku. Wszystko to mogło 
jeszcze zdarzyć się w ITŁ . Ale myśl kolektywna pracuje dalej: 
a może to jest główne ogniwo? Czy nie w tym punkcie trzeba 
łańcuch rwać? 

"Zabij szpicla!"- tak, to jest ogniwo główne! Nóż w serce 
szpiclowi! Robić noże i rżnąć szpicli - to jest to! 

Dzisiaj, gdy piszę ten rozdział, rzędy humanitarnych książek 
z wysokości półek mojej biblioteki zerkają na mnie z wyrzutem: 
ich połyskujące matowo, starte grzbiety świecą jak gwiazdy przez 
zasłonę chmur: niczego w świecie nie wolno zdobywać przemocą! 
Kto wziął do rąk miecz, nóż, strzelbę - ten szybko zrówna 
się z własnymi oprawcami i ciemiężcami. I nigdy nie będzie temu 
kresu ... 

Nie będzie kresu ... Tu, przy stole, gdzie ciepło i czysto, całko­
wicie się z tym zgadzam. 

Ale trzeba być skazanym na dwadzieścia pięć lat za bezdurno, 
mieć na sobie cztery numerowane łaty, trzymać ręce zawsze 
za plecami, rano i wieczorem dawać się obmacywać przy rewizji, za 
byle donos trafiać do bunkra, czuć, że wdeptują cię coraz głębiej 
w ziemię - aby stamtąd, z dna tego dołu, usłyszeć we wskaza­
niach wielkich humanistów tylko czczą gadaninę sytych wolnia­
ków. 

Nie będzie kresu! ... - ale czy kiedykolwiek będzie poczqtek? 
Czy doczekamy się w naszym życiu jakiegoś przebłysku? 

Uciśnieni ludzie doszli do wniosku: dobrociq przeciw złości 
nie poradzi. 

. Szpicle - to też ludzie?... Nadzorcy chodzą od baraku do 
baraku i odczytują - aby nam strachu napędzić - rozporządze­
nie dowództwa obozu Piesczanyj: w jednym z żeńskich podo­
bozów dziewczyny (z dat urodzenia widać, jak młodziutkie) pro­
wadziły rozmowy antysowieckie. Trybunał w składzie ... Roz­
strzelać! 

Na te dziewczyny, szepczące ze sobą na wagonetce, skazane 
już na dziesięć lat tego chomąta każda - też jakaś ścierwa 
musiała donieść! - też więźniarka! I szpicle - to też mają być 
ludzie?! 

Nie było wątpliwości. A jednak pierwsze ciosy nie przyszły 
łatwo . 

Nie wiem, jak gdzie indziej (bo rzeź szpicli rozpoczęła się 
we wszystkich Specobozach, nawet w inwalidzkim Spassku) ale 
u nas zaczęło się to od przyjazdu transportu z Dubowki 
składającego się w zasadzie z Zachodnich Ukraińców, OUN'ow­
ców. Dla całego tego ruchu zrobili oni wszędzie bardzo dużo, 
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to oni ruszyli wóz z miejsca. Etap z Dubowki przywiózł do nas 
bakcyla buntu. 

Młodzi, silni chłopcy, wzięci prosto z partyzantki, rozejrzeli 
się po Dubowce, przejęła ich grozą ta śpiączka, to rabstwo -
i chwycili za noże. 

W Duhowce szybko skończyło się to buntem, pożarem i roz­
pędzeniem obozu na cztery wiatry. Ale gospodarze obozowi, w 
swoim ślepym zarozumialstwie (przez trzydzieści lat nie spotykali 
się z żadnym oporem, odzwyczaili się od niego) - nie zatrosz­
czyli się nawet o to, by przywiezionych buntowników trzymać 
z dala od nas. Rozesłano ich po całym obozie, poprzedzielano do 
różnych brygad. Był to sposób rodem z ITŁ: rozproszenie służyło 
tam do wyciszania protestów. Ale w naszym oczyszczającym się 
już środowisku, ten chwyt przyśpieszył tylko tylko szerzenie się 
ognia. 

Nowoprzybyli chodzili w składzie brygad do pracy, ale nawet 
się do niej nie zabierali, albo odwalali ją na lipę. Leżeli sobie na 
słoneczku (bo też było lato!) i gadali ze sobą po cichu. Patrząc 
na nich z boku można było pomyśleć, że to złodzieje z ferajny, 
rym bardziej, że też byli młodzi, dobrze odżywieni, barczyści. 

To była ferajna: miała swoje prawa, ale nowe i nieznane 
wśród nas, na przykład takie : "kto ma nieczyste sumienie -
musi zginąć tejże nocy!". 

Teraz zabójstwa zdarzały się częściej, niż ucieczki za czasów 
największego ich rozkwitu. Dokonywano ich w sposób bez­
względny i anonimowy: nikt już nie szedł do władz z okrwawio­
nym nożem: i siebie, i nóż woleli oszczędzić - do następnej oka­
zji. O wybranej godzinie - o piątej rano, gdy samotni nadzorcy 
otwierali z klucza barak i szli do następnego, a prawie wszyscy 
więźniowie jeszcze spali - zamaskowani mściciele cicho wkra­
dali się do z góry oznaczonej sekcji, podchodzili do określonej 
wagonetki i bez wahania zarzynali obudzonego już i dziko wrzesz­
czącego, albo jeszcze śpiącego zdrajcę . Sprawdzali czy aby umarł 
na dobre i wychodzili spokojnie. 

Nosili rodzaj masek a numerów ich nie było widać - były 
sprute, albo zasłonięte. Ale jeśli sąsiedzi zamordowanego rozpoz­
nali nawet ich sylwetki, to nie spieszyli się wcale z przekaza­
niem tej informacji; nawet w czasie przesłuchań, nawet obsypy­
wani przez kumów groźbami- nie ustępowali teraz i powtarzali: 
nie, nie, nie wiem nic, nie widziałem! I przyczyną nie była tym 
razem stara prawda, znana wszystkim uciśnionym "kto nie wie, 
ten śpi na poduchach, kto coś wie- tego wiodą w łańcuchach" 
- tu chodziło o ratowanie własnego gardła! Dlatego, że ten, 
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co poznał i wymienił - ginął nazajutrz o piątej rano i nic by mu 
nie pomogła łaska opera. 

I oto zabójstwa (chociaż, jak dotąd, nie było ich więcej niż 
dziesięć) stały się normq, powszednim zjawiskiem. Więźniowie 
w umywalni, przy pobieraniu dziennych porcji pytali - zabito 
dziś kogoś? W tym okrutnym sporcie uszy zeków słyszały głos 
podziemnego gongu sprawiedliwości. 

Robione to było w zupełnej tajemnicy. Ktoś tam (uznany za 
autorytet) gdzieś tam komuś innemu wskazywał kogoś trzeciego: 
o, tego! Nie troszczył się, kto będzie wykonawcą wyroku, kiedy 
to się stanie, skąd wezmą nóż . A bojowcy, którzy właśnie o to 
się troszczyli, nie znali sędziego, którego wyrok właśnie mieli 
wykonać. 

I przyznać trzeba- przy braku dokumentów, stwierdzających 
winę szpiclów! - że niekonstytucyjny, nielegalny i niewidzialny 
ten sąd sądził o wiele trafniej, z o wiele mniejszą ilością omyłek, 
niż wszystkie znane nam trybunały, trójki, kolegia wojskowe 
i OSO. 

S z a t kowa n i e, bo tak to u nas nazywano, okazało się 
zajęciem tak trudnym do wykrycia, że zaczęto je uprawiać nawet 
we dnie; stało się niemal publiczne. Pewnego malutkiego, pie­
gowatego starostę baraku, byłego wybitnego enkawudzistę z Ros­
towa, znaną gnidę, zabito w niedzielę, za dnia, w barakowym 
wychodku. Obyczaje tak tu stały się już dzikie, że ludzie rzucili 
się tam tłumnie, aby przyjrzeć się okrwawionemu trupowi. 

A to znów - ścigając zdrajcę, który wydał podkop w baraku 
nr 8 (władze spostrzegły się i zapędziły tam prowodyrów z Du­
bowki, ale szatkowanie nawet bez nich szło już jak po maśle) 
- mściciele z nożami w biały dzień pobiegli środkiem zony, bo 
kapuś uciekał przed nimi do baraku sztabowego; wbiegł tam -
a oni za nim; on - do gabinetu naczelnika podobozu, opasłego 
majora Maksymienki, a oni za nim. A major siedział właśnie 
na swoim fotelu i obozowy balwierz golił mu brodę . Major 
- jak każe regulamin obozowy - był bez broni, do zony nie 
wolno jej wnosić, tak bezpieczniej. Widząc rezunów z nożami, 
przerażony major zerwał się spod brzytwy i jął błagać o litość, 
pewien że to jego chcą tu zarżnąć. Z ulgą stwierdził po chwili, 
że zarzynają na jego oczach szpicla. (Majora nikt nie chciał tknąć. 
Zasadą ruchu było, aby likwidować tylko szpiclów, nadzorcom 
zaś i naczelnikom nie robić żadnej krzywdy). Major mimo to 
wyskoczył przez okno, niedogolony, w białym prześcieradle i 
ruszył w stronę wartowni, krzycząc rozpaczliwie: "Wieża, ognia! 
Wieża, ognia!". Ale strażnik z wieżyczki nie strzelał... 
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Zdarzyło się raz, że pewnego szpicla nie dorżnięto i udało mu 
się uciec do szpitala. Tam operowano go i opatrzono mu rany. 
Ale jeśli sam major przestraszył się noży, to czy mógł szpital 
uratować donosiciela? Po dwóch czy trzech dniach został zabity 
w łóżku. 

Na pięć tysięcy ludzi zabito w ten sposób jakiś tuzin, ale 
każdy cios noża sprawiał, że po kolei odpadały lepkie macki, 
które dotąd nas oplatały. Niezwykły wiatr tu powiał! Na oko 
- byliśmy dalej tymi samymi zekami zamkniętymi w odrutowanej 
zonie, ale w istocie staliśmy się ludźmi wolnymi - bo po raz 
pierwszy w calutkim naszym życiu zaczęliśmy na głos wypqwia­
dać to wszystko, co nam do głowy przychodziło . Kto nie przeżył 
podobnej chwili, ten nie może sobie wyobrazić, co to znaczy! 

A kapusie - już nie kapali ... 
Aż do tej chwili wydział operacyjny mógł kazać każdemu 

zostać w zonie i zmuszać do wielogodzinnych rozmówek - kolek­
cjonując donosy, próbując udzielać zleceń, wydobywając z ludzi 
nazwiska współwięźniów, wyróżniających się czymkolwiek, nic 
jeszcze nie mających na sumieniu, ale potencjalnie niebezpiecz­
nych, podejrzewanych że mogą stać się przywódcami przyszłych 
rebelii. 

A wieczorem brygada wracała z roboty i brała kolegę na 
spytki : po coś był wzywany? Odpowiedź była zawsze ta sama, 
niezależnie czy więzień mówił prawdę , czy kłamał bezczelnie: 
"A pokazywali mi fotografie ... ". 

Rzeczywiście , w okresie powojennym wielu więźniom pokazy­
wano fotografie osób, które mogli byli widzieć podczas wojny. 
Ale nie można było pokazywać ich wszystkim, nie było powodu . 
A tymczasem powoływali się na to wszyscy - i swoi, i zdrajcy. 
Nieufność zagnieździła się wśród nas rychło , każdy zamknął s ię 
w sobie . Teraz zaś atmosfera oczyściła się, znikły powody do 
podejrzeń. Jeśli teraz operczekiści kazali komuś wyjść z szeregu 
i zostać w zonie - ten nie wypełniał rozkazu.' Nie do wiary! 
Rzecz niebywała w całej historii Czeka- GPU - MWD! - wez­
wany nie wlókł się do urzędu z nierówno bijącym sercem, nie 
biegł truchcikiem z przypochlebnym uśmiechem , ale dumnie (prze­
cież cała brygada patrzy!) odmawiał pój ścia! Niewidzialne szale 
ważyły się w powietrzu nad placem apelowym. Na jednej szali 
leżały wszystkie znane koszmary: izby przesłuchań , ciosy pięści 
i pałek, stanie bez snu, wąskie boksy, zimne i mokre karcery, 
pluskwy i trybunały, drugie i trzecie wyroki. Ale to wszystko 
były sprawy przewlekłe , to był młyn do kruszenia kości, nie 
mogący jednak pochłonąć wszystkich naraz i przepuścić ich przez 
tryby jednego i tego samego dnia . I przecież ludzie, któny 
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poszli na przemiał, jednak zostawali przy życiu - wszyscy, co 
tu byli, przeszli przez te tryby. 

A na drugiej szali leżał tylko nóż, nic więcej - ale ten nóż 
był przeznaczony dla ciebie - jeślibyś załamał się i ustąpił. Prze­
znaczony był tylko dla ciebie, wymierzony był tylko w twoją pierś 
- i to nie kiedyś tam, ale już jutro o świcie, i wszystkie moce 
CzKGB nie były w stanie cię ocalić! Nie był nawet przesadnie 
długi, ot, w sam raz, żeby dobrze wejść pod piąte żebro. Nawet 
rączki nie miał, jak należy - jakiś kawałek taśmy izolacyjnej, 
którą owijało się trzonek klingi - ale to wystarczało, by się nie 
wyśliznął z ręki, tarcie było w sam raz. 

I oto - okazywało się, że ta groźna, lecz ożywcza perspek­
tywa bierze górę, że ta szala przeważa! Wszyscy słabi znajdowali 
nagle siły, by oderwać od ciała pijawki i wymaszerować razem 
z całą brygadą . (Mieli teraz dobre usprawiedliwienie: my byśmy 
zostali w zonie, obywatelu naczelniku, ale baliśmy się noża! ... 
Wam nic nie grozi, wy sobie nawet nie możecie wyobrazić ... ). 

Nie dość na tym. Ludzie nie tylko przestali chodzić na 
wyprzódki do pełnomocników operacyjnych i innych obozowych 
władz, ale wystrzegali się nawet wrzucania listów i karteluszków 
do skrzynek pocztowych wiszących w wnie, albo do skrzynek 
próśb i zażaleń do wysokich instancji. Nim decydowali się 
sami wrzucić listu albo podania, prosili kogoś z kolegów, "po­
patrz no, to nie donos. Chodźmy razem, wrzućmy do skrzynki". 

I teraz dopiero władze ogłuchły i oślepły! Brzuchaty major 
i jego zastępca, kapitan Prokofiew, też brzuchaty, wszyscy nad­
zorcy - dalej chodzili po zonie, gdzie nic im nie groziło, z taką 
samą swobodą, co dawniej, mijając nas, przyglądając się nam -
i nic nie widząc! Bo bez donosicieli nic nie może zobaczyć ani 
usłyszeć człowiek w mundurze: nim podejdzie bliżej, ludzie już 
milkną, odwracają się, chowają się, odchodzą na bok.. . Gdzieś 
obok wierni informatorzy dręczyli się pragnieniem sypnięcia towa­
rzyszy - ale żaden z nich nie próbował nawet porozumieć się 
z władzą choćby umownym gestem. 

Odmówił więc współpracy ten aparat informacyjny, na któ­
rym trzymała się i dzięki któremu całe dziesięciolecia rosła sława 
wszechmocnych i wszechwiedzących Organów. 

Niby te same brygady chodziły na te same obiekty (zresztą -
zmówiliśmy się, by eskorcie też stawać okoniem - i udało się! 
Bo gdy zpikli donosiciele, również chłopaki z pepeszami poczuli 
się mniej pewnie). Pracowaliśmy - żeby nie czepiano się wyko­
nania planu. Wracaliśmy - i pozwalaliśmy nadzorcom obmacy­
wać się, jak dawniej (a noży - nigdy nie znajdowano!). Ale 
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w istocie rzeczy już całkiem inne grupy spontaniczne, przede 
wszystkim - narodowe, były teraz komórkami życia społecznego . 
Narodziły się i okrzepły ośrodki narodowe, dla szpiclów nie­
przeniknione: ukraiński, ogólno-mahometański, estoński, litew­
ski. Nikt tam przywódców nie wybierał, ale uformowały się one 
w sposób tak sprawiedliwy na zasadzie starszeństwa, mądroś.ci , 
przebytych cierpień, że nikt w kręgu ziomków nie negował ich 
autorytetu. Przypuszczalnie istniał też jakiś nadrzędny organ, coś 
w rodzaju "Rady Narodowości" 3• 

Brygady dalej były brygadami, ilość ich też nie uległa zmia­
nie, ale patrzcie no: w obozie zaczęło brakować kandydatów na 
brygadzistów! - zjawisko w GUŁagu niespotykane. Z początku 
zmniejszenie się ich liczby miało naturalne przyczyny: jeden był 
w szpitalu, drugi poszedł do gospodarstwa pomocniczego, jeszcze 
inny doczekał się końca kary. Ale dotąd zawsze czekał na ich 
stanowiska rozżarty tłum poszukiwaczy szczęścia : za kawał sło­
niny, za swetr można było kupić sobie funkcję brygadzisty. Teraz 
natomiast nie tylko że kandydaci znikli, ale byli nawet bryga­
dziści, którzy codziennie wycierali ławki w administracji, prosząc 
o co rychlejsze zwolnienie ich ze stanowiska. 

Takie czasy nastały, że stara metoda - wpychanie robociarza 
w drewniany kaftanik - zupełnie zawiodła, a nową mało kto 
potrafił wymyśleć. I wkrótce taki brak brygadzistów zapanował, 
że kierownik robót wpadał do izby, żeby zapalić skręta, pogawę­
dzić - i kończyło się na otwartych prośbach: "Chłopaki , no 
przecież to nie idzie tak bez brygadzisty, co za bałagan! No, 
wybierzcie sobie sami kogoś, my go zaraz zatwierdzimy!". 

Jęły się takie sceny powtarzać zwłaszcza wtedy, gdy bryga-

3. Tu już koniecznie trzeba wyjaśnić, że nie wszystko szło tak składnie 
i gładko, jak by to mogło wynikać z zarysu głównych tendencji. Istniały 
wspóhawodniczące grupy "umiarkowanych" i ,,skrajnych". Zakradły się 
też, rzecz jasna, osobiste sympatie i antypatie, odgrywały też swoją rolę 
samolubne ambicje aspirantów do "wodzowstwa". Młode byczki z grupy 
,,rezunów" nie odznaczały się głębią świadomości politycznej; niektórzy z nich 
skłonni byli do żądania za swoją ,,robotę" lepszych przydziałów żywności 
i w tym celu potrafili grozić śmiercią kucharzowi lazaretu, to znaczy -
domagać się, aby ich dokarmiał kosztem chorych, bo jak nie - to mogą 
go uchechłać, bez sankcji moralnej jakiegoś tam domorosłego sędziego; już 
są przyzwyczajeni, maski i noże mają w zanadrzu. Jednym słowem, w tym 
zdrowym świecie już się zaczynała pojawiać zgnilizna - jest to niezmienna, 
nie nowa, odwieczna cecha wszystkich ruchów rewolucyjnych. 

A pewnego razu zaszła zwykła omyłka. Chytry kapuś namówił poczci· 
wego robociarza do zamiany miejsc na narach - i rano robociarz już był 
zarżnięty. 

Ale - nie bacząc na te odchylenia, kierunek ogólny był bardzo jasno 
wytyczony, trudno było zgubić drogę. I skutki społeczne były właśnie takie, 
jak należy. 
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dziści zaczęli uciekać do BUR'u - szukać schronienia w kamien­
nym więzieniu! Nie tylko oni, ale także majstrowie - krwio­
pijcy, jak Adaskin; kapusie, którym groziło zdemaskowanie, prze­
czuwający już, że teraz ich kolej, nagle zadrżeli i rzucili się do 
ucieczki. Jeszcze poprzedniego dnia zadawali szyku, jeszcze wczo­
raj zachowywali się i przemawiali tak, jakby pochwalali wszystko, 
co teraz w obozie się działo (spróbowałbyś mówić dziś z zekami 
innym tonem!), jeszcze ubiegłej nocy spali w baraku ogólnym 
(spali, czy może raczej czuwali w napięciu, gotowi do ostatniej 
walki, zaklinając się w duchu, że to ostatnia taka noc) - a dzi­
siaj już ich nie ma! I dyżurny dostaje zlecenie: rzeczy takiego 
a takiego odnieść do BUR'u . 

Była to nowa , wesoła i straszna epoka w życiu Specobozu! 
W końcu - to nie my daliśmy nogę - tylko oni uciekli, 
uwalniając nas od swego towarzystwa. Niebywały, nieznany dotąd 
światu czas : człowiek o nieczystym sumieniu nie może zasnąć 
spokojnie! Odwet przychodzi nie na tamtym świecie, nie sąd 
historii feruje wyrok, tylko widomy, konkretny odwet podnosi 
o brzasku nóż nad twoją głową . To mogło się zdarzyć tylko 
w bajce: ziemia zony pod nogami ludzi uczciwych jest miękka 
i ciepła, pod nogami zdrajców - kole stopy i płonie! Można by 
życzyć tego samego wszystkim obszarom leżącym poza zoną, ca­
łemu naszemu w o l n e m u kraj o w i, gdzie nigdy nic po­
dobnego się nie zdarzyło - i nic takiego może się nie zdarzy. 

Mroczny, kamienny BUR, od dawna już rozbudowany, z ma­
łymi okienkami opatrzonymi w blince, wilgotny, zimny i ciemny, 
otoczony mocnym i ścisłym płotem z czterocalowych belek -
ten BUR, tak pieczołowicie przygotowany przez panów gospoda­
rzy dla zbiegów, dla odmawiających pracy, dla uparciuchów, dla 
protestujących , dla wszystkich śmiałków - nagle s tał się schro­
niskiem dla szpiclów, pijawek i dzierżymordów! 

Nie sposób odmówić bystrego dowcipu temu, kto pierwszy 
wpadł na pomysł, by w nagrodę za wierną i długą służbę zażądać 
od czekistów schronienia przed gniewem mas - w tym kamien­
nym worku . Żeby agenci władzy sami prosili o zamknięcie ich 
w najlepiej strzeżonej celi , żeby nie z więzienia uciekali, ale do 
więzienia , żeby dobrowolnie rezygnowali z czystego powietrza 
i słonecznego nieba - nie , historia chyba nie zna takiego wy­
padku! 

Naczelnicy i pełnomocnicy ulitowali się nad pierwszymi w 
kolejce , przytulili ich! w końcu to swoi ludzie. W ydzielili dla 
nich najlepszą celę w BUR'ze (obozowi dowcipnisie przezwali 
ją przechowalnią), wyposażyli ją w materace, kazali lepiej palić 
w piecu, wyznaczyli im godzinne spacery . 
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Ale śladem pierwszych spryciarzy poszli następni, nie tak dow­
cipni, ale tak samo gorąco pragnący żyć (niektórzy chcieli przy 
tym zachować twarz - a nuż się przyda, może jeszcze trzeba 
będzie wrócić i żyć w otoczeniu zeków? Archidiakon Rudczuk 
przemyślnie wyreżyserował swoją ucieczkę do BUR'u: po apelu 
przyszli do baraku nadzorcy, rozegrali scenę brutalnej rewizji 
z wytrząsaniem materaca włącznie, "aresztowali" Rudczuka i za­
brali precz. Ale wkrótce cały obóz dowiedział się, że dumny 
archidiakon, miłośnik pędzla i gitary siedzi w tej samej, przepeł­
nionej "przechowalni"! Już ich tam było dziesięciu, piętnastu , 
dwudziestu z górą! ("Brygada Maczechowskiego" - tak ich naz­
wano, od nazwiska naczelnika wydziału dyscypliny). Już zabrano 
się do urządzania następnej celi, kosztem powierzchni użytkowej 
BUR'a. 

Donosiciele są wszelako potrzebni i pożyteczni tylko tak 
długo, jak długo myszkują wśród więźniarskiej masy i nie są 
jeszcze zdemaskowani . Zdemaskowany zaś szpicel nic nie jest 
wart i w danym obozie nie ma już z niego żadnego pożytku . 
I jeszcze trzeba go karmić za darmo w BUR'ze, bo nie pracuje 
na obiekcie, nie zarabia na siebie . Nie, nawet filan tropia musi 
mieć w M\'V'D jakieś granice! 

Dlatego za tamowano potok próśb o ratunek. Kto się spóźnił 
- musiał dalej nosić owczą skórę i czekać noża. 

Donosiciel - jak przewoźnik: potrzebny na dwa pacierze, 
a później niech czart go bierze. 

Władze zaś gorączkowo myślały o kontrataku, o tym, jak 
zahamować groźny ruch i jak go złamać. Pierwszą jednak rzeczą, 
za którą się z przyzwyczajenia wzięły - było pisanie rozporzą­
dzeń. 

Czego panowie naszych ciał i dusz najbardziej nie chcieli uznać 
- to faktu . że ruch nasz był ruchem politycznym. W groźnych 
ich rozkazach (nadzorcy chodzili od baraku do baraku i odczy­
tywali je nam na głos) wszys tko, co się u nas zaczynało dziać , 
nazywane było bandytyzmem. Tak bvło prościej, zrozumialej 
i jakoś bardziej od serca. Jeszcze niedawno przysyłano do nas 
bandytów jako "politycznych". I oto teraz polityczni - po raz 
pierwszy uznani za takich! - stali się "bandytami". \YJ rozka­
zach tych mówiło się - bez wyraźnego przekonania - że bandyci 
ci będą zidentyfikowani (chwilowo nie mieli ani jednego) i 
(z jeszcze mniejszą pewnością siebie) - że zostaną rozstrzelani. 
Ponadto rozkazy wzywały masy więźniarskie do potępienia owych 
bandvtów i d o walki z nimi! ... 

\'<7ięźniowie wysłuchiwali obwieszczeń i rozchodzili się, tłu­
miąc śmiech . To że oficerowie działu dyscypliny bali się nazywać 
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zjawisko polityczne po imieniu (chociaż już od trzydziestu lat 
cały proceder śledczy polegał na wmawianiu ludziom politycznych 
motywów) -odczuwaliśmy jako ich słabość. 

Bo też to była słabość! Nazywanie polityki bandytyzmem 
- był to ich wybieg: administracja obozu nie ponosiła w takim 
wypadku najcięższej odpowiedzialności - za dopuszczenie do 
pojawienie się wśród więźniów ruchu politycznego. Ten sam 
awantaż i ta sama konieczność odczuwane były także na wyż­
szych stopniach organizacji: w obozowych i okręgowych delega­
turach MWD, w GUŁ'agu , w samym ministerstwie. System 
lękający się informacji o faktach lubi oszukiwać sam siebie. Gdy­
by zabijano nadzorców i oficerów, wówczas trudno byłoby nie 
stosować artykułu 58, 8, mówiącego o terroryzmie, co zresztą poz­
walało na łatwą aplikację rozstrzelania jako kary. Teraz zaś 
władze postanowiły wykorzystać ponętną możliwość sprowadze­
nia ruchu w Specobozach, do wspólnego mianownika tzw. suczej 
wojny która w tym samym okresie szalała w ITŁ, a wybuchła 
· podsycana była za sprawą samego Kierownictwa GUŁagu 4 • 

4. "Sucza wojna" godna byłaby osobnego omowxenia w tej książce, ale 
wymagałoby to zebrania mnóstwa dodatkowego materiału. Odsyłamy czy­
telnika do studium W arłama Szałamowa "Szkice z dziejów świata przestęp­
czego", chociaż tam też nie wszystko jest powiedziane. 

A więc po krótce: "Sucza wojna" wybuchła gdzieś w 1949 roku (nie 
licząc sporadycznych, acz regularnie powtarzających się wypadków harata­
niny między złodziejami a "sukami"). W 1951 i 1952 roku ta wojna już 
szalała na dobre. Swiat knajacki podzielił się na liczne frakcje: oprócz 
fetniaków i suk w ścisłym sensie, byli jeszcze "bespredielniki" (złodzieje 
bezgraniczni), "machnowcy"; "uporowcy" (naciskacze); "piwowarowcy" (od 
nazwiska prowodyra Piwowarowa, a może - ci, co mogą nawarzyć piwa ; 
"czerwone kapturki"; ,,fuli nam!" (a ch .. . nam do tego); ,,łomem podpa­
sani" - i wiele jeszcze innych grup. 

W tym okresie Kierownictwo GUŁagu przestało już wierzyć w nieomyl­
ność teorii o możliwości wychowania knajaków i zapewne postanowiło uwol­
nić się od tego balastu, prowokując wewnętrzne podziały, popierając to 
jedną, to drugą grupę i jej nożami eliminując inne. Rzeź miała charakter 
otwarty, masowy. 

Potem szemrani mordercy udoskonalili swoje metody: starali się zabijać 
nie własnymi rękoma, albo zmuszali innych by brali na siebie winę. W ten 
sposób młodzi pospalitacy albo byli żołnierze i oficerowie musieli pod gardłem 
odpowiadać za cudze przestępstwa, obrywali 25 lat z bandyckiego artykułu 
59-3 i siedzą dotychczas. A fetniacy - wodzowie "grup" - wyszli na wol­
ność ponad śnieg bielsi w 1953, gdy ogłoswno amnestię "woroszyłowską" 
(ale pocieszmy się: od tego czasu nieraz już znowu wpadli). 

Kiedy w naszej prasie znów zaczęła się sentymentalna moda opowieści 
o cudownych metamorfozach knajaków, wychynęła na łamy gazet również 
garść informacji - oczywiście możliwie najbardziej bałamutnych i kłamli­
wych - o epidemii morderstw w obozach, przy czym celowo splątano (aby 
zbić z tropu historyków) "suczą wojnę" z naszym "szatkowaniem" w Spec­
obozach; zresztą - w ogóle nie wiadomo było o jakie to nożownicze historie 
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W ten sposób starali się oni ocalić twarz. Ale pozbawiali 
się też prawa do rozstrzeliwania morderców obozowych, to znaczy 

nie mieli do dyspozycji konkretnych środków zaradczych. 
I nie mogli przeciwdziałać rosnącemu ruchowi . 

Rozkazy nie pomogły. Więźniarskie masy nie zamierzały -
na zew swoich władców - potępiać i zwalczać. Następnym 
krokiem było więc wprowadzenie w całym obozie karnego reżymu. 
Znaczyło to, że przez cały czas, prócz godzin spędzanych przy 
pracy, zarówno w tygodniu, jak w niedziele powinniśmy siedzieć 
pod kluczem, jak w celi, korzys tać tylko z kibla i nawet żarcie 
pobierać we własnym zamkniętym baraku. Bałandę i kaszę zaczęto 
roznosić po barakach w wielkich beczkach, a stołówka opustoszała. 

Ciężki to był reżym, ale nie utrzymał się długo. Na obiektach 
posadziliśmy robotę na żółwia i zjednoczenie węglowe podniosło 
krzyk. A co najważniejsze - na dozorców i strażników spadł 
poczwórny ciężar: musieli latać z kluczami z jednego krańca obozu 
na drugi, to wpuszczać , to wypuszczać dyżurnych z kiblami, to 
karmić ludzi, to znów konwojować całe grupy do ambulatorium 
· z powrotem. 

Celem władzy było, aby nam te dolegliwości dokuczyły, nas-

chodzi. Temat obozów wszystkich interesuje, takie artykuły ludzie czytają 
chciwie, ale zrozumieć z nich niczego nie sposób (i po to właśnie są pisane). 
Na przykład - dziennikarz Galicz opublikował w 1959 roku w Izwiestiach 
jakąś podejrzaną "dokumentalną" opowieść o niejakim Kosych, który ponoć 
rozrzewnił cały Sowiet Najwyższy 80-ciostronicowym listem z łagru, pisanym 
na maszynie. (1. Czyja to maszyna? Pełnomocnik.a operacyjnego? 2. Kto 
by tam czytał 80 stronic, skoro w tej instytucji już po pierwszej ziewają?) . 
Ten Kosych oberwał 25 lat, drugi wyrok, za wewnętrzno-obozową historię . 
Co to o:a historia ~ za co te 25 lat - w tym punkcie Galicz, co w , ~góle 
jest typowe dla naszych dziennikarzy, od razu utracił zdolność do jasnego 
i zrozumiałego wyrażania się. Nie można się zorientować, czy Kosych po­
pełnił zabójstwo ,,sucze", czy też polityczne, to znaczy, czy zabił szpicla. 
Ale właśnie to jest charakterystyczne: z historycznej perspektywy wszystko 
ma wyglądać jednakowo i wszystko ma nosić miano bandytyzmu. Oto 
jak ten proces próbuje naukowo naświetlić centralne pismo: "Poplecznicy 
Berii (zwalaj, jak na garbusa, jemu i tak wszystko jedno!) panoszyli się 
wtedy (o przedtem? A obecnie?) w obozach. Samowola poszczególnych jed­
nostek zastąpiła surowy mechanizm praw (jakto? wbrew obowiązującym 
instrukcjom? A któżby się ośmielił?) , choć włośnie te jednostki miały go 
strzec. Jednostki te na wszelki sp o s ób podsycały wrogie 
n a str oje (podkreślenie moje. To akurat prawdo - A.S.) między roz.. 
maitymi grupami ze-ka. (Korzystanie z usług donosicieli też daje się objąć 
tym sformułowaniem ... ). Była to dzika, bezlitosna, sztucznie podsycana nie­
nawiść". 

Nie udało się zahamować epidemii obozowych mordów wyrokami po 
25 lat, jakie mordercy już mieli na koncie. l oto w 1961 roku wydany 
został dekret o karze śmierci przez rozstrzelanie za mord w obozie - również 
za zabicie szpicla, to jasne. Tylko tego chruszczowskiego dekretu brak było 
jeszcze stalinowskim Specobozom. 
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tawiły przeciw zabójcom i skłoniły do ich wydania. Ale my 
wszyscy gotowiśmy byli raczej cierpieć , i ść na udry - bo też 
było warto! Chcieli także aby każdy barak był zamknięty, co 
uniemożliwiałoby wejście mieszkańcom innych baraków, a miej­
scowych zawsze przecież łatwiej znaleźć. Ale znów zdarzyła się 
egzekucja szpicla - i znów jakoś nikogo nie złapano za rękę 
- znów nikt "nic nie widzi ał" i "nikogo nie poznał". A potem 
na obiekcie komuś łeb rozbito, jak orzech - i tu już nic nie 
pomogło zamykanie baraków. 

Odwołano więc karny reżym. Zamiast tego zaczęto budować 
"wielki mur chiński" . Był to mur grubości dwóch samanowych 
bloków, czterometrowej wysokości, który ciągnął się środkiem 
obozu, mając dzielić go w poprzek. Chwilowo pozostawiono 
w nim przejście . (Pomysł ten zrealizowano we wszystkich Spec­
obozach. Takie dzielenie wielkich zon na mniejsze pola zastoso­
wano już we wielu innych łagrach). Ponieważ zjednoczenie opła­
cać tych robót nie mogło, w planie budowy też to nie było 
przewidziane, bo pozbawione sensu - więc cały ciężar tej nowej 
pracy: lepienie i strychowanie bloków z samanu, i obracanie 
ich przy suszeniu, i noszenie na plac budowy, i samo układanie 
- spadł na nas samych, kosztem naszych niedziel i wieczornych 
(letnich, jasnych) godzin po powrocie z właściwej roboty. Bardzo 
nam ten mur dopiekł, jasne było, że władze knują jakąś nową 
podłość, ale budować trzeba było. Wolności wywojowaliśmy 
sobie bardzo jeszcze niewiele - tyle co dla głów i języków, 
a ręce ciągle jeszcze więzły w błocku niewoli. 

Wszystkie te akcje - groźne rozporządzenia, karny reżym, 
mur chiński - były brutalne, utrzymane w klasycznym więzien­
nym stylu i duchu . Ale cóż to? Ni stąd ni z owąd jedna, druga, 
trzecia brygada zostaje wezwana do izby fotografa - i tam foto­
grafuje się ludzi po kolei, ale bardzo grzecznie, bez obroży z nu­
merem na szyi, nie zmuszając do obracania głowy w specjalny 
sposób; nie - siadaj, jak ci najwygodniej, patrz tam, gdzie 
masz ochotę. I dzięki "nieostrożności" naczelnika działu KO 
robociarz dowiaduje się, że to "zdjęcia do dokumentów". 

Do jakich dokumentów? Jakie dokumenty może mieć wię­
zień? .. . Wśród łatwowiernych rośnie podniecenie: a może szykują 
przepustki, żeby chodzić bez konwoju? A może... A może? ... 

A to znów nadzorca wrócił z urlopu i głośno opowiada kole­
dze (w obecności zeków!), że po drodze widział całe pociągi 
amnestionowanych - umajone transparentami i zielenią . Ze 
jadą do domu! 

Boże, jak się serce tłucze! Toć już dawno najwyższy czas! 
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Toć od tego właśnie trzeba było zacząć po wojnie! Rety, w1ęc 
już się zaczęło? 

Podobno ktoś dostał list z domu: jego ziomkowie już na 
wolności, już w domu! 

I nagle jedną ze sfotografowanych brygad wzywają na ko­
misję. Prosimy, pojedynczo, jeden po drugim. Przy stole pokry­
tym czerwonym płótnem, pod portretem Stalina siedzi nasza góra 
obozowa, ale nie tylko oni: jeszcze jacyś dwaj nieznajomi, jeden 
Kazach, drugi Rosjanin, nikt ich nigdy u nas nie widział. Ich 
zachowanie cechuje rzeczowość , ale z iskierką pogody; wypdniają 
kwestionariusze: nazwisko, imię, imię ojca, rocznik, miejsce uro­
dzenia, a dalej, zamiast zwykłych pytań o artykuł, wyrok, datę 
końca kary - pytają o sy tuację rodzinną, szczegółowo, o żonę, 
rodziców, czy są dzieci, jakie duże, gdzie mieszkają - razem czy 
osobno. I wszystko to zostaje zapisane! ... (To jeden, to drugi 
członek komisji upomina protokolanta : to też zapisz! i to też!). 

Dziwne, bolesne i słodkie pytania! Najbardziej zatwardziały 
z nas, słysząc je czuje przypływ ciepła , chce mu się nawet płakać! 
Całe lata słyszał tylko to urywane ujadanie: artykuł? wyrok? 
instancja? - i nagle widzi zupełnie nie zawziętych i złych, ale 
poważnych i ludzkich oficerów, którzy bez pośpiechu, ze współ­
czuciem, tak jest, ze współczuciem, wypytują go o rzeczy ukry­
wane tak głęboko, że samemu nieraz strach ich dotknąć, czasem 
powie człowiek sąsiadowi z nar dwa słowa, ale najczęściej mil­
czy.. . I ci oficerowie (już zapomniałeś, albo wybaczasz nawet, 
że ten właśnie staszy lejtnant w zeszłym roku przed rocznicą 
rewolucji znalazł u ciebie, odebrał i podarł fotografię żony 
z dziećmi) - otóż ci oficerowie, słysząc , że twoja żona wyszła 
za innego, a ojciec bardzo słabuje i że nie spodziewa się już 
zobaczyć synka - tylko cmokają wargami ze smutkiem, patrzą 
na siebie wymownie i kiwają głowami. 

Ależ oni w gruncie rzeczy dobrzy, też ludzie, tyle, że ta psia 
służba ... I gdy już wszystko jest zapisane, zadają każdemu takie 
oto osta tnie pytanie: 

- No, a gdzie chciałbyś mieszkać ? .. . Przy rodzinie, czy tam, 
gdzie ostatnio? 

- Jak? - zek bałuszy oczy. -Ja ... mieszkam w siódmym 
baraku ... 

- To wiemy! - śmieją się oficerowie . - My cię pytamy : 
gdzie chciałbyś mieszkać w ogóle, gdybyśmy mieli cię , powiedzmy, 
wypuścić - to na jaką miejscowość wypisywać ci dokumenty? 

I cały świat wiruje w oczach więźnia , drzazgi słoneczne, koła 
tęczowe ... Rozumem dobrze pojmuje, że to tylko sen, bajka, 
że to nie może być, prawda, że wyrok opiewa na dwadzieścia pięć 
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albo dziesięć, że nic się nie zmieniło, że cały jest upaćkany gliną 
i jutro znów będzie się w niej babrać - ale przecież ·ci oficero­
wie, dwóch nawet w randze majora! - siedzą przed nim i bez 
pośpiechu ze współczuciem wypytują go: 

- Więc dokąd, dokąd chciałbyć jechać? Powiedż ! 
I z tłukącym się sercem czując że oblewa go warem fala ciepła 

i wdzięczności, jak chłopiec, który cały w pąsach wypowiada imię 
ukochanej - tak nasz zek wydusza ze siebie najgłębszą tajemnicę 
i mówi, gdzie chciałby spokojnie spędzić resztę swoich dni, gdyby 
nie był wyklętym ka torżnikiem, napiętnowanym czterema nu­
merami. 

A tamci - zapisują! I proszą, by wezwał następnego. Więc 
ten pierwszy, półprzytomny wybiega na korytarz i opowiada to­
warzyszom, co tam było. 

Członkowie brygady wchodzą po kolei i odpowiadaj ą na pyta­
nia życzliwie usposobionych oficerów. I na pół setki więźniów 
jeden przypada, który powie z uśmiechem: 

- Na Syberii wszystko mi się podoba, tylko klimat jakiś za 
gorący . Jak już, to może za Koło Podbiegunowe. 

Albo: 
- Zapiszcie, proszę: urodziłem się w obozie w obozie 

odwalę kitę, bo to najlepsze miejsce. 
Pogawędzili tak z dwoma, trzema brygadami (a w obozie 

jest ich dwieście). Przez kilka dni panowało w obozie miłe pod­
niecenie , było o czym pogadać - chociaż połowa z nas od po­
czątku nie bardzo wierzyła, minęły, minęły te czasy! Ale komisja 
jakoś więcej się nie zbierała . Fotografowanie drogo ich nie kosz­
towało - pstrykali bez kliszy. Ale na takie siedzenia całą kupą 
i serdeczne rozmówki z tymi łajdakami - nie, na to nie s tarczyło 
im cierpliwości. No, a skoro nie starczyło, to cała bezwstydna 
komedia skończyła się swędem. 

(Ale trzeba przyznać - że to był jednak sukces! W 1949 
roku zostają zorganizowane - oczywiście na wieczne czasy -
obozy z żelaznym reżymem. I już w 1951-szym ich gospodarze 
urządzać muszą to sentymentalne przedstawienie. Gdzie lepszy 
dowód naszej wygranej? Dlaczego w ITŁ nigdy nie musieli tak 
się zgrywać?) . 

I znów błysnęły noże. 
I wtedy gospodarze postanowili - brać! Bez donosicieli nie 

wiedzieli dobrze kogo brać, ale jakieś tam swoje podejrzenia i 
kalkulacje mieli (a może ktoś zdołał potajemnie odbudować sieć 
i system łączności) . 

Przychodzą więc nadzorcy do baraku - po robocie, jakby 
nigdy nic i powiadają: "Zbieraj się, pójdziesz z nami" . 
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A zek ogląda się na sąsiadów i mówi: 
- A ja nie pójdę! 
I rzeczywiście - w tym zwykłym, prostym akcie brani a, 

aresztowania, któremu nikt z nas nigdy się nie sprzeciwił, które 
uznawaliśmy z przyzwyczajenia za wyrok losu, jest przecież zało­
żona alternatywa: a nie pójdę! Nasze wyzwolone głowy teraz to 
już rozumiały! 

- Jak to - nie pójdziesz? - zjeżyli się nadzorcy. 
- A tak to! Nie pójdę!- stanowczo odparł zek. - Tu t eż 

mi nie najgorzej . 
- A dokąd go chcecie brać ? A dlaczego? My go nie damy! 

Nie damy! ... Wynoście się! - zakrzyczeli więźniowie ze wszys t­
kich stron. 

Nadzorcy podreptali w miejscu i wyszli. 
Spróbowali w sąsiednim baraku - i tak samo s ię nacięli . 
I zrozumieli wilcy, że już z nas nie te same barany. Ze brać 

nas teraz można tylko podstępem , albo na wartowni, albo - całą 
hurmą na jednego. A z tłumu - nikogo się nie da wyrwać. 

I my, oczyszczeni z plugastwa, wolni od ich podsłuchu i pod­
patrywania, przyjrzeliśmy się sobie i zobaczyliśmy, że - nas 
tysiące! że jesteśmy - polityczni.' że możemy już stawiać opór1 

Jak dobrze, jak trafnie wybrane zostało to ogniwo, za które 
należało uchwycić łańcuch, by go porwać - szpicle! zausznicy 
i zdrajcy! To nasi bracia, towarzysze niewoli nie pozwalali nam 
żyć. Jak na starożytnym ołtarzu - ich krew musiała zostać 
przelana, aby całą resztę uwolnić od ciężaru przekleństwa. 

Rewolucja narastała. Jej powiew, który już zdawał się ucichać, 
teraz wdarł się w nasze płuca z siłą huraganu! 
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Rozdział jedenasty 

RWIEMY WI:Ę:ZY PO OMACKU 

Teraz, gdy od naszych strażników dzieliła nas już nie byle 
fosa, tylko głęboko zaklęśnięta rozpadlina - stanęliśmy na jej 
dwóch skarpach i zastanawialiśmy się: no i co dalej? 

To tylko taki obraz, że "stanęliśmy". Chodziliśmy dalej do 
pracy z naszymi nowymi brygadzistami (wybranymi w sekrecie i 
skłonnymi do poświęceń dla wspólnego dobra) albo nawet z tymi 
starymi, tylko zmienionymi nie do poznania, troskliwymi, życzli­
wymi, serdecznymi. Nie spóźnialiśmy się na apel, nie zwalaliśmy 
roboty na kolegów, osiągaliśmy na obiektach niezłe wyniki -
i zdawało się, że gospodarze obozu mogą być z nas zupełnie zado­
woleni. My też mogliśmy być zadowoleni z nich: oduczyli się 
wrzasków i pogróżek, nie posyłali już do karceru za byle głupstwo 
i nie chcieli widzieć, że czapek na ich widok już nie zdejmujemy. 
Major Maksymienko poranny apel i rozprowadzenie brygad zwy­
kle przesypiał, ale za to wieczorem lubił witać powracające ko­
lumny przed wartownią i - podczas gdy ciżba tłoczyła się u wrót 
- pozwalał sobie na dobrotliwe żarty. Patrzył na nas z sytą obo­
jętnością, jak gospodarz futoru gdzieś, na południu Ukrainy pa­
trzył na wracające z głębi stepów niezliczone swoje trzody. Nawet 
filmy zaczęto nam czasem wyświetlać przy niedzieli. I tylko 
budową "wielkiego muru chińskiego" dokuczano nam jak dawniej. 

A jednak - zarówno nas, jak ich cały czas dręczyła jedna 
i ta sama myśl: co dalej? Ten stan nie mógł trwać długo; nie 
zadowalał ani nas, ani ich. Ktoś musiał zadać pierwszy cios. 

Ale- jakie właściwie mogliśmy wysunąć żądania? Mówiliśmy 
teraz głośno i bez żadnych obaw wszystko, co nam do głowy 
przyszło, o wszystkim, co nas bolało od lat (cieszyć się wolnością 
słowa nawet tylko wśród drutów zony, nawet tak późno w życiu 
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- jakże było słodko!). Ale czy mogliśmy mieć nadzieję, że tę 
wolność uda nam się zaprowadzić poza zoną, że zdołamy tam 
ją przerzucić? Pewno, że nie. Jakież jeszcze inne żądania poli­
tyczne mogliśmy wysunąć? Nawet wyobrazić ich sobie nie było 
można! Nie dość, że byłoby to bezcelowe, beznadziejne - ale 
było niewyobrażalne! W naszym obozie nie mogliśmy przecież 
żądać, by cały kraj się zmienił, ani - by wyrzekł się obozów ; 
zaraz by nas bombami z samolotów zasypano. 

Naturalnym byłoby żądanie rewizji naszych spraw, anulowa­
nia niesprawiedliwych, niezawinionych kar. Ale to też wyglądało 
beznadziejnie. W gęstniejącym nad całym krajem smrodzie ter­
roru większość naszych spraw i naszych wyroków wydawała się 
sędziom czymś bezwzględnie uzasadnionym - ba , wydaje się, 
że nas samych zdołali oni o tym przekonać! I wreszcie -
rewizja spraw - to jakaś abstrakcja nieuchwytna dla nas, przy 
tym z okazji rewizji najłatwiej nas byłoby oszukać: obiecywać, 
zwłóczyć, przyjeżdżać na nowe dochodzenia, to można ciągnąć 
latami. A gdyby kogoś nagle uznano za uniewinnionego i zabrano 
z obozu - to skąd moglibyśmy wiedzieć, czy to nie na egzekucję, 
nie do innego więzienia, żeby tam odsiedział nowy wyrok? 

Zresztą - czy komedia Wysokiej Komisji już nas nie nau­
czyła, jak to wszystko można zainscenizować? Toć bez żadnych 
superrewizji już - już chciano nas posłać do domu ... 

Ale co do jednego wszyscy byliśmy zgodni i tu nie było 
wątpliwości - zlikwidować trzeba szykany najbardziej poniża­
jące: niech nas na noc nie zamyka się w barakach i niech z nich 
zabiorą sobie kible; niech już nie będzie numerów; nie chcemy 
harować zupełnie za bezdurno; niech nam wolno będzie pisać 
12 listów rocznie (ale to wszystko, to wszystko - i nawet nie 
12, tylko 24 listy rocznie już mieliśmy w ITŁ - a czy tam 
można było żyć?). 

A nawet co do tego, czy walczyć o 8-miogodzinny dzień pracy 
- nie było wśród nas zgody... Takeśmy odzwyczaili się od 
wolności, że nas do niej jakby wcale nie ciągnęło ... 

Rozważaliśmy też różne sposoby: jak wystąpić z tymi żąda­
niami? Co robić? Było jasne- że nasze gołe ręce nic nie znaczą 
przeciw nowoczesnej armii i dlatego naszym środkiem działania 
ma być nie powstanie zbrojne, lecz strajk. Podczas strajku można, 
dajmy na to, zerwać z siebie numery. 

Ale krew płynęła w nas wciąż jeszcze niewolnicza, rabska. 
Jednomyślne sprucie psich numerów wydawało się czynem tak 
śmiałym, takim zuchwałym i nieodwracalnym, jak - powiedzmy 
- wyjście z cekaemami na ulice. A słowo "strajk" brzmiało 
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w naszych uszach tak świętokradczo, że szukaliśmy dlań oparcia 
w głodówce: jeśli strajk zacząć jednocześnie z głodówką, to zys­
kają na tym niejako nasze moralne prawa do samego strajku. Do 
głodówki mamy jakby jakieś prawo - ale do strajku? Kilka 
pokoleń z rzędu wychowało się u nas w przekonaniu, że super­
niebezpieczne i - rzecz jasna- kontrrewolucyjne słowo "strajk" 
stoi w jednym szeregu ze słowami "Ententa, Denikin, kułak , 
sabotaż, Hitler" . 

W ten sposób, godząc się na zupełnie zbędną głodówkę, 
zgadzaliśmy się z góry na dobrowolne osłabienie naszych fizycz­
nych sił, niezbędnych do walki. (Na szczęście - nikt już później 
w innych obozach nie powtórzył tego ekibastuzkiego błędu). 

Debatowaliśmy także nad szczegółami takiej ewentualnej 
strajko-głodówki. Zastosowany u nas niedawno ogólno-obozowy 
reżym karny nauczył nas, że w odwet za strajk zamkną nas 
w barakach. Jak wtedy mamy się ze sobą komunikować? Jak 
wymieniać między sobą decyzje dotyczące dalszych losów strajku? 
Ktoś musiał wymyśleć i uzgodnić z innymi system sygnałów 
i ustalić z jakiego okna baraku będą nadawane i w jakim innym 
oknie drugiego baraku - ma się je odbierać . 

O tym wszystkim mówiło się to tu, to tam, w jednej grupie, 
potem w innej. Wydawało się, że chodzi o rzecz nieuniknioną 
i pożądaną - a zarazem niemożliwą, bo nigdy dotąd niebywałą. 
Nie sposób było wyobrazić sobie tego dnia, kiedy zbierzemy się 
wreszcie, dogadamy się, podejmiemy decyzję i... 

Ale nasi dozorcy, ujęci w karby jawnej organizacji wojsko­
wej , przyzwyczajeni do działania i nauczeni, że akcja jest mniej­
szym ryzykiem od bezczynności - otóż nasi dozorcy uderzyli 
pierwsi. 

A dalszy ciąg przyszedł już sam ... 
Cichutko i błogo powitaliśmy na naszych wagonetkach i 

w składzie starych naszych brygad, w starych barakach, sekcjach 
i kątach nowy rok 1952. A w niedzielę 6 stycznia, w prawo­
sławną Wilię, kiedy to Ukraińcy-Haliczanie sposobili się do uro­
czystego święta, gdy chcieli warzyć kutię, pościć aż do pierwszej 
gwiazdki i później śpiewać kolędy - otóż tego dnia rankiem po 
apelu zamknięto nas w barakach i już więcej ich nie odmykano. 

Tego nikt się nie spodziewał! Przygotowane to było w sekre­
cie, bardzo sprytnie! Przez okna zobaczyliśmy, że z sąsiedniego 
baraku jakąś secinę zeków ze wszystkimi rzeczami prowadzą 
w stronę odwachu. 

Etap? 
A teraz idą po nas. Oficerowie z aktami. I wywołują według 
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listy. Wychodzić z rzeczami! I z siennikami, jak leci, nabitymi 
słomą. 

Ach, więc o to chodzi! Chcą nas przetasować! U przełazu 
w chińskim murze stoi straż . Jutro przełaz zamurują . Nas zaś 
wyprowadzają przez wartownię z zony setkami i pędzą - z wor­
kami i siennikami, niby jakichś pogorzelców - dookoła obozu 
i przez drugą wartownię wprowadzają do drugiej części zony. 
A z tamtej zony - prowadzą innych zeków w odwrotnym kie­
runku. 

Wszyscy kalkulują gorączkowo: kogo przenieśli? kogo zosta­
wili? jaki jest sens tej translokacji? Dość prędko wyjaśnia się, 
o co chodziło gospodarzom: w jednej połowie (podobóz nr 2) 
zostali tylko mołojcy z Ukrainy, jakieś dwa tysiące ludzi. Tam 
zaś, gdzie nas przeniesiono będzie podobóz nr l na trzy tysiące 
pozos~ałych - dla Rosjan, Tatarów, Gruzinów, Ormian, górali 
z Kaukazu, Polaków, Mołdawian, Niemców i rozmaitych innych, 
zagarniętych na obszarach Europy i Azji. Jednym słowem -
całe "jednolite i niepodzielne" Imperium. (Ciekawe. Myśl tak­
tyczna MWD, której szlaki winien był wytyczać promień teorii 
socjalistycznej i ponadnarodowej - podreptała jednak starą ścież­
ką: grunt to porozdzielać ludzi według pochodzenia). 

Stare brygady rozkruszyły się, formuje się nowe; pójdą na 
nowe obiekty, zabawa w komórki do wynajęcia! - Będzie tego 
tasowania nie na jedną niedzielę, tylko na cały tydzień. Porwano 
mnóstwo nici, przemieszano ludzi - i strajk, już wiszący niemal 
w powietrzu, został udaremniony ... Spryciarze! 

W ukraińskim podobozie został cały sanitariat, stołówka i 
świetlica . U nas zaś jest BUR. Ukraińców, banderowców, naj­
niebezpieczniejszych rebeliantów - postanowiono więc trzymać 
jak najdalej od BUR'a. Czemu to tak? 

Wkrótce mamy już odpowiedź: obóz obiega bardzo godna 
wiary pogłoska (przynieśli ją tragarze, noszący do BUR'a beczki 
z sałamachą), że kapusie w swojej "przechowalni" znowu pod­
nieśli łby: do ich celi pakują podejrzanych (wzięto dwóch-trzech 
to z tej, to z owej brygady) i że szpicle znęcają się nad nimi 
w tej celi, duszą , biją, zmuszają do zeznań, żądają nazwisk! Kto 
zarzyna?! Teraz dopiero jasno widać, gdzie jest sedno sprawy 
- torturujq! Torturuje nie sama psia sfora (zapewne nie mają 
urzędowej sankcji i mogliby napytać sobie kłopotów), poruczyli 
tę robótkę kapusiom: znajdźcie sami tych, co was mordują! Gor­
liwości nie trzeba ich uczyć. I w ten sposób nie będą żreć chleba 
darmo, nygusy. A banderowców dlatego trzyma się z dala od 
BUR'a, żeby go nie zaatakowali. Na nas można przecież liczyć: 
ludzie z nas potulni, przy tym- różnych narodowości, o zmowę 
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trudniej. A buntownicy - zostali po drugiej stronie. I mur 
ma cztery metry. 

Ileż to mądrych ksiąg napisali badacze historii, iluż tych ba­
daczy było - a żaden z nich nie nauczył nas przewidywać zaw­
czasu, ba, nikt nie potrafił nawet objaśnić w następstwie -
jak wybucha tajemniczy płomień w ludzkich duszach, jak zapala 
się pierwsza iskra społecznych wybuchów. 

Czasem pcha się płonące pakuły pod polano, pcha się i pcha 
- a suche drewno zapalić się nie chce. Czasem zaś jedna iskra 
wyfrunie z komina - i cała wieś pójdzie z dymem. 

Te nasze trzy tysiące niczego właściwie nie knuły, do niczego 
nie były gotowe, ale gdy tego dnia ludzie przyszli z roboty -
nagle w baraku, co sąsiadował z BUR'em, zaczęli rozbierać swoje 
wagonetki, brać się za dłużyce, za poprzeczki i w półmroku (ten 
kąt koło BUR'a zawsze był ciemny) biec, aby łomotać tymi decha­
mi w mocny parkan ciągnący się wokół obozowego więzienia. 
Ani toporka, ani łomu nie miał nikt, bo w zonie ich nie znajdzie; 
no, może tam kto przyniósł jakie narzędzie z działu gospodarczego. 

Łomot był taki, jakby ciesielska brygada zgodnie wzięła się 
do roboty. Pierwsze deski ustąpiły, zaczęto więc je oddzierać -
i skrzyp czterocalowych gwoździ słychać było w całej zonie. 
Zdawało się, że to nie pora na ciesiołkę, ale te odgłosy tak się 
ze zwykłą pracą kojarzyły, że nie zwrócili na nie z początku uwagi 
ani wartownicy na wieżyczkach, ani nadzorcy, ani robociarze 
z innych baraków. Wieczór obozowy toczył się zwykłym torem: 
jedne brygady szły do stołówki, inne z niej się wlokły, ten 
spieszył do lazaretu, ów do magazynu, inny jeszcze po odbiór 
paczki z domu. 

Ale w końcu nadzorcy zaniepokoili się i poszli sprawdzić, co 
się dzieje koło BUR'a, co tam kipi od tej ciemnej strony. Spa­
rzyli się - i uciekli w stronę baraku sztabowego. Ktoś tam 
rzucił się za nimi z kijem. Ktoś inny - do kompletu, żeby 
już wszystko grało - zaczął kamieniami, czy kijem tłuc szyby 
w baraku sztabu . Brzęk pękających szyb był dziwaczny, wesoły, 
groźny! 

Czego chcieli w końcu? - nie żadnego powstania, nie chcieli 
nawet brać więzienia szturmem, to niełatwe. Cały zamiar do 
tego się sprowadzał, aby chlusnąć szpiclom benzyny przez okno, 
podrzucić ogień - niby, że czuwamy i żeby nie stawiali się za 
bardzo. Jakiś tuzin z wiary przedarł się w końcu przez dziurę 
wyłamaną w parkanie. Zaczęli szastać się bez ładu, szukając 
która to cela, czy to właściwe okno, chcieli strącić z okna kaga­
niec, jęli podsadzać się nawzajem, podawać z rąk do rąk wiadro 
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- ale tu zagrały cekaemy z wieżyczek i do podpalenia me 
doszło. 

Nadzorcy, którzy uciekli poza zonę i naczelnik od dyscypliny 
Maczechowski 1 (gonił go już ktoś z nożem, ale Maczechowski 
uciekł przez dziedziniec gospodarczy w stronę narożnej wieżyczki 
krzycząc: "Wieża! Nie strzelać! Swoi!" i w końcu zwiał przez 
druty i pas ochronny) - dali już znać do dywizjonu. A z dywi­
zjonu (jak i gdzie dowiedzieć się teraz nazwisk tych dowódców?) 
przyszedł telefoniczny rozkaz, aby narożne wieżyczki otworzyły 
ogień z karabinów maszynowych do trzech tysięcy ludzi, nie 
mających pojęcia o tym, co się pod BUR'em dzieje . (Nasza bry­
gada , na przykład - była w stołówce i tam usłyszeliśmy strzela­
ninę, nie wiedząc wcale o co chodzi). 

Ironia losu sprawiła, że działo się to 22 stycznia według 
nowego kalendarza; wedle starego zaś - był to 9 stycznia; data , 
która jeszcze tamtego roku widniała w kalendarzach jako krwawa 
niedziela, uroczysta rocznica rzezi na placu przed Pałacem Zimo­
wym w 1905 roku. U nas zaś był to krwawy wtorek i oprawcy 
większe mieli pole do popisu , niż niegdyś w Petersburgu: nie 
plac, tylko step - i żadnych świadków, dziennikarzy, ani cudzo­
ziemców2. 

W ciemnościach szyli z cekaemów na oślep, po całej zonie . 
Co prawda, strzelali tylko chwilę, większa część pocisków poszła 
pewno górą, ale wystarczająco wiele poszło dołem, a czy wiele 
ołowiu na człowieka trzeba? Kule przebijały cienkie ściany bara­
ków i poraniły, jak to zwykle, nie tych, co szturmowali więzie­
nie , tylko zupełnie postronnych, a ci musieli teraz ukrywać swoje 
rany; nie mogli iść do lazaretu, niech tam goi się, jak na psie: 
kto był ranny, tego zaraz uznano by za uczestnika buntu - toż 
trzeba kogoś wyłowić z tej ciżby! W 9-tym baraku zginął od 
kuli na własnej pryczy cichy starzec, który odsiedział niemal do 
końca swoją karę: za miesiąc miał wyjść z obozu ; jego dorośli 
synowie służyli w tej samej armii , która prała do nas z cekaemów. 

Ci, co napadli na więzienie, uciekli spod BUR'a i rozbiegli 
się do swoich baraków (musieli jeszcze prędko zbić do kupy 
swoje wagonetki, żeby nie było śladu). Wielu uznało strzelaninę 
za powód do siedzenia w baraku . Ale inni - wyszli właśnie 
na zewnątrz, kręcąc się w podnieceniu po zonie i próbując do­
wiedzieć się, co to było i dlaczego . 

l. Jego też w końcu zarąbali, ale nie nasi, tylko knajacy, którzy w 1954 
roku przyszli na nasze miejsce do Ekibastuza. Był brutalny, ale nie można 
odmówić mu odwagi. 

2. Jakoś w tych właśnie latach znikła z kalendarzy ,,krwawa niedziela" 
- jako wydarzenie w końcu banalne i niewarte wspominania. 
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W tym momencie nie było już w zonie ani jednego nadzorcy. 
Barak sztabowy opustoszał, ponuro ziejąc wybitymi szybami. Wie­
życzki milczały. Po zonie wałęsali się gapie i poszukiwacze 
prawdy. 

I wtedy otwarły się na całą szerokość wrota naszego podo­
bozu i pluton konwojentów w pełnym rynsztunku wkroczył do 
zony, siekąc na oślep z automatów. Szli wachlarzem, za nimi 
ciągnęli rozjuszeni nadzorcy, uzbrojeni w rury żelazne, pały, w co 
tylko mieli pod ręką . 

Nacierali falami na wszystkie baraki, przeczesując zonę. Potem 
automaty milkły, strzelcy przystawali, a nadzorcy wybiegali na­
przód, polowali na ukrywających się zeków- rannych, czy jeszcze 
całych i bili ich niemiłosiernie. 

To wszystko wyjaśniło się dopiero później, a tymczasem sły­
szeliśmy tylko gęstą palbę; w półmroku nie mogliśmy niczego 
zobaczyć, ani się zorientować. 

W drzwiach naszego baraku powstał morderczy tłok: wszyscy 
chcieli schronić się czym prędzej we wnętrzu i dlatego nikt nie 
mógł wejść (ściana z cienkich deszczułek nie była osłoną, ale 
kto był w środku, ten przestawał być buntownikiem) . Ja też 
znalazłem się na ganku. Parniętam dobrze mój ówczesny stan 
ducha: mdląca obojętność, niech się dzieje co chce, wszystko 
jedno, czy to ostatnia moja chwila, czy jeszcze nie ostatnia. Niech 
was ziemia pochłonie , przeklęci, czego jeszcze od nas chcecie? 
Dlaczego zawsze, aż do śmierci ma ciążyć na nas jakaś wina, 
dlaczego musieliśmy urodzić się na tej nieszczęsnej ziemi i wiecz­
nie siedzieć w waszych więzieniach? Ohyda tej katorgi wypeł­
niła mi pierś zimnym obrzydzeniem. 

Opuściła mnie nawet obawa o los poematu i sztuki, które 
nosiłem w pamięci. W obliczu śmierci , która maszerowała ku 
nam w szynelach, wcale nie cisnąłem się ku drzwiom baraku. 
Oto był stan do którego nas na tej katordze doprowadzono. 

Tłok zelżał, weszliśmy do baraku jako ostatni . I zaraz huk­
nęły strzały, zwielokrotnione przez echo w izbie . Trzy kule po­
słali za nami, utkwiły rządkiem we framudze . A czwarta zgó­
rowała i zostawiła w górnej, oszklonej części drzwi krągły, mały 
otwór otoczony promienistym nimbem. 

Prześladowcy nie wdarli się w ślad za nami do baraku. Zam­
knęli nas w nim na klucz. Wyłapywali i bili tych, którzy nie 
zdążyli schronić się w barakach. Rannych i zabitych było ze 
dwudziestu; część dała nura, ukrywając rany, inni zaś trafili chwi­
lowo do lazaretu, by doczekać się później więzienia i śledztwa 
za udział w buncie. 
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Ale dowiedzieliśmy się tego paznieJ. Tej nocy baraki były 
zamknięte, a następnego ranka, 23 stycznia nie pozwolono nam 
spotkać się z innymi w stołówce i podzielić wiadomościami. Tak 
więc, niektóre zdezorientowane baraki - te, w których nie 
było ofiar i gdzie nic się nie wiedziało o zabitych - wyszły do 
roboty. Nasz barak był również w ich liczbie. 

Wyszliśmy, ale w ślad za nami nikogo nie wyprowadzono 
z obozowej bramy: plac był pusty, żadnej odprawy brygad . Zos­
taliśmy oszukani! 

Szpetnie czuliśmy się tego dnia przy robocie w naszych war­
sztatach mechanicznych . Wiara snuła się od maszyny do maszyny, 
albo siedziała, roztrząsaj ąc wczorajsze wydarzenia. Jak długo jesz­
cze będziemy tak tyrać i potulnie znosić to wszystko. A bo to 
można inaczej? -odpowiadali im starzy lagrowcy, raz na zawsze 
zgięci w barani róg. - A bo to znacie takiego, co się nie dał? 
Wszystkim dadzą radę, zawsze tak było! (To była filozofia tych 
z 37-go roku). 

Gdy o zmroku wróciliśmy z roboty, zona naszego podobozu 
dalej była bezludna . Ale posłaliśmy gońców pod okna innych 
baraków. Okazało się, że Dziewiąty, w którym było dwóch zabi­
tych i trzech rannych, a także sąsiadujące z nimi baraki już dziś 
do roboty nie poszły . Gospodarze stawiali im nas za przykład 
i mieli nadzieję, że nazajutrz tamci też pójdą do pracy. Ale 
teraz wszystko było jasne - my też jutrzejszego ranka do roboty 
nie idziemy. 

Przerzuciliśmy przez mur kilka karteluszków, żeby Ukraińcy 
wiedzieli, co się stało, i żeby nas podtrzymali. 

Strajk głodowy, nieprzygotowany należycie, nawet nie przy­
myślany do końca - zaczął się teraz znienacka, bez ośrodka kie­
rowniczego, bez systemu sygnalizacji. 

Później , w innych obozach, zaczynano od zajęcia magazynów 
żywnościowych i sił na harówkę nie marnowano; było to na 
pewno mądrzejsze . U nas zaś - choć niernądrze, ale nader 
okazale: trzy tysiące ludzi odrzuciło za jednym zamachem i chleb , 
i robotę. 

Rano ani jedna brygada nie posłała ludzi do krajalni chleba. 
Ani jedna nie poszła też do stołówki, gdzie dymiły już kotły 
z bałandą i z kaszą. Nadzorcy nic nie rozumieli: dziarskim kro­
kiem wchodzili do baraków wołając nas raz, drugi i trzeci -
później próbowali nas wypędzić pogróżkami , potem znów nas 
grzecznie zapraszali - i tylko do stołówki , a o robocie i odprawie 
mowy nie było . 

Ale nikt się nie zbierał. Wszyscy leżeli - w butach i ubra­
niach - i milczeli. Tylko my, brygadziści (w tym właśnie gorą-
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cym okresie zostałem brygadzistą) musieliśmy ruszać gębą, bo 
nadzorcy zwracali się tylko do nas. Leżeliśmy, jak inni i rzuca­
li śmy półgębkiem z naszych legowisk: 

- Nic się nie da zrobić, panie naczelniku ... 
I ten bierny, ale powszechny opór wobec władzy - tej 

władzy, która nigdy nikomu nie wybaczała, opór nieustępliwy, 
długotrwały - wydawał się czymś groźniejszym, niż bieganina 
i krzyki pod gradem kul. 

W końcu namowom przyszedł kres i baraki zamknięto. 
W ciągu najbliższych dni z baraków wychodzili tylko dyżurni : 

wynosili kible, wnosili wodę do picia i węgiel. Tylko tym, co 
leżeli w lazarecie wolno było nie brać udziału w głodówce, tak 
postanowił ogół . I tylko lekarze oraz sanitariusze mieli prawo 
pracować. Kuchnia nawarzyła salamachy raz i drugi, musiała 
ją wylać, i zaprzestała gotowania strawy. Prydurki pierwszego 
dnia ponoć zgłosili się do władz, aby wyjaśnić że żadną miarą 
nie mogą się wyłamać - i poszli. 

I już panowie gospodarze nie mogli ani nas zobaczyć, ani 
zajrzeć nam w dusze. Głęboki jar rozdzielił dozorców i niewol­
ników. 

Nikt, kto był temu przytomny, nie zapomni tych trzech dni 
i nocy naszego życia. Nie widzieliśmy naszych towarzyszy z in­
nych baraków, nie widzieliśmy niepogrzebanych zwłok, które tam 
leżały. Ale przez opustoszałą zonę obozową biegły stalowe nici , 
które nas łączyły . 

Głodówkę proklamowali nie syci ludzie z warstwą tłuszczu 
pod skórą, tylko zgraja żylastych, wyczerpanych istot, przez wiele 
lat z rzędu cierpiących głód, z trudem balansujących na krawędzi 
wycieńczenia i tracących ów cień równowagi fizycznej gdy tylko 
odbierano im sto gramów z porcji . Strawa, której wyrzekliśmy 
się , ta strawa, która zawsze tak była dla nas skąpa - dziś , 
w gorączkowych snach wydawała się godna najobfitszej uczty. 

Głodówkę ogłosili ludzie przez całe lata uczeni wilczego 
prawa: "moja kolej jutro ale ty zdychaj dziś!" . I oto- nastąpiła 
w nich odmiana, wydobyli się ze swojego cuchnącego bagna, 
przekonani, że lepiej im wszystkim zginąć dziś , niż tak żyć jutro, 
jak dotąd żyli. 

W izdebkach baraków ustaliły się między ludźmi stosunki 
solenne i serdeczne. Jeśli ktoś miał jeszcze jakieś kęsy, zwłaszcza 
ci , co dostawali paczki - znosił teraz te okruchy na rozpostartą 
szmatkę; dzieliło się je - wedle postanowienia całej sekcji -
na to, co można zjeść dzisiaj - i na zapas na jutro. (W prze­
chowalni osobistych rzeczy posiadacze paczek mogli mieć jeszcze 
sporo zapasów, ale - po pierwsze - do składziku nie było 
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przejścia przez zonę, a po drugie - nie każdy chciałby przynosić 
tu swoją żelazną porcję: przecież miał nadzieję, że to ona wróci 
mu siły po zakończeniu głodówki. Oto czemu głodówka była 
nierówną próbą, jak zresztą każde przejście więzienne. Praw­
dziwe męstwo okazali ci, którzy nie mieli żadnych zapasów i 
żadnej nadziei, że jeszcze zdołają się odkuć). Jeśli zaś kto miał 
trochę kaszy, to gotował ją w palenisku pieca i rozdawał po 
łyżce. Żeby podsycić ogień - odłamywano deski z wagonetek . 
Co tam żałować więziennej pryczy, skoro własnemu życiu jutro 
może nadejść kres . 

Nikt nie mógł przewidzieć, jaki będzie następny krok gospo­
darzy. Obawiano się, że lada chwila znów zaczną palić z wieży­
czek do naszych baraków . Nikt nie spodziewał się ustępstw . 
Nigdy, póki naszej pamięci, nikomu nie udało się niczego u nich 
wywojować - i nasz strajk miał gorzki smak beznadziei. 

Ale ta beznadzieja miała też jakiś odcień satysfakcji. Nasze 
przedsięwzięcie jest desperackie, bezcelowe, to nie może dobrze 
się skończyć?, no i cóż, doskonale! Głód hulał nam w kałdunach, 
serca nam się ściskały - ale inne, wyższe dążenie już je drążyło. 
W ciągu tych długich, głodnych dni, wieczorów, nocy - trzy 
tysiące ludzi rozmyślało o sobie samych, o trzech tysiącach swoich 
wyroków, o swoich trzech tysiącach rodzin, albo o samotności, 
o tym, co z każdym się stało, i co się stanie - i chociaż w tej 
gromadzie serc rozmaite panować musiały uczucia, chociaż ten 
i ów czuł tylko żal, albo i rozpacz - to jednak większa część 
myślała tak samo : a niech tam! a na złość! jest źle? - to 
i dobrze, że źle! 

Jest takie niezbadane prawo - prawo wspólnego wzlotu 
uczuciowego, ogarniającego całe masy wbrew wszelkiemu roz­
sądkowi. Sam czułem powiew tego wzlotu . Został mi tylko rok 
do końca kary. Wyglądało na to, że powinienem pluć sobie 
w brodę i dręczyć się wewnętrznie - że dałem się wplątać w tę 
awanturę, z której trudno się będzie wykręcić bez nowego wy­
roku. A tymczasem - nic podobnego, niczego mi nie było żal. 
Pies wam mordy lizał, możecie mi nawet nowy wyrok wrzepić! .. . 

Następnego dnia zobaczyliśmy przez okna, że grupa oficerów 
wchodzi do wszystkich po kolei baraków. Patrol nadzorców 
otworzył drzwi , przemaszerował korytarzem i zaglądając do na­
szych izdebek wzywał (ale nowym, łagodnym tonem, nie jak p0 
dawnemu) : "Brygadziści! Wychodzić!". 

Zaczęły się wśród nas narady. Decyzja należała nie do bryga­
dzistów, lecz do samych brygad. Chodziliśmy od sekcji do sekcji, 
zasięgaliśmy języka. Sytuacja nasza była dwuznaczna, kapusiów 
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niby się pozbyliśmy, ale niektórych jeszcze mieliśmy w podejrze­
niu, a co do paru - można było mieć pewność - przykładem 
Misza Gienierałow - śliski i czelny brygadzista od remontu 
samochodów. Zresztą samo życie uczyło, że wielu dzisiejszych 
strajkowiczów - głodujących w imię wolności, jutro może 
pęknąć, skapitulować w imię spokojnego rabstwa. Dlatego 
prowodyrzy strajku (byli tacy naturalnie) nie ujawniali się, nie 
wychodzili z konspiracji . Nie sięgali otwarcie po władzę, bryga­
dziści zaś - otwarcie się swojej wyrzekli. Dlatego wydawało 
się, że strajk jest żywiołowy i pozbawiony kierownictwa . 

Wreszcie gdzieś tam cichcem wykluła się decyzja. My, bry­
gadziści, a było nas sześciu, czy siedmiu - wyszliśmy do sieni, 
gdzie cierpliwie czekali na nas gospodarze (była to sień tego 
samego baraku nr 2, niedawnej reżymki , w którym wykopano 
owo "obozowe metro" i właz do niego znajdował się o parę 
kroków od miejsca naszego spotkania) . Podparliśmy ścianę, opu­
ściliśmy oczy i zastygliśmy jak kamienie. Wbiliśmy wzrok w 
ziemię, aby nie patrzeć gospodarzom w oczy z przymilną uleg­
łością, patrzeć zaś z wyzwaniem - byłoby szczytem nierozsądku. 
Staliśmy tak, jak zajadłe łobuziaki, wezwane na radę pedagogiczną 
- w niedbałych pozach , z rękoma w kieszeniach, z głowami od­
w róconymi w bok - niepoprawni, beznadziejnie głusi. 

Za to z obu korytarzy wypełzł w stronę sieni tłum zeków ; 
chowając się za plecami stoj ących u przodu, tylne szeregi wykrzy­
kiwały wszystko, co chciały - nasze żądania i nasze odpowiedzi. 

Oficerowie zaś z błękitnymi wyłogami (prócz znajomych byli 
też nowi, nieznani nam dotąd) formalnie widzieli tylko bryga­
dzistów i tylko do nich się zwracali. Mówili z rezerwą , spokojnie. 
Już nie odgrażali się, ale nie traktowali nas jeszcze jak równych. 
Twierdzili, że przerwanie głodówki i strajku leży ponoć w na­
szym własnym interesie. Jeśli zgodzimy się - dostaniemy nie 
tylko nasz dzisiejszy przydział, ale rzecz w GUŁagu niebywała! 
- zaległy, wczorajszy . (Jak też przyzwyczaili się do myśli , że 
głodnego zawsze można kupić!) . Nie było mowy ani o karach, 
ani o naszych nowych żądaniach, jakby ich w ogóle nie było . 

Strażnicy stali z boków, trzymając prawe ręce w kieszeniach . 
Z korytarzy dochodziły krzyki : 
- Sprawców strzelaniny pod sąd! 
- Zdjąć kłódki z baraków! 
- Zdjąć z nas numery! 
W innych barakach żądano także rewizji wyroków OSO przez 

sądy publiczne . 
A my staliśmy jak chuligani przed dyrektorem, czekając aż 

się wreszcie odczepi. 
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Gospodarze poszli sobie, barak znów zaryglowano. 
Chociaż głód wielu już zmorzył, a w głowach czuliśmy mąt 

i ciężar - ale w całym baraku nie znalazł się ani jeden zwolennik 
ustępstw. Nikt głośno nie żałował straconej okazji. 

Spieraliśmy się - jak też wysoko zajdzie wieść o naszym 
buncie? W ministerstwie spraw wewnętrznych już wiedzą, to 
jasne, albo dziś się dowiedzą. Ale Wąs a l ? Przecież ten 
rzeźnik ani chwili się nie zawaha, może kazać rozstrzelać nas 
wszystkich, całe pięć tysięcy. 

Pod wieczór usłyszeliśmy gdzieś niedaleko warkot samolotu, 
chociaż pogoda była niesprzyjająca - chmury stały nisko. Za­
pewne przyleciał ktoś ważny. 

Bywały zek, nieodrodny syn GUŁagu , Mikołaj Chlebunow, 
zaprzyjaźniony z naszymi brygadami, a dziś, po dziewiętnastu 
latach odsiadki, zamelinowany gdzieś w kuchni, łaził tego dnia 
po zonie i zdołał z całą odwagą podrzucić nam przez okno półpu­
dowy woreczek jaglanej kaszy . Rozdzieliliśmy ją na siedem bry­
gad i uwarzyliśmy w nocy, żeby nadzorcy nie przyłapali. 

Chlebunow przyniósł nam gorzką wiadomość: siedzący za 
chińskim murem Ukraińcy z drugiego podobozu nie poparli nas. 
I wczoraj i dziś Ukraińcy wyszli do pracy, jakby nigdy nic. Nie 
ulegało wątpliwości, że dostali nasze grypsy, że słyszą od dwóch 
dni, jak cicho jest u nas, że z żurawia na budowie widzą dwu­
dniowe nasze bezludzie po nocnej strzelaninie, że nie spotykają 
w polu naszych kolumn. Nie mniej - nie poparli nas!... (Jak 
dowiedzieliśmy się później, ich przywódcy, młode chłopaki, poli­
tycznie nie bardzo jeszcze otrzaskani, orzekli , że Ukraina musi 
iść własną drogą, jak najdalej od Moskali. Zaczęli z fajerem, 
a teraz wypięli się na nas). Było nas za tern trzy tysiące a nie 
pięć. 

Drugiej nocy, trzeciego ranka i trzeciego dnia głód rwał nam 
już trzewia pazurami. 

Ale gdy czekiści, w jeszcze większej liczbie, trzeciego ranka 
znów. wezwali brygadzistów do sieni, a my znów podparliśmy 
ściany - niechętni, nieprzystępni, patrzący gdzieś w bok - nie 
było dwóch zdań, tylko jedno: nie ustępować! Już się w nas poja­
wiła inercja walki. 

A gospodarze tylko dodawali nam sił. Nowoprzybyły wyższy 
oficer tak nam powiedział: 

- Kierownictwo obozu Pieszczanyj prosi więźniów o przer­
wanie głodówki. Kierownictwo przyjmie wszystkie zażalenia, roz­
patrzy i usunie przyczyny konfliktu między administracją a więź­
niami. 

Czy słuch nas nie myli? Proszą nas abyśmy jedli! - a o pracy 
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ani słowa. Szturmowaliśmy więzienie, tłukliśmy szyby i latarnie, 
z nożami w ręku uganialiśmy się za nadzorcami - ale to, jak 
się okazuje, wcale nie był bunt - tylko konflikt między! -
między równymi stronami - administracją a więźniami! 

Wystarczyło, że zapanowała wśród nas jedność zaledwie na 
dwa dni i dwie noce - a jak spuścili z tonu panowie naszych 
dusz! Nigdy w całym naszym życiu, nie tylko jako więźniowie, 
ale także na wolności, choćby jako członkowie związku zawodo­
wego - nie słyszeliśmy od panów gospodarzy tak słodkich 
słówek! 

Jednakże - rozeszliśmy się w milczeniu - bo przecież tutaj 
nikt nie mógł podjąć decyzji. Ani nawet obiecać, że jakaś decyzja 
w ogóle będzie. Brygadziści odeszli nie podnosząc głów, ani 
nie oglądając się za siebie, chociaż komendant obozu wołał za 
nami po nazwisku. 

Taka była nasza odpowiedź. 
I barak znów zaryglowano. 
Z zewnątrz wydawało się gospodarzom, że dalej jest tak samo 

niemy i nieustępliwy. Ale wewnątrz zaczęły się burzliwe dys­
puty w każdej sekcji. Pokusa była zbyt silna! Łagodny ton 
uderzył niewymagających zeków mocniej niż wszelkie pogróżki. 
Rozległy się nawoływania do ustępstw. Bo i prawda - czy 
mogliśmy w ogóle osiągnąć więcej? ... 

Byliśmy wyczerpani! Chcieliśmy jeść! Ten dziwny poryw, 
który połączył nasze uczucia i niósł nas wzwyż - teraz zatrze­
potał skrydłami i jął opadać. 

Ale otwarły się także takie usta, które zatrzaśnięte były 
całymi dziesiątkami lat, które milczały całe życie - i milczałyby 
dalej aż do śmierci. Przysłuchiwali się im - rzecz jasna - także 
niedobici szpicle. Te wezwania - odmilkłych na kilka minut, 
odzyskujących dźwięczność głosów (w naszej izbie głos Dymitra 
Panina) miały później być okupione nowym wyrokiem, albo 
strykiem, dławiącym gardło, co zadrżało w przeczuciu wolności. 
Co tam, te struny głosowe pierwszy raz użyte zostały w tym celu, 
dla jakiego zostały stworzone . 

Teraz ustąpić? - to by znaczyło poddać się na słowo honoru. 
Czyje słowo honoru? - kluczników, obozowej sfory . Czy do­
trzymali oni danego słowa chociaż raz od chwili powstania wię­
zień i obozów? 

Dawno opadły osad cierpień, krzywd, naigrawań, podniósł się 
teraz z dna naszych dusz. Po raz pierwszy weszliśmy na dobrą 
drogę - i mamy się poddać czym prędzej? Wesoły i gniewny 
wicherek owiewał nam głowy, przejmował dreszczem: dalej tak! 
dalej! Jeszcze grzeczniej będą z nami gadać, zobaczycie! Zmięk-
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nie im rura! (Ale kiedy będzie można im wierzyć i co ma być 
kamieniem probierczym? To dalej nie było jasne. Oto los uciś-
nionych: muszą kiedyś dać wiarę i ustąpić .. . ). . 

I zdawało się, że znów orzeł machnął skrzydłami - ów orzeł 
naszego zbiorowego, dwustukrotnego porywu! I że znów poszy­
bował. 

Więc leżeliśmy na pryczach, aby zachować siły, starając się 
nie wykonywać zbędnych ruchów i nie gadać o byle czym. Dosyć 
zachodu mieliśmy z myśleniem. 

Już dawno zjedliśmy ostatnie okruchy. Nikt już niczego nie 
gotował, nie dzielił. W ciszy i bezruchu słychać było tylko głosy 
młodych obserwatorów, tkwiących przy oknach: mówili nam 
o każdym ruchu w zonie. Z radością patrzyliśmy na tę dwu­
dziestoletnią młodzież, na jej żarliwość i czysty zapał, na jej deter­
minację, by raczej umrzeć na progu niezaczętego jeszcze życia, 
niż skapitulować! Z zawiścią i żalem myśleliśmy, że oto nasze 
głowy prawda nawiedziła tak późno i że zgięty kręgosłup już 
skostniał i rozprostować się nie da. 

Myślę, że wolno mi już teraz wymienić Janka Baranowskiego, 
Wołodię Trafimowa i ślusarza Bogdana . 

I nagle - u samego schyłku trzeciego dnia, kiedy na otar­
tym z chmur niebie zachodu pokazało się niskie słońce -
obserwatorzy krzyknęli z desperacją: 

- Dziewiąty barak! ... Dziewiąty się poddał... Dziewiąty 
idzie do stołówki! 

Zerwaliśmy się wszyscy na równe nogi. Ludzie przybiegli 
do nas z izb po drugiej stronie korytarza. Przez kraty, z dolnych 
i górnych nar, na czworakach i zza cudzych pleców patrzyliśm}r 
ze zgrozą na ten żałosny orszak . 

Dwieście pięćdziesiąt nieszczęsnych postaci - i tak już czar­
nych a jeszcze czarniejszych, gdy patrzyło się na nie pod słońce 
- wlokło się przez zonę długim , pokornym korowodem. Szli 
poniżeni , słońce migało między nierównymi ogniwami tego łań­
cucha tak rozciągniętego, jakby ostatni z szeregu żałowali , że ci 
pierwsi poszli - i nie chcieli podążać za nimi. Niektórych, 
najbardziej osłabionych, towarzysze prowadzili pod ramię, albo 
za rękę i - jako że wszyscy szli niepewnym krokiem - wy­
glądało to na pochód ślepców z przewodnikami . A jeszcze wielu 
trzymało w ręku menażki albo garnuszki - i te mizerne obozowe 
statki , niesione w nadziei na porcię strawy zbyt obfitej, by po­
mieścić j ą mógł ściśnięty żołądek , te naczynia trzymane w wy­
ciągniętej jak po j ałmużnę dłoni , byłv dla nas szczególnie poni­
ża j ącym symbolem rabstwa i szczególnie gorzkim powodem do 
współczucia. 
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P.oczułem, że płaczę. Rozejrzałem się ocierając łzy i zobaczyłem, 
że inni też mają je w oczach. 

Decyzja dziewiątego baraku była dla nas rozstrzygająca . To 
u nich już czwartą dobę, od wtorkowego wieczoru, leżeli zabici. 

Dziewiątka szła do stołówki i wychodziło na to, że za chleb 
i kaszę postanowili przebaczyć mordercom. 

Dziewiątka była barakiem zagłodzonym. Mieszkali tam wy­
łącznie robociarze niefachowi i mało kto z nich dostawał paczki. 
Było tam wielu d o c h o d i a g ów. Może skapitulowali po to, 
aby trupów im nie przyby;o? 

Odeszliśmy od okien w milczeniu. 
I tu zrozumiałem co to jest polska duma - i na czym polegał 

sekret polskich powstań, tak pełnych zapamiętania. Polak, inży­
nier Jerzy Węgierski był teraz w naszej brygadzie. Odsiadywał 
ostatni, dziesiąty rok swojej kary . Nawet gdy był kierownikiem 
robót nikt nie słyszał od niego ostrego słowa. Był zawsze cichy, 
uprzejmy, wyrozumiały. 

A teraz - twarz mu się zmieniła. Z gniewem, pogardą i 
męką odwrócił oczy od tego żebraczego orszaku, wyprostował się 
i krzyknął ze złością, donośnie: 

- Brygadzisto! Mnie proszę na kolację nie budzić! Ja nie 
pójdę! 

Wdrapał się na górne nary, odwrócił się do ściany - i nie 
wstał. Myśmy w nocy poszli jeść - a ten nie wstał! Nie dosta­
wał paczek, był zupełnie sam, nigdy nie bywał syty- a nie wstał. 
Para unosząca się nad gorącą kaszą nie mogła mu przesłonić 
obrazu bezcielesnej Wolności. 

Gdybyśmy wszyscy byli tak dumni i nieustępliwi - to jaki 
tyran by się ostał? 

• 
Następnego dnia , 27 stycznia, była niedziela. Nie posłano 

nas do pracy, żeby odrabiać zaległości (chociaż naczelnikom plan 
spać nie dawał) tylko karmiono, wydawano chleb za dni poprzed­
nie i pozwalano włóczyć się po zonie. Wszyscy też chodzili po 
cudzych barakach, opowiadali jak kto przeżył te dni , a nastrój 
panował świątyczny, jakbyśmy zwyciężyli, a nie - ponieśli po­
rażkę. A uprzejmi gospodarze jeszcze raz obiecali, że wszystkie 
zasadne prośby (tylko że kto wiedział i mógł określić co jest 
zasadne? ... ) zostaną uwzględnione . 

A tymczasem zdarzył się wypadek drobny, ale fatalny: Wo­
łod"ka Ponomariow, suka, który wśród nas spędził cały okres 
strajku, słyszał wiele i widział wiele - uciekł 11a wartownię. 
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To znaczy - uciekł, aby nas zdradzić i ratować się od noża poza 
obrębem zony. 

W tej ucieczce Ponomariowa wyraziła się dla mnie najistot­
niejsza cecha knajackiego świata. Ich pozorna wielkoduszność 
sprowadza się do wewnętrzno-kastowej lojalności wobec kolegów 
po fachu. Ale znalazłszy się wśród wirów rewolucji - zrobią 
świństwo jak dwa razy dwa. Bo nie uznają żadnych zasad -
tylko siłę. 

Można było się domyśleć, że gospodarze szykują się do wyła­
pywania prowodyrów i podżegaczy. Ale oznajmiono nam, że nic 
podobnego, że właśnie przyjechały komisje z Karagandy, z Ałma­
Ata, z Moskwy i że będą rozpatrywać całą sprawę. Istotnie, 
pewnego dnia, pod niebem skutym mrozem i sinym postawiono 
na placu pośrodku obozu stół, siadły przy nim jakieś szarże 
w białych półkożuszkach i walonkach, po czym zaproponowano 
nam, byśmy zgłaszali skargi. Wielu podeszło i powiedziało swoje. 
Tamci zapisywali. 

A we wtorek, po fajrancie zwołano brygadzistów - "dla 
składania zażaleń". W istocie to zebranie było jeszcze jednym 
łajdackim wybiegiem, formą śledztwa: wiedzieli, ile gniewu ze­
brało się w duszach zeków i pozwalali nam się wyładować , aby 
potem tym pewniej przeprowadzać areszty. 

Był to mój ostatni dzień w skórze brygadzisty: szybko roz­
rastał mi się zaniedbany nowotwór, od dawna już odkładałem 
operację na chwilę "najsposobniejszą" z obozowego punktu wi­
dzenia. W styczniu, a zwłaszcza w kluczowym momencie, w 
dniach głodówki - nowotwór sam za mnie zadecydował, że 
trzeba właśnie teraz: zaczął róść z godziny na godzinę. Skoro 
tylko odryglowano baraki, zgłosiłem się do lekarzy i od razu 
wyznaczono mi dzień operacji . Teraz powlokłem się na to ostatnie 
zebranie. 

Zwołano je w przedsionku łaźni, była to spora izba . Wzdłuż 
rzędu krzeseł fryzjerskich postawiono długi stół prezydialny. 
Siadł przy nim pułkownik MWD, kilku podpułkowników, jak ieś 
niższe szarże z centrali; nasi obozow i naczelnicy tkwili z tyłu -
za ich plecami. Tam też siedzieli protokolanci i przez cały czas 
zebrania notowali śpiesznie, a z pierwszego rzędu powtarzano im 
na głos nazwiska mówców. 

Wśród gości wyróżniał się pewien podpułkownik ze Spec­
wydziału, albo z Organów - bardzo żwawy, inteligentny, za­
czepny łotrzyk o wysokiej, wąskiej czaszce - z tą swoją. drapież­
nością i pociągłą twarzą sprawiał wrażenie, że wcale nie należy 
do tej tępej, czynowniczej zgrai . 

Brygadziści zabierali głos niechętnie , trzeba ich było niemal 
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!la siłę wyciągać z tłumu. Ledwie zaczynali mow1c o czymś, co 
tm leżało na sercu - już im tamci przerywali, wypytując: za 
c? właściwie zarzyna się ludzi? jakie cele miał strajk? I jeśli 
n~efortunny brygadzista próbował jakoś odpowiedzieć na te pyta­
ma - za co się zarzyna i jakie były żądania - zaraz rzucali 
się na niego całą sforą: a skqd właściwie o tym wiecie? jesteście 
więc zwiqzani z bandytami? no to podajcie ich nazwiska! 

Tak oto - szlachetnie i na zasadzie równości - wyjaśnili 
nam oni "zasadność" naszych żądań ... 

Zbijać z tropu naszych mówców starał się szczególnie ów 
wysokogłowy łotr- podpułkownik; był bardzo wyszczekany i tę 
miał wyższość nad nami, że żadna kara mu nie groziła. Gasił 
przemawiających swoimi ostrymi pytankami i atmosfera już była 
teraz taka, że to my musieliśmy się usprawiedliwiać i tylko 
o naszych winach była już mowa. 

Już się we mnie gotowało, miałem coraz większą chęć, aby 
popsuć mu tę zabawę. Poprosiłem o głos, przedstawiłem się z naz­
wiska (jak echo powtórzyli je dla protokolantów). Podnosząc 
się z ławy zdawałem sobie sprawę, że tutaj nikt chyba prędzej 
ode mnie nie wydusi z siebie prawidłowego gramatycznie zdania. 
Jednego tylko nie wiedziałem jeszcze - o czym właściwie mam 
mówić? Przecież mówić z nimi o tym, co zapisane jest tu , na 
tych stronicach, co przeżyliśmy i przeżywamy w trakcie wszyst­
kich lat katorgi i wszystkich dni głodówki - to tak , jakbyś 
przemawiał do orangutangów. Wciąż jeszcze zaliczali się do 
Rosjan i potrafili zrozumieć łatwiejsze rosyjskie zwroty, jak na 
przykład " czy mogę wejść?", "melduję posłusznie" . Ale gdy tak 
siedzieli przy długim stole w jednym rzędzie, wystawiając na 
pokaz swoje jednakowe, bezmyślne, białe, spasione i zadowolone 
fizjognomie - stawało się oczywiste, że dawno już ulegli zwy­
rodnieniu i stali się przedstawicielami nowego gatunku biologicz­
nego, a ostatnia możliwość porozumienia między nami, kontaktu 
z pomocą słów, beznadziejnie się urywa i jeden już tylko 
kontakt nawiązać możemy - za pośrednictwem kul. 

Tylko ten wysokogłowy nie stał się jeszcze orangutangiem; 
wszystko słyszał i rozumiał doskonale. Spróbował zacukać mnie 
od razu na wstępie. Podczas gdy reszta słuchała z napiętą uwagą, 
zaczął się fechtunek na błyskawiczne repliki : 

- A gdzie pracujecie? 
(Co za różnica , nie wszystko jedno, gdzie?). 
- W warszatatach mechanicznych! - rzucam mu przez 

ramię i staram się czym prędzej sformułować zasadniczą myśl. 
- Tam, gdzie robią noże? - bije mnie sztychem. 
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- Nie - tnę na odlew - tam gdzie remontują krocZ4ce 
grobakoparki {sam nie wiem, skąd mi to tak szybko do łba 
strzeliło) . 

I mówię dalej, żeby nauczyli się przede wszystkim milczeć 
i słuchać. 

Ale ten chart przysiadł za stołem do skoku i jak na mnie 
nie wsiądzie: 

- Was tu delegowali bandyci? 
- Nie, to wyście mnie zaprosili! - rżnę z rozmachu, czuję 

że dostał i ciągnę dalej. 
Jeszcze jakieś dwa razy usiłuje wyskoczyć i ostatecznie milknie 

pokonany. Zwyciężyłem. 
Zwyciężyłem. Ale co z tego? Jeden rok! Jeden rok mi został 

i to dławi gardło. I język mój nie ośmiela się powiedzieć im 
tego, na co zasłużyli. Mógłbym tu dziś wygłosić nieśmiertelną 
mowę - ale jutro by mnie rozstrzelano. Wygłosiłbym ją i tak 
- ale gdybym wiedział, że transmitowana będzie na cały świat! 
Nie, audytorium tu zbyt małe. 

Więc nie mówię im, że nasze obozy przypominają zupełnie 
faszystowskie i że są dowodem degeneracji władzy. Ograniczam 
się do tego, że przed ich psimi, węszącymi nosami przeciągam 
smugę nafty dla odwiatru. Dowiedziałem się, że siedzi tu ko­
mendant oddziałów konwoju - więc załamuję ręce nad niegod­
nym postępowaniem konwojentów, którzy tak bardzo oddalili się 
od ideału sowieckiego żołnierza, bo przykładają ręce do szabru 
na obiektach przemysłowych, a przy tym są grubianinami, a po­
nadto - zabójcami. Następnie opisuję nadzorców obozu jako 
szajkę chciwców, którzy skłaniają zeków by kradli dla nich ma­
teriały budowlane (tak jest właśnie, tylko zacząć by trzeba od 
siedzących tu oficerów). I jakże demoralizujący ma to wpływ na 
więźniów, dążących do poprawy! 

To przemówienie mnie samemu się nie podoba, pożytek 
z niego tylko ten , że zyskaliśmy na czasie. 

W narzuconej im teraz ciszy wstaje z ławy brygadzista T. 
i powoli, bełkocząc i zacinając się ze zdenerwowania, a może 
dlatego, że taki już się urodził - powiada: 

- Dawniej to nie sprzeciwiałem się ... kiedym słyszał, że 
inni więźniowie ... gadają, że żyjemy tu .. . jak te psy. 

Brytan w prezydium zjeżył się. T . mnie czapkę w ręku -
strzyżony katorżnik, brzydki, o rysach zgrubiałych, surowych, 
niekształtnych; jak trudno znaleźć mu właściwe słowa .. . 

... ale teraz widzę , że nie miałem racji. 
Brytanowi twarz się rozjaśnia. 

żyjemy - wiele gorzej niż psy - z mocą już bez 
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stękania wyrzuca z siebie T . i wszyscy siedzący tu brygadziści 
zastygają w napięciu . - Pies ma jeden numer na obroży, a my 
cztery. Psa karmi się mięsem, a nas rybimi ośćmi. Psa do 
karceru się nie wsadza! Do psa z wieży się nie strzela! Psu nie 
można wlepić ć w i a r y ! 

Niech mu teraz przerywa, kto chce - on już najważniejsze 
powiedział. 

Wstaje Czernogorow, przedstawia się jako były Bohater 
Związku Sowieckiego. Wstaje jeszcze jakiś brygadzista, mówi, 
powtarzają ich nazwiska . 

Może to wszystko nam na pohybel, chłopaki.. . A może tylko 
od takiego walenia łbem runie ta przeklęta ściana. 

Narada kończy się nierozegraną. 
Kilka dni trwa cisza . Komisji nie widać więcej i w naszym 

podobozie wszystko tak spokojnie się toczy, jakby nic się nie 
zdarzyło. 

Idę pod konwojem do szpitala na terenie ukraińskiego pod­
obozu. Jestem pierwszym- którego prowadzą tam po głodówce, 
przynoszę pierwsze wieści. Chirurg Janczenko, który ma mnie 
operować, wzywa mnie na badanie, ale jego pytania i moje od­
powiedzi nie nowotworu dotyczą . Nie zważa na mój guz -
a ja cieszę się, że będę w rękach takiego właśnie lekarza. Jego 
pytaniom nie ma końca . Twarz mu pociemniała od naszych 
wspólnych przejść. 

O , jak różny jest nasz stosunek do tej samej sprawy -
zależnie od tego, co jest treścią naszego życia - i które to 
życie z kolei! Ot, ten guz, zapewne rak, cóż to za cios byłby 
na wolności, ile zgryzot, ile łez wylaliby najbliżsi . A tu, kiedy 
głowy z taką łatwością spadają z karków- ten sam guz jest tylko 
powodem do pobytu w szpitalu , niewiele nawet o nim myślę. 

Leżę w szpitalu wśród rannych i pokaleczonych tamtej krwa­
wej nocy. Są tu ludzie zbici przez nadzorców na krwawą miazgę 
- nie mają na czym leżeć, skóra w strzępach . Szczególnie pastwił 
się pewien rosły nadzorca (pamięć, pamięć! - gdyby przypo­
mnieć sobie to nazwisko!). Ktoś już umarł z ran. 

A nowiny gonią jedną drugą: w "rosyjskiej" zonie podobno 
zaczęto już rozprawiać się z buntownikami. Aresztowano czter­
dzieści osób. Obawiając się nowego buntu , zrobiono to w taki 
sposób: do ostatniego dnia wszystko po dawnemu pławiło się 
w dobroduszności, można było sądzić, że gospodarze badają , kto 
z nich samych jest winien temu, co zaszło. Dopiero owego dnia, 
brygady idące do pracy przez wrota, zorientowały się, że czeka 
na nie zdwojona i potrojona eskorta. Plan polegał na tym, żeby 
aresztować upatrzonych tak, by ani oni sami nie mogli sobie 
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wzajem pomóc, ani - żeby nie dały im ochrony ściany baraków, 
czy budowanych obiektów. Wyprowadziwszy brygady w step, 
rozciągnąwszy je w marszu, daleko jeszcze przed celem, naczel­
nicy konwoju zakomenderowali: "Stać! Gotuj broń! Ładuj broń! 
Więźniowie - siad! Liczę do trzech, potem otwieram ogień! 
Siadać! Siadać wszyscy!". 

I znów, jak przed rokiem na Trzech Króli, bezradne i oszu­
kane raby siedzą w śniegu, skuci. I wtedy oficer rozwija papier 
i wyczytuje nazwiska oraz numery tych, którzy mają wstać i 
wyjść z bezbronnego stada. Tę grupkę buntowników pod osobną 
eskortą odprowadzono z powrotem do obozu - albo przyjechała 
po nią więzienna karetka. A stado - uwolnione od siewców 
fermentu - podniosło się z ziemi i popędzono je dalej - do 
roboty. 

Tak oto nasi wychowawcy wyjaśnili nam, czy można im kie­
dykolwiek i w czymkolwiek zaufać. 

Zabierali ludzi do paki także z zony, gdy większość poszła 
już na obiekty. Także przez ten czterometrowy mur, którego 
nie mógł nasz strajk przesadzić, epidemia aresztowań przefrunęła 
z łatwością i zaczęła zbierać ofiary w ukraińskim podobozie. 
Akurat w przededniu mojej operacji aresztowano chirurga Jan­
czenkę i także zabrano go do więzienia. 

Aresztowania - albo selekcja przed etapem, to trudno było 
rozróżnić - były kontynuowane już bez pierwotnych środków 
ostrożności. Wysyłano dokądś malutkie etapy, po dwudziestu­
trzydziestu ludzi. I nagle 19 lutego zaczęto kompletować ogrom­
ny transport - jakichś siedmiuset ludzi. Zaaplikowano im reżym 
specjalny: przy wyjściu z obozu wszystkich siedmiuset zakuto 
w kajdany. Zemsta losu! Ukraińców, co tak stronili od zbun­
towanych Moskali, było w tym transporcie jeszcze więcej, niż 
naszvch . 

Ćo prawda, przed samym swoim odjazdem, uczcili salwą hono­
rową nasz rozbity strajk . W nowiutkich zakładach obróbki 
drzewa, licho wie czemu - też całych drewnianych (i to w Ka­
zachstanie, gdzie brak drzewa, a kamienia mnóstwo!) z niezna­
nych przyczyn (wiedziałem dobrze , że zostały podpalone) -
wybuchł pożar w kilku punktach naraz - i w ciągu kilku godzin 
spłonęły trzy miliony rubli. Dla tych, których wieziono na roz­
strzelanie, to było jak pogrzeb wikinga; pradawny obyczaj skan­
dynawski kazał, aby razem z zabitym bohaterem szła na stos 
także jego łódź. 

Leżę w dziale pooperacyjnym. Jestem w izbie sam: zamęt 
taki, że nikogo się nie kładzie, szpital zamarł. Tuż za moją 
salką, ostatnią w baraku, jest izdebka kostnicy i w niej, już 
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któryś tam dzień, leży zabity doktor Kornfeld; nie ma nikogo, 
kto by zajął się jego pochówkiem, zresztą czasu brak. (Rano 
i wieczorem nadzorca kończąc kontrolę, zatrzymuje się przed 
moją izbą i żeby uprościć rachunek, jednym ruchem ręki ogarnia 
kostnicę i mój pokój: "i tu też dwóch". I zapisuje na tabliczce). 

Paweł Boroniuk, też wzięty już do wielkiego transportu, 
przedziera się przez wszystkie kordony i przychodzi, by uściskać 
mnie na pożegnanie. Wydaje się nam, że burza szarpie i prze­
wraca do góry dnem nie tylko nasz obóz, ale cały wszechświat. 
Tamosi nami ten wicher - i nie mieści się nam we łbach, że 
poza zoną- panuje zastój i cisza, jak dawniej. Wydaje nam się, 
że niesie nas wielka fala, że to co mamy pod nogami, lada 
chwila rozpadnie się i zniknie w odmętach i że jeśli kiedykolwiek 
jeszcze się zobaczymy - to w innym, odmienionym już kraju. 
A na wszelki wypadek - żegnaj, przyjacielu! Zegnajcie, dru­
howie! 

• 
Poczłapał więc przed siebie ten dręczący, tępy rok - ostatni 

mój rok w Ekibastuzie i ostatni stalinowski rok na Archipelagu. 
Wrócili do zony tylko nieliczni z osadzonych w więzieniu - ci, 
przeciw którym nie znaleziono poszlak. A bardzo liczni, których 
w tych latach poznaliśmy i polubili, zostali wywiezieni: jedni 
na nowe śledztwo i pod sąd; inni- do izolatorów, z dożywotnim 
haczykiem w aktach (choćby więzień przemienił się tymczasem 
w istnego anioła); jeszcze inni - do dżezgazgańskich rud; a był 
nawet etap "upośledzonych psychicznie" - wpakowali tam także 
kpiarza Kiszkina; dzięki lekarzom znalazł się w nim młodziutki 
W ołodia Gerszuni. 

Na miejsce tych, co wyjechali, wypełzli teraz szpicle z "prze­
chowalni", jeden po drugim, z początku bojaźliwie, spoglądając 
na boki, później coraz bezczelniej. Wrócił do zony Wołod'ka 
Ponomariow, "suka sprzedajna", z prostego tokarza awansował 
na kierownika paczkarni. Doręczanie drogocennych okruszyn, 
zebranych przez nieszczęsne rodziny - stary czekista Maksy­
mieoko powierzył zdeklarowanemu złodziejowi! 

Pełnomocnicy operacyjni znów wzywali do swoich gabinetów 
kogo tylko chcieli. Duszna to była wiosna. Komu wyrosły za 
bardzo rogi, albo nawet uszy, starał się schować je i giął kark 
tym bardziej. Już nie wróciłem na stanowisko brygadzisty (kan­
dydatów znowu było dość), tylko zostałem pomocnikiem hutni­
czym w odlewni . Tego roku trzeba było pracować sporo, miało 
to swoje powody. Jako jedyne ustępstwo po ruinie wszystkich 
naszych nadziei , zlekceważeniu próśb, kierownictwo obozu dało 
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nam rozrachunek własny, to znaczy taki system, przy którym 
nasz pot nie ściekał po prostu do nienasyconej paszczęki GUŁagu, 
ale podlegał wycenie i 45 % ustalonej wartości tej pracy uwa­
żane było za nasz zarobek (reszta przypadała państwu) . Z tego 
"zarobku" 70 % zagarniał obóz na koszta utrzymania konwoju, 
psów, drutu kolczastego, BUR'a, operów, oficerów od dyscypliny, 
od cenzury i od pracy wychowawczej - tj. wszystkiego, co było 
nam wręcz niezbędne do życia; za to pozostała część - od 30 
do l O %, wpisywana była na rachunek osobisty więźnia. Nie 
całość, ale przynajmniej część tych pieniędzy (jeśli facet niczym 
nie zgrzeszył, nie spóźniał się do pracy, zachowywał się grzecznie 
i nie zawiódł oczekiwań zwierzchności) można było - raz na 
miesiąc składając odpowiednie podanie - wymieniać na nową 
walutę obozową, czyli bony - i bony te wydawać. Rzecz była 
zorganizowana w ten sposób, że im więcej człowiek przelewał 
potu i krwi, tym bardziej zbliżał się do pułapu 30 %, jeśli zaś 
harował z niewystarczającą gorliwością , to cała jego praca szła 
na rachunek obozu, a facet dostawał figę. 

I większość - o, ta większość naszych dziejów, zwłaszcza 
gdy uprzednia selekcja odpowiednio ją ukształtuje! - większość 
była niebotycznie uszczęśliwiona tym ustępstwem gospodarzy i 
teraz traciła zdrowie przy robocie, byle by kupić w kiosku mleka 
skondensowanego, margaryny, nędznych cukierków, albo w "ko­
mercyjnej" stołówce dokupić sobie drugie danie. A jako że 
"rozliczenie" dotyczyło nie jednostek, lecz brygad, przeto ten , co 
nie chciał oddawać zdrowia za margarynę, też musiał je tracić , 
żeby towarzysze mogli sobie zarobić. 

Znacznie częściej zaczęto teraz przywozić do zony filmy . 
I jak to zawsze w obozach, na wsi, w głuchych osadach - za 
nic sobie mając widzów, nie podawano im zawczasu do wiado­
mości tytułu; świni też się przecież nie mówi, co znajdzie w ko­
rycie . Mimo to, więźniowie - czy nie ci sami, którzy zimą 
tak heroicznie głodowali?! - tłoczyli s ię teraz pod drzwiami , 
zdobywając szturmem miejsca godzinę przed zasłonięciem okien , 
ani dbając, czy film jest tego wart. 

Chleba i widowisk!... Takie to stare, że aż wstyd powta­
rzać ... 

Nie wolno było mieć za złe ludziom, że po tylu latach głodu 
chcą teraz się nasycić. Ale - podczas gdy myśmy tutaj szukali 
sytości, tych naszych towarzyszy, którzy pierwsi pomyśleli o walce , 
albo tych, co w styczniu krzyczeli w barakach, "nie poddamy się!", 
czy nawet takich co wcale nie byli zamieszani- teraz gdzieś sądzą, 
rozstrzeliwują, czy wożą na nowe lata do głuchych izolatorów, 
zadręczają nowymi i nowymi dochodzeniami, pakują dla prze-
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strogi do celi, gdzie ściany upstrzone są krzyżami skazanych na 
śmierć - i jakiś major - bazyliszek, wchodząc do takiej celi 
mówi z obiecującym uśmiechem: "A, Panin! Pamiętam, pamię­
tam! Figurujecie w tej sprawie, figurujecie! Postaramy się was 
załatwić!". 

Doskonałe słowo - załatwić! Załatwić można wyrok śmierci 
i dobę karceru; wydanie pary starych portek też można załatwić. 
Ale drzwi celi już się zatrzasnęły, bazyliszek wyszedł z zagadko­
wym uśmieszkiem, a ty zgaduj, nie śpij przez miesiąc, wal cały 
miesiąc łbem o ścianę - jak mianowicie chcą cię załatwić? .. . 

Pisać o tym nie trudno, ale tylko pisać. 
I nagle zebrano w Ekibastuzie nieduży transporcik, jakieś 

dwadzieścia osób. Dziwny jakiś transporcik. Zbierano ich bez 
pośpiechu, bez szykan, bez izolacji, niemal tak, jak się zbiera 
tych, co mają być wypuszczeni na wolność. Ale żaden z nich 
nie kończył jeszcze kary. I nie było wśród nich żadnego zaprzy­
sięgłego zeka, takiego, co to go gospodarze dręczą karcerami 
i reżymkami, nie - to byli sami porz4dni więźniowie, dobrze 
widziani przez panów naczelników: tenże śliski i pewny siebie 
brygadzista od remontu samochodów, Misza Gienierałow, i bry­
gadzista narzędziowców, chłopek-roztropek Biełousow, i inżynier­
technolog Gultiajew i bardzo solidny moskiewski konstruktor 
Leonid Rojkow, o prezencji działacza państwowego, postać nader 
pozytywna, i arcysympatyczny "chłopak w dechę", tokarz, Zeńka 
Milukow, z gębusią tak gładką, jak pączek; i jeszcze jeden tokarz, 
Gruzin Kokki Koczerawa, wielki prawdziej, walczący zawsze 
o sprawiedliwość, ilekroć miał słuchaczy. 

Dokąd ich wiozą? Ze składu grupy widać, że na pewno nie 
do jeszcze gorszego obozu . "Na pewno do jakiegoś fajnego 
miejsca! Na pewno zwolnią was spod konwoju!" - mówili im 
wszyscy. Ale żaden z nich nie miał wesołej miny. Kiwali tylko 
głowami z rezygnacją, zbierali rzeczy bez zapału, nieomal jakby 
gotowi byli zostawić je tu. Wygląd mieli przegrany, c:ałkiem 
parszywy. Czyżby tak pokochali niespokojny Ekibastuz? Zegnali 
się odrętwiałymi wargami, ton tych pożegnań był sztuczny. 

Zabrano ich. 
Ale nie pozwolono nam o nich zapomnieć. Minęły ledwie 

trzy tygodnie i rozeszła się plotka, że przywieziono ich z pow­
rotem. Z powrotem? Tak jest. - Wszystkich? Owszem .. . 
Tylko że siedzą w baraku sztabowym i wcale nie chcą wracać 
na swoje stare prycze. 

Tylko tego sztychu brakowało, aby uzupełnić dzieje strajku 
trzech tysięcy więźniów Ekibastuza. Brak było jeszcze tylko 
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strajku szpiclów! Sypiqc naszych przyjaciół w gabinetach śled­
czych i podpisując odpowiednie protokoły, spodziewali się oni, 
że wszystko utonie w klasztornej ciszy. Przecież ta tradycja od 
dziesięcioleci jest u nas święta: donos polityczny uważany jest 
za dokument nie podlegający dyskusji i z gęby donosiciela nigdy 
nie zrywa się maski . Ale coś było w mechanizmie naszego strajku 
- może chodziło o konieczność usprawiedliwienia się przed wyż­
szymi władzami? - co zmusiło naszych gospodarzy do przepro­
wadzenia w Karagaodzie wielkiego procesu sądowego. Więc 
tych właśnie wezwano pewnego dnia - i spojrzawszy sobie 
głęboko w rozbiegane oczy, dowiedzieli się o sobie samych i 
o innych, że jadą na ten proces jako świadkowie oskarżenia. 
Ale mniejsza nawet o proces; znali przecież zasadę, wprowadzoną 
po wojnie w całym GUŁagu: więzień, wezwany na jakiś czas 
dokądkolwiek, musi wrócić do swojego rodzinnego obozu. Ow­
szem, obiecano im, że w drodze wyjątku zostaną w Karagandzie. 
Owszem, jakieś dyspozycje wpisano im do dokumentów prze­
jazdowych, ale nie tak jak należy, na patataj - i Karagaoda od­
mówił przyjęcia. 

W rezultacie - podróżowali przez trzy tygodnie. Przepę­
dzano ich ze stołypinek do zborniaków, z więzień etapowych do 
stołypinek, komenderowano: "Na ziemię siadł!", rewidowano ich, 
odbierano im rzeczy, prowadzono do łaźni, karmiono śledziami 
i nie dawano pić - tak właśnie, jak maltretuje się zeków -zwy­
kłych, nie zaś wiernopoddanych. Później - pod konwojem 
wprowadzono ich na salę sądową i jeszcze musieli spojrzeć w oczy 
tym, na których donieśli; wbili tam ostatni gwóźdź do ich tru­
mien, zawiesili kłódy na ich celach-pojedynkach, cłomotali jeszcze 
kilometry lat do ich s z p u l - i znów przez wszystkie zbor­
niaki wrócili tą samą drogą, by znaleźć się na śmietniku w daw­
nym obozie, zdemaskowani i niepotrzebni. 

Bo nie są więcej potrzebni. Donosiciel - to tak, jak p rze­
woźnik .. . 

No i jakże - czy obóz nie jest spacyfikowany? Czy nie 
wywieziono stąd prawie tysiąca ludzi? Czy im ktoś teraz prze­
szkodzi, gdy zechcą skoczyć do kuma na rozmówkę? A tym­
czasem - ani stąpią nogą za próg sztabowego baraku ! Zastra j­
kowali - i nie chcą do zony! Jeden tylko Koczerawa decyduje 
s ię z całą bezczelnością nie wypadać z roli dawnego prawdzieja; 
idzie do swojej brygady i oznajmia: 

- Nie wiem po co mnie wozili! Wozili , wozili i w końcu 
odwieźli z powrotem ... 

Ale starcza mu tej czelności tylko na jedną noc i na jeden 
świt. Rano jest już znowu w sztabie, wśród swoich. 
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Ee, a więc nie na darmo było to, co było i nie na prozoo 
padli, albo siedzą teraz nasi towarzysze! Obozowe powietrze nie 
da się już sprężyć tak, by po dawnemu zapierało dech. Przepro­
wadzono restaurację podłości, ale w sposób bardzo nietrwały. 
O polityce gada się w barakach zupełnie bez skrupułów. I ani 
jeden kierownik robót, ani brygadzista nie ośmieli się kopnąć 
zeka, czy podnieść na niego ręki. Przecież teraz wszyscy dowie­
dzieli się, jak łatwo robi się noże i jak łatwo wbić nóż pod żebro. 

Nasza wysepka zadrżała w posadach - i oderwała się od 
Archipelagu ... 

Ale to czuło się w Ekibastuzie. W Karagaodzie - już ledwo, 
ledwo. A w Moskwie - ani, ani. Zaczął się rozkład systemu 
Specobozów - w jednym, drugim, trzecim punkcie - Ojciec 
zaś i Nauczyciel nie miał o tym pojęcia, nikt mu o tym, rzecz jasna, 
nie meldował (zresztą - nie potrafił się wyrzec niczego, katorgi 
też by się nie wyrzekł, póki fotel pod nim nie zacząłby się tlić). 
Wręcz przeciwnie, zaplanował - chyba szykując się do nowej 
wojny - na 1953 rok nową, wielką falę aresztowań i dlatego 
to w 19 52-im rozszerzył sieć Specobozów. Obóz w Ekibastuzie 
- z filii Stepłagu, czy Piesczanłagu - postanowiono awansować 
do rangi centrali nowego, wielkiego Specobozu, leżącego w do­
rzeczu Irtyszu i noszącego tymczasową nazwę Dalłagu. I oto -
prócz starych naszych plantatorów - zjawił się w Ekibastuzie 
nowy kontyngent pasibrzuchów w postaci szarż całego nowego 
Zjednoczenia obozów ; wszystkich ich mieliśmy utrzymywać naszą 
pracą. 

Ponoć niedługo też mieliśmy czekać na nowe kontyngenty 
więźniów. 

• 
A zaraza wolności tymczasem szerzyła się - jak można było 

wykorzenić ją z gruntu Archipelagu? Niegdyś przywieźli ją mo­
łojcy z Dubowki do nas, teraz nasi zawlekli ją dalej. Tej wiosny 
we wszystkich wychodkach kazachstańskich więzień etapowych 
wypisano, wyskrobano, wyrżnięto na ścianach: "Pozdrawiamy 
bojowników Ekibastuza! ". 

Koło czterdziestu ludzi, wziętych w charakterze "czołowych 
wichrzycieli" przy pierwszej selekcji, oraz dwustu pięćdziesięciu 
"najzacieklejszych" z wielkiego lutowego etapu, zawieziono do 
Kengiru (osada zwała się Kengir, ale stacja - Dżezkazgan) -
czyli 3-ciej filii Stepłagu, a znajdował się tam sam zarząd Stepłagu 
i miał swoje miejsce postoju sam brzuchaty pułkownik Czeczew. 
Powstałych ukaranych z Ekibastuza rozmieszczono po równu w 
1-szej i 2-giej filii Stepłagu (Rudnik). 
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W celu zastraszenia osm1u tysięcy kengirskich zeków oznaj­
miono, że przywiezieni zostali bandyci. Od samej stacji do no­
wego gmachu kengirskiego więzienia prowadzono ich w kajda­
nach . Jako żywa, lecz zakuta w żelaza legenda przeniknął nasz 
ruch do pogrążonego jeszcze w rabstwie Kengiru, aby go rozbu­
dzić. Podobnie jak w Ekibastuzie przed rokiem, panowały tu 
jeszcze - pięść i donos . 

Aż do kwietnia tych dwustu pięćdziesięciu naszych siedziało 
w więzieniu; wreszcie naczelnik kengirskiej filii obozu, podpuł­
kownik Fiedotow doszedł do wniosku, że skruszeli już wystar­
czająco i że czas prowadzić ich do roboty. Z centrali dostarczono 
swego czasu 125 par nowiutkich niklowanych kajdan ostatniego 
faszystowskiego modelu. Skuwając ludzi parami można było 
obsłużyć akurat 250 ludzi (ten szczegół techniczny zadecydował 
chyba o liczebności przyjętego przez Kengir kontyngentu). 

Jedna ręka wolna! No, to można jeszcze żyć! W kolumnie 
było sporo ludzi z więziennym doświadczeniem, zdobytym już 
w obozowych bunkrach, byli też kuci na cztery nogi zbiegowie 
(także Tenno, dołączony do przybyłego etapu), a więc znający 
wszystkie techniczne cechy szczególne kajdan - i oni to wyjaś­
nili sąsiadom z kolumny, że mając jedną rękę wolną można bez 
trudu zdjąć kajdany- z pomocą igły, albo nawet bez niej. 

Gdy podeszli do miejsca pracy, nadzorcy zaczęli zdejmować 
więźniom kajdany w kilku naraz miejscach kolumny, aby mogli 
zabrać się do pracy bez zwłoki. Właśnie w tym momencie nasi 
majsterkowie zaczęli zręcznie zrywać kajdany i zdejmować je 
z kolegów, chowając je pod połą : "A nam już zdjął inny straż­
nik!". Dozorowi nie wpadło nawet na myśl, aby policzyć kaj­
dany przed wpuszczeniem kolumny na obiekt , a przy tej okazji 
nigdy więźniów już się nie rewiduje. 

W ten sposób, już pierwszego ranka, nasi chłopcy zwędzili 
23 pary kajdanków z owych 125 par! Tu, w zonie roboczej, 
zabrali się do rozbijania ich kamieniami i młotkami , ale wkrótce 
znaleźli coś lepszego: j ęli zawijać je w przetłuszczony papier, aby 
na dłużej się zachowały - i wmurowali w ściany i fundamenty 
domów, budowanych tego dnia (Osiedle mieszkalne Nr 20, na­
przeciw Pałacu Kultury w Kengirze), dodając do tego bardzo nie­
dojrzałe ideologicznie notki: "Potomkowie! Te domy budowali 
sowieccy niewolnicy! Oto kajdany, jakie nosili! ". 

Dozór klął na czym świat stoi, wyzywał od bandytów, a na 
drogę powrotną przyniósł partię starych, zardzewiałych. Ale 
mimo wszystkich środków ostrożności - przy wyjściu z zony 
chłopaki rąbnęły jeszcze sześć par. W ciągu dwóch następnych 
dni - jeszcze kilka . A każda para kosztowała 93 ruble. 
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I w końcu kengirscy gospdarze zrezygnowali z prowadzenia 
do robót więźniów w kajdankach . 

. . . A walka jedynie zapewni ci prawa.' 

W maju zaczęto nowoprzybyłych przenosić stopniowo z wię­
zienia do zony ogólnej. 

Teraz nadszedł czas, aby to i owo podpowiedzieć miejsco­
wym towarzyszom niedoli. Na początek przeprowadzili akcję 
pokazową: pewien prydurek, wykorzystując swoje praw a, 
chciał coś kupić w kiosku bez kolejki, więc omal nie został 
zatłamszony. Wystarczyło, by hyr poszedł po obozie: zaczyna 
się coś nowego! przyjechali faceci z ikrą, nie tacy, jak my! (Nie 
można powiedzieć, aby w ośrodku Dżezkazgańskim nikt dotąd 
szpiclów nie tępił, ale nie był to jeszcze kierunek natarcia. 
W 19 51 roku w więzieniu obozu Rudnik wyrwano któregoś 
dnia klucze strażnikowi, otwarto celę i zarżnięto w niej niejakiego 
Kozlauskasa) . 

Teraz powstawały również w Kengirze podziemne Ośrodki 
- ukraiński i ogólnorosyjski. Przygotowane zostały noże oraz 
maski do "szatkowania" - i cała historia zaczęła się od początku . 

"Powiesił się" w celi na kratach Wojniłowicz . Zabity został 
brygadzista Biełokopyt i prawomyślny kapuś Lifszyc, niegdyś -
w czasie wojny domowej członek Rewwojensowietu armii wal­
czącej z Dutowem. (Lifszyc prosperował jako bibliotekarz KO 
w obozie Rudnik, ale prawdziwa jego rola znana była tak szeroko, 
że zarżnięty został pierwszego dnia po przybyciu do Kengiru) . 
Intendent - Węgier zarąbany został toporami obok łaźni. A po­
tem, inauguruj ąc tym samym szlak do "przechowalni", schronił 
się tam jako pierwszy Sauer, były minister sowieckiej Estonii . 

Ale gospodarze obozu też już wiedzieli, co robić. Mury między 
czterema podobozami wzniesiono tu już dawno. Teraz zaś zaczęli 
otaczać murem każdy barak i osiem tysięcy ludzi jęło temu 
zajęciu poświęcać wolne od pracy chwile. Każdy zaś barak po­
dzielono na cztery izolowane sekcje. Wszystkie te małe zonki 
i każda sekcja ryglowana była na noc. W ideale należałoby 
jednak cały świat podzielić na pojedyncze cele! 

Starszy sierżant , szef więzienia kengirskiego , był zawodowym 
bokserem. Więźniowie służyli mu za gruszki bokserskie do za­
prawy. To w jego ansztalcie wynaleziono sposób bicia młotem 
przez dyktę , żeby nie zostawić śladów . (Praktycy w MWD do­
brze wiedzieli, że bez bicia i mordowania ich praca wychowaw­
cza nie ma perspektyw: i każdy praktyczny prokurator był tego 
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samego zdania. Ale mógł przecież zwalić się na głowę jakiś 
teoretyk! - i właśnie na wszelki, choć mało prawdopodobny 
wypadek, trzeba było podkładać tę dyktę. Pewien Ukrainiec spod 
Lwowa, zadręczony torturami, powiesił się w obawie, że w końcu 
wyda towarzyszy . Inni zachowali się gorzej. I oba ośrodki uległy 
likwidacji. 

Ponadto - pośród "bojowców" znaleźli się chciwi nicponie, 
myślący nie tyle o przyszłości ruchu, co o prywatnym zysku . 
Zażądali, aby kuchnia wydawała im dodatkowe porcje i domagali 
się jeszcze procentu od paczek 3

• Także to przyczyniło się do 
oczernienia i stłumienia całego ruchu. 

No i chyba udało go się stłumić. Ale szpicle też przysiedli 
na zadach po pierwszym ostrzeżeniu . Atmosfera w Kengirze 
jednak się oczyściła. 

To był siew. Jednakże ozimina wzeszła nie od razu -
i w inny sposób, niż się spodziewano . 

• 
Chociaż wciąż nam tłumaczą, że jednostka żadnej roli w his­

torii nie gra, zwłaszcza jeśli działa na przekór postępowi, nie 
mniej - przez ćwierć wieku taka jednostka zginała nas wedle 
woli w barani róg, a myśmy nawet piknąć nie śmieli. Teraz nam 
powiadają: nikt nic nie wiedział i nie rozumiał, ani awangarda, 
ani ariergarda; tylko stara gwardia wiedziała, co się święci, ale 
wolała truć się w kąciku , strzelać sobie w łeb w sypialni, wege­
tować na rencie - byle nie wykrzyczeć nam wszystkiego -
z trybuny. 

I dlatego taki los wypadł nam, że tylko my, robaczki nędzne , 
mieliśmy bawić się w wyzwolicieli. W takim Ekibas tuzie -
podparliśmy w pięć tysięcy ramion sklepienie lochu - i jednak 
mała szczelinka powstała. Mała, ledwie widoczna, owszem; sami 
większą szkodę ponieśliśmy - też racja - ale dzięki takim szcze­
li nom zapadaj ą s ię pieczary. 

Bunty były nie tylko u nas, nie tylko w Specobozach, ale 
cała ta krwawa przeszłość tak jest zaklajstrowana, zalizana, zapu­
cowana gałganami że nie miałem możności sporządzenia najskrom-

3. Jest to chyba zjawisko nieuniknione wśród tych, którzy wybrali prze­
moc. Myślę, że banda Kamo, przekazując - zdobyte przy napadach na 
ty{liskie banki - pieniądze do bolszewickiej kasy partyjnej, coś nie coś 
zostawiała we własnych kieszeniach. l żeby ich naczelny szef Koba nie miał 
mieć pieniędzy na wino? Toż gdy w okresie komunizmu wojennego w całej 
sowieckiej Rosji wprowadzono prohibicję, tenże Stalin miał na Kremlu 
swoją piwniczkę i wcale się tego nie wstydził. 
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niejszej choćby listy obozowych rozruchów. Ot, przypadkiem do­
wiedziałem się, że w 1951 roku w obozie ITŁ Wachruszewo 
na Sachalinie miała miejsce 5-ciodniowa głodówka pięciuset więź­
niów, przy akompaniamencie ogólnego wzburzenia; spowodowało 
je zadźganie bagnetami na wartowni trzech schwytanych zbiegów. 
Konsekwencją głodówki były liczne aresztowania. Znany jest 
fakt rozruchów w Ozierłagu, gdy wartownik przy odwachu zabił 
więźnia stojącego w szeregu; miało to miejsce 8 września 1952 
roku. 

Przypuszczalnie na początku lat 50-tych zaczął się kryzys całego 
stalinowskiego systemu łagrów - i było to szczególnie dobrze 
widoczne w Specobozach. Jeszcze za życia Wszechmocnego, tu­
bylcy Archipelagu zaczęli rwać krępujące ich więzy. 

Trudno przewidzieć, co by się stało, gdyby pożył dłużej. Ale 
raptem - nie dbając o prawa ekonomii, ani rozwoju społecznego 
- zatrzymała się stara, opieszała, brudna krew w żyłach tej 
przysadzistej, dziobatej jednostki. 

I chociaż - zgodnie z Przodującą Doktryną - absolutnie 
nic nie powinno było z tego powodu ulec zmianie, chociaż wcale 
zmian nie obawiały się błękitne kaszkiety, mimo że łzy lały 
na posterunkach 5-go marca, chociaż nie śmiały żywić żadnych 
nadziei czarne fufaje, mimo że brzdąkały na bałałajkach, gdy do­
wiedziały się (poza zonę ich tego dnia nie wypuszczono), że 
nadają przez radio marsze żałobne i że opuszczono flagi do pół 
masztu - a jednak coś tam zaczęło się pod ziemią ruszać i 
przewalać. 

Co prawda, amnestia z końca marca 1953, przezwana w obo­
zach "woroszyłowską" była z ducha zupełnie w guście niebosz­
czyka: grunt to hołubić złodziei, a tępić politycznych. Szukając 
popularności wśród szumowin, twórcy tej amnestii rozpuścili 
szczurze nasienie po całym kraju, narażając uczciwych ludzi na 
cierpienia, każąc im opatrywać wolne okna w kraty, milicji zaś 
- uganiać się za dopiero co wypuszczonymi i pakować ich znów 
do więzień. Pięćdziesiątka Osemka skorzystała zaś z amnestii 
w zwykłej proporcji: w drugim podobozie Kengiru na trzy tysiące 
ludzi wypuszczono ... trzech. 

Taka amnestia mogła wbić katorżnikom do głów tylko jedno: 
śmierć Stalina nic nie zmienia. Nie mogli liczyć na litość -
i nie będą mogli dalej. Jeśli więc chcą jeszcze żyć, to muszą 
walczyć! 

W roku 1953 rozruchy w obozach powtarzały się w rozmai­
tych miejscowościach - miały miejsce drobne zamieszki, np. 
w 12-tym podobozie Karłagu; ale również spore powstanie w 
Gorłagu (Norylsk), któremu trzeba by tu poświęcić osobny roz-
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dział, gdybyśmy mieli jakiekolwiek materiały. Ale me mamy 
w ręku nic. 

Jednakże śmierć tyrana miała swoje skutki . Nie wiadomo 
jak i czemu, ale w głębi trwały dalej skryte ruchy tektoniczne 
- i nagle z blaszanym łoskotem, jak pusty kubeł, zleciała jeszcze 
jedna jednostka -z samego szczytu drabiny aż na dno gnojówki. 

I teraz - zarówno awangarda, jak ariergarda, ba, nawet 
nędzni tubylcy Archipelagu zrozumieli, że nadeszły inne czasy. 

Tu, na Archipelagu, upadek Berii odezwał się najbardziej 
gromkim echem: to przecież był najwyższy Patron i Namiestnik! 
Oficerowie MWD byli zaskoczeni, zakłopotani, zbici z pantałyku. 
Gdy już wieść nadana została przez radio, gdy nie sposób było 
wepchnąć jej z powrotem głośnikom do gardła, gdy trzeba było 
zdecydować się na zdjęcie portretów tego najmilszego i łaskawego 
Protektora ze ścian zarządu Stepłagu - pułkownik Czeczew 
wyszeptał drżącymi wargami: "Wszystko skończone". Ale mylił 
się. Myślał chyba, że już jutro wszystkich ich poślą na ławę 
oskarżonych 4 • Dezorientacja i konfuzja wśród oficerów i nadzor­
ców natychmiast zostały zauważone przez zeków. Naczelnik wy­
działu dyscypliny 3-go kengirskiego podobozu, od którego więź­
niowie nie usłyszeli nigdy dobrego słowa, nagle przyszedł na teren 
robót brygady karnej, siadł wśród zeków i poczęstował ich papie­
rosami. (Musiał przecież zorientować się, jakie to iskry prze­
biegają w głębi tego mętnego żywiołu i jakich niebezpieczeństw 
winien się strzec). "No cóż - padło drwiące pytanie - wasz 
szef okazał się wrogiem ludu?". - "A tak, jakoś tak wyszło" 
- wyznał z żalem oficer. - "Ależ był prawą ręką Stalina!" -
kpili rozmówcy - to znaczy, że Stalin się pomylił?!" . - "Zdarza 
się" - bąknął oficer i dodał życzliwym tonem: - "No cóż , 
chłopaki, może zaczną was wypuszczać, poczekajcie trochę .. . ". 

Beria odwalił kitę i wiernym Organom zostawił w spadku 
plamę b er i o w sz czy z n y. Jeśli do tej chwili nikt z więź­
niów i żaden wolny nie śmiał pod gardłem nawet w myśli podać 
w wątpliwość kryształowej czystości jakiegokolwiek oficera MWD, 
to teraz dość było okrzyknąć gada "beriowcem" - a już był 
bezbronny! 

W Rieczłagu (Workuta) w czerwcu 1953 roku zbiegły się 
dwa wydarzenia: poruszenie wywołane upadkiem Berii i przyjazd 
do Karagandy i Tajszetu eszelonów z buntownikami (po większej 
części - Ukraińcami z zachodnich okręgów). W tym okresie 
Workuta była jeszcze pogrążona w rabskiej pokorze i nowoprzy-

4. Jak to zauważył Kluczewsk.i n a dr u g i dzień po zniesieniu 
poddaństwa szlachty (ukaz o przyznaniu swobód, 18. II. 1762 roku) znie­
siono poddaństwo chłopów (19. II. 1862) - tyle że po upływie 99-ciu lat! 
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byli więźniowie zaimponowali miejscowym swoją nieustępliwością 
i zadziorną śmiałością. 

I cała ta droga, którą przebyliśmy krok po kroku w ciągu 
długich miesięcy - tu wymagała tylko jednego miesiąca. 22 lipca 
zastrajkowała cementownia, budowa TEC- 2, kopalnie: 7-a, 29-a, 
6-a. Z jednego obiektu widać było, jak na innych ustaje praca 
i ruch, jak przestają kręcić się koła nad kopalnianymi szybami: 
tu już nie powtórzono naszego błędu, - nikt nie głodował. 
Dozór z zon uciekł w komplecie, z punktu, jednak- oddaj naszq 
pajkę, panie komendantuniu! - co dzień przywożono żywność i 
zwalano ją z wozów we wrotach. (Myślę, że to sprawił szok po 
upadku Berii, bo inaczej staraliby się ich zamorzyć głodem). 
W zonach powstały komitety strajkowe, zaprowadzono "rewolu­
cyjny porządek" , personel stołówki od razu przestał kraść i -
przy tych samych przydziałach - wikt poprawił się znacznie. 
Na 7-mej kopalni wywieszono czerwony sztandar, na 29-tej, od 
strony torów kolejowych ... portrety członków Politbiura. A co 
mieli wywiesić? ... Czego żądać?... Żądali usunięcia krat, nume­
rów, rygli - ale sarni ich nie usunęli, nie zerwali. Żądali też 
prawa korespodencji, widzeń, rewizji wyroków. 

Gadano ze strajkującymi tylko pierwszego dnia. Później przez 
cały tydzień nikt się nie zjawił, ale na wieżach ustawiono cekaemy 
i strajkujące zony otoczono kordonem straży . Przypuszczalnie 
szarże cyrkulowały przez ten czas między Workutą a Moskwą, 
bo w danej sytuacji nie łatwo było ustalić co trzeba robić, a czego 
nie trzeba. Po tygodniu odwiedził wszystkie po kolei zony 
generał Masliennikow, naczelnik Rieczłagu - generał Dierie­
wianko, generalny prokurator Rudienko w towarzystwie całej 
hurmy (koło czterdziestu} oficerów. Na spotkanie z tą świetną 
świtą zwoływano na plac apelowy cały obóz. Więźniowie sie­
dzieli na ziemi, generałowie stali i besztali ich za sabotaż i 
"burdy". Ale dodawali zarazem, że niektóre żądania mają pewne 
podstawy" ("numery możecie zdjąć", co do krat "wydano już 
rozporządzenie"). Ale - musicie natychmiast wrócić do pracy: 
"krajowi potrzebny jest węgiel!". Na 7-mej kopalni ktoś z tylnych 
rzędów krzyknął: "a nam potrzebna jest wolność, idźże ty na 
ch .. !" - więźniowie zaczęli podnosić się z ziemi, rozeszli się 
i generalicja została sama na placu 5• 

Zaraz zerwali z siebie numery i zabrali się do wyłamywania 
krat. Wszelako - już tutaj zaznaczył się rozłam i bojowy nastrój 
znikł: może dosyć tego dobrego? Toć więcej nie wywojujemy. -

5. Według innej relacji wywiesili gdzieś taki transparent: ,,Nam -
wolność, krajowi - węgiel!". Bo wszak hasło "chcemy wolności!" - to· 
już bunt, więc szybko trzeba dodać, że za to dadzą krajowi węgla. 
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Nocna zmiana już częściowo wyszła do pracy, poranna - w ca­
łości. Zawirowały koła wyciągów na szybami - i oglądając 
się na sąsiadów obiekty wznowiły pracę. 

A 29-ta kopalnia jest za górą i nie widać stamtąd innych. 
Obwieszczono im - że wszyscy inni wrócili już do pracy, ale 
29-ta nie dała wiary i strajkowała nadal. Naturalnie - można 
było jej delegatów zawieźć na inne obiekty, nic łatwiejszego. Ale 
to byłoby poniżające: cackać się tam z zekami? Zresztą, gene­
rałowie łaknęli krwi: co to za zwycięstwo bez krwi? co to za 
nauczka dla tych bękartów? 

l sierpnia 11 ciężarówek ze strzelcami zajechało przed wrota 
29-tej kopalni. Więźniów zwołano na plac przed wrotami. 
Z drugiej ich strony czarno było od żołnierzy: "Wychodzić do 
roboty - albo zastosowane zostaną surowe sankcje!" . 

Nie powiedziano im - jakie to sankcje. Spójrzcie tylko na 
pepesze. Milczenie. Ruch ludzkich molekuł w tłumie . Po co 
ginąć? Zwłaszcza, jak ma się mały wyrok... Komu został rok­
dwa, ten pcha się do przodu. Ale jeszcze bardziej stanowczo 
przepychają się inni - i oto w przednim rzędzie staje dobro­
wolna straż, splata ręce i nie puszcza łamistrajków. Tłum faluje, 
miotany sprzecznymi emocjami. Jakiś oficer próbuje przdamać 
łańcuch, zostaje uderzony żelaznym prętem. Generał Dieriewian­
ko odchodzi na bok i komenderuje: "Ognia!" . W tłum. 

Trzy salwy poparte seriami z cekaemów. Zabito 66 ludzi. 
(Kim byli zabici? - ci z pierwszych rzędów: najodważniejsi i 
najbardziej chwiejni. Ta prawidłowość występuje powszechnie, 
nawet przysłowia o tym świadczą). Pozostali salwują się ucieczką. 
Straż z pałkami i prętami rzuca się za nimi, bije zeków i wygania 
ich z zony. 

Trzy dni (1-3 sierpnia) - trwają aresztowania we wszyst­
kich strajkujących podobozach. Ale co z tymi ludźmi robić? 
Skapcaniały Organy po śmierci swego Dobroczyńcy, nie stać ich 
na rozmach śledczy. Więc znów - eszelony, znów ich dokądś 
wiozą, zaraza rozprzestrzenia się . Archipelag staje się za ciasny. 

Dla tych, co zostali - karny reżym. 
Na dachach baraków 29-tej kopalni pojawiło się sporo łat 

z deszczułek - to załatano dziury od pocisków, wystrzelonych 
ponad głowami tłumu. Bezimienni żołnierze, którzy nie chcieli 
stać się mordercami ... 

Ale wystarczyło takich, co strzelali, jak do tarczy. 
Obok hałdy 29-tej kopalni za czasów Chruszczowa postawił 

ktoś nad bracką mogiłą krzyż, wysoki, jak słup telegraficzny. 
Krzyż ten parę razy obalano. Ale ktoś znów go stawiał. 

Nie wiem czy dotąd tam stoi. 
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Rozd zia ł dwunasty 

CZTERDZIEśCI DNI KENGIRU 

Ale upadek Berii brzemienny był dla Specobozów w inne 
jeszcze skutki: dał katorżnikom nadzieję i tym samym zbił ich 
z tropu, zdezorientował i osłabił. Zazieleniły się owe nadzieje 
na bliskie przemiany i jakoś przywiędła wśród katorżników chęć 
do uganiania się za szpiclami, siedzenia za to po więzieniach, 
strajkowania i buntowania się. Złość minęła. Zdawało się, że 
wszystko i tak zmierza ku lepszemu i trzeba tylko trochę po­
czekać. 

Sprawa miała jeszcze jeden aspekt: epolety z błękitną wypust­
ką (ale bez lotniczego ptaszka) do tej chwili najbardziej czczone, 
najbardziej godne zaufania w całych siłach zbrojnych - raptem 
naznaczone zostały niejako piętnem grzechu i to nie tylko w oczach 
więźniów, albo ich rodzin (a pies ich trącał) - ale omal czy 
nie w oczach rządu? 

Tego fatalnego 1953 roku oficerowie MWD zostali pozba­
wieni drugiej gaży ("za gwiazdki"), to znaczy, że wypłacano im 
odtąd tylko jedną pensję - oczywiście z dodatkami za wysługę 
lat, za służbę na Dalekiej Północy i ze wszystkimi premiami. Był 
to znaczny cios dla ich kieszeni, ale jeszcze silniejszy z punktu 
widzenia perspektyw na przyszłość: a więc zaczynamy być nie­
potrzebni? 

Właśnie dlatego, że Beria został utrącony, policyjne minister­
stwo musiało jak najszybciej i jak najbardziej ostentacyjnie wyka­
zać swoje oddanie i niezbędność. Ale jak to zrobić? 

Te bunty, które dotąd faceci z defensywy uważali za tak 
niebezpieczne, teraz zalśniły im nagle jak jutrzenka zbawienia: 
oby jak najwięcej było rozruchów i zamieszek, bo to pozwoli 
stosować sankcje. I nie dojdzie do redukcji etatów, ani gaż. 

W ciągu niespełna roku konwojenci w Kengirze kilkakrotnie 
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strzelali do Bogu ducha winnych ludzi. Działo się tak raz za 
razem; nie mogło to być robione bez premedytacji 1• 

Zastrzelona została ta dziewczyna - Lida z mieszalni zaprawy 
murarskiej - co to powiesiła przed drutami zony pończochy 
do suszenia. 

Fostrzelony został stary Chińczyk - w Kengirze nie znano 
jego nazwiska, nie umiał prawie po rosyjsku, ale wszyscy znali 
jego kaczy chód, jego fajkę i jego twarz starego skrzata leśnego. 
Konwojent zawołał go pod wieżyczkę, rzucił mu paczkę machorki 
pod same druty, a kiedy Chińczyk schylił się, żeby ją podnieść 
- strzelił i zranił go. 

Innym razem konwojent rzucił z wieżyczki garść naboi, kazał 
je zebrać więźniowi i zastrzelił go. 

Dodajmy znany wypadek strzelania kulami dum-dum do ko­
lumny, wracającej z zakładu wzbogacania rudy, kiedy to wnie­
siono do obozu 16 rannych. (A jeszcze ze dwudziestu ukryło 
swoje lżejsze rany bojąc się rejestracji i możliwych kar). 

Tego już więźniowie nie znieśli w milczeniu. Powtórzyła się 
ta sama historia, co w Ekibastuzie: trzeci podobóz kengirski 
przez trzy dni nie chodził do pracy (nie uciekając się jednak do 
głodówki), i żądał sądu nad winowajcami. 

Przyjechała komisja i obiecała, że wiruli pójdą pod sąd (tak, 
jakby kto mógł zaprosić zeków na świadków i dać wiarę ich 
zeznaniom! ... ). Podjęli więc pracę na nowo. 

Ale w lutym 1954 roku w tartaku zastrzelony został jeszcze 
jeden - "ewangelista", jak zwał go i pamiętał cały Kengir 
(zdaje się, że nazywał się Aleksander Sysojew). Człowiek ten 
odsiedział ze swoich dziesięciu lat już 9 lat i 9 miesięcy. Zada­
niem jego było smarowanie elektrod do spawania. Robił to 
w budce stojącej niedaleko drutów. Wyszedł z budki za potrzebą 
i został natychmiast zastrzelony z wieżyczki. Z odwachu przybiegli 
duchem konwojenci i zaczęli ciągnąć zabitego bliżej do drutów, 
aby się wydawało, że przekroczył linię ochronną. Więźniowie 
nie wytrzymali, chwycili za rydle i łopaty - i odpędzili mor­
derców od zabitego . (Przez cały ten czas obok zony tartacznej 
stał osiodłany koń opera Bielajewa - "Brodawki" - zwanego 
tak, bo miał brodawkę na lewym policzku. Kapitan Bielajew 
należał do sadystów energicznych i reżyseria tego mordu była 
zupełnie w jego stylu). 

Wzburzenie ogarnęło całą zonę tartaczną. Więźniowie oznaj­
mili, że zabitego zaniosą do obozu na barkach. Oficerowie nie 

l. Wolno sądzić, że takie samo sztuczne przyśpieszanie biegu zdarzeń 
zastosowało kierownictwo obozów również w innych punktach, na przykład 
w Norylsku. 
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pozwolili im na to. "Za coście go zabili?" - krzyczano. Gos­
podarze mieli już w zanadrzu objaśnienie: zabity sam był winien 
- pierwszy zaczął rzucać kamieniami w wieżyczkę. (Czy przynaj­
mniej zdążyli przeczytać kartę rejestracyjną zabitego? - że zos­
tały mu tylko trzy miesiące i że był głosicielem ewangelii? ... ). 

Powrót do zony był posępny; stało się jasne, że to nie żarty. 
To tu, to tam leżeli w śniegu strzelcy z cekaemami gotowymi 

do strzału (kengirskim zekom wiadomo już było, że gotowymi 
aż nadto ... ). Cekaemy ustawione były również na dachach 

osady konwojentów. 
Wszystko to zdarzyło się znów w tym samym trzecim pod­

obozie gdzie poraniono 16-tu ludzi za jednym zamachem. I cho­
ciaż tym razem zginął tylko jeden człowiek, ale spotęgowało się 
uczucie bezbronności, bezwyjściowości, nieuchronności zagłady: 
już prawie rok minął od śmierci Stalina, a jego psy wcale się 
nie zmieniły. I nic się w ogóle nie zmieniło . 

Po wieczornym posiłku, w każdej sekcji na dany znak wyłą­
czano światło, ktoś niewidzialny stawał w otwartych drzwiach 
i tak mówił: "Bracia! Jak długo jeszcze będziemy harować na 
budowie i dostawać kule w nagrodę? Jutro nie idziemy do 
roboty!". Sekcja za sekcją, barak za barakiem. 

Przerzucono przez mur gryps do drugiego podobozu. Doś­
wiadczenie już mieli, nieraz już dawniej o tym myślano, więc 
również tam potrafili wszystkich zawiadomić. W drugim podo­
bozie siedzieli ludzie różnych narodowości, przeważały wyroki 
dziesięcioletnie i wielu tam odsiadywało ostatnie miesiące kary, 
jednakże przyłączyli się wszyscy. 

Rano męskie podobozy - trzeci i drugi - nie wyszły do 
pracy. 

Zasada: strajkować, ale wcale się nie wyrzekać obozowej ba­
łandy i chleba - znajdowała coraz większe uznanie wśród aresz­
tantów i coraz mniejsze wśród gospodarzy. Wymyślili taką me­
todę: nadzorcy i konwojenci weszli bez broni na teren strajku­
jących podobozów, wkroczyli do baraków i biorąc się po dwóch 
za jednego zeka wypychali go, wyrzucali z baraku. (Metoda ta 
jest zbyt humanitarna, tak wolno cackać się ze złodziejami a nie 
z wrogami ludu . Ale gdy już Beria zapłacił głową , nikt z gene­
rałów i pułkowników nie ośmielił się wydać komendy, by zaczęto 
ostrzeliwać zonę z karabinów maszynowych). Wysiłek ten nie 
przyniósł jednak oczekiwanych rezultatów. Wyrzuceni więźnio­
wie szli sobie do wychodka i snuli się po zonie, byle by tylko 
nie iść do pracy. 

Trzymali się tak dwa dni. 
Prosta myśl - aby ukarać tego konwojenta, który zabił ewan-
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gelistę, wcale nie wydawała się ani prostą, ani słuszną. Zamiast 
tego - nocą z drugiego na trzeci dzień strajku chodził po 
barakach - pewien swojego bezpieczeństwa, bezceremonialnie 
budzący wszystkich - pułkownik z Karagandy w otoczeniu spo· 
rej świty, wołając : "długo jeszcze chcecie mqcić wodę? 2". I na 
chybił trafił, bo nikogo tu nie znał, wyciągał wskazujący palec: 
"Ej, ty! -wychodzić!. .. Ty- też wyjdź!. .. Ty- też wyjdź!". 
Tych przypadkowych ludzi ów dzielny i dynamiczny rozkazodawca 
kazał pakować do więzienia, widząc w tym najlepszy sposób na 
"mqciwodów". Will Rozenberg - Łotysz, widząc to bezmyślne 
naigrawanie się, oznajmił: "Ja też pójdę!". - "A idź!" -chętnie 
zgodził się pułkownik. Nie zrozumiał chyba nawet, że to był 
protest, bo i przeciw czemu tu można było protestować? 

Tejże nocy obwieszczono więźniom, że nadszedł kres tej całej 
demokracji z dokarmianiem i że kto nie pójdzie do roboty ten 
dostanie tylko karną pajkę. Drugi podobóz rano poszedł do 
pracy, trzeci strajkował również trzeciego ranka. Zastosowano 
więc wobec nich tę samą taktykę wypychania, ale już zwiększa· 
nymi siłami: zmobilizowani zostali wszyscy oficerowie, którzy 
służyli w Kengirze, albo przyjechali tam na pomoc i w składzie 
różnych komisji. Oficerowie całą hurmą wchodzili do danego 
baraku oślepiając aresztantów wspaniałością swoich papach i blas­
kiem epoletów, przeciskali się zgnięci w kabłąk między wagonet­
kami i - wcale się nie brzydząc - siadali czystymi swoimi 
zadkami na brudnych, więźniarskich poduszkach wiórowych: 
",Ano posuń się, posuń, nie widzisz, że jestem podpułkowni­
kiem!". W ten sposób, robiąc łokciami i przesiadając się, wypy­
chali zeka do przejścia, tam chwytali go za rękaw nadzorcy, 
ciągnęli na plac apelowy, a tych, którzy tu jeszcze próbowali się 
opierać - do więzienia (ograniczona pojemność obu kengirskich 
więzień ogromnie krępowała dowódców - w więzieniach było 
miejsce jedynie na pięciuset ludzi) . 

Tak oto strajk został złamany dzięki poświęceniu oficerów, 
którzy nie szczędzili ani swego honoru, ani przywilejów. Chwila 
była nader dwuznaczna i dlatego wymagała takich ofiar. Nie wia­
domo było, co właściwie trzeba robić - a omyłki mogły mieć 
groźne następstwa. Kto przesadził w gorliwości i kazał strzelać 
do tłumu, mógł łatwo być uznany za pachołka Berii. Kto jednak 

2. Wyrażenie ,,mącić wodę" zrobiło karierę w oficjalnym języku po 
berlińskich rozruchach, w czerwcu 1953 roku. Jeśli prości ludzie, powiedzmy 
w Belgii, domagają się podwyższenia zarobków - to mamy do czynienia 
ze , ,słusznym gniewem ludu". Jesli zaś prości ludzie u nas domagają 
się czarnego chleba - jest to ,,mącenie wody". 
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za mało się starał i z całą energią nie zmusił ludzi do pracy -
ten również mógł okazać się jego pachołkiem 3• 

Ponadto - przez liczny i masowy swój udział w tłumieniu 
strajku oficerowie MWD wykazali w sposób dotąd niespotykany 
- i niezbędność swoich gwiazdek dla obrony świętego porządku, 
i konieczność uznania etatów za nietykalne, i osobistą odwagę. 

Zastosowano również wszystkie wypróbowane poprzednio 
sposoby. W marcu i kwietniu wysłano kilka transportów do 
innych obozów. (Zaraza rozpełzła się jeszcze szerzej!). Koło 
70-ciu ludzi (wśród nich był również Tenno) wysłano później do 
zamkniętych zakładów karnych z klasycznym wiatykiem: "wszyst­
kie nadzieje na poprawę zawiodły, wpływa demoralizująco na 
innych więźniów, nie nadaje się do trzymania w obozie" . Spisy 
wysyłanych do tych więzień wywieszone zostały na postrach 
w obozie. A po to, aby razrachunek własny> niczym obozowy 
NEP, prędzej uznany został przez więźniów za erzatz wolności 
i sprawiedliwości - do kiosków, dotąd słabo zaopatrzonych, 
zwieziono szeroki asortyment towarów. I nawet - aż nie chce 
się wierzyć! - wydano więźniom zaliczkę} aby mogli te towary 
kupować. (GUŁag udzielił tubylcom kredytu, coś niebywałego!). 

Tak oto po raz drugi, to, co nabrzmiewało w Kengirze , 
rozeszło się po kościach, nim zdążyło dojrzeć. 

Ale tu właśnie gospodarze przesolili. Sięgnęli po na)Clęzszą 
swoją pałę przeciw Pięćdziesiątce Ósemce - odwołali się do kna­
jaków! (No bo faktycznie! po co paćkać sobie ręce i epolety, 
kiedy są socjalne pociotki?) . 

Sami przekreślili więc własną doktrynę Specobozów, sami 
przyznali, że niemożliwą jest rzeczą trzymanie politycznych osobno 
i pozwalanie, aby domyślili się, kim są - i tuż przed świętem 
pierwszomajowym panowie gospodarze przywieźli do trzeciego, 
buntowniczego podobozu i rozmieścili w nim 650-ciu złodziei , 
częściowo także pospolitaków (w tej liczbie wielu małoletnich). 
"Przyjeżdża tu zdrowy kontyngent11 ze złośliwą satysfakcją oznaj­
mili Pięćdziesiątce Ósemce. "Teraz nie będziecie mogli nawet 
piknąć". A zwiezionym tu złodziejom powiedzieli: "To wy tu 
zrobicie porządek!". 

Gospodarze bardzo dobrze rozumieli od czego trzeba zacząć , 

3. Na przykład pułkownik Czeczew nie dał sobie rady z tą łamigłówką. 
Po wydarzeniach lutowych wziął sobie urlop i dalej ślad jego ginie. Ginie 
aż do chwli, gdy udaje się nam odnaleźć go w Karagandzie w charakterze 
zasłużonego rencisty. - Nie wiemy kiedy poszedł z Ozierłagu na rentę 
jego komendant, pułkownik Jewstigniew. ,,Znakomity organizator ... pełen 
skromności towarzysz" został zastępcą dyrektora bratsk.iej hydroelektrowni. 
(Jewtuszenko nie znalazł dlań miejsca w swoim poemacie o tej wielkiej 
socjalistycznej budowie). 
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aby mieć ów porzqdek: żeby rozpoczęły się kradzieże, żeby jeden 
żył kosztem drugiego, żeby ludzi podzielić i skrócić. I uśmie­
chali się panowie naczelnicy dobrotliwie, tak jak potrafią uśmie­
chać się tylko do złodziei, gdy ci ostatni, dowiedziawszy się, 
że tuż obok jest także kobiecy podobóz, zaczęli się napraszać 
ze zwykłą swoją poufałością: "Pokaż no nam te babki, komen­
dantuniu kochany!". 

Ale ludzkie emocje i ruchy społeczne rozwijają się w sposób 
nieprzewidziany - i tu jeszcze raz to się potwierdziło! Po 
zastrzyknięciu końskiej dozy tego wypróbowanego, trupiego jadu 
w organizm trzeciego kengirskiego podobozu - gospodarze do­
czekali się nie uspokojenia, lecz największego powstania w historii 
Archipelagu! 

• 
Choćby wysepki Archipelagu nie wiem jak były izolowane 

i pozornie odległe jedna od drugiej - dzięki więzieniom etapo­
wym krążą w nich te same soki i oddycha się tym samym po­
wietrzem. Dlatego też rzeź szpiclów, głodówki, strajki i rozruchy 
w Specobozach nie były dla złodziei rzeczą nieznaną. I oto gdzieś 
koło 19 54 roku w zborniakach dało się ponoć zauważyć, że 
złodzieje zaczęli szanować katorżników. 

Skoro to prawda - to cóż przeszkadzało nam wcześniej, 
aby zyskać wśród złodziei ten "mir"? Przez wszystkie dwu­
dzieste, trzydzieste i czterdzieste lata my, Kopry Pomidorowicze 
i Fan Fanycze, tak trzęsący się nad własną zagrożoną, a niezbędną 
dla świata wartością, i nad zawartością własnego sidora, i nad 
swoimi - nie ukradzionymi jeszcze trzewikami, czy spodniami 
- otóż myśmy zachowywali się w stosunku do złodziei, jak 
postacie z komedii: gdy złodzieje ograbiali naszych sąsiadów, 
takich samych intelektualistów światowego znaczenia - patrzy­
liśmy wstydliwie w bok i kuliliśmy się w swoim kątku; a kiedy 
ci podludzie przechodzili z kolei do rozprawy z nami - ma się 
rozumieć, że nie oczekiwaliśmy od sąsiadów pomocy, tylko usłuż­
nie oddawaliśmy tym szkaradom wszystko, byle by tylko nie od­
gryźli nam łebków. Ależ tak, przecież nasze umysły nie tym 
były zaprzątnięte i nasze serca nie na to były nastawione! Nie 
spodziewaliśmy się spotkania z tym okrutnym i nędznym wro­
giem! Nękały nas wiry i załamania rosyjskiej historii, a jeżeli 
śmierć - to niechże będzie publiczna, piękna, żeby cały świat 
widział - i tylko dla ratowania całej ludzkości . A może zamiast 
tych wszystkich mądrości dość było podejść do sprawy jak naj­
prościej? Być może już przy pierwszych krokach w pierwszej 
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celi pierwszego zborniaka powinnyśmy byli przygotować się na 
wszystko to, co nas tu miało spotkać, dostać nożem między 
żebra i paść w zaplutym kącie, na ziemię pokrytą mazią z kibla, 
po nędznej bójce z tym szczurzym nasieniem, któremu Błękitni 
rzucili nas na pożarcie? Może wtedy cała nasza warstwa ponios­
łaby o wiele mniej strat i szybciej stanęłaby na nogi, wyżej pod­
niosłaby głowę - i może nawet z tymi złodziejami do kupy 
rozwaliła na drzazgi stalinowskie obozy? Bo istotnie - za co 
ci złodzieje mieli nas szanować? ... 

A więc sprowadzeni do Kengiru złodzieje już słyszeli to 
i owo, już domyślali się, że na katordze panuje duch bojowy. 
I zanim jeszcze zdążyli skumać się i zwąchać się ze zwierzchnością 
- odwiedzili ich pachanów powściągliwi, barczyści chłopcy, przy­
siedli się, żeby pogwarzyć o życiu i powiedzieli im co następuje: 
"my jesteśmy delegaci. Jakie tu w Specobozach idzie szatkowa­
nie, toście chyba słyszeli, a jak nie słyszeliście - to wam opo­
wiemy. Potrafimy już teraz robić noże niegorzej niż wy. Jest 
was sześciuset, a nas dwa tysiące sześciuset. Możecie pomyśleć 
chwilę i wybierać. Jeśli będziecie nas przypierać - to was 
wyrżniemy". 

To był właśnie rozsądny krok - i to dawno potrzebny! -
pokazać knajakom kły! uznać ich za głównych wrogów! 

Naturalnie błękitni chcieli, żeby zaczęła się właśnie taka hara­
tanina. Ale złodzieje prędko sobie wykalkulowali, że nie warto 
zadzierać z tą rozzuchwaloną Pięćdziesiątką Osemką przy sto­
sunku sił jeden do czterech. Protektorzy są jednak poza zoną, 
zresztą - co tam tacy protektorzy! Bo to złodzieje ich kiedy­
kolwiek naprawdę szanowali? A sojusz, który zaproponowali 
im ukraińscy chłopcy - był niebywałą i zabawną awanturą, 
a ponadto, zdawał się otwierać drogę do zony kobiecej za murem. 

Złodzieje dali zatem taką odpowiedź: "Nie, myśmy też zmą­
drzeli. Będziemy trzymać sztamę z kmiotkami!". 

Oficjalna historia nie wspomina o tej konferencji, imiona jej 
uczestników nie zostały uwiecznione w protokołach. A szkoda. 
Były to niegłupie chłopaki. 

Jeszcze w czasie kwarantanny, w pierwszych swoich barakach 
zdrowy kontyngent uczcił dzień przybycia do obozu w ten sposób, 
że z szafek i wagonetek zrobił stos i rozpalił ognisko na cemen­
towej podłodze; kłęby dymu waliły przez okna. Swoje veto zaś 
przeciw zamykaniu na noc baraków knajacy wyrazili przez zabi­
janie dziurek w zamkach kołkami. 

Przez dwa tygodnie złodzieje zachowywali się jak na uzdro­
wisku: nie wychodzili do roboty, ale spędzali czas na opalaniu 
się, ani myśląc o pracy. Zwierzchność z kolei wcale nie myślała 
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o karnej pajce, ale - nawet spodziewając się spełnienia wszyst­
kich pokładanych w nich nadziei - też nie było z czego wypłacać 
im zarobków. Nie mniej -w rękach złodziei pojawiły się bony, 
chodzili też do kantyny na zakupy. Ucieszyło to zwierzchność, 
przekonaną, że zdrowy element zaczął jednak kraść. Ale zwierzch­
ność myliła się, brak jej było ścisłych informacji: polityczni prze­
prowadzili zbiórkę na rzecz złodziei (to też zapewne przewidziane 
było w konwencji, inaczej złodzieje nie widzieliby żadnej ko­
rzyści), i stąd te bony! Była to kombinacja zbyt niepowszednia, 
aby gospodarze mogli ją przewidzieć. 

Zapewne niezwykły i nowy charakter całej zabawy był swoistą 
atrakcją dla knajaków, zwłaszcza małoletnich: ni stąd, ni zowąd 
odnosić się grzecznie do "faszystów", nie wchodzić bez pozwo­
lenia do ich sekcji, nie siadać bez zaproszenia na wagonetkach. 

Ponieważ w Paryżu w minionym wieku gwardia miejska -
garde mobile - składała się w znacznej mierze z szemranych 
(jak się zdaje - mieli ich niemało), więc ówczesnych knajaków 
nazywano często mobilami. Bardzo trafna nazwa! Jest to element 
tak mobilny, że rozsadza tkankę codziennego, ospałego życia i za 
żadne skarby nie potrafi w nią spokojnie wrosnąć. Ustalone było, 
że się nie kradnie, nie było rzeczą etyczną zwalać na innych 
roboty - ale coś przecież trzeba było robić . Złodziejskie lata­
rośla zabawiały się w ten sposób, że zrywały nadzorcom czapki 
z głów, podczas wieczornych apeli hasały po dachach baraków, 
albo przeskakiwały wysoki mur między trzecim a drugim podobo­
zem, plątały rachunki, gwizdały i pohukiwały, strasząc nocami 
wartowników na wieżyczkach. Przebiliby się w ten sposób dalej, 
aż do kobiecego podobozu, ale po drodze był dobrze strzeżony 
teren działu gospodarczego. 

Kiedy oficerowie z wydziału dyscypliny, albo wychowawcy, 
albo pełnomocnicy operacyjni wpadali na przyjacielską pogawędkę 
do baraku knajaków, małoletnie złodziejaszki, raniąc ich najczyst­
sze uczucia, wyciągały im z kieszeni notatniki, portmonetki, albo 
- leżąc na górnych narach - raptem przekręcały kumowi czapkę 
daszkiem do tyłu. Zachowanie się zupełnie niesłychanie jak na 
GUŁag! ale też stosunki były teraz bez precedensu! Złodzieje 
dawniej też uważali swoich gułagowskich ojcaszków za durniów 
i tym bardziej nimi gardzili, im więcej te indory wierzyły w suk­
cesy swojej pracy wychowawczej. Ryczeli wewnętrznie ze śmie­
chu, gdy kazano im wychodzić na trybunę, albo przez mikrofon 
opowiadać o przemianie, o nowym życiu z taczką w ręku . Ale 
aż do tej chwili - nie warto było zadzierać. Teraz zaś umowa, 
zawarta z politycznymi, pozwoliła knajakom skierować całą nie­
wyżytą energię przeciw gospodarzom. 
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Tak oto - kierując się przyziemnym, administracyjnym roz­
sądkiem - a w pogardzie mając wyższe racje ludzkie - władze 
GUŁagu same doprowadziły do kengirskiego wybuchu. Najprzód 
przez bezmyślne strzelanie do ludzi, a później przez dodanie zło­
dziejskiej oliwy do tlącego się ognia. 

Bieg wypadków był nieodwracalny. Folityczni musieli zapro­
ponować złodziejom wybór: albo wojna, albo sojusz. Knajacy 
nie mogli odrzucić sojuszu. A zawarty już sojusz nie m6gł za­
sklepić się w bierności - bo zacząłby się rozpad i wewnętrzna 
walka. 

Trzeba było zaczynać, byle co, ale trzeba było zacząć! A po­
nieważ inspiratorów i podżegaczy - jeśli są z Pięćdziesiątki 
Osemki - wiesza się potem na konopnym stryku, jeśli zaś są 
złodziejami - tylko beszta trochę przy szkoleniu ideologicznym, 
więc złodzieje sami zaproponowali: my zrobimy początek, a wy 
nas poprzecie! Zauważmy, że cały obóz kengirski miał kształt 
wielkiego prostokąta otoczonego wspólną zoną zewnętrzną. Pros­
tokąt podzielony był na zony wewnętrzne murami prostopadłymi 
do dłuższego boku: pierwsza - był to podobóz l, kobiecy, dalej 
- teren działu gospodarczego (o jego przemysłowym znaczeniu 
już mówiliśmy) dalej - podobóz 2-gi, za nim 3-ci i wreszcie 
-zona więzienna, gdzie mieściły się dwa więzienia, stare i nowe; 
pakowano do nich nie tylko więźniów z obozu, lecz również 
wolnych mieszkańców osady. 

Z natury rzeczy należało przede wszystkim opanować teren 
działu gospodarczego, gdzie znajdowały się także wszystkie ma­
gazyny żywnościowe obozu. Operację rozpoczęto we dnie -
była to niedziela 16 maja 1954 roku. Najprzód wszyscy mobile 
powłazili na dachy swoich baraków i obsiedli mur między trze­
cim a drugim podobozem. Następnie - na komendę swoich 
pachanów, którzy zostali na dachach - cała wiara z pałkami 
w ręku zeskoczyła na teren drugiego podobozu, tam ustawiła 
się szeregiem i tak właśnie, całą kolumną ruszyła główną drogą. 
Główna zaś droga biegła środkiem drugiego podobozu aż do 
żelaznych wrót gospodarstwa. 

Wszystkie te zupełnie jawne działania trwały jakiś czas 
i czas ten został przez nadzorców wykorzystany dla przegrupowa­
nia i otrzymania instrukcji. I oto - punkt nader interesujący! 
nadzorcy zaczęli biegać od baraku do baraku Pięćdziesiątki Osem­
ki, apelując do tych właśnie ludzi, tępionych od 35-ciu lat jak 
robactwo: "chłopaki , patrzcie tylko! złodzieje chcą się włamać do 
zony kobiecej! chcą gwałcić wasze żony i córki! chodźcie na 
pomoc! trzeba ich odeprzeć!". Ale umowa była umową i jeśli 
ktoś poderwał się, nic nie wiedząc o niej, został przez innych 
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zatrzymany i pouczony. Chociaż wcale nie było wykluczone, że 
na widok kotletów koty zapomną o konwencji - dozór nie 
znalazł sojuszników wśród Pięćdziesiątki Osemki. 

Nie wiadomo jakby tam dozór bronił kobiecej zony przed 
swoimi faworytami, ale przede wszystkim musiał bronić przed 
nimi magazynów w zonie gospodarczej. żelazne wrota rozwarły 
się więc i na spotkanie nacierających wyszedł pluton żołnierzy 
bez broni. Trzymając się z tyłu - dowodził nimi Brodawka­
Bielajew, który znalazł się tej niedzieli w zonie już to z nadmiaru 
gorliwości, już to że miał dyżur. Żołnierze zabrali się do wypy­
chania mobili, przełamując ich front. Nie puszczając w ruch 
swoich drągów, złodzieje wycofali się w stronę trzeciego pod­
obozu, i zaczęli gramolić się na mur, podczas gdy ich oddział 
rezerwowy ciskał w żołnierzy kamieniami i samanowymi cegłami, 
ubezpieczając w ten sposób cofające się siły. 

Ma się rozumieć, że żadnych aresztowań wśród złodziei potem 
nie było. Wciąż jeszcze widząc w tym jedynie niewinny przejaw 
swawoli, zwierzchność pozwoliła aby obozowa niedziela spokoj­
nie toczyła się dalej aż do wieczornego apelu. Obeszło się bez 
niespodzianek przy rozdawaniu obiadu, zaś po zmierzchu obok 
stołówki drugiego podobozu zaczęto, zupełnie jak w letnim kino­
teatrze, projekcję filmu "Rimskij Korsakow". 

Ale nim jeszcze dzielny kompozytor zdołał wyrwać się z kaza­
matów konserwatorium protestując przeciw brakowi wolności -
już prysnęły latarnie zony pod gradem kamieni: mobile walili 
do nich z proc i zona pogrążyła się w mroku. Wylegli rojem 
między baraki drugiego podobozu i rozbójnicze ich, przenikliwe 
gwizdy cięły potwierze w ciemnościach. Z pomocą belki rozbili 
wrota zony gospodarczej, wdarli się tam i z kolei wybili szyną 
przejście do zony kobiecej (było wśród nich również trochę 
młodzieży z Pięćdziesiątki Osemki). 

W blasku rakiet bojowych wystrzelonych z wieżyczek, tenże 
oper - kapitan Bielajew wdarł się do zony gospodarczej z zew­
nątrz, przez wartownię, z całym plutonem fizylierów i - po raz 
pierwszy w historii GUŁagu otworzył ogień do socjalnych po­
ciotków! Byli zabici i kilkudziesięciu rannych. Z tyłu zaś biegli 
strzelcy z bagnetami na karabinach aby rannych dobijać. W arier­
gardzie, jak to przewidywał podział pracy, wypróbowany w Eki­
bastuzie, w Noryisku i na Workucie, szli nadzorcy z żelaznymi 
łomami w ręku, aby nimi wykańczać rannych, jeszcze pozostałych 
przy życiu (tej nocy w szpitalu 2-go podobozu zapłonęły lampy 
w sali operacyjnej i chirurg-zek, Hiszpan nazwiskiem Fuster, 
zabrał się do operowani a ofiar). 

Zona gospodarcza opanowana była teraz całkowicie przez 
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strzelców, ustawiono w niej karabiny maszynowe. Drugi zaś 
podobóz (mobile odegrali już swoją uwerturę, teraz przystąpili 
do walki polityczni) wybudował barykadę naprzeciw żelaznych 
wrót. W murze między drugim a trzecim podobozem wybito 
dziurę, oba podobozy się połączyły i nie było już w nich ani 
jednego nadzorcy, nie było już śladu władzy MWD. 

Ale co stało się z tymi, którzy zdołali wedrzeć się na teren 
obozu kobiecego i zostali odcięci? Wypadki zadały kłam tej 
chutliwej pogardzie, z którą knajacy odnoszą się do bab. Gdy 
w zonie gospodarczej zabrzmiały wystrzały - ci, którzy wdarli 
się tutaj, do kobiet, z pożądliwych zdobywców przekształcili się 
od razu w towarzyszy niedoli. Kobiety ich poukrywały. Aby ich 
szukać - przyszli żołnierze - nasamprzód bez broni, później 
uzbrojeni. Kobiety przeszkadzały w tym polowaniu skacząc im 
wręcz do oczu. Zołnierze bili kobiety pięściami i kolbami, cią­
gnęli je do więzienia (w zonie kobiecej urządzono przezornie 
BUR), a do niektórych mężczyzn strzelali. 

W obawie, że sił własnych może im nie starczyć, dowództwo 
wprowadziło do zony kobiecej "czarne pagony" - żołnierzy 
batalionu roboczego (strojbat) stacjonującego w Kengirze. Jed­
nakże żołnierze strojbatu odmówili wykonania nieżołnierskiej ro­
boty! i trzeba było ich wycofać z obozu. 

Skądinąd właśnie tu, w zonie kobiecej, dowództwo obozu 
mogło znaleźć element niezbędny dla wytłumaczenia się przed 
wyższymi władzami, gdyby zaszła taka potrzeba. Nie byli wcale 
tacy głupi: wyczytali to gdzieś, albo sami ten chwyt wymyślili, 
dość że w poniedziałek wpuścili do zony kobiecej fotografów i 
dwóch-trzech drabów przebranych za więźniów. Nasłane draby 
zabrały się do kobiet, a fotografowie jęli robić zdjęcia. Oto 
dlaczego kapitan Bielajew zmuszony był do otwarcia ognia -
chodziło o ratowanie słabych kobiet przed przemocą . 

W poniedziałek rano wzrosło napięcie między barykadą a wy­
łamanymi wrotami zony gospodarczej. W zonie walały się 
niepochowane trupy. Strzelcy leżeli przy zamkach karabinów 
maszynowych mierząc w rozwarte wrota. W wolnych teraz męs­
kich zonach ludzie rozbierali wagonetki na deski i pały, klecili 
tarcze z dech i z materaców. Krzyczeli na katów poprzez bary­
kadę, tamci im odpowiadali. Coś musiało się stać, sytuacja 
była zbyt chwiejna. Więźniowie na barykadzie gotowi już byli 
sami iść do ataku. Kilku chudzielców zerwało koszule z grzebie­
tów, stanęli na barykadzie i pokazując cekaemistom swoje wpadłe 
piersi i wystające żebra krzyczeli: "No, strzelajcie! Strzelajcie 
do swoich ojców! dobijajcie!". I nagle do oficera dowodzącego 
w zonie gospodarczej podbiegł łącznik z karteluszkiem. Oficer 
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wydał rozkaz zabrania zwłok i czerwone pagony wycofały się 
z zony gospodarczej, unosząc ze sobą zabitych zeków. 

Przez jakieś pięć minut barykada milczała nie wierząc włas­
nym oczom. Potem pierwsi śmiałkowie ostrożnie weszli przez 
żelazne wrota. Zona gospodarcza była pusta. Tylko tam i sam 
walały się czarne obozowe mycki zabitych z naszytymi łatami 
numerów. 

(Dowiedzieli się później, że rozkaz wycofania się z zony 
wydał minister spraw wewnętrznych Kazachstanu, który dopiero 
co przyleciał z Ałma-Aty. Zwłoki zabitych więźniów odwieziono 
w step i zakopano, aby ewentualna ekspertyza nie miała czego 
szukać). 

Rozległo się "hurra! ... hurraaa ... " i już wdarli się do zony 
gospodarczej i dalej - do kobiecej. Poszerzyli przejście w mu­
rze. Rozbili zamki kobiecego więzienia - i teraz wszyscy byli 
razem! Cała główna zona była wolna - z wyjątkiem czwartego 
podobozu, który dalej był więzieniem. 

Na każdej wieżyczce stało po czterech strzelców z czerwonymi 
naramiennikami - mieli więc komu przemówić do słuchu! Pod 
wieżyczkami zebrali się tłumnie krzycząc (a kobiety- rzecz jasna 
- naj głośniej): "Jesteście gorsi od faszystów! ... Krwiopijcy! ... 
Mordercy! ... ". 

Znalazł się naturalnie w obozie duchowny, i to niejeden; już 
zaczęło się w kostnicy nabożeństwo żałobne za dusze zabitych 
i zmarłych z ran. 

Jak opisać uczucia, które kipią w piersiach ośmiu tysięcy ludzi 
- przez całe życie, i dawniej, i dziś- będących tylko cierpią­
cymi w samotności rabami - a oto teraz zjednoczonych i wol­
nych, może nie w pełnym sensie tego słowa, ale choćby tylko 
wśród tych murów prostokątnych, w obliczu tych sterczących 
czwórkami konwojentów?! Nasze czuwanie o głodzie na barako­
wych pryczach w Ekibastuzie - już dało nam przedsmak wol­
ności! A tu - toż to wprost rewolucja lutowa! Tu doszło do 
głosu ludzkie braterstwo, choć tyle lat je deptali! I teraz kocha­
my knajaków! A knajacy nas kochają! (Nic nie poradzi, przelana 
krew łączy! Toć oni przecież swojego knajackiego prawa się 
zarzekli!). A jeszcze bardziej, to jasne, kochamy kobiety, które 
znów są teraz z nami, jak to powinno być wśród normalnych 
ludzi, bo to są nasze siostry i wspólny jest nasz los! 

W stołówce wisi transparent: "Każda broń dobra, uderz 
pierwszy na wojsko!". Na skrawkach gazet (innego papieru nie 
ma) czarnymi, albo kolorowymi literami najbardziej zapalczywi 
wypisali już pośpiesznie swoje hasła: "Chłopcy, bijcie czekistów l", 
"Smierć szpiclom, fagasom czekistów l". W jednym-drugim-trze-
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cim punkcie obozu (i bądź tu mądry, żeby wszędzie nadążyć) -
wiece, przemówienia! I każdy wykłada własne propozycje! Po­
myśl -bo wolno ci teraz myśleć - z kim właściwie trzymasz? 
Jakie wysunąć żądania? Czego chcemy? Bielajewa pod sąd -
to jasne! Morderców pod sąd? - to też jasne. A co dalej? .. . 
Nie zamykać baraków, zlikwidować numery! no, a co dalej? .. . 

A dalej - najstraszniejsze pytanie: pocośmy to wszystko 
zaczęli i czego właściwie chcemy? Chcemy, oczywiście, wolności, 
wolności i nic więcej! ale któż ją nam podaruje? Te sądy, co nas 
skazały- są w Moskwie. I pokimamy na pieńku ze Stepłagiem, 
albo Karagandą, jeszcze się z nami rozmawia. Ale jeżeli powie­
my, że mamy pretensje do Moskwy ... to nas wszystkich w tym 
stepie pochowają. 

A skoro tak - to czego chcemy? Rozbijać mury? Rozbiec 
się po pustyni? .. . 

Godziny wolności! Całe pudy oków spadają z naszych rąk 
i ramion! Nie, wszystko jedno, żałować nie ma czego! - ten 
jeden dzień jest wszystkiego wart! 

A w poniedziałek pod wieczór do kipiącego podnieceniem 
obozu przychodzi delegacja dowództwa. Delegacja nastawiona jest 
nader życzliwie, nie patrzą wilkiem, przyszli bez pepesz, bo też 
trzeba pamiętać, że to nie żadne pachołki krwawego Berii. Do­
wiadujemy się, że z Moskwy przylecieli generałowie - Boczkow 
z GUŁagu, oraz zastępca prokuratora generalnego Wawiłow. 
(Służyli również za czasów Berii, ale po co rozdrapywać stare 
rany?). Otóż generałowie są zdania, że nasze żądania są całko­
wicie uzasadnione' (Nie posiadamy się sami ze zdziwienia: jak 
to- uzasadnione? Więc nie jesteśmy już buntownikami? Ależ 
nie, nie, zupełnie uzasadnione!). "Ci, którzy wydali rozkaz strze­
lania będą pociągnięci do odpowiedzialności!". - "A za co 
poturbowano kobiety?". - "Poturbowano kobiety?" - dziwi 
się z kolei delegacja . - "To niemożliwe". Ania Michalewicz 
sprowadza całą gromadę pobitych kobiet. Komisja jest bardzo 
wzruszona: "Rozpatrzymy tę sprawę, rozpatrzymy!" . - "Bestie!" 
- krzyczy Luba Berszadzka generałowi prosto w oczy. Słychać 
jeszcze okrzyki: "Nie zamykać baraków!". - "Nie będziemy już 
zamykać" . - "Zdjąć z nas numery!". - "Bezwarunkowo będą 
zdjęte" - zapewnia generał, którego nikt z nas dotąd nie wi­
dział na oczy (i nigdy już nie zobaczy). - "Przejścia między 
zonami mają zostać otwarte" - stajemy się już bezczelni. -
"Musimy komunikować się ze sobą!". - "Zgoda, komtfnikujcie 
się" - odpowiada generał . - "Przejścia mogą zostać". Ko­
chani, to czego nam jeszcze trzeba? Toć to zwycięstwo!! Jeden 
dzień pobrykaliśmy, nacieszyliśmy się, wyszumieliśmy się - i już 
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zwycięstwo! I chociaż niektórzy z nas kiwają głowami i mówią 
- fałsz, oszustwo! - my wierzymy! wierzymy naszemu -
w końcu całkiem nie najgorszemu - dowództwu! Wierzymy 
dlatego, że to jest najłatwiejsze wyjście z sytuacji ... A cóż pozos­
taje uciśnionym, jeśli nie wiara? Dać się oszukać - i znowu 
wierzyć. I znów dać się oszukać - i jeszcze raz dać wiarę. 

I we wtorek 18 maja wszystkie kengirskie podobozy wyszły 
do pracy kładąc krzyżyk na swoich zabitych. 

I jeszcze tego ranka wszystko mogło rozejść się po kościach! 
Ale wysokie szarże, które zjechały do Kengiru uznałyby taki 
koniec zabawy za swoją porażkę . Nie mogli przecież serio przy­
znać racji więźniom! Nie mogli przecież na serio zabrać się do 
karania swoich ludzi z MWD! Ich przyziemny rozsądek kazał 
im tylko jeden wyciągnąć wniosek z całej tej historii: mury mię­
dzy zonami były nie dość dobrze umocnione! Trzeba tam poza­
kładać zapory ogniowe! 

I tego dnia gorliwe dowództwo zaprzęgło do roboty tych, 
którzy przez całe lata i dziesięciolecia od niej się odzwyczajali: 
oficerowie i nadzorcy przywdzieli fartuchy; kto wiedzał, co z tym 
fantem robić - brał się za kielnię; żołnierze nie pełniący służby 
na wieżyczkach pchali taczki, dźwigali nosze, inwalidzi, którzy 
zostali z zonach znosili i podawali samanowe cegły. I gdy nad­
szedł wieczór przejścia w ścianach były zamurowane, rozbite 
latarnie znów się paliły, wzdłuż ścian wewnętrznych wytyczono 
pasy ochronne i na krańcach murów wewnętrznych stali wartow­
nicy. Wydano im rozkaz aby w razie czego otwarli natychmiast 
ogień! A gdy wieczorem kolumny zeków , którzy cały dzień 
trudzili się dla państwa, wchodziły znów do obozu, zaraz kie­
rowane były na wieczorny posiłek do stołówki - kłusem , żeby 
nie mieli czasu sie rozejrzeć, żeby czym prędzej móc ich zamknąć. 
Generałowie zadysponowali, że trzeba wygrać ten pierwszy 
wieczór - zanim wyjdzie na jaw oszustwo zbyt oczywiste 
w stosunku do wczorajszych obietnic. Jeśli dziś wygra się na 
czasie, to później zeki jakoś się przyzwyczają , i wejdą w koleinę. 

Ale jeszcze przed zapadnięciem zmroku rozległy się te same 
przeciągłe, rozbójnicze gwizdy, które słychać było w niedzielę; 
to przerzucała się nimi trzecia i druga zona jak na wielkiej, chu­
l igańskiej zabawie (te gwizdy były jeszcze jednym cennym wkła­
dem knajaków we wspólne przedsięwzięcie). Nadzorcy nie do­
trzymali placu , nie skończyli swojej roboty i uciekli z zon. Jeden 
tylko oficer miał pecha (starszy lejtnant z intendentury, Mied­
wiediew), miał jakieś swoje sprawy, za długo marudził, wzięty 
został do niewoli i aż do rana był jeńcem . 

Obóz był w rękach zeków, ale dalej byli rozdzieleni murami. 
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Gdy kto do murów podchodził - z wieżyczek zaczynały palić 
karabiny maszynowe. Kilku więźniów padło trupem, kilku innych 
odniosło rany. Proce znów poszły w ruch i latarnie zostały roz­
bite co do jednej , ale z wieżyczek oświetlono teren rakietami. 
Tu właśnie przydał się drugiej zonie wzięty do niewoli oficer­
intendent: przywiązano go do końca stołu tak jak stał, z jednym 
oderwanym pagonem, stół wysunięto w stronę drutów i oficer 
krzyczał do swoich: "Nie strzelać! Jestem tutaj! Jestem tu -
nie strzelajcie!". 

Długimi stołami więźniowie starali się przebić zasieki i walili 
nimi w dopiero co wkopane słupy pasów ochronnych, ale pod 
ogniem nie sposób było ani rozwalić muru, ani przeleźć przezeń 
- a więc trzeba było budować podkopy. Jak zwykle w zonie 
nie było innych łopat prócz pożarniczych. Poszły więc w ruch 
kuchenne noże i miski. W ciągu tej jednej nocy z 18-go na 19-ty 
maja podkopali się pod wszystkie mury i znów połączyli w jedną 
całość wszystkie podobozy oraz zonę gospodarczą. Teraz zaprze­
stano strzelania z wieżyczek, a w dziale gospodarczym znalało 
się dość narzędzi Całodzienna praca murarzy z pagonami poszła 
na marne. W nocnych ciemnościach pocięto druty pasów ochron­
nych wzdłuż wewnętrznych murów, rozbito je i rozszerzono przej­
ścia tak, aby nie stały się pułapką (w ciągu następnych dni 
poszerzono je do dwudziestu metrów). 

Tejże nocy przebito się przez mur na teren czwartego pod­
obozu, więziennego . Pilnujący więzienia nadzorcy pouciekali -
jedni w stronę wartowni, inni w stronę wieżyczek , spuszczano 
im stamtąd drabiny. Więźniowie wdarli się do gabinetów śled­
czych i rozbijali w nich, co mogli. Zostali teraz wypuszczeni 
z więzienia na wolność ci, którzy mieli stanąć jutro na czele 
powstania: ex-pułkownik Armii Czerwonej, Kapiton Kuzniecow 
(absolwent akademii imienia Frunzego, już niemłody; po wojnie 
dowodził pułkiem w Niemczech i ktoś z jego podwładnych uciekł 
na Zachód, za to też wtrącono go do obozu ; w obozowym wię­
zieniu siedział zaś za "szkalowanie obozowej rzeczywistości" -
w listach, które us iłował przesyłać z pomocą wolniaków) ; ex-star­
szy lej tnant Armii Czerwonej Gleb Słuczenkow (był w niemieckiej 
niewoli, a jak twierdzą niektórzy - również u Własowa). 

W "nowym" więzieniu siedzieli mieszkańcy osady Kengir, ska­
zani za przestępstwa pospolite . Z początku byli przekonani, że 
w kraju wybuchła rewolucja i z entuzjazmem przyjęli ofiarowaną 
im , a całkiem niespodziewaną wolność. Ale zorientowawszy się 
szybko, że rewolucja ta ma charakter nieco zbyt lokalny, pospa­
litacy lojalnie wrócili do swojego kamiennego worka i bez żadnej 
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straży siedzieli tam rzetelnie przez cały okres powstania, wycho­
dząc tylko po jedzenie do stołówki zbuntowanych zeków. 

Zbuntowanych zeków! - którzy już po trzykroć starali się 
odsunąć od siebie i ten bunt, i wolność jaką przynosił. Nie wie­
dzieli co robić z tymi darami i bardziej ich się bali, niż pragnęli. 
Ale z uporem morskiego przyboju coś pchało ich i pchało do 
tego buntu. 

Cóż im zostało? Wierzyć obietnicom? Znowu ich oszukają, 
właściciele niewolników doskonale wykazali to wczoraj, a także 
wcześniej i to po wielekroć. Więc paść na klęczki? Ale przez 
wiele lat żyli na kolanach i nie wymodlili sobie zmiłowania . 
Prosić o wymierzenie kary dzisiaj, od razu? - ale czy spadnie 
na nich kara dziś, czy po miesiącu wolnego życia - to wszystko 
jedno, będzie jednako surowa, sędziowie pracują mechanicznie: 
jeśli po ćwiarze - to wszystkim po ćwiarze, bez różnic. 

Przecież zbiegowie uciekają, żeby przez jeden dzień choćby 
nacieszyć się wolnym życiem. Tak też tych osiem tysięcy ludzi 
nie tyle podniosło bunt, co uciekło w wolność, bodaj tylko na 
krótko! Osiem tysięcy ludzi nagle z niewolników stało się wol­
nymi ludźmi i dane im było żyć. Zacięte zazwyczaj twarze roz­
jaśnił nagle ciepły uśmiech 4 • Kobiety zobaczyły z bliska męż­
czyzn i mężczyźni wzięli je za ręce. Ci, którzy korespondowali 
ze sobą skomplikowanymi, tajnymi sposobami i nigdy nie widzieli 
się nawzajem - teraz mogli się poznać! Te Litwinki, którym 
księża przez mur udzielali sakramentu małżeństwa - teraz zoba­
czyły swoich wybranych, zaślubionych w majestacie religii - ich 
małżeństwo zeszło z nieba na ziemię! Członkom sekt i wierzą­
cym pierwszy raz w ciągu całego życie nikt nie przeszkadzał 
zbierać się i odprawiać modłów. Rozproszeni po różnych zonach 
samotni cudzoziemcy teraz odnaleźli się i mówili w swoim języku 
o tej dziwnej azjatyckiej rewolucji. Wszystkie zapasy żywnoś­
ciowe obozu znalazły się w rękach więźniów. Nikt nie pędził 
ich na apel, ani do 11-togodzinnej harówki. 

Nad bezsennym, rozgorączkowanym obozem, który zerwał 
z siebie psie numery wstało słońce 18 maja . Na drutach wisiały 
porozbijane lampy . Więźniowie spokojnie przechodzili z zcmy 
do zony okopami, albo i obok nich . Wielu przywdziało swoją 
cywilną odzież, odebraną z magazynu. Niektórzy chłopcy nało­
żyli swoje papachy i kubanki (wkrótce pojawią się także wyszy­
wane koszule, Azjaci - wdzieją kolorowe chałaty i turbany, 
szaro-czarny obóz rozkwitnie) . 

Od baraku do baraku chodzili porządkowi i zwoływali ludzi 

4. Zauważył to nawet niechętny więźniom Makiejew. 
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do dużej stołówki na wybory Komisii - komisji dla rozmów 
z dowództwem i dla spraw samorządu (tak skromnie, tak bojaźli­
wie sama się nazwała). 

Wybierali ją sądząc może, że to tylko na kilka godzin, ale 
przez czterdzieści dni miała ona być rządem obozu kengirskiego . 

• 
Gdyby to wszystko zdarzyło się dwa lata wcześniej, to z samej 

tylko obawy - aby On się o tym nie dowiedział, gospodarze 
Stepłagu nie pozwoliliby sobie na zwłokę; padłaby znana ko­
menda - "Nie żałować nabojów!" i z wieżyczek wystrzelano 
by do nogi ten cały kłębiący się wśród murów tłum. I czy mu­
siano by położyć pokotem całe osiem tysięcy, czy tylko cztery 
tysiące - nic by to ich nie wzruszało, byli to bowiem właśnie 
ludzie niewzruszeni. 

Ale sytuacja w roku 1954 tak była zawiła, że musieli się 
zawahać. Wawiłow i Boczkow wyczuli w Moskwie jakieś nowe 
powiewy. Zresztą dość się już tu nastrzelano i teraz trzeba było 
się zastanowić, jak nadać legalny charakter temu, co zostało zro­
bione. W ten sposób powstały warunki dla zwłoki, a to znaczy, 
że buntownicy mieli czas, aby rozpocząć swoje nowe, niezawisłe 
życie. 

Trzeba było z punktu dać się wyklarować linii politycznej 
powstania. To było bowiem- być, albo nie być. Czy powstanie 
powinno było pójść jedynie po linii tych szczerych odręcznie 
pisanych na szpaltach gazet sloganów: "Chłopcy, bijcie cze­
kistów"? 

Ledwie wypuszczony z więzienia - i od razu (zmuszony do 
tego przez okoliczności, czy na mocy odruchu starego dowódcy, 
może kierując się radami przyjaciół, albo odpowiadając na jakiś 
zew wewnętrzny) stanąwszy na czele buntowników, Kapiton Iwa­
nowicz Kuzniecow natychmiast, jak się zdaje, przyjął punkt wi­
dzenia nielicznych ortodoksów siedzących w Kengirze: "Przeciw­
stawić się tym bzdurom (slogany), przeciwstawić się antysowiec­
kim i kontrr"ewolucyjnym tendencjom tych, którzy chcą wyko­
rzystać nasze ciężkie przejścia!" . (Te formuły cytuję według no­
tatek innego członka komisji A. F. Makiejewa, który zreferował 
rozmowy prowadzone przez szczupłe grono wtajemniczonych w 
magazynie odzieżowym u Piotra Akojewa. Ortodoksi dawali 
Kuzniecowowi wyraźnie do zrozumienia co następuje: "Ależ za 
takie slogany nam wszystkim mogą wsypać nowe wyroki") . 

Już od pierwszego momentu, jeszcze w nocy, gdy obchodził 
barak po baraku i przemawiał aż do zachrypnięcia, a także później, 
na porannym wiecu w stołówce, a potem jeszcze nieraz - puł-
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kownik Kuzniecow spotykając ludzi o tendencjach bardzo skraj­
nych, ludzi w których złość się zapiekła, ludzi tak sponiewiera­
nych, że zdawało się, iż nic już nie mają do stracenia, powtarzał 
bez ustanku: 

"Linia antysowiecka- to byłby nasz koniec. Jeśli wysuniemy 
teraz antysowieckie hasła - to natychmiast nas zgniotą. Prze­
cież tylko czekają na pretekst, aby nas rozdeptać. Takie ulotki 
i slogany posłużą im tylko jako usprawiedliwienie, jeśli zechcą 
nas wszystkich powystrzelać. Jedyny nasz ratunek - to lojalność. 
Powinniśmy rozmawiać z przedstawicielami Moskwy tak, jak 
przystało na prawdziwych sowieckich obywateli!". 

A potem - jeszcze głośniej: "Nie pozwolimy, aby pewne 
jednostki narzucały nam tu ten prowokacyjny sposób działania!". 
(Zresztą, w czasie tych jego przemówień w najlepsze całowano 
się na wagonetkach. Nie bardzo zważano na sens tych nawo­
ływań) . 

Gdyby pociąg powiózł nas nie tam, dokąd chcemy i gdybyśmy 
zdecydowali się wyskoczyć z niego - musielibyśmy skakać w 
kierunku ruchu, a nie przeciw ruchowi. Na tym polega też inercja 
wypadków historycznych. Bynajmniej nie wszyscy tak myśleli, 
ale rozsądny charakter tego programu został przez wszystkich od 
razu zauważony i ta linia zwyciężyła. Wkrótce w całym obozie 
wisiały już wielkie transparenty, dobrze widoczne ze strony wie­
życzek i posterunków wartowniczych: 

"Niech żyje Sowiecka Konstytucja!", 
"Niech żyje Prezydium KC!", 
"Niech żyje władza sowiecka!", 
"Domagamy się przyjazdu przedstawiciela KC rewizji na-

szych wyroków!", 
"Precz z mordercami - beriowcami! ", 
"Zony oficerów Stepłagu! Czy wam nie wstyd mieć morder­

ców za mężów?". 
Chociaż większość rebeliantów z Kengiru doskonale wiedziała, 

że te liczone na miliony oficjalne mordy i gwałty, dawne i nie­
dawne, dalekie i bliskie dokonane zostały pod bagiennym słoń­
cem tej właśnie konstytucji i że zostały zaaprobowane przez 
Biuro Folityczne w tym właśnie składzie, jednakże nic innego im 
nie pozostawało, jak pisanie haseł na cześć tej konstytucji i tego 
Politbiura. Ale też czytając sobie te hasła - zbuntowani więź­
niowie dotknęli nogą twartego gruntu prawa i poczuli się nieco 
spokojniej: ich ruch nie jest całkiem beznadziejny. 

Nad stołówką zaś, gdzie dopiero co odbyły się wybory poja­
wiła się flaga, dobrze widoczna aż hen, w osadzie. Wisiała po­
tem długo: białe pole z czarnym obrzeżem i czerwonym, sanitar-
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nym krzyżem pośrodku. W międzynarodowym kodzie morskim 
flaga ta znaczyła: 

"Jesteśmy w niebezpieczeństwie! - Na pokładzie są kobiety 
i dzieci!" . 

Do komisji wybrano 12-tu ludzi z Kuzniecowem na czele. 
Od razu rozdzielono funkcje i stworzono następujące wydziały: 

- agitacji i propagandy (stanął na jego czele Litwin Knop­
kus, przeniesiony karnie z Noryiska po stłumieniu tam pow­
stania), 

spraw gospodarczych i bytowych, 
za o pa trze ni a, 
bezpieczeństwa wewnętrznego (Gleb Słuczenkow), 
wojskowy i 
techniczny, zapewne najbardziej oryginalny w tym obo­

zowym rządzie. 
Byłemu majorowi Michejewowi powierzono utrzymywanie 

kontaktów z dowództwem obozu. W skład komisji wchodził 
jeden z knajackich pachanów, kierował nawet jakimś wydziałem. 
Były także kobiety (jak się zdaje: Szachnowskaja, ekonomistka, 
partyjna, już siwa; Suprun, stara nauczycielka z Podkarpacia; 
Luba Berszadzka). 

Czy w skład komisji weszli prawdziwi i najważniejsi inspira­
torzy powstania? Zapewne nie. Ośrodki, zwłaszcza ukraiński 
(w całym obozie Rosjanie stanowili zaledwie czwartą część więź­
niów) jak się zdaje, trzymały się na uboczu. Michał Keller, 
ukraiński partyzant od 1941 roku walczący to z Niemcami, to 
z oddziałami sowieckimi, ten sam Keller, który w Kengirze pu­
blicznie zarąbał szpicla, bywał na posiedzeniach komisji wyłącznie 
w charakterze milczącego obserwatora z ramienia tamtego sztabu . 

Komisja całkiem jawnie zasiadała w kancelarii kobiecego pod­
obozu, ale wydział wojskowy przeniósł swój punkt dowodzenia 
(sztab polowy) do łaźni drugiego podobozu . Wydziały zabrały 
się do roboty. Pierwsze dni były szczególnie gorące: wszystko 
trzeba było obmyśleć i ustalić od nowa. 

Przede wszystkim należało zbudować umocnienia. (Miche­
jew, przekonany, że interwencja wojska jest nieunlkniona, był 
przeciwnikiem planowania jakiejkolwiek obrony. Przeważyło 
zdanie Słuczenkowa i Knopkusa). Do dyspozycji było sporo 
samanowych cegieł - po przebiciu szerokich przejść w murach 
wewnętrznych. Z tego samego samanu wystawiono barykady na­
przeciw wszystkich wartowni, to jest wyjść i wejść do obozu, 
które zostały w ręku strażników; w każdej chwili mogły przejść 
przez nie oddziały pacyfikatorów. W zonie gospodarczej pod dos-
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tatkiem było drutu kolczastego. Z drutu tego robiono i usta­
wiano na drodze ewentualnego ataku zapory spiralne. Nie za­
pomniano też o tym, aby gdzieniegdzie wetknąć w grunt tabliczki 
z napisem: "Ostrożnie! Miny!". 

Był to jeden z pierwszych konceptów wydziału technicznego. 
Cała jego praca odbywała się w wielkim sekrecie. W zdobytej 
wnie gospodarczej oddział techniczny stworzył sobie sieć tajnych 
pomieszczeń. Na ich drzwiach widniała trupia czaszka, skrzyżo­
wane piszczele i napis: "Napięcie 100.000 Volt". Wejść tam 
mogli tylko nieliczni, bezpośrednio zatrudnieni. Nawet więźnio­
wie nie zdawali więc sobie sprawy czym w istocie wydział tech­
niczny się trudni. Bardzo szybko zaczęto powtarzać, że pracuje 
się tam nad konstrukcją tajnej broni chemicznej. Ponieważ i więź­
niowie i gospodarze doskonale wiedzieli ilu siedzi w obozie świet­
nych inżynierów, łatwo więc wytworzyło się zabobonne przeko­
nanie, że potrafią oni wszystko, a więc zdolni są również do 
wynalezienia takiej broni, jakiej nawet w Moskwie nikt nie 
wymyślił. A już co do wyrobu jakichś mizernych min - bo 
przecież w zonie gospodarczej były przeróżne chemikalia - nikt 
nie miał wątpliwości . Dlatego też deszczułki z napisem ,,Miny" 
brane były całkiem na serio. 

Trzymano w pogotowiu jeszcze inny rodzaj broni: skrzynie 
z tłuczonym szkłem przed wejściem do każdego baraku (aby 
sypać nim w oczy strzelcom z pepeszami). 

Brygady zachowano, ale otrzymały one nazwę plutonów, ba­
raki zaś - oddziałów. Wyznaczono dowódców tych oddziałów, 
którzy podlegali wydziałowi wojskowemu. Michał Keller wstał 
dowódcą służby wartowniczej. Posterunki, czyli pikiety zajmo­
wały stanowiska według ściśle opracowanego planu; w nocy ich 
skład był wzmocniony. Biorąc pod uwagę ten rys psychologii 
męskiej, który sprawia, że w obecności kobiety mężczyzna nie 
chce okazać się tchórzem i w ogóle zachowuje się odważniej, 
pikietom nadano charakter mieszany. Okazało się też, że w Ken­
girze dużo jest kobiet nie tylko wyszczekanych, lecz również 
śmiałych, zwłaszcza - wśród młodych Ukrainek, których w ko­
biecym podobozie było najwięcej. 

Nie czekając już teraz na pańską łaskę, więźniowie sami pozry­
wali kraty z okien baraków. Przez pierwsze dwa dni, kiedy 
jeszcze gospodarze nie wpadli na pomysł aby wyłączyć w obozie 
prąd, pracowały warsztaty w zonie gospodarczej i z dawnych krat 
zrobiono mnóstwo pik, szlifując końce prętów. W ogóle kuźnia 
i warsztaty mechaniczne przez te pierwsze dni bez chwili przerwy 
wyrabiały broń: noże , siekiery-halabardy oraz szable, których 
noszenie szczególnie sobie upodobali knajacy (przy gardach wie-
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szali kutasy z kolorowych rzemyków) . Niektórzy mieli też cze­
kany i kiścienie. 

Z pikami na ramieniu warty obejmowały swoje nocne 
posterunki. Również plutony kobiece, kierując się na noc do 
męskiej zony, aby w razie alarmu też jej bronić (istniało naiwne 
przekonanie, że oprawcy zawahają się, widząc kobiety i nie zechcą 
do nich strzelać), szły do wyznaczonych im sekcji z takimi samymi 
pikami na ramieniu. 

Wszystko to byłoby nierealne i nietrwałe, rozsypałoby się 
zaraz pod gradem szyderstw, albo rozsadzone przez rozpustę, 
gdyby nie było owiane surowym i czystym powietrzem buntu. 
Piki i szable były bronią, jak na nasz wiek dziecinną, śmieszną, 
ale wcale nie śmieszną rzeczą były dla tych ludzi więzienia: te 
w· których siedzieli i te, w których mieli jeszcze posiedzieć . Piki 
były śmieszne, ale dzięki niech będą losowi, że je posłał - było 
to pierwsze narzędzie obrony własnej wolności. W purytańskiej 
atmosferze początków rewolucji, kiedy obecność kobiety na bary­
kadzie pomnaża niejako środki obronne - mężczyźni i kobiety 
zachowywali się odpowiednio i z godnością nosili swoje piki na 
ramieniu. 

Jeśli w trakcie tych dni ktoś tam rejestrował nieuniknione 
wybuchy zmysłowości, to chyba - gospodarze z błękitnymi wy­
łogami, tam, za zoną. Liczyli na to, że, pozostawieni samym 
sobie na cały tydzień więźniowie, zatoną w tak zwanych odmę­
tach lubieży. T ak właśnie wyobrażali to sobie i tak to tłuma­
czyli mieszkańcom miasteczka wojskowego - że więźniowie 
zbuntowali się wyłącznie dla rozpusty. (No pewno, bo czego 
jeszcze brakowało więźniom przy ich dostatnim i spokojnym 
życiu 5 ?). 

Głównie zaś liczyli panowie dowódcy na to, że knajacy za­
biorą się do gwałcenia kobiet, polityczni wystąpią w ich obronie 
i w rezultacie rozpocznie się wzajemna rzeź. Ale również tu 
psychologowie z MWD pomylili się! - i to też zasługuje na 
podziw z naszej strony. Wszyscy świadczą zgodnie, że złodzieje 
zachowywali się jak ludzie, ale nie w tradycyjnym, używanym 
przez nich, znaczeniu tego słowa, tylko tak, jak my to rozu­
miemy. Z kolei - także polityczni i same kobiety odnosili się 
do nich z wyraźną życzliwością, okazywali im zaufanie. Co tam 
było pod spodem - to już nie nasza sprawa. Być może zło-

S. · Po stłumieniu powstania panowie gospodarze wcale si~ nie powstydzili 
i poddali wszystkie kobiety badaniom gine.k.olCJiicmym. Gdy wykryto wśród 
neh wiele ... dziewic, nie mogli wyjść z podziwu: jak to, na co cze.k.ałai? Tyle 
dm· razem?... Przykładali do wypadków własq mipt. 
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dzieje przez cały czas nie tracili z oczu krwawych ofiar, jakie 
ponieśli pierwszej niedzieli. 

Jeśli kengirskie powstanie miało w sobie jakąś siłę, była to 
siła jedności. 

Złodzieje nie czynili również prób rabowania magazynów 
żywnościowych, co nie mniejsze powinno budzić zdziwienie 
wśród doświadczonych ludzi. Chociaż w magazynie były zapasy 
na wiele miesięcy, komisja uradziła , że należy zachować w mocy 
wszystkie dawne normy przydziału chleba oraz innych artykułów. 
Wiernopoddańcza obawa, by nie zjeść za dużo przydziałowych 
ochłapów i nie odpowiadać później za manko! Tak, jakby pań­
stwo nic nie było dłużne więźniom za tyle lat głodu! Wręcz 
przeciwnie (mówi o tym Michejew) - poza zoną brak było 
jakichś produktów i zaopatrzeniowcy z zarządu prosili, aby wy­
dano im je z magazynów obozu . Były tam owoce, wchodzące 
w skład lepszych racji (dla wolniaków) i więźniowie zgodzili się 
na ich wydanie. 

Księgowość obozowa wypisywała całą żywność według po­
przednio ustalonych norm, kuchnia ją pobierała, gotowała, ale 
w nowej, rewolucyjnej atmosferze kradzieże ustały i nie przycho­
dzili posłańcy od grup knajackich z żądaniami dodatkowych porcji 
dla ludzi, a prydurkom też nie wlewano dodatkowej chochli . 
I wtedy okazało się raptem, że przy tych samych normach -
jedzenia zrobiło się wyraźnie więcej! 

Chociaż knajacy handlowali rzeczami (to znaczy sprzedawali 
to, co gdzie indziej ukradli) ale zerwali już ze starym obyczajem, 
aby natychmiast odbierać je temu, co kupił. "Inne czasy nastały" 
- powiadali. 

Nawet kioski, wystawione swego czasu przez terenowy wy­
dział handlu, dalej prowadziły swą działalność w zonach. Sztab 
zagwarantował bezpieczeństwo wolnej inkasentce. Bez eskorty 
nadzorców, jedynie w towarzystwie dwóch dziewcząt z obozu, 
chodziła od kiosku do kiosku i odbierała od sprzedawców dzienny 
utarg , oczywiście w postaci bonów. Ale bony wkrótce się sko6-
czyły , a gospodarze nie pozwalali wwozić do zony nowych to­
warów. 

W rękach gospodarzy pozostał również dopływ prądu , wody 
i lekarstw. Dopływ świeżego powietrza, jak wiadomo, nie od 
nich zależał . Co zaś do lekarstw - to w ciągu 40 dni nie 
dostarczyli ani jednego proszka, ani kropli jodyny. Elektryczność 
odcięli po dwóch-trzech dniach . Wodociągów nie ruszali. 

Wydział techniczny rozpoczął batalię o światło . Z poczatku 
zarzucali cienki drut z haczykiem na końcu na przewody linii 
wysokiego napięcia biegnącej za murem obozu i w ten sposób 
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przez kilka dni kradli sobie energię elektryczną, ale wkrótce 
druty zostały wykryte i odcięte. W ciągu tego czasu wydział 
techniczny zdołał zbudować wiatrak, ale zrezygnował z tego źródła 
energii i zabrał się w zonie gospodarczej (w miejscu niewidocz­
nym ani z wieżyczek, ani z latających nisko samolotów patrolo­
wych typu U-2) do montowania elektrowni wodnej, napędzanej ... 
wodą z kranu . Silnik, znaleziony w tejże zonie, przekształcono 
w generator i dzięki temu zaczęła funkcjonować wewnętrzna sieć 
telefoniczna, zapaliło się światło w sztabie i można było puścić 
w ruch ... nadajnik radiowy! W barakach zaś płonęły łuczywa ... 
Ta jedyna w swoim rodzaju elektrownia wodna funkcjonowała 
do ostatniego dnia powstania. 

W pierwszych dniach buntu generałowie przychodzili do zony, 
jakby tu byli gospodarzami. Co prawda Kuzniecow też znalazł 
się godnie: na pierwszą naradę rozkazał wynieść z kostnicy zabi­
tych i głośno zakomenderował: "Czapki zdjąć!". Więźniowie 
zdjęli swoje mycki z głów - i generałowie także musieli zdjąć 
kaszkiety przed swoimi ofiarami. Ale w końcu inicjatywę przejął 
generał z GUŁagu Boczkaw, uznawszy wybranie komisji za fakt 
pozytywny (,,nie można przecież gadać ze wszystkimi naraz") 
i zażądał, aby deputaci, zabierając głos na naradach, nasamprzód 
referowali za co zostali skazani (i Kuzniecow zaczął obszernie 
- i zapewne z satysfakcją - mówić o swojej sprawie); jak rów­
nież, aby więźniowie przemawiali na stojąco . Kiedy ktoś oznaj­
mił": "Więźniowie żądają ... " Boczkaw przerwał mu z naciskiem 
i przejęciem : "Ależ więźniowie mogą tylko prosić, a nie żądać!" . 
I ta formuła - "Więźniowie proszą" - już się przyjęła na stałe . 
W odpowiedzi na prośby więźniów Boczkaw wygłosił wykład 
o budowie socjalizmu, o niebywałym rozwoju gospodarki naro­
dowej i o sukcesach rewolucji chińskiej. Zaczęło się tokowanie, 
wkręcanie krzywej śruby w mózg, to wszystko, co tak nam odbiera 
siły i mowę.. . Przyszedł do zony właściwie po to, aby wyjaśnić 
dlaczego użycie broni było uzasadnione (wkrótce ci faceci oświad­
czą, że w ogóle żadnego strzelania w zonie nie było, że to wy­
mysł bandytów, ba, że żadnego bicia też nie było) . Zdziwił się 
niewymownie, że ktoś w ogóle może proponować mu pogwał­
cenie "instrukcji o separacji więźniów według płci" (tak mówił 
o swoich instrukcjach, jakby to były prawa odwieczne albo 
przedwieczne) . 

Wkrótce przylecieli Douglasami jeszcze inni i jeszcze waż­
niesi generałowie: Dołgich (podobno sam ówczesny szef GUŁagu) 
i Jegorew (wiceminister MWD ZSSR). Zwołano zebranie w sto­
łó:wce, przyszły ze dwa tysiące więźniów. Kuzniecow zaś zako­
menderował: "Uwaga! Wszyscy wstać; Baczność!" i z całym 
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szacunkiem zaprosił generałów do prezydium, sam zaś służbiście 
stanął z boku. (Inaczej zachował się Słuczenkow. Gdy komuś 
z generałów wyrwało się słówko na temat siedzących w obozie 
wrogów, Słuczenkow krzyknął im z punktu: ,,A kto z w a s 
nie okazał się w końcu wrogiem? Jagoda - wróg, Jeżo.,_ -
wróg, Abakumow- wróg, Beria- wróg. Skąd mamy wiedzieć, 
czy Krugłow jest lepszy?". 

Makiejew, jak świadczą jego notatki, sporządził projekt umo­
wy, która przewidywała, że władze obiecują nikogo nie wysyłać 
na etap, nie represjonować i otworzyć śledztwo w sprawie zajść 
- więźniowie zaś obowiązują się za to natychmiast przystąpić 
do pracy. Jednakże - gdy Makiejew ze swoimi stronnikami 
zaczął odwiedzać baraki prosząc o poparcie projektu, zeki jęli 
wymyślać im od łysych komsomolców, "pełnomocników od sku­
pu" i "czekistowskich fagasów", szczególnie wrogo potraktowano 
ich w kobiecej wnie. Najbardziej niechętnie odnosili się teraz 
ludzie do możliwości ponownego rozdzielenia zony męskiej i 
żeńskiej. Rozsierdzony Makiejew odszczekiwał się swoim opo­
nentom: "A ty potrzymałeś Kasin cycek i już myślisz, że przyszła 
kryska na sowiecką władzę? Sowiecka władza swojego nie po­
puści, wszystko jedno!" . 

Dni mijały. Nie spuszczając zony z oka - każąc ją wciąż 
obserwować z wieżyczek i żołnierzom i nadzorcom (bo nadzorcy, 
znający zeków osobiście, powinni byli zgodnie z rozkazem iden­
tyfikować ich i notować, co kto robi), a także z samolotów (ro­
biono może nawet zdjęcia lotnicze) -generałowie musieli z przy­
krością dojść do wniosku, że w zonie nie ma ani wewnętrznych 
walk i rzezi, ani pogromów, ani gwałtów , że obóz sam przez się 
ani myśli się rozkładać i że nie ma powodu, aby wprowadzać 
tam wojsko w celu pacyfikacji. · 

Obóz trzymał się i rozmowy dwustronne zmieniły charakter. 
Panowie ze złotymi epoletami dalej przychodzili w rozmaitym 
składzie do zony, tocząc rozmowy i ćwicząc się w sztuce perswazji. 
Wpuszczano ich wszystkich, ale musieli za każdym razem brać do 
ręki białą flagę i poddawać się rewizji między wartownią zony 
gospodarczej (gdzie było teraz główne wejście do obozu), a bary­
kadą. Jakaś tam ukraińska diwczyna w fufajce obmacywała gene­
ralskie kieszenie - czy nie ma w nich pistoletu, albo granatów. 
Za to sztab buntowników gwarantował im osobiste bezpieczeń­
stwo! ... 

Generałów prowadzali wszędzie tam, gdzie było można oczy­
wiście nie wpuszczając ich do ta;nej części zony gospodarczej), 
pozwalali im rozmawiać z zekami i zwoływali dla nich wiellde 
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wiece w poszczególnych zonach. Błyskając epoletami gospodarze 
także tu zasiadali w prezydium - jak dawniej, jakby nigdy nic . 

Więźniowie wysuwali swoich oratorów. Ale jak trudno było 
im mówić! - nie tylko dlatego, że każdy prokurował sobie 
tym przemówieniem nowy wyrok, . lecz także dlatego, że nazbyt 
szeroko już były otwarte nożyce poglądów na życie i na prawdę 
~ych szarych z jednej - i tych błękitnych z drugiej strony. Bo 
też już prawie niczym nie sposób było wstrzasnąć i oświecić tych 
dorodnych, nażartych ciał i tych lśniących od tłuszczu, rozdętych 
jak tykwy głów. Jak się zdaje, doprowadził ich do wielkiego 
gniewu stary leningradzki robotnik, komunista, uczestnik rewo­
lucji. Pytał ich - co to będzie za komunizm, jeśli oficerowie 
nabijają sobie kałduny na rachunek obozowego gospodarstwa, 
jeżeli z ołowiu, kradzionego w zakładzie wzbogacania rudy, każą 
odlewać sobie loftki dla kłusowniczych polowań, jeżeli warzyw­
niki przekopują im więźniowie, jeżeli w łaźni rozściela się dywany 
i grać musi orkiestra - kiedy kąpie się tam komendant obozu . 

Aby położyć kres takiemu bezsensownemu krzykactwu, nara­
dy te przybrały również formę bezpośrednich rokowań wedle 
najlepszych dyplomatycznych wzorów: któregoś czerwcowego dnia 
postawiono w kobiecej zonie długi stół kuchenny. Z jednej jego 
strony rozsiedli się na ławie panowie ze złotymi pagonami; za ich 
plecami stanęli strzelcy z pepeszami, dopuszczeni z tej okazji do 
narady. Z drugiej strony stołu zasiedli członkowie komisji -'­
również w towarzystwie ochrony: nader poważnie stała ona za 
ławą ze swoimi szablami, pikami i procami. Dopiero z tyłu 
tłoczyli się więźniowie - chcąc posłuchać tej gadaniny i coś 
tam krzyknąć od czasu do czasu. (I stół nie był pusty! - z cie­
plarni znajdującej się w zonie gospodarczej, przyniesiono świeże 
ogórki, a z kuchni - kwas . Złote pagony gryzły ogórki wcale 
się nie krępując ... ). 

Żądania-prośby powstańców uchwalone były już w trakcie 
pierwszych dwóch dni, a teraz wielokrotnie je powtarzano: 

- ukarać mordercę ewangelisty; 
- ukarać wszystkich sprawców morderstw dokonanych nocą 

z niedzieli na poniedziałek w zonie gospodarczej; 
- ukarać tych, co bili kobiety; 
- niech wrócą do obozu ci towarzysze, którzy za udział 

w strajku bezprawnie zostali posłani do więzień; 
· - skasować noszenie numerów, nie zakładać krat w barakach , 

nie zamykać baraków; 
nie odbudowywać wewnętrznych murów między podobo­

zami; 
- ośmiogodzinny dzień roboczy, jak u wolnych; 
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- podwyżka płac (tu już nie było mowy o zrównaniu zeków 
z wolnymi); 

- wolność korespondencji z rodziną i od czasu do czasu 
-widzenia; 

- rewizja procesów i wyroków. 
I chociaż ani jedno żądanie nie groziło podkopaniem zrębów 

i nie było w sprzeczności z konstytucją (a niejedno z nich było 
tylko prośbą o przywrócenie dawnych przepisów) - jednakże 
gospodarze nie mogli zaakceptować najskromniejszej choćby z tych 
próśb, ponieważ te podgolone, tłuste karki, te łysiny i kaszkiety 
dawno już oduczyły się sztuki uznawania własnych omyłek, czy 
win i nie potrafili rozpoznać prawdy albo odwracali się od niej 
ze wstrętem, jeśli głosiły ją nie tajne instrukcje wyższych instancji, 
lecz prosty, czarny lud. 

Skądinąd jednak owo przedłużające się oblężenie ośmiu tysięcy 
więźniów plamiło reputację generałów, mogło wpłynąć ujemnie 
na ich sytuację służbową - i dlatego udzielili obietnic. Oświad­
czyli, że żądania te są prawie wszystkie do przyjęcia, tylko że 
(aby wyglądało prawdopodobniej) trudno będzie skończyć z izo­
lacją zony kobiecej, że tego nie ma w przepisach (tak, jakby 
w obozach ITŁ przez dwadzieścia lat tego nie było, ale że 
można będzie wykombinować, jakby tu urządzić dni spotkań . 
A co do rozpoczęcia w zonie prac komisji śledczej (w sprawie 
strzelaniny) - generałowie raptem udzielili zgody. (Ale Słuczen­
kow wywąchał pismo nosem i zażądał gwarancji aby nie doszło 
czasem do takiej sytuacji, w której pod pozorem składania zeznań 
szpicle będą mogli kapać na wszystko co dzieje się w zonie). 
Rewizja wyroków? Cóż - będą zrewidowane, rzecz jasna, tylko 
trzeba trochę poczekać. Ale jest rzecz, która nie cierpi zwłoki: 
trzeba wychodzić do pracy! do pracy! do pracy! 

A to już więźniowie znali: rozdzielą ich na kolumny, każą 
paść na ziemię pod groźbą użycia broni, wyaresztują inicjatorów. 

Nie - krzyczeli przez szerokość stołu i z trybuny. Nie! 
- ryczał tłum. Dowództwo Steołagu zachowało się prowoka­
cyjnie! Nie wierzymy dowódcom Stepłagu! Nie wierzymy MWD! 

- Nawet do MWD nie macie zaufania? - dziwił się 
zastępca ministra, wycierając czoło; to ci dopiero bunt! - Ależ 
kto wpoił wam tyle nienawiści do MWD? 

Zagadka. 
- Niech przyjedzie ktoś z prezydium KC! Ktoś z prezydium 

KC! Wtedy uwierzymy! - krzyczał tłum zeków. 
- Uważajcie! - grozili generałowie. - Bo będzie gorzej! 
Ale wtedy Kuzniecow podnosił się z ławy . Mówił dorzecznie, 

ze swadą i zachowywał się bardzo godnie. 
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- Jeśli wejdziecie do zony z bronią, - ostrzegał - nie 
zapominajcie, że połowa tych ludzi - to zdobywcy Berlina. 
Potrafią obrócić przeciw wam waszą własną broń! 

Kapiton Kuzniecow! Dopiero jakiś przyszły historyk ken­
girskiego powstania wyjaśni nam sprawę tego człowieka . Jak 
widział on i jak przeżył swoje aresztowanie? Jaki miał pogląd 
na charakter swojej sprawy sądowej? Kiedy złożył podanie 
o rewizję procesu, jeżeli właśnie w trakcie powstania nadeszła 
z Moskwy decyzja o jego ułaskawieniu (bodajże z rehabilitacją)? 
Czy jego duma, że taki porz4dek zdołał zaprowadzić w zbunto­
wanym obozie była jedynie dumą zawodowego oficera? Czy 
stanął na czele ruchu dlatego, że ruch ten go porwał? (Odrzu­
cam to przypuszczenie) . Czy raczej - znając swoje talenty do­
wódcze - po to, aby utrzymać go w ryzach, uregulować jego 
bieg i okidznany już nurt skierować dowództwu pod buty? (Tak 
myślę). Podczas spotkań, rokowań i przez cichych pośredników 
Kuzniecow miał możliwość przekazać poskromicielom wszystko, 
co chciał - i dowiedzieć się o ich wymaganiach. Na przykład 
zdarzyło się w czerwcu, że wysłano poza zonę spryciarza Markos­
jana z poruczeniami Komisji. Czy Kuzniecow korzystał z takich 
okazji? Załóżmy, że nie. Duma kazała mu zapewne działać 
samodzielnie. 

Dwóch przybocznych gwardzistów - dwóch ukraińskich 
chłopców olbrzymiego wzrostu, ani na chwilę nie odstępowało 
Kuzniecowa. Mieli zawsze noże za pasem. 

Aby go bronić? Czy aby zemścić się, gdyby skrewił? 
(Makiejew twierdzi, że podczas powstania Kuzniecow miał 

nawet tymczasową żonę - również Ukrainkę od Bandery). 
Gleb Słuczenkow miał trzydzieści lat . Znaczy to, że w nie­

mieckiej niewoli znalazł się gdy miał lat dziewiętnaście . Teraz, 
podobnie jak Kuźniecow, nosił swój dawny, wojskowy mundur, 
wzięty z magazynu, akcentując i podkreślając na każdym kroku 
wojskową postawę. Przypadał trochę na nogę, ale znaczna ruch­
liwość wynagradzała ten brak. 

W czasie rokowań zajmował stanowisko bardzo określone 
i bardzo skrajne. Dowództwo wpadło na pomysł, aby wywabić 
z zony "byłych małoletnich"- aresztowanych przed osiągnięciem 
18-tego roku życia (dziś niektórzy mieli 20, 21 lat), ponoć po 
to, aby wypuścić ich na wolność. Nie było to chyba oszustwo, 
właśnie w tym czasie najmłodszych wszędzie wypuszczano, albo 
skracano im terminy kary. Słuczenkow odpowiedział: "A pyta­
liście tych ludzi - czy chcą przejść z jednej zony do drugiej 
i porzucić towarzyszy w ciężkiej chwili?". (A na posiedzeniu 
Komisji powtarzał: "Małolatki - to nasza gwardia, nie możemy 
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ich oddać!". Ale także o to chodziło generałom gdy chcieli 
wypuścić tych młodych ludzi właśnie w czasie powstania w 
Kengirze. Nie wiemy zresztą czy nie powpychaliby ich do kar­
cerów .zaraz . po zabraniu z zony?). Lojalny wobec prawa Ma­
kiejew zaczął jednakże zbierać wszystkich małoletnich, by mogli 
pojechać na "rozprawę ułaskawienia" i oto jego świadectwo: 
z czterechset dziewięciu, mogących liczyć na zwolnienie, udało 
mu się zebrać zaledwie trzynastu kandydatów do opuszczenia 
obozu. Biorąc pod uwagę sympatie Makiejewa dla władzy i jego 
niechęć do powstania, nie możemy oprzeć się podziwowi na 
wieść, że czterystu młodych chłopców, stojących u progu życia, 
w większości - nawet nie politycznych - wyrzekło się nie 
tylko wolności, lecz nawet szansy ratunku.' i zostało, aby brać 
udział w skazanym na zagładę powstaniu ... 

Słysząc groźby, że wojsko zdławi powstanie, Słuczenkow tak 
odpowiadał generałom: "A przysyłajcie! przysyłajcie do zony 
jak najwięcej facetów z pepeszami! zasypiemy im oczy tłuczo­
nym szkłem! odbierzemy im pepesze! rozpieprzymy wasz ken­
girski garnizon! będziemy gnać waszych krzywonogich oficerów 
aż do Karagandy i na ich karkach wjedziemy do miasta! a tam 
- pełno takich jak my!". 

Można jednak dać wiarę również innym opowieściom o Słu­
czenkowie. "Kto będzie uciekał - tego prosto w serce!" -
i błyskał w powietrzu fińskim nożem. \'(/ którymś baraku oznaj­
mił: "Kto nie stanie do obrony - ten posmakuje noża!". Nie­
unikniona konsekwencja wszelkiej władzy wojskowej i stanu 
wojennego ... 

Nowonarodzony rząd obozowy, jak zresztą każdy rząd, nie 
mógł istnieć bez służby bezpieczeństwa i Słuczenkow stanął na 
jej czele. (Zajął gabinet opera w kobiecej zonie). Ponieważ 
o zwycięstwie nad oblegającymi nie mogło być mowy - Słu­
czenkow dobrze wiedział, że objęcie tej funkcji oznaczało dla 
niego nieuchronną kaźń. W trakcie buntu zwierzył się komuś 
w obozie, że dostał od gospodarzy tajną propozycję - aby spro­
wokować w obozie walkę między poszczególnymi narodowoś­
ciami (złote pagony bardzo na to liczyły) i tym samym łatwy 
pretekst dla interwencji wojskowej. Gospodarze mieli za to 
obiecać mu życie . Słuczenkow odrzucił tę propozycję (a komu 
i co proponowali ponadto? Zwierzeń na ten temat nie było) . 
Co więcej, kiedy obóz obiegła pogłoska, że przygotowuje się 
pogrom Zydów, Słuczenkow uprzedził, że plotkarzy podda pu-
blicznej chłoście. Pogłoska zamarła. · 

Starcie Słuczenkowa z prawowiernymi było rzeczą nieuchron­
ną . W końcu do tego starcia doszło. Trzeba podkreślić, . że 
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w ciągu całego tego okresu we wszystkich obozach katorżniczych 
nasi ortodoksi - nawet się nie zmawiając - potępiali jedno­
myślnie akcję likwidowania szpiclów i w ogóle wszelką walkę 
więźniów o własne prawa. Nie trzeba sądzić, że działo się 
to z niskich pobudek (chociaż wielu ortodoksów współpracowało 
z kumami), wystarczająco tłumaczą to ich poglądy teoretyczne. 
Aprobowali wszelkie formy ucisku i likwidacji, również gdy 
chodziło o likwidację masową - ale tylko, gdy inicjatywa przy­
chodziła z góry, w trybie sprawowania dyktatury proletariatu. 
Takie same akcje - a jeszcze spontaniczne, bezplanowe, nadto 
inicjowanie z dołu - były dla nich bandytyzmem, na dobitkę 
"banderowskim" (wśród prawomyślnych nie było nigdy ani jed­
nego, który by uznawał prawo Ukrainy do oderwania się od 
Związku, bo to byłby przecież burżuazyjny nacjonalizm). Gdy 
katorżnicy odmówili niewolniczej pracy, gdy zbuntowali się prze­
ciw kratom i strzelaniu do nich jak do kaczek - bardzo to 
zgnębiło i przestraszyło potulnych obozowych komunistów. 

Również w Kengirze cała grupa prawomyślnych (Genkin , 
Apfelcweig, Tałałajewski, być może również - Akojew, innych 
nazwisk nie znamy; następnie - pewien symulant, który całymi 
latami leżał w szpitalu utrzymując, że dokucza mu "wędrująca 
noga" - taki inteligentny sposób walki prawomyślni aprobo­
wali; w samej komisji - i to zupełnie jawnie Makiejew) -
od samego początku powtarzała, że "nie trzeba było zaczynać"; 
a gdy przejścia w murze zostały zamurowane - że "nie trzeba 
było robić podkopów"; że to wszystko jest dziełem "banderow­
skich szumowin" i że teraz trzeba jak najszybciej iść na ustęp­
stwa. (Tych szesnastu zabitych - to byli ludzie nie z ich 
podobozu, a żałować jakiegoś ewangelisty - to w ogóle śmieszna 
rzecz). W notatkach Makiejewa znalazło odbicie całe ich sekciar­
skie, zrzędliwe rozdrażnienie. Wszystko wokół idzie na opak, 
wszyscy dranie i ze wszystkich stron pełno niebezpieczeństw: 
od zwierzchności można dostać nowy wyrok, od banderowców 
- nóż w plecy. "Chcą wszystkich sterroryzować majchrami 
i zmusić, żeby z nimi poginęli". Kengirskie powstanie Makiejew 
ze złością nazywa "krwawą zabawą", "fałszywą kartą", "amator­
skim teatrem banderowców", a najczęściej - "psim weselis­
kiem". Utrzymuje, że przywódcom buntu chodziło o rozpustę, 
o wykręcenie się od pracy i odroczenie dnia zapłaty za grzechy. 
(Ową wyczekiwaną "zapłatę" uważa za zupełnie usprawiedli­
wioną). 

W tych poglądach znajduje bardzo ścisłe odbicie ogólny sto­
sunek prawomyślnych do całego ruchu wyzwoleńczego w obozach 
w latach pięćdziesiątych . Ale Makiejew był bardzo ostrożny, 
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wchodził nawet w skład kierowniczej grupy powstania - nato­
miast Tałałajewski te zarzuty powtarzał na prawo i lewo -
i służba bezpieczeństwa Słuczenkowa wpakowała go do celi ken­
girskiego więzienia za antypowstańczą agitację. 

Tak jest, tak właśnie było. Zbuntowani aresztanci po wyła­
maniu bram więzienia zakładali teraz własną turmę. Odwieczna 
ironia losu. Co prawda, wpakowano z różnych powodów (kon­
takty z gospodarzami) wszystkiego czterech ludzi i żaden z nich 
nie został rozstrzelany (na odwrót - w oczach Kierownictwa 
otrzymał najlepsze alibi). 

W ogóle zaś więzienie, zwłaszcza to stare, ponure, zbudowane 
w latach trzydziestych, pokazywano chętnie i szeroko: jego cele­
pojedynki bez okien z małym otworem wentylacyjnym w suficie; 
prycze bez nóżek, to znaczy zwyczajne drewniane płyty rzucone 
na cementową podłogę, gdzie jeszcze zimniej jest i wilgotniej, 
niż w całej nieopalanej celi; obok pryczy, także na podłodze, 
prymitywna gliniana miska, jak dla psa. 

Wydział agitacji organizował wycieczki do więzienia dla kole­
gów, którzy nie mieli w nim jeszcze okazji siedzieć i może już 
nie będą jej mieli. Prowadzono tam także wizytujących obóz 
generałów (ten widok, jak się zdaje, nie bardzo ich dziwił) . 
Poprosili, aby przysłano również wycieczkę wolnych mieszkańców 
osady - bo przecież bez więźniów i tak robota na obiektach 
stoi . Istotnie, generałowie przysłali taką grupę wycieczkową 
- oczywiście nie ze zwykłych robotników złożoną, lecz z dobra­
nego personelu; warunki więzienne nie zgorszyły bynajmniej 
wycieczkowiczów. 

Na zasadzie wzajemności gospodarze zaproponowali zawie­
zienie wycieczki więźniów do Rudnika (pierwsza i druga filia 
Stepłagu), gdzie - jak mówiono w obozie - również wybuch­
nął bunt (nawiasem mówiąc, tego słowa bunt, albo jeszcze gor­
szego - powstanie unikali zarówno niewolnicy, jak plantatorzy, 
każdy z innych powodów, zastępuj ąc je wstydliwym eufemizmem 
sabantu;, czyli awantura, rozróba). Delegaci pojechali i przeko­
nali się, że wszystko tam idzie po staremu, że chodzą do pracy. 

Wiele nadziei wiązano z szerzeniem się podobnych strajków! 
Teraz wycieczka delegatów przywiozła z podróży ziarno przy­
gnębienia. 

(A zawieźli ich w odpowiedniej chwili! W Rudniku, natu­
ralnie, panowało podniecenie, nasłuchali się od wolnych rozmai­
tych rzeczy o kengirskim buncie i akurat w ciągu czerwca wielu 
więźniów naraz otrzymało tam odmowy na złożone dawno prośby 
o rewizję wyroku . A ponadto jakiś nie całkiem normalny chło­
pak został postrzelony na terenie pasa ochronnego . I też zaczął 
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się tam strajk, wyłamano wrota między podobozami i kupa 
więźniów wyszła na plac apelowy. Na wieżyczkach zjawiły się 
karabiny maszynowe. Ktoś wywiesił plakat z hasłami antysowiec­
kimi i wielkim napisem: "Wolność albo śmierć". Ale szybko 
go zdjęto, zastąpiono plakatem z legalnymi żądaniami, dodając 
zobowiązanie, że straty powstałe na skutek przestoju zostaną 
w całości odpracowane, gdy tylko dowództwo uczyni zadość 
żądaniom więźniów. Gdy przyjechały ciężarówki po mąkę ze 
składu - więźniowie jej nie wydali. Strajk trwał koło tygodnia, 
ale nie mamy o nim żadnych danych, słyszało się o nim tylko 
z trzecich ust i wieści są zapewne przesadzone) . 

Były w ogóle całe tygodnie, w czasie których ta wojna spro­
wadzała się tylko do agitacji. Rządowe radio nie milkło ani na 
chwilę: kilka megafonów ustawionych dookoła obozu nadawało 
na przemiany apele do więźniów, audycje informujące i dezinfor­
mujące, oraz jedną czy dwie piosenki z płyt, zgranych, uprzy­
krzonych i szarpiących już nerwy. 

" Tam po polu dziewczę kroczy, 
Kocham sploty ;e; warkoczy". 

(A przecież - aby zasłużyć sobie na ten niewielki honor -
mowa o muzyce z płyt - trzeba było aż powstania! Póki staliś­
my na kolanach, to nawet tego śmiecia nam nie grano). Te płyty 
miały także inną funkcję, zgodną z duchem czasu - służyły do 
zagłuszania audycji nadawanych z obozu i przeznaczonych dla 
uszu żołnierzy z konwoju. 

Rządowe radio obrzucało błotem cały ruch, utrzymując, że 
bunt zaczęto tylko po to, aby gwałcić kobiety i narahawać się 
do syta (w samym obozie więźniowie śmieli się z tego, ale prze­
cież megafony postawiono także po to, aby słuchali ich wolni 
mieszkańcy osady. Zresztą żadnego innego wyjaśnienia plan­
tatorzy nie potrafiliby nawet wymyśleć - ich koncept nie 
wznosił się aż do takich wyżyn , by pojąć i przyznać, że ta 
czerń może szukać sprawiedliwości!) . To znów starali się roz­
powszechnić jakąś podłą plotkę o członkach Komisji (nawet 
o pewnym pachanie: że niby w czasie morskiego etapu z Koły my 
otworzył on kingstony na dnie krypy, przez co utonęło trzystu 
więźniów razem z całą łajbą. Starali się przy tym wmówić , że 
utopił właśnie biednych więźniów i to omal że nie samą Pięć­
dziesiątkę ósemkę, nie zaś konwojentów; niejasne było tylko, jak 
sam się przy tym uratował). To znów szarpali nerwy Kuznieco­
wowi, że dostał już ułaskawienie, ale teraz mu je cofnięto. 
I znowu apele: pracować! pracować! dlaczego Ojczyzna ma was 
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właściwie karmić i poić? Nie chodząc do roboty narażacie paJ)­
stwo na ogromne straty! (Ten zarzut powm1en był przeszyć 
bólem serca ludzi skazanych na wieczną katorgę!). Całe pociągi 
z węglem czekają, kto je rozładuje?! (A niech czekają! -
śmiali się więźniowie - prędzej wam rura zmięknie! Ale nawet 
zekom nie przychodziło do głowy, że złote pagony mogłyby same 
zabrać się do rozładowywania, skoro panów generałów tak bardzo 
serce o to boli). 

Jednakże wydział techniczny nie został im dłużny. W zonie 
gospodarczej znalazły się dwie przenośne aparatury kinowe w 
komplecie . Wzmacniaczy użyto więc dla konstrukcji megafonów, 
oczywiście o wiele słabszych niż rządowe. Prąd do wzmacniaczy 
pobierano z tajnej hydroelektrowni! (Bardzo to dziwiło i niepo­
koiło gospodarzy, że buntownicy mają swój własny prąd i radio. 
Obawiali się, by powstańcy nie wprowadzili do akcji radiostacji 
i nie zaczęli nadawać za granicę wiadomości o powstaniu. Ktoś 
rozpuszczał już takie pogłoski w obozie). 

Obóz miał swoich własnych speakerów (znana była z właszcza 
Sława Jarimowskaja) . Nadawano ostatnie wiadomości, radioga­
zetę (istniała prócz tego codzienna gazetka ścienna z karyka­
turami). "Krokodyle łzy" był to tytuł audycji satyrycznej o straż­
nikach, którzy dziś załamują ręce nad losem kobiet, jakie sami 
przedtem pobili . Były specjalne audycje dla konwojentów. Prócz 
tego nocami więźniowie podchodzili pod same wieżyczki i przez 
tuby kładli w uszy wartownikom, co należało . 

Ale moc radiostacji nie była wystarczająca, aby komunikaty 
powstańców dotarły do jedynych w Kengirze możliwych sympa­
tyków ruchu -wolnych mieszkańców osady - najczęściej będą­
cych zesłańcami. A właśnie ich , już nie przez radio, tylko gdzieś 
tam , bezpośrednio, w sposób dla zeków nieosiągalny , władze 
miejscowe faszerowały bajędami , że w obozie rej wodzą krwio­
żerczy bandyci i rozpustne prostytutki (ten wariant znajdował 
szczególny posłuch u kobiet 6); że w obozie pastwią się nad 
niewinnymi i żywcem palą ich w piecach (nie sposób zrozumieć 
dlaczego Kierownictwo nie interweniuje!). 

I jak tu krzyknąć im przez mury, tak żeby było słychać 
o kilometr, dwa, trzy! : "Bracia chcemy tylko sprawiedliwości! 

6. Kiedy już wszystko się skończyło i gdy kolumnę więźniarek popro­
wadzono przez osadę do roboty, zamężne ruskie baby stanęły wzdłuż drogi 
i tak krzyczały do przechodzących: "Kurwy! Zdziry! Zachciało wam się ... !?" 
i nawet jeszcze dobitniej. Drugiego dnia powtórzyło się to, ale zeczki wyszły 
z zony z kamieniami w zanadrzu i obrzuciły nimi krzyczące baby. Konwój 
śmiał się. 

300 



Nas mordowano za byle co, traktowano nas gorzej niż psy! Oto 
nasze żądania ... " -

Pomysłowość wydziału technicznego, nie mając możliwości 
wykorzystania osiągnięć współczesnej nauki, odwołała się do osią· 
gnięć naukowych minionych wieków. Z bibułki do papierosów 
(w zonie gospodarczej było mnóstwo najrozmaitszych rzeczy, pisa­
li śmy już o tym 7 i przez wiele lat tutejsze przedsiębiorstwa 
zastępowały dżezkazgańskim oficerom zarówno stołeczne szwal­
nie , jak wszelkie rodzaje warsztatów rzemieślniczych), sklejono 
ogromny balon, idąc śladem braci Montgolfier . Przyczepiono do 
niego paczkę ulotek i zawieszono pod nim otwarte naczycie 
z żarzącym się węglem . Struga gorącego powietrza napełniała 
.balon przez otwór w jego dolnej części. Ku ogromnej uciesze 
zgromadzonych tłumnie więźniów (więźniowie jeśli już się z cze­
goś cieszą, to cieszą się jak dzieci) ten niezwykły przyrząd lata­
jący wzbił się w górę i poleciał . Ale niestety! - szybkość wiatru 
była tak duża, że nim balon nabrał wysokości -patelnia z żarem 
zawadziła o druty, pozbawiony dopływu ciepłego powietrza balon 
spadł na ziemię i spłonął razem z ulotkami. 

Po tym niepowodzeniu zaczęto napełniać balony dymem. 
Balony te, jeśli wiatr był pomyślny, latały nawet całkiem zgrab­
nie i cała osada mogła podziwiać wielkie napisy na nich : 

- Ratujcie kobiety i starców przed masakrą! 
- Ządamy przyjazdu członka Prezydium KC! 
Strażnicy zaczęli zestrzeliwać te balony. 

I wtedy zgłosili się do wydziału technicznego wlęzmowie­
Czeczeńcy i zaproponowali, żeby robić latawce (znają się na ich 
wyrobie). Zaczęto je więc robić i puszczać daleko, aż nad osadę. 
Do latawca przyczepiony był nieduży detonator. Gdy latawiec 
znajdował się w odpowiedniej pozycji, detonator wybuchał i pacz­
ka ulotek rozsypywała się w powietrzu. Ci od latawców siedzieli 
na dachu baraku i obserwowali, co też dalej się stanie. Jeśli 
ulotki spadały niedaleko od obozu , to w pogoń za nimi puszczali 
się piesi nadzorcy. Jeśli daleko - to pędzili w tę stronę moto­
cykliści i jeźdźcy na koniach. W każdym wypadku starano się 
jednak, aby wolni obywatele nie mieli możliwości dowiedzenia 
s ię prawdy (każda ulotka kończyła się prośbą, aby ten, kto ją 
znajdzie, przesłał ją do KC). 

Do latawców także strzelali, ale nie były one tak wrażliwe 
na strzały, jak balony. Przeciwnik wkrótce doszedł do wniosku, 
że zamiast puszczać w pogoń całą sforę nadzorców, taniej będzie 

7. Część III, rozdział 22. 
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kleić samemu kontrlatawce, starać się z ich pomocą plątać sznurki 
i ściągać na ziemię wrogie komunikaty. 

Wojna latawców w drugiej połowie XX-go wieku! - i 
wszystko z powodu paru słów prawdy ... 

(Może warto dla wygody czytelników zestawić i przypomnieć, 
co działo się w świecie w czasie kengirskiego buntu? Obradowała 
genewska konferencja do spraw Indochin. Pierre Cot otrzymał 
stalinowską nagrodę pokoju . Inny postępowy Francuz - pisarz 
Sartre - przybył do Moskwy, aby włączyć się w nurt naszego 
postępowego życia. Szumnie i okazale świętowano 300-setlecie 
zjednoczenia Ukrainy i Rosji 8• 

31 maja miała miejsce świetna defilada na Placu Czerwonym. 
Republika Ukraińska i Rosyjska Republika Federacyjna odznaczone 
zostały orderami Lenina. 6 czerwca odsłonięto w Moskwie pom­
nik Jurija Dołgorukowa. 8 czerwca rozpoczął się zjazd Związ­
ków Zawodowych (ale o Kengirze nic na nim nie mówiono). 
10 czerwca rozpisano nową pożyczkę . 20-go - było Święto 
Lotnictwa i odbyła się piękna defilada w Tuszynie. Te miesiące 
były też okresem mocnego natarcia na , jak to u nas mówią, lite­
rackim froncie: Surkow, Koczetow i Jermiłow opublikowali arty­
kuły, w których surowo przywoływali pisarzy do porządku . Ko­
czetow zadał nawet pytanie : "A cóż to za takie czasy nastały?". 
I nikt mu nie odpowiedział : " Czasy powstań w obozach'"· 
Wiele niesłusznych sztuk i książek poddano w tym okresie ostrej 
krytyce. A w Gwatemali imperialistyczne Stany Zjednoczone 
dostały dobrze po łapach) . 

W osadzie mieszkali czeczeńscy zesłańcy, ale tamte latawce 
chyba nie były ich dziełem. Nikt nie może zarzucić Czeczeńcom, 
by kiedykolwiek służyli ciemiężycielom. Sens buntu kengirskiego 
zrozumieli oni doskonale i pewnego dnia przywieźli pod mur 
zony całą ciężarówkę chleba ze świeżego wypieku. Rzecz jasna, 
wojsko ich odpędziło. 

(Spójrzcie tylko na tych Czeczeńców! Sąsiadom trudno z nimi 
wytrzymać, przynajmniej w Kazachstanie, bywają brutalni i zu­
chwali, Rosjan nie znoszą i wcale tego nie ukrywają. Ale gdy 
tylko ludzie z Kengiru wykazali się męstwem i niezależnością -
od razu pozyskali sympatię Czeczeńców! Gdy nam się wydaje, 
że ludzie za mało nas szanuj4, sprawdźmy przede wszystkim, czy 
sami zachowujemy się, jak należy). 

Tymczasem wydział techniczny pracował nad sławetną tajną 
bronią. Był to taki pomysł : aluminiowe, puste wewnątrz krawęż­
niki do poideł dla krów, znalezione wśród starych remanentów, 

8. Kengirscy Ukraińcy uznali tę datę za dzień żałoby. 
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napełniano fosforem zapałczanym z domieszką węglanu wapnia 
(wszystkie skrzynki z zapałkami zgromadzone zostały za drzwiami 
z napisem "100.000 volt"). Wystarczyło podpalić fosfór i rzu­
cić taki krawężnik, a z sykiem wybuchał, rozrywając się na 
kawałki. Ale nie ci nieszczęśni wynalazcy i nie sztab polowy, 
urzędujący w łaźni , miał wybrać godzinę, miejsce i formę natar­
cia. Po upływie jakichś dwóch tygodni od początku buntu, 
którejś - ciemnej, choć oko wykol - nocy rozległy się głuche 
uderzenia w zewnętrzny mur obozu i to we wielu miejscach naraz. 
Jednakże tym razem to nie zbiegowie, ani buntownicy rąbali mur 
- burzyły go same oddziały konwoju! W obozie zaczęła się 
bieganina z pikami i szablami w ręku, nikt nie mógł zrozumieć, 
co się dzieje, wszyscy spodziewali się ataku. Ale wojsko nie 
uderzyło na obóz . 

Rano okazało się, że w różnych punktach muru, niezależnie 
od istniejących już i zabarykadowanych wrót, przeciwnik wybił 
koło dziewięciu przejść. (Z tamtej strony wyłomów stały gniazda 
karabinów maszynowych, aby więźniowie nie mogli się wyrwae. 
Było to przygotowanie terenu do zbliżającego się ataku i w obozo­
wym mrowisku zawrzało; rozpoczęto prace obronne. Sztab pow­
stania podjął decyzję: rozebrać mury wewnętrzne, rozbierać różne 
przybudówki z samanu i budować własną, drugą ścianę okrężną, 
wzmocnić ją specjalnie nasypami z samanu tam, gdzie w zew­
nętrznym murze były wyłomy - aby dawała ochronę przed 
ogniem cekaemów. 

Co za przemiana! -konwojenci rozbijają mury, a więźniowie 
odbudowują je; złodzieje biorą w tej pracy udział z czystym 
sumieniem, bo to nie przeczy ich prawu. 

Teraz trzeba było postawić dodatkowe posterunki naprzeciw 
wyłomów; każdemu plutonowi wyznaczono też wyłom, do któ­
rego powinien był biec w nocy, gdy tylko rozlegnie się sygnał 
alarmowy . Ustalono, że sygnałem alarmu będzie bicie w bufor 
od wagonu kolejowego i knajackie przeciągłe gwizdy. 

Więźniowie wcale nie na żarty szykowali się do walki na piki 
przeciw karabinom maszynowym. Kto nie był na to gotów 
musiał przyzwyczaić się do tej myśli. 
Kto powiedział A, ten musi powiedzieć B. 
Zdarzyło się również natarcie we dnie. Przez jeden z wyło­

mów - akurat naprzeciw balkonu zarządu Stepłagu, na którym 

9. Podobno zastosowano tu doświadczenie, zdobyte przy tłumieniu pow­
stania w Norylsku: tam też przebito wyłomy w murze, aby mogli przez 
nie uciec ci, co stchórzyli. Wyłomy służyły też naszczutym fetniakom którzy 
wtargnęli do obozu, a następnie wprowadzono przez nie wojsko pod preteks­
tem przywrócenia porządku. 
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to balkonie tłumnie stanęły szarże ze złotymi pagonami - szero· 
kimi, jakie nosiło się w służbie liniowej i prokuratorskimi, wąs­
skimi, z aparatami filmowymi i fotograficznymi w ręku - otóż 
przez ten wyłom weszli strzelcy z pepeszami. Wcale nie wbiegli , 
weszli spokojnie i tylko na taką głębokość, aby oblężeni pod­
nieśli alarm. W stronę wyłomu zbiegły się wyznaczone plu tony, 
potrząsając pikami i trzymając w rękach kamienie i cegły . Za­
jęły stanowiska na barykadzie - i wtedy na balkonie zaterkotały 
kamery i rozległ się trzask migawek - ale wszystko tak, aby 
nie objąć obiektywami stojących na dole żołnierzy . Oficerowie, 
prokuratorzy i komisarze polityczni, wszyscy którzy tam byli , 
wszyscy należący do partii - to naturalne - ryczeli ze śmiechu 
na widok tych dzikusów z pikami, ogarniętych świętym zapałem. 
Syci, wyzuci ze wstydu, ze swoich niebotycznych wyżyn, z tego 
balkonu - natrząsali się i szydzili ze swoich głodnych, oszuka­
nych współobywateli i w ogóle było im bardzo wesoło 10

• 

Do wyłomów podkradali się także nadzorcy i - zupełnie 
jakby mieli do czynienia z dzikimi zwierzętami, albo Y e t i -
próbowali zarzucać lassa z hakami na końcu , by w ten sposób 
złowić języka. 

Ale raczej już liczyli teraz na odstępców, na takich, co sami 
przyjdą, bo zwątpili . Ich radio ryczało : "Opamiętajcie się! Wy­
chodźcie z zony przez wyłomy! W tych punktach nie otwieramy 
ognia! Kto teraz przyjdzie, tego nie będziemy sądzić za bunt!" . 

Przez radio obozowe Komisja odpowiedziała tak: kto chce 
się ratować - niech zwiewa choćby przez główną wartownię 
- nikogo nie zatrzymujemy siłą! 

Tak właśnie postąpił. . . członek tejże Komisji, były major 
Makiejew. Poszedł do wartowni jakby mając tam coś do zała­
twienia . (Jakby - nie dlatego, że inaczej by go ktoś zatrzymał, 
albo że obawiał się kuli w plecy - tylko dlatego, że prawie 
niemożliwością było okazać się zdrajcą w przytomności towarzy­
szy, co nie cierpieli tchórzy 11 

) • Przez trzy tygodnie musiał uda­
wać - i dopiero teraz mógł dać ujście swojej woli klęsk i i 
swojej złości - a zły był na zbuntowanych za to, że chcą oni 
tej wolności, której on, major Makiejew, wcale nie chce . Teraz, 
starając się okupić swoje grzechy wobec gospodarzy, namawiał 

10. Te fotografie są przecież na pewno wklejone teraz do sprawozdań 
z akcji represyjnej. l być może ktoś nie będzie miał tyle rozumu, aby 
zniszczyć je, nim potomni zobaczą ... 

11. Nawet po upływie dziesięciu lat tak mu wstyd, że w swoich wspo­
mnieniach, które zaczął pisać zapewne po to, by si~ usprawiedliwić, Makie­
jew pisze, że tylko przypadkiem wyjrzał przez wartowni!? za mur, ale tam 
- żołnierze od razu rzucili się na niego i skrępowali mu ręce ... 
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przez radio powstańców do kapitulacji i szkalował tych, którzy 
twierdzili, że trzeba dalej stawiać opór. Oto cytaty z jego włas­
nego, pisemnego streszczenia tej audycji: "Ktoś doszedł do wnios­
ku, że wolność można sobie wywalczyć szabelkami i pikami. .. 
chcą oddać na pastwę kul tych, którzy tego żelastwa nie biorą 
do rąk .. . A nam obiecują wszak rewizję wyroków. Generałowie 
cierpliwie rokują z nami, zaś Słuczenkow widzi w tym dowód 
ich słabości. Komisja jest tylko parawanem dla bandyckiego 
rozpasania... Prowadźcie rokowania w sposób godny więźniów 
politycznych, a nie (!!) szykujcie się do bezsensownej obrony". 

Wyłomy stały otworem długo, przez większą część okresu 
powstania. I przez wszystkie te długie tygodnie uciekło poza 
zonę zaledwie koło tuzina zeków. 

Dlaczego? Czyżby wierzyli w zwycięstwo? Nie. A może 
nie gnębiła ich myśl o grożących im karach? Owszem, gnębiła. 
Czy ci ludzie nie chcieli dla siebie ratunku chocoy ze względu 
na rodziny? Bardzo chcieli. Być może tysiące myślały w udręce 
o tej możliwości. A "byłych małoletnich" rzeczywiście miano 
zamiar wypuścić i to na podstawie obowiązującego rozporządze­
nia . Ale na tym skrawku ziemi temperatura społeczna podniosła 
się do takich granic, że jeśli nawet dusze ludzkie się nie prze­
mieniły, to przynajmniej - oczyściły się w tym ogniu i owe 
przyziemne prawa, wedle których "żyje się tylko raz", i "byt 
określa świadomość", i "tchórzostwo to rzecz brzydka - ale 
pożyteczna" nie miały zastosowania w ciągu tego krótkiego czasu 
i na tej ograniczonej przestrzeni. Prawo przetrwania i rozsądku 
kazało ludziom poddać się razem, albo uciekać na wsze strony, 
a tymczasem ci ludzie nie poddawali się i nie uciekali! Wznieśli 
się na tę wyżynę moralną, z której można już powiedzieć katom: 

- A róbcie, co chcecie, niech was ziemia pochłonie! Zryj­
cie nas, bestie! Kąsajcie! 

I tak pięknie pomyślana operacja, oparta na założeniu, że 
więźniowie pouciekają przez wyłomy jak szczury i że zostaną 
najbardziej zawzięci, których trzeba i można będzie zmiażdżyć 
- otóż operacja ta nie udała się dlatego, że obmyślili ją tchórz­
liwi łajdacy. 

W ściennej gazetce powstańców obok rysunku kobiety poka­
zującej dziecku kajdany leżące pod szklanym kloszem i mówiącej: 
"Patrz, twojego ojca trzymali w takich okowach" - pojawiła 
się karykatura: "Ostatni renegat" (czarny kot, uciekający przez 
wyłom). 

Ale karykatury są śmieszne, natomiast ludzie w zonie nie 
mieli szczególnych powodów do wesołości ... Mijał drugi, trzeci, 
czwarty, piąty tydzień ... To, co wedle praw GUŁagu nie powin-
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no trwać nawet godziny - istniało i ciągnęło się nieprawdopo­
dobnie długo, aż do męki: od połowy maja, przez cały prawie 
czerwiec. Z początku ludzie byli jak pijani - zwycięstwem, 
wolnością, możliwością spotkań i mnóstwem nowych pomysłów . 
Później wierzyli, że zaczęło się powstanie w Rudniku - może 
zaraz zbuntuje się Czurbaj-Nura, Spassk, cały Stepłag! A za nim, 
tylko patrzeć, Karagandal a potem cały Archipelag wybuchnie 
i rozsypie się na cztery wiatry! Ale Rudnik - z rękoma zało­
żonymi na plecach i opuszczoną głową - chodził jak dawniej 
do roboty, aby przez jedenaście godzin zarabiać na pylicę i nic 
go nie obchodził ani los Kengiru, ani nawet własny. 

Nikt nie poparł sprawy kengirskiej wyspy. Już nie można 
było wyrwać się na pustynię: wojska przybyło, biwakowało na 
stepie, w namiotach. Cały obóz otoczony był z zewnątrz podwój­
nym kręgiem zasieków z drutu kolczastego . Jeden był tylko jaś­
niejszy punkt : przyjedzie jaśnie pan (spodziewali się Malenkowa) 
i ten nas rozsądzi. Przyjedzie dobry, zacny, jęknie ze zgrozy 
i załamie ręce: ależ jak oni tu mogli żyć? Jak wyście ich tutaj 
traktowali? Morderców pod sąd! Zaraz mi tu rozstrzelać Cze­
czewa i Bielajewa! Reszta - won ze stanowisk... Ale był to 
tylko jeden punkcik, a nadto - zbyt już różowy. 

Na łaskę nie było co czekać. Trzeba było nacieszyć się ostat­
nimi dzionkami wolności i czekać aż się zarząd Stepłagu MWD 
z ludźmi rozprawi. 

Zawsze są dusze, które wytrzymać nie mogą napięcia; ktoś 
tam już poddał się wewnętrznie i tylko to go dręczyło, że nie· 
uniknione represje tak długo każą na siebie czekać . A ktoś inny 
- po cichu sobie kalkulował, że przecież właściwie w nic się 
nie dał dotąd wplątać i jeżeli dalej zachowa ostrożność - to 
aż do końca tak będzie . A ktoś tam jeszcze był młodożeńcem 
(i to nawet po prawdziwym religijnym ślubie; przecież Ukrainka 
z Zachodu też inaczej za mąż nie wyjdzie, a dzięki staraniom 
GUŁagu byli tu duchowni wszystkich wyznań). Dla tych mło· 
dożeńców gorycz i słodycz nawarstwiły tu się w taki sposób, 
jakiego nie znają inni ludzie, unoszeni prądem opieszałych wy­
darzeń. Co rana mówili sobie, że to już ostatni dzień i - jako 
że odwet kazał na siebie czekać - każdy nowy ranek był dla 
nich darem niebios. 

A wierzący - modlili się i powierzywszy Panu Bogu troskę 
o wynik kengirskich tumultów, jak zawsze zachowywali się naj­
spokojniej . W wielkiej stołówce odbywały się w ściśle prze­
strzeganej kolejności nabożeństwa wszystkich obrządków. Swiad­
kowie Jehowy pozostali wierni swoim zasadom i odmówili 
wzięcia do rąk broni, kopania umocnień i stania na warcie. Sie-

306 



dzieli godzinami z pochylonymi głowami, w milczeniu (kazano 
im myć naczynia). Łaził po obozie jakiś prorok (szczerze prze­
konany, czy może szalbierz) ; rysował krzyże na wagonetkach 
i przepowiadał koniec świata. Dodał mu autorytetu nagły ziąb, 
jaki zdarza się w Kazachstanie niekiedy nawet latem. Otacza­
jące go staruszki, przyodziane byle jak, siedziały na zimnej ziemi, 
dygotały i wyciągały ręce do nieba. A skąd jeszcze miały wy­
glądać pomocy! .. . 

A byli też tacy, co wiedzieli, że wplątani są już bezpowrotnie 
i że żyć będzie można tylko dopóty, dopóki wojska nie wejdą. 
Tymczasem trzeba coś robić i myśleć, jak tu utrzymać się naj­
dłużej . I nie ci ludzie byli jeszcze najnieszczęśliwsi. (Najnie­
szczęśliwsi byli ci, którzy nie byli wplqtani i modlili się o szybki 
koniec). 

Ale kiedy wszyscy ci ludzie przychodzili na wiec, aby zade­
cydować czy poddać się, czy też trzymać się dalej - znów ogar­
niała ich wspólna gorączka, w której ich osobiste opinie topiły 
się jak wosk, przestawały istnieć nawet dla nich samych. Albo 
też bali się drwin - bardziej, niż grożącej im śmierci. 

- Towarzysze! - postawny Kuzniecow mówił z taką pew­
nością siebie jakby znał wiele tajemnic i wszystkie te tajemnice 
wspierały sprawę więźniów. - Mamy przecież do obrony własne 
środki ogniowe i przeciwnik poniesie straty równe co najmniej 
połowie naszych strat! 

I tak jeszcze mówił: 
- Nawet nasza zagłada nie okaże się bezcelowa! (I tu 

miał zupełną rację . Na niego też działała ta wspólna gorączka). 
I gdy głosowali - czy stawiać opór dalej? - większość 

głosowała za. 
A Słuczenkow dodawał znacząco: 
- No, teraz uważajcie! Kto pozostaje w naszych szeregach 

i zechce się potem poddać, z tym się załatwimy pięć minut przed 
kapitulacją! 

Pewnego dnia rządowe radio nadało "Rozkaz dla GUŁagu": 
za odmowę pójścia do pracy, za sabotaż, za .. . za .. . za ... kengirska 
filia Stepłagu zostaje zlikwidowana, a siedzący w niej więźniowie 
mają być przeniesieni do Magadanu na Kołymie . (GUŁagowi 
wyraźnie brak już było miejsca na planecie. A ci, których bez 
żadnych buntów posłano do Magadanu - za co tych tak trze­
pnęli?). Ostatni termin wyjścia do roboty .. . 

Ale minął już również ten ostatni termin i nic się nie zmieniło. 
Nic się nie zmieniło i cała fantastyczna niepowszedniość, 

cały widmowy charakter tego nierealnego, niebywałego, zawieszo-
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nego w prozm zycia osm1u tysięcy ludzi jeszcze bardziej uderzał 
na tle uregulowanego bytu codziennego obozu: jedzenie trzy 
razy dziennie; systematyczne chodzenie do łaźni; pralnia, zmiana 
bielizny; fryzjer ; warsztat krawiecki i szewski. Nawet sądy roz­
jemcze dla rozstrzygania sporów i nawet ... możliwość wyjścia 
na wolność! Owszem, Przez radio rządowe wzywano czasem 
ludzi, którym kończyła się kara. Byli to - już to cudzoziemcy, 
obywatele takiego kraju, który zasłużył sobie na łaskę i mógł 
ściągnąć do ojczyzny rodaków, już to tacy więźniowie, którym 
kara kończyła się (a może nie kończyła się wcale? ... ). Być może 
w ten sposób Zarząd brał "języka" - i to bez nadzorczego lassa 
z hakiem? Komisja obradowała, ale nie mogła sprawdzić każ­
dego i dlatego wszystkim dawała zezwolenia. 

Dlaczego to wszystko tak długo trwało? Na co liczyli 
gospodarze? Ze skończą się zapasy? Ale wiedzieli przecież , że 
jest ich dość , więc bunt potrwa długo . Liczyli się może ze 
zdaniem ludzi z osady? Nie mieli wcale potrzeby. Opracowywali 
plan zmiażdżenia buntu? Można było zrobić to szybciej. {Co 
prawda później ludzie się dowiedzieli, że w tym okresie wezwano 
spod Kujbyszewa pułk do "zadań specjalnych", to jest - prze­
znaczony do akcji represyjnych . Przecież nie każdy to potrafi). 
Uzgadniali może z wyższymi władzami tryb zdruzgotania buntu? 
Jeśli tak - to jak wysoko trzeba było sięgnąć? Nie dowiemy 
się jakiego dnia i jaka mianowicie instancja podjęła tę decyzję. 

Cały zwiad obrońców obozu - byli to obserwatorzy na 
dachach baraków. I podstawą do przewidywań było tylko to, 
co można było zobaczyć z takiego dachu przez płot. 

W połowie czerwca pojawiło się w osadzie mnóstwo ciągni­
ków. Pracowały, czy może coś przeciągały tuż obok zony. Tur­
kotały nawet nocami. Ta nocna praca traktorów była rzeczą 
zupełnie niezrozumiałą . Na wszelki wypadek zaczęto kopać jeszcze 
dodatkowe doły między wyłomami w murze, a barykadami . 
(Zresztą U-2 wszystko to sfotografował, albo naszkicował) . 

Ten złowróżbny turkot sprawił , że ciemności bardziej jeszcze 
zgęstniały. 

I oto nagle - sceptycy musieli uznać ze wstydem, że się 
mylili! to samo - zdesperowani! a również wszyscy, którzy 
mówili , że nie będzie pardonu i że nie ma o co prosić . Tylko 
ortodoksi mogli teraz tryumfować . 22 czerwca rządowe radio 
nadało komunikat : dezyderaty więźniów zostały przyjęte! Do 
Kengiru zjechać ma członek Prezydium KC! 

Różowy punkcik przekształcił się w różowe słońce. Całe 
niebo zaróżowiało! A więc można coś uzyskać! A więc jest 
w naszym kraju sprawiedliwość. W jakichś kwestiach ustąpią 
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oni, .w jakichś innych - my. Koniec końców można pochodzić 
jeszcze z tymi numerami, i kraty na oknach właściwie nie prze­
szkadzają, przecież nikt przez okna nie wchodzi! Ze oszukają 
nas znów? Ależ nie żądają, abyśmy przedtem poszli do pracy! 

Podobnie jak dotknięcie metalowego pręcika rozładowuje 
elektroskop, a pod jego wpływem z ulgą opadają w dół dwa 
napięte listki, tak samo ów komunikat rządowego radia rozła­
dował ciężki nastrój panujący w ciągu ostatniego tygodnia. 

I nawet te wstrętne traktory, pop racowawszy trochę wieczo­
rem 24 czerwca - teraz zamilkły. 

Spokojnie spało się ludziom czterdziestej nocy powstania . Na 
pewno jutro przyjedzie On, może już przyjechałl2 !? Ach, te 
krótkie czerwcowe noce, kiedy człowiek nie dąży się wyspać, 
kiedy śpi się tak mocno o świcie! Jak trzynaście lat temu. 

O wczesnym brzasku 25 czerwca, w piątek, zabłysły w niebie 
rakiety na spadochronach, rakiety wzbiły się również z wieży­
czek - i obserwatorzy na dachach baraków nie zdążyli nawet 
piknąć, trafieni kulami strzelców wyborowych. Huknęły armaty! 
Samoloty przeleciały nad obozem lotem koszącym, siejąc panikę. 
Okryte sławą czołgi T-34, które zajęły pozycje wyjściowe nie­
postrzeżenie, bo turkot traktorów zagłuszał ich ruchy - ruszyły 
teraz ze wszech stron przez wyłomy w murze . (Któryś z nich 
jednak utkwił w rowie). Niektóre z tych czołgów ciągnęły długie 
zwoje drutu kolczastego na kozłach , aby od razu rozgrodzić zonę. 
Za innymi biegły śladem oddziały szturmowe w hdmach i z pepe­
szami. (l strzelcy, i czołgiści dostali przedtem wódki. Chociaż 
były to s p e c o d d z i a ł y, a jednak miażdzyć bezbronnych 
jakoś łatwiej po pijanemu). Wśród nacierających tyralierą strzel­
ców byli również radiowcy z nadajnikami polowymi. Generało­
wie stali na wieżyczkach i stamtąd (a rakiety oświetlały teren 
a giorno) wydawali komendy : "Brać taki a taki barak!.. . Kuz­
niecow jest tam a tam! ... ". Nie chowali się wcale , jak to zwykle 
bywa na punkcie obserwacyjnym, bo żadne kule im nie groziły 13

. 

Nie mniej, jedną z wieżyczek podpalili więźniowie swoimi kra­
wężnikami ; płonęła jasno. 

Obóz zerwał się ze snu - i oszalał. Jedni nie wychodzili 
z baraków, kładli się na podłodze, myśląc, że tak się uratuj ą 

12. A może naprawdę przyjechał? Może to właśnie on wydał ten rozkaz? 
13. Tylko przed okiem historii zdołali się ukryć. Kim byli ci przemyślni 

dowódcy? Dlaczego cały kraj nie uczcił salwą honorową ich wspaniałego, 
kengirskiego zwycięstwa? Z wielkim trudem dowiadujemy się teraz nazwisk 
i to wcale nie najważniejszych, ale też nie najmniej ważnych: naczelnik 
oddziału operacyjnego Stepłagu, pułkownik Riazanow; naczelnik oddziału 
politycznego Stepłagu - Siomuszkin ... Hej! Niech tam kto pomoże! Spis 
wymaga uzupełnienia! 
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i że nie ma co się bronić. Inni nawoływali ich do wyjścia, 
do walki. Jeszcze inni wybiegali pod kule - żeby bić się, albo 
może szukać prędkiej śmierci. 

Walczył Trzeci podobóz - ten sam, który zaczął powstanie 
(składał się ze skazanych na dwadzieścia pięć lat, w większości 
-banderowców). Rzucali ... kamieniami w strzelców i nadzorców, 
a może i sławetnymi krawężnikami w pancerne wozy ... O tłu­
czonym szkle jakoś nikt nie pamiętał. Jakiś barak dwa razy szedł 
do kontrataku z krzykiem "Hurra"... Czołgi miażdżyły wszyst­
kich, którzy się napatoczyli (kijowiance, Alle Presman, czołg 
przejechał gąsienicą po brzuchu). Czołgi wjeżdżały na ganki bara­
ków i gniotły stojących tam ludzi (tak zginęły Estonki - Ingrid 
Kiwi i Machlapa 14

• Czołgi najeżdżały na ściany baraków, starając 
się rozgnieść tych, co czepiali się belek, szukając ratunku przed 
gąsienicami. Siemion Rak, we wspólnym uścisku ze swoją dziew­
czyną, rzucił się pod czołg - oboje zginęli. Czołgi najeżdżały 
na drewniane ściany baraków i waliły nawet do wnętrza z dział 
załadowanych ślepymi pociskami. Opowiada Fina Epsztein: cały 
węgid baraku zniknął jak we śnie i na ukos, po żywych ciałach 
leżących w kącie, przejechał czołg; kobiety uciekały, miotały się; 
za czołgiem jechała ciężarówka, na którą wrzucano półnagie 
dziewczyny. 

Z armat strzelano ślepymi nabojami, ale z pepesz - ostrymi 
i bagnety też były ostre. Kobiety własnymi ciałami osłaniały 
mężczyzn, - otóż również te kobiety dźgano bagnetami! Oper 
Bielajew tego ranka własnoręcznie zastrzelił koło dwudziestu 
ludzi. Widziano, jak już po walce wkładał zabitym do ręki noże; 
fotograf robił zdjęcia zabitych bandytów. Członkini Komisji, 
babcia Suprun, skonała od postrzału w płuca. Niektórzy szukali 
ratunku w wychodkach i tam serie z pepesz dziurawiły ich jak 
rzeszota 15

• 

Kuzniecow został aresztowany w łaźni, na swoim punkcie 
dowodzenia i rzucony na kolana. Słuczenkowa ze skrępowanymi 
rękoma rzucano do góry - i o ziemię (stary knajacki sposób). 

Wreszcie palba ucichła . Zaczęły się wrzaski: "Wychodzić 
z baraków! Nie będziemy strzelać!". I rzeczywiście - teraz już 
tylko bili kolbami . 

Każdą kolejną grupę jeńców wyprowadzano przez wyłomy 
w murze, przez kordon zewnętrzny żołnierzy konwoju, rewido-

14. W jednym z czołgów siedziała pijana Nagibina, lekarka obozowa. 
Nie po to, aby nieść pomoc, lecz tylko, żeby popatrzeć, bo ciekawe. 

15. Ahoj, szanowni panowie z "Trybunału przestępstw wojennych" Ber­
tranda Russell'a i Jean Paul Sartre'a! Hej, filozofowie! Sp6jrzcie, co za 
materiał! Czemu nie zwołujecie waszej sesji?... Jakoś nie słychać ... 
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wano - i daleko, w stepie kazano kłaść się na wznak z rękoma 
wyciągniętymi nad głową. Między rzędami leżących przechadzali 
się lotnicy z MWD i nadzorcy, wybierając tych, których przedtem 
zauważyli z samolotów, albo z wieżyczek. 

((Przy takiej masie roboty nikt nie miał chyba czasu, aby 
zajrzeć do Prawdy z tego dnia. A cały numer poświęcony był 
jednej sprawie: miał za temat- dzień powszedni naszej Ojczyzny. 
Sukcesy metalowców. Nadać rozmach mechanizacji robót żniw­
nych! Historykowi nie trudno będzie stwierdzić, jakie było 
oblicze naszej Ojczyzny, jaka była jej panorama tego dnia). 

Oficerowie mogli teraz zaspokoić swoją ciekawość i zbadać 
tajemnice zony gospodarczej: skąd brał się prąd i co to była za 
" tajna broń". 

Zwycięscy generałowie zeszli wreszcie i poszli na śniadanko. 
Nie znając żadnego z nich twierdzę jednak z całym przekonaniem, 
że apetyt tego czerwcowego ranka im dopisywał i że nieźle sobie 
podpili. Wypity trunek nie mącił jednak zupełnej ideologicznej 
harmonii w ich głowach. A o tym, co mieli w sercu - mówiły 
ordery na piersiach. 

Zabitych i rannych naliczono: wedle ustnych przekazów -
około sześciuset, zgodnie zaś z danymi działu planowania i pro­
dukcji kengirskiej filii Stepłagu, przedstawionymi po upływie 
kilku miesięcy - ponad siedmiuset 16

• Ranni zapełnili lazaret 
obozowy i trzeba ich było wozić również do miejskiego szpitala. 
(Wolnym zaś wyjaśniono, że wojsko strzelało tylko ślepymi nabo­
jami, a więźniowie sami pozabijali się nawzajem). 

Aż się prosiło, aby zmusić pozostałych przy życiu do kopa­
nia grobów dla zabitych, ale w końcu zrobiło to wojsko, by rzecz 
zachować w tajemnicy: trzystu zabitych zakopano w kącie zony, 
pozostałych zaś hen, w stepie. 

Przez cały dzień 25 czerwca więźniowie leżeli na płask pod 
stepowym słońcem (upał w tych dniach był bezlitosny) , a w obo­
zie przez ten czas wszystko rewidowano, rozbijano i przewracano 
do góry dnem. Dopiero pod wieczór przywieziono leżącym w polu 
wody i chleba . Oficerowie mieli już w ręku spisy. Wywoły­
wali ludzi po nazwisku . Stawiali ptaszka, że ten a ten - żyje, 
wydawali pajkę i dzielili ludzi według listy na grupy. 

Członkowie Komisji oraz inni podejrzani osadzeni zostali 
w obozowym więzieniu , które w ten sposób przestało być celem 

16. 9-go stycznia 1905 roku padło pod kulami carskiej policji około 100 
ofiar. W 1912 roku w czasie słynnych rozruchów w kopalniach nad Leną, 
w rezultacie represji, które wstrząsnęły całą Rosją, zastrzelono 270 ludzi, 
a rannych było - 250. 
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wycieczek. Ponad tysiąc ludzi włączono do transportu; jednyd1 
czekały więzienia, innych - Kołyma. (Jak zwykle, spisy te były 
zestawione przynajmniej w połowie na ślepo i znalazło się w nich 
wielu, którzy w niczym udziału nie brali). 

Niechaj ten opis poskromienia buntu napełni spokojem dusze 
tych, którym poprzednie rozdziały zagrały na nerwach. A kysz! 
a kysz! - nikt już nie będzie musiał szukać schronienia w "prze­
chowalni", a pogromcom buntu żaden odwet nie zagrozi! 

26 czerwca przez cały dzień więźniowie musieli rozbierać 
barykady i zakładać cegłami wyłomy. 

27 czerwca wyprowadzono ich do roboty . Nareszcie znużone 
przestojem transporty kolejowe doczekały się roboczych rąk . 

Czołgi, które zmiażdżyły Kengir, pojechały pod Rudnik i tam 
pokręciły się po stepie przed oczyma zeków. Niech sobie zako­
notują ... 

Prowodyrów sądzono jesienią 1955 roku, rzecz jasna, przy 
drzwiach zamkniętych i nawet na ten temat nie mamy żadnych 
dokładnych danych.. . Podobno Kuzniecow przejawił dużą pew­
ność siebie; utrzymywał, że zachował się bez zarzutu i że w da­
nych warunkach jego linia postępowania była najsłuszniejsza. Nie 
wiemy jakie wyroki zapadły. Słuczenkow, Michał Keller i Knop­
kus zostali prawdopodobnie rozstrzelani. To znaczy - rozstrze­
lano by ich na pewno, gdyby nie to, że mieliśmy już rok 1955 
i może to wpłynęło na złagodzenie wyroku. 

A w Kengirze znów zawrzało pracowite, uczciwe życie. Nie 
zaniedbano utworzenia szturmowych brygad z niedawnych bun­
towników. Rozkwitał system rozrachunku własnego. Funk­
cjonowały kioski, pokazywano filmowe śmiecie. Nadzorcy i ofi­
cerowie znów stali się bywalcami zony gospodarczej, aby zama­
wiać tam rozmaite drobiazgi dla swoich ognisk domowych -
szkatułki, spinningi, zameczki do torebek damskich. Buntowniczy 
majsterkowie, szewcy i krawcy (Litwini i Ukraińcy spod Lwowa) 
szyli im lekkie, obcisłe buty i wykańczali suknie dla ich żon . 
I tak jak dawniej - zmuszali zeków z zakładów wzbogacania 
rudy do zdzierania z kabli warstwy ołowiu i wnoszenia go do 
obozu, gdzie podlegał przeróbce na śrut, aby towarzysze oficerowie 
mogli polować na suhaki. 

Zamęt, jaki zapanował na całym Archipelagu dotarł jednak 
w tym okresie również do Kengiru. Przestano zakładać kraty 
w oknach i zamykać baraki na noc. Wprowadzono warunkowe 
zwolnienia przedterminowe po odbyciu dwóch-trzecich kary i 
nawet - rzecz dotychczas niesłychana - zaczęto spisywać na 
straty Pięćdziesiątkę Osemkę - to znaczy, że półmartwych pusz­
czano już na wolność. 
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Na grobach zielona trawka rośnie bujnie i gęsto. 
A w 1956 roku cała ta zona uległa likwidacji; wówczas to 

mieszkańcy tych okolic - byli zesłańcy, którzy już tam woleli 
zostać - dowiedzieli się jednak, gdzie zostali pochowani 
t a m c i - i naznosili im stepowych tulipanów. 

B u n t ów zwycięskich nie ma, nigdy ich nie widziano, 
Bo jeśli bunt zwycięży - przybiera inne miano. 

(Robert Bums) 

Ilekroć przechodzić będziecie obok posągu Dołgorukiego -
przypomnijcie sobie: został odsłonięty podczas powstania ken­
girskiego - i dlatego jest jakby pomnikiem ku jego czci 
wzniesionym. 

Koniec piqtej części 
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CZĘSć SZOSTA 

ZESŁANIE 
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Rozdział pierwszy 

ZESŁANIE W PIERWSZYCH DNIACH 
WOLNOSCI 

Ludzie z pewnością wcześniej wymyślili zesłanie niż więzienie. 
Wszak wygnanie z obozowiska szczepowego też już było zesła­
niem. Wcześnie zorientowano się, jak trudno przetrwać jest 
człowiekowi wyrwanemu ze zwykłego środowiska i zmuszonemu 
do życia w innej okolicy. Wszystko jest obce, wszystko idzie 
na opak, wszystko jest tymczasowe i nieautentyczne - nawet, 
jeśli ma się wokół zieleń, nie zaś wieczne lody. 

W imperium rosyjskim kwestią zesłań zajęto się bez szcze­
gólnej zwłoki: w ramy prawne ujęta została już za czasów Alek­
sego Michajłowicza (Sobornoje Ułoi.enije z 1648 roku). Ale już 
wcześniej, w końcu XVI-go wieku deportowano ludzi bez żadnych 
ustaw i Soborów : dotkniętych niełaską mieszkańców Kargopola; 
dalej - obywateli Uglicza, świadków zamordowania carewicza 
Dymitra. Obszar państwa na to pozwalał - Syberia była już 
nasza. W 1645 roku było już w sumie półtora tysiąca zesłańców. 
A Piotr zsyłał ludzi mnogimi setkami. Już wspominaliśmy, że 
Elżbieta Piotrówna zamiast kary śmierci wprowadziła dożywotnie 
zesłanie na Syberię. Ale tu nastąpiło jakieś przesunięcie seman­
tyczne i termin "zesłanie" zaczął oznaczać nie tylko przesiedlenie 
bez więziennych rygorów , l c~: również katorgę, roboty przymu­
sowe, a to już nie zesłanie. Ustawa o zesłaniach cara Aleksan­
dra I-go w 1822 roku usankcjonowała tę zmianę. Dlatego należy 
chyba zakładać, że cyfry, odnoszące się do ilości zesłanych w 
XIX-tym wieku obejmują również skazanych na ciężkie roboty. 
W początkach wieku XIX-go rok rocznie szło na zesłanie od 
2 do 6 tysięcy ludzi. Poczynając od 1820 zaczęto deportować 
również włóczęgów (po naszemu - pasożytów) i w ten sposób 
osiągano niekiedy cyfrę 10.000 rocznie. W 1863 zaszczycono 
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życzliwą uwagą i przysposobiono do tych celów izolowaną od 
kontynentu i pustynną wyspę Sachalin, dzięki czemu możliwości 
jeszcze się zwiększyły. W ciągu całego XIX-go wieku zesłano 
p6ł miliona osób, a w końcu stulecia zesłańców było razem 
300.000 1

• 

U schyłku XIX-go wieku pojęcie zesłania uległo detalizacji 
i zr6żnicowaniu. Pojawiły się lżejsze jego rodzaje: "wysłanie do 
trzeciej guberni", a nawet "wysiedlenie za granicę 2 (nie było to 
uważane za karę tak bezlitosną, jak u nas po Październiku) . 
Coraz częściej stosowane było też zesłanie w trybie administra­
cyjnym, jako bardzo praktyczne uzupełnienie zesłań z wyroku 
sądu. Wszelako - terminy zesłania oznaczane były w sposób 
jasny i ścisły , cyframi -i nawet zesłanie dożywotnie naprawdę 
dożywotnim nie było . Czechow pisze w swoim "Sachalinie", że 
po 10-ciu latach zesłania (a jeśli "zachowywał się w sposób 
zupełnie godny uznania" - kryterium dowolne, ale jak świadczy 
sam Czechow interpretowane bardzo szeroko - to nawet po 
upływie 6-ciu lat) zesłaniec zaliczany był urzędowo do stanu 
włościańskiego i mógł jechać, gdzie chciał, z wyjątkiem miejsca 
ostatniego swego zamieszkania. 

Milcząco zakładaną, dla wszystkich wtedy - zupdnie natu­
ralną, a dziś, dla nas - najbardziej zadziwiającą cechą zesłania 
w ostatnim carskim stuleciu był jego charakter indywidualny: 
czy z wyroku sądowego, czy na rozkaz administracji - każdy 
skazywany był na zesłanie osobno, indywidualnie, nigdy zaś dla­
tego, że należał do jakiejś grupy ludności. 

Z dziesięciolecia na dziesięciolecie zmieniały się warunki zes­
łania, stopień dolegliwości z nim związanych - i rozmaite gene­
racje zesłańców zostawiły nam rozmaite świadectwa. Ciężkie 
były etapy, którymi maszerowali na Syberię partie zesłańców, 
jednakże dowiadujemy się od P . F. Jakubowicza 2 i od Lwa Toł­
stoja, że polityczni transportowani byli w warunkach całkiem 
znośnych . Feliks Kon dodaje, że - gdy polityczni stanowili 
większość etapu - wtedy konwojenci nawet kryminalistów trak­
towali lepiej, dzięki czemu kryminaliści bardzo sobie cenili towa­
rzystwo politycznych. Przez wiele dziesięcioleci rdzenni Sybiracy 

l. Wszystkie te dane wzięte są z XVI-go tomu (,,Syberia Zachodnia") 
znanego dzieła "Rosja" Siemionowa Tiań-Szańskiego. Nie tylko sam ten 
znakomity geograf, lecz również jego bracia byli przekonanymi i of"Jamymi 
działaczami liberalnymi i bardzo się przyczynili do rozpowszechnenia i rekty­
fikacji idej wolnościowych w naszym kraju. Podczas rewolucji cała ta 
rodzina została roqromiona, jednego z braci roatnelano w ich zaeismym 
mająteczku nad rzeką Ranową, majątek spalono, poszedł pod topÓl" duży 
sad owocowy, aleje lipowe i topolowe. 

2. P. F. Jakubowicz - "W świecie wydziedziczonych". 
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wrogo odnosili się do zesłańców : wydzielano im najgorsze grunta 
pod uprawę, proponowano im prace najcięższe i najgorzej płatne , 
chłopi nie wydawali za nich swoich córek. Wysadzeni z siodła, 
obdarci, napiętnowani, głodni - tworzyli szajki, zajmowali się 
rabunkiem, co sprawiało, że ludność miejscowa odnosiła się do 
nich z jeszcze większą wrogością . To wszystko nie odnosiło się 
jednakże do politycznych, których ilość zaczęła się zwiększać po­
czynając od lat 70-tych. Tenże Feliks Kon pisze, że Jakuci witali 
politycznych z radością, z nadzieją - jako swoich lekarzy, nauczy­
cieli i doradców prawnych, jako obrońców przed samowolą wła­
dzy. Folityczni mieli na zesłaniu w każdym razie takie warunki, 
że z ich to grona wyszło wielu badaczy (którzy stali się ludźmi 
nauki dopiero na zesłaniu!) - krajoznawców, etnografów, języko­
znawców3, przyrodników, a także publicystów i beletrystów. 
Czechow na Sachalinie nie spotkał politycznych i nie opisał ich 
nam\ ale np. F. Kon, zesłany do Irkucka, otrzymał pracę w redak­
cji postępowego pisma W os toczno je obozrenije, z którym współ­
pracowali narodnicy, narodowolcy i marksiści (Krasin). Irkuck 
nie był zwykłym syberyjskim miasteczkiem, tylko siedzibą generał­
gubernatora i zgodnie ze Statutem nie wolno tam było w ogóle 
dopuszczać politycznych - a jednak pracowali tam oni w ban­
kach, przedsiębiorstwach handlowych, uczyli w szkołach i bywali 
na "żurfiksach" w kręgu miejscowej inteligencji. A w omskim 
piśmie Stiepnoj kraj zesłańcy przemycali takie artykuły, których 
w Rosji europejskiej żadna cenzura by nie tolerowała . Ba, gdy 
w Złatouście na Uralu wybuchł słynny strajk, wysyłali robotnikom 
swoją gazetę . Dzięki zesłańcom także Krasnojarsk stał się rady­
kalnym ośrodkiem . A w Minusińsku, wokół muzeum Martiano­
wa, . zgromadziła się grupa deportowanych działaczy, ciesząca się 
takim szacunkiem i natykająca się na tak nikłe przeszkody admi­
nistracyjne, że była w stanie bez trudu zorganizować wszechro­
syjską sieć kryjówek i schronisk dla zbiegów (zresztą - pisaliśmy 
już, jak łatwo było wówczas uciekać), a nawet kierowała po 
cichu działalnością oficjalnego komitetu "wittowskiego" w Minu­
sińsku 5. I jeśli o sachalińskim reżymie dla osiedleńców krymi­
nalnych Czechow pisze z oburzeniem, że sprowadzał się on 
"w sposób najbardziej wulgarny do pańszczyzny i poddaństwa" , 
to nie można tego powiedzieć o rosyjskim zesłaniu dla politycz­
nych - i to od najdawniejszych czasów aż do przedostatnich. 

3. Tan-Bogoraz, W. l. Jochelson, L. J . Sztemberg. 
ł. Czechow jednak jadąc na Sachalin nie miał żadnej delegacji służbowej , 

a mimo to dopuszczono go do archiwów wi~ennych. Spróbujcie pojechać 
do oboeu NKWD bet: skierowania! 

S. Feliks Kon: "Pi~esiąt lat" - tom 2 - "Na osiedleniu". 
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W początkach XX-go wieku zesłanie administracyjne dla politycz­
nych stało się w Rosji już nie karą, ale formalnym, pustym 
"przestarzałym zabiegiem, którego nieprzydatność jest oczywista" 
(Guczkow). Stołypin w 1906 roku projektował zupełne znie-
sienie kary zesłania . · 

A na czym polegało zesłanie Radiszczewa? W osadzie Usf­
Ilimskij Ostrowkupił on piętrowy dom (nota-bene- za 10 rubli) 
i zamieszkał w nim z młodszymi swoimi dziećmi i szwagierką , 
która zastąpiła mu żonę. Do pracy nikt nie zamierzał nawet go 
zmuszać, żył sobie jak uważał za stosowne i miał prawo swobod­
nego poruszania się po całym okręgu Ilimskim. Czym było 
zesłanie Puszkina do majątku Michajłowskoje - dziś już wie 
każdy, kto był tam z wycieczką . Podobnie wyglądało zesłanie 
wielu innych pisarzy · i działaczy : Turgeniewa - do majątku 
Spasskoje-Łutowino , Aksakowa - do majątku Warwarino (we­
dle jego wyboru). Z Trubeckim - jeszcze w celi na nerczyń­
skiej katordze - mieszkała żona (urodził im się synek) , gdy zaś 
po kilku latach przesiedlono go na zesłanie pod Irkuck - mieli 
tam dużą willę, własny powóz, lokajów, francuskich guwernerpw 
dla dzieci (ówczesna myśl prawnicza nie dojrzała jeszcze do pojęć 
- "wróg ludu" i "konfiskata całego dobytku") . Zesłany zaś 
do Nowgorodu Herzen, dzięki stanowisku zajmowanemu w urzę­
dzie gubernialnym, przyjmował raporty od policmajstra. 

Tak łagodne zesłanie było przywilejem nie tylko bogatych 
i wybitnych ludzi. Przekonali się o tym w XX-tym wieku liczni 
rewolucjoniści i opozycjoniści , zwłaszcza - bolszewicy; ich 
zresztą nie obawiano się zbytnio. Stalin, mając już na koncie 
4 ucieczki, został po raz 5-ty zesłany na pobyt aż do ... Wołogdy . 
Wadim Podbielski za ostre, antypaństwowe wystąpienia w prasie 
wysiedlony został z Tambowa ... do Saratowal Co za surowość! 
Rozumie się też, że nikt go nie zmuszał do niewolniczej pracy'. 

Ale nawet takie zesłanie , według naszych dzisiejszych pojęć 
- łagodne, przesiedlenie bez groźby śmierci głodowej, było dla 
wielu zesłańców doświadczeniem bardzo ciężkim. Iluż rewolucjo­
nistów podkreśla we wspomnieniach jak bolesny był dla nich 
przeskok z więzienia - w którym mieli chleb, opał, dach nad 
głową , czas na zajęcia akademickie i połajanki partyjne - na 
zesłanie , gdzie trzeba było - często w samotności - szukać sobie 
chleba i przytułku . A gdy nie trzeba ich było szukać , to - jak 
piszą (F. Kon) - bywało jeszcze gorzej: "tortu,ra bezczynności ... 

6. Ten rewolucjonista, którego imi~ noszą byłe ulice Pocztowe wielu 
rosyjskich miast;· widocznie tak mało przyzwyczajony był do p r a o y, że 
podczas pierwszego leninowskiego ,,subotnik.a" natarł !lObie ~kf - i od 
tego w końcu... umarł. 
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Najstraszniejsze jest to, że ludzie skazani są na bezczynność" -
i oto niektórzy grzęzną w książkach, inni - w handlu, w zabie­
gach koło zysku, a niejeden wpada z desperacji w pijaństwo. 

Ale - dlaczego właściwie "bezczynność"? Przecież miejsco­
wa ludność nie skarży się na brak zajęć, ludzie ci pod wieczór 
z trudem prostują znużone grzbiety. Jeśli spojrzeć głębiej -
to przyczyną desperacji jest zmiana gleby, wytrącenie ze starej 
koleiny, odcięcie od korzeni, utrata kontaktów z ludźmi. 

Zaledwie dwóch lat zesłania wystarczyło, aby publicysta Miko­
łaj Nadleżdin zapomniał o wolnościowych ciągotach i zmienił się 
w wiernego służkę tronu . Popędliwy i rozpasany Mienszykow, 
zesłany w 1727 roku do Bieriozowa, wybudował tam cerkiew, 
rozprawiał z miejscowymi prostaczkami o marności świata tego, 
zapuścił brodę, chadzał w siermiędze i po dwóch latach oddał 
ducha. Czym tak dokuczyło, dlaczego tak było nieznośne, zapy­
tajmy, owo wygodne zesłanie dla Radiszczewa? - a jednak, gdy 
po powrocie zaczęła mu grozić ponowna deportacja, Radiszczew 
tak się jej przeraził, że popełnił samobójstwo. A Puszkin -
z sioła Michajłowskoje, z tego raju na ziemi, gdzie ponoć żyłby 
człowiek, a żył, gdyby tylko Bóg pozwolić raczył - w paździer­
niku 1824 roku pisał do :Żukowskiego: "Ratuj mnie, lepsza już 
twierdza, a choćby klasztor Sołowiecki! ". I nie był to frazes, 
bo także do gubernatora pisał z prośbą o zmianę zesłania na 
twierdzę. 

Nas, wiedzących już, czym były Solówki, dzisiaj to aż zdu­
miewa: jakaż to furia, jaka desperacja i zaślepienie zmusiły 
zaszczutego poetę , by wzgardził Michajłowskim i błagał o Soło­
wieckie wyspy? ... 

W tym właśnie jest potęga zesłania - owego zwykłego 
przesiedlenia i zostawienia na miejscu ze spc;_!tanymi nogami -
którą odkryli już starożytni władcy, której doświadczył na sobie 
jeszcze Owidiusz. 

Pustka. Zagubienie . Zycie do życia niepodobne ... 

• 
W spisie narzędzi ucisku , które raz na zawsze miała odrzucić 

promienna nasza rewolucja, na jakimś czwartym miejscu figu­
rowało, oczywiście, zesłanie. 

Zaledwie jednak rewolucja zrobiła pierwsze parę kroków 
swoimi koślawiejącymi nóżętami, nim jeszcze zmężniała jak należy 
- już zrozumiała: bez zesłania ani rusz! Może tam nie było 
w Rosji zesłań przez jakiś rok, no, najwyżej trzy lata. I zaraz 
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znów zaczęły się deportacje - tj. wywózki elementów niepo­
żądanych. Oto własne wyznanie bohatera ludowego, a później 
marszałka, o wydarzeniach, które miały miejsce w 1921 roku 
w tambowskiej guberni: "Postanowiono zorganizować szerokq 
deportac;ę bandyckich (czytaj - "partyzanckich" - A.S.) rodzin. 
Zostały zorganizowane rozległe obozy koncentracyine, w których 
te rodziny tymczasowo trzymane były pod strażą 7 " (kursywa 
moja - A.S.). 

Tylko fakt , że o wiele wygodniej było rozstrzeliwać na miej­
scu zamiast wieźć dokądś tam, a w drodze pilnować i żywić, 
a potem lokować ich gdzieś i znowu pilnować - otóż tylko ten 
fakt przeszkodził we wprowadzeniu zesłania jako regularnego 
zabiegu jeszcze przed końcem epoki komunizmu wojennego. Ale 
już 16 października 1922 roku przy NKWD utworzono stałą 
"Komisję d/ s deportacji elementów społecznie groźnych i działa­
czy partii antysowieckich", to znaczy wszystkich, prócz bolszewic­
kiej; średni okres deportacji określony został na 3 lata 8

. W ten 
sposób - już na samym początku lat dwudziestych deportacja 
była stosowana jako norma i reguła . 

Co prawda, nie deportowano już kryminalistów, jak to było 
dawniej : zostały wszak wprowadzone obozy pracy poprawczej , 
one to wchłonęły ten kontyngent. Ale za to zesłanie polityczne 
stało się instytucją łatwiejszą w zastosowaniu niż kiedykolwiek 
przedtem: wobec braku gazet opozycyjnych zesłanie odbywało się 
w ciszy, bez echa, a tym, którzy stali obok, którzy znali zesłanych 
z bliska, po egzekucjach okresu komunizmu wojennego ta łagodna, 
nieśpieszna , trzyletnia deportacja wydawała się lirycznym zabie­
giem wychowawczym. 

Jednakże - z tego poczciwego sanitarnego zesłania ludzie 
nie wracali w rodzinne strony, jeśli zaś zdążyli powrócić, to 
wkrótce znów ich zabierano. Usidłani - zaczynali swoje krąże­
nie po Archipelagu i ostatni , niepełny łuk tej krętej drogi pro­
wadził niezmiennie do jamy. 

Powszechna niefrasobliwość sprawiła , że zamiary władzy nie­
prędko stały się jasne dla wszystkich : po prostu władza nie 
okrzepła jeszcze tak, by pozwolić sobie na wytrzebienie wszys t­
kich niepożądanych elementów za jednym zamachem. I dlatego 
upatrzonych usuwano tymczasem nie z grona żyjących , tylko 
z pola widzenia i z pamięci bliźnich . 

Tym łatwiej było zrekons truować cały system depor tacji, że 
nie zarosły jeszcze, nie zapadły gościńce , którymi szły etapy, 

7. Tuchaczewski: "Walka z kontrrewolucją i powstaniami" - czasopismo 
Wojna i rewolucja, 1926 r ., Nr 7/8, str. 10. 

8. Zbiór ustaw RSFSR, 1922, Nr 65, str. 844. 
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a same okolice - Syberia, ziemia archangielska, czy wołogodska 
- wszak się nie zmieniły i niczemu nie dziwiły . (Nota-bene -
myśl państwowa nie zatrzyma się na tym, czyjś palec powędruje 
jeszcze po mapie jednej szóstej wszystkich lądów - i rozległy 
Kazachstan, dopiero co przyłączony do Związku Republik, zaofia­
ruje sprawie zesłania swoje przestrzenie, a w samej Syberii ileż to 
nowych miejsc odkryją w głuszy!). 

Ale tradycja zesłań zobowiązywała również do przestrzegania 
pewnego przykrego obyczaju; chodziło mianowicie o pasożytnicze 
przeświadczenie zesłańców, że państwo powinno ich żywić. Car­
ski rząd n i e śmiał zmuszać zesłanych do pomnażania pro­
duktu narodowego. I zawodowi rewolucjoniści uważali, że praca 
byłaby dla nich hańbą. W Jakucji zesłaniec-osiedleniec miał 
prawo do 15-tu dziesięcin ziemi ( 65 razy więcej, niż dzisiejszy 
kołchoźnik). Rewolucjoniści nie tak bardzo znów palili się do 
uprawiania tej ziemi - za to Jakutom bardzo na niej zależało. 
Płacili więc rewolucjonistom "odstępne" czy dzierżawę, uiszczając 
należność w naturze - żywnością , końmi. Przyjeżdżając z go­
łymi rękoma , rewolucjonista od razu stawał się wierzycielem 
miejscowych 9 • Ponadto - rząd carski płacił pieniądze swoim 
przeciwnikom politycznym: 12 rubli miesięcznie strawnego i 22 
ruble rocznie- na odzież. Lepieszynski pisze 10

, że również Lenin 
na zesłaniu w Szuszenskoje otrzymywał i przyjmował te 12 rubli, 
sam Lepieszynski zaś 16, bo nie był zwykłym zesłańcem , lecz 
zesłanym czynownikiem. F. Kon twierdził później , że to było 
bardzo mało. Wiadomo jednak, że syberyjskie ceny były 2-3 razy 
niższe od rosyjskich i dlatego zesłaniec, utrzymywany przez pań­
stwo, miał aż nadto tego, co do życia jest niezbędne . Na przy­
kład Lenin - dzięki tej dotacji miał możność przez całe trzy 
lata bez żadnych trosk materialnych studiować teorię rewolucji, 
nie zawracając sobie głowy - skąd wziąć na utrzymanie. Mar­
tow zaś pisze, że 5 rubli miesięcznie płacił gospodarzowi za miesz­
kanie z pełnym utrzymaniem, pozostałe zaś pieniądze wydawał 
na książki i odkładał na ucieczkę. Anarchista A. P. Ułanowski 
powiada, że dopiero na zesłaniu (w kraju Turu chańskim, gdzie 
przebywał razem ze Stalinem) po raz pierwszy w życiu miał 
pieniądze do dyspozycji; posyłał je pewnej wolnej dzieweczce 
i mógł wreszcie kupić sobie kakao, którego nigdy przedtem nie 
kosztował . Jeleninę i sterlety kupić tam można było za grosze, 
dobry, solidny dom kosztował 12 rubli (miesięczna zapomoga!). 
Nikt z politycznych nie cierpiał niedostatku, subwencję pieniężną 
otrzymywali wszyscy zesłani w trybie administracyjnym. 

9. F. Kon, op. cit. 
10. Lepieszynski , "Na przełomie". 
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I odziani byli też niezgorzej (zresztą - już tak tu przyjeżdżali ) . 
Co prawda, zesłani na dożywotnie osiedlenie za przestępstwa 

pospolite (po naszemu - "pospolitacy") nie dostawali pieniędzy 
do ręki, ale otrzymywali bezpłatnie od władz zimowe szuby, całą 
odzież i obuwie. Na Sachalinie zaś, jak świadczy Czechow, 
wszyscy zesłani mężczyźni przez 2-3 lata, kobiety zaś - przez 
cały okres zesłania otrzymywały państwową dotację w naturze: 
w jej skład wchodziło 40 zołotników (a więc 200 gramów) mięsa 
dziennie, chleba zaś - 3 funty (tj. "kilo dwieście", tyle właśnie , 
ile wynosiła premiowa porcja stachanowska w naszych workuc­
kich kopalniach, za 150 % normy). Co prawda, Czechow twier­
dzi, że chleb ten był niedopieczony i z pośledniej mąki - ale 
przecież w obozach też nie lepszy! Rok rocznie dostawali półko­
żuszki, kaftan i kilka par obuwia . Stosowano też taki sposób: 
carski urząd płacił zesłańcom specjalnie wysokie ceny za ich wy­
roby, aby zachęcić ich do produkcji. (Czechow doszedł do 
wniosku, że nie Sachalin, więc kolonia, daje Rosji korzyści, tylko 
że Rosja utrzymuje tę kolonię) . 

Rozumie się, że nasze, sowieckie, polityczne deportacje nie 
mogły być oparte na tak niezdrowych podstawach. W 1928 roku 
Wszechrosyjski Zjazd Pracowników Administracji uznał obowią­
zujący system wysiedlania za niezadowalający i wniósł o "orga­
nizację zesłania w taki sposób, by tworzyć kolonie w odległych , 
odciętych od świata miejscowościach wprowadzając jednocześnie 
system kar o nieokreślonym pułapie 11 (tzn. bezterminowych). 
Od 1929 roku zaczęto pracować nad połączeniem kary zesłania 
z robotami przymusowymi 12

• 

"Kto nie pracuje, ten nie je" - oto zasada przyjęta przez 
socjalizm. I tylko tą zasadą mogło rządzić się sowieckie zesłanie. 
Ale właśnie socjaliści przyzwyczaili się do bezpłatnego utrzymania 
na zesłaniu! Nie ośmielając się od razu pogwałcić tej tradycji, 
również sowiecki skarb zaczął płacić strawne swoim zesłańcom 
politycznym - ale nie wszystkim, naturalnie! Z pewnością nie 
kaerom, lecz tylko politom, wprowadzając tu także zróżnicowa­
nie: na przykład w Czymkencie w 1927 roku eserowcom i esde­
kom wypłacano po 6 rubli miesięcznie , a trockistom - po 30 
(mimo wszystko - to swoi, bolszewicy). Tyle, że były to już 
nie carskie ruble, za najskromniejszą izdebkę trzeba było płacić 
10 rubli miesięcznie , a za 20 kopiejek dziennie bardzo trudno 
było wyżyć. Im dalej - tym srożej. W 1933 roku "politom" 

11. Centralne Archiwu Państwowe Rewolucji Październikowej - zbiór 
4042, fascykuł 38, teka 8, arkusz 34-35. 

12. Centr. Arch. Państw. Rew. Paźdz.- zbiór 393, fasc. 84, teka 4, 
arkusz 97. 
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wypłacano 6 rubli 25 kopiejek miesięcznie. A w roku tym, sam 
to doskonale pamiętam, kilogram żytniego , nawilgłego "komer­
cyjnego" (tj. bezkartkowegol chleba kosztował 3 ruble. Tak więc, 
nie mogli już socjaliści uczyć się języków i pisać rozpraw teore­
tycznych, socjaliści musieli urabiać sobie ręce po łokcie . Kto zaś 
podejmował się pracy zarobkowej, temu GPU natychmiast odbie­
rało nędzną zapomogę. 

Wszelako - nawet gdy zesłaniec chciał pracować - wcale 
nie było mu łatwo znaleźć posadę! Wszak wiadomo, że w końcu 
lat 20-tych bezrobocie u nas osiągnęło znaczne rozmiary i otrzy­
manie pracy było przywilejem ludzi z nienaganną ankietą , oraz 
członków związków zawodowych. Zesłańcy nie byli w stanie 
z nimi konkurować nawet gdy mogli pochwalić się swoim wy­
kształceniem i doświadczeniem. Ponadto - bez zezwolenia ko­
mendantury żadne przedsiębiorstwo nie ośmieliłoby się przyjąć 
do pracy zesłańca . (Nawet były zesłaniec niewielkie miał szanse 
na dobrą pracę : na przeszkodzie stał specjalny stempel w pasz­
porcie)_ 

W 1934 roku, w Kazaniu , jak wspomina P. S-wa, grupa zdes­
perowanych zesłańców-inteligentów wynajęła się do brukowania 
ulic. W komendanturze robiono im wymówki: po co te demons­
tracje? Ale innej pracy nie było i Grzegorz B. wygarnął operowi: 
"A nie szykujecie czasem jakiegoś procesiku? Bo ostatecznie 
możemy zgodzić się za wynajętych świadków!". 

Trzeba było trząść się nad każdą kruszyną. 
Tak nisko upadło rosyjskie polityczne zesłanie! Nie starczało 

już czasu na spory i pisanie protokołów przeciw cudzym "credo". 
I już nie turbowali się , co to począć ze zmorą bezczynności. 
Mieli inną troskę - jak nie zdechnąć z głodu . I żeby nie stoczyć 
się do roli szpicla. 

W pierwszych od razu łatach, w kraju , wyzwolonym wreszcie 
z odwiecznej niewoli, honor i niezawisłość, które cechowały zaw­
sze polityczne zesłanie, sflaczały, jak przekłuty balon. Wyszło 
na jaw, jak iluzoryczna była ta siła, która kazała dawnej władzy 
tak się lękać politycznych zesłańców. Okazało się, że źródłem 
i fundamentem tej siły była jedynie opinia publiczna. Zaledwie 
jednak owa opinia publiczna zastąpiona została przez opinię 
zorganizowan4 - zesłańcy - ze wszystkimi swoimi prawami 
i uroczystymi protestami - stali się bezbronnym łupem tępych, 
zaplutych czekistów i bezlitosnych instrukcji tajnych (do pierw­
szych takich instrukcji zdążył przyłożyć rękę i talent komisarz 
spraw wewnętrznych Dzierżyński). Krzyknąć coś o sobie, żeby 
na wolności usłyszano, żeby choć jeden jęk ochrypły tam dotarł 
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- nie, teraz to było niemożliwe. Gdy zesłany robotnik posyłał 
list do fabryki, gdzie pracował, to inny robotnik, który ten list 
odczytał kolegom (Leningrad, Wasyli Kiriłłowicz Jeroszyn) sam 
jechał natychmiast na zesłanie. Zesłańcy utracili nie tylko zapo­
mogi 1 środki materialne, lecz w ogóle wszelkie prawa: areszto­
wanie zesłańca, wtrącenie do więzienia, wysłanie na etap -
wszystko to było dla GPU jeszcze łatwiejsze, niż wtedy, gdy ci 
ludzie uważani byli za wolnych; nic teraz organów ścigania nie 
krępowało, jakby chodziło o manekiny z gutaperki, a nie 
o ludzi 13

• Bez trudu mogli im tak dać po łbie, jak np. w Czym­
kencie: nagle obwieszczono tam, że miasto - i to w ciągu 
je d n ej d oby - traci status miejsca przymusowego osied­
lenia. W ciągu doby trzeba było więc: przekazać niezałatwione 
sprawy w miejscu pracy, opuścić mieszkanie, sprzedać meble 
i statki, spakować się - i ruszyć wyznaczoną marszrutą. Nie 
wiele się to różni od wyruszenia z więzienia na etap! I przy­
szłość dla zesłańca nie bardziej jest pewna! 

Ale tu grało rolę nie tylko milczenie społeczeństwa i nacisk 
GPU; kim byli sami zesłańcy? ci rzekomi członkowie nieistnie­
jących partii? Nie mówimy o konstytucyjnych demokratach -
kadetów już nie było, wytrzebiono ich ze szczętem - ale co to 
znaczyło, że ktoś w 1927, albo 1930 roku był uważany za ese­
rowca, albo mienszewika? Nigdzie, w całym kraju nie było już 
ani jednej czynnej grupy, której profil odpowiadałby tej nazwie. 
Dawno już, od czasów rewolucji, w ciągu wszystkich tych burzli­
wych lat ich programy polityczne nie ulegały renowacji i zmia­
nom; nawet, gdyby te partie raptem zmartwychwstały - nie 
wiadomo byłoby, jaki mają mieć stosunek do bieżących wyda­
rzeń i co właściwie mają do zaproponowania? Cała prasa pisała 
o nich - i to od dawna - tylko w czasie przeszłym - a ocaleli 
ich członkowie żyli sobie po maleńku ze swoimi rodzinami, 
pracowali zawodowo i już całkiem zapomnieli o swoich partiach. 
Ale co raz zapisano na kamiennych tablicach GPU, tego nic nie 
zmaże. I znienacka - na dany którejś nocy znak - brano te 
roztargnione króliki za uszy i szlakiem więziennych stapów prze­
rzucano, da jmy na to, do Buchary. 

Przyjechał tam w 1930 roku I. W. Stolarew i spotkał ścią­
gniętych ze wszystkich krańców kraju, siwiejących już esdeków 
i eserowców. Wybici z powszedniej swojej koleiny, cóż innego 

13. Ci zachodni specjaliści, którzy dopiero w 1967 roku doszli do wniosku, 
że to " wstyd być socjalistami, gdy ZSSR również mieni się państwem socja­
listycznym" mogli byli chyba dojść do tego wniosku jakieś 40-45 lat 
wcześniej. Przecież rosyjscy komuniści już wtedy wycinali w pień rosyj­
skich socjalistów. Ale najlżejsza choroba - to wrzód w cudzym uchu. 
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robić mogli, jeśli nie znów zacząć spory, bawić się w oceny sytua­
cji politycznej, wysuwać swoje kontrpropozycje - i wróżyć z fu­
sów, jak też potoczyłyby się wypadki, gdyby ... gdyby ... 

W ten właśnie sposób robiono z tej gromadki - już nie 
partię, tylko tarczę do przyszłego strzelania. 

Zesłańcy z lat 20-tych twierdzą , że jedyną żywą i bojową 
partią była w tych czasach partia syjonistów-socjalistów* ze 
swoją energiczną przybudówką młodzieżową "Haszomer Hacair" 
i legalna organizacja "Hechaluc", która utworzyła żydowskie 
komuny rolnicze na Krymie. W 1926 roku wyaresztowano całe 
KC Poale-Syjon, a w 1927 roku niczym niezrażonych chłopców 
i dziewczyny 15-16 lat- zgarnięto z Krymu na zesłanie. Wyeks­
pediowano ich do Turtkula i do innych bardzo niemiłych okolic. 
To była rzeczywiście partia, co się zowie: solidarna, wytrzymała, 
przekonana o słuszności swoich celów. Tyle, że walczyła ona 
nie o cele ogólne, tylko swoje, partykularne; żeby żyć, jak żyją 
inne narody, żyć swoją Palestyną. Jasne, że partia komunis­
tyczna, dobrowolnie odrzucając ideę ojczyzny, nie mogła u innych 
tolerować wąskiego nacjonalizmu 14 

••• 

Aż po pierwsze lata trzydzieste zachowała się jeszcze wśród 
zesłańców instytucja pomocy wzajemnej (tak na przykład -
eserowcy, esdecy i anarchiści, zesłani do Czymkentu, gdzie 
o pracę było łatwo , stworzyli tajną kasę samopomocową dla 
swoich bezrobotnych towarzyszy zesłanych na północ) . Tu i 
ówdzie organizowano też wspólne gotowanie obiadów, czy opiekę 
nad dziećmi , co naturalnie było powodem do spotkań i wzajem­
nych odwiedzin . Zesłańcy obchodzili też wspólnie święto l maja 
(demonstracyjnie ignorując rocznicę Października). Ale w zenicie 
lat 30-tych to wszystko też się skończy - nad każdą grupą 
zesłańców zamruga sępie oko Sektora Operacyjnego. Zesłańcy 
będą teraz unikać się wzajemnie, aby NKWD nie posądziło ich 
o zbrodnię "organizacji" i nie zaczęło wrabiać ich na nowo . 
(A właśnie ten los i tak ich wszystkich czeka). Tak oto -
wewnątrz murów zesłania przymusowego - opaszą się oni jeszcze 

* Poalej-Syjon Lewico. 
14. Zdawało się, Że - tak naturalne i szlachetne dążenie syjonistów do 

odbudowania ojczyzny swoich przodków, odrodzenia ich wiary i powrotu na 
swoją ziemię z trzechtysiącletniej diaspory, powinno było doczekać się zgod­
nego poparcia i pomocy przynajmniej ze strony narodów Europy. Co prawda 
- Krym zamiast Palestyny - to nie całkiem było zgodne z czystą ideą 
syjonizmu, ale czy Stalin nie naigrawał się, proponując temu śródziemno­
morskiemu ludowi, by szukał sobie drugiej Palestyny w tajgach Birobi­
dżanu? A może ten wytrawny znawca sztuki wieloletniego ukrywania 
swoich zamiarów - swoją dobrotliwą propozycję traktował jako pierwszą 
przymiarkę masowej deportacji Żydów, zaplanowanej na rok 1953? 
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jednym murem dobrowolnego zesłania, skazując się na samot­
ność. (A Stalinowi chwilowo tylko tego od nich trzeba) . 

Ludność miejscowa też trzymała się z dala, co bardzo osła­
biało pozycję zesłańców: każdy kontakt z zesłańcem był preteks­
tem do prześladowań. Kto utrzymywał z zesłańcami stosunki, 
sam szedł na zesłanie, a młodzież wyrzucano z komsomołu . 

Innym źródłem słabości były nieprzyjazne stosunki między 
poszczególnymi partiami; ustaliły się te stosunki już po rewolucji 
i szczególnie zaostrzyły się w połowie lat 20-tych, gdy wśród 
zesłańców pojawili się w znacznej liczbie trockiści : nikogo poza 
sobą nie uważali oni za politycznych . 

No, ale p~ecież nie tylko socjaliści szli na zesłanie w latach 
20-tych, przeciwnie, większość (i to z każdym rokiem liczniejsza) 
to wcale nie byli socjaliści. Napływali zwykli bezpartyjni inte­
ligenci - ci duchowo niezależni ludzie, którzy przeszkadzali 
w okrzepnięciu nowego reżymu. 

I - byli ludzie, niedorżnięci w czasie wojny domowej . 
I nawet - młodzi chłopcy "za fokstroty". I spirytyści. 

I okultyści. I duchowni, zachowujący jeszcze w pierwszych latach 
prawo do odprawiania nabożeństw. I po prostu ludzie wierzący, 
zwyczajni chrześcijanie, czyli k re s t i a n i e, jak wiele wieków 
temu zaczęto na Rusi zwać gmin wiejski. 

I wszystkich miał odtąd na oku tenże Opersektor, wszyscy 
stawali się łupem izolacji i skostnienia. 

Obezwładnieni obojętnością społeczeństwa , zesłańcy stracili 
również ochotę do ucieczek. W czasach caratu ucieczki były dla 
zesłańców wesołym sportem: pięć razy uciekał Stalin, sześć razy 
Nogin, a groziła im za to nie kula , nie katorga, tylko zwyczajny 
powrót ciupasem do miejsca zesłania po zajmującej podróży. 
Ale gnuśniejące, nieruchawe GPU w połowie lat 20-tych obar­
czyło zesłańców ciężarem partyjnej odpowiedzialności zbiorowej: 
wszyscy członkowie danej grupy partyjnej odpowiadają za zbie­
głego towarzysza! I tak już brak było tchu , już taki dławiący 
był ucisk, że socjaliści, niegdyś bonorni i nieustępliwi, udzielili 
teraz tej poręki! Teraz sami, na mocy własnej uchwały partyjnej 
zabraniali samym sobie ucieczek' 

Zresztą - dokąd uciekać? Do k o g o ? Gdzie ten l u d, 
który przyhołubi zbiega? .. . 

Kuci fachowcy od teoretycznych uzasadnień szybko znaleźli 
formułę : nie czas na ucieczki, lepiej zaczekać. I w og6le nie 
czas na walkę, też lepiej zaczekać. Nadieżda Mandelsztam już 
w pierwszych latach 30-tych obserwuje wśród czerdyńskich zes-

328 



łańców - socjalistów, objawy zupdnej rezygnacji z wszelkiego 
oporu. Więcej - są przeświadczeni, że zagłada jest nieunikniona. 
I na jedno tylko mają nadzieję: że gdy wlepiq im nowy wyrok, 
to obejdzie się przynajmniej bez nowego aresztowania, że poz­
wolą im podpisać orzeczenie tu, na miejscu, że nie zrujnuje to 
tych skromnych warunków bytowych, jakie udało im się stworzyć . 
I jedno tylko zadanie moralne sobie stawiają: zachować aż do 
końca ludzką godność. 

Nam, po naszej katordze, gdzie z rozproszonych i rozdepta­
nych na płask jednostek staliśmy się zwartą całością - dziwne 
się to wydaje, że socjaliści - z istniejącej już całości, która 
dowiodła swojej spójności w akcji, przekształcili się w zbiór bez­
silnych jednostek. Ale w naszej dzisiejszej epoce życie społeczne 
wzbiera, dąży do pełni (wdech), podczas gdy za tamtych czasów 
kurczyło się, podlegało zaciskowi (wydech). 

Nie przystoi więc naszej epoce sądzić tamtą. 

A ponadto - istniały różne stopnie zesłania, co również było 
źródłem słabości i rozwarstwienia zesłańców. Obowiązywały 
rozmaite terminy obowiązkowej wymiany dowodów osobistych 
(dla niektórych - co miesiąc i to z męczącymi procedurami). 
Starając się nie spaść do niższej kategorii, każdy przestrzegał 
gorliwie przepisów. 

Aż do początku lat 30-tych zachowała się najłagodniejsza 
forma : nie zesłanie, lecz m i n u s. Represjonowanemu nie 
wyznaczano w takim wypadku określonego miejsca pobytu, mógł 
wybrać sobie, jakie chciał - m i n u s takie to a takie miasta. 
Ale skoro raz wybrał, już musiał mieszkać tam przez trzy lata . 
M i n u s o w i e c nie musiał meldować się regularnie w GPU, 
ale wyjeżdżać z miejsca pobytu- też nie miał prawa. W okresie 
bezrobocia "gidda pracy" nie dawała "minusowcowi'' żadnego 
zajęcia; jeśli zaś wykombinował sobie jakąś posadę, wywierano 
nacisk na administrację , by go wydaliła. 

Minus był rodzajem szpilki : przygważdżało się nią szkodliwe 
insekty, aby czekały pokornie póki przyjdzie kolej na prawdziwe 
aresztowanie. 

A ponadto - bytowała jeszcze wśród tych ludzi wiara w ten 
postępowy ustrój, który nie może i nie będzie wiecznie uciekać 
się do zesłania! Wiara w amnestię, zwłaszcza - w związku ze 
zbliżającą się promienną , 10-tą rocznicą Października! 

I amnestia nadeszła, amnestia przyszła z hukiem. Czwartą 
część kary (z trzech lat - 9 miesięcy) darowano zesłańcom, ale 
też nie wszystkim. Ale jako że dalej rozkładano Wielki Pasjans 
i że po trzech latach zesłania posyłano facetów na dalsze trzy 
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lata do politizolatorów, a później - szły znowu trzy lata zesła­
nia, więc przyspieszenie tego procesu o 9 miesięcy wcale nie 
dodawało życiu uroku. 

I wreszcie - znowu szło się pod sąd . Anarchista Dymitr 
Wenediktow, gdy skończyło się jego trzyletnie tobolskie zesła­
nie (w 1937 roku) aresztowany został na podstawie nie podle­
gającego dyskusji i bardzo określonego oskarżenia o " rozpowszech­
nianie pogłosek, że rozpisana będzie nowa pożyczka"( cóż to 
za p o g ł o s k i, skoro nowa pożyczka zjawia się rok rocznie 
z regularnością majowych bzów?!. .. ) - "i niezadowolenia z wła­
dzy sowieckiej" (przecież zesłaniec powinien być bardzo zado­
wolony ze swego losu!). I jaka kara spotkała go za tak ohydne 
przestępstwa? Rozstrzelanie w terminie 72 godzin, przy czym 
wyrok nie podlegał apelacji! (Jego osierocona córka, Halina, już 
przewinęła się przez stronice tej książki). 

Tak wyglądała instytucja zesłania w pierwszych dniach odzy­
skanej wolności i takie były perspektywy zupełnego skasowania 
tego rodzaju kary. 

Zesłanie było zabiegiem wstępnym : zganiano w ten sposób 
owce, które miały iść pod nóż. Zesłańcy w pierwszych dziesię­
cioleciach sowieckiej historii nie byli obywatelami, tylko peten­
tami, czekającymi na wezwanie - w ł a ś n i e t a m. 

(Zdarzali się mądrale - z kategorii były c h l u d z i, ale 
również zwykli chłopi, którzy już w latach 20-tych przewi­
dzieli wszystko, co później miało się stać. I po odbyciu pierw­
szej, trzyletniej kary zesłania - woleli na wszelki wypadek 
zostać na miejscu, na przykład w Archangielsku. Czasem uda­
wało im się w ten sposób uniknąć przyszłych obław) . 

Oto w co się dla nas obróciło zaciszne szuszeńskie zesłanie, 
a także turuchańskie, to z piciem kakao. 

Oto czym doprawiono u nas owidiuszową gorycz. 
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Ro z dział drugi 

MUŻYCKI POMOR 

W tym rozdziale będzie mowa o drobnostce. O piętnastu 
milionach dusz. O piętnastu milionach istnień . 

Oczywiście , chodzi o ludzi niewykształconych. Nie umieją­
cych grać na skrzypcach. Nie mających pojęcia, kim był Meyer­
hold, nie wiedzących, jak interesujące jest studiowanie fizyki 
jądrowej. 

W ciągu całej pierwszej wojny światowej straciliśmy trzy 
miliony ludzi. W rezultacie całej drugiej wojny - dwadzieścia 
milionów. (Jeśli wierzyć Chruszczowowi. Bo Stalin naliczył 
tylko siedem milionów. Czy to Nikita był taki szczodry? Czy 
może Józef nie wiedział, ile mu zostało w kieszeni?). Jakież 
to ody napisano! Ile obelisków, zniczów ! powieści i poematów! 
- toć od ćwierćwiecza cała rosyjska literatura wciąż tylko tą 
krwią się poi . 

A o tej milczącej, podstępnej zarazie, która skosiła nam 
piętnaście milionów mużyków - i to nie bez wyboru, tylko 
sam kwiat, sam trzon rosyjskiego ludu - o tym Powietrzu 
Morowym, żadnych książek nie ma. I żadne fanfary nie grają, 
abyśmy je ze drżeniem wspomnieli. I na rozstajach traktów, 
tam gdzie skrzypiały tabory, co wiozły ich ku zagładzie - nikt 
nawet trzech kamieni na pamiątkę nie rzuci. I nasi najznakomitsi 
humaniści , tak czuli dzisiaj na wszelką niesprawiedliwość, w tam­
tych latach kiwali tylko głowami z aprobatą: bardzo słusznie! 
dobrze im tak! 

I działo się to wszystko tak skrycie, i tak to wyskrobano do 
czysta, i tak dobrze każdy szept zagłuszono, że teraz ja sam, 
bronić się już musząc przed nawałem relacji od kolegów z obozu: 
"już dosyć, kochani, już mam całe sterty tych opowieści, już się 
przelewa!" - o tym chłopskim wygnaniu ani słowa znikąd nie 
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mogę wydobyć. Bo też i kto mógłby nam dziś o tym opowiedzieć? 
Tak, wiem ja dobrze, że tu nie jednego rozdziału potrzeba, 

ani jakiejś tam książki przez jednego człowieka napisanej. A tym­
czasem tego jednego rozdziału nie mogę opracować tak, jakby 
to się należało. 

Ale zaczynam, mimo wszystko. Stawiam te litery jak pierw­
szy karb, odwalam jak pierwszą skibę, rzucam, jak te pierwsze 
kamienie - żeby tylko oznaczyć miejsce, na którym będzie 
przecież kiedyś odbudowana nowa świątynia Zbawiciela. 

Od czego to wszystko się zaczęło? Czy na początku był 
dogmat, wedle którego chłopstwo - to drobnomieszczaństwo? 
(A któż u nich nie należy do "drobnomieszczaństwa"? Wedle 
ich schematu, tak wspaniale przejrzystego, prócz robotników 
fabrycznych, też zresztą - tylko niewykwalifikowanych, oraz 
prócz wielkich przedsiębiorców - wszyscy pozostali, cały właś­
ciwie naród, bo i chłopi, i urzędnicy, i artyści, i lotnicy, i profe­
sorowie, i studenci, i lekarze, słowem wszyscy należą właśnie do 
"drobnomieszczaństwa"). Czy może u źródła była rozbójnicza 
rachuba władzy: jednych ograbić, a innych zastraszyć? Z ostat­
nich listów Korolenki do Gorkiego z 1921 roku, kiedy to ten 
pierwszy jeszcze wegetował, a ten drugi jeszcze nie wyemigro­
wał, dowiadujemy się, że ta bandycka operacja. wymierzona w 
chłopstwo zaczęła się już wtedy i realizowana była w ten sam 
prawie sposób co w 1930 roku. 

Ale jeszcze wtedy ręce były za krótkie - i trzeba było 
cofnąć się, ustąpić. 

Jednakże plan zawsze tkwił w pamięci i przez całe lata 
dwudzieste rozlegały się szyderstwa, wyrzuty i wyzwiska: kułak! 
kułak! kułak! Mieszkańcy miast przyzwyczajali się do myśli, że 
nie sposób żyć z "kułakiem" w jednym kraju. 

Morderczy pomór chłopski, istna dżuma, zaczął się, jeśli 
wolno sądzić, w 1929 roku. Już wtedy sporządzono śmiercio­
nośne listy, rozpoczęły się konfiskaty i wysiedlenia. Ale dopiero 
na początku 1930 roku, to co już się działo (i co przeszło przez 
stadium prób, oraz docierania) zostało usankcjonowane publicznie 
-mowa o uchwale KC WKP(b) z 5 stycznia (partia ma "wszel­
kie podstawy do przejścia w swojej działalności praktycznej od 
polityki hamowania i ograniczania eksploatatorskich tendencji 
kułactwa - do polityki likwidacji kułactwa jako klasy". I od 
razu też zakazano przyjmowania kułaków do kołchozów. Kto 
dziś potrafi wyjaśnić logicznie - dlaczego właściwie?). 

Nie pozostał w tyle za KC również posłuszny i zawsze zgod­
liwy CIK, oraz Sownarkom- i l lutego 1930 roku wola partii 
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stała się formalnie obowiązującym prawem. Krajowym i okrę­
gowym komitetom wykonawczym zlecono "wprowadzenie w życie 
wszystkich niezbędnych sankcji dla walki z kułactwem, aż do 
(a tylko to maksimum wchodziło w grę) całkowitej konfiskaty 
dobytku kułaków, oraz wysiedlenia ich poza obszar danego 
rejonu, czy okręgu". 

Dopiero w ostatnich słowach tej formułki widać, że naszemu 
Rzeźnikowi coś w rodzaju wstydu nie pozwalało wyrażać się 
zbyt jasno. Z jakich obszarów - to powiedział. Ale nie powie­
dział - do jakich . Jakiś naiwniak mógłby pomyśleć, że wysie­
dlić ich mają o trzydzieści wiorst , do sąsiedniego powiatu .. . 

W Przodującej Doktrynie nie było jakoś mowy o tak zwanych 
podkułacznikach . Ale z samego rozmachu kosy widać było, że 
nie obejdzie się bez wprowadzenia tej postaci . Już mówiliśmy 
- czym to słowo pachniało . Kiedy na przykład ogłaszano "zbiór­
kę tary" i smarkaci pionierzy chodzili od jednej chłopskiej chaty 
do drugiej, aby zbierać worki na potrzeby ubogiego naszego 
państwa, a ktoś nie oddał, bo żal się zrobiło ostatniego wora 
(w sklepie ich przecież nie ma) - od razu ów ktoś zostawał 
podkułacznikiem. I jazda na zesłanie. 

I rozeszły się echem te przezwiska po całej Sowieckiej Rusi, 
której nozdrza nie ostygły jeszcze od krwawych oparów wojny 
domowej! Spuszczono ze smyczy te słowa, które nic nie wyjaś­
niały - ale były zrozumiałe , dawały rzeczom miano tak proste, 
że już wcale nie trzeba było się zastanawiać. Znów nabrało mocy 
dzikie (a moim zdaniem wcale nawet nie rosyjskie: bo i gdzie 
przykłady w rosyjskiej historii?) prawo wojny domowej : dzie­
sięciu za jednego! stu za jednego! Za jednego, zabitego w obro­
nie własnej aktywistę (przy tym najczęściej - nieroba, pyskacza. 
A. J. Oleniew, zresztą nie on jeden, stwierdza we wspomnieniach : 
akcji odkułaczania przewodzili złodzieje i pijacy) spotykała za­
głada setki najbardziej pracowitych, gospodarnych, roztropnych 
chłopów, tych właśnie, którzy byli ostoją rosyjskiego narodu . 

Co? Co znowu?! - słyszę krzyki. A wiejscy bogacze? 
Lichwiarze i wyzyskiwacze własnych sąsiadów ? "Masz tu poży­
czkę, a jak nie oddasz to siódmą skórę zedrę"?! 

Owszem pewną drobną część tej masy stanowili również tacy 
chłopi (czy aby wszyscy?). Zapytajmy tylko : czy byli wyzyski­
waczami z urodzenia , z natury? Czy taka i tylko taka była ich 
istota? Czy raczej dlatego, że jest w naturze wszelkiego bogactwa 
(i wszelkiej władzy), że naturę ludzką psuje? O, gdyby tak 
prostą rzeczą było czyszczenie z brudu ludzkości , albo jakiejś 
jej warstwy! Ale skoro żelaznym, gęstym grzebieniem tak do­
kładnie o czy s z c z o n o chłopstwo z tych bogaczy bez serca, 
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nie żałując całych piętnastu milionów, to skąd w naszej wspoł­
czesnej wsi ci wszyscy niedobrzy, brzuchaci faceci o czerwonych 
pyskach, sprawujący w niej (i w komitetach rejonowych) władzę? 
Ci niemiłosierni ciemiężyciele samotnych staruch i wszystkich 
w ogóle, którzy nie mają poparcia? Jak to się stało, że przy 
"rozkułaczaniu" nie wykarczowano chciwych korzeni tych ziółek? 
Rety, czy aby nie jest to potomstwo owych "aktywistów"? ... 

Ten, kto miał za sobą szkołę grabienia banków, nie mógł 
myśleć o chłopach tak, jak myśli brat czy gospodarz. Dał tylko 
znak zbójeckim gwizdem - i jego ludzie zapędzili w tajgę 
i tundry miliony strudzonych chleborobów, o zgrubiałych od pracy 
rękach, tych, którzy ustanowili władzę sowiecką po to właśnie, 
aby dostać ziemię, a gdy ją dostali - szybko chcieli wrosnąć 
w nią obiema nogami ("Ziemia należy do tych, którzy na niej 
pracują"). 

Jak można mleć ozorem o jakichś "bogaczach wiejskich" 
jeśli stanice kubańskie, na przykład - Urupińską - wysiedlono 
caluteńką bez wyjątku, od starców do noworodków (osiedlając 
na jej terenach zdemobilizowanych żołnierzy)? Tu widać dopiero 
"zasadę klasową" w całej okazałości, prawda? (Przypomnijmy, 
że właśnie Kubań prawie wcale nie poparł białych podczas 
wojny domowej, że pierwszy rozpoczął dywersję na tyłach Deni­
kina, szukając porozumienia z czerwonymi. I nagle - "kubański 
sabotaż"?) . A znane, jak Archipelag długi i szeroki, sioło Dolin­
ka, kwitnący ośrodek rolniczy, skąd się wzięło? W 1929 roku 
wszyscy jego mieszkańcy (Niemcy) zostali "rozkułaczeni" i 
wywiezieni. Kto tam kogo eksploatował - nikt nie potrafi 
zrozumieć. 

"Odkułaczanie" jako zasada nabiera szczególnej wyrazistości, 
jeśli przyjrzeć się, jak wpływa na losy dziecka . Przykładem 
Szurka Dmitrijew ze wsi Maslieno (Seliszczeńskie Kasarnie pod 
Wołchowem). W 1925 roku, po śmierci swojego ojca Fiodora, 
został sam jeden na gospodarstwie. Miał 13 lat, reszta rodzeń­
stwa to były dziewczynki. Któż miał podjąć się gospodarowania, 
jeśli nie on? Więc się podjął. I siostrzyczki, i matka uznały go 
za głowę rodziny. Teraz, jako pracujący chłop , witał się na 
ulicy z dorosłymi jak równy z równymi. Dał sobie radę i poszedł 
śladem ojca tak, że w 1929 roku miał sąsieki pełne ziarna. No 
i uznano go za kułaka! Całą rodzinę deportowano! ... 

Adamowa-Sliozberg przytacza wzruszającą opowieść o swoim 
spotkaniu z dziewczynką imieniem Motia, którą wpakowano 
w 1935 roku do więzienia za to, że bez pozwolenia przemasze­
rowała piechotką dwa tysiqce kilometrów! - toż za to należy 
się medal olimpijski! - z miejsca zesłania na Uralu do swojej 
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wsi rodzinnej Swietłowidowo, pod Tarusą. Chodziła jeszcze do 
szkoły powszechnej, gdy w 1929 roku zesłano ją razem z rodzi­
cami, co na zawsze odebrało jej możliwości dalszej nauki. Nau­
czycielka pieszczotliwie nazywała ją Motia-Edisonik: dziewczynka 
nie tylko doskonale się uczyła, lecz nadto miała zdolności wyna­
lazcze, sporządziła jakąś turbinkę nad strumyczkiem i wymyśliła 
wiele innych przyrządów dla gabinetu szkolnego. Po siedmiu 
latach zesłania poczuła przemożną chęć, aby zerknąć choćby na 
drewniane ściany tej niedościgłej szkoły - i dali jej za to 
więzienie i obóz. 

Pokażcie mi w XIX-tym wieku przykład takich losów dziecka! 
Ofiarą odkułaczania stawał się obowiązkowo każdy młynarz 

- a kim byli młynarze i kowale, jeśli nie głównymi technikami 
rosyjskiej wsi? Ot, weźmy młynarza Prokopa Iwanowicza Łak­
tiunkina z Pieńków pod Riazaniem. Ledwie tylko został "rozku­
łaczony" - gdy w jego starym młynie nowi rządcy zacisnęli 
za mocno żarna i młyn spłonął. Po wojnie, gdy już mu jego 
grzechy darowano, wrócił on do wsi rodzinnej i w żaden sposób 
nie mógł pogodzić się z brakiem młyna. Łaktiunkin po długich 
prośbach uzyskał zgodę, sam odlał żarna i na tym samym (ko­
niecznie na tym samym!) miejscu zbudował młyn - wcale nie 
dla jakichś swoich korzyści, tylko dla kołchozu, a może bardziej 
jeszcze - po to, aby rodzinną wieś przyozdobić . 

A tu mamy wiejskiego kowala, zaraz zobaczymy co to za 
kułak. Albo lepiej - nasamprzód parę słów o jego ojcu, jak 
to lubią robić w oddziale kadr . Ojciec jego, Gordiej Wasiliewicz, 
25 lat służył w warszawskiej cytadeli i wysłużył sobie, jak po­
wiadają , tylko tyle srebra, ile na guzikach: żołnierz, który szedł 
do szeregów na ćwierć wieku tracił prawo do swojej części ojcow­
skiego gruntu. W czasie służby pojął za żonę żołnierską córkę, 
po przejściu do cywila przyjechał zatem do żoninej wsi rodzinnej, 
Barsuki, w powiecie Kraśnieńskim. Przy powitaniu nowi sąsiedzi 
go spili i połową swoich sołdackich oszczędności zapłacił on 
za całą wieś zaległe podatki. Za drugą połowę wziął w dzierżawę 
młyn u dziedzica, ale szybko stracił na tej transakcji również 
pozostałe pieniądze. I całą długą starość spędził jako pastuch 
i stróż nocny . Miał sześć córek i wszystkie powydawał za bied­
nych chłopaków. Miał też jedynego syna imieniem Trifon (a po 
nazwisku wołali go Twardowski). Chłopiec oddany został do 
terminu, usługiwał w sklepie galanteryjnym, ale uciekł do Bar­
suków i zgodził się do kowałów Mołczanowów - na rok za 
bezpłatnego parobka, a na cztery lata za terminatora. Po tych 
czterech latach został majstrem i postawił sobie chatę we wsi 
Zagorie, gdzie też się ożenił. Miał siedmioro dzieci (wśród nich 
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- poetę Aleksandra), ale kuźnia majątku nie daje. Pomagał 
ojcu starszy syn, Konstanty. Pd świtu do nocy kuli i topili 
żelazo - i potrafili dziennie wykuć pięć znakomitych toporów, 
ale kowale z Rosławia mieli prasy, najemnych robotników i 
psuli im ceny. Kuźnia Twardowskich była więc do samego 
1929 roku drewniana, konia mieli jednego, czasem stała w oborze 
krowa z cieliczką, czasem - ani krowy, ani cieliczki, a jeszcze 
mieli osiem jabłonek. Tacy z nich byli bogacze wiejscy i krwio­
pijcy. Bank Ziemski sprzedawał chłopom na raty zastawione 
grunta. Trifon Twardowski kupił jedenaście dziesięcin nieużyt­
ków, całych zarosłych kierzero i tę właśnie jałową ziemię karczo­
wali oni własnymi siłami aż do samego roku Pomoru. Pięć dzie­
sięcin zdążyli wykarczować, resztę zostawili - całą jeszcze w 
zaroślach . Przy odkułaczaniu padł wybór na nich - w całej wsi 
piętnaście gospodarstw - a kogoś przecież trzeba! Wymierzono 
im niesłychany domiar przez tę kuźnię, obłożono podatkami ponad 
siły, a gdy nie dali rady zapłacić w terminie - to ruszaj w drogę , 
precz stąd kułackie nasienie! 

Kto miał dom murowany, kiedy dokoła stały drewniane, albo 
piętrowy wśród parterowych- ten zaraz był kułakiem. Zbieraj 
się, łajdaku, masz godzinę czasu! Na rosyjskiej wsi nie powinno 
być murowanych domów, nie trzeba nam piętrowych! Z powro­
tem do jaskini! Do kurnej chaty! To nasza wspaniała koncepcja 
przemiany, niczego podobnego jeszcze nie było w całych dziejach . 

Ale najważniejsza tajemnica jeszcze nie na tym polega. Cza­
sem nawet ten, co był od innych bogatszy, mógł zostać, jeśli 
szybko zdołał wstąpić do kołchozu, ale uparty mizerota, który nie 
złożył podania - podlegał deportacji. 

To bardzo ważneć to właśnie najważniejsze! Nie chodziło 
o żadne "odkułaczanie", tylko o wpychanie ludzi przemocą do 
kołchozów. Nie sposób było inaczej, niż pod presją śmiertelnego 
strachu, wyrwać chłopom ziemi, którą dała im rewolucja -
i przypisać ich do tej samej ziemi, jako pańszczyźnianych. 

To była druga wojna domowa - tym razem przeciw chło­
pom. To był Wielki Przełom, tylko nikt nie mówi - co 
przełamano? 

Przełamano Rosji kręgosłup . Przetrącono go . 

• 
Nie, oczerniliśmy niesłusznie literaturę socrealizmu, zgrzeszy­

liśmy wobec niej - opisane jest w niej odkułaczanie, oj, opisane, 
bardzo gładko opisane - i z wielką sympatią, jako polowanie 
na wilki o wyszczerzonych kłach. 

Tylko nikt tam nie opisuje długiej wsi - ulicówki, w której 
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wszystkie okna po kolei zabite są deskami. Albo - jak idziesz 
przez wieś i widzisz na ganku martwą kobietę z martwym dziec­
kiem na kolanach. Albo siedzącego pod płotem starca, co prosi 
o kawałek chleba, a gdy wracasz tą samą drogą, widzisz, że 
leży już martwy. 

I takiego obrazka też w tych książkach nie znajdziemy: prze­
wodniczący rady wiejskiej z nauczycielką , co ma być za świadka, 
wchodzi do chaty, gdzie na zapiecku leży starzec ze staruszką 
(ten stary podawał dawniej podróżnym herbatę z samowara -
no, czy to nie krwiopijca? bo i komu potrzebna gorąca herbata?) 
i potrząsa naganem : "Złazić mi tu zaraz, ty wilku tambowski!" . 
Starucha w płacz, więc przewodniczący, żeby popamiętali, strzela 
w powałę (jak w chacie, to huk bywa spory) . W drodze oboje 
tych starych umarło. 

Tym bardziej nie znajdziemy opisu takiego oto sposobu 
odkułaczania : wszystkich Kozaków (w stanicy nad Donem) zwo­
ływano "na zebranie", gdy przychodzili- otaczano ich (cekaemy 
były w pogotowiu) , wszystkich zabierano i wysyłano precz. 
A z wysiedlaniem bab - już później żadnego zachodu nie było. 

Chętnie nam opiszą i nawet w kinie pokażą całe spichrze, 
albo doły pełne ziarna, ukrytego przez wiejskich krwiopijców. 
Nie pokażą nam tylko tej garści dobytku, tego co własne i bliż­
sze ciału, niż koszula - bydełka, podwórka, kuchennych statków 
- wszystkiego, co kazano zostawić płaczącej babie. (Gdy ktoś 
z rodziny ocaleje i uda mu się wszcząć starania, i Moskwa 
w końcu "uzna" rodzinę za średniacką - to już po powrocie 
nie znajdą oni tego swojego średniackiego dobytku : wszystko 
już rozkradzione przez aktywistów i aktywne ich baby). 

Nie pokażą nam tylko tych mizernych tobołków, z którymi 
pozwalają rodzinie wleźć na wóz, co go przysłały władze. Nie 
dowiemy się , że w domu Twardowskich w tej ciężkiej chwili nie 
było ani kawałka słoniny, ani nawet chleba i że uratował ich 
sąsiad, Kuźma, też niebogaty, też obarczony liczną rodziną -
co im przyniósł parę kęsów na drogę . 

Kto zdążył - ten uciekł przed pomorem do miasta. Czasem 
nawet z koniem - ale nie sposób był znaleźć wtedy kupca na 
konia: również ten konik chłopski s tał się jak zaraza- typowym 
kułackim znamieniem. Więc w końcu na końskim rynku gospo­
darz przywiązywał szkapę, klepał po chrapach ostatni raz - i 
odchodził szybko, póki kto nie zauważył. 

Uważa się powszechnie, że to Morowe Powietrze przypadło 
na lata 1929-19 30 . Ale trupi cuch długo jeszcze unosił się nad 
wsią. Na Kubaniu w 1932 roku wymłócone ziarno - aż do 
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ostatniej szczypty, natychmiast spod cepów odwożono do pań­
stwowych spichrzy, a kołchoźnicy żywieni byli tylko tak długo , 
jak długo trwały żniwa i młocka . Gdy młocka się skończyła -
przestano im dowozić gorącą strawę w pole, a za dniówki nie 
dawano ani ziarenka. Gdy baby podniosły krzyk - jaki był 
na nie najlepszy sposób? - Kogośmy tu jeszcze przeoczyli? 
Kto tu kułak? Kogo tu jeszcze zesłać? (Jaka była sytuacja uwol­
nionej od kułaków wsi, gdy kołchozy stawiały pierwsze kroki 
- dowiadujemy się od Skrypnikowej : w roku 1930, w jej 
przytomności niektóre chłopki posyłały z wysp Sołowieckich 
paczki żywnościowe z czarnymi sucharami do swojej wsi rodzin­
nej!). 

Oto historia Timofieja Pawłowicza Owczynnikowa, urodzo­
nego w 1886 roku, we wsi Kiszkino, okręgu Michniewskiego 
(ręką podać do Górek Leninowskich, przy tym samym gościńcu) . 
Wojował przez całą wojnę niemiecką, wojował podczas domowej . 
Wojna się skończyła, wrócił na wieś, dostał ziemię z dekretu, 
ożenił się. Zmyślny, piśmienny, bywały, złote ręce. Znał się 
trochę na weterynarii, bo samouk, znany z uczynności w całej 
okolicy. Pracując bez ustanku pobudował sobie przyzwoity dom, 
założył ogród, wyhodował od źrebięcia pięknego konia. Ale NEP 
zawrócił mu w głowie, coś go skusiło, żeby uwierzyć w ten 
NEP, jak uwierzył był w dekret o ziemi - i do spółki z jeszcze 
jednym chłopem założył malutką, chałupniczą wytwórnię tanich 
kidbas. (Teraz, kiedy wieś czterdzieści już lat nie widziała kidbasy, 
człowiek tylko w głowę się drapie: i co w tym było złego?) . 
Wyrabiali te kiszki sami, bez żadnych parobków, co więcej , 
sprzedawali je też przez sieć spółdzielczą. Pracowali tak całej 
parady dwa lata, od 1925 do 1927. Tu zaczęły się nieznośne 
domiary, obliczane według rzekomych szalonych zarobków (cyfry 
brali z sufitu inspektorzy z wydziału finansowego, taka to służba , 
ale jeszcze pełne uszy podpowiadali im wiejscy zawistnicy, nygusy 
na nic nie zdatne, chyba na to żeby zostać aktywistami. Więc 
nasi wspólnicy zamknęli swoją kidbasiarnię. W 1929-tym Tirno­
Hej wstąpił jako jeden z pierwszych do kołchozu, przyprowadził 
tam swojego dobrego konia, swoją krowę, oddał cały inwentarz. 
Całą duszą oddany pracy dla kołchozu , zdołał jeszcze wyho­
dować dwa rozpłodowe byczki dla wspólnego gospodarstwa . 
Kołchoz jednak rozlatywał się i wielu kołchoźników już z niego 
pouciekało - ale Timofiej miał pięcioro dzieci, nie tak łatwo 
ruszyć się z miejsca . W pamiętliwym wydziale finansowym wciąż 
jednak zapisany był jako bogacz wiejski (również za tę pomoc, 
którą ludziom świadczył jako konował), więc choć był już koł­
choźnikiem, wciąż go gnębili nieznośnymi podatkami . Nie miał 
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czym płacić, tedy zajęli mu wszystko, co miał w domu; trzy 
ostatnie owieczki jedenastoletni synek zdołał któregoś razu cich­
cem wyprowadzić komornikowi sprzed nosa, ale następnym razem 
zabrano je także . Gdy przyszli, żeby zrobić ostatnie zajęcie -
niczego już nie było w podupadłym domu, więc bezwstydni 
inspektorzy zajęli fikusy w doniczkach. Tego Timofiej nie mógł 
już znieść -więc zrąbał te fikusy siekierką w obecności komor­
ników. Aha, tu cię mamy, patrzaj, cóżeś zrobił: l) zniszczyłeś 
dobytek należący już nie do ciebie, ale do państwa; 2) upra­
wiałeś tą siekierką agitację przeciw władzy sowieckiej; 3) dyskre­
dytowałeś system kołchozów . 

A system kołchozów we wsi Kiszkino już cały trzeszczał, nikt 
już nie chciał pracować, nie wierzył, że to coś da, połowa 
ludzi uciekła , więc koniecznie trzeba było kogoś przykładnie 
ukarać! Zaciekły nepman, Timofiej Owczynnikow, który wtrynił 
się do kołchozu tylko po to, by go rozsadzić, został teraz naresz­
cie rozkułaczony decyzją przewodniczącego rady wiejskiej Szoko­
łowa. Był już rok 1932, deportacje masowe już się skończyły, 
więc żony z sześciorgiem dzieci (jedno przy piersi) nie zesłano, 
lecz tylko wyrzucono na ulicę ze skonfiskowanego domu. (Na 
własny już rachunek cały rok wędrowali do ojca, do Archangiel­
ska 1• W rodzinie Owczynnikowów wszyscy żyli po osiemdziesiąt 
lat, ale Timofiej po takim życiu wyciągnął nogi , gdy mu stuknął 
53-ci rok). 

Jeszcze w 1935 roku podczas Wielkiejnocy po zrujnowanej 
wsi chodzi pijana góra kołchozowa i żąda pieniędzy na wódkę 
od i n d y w i d u a lny c h gospodarzy. "A jak nie dasz 
to na zesłanie pojedziesz!". I pojedziesz! Siedzisz przecież na 
swoim, nie w kołchozie . Na tym polega Wielki Przełom . 

A samej dr o g i, owej drogi krzyżowej - tego JUZ 

socrealiści w ogóle nie opisują. Załadowali, krzyż na drogę 
i koniec pieśni , i trzy gwiazdki na zakończenie epizodu. 

A ładowano ich tak: dobrze, jeśli pora była letnia, to na 

l. Może to nie na temat, ale rzuci trochę światła na epokę: po jakimś 
czasie również w Archangielsku Timollej dostał pracę w s p e c j a l n e j 
wytwórni kiełbas. Też tam pracowało się we dwójkę, ale nad głową mieli 
pana kierownika. Własną kiełbasiamię Timofieja zamknięto - jako przy· 
noszącą szkodę ludowi pracującemu. Drzwi zaś tej kiełbasiarni były zam· 
knięte dla ludu pracującego, żeby się kto nie dowiedział, że wyrabiają tam 
drogie gatunki kiełbas na stoły wielkorządców tego północnego kraju. Nieraz 
Timofiej sam odnosił wyroby do willi - otoczonej wysokim parkanem -
sekretarza komitetu okręgowego, towarzysza Austrina (róg Liebknechta i 
Czumharowa-Łuczynskiego) oraz do mieszkania naczelnika delegatury okrę­
gowej NKWD, towarzysza Szejrona. 
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fury, a jak nie - to na sanie, w trzaskające mrozy - z niemo­
wlętami przy piersi, z całym drobiazgiem, i niedorosłymi dziećmi. 
Przez wieś Koczeniewo (okrąg nowosybirski) w lutym 1931 
roku, kiedy mrozy i śnieżne zawieje ani na chwilę nie ustępo­
wały - ciągnęły, ciągnęły i ciągnęły te nieskończone tabory 
w otoczeniu zbrojnego konwoju, wynurzając się ze śnieżycy i 
ginąc w śnieżnej dali . Zeby wejść do chaty i ogrzać się -
na to trzeba było zezwolenia konwojentów, dawano je tylko 
na krótką chwilę, aby nie zatrzymywać karawany. (Ci konwo­
jenci z GPU - przecież żyją dotąd, przecież są na rencie! 
Przecież mają czas na wspominki! A może nic nie pamiętają ... ). 

Ciągnęli wszycy w stronę narymskich bagien - i w bez­
dennych tych bagnach wszyscy zostali. Ale przedtem, jeszcze 
w czasie tej strasznej drogi, wymierały dzieci. 

Na tym polegało całe zamierzenie, żeby to mużyckie nasienie 
wyginęło razem z dorosłymi. Gdy nie stało już Heroda -
dopiero Przodująca Doktryna potrafiła nam pokazać, jak to się 
robi, żeby wytrzebić wszystkich, aż do noworodków włącznie. 
Hitler był tylko terminatorem w tym rzemiośle, ale miał szczę­
ście: jego komory gazowe zostały tak opisane, że zna je cały 
świat, nasze zaś - niczyjej ciekawości nie budzą. 

Chłopi wiedzieli co ich czeka. I jeśli taki fart im się zdarzył , 
że wieziono ich eszelonami przez okolice zamieszkałe, to dzieci 
swoje małe, ale już umiejące chodzić wyrzucali przez okienka 
na przystankach: idźcie w świat o żebranym chlebie! Proście 
jałmużny! - bylebyście razem z nami nie wyginęły. 

(W Archangielsku w głodowych latach 1932-33 cierpiącym 
nędzę dzieciom spec-przesiedleńców nie wydawano bezpłatnych 
szkolnych śniadań, ani talonów na odzież , podczas gdy inni byli 
dożywiani). 

W tym eszelonie znad Donu, którym jechały kobiety oddzielone 
od Kozaków wziętych "na zebraniu", pewna baba urodziła w dro­
dze dziecko. Dawano im po szklance wody dziennie i po trzysta 
gramów chleba, ale to już nie każdego dnia. Felczer? - ani 
mowy. Matce zabrakło mleka i dziecko umarło w drodze. Gdzież 
tu je pochować? Dwaj konwojenci wsiedli do tego wagonu 
między jednym przystankiem a drugim i wyrzucili trupka. 

(Ten transport przywieziono na Wielką Budowę , do Magnito­
gorska. Mężów też tam przywieźli; kop ziemiankę, Kozacze! 
Poczynając od Magnitogorska nasi bardowie już zabrali się do 
o d z w i er ci a d l a n i a) . 

Rodzinę Twardowskich wieziono podwodami tylko do Jelni . 
Na szczęście był już kwiecień. Tam załadowano ich do wagonów 
towarowych. Wagony zaryglowano, a kubłów do chodzenia za 
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potrzebą nie dano i żadnych dziur w podłodze nie było. Ryzy­
kując karę , albo nawet wyrok za próbę ucieczki, Konstanty Trifo­
nowicz wyciął kuchennym nożem otwór w podłodze - w czasie 
biegu pociągu, żeby hałas nie zwrócił uwagi. Raz na trzy dni, 
na stacjach węzłowych przynoszono zupę w wiadrach ; to było 
wszystko, co im dawano do jedzenia . Co prawda wieziono ich 
(do stacji Lala na północnym Uralu) wszystkiego dziesięć dni . 
A tam - zima była jeszcze na dworze; na spotkanie eszelonu 
przyjechały setki sań i po zamarzłej rzece zawiozły ich w głąb 
lasu. Stał tam barak dla fl isaków na j akichś dwadziestu ludzi. 
Przywieziono zaś ponad pół tysiąca i wieczór już zapadł. Po 
śniegu uwijał się komendant, komsomolec z Permu, Sorokin 
i pokazywał, gdzie wbij ać kołki : o, tu będzie ulica, tu zbuduje 
się domy. Tak założono osadę Parcza. 

Aż trudno uwierzyć w takie okrucieństwo: żeby zimowym 
wieczorem powiedziano ludziom zwiezionym do tajgi : tu macie 
żyć! Jak może czło w ie k zrobić coś podobnego? Ale prze­
cież wieźli ci ich przez cały dzień , no to przyjechali pod wieczór 
- i tyle. Setki i setki tysięcy właśnie tak zwożono i zostawiano 
na łasce losu - ze starcami, kobietami i dziećmi włącznie. A na 
półwyspie Kola (Apatyty) przez całą zimową noc polarną, wiele 
miesięcy ludzie gnieźdz ili się w zwyczajnych namiotach przysy­
panych śniegiem . Ale czy bardziej miłosiernie postąpiono przy­
wożąc Niemców znad Wołgi latem 1931 roku (31-go, nie 41-go, 
to nie omyłka!) kolejowymi eszelonami w samo serce bezwod­
nego stepu za Karaganclą - każąc im kopać ziemię i budować 
domy, a wodę wydając po garnuszku? Zresztą , tam też w końcu 
nadeszła zima . (Na wiosnę 1932 roku starcy i dzieci z tego 
transportu już wymarły - biegunka, dystrofia) . W samej Kara­
gandzie, jak w Magnitogorsku - budowano długie , niskie zie­
mianki na hotele robotnicze - podobne do magazynów na ogro­
dowiznę. Nad kanałem Białomorskim kazano mieszkać osiedleń­
com w opustoszałych już barakach obozowych. A na budowę 
kanału Wołga-Moskwa - tuż obok stolicy, w Chimkach! -
zwożono ich jeszcze p r z e d założen iem obozu, zaledwie tylko 
skończono pomiary hydrograficzne. Wyrzucano ich z wagonów 
na gołą ziemię , kazano kuć grunt osbrdami i wozić taczki (w ga­
zetach czytaliśmy : "Na budowę kanału przywieziono maszyny"). 
Chleba nie było; kopać dla siebie ziemianki mieszkalne wolno 
było tylko po fajrancie. (Teraz mieszkańcy Moskwy jeżdżą tam 
na wycieczki spacerowymi statkami. Kości - na dnie , kości 
-w ziemi, kości- w betonie). 

Gdy nadeszła Mużycka Dżuma w 1929 roku, w Archangielsku 
zamknięto wszystkie cerkwie: bo też i tak miano je zamknąć, 
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a tu okazało się, że jest realna przyczyna: trzeba gdzieś ulokować 
"rozkułaczonych". Zesłane chłopstwo płynęło przez Archangielsk 
wielkimi falami i na jakiś czas całe miasto stało się niejako 
jednym ogromnym zborniakiem. W cerkwiach wybudowano wie­
lopiętrowe nary, tylko nie było żadnego ogrzewania. Na dworcu 
opróżniano jeden bydlęcy eszelon po drugim i wśród psiego uja­
dania szły zastępy posępnych mużyków w łykowych łapciach 
na te swoje cerkiewne posłania . (Chłopiec Sz. zapamiętał sobie 
pewnego mużyka, który szedł z chomątem na karku: w pośpiechu, 
przed nagłym odjazdem, zabrał to, co mu się wydawało najważ­
niejsze. Ktoś inny niósł gramofon z tubą. Operatorzy filmowi 
-to jest temat! ... ). W cerkwi Wniebowstąpienia ośmiopiętrowe 
nary nieumocowane do ścian runęły w nocy pod ciężarem ciał 
i wiele było ofiar wśród leżących tam rodzin. Gdy rozległy 
się krzyki bólu i strachu - ściągnięto pod cerkiew wojsko. 

Tak oto żyli oni tej zimy pomoru . Nie myli się. Ciała 
ropiały. Zaczął się dur plamisty. Marli gromadnie. Ale oby­
watelom Archangielska rozkazano surowo: nie wolno okazywać 
pomocy spec-przesiedleńcom, bo tak nazywano oficjalnie zesła­
nych! Ledwie żywi chłopi snuli się po mieście , ale nie wolno 
było wpuścić do domu żadnego z nich, ani nakarmić, ani nawet 
wynieść mu przed bramę szklanki herbaty: za takie wykroczenia 
zabierała miejscowych obywateli milicja i odbierała im paszporty. 
Kuśtyka głodny chłop przez ulicę, potknął się, upadł - i już 
nie żyje. Ale nawet takich nie wolno było podnosić (smyrgali 
po mieście agenci wypatrując, kto zesłanym okazuje litość). 
W tym samym czasie podmiejskich ogrodników i hodowców 
także wysyłano spod Archangielska c a ł y m i w s i a m i, jak 
zgrzebłem wyczesał (znów zapytajmy: kto tam kogo wyzyskiwał?) 
i obywatele miejscy drżeli już, aby ich też nie zesłano. Bali 
się nawet zatrzymać i pochylić nad trupem (jeden leżał obok 
GPU, więc nikt go nie zabrał). Bo chowano ich w sposób zorga­
nizowany, robiło to przedsiębiorstwo miejskie. Rzecz jasna, cho­
wani byli bez trumien, w grobach masowych, obok starego cmen­
tarza miejskiego na ulicy Wołogodzkiej - już w otwartym polu . 
I żadnych nagrobków tam nie postawiono. 

A wszystko to było dla naszych rolników dopiero etapem. 
Za wsią Tałagi był jeszcze dla nich wielki obóz i niektórych 
brano stamtąd do ładowania drewna. Aż któryś wpadł na pomysł, 
aby napisać na belce list za granicę (no i ucz tu chłopów pisa­
nia!) - więc już ich do tej roboty nie brali. Szlak ich prowadził 
znacznie dalej - na Oniegę, na Piniegę i w górę rzeki Dźwiny 
Północnej . 

Zartowaliśmy sobie w obozie, że dalej niż na słońce nie 
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poślą. Jednakże tych chłopów posyłano jeszcze dalej, tam gdzie 
długo nie będzie nawet dachu, pod którym można by zapalić 
łuczywo . 

Od wszystkich poprzednich i wszystkich następnych sowiec­
kich deportacji masowe zesłanie chłopów tym się różniło, że 
wysyłano ich nie do żadnego miejsca zamieszkałego, a choćby 
odwiedzanego przez ludzi - tylko między dzikie zwierzęta, na 
puszczę, tam gdzie trzeba było wracać do warunków prehisto­
rycznych. Nawet gorzej. W okresie pierwotnym nasi przod­
kowie wybierali sobie miejsca na osadę przynajmniej jak najbli­
żej wody. Jak długo ludzkość istnieje - nikt jeszcze nie budo­
wał inaczej. Ale dla specosiedli czekiści wybierali miejsca (a sami 
chłopi nie mieli prawa wyboru!) położone na kamiennych 
zboczach (na przykład nad rzeką Piniegą, sto metrów nad lus­
trem wody, gdzie nie można dokopać się do żadnych źródeł i nic 
na tej glebie wyrosnąć nie może). Trzy-cztery kilometry stamtąd 
było dobre miejsce z ujęciem wody - ale skąd, instrukcje nie 
pozwalały zakładać tu osady! Łąki dla sianokosów wyznaczano 
o dziesiątki kilometrów od osady i siano trzeba było przywozić 
czółnami. Czasami zabraniali siać zboże, dosłownie. (Profil gos­
podarstwa też określany był z góry przez czekistów!). My, miesz­
czuchy, jeszcze jednej rzeczy nie rozumiemy: co to znaczy żyć 
od wieków w towarzystwie własnej trzody; dla chłopa nie ma 
życia bez bydełka - i oto przez wiele lat ci ludzie nie mieli 
słyszeć ani rżenia, ani ryku, ani beku; nie mieli siodłać, ani 
doić, ani zadawać paszy. 

Nad rzeką Czułym na Syberii spec-osadę kubańskich Kozaków 
otoczyli po prostu zasiekami z drutu kolczastego i wystawili 
wieżyczki jak w obozie. 

Zdaje się, że wszystko uczyniono, aby to znienawidzone, 
mrówcze plemię wymarło jak najszybciej, uwalniając nasz kraj 
i od swojej obecności i od nadmiaru chleba. I rzeczywiście -
wiele takich spec-osiedli wymarło do nogi. I teraz na tych 
terenach jacyś przypadkowi włóczędzy stopniowo puszczają z dy­
mem resztki baraków, trącając nogą zetlałe czerepy. 

Zaclen Dżengis-chan nie wytrzebił tylu ruskich chłopów, co 
przesławne nasze Organy pod kierownictwem Partii . 

Oto- Tragedia Wasjugańska. W 1930 roku dziesięć tysięcy 
rodzin (a więc sześćdziesiąt-siedemdziesiąt tysięcy ludzi wedle 
ówczesnych proporcji) przeciągnęło przez Tomsk. Dalej popędzo­
no ich na piechotę, a była zima: z początku wdół rzeki Tom, 
potem- wzdłuż Obu, następnie - w górę Wasjuganu - i to 
wszystko po białej stopie. (Mieszkańców przydrożnych wsi zmu­
szano potem do zbierania zostawionych na szlaku zwłok doros-

343 



łych i dzieci). W górnym biegu rzeki, na dziale wodnym Wasju­
ganu i Tary porzucono ich samych wśród bagien usianych kępami. 
Nie zostawiono im ani zapasów, ani narzędzi pracy. Przyszła 
odwilż i odcięła cały ten obszar od świata zewnętrznego. Zostały 
tylko dwie ścieżki: jedna - na Tobolsk i druga - w stronę 
Obu. Na obu tych szlakach wystawiono czaty z karabinami ma­
szynowymi; czaty nikogo nie przepuszczały. Zaczął się pomór. 
Chłopi podchodzili w desperacji pod same czaty - błagali, aby 
ich wypuścić - witano ich kulami. Po niewczasie, gdy znikła 
już kra na rzekach, tomski Integrałsojuz (Związek spółdzielni 
spożywców) otrzymał zlecenie wysłania im mąki i soli, ale 
ładowne krypy nie mogły dotrzeć w górę rzeki; Wasjugan jest 
bystry. (Prowadził tę wyprawę pełnomocnik Integrałsojuza Sta­
nisławow i dzięki niemu stało się to wiadome). 

Wymarli wszyscy. 
Podobno wszczęto jednak śledztwo w tej sprawie i ponoć nawet 

jakiegoś tam jednego rozstrzelano. Nie bardzo w to wierzę. Ale 
jeśli nawet tak było - to proporcja jest bardzo piękna! pro­
porcja znana z czasów wojny domowej: za jednego naszego -
tysiąc waszych! Za 60 .000 waszych - jednego naszego! 

Bo przecież bez tego nie da się zbudować Nowego Społe­
czeństwa. 

• 
A mimo wszystko - zesłańcy żyli! Gdy się zna warunki 

tego życia - nie sposób w to uwierzyć. A jednak żyli. . 
W osiedlu Parcza dzień zaczynał się od pałki dziesiętnika. 

Dziesiętnikami byli miejscowi Komi-Zyranie. Przez całe swoje 
życie nasi chłopi zaczynali dzień sami, teraz zaś pędzono ich 
pałkami na wyrąb lasu i do spławu drzewa. Przez całe miesiące 
nie pozwalając im wysuszyć odzieży, redukując normę mąki, wy­
magano od nich wykonania planu. Później, wieczorkiem, można 
było zabierać się również do budowania własnej chaty . Cała ich 
odzież poszła w strzępy, więc baby nosiły spódnice z worków 
i szyły z nich chłopom portki. Gdyby wszyscy zaraz powymie­
rali, nie byłoby dziś wielu naszych miast - choćby nawet takiej 
Igarki nad Oceanem Lodowatym. Przecież Igarkę budował od 
1929 roku i zbudował w końcu - kto? Może Polarny Trust 
Drzewny osobiście? A czy aby nie rozkułaczeni chłopi? Mieszkali 
w namiotach przy 50-ciostopniowym mrozie, ale już w roku 
30-tym wypłynął z Igarki pierwszy transport eksportowego 
drewna. 

W swoich spec-osadach mieszkali rozkułaczeni tak, jak więź­
niowie w obozach o zaostrzonym reżymie. Chociaż nie było 
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zony i zasieków, ale zwykle w osadzie stał na kwaterze żołnierz 
- i był gospodarzem, od którego zależały wszystkie zakazy 
i zezwolenia. Miał też prawo bez żadnych dyskusji zastrzelić kogo 
chciał za byle objaw nieposłuszeństwa. 

Ranga społeczna spec-osiedli i pokrewieństwo ich z naszym 
Archipelagiem znajdują wytłumaczenie w prawie naczyń połączo­
nych: gdy na Workucie dawał się odczuć brak rąk do pracy, 
przerzucano tam (bez żadnych nowych spraw sądowych! nie 
zmieniając też ich prawnego statusu!) spec-przesiedleńców z ich 
osad - wprost do zon obozowych. I najspokojniej w świecie 
musieli żyć w zonach, chodzić do pracy w zonie i jeść obozową 
sałamachę, tyle że płacili za nią (jak również za miejsce w baraku 
i straż) ze swojej pensji. I nikt się niczemu nie dziwił . 

Również z osady do osady - nie dbając o więzy rodzinne 
- przesyłano spec-mużyków - podobnie jak zeków przesyła się 
z jednego obozu do drugiego. 

Nader chwiejne są czasem kroki naszego prawa: 3 lipca 
1931 roku CIK ZSSR wydał zarządzenie na mocy którego wolno 
było przywracać rozkułaczonym chłopom prawa obywatelskie po 
upływie pięciu lat "jeśli przez ten czas zajmowali się (w karnym 
osiedlu!) pracą społecznie pożyteczną i wykazali się lojalnością 
wobec władzy sowieckiej". (No powiedzmy - jeśli pomagali 
strażnikowi, komendantowi, albo operowi) . Jednakże było to 
bałamuctwo, chwilowy kaprys . Zresztą - owe sakramentalne 
pięciolecie kończyło się właśnie w latach, gdy Archipelag zaczął 
krzepnąć na kamień. 

Bo zaczęły się takie lata , że mowy przecież nie było, aby 
złagodzić reżym: a to zabicie Kirowa; a to- rok 37-my i 38-my; 
a to znów w 39-tym zaczęła się wojna na Zachodzie, u nas 
zaś - w 41-szym. To już lepiej było zrobić całkiem co innego: 
poczynając od 37-mego roku zaczęto wielu tychże nieszczęsnych 
kułaków oraz ich synów wyciągać ze spec-osiedli, wlepiać im 
artykuł Pięćdziesiąt Osiem i - posyłać do obozów. 

Co prawda, podczas wojny, gdy frontowi zaczęło brakować 
już zamaszystej, ruskiej siły, odwołano się również do kułaków : 
powinno było przecież w nich odezwać się rosyjskie sumienie i 
zagłuszyć kułacki charak ter. To tu, to ówdzie proponowano im, 
aby ze swoich karnych spec-osiedli, albo z obozów szli na front 
- bronić ojczyzny. 

I cóż, szli ... 
A jednak - nie zawsze. N. Ch-owi, synowi "kułaka"( jego 

biografię we wcześniej napisanej części tej książki wykorzystałem 
dla życiorysu Tiurina, a później - nie mogłem się zdecydować, 
aby ją w całości opowiedzieć) - zaproponowano w obozie to, 
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czego odmawiano trockistom i byłym komunistom, choćby nie 
wiem jak prosili: żeby poszedł bronić ojczyzny. Ch-w ani chwili 
się nie wahał i z punktu wygarnął w obozowej komendzie: 
"Waszej ojczyzny sami sobie brońcie - gównojady! A prole­
tariat nie ma ojczyzny!!". 

Wydaje się, że było to całkiem zgodne z Marksem - i fak­
tycznie - każdy lagrowiec jest jeszcze biedniejszy, gorzej trakto­
wany i bardziej wyzuty z praw, niż klasyczny proletariusz - ale 
obozowe kolegium orzekające nie wzięło tego wcale pod uwagę 
i skazało Ch-wa na rozstrzelanie. Ze dwa tygodnie przesiedział 
sobie z tą c z a p ą i wcale nie prosił o łaskę, taki był na nich 
zły. Ale sami przynieśli mu w zębach zmianę wyroku na drugą 
dychę. 

Zdawało się czasem, że wywożono mużyków do tajgi albo 
w tundry, tam ich puszczano - i już o nich zapominano: wie­
ziono ich przecież na pewną śmierć, po cholerę więc rachować? 
Nie zostawiano przy nich nawet żołnierza - bo i po co w takiej 
głuszy, w takiej dali? I nareszcie -puszczone samopas, bez nad­
zoru mądrego naszego kierownictwa - ale też bez konia i bez 
pługa, bez sieci rybackich i bez fuzji - to pracowite, uparte 
plemię, mając tam może parę siekier i łopat, zaczynało bezna­
dziejną walkę o byt w warunkach niewiele lżejszych, niż w erze 
kamienia łupanego. I na przekór ekonomicznym prawom socja­
lizmu, osiedla te nie tylko żyły dalej, ale potrafiły okrzepnąć i 
dorobić się. 

W takiej właśnie osadzie, gdzieś nad Obem, ale nie nad 
głównym nurtem, gdzie statki płyną , tylko nad boczną odnogą, 
wyrósł Burow; znalazł się tam jeszcze jako dziecko . Opowiada, 
że pewnego dnia przed samą wojną, przepływała tamtędy łódź 
motorowa i na widok ich sioła przybiła do brzegu . Jak się 
okazało - jechała łodzią cała góra powiatowa. Jęli się wypy­
tywać- skąd ta wieś, co za ludzie, od jakiego czasu? Zdumiała 
się Zwierzchność widząc taki dobrobyt i dostatek, jakiego nie 
znała w swoich kołchozach . Łódź ruszyła dalej. A po kilku dniach 
przyjechali pełnomocnicy NKWD z oddziałem strzelców i znów, 
jak w roku Zarazy, kazano im w ciągu jednej godziny porzucić 
wszystko, czego się dorobili, całe ich przytulne sioło - i prawie 
gołych, z tobołkami wyprawiono dalej w głąb tundry. 

Czy nie dosyć tej jednej opowieści, aby zrozumieć sens takich 
pojęć jak "kułak" i "odkułaczenie"? 

Czego można by dokonać z takim ludem, gdyby pozwolić mu 
tylko żyć spokojnie i dać mu się swobodnie rozwijać!!! 

Starowierzy! - wiecznie prześladowani, wieczni zesłańcy! 
Oto kto - już przed trzema wiekami - odgadł na czym polega 
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przeklęty sekret naszej Władzy! W roku 1950 jakiś samolot 
przelatywał nad ogromnymi pustaciami w dorzeczu Podkamiennej 
Tunguski. Po wojnie zaś sztuka latania bardzo się u nas udos­
konaliła i sumienny lotnik dostrzegł to, czego nikt w ciągu 
dwudziestu lat nie widział: jakiś zamieszkały punkt w głuchej 
tajdze. Zaznaczył to na swojej mapie. Zameldował. Było to 
w głuszy, daleko, ale dla MWD nie ma rzeczy niemożliwych -
i po upływie sześciu zaledwie miesięcy dotarli również tam. 
Okazało się, że to starowierzy z okolic Jarujewa. Kiedy zaczęła 
się wielka i wytęskniona Zaraza, to jest - kolektywizacja, sta­
rowierzy zawczasu uciekli sami w głąb tajgi, jak najdalej od 
tych błogosławieństw . I mieszkali tam sobie nie wysuwając nosa 
z puszczy; tylko swojego starostę posyłali do Jarujewa po sól, 
po metalowe wichajstry, potrzebne rybakom i myśliwym, po 
wyroby żelazne i narzędzia , wszystko zaś pozostałe robili sami. 
Zamiast pieniędzy starosta zabierał zapewne ze sobą zwierzęce 
skórki. Po załatwieniu zakupów - znikał z rynku, rozglądając 
się na boki jak tropiony zbój . I w ten sposób starowierzy z Jaru­
jewa wygrali dwadzieścia lat życia . Dwadzieścia lat wolnego i 
ludzkiego życia wśród dzikich zwierząt , zamiast dwudziestu lat 
udręki w kołchozie . Wszyscy nosili szatki z samodziału i ciżmy 
własnej roboty, wszyscy też byli silni i słusznego wzrostu. 

Tych ohydnych dezerterów z frontu kolektywizacji natych­
miast wzięto do paki i wlepiono im artykuł... no, jak myślicie, 
który? ... kontakty z międzynarodową burżuazją? szkodnictwo? 
nie, 58-10 -za antysowiecką agitację (!?!?) oraz 58-11 -za 
działanie w zorganizowanej grupie. (Wielu z nich trafiło później 
do dżezkazgańskiej filii Stepłagu i stąd o nich wiemy) . 

A w 1946 roku innych jeszcze starowierów z jakiegoś za­
pomnianego w głuszy klasztoru dzielne nasze wojska wybiły 
szturmem (z użyciem miotaczy min, bo trzeba wszak wyko­
rzystać doświadczenia Wojny Narodowej). Potem wieziono ich 
tratwami w dół Jeniseja . Niepokorni jeńcy - którzy nic się nie 
zmienili od Piotra do Stalina - skakali z tratew w nurty Jeniseja 
i nasi chłopcy z pepeszami tam ich dostrzeliwali . 

Żołnierze Armii Sowieckiej! - dbajcie o wasze wyszkolenie 
bojowe! 

Nie, nie dało się wytrzebić tego skazanego na zagładę ple­
mienia! A na zesłaniu rodziły im się jednak dzieci - i bywały 
przypisywane dziedzicznie do gleby tego samego spec-osiedla. 
("Syn nie odpowiada za czyny ojca", pamiętacie?). Jeśli jakaś 
dziewczyna z innej okolicy i środowiska wychodziła za mąż za 
spec-osadnika - to stawała się członkinią tego pańszczyźnianego 
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stanu, traciła swoje prawa obywatelskie. Jeśli zaś chłopak żenił 
się z jedną z takich, to sam stawał się zesłańcem. Jeśli córka 
przyjeżdżała do zesłanego ojca w odwiedziny - ją też włączano 
do spisu spec-przesiedleńców, aby naprawić przeoczenie. Dzięki 
tym wszystkim uzupełnieniom, znajdowali się następcy dla tych, 
których przeniesiono do obozów. 

W Karagandzie i okolicy wszędzie było pełno spec-przesied­
leńców; przysłano ich tu mnóstwo. Podobnie jak ich przodkowie 
pracujący w manufakturach na Uralu i Ałtaju - byli oni na 
wieczne czasy przypisani do fabryk Karagandy. Gospodarz ko­
palni bez żadnej krępacji mógł sam decydować ile mają praco­
wać, a ile zarabiać. Podobno bardzo zazdrościli oni więźniom , 
zatrudnionym w rolniczych filiach miejscowych oboz6w. 

Aż do lat 50-tych, a gdzieniegdzie aż do śmierci Stalina spec­
przesiedleńcy nie mieli paszportów. Dopiero podczas wojny za­
częto przesiedleńcom w Igarce wypłacać "podbiegunowy" do­
datek do pensji. 

No ale teraz - ci, co przeżyli dwadzieścia lat zesłańczej 
zarazy, wolni już od nadzoru komendantury, obdarzeni wreszcie 
pięknymi naszymi paszportami - kim są teraz oni wewnętrznie 
i zewnętrznie? Ba - toć to typowi nasi obywatele! Są tacy 
sami, jak ci, co obok nich w tym samym czasie ukształtowali się 
w robotniczych osiedlach, na zebraniach związkowych, ci, których 
urobiła służba w armii sowieckiej. Tak samo wyładowują rema­
nenty swojego zawadiactwa przy grze w domino, waląc w blat 
kostkami . Taką samą aprobatą kwitują każdy błysk w telewi~ 
zorze. W odpowiedniej chwili z takim samym gniewem piętnują 
południowo-afrykańskich rasistów i wysupłują swoje grosze na 
pomoc dla Kuby. 

Skłońmy się więc w pokorze przed Wielkim Rzeźnikiem, 
pochylmy głowy, zegnijmy karki przed otchłanną zagadką tego 
intelektu : a więc miał rację On - znawca serc, gdy rozczynił tę 
krwawą bryję i potem mieszał ją rok po roku? 

W aspekcie moralnym - miał rację: bo kto dziś ma mu 
co za złe! Jak głosi ludowe porzekadło: "Za Stalina człek był 
syty, bardziej niźli za Nikity"; bo przecież na prima aprilis, 
właśnie l kwietnia, papierosy taniały o kopiejkę, a wyroby galan­
teryjne o całe l O kopiejek. Aż do samej śmierci słyszał pochwały 
i hymny na swoją cześć i jeszcze dziś nie wolno nam ferować 
przeciw niemu zarzutów; nie tylko każdy cenzor zatrzyma w roz­
pędzie nasze pióro, ale byle sąsiad z ogonka w sklepie, czy 
pasażer w kolejce podmiejskiej zamknie nam oszczercze usta . 
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Bo przecież my szanujemy Wielkich Zbrodniarzy. Bo czcimy 
Wielkich Morderców. 

I tym bardziej miał rację - w aspekcie państwowym: tą 
krwią zdołał zespawać posłuszne kołchozy . Mniejsza, że później 
w ciągu ćwierćwiecza wieś zubożeje do ostatka i że naród zwy­
rodnieje duchowo. Za to rakiety będą latać w głąb kosmosu 
i płaszczyć się będzie przed naszą potęgą państwową postępowy, 
oświecony Zachód. 
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Rozdział trzeci 

ROBI SIĘ: TŁOCZNO 

Z taką srogością, do okolic takich dzikich - i z tak jawnym 
zamiarem wygubienia ofiar do szczętu, jak to uczyniono z chło­
pami - nikogo już nie deportowano, ani przedtem, ani potem. 
Ale swoją drogą robił się tak czy owak tłok na zesłaniu : 
deportowało się więcej ludzi, ich siedlisk stawało się coraz 
więcej, i rygory na zesłaniu były coraz ostrzejsze. 

Można by zgrubsza wprowadzić taką periodyzację. W latach 
20-tych zesłanie było niejako stanem przejściowym, etapem wstęp­
nym przed osadzeniem w obozie: bardzo rzadko sprawa kończyła 
się tylko zesłaniem, wszystkich prawie wsadzano później do 
obozu . 

Poczynając jednak od połowy lat 30-tych, zwłaszcza od czasów 
Berii - być może dlatego, że tak wielkie masy już deportowano 
(iluż to wysłano z samego tylko Leningradu!) - zesłanie zyskało 
całkowicie samodzielne znaczenie jako zupełnie wystarczający 
rodzaj izolacji i represji. W latach wojny i w okresie powojen­
nym coraz bardziej poszerzał się zakres tej restrykcji i zyskiwała 
na znaczeniu jej pozycja - idąc już w paragon z rolą obozów : 
nie trzeba było w tym wypadku tracić ani grosza na budowę 
baraków i zon, ani na straż , a jednocześnie tym zabiegiem kar­
nym objąć można było bardzo znaczne kontyngenty, zwłaszcza 
- jeśli chodzi o kobiety i dzieci. (We wszystkich większych 
więzieniach etapowych wydzielone były stałe cele dla deporto­
wanych kobiet z dziećmi - i nigdy nie bywały one puste 1) . 

l. Jeśli mężowie tych kobiet również podlegali deportacji, to nigdy nie 
jechali razem z rodziną: istniała instrukcja, aby członków represjonowanych 
rodzin wysyłać do rozmaitych miejscowości. Tak na przykład, gdy kiszy­
niowski adwokat I. Ch. Gornik został zesłany za syjonizm do kraju krasno­
jarskiego - rodzinę jego posłano do Salechardu. 
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Zesłanie pozwalało na oczyszczenie z niepożądanych element6w 
każdego ważnego regionu centralnej części państwa w sposób 
zupełnie pewny i nieodwracalny, a przy tym w terminie bardzo 
krótkim. Instytucja zesłania rozrosła się do tego stopnia, że 
poczynając od 1948 roku zyskała jeszcze jedną, nową funkcję 
o znaczeniu ogólnopaństwowym - stała się wysypisk i e ·m 
śmie c i, albo rezerwuarem, do którego wyrzucano odpadki 
z Archipelagu, aby nigdy już więcej nie mogły zanieczyścić me­
tropolii. Wiosną 1948 wystosowano do obozów następującą 
instrukcję: Pięćdziesiątkę Osemkę po upływie terminu kary wy­
puszczać z obozów jedynie na zesłanie. To znaczy- nie pozwalać 
lekkomyślnie tym osobnikom szwendać się po kraju, do którego 
żadnych praw nie mają, tylko każdego z nich pod konwojem 
ekspediować - od wartowni obozowej aż do komendantury 
w miejscu osiedlenia , czyli od jednego okólnika do drugiego. 
A jako że ludzi deportowało się do ściśle wyznaczonych regionów 
-więc wszystkie one razem składały się na jakiś osobny (chociaż 
rozrzucony po całym Związku) kraj buforowy leżący między 
ZSSR a Archipelagiem, nie tyle czyściec, ile raczej śmietnisko, 
z kt6rego można było przekoczować na Archipelag, ale nie do 
metropolii. 

Lata 1944-45 przyczyniły się do nadzwyczajnego zwiększenia 
gęstości zaludnienia na terenie tego śmietniska kosztem terenów 
wyzwolonych i okupowanych, a lata 1947-49- kosztem ludności 
zachodnich republik. I wszystkie te fale razem wzięte, nawet 
nie licząc deportacji chłopów, dawały cyfrę wiele, wiele, wiele 
razy większą, niż owe pół miliona zesłańc6w, jakich deportowała 
w ciągu całego wieku XIX-go Rosja carska, więzienie narodów. 

Za jakież to przestępstwa obywatel naszego kraju w latach 
30-tych i 40-tych narażał się na karę zesłania, albo wysiedlenia? 
(ze szczególnym upodobaniem do administracyjnych subtelności 
ta różnica w nomenklaturze przez wszystkie owe lata jeśli nawet 
nie była przestrzegana, to przynajmniej - często wspominana . 
Prześladowany za uprawianie praktyk religijnych M . I. Bordowski 
wyraził zdziwienie, że został deportowany bez żadnego sądu ; 
podpułkownik Iwanow wyJaśn ił mu bardzo uprzejmie: "Sądu 
nie było dlatego, że to wcale nie zesłanie tylko wysiedlenie. Nie 
uważamy pana wcale za sądownie karanego; nie został pan nawet 
pozbawiony praw wyborczych". To znaczy - najważniejszego 
składnika swobód obywatelskich! .. . ). 

Oto najczęściej inkryminowane czyny; wymienić je bardzo 
łatwo: 
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l) przynależność do przestępczej grupy narodowej (mowa 
o tym w następnym rozdziale); 

2) odcierpiana już kara obozu; 
3) przebywanie w środowisku przestępczym (buntowniczy 

Leningrad; jakiś rejon, gdzie ruch partyzancki przybrał 
duże rozmiary- jak na przykład Zachodnia Ukraina, albo 
kraje nadbałtyckie) . 

A zatem- wiele z tych fal , czy potoków, które wyliczyliśmy 
na samym początku książki, spływało nie tylko do obozów, lecz 
również na zesłanie, jakaś ich część przez cały czas tam przecie­
kała. Kto do tej części należał? Na ogół biorąc i najczęściej 
- rodziny tych, których skazano na obóz. Ale wcale nie zawsze 
zsyłano rodziny i wcale nie tylko krewni podlegali deportacji. 
Podobnie, jak badanie i objaśnienie ruchów ciał płynnych wymaga 
dobrej znajomości hydrodynamiki - bo inaczej trzeba zrezygno­
wać z badań i tylko obserwować bezmyślnie ryczącą, wirującą 
ciecz, tak samo i tutaj: nie możemy zbadać i opisać tych wszyst­
kich nader zróżnicowanych przyczyn, które sprawiły, że w roz­
maitych latach rozmaici ludzie nagle kierowani byli nie do obozu, 
lecz na zesłanie. Możemy tylko obserwować jak pstra była ta 
mieszanina : przesiedleńcy z Mandżurii , jacyś pojedynczy cudzo­
ziemcy, którym nawet na zesłaniu sowieckie prawo nie pozwalało 
żenić się z żadną deportowaną, ale przecież sowiecką poddaną ; 
jacyś zesłańcy z Kaukazu (nie można było wśród nich uświadczyć 
ani jednego Gruzina) i z Azji Srodkowej, którym za pójście do 
niewoli niemieckiej wlepiono nie po 10 lat obozu, lecz tylko po 
6 lat wysiedlenia; i nawet byli jeńcy - sybiracy, którym poz­
wolono wrócić do ojczystego powiatu; mieszkali tam jako wolni 
ludzie, nie musieli nawet meldować się w komendanturze, jed­
nakże nie mieli prawa wyjeżdżać ze swojego rejonu. 

Nie jesteśmy tu w stanie zbadać i opisać wszystkich etapów 
i wypadków zesłania , ponieważ to, co o tym wiemy pochodzi 
jedynie z przypadkowo zebranych opowiadań, albo listów. Gdyby 
A. M. Ar-w nie napisał swego listu, nigdy by czytelnik nie usły­
szał takiej oto opowieści . W 1943 roku do pewnej wioski pod 
Wiatką nadeszła wieść, że członka ich kołchozu, Kożurina, szere­
gowca piechoty, ponoć posłano do karnej kompanii - czy może 
nawet w ogóle rozstrzelano. I natychmiast żonę jego z sześcior­
giem dzieci (najstarsza dziewczynka miała 10 lat, najmłodszy 
synek- 6 miesięcy, a nadto mieszkały z nią jeszcze dwie siostry, 
stare panny pod pięćdziesiątkę) - odwiedzili wykonawl!y (czy­
telnik rozumie już co znaczy to słowo, że to eufemistyczna forma 
słowa k a t) . Nie dając czasu na odsprzedanie czegokolwiek 
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(chata, krowa, siano, drzewo - wszystko trzeba było zostawić 
złodziejom na łup) - rzucono ich z byle tobołkami na sanie, 
wszystkich dziewięcioro i zawieziono - a mróz był siarczysty 
- do miasta Wiatka (Kirow) odległego o 60 kilometrów. Bóg 
raczy wiedzieć jak nie zamarzli wszyscy w drodze. Półtora mie­
siąca trzymano ich w kirowskim więzieniu etapowym, a później 
zesłano do pracy w garncarni pod Uchtą. Tam obie stare panny 
zaczęły grzebać w śmietnikach , obie oszalały i obie umarły . 
Matka zaś z dziećmi utrzymywała się przy życiu tylko dzięki po­
mocy (bezideowej, niepatriotycznej, chyba nawet antysowieckiej) 
jakichś tamecznych ludzi. Gdy synowie podrośli, poszli do wojska 
i - jak to się powiada - "byli przodownikami wyszkolenia 
wojskowego i politycznego". W 1960-tym matka wróciła do wsi 
rodzinnej - i nie znalazła ani jednej drzazgi, ani jednego kafelka 
tam, gdzie stała niegdyś jej chata. 

Czy taki temacik nie dałby się pięknie wpleść do wianuszka 
Wielkiego Zwycięstwa? Nikt go jednak nie podejmie, nie typowy. 

A do jakiego wieńca wpleść , do jakiego typu represji zaliczyć 
zesłanie kalek, inwalidów naszej Wielkiej Wojny Narodowej? 
Nie udało się nam zebrać danych na ten temat (zresztą, mało 
kto wie o tym) . Ale przypomnijcie sobie tylko - ileż tych 
kalek, przy tym nawet nie starych, kręciło się pod koniec wojny 
po naszych rynkach koło herbaciarni, a także w kolejkach dojaz­
dowych? I jak to szybko, jak niepostrzeżenie ilość ich zmalała. 
To także była fala, też była to kampania. Zesłano ich na jakąś 
wyspę na Dalekiej Północy, a za to zesłano, że dla dobra ojczyz­
ny i ku jej chwale pozwolili okaleczyć się i oszpecić na wojnie. 
A po to ich zesłano, by odkazić naród, tyle tryumfów odnoszący 
we wszystkich rodzajach zawodów atletycznych i gier sportowych. 
Tam, na bezimiennej wyspie trzyma się tych pechowych bohate­
rów wojny - rzecz jasna - bez prawa korespondencji z wielką 
ziemią. (Czasem jakiś list si ę przebije, stąd wiadomo). I -
naturalnie - na marnym wikcie, nie mogą bowiem swoją pracą 
uzasadnić przydziałów obfitszych racji. 

Zdaje się, że po dziś dzień tam wegetują. 

Na terenie Wielkiego śmietnis ka , kraju zesłania, leżącego 
między Archipelagiem a ZSSR, leżą i wielkie miasta, i miasteczka, 
i obszary zupdnej pustki. Zesłańcy starali się o skierowanie do 
miast, słusznie przypuszczając , że tam jednak o wszystko łatwiej, 
zwłaszcza o pracę. I że w ogóle - życie tam bardziej zbliżone 
jest do normalnego żywota. 

Nieomal stolicą, a w każdym razie jedną z perd kraju zesłań­
ców była Karaganda. Ujrzałem j ą przed samym końcem zesłania, 
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w 1955 roku (komendantura pozwalała mi na krótkoterminowe 
wyjazdy z miejsca osiedlenia: miałem wtedy zamiar żenić się; 
moja wybranka też była deportowaną). Było to wtedy miasto 
zagłodzone. Tramwaj nie podjeżdżał blisko do zapluskwionego 
baraku dworca kolejowego, aby nie zapaść się pod ziemię: tuż 
pod powierzchnią gruntu przebiegały chodniki kopalniane. Przy 
pętli tramwajowej stał symboliczny dom, składający się tylko 
z frontowej ściany ceglanej, podpartej drewnianymi palami, aby 
nie runęła. W samym centrum Nowego Miasta wykuty był na 
kamiennym murze napis: "Węgiel -to chleb" (dla przemysłu) . 
I rzeczywiście, czarny chleb codziennie sprzedawany był w skle­
pach - i na tym polegała główna zaleta miejskiego zesłania . 
Czarna robota - zresztą, nie tylko czarna, też tu zawsze czekała 
na ludzi. Ale poza tym - sklepy spożywcze były pustawe. 
Rynkowe zaś stragany - zupełnie niedostępne z powodu szalo­
nych cen. Jeśli nie trzy czwarte, to przynajmniej dwie trzecie 
mieszkańców nie miało dowodów osobistych i musiało meldować 
się regularnie w komendanturach; na ulicy co i rusz ktoś mnie 
poznawał i wołał: znów były zek, najczęściej z Ekibastuza. I cóż 
to ·za życie było na tym zesłaniu? W miejscu pracy - sytuacja 
upokarzająca, pensja też obniżona, bo nie każdy może po katas­
trofie aresztu -więzienia - obozu dowieść, że ma odpowiednie 
wykształcenie, a wykazać się stażem - tym bardziej mu truc!Do. 
Albo po prostu - traktują jak murzyna, nie płacą tyle , co 
białemu i już; najwyżej może się nie najmować . Za to bardzo 
źle z mieszkaniami; zesłańcy gnieździli się kątem w cudzych kory­
tarzach , w ciemnych komórkach, w szopach - i za to wszystko 
jeszcze musieli płacić w dwójnasób, bo tylko prywatnie. Nie­
młode już kobiety, zniszczone przez obóz, z metalowymi zębami, 
śniły nocami o jednej "niedzielnej" bluzce z krepdeszyny, o jednej 
parze "niedzielnych" pantofli. 

A nadto Karanganda jest rozległa, wielu ludzi ma bardzo 
daleko z mieszkania do pracy. Tramwaj od centrum do robotni ­
czego przedmieścia zgrzytał po szynach bitą godzinę. W tram­
waju naprzeciw mnie siedziała młoda kobieta w brudnej sukn i, 
w podartych sandałach na bosą nogę . Trzymała na ręku dziecko 
w bardzo brudnych powijakach, cały czas sen ją morzył i dziecko 
z osłabłych ramion wciąż osuwało jej się na kolana ; gdy już spa­
dało , ktoś krzyczał: "uważaj!", kobieta w ostatniej chwili dążyła 
je zawsze złapać, ale wkrótce znów zasypiała . Pracowała w stacji 
wodociągów na nocnej zmianie : cały dzień spędziła na rozjazdach 
po mieście, by kupić parę butów - i nie znalazła ich nigdzie . 

T ak oto żyło się na zesłaniu w Karagandzie. 
O ile wiem, znacznie lżej było w mieście Dżambuł: żyzne 
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południe Kazachstanu, żywność bardzo tania . Ale im mniejsze 
miasto, tym trudniej było o pracę. 

Na przykład- miasto Jenisejsk. W 1948 roku G . S. Mitro­
wicz jechał etapem z krasnojarskiego zborniaka do tego miasta. 
Dziarski lejtnant z konwoju tak odpowiadał na pytania zesłanych: 
- "A robotę dostaniemy?" . - "Dostaniecie!" . - "A mieszka­
nie?". - "Dostaniecie! ". - Odmeldował się w komendanturze, 
zostawił podopiecznych i odmaszerował z ulgą . A nowoprzybyli 
musieli spać na brzegu rzeki pod łodziami, przewróconymi do 
góry dnem, albo pod okapami straganów na bazarze. Nie mogli 
kupić chleba: sprzedawano go tylko według listy lokatorów po­
szczególnych domów, a nie byli nigdzie zameldowani. Zeby mieć 
dach nad głową, trzeba wynająć prywatną kwaterę. Mitrowicz, 
inwalida, prosił o pracę w swoim zawodzie: był zootechnikiem. 
Komendant poszedł po rozum do głowy i zadzwonił do wydziału 
rolnictwa: - "Słuchajno , jak masz dla mnie pół litra - to dam 
ci zootechnika". 

Było to takie zesłanie , że z pogróżki: "za sabotaż wlepimy 
ci 58-14, pójdziesz z powrotem do łagru!" - nikt tu sobie nic 
nie robił. Mam relację z 1952 roku odnoszącą się do tegoż 
Jenisejska. Stawiwszy się dla kolejnej kontroli w komendan­
turze, zrozpaczeni zesłańcy zażądali, aby aresztowano ich wreszcie 
i odesłano z powrotem do obozu . Dorośli mężczyźni - a nie 
mogli tu zdobyć sobie chleba! Komendant ich przepędził : "MWD 
to nie urząd pośrednictwa 2 ! " . 

Albo jeszcze dalej w las - oto osada Tasjejewo w Kraju 
Krasnojarskim, 250 km. od Kańska. Przesiedlano tam Niemców, 
Czeczeno-Inguszów i byłych zeków. Jest to osiedle nie nowe, 
nie z kaprysu powstałe , niedaleko s tamtąd do wsi Chandały, 
gdzie niegdyś przekuwano kajdany'' ciągnącym w głąb Syberii 
skazańcom. Ale nową rzeczą jes t tu całe miasto składające się 
z ziemianek, z klepiskami zamias t podłóg. W 1949 roku przy­
wieziono tu grupę repetentów. Przybyli pod wieczór, ulokowano 
ich w szkole. Późną nocą zebrała się komisja d/ s dystrybucji 
s iły roboczej: naczelnik rejonowej delegatury MWD, przedsta­
wiciel przedsiębiorstwa robót leśnych, przewodniczący kołchozów. 
Przed obliczem komisji s tanęli w kolejce chorzy, starcy, weterani 
obozowych d y ch, a przy tym w większości - kobiety; oto 
kogo przemądra władza pousuwała z wielkich miast i posyłała 

2. Przecież jego to nie obowiązuje, a więźniowie nie mogą znać praw 
obowiązujących w kraju Sowietów; weźn:ly choc'by kodeks kamy, jego punkt 
35-ty: ,,zesłańcy powinni otrzymać przydział gruntu do uprawy, albo też 
należy zapewnić im płatną pracę" . 

* Po rosyjsku - "kandnły". 
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w teren, do tych surowych okolic, dla zagospodarowania tajgi. 
Nikt nie życzył sobie takiej "siły roboczej", ale MWD żadnych 
sprzeciwów nie uznawało. Najbardziej niedołężnych d o c h o­
d i agów wtrynili warzelni soli. Warzelnia znajduje się w 
siole Troickoje nad rzeką Usołką (to też dawne miejsce zesłań , 
jeszcze za cara Aleksego Michajłowicza wysyłano tu starowie­
rów). W połowie XX-go wieku stosowano tu taką technologię 
z pomocą kieratu konnego pompowało się roztwór soli do płyt­
kich kadzi, aby potem podgrzewać je aż do wyparowania wody. 
Palono drzewem. Do jego wyrębu w lesie skierowano stare ko· 
biety. Pewien wybitny i znany budowniczy okrętów znalazł się 
również w tej partii; dano mu pracę możliwie najbardziej odpo­
wiadającą jego kwalifikacjom: pakował sól do skrzynek. 

Do Tasjejewa trafił też 60-cioletni robotnik z Kołomny 
Kniazjew. Nie mógł już pracować i stał się nędzarzem. Czasem 
pozwolił mu ktoś przenocować pod dachem, czasem spał na ulicy. 
W domu inwalidów nie znalazło się miejsca dla niego, a w szpi­
talu nie mogli go za długo trzymać. Pewnego zimowego wie­
czoru poszukał schronienia na ganku rejkomu partii, partii klasy 
robotniczej - i tam zamarzł w nocy. 

Przenosząc się z obozu na zesłanie w tajdze (a przenosiny 
to były takie : mróz 20-tostopniowy, otwarte ciężarówki, odzież 
- nędzna, taka w jakiej ich wypuszczono, buty ze sztucznej 
skóry ostatniego sortu, konwojenci zaś - w półkożuszkach i fil­
cowych walonkach) więźniowie nie bardzo mogli sobie zdać spra­
wy - na czym właściwie polega ta wolność? W obozie były 
przynajmniej opalone baraki - a tu ziemianka dla drwali, nie 
zamieszkała od zeszłej zimy, wyziębiona. Tam ryczały piły me­
chniczne - tu też zaryczą. I tylko tą piłą można było zarobić 
i tu i tam na kromkę wilgotnego chleba. 

Dlatego ci nowi zesłańcy często się mylili. Gdy (w 1953 roku ) 
przyjechał (Kuzjejewo, rejon Suchobuzimski nad Jenisejem) wice­
dyrektor przedsiębiorstwa robót leśnych Lejbowicz, przystojny, 
czyściutki - patrząc na jego skórzane palto, na sytą, białą twarz 
i nisko się kłaniając , zesłańcy witali go grzecznie : 

- Dzień dobry, obywatelu naczelniku.' 
A Lejbowicz kiwał głową z wyrzutem i mówił: 
- Ależ nie, jaki tam znowu "obywatel"! Mówcie mi "towa­

rzyszu", już nie jesteście przecież więźniami! 

Zwołano zebranie do dużej ziemianki i przy migotliwym , 
niepewnym świetle naftowego kaganka towarzysz wicedyrektor 
prawił im tak, jakby gwoździe wbijał do trumny: -Nie myślcie, 
że przyjechaliście tu tymczasowo. Będziecie naprawdę musieli 

356 



żyć tu już z a w s z e. Dlatego więc - bierzcie się czym prędzej 
do roboty! Jeśli macie rodzinę - postarajcie się ją tu ściągnąć, 
jeśli nie - to żeńcie się między sobą i to nie czekając długo. 
Budujcie sobie domy. Zadbajcie o dzieci. Na dom i na krowę 
dostaniecie pożyczkę. Do pracy, do pracy, towarzysze! Kraj 
czeka na drewno! 

I "towarzysz" odjechał pięknym autem. 
I to dobre, że pozwalali się żenić . W ubogich osadach na 

Kołymie, na przykład -pod Jagodnem (relacja Retca) były rów­
nież kobiety, których nie puszczono na Wielką Ziemię, ale MWD 
zabraniało ożenków : bo jak jest rodzina, to trzeba dawać miesz­
kanie. 

Ze nie dawali się ludziom żenić - to jednak też mogło być 
ulgą, bo w Północnym Kazachstanie w latach 1950-52 niektóre 
komendantury (aby zesłańca mocniej przykuć do miejsca) sta­
wiały mu warunek: masz się ożenić w ciągu dwóch tygodni -
a jak nie, to ześlemy cię do najgorszego zadupia, na puszczę. 

Charakterystyczne, że w wielu miejscach zesłania zupełnie 
bez żenady i na serio stosowano typowy termin obozowy -
"roboty ogólne". Bo też nie różniły się niczym od tamtych: 
były to te same nieznośne, najcięższe roboty, wysysające wszyst­
kie siły i nie zapewniające żadnego minimum. I jeśli nawet, jako 
wolni już ludzkie - zesłańcy mogli teraz pracować krócej -
to dwie godziny marszu do pracy (do kopalni, albo do lasu) 
i dwie godziny drogi do domu sprawiały, że dzień roboczy zbliżał 
się do normy obozowej . 

Stary robotnik Bieriezowski, w latach 20-tych przywódca 
związkowy, w 1938 roku zesłany na 10 lat, a w 1949 skazany 
na 10 lat obozów, w mojej obecności całował z rozrzewnieniem 
obozową kromkę chleba, mówiąc z radością, że tu, w obozie -
już nie zginie, że tu ma chleb zapewniony. Na zesłaniu zaś 
możesz do sklepu przyjść nawet z pieniędzmi w kieszeni, zoba­
czyć bochenek na półce i usłyszeć jak ci bezczelnie mówią prosto 
w oczy, że chleba nie ma! I sprzedają go zaraz jakiemuś miej­
scowemu. To samo z opałem . 

Prawie to samo mówił równleż stary robotnik z Pitra, Cy­
wilko, (też niezbyt delikatnego charakteru). Powiadał (1951 rok), 
że po zesłaniu czuje się w katorżniczym spec-obozie jak człowiek : 
odbębnił przy robocie swoje dwanaście godzin - i spokojnie 
wraca do zony. A na zesłan iu byle wolniaczek mógł go zmusić 
(pracował jako księgowy) do bezpłatnej nadprogramowej roboty 
- i wieczorem, i w niedziel ę, na cudzy rachunek, a zesłaniec nie 
śmiał się wymówić, bo ryzykował, że jutro wyrzucą go z pracy. 
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Niewesołe. było życie zesłańca nawet gdy udało mu się zostać 
"prydurkiem" na zesłaniu. Przeniesiony do miejscowości Kok­
Terek, w okręgu Dżambulskim, Mitrawicz otrzymał stanowisko 
zootechnika w rejonowym wydziale rolnictwa (jego pobyt tutaj 
zaczął się zresztą tak, że przydzielono mu oślą stajnię, aby w niej 
zamieszkał z jeszcze jednym zesłańcem. Stajenka nie miała okien 
i pełna była nawozu . Odgarnęli nawóz od ściany , podesłali su­
chego piołunu i położyli się spać). Na nowym stanowisku pró­
bował rzetelnie pracować - i od razu stał się solą w oku miej­
scowego kierownictwa partyjnego. Z trzody należącej do koł­
chozów miejscowi drobni wodzireje zabierali do swoich obór 
młode cielne krowy, zastępując je swoimi jałówkami - i żądali, 
aby Mitrawicz wpisywał do ewidencji krowy dwuletnie jako 
czteroletnie. Po starannej kontroli Mitrawicz stwierdził, że całe 
stada pasą się na polach kołchozowych i obsługiwane są przez 
kołchoźników, ale wcale do kołchozów nie należą. Okazało się, 
że stada te były osobistq własnością pierwszego sekretarza rej­
komu, przewodniczącego rejonowego komitetu wykonawczego, 
naczelnika finansowego i komendanta milicji. (Takim to zmyśl­
nym sposobem wkroczył Kazachstan w epokę socjalizmu!). ,,Masz 
tego nie zapisywać!" - tak mu kazano. Ale zapisał. Z dziwnym 
u eks-więźnia i zesłańca przywiązaniem do sowieckiej legalności 
Mitrawicz ośmielił się jeszcze protestować, gdy przewodniczący 
komitetu wykonawczego zabrał sobie siwego karakułowego ba­
ranka - po czym został wyrzucony z pracy. (I to był dopiero 
początek wojny) . 

Ale centrum rejonowe - to jeszcze nie najgorsze mieJsce 
dla zesłańca. Najgorsze strony zesłania poznać można tam , gdzie 
nie ma nawet cienia wolnego osiedla, nawet śladu cywilizacji. 

Wspomniany już A. Cywilko opowiada o kołchozie "Zana 
Turmys" ("Nowe Zycie") w okręgu Zachodnio-Kazachstańskim , 
gdzie był na zesłaniu poczynając od 1937 roku. Jeszcze przed 
przyjazdem zesłańców wydział polityczny Ośrodka Maszyn Rol­
niczych zmobilizował się i oświecił miejscową ludność: "Przy­
wiozą tu trockistów, kontrrewolucjonistów". Nastraszeni kołchoź­
nicy nie chcieli pożyczyć nowoprzybyłym nawet szczypty soli, 
obawiając się oskarżenia o kontakty z wrogami ludu! Podczas 
wojny zesłańcy nie dostawali tam kartek na chleb. W kuźni 
kołchozu Cywilko przepracował osiem miesięcy i dostał za to pud 
prosa.. . Proso to trzeba było samemu zemleć na żarnach zro­
bionych z rozpiłowanego na kawałki starego kazachskiego na­
grobka. Więc zesłańcy poszli do NKWD: albo wsadźcie nas do 
więzienia, albo pozwólcie przenieść się do rejonowego miasteczka ! 
(Ktoś zapyta może: a jak radzili sobie miejscowi? A tak jakoś ... 
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przyzwyczaili się .. . no i - jak się ma jedną czy drugą owieczkę, 
kozę, krowę, jurtę, statki - to jakoś łatwiej). 

Los zesłańca w kołchozie jest wszędzie taki sam - ani pań­
stwowych sortów, ani obozowej pajki. Kołchoz - to najgorsze 
miejsce zesłania. Takie zesłanie - to swoisty klucz do zagadki : 
gdzie właściwie jest ciężej: w obozie - czy w kołchozie? 

Oto scena wyprzedaży nowych zesłańców (pośród nich -
jest również S. A. Lifszyc) w krasnojarskim zborniaku. Kupcy 
żądają cieśli, dyrekcja zborniaka odpowiada: jak weźmiecie sobie 
jeszcze prawnika i chemika (właśnie Lifszyca), to wam damy 
również cieślę. Przy transakcjach wiązanych dają na dokładkę 
stare, chore kobiety. Następnie - przy niedużym, bo 25-cio­
stopniowym mrozie, otwartymi ciężarówkami wiozą ich do zupeł­
nej głuszy, wioseczki, gdzie jest nie więcej niż 30 zagród . Co 
tu ma do roboty prawnik i chemik? Chwilowo dostaje zaliczkę: 
worek kartofli, cebulę i mąkę (to bardzo dobra zaliczka!). 
A pieniądze dostaniecie w przyszłym roku, jeżeli je zarobicie! 
Tymczasem macie robotę - zbieranie konopi przywalonych śnie­
giem. Nie ma nawet worka, żeby nabić sobie siennik słomą. 
Pierwszy odruch - to błaganie , żeby puścili cię z tego kołchozu. 
Ale gdzie tam, nie da rady: za każdą głowę kołchoz zapłacił 
zarządowi więziennictwa po 120 rubli (rok 1952). 

Jak by tu znowu wrócić do łagru? ... 
Ale pobłądzi czytelnik, który sobie wyobrazi, że zesłańcom 

w sowchodzie lepiej jest, niż w kołchozie. Weźmy na przykład 
sowchoz w rejonie Suchobuzimskim (wieś Minderła). Stoją ba­
raki, co prawda - nie ma zony, wygląda toto na obóz dla 
zwolnionych spod straży. Chociaż to sowchoz, ale pieniądz nie 
jest tu w użyciu, nie ma pieniędzy w obiegu . Wypisują tylko 
cyferki: 9 rubli (stalinowskich , sprzed wymiany) za dzień pracy. 
I jeszcze piszą - ile dany człowiek zjadł kaszy, ile mu się 
odlicza za fufajkę i za dach nad głową. Wszystko odlicza się, 
odlicza - i patrzcie tylko - gdy dochodzi do rozrachunku, 
okazuje się , że zesłaniec nic nie zar bił i że nawet jest dłużnikiem 
sowchodzu. W tym właśnie sowchozie, według świadectwa A. Sto­
tika , dwóch ze łańców p wie~ ił0 ię z desperacji. 

(Ow Stotik, człowiek o żywej wyobraźni, zupełnie nie wziął 
sobie do serca niefortunn ego doświadczenia z nauką języka angiel­
skiego w Stepłagu 3• Po przybyciu na zesłanie rozejrzał się trochę 
i doszedł do wniosku, że warto s t arać się o wykorzystanie konsty­
tucyjnego prawa obywatela ZSSR do ... wykształcenia. Złożył więc 
podanie z prośbą o zezwolenie na wyjazd do Krasnojarska -

3. Patrz część V, rozdział 5. 
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na uczelnię! Na bezczelnym tym podaniu, bez precedensu może 
w dziejach instytucji zesłania, dyrektor sowchozu (były sekretarz 
rejkomu partii) własną ręką napisał decyzję nie po prostu od­
mowną, lecz wręcz deklaratywną: "Nikt i nigdy nie pozwoli 
Stotikowi na naukę!". - Dopomógł jednak przypadek: krasno­
jarski zborniak szukał w terenie cieśli-zesłańców. Stotik, wcale 
nie cieśla, zgłosił się i pojechał, w Krasnojarsku mieszkał w hotelu 
robotniczym wśród pijaków i złodziei, ucząc się jednocześnie do 
egzaminu konkursowego na medycynę . Zdał ów egzamin z bardzo 
wysoką notą . Aż do posiedzenia komisji przyjęć nikt nie przyj­
rzał się uważniej jego dokumentom. Dialog na posiedzeniu ko­
misji : "Byłem na froncie .. . później wróciłem do domu .. . " -
i zaschło w gardle. "No a później?". - "A później ... mnie ... 
aresztowano ... " - wymamrotał Stotik - i cała komisja nagle 
zesztywniała. - "Ale odsiedziałem już karę! Wypuszczono mnie 
na wolność! Zdałem na celująco!" - upierał się Stotik Nic 
nie pomogło. A był to już rok upadku Berii!) . 

lm dalej w teren - tym gorzej, im dalej - tym bezprawniej . 
A. F. Makiejew, w cytowanych już wspomnieniach z Kengiru, 
przytacza opowieść "turgajskiego niewolnika" Aleksandra Wła­
dimirowicza Polakowa o pobycie na zesłaniu między dwoma od­
siadkami w obozie. Zesłany został na pustynię Turgajską, na 
teren letnich wypasów bydła. Cała władza znajdowała się tam 
w ręku przewodniczącego kołchozu - Kazacha. Nie zaglądał 
tam nawet nikt z komendantury . Polakow zamieszkać musiał 
w chlewiku z owcami, spał razem z nimi na słomie. Jego obo­
wiązki sprowadzały się do tego, że został niewolnikiem czterech 
żon przewodniczącego, używanym do posług w domu i do wyno­
szenia nocników. I co miał robić? wyjechać aby się poskarżyć? 
Nie dość, że nie miał czym, ale to by oznaczało próbę ucieczki 
- czyli 20 lat katorgi . Żadnego zaś Rosjanina na tych wypasach 
nie było. Minęło kilka miesięcy, nim przyjechał inspektor po­
datkowy, Rosjanin . Nie mógł wyjść ze zdumienia słuchając opo­
wieści Polakowa i podjął się przekazania jego skargi władzom 
rejonowym. Za tę właśnie skargę - jako za ohydną potwarz 
rzuconą na władzę sowiecką - Polakow znowu dostał się do 
obozu i w latach 50-tych spokojnie odsiadywał karę w Kengirze. 
Miał tam wrażenie, że rozkoszuje się wolnością .. . 

I wcale nie jesteśmy pewni, czy "turgajski rab" był najnie­
szcześliwszym z zesłańców . 

Twierdzić , że zesłanie jest lepsze od obozu, bo człowiek ma 
na nim jednak pewność jutra, poczucie pewnego zadomowienia 
(gorzej ci, czy lepiej - ale w końcu żyjesz sobie tutaj i będziesz 
tu żyć i nie boisz się żadnych etapów) - też nie można bez 
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szeregu zastrzeżeń . Etap to etap, ale zawsze może wpaść do 
głowy komendantowi, aby przerzucić zesłańca gdzie indziej, a 
osada, czy cały rejon mogą nagle utracić status miejsc zesłania . 
Zdarzały się takie wypadki w różnych okresach i okolicach. 
Szczególnie podczas wojny - sprawa czujności! - wszyscy zes­
łańcy z rejonu Tajpak otrzymali rozkaz wyjazdu w ciągu 12 go­
dzin i - hajda do Dżambetinu ! I cały twój nieszczęsny byt 
codzienny i dobytek - żałosny a tak przecież potrzebny, i ten 
dach dziurawy, a może nawet już załatany - wszystko musisz 
porzucić, zostawić, i marsz w drogę, hołoto bosa! Jak cię diabli 
nie wezmą - to znowu się dorobisz! ... 

I w ogóle, nie bacząc na pozory nadzwyczajnej swobody na 
zesłaniu (nie chodzi się w szeregu, tylko każdy w swoją stronę, 
nie ma apelów przed pójściem do pracy, nie każdemu trzeba 
czapkować, nie zamyka się ludzi na noc od zewnątrz) - zesłanie 
ma swoje ryg o r y. Tu - łagodniejsze, ówdzie - surowsze, 
ale istniały one zawsze i dawały się odczuć przed 1953 rokiem, 
w którym wszędzie zaczęło się robić luźniej. 

Na przykład - w niejednej miejscowości zesłańcy pozba­
wieni byli prawa składania skarg do różnych sowieckich urzę­
dów - chyba, że robili to za pośrednictwem komendantury. 
Tylko komendantura decydowała czy skardze należy nadać bieg, 
czy też schować ją pod sukno na miejscu. 

Zesłaniec musiał natychmiast zjawiać się na każde wezwanie 
oficera komendantury, choćby miał najpilniejszą robotę do wy­
konania. Kto zna życie, ten sam sobie odpowie, czy zesłaniec 
mógł nie spełnić jakiejkolwiek osobistej (także - nie bezinte­
resownej) prośby takiego oficera . 

Oficerowie komendantury chyba nic nie mieli do pozazdrosz­
czenia szarżom obozowym jeśli chodzi o prawa i pozycję. Skąd­
inąd zaś - mieli o wiele mniej kłopotów: ani zony, ani rontów, 
ani pogoni za zbiegami, ani wyprowadzania zeków do roboty, 
ani kwestii związanych z żywieniem i ubieraniem tej hałastry . 
Wystarczało dwa razy na miesiąc odfajkować na liście, że facet 
się zjawił i czasami, zgodnie z Prawem, otwierać akta nowej 
sprawy, jeśli facet coś przeskrobał. Były to leniwe, spanoszone, 
spasione (młodszy lejtnant z komendatury dostawał 2.000 rubli 
miesięcznie) a dlatego - przeważnie bardzo złe istoty. 

U c i e czek w ścisłym sen ie niewiele było: przeliczony 
na sumę swobód obywatelskich - zysk był niewielki, nawet 
jeżeli ucieczka się udała. Bo przecież dookoła miejsca zesłania 
wolni żyli prawie w tych samych warunkach, co zesłaniec, i 
z niewiele większych praw korzystali. Nie były to przy tym 
carskie czasy, kiedy ucieczka z zesłania w bardzo prosty sposób 
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przekształcała się w emigrację. Kara zaś za ucieczkę groziła po­
ważna. Organem sprawiedliwości było w tym wypadku OSO. 
Przed 19 3 7 rokiem dawało za ucieczkę maksymalną swoją cyfrę, 
to jest 5 lat obozu, po 37-mym - 10. Po wojnie natomiast, 
choć nigdzie to nie było opublikowane - wszyscy wiedzieli, że 
nieodmiennie stosuje się tu nowe prawo: za ucieczkę z miejsca 
zesłania - 20 lat katorgi! Surowość, zdawałoby się, niepropor­
cjonalna. 

Miejscowa komendantura sama decydowała co należy uważać 
za ucieczkę, a co nie wchodzi w zakres tego pojęcia, gdzie znaj­
duje się owa linia graniczna, której zesłaniec nie może przekro­
czyć - i czy wolno mu udać się do lasu po drzewo, albo na 
grzyby. Na przykład w Chakassji, w osadzie kopalnianej "Ordżo­
nikidzewskij" istniała taka zasada: pójście w góry - to tylko 
wykroczenie przeciw regulaminowi, czyli 5 lat obozu, gdy kto 
jednak pójdzie samowolnie w drugą stronę, w stronę linii kolejo­
wej -jest to już ucieczka, czyli 20 lat katorgi. I do tego stopnia 
rozpanoszyła się już tam karygodna wada pobłażliwości, że gdy 
grupa zesłanych Ormian, doprowadzona do desperacji samowolą 
zarządu kopalni poszła ze skargą do centrum rejonowego- a zez­
wolenia komendantury na tę wycieczkę naturalnie nie mieli - to 
dostali za tę ucieczkę jedynie po 6 lat obozu. 

Takie to nieporozumienia najczęściej kwalifikowano jako 
ucieczki, tak samo jakieś naiwne postępki starych ludzi, którzy w 
żaden sposób nie potrafili zrozumieć i wziąć pod uwagę ludo­
żerczych cech naszego systemu. 

Pewna Greczynka, już ponad 80-cioletnia, zesłana była podczas 
wojny z Symferopola na Ural. Gdy wojna się skończyła i jej syn 
powrócił do Symferopola, staruszka - oczywiście przyjechała 
do niego i po cichu zamieszkała w swoim domu. W roku 1949, 
mając już 87 lat (!) została schwytana, skazana na 20 lat ciężkich 
robót (87 + 20 = ?) i posłana ciupasem do Ozierłagu. W okrę­
gu Dżambulskim dobrze znano przypadek innej starej Greczynki . 
Kiedy Greków deportowano z Kubania, została ona zabrana razem 
z dwoma dorosłymi córkami, trzecia zaś córka - jako że miała 
męża Rosjanina - została na Kubaniu. Starucha spędziła sobie 
parę lat na zesłaniu i w końcu postanowiła wrócić do córki na 
Kubań, aby tam dokonać żywota . "Ucieczka", katorga, 20 lat! 
-W Kok-Tereku mieszkał wśród nas fizjolog Aleksy Iwanowicz 
Bogosłowski . Zastosowano w jego przypadku "adenauerowską" 
amnestię (w 1955 roku) ale nie w pełni: zamiast wypuścić go 
na wolność, przeniesiono go z obozu na zesłanie. Zaczął więc 
pisać skargi i podania, ale wszystko to długo trwało, a tymcza­
sem w Permie czekała na niego matka. Traciła już wzrok, nie 
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widziała go przez 14 lat, przez cały ten czas, gdy walczył na 
froncie i siedział w niewoli - i chciała go jeszcze zobaczyć, póki 
w ogóle widziała cokolwiek. Ryzykując katorgę Bogosłowski po­
stanowił wymknąć się na tydzień, aby pojechać do matki i wró­
cić. Skombinował sobie delegację służbową na odległe wypasy 
bydła w pustyni, sam zaś pojechał pociągiem do Nowosybirska . 
W Kok-Tereku nie zauważono nawet, że go nie ma, ale w Nowo­
sybirsku czujny taksówkarz zwrócił na niego uwagę enkawudys­
tom, d podeszli , aby skontrolować dokumenty, Bogosłowski ich 
nie miał, więc musiał powiedzieć prawdę. Przywieziono go do 
naszego glinianego więzienia i zaczęło się śledztwo. Nagle na­
deszło wyjaśnienie , że Bogosłowski w ogóle nie podlega karze 
zesłania. Gdy go wypuszczono- natychmiast pojechał do matki. 
Ale już było za późno . 

Bardzo zubożylibyśmy panoramę ogólną sowieckiego zesłania , 
gdybyśmy nie podkreślili , że w każdym rejonie zesłań czuwał 
niestrudzony OPERCZEKWYDZIAŁ, który wzywał do siebie zes­
łańców na rozmówki , prowadził werbunek konfidentów, kolekcjo­
nował donosy i wykorzystqwał je dla preparowania nowych 
spraw i wyroków. Należało przecież od czasu do czasu urozmaicić 
bezruch i monotonię zesłania, zastępując je żwawą ruchliwością 
zatłoczonego obozu. Drugi magiel- nowe śledztwo i nowy wy­
rok, były dla wielu naturalnym finałem zesłania. 

Trzebaż było, aby Piotr Wiksne w 1922 roku zdezertował 
z reakcyjnej, burżuazyjnej łotewskiej armii, uciekł do wolnego 
kraju Sowietów, tu w 1934 roku za korespondencyjne kontakty 
z pozostałą rodziną (a rodzina na Łotwie bynajmniej za to nie 
ucierpiała),- zesłany został do Kazachstanu, aby tu też nie upadł 
na duchu, lecz jako niestrudzony, choć represjonowany maszynista 
w parowozowni Ajaguza został stachanowcem! 3 grudnia 1937 
roku zawisł w parowozowni wielki transparent: "Bierzcie przy­
kład z towarzysza Wiksne! " . Zaś już 4 grudnia towarzysza 
Wiksne zabrano do drugiego magla - z którego nigdy j uż nie 
miał wrócić . 

Re p e t y na zesłaniu, podobnie jak w obozach, dawano 
ludziom stale, aby pokazać górze, jak czujni są operczekiści. 
Jak wszędzie, stosowano tu również metody nacisku dzięki któ­
rym aresztant szybciej pojmował sens swojego losu i łatwiej rezy­
gnował z oporu (prz~padek Cyw ilki w Uralsku , w 1937 roku: 
32 doby karceru i sześć wybitych zębów). Ale zdarzały się rów­
nież okresy, jak na przykład rok 1948 - kiedy zarzucano gęsty 
włók i wyławiano dla potrzeb obozów wszystkich zesłańców pod 
rząd, jak na Workucie ("Workuta staje się ważnym centrum 
przemysłu, towarzysz Stalin polecił więc ją oczyścić"), albo 
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przynajmniej wszystkich mężczyzn, jak to bywało w innych 
okolicach. 

Ale również dla tych, którzy nie szli do magla po raz wtóry, 
koniec zesłania był nader mglisty . Tak więc - na Kołymie, 
gdzie "zwolnienie" z obozu sprowadzało się tylko do przechadzki 
od wartowni do speckomendantury - właściwie zesłanie wcale 
się nie kończyło, bo z Kołymy nie sposób było wyjechać. A jeśli 
komuś udało się nawet wyrwać "na wielką ziemię" z tej pseudo­
wyspy, co zdarzało się w czasie krótkich okresów pewnego luzu 
- ten chyba nieraz jeszcze przeklinał swój los : bo wszyscy 
zwolnieni oberwali na "wielkiej ziemi" nowe kary obozu. 

Cień wydziału operacyjnego wciąż zasnuwał niebo zesłania, 
na którym i tak nie brakowało chmur. Pod okiem opera, na 
łasce donosicieli, zapracowani, wciąż zatroskani o chleb dla dzieci 
- zesłańcy żyli w ciągłym strachu, odizolowani, odseparowani 
od siebie nawzajem. Nie było na zesłaniu długich więzienno­
obozowych rozmów, zwierzeń i wspominków. 

Dlatego trudno zebrać relacje o zesłańczym życiu. 
Trudno też o fotografie; jeśli fotograf był, to robił jedynie 

zdjęcia do dokumentów dla wydziałów kadr i specoddziałów . 
Załóżmy, że grupa zesłańców chciałaby sobie zrobić zdjęcie pa­
miątkowe . Co by to było, co by znaczyło? Zaraz poszedłby 
donos do bezpieki: proszę, tu jest ta cała podziemna, aJ:?.tysowiecka 
organizacja, tu ją macie . I na podstawie zdjęcia wszystkich wy­
braliby jak raki z saka. 

Nie, nikt u nas nie przywiózł z zesłania tych grupowych 
i dość pogodnych zdjęć, które przecież znacie: trzeci z lewej 
to Ulianow, drugi z prawej - Krzyżanowski. A wszyscy syci, 
przyzwoicie ubrani , nie widać śladów ciężkiej pracy i niedostatku, 
jeśli bródka - to pięknie przystrzyżona, jeśli czapka - to 
z dobrego futra. 

Bardzo ponure to były czasy, drogie dzieci .. . 
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Rozd zia ł czwarty 

WYWOZK A NARODOW 

Może jakiś historyk nas skoryguje, ale w zwykłej ludzkiej 
pamięci nie utrwalił się żaden przykład masowej, przymusowej 
deportacji całych narodów, ani w dziejach wieku XIX-go, ani 
XVIII-go, ani nawet XVII-go. Było wiele wypadków ujarz­
mienia i zaboru typu kolonialnego na dalekich wyspach, w 
Afryce, w Azji, na Kaukazie, zwycięzcy uzurpowali sobie władzę 
nad ludnością rdzenną, ale jakoś nie przychodziło owym koloni­
zatorom do zacofanych głów, aby odrywać całą tę ludność od 
jej ziemi i wypędzać z domów, co je pradziadowie budowali. 
Być może tylko wywózki Murzynów z Afryki do Ameryki na 
plantacje - są jakimś precedensem, ale tam nie działał jeszcze 
dojrzały system na miarę państwową: byli tam tylko poszczególni 
chrześcijanie zajmujący się handlem niewolnikami; w piersi owych 
chrześcijan świętym ogniem zapłonęła nagła chęć zysku i każdy 
z nich na własną rękę rzucił się, aby chwytać w dyby, oszukiwać 
i kupować Murzynów - pojedynczo i grupami . 

Dopiero gdy nadszedł wiek XX-ty, w którym miały się spełnić 
nadzieje cywilizowanej ludzkości, dopiero gdy na podstawie Jedy­
nej Słusznej Teorii, i z najwyższego natchnienia, Kwestia Naro­
dowa dojrzała i zyskała właściwą interpretację - otóż dopiero 
wówczas najwybitniejszy specjalista od tej kwestii opatentował 
najlepszy sposób kompletnej likwidacji całych narodów drogą ich 
wywózki w ciągu 48-miu czy 24-ch godzin - a nawet w przeciągu 
półtorej godziny. 

Rzecz oczywista nawet dla Niego Samego ta kwestia nie od 
początku była zupełnie jasna. Pewnego razu napisał nawet nie­
ostrożnie: "Nie zdarzało się i nie może nigdy się zdarzyć, aby 
ktokolwiek w ZSSR był przedmiotem prześladowań z powodu 
swojego pochodzenia narodowego" 1

• W latach 20-tych nadzwy-

l. Stalin, Dzieła, Moskwa, 1951, t. XIII, str. 258. 
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czaj popierano rozwój wszelkich języków narodowych, a co do 
Krymu - to tak często bębniono, iż jest on tatarski, tatarski, że 
nawet wprowadzono tam alfabet arabski i wszystkie napisy były 
w języku tatarskim. 

Ale okazało się, że to była omyłka ... 
Nawet po przeprowadzeniu wielkiej wywózki chłopów, nie 

zaraz potrafił docenić Wielki Sternik łatwość, z jaką ten zabieg 
da się zastosować do całych narodów. Doświadczenia mocarnego 
braciszka - Hitlera z likwidacją Żydów i Cyganów przeprowa­
dzone były później już po rozpoczęciu drugiej wojny światowej . 
Ojczulek Stalin ważył w myśli ten problem już znacznie wcześniej . 

Wyjąwszy tylko Mużycki Pomór - aż do samej ery wy­
wózki narodów - nasze sowieckie deportacje, chociaż przedmio­
tem ich były całe setki tysięcy, nie szły jednak w paragon z obo­
zami, nie były tak masywne i głośne, aby zaważyć mogły na 
biegu dziejów. Byli zesłańcy-przesiedleńcy (skazani przez sąd), 
byli również zesłani administracyjnie (to znaczy - bez sądu), 
ale i ci, i tamci stanowili masę jednostek, z których każda miała 
rodzinę, urodziła się w określonym roku, opatrzona była w akcie 
oskarżenia odpowiednim paragrafem, zdjęta en face i z profilu 
- i jedynie mądre, cierpliwe, nie wiedzące co to wstręt Organy 
potrafiły z tych ziarenek piasku ukręcić bicz, a z tych porozbi­
janych rodzin stworzyć całe monolity zesłańczych regionów. 

Jakiegoż jednak znaczenia i rozpędu nabrał proces zesłania 
od kiedy zabrano się do wywózki specprzesiedleńców! Dwie 
wyżej wspomniane kategorie otrzymały swoje nazwy jeszcze od 
carów, ten ostatni termin jest już sowiecki, wyłącznie nasz. Czy 
od tego przedrostka spec nie zaczynają się nasze najulubieńsze, 
najintymniejsze wyrazy (specwydział, spec-zadanie, spedączność, 
specprzy dział, specsanatorium)? W roku Wielkiego Przełomu 
ochrzczono nazwą specprzesiedleńców wszystkich "rozkułaczo­
nych" - i była to nazwa o wiele właściwsza, elastyczniejsza, 
tu nie było się czego czepiać, dlatego że procesowi "rozkułacze­
nia" podlegali wcale nie tylko kułacy, a do terminu "spec­
przesiedleniec" nikt nic mieć nie może. 

I oto rozkazał Wielki Ojciec zastosować ten termin do depor­
towanych narodów. 

Nawet On nie od razu wpadł na ten pomysł. Pierwsza próba 
była nader nieśmiała: w 1937 roku ileś tam dziesiątków tysięcy 
bardzo podejrzanych Koreańczyków - bo też jak można ufać 
tym skośnookim czarnuchom gdy za chwilę ma zacząć się bitwa 
nad Chałchyn-Gołem i gdy japoński imperializm grozi agresją? 
-przerzucono z Dalekiego Wschodu do Kazachstanu, a wszystko 
po cichu i szybko, bez wyjątku - od trzęsących się starców do 
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rozbeczanych niemowląt , pozwalając zabrać im część nędznego 
dobytku. Tak szybko to przeprowadzono, że pierwszą zimę miesz­
kać musieli oni w samanowych lepiankach bez okien( bo i skąd 
tu wziąć tyle szyb!) i tak po cichu to się odbyło, że nikt, oprócz 
nowych sąsiadów - Kazachów, nie dowiedział się o tym prze­
siedleniu, nikt w całym kraju o tym się nie zająknął i żaden 
korespondent zagraniczny - nawet nie pisnął. (Oto dlaczego 
cała prasa powinna być w ręku proletariatu). 

Spodobało mu się to . Zapamiętał to sobie. I w roku 1940 
ten sam zabieg przeprowadzono w okolicach miasta Leningradu, 
kolebki rewolucji. Tym razem zesłańców wypędzano nie w nocy 
i nie pod bagnetami, nazywało się, że to "uroczyste fetowanie 
odjeżdżających" do Karelo-Fińskiej (dopiero co zdobytej zbroj­
nie) Republiki. W samo południe, wśród trzepotu czerwonych 
sztandarów i ryku miedzianych trąb, wysłano na nowe ojczyste 
obszary Finnów i Estończyków mieszkających dotąd pod Lenin­
gradem. Gdy odwieziono ich już nieco dalej, gdzie ludzi było 
już nieco mniej (o losach partii złożonej z 600 ludzi opowiadał 
mi W. A. M.) odebrano wszystkim paszporty, otoczono trans­
port tyralierą wojska i powieziono dalej - nasamprzód czerwo­
nymi, bydlęcymi wagonami, a następnie - na krypach. Z kot 
cowej przystani w głębi Karelii zaczęto ich rozsyłać "dla zasilenia 
kadry kołchozowej" i uroczyście fetowani przy wyjeździe, a zu­
pełnie wolni obywatele podporządkowali się. Jedynie 26 buntow­
ników, wśród których był autor relacji, odmówili dalszej jazdy, 
a nawet gorzej, bo nie oddali paszportów! "Ktoś tu dzisiaj 
zginie!" - uprzedził ich przedstawiciel władzy sowieckiej -
mianowicie Sownarkomu Karelo-Fińskiej republiki. "Puścicie w 
ruch karabiny maszynowe?" - krzyknęli tamci. Ale głupi, na 
diabła tu zaraz karabiny maszynowe? Siedzieli przecież małą 
gromadką, zewsząd otoczeni więc tu starczyłoby jakiejś jednej 
lufy i nikt by o tych dwudziestu sześciu Finnach poematów nie 
napisał*. Ale dziwna j akaś tolerancja, opieszałość i brak opera­
tywności przeszkodziły w zastosowani utej rozsądnej sankcji. 
Próbowano ich rozdzielić , wzywano pojedynczo do opera, ale tych 
26-ciu chodziło wszędzie razem. I ten ich upór, ta bezmyślna 
odwaga - wzięła górc; ! Zow nviono im paszporty i ściągnięto 
posterunki, które ich pilnowały. W ten sposób nie spadli oni 
do poziomu kołchoźników, albo zesłańców, ale był to wypadek 
wyjątkowy . Olbrzymia większość paszporty oddała . 

• Aluzja do 26-ciu bolszewickich komisarzy z Baku, którzy zostali 
w czasie wojny domowej wywiezieni przez interwentów i rozstrzelani w 
Turkiestanie. Poemat o nich napisał - między innymi - Sergiusz Jesienin. 
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Wszystko to były jedynie próby. Dopiero w lipcu 1941 roku 
można było zastosować tę metodę na większą skalę: trzeba było 
całą autonomiczną - i naturalnie przeniewietezą - republikę 
Niemców Nadwołżańskich (z oboma jej stolicami - Engels i 
Marxstadt) wygarnąć i przerzucić w ciągu kilku dni na wschód, 
możliwie jak najdalej. Tutaj po raz pierwszy dynamiczny system 
wywózki całych narodów zastosowany był w czystej swojej pos­
taci . O ileż łatwiejsze, bardziej celowe i owocne okazało się 
stosowanie jednego tylko klucza - kryterium pochodzenia naro­
dowego - od prowadzenia wszystkich tych spraw śledczych 
i ferowania oddzielnych wyroków. I gdy łapano któregoś z tych 
Niemców w innych okolicach Rosji (a postarano się wyłapać ich 
wszystkich) to nie trzeba było miejscowemu NKWD żadnych 
studiów wyższych, aby zorientować się czy to wróg, czy nie wróg. 
Wystarczyło, że miał nazwisko niemieckie i już wiadomo było, że 
trzeba go brać. 

System przeszedł kolaudację, został należycie podkręcony i 
odtąd już miał w sposób zupełnie niezawodny brać w obroty 
każdy wybrany z góry, wyznaczony i skazany na zagładę za zdra­
dzieckie swoje postępowanie naród - przy tym za każdym razem 
owe obroty były coraz żwawsze. W ten sposób dobrano się 
do Czeczeńców; Inguszów; Karaczajewców; Bałkarców; Kałmu­
ków; Kurdów; Tatarów krymskich; a wreszcie - kaukaskich 
Greków. System ten ma tę dynamiczną zaletę, że decyzja Ojca 
Narodów komunikowana jest tu delikwentom nie w trybie roz­
paplanego procesu sądowego, lecz w postaci operacji bojowej jed­
nostek nowoczesnej piechoty zmotoryzowanej: należycie wyekwi­
powane dywizje wkraczają nocą na terytorium zamieszkałe przez 
oznaczoną grupę narodową i zajmują kluczowe pozycje. Występ­
na grupa narodowa budzi się rano i widzi dookoła każdego osie­
dla piercień karabinów maszynowych i automatów. Daje się więc 
12 godzin czasu (ale to było zbyt wiele, bo środki zmotoryzo­
wane rejestrują z tej przyczyny przestój - i na Krymie dawano 
już tylko dwie, a nawet półtorej godziny) aby każdy mógł wziąć 
to, co potrafi unieść w ręku . Każdy potem siada, całkiem jak 
aresztant, po turecku, w pudle ciężarówki (staruszki , karmiące 
matki: - Siadać, słyszałaś rozkaz!) i ciężarówki te z odpowiednią 
obstawą udają się na stację kolejową. Stamtąd - bydlęcymi 
wagonami aż do oznaczonego punktu. A zdarza się , że trzeba 
jechać jeszcze dalej (krymscy Tatarzy musieli płynąć po rzece 
Unży, akurat dla nich te północne moczary!) , na przykład -
ciągnąć jak burłacy tratwy pod prąd 150-200 kilometrów przez 
dziewicze lasy (od Kołogrywu w górę) podczas gdy na tratwach 
leżą nieruchomo siwobrodzi starcy. 
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Na pewno z samolotu albo z wysokich gór wyglądało to 
bardzo majestatycznie: zagrały jednocześnie silniki jak długi i sze­
roki cały półwysep Krymski (dopiero co wyzwolony - kwiecień 
1944 roku) - i setki samochodowych kolumn popełzły jak 
węże po jego krętych i prostych drogach. Przekwitały właśnie 
drzewa owocowe. Tatarki wynosiły z cieplarni na ogrodowe 
grządki rozsadę słodkiej cebuli. Zaczynało się sadzenie tytoniu. 
(I tu się skończyło . I na wiele lat zniknął tytoń z Krymu). 
Zmotoryzowane kolumny nie podjeżdżały do samych wsi , zatrzy­
mywały się na skrzyżowaniach dróg, auły otaczane zaś były przez 
piechotę ze specoddziałów . Rozkaz głosił, że mieszkańcom daje 
się półtorej godziny na spakowanie rzeczy, ale instruktorzy skra­
cali ten termin nawet do 40 minut - żeby się wykazać, żeby 
nie spóźnić się na punkt zborny - i żeby w aule więcej zostało 
dobytku dla zonderkomanda, wydzielonego ze specoddziału . 
Szczególnie zatwardziałe auły, na przykład Ozenbasz nad jeziorem 
Bijuk, trzeba było palić do fundamentów. Kolumny samocho­
dów wiozły Tatarów na stacje kolejowe i tam, już w wagonach, 
musieli czekać jeszcze całymi dobami, lamentując i śpiewając 
żałosne pieśni pożegnalne 2• 

Prostota, przejrzystość, jednolitość! - oto prerogatywy syste­
mu wywózki całych narodów! Zadnych wypadków szczegól­
nych! Zadnych wyjątków i protestów poszczególnych jednostek. 
Wszyscy jadą posłusznie, bo jadą wszyscy - i ty, i on, i ja. 
Jadą nie tylko ludzie każdego wieku i płci obojga, jadą również 
ci, którzy są jeszcze w łonie matki - też już są zesłańcami na 
mocy tego Dekretu, jadą również jeszcze niepoczęci: poczęci 
bowiem będą pod skrzydłem tegoż Dekretu i od samych naro­
dzin , w sprzeczności z przestarzałym, uprzykrzonym artykułem 
35 KK ("Karą zesłania nie mogą być dotknięte osoby, które nie 
osiągnęły jeszcze 16-tego roku życia") ledwie tylko wytkną nos 
na świat boży - już będą specprzesiedleńcami, już będą doży­
wotnio zesłani. A ich pełnoletniość, owe sakramentalne szes­
naste urodziny, uczczone będą tylko w ten sposób, że odtąd będą 
musieli regularnie meldować się w komendanturze. 

A to, co tam zos tało - otwarte na oścież, nie ostygłe jeszcze 
domy i rozbebeszone sprzęty , całe gospodarstwo, owoce pracy 
dziesięciu i dwudziestu pokoleń - również w sposób z góry usta­
lony znajdzie się w ręku pracowników operacyjnych naszych 
organów ścigania , część przypadnie państwu , a część sąsiadom 

2. W 60·tych latach XIX-go wieku ziemianie i administracja guberni 
Taurydzkiej wnieśli petycję o wysiedlenie wszystkich krymskich Tatarów 
do Turcji. Aleksander II.gi odmówił. W 1943 roku taki sam wniosek 
złożył gauleiter Krymu; Hitler odmówił. 
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- członkom szczęśliwszych grup narodowych - i nikt nie 
będzie pisał skarg w sprawie jakiejś krowy, mebli, czy statków. 

Jednolity i przejrzysty charakter zabiegu spotęgowany był 
i podkreślony jeszcze przez to, że tajny Dekret nie szczędził nawet 
członków partii komunistycznej, wywodzących się z tych niecnych 
narodów. A więc nie trzeba już sprawdzać nawet legitymacji 
partyjnych, jeszcze jedno ułatwienie . A od tych członków partii 
można potem na zesłaniu wymagać, żeby tyrali dwa razy pilniej , 
niż inni - i dopiero wszystko będzie w porządku 3• 

Pewna szczelina w tym jednolitym systemie zaznaczała się 
tylko z winy mieszanych małżeństw (nie daremnie nasze socjalis­
tyczne państwo zawsze odnosiło s ię do nich z niechęcią) . Przy 
wywózce Niemców, a później Greków takim małżeństwom oszczę­
dzono deportacji . Ale wprowadzało to porządne zamieszanie 
i w okolicach już szczęśliwie oczyszczonych zostawiało ogniska 
zarazy. (Przypomnijcie sobie choćby te stare Greczynki, które 
wracały do dzieci, aby umrzeć w swoim domu) . 

Dokąd wywożono te narody? Najchętniej i najczęściej do 
Kazachstanu, tak, iż tutaj , razem ze zwykłymi zesłańcami, stano­
wią teraz dobrą połowę ludności tej republiki , która mogłaby 
z powodzeniem zmienić nazwę na KaZEKstan. Ale nie pokrzyw­
dzono również Azji Środkowej , ani Syberii (masa Kałmuków wy­
marła na wygnaniu nad Jenisejem) , ani Północnego Uralu i całej 
Północy Rosji europejskiej. 

Czy można zaliczyć do wywózki narodów deportacje z krajów 
nadbałtyckich? Warunków formalnych ten rodzaj wywózek nie 
spełniał: deportowano nie wszystkich jak leci , a narody te miesz­
kają dalej tam gdzie mieszkały (trochę za blisko Zachodu, a szko­
da, bo tak swędzi ręka!). Wygląda na to, że zostały na miejscu, 
ale przetrzebiono je na medal. 

\Y/yczesywać naszym zgrzebłem zaczęto je bardzo wcześnie: 
jeszcze w 1940 roku, natychmiast po wkroczeniu naszych wojsk, 
zanim jeszcze te uszczęśliwione narody jednomyślnie przegłoso­
wały rezolucję o przystąpieniu do Związku Sowieckiego Republik. 
Selekcja zaczęła się od oficerów. Trzeba zrozumieć, czym było 

3. Nawet Wielki Sternik nie mógł przewidzieć wszystkich komplikacji . 
W 1929 roku wygnano z Krymu tatarskich książąt i starszyznę. Postępowano 
przy tym oględniej, niż w Rosji: nie podlegali oni aresztowaniu, tylko sami 
przenosili się do Azji Srodkowej . Tutaj, w otoczeniu pobratymczej ludności 
muzułmańskiej, stopniowo zdołali zdobyć sobie pozycję i wrośli w teren. 
l oto - po upływie 15 lat - na ten sam teren przywieziono wszystkich 
Tatarów z warstw pracujących, co do jednego! Starzy znajomi znów się 
spotkali. Tylko teraz członkowie warstw pracujących byli zdrajcami i zesłań­
cami , zaś eksarystokraci zajmowali przyzwoite stanowiska w aparacie admi­
nistracyjnym, a wielu - nawet w partii. 
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dla tych młodych organizmów państwowych ich pierwsze (i ostat­
nie) pokolenie własnych oficerów: byli to nie pyszałkowaci pani­
czykowie, tylko wcielona powaga, odpowiedzialność i energia 
narodu . Jeszcze jako gimnazjaliści w śniegach nad Narwą uczyli 
się bronić nieokrzepłej ojczyzny własną, nieokrzepłą piersią. 
Teraz ten koncentrat doświadczenia i energii ścięto jednym mach­
nięciem kosy i na tym polegał najważniejszy manewr przygoto­
wawczy przed plebiscytem. Była to recepta wypróbowana -
czy nie tak samo postąpiono niegdyś w samym naszym Związku? 
Po cichu i szybko likwiduje się tych, którzy mogą stanąć na 
czele ruchu oporu, a także tych, którzy mogą podżegać innych 
swoimi myślami, przemówieniami, książkami- i proszę, wygląda 
na to, że naród jest dalej tam gdzie był, a tymczasem - nie 
ma już narodu. Martwy ząb przez czas jakiś przypomina z po­
zoru ząb żywy. 

Ale to, co w roku 1940 zaszło w krajach nadbałtyckich -
to nie były deportacje, tylko fala aresztowań do obozów, a dla 
wielu - rozstrzelanie na kamiennym więziennym podwórku. 
Również w 1941 roku, w czasie odwrotu łapano ilu tylko było 
można ludzi zamożnych, wybitnych, znanych - i wywożono, 
zagarniano ich ze sobą, jak cenną zdobycz, aby potem wyrzucić 
jak nawóz na stężałą ziemię Archipelagu (zabierano ich tylko 
w nocy, 100 kilogramów bagażu na całą rodzinę, a głowy tych 
rodzin już przy załadunku lokowano osobno, aby później zlik­
widować, bądź wtrącić do więzień). Następnie przez całą wojnę 
leningradzkie radio nadawało dla krajów nadbałtyckich audycje 
pełne pogróżek, zapowiadając surową zemstę. W roku 1944, gdy 
wrócili tu nasi, pogróżki te wprowadzili w życie, pakowano 
ludzi do więzień gęsto, masami. Ale nawet to nie mogło być 
jeszcze uznane za wywózkę całego narodu. 

Największa wywózka miała miejsce w roku 1948 (niepokorni 
Litwini), w 1949 (ze wszystkich trzech krajów) i w 1951 (jesz­
cze raz Litwini). W tych samych latach, równolegle zgrzeblono 
także Zachodnią Ukrainę i ostatnia wywózka masowa odbyła się 
tam w 1951 roku. 

Kogóż to chciał Generalissimus wywieźć w 1953 roku? Czy 
Zydów? Czy jeszcze kogoś opróez nich? A może całą Ukrainę 
Prawobrzeżną? Nigdy już nie poznamy tego wielkiego planu. 
Co do mnie, podejrzewam na przykład, że Stalin miał niezwal­
czoną chęć zesłania całej Finlandii na pustynne tereny grani­
czące z Chinami, ale nie udało mu się to ani w 40-tym, ani 
w 47-mym (próba przewrotu Leino). Znalazłby na pewno miejsce 
za Uralem także dla Serbów, albo i dla Greków z Peloponezu . 

Gdyby ta Czwarta Kolumna Przodującej Teorii postała jeszcze 
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jakieś 10 lat - nie poznalibyśmy etnicznej mapy Eurazji, do­
szłoby do wielkiej Wędrówki Ludów w odwrotnym kierunku . 

• 
Ile tych narodów wyw1ez1ono - tyle też kiedyś powstanie 

poematów epickich - o rozłące z ziemią ojczystą i o sybirskiej 
zagładzie. Tylko oni sami zdołają zgłębić uczuciem wszystko to, 
co przeszli, i nie naszą jest rzeczą mówić im o tym, ani zabiegać 
im drogę . 

Ale po to, by czytelnik mógł sobie uświadomić, że chodzi tu 
wciąż o ten sam kraj zesłania, który już poznał, o to samo śmie­
tnisko u brzegów tegoż Archipelagu - przyjrzyjmy się przez 
chwilę dziejom wywózki Bałtów. 

Wywożono Bałtów nie gwałcąc wcale woli ludu, przeciwnie 
- jedynie i wyłącznie w zupełnej z nią zgodzie. W każdej 
z trzech republik nadbałtyckich miejscowa Rada Ministrów pow­
zięła w sposób zupełnie spontaniczny uchwałę (w Estonii -
25 listopada 1948 roku) przewidującą zesłanie określonych kate­
gorii swoich rodaków na daleką, obcą Syberię, a przy tym 
n a w i e c z n e c z a s y, tak aby nigdy nie powrócili już na 
ziemię ojczystą. (W tym geście znajduje wyraz i zupełna nieza­
leżność nadbałtyckich rządów, i skrajny stopień rozdrażnienia, 
do jakiego rządy te zostały doprowadzone przez nikczemnych i 
nędznych swoich rodaków). Oto te kategorie: a) rodziny osób 
już skazanych (nie dość, że ojcowie wydają ostatnie tchnienie 
w obozach, należało również wypalić żywym ogniem całe ich 
nasienie); b) bogaci chłopi (ten zabieg bardzo przyśpieszał ko­
lektywizację, której potrzeba w krajach nadbałtyckich już doj­
rzała) i wszyscy członkowie ich rodzin (studentów w Rydze 
zgarniano tej samej nocy, której rodzice ich zabierani byli 
z ojczystego futoru); c) wybitniejsi działacze zajmujący nieza­
leżną pozycję, którzy zdołali jednak przemknąć się przez oka 
sieci w 1940-tym, 41-szym, albo 44-tym roku; d) osoby (wraz 
z rodzinami) po prostu nastawione wrogo, które nie zdążyły uciec 
do Skandynawii, albo takie, którym miejscowi aktywiści mieli 
coś do zarzucenia. 

Aby godność naszej wspólnej Wielkiej Ojczyzny nie poniosła 
uszczerbku, a także po to, aby nie dać żeru wrogom z Zachodu 
- uchwały tej nie opublikowano w gazetach, nie podano jej 
do wiadomości publicznej i nie zakomunikowano nawet samym 
zesłanym w momencie wywózki. Dowiedzieli się o niej dopiero 
na miejscu, w syberyjskich komendanturach. 

Organizacja samej wywózki tak bardzo się udoskonaliła od 
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czasów operacji koreańskiej, czy nawet krymsko-tatarskiej, cenne 
doświadczenie zostało już tak upowszechnione i przyswojone -
że jednostkami rachuby czasu były teraz nie doby, czy godziny, 
ale minuty. Ustalono i wykazano praktycznie, że nie musi minąć 
więcej niż 20-30 minut od pierwszego, nocnego pukania do 
drzwi aż do wyjścia ostatniego z członków rodzin z progów do­
mostwa w głąb nocy, na czekającą ciężarówkę. W ciągu tych 
20-30 minut wyrwana ze snu rodzina zdążyła ubrać się, uświado­
mić sobie, że wywożą ją na wieczne czasy, podpisać papier ze 
zobowiązaniem do wyrzeczenia się wszelkich roszczeń material­
nych, zebrać swoje staruchy i dzieci oraz tobołki i na rozkaz 
opuścić dom. (Co do pozostawionych rzeczy - nie było z nimi 
żadnego kłopotu. Po wyjściu konwoju przychodzili przedstawi­
ciele urzędu finansowego dla sporządzenia spisu przedmiotów 
skonfiskowanych. Sprzedawano je później w sklepach komiso­
wych na rzecz skarbu państwa . Nie mamy prawa zarzucać inspek­
torom, że przy okazji chowali sobie coś za pazuchę, albo wywo­
zili to i owo "na lewo" . Nie bardzo to było potrzebne, bo 
wystarczało wypisanie jeszcze jednego pokwitowania - tym 
razem z komisu - i każdy z przedstawicieli władzy ludowej 
mógł kupioną za bezcen rzecz zabrać sobie legalnie do domu). 

Co tu było począć w ciągu 20-30 minut? Jak wybrać to, 
co najważniejsze? Lejtnant kierujący wywózką pewnej rodziny 
(babka - 75-cioletnia, matka - 50-doletnia, córka lat 18-tu, 
i syn lat 20-tu) poradził: "Koniecznie zabierzcie maszynę do 
szycia!". Kto mógł się domyśleć? Tymczasem ta maszyna do 
szycia była potem jedyną żywicielką całej rodziny 4

• 

Zresztą szybkość tej całej operacji czasami wychodziła samym 
skazańcom na korzyść . Wicher przeleciał - i już go nie ma. 
Nawet najlepsza miotła zawsze trochę śmiecia zostawi. Jeżeli 
jakaś kobieta potrafiła przeczekać ze trzy doby nie nocując 
w domu - mogła przyjść do wydziału finansowego, poprosić 
o zdjęcie pieczęci z mieszkania i, wyobraźcie sobie, pieczęcie 
zdejmowano. Bierz cię diabli, mieszkaj sobie do następnego 
Dekretu. 

Do tych małych, bydlęcych wagonów towarowych, do których 
zwykle ładuje się 8 koni, albo 32 żołnierzy, albo 40 więźniów 
- pakowano po pięćdziesięciu a nawet więcej deportowanych 
mieszkańców Tallina. W pośpiechu nie zdążono niczego w wa-

4. Czy ci konwojenci rozumieli co robią, i jak to rozumieli? Gdy 
deportowano Marir1 Sumberg, wśród konwojentów był między innymi Sybirak 
znad rzeki Czułym. Wkrótce poszedł do cywila, przyjechał do domu, tam 
spotkał zesłaną i powitał ją radosnym, szczerym uśmiechem: "Paniusiu! 
- czy paniusia mnie pamięta? ... " 
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gonach zainstalować i nie od razu pozwolono pasażerom wyrąbać 
odpowiednie dziury. Kibel- stare wiadro - wkrótce wypełnił 
się po brzegi, zawartość przelewała się chlapała na rzeczy. Już 
w pierwszym momencie zmuszono tych dwunogich ssaków do 
zapomnienia że kobieta i mężczyzna należą do różnych płci. Przez 
półtora dnia byli zamknięci bez kropli wody i bez jedzenia. 
Jakieś dziecko umarło. (A przecież o tym wszystkim niedawno 
czytaliśmy, prawda? Dwa rodziały wstecz, 20-cia lat minęło -
a wciąż to samo ... ). Długo stali na stacji Julemiste, a po pero­
nach biegali ludzie, pukali w dechy wagonów, pytali o nazwiska, 
daremnie starając się dać na drogę żywność i rzeczy. Zostali 
odpędzeni. A ludzie w wagonach byli głodni. Nie mieli odzieży, 
a czekała ich Syberia. 

W drodze zaczęto wydawać im chleb, a na niektórych stacjach 
- zupę. Wszystkich wywiezionych czekała daleka droga: do 
okręgu nowosybirskiego, do irkuckiego, do kraju krasnojarskiego. 
Do samego tylko Barabińska przywieziono 52 wagony Estoń­
czyków. Do Aczyńska- transport jechał 14 dni i nocy. 

Co podtrzymuje ludzi na duchu w czasie tak strasznej drogi? 
Dodać im ducha może tylko ta nadzieja, która nie bierze się 
z wiary, lecz z nienawiści: "Niedługo ich szlak trafi! Już w tym 
roku będzie wojna i jesienią wrócimy do domu". 

Nikt z ludzi żyjących w normalnych warunkach na Zachodzie, 
czy na Wschodzie nie potrafi dziś zrozumieć, uznać za słuszne, 
ani nawet wybaczyć ówczesnych nastrojów, jakim ulegaliśmy za 
kratami. Pisałem już, że takie właśnie nadzieje i pragnienia wypeł­
niały nam dusze w 49-tym, czy w 50-tym roku. Właśnie w tych 
latach nieprawość i nikczemność tego systemu, tych wszystkich 
25-cioletnich wyroków, tych powtórnych zesłań na Archipelag -
tak już wezbrała, że doszła do stanu wybuchowego, już otwarcie 
nieznośnego , takiego, że żadna ochrona nie mogła gwarantować 
jego dalszego trwania. (Pozwólmy sobie zresztą na pewne stwier­
dzenie ogólne: jeśli reżym jest niemoralny - poddani wolni 
są od wszelkich zobowiązań wobec niego). Jak potworne muszą 
być warunki życia , aby tysiące tysięcy ludzi w celach, w karetkach 
więziennych i w bydlęcych wagonach modliły się o niszczycielską 
wojnę atomową, widząc w niej jedyne wyjście?! .. . 

Ale nikt nie płakał. Nienawiść osusza łzy . 
Estończycy w czasie tej drogi myśleli również o innej rzeczy: 

zastanawiali się, jak powitają ich mieszkańcy Syberii? Wiedzieli, 
że w 40-tym roku Sybiracy obdzierali zesłanych Bałtów, wyzuwali 
ich z przywiezionego dobytku, za futro dawali pół wiadra kar­
tofli. (Takeśmy wtedy sami byli goli, że Bałtowie rzeczywiście 
prezentowali się przy nas jak burżuje). 

374 



Teraz, w 49-tym roku nagadano Sybirakom, że wiozą do nich 
zatwardziałych kułaków. Ale ci kułacy wychodzili z wagonów 
zupełnie już zadręczeni i obdarci. Przy kontroli sanitarnej rosyj­
skie pielęgniarki dziwowały się jakie te kobiety chude i obdarte, 
jak brak im nawet czystej szmatki dla dziecka . Przybyłych 
posłano do wyludnionych kołchozów i tam, w tajemnicy przed 
władzą, syberyjskie kołchoźnice przynosiły im to, co same w domu 
miały: pół litra mleka, czy trochę podpłomyków z buraka, albo 
z bardzo marnej mąki . 

I dopiero teraz - Estonki zapłakały . 
Ale był jeszcze przecież aktyw komsomolski! Ci właśnie 

uwierzyli chętnie, że przyjechał tu faszystowski pomiot ("Kamień 
na szyję i do wody! Tak by z wami trzeba!" - wrzeszczeli) 
co to jeszcze pracować nie chce dla dobra kraju, który wyzwolił 
tych łotrów z burżuazyjnej niewoli . Ci komsomolcy zostali nad­
zorcami zesłańców, poganiając ich do roboty. Uprzedzono ich 
też , że na pierwszy dany znak mają organizować obławy . 
. Na stacji Aczyńsk zdarzyła się zabawna pomyłka: władze 

rejonu birilusskiego k u p ił y od konwoju dziesięć wagonów 
zesłańców, 500- ludzi, do swoich kołchozów nad rzeką Czułym 
i zdołały sprytnie chyłkiem przerzucić te wagony 150 kilo­
metrów na północ od Aczyńska . Tymczasem powinny one były 
(ale zesłańcy o tym przecież nie wiedzieli) pojechać do Chakasaji, 
do dyspozycji zarządu kopalń w Saralińsku. Czekali tam na ten 
kontyngent; tymczasem kontyngent znalazł się w kołchozach, 
które wypłacały poprzedniego roku po 200 gramów ziarna na 
dniówkę . Tej wiosny nie miały już ani ziarna, ani kartofli i 
krowi ryk unosił się nad siołami: głodne krowy rzucały się jak 
dzikie na półzgniłą słomę . Nowoprzybyłym kołchoz wydawał po 
kilogramie mąki tygodniowo na głowę - i nie był to wcale 
dowód wrogości , ani surowości - była to zupełnie przyzwoita 
zaliczka, dorównująca niemal całej przyszłej tygodniówce! Estoń­
czycy tylko za głowę się wzięu - przypomnieli sobie warunki 
w swoim kraju ... (Co prawda, w miejscowości Polewoj, całkiem 
niedaleko od nich, stały wielkie spichrze pełne ziarna: przybywało 
go z roku na rok , ponieważ władze nie dawały sobie rady z wy­
wózką. Ale to ziarno n alezało )uz do państwa i kołchoz nie 
mógł nim rozporządzać. Dookoła ludzie zdychali z głodu, ale 
nie dawano im ani ziarenka z tych spichrzy - było państwowe. 
Przewodniczący kołchozu Paszkow pewnego razu wydał z własnej 
inicjatywy po pięć kilo ziarna na każdego jeszcze żywego koł­
choźnika - i poszedł za to do obozu. Państwo miało swój 
chleb - a kołchoz swoje kłopoty i nie to jest tematem tej 
książki) . 
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Estończycy biedowali nad tą rzeką Czułym przez trzy miesiące , 
ze zdumieniem obserwując działanie nowego dla nich prawa -
jak nie chcesz zdechnqć - to kradnij! I już myśleli, że zostaną 
tu na wieczne czasy, aż nagle wygarnęli ich wszystkich i zawieźli 
do rejonu Saralińskiego w Chakassji (bo gospodarze nareszcie 
znaleźli swój kontyngent). Chakasów jakoś wcale tam nie było 
widać, każda osada pełna była zesłańców i w każdej była komen­
dantura. Dookoła - kopalnie złota, a więc wiercenie, a więc 
pylica. (Wielkie te przestrzenie nosiły tylko nazwę Chakassji, 
czy kraju krasnojarskiego, były to raczej włości przedsiębiorstw 
Chakzołoto, albo Jenisejstroi i władzę na nich sprawowały nie 
rady rejonowe i nawet nie rejkomy partii, tylko generałowie 
wojsk MWD, sekretarze rejkomów kłaniali się zaś w pas rejo­
nowym komendantom) . Pół biedy, jeśli kogoś posłali prosto do 
kopalni. Najgorzej było tym, których skierowano do artelu poszu­
kiwaczy złota. Poszukiwacz złota! Jakże ponętnie to brzmi, samo 
to słowo mieni się jak złoty piasek. Jednakże w naszym kraju 
potrafią wypaczyć sens każdego ludzkiego pojęcia. Do "artelów" 
tych zapędzano specprzesiedleńców tylko dlatego, że nikt z nich 
nie odważyłby się na sprzeciw. Kazano im eksploatować kopalnie 
uznane przez państwo za niewydajne i dlatego już zamknięte . 
W kopalniach takich nie było żadnych urządzeń zabezpieczają­
cych i woda lała się strugami. Nie sposób był w tych warunkach 
wykonać normy i zapracować na chleb ; półżywych ludzi posyłano 
tam jedynie po to, aby wylizać resztki złota, bo nawet resztek 
państwu było szkoda. Artele podlegały "sekcji poszukiwań" za­
rządu kopalni, a zarząd wiedział tylko o jednym: wyznaczać plan 
i żądać jego wykonania, żadnych innych obowiązków nie miał . 
Artele były "wolne" - ale nie w stosunku do państwa, lecz 
jedynie - wobec prawa o ochronie pracy: członkom artelu nie 
należał się płatny urlop, pracowali nieraz w niedziele (jak nor­
malni więźniowie), a mogli nagle dowiedzieć się, że w najbliższym 
miesiącu żadnych niedziel nie będzie , bo to miesiąc "stachanow­
ski". Ale państwo dalej czuwało: za jedną bumelkę - szło się 
pod sąd . Dwa razy miesięcznie zjeżdżał się sąd na sesje i bardzo 
wielu skazywał na 25 % potrącenia z pensji; powody zawsze 
się znalazły . Zarabiali ci "poszukiwacze" miesięcznie 3-4 "złote" 
ruble - 150-200 rubli sprzed wymiany). 

W niektórych kopalniach pod Kopiewem zesłańcy dostawali 
pensję nie gotówką, lecz bonami: bo i rzeczywiście - na co im 
normalne pieniądze, skoro i tak nie wolno im ruszać się z miejsca, 
a w kopalnianej kantynie przyjmują również bony. 

W tej książce próbowałem już porównać szczegółowo los 
więźniów z losem chłopów pańszczyźnianych. Zważmy jednak, 
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że - jak z historii Rosji wiadomo - naJclęzszy był nie los 
pańszczyźnianych chłopów, lecz robotników pańszczyźnianych ma­
nufaktur. Te bony nadające się do zakupów tylko w kantynie 
przywodzą natychmiast na pamięć warunki życia w ałtajskich 
fabrykach i kopalniach. Przypisani do nich robotnicy w XVIII 
i XIX wieku dopuszczali się celowo przestępstw tylko po to, aby 
znaleźć się na katordze, gdzie życie było trochę lżejsze . W kopal­
niach złota na Ałtaju, nawet w końcu zeszłego wieku, " robotnicy 
nie mieli prawa wymówić się od pracy nawet w niedzielę (!), 
płacili kary (porównaj z naszymi potrąceniami), a ponadto były 
tam sklepiki, które sprzedawały produkty najgorszego gatunku, 
a robotników spijano w nich , i oszukiwano. "Właśnie te sklepiki, 
nie zaś źle zorganizowane wydobycie złota, były głównym źród­
łem dochodów" właścicieli złotodajnych terenów 5 czyli po na­
szemu - trustu . 

A cóż to takiego! to już nie ma nic oryginalnego na naszym 
Archipelagu? ... 

W 1952 roku drobniutka i krucha Ch. S. w czasie silnych 
mrozów nie poszła do pracy, ponieważ nie miała walonek. Za 
tę zbrodnię kierownik artelu obróbki drzewa posłał ją na trzy 
miesiące na wyrąb lasu - oczywiście - bez walonek. - Ta 
sama kobieta parę miesięcy przed porodem prosiła o skierowanie 
do lżejszej pracy, gdzie nie musiałaby przynajmniej dźwigać pni, 
ale w odpowiedzi usłyszała tylko: jak ci się nie podoba - to 
spróbuj dostać zwolnienie. Lekarka-ignorantka zbadała ją i pomy­
liła się o cały miesiąc w prognozie połogu; w rezultacie dała jej 
ustawowe zwolnienie dopiero na dwa, czy trzy dni przed poro­
dem. Tam, we włościach MWD, w głębi tajgi, nie ma miejsca 
na dyskusje. 

Ale wszystko to jeszcze nie było prawdziwą katastrofą życio­
wą . Co to jest katastrofa życiowa dowiadywali się jedynie ci 
przesiedleńcy, których posłano do kołchozów. Wciąż jeszcze 
trwają spory (i nie bez przyczyny) : czy biorąc ogólnie - w koł­
chozie lżej jest niż w obozie? A co by dopiero było gdyby 
dokonać skrzyżowania kołchozu z obozem? Otóż w takiej właśnie 
sytuacji znaleźli się specpt2~sieclleńcy w kołchozach. Z jednej 
strony podobnie jak w kołchozie - nie wydawano im pajki; 
tylko w czasie kampanii siewnej przydzielano 700 gramów chleba 
dziennie, zresztą - ze zgniłego na poły ziarna, koloru ziemi, 
piaszczystego (zamiatano widać podłogi w spichrzach) . Z drugiej 
strony - podobnie jak w obozie, pakują człowieka do bunkra : 

5. Siemionow Tiań-Szański, Rossija, Tom XVI. 
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wystarczy, że brygadzista poskarży się w zarządzie na swojego 
pracownika-zesłańca, że z zarządu zadzwonią do komendantury , 
a już komendant pakuje człowieka do kozy. Co zaś do zarobków, 
to w ogóle nie można się zorientować, na jakiej zasadzie je 
obliczano: w ciągu pierwszego roku pracy w kołchozie Maria 
Sumberg otrzymała za każdą dniówkę 20 gramów ziarna (byle 
ptaszyna boża więcej sobie nadziobie na wiejskiej drodze!) i 15 
stalinowskich kopiejek (czyli 1,5 kopiejki chruszczowowskiej) . 
Całoroczny zarobek wystarczył jej na kupno .. aluminiowej miski. 

Jak więc utrzymywali się przy życiu?! A dzięki paczkom 
żywnościowym z kraju. Przecież nie cały ich naród został zesłany. 

A kto posyłał paczki Kałmukom? A krymskim Tatarom? ... 
Przejdźcie się po cmentarzu, zapytajcie. 

Z łaski ojczystej, nadbałtyckiej Rady Ministrów, albo dzięki 
miejscowej już, syberyjskiej konsekwencji w postępowaniu -
do bałtyckich specprzesiedleńców aż po sam rok 19 53 , póki 
Ojciec żył jeszcze - stosowano zasadę: zaprzęgać wyłącznie do 
najcięższych robót! Kilof, łopata i piła, nic więcej! "Tu macie 
się nauczyć jak być ludźmi!". I jeśli przedsiębiorstwo kogoś 
z nich awansowało, komendantura wtrącała się i sama przenosiła 
faceta na ogólne. Nie pozwalano specprzesiedleńcom nawet na 
przekopywanie ziemi w ogrodzie przy domu wczasowym zarządu 
kopalni - aby nie ubliżyć tym stachanowcom, którzy w owym 
domu odpoczywali. Komendant nie pozwolił Marii Sumberg pra­
cować nawet w oborze przy cielętach: "Nie przysłano was tu na 
letnisko, idźcie do grabienia siana!". Z trudem udało się prze­
wodniczącemu ją wybronić. (Maria uratowała mu cielęta od bru­
cellozy. Polubiła syberyjskie bydło, twierdziła, że jest łagodniej ­
sze od estońskiego; nie przyzwyczajone do ludzkiej dobroci krowy 
lizały jej ręce). 

Trzeba było któregoś dnia szybko załadować ziarno na krypę 
- i specprzesiedleńcy bezpłatnie i bez słowa podziękowania pra­
cować musieli przez 36 godzin z rzędu (działo się to nad rzeką 
Czułym) . W ciągu całego tego czasu mieli dwie przerwy na 
jedzenie po 20 minut i jedną trzygodzinną przerwę na wypoczy­
nek . "Jak się wam nie podoba - to poślemy was jeszcze dale j 
na północ!". Gdy jakiś starzec upadł pod ciężarem worka -
nadzorcy-komsomolcy skopali go nogami. 

Co tydzień trzeba chodzić do komendantury. Że kilka kilo­
metrów? że starucha ma już 80 lat? to znajdźcie konia i przy­
wieźcie ją! - Za każdym razem komendant przypomina: za 
ucieczkę - 20 lat ciężkich robót . 

Tuż obok - gabinet pełnomocnika operacyjnego. Tam też 
ludzi wzywają. Proponuj ą lżejszą pracę - na przynętę. I zagrożą 
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przy okazji, że jedyną córkę poślą za koło podbiegunowe, daleko 
od matki i ojca. 

A czy to nie jest w ich mocy? Czy odruch sumienia pow­
strzymał kiedykolwiek ich rękę? .. . 

A oto poruczenia : śledzić takiego a takiego. Zbierać mate­
riały obciążające przeciw takiemu to a takiemu . 

Gdy do poczekalni wejdzie byle sierżant, wszyscy specprze­
siedleńcy, nawet stare kobiety, powinni wstać; bez pozwolenia 
siadać im nie wolno. 

A może czytelnik doszedł do wniosku, że specprzesiedleńcy 
pozbawieni zostali praw obywatelskich? 

Ależ nie, bynajmniej! Swoje prawa obywatelskie zachowywali 
w całej pełni! Nie odbierano im paszportów. Nie pozbawiono 
ich prawa do udziału w powszechnym, równym, tajnym i bezpo­
średnim głosowaniu . Nikt nie odebrał im tego najwyższego, 
wzniosłego przywileju - aby z kilkuosobowej listy kandydatów 
wykreślić wszystkie nazwiska prócz jednego, prócz imienia ich 
wybrańca. Do tego dalej mieli święte prawo. I nikt nie zabraniał 
im w dalszym ciągu subskrybować państwowych pożyczek (przy­
pomnijmy sobie tylko męki komunisty Diakowa w obozie!); pod­
czas gdy wolni kołchoźnicy z gderaniem i ze skrzypem dawali na 
pożyczkę po 50 rubli, z Estończyków wyciskano po 400: "Toć 
jesteście bogaci . A jak kto się nie podpisze - nie pozwolimy 
mu przysyłać paczek i ześlemy jeszcze dalej na północ". 

A ześlą - dlaczego nie? ... 

O, co za udręka! Znowu i znowu to samo! Toć wydawało 
się, że tę część książki zaczęliśmy jakby z innej beczki : nie obozy 
już, tylko zesłanie. Także ten rozdział miał mieć, zdawało się, 
jakiś inny temat: nie zesłańcy, tylko specprzesiedleńcy . 

A sprowadza się wszystko do tego samego. 
I czy w ogóle to ważne -i długoż to mamy jeszcze, i jeszcze, 

i jeszcze mówić o takich, i owakich , i jeszcze jakichś innych 
zesłańczych sprawach i krajach? O innych by okolicach, nie 
o tych. O innych latach . I nie o tych narodach. 

A o jakich niby? ... 

Przemieszane, przetasowane , wys tawione innym na pokaz -
zesłane narodowości chcąc nie chcąc ujawniły teraz swoje cechy 
charakterystyczne . Ła twiej możn a było przyjrzeć się ich sposo­
bowi bycia, ich tradycyjnym zamiłowaniom i skłonnościom. 

Największą pracowitości ą wyróżniali się Niemcy. Odcięli 
swoje dawne życie jak toporem , bez szemrania godząc się z losem 
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jeszcze prędzej niż inni (bo też czy były ich ojczyzną te obszary 
nad Wołgą, albo nad Manyczem?). Jak niegdyś w te żyzne 
ziemie, hojnie nadane im przez Katarzynę - wrośli dzisiaj w 
nowy grunt - bezpłodny, surowy, nadany przez Stalina. I ofiaro­
wali samych siebie tej ziemi, jako ostatniej już przystani. Jęli 
się zagospodarowywać- nie do pierwszej amnestii, nie do pierw­
szej carskiej łaski, tylko na zawsze. Zesłani w 1941 roku, z pus­
tymi rękoma, ale zapamiętali w pracy, niestrudzeni - nie upadli 
na duchu, tylko wzięli się również tutaj do roboty metodycznie 
i rozumnie. Czy jest na ziemi taka pustynia, której Niemcy 
nie potrafiliby przekształcić w kwitnący kraj? Nie daremnie 
powiadano w dawnej Rosji: Niemiec - jak ta wierzba - gdzie 
go wetkniesz, tam zapuści korzenie. W kopalniach, w ośrodkach 
maszyn rolniczych, w sowchozach - naczelnicy nie mogli się 
wprost Niemców zachwalić, bo też lepszych pracowników nie 
miewali. Na początku lat 50-tych mieli już Niemcy - w porów­
naniu z innymi zesłańcami, a często nawet z miejscowymi -
najsolidniejsze, największe i najczystsze domy; najlepiej upasione 
tuczniki ; najbardziej mleczne krowy. Narzeczone z niemieckich 
domów były najbardziej rozchwytywane, nie tylko z uwagi na 
zamożność rodziców, lecz dla swojej czystości i surowości obycza­
jów, tak niezwykłej w tym rozbestwionym świecie przyobozowym . 

Również Grecy zakasali rękawy po łokcie . Co prawda, nie 
porzucili rojeń o powrocie na Kubań, ale tu też nie szczędzili sił. 
Mieszkali w większej ciasnocie niż Niemcy, ale ich ogrody i krowy 
wcale nie były gorsze. Na bazarach Kazachstanu najlepszy twaróg, 
masło i warzywa można było dostać u Greków. 

W Kazachstanie najlepiej chyba powodziło się Koreańczykom 
- ale byli też zesłani wcześniej, a w latach 50-tych już niemal 
całkiem zwolnieni z poddaństwa . Nie musieli się już meldować 
w komendanturze, bez przeszkód przejeżdżali z okręgu do okręgu 
i nie wolno im było jeszcze tylko opuszczać granic Kazachstanu. 
Darzyło im się, ale nie stan ich domów i gospodarstw był tego 
miernikiem (domy ich był nieprzytulne i nawet prymitywne, 
a zmieniło się to dopiero wtedy, gdy młodzież zaczęła żyć po euro­
pejsku). Rzecz w tym, iż okazali się narodem nadzwyczaj zdol­
nym i szkoły, oraz zakłady naukowe Kazachstanu zapełniły się 
szybko Koreańczykami (już w latach wojny nikt im w tym nie 
czynił przeszkód), który też stali się zwornikiem miejscowej inte­
ligencji fachowej. 

Inne grupy narodowe, marząc w głębi ducha o powrocie, nie­
pewne własnych dążeń, trawiły życie w rozterce. Na ogół jednak 
biernie aprobowały swoją sytuację i nie sprawiały większych 

· kłopotów komendanturom. 
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Kałmucy nie potrafili temu życiu stawić czoła . W ymierali 
w posępnej ciszy. (Zresztą - nie miałem z nimi kontaktu). 

Był jednak pewien naród, który nie uznawał żadnych ustępstw 
wobec psychologii pokory. Chodzi przy tym nie o buntownicze 
jednostki, mowa o całym narodzie. Byli to Czeczeńcy. 

Widzieliśmy już jaki był ich stosunek do zbiegów z obozu. 
Oni też jedni spośród zesłańców mieszkających pod Dżezkazga­
nem usiłowali nieść pomoc kengirskim powstańcom. Powiedział­
bym, że wśród wszystkich specprzesiedleńców jedynie Czeczeńcy 
byli z e kam i z d u c h a. W nic już nie chcieli wierzyć od 
chwili gdy ich zdradziecko wypędzono z własnego ich kraju. 
Pobudowali sobie sakle - niskie, ciemne, nędzne; zdawało się, 
że można je rozwalić jednym kopniakiem. Takie same też były 
całe ich gospodarstwa . Wszystko jakby na jeden dzień , na mie­
siąc, najwyżej na rok, zupełnie prowizoryczne, bez zapasów, pla­
nów, dalszych projektów. Tyle że jedli i pili , a młodzi jeszcze 
starali się trochę przyodziać . Mijały lata i wciąż tak samo nie­
wiele mieli w dobytku, jak na początku . Żaden Czeczeniec nigdy 
nie starał się o żadne stanowisko, żaden nie próbował przypodo­
bać się panom gospodarzom - ich stosunek do zwierzchności 
cechowała natomiast wyniosłość i otwarta wrogość . Nic sobie 
nie robiąc z obowiązku szkolnego i wszelkich szkolnych mądrości , 
nie puszczali swoich dziewczynek do powszechniaka, żeby ich tam 
nie zepsuto. Zresztą , chłopców też nie zawsze . Swoim kobie­
tom nie pozwalali należeć do kołchozu . Sami też nie tyrali na 
spółdzielczych polach. Najchętniej brali się za szoferkę: praca przy 
silniku nie poniża, a jeździeckie namiętności tych dżygitów znaj­
dowały ujście w czasie stałych rozjazdów. Zawód kierowcy dawał 
również szerokie pole do popisu ich złodziejskim namiętnościom . 
A zresztą , tę ostatnią namiętność potrafili zaspakajać również 
bezpośrednio . To oni przynieśli do spokojnego, pogrążonego w 
drzemce i uczciwego Kazachstanu takie pojęcia , jak "zwędzić" , 
"ograbić do ostatniej nitki". Potrafili uprowadzić bydło , okraść 
dom, a czasem po prostu odebrać siłą , co chcieli . Tym samym 
łokciem mierzyli zarówno rdzennych mieszkańców, jak tych 
zesłańców , którzy pokornie słucha! i władz . Szanowali tylko bun­
towników. 

I - dziw nad dziwy - wszyscy ich s ię bali. Nikt nie potrafił 
wpłynąć na zmianę ich sposobu bycia. I władza, która już od 
lat trzydziestu sprawowała rządy w tym kraju, w żaden sposób 
nie mogła ich zmusić do szacunku dla pisanych praw . 

Jak to być mogło? 
Oto przypadek , który, jak sądzę , potrafi wyjaśnić istotę 

sprawy. 
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Gdy byłem nauczycielem w Kok-Tereku, w 9-tej klasie tej 
samej szkoły uczył się młody Czeczeniec Abduł Chudajew. Nie 
budził w nikim sympatii i wcale nie starał jej się budzić, tak 
jakby go poniżało staranie się o czyjeś względy. Był zawsze 
ostentacyjnie powściągliwy, bardzo wyniosły, a zdradzał też skłon­
ność do okrucieństwa. Ale równocześnie trudno było nie docenić 
jego zdolności: był to umysł jasny i bystry. Miał wiele więcej 
wiadomości z dziedziny matematyki i fizyki , niż jego rówieśnicy ; 
starał się zgłębić omawiane problemy, a pytania, które zadawał, 
świadczyły o niestrudzonym dążeniu do poznania prawdziwej 
istoty każdej rzeczy. Podobnie jak wszystkie dzieci przesiedleń­
ców, Abduł również został wciągnięty - było to nieuchronne 
- do tak zwanej w szkole pracy społecznej. W zakres owej 
działalności wchodziły zabiegi organizacji pionierskiej, później 
komsomolskiej, rozmaite komitety uczniowskie, gazetki ścienne, 
lekcje wychowania obywatelskiego, pogadanki - wszystko to 
było haraczem duchowym za prawo do nauki, który Czeczeńcy 
płacili tak niechętnie . 

Abduł mieszkał z matką staruszką. Nikt z ich bliskich krew­
nych nie ocalał, prócz starszego brata. Był to osobnik dawno 
sknajaczony, nie pierwszy już raz siedział w obozie za kradzież 
i morderstwo, ale zawsze wychodził stamtąd przedterminowo -
dzięki amnestii, albo podwójnemu zaliczaniu dni roboczych. Pew­
nego razu zjawił się w Kok-Tereku, pił bez przerwy dwa dni 
i noce, posprzeczał się z jakimś miejscowym Czeczeńcem, porwał 
nóż i rzucił się za nim . Zagrodziła mu drogę jakaś obca, stara 
Czeczenka: rozkrzyżowała ręce, chcąc go zatrzymać. Gdyby Chu­
dajew pamiętał o czeczeńskich prawach, rzuciłby natychmiast nóż 
i zrezygnował z dalszej pogoni. Ale więcej już w nim było ze 
złodzieja , niż z Czeczeńca- więc podniósł nóż i zadźgał niewinną 
staruchę. Tu dopiero zaświtało mu w pijanym łbie , co go za 
to zgodnie z czeczeńską tradycją czeka. Pobiegł jak oparzony 
do MWD, przyznał się do zabójstwa i zaraz otwarły się przed 
nim gościnne bramy więzienia . 

Starszy brat znalazł kryjówkę, ale został przecież jeszcze Abduł, 
jego matka i pewien stary Czeczeniec z ich rodu. Wieść o mor­
derstwie obiegła natychmiast wszystkie czeczeńskie zagrody w 
Kok-Tereku i wszyscy troje ostatni członkowie rodu Chudajewów 
zebrali się w domu Abduła, porobili zapasy żywności i wody, za­
trzasnęli okiennice, zabili gwoździami drzwi od środka i zamknęli 
się jak w twierdzy. Czeczeńcy z rodziny zabitej staruszki musieli 
teraz koniecznie wziąć odwet na kimś z rodu Chudajewów. Do­
póki krew Chudaiewów się nie przeleje - nikt ich nie będzie 
uważał za godnych miana człowieka. 
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Zaczęło się więc oblężenie zagrody. Abduł nie chodził do 
szkoły, a cały Kok-Terek i cała szkoła wiedziały dlaczego. 
Uczniowi przedostatniej klasy naszej szkoły, komsomolcowi, przo­
downikowi nauki - w każdej chwili groziły nóż i śmierć, może 
właśnie teraz, gdy wszyscy po dzwonku siadają w ławkach, albo 
teraz, kiedy wykładowca literatury mówi o humanizmie socjalis­
tycznym. Wszyscy to wiedzieli, pamiętali o tym wszyscy, na 
pauzach tylko o tym rozmawiali - i wszyscy udawali ślepych. 
Ani partyjna, ani komsomolska organizacja szkoły, ani wycho­
wawcy, ani dyrektor, ani wydział oświaty - nikt nie poszedł by 
ratować Chudajewa. Nikt nie zbliżał się nawet do jego oblężo­
nego domu w całej tej czeczeńskiej okolicy, huczącej głucho jak 
ul. Gdybyż tylko oni! Ale czując dech krwawej zemsty, tak 
samo tchórzliwie stuliły uszy groźne dla nas dotąd instytucje 
- rejkom partii, rada narodowa, MWD z komendanturą i mi­
licją, chowając się za swoje gliniane mury. Barbarzyńskie, dzikie, 
prastare prawo dało znać o sobie jednym tylko tchnieniem -
i od razu okazało się, że nie ma w Kok-Tereku żadnej władzy 
sowieckiej i jej opiekuńcza dłoń nie bardzo potrafiła sięgnąć aż 
tu, z okręgowego centrum, z Dżambułu, bowiem minęły już trzy 
dni, a nie przyleciał stamtąd żaden samolot z wojskiem i nie 
przybyła żadna zbawcza instrukcja - nie licząc rozkazu, by 
bronić więzienia siłami miejscowego posterunku. 

W ten sposób zarówno dla Czeczeńców, jak dla wszystkich 
innych stało się zupełnie jasne, co na tym świecie jest siłą, a co 
tylko jej pozorem. 

I tylko czeczeńska starszyzna przejawiła rozsądek! Starcy 
z Kaukazu zjawili się w MWD z prośbą o wydanie im starszego 
Chudajewa, by móc się z nim rozprawić. MWD ograniczyło 
się do lękliwej odmowy. Przyszli zatem do MWD po raz wtóry 
z prośbą aby sądzić publicznie Chudajewa i rozstrzelać go w ich 
obecności. Jeśli tak się stanie, to poniechają wobec rodu Chuda­
jewów dalszej zemsty. Tak obiecali. Trudno o rozsądniejszy 
kompromis. Ale jak to - żeby sąd publiczny? I żeby z góry 
obiecywać egzekucję, też publiczną? Przecież to nie polityczny, 
to złodziej, to bliski socjalnie el ment! Można deptać prawa 
Pięćdziesiątki O mki, ale nie- wielokrotnego mordercy . Zwró­
cono się jednak do okręgu - i ten odmówił. "No, to za godzinę 
młodszy Chudajew zginie" - oświadczyli starcy. Szarże w MWD 
wzruszyły tylko ramionami - to ich już nie obchodziło . Nie 
mogli brać pod uwagę przestępstwa, które jeszcze nie zostało 
popełnione. 

Ale mimo wszystko jakieś tchnienie dwudziestego wieku 
musnęło ... nie MWD! skąd znowu! - ale stare, twarde czeczeń-
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skie serca! Mimo wszystko - mściciele nie dostali rozkazu, by 
dokonać zemsty niezwłocznie. Czeczeńcy posłali telegram do 
Ałma-Aty. Przyjechali stamtąd bardzo prędko jacyś inni jeszcze 
starcy, pewno najbardziej przez cały naród szanowani. Zwołano 
naradę starszyzny. Starszego Chudajewa obłożono klątwą i ska­
zano na śmierć: czeczeński nóż miał dosięgnąć go wszędzie, gdzie­
kolwiek by się skrył. Resztę Chudajewów wezwano przed oblicze 
starców i oznajmiono im: "Żyjcie sobie. Nikt wam krzywdy nie 
zrobi". 

Abduł wziął swoje książki i przyszedł do szkoły. Partorg 
i komsorg powitali go tam z fałszywymi uśmiechami na gębach. 
Na lekcjach i pogadankach znów usłyszał pienia o świadomości 
komunistycznej, a nikt nawet nie wspomniał o przykrym incy­
dencie. Ani jeden muskuł nie drgnął na pociemniałej twarzy 
Abduła. Zrozumiał, że największą siłą na świecie jest praw o 
k r w a w ej z e m s t y, prawo odwetu. 

My, Europejczycy, w naszych szkołach i w naszych książkach 
znajdujemy i powtarzamy jedynie słowa pogardy, potępiając z wy­
soka to dzikie prawo, tę bezmyślną i okrutną rzeź wzajemną. 
Ale to straszliwe wyrzynanie się nie jest może aż tak bezmyślne: 
nie zdołało ono wytrzebić narodów górskich, przeciwnie, jakoś 
je umacnia. Nie tak wiele w końcu ofiar pociąga za sobą krwawa 
zemsta, ale jakim strachem mrozi całe otoczenie! Jakiż góral 
- pamiętając o tym prawie - ośmieli się zelżyć innego 
o t, t ak s o b i e, tak jak my lżymy jeden drugiego -
po pijanemu, ze swawoli, z kaprysu? A tym bardziej - jaki 
n i e - Czeczeniec ośmieli się zaczepić Czeczeńca - powiedzieć 
mu, że jest złodziejem, albo grubianinem, albo że pcha się bez 
kolejki? Przecież w odpowiedzi nie jakiś wyraz może usłyszeć , 
nie przekleństwo - tylko dostać nożem w bok! I nawet, jeśli 
sam chwycisz za nóż (ale przecież nie nosisz go przy sobie, 
jesteś człowiekiem cywilizowanym) - to nie odpowiesz ciosem 
na cios, bo potem cała twoja rodzina stanie się ofiarą noża! 
Czeczeńcy snują się więc po kazachskiej ziemi, czelnie patrząc 
ludziom w oczy, rozpychając się łokciami, a "gospodarze kraju " 
i nie-gospodarze, wszyscy zresztą - rozstępują się przed nimi 
z szacunkiem. Krwawa zemsta wytwarza dookoła siebie pole 
strachu - i w ten sposób daje siłę przetrwania maleńkiemu , 
górskiemu narodowi . 

"Bij swoich, to się obcy będą bali!". Przodkowie tych górali 
w pradawnej przeszłości nie mogli znaleźć doskonalszej wspólnej 
więzi. 

A co zaofiarowało im w zamian socjalistyczne państwo? 
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Ro z d z iał piąty 

PO ODSIADCE 

W ciągu całych osnnu lat spędzonych w więzieniach i obo­
zach - nie usłyszałem od ludzi, którzy byli już na zesłaniu, 
ani jednego dobrego słowa o tym rodzaju represji. A tymczasem 
- już w pierwszych celkach więzień śledczych i etapowych -
bo trudno znieść nacisk tych sześciu kamiennych płaszczyzn, co 
cię osaczają - zapala ci się w duszy nieśmiała myśl o zesłaniu, 
miraż mieniący się drżącym blaskiem - i słychać jak na ciem­
nych narach wychudłe aresztanckie piersi dygocą od westchnień: 

- Ach, zesłanie! Gdybyż to skazano mnie na zesłanie! 
Mnie też ten los nie ominął, ba, marzenie o zesłaniu owład­

nęło mną szczególnie mocno. W Nowym Jerusalimie, na glinian­
kach, przysłuchiwałem się pianiu kogutów w sąsiedniej wsi -
i marzyłem o zesłaniu . Patrząc na zwartą masę domów i ulic 
obcej mi stolicy z dachu budowy na rogatce Kałuskiej - zakli­
nałem przeznaczenie: jak najdalej stąd, niech mnie ześlą na kraj 
świata! Posłałem nawet naiwne podanie do Rady Najwyższej, 
prosząc by 8 lat obozu zamieniono mi na dożywotnie zesłanie 
w największej głuszy (nie zdawałem sobie jeszcze sprawy, że 
dożywotnie zesłanie nigdzie mi nie ucieknie że przypadnie nie 
zamiast obozu, lecz po nim) . 

W 1952 roku z "rosyjskiego" podobozu w Ekibastuzie, gdzie 
nas siedziało trzy tysiące , "wypuszczono" dziesięciu więźniów. 
Bardzo to dziwnie wtedy wyglądało : Pięćdziesiątka Ósemka -
a jednak wyj ść mają z obozu! Trzy lata istniał już Ekibastuz, 
a nie wypuszczono stamtąd nikogo, zresztą zdawało się, że nikomu 
nie kończy się jeszcze kara. A tymczasem dobiegały właśnie 
końca pierwsze wojenne dychy i owych dziesięciu należało do 
niedobitków tej grupy skazanych . 

Z niecierpliwością czekaliśm y na listy od nich. Kilka listów 
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nadeszło bezpośrednio, albo przez trzecie ręce. I dowiedzieliśmy 
się, że prawie wszystkich odwieziono wprost z obozu na zesłanie, 
chociaż w sentencjach ich wyroków o żadnym zesłaniu nie było 
mowy. Ale nikogo to nie zdziwiło! I dla naszych dozorców , 
i dla nas jasne było, że nie chodzi wcale o prawo, sentencję , 
czy jakieś papierki - rzecz natomiast w tym - że skoro raz 
uznano nas za wrogów - władza będzie nas prawem silniejszego 
deptać, dławić i dusić aż do samej naszej śmierci. I tylko taki 
porządek rzeczy wydawał się normalny zarówno władzy , jak 
nam, bo już przyzwyczailiśmy się, już się z tym zżyliśmy. 

W ostatnich latach stalinowskiej ery obawy budził nie los 
zesłanych, tylko rzekomo zwolnionych z obozu: tych, których 
wypuszczono za wrota bez eskorty, tych, którzy - jak s ię 
mogło zdawać - wychodzili na świat boży spod opiekuńczego, 
szarego skrzydła MWD. Zesłanie zaś, które niedomyślna władza 
uważała za dodatkową karę, było tylko dalszym ciągiem biernej, 
obojętnej wegetacji, do której człowiek już się wdrożył, potwier­
dzeniem tego fatalizmu, który daje więźniowi siłę przetrwania. 
Fakt zesłania uwalniał nas od obowiązku samodzielnego wyboru 
miejsca zamieszkania, a więc - od wszystkich ciężkich wahań 
i błędów. Tylko to miejsce było pewne, do którego nas zsyłano. 
Tylko w tym jednym punkcie całego Związku nikt nie mógł 
dźgnąć nas pytaniem - po coście tu w ogóle przyjechali? Tylko 
tu mieliśmy bezwarunkowe i niezbywalne prawo do naszych 
trzech łokci kwadratowych ziemi. A jeżeli ktoś wychodził z obo­
zu samotny, jak ja, jeżeli nikt i nigdzie na niego nie czekał -
to zdawało się, że tylko na zesłaniu mógł znaleźć jakąś bratnią 
duszę . 

Do aresztowań bardzo u nas są skorzy, ze zwolnieniem s ię 
nie spieszą. Gdyby jakiegoś nieszczęsnego demokratę greckiego, 
albo tureckiego socjalistę władze zatrzymały za kratami o jeden 
dzień dłużej - to dzienniki o światowym zasięgu zachłysnęłyby 
się oburzeniem. Ja zaś rad byłem już z tego, że po zakończeniu 
kary zatrzymano mnie w obozie wszystkiego kilka dni, a potem ... 
puszczono na wolność? Gdzie tam, posłano na etap . I jeszcze 
cały miesiąc wożono - już na mój własny rachunek. 

Mimo wszystko, wychodząc z obozu pod konwojem, staral i ś­
my się być wierni więziennym zabobonom: za nic w świecie 
nie spojrzeć wstecz na ostatnie więzienie (bo inaczej wróci się 
do niego), załatwić jak należy sprawę łyżki. Ale jak właściwie 
należy? - jedni radzili wziąć ją ze sobą, żeby po nią nie wracać; 
inni - cisnąć ją więzieniu w pysk, żeby więzienie jej u ciebie 
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już nie szukało. (Moją łyżkę sam sobie zmajstrowałem w odlewni, 
więc ją zabrałem ze sobą). 

I znów zaczęły migać zborniaki - Pawłodar, Omsk, Nowo­
sybirsk. Chociaż już odsiedzieliśmy swoje, dalej nas rewidowano, 
konfiskowano nam rzeczy, upychano w ciasnych celach, w karet­
kach, w stołypinkach, zaszczycano towarzystwem knajaków -
i tak samo szczekały na nas psy policyjne, i tak samo wrzeszczeli 
strażnicy: "Czego się oglądasz?!" . 

Ale w omskim więzieniu etapowym dobroduszny stary klucz­
nik wywołując według listy zapytał nas, piątkę z Ekibastuza: 
"Jacy bogowie modlili się za was?". - "A bo co? a dokąd?"­
od razu nastawiliśmy uszu, domyślając się, że widać kierują nas 
do jakiegoś dobrego miejsca . - "A bo jedziecie na południe" -
powiedział ze zdumieniem. 

I rzeczywiście, od Nowosybirska skręciliśmy na południe. 
Jedziemy do ciepłych krajów! Tam, gdzie ryż, gdzie jabłka rosną! 
Co się dzieje? Czyżby towarzysz Beria nie mógł znaleźć dla 
nas gorszego kąta w całym Związku Sowieckim? Czy to w ogóle 
jest na świecie takie zesłanie? (Już się wewnętrznie nastawiłem 
na cały cykl wierszy pod tytułem "Wiersze o cud-zesłaniu*") . 

Na stacji Dżambuł wyprowadzono nas ze stołypinki z tymi 
samymi rygorami, co zawsze: do ciężarówki szło się przez żywy 
korytarz konwojentów; kazano nam usiąść na dechach tak, jak­
byśmy mogli myśleć o ucieczce właśnie teraz, po odsiedzeniu 
kary. Noc głęboka, księżyc w kwadrze i tylko on oświetlał 
słabym blaskiem ciemną aleję, którą nas wieziono - ale to była 
właśnie aleja, topolowa aleja! To jest dopiero zesłanie! Czyśmy 
to aby nie na Krymie? Koniec lutego, u nas, nad Irtyszem, ziąb 
- a tu wiosenny, lekki wietrzyk wieje! 

Przywieźli nas do więzienia, przyjęli nas od razu, bez powi­
talnej rewizji i bez wizytki w łaźni. Zmalały jakby te przeklęte 
mury! Z workami i walizkami wmeldowaliśmy się więc do celi. 
Rankiem oddziałowy otworzył drzwi i westchnął : "Wyłaźcie 
ze wszystkimi manelami". 

Rozwierały się czarcie pazury ... 
Wiosenny, szkarłatny brzask zastał nas na dziedzińcu. Ceglane 

ściany więzienia pocieplały od blasku jutrzenki. Na środku dzie­
dzińca stała ciężarówka i w jej pudle siedziało już dwóch zeków, 
których dołączono do naszej grupy. Na dobrą sprawę - trzeba 
by teraz tylko wdychać to powietrze, rozglądać się, napawać się 
niepowtarzalnością chwili- ale nie wolno było przepuścić okazji : 
nowi znajomi! Jeden z tych nowych - szczuplutki, siwy staru-

* Aluzja do cyklu Aleksandra Błoka "Stichi o priekrasnoj damie". 
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szek o łzawiących się, jasnych oczach, siedział na swoich zmiętych 
szmatkach wyprostowany tak dumnie, jak car, który za chwilę 
ma przyjąć obcych posłów. Można było pomyśleć, że to głuchy, 
albo może jakiś cudzoziemiec i że trudno będzie znaleźć z nim 
wspólny język. Ledwiem się wgramolił, spróbowałem jednak 
zacząć z nim rozmowę, a ten w odpowiedzi - głosem wcale 
nie drżącym, a przy tym czysto po rosyjsku - przedstawił się: 

- Włodzimierz Aleksandrowicz W asiliew. 

I od razu - jakby iskra intymnego porozumienia przesko­
czyła między nami! Można odróżnić sercem duszę przyjazną od 
wrogiej. A to - na pewno przyjaciel. W więzieniu trzeba szybko 
zawierać znajomości, bo nie wiadomo, czy za chwilę was nie roz­
dzielą. No tak, nie jesteśmy już niby w więzieniu, ale wszystko 
jedno ... I przekrzykując warkot silnika, zaczynam go indagować, 
nie wiedząc nawet, że wóz toczy się już nie po więziennym asfal­
cie, tylko po miejskim bruku, zapominając z punktu, że nie 
wolno oglądać się wstecz, na ostatnie więzienie (ileż ich jeszcze 
będzie, tych ostatnich!), nie patrząc nawet na mały kawałek 
w o l n oś c i, którzy mijamy pędem, i oto już znowu jesteśmy 
na szerokim wewnętrznym dziedzińcu delegatury MWD, skąd 
dalej nie wolno nam wychodzić do miasta. 

Wasiliewowi można było w pierwszej chwili dać dziewięć­
dziesiąt lat, patrząc na te oczy - już bez wieku, na ostre rysy 
twarzy i na siwiutki czub na głowie. A miał tymczasem -
siedemdziesiąt trzy. Okazało się, że był starym rosyjskim inży­
nierem, jednym z najwybitniejszych hydrotechników i hydrogra­
fów w Stowarzyszeniu Inżynierów Rosyjskich (a co to takie­
go? Słyszę pierwszy raz o tej organizacji. Była to zaś mocna 
ostoja naszej myśli technicznej, jedna z tych społecznych odskoczni 
do rzutu w przyszłość, skoku o cały wiek, których kilka udało 
się Rosji dokonać w latach lO-tych i 20-tych; wszystkie one 
zostały stłamszone) - otóż w tym stowarzyszeniu Wasiliew był 
jednym z czołowych działaczy; dotąd jeszcze z niezmienną satys­
fakcją mówi o tych czasach i sprawach: "Nie chcieliśmy uczes­
tniczyć w stwarzaniu pozorów, że daktyle można hodować na 
suchych pałkach". 

Właśnie za to zostali rozpędzeni, to jasne. 
Cały ten kraj, Siedmiorzecze, do którego przyjechaliśmy teraz , 

Wasiliew przemierzył wzdłuż i wszerz pieszo i konno już przed 
półwieczem. Jeszcze przed pierwszą wojną sporządził projekty 
techniczne - irygacji doliny Czujskiej, zużytkowania wodospadu 
Narynskiego, tunelu przez łańcuch górski Czu-Ili i zabrał się do 
ich realizacji nim tamta wojna wybuchła. Sześć koparek elektrycz-
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nych (wszystkie sześć przeżyły rewolucję i w latach 30-tych poka­
zywano je na budowie zapory Czyrczyk jako sowiecką nowość), 
które sprowadził jeszcze w roku 1912, już tu pracowało. Teraz 
zaś, po odsiedzeniu 15 lat za "szkodnictwo" (z czego trzy ostatnie 
spędził w Wierchnieuralskim "izolatorze"), wyżebrał sobie tylko 
jedną łaskę - aby pozwolono mu pojechać na zesłanie do Sied­
miorzecza i umrzeć tu, gdzie był niegdyś inicjatorem wielkich 
zmian. (Ale nawet tej łaski nigdy by się nie doczekał, gdyby 
nie fakt, że Beria go pamiętał : w latach 20-tych inżynier Wasi­
liew dzielił wody trzech republik zakaukaskich). 

Oto dlaczego siedział tak zadumany w sfinksowej pozie na 
swoim worku, na platformie ciężarówki: był to dla niego nie 
tylko pierwszy dzień wolności, lecz również - powrotu do kraju 
młodości, kraju natchnień. Nie, ludzkie życie nie tak już jest 
krótkie, jeśli na jego szlaku człowiek buduje obeliski. 

Całkiem niedawno córka Włodzimierza Aleksandrowicza za­
trzymała się na Arbacie przed witryną gazety Trud. Autor 
tromtadrackiego reportażu , nie żałując dobrze opłacanych słów , 
dziarskim tonem opisywał swoją podróż po Czujskiej dolinie, gdzie 
dzięki wysiłkom mas i bolszewickiej energii naszych specjalistów 
pojawiła się woda i życie; pisał też o wodospadzie Narynskim, 
o cudach hydrotechniki, o szczęśliwych kołchoźnikach. I nagle 
- któż mu to podpowiedział? - tak zakończył : "ale niewielu 
tylko wie, że wszystkie te wielkie przemiany są spełnieniem rojeń 
wybitnego rosyjskiego inżyniera Wasiliewa, którego projekty nie 
znalazły poparcia w przedrewolucyjnej, biurokratycznej Rosji 1• 

Jaka szkoda, że młody entuzjasta nie dożył do dnia tryumfu 
swoich szlachetnych idej! ". Linijki korespondencji zasnuła nagle 
jakaś mgła, córka Wasiiiewa zerwała gazetę, przycisnęła arkusz 
do piersi i uciekła, bo już rozległ się milicyjny gwizdek. 

Młody entuz;asta siedzi ał zaś właśnie w wilgotnej celi wierch­
nieuralskiego izolatora. Reumatyzm - czy też jakaś choroba 
kostna- skrzywił starcowi kręgosłup, tak że nie mógł się rozgiąć. 
Dobrze, że siedział w tej samej celi pewien Szwed, który wyleczył 
go masażem . 

Szwedzi nie są zbyt czę tymi gośćmi sowieckich więzień. 
Przypominam sobie, Że ja teŻ siedziałem z pewnym Szwedem. 
Zwał się Eryk ... 

- ... Arwid Andersen? - pyta z ożywieniem Wasiliew (ma 
w ogóle bardzo żywe ruchy i mówi z wigorem) . 

Co za przypadek! Więc to Arwid wyleczył go masażem! 

l. Pod koniec 1917 roku Wasiliew stanął de facto na czele departamentu 
melioracji. 
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Ależ jestem ciasny! - zdaje się mówić nam Archipelag na poże­
gnanie. A zatem Arwida wieziono przed dwoma laty do ural­
skiego izolatora! I nie bardzo ujął się za nim papcio-miliarder 
i cały Pakt Atlantycki 2 . 

A tymczasem zaczęto nas jednego po drugim wzywać do 
Komendantury Okręgowej - zaraz obok, w podwórcu okręgo­
wego MWD; jest tam pułkownik, major i mnóstwo lejtnantów, 
a wszyscy do kupy rządzą zesłańcami dżambulskiego okręgu. Do 
pułkownika nas zresztą nie dopuszczają, major przesuwa tylko 
wzrokiem po naszych twarzach, jak po nagłówkach gazet, nato­
miast załatwiają nas lejtnanci, bardzo mocni w kaligrafii. 

Obozowe doświadczenie zaraz daje mi sójkę w bok: uważaj ! 
w ciągu tych paru krótkich minut rozstrzyga się cały twój przy­
szły los! Nie trać czasu! Ządaj, nalegaj, protestuj! Zwijaj się, 
wytęż się, wymyśl coś, żeby im wmówić , że koniecznie powi­
nieneś zostać w mieście okręgowym, albo przynajmniej w jakimś 
najbliższym, najbardziej atrakcyjnym rejonie! (A mam nawet po­
wód, tylko sam go jeszcze nie znam: już drugi rok rosną we 
mnie przerzuty raka po niezakończonej, obozowej operacji). 

Ale nie, już nie jestem ten sam... Nie jestem już tym czło­
wiekiem, który zaczynał odsiadkę . Spłynęła na mnie z wysoka 
jakaś obojętność - i miło mi pławić się w niej. Nie chcę wcale 
korzystać z mego obozowego doświadczenia - i to właśnie daje 
mi satysfakcję. Wzdragam się przed zmyślaniem jakichś żałos­
nych wybiegów. Nikt przecież nie wie, co go jutro czeka. Naj­
gorsze nieszczęście spotkać może człowieka w miejscu najbardziej 
łakomym, a fortuna odnaleźć go może w zakazanym kącie. Nie 

2. Paweł Wiesiołow (Sztokholm) badający obecnie sprawę porywania 
szwedzkieh obywateli przez sowieckie organy, przeanalizował to, co E. A. An­
dersen opowiedział na swój temat i wysunął następującą hipotezę: wygląd 
zewnętrzny i nazwisko E. A. świadczą, że to raczej Norweg, który z jakichś 
tam powodów wolał podać się za Szweda. Norwegowie, którzy uciekli spod 
niemieckiej okupacji po 1940 roku, służyli w angielskiej armii nieporów­
nanie częściej, niż Szwedzi; ci byli bardzo nieliczni (bo Szwecja zachowała 
neutralność ). E. A. mógł wśród swoich krewnych - Anglików - mieć 
jakiegoś Robertsona, ale pokrewieństwo z g e n e r a ł e m Robertsonem 
mógł zmyślić, aby dodać sobie blasku w oczach MWD. Niewykluczone, że 
w Zachodnim Berlinie po wojnie służył on w alianckim wywiadzie wojsko­
wym, czym MWD mogło się zainteresować. Zapewne przyjeżdżał do Moskwy 
w składzie angielskiej, albo norweskiej, a nie szwedzkiej delegacji (zdaje 
się, że taka nie przyjeżdżała), ale był w niej figurą trzeciorzędną . Być może 
MGB zaproponowało mu przystąpienie do współpracy w charakterze podwój­
nego agenta - i oberwał swoje 20 lat za odmowę. Ojciec Eryka mógł być 
przemysłowcem, ale nie na taką skalę. Eryk mógł przesadzać nawet na temat 
znajomości swego ojca z Gromyką (dlatego gebiści pokazywali go Gromyce) 
w celu zainteresowania MGB możliwością wyk u p u, co pozwoliłoby mu 
równocześnie zawiadomić Zachód o swoim istnieniu i losie. 
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zdążyłem przy tym dowiedzieć się i wypytać, które tu rejony 
i okręgi są dobre, a które złe - bo zaabsorbowany byłem 
historią starego inżyniera. 

Na jego aktach ktoś napisał widać jakąś ochronną rezolucję, 
bo pozwalają mu samemu wyjść pieszo do miasta, aż do Wydzi ału 
Gospodarki Wodnej i zapytać, jakie tam budowy prowadzą. 
A wszyscy pozostali otrzymują takie samo skierowanie - do 
rejonu Kok-Terek. Jest to kawał pustyni na północy okręgu , gdzie 
zaczyna się bezludny i jałowy obszar Bet-Pat-Dała, zajmujący całe 
centrum Kazachstanu . No i masz ci winogrona! .. . 

Nazwisko każdego z nas kaligraficznie wypisują na chropo­
watym, rudym blankiecie, datują go i każą podpisać. 

Gdzie już miałem do czynienia z czymś podobnym? Ach , 
kiedy wręczano mi decyzję OSO. Wtedy też wymagano ode 
mnie tylko wzięcia pióra i podpisania się. Tylko że wtedy papier 
był moskiewski, gładki. Pióro i atrament nie zmieniły się zresztą , 
takie same nędzne . 

Cóż więc komunikuje mi się "dnia dzisiejszego"? Że taki 
a taki zesłany zostaje na zawsze do takiego to a takiego rejonu 
pod nadzór jawny (stara, carska terminologia) rejonowego MGB 
i w wypadku samowolnego oddalenia się poza obszar rejonu 
sądzony będzie w myśl przepisów Dekretu Prezydium Rady Naj­
wyższej , przewidującego karę 20 (dwudziestu) lat ciężkich robót. 

No cóż, wszystko zgodnie z prawem. Nic nas nie dziwi. 
Podpisujemy więc chętnie 3 • W mojej głowie kluje się epigramat, 
co prawda trochę przydług i : 

Pogrzebać mnie chcq pod tym świstkiem : 
Zostałem zesłany na wieki, 

3. Wiele lat później miałem wreszcie zdobyć kodeks karny RSFSR . 
Z satysfakcją przeczytałem tam art. 35: kara zesłania wymierzona jest na 
okres trzech do d z i e s i ę c i u lat , jeśli zaś jest dodatkiem do wymierzo­
nej już kary więzienia, to nie może przekraczać lat p i ę c i u. (Jest przed­
miotem dumy prawników sowieckich, że - poczynając od postanowień KK 
z 1922 roku, sowieckie prawo nie przewiduje kar bezterminowych i w ogóle 
- bezterminowych represji, wyjąwszy najsurowszą z nich - dożywotnie 
wygnanie z granic ZSSR. l nft tym polegil "ważna i pryncypialna różnica 
między prawem sowieckim a burżuazyjnym" (Dzieło zbiorowe - "Od wię­
zień ... ") . Tak jest istotnie, owszem, ale zollada racjonalizacji pracy obowią­
zuje również w MWD: prościej przecież jest napisać z punktu - na 
z a w s z e - niż zawracać sobie głowę wypisywanie nowej sentencji po 
upływie poprzedniej kary. 

Artykuł 35-ty stwierdza również, że k ara zesłania wymierzona może 
być tylko przez są d. No, powiedzmy, także przez OSO. Ale tu nawet 
nie OSO, tylko dyżurny lejtnant wypisał nam skierowanie na dożywotnie 
zesłanie . 
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Oddany na zawsze, ze wszystkiem 
Pod nadzór miejscowej bezpieki. 
Kwituję ten wyrok spokojnie, 
Ba, dumę poczułem od razu, 
Bo mam już wieczności rękojmię 
Na mocy groźnego rozkazu. 
Już tak nieśmiertelny się czuję, 
Jak skała, czy gwiazda daleka. 
Lecz któż mi dziś zagwarantuje, 
Ze wieczna jest również bezpieka? 

Włodzimierz Aleksandrowicz wraca z miasta, recytuję mu 
epigramat - śmiejemy się obaj jak dzieci, jak prawdziwi więź­
niowie, jak ludzie bezgrzeszni. Wasiliew śmieje się niefrasobliwie, 
tak śmiał się K. I. Strachowicz. Jest między nimi jakieś głębokie 
podobieństwo: obaj tak są zaabsorbowani pracą własnego inte­
lektu, że cierpienia cielesne nie potrafią naruszyć ich równowagi 
duchowej. 

Skądinąd zaś - Wasiliew niewiele ma powodów do radości. 
Zesłano go, jasna rzecz, nie tam gdzie trzeba; pomylili się, co 
jest zresztą naturalne. Tylko we Frunze, stolicy sąsiedniej Kir­
gizji, mogli mu dać skierowanie do Czujskiej doliny gdzie niegdyś 
pracował. Tutaj zaś wydział gospodarki wodnej zajmuje się 
tylko arykami*. Zarozumiały ćwierćinteligent, Kazach, naczelnik 
wydziału, pozwolił twórcy Systemu Czujskiego postać trochę na 
progu gabinetu, zadzwonił do komitetu partii i zgodził się przy­
jąć go na stanowisko młodszego hydrotechnika - jak dziewczynkę 
po technikum. A Frunze? Nie wolno, bo to już inna republika . 

Jak streścić w jednym zdaniu całe rosyjskie dzieje? Kraj 
zatłamszonych możliwości . 

Ale mimo wszystko staruszek zaciera ręce: specj aliści go znają, 
może go ściągną. Też zostawia pokwitowanie, że zesłany jest 
na zawsze i że w razie samowolnego wyjazdu - pójdzie na 
katorgę aż do 93-go roku życia. Niosę jego rzeczy aż do wrót 
dalej iść mi nie wolno . Wasiliew chce teraz wynająć sobie kąt 
u jakichś porządnych ludzi i myśli nawet o wezwaniu swojej 
żony-staruszki z Moskwy. Dzieci? ... Dzieci nie przyjadą . Bo nie 
mogą przecież porzucić swoich moskiewskich mieszkań . Czy ma 
jeszcze innych krewnych? Ma brata. Ale bratu przypadł iście 
okrutny los: jest historykiem, nie zrozumiał znaczenia rewolucji 
Październikowej, opuścił kraj i teraz, biedak, iest kierownikiem 
katedry dziejów Bizancjum na uniwersytecie Columbia. Znowu 
się śmiejemy, żal nam tego brata - i obejmujemy się na poże-

• Kanaliki nawadniające pola uprawne i ogrody. 

392 



gnanie. Jeszcze jeden niezwykły człowiek mignął mi przed oczyma, 
i na zawsze z nich zginął. 

A nas, pozostałych trzymają jeszcze przez całe doby w kozie, 
gdzie musimy spać pokotem, w ciasnocie, na pełnej szczelin pod­
łodze, ledwie mogąc wyciągnąć nogi. Przypomina mi to karcer , 
od którego zacząłem przed ośmiu laty moją odsiadkę. Nas, już 
zwolnionych z więzienia, zamyka się na noc na zamek, dając 
łaskawie kibel do dyspozycji. Od więzienia różni się to siedze­
nie tym tylko, że już nie daj ą nam bezpłatnie jeść; za nasze własne 
pieniądze przynoszą nam coś tam z bazaru. 

Trzeciego dnia przychodzi najprawdziwszy konwój z karabi­
nami, każą nam podpisać papierek, że dostajemy pieniądze na 
bilety i strawne, pieniądze te natychmiast zabiera nam konwój 
(rzekomo- na zakup biletów, a w istocie - nastraszą konduk­
tora, pojadą z nami bezpłatnie i pieniądze sobie zabiorą - to 
ich zysk, ustawiają nas dwuszeregiem i z rzeczami na ramieniu 
prowadzą na dworzec, tą samą topolową aleją . Śpiewają ptaki, 
wiosna aż szumi - a to dopiero przecież drugi marca? Mamy 
na sobie waciaki, gorąc, ale szczęśliwi jesteśmy, że to południe. 
Komu jak komu, ale więźniowi najbardziej daje się we znaki 
mróz. 

Cały dzień wleczemy się powolnym pociągiem tą samą 
drogą, którą tu przybyliśmy, tylko w odwrotnym kierunku, póź­
niej - od stacji Czu - dziesięć kilometrów na piechotę. Dobrze 
pocimy się pod ciężarem naszych tobołków i walizek, idziemy 
zgięci w pół, potykamy się , ale dźwigamy uparcie: każda szmatka 
przeniesiona przez obozowe wartownie, przyda się jeszcze nieraz 
naszemu wynędzniałemu ciału . A ja mam nadto na grzbiecie 
dwie fufajki (bo jedną udało mi się ukryć przy inwentaryzacji), 
a z wierzchu - mój wysłużony szynel wojskowy, dobrze uszar­
gany i na froncie , i w obozie. Jakże go teraz porzucić, choć tak 
porudział i uwalał się! 

Nadchodzi wieczór - a jeszcześmy nie dojechali. To znaczy 
- że znów musimy nocować w więzieniu, w Nowotroickim. Już 
tak dawno nas wypuszczono, a tu wciąż więzienia, więzienia , 
więzienia! Cela, goła podłoga, judasz, do wychodka, ręce do tyłu, 
wrzątek - i tylko chleba Już dla nas nie ma, bośmy wolni. 

Rano sprowadzają ciężarówkę, przychodzi po nas ten sam 
konwój; nocowali na kwaterach. Jeszcze 60 km. w głąb stepu . 
Wóz więźnie w kałużach , zeskakujemy (dawniej , jako więźniom , 
nie pozwolono by nam na to) i pchamy, wyciągamy z błota , żeby 
czym prędzej skończyły się te rozrywki i wojaże, żeby już prędzej 
zaczęło się dożywotnie zesłanie . A konwój stoi półkolem i pil­
nuje nas. 
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Migają stepowe kilometry. Jak okiem sięgnąć, z lewa i z pra­
wa - ostra, szara trawa, niejadalna nawet dla bydląt. Rzadko, 
bardzo rzadko widać kazachski ubogi auł, z kępą drzew. I wreszcie 
przed nami, zza grzbietu stepowego pagórka wyłaniają się wierz­
chołki nielicznych topoli. (Kok-Terek - "zielona topola"). 

Przyjechaliśmy! Ciężarówka pędzi między dwoma rzędami 
czeczeńskich i kazachskich lepianek z samanu, wlecze za sobą 
chmurę pyłu - a za nią stado psów, głośno wyrażających swoje 
oburzenie. Ustępują jej z drogi miłe osiołki zaprzężone do ma­
lutkich bryczek, z jakiegoś podwórca wychyla głowę wielbłąd i 
odwraca ją powoli, z pogardą. Są również ludzie, ale widzimy 
wśród nich tylko kobiety, te istoty niezwykłe i już zapomniane. 
O, na progu stoi jakaś czarnulka i patrzy w ślad za naszym samo­
chodem spod daszka dłoni. O, jeszcze jakieś trzy idą, noszą 
jaskrawe, czerwone suknie. Zadna z nich nie jest Rosjanką. 
"Fajno, znajdą się jeszcze narzeczone dla nas!" - huknął 
mi dziarsko na ucho 40-letni kapitan dalekomorskiej żeglugi 
W. I. Wasilenko, który w Ekibastuzie prosperował sobie gładko , 
jako szef pralni, a teraz jedzie na wolność, aby rozwinąć skrzy­
dła i szuka odpowiedniego dla siebie okrętu . 

Mijamy duży sklep, herbaciarnię, ambulatorium, pocztę, radę 
rejonową, dom rejkomu partii kryty łupkową dachówką, dom 
kultury z trzcinowym poszyciem - i wreszcie - nasz wóz 
zatrzymuje się koło budynku MWD-MGB. Jesteśmy cali zaku­
rzeni. Zeskakujemy, wchodzimy na oparkaniony dziedziniec i -
wcale nie krępując się , że obok biegnie centralna ulica, myjemy 
się do pasa. 

Po drugiej stronie ulicy, naprzeciw MGB stoi parterowy, ale 
wysoki budynek nader dziwnego kształtu: cztery kolumny doryc­
kie całkiem serio zwieńczone są fałszywym architrawem, u ich 
stóp - dwa szerokie stopnie licowane kamieniem, a wszystko 
to nakryte jest z wierzchu strzechą z pociemniałej słomy. Czuję, 
że serce mimowolnie bije mi - to szkoła, dziesięciolatka. Uspo­
kój się głupie serce: ten dom nie dla ciebie . 

Właśnie przecina główną ulicę i wchodzi w te wymarzone 
szkolne wrota dziewczyna z loczkami na głowie, czyściutka, w 
żakieciku, ściągnięta w talii jak osa. Idzie - czy też szybuje 
nad ziemią ledwie muskając ją stópkami? To nauczycielka! Jest 
tak młodziutka, że nie mogła jeszcze skończyć instytutu pedago­
gicznego. To znaczy, że ma za sobą powszechniak i nauczycielskie 
seminarium. Jak jej zazdroszczę! Jaka przepaść leży między nią 
a mną , czarnoroboczym! Należymy do różnych stanów i nigdy 
nie ośmieliłbym się przejść z nią pod rękę ulicą . 
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A tymczasem zaczęto wzywać nowoprzybyłych po kolei do 
pewnego cichego gabinetu, w którym urzęduje ... a któżby? oczy­
wiście, że ku m, pełnomocnik operacyjny! Na zesłaniu też jest 
kum i to on gra tu pierwsze skrzypce! 

Pierwsze spotkanie jest bardzo ważne: przecież z nim to mamy 
grać w kotka i myszkę nie przez miesiąc, ale po wieczne czasy. 
Zaraz ja też przekroczę próg jego pokoju i będziemy przyglądać 
się sobie spod oka. Jest to całkiem młody Kazach; przybrał minę 
powściągliwą i grzeczną, ja udaję chamowatego prostaczka. Oboje 
zaś rozumiemy, że nasze obojętne bąknięcia, na przykład - "pro­
szę, tu jest papier", "czy mogę wziąć to pióro?" - to już 
pojedynek. Ale najważniejsze dla mnie - to przekonać go, że 
nawet się tego nie domyślam . Już taki widać jestem - szczery, 
otwarty, niezdolny do podstępów. Nuże, bożku brązowy, zako­
notuj sobie: ten facet nie wymaga specjalnie czujnego nadzoru, 
przyjechał tu żeby pożyć sobie spokojnie, więzienie wyszło mu 
na zdrowie. 

Co tu mam wypełnić? Ankietę personalną, to jasne, i napisać 
życiorys własny . W ten sposób zainaugurowana zostanie moja 
nowa teczka, o, już ją przygotował na biurku. Później znajdą się 
w niej donosy na mnie i charakterystyki pisane przez moją zwierz­
chność. I gdy tylko zaznaczą się kontury mojej nowej sprawy 
a z centrum nadejdzie sygnał, żeby znów ludzi pakować, zostanę 
wpakowany (na tylnym podwórzu jest tu już więzienie z blo­
ków samanowych) i wlepią mi nową dychę. 

Wręczam mu zatem te pierwsze papierki, oper czyta je 
wkłada do skoroszytu. 

- A czy mogę wiedzieć gdzie tutaj rejonowy wydział oświa­
ty? - pytam grzecznie i od niechcenia. 

Wyjaśnia równie uprzejmie. Nie podnosi brwi ze zdziwie­
niem. Wyciągam stąd wniosek, że mogę próbować szczęścia, 
MGB nie zgłasza sprzeciwu. Oczywiście, jak przystało na starego 
zeka, nie zblamowałem się, nie zapytałem go wprost : czy wolno 
mi starać się o pracę w resorcie oświaty? 

- Przepraszam, a kiedy będę mógł pójść tam bez konwoju? 
Wzrusza ramionami. 
- W ogóle to dzisiaj, póki ja was tu .. . nie powinniście raczej 

opuszczać budynku, ale w sprawie służbowej - możecie osta­
tecznie iść. 

I oto i d ę. Czy rozumiecie wszyscy to wspaniałe, tętniące 
wolnością słowo? Idę, s a m idę ! Ani z boków, ani z tyłu 
nie dżgają mnie pepesze . Oglądam się wstecz - nie ma za mną 
nikogo! Jeśli zechcę - pójdę sobie prawą stroną, wzdłuż płotu 
szkolnego, gdzie tapla się w kałuży ogromna świnia . Jeśli zechcę 

395 



zaś - to pójdę lewą stroną, gdzie łażą kury i grzebią w piasku 
przed samym budynkiem wydziału oświaty. 

Na przestrzeni tych 200 metrów drogi do wydziału oświaty 
mój wiecznie zgięty grzbiet już się zdążył odrobinkę rozprostować, 
a maniery stały się ociupinkę swobodniejsze. Nim przeszedłem 
owe 200 metrów - już awansowałem do innej warstwy spo­
łecznej . 

Wchodzę więc w mojej starej wełnianej bluzie frontowej, 
w starych, prastarych moich bryczesach z diagonalu. A buty mam 
na nogach obozowe, ze świńskiej skóry i wyglądają z nich ster­
czące uszy onuc. 

Za biurkami siedzi dwóch tęgich Kazachów. Zgodnie z ta­
bliczką na drzwiach - są to inspektorzy wydziału oświaty. 

- Chciałbym zaangażować się do pracy w szkole - powia­
dam ze wzrastającą pewnością siebie, a nawet niefrasobliwością , 
zupełnie jakbym pytał, gdzie tu stoi u nich karafka z wodą . 

Zesztywnieli. Mimo wszystko nie co każde pół godziny przy­
chodzi tu nowy nauczyciel, aby prosić o pracę w pustynnym aule . 
I chociaż rejon Kok-Terek jest większy od Belgii, jednakże 
wszystkich facetów ze średnim wykształceniem każdy zna tu 
osobiście . 

- A do jakiej szkoły chodziliście? - pytają mnie. Ich 
rusczyzna jest dość czysta. 

- Skończyłem uniwersytet, wydział fizyczno-matematyczny. 
Aż się wzdrygnęli. Wymienili spojrzenia.. Przerzucili się 

kilkoma szybkimi zdaniami po kazachsku. 
- A... Skąd właściwie wzięliście się tutaj? 
Jakby to samo przez się nie było jasne, jakbym musiał sam 

im wszystko na stół wykładać. Jaki bałwan przyszedłby tutaj 
prosić o pracę, a przy tym w marcu? 

- Przed godziną przyjechałem na zesłanie. 
Robią znaczące miny i znikają jeden po drugim w gabinecie 

kierownika. Gdy wyszli - czuję na sobie spojrzenie maszynistki. 
Ma koło 50-tki, jest Rosjanką . Wystarczy jedno zerknięcie, jak 
iskra - i już wiem, że jesteśmy z tej samej parafii: też z Archi­
pelagu! Skąd , za co, ile lat? Jest to Nadieżda Nikołajewna Gre­
kowa, pochodzi z kozackiej rodziny , spod Nowoczerkaska, została 
aresztowana w 37-mym, była zwykłą maszynistką i Organy z po­
mocą całe!!o arsenału swoich środków dowiodły jej, że należała 
do jakiejś fantastycznej organizacji terrorystycznej. l O lat, a po­
tem drugi wyrok i dożywotnie zesłanie. 

Zniżając głos i oglądając się na przymknięte drzwi gabinetu 
dyrekcji informuje mnie rzeczowo: dwie dziesięciolatki, kilka 
siedmiolatek, brak w rejonie matematyków, potrzeba ich na gwałt, 
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ani jednego z wyższym wykształceniem, a żywego fizyka nigdy tu 
nie widziano. Dzwonek z gabinetu. Nie bacząc na pewną tuszę, 
maszynistka zrywa się, biegnie żwawo i służbiście, wraca i woła 
mnie do gabinetu oficjalnym tonem. 

Stół pokryty czerwonym obrusem. Kanapa - siedzą na niej 
bardzo wygodnie dwaj opaśli inspektorzy. W wielkim fotelu 
pod portretem Stalina - kierowniczka: drobiutka, zgrabna, po­
ciągająca Kazaszka, o manierach kotki i żmii. Stalin uśmiecha 
się do. mnie z portretu złowróżbnie. 

Każą mi usiąść pod drzwiami, z daleka, jakby to znowu 
było śledztwo. Zaczyna się pusta, nużąca rozmowa, bardzo długa 
już dlatego, że po każdych kilku zdaniach jakie zamieniają ze 
mną po rosyjsku - przez dziesięć minut gadają między sobą 
po kazachsku , a ja siedzę jak na tureckim kazaniu. Wypytują 
mnie szczegółowo gdzie i kiedy pracowałem w szkole. Nie ukry­
wają wątpliwości , czy aby nie zapomniałem swego przedmiotu 
albo metodyki. Następnie , po długiej serii dwuznacznych min, 
pauz i westchnień na temat notorycznego braku miejsc, i że szkoły 
w rejonie pełne są matematyków i fizyków, i że trudno w rejo­
nie wykroić nawet pół etatu , i że wychowanie młodzieży godne 
naszej epoki - to zadanie odpowiedzialne - przechodzą w 
końcu do najważniejszej sprawy: za co siedziałem? co to była za 
zbrodnia? Koto-żmija mruży chytrze ślepka, jakby szkarłatna 
łuna mojego przestępstwa już parzyła jej partyjną buźkę - a ja 
patrzę nad jej głową na złowieszczy portret szatana, który zruj­
nował mi życie. Co mogę opowiedzieć im o naszych wzajemnych 
stosunkach? 

Postanawiam nastraszyć trochę tych rycerzy oświecenia przy 
pomocy starego chwytu aresztanckiego: rzeczy, o które mnie 
pytają są tajemnicą państwową, opowiadać o nich nie mam prawa . 
A mówiąc krótko - chcę wiedzieć, czy przyjmą mnie do pracy, 
czy też nie. 

I znów zaczynają trajkotać między sobą po kazachsku. Któż 
jest tak odważny, aby na własną odpowiedzialność przyjąć do 
pracy zbrodniarza stanu? Ale mają wyjście: każą mi pisać życio­
rys, a potem wypełnić kwestionariusz w dwóch egzemplarzach. 
Dobrze to znam. Papier jest cierpliwy. Czy przed godziną nie 
robiłem tego samego? Wypełniam więc jeszcze raz ankietę i wra­
cam do MGB. 

Z dużym zainteresowaniem zwiedzam dziedziniec tej instytu­
cji, obchodzę ich wewnętrzne więzienie domowej roboty. Uda­
jąc dorosłych, ci też bez wszelkiej potrzeby przebili w glinianym 
ogrodzeniu okienko, przez które podaje się więźniom paczki, 
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chociaż ogrodzenie jest tak niskie że można koszyk podać górą . 
Bo co to za MGB bez okienka? Pałętam się po dziedzińcu 
i dochodzę do wniosku, że jakoś mi się tutaj lżej oddycha, niż 
w zatęchłym wydziale oświaty: z perspektywy wydziału MGB 
wydaje się instytucją zagadkową i na samą myśl o nim inspekto­
rów przebiega zimny dreszcz . A tymczasem - to przecież nasze 
rodzone ministerstwo. Oto trzy łebki w gabinecie komendanta 
(dwaj - to oficerowie) -ich najzupełniej oczywistym zadaniem 
jest pilnowanie nas, przecież my - to ich chleb. I żadnych 
zagadek. 

Okazuje się, że z komendantami można się dogadać; pozwa­
lają nam spędzić noc nie w zamkniętej izbie - tylko na dzie­
dzińcu, na sianie. Noc pod gołym niebem! Zapomnieliśmy już 
co to znaczy!.. . Zawsze zamki, zawsze kraty, zawsze ściany 
i sufit. Kto by tam spał! Chodzę, chodzę i chodzę po dziedzińcu 
zalanym miękką poświatą księżycową. Furmanka, studnia, koryto 
dla koni, kupka siana, czarne cienie końskie pod szopą -
wszystko to takie jest ciche i swojskie, jakby od wieków już 
trwało, jakby nie nosiło na sobie surowej pieczęci MWD. 3 mar­
ca - noc, a wcale nie zrobiło się chłodniej, w powietrzu czuje 
się lato, prawie tak samo jak we dnie. Z odległych peryferii 
Kok-Tereku dochodzi ryk osłów, długi, namiętny, raz po raz 
donoszą oślicom o swojej miłości, o nadmiarze nowych, wiosen­
nych sił - i zapewne oślice odpowiadają im tym samym tonem. 
Nie bardzo rozróżniam te głosy , o, ten niski, potężny ryk - to 
może wielbłąd? Wydaje mi się, że gdybym był przy głosie, 
to też bym zawył teraz do księżyca: będę tu oddychał tym po­
wietrzem! będę chodził po tych ulicach! 

To niemożliwe, aby nie udało mi się przebić tej papierowej 
kurtyny ankiet! Tej pełnej ryku nocy czuję jasno, że jestem 
mocniejszy od tchórzliwych urzędników. Uczyć w szkole! znów 
poczuć, że jest się człowiekiem! wejść szybkim krokiem do klasy 
i gorącym spojrzeniem ogarnąć dziecięce twarze! wskazać palcem 
na wykres - i wszystkie oddechy zamarły! wyjaśnić zagadkę 
dwumianu Newtona - i wszyscy odetchną z ulgą. 

Nie mogę spać! Łażę, łażę, łażę w blasku księżyca. Spiewają 
iszaki, śpiewają wielbłądy i we mnie wszystko śpiewa: wolny! 
wolny! 

Padam wreszcie na siano w szopie, obok moich towarzyszy. 
O dwa kroki od nas konie stoją przy swoich żłobach i przez 
całą noc spokojnie żują siano. I wydaje się, że trudno znaleźć 
w całym wszechświecie odgłos, który piękniej by akompaniował 
naszej pierwszej, pół-wolnej nocy. 
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Zujcie, poczciwiny! Zujcie, koniki!. .. 

• 
Następnego dnia pozwalają nam wyjść, aby szukać mieszkania. 

Stosownie do moich środków, znajduję sobie domek - kurnik 
z jednym ślepawym okienkiem, a tak niski, że nawet tam, gdzie 
dach jest najwyższy - też nie mogę się wyprostować. "Niechby 
najniższa nawet chatka ... " - tak pisałem kiedyś w więzieniu, 
marząc o zesłaniu. A jednak - nie bardzo to miłe, że nie mogę 
podnieść głowy. Za to budyneczek stoi zupełnie osobno! Nie 
ma podłogi , więc rzucam na ziemię obozową watówkę i już mam 
pościel! Ale pewien inżynier-zesłaniec, wykładowca instytutu im. 
Baumana, Aleksander Klimentiewicz Zdaniukiewicz pożycza mi 
kilka drewnianych skrzynek - i mam komfort. Nie mam za to 
jeszcze lampy naftowej (bo nic nie mam! - każdą potrzebną 
rzecz trzeba będzie znaleźć i kupić zupełnie tak, jakbym pierw­
szy raz znalazł się na tej planecie) - ale właściwie nie żałuję 
braku tej lampy. W ciągu wszystkich minionych lat, w celach 
i w barakach ostre światło żgało duszę człowiekowi, więc teraz 
napawam się ciemnością. Nawet ciemność może stać się skład­
nikiem wolności! W ciemności i w ciszy (mogłoby mi dokuczać 
radio, bo jest megafon na placu, ale już trzeci dzień milczy jakoś) 
leżę sobie po prostu na moich skrzynkach - i rozkoszuję się 
tym! 

Czego jeszcze można wymagać? ... 
Jednakże to, co stało się rankiem 6 marca przeszło wszelkie 

możliwe oczekiwania! Moja gospodyni, babcia Czadowa, wywie­
ziona z Nowgorodu, powiada mi szeptem, jakby nie śmiejąc 
mówić głośno: 

- Idź-no, posłuchaj radia . Powiedzieli mi ludzie coś takiego, 
że aż się boję powtórzyć. 

Rzeczywiście, radio odzyskało mowę. Idę na plac centralny. 
Jakichś dwustu ludzi - spory tłum, jak na Kok-Terek, stło­
czyło się pod chmurnym niebem dookoła słupa, na którym wisi 
megafon. W tłumie - sporo Kazachów, przeważnie starych. 
Pozdejmowali z łysych głów wspaniałe rude czapy z piżmowców 
i trzymają je w ręku. Są bardzo markotni. Młodzi - nie okazują 
takiego wzruszenia. Dwaj-trzej traktorzyści nie zdjęli nawet 
swoich cyklistówek ... Oczywiście, ja też nie zdejmę. Nie pojąłem 
jeszcze dobrze słów speakera (głos mu się łamie, mówi z drama­
tyczną emfazą) - ale już mnie tknęło przeczucie. 

To ta chwila, której nadejścia wyglądaliśmy z przyjaciółmi 
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jeszcze za studenckich czasów! Chwila, o którą modlą się wszyscy 
więźniowie GUŁagu (prócz ortodoksów)! Umarł azjatycki dyk­
tator! Wyzionął ducha, niegodziwiec! O, co za radość teraz 
u nas w spec-obozie! A dookoła stoją nauczycielki, rosyjskie 
dziewczęta i łkają głośno: "Co teraz z nami będzie? ... ". Stra­
ciły ojca rodzonego... Krzyknąłby im teraz człowiek na cały 
plac: "Co będzie? Nie rozstrzelają wam rodziców! Nie wsadzą 
za kraty narzeczonych! I nie będziecie zesłane!". 

Ma się chęć wrzeszczeć na cały głos pod tym megafonem, ba, 
zatańczyć, jak barbarzyńca! Ale cóż, rzeki historii leniwie płyną. 
I moja twarz, co przeszła już nielichą zaprawę, przybiera minę 
bolesnego napięcia. Chwilowo - trzeba udawać dalej, udawać 
jak dawniej. 

A jednak pod szczęśliwą gwiazdą zaczęło się moje zesłanie! 

Cały ten dzień zbiega mi na pisaniu wiersza pod tytułem 
"Piąty marca". 

Upływa jeszcze dziesięć dni i w walce o teki, a także bojąc 
się jeden drugiego - królewięta postanawiają skasować zupeł­
nie MGB! A więc miałem rację gdym pytał czy MGB istnieć 
będzie wiecznie 4 ? 

Bo i cóż na ziemi jest wiecznego, prócz niesprawiedliwości, 
nierówności i niewoli? ... 

4. Co prawda, nim pół roku minie- wróci w postaci KGB, kadra została 
ta sama. 
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Rozdział szósty 

WYGNANIE DO RAJU 

l. Śprychy rowerowe - ł kilo 
2. But 5 i ł pary 
3. Pszecieradło 2 sztuki 
4. śklanki 10 sztuk 
5. Piurnik ucznioski l sztuka 
6. Glopus l sztuka 
7. Draski - 50 paczek 
8. Lampa Niedopyrz - 2 sztuki 
9. Paszcza do zembów - 8 tupek 

10. Piernik 34 kilo 
11. Wutka - 156 pułliterków. 

Był to protokół inwentaryzacji i przeceny wszystkich towa­
rów w aule Ajdarły. Inspektorzy i towaroznawcy rejonowego 
wydziału handlu w Kok-Tereku sporządzili ten protokół, ja zaś 
teraz kręciłem rączką arytmometru i obniżałem ceny. Jedne 
towary miały kosztować o 7,5 % mniej , inne - o l ,5. Ceny 
spadały katastrofalnie i można było mieć nadzieję, że z począt­
kiem roku szkolnego zarówno p i urn i k, jak g l o p u s zos­
taną jednak sprzedane, a ś pry c h y znajdą sobie miejsce w 
kołach rowerów - i tylko wielki zapas pierników, zapewne 
jeszcze przedwojennego chowu, lJdradzał wyraźny zamiar przej­
ścia do kategorii bubli. Wódka zaś, gdyby nawet zdrożała, i tak 
nie zostanie na półkach dłużej niż do l maja. 

Obniżka cen , która - obyczajem ustalonym za Stalina -
ogłoszona została l kwietnia i która dała masom pracującym tyle 
a tyle milionów zysku (zysk ten był zawczasu wyliczony i opu­
blikowany) - była dla mnie sporym ciosem. 

Już cały miesiąc przejadałem na moim zesłaniu pieniądze, 
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jakie dzięki "rozrachunkowi własnemu" zarobiłem w obozowej 
odlewni - żyć na wolności z obozowych zarobków! - i wciąż 
chodziłem do wydziału oświaty, dopytując się, kiedy wreszcie 
dostanę pracę. Ale żmijowata kierowniczka przestała udzielać mi 
audiencji, dwóch spasionych inspektorów nigdy nie miało czasu 
aby coś mi burknąć, a pod koniec miesiąca pokazano mi rezolu­
cję obwodowego wydziału oświaty, z której wynikało, że wszyst­
kie szkoły rejonu Kok-Terek roją się od matematyków i że znale­
zienie dla mnie jakiejkolwiek pracy jest niemożliwe. 

Tymczasem jednak pisałem sztukę ("Diekabrysty bez dieka­
bria" *) nie musząc codziennie poddawać się porannym i wie­
czornym rewizjom. Dlatego też uciekałem się do niszczenia napi­
sanych już stronic nie tak często jak dawniej. Nie miałem żad­
nych innych zajęć i po obozie ten tryb życia bardzo mi odpo­
wiadał. Raz na dzień chodziłem do herbaciarni i tam za dwa 
ruble brałem sobie talerz gorącej polewki - takiej samej, jaką 
w tejże instytucji posyłano w kuble do więzienia, dla aresztantów. 
A czarny chleb można było kupić w sklepie bez przeszkód. 
Kupiłem też sobie kartofli, a nawet - kawał słoniny. Sam 
przywiozłem na iszaku trochę chrustu, mogłem palić w piecu. 
Była to już niemal pełnia szczęścia - i tak sobie myślałem: 
nie dają mi pracy? - to i dobrze, póki mam jeszcze parę groszy 
- będę sobie pisać sztukę, kiedyż to miałem tyle swobody! 

Aż tu pewnego dnia jeden z komendantów spotkał mnie na 
ulicy i przywołał kiwnięciem palca. Zaprowadził mnie do wy­
działu handlu, do gabinetu naczelnika, Kazacha objętości bomby 
lotniczej i powiedział znaczącym tonem: 

- Matematyk. 
Cud nad cudami! nikt mnie nie pytał, za co siedziałem, nikt 

nie kazał wypełniać ankiety i pisać życiorysów - sekretarka, 
deportowana Greczynka, dzieweczka o urodzie gwiazdy filmo­
wej, wystukała natychmiast jednym palcem na maszynie nomi­
nację na stanowisko planisty-ekonomisty z pensją 450 rubli mie­
sięcznie. Tego samego dnia, z tą samą łatwością , bez żadnych 
ankiet dostali pracę za pośrednictwem tego samego wydziału 
dwaj inni bezrobotni zesłańcy: kapitan oceanicznej żeglugi Wasi­
lenko i pewien bardzo tajemniczy, nieznany mi bliżej jegomość 
- Grigorij Sarnajłowicz M-z . Wasilenko hołubił już projekt 
pogłębiania rzeki Czu (latem krowy prze(;:hodziły ją w bród), 
aby uczynić ją spławną i puścić po niej parostatki transportowe; 
złożył już do komendantury wniosek o wydanie mu delegacji 
służbowej celem zbadania koryta tej rzeki na całej jego długości. 

* Dekabryści bez grudnia. 
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Jego kolega ze szkoły morskiej, z którym pływał razem na brygu 
żaglowym "Towariszcz", kapitan Mann, właśnie w tych dniach 
ekwipował statek "Ob" przed podróżą na Antarktydę- Wasi­
lenkę zaś wetknął wydział handlu do jakiegoś składu w charak­
terze magazyniera. 

Ale nie pozwolono nam pracować ani w składzie, ani przy 
układaniu planu, ani w księgowości - ogłoszono alarm i całą 
naszą trójkę wezwano na pokład, do akcji przeceny towarów. 
Co roku w nocy z 31 marca na l kwietnia zaczynała się agonia 
wydziału handlu i nigdy nie starczało - bo też nie mogło star­
czyć - ludzi, aby go uratować. Trzeba było zinwentaryzować 
wszystkie towary, a przy okazji wykryć sprzedawców-złodziei 
(lecz bynajmniej nie po to, aby oddać ich pod sąd) i dokonać 
przeceny - żeby następnego ranka sprzedawać owe towary już 
po nowych cenach, nadzwyczaj dogodnych dla mas pracujących. 
Sieć dróg żelaznych i bitych na całej ogromnej pustyni naszego 
rejonu miała długości 0,0 kilometrów. W terenowych sklepach 
owe nadzwyczaj dogodne dla mas pracujących ceny można było 
wprowadzić nie wcześniej niż l -go maja; przez cały miesiąc 
sklepy te w ogóle nie prowadziły sprzedaży czekając, aż 
w rejonowym wydziale handlu zakończy się sprawdzanie i za­
twierdzanie protokołów - i aż się je dostarczy wielbłądzią trak­
cją. Ale przynajmniej w samej stolicy rejonu trzeba było przecież 
otworzyć sklepy i nie zawalić planów sprzedaży przed świętem 
1-szomajowym! 

Nim zjawiliśmy się w wydziale handlu, już tam dulczyło 
jakichś piętnastu ludzi - etatowych i specjalnie do przeceny 
zaangażowanych. Płachty rozliczeń naskrobanych na marnym 
papierze leżały na wszystkich biurkach i słychać było jedynie 
postukiwanie liczydeł, na których doświadczeni księgowi potra­
fili również mnożyć i dzielić , oraz robocze połajanki. Z miejsca 
zaprzągnięto nas do roboty. Dzielenie i mnożenie na papierku 
szybko mi się znudziło, więc poprosiłem o arytmometr. W wy­
dziale handlu nie było ani jednego, zresztą nikt nie potrafił 
posługiwać się nim, ale ktoś przypomniał sobie, że widział w sza­
fie rejonowego urzędu statystycznego jakąś maszynkę z cyfer­
kami, tylko że tam t' wnież nikt z niej nie korzystał. Zadzwonili, 
posłali kogoś i przynieśli maszynę . Pokręciłem korbką i zaczęły 
sypać się kolumny cyfr, a główni księgowi jęli patrzeć na mnie 
wilkiem: konkurent się zjawił? 

Kręcąc korbką myślałem sobie : jak szybko zek hardzieje, 
albo - wyrażając się po literacku - jak szybko rosną potrzeby 
ludzkie! Już mi się nie podoba, że oderwano mnie od sztuki, 
którą piszę w mojej ciemnej norze; już mi się nie podoba, że 
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me przyjęto mnie do pracy w szkole; nie podoba mi się, ze 
mi kazano ... co? kuć oskardem ścięty mrozem grunt? miestc 
nogami saman w lodowatej wodzie? nie, posadzono mnie prze­
mocą przy czystym stole i rozkazano kręcić rączką maszyny 
rachunkowej, oraz wypisywać kolumny cyfr. Ależ gdyby na 
początku obozowej mojej odsiadki kazano mi ślęczeć bezpłatnie 
przy tej rajskiej robocie po dwanaście godzin dziennie, aż po 
sam kres mojej kary - nie posiadałbym się ze szczęścia! Tu 
płacą mi za tę pracę 459 rubli, będę sobie teraz mógł dokupywać 
litr mleka dziennie, a ja kręcę nosem! Wszystkiego mi za mało! 

Na cały tydzień wydział handlu ugrzązł w akcji przeceny 
(trzeba było tu dokładnie oznaczyć dla każdego artykułu współ­
czynnik obniżki, a jednocześnie - wyliczyć koeficjent narzutu 
dla sprzedaży w sklepach wiejskich) - i ani jeden sklep w żaden 
sposób nie mógł tymczasem otworzyć podwoi. Wtedy to kierow­
nik-bomba, sam - nierób nad nierobami - zwołał nas wszyst­
kich do swojego wspaniałego gabinetu i tak zagaił: 

- Ja wam powiem jedną rzecz. Ostatni zdobycz medycyna : 
człowiek wcale nie potrzebny sen osiem godzin, absolutnie dosyć 
cztery! Dlatego tu jest rozkaz! Początek pracy - siódma rano, 
koniec - druga w nocy, przerwa na obiad - godzina, i na 
kolację - godzina. 

Jak się zdaje nikt z nas nie znalazł w tej ogłaszającej tyradzie 
nic śmiesznego, przeciwnie. Wszyscy milczeli w ponurym napię­
ciu i w końcu ktoś ośmielił się wszcząć dyskusję na temat 
początku owej godzinnej przerwy na kolację . 

Tak, to jest los zesłanych, już o tym wiedziałem; ten los 
utkany jest z takich rozporządzeń. Wszyscy tu obecni są zesłań­
cami i drżą o swoją posadę. Jeśli ją stracą - to długo nie 
znajdą sobie w Kok-Tereku żadnej innej . I w końcu - robić 
się to będzie nie dla pana dyrektora, tylko dla kraju, to przecież 
konieczne. I ostatnia zdobycz medycyny wydaje im się ostatecznie 
czymś znośnym . 

Ach, wstać by teraz i wyśmiać tego zadufanego knura! Cho­
ciaż raz dać sobie folgę! Ale to natychmiast byłoby zakwalifi­
kowane jako "agitacja antysowiecka" - jako podżeganie do 
sabotażu nadzwyczaj ważnego zarządzenia . Oto całe twoje życie 
- jesteś po kolei uczniem, studentem, obywatelem, żołnierzem, 
więźniem, zesłańcem - a zawsze siła jest w ręku zwierzchności, 
ty zaś musisz zginąć kark i milczeć. 

Gdyby powiedział - do dziesiątej wieczór - to siedziałbym 
z innymi. Ale zaproponował nam rozstrzelanie na raty; dla mnie 
osobiście to znaczyło: zaprzestać pisania właśnie tu, kiedy jestem 
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już na wolności! O nie! Szlak niech cię trafi i tę całą zniżkę 
cen razem z tobą. Obóz podpowiedział mi sposób postępowania: 
nie sprzeciwiać się głośno, tylko w milczeniu - za to czynnie. 
Wraz z innymi wysłuchałem pokornie rozkazu, ale o piątej wie­
czór podniosłem się z mego krzesła i wyszedłem . Wróciłem do­
piero o dziesiątej rano. Moi koledzy wszyscy już byli na miejscu, 
rachując, albo udając, że rachuj ą . M-z aprobował w głębi ducha 
moje postępowanie, ale sam się nie zdecydował na nic podob­
nego; szepnął mi, że wczoraj wieczorem dyrektor stanął przy 
moim pustym biurku i zaczął krzyczeć, iż zapędzi mnie w głąb 
pustyni, o sto kilometrów stąd. 

Przyznam, że strach mnie obleciał: oczywiście, MWD mogło 
zrobić ze mną wszystko, co chciało . I posłaliby mnie na pustynię! 
I z odległości 100 kilometrów figę bym widział, a nie rejonowe 
miasto. Ale miałem szczęście: trafiłem na Archipelag już po 
zakończeniu wojny, czyli że nie zaznałem na nim już najgorszego; 
a na zesłanie przyjechałem już po śmierci Stalina. W ciągu 
miesiąca coś zdążyło się przesączyć nawet tutaj - aż do naszej 
komendantury. 

Niepostrzeżenie zaczynała się nowa epoka - trzy lata naj­
większego odprężenia w dziejach Archipelagu. 

Dyrektor nie wezwał mnie do siebie i nie przyszedł gromić 
mnie osobiście . Przepracowałem cały dzień, jedyny trzeźwy wśród 
tłumu zamroczonych snem - i znów zdecydowałem się na wyj­
ście o piątej po południu. Niech będzie co chce, byle prędzej . 

Który to już raz zdałem sobie sprawę, że poświęcić można 
wiele, ale nie to co najważniej sze. Nie chciałem rezygnować 
z pisania tej sztuki, którą układałem w pamięci jeszcze w katorż­
niczym specobozie - i wygrałem . Wszyscy pracowali nocami 
przez cały tydzień - i przyzwyczaili się, że moje biurko jest 
puste. A dyrektor, mijając mnie na korytarzu, odwracał głowę. 

Ale nie było mi pisane uporządkowanie rachunkowości wiej­
skiego handlu w KaZEKstanie. Do naszego wydziału wpadł 
któregoś dnia niespodziewanie młody Kazach, wicedyrektor 
szkoły. Aż do mego przyjazdu był w Kok-Tereku jedynym absol­
wentem uniwersytetu i bardzo tym się chlubił. Moje pojawienie 
się nie wzbudziło w nim jednak zawiści. Szkoła była nowa, 
w tym roku mieli ją opuścić pierwsi absolwenci i może zależało 
mu na tym, aby wzmocnić skład ciała pedagogicznego. Może 
też chciał dosolić żmijowatej kierowniczce wydziału oświaty, dość, 
że kazał mi szybko przynieść z domu dyplom. Pobiegłem jak 
uczniak i przyniosłem dyplom natychmiast. Schował go do kie­
szeni i pojechał do Dżambułu na konferencję związków zawodo­
wych. Po trzech dniach odwiedził nas znowu i położył mi na 
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biurku wyciąg z rozporządzenia obwodowego wydziału oświaty . 
Na rozporządzeniu widniał ten sam bezwstydny podpis, który zna­
lazłem w marcu na papierku stwierdzającym, że w ani jednej 
szkole całego rejonu nie ma wolnego miejsca dla matematyka -
teraz zaś otrzymałem nominację na wykładowcę i matematyki, 
i fizyki w obu równoległych ostatnich klasach szkoły - i to 
na trzy tygodnie przed egzaminami końcowymi! (Dla wicedy­
rektora to jednak było ryzyko. Nie tyle nawet polityczne; po 
prostu miał podstawy do obaw, czy aby nie zapomniałem w obo­
zie całej mojej matematyki. W dniu egzaminów piśmiennych 
z geometrii i trygonometrii nie pozwolił mi otworzyć koperty 
z tematami w klasie, lecz zaprowadził do gabinetu dyrektora 
i tam, w obecności wszystkich kolegów-nauczycieli musiałem naj­
przód sam rozwiązać zadanie ; przez cały czas stał za moimi ple­
cami. Gdy okazało się, że rozwiązanie jest właściwe- świąteczny 
nastrój ogarnął wszystkich matematyków, a zwłaszcza mego wice­
dyrektora. Jak łatwo było tu zdobyć sławę Kartezjusza! Jeszcze 
nie wiedziałem wtedy, że co roku podczas egzaminów końcowych 
w siódmych klasach - szkoły terenowe wciąż telefonuj ą do 
rejonu: zadanie nie wychodzi, temat podano nam błędnie! Bo 
też ci nauczyciele sami ukończyli nie więcej, niż siedem klas .. . ). 

Jak opisać tę chwilę szczęścia - gdy wszedłem do klasy 
i wziąłem kredę do ręki? To był dopiero mój pierwszy dzień 
wolności, tego dnia odzyskałem prawa obywatelskie. Inne ele­
menty zesłańczego losu już od tej chwili uchodziły mojeJ uwagi. 

Gdy byłem w Ekibastuzie kolumnę naszą często prowadzono 
drogą, przy której stała szkoła. Jak na raj niedościgły patrzyłem 
na bieganinę dzieci za płotem, na jasne suknie nauczycielek, 
a dochodzący z ganku terkot dzwonka ranił mnie. Tak zadrę­
czyły mnie te więzienne, beznadziejne lata, te obozowe roboty 
ogólne! Takim szczęściem niebotycznym, rozpierającym serce 
wydawało się- móc w tej samej jałowej dziurze, w tym Ekibas­
tuzie mieszkać na zesłaniu, na dźwięk tego samego dzwonka 
wchodzić z dziennikiem do klasy, i z tajemniczą miną rozpo­
czynać lekcje tak, jakbym miał za chwilę odsłonić przed dziećmi 
najbardziej niezwykłe zagadki. (W tym pragnieniu przejawiało 
się zapewne moje wrodzone nauczycielskie powołanie, ale było 
też sporo zarozumialstwa i zadufania - prawem kontrastu po tylu 
latach rabskich upokorzeń i marnotrawienia zdolności). 

Ale - zapatrzony w losy Archipelagu i naszego państwa -
przeoczyłem rzecz najprostszą, elementarną: że w ciągu lat wojny 
i później nasza szkoła - umarła, że nie ma już jej, że została 
tylko powłoczka, cymbał brzmiący . Szkoła umarła - i w stoli­
cach, i w stanicach. Kiedy marazm duchowy rozpełza się po 
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całym kraju, jak trujący gaz, któż ma się pierwszy zatchnąć, 
jeśli nie dzieci, jeśli nie szkoła ? 

Dowiedziałem się o tym jednak dopiero po kilku latach, gdy 
wróciłem z kraju zesłańczego do Rosji centralnej. A w Kok­
Tereku nie mogłem się tego domyśleć: mordercze było całe to 
parcie ku ciemnocie, mordercza jej ofensywa, ale jeszcze żyły, 
jeszcze nie zatchnęły się dzieci zesłańców! 

Były to dzieci osobliwe . Rosły świadome swej sytuacji, wie­
dząc, że należą do upośledzonych. Na radzie pedagogicznej, czy 
na innych drętwych zebraniach mówiło się o nich i do nich, że 
są dziećmi sowieckimi, że rosną dla komunizmu i że tylko chwi­
lowo ograniczone jest ich prawo przenoszenia się z miejsca na 
miejsce. To wszystko. Ale te dzieci, każde z nich - czuło 
obrożę na karku i to od wczesnego dzieciństwa, dokąd tylko 
sięgało pamięcią. Cały ciekawy, bogaty, tętniący życiem świat 
(znały go z pism ilustrowanych, z filmów) był dla nich niedos­
tępny i nawet chłopcy w wieku poborowym nie mieli szans, aby 
go poznać. Bardzo niewielkie i bardzo rzadkie były szanse otrzy­
mania od komendantury przepustki na wyjazd do miasta, gdzie 
można by stanąć do egzaminu - a jeszcze trzeba było go zdać, 
być przyjętym na wyższą uczelnię, a potem móc zakończyć ją bez 
przeszkód. Tak więc wszystko, czego mogli dowiedzieć się 
o wiecznym, nieogarnionym świecie, sprowadzało się do tego, 
co byli w stanie otrzymać na miejscu; ta szkoła długie lata jeszcze 
miała być dla nich pierwszym i ostatnim źródłem wykształcenia. 
Ponadto na tej jałowej pustyni nie mieli wcale w nadmiarze roz­
rywek i zabaw, które tak psują młodzież wielkich miast w XX-tym 
wieku, od Londynu do Ałma-Aty . Tam, w metropoliach dzieci 
już odzwyczaiły się od nauki, straciły do niej chęć, uczyły się 
tylko z obowiązku, żeby robić coś póki nie osiągną odpowied­
niego wieku . Dla naszych zaś zesłańczych dzieci - jeśli ktoś 
uczył je z oddaniem - nauka była najważniejszą sprawą w życiu, 
była wszystkim. Uczyły się zachłannie, czując, że w ten sposób 
wyrywają się z kręgu obywateli drugiej klasy i dorównują -
przynajmniej na tym polu - dzieciom klasy pierwszej. Jedynie 
szkolna nauka zaspakajała ich życiowe ambicje. 

(Nie, te ambicje miały inne jeszcze ujście : wybieralne funk­
cje w szkole ; komsomoł ; a od 16-go roku życia - również 
udział w wyborach powszechnych. Tak pragnęli, biedacy, mieć 
chociaż iluzję równouprawnienia! Niejeden z tych młodych chlu­
bił się szczerze tym, że wstąpił do komsomołu, ze świętym prze­
konaniem zabierając głos na pięciominutowych zebraniach poli­
tycznych przed lekcjami. Pewną młodziutką Niemeczkę, Wiktorię 
Nuss, której udało się wstąpić na dwuletnie kursy nauczycielskie, 
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usiłowałem przekonać, że być zesłańcem - to powód do dumy, 
że to nie hańba. Gdzie tam! Spojrzała na mnie jak na szalonego. 
Owszem, byli tacy, co do komsomołu wcale się nie pchali -
więc tych koledzy wciągali niemal siłą : jest pozwolenie, a ty nie 
chcesz wstąpić? Dlaczego właściwie? A w Kok-Tereku niektóre 
dziewczynki, Niemki, członkinie potajemnej sekty religijnej, mu­
siały zapisywać się do komsomołu, żeby rodziny nie zesłano 
jeszcze dalej na pustynię. O, gorszyciele maluczkich! - lepiej by 
wam kamień młyński na szyi powiesić ... ). 

Wszystko, co tu pisałem dotyczy "rosyjskich" klas szkoły 
w Kok-Tereku (w istocie rzeczy nie było tam prawie Rosjan , 
tylko Niemcy, Grecy, Koreańczycy, trochę Kurdów i Czeczeńców , 
poza tym Ukraińcy, których dziadowie zostali tu przesiedleni 
w pierwszych latach tego stulecia, a ponadto Kazachowie, dzieci 
wyższych urzędników i działaczy partyjnych, którzy chcieli aby 
ich la torośla uczyły się po rosyjsku). Większość zaś dzieci kazach­
skich chodziła do "kazachskich klas". Były to prawdziwe dzi­
kusy. W większości (chyba że zepsuła je wiernopoddańcza atmo­
sfera domowa) -chłopcy bardzo szczerzy, prawdomówni, dobrze 
wiedzący co złe, a co dobre - przynajmniej dopóty, dopóki nie 
zdołało tego zmienić - podsycające w nich pychę - wychowa­
nie. Prawie zaś cała nauka szkolna prowadzona po kazachsku 
dla tych kazachskich dzieci była jedynie szerzeniem ignorancji: 
z początku starano się wszelkimi sposobami dociągnąć do dyplomu 
pierwsze pokolenie. Później te niedouki rozjeżdżały się, aby 
z wielkim zadęciem uczyć młodszych od siebie; dziewczyny-Ka­
zaszki otrzymywały stopnie dostateczne, a później dyplomy szkół 
oraz seminariów nauczycielskich nawet, jeśli kompletnie nic nie 
umiały . Ale kiedy ci młodzi barbarzyńcy trafiali nagle na nor­
malną, dobrze przygotowaną lekcję , wchłaniali naukę nie tylko 
uszami i oczyma, ale ustami. 

Mając do czynienia z takim stosunkiem dzieci do nauki szkol­
nej, oddałem się w Kok-Tereku cały tej sprawie i przez trzy 
lata (a mogło tych lat być zapewne więcej) już samo belfrowa­
nie czyniło mnie szczęśliwym . Za mało mi było godzin lekcyj­
nych, aby naprawić i uzupełnić to, czego wcześniej tych dzieci 
nie nauczono, wyznaczałem im więc wieczorne zajęcia, organizując 
obserwacje astronomiczne ; uczęszczały na nie gromadnie, a z ta­
kim zapałem, z jakim nie chodziły do kina. Zostałem także 
gospodarzem klasy, przy tym czysto kazachskiej , ale nawet to 
zajęcie niemalże mi się podobało . 

Wszelako - wszystko, co w tym było miłego, kończyło się 
za drzwiami klasy, po dzwonku . W pokoju zaś nauczycielskim, 
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u dyrektora i w moim rejonowym wydziale oświaty zaczynała 
się zwykła nasza wszechzwiązkowa mitręga, tym jeszcze obo­
strzona, że kraj to był zesłańczy. Wśród nauczycieli bywali tu 
już Niemcy i zesłani administracyjnie. Znajdowaliśmy się wszyscy 
w sytuacji upokarzającej: każda okazja była dobra, aby nam 
przypomnieć, że tylko z łaski dopuszczono nas do uczenia dzieci 
i że w każdej chwili możemy ten przywilej utracić. Nauczyciele­
zesłańcy jeszcze bardziej niż inni (też zresztą zależni od byle 
kaprysu) drżeli, by nie rozsierdzić miejscowych notabli zbyt niską 
oceną postępów ich latorośli. Lękali się też gniewu dyrekcji 
w wypadku gdyby średnia postępów całej klasy okazała się zbyt 
niska - i sztucznie podwyższali oceny; ta praktyka sprzyjała 
procesowi poszerzonej produkcji ignorantów typowej dla całego 
Kazachstanu. Prócz tego nauczyciele-zesłańcy (a także młodzi 
nauczyciele-Kazachowie) dźwigać musieli ciężar rozmaitych danin 
i potrąceń: co miesiąc potrącano im z poborów koło dwudziestu 
pięciu rubli, nie wiadomo na czyją rzecz; dyrektor (Berdenow) 
potrafił nagle obwieścić, że jego córeczka ma urodzinki i nauczy­
ciele musieli wysupływać po 50 rubli na upominek; prócz tego 
- to jeden, to drugi wzywany był do dyrektora, albo do kierow­
niczki wydziału oświaty , gdzie naciągano go na "pożyczkę" w 
wysokości 300-500 rubli. (Zresztą - były to cechy całego tame­
cznego stylu życia, czy systemu. Uczniów-Kazachów też zmuszano, 
aby składali się po baranie, albo po pół barana, gdy zbliżał się 
bal na zakończenie roku szkolnego; tylko w ten sposób pewni 
mogli być dobrej cenzurki, nawet, jeśli nic a nic nie umieli; 
bal ów kończył się gigantyczną pijatyką rejonowego partaktywu) . 
A ponadto - wszyscy notable rejonowi studiowali na jakichś 
wydziałach zaocznych ; do odrabiania ich kontrolnych zadań też 
zaprzęgano nauczycieli z naszej szkoły; robione to było w feudal­
nym stylu, przez dyrektora , a nauczyciele - murzyni nie mogli 
dostąpić zaszczytu poznania "swojego" podopiecznego. 

Nie wiem, czy moja nieustępliwość, biorąca się z poczucia, 
że jestem "niezastąpiony" (taka opinia utrwaliła się szybko), czy 
też zbliżająca się stopniowo odwilż czy może oba te czynniki 
naraz - pomogły mi nie wsuwać łba w te chomąta. Gdybym 
stawiał oceny niesprawiedliwe - dzieci zaraz przestałyby uczyć 
się u mnie dobrze; stawiałem więc sprawiedliwe stopnie, wcale 
nie licząc się z sekretarzami rejkomu. Nie płaciłem także danin 
i nie udzielałem zwierzchnikom "pożyczek" (żmijowata kierow­
niczka z całą czelnością poprosiła mnie o pożyczkę!) wystarczyło, 
że co roku w maju zbiedniałe państwo zdzierało z nas całomie­
sięczne pobory (był to przywilej wolnych do s u b skry b o­
w a n i a na pożyczki pa ństwowej , przywilej którego pozbawiono 
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nas w obozie, a udzielono znów na zesłaniu) . Ale na tym koń­
czyła się moja wierność zasadom. 

W moim bezpośrednim sąsiedztwie nauczyciel biologii i chemii, 
Gieorgij Stiepanowicz Mitrowicz, który odsiedział na Kołymie 
swojego dziesiątaka, Serb, już niemłody i schorowany, toczył 
nieustanne boje o sprawiedliwość w Kok-Tereku. Wyrzucony 
z rejonowego wydziału rolnictwa, ale przyjęty do pracy w szkole, 
przeniósł się na ten nowy teren razem ze wszystkimi swoimi 
pasjami. Bo też w Kok-Tereku na każdym kroku spotykało się 
bezprawie, któremu towarzyszyły jeszcze ignorancja, barbarzyń­
skie zarozumialstwo i pozbawiony wszelkich skrupułów nepotyzm. 
Bezprawie i samowola były tu jak mur gliniany- głuchy, miękki , 
nie do przebicia; więzły w nim ręce. Ale Mitrawicz ofiarnie 
i bezinteresownie walczył z tym bezprawiem (co prawda- z Leni­
nem na ustach), demaskował je na radzie pedagogicznej, na rejo­
nowych zlotach nauczycieli, ścinał na egzaminach eksternów-nieu­
ków na stanowiskach i absolwentów "za barana", słał skargi do 
urzędów obwodowych, do Ałma-Aty i depesze na ręce Chrusz­
czowa (petycję w obronie Mitrawicza podpisało 70-cioro rodziców, 
ale nadać ją trzeba było z innego rejonu, u nas poczta by j ą 
zatrzymała). Domagał się kontroli, przyjazdu inspektorów - ci 
przybywali i z miejsca zawierali sojusz z jego wrogami, więc 
znów pisał; r o z p rac o w y w a l i go na zebraniach specjalnych 
rady pedagogicznej , oskarżali o propagandę antysowiecką wśród 
dzieci (to już - włos od aresztowania!) i - z taką samą po­
wagą - o brutalny stosunek do kóz, niszczących grządki, upra­
wiane przez pionierów w szkolnym ogródku, wyrzucali go, znów 
go przyjmowali do pracy, Mitrawicz żądał z kolei zapłaty za 
niezawinioną absencję w szkole, przenieśli go do innej szkoły, 
nie pojechał tam wcale, znów go próbowali wylać - słowem 
wojował dzielnie! I gdybym okazał mu pomoc - to razem 
dalibyśmy im niezłą wcirę. 

Ale sęk w tym, że mu nie pomogłem . Zachowałem milczenie. 
Uchylałem się od udziału w decydujących głosowaniach ( żeby nie 
być zmuszonym do udziału w nagonce), wymykałem się na j akieś 
zebranie mego kółka , na konsultacje. Partyjnym eksternistom 
nie przeszkadzałem w kolekcjonowaniu trójek: należą sami do 
władz, niech więc sobie oszukują swoją władzę. Ukrywałem 
prawdziwe moje cele i zadania: wciąż pisałem, a pisałem . Szczę­
dziłem się dla innej, późniejszej walki. Ale problem trzeba roz­
patrzeć w szerszym aspekcie! Czy walka Mitrawicza była po­
trzebna? ... czy była walką o słuszną sprawę? 

Była to walka z góry skazana na przegraną; szkoda tę mąkę 
miesić, z niej i tak chleba nie będzie. Ale nawet gdyby Mitro-
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wicz swoje boje wygrał, to i tak nie mogła poprawić u stroju, 
całego tego systemu. Jasna plamka przez chwilę błyszczałaby 
wątle, i zaraz znów by ją zalało bure błocko. Całe jego ewen­
tualne zwycięstwo nie równoważyło nowego aresztowania, jakie 
kroiło mu się w odwet (jedynie dojście do władzy Chruszczowa 
uratowało Mitrowicza). Walka była beznadziejna, jednakże głę­
boko ludzki był jego gniew i bunt przeciw niesprawiedliwości, 
który wszczynał, ryzykując własną głowę. Była to walka z góry 
skazana na porażkę - ale nie sposób nazwać jej bezcelową, 
bezużyteczną - gdybyśmy nie wszyscy byli tak bardzo rozważni, 
gdybyśmy nie skomleli sobie nawzajem na ucho: "I tak nic nie 
pomoże, nie ma siły!"- całkiem inny byłby nasz kraj! Mitrawicz 
nie był pełnoprawnym obywatelem, lecz zesłańcem, a mimo to 
rejonowe władze bały się błysku jego okularów. 

Bać to się bały, jednakże gdy następował promienny dzień 
wyborów - wyborów do organów naszej ukochanej władzy -
w jednym szeregu stawał niestrudzony rycerz prawdy Mitrawicz 
(i cóż warta była zatem jego walka?) ze mną, uchylającym się 
od współudziału i z jeszcze bardziej zamkniętym, a z pozoru 
najbardziej z nas potulnym G. S. M-z: bo- ukrywając boleściwą 
naszą odrazę - wszyscyśmy szli sobie razem, aby wziąć udział 
w tym uroczystym błazeństwie. Prawie wszyscy zesłańcy otrzy­
mywali prawo do brania udziału w wyborach, tak niewiele one 
znaczyły - i nawet pozbawieni praw obywatelskich ze zdziwie­
niem odnajdywali swoje nazwiska w spisach, ba, jeszcze ich popę­
dzano. U nas, w Kok-Tereku, nie było nawet kabin do głoso­
wania, gdzieś z boczku stała jakaś budka z rozsuniętymi sztor­
kami, ale nikomu tam nie było po drodze, nie bardzo nawet 
można było obracać się w jej stronę. Procedura wyborcza pole­
gała na tym, że brało się drukowaną kartkę i szybkim krokiem 
zmierzało się do urny, aby ją tam jak najprędzej wrzucić. Jeśli 
ktoś zatrzymywał się i uważniej przyglądał wypisanym na kartce 
nazwiskom kandydatów - już to budziło podejrzenia: czy to 
partyjne organy nie wiedzą kogo wysunąć, co ten facet spraw­
dza? ... Po głosmvaniu każdy miał swoje rzymskie prawo wypić 
kielicha, bowiem pobory, albo zaliczkę zawsze wypłacano przed 
wyborami. Przyodziani w Mjlep ?.e swoje szatki, wszyscy (rów­
nież zesłańcy) , z całą powagą kłaniając się sobie na ulicach, 
składali znajomym życzenia z okazji święta ... 

Ileż to razy człowiek z rzewnością wspominał obóz, gdzie 
nie było żadnych wyborów! 

Pewnego razu Kok-Terek wybrał sobie sędziego ludowego, 
Kazacha; wybrano go jednogłośnie, rzecz jasna. Jak zwykle, ludzie 
składali sobie życzenia z okazji święta. Ale już po kilku mie-
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siącach dowiedziano się, że toczy się przeciw niemu dochodzenie 
karne w powiecie, gdzie przedtem sądził ludzi (i gdzie też był 
jednogłośnie wybrany). Wyjaśniło się przy okazji, że już u nas 
też zdążył chapnąć niemało łapówek od prywatnych petentów. 
Trzeba go było niestety odwołać i wyznaczyć w Kok-Tereku nowe 
wybory uzupełniające. Kandydatem był znów nieznany nikomu , 
zamiejscowy Kazach. I w niedzielę znowu wszyscy wdziali naj­
lepsze garnitury, już z rana oddali jednomyślnie swoje głosy , 
a potem - na spacerze te same, bardzo szczęśliwe, lecz pozba· 
wione poczucia humoru osoby składały sobie wzajem powin· 
szowania z okazji ... święta.' 

W katorżniczym obozie śmieliśmy się przynajmniej z całego 
tego cyrku otwarcie, ale na zesłaniu nie z każdym i nie bardzo 
szczerze można mówić: życie jest tu prawie takie jak u wolnych; 
zapożyczono od nich przede wszystkim najgorsze z ich przyzwy­
czajeń - skrytość. M-z był jednym z nielicznych, z którym i 
mogłem takie temaciki poruszać. 

Przysłano go tu z Dżezkazganu, przy tym - bez jednej 
kopiejki , jego pieniądze utknęły gdzieś po drodze. Komendan­
tury jednak wcale to nie obeszło - po prostu skreślono go 
z listy więziennego zaopatrzenia i wypuszczono na ulicę Kok­
Tereku: możesz umierać, nam wszystko jedno. Właśnie wtedy 
pożyczyłem mu 10 rubli i zasłużyłem sobie tym na jego dozgonną 
wdzięczność; długo mi przypominał, jak to mu pomogłem. Pa­
miętał ludziom ich dobre uczynki - był to stały rys jego cha­
rakteru. Ale krzywdy pamiętał również . (Tak na przykład nie 
mógł wybaczyć pewnej podłości Chudajewowi - temu czeczeń­
skiemu chłopcu , który omal nie stał się ofiarą zemsty rodowej . 
Wszystko na tym świecie wywraca się na opak! - uratowany 
od śmierci Chudajew nagle - z całą nienawiścią , bez żadnej 
racji i bardzo okrutnie - rozprawił się z synkiem M-z). 

Był zesłańcem i nie miał żadnego określonego zawodu . W tych 
warunkach trudno mu było znaleźć w Kok-Tereku przyzwoitą 
pracę. Został w końcu laborantem szkolnym, była to jeszcze na j­
lepsza z możliwych posad i M-z bardzo ją sobie cenił. Aby 
to stanowisko zachować musiał jednak wysługiwać się wszystkim, 
nikogo nie drażnić i w ogóle nie stawiać się. Więc się nie stawiał , 
zachowywał się grzecznie, ale wewnętrznie był bardzo zamknięty 
i nikt nie wiedział o nim tak prostych rzeczy jak - dlaczego 
właściwie, mając już 50 lat, nie zdobył żadnego zawodu? My 
zaś zbliżyliśmy się z nim stopniowo; nigdy żadnych tarć , często 
jakaś pomoc, a ponadto jeszcze - te same obozowe odruchy, ten 
sam słownik . Długo brał na zapartkę ale w końcu poznałem 
Jego myśli i jego dzieje. Sądzę, że są pouczające. 
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Przed wojną był sekretarzem rejkomu partii w Z. Gdy wojna 
wybuchła został naczelnikiem oddziału szyfrów w sztabie dywizji. 
Należał zawsze do elity, był ważną osobą, mało co wiedział 
o powszednich ludzkich nieszczęściach i troskach . Ale w 1942 
roku zdarzyło się tak , Że z winy oddziału szyfrów jeden z pułków 
dywizji nie otrzymał na czas rozkazu wycofania się. Trzeba to 
było naprawić, ale wszyscy podwładni M-z gdzieś się podzieli, 
albo już zginęli, więc generał posłał samego M-z tam, na pierw­
szą linię, gdzie Niemcy już brali w cęgi osamotniony pułk. Trzeba 
dać im rozkaz odwrotu! Uratować ich! M-z pojechał konno 
niechętnie, z lękiem, i wkrótce znalazł się w takich opałach, że 
postanowił nie jechać dalej, nie wiedząc nawet, czy w ogóle 
uniesie głowę. Zatrzymał się więc zupdnie świadomie i tym 
samym wydał cały pułk na zgubę; zlazł z konia, objął drzewo 
rękoma (a może schował się za nim przed odłamkami) i ... poprzy­
siągł Jehowie, że jeśli tylko uratuje się, to będzie już odtąd 
nabożnie i święcie przestrzegać wszystkich praw swojej religii. 
Skończyło się wszystko pomyślnie: pułk wyginął, albo wzięty 
został do niewoli, a M-z uratował się; dostał 10 lat obozu z art. 
58-go, odsiedział karę - i oto był teraz razem ze mną w Kok­
Tereku. Przysięgi swojej dotrzymywał święcie! - w jego gło­
wie i w jego sercu nie zostało nawet śladu dawnej partyjności . 
Tylko podstępem mogła żona dać mu do zjedzenia coś trefnego, 
na przykład rybę bez łuski. Nie mógł opuszczać pracy w sobotę, 
ale starał się nic tego dnia nie robić. W domu zaś surowo 
trzymał się wszystkich przepisów religijnych i modlił się - z ko­
nieczności po kryjomu . 

Zrozumiałe, Że historię tę opowiedział bardzo, ale to bardzo 
nielicznym. 

A dla mnie ta historia wcale nie jest taka prosta . Proste 
jest w niej tylko jedno - właśnie to, z czym najtrudniej u nas 
ludzie się godzą: że prawdziwym rdzeniem naszej duszy - jest 
świadomość religijna , a wcale nie - partyjno-ideologiczna. 

Jakiż sąd wydać o tym człowieku? W świetle wszystkich 
zasad prawnych, przepisów wojskowych i praw honoru, patrio­
tyzmu, czy komunizmu - ten człowiek zasłużył na śmierć, albo 
na pogardę: przecież cały pułk fikazał na zgubę, aby ratować 
własne życie , nie mówiąc już , że nie starczyło mu nawet niena­
wiści do tego najstraszliwszego w dziejach wroga Zydów, którego 
miał właśnie przed sobą. 

Ale - zgodnie z jakimiś jeszcze świętszymi prawami - M-z 
mógł przecież zawołać: a czy wszystkie wasze wojny nie są 
spowodowane przez głupotę waszych polityków? Czy Hitler 
wtargnął do Rosji nie przez głupotę swoją własną , Stalina, i 
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Chamberlain'a? A teraz posyłacie na śmierć m n i e ? czy to wy 
daliście mi życie? 

Usłyszałby w odpowiedzi: powinien był (ale powinni byli to 
zrobić również wszyscy żołnierze owego nieszczęsnego pułku) 
złożyć takie oświadczenie jeszcze w komendzie uzupełnień, fasując 
elegancki mundur, a nie tam - obejmując to drzewo! A zresztą 
nie mógłbym podjąć się obrony tego człowieka na gruncie logiki ; 
logika kazałaby mi nienawidzieć go, albo gardzić nim, czuć 
odrazę przy każdym podaniu mu ręki. 

Ale sęk w tym, Że nic podobnego nie czułem! Może dlatego , 
że nie służyłem w tym pułku i nie znałem całej sprawy z włas­
nego doświadczenia? A może dlatego, iż domyślałem się, że 
los tego pułku musiał zależeć jeszcze od setki innych czynników, 
albo dlatego, że nigdy nie widziałem M-z w glorii i chwale, lecz 
w poniżeniu? Codziennie wymienialiśmy szczery i mocny uścsk 
dłoni - i ani razu nie miałem wrażenia, że to rzecz sromotna 
i naganna. 

Jak bardzo potrafi się zmienić człowiek w ciągu jednego 
życia! Jak innym, nowym, staje się zarówno dla siebie, jak 
dla otoczenia! I oto jednego z tych zupełnie różnych ludzi 
gotowi jesteśmy - na rozkaz, na mocy prawa, nagłego impulsu, 
czy w zaślepieniu - ukamieniować z miłą chęcią. 

Ale jeśli kamień wypadnie ci z ręki? .. . ale jeśli sam przeży­
jesz głębokie nieszczęście - czy nie zmienią się wtedy twoje 
poglądy? Na problem winy, na winowajców. Na każdego 
z n i c h - i na siebie samego. 

Na stronicach tej grubej książki znaleźliście już wiele słów 
przebaczenia. I oto słyszę głosy sprzeciwu, głosy pełne zdzi­
wienia i oburzenia: musi być jakaś granica! nie wszystkim prze­
cież wolno wybaczać! 

A ja też nie wszystkim przebaczam. Tylko tym - co leżą 
w prochu. Dopóty, dopóki stoi jak bożyszcze na szczytach i 
marszcząc władczo brwi z całą obojętnością i butą łamie tysiącom 
ludzi życie - dajcie mi, proszę, kamień i to jak najcięższy! 
A no, weźmy się razem całą kupą za taran i strąćmy go z pie­
destału! -ale gdy tylko runął, gdy upadł i od zetknięcia z twardą 
ziemią pierwsza szczelinka otwarła się w jego zakrzepłej świado­
mości - precz z kamieniami! 

On sam już wraca do ludzkiej gromady. 
Nie zagradzajcie mu tej ścieżki , sam Bóg ją wytyczył . 

• 
Po tym wszystkim, co wyżej pisało się o zesłaniach, nasz 
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pobyt w Kok-Tereku (jak zresztą - pobyt innych zesłańców 
w całym południowym Kazachstanie j Kirgizji) uznać należy za 
zesłanie na ulgowych warunkach. Osiedlano tu zesłańców w miej­
scowościach już zamieszkałych, a więc niedaleko wody i na grun­
tach nie takich znów jałowych (w dolinie Czu w rejonie kurdai­
skim - ziemia była nawet bardzo żyzna i szczodra) wielu z nich 
znalazło się w miastach Dżambuł, Czymkent, Tałass (a nawet 
Ałma-Ata czy Frunze) i sytuacja owych pozbawionych praw ludzi 
nie bardzo się różniła od sytuacji pozostałych, pełnoprawnych 
obywateli. W tych miastach żywność była niedroga i łatwo było 
o pracę - zwłaszcza w osadach przemysłowych - bo też miej­
scowa ludność nie zdradzała zapału do pracy w przemyśle, do 
rzemiosł i zawodów wolnych. Ale nawet ci, którzy znaleźli się 
na wsi nie bywali zapędzani do kołchozów zbyt surowo, całą 
masą, bez wyjątku. W naszym Kok-Tereku mieszkały 4 tysiące 
ludzi, większość - byli to zesłańcy, ale w kołchozie pracowali 
tylko mieszkańcy kazachskiej dzielnicy. Wszystkim pozostałym 
udało się jakoś znaleźć pracę przy stacji maszyn rolniczych, albo 
jakąkolwiek posadkę, choćby najgorzej płatną - bo środki do 
życia mieli dzięki 25-ciu metrom kwadratowym warzywnika, 
dzięki krówce, świnkom , owieczkom. Charakterystyczne, że grupa 
Ukraińców z obwodów zachodnich (byli zesłani administracyjnie 
po pięcioletnim pobycie w obozach), ciężko pracujących w miej­
scowym przedsiębiorstwie budowlanym przy konstrukcji samano­
wych lepianek - doszła do wniosku, że życie na tutejszej glinias­
tej, wymagającej stałego nawadniania, ale za to niekołchozowej 
ziemi, o tyle jest swobodniejsze, mniej poddane rygorom od życia 
w kołchozie na ukochanej, kwitnącej Ukrainie, że gdy skończyła 
im się wreszcie kara zesłania, wszyscy zostali tu na zawsze. 

Również oddział operacyjny odznaczał się w Kok-Tereku nie­
ruchawością - był to zbawczy dla nas przejaw miejscowy ogól­
nokazachskiego lenistwa. Byli wśród nas chyba jacyś szpicle, 
jednakże nie czuliśmy ich obecności i nikt jakoś nie ucierpiał. 

Główną jednak przyczyną ich niemrawości i postępujących 
luzów- było nadejście epoki Chruszczowa. Jej impet, osłabiony 
przez liczne pośrednie bufory i kolejne wahnięcia - dawał się 
już odczuć nawet u nas. 

Zaczęło się od zmiany pozornej - od iluzorycznej "woroszy­
łowskiej" amnestii (tak nazywano ją na Archipelagu, chociaż 
zadecydowała o niej po społu regencyjna rada bojarska). Wszyscy 
zapomnieli już o stalinowskiej kpinie z politycznych, 7 lipca 
1945 roku, gdy również ogłoszono amnestię. Podobnie jak 
w obozach, także na zesłaniu wciąż powtarzano szeptem gadki 
o amnestii. Ludzie mają niesłychaną skłonność do aktów ślepej 
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wiary! Na przykład N. N. Grekowa po 15 latach poniewierki, 
repetentka, na glinianej ścianie swojej izdebki powiesiła portret 
jasnookiego Waroszyłowa i wierzyła, że to on sprawi cud. No 
i cóż, cud się zdarzył! - istotnie, podpis Waroszyłowa widniał 
pod kolejnym rządowym dowcipem z 27 marca 1953 roku. 

Właściwie nie sposób było wyjaśnić z pomocą logicznych do­
mysłów dlaczego w marcu 1953 roku, gdy kraj był w żałobie, 
jego tonący w nieutulonym żalu władcy musieli wypuścić na 
wolność autentycznych przestępców - chyba tylko z poczucia 
znikomości spraw świata tego? Ale- jak świadczy Kotoszychin 
-na dawnej Rusi istniał również zwyczaj nakazujący, aby w dniu 
pogrzebu cara wypuszczać na wolność zbrodniarzy, co dawało 
z reguły początek rozbojowi i rabunkom ("a ludkowie moskiew­
scy Boga się nie boją, odzierają tedy z szat i mężów, i niewiasty 
pośród ulicy, do śmierci ich przywodząc 1 

"). Nie inaczej zda­
rzyło się teraz. Bojarzy pochowali Stalina i zaczęli szukać popu­
larności. Zresztą , postarali się rzecz wytłumaczyć i to "w związku 
z zanikiem zjawiska przestępczości w naszym kraju" (ale któż 
wtedy siedzi? to znaczy, że nie ma kogo puszczać na wolność). 
Wszelako, chodząc wciąż w stalinowskiej uprzęży i trzymając się 
dalej tych samych zasad postępowania - dali amnestię bandy­
tom i rzezimieszkom, co zaś do Pięćdziesiątki Osemki, to jedynie 
"skazanym na okres pozbawienia wolności do 5 lat włącznie" . 
Ktoś obcy, myślący kategoriami obowiązującymi w normalnym 
państwie, mógłby sądzić, że jeśli "do lat pięciu" - to trzy 
czwarte politycznych pójdzie teraz do domu. W istocie zaś tylko 
l - 2 % tej kategorii miało tak dziecinne wyroki. (Za to zło­
dzieje rzucili się jak szarańcza na spokojną ludność i dopiero po 
dłuższym czasie i ze skrzypem milicja wyłapała amnestionowa­
nych bandytów) . 

U nas, na zesłaniu, amnestia miała echa dość interesujące. 
Właśnie tutaj - i to od dawna - znajdowali się tacy, którzy 
zdążyli już swego czasu odbębnić swój pięcioletni, dziecinny 
wyrok, ale nie byli puszczeni do domów, lecz bez żadnego sądu 
wywiezieni na zesłanie. W Kok-Tereku były takie samotne babki 
i dziadkowie z Ukrainy, czy spod Nowgorodu - ludzie spokojni 
i bardzo nieszczęśliwi. Amnestia obudziła w nich wielkie na­
dzieje, wciąż czekali, że zostaną odesłani do domu. Ale po jakichś 
dwóch miesiącach nadeszło wyjaśnienie , jak to zwykle - naj­
bardziej bezwzględne z możliwych: ponieważ skazani zostali na 
zesłanie (dodatkowe i bez sądu) nie na pięć lat , tylko dożywotnio , 

l. P. Plechanow, Historia rosyjskiej myśli społecznej, Moskwa, 1919, 
tom l , część 2, rodział 9. 

416 



to ich poprzedni, opiewający na pięć lat wyrok, choć leżał 
u źródła całej sprawy, nie gra w niej jednak żadnej roli i dlatego 
amnestia tych ludzi wcale nie dotyczy... A Tonia Kazaczuk 
w ogóle nie była represjonowana, tylko przyjechała z Ukrainy 
dobrowolnie, do męża-zesłańca i tu wpisana została na listę zesła­
nych - po prostu dla porządku . Po dekrecie o amnestii po­
biegła do komendantury, ale tam otrzymała bardzo rozsądną 
odpowiedź: przecież nikt cię nie skazał na pięć lat, jak męża, 
więc amnestia ciebie nie dotyczy . 

Szlak by trafił Drakona, Solona i Justyniana ze wszystkimi 
ich kodeksami! ... 

W ten sposób nikt na amnestii nic nie zyskał. Ale w miarę 
upływu czasu, zwłaszcza - po upadku Berii, niepostrzeżenie, 
po cichu, ukradkiem zaczynały pojawiać się w krainie zesłania 
objawy istotnych zmian na lepsze. Więc puszczono do domu tych 
- co odsiedzieli pięć lat. I pozwolono dzieciom zesłańców wstę­
pować na wyższe uczelnie w pobliskich miastach . I w miejscach 
pracy przestano zwracać się do zesłańców per "ty". Luzy były 
coraz większe. Zesłańców zaczęto wysuwać na bardziej odpowie­
dzialne stanowiska. 

Również w komendanturze zrobiło się jakoś puściej. "A gdzie 
się podział ten komendant?". - "A już tu teraz nie pracuje". 
Zaczęła się silna kompresja etatów! Stosunek do petentów też 
był lepszy. Swięty meldunek przestał już być taki święty. "Kto 
przed obiadem nie zdążył się stawić, dobra, następnym razem!". 
To jednej, to drugiej grupie narodowej przywracano teraz jakieś 
tam prawa. Można już było bez przeszkód rozjeżdżać po rejonie, 
łatwiejszy stawał się wyjazd do innego okręgu. Coraz częściej 
powtarzano: "Puszczą nas do domu, do domu!". I rzeczywiście, 
pozwolono wrócić Turkrnenem ( zesłanym za pójście do niewoli). 
A potem - Kurdom. Zaczęła się sprzedaż domów, ich ceny 
spadły. 

Puszczono również paru starców, zesłanych administracyjnie: 
gdzieś tam w Moskwie ktoś się za nimi ujął i proszę - rehabi­
litacja. Zesłańców ogarnęło podniecenie, gorączka rosła: a może 
i my wyjedziemy? może my też ? ., . 

Smieszne! Tak, jakby ten reżym mógł istotnie zmienić się 
na lepsze. Obóz nauczył mnie, że jak się nie wierzy - to już 
bez pardonu . Zresztą nie miałem żadnej szczególnej potrzeby, 
aby wierzyć: tam, w centrum nie miałem ani bliskich, ani rodziny. 
A tu, na zesłaniu czułem się niemalże szczęśliwy . No, zdawało 
m1 się, że po prostu nigdy nie było mi jeszcze tak dobrze. 

Co prawda przez pierwszy rok dusiła mnie śmiertelna cho-
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roba, sojusznica moich strażników więziennych. I przez cały 
rok nikt w Kok-Tereku nie potrafił nawet określić, co to za 
choroba. Prowadziłem lekcje ledwie trzymając się na nogach; 
spałem niewiele i mało jadłem. Wszystko com wcześniej napisał 
w obozie i przechowywałem w pamięci, a również to, co ułoży­
łem na zesłaniu - musiałem szybko utrwalić na papierze i zako­
pać w ziemi. (Pamiętam dobrze tę noc przed wyjazdem do 
Taszkientu, ostatnią noc 1953 roku . Miałem wrażenie, że tu 
kończy się moje życie i całe moje pisanie. Było tego przymało) . 

Jednakże - chorobie jakoś dano radę i zaczęły się dwa lata 
mego Cud-Zesłania , tylko tym zaćmionego, tylko tej ofiary wy­
magającego- że nie odważyłem się na ożenek: nie było bowiem 
takiej kobiety, której mógłbym zaufać płody mojej samotności , 
moją pisaninę, moją tajemnicę. Ale żyłem stale jak w szczęśli­
wym uniesieniu, nie czując, że wolność moja jest ograniczona. 
W szkole miałam tyle lekcji, ile chciałem, i rano, i wieczorem 
- i lekcje te dawały mi wciąż poczucie szczęścia, żadna mnie 
nie męczyła, nie nudziła . I każdego dnia zostawała mi godzinka 
na pisanie - aby wykorzystać tę godzinkę nie musiałem wpra­
wiać się w żaden specjalny nastrój: ledwie siadłem, już słowa 
wyrywały mi się spod pióra same. A w niedzielę, jeśli tylko nie 
posyłano nas do kopania buraków w kołchozie, pisałem bez 
przerwy przez cały dzień! Zacząłem tam pisać powieść (na 
której władze położyły rękę po dziesięciu latach) i czułem w sobie 
dość energii do długich jeszcze lat takiego pisania . A drukować 
i tak mnie będą dopiero po śmierci. 

Zebrało się trochę pieniędzy - i kupiłem sobie własną 
lepiankę, zamówiłem mocny stół do pisania, a spałem wciąż tak 
samo- na pustych skrzynkach. Nabyłem jeszcze odbiornik krót­
kofalowy, wieczorami zasłaniałem okna, przykładałem ucho do 
samego głośnika i poprzez szum wodospadów zagłuszania wyła­
wiałem niedozwolone u nas, a tak pożądane informacje, kojarząc 
ze sobą te strzępki i uzupełniając domysłem to, czegom nie 
dosłyszał. 

Znużyła nas, zadręczyła lawina kłamstw, powtarzanych przez 
całe dziesięciolecia, stęskniliśmy się za każdym strzępem prawdy, 
za każdym jej okruchem! -jednak, wydawało się, że to co słyszę 
nie warte jest tego wysiłku i czasu: infantylny Zachód nie mógł 
przysporzyć nam, wychowańcom Archipelagu ani mądrości , ani 
siły wytrwania. 

Mój domek znajdował się na samym skraju osiedla, od wscho­
dniej strony. Za furtką płynął aryk, zaczynał się step i co ranka 
mogłem oglądać wschód słońca . Wystarczyło, że powiał wietrzyk 
stepowy - a już rozpierało mi płuca . O zmierzchu i czarnymi 
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księżycowymi nocami wychodziłem na samotne przechadzki i 
wchłaniałem stepowe powietrze do zawrotu głowy. W promieniu 
stu metrów nie było żadnych zabudowań, ani z lewa, ani z prawa, 
ani z tyłu. 

Pogodziłem się już całkowicie z myślą, że będę tu mieszkał 
- jeżeli nie dozgonnie, to co najmniej jakieś dwadzieścia lat 
(nie wierzyłem, by wcześniej nastąpić mogła era powszechnej 
wolności - i myliłem się nie tak znów bardzo) . Już mnie na 
dobrą sprawę nigdzie nie ciągnęło (chociaż serce mi zamierało nad 
mapą Rosji środkowej). Świat nie był już zbiorem rzeczy i zda­
rzeń istniejących poza mną, nieznanych jeszcze, wabiących mnie 
ku sobie, świat był już tylko we mnie, składał się za spraw już 
poznanych i jedno mi tylko pozostało - mianowicie opisać je. 

Czułem się nasycony przeżyciami . 

Kutuzow, przyjaciel zesłańca Radiszczewa, taki oto list mu 
posłał: "Gorzko mi to rzec, przyjacielu, ale .. . sytuacja twoja ma 
swoje dobre strony. Oderwany siłą od wszystkich istot ludzkich, 
odarty z tych wszystkich przedmiotów, które blaskiem swoim 
wzrok nam mącą - z tym większym powodzeniem przedsięwziąć 
możesz wędrówkę ... w głąb własnego jestestwa ; możesz bezna­
miętnie przyjrzeć się sobie i dzięki temu - zyska na bezstron­
ności twój sąd o sprawach, na które dawniej spozierałd przez 
bielmo pychy i światowej złudy. Być może wiele rzeczy ujrzysz 
teraz w całkiem nowym świetle". 

Tak jest właśnie. I ceniąc sobie nowe, wiele czystsze moje 
spojrzenie, całkiem świadomie i bardzo wysoko ceniłem sobie 
moje zesłanie . 

A tymczasem kraj zesłańczy pełen był coraz większego ruchu 
i niepokoju. Komendatura stała się po prostu akademią dwor-­
skich manier i etaty w niej podległy jeszcze większej redukcji. 
Za ucieczkę należało się już teraz zaledwie 5 lat obozu - i nawet 
tego nie dawano. Jedna, druga, a potem trzecia grupa narodowa 
zwalniana była z obowiązku meldowania się w komendnturze, 
a potem otrzymywała prawo do wyjazdu. Dreszcze radości i na­
dziei wstrząsały naszym zesłańczym, monotonnym życiem. 

I nagle, zupełnie znienacka, nadeszła jeszcze jedna amnestia 
- "adenauerowska"" we wrześniu 1955 roku . Adenauer przy­
jechał był do Moskwy i otrzymał od Chruszczowa zgodę na zwol­
nienie wszystkich Niemców. Nikita kazał ich wypuścić , ale do­
piero wtedy ktoś tam się spos trzegł, że doprowadziło to do 
nonsensownej sytuacji : Niemców wypuszczono, a ich rosyjskich 
pomocników dalej trzyma się, każąc im odsiadywać 25-letnie 
wyroki. Ale ponieważ byli to sami policaje, burmistrze i wła-
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sowcy, to trąbić publicznie o tej amnestii też jakoś było niesporo . 
A zresztą działało zasadnicze prawo naszej informacji: wielkim 
głosem mówić o głupstwach, a ważne sprawy zbywać półszeptem. 
I oto wiadomość o najbardziej masowej ze wszystkich politycz­
nych amnestii po Październiku ukazała się "byle jakiego" dnia 
9 września, bez związku z jakimkolwiek świętem, przy tym -
w jednej tylko gazecie, w Izwiestiach i to na wewnętrznej ko­
lumnie, bez żadnych komentarzy i artykułów wyjaśniających. 

Jak tu pozostać obojętnym? Czytam w gazecie: "0 amnestii 
dla osób współpracujących z Niemcami". No dobrze, a gdzie 
amnestia dla mnie? Trzeba sądzić, że wiadomość do mnie się 
nie odnosi: służyłem przecież cały czas w Czerwonej Armii. No 
i bierz was licho, może tak i lepiej. A tu mój przyjaciel, Lew 
Kopielew, też mi napisał z Moskwy: wymachując gazetą i powo­
łując się na tę amnestię, wydębił w moskiewskiej milicji zezwo­
lenie na czasowe prawo pobytu. Ale szybko wezwano go znowu: 
"Co wy nam tu chcecie wmówić? Przecież nie współpracowa­
liście z Niemcami?". - "Nie współpracowałem". - "Więc słu­
żyliście w sowieckiej armii?". - "Tak jest". - "No to żeby 
w ciągu 24 godzin śladu waszego w Moskwie nie było!". Ko­
pielew, rzecz jasna, został, ale pisał w liście: "Och, strach mnie 
oblatuje po dziesiątej wieczór, przy każdym dzwonku do drzwi 
myślę, że to już idą po mnie!". 

Więc cieszyłem się, że mi tu tak dobrze! Chowałem rękopis 
(co wieczór ukrywałem go z nawyku) -i spałem sobie, jak anio­
łek. Z mojej czystej pustyni widziałem oczyma duszy rojną, pdną 
pustej krzątaniny i pychy stolicę; nie, wcale mnie tam nie 
ciągnęło. 

Ale moi moskiewscy przyjaciele nie zaprzestali nalegań: ,.Co 
ty sobie myślisz, chcesz tam dalej siedzieć?... Ządaj rewizji 
sprawy! Teraz to już robią!". 

No i po co?... Tu mogłem sobie patrzeć godzinami, jak 
mrówki najprzód drążą sobie dziurkę w glinianych fundamen­
tach mojego domu, a potem - bez brygadzistów, bez nadzor­
ców, bez komendantów obozu - dźwigają szeregiem swoją 
zdobycz - łupinki słonecznikowe - bo przygotowują zapasy 
na zimę. Któregoś dnia - nie zjawiły się jednak, chociaż nałus­
kałem im przed progiem łupin. Okazuje się , że domyśliły się 
zawczasu, ba wiedzq to dobrze, że dziś będzie deszcz, chociaż 
pogodne, słoneczne niebo wcale tego nie zwiastuje. A po de~z~z~ 
- pdno tu jeszcze gęstych i czarnych chmur, ale mrówki JUZ 
wyłażą i biorą się do pracy - wiedzą na pewno, że deszczu 
nie będzie. . 

Tu, w mojej zesłańczej ciszy wyrysował mi się z przedztwną 
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jasnosc1ą prawdziwy szlak życiowy Puszkina: pierwszy uśmiech 
fortuny, to zesłanie na południe, drugi, najważniejszy - to 
zesłanie do majątku Michajłowskoje. Tam właśnie powinien był 
zostać, tam żyć, a żyć i nie wyrywać się stamtąd nigdzie. Jakie 
fatum pchnęło go do Petersburga? jakie fatum kazało mu się 
żenić? ... 

Niełatwo jednak ludzkiemu sercu słuchać zakazów rozsądku. 
Trudno, aby drzazga nie płynęła tam, dokąd wszystkie wody 
płyną. 

Rozpoczął się XX-ty Zjazd . O przemówieniu Chruszczowa 
długo niceśmy nie wiedzieli. Gdy puszczono je w obieg w Kok­
Tereku, to też w tajemnicy przed zesłańcami. My zaś dowiedzie­
liśmy się o nim z BBC. Ale nawet tego wystarczyło, com wy­
czytał ze słów Mikojana w zwykłej gazecie: "to jest pierwszy 
leninowski zjazd" po iluś tam latach . Zrozumiałem, że mój wróg 
Stalin został powalony, a to znaczyło, że ja teraz mam stanąć 
na nogi. 

Napisałem więc podanie o ponowne rozpatrzenie sprawy. 
A tej wiosny całej Pięćdziesiątce Osemce anulowano karę 

zesłania. 
Człowiek jest słaby; porzuciłem niezmącone moje zesłanie. 

I ruszyłem w mętny świat. 

To, co czuje były zek, jadąc ze wschodu na zachód przez 
Wołgę, a później cały dzień stukoczącym wagonem przez rosyj­
skie przylaski - nie jest przedmiotem opisu w tym rozdziale . 

Latem, już w Moskwie, zadzwoniłem do prokuratury - co 
tam z moją skargą. Poprosili abym zatelefonował jeszcze raz 
- i życzliwy, bezpretensjonalny głos, należący do funkcjonariu­
sza śledczego, zaprosił mnie na pogawędkę do Łubianki . W sła­
wetnym biurze przepustek na Kuznieckim Moście kazano mi 
czekać. Zakładając, że czyjeś oczy już mi się przypatrują, już 
studiują moją twarz- choć wewnętrzne napięcie we mnie rosło, 
przybrałem dobroduszną , znużoną minę i udawałem, że przyglą­
dam się dziecku, które całkiem niewesoło bawiło się pośrodku 
poczekalni. Tak jest! - rn6j flóW y śledczy w cywilu stał już 
z boku i obserwował mnie! Przekonawszy się widocznie, że nie 
wyglądam na zawziętego wroga, zbliżył się i nader uprzejmie 
zaprowadził mnie do gmachu Wielkiej Łubianki. Już po drodze 
dawał wyraz głębokiemu ża lowi , że tak zrujnowano (kto???) 
mi życie, że pozbawiono mnie żony, dzieci . Ale w korytarzach 
Łubianki panował ten sam elektryczny upał, były one tak samo 
duszne, wyglądały tak samo, jak w tych czasach gdy wodzono 
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mnie po nich z goloną głową, głodnego, pozbawionego snu, 
z rękoma do tyłu, bez sznurowadeł i guzików. - "Jak to się 
stało, że trafiliście na takiego okropnego faceta, jak śledczy 
Jezepow? Przypominam sobie, rzeczywiście, był tu taki, ale 
go teraz wydalono". (Na pewno siedzi w sąsiednim pokoju i tak 
samo wydziwia na mego rozmówcę ... ). "Ja na przykład służyłem 
w morskim kontrwywiadzie SMIERSZ, u nas to takich nie było! ". 
(Z waszych szeregów wyszedł Riumin. To u was służył Lewszyn, 
Libio). Ale potakuję prostodusznie: a pewno, pewno. On nawet 
śmieje się z moich dowcipów o Stalinie, tych z 44-tego roku: 
"Aleście to świetnie uchwycili! ". Chwali moje opowiadania fron­
towe, wszyte do akt jako materiał obciążający: "Przecież nie ma 
w nich nic antysowieckiego . Jeśli chcecie, możecie je sobie wziąć, 
spróbujcie opublikować". Ale odmawiam głosem zbolałym , god­
nym umierającego: "Co też mówicie, dawno już zapomniałem 
o literaturze! Jeżeli uda mi się jeszcze przeżyć parę lat - to 
poświęcę je fizyce". (Duch czasu! Tylko tak będziemy teraz 
grać z wami, panowie). 

Niech nie płacze bity, niech płacze ten, kogo nie bito jeszcze! 
Coś nam przecież dało to więzienie: wiemy przynajmniej, jak 
gadać z CzKGB. 
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Rozdzi ał siód my 

ZEKI NA SWOBODZIE 

Był już w tej książce rozdział "Aresztowanie". Czy potrzebny 
jest teraz rozdział "Wyjście na wolność"? 

Przecież z tych, na których kiedyś spadła klęska (mówić tu 
będziemy tylko o Pięćdziesiątce Osemce) zaledwie piąta część , ba, 
może tylko ósma, doczekała się tego "wyjścia na wolność" . 

No i w ogóle - wolność! Kto nie zna tych opisów? Tyle 
razy o tym była mowa w literaturze, tyle razy pokazywano to 
w kinie: rozwierają się kraty! słoneczny dzień, szalejące z ra­
dości tłumy, bohater tonie w objęciach swoich bliskich. 

Ale pod szarym niebem Archipelagu nawet wyjście na swo­
bodę staje się przekleństwem i otwierające się nad tobą niebiosa 
wyzwolenia mrocznieją jeszcze bardziej. Od błyskawicy areszto­
wania wyjście na wolność różni się jedynie powolnością, marud­
nym charakterem procedury (bo też prawo już się nie spieszy), 
i długością rządku liter, składających się na sentencję. A poza 
tym - zwolnienie zupełnie przypomina aresztowanie, jest to 
jedynie przejście z jednego stanu udręki do drugiego, przej ście 
łamiące ci żebra, całe życie i cały system pojęć. 

Jeśli aresztowanie przypomina nagłe stanięcie lodów, to zwol­
nienie jest zaledwie chwilowym przejawem odwilży między 
dwoma przymrozkami. 

Między dwoma aresztowaniami. 
Bo w tym kraju po każdym zwolenieniu powinno kiedyś 

nadejść nowe więzienie. 
Pauza między dwoma pobytami w więzieniu - oto czym 

była wolność byłego zeka przez całe czterdzieści lat przed erą 
Chruszczowa. 

Koło ratunkowe między dwoma wyspami -ot, popluskaj się 
trochę między jedną zoną a drugą , człowiecze! ... 
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Od dzwonka do dzwonka- to jest wyrok. Od zony do zony 
- to jest całe wyjście na wolność. 

Twój brudno-oliwkowy paszport, którego tak kazał innym 
z a z d r o ś c i ć poeta - upaćkany jest czarnym tuszem 39-tego 
paragrafu ustawy o dowodach tożsamości . Kto ma taki stempel, 
tego nie zameldują w żadnym miasteczku, nie przyjmą na żadną 
porządną posadę . W obozie dawali za to pajkę, a tu -nie. 

A jednocześnie ma się tę złudną swobodę ruchów ... 
To nie zwolnieni - tylko odwołani z zesłania, oto kim są 

ci nieszczęśnicy. Pozbawieni fatalnych, ale też dobroczynnych 
prerogatyw zesłania, nie potrafią zmusić się do wyjazdu w głąb 
krasnojarskiej tajgi, albo kazachskiej pustyni , gdzie tylu mieliby 
wokół swoich towarzyszy, byłych zeków! Nie, muszą jechać w 
samo jądro zatłamszonej wolności, gdzie inni odsuwają się od nich 
ze strachem i gdzie stają się z góry wytypowanymi kandydatami 
do nowej odsiadki. 

Natalia Iwanowna Stolarawa zwolniona została z Karłagu 
27 kwietnia 1945 roku. Nie sposób wyjechać od razu - trzeba 
wyrabiać sobie dowód osobisty, kartki na chleb, starać się o jakieś 
mieszkanie, a jedyna praca jaką jej proponowano - to rąbanie 
drzewa. Gdy przejadła już kilka rubli, jakie przyjaciele z obozu 
dali jej na drogę - Stolatowa wróciła pod bramę obozu, zełgała 
strażnikom, że idzie po swoje rzeczy (stosunki panowały tam 
wręcz patriarchalne) i - dalejże do swego baraku! Ile było 
uciechy! Przyjaciółki ją otoczyły , przyniosły z kuchni bałaody (ale 
smaczna!) , śmieją się i słuchają opowieści o tułaczej doli "na 
wolności" ; nie, dajcie spokój, to już u nas lżej! Apel. O jedną 
za dużo!. . . Dyżurny wyrżnął jej reprymendę , ale pozwolił aż 
do rana (a nazajutrz przypadał 1-szy maj) zostać w zonie, tylko 
żeby rano - śladu nie było! 

Stolarewa w obozie cały czas tyrała jak wół (przyjechała z Pa­
ryża jako młodziutka dziewczyna, prawie zaraz ją wsadzono i 
właściwie bardzo chciała czym prędzej wyjść na wolność, aby 
rozejrzeć się po ojczystym kraju!). Za wydajną pracę - dostała 
zwolnienie typu iście wyjątkowego: bez ścisłego określenia miej­
sca zamieszkania . Ci, którzy mieli wyraźne skierowanie potrafili 
się jeszcze jakoś urządzić : milicja nie mogła już ich przepędzić 
z danej miejscowości. Ale Stolarawa ze swoim zaświadczeniem 
o "czystym" zwolnieniu, znalazła się w sytuacji bezdomnego psa . 
W Moskwie, w domach najlepszych przyjaciół, częstowano ją her­
batą , ale nikt nie zapraszał jej na noc. Nocowała zatem na dwor­
cach . (l nie o to nawet chodzi , że budzą tam człowieka, spać nie 
dają , że przed świtem - wszystkich wypędza się na ulicę, żeby 
sprzątnąć salę; ale kto z byłych zeków, którzy znaleźli się w drodze 
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z obozu na dużym dworcu, nie pamięta , jak serce mu zamierało 
na widok każdego milicjanta! Co za surowy wzrok! Bo czuje 
w tobie byłego zeka! Na pewno zaraz powie: "Poproszę o do­
kumenty!". Zabierze ci zaświadczenie o zwolnieniu z obozu -
i znowu będziesz zekiem. Nieważne u nas są prawa, nieważne 
zasady, nieważni ludzie - ważny jest tylko dokument! Zabierze 
ci to zaświadczenie - i skończone ... Tak to właśnie odczu­
wamy ... ). W Łudze StoJarowa próbowała dostać pracę w war­
sztacie, gdzie robiono rękawiczki - nawet nie dla ludności, 
tylko dla jeńców niemieckich! Mało, że jej nie przyjęto, ale 
kierownik zawstydził ją przy wszystkich: "Chciała wśliznąć się 
do naszej instytucji! Znamy ich sposobiki! Czytaliśmy Szejnina! " . 
Ze też ten spaśny Szejnin nie udławi się własną pisaniną!). 

Błędne koło: do pracy nie przyjmą bez meldunku, nie zamel­
dują jeśli nie masz pracy. A jeśli nie masz pracy - to kartek 
na chleb też nie dadzą . Ex-więźniowie nie znali przepisu, który 
zobowiązuje MWD do zapewnienia pracy zwolnionym. A jeśli 
który znał - to bał się żądać: jeszcze człowieka wsadzą ... 

Wyjdź tylko spoza krat, a już cię czeka bat. 
Za moich studenckich czasów na uniwersytecie rostowskim 

wykładał profesor N. A. Trifonow, dziwak: przygarbiony, głowa 
jakby wciśnięta w barki, zawsze napięty, bojaźliwy, nie daj Boże 
zawołać go, gdy przechodził przez korytarz. Dopiero po jakimś 
czasie dowiedzieliśmy się , że już siedział - i gdy ktoś na niego 
wołał, zdawało mu się, że to znów operczekiści . 

W rostowskim zaś instytucie medycznym po wojnie popełnił 
samobójstwo pewien lekarz, który odsiedział już swoje; przeko­
nany był, że grozi mu ponowne uwięzienie. Kto spróbował już, 
jak smakuje obóz, kto go już zna - może taką decyzję podjąć 
łatwo; nie wiadomo co straszniejsze. 

Biada tym, którzy wyszli na wolność za wczęśnie! Awenir 
Borysow doświadczył tego w 1946 roku . Przyjechał nie do jakie­
goś dużego miasta, tylko do rodzinnej osady. Wszyscy jego starzy 
towarzysze, koledzy z wojska - unikali go jak ognia, nie zatrzy­
mując się nawet, gdy spotkali go na ulicy (a byli to przecież 
niedawni frontowcy, nieustraszeni żołnierze!) jeśli zaś w żaden 
sposób nie mogli uniknąć rozmowy - po kilku wymijających 
słowach starali się szybko odejść. Nikt, ale to nikt nie spytał go, 
jak przeżył te wszystkie lata (chociaż wiemy - jak się zdaje -
o Archipelagu mniej niż o Afryce Centralnej! Czy potomni po­
trafią kiedykolwiek pojąć , jak wytresowani byli nasi wolni oby­
watele?). Ale oto pewien stary szkolny kolega zaprosił go jednak 
na herbatkę - wieczorem, kiedy już zapadła ciemność. Jakie 
to miłe! Ile w tym ciepła! A przecież trzeba trochę cichego 
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ciepła, aby roztajał lód w duszy! Awenir poprosił o stare foto­
grafie z ich wspólnej młodości. Przyjaciel wydobył albumy. 
Widać sam zapomniał - i dlatego zdziwił się, gdy Awenir 
nagle zerwał się i wyszedł, nie czekając na samowar. A co miał 
zrobić, skoro na wszystkich zdjęciach jego twarz zasmarowana 
była atramentem 1 ? ! 

Awenir stanął później na nogi - został dyrektorem domu 
dziecka. Wychowywały się w nim sieroty po żołnierzach, którzy 
zginęli na froncie. Płakały w poczuciu krzywdy, gdy dzieci 
wpływowych rodziców wyśmiewały ich dyrektora, bo siedział 
w więzieniu. 

A Kartel w 1943 roku, chociaż skazany z artykułu 58, spisany 
został z obozu na straty, ponieważ miał gruźlicę płuc. Dano mu 
wilczy paszport, w żadnym mieście nie mógł nawet marzyć o mel­
dunku, ani o pracy - więc tylko śmierć powolna i znikąd 
pomocy. I raptem - komisja poborowa; pracują w pośpiechu , 
potrzebne są uzupełnienia. Kartel miał otwartą formę gruźlicy, 
ale oświadczył, że jest zdrów: jak ginąć, to bez zwłoki - i jak 
równy wśród równych! I walczył niemal do samego końca wojny. 
Dopiero gdy leżał ranny w szpitalu, oko Trzeciego Oddziału wy­
szperało , że ten dzielny żołnierz - to wróg ludu . W 1949 już 
był na liście wyznaczonych na r e p e t ę, ale pomogli mu po­
rządni chłopcy z komendy uzupełnień . 

Za czasów Stalina za najlepszy sposób uchodziło - wyjście 
po zwolnieniu za wrota obozu - ale nie nazbyt daleko, parę 
kroków. Tych już znano w okolicznych przedsiębiorstwach -
i przyjmowano do pracy. A enkawudziści, spotykając starego 
znajomka na ulicy, widzieli w nim kogoś, kto już przeszedł 
należną kontrolę. 

No, nie zawsze tak było. W 1938 roku Prochorow-Pusto­
wier został wypuszczony na wolność i zaangażował się do pracy 
z najmu, jako inżynier w tym samym Bamłagu. Naczelnik oper­
oddziału Rozenblit oznajmił mu: "Jesteście na wolności, ale pa­
miętajcie, że chodzicie po linie. Najmniejszy błąd - i znów 
zostaniecie zekiem. W tym wypadku nie będzie nawet potrzebny 
żaden s4d. Tak więc - uważajcie i nie wyobrażajcie sobie, że 
jesteście wolnym obywatelem!". 

Takich rozsądnych zeków, którzy dobrowolnie wybrali sobie 

l. Minęło S lat i przyjaciel zwalił wszystko na żonę: to ona zamazała. 
Minęło jeszcze dziesięć (1961 rok) i żona sama przyszła do Awenira, do 
komitetu związku zawodowego, by prosić go o skierowanie na wczasy do 
Soczi. Dał jej, oczywiście. Ona zaś nic - tylko trajkotała o dawnej 
ich przyjaźni. 
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więzienie jako odmianę wolności - jeszcze dzisiaj są setki tysięcy 
w głuchych kątach , w jakichś nyrobskich czy narymskich rejonach. 
Lżej im jakoś drugi raz iść za kratę, jakby co - to wszystko 
pod bokiem. 

A na Kołymie nie bardzo było w czym wybierać - bo tam 
ludzi trzymali. Przy zwolnieniu zek podpisywał dobrowolne 
zobowiązanie do dalszej pracy w Dalstroju (przepustkę na "wielką 
ziemię" jeszcze trudniej było dostać na Kołymie, niż zwolnienie) . 
Oto przypadek N. W . Surowcowej . Na swoje nieszczęście -
doczekała się końca kary. Jeszcze wczoraj pracowała w żłobku 
- było jej ciepło i miała co jeść . Dziś już zapędzono ją do 
robót ziemnych, bo innych tu nie ma. Jeszcze wczoraj miała 
zagwarantowaną pryczę w baraku i pajkę - dziś nie ma ani 
pajki, ani dachu nad głową i musi gnieździć się w zrujnowanym 
domku z przegniłymi podłogami (na Kołymie!) . Poczciwe przy­
jaciółki z przedszkola długo jeszcze podrzucają jej pajkę z obozu. 
"Ciężar przymusowej wolności" - oto jak nazwała ona swoje 
nowe jarzmo duchowe. Z czasem udaje jej się stopniowo stanąć 
na nogi i w końcu Suroweewa zostaje dumną właścicielką domu! 
- to znaczy chatynki, w której nie każdy pies zgodziłby s ię 
mieszkać. 

Aby czytelnik nie sądził, że tak bywało tylko na przeklętej 
Kołymie, dodajmy, że na Workucie nie lepiej wyglądały typowe 
baraki, tak zwane TBC (Tymczasowe Budownictwo Cywilne) , 
w których mieszkać muszą wolniacy, gdy im się powiedzie -
oczywiście ci, którzy byli zekami. 

W świetle tych faktów nienajgorszy jeszcze los przypadł 
M. P . Jakubowiczowi: pod Karaganclą było więzienie, w którym 
siedział; przebudowano je, zamieniono na dom inwalidów (tzw. 
Dom Tichonowski) - i oto "po wyjściu na wolność" musiał 
w tym domu mieszkać pod nadzorem i bez prawa wyjazdu . 

Rudkowski, nie mogąc nigdzie znaleźć pracy ("przeżyłem nie 
mniej, niż w obozach") pojechał pod Kustanaj, na ziemie dzie­
wicze ("można tam było spotkać dosłownie wszystkich") . -
I. W. Szwed ogłuchł, bo musiał przetaczać w Noryisku wagony 
w trakcie najgorszych zamieci; później pracował jako palacz po 
12 godzin na dobę. Ale żadnych zaświadczeń mu nie wydano! 
W opiece społecznej wzruszają tylko ramionami: "Przyprowadź­
cie świadków" . Znajdziesz świadka jak rak świśnie... -
I. S. Karpunicz odbębnił 20 lat na Kołymie, jest chory i wycień­
czony. Ma 60 lat, ale nie doliczono się u niego sakramentalnych 
"25 lat pracy najemnej" - więc również emerytury nie ma. 
lm dłużej siedział człowiek w obozie, tym więcej ma chorób 
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- a jednocześnie tym mniej zalicza mu się do stażu, więc na­
dzieje na rentę są proporcjonalnie mniejsze. 

Nie ma przecież u nas, jak na przykład w Anglii "Towa­
rzystwa opieki nad byłymi więźniami". Aż strach wyobrazić 
sobie możliwość takiej herezji 2• 

Piszą mi w listach tak: "w obozie był jeden dzień Iwana 
Denisowicza, a na wolności - drugi". 

Ale przepraszam! Przecież, jeśli się nie mylę, tymczasem 
zajaśniało nam słońce wolności? A ku pokrzywdzonym wycią­
gnęła się wszak czyjaś dłoń: "To się już nigdy nie powtórzy!". 
A nawet - zdaje się że łzy kapały na zjazdowe trybuny? 

Zukow (z Kowrowa): "Podniosłem się- nie na nogi wpraw­
dzie, tylko na kolana, ale i to dobre". A przecież: "Nosimy na 
sobie znamię lagrowca i przy pierwszej redukcji - nas właśnie 
zwalniają z pracy". P. G. Tichonow: "Jestem zrehabilitowany, 
pracuję w instytucie naukowo-badawczym, a mimo to wciąż mi 
się zdaje, że obóz dalej trwa. Te same matoły, które komen­
derowały nami w obozach" - dalej mają nad nim władzę. 
G . F. Popow: "Nie bacząc na wszystko, co się mówi i co się 
pisze, wystarczy, aby moi koledzy dowiedzieli się, iż siedziałem, 
a już niby niechcący, pokazują mi plecy". 

Nie, twarde diabeł ma rogi! Bo już taka jest nasza ojczyzna : 
żeby na cały sążeń pchnąć ją ku tyranii - dość brwi zmarszczyć, 
albo kaszlnąć. Zeby na jeden cal zaś pociągnąć ją ku swobodzie 
- trzeba sto wołów zaprząc i każdego osobnym biczyskiem po­
ganiać: "A gdzie zawracasz, a zasię! a ciągnijże równo!" . 

No, a forma rehabilitacji? Staruszka Cz-na dostała groźnie 
brzmiące wezwanie: "Zjawić się w milicji jutro, nie później niż 
o 10.00 rano". I nic ponadto. Jej córka pobiegła z wezwaniem 
w ręku (wieczorem tegoż dnia) do urzędu: "Boję się o jej zdro­
wie. O co chodzi? Jak ją mam przygotować?" . - "Nic się 
nie bójcie, to miła nowina, chodzi o rehabilitację nieboszczyka 
męża". (A przecież można było domyślać się jakiejś - jeszcze 
gorszej - porcji piołunu? Dobroczyńcom to nawet do głowy 
nie przyszło) . 

2. Również przestępców pospolitych spotka dzisiaj ten sam los. A. l. Bur­
łaka doczekał się w ananiewskim komitecie rejonowym partii takiej odpo­
wiedzi: "Tu nie oddział kadr", a w prokuraturze: "To nie nasza sprawa", 
w radzie miejskiej: "Musicie zaczekać". Chodził bez pracy S miesięcy 
(1964 rok). T. K. Jegorowowi kazano w Noworosyjsku (1965) z miejsca 
podpisać zobowiązanie do wyjazdu w ciągu 24 godzin. Okazał w zarządzie 
miejskim dyplom otrzymany w obozie ,,za wydajną pracę" - wyśmiano go 
tylko. Sekretarz miejskiego komitetu partii po prostu wyrzucił go za drzwi. 
Poszedł więc, dał łapówkę, i został w Noworosyjsku. 
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Jeśli tak wygląda nasze miłosierdzie to łatwo się domyśleć 
jaka jest nasza surowość! 

Jakież rozmiary przybrała lawina rehabilitacji! - ale nawet 
ona nie nadwerężyła kamiennej czachy naszego bezgrzesznego 
społeczeństwa! -przecież ta lawina nie tam spadła, gdzie wystar­
czy zmarszczyć łeb , lecz tam, gdzie tysiąc wołów trzeba zaprząc. 

"Rehabilitacja - to pic i lipa!" - mówią otwarcie partyjni 
bonzowie. "Za dużo już tych zrehabilitowanych!". 

Waldemar Zarin (Rostów nad Donem) odsiedział 15 lat i póź­
niej jeszcze przez 8 lat potulnie milczał. Ale w 1960 zdecydo­
wał się opowiedzieć kolegom z pracy, jak źle było w obozie. 
Wytoczono mu śledztwo i pewien major KGB powiedział do 
Zarina: "Zrehabilitowany - to jeszcze nie znaczy niewinny, 
znaczy tylko tyle , że przestępstwo nie było zbyt groźne. Ale 
coś tam jest na rzeczy i to już zostaje na zawsze!". 

A w Rydze, w tym samym roku 1960 zgrany kolektyw pra­
cowników pewnego przedsiębiorstwa przez trzy miesiące pod 
rząd prowadził nagonkę przeciw Pietropawłowskiemu za to, że 
zataił iż jego ojciec został rozstrzelany ... w 19 3 7 roku! 

A mój korespondent Komagor ani rusz nie może zrozumieć: 
kto dziś jest bezgrzeszny, a na kim ciąży wina? Gdzie chować 
oczy, kiedy jakaś chamska morda zaczyna mówić o równości 
i braterstwie? 

Markiełow po rehabilitacji został wybrany na niezbyt ekspo­
nowane stanowisko przewodniczącego komitetu miejscowego spół­
dzielni. I oto przewodniczący spółdzielni nie pozwala temu 
delegatowi mas ani przez chwilę zostać samemu w gabinecie! 
Sekretarz zaś biura partyjnego, Bajew, jednocześnie - szef kadr 
spółdzielni - na wszelki wypadek każe kierować na swoje ręce 
całą korespondencję służbową przeznaczoną dla Markiełowa. "Czy 
przypadkiem nie do was trafił list w sprawie wyborów do ko­
mitetu miejscowego?". - "Zdaje się, że przyszło coś takiego 
przed miesiącem" . - "Przecież to mi jest potrzebne!". - "No, 
dobra, macie tu, czytajcie, tylko szybciej, bo dzień się już 
kończy!" . - "Ale przecież list jest do mnie! Dajcie, odniosę 
wam jutro rano!" . - "A nie przepraszam, to dokument" . -
Spróbujcie sobie wyobrazić, że jesteście w skórze takiego Mar­
kiełowa, bądźcie zależni od takiego buca, jak Bajew i to tak, 
żeby całe wasze pobory i wasze prawo pobytu również od niego 
zależały - i wdychajcie sobie później pełną piersią powietrze 
ery wolności! 

Nauczycielka Diejewa otrzymała zwolnienie z pracy "za roz­
kład moralny" : wystawiła bowiem na szwank prestiż zawodu 
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wychodząc za mąż za ... ex-więźnia (którego nauczycielką była 
na kursach w obozie)! 

To już nie za Stalina, tylko - za Chruszczowa. 
I jeden tylko namacalny konkret został po wszystkich mi­

nionych przeżyciach - ZAśWIADCZENIE . Cwiartka papieru, 
o rozmiarach 12 na 18 centymetrów. Dla żywych - o rehabili­
tacji. Dla umarłych - o śmierci. Data zgonu - tego nie da 
się sprawdzić. Miejsce zgonu - przekreślone wielką literą Zet. 
Diagnoza - możesz przewertować sto takich zaświadczeń i wszę­
dzie znajdziesz to samo, jednakowe rozpoznanie 3• Czasami -
nazwiska świadków wzięte z sufitu. 

Naoczni zaś świadkowie - wciąż milczą. 
To znaczy, że - my milczymy. 
I skąd przyszłe pokolenia dowiedzą się czegokolwiek? Wszyst­

ko ukryte, zabite na głucho, wyskrobane do czysta. 
"Również młodzież - skarży się Wierbowski - patrzy na 

rehabilitowanych podejrzliwie i z pogardą" . 
No- co do młodzieży - to nie cała jednak. Większa część 

młodzieży ma po prostu w nosie czy nas zrehabilitowano, czy 
nie, czy siedzi dziś jeszcze 12 milionów, czy już nie siedzi; co 
ich to obchodzi, to dla nich nieważne. Byle by sami mogli 
pałętać się bez przeszkód razem ze swoimi magnetofonami i ku­
dłatymi dziewczętami. 

Ryba nie zwalcza przecież rybołówstwa, stara się tylko prze­
śliznąć przez oczka sieci. 

• 
Podobnie, jak ta sama nagminna choroba ma rozmaity prze­

bieg u rozmaitych ludzi - również akt wyjścia na wolność, 
jeśli przyjrzeć mu się z bliska, ma rozmaity wpływ na każdego 
z nas. 

Więc nasamprzód- w aspekcie fizycznym. Jedni z nas zbyt 
wiele wysiłku włożyli, aby przetrzymać jakoś pobyt w obozie. 
Przeżyli ten okres w takim napięciu jakby z żelaza ich zrobiono : 
przez dziesięć lat nie mogli dać swemu ciału nawet małej części 
tego, co jest mu potrzebne, tyrali i harowali; potrafili kuć kamień 
na mrozie, półnadzy - i nawet nie przeziębili się nigdy. Ale 

3. Córka Cz-na poprosiła niezbyt sprytną biuralistkę o pokazanie jej 
wszystkich czterdziestu zaświadczeń z pliku. Na wszystkich czterdziestu 
tym samym charakterem pisma wypisane było rozpoznanie tej samej cho­
roby wątroby! A czasem bywa i tak: "Wasz małżonek (Aleksander Pietro­
wicz Malawko-Wysocki) zmarł prze d rozprawą sądową i początkiem do­
chodzeń, dlatego też nie może zostać zrehabilitowany". 
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oto nadszedł koniec kary znikło gdzieś owo nieludzkie ciśnienie 
wewnętrzne i w rezultacie osłabło także wewnętrzne napięcie. 
Tych właśnie ludzi gubi taka nagła zmiana ciśnienia. Olbrzym 
Czulpieniew, który ani razu nie miał kataru w ciągu 7 lat pracy 
przy wyrębie lasu - po wyjściu z obozu zapadł na kilka chorób 
naraz. - G . A. Sorokin pisze: "Po rehabilitacji zaczęło w przy­
śpieszonym tempie opuszczać mnie to zdrowie duchowe, którego 
zazdrościli mi obozowi koledzy, zaczęły się neurozy, psychozy .. . ". 
- Igor Kaminow: "Na wolności osłabłem i oklapłem i mam 
nawet wrażenie, że wszystko na wolności ciężej mi przychodzi" . 

Jak to dawniej u nas powiadano: w dzień powszedni walić 
góry dla mnie fraszka, a w niedzielę to mnie zwali jedna flaszka. 
Temu wszystkie zęby wypadły w ciągu roku. Tamten- od razu 
się postarzał. Ten znów - ledwie wrócił do domu, już osłabł, 
gorączka go zżarła i umarł. 

Za to inni - dopiero na swobodzie odzyskali siły. Dopiero 
tu odmłodnieli i rozprostowali się. (Ja na przykład , nawet teraz 
jeszcze wyglądam młodziej, niż na pierwszej fotografii z zesłania). 
Nagle człowiek widzi : jakież wszystko lekkie jest tu, na wolności! 
Tam, na Archipelagu, działa zupełnie inna siła ciężkości, tam 
- czujesz, że nogi masz słoniowe , a tu - przebierasz nimi 
jak wróbelek. To, co dla wolniaka jest zadaniem ponad siły, 
my gotowiśmy wykonać w mig, jak z bicza trzasł. Mamy prze­
cież taką swoją miarę rzeczy: "Już było gorzej!". Było gorzej, 
to znaczy, że teraz już jest całkiem łatwo. I jakoś wcale nam się 
nie nudzi wciąż powtarzać: bywało już gorzej! bywało już gorzej! 

Ale jeszcze mocniej odbija się na dalszych, nowych losach 
człowieka ów d u c h o w y przełom, który zachodzi w nim przy 
wyjściu na wolność . Bardzo różny bywa charakter tego przełomu . 
Dopiero na progu wartowni obozowej zaczynasz rozumieć, że 
zostawiasz za sobą swoją prawdziwą ojczyznę, tę właśnie ka­
torgę. Tu ukształtowałeś się duchowo i najbardziej własna część 
twojej duszy już tu na zawsze zostanie - podczas gdy nogi 
niosą cię gdzieś w milczące, bezechowe przestrzenie wolnego 
świata. 

W obozie ujawniają 5ię prawdziwe cechy ludzkiego charak­
teru, ale przy wyjściu na swobodę ujawniają się również! Oto 
jak żegnała się ze specobozem w 1950 roku Wiera Aleksiejewna 
Korniejewa, z którą spotykaliśmy się już na stronicach tej książki: 
"Zatrzasnęły się za mną pięciametrowe wrota i sama sobie nie 
wierząc poczułam, że płaczę wychodząc na wolność. Co opłaki­
wałam właściwie?... A miałam takie uczucie, jakbym oddzierała 
od siebie coś, co mi było najbardziej drogie i miłe, jakbym odci-
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nała się od towarzyszy niedoli. Wrota zatrzasnęły się- i wszyst­
ko się skończyło. Nigdy już nie zobaczę tych ludzi, żadna wieść 
od nich do mnie nie dotrze. Zupełnie jakbym szła na tamten 
świat ... ". 

Na tamten świat!... Wolność jako odmiana śmierci. A bo 
to wyszliśmy na wolność? - nie, raczej umarliśmy, aby rozpo­
cząć inne, całkiem nowe życie - pozagrobowe. Zycie widmowe 
nieco. Zycie, w którym po omacku i ostrożnie dotykamy różnych 
przedmiotów, starając się poznać je w ten sposób. 

Bo nasze wyjście na wolność, ów powrót na obszary tego 
świata wyobrażaliśmy sobie przecież zupełnie inaczej, a. miano­
wicie widzieliśmy je, jako realizację puszkinowskiej wizji: "I bra­
cia wam oddadzą miecz * ". 

Ale takie szczęście jest udziałem tylko nielicznych generacji 
więźniów. 

To było wyzwolenie kradzione, nie zaś autentyczne. I kto 
to zrozumiał - ten ze strzępkiem tej kradzionej wolności starał 
się jak najszybciej uciec w samotność. Jeszcze w obozie "prawie 
każdy z nas - przynajmniej najbliżsi moi towarzysze i ja sam 
- myślał, że jeśli Bóg pozwoli dożyć nam chwili wyjścia na 
wolność - to zamieszkamy potem nie w mieście, nawet nie 
na wsi, tylko gdzieś w głębi lasu. Znajdziemy sobie tam pracę, 
będziemy leśnikami, gajowymi, pastuchami wreszcie, byle jak 
najdalej od ludzi, od polityki, od wszystkich marności tego świa­
ta" (W. W. Pospiełow). Na swobodzie przez pierwszy okres 
Awenir Borysow unikał ludzi i szukał pociechy w kontakcie 
z naturą. "Gotów byłem ściskać i całować każdą brzózkę, każdą 
topolę. Szelest opadłych liści (wyszedłem z obozu jesienią) wy­
dawał mi się muzyką, która wyciskała mi łzy z oczu . Było mi 
wszystko jedno, że dostawałem tylko 500 gramów chleba, skoro 
mogłem godzinami słuchać ciszy, a do tego jeszcze czytać książki. 
Każda praca wydawała mi się teraz łatwa, prosta, doby mijały 
jak godziny, czułem nienasyconą wolę życia. Jeśli na świecie 
istnieje w ogóle szczęście, to na pewno czuje je każdy zek przez 
pierwszy rok swego życia na wolności!". 

Ludzie tacy niczego nie chcą mieć na własność: dobrze pa­
miętają, że dobytek traci się tak łatwo, jakby go pożar pochłonął. 
Niemal zabobonnie unikają kupowania nowych rzeczy, starają się 
donosić stare, nie wyrzucają połamanych krzeseł. Pewien mój 
przyjaciel ma takie meble, że wręcz nie ma na czym siąść, ani 
o co się oprzeć, bo wszystko się rozlatuje . "Cóż, tak żyjemy 

• Ostatnie słowa z wiersza do zesłanych dekabrystów "W głębinie sybe­
ryjskich rud" (1827), w tłumaczeniu Juliana Tuwima. 
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- śmieje się - od zony, do zony". Jego żona - też siedziała 
w więzieniu) . 

Lew Kopielew wrócił w 19 55 roku do Moskwy i musiał 
stwierdzić: "Trudno wytrzymać z facetami, którym się powodzi! 
Widuję tylko tych z dawnych przyjaciół, którym się jakoś nie 
powiodło" . 

Bo też - patrząc na rzeczy po ludzku - tylko ci są naprawdę 
interesujący, którzy zrezygnowali z robienia kariery. A kto ją 
robi, z tym strasznie nudno. 

Ale ludzie nie są jednakowi. I dla wielu wyjście na wolność 
oznaczało zupełnie coś innego (zwłaszcza w okresie, gdy zdawało 
się, że CzKGB przymknęło oko na to i owo): hurra! jestem 
wolny! Teraz jedno jest tylko ważne: teraz nigdy więcej nie 
dać się złapać! teraz - grunt to odkuć się! 

Jedni odkuwają się na urzędach, innym bardziej zależy na 
tytułach (akademickich i wojskowych), innym znów- na zarob­
kach i książeczce oszczędnościowej (mówienie o tym jest u nas 
w złym tonie, ale liczenie po cichu - bynajmniej). Niektórzy 
starają się mieć jak najwięcej dzieci. Inni - odrabiają inne 
zaległości ... na przykład Walenty M. zaklinał się w więzieniu, 
gdzie siedzieliśmy razem, że na wolności odbije sobie wszystko, 
co tu stracił w dziedzinie męsko-damskiej. I rzeczywiście: kilka 
lat z rzędu co dzień chodził do pracy, wieczory zaś, nawet w dni 
powszednie - spędzał w towarzystwie dam, wciąż je przy tym 
zmieniając; spał po cztery-pięć godzin, posunął się, postarzał. 
Jeszcze inni wetują sobie stracone okazje jedząc ile wlezie, kupu­
jąc meble i odzież (zapomnieli już jak obcinano im guziki, jak 
w łaźniach przy dezynfekcji marnowały się najlepsze rzeczy). 
Zakupy znów się stają najmilszą rozrywką. 

Jak tu mieć do nich pretensje, skoro tyle w życiu stracili, 
skoro tyle im z życia - amputowano? 

Każdemu z tych dwóch sposobów pojmowania wolności od­
powiadał pewien szczególny stosunek do przeszłości . 

Przeżyłeś oto bardzo straszne lata. Nie jesteś chyba okrut­
nym mordercą , ani brudnym oszustem - dlaczego więc powi­
nieneś czynić wysiłki , by zapomnieć więzienie i obóz? Czego 
właściwie się wstydzisz! Nie lepiej ci to myśleć , że pobyt w nich 
wzbogacił się? Czy nie słuszniejsza to rzecz - być dumnym 
z nich? 

Ale iluż to jest takich (i to wcale nie głupich, wcale nie 
słabych, lecz takich, po których wcale się tego nie spodziewasz!) 
co starają się zapomnieć! Zapomnieć jak najprędzej! Zapomnieć 
wszystko! Zapomnieć tak, jakby to było tylko przywidzenie! 
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J. G. Wendelsztejn: "Zwykle człowiek stara się nawet tego 
nie wspominać; rodzaj reakcji obronnej". Pronman: "Powiem 
szczerze: unikałem spotkań z byłymi łagiernikami, żeby pozbyć się 
wspomnień". S. A. Lesowik: "Po powrocie z obozu starałam 
się zapomnieć o przeszłości. I proszę, prawie mi się to udało!" 
- (nim przeczytała nowelę "Jeden dzień ... "). S. A. Bondarin 
(wiem od dawna, że w 1945 roku siedział w tej samej łubiań­
skiej celi co ja, tylko wcześniej; podejmuję się wymienić mu 
z nazwiska nie tylko naszych towarzyszy z tej samej celi, lecz 
także tych z którymi siedział, zanim go do niej przenieśli, ludzi, 
których nigdy nie znałem - piszę mu o tym i oto jak mi odpi­
suje): "Ja zaś postarałem się wyrzucić z pamięci wszystkich 
z którymi tam siedziałem". (Po tym liście, rzecz jasna, przerwa­
łem korespondencję). 

Rozumiem, że ortodoksi unikają swoich starych znajomych 
z obozu: uprzykrzyło im się to stałe odgryzanie się stu naraz 
przeciwnikom, zbyt ciężkie to dla nich wspomnienia. A zresztą 
- co ich łączy z tą nieczystą, bezideową zgrają? Ponadto -
jacyż byliby z nich prawowierni, gdyby nie chcieli zapomnieć, 
wybaczyć i szybko wrócić do dawnej skóry? Przecież po to 
właśnie cztery razy do roku wysyłali swoje czołobitne prośby : 
dajcie mi wrócić! dajcie mi wrócić! przecież byłem grzeczny 
i będę grzeczny 4 ! Na czym polegał dla nich powrót? Na tym 
przede wszystkim, że odzyskiwali swoją legitymację partyjną, 
swoje formularze, swój staż i swoje zasługi . 

. . . I znów ciepło członkostwa owionie 
Głowę, której nikt już nie winuje ... 

A przeżycia obozowe, to zaraza, której trzeba czym prędzej 
się pozbyć . Czy w całym tym doświadczeniu obozowym, jeśli 
nawet przesiać je i przemyć - znajdzie się jeden choćby okruch 
szlachetnego kruszczu? 

Oto stary leningradzki bolszewik, Wasiliew. Odsiedział dwa 
razy po dziesiątaku (za każdym razem dostając na dokładkę jeszcze 
pięć lat kagańca). Dostał za to rządową rentę personalną. ,,Nic 
mi nie brakuje. Sławię moją partię i mój naród". To wspaniałe! 
Przecież tylko biblijny Hiob potrafił tak sławić swojego Boga: 
za wrzody, za mór, za głód, za śmierć, za upokorzenia- chwała 
Ci, chwała Ci!). Ale ten Wasiliew nie jest nierobem, nie zalicza 

4. Taki był sens licznych ich deklaracji w 1956 roku: jakby kto zatęchły 
kufer otworzył; przynieśli z sobą atmosferę lat 30·tych, chcąc kontynuować 
to wszystko, od czego oderwało ich aresztowanie. 
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się do biernych konsumentów: "Jestem członkiem komisji do 
walki z pasożytnictwem" . To znaczy, że w miarę starczych swoich 
sił przykłada łapkę do jednego z największych bezprawi naszej 
doby! Oto przykład prawdziwej prawomyślności! ... 

Zrozumiałe dlaczego również kapusie nie życzą sobie żadnych 
wspomnień, ani spotkań: boją się pretensji i niemiłych rewelacji. 

No, ale wszyscy pozostali? Czy to aby nie znamię rabskiej 
mentalności? Albo dobrowolny ślub, uczyniony po to, aby 
odwrócić możliwość ponownego uwięzienia? "Zapomnieć, jak 
zły sen, zapomnieć, zapomnieć wszystkie widma z przeklętej, 
łagrowej przeszłości" - ściska głowę piąstkami Nastia B., którą 
wzięto do więzienia nie byle jak, tylko z raną postrzałową. Dla­
czego filolog klasyczny A. D. , którego zawód nauczył poddawać 
krytycznej ocenie dzieje starożytne - czemu również on samemu 
sobie każe "wszystko zapomnieć"? Cóż zrozumie on w ten sposób 
z całych ludzkich dziejów? 

Eugenia D., która w 1965 roku opowiadała mi jak w 1921-ym, 
jeszcze przed zamążpójściem, zabrali ją na Łubiankę, dodała: 
"A nieboszczykowi mężowi nigdy o tym nie mówiłam, bo zapo­
mniałam już". Zapomniała?? Najbliższemu człowiekowi, z któ­
rym przeżyła pół życia? T o za mało nas jeszcze do więzień 
pakują!! 

A może wcale nie trzeba ludzi tak surowo sądzić? Być może 
- jest to rys charakterystyczny bardzo ludzkiej przeciętności? 
Przecież ktoś był modelem dla takich przysłów: 

Godzinę pożyłeś w wygodzie -już zapomniałeś o głodzie . 

Krzywda trawq -ciało sadłem porasta. 
Ciało, co sadłem obrasta - oto czym jest człowiek! 

Mój przyjaciel i współoskarżony Mikołaj W., z którym posz­
liśmy za kraty, wspólnym, nieco jeszcze dziecinnym wysiłkiem 
- uznał wszystko co przeżył za przeklętą fatalność, za haniebną 
porażkę głupiego pechowca. I pogrążył się w studiach, jako że 
nauka jest najbezpieczniejszym terenem do życiowej wspinaczki. 
W 1959 roku, gdy jeszcze żył Borys Pasternak, ale już go 
szczwacze oblegli - jąłem opowiadać mu o tym poecie. Nie 
chciał nawet słuchać: "po co gadać o tych starych kapciach? 
Posłuchaj lepiej j aką walkę ja muszę toczyć na naszej katedrze!" 
(Wciąż z kimś walczy, aby otrzymać awans) . A przecież try­
bunał dał mu 10 lat obozu . Więc tych batów nie wystar­
czyło? .. . 

Również Grigorij M-z dostał prawo powrotu z zesłania, 
unieważniono jego wyrok sądowy, zrehabilitowano, oddano legi­
tymację partyjną (nie pytają przecież przy tej okazji, czyś nie 
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uwierzył tymczasem w Jehowę, albo Mahometa? Przecież nie 
zastanawiają się czy cokolwiek z twego dawnego światopoglądu 
ocalało). Wracając z Kazachstanu do swego Z. przejeżdża przez 
moje miasto, więc idę na dworzec. Co mu też chodzi teraz po 
głowie, o czym myśli? Ejże , czy nie zamierza czasem wrócić 
do dawnych swoich urzędów Tajnych, czy Specjalnych? Nasza 
rozmowa jakoś się nie klei. I więcej już nie pisze mi on ani 
słowa ... 

A oto F. Retc. Jest dziś dyrektorem komunalnego biura 
remontów, a nadto należy do drużyn ochotniczych*. Z wielką 
powagą prawi o swoim obecnym życiu. I chociaż dawnych 
swoich przejść nie zapomniał - bo i jak tu zapomnieć 18 lat 
na Kołymie? - mówi o tej Kołymie jakby z rezerwą, z wew­
nętrznym zdumieniem: czy to naprawdę się zdarzyło? jak to 
było możliwe?... Przeszłość spłynęła po nim: jest dziś gładki 
i ze wszystkiego zadowolony. 

Podobnie jak złodziej, który - za zgodą swoich sitwesów 
- zrywa ze światem przestępczym , tak samo erzatz-polityczny 
z a p o m i n a. Dla tych, którym się to udało, świat staje się 
znów wygodny, przytulny, nic ich już nie kole, ani nie ciśnie. 
Jak dawniej wydawało się im, że wszyscy siedz4 tak dziś im się 
zdaje, że nikt nie siedzi. Zaczynają nagle znów rozumieć miły 
sens takich świąt jak l maja i rocznica Października - bo nie 
są już to te surowe dni, gdy nas szczególnie złośliwie rewidowano 
na mrozie i gdy szczególnie pełne stawały się cele naszego obozo­
wego więzienia . Zresztą , po co sięgać aż w te regiony? Jeśli 
głowa rodziny otrzyma we dnie, w biurze pochwałę od towa­
rzysza dyrektora , to w domu przy obiedzie panuje świąteczna 
atmosfera i cała rodzina składa gratulacje. 

Jedynie w gronie rodzinnym były męczennik pozwala sobie 
na utyskiwania. Tylko tutaj czasami przypomina je sobie - i to 
w tym celu, aby go bliscy jeszcze bardziej hołubili i cenili . A wy­
chodząc za próg - już zapomina. 

Nie bądźmy jednak tak wymagający i surowi. Przecież to 
ludzkie : po strasznych przejściach wrócić do swojego dawnego 
"ja", do swoich dawnych (niechby nawet nie najlepszych) przy­
zwyczajeń i właściwości . Na tym trzyma się nasza osobowość, 
to wpływ naszych genów. Być może człowiek nie mógłby inaczej 
być człowiekiem . Taras Szewczenko, którego pełne rozpaczy 
wiersze już tu były cytowane 5 po upływie 10 lat pisze z radością : 
"Ani jeden rys mojej wewnętrznej istoty nie uległ zmianie. 

• Rodzaj ORMO. 
5. Część III, rozdział 19. 
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Z całej duszy składam dzięki mojemu wszechmocnemu Stwórcy, 
że nie pozwolił On, aby straszliwe doświadczenie zostawiło ślady 
swoich żelaznych pazurów na moich przekonaniach". 

Ale jak to się dzieje, że ludzie zapominają) Gdzie by się 
tego nauczyć? ... 

"Nie! - pisze M. I. Kalinina - niczego nie sposób zapo­
mnieć i nic w życiu nie układa się gładko. Sama nie jestem rada, 
że taki mam charakter. Można mieć uznanie i sukcesy w pracy 
i w codziennym życiu też wszystko niby dobrze się składa -
ale ćmi i ćmi w sercu, i wciąż czuje człowiek niezmierne znuże­
nie. Mam nadzieję, iż nie napisze pan o ludziach, którzy wyszli 
z więzienia, że zdołali wszystko zapomnieć i że są szczęśliwi?". 

Raisa Łazukina: "Lepiej nie wspominać tego co złe? A jeśli 
nic dobrego człowiek sobie przypomnieć nie może?". 

Tamara Prytkowa: "Przesiedziałam 12 lat, jestem JUZ na 
wolności od lat jedenastu (!) , a wciqż jeszcze nie wiem - po 
co właściwie żyję? I nie wiem gdzie sprawiedliwość?". 

Od dwóch wieków toczą się w Europie rozhowory o równości 
- a jacyż jesteśmy różni! Co tu mówić o równosci, gdy w tak 
różny sposób życie potrafi ryć bruzdy na naszych duszach! -
jeden przez jedenaście lat nie potrafi niczego zapomnieć - drugi 
zaś potrafi wszystko zapomnieć już następnego dnia ... 

Iwan Dobriak: "Wszystko niby tam pozostało, a jednak -
nie wszystko. Jestem zrehabilitowany, ale nie mam dalej spokoju. 
Rzadko mija tydzień, aby znów mi się żona nie przyśniła. Zrywa 
się człowiek z łóżka cały we łzach, albo budzą cię bliscy, prze­
rażeni twoim krzykiem". 

Ans Bernstein nawet po jedenastu latach od wyjścia z obozu 
dalej miewa tylko obozowe sny. Ja również przez 5 lat z rzędu 
widziałem siebie samego we śnie tylko jako więźnia, nigdy -
jako wolnego. Lew Kopielew rozchorował się 14 lat po zwol­
nieniu z obozu - i w majaczeniach mówił tylko o więzieniu . 
A język nasz dotychczas nie chce znać takich słów jak "kajuta", 
czy "pokój" - zawsze mówimy zamiast tego "cela". 

Szawirin : "Na psa-owczarka po dziś dzień nie mogę spokojnie 
patrzeć". 

Czulpieniew idzie sobie przez las; ale już nie potrafi zwyczaj­
nie cieszyć się świeżym powietrzem, ani zwyczajnie patrzeć: 
"Zerkam na sosny - owszem, nadaję się: sęków mało, jak się 
zrąbie, to niewiele trzasek trzeba będzie spalić, wszystko pójdzie 
na kopalniak ... ". 

Jak tu zapomnieć, jeśli człowiek zamieszka w takiej wsi 
Milcewo, a tam - omaiże połowa sąsiadów odsiedziała swoje 
w obozie, co prawda, po większej części - za złodziejskie 
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sprawki. Idzie człowiek na dworzec w Riazaniu i widzi trzy 
wyłamane pręty w stacyjnym parkanie. Nikt tego nigdy nie 
naprawia, zupełnie, jakby tak być musiało. A musi, bo właśnie 
na wprost tej dziury zatrzymują się stołypinki - dziś też, dziś 
też się zatrzymują! - a pod dziurę podjeżdża tyłem karetka 
więzienna i w ten sposób zeków prosto z wagonu ładuje się 
do niej, unikając prowadzenia przez ludne perony. - Wszech­
związkowe Towarzystwo Niewiedzy Powszechnej wypisuje ci zle­
cenie na odczyt (1957 r.) i okazuje się, że skierowano cię do 
ITK-2- do kobiecej kolonii pracy przy więzieniu. Przychodzisz 
na wartownię i przez okienko wysuwa się znajomy kaszkiecik. 
Idziesz sobie potem z obywatelem wychowawcą przez więzienny 
dziedziniec i zasępione kobiety w lichej odzieży witają się z wami 
przypochlebnie, na wyprzódki. Siedzisz sobie potem w gabinecie 
naczelnika działu politycznego i podczas gdy on tu sobie z tobą 
gawędzi, abyś się nie nudził - wiesz dobrze, że tam wypędzają 
je z ceł, budzą przemocą te, które usnęły, że w kuchence wyry­
wają im z rąk menażki - dosyć tego, prędzej na odczyt, zwijać 
się! Już je spędzono do sali, już w niej pełno. W sali wilgoć, 
korytarze też wilgotne, a w cełach na pewno całkiem mokro 
-i te nieszczęsne, zapracowane kobiety przez cały czas mojego 
odczytu krztuszą się zastarzałym, głębokim huczącym, albo suchym 
i rozdzierającym kaszlem. Poubierane są nie jak kobiety, tylko 
jakieś karykatury, młodsze z nich - są kościste, o kanciastych, 
starczych figurach, wszystkie są zadręczone i nie mogą doczekać 
się końca mojego odczytu. Czuję wstyd. Miałbym chęć zamienić 
się w dym i rozwiać w powietrzu. Zamiast prawić im tu 
o "Osiągnięciach nauki i techniki" tak bym chciał krzyknąć : "Po­
wiedzcie, czy długo jeszcze ma trwać to wszystko? ... ". Od razu 
spostrzegam w tłumie kilka lepiej wyglądających, lepiej ubra­
nych, niektóre noszą nawet sweterki. To - prydurki. Gdyby 
patrzeć tylko na nie i nie słuchać tego kaszlu, to można by 
zupełnie gładko wygłosić cały odczyt. Nie odrywają ode mnie 
oczu, słuchają, że aż ha! .. . Ale wiem dobrze, że nie słyszą moich 
słów, że nie kosmos je interesuje - tylko że tak rzadko widują 
mężczyzn, więc chcą się chociaż napatrzeć... I nagle opada mnie 
koszmar: zabiorą mi przepustkę i już tu zostanę . I te mury, 
dzielące mnie od znanej mi ulicy, co biegnie tuż-tuż, od przy­
stanku trolejbusowego, odległego o kilka zaledwie metrów -
znowu przegrodzą całe moje życie, staną się nie murami, tylko 
kamiennymi latami... Nie, nie, za chwilę stąd wyjdę! Pojadę 
trolejbusem za 40 kopiejek do swojego domu, gdzie czeka na 
mnie smaczny obiad. Ale nie wolno mi zapomnieć: one tu 
wszystkie zostaną. I będą tak samo kaszleć, całymi latami. 
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W każdą rocznicę mojego aresztowania urządzam sobie "dzień 
zeka": odcinam rano 650 gramów chleba, wydzielam sobie dwie 
kostki cukru, nalewam wrzątku bez esencji, a na obiad - proszę, 
żeby ugotowano mi sałamachę i chochelkę rzadkiej kaszy. Jak 
szybko włażę w tę dawną skórę : pod koniec dnia zgarniam już 
ze stołu okruszyny i wylizuję miskę. Prędko budzą się we mnie 
te odczucia i odruchy! 

Udało mi się też wywieźć moje stare łaty z numerami, prze­
chowuję je. Czy ja jeden? W niejednym domu pokażą ci je 
jak relikwie. 

Któregoś dnia idę sobie po Nowosłobodzkiej - a otóż i wię­
zienie Butyrskie! "Przyjmowanie paczek". Wchodzę do pocze­
kalni - pełno kobiet, są również mężczyźni. Jedni oddają paczki, 
inni rozmawiają. Więc to tutaj składano przesyłki dla nas! Bar­
dzo to ciekawe. Z najniewinniejszą miną podchodzę do tablicy, 
na której wywieszono regulamin. Ale już mnie dostrzegł orlim 
wzrokiem, już zmierza szybko w moją stronę sierżant o ponurej 
gębie. "Czego tu szukacie, obywatelu?". Wyczuł, psiawiara, że 
nie o paczkę mi chodzi. Widać trącę dalej zekiem! 

A odwiedzanie umarłych? Tych z twojej braci, co leżą tam , 
gdzie i ty powinieneś leżeć, przebity bagnetem dla kontroli. 
A. J. Oleniew, człowiek już sędziwy, pojechał w 1965 roku z ple­
cakiem na grzbiecie i laseczką w ręku; dobrnął do dawnego 
lazaretu, a później na górkę (obok wioski Kierki), gdzie chowano 
więźniów. Górka pdna jest kości i czaszek, a mieszkańcy dziś 
nazywają ją po prostu Kościaną Górką. 

W dalekim mieście na północy, gdzie noc trwa pół roku 
i dzień - pół roku, mieszka Gala B. Nie ma nikogo bliskiego 
na całym świecie, a to co nazywa domem jest szpetnym, gwar­
nym kątem. Oto jak spędza chwile wypoczynku: idzie z książką 
do restauracji, zamawia wino, upije trochę, popali, potęskni chwilę 
"do Rosji". Jej jedynymi i najmilszymi przyjaciółmi są kelnerzy 
i portierzy. "Bardzo wielu , wracających stamtqd, ukrywa swoją 
przeszłość, a ja jestem dumna z mojego życiorysu". 

To tu, to tam zbierają się raz do roku grupy byłych zeków, 
żeby trącić się kieliszkiem i podzielić wspomnieniami. "I dziwna 
rzecz - powiada W. P. Golicyn - że obrazy przeszłości w tych 
wspomnieniach mają nie tylko koloryt ciemny i ponury, przeciw­
nie, wiele rzeczy wspominamy ciepło i mile". 

To też bardzo ludzka właściwość - i wcale nie najgorsza. 
"Na moich obozowych łatach wypisana była litera "Y" -

pisze mi z werwą W. L.Ginzburg - a paszport, jaki dostałem, 
ma serię "ZK"! 

Przeczytasz parę takich listów - i od razu ciepło się robi. 
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Nie, daję słowo - jak bardzo rozruą się listy byłych zeków od 
wszystkich innych pism! Co za niezwykła żywotność! Jaka świa­
domość celu, i jaki wigor! W naszych czasach - jeśli już trafi 
do twoich rąk list bez śladu melancholii i lamentów, naprawdę 
optymistyczny - to z pewnością wysłany został przez byłego 
zeka. Poznali to, co bywa w świecie najgorszego, więc teraz 
ich już byle co nie załamie. 

Dumny jestem, że należę do tego potężnego szczepu! Nie 
byliśmy szczepem - to inni z nas szczep uczynili! Stworzono 
z nas całość tak zwartą, jakiej nigdy nie zdołaliśmy wykuć 
w naszym mroku, zdezorientowani i pozbawieni woli, a przy 
tym - obawiający się siebie wzajemnie. Tu, na wolności orto­
doksi i szpicle jakoś automatycznie zostali wyłączeni z naszego 
grona. Nie musimy się zmawiać, aby okazywać sobie nawzajem 
pomoc. Nie musimy już wystawiać się na żadne próby. Wystar­
czy spotkać się, popatrzeć sobie w oczy, zamienić dwa słowa 
- i co tu więcej gadać? Zawsze gotowi jesteśmy nieść pomoc 
naszym towarzyszom. Wszędzie nas pełno - i są nas miliony. 

Pobyt za kratą nauczył nas mierzyć nowym łokciem każdą 
rzecz i każdego człowieka . Z naszych oczu spadło bielmo, które 
zwykle przesłania wzrok tych, co jeszcze wstrząsu nie przeżyli. 
Jakie niezwykłe dzięki temu możemy wyciągać wnioski z naszych 
obserwacji! 

N . Stolarowa, która dobrowolnie przyjechała w 1934 roku 
z Paryża - wprost do potrzasku, co wyrwał jej najlepsze lata 
życia, nie tylko nie robi sobie wyrzutów i nie przeklina chwili 
swego przyjazdu, ale powiada: "Miałam rację, kiedy wbrew całemu 
mojemu środowisku i wbrew rozsądkowi pojechałam do Rosji! 
Zupdnie Rosji nie znając , intuicyjnie wyczuwałam prawdę 
o niej". 

I. S. Karpunicz-Brawen, kombryg z czasów wojny domowej, 
człowiek pden ognia, popędliwy, faworyt fortuny - niegdyś nie 
czytał nawet dokładnie spisów przynoszonych mu przez naczel­
nika jego Specwydziału - i nie u góry arkusza, tylko u dołu, 
nie dużymi literami, tylko niedbale, jednym pociągnięciem tępego 
ołówka , jakby to była błahostka, zapominając nawet o kropkach, 
pisał dwie literki : k s (znaczyło to - Kara Smierci! dla wszyst­
kich) . Potem były generalskie romby, a potem dwadzieścia i pół 
roku Kołymy. I oto Karpunicz mieszka sobie pośród lasu , na 
samotnym futorze, podlewa swój ogródek, karmi kury, maj­
struje przy stolarskim warsztaciku, nie składa próśb o rehabili­
tację, klnie w żywy kamień Woraszyłowa i gniewnym piórem 
pisze w zeszycikach swoje komentarze, komentarze, komentarze 
do każdej audycji radiowej i każdego artykułu w gazetach. Ale 
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mmte jeszcze parę lat - i filozof z futoru przepisze sobie taki 
aforyzm z pewnej książki: ,,Nie dość kochać ludzkość - trzeba 
umieć jeszcze znieść towarzystwo ludzi". 

A przed śmiercią - napisze własnymi słowami, ale takimi, 
że czytający zadrży - czy to nie mistyka? czy to nie stary Tołstoj 
się odezwał? -

"Zyłem i sądziłem innych podług siebie. Ale teraz jestem 
już innym człowiekiem i już innych podług siebie nie sądzę" . 

W. P. Tarnowski, człowiek zadziwiający, został na Kołymie po 
odsiedzeniu kary. Pisze wiersze, których nikomu nie posyła . Taki 
wniosek wyciągnął ze swoich rozmyślań: 

T a mi oto przypadła kraina 
I chce Bóg bym w milczeniu tu żył 
Za ten grzech, że widziałem Kaina 
Ale zabić nie miałem go sił 6 . 

Szkoda tylko, że stopniowo umrzemy wszyscy, me dążąc 
niczego ważnego dokonać. 

• 
Byłych zeków oczekują jeszcze na wolności - spotkania. 

Spotkania ojców - z synami, mężów - z żonami . Nieczęsto te 
spotkania dobrze się kończą . Chowając się bez nas przez 10, przez 
15 lat - nie mogli synowie wyrosnąć na istoty nam bliskie: 
czasem po prostu stają się obcymi ludźmi, niekiedy - zamie­
niają się w naszych wrogów. I tylko niewiele kobiet doczekuje 
się nagrody za dochowanie mężom wiary: zbyt długo żyło się 
osobno, człowiek zmienił się zupełnie, tyle że nosi to samo naz­
wisko. Nazbyt odmienne były ich doświadczenia - i niemożliwą 
jest rzeczą, aby zaczęli wspólne życie od nowa. 

Tu starczy materiału na wiele filmów i powieści, niech się 
kto inny tym bawi, w tej książce na to miejsca nie ma. 

Przytoczę tylko jedną opowieść ; są to zwierzenia Marii Ka­
dackiej: 

W ciągu pierwszych dziesięciu lat mąż napisał mi 600 
listów. W ciągu następnych dziesięciu - dostałam tylko jeden, 
i to taki, że żyć się odechciało . Po dziewiętnastu latach pojechał 
na swój pierwszy urlop nie do nas, tylko do swoich krewnych; 

6. Muszę później dodać gwoli sprawiedliwości: opuścił Kołymę, ożenił 
si~ nieszczęśliwie - i bardzo podupadł duchowo, a przy tym nie wie jak 
wyrwać się z tej obroży. 
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do mnie i do syna wpadł tylko na cztery dni, przejazdem. Po­
ciąg, którym miał przyjechać, tego dnia wypadł z rozkładu. Po 
bezsennej nocy, spędzonej na czekaniu, położyłam się na chwilę. 
Wtem ktoś dzwoni . Słyszę nieznajomy głos: 'Chciałbym mówić 
z Marią Wenediktowną'. Otwieram drzwi. Wchodzi niemłody, 
tęgi mężczyzna w płaszczu i kapeluszu . Nic nie mówiąc - robi 
śmiało kilka kroków. Oczadziała jeszcze ze snu - zapomniałam 
jakby, że czekam na męża. Stoimy więc. 'Nie poznajesz?'. -
'Nie'. I myślę sobie - czy to aby nie ktoś z krewnych, a mam 
ich wielu i też ich wiele lat nie widziałam. Później spojrzałam 
na jego zaciskające się wargi - uprzytomniłam sobie, że czekam 
przecież na męża! -i straciłam przytomność. -Tu wszedł syn, 
akurat był chory. I tak we trójkę, nie wychodząc wcale z po­
koju, siedzieliśmy przez cztery dni z rzędu. I syn, i on mówili 
ze sobą niewiele, bardzo powściągliwie, ja też mało z nim się 
nagadałam, nie wykraczaliśmy w tej rozmowie poza ogólne tematy. 
Opowiadał o swoich przeżyciach i wcale się nie zainteresował 
jak nam tu było bez niego. Jechał znowu na Syberię , a gdy 
się żegnał, nie patrzył mi w oczy. Powiedziałam mu, że miałam 
drugiego męża, ale zginął w Alpach (był we Włoszech, wyzwolili 
go alianci)". 

Ale bywają też inne spotkania, weselsze. 
Można na przykład spotkać swojego nadzorcę, albo komen­

danta obozu. Jesteś na przykład w uzdrowisku Teberda, w domu 
turysty i widzisz, że instruktor sportowy Sławek - to nikt 
inny, tylko twój noryiski klawisz. Albo taki Misza Bakst - stoi 
sobie w Leningradzie, w sklepie "Gastronom" i nagle widzi 
jakąś znajomą twarz! tamten też go zauważył. Kapitan Gusak, 
komendant podobozu, teraz już w cywilu. "Słuchaj no, zaraz­
zaraz! Gdzieś ty u mnie siedział? A, pamiętam, wstrzymaliśmy 
ci paczki boś się wymigiwał od roboty!". (Przecież pamięta! 
I wciąż im się zdaje, że rządzić nami mają po wieczne czasy 
- a teraz mamy tylko krótką przerwę!). 

Można też spotkać (Bielski) swojego dowódcę z wojska, 
pułkownika Rudyko, który szybciutko udzielił zgody na twoje 
aresztowanie, byle by tylko samemu nie mieć przykrości. Też 
chodzi w cywilu i w bojarskiej czapeczce, wygląda na uczonego 
męża, od razu budzi szacunek! 

Można również spotkać śledczego - tego właśnie, który cię 
lał, albo posyłał do zapluskwionego karceru . Jest teraz na 
pięknej rencie, jak na przykład Chwat, śledczy i morderca wiel­
kiego Wawiłowa; mieszka sobie na ulicy Gorkiego. Niech pan 
Bóg broni przed takimi spotkaniami, przecież to tobie serce 
się ściśnie, nie jemu. 
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A można też spotkać tego, co na ciebie doniósł; wsadził cię 
do więzienia, i dobrze mu się wiedzie. I żaden piorun z nieba 
go nie strzeli! Ci, którzy wracają do rodzinnych miast, już na 
pewno muszą spotkać "swoich" donosicieli. "Słuchajże - na­
mawiają ich co zapalczywsi przyjaciele. - Zaskarż go do sądu ! 
Przynajmniej dla nauczki, żeby ludzie wiedzieli!" . (Już nikt nie 
żąda więcej, już wszyscy wiedzą, że i tak. .. ). "Lepiej nie ... już 
niech tam .. . " - odpowiadają zrehabilitowani. 

A to dlatego, że tego sądu nawet wołami nie uciągniesz . 

"Niech ich samo życie ukarze!" - powiada Awenir Bory­
sow. 

Nic innego nie pozostaje. 
Kompozytor Ch. powiedział do Szostakowicza: "0, ta właś­

nie dama, pani L., członkini naszego związku, była sprawczynią 
mojego uwięzienia". - "Napiszcie natychmiast podanie -
oświadczył Szostakowicz w chwilowym zapale - wyrzucimy ją 
ze związku?" (Akurat!) . Ale Ch. zamachał tylko rękoma: 
"0 nie, dziękuję, za tę brodę włóczyli mnie po ziemi, ani myślę 
drugi raz próbować! ". 

Czy zresztą chodzi tu o zemstę? G . Polew tak się skarży: 
"Ten łajdak, przez którego wtedy mnie aresztowano, na pewno 
znów by na mnie doniósł po moim powrocie z obozu. Zrobiłby 
to jak pić dać, gdybym nie uciekł z rodzinnego miasta, zosta­
wiając rodzinę na łasce losu" . 

O, to jest w naszym stylu! to brzmi po sowiecku! 
I co tu jest senną marą , co jest ognikiem błotnym - czy 

dzień wczorajszy, czy może dzisiejszy? ... 
W 1955 roku badacz Efroimson zgłosił się do zastępcy naczel­

nego prokuratora ZSSR, Salina, i przyniósł mu cały tom niezbi­
tych dowodów demaskujących przestępstwa Trafima Łysenki . 
Salin oznajmił mu: "Nie jesteśmy w tej sprawie kompetentni , 
zwróćcie się do KC". 

Od kiedyż to uważają się za niekompetentnych? A jeśli już, 
to dlaczego trzydzieści lat temu nie uważali się za takich? 

Doskonale się powodzi obu fałszywym świadkom, Łozowskie­
mu i Sierioginowi, przez których Czulpieniew wtrącony został 
do mongolskiej jamy. W towarzystwie wspólnego znajomego z tej 
samej jednostki Czulpieniew odwiedził Sieriogina, pracującego 
w biurze usług komunalnych przy moskiewskiej radzie miejskiej: 
"Pozwólcie wam przedstawić kolegę: towarzysz broni znad Chał­
chyn-Gołu, przypominacie go sobie?". - "Nie, nie pamiętam" . 
- "A nazwisko Czulpieniew nic wam nie mówi?" . - ,,Nie 
pamiętam, ta wojna ludzi tak rozsiała po świecie ... " . - "A wiecie 
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może, jaki los go spotkał?". - "Nie mam pojęcia". - "No 
i patrzaj, co za łajdak z ciebie!". 

I co tu więcej gadać? W rejkomie partii, gdzie Sieriogin 
jest na liście aktywu: "Nie może być! To taki sumienny pra­
cownik". 

Sumienny pracownik! .. . 
Wszystko na swoim miejscu i wszyscy na tych samych, swoich 

miejscach. Zagrzmiało, ale burza przeszła bokiem . Z wielkiej 
chmury mały deszcz. 

Wszystko zostało po dawnemu do tego stopnia, że gdy 
J. A. Krejnowicz, znawca języków narodów Północy 7 wrócił 
z zesłania - to w swoim instytucie, w tym samym zakładzie 
badawczym zastał tych wszystkich, którzy niegdyś go sypnęli, 
którzy nakapali na niego i dalej go nienawidzą . I oto musi 
wieszać palto na tym samym wieszaku, co ci faceci i zasiadać 
dalej w ich gronie. 

To trochę tak, jakby ofiary Oświęcimia, razem z byłymi 
essesowcami z tegoż obozu założyli do spółki firmę galanteryjną . 

Również w świecie literackim są opergruppenszpicle. Iluż 
ludzi przywiódł do zguby J. Elsberg? Albo Lesiuczewski? 
Wszyscy ich znają - i nikt nie śmie tknąć ich nawet. Próbowali 
przepędzić ich ze związku literatów - daremny trud! A tym 
bardziej - wyrzucić z pracy. A już z partii - to nie ma co 
mówić. 

Kiedy układano nasz kodeks (1926) uznano, że gdy narzę­
dziem mordu jest oszczerstwo - to mamy do czynienia z prze­
stępstwem pięciokrotnie lżejszym i bardziej wybaczalnym, niż 
wtedy gdy morderca użyje noża. (Zresztą nie sposób było prze­
widzieć, że w ustroju dyktatury proletariatu ktokolwiek będzie 
uciekał się do metod tak burżuazyjnych, jak kalumnia!) . Zgodnie 
z artykułem 95 - świadomie fałszywe doniesienie, czy zeznanie, 
połączone - a) z oskarżeniem o ciężkie przestępstwo; b) dzia­
łaniem z chęci zysku ; c) fałszowaniem i preparowaniem dowodów 
- winny podlega karze pozbawienia wolności na okres nie prze­
kraczający ... dwóch lat . Albo nawet sześciu miesięcy. 

Artykuł ten jest dziełem albo zupełnych kretynów, albo 
osobników nader przewidujących. 

Sądzę, że raczej tych drugich. 
I od tego czasu nigdy nie zapominali włączyć tego artykuliku 

do spisu paragrafów objętych każdorazową amnestią (stalinowską 

7. Ktoś powiedział o nim celnie: jeśli narodowolcy niegdyś zostawali 
znakomitymi językoznawcami dzięki pobytowi na zesłaniu, to Krejnowicz 
pozostał językoznawcą, mimo pobytu w stalinowskim obozie: nawet na Koły· 
mie starał się prowadzić badania nad językiem Jukagirów. 

444 



w 45-tym, "woroszyłowską" - w 53-cim); troszczyli się o swój 
aktyw. 

Jest też jeszcze problem przedawnienia. Jeśli zostałeś fałszy­
wie oskarżony (z art. 58), to przedawnienie cię nie dotyczy. 
Jeśli zaś ty oskarżyłeś kogoś fałszywie - to oczywiście twój 
czyn podlega przedawnieniu , nie damy ci zrobić krzywdy. 

Cała sprawa rodziny Anny Czebotar-Tkacz oparta była na 
steku fałszywych zeznań. W 1944 roku i ona, i jej ojciec, i dwaj 
bracia zostali aresztowaniza -rzekome-zabójstwo szwagierki; 
zabójstwo - rzekomo - politycznego charakteru. Wszystkich 
trzech mężczyzn zatłuczono w więzieniu (bo nie chcieli się przy­
znać), Anna zaś odsiedziała 10 lat. Szwagierka natomiast oka­
zała się w ogóle żywa i cała! Ale jeszcze dziesięć lat Anna straciła 
na daremne starania o rehabilitację . Nawet w 1964 roku pro­
kuratura odpowiedziała jej : "zostaliście skazani zgodnie z prawem 
i nie ma żadnych podstaw do rewizji wyroku". Gdy zaś ją 
w końcu zrehabilitowano - niezmordowana Skrypnikowa napi­
sała w imieniu Anny zażalenie, domagając się pociągnięcia fałszy­
wych świadków do odpowiedzialności . Prokurator ZSSR, G. Te­
rechow8 udzielił odpowiedzi : "Rzecz niewykonalna, bowiem czyn 
podlega p r z e d a w n i e n i u". 

W latach dwudziestych odszukano, pociągnięto do odpowie­
dzialności i rozstrzelano ciemnych chłopów, którzy czterdzieści 
lat przedtem brali udział w egzekucji narodowalców, zarządzonej 
przez sąd carski. Ale ci chłopi - to nie byli nasi ludzie. 
A ci donosiciele - są nasi z krwi i kości. 

Oto ta wolność, na którą wyszli byli więźniowie. Czy w ca­
łych dziejach można znaleźć okres, w którym tylu powszechnie 
znanych łotrów korzystałoby z bezkarności? I czegóż tu dobrego 
można oczekiwać? Co wyrosnąć może w tym smrodzie? 

Jak sowicie się opłacił zbójecki koncept Archipelagu! 

Koniec szóstej części 

8. Ten sam, który już wkrótce miał być oskarżycielem na procesie 
Gałanskowa i Ginzburga. 
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CZĘśC SIODMA 

STALINA NIE STAŁO 

" ... i nie pokutowali za mężobójstwa swoje, 
ani za czary swoje, ani za poróbstwa swe, 
ani za złodziejstwa swoje". 

Objawienie św. Jana Apostoła (9, 21). 





Rozd z i a ł pierwszy 

GDY NA TO SPOJRZEć PRZEZ RAMIJ;: 

To jasne - nie traciliśmy nadziei, że w końcu ktoś o nas 
opowie: przecież prawda o tym, co zdarzyło się w dziejach wcześ­
niej czy później wychodzi na jaw. Ale wydawało się, że nie 
prędko do tego dojdzie - dopiero po śmierci większości z nas. 
I w zupełnie odmiennych warunkach. Sam siebie uważałem za 
dziejopisa Archipelagu, pisałem o wszystkim; pisałem - a nie 
spodziewałem się, że ukaże się to za mojego życia. 

Bieg historii jest zawsze zaskakujący, nawet dla najbardziej 
dalekowzrocznych. Nie byliśmy w stanie przewidzieć, że to się 
tak potoczy: że bez żadnej widocznej, ponaglającej przyczyny 
wszystko zatrzęsie się i ruszy z miejsca, i że na krótko, na 
trochę - otchłanie życia jakby się rozemkną i dwa, trzy ptaki 
prawdy zdążą wylecieć, zanim znów na długo zatrzaśnie się 
prześwit. 

Iluż moich poprzedników nie dopisało kartki, nie uchroniło 
jej, nie dopełzło, nie dogramoliło się! - a mnie to szczęście 
przypadło w udziale, aby przez szczelinę żelaznych wrót rzucić 
pierwszą garść prawdy. 

I jak materia w otoczce antymaterii - ta prawda natychmiast 
eksplodowała. Eksplodowała i pociągnęła za sobą lawinę listów 
- ale tego należało się spodziewać. A także zalew artykułów 
gazetowych - i pochwał, aż do mdłości urzędowych, wygłasza­
nych ze zgrzytaniem zębów, z nienawiścią i niechęcią. 

Kiedy ex-zecy dowiedzieli s ię z grzmiących enuncjacji całego 
tego gazeciarskiego chóru, i ż ukazała się jakaś powieść o łagrach 
i że żurnaliści chwalą ją na wyścigi - orzekli jednomyślnie: 
"jeszcze jedna brechta! nawet to udało im się przekręcić". O tym, 
żeby nasze gazety ze swoim zwykłym nieumiarkowaniem nagle 
stały się skłonne do wychwalania prawdy - przecież tego, mimo 
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wszystko, nie można sobie było wyobrazić! Niektórzy nie chcieli 
wziąć nawet do ręki mojego opowiadania. 

Ale gdy zaczęli czytać - rozległ się jakby jeden wspólny 
jęk , jęk radości - i zarazem jęk bólu . I popłynęły listy. 

Przechowuję je. 
Nasi rodacy zbyt rzadko mogą wypowiadać się na tematy 

życia publicznego, a już tym bardziej - byli więźniowie . Już 
tyle razy tracili wiarę, już tyle razy oszukano ich - a tu uw ie· 
rzyli, że nadeszła epoka prawdy, że można teraz śmiało mów ić 

pisać! 

I pomylili się oczywiście, po raz nie wiadomo który ... 
"Prawda zatryumfowała, szkoda że tak późno!"- pisali oni . 
Późno? - jeszcze o wiele później, bo wcale dotąd nie 

zatryumfowała ... 
No cóż, znaleźli się także roztropni, którzy nie podpisywali 

swoich listów ("miłe mi zdrowie i chcę spokojnie spędzić resz tę 
mojego życia"), albo pytali wprost, właśnie gdy dziennikarskie 
zachwyty sięgały szczytów: "Dziwię się, jak Wołkawoj pozwolił 
na druk twojej powieści? Odpowiedz mi, bo się boję, że już 
siedzisz w BURze ... ", albo "Jak to jest, że jeszcze was z Twar­
dowskim nie zamknęli?" . 

A to dlatego, że ich potrzask zaciął się, przestał działać . I cóż 
mieli począć Wołkowoj i kompania? Też musieli chwycić za 
pióro! Też zaczęli pisać listy. I sprostowania do gazet. Okazuje 
się, że też są całkiem piśmienni . 

Z tej drugiej fali listów dowiadujemy się również jak ich 
właściwie zwać, to znaczy, jak oni sami siebie nazywają . Ciągle 
szukaliśmy właściwego słowa -gospodarze, oboźni - otóż nie: 
praktycy, o! to jest właściwe słowo! "Czekiści" to już nie ścisłe, 
no więc są po prostu praktykami, takie sobie miano obrali . 

Piszą zatem: 

" Iwan Denisowicz - to lizus" . 
(W. W . Olej nik , Aktiubińsk ) . 

"Szuchow me wzbudza ani współczucia, ani szacunku" . 
(J. Matwiejew, Moskwa). 

"S zuchowa słusznie skazano ... A co zek ma do roboty na 
wolności?" . 

(W. I. Silin, Swierdłowsk) . 
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"Tych osobników o nędznych duszyczkach sądzono jeszcze 
zbyt łagodnie . Wcale mi nie żal ciemnych typów z okresu wojny" . 

(E. A. lgnatowicz, miasto Kimowsk). 

Szuchow to - "wykwalifikowany, obrotny i bezlitosny szakal. 
Skończony egoista, myślący tylko o swoim kałdunie" . 

(W. D. Uspieńskij, Moskwa) 1• 

"Zamiast tego aby dać obraz zagłady najbardziej oddanych 
sprawie ludzi 1937 roku, autor wybrał rok 1941, gdy do obozu 
trafiali przede wszystkim egoistyczni nikczemnicy 2

• W 37-mym 
nie było Szuchowów 3

, a ludzie szli na śmierć w posępnym mil­
czeniu, z jedną tylko myślą: komu to właściwie potrzebne? 4

" . 

(P. A. Pankow, Kramatorsk). 

O obozowych porządkach : 

"A czemuż to dawać dużo jedzenia komuś, kto nie pracuje? 
Jego siły nie są przecież wykorzys tane ... Ze światem przestępczym 
jeszcze zbyt łagodnie się obchodzą". 

(S. I. Gołowin, Akmolinsk). 

,,A co do norm wyżywienia, to warto sobie przypomnieć, 
że ci ludzie nie są w uzdrowiskach . Winni odkupić winy wy­
łącznie uczciwą pracą" . 

(starszy sierżant Bazunow z Ojmiakonu, 
55 lat, zestarzał się na służbie w obozie). 

"W obozie jest mniej nadużyć, niż w jakiejkolwiek innej 
sowieckiej instytucji (!!) . Stwierdzam, że obecnie w obozach są 
jeszcze lepsze porz4dki". 

(W. Karachanow, okręg moskiewski). 

"Opowieść ta ubliża żołnierzom, podoficerom i oficerom wojsk 
wewnętrznych . Lud jest twórcą historii, ale jak pokazany jest 
ten lud ... ? - w postaci "papug" , "cymbałów" i "durni". 

(Bazunow) . 

l. Czy ten emeryt nie jest przypadkiem owym Uspieńskim, który swojego 
ojca duchownego, zabił - i zrobił obozową karierę? 

2. No tak, zwykli bezpartyjni i jeńcy wojenni. 
3. Jeszcze ilu! ... Więcej , niż t ak i c h, j ak wy ! 
4. Cóż to za głębia intelektu! Nawiasem mówiąc nie w takim już 

milczeniu: z bezustannymi aktami skru.chy i wołaniami o litość. 
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"My wykonawcy - też jesteśmy ludźmi, my także umieliśmy 
być bohaterami; nie zawsze dobijało się padających i tym samym 
narażało się na szwank własną karierę". 

(Grig. Trofimowicz Zeleźniak 5 ) . 

"W noweli opis dnia wypełniony jest przykładami karygod­
nego zachowania się więźniów, bez pokazania roli administrac ji ... 
Ale traktowanie więźniów w obozie nie przyczyniło się do okresu 
kultu jednostki, tylko jest konsekwencją wyroku sądowego". 

(A. I. Grigoriew). 

"Ochrona nie wiedziała kto za co siedzi 6 
". 

( Karacha no w). 

"Sołżenicyn tak opisuje całą robotę w obozie, jakby tam 
żadnego partyjnego kierownictwa nie było. A tymczasem i daw­
niej, i dziś istniały partyjne organizacje i kierowały cał4 działal­
nościf} zgodnie z sumieniem. 

(Praktycy) "wypełniali tylko to, czego od nich wymagały 
ustawy, instrukcje, rozkazy . Przecież ci sami ludzie, którzy pra­
cowali wtedy, pracuj4 i dziś (.11) 7

, być może doszło jakieś 10 %, 
a niejednokrotnie otrzymywali jednak dowody uznania za swoją 
wydajną pracę i bardzo są cenieni jako siły fachowe". 

"Wszyscy pracownicy wojsk wewnętrznych pełni są gorącego 
i szczerego oburzenia... Aż dziw bierze skąd tyle żółci w tym 
utworze... On celowo szczuje naród na MWD! ... I czemuż to 
nasze organy pozwalają na takie poniewieranie pracowników 
wojsk wewnętrznych?.. . To niegodne l". 

(Anna Filipowna Zacharowa, Okręg I rkucki, 
w MWD od 1950, w partii od 1956 r.). 

Słuchajcie, słuchajcie! To niegodne! - oto krzyk duszy ! 
45 lat gnębili tubylców - i to było godne, uczciwe. A jedno 
opowiadanie wydrukowano - i już "to niegodne"! 

"Takiego świństwa nikt jeszcze nam nigdy nie kazał przełknąć. 

5. Żelezniak mnie osobiście też p amię t a : "przybył z etapem kaj­
daniarzy, wyróżniał się kłótliwym charakterem; póżniej odesłano go do 
Dżezkazganu , gdzie stał razem z Kuzniecowem na czele powstania". 

6. My? - my "tylko spełnialiśmy rozkazy", ,,myśmy nie wiedzieli" . 
7. Bardzo ważne świadectwo. 
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... To nie tylko moje zdanie, jest n.as wielu, a imię nasze -

Legion 8 
". 

Albo jeszcze krócej : "Opowieść Sołżenicyna powinna być 
niezwłocznie usunięta ze wszystkich bibliotek i czytelni". 

(A. Kuźmin, Orzeł). 

Tak też uczyniono. Tylko stopniowo . 

"Książki tej nie należało drukować, a materiały powinno się 
było przesłać do Organów KGB". 

(Anonim 9 rówieśnik Października) . 

Rzecz przybrała obrót niemal taki, jak to przewidział nasz 
rówieśniczek . 

A oto jeszcze jeden Anonim, tym razem poeta: 

Czy słyszysz nas, Rosjo? 
Na naszym sumieniu 
Najmniejszej nie znajdziesz plamki! 

I znów to "przeklęte incognito"! Dobrze byłoby się dowie­
dzieć, czy sam rozstrzeliwał, czy tylko posyłał pod mur, czy 
może to zwykły wyznawca partyjnej ortodoksji - ale masz ci 
los, anonim! Anonim bez najmniejszej plamki .. . 

I wreszcie - szerokie filozoficzne spojrzenie: 

"Historia nigdy nie miała potrzeby gmerania w przeszłości(!!) 
a już tym bardziej nie musi w niej gmerać historia socjalistycznej 
kultury" . 

(A. Kuźmin ) . 

Historia może się obyć bez gmerania w przeszłości! - oto 
do czego doszli nasi Prawomyślni . A w czym ma gmerać? -
może w przyszłości ? .. . I tacy ludzie piszą historię! .. . 

I cóż można teraz przeciws tawić wszystkim im, całej zjedno­
czonej potędze ich ciemnoty? Jak im teraz otworzyć oczy? ... 

8. Słusznie, co legion - to legion, słusznie. Tylko w pośpiechu nie 
sprawdzili cytatu z Ewangelii . Mowa tam jest o legionie BIESóW. 

9. Ten też się ukrywa, na wszelki wypadek: diabli wiedzą, skąd tu 
jeszcze wiatr powieje! .. . 
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Przecież prawda jest wstydliwa, milknie gdy kłamstwo zbyt 
bezczelnie się panoszy. 

Długi brak swobodnej wymiany informacji wewnątrz kraju 
żłobi przepaść niezrozumienia między całymi grupami ludności , 
między milionami - a milionami. 

Całkiem po prostu przestajemy być jednym narodem mówimy 
bowiem istotnie różnymi językami . 

• 
Wyłom - mimo wszystko - został dokonany! Tak była 

niewzruszona, tak niezawodna ściana kłamstwa, zdawało się, że 
przetrwa wieki - i wystarczyło szczelinki, by wiadomości prze­
ciekły . Jeszcze wczoraj nie było u nas żadnych obozów, żadnego 
Archipelagu - a dziś cały naród, i cały świat je zobaczył: obozy ! 
i to faszystowskie! 

Co teraz począć?? Mistrzowie w sztuce wywracania na nice! 
Pionierzy Chwalby! Czy zdołacie to ścierpieć? Bylibyście zdolni 
do strachu? Wy - i kapitulacja?! 

Ależ oczywiście, że nie! Mistrzowie przekręcania i wywraca­
nia na nice pierwsi rzucili się ku wyłomowi, jakby tylko na 
to czeka od lat aby zasłonić ów wyłom własnymi szaroskrzydłymi 
ciałami i radosnym - a jakże - radosnym trzepotaniem skrzy­
deł starali się odwrócić od Archipelagu uwagę zdumionych 
widzów. 

Ich pierwszym zawołaniem, natychmiast ukutym, instynktow­
nym - było: to się już więcej nie powtórzy! Chwała Partii! 
- to się nie powtórzy! 

Ach, spryciarze, ach co za mistrzowie klajstrowania! Przecież 
jeśli "już się nigdy nie powtórzy", to znaczy, że już dziś tego 
nie ma! W przyszłości - już się nie powtórzy, a dziś - już nie 
istnieje - to oczywiste! 

Tak zręcznie łopotali skrzydłami uwijając się przed wyrwą, że 
ledwie majaczący zarys Archipelagu już stał się przywidzeniem: 
nie ma go, nie będzie, co najwyżej - był tam kiedyś. . . I kto 
tu winien - jeśli nie kult jednostki! (Niezły ten "kult jedno­
stki"! - wymówiłeś to słówko - i już wszystko jest wyjaś­
nione). A co istnieje rzeczywiście, co zostało, co wypełnia wyrwę 
i co trwać będzie po wiek wieków - to "Chwała Partii !". 
Z początku chwała jakby za to, że "j uż się nigdy nie powtó­
rzy", a potem - wychodzi na to , że chwała jakby również 
za sam Archipelag, bo to się łączy i trudno to wszak rozdzielić. 
Jeszcze nie mieli w ręku czasopisma z moją nowelą, a już zew­
sząd się niesie: "Chwała Partii!" . Nie doczytali jeszcze do tego 
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miejsca, gdzie leją nahajką, a już krzyczą wszyscy wokół: "Chwała 
Partii!". 

W ten sposób aniołowie stróże kłamstwa, strażnicy Muru -
znakomicie wybrnęli z pierwszych kłopotów. 

Tylko, że wyrwa istniała nadal. I dlatego nie mogli zaprze­
stać swoich skrzydlatych wysiłków. 

Dlatego ich druga praca herkulesowa polegała na magicznej 
zamianie. Jak sztukmistrz - niemal bez pomocy chusteczki -
przemienia kurę w pomarańczę, tak samo oni chcieli podmienić 
cały Archipelag i zamiast tego, jaki został w powieści przedsta­
wiony - ukazać publiczności już zupełnie inny, znacznie szla­
chetniejszy. Z początku próby te wykonywano ostrożnie (przy­
puszczając, że autor stoi blisko tronu), wobec czego operację 
zamiany trzeba było prowadzić - wynosząc równocześnie nowelę 
pod niebiosy. Ale I. Czyczerow 10 poradził sobie z trudnym zada­
niem i z miejsca wytyczył główny kierunek natarcia. Gdyż już 
nachwalił się do syta, przeszedł w recenzji do relacji o Archipe­
lagu z punktu widzenia "naocznych świadków" - snując opo­
wieść o komunistach w obozie, którzy co prawda -

" ... nie zbierali partyjnych składek, ale nocami przeprowa­
dzali tajne partyjne zebrania(?) , omawiając na nich aktualne pro­
blemy polityczne ... Za odśpiewanie szeptem "Międzynarodówki" 
gnili w karcerach, wydani przez donosicieli... Banderowcy i wła­
sowcy znęcali się nad prawdziwymi komunistami i do spółki (!) 
z obozowym kierownictwem niejednego z nich doprowadzili do 
kalectwa. Ale tego wszystkiego Sołżenicyn nam nie pokazał. 
Niektórych spraw nie zdołał jednak dostrzec w tym strasznym 
świecie". 

A Czyczerow nie był nawet w obozie, ale - dostrzegł! To 
jest zręczność , co? Okazuje się, że obozy nie były dziełem władzy 
sowieckiej, ani dziełem partii! (l sądy też pewnie nie były 
sowieckie). W obozach panoszyli się własowcy i banderowcy do 
spółki z kierownictwem. (Masz ci los! A myśmy uwierzyli Zacha­
rowej, że komendanci obozów zawsze, a zawsze mieli partyj ną 
legi tymację w kieszeni !). 

Ale nie każdy drukuje sie w mo kiewskich gazetach. Nasz 
riazański luminarz, literat N . Szundik zaproponował w wywiadzie 
dla agencji Associated Press , przeznaczonym dla prasy zachodniej 
(tylko że go nie wydrukowali . Może również ta agencja d o 
s półki ... ? ) jeszcze raki wariant oceny Archipelagu : 

10. Moskowskaja Prawda, 8. 12. 1962. 
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"Przekleństwo międzynarodowemu imperializmowi, który 
sprowokował powstanie wszys tkich tych obozów"! 

To jest mądre! To jest świetnie powiedziane! Tylko, że nie 
poszło do druku ... 

Bo i w ogóle obozy były jakieś takie cudzoziemskie, obcego 
pochodzenia, nie z naszej parafii, ni to beriowskie, ni to własow­
skie, ni to niemieckie, diabli je wiedzą, a nasi ludzie - siedzieli 
tam tylko i męczyli się, zresztą ci "nasi" to też nie sami nasi; 
żeby wszystkich "naszych" wymienić, to by wszystkich gazet 
razem nie starczyło, nasi - to wyłącznie komuniści! 

Czy czytelnik, który razem ze mną przedzierał się przez cały 
gąszcz Archipelagu, może mi teraz wymienić takie miejsce i taką 
chwilę, kiedy byłby czas na odśpiewanie "Międzynarodówki" 
szeptem? Wlokąc się z leśnej poręby - nie bardzo chce się 
człowiekowi śpiewać, prawda? Chyba więc tylko wtedy, gdy 
cały dzień przesiedziało się w przytulnym składziku ... A jakiż był 
temat i cel tych nocnych zebrań partyjnych (odbywać też się 
mogły chyba tylko w składziku, albo w lazarecie, a skoro tak, 
to już we dnie, bo i po co w nocy? ... )? Wyrażenie votum 
nieufności Komitetowi Centralnemu? Sfiksowaliście, czy co! 
A więc - Berii? Ale w żadnym wypadku - toż to członek 
Biura Politycznego! To może naszemu KGB? Nie uchodzi -
stworzył je sam Dzierżyński! Chcieli więc dać wyraz nieufności 
do naszych sowieckich sądów? Ależ to równa się nieufności wobec 
Partii, aż strach o tym mówić. (Przecież omyłka zaszła tylko 
w stosunku do ciebie jednego, więc towarzyszy też powinieneś 
ostrożniej sobie dobierać, bo przecież tamci skazani zostali zupeł­
nie słusznie!). 

Prosty szofer A. G. Z-jko, którego trzepot tych skrzydełek 
widać nie przekonał, tak pisze do mnie: 

,,Nie wszyscy byli tacy jak Iwan Denisowicz? A jacy więc 
byli? Niepokorni, czy jak? Może w obozach działały 'grupy ruchu 
oporu ' z komunistami na czele? No to z kim walczyły ? Z Partią 
i rządem?" . 

A cóż to za buntownicze myśli! O jakich w ogóle "grupach 
ruchu oporu" mowa? .. . Ale skoro tak - to co było tematem 
tych zebrań? Sprawa zaległości w płaceniu składek członkow­
skich? Cóż, kiedy ich nie zbierali ... Aktualna sytuacja polityczna? 
Czy do tego konieczne są zebrania? Zejdzie się jeden wierny 
z drugim wiernym (trzeba się jeszcze zas tanowić, kto tu naprawdę 
wierny!) i - poszepczą sobie w kącie ... Na dobrą sprawę tylko 
jeden mógł być temat zebrań partyjnych w obozach: jakby tu 
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zapewnić naszym ludziom wszystkie funkcje prydurków i ocaleć 
samemu, a nie-naszych, nie-komunistów zepchnąć w mroźne pło­
mienisko leśnych wyrębów, niech tam zgorzeją, albo niech się 
duszą w gazowej komorze kopalni miedzi! 

I nic innego się nie wymyśli, to była jedyna praktyczna 
kwestia, o której mogli gadać . 

Tak oto już w 1962 roku, gdy nowela nie zdążyła jeszcze 
dotrzeć do czytelników - wytyczona została linia dalszego pos­
tępowania przy tej magicznej sztuczce z podmianą Archipelagu. 
A w miarę jak upewniali się, że autor nie stoi wcale blisko 
tronu, że nikt go nie broni, że jest może tylko marą- mistrzowie 
od wywracania prawdy na nice nabierali kurażu . 

Wzięli jeszcze raz opowieść do ręki - i czegośmy się tutaj 
tak zlękli? Co nam kazało piać te peany? (lokajski nawyk). 
"Postaci ludzkie (u Sołżenicyna) są nieudane. .. W głąb duszy 
człowieka ... bał się jednak zajrzeć 11 

" . Przyjrzeli się bohaterowi 
- toż to "idealny anty-bohater! " . Szuchow jest - "odosob­
niony'', "obcy narodowi", ten nędzny facet żyje tylko, aby jeść 
- i nie walczy! Oto co ich wszystkich najbardziej oburzyło! 
-dlaczego Szuchow nie walczy? Ma może brać się do obalenia 
reżymu obozowego, albo chwytać za broń - o tym nie piszą, 
tylko powtarzają : dlaczego nie walczy?? (A miałem już gotowy 
scenariusz o kengirskim powstaniu, ale nie ośmieliłem się poka­
zać nawet rąbka rękopisu ... ). 

Sami nie zdobyli się na choćby jeden erg walki, od nas zaś 
żądali tono-kilometrów! 

I tak zawsze. Gdy skończony bój, odważnych jest rój . 

"Prawdę mówiąc Szuchow ma bardzo przyziemne zaintereso­
wania, a najstraszniejsza tragedia okresu kultu jednostki polegała 
na tym, że za drutami kolczastymi znaleźli się najlepsi ludzie 
sowieccy w całym tego słowa znaczeniu, przodujące jednostki, 
sól naszej ziemi, prawdziwi bohaterowie naszych czasów", którzy 
"też mieliby może chęć by zaharapczyć dodatkową porcyjkę sala­
machy.. ale dostawali j ą nie uciekając się do fagasowania 12 

". 

(A w jaki sposób? Jak? - to dopiero ciekawe). 
"Sołżenicyn wyakcentował niezmiernie ciężkie warunki życia 

codziennego w obozie. I dlatego rozminął się z surową prawdą 
życia.". A prawda polegała na tym, że byli tam przecież "zahar­
towani w ogniu walki" ludzie, "wypiastowani przez leninowską 
partię", którzy .. . no co? walczyli? gdzie tam, "głęboko wierzyli, 
że kiedyś skończy się mroczna epoka samowoli". 

11. Kazachstanskaja Prawda, 6. 10. 1964. List dyplomaty A. Gudzenko. 
12. Kazachstanskaja Prawda, 27 . 8. 1964. 
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"Niektórzy autorzy bardzo przekonywująco opisali mękę głodu. 
Ale kto śmie zaprzeczyć, iż męka myśli po stokroć być może 
gorszą od męki głodu 13 ?" (Szczególnie jeśliś tego, bracie, nie 
zaznał) . A oto jakie to były męki, jakie cierpienia duszne: co 
to z nami będzie? jak nam tu będzie? kiedy nas ułaskawią? 
kiedy nas znów powołają na kierownicze stanowiska? 

Przecież cały XXII-gi Zjazd był temu poświęcony: komu 
chciano wznieść pomnik? Rozstrzelanym komunistom! Czy roz­
strzelanym Iwanom, po prostu? Nie. O tym nie było mowy, 
lwanów wcale nie żal. (To był właśnie ukryty ładunek wybu­
chowy "Iwana Denisowicza": podsunięto im zwykłego Iwana). 

Tak oto trzepocząc skrzydełkami polatywali koło tej szczeliny 
już drugi roczek z rzędu . 

A kto potrafił rzecz osnuć pajęczynką legendy, ten próbował . 
Na przykład takie Izwiestia 14 zabrały się do pouczania nas w jaki 
sposób należało walczyć: okazuje się, że trzeba było z obozu 
uciekać.' Nasi zbiegowie nie znali adresu autora artykułu, N . Jer­
mołowicza! Ten by im zapewnił schronienie!. .. (Ale tak w ogóle, 
to rada perfidna: toż ucieczka podkopuje autorytet MWD!). No 
dobra: uciekać - ale co potem? 

Niejaki Aleksy, jak to powiadają nam Izwiestia (szkoda tylko, 
że nazwiska nie podają) uciekł ponoć wiosną 1944 roku z rybiń­
skiego obozu na front - gdzie od razu wcielony został do sze­
regów i to z otwartymi ramionami przez pewnego majora od 
spraw politycznych ("potrząsnął ostro głową odganiając wątpli­
wości"). Nazwiska majora też zresztą nie podano. I wcielono 
go nie byle gdzie, tylko do plutonu zwiadu pułkowego! I od razu 
posłano z zadaniem bojowym na tyły przeciwnika! (No, niech 
mi powie ten z was, kto był na froncie - to temu majorowi 
nie zależało na pagonach, na legitymacji partyjnej? W 41-szym 
jeszcze można było tak zaryzykować, ale w 44-tym, kiedy sprawo­
zdawczość już była tip-top, a SMIERSZ czuwał?) . Bohaterski 
Aleksy dostał order Czerwonego Sztandaru (jak to załatwiono 
formalnie?), a po wojnie "postarał się szybko przejść do rezerwy" . 

Drugiego bohatera wymieniają już z imienia i nazwiska: nie­
miecki komunista Ksawery Schwartzmiiller uciekł od Hitlera do 
nas w 1933 roku, aresztowany został w 1941 jako Niemiec (to 
wszystko brzmi jeszcze prawdopodobnie). No, zaraz się dowie­
my jak powinien walczyć w obozie prawdziwy komunista . Ofi­
cjalne zaświadczenie głosi: zmarł w Czystopolu, 4. 6. 1942 roku 
(zawinął się od razu, na samym początku pobytu w obozie, to 

13. Krasnojarskij raboczyj, 27. 9. 1964. 
14. Z dn. 25 kwietnia 1964 r . 
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bardzo prawdopodobne, zwłaszcza, że chodzi o cudzoziemca), po­
śmiertnie został zrehabilitowany w 1956 roku. No a gdzie ta 
walka? A otóż gdzie: wieść niesie, że w 1962 ktoś (jakaś baba) 
miała go widzieć w Rydze. A więc to dowód, że uciekł! Spraw­
dzono pośpiesznie "obozowe świadectwo zgonu" (nierówno od­
darty świstek) - i wystawcie sobie - brak na nim fotografii! 
Słyszycie, coś niebywałego : nagle okazuje się, że zmarłemu za­
pomniano zrobić w obozie zdjęcie! Niebywałe rzeczy! No, teraz 
już wszystko jasne: uciekł i przez cały ten czas walczył! A jak 
walczył? Tajemnica. Z kim walczył? Tajemnica. A teraz czemu 
się nie ujawnia? Też nie wiadomo. 

Takie bajędy prawi nam centralny organ prasowy rządu! 
Taką pajęczynką legend chcą zasnuć przed naszym wzrokiem 

Archipelag, który na chwilę wyłonił się z mgieł! 
Przytoczmy jeszcze jedną legendę z tych samych Izwiestii: 

właśnie ostatnio pewien syn dowiedział się o pośmiertnej rehabi­
litacji swego ojca. Jaka była jego reakcja? Pewnie wściekłość, 
że mu ojca uchechlali bez żadnego powodu? Nie - radość, 
uczucie ulgi: cóż to za szczęście dowiedzieć się, że ojciec nic nie 
zawinił Partii! 

Każdy wyciskał z siebie taką pajęczynkę, na jaką go było stać. 
Jedna niteczka na drugą, jedna na drugą - i już cię to światło 
jakoś mniej razi, już nie tak dobrze ten Archipelag widać. 

A podczas gdy tamci tak snuli i tkali swoje nici, podczas 
gdy trzepotali gorliwie skrzydełkami u tej szczeliny - z tyłu, 
po tamtej stronie muru wspinali się i windowali rusztowania 
naczelni murarze tej całej budowy. Bo trzeba wszak, aby to byli 
jednak pisarze, a poniekąd również - ofiary prześladowań , tacy, 
co to sami w obozie posiedzieli, bo inaczej to przecież żaden 
dureń nie uwierzy. Wspinali się tam Borys Diakow, Gieorgij 
Szelest, Galina Sieriebriakowa i Ałdan-Siemionow. 

Nie brak im było zapału ; mieli oni na oku tę wyrwę od 
samego początku , rwali się do niej z dołu, z własnej chęci, choć 
rusztowania jeszcze wtedy nie było, chlapali ci tą zaprawą, ale 
nie mogli dosięgnąć . 

Sieriebriakowa - przyniosła nawet całą gotową płytę marmu­
rowa, by zatkać prześwit, zatkać go nawet z naddatkiem; przy­
niosła powieść o torturowaniu komunistów podczas śledztwa -
jak im oczy wyrywano, jak ich kopano. Ale jej wyjaśniono, że 
tu o inny typ kamienia chodzi, że ta płyta nie przystaje, że 
z tego tylko nowa dziura będzie. 

Szelest natomiast, były kombryg WCzK, jeszcze wcześniej 
proponował Izwiestiom swoją nowelę "Samorodek", ale dopóki 
temat był na indeksie - po cholerę go było tykać? Teraz zaś, 
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na 12 dni przed zarysowaniem się Muru, wiedząc już gdzie 
szczelina powstanie, przyłożyły Izwiestia szelestowski plaster. Ale 
nie wstrzymał lawiny, przeszła jak przez bibułkę. 

Jeszcze kurzyło się w wyrwie- gdy podskoczył Diakow, żeby 
zasypać ją swoimi "Notatkami prydurka". Ale cegła recenzji 
Lakszyna zwaliła mu się na głowę; wykazano, że w obozie 
ratował tylko własną skórę, nic więcej. 

Nie, tak to się nie uda. Trzeba jakoś gruntowniej. Zaczęli 
więc stawiać rusztowania. 

Zeszło na to półtora roku. Do tego czasu przebiedowali jakoś, 
kontentując się artykułami w gazetach i trzepotaniem błonias­
tych skrzydeł . A gdy już na rusztowania rzucono deski i podsta­
wiono żurawia - budowa ruszyła na całym froncie: w lipcu 
1964 roku - "To, cośmy przeżyli" - Diakowa; "Płaskorzeźba 
na skale" Ałdan-Siemionowa, we wrześniu - "Notatki kołym­
skie". W tym też roku, w Ma gadanie, pojawiła się książeczka 
Wiatkina 15

• 

I to wszystko. I zamurowali. A na fasadzie, tam gdzie łata 
-wymalowali zupełnie co innego: palmy, daktyle, tubylcy w ką­
pielowych kostiumach. Archipelag? Coś jakby Archipelag. Tylko 
już nie ten sam? Pewno, że nie ten sam. 

O tych wszystkich książkach już napomykałem mówiąc o pra­
womyślnych 18 i gdyby różnica zdań między nami ograniczała się 
tylko do spraw literackich, to nie miałbym powodu o nich tu 
mówić. Ale ponieważ podjęli się załgania całej sprawy Archipe­
lagu, więc obowiązkiem moim jest wyjaśnienie, gdzie robią oni 
z niego dekorację . Chociaż czytelnik, który przebrnął przez całą 
tę moją księgę, sam się zapewne łatwo zorientuje. 

Pierwsze i podstawowe ich kłamstwo na tym polega, że na 
i c h Archipelagu n i e s i e d z ą p r o ś c i l u d z ie, nasze Iwa­
ny. Mniejsza, jak doszli do tego odkrycia - pojedynczo, czy 
po społu, ale kłamią zgodnie, dzieląc więźniów na : l) uczciwych 
komunistów (z osobną podgrupą obejmującą bezpartyjnych, pło­
miennych bolszewików) i 2) białogwardzistów -własowców -
policajów - banderowców (wszystkich do jednego worka). 

A tymczasem wszyscy wymienieni, razem wzięci, nie stanowili 
więcej, niż 10-15 %. A cała reszta - 85 % - to byli chłopi, 
inteligencja i robotnicy. Masa ta składała się właściwie tylko 
z Pięćdziesiątki Ósemki, oraz wszystkich niezliczonych, nieszczęs­
nych ofiar "dekretów", siedzących za szpulkę nici i za garść kłos­
ków, uniesionych w podołku . I właśnie o tych wcale nie ma 

15. W. Wiatkin, Człowiek rodzi się dwa razy. 
16. Część trzecia, rozdział jedenasty. 
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mowy. Zapodziali się gdzieś . A dlatego się zapodziali, że autorzy 
książek tych rzeczywiście nie dostrzegali swojego cierpiqcego ludu 
- i była to postawa zupełnie szczera! To bydło dla nich w ogóle 
nie istnieje, skoro wracając z leśnych robót nie śpiewa szeptem 
"Międzynarodówki" . Szelest przebąkuje coś głucho o sekciarkach 
(nawet nie o sekciarzach- w męskim obozie ich nie zauważył!). 
Gdzieś tam przewija się u niego jakiś drobny szkodnik (przed­
stawiony właśnie jako szkodnik) i jeden mizerny pospolitak. To 
wszystko. Zniknęły też z ich książek wszelkie narodowości miesz­
kające na peryferiach kraju. Taki Diakow mógł zauważyć pod­
czas swojej odsiadki przynajmniej Bałtów? Ale nie, ani śladu! 
(Ukryliby, gdyby mogli, nawet istnienie Zachodnich Ukraińców, 
tylko że ci zachowywali się już zbyt aktywnie). 

Z całego widma świetlnego, na jakie składają się wszystkie 
grupy ludności tubylczej Archipelagu - zostały u tych pisarzy 
tylko dwie skrajne barwy! Ale przecież to właśnie potrzebne jest 
do schematu, bez tego schemat kupy się nie trzyma! A kto 
w brygadzie opisanej przez Ałdana-Siemionowa okazuje się jedy­
nie sprzedajną duszą? -jedyny w powieści chłop- Diewiatkin. 
U Szelesta w "Samorodku" - kto występuje w roli przygłu­
piego prostaczka - jedyny w opowieści chłop, Gołubow. Taki 
jest ich stosunek do ludu . 

Drugie ich kłamstwo na tym polega, że obozowej pracy albo 
wcale u nich n i e m a (ich bohaterowie to zwykle prydurki , 
zwolnieni od codziennej harówki i spędzający swoje dni bądź 
w magazynach, bądź za urzędniczym blatem, bądź w szpitalikach. 
U Sieriebriakowej - 12 osób naraz leży w szpitalnej izbie, zwa­
nej "komunistyczną". A kto ich tam zgrupował? I czemuż to 
- sami komuniści? czy aby nie za protekcją umieszczono ich 
tam na odpoczynek? ... ) - albo też praca jest jakimś wcale nie 
strasznym, nie wyczerpującym, nie dobijającym człowieka papie­
rowym zajęciem . A przecież dziesięcio- dwunastogodzinna ha­
rówa - to największy krwiopijca obozu. To ona jest główną 
treścią każdego dnia, wszystkich dni na Archipelagu. 

Trzecie ich łgarstwo polega na tym, że w ich obozie n i e 
szczerzy zębów g ł ó d. Ze nie zagryza każdego dnia całych dzie­
siątków ludzi ch rych na ~el 11grę i dystrofię. Nikt nie grzebie 
w śmietnikach . Nikt właściwie nie musi zastanawiać się jak 
tu nie zdechnqć przed końcem dnia. ("ITŁ - to obóz o złago­
dzonym reżymie" - niedbale rzuca Diakow. Posiedziałbyś, 
bratku, w tym złagodzonym reżymie!). 

Tych trzech łgarstw s tarczyło aby zwichnąć wszystkie pro­
porcje Archipelagu - już śladu nie ma z rzeczywistej rzeczywis­
tości, już zniknęła prawdziwa, tr6jwymiarowa przestrzeń. I teraz 
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- zgodnie z ogólnym światopoglądem autora i z własną jego 
fantazją można już swobodnie tworzyć, układając klocki, rysując, 
wyszywając i plotąc, co się żywnie podoba - bo w tym zmyślo­
nym świecie wszystko jest dozwolone. Teraz można poświęcić 
długie stronice opisom wzniosłych rozmyślań bohaterów (kiedy 
skończy się ta samowola? kiedy pozwolą nam znowu rządzić?) 
- i rozważaniom o tym, jak oddani oni są Partii i jak Partia 
z czasem wszystko naprawi. Można opisać powszechną radość 
przy zakupie obligacji nowej pożyczki (co równe jest wyrzecze­
niu się pieniędzy na zakupy w obozowej kantynie) . Można 
wiecznie milczące więzienie wypełnić gwarem rozmów (łubiański 
fryzjer pyta z miejsca, czy Diakow aby jest komunistą... Chore 
majaczenia!). Można wstawiać do więziennych pukanych rozmów 
pytania jakich od wieków nikt tu nie zadawał ("Czy jesteś człon­
kiem partii? ... Jakie stanowisko zajmowałeś? ... "). Można wy­
myślać anegdoty, które już nie śmiech budzą , ale ból brzucha : 
zek zgłasza zażalenie sekretarzowi partii, wolniakowi, że pewien 
wolny obszczekał jego, zeka, członka partii!". - W jakie ośle 
uszy chcecie to nakłaść? .. . (Diakow) . Albo taki obrazek: zek 
z konwojowanej kolumny więźniów (szlachetny Pietrakow, towa­
rzysz broni Kirowa) zmusza do skręcenia w kierunku pomnika 
Lenina i do zdjęcia czapek całą kolumnę, w tej liczbie również 
konwojentów (a jak celowali z automatów?)! (Ałdan-Siemio­
now). U Wiatkina złodziejskie tałatajstwo na Kołymie ochoczo 
ściąga czapki, składając tym hołd Leninowi podczas apelu. Abso­
lutna brednia. (Gdyby to nawet była prawda - niewielki byłby 
dla Lenina zaszczyt) . 

Cały "Samorodek" Szelesta to tylko anegdota, od początku 
do końca. Oddać czy nie oddać władzom obozowym znaleziony 
złoty samorodek? - Żeby w ogóle zastanawiać się nad tym 
potrzebna jest straceńcza odwaga: bo jak cię przyłapią - roz­
strzelanie! (już za samo zadanie takiego pytania - też rozstrze­
lanie!) .. . Ale oddali - generał zaś uznał za stosowne zarządzić 
w ich drużynie rewizję. A co by było, gdyby nie oddali? ... Sam 
autor wzmiankuje o sąsiadującej z nimi "drużynie Łotysza", którą 
rewidowano także w miejscu pracy, i w baraku. Tak więc pro­
blem polegał nie na tym, czy wspomóc Ojczyznę , czy też nie -
ale na tym, czy dla tych czterech ludzi kawałek złota wart był 
ich własnego życia? Cała ta sytuacja jest wymyślona tylko po 
to, aby mogła przejawić się komunistyczna i patriotyczna postawa 
bohaterów. (Co innego - zwolnieni spod konwoju. U Ałdan­
Siemionowa kradnie samorodki nawet major milicji i zastępca 
komisarza przemysłu naftowego). 

Ale Szelest tak czy inaczej nie nadąża za potrzebami chwili: 
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zbyt ostro, prawie z nienawlsCJą mówi o kierownictwie obozu, 
co prawdziwemu ortodoksie nie uchodzi. Ałdan-Siemionow, o 
zdeklarowanym łotrze - naczelniku kopalni, tak pisze: "był on 
bardzo dorzecznym organizatorem" ( !). Zresztą cała jego moral­
ność jest taka: jeśli naczelnik jest sprawny - to i w obozie 
pracuje się raźniej, i żyje się nieomal jak na swobodzie 17

• 

Podobnie u Wiatkina : w jego powieści kat Kołymy, dyrektor 
Dalstoju , Karp Pawłow , już to "nic nie wiedział" o bestialstwach, 
których sam był sprawcą, już to "nie zdawał sobie sprawy", już 
to - w ogóle do gruntu się zmienił . 

A tak naszkicowaną dekorację musieli teraz autorzy wpisać 
- dla większego prawdopodobieństwa - również autentyczne 
detale . U Ałdan-Siemionowa: konwojent przywłaszcza sobie wy­
dobyte złoto; jeśli ktoś odmawia pracy - znęcają się nad nim, 
gwiżdżąc sobie na normy prawne; pracuje się tam przy 53 stop­
niach mrozu; złodziejom powodzi się świetnie w obozie; peni­
cylina zarezerwowana jest wyłącznie dla dowództwa obozu . -
U Diakowa: konwojenci są brutalni; scena w Tajszecie, przy 
pociągu: z zeków nie zdążono zerwać numerów i pasażerowie 
rzucają więźniom machorkę i jedzenie, które konwojenci zabie­
rają dla siebie; opis przedświą tecznej rewizji . Te scenki wyko­
rzystują autorzy tylko dla nadania wiarygodności całej reszcie. 

A oto, co jest solą ich książek (zacytujmy recenzje): 
"W 'Jednym dniu Iwana Denisowicza' straż obozu - to 

nieomal bestie. Diakow wykazuje, że wśród strażników było 
wielu takich, którzy bili się z myślami 18

" (no i co też wy­
myślili?). 

"Diakow ocalił gorzką prawdę życia ... Dla niego bezprawie 
w obozach to .. . tło(!) , a istotą zagadnienia jest to, iż sowiecki 
człowiek nie ugiął się przed samowolą ... Diakow dostrzega także 
uczciwych czekistów, którzy zdolni byli do bohaterstwa, tak jest, 
do bohaterstwa 19 ! " . 

(To bohaterstwo sprowadzało się do zapewniania komunistom 
dobrych funkcji. Zresztą elementy bohaterstwa dostrzegają oni 
również u więźnia-komunisty Konokotkina, który "dotknięty do 
żywego haniebnym oskarżeniem ... pozbawiony wolności .. . nie po­
rzucił pracy" ... laboranta! A więc na tym polega to męstwo , 

17. Wydaje się , że Ałdan-Si emionow zna stosunki panujące wśród do­
wódców - i że bywał u nich, nie życie za drutami zna nieco gorzej; stąd 
pełno u niego rażących pom yłek : baptyści to "obiboki"; konwojent-Tatar 
daje kawał chleba zekowi-Tatarowi i d l a t e g o więźniowie uznają go 
za donosiciela! W istocie nie mogli tok pomyśleć, bowiem konwój co dzień 
się zmienią i nie ma własnych donosicieli ... 

18. Tiumen.skaja Prawda, 13. 8. 1964. 
19. Wołgin, "Sołdaty riewolucji", Krasnojarakij Raboczij, 27. 9. 1964. 
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że udało mu się uniknąć przeniesienia ze szpitalnego laboratorium 
na roboty ogólne w ) . 

A jakiż jest koronny wniosek Diakowa? "Wszystko co złe 
-minęło" (o tych, co zginęli, Diakow nie wspomina). "Wszyst­
ko co dobre - wróciło". "Nic nie poszło na marne". 

A u Ałdan-Siemionowa : "Nie bacząc na to wszystko - nie 
czujemy żalu". Chwała Partii - to ona zniosła obozy! (z wier­
szowanego epilogu). 

Czy istotnie zniosła je?.. . Czy nic nie zostało?. . . A poza 
tym - kto obozy stworzył?... O tym milczą. 

A co tu teraz odpowiedzieć zekowi A. K. K-wowi, który pyta: 
"Czy za Berii władza była sowiecka, czy może jakaś inna? Dla­
czego mu pozwolono na to wszystko? .. . ". 

Albo jaką dać odpowiedź P. R. M-owi: "Jak to się dzieje : 
władza u nas należy do ludu i to lud sam siebie tak tyranizuje?". 

Nasi autorzy nie zabiegali przecież o pajkę, nie harowali, 
przez cały czas snuli tylko te swoje wzniosłe rozmyślania -
niechże teraz odpowiedzą! 

Milczą . Cisza 21 
••• 

Ot i tyle. Dziurka już zacerowana i zamalowana (generał 
Gorbatow dał jeszcze ostatni szlif) . I żadnej wyrwy w murze 
nie było! A sam Archipelag, jeśli nawet był - to j akiś taki 
widmowy, nierzeczywisty, maleńki , nie wart chwili uwagi. 

Co by tu dodać? Na wszelki wypadek machną jeszcze pędz­
lem dziennikarze. Taki Michał Bieriestinskij na zamówienie nie­
strudzonej Litieraturnej Gaziety (nic nie ujdzie jej uwagi -
oprócz literatury) odwiedził zakład karny na stacji Jercewo. Sam 
też siedział, jak się okazuje. Ale jakże wzruszyło go spotkanie 

20. M. Czarnyj, "Kommunisty ostajutsia kommunistami", Litieratumaja 
Gazieta, 15. 9. 1964. 

21. Jeśli chodzi o ton o s o b i s ty tych wspomnień, to Szelest zacho­
wuje największy umiar - bo jednak otarł się o prawdziwe dno (choć 
niewykluczone, że przez większą część odsiadki m i gał się, jak jego bohater 
Zaborski). W jego opowiadaniach odnaleźć można autentyczne rysy życia 
obozowego. - Najbardziej antypatyczny ton ma utwór Diakowa. I nie 
chodzi tu tylko o fokową, okrągłą czapkę (w Specobozie!) , i wodę kolońską, 
i skargi, że było mu - uważacie - zimno w przechowalni osobistych rzeczy 
- ale o wykrętne próby ukrycia oczywistego faktu, że w obozie powodziło 
mu się dobrze ("w obozie funkcji się nie rozdaje, przydział funkcji zależy 
od artykułu i wysokości kary" - ba, ale przede wszystkim od k u m a ! ) ; 
przerabiając swoje "notatki" dla nowego wydania - przekręca motywy, które 
skłoniły go do starań o pracę w sanitariacie; a posteriori przypisuje sobie 
niewiarygodną śmiałość, przejawianą rzekomo w rozmowach z nadzorcami, 
operami, ba, nawet szefa działu pracy i ewidencji obezwał ponoć od kłamców 
- a mimo to był konferansjerem już na najbliższym wieczorku artystycznym 
(może wybłagał to sobie na klęczkach?). 
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z nowymi gospodarzami wysp: "Nie można sobie nawet wyo­
brazić w dzisiejszych zakładach poprawczych, czy w miejscach od­
osobnienia ludzi, którzy czymkolwiek przypominaliby Wołkowe­
go22... Dziś są to auten tyczni komuniści. Surowi, ale dobrzy 
i sprawiedliwi ludzie. Nie należy sądzić, że to jakieś anioły bez 
skrzydd ... (jak widać kursuje również taki pogląd- A.S.). Ogro­
dzenia z kolczastego drutu, wieżyczki strażnicze, wszystko to, 
niestety, jest jeszcze chwilowo potrzebne, ale oficerowie z radoś­
cią opowiadają, że "kontyngenty" wciąż maleją 23 • (I z czego to 
oni tacy zadowoleni - że do renty nie dociągną? że przyjdzie 
im zmieniać fach?) . 

Malusieńki ten Archipelażek , kieszonkowy! Bardzo potrzebny, 
ale taje, jak cukierek lodowy. 

Robota skończona. Ale wciąż jeszcze pchali się chyba na te 
rusztowania różni ochotnicy z kielniami, z pędzlami, z wiader­
kami pdnymi zaprawy. 

Krzyknięto tedy na nich: 
- Cyt! W tył zwrot! Zapomnieć raz na zawsze! Żadnego 

Archipelagu nie było - ani dobrego, ani złego! I w ogóle -
milczeć! Zapomnieć! 

Tak więc pierwszą reakcją było - konwulsyjne trzepotanie . 
Drugą - gruntowne zasklepienie wyrwy. 
Trzecią - puszczenie w niepamięć. 
Prawa wolnych obywateli do informacji o Archipelagu zostały 

sprowadzone do stanu sprzed 1953 roku. Sprawa wróciła do 
punktu wyjścia . 

I znowu każdy pisarz może spokojnie wypisywać dyrdymałki 
o nawracaniu knajaków. Może kręcić filmy o tym, jak policyjne 
psy z rozkoszą rozszarpują ludzi. 

Może zachowywać się tak , jakby nic się nie zdarzyło, jakby 
żadnego wyłomu w Murze nie było . 

A młodzież, znużona tą bieganiną raz w przód, raz w tył, 
macha w końcu ręką : żadnego "kultu" też pewnie nie było 
i żadnych potworności; jeszcze raz nas skołowało . I mknie na 
potańcówkę. 

Bo słusznie powiedziano: póki biją, póty krzycz, bo jak 
wrzaśniesz potem - to nikt już nie uwierzy . 

• 
22. Przypomnijmy A. Zacharową : w 5 zys c y o n i z o s ta l i n a 

sw oich miejscach! 
23. Litieratunaja Gazieta, 5. 9. 1964. 
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Gdy Chruszczow, ocierając łzę, dawał zezwolenie na wydanie 
"Iwana Denisowicza", był przecież zupełnie pewien, że to książka 
o stalinowskich obozach i że w jego gospodarstwie niczego takiego 
już nie ma. 

I Twardowski gdy zabiegał o zezwolenie najwyższych władz 
też szczerze wierzył, że to przeszłość, że to - już nie wróci . 
Ale Twardowskiemu trzeba wybaczyć, całe otaczające go stołeczne 
towarzystwo żyło tym, że nastała odwilż, że ustały areszty, że 
oto odbyły się dwa oczyszczające zjazdy i właśnie wracają ludzie 
z niebytu, a tak ich wielu! Za piękną, różową mgidką rehabili­
tacji zniknął Archipelag, stał się zupełnie niewidoczny. 

Ale ja - ja! - a jednak i ja się temu poddałem, mnie zaś 
tego już wybaczyć nie można. A przecież nie okłamywałem 
Twardowskiego! Ja także wierzyłem gorąco, że przyniosłem mu 
opowieść - o przeszłości! Czyżby mój język zapomniał smaku 
bałandy? - a przysięgałem, że nigdy go nie zapomnę. Czym 
to ja nie poznał na wylot tych hodowców psów policyjnych? 
Czyż sposobiąc się do roli kronikarza Archipelagu nie wiedziałem , 
że jest on rówieśny naszemu państwu - i jak bardzo mu jest 
potrzebny? Mogłem ręczyć za siebie, jak za nikogo innego i 
byłem pewien, że to prawo nade mną władzy nie ma: 

Krzywda - trawą , ciało - sadłem obrasta . 
Ale- obrosłem w sadło. Ale- ugrzązłem ... Ale zaufałem ... 

Zaufałem stołecznej beztrosce. Pomyślności jakiej zaznałem w 
moim nowym życiu . I opowieściom nowych przyjaciół, dopiero 
co przybyłych stamtąd: zrobiło się całkiem znośnie; reżym zelżał! 
wypuszczają, wypuszczają! całe zony likwidują! enkawudzistów 
zwalniają ... 

Tak - nędznym prochem jesteśmy. I te same prawa nami 
rządzą, co garścią prochu . I najgorsze doświadczenia własne nie 
uczą nas jeszcze rozumienia nieszczęścia powszechnego . I dopóki 
nie wzniesiemy się ponad to, co jest w nas prochem - nie 
będzie na ziemi sprawiedliwych ustrojów, ani demokratycznych , 
ani autokratycznych. 

I dlatego tak mnie zaskoczył trzeci nurt listów, listów od 
zeków d z i siej szych. Chociaż był to nurt najbardziej natu­
ralny i chociaż tych właśnie listów powinienem był przede wszyst­
kim oczekiwać. 

Na wymiętych karteluszkach, słabo widocznym pismem, w 
przypadkowych kopertach, nie rzadko adresowanych przez wol­
niaków, a więc wysyłanych nielegalnie, na lewo - dzisiejszy 
Archipelag dawał mi znać o swoim sprzeciwie i o swoim gniewie. 

Te listy były także jednym wspólnym wołaniem. Był to 
krzyk : "A my!!??". 
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Cały gazetowy hałas wokół mojej opowieści sterowany był 
tak, aby wolnych i zagranicę skłonić do jednej tylko konkluzji: 
" to wszystko - było, ale nigdy się już nie powtórzy". 

I podniósł się ryk zza krat: jakże to - nie powtórzy się, 
skoro my teraz siedzimy, i to w tych samych warunkach?! 

"Od czasów Iwana Denisowicza nic się nie zmieniło" -
zgodnie pisali mi z rozmaitych stron. 

"Zek przeczyta waszą książkę i zrobi mu się gorzko i ciężko , 
bo wszystko jak było tak i jest dalej". 

"Cóż się zmieniło, skoro utrzymały się w mocy wszystkie 
wydane za Stalina prawa, przewidujące 25-cioletnie wyroki?". 

"Jakiej to jednostki kult teraz panuje, że dalej siedzimy Bóg 
wie za co?" . 

"Czarna mgła nas przesłoniła - i nikt nas nie widzi". 
"Dlaczego dalej chodzą bezkarnie tacy faceci, jak Wołkowoj? 

Także dzisiaj są oni naszymi wychowawcami". 
"Poczynając od byle nadzorcy i kończąc na szefie zarządu -

wszyscy do spółki zainteresowani są w utrzymaniu przy życiu 
obozów. Nadzorcy za każde głupstwo piszą na człowieka raporty, 
pełnomocnicy operacyjni skrobią pracowicie w teczkach personal­
nych. My - skazani na dwadzieścia pięć lat - jesteśmy dla nich 
jak bułeczka z masłem - i żywią się nią te niecnoty, które 
powołano do wpajania w nas cnót. Czy nie w ten sam sposób 
kolonizatorzy opisywali Indian i Murzynów jako istoty niepeł­
nowartościowe? Zmobilizować przeciwko nam opinię publiczną 
to pestka, wystarczy napisać artykuł 'Człowiek za kratą' 24 

... i już 
jutro na masowych zebraniach uchwalone będą rezolucje doma­
gające się, aby nas spalono w piecach". 

Słusznie. Przecież to wszystko prawda. 

24. Kasjukow i Monczanskaja, "Człowiek za kratą", Sowietskaja Rossija, 
27. 8. 1960. Artykuł inspirowany przez koła rządowe, który położył kres 
krótkiej (1955-1960) odwilży na Archipelagu. Autorzy są zdania, że w obo­
zach istnieją "warunki takie, jak w instytucjach filantropijnych", że w nich 
,,zapomina się o karze"; że "więżniowie nie chcą słyszeć o swoich obowiąz­
kach", a "a d m i n i s tra c ja m a o w i e l e m n i ej praw, n iż 
u więzi e n i" ( ?). Zapewniają, że obóz, to ,,bezpłatny pensjonat" (nie 
wiadomo czemu nie pobiera slę ad 'Wlę~dlów opłat za zmianę bielizny, za 
strzyżenie, za izhy widzeń). Oburzeni są tym, że w obozach obowiązuje 
tylko 40-togodzinny tydzień roboczy i że p0110Ć "praca nie jest dla więźniów 
obowiązkowa" (??). Nawołuje się do stworzenia "surowych i trudnych wa­
runków" tak, by przestępca b a ł s i ę więzienia (ciężka praca, twarde 
prycze bez materaców, zakaz noszenia własnej odzieży, ,,żadnych kiosków 
z cukierkami", itd.) oraz do skasowania praktyki zwolnień przedtermino­
wych ("a jeśli popełnisz wykroczeni.e przeciw dyscyplinie - to s i e d ź 
d a l e j ! "). A także, by "więzień nie liczył na miłosierdzie po odsiedzeniu 
kary". 
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- "Jesteście już w tej chwili w ariergardzie!" - zaskoczył 
mnie Wania Aleksiejew. 

I po tych wszystkich listach ujrzałem nagle siebie wcale nie 
w roli bohatera, jak to sobie wyobrażałem, tylko winowajcy: bo 
w ciągu dziesięciu lat zatraciłem wyczucie tego, co się naprawdę 
na Archipelagu dzieje. 

Dla nich, dla dzisiejszych zeków moja książka 
i moja prawda straciłyby wszelką wartość, gdyby nie było dal­
szego ciągu, gdyby nie znalazło się tam miejsca rów n i e ż 
d l a n i c h. Żeby opisane zostało wszystko - i żeby to się 
zmieniło! Jeśli słowo nie rzecz ma na względzie i rzeczywistych 
zmian nie powoduje - to co jest warte? Tyle, co nocne ujada­
nie wsiowych psów, nie więcej . 

(Chciałbym to rozumowanie zadedykować naszym modernis­
tom: do takiego oto pojmowania literatury przyzwyczaił się nasz 
lud . I nie prędko się odzwyczai . I - czy odzwyczajać się 
powinien?) . 

Ocknąłem się . Poprzez różowe, wonne opary rehabilitacji 
dojrzałem znany mi skalny masyw Archipelagu, jego szary kon­
tur zwieńczony rzędem wież wartowniczych. 

Stan naszego społeczeństwa nieźle da się objaśnić przez ana­
logię z polem fizycznym . Wszystkie linie sił tego pola społecz­
nego biegną od wolności - ku tyranii . Linie te odznaczają się 
wielką trwałością i odpornością na zmiany, werżnęły się w pole, 
okrzepły, nieomal niemożliwością jest zmienić ich kierunek i bieg, 
skorygować je lub przesunąć. Wszelki ładunek lub masa, wpro­
wadzone na teren owego pola, łatwo ześlizgują się w stronę 
tyranii, nie mogą natomiast przebić się ku wolności . Chyba, 
żeby zaprząc dziesięć tysięcy wołów. 

Teraz, gdy książka moja uznana została otwarcie za szkod­
liwą, gdy jej druk poczytuje się za błąd ("skutki woluntaryzmu 
w dziedzinie literatury"), gdy wycofuje się ją nawet z bibliotek 
publicznych - cytowanie imienia Iwana Denisowicza, albo mo­
jego stało się na Archipelagu niewybaczalnym aktem rebelii. Ale 
wtedy! - wtedy gdy Chruszczow ściskał mi dłoń i przy wtórze 
oklasków prezentował mnie tym trzem setkom osób, które uwa­
żały się za elitę artystyczną, gdy w Moskwie robiono mi "dobrą 
prasę", a korespondenci czekali tłumnie pod drzwiami mego 
pokoju hotelowego, kiedy oświadczono wszem wobec, że partia 
i rząd popiera;4 takie publikacje, kiedy Kolegium Wojskowe 
Sądu Najwyższego chlubiło się tym, iż zostałem zrehabilitowany 
(tak, jak dziś zapewne tego żałuje), a pułkownicy służby spra­
wiedliwości głosili z trybuny, że książka ta powinna być czytana 
w obozach - wtedy to już owe nieme, ciche, bezimienne siły 
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naszego pola społecznego oparły się cichcem - i wstrzymały 
rozpowszechnienie książki! ! Już wtedy wstrzymały! Do newielu 
tylko obozów trafiła legalną drogą , tak, by można ją było wypo­
życzać z biblioteki działu KO. Wycofano ją z bibliotek. Konfis­
kowano ją, jeśli nadeszła w paczce adresowanej do jakiegoś więź­
nia. Ukradkiem, pod połą, przynosili ją wolniacy, brali od zeków 
po 5 rubli, albo nawet i po 20, jak słyszałem (to już nowe ruble! 
i to od zeków je brali! ale wiem jaka podła pazerność panuje 
w otoczce obozów, więc się nie dziwię). Więźniowie mimo wszel­
kich rewizji przemycali ją do obozu jak nóż; za dnia ją ukrywali, 
a czytali w nocy. W jakimś obozie na północnym Uralu dano jej 
oprawę z metalowych płytek, żeby się tak prędko nie zniszczyła. 

Co tu gadać o zekach, skoro na całe otoczenie obozów roz­
ciągnął się już ten niemy, lecz wszystkich obowiązujący zakaz! 
Na stacji Wis (Północna Kolej Zelazna) wolna obywatelka Maria 
Asiejewa napisała do Literaturnej Gaziety list z pozytywną oceną 
mojej opowieści. Zdążyła go już wrzucić do skrzynki pocztowej, 
czy może zostawiła nieopatrznie na stole - dość, że po pięciu 
zaledwie godzinach sekretarz organizacji partyjnej W. G. Szyszkin 
oskarżył ją o prowokację polityczną (jakich to słów zaraz uży­
wają!) - po czym aresztowano ją natychmiast 25

• 

W tyraspolskiej Kolonii Karno-Poprawczej Nr 2 rzeźbiarz, 
zek G . Niedow, ulepił z plasteliny w swojej pracowni (był na 
funkcji) figurkę więźnia . Naczelnik działu dyscyplinarnego kapi­
tan Sołodiankin zobaczył ją i zawołał: "To ty więźnia lepisz? 
Kto ci pozwolił? To kontrrewolucja-'". Schwycił figurkę za 
nogi, rozdarł ją na pół i cisnął na podłogę: "Naczytał się jakichś 
Iwanów Denisowiczów!". (Ale nie rozdeptał, więc Niedow mógł 
połówki schować). Na żądanie Sołodiankina Niedow został wez­
wany do komendanta obozu Bakiejewa, ale zdążył tymczasem 
zdobyć w świetlicy parę gazet. - "Oddamy cię pod sąd! Pod­
judzasz ludzi przeciw władzy sowieckiej!" - zagrzmiał Bakiejew. 
(A rozumieją, rozumieją jakie wrażenie robi wizerunek zeka! ... ). 
- "Przepraszam, obywatelu naczelniku, ale spójrzcie, co mówi 
towarzysz Chruszczow. .. Albo towarzysz Iliiczew ... " . - "Ależ 
on tu z nami gada jak równy z równym!" - powiedział Bakie­
jew ze zgrozą . Musiało mi ną~ pół roku, by Niedow ośmielił się 
znów wydostać te swoje połówki, posklejać je, odlać w babbicie 
i przesłać figurkę poza zonę przez znajomego wolniaka . 

Zaczęto szukać książki po całej kolonii . W zonie mieszkal­
nej urządzono kipisz generalny. Nic nie znaleziono. Niedow 
postanowił spłatać im nawet figla. Z książczyną Tewekeliana 

25. Dotąd nie wiem, czym się ta historia skończyła. 
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"Granitu nie da się stopić" wlazł na pryczę, zasłonił ją od reszty 
sypialni (w obecności kapusiów poprosił przyjaciół, aby mu po­
mogli), ale tak, że przez okno wszystko było widać. Nakapano 
na niego natychmiast. Wbiegło trzech nadzorców (a czwarty stał 
na zewnątrz i patrzył w okno, komu też Niedow przekaże tomik). 
Wyrwali książeczkę! Odwieźli na odwach, schowali do kasy pan­
cernej. Nadzorca Czyżyk wziął się pod boki, trzymając w pra­
wicy ogromny pęk kluczy: - "Książkę już mamy! A jutro 
tobie włożymy manele!". Ale rano oficer przejrzał książkę: -
"Ech, durnie!. .. Możecie mu to oddać". 

Tak czytać musieli więźniowie książkę "popieraną przez partię 
rząd". 

• 
W deklaracji rządu sowieckiego z grudnia 1964 roku czytamy: 

"W żadnym wypadku i w żadnych okolicznościach sprawcy 
potwornych zbrodni nie powinni ujść zasłużonej kary... Bestial­
stwa faszystowskich morderców, którzy dążyli do wytrzebienia 
całych narodów nie mają sobie równych w całych dziejach" . 

Napisane to było po to, by nie pozwolić na zastosowanie 
w Republice Federalnej Niemiec zasady przedawnienia po upły­
wie dwudziestu lat od chwili dokonania przestępstwa. 

Jedynie s a my c h s i e b i e jakoś nie bardzo chce się pod 
sąd oddawać, chociaż "dążyli do wytrzebienia całych narodów". 

Wiele u nas publikuje się artykułów o tym, jak ważną jest 
rzeczą by zachodnioniemieckich zbrodniarzy spotkała kara. Istnieją 
nawet specjaliści od takich artykułów, na przykład Lew Ginsburg. 
Pisze on mniej więcej tak (powiadają, że dla analogii): jakąż 
to zaprawę moralną musieli przejść hitlerowcy, aby morderstwa 
masowe im samym zaczęły się wydawać rzeczą naturalną i etyczną? 
Teraz zaś ich prawodawcy bronią się twierdząc, że to przecież 
nie oni byli wykonawcami wyroków! Wykonawcy zaś utrzymują, 
że przecież to nie oni wydawali prawa! 

Jak dobrze to znamy... Dopiero co przeczytaliśmy w listach 
naszych Praktyków: "Traktowanie więźniów w obozie jest tylko 
następstwem wyroku sądowego.. . Straż nie wiedziała za co kto 
siedzi". 

To trzeba było się dowiedzieć, jeśli jesteście ludźmi! Dlatego 
właśnie jesteście łajdakami, że nie mieliście ani ludzkiego, ani oby­
watelskiego stosunku do ludzi, których dozorowaliście! Czy to 
hitlerowcy nie mieli swoich instrukcji? Czy hitlerowcy nie byli 
przekonani, że ratują w ten sposób rasę aryjską? 

Ale nasi panowie śledczy nie omieszkają (już to robią) odpo­
wiedzieć bez zająknienia: a czemu to więźniowie sami się oskar-
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żali o najgorsze zbrodnie? Trzeba było , uważacie, opierać się 
dzielniej, kiedyśmy ich tortu rowali! A dlaczego szpicle składali 
nam fałszywe donosy? Przecież opieraliśmy się na nich, jako na 
zeznaniach świadków! 

Była taka krótka chwila, gdy ogarnął ich niepokój. Wspo­
mniany tu już W . N. Iliin (były generał lejtnant MGB) tak się 
wyraził, gdy generał Gorbatow w swoich wspomnieniach napom­
knął o śledczym Stołbunowskim, który go badał: "Ajaj, jak to 
nieładnie! Przecież teraz Stołbunowski będzie miał przykrości . 
A jest na takiej przyzwoitej rencie!". - Właśnie dlatego chwy­
ciła za pióro A. F. Zacharowa - przelękła się , że wkrótce im 
wszystkim dobiorą się do skóry; i oto co napisała z gorącą 
sympatią o kapitanie Lichoszerstowie, którego "oczernił" Diakow: 
"dalej jest kapitanem, sekretarzem organizacji partyjnej (!) pra­
cuje gorliwie w państwowym gospodarstwie rolnym. I wyobraź­
cie sobie z jak ciężkim sercem przystępuje teraz do pracy, kiedy 
takie rzeczy o nim się pisze! Chodzą wieści, że wypadek Licho­
szerstowa ma być rozpatrywany, a jego samego - omal czy nie 
chcą pociągnąć do odpowiedzialności 26

• Ależ za co?! Pół biedy 
jeśli to tylko plotk1, ale przecież nie wykluczone, że komuś przyj­
dzie to do głowy na serio. To już wywoła prawdziwe oburzenie 
wśród pracowników sił bezpieczeństwa. Pociągnąć do odpowie­
dzialności, za to , że człowiek wykonywał wszystkie zlecenia 
zwierzchników? A teraz ma świecić oczyma za tych, którzy mu 
te zlecenia dawali? A to dobre! Zwrotniczy winien!" . 

Ale panice szybko położono kres. Nie, nikt nie będzie odpo­
wiadał. Nie będzie się rozpatrywać niczego. 

Może jeszcze gdzieś tam trochę obetną etaty, ale wystarczy 
przeczekać - i to też wróci do normy! A chwilowo - gebiści , 
co jeszcze muszą poczekać na rentę, albo ci, co lubią dorobić 
sobie na boku - poczuli wolę Bożą: jęli bawić s ię w pisarzy , 
dziennikarzy, lektorów (tematy antyreligijne), działaczy frontu 
ideologicznego, albo i w dyrektorów rozmaitych przedsiębiorstw. 
Zmienili rękawiczki , ale dalej chcą nami powozić. To ludzie 
pewni. (A kto chce przejść na rentę - niech se używa ! Na 
przykład taki podpułkownik w st .sp . Churdenko . Podpułkownik , 
to jest dopiero szarża! - pewno dowodził co najmniej batalio­
nem? Gdzie tam, w 1938 zaczynał jako zwykły klucznik , trzymał 
gumową rurę przy sztucznym odżywianiu więźniów) . 

A tymczasem w archiwach przegląda się bez pośpiechu i nisz­
czy wszystkie niemiłe , a zbędne dokumenty: spisy skazanych na 

26. Nic dopuszcza nawet myśli , żeby mieli go ,,sądzić" - to słowo 
nie przejdzie jej przez gardło. 
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rozstrzelanie, zlecenia na osadzanie w SZIZO i BURach, mate­
riały obozowych dochodzeń wewnętrznych, donosy konfidentów, 
niektóre dane o Praktykach i konwojentach. Zresztą - nawet 
w lazarecie, czy w księgowości znajdą się takie papierki, takie 
ślady ... 

. .. Do tej uczty razem z wami zasi4dziemy -
Ci, co byli sol4 w oku wam za życia. 
Dziś już każdy z nas jest martwy, cichy, niemy -
Ale martwych jeszcze więcej się boicie. 

(Wiktoria G. z Kołymy). 

Spytajmy nieśmiało : a prawda to, że wszyscy byli tylko i wy­
łącznie zwrotniczymi? A jak tam ze Służbą Ruchu? A wyżej, 
nad tymi wszystkimi klucznikami, praktykami i śledczymi? Ci, 
co to tylko wskazującym paluszkiem ruszali? Albo parę słów 
rzucali z trybuny? ... 

A no, jak to tam było? - "sprawy potwornych zbrodni ... 
w żadnych okolicznościach... zasłużonej kary. .. nie mają sobie 
równych w całych dziejach ... którzy dążyli do wytrzebienia całych 
narodów ... '' . 

Cyt! cyt! Bo przecież w sierpniu 1965 roku z trybuny 
Narady Ideologicznej (była to zamknięta sesja w sprawie Rządu 
Dusz) właśnie dlatego rzucona została taka myśl: "Już czas przy­
wrócić do praw pożyteczny i pełen słuszności termin - wróg 
ludu!". 
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Rozd zia ł drugi 

W ŁAD C Y Z M I E N I AJ Ą. S I :Ę, 
ARCHIPELAG TRWA 

Wolno sądzić, że Specobozy należały do tych późnych płodów 
jego geniuszu, z których Stalin najbardziej był dumny. Po tylu 
eksperymentach w dziedzinie wychowania i represji wykluł się 
wreszcie ów twór dojrzały i doskonały: ta ujednolicona, ponu­
merowana, posegregowana i obwarowana oschłymi rygorami orga­
nizacja, psychologicznie już odseparowana od ciała macierzy, po­
siadająca wejście, ale nie dająca żadnych możliwości wyjścia, 
pochłaniająca tylko wrogów, a wydzielająca jedynie owoce proce­
sów wytwórczych i trupy. Trudno sobie nawet wyobrazić ten 
ból zawiedzionego twórcy, jakiego doznałby Jasnowidzący nasz 
Budowniczy, gdyby stał się świadkiem bankructwa również tego 
swojego wspaniałego dzieła. Już za jego życia zatrząsł się ów 
system, pootwierały się w nim zionące ogniem szczeliny - ale 
zapewne nikt mu o tym z ostrożności nie meldował. System 
Specobozów - z początku niewzruszony, nieruchawy, wszech­
s tronie zabezpieczony - przeszedł w stan lawy wulkanicznej . 
Gdyby Koryfeusz pożył sobie jeszcze roczek-dwa nie można by 
zataić przed nim tych eksplozji i jego znużony, starczy umysł 
musiałby dźwignąć ciężar jeszcze jednego wyboru: wyrzec się 
ulubionego konceptu i znowu przemieszać obozy, albo też prze­
ciwnie - doprowadzić rzecz do końca przez systematyczne wy­
strzelanie wszystkich numerowilnych tysięcy . 

Ale Myśliciel zmarł przedwcześnie , żegnany chóralnym łka­
niem. Umierając zaś, pociągnął za sobą ostygłą już ręką swego 
rumianego, pełnego jeszcze sił i woli towarzysza walki - minis­
tra owych najważniejszych , zawiłych, nierozwikłanych spraw we­
wnętrznych. 

Upadek Szefa Archipelagu dramatycznie przyśpieszył rozkład 
Specobozów. (Był to błąd his toryczny nie do naprawienia! Jak 
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można było tak wypatroszyć nnmstra spraw intymnych ? Jak 
można było tak ochlapać dziegciem błękitne wyłogi?!). 

Największe odkrycie ciupologii XX-go wieku - numerowane 
łaty - zostały pośpiesznie odprute, wyrzucone i zapomniane! 
Już to jedno sprawiło, że Specobozy utraciły swoją surową jedno­
litość. Ale nie dość na tym, kraty z okien i kłódki z drzwi 
do baraków też zdjęto, przez co Specobozy zatraciły owe sympa­
tyczne cechy więzienne, które różniły je od zwykłych ITŁ. (Co 
do krat - to na pewno zdjęto je zbyt pochopnie! - ale też 
nie sposób było czekać ; takie czasy, trzeba było czym prędzej 
się odciąć!). Kamienny BUR w Ekibastuzie, który oparł się 
atakom buntowników - teraz rozwalono zupełnie oficjalnie. 
A szkoda 1••• Ba, ni stąd, ni zowąd puszczono wolno ze Spec­
obozów wszystkich Austriaków, Węgrów, Polaków, Rumunów, 
bez względu na ich ponure zbrodnie i 15-to, czy 25-cioletnie 
wyroki - podkopując w ten sposób w oczach więźniów powagę 
samej instytucji kary. Skasowane zostały ograniczenia korespon­
dencji, jedynie dzięki którym mieszkańcy Specobozów czuli się 
jak istoty naprawdę żywcem pogrzebane. I zezwolono nawet na 
widzenia! - aż strach to słowo wymówić: widzenia! ... (I nawet 
w buntowniczym Kengirze zaczęto budować dla widzeń i wizyt 
malutkie domki). Pozbawiony już wszelkich skrupułów liberalizm 
tak zamulił niedawne Obozy Specjalne, że więźniom przestano 
golić łby (i aluminiowe miski zaczęły znikać z kuchni, bo wyra­
biano z nich grzebyki). A tubylcom - zamiast papierowych 
kont w księgowości i bonów - pozwolili trzymać w ręku ogól­
nopaństwowe pieniądze i płacić nimi, jakby byli ludźmi spoza 
zony. 

Lekkomyślnie i głupio rujnowali więc system, który im samym 
dawał papu - system, który tkali, dziergali i wzmacniali węzłami 
przez całe dziesięciolecia! 

A czy ci zatwardziali przestępcy choć trochę zmienili się 
na lepsze, widząc tyle przykładów łag~dności? B~naj m~iej! 
Wręcz przeciwnie! Dając tym dowód swoJego zepsuCla 1 mew­
dzięczności nauczyli się powtarzać arcyniesłuszne, krzywdzące i 
bezmyślne słowo "beriowcy" - i teraz, ledwo im coś nie przy­
padło do smaku, wykrzykiwali je pod adresem sumiennych kon­
wojentów, cierpliwych nadzorców i troskliwych swoich opieku­
nów - naczelników obozu. Nie dość, że raniło to serca Prak­
tykom, ale ponadto - zaraz po upadku Berii, było to nawet 
niebezpieczne , bo mogło być przez kogoś wykorzystane jako punkt 
wyjścia dla dochodzeń i oskarżeń. 

l. Bo odebrano nam możliwość otwarcia tam muzeum w latach 80-tych . 
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Dlatego to komendant jednego z podobozów kengirskich {już 
oczyszczonego z rebeliantów i goszczącego dziś zeków, przenie­
sionych z Ekibastuza) mus iał z trybuny zwrócić się do zeków 
z takim apelem: "Chłopaki ! (uznano za dopuszczalne, by na czas 
krótki - od 54-tego do 56-tego roku wszedł w użycie ten 
sposób zwracania się do więźniów) - ubliżacie nadzorcom i kon­
wojentom wykrzykując to przezwisko - "beriowcy"! Proszę , 
abyście tego zaprzestali" . Maleńki W. G. Własow tak mu odparł : 
"Wy tu macie pretensję o tę parę miesięcy. A ja od waszych 
s trażników już od 18 lat jedno tylko słyszę: "faszysta". Myślicie , 
że dla nas to nie obraza?". Więc major obiecał zakazać wymyś­
lania więźniom od faszytów. Figur za figur . 

Po wszystkich tych destrukcyjnych i fatalnych w skutki refor­
mach - można uważać historię Specobozów za rozdział zamknięty 
(w 1954 roku) i potem nie czynić już różnicy między nimi, 
a obozami ITŁ . 

Na całym obszarze rozbebeszonego Archipelagu w latach 1954-
1956 wiały łagodne wiatry ; była to era nieznanych dotąd aktów 
tolerancji, okres największej może swobody w dziejach tej insty­
tucji, jeśli nie liczyć "domzaków"*, istniejących w połowie lat 
20-tych. 

Jedna instrukcja po drugiej, jeden inspektor po drugim! 
A wszystko toto ze skóry wyłazi , żeby jeszcze bardziej rozplenić 
w obozach liberalizm. Wycofano kobiety z robót przy wyrębie 
lasu! - tak jest, uznano, że te roboty są rzekomo za ciężkie dla 
bab (chociaż przez trzydzieści długich lat nazbierało się dość 
dowodów, że wcale nie są za ciężkie). - Przywrócono zasadę 
zwolnienia przedterminowego dla tych, co odsiedzieli już dwie 
trzecie kary. - We wszystkich obozach zaczęto wypłacać więź­
niom zarobki i wiara ruszyła całą hurmą do kantyn, a nie wpro­
wadzono tu żadnych rozumnych ograniczeń dyscyplinarnych, bo 
też co za dyscyplina może być, jeśli tylu jest zwolnionych spod 
s traży i każdy jeden może sobie kupić w osiedlu? - Zainstalo­
wano głośniki radiowe we wszystkich barakach, zawalono je gaze­
tami, gazetkami ściennymi, wyznaczono agitatorów dla każdej bry­
gady. Przyjeżdżali towarzysze lektorzy (pułkownicy!) i mieli dla 
zeków odczyty na różne tematy - nawet o wypaczaniu histo­
rycznej prawdy w powieści ach Aleksego Tołstoja, ale nie tak 
łatwo było kierownictwu zapewnić frekwencję: pałkami zaganiać 
nie wolno, trzeba stosować okrężne metody perswazji. A jak już 
się zebrali, to gadali o swoich sprawach i nie słuchali , co mówi 

* Dosłownie: dom więźnia , otwarte zakłady wychowawczo-karne dla prze· 
stępców pospolitych. 
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lektor. - Pozwolili więźniom na subskrypcję pożyczki państwo­
wej , ale nikt, prócz prawowiernych, jakoś się tym nie wzruszył 
i wychowawcy musieli po prostu ciągnąć za rękaw faceta do wyło­
żonej listy, żeby wycisnąć z niego jakiegoś dziesiątaka (teraz to 
jeden rubel). - Przy niedzieli zaczęto urządzać przedstawienia 
dla obu naraz zon, męskiej i kobiecej; tu już walili drzwiami i 
oknami, nawet krawaty kupowali sobie w kantynie. 

Ze skarbca nagromadzonych niegdyś na Archipelagu doświad­
czeń wydobyto teraz niejedno- na przykład twórczość amatorską 
i ten duch zapału, który panował za czasów wielkich Kanałów. 
Ot, powołane zostały "Rady Aktywu" z sektorami: oświaty zawo­
dowej , kultury, spraw bytowych (całkiem jak w miejscowych ko­
mitetach przedsiębiorstw); miały one przede wszystkim walczyć 
o wydajność pracy i o dyscyplinę. Znów powstały sądy kole­
żeńskie, które miały prawo do dawania nagan i składania wnios­
ków o zaostrzenie reżymu oraz o nieudzielanie przedterminowego 
zwolnienia. 

Te metody bardzo się niegdyś przydawały Kierownictwu -
ale to było w obozach, które nie przeszły jeszcze spec-zaprawy, 
nie wiedziały nic o s z a t kowa n i u i o buntach. A teraz 
- proszę bardzo: pierwszego przewodniczącego takiej rady 
(w Kengirze) z punktu zarżnięto, drugiego pobito - i nikt nie 
chciał już należeć do Rady Aktywu. (Komandor-podporucznik 
Burkowski brał udział w pracach Rady Aktywu i to świadomie , 
dla zasady - ale w sposób bardzo ostrożny wciąż grożono mu , 
że posmakuje noża; chodził on na zebrania banderowskiej bry­
gady, by wysłuchać krytyki swojego postępowania). 

A bezlitosne ciosy liberalizmu wciąż podcinały i podc;inały 
system obozów. Zorganizowane zostały "podobozy o reżymie zła­
godzonym" (również w Kengirze było coś takiego !): właściwie 
w zonie tylko się spało , bo do pracy chodziło się bez konwoju, 
dowolną trasą i o dowolnej porze (każdy starał się wyjść jak 
najwcześniej i wrócić jak najpóźniej). W niedzielę zaś jedna 
trzecia zeków brała przepustki do miasta przed obiadem, druga 
- po obiedzie i tylko trzecia część pozbawiona była spaceru 2 . 

Niech więc czytelnik wyobrazi sobie, że jest w sytuacji kogoś 
z zarządu obozu i niech sam powie: czy można w takich warun­
kach pracować? i czy można liczyć na jakiekolwiek efekty pracy? 

Pewien oficer MWD, mój towarzysz podróży koleją przez 

2. Nie znaczy to, że wszędzie było tak dobrze. Istniały dalej karne obozy, 
jak na przykład "wszechzwiązkowy karniak" Andzioba pod Bratskiem -
gdzie dalej działał krwawy kapitan Miscyn z Ozierłagu . Latem 1955 roku 
siedziało tam karnie 400-tu zeków (w ich liczbie Tenno). Ale tam również 
gospodarzami zony stali się nie nadzorcy, l~cz więżniowie. 
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Syberię w 1962 roku takimi słowy scharakteryzował epokę, która 
w życiu obozów zaczęła się w 1954 roku: "Kompletne rozpa­
noszenie! Kto nie chciał - ten mógł sobie wcale nie chodzić 
do pracy. Kupowali sobie telewizory za swoje pieniądze 3 ". Bar­
dzo ponure wspomnienia zostały mu z tych lat, na szczęście 
krótkich. 

Bo przecież nie może być dobrze, jeżeli wychowawca musi 
stać przed więźniem jak jakiś petent , nie mając na swoje poparcie 
ani nahajki, ani BURa, ani skali głodowych porcji! 

Ale jakby jeszcze mało było tego wszystkiego - dano Archi­
pelagowi potężnego dubla taranem tzw. systemu ekstrazonowego: 
aresztanci mogli w ogóle mieszkać poza zoną, mogli zakładać 
sobie rodziny i wynajmować mieszkania, pobory płacono im, jak 
wolnym, to jest bez potrąceń (na zonę, na konwój, na adminis­
trację obozu) a ich kontakt z obozem do tego się sprowadzał, 
że raz na dwa tygodnie musieli s ię w nim meldować. 

To już był koniec! ... Koniec świata, albo koniec Archipelagu , 
a może ich obu razem! - a pisma prawnicze wychwalały jeszcze 
ten system jako najbardziej humanitarną i postępową zdobycz 
ustroju komunistycznego 4• 

Po tylu ciosach, zdawało się, że nic innego nie pozostaje jak 
tylko rozpuścić wszystkie obozy - i tyle. Zrujnować wielki 
Archipelag, zrujnować , rozproszyć, zbić do reszty z pantałyku setki 
tysięcy praktyków z ich żonami, dziećmi i chudobą, przekreślić 
ich wieloletnie zasługi , ich doświadczenie, ich nienaganną służbę! 

I na dobrą sprawę - już to się zaczęło: zaczęły przyjeżdżać 
jakieś "Komisje Rady Najwyższe j" aby rozładować obozy i wyłą­
czając z gry kadrę kierowniczą zasiadały w baraku sztabowym 
wypisując nakazy zwolnień z taką samą łatwością i dezynwolturą 
jakby to były nakazy aresztowania. 

Nad całą korporacją Praktyków zawisło śmiertelne niebezpie­
czeństwo . Trzeba było dzi ałać! Trzeba było walczyć' 

• 
W ZSSR i s tniej ą tylko dwa warianty interpre tacji każdego 

ważnego wydarzenia publiczn go: może być ono albo przemU-

3. Skoro nie pracowali - to skąd te pieniądze? Jeśli to było na Północy, 
a nadto w SS-tym roku, to skąd telewizory? No, ale nie dyskutowałem z nim, 
rad byłem posłuchać do końca. 

4. Przypomnijmy, że było to już opisane (razem z odliczaniem od kary 
- w podwójnym wymiarze- dniówek roboczych, oraz z "przedterminowym 
zwolnieniem warunkowym" ) jeszcze przez Czechowa w "Sachalinie": katorż­
nicy okazujący chęć poprawy mieli prawo do budowania domów i zawierania 
małżeństw. 
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czane, albo przedstawione opinii w sposób kłamliwy. Nie potrafię 
wymienić ani jednego poważniejszego wydarzenia, któremu oszczę­
dzono by tego losu. 

Dotyczy to również Archipelagu, samego faktu jego istnienia: 
przeważnie bywał on przemilczany, gdy zaś cokolwiek o nim już 
pisano - uciekano się do łgarstw. Na przykład w okresie bu­
dowy wielkich Kanałów. Dotyczy to również Komisji, które 
w 1956 roku przyjechały, by obozy rozładować . 

Ale co do tych komisji, to nawet bez gazeciarskich zmyśleń 
i bez przymusu my sami przykładaliśmy rękę do tych senty­
mentalnych kłamstewek. Bo też - czy mogliśmy nie poddać 
się rozczuleniu? Toć przyzwyczailiśmy się do tego, że nawet 
adwokat nas atakuje, a tu prokurator przyjechał, aby nas bronić! 
Stęskniliśmy się za wolnością, czujemy że tam, na swobodzie, 
zaczyna się jakieś nowe życie - poznać to nawet po zmianach 
w samym obozie - i nagle cudotwórcza, obdarzona pełnią 
władzy komisja, po pięcia- dziesięciominutowej rozmowie z więź­
niem wręcza mu bilet kolejowy i dowód osobisty (niektórym 
nawet z prawem pobytu w Moskwie i odpowiednią pieczątką)! 
A cóż prócz hymnów dziękczynnych może wyrwać się z naszej 
zapadłej, wiecznie przeziębionej, ochrypłej więźniarskiej piersi? 

Ale jeśli na chwilę wznieść się ponad nasz radosny dygot , 
z jakim biegniemy, by szybko wepchnąć kupkę naszych łachów 
do plecaka - to czy taki powinien był być finał całego stalinow­
skieg" łajdactwa? Czy nie powinna była ta komisja stanąć przed 
więźniami, na placu, zdjąć czapki i powiedzieć : 

- Bracia, przysłała nas tu Rada Najwyższa, aby prosić was 
o przebaczenie. Przez całe lata i dziesięciolecia cierpieliście tu 
niezawinione katusze, my zaś zbieraliśmy się we wspaniałych 
salach pod kryształowymi żyrandolami i nie wspomnieliśmy was 
ani razu . Potulnie sankcjonowaliśmy wszystkie okrutne rozkazy 
Ludożercy, jesteśmy współodpowiedzialni więc za jego zbrodnie. 
Jeśli możecie - przyjmijcie te słowa spóźnionej skruchy. Wrota 
są otwarte i jes teście wolni. Patrzcie, tam lądują samoloty z lekar­
stwami, żywnością i ciepłą odzieżą dla was. Przylecieli też 
lekarze. 

I tu i tam chodzi o wyjście na swobodę, ale różnie ono wy­
gląda i różny w obu wypadkach jest jego sens. Komisja - to 
jedynie sumienny stróż, który kroczy z miotłą w ręku i starannie 
zamiata stalinowskie rzygowiny, oto wszystko. Nie ma tu mowy 
o żadnym zakładaniu nowych fundamentów moralnych życia spo­
łecznego. 

Przytaczam tu dalej relację A. Skrypnikowej, z którą zupełnie 
się zgadzam. Więźniowie pojedynczo (więc znowu w rozpro-
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szeniu) wzywani są do gabinetu przed oblicze komisji. Kilka 
pytań dotyczących powodów aresztowania i samej sprawy sądo­
wej. Pytania zadawane są życzliwym tonem, bardzo uprzejmie, 
ale ich tendencją jest, aby więzień uznał swojq winę (nie Naj­
wyższy Sowiet, tylko znów nieszczęsny więzień!). Spodziewają 
się po nim, że pomilczy chwilę ze spuszczoną głową, że zachowa 
się jak ten, komu się wybacza, a nie ktoś, kto przebaczył innym! 
A więc w istocie, kusząc go wolnością, chcą z niego wydobyć 
teraz to, czego nie mogli niegdyś wyrwać nawet torturami. Po 
co im to? A to jednak ważne: powinien wrócić na wolność jako 
istota potulna! A jednocześnie - Historia taki wniosek wycią­
gnie z protokołów komisji, że siedzieli w zasadzie ludzie na­
prawdę winni, że trudno w tych warunkach mówić o jakimś 
szczególnym okrucieństwie i bezprawiu, że to przesada. (Być 
może była w tym również pewna kalkulacja handlowa: nie będzie 
rehabilitacji - to nie będzie też odszkodowania 5 ). Taka inter­
pretacja problemu zwalniania więźniów nie naruszała samei zasa­
dy istnienia obozów i nie przeszkadzała dopływowi nowych kon­
tyngentów (dopływ ten nie ustawał nawet w latach 1956-1957), 
a nadto nie zobowiązywała władz do stosowania takiej samej 
polityki zwolnień w przyszłości . 

No, a ci, którym niepojęta duma kazała odmówić przyznania 
s ię do winy? Ci siedzieli dalej. Nie było ich wcale tak mało . 
(Kobiety, które w 1956 roku, w Dubrowłagu nie okazały przed 
komisją skruchy, wysłane zostały do obozu w Kemerowie). 

Skrypnikowa opowiada o takim wypadku: pewna Ukrainka 
spod Lwowa dostała 10 lat za męża - banderowca ; zażądano 
od niej teraz, aby przyznała, że siedzi przez męża - bandytę. 
- Ni, ne skażu. - Ależ powiedz, wyjdziesz na swobodę! 
Ni, ne skażu . Win ne bandyt, win OUNiweć. - "No, jak nie 
chcesz, to siedź dalej!" . (Przewodniczący komisj i nazywał się 
Sołowiow). 

Minęło zaledwie kilka dni i przyjechał do meJ na widzenie 
mąż, wracający z Północy. W yrok jego opiewał na 25 lat, przed 
komisją z łatwością zgodził się na tytuł bandyty i został ułaska­
wiony . Wcale nie docenił pos tawy swojej żony i zasypał ją 
wyrzutami: - Toć mogłaś powiedzieć nawet , że jestem diabłem, 

S. Mówiąc nawiasem, w początkach 1955 roku wysunięto projekt wy­
płaty odszkodowań za w s z y s t k i e odsiedziane lata. Byłoby to zupełnie 
naturalne i w krajach Europy Wschodniej tę zasadę stosowano. Ale nie 
przy takiej ilości ludzi i takiej ilości odsiedzianych lat l Podsumowali rachu­
nek, złapali się za głowę - "zrujnujemy państwo!" i skończyło się na 
dwumiesięcznym odszkodowaniu. 

479 



że mam ogon, szczo kopyta u mene baczyła! Jak sobie teraz 
dam radę z gospodarstwem i z dziećmi?! 

Przypomnijmy, że Skrypnikowa nie chciała uznać się za winną 
i została w obozie jeszcze na trzy lata. 

Tak więc - nawet era wolności zawitała na Archipelag 
w prokuratorskiej todze. 

A jednak przestrach jaki ogarnął naszych Praktyków nie był 
bezpodstawny: niebywała konstelacja dobrych gwiazd zapaliła się 
na niebie Archipelagu w latach 1955-56. Były to lata feralne 
dla tego systemu i mogły stać się jego latami ostatnimi. 

Gdyby ludzie mający w ręku pełnię władzy i dysponujący 
pełnią informacji o swoim kraju przejęli się ponadto - no, 
choćby tylko zasadami własnej Teorii i wniknęli w nie głębiej, 
ale bezkompromisowo, bezinteresownie, nie zostawiając żadnego 
marginesu dla własnych ambicji - to kiedyż, jeśli nie w tych 
właśnie latach powinni byli rozejrzeć się dookoła, poczuć zgrozę 
i zapłakać z żalu? Bo któż ich wpuści do "królestwa komu­
nizmu" z tym krwawym worem na grzbiecie? Przecież sączy 
się z niego, przecież już całe plecy w szkarłatnych plamach! 
Folitycznych wypuszczono - a miliony pospolitaków kto roz­
plenił, skąd się wzięły? Czy nie wpłynęły na to określone sto­
sunki produkcji? Czy aby nie środowisko? Czy nie my sami? 
A może i wy? 

Skoro tak, to trzeba było do stu diabłów posłać program 
kosmiczny! Nie troszczyć się chwilowo o flotę Soekarno i gwar­
dię Kwame Nkrumah'a. Siąść by już raczej i zacząć skrobać się 
w kark: co mamy ze sobą począć? Czemu to nasze najlepsze 
w świecie prawa odrzucane są przez miliony naszych współoby­
wateli? Co każe im pchać kark pod to mordercze jarzmo za 
te druty? - a im to jarzmo cięższe, tym tłumniej się pchają? 
Co zrobić, aby ten potok wysechł? A może nam innych praw 
trzeba? (A tu zaraz trzeba by sobie przypomnieć i naszą szkołę 
zadręczoną, i wieś naszą zaniedbaną, i wiele takich spraw, które 
mają wspólne imię: niesprawiedliwość, bez żadnych klasowych 
kategorii) . A jak tu przywrócić krajowi tych, co już trafili za 
druty? - nie szerokim, a tanim gestem woroszyłowskiej amnes­
tii , ale pochylając się z troską serdeczną nad każdym z tych 
powalonych, nad jego spraw4 i nad własnym jego losem. 

No, a czy skończyć z Archipelagiem trzeba, czy nie trzeba? 
Czy może ma już tak trwać po wiek wieków? Czterdzieści lat 
gnił w naszym ciele - może dosyć tego? 

Okazuje się, że nie! Nie dosyć tego! Jakoś się nie chce 
wysilić zwojów mózgowych, a w duszy też całkiem głucho. Niech 
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tam Archipelag zostanie sobie na dalsze czterdzieści lat, a my 
zajmijmy się tamą Assuańską i dzidero zjednoczenia Arabów! 

Za lO-letniego panowania Nikity Chruszczowa przestały nie­
jako działać pewne prawa fi zyczne, do których już przyzwy­
czailiśmy się, a ciała cudownym sposobem jęły poruszać się 
wbrew siłom pola i wbrew sile ciążenia; otóż historycy, którzy 
tym okresem się zajmą, na pewno zdumieją się, widząc ile moż­
liwości zbiegło się na krótki czas w tych rękach i jak szanse te 
wykorzystywane były jakby tylko dla zabawy - dla kawału, 
a potem - beztrosko rzucane na łaskę losu. Rozporządzając naj­
większą po Stalinie siłą w naszych dziejach - już osłabioną, 
lecz wciąż ogromną - używał jej jak ów niedźwiedź Miszka 
z baśni Kryłowa, co to na leśnej polanie przetaczał kloc bez 
żadnego celu. Było mu dane trzykroć, pięciokroć śmielej i dalej 
pchnąć naprzód dzido wyzwolenia w naszym kraju - on zaś 
porzucił je w połowie, nie rozumiejąc własnych zadań, porzucił 
dla kosmosu, dla kukurydzy, dla kubańskich rakiet, berlińskich 
ultimatów, dla nagonki na cerkiew, dla podziału komitetów par­
tyjnych, dla walki z abstrakcjonistami. 

Niczego i nigdy nie doprowadził do końca, przede wszystkim 
zaś - akcji poszerzenia obszaru wolności . Ktoś chciał poszczuć 
go na inteligencję? - nic prostszego. Trzeba było jego rękoma, 
tymi samymi rękoma, które zburzyły stalinowskie obozy - obozy 
te znów umocnić? - załatwiono to bez trudu! I to kiedy? 

W roku 1956, roku XX-go Zjazdu - już wydane były 
pierwsze zarządzenia zmierzające do zaostrzenia reżymu w obo­
zach! Dalszy ciąg nastąpił w 1957 roku, gdy Chruszczow skupił 
w swoim ręku całą władzę, nie dzieląc jej z nikim. 

Ale korporacja Praktyków nie była zadowolona. Przeczuwając 
bliskie zwycięstwo, kontratakowała: tak dalej być nie może! 
System obozów jest opoką, na której cała władza sowiecka się 
trzyma, a oto go rujnują! 

Najważniejsze naciski wywierane były dyskretnie i po cichu 
- przy stole bankietowym, w salonie samolotu i w trakcie prze­
jażdżki łódką na daczy, ale niekiedy manifestowały się publicznie 
- na przykład w przemówieniu B. I. Sarosonowa na Sesji So­
wietu Najwyższego (grudzień 19 58 roku) : więźniom dzieje się 
za dobrze, są zadowoleni (! ) z wiktu (a powinni wszak być 
wciąż niezadowoleni .. . ) obchodzą się z nimi zbyt łagodnie . 
(l w tym parlamencie, który nie poczuł skruchy za dawne swoje 
winy, nikt z Samsonowem nie polemizował, to jasne) . Albo 
w artykule o "Człowieku za kratą" (1960 r.). 

I oto - poddając się tym naciskom, nie wnikając w nie 
głębiej; nie zastanawiając się, że przecież w ciągu tych 5-ciu 
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lat przestępczość nie wzrosła (a gdyby wzrosła, to przyczyn szu­
kać trzeba w wadach ustroju); nie widząc rozdźwięku między 
tymi nowymi sankcjami, a własną szczerą wiarą w bliskie i tryum­
falne nadejście komunizmu; nie znając szczegółów sprawy, bo 
jej się własnym okiem nie przyjrzał - ten car-wędrowniczek 
lekką ręką podpisał zlecenie na zakup gwoździ, z pomocą których 
zbito szafot, przywracając mu dawną formę i świetność. 

I wszystko to zdarzyło się w roku 1961- właśnie wtedy, gdy 
Nikita po raz ostatni próbował poderwać do podniebnego lotu 
wóz swobody, co ugrzązł w piachu. Właśnie w 1961 roku -
roku XXII-go Zjazdu! - wydany został dekret przewidujący 
karę śmierci w obozach "za terror wobec współwięźniów, którzy 
okazali chęć poprawy (to znaczy - kapusiów) i wobec perso­
nelu nadzorującego" (nigdy tego nie było!) - a plenum Sądu 
Najwyższego (czerwiec 1961 r .) dało sankcję na wprowadzenie 
czterech stopni reżymu w obozach - teraz już nie stalinowskich, 
tylko chruszczowowskich. 

W chwili gdy Nikita wchodził na trybunę Zjazdu by znów 
zaatakować stalinowską, więzienną tyranię - jego własny system 
był już - z jego pochopnego błogosławieństwa - wyposażony 
we wcale nie gorsze mechanizmy. I wydawało mu się, że to 
wszystko da się pogodzić ze sobą , że mieści się w jego kon­
cepcji! 

Dzisiejsze obozy - to właśnie te obozy, które partia zaapro­
bowała przed XXII-giro Zjazdem. Nic się nie zmieniły przez 
6 lat - do chwili, gdy to piszę. 

Od obozów stalinowskich różnią się nie reżymem lecz składem 
społecznym: nie ma już wielomilionowej warstwy skazanvch 
z artykułu 58-go. Ale dalej siedzą miliony bezradnych ofiar 
niesprawiedliwości sądowej: zapędzono je tu tylko po to , by dać 
żer systemowi, by się on nie zachwiał. 

Władcy się zmieniają , Archipelag trwa dalej . 
Dlatego trwa dalej , że ten system państwowy nie mógłby 

istnieć bez niego. Gdyby skasował Archipelag, to sam nie 
mógłby dalej trwać. 

• 
Nie ma historii , które można by opowiadać bez końca; zawsze 

trzeba gdzieś postawić kropkę. W miarę naszych niewys tarcza­
jących sił i na skromnej podstawie informacji, jakie mieliśmy 
do rozporządzenia - zbadaliśmy historię Archipelagu od szkar­
łatnych salw towarzyszących jego narodzinom , aż do różowych 
oparów rehabilitacji. Opis okresu sławetnych ulg i zamętu 
w przededniu nowego zaostrzenia reżymu i przed wprowadze-
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niem w życie nowego kodeksu - jest na dobrą sprawę zamknię­
ciem tej naszej kroniki. Znajdą się inni kronikarze - ci, którzy, 
na swoje nieszczęście, lepiej od nas znają obozy z czasów Chrusz­
czowa i z okresu później szego. 

Ba, już się znaleźli: są to S. Karawański 9 i Anatol Mar­
czenko7. I pojawi się ich jeszcze całe mnóstwo, bowiem prędko , 
bardzo prędko nadejdzie w Rosji epoka jawności! 

Przy lekturze książki Marczenki nawet zahartowane serce 
starego zeka ściska się z bólu i uczucia zgrozy. Opisane jest 
w niej więzienie jeszcze Doskonalszego Typu, nie idzie z nim 
w paragon to, które opisywali moi korespondenci. Dowiaduje­
my się, że Róg, ów drugi Grot więziennych wideł (patrz część 
I-sza, rozdział 12-ty) jeszcze się zaostrzył, jeszcze boleśniej wbija 
się w aresztancki kark. Porównując dwa budynki więzienia cen­
tralnego we Włodzimierzu - gmach carski i gmach sowiecki 
- Marczenko bardzo konkretnie nam pokazuje, gdzie kończą 
się wszelkie analogie z carskim okresem dziejów rosyjskich: 
carski budynek jest suchy i ciepły, sowiecki - wilgotny i zimny 
w celi marzn4 uszy i nikt nie zdejmuje wierzchniej kurtki, carskie 
okna zamurowane są sowieckimi cegłami tak, że tylko czwarta 
część z nich została - a nie zapominajcie jeszcze o blincach . 

Jednakże Marczenko opisuje tylko Dubrowłag, gdzie skon­
sygnowani są dzisiaj wszyscy polityczni z całego kraju. Do moich 
rąk dotarły zaś materiały z różnych obozów, gdzie siedzą skazani 
za wykroczenia pospolite. Jestem dłużnikiem tych, którzy mi 
te listy pisali i nie powinienem ich treści przemilczeć. W ogóle 
zaciągnąłem dług moralny u tej kategorii więźniów : niewiele 
miejsca i uwagi poświęciłem im na całej przestrzeni tej książki. 

Tak więc postaram się wyłuszczyć tutaj najważniejsze z tych 
rzeczy, których dowiedziałem się o stosunkach panujących d z i­
s i aj w obozach. 

Ale o jakich "obozach" tu mowa? Obozów już nie ma, oto 
na czym polega wielka nowość, wprowadzona za czasów Chrusz­
czowa. Pozbyliśmy się wreszcie tego koszmarnego spadku po 
epoce kultu jednostki! Przezwali wilka baranem i zamiast obo­
zów mamy już teraz .. . kolonie (tu metropolia - tam kolonia, 
tubylcy mieszkają przecież w koloniach, tak właśnie powinno 
być , prawda?) . Przy tym już nie ma żadnego GUŁagu tylko 
GUITK (ale uważny czytelnik zapamiętał przecież, że tak już 
się kiedyś nazywał, wszystko j uż kiedyś było). Jeśli dodać, że 
również MWD zniknęło i zamiast niego mamy jedynie MOOP, 

6. S. Karawański, "Chodatajstwo", Stunizdat, 1966. 
7. A. Marczenko, "Moi pokazania", Samizdat, 1967. 
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to trzeba też przyznać, że istrueją wreszcie wszystkie elementy 
praworządności a zatem nie ma o co się spierać 8 • 

Otóż latem 1961 wprowadzono następującą gradację obozo­
wego reżymu: ogólny - obostrzony - surowy - specjalny 
(bez "specjalnego" u nas ani rusz od 1922 roku ... ). Jaki reżym 
wyznaczyć skazanemu - decyduje właściwy sąd "w zależności 
od charakteru i ciężaru przestępstwa, jak również (rzekomo) cha­
rakteru samego przestępcy". Ale prościej i krócej: sądy najwyż­
sze odpowiednich republik ułożyły listy artykułów kodeksu kar­
nego, z których to list od razu widać kogo dokąd posłać. Do­
tyczy to tych, którzy mieli być dopiero skazani. A co zrobiono 
z tymi, których przedzjazdowa reforma zastała na Archipelagu, 
którzy korzystali z systemu "ekstrazonowego", którzy chodzili 
sobie bez konwoju i podlegali przepisom o złagodzonym reżymie? 
Zajęły się nimi miejscowe sądy ludowe, posiłkując się wspom­
nianymi listami (no, może jeszcze opierając się na opiniach 
miejscowych operów)- i porozsyłano ich do obozów wspomnia­
nych czterech kategorii 9• 

Jak miło i wesoło przeżywać takie kołysy na górnym pokła­
dzie- ster- 10 rumbów w lewo! ster- 10 rumbów w prawo! 
Ale jak znoszą to ludzie w niemej i ciemnej ładowni? Trzy­
cztery lata przed tym faktem powiedziano im: zakładajcie rodziny, 
budujcie domy, postarajcie się o dzieci i w ogóle żyjcie sobie 
- wszak czujecie już ciepłe promienie wschodzącego nad nami 
słońca komunizmu! Od tej chwili nic złego człowiek nie zrobił 
i nagle - ujadanie psów, posępny dwuszereg konwojentów , 
apel - i już rodzina została w niedokończonym domu, a faceta 
zapędzają za jakieś nowe druty. 

"Obywatelu naczelniku - a dobre zachowanie się? .. . Oby­
watelu naczelniku - a sumienna praca? .. . ". A pies trącał wasze 
dobre zachowanie, pies was trącał z waszą sumienną pracą! ... 

Jaka, no jaka choć trochę odpowiedzialna administracja poz­
woli sobie na takie skoki i piruety? Może tylko w jakichś 
całkiem nowych afrykańskich państwach! ... 

8. Ciekawe, że instytucja ta, tak często wychwalana publicznie - na 
mocy jakiegoś wewnętrznego impulsu nie może długo wytrzymać w skórze 
tej samej nazwy, ciągle ją coś kusi, aby zmienić tę skórę. W ten sposób 
mamy w ZSSR MOOP ( = Ministierstwo Ochrany Obszczestwiennogo Poriad­
ka, czyli ministerstwo ochrony porządku publicznego). Wydaje się, że to 
coś nowego, brzmi jakoś świeżo, prawda? Ale perlidny nasz język wypro­
wadził projektodawców w pole. Wyszło na to, że to ministerstwo ochrony, 
czyli dawna o c h ranka ! Co za fatum! 

9. A jak mógł być przy tym brany pod uwagę stopień "poprawy" danego 
przestępcy? A w żaden sposób. Czyśmy to komputery, czy co? Nie można 
wszystkiego brać pod uwagę! 
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Jaka myśl przyświecała reformie z 1961 roku - serio, a nie 
na pokaz? (Bo na pokaz było , że chodzi o "stworzenie lepszych 
warunków dla procesu poprawy"). W ydaje mi się, że taka: 
pozbawić więźnia wszelkich śladów materialnej i osobistej nie­
zależności, której Praktycy wszak tolerować nie mogą, postawić 
go w sytuacji, w której każdy ruch palca Praktyka miałby wpływ 
na stan jego żołądka - to znaczy sprawić, by zek dał sobą 
kierować bez oporu i z całą potulnością. W tym celu należało : 
skończyć z masowym zwalnianiem spod straży (pionierzy, ludzie, 
którzy muszą dziewicze i niezamieszkałe ziemie zamieniać w 
uprawne grunta - zwykle robili to bez konwoju, nieprawdaż?), 
wszystkich zapędzić z powrotem do zony, zredukować wikt pod­
stawowy tak, aby znów stał się niewystarczający i przeciąć wszel­
kie możliwości dożywiania się: zarobki pieniężne i paczki żyw­
nościowe . 

A p a czka w obozie - to nie tylko dodatkowa żywność, 
to zastrzyk otuchy, to radość taka , że ręce się trzęsą: nie zapo­
mniano o tobie, nie jesteś sam, ktoś o tobie myśli! W naszych 
katorżniczych specobozach mieliśmy prawo do nieograniczonej 
liczby paczek (ograniczenie ciężaru do 8 kilogramów dotyczyło 
w ogóle wszelkich przesyłek pocztowych na terenie kraju). Cho­
ciaż wcale nie wszyscy i wcale nieregularnie otrzymywali je, ale 
podwyższało to nieuchronnie stopę życiową w całym obozie, nie 
było już takiej morderczej walki o kęs chleba. Teraz zaś wpro­
wadzono również ograniczenie wagi paczek do 5 kilogramów 
i bardzo surową gradację - nie więcej niż 6, 4, 3, 2 paczki 
rocznie - w zależności od reżymu: to znaczy, że przy najwięk­
szych luzach w obozie o reżymie ogólnym człowiek mógł raz 
na dwa miesiące dostać pięciakilogramową paczkę (licząc już tarę 
i może jakąś sztukę odzieży) , to znaczy mniej niż dwa kilogramy 
miesięcznie i to wszelkich artykułów żywnościowych łącznie . 
W obozach o reżycie specjalnym było to zaledwie 600 gramów 
miesięcznie. 

Ale gdyby chociaż na to pozwalali! ... Te nędzne paczki otrzy­
mywać mieli prawo tylko ci , którzy odsiedzieli już więcej niż 
pół terminu kary - a nie wolno było mieć żadnych nagan (czyli, 
że facet musiał przypaść do gustu operowi, wychowawcy, nad­
zorcy i prosięciu pani nadzorczyni !) no i koniecznie - żeby wy­
konywał 100 % planu! i żeby obowiązkowo uczestniczył w "życiu 
kulturalnym kolonii" (w tych mizernych koncertach, o których 
pisze Marczenko, w tych przymusowych spartakiadach, gdzie za­
wodnicy padają na nos z osłabienia; albo gorzej - w imprezach 
po li tycznych, wymyślanych przez panów nadzorców). 
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Taką paczką można się udławić! Za te rzeczy uciułane przez 
twoich bliskich - żądają od ciebie duszy! 

Czytelniku, to nie sen! To już nie historia, nasza kronika 
jest skończona . To dzieje się dziś, kiedy nasze sklepy żywnoś­
ciowe pełne już są towarów (przynajmniej w stolicy), kiedy 
z całym przekonaniem mówisz cudzoziemcom, że nasz naród jest 
już zupełnie syty. A naszych ziomków, którzy zbłądzili (a często­
kroć są całkiem niewinni, toć mogliśmy się wreszcie przekonać 
jak nieomylny jest nasz aparat sprawiedliwości) starają się na­
wrócić na drogę cnoty za pomocq głodu . Niech śni im się chleb! 

Dodajmy, że samowola gospodarzy obozu nie ma żadnych 
granic, że nie są oni poddani żadnej kontroli. Naiwni krewniacy 
przysyłają więźniowi otwartą przesyłkę z gazetami, albo lekar­
stwami - i nawet takie przesyłki zaliczane są do paczek żywno­
ściowych . (Wiele jest takich wypadków, mam relacje z rozmaitych 
miejscowości. Naczelnik działu dyscypliny występuje w roli robota 
z fotokomórką : cyk - i jedna sztuka zaliczona. A następna 
paczka jest już odsyłana z powrotem) . 

Pilnie się też baczy, aby ani jeden kęs nie został przekazany 
więźniowi w trakcie widzenia. Nadzorcy uważają za swój punkt 
honoru, by do tego nie dopuścić. Dlatego też wolne kobiety, 
przybywające do krewnych, są przed widzeniem rewidowane i 
obmacywane. (Przecież Konstytucja tego nie zabrania . A jak 
nie zgadza się, to niech wraca bez widzenia). 

Jeszcze staranniej ogranicza się przypływ przekazów pienięż­
nych do obozu. Jakąkolwiek sumę krewni by przysłali, wszystko 
to odkładane jest na konto, jakie więzień ma w księgowości 
obozu - do dnia wyjścia na wolność (to znaczy, że państwo 
bierze od zeków bezprocentowe pożyczki na 10-25 lat) . Zek 
nie zobaczy też wcześniej swoich zarobków - niezależnie od 
ich sumy. 

Rozrachunek własny polega na tym, że pobory więźnia wy­
noszą 70 % poborów przewidzianych w tym wypadku dla wol­
nego pracownika (a dlaczego? czy owoce pracy więźnia pachną 
inaczej? -Gdyby działo się tak na Zachodzie - nazwano by to 
u nas eksploatacją i dyskryminacją) . Połowa tej sumy zostaje 
potrącona na rzecz kolonii karnej (na utrzymanie zony, Praktyków 
i psów) . Z pozostałej części odlicza się jeszcze więźniowi za 
wikt i ubiór więzienny (można wyobrazić sobie, ile kosztuje 
bałanda na rybich łepkach). I wreszcie - resztkę zapisuje się 
na rachunek więźnia "po wyj ściu na wolność" . Przetrwonić 
zaś w obozowej kantynie więzień może - zależnie od kategorii 
reżymu - 10- 7- 5 -3- ruble . (Ale z kolonii Kalikatki w 
obwodzie riazańskim skarżą się , że po wszystkich potrąceniach 
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nawet 5-ciu rubli nie zostało ludziom w kieszeni - i na kantynę 
nie starczyło). A oto dane wzięte z rządowej gazety Izwiestia 
(to jeszcze dobre czasy, marzec 1960 roku, a ruble jeszcze stare 
i dęte, stalinowskie): dziewczyna z Leningradu Irena Papin, 
karczując pnie aż do wrzodów na palcach, przenosząc głazy, rozła­
dowując wagony, rąbiąc drwa - zarabiała ... 10 rubli miesięcznie. 

Dalej trzeba wspomnieć o "reżymowej" dyscyplinie sprzedaży 
w kantynach, skrzyżowanej z bezdusznością sprzedawców. Reżym 
kolonialny (tak przecież należałoby teraz mówić - zamiast "obo­
zowy", prawda? Językoznawcy, co tu robić, skoro obozy prze­
dzierzgnęły się w kolonie?) ma to do siebie, że wszystko w nim 
zamienia się w swoje przeciwieństwo! w rezultacie kantyna­
dobrodziejstwo stała się narzędziem kary. Jest to ten słaby punkt 
w który zeka teraz najłatwiej uderzyć. Czytam prawie w każdym 
liście z syberyjskich, czy archangielskich kolonii: kantyna stoso­
wana jest jako środek represji: za najmniejsze wykroczenie grozi 
zamknięcie dostępu do kantyny. Za trzyminutowe spóźnienie do 
pracy pozbawili jakiegoś zeka prawa do zakupów na trzy miesiące 
(więźniowie nazywają to "biciem po brzuchu"). Inny - nie 
zdążył dopisać listu przed wieczornym obchodem - i na cały 
miesiąc zamknięto mu dostęp do kantyny. Jeszcze inny został 
ukarany tak samo za to, że "ma ozór za bardzo obrotny". 
A z Ust" Wymskiej kolonii o surowym reżymie tak mi piszą: 
"Prawie co dzień ogłasza się nową listę pozbawionych prawa 
do zakupów - na miesiąc, drugi, trzeci. Co czwarty zek oskar­
żony jest o jakieś wykroczenia. A to znów księgowość nie zdą­
żyła ludziom obliczyć zarobków za bieżący miesiąc - więc kan­
tyna przepadła". (Karcer - to co innego, jeśli od razu cię nie 
wsadzili, nie znaczy to, że jeszcze nie wsadzą; to nie przepadnie). 

Starego zeka to nie dziwi. Zwykłe oznaki bezprawia. 
Albo inny list : "Jeśli ktoś może pochwalić się sukcesami 

w pracy - to ustawowo należą mu się dwa dodatkowe ruble 
na bieżące zakupy. Ale żeby dostać je do ręki, trzeba zdobyć 
się na coś iście heroicznego". 

Pomyślcie tylko, jak wysoko ceni się pracę w naszym kraju: 
za wyjątkowe sukcesy w pracy - dwa ruble miesięcznie! 

Przypomniano mi r6wnież hi storię, która zdarzyła się w No­
rylsku - co prawda jeszcze w 19 57 roku, za błogosławionych 
czasów odwilży: jacyś bliżej niezidentyfikowani więźniowie zjedli 
psa, który był faworytem płatniczego Woronina; za karę cały 
obóz przez siedem miesięcy (!) "chodził bez poborów". 

To bardzo realistyczna opowieść, bardzo w stylu Archipelagu. 
Tu wtrąci się Historyk-Marksista : ależ to wypadek anegdo­

tyczny, po co pisać takie rzeczy ? I sam pan przecież powiedział, 
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że tylko co czwarty oskarżany jest o jakieś wykroczenia. Wystar­
czy więc zachowywać się przykładnie - a nawet w surowym 
obozie dadzą ci do ręki trzy ruble miesięcznie - toć to niemal 
równowartość kilograma masła śmietankowego . 

Akurat! Udało się temu Historykowi z całą jego "teorią 
loterii", że nie znalazł się w obozie (bo też pisał artykuliki zawsze 
pełne słuszności) . Dobrze by było gdyby w kantynie był chleb, 
tanie cukierki i margaryna. Bo na ogół to chleb jest dwa-trzy 
razy na miesiąc. A cukierki - tylko drogie. Co tam gadać 
o maśle śmietankowym, czy o cukrze! - jeśli nawet kierownik 
sklepu się postara (ale się nie postara) to jest przecież Władza, 
aby mu podpowiedzieć, co ma mieć na składzie. Proszek do 
zębów, szuwaks, szczotki, mydło , koperty (i to zresztą nie wszę­
dzie , a co do papieru listowego - to nie ma go nigdzie, prze­
cież można na nim pisać skargi!) , drogie papierosy - oto 
asortyment kantyny. Proszę przy tym nie zapominać, że to nie 
jest normalny sklepik, który każdego ranka musi być otwarty 
i w którym możesz kupić dzisiaj za 20 kopiejek i jutro znowu 
za 20-cia. U nas inaczej : kantyna bywa otwarta dwa dni w 
miesiącu, musisz postać w kolejce trzy godziny, a gdy już wej­
dziesz, popędzany przez stojących za tobą , musisz od razu kupo­
wać za wszystkie swoje wydzielone ruble - bo nie masz ich 
właściwie w ręku, tylko wypisane jest na liście , za ile masz prawo 
kupić . Bierz więc dziesięć paczek papierosów na raz, bierz cztery 
tubki pasty. 

Cóż zatem zostaje biednemu zekowi? w zasadzie tylko 
n o r m a - jego tubylcza, kolonialna norma (tyle, że te kolonie 
leżą za Kołem Podbiegunowym): chleba - 700 gramów, cukru 
- 13 gramów, tłuszczu - 19 gramów, mięsa - 50 gramów, 
ryby - 85 gramów (ale to tylko cyfry! - dostarcza się tu takich 
gatunków mięsa i ryb, że połowę od razu trzeba odciąć i wyrzu­
cić) . To są cyfry, ale nie docierają one do miski, nie bywa ich 
tam . Więźniowie z Ust' Nery tak opisują swoją bałandę: "Ciecz, 
którą nie każde bydle w kołchozie zeżre" . Albo w Norylsku : 
"Poślad i sieczka królują tu po dzień dzisiejszy" . A jest także 
specjalna dieta dla ukaranych : 400 gramów chleba i raz na dzień 
coś gorącego . 

Co prawda na Dalekiej Północy dla więźniów "wykonują­
cych szczególnie ciężkie prace" przewidziane są porcje dodatko­
we . Ale znając dobrze nasze wyspy, wiemy jaką drogą trafia się 
do takiego spisu (nie każda ciężka praca zalicza się do "szczegól­
nie trudnych zajęć"), i że "duża pajka człowieka gubi" .. . Taki 
Piczugin "póki był zdrów potrafił wypłukać po czterdzieści kilo­
gramów złota w ciągu sezonu i przenosił dziennie na plecach po 
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i00-800 podkładów kolejowych - ale po 12-tu latach odsiadki 
stał się inwalidą i wobec tego zaliczono go do niższej kategorii 
żywionej według o wiele niższych norm". Powstaje pytanie czy 
istotnie zmniejszył mu się żołądek? 

Ale zapytajmy raczej: ilu sowieckich dyplomatów utrzymywał 
ten jeden Piczugin ze swoimi czterdziestoma kilogramami złota? 
Ze np. całą naszą ambasadę w Nepalu, to pewne! A czy tam 
u nich też obowiązują obniżone normy? 

Zewsząd piszą, że panuje głód, że wszyscy niedojadają. 
"Wielu cierpi na wrzody żołądka, na gruźlicę". (Obwód Irkucki) : 
,,Nawet młodzi chorują na suchoty, na rany żołądka". (Obwód 
riazański): "Liczni więźniowie cierpią na TBC". 

Już w ogóle nie wolno gotować, albo smażyć własnych po­
traw, chociaż wolno to było robić nawet w Specobozach. Zresztą 
- z czego tu warzyć? ... 

Oto najstarszy środek : Głód. Dzięki niemu tubylcy znów dają 
sobą kierować . 

A prócz tego wszystkiego- prac a i normy jej wykonania 
są o wiele wyższe, niż na swobodzie: bo przecież ostatnio wy­
dajność (ludzkich mięśni) bardzo u nas wzrosła. Co prawda, dzień 
pracy jest ośmiogodzinny. Dalej istnieją brygady: zek zeka po­
gania. Ale na przykład w miejscowości Ust' Nera roboty nie 
starcza: "Dwudziestu ludzi chodzi na budowę do kołchozu "Przy­
jaźń" i kują tam kilofami zmarzły grunt, a pozostałych 280-ciu 
siedzi z założonymi rękoma". W Kalikatkach - zupełnie na 
odwrót: namówiono inwalidów drugiej grupy, aby wzięli się do 
pracy, obiecując im za to zwolnienie po odsiedzeniu dwóch trze­
cich kary. Ludzie bez ręki czy bez nogi rzucili się więc, aby 
zająć miejsce inwalidów trzeciej grupy, tych zaś posłano na 
ogólne. 

Ale jeśli nie dla wszystkich pracy starcza, jeśli dniówka 
jest taka krótka, jeśli - i Ty nie grzmisz, Boże! - w niedzielę 
się nie pracuje, jeśli praca - cudotwórczyni nie daje sobie rady 
z nawróceniem tych wyrzutków społeczeństwa, to mamy przecież 
pod ręką innego Cudotwórcę - r e ż y m ! 

Według :relacji z Ojmiakonu i z Norylska, a więc z obozów 
o reżymie specjalnym i reżymie obostrzonym - konfiskowane 
są wszystkie własne swetry, podkoszulki, ciepłe czapki, co dopiero 
futra! (Chodzi o rok 1963! 46-ty rok po Październiku!) . "Nie 
wydają ciepłej bielizny i nie pozwalają wdziać niczego ciepłego. 
Grozi za to karcer" - (Krasłag- Reszoty). "Odebrali wszystko, 
prócz zwykłej bielizny, wydali: bawełniany kitelek, fufajkę, kur­
tkę, czapkę z nausznikami bez podbicia. I to w miejscowości 
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Indigirka, w Ojmiakońskim rejonie, gdzie do roboty się me 
idzie dopiero gdy mróz osiągnie 51 °". 

Bo też prawda: czym - prócz głodu - najłatwiej jest ująć 
w karby wszelką żywą istotę? A chłodem, chłodem oczywiście. 

Szczególne wartości wychowawcze ma reżym specjalny. Przede 
wszystkim nosi się tam odzież w pasy: czapka-furażerka, spodenki 
i wdzianko - wszystko to uszyte jest z materiału w białe i gra­
natowe pasy, używanego do wyrobu materaców. Ten pomysł 
przyszedł do głowy naszym ciupologom, jurystom Nowego Spo­
łeczeństwa - w piątym dziesięcioleciu po rewolucji Październi­
kowej! W drugiej połowie XX-go wieku! na progu komunizmu! 
Postanowili przebrać w błazeńskie szaty swoich zaszczutych więź­
niów. (Ze wszystkich listów wynika, że nie głód, chłód, czy 
inne rygory, lecz właśnie te pasiaki najbardziej dokuczyły dzi­
siejszym katorżnikom, najbardziej ich upokorzyły). 

Ponadto - w obozach o reżymie specjalnym takie się rzeczy 
dzieją: baraki są zakratowane, drzwi zamyka się na noc od 
zewnątrz; baraki butwieją, za to istnieją murowane, przestronne 
BURy (chociaż prócz picia czy f i r u - nie ma prawie wy­
kroczeń: ani awantur, ani bójek, ani nawet kart). Po zonie 
wolno chodzić tylko w szeregu, ale równiutko, bo inaczej nie 
sposób nigdzie wejść, ani znikąd wyjść. Jeżeli nadzorca zobaczy 
w szeregu kogoś z papierosem - rzuca się na niego całym cięża­
rem, przewraca na ziemię, wyrywa niedopałek i prowadzi zbrod­
niarza do karceru. Jeśli tego dnia nie ma pracy - ani się waż 
odpocząć na pryczy: na własne legowisko wolno patrzeć jak na 
eksponat i aż do dzwonka nie wolno go tknąć. W czerwcu 1963 
roku rozkazano wykosić trawę dookoła baraków, aby nikt nie 
mógł się na niej wylegiwać. Gdzie zaś trawa została - sterczą 
tabliczki z napisami: zabrania się leżenia (obwód irkucki). 

Boże, jak dobrze to znamy! Gdzie to już czytaliśmy? Toż 
całkiem niedawno słyszeliśmy o podobnych obozach? Czy to nie 
beriowskie specobozy? Tu spec i tam spec .. . 

Reżym specjalny w obozie pod Solikamskiem: "Najmniejszy 
szmer i zza klapy w drzwiach baraku wysuwają się lufy auto­
matów". 

Rzecz jasna - wszędzie panuje bezkarna samowola, za byle 
co posyła się więźniów do SZIZO. Więzień I .N. otrzymał zlecenie 
ładowania na samochód płyt betonowych (każda ma 128 kg. 
wagi) w pojedynkę, bez pomocy. Odmówił - i dostał 7 dni 
bunkra. 

W mordowskim obozie w 1964 roku pewien młody zek 
dowiedział się, że podobno w Genewie w 1955 roku podpisana 
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została międzynarodowa konwencja zakazująca pracy przymuso­
wej w miejscach odosobnienia - i odmówił chodzenia do pracy! 
Za ten swój wybryk poszedł na 6 miesięcy do celi-izolatki. 

Wszystko to nosi cechy l u d obój s t w a - pisze Kara­
wański. 

Ale może lewicowi labourzyści mają dla tych praktyk inną 
nazwę? (Boże drogi, nie zaczepiajcie, kolego, lewicowych labou­
rzystów! Przecież jeśli im się narazimy, to koniec z naszą repu­
tacją! ... ). 

Ale dość już tych ponurych szczegółów! Dla równowagi od­
dajmy głos młodemu Praktykowi, absolwentowi szkoły MWD 
w Tawdzie (1962): "Dawniej (przed 61 rokiem) dziesięciu nad­
zorców musiało ich pilnować na pogadankach - i też nie mogło 
dać sobie rady. Teraz zaś jak makiem zasiał, jeden drugiego 
pilnuje. Bo się boją, żeby im nie wlepiono surowego reżymu. 
Pracuje się teraz lżej, zwłaszcza po Dekrecie (o rozstrzelaniu) . 
Już go do kilku z nich zastosowano. Bo zdarzało się dawniej , 
że przychodzi taki na odwach z nożem i powiada: tu mnie macie, 
zabiłem gada ... Jak w takich warunkach pracować?". 

To fakt, atmosfera się oczyściła. Fotwierdza to również nau­
czycielka szkoły kolonijnej: "za chichoty podczas pogadanek 
politycznych - traci się prawo do przedterminowego zwolnienia. 
Wystarczy jednak, że należysz do aktywu, to możesz być nawet 
chamem nad chamami; jeśli innym zwracasz uwagę żeby nie 
rzucać niedopałków , nie siedzieć w czapce - to zaraz masz i 
lżejszą pracę, i lepszą charakterystykę, i pomogą ci później przy 
staraniach o prawo pobytu" . 

Rada Kolektywu, Sekcja Wewnętrznego Porządku (dowiadu­
jemy się od Marczenki : Suka Wyszła Posiusiać) - są to jakby 
"drużynnicy" ; noszą czerwoną opaskę : bacz na wykroczenia! po­
magaj nadzorcom! A Rada może składać wnioski o ukaranie! Kto 
siedzi z takiego artykułu, który zezwala na przedterminowe zwol­
nienie - musi koniecznie współpracować z Sekcją, bo inaczej 
pozbawią go tej szansy. Kto siedzi z innych artykułów - nie 
współpracuje, nie musi. I. A. Aleksiejew pisze: "większość woli 
powolną śmierć, niż pchanie się do tych rad i sekcji" . 

A już się czuje nową atmosferę , prawda? Aktywność spo­
łeczna w obozie! Do jakich pięknych uczynków popycha ona 
ludzi (lizusostwo, donosicielstwo, utrącanie kolegi) - oto mar­
murowe schody, prowadzące do nieba poprawy! Ale jakież one 
śliskie! 

W liście z tyraspolskiej kolonii Nr 2 skarży się Ołuchow 
(członek partii, dyrektor sklepu, siedzi za nadużycia): przema­
wiał na zlocie przedowników pracy, wytknął coś z trybuny pew-
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nemu więźniowi, "nawoływałem tych zbłąkanych Synów Ojczyz­
ny do sumiennej pracy", sala zareagowała gromkimi oklaskami . 
A gdy wrócił na swoje miejsce - podszedł do niego jakiś zek 
i powiedział: "Gdybyś ty, ścierwo, przemawiał tak 10 lat temu 
- zarżnąłbym cię zanim zdążyłbyś zleźć z trybuny. Ale teraz 
kodeks nie pozwala, bo za ciebie, psi synu, pod mur mnie poślą" . 

Czy widzi czytelnik, jak to wszystko łączy się ze sobą, jedność 
przeciwieństw, związki dialektyczne? - Z jednej strony - praca 
społeczna kwitnie, a z drugiej - wspiera się na Dekrecie o roz­
strzelaniu? (A długość kary - chyba czytelnik zauważył? "10 
lat temu" - a facet wciąż siedzi. Epoki mijają, jak z knuta 
trzasł - a ten wciąż siedzi ... ). 

Tenże Ołuchow opowiada o więźniu Isajewie byłym majorze 
(Mołdawia, kolonia Nr 4) . Isajew "był nieprzejednany w sto­
sunku do sprawców wykroczeń. Na zebraniu Rady Kolektywu 
wymienił konkretnych winowajców", żądając by zostali ukarani 
i pozbawieni ulg. I cóż? "Następnej nocy zginął mu juchtowy 
but wojskowy, jeden od pary. Wzuł więc trzewiki, ale nazajutrz 
rano nie znalazł również jednego z nich" . Oto jakie nikczemne 
formy walki stosuje w naszych czasach przyparty do muru wróg 
klasowy! ... 

Oczywiście, ta cała praca społeczna - to zajęcie hazardowe 
i trzeba umieć nim kierować . Zdarzają się wypadki, które zupd­
nie więźniów demoralizują, na przykład historia z Wanią Aleksie­
jewem. - Pierwsze w obozie zebranie ogólne wyznaczono na 
godzinę 20.00 . Ale nawet o 22 .000 grała tylko orkiestra, a zebra­
nie ani myślało się zacząć chociaż oficerowie siedzieli na scenie. 
Aleksiejew poprosił orkiestrę, aby sobie "odpoczęła" i zwrócił 
się do oficerów z pytaniem, kiedy zacznie się zebranie. Odpo­
wiedziano mu, że wcale się nie zacznie. Aleksiejew: w takim razie 
my, więźniowie sami poprowadzimy zebranie na temat -
O Życiu W Ogóle i Chwili Obecnej W Szczególności. Więźnio­
wie okrzykami wyrazili zgodę, oficerowie uciekli ze sceny. Alek­
siejew z notatnikiem w ręku wszedł na trybunę i zaczął od kultu 
jednostki. Ale nadbiegło kilku oficerów. Usunięto go z trybuny, 
wykręcono żarówki i zrzucono ze sceny paru więźniów, którzy 
zdążyli tam wleźć. Nadzorcom kazano Aleksiejewa aresztować, 
ale ten zwrócił się do nich z taką przemową: "Obywatele nad­
zorcy, jesteście przecież komsomolcami. Słyszeliście dobrze, że 
mówiłem tu prawdę . Na kogo więc podnosicie rękę? Na sumie­
nie idei leninowskiej?". Aresz towano jednak w końcu także owo 
sumienie idei, ale zeki z Kaukazu zabrali Aleksiejewa do swojego 
baraku i na jedną noc uratowali przed aresztem. Później jednak 
trafił do karceru, a po karcerze wpisano mu do akt całą historię 
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jako antysowiecki wybryk. Rada Kolektywna zwróciła się do 
administracji z wnioskiem o izolowanie Aleksiejewa za agitację 
antysowiecką. W oparciu o ten wniosek administracja zwróciła 
się do sądu i Aleksiejew dostał trzy lata więzienia . 

W całokształcie pracy wychowawczej bardzo ważną rolę odgry­
wają w dzisiejszych koloniach cotygodniowe seanse s z k o l e­
n i a i d e o l o g i c z n e g o. Wpływają one dobroczynnie na 
światopogląd więźniów . Szkolenie prowadzą naczelnicy oddziałów 
(oddział liczy 200-250 ludzi), oficerowie. Za każdym razem wy­
biera się określony temat, powiedzmy: humanizm naszego ustroju , 
wyższość naszego systemu, sukcesy socjalistycznej Kuby, przebu­
dzenie się kolonii afrykańskich . Kwestie te wprost pasjonują tu­
bylców, pomagając im lepiej rozumieć własny reżym kolonialny 
i wydajniej pracować . (Oczywiście - nie wszyscy jeszcze należy­
cie to pojęli . List z Irkucka : "W obozie, gdzie panuje głód, 
mówią nam o wielkiej obfitości produktów żywnościowych w na­
szym kraju. Mówią o powszechnej mechanizacji pracy, a tym­
czasem u nas widzimy tylko kilof, łopatę, tragi, i wszystko nosimy 
na własnym grzbiecie 10 

"). 

Nader ważną rolę gra też r a d i o , jeśli tylko jest właściwie 
wykorzystywane (żadnej muzyki, żadnych miłosnych pień, same 
tylko pogadanki wychowawcze). Tak jak wszystko - również 
radio jest dozowane proporcjonalnie do reżymu - od dwóch­
trzech godzin dla reżymu specjalnego - aż do programu cało­
godzinnego w obozach o reżymie ogólnym 11

. 

Bywają również szko ł y (a jakże! Chodzi przecież o przy­
sposobienie więźniów do powrotu na łono społeczeństwa!). Tylko 
że "wszystko jest tylko formalnością, to mydlenie oczu i tyle .•. 

10. Jeszcze przed wzmiankowanym wyżej zebraniem, Wania Aleksiejew 
taki kawał zrobił na jednym z seansów szkolenia. Poprosił o głos i oświad­
czył: "I wy, oficerowie MWD, i my, więźniowie jesteśmy przestępcami, 
których do naszych zbrodni pchnął kult jednostki. I my i wy - jesteśmy 
wrogami ludu i powinniśmy teraz ofiarną pracą zasłużyć sobie aby sowiecki 
lud wybaczył nam winy. I proponuję wam z całą powagą, obywatelu majo­
rze, abyście wzięli kurs na komunizm! " . Wpisano mu do akt : "niezdrowe, 
antysowieckie nastroje". 

List, który dostałem od Aleksiejewa :/l Ust'-Wym'.łagu jest długi, papier 
jest wytarty, pismo wyblakłe, sze§ć goclzin ślęczałem, aby je odcyfrować. 
Czegóż tam tylko nie ma! Jest na przykład taka uwaga ogólna: "Kto 
dzisiaj siedzi w koloniach - tych g e t t a c h n i e w o l n i k ów ? Wy­
pchnięta za nawias społeczeństwa, najbardziej ekspansywna i buntownicza 
warstwa ludu... B I o k b i u r o k r a t ó w wysadził z siodła tę pełną roz.. 
machu młodzież; było rzeczą niebezpieczną dawać jej do ręki taką broń, 
jak teoria społecznej sprawiedliwości. Zeki - to wydziedziczone dzieci prole­
tariatu, oddane ITŁ na własność". 

11. To już lepiej uciec do tamtych pasiaków!. .. 
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chłopaki chodzą do szkoły jedynie z musu, całą chęć do nauki 
odbiera nam BUR"; a ponadto "wstydzą się wolnych nauczy­
cielek, bo są poubierani w szmaty". 

A spotkanie z żywą kobietą - jest zbyt ważnym wydarze­
niem dla więźnia. 

Nie wymaga też podkreślenia, że prawidłowe wychowanie, 
mające na celu p o p r a w ę - zwłaszcza gdy chodzi o ludzi 
dorosłych i szczególnie, gdy ten proces trwać musi całe dziesię­
ciolecia - prowadzić można wyłącznie na gruncie stalinowsko­
beriowskiej, konsekwentnej s eparacji płci. Jest to na 
Archipelagu zasada niewzruszona. Kontakty między mężczyz­
nami a kobietami, które wszędzie indziej uznane są za źródło 
impulsów uszlachetniających i wpływających dodatnio na rozwój 
ludzkiej jaźni - nie mogą mieć miejsca na Archipelagu, bowiem 
w takim wypadku życie tubylców stałoby się "podobne do życia 
w sanatorium". Im więcej zaś światła nam rzuca zorza komuniz­
mu, od której już się pół nieba rumieni, z tym większą stanow­
czością należy separować przestępców od przestępczyń, jedynie 
bowiem taka izolacja sprawi im należne męki i przyczyni się do 
ich poprawy 12

• 

Jak to wszędzie w naszej nie znoszącej bezprawia i przemil­
czeń epoce - cały ów harmonijny system kolonialnej korekcji 
przestępców nadzorowany jest bacznie przez opinię publiczną . 
Mam nadzieję, że czytelnik nie zapomniał o k o m i s j a c h 
o b s e r w a c y j n y c h ? Bo nikt ich nie kasował. 

Ich skład ustalany jest przez "miejscowe organy władzy" . 
Ale praktycznie w tej dzikiej głuszy, w tych wolniackich osa­
dach - któż, oprócz żon urzędników obozowych zechce brać 
udział w pracach takich komisji? Są to po prostu babskie komi­
tety, robiące to, co mężowie każą. 

Jednakże w dużych miastach system ten czasami może dać 
nieoczekiwane rezultaty. Członkini partii, Galina Pietrowna Filip­
powa, otrzymała z rejkomu nakaz wejścia w skład komisji obser­
wacyjnej odeskiego więzienia. Broniła się wprawdzie, że nie 
chce mieć nic do czynienia z przestępcami, ale zmuszono ją 
do tego w trybie dyscypliny partyjnej. I ta praca od razu ją 

12. Sam minister Ochrony Tik.unow opisał mi (niezadługo znajdziecie 
relację o naszym spotkaniu) taki wypadek: w trakcie widzenia indywidual­
nego, to znaczy w osobnym domku ( 3 dni) matka, która odwiedziła syna 
z a stąp ił a m u żonę. Temat antyczny - córka, karmiąca ojca 
własną piersią, jest jednym z częstych tematów mitologicznych. Ale pan 
minister, mówiący o tych dzikusach z grymasem obrzydzenia, nie pomyślał 
chyba, co przeżywa młody chłopak, któremu nie wolno widzieć kobiety przez 
25 lat. 
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wciągnęła . Zobaczyła wśród w1ęzmow - ludzi, przekonała się, 
ilu wśród nich jest niewinnych, ilu takich, którzy czują szczerą 
skruchę. Z punktu wprowadziła zasadę rozmów z więźniami na 
osobności, bez nadzoru (mimo ostrych sprzeciwów administra­
cji). Niektórzy więźniowie całymi miesiącami patrzyli na nią 
złym okiem, ale w końcu przekonali się do niej . Zaczęła odwie­
dzać więzienie dwa, trzy, cztery razy w tygodniu, zostając w nim 
do wieczornego dzwonka. Zrzekła się nawet urlopu - i już 
ci, którzy ją tu przysłali, pluli sobie w brodę. Zaczęła inter­
weniować w i n s t a n c j a c h w sprawie skazanych na 25 lat 
(kodeks nie przewiduje już takiej kary, a niegdyś skazani 
odsiadują ją dalej), w sprawie zatrudnienia wypuszczonych na 
wolność , oraz zesłańców . Dotarła bardzo wysoko i spotkała się 
tam albo z zupełną nieznajomością problemu (dyrektor Depar­
tamentu Więziennictwa RSFSR, generał, zapewniał ją w 1963 
roku, że w ogóle nie ma w całym kraju ani jednego człowieka 
skazanego na 25 lat - i co najśmieszniejsze : chyba naprawdę 
nic o tym nie wiedział!), albo z doskonałą jego znajomością -
i wówczas natrafiała na zaciekły opór. Zaczęto ją tępić i prześla­
dować zarówno w MWD Ukrainy, jak w partii. Rozpędzono na 
cztery wiatry całą komisję za składane na piśmie wnioski i zaża­
lenia. A niech nie przeszkadzają gospodarzom Archipelagu! Niech 
nie pętają się Praktykom pod nogami! Przypomnijcie sobie tylko: 
dopiero co od nich samych dowiedzieliśmy się , że ci sami ludzie, 
którzy pracowali w tamtych czasach - pracują po dziś dzień, 
nowych sił jest nie więcej jak l O % " . 

Ale, ale, nie wykluczone wszak, że wszyscy oni przeżyli 
przełom duchowy? Mogli wszak umiłować swoich podopiecznych? 
Owszem, wszystkie gazety i wszystkie pisma twierdzą, że umiło­
wali ich z całej duszy. Nie wybierałem tych głosów specjalnie, 
ale przecież czytaliśmy już (w rozdziale I-szym tej części) repor­
taż w Literaturnej Gazietie o pełnych troski nowych gospo­
darzach kolonii na stacji Jercewo. I znów w tym samym piśmie 13 

znajdujemy wypowiedź komendanta kolonii: 
"Wychowawców wyklinać ła two - o wiele trudniej im po­

móc, a jeszcze trudniej ich znaleźć: ludzi bystrych, wykształco­
nych, inteligentnych (konie znie inteligentnych) , zainteresowa­
nych tą pracą i utalentowanych ... Trzeba stworzyć im odpowied­
nie warunki, aby mogli tu żyć i wydajnie pracować. .. Wiem 
jak skromne są ich zarobki, jak nieskończenie długi jest ich dzień 
roboczy ... " . 

I jak pięknie by to było , gdybyśmy tym akcentem mogli 

13. Z dn . 3 marca 1964. 
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rzecz zakończyć, tu postawić kropkę! Żyłby człowiek znacznie 
spokojniej, mógłby bez reszty poświęcić się sztuce, albo - co 
jeszcze lepsze- nauce, gdyby nie te listy przeklęte, wygniecione, 
zatarte, wysyłane "na lewo" z obozów! I cóż piszą ci niewdzięcz­
nicy o ludziach, którzy tyle serca im okazują w czasie bezkres­
nego roboczego dnia? 

1-n: "Mówisz z wychowawcą o swoich najcięższych troskach 
i widzisz, że słowa odbijają się rykoszetem od szarego sukna jego 
szynela. Aż korci, żeby go zapytać raczej: 'przepraszam, jak zdro­
wie waszej krówki?', bo w obórce spędza więcej czasu, niż wśród 
swoich wychowanków". (Krasłag, Reszoty). 

L-n: "Ci sami tępi nadzorcy, szef działu dyscyplinarnego -
typowy Wołkowoj. Z nadzorcą nie wolno dyskutować , od razu 
karcer". 

K-n: "Dowódcy oddziałów w rozmowach z nami używają 
tylko żargonu, wciąż człowiek słyszy takie słowa, jak - ścierwo, 
suka, bydlę". (Stacja Jercewo, co za zbieg okoliczności!). 

K-j: "Szef działu dyscyplinarnego - rodzony brat tego Woł­
kowoja, leje wprawdzie nie nahajką, tylko pięścią, ale patrzy 
spode łba, jak wilk... Naczelnik oddziału - były oper, który 
tym zasłynął, że miał swojego donosiciela-złodzieja i za każdy 
donos płacił mu narkotykami... Wszyscy ci, co bili, torturowali, 
zadręczali więźniów - zostali po prostu przeniesieni z jednego 
obozu do drugiego i zajmują nieco inne stanowiska". (Obwód 
irkucki). 

I. G. P-w: "Każdy komendant kolonii ma po sześciu zastęp­
ców i pomocników. Wszystkie budowy starają się pozbyć darmo­
zjadów, więc ci szukają sobie pracy tutaj ... Wszystkie obozowe 
tępaki ... pracują po dziś dzień , aby odwalić latka dzielące ich 
od emerytury; więźniów nie uważali i dalej nie uważają za ludzi" . 

W. I. D-w: "W Noryisku (skrytka pocztowa 288) nie ma 
ani jednego "nowego" - wciąż ci sami beriowcy. Jeśli któryś 
idzie na emeryturę, to na jego miejsce wraca taki, co go usunięto 
z pracy w 1956 roku ... Liczą im się podwójnie lata do renty, 
otrzymują podwyższone pobory, mają dłuższe urlopy i wysokie 
przydziały żywnościowe. Dzięki temu podwójnemu zaliczeniu lat 
pracy mogą przejść na rentę, gdy im stuknie 35-ty roczek ... ". 

P-n: "Na naszym odcinku służy 12-13 tęgich chłopów, no­
szących kożuchy do pięt, futrzane czapy i wojskowe filcaki. 
Czemu by nie mieli iść do kopalni, czy na ugory i tam szukać 
szczęścia, ustępując miejsca starszym? Nie, nawet na kotwicznym 
łańcuchu ich się tam nie zaciągnie. To na pewno te trutnie 
utrzymują zwierzchność w przekonaniu, że więźniowie są nie-
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poprawni - przecież jeżeli zeków zrobi się mniej, to również 
ich etaty ulegną redukcji". 

I tak jak dawniej zeki sadzą kartofle w ogródkach panów 
naczelników, podlewają warzywa, chodzą koło bydła , robią meble 
do ich domów. 

Ale kto wobec tego mówi prawdę? Komu tu wierzyć? -
pyta skonfundowany czytelnik . 

Pewno że gazetom! Wierzyć trzeba - gazetom. Wierzcie 
we wszystko, co piszą nasze gazety . 

• 
Enkawudyści to siła. I nigdy nie ustąpią dobrowolnie. Jeśli 

przetrzymali rok 1956, to wytrzymają jeszcze wiele. 
Tu nie chodzi tylko o aparat więziennictwa i obozów. I nie 

tylko o Ministerstwo Ochrony. Widzieliśmy już jak chętnie 
popierają ich i gazety, i deputaci . 

Dlatego, że to z nich składa się kościec. Kościec niejednego 
organizmu. 

Ale mają nie tylko siłę - mają również na podorędziu 
arsenał swoich argumentów. Nie tak łatwo jest toczyć z nimi 
spory. 

Próbowałem to robić. 
Właściwie - nie miałem wcale tego zamiaru. Ale pchnęły 

mnie do tego listy, te właśnie listy, których wcale się nie 
spodziewałem - słane mi przez dzisiejszych więźniów. Tubylcy 
prosili, abym o nich mówił, abym wziął ich w obronę, abym 
sprawił, by warunki ich życia stały się bardziej ludzkie. Fokładali 
we mnie nadzieje. 

Więc komuż będę mówił? pomijając już - że nikt słuchać 
mnie nie zechce.. . Gdyby istniała wolna prasa, opublikowałbym 
po prostu to wszystko - i proszę bardzo, możemy o tym 
pogadać! 

Teraz zaś (jest styczeń 1964) snuję się po korytarzach insty­
tucji w charakterze nieoficjalnego i nieśmiałego petenta, pochy­
lam się przed okienkami w biurach przepustek, czując na sobie 
pełen dezaprobaty i podejrzliwości wzrok mundurowych dyżur­
nych. Jak o zaszczy t i o łaskę zabiegać musi pisarz-publicysta, 
aby bardzo zajęci dzi ałacze państwowi raczyli udzielić mu pół­
godzinnego posłuchania! 

Ale nie na tym polega główny szkopuł. Najtrudniejszą dla 
mnie rzeczą jest - jak to już niegdyś było na zebraniu w Eki­
bastuzie - odpowiedzieć sobie: o czym mam z nimi mówić? 
Jakim językiem? 
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Powiedzieć to wszystko co myślę, przy tym tak, jak w tej 
książce opisałem- nie tylko byłoby niebezpieczne, lecz nadto 
zupełnie bezskuteczne. Oznaczałoby to oddanie głowy pod topór 
w bezechowej ciszy gabinetu i to tak, że ani społeczeństwo nicze­
go by się ode mnie nie dowiedziało, ani spragnieni pomocy nic 
by z tego nie mieli, ani ich sprawy nie ruszyłyby z miejsca. 

Skoro tak - to jak tu z nimi gadać? Wchodząc w ich mar­
murowe, błyszczące jak zwierciadła progi, krocząc po ich miękkich 
dywanach, sam muszę nałożyć na siebie uprząż, nie, raczej jed­
wabne nici, którymi nasamprzód trzeba przebić mój język, 
uszy, powieki, aby później przyszyć wszystko do ramion i skóry 
na plecach i brzuchu. A już co najmniej muszę zgodzić się na 
następujące założenia: 

l) Chwała partii za całą przeszłość, teraźniejszość i przysz­
łość! (A to znaczy, że nie wolno poddawać w wątpliwość ogólnej 
polityki kar. Tak samo- jak nie wolno mi poddawać w wątpli­
wość niezbędności Archipelagu jako takiego. I nie mogę twier­
dzić , że większość siedzi bez powodu i potrzeby) . 

2) Wysokie szarże i mężowie stanu, z którymi będę rozma­
wiać - są przecież oddani sprawie i troszczą się o więźniów . 
Nie wolno oskarżać ich zatem o nieszczerość , obojętność i brak 
orientacji (bo nie mogą przecież być niekompetentni w dzie­
dzinach, którym tyle czasu i serca poświęcają). 

O wiele bardziej podejrzane wydają się przecież motywy 
moich interwencji: co ja tu mam do roboty? Dlaczego się 
wtrącam , skoro nie jestem do tego służbowo powołany? Czy 
nie chodzi mi czasem o jakieś brudne cele, o prywatę?.. . Po 
co tu węszę, skoro Partia i tak wszystko widzi bez mojej pomocy 
i postąpi jak można najsłuszniej? 

Żeby wyglądać w ich oczach nieco korzystniej, wybieram 
miesiąc, w którym - jak już wiem - mają wysunąć moją 
kandydaturę do nagrody leninowskiej . Teraz poruszam się jak 
pionek, o którym nie wiadomo czy przypadkiem nie zostanie 
wieżą. 

Sowiet Najwyższy ZSSR. Komisja Projektów Ustaw. Jak 
się okazuje nie pierwszy już rok komisja ta zajęta jest redago­
waniem nowego Kodeksu Pracy Poprawczej, to znaczy składu 
zasad całego przyszłego życia Archipelagu - który zastąpić ma 
kodeks z 1933 roku, co to istnjał, a zarazem nie istniał, bo tak 
był traktowany, jakby go nigdy nie publikowano. I oto zostaje 
zorganizowane spotkanie, na którym ja, wychowanek Archipe­
lagu zajrzeć mam w otchłanie ich mądrości i błysnąć przed nimi 
szychem moich propozycji. 
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Jest ich ośmiu. Czterech- zadziwia swoją młodością: dobrze, 
jeśli ci młodzieńcy zdążyli zakończyć studia, a nie wygląda na 
to. Tak szybko wchodzą do aparatu władzy! tak swobodnie 
zachowują się w tym pałacu pełnym marmurów i parkietów, do 
którego wpuszczono mnie z taką nieufnością. Przewodniczącym 
komisji - jest Iwan Andrejewicz Baduchin, człowiek już nie­
młody i odznaczający się niezmierną dobrocią, co widać na pierw­
szy rzut oka. Wydaje się, że gdyby to zależało od niego -
już jutro otwarto by wszystkie wrota Archipelagu. Ale od razu 
też widać, jaką gra tu rolę: przez cały czas naszego spotkania 
siedzi z boczku i milczy. Dwaj zaś najbardziej tu zawzięci -
to staruszkowie! - dwaj staruszkowie z komedii Gribojedowa, 
ci sami, co to pamiętają czasy 

Potrzeby oczakowskiej oraz podboju Krymu, 

wykapani! Nie chcą znać nic ponad to, czym niegdyś przesiąkli 
i gotów jestem ręczyć, że od 5 marca 1953 roku nawet po 
gazetę nie sięgnęli - bo przecież nie mogło się zdarzyć nic 
takiego, co wpłynęłoby na ich poglądy! Jeden z nich nosi grana­
towy żakiet, a mnie się wydaje, że to dworski, błękitny surdut 
frakowy z czasów Katarzyny i widzę nawet na jego piersi ślad 
po srebrnej gwieździe, nadanej przez carycę. Obaj starcy abso­
lutnie i a l i m i n e nie aprobują ani mnie, ani mojej wi­
zyty, ale postanowili popisać się tolerancją. 

Wtedy właśnie najciężej jest mówić, gdy zbyt wiele ma się 
do powiedzenia. A tu jeszcze te nici, czuję szwy przy każdym 
ruchu. Ale w końcu przygotowałem sobie zasadniczą tyradę 
i myślę, że w jej trakcie nie powinienem poczuć żadnego szarp­
nięcia. Więc im powiadam: nie wiadomo skąd wzięło się prze­
świadczenie (jak najdalszy jestem od przypuszczenia, że to oni 
tak sądzą) że obozom grozi niebezpieczeństwo przedzierzgnięcia 
się w SANATORIA i że jeśli w obozach nie będzie panował 
głód i chłód , to już staną się one oazami pomyślności. Proszę 
ich, aby nie bacząc na brak bezpośrednich doświadczeń , wyobra­
zili sobie częstokół tych wyrzeczeń i dolegliwości, który składa 
się na pobyt w więzieniu sam przez się : człowiek oderwany jest 
od swego rodzinnego miasta czy wsi ; mieszka razem z ludźmi , 
których nie chciałby wcale mieć za sąsiadów; nie mieszka za to 
z tymi, kogo chciałby mieć w pobliżu (rodzina, przyjaciele); nie 
widzi swoich dorastających dzieci, nie bierze udziału w procesie 
ich wychowania; oderwany jest od swojego otoczenia, własnego 
domu; nie ma swoich rzeczy, nawet zegarka na ręce; utracił 
dobre imię, okryte jest teraz hańbą; pozbawiony jest swobody 
ruchów; zwykle nie może pracować w swoim zawodzie; poddany 
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jest rozmaitym naciskom ze strony obcych, a częstokroć wrogo 
do niego nastawionych ludzi - innych więźniów, mających cał­
kiem inne doświadczenie życiowe, inne poglądy i obyczaje; poz­
bawiony jest towarzystwa osobników drugiej płci, niezbędnego 
wszak dla złagodzenia obyczajów (nie mówiąc już o fizjologii); 
nawet opieka lekarska, z jakiej korzysta, jest znacznie gorsza od 
normalnej . Czy to są warunki uzdrowiskowe? Dlaczego tak boją 
się owego wyimaginowanego "sanatorium"? 

Nie, ten przewód myślowy jakoś ich nie uderza. Nie widać, 
żeby zadrżeli. 

Ujmijmy więc rzecz nieco szerzej: czy chcemy, aby ci ludzie 
wrócili na łono społeczeństwa? Skoro tak, to dlaczego zmuszamy 
ich do życia w potępieńczych warunkach? Dlaczego sens całej 
skali reżymów na tym polega, aby systematycznie więźniów upo­
karzać i doprowadzać ich do fizycznego wycieńczenia? Jaką ko­
rzyść odnosi państwo z tego, że stają się inwalidami? 

I teraz leżę jak długi. Moi rozmówcy wyjaśniają na czym 
polega mój błąd: nie bardzo wiem mianowicie, z kogo składa się 
dzisiejszy kontyngent, oceniam sytuację według dawnych moich 
obserwacji, dziś nieaktualnych, życie nie stoi w miejscu. (To 
istotnie mój słaby punkt: rzeczywiście nie widzę już tych, którzy 
tam dzisiaj siedzą). Dla tych zaś recydywistów - izolowanych 
i jakże nielicznych - wszystko to, co wyliczyłem, wcale nie 
jest dolegliwością ani wyrzeczeniem. Obecnie stosowane rygory 
mogą ich tylko skłonić do opamiętania. (Szwy, szwy, już je 
czuję - tu są na pewno w swoim żywiole, bo przecież lepiej 
wiedzą , kto dziś siedzi) . A co do powrotu na łono społeczeń­
stwa? ... Tak, tak, oczywiście - drewnianym głosem mówią 
starcy, ja zaś słyszę: nie, nie, oczywiście, niech tam już zdychają, 
tak lepiej i dla nas, i chyba dla pana. 

No a - reżymy? Odpowiada mi jeden z oczakowskich 
starców, prokurator, ten w błękitnym fraku z gwiazdą na piersi, 
z rzadkimi siwymi kędziorkami na głowie, ba, nawet Suworowa 
trochę przypomina: 

- Już zaczęliśmy rejestrować efekty wprowadzenia surowych 
rygorów. Zamiast dwóch tysięcy morderstw rocznie (tutaj można 
wymienić tę cyfrę) - mamy tylko kilkadziesiąt . 

Ważna cyfra, zapisuję ją sobie ukradkiem. Zdaje się, że to 
będzie najważniejszy profit z tej mojej wizyty. 

Kto dziś s i e d z i ! ? Rzecz jasna, aby dyskutować 
o rygorach i reżymach, trzeba wiedzieć, kto siedzi. Trzeba 
w tym celu dziesiątków psychologów i prawników, trzeba, by 
pojechali do obozów i aby tam mogli rozmawiać z zekami bez 
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przeszkód; podyskutować można by dopiero pozmeJ . Moi zaś 
obozowi korespondenci nigdy nie piszą mi właśnie o tym za 
co siedzą i za co wpakowano ich towarzyszy 14

. 

Ogólna część rozmowy jest zakończona. Przechodzimy do 
szczegółów . Ale tu komisja już wszystko ustaliła, wszystko widzi 
na wskroś bez mojej pomocy, nie jestem im wcale potrzebny, 
a po prostu to dla nich ciekawy widok. 

Paczki? Tylko po 5 kilogramów i tylko według tej skali, 
która właśnie obowiązuje . Proponuję, aby chociaż ową skalę 
podwoić i zezwolić na wysyłanie paczek do 8 kilogramów wagi 
(przecież oni głodują! Kto dziś stosuje głód jako środek wy­
chowawczy? ! ) . 

"Jak to - głodują?" - jednogłośnie zakrzyknęli panowie 
z komisji - "Byliśmy tam sami i widzieliśmy na własne oczy, 
że resztki chleba wywozi się z obozu ciężarówkami!". (Bo prze­
cież świniaki panów nadzorców też muszą żreć, nieprawdaż? ... ). 

I co mam teraz zrobić? Krzyknąć: "łżecie! to niemożliwe!" 
- ale zaraz aż mnie zakłuło w język, przyszyty przez ramię do 
tyłka . Nie wolno mi łamać warunków umowy: ci tutaj są 
dobrze poinformowani, szczerzy i przejęci troską. Pokazać im 
listy moich zeków? To dla nich chińszczyzna, a te przetarte 
i zmięte karteluszki śmiesznie i nędznie będą wyglądać, jeśli je 
rozłożę tu na aksamitnym obrusie. 

- Ale przecież państwo nic nie straci, jeśli paczek będzie 
więcej! 

- Ale kto skorzysta z tego prawa? - odpowiadają mi. 
- Przede wszystkim bogate rodziny (używają tu tego terminu-
bogate, potrzebne im to, aby ich państwowotwórcze rozważania 
miały realną podstawę) . Albo ci , co się nakradli i zdołali to 
ukryć przed pójściem do więzienia. I w rezultacie - zwiększając 
wagę paczek sprawimy, że właśnie rodziny należące do warstwy 
pracuiqcei znajdą się w gorszej sytuacji! 

Ależ mnie rwą, ależ rżną te nici! To jest punkt nietykalny: 
obrona interesów warstw pracuj ących - nade wszystko . Oni tu 
wszyscy zasiadają wyłącznie w interesie warstw pracuj ących. 

14. Ale wyobraźmy sobie tych rozmaitych recydywistów ! Na 
przykład w kolonii Tawda siedzi 87-dmioletni były oficer carski, który za­
pewne później był białogwardzistą. W 1962 roku odsiadywał 18-ty rok 
swojego dr u g i e g o d w u d z i e s t ak a. Nosi rozłożystą brodę, jest 
rachmistrzem w warsztacie rękawiczarskim. Wolno spytać : może czterdzieści 
lat odsiadki to trochę za dużo za przekonania, jakich się człowiek trzymał 
w młodości? - Ileż to takich losów niepowszednich! A trzeba znać 
każdy, aby decydować w sprawie reżymu, jaki ma obowiązywać wszy s t­
ki c h . 
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Okazuje się, że nie jestem wcale zręcznym dysputantem. Nie 
wiem co im odpowiedzieć . Jeśli powiem: "nie, wcale mnie 
panowie nie przekonali!" nic ich to nie obejdzie bo czy jestem 
ich zwierzchnikiem? 

- Kantyna! - atakuję dalej. - Gdzie tu socjalistyczna 
zasada sprawiedliwej zapłaty? Skoro człowiek zarobi - niech 
mu to będzie wolno wydać! 

- A z czym wyjdzie na wolność?! - odparowują cios. -
Toć inaczej po zwolnieniu państwo będzie musiało go utrzymywać. 

Interesy państwa - są poza dyskusją , tu trzyma mnie gruba 
nitka i nie mogę podskakiwać. Nie mogę przecież żądać, aby 
zarobki zeków podwyższone zostały z kasy państwa. 

- Ale niech przynajmniej niedziela będzie dniem absolutnie 
zawarowanym dla wypoczynku. 

- To już przewidziane i tak już jest. 
- Ale is tnieją dziesiątki sposobów na zepsuCle więźniowi 

niedzieli wewnątrz zony. Trzeba wyraźnie tego zabronić! 

- Przepisów kodeksu nie można tak detalizować. 
Dzień roboczy ma 8 godzin - coś tam nieśmiało mamroczę 

na temat dnia 7-miogodzinnego - ale wewnętrznie sam to uwa­
żam za bezczelność: już przecież nie 12, nie 10, czego jeszcze 
można sobie życzyć? 

- Korespondencja- łączy więźnia ze społeczeństwem socja­
listycznym (patrzcie jak nauczyłem się argumentować!), nie trzeba 
jej ograniczać. 

Ale nie mogą zmieniać ustaleń. Zatwierdzono już skalę i to 
nie tak surową jak w naszych obozach ... Pokazują mi też skalę 
widzeń, w tym również - "osobistych" trzydniowych - a myś­
my całymi latami nie mieli żadnych, więc to sytuacja znośna . 
Wydaje mi się, że ta ich skala jest dość humanitarna, ledwie 
się powstrzymuję, aby jej nie pochwalić . 

Czuję zmęczenie. Wszystko ściągnięte nićmi, ani ruchu zrobić 
nie można . Nic tu po mnie. Trzeba stąd iść. 

I w ogóle z tego jasnego, wytwornego salonu, z tych foteli, 
przy wtórze ich płynnych wyjaśnień - obozy już wcale nie 
wydają się takie straszne, ba, zaczynają się wydawać czymś zgoła 
rozsądnym. Na przykład, ten chleb, co go samochodami wywożą .. . 
No nie można przecież zostawiać społeczeństwa sam na sam 
z tymi strasznymi facetami; przypominam sobie mordy knajackich 
pachanów ... nie siedząc już od lat dziesięciu - trudno zgadnąć 
kto tam teraz siedzi? Folityczni- jakby już na wolności. Różne 
grupy narodowe - też ... 
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Jeden z odpychających staruszków (ten bez gwiazdy) pragnie 
wiedzieć co myślę o głodówkach: nie potępiam chyba sztucznego 
odżywiania jeżeli jego skład kaloryczny jest lepszy niż w bałan­
dzie15? 

Ale tu staję dęba i ryczę im o prawie zeka nie tylko do 
głodówki - tego jedynego środka obrony własnego "ja", lecz 
również do śmierci z głodu . 

Moje wywody sprawiają na nich wrażenie dziwacznego wy­
bryku. A we mnie wszystko jest przyszyte: nie mogę przecież 
mówić z nimi o tym co łączy problem głodówek z problemem 
opinii publicznej. 

Wychodzę znużony i rozbity : zachwiałem się nawet trochę 
w moich przekonaniach , oni zaś - bynajmniej. Wszystko i tak 
zrobią jak sobie zamierzyli, a Najwyższy Sowiet zatwierdzi 
projekt jednogłośnie. 

Minister Ochrony Porządku Publicznego, W adim Stiepano­
wicz Tikunow. Czy to sen, czy mara? Ja, nędzny katorżnik 
SZCZ- 232 mam uczyć ministra spraw wewnętrznych, jak po­
winien rządzić Archipelagiem?!. .. 

Jeszcze na przedpolu gabinetu ministra - mnóstwo pułkow­
ników; są krągłogłowi, czyści i zadbani, a zarazem nadzwyczaj 
ruchliwi. W gabinecie osobistego sekretarza ministra nie widać 
żadnego przejścia do dalszych komnat. Stoi tam za to olbrzymia 
kryształowa szafa z marszczonymi jedwabnymi zasłonkami wew­
nątrz; może się w niej zmieścić dwóch konnych. Okazuje się, 
że to jest właśnie tambur, coś w rodzaju przedsionka, z którego 
wchodzi się do gabinetu ministra . W samym gabinecie zmieści 
się doskonale 200 osób. 

Minister jest chorobliwie otyły, szczęka masywna, twarz tra­
pezowata, rozszerzająca się ku dołowi. Przez cały czas rozmowy 
zachowuje ton ściśle oficjalny, wysłuchuje mnie bez wszelkiego 
zainteresowania, ot, z obowiązku. 

Ja zaś wygłaszam przed nim tę samą moją tyradę o "sana­
torium". I stawiam znów te same, retoryczne pytania: czy jest 
naszym (to znaczy moim i jego) wspólnym zadaniem praca nad 
reedukacją zeków? (Co myślę o tej "reedukacji", napisałem 
w części IV). I na co zdały się zmiany wprowadzone w 1961 
roku? Po co te cztery stopnie reżymu? I powtarzam te nudne 
rzeczy, o których była mowa w tym rozdziale - o wyżywieniu, 
o kantynie, o paczkach, o odzieży, o samowoli, o wyczynach 

15. Dopiero od Marczenki dowiadujemy się o nowym sposobie: wlewają 
przez rurę wrzątek, aby wywołać ciężkie oparzenie przełyku. 
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Praktyków. (Listów nawet nie przyniosłem, obawiając się, że 
mi je tu capną - tylko wypisałem cytaty, nie podając nazwisk 
autorów). Przemawiam tak jakieś 40 minut, albo nawet godzinę, 
bardzo jakoś długo i sam się dziwię, że wciąż mnie słucha. 

Przerywa mi od czasu do czasu, ale tylko po to aby od razu 
wyrazić zgodę, albo z punktu odrzucić mój argument. Jego 
odpowiedzi nie są jednak miażdżące. Spodziewałem się wynio­
słego muru, tymczasem Tikunow jest bardziej ustępliwy, niż 
sądziłem. Z wieloma moimi wywodami zgadza się! Zgadza się, 
że należy zwiększyć sumę przeznaczoną na wydatki w kantynie 
i że paczek powinno być więcej i że nie należy reglamentować 
z góry składu tych paczek jak to czyni Komisja Projektów Ustaw 
(ale to nie od niego zależy, decydować o tym będzie nie minister, 
tylko nowy Kodeks Pracy Poprawczej); zgadza się, ażeby więź­
niowie mogli gotować i smażyć ze swoich zapasów {tylko gdzie 
te zapasy); żeby korespondencja i druki mogły przychodzić w 
nieograniczonej ilości (tylko że to ogromny wysiłek dla cenzury 
obozowej); jest przeciwnikiem przesady - na przykład z cho­
dzeniem tylko w szeregu, jak za czasów Arakczejewa (ale nie 
bardzo wypada mu wtrącać się do tego: dyscyplinę łatwo roz­
chwiać, a trudno ją zaprowadzić); zgadza się, że trawy w zonie 
nie należy wypalać (ale skąd inąd w Dubrowłagu, tuż koło war­
sztatów mechanicznych więźniowie założyli, wyobraźcie sobie, 
grządki i spędzali przy nich wolne chwile, a każdy miał po dwa­
trzy metry kwadratowe, na których hodował ogórki czy pomi­
dory; otóż minister kazał wszystko to zlikwidować i był z tego 
dumny! Powiedziałem mu : "związek z ziemią ma na człowieka 
wpływ umoralniający", a ten mi odparł: " indywidualne ogródki 
sprzyjają rozbudzeniu się w człowieku prywaciarskich instynk­
tów"). Minister aż się wzdryga: tak, to było straszne, kiedy ludzi 
przeniesionych już poza zonę zmuszano znów do powrotu poza 
druty. (Niesporo mi jakoś zapytać, kim był w tym okresie i jak 
s tarał się temu zarządzeniu przeciwdziałać). Ba, minister przy­
znaje, że traktowanie zeków jest teraz surowsze niż za czasów 
Iwana Denisowicza! 

Wobec tego nie mam go o czym przekonywać! W ogóle 
nie mam o czym z nim gadać . (On zaś nie ma powodu, aby 
notować propozycje człowieka nie zajmującego żadnego stano­
wiska). 

A cóż tu proponować? - zwolnić cały Archipelag spod 
straży, znieść konwój? - nie przechodzi mi to przez gardło -
utopia. Zresztą żaden poważny problem nie zależy od pojedyn­
czego człowieka, wije się jak wąż między rozmaitymi instytucja­
mi, nie będąc w wyłącznej gestii żadnego z nich. 
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Minister zaś z całym przekonaniem twierdzi, że pasiaki dla 
recydywistów są konieczne ( "gdybyście wiedzieli, co to za 
ludzie"). Natomiast moje zarzuty dotyczące zachowania się 
nadzorców i konwojentów wydają się dotykać go osobiście: "coś 
się wam poplątało , albo to wasze indywidualne podejście, będące 
skutkiem waszych kolei życiowych". Zapewnia mnie, że nikt nie 
chce pracować jako nadzorca, ponieważ skończyły się dla nich 
ulgi. ("Ależ w tym, że nie pchają się tam - widać wpływ zdro­
wego ludowego instynktu" - chciałbym krzyknąć, ale nici ostrze­
gawcze szarpią mnie za uszy, za powieki, za język . Zapominam 
zresztą powiedzieć, że brak kandydatów tylko na sierżantów i 
frajtrów, natomiast na stanowiska oficerskie jest ich aż nadto). 
Trzeba kierować więc rekrutów. Dalej minister utrzymuje, że 
po chamsku zachowują się jedynie więźniowie, nadzorcy zaś roz­
mawiają z nimi wyjątkowo grzecznie. 

Gdy taka jest różnica między listami nędznych zeków, a sło­
wami ministra, to komu tu wierzyć? Jasne, że więźniowie kłamią. 

Minister powołuje się również na własne obserwacje -
bywa przecież w obozach, ja natomiast nie. Czy nie chciałbym 
pojechać? - Kriukowo, Dubrowłag? (Już skwapliwość, z jaką 
wymienił te dwie nazwy, świadczy, że chodzi o instytucje potiom­
kinowskie. I jak o kto mam tam jechać? Jako kontroler 
z ministerstwa? Nie będę mógł przecież zekom w oczy spojrzeć ... 
Odmawiam więc). 

Minister zaś powiada mi, że więźniowie obojętnie odnoszą 
się do wszystkich wysiłków administracji, mających na celu ich 
dobro. Przyjeżdżasz na przykład do kolonii w Magnitogorsku 
i pytasz: "Czy są jakieś skargi w sprawie traktowania?" -
i chociaż komendant obozu stoi tuż obok, krzyczą chórem: "Nie 
ma skarg!". 

A oto jakie minister znalazł dowody, że wychowanie w obo-
zie przynosi skutki: 

widział robotnika dumnego z pochwały, jaką go wyróżnił 
komendant obozu ; 
widział zeków dumnych z tego, że wyrabiane przez nich 
przedmioty (chodziło o te rylizatory) posłane zostaną na 
heroiczną Kubę ; 
dowodem było również sprawozdanie i wybory nowych 
członków do obozowej "Sekcji Wewnętrznego Porządku" 
(Suka Wyszła Posiusiać); 
a także wielka obfitość kwiatów (sadzonych na rozkaz) 
w Dubrowłagu. 

Uważa, że najważniejszym zadaniem jest stworzenie własnej 
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bazy przemysłowej we wszystkich obozach. Minister sądzi, że 
atrakcyjna praca jest najlepszym antidotum przeciw ucieczkom 16

• 

(Gdy odpowiadam mu argumentem o "ludzkiej tęsknocie do wol­
ności" -nie rozumie nawet o czym mówię). 

Wychodzę znużony rozmową ze smutnym przekonaniem, że 
nie dojdę do żadnego kłębka. Ze nie udało mi się niczego zmie­
nić, że dookoła Wojtek. Wyszedłem zgnębiony przepaścią jaka 
dzieli ludzkie poglądy na te same sprawy. Ani zek nie potrafi 
zrozumieć ministra póki nie zasiądzie przy jego biurku, ani mi­
nister nie może zrozumieć zeka póki sam nie znajdzie się za 
drutami, nie stratują mu grządek i zamiast wolności nie zapropo­
nują sterczenia w obozie przy maszynie. 

Instytut badań nad źródłami przestępczości. Bardzo intere­
sująca była ta konwersacja z dwoma inteligentnymi zastępcami 
dyrektora i kilkoma pracownikami naukowymi. Zywi ludzie; 
każdy broni własnych opinii, dyskutują ze sobą. Później jeden 
z wicedyrektorów, W. N. Kudriawcew, odprowadzając mnie do 
wyjścia, powiedział na korytarzu z pewnym wyrzutem: "Nie, nie 
bierzecie jednak pod uwagę wszystkich punktów widzenia, a Toł­
stoj na pewno by to zrobił ... ". I nagle skręcił podstępem w 
stronę jakichś drzwi: "Wpadnijmy na chwilkę, przedstawię wam 
naszego dyrektora, Igora Iwanowicza Karpieca". 

Tej wizyty nie było w planie! Wszystkośmy już obgadali, 
po co to? Ale mniejsza, wszedłem tylko, aby się przywitać . 
Akurat! witać się? z tobą? Aż się nie chce wierzyć, że ci mili 
kłótnicy i szefowie sektorów pracują pod berłem tego dyrektora, 
że to on kieruje całą pracą naukową. (Najważniejszej rzeczy 
jeszcze wtedy nie wiedziałem: Karpiec jest wiceprezesem Mię­
dzynarodowego Stowarzyszenia Prawników-Demokratów!). 

Podniósł się na mój widok zza biurka z miną nieprzyjazną 
i wzgardliwą (zdaje się - że cała nasza pięciominutowa rozmowa 
odbyła się na stojąco) - tak, jakbym długo starał się był 
o audiencję i wreszcie z trudem j ą dostał ; mniejsza . Ma na 
twarzy napisane, że jest syty i dobrze usytuowany, twardy i nie­
ustępliwy, a także pełen odrazy (to już - do mnie). Na piersi, 
bez żadnej litości dla sukna eleganckiej marynarki, przykręcony 
ma znaczek wielkości orderu: pionowy miecz pod którym coś 
się wije, a w otoku napis --:- MWD. (Jest to jakiś nader ważny 
znaczek. Jest oznaką, że posiadacz szczególnie już dawno ma 
"czyste ręce, gorące serce i chłodną głowę"). 

16. Tym bardziej, że jak wiemy teraz od Marczenki - zbiegów już nie 
łapie się żywcem, tylko zabija na miejscu. 
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- Więc o co, o co właściwie chodzi? -mówi z niechętnym 
grymasem. 

Nic mi po nim, ale skoro już tu jestem, grzeczność każe to 
i owo powtórzyć. 

- A-a - coś dotarło wreszcie do uszu prawnika-demokraty 
- liberalizacja? Cackać się z zekami? 

I tu nieoczekiwanie otrzymuję wyczerpujące odpowiedzi, któ­
rych daremnie szukałem wśród marmurów i kryształów: 

Polepszyć byt więźniów? Nie wolno! Bo wtedy wolni, miesz­
kający wokół obozów, żyć będą na niższym poziomie, niż więź­
niowie - to niedopuszczalne. 

Zwiększyć ilość i wagę paczek? Nie wolno! Bo wywrze to 
fatalne i szkodliwe wrażenie na nadzorcach, którzy nie otrzymują 
żywności ze stolicy. 

Wychowywać nadzorców, wytykać im błędy? Nie wolno! 
Wszystko u nas na nich się opiera! Nikt nie chce brać się do 
tej roboty, a płacić im wiele nie możemy, pozbawiono ich już 
różnych ułatwień. 

Nje stosujemy do więźniów socjalistycznej zasady sprawied­
liwej opłaty za pracę? Oni sami wykreślili się ze społeczeństwa 
socjalistycznego! 
· Ale przecież chcemy, aby przywrócić ich życiu?!. .. 

Przywrócić??? ... - kawaler mieczowy jest zdumiony. 
Ob6z nie po to istnieje. Obóz to kara! 

Kara! - huczy w całym gabinecie. - Kara!! 
Karrra! !! 
Sterczący pionowo miecz - wbija się, wrzyna, ani go wyrwać! 
Ka-ra!! 
Archipelag istniał, Archipelag trwa, Archpelag wszystko prze­

trwa! 

Bo inaczej - kto by płacił za omyłki Przodującej Teorii? 
- za to, że ludzie nie rodzą się takimi, jakimi ich zaplanowano? 
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Rozdział trzeci 

PRAWO DNIA DZISIEJSZEGO 

Jak już o tym mógł czytelnik tej książki ~ się przekonać, 
w kraju naszym, poczynając od pierwszych dni stalinowskiej ery, 
nie było żadnych więźniów p olityczny c h. Wszystkie te 
wielomilionowe tłumy, które tu przepędzono, het, precz przed 
naszymi oczyma, wszystkie mnogie miliony Pięćdziesiątki Osemki 
- składały się ze zwyczajnych kryminalist6w. 

A już gadatliwy, jowialny Nikita Siergiejewicz na wszystkich 
trybunach powtarzał z tym większym przekonaniem: polityczni? 
Nie! ! U nas n i e m a t a k i c h ! 

I spójrzcie tylko co znaczy owa zdolność krzywdy do 
rozchodzenia się po kościach, zdolność walca do wyrównania na­
wet całej góry, skłonność skóry do obrastania sadłem: bośmy 
w to niemal wierzyli! Nawet starzy więźniowie . Toć na naszych 
oczach puszczano do domów miliony zeków - więc mogło się 
wydawać, że żadnych politycznych już tam nie zostało, bo jakże 
inaczej? Przecież myśmy -wrócili, do nas też wrócili, i w ogóle 
wrócili nasi. Krąg naszych znajomych, miejskich inteligentów 
też jakby wypełnił się i zamknął. Budzi się człowiek rano, po 
dobrze przespanej nocy, patrzeć - a nikogo z domu nie zabrano, 
znajomi telefonują jak zwykle, nikogo nie brak . Nie żebyśmy 
tak do końca uwierzyli, ale przyjęliśmy do wiadomości, że co 
do politycznych, to w zasadzie nikt teraz za to nie siedzi . No , 
powiedzmy że kilkuset Bałtów nawet dzisiaj ( 1968) jakoś nie 
dostaje pozwolenia na powrót do swoich republik . No i jeszcze 
z Tatarów krymskich wciąż nie zdjęto klątwy - ale to tylko 
sprawa czasu... Na oko wszystko było jak zawsze, podobnie 
jak za Stalina - gładkie, czyste i zupdnie nie budzące podejrzeń . 

A Nikita nie schodził wprost z trybuny: "Do takich zjawisk 
i faktów nie ma powrotu - ani w naszej partii, ani w kraju". 
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(22 maja 1959 roku, jeszcze przed Nowoczerkasskiem). "Teraz 
w naszym kraju lżej się oddycha ... jesteśmy spokojni i o dzień 
dzisiejszy i o jutrzejszy". (8 marca 1963 roku, już po Nowoczer­
bssku) . 

Nowoczerkassk! Jedno z tych miast Rosji, w których jej fatum 
się spełnia. Jakby nie dość mu było blizn po wojnie domowej 
- jeszcze raz nadstawił karku pod szable. 

Nowoczerkassk! Całe miasto, całe powstanie w mieście tak 
zaklajstrować, tak ukryć dokładnie! Mgła powszechnej dezinfor­
macji nawet za Chruszczowa była wciąż tak gęsta, że nie tylko 
za granicą o Nowoczerkassku nic nie wiedziano (bo i radio zagra­
niczne nic nam o nim nie mówiło) , ale nawet wszelkie miejscowe 
pogłoski zadeptane zostały od razu, blisko ognia, wieść się nie 
rozeszła i większość naszych współobywateli nic nie wie o tym 
fakcie, o tej dacie: Nowoczerkassk, 2 czerwca 1962 roku. 

Powtórzmy więc tu to wszystko, czego sami zdołaliśmy się 
dowiedzieć . 

Można rzec bez przesady, że zadzierzgnął się wtedy ważny 
węzeł najnowszych dziejów rosyjskich. Wyjąwszy bardzo po­
ważny (ale zakończony w sposób pokojowy) strajk tkaczy z Iwa­
nowa na przełomie lat 20-tych i 30-tych - nowoczerkasska 
eksplozja była pierwszym od 41 lat (od Kronszta tu i Tambowa) 
ludowym buntem - przez nikogo nie przygotowanym, nie do­
wodzonym, nie sztucznym, była krzykiem duszy, że dalej tak żyć 
nie sposób. 

W piątek l czerwca opublikowano na terenie całego kraju 
jedno z hołubionych dawno, ulubionych chruszczowowsicich rozpo­
rządzeń o podwyżce cen wyrobów mięsnych i masła . A tymcza­
sem- w trybie wykonania planu ekonomicznego, wcale z pierw­
szym nie związanego, tego samego dnia w dużych nowoczerkas­
skich zakładach budowy elektrowozów (NEWZ) obniżono robot­
nikom normy płac o 30 %. Rano robotnicy z dwóch oddziałów 
fabrycznych (kuźni - i gorącej obróbki metalu) nie bacząc na 
tradycyjne posłuszeństwo, przyzwyczajenie i kierat produkcyjny 
- nie mogli zdecydować się , na przystąpienie do pracy: za bardzo 
ich już z obu stron przypi kłG! Głośne niespokojne rozmowy 
przemieniły się w stopniowo w żywiołowy wiec. Wydarzenie 
zupełnie powszednie na Zachodzie, u nas zupełnie niebywałe . 
Ani inżynierowie , ani inżynier naczelny nie potrafili robotników 
uspokoić . Zjawił się dyrektor fabryki Kuroczkin. Na pytanie 
robotników: "Skąd teraz weźmiemy na życie?" - ten syty pasi­
brzuch odparł: "Zarliście paszteciki z mięsem - teraz będziecie 
żreć z powidłami!" . Omal nie rozszarpano Kuroczkina i jego 
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świty, ledwie zdążyli uciec. (Może gdyby znalazł inną odpowiedź 
- jakoś by się wszystko uspokoiło). 

Koło południa strajk objął już cały ogromny NEWZ. Posłano 
łączników do innych fabryk, robotnicy tam wahali się, ale w końcu 
strajku nie poparli. Niedaleko zakładów biegnie linia kolejowa 
Moskwa-Rostów. Już to dlatego, by w Moskwie jak najprędzej 
dowiedziano się o wypadkach, już to - aby utrudnić dowóz 
wojska i czołgów - mnóstwo kobiet usiadło na torach, chcąc 
zatrzymać przejeżdżające pociągi. Rozmach strajku - był nie­
tuzinkowy, zresztą na miarę tradycji rosyjskiego ruchu robotni­
czego. Na budynku zakładów pojawiły się transparenty: "Precz 
z Chruszczowem!", "Chruszczowa na kiełbasę!". W stronę za­
kładów (wraz z otaczającą je osadą położone są one za rzeką 
Tuzłow, w odległości 3-4 kilometrów od miasta) natychmiast 
zaczęto ściągać oddziały wojska i milicji. Na moście przez rzekę 
Tuzłow stanęły czołgi. Wprowadzono godzinę policyjną: od wie­
czora do rana wzbroniony był wszelki ruch w mieście i na moście. 
Osada fabryczna nie ucichła nawet w nocy. Nocy tej areszto­
wano i odwieziono do gmachu miejskiej milicji około trzydziestu 
robotników - "podżegaczy". 

Rankiem 2 czerwca przyłączyły się do strajku również inne 
przedsiębiorstwa w Nowoczerkassku (wcale jednak nie wszystkie). 
Na NEWZ'ie - zaczął się zwykły żywiołowy wiec, na którym 
postanowiono urządzić demonstrację, iść do miasta i zażądać tam 
zwolnienia aresztowanych robotników. Pochód (początkowo szło 
zresztą nie więcej, niż 300 ludzi, przecież strach!) z kobietami 
i dziećmi, z portretami Lenina i spokojnymi w tonie transpa­
rentami, przeszedł obok czołgów stojących na moście i - nie 
zatrzymywany przez nikogo - ruszył w górę miasta. Tu szybko 
zaczął się powiększać, bo przyłączali się do demonstrantów i gapie, 
i niektórzy robotnicy z innych fabryk, i wszędobylscy chłopcy . 
Tu i ówdzie manifestanci zatrzymywali ciężarówki i z ich wyso­
kości wygłaszali przemówienia. Całe miasto wrzało. Pochód 
z NEWZ'u przemaszerował główną ulicą (Moskiewską) i tu część 
demonstrantów zaczęła szturmować zamknięte wrota miejskiej ko­
mendy milicji, sądząc że tam siedzą aresztowani towarzysze. Od­
powiedziano im salwami z pistoletów. Ulica prowadziła dalej 
do placyku z pomnikiem Lenina 1, później rozdwajała się, obejmu­
jąc skwer dwoma wąskimi alejami i zbiegała się przed komitetem 
miejskim partii (mieścił się w dawnym pałacu atamana, tym 
samym, w którym zginął generał Kaledin). Wszystkie ulice pełne 

l. Stanął na miejscu posłanej na złom rzeźby K.lodta, przedstawiającej 
atamana Płatowa. 
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były ludzi, a tu, na placu przed komitetem - było już czarno. 
Mnóstwo chłopaków wdrapało się na drzewa, aby lepiej widzieć. 

Komitet miejski był pusty - miejskie władze uciekły do 
Rostowa 2• Wewnątrz gmachu - pełno tłuczonego szkła i papie­
rów na podłogach , całkiem jak przy odwrocie za czasów wojny 
domowej . Koło dwudziestu robotników przebiegło puste sale 
pałacowe ; wyszli potem na balkon i zwrócili się do tłumu z im­
prowizowanymi przemówieniami. 

Było koło 11-tej rano. Milicja zniknęła z miasta, wojska 
było za to coraz więcej . (Jest to fakt znamienny: już w pierw­
szech chwili strachu władze cywilne schowały się za plecami 
armii) . Zołnierze obsadzili urząd pocztowy, radiostację, bank. 
W tym momencie cały Nowoczerkassk już był otoczony pierście­
niem wojska, przecięty był dostęp do miasta i uniemożliwione 
wyjście z niego. (Pierścień zewnętrzny sformowany był również 
z elewów rostowskich szkół oficerskich; część zostawiono w Ros­
towie dla służby patrolowej) . W górę ulicy Moskiewskiej, szla­
kiem demonstracji , w stronę komitetu miejskiego powoli po­
pełzła kolumna czołgów . Chłopcy włazili na ich pancerze i zaty­
kali szmatami wyziory. Czołgi kilkakrotnie wystrzeliły ślepymi 
nabojami z dział, brzęknęły szyby wybite wstrząsem z okien i 
witryn, chłopcy rozbiegli się, czołgi popełzły dalej. 

A studenci? Przecież Nowoczerkassk to studenckie miasto! 
Gdzie są studenci?... Studenci Politechrllki, innych szkół wyż­
szych i kilku technicznych siedzieli od samego rana pod kluczem 
w swoich bursach akademickich i gmachach uczelni. Zmyślni 
ci rektorzy! Ale dodajmy też: ci studenci nie bardzo się popisali 
obywatelską żyłką. Zapewne radzi byli z takiego usprawiedli­
wienia. Innych studentów, z krajów na Zachód od Rosji leżą­
cych (albo naszych dawnych, przedrewolucyjnych) żadna kłódka 
na drzwiach chyba by nie zatrzymała. 

Wewnątrz komitetu miejskiego zaczęła się jakaś szamotanina, 
mówców jednego po drugim wciągano do środka , na balkorne 
zamiast nich zaczęli się pojawiać wojskowi i robiło ich się coraz 
więcej (czy nie tak samo wychodzili oficerowie na balkon zarządu 
Stepłagu, aby przyjrzeć się kengirskiemu buntowi?) . Obrawszy 
sobie za punkt wyjścia maleńki placyk pod samym pałacem , tyra-

2. Pierwszy sekretarz rostowskiego obkomu - Basow (którego imię, obok 
imienia generała Plijewa, dowódcy Północno-Kaukaskiego okręgu wojskowego 
znajdzie się przecież kiedyś na tablicy uwieczniającej miejsce i fakt masowej 
rzezi) w ciągu tego ranka zdążył przyjechać do Nowoczerkasska, ale szybko 
z niego uciekł bardzo wystraszony (podobno zeskoczył nawet z balkonu dru­
giego piętra) - i wrócił do Rostowa. Od razu po wypadkach nowoczerkas­
skich posłany został w misji na bohaterską Kubę. 
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liera strzelców z pepeszami jęła odpychać tłum w stronę parkanu 
otaczającego skwer. (Swiadkowie twierdzą jednogłośnie, że ci 
żołnierze nie byli Rosjanami . Byli to chłopcy z Kaukazu, dopiero 
co przywiezieni z drugiego krańca okręgu wojskowego. Przyszli 
na miejsce stojącego tu przedtem oddziału, należącego do tutej­
szego garnizonu. Ale dalsze zeznania są sprzeczne: nie wiadomo 
czy prawdą jest, że oddział który stał tu przedtem, otrzymał roz­
kaz strzelania - ale rozkazu nie wykonano dlatego, że kapitan, 
dowodzący pierwszym oddziałem nie zakomenderował - "ognia", 
tylko zastrzelił się przed szeregiem 3 • Publiczne samobójstwo 
oficera zdaje się nie budzić wątpliwości, ale niezbyt jasne są 
relacje o jego okolicznościach, nikt przy tym nie potrafi wymie­
nić nazwiska tej bohaterskiej ofiary własnego sumienia. Tłum 
cofał się powoli, jednakże nikt nie oczekiwał nieszczęścia. Nie 
wiadomo kto tym razem wydał komendę 4 

- ale ci żołnierze 
podnieśli automaty i oddali pierwszą salwę w powietrze, ponad 
głowami. 

Być może generał P l i j e w nie miał z początku zamiaru 
strzelania do tłumu, ale wypadki potoczyły się własnym torem: 
pociski, które miały przejść ponad głowami, przeszyły korony 
drzew na skwerze i z gałęzi posypali się siedzący tam chłopcy. 
Tłum zaniósł się rykiem - i wtedy żołnierze - na rozkaz, 
czy może ogarnięci krwawym szałem, albo strachem - zaczęli 
szyć gęsto w kłębiącą się masę ludzką, co gorsza - kulami 
dum-dum 5 (pamiętacie Kengir? i tych szesnastu przed odwa­
chem?). 

Tłum ogarnęła panika, ludzie rzucili się do ucieczki, tłocząc 
się w alejkach otaczających skwer - ale wojsko strzelało dalej 
w plecy uciekajqcych. żołnierze strzelali dopóty, dopóki nie opus­
toszał cały wielki plac za skwerem, za pomnikiem Lenina, cią­
gnący się między byłym prospektem Płatowa a ulicą Moskiew­
ską (pewien świadek naoczny opowiadał mi, iż zdawało się, że 
wszystko zawalone jest formalnie trupami . Ale rannych też tam 
było wielu, to jasne) . Dane pochodzące z wielu źródeł świadczą 
zgodnie, że zabito wtedy 70-80 ludzi 6 . Żołnierze zaczęli zatrzy­
mywać samochody i autobusy, ładowali do nich zabitych i ran-

3. Według tej wersji żołnierze, którzy odmówili strzelania do tłumu, 
zesłani zostali do Jakucji. 

4. Mogli wiedzieć tylko ci, którzy stali blisko, ale wszyscy oni albo zostali 
zabici, albo wyaresztowani. 

5. Według wiarygodnych relacji - wśród zabitych 47 osób padło ofiarą 
samych tylko kul dum-dum. 

6. Nieco mniej, niż przed Pałacem Zimowym; rocznicę 9 stycznia ohch&­
dziła cała rozgniewana Rosja, a kiedyż zaczniemy obchodzić rocznicę 
2 czerwca? 
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nych i odsyłali je do wojskowego szpitala, otoczonego wysokim 
murem (jeszcze przez kilka dni autobusy te kursowały z okrwa­
wionymi siedzeniami). 

Podobnie jak w Kengirze robiono tego dnia zdjęcia fotogra­
ficzne i filmowe buntowników na ulicach miasta. 

Gdy strzelanina skończyła się i pierwszy strach minął -
tłum znowu wrócił na plac i wojsko znowu strzelało do ludzi. 
Wszystko to działo się między dwunastą w południe a pierwszą. 

Oto zaś co zobaczył pewien uważny obserwator o godzinie 
drugiej: 

,,Na placu przed komitetem miejskim partii stoi osiem czoł­
gów rozmaitych typów. Przed nimi - rozciągnięty szereg żoł­
nierzy. Plac jest prawie pusty, widać na nim tylko małe grupy, 
składające się z młodzieży i wykrzykujące coś pod adresem wojs­
kowych. Na placu, tam gdzie w asfalcie są wyboje - kałuże 
krwi. Wcale nie przesadzam, nie przypuszczałem dotąd, że 
można zobaczyć tyle krwi naraz. Ławki na skwerze splamione 
są krwią, widać krwawe plamy na wysypanych piaskiem ścież­
kach, na bielonych wapnem pniach drzew ogrodowych. Cały 
plac porżnięty był śladami gąsienic . O mur komitetu partyjnego 
oparty był czerwony sztandar, który nieśli demonstranci. Na 
górnym końcu drzewca wisiała szara cyklistówka zbryzgana burą 
krwią. Na fasadzie komitetu widniał zaś czerwony transparent, 
dawno już tam wiszący , z napisem: ,,Naród z Partią, Partia 
z Narodem!" . 

Ludzie podchodzą do żołnierzy nie szczędząc im wyrzutów 
i przekleństw: "Jak mogliście to zrobić?", "Do kogoście strze­
lali? Do prostych ludzi?!". Zołnierze starają się odeprzeć zarzuty: 
"To wcale nie my! Nas dopiero co tu przywieźli i postawili. 
Niceśmy o tym wszystkim nie wiedzieli". 

Nie sposób naszym mordercom odmówić przemyślności (a po­
wiadają o nich, że to nieruchawi biurokraci): t a m t y c h żoł­
nierzy zdążyli już usunąć z placu i przysłali tu zaskoczonych 
rosyjskich chłopców. Generał Plij w zna się na rzeczy ... 

Stopniowo, gdzieś koło piątej, szóstej po południu plac znów 
wypełnia się ludźmi. (Dzielni nowoczerkasscy! Miejskie radio 
nadaje przez cały czas: "Obywatele nie idźcie na lep prowokacji! 
Rozejdźcie się do domów!" . Wszędzie żołnierze z automatami, 
krew jeszcze nie zmyta, a ci wciąż swoje). Zaczynają się krzyki, 
jest ich coraz więcej i znów żywiołowy wiec. Wiadomo już, 
że do miasta przyleciało (a może już tu byli przed pierwszą 
strzelaniną?) sześć grubych ryb z KC - a wśród nich rzecz jasna, 
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Mikojan (specjalista od budapesztańskich rozwiązań) i Froł Kozłow 
(co do pozostałych - informacje nie są tak ścisłe) . Zatrzymali 
się jak w warowni w gmachu byłego korpusu kadetów. Delegacja 
młodych robotników z NEWZ'u poszła, aby opowiedzieć im 
o przebiegu wydarzeń. W tłumie słychać krzyki: "Niech tu 
Mikojan przyjdzie! Niech sam popatrzy na tę krew! " . Nie, 
Mikojan tu nie przyjdzie. Ale helikopter oblatuje nisko cały 
plac, widać z niego wszystko. Odleciał. 

Delegacja robotnicza wraca. Jak ustalono wcześniej, żołnierze 
rozstępują się przed delegatami i ci - w towarzystwie oficerów 
- wychodzą na balkon komitetu . Cisza. Delegaci zawiadamiają 
zebranych, że byli u członków KC, że opowiedzieli im o tej 
"krwawej sobocie" i że Kozłow płakał, gdy usłyszał, jak po pierw­
szej salwie posypały się dzieci z drzew. (Kto nie zna Froła 
Kozłowa - przywódcy leningradzkich złodziei partyjnych, zaw­
ziętego stalinowca? - otóż płakał!. .. ). Członkowie KC obiecali, 
że przeprowadzone będzie dochodzenie w sprawie tych wypad­
ków, a winni zostaną surowo ukarani (a jakże , w spec-obozach 
też nam to obiecano), teraz natomiast trzeba, aby wszyscy 
rozeszli się do domów i żeby w mieście zapanował spokój . 

Ale wiec wcale się nie skończył! Pod wieczór ludzi zebrało 
się jeszcze więcej. Co za dzielni ludzie w tym Nowoczerkassku! 
(Powiadali niektórzy, że brygada biura politycznego tego wie­
czoru podjęła uchwałę o wysiedleniu całej ludności miasta! 
A wierzę, nic by tu nie było dziwnego po wywózce całych naro­
dów. Czy nie ten sam Mikojan stał wtedy u boku Stalina?) . 

Koło dziewiątej wieczór próbowali odpędzić tłum od pałacu 
puszczając czołgi w ruch. Ale gdy tylko czołgiści uruchomili 
silniki ludzie oblepili formalnie pancerze, pozasłaniali włazy i wy­
ziory. Silniki umilkły. Strzelcy z automatami stali opodal nie 
idąc wcale na pomoc pancernym. 

Po jakiejś godzinie czołgi i transportery pancerne pojawiły się 
z drugiej strony placu. Zmontowane miały na pancerzach spe­
cjalne osłony desantowe dla strzelców. (Ma się to doświadczenie 
frontowe! To myśmy przecież pobili faszystów!). Jadąc z dużą 
szybkością (przy gwizdach młodzieży, stojącej na trotuarach ; stu­
denci wyszli wieczorem z zamkniętych burs) zdołały oczyścić 
jezdnię ulicy Moskiewskiej i byłego prospektu Płatowa. 

Dopiero koło północy strzelcy zaczęli walić z automatów po­
ciskami świetlnymi w powietrze i tłum powoli jął się rozchodzić. 

(Jaką potęgę mają ludowe rozruchy! Jak szybko zmienia się 
dzięki nim sytuacja w państwie! Poprzedniego wieczoru - go­
dzina policyjna, wszędzie panuje lęk - a dziś całe miasto na 
ulicach i wszyscy gwiżdżą sobie na wojsko . Czyżby skorupa tego 
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półwiecza tak była cienka, czyżby ukrywał się pod nią całkiem 
inny naród i krążyło całkiem inne powietrze?). 

3 czerwca radio miejskie nadało przemówienia Mikojana 
i Kozłowa. Kozłow nie płakał . Nie obiecywali też, że szukać będą 
winnych (na górze). Powiedziane zostało natomiast, że zajścia 
sprowokowane zostały przez wrogów i wrogowie zostanq surowo 
ukarani. (Przecież ludzie już się rozeszli, plac był pusty). Miko­
jan dodał jeszcze, że kule dum-dum nie wchodzq w skład środków 
bojowych sowieckiej armii - a zatem użyte zostały przez wro­
gów. 

(Ale co to za wrogowie? .. . Na jakich spadochronach ich 
tu przyniosło? I gdzie się podzieli? - zobaczyć by chociaż 
jednego! O, jakeśmy się już przyzwyczaili do robienia z nas 
durniów - "wrogowie" i od razu wszystko wydaje się zrozu­
miałe... Jak diabły w średniowieczu 7 

.. . ). 

W sklepach z punktu pojawiło się mnóstwo śmietankowego 
masła, kiełbasy, których nigdy tu nie było, bo widuje się je 
tylko w stolicach. 

Wszyscy ranni zaginęli bez wieści, nikt do miasta nie wrócił. 
Natomiast rodziny rannych i zabitych (ci ludzie szukali przecież 
swoich bliskich) zostały zesłane na Syberię. Ten sam los spotkał 
tych, których zauważono na miejscu zajść, czy sfotografowano. 
Miała miejsce cała seria niej awnych procesów sądowych wyto­
czonych uczestnikom demonstracji . Odbyły się też dwa procesy 
"przy drzwiach otwartych". Bilety wstępu rozdano sekretarzom 
fabrycznych organizacji partyjnych i pracownikom miejskiego 
aparatu partyjnego) . Na jednym z tych procesów dziewięciu męż­
czyzn skazano na rozstrzelanie i dwie kobiety na 15 lat obozu. 

Skład komitetu miejskiego nie uległ żadnym zmianom. 
Następnej soboty - po tej "krwawej" - radio nadało 

komunikat: 

"Robotnicy zakładów budowy elektrowozów podjęli zobowią­
zanie wykonania planu siedmioletniego przedterminowo" . 

.. . Gdyby ostatni car nie był słabeuszem, to zapewne rozka­
załby, aby również 9-tego stycznia łapano w Petersburgu na 

7. Nauczycielka z Nowoczerkasska (!) w 1968 roku z całą pewnością 
siebie tak rzecz klaruje współpasażerom w przedziale kolejowym: "Zołnierze 
nie strzelali, raz tylko wystrzelili w powietrze dla ostrzeżenia. A strzelali 
dywersanci, i to kulami dum-dum. Skąd je wzięli? Dywersant ma wszystko 
co tylko zechce. Strzelali i do żołnierzy i do robotników... A robotnicy 
całkiem zgłupieli, rzucili się na żołnierzy, bili ich - jakby ci byli winni? 
A później Mikojan chodził po mieście, wstępował do mieszkań, żeby 
zobaczyć, jak ludzie żyją. Kobiety częstowały go truskawkami ... ". Chwilowo 
t y l k o t o zostaje na kartach historii. 
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ulicach robotników z feretronami i stawiano ich przed sądem 
za bandytyzm. I nie byłoby mowy o żadnym "ruchu rewolu­
cyjnym". 

W mieście Aleksandrow, w roku 1961, rok przed wypadkami 
w Nowoczerkassku, milicja zatłukła na śmierć aresztowanego i 
później nie pozwoliła nieść go na cmentarz tą ulicą, na której 
stał komisariat. Tłum wpadł we wściekłość i komisariat spalił. 
Nastąpiły aresztowania. (Nie tak dawno coś podobnego zdarzyło 
się również w Muromie) . Jak teraz kwalifikować aresztowanych? 
Za Stalina artykuł 58-my wlepiano nawet krawczykowi, który 
wetknął igłę w gazetę. A teraz poszli po rozum do głowy: roz­
gromienia komisariatu milicji nie należy uważać za akt polityczny. 
Jest to wyłącznie chuligaństwo, bandytyzm. Taka właśnie instruk­
cja przyszła z góry: "Rozruchów masowych"- nie należy uważać 
za akty polityczne. (A cóż wtedy jest aktem politycznym?) . 

W ten sposób - więźniowie polityczni zniknęli . 
A wciąż płynie przecież ten potok, który nigdy w ZSSR nie 

wysychał. Mowa o tych przestępcach, którzy nie doświadczyli 
"błogosławionych skutków owej fali, jaką powołała do życia ... " 
itd. Potok płynący przez te wszystkie dziesięciolecia - zarówno 
wtedy, kiedy "wypaczano" leninowskie normy, jak wtedy, gdy 
ich przestrzegano. Za Chruszczowa ów potok wezbrał na nowo. 

Chodzi mi tu o wierzących. O tych, którzy opierali się nowej, 
sztormowej fali, zatapiającej cerkwie. Zakonnicy, których wy­
rzucano z klasztorów (wiele takich faktów przytoczył Krasnow­
Lewitin) . Uparci członkowie sekt, zwłaszcza ci, którzy odmawiali 
pełnienia służby wojskowej (no, przepraszam - tu już nie mo­
żecie mieć pretensji, to już jest okazywanie bezpośredniej pomocy 
imperializmowi). Ale ponieważ przyszły teraz czasy tolerancji, 
więc masz tu bracie pięć lat, na początek . 

No, ale ci - to już na pewno nie polityczni, to po prostu 
"religianci", których trzeba poddać zabiegom wychowawczym: 
wyrzucać z pracy tylko za to, że są wierzący; posyłać komsomol­
ców, aby wybijali im szyby; zmuszać ich administracyjnie do 
uczęszczania na odczyty antyreligijne; palnikami acetylenowymi 
przecinać wrota cerkiewne, zwalać kopuły, ściągając je z dzwon­
nic łańcuchami, do których wprzęga się traktory; rozpędzać mo­
dlące się staruchy, polewając je wodą z hydrantów. (Czy na 
tym ma polegać dialog, towarzysze komuniści francuscy?) . 

Jak to oznajmiono zakonnikom z Poczajewa w Sowiecie 
Deputatów? -"Gdybyśmy mieli przestrzegać wszystkich sowiec­
kich praw, to komunizm kazałby na siebie długo czekać" . 

I jedynie w skrajnych wypadkach, gdy zabiegi wychowawcze 
nie pomagają - trzeba uciekać się do pomocy prawa. 
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Ale tu właśnie możemy pochwalić się diamentowym blaskien. 
naszego dzisiejszego Prawa: nie sądzimy ich już przy drzwiach 
zamkniętych, jak przy Stalinie, nie sądzimy zaocznie - lecz 
w najgorszym wypadku półpublicznie (to znaczy - z udziałem 
półpubliczności). 

Mam tu w ręku pisaną relację: proces nad baptystami w 
miasteczku Nikitowka (zagłębie Donieckie, styczeń 1964) . 

Odbyło się to mniej więcej tak. Baptyści, którzy przyjechali 
specjalnie na proces, wpakowani zostali na trzy doby do kozy 
pod pretekstem sprawdzenia ich dowodów tożsamości (tymcza­
sem proces się skończy, a strach zostanie). Pewien wolny oby­
watel, który podsądnym rzucił bukiecik kwiatów - obrywa dzie­
sięć dni aresztu. Tak samo ukarano pewnego baptystę, który 
stenografował przebieg procesu (stenogram zabrano, ale zacho­
wała się kopia) . Grupę wybranych komsomolców wpuszczono 
przez boczne drzwi jeszcze przed otwarciem sali, aby mogli zająć 
pierwsze rzędy. W trakcie procesu rozlegały się przeto okrzyki 
wśród publiczności: "Wszystkich ich oblać by naftą i podpalić!". 
Sąd puszcza mimo uszu te oznaki słusznego oburzenia. Charakte­
rystyczne cechy procedury sądowej: zeznania zawistnych sąsia­
dów; zeznania nastraszonych małoletnich; sąd przesłuchuje nawet 
dziewięcio- i jedenastoletnie dziewczynki (byle by tylko mieć 
odpowiedni materiał procesowy, a co dalej będzie z tymi dzie­
wuszkami, to wszystko jedno). Ich zeszyciki z tekstami modlitw 
figurują jako dowody rzeczowe. 

Jednym z podsądnych jest górnik Bazbej, ojciec dziewięciorga 
dzieci, który nigdy jednak nie otrzymał żadnej pomocy od kopal­
nianej organizacji związkowej, właśnie dlatego, że jest baptystą. 
Ale jego córkę, Ninę, uczenicę 8-mej klasy zdołano zastraszyć 
i przekupić (komitet dał jej 50 rubli), obiecując pomóc jej później 
w dostaniu się na uczelnię, więc w czasie śledztwa złożyła prze­
ciw ojcu fantastyczne zeznania: że chciał otruć ją skwaśniałą 
lemoniadą; że gdy wierzący szli na wspólne, tajne nabożeństwa 
do lasu (w osadzie szykanowano ich za to) - chodzili tam po 
to, by uruchomić "nadajnik radiowy w postaci wysokiego drzewa 
oplecionego drutem" . kru ha, którą Nina poczuła po złożeniu 
fałszywych zeznań tak ją zadręczyła , że dziewczynka zapadła na 
chorobę umysłową i umieszczona została w oddziale dla furiatów 
miejscowego szpitala psychiatrycznego. Mimo to ściągnięto ją 
na proces, spodziewając się, że złoży właściwe zeznania. Ale 
dziewczyna wypiera się teraz wszystkiego! "Sledczy sam dykto­
wał mi co mam zeznawać". Nie szkodzi, bezwstydny sędzia 
ociera gębę i uznaje ostatnie zeznania Niny za nieważne, za ważne 
zaś - jedynie te, które złożyła w śledztwie. W ogóle, kiedy 
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zeznania idące na rękę oskarżeniu nie trzymają się kupy - sąd 
stosuje zwykle chwyt nader charakterystyczny: macha ręką na 
wyniki dochodzenia sądowego, opierając się wyłącznie na dętych 
wynikach dochodzenia wstępnego: "No jak tak można? ... 
A w śledztwie zeznawaliście przecież.. . A tu w protokole śledz­
twa jest napisane.. . Nie macie prawa teraz tego zmieniać! .. . 
Za to też idzie się pod sąd! " . 

Sędzia nie wnika w sedno sprawy, nie obchodzi go, gdzie 
jest prawda. Ci baptyści oskarżeni są o to, że nie uznają kazno­
dziejów, wyznaczonych przez ateistę-pełnomocnika państwowego, 
chcą zaś mieć swoich własnych (według reguły baptystów kazno­
dzieją może być każdy z braci) . Obwodowy komitet partii zale­
cił, aby facetów skazać, odbierając im dzieci . I tak się stanie, 
chociaż dopiero co Prezydium Sowietu Najwyższego lewą ręką 
podpisało (2 lipca 1962) międzynarodową konwencję "o walce 
z dyskryminacją w dziedzinie wykształcenia" 8 . Jest tam taki 
punkt: "Rodzice powinni mieć możność zapewnienia dzieciom 
takiego religijnego i moralnego wykształcenia, które byłoby zgodne 
z ich własnymi przekonaniami" . Ale właśnie na to nie możemy 
przecież pozwolić! Każdy, kto chce na tym procesie mówić 
o meritum sprawy, wyjaśniając , o co w niej właściwie chodzi 
- natychmiast traci głos , albo też sędzia zbija go z tropu, 
stara się go zaplątać . Oto poziom sędziowskich argumentów : 
"Kiedyż to ma być koniec świata, skoro myśmy już zaplanowali 
budowę komunizmu? ". 

Fragment ostatniego słowa młodziutkiej dziewczyny, Zeni 
Chłoponin: "Zamiast chodzić do kina, albo na tańce - czytałam 
Pismo Święte i modliłam się, a wy tylko za to pozbawiacie 
mnie wolności . Owszem, przebywać na swobodzie - to wielkie 
szczęście , ale być wolnym od grzechu - jeszcze większe . Lenin 
powiedział : jedynie w Turcji i w Rosji zachowały się tak haniebne 
zjawiska, jak prześladowanie ludzi za ich przekonania religijne . 
W Turcji nie bywałam, więc nie wiem, a w Rosji - jak widzi­
cie". Tu jej przerywaj ą . 

Wyrok: dwóch dostaje po 5 lat obozu, dwóch - po cztery, 
wielodzietny Bazbej - 3. Podsądni przyjmują wyrok z radościq 
i modlą się. "Delegaci z miejsca pracy" wrzeszczą : "Za mało, 
dodać im jeszcze !" (Oblać naftą ... ). 

Cierpliwi baptyści wzięli wszys tko pod uwagę i stworzyli 
swoją "Radę rodzin uwięzionych", która zaczęła wydawać ręko­
piśmienne informacje o wszystkich prześladowaniach. Z biule-

8. No owszem - podpisaliśmy bo chodzi o tych murzynów amerykań­
skich. Bo inaczej - na co by się zdało?! 
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tynu tego dowiadujemy się , że od 1961 do czerwca 1964 roku 
skazano 197 baptystów wśród nich 15 kobiet (wszyscy wymienieni 
są z nazwiska. Wyliczeni są również członkowie rodzin więźniów, 
którzy zostali teraz bez środków do życia: jest ich 442, wśród 
nich 341 dzieci w wieku przedszkolnym). Większość dostaje 
5 lat zesłania, ale niektórzy - 5 lat obozu o surowym reżymie 
(jeszcze krok i musieliby nosić pasiaki!), a na dodatek jeszcze 
trzy do pięciu lat zesłania. B. M. Zdorowiec z Olszan w obwo­
dzie charkowskim dostał za praktyki religijne 7 lat surowego 
reżymu. Posłano za kraty 76-cioletniego ]. W. Arenda, to samo 
stało się z całą rodziną Łozowów (ojciec, matka, syn). Euge­
niusz M. Sirochin, inwalida, który zupełnie stracił wzrok na ostat­
niej wojnie , skazany został we wiosce Sokołowo (zmijowski 
rejon obwodu charkowskiego) na trzy lata obozu za to, że wycho­
wywał w duchu chrześcijańskim swoje córki Lubę, Nadię i Raję; 
zostały mu odebrane na mocy decyzji sądowej. 

Sąd, który rozpatrywał sprawę baptysty M. I. Brodowskiego 
(miasto Nikołajew , 6. 10. 1966) nie zawahał się ani chwili i włą­
czył w charakterze dowodów niezręcznie sfałszowane dokumenty. 
Podsądny protestuje: "To nierzetelne!". W odpowiedzi słyszy 
warknięcie: "Nasze prawo zmiecie was z drogi, rozdepcze i 
zlikwiduje!" 9• 

Prawo to już nie "represja pozasądowa" z tych lat, kiedy 
jeszcze u nas "przestrzegano norm". 

Niedawno trafiło do rąk czytelników mrożące duszę "Podanie" 
("Chodatajstwo") S. Karawanskiego, przemycone z obozu. Autor 
skazany został swego czasu na 25 lat . Odsiedział 16 (1944-1960), 
został wypuszczony (zapewne po odsiedzeniu "dwóch-trzecich"), 
ożenił się, wstąpił na uniwersytet, ale nie - w 1965 roku 
przyszli po niego znów: zbieraj się! Nie dosiedziałeś 9-ciu lat. 

Gdzie to jeszcze możliwe , w jakim jeszcze Prawodawstwie na 
całym świecie, prócz naszego? Nakładali ludziom na karki cho­
mąta 25-cioletnich wyroków, których termin miał ubiegać w la­
tach 70-tych! Nagle - wchodzi w życie nowy kodeks (1961), 
jako najwyższą karę przewidujący lat 15-cie. Każdy student 
pierwszego roku prawa zrozumie, że tym samym anulowane są 
i zredukowane owe 25-cioletnie kary! Ale u nas - bynajmniej. 
Możesz wrzeszczeć do zachrypnięcia , walić głową o ścianę -
obowiązują dalej . U nas - proszę z nami, raczy pan dosiedzieć 
swoje! 

I takich ludzi jest wielu. Ci , których ominęła epidemia zwol-

9 . A propos - 100 lat temu odbył się proces narodowolców, znany jako 
,,sprawa 193-ech". lleż to hałasu było, Boże mój! Piszą o nim w podręcz­
nikach. 
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nień za Chruszczowa - nasi porzuceni w obozach towarzysze 
z brygad, koledzy z cel, sąsiedzi ze zborniaków. Dawnośmy 
o nich zapomnieli w naszym zaczętym od zera życiu, oni zaś z taką 
samą desperacją, tak samo posępnie i tępo snują się po tej 
samej piędzi wydeptanej ziemi, między tymi samymi wieżycz­
kami, wśród tych samych zasieków. Zmieniają się portrety w 
gazetach, zmienia się treść oracji wygłaszanych z trybun, to wal­
czą z kultem, to przestają z nim walczyć -a te dwudziestopięcio­
latki, chrześniacy nieboszczyka Stalina - wciąż jeszcze siedzą ... 

Mrożące krew w żyłach więzienne biografie niektórych z nich 
przytacza Karawanski w swojej książce. 

Kochankowie wolności, "lewicowi" myśliciele Zachodu! O, ra­
dykalni labourzyści! O, postępowi amerykańscy, niemieccy, fran­
cuscy studenci! Waszym zdaniem - tego wszystkiego jeszcze 
za mało. Także cała ta moja książka nic dla was nie znaczy. 
Dopiero wtedy zrozumiecie wszystko - i to z punktu - kiedy 
("ręce do tyłu!") sami poczłapiecie na nasz Archipelag . 

• 
Ale istotnie politycznych jest teraz nierównie mrueJ, mz 

za Stalina; już nie na miliony i nie na setki tysięcy trzeba 
ich liczyć. 

Czy dlatego p r a w o zmieniło się na lepsze? 
Nie, zmienił się tylko (przynajmniej chwilowo) kurs okrętu. 

Wciąż tak samo wybuchają epidemie prawne, upraszczając znacz­
nie procesy myślowe w głowach prawników. Nawet gazety służą 
tu sugestiami ludziom uczonym w piśmie: zaczęto pisać o chuli­
gaństwie - to dowód, że modny jest artykuł traktujący o chuli­
gaństwie i że odbywają się z tego tytułu masowe aresztowania. 
Piszą o trwonieniu państwowych środków - więc można być 
pewnym, że masa ludzi idzie pod klucz za przywłaszczenie mienia 
państwowego. 

Dzisiejsi więźniowie piszą z kolonii zrezygnowanym tonem : 

"Szukanie sprawiedliwości nie ma żadnego celu. W gazetach 
pisze się jedno, a w życiu widzi się coś zupełne innego" . 

(W. I. D.) 

"Sprzykrzyło mi się być banitą , wypędzonym z szeregów spo­
łeczeństwa i narodu. Ale gdzie można znaleźć sprawiedliwość? 
Sledczemu bardziej się ufa, niż tobie. A co może wiedzieć i rozu-

520 



mieć taka 23-letnia smarkula, która prowadzi dochodzenie? Czy 
może sobie wyobrazić na jaki los skazuje człowieka?". 

(W. K.) 

"Właśnie dlatego nie życzą sobie rewizji starych spraw, bo 
wtedy wielu z nich musiałoby pójść na grzybki". 

(L-n) 

"Stalinowskie metody śledztwa i wymiaru sprawiedliwości 
po prostu przeniesione zostały z dziedziny politycznej do krymi­
nalnej, to wszystko". 

(G. S.) 

Wypunktujmy zatem to, co powiedzieli mi CI zadręczeni 
ludzie: 

l. Rewizja spraw jest niemożliwa (bo to godzi w cały stan 
prawniczy) ; 

2. Podobnie jak dawniej haratano ludzi artykułem 58-mym, 
tak teraz harata się ich artykułami mówiącymi o przestęp­
stwach kryminalnych (bo inaczej - skąd wezmą papu? 
i co wtedy stałoby się z Archipelagiem?). 

Jednym słowem : powiedzmy, że jakiś obywatel chciałby poz­
być się innego obywatela, bo mu przeszkadza (oczywiście, nie 
chodzi o pozbycie się przy pomocy noża, nie, ma to być zrobione 
w majestacie prawa). Jak to zrobić na pewniaka? Dawnymi 
czasy trzeba było pisać donos na temat przewidziany w artykule 
58-10. Dzisiaj zaś - należy tylko naradzić się zawczasu z pra­
cownikami (aparatu śledczego, milicji, sądownictwa)- a już taki 
obywatel właśnie takich przyjaciół zwykle miewa: co jest tego 
roku en vogue? Na jaki "towar" zarzucono sieci? Jaka procedura 
sądowa przewidziana jest w danym wypadku? I już potem mo­
żesz dźgać bez żadnego noża. 

Przez długi czas grasował na przykład artykuł dotyczący 
gwałt u : Nikita z rozpędu kazał któregoś dnia nie wlepiać 
mniej niż 12 lat. I tysiące młotków w całym kraju zaczęły 
sztancować te dwunastki, każdy kowal miał huk roboty! A jest 
to artykuł delikatny, intymny, zauważcie, że przypomina poniekąd 
sławetny paragraf 58-10: I tu i tam rzecz odbywa się w cztery 
oczy! i tam trudno sprawdzić i tu trudno sprawdzić, świadków 
na ogół się unika - a dla sądu właśnie to jest potrzebne. 

Wzywają na przykład na posterunek milicji dwie niewiasty 
z Leningradu (sprawa S-wa) . - Czy byłyście na prywatce w to­
warzystwie męskim? - Byłyśmy. - Czy doszło do stosunków 
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płciowych? (A to już ściśle ustalone, donos był). - D-doszło. 
-Wobec tego jedno z dwojga: alboście te stosunki miały dobro­
wolnie, albo też niedobrowolnie? Jeżeli dobrowolnie, to mamy 
was od tej chwili za prostytutki, dawać tu dowody z leningradz­
kim meldunkiem i w 48 godzin won z Leningradu! Jeżeli nie 
dobrowolnie - no to piszcie podania jako poszkodowane i wyta­
czamy sprawę o gwałt! Niewiasty wcale nie chcą wyjeżdżać 
z Leningradu. Partnerzy ich dostają zatem po 12 latek. 

A oto historia M. J. Potapowa, mojego kolegi ze szkoły, nau­
czyciela. Wszystko zaczęło się od zwykłej rozróbki mieszkanio­
wej - sąsiedzi chcieli powiększyć trochę swoją powierzchnię 
mieszkalną, wobec czego żona Potapowa, członkini partii, złożyła 
donos na sąsiada, że bezprawnie pobiera rentę. A więc zemsta! 
Latem 1962 roku Potapow, człowiek spokojny i niespodziewający 
się żadnych przykrych niespodzianek, wezwany został nagle do 
śledczego Wasiury i z wizyty tej już nie powrócił. (Czytelniku, 
ważna to nauka! W tak praworządnym państwie, jak nasze, 
może się to zdarzyć również z wami, i to każdego dnia, słowo!). 
śledztwo było znacznie uproszczone dzięki temu, że Potapow już 
odsiedział 9 lat z artykułu 58-go (a ponadto jeszcze w 40-tych 
latach nie zgodził się na złożenie fałszywych zeznań przeciwko 
towarzyszowi z ławy oskarżonych, co z punktu widzenia śled­
czego, czyni z niego postać szczególnie odrażającą). Wasiura 
mówi mu zupełnie otwarcie: Takich jak wy wpakowałem tylu, 
ile mam włosów na głowie, szkoda, że stare prawa nie są już 
w mocy". Przyleciała żona, próbuje męża wyciągnąć, a Wasiura 
powiada: "pluję na to z pierwszego piętra, że jesteś partyjna! 
Jak mi się spodoba to ciebie też wsadzę!". (Jak to powiada 
zastępca prokuratora generalnego ZSSR, N. Żogin 10

: "W niektó­
rych artykułach i reportażach próbuje się pomniejszyć znaczenie 
pracy śledczego, zerwać z niego romantyczną aureolę. Dlaczego 
właściwie?") . 

W listopadzie 1962 roku Potapow staje przed sądem. Oskar­
żony jest o zgwałcenie 14-letniej Cyganki Nadii, mieszkającej 
na tym samym podwórzu i zdeprawowanie 5-letniej Oli, które 
w tym celu zapraszał na telewizję . W protokołach dochodzeń -
na podstawie zeznań 6-cioletniego Wowy, który nigdy w życiu 
nie widział aktu płciowego - opisany jest szczegółowo i ze zna­
jomością rzeczy stosunek płciowy jaki "Wujcio Misza" miał 
z Nadią, a co rzeczony Wowa obserwował ponoć przez okno 
- zbyt wysokie, jak na jego wzrost, pokryte grubym szronem, 
zasłonięte choinką i opatrzone firankami. (A za to dyktando 

10. Izwiestia z dn. 18 września 1964. 
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demoralizujące dziecko - kto pójdzie pod sąd?) . "Zgwałcona" 
Nadia - w szóstym miesiącu ciąży- milczała o całej sprawie, 
ale gdy wujcio Wasiura poprosił, zeznała jak należy . Na rozpra­
wie zjawiają się nauczyciele z naszej szkoły - ale nie zostają 
wpuszczeni na salę . Dzięki temu jednak są świadkami lekcji, 
jakich w korytarzu sądowym udzielają rodzice swoim dzieciom, 
które za chwilę mają występować w roli świadków! Nauczyciele 
składają list zbiorowy na ręce sądu, ale ma to tylko ten skutek, 
że wzywają ich teraz pojedynczo do rejkomu partii i grożą wy­
rzuceniem z pracy za brak zaufania do sowieckiego sqdu (a jakże 
inaczej? Podobne protesty należy przecinać w samym zarodku! 
Bo cóż to za życie dla naszego wymiaru sprawiedliwości, jeżeli 
opinia społeczna ośmieli się wyrażać swoje zdanie o nim). Tym­
czasem- zapada wyrok : 12 lat surowego reżymu. I to wszystko. 
A kto zna stosunki prowincjonalne ten wie, czy można tu 
wierzgać? Nie można. Jesteśmy bezsilni . Bo nas też wyrzucą 
z pracy. Niech tam niewinny ginie. Sąd ma zawsze rację i rejkom 
zawsze ma rację (i łączy ich kabel telefoniczny) . 

I na tym by się skończyło . Bo właśnie na tym zwykle 
się kończy. 

Ale zbieg okoliczności sprawił, że właśnie w tym okresie 
pojawia się w druku moja opowieść o dawno minionych, nie­
prawdopodobnych przygodach Iwana Denisowicza - i rejkom 
przestaje być dla mnie groźbą; wtrącam swoje trzy grosze, piszę 
zażalenie do Sądu Najwyższego Republiki, a co najważniejsze -
włączam do sprawy korespondentkę Izwiestii O . Czajkowską . 
I zaczyna się walka, która trwać ma trzy lata. 

Tępe i głuche Ciało Orzekające , owa ciężka machina śledczo­
sądowa, na tym się tylko trzyma, że jest nieomylna. Ta machina 
stąd czerpie swoją siłę i pewność siebie, że nigdy nie rewiduje 
swoich decyzji , że każdy podsędek może ciąć na prawo i na lewo 
- i nic; nikt go nie skoryguje. Istnieje w tym celu cicha 
zmowa: każde zażalenie , choćby adresowane było do nie wie­
dzieć jakich superurzędów , zawsze odsyłane jest stamtąd do roz­
patrzenia na ręce tej właśnie instancji, na której działalność petent 
się skarży. I niech nikt nie śmie wytknąć komuś z pracowników 
sądownictwa (prokuratury, organów śledczych, itp .), że popełnił 
nadużycie , dał się ponieść nerwom , załatwiał osobiste porachunki, 
albo omylił się , czy pos tąpił niezgodnie z przepisami - bo 
zawsze go wybronimy! staniemy przy nim murem! Właśnie po 
to jesteśmy Prawem. 

Jak to możliwe - żeby rozpocząć śledztwo, a potem nie 
sformułować oskarżenia ?! Więc cała robota śledczego była zbęd­
na? Jak to możliwe - żeby sąd wszczynał proces - i żeby 

523 



nie zapadł wyrok skazujący?! To by znaczyło, że śledczy darem­
nie się trudził a sąd słomę młocił? Jak to możliwe - żeby sąd 
okręgowy rozpatrywał ponownie werdykt niższej instancji?! -
przecież to oznacza zwiększenie odsetka braków produkcyjnych 
- i to we własnym okręgu! I wreszcie - po co robić przy­
krości kolegom z własnego resortu? A zatem - śledztwo raz 
zaczęte - powiedzmy, na podstawie donosu, musi koniecznie 
zakończyć się wyrokiem skazu;qcym, od którego nie może być 
odwołania. A skoro tak - to już mur-beton: jeden drugiemu 
nie może robić kawałów. To samo dotyczy rejkomu partii: rób, 
co ci mówią . Za to oni też nie zostawią cię na lodzie. 

Nowoczesna procedura sądowa ma jeszcze jedną ważną cechę. 
Nie żaden magnetofon, ani stenotypista, tylko nierychliwa sekre­
tarka z szybkością zeszłowiecznej pensjonarki pisze coś na arku­
szach protokołów. Otóż protokół ten nie jest odczytywany na 
sesji sądowej i nikt nie ma prawa zajrzeć doń, dopóki nie prze­
czyta go i nie zatwierdzi sędzia. I tylko to, co zatwierdzi -
jest treścią rozprawy, miało na niej miejsce. A to, co słyszeliśmy 
na własne uszy - jest tylko dymem, wcale tego nie było! 

Wcielona Prawda, pokryta czarnym lakierem stoi cały czas 
przed oczyma duszy naszego sędziego: to aparat telefoniczny 
w sali narad. Ta wyrocznia nie wystawi cię na sztych, ale 
musisz postępować zgodnie z jej orzeczeniami. 

My jednak zdołaliśmy doprowadzić do apelacji; wypadek 
całkiem niebywały. Minęły 2 lata, nieszczęsne dzieci podrosły, 
chcą uwolnić się od brudu fałszywych zeznań, zapomnieć o nich 
- ale gdzie tam, znów musztrują je rodzice i nowy śledczy: 
masz mówić tak a tak, bo inaczej mamusia będzie miała kłopoty: 
jeżeli wujcio Misza nie zostanie skazany, to mamusia pójdzie 
pod sąd. 

I oto siedzimy w sali rozpraw riazańskiego sądu okręgowego. 
Obrońca wyzuty jest z wszelkich praw, jak to zawsze. Sędzia 
może oddalić każdy jego protest i decyzja ta nie podlega żadnej 
kontroli. Znów są na tapecie zeznania zawistnych sąsiadów. 
Znów to niegodziwe wykorzystywanie zeznań małoletnich (porów­
najcie tylko ze sprawą Bazbeja) . Sąd nie pyta: "Powiedz jak 
to było?", nie prosi: "Powiedz całą prawdę", tylko żąda : "Pow­
tórz to co mówiłaś podczas śledztwa!" . Swiadków obrony sta­
rają się zbić z tropu i zastraszyć pogróżkami: "Przecież podczas 
śledztwa mówiliście co innego... Jakim prawem odwołujecie 
tamte zeznania?!". 

Sędzia Awdiejewa tłamsi swoich ławników jak lwica parę 
jagniąt . (A propos - gdzież ci siwobrodzi, czcigodni sędziowie? 
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Pełno teraz przebiegłych i szczwanych bab na stanowiskach sę­
dziów). Ma na głowie grzywę, mówi męskim tonem, głos jej 
wibruje metalicznie i drży, gdy sama się upaja wzniosłością 
własnych formuł. Skoro tylko rozprawa przybiera obrót nieza­
mierzony- Awdiejewa wpada w gniew, bije ogonem, pąsowieje, 
odbiera głos niepożądanym świadkom, próbuje zbić z pantałyku 
składających zeznania nauczycieli: "Więc ośmielacie się wątpić 
w rzetelność sowieckiego sądu?", "Jak mogło wam przyjść do 
głowy, że ktoś instruował dzieci? Widocznie sami uczycie dzieci 
kłamstwa?", "A kto właściwie był inicjatorem listu zbiorowego 
do wyższej instancji?". (W kraju socjalizmu niedopuszczalna 
jest sama idea akcji zbiorowych, kolektywnych działań! - kto? 
kto? kto?). Prokurator nie ma żadnego pola do popisu przy 
takim agresywnym sędzi . 

Podczas przewodu sądowego wszystkie zarzuty rozsypały się 
w proch: Wowa nie mógł nic zobaczyć przez okno, Ola cofa 
wszystkie poprzednie zeznania, nikt jej nie chciał "zdeprawować"; 
przez cały ten okres, w którym przestępstwo mogło być popeł­
nione, w jedynym pokoju Potapowów leżała w łóżku chora żona 
nauczyciela, mąż nie gwałcił chyba w jej obecności sąsiadki­
Cyganki; i Cyganeczka ta już przedtem coś ukradła; i w domu 
też nie nocowała, włóczyła się pod wszystkimi płotami już od 
dawna, nie bacząc na swoje 14 lat; - ale nie mógł przecież 
mylić się sowiecki śledczy! nie mógł popełnić omyłki sowiecki 
sąd! Wyrok - 10 lat! Niech tryumfują sowieccy juryści! 
Niech śledztwo toczy się dalej tym samym torem! Znęcajcie się 
nad ludźmi bez żadnych obaw i skrupułów! 

A działo się to w obecności korespondenta Izwiestii! I po 
interwencji Sądu Najwyższego RSFSR! A co z takimi podsądnymi, 
za którymi nikt się nie wstawił? 

Rok bez mała ciągną się jeszcze kazuistyczne utarczki i wresz­
cie Sąd Najwyższy orzeka, że: Potapow jest absolutnie niewinny, 
ma być zrehabilitowany i wypuszczony na wolność! (Trzy lata 
już odsiedział...). No, a co z tymi, którzy deprawowali dzieci, 
ucząc je fałszywych zeznań? A nic, nie udało się im, to wszystko. 
A czy jedna chociaż plamka została na lwiej piersi Awdiejewej? 
A skądże - dalej jest ogólnie szanowaną rzeczniczką ludowej 
sprawiedliwości! A co zrobiono ze stalinowskim hyclem Wasiurą? 
Spokojna głowa, jest dalej na tym samym stanowisku - nikt 
mu pazurów nie obciął . · 

Niech żyje i rozkwita nasz aparat wymiaru sprawiedliwości! 
Nie on dla nas, lecz to my istniejemy dla niego, jego potrzebom 
służymy! Niechaj justycja ściele mu się pod nogi jak puszysty 
dywan! Grunt, aby to jemu było dobrze! 
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Ta wypróbowana stałość zasad, cechująca nasz wymiar spra­
wiedliwości, ogromnie ułatwia milicji życie i pracę: pozwala bez 
żadnego kłopotu stosować w praktyce chwyt, noszący nazwę "przy­
czepy", albo "wspólnego worka". Chodzi o to, że na skutek 
niedbalstwa, niedopatrzenia, niechlujstwa miejscowej milicji jeden, 
drugi, czy trzeci sprawca przestępstwa nie zostaje wykryty i 
schwytany. Ale sprawozdawczość ma swoje wymagania; wszystkie 
zbrodnie muszą być wykryte. Trzeba więc czekać na odpowied­
nią okazję. Wreszcie doprowadzony zostaje na komisariat jakiś 
facet zahukany, nierozgarnięty, podatny na perswazję. Na niego 
to więc zwala się wszystkie niewykryte do końca przestępstwa . 
To on je popełnił w trakcie bieżącego roku sprawozdawczego -
oto ów nieuchwytny zbrodzień! Pięścią i głodem zmusza się go 
potem, by do wszystkich tych zbrodni się p r z y z n a ł i pod­
pisał protokół dochodzenia. Potem wlepia mu się duży wyrok 
za wszystko razem - i rejon znów jest czysty jak łza. 

Zycie społeczne nabiera zdrowych rumieńców dzięki temu, 
że wszelki grzech zostaje ukarany. A funkcjonariusze milicji 
inkasują premie. 

Społeczeństwu jeszcze więcej zdrowia przybyło, a wymiar 
sprawiedliwości jeszcze bardziej okrzepł, gdy rzucone zostało 
hasło ścigania, sądzenia i wysiedlania pasożytów. Również ten 
dekret zastąpił w pewnym stopniu nieodżałowany, a tak elastyczny 
artykuł 58-10; zarzut pasożytnictwa także okazał się wystarcza­
jąco śliski i niekonkretny, a zarazem - nie do odparcia. (Udało 
się przec.~eż zastosować go do poety ]. Brodskiego!). 

Sens słóweczka - pasożyt - został bardzo zręcznie przekrę­
cony zaraz na wstępie. Fasożyci co się zowie - świetnie wyna­
gradzane nieroby - zasiedli na sędziowskich, albo administra­
cyjnych fotelach i zaczęli bombardować wyrokami biednych cha­
łupników i majsterklepków kołaczących się jeszcze po dniu robo­
czym w pogoni za dodatkowym zarobkiem. Z jakąż nienawiścią 
- typową nienawiścią sytych do głodnych! - rzucili się na 
tych "obiboków"! Dwóch pismaków o miedzianych czołach, 
dwóch dziennikarzy z organu Adżubeja 11 napisało bez cienia 
wstydu: pasożytów wysiedla się do miejscowości leżących zbyt 
blisko stolicy! pozwala im się na otrzymywanie paczek i prze­
kazów pieniężnych od krewnych! traktuje się ich nie dość suro­
wo! "nie każe im się pracować od świtu do nocy!" - dosłow­
nie tak - od świtu do nocy-' A cóż to za świt komunizmu, 
a cóż to za konstytucja nam przyświeca, że taka pańszczyzna jest 
ludziom narzucana? 

11. Izwiestia z dn. 23 czerwca 1964. 
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Pominęliśmy tu kilka ważnych potoków, które stale zasilają 
odmęty Archipelagu, podczas gdy nigdy nie wysycha jezioro wew­
nętrzne urzędowego złodziejstwa. 

A przecież całkiem nie bez celu krążą po ulicach, przesiadują 
w swoich sztabach i wybijają zęby zatrzymanym członkowie 
"ludowych drużyn", ci - koncesjonowani przez milicję - gra­
sanci albo szturmowcy, nie wymienieni w konstytucji i nie odpo­
wiedzialni wobec prawa. 

Na Archipelag przybywają nowe kontyngenty. I chociaż spo­
łeczeństwo nasze od dawna już jest bezklasowe, a łuna komuniz­
mu już na pół nieba płonie, ale zdołaliśmy się jakoś przyzwyczaić, 
że przestępczość nie zanika, nie maleje - i że już nam tego 
nawet nikt nie obiecuje. To prawda, w latach trzydziestych 
słyszeliśmy zapewnienia: trochę cierpliwości, jeszcze tylko kilka 
lat! A teraz nawet obietnic nie słychać. 

Prawo nasze jest tak wszechmocne i giętkie, że aż niepodobne 
do niczego, co na świecie nosi miano prawa. 

Ograniczeni Rzymianie wymyślili formułkę: "prawo nie działa 
wstecz". A u nas - działa! Stare, reakcyjne przysłowie głosi: 
"Prawo nie chodzi rakiem". A u nas - chodzi! Jeśli wyszła 
nowa Ustawa, a Prawo świerzbi ręka, aby zastosować ją do tych, 
co już dawno w kozie siedzą - to dlaczego nie, prosimy bardzo! 
Tak się stało z waluciarzami i łapownikami: posłano z terenu 
(np. z Kijowa) ich spisy do Moskwy, z prośbą , by zaznaczyć 
na liście do kogo z wymienionych zastosować wolno ustawę 
a posteriori (tzn. zwiększyć szpulę, albo zamienić na dziewięć 
gramów). I stosowano ją. 

Ponadto nasze prawo bywa jasnowidzqce. Można by sądzić, 
że przed rozprawą sądową nie wiadomo - jaki będzie przebieg 
procesu i jaki zapadnie wyrok. A tu raptem czasopismo Socjalis­
ticzeskaja zakonnost' napisze ci o tym wszystkim zanim jeszcze 
proces się zaczął. Jak im się to udało? Spróbuj zapytae2 

... 

A jeszcze na dodatek nasze Prawo nie chce nie wiedzieć 

12. Socjalisticzeskaja Zakonnost ' (Organ Prokuratury ZSSR}, styczeń 
1962, Nr l. Podpisano do druku 27. 12. 1961. Na str. 73-74 opublikowany 
jest artykuł Grigoriewn (Gruzda) - "Faszystowscy oprawcy". Zawiera on 
sprawozdanie z procesu estońskich przestępców wojennych, który odbył się 
w mieście Tartu (Dorpat). Korespondent opisuje zeznania świadków; do­
wody rzeczowe leżące na stole sędziowskim; przesłuchanie podsądnego 
(" ... cynicznie odparł morderca") ; reakcje publiczności; przemówienie oskar­
życiela. Kończy wiadomością o wyroku śmierci. l wszystko r z e c z y w i ś­
c i e t ak się o d był o - ale dopiero 16 stycznia 1962 roku. (p. Prawda 
z 17. l. 1962}, gdy czasopismo już dawno było wydrukowane. 
(Proces został przesunięty, ale pisma o tym nie uprzedzono. Reporter oberwał 
rok pracy przymusowej) . 

527 



o grzechu f a ł s z y w e g o ś w i a d e c t w a - w ogóle go 
za przestępstwo nie uważa! Legiony fałszywych świadków żyją 
sobie pomyślnie w naszym środowisku, kroczą spokojnie ku 
czcigodnej starości, grzeją się w cieple złotej jesieni swego żywota. 
W całym świecie i na całej przestrzeni dziejów - jedynie nasza 
ojczyzna tak hołubi swoich fałszywych świadków! 

A do tego wszystkiego - nasze Prawo nie przewiduje żadnej 
kary dla sędziów-morderców i prokuratorów-morderców. Wciąż 
zajmują oni swoje poczesne stanowiska, zajmują je od dawna 
i długo jeszcze zajmować będą, aby oddać się później szlachetnym 
uciechom starości. 

A wreszcie - nie sposób odmówić Prawu skłonności do 
twórczych wahań i natchnionych porywów. To raptem w jedną 
stronę się rzuci: żeby mi w ciągu roku przestępczość spadła! 
mniej aresztów! mniej procesów! skazanych nie więzić, brać 
na porękę.' To znów - na odwyrtkę: Za dużo tych złodziei! 
Dosyć zabawy w "poręczenia"! Ostrzejsze rygory! Surowsze wy­
roki! Kara śmierci! 

Nie bacząc na wszystkie burze, korab naszego Prawa płynie 
majestatycznie i szparko. Sędziowie i Prokuratorzy Generalni -
mają doświadczenie i te wahania ich nie dziwią. Będą zwoływać 
swoje Sesje Plenarne, roześlą swoje Instrukcje - i w rezultacie 
każdy nowy, niesamowity kurs zaprezentowany będzie podwład­
nym jako rzecz od dawna oczekiwana, jako konsekwencja roz­
woju historycznego i naturalny wniosek z Jedynej Słusznej 
Teorii. 

Korab naszego Prawa gotów jest stawić czoła każdej nawał­
nicy. I jeżeli jutro znów rozkażą uwięzić miliony ludzi za nie­
przepisowe poglądy , albo wywieźć na zesłanie całe narody (te 
same, albo inne jeszcze), czy buntownicze miasta, albo znów 
nakładać na ludzi cztery numerowane łaty - potężny kadłub 
Prawa nawet nie drgnie, a kil tak samo będzie pruł fale. 

Cóż więc zostaje? Chyba tylko pogłos owych słów Dzierża­
wina, które zapaść mogą w samo serce jedynie temu, kto rzecz 
zna z własnego doświadczenia: 

Gorszy niż rozbói ;est sqd stronny 
Gdzie prawo śpi - tam katy sędzie .. . 

Otóż nic się tu nie zmieniło . Pod tym względem wszystko 
toczy się tym samym trybem, co za Stalina, jak toczyło się 
przez wszystkie lata w tej książce opisane. Wiele wydano przez 
ten czas Ustaw, Dekretów, Praw - i sprzecznych wzajemnie, 
i pięknie współbrzmiących - ale kraj nie wedle nich żyje, nie 
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na ich podstawie aresztuje się i sądzi ludzi, nie one są bazą 
ekspertyz i orzeczeń . Jedynie w tych nielicznych (15 % ?) 
wypadkach gdy wykroczenie, będące przedmiotem dochodzeń i 
przewodu sądowego nie koliduje w żaden sposób z interesami 
państwa i panującej ideologii, ani z prywatnym interesem, lub 
spokojem jakiegoś dygnitarza, otóż wtedy pracownicy aparatu 
sprawiedliwości mogą pozwolić sobie na ten zbytek, by nigdzie 
nie telefonować, od nikogo nie pobierać wskaz6wek, tylko 
sqdzić - zgodnie z meritum sprawy i rzetelnie. We wszystkich 
zaś pozostałych wypadkach, to znaczy w ogromnej ich większości 
- wszystko jedno, czy chodzi o sprawy karne, czy cywilne -
muszq wszak wchodzić w grę ważne interesy przewodniczącego 
kołchozu, czy rady wiejskiej, kierownika oddziału w fabryce, jej 
dyrektora, szefa urzędu kwaterunkowego, dzielnicowego, pełno­
mocnika bezpieczeństwa, albo komendanta milicji, lekarza naczel­
nego, głównego księgowego, dyrektorów zarządów i urzędów, 
kierowników specwydziałów i działów osobowych, sekretarzy ko­
mitetów rejonowych i obwodowych partii i wyżej, wyżej! -
a we wszystkich tych wypadkach dzwoni telefon w cichym gabi­
necie - a z innych, podobnych gabinetów dochodzą przez druty 
spokojne głosy, które bez pośpiechu, życzliwym tonem doradzajq, 
wskazują, sugerują - j a k mianowicie rozstrzygnąć należy 
sprawę sądową małego człowieczka, nad głową którego krzyżują 
się nieznane mu, niezrozumiałe zamierzenia istot stojących na nie­
dosiężnych dlań szczytach. I oto ufny czytelnik gazet, mały czło­
wiek, przekracza z bijącym sercem próg sali sądowej, z przeko­
naniem że słuszność jest po jego stronie, ze wszystkimi argu­
mentami w zanadrzu - i z przejęciem je wysypuje przed senne 
oczy sędziów, nie wiedząc wcale, że wyrok już zapadł i że nie 
ma odwołania, że nie ma ani czasu, ani sposobu, by zmienić 
złowrogi, tendencyjny werdykt, który przepali mu pierś węglem 
krzywdy. 

Rozdział ten nosi tytuł - "Prawo dnia dzisiejszego" . 
A trzeba by zatytułować go: Praw a n i e m a. 

Jest tylko - m u r. I spoiwem cegieł tego muru jest 
kłamstwo. 

Wciąż ta sama przewrotna skrytość, ta sama mglista zawie­
sina niesprawiedliwości rozproszona jest w naszym powietrzu, 
osnuwa nasze miasta oparem gęstszym, niż dym z kominów 
fabrycznych. 

Już drugie półwiecze sterczy wyniośle ogrom naszego pań­
stwa, ściągnięty stalowymi obręczami i oto obręcze - są, a prawa 
-nie ma. 

Koniec si6dmej części 
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FOSŁOWIE 

Nie sam powinienem był tę książkę pisać; trzeba było rozdać 
poszczególne rozdziały ludziom doświadczonym, a później , na 
radzie redakcyjnej, poprawiać wszystko, wzajemnie sobie poma­
gając. 

Ale nie przyszedł jeszcze po temu czas. I ci, którym poszcze­
gólne rozdziały proponowałem - nie chcieli się tego podjąć, 
woląc ograniczyć się do relacji ustnej, czy pisemnej, którą dawali 
mi do dyspozycji. Prosiłem Warlama Szałamowa, abyśmy tę 
książkę pisali razem - ale też się wymówił. 

A potrzebne tu było całe biuro. A także apele w gazetach, 
przez radio ("odezwijcie się ludzie!"), cała korespondencja- jak 
to było z obrońcami twierdzy brzeskiej, gdy zbierano materiały 
o jej oblężeniu. 

Nie dość, że nie mogłem zdobyć się na taki rozmach - ale 
cały swój zamysł, a także listy i materiały musiałem ukrywać, 
dzielić na cząstki i robić to wszystko w głębokiej tajemnicy. 
A nawet udawać, że czas, który spędzałem nad tą robotą -
w istocie poświęcony był innym zajęciom . 

Ileż to razy zaczynałem pisać tę książkę, ile razy przerywałem 
robotę! Nie mogłem dać sobie rady z dręczącą wątpliwością : 
czy to dobrze, że ja sam taką rzecz piszę? I czy podołam? 
Ale gdy - niezależnie od zebranych już materiałów - sypać 
się na mnie zaczęły jeszcze listy więźniów z całego kraju -
zrozumiałem, że skoro to wszystko właśnie mnie powierzono -
to widać muszę . 

Trzeba wyjaśnić, że ani razu cała ta książka - to znaczy 
wszystkie jej części razem - nie leżała na jednym stole. Gdy 
praca nad "Archipelagiem" była właśnie w pełnym toku, we 
wrześniu 1965 roku - archiwum moje zostało rozgromione, 
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a powieść, którą też wtedy pisałem - zatrzymana. Wówczas 
to, napisane już części "Archipelagu" i materiały do innych części 
rozleciały się w różne strony i nigdy więcej nie znalazły się już 
razem: bałem się ryzyka, zwłaszcza, że pełno tam było imion 
i nazwisk. W ciąż notowałem sobie - gdzie trzeba jeszcze coś 
sprawdzić, gdzie zaś - skreślić; objuczony tymi notkami jeździ­
łem z jednego miejsca na drugie. Co począć, książki nasze są 
niewykończone , pisane kurczowo - to właśnie jest wyróżnikiem 
naszej prześladowanej literatury. Również tę książkę musicie 
przyjąć w szkicowym kształcie . 

Nie dlatego postawiłem kropkę, bym uważał tę pracę za 
zakończoną, lecz dlatego, że nie zostało mi już na nią niezbędnych 
lat życia. 

Nie tylko więc proszę o wyrozumiałość, lecz pragnę krzyknąć : 
gdy nadejdzie wreszcie czas po temu, gdy stanie się to już 
możliwe - zbierzcie się, ocaleli przyjaciele, znawcy przedmiotu 
- i napiszcie komentarz do tej książki; poprawcie, co należy, 
dodajcie to czego w niej brak {tylko nie szafujcie zbytnio mate­
riałem , nie trzeba powtórzeń). Wtedy dopiero stworzycie osta­
teczną wersję tej książki - i niech wam Bóg w tym pomoże . 

Sam wyj ść nie mogę z podziwu, że nawet rzecz tak niedos­
konałą zdołałem jakoś doprowadzić do końca; wiele razy już 
byłem pewien, że mi w tym przeszkodzą , że nie dadzą . 

Kończę ją w roku niezwykłym, roku podwójnego jubileuszu 
(a nadto - oba jubileusze coś łączy) : 50-ciolecia rewolucji , 
której dziełem jest Archipelag - i 100-lecia wynalazku drutu 
kolczastego (1867). 

Druga z tych rocznic nie doczeka się obchodów, ani chybi... 

27 . 4. 58-22.2. 67 
Riazań- Kryjówka . 
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I JESZCZEPOROKU 

Bardzo mnie wtedy piliło, bom się obawiał, że po wybuchu 
sprawy mego listu do Zjazdu Pisarzy - jeśli nawet nie spotka 
mnie zguba, to na pewno utracę możność pisania i dostęp do 
moich manuskryptów. Ale historia z listem taki wzięła obrót, 
że nie tylko nie capnięto mnie, ale umocniłem się tak, jakbym 
na granicie stanął. Wtedy to zrozumiałem, że moim obowiązkiem 
jest tekst ten uzupełnić i poprawić. 

Mogło ją wreszcie przeczytać kilku wybranych przyjaciół. 
Dzięki nim zdałem sobie sprawę z ważnych błędów i braków. 
Nie ośmielałem się poddać jej próbie szerszej lektury, a jeśli 
kiedy przyjdzie na to czas - dla mnie już będzie za późno. 

W ciągu tego roku zrobiłem co mogłem, wprowadziłem sporo 
poprawek. Niechże jednak nikt nie zarzuca mi, że książka jest 
niekompletna: nie sposób wyobrazić sobie wszystkich m o ż l i­
wy c h uzupełnień i każdy, kto z tematem miał cokolwiek do 
czynienia, albo rozmyślał o tych dziejach, zawsze mógłby coś 
dodać, nieraz perłę . Ale istnieją prawa objętości . Objętość tej 
książki i tak już przekracza miarę ; spróbuj dodać nawet garstkę 
najlepszego ziarna - a kiełki całą skałę rozsadzą. 

A że nie raz wyrażałem się nietrafnie, że powtarzałem się, 
albo że luźnym szwem łączyłem fragmenty tej kroniki - za to 
proszę o przebaczenie. Przecież aż do końca nie zdarzyło mi się 
przeżyć spokojnie nawet roku , a w ciągu ostatnich miesięcy znów 
paliła się ziemia - i mój stół. I nawet w trakcie tej ostatniej 
roboty redakcyjnej nigdy nie widziałem całej tej książki na raz, 
nie miałem jej przed sobą na jednym biurku. 

Wciąż jeszcze nie nadszedł czas, abym powierzyć mógł papie­
rowi pełny wykaz przyjaci6ł, bez których tej książki nie sposób 
było napisać, przerobić, przechować. Wiedzą to oni sami. Nisko 
im się kłaniam. 

Rożdiestwo- na -lstie 

maj 1968. 
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kumenty") . ..... .. ......... .. ... . .... .. . . ...... . . 

Bierezin, J.: W a m (Poezje) .. . ... .. .. .... .... .. ..... . 

Bobkowsk.i, A.: Coco ck Oro. Szkice i opowiadania . . . . . . . . 

Bobkowsk.i, A.: Szkice piórkiem (Framja 1940-1944) t. I/II 
Brandys Kazimierz: Nierzeczyw~tość ................... . 

Busza, A.: Znaki wod- (Poezje) .... .... ... . ..... .... . 

Chciuk, A.: Wizyta w Izraelu ...... . ... .... . .. .. ...... . 

Czapek.i, J.: ok o ..... . .. . ..... . . . ....... .. ..... ... . . 

Czaykowsk.i, B.: Point-no-point (Poezje) .......... . .... . 

Czaykowsk.i, B. i Sulik, B.: Polacy w Wielkiej Brytanii .. 

Danilewicz Zielińaka, M.: Bibliografia (Kultura 1958-1973), 
Zeazyty H~tory~ (1962-1973), Dziahlność wydawnicza 
(1959-1973) .. . ..... . ... ... ........ .. ........... . 

Dobek, Cz.: Drugi rzut i inne opowiadania ............. . 

Gnamacki Wł.: Towarzysz Szmaciak .... . .... . ......... . 

Gombrowicz, W.: ,,Dzieła Zebrane", t . VII "Dziennik (11) 
1957-1961" .. . ..... . ........... . ............. . ... . 

Gombrowicz, W.: ,,Dzieła Zebrane", t. VIII ,.Dziennik (III) 
1961-1966" . ...... . .................. .. .......... . 

Gombrowicz, W.: , ,Dzieła Zebrane", t. l "Fudydurke" ... . 

Gombrowicz, W.: ,,Dzieła Zebrane", t. IV "Koam.os" ..... . 

Gombrowicz, W.: ,,Dzieła Zebrane", t. IX "Opowiadania" 

Gombrowicz, W.: ,,Dzieła Zebrane", t. III "Pornografia" .. 

Stron F. 

256 20,00 

112 12,00 

128 9,00 

64. 15,00 

64 9,00 

88 10,00 

128 12,00 

76 12,00 

272 20,00 

760 25,00 

128 25,00 

64 7,00 

160 20,00 

228 12,00 

96 10,00 

581 30,00 

432 75,00 

288 17,00 

72 20,00 

256 30,00 

224 25,00 

292 24,00 

160 15,00 

208 24,00 

168 15,00 

537 



Gombrowicz, W.: ,,Dzieła Zebrane", t. V "T~" . .. . . .. . 

Gombrowicz, W.: ,,Dzieła Zebrane", t. II " Traru-A.tkmtyk" 

Gombrowicz, W.: ,,Dzieła Zebrane", t. X " 'Y ar i a" .... . .. . 

Gombrowicz, W.: ,,Dzieła Zebrane", t. XI Wapomnieni4 Poukie 

Greene, G.: Moc i chwała . . .. . ... ... . . . .. . ... ...... . . . . 

Grynberg, H.: Zwyciptwo .. ..... . ...... . . . . ..... . .. . . 

r.~ński, J.: Maj 1926 (Seria ,,Dokumenty") . . ... .. . . . 

Gwlley-Chmielowsk.a, H.: SpotkanUJ na &alerii .. . . .. . . . . . . 

Guzy, P .: Stan wyjątkowy .. . . .. . .. . ...... . . . . .. .. . .. . 

Haupt, Z.: Pierścień " papieru . ... . . . . . . . .. .. . . ... . .. . 

Herling-Grudziński, G.: Drupe pTTfjlcie ....... . ..... .. . 

Herling-Grudziński, G.: Dzinmilc piMmy nocq ... . .. .. ... . 

Herling-Grudziński, G.: SkTTJdlG oltarsa ... ... . . .. .. . . . . 

Hersch, J.: PolityluJ i ~olć .. . ..... . . . . ... .. . . . . . 

Hem, Al.: Refleluje 11m.eryka:rUkie .. ... . . . . . . .. .. . .. . . 

Hem, Al.: S~;kice o ideolo&Uzch . ..... ... . . . .. . .... . . .. . 

fiasko, M.: Cm.entllne. - Ntutrpny do roju ... .. .. . .. . . 

Hłasko, M.: OpowitJdllnill . . .. . . ... .. .. . ...... . . . . . . . .. . 

Huxley, A.: Nowy wapanialy iwillt poprawiony ... .. ..... . . 

lwaniuk, W.: Ciem.ny csa (P~je) ... . . . ... . . . .. . . .. . . 

Iwaniuk, W. : Wybór wieruy .. .. . .. . .. . . .. .... . .... . . . 

Iwanow, 1.: C"Y utnieje życie na Marne? .. . . . . . .. . . .. . 

Iwanow, 1.: /ut' li żUli na Marne? . . ... .. .... . ..... . . . 

lwańsk.a, A.: Swillt pnetlum.tJCWny . . . .. . ..... . . . .. . ... . . 

Jedlicki, W.: Klub Knywe&o KoliJ (Seria ,,Dokumenty") .. 

Kalinowski, Fr.: Lotnictwo Pollkie w Wielkiej Brytanii 
(1940-1945) . . . . . ... .. ... .... . ....... .. ....... . . . 

Katelbacb, T.: Rok dych toróib {1943) .. . . . . ... .. . . . ... . 

Koe~~tler, ~;; Fra&m.enty wspomnień (Seria ,,Archiwum Re-
wolucJI ) ... . . . .... . .. ...... ... ....... . ... . ... . . . 

Kołakowski, L.: Główne nurty m.ark.Um.u, t . l. . . . . .. . . . . 
Kołakowski, L.: Główne nurty Mark.sizm.u, t. II ... . . ... . . 
Korbońsk.i, St.: Poukie Pańńwo PodsUm.ne ... . . . .. .. .. . . 

Koezel.iwee, 1.: Ukrvina 1956-1968 (Seria ,,Dokumenty" ) . . 

Kot, St.: Jerzy Niem.iryc:c, inicjator U&ody Hadziackiej ... . 

Kowalik., J.: "Kultura" 1947-1957. Bibliografia Kultury . . 

538 

Stron 

224 

132 

544 

256 

247 

96 

112 

192 

144 

245 

250 

192 

120 

225 

260 

160 

258 

188 

121 

80 

108 

112 

102 

240 

176 

372 

223 

240 

432 

544 

288 

272 

80 

392 

F. 

18,50 

14,00 

50,00 

55,00 

15,00 

9,00 

9,00 

9,00 

12,00 

13,50 

13,50 

25,00 

10,00 

9,00 

16,50 

12,00 

30,00 

25,00 

7,00 

8,00 

7,50 

7,00 

7,00 

15,00 

10,00 

36,00 

8,00 

13,50 

75,00 

110,00 

40,00 

18,50 

7,00 

15,00 



Kowalik, J.: Materiały do historii pruy pollkiej tul obcsy:inie 
1939-1962) .............. . .. ... ........ . ........ . 

Kulaki, J.: Stefan Stanymki w mojej pomięci (Seria ,,Do. 
kumenty") . ..... . ............... .... . ........... . 

Kultura ma&owa - opr. Cz. Miłosz (Seria ,,Dokumenty") 

Lednicki, W.: Ruyjako-pouka entente corcliale 1903-1905 .. 

Lipaki, L.: Piatrui ............... . .. . ....... .. ....... . 

Łobodowski, J.: Złota Hramota ....................... . 

Mackiewicz, St.: PolUyka Becka .... . ....... .. ... . ..... . 

Madej, B.: Piękne kaUdi.e albo dojrzewanie milolei . . ... .. . 

Madej, B.: Maić 114 uczury .. ..... . ... .. ... .. ....... . 

Michnik, A.: Kościół, lewica, diGlo& .. . . .... .. . . ...... . . 

Mieroszewski, J.: Materiały do re{Ukłji i mdumy . . ..... . 

Mieroszewski, J.: Modele i praktyka ... . ............... . 

Miłosz, Cz. : Prywatne obowiązki . . . . ...... ..... . . ...... . 

Miłosz, Cz.: Widzenia nad zatokq San Franciaco .... . .. . . . 

Miłosz, Cz.: Ziemia Ulro ............ . ...... . ......... . 

Mostwin, D.: Ameryko! Ameryko! ............... . ..... . 

Mostwin, D.: ]a :w woclq, ty :w woclq. .. . . . . . .. ..... ... . . . 

Mostwin, D. : O l i via . ...... . ... . ............... . ... . 

Nowakowski, T.: Happy-End .... .. ....... . ...... . .... . 

Odojewski, Wł.: Zuypie wazyatka, ::GWieje... . . ........... . 

Orłoś, K .: Cudow114 melina .. .... ...... ............... . 

Pankowski, M.: Sma&la $100bodo . . . ......... .. ...... .. . . 

Pawlikowski, M. K .: Wojna i se:zon . . . . ........ . .. . ... . 

Pietrkiewicz, J.: Poematy londyń.kie i wieue przedwojenne 

Powazechna Deklaracja Praw Człowieka w j~.k.ach: polskim, 
białoruskim, czeskim, litewskim, rosyjskim, słowackim i 
ukraińskim (Seńa ,,Dokumenty") . . . . ..... . ..... . . . 

Preiss, P.: Biurokracja totalna .. .... ....... . .... ..... . 

Program Związku Komunutów ]u&oslawii (Seńa ,,Doku-
menty") .. ... . ................. . ... .. .. . ........ . 

Przeciw niewolnictwu (Seńa ,,Dokumenty" ) .. . .. . . ...... . 
Reale, E.: Raporty. Polaka 1945-1946 (Seria ,,Dokumenty") 
Rembek, St.: W p o l u ... . . ..... . . ....... . . .. ... . . .. . 

De Roux, D.: Rozmowy z; Gombrowiczem . ... . . . ........ . 

Ruch Oporu w Pouce (Seńa ,,Dokumenty") .. . . . ... . .... . 

Scherer, 0 .: W c:aa morowy ............... .. . . ... . .. . 

Singer, B.: Od Witosa do Sławka .......... . . .. ....... . 

Solski, W .: Moje WSJK•mnienia ......... . ....... . ..... . 

Stron F. 

80 9,00 

144 12,00 

14S 6,00 

144 9,00 

80 7,00 

190 9,00 

190 17,00 

168 24,00 

208 30,00 

176 40,00 

2S6 40,00 

224 20,00 

2S6 30,00 

176 22,00 

224 50,00 

491 1S,OO 

304 30,00 

288 1S,OO 

208 18,SO 

484 4S,OO 

180 20,00 

SS s,oo 
308 1S,OO 

200 13,SO 

64 10,00 

208 18,SO 

276 8,00 
64 10,00 

288 18,SO 
309 8,00 

160 1S,OO 

288 so,oo 
208 13,SO 

400 18,00 

384 ss,oo 
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Sołżenicyn, A.: Archipel4g GUŁag, T . II (Cz. III i IV) 
z przesyłką ..... .. ...... . ...................... .. 

Staliński, T .: Cienie w pieczarze ..................... . 
Staliński, T. : Ludzie w akwarium . .. ..... ...... . ... . .. . 
Stalińsk.i , T.: Romam zimowy . . ..... .. ........ .. .. . . .. . 
Staliński, T.: S l e d z t w o . .. . ....... . ... ..... . ..... .. . 

Stempowski, J. (Hostowiec, P.): E1eje dla Ka11andry .. . . . . 

Stempowski, J. (Hostowiec, P .) : Od Berdyczowa do Rzymu . . 
Sukiennicki, W.: Legendo czy rzeczywistość (Seria ,,Doku-

menty") . .. . . .. . .. .. .. .................... . . ... . . 

Sułkowski, W.: Szkoła zdobywców .................. . .. . 

Swianiewicz, St.: W cieniu Katynia .... .. ..... . .. . . . . . . 

Swinarski, A. M.: Sa..za i bogowie . . . ...... .. . .. ...... . . 

Tarniewski, M.: Ewolucja czy rewolucja .... ... .. ...... . 
Tarniewski, M.: Krótkie spięcie (Marzec 1968) (Seńa "Do-

kumenty") . . . ............ ...... . . .. ... .. ... ... .. . 

Toporsk.a, B.: S i o a t r y .. .. .. . ......... . .. . .. ... .. .. . 

Vincenz St.: Po 1tronie pamięci .. .... . .. .. . .... . . . .. .. . 

W e własnych oczach (Antologia współczesnej literatury so-
wieckiej) .. ........ ... .. ......... . .. . .... .... ... · 

Weil, S.: Wybór pism, opr. i przekład Cz. Miłosz 

W~ gry, opr. Cz. Miłosz (Seria ,,Dokumenty") ... . . .. . 

Wierzyński, K.: Sen mara (Poezje) .. ............. . ... . 

Winczakiewicz, J.: Izrael w poezji polskiej (Antologia) . .. . 

Witos, W.: Moje w1pamnienia, t. I/III .... . ........... . . 

Wittlin, J.: Orfeuu w piekle XX wieku . .. . ... . ....... . 

Woroaylaki, W.: Literaturo ... .. ........ ... .. . . . . ..... . 

Wygodzki, St.: Zatrzymany do wyjaśnienia ........ . . . . . . 

Zaremha, P. : Historia Polski, Cz. I ........ . ....... .. . . 

Zawadzka-Wetz, A.: Refleksje pewnego życia (Seria ,,Do-
kumenty") . .. ....... . ... .. . . .................... . 

Znasz-li ten kraj? (Seria ,,Dokumenty") ............... . 

Zeuyty Historyczne poświt:cone najnowszej historii Polski, 
ukazywały się od roku 1962 do 1972 włtcznie dwa razy 
do roku. Od 1973 ukazuj' sit: co kwartał: w lutym, 
maju, sierpniu i listopadzie. 

Każdy Zeszyt liczy 240 (lub 256) stron. Zeszyty 
Nry 2, 3, 4, S, 6, 7, 15 i 40 ą wyczerpane. Ukazał się 

Stron F. 

606 72,SO 

368 30,00 
148 2S,OO 
208 24,00 
224 2S,OO 

300 20,00 

416 3S,OO 

128 9,00 

64 1S,OO 

360 so,oo 
280 1S,OO 

288 40,00 

96 18,00 

216 13.SO 

2S6 13,SO 

S24 24,00 

384 15,00 

126 9,00 

128 11,00 

354 25,00 

1324 99,00 

6S4 34,00 

180 4S,OO 

208 16,50 

588 25,00 

240 16,SO 

348 24,00 

Zeszyt 43-ci (luty 1978). Cena pojedynczego Zeszytu 35,00 

Prosimy Czytelników, by przy niewielkich zamówieniach dodawali 10 Ofo 
ogólnej aumy na koszty przesyłki - przy więkazych S%. 
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