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o gloszo'ne 1W wstępie do pierwszego zeszytu "Kultur"'!!" (lwc~ powojenne glosy czolowych myślicieli CU1'O' 
peJskich (Vct16ry'ego z t'. 1919 i Oroco'go z r. 1946) up1'zytanmiają jak ban-dzo myśZ o zm1erzchu lu,b kryzy8'ie 
cywilizacji, w kt6rej żyjemy, naturalna jest w cZCI!sach, wyłaniających się z każdej zawierllchy światowej. 

W obu tych głosach 1'ozbrzmiewa głęboki S'f/tutek lwdzi, kt6r'zy wszystkie swe siły i ttrniejętności oddali pracy 
nad pogłębianiem i wznoszeniem kultury europejskiej, aby dożyć wreszcie dni jej I1miertelnego 1tiebezpieczeństwa 
i zagrożenia. Ale br'zmi 'w nich jedmoczel1nie ogro-mna sila" sila niezłomnych przekonań, W'zywiązań i wiary wbrew 
"CzrMQ1n pogardy" , wbrew ,,1I-adchodzącej i nie-pokonalnej bar·baril" . 

,;Wszys-tko do EUTOpy przyszlo i wszystko od niej wyszło. lTTszystko, albo lJrc/,t.oie wszystko' - pisze l"alel-y. 
,, 'Walczyć net swoi/n pos-terunku pro aris et fods o naSZe kOl1cioły i 1ICtsze domy, bronić ich do upa(llego" - woła 
o.siemdziesięaioletni filozof neapolitański, najbat'dziej niepl-zejedncu1,y wr6g fa ZyZrtHL wloskiego i .Mu. solilliego, 
Oroce. Ozy nie z t ego samego ducha wyr'osły wspaniałe sZowa Andre .ilfalr·a,ux, wypowie'd",iane 1Ut inauguracyjnym 
zebraniu UNESOO w Pcu'yżu ' Posłu,chajmy : "liJu1'opa, o kt6rej dotychcza I1wictt myMal w kategoriach wolnollai, 
uważa się dzisiaj tylko za igraszkę lJrzeznaczenict. Ale zbyt czę8'to zaponvinctrny, że nie pierwszy to mz w dziejach 
Europy. Nielcpsza przecież była jej sytuacja za popt'zednioh inwctzji. ady arntia mongolska Dżyngi -chana zła 
na Wiedeń, czy los Europy był jaśniejszy' Ozy lepszy był jej los gdy u wr6t stał Timtu' f Po b'ltwie lJo(l iko­
polis, po bitwie po Mohaczem' A przecież wtedy chodz'ilo o śmie,rć i życie, a wie o rywalizację kult1.t'r ,i odzie-­
dzictwo ducha. Ozy jal1niejszy - pytam - był l08 Ettropy w czasie bUwy o Londyn' A jednctk czy w clIwili 
bitwy o Londyn ktokolwiek w Anglii, albo nawet we Francji zwątpił w zasadwicze wCM·tOl1ci Zachodt./.' Tiepra-wdą 
j est, że wnar'l Europejczyk. Ale opuszczony, gdy sam, PQ1'zuciłswoje 1wj-i.~totniejsze wartości, szykuje się na śmierć, 
jak kierownicze war'stwy dawnych imper iów gotowały się niegdyś na śmierć z chwilą, kiedy tracily wolę życ-'ia/'. 

Łaciński, francusko-włoski, tr'6jgłos nie wyczerpuj e j ednak bogatego wachlar'za poste~w i4eowych w ok1'esach 
powojemnego zamętu i poBtZ·ukiwania. Obok sł6w wint'y i przywiązania padają słowa ni1enctwilici i zniechęcel1;ia~ 
Obole stanowisk głęboko kulturotw6rczych, wyr-aJstają jak grzyby po deszcz /./. · tanowiska wymźnie antyknltll1·alne. 
Obok prąd6w odrodzenict i odnowienia przepływają 1nętne fale rozkladu i zniszczertia. 

Po tamtej wojwie m.odny był w Europie niemiecki lwtastr'ofizl'fI: cywiHzacyjny. Przenikał do zmęczonych i 
zniechęconych l.omysł6w, docier'ał iW karty dzieł filozoficznych, wdt·ctpywal się potajemnie. na kctted1'y tlmiwersy­
teckie. Dziś wie-my już jaki byl j ego cel. Tym katastr'ofizmem alJokaliptycznym . 1·ozkładał 'imperializm i nacjona­
lizm niemiecki wszystkie nar'ody eur·opejskie. Osłabiał w nich wolę walki, zatr'uwal je myślą o I1mier'ci. Bo i o 
c6ż walczyć, czego bronić w obliczu powszechnego "Unterga1~g des Abendlandes", Pod btdetn okupacji hitlerow­
skiej obudziłCl! się w całej Eur'opie myśl o przetrwaniu,. Niestety, nie utrzymała s'ię ona dOS'tatecwnie dl1tgo, aby 
stawić czoła nowej groźbie. 

Po tej wojnie. katastrofizm niemieck·i ustąpił miejsC"Cl! "nowatorstwu" owieckiemu. Pewnel1Ht 8iebie, clyna­
miczne.mu ·i antytr'adycyjne,nu "nowatorstwu", o kt6rym 01'oce m6wi og6lnie, że "n~e jest podniesieniem trrv 
dycji na wyższy poziom, lecz jej zerwaniem, oznacza ustanowiewie ba.1'betrzyństwa i nadchodzi wt dy kiedy 
natury dzikie i podłe, kt6re. choć tr-zymane na uwięzi istnieją w każd?frlL spoleczeństw~e: nabiel'ają w pewneJ 
chwili rozmaohu i wigoru, aby nakoniec przeważyć i zapanować. One to niezcZolne do rozwiązania w sobie p1'O­
blemu istniejącej cywilizacji przez podniesienie jej n1. wyższy poziom. odtr'ącają ją, i nie tylko uciskają i 
przeSladują ludz·i, kt6rzy są jej uosobieniem, ale ważą się nawet niszczyć dziełct, będące przecież podnietą do 
nieustannego wzbogacania kultury, burzyć pomniki piękna, sys·tem/u 1nyl1li i wszystkie świaJclectwa w paniałej 
przeszłości, zamykać szkol?/, pląd1'ować i palić l1tuZe1., bibliote.cki i archiwa i czynić 1'zeczy, kt6re widzi lUmy 
i ciągle jeszcze obserwu}emy". 

Upłynie zalJewne znowu, wiele lat, ' zanim naroit!/ obu p6lkul zrozumieją, że "nowatorstwo" owieokie jest 
takim samym narzędziem znieczt~l~nia k1.tltury europejskiej, jak katast1'ofizm 1tiemiecki był wczel1uiej narzę­
dziem jej rozkładu . . Nadchodzą czasy ponownego osłabienia woli, ponownego zatrucia myl1lą o limiercl. Bo i o 
Cóż walczyć, czego bronić w obliczu powszechnego "Ex oriente lum" f 

l V tych wat'unkach ,·010" cel i zadania "Kultury" są dostatecznie ja8ne i nie wymaga}" zbyt szczeg6ło­
wego wyjal1nienia. 

,,[[ultural' pra,gnie uprzytamnić czytelrtiko-m polskim, którzy wybraw zy emigrację poUtyczną znaleźli się 
poza granicami kmju ojczystego) że krąg kulturalny w kt6njm żyją, 1Lie jest kręgiem wyma1·lym. 

"Kultura" pragnie dotrzeć do czyteZnik6w pol kLch w kt·aj1.t i w zm6c w nich wictrę, że war"tol1ci któt'e ą 
im bliskie nie zawaliły się jeszcze pod obuchem nagiej 8ily. ' 

"Kultural' chce 8zukać w I1wiecie C1jwilizacji zachodniej tej ,woli życia, bez której Europejczyk umu'ze tak 
jak umarły niegdyl1 kierownicze wat'stwy daw1~ych imper'i6w". ' 
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z "KRYZYSU DUCHA" 
LIST PIERWSZY 

Teraz już wiemy, że cywilizacje nasze są śmiertelne. 
Słyszeliśmy o zaginięciu całych światów, o nagle za­

topionych imper:ach, razem z ludźmi i machinami -
zapadłych w przepastne głębiny wieków, wraz ze swoi­
mi bogami i prawami, szkołami, wiedzą ścisłą i stoso­
waną, gramatykami i sło.wnikami, klasykami, romaIn­
tykami i symbolistami, z krytykami - oraz krytykami 
tychże krytyków. 

Wiedzieliśmy, że cała widzialna ziemia powstała z 
popiołów i że po~iół. coś. oz~~cza: Mogli,śmy zauważyć, 
P?przez nawarstWIeOla historu, widma olbrzymich okrę­
to~ n~ł~do~anych bogac~wam~, i zdobyczami umysłu. 
Zhczyc lch Jednak - me byhsmy w stanie. Ale cóż 
zresztą obchodziły nas te katastrofy? 

El.am, Niniw.a, .Babilon ~yły pięknymi, ale dość mgli­
st'fml 'nazwami I całkowite zburzenie tych światów 
miało dla nas tyle znaczenia, co ich istnienie. Podobnie 
pięknyn;ti ~azwami były~y ... Fr~nc~a, Anglia, Rosja ... 
~odobme, pl~kną .. n~zwą Jest Lusltama. Teraz widzimy, 
IZ otchłan historu Jest na tyle wielka, że może pomie­
ścić w sobie wszystko. . .czujemy, że cywilizacja jest tak 
sa~o. kruch~ -.- jak ż'yc~e. OkQlicznQści w których 
dZieła Keats a I Baudelatre a mQgłyby pQdzielić lQS dzieł 
Menandra nie. wydają się nam bynajmniej niemQżliwe: 
wszak zapo.wledzi teg9 pQdają dzienniki. 

. T? nie wszy:s~kQ. Paląca lekcja jakiej dQznaliśmy 
Jest Jeszcze pełmeJsza. Naszemu pQkQleniu ,nie wystar­
czyła nauka nabyta własnym dQświadczeniem, że naj­
piękniejsz.e i naj.starQ.żytniejsz~ rzeczy - rzeczy prze­
Q~rQmne I w najlepszym ładzie - mQgą ulec zniszcze-

. mu przez przypadek : pQkQlenie nasze było. świadkiem. 
j~k t~ w ,dziedz.inie myś~i, rQzsądku i uczuć dQkQnywały 
Się zławI.ska mezwykłe, nagłe urzeczywistnienia para­
dQksow I brutalne rQzczarQwani.e QczywistQścią. 

PQ~a~ jeden, ty~kQ prz~kład: wielkie cnQty ludów 
germansklch więcej zrQdzlły zła, aniżel~ nieróbstwo 
stwQrzy.łQ występków. ~idzeliśmy na włas'ne Qq;y, jak 
to. s~mle.nn.a p~~ca, sohdne wykształcenie, wielka dy­
scyphna I pllnQsc zQstały przystosQwane do. straszliwych 
celów. . 

,Tyle QkrQpnQści nie byłQby możliwych - bez tylu 
cnQt .. PQtrzeba bY,łQ zaiste ,dużo w,iedzy, aby zabić tyle 
lu?zl, zmarnQwac ~yl~ dobr,. obrócić w perzynę tyle 
miast - w tak krQtklm, czasl~: ale i nie mniej trzeba 
było. zalet mQrallnych. Wiedzo. I PowinnQści - jesteście 
zatem PQdejrzane? 

I t~k to. PersepQlis duchQwe nie mmeJ ~est zniszczo­
ne, m.ż Suza materialna. Nie wszystko. się wprawdzie 
zatra.ctlo., ale wszystko. zdawało się ulegać zatraceniu. 
PQtęzny dreszcz przeszył do. szpiku kQści EurQpę, która 
PQ~zu:a. w~zy:stk~mi zWQjami swych myśli, że nie PQZ­
I?-aJe J~z SIebie, Ze 'pr.zestaje być do. siebie PQdQbna, że 
Jest bhs-ka utraty sWladQmości - świadQmQści zdQby­
wanej ~iekami z~Qśnych ,nieszczęść, dzięki tysiącQm 
znako.mltych ludzI, dzięki kQrzystnym warunkQm geo-

graficznym, etnicznym, Qraz niezliczQnym QkQlicznQ­
ściQm histQrycznym. 
. ~ wó:wczas, jakgdyby w rozpacz~iwej QbrQnie swego. 

flzJolQglcznego jestestwa i mielnia, wróciła w nieładzie 
~ała jej p',~mi~ć: w~óciły ws~omnienia o wielkich mę­
zach, o Wielkich kSięgach. Nigdy nie czytano tak wiele 
i z ta~ą n~miętnośó~, jak podczas wojny - prQszę 
~apyt~c kSięgarzy. Nigdy n~e. modlono. się tyle i tak 
zarl.tw~,e - prQszę zapytac kSlęzy. Przywo.ływano wspo­
mmema zbawców, załQżycieli, Qpiekunów, mączenników 
bQhaterów, o.jców Qjczyzny, śdięte bQhaterski, narQdQ­
wych wieszczów ... 

W takim samym umysłowym nieładzie, PQd wpły­
wem takiegQż wewnętrznego. niepQkQju - kulturalna 
Europa dQznała w sQbie szybkiego Qdżycia niezliczQnych 
~zied,zin myśli: dogmatów, filQzofii, różnQrodnych 
Ideałow: trzystu sPQsobów tłumaczenia świata, tysiąca 
i jedneg? odcienia chrześcijaństwa, dwu tuzinów PQzy­
~y~lzmow. Jednym, słQwem widmo intelektualnego 
sWlatła ukazało swe mezgodne barwy, Qświetlając niez­
wykłym kont~asto.wym blaskiem kQnanie eurQpejskiej 
duszy. I PQdczas kiedy wynalazcy szukali gorączkowo. 
w obrazach i kronikach dawnych wQjen sposobów UWQI­
nienia się Qd drutów kolczastych, uniknięcia łQdzi pod­
wQdnych i sparaliżowania lotów PQwietrznych - dusza 
ludzka przywQływała wszelkię znane jej zaklęcia i jed­
nQcześnie rozważała PQważnie najdziwaczniejsze prQro­
ctwa: szukała dla siebie schmnienia, wskazówek Qraz 
pocieszenia w rejestrze wspomnień, w dawnych czynach 
i zacho.waniu się przodków. Są to. znane skutki odczu­
wanego. niepQko.ju, chaotyczne wysiłki umysłu, który 
biega tam i z powrQtem od rzeczywistości do. kQszmaru 
i od kQszmaru do. rzeczywistQści: umysłu Qszalałego 
jak szczur w pułapce ... 

Kryzys wQjenny być mQże skQńczył się: kryzys gQ­
spQdarczy widnieje w calej pełni: natomiast trudno. jest 
uchwycić fazę rQzwQju i punkt kulminacyjny kryzysu 
intelektualnego., jako. Że jest on z natury swej b.ardziej 
subtelny, a Qdbywając się w sferze abstrakcji - przy­
biera jaknajbardziej zwodnicze PQśtacie. 

Nikt nie jest w stanie prz,ewidzieć, co jutro. będzie 
martwe, a co żywe - w literaturze, filozofii, estetyce. 
Nikt jeszcze nie wie, jakie PQjęcia i sPQSQby wyrażenia 
się ulegną zagładzie, a jakie nQwQści zQstaną Qbwiesz­
CZQne. 

Wprawdzie PQzQ~taje nadzieja nucąca półgłQsem 

Et cum vorandi vicerit libidinem 
Late triumphet imperato.r spiritus. 

Ale nadzieja jest nieufnQścią istoty ludzkiej, wQbec 
dokładnych przewidywań jej umysłu. Nadzieja bQwiem 
su~ęruje, że wszel~ie kQnklu7:je niekQrzystne dla człQ­
Wieka, ~usz~ byc.po.myłką Jego. umysłu .. Atoli. fakty 
są oczy~lste I ,bezhtQs?e. A faktem jest, że tysiące mło­
dych pisarzy l artystQW PQmarłQ; że prysło. złudzenie 
eurQpejskiej kultury, a nauka wykazała, że jest bezsilna 
cQśkQlwiek uratQwać; że wiedza została śmiertelnie dQt­
knięta w swej mQralnej ambicji i jakby znieważona 
okrutnymi wynikami zastosQwania SWQich zdQbyczy; 
że z trudem QdnQsi zwycięstwo idealizm, że jest Qn 
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mQcnQ okaleczQny i odpowiedzialny za swe marzenia; 
faktem jest, że na zawiedziQnym i Po.kQnanym realiźm ie 
cią~ą zbrodnie i błędy; że tak samo. szydzi się z żądzy 
- Jak z wyrzeczenia; że wi'erzenia są pomieszane w róŻ­
nych QbQzach, Że krzyż walczy z krzyżem, a półksiężyc 
z półks~ężycem; ba, że Inawet sceptycy - zbici Z trQPU 
nagłymi, gwałtownymi i ' wstrząsającymi wypadkami, 
które zdają się igrać z myślą, jak kQt z myszą - raz 
po. raz tracą, Qdzyskują i znQWU tracą zwątpielnia i nie 
PQtrafią już PQsługiwać się sprawnQścią swego. umysłu. 

, ~ołys~nie okrętu było. tak PQtężne, Że nawet najle­
pieJ zaWleSZQne lampy uległy w kQńcu wywróceniu, 

Kryzys umysłQwy stał się tak głębQki i PQważny -
z PQWQdu stanu w jakim zastał pacjenta. 

Brak mi czasu i mQżnQści, aby Qkreślić 'umysłQwy 
stan Europy w 19 I 4 rQku. KtóŻ zresztą Qdważyłby się 
na śmiałQść przedstawienia takiego. obrazu? Obszemy 
ten przedmiQt wymaga wszechstronnych wiadQmości i 
nieQgraniczQnej dQkumentacji. W wypadku tak złQżo­
negQ zagadnienia jest równie trudno QdtwQrzyć nie­
dawną przeszłość, jak zbudQwać choćby najbliższą 
przyszłość. PrQrQk i histQryk mają tu rQle jednakQwe. 
Zresztą mniejsza Q to.. 

Mnie ,n~ razie wystarczają mgliste i QgóllnikQwe 
wSl?Qmmema ~ego wszyst~ieg?, co. działo. się tuż przed 
WQJną - zarQwnQ w dZledzmie przeprQwadzanych w 
Qwe czasy bl'1dań, jak i wydawanych dzi'eł. 

, Otóż jeśli PQminę szczegóły i ograniczę się do wraże­
n~a, do. pew:nej naturallnej .całQści, jaką daje postrzega­
Ole błyskaWiczne - to właściwie nie widzę nic! AczkQI­
wiek to nic - jest nieskończenie bogate. 
. ~i~ycy ~Quczają. nas, że gdyby ludzkie Qko mogło 
IstOlec w piecu rozzarzQnym do biał.Qści - nie ujrza­
łQby nic. BQwiem przy braku jakiejkQlwiek zmiennQści 
świetlnej - nie ma możnQści rQzróżniania punktów w 
przestrzeni. Tak PQtężna i zamknięta ,energia przeradza 
się w stan niewidzialnQści i nieczułej jedno.stajnQści. Zaś 
~egQ rodzaju jednostajnQść nie jest niczym innym -
Jak stanem dQskonałegQ bezładu. 

A czym że był bezład naszej umysłowej EurQPY? 
Był sWQbQdnym współistnieniem w umysłach kul­
turalnych - .kr~ńcQwo Qdmiennych PQjęć Qraz sprze­
cznych zasad zyClQwych i naukowych. I właśnie to cha­
r~k~ery~uj,e epokę nowo.czesną. Nie waham się UQgól­
'mac pOJę~~a nowo.cz.esny i Q~reślać nim pewien sPQsób 
egzY,stencJI - zamiast, uwazać terminy nowQczesny i 
~~połcz,esn'y P? 'prostu Jako. równQznaczne. Są w histQ­
n~ chwd~ I ~l1łeJsca w których my - ludzie no.wocześ­
nr mQgl1lbysmy przebywać nie zakłócając zbytnio. 
QWyC? cza~ó~ i nie wydając się jakimiś dziwacznymi, 
rzuc~jący~1 Sl,ę w oc~y tworami, czy też istQtami rażą-

. cyml, ktore Ole pasują do. QtQczenia i są niezdolne dQń 
Się przystQSQwać. Wszędzie, gdzie ukazanie się nasze 
nie wywQłałQby sensacji - jesteśmy prawie że u siebie. 
Ja~nymjest, ~e Rzym za czasów Trajana, czy Aleksan­
dr~~ ~ o~rest.e. PtolQm~u,sza w~hłQnęłyby -nas łatwiej, 
aOlzeh Wiele mnych mleJscQwQsC'i - wprawdzie bliż­
szych ~~m ~ cza~ie" ale. Q pewnym ustalQnym typie 
QbyczaJow, JednQhteJ raSie, kulturze i systemie życia. 

. Otóż ~urQpa w rQk~ 19 I 4 Qsiągnęła być mQże gra­
mce QweJ nQwQczeSnQŚCI, QwegQ mQdernizmu. Co. tęż­
szy mó.zg - stawał się jakgdyby węzłowym punktem 
wszelkleg? rQdzaju Qpinii; myśliciel zaś - jakby 
wszechśwlat~.w~ wystawą myśli. Niektóre dzieła umy­
słu przYPQmm,:Ją swym bQgactwem kQntrastów i sprze­
cznych Impul~Qw - Qwe bezmyślne efekty świetlne 

ówcze~nych stolic, kiedy to. oczy były QślepiQne i znużQ­
O>~ światem .. ·. Ileż to. materiałów, prac, kalkulacji, złu­
PIQ~y,ch wieków, jakiejż sumy różnQrQdnych ludzkich 
Istn}en P?trzeba było -, aby mógł PQwstać i zapalno-

. wac ten Istny karnawał, Jako. wyraz mądrQści i triumfu 
ludzkQści. 

W tej ~zy Q~ej książce - często. nawet niezgQrszej 
, z QweJ e~Qk,l, odkry~a się bez żadnego. wysiłku-
1 wpł~w rQsYJsklch baletow, i CQŚ z PQnuregQ stylu Pas­
ca~a, I mnóstwo. wrażeń li la Bracia GQncQurt, i CQŚ z 
Nletsche~Q i z Rimbaud, i jakieś - PQwstałe na skutek 
O~)(QWaOla z malarzami - efekty, i coś z tQnu wydaw­
OlCtW ,naukowych - a wszystko. razem Qwiane jakimś 
trudnym do., dawk<?wania zapachem brytyjskQśdl... 
D?daJmy naWiasem, ze w każdym ze składników tej 
~mk~tury zn~lazłyby si~ je~zcze inne pierwiaski. Lepiej 
I~h Je~nak n'Ie wyszuklwac. Musiałbym bQwiem pow­
to~zyc wszystko to., co już pQwiedziałem Q mQdemiż­
mle, a nadto. dokQnać pr7;eglądu całQkształtu umysło­
wych dziejó~ EurQPY. 

LIST DRUGI. 

,Mówiłem wam uprzednio., Że PQkój :jest wQj'ną, 
ktQr? uwzględnia w sWQim prQcesie akty miłQści i tWQ­
~zeOla. Jest .. Q~ zatem czy:mś hardziej złQżQnym i nie­
Jasny~,. a~l~eh sama wOJna; PQdQbnie, jak życie jest 
bardZiej n'leJasne i głębsze, aniżeli śmierć. 

R~~ni~ż, począte~: ?raz orga'nizQwanie pokQju są 
bardZieJ, m~Jasne, amzelli sam pokój; pQdQbnie jak akt 
zap'ła~mama o~az ~ró?ło życia są bardziej tajemnicze, 
3QlZeh sa~Q dZiałanie zycia w istQcie stworzonej i przy­
stQsowaneJ. 

, ~ziś, ~la każdego. tajemnica ta jest wrażeniem ist­
~lleJ~c~m I obecn~m; niewątpliwie niektórzy Qdczuwa­
H, Ze .IC~ wł.a~ne Ja st~nQwi istotną część tej tajemnicy: 
a mo.ze IstOleje człQwlek, którego wrażliwQść jest na 
tyl~ Jasna, . subtel'na i bQgata, że może Qdczytywać w 
sQble sa~.eJ, stany nasz·egQ przeznaczenia bardziej dQj­
rzałe, amzeh samo. przeznaczenie. 
, .osQ~iście -. nie 'pQ~iadam tej ambicji. Rzeczy tego. 
SWlata '\Oter~suJ~ .mme l~ tylko PQd względem intelektu. 
BacQn PQwledzlałby, ze ten intelekt jest bQżyszczem. 
Zgadzam się - bQwiem innego. bQżyszcza nie znala­
złem. 
, Myśl,ę z~te,m Q ustanQwieniu pokQju, jako. sprawy 
IlnteresuJąceJ I?tele·~t ?raz rzeczy dotyczące intelektu, 
T en punkt wld~ema Jest fałszywy, PQnieważ Qddziela 
umysł Qd .wszelklch .innych czynnQści. Ale tego. rQdzaju 
~bstra~cy Jna o.~eracJa i fałszowanie są nieunikniQne -
Jako, ze wszelki punkt widzenia jest fałszywy . 

, Wrni,ka z ~ego. po. pierwsze, Że idea kultury, inte­
hgencJI, ,Idea Wielkich dzieł jest dla nas Qd dawna zwią­

,zana z Ideą EurQPy; związek ten jest tak dawny że 
nader rzadko. do. niego. wracamy. ' 

, Inn~ c~ęśdi świ~ta miały także 'Y"spaniałe cywiliza­
cJe, Wielkich PQetQw, budQwniczych, a Inawet UCZQ­
n,Yc~. Ale ~adna nie pQsiadała tej QSQbliwej właściwQś­
CI, ftzyczne!: wybitnej ~dolnQści emisyjnej w połącze­
nlU z wybitną zdQlnośclą wchłaniania. 

W szystkQ do. EurQPy przyszło. i wszystko Qd niej 
wyszło. Wszystko - lub prawie wszystko. (19 I 9). 

z Irancu.kł.so prz.łoi 1'ł 
BOGUSŁAW SZYBEK 
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BENEDETTO CROCE 

ZMIERZCH' CYWILIZACJI 

W biegu i pod koniec drugiej wojny światowej po­
jawił się wszędzie dławiący niepokój, że nadchodzi już, 
a' w najbliższym czasie może nawet stać się rzeczywi­
stością, koniec cywilizacji', - a określając ją ściślej 
mianem symbolu historycznego - cywi.Iizacji europej­
skiej. Pewne a~uzje na te'n temat pojawiały się już po 
pierwszej wojnie w niebardzo prz,ekonywujących wy­
wodach apokaliptycznych pisarzy niemieckich" owych 
fabrykantów paradoksów, - nie dały one jednak po­
czątku tak powsz'echnemu uczuciu, jakie obserwujemy 
dzisiaj. W takiej formie i w takich rozmiarach uczucie 
to jest czymś nowym w dziejach Europy, która prze­
cież w czasie przejścia ze świata grecko-rzymskiego do 
Średniowiecza zachowała ptomimo zniszczeń dokonanych 
przez barbarzyńskich najeźdźców poczucie ciągłości, 
zarówno dzięki trwałej idei Rzymu, jak i dzięki chrze­
ścijaństwu, które wchłonęło. w siebie wiele z dzi'edzictwa 
świata antycznego. Ciągłość została przywrócona i głę­
biej jeszcze odczuta u- progu czasów nowożytnych, 
czasów przepełnionych działaniem i ufnością, dzię­
ki powstawaniu wielkich . państw, dzięki odkry­
ciom i podbojom za ocąanem, dzięki szybkiemu 
wzrostowi kultury wśród wielu narodów Europy, dzię­
ki płomiennym duchom odnowicieli religii, filozofii i 
nauk; w wieku osiemnastym zaś okrzepł jej, mit w teorii 
stałego postępu i w r·eformato·rskiej potędze rozumu. 
Częściowe zaś załamanie się tej ideologi~ intelektuali ... 
s'tycznej nie zachwiało owej wiary, ale przeciwnie 
wzmocniło ją, łagodząc, poprawiając i przeobrażając 
zasadniczo radykalizm jakobiński w nową wizję i nie­
odłączną od niej zas~dę wo~'ności, . któ~a zdawała ~i~ 
otwierać drogę wyraznemu I stopOlowemu postępOWI I 
zbytecznymi czyniła g'roźne rewol.ucje, .niosące ,z.e sobą 
nieu'niknioną ruinę, a dawała z·amlast Olch cywlhzowa­
nym społeczeństwom p~zek~nanie o powszechnej. ?ży­
teczności polityki pokOJoweJ. Pogrobowcy ostatOleJ g~­
neracji dziewiętnastowi'ecznęj żyli w stanie, który dZiś 
~kreślamy mialnem wielIkiego złudzenia, ale który dawał 
im pogodę i rad~ść. w pracy •. a wzrok ich z~r.a~ał ~~ 
jutru wolnemu JUz od zła I bolączek terazOleJSZOSCl 
i wzbogaconemu o wartości dotąd nieposiadane. Dziś 
natomiast serca nawiedził smutek, umysły lęk przed 
przyszłością, a pełen ufności rozmach, jakiego wymaga 
twórcza praca, znika, ustępując miejsca twardemu po­
czuciu obowiązku, od którego nie wolno się uchylić. 

Pragnę j. ja zająć się tą sprawą, nie po to aby wzma­
gać lęk lub dodawać odwagi, a już w. ż~dnym ~ypad~u 
,nie po to, aby po dyletancku rozwazac rozmaite moZ­
liwości i prawdopodobieństwa, albO' zabawiać wyobraź­
nię, podniecając ją na wzór dzie~lOikarzy: c~cę nat~­
miast zająć się ideą historii, której zrozumleOle ułatwia 
w każdym wypadku logika, i ideą dzielności moralnej, 
która w tej historii znajduje swój wyraz. 

Wygada tu zaznaczyć, że przez schyłe~ lub koniec 
cywilizacji nie należy rozumieć wyczerpama, p~zez.wy: 
ciężenia, i przemian, które 2;achodzą spontaOlczOle I 

narastają codziennie. Tak było ,gdy miejsce cywilizacji 
grecko-rzymskiej zajęła cywilizacja chrzesójańsko-ko'­
ścielna, gdy po niej nastąpiła cywilizacja chrześcijań-
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sko-Iaicka lub, precyzując wszystko dokładniej, gdy 
Humanizm i Odrodzenie zostały wyparte przez Oświe­
cenie, a po Wieku Oświecenia nadszedł okres libera­
lizmu. Jest o'n ostatnim ze znanych historykowi, po­
nieważ jedynie w tym procesie następstwa. i wśród tych 
przeobrażeń ostała się tradycja, dzięki której zy jemy 
jeszcze dziś, chociaż w zmienionych warunkach, propo~­
cjach, perspektywach i akcentach, myślam~ dziełami i 
uczuciami Greków i Rzymian, Kościoła Średniowie­
cznego i Humanizmu, Odrodzenia i Wieku Oświecenia. 
One to są ciągłymi podnietami · dla duszy i wyrzeczenie 
się którejkolw~ek z nich musielibyśmy odczuć jako bo­
lesne i hańbiące kal\ectwo. Taki jest żywy sens jedności 
tkwią~ej w postępie, zachowawczości w nowatorstwie. 
Koniec cywilizacji, o którym si~ ostatnio tak chętnie 
mówi, cywilizacji wogóle, nie jest tedy podniesieniem 
tradycji na wyższy poziom lecz· jej zerwaniem, oznacza 
ustanowienie barbarzyństwa, i nadchodzi wtedy kiedy 
natury dzikie i podłe, które choć trzymane na uwięzi ist­
nieją przedeż w każdym społeczeństwie, nabierają w pew­
nej chwili rozmachu i wigoru, aby nakoniec przeważyć i 
zapanować. One to niezdolne do rozwiązania w sobie 
problemu istniejącej cywi;l.izacj~ przez pod'niesienie jej 
na wyższy poziom, odtrącają ją, i nie tylko uciskają i 
prześladują ludzi, którzy są jej uosobieniem, ,ale ważą 
się na wet niszczyć dzieła, będące przecież podnietą do 
nieustannego wzbogacania kultury, burzyć pomniki 
piękna, systemy myśli i wszystkie świadectwa wspania­
łej przeszłości, zamykać szkoły, plądrować i palić muzea, 
biblioteki i archiwa, i czynić rzeczy, które widzieliśmy 
i ciągle jeszcze obserwujemy; obojętne zaś czy powoduje 
nimi głupota i niedbalstwo, czy bezmyślna radość nisz­
czenia, czy też chłodna premedytacja. Przedstawiciele 
cywilizacji i ci wszyscy którzy chcieliby ciągnąć dalej, 
lub na nowo podjąć ich dzi'eło, zostają zepchnięci i 
pozbawieni możności działaniJa, choć duch ' ich nie pod­
daje się jeszcze i trwa w nieugiętości. A przecież mó­
głby to uczynić zwracając się, w cowili ,rozpaczy ku 
samemu sobie, ku własnemu życiu, które staje się wtedy 
już tylko zwykłym oczekiwaniem śmierci. Ni,e trzeba 
szukać przykładów na to aż w przeszłości. Nasze czasy 
dostarczają ich tyle, że nie zdołaliśmy jeszcze otrząsnąć 
się dokładnie ze zgrozy. 

A~e jeśli się chce opanować te fakty myślą i zrozu­
mieć je, jeśli się ma wolę staw~enia im czoła i walki z 
nimi, to trzeba pohamować swój wstręt i spojrzeć. na 
nie nie jak na rzeczy nienaturalne, lub jak na dZleł~ 
szatana, ale wytłumaczyć je jako nic?dłączne skł.adOl~1 
życia. Nasi dawni historycy jak ~Icola .Macchlave,Ih, 
wiedzieli i głosili, że sprawy ludzkt.ezalezą od dwoch 
potęg, od Fortuny i od Cnoty. Było to powiedzenie, 
nieco uproszczone, ale odpowiadało prawdzie. Wystar.­
czy tylko pogłębić je i sprowadzić do innego dual~zmu, 
do tężyzny życiowej i mocy moralnej, do d~olstego 
porządku sił: życiowych lub organicznych i moralnych, 
z których każda J.>odlega tylko swoim prawom, ale 
żadna nie może obejść się bez drugiej i nie jest zupeł­
nie samodzielna - i choć jedną z nich nazywa~y w 
przenośni materialną lub naturalną, :a drugą duchową, 
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w rzeczywistości obie są duchowe, tworząc razem jed­
ność duchową, jedność dynamiczną ; dialektyczną. 
która źródła swego różnicowania ma w sobie, a nie 
poza sobą, i w sobie też a nie poza sobą zawiera przeci­
wieństwa, dzięki którym rozwija się jej życie. Czyż 
mamy prawo przeklinać i potępi.ać sposoby i procesy 
dzięki którym uformował się, trwa i coraz to zmienia 
swoje oblicze n;a skutek wstrząsów, wybuchów wulka­
nicznych, powodzi i potopów, nasz glob ziemski, bez 
którego przecież nie i~tniałyby ani cywi,lizacja ludzka, 
ani sam człowiek? Albo czy mamy prawo przeklinać 
i potępiać ,drogi, 'na których powstają widkie orga­
nizmy narodów i państw, choć są nimi wojny, znisz­
czenia, podboje i przemoc sillniejszego, osiągnięta w 
sprzy jających okolicznościach, lub dzięki przyrodzo­
nym zdolnościom? Z tych właśnie działań rodzaju 
ludzkie.go wynikają wszelkie cierpieni,a i nieszczęścia. 
bez których nie powstałyby na świecie dzielność, do­
broć, poświęcenie, heroizm i wolność, a wiięc to wszy­
stko co miłujemy jako wzniosłe i czcimy jako boskie, 
co jest materią, którą nowa forma uszlachetnia i prze­
zwycięża; wszystko co wzrusza nas i podnosi w poezji, 
pecząwszy już od pierwszej wie~kiej poezji naszej cy­
wilizacji europejskiej. od pi'eśni homeryckich i tragedii 
greckich, przepełnionych niepokojem i rozpaczą, wśród 
których kształtują się postacie Hektora i Priama, Edy­
pa i Antygony; jakże rozjaśni'a nas prawda zagadnień 
filozoficznych Heraklita i Sokratesa, Platona i Ary­
stotelesa; słowem to wszystko, z czym nie rozstajemy 
się nigdy jako z największym skarbem naszych dusz. 
Skarb ten, który )Stale gromadzimy, może się także 
zatracie, i zatraca się istotnie w części lub w całości; 
ale pozestaje jednak pomimo wszystko Inaszym skar­
bem; jeśli go zaś pragni,emy, musimy przyjąć to także 
co go rodzi. Tylko naiwni 'mogą !przY'Puszczać, że 
czynnik moralny działa w nas samodzielnie, gdyby tak 
bowiem było, niie miałby nic do działania; odwracać 
się od prawd życia, aby uniknąć potknięć i ciosów, 
których nie oszczędzają nam konieczności j, wymaga­
nia spraw określanych jako naturalne, lub związane 
z dzi,ałani,em ciała, byłoby rzeczą p'rostacką, jeśl'i nie 
wręcz absurdalną. Zyóe bowiem orgalniczne nie ocze­
kuje naszego przyzwolenia, aby poczuć się w prawach 
i dać znać o sobie. Ządanie, aby ciało ludzkie podlegało 
prawom moral.nym tyleż ma sensu, ce wymaganie aby 
moralność słuchała praw cilała; my zaś którzy przyz­
najemy poezji prawa odrębne od p'l'aw filozofii, a etyce 
odrębność od poezji i filozofii, nie możemy wymagać 
aby wojna, polityka i ekonomia, rozporządzając sił:a~ 
mi witalnymi człowieka, słuchały praw poezji, filozo· 
fii i etyki. Bo i· jak? Dziedziny te są tak autonomiczne 
i pierwotne, Że obowiązek moralny nakazuje jednost­
kom z reguły służyć wiernie i bez zastrzeżeń żywot­
nym potrzebom organizmów społecznych lub narodo~ 
wych, do których przynależą. Zołnierz przecież bije 
się za swój sztandar, e nic nie pytając. Wi,dzimy tedy, 
Że ci sami przywódcy, którzy sprowadzai na inny na­
ród wiele cierpień i zniszczeń otoczeni są wdzięcZlno~ 
ścią i szacunkiem nie tylko przez swoich rodaków, ale 
również i naród który od nich uderpiał, uznaje w nich 
męzow umiejących wytrwać na posterunku, powierzo'­
nym iim przez los; oskarżenie zaś o nieludzkość przy­
jąć można tylko w wypadku, kiedy to co uczynili było 
wynikiem zachłannej i nieprzewidującej polityki. 

Tym siłom żywotnym, które popchnęły narody na 
drogę prehistorycznych wędrówek, barbarzyńskich 
najazdów w pierwszych stuleciach Sr,edniowiecza, pod­
bojów Islamu, aby na koniec ujawnić się w wypadkach 

których byliśmy i jesteśmy świadkami, przyznaje hi­
storia prawo do urzeczywistniania się poprzez krew I 
spustoszenie - i nie wzbudza to żadnych zastrzeżell. 
N awet religia zakazuje buntować się przeciwko opa­
trzności Boga, który stworzył świat według najlepszych 
swoich ustanowień, ,a wi'ęc zgodnie z logiką i dlatego 
tworząc go uz'nał swoje dzieło za dobre. Wynika z 
tego l'ogicznie, Że Fortuna wkracza niespodzianie i rwie 
przędziwo Cnoty; stąd to wartościom moralnym ży­
cia zagraża stałe niebezpieczeństwo . Czyżby ta oczy­
wista prawda miała być dla nas ciągle nowością? Pew­
nie że jest tOl myśl, która gdyby kazała pamiętać o 
sobie na podobieństwo modlitwy strzelistej w każdym 
działaniu, na nic by się ,nie z!1ała i mąciłaby wszelkie 
nasze usiłowania, osłabiając nas i rozstrajając jak owe 
rymy świętego Filipa Nereusza, które szeptała do ,sie­
bie nieustannie pewna pobożna królowa Neapolu: 
"Jesteś zdrowa, można, piękna ... I co dalej?" - szep­
tała chyba po to, aby pamiętać, że Iepiej jest w niebie 
niż na ziemi. Każde działanie przystraja się w miłe 
mu obrazy i jak zakochany nie dopuszcza nigdy my­
śli, że miłość jego może i musi się skończyć, tak dzia­
łający chce widzieć ciągl'e postępowanie swych prac, 
towarzyszyć im, doglądać ich, upewniać się o osiąga l­
ności swegOI celu, aby ponad rzeczami prostymi móc 
rozwi,esić swój sen. Ale ba'rdziej dojrzałe ' wychowanie 
m'oralne podtrzymuje tę świadomość niebezpieczeństwa 
aby uzbroić człowieka na czas ciężkich prób. Pesymi­
sta Leopardi z gorzkim sarkazmem zachęcał, aby spo­
glądając na jałowe zbocze niszczycielskiego Wezuwiu­
sza, gdzie kwitJOące niegdyś miasta pochłonęła ognista 
lawa, rozmyślać jak O'piekuńcza natura troszczy się 
o rodzaj ludzki, drobnym wstrząsem obracając na nice 
jego część, i grożąc mu nieustannie zupełną zagładą. 
Potęga natury była natomiast dla Hegla dowodem, że 
wszystko co tworzymy i posiactamy, każde ist.nie'nie jest 
przypadłościowe, a więc kruche i śmiertelne; potęg·a 
państwa więc łączy si'ę u niego z etycZlnym sensem 
wojny, który przywraca 'narodom zdrowie moralne, 
unaoczniając im nietrwałość rzeczy skończonych. i 
chroniąc je przed zgnuśnieniem i rozkładem w atmo­
sferze wiary w nieprzerwany pokój - tak jak wiew 
wiatru chroni wody przed zatruciem. 

W tym dowodzie rzeczowym nietrwałości wszel­
kich spraw, śmiertelności. każdego stworzenia, nietknię­
ta pozostaje, a nawet błyszczy jeszcze jaśniej swoją 
nieskończona mocą, wbrew Fortunie, Cnota, potęga 
myś~i, wyobrażni, działań praktycznych i moralnych. 
Ona to, pokonawszy chwilow.e zbłąkania podejmuje 
w coraz to nowych warunkach swój trud, zachowuje 
ile można z minionych dziejów i w głębi samej siebie 
odnajduje przeszłość, ponieważ człowiek będąc dzie­
łem hilStorii nie może się nigdy od niej wyzwolić, nie 
przestając być człowiekiem; akt przezwyciężenia w so­
b'ie przeszłości jest prawdziwą treścią tego, co nazywa­
my postępem, i spełnia się nieusta'nnie w człowieku 
wiecznym, a przezeń w społeczności ludzkiej. Maximus, 
biskup Turynu, podnosił spokojnie na duchu obywa­
teli M~diolanu, którym AtyIla zniszczył domostwa i 
spalił kościoły, wzywając ich aby pojęli, że Bóg oddał 
w ręce nieplrzyjaciół "non civitatem quae in vobis est, 
sed babitacwlia civitatis J non ecclesiam suam I quae ve,ra 
est ecclesia, sed teceptacula ecclesiae"; ale że ~ud Medio~ 
lanu i jego biskup, chociaż w lęku i smutku "tamen 
in libettate petdutabat". Ow dom, ów kościół idealny, 
który jedynie jest rzeczywisty, człowiek posiada zawsze, 
i w nim wyłącznie żyje godność ludzka. Czegóż więcej 
żądać możnfl od człowieka? Historia odnajduje swój 
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sens w etyce. Tym niemniej, człowiek który przyjmuje 
śmierć, a nawet tęskni do niej pod kcniec pracowitegO' 
życia, niechętlnie godzi się z myślą o końcu cywilizacji, 
w której się urodził, wychował, pracował, kochał i 
cierpiał. Chciałby, aby ten świat przetrwał dla ludzi, 
którzy go przeżyją, lub przyjdą pC !11im.\ Chciałby mieć 
pewność, że nie zginą nigdy wszystkie dzieła sztuki, 
stworzone przez · genialnych artystów, wszystki~ 
książki" zawierające drogie mu prawdy, wszystkie in­
stytucje, do których się przywiązał. Tym bardz:ej ro­
śni~ niepokój, tym bardziej szarpie trcska, im więcej 
jest tworów kultury, które zamknął w swojej piersi. 
TO' prawda, że histori'a opo.wiada, mu o niezmierzo1nych 
stratach jakie poniosła ludzkość: o wybitnych dziełach 
greckich i rzymskich, z których ocalały jedynie nazwy; 
o takich, z których pozostały zaledwie fragmenty, na­
próżne wzbudzające chęć poznania; o takich, które pra­
wi,e cudem dotarły do nas 'Y jedynym zachcwanym ko­
deksie; a wreszcie o malowidłach, posągach i budowlach, 
które niegdyś słynęły z pięk1ności, c ladzie prawnym, 
który pc wiekach dopierO' i z jakim wysiłk~m na nowo 
przywrócono. A jednak w przerwach, wolnych od 
działania sił niszczycielskich, kiedy cywilizacja slnuła, 
lub na nowo podejmowała przerwaną nić, w przerwach, 
które wbrew sporadycznym zaburzeniom trwały setki 
a nawet tysiące lat, powstała . jakaś całość, nazywana 
"historią powszechną". W niej to widziano· początek, 
rozwój i koniec wszystkiego, ostateczne spełnienie ziem­
skiej i nieziemskiej doskonałości, z niej także zrodziło 
się złudzenie, Źe cywilizacja ludzka jest Inawarstwieniem, 
do którego zmierza ~ w którym się dopełnia wszech­
świat, wsp;arty o naturę j<bk o podnóżek. Niem'ałego 

trudu wymaga dojrzeć inną wizję cywilizacji ludzkiej 
i przyrównać ją do zrodzonego na twardej skale kwia­
tu, który wyrywa lub przygniata burza; wartość cy­
wilizacji bowiem polega nie na wiecznym jej trwaniu, 
ale na ,nieśmiertelnej sile ducha, który ją ciągle odradza 
i natęża. Nasz więc lęk o koniec dzieł sztuki, pomników 
prawdy, trwałych i mądrych urządzeń i obyczajów 
żyda, niczym się nie różni od niepokoju po utracie 
drogich nam osób, kiedy smucąc się niesłusznie, buntu­
jemy się przeciwko nieunikniolnęmu losowi i wyrażamy 
w ten spcsób nie co innego jak miłóść dla tych, któ­
rzy odeszli, miłość, któr.a przyzwyciężyła śmierć. I bło­
gosławione jest w nas działanie tej siły. 

J ak już wspomniał,em, rozważania te nie kryją w so­
bie żadnego celu praktycznego, jakiejś 12raeparatie do 
zrezygnowa1nego eczekiwania nadchodzącej i niepoko­
nalnej barbarii, ale są jedynie treską o teoretyczne zo­
rientowanie myśli historycznej, co' ni'e jest przecież rze­
czą· bez znaczenia. W praktyce, znamy swój obowią­
zek: walczyć na swoim posterunku prO' aris et focis o 
nasze keścieły i nasze domy .. brenić ich de upadłego. 
Rozpadną si~? Ocaleją w części, czy w całeści? Próżne 
te pytania skoro edpowiedź na nie nie zależy ed żad­
nej ze stron walczących, ale ed biegu walki, który jest 
ponad n;mi. Ale nawet w najgorszym wypadku, po­
stawa na'sza jest jasna, gdyż tylko olna jedna nie ebniża 
pełni życia duchowegO' człowieka L odwraca się od ka­
lekiej i nikczemnej zasady przeżycia za wszelką cenę. 
Ta pestawa - ja,k już powiedziałem wyżej - wynika 
z jednorodności procesu histerycznego i prawdy ety­
cznej. (1946). 

Z upoważnienia autora przełoiyli z włoskiego 

GUST~ W HERLING·GRUDZIŃSKI 
WLODZIMIERZ SZNARBACHOWSKl 

. . 
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TYMON TERLECKI 

O SOCJALIŹMIE CHRZEŚCIJAŃSKIM 
Trzymam w ręku kSiążkę, oprawną w marokino.wy 

półskórek, której tytuł brzm.i selen nie - "Doctrine ~e 
Saint Simon. Exposition. · Premiere annee. 1829. Pans 
18 30 ". To o tej książce mó~i . stenogra.ficzny list Mi .. 
ckiewicza de Leonarda Chodzkl z 28 hpca 1831, za­
wierający prośbę: "Oddaj ją SzanO'wnemu Jańskiemu, 
którego przepreś, żem bez pożegnania wy jechał". To 
zapewne z tej książki, pożyczonej od Bohdana' Jańskie­
go, pierwszrego polskiego saint-simonisty, dowiedział się 
Mickiewicz, bodaj po raz pierwszy - o socjaliźmie. 

Słowo "socjalizm') zresztą nie występuje jeszcze na 
stronicach tego starcświeckiego woluminu. Było cno 
wtedy słowem ledwie narodzenym, ,niejako uczyłO' się sa­
meO"o siebi'e, dopiero zaczynało się eswajać ze swoim 
ist;i,eniem. Ale odpowiadająca mu treść, zaród emocji 
i myśli - rósł szybciej, stawał się rzeczywistością coraz 
powszechniej wideczną i powszechniej dostrzeganą· 

Sam Mickiewicz użyje tego nowotworu i nada mu 
wydźwięk pełny na swój .czas i wydźwięk prawi~ pro­
roczy na czas przyszły w trzech artykułach" Trybuny 
Ludó.w" (z I .5, I 7 i 20 kwietnia I 849). Lata zamknię­
te między tą chwilą, . kiedy "od Szanownego Jańskie­
go" pożyczał wykład nauki Saint Simona i tą druR':!, 
kiedy sam stawał w szeregach wyznawców 'socjalizmu 
-- są to lata niezmiernie ważne. Okres: 183 l-I 848, 
okres paryskiego wygnania Mickiewicza, jego europej­
skiej edukacji i chrześcijańskiej .ascezy, patesu patrio­
tycznego i społecznegO' rozbudzenia, jest to czas, w któ­
rym słowo socjalizm zaczyna wchodzić w obieg coraz 
szerszy, w użycie coraz bardziej ogól!11e. Więcej: jego 
treśĆ przestaje być tylko treścią intelektualną, bytem 
czysto duchowym, staje się konkretnością społ,eczną i 
polityczną· 

Na wyspach brytyjskich trzeźwy marzyciel Robert 
Owen jest już po sweich szczęśliwych, głośnych ekspe­
rymentach · w szkockim Lamarku i, po nieudanych pró­
.bach zakładania gmin komunistycz1nych. Ruch "czar­
tystów", pierwszy wielki naredowy ruch robotniczy, 
osiąga wtedy pełne natężenie. We Francji, dochodzi do 
pełni rozkwitu saint-simonizm ze wszystkimi schizma­
mi, rozszczepieniami, skrajnościami i obok niego four­
rieryzm - starnowiące razem najszlachetniejsze, naj­
bardziej poetykie marzycieIstwO', socjalne. Ale jedno­
cześnie w rewolucji lutowej 1848 socjaliści idą na czele, 
wchodzą do rządu rewolucyjnego, w Zgromadzeniu 
Narodowym z ich ramienia, zasiadają między i,nnymi -
Victor Considerant i Pierre Leroux, W Niemczech po­
śród ciemności zaczynają drgać dwa wspaniałe mózgi 
młodych, nikomu nieznanych ' ludzi: Marxa i Engelsa, 
którzy z czasem utworzą jedną z najbardziej osobli­
wych wspólnot, małżeństw inteltektualnych zgodnych 
idealnie i zadziwiająco płodnych. 

W ciągu tyth lat Mickiewicz przechodzi własną, niez­
miernie żmudną, stromą, grpźną drogę nad przepaścia­
mi: od 'największege zbliżenia, zespolenia się z życiem 
dO' mistycznych uniesień, od siermiężnej ' służby społe­
!=znej do klf.lsztornego wyrzeczenia się świata, od naj­
wyższego wz.lotu narodO'wego do .europeizacji. · W tym 
czasie mieszczą się przecież i "Dziadów Część III" i 
"Księgi n<}rodu ·polskiego:' i" "Pan Tadeusż" i redak­
cja "Pielgrzyma Polskiego" i chybiona próba pisania 
historii Pclski -i kurs wykładów w <;:oBege de France, 

i towiat1.szczyzna, i legion włoski, i patetycz1ne dzien­
nikarstwo w "La Tribune des Peuples". 

Przez cały ten okres Mickiewicz ma wyraźnie czyn­
ny stosunek do zjawiska, które narasta i wiruje w ota­
czającej przestrzeni. W artykule " O bezpolitykowcach 
i polityce " Pielgrzyma" z l 9 maja 1833, wspomina 
" S<;:symona" w wymownym kOlntekście, mówiącym o 
"czynach albo słowach i myślach. które rodzą czyny" . 
W odczycie ,,0 duchu na1'odowym", wygłoszonym w 
listopadzile 1832, znajdzie się wzmianka o Owenie i 
przewódcy angielskich "filozofów radykalnych" Ben~ 
thamie. Po latach w " Trybunie Ludów" z 20 kwietnia 
1849 Mickiewicz napisze: "Nous avolns etudie les doc­
trines des maitres du socialisme, avec tout le respect da 
aux dforts d'esprits entreprenants et convaincus; car, 
dans chaque entreprise de spiritualisme et de con:v'inction, 
ił y a une pensee de reveIation divine". I) 

Uważne wczytanie się . w wykłady paryskie wskazuje, 
jak to studium byłO' rozległe, szczegółowe, intensywne. 
Ilość przytoczeń, napomknień, ocen wskazuje miarę za­
inter~sO'wania i stopień orientacji w świecie narastają­
cych idej. Także okres mistyczny, zwłaszcza późniejszy, 
naznaczony przezwyciężeniem wiernopoddańczej ul~­
głości Towiańskiemu, daje się powiąza'ć z odbywają­
cym się wokół ruchem myślowymi Jego echo zabrzmi 
nawet w "Składzie zasad", ułożonym dla legionu wło­
skiego. W reszcie własne stanowisko 'Mickiewicza znaj­
dzie wyraz ostateczny, doskonale klarowrny w artyku­
łach napisanych dla" Trybuny Ludów". 

W tym stosunku czynnym do rodzącej się, przetwa­
rzającej, różnicującej myśli społecznej Mickiewicz nie 
jest odosobniony. Jest tylko - jak we wszystkim -
reprezentatywny, wzorcowy, ponadprzeciętny, jakby 
ponadnormalny. Stosunek przyswajający i przetwórczy, 
współbrzmiący i, współczynny cechuje całą Wielką Emi­
grację· 

Z tego odniesienia się do otaczającej atmosfery kul­
turalnej wzięło początek wiele przedsięwzięć mniej lub 
więcej trwałych, mniej lub więcej dallekosiężnych, któ­
rych dziś nie podejrzewa się o taki rodowód. Zgroma­
dzenie Zmartwychwstania Pańskiego - jedyny zakon 
polski z rodu - wyszedł ze źródeł pierwO'tnego socja­
lizmu, łączy się nim bezpośrednio przez takich ludzi, 
jak ex-sai,nt-simonista Bohdan Jański i ex-fourrierysta 
Piotr Semeneńko, zawdzięcza mu zapewne niejedną ide~ 
i na pewno cały klimat mcralny. Pierwsza polska orga­
nizacja proletariacka, założona Ina ziemi angielskiej przez: 
Stanisława Worcella pod nazwą "Lud Polski" da się 
związać z inspiracjami Bucheza. W "Piśmie Towa­
rzystwa Demokratycznego PolskiegO''' wiele miejsca zaj. 
muje przyswajanie i: interpretacja rodzących się pomy­
słów socjalnych: w jednym z numerów znaleź.ć można 
streszczenie nauki Leroux, w i'nnym Cabeta. Ten ostatni 
m.iał w Ludwiku Królikowskim gorliwego wyznawcę i 
głosiciela, przez O'sobne pismo "Polska Chrystusowa" 
propagując'ego naukę mistrza. 

(r) Przestudiowaliśmy na~i mistrzów socjalizmu z t"ał'ym 
szacunkiem, który należy 'si~ wysiłkom umy~ł6w pełnych przecL 
si~bioiczości i przekonarua, ponieważ w każdym przedsięwzię­
ciu, płynącym z uduchowienia i głębokiego przeświadczenia, 
objawia się myśl Boża. 
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Nie jest celem niniejszych uwa;g szczegółowe wyświet­
lanie tych powiązań i wyśledzanie polskich przetworżeń 
choć jest to praca niewykonana i nalpewno interesująca. 
Uwagi te wychodzą z i,nnego założenia: w równej mie~ 
rz'e historycznego i - ściśle aktualnego. Po obrocie stu 
lat znajdujemy się my, nowa polska emigracja polity~ 
czna, w punkcie osobliwym, jakby w punkcie domknię~ 
cia się koła. Cały, z górą stuletni, rozwój socjalizmu 
sprowadził go sz,e'rokim zakolem, dalekim manowcem. 
znowu w to samo miejsce, w którym Mickiewicz chłonąt , 
jego idee, krytycznie je przetwarzał i twórczo rzutował 
w przyszłość. I to jest właściwe przeznaczenie tych 
rozważań: zobaczyć zjawJsko w.----tej głębokiej perspek­
tywie historycznej, tniepozbawionej własnych, polskich 
elementów czucia i widzenia' ~zeczy, własnych, polskich 
ujęć i formuł. 

Chwila, która zrodziła socjal.izm XIX stulecia, do złu~ 
dzenia przypomina chwilę dzisiaj przez nas przeżywaną. 
Była to chwila bolesnego rozczarowania. Wielką rewolu~ 
cją francuską· Już spisek Babeufa w r. 1796 stanowił 
wyraz protestu przeciw temu, że zaw,iodła ona oczekiwa~ 
nia "rzeczywistej równości" - był rewolucją w rewolu~ 
cji. W r. 1802 ukazała się pierwsza książka Saint Si~ 
mona ("Listy ge,newskie"), w 1808 pierwsze dzieło 
Fourriera. Odtąd, z roku na rok, z jednego dziesiątka 
lat na drugi, narastała powszechność przeświadczenia, 
że ustrój społeczny wymaga dalszej, czy właściwej prze~ 
budowy. Ta fala, na największym swoim wzniesieniu, 
zagarnęła polskich emigrantów ·polistopadowych. 

Niebawem takiemu odczuciu zjawisk jeszcze bar~ 
dziej dotkliwej, naglącej wymowy przydała angielska 
rewolucja przemysłowa: po raz pierwszy ukazała ona 
naocznie, że postęp techniczny nie oznacza: nieuchron~ 
nego postępu ' życia, automatycznego przyrostu wartości 
moralnych. 

Ten rodowód socjalizmu z rozczarowania, tę klęsk<; 
Wielkiej rewolucji w stworzeniu "społeczeństwa i pań­
st\\'a rozumu" stwierdza w sposób autorytatywny i nie~ 
wolny od "Schadenfl'eude" Engels w klasycznej, aż nad 
miarę głośnej rozprawie "Socialisme utopique et socia­
lisme scientifique", która ukazała się wprzód po fran­
cusku w r. 1880 i była wyciągiem z olbrzymiej pole~ 
micznej kolubryny: "Herren Eugen Duhring's Umwael~ 
zung der Wissenschaft" (1878). Dziś bez wątpliwości 
i bez owego odwetowego rozradowania musimy stwier~ 
dzić całkowitą klęskę rewolucji komunistycznej w dą~ 
żeniu do społeczeństwa i państwa sprawiedliwości so~ 
cjalnej. 

Na drugim krańcu rzecz wygląda tak samo. Zaczęta 
w ubiegłym wieku rewolucja przemysłowa trwała pełne 
gto fat, natężała się bez przerwy, rosł3J w górę i roz­
przestrzeniała się na nowe kraje i nowe kontynenty, by 
wylądować u skraju otchłani, genezyjsko kłębiącej się 
wyzwoloną energi'ą atomów. 

Świadomemu Eufopejczykowi musi się narzucić py-: 
tanie: dlaczego po raz drugi na' rozstępie nie wiele więcej 
niż stu lat, powtarza się ta straszliw,a, krwawa, kosz­
towna deziluzja? Czy błąd był w punkcie: wyjścia, czy 
w drodze, która nieuchronnie doprowadziła do mety 
powtórnego rozbicia złudzeń, sponi,ewieratnia ideałów, 
zawodu nadziei? 

Do odpowiedzi na to· pytanie pożyteczne jest cofnię~ 
cie się w epokę sprzed stu lat, w której. Polacy, nazna~ 
czeni tym samym losem co my, nachylali się - po raz 
pierwszy mOŻe w tym zakresie i z tym napięciem -
nad sprawami społecznego kształtu świ!ata. Nie wdając 
się w bliższy rozbiór nauk wczesnego socjalizmu, moż~ 
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na zaryzykować twierdzenie, że wszystkie one miały 
charakter religii społecznej. : 

Saint Simon reprezentował dążność centralistyczną 
w planowaniu ustroju społecznego, Fourrier marzył o 
samorządzi,e komunal,nym jako o jego formie wzorco­
wej, ale obaj, ich współcześnicy, i ich następcy wycho~ 
dzili z religijnego, chrześcijanskiego pojmowania życia. 
Poprzez wizję Saint Simona - arystokraty z pocho~ 
dzenia', epigona jednego z pierwszych rodów francu­
~kich - zdaje się przebijać dośrodkowy, hierarchiczny 
ustrój Kościoła. U Fourriera występuje jakby świecki 
ideał klasztorny: "falanster'" jest przecież komuną kla~ 
~ztOIlną, w istocie niebardzo różną od benedyktyńskiej 
czy cysterskiej. Saint Simon nazywał przyszły kształt 
istnienia zbiorowego "nowym chrześcijaństwem", ma~ 
rzył o przywróceniu jedności religijnej, rozerwanej przez 
reformację. Główne dzieło Cabeta nosi tytuł "Le vrai 
Christianisme" . Wspólna cechą tego okresu jest przeko~ 
nanie, że odm ~ana. życ,ia, w szczegolności jego przebu~ 
dowa gospodarcza dokona się przez rozszerzanie idej 
i postęp moralności społecznej. Idąc po tej linii four~ 
rierysta Villegarde w "Histoire des idees socialistes avant 
le revolution fran~aise" (1846) usiłował w starożytno~ 
ści i średniow,ieczu śledzić wyprzedzenia, zarodki, wcze~ 
śniejsze formy rozwojowe socjalizmu. 

Ten pierwot'ny ruch socjalistyczny został zahamo~ 
wany z dwu stron: od strony kościoła i od strony myśli 
filozoficznej, przeciwnej Kościołowi i chrześcijaństwu. 

Kościół nie dostrzegał w tym ruchu reakcji antyre~ 
wolucyjIiej. Przykład tego przeoczenia stanowi stosunek 
do księdza de Lamennais. Papież Grzegorz XVI, ten sam, 
który potępił powstanie listopadowe, potępił jego naukę 
zdążającą do włączenia religii, jako siły moralnej, Kci~ 
ścioła jako instytucji, w nurt przebudowy, życia społe~ 
cznego. Książki Lamennais' ego, w szczególności słynne 
"Paroles d'un croy"'ant", popadły pod klątwę, on sam w 
końcu wyszedł ze społeczności kościelnej i umarł jako 
człowiek niewi,erzący. Ten przypadek pozwala łatwiej 
zrozumieć znalezien-ie się kursu prdekcji Mickiewicza 
na inde'ksie, jego starcie z papieżem w ' czasie .audiencji 
rzymskiej w r. 1848 i gwałtownie antypapi,eskie arty~ 
kuły, gorzkie diatryby przeciw "kościołowi urzędowe­
mu" w "Trybunie Ludów". 

Jednocześnie, bodaj nie bez związku z tą postawą 
Kościoła, w obrębie ruchu reformistycznego zaczęły na­
rastać siły zasadn,iczo wrogie chrześcijaństwu - przede 
wszystkim dwie: radykalizm filJozoficzny w Anglii i 
l,ewica heglowska w Niemczech. . 

Filozofowie radykalni, których ojcem i prawodawcą 
był Bentham, odbarwili zagadnienie przemiany życia 
z koloru emocjonal'nego, odebrali mu wszelki sens mo~ 
ral,ny. Utyl/itaryzm głoszony przez nich nie powodował 
się ani współczuciem do uciśnionych, ani niena'wiścią do 
uciskających. Usiłował odkryć to, co jest dla wszystkich 
- pożyteczne. Sam Benthoim okrdlał chrześcijaństwo 
obelżywym przezwiskiem "Juggernaut", zaczerpnię~ 
tym z barbarzyńskiej liturgii hinduskiej, z kultu Kr'i~ 
szny. Jego wyznawcy umownie używali mi'ędzy sobą 
zamiast słowa: "christian" - słowa "jugiccal". 

Rozłam po śmierci Hegla w r. I I 830 pchnął lewe 
skrzydło szkoły do konsekwencji już nie tylko ant y­
chrześcijańskich, ale w dgóle anty[eligijny~bl.: Feuer~ 
bach po prostu postawił rzecz na głowie, powiadając, 
że nie Bóg stworzył człowieka na swój obraz i po~ 
dobieństwo, ale ż.e to człowiek stwarza Boga - takiego, 
na jakiego go stać. On to stał się wiązaniem między 
Heglem a Marxel11,. 

SOCJALIZM CHRZESCIJAŃSKI 

Taka była, z gruba biorąc, atmosfer~, ~O? któ~~j 
działaniem w połowie WIeku załamała Się linia socJ~­
lizmu pierwotnego. Zewnętrzny wyraz tego załamania 
stanowił Manifest komunistyczny" Marxa i Engelsa, 
ogłoszoni' w r. 1848 - doku?1ent, młodz,iel~czej furii, 
ładunek olbrzymiej siły prz~bojowej .. "SocJ3liz~ ~hrze~ 
ścijański - mówił ten ma~lfest.- Jest tylko ~w~~coną 
wodą, którą kIechal pokrapia g,nlew arystokratow . Od 
jednego rzutu roz~i~zywał najw~ększ~ trudność zaga~ 
dnienia: Nic łatWiejszego - tWierdZił z lekkomyślną 
pochopn~~cią - nad zaciągnięcie socjalizmu barwą 
chrześcijańskiej ascezy". 

Nie wiem czy Mickiewicz znał manifest, pisząc swoje 
artykuły w "Trybunie Ludów". O ile mi wiadomo 
sprawa ta nie jest wyświetlona. Było by ponęt/ne przy · 
puścić, że go znał. Nie jest to niemożliwe, wydaje się 
nawet bardzo prawdopodobne, jeśli się zważy związa~ 
nie Mickiewicza z Lelewelem i ' kontakty z Brukselą, 
gdzie pod okiem jego mistrza uni,wersyt.eckiegc;> z czas,ów 
wilellskich ten manifest się rodzIł. Jeśli by Się prZyjęło 
taką możliwość, trzeba by stwierdzić, że Mi~kiewi~z 
świadomie przeciwstawił się jego sformułowaniom. ZE' 
zostal przy socjalizmie pierwotnym. I że jak zawsze, 
broniąc tradycji, wyrósł z 'niej - w przyszłość. 

Ale ,na razie "Manifest komunistyczny" był p'rzeło~ 
mem. Ten przełom Engels określił w przytoczonej roz­
prawie jako przejście od socjalizmu utopijnego do so~ 
cjalizmu - naukowego. To okre~lenie dziś powszec~~ 
ni,e przy jęte jest .arbitralne, demagogiczne i anachfOlnl~ 
czne. . I ; I (; I, 

Prawda, że Engels, pracując w fabrykach angielskich, 
jako przedstawiciel swego ojc~ ,nadre~skieg~ fabry~al1.la 
zaczał pierwszy obserwowac I anahzowac konkretne 
f;tkty gospodarcze. T o pra,wda .także, że ta obserwac~a 
i krytyczna analiza stała się podstawą teore~yzow,anla 
Marxa, w któr,e wszedł także dorobek socjalizmu uto­
piJnego: teoria walki klas, zaznaczona p;rzez Blanca, 
teoria nadwartości ujęta przez Tompsona i teoria mate~ 
rialistycznego pojmowania historii, którą w pełni zary~ 
sował Pecquer. A~e Engels i Marx nie to mieli na myśli; 
uzurpując dla swego widzenia, rzeczy dumny określnik: 
"naukowy". Obu wydawało się, że zastosowawszy dia~ 
lektykę heglowską do procesów gospodarczych, odkryli 
niezłomne prawo przyrodnicze, że w ten sposób dok~ 
tryna ich przestała być konstrukcją myślową, hipotezą 
roboczą, a stała się - "nauką". 

Byli w tym syn.ami swojej epoki. Składali w tlen 
sposób wyznanie wiary we wszechmoc nauki -tv jej moc 
ogarnięcia całości bytu, sprostania wszystkim nasuwa~ 
nym przezeń problemom, trudnościom, zawiłościom. 
Edward Bernsteih już w r. 190 l powątpiewał "Wie 
ist wissenschaftlicher Sozialismus moeglich"? i taki ty~ 
tuł nadał swojej młodzieńczej rozprawie. Ortodoksyjny 
marksista Plechanow musiał się mozolić odpieraniem 
tych wątpliwości we wstępie do trzeciej edycji rosyj~ 
skiego przekładu broszury Engelsa (wstęp ten jest za­
warty w jej drugim czy trzecim z kolei tłumacuniu 
polskim, wydanym przez B. Jędrzejowskiego w r. 
19 I l). 

Dla nas nie ul,ega już żadnej wątpliwości, że socj,a~ 
lizm marxo~engel'sowski jest także socjalizmem utopij­
nym; między formacją poprzednią a nim zachodzi tylko 
różnica stopnia i kierunku. Triumfalne zakończenie roz~ 
prawy Engelsa brzmi dziś równie utopistycznie, jak 
zakończenie ,.Ikarii" Cabeta . .. W ś~Łetle dzisiejszego 
stanu badań nad materią megalomania Marxa, odkry­
wającego dogmatycz1ne, niewzruszalne prawa rozwoju 
ekonomicznego, niewiele różni się od śmiesznej mega~ 

lomanii Fourriera, któremu majaczyło się, że dokonal 
odkryć socjologicznych, równych odkrrciom przyrod ~ 
niczym Kepplera i Newtona. Subtelna dialektyka mate~ 
rializmu dziejowego jest dziś takim samym "prawem", 
jak dzieónnie prymitywne "prawo ciążenia moralneg?" 
które Fourriera przyprawiło o złudny wstrząs obp­
wi'enia. 

Można dziś raczej mówić o socjaliźmie ideaJisty~ 
cznvm i materialistycznym. Doktrynę Marxa i Engelsa 
moina by z większą ścisłością i słusznością naz~ać so~ 
cjalizmem technicznym lub socjalizmem ek:0lnomlcznym. 
Technicznym dlatego, że uważa narzędZia wr:twarza: 
nia za faktor pierwszy, że przyjmuje nieogramczono~c 
technicznego opanowania świata-, technicz/nej kompllt­
kacji życia. Ekonomicznym dlatego, że uz~aje fak,ty 
gospodarcze jako pierwsze, pierwotne, wyjściowe, Wie­
rzy, że wyłącznie one warunkują bieg myśli, charakter 
uczuć, gatunek idej, słowem: cały rozwój historyczny, 

W dalszym ciągu tych uwag będziemy jednak używać 
terminów: utopijny i naukowy, jako już przyjętych. 
To co tu powiedziano na temat krytyki tych terminów, 
wystarczy, aby sobie wyrobić pogląd na stosunek je~ 
dnego do drugiego. 

Marxizm jest w istocie mitologią materialistyczn :~. 
Upraszcza ona, okalecza człowieka, przeocza całe świa~ 
ty zjawisk dokonujących się w nim, ~ałt zakr,esr: ~d­
czuwanych przez niego potrzeb. Za Smithem mowl Clą~ 
gle o " człowieku ekonomicznym", usiłuje illie dostrze~ 
gać czło'wieka duchowego, etyczneg;o, metafizycznego. 
Brutalnie rozrywa integralność osoby ludzkiej. 

We wspomnieniach " Jak zostałem socjalistą?", Józef 
Piłsudski wyznaje z budującą szczerością: "Abstrak~ 
cyjna logika Marxa, oraz panowanie towaru nad czło­
wiekiem, ,nie bardzo pasowało do mego mózgu". Przy~ 
czyny tego nieprzystawania były bardzo złożone, ale 
nie mniej to wyznanie wydaje się znamienne. Równie 
znamienna jest we wspomnianej refutacji Plechanowa 
łatwa, czy , bezradna ironia wobec argumentu, że " czło~ 
wiek składa się ńie z samego tylko żołądka, posiada 
jeszcz,e duszę, serce i inne drogocenne skarby". Apolo­
geta ma-rxowski zbywa ten argument nic nie znaczącym 
określeniem "kombinacje sentymentalne" i po prostu 
- nie podejmuje z nim dyskusji. 

Zaczęło tę dyskusję - samo życie. Zaczęło swoim 
obyczajem w ,sposób niedostrzegalny dla przeciw'nika. 
Przeciw socjalizmowi stanął przede wszystkim nacjo~ 
nalizm. I okazał się silniejszy, niż siły czysto gospodar~ 
cze: i to zarówno, po stronie kapitału, jak po stronie 
proletariatu. Od tej słabości nie był wolny sam -
Marx. W książce "Rewolucja i kontrrewolucja, czyli 
Niemcy w r. 1848" zajął on stanowisko niemieckiego 
nacjonalisty przeciw ludom, 'które; d7Jbś wchodzą ,'Iw 
skład Jugosławii i Czechosłowacji. 

Ta sprawa rozegrała się w sposób pokazowy na grun~ 
cie socjalizmu polskiego. W nim zderzenie i starcie dąż~ 
ności kosmopolitycznej, właściwej socjalizmowi z czu~ 
ciem narodowym znalazło wyraz najbardziej gwałtow~ 
ny i widoczny. Już Mickiewicz w wykładach paryskich 
powstawał prz'eciwko Buchezowi (zresztą sprzyjające­
mu Polakom i ich dążeniom niepodległościowym) za 
omijanie, czy niedocenianie "narodowości". Przez lata 
była to sprawa ośrodkowa, dzieląca socjalizm polski, 
stanowiąca o jego żywotności, 

Od Waryńskiego i pierwszego "Proletariatu" poprzez 
"Esdecję" do Limanowskiego i jego korespondencji z 
Dragomanowem oCłbywa się dyskusja na ten temat i 
wraz z nią walka organizacyjna, walka postaw i pro~ 
gramów. Miała ona swoich nieprzejednanych i swoich 
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nawrócencow jak Kazimierz Dłuski, autor głośnego 
artykułu w szwajcarskiej "Równości" p.t. "Patriotyzm 
i socjalizm": od przekonania, że "idea socjalizmu jest 
szersza i większa od patriotyzmu", przeszedł on na 
stanowisko czynnie patriotyczne. Nie był to przypadek 
odosobniony, ale proces o szerokim zasięgu. W następ­
stwie tego procesu, socjalizm naukowy, kosmopolityczny 
stał się w Polsce socja~izmem narodowym, sprzęgniętym 
z ideą walki o <niepodległość. Jego czystość ekonomiczna, 
techniczna została naruszona przez partykularny faktor 
duchowy, sprzeczny z dogmatyczną solidarnością na 
gruncie materialnym. I 

Ten wyłom jest dla nas najbardziej widoczny, ale 
nie był jedyny. Proces rewizjonistyczny odbywał się na 
rozmaitych płas,zczyznach, rozmaitych polach, załamy­
wał się w rozmaitych osobowościach. 

George Sorel usiłował w syndykaliźmi:e jakby udu­
chowić i uczłowieczyć naukę Marxa, usiłow.ał' usta:lić 
stosunek człowieka do nowych form pracy, nie prze­
oczyć jego roli czynnej i twórczej w tym zakresie. Mi­
mo wszystkich jednostronności, pasji rewolucyjnej, furii 
-antychrześcijańskiej, to on pierwszy postawił na po­
rządku dziennym sprawę tej wartości, która jest nie­
obecna w deterministycznym -procesie marxowskim, tej 
wartości, którą po latach Jacques Ma<ritain nazwie pięk­
nym, czystym słowem: "La personne ouvriere". 

Na innym planie, -Edward Bernstein zabiegał o to, 
aby pogodzić materializm dziejowy Marxa z systemami 
idealistycznymi, przede wszystkim z Kantem, kładł na­
cisk na czynniki prawne i moralne w ~yciu zbiorowym. 

Ważniejsze od) tego w.szystkiego wydaie się i'nne 
zjawisko: wytworzenie formacji narodowej, która na 
odmi<e'nny sposób, z różnych motywów niż socjalizm 
polski jest socjalizmem antymarxowskim, na wskroś 
niedogmatycznym. Jest to socjalizm angielski: od "Fa­
bian Society", grupy demokratycznych socjalistów, gło­
szących "konieczność stopniowości." - do dzisiejszej 
.,Labour Party". Jeden z jej przewódców, MacDonald, 
napisał przed laty: "Socialism is a tendency, not a re­
vealed dogma" 2) co z punktu widze,nia ma.rxizmu jest 
zwykłą herezją. Heretyckość tego stanowiska wyjaśnia 
kontynentalnemu zdumieniu, dlaczego katolicy wierzący 
i praktykujący mogą być i są członkami brytyjskiej 
" Partii Pracy". 

Marx urobił sobie widzenie świata na podstawie An­
glii czwartego dziesiątka łat ubiegłego wieku, w Lon­
dyni,e napisał swój "Kapitał" ,ale Anglia jest najmniej 
..:..- marxistowska. l rewolucja wybuchła nie w tym 
kr-aju, pierwszej, I?rzez długi czas największej, mecha­
-riizacji i koncentracji środków wytwarzania, ale na 
przeciwnym biegunie geograficznym i rozwojowym w 
Rosji, w kraju nieuprzemysłowionym i społecznie nie­
uświadomionym. Tam dokonuje się eksperyment, oczy­
wiście przeczący literze marxowskiego objawienia. Tam 
wzbiera dynamika, sprzeczna ze wszystkim, z czego wy­
rosła nauka Marxa i do czego dążyła, czemu . zawdzię­
czała powstanie i _ możliwość urzeczywistnienia w życiu. 

Można powiedzieć, że< powtarza się w t,ej chwili, na 
olbrzymią skalę przypadek socjalizmu polskiego w XIX 
wieku. Ortodoksyj<ni, kosmopolityczni socjaliści prze­
czyli wtedy organiczności narodu, propagowałi wyzwo­
lenie z uczuć patriotycznych i w ten sposób torowali 
drogę wchłonięciu przez , zaborczy organizm nacjonali­
styczny. Dzisiejsi marxiści leninowskiego pomazanta, 

, zapifzeczają: organiczności kultury, fórstiJą wyjście :ż 

(2) Socjalizm jest dążnością, a nie dogmatem pbjawionym, 
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kręgu cywilizacji chrześcijańskiej, planują zniesienie tej 
cywilizacji z powierzchni ziemi. W XIX wieku marxizm 
wyzywał poczucie narodowe, dziś wyzywa europejską, 
zachodnią chrześcijańską świadomość kulturalną, ude­
rza w jej podstawy i godzi w sam jej rdzeń. 

I to jest kres ostateczny. W tym miejscu i w tej 
chwili dokonywa się domknięcie koła rozwojowego. To, 
co się dzieje w Rosji, nie jest socjalizmem w sposób tak 
oczywisty, i uderzający oczy i raniący poczucie moralne, 
pozostaje to w całości poza obrębem pojęcia i dążenia, 
któremu na imi'ę socjalizm. Wyszedł on z chrześcijaństwa 
narodził się i jego natchnień, karmił się jego mlekiem. 
W miarę rozwoju oddalał się od tego punktu wyjścia. W 
obecnym momencie wraca nieuchronnie do linii startu 
sprzed stu lat - mądrzejszy o doświadczenie dwu prawd 
ż,e chrześcijaństwo nie może ' uchylić się od socjal-izmu, że 
socjalizm może się urzeczywistnić tylko w obrębie kul­
tury chrześcijańskiej. Wolno powiedzieć, że chrześcijań­
stwo i socjalizm tkwiły w sobie immanentnie od wieku 
- jeśli- nie od wieków - ogarniały się sobą wzaje~nie 
tak, że gdy ktoś mówił a, przyjmował konieczność h, 
i na odwrót. Ale musiało się zakreślić ~ zamknąć to 
olbrzymie, koło, musiał się odbyć ten obrót stu lat, aby 
socjabizm doświadczył, Że oddalając się od chrześcijań­
stwa - przybliża się do chrześcijaństwa. Ze poza nim 
jest niemożliwy. 

W chwili tragicznego rozbratu, którego znakiem 
zewnętrznym jest manifest 1848 roku, zjawiły się po 
stronie chrześcijaństwa usiłowania, aby wyjść przeciw 
tej zbłąkanej fali. 

Właśnie około tego czasu uczniowie Carlyle'a po­
przez niego uczniowie Saint Simona: F. D. Maurice i 
Charles Kingsley (później, po latach niefortunil1Y prze­
ciwnik wielkiego Newmana) - zapoczątkowali "Chri­
stian Socialists Movement". Stanowił on protest przeciw 
szkole manchesterskiej. Wyrażał się w "traktach" i ,ar­
tykułach podpisywanych "Parson Lot", ale nie przy­
brał większych rozmiarów. Wiele zrozumienia dla 
spraw społecznych okazał kato~icyzm angielski: osiem­
dziesięcioletni kardynał Manning, działający w "slum­
sach", interweniujący w s~rajku dokowym z 1880 r. 
jest w tym figurą symboliczną. Ale i ta tradycja nie 
wzrosła na sile, nawet nie utrzymała się przy życiu. 
Może pamiątką po niej są katolicy w "Labour Party". 

Na terenie Niemiec, w okresie agitacji LasaUe'a, świat 
katolicki przyjął na krótko postawę czynną. Jej wy­
razem była książka biskupa Kettlera: "Die Arbeitsfrage 
und das Christentum" (1864). Portepa'role świata nie­
katolickiego był post<;powy pastor Stoecker. 

Ale w sumie były to usiłowania słabe, rozproszone, 
bez szerszego zasięgu i większego wpływu. Edward 
Westermarck w wielkim dziele "Christianity and Mo­
l'als" stwierdza klęskę chrześcijaństwa wobec zagadnień 
społecznych i ekonomicznych: "In his confli,ct with 
God, Mammon has carried the day".3) Za Kościół kato­
licki wyrazi to w szczerych, dobitnych słowach Leon 
XIII, autor e<ncykEki "Rerum Novarum" : "Le grand 
scandal du XIX siecle est que l'Eglise a perdu la classe 0-0-

vriere" (przytoczono w książce Maritaina: "Christianis­
m'e et democrat'e").4) 

Wielki buntownik i wielki wierzący Charles Peguy 
jest obrazem tego zderzenia socjalizmuantychrześcijań~ 
skiego. z tradycją chrześcijańską. To można by uznać za 

(3) W starciu z Bog.iem, wziął górę Mammon, 

(4) To, że Kościół wypuścił ze swego zalsięgu klasę ro­
bo~nic,zą, jest 'wielkim skandalem dziewiętnastego stl!lecia. 

SOCJALIZM CHRZESCIJAŃSKI 

oś główną jego wsrrząsającego dlr~matu ludz~iego. i 
twórczego. Zaczyna się on od marXIzmu, a konczy Się 
misteriami, mistyką chrześcijańską i taką oto formułą 
socjalizmu, zawartą w "Notre jeunesse" (19 I o): "Une 
religion du salut temporel". 5) , < 

Od śmierci Peguy na polu bitwy w roku 19 I 4 -
śmierci, w której jest coś z antycznego patosu i coś i 
E'&zaltacji pierwotnego chrz.eścijaństwa - narasta ~łucha 
świadomość, że rozwód mIędzy tym co duchowe I tym 
CD materialne jest sztuczny, kaleczący , przeciwny Bogu 
i człowiekowi. Takiemu instynktownemu odczuciu to­
warzyszą rewelacje nowoczesnej fizyki, znoszące ten 
umowny podział, ujawniające przenikanie się materii 
i duchowości, otwierając'e perspektywy metafizyczne 
świata materialnego. 

Jednoczcś<nie staje się coraz jasmejsze, że . socj~lizm 
jest ośrodkowym zagadnieniem naszych .czasów, ~e ,to 
zagadnienie sprowadza się do wyboru między socjahz­
mem humanistycznym i antyhumanistycznym, zatrosz­
czonym o los człowieka, jednostki ludzkiej, llub .zatra­
cającym jednostkę w bezształtnym ~olekt~wle re­
dukującym ją d~ roli ciernej, b~zwolnej dro~my. Jest 
to: ' jeszcze in?ymi słowa~i mÓWiąC, ~ybór .' między so­
cjalizmem mIeszczącym SIę w tradYCJI kultury zacho­
dniej, albo mu zasadniczo i nieprzejednanie, przeciwnym, 
socjalizmem demokratycznym i antydemokratycznym, 
chrześcijańskim i antychrześcijańs-kim. , 

Określenie: socjalizm chrześcijański nie oznacza nic 
innego, jak doprowadzenie chrześcijaństwa do pełnych 
konsekwencji pr.aktycznych, jak urzeczywistnienie so­
cjalizmu w obrębie ku}tury ma~ierzystej, ~ jedny~ , kl~­
macie, w którym moze on byc sobą, moze- rosnąc, me 
wyradzając się a'lli W twór karłowaty. , ~,ni w ~rap-ie~ny, 
groźny dla człowi'eka koszmar wegetacJI tropikalne) .. 

Ta świadomość jest niewątpliwie obecna w socjaltź­
mie ,angielskim, promieniuję z niego w sposób. ~tajon">: 
i powściągliwy, znatl].ienny dla , ~ul~ury te~o:.k~aju: Tej 
świadomo~ci dał wyraz stary socjabsta zhnll jauresQw­
skiej Leon Blum w p-ropozycjach zm.ia!1Y progr~m~ 
francuskiej partii socjalistycznej i w kSIązce, sumującej 
doświadczenia życia: "U ech elle huma,ine" (w przekła­
dzie polskim noszącej tytuł "Na miarę człowieka"). 

Po drugiej stronie ostry wyraz tej narastającej samo­
wiedzy stanowi Jacques Maritain. W cytowanej książce 
o chrześcijaństwie i demokracji pisze on: .,L' effort pour 
affranchir le trava<il et l'homme de la domination de 
l'argent procede po-ortant des courants ouverts sur le 
monde par la predication de l'Evangile, comme I'effo~t 
pour faire reconnaitre les, droits de. la personne hum aI­
ne".6) Wynika jasno z toku jego myślenia, że zarówno 
ideał socjalistyczny, jak ideał demokratyczny, jest dla 
niego tylko "le nom profane de l'ideal de Chretienete". 7) 

Ale od tych wszystkich świeżych głosów bardziej 
świeży wydaje się głos Mickiewicza brzmiący przez od­
ległość stu ~~t. z kar~. "Trybun:>; ~udów". Wy?a)c. się 
bardziej dziSiejSZY, mz głosy dZIS Się rodzące. Jasmejszy 
niż budząca się świadomość. , ' 

Mickiewicz-sformułował swój pogląd w ZWIązku z 
aktualną 'grą parlamentarną we francuskim Zgromadze-

(5) Religia zbawienia doczesnego, 
(6) Wysikk, aby uwolnić człow.ieka i pracę o~ władzy 

pieniądza, wywodzi się z prą?ó~, 01!war~ych na ś:-V1at. przez 
wskazania Ewangelii podobme Jak wysIłek, zabiegaJąCy o 
uznanie praw osoby Iudz}{iej. 

(7) Świeckie nazwanie ideallu chrześcijaństwa. 

niu Narodowym, w którym po rewolucji l ~48 ~o~u: 
przez krótki czas brah też udział ówcześnI . sOCjahŚCI 
rodowodu fourrierowskiego. W jego stanowisku ude­
rzają ostrą, dzisiejszą logiką. przede wszystkim dwa 
ujęcia rzeczy. . . 

Pierwsze z nich dało by się odnieść n.p. do SOCjalIzmu 
angielskiego. Stw ierdza ono nieodpartą konieczność za­
pewnieni<l swobody ludom uciemiężonym , ludo,m wde~~ 
tanvm w ziemię, przemocą wydartym własnej tradycJ~ 
życia i rozwoju - zanim zacznie się 'przetwarzać. I 
udoskonalać ustrój bytu zbiorowego w jednym ~raju. 
__ " Quand on p-arle de l' etat de b societe, on dou, em­
brasser un horizon beal.1coup plus vaste que CelUI de 
tr'-'nte-huit milles communes de France. La question n'est 
pas seulement franC;aise, elle interesse tous les membres 
de la grande familIe humaine.;." 8) 

Drugie sformułowanie, dające się zastosować do dzi: 
siejszego socjalizmu katolickiego żąda posta~y czynn~j 

' i czynnego dziełania, domaga się praktycznej oPOZy~jl, 
rozumnej i konsekWentnej walki politycznej. ..Sooa­
lisme propos e a ses ennemis un armisti.ce honteux. 11 le~r 
abandonne le terrain de l' action. II se resigne a souffnr 
et a precher et met l' esprit et le style de sa predication au 
niveau de son auditoire. II se fait immensement grand 
en esprit, et infiniment petit dans le monde politique". 9) 

Mają aktualne brzm:enie i prostotę zaiste klasyczną 
takie formuły: 
, ;,Le socialisme moderne n'est que I'expression. d'un 
llentiment aussi ancien que celui de la vie, du " sentJment 
de ce qu'il y a d'incomplet, de tronque, d'anormal et, 
par consequent, de ce -quil y a de malheureux dans notre 
vie. Le sentiment socialiste est un elan d'esprit vers une 
existence meille.ure, .non pas individuelle mais commune 
et solidaire. Ce sentiment s' etait reveIe avec une force 
toute nouveUe, nous en convenons; c' est un sens nouv,eau 
que l' homme sp-irituel est parven u a se' creer, c' est ,une 
pa'ssion nouvelle" • . , 

"Le social-isme tout noveau qu'il est; a des desirs nou­
veaux et des, passions nouvelles qui ne peuvent pas erre 
compris des hommes de la vieille societe, pas plus que 
le desir d'un jeune homme ne saurait I'etre de l' enfance 
ni de la vieillesse retombee en enfance. 

Le desir et la passion ne sont jamais negatifs; les de­
sirs et les passions sont des affirmations de I'ame, com­
me les problem es sont des affirmations de I'intelligence. 
Un dogm e est une affirmation de l'ame dans le passe, 
un axiome est une affirmation de l' inteIligence dans ce 
meme passe. Un probleme et un desir sont des affinna­
tions d'un intelligence et d'une ame qui marche vers 
l' avenir. La societe s' ensevelit dans les dogm es et les 
axiomes, elle renatt dans les desi!fs et les problemes" . 

"Le sentiment social ne ponrra devenir une passion, 
nne actionet nne verite que lorsqu' il aura eclate dans 
I'ame des hommes vraiment religieux et patriotes. 

Les sentiments religieux et patriotiques sont la base 
du socialisme". 

!""'""-~ 

(8) Gdy się mó-wi ° ' Fołoże~il:l socJa.nym, należy ogarn~ć 
widnokrąg nieporównanie ,bard:r.lej .rozległy, od 38.000 ~mm 
Francji. Nie jest -to sprawa ~llączn:e francuska, obchodzI ona 
wszys-tkich członków ludzklej rodzmy.,. 

(9) Socjalizm ofiarowuje swoim wrogom haniebne za",:, i e­
sze'nie broni. Oddaje im pole działania. Poprzestaje na Cler­
pienju i pfa!",:ien-iu nauk i dos~oso,:"uje, ich ,cha,rakt7r i, styl do 
poziomu swo!,:h słuchaczy. Staje, Sl~ mez,mlerme wlelkJ w du­
chu i nieskończeme mał'y w ~wlecle politycznym. 
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"Nous som mes d'accord avec le socialisme toutes les 
foix quant il apparait comme developpement du senti~ 
ment religieux et politique. Nous abandonnons aux theo~ 
logiens et aux philosophes de metier la discussion de 
theories" . 10) i \ \ 

Ma w sobie. coś z ducha dążnOŚCI integracyjnej, cos 
z ducha scalama na płaszczyźnie jednej koncepcji kul­
tury określeni.e c~l? końcowego: "Les sociaIist~s appel~ 
lent tous les mdlvldus et tous les Etats a sacrifier leurs 

(10) Nowoczesny socjalizm stanowi tylko wyraz odczucia 
ró":,,n.ie ~awnego, jak odczucie istnien.ia, wyraz odczucia tego, 
c~ Jest mepeł.ne, kalekie, anormalne, a wskutek tego nieszczę_ 
śhwe w naszym życiu. Odczuwanie socjalistyczne jest pędem 
~uch~ do lepszego byt~ - ni.e jednostkowego, ale wspólnego 
I soh~arnego. Pr.zyzn~Jemy, ze to odczuwanie objawiło się 
z cał~lem now,!. Siłą: Jest to. n~wy zmysł, który człowiek udu­
chowJOny w sobie wykształcił, Jest to nowa w nim namiętność. 

Socjaliz~, 'pr~ez to, że j:st czy~ś zupełnie nowym, żywi 
n~w; prag:lllellla I nowe namlęmoścl, których nie mog'! zrozu_ 
mlee lud:Z:le star~go porz~dku" pod?b~ie jak pragnień młode_ 
go człOWieka me rozumie anl d:UOClęctWO ani starość sta-
czają:ca się w dziecięctwo powtórne. ' , 

. P;ag.nienia. i nan:ię'tnośd n~e są: nigdy przeczeniem; pra_ 
~nlellla J n:un~ętnośC1 s,! aktami, potwierdzaj,!cymi duszę tak, 
Jak za.gadmelll~ s,! a~tamj, pObwierdzają:cymi inteligencję. Do_ 
g~at ]es~ potwlerdz~mem ?uszy v: przeszł?ści, pewnik jest w 
~e"J sam:] ~rzeszłoścl. potwl:rdzellle1U intelIgencji. Zagadnienie 
1 pragnlellla stanowI'! przejawy tpotwierdzaj,!ce inteligencję i 
duszę , która zdi!ża ku przyszł'ości. Społeczeństwo schodzi do 
grobu w dogmatach .i pewnikaoh, odradza się w pragnieniach 
i zagadnieniach. 

.Uczucie społeczne może się sta~ namiętności,!, siłą. działaj,!_ 
ci! . 1 .. prawd~ wt~dy, gdy wybuch me w duszach ludzi istotnie 
relI,~1Jnych 1 patrIotycznych. ' 

Uczucia religijne i patriotyczne s,! podstaw,! socjalizmu. 
Jestd:my w zgodzie z socjalizmem zawsze ilekroć stano_ 

w~ on roz;vinięci~ ~czucia religijnego i polity'c~nego. Pozosta_ 
w.lamy teo.ogom I fIlozofom zawodowym rozbiór teoryj. 

droits a un sentiment qui porte en lui le germe d'un 
dogme universel..." l l) 

. Zaw.ier~ si~ w tych ostatnich słowach, w całej posta~ 
wie .l\:llcklewlcz~, .. p~d~ójne przeczu.ci.e naszego czasu. 
SOCJal~zm chrzescIJar:skl odrzuca mozbwość urzeczywi­
stmema poza człOWiekiem. Odrzuca wiarę w automa~ 
tyczny: samocz~nny, ni~uchronny P':lstęp życia. U jego 
~~a. lezy pesymizm skOjarzony z WIdzeniem ideału _ 
Jesh t.ak można powiedzieć: pesymizm idealistyczny, 
pesymizm czynny. . 

; Przeciwsta~ia .się <?n. fi.~ozofii idealistycznego opty~ 
m ,z~~, cechUjącej socJahstow utopijnych, którzy wie~ 
rzyh, .ze prze.z prosty ap.e1 do rozumu, przez propaga'ndę 
uda Się ludZIOm narZUCIĆ, od razu wcielić w życie go~ 
to we, s~ończone, doskonałe systemy społeczne. Od;zuca 
?~ takze. fi~ozofię . optymizmu materialistycznego. wła~ 
SClWą socJahz~owI ~aukowemu, nauczającą, że procesy 
gospodarcze Ule zalezą od woli ludzkiej i mimo to są 
w s~utkach dla ludzkości dobroczynne. 

Fd?zofia pesy~izmu idealistycznego mówi: przez 
cz.łowleka, przez ~ego małość ' i ułomność - dla czło~ 
WIeka, dla Jego Wielkości i dobra. musi być ponawiany, 
powtarzany, zaczynany choćby od początku, podejmo­
wany z dna rozczarowania i klęski trud mozolny, trud 
wspolny, P?dobny trudowi doskonalenia się etycznego. 
Będący w I.sto~ie swojej właśnie trudem etycznym. 

I to zdaje SIę pewne, to wynika z wglądu w historię 
i z ~cisłego"z:ważenia ~er.aźniejszości: ubiegły wiek sta~ 
nowd przeJscle od s?cJahzm.u utopijnego do socjalizmu 
naukowego, nas~ Wiek tragiczny znaczy się po obrocie 
s~u .lat - przejściem od socjalizmu naukowego do so~ 
cJahzmu ~tycznego. 

Do socjalizmu chrześcijańskiego. 

Yelverton, Soutb Devon, W czerwcu 1946. ' 

,(II) Socja1i~ci wzy:waj'J; wszystkie jednostki i wszys-rkie 
pa~stwa c;Io wyrz.eczema Się SWOich praw na rzecz odczu:ia, 
ktore nO&1 w sobie zarodek dogmalu powszechnego. 

ZYGMUNT ZAREMBA 

• 
PRZEOBRAZENIA SOCJALNE 

W OKRESIE MIEDZYWOJENNYM 

Dlaczego pierwsza wojna światowa nie stała się bodź~ 
cem dostatecznie silnym, by pchnąć życie społeczne na 
nowe drogi? Przypomnijmy sytuację tamtego okresu. Z 
poprzedniej wojny rozpętanej przez kapitalizm, klasy 
rządzące przynajmniej w krajach ententy wyszły w glo~ 
rii zwycięzców . . Powaliły p,rzeciwnika, odebrały mu 
rynki zbytu i kolonie, otworzyły tym samym złudne 
wprawdżie. ale działające przez pewien czas, nadzi~je 
zmianv na lepsze. Umęczona wojną ludzkość chętnie 
wierz.Yła w poprawę gen~ralną, bo chciała w to wierzyć. 
Przedkryzysową sytuację kapital'izmu rozumiała tylko 
szczupła garstka ideologówantykapitalistycznych i ci 
jednak w głębi duszy pełni byli zwątpienia, czy aby 
wojna ,nie otworzy okresu pomyślności, który pozwoli 
kapitalizmowi umocnić się na dłuższy lub krótszy o­
kres historyczny. Dopiero w parę lat po wojnie, gdy 
minęło ożywienie wywołane odbudową i wzmocniony­
mi inwestycjami przemysłowymi, oraz ' spłynęła druga 
fala ;,prosperity", pobudzona inwestycjami racjonali~ 
zacji, rozwinęły się i wystąpiły na jaw wszystkie obja~ 
wy śmiertelnej choroby panującego ustroju. 

• 

Na t~re'nach pa6.stw centralnych, w obozie pokona~ 
nych, trudności kryzysowe łatwo dawały się tłumaczyć 
skutkami klęski militarnej i rewolucji. Rewolucja ta 
nie wyrosła na dojrzałym gruncie konfliktu społeczne~ 
go, lecz wybuchła wskutek przegranej wojny, czyli 
bankructwa politycznego kl'as rządzących. Nie przyno~ 
siła óna zmiany systemu gospodarczego i ustroju sp 0-

leczInego, lecz tylko nowe formy politycznego życia: 
demokrację. Program tej rewolucji, określony przez ma~ 
sow~ ruchy robotnicze na długo przed wojną w warun­
kach względnej stabilizacji ustroju społec~ no~gospodar~ 
czego, zamykał się w ramach szerokich reform społecz~ 
nych, pozostawiając w zakresie gospodarczym kapita~ 
lizm bez 'większego uszczerbku władzy i autorytetu. 
Usiłowania socjalizacy jne pierwszego okresu rzadów 
republikańskich Niemiec i Austrii skończyły się na 
projektach. Nie znalazły dla siebie obiektywnych wa­
runków gospodarczych, ani klimatu ideowego. Przy~ 
pomnijmy czym wypełniona ' została cała społeczna i 
gospoda,rcza literatura pierwszych lat powojennych. 
Temat~m powszechnym było naświetlanie fatalnych 
dla gospodarki skutków wojny jako przyczyn ujaw~ 
n.iających się trudności i coraz to silniejszych wstrzą~ 
sów gospodarczych. Były więc winne odszkodowania 
(punkt widzenia niemiecki i częściowo anglosaski) • 
albo bra,k odszkodowań oraz szczupłe . ich raty (pogląd 
Francji). Było winne wycofanie się Rosji z obrotów 
światowych, powstanie nowych państw i ich dążność 
do gospodarczej samodzielności. Była winna (jakiż to 
ulubiony ongiś temat!) zła polityka finansowa - os~ 
karżano więc w zależności od punktu widzenia demo~ 
nów inflacji lub deflacji. Winą nie najmniejszą obar~ 
czano też system parIQmentarny rządów ..• 

*) Fragment książiki napisanej w roku 1943, wydanej 
konspiracyjnie w Kraju pod koniec tegoż roku. 

W tych różnych ujęciach tkwiło wiele słusznych 
spostrzeżeń i zręcznych chwytów analizy. Ale pu~ktem 
wy jściowym było zawsze uznalnie trwałości ustroju ka­
pitalistycznego. Zewnętrznym skrępowaniem Jego 
funkcji tłumaczono niepowodzenia i rosnącą nęd~ę 
mas. Poza obozem robotniczym nikt n :e śmiał postawIĆ 
zagadnienia generalnie, oskarżając sam system kapita~ 
listy;czny. Stanowisko zaś socjalizmu było rów~ież ra­
cz.ej wynikiem teoretycznej krytyki wzmożonej przez 
zjawiska kryzysowe, niż wyrazem programu natych­
miastowych zmian zasadniczych. Cała odbudowa życia 
powojennego odbywała się w ramach kap,italizmu. 

Pojęcia kryzysu kapitalizmu z trudem torowały so­
bie drogę nawet w szeregach obozu <lJntykapitaIistyczne~ 
go. Marxowska prognoza przyszłości, związana z u~ 
padkiem kapitalizmu jako dziejową koniecznością, wy~ 
pływała z przewidywań szalonego rozkwitu kapitaliz~ 
mu, który spotęguje automatycznie siły i znaczenie p~o~ 
letariatu. Rzeczywistość nie dawała materiału do WUlO~ 
sków, by taki okres już Inastał. Przeciwnie, rozwój ka­
pital'izmu został powstrzymany, kbsy średnie zacho~ 
wały swe pozycje, a nawet zwiększyły swą wagę w 
procesie gospodarczym. Formuła koncentracji kapitału 
i proletaryzacji mas, która, wyrażała podstawowe po~ 
jęcia socjalizmu o warunkach rewolucji socjalnej, była 
wciąż nieaktualna. Trzeba było zdobyć nowe podejś­
cie do zagadnień. Nie mogło to przyjść od razu i łatwo. 
Dość stwierdzić, że kiedy na Kongresie PPS w 193 0 

roku referent spraw gospodarczych (Z. Zaremba) zde­
cydował się postawić tezę o kryzysie ustrojowym, naj~ 
bliżsi przyjaciele zarzucali mu zbytnie ryzykanctwo. 
Przecież nawet Otto Bauer, jeden z najśmielszych mar~ 
ksistów współczesnych, nie odważył się postawić tej 
t~zy w swej książce "Kapitalismus nach dem Kriege", 
gdzie dał zresztą doskona,łą analizę strukturalnych 
zmian zaszłych po wojnie w systemie gospodarczym i 
obnażał paradoksy racjonalizacjr. Książka ta ukazała 
się już w 193 l roku, w dziesięć lat po całkowitym wy~ 
gaśnięciu pożaru woj~nnego. 

Kapitalizm jako system wciąż jeszcze wiązał nadzie~ 
je społeczeństw, s~edział mocno w siodle opinii. Aureo~ 
la jego świeciła jasnym blaskiem. Tamta wojna nie 
zburzyła i nie mogła zburzyć atmosfery publicznego 
zaufania do kapitalizmu, chociaż. obiektywnie przy~ 
spieszyła ogromnie jego upadek. Dopiero w okresie po~ 
wojennym procesy społeczno ~ gospodarcze niszczyły 
stopniowo 'nadzieje poprawy, związane z okresem od~ 
budowy życia zburzonego przez krwawy huragan. W 
burzliwym przebiegu kryzysów i konfliktów społecz~ 
nych odsłaniać się poczęła tragiczna niezdolność panu~ 
jącego systemu do rozwiązywa'nia palących zagadnień. 
Dopiero w tym okr·esie wystąpiły wszystkie przejawy 
chronicznej, śmiertelnej choroby ustroju i pod tym 
wpływem opinia publiczna przeobrażała się do głębi. 

Już sama analiza wojny, zamknięta przerażającym 
bilansem trzynastu i pół miliona zabitych i rannych, 
zwracała przeciwko kapitalizmowi - sprawcy tej rze~ 
zi, całą op'inię publiczną. Przed oczyma wielkich mas 
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stanął budzący .najwyższą grozę i oburzenie obraz sto- . 
sunków, w których dla zdobycia rynków i zy­
sków nie starcza pracy milionów nędznie wynagradza­
nych robotników, lecz trz-eba jeszcze krwi najlepszych 
synów społeczeństwa. Odsłonięte zostały przy tym. , J;a- .. 
jemne kulisy krwawego przemysłu zbrojeniowego, któ­
ry z całym spokojem pracował zarówno dla swojego 
rodzimego kraju, jak i dla wrogów ojczyzny~ Co naj­
wyżej od wrogów brał on specjalną pr,emię za to, że 
dostarczone im pociski kierował . w pier~i współroda­
ków fabrykanta. 

Tematyka wojenna przeszła z publicystyki do lite­
ratury pięknej i poezji, docierając tą drogą do naj­
szerszych kół społeczeństwa. budząc wszędzie kryty­
cyzm i gasząc aureolę kapitaliimuprzez odsłonięcie je­
go ukrytych zakamarkó)V okrucieństwa i szalbierstwa. 
A jednocześnie tein sam ustrój nie tylko nie zapezpie­
czył ofiar swej wojny i miliony inwal\dów podrzucił 
łasce filantropii publicznej, ale coraz to nowe masy po­
grążał w nędzy. Bezrobocie stało się zjawiskiem chro­
nicznym, rosnącym w sile i napięciu . nie tylko w mieś­
cie, ale i Ina wsi. Bezrobocie w każdej klasie i warstwie 
społecznej stało się nieustannym postrachem każdego 
robotnika, gięło karki i nakazywalo przyjmować naj­
gorsze warunki pracy, byle ją tylko dostać. Szło krok 
w krok za pracownikiem umysłowym, sięgało do za­
wodów wyzwolonych, wytrącało z rąk rz,emieślnika' 

'narzędzia pracy, odbijało się zastojem we wszystkich 
interesach, ba, sięgało zda się nawet do kapitału naka­
zując mu próż,niactwo i bezczynne leżenie w skarbcach 
banków międzynarodowych, gdzie nie chcialno da­
wać na wkłady nawet minimalnych procentów. Wię­
cej, domagano się opłaty za przechowywanie pienię­
dzy. Wojna, jako wspomni,enie niedawnego koszmaru i 
bezrobocie jako ponura teraźniejszość biły co dzień w 
wyobraźnię tłumów i niszczyły wiarę vi sprawność pa­
nującego ustroju. 

Co ważniejsze jednak, klęska wojenna wysunęła na 
pierwsze miejsce w· życiu pubłicznym klasę robotlniczą, 
która przed wojną i w jej toku zaznaczyła wyraźnie 
swe antywojenne stanowisko. Z socjalistyczną polity­
ką robotniczą coraz . szersze koła społeczeństwa, skąd­
inąd obce ruchowi proletariackiemu, zaczęły wiązać 
swe pragnienia niedopuszczenia ,nigdy do wojny. To 
jedno już podnosiło bardzo zna-czenie ruchów robotni­
czych. Rozwój stosunków . politycznych parł w tym 
samym kierunku, czyniąc z nowej klasy najważmiejszą 
pozycję w układzie społecznym. 

wprowadza na arenę dziejów specyficz1ny rosyjski 
twór - bolszewizm. 

Rewólucja to ' żywioł. Jak powódź przeskakuje ona 
łatwo groble graniczne.. Zapobiec jej można tylko 
.prz,ez ustępstwo pl'ądom, które ona tworzy, lub przez 
'wypowiedzenie bezwzględnej wojny domowej ludowi. 
Na wojnę domową tuż po wojnie światowej klasy 
rządzące nie miały ani sił fizycznych, alni moralnych. 
Przecież ten lud wczoraJ był w okopach, walczył i go­
tów walczyć jak żołnie~z. Rządy robotnicze w Niem­
czech i w Austrii, r.ewolucja w Rosji, wzmożenie się 
ruchu robotniczego w państwach nowopowstałych od­
bija się więc głośnym echem również w krajach zwy­
cięskiego kapitalizmu, zmuszając do ustępstw idących 
w kierunku demokratyzacji życia publicznego, . Tym 
samym potęgują się wszędzie wpływy socjalizmu, któ­
ry szybko obwarowuje się na nowo zdobytych pozy­
cjach. Następuje gwałtowny rozwój ruchu robotnicze­
go we wszystkich jego przejawach i formach. 

Jest to najdonioślejsza przemiana, jaką w sferze 
stosunków społecznych przyniósł okres powojenny. 
Oto bowiem wyrosła i ukonstytuowa.ła si~ nO'Wa siła. 
Osiągnęła ona takie napięcie, Że już nie sposób było ją 
zbagatelizować i zepchnąć z widowni. Wyrosła pod zna­
kiem walki z kapitalizme~ i w ciężkich z nim zmaga­
niach nabrała hartu, odwagi i sprężystości. Stanęła więc 
teraz na arenie politycznej jako naturalna i prz'ez wszyst­
kich uznana rywalka klas dotąd rządzących. Idea, nowe­
go ładu . społecznego, która dotąd przyświecał.a tylko zor­
ganizowanym szeregom socjalistycznym, poczęła oży­
wiać coraz powszechniejszą wizję zmia1n, jakie przyjść 
muszą, jakie zwiastuje sobą ten nowy motor historii. 

Przyśpieszone plrocesy proletaryzacj,i powiększały 
zasięg bezpośredniego oddziaływania ideologii socjali­
stycznej i liczebną siłę proletariatu. Chroniczny kryzys 
gospodarczy i coraz jaskrawiej rysująca się bezradność 
warstw rządzących wobec spadających na społeczeń­
stwa klęsk bezrobocia i pauperyzacji odrywa od feu­
dałów kapitalistycznych ich wasali w postaci warstw 
środkowych, owej najliczniejszej klienteli ideologii ka­
pitallstycznej, stanowiącej zawsze dotąd pewną i wier~ 
ną gwardię w walce ze wszystkimi nowinkami, a prze­
de wszystkim z socjalizmem. Teraz warstwy te szyb­
ko się proletaryzują, częściowo łączą się organicznie z 
proletariatem, częściowo boczą się jeszcze i szukają roz­
wiązań przez nawrót ,do czasów przedkapitalistycz­
nych. W całości swej wyemancypowują się coraz bar­
dziej spod bezpośredniej komendy kapitału. Procesy te 
ujawniły się wszędzie, przybierając klasyczne formy w 
Anglii, gdzie robotnicza socjalistyczna Partia Pracy wy­
suwa się natychmiast po wojnie jako trzeci ważki czyn­
nik polityczny, burząc odwieczny, zda się, system dwóch 
partii. Niedługo spycha całkowicie w cień liberałów i 
sama zajmuje drugie miejsce, stając się jedynym rzecz­
n'ikiem opozycji wobec konserwatystów i jedynym lla­
tural1nym dziedzicem władzy. W innych krajach pro­
ces ten nie ujawnił się w tak prostych formach, ale i 
istota jego jest ta sama. 

Rewolucja, która objęła cały wschód i środek Euro­
py nosiła wybitnie proletariacki charal<.ter, chociaż wa­
runki zamknęły ją w płaszczyź1nie przewrotu politycz­
nego. Proletariat obejmuje -władzę, aby proklamować 
rępubliki demokratyczne, zgodnie ze swym programem 
,.minimum", gdzie na czele stało hasło zdobycia wol­
ności politycznej, przy pomocy której klasa robotni­
cza, pol~pszając swój byt materialny i moralny, swą 
siłę fizyczną i umysłową, wykształcając swą organiza­
cję wewnętrzną, przygotowuje się do roli nowego ,go~­
podarza. Wybory powszechne, 'Ypro';Vadz?~e w ZyCie 
w całęj prawie centralnej Eur?ple, ,uJ,awntaJą .wpra~: 
dzie, że za klasą robotniczą nte stOI J~szcze wlększosc 
społeczeństwa, nie mniej jednak wpływ tej klasy tak 
potężnieje, Że wkrótce nie ma' dziedziny życia, na któ­
rej nie pozostawiłaby swego znaku. W Rosji przedtem 
jeszcze wybuch gniewu ludowego rozgorzałeg? na ąe 
niedołęstwa, korupcji i bezcelowego szafowanta krWią 
żołnierzy przez dynastię i kliki rządzące zmiata carat i 

Demokratyzacja państw, wymuszona przez proleta­
riat, przyniosła ogromne zmiany w całym układzie sto­
sunków. Rozwinął się system parlamentarny. Szerokie 
masy społeczeństwa zostały zmuszone do myślenia o za­
gadnieniach swego bytu i pełnego ich rozumienia. 
Zaczęła rosnąć w masach ambicja zostania gospodarzem 
swego Ilosu nie tylko w opłotkach własnego podwórka. 
Wzrosło poczucie godności obywat~lskiej w masach, 
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które wczoraj jeszcze były obiektem polityki. To samo 
stanowi już całą epokę· , " " 

Wraz z parlamentaryzmem rozwIJa Się coraz więcej 

instytucji o charakterze publicznym i samorząd?~YD?-' 
pogłębiając proces uobywatelnien~a mas, wzmeslen~~ 
, h do roli czynnej w życiu publIcznym. Wzmag~ Się 
~c cie samorządowe. Instytucje s~morządu, terytor~alne-
~ demokratyzują się i rozsz~rza~ą swą dZlałal~ośc na 

~oraz to nowe dziedziny. Stają Się one coraz wrększy~ 
d towarów i dostawcą usług. Elektrownte, pro ucentem ,"',' _ 
" komunikaCja miejska I międzymiastowa prze rzeznie, d I b ' 

chodzą powszechnie w, ręc,e samorzą u u są przezen 
organizowane samodzleln~e., C?~ok samorz~d':l teryt~: 
rialnego rozwija się cała SIec roznego rodzajU l~stytuc~1 
ubezpieczeniowych. Powstają, wielki,e ,~hezpIeczalme 
społeczne, które oparte w swej organtzacJI o zasadę ~a,­
morządu przymusowo ubezpieczo-ny~h, g,rup l?dnoscl, 
obejmują stale rOSlnący zasięg usług I sWlad~zen., Ruch 
spółdzielczy również odczuwa w tym ~kresle mlęd~y­
wojennym rosnący napływ sił i zajmuje coraz wY, a~ 

, , yCJ'ę w organizacJ'i społeczeństwa. ChoClaz tnteJszą poz " 'd ' 
d , . zwą przemyca się czasem tresc 111 YWI-po Jego na , ", d k 'ł 

dualistyczno - kapitalistyczną, ~lleIDIn~e~ Je ?a, spo-
d 'l "stała sip J'ednym z najbardZiej wazkich ele-Zle czosc '" " , 
mentów antykapitalistycznych, przyczym,aJąc Się o~ro-
mnie do tego przełomu pojęć, jaki przeżyhśmy w ubieg-
łym okresie. , .. 

Nie tylko to, W ten sposób obok ,111stytuC}1 wyt';V0-
rzoriych przez stary ustrój wyrosły Ill1stytuCJe pubhc~-

. .oe zaspokajające szereg ważnych 'Potrze~ społec~en­
st~a i stanowiące żywy _ dow?~ prawdy, ze gosp~ ar­
ka nie jest wyłączną specja,~no,sclą pry~atne,go kapitału. 
W tym samym kierunku Idz~e rozwoJ J?anstw,a. Jego 
or an(zacja zmienia się nie tylko w swej ~ormle ,us~ro­
jo~ej, GłC(bokim przekształceniom ulegają tez, Jego 
funkcje, znamionując doko~a~y pr~eło~. Panstwe~ 
stało się największym przedslęblOr~ą. V'! Jego ręce pr~ 
chodziła coraz bardziej cała komumkacJa lądowa, a ~Ie­
raz śródlądowa i morska. W ręce pai1st~a ,lub pod Jego 
kontrolę przechodziły ogromne, przedslębl?rs~wa prze­
mvsłowe: kopaln'ie, huty, potęzne wY,tworI?-le, surow­
có~v i przetworów. ' Państwo st~ło Się naJ~lększym 
pracodawcą. Zjawisko to występuje ~e szczegolną ,m,o­
cą w krajach środkowej Europy, ~dzle sła,bo rOZWlmę­
ty kapitalizm nie chce ryzykowac wk~adow w p~ze~­
siębiorstwa mało rentowne, niezbędne Jednak ala zyCla 
tych krajów. " 

Same Koleje zatrudniały w Polsce ~ go~ą 200 ~yslęcy 
pracowników i robotników. OrgamzacJa ro~ot pu~ 
bliCznych w ręku państwa i samorządu spełmał,a tez 
niemałą funkcję przy budowie po?stawowych I!1W~­
stycji. Banki, odgrywające decydUjącą rolę w ZyclU 
gospodarczym, były coraz silniej ,uza,l!e~n,ialne od a!,ara: 
tu państwowego, a w Polsce naJw~,znleJsze placowkl 
bankowe bezpośrednio podlegały pans~wu. Ten ogrom­
ny rozrost gospodarczych fun~cJI panst,":a z<?stał wy­
wołany pątrzebami gospodarki., Nasza, hlSton~ powo­
jenna daje mnóstwo przykła.dow obeJmowama przez 
państwo działalności gospodarczej w spadku po baln­
krutujących przedsiębi'orstwach prywatnych lub po~ 
przymusem próżni wytworzonej brakIem prywatnej 
inicjatywy w dziedzinach działalności gospodarczej du­
żej wagi społecz?ej, i pa~st~oweJ., Tak, było z prze~­
siębiorstwami gorntczyml I hutI?-lczymll, z produkCją 
nawozów sztucznych, z żeglugą I ~ranspo~tem autob~­
sowym. Jakże wobec tego. fał,sz;ywle ~rzmlały wszelkie 
narzekania >Da etatyzm, ZjaWiający Się wskutek braku 

inicjatywy prywatnej gospodarczej, a polegający na 
tym, że państwo obejmuje placówki gospoda;cze, p~zez 
co były one w ten sposób ratowane przed zmszcz~nIem, 

Pod narz'c-kaniami tymi kryły się aż nazbyt wldoc~­
ne apetyty prywatno - kapital'isty~~n~ ,na ode?rame 
pa,ństwu pogardzonych ongiś, a po~meJ wykaz~Jąc'ych 
w ręku państwa smak zysku, kąsk0'Y' To ,t~z mimo 
usilnej propagandy antyetatystyc,zneJ. roz~oJ gospo­
darczej dzi'ałalności państwa ,me, tylko, ~Ie wywo!a! 
głębszego sprzeciwu, 'ecz przecIwme: Oplnta, do:mag ł 
siC( raczej rozszerzenia tej działaln<?ścl, Prze~slęblOrst~~ 
państwowe na ogół zdawały egzamlD ze swej sprawnoscl 
i mimo ostrej krytyki oraz tys :ącznych przyczeJ?ek ,ze 
strony ideologów prywa~nej włas,':lOści, J?ozycJa lch 
stawała się coraz mocnieJSza, NaJlstotmeJsze ~arzut~ 
przeciwko instytucjom państwowym mogły, b~c raczej 
sformułowane z punktu widzenia antykapItahstyczne­
go, gdyż stawały się one zbyt pow?lne wobec zasad 
organ'izacji typu kapitalistycznego I z reguły utrzy­
mywały solidarność z przemysłem prywa~ym., Zwy~le 
jednak atakowano je od strony sR~awnosCI klerown~c­
twa j , wysokości kosztów produkcJ,I, ~dyby, tak prze<ł­
siębiorstwa prywatne stanęły pod sWlatło, Jak stawały 
nie raz przedsiębiorstwa p~ństw0'Ye, w?wczas dop:ero 
moż·naby zdobyć rzeczywlI,stąj ~)[lentacJę. Tymcz~seJ? 
ilekroć odsłaniał się rąbek taJemntcy wewnętrznego zycla 
przedsiębiorstw k~pitalistycznych zawsze wytwarzał 
się mniejszy lub Większy skalndal. , , 

W szystkie te procesy demokratyzowama, społeczen­
stwa i form państwowych oraz ~ozsz:erzama zakresu 
publicznej działalll10ści gospodarczej panstwa, samor~ą­
du i spółdzielczości odbywały się 'pr,!,y czynnY,m wSJ?o~­
udziale zorganizowanych robotntkow,! FrakCje socJah­
styczne w parlamentach ,i samor~ądach parły w, tym 
właśnie kierunku i osła mały kazdą n~w~ placowkę 
przed atakami ideologów i polityków kapltaltstycznych: 
Nawet rządy wrogie socjalizD?-0w~ ~ ~ ogóle rucho~1 
robotniczemu zawsze mogły lIczyc I hczyły na poparCie 
robotników w tych spraw<lch związanych z elem,en~ar­
nym interesem państwowym. Samod~ie1ny~ wY,slłklem 
klasy robotniczej były rozwinięte u?ez;plec~ema spo­
łeczne. Wielki wpływ tej klasy ujawnIł Sl~ tez w samo­
rządach, które zwłaszcz~ w ~~życ~ , miastach, coraz 
częściej otrzymywały wlększ~s~ s?cJaltstyczną t, wyła­
niały socjalistyczne ~arządy mleJ~kle, W ,te~ sposob Rro­
letariat, rosnąc w stlę, wrastał Jednoczesnie w codZien­
ne życie społeczeństwa i, w daleką pr~e~z~ość spyc,hał 
owe czasy, gdy socjalistami straszono ~zleCl ~: .. chłopow. 
Nie był to tylko wzrost potęgi nowej partu, lecz J?~ze: 
de wszystkim było to zdobywanie opjnili dla nowe~ Id~~ 
gospodarczej i społecznej, nowych metod orgamzacJI 
życia gromadnego, nowego światopoglądu, bi:egu~owo 
przeciwnego panującym dotąd pog~ądom klas posla~a. 
jących, Stanowiło to ukoronowan1e przewrotu, doko­
nanego w umysłowości, społeczeństw. 

Proces ten był powstrzymywany. ~ gdz;i!niegdzie na: 
wet paraliżowany przez rozłam, Jaki wmosł ,w szeregi 
klasy robotniczej komunizm. R?~łam t'en Jednak w 
większości krajów został całkOWICie opanowany, prze~ 
socjalizm demokratyczny i nie mógł od~grać wlę~sze~ 
roli jak tylko chwilowego hamulca I dokuczlt~e~ 
drz~zgi. Jednak w Niemczech" a w pewnym stopm~ I 
we Francj'i komunizm potrafIł rozpołOWIĆ, PJ:0letanat 
, skupiają~a się przy nim opinię antykapltaltstyc~ną, 
Przyniosło to fatalne skutki nie tylko prole~ariatowl. 

Masowa organizacja silna i sprężysta, hcz~e przed­
stawicielstwa parlamentarne zgrane wewnętrzme zdy-
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scypli'Oowane karnością wspólnej idei, szereg samorzą­
dów opanowanych i świetnie zdających egzam :1n pu­
Miczny pod kierownictwem partii socjalistycznych, 
wszystko to świadczyło, że dotychczasowa " kwe­
stia robotniCza''' , kwestia polityki społecznej, a 
nawet d'la ,niektórych tylko zagadn ~enie fil antropii 
stała się kwestią polityczną, zagadnieniem władzy, prze­
chodzącej nieuchronnie w ręce nowej klasy. Opory prze­
ciwko tej najgłębszej od półtora stulecia zmianie w 
stosunkach społ,eczno-politycznych malały wraz z do­
konywującymi się przemianami w łonie klas rządzą­
cych. Przede wszystkim 'zalnikał tu, albo już zaginął 
dawniej, najbardziej charakterystyczny typ samodziel­
nego przemysłowca, osobiście organizującego gospodarkę 
i kierującego procesem produkcji swego zakładu oraz 
zbytu wytworzonych w nim towarów. Poprostu wy­
miera ten typ seIfmademana. Jego następcy, dziedzice 
nie mają najmniejszej ochoty ' do działalności gośpodar­
czej, trawią tylko nagromadzolne prżez ojców skarby. 
Przedsiębiorstwa. przybierają postać bezosobowych to­
warzystw akcyjnych, gdzie spadkobiercy ich założycieli 
zada walają się tytularnymi stalnowiskami prezesów rad 
nadzorczych itp. tytułami przynoszącymi. jednak do­
chody, które pozwalają żyć bez pracy i trosk. Kierow­
nictwo prz,edsiębiorstw przechodzi do rąk dyrektorów 
najemników, którzy tworzą cora,z bardziej ważką w 
życiu przemysłu warstwę dysponentów kapitału . 

Ongiś każde większe przedsiębiorstwo powstawało 
i rozwijało się dzięki potężnemu motorowi woli i ta­
lentu założyciela. Liczlne fabryki noszą ich nazwi'ska po 
dziś dzień w tytule firmy. Teraz najczęściej nazwisko 
to zostało tylko nazwą egzemplarza akcji, samo zaś 
przesiębiorstwo straciło wszelki indywidualny charak­
ter. Prywatna inicjatywa posiadacza w większości wy­
padków zaginęła w wielkokapitalistycznym przedsię­
biorstwie. Zastąpiła ją inicjatywa najemnych dyrekto­
rów. Własność i kierownictwo zostały rozdzielone. 
Własność i twórcza rola w gospodarce wcale się już nie 
pokrywają· Czasy w których właściciel _ przedsiębiorca 
był wszystkimi węzłami organicznie związany z warsz­
tatem należą do przeszłości. W spółczesny kondotie!:, pru­
mysIu dziś stoi na czele tej, jutro zaś stanąć może na 
czele spółki innej, konkurencyjnej. Właściciel - kierow­
nik myślał kategorIami swojego zakładu, a poza jego 
murami rozpościerało się pole pełne wrogów, pole które 
miał zdobyć. Współczesny dysponent jest raczej skłonny 
myśleć kategoriami całej gałęzi przemysłu, jaką poznał, 
zgłębił i w której się wyspecjalizował, i: o świecie będą­
cym poza murami zakładu kierowanego przezeń myśli 
jako o swoim ' kraju specjalności. 

Ta zmiana w strukturze klasy kapital~stycznej mu­
siała spowodować doniosł'e skutki. Wprawdzie sama 
klasa rządząca otrzymała zastrzyk nowych wyspecjali­
zowanych i utalentowanych sił na miejsce małych synów 
potężnych ojców przemysłu współczesnego. Ale ten 
nowy nabytek przyniósł z sobą inne zupełnie podejście 
do spraw, cechujące obecnie kierowlnicze sfery gospo­
darki. Dysponenci kapitału, dostawszy ' si'ę na różne 
szczeble herarchii warstwy rządzącej, niewątpliwie 
wsiąknęli w klasę kapitali\Styczną. Przeważ~ie stali się 
posiadaczami wielkich pakietów akcji, kIerowanych 
przez siebie przedsiębiorstw. Nierzadko jed.nak posia­
dane przęz nich akcje opiewały na naz~y fl[~ obcych 
lub nawet konkurencyjnych. Kazali sobIe płacIc olbrzy­
mie pensje, zagwarantowali wysokie tantiemy i graty­
fikacje, tak że zarobkami zaćmili niejednego z dawnych 
królów przemysłu. Zabrakło im jednak patriotyzmu 
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własnego dzieła, zaś swój sposób bycia zap1:awiali często 
tonem wyŻszości wobec właścicieli, grających dziś rolę 
pasorzytów. 

Oddzielenie wła,sności od kierownictwa obniżyło mo­
ralną pozycję kapitalisty również w szerokiej opiniiJ 
Stało się jasnym, że los produkcji nie jest niczym zwią­
zany z posiadaczami tytułów własności. Wraz z UPQW­
szechnieniem się typu dysponenta kapitalistycznego na­
stąpiło zdyskredytowanie własności kapitalistyczonej. 
Otrzymywanie jej oznaczać poczęło nie tylko wszystkiE 
jej dawno znane ujemne skutki: pasorzytnictwo i na­
dużywanie władzy płynącej z własności, ale i nowy spo. 
sób przywłaszczania pieniędzy naiwnych kandydatów 
na współwłaścicieli przesiębiorstw, drogą wykupyw:ania 
akcji przemysłowych i handlowych. A zbyt często pie­
niądze te zużywane były tytko na to, by zwiększyć 
możliwości dochodów uprzywilejowanych obligacji, po­
zostających w rękach potężnych kapitalistów lub kie­
rowników przedsiębiorstw. Łącznie da,wało to obraz 
odpychający każdego kto go ujrzał we właściwym 
świetle. Rozumie się. będąc w stanie takiego wewnę­
trznego załamania się, klasa kapitalistów nie mogła dać 
bezpośredniego odporu rosnącym prądom antykapitaH­
stycznym. 

Najboleśn iej dał się kapitalizmowi odczuć i najba;­
dziej obezwładniał upadek autorytetu w klasach śred­
nich. Warstwy te przechodzą również głęboki wstrząs, 
zmieniający fizjognomię społeczną poszczególnych , grup 
i potęgujący ich obcość wobec kapitalizmu. Coraz sil­
niejszą I'iczebnie i rosnącą w znaczeniu społecZlnym staje 
się tu grupa pracowników umysłowych. Rozwojowi ich 
sprzyjały zarówno zmiany w organizacji produkcji jak 
i rozrost instytucji społecznych, samorządowych i pań­
stwowych. W cytowanym wyżej przykładzie zmian 
w stosunkach amerykańskich ogólna, 8 % redukcja za­
trudnienia wyraziła się w grupie robotniczej 8,8 %, a 
w grupie pracowniczej tylko 1,2 %. Nie oznacza to, 
żeby racjonalizacja i mechanizacja oszczędzała pracow­
ników, ale stworzyła ona tyl,e funkcji nowych: rach­
mistrzów, kontrolerów, kreślarzy itd., że w rezultacie 
procentowa waga pracowników umysłowych w produk­
cj~ zwiększyła się wybitnie. Natom.iast proces mechani­
zacji pracy i szczegółowszego jej podziału coraz bardziej 
upodabnia funkcje pracoWlnika, umysłowego do robot­
nika fizycznego. Przedział między proletariatem pracu­
jącym fizyczni'e i proletariatem pracującym umysłowo 
maleje nie tylko w dziedzinie płac, lecz również w za­
kresie charakteru pracy i socjalnej pozycji. N a,dzieje na 
wybicie się są dla obu grup tak samo minimalne. Złuda 
wyższości umysłowego pracownika topnieje, a nawet za­
st~puje ją poczucie 'niższości spowodowane większą jesz­
cze bezbronnością pracownika umysłowego wobec ka­
pita,łu na skutek braku odpowi'ednich organizacji. Ob­
serwujemy więc żyw'iołowe naśladowanie ruchu robot­
niczęgo prZiez powoływanie pracowniczych organizacji 
zawodowych, co z kolei prowadzi do zbliżenia i,deolo­
gicznego i coraz silniejszego odczuwa1nia solidarności in­
teresów i wspólnoty zadań. Pracownicy umysłowi sta­
nęli na drodze ku zespoleniu się z robotnikami w jedno­
litym poczuciu klasowym proletariatu. 

Zan'im do tego doszło, udział wielkiej grupy praco w­
ni'ków w instytucjach ubezpiecz'eniowych i w samorzą­
dach powołanych do życia przez klasę robotniczą, lub 
kierowalnych przez nią uspołecznił liczne kręgi pracow­
ników i oddzielił w znacznym stopniu od obozu kapi­
talistycznego. Powstanie tego typu społecznych pracow­
ników umysłowych jest również jedną z ważniejszych 
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metamorfoz okresu międzywojennego. ":N ~ni~js.zrJlll 
stopniu, ale podobną ewolucję przechodZIła rO~I:l1eZ m­
teligencja zawodowa, posiadająca. coraz m~lej szans 
utrzymywania się z wykonywam~ pra,ktykl adwoka­
ckiej czy lekarskiej i coraz ch~tn~ej szukając.a zawodo­
wej pracy najemnej w przedsIęblOrstwach prywatnyc~ 
i instytucjach społecznych. Wraz z tym. opada z tle} 
grupy nalot pseudowspól1noty z .kl~sam'l rządz~cyml, 
zadzierzguje się zaś WIęŹ. zrozumlema z masamI spo-
łecznymi. . 

Mniej głęboko sięgnęły przemIany w tych grupach 
warstw średnich, których byt był ZWIązany z drobnym 
i średnim handlem oraz rzemiosłem. I tu~aj kryzys ka.~ 
pitalizmu wystąpił w postaci masowej p~uperyzaCjl 
spotęgowanej skutkami powsr.zech'}ego zastoj~. Uzew­
nętrZlniły się też w jaskrawy sposo~ P?~stawo~e anta­
gonizmy, zjawiające się na tle zaleznosCl od ~'Iel'koka­
pitalistycznego systemu kre~ytu i bezwzględnej wła~zy 
kartel ów i monopoli kapItal stycznyc~ nad ry;n.kIem 
towarowym. Stosunek jednak d.o sam~j. własnoscl po­
został n'iezmieniony. Przywiązame do Olej pozostało tak 
silne jak przedtem. Strata ~łasności powodow~ła. sto­
czenie się w niziny proletanatu, a nawet gor~ej - bo 
wprost w otchłań nędzarzy, gdy wstę'p0~ame w sz~­
regi proletariatu fabrycznego,. szczegolme w okreSIe 
kryzysu, było bardzo utrudmone. T e m;lsy dro?~o~ 
mieszczaństwa stworzyły swój odrębny krąg POjęC I 
dążeń, obcy już kapitahzmowi, ale daleki jeszcze od 
świata ludzi pracy. 

Klasa robotnicza w chwili kryzysu kapitalizmu i jego 
wewnętrznego osłabienia ~n~lazła ~ d.użej .cz,ęści klas 
średnich nie tylko zrozumlen.e, ale l sOJusZlmkow coraz 

bardziej gotowych wespół Z nią podjąć dzieło budowy 
nowych fo rm ustrojowych. Nie starczyło wprawdzl~ 
klasie robotniczej sil, by chwyconą w 1918 r .. wla.dzC( 
utrzymać. Kapitalizm roz)?or~ądza~ dos~atec~n~e sllną 
arm1ą głosuj ' .• c:ych pod postac I ą . w~C(kszeJ CZęŚCi d.rob­
nomieszc7.aństwa. Wytworzyłx SIę jedn~k warun.kl .ta ~ 
kk że wbrew woli proletanatu rządZIĆ stało SI~ jUZ 
niemo7.liwo~ci'l. Sytuacja wewnętrzna. sI,'ołeczenstwa 
doszła przez to do dramatycznego nap~ęCla. Czoł~we 
zagadnienia coraz częściej sprowa~zały SIę . do pr.zeclw­
stawnych, lnie dających się.pogo.dzlc ~tano~lsk .. NIe .było 
ważniejszej sprawy pubhcznej, ktora me uja~młaby 
sprzeczności pozycji obozu robotniczego i kapltal~s,ty­
cznego. Każdy obywatel był zmuszony do s~mookresle­
nia swego stosunku wobec jednego lub drugIego obozu. 
Przed jego oczyma stała jedyna alt~rnatywa: albo klasa 
robotnicza, rozwijając dalej swe sIły w. atm?sferze d,~­
mokracji, dojdzie do "rewolucji w m.ajestacle prawa , 
albo rozpętana zostanie straszliwa WOjna d~mowa. po.d 
hasłem złamania proletariatu. Ani jedn~, am dr?gte n~e 
mogło nastąp!ć zaraz. Proletariat mUSIał c.zekac, ~apI. 
talizm również. Tym samym czekały tak u rOZWIąza­
nia nabrzmiałe aktualnością sprawy. Jeśli je rozstrzy: 
gano, to połowicZlnie, tymczaso,,:o. VI at~~sferze te~ 
tymczasowości rozstrzygnięć pi,1emłr SIę bUj~~e zarazkI 
gwałtu, wyłaniało si'ę raz poraz :",Idm<? WOjny d0n:t0-
wej. O chęć jej wywołania oskarzano Clągle prol~tan~t. 
Chwycił s' ę zaś tego środka kapitalizm -.- :wspl.erając 
ruchy faszystowskie. Rozumiał snać sam, z.e mnej dro­
gi już n:e było. Na drodze demokratycZlneJ cze~ało g~ 
nieodwołalne i pełne bankructwo: proklamo.wame WOj­
ny domowej było ostatnią p1:óbą odwróce.Ola losu. 
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WI·OSN A LUDÓW 
W HOTELU LAMBERT 

Rok ów osobliwy od dłuższego już czasu zapowia­
dał się 'nader burzliwie. Od jesieni roku 1847 coś nie­
zwykłego wisiało w powietrzu. Wyczuwali to szpicle 
po kawiarniach, a co wnikliwsi cenzorzy wyłuskiwali 
spomiędzy szpalt nadzorowanej . prasy. Stary kanclerz 
Metternich, czujny żuraw Świętego Przymierza, pisał w 
styczniu 1848 roku do Lebzelterna, posła alflstriackie­
go w Petersburgu: "Rok 1848 rzuci dużo światła, wiele 
t;zeczy wyłoni się z mgieł, które wstrzymują spojrzenie 
ludzi najbardziej nawet przyzwyczajonych do śledze­
nia rozwoju różnorodnych spraw". 

Obawy ' kierowników polityki "Świętego Przymie­
rza" sprawdziły się wcześniej niż mogli przypuszczać. 
Po zaburzeniach w Szwajcarii, w pierwszych dniach 
lutego, przychodzi kolej na Francję. W styczniu ro.z­
poczyna się rewolucja we Włoszech. W lutym runął 
tron Ludwika Filipa. W marcu Metternich ucieka z 
\Viednia, a rewolucja bediJlska uwalnia więźniów po­
Iitycz'nvch z Moabitu, z Mierosławskim na czele. Kró­
la Fryderyka Wilhelma IV, który zmuszony był wi­
tać wypuszczonych więźniów z odkrytą głową ,nacisk 
rewolucji powoduje do złożenia przyrzeczenia o nada­
niu Prusom Konstytucji. Dnia 14 marca król Sardynii, 
Karol Albert, już nie w imieniu swego tylko państwa, 
lecz całej Italii, wy.powiada wojnę Austrii!; wśród ogól­
nego entuzjazmu również i wojska papieskie p.rzyłącza­
ją się do sardyńskich. Nadzieja zakiełkowała w sercach 
uciśnionych. Strach padł na autokratów, tyranów, sa­
modzierżców. 

"Jakże straszny jest ro.k, który się tak rozpoczął i 
jak się zakończy? Wypadki wyprzedzają wszelkie 
przewidywania" - pisał na wieść o rewolucji lutowej 
w Paryżu poseł cara w Berlinie Meyendorff. 

Czy miał on na myśli widmo sprawy polskiej? _ 
Zapewne o nią tu właśnie chodziło, bo cień jej leżał od 
początku u fundamelntów Świętego Przymierza. Ona 
też stanowiła sedno wielu jego kłopotów. 

Rewolucja lutowa w Paryżu wytrąciła księcia Ada-
. ma ze stanu depresji i, zwątpienia. Był już stary. Rzeź 

galicyjska była dlań koszmarnym wstrząsem, z którego 
długo nie mógł się otrząsnąć. Zbliżenie angielsko _ ro­
syjskie nie wróżyło nic dobrego. W kraju zaczęły wiać 
wiatry ugodowe. W "Liście szlachcica polskiego do księ­
cia Metternicha" były podwładny księcia, dawlny agent 
dyplomatyczny w Londynie, margrabia Wieltopolski, 
stawiał przed tronem Mikołaja I społeczeństwo polskie, 
w usta wkładając mu słowa: "Przychodzimy oddać się 
Tobie jako niajwspa!n'iałomy~lniejszemu z przeciwru.­
ków. Byliśmy Twoimi, jako niewolnicy, prawem za­
boru, postrachem za nic ważąc sobie wymuszone przy­
sięgi. Dziś nabywasz Itlowy tytuł władania. Oddajemy 
się Tobie jako ludzie wolni, z dobrej ochoty. ...Su. 
jesz się Panem naszym z łaski Boga ... ". 

Zmęczony, rozczarowany Książę umierzał zupeł­
nie porzucić dzi:ałalność publiczną. Niech przyjdą iln­
ni młodsi, żwawsi ode mnie - mówił. Mnie już czas 
usunąć się w cień ... Ale przedwiośnie zwiastujące wieI-
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ką zawieruchę, którą przewidywał od lat niemal pięt­
nastu, o którą modliła się cała emigracja, dodało mU 
świeżych nadziei. Otrząsnął się. Rozumi'ał, Że jest to 
sposobność tak wielika, na miarę dziejową, że cokol­
wiek k!yła~y przyszłość n~e moż.na ~pos~bności tej pOI­
zostawle nrewykorzystanej. Wledz1ał, Ze dopóki cel, 
który sobie postawił nie zostanie osiągnięty. żaden wy­
siłek nie będzie osta~ni, żaden ni,e będzie dostateczny. 
To też pomimo rosnącego z wiekiem oraz doświadcze­
niami sceptycyzmu i on dał silę porwać fali ogólnego 
entuzjazmu. Gabinety i przedpokoje w Hotelu Lam­
bert ponownie zakotłowały się gorączkową działalnoś­
cią· Sławne, "zielone teczki", w których od lat groma­
dzona byłą praca sieci agentów księcia, raz jeszcze 
pUszczone zostały w ruch, dostarczając gabinetom 
Francji, Anglii, Sardynj, Watykanu i Porty Ottomań­
skiej cennych wiadomości. cyfr i zestawień. To co 
przez lata nagromadzone zostało przez agen.cję W schod­
nią i Zachodnią oraz emisariuszy krajowych, teraz 
przekształcone zostało w dyplomatyczne noty, pouf­
ne memoranda. 

Książę był z powrotem w swym żywiole. Niekoro. 
nowany "król de facto" stał się z powrotem swym wła­
snym ministrem' spraw zagranicznych, a ministrem nie
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istniejącej na oficjalnych mapach Europy Rzeczypospo­
litej, ujarzmionej, powalonej, lecz pomagającej innym 
rniewolnym ludom do uzyskania niepodległości: pań­
stwowej, czy swobód wewnętrznych. 

,.Los wszystkich populacji ujarzmionych lub uciś­
nionych - pisał książę Adam w instrukcji dla swego 
agenta dyplomatycznego w Rzymie, Orpiszewskiego, w 
marcu 1848 - od nich samych jedynie zależy. Teraz 
otwiera im się zorza lepszej przyszłości. Poparda Fran­
cji mogą się one spodziewać, o ile same okażą się jędr­
ne, zgodne, dzielne, słowem dojrzałe ... ". 

Podstawą polityki Hotelu Lambert było od po­
czątku założeni'e, iż współdziałanie francusko _ brytyj­
skie winno dać odbudowę niepodległości PolISki i stać 
się początkiem akcji wyzwol,enia innych narodów Eu­
ropy. Na przełomie lat 30, gdy ~arysowała się pierw­
sza "E.ntente Cordiale", na tle wtargnięcia Rosji do 
Konstantynopola" wszystko zdawało się wskazywać, iż 
wraz z narastającym kOltlfliktem lewantyńskim, przy­
niesie ona upragniony ·cel: wojnę ludów z koalicją an­
tyrosyjską, przewodzoną przez dwie konstytucyjne 
monarchie Zachodu. Tymczasem n~eprzychylna odra­
dzającej się Francji polityka Pa·lmerstona, wepchltlęia z 
konieczności Ludwika Filipa i Guisota w objęcia Au­
strii i Rosji. Dlatego też w latach I 846 i 47 książę, 

' chcąc nie chcąc, coraz bardziej oddalał się od orientacji 
francuskiej, coraz bardziej pokładając swe nadzieje w 
możliwościach~ jakie pop:arcie Anglii udzi:elane Pord~ 
Ottomańskiej, mogło kryć dla sprawy polskiej. Rewo­
lucja lutowa otworzyła nowe możliwości. Upadek 
tchórzliwych i skorumpowanych rządów Ludwika Fi­
lipa stworzył konieczność przeredagowania dotychcza­
sowych obliczeń. Francja rewolucyjna Inawracała w całej 
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pełni do haseł r. 1792, otwarcie rzu~a~ą~ hasło I' w.alkbi o 
". . h l d' Rówmez I reWO uCJa er-wolnosc uJarzmIOnyc u owo 'k 

lińska oraz radykalne ruchy pomniejszydch Phansłehweł 
' . 'ł ych sztan arac as a niemieckIch wywIesI y na sw . p. 

krucjaty europejski'ej, pod przewodf~llctwe~. z. (nUdSar 1 

. k R .. ł' wnemu I arOWt I a -Francji, przecIW o OSJI, g o , h onar 
mowi Swiętego Przymierza. RewolUCYjne ru~ ~ m -
chii habsburgskiej też miały .ostrze antyro~YJskj~ ~bo~ 
idei zjednoczenia Niemiec I Włoch. h~s o o u ?w,Y 
Polski b ło głównym hasłem młod~J l budzącej ~1!C 
E y Uważam odbudowę Polsk1 za rzecz. spraW1e-
dl~rop/~: 'c 'o więceJ': rozumu politycznego - pIsał słyn-

1WOS~I, . . d . H . 
ny historyk niemiecki . GerVIn1US w -:"y. aw.a~,~j w et-
delbergu, "Polwszechnej ~azecie N!e~ll1e~k!~j, org~­
nie intelektualnym poł~dmowych I Nlemtec . ,,!edyme 

drodzenie Polski moze uratowac waszą krorewską 
o " . n"s wszystkich" _ wołał z zapałem Ma'x von mosc l .. . . . , 
Gagern - poseł nassawski w Berhme, zwracając . ~Ię 
w oficjalnvm przemówieniu do króla Fryderyka Wtl­
h l IV.' Tę samą ideę reprezentował ~aron Henryk 

e mA a , pruski minister spraw zagumcznych, czło-vo'n rnlm, . . 
wiek co chciał pchnąć Prusy na Inne tory, szer~~er~~ 
ruchów wolnych Europy, alianta F~ancji i W~elkle~ 
B .. W j'ego planach Prusy mtały zabezp1eczyc rytamI. . k' k' 
Europę od Wschodu odbudową Polsk1 z prus 1m. ' s:ę~ 
ciem Itla tronie. Ideę rewolucy jnej, ~rucjat~ europejskIej 
przeciw Rosji w obroniewolnoSCI PolskI. propagow:.ł 
również w s~ych a-rtykułach Karo~; Marx. Po~ostawała 
A ustria... Ale i tam w razie zwycIęstwa ruchow Inaro­
dościowych, poparcie wydawało się bardzo prawdopo-
dobne. , I I • I 

Kanclerz Nesselrode, czytając w Moskw1:e raporty 
h ambasadorów, wołał zrozpaczony: "Sza'ł entuz-swyc E" 

'azmu polskiego opętał uropę. . 
J Cóż to zostało w Europie niewywrócon~-p1sał car 
Mikołaj do królowej Wiktorii - tylko WIelka Bryta-
nia i Rosja". · . . . 

Zdawał sobie z tego sprawę i stary ~SląZę ~da~, 
wiedział też ' jak znienawidzo,na jest ROSJa, . tyramzuJ.ą­
ca Europę od lat przeszło 30. Oto jest chw1la na woe­
lenie jego Wielkiego Planu, p,ieszc~o<neg? w m~ślach od 
tak długit!go czasu. Oto nadchod~.1 ,~oJna' lud~w. pr~e~ 
ciwko głównemu sied~isku, tyramI, 1 samodzlerzawla: 
Moskwie, w oparciu o głowny fIlar, ~onserwatYw.ne~ 
wolności - Anglię i ojczyznę, w~lnosc1 !ewolucYjnej 
-. Francję. Pomóc przywrocemu w,społpracy bry­
tyjsko - francuskiej, poprzeć rewol~cję p;ruską, ~lle­
miecką, włoską i austriacką. ~~Jednae wydzlele~ 
nie WielkiecroKsięstwa Poznansklego, Pomorza 1 
Galicji, stw~rzyć tam zawiązki wojs~a . polsk1ego. 
Przerzucić część kadry oficerów polskIch, bezczYIn: 
nie czekających we Francji, na teren Włoch l 

Porty Ottomańskiej. Włochy to natu~alny sprzy­
mierzeniec Polski w walce z monarchIą habsbu~g­
ską. Jeżeli Wiedeń nie zechce pójść n~ k()lns~ytucyjn~ 
ustępstwa wobec Galicji, Austria ~ędzle m~lS1~ła bye 
rozsadzona od wewnątrz uzgodmonym . sp1skle~ w~- , 
giersko - słowiańskim. Porta to tradycYJ'ny sOjuszn~k 
we wszystkich poczynaniach przeciwko Mo.skwle. 
Szwecja teŻ ma swe porachunki z j,ej wschodmm ~ą­
siadem o Finlandię. Ale ~łów'nie liczył na Portę. DZia­
łała tam Agencja Wschodnia w Stambule~ założona z 
polecenia księcia w roku 1845 przez l\;llc~ała C~ay­
kowskiego; 'miała ona poza t~m .rozgałęzlema .w BIało­
grodzie, Bukareszóe, Trnowl'e 1 ~asłach. WI~na on~ 
zdwoić swe wysiłki dla pozyskama Porty wI?~k.aml 
odzyskania Terytoriów zagrożornych przez ROSJę 1 0-

derwania od niej Kaukazu. Jednym z ~a,rzę~zi I;>oli­
tycznych będzie tu ruch zachodmo-słow1anskl, opIera­
jący się o Polskę, a dwa mają~y ostrza: ~~tyhabsburg­
skie, jako śródek zaszachowama monarchu, oraz. ant~­
rosyjskie, bo skup iające ruchy wolnościowe Słow"an nIe 
w Moskwie, lecz w Warszawie i Pradze. Plan był do­
brze przygotowany i pomyślany szeroko, konsekwent­
ny, logiczny ... 

Cóż więc mogło stanąć na przeszkodzie w jego u­
rzeczywistnieniu? 

• 
Na wieść o przewrocie marcowym w Berlinie i r.u­

chach wolnościowych w wielkim Księstwie Poz'nańsklm 
oraz w Galicji książę Adam złożył kierownictwo cen­
trali pa'ryskiej w ręce swego pomocnika Barzyk0w.­
skiego i wyruszył ku granicom Polski. Chciał być blI­
żej wypadków, bliżej Kraju. Dnia 28 marca stanął v: 
Berlinie. Obok niego zmlazł się sztab emigracji: WOJ­
ciech Chrzanowski, Władysław Zamoyski i Teofil Mo­
raczewski. Pojawienie się jego w Berlinie wywołało 
sensację w całej Europie, a oburzenie i wściekłość w 
Moskwie. Przejeżdżający ulicami powóz księcia witany 
był entuzjastyczni'e przez wiwatujące na jego cześć tłu­
my. Zaalarmowany ambasador cara, Meyendorff, wy­
słał o tym specjalny raport na ręce kanderza Nesselro­
de. A książę nie próżnował. Użytkował teraz całą sw~ 
wjedzę i doświadczenie, wszystkie dos~ępne mu drog~ 
działania. Wysiłki jego i'dą w jedn,rm k1er.un~u: pchltląc 
Prusy, poparte przez Francję, panstwa memleckle ora;z 
Austrię ku wojnie z caratem, nieprzygotowanym. wOJ­
skowo, podminowanym wrzeniem w Królestw~e, na 
Litwie i Ukrainie. Zbrojna interwencja Prus, mających 
awangardc;: organizowanych w Wielkim Księstwie Po­
znańskim oddziałów polskich, uzbrojonych przez 
Francję, zachęci do interwencji Szwecję i Turcję. Przed 

"Prusami otwierają się przecież wielkie, europejskie .pe~­
spektywy stanięcia na czele młodej Europy, spełmelD1a 
woli zrywających się do wol1n<>:ści Iu~ów. A.rgumenty 
polskie mają poparcie całego memal ~bozu l'ber.aln:go 
oraz żywiołów radykalnych. Za w<>:jną z. RosJ~ ~est 
von Arnim i gen. WiNisen. porozumIewa Slę on jllZ z 
ministrem spraw zagranicznych Francji L~martin~'m, w 
sprawie do,stawy broni i współp.ra~y WOjskowej prz~7 
ciwko Rosji. Meyendorff donOSI Nesselrodemu, ~z 
Prusy, dotychczas wierny zausznik. Petersburga,. me 
tylko wysuwają się z k;arbó,w SW1ętego ~rzymlerza, 
lecz przechodzą ,w szeregI panstw rewolucYJ~ych, szy­
kujących się do wojny. Car Mikołaj od~owla~a ~a to 
koncentra'cją wojsk w Nadbałtyce, w Krolestwle 1 . w 
Besarabii. Grozi nawet wmarszem do Prus Wschodmch 
i Poznańskiego. 

Polskie społecz-eństwo tak w Wielkim Księ~twie 
Poznańskim jak i Galicji, żyjące od lutego w stam~ re: 
wolucyjnego podniece-nia, odpowiada pr~yg?toWanta"!,1 
wojskowymi, które miały dać obu prowm~jom pokaz­
ną siłę zbrojną. zawiązek armii narodowej. Z~borc~e 
władze wojsko·we, onieśmielone, zastraszone, me pro-
bują początkowo stawiać opor~.. . 

Niemieckie społeczel1stwo W lelk~ego Ks~ęstwa. War: 
. szawskiego uległo ogólnemu entuzJaz~owI. M1as.ta.l 
miastecżka zaboru pruskiego są przez kIl'ka tygodm ,":1 __ 
downią zbratania si~ obu na.rodów, ~tó,re rla chWIlę 
zapomniawszy o dZI:eI~cy~h je od. ":'Ie~ow sporach, 
zjednoczyły się w umes~en1U szykuJąc~J SIę .ro~prawy ze 
"W schodnim barbarzynstwem moskIewskIm, przed 
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którym edbudewana PO'lska ma zasłenić zagreżene 
Prusy. Galicja musztruje milicję, żąda ena edwełania 
pułków pelskich, sta'Cjenewanych w innych częściach 
menarchii. Dzienniki lwewskie i krakewskie, wiade'­
meści z Wiednia pedają ped rubryką: "Wieści z zagra­
nicy" . 

A tymczasem w Berlinie teczył się pojedynek dwóch 
ludzi :ambasadO'ra carskiegO' i. emigracyjnegO' kierowni­
ka pelity ki zagranicznej PO'lski. Książę stanł się wy­
kerzystywać nastreje rewelucyjne, by pchnąć Prusy 
przeciwkO' Resji. Meyenderff, greżąc interwencją 
zbrejną, dążył de epanowania wrzenia i pewretu Ber­
lina na dregę PO'łityki Swięt<ege Przymierza. 

Sto dni dzielących' J;ewelucję lutewą w Paryżu ed 
dymisji pruskiegO' ministra spraw zagranicznych, ba~ 
rena von Arnima, rzecznika francuskO', pruske-austriac-' 
kiej wejny przeciwkO' Resji, pepartej i.l1'terwencją 
Szwecji i Turcji, te stO' dni - to okres, w którym w 
Europie megłe się zdarzyć nieemal wszystkO'. Libera­
lizm pruski i niemiecki przeżywał swój krótki, lecz 
bujny ekr,es behaterski. Tłumy berlińskie, entuzjasty­
cznie witające więźniów pelitycznych, z Mierestaw­
skim na czele, uwelnionych i więzienia w MO'abicie, 
pezdrawiały w 'nich nie tylkO' bojewników welneści, 
l~cz i przyszłych wedzów krucjaty eurepejskiej prze­
ciwkO' Resji, znienawidzenej za jej brutalne miesza­
nie się do wewnętrznych sp.raw prusk!ch i niemiec­
kich. Poczucie keniecz.neści odbudowy Pelski, którą 
veti Arnim nazywa! ' w swych eficjalnych przemówie­
niach: "Tarczą świata' zachedniego przed zalewem bar­
barzyństwa meskiewskiego", pedzielana była przez in­
ne gabinety eurepejskie. Podebnego zdania był i Met­
tern ich , który wielekretnie dawał' wyraz przekonaniu, 
że welałby mieć za' siąsiada pekejewo nastrojeną Pel­
skt( niż groźną. a nieobliczalną Rosję. Jed.nym z ha- _ 
sd rewolucji lutowej było oswobodzenie ziem polskich, 
a zwołany na maj parlament niemiecki, mający obrade­
wać 'Ye Frankfurciet pestulat ten miał za jeden z punk­
tów programu swych e'brad. 

Poseł belgijski w Berlinie, Nerthomb,okreśB prze­
wrót marcowy jako największe wydarzenie stulecia, 
wyrażając jednocześnie przypuszczenie, Że w wyniku 
tego wydarzenia $więte Przym!erze przestałe istnieć. 
"Nad Europą wschodnią - stwierdził on - zawisło 
widmo rozprawy orężnej". 

W Berlinie tymczasem, pO' oszołemieniu, jakie wy­
wołała w obozie zwolenników abselutyzmu i współ­
pracy z Rosją rewelta marcowa, zaczęły one przycho­
dzić do siebie. Meyendorff nie szczędził pieniędzy, ebie­
tnic i gróźb oraz interwencji wojskewej, by pol1amować 
zapędy von Arnima i wyrzucić go z siodła, spowede­
wać jego dymisję. Przed Prusami stał dylemat: zdo­
bycie .władzy w Niemczech, poprzez stanięc!e na cze­
le idącej z południa rewolucji, obalenia hegemonii ro­
syjskiej, ciążącej nad Eurepą Srodkową i Wschod­
nią, a Niemcami w szczególności, lub też ponowne, 
tym razem jeszcze gŁębsze pepadnięcie w upekarzają­
cą zależneść ed Petersburga, von Amim zdecydewany 
jest na pierwszą meżliwość. Za poradą ,księcia Adama, 
w marcu zaprepenewał en Lamartine' ewi współpracę 
wejskewą przeciwko Rosji, której punktem wyjścia 
miałaby być efensywa, skierowana ku Warszawie, wy­
'Chedząca z peznańskiego. Lamartine nie daje edpe­
wiedzi edmewnej - zastanawia się, waha rzekeme', 
chce zyskać na czasie. 

Pro-po13ki entuzjazm, w jakim z.najdewała się przez 
4 miesiące Francja zmuszał wprawdzie Lamartine'a de 
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u~tawicznege reklamowania "przyjścia z pemecą u­
jarzmienym ludem", lecz gdy przyszłe de kenkretnege 
działania, okazał się en arcy-estreżny. Na kenkretny 
apel Arnima, edpewiedział on wreszcie niemal chłedne, 
ebiecując jedynie destarczenie breni i ułatwienie Legie'­
newi Pelskiemu udanie się na frent. Legien rzeczywiś­
cie etrzymał peparcie władz francuskich i pieniądze na 
pedróż, lecz nie breń. W te.n sposób władze francuskie 
za jednym zamachem zrebiły pozernie przyjazny gest 
ped adresem Pel ski i pezbyły się z Paryża niespokej­
nych żywiołów rewolucyjnych, o których Lamartine 
mówił złe śliwie, że stanowią "ferment Eurepy" . Te 
samo zrebieno z Legienem Belgijskim i Niemieckim. 
Gdy 25 marca z inicjatywy Hetelu Lambert radykał 
Vavin wezwał na posiedzeniu Zgremadzenia N arede­
wego do "epewiedzenia się Drugiej Republiki po stre­
nie ujarzmienych ludów", Lamartine tak jemu, jak i 
potem delegacji emigrantów polskich edpewiedział, że 
los Pelski zależy ed "debrej woli Mikołaja, z którym 
b~dzie się w sprawie Pelaków układał". W ten spesób 
Lamartine grał na rezładowanie się nastrojów rewelu­
cyjnych. 
. A tymczasem w BerEnie przychodziła z powretem 
de głesu reakcja pre-rosy jska. Dzięki wysiłkom Meyen­
d.erffa nie deszła, de· skutku pla.newana audiencja księ­
cia Adama u krola Fryderyka Wilhelma IV. Wysłany 
pq:ez Lamartine' a newy ambasad er Circeurt, bruździł 
Pelakem jak mógł. pesyłając de Paryża kłamliwe ra­
porty, ziejące nienawiścią do "peznańskiej rebelii". 
Książę ebstawieny był zewsząd szpiclami, gdziekolwiek 
się peruszył , a rezmewy jego z ministrami - pruskimi 
były częste donoszone Meyendorffowi. Ziemia w Ber­
linie zaczęła mu się palić pod nogami. 

Zawiodły również i rachuby księcia Adama .na po­
parcie Anglii. Po niepowodzeniach w pertra'ktacji z 
Guisotem, które załamały się w grudniu 1847 r., poli­
tyka Hetdu Lambert próbewała zbliżyć się do Londy­
nu. Działa tam, ' z pop,arciem moralnym i finansewym 
wypróbow3lnego przy jac;ela sprawy welneści, LO'rda 
Dudley Stuarta, Stanisław Koźmian, w charakterze 
głównegO' age'nta na Wielką Brytanię. Oprócz tego opi­
nia publiczna nad Tamizą przeerana była kil kodzie-
sięcioletnią działalneścią "Literackiego Tewarzy~twa -
Przyjaciół Pelski". Zbl'tzen'ie polityki Hotelu Lam­
bert z Londynem dokonałO' się na sprawie włoskiej, na 
~tórym te terenie ebie streny działały pedobnie, dą­
ząc de jedności Italii poprzez stworz·enie Królestwa 
Włoch Północnych oraz konfederacji gO'spodarczej ipo'­
litycznej całegO' półwyspu. 

W prz,ededniu Wiosny Ludów istniały we Włoszech 
dw,a główne ośrodki dążeń zjednoczeniowych: dwór Sar­
dyński Karola Alberta, oraz Papież Pius IX, reformator­
patriota włoski, wielki Europejczyk i jak można było 
wówczas sądzić, przyjaciel Polski. N a jes;eni 1847 r. 
Książę I.iczył na przychylność i poparcie Papieża w 
swych poczynaniach wyzwoleńczych i w ogóle w pIa­
nach prz,ebudowy newej .Europy, jaka musiałaby wyło­
nić się ze wstrząsu, e który medlił si<; Mickiewlcz. 
Czartoryski przewidywał go, co więcej, uważał za n ie­
uniknieny od r. 1833. W swej ocenie roli, jaką Pius IX 
mógłby edegrać w życiu międzynatodowym zgadza! się 
en z wybitnym publicystą włoskim, liberałem i karbo­
nariuszem Azeglio, który stawiając gO' na czele Ligi 
Państw Włoskich przyznawał dziejewą rolę we współ­
czesnym świecie. "Pius IX - pisał Ażeglio - staje 
się szefem moralnym Europy, ztcobi to czego nie udało 
się dokonać ani Bossuet'owi, ani Leibniz'owi, - przy­
wróci jedność Chrześcijaństwu" . 

WIOSNA LUDÓW 

Ale nie zani~dbywał też książę Karola Alberta, zbli­
żając się doń poprzez skuzynewanego z n:m Zygmu'n: 
ta KrasińskIego, mającego zresztą bezpośredni dostęp l 

do papieża. 
Na obu tych monarchów liczył książę A~am, pla­

nując wyzyskanie wypadków jakie według Jego prze­
widywań będą musiały rozegrać się na tE'.re?il! Italii, .gdy­
by doszło do powszechnej . wojny ludow prz~C1,":ko 
mocarstwom Swiętego Przymierza. Teren włoskl miał­
by oczywiście znaczeonie przede wszystkim antyha~s­
burgskie. Toteż w latach 1844 - 1847, wykorzystuJąc 
rozpoczętą reformę wojska papieskiego, umieszcza on 
w jego szeregach kilkudziesięciu doświadczonych ofice­
rów polskich z Francji. To samo czyni jeśli chodzi o 
armię sardyńską. Książę dąży do przygotowania na tę­
renie Italii własnych kadr sił zbrojnych, narazie służą­
cych zaciężnie na żołdzie rzymskim i sardyńskim, lecz 
mogących, gdy chwila będzie ku temu spos~bna, 
przejść pod sztandary polskie. W tym celu sta~a Slę by 
w kontraktach umieszczana była klauzula, ze rządy 
rzymski 'i sardyński nie będą zatrzymywały ich " na 
wypadek gdyby byli wezwani gdzieś indziej przez o­
bowiązki, które każdy Pelak ma wobec swej Ojczyz­
ny". Na wodza przyszłegO' Legionu prz,ew iduje gen. 
Chrzanowskiego, posiadającego obywatelstwo brytyj­
skie i pełne poparcie Lorda Minto, wysłannika Palm er­
stona, a osobistego przyjaocieIoa Władysława Zamoy­
skiego, prawej ręki Księcia. 

Wyłaniały się realne moHiwości nawiązania stosun­
ków dyplomatycznych między Stolicą Aposto1lską a 
Anglią, jak również utworzenia Nuncjatury w Stam­
bule i Jerozolimie; osłabiłeby to austriackie wpływy 
keścielne na terenie Porty, gdzie Wiedeń starał się roz­
taczać epiekę nad ludnością chrześcijańską. To wspól­
ne ostrze antyaustriackie zaakcentowało się w polityce 
Czartoryskiego od roku 1846, t.j. od Rzezi Galicyjskiej 
i zajęcia· Krakowa. Dążenie Rosji do opanowania cieś­
nin i penetracja Lewantu zdawały się zgodnie z' wszel­
kimi logicznymi przewidywaniami czynić z Ang~ii ' na., 
turalnego sprzymierzel1ca wszystkich czynników, które, 
stwarzając dywersję na tyłach rosyjskich, o,słabiałyby 
jej pa'(cie na zewnątrz. Przewidywania Księcia okazały 
się jednak zawodne. PomimO' rosnącej nieufności wobec 
Rosji, pacyfistycznie nastrojony Palmerston nie chciał 
ryzykować, bez ko'niecznej potrzeby, ani jednego żoł­
nierza angielskiego, ani jednego okrętu. Szybko odra­
dzająca się w latach czterdziestych potęga wojskowa 
i gospodarcza Francji coraz bardziej niepokoiła Lon­
dyn. Właśnie w decydujących momentach reku 1848, 
Palmersten skłaniał się ku przekona'niu, że Rosja może 
być czynnikiem stabilizacji i, jak za czasów napeleoń­
skich, tamą "przeciwko zalewewi Europy przez Fran­
cję" . "Czujemy - pisała czule królowa Wiktoria do 
ca'fa Mikołaja - że s,erdeczne i bliskie porozumienie 
między Anglią i Rosją jest rzeczą istetną dla interesów 
ąbu· krajów ... ". Toteż w decydującym momencie Anglia 
stanęła po stronie Rosji, a wyraziła swe desinieressme~t 
wobec Pel~ki. To właśnie , w de~ade nad sRtaW,ą Pol­
ską ·w maJu w . r. 1848 Palmerstoon wypowIedzlał swe 
słynne słowa: Ni.emamy wiecznotrwałych związków z 
tym lub innym krajem, nie uznajemy też utożsamianja 
J1aszej polityki .z jakąkolwiek. inną. Nie mamy ń.atutal~ 
nyćh wrogów ani wiecznych przyjaciół. Mamy onato­
miast odwieczne interesy ... ". W tym duchu działała też 
w terenie i dyplomacja angielska. Ambasador brytyjski 
w Berlinie, Lord Westmor~and, emerytowany generał, 
był człowiekiem ograniczonym i welno myślącym. Nie 

był on przeciwnikiem groźnym. Lecz na nieszczęście 
dla Czartoryskiego, bawił wówczas przejazdem. '": 
Berlinie, dyplomata dużej miary, ambasador bryty JSkl 
w Stambule, Stafford Canning, człowiek, który w 
sprowokowaniu wojny krymskiej "magna pars fuit". 
On te przejrzał zamiary polskie rzucenia .Prus Z p.o­
parciem francuskim i brytyjskim w wOjnę p)CzecJw 
Moskwie o Polskę. I ten sam człowiek, cO' 7 lat potem 
nie wahał się świademie, w nieskończe.nie mniej ke­
rzystnych warunkach pchnąć swój kraj do wejny z 
Rosją, dla obrony Turcji, użył wszystk;ch swych wpły­
wów i przebiegłości , by zażegnać wybuch, który wszy­
stkim zdawał się być wówczas nieuchronny. 

Wyczuł to Fryderyk Wilhelm. Niesiony wypadkami 
w kierunku wojny ze swym szwagrem carem Mikoła­
jem, otoczony .nastrojonymi antyrosyjsko ministrami. 
otworzył przed obu dyplomatami brytyjskimi swą du­
szę. Na jednej z audiencji prosił Westmorlanda i Can­
ninga, by wpłynęli na jego własny gabinet w kierunku 
poniechania zamiarów stworzenia w pezmańskim odręb­
nej armii polskiej. Gdy obaj Anglicy zwrócili mu uwa­
gę . że dobrze jednak co~ zrobić dla Pob ków, dla uspo­
kojenia opinii publicznej Europy, przyrzekł przyznanie 
poznaniakom swobód, graniczących w zasadzie z au.t~­
nomią. Tymczasem po cichu przygotowywał dymlS$ 
von Arnima i powrót do dawnej polityki podperząd­
kowania się Petersburgowi. Grając na czas, Brytyjczycy 
postawili na swoim. W maju i cz,erwcu nastroje rewol~~ 
cy jne osłabły, a chwiejny monarcha odzyskał pewnosc 
siebie. 

Poznańska mniejszość niemiecka przeszła do przeciw­
uderz'e.nia, grając na ogólno niemieckim szowinizmie. 
Parlament Frankfurcki, wbrew energicznym wysiłkom 
Czartoryskiego, 331 głesami przeciwko 101 obalił 
wniosek Schaffratha o konieczneści udzielenia popar­
cia niemieckiego sprawie polskiej. W Wiedniu przyszła 
do głosu reakcJa pometternichowska z Fickelmontem 
na czele. Powstanie pOZlnańskie stłumieno krwawo. Pel­
skie obozy wojskowe w Książu i w Miłosławiu zosta­
ły opanowane i rozbrojone. Windischgraetz zbombar­
dował Kraków, dusząc tym samym główny ośrodek 
działalności pollitycznej w Małopolsce Zachodniej. W 
Małopelsce Wschodniej administracja austriacka wygra­
ła rosnące przeciwieństwa polsko - ruskie. Parlament 
Frankfurcki mając do wyboru albo wojnę z Rosją, tru­
dną i pełną ryzyka. lub też poparcie " pacyfikacji" po .. 
znańskiej , wobec bezbro!nn.ej ludnośoi po~skiej , po 
krótkich wahaniach i paru płomiennych mowach opo­
wiedział si€.: ostatecznie pomimo protestów zapaleńców 
za pruską polityką silnej ręki. Nie pozostał na to b-2Z 
wpływu obradujący od maja Kongres Słewiański w 
Pradze: jego delegaci odcięli się wprawdzie od despo­
tyzmu mikełajewskiego, lecz przeciwstawiltj się również 
i ekspansji wpływów niemieckich na zachodnią sło­
wiańszczyznę· 

Baron Circourt, ambasador francuski w Berlinie, 
zgadując życz,enia swego rrtecodawcy, Lamartine'a i 
Bastid'a, posyłał raporty w duchu " L ' ordre reigne en 
Posnanie", podczas gdy w Wielkim Księstwie lała się 
krew ' pel ska. Szlachetny Lerd Westmo:rland słał rów­
nież obłudne i kłamliwe raperty o "prześladowaillach 
ludności niemieckiej i żydowskiej". Lendyński " Ti­
mes" pełen był w tym samym czasie szczegółów okru ': 
Cieństw pepełnienych rzekeme przez powstańców pol ~ 
skich na Niemcach, co miało być powodem interwencji 
pruskiej. 

Sterroryzowane zsyłkami, zalane wejskiem Król~~ 
stwo ani drgnęło , pomimo wysiłków rewolucyjnych 
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radykałów emigracyjnych, którzy raz jeszcze parli do 
powstania. Książę przeciwstawił się temu stanowczo. 
Był on zdania, Że kraj jest zbyt wykrwawiony i wy­
czerpany, by mógł pozwolić sobie na 'nową ruchawkę. 
W tym sensie posyłał instrukcje dla swych agentów 
krajowych. Tłumaczył on, że dywersja byłaby. dopusz­
czalna tylko .w wypadku interwencji mOcarstw zachod­
nich. T a jednak lnie nadeszła. 

Car Mikołaj odetchnął.. Bez wojny Rosja opanowa­
ła sytuację. Rozpoczęły się nowe aresztowania i zsyłki 
na Sybir. Równocześnie władze ptuskie likwidowały 
resztki przedostających się do poznańskiego drobnych 
oddziałów sformowanego we Francji Legionu Polskie­
go. We Włoszech 'nie doszło do sformowania legionu 
polskiego, jako zawiązka słowiańskiej armii, mającej 
powstać z dezerterów austriackich. 

W lipcu Książę Adam stracił ostatecznie wiarę, któ­
rą dzielił ze swym przeciwnikiem Mierosławskim, w 
możliwość wojny francusko - pruskiej przeciwko Ro­
sji. Wrócił do Paryża uleczony: ze· złudzeń, jakie po­
czątkawo żywił wobec Prus. Do reszty przybiła go 
wiadomość, iż Papież, który wydawał się popierać pla­
ny Karola Aiberta Sardyńskiego, konfederacji Włoch 
wycofał się z przedsięwzięcia pozostawiając króla włas-
nym jego losom. , 

Pomimo jednak tych niepowodzeń walących się nań 
zewsząd, początkowe powodzenia sardyńskie w Lom­
bardii, oraz postępy rewolucji węgierskiej otwierają 
pewne możliwości działania. Austria jest przecież dru~ 
gim z rzędu wrogiem Polski i całej Słowiańszczyzny 
zachodniej. I tutaj .czartoryski powraca do sweJ prze­
wodniej idei budowy braterskiej Federacji Wolnych, do­
browolnie zjednoczonych ludów. Polska i Węgry będą 
w niej ośrodkami, dookoła nich zgromadzi się wszyst­
kie ludy, którym z jednej strony zagraża niemczyzna, z 
drugiej napoły azjatycka Rosja; jej słowialnofilskie ha­
sła brzmią jak groźba zniszczenia. Polsce przypada rola 
i'nicjatora Konfederacji i mediatora. pośrednika w spo­
rach pomiędzy jej członkami. Trzeba wyzwol[ć, pow­
tarza często Książę swemu otoczeniu. Słowiaństwo za­
chodnie od wpływu Rosji, objąć przewodnictwo czyn­
nego przykładu i twórczej idei, należy pogodzić Ma­
dziarów z otaczającymi ich ludami słowiańskimi, wy .. 
tłumaczyć przyjaciołom, Węgrom, konieczność zarzu­
cenia postawy wyższości, a zbratania się z Chorwata­
mi, . Słoweńcami, Serbami i Słowakami. 

W sierpniu, gdy sprawa polska jak zwykle po po­
rażkach dyplomatycznych zdawała się schodzić w pod­
ziemia konspiracji, książę Adam podejmował próbę ro­
zegrania swego pbnu federacyjnego. Do Białogrodu 
wysłany zostaje Barzykowski, jeden i ,najczynniejszych 
działaczy w Hotelu Lambert. Do Stambułu, Budapesztu 
i na Bałkany idą nowe instrukcje. Orpiszew.ski w Rzy­
mie otrzymuje polecenie przysp!eszenia pracy nad stwo­
rzeniem polskiego ośrodka wojskowego w Lombardii, 
który byłby zawiązkiem siły zbrojnej, złożc'nej ze 
słowiańskich dez:erterów z armii habsburgskiej. Mają 
oni twor~yć mieszane pułki ze sztandarami z Orłem, 
Pogonią i Archaniołem. N a czele tego ośrodka staje syn 
księcia Adama, Witold. W Paryżu Czartoryski. przeko­
nuje za pośrednictwem amba'sadora węgierskiego hr. 
Telleky, rząd i sejm budapeszteński o konieczności do­
prowadzenia do ugody z Rumunami oraz słowiańsk;mi 
łudami monarchii i stworzenia wspól'nego frontu ant y­
germańskiego. Telleky jest usposob:ony przychylnie; 
przekazuje sprawę do Budapesztu. Jednak sprzeciwia 
się temu Kossuth: upojony pierwszymi sukcesami, prze-
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cenia on ~ożliwości węgierskie, jest nadel podejrzliwy 
wobec inicjatywy Czartoryskiego, którego oskarża o 
stronniczość na rzecz Słowian. Książę nie daje za wy­
graną. Tłumaczy, nalega, ostrzega. Kossuth jest nie­
us.tępliwy, zaślepiony. 

Pozosttlwały jeszcze Włochy. Tam jednak równiez, 
po początkowych sukcesach kłody zaczęły walić się pod 
nogi. Papież zmienił swoją przychylną, jak się pier­
wotnie zdawało, postawę wobec Polski. Zawad kon­
kordat z Rosją. Wycofał swe poparcie dla wioskiej akcji 
zjednoczeniowej. Odmówił błogosławieństwa dla kadry 
legionu słowiańskiego, wyruszającej do Lombardii. 

Dywersja Mickiewicza, który zdołał zgromadzić do­
koła si.ebi.e okolo 200 ludzi, utrudniała pracę werhun­
kową i organizacyjną Księcia W.itoMa i Zamoyskiego. 
Skraj'nie panslawistyczne, nieprzemyślane hasła rzucane 
przez wieszcza krzyżawały na każdym kraku poczyna,. 
nia agenta Hotelu Lambert - Orpiszewskiego; miał an 
abak ambasady rasyjskiej do zwalczania i dementawa­
nia praklamacje i nieścisłe komunikaty swoich, ponosić 
gerzkie skutki rozbicia Polaków na dwa obezy. 

Jednakże pamimo klęsk Karola Alberta pod Custoz­
zą i Novarrą, pamimo niepewodzeń planu Legionu Sło- · 
wiańskiego w Lombardii, na wiosnę 1849 r., sytuacja 
wydaje się ciągle jeszcze dość karzystna. Bem i Dem­
biński adnoszą zwycięstwa nad wojskami austriackimi, 
przysłaniając swym autorytetem samego Kossutha. Ar­
mia austriacka jest zdemoralizowana. Kossuth planuje 
nawet marsz :na Wiedeń. Sytuacja wydaje- się przez pe­
w!en czas tak karzystna, pamyślna, iż 'nawet Czesi, w 
osabie Rygiera podporządkowują się inicjatywie Czar­
toryskiego, o której dotychczas nie chcidi słyszeć. Wszy­
stko wydaje się t,eraz zależeć od wspaniałomyślności 
węgierskiej, ad dogadania się Madziarów ze Sławianami. 

"Rewalucja wiedeńska w pałączeniu z ruchem wol­
naściowym Węgier i Włoch - pisał Ziemiałkowśki w 
swych pamiętnikach - zdawała się tak dalece łamać 
padstawy potęgi ha!bsburgskiej, że nie trzeba było się lę­
kać, aby Austria patrafiła kłaść jeszcze kiedykalwiek 
hamulec podźwignięciu się Polski". 

Ale waląca się Austria pa trafiła jeszcze rzucić prze­
ciwkO' \Vęgrom, Charwatów z Banem Jełaczyczem i 
rozpa'czliwym ski'nieniem zawezwać pamacy Rasji. Mi­
kałaj nie pa ta trzymał w Królestwie 300' - tysięcroą 
armię, by talerować triumfy buntowników węgierskich, 
prowadzonych przez paltkich emigracyjnych generałów. 
Ekspedycja Paskiewicza Erywańsko-Warszawskiego po­
łażyła kres nadziejem węgierskim i polskim. Ostatnie 
zarzewie wolności zostało krwawo stłumione. 

Sierpień 1849 r. znaczy kaniec planów Czartary­
skiega. Wiosna Ludów ,nie przerodziła się w upragnianą 
wojnę ludów o wolnaść. Bem wycofuje się z r·esztkami 
wojsk da Turcji i przyjmuje Islam, wraz z Czajkew­
skim. Do Paryza paczynają napływać niedabitki rewa~ 
lucji, która pri.~z półtara roku wstrząsnttła Europą, a 
była tak bliska-'od os!ągnięcia swych celów, iż przez 
pewien czas nie ~śmieli o tym wątpić nawet najzaga­
rzalsi jej przeciwnicy. W . Berlinie, po krqtkatrwałych 
przebłyskach H1;>eraEzmu, zwyciężył nacjanalizm pruski 
i służalstwo wobec Rosji. Francja .i Anglia trwały w ża- ' 
skoruptałym aportuniźmie. Jak pawiedział jesienią 
1849 r. w Izbie Deputawanych MontaTambert .. królo­
wie pawrócili na trony, ale wolność nie odzyskała jlii 
swego tranu, który miała w naszych sercach" . Nad Du­
najem, w Wiedniu zatriumfował duch wyg'nanege Met­
ternieha. Włosi dali się, jak zwykle, pobić Austriakom. 
Polacy, pomimo ofiarności i zapału, jesz::ze raz wyka­
zali zbyt mało przygotowania, przewidywania i wy-
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trwałości, Węgrzy wykazali ciasnotę i z~ś.llepienie , n~­
cjona,listów, niezdolnych w dziejowej chwth ~doby~ Się 
na wspaniałomyślny gest pojednania ze swymI słowlall­
skimi sąsiadami. Taki był plon miesięcy, które prze'wa­
liły się burzliwe, a bezpłodnie niemal przez Europę 
wydarz.eniami, a magły zmienić bieg dzi~jów na stuleCl~. 

Potężny ten wstrząs, choć przytłum lOny, a wresZCIe 
opanowany, 'pozostawił jednak po sobi~ l?e~,ne śladr.­
Obok poetyckiej legendy, dał OIn rozluzm~me tyranu, 
jaką nad Europą spra ~o~ały mocarstwa SWlętega ,Przy­
mierza. Jedynym WyjątkIem była Polska, nad kt~rą ~a~ 
łun millczenia zarzucany został na lat przy'naJmmeJ 
sześĆ. 

"Przy pawszechnym wstrząśnięciu - pisał Książę 
Adam w liście do Orpiszewskiego - wszędzie wszyscy 
karzystają. My jedni nic zyskać nie meżemy, bo z jed­
nej strony nikt, nawet ci, którym to interes własny, l~b 
powi,nność wskazuje, nie chcą nam ręki podać.;."-

• 
Listepadowym wieczarem roku 1848 "błędny rycerz 

dyplomacji europejskiej" zajęty był w swej Bibliotece 
porządkowaniem tajnych raportów, przywiezienych 
przez jego emisariuszy z kraju; ,donasiły ane głównie a 
zsyłkach młodzieży na Sybir, a nowych aresztawaniach. 
Był już zmierzch. Na bulwarach zapalano już gazowe 
latarnie; wśród nadsekwańskiej mgły stały on~ przez 
szyby żółtawą poświatą. Wśród stosu dokumentów, 
depesz i notatek, książę natrafił na rękopis wiersza. Po 
~harakterze pisma poznał Norwida. N:ie mógł się oprzeć 
by czytać go właśnie teraz, po ciemku niemal. Wiersz 

zaczynał się ad słów: " tam, gdzie ostatnia świeci szu­
bienica ... " . 

Książę zMopił się w odcyfro~anilt przybla~łych 
znaków. Byłe tak ciemno, że mUSIał przysunąć SIę do 
okna: stare aczy wchłaniały znaki wyblakłych liter na 
bibułowym papierze. Czytał ... 

" Gdy ducha z mózgu nie wywikłasz tka'nin, 
Wtenczas cię czekam, ja, głupi Słowianin 
Zachodzie ty" . . 
"A tobie Wschadzie znaczę dzień widzenia, 
Gdy już jednego nie będzie sumienia 
W agromni twej". 

Książę wstał i przysunął się tuż da samej s~yby, 
przez którą sączyły się światła migotliwych latarni. Był 
parwany i odurzany. 

"Południe klaśniesz mi, ba ty klaszczesz mocy, 
A ciebie minę, o głucha Półnacy, 
I wstanę sam". 
Braterstwo ludam dam, gdy łzy osuszę, 
Ba wiem cO' wartoŚć ma, co ścierpieć muszę· 
Bo już się znam". 

Książę skańczył i zapadł z pewratem w fotel. Zrobiło 
się już zupełnie ciemna. Był wyczerpany i podnieceny 
zarazem, a obrazy minianych miesięcy ni('dawnego pa­
rywu przesuwały mu się jak w kalejdoskopie. ,.Tak 
_._ wyszeptał -' -' Wio~na Ludów przychodzi chyba raz 
na . stO'. lat. Ale - ale chyba każde stulecie musi mieć . 
taką Wiesnę. Może następna zakończy się inaczej. Po­
myślniej dla: ludów ... ". 

.. 
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Paryż. Z dnia na dzień potężnieje pomruk widkie­
go miasta. Wyschnięte przez długie lata koryta Bulwa­
rów wez.brały na nowo. Toczy się w nich burzliwy 
potok samochodów. Na wielkich skrzyżowan~ach ulic 
i placach gra1natowi policjanci rozsupłują cierpliwie 
grube węzły maszyn. W powietrzu unosi się " coraz wię­
cej błękitnego dymku spalin i powraca znajomy zapach 
ulicy. Paryż pachnie jak dawniej, swoiście, podJ1iecają­
co. 

Zabłysły znowu kuszące spojrżeni'a neonów. wzrok 
19nie do szklanych ścian rozświetlonych wieczo·rem 
akwariów kawiarń. Coraz więcej autobusów. więcej 
taksówek i coraz mniej ludzi w mrowisku kolęjki 
podziemnej. Gdy w górze wzrasta niepokój, na pero­
nach paryskiego " Metro" powraca cisza zapadłych sta­
cyjek. Ale w tym wielkim mieście, reprezentacyjnym i 
pięk,nym. rozfalowanym na nowo ruchem i światłem, 
tym wyraźniej powraca także urok . tego. co stanowi 
jego' prawdziwą tajemnkę. 

Paryż to wielkie miasto małych miast'eczek. tych 
" quartiers" żyjących swoim życiem, zamkniętym l 

prowincjonalnym. Gdzieś z daleka, jak odgłos zza ścia ­
ny, dolatuje tu gwar nowych czasów i spl'eciony z tym. 
CQ przebrzmiało już dawno, tworzy jakiś dziwny i 
harmonijny dźwięk, w którym słychać wszystko. 
W szystkie epoki usiadły tu razem i mówią ze sobą. 
Wśród starych murów, na cichych placykach panuje 
zawsze jeden wielki, Czas - czas teraźniejszy wszyst­
kich czasów przeszłych. Nie ma umarłych, nic nie mi­
nęło; trwa wszystko i żyje tak. jak dawniej. W ubo­
giej uliczce Lewego Brzegu dźwięczą nieodmiennie sło­
wa Kamila Desmoulins i Dantona wbijane twardą pięś­
cią w cynowy bufet brudnego .. b~strot" . Na poczernia­
łych murach domów bieli się kredą napis " Vive Je.~oi" 
obok afisza z sierpem i młotem. "Camatades!. .. " A w 
cichy wieczór wiose~ny, wśród zieleni Passy, słychać 
szept ludzi. co odeszli stąd dawno i prychający "Ci­
troen", prowadzony ręką wytwornej kobiety, łatwo 
staje się kabrioletem George Sand, Księż.nej d' Agoult. .. 

Mózg zmęczony wieżą Babel pism. dz;enników i 
radia, przeciąga się tu z rozkoszą i odpoczywa. Zapo­
mina się tu o tym, o czym każą pamiętać i przypomi­
na się to, co dawno już zapadło w głąb. zduszone przy­
kazani'ami nowego świata. Każdy dom, każdy kam.ien 
rzucają · nieme pytania. Coraz trudniej na n,je odpowia­
dać... Lecz gdy mOŻJna z nimi pomówić, gdy odezwą 
się wydobyte z trudem i zapomniane dziś myślti. wtedy 
czuje się ich prawdżiwą wartość. 

W jeden z tych wiosennych wieczorów, pachną­
cych wilgotną zielenią, zapadłem w małej li dziwnej u­
liczce. Przebiega ona u stóp domu Balzaca w dzielnicy 
Passy. Dom zamieniono dz~ś na muz'eum, a uliczka ta 
też jest zabytkiem. Wśród nowoczemych kam~enic z 
tarasami. w pobliżu fabryki Citroena, zakątek ten 
przetrwał nienaruszony. Mały domek parterowy, wsta­
wiony w rozczochrany ogródek, pozostał takim, jakim 
był za życia Balzaca, który mi'eszkał tu pod przybra­
nym na,zwiskiem M. de BreugnoI. Pseudonim chronił 
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go przed zgrają wierzycieli. Czar tego domku. urok 
tam~ych lat promieniują wokoło. Poniżej kłębi się zbi­
ta zleleń parku. otaczającego pałacyk Księź,p.ej de Lam­
balIe. Przysiadłem na kamieniu wkopanym tu w roku 
173 I jako granica pomiędzy .,seigneurerie.f' Auteuil i 
Passy. Myśl, oderwawszy się od. trzymanego w ręce 
zWOJU gaz'et, przeskoczyła wstecz l zaczęła się błąkać. 

Tak - Balzac miał ochotę na ten pałacyk w dole. 
Ilekroć wyszedł- z domu do ogródka, patr~ył w tamtą 
stronę. Wietrzył interes. Oblticzał sobie. że go kupi za 
300. 000. - - Frs .• a sprz,eda za milion. Stracił wiele, 
'Że nie żyje teraz. Ile możliwości dla jego żyłki do han­
dlu... Własnymi książkami mógłby obracać .,na czar-
1)0". Ten pałacyk długo go niepokoił. A potem pisał do 
W!e~zchowni~ że pragnąłby go dla niej. dla p. Hań­
sklej. Tu, w tym domku, powstały pisane w nadludz­
kim tempie atramentem i czarną kawą .. Urszulla Mi­
rouet", .,Proboszcz wiejski" i wspani~ły .. Kuzyn 
Pons'.'. Stąd p,isał do p. Hańskiej: .. Pracować. dr~ga 
Hrabmo, oznacza to dla mnie wstawać o północy. pisać 
do 8-ej rano, spożywać śniadanie w ciągu kwadransa, 
pracować do 5-ej po południu, zasypiać i rozpoczynać 
znowu o północy". 

Zapadał zmrok i cichł dolatujący z dalll gwar mia­
sta. Opustoszały ulice, zabłysły latarnie. Posz·edłem 
stąd dalej. Przechodzi się to obok tarasu, $tanowiącego 
resztki .. ChateaudePassy", tulące się do jakięgoś znaczme 
młodszego domu. Pałac ten kupił w r. 1722 Samuel Ber­
nard. Wtajemniczeni twierdzą. Że to bardziej p. Sa­
muel miał prawo powiedzieć .. l'Etat c'est moil' aniże­
li Ludwik XlV. Mieli oni między sobą jakieś poważne 
rozrachu1nl-.i i . podobno Król-Słońce tkwH mocno w 
kieszeni, M. Bernard... Ano - oni wtedy nie przenie­
śli się jeszcze do Ameryki... W każdym razie "lend 
and lease" musiał być pokaźny biorąc pc;>d uwagę te 
honory i przyjęcie p. Samuela w Marły. Szło to potem 
z dymem prochu pod Nordlingen i Sommershausen. 
Pogrążony w rozważaniach nad Traktatem Westfal­
skim, zabłąkałem się pod jakiś inny dom - bardzo 
dziwny. 

Stał samotny wśród okrywającej go zieleni n;ewiel­
kiego ogrodu. Przeżarta rdzą żelazna furtka zamknię­
ta, brak numeru. Wyłożona kamiennYJl1i płytami 
ścieżka, prowadząca do ganku, zarosła krzakami. 
Bluszcz, rozpełzły po ziemi, wczołgał się Ina schody i 
do pustych oczodołów okien. Gałęzie drzew powrasta­
ły do pokojów na wyższych piętrach i przebiwszy 
zp.lurszilły .dach. sięgały do środka, jak grube. żylaste 
ręce. W śród zamieszkałych wokoło domów, na ludnej 
ulicy, czynił on wrażenie czegoś tajem1niczęgo i niereal­
n~go. Stanąłem przed nim urzeczony jego ~agadką. Ale 
zmysł prflktyczny zapanował ,nad rzuconym urokiem. 
MOŻe by go można wynająć? Odrestaurować jako ta­
ko i jeszcze wziąć potem dobre odstępne i... Bliskość 
Balzaca działała. I równocześnie przypomniała mi się 
jedna z j.ego nowel: .,La Grande Breteche". Też opusz­
czony dom, gdzie Comte de Merret zamurował żywcem 
w małym ,;cabinet de toilette" kochanka swojej żony. 
Był to jakiś Hiszpan, wysiedlony z kraju przez Napole-

NE KY IA 

ona. Ponieważ Comtesse przysięgła. że W tym "cab~­
net" nikogo nie ma. hiszpański D. p. ~ył ta~ rycerskl, 
że nie skompromitował pani de Merret l dał Sl"ę dyskr~t­
nie zamurować. N ie wyszedł. Opuszczona przez męza, 
Comtesse de M'erret przeniosła się 'Z ,:Grande ~reteche:' 
do zamku. zabraniając w testamenCle wynajmOW3D1a 
tego grobowca. Zaciekawiony nie mniej, aniżeli Bian­
chon, który odkrył tajemnicę . .,La Grande Breteche". w 
rozmowie z pokojówk~ hrablny - wszedłe~ do Wlel­
kiej kamienicy naprzeclwko, aby porozmawlać z: k,on­
sjerżką. One wiedzą wszystko. Zobaczywszy mn:le, od­
gadła od razu po co przyszedłem: 

_ Monsieur pewnie w sprawie tego domu. Oui, 
oui, - ciągle tu przychodzą. Mais rien a faire. q est 
honteux ale właściciel nie chc'e tego nikomu w}'lna­
jąć. Nie' wolną mi nawet podać jego adresu. Niko­
mu - vous ~ompren'ez? 

Byłem olśniony. K!onsjoerżka patrzyła na mnie ze 
zdziwieniem. Ale nie mogłem jej przecież tłumaczyć. że 
jest to jes~cze jeden dowód w1ięcej na poparóe twier­
dzenia o. Wilde'a o naś~dowaniu sztuki przez życie . 

' Toteż dorzuciłem coś modnego o braku mieszkań ro­
biąc smutną minę· Machnęła ręką. 

.~ Oh Monsieur, brak teraz wszystkiego. Zal;>ra­
kło już nawet idiotów, aby utworzyć nowy rząd .. " 

Rzeczywiście. Konsjerżki są jednak wielkie. Poczu­
łem ciężar gazet pod pachą i pomyślałem sobie ile głębo­
kiej filozofii zawierały te słowa. Wyszedłem na ulicę· 

Było już prawie c:emno. Puste okna wśród czarnej 
zieleni patrzyły na mnie i rzucały dziwny urok. Coś przy­
ciągało mnie do tego domu i nie pozwalało odejść. ~ta­
nąłem pod furtką i pociągnąłem za resztki drutu od 
dzwonka. Pisnęły zardzewniałe kółka, drut zerwał się 
gdzieś wśród krzaków z cichym jękiem. Wydało mi 
się. że pękło ostatnie połączenie ze światem. Spojrzałem , 
czy nikt nie idzie i j,ednym susem przeskoczyłem przez 
furtkę. . 

Wpadłem w gęstwę krzaków. Pochylony, przedar­
łem się na drugą stronę domu. Tylne drzwi. wywalo­
ne, wychodziły na mały ' gazon porosły wysoką trawą. 
Dwa stare drzewa rzucały tu cień i mrok był gęstszy . 
Na jasnej plamie n,ieba, ponad dachem, prześlizgiwały 
się bezszelestnie nietoperze. Cisza panowała zupełna. By­
łem przekonany, że dostałem się w jakiś inny świat. 
Oparty o drzewo patrzyłem na oCiemną rozpadlinę drzwi 
i ogarnął mnie n;iemHy strach. Zdawało mi się, że za 
chwilę wyjdzie z nich ktoś i straszliwym sp.ojrzen~em 
skarci za zakłócanie milcz,enia. I wtedy to, gdzieś z 
głębi, wraz z rytmem bijącego szybko s'erca, zapomnia­
ne i początkowo małe, wyszło jedno słowo i zapełniło 
wszystko wokoło: Nekyia. . 
.' To tytuł jedenastej księgi .. Odyssei". ksi{gi ~~ar­
łych. Jak to było? Pamiętasz? Odysseusz, wracaoJąC do 
ojezyzny, ' przebywa po drodze ocean, oddzielajllcy 
świat żywych od sjed7)ib umarłych. Przybija do jakiejś 
mglistej wyspy Kitn'eryjczyków. Tam ma zapytać de­
nia Tejrezjlsza; w jaki sposób uda mu s'ię powrócić do 
kraju rodzinnego. W tej pustce tutaj. naprzeciw c~ar­
nego otworu drzwi! ziejącego martwotą i śmiercią, sło­
wo "Nekyia" zaczęło mi przeciągle wyć, jak wicher 
cmentarny. Strach, zwykły i pierwotJny mieszał się z 
półuśmiechem wspomnień i analogi,i będących jak po­
gwizdywani'e dla dodania sobie odwagi. 

Bo właściwie jest taka wyspa, podobna do tamtej. 
Też mglista i też z innego świata. Ale czy się ci Odys­
seusu czegoś na niej dowiedzą? Odysseusz, pouczony 
przez Circe, wie, ~e aby zmusić Ó'enie do rozmowy, mu­
si napoić je ciepłą krWlią. Zarzyna jagnię i odpędzając 
natrętnych , podstawia puchar z posoką tym, których 
pragnie usłyszeć. Wówczas to dowiadu je s~ę rzeczy b~r­
dzo ważnych. Nie tylko Tejrezjasz udZiela mu ŚWIa ­
tłych rad aby nie drażnił Słońc a (hm - z tyI,U .s!oń: 
cem ... ), nie tylko rozmawia z matką i z przYJaclolml 
poległymi pod Troją, ale tak~e ku swemu wielkiemu 
zdziwieniu dostrzega tam Agamemnona, Wodza Na­
czelnego wyprawy. Cóż si'ę s tało ? Przecież razem w~ru: 
szyli do domu. Daje mu więc łyk krwistego napoJu 1 

słyszy rzeczy ponure. Agamemnon powrócił do kraju 
wcześniej i - zlikwidowano go tam z całym sztabem. 
W czasie jego nieobecności warunki uległy zmianie i 
biedny syn Atreusza nie nadawał się do towarzystwa. 
W tra~icznych strofach opowiada o tym. 

Nietoperz przeleciał mi nisko nad głową, a j akiś na­
gły powiew poruszył koroną drzew. Obwisła bezwład­
nie rynna brzękła" skrzypnęła i trzasnęła spróchniała 
okiennica. Z chaosu zapomnianych wierszy, z miaro­
wego stuku heksametru, tłukącego się w głowie, odpry­
skuje coraz więcej słów jak przy rozbijaniu twardego 
kamienia .. . 

!XnO ol 'tOL ~pEW, au 8' ~vt q>peat ~(nho aY)aw 
Kpu~oYjv [1Yjo ' aVIX q> lXvo~ q> lAYjV E~ 7tlXtplolX ylXLIXV 

V1j1X KIX'tLaX l[1EVIXL. 

Tak. Radził mu, ż~ jeżeli pragnie wrócić do miłej 
ziemi ojczystej, to "krybden" a nie " a1n;lfanda" tzn. w 
sekrecie, a nie jawnie. Olli też mieli swoje problemy 
repatriacy jne. Odysseusz posłucha jego rad i wróci 
,,, krybden". Hm - tymczasem ani " krybden". ani 
" anafanda" ... 

W słuchany w miarowy rytm wiersza, który odżył 
tU nagle ił nie postarzał się. słyszę go Ina tle powracają­
cego c iągle słowa " Nekyia" . I myślę o tych innych, 
co odeszli do mglistego kraju Kim~ryj(;zyków. Tu, na 
tej ulicy, w tej " Grande Breteche" paryskiej, co stoi 
od dawna opuszczona i poza światem, schodzą się na­
pewno cienie wie~ ludzi. Iluż bywało ich w pałacu 
M. Bernard, rzucając tu myśli, które wtedy budziły 
umysły świata, a nie usypiały. Może potem bywał tu 
sąsiad Balzac, a z nim wielu in1nych. Oisną się znajome 
nazwiska; może ... Obawa i jakby oczekiwan,ie czegos 
dziwnego wprawiają myśl w podniecenie. Urzeka ciem: 
ny otwór drzwi, jak wrota zakazanej krainy. Strach 1 

ciekawość popycha,ją ku nim, dź.więczy jak zaklęcie 
grecki wyraz, peł,en śmierci i pustki,. Zbliżyłem się po­
woli i wszedłem. 

Cicho i oiemno. Po prawej stronie wąskiego koryta­
rza wywalo1ne drzwi i wielk~ pokój. Dalej drugi i trze­
ci. Na ' ulicy błyszczą latarnie i światło ich. przesiane 
przez lliście drzew, wpadło przez puste okna do środka. 
Podłoga wydarta, marmur z kominka znikł. Odklejo­
ne wiolgocią tapety zwisały ze ścian w strzępach i sze­
leściły poruszane przeciągiem, co chodził tu bezszelest­
nie. Z jakiegoś kąta wyszedł szczur i podreptał spokoj­
nie do drugiego pokoju. Martwa pustka i mgl,isty pół­
mrok. Stoję i słucham. Tłucze się serce, bije w skro­
niach. Tłoczą się imiona, odżywają dawno wypowie­
dziane słowa. Co powiedziel1iby dzisiaj? Jakim zaklę­
ciem przywołać ich tutaj, ożywić? - Twarz musnął 
powiew. Zapach pldni, zmieszany z jakimś i'nnym u-
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derzył w nozdrza. T o mdły zapach brby drukarskiej, 
bijący od paczki gazet pod pachą. Zapach krwli zarzy­
nanej jak jagnię, dzień po dniu, puwdy. - Gdybyż 
zapach tej farby ... Prawda? - Oni też czuli ją i _wyra­
żali lepiej i jaśniej ... Niedorzeczne pragnientie usłysze­
nia jej z umilkłych dawno ust. Coś zaszeleściło w dru­
gim pokoju i nagle poczułem, że nie jestem sam. Są. 
Przyszli. 

Słyszałem już tylko głośne uderzelnia serca i patrzy­
łem na n'ikłe pbmy światła. Zaczęły drgać i wydłużać 
się w Slnugi. Cofnąłem się i utkwiłem w nich wzrok. 
Rosły postacie. Pokój ożywił się i rozróżn!i.łem w pom­
roce kilka twarzy i sylwetek. Ten "bon gros" potężny 
i otyły, to Balza:c. Tak - od tyłu głowy do obcasów 
l'inia prosta. przód jak profil asa pikowego. Ponury 
jak Ajaks. siedzi po turecku wąsaty i łysawy Flaubert. 
Przechadza się pod oknem H. Taine. Oparty p resztki 
kominka stoi przygarbiony Renan. W drugim pokoju, 
bardziej 'odległe, migają białe peruki i białe pończochy. 
Ktoś wchodzi. ktoś wychodzi'; znajome p-ostacie to ni­
kną, to podchodzą bliiż~j. Drżę z obawy i z ciekawości. 
Zapytać ich tak. jak Odysseusz. Wyciągnąłem rękę 
z gazetami. Stojący bliżej zbiegli' się. Poczułem, że wy­
rywano m,i je z rąk. A potem milczenie i szelest papieru. 
Niecierpliwię się. Drżącym głosem rzucam nieśmiałe py­
tanie: 

-- No i cóż panowie myślą o tym. co dzieje się ' 
dzisiaj? 

Ktoś podszedł do mnie ,t poznałem go. T o G. Le 
Bon. Rozstawił nogi oj trzymając w ręce zwinięty 
dziennik. mierzył nim We mnie jak z pistoletu . . 

- Epoka, w którą wkraczamy będzie napraw­
dę Erą Tłumów. Ządalnia tłumów stadą się dzisiaj 
coraz to wyraźniejsze i idą w kierunku zupełnego 
znisz-czenia obecnego społeczeństw.a celem sprowa­
dzenia go do prymitywnego komunizmu, który był 
normalnym stalnem wszystkich grup ludzkich przed 
świtem cywilizacji. 

Tu Balzac nie wytrzymał li machnął jakimś tygod­
nikiem. Tuba~nym głosem zwrócił się do wszystkich. 
Zauważyłem. ŻJe krawat miał rozwiązany. Jak zwy-
kle. . 

Panowie! Chociaż wcale na to n'ie wyglą­
dam, świ,etnie przestudiowa,łem saint - simonizm, 
furieryzm i komunizm. Ten ostatni jest logiczną 
konsekwencją wszystkich .,.izmów". Lud ,nie sprze­
cza się o byle drobnostki. Kroczy on wprost do 
ostateczności. Otóż co to jest komunizm? - To 
powrQt do staną zdziczenia ·- wszy~cy mężczyźni. 

. w.szYlltkie kobiety jedzący przy tYtns~mym ,stole. 
~ .l:>ez. grosza w kieszeni. gdyż jeŻJeli tyllko jest uroz­

.. maicoJly jadłospis. wówczas . jeden oszczędzą, . dru-
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gi wydaje i oto brak równości, oto wojna, To nie 
maksi,num. lecz mrnimum zapłaty 2lf! pr;tcę wszel-: 
kiego rodzaju dla wszystkic):l pracowników. z ba­
tem plantatora włącznie. by zmusić leniwych i 
opornych do pracy ... 

- Wiedzą dobrze. że Ole mogą urzeczywistnić 
równości w bogactwie, lecz mają nadzieję zrealizo­
wania co najmniej równości w ubóstwie. - wtrącił 
Le Bon. 

- Jest rzecZą nie do przYJęcia. aby człowiek 
rozsądny był komunistą - ciągnął Balzac. - Je­
żeli Republika powr.óci kiedykolwiek we Francji, 
przepowiadam wam ,nie jednego Robespierre' a prze­
ciwko Babeuf' owi. lecz sto tysięcy Robespierre' ów 
ponieważ prawdziwy republikanin musi być tysiąc­
krotnie surowszy wobec komunizmu aniżdi mo­
Ina'rchista. Komunizm jest ,t:J.ajbardzi:ej bezpaśred~ 
nim i najbardziej gwałtownym wrogiem demokra­
cji. Jest on naturalnym sprzymierzeńcem władzy ab­
solutnej! Republika jest zdrowiem naturalnym i ko­
munizm jest tu rakiem. Jest on szczęściem szarlata­
nów reprezentowanym przez despotyzm. który pod 
pretekstem leczenia zabija jeden przy pomocy dru­
giego, aby samemu zostać spadkobiercą ... 

Balzac zadyszał się. FIaubert skrzywił się ironicznie. 
Nigdy nie darzył Balzaca zbyt wielkim szacunkiem. To 
też. nie zwracając się nawet W jego stronę. wycedził 
wolno, pogardliwie: 

. -- Nie czuję żadnej nienawiści do komunardów 
po prostu dlatego. Że nie darzę nienawiścią wściekłych 
psów. Doświadczenie dowodzi. iż żadna forma u­
stroju nie zawiera dobra samego w sobie; orleanizm. 
.republika, cesarstwo już nic nie mówią, poniewa:i­
idee najbardziejsprzecżne mogą pomieścić się w 
każdej z przegródek. Wszystkie sztandary zostały 
do tego stopnia splamione krwią i g .... m. Że byłby 
czas nie mi'eć żadnego. Wielkim morałem republiki 
będzie udowodnienie. że ' głosowanie powsz'echne 
jest tak samo głupie. jak prawo boskie. jakkolwiek 
mniej wstrętne. W takim. jakim zostało ono usta­
nowione, jeden jedy'ny element przewaia na nieko­
rzyść wszystkich innych:. lliczba panuje n.ad du­
chem. nad wykształceniem, nad rasą. Masa. liczba, 
są zawsze idiotyczne. Nie mam wi~lu przekonań, 
ale to jest we mnie silnym. Nie mniej j,ednak trze­
ba liczyć się Z masą. choć tak tępą jak jest, ponie­
waż tkwią w niej zarodki płodności nie dającej s;ę 
obliczyć. Dajcie jej wolność, ale nie władzę. Jeżeli 
Francja ...... 

Le B.on prz,erwał. uśmiechając się sceptycznie: 

- Francuzi troszczą się w stopni., bardzo sła­
bym o wolność, lecz za,to pragną zachłann~e rów­
Iności i znoszą z łatwością wszelkiego rodzaju d~s­
potyzm. byleby ten był tylko bezo$obowy. 

Mówiąc to, podał Flaubertowi wymownym ruchem. 
egzemplarz "L'Humanite". Ale ten machnął ręką z~ 
zniecierpli wieniem : 

- . ' Od t. 18 t5 ' nie ,robi si~ nIC in.nego. jak ty1-
:ko 'dyskutuje nad · formą zewnętrzną, jaką należy 
nadać istocie ' fantastycznej i nienawistlhej; zwa,nej 
Państwem. ' , 

. Le Bon. pokręcił. przecząco głową dając do zrozumie­
nia, Że pozory ~ylą. 

-- Nie ma narodu, gdzie partie polityczne były­
by liczniejsze i bardziej wrogo usposobione wobec 
siebie. Lecz wspólnym ideałem wszystkich partii. 
od najbardziej rewolucyjnych do najbardziej kon-
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serwatyw,nych, jest zawsze absolutyzm Państwa. 
ET A TYZM jest j,edyną partią polityczn, ~ranc~­
zów. Dusza Jakobina, klerykała lub socJahsty Ole 
różni się zupel'nie na tym punkcie. Francuzi wyda­
ją się wielkimi miłośnikami równości ...... 

Balzac znowu nie wytrzymał i przerwał Le Bon' owi. 
Chwyciwszy go za klapy surduta. zaczął huczeć i ci-
skać s'ię: 

_ Proklamując równosc wszystkich, ogłosiło 
się deklarację praw zawiści. Saturnalia Rewolucji 
odbywają się dziś u nas w sp~koj~lej pozo~nie dzi~­
dzinie ducha. przemysłu i pohtykl; to tez wydaje 
się obecn'ie. Że jakikolwiek przywilej Inabyt~ d~ię­
ki pracy, oddanym usługom lub talentowl Jest 
przy~ilejem przyznanym n~ k~szt masy .. Ustawę 
o reformie rolnej rozszerzy Slę Olebawem az do pola 
chwały włącznie ... 

_ Od dołu do góry panuje zawiść. a pogarda od 
góry do dołu - dorzucił Le Bon. . 

Flaubert. siedząc ciągle po tur~cku" oparł brodę na 
. ręce i dumał. Samotnik z Croisset nie był łatwym w 

rozmowie: 

- Nie wierzę w różnicę klas - burknął od ~ie-
. chcenia. Kasty na~eżą do ' archeologii. Ale wierzę. że 
biedni nienawidzą bogatych i że bogaci boją się -
biednych. Tak będzie wieczni,e. Głosić miłość, ~ak 
jednym jak i drugim. jest rzeczą zbędną... Cler~ 
pimy li-tylko z jednego powodu: z powodu głu­
poty. Jest ona straszliwa i powszechna. Kiedy mó­
wi się o tępocie plebsu, mówi się rzecz niesłuszną, 
!niekompletną. Konkluzja: należy oświecić warst­
wy oświecone. Zacznij.cie od głowy; ta jest właśnie 
najbardziej chora; reszta. przyjdzie sama ...... 

Le Bon skrzywił się; miał poważne zastrzeżenia co 
do skuteczności wpływani-a na warstwy oświecone i 
przede wszystkim co do ich prężności: 

- Myśliciel dostrzega zanadto złożoność proble­
mów by mieć kiedykolwiek głębokie przekonania i 
zbyt mało zamierzeń politycznych wydaje mu się 
godnymi jegQ wysiłków. by miał podążać za któ­
rymkolwiek z nich. Zarówno w religii jak i w po­
lityce. powodzenie jest zawsze po stronie wierzą­
cych, nigdy sceptyków; - i jeżeli dziś przyszłość 
wydaje się należeć do komunistów - pomimo nie­
pokojącej absurdalności ich dogmatów. to dlat,ego 
że poza nimi nie ma nikogo, kto wierzyłby w cokol­
.wiek. W spółczesne ' sfery kierownicze straciły wiat'ę 
we w.szystko. Nie . w<:erzą one w nic - nawet w 
możliwość obrony przed groźnym potokiem bar­
b~rzyńców.otafz~jących ich Ze w~~~stk~~~ s!ron. 
Stłne porz'ekonaJ:lle Jest tak odpol"Oe, 1Z jedyme ro~n~ 
ptzekonan!e 'ma szanse zwycięskiej walki z mm. 

.. Wiara nie .potrzebuje lękać się . innego; poważn~go 
wroga. jak tylko wiary ... : 

Przysłuchując się tej rozmowie, zapomniałem że lu­
dzie ci nie są żywymi. T o też zwróciłem się do 
Le Bon'a: 

- Wydaje mi się, Że nie docenia pan roli. jaką 
coraz wyraźniej zaczylna odgrywać na świecie silny 

nawrót do chrystianizmu z postępowym katolicy~: 
mem na czele. Czy ni'e sądzi pan, że np. we ,FrancjI 
przejawia się on w stopniu bardzo silnym? 

L'e Bon nie zdołał mi na to odpowiedzieć! gdyż Plau­
bert zaczął się tak głośno śmiać, że wszyscy zwrócili 
się 'w jego stronę nie rozumiejąc tego Inagłego wybuch.u 
wesołości . Nawet z sąsiedniego pokoju wychyhła Się 
jakaś głowa w białej peruce; to sędziwy Jean Jacques 
nadstawiał ucha. A Flaubert śmiał się ciągle , patrząc ~a 
mnie z wyraźnym pollitowaniem. W końcu wykrztUSił: 

- Gdy nie można pociągnąć społeczeb.stwa za 
sobą, przyprzęga się do niego z tyłu jak konie od 
platformy. gdy trzeba zjechać z góry i mas~y~a ~ 
ruchu ponosi cię, co jest środkiem ku pOSUD1ęClU S1«( 

naprzód. Ma się na usługach namiętności dnia. '".fo 
jest tajemnicą wielkich powodzeń - i małych tak7e. 

, 
Umilkłem przygnieciony słusznością tej uwagi. Flau­

bert śmiał się dalej: 
- Jeżeli zaś chodzi o podniesienie myśli masy. 

o danie jej szerszej koncepcji Boga - i co za tym 
idzie - mniej ludzkiej. to wątpię, wątpię w to ... 

Stojący dotąd przyoknie i pogrążony w czytalniu 
gazet. H. Taine podszedł do mlllie i spoglądając spoza 
okularów w metalowej op'rawie oddał mi pisma tak, 
jak oddaje się co~, co zna się już doskonale: 

_ Proszę przeczytać mowy wygłaszane z trybun 
i w kl'ubach, sporawozdania, projekty ustaw. pam­
flety. całe mnóstwo pism czerpiących Inatchnienie w 
zdarzeniach obecnych i tak ważnych: żadnego wy­
obrażenia o tworze ludzkim takim. jaki się ma 
przed oczyma w polach, na ulicy; - wyobraża się . 
go sobie zawsz'e jako zwykły automat. którego me­
chanizm jest znany. U pisarzy jest on pozytywką 
zdań; dla polityka jest on teraz pozytywką głosów, 
którą wystarczy dotknąć palcem w odpowiednim, 
m~ejscu. by dała ona Inależytą odpowiedź. Nigdy 
fakty; nic poza abstrakcjami. amfilady zdań o Na­
turze. Rozumie, Ludzie, Tyranach. Wolności -
rodzaj wydętych balonów, niepotrzebnie potrąca-

' nych nawzajem w przestrzeni. Gdyby nie wiedzi~ł~ 
si-ę. że kończy się to rezultatami praktycznyml 1 

straszliwymi, możnaby przypuszczać, iż to gra lo~ 
giki, ćwiczenia szkolne, uroczystości akademickie, 
kombinacje czysto ideologiczne. 

Le Bon miał na ten temat zda,nie wyrobione. Uśmie­
chnął się z wyższością: 

.- Przestudiowanie szeregu cywilizacji następu­
jących po sobie od początku świata dowodzi. że 
były one zawsze kierowane w swym rozwoju przez 
bardzo nUdą liczbę idei, fundamentalnych. Gqyby· 
historia ludów sprowadzała się 'do historii ith idei, 
nie . byłaby ona nigdy długa. Jeżeli p.ewnej cywili­
zacji udaje się stworzyć w (:iągu wieku dwie , albo 
trzy myśli przewodnie i fundamentalne w dziedzi­
nie sztuk, nauk. literatury l,ub filozofii. 'można uwa­
żać ją za wyjątkowo świetJOą· 

;Otóż jeżeli potrzeba wiel'e czasu, by pewne idee 
usadowiły ' się w duszy tłumów, to nie mniej czaSU 
potrzeba na "wyprowa,dzenie" ich z duszy tłumów. 
To też tłumy. z punktu wrdzenia idei, są zawsze 
spóźnlione o wiele generacji przed uczonymi i filo­
zofami. Wszyscy mężowie stanu wiedzą dzisiaj ile 
niedorzeczności< mieści się we wspomnianych przed 
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chwilą ideach fundamentalnych, lecz wskutek tego, 
że wpływ ich jest jeszcze bardzo silny, zmuszeni są 
oni rządzić według zasad, w których prawdę prze~ 
stali wierzyć .... 

Ostatni~ zdania Le Bon wyskandował wyraźnie, wy~ 
bijając ta~t ręką. F1aubert spojrzał na stojącego opodal 
Rousseau ł słyszałem jak szepnął do Micheleta': 

- Jakkolwiek znadduję się w trzodzioe jego 
wnuków, człowiek ten nie podoba mi się. Sądzę, 
że wpływ jego był nieszczęsny. Jest OIn rodzicem 
demo~racji zawistnej i tyrańskiej. Mgły jego me~ 
lancholii zamroczyły w mózgach francuskich po~ 
jęcie prawa ... 

Michelet uśmiechnął się kwaśno. Taine spojrzał w 
tamtą stronę i zauważył jakby do siebie: 

- Wyłączyć kilka pojęć bardzo prostyrh i 
bardzq ogóln ych; nalStępnie - odrzucając doświad~ 
czenie - porównywać je, łączyć na różne sposoby 
i ze s2jtucznej mozajki" złożonej w ten sposób, wy·· 
dedukować przy pomocy odrob:ny rozumowania 
wszystki'e konsekwencje wynikające z niej ... • 

- Zwyczajlne ' i czyste twierdzellie, wolne od 
wszellfiego rozumowania i wszelkieg<;> dowodu, sta~ 
nowi pewny sposób przepojenia unwsłowości tłu­
mów . pewną ideą. Im bardziej twierdzenie jest 
zwięzle, pozbawione dowodów i wywodów, tym 
większy posiada ono autorytet - oc;łpowiedział Le 
Bon. 

Balzac, pogrążony w lekturze gazet, mruknął na to 
sentencjonjtllnie: 

- Gdyby prasa me istniała, nie l1ależałoby jej 
wynajdywać! 

Flaubert wstał i podszedł do okna.' Zwrócony w stro­
nę ulicy, syczał z pasją: 

-, - Przeciwko głupocie tej epoki odczuwam stru~ 
mienie 'nienawiści, które mnie duszą. G ... o podcho~ 
dZl mi do ust, jak przy zduszonych rupturach. 
Prawclę mówiąc wiele rzeczy przyprawia mriie o 
beznadziejność. W dniu, w którym przestanę być 
oburzony, rozłożę się na obydwie łopatki. jak ku~ 
kiełka; z której wyciąga się patyczek, .• Zwrócił się 
do wszystkich: - N i g d y, moi drodzy, nie 
miałem tak olbrzymiego, niesmaku clo ludzi. Pra~ 
gnąłbym utopić ludzkość w moich wymiotach ... 

Balzac, potakując głową, podał mu kilka gazet. A 
ja zamarł~m z przerażenia. Ten męczenllik stylu, za~ 
męczany bota całe użyciem w "Madame Bqvary" nie da~ 
jących się uniknąć dwóch dopełniaczy (" U nI.' couronne 
de fleurs cl' oranger") następujących bezpo$rednio po so~ 
bil.', objawiał się tu w postaci nieznanej mi dotąd. Tym~ 
czasem zrąmolały . Berthelot, chcąc prawdopodobnie za~ 
ł~godzi'Ć ogólny pesymizm, 'machnął nie4bale ręką: 

2. 

- W r. ~ooo nie będ:de a!1i roIni~twa, a'ni pa~ 
stuchów, ani rolników, ani wojen, 'ani granic ... 
Każdy będzie · m'ilał· 'ze sobą swą żywność składającą 
się z plałej tabliczl<.1i azotowej, swoją małą bryłkę 
tłuszc~u. mały kawałek mączki lub cukru, mały 
flakon' korzeni aromatycznych ... Człowiek stanie się 
łagodniejszy i bardziej moral'ny, poni'eważ przesta­
ni-e żyć z rzezi i niszczenia istot żywych... Zi'emia 
stanie się wielkim ;ogrodem ... 

Ale ' optymizm jego nie wywarł żadnego wrażenia. 
Natomiast milczący dotąd i przysłuchujący się tylko 
rozmowie Renan, parsknął szyderczym śmiechem i za~ 
czął niemal krzyczeć: 

- Wiemy więcej niż przeszłość. Przyszłość bę­
dzi'e wiedzieć więcej niż my. Niech żyje przyszłość!... 
I przyskoczywszy do zdumionego tym nagłym wy-:­
buchem Be'rthelot'a, syczał mu prosto w twarz: 

- Jeżeli nauka mi'ałaby pozostać tym, . czym 
jest, trzeba by ją znosić przeklinając; ponieważ 
zburzyła ona i nie odbudowała'. Najważ,ni,ejszym 
zagadnieniem jest fakt, iż nie możemy dostrzec na 
przyszłość - z wyjątkiem nawrotu do wiary -
sposobu dani'a ludzkości katechizmu, możliwego 
odtąd do przyjęc~a. Mówię szczerze, iż nie wyobra­
żam sobie, jak odbuduje się bez dawnych złudzeń 
fundamenty życia' szlachetnego l szczęśliwego ... 

Le Bon westchnął: 

- Jednym z wielkich błędów wieku nowocze­
snego jest wiara, Że szczęśde zawarte jest jedynie w 
rzeczach zewnętrznych . . Jest ono w nas samych, 
stworzone przez nas samych i prawie nigdy poza 
nami ... 

Zapadło milczenie. Ty!ko Flaubert odłożył kilka ga­
zet i burknął: 

- W cale nie jest miła obecnie ta biedna Francja 
- dopra,wdy - ani szlachetna przede wszystkim, 
ani dowcipna; - ale w końcu - to Francja ... 

Renan wsunął głowę w lekko przygarbione ramiona: 

- Francja reprezentuje znakomicie okres ana­
lityczny, rewolucyjny, areligijny, obrazoburczy 
ludzkości... Bardzo być I moź,e, iż pewnegOI dn'ia 
Francja, spełniwszy s.wą rolę, stanie się przeszkodą 
dla postępu ludzkości .i zniknie; gdyż role są głębo­
ko różne. Ten, kto zrobił a'nalizę, nie robi syntezy. 
Każdy ma do wykonania swoje dzieło - takim 
jest prawo historii ... 

Cisza; zdawalo się, że wszyscy zastanawiają się nad 
tymi sło.wami. Korzystaljąc z tego" zwróciłem się do Re-
nana: 

- A zat,em ' czy nie sądzi Pan, żę mOŻe Rosja ... 

Nie mogłem doko,ńczyć. Powstało na'gle straszliwe 
zamieszanie i krzyk. Z drugiego pokoju zbiegły się nowe 
cienie i jeden starał się przekrzyczeć drugiego. Obok 
marynarki Le Bon'a i surdutów pozostałych, pojawiły 
się inne ubiory, pomieszane ze sobą, jak za kulisami 
teatru. Stos gazet rzucony w powietrze, rozsypał się w 
nieładzie. Renan, onieśmielony krzykiem, ' jak w czasie 
pierwszego przyjęcia go u Magny, zamil~ł. Jedynie Bal­
zac, znany ze swego głośnego mówienia, przekrzykiwał 
wszystkich: 

_ . Jeżeli. w przyszłości, w czasie pil.' dającym się 
f>1"zewidzieć, Rosja wedrze się i zaleje świat, b((dzie 
miała ona wszystko dozawdzięc~elnia . swojemu 

. "esprit d' obeissan'ce"... Zobaczycie, i,i żaden ,naród 
świata nie jest lep.iej zorganizowany dla podboju ... 

Ktoś zaśmiał się szeroko. To Rambaud wołał gest y­
kulująć: 

- Piotr Wielki przy pomocy uderzeń laską przy­
zwyczajał swą szl.achtę do czuda się llUdźmi wol­
nymi i Europejczykami... 

NEKYIA 

Michelet trząsł siwą grzywą i bulgota.~: . 
_. _ Rosja wogóle nie liczy w ROSJI. N II.' ma na-

rodu: jest jedno biuro i, jede'n bat ... 

Natomiast Rousseau, niezrażony tym wybuchem na­
miętności i wrzaskami, spokojn.ie roz~ażał rz~cz ca~ą, 
zwracając się do Condi1lac' a. Widząc, ze gardz~ on :~Ie: 
opanowaniem swych uczniów, przysun~łem Się bhzeJ, 
by usłyszeć coś mądrzejszego od zwyczaljnych obelg. 

_ Rosjan nie uda się nigdy ująć. naprawdę .w 
karby, ponieważ ujęto ich za. wcześme. ~Iotr miał 
geniusz naślado.wczy, lnie mil~ł pr~wd~~'wego g,~­
niuszu - tego, który tworzy I robi. z mc~~go. cos. 
Niektóre z jego dzieł były dobre, W'lększose nie n.a 
miejscu. Dostrzegł, iż lud jego był barb~rzyńskl .. 
lecz zupełnie nie dostrzegł, że nie był o.n dOjrzały do 
policji i chciał go cywili~o~ać zamLa~~ go tylko 
zahartować. Chciał on naJpl'erw poroble ze swych 
poddanych Niemców, Anglik~w -, podczas ~dy 
należało rozpocząć od tworzema ROSJan. I~penum 
rosyjskie b((d2Jie ch~iało uciska~, lecz b~dzl~ samo 
uciskane. Tatarzy, Jego pod?am lub są~l'edzl,. staną 
się ich panami - i naszymi. To roZWlązame wy­
daje mi się nieuni'knione ... 

Condil1ac słuchał uważnie i zgadzał się. Kiwał głową, 
.uzupełniając te wywody: 

- Piotr stworzył ,marynarzy, konstruktorów, 
żołnierzy, kupców, artystów; l~cz)e~~Ii nie nauczył 
ich najpierw być obywatelamt,. Jaklz. trwały, ~~sk 
wyciągnie Rosja z jego p,rac, z. Je~o wiadom os CI ~ z 
jego talentów? Wcale me dZięki. s~ym wytwor­
niom ka·nałom i groblom Holandia Jest tak w~pa­
niałą: lecz dzięki duchowi, który. j,ą ukszt~.łtowa.ł, 
dzięki prawom, które, stworzył.y Jej, ~olnosc ... J~h.e 
oczekiwało się od PIOtra 2JnaJomoscl fachu clesli, 
lecz żądało się prawodawcy. 

Michelet nie potrafił dostroić si~ do rozsąd,n~go ton.u 
dyskusji i zwracając się do Condlllac'a, ~pusClł w doł 
obydwie ręce jakby przecinając coś na dWie połowy: 

- Świat Prawa ma swą granicę tam, gdzie była 
ona w Średniowi'eczu - nad Wisłą i nad Duna­
jem, .•• 

Nie chcąc dopuścić do z?p~łnie wsteczn~j dysputy 
stwiedziłem, że wszyscy mowlą tu o. RO~JI dawnyc.h 
czasów, podczas gdy dziś zmieniło Się wiele. Istn~eJ~ 
podstawy do twierdzenia... Ale powstał znowu gwar 1 

zagłuszył moje wywody. Markiz de Custine gestyku­
lował gwałtownie i nie dopuszczał żadnych "ale": 

_ Rosja jest dziś oddalona zaledwie o cztery 
wieki od chwili najazdu barbarzyńców, podczas gd.y 
Zachód przeszedł przez ten sam kryzy~ czt,ernaścle 
wieków, temu: cywil;zacja starsza o tysl~c la.t rzuca 
ni~zmierzony dystans pomiędzy obyczaJami naro­
dów ... 

- Pod bolszewizmem, zgodnie z praweQl pO_o 
twierdzonym przykładami niejednej rewoliucji za­
chodniej, urosła druga Rosja. I to odwieczna Rosja 
jest tą która porusza się. szuka przestrzeni i odde­
chu w 'znaczeniu, w jakim Rosja szukała ich zawsze. 
Sowiecka czy nie, Rosja j.est Rosją -. konkludo­
wał J. Bainville, sP9glądając to w mOją stronę, to 
w stronę Micheleta. 

_ Tak, ale dziś wszystko przemawia za tym, 
że Rosja nauczyła się wiele. Ostatnie konferencje 
i pewna mądra ustępliIWOŚć... Znowu nie dopusz­
czono mni,e do słowa. 

_ Crescendo kłamstw, fałszywych pozorów, 
iluzji... warknął Michelet. 

Bainvilłe pogrozi~ mu palcem, ale też Ole był bar­
dziej łaskawy: 

_ Wielokrotnie już pomylono się co d? ~~sji i 
właściwie myDono sil(( zawsze, lecz szczegolOleJ ?d 
czasu gdy Lenin objął władzę. ~yłoby z~te~ nie­
ostrożnością ufać oznakom umiarkowania l ~o~­
sądku, jakie. wydaje się okazyw~ć rząd bo~sz~wlc~l: 
Abdul~Hamlld i Cesarzowa Chin celowalt rOWnle~ 
w sztuce ob~ecywania reform, gdy potrzebowali 
szlachetnych łask Europy ... 

- Dokolnano tam jednak bardzo wiele i wszy­
scy, co zwiedzali Rosję... Nie - ~ozmowa by~a 
niemożliwa, bo Markiz de Cust1ne dosłow II.' 
wrzeszczał: 

- W Rosji widzi się wszystko to" co łaskawie 
zechcą pokazać ... 

Michelet zaczął wygłaszać sądy nie nada,i,ąc,e się wo­
góle do powtórzenia. Spra~a Polsk.i zaś~eplała ~o zu­
pełnie. Starając się na. prozno d?slę~n,ąe. Marklz~ de 
Custińe, zdołałem mu Jednak powIedzlee, ,!-C ostatm raz 
był w Rosji prz~d r. 1840 i ~e~y lepiej. mIlcz~ł. Zreszt~ 
wszystkie kwestie sporne są JUZ na n~Jle~szeJ dr~d~e I 
niebawem zostaną rozwiązane. Ale Bamvllle sądził lOa­
czej: 

_ Czyż problem Turcji i Konstantynopola ~ie 
będzi~ jej interesował tak, jak interesował on PIO­
trów, Katarzyny, Aleksandrów i Mikołajów? A 
najpierw i przede wszystkim czyż nie, rzuci o~a 
okiem n~ swoje gra?ice? Będą, to ~onfhkt~ prawie 
natychmiastowe, ktore - bye moze _ . nl~ pozo:­
staną zawsze konfliktami czysto dyplomatycznymi. 
Będzie ona miała zresztą wi,elki środ~k, który poz~ 
wala mówić i działać, to znaczy armię, dowodzoną. 
przez Brusiłowów i Poliwanofa, będącego tak, jak 
za Cara, ministrem wojny. 

- Rosja nie pragnie woj'n~ i O'ie l~ży .r0 w. j~j 
interes!e. Mówi pan głupstwa l zupełOle Ole dZIWię 
się, Że nawet na pańskim pogrzebie doszło do skan­
dalu - odpadem sucho. 

- Jeżeli ' jest możl;we, że Rosja podźwignie 
się bez nowych kryzysów i bez naw,rotów do anar~ 
chiri, to nie uzna OIna tego wszystklego~ co został.o 
uczynione, lub uzna jedy~ie ~ółgębklem. Stan;e 
się ona naturalnym sprzymlerzencem tych, w kto­
rych interesie będzie leżało przew;rócen~e trakta~~w. 
zaburzenie nowego rozkładu panstw l terytonow. 

- Ach tak. Nar,eszcie wytłumaczył mi pan jej 
przy jaz'ne uczuc1a dla n~s - rz~cił~m ironicz~ie. 
Zapewne pan wie, że dzis pomaWIa Sl'ct cały kraj o 
chęć nowej wojny. 

Bainville ,nie przejął się tym. Uśmiechnął si~ do mnie, 
marszcząc czoło: 

- Armia Czerwona nie będzie naprawde nie­
bezpieczna dla Zachodu tak długo, jak długo ma~a 
rosyjska nie stopi się z masą niemiecką. Na ROSJę 
nie moź,emy wywrzeć presji. Na Niemcach mogli-
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śmy wszystko, i możemy jeszcze wiele. To· Niemcy 
należy uczynić niezdol'ne do zburzenia pewnego 
dnia pokoju z pomocą Rosji. 

Podniósł jedną z gazet i wskazał wymownym ru­
chem na wielki artykuł: "Problem Niemiec". 

- Jedno jest pewne - odrzekłem - a niiano­
wicie, że wszelka niechęć do Rosji w związku z jej 
przesuwaniem granic i jej " imperializmem" , jest 
nieuzasadniona. Rosja wie, że Zachód jeszcze ciągle 
myśli tak samo, jak panowie, i dlatego stara się za­
bezpieczyć. - Tu znowu powstało nieopisane za­
mieszanie, okrzyki protestu i nawet gwizdy. Ktos 
zawołał z tłumu: 

- To pan zapomniał o tym jak to już Kata­
rzyna II pisała do Voltaire' a po piewszym rozbio­
rze Polski? "Rozszerzenie naszych granic 'było je­
dynym sposobem zagwarantowa,nia ich; nie znaieź­
liśmy innego'''. 

- Rosjanin to kłamstwo. Jest on kłamstwem Vi 
wielil<.'im panu, w popie, w Carze... pienił się Mi­
chelet, tupiąc nogami w przystępie dzikiej pasji. 

Skoczyłem do okna aby zobaczyć. czy na ulicy nie 
ma policji. Gotowi zamknąć nas wszystkich. A rów­
nocześnie uprzytomniłem sobie, do czego prowadzi nie­
odpowiedzialna działalność pewnych kół emigracji. Co 
ten Mickiewicz narobił ••. 

- Proszę zaprzestać argumentowania tego ro­
dzaju -- krzyknął,em. Nam dziś nie wolno już tego 
ani mów~ć, ani słuchać. 

Po tych słowach zapadła nagła ciSZA. Wszyscy za­
marli w ' bezruchu i zaczęli przyglądać mi się z cieka­
wością. Miałem wrażenie, że to nagle ja stałem się jakąś 
zjawą w świecie tych cieni; zjawą. która wzbudzHa 
wprost naukowe z~ciekawienie. Padały na mnie takie 
spojrzenia, że zacząłem się mimo woli rumienić. "Dla­
czego panowie ... " -- zacząłem. jąkając się. Błądziły po 
mnie takie uśmiechy, że straciłem cały tupet demokra­
tyczny. "Cumu panowie ... " - zacząłem na nowo. Ale 
bałem się powiedzieć cokolwiek. bo wyczułem, że mó­
wię językiem zupełn'ie niezrozumiałym. - "No tak -
no nie wolno, bo nie wolno. Po prostu ... ". Po raz trzeci 
zająknąłem się, 

FIaubert przyglądał mi się, wydymając usta i pod­
dawał mnie moralnej wiwisekcji .Specjalista. Spojrzenie 
MicheIeta utknęło we mnie zatrutym grotem pogardy: 

_ Przyłożonymi do oczu złotymi nożyczkami "Iorgnon", 
. Condi1Iac ciął mnie na kawałki. Balzac ż rabelesowską 
rubasznośc·ią pokazywał mil rękami, abym wreszcie wy-
rzucił ze siebie kilka' słów, dając do zrozumie.nia, że 
potem pęknie ze śmiechu. W tej jednej chwili zrozumia­
łem. że to, co do tak niedawna było niezrozumiałe, 
co- przeczyło wszystkim zasadom, jakie świat zdołał so­
bie wywalczyć. - to wszystko stało się dziś zupełnie 
naturalnym i trudno to wytłumaczyć w pierwszej chwili 
tak samo. jak zjawisko oddychania. Oddycham, bo od­
dycham. Na szczęście Le Bon wybawił mnie z kłopotu: 
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--- 'W cywilizacjach współczesnych dawne idee. 
będące podstawą zwyczajów i opinii. zostały pra­
wi,e calklem obalone w 19 w, wskutek czego pano­
wanie ich nad umysłem stało się bardzo słabe. We­
szły one w .fazę zużycia, p odczas której dawne idee 
przechodzą w stan Pirzesądu. Tak długo, jak długo 

nie były one zastąpione przez nową myśl przewo­
dnią, panowała w umysłach anarchia. Tylko dzięki 
tej anarchii, dyskusja mogła być tol,erowana. Pisa­
rz~; myślic~de. i fil~z<?fowie pO,winni byli błogosła- . 
W.IC I? w. 1 sples~yc ,Się, .by z mego skorzystać, gdyż 
me Ujrzą go 0111 więceJ. Był to. mOŻe wiek deka­
dencji ,lecz był to jeden z rzadkich momentów hi­
storii świata, gdzie wyrażanie myśli pozostawało 
wolne ... 

Wyprostowałem się i powróciła mi pewność siebie. 
Wzrokiem mówiącym "a wi'dzicie" mściłem się za po­
gardę i spoglądałem z wyższością. Le Bon ciągnął- dalej: 

- Nie utrzyma się on i 'nie przetrwa. Warunki 
współczesnej cywilizacji pociągają ludy europejskie 
do stanu socjalnego, który nie będzie tolerował ani 
dyskusji, ani wolności. Nowe dogmaty, które na­
rodzą się. nie przy)mą się w istocie inaczej, jak 
tylko pod warunk!em odrzucenia dyskusji jakie­
gokolwiek rodzaju i staną się tak samo nietoleran­
cyjne, jak te, które je poprzedzały. 

-- Voyez-vous. c' est comme ~a - powiedziałem 
z dumą .. niezrażony szczerym współczuciem, które 
na. odmianę zaczęło p.rzeglądać w oczach wszystkich 
skierowanych na mme. Le Bon dalej wyjaśniał: 

;-- .Cez~ryzm .daw~ych wiek~w, który zawsze 
pOJaw~a! Się .w. historu w zaramu cywilizacyj i w 
ostatD1eJ faZie łch upadku, podlega obecnie wyraź.­
nej e,wolucji. Odradza się on dzisiaj pod nazwą ko­
mUD1zmu. Ten nowy wyraz absolutyzmu Państwa 
b~dzie. na pewno najtwardszą formą cezaryzmu, po­
mewaz będąc bezosobowym, uniknie on wszystkich 
m?tywów obawy, jaki~ hamują najgo'rszych tyra-o 
lnow ... 

- ° ~łaśnie, właśnie - rozumieją panowie, 
rzekłem uCieszony. Trudno - trzeba to znieść. W 
tej chwili jest to jedyna droga, do wolności. Ale za to 
potem, człowiek ... 

- Bez gwałtownych uczuć i nałogów, ni szalony 
~i mądry, z myślam~ przeciętnymi, z sądami prze­
c~ętny.mi, umrze w średnim wieku z powodu prze­
CIętneJ choroby, wy'nalezionej p,rzez statystykę -
powiedział, wzr.uszając ramionami, matematyk 
Bertrand. 

\V szyscy zaczęli się cicho śmiać i śmiech ten zamie­
nił się w jakiś upiorny rechot. Słowa utknęły mi w 
krtani, potworny strach zjeżył włosy i marszczył 
grzbiet. Bo oto' usłyszałem najstrasz1iwszy wyrok śmier­
ci. jaki, możnaby wydać: wyrok śmierci na ducha i myśl 
ludzką· \ . 

Głowa zaczęła mi drżeć i drga'nie to rozesżło się na 
całe ciało. W uszach dzwonił jednostajny i przenikliwy 
dźwięk. jaki słyszy się w chwilach zupełnej ciszy. Czu­
łem, Że słucham ciszy śmierci absolutnej, pustki świata 
żywych, zabitych wewnęttzni,e. I uczułem po raz pierw­
szy ogrom morderstwa, które sunie bezszelestnie. skrada 
się i uśmierca niewidocznie. Biją dalej serca, krąży krew, 
poruszają się członki; ale gdzieś, w jakiejś krainie, roŚ­
nie stos ubitych dusz, skazalnych na milczenie wieczne. 

Zamknąłem oczy i zwarłem drżące szczęki. Przemo­
głem strach i z zaciśniętymi 'zębami szepnąłem: 

- Więc? Co możecie mi powiedzieć? _ 

. Odpowiedzią było milczenie. Ustał śmiech. Otwo­
rzyłem oczy i dostrzegłem, że wszyscy usuwają się na 
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bok. jakby czyniąc dla kogoś miejsce. Zamajaczyła no­
wa postać. Energiczna twarz i para' bystrych oczu spo­
gladały na zgromadzonych. Tył głowy p~zykryty bi­
skupią piuską. Poznałem go. To sławny "Orzeł. z 
Mcaux". Bossuet. Złożyłem ręce i błagalnym wzroklet,n 
cgal'11ąłem jego postać. Lecz on nie patrzył w m.oJą 
stronę. Stanął na środku i wzniósł ręce. W zupełną CiSZę 
runęły grzmiąoe słowa: 

_ Spieszcie powrócić do swych grobów, by nie 
widzieć, co wasi spadkobiercy uczyni'li z was i z 
waszych zamiarów ... 

powiał wiatr, zaszeleściły zwisające tapety, z łomo­
tem . zamknęły się okiennice i, zapadła ciemność. 

A 

" Stałem nieruchom y mając nadzieję ujrzeć cienie ilf1 -
nych bohaterów. Ale zadrżałem ; blady strach zmrozi t 
moje zmysły ; zląkłem się by posłana przez Prozerpinę 
z głębin Erebu, wstrętna głowa Gorgony ni<e uderzyła 
mego wzroku ... " . 

Uciekałem. Dudniły w pustych ulicach szybkie kroki, 
dukły się strzępy myśli usłyszanych tam, w samotnym 
domu. Czyż przyszli oni naprawdę ? Czy powiedzieli 
coś nowego? Może powtórzyli tam tylko słowa rzucone 
już dawno i zapomniane. Ależ tak ... Wspomnien'a upo­
staciowały je i wróciły, jak wraca po latach dawno za­
pomniany wiersz. 

"Napełniły piekło ponurymi jęki i skargami strasz­
nymi". Nie - bo ich świat nie jest już piekłem ... 

, 
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WIKTOR W$INTRAUB 

L YTTON STRACHEY 

Rozgłos, pozycję literacką, znaczenie społeczne zaw­
dzięcza Strachey swoim książkom biograficznym -
.. Znakomitym wiktoria nom" , ,.Królowej Wiktorii", 
.. Elżbiecie i Essexowi" - ale jego bez porównania mniej 
Zlnane drobne studia literackie w niczym nie ustępują 
tym książkom, jeśli idzie o doskonałość techniki pisa~­
skiej, a niektóre' z nich należą do arcydzieł angielskiej 
essayistyki. Co więcej, dopiero te drobne studia dostar­
czają nam klucza do zrozumienia Strachey'a .. Szczegól­
nie zaś charakterycznym, dla niego jest to, co p:sze 
o .. Listach filozoficznych" Woltera w studium, przedru­
kowanym później w tomie .. Książki i charaktery". Za­
czyna się ta ocena .. Listów filozoficznych" od takich 
słów: 

.. Ta epokowa, książka była soczewką, przy której 
pomocy Wolter skupił rozproszone promienie swoich 
a,ngielskich wrażeń w jedne ognisko o wspaniałej i pa­
lącej intensywności". 

I ten ton nie opuszcza Strachey' a już dalej, w ciągu 
wcale obszernych rozważań krytycznych. 

W olter Jest pisarzem, którego się czyta lekko i gła­
dko; Jest wyjątkowo inteligentny, świetnie operuje 
dowcipem, ma' dużo wdzięku. Kiedy się go jednak bierze 
do ręki dzisiaj, bardzo szybko - i to w sposób nieraz 
irytujący - czytelnik staje się świadomy tego, co jest 
jego ogranicZlnością i ciasnotą. Bardzo też szybko ut­
wierdza się w przekonaniu, że uroki stylu Woltera mocno 
dziś przywiędły i Że przy całej jego gracji i bystrości 
nie jest to pisarz, u którego moglibyśmy szukać odpo­
wiedzi na nasze bolączki i nasze problemy. Toteż nikt 
ich tam nie szuka. I dlatego trudno aby nas taki sto­
sunck do Woltera, ' Jaki widzimy u Strachey'a, nie za­
skoczył swoim entuzjazmem - u pisarza do ~ntuzjaz­
mów mało skłonnego - i żywością reakcji. Wytłumacze­
nie znaleźć można tylko w szczególnie bliskim powino­
wactwie duchowym. Lektura innych studiów literac~ich 
Strachey' a utwierdza nas w tym przekonaniu. Najlep' e.i 
i najswobodniej czuł si~ on w a~mos~erze w: XyI~I, 
ideały kulturalne tego wieku były Jego Ideałami. Oswle­
cenie francuskie to było dla 'niego apogeum kultury, złoty 
wiek ludzkości: jego miarą mierzył zjawiska sobie 
współczesne. 
. I oto stoimy wobec zagadki: jak to się stało, że taki 
epigon Oświecenia, człowiek o tak swoistym punkcie 
widzenia mógł odegrać tak wybitną rolę nie tylko w 
życiu literackim, ale w pewnermierze także i w ukształ­
towaniu się brytyjskiej umysłowości okresu międzywo­
jennego. 

L ytton Strachey U 880- I 9 J2) był synem generała, 
który służył w Indiach. Pochodził z rodziny zamożnej, 
utytułowanej o dobrych tradycjach kulturalnych. 
Studiował w Cambridge. Jak się zdaje, nigdy w ciągu 
swego życia' nie brł zmuszony do żaqnej ,p~acy: zarob­
kowej. W rodzinie je,go od szeregu pokolen Istma~a tr~­
dycja służby w administra,cji. Ale Strachey do tej słuz­
by nie miał żadnego pociągu. W ogóle nigdy nie po­
ciągało go życie czynne. 

Wcześnie zato przystał do grupy literackiej, zwanej 
.. grupą z Bloomsbury" (zwanej tak od dzielnicy Lon­
dynu, w której znajdują się Br'tish Museum i uniwer­
sytet). W skład jej wchodziły takiej znakomistości, jak 
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wielki ekonomista .l<Jeynes, powieściopisarze Virginia 
W oolf i E. M. Forster, krytycy i historycy sztuki. Roger 
Fry i Clive Bell. Ciętą, z pierwszorzędną werwą pisarską 
nakreśloną, ale też i demagogiczną charakterystykę tej 
gr~py znaleźć można w rosyjskiej. książce kniazia, Dy­
mItra Mirski,ego o "Inteligencji angielskiej". Mirskij był 
emigrantem. który długie lata przesiedział w Angli, aż 
potem, w Jatach trzydziestych, nawrócił się na komu­
ni~"?- i p~jechał d,! Rosji. Ksią~kę o inteligencji angiel­
SkLej napisał wkrotce po swo!m powrocie. "Grupę 'z 
Bloc;>msbury" scharakteryzował jako ludzi "zgniłych", 
nihilistów, aspołecznych indywidualistów, nie mających 
zrozumie'nia dla problemów społecznych i o arystokra­
tycznych aspiracjach. Wkrótce po napisaniu tej książki 
Mirskij zostal zaaresztowany i znikł z horyzontu rosyj­
skie'go życia literackiego. Od wszelkiego kontaktu z 
Bloomsbury był już raz na zawsz,e zabezpieczony. 

Charakterystyka, dana przez Mirskiego, jest niewąt­
pliwie demagogiczna. Ale trzeba sobie powiedzieć, że 
wszelka ryczałtowa charakterystyka .. grupy z BToom­
sbpry" je~t· bardzo trudna. Składa się ona bowiem z 
wybitnych i'ndywidualności" które niełatwo jest spro­
wadzić do wspólnego mianownika. Co ludzi tych prze­
de wszystkim łączyło, to krytycyzm wszelkich auto­
tytetów i intelektualizm bardzo wysokiej próby. Wszy­
scy oni silnie zaważyli na współczesnym angiel:skim ży­
ciu umysłowym. Keynes (któremu Strachey dedykował 
"Znakomitych ' wiktor' an") - podobno - zrewolu­
cjonizował naukę ekonomii. Fry zrewolucjonizował po­
glądy na współczesne malastwo:wprowadził on do 
A,nglii Cezanne'a i w ogóle postimpresjon:stów (datą 
przełomową był tu rok 19 I o, w którym zorga1n;zowa­
no w Londynie bardzo burzl;wi,e przyjęta ich wysta­
wę); Virginia Woolf (której Strachey dedykował "Kró­
lową Wiktorię") i E. M. Forster to wraz z Joyce'em 
najwybitniejsi pow'eściopisarze angielscy bieżącego 
wieku. A poza tym swoistą atmosferę kulturalną "gru­
py z , Bl'oomsbury" łatwo wyczuć w angielskim życiu 
kulturalnym po dziś dzien.' Jeśli dzisiaj ang~elski kry­
tyk czy publicysta tak starannie unika frazesu, nadę­
tości, niezrozumialstwa, dąży przede wszystkim do ja­
sności i precyzji wyrazu, tak wyraźnie ponad wszystko 
wysuwa kryterium prawości intelektualnej - to jest w 
tym niewątpliwie dziedzictwo egzorcyzmowan,ego przez 
Mirskiego "ducha Bloomsbury". 

W tej grupie Strachey'owi przypadła specjalna rola. 
.- Do r. 19 I 8 był on autorem jednej tylko, niewielkiej 
i mało znanej książki. Książką tą był krótki zarys hi.­
storii literaturv francuskiej "Landmarks in Fr,ench Li­
terature" (I 9 ~ 2), <>:głoszony w popularnej seri.i .. The 
Home University Library".; Mimo swego popularnego 
chanikteru jest to książka bardzo wybitna i bardzo ory­
giucHna w ujęciu. Świadczy ona o doskonałym zżyciu się 
Strachey' a' - już wtedy - z literaturę francuską, 
przede wszystkim z lit,eraturą klasyczną. Nawrót w An­
glii do ideałów klasycznych w literaturze. który objawi 
się późn :ej w renesansie Pope' a, w studiach krytycznych 
Eliota, w programie literackim takich reprezentacyjnych 
kwartalników, jak przed wojną .. Criterion", a dzisiaj 
.,Sctutiny" - widoczny jest już w tej książce. Nikt 
drugi w A,nglii nie umiał mówić o wielkich klasykach 
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francuskich z tak głębkoim zrozumieniem i wy.cz~cie~ 
ich wartości - co Strachey .. Przykładem tego zzyC!a SIC( 
Strachey' a z klasykami będzie zresztą ~eszcze ~ó~nie~ 
sławne studium jego o Ras.ynie, .arcydzldo wmklIweJ 
analizy literackiej tego bardzo trudno d?stępnego dla 
cudzoziemców wielkiego pisarza francuskiego. 

Książka · świadczyła teŻ o w~ jąt~ow'y~ t~len,cie syn­
tetycznym Strachey'a: zamknąc dZlewlęc wle~o~ ro.z­
woju literatury francus.kiej ,na, 250 str~nach mewlelk~­
go formatu, i to tak, zeby. kSlązka ,am. na m?ment ~Ie 
była nudnym na,gromadzemem naZWisk I tytułow, uml~ć 
wydobyć momenty najistotniejsze, scharakte~yzować ~e 
w sformułowaniu, które by łączyło precyzJę, wyrazI­
stośĆ i wdzięk - 'wszystko to wymagało nie tylko 
świetmgo zżycia się z przedmiotem, aIe i nieprzeciętnego 
talentu pisarskiego. 

Nie ta jednak książka przyniosła Strachey'owi sławę 
i pozycję wybitnego pisarza, alle wy,dany, w r. 19 I 8 -
ma on wtedy lat 38 - tom StudlOW biograficznych o 
"Znakomitych wiktorianach". . 

Książka mówi o czterech taki.ch wikto,riańskich zna­
kómitościach: ka'rdynale Manmngu, ktory odznaczył 
się jako ~nergiczny administrator kościelny, a w dzie­
jach kulturalnych i literackich pamiętny jest przedę 
wszystkim jako wieloletni i zawzięty antagonista New­
mana; o Florence Nightingale, która w czasie wojny 
krymskiej z wyjątkową energią i poświęceniem zorga­
nizowała po raz pierwszy nowoczesną opieką lekar~ką 
na fmncie i której pamięć wskutek tego otoczona Jest 
w Anglii powszechnym kultem; doktorze Th. Arnol­
dzie (ojcu znanego poety i krytyka Matthew Arnolda)~ 
który był kie~owniki~?t "p,~blic s~hool.'t, w Rugby I 
którego indywldualnosc wYCIsnęła Silne piętno na cha­
rakterze tego typu szkoły; wreszcie o g~n. Gordonie, 
który, jak wszyscy choćby z "W pustyni i w puszczr:" 
pamiętamy, został zamordowany w t. 1885 po zdobycIU 
Chartumu przez wojska Mahdiego. 

Tragiczna śmierć otoczyła gen. Gordona' nimbem bo­
haterstwa, Florence Nightingale przeszła do potomności 
w chwale patronki pracy ' charytatywnej, w doktorze 
Arnoldzie potomność ta wid~iała wybitnego pedagoga, 
którego działalność wpły,nęła na taki a nie inny charak­
ter tego właśnie typu szkół, przez który przeszli niemal 

, wszyscy politycy i znaczna ilość działaczy społecznych 
oraz pisa'l'zy okresu wiktoriańskiego, kardynał Manning 
wr,eszcie był reprezentatywnym ' przedstawicielem angiel:­
skiegó świata katolickiego epoki wiktoria{lskiej. W cze­
śniejsze studia biogra-ficzne. ,najczęściej pisane przez 
ludzi im bliskich, traktowały ich z rewerencją i sym­
patią, czasem nawet ze czcią. 

Strachey traktuj,e ich inaczej. 
Byłoby prymitywnym uproszczeniem powiedzieć, że 

Strachey ludzi tych poprostu atakuje, że sta'ra się ich 
"zdemaskować", : ,odbronzować". Albo - powiedzmy 
ściślej - takie. określenie miałoby sens "'! zast?sowa~iu 
tylko do jednej ze sprezentowa,nych tu biografii, do bIO­
grafii dra AfiOolda. Szkic o nim jest od początku do 
końca otwaTtym atakiem. Strachey nie pomija żadnej 
okazji, aby pedagoga z Rugby skompromi.tować i oś­
mieszyć w ocząch czytelnika. Wyzyskuj,e dla tego celu 
nawet Jego pewne ułomności fizyczne. Ze wszystkich 
czterech jest też ten szkic najbliższy karykaturze. Pod 
względem artystycznym jest on najsłabszy. 

W pozostałych szkicach stosunek Strachey' a do 
modelu jest zupełnie inny. Nie brak tam nawet pewnej 
sympatii. Sympatia ta jednak jest mocno przemieszana 
z ironią. Strachey patrzy na swoich bohaterów z pod 

ironicznie przymrużonych powiek. Są oni dla niego na· 
dewszystko zabawni i dziwni. Nie odmawia im ,szla­
chetnych pobudek, ofiarności, altruizmu, Ale w kazdym 
z nich dostrzega nutę pewnego szaleństwa, albo - po­
wiedzmy ostrożniej - nonsensu. Nutę, która go tÓW­

nocześnie bawi i drażni, 
Co to za nuta? 
Dwu przede wszystkim właściwościom wiktorian 

Strachey nie może się nadziwić. Jednej - to że wszyscy 
o'ni są ludźmi wierzącymi, Cecha' ta jest stale ironicznie 
podkreślana. Ktoś szuka wskazówek życiowych w pro­
roctwach Hozeasza, ktoś inny chce badać stosunek wŁa. 
dzy świeckiej do duchownej w świetle wspomnianego 
przez św. Pawła proroctwa o nadejściu Antychrysta. Z 
generałem Gordonem zawieramy znajomość w momen­
cie, kiedy krąży po Palestynie z biblią w ręku, szukając 
.,miejsca Ukrzyżowania, granicy dzielącej plemiona Be­
niamina i Judy, Gibeonu oraz ogrodu rajskiego" (Stra­
chey powstrzymuje się tu od wszelki,ego bezpośredniego 
komentarza, ale tego rodzaju zestawienie wystarczy za 
złośliwy komentarz), Zaznajamiamy się z religijnym 
tłem .. Suggestions for Thought" FIorence Nightingale. 
I t.d., i t.d. 

~Ta nuta wolteriańskiej na śmieszki 'ni,e opuszcza Stra­
chey'a nigdy. Studium o Manningu ujęte zostało w ten 
sposób, że pokazany on został poprzez wieloletni an­
tagonizm z wielkim swym prz,eciwnikiem, Newmanem. 
W konflikcie tym wszystkie sympatie Strachey'a są po 
stronie Newmana; jest on oczarowany inteligencją New­
man~, jego wdziękiem i subtelnością. Mimo to z chwilą 
kiedy wypada Strachey' owi mówić o przekonaniach re­
ligijnych Newmana, na twarzy jego pojawia się znowu 
ten sam ironiczny uśmiech: .. Kiedy Newman był jeszcze 
dzieckiem, chcial, aby baśnie z Tysiąca i Jednej Nocy 
były prawdziwe. Kiedy dorósł wieku męskiego, życze­
niom jego stało się zadość". 

Drugie zaś zródło zdziwienia i iryta'cji Strachey' a to 
energia, aktywność i pracowitość ludzi wiktoriańskich. 
Szczególnie wyraźnie występuje to w studium o Flo­
rence Nightingale. Strachey tak gromadzi szczegóły, ze­
stawia perspektywy, Że to co w ręku innego biografa 
łatwo mogłoby stać się dowodem heroiczno-ofiarnej 
pracy, nie cofającej się przed żadnymi trudnościami , tu 
zostało nam pokazane jako jakieś opętanie pracą, sza­
leństwo aktywności, p.rzekleństwo, z pod którego czło­
wiek nie może goię wyzwolić nawet w momentach cho­
roby i słabości. Strachey ani na moment nie stawia pod 
znakiem zapytania szlachetności mótywów F1or~nce 
Nighti,ngale. Ale umie historię jej życia sprezentować 
tak, że czytelnika w pewnym momencie ogarnia dreszcz 
zgrozy. Święta czy opętana? 

Studium o Florence Nightingale jest przedstawieniem 
pewnego wypadku skrajnego. Ale Strachey i przy in­
nych swoich bohaterach co chwila kręci ze zdziwienia 
i zgorszenia głową: czemu ci ludzie tak niespokojnie 
pętają się po świecie, zapracowują się na śmierć, zdo­
bywają odle,głe kolonie, są wi,ecznie czynni, aktywni, 
ruchliwi? Zycie jest przecież takie piękne, tyle uroków 
można z niego spijać. Ale na to, aby się tą słodyczą 
życia umieć rozkoszować - dopowiada nam Strachey 
- trzeba mieć w sobie dużo rozsądnego sceptycyzmu, 
potrafić się od tej gorączkowej krzątaniny oderwać. 
Wtedy, dopiero wtedy ' można rozsmakować się w jego 
urokach: pięknej książce, dziele sztuki, inteligentnej i 
dowcipnej rozmowie. 

Wiemy, skąd taki ideał rodem. Strachey oceniał łudzi 
wiktoriańskich z perspektywy XVIII w. , z perspektywy 
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dcwcipnych i sceptycznych bywalców salcnów, ludzi C 
wydcskonalcnym smaku i zapewnicnym sclidnym dc­
chedzie recznym, ludzi nie umiejących praccwać, i umie­
jących spędzać życie bez P1acy, Z jakim np. ciepłem i 
sympatią pisał gdzie indziej C jedńym z nich, księdzu 
Mcrellet, który przeżył swój wiek i dożył pc Rewelu­
cji czasów Cesarstwa : 

" Ale ów ncwy świat już . dłużej nie był tym, 
czym zwykł być dawniej. Ceś się w nim pcpsułc. 
Cała jegO' gcrączka , wszystkie jegO' zmiany i prze­
miany, - wszystkO' tO' wydawałO' się wególe nI.? 
bardzO' być gcdnym uwa-gi. Bardziej już epłaciłc 
się drzemać. Wszyscy ci młcdzi i przyjaciele byli 
niewątpliwie bardzO' db ,niege uprzejmi. Ale czy 

- cni te rezumieli? I jak mcgli rczumieć? Jakie byłO' 
ich dcświadczeni,e życicwe? On, ba, en ,słuchał Di­
dercta, g,edzinami całymi przesiądywał w cgrodzie 
Tuiliery jskim, rczmawi,ając z d' Alambertem i pan­
ną de Lespinasse, wsp,cminał ° nim W elter, - pół 
życia spędził w A'uteil z dregą panią Helvetius, 
którą uwięzicne w Bastylii.. Głcwa epadała mu na 
piersi ... Tak, Qln poznał, cO' te jest la deuceur de 
vivr.e". 

Książka e " Znakcmitych wikterianach" wyszła pO' 
raz pierwszy w marcu I 9 I 8 r. i cdrazu zdobyła sebie 
wielkie pewcdzenie. Ten i drugi z recenzentów irytO'wał 
się i eburzał, ale cały świat czytelniczy był pedbity. 
Pebijała wnikliweścią psychelcgiczną, zaletami zna­
kemitegc pióra. WszystkO' tO' jednak nie wystarczałcby 
dla wyjaśnienia jej ,niezwykłegO' pcwedzenia. Wyjaśnie­
nia takiegO' szukać należy w atmcsferze tego właśnie 
mcmentu, w którym się ukazała. 

Wyszła ena pcd sam kcniec wejny, kiedy ludzie 
byli już głębckc zmęczeni prcp.agandą wO'jenną i prze­
syceni urcczystą wcjenną frazeclegią. Jej sceptycyzm, 
igranie z autcrytetami - ws-zystke tO' na tym tle mu­
siałO' działać edświ.eżające. 

Ale były i przyczyny głębsze. Rck 19 I 8 to był w 
Anglii rek rezczarowania rezultatami. - zwycięskiej 
przecież wejny (debrym dckumentem atmcsfery tych 
czasów są pcwieści Ferda MadO'xa Ferda). Ludzie czuli, 
że jakieś rczpętane gigantyczne siły, nad którymi prze­
stają już panewać, kierują ich gdzieś, gdzie wcale nie 
spedziewali się znaleźć i gdzie nie chcie)iby się znaleźć. 

Otóż ta kcncepcja bchatera, jaką dawał Strachey, 
współbrzmiała z ta-kimi 'nastrojamL. Najlepiej widać tO' 
na studium Q gen. Gcrdcnie. Jest enc przeprcwadzene 
jakby ,na trzech planach. Mamy więc relację C 'ekspe­
dycji Gcrdcna, C cblężeniu Chartumu, o; zdebyciu 
Chartumu przez Mahdiego, śmierci Gerdcna. TO' jeden 
plan. Ale równccześnie tra-giczne dzieje ekspedycji Gcr­
dona prz,eplatane są relacją Q grze dY'Plcmatycznej, jaka 
się dekeła niej tcczy. W Kairze głównym bchaterem 
tej akcji dyplcmatycznej jest Sir Evelin Baring, w Lcn­
dynie - Gladstcne. Strachey nie stara się gen. Gcrdcna 
pemniejszyć, jeśli idzie C ludzkie metywy jego pestę­
pcwania. Meżna 'nawet pc przeczytaniu jegO' stu~ium 
pcwiedzieć. że Gcrdcn zachcwał się jak behater. TylkO' 
że w gruncie rzeczy t~n bchater był jedynie - pien­
kiem. PO' przeczytaniu całegO' studium czytelnik ednesi 
wrażenie, że tak naprawdę tO' Gcrdcn zcstał bchaterem 
w rezultacie nieudclncści., trudneści pcwzięcia decyzji, 
braku wyobraźni, rezgrywek csebistych pewnych ludzi 
w Kairze i w LQndynie. Ostateczna kenkluzja jest pe­
symistyczna: behater histeryczny jest tylkO' kukłą, kie­
rcwaną przez siły, nad którymi w rzeczywisteści nie 
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ma żadnej wła-dzy. I ten właśnie pesymizm desken.ale 
trafiał w eweczesne nastreje. , 

I jeszcze jeden wzgl'ąd trzeba wziąć ped uWagę. 
Pedebnie jak i estatnia we)na, tak i wO'jna lat 19 I 4- I 8 
była precesem rewelucYJnym, przyśpieszała pewne 
I?recesy spełeczne . Ludzie .nie uświ.adamiali sebie tegO' 
jasne, ale w pewnym senSH~ wyczuwa~i, że to Co' byłe 
J?rzed wejną, należy już de bezpewrO'tnej przeszłeści, 
ze te cO' przys-złe, tO' inny styl życia. Ta zmiana per­
spektywy bardzO' zabawnie np. edbiła' się na "S.tdze 
Fersyte' ów" GalswO'rthy' egO', która zaczęta zestała przed 
wejną, skeńczena - już pO' wO'jnie. Zaczął ją Gals­
wer,thy z wyraźnym .za~ięciem satyryczonym, keńczył 
w hr'y~znym rczrzewmenlU,: p~trzcie, cte estatni przed­
stawlClele zachedzą(legc Wielkiego wieku ... 

Otóż książka Strachey'a pezwalała ludziem uświa­
demić sebie tę ebceść, edrębneść, dziwneść wieku któ­
ry si« skeńczył. Pierwszy raz edmal'ewał kteś' ludzi 
wiktO'riańskich tak, że przede wszystkim uwydatnił ich 
niedzisiejsześć. Ta-ki dystans edpewiadał pewnemu 
pcwszechnemu edczuciu. 

Akceptując jednak stanewiske Strachey' a, ludzie 
naegół, ,nie erie~tewali się w tym, że jeśl~ mógł się en 
zdeb,Yc na taki dystans webec Anglii wikteriańskiej, 
te me tyle dlategO', Że był człewiekiem wieku XX ile 
dlategO', Że tkwił w wieku XVIII. Ze zatem jegO' idea'! 
kulturalny jest najzupełniej utepijny, a- krytyka _ 
tylkO' i wyłącznie negatywna. Jeśli wcbec kege z "gru­
py z Bleemsbury'" krytyka MirskiegO' miała trO'chę 
słuszneś~i, te wła~~ie. webec Strac~ey' a. Webec tej er­
dynarnej demagegu, jaką belszewIcy uprawiają ze słe­
w:em ,,~eakcy jny", edczuwa się naturalną niechęć dO' 
uzywama gO', ale jeśl i gdzie, te właśnie tutaj byłeby 
ene na miejscu: Strachey eceniał wiek XIX z punktu 
widzenia ideałów jeszcze wcześniejszej przeszłcści. Dla­
tegO' też w krytyce jegO' przeważnie ni,e ma nuty beje­
wej. Ludzie, których episuje, są przede wszystkim 
dziwni i zabawni. RzadkO' kiedy tylkO' petra-fią gO' wy­
trącić z równe wagi. 

W trzy lata pO' "Znakemitych wikterianach" przy­
szła inna książka Strachey'a: "Królewa Wikteria". Pe­
wedzenie, jakie 'tę ksi~żkę spetkałO', byłe bedaj że 
jeszcze większe ed sukcesu "W ikterian": przerebiene 
ją na scenę, wielekretnie tłumaczenO', m. in. także i na 
ji(zyk pelski. Aby tę książkę właściwie e~enić, trzeba 
l2amiętać, że Strachey' nie jest histerykiem i nie ma am­
bicji hist,eryka. Królewa Wikteria interesuje ' gO' jakO' 
bardzO' Ciekawy ekaz gatunku ludzkiegO', zate bardzO' 
małe ebchedzi gO' jej reI a w pelityce brytyjskiej. I w 
ogóle nie interesuje gO' pelityka. Wydarzenia pelityczne 
są tu llwzgl'ędniene skąpe i tylkO' e tyle, e ile rzucają 
jakieś charakterystyczne światłe na samą król ewą, Q ile 
są edczynnikiem, wydebywającym te czy inne ' właści­
weści jej psychiki. Strachey wybrał za medel królewą 
dlategO', penieważ dla nakreślenia biegrafii takiegO' me­
delu miał PO'd dO'statkiem materiałów, i dlategO', Że taki 
medel miał życie ped wielu względami ciekawe i róż­
neredne, a w każdym bądź razie cbfitujące w pewne 
efektO'wne sytuacje, zatO' zupełnie pe.za zasięgiem swe ich 
zainteresewań pezestawił te, ceby ególnie meżna byłO' 
nazwać "rolą histeryczną" królewej W<iktO'rii. O tym 
jak trafnym w takim samcegralniczeniu był tu instynkt 
pisarski Strachey' a, łatwe prżekO'nać się chećby przez 
perównanie jegO' "Królewej WiktO'rii", z "Marysieńką 
Sebieską" Beya-Zeleńskiege, w której ta książce cieka­
we, wnikliwe, edkrywcze charakterystyki Marysieńki i 
króla Jana przeplatają się z zastraszające prymitywny­
mi uwagami na tematy pelityczne. 

STRACHEY 

Takie świademe egraniczenie się dO' bi?grafii, psyche­
legicznej królewej Wikterii, i tyl~? b~Q~r~fil, zawa­
żyłO' przede wszystkim na kemp,ezycjL ~SląZ~I. Strachey 
z zainteresewaniem (i z rezbawlemem) sIedZI fQrmewa­
nie się esebeweści przyszłej królewej, jej stesunek de 
matki, de JerzegO' IV, de zaufane,~e, deradc~, ?r,a 
Steckmara, de króla LeQpelda belgLjsklege. Pezmej, 
kiedy młedziutka królQwa ebejmuje już tren, z Wielką 
uwagą bada, jak świa-demeś~ królewskeści ~J?ływa ~a 
kształtewanie się jej psychiki. BardzO' gO' tez tnteresuJ1 
jej perypetie małżeńskie,: pc~na~ie ksi~cia AI~erta ekr~s 
narzeczeństwa, stesunkl jakle Się ułezyły między krQ­
lewą a "księciem małżenkiem" ~ wpływ jegO' na kształ­
tewanie się jej pO'jęć e QbO'wlązkach me~a~szych -
wszystkO' te zQstałe przedstawiene w, kSlą::ce ,":cale 
szczegółewO'. Zate czterdziestelecie rząd eW krelewej P,Q 
śmierci księcia Alberta - a więc ekres czasu esta~eczm~ 
bardzO' długi i jeśli idzie e "relę histO'ryczną" krQI?wej 
właśnie najważniejszy - petraktewane zes~ałe krQtke, 
na kilkudziesięciu strenach. I tu zresztą ,tnt~resew~ły 
Strachey'a przede wszyst~im pe:wne z.a~admema ~ dZI~­
dziny stesunków ludzkich, mlan~wlCle. stosun~l kr.Q~ 
lQwej i Disraelegc, który z maestrią umiał grac na jej 
słabestkach. 

Grube by się mylił, ktO' by sądził, że "Królewa Wik­
teria" jest dziełem jakiegO'ś pregramewege .,edbrenze­
wywania". Pest~ć króle'Y,'ej Wikter~i O'dle~anc cc­
prawda w brO'nZle na całej przestrzem ImperIum Bry­
tyjskiegO' tak wielką ilcść razy, jak chyba- nikegO' dru­
giegO'. Niska, tęga jejmcść C dcsyć pcspclitych rysach 
twarzy - bardzO' źle znQsi pcdQbną cperację. Zwłasz­
cza na tych pQmnikach, któr-e jeszcze mają pewne pre­
tensje dO' mQnumentalnO'ści - a Qstatec~nie pomt;tik ~O' 
to jest, aby był mQnumentalny - krQIO'wa WlktQna 
wygląda zdecydcwanie śmiesznie. Pewna urQczystcść i 
pcmpatyczneść gestu przy arcymieszczańskim w grun­
cie rzeczy uspesebieniu, silnie rczwinięta świadcmcść 
majestatu, jaki reprezentuje, a równO'cześnie raczej pc­
spe}i.ta umysłcwcść, brak pcczucia humeru, - wszytk~ 
tO', zdawałeby się, czyniłO' z niej szczególnie łatwy I 
penętny przedmict drwi,n "cdbrenzcwiacza". 

Ale Strachey tą łatwą drcgą nie pcszedł. Uchreniłc 
gO' ed tegO' - peczucie dystansu. Królcwa Wikteria by­
ła całą swą aurą psychiczną czymś tak zupełnie ebcym 
dla niegO', czymś tak całkewicie należącym dO' zamknię­
tej już przeszłeści Ci tO' mimO' Że pierwszych dwadzie­
ścia jeden lat jegO' życia upłynęłO' już za jej panewania), 
iż mógł scbie pezwelić na spejrzenie na nią spekejne, 
beznamiętne, ircniczne, miejscami mccnc ' rczbawicne 
i - pedszyte dyskretną sympatią. W zakcńczeniu zaś 
w scenie śmierci, kiedy Strachey żegna się ze sweim me­
delem, sympatia ta nabiera nawet na tyle ciepła, i.ż 
przekształca się w ccś, cO' jest bardzO' bliskie nucie rez .. 
rzewnienia. . 

I jeśli jest ceś w tej książce "rozprawą" z epcką 
wiktcriańską i z wikteriańską mentalncścią, tO' tylkO' 
właśnie cwe peczucie dystansu, stale przypeminające 
czytelnikewi: tak, królewa Wikteria te bardzO' ciekawy 
okaz rQdzaju ludzkiegO', ale ekaz należący już dO' bez­
pewrctniej pr:z:eszłQŚci. Walczyć z tą mentalneścią? CO' 
za nensens! Czy mcżna walczyć dzisiaj z ichtiesaurem? 

Mniejsza e te, czy rysy mentalneści wikteria6.skiej 
były ekołe reku 1920' naprawdę tak dQszczętnie wy­
pleniene z życia angielskiegO'. I jałewą też rzeczą by­
łeby wchcdzić w rezważania, czy Strachey wybrał taką 
fermę rezprawienia się z epeką wiktcriańską dlategO', 
że sam był ed niej wyjątkewe daleki, czy też uznał taką 

fcrmę za zabieg pedagegiczny. Desyć, że taką fermę 
wybrał. I że jest ena artystycznie bardzO' sugestywna. 

Wkrótce po' wydaniu "Królewej W iktcrii" Strachey 
zebrał w temie "Książki, i charaktery, francuskie i an­
gielskie" ( I 922) szereg drebniejszych szkiców litera­
ckich - trzy z ni<:h pe-święccne są W cltercwi - ale 
na wydanie jegO' następnej newej książki przyszłe pu­
bliczneści czekać aż lat si,edem. Ta newa książka "Elż­
bieta i Essex" (tłumaczena również na język pelski) 
- estatnia z jegO' większych rzeczy - była zupeł'nie 
inna ed pcprzednich. 

Niespcdzianką był tu przede wszystkim wybór epc­
ki. Strachey przerzucił się w czasy elżbietańskie. Dlacze­
gO' się prz,erzucił? Czy kiercwały nim tu zainteresewan~a 
natury wyłącznie intelektualnej? Czy widział w tragi­
cznym rcmansie królcwej Elżbiety i hrabiegO' Essexa 
peprestu "wdzięczny", efektcwny temat? Czy też za­
decydQwały tu jakieś względy natury głębszej, bardziej 
angażujące całegO' człewieka? . 

Za tym drugim względem przemawiałby już cały 
charakter pisarstwa Strachey'a. Nie miał en bcwiem w 
scbie nic z zawcdewege autcra studiów bicgraficznych, 
który pO' napisaniu jednej książki szybkO' szuka efek­
tcwnege me deI u dla następnej , a więc pisarzy typu Ha­
relda Nicelsena czy Maurcis. Ostatecznie, jeśli nie li­
czyć tcmów drehnych essayów i wspcmnianiegc wy~ej 
zarysu histerii, literatury francuskiej, cgłcsił wSzy:stkle­
gO' trzy większe książki. Welno zatem już zgóry.uwa­
żać, że kierewały nim tu względy natury bardZiej ese-
bistej. I l 

Utwi,erdza w tym przekcnaniu czytelnika ten newej 
książki. Nie ma w niej już tegO' sceptycznegO', trechę 
rezbawienege, _a treszkę i melanchelijnegO' uśmiechu. 
TQn jest pcważmy, behatercwie dramatu pctraktewani 
zQstali na serie. 

A przeCież temat, zdawałeby się, presił się e pctrak­
towanie humcrystyczne. W dramacie, który Strachey 
edmalO'wał,amant ma ~at dwadzieścia pięć, amantka 
- lat sześćdziesiąt. Dedajmy Jeszcze całą dwuznaczną 
aurę "dziewictwa" królewej Elżbiety. Zdawałeby się, 
dla- pisarza, który wyrebił scbie pczycję jakO' trcchę 
kpiarz, a trechę cynik, start aż - za łatwy. 

BO' też Strachey szuka w tym rcmansie czegeś zu­
pełnie innegO'. Gra silnych namięnncści, rezmach życie­
wy, umiejętność stawiania swegO' życia na kartę .-, c~e 
cO' gO' u ludzi elżbietańskich. zafascyncwałe. Naj~yr~z~ 
niej sceptyk znużył się SWClm sceptycyzmem, miał JUZ 

dcść "demaskcwania", irenizewania, pestancwił peszu­
kać ludzi, żyjących życiem pełnym, których namiętnc­
ści biją mccnym tętnem. DlategO' skiercwlał się tym ra­
zem dO' renesansu. 

I chybił. 
Kiedy czytamy książkę C wiktorianach czy e króle­

wej Wiktcrii, mamy świademcść tegO', że autcr s~yc~ 
behaterów deskcnale rozumie, że w całym mechamzmle 
ich psychiki świetnie się crientuje, że ich przejrzał na 
wylct: W książce C remansie Elżbiety i hr. Essexa rzecz 
ma się inaczej. Sceny są tu bardzO' efektcwne, efe~ty 
- dramatyczne, pdne napięcia, ale przy tym wszystkIm 
nigdy nie epuszcza nas wrażenie, że właściwie ludzi 
tych cglądamy stale tyl~o zze~nątrz, ż~ ~igdy nie pr~e­
nikamy samegO' mechalnlzmu Ich psychlkv Obrazy cie­
szą ekc barwneścią i niezwykłcścią (jedna z takich 
scen tO' pelcnicum : przy jęcie pcsła polskiego, Działyń­
skiege). Każą się ene dO'myślać jakiegeś wielkiegO' rcz­
machu, bcgactwa nieekiełznanej energii. Ale pcza ególne 
wrażenie takiegO' bcgactwa właściwie nie wychedzimy. 

36 



/ 

WEINTRAUB 

I dlatego - rzecz nieoczekiwana - w książce tej jest 
trochę melodramatyczności i Jest trochę stylistycznego 
efekciarstwa, retoryki. 

v.,T pewnej mierz\; braki tej książki tłumaczą się nie­
dostatkiem źródeł. Ludzi dziewiętnastego wieku mo­
żemy poznać względnie dobrze tylko d lla tego, że są 
nam chronologicznie bliżsi. Pozostawili oni po sobie 
mnóstwo pamiętników, diariuszów, listow - jest w 
czym szukać. Jeśli biografowi grozi tu jakieś niebez­
pieczeństwo, to raczej nadmiaru źródeł. 

Jeśli idzie o ludzi wieku XVI, sprawa mą się ina­
czej. Zródła, które by nam mówiły już ,nie tylko o 
takich czy innych faktach biograficznych, ale które by 
Inam równocześnie pokazywały tych ludzi., są rozpa­
czliwie nieliczne. A poza tym nie zawsze zdajemy sobie 
sprawę z tego, jak bardzo ~udzie ci byli naprawdę różni 
od nas. W czasie tej wojny wyszła we Franfjj. książka 
jednego z najlepszych w świecie znawców dziejów kul­
turalnych XVI wieku, prof. Lucien Febvre'a "Le pro­
bleme de l' incroyance au XVle siecle. La religion de 
Rabelais" . Jest to fascynująco ciekawa' książka. N a przy­
kładzie ogromnie bogat.ego materiału faktycznego i przy 
zastosowaniu analizy wyjątkowo subtelnej Febvre stara 
się zbadać, co mógł znaczyć sceptycyzm religijny u 
człowieka XVI wieku, ba, co więcej, czy człowiek XVI 
wieku wogóle mógł być niewierzącym. W nioski są 
ogromnie ciekawe i bardzo wyraziśde unaoczniają nam, 
jak dalece ludzie XVI wieku mówil~ językiem różnym 
od naszego. 

Trudności tych porozumienia się z Anglią elżbie­
tańską Strachey był zresztą świadom. U samego wstępu 
jego. książki znajdujemy takie, bardzo wymowne wyz­
nanI,e: 

--" Wiek ten to był wiek Madowe' a i Spencera, 
wczesnych lat Szekspira i Franciszka Bacona, -
nie potrzebuje on opis'lJ.: ka·żdy zna dobrze jego 
rysy zewnętrzne i literacki wyraz jego uczuć. Bar­
dziej jednak c·enne od opisów, ale. prawdopodobnie 
nieosiągalne, byłyby tu jakieś sposoby, przy któ­
rych pomocy umysł współczesny mógłby zdobyć 
imaginacyjne zrozumie.nie tamtych istot ludzkich 
sprzed trzech wieków ... Ta droga jednak zdaje się 
być dla nas zamkniętą. Gdzie jest ta sztuka, p,zy 
której pomocy moglibyśmy się wświdrować w owe 
dzhvne duchy i jeszcze dziwniejsze ciała? Im jaśniej 
to widzimy, tym odleglejszy staje się dlti nas ten 
osobliwy świat. Z bardzo nielicznymi wyjątkami 
- być może z jednym jedynym wyjątkiem Szek­
spira - z postaciami tego wieku nie możemy się 
spotkać Ina stopie poufałości: są to obrazy wzroko­
we, które znamy., ale których naprawdę nie ro­
zumiemy". 

Przy tym wszystkim jednak trzeba sobie też po­
wiedzieć, że niepowodzenia Strachq'a nie tłumaczą się 
tylko niedostatecznym stanem źródeł. Tłumaczą się ta­
kże i tym, że Stra'chey chciał tu wyjść ze swojej skóry. 
Wspomniany wyżej prof. Febvre pisze: "Chcieć zrobić 
z wieku XVI wiek sceptyczny, wiek libertyński i wy­
chwalać go jako taki - to najgorszy Z błędów i naj­
gorsze ze złudzeń. Zgodnie z wolą swoich najlepszych 
przedstawicieli był on - całkiem naodwrót - wiekiem 
natchnionym. Wiekiem, który wszędżie szukał przede 
wszystkim odbicia tego co boskie". - Oczywista vi 
świetle tego, co powiedziano o Strachey'u wyżej, trudno 
się dziwić, ż~ z ludźmi takiego wieku nie mógł on zna­
ldć wspólnego języka. I dlatego najbardżiej przeko-
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nywująco artystycznie wypadły w książce te sceny, w 
których Strachey z meIa'ncholią i uśmiechem ironii ob­
serwuje objawy ludzkiej głupoty i fanatyzmu, takie 
jakie się np. przejawiły w tra'gicznej historii dra Lopeza. 

Nie potrzeba dodawać, że książka ta, mimo że zwi­
chnięta w zasadniczym pomyśle, skoro wyszła z pod 
ręki takiego majstra, czyta się gładko, że jest dobrze 
skomponowana, że napisana jest z werwą pisarską. . 

Po "Elźbiecie i Essexie" Strachey zdążył tylko ogło­
sić jeszcze na krótko przed śmiercią niewielki tom krót­
kich szkiców charakterologicznych "Miniatury" ("POl'­
~raits in M~nature", 19.3 l). Niektóre z nich należą do 
Jego arcydZIeł. Zamykają tom portrety sześciu history­
k~w .angielski~h. Kongenialność Strachey' a z Oś­
WIeceOlem raz jeszcze zna·lazła tu swoje przytwierdze'­
nie. Ze wszystkich bowiem sportretowanych tu . histo~ 
ryków angiel~kich Strachey najcieplej inówi o Dawi­
dzie Hume'ie, wielkim filozofie. który był także i tęgim 
historykiem. Strachey podkreśla "zadziwiający rygor, 
niebiańską przejrzystość" jego pism. zaś i~h "najwięk­
szy urok" widzi w tym, że Hume jest "bezwzględnie 
oddany rozumowi, że idzie za rozumem wszędzie, gdzie­
kolwiek go oh zaprowa·dzi, z pełnym, zuchwałym na­
we~ ~aufa~iem". Jak widzi~y, oczarowanie grą namięt­
nOSCL ludZI renesansowych Ole trwało długo. i nie pozo­
stawiło silniejszych śladów. 

Po śmierci Strache'y' a zebrano w tomie "Komentarz.e 
i charaktery" te wszystkie jego rzeczy, które uprzednio 
nie weszły w skład żadnego wydania książkowego. Tom 
przynosi niedokończone piękne studium o angielskiej 
sztuce epistolarnej, obejmuje on także jedno z arcydzieł 
krytycznych Strachey'a, jego odczyt o Pope'ie (wydany 
już zresztą uprzednio w osobnej broszurze), ale nowych 
rysów do charakterystyki Strachey'a w nim nie znaj, 
dziemy. 

* * * 
Jakie jest znaczenie Strachey'a w dziejach no-wszej 

literatury angielskiej i jaka j-est jego pozycja u czyta.­
jącego ogółu dzisiaj? 

W histori.i literatury i umysłowości angiel(skiej XX 
wieku Strachey zajmuje rolę poważną, i- to z wielu 
względów. 

Swoimi studiami o Rasynie i Pope'ie stał się on jed­
nym z głównych współtwórców tej zmiany dominanty 
artystycznej w kierunku rehabilitacji klasycyzmu, która 
jest w ' Anglii tak cha-rakterystyczna ' dla ostatniego 
ćwierćwiecza. 

Dalej, - Strachey jest jednym z klasyków angiel­
skiej literatury biograficznej. Nie jest to mało, jeśli się 
zważy, że chyba w żadnej z lit~ratur świata rodzaj lite­
racki biogra·fii nie rozwinął się tak bogato jak w angiel­
skiej. Strachey odkrył nowe możliwości artystyczne tego 
rodzaju. Zerwał z obowiązkiem ścisłego' trzymania się 
porządku chronologicznego, pokazał, Jakie efekty bio­
graf może osiągnąć drogą zestawienia różnych perspek­
tyw czasowych, uczył kompresji, sztuki pokazania czło­
wieka- w jednej czy drugiej chara.kterystycznej scenie czy 
cytacie. I nauka ta nie poszła w las. W 'krytyce można 
się spotkać z żalami, że powieść jest dzisiaj w Anglii 
w upadku. Ale nikt dzisiaj nie odwa'żyłby się to samo 
powiedzieć o biografii jako rodzaju literackim. I w tym 
rozkwicie biografii niewątpliwie duża część zasługi przy­
pada Strachey' owi. . 

Jest Strachey znakomitym stylistą. Świetnie operuje 
kontrastami, wspaniale umie wyzyskać urok niespo-
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dzianki. zaskoczenia czytelnika, potrafi być bard~o- do~­
cipny, włada ciętą ironią, a przy tym wszystkIm u~llle 
wydobyć dyskretny, ale mający swój czar, urok lI~y­

. czny. Jak widzimy, rejestr możliwości tego stylu jest 
bogaty. 

Jest to wreszcie pisarz, który jak nikt drugi uświa­
domił współczesnym Anglfikom ich odrębność w stosu.n­
ku do epoki wiktoriańskiej, umiał w sugestywnym UJę­
ciu literackim pokaza'ć obcość ludzi tej epoki. 

Za życia Strachey' a · można się było spotkać, i to w 
tak poważnym piśmie jak "The Criterion", z opini~ 
o nim, iż jego humor "nie jest, być może, bardzo daleki 
od tego, jaki objawiają bezimienni bazgracze, ~asmar,o­
wujący ściany publicznych wychodków". TakI głos je­
dnak już wtedy, kiedy się pojawił - w r. 1929 - był 
wyjątkiem. Można mu prz-eciwstawić liczne gł~sy ,ta­
kich pisarzy ze starszego i młodszego pokolenIa, jak 
Edmund Gosse, Sir John Squire, Cliv~ Bell, Max Beer­
bohm, Harold Nicolson, Aldous Huxley, Desmond Mac 
Carthy, Raymond Mortimer - którzy ~s~ys~y u~a­
żają Strachey' a za wielkiego pisa,rza. Po smIerCl ~Zlęła 
go też w posiadanie krytyka unIwersytecka. Na~I~ał o 
nim studium pewien hinduski profesor, K. R. SnOlvasa 
Iyengar, a pewien anglista niemiecki ogłosił książkę o 
jego stylu. 

A jednak nie można powiedzieć, żeby Str~chey w 
dZlsi-ejszym angielskim życiu kultura~nym ~ył. sIłą szcze.: 
gólnie żywą, aktywną. Prawda, nalezy on jUZ do galem 
uznanych wielkości literackich. Książki jego się w d~l­
szym ciągu prz~drukowuje. Ale - przy tym wszystkIm 
- współczesna prasa czy ksi~żki dzisiaj wrc~odzącę 
nie dostarczają dowodów, ktore by upowazmały do 
twierdzenia, że Anglik dzisiaj, po drugiej, w.ojnie ,świ~­
towej, uważa Strachey'a za pisarza szcze~olOle ~ob'le bl~­
skiego. Zeby to, co Strachey ma do pOWIedzenIa, ludz~e 
uważali dziś za coś szczególnie cennego. 

Na pierwszy rzut oka może to dziwi~. !?r~ecież fala 
zniechęcenia i rozczarowania warunk~m~ Z'fCI~ .powo­
j-ennego jest dzisiaj w Alngl~i niewątplIWie sIlnIejsza ?d 
tej. jaka przeszła prz~z nią po r. 19 I 8. Skoro WIęC 

Strachey przed trzydziestu blisko laty wyp~ynął na tam­
tej fali, skoro jego sceptycyzm i pesymIzm znalazły 
wtedy tak silny rezonans, dlaczego nie znajduje on tego 
rezonansu teraz? I 

Aby to zrozumieć, trz-eba sobie przede wszystkim 
zdać sprawę z tego, że analogia między sytuacją z r. 
19 I 8 a sytuacją z r. 1947 jest w grumie rzec~y ana­
logią pozorną . Prawda, po r. 1918 przez Anghę prze­
szła wielka fala rozczarowania. Ale była to fala rozcza­
rowania po pokoju, który byt wygrany. Były to lata 
rozwianych nadziei i wcale poważnych wstrząsów spo­
łecznych, ale tak au fond, zwłaszcza jeśli idzie o sy­
tuację międzynarodową, Anglik mógł. się czuć .w.tedy 
tak naprawdę bezpieczny, jak mało kIedy w dz~ejac~. 
Po tamtej wojnie Imperium Brytyjskie zaokrąglIło Się 
o ,nowe nabytki: kolonie poniemieckie w Afryce, P~le­
styna, protektorat nad Irakiem ... Ni~mcy leżały pobI~e, 
Rosja, rozdarta wojną domową, była wyłączona z obie­
gu międzynarodowego, nie liczyła się. Jedyną potęg~, 
która mogła być w jakiś sposób groźna, wydawała SIę 
- pożal się, Boże, - Francja. I dlatego na tamto roz­
czarowanie można sobie było pozwolić reakcją elegan­
ckiego sceptycyzmu, ironicznego uśmiechu, postawą dy­
sta'nsu i - w gruncie rzeczy - kwietyzmu. 

Dzisiaj sytuacja wygląda zupełnie inaczej. Imperium 
trzeszczy w ' postawach i jest w trakcie radykaln">:c~ 
przemian. Ludzie są głęboko świadomi braku stabIlI­
zacji i braku bezpieczeństwa., Bom?a ,atomowa ... PIany 
polityczne ZSRR ... ! Co będZIe ze SWlatem, gdy w Sta­
nach Zjednoczonych wybuchni.e kryzys gospodarczy? 
Gdy Rosjanie zaczną produkować bomby .atomo~e?: .. 
Taka sytuacja wymaga aktywnego zaangazowanIa SIę· 
W takiej sytuacji sceptycyzm Strachey' a staje się czymś 
tragicz.nie nieadekwatnym. Przy llekturze szkiców o gen. 
Gordonie, Florencji Nightingale, kardynaIe Manningu 
czy nawet doktorze Arnoldzie z Rugby' gotów jest on 
dzisiaj czytelnika współczesnego drażnić. Czytelnik ten 
bowiem jest dobrze świadom tego, że jeśli mu dzisi~j 
czego potrzeba, to właśnie energii i wiary tamtych ludZI. 
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TADEUSZ JULIUSZ KROŃSKI 

FILOZOFIA EGZYSTENCJALNA SARTRE'A 

I. 

Rodowód egzystecjalizmu. 

Jaki jest rodowód współczesnej filozofii egzystencjal­
nej? Zawdzięcza ona niewątpliwie dużo dziełu myśli­
ciela duńskiego Sorena K,ierkegaarda. Dużo, ale nie 
wszystko. Bowiem ,egzystencjalizm skutkiem rozległości 
swego terenu działania - życie człowieka - i swych 
wielostronnych zainteresowań może sięgać .i sięga do 
wielu prądów aktywności ludzkiej. Jako romantyczna 
koncepcja człowieka nawiązuje np. niewątpliwie do idea­
lizmu niemieckiego. Jako irracjonal1ny pogl.ąd na świat 
sięga chętnie do poetów i marzycieli naj rozmaitszych 
epok. Ale dopiero lektura pisarza duńskiego nadała na­
tchnieniom i! intuicjom myślicieli systematycZJnych jak 
Jaspers czy Heidegger decydującą barwę, ośmielając ich 
też do tego tonu kaznodziejsko-ba,rokowego, który jest 
tak charakterystyczny dla ethosu modnej dziś doktryny. 

Nie ulega wływom Kierkegaarda sam J.-P. Sartre, 
twórca egzystencjalizmu francuskiego. Chroni go od 
nich własny i oryginalny talent i kultura filozoficzna 
oraz pewien właściwy mu j. bardzo swoisty cynizm, poz­
walający mu oglądać życie płazów ludzkich bez asep­
tyki i bez koturnów, które u innych egzystencjalistów 
zaprzepaszczają pewne osiagnięcia pozytywne, każąc im 
widzieć w najmniejszym drgnieniu instynku życiowego 
szatana lub Boga. Ale bez Kierkegaarda nie czuje się 
tętna rzeczywistości, na której tle wyrasta egzystencja­
lizm, a którą rozumieć trzeba, w jej działaniu potrój­
nym: rzeczywistOości, która umoźliwia powstawanie kie­
runków filozoficzttych, sama zmienia się pod ich dzia­
łaniem i zmieniona nadaje im nowe zabarwienie i nowe 
tło: możliwość rozwoju. Rzeczywistość dzisiejsza, za­
interesowana Sartrem, przeszła do Kierkegaarda i innych 
odległych myślicieli i teraz postawiła autora L'e1tre et 
fe Neant przed faktem dokonanym mody na Kierke­
gaarda i jego "rozpaczy aż do śmierci". Zapewne, że: 
pierwsze wybitne dzieło prezentujące współczesności my­
śliciela duńskiego - mamy na myśli książkę Jean WahIa 
- wysz)o już w roku 1938. Ale dopiero wielka ofen­
sywa egzystencjalna Sartn? a nadała studiom nad Kier­
kegaardemrumieniec aktualności. 

Kierkegaard nie był myślicielem systematycznym. 
Gnębiony rozpaczą metafizyczną, miotany nienawiścią 
do duńskiego Kościoła oficjalnego, rzucał na papier swe 
głębokie nieraz paradoksy, nadając im formę niemal 
poetycką. Był niezrównanym hermeneutą życia, wizjo­
nerem i prorokiem niezmierni:e sugestywnym, ale nie był 
i nie chciał być filozofem. Przeciwnie, walczył z filozo­
fią, występując przeciw Heglowi z uwagi na t,e właśnie 
punkty, które łączą doktrynę hegeliańską z filozofią tra­
dycyjną. Kierkegaard widział w Heglu ' "badacza essen­
cji" i atakował go za jego obojętność wobec pełnej ak­
tualności życia - egzystencij. Uważając egzystencję za 
jedynie godną badania, wierzył, że sens jej leży wyłą­
cznie w życiu wewnętrznym, religijnym, i wychodząc 
od doświadczenia religijnego snuł dalszy watęk swej re- . 
wolucyjnej myśli. "Punkt Archimedosowy poza świa­
tem to wysoka komnata, w której człowiek modli się 
w całej rzetelności" (Zycie i królestwo miłości). Z myśli 
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Kierkegaarda dużo niewątpliw~e weszło w krew współ­
czesnego egzyst'encjalizmu - wymienimy tylko ideę wy­
boru miedzy dobrem i złem, wiarę w metafizyczną wagę 
i godność działania, irracjonalną pogardę do myśl('nia 
systemicznego, dezyderat autentyzmu czucia, myślenia i 
działania i pogardę do filisterstwa (Człowiek "poważny") 
a przede wszystkim rozpacz, spowodowaną nicością i 
przypadkowością Inaszej egzystencji, rozpacz na którą 
lekarstwem jest wyłącznie gorąca wiara w Boga. Kier­
kegaardowy postulat wiary zostaje zr,esztą przejęty tyl­
ko przez prawicę egzystencjalną (Jaspers, Marcel, Che­
stow i i.); Sartre reprezentuje ateizm dogmatyczny i 
metafizyczny, odrzucając . wszelkie r,emedia religijne, i, 
jak zobaczymy, pozostawia 'Człowieka zupełnie samego 
wobec przejmującej, metafizycz~ej, obezwładniającej 
ro.zpaczy. 

Dla powstania i rozwoju doktryny Sartre' a najbar­
dziej decydujący był wpływ filozofii Heideggera. Martin 
Heidegger wyszedł ze szkoły Husserla, i chociaż jego pod­
stawowe dzi'elo "Sein und Zeit" nie wykazuje wyraźnych 
punktów stycznych . z twórcą fenomenologii, to jednak 
Husserlowska walka z -"dogmatyzmem" pozytywisty­
cznym, husserlowska epocbe, rozpinająca swój nawias 
nad wszelkimi sądami o bycie, umożliwiła przeczuciom, 
natchnieniom i filozoficznym sympatiom Heideggera jego 
światoburczy egFstencjalizm. N a pytanie, czym jest byt 
czym jest życie, Heidegger odpowiada, że istotą jego jest 
troska (Socge). Czym jest człowiek? Niczym innym jak 
tylko tym, co robi (aktywizm istotny dla wszystkich 
odmian egzystencjalizmu). Walcząc o życie człowiek uleg<1 
pokusie utożsamienia się z innymi ludŹmi. Egzystencja 
ludzka (Dasein) jest ciągłym procesem zatapiania się w 
świecie "innych", z którymi człowiek jest zmuszony 
współżyć, żeby żyć. Czytamy i wydajemy sądy o lite­
raturze tak jak się czyta i wyrokuje (klasyczne się, das 
Man Heideggera), oburzamy się na to. co się uważa za 
oburzające. To się stanowi niebezpieczeństwo zaprze­
paszczenia własnego ja - groźbę upadku człowieka. 
Pokusa identyfikacji, czy zaprzepaszczenia się w świecie 
"innych" jest grzechem wobec wolności człowieka -
wolności wyboru siebie samego w świecie. Człowiek 
usiłuje wolność tę zniszczyć przez kapitulację wobec 
się, szuka pociechy i usprawiedliwienia za SWe czyny 
i myśli, chce siebie sam traktować jako osobnika zdeter­
minowanego, który musiał postąpić tak, a nie inaczej. 
Ale usiłowania te niezawsze mu się udają. Raz po raz 
ulega on uczuciu obrzydzenia do życia, nudzie i atakom 
trwogi metafizycznej, która odsłania pr;zed nim jego peł­
ną samotność i kompletną nicość jego egzystencji, jego 
'Yolność. - Oto zasadnicze myśli filozofa niemieckiego. 
Zobaczymy je wszystkie we francuskim, literackim wy­
daniu J.-P. Sartre'a. 

II. 

Doktryna Sart,re' a. 

Filozofia Sartre' a występuje przeciw wszelkim for­
mom determinizmu, który interpretuje życie jako łań­
cuch przyczyn i nieodwołalnych skutków: tak musiało 
być. bo wobec takiej a takiej sytuacji inne rozwiązanie 
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sprawy było niemożliwe. Determinizm, spychając .wszy.­
stko na ,nieodwracalne przyczyny, za które człOWIek nIe 
jest odpowiedzialny, daje z jednej st!?'?-y ba~sam na 
wyrzuty sumienia (nie mogłem postąpte maczeJ, .bo .. ), 
z drugiej strony, łagodząc cierpien,~a, sprow~?~a" mercJę 
a często i rozpacz wobec "sytuacJI. b,e,z WYJSCla , " . 

Gdybv determinizm miał słusznosc, gdyby mysh 1 

post~pki 'lndzkie moźna było redukować do PI~zyczyn, 
które je wywołały, cóż za ciężar spadłby z barkow czło­
wieka, jakie niebo odsłoniłoby się przed nim w czasa~~ 
ładu i optymistycznej wiary w postę!" - a z drugIej 
strony jakie piekło stanęłoby przed mm w czasach tra­
gicznych, w "czasach bez wyjścia". Ale ~n~liza .egzy­
stencjalna Sartre'a doprowadza go do wyn~k?w, me ~a­
jących się pog,odzić z "wygodną" determl~lstyc~ną Il~­
terpretacją zjawisk. Zdaniem Sartre' a człOWiek m.e znaJ­
duje w filozofii uzasadnienia dla swego ustaWIcznego 
"tłumaczenia si~" i spychania winy na ludzi, z którymi 
współży je, na czasy, w których ?lusi dział:ć, ?a oko­
liczności które "zastał". WszystkIe te wymowkl są gło­
sem nie~zystego sumienia, są zakłamaniem. Czło~ie~, 
który wbrew swemu sumieniu, ,?-ie chce brać .na SIebie 
odpowiedzielności za to, co robI l czego doznaje, to za­
kłamany tchórz, nędznik, nieo~stęI?ny to:warzysz. p~­
wieści nowel i dramatów Sartre a, tlustrujący dobltme 
i jasn~ wyniki analizy filozofa, przeprowadzonej w je­
go dziele fundamentalnym L'Etce et Jie N6ant. "G~yby 
urodził się np. w r. 1860, byłby przeszedł przez zyc!e 
ze spokojną pewnością; byłby potępiał surowo tcho­
rzostwo innych i nic, absolutnie nic nie byłoby przed 
nim odkryło jego prawdziewe) natury .. To .n.ie jest spr~­
wiedliwie, pomyślał. Są tyslace, może mdlony ludz.l, 
którzy żyli w epok,ach szcześ!iwyc~ i którz~ ~igdy n~e 
poznali swych gran~c: zostawI~no l~ p.rzywlleJ ~ąt!,h­
wości. Alfred de V 19ny - byc moze, ze był to ·tchorz. 
A Musset? A Saint Beuve? A Baudelaire? Ci ludzie mieli 
szczęście" (Le Sutsi'S). Dla Sartre'a praktyczni determi­
niści to tchórze i łajdacy. Ich postawa jest zg.run.tu. fa~­
szywa. Wszystko, co mówią na sw~ u~prawI,edh~lenIe 
lub na swą chwałę, to kłamstwo. NIC me uprawma ~as 
do zwalania winy na okoliczności. Każdy z nas dzwI~a 
na sobie cały ciężar odpowiedzialnośd. Nawet ostatma 
wojna, wtrącając człowieka w wir wypadków i nies~­
część, zdawałoby się. obiektYWlnych i niemal ko.sml­
cznych, nie mOŻe być usprawiedliwieniem dla CZł?~le~a~ 
który na nią zwala np. zmarnowanie swych mozhwosCI 
twórczych i swą ruinę moralną. "Ostatecznie człowiek 
rodzi się dla wo.jny albo dla pokoju, tak jak rodzi się 
robotnikiem lub członkiem burźuazji. Nic nie można 
na to poradzić. Nie każdy ma szczęście, żeby być Szwaj­
carem. A ja - to jest moj~ wojna, to ona mnie zrobiła, 
to ja ją robię, jesteśmy ze sobą nierozłączni. Nie mogę so­
bie nawet wyobrazić, czym byłbym, gdyby ona nie wy­
buchła" (Le Sursis). 

Zdaniem Sartre' a nie co innego, ale właśnie walka z 
determinizmem i postulat odpowiedzialności indywidual­
nej wywołał u większości! jego a1ntagonistów niechęć czy 
nienawiść do egzystencjalizmu. Wygodnie jest być tchó­
rzem i głupcem i występować ciągle jako ofiara nieod­
wołalnego łańcucha okoliczności. 

Ludzie, zaatakowani przez Sartre' a, atakują go zko­
lei. Zarzucają mu, że jego filozofia prowadzi do rozpa­
czy, że w istocie jest niczym innym jak apologią samo­
bójstwa, że jest Inajskrajniejszym pesymizmem. Sartre 
odpowiedział swoim przeciwnikom książeczką polemi­
czną "L'existentialisme est un bumanisme". Bardzo jasno 
bardzo zwięźle, bardzo interesująco i... trochę przeko­
nywująco - dla tych przede wszystkim, którzy nie 

znają jego dzieła fundamentalnego. A więc -.- e~zyste!l­
cjalizm nie jest pesymizmem, ale ~ręcz przecIw,me; un!e­
zaleiniając człowieka od wszelkIch autorytetow, dając 
mu wolność absolutną, nawet od lab.cucha przyczyn, do 
którego przykuli go determiniści jest. on najradośnie)szym 
optymizmem. Dalej - podc~as kIedy filozofOWie tr.a­
dycy jni zakładając, że essencJa poprzed~a ezgys~encJę, 
wyZJnaczali człowiekowi określone .zadanl~, krępUJąc, go 
tym samym, bo zmuszając d.o reahzowam~ postulatow, 
których sam sobie nie nał?zył, bo człOWiek ~gzysten.: 
cjalny jest wolny absolutnIe. Jest wolny wobe~ mat~ru 
i wobec ducha i jego wytworów i wobec Boga. Bo Bog, 
którego samo pojęcie jest wedle Sartre' a, sprzeczne. w 
sobie, nie istnieje. Człowiek jest sam. ~e Jest przedmIO­
tem, jak nóż do rozcinania kartek, ktory z~stał stwo­
rzony dla realizacji pewnych określonych c~l?w (essen: 
cja poprzedza egzystencję), bo jest całk?wICle wolny l 

to, czym będzie, zależy wyłącznie od nrego, wyłączniC 
od tego, co z siebie zrobi. ,. . . 

Sartre opiera swoje pojęóe woliności . na .ro~roz~uemu 
i analizie dwóch modalności naszego lstmenla: Ja dla 
siebie samego . (pouJr soi) l ja - byt przedm~ot~wy (l: 'n 
soi). O tej drugiej modalności. nie warto l me .mozna 
nic więcej powiedzieć jak to, ze ona poprostu Jest. Ja 
jestem, ja istnieję dla ludzi, którzy mnie widzą, doty­
kają itd. tak jak istnieje dla t;'ic~ s~ół, drze;wo czy 
ogród. Co innego ja sam dla SIebIe, J~ . ~omysl~O(' .w 
modalności pierwszej. Czy ja sam dla sl~ble w~gole ~e­
stem, tak jak są przedmioty, z ktoryml obCUJę? N~e, 
ja dla siebie staję się ustawicznie, wszystko, co robię, 
to nic inneg~ jak tylko projekcje w przyszłość, któ.rych. 
dokonuję, żeby stać sie czymś, żeby istnieć przedmlo~o­
wo. Ale naprawdę nie istnieję i nie bedę istniał tak, Jak 
istnieją przedmioty. Bowiem to, czym jestem naprawd~, 
zależy od czegoś, czego j'eszcze nie ma - od przyszloŚCl. 
_ Ale przecież istnieje przeszłość, istnieje historia czło­
wieka. Czy nie determinuje ona człowieka, czy nie ~rę­
puje jego wolności, umożliwiając mu tym samym obiek­
tywizację swej egzystencji? A narodowość, a klasa spo­
łeczna, w któr:ej się urod;ził, miasto i kraj, w który~ 
żyje? Nie, odpowiada Sartre .. Bo wszyst~o to. zale~y 
całkowicie od tego, czym człOWIek chce by c, zalezy WIęC 
od jego wolnej projekcji w przyszłość;, Niema ta~iej 
sytuacji, któraby krępo~ała je~o woln~sc. Skala" ktorą 
widzę przed sobą, będz.l,e ~olm w:r~?lem,. będzl~ ,sta­
wiała opór, gdybym chCIał ją przemesc na, 100(', mleJs~c. 
Ale ta sama skała stanie się moim sprzymlerzencem, Je­
żeli jestem turystą i estetą i wspiąwszy .się. na nią będę 
mógł podziwiać . piękny krajpbraz alpeJski. Skała, byt 
przedmiotowy, nabiera charakteru przeszkody czy .po­
mocy, charakteru takiego lub ,in';1ego dOI?i~(Qo w. św~~tle 
celu, który sobie stawiam, w sWletle mOJeJ prOJekCJI w 
przyszłość, ta zaś zależy wyłączni,e od mego wyboru, 
od mojej wolnej woli. 

Ale i moja przeszłość, moja historia, zależy od mo­
jego wolnego wyboru. Dopiero moja pr~jekcja w przy­
szłość, cel, który sobie stawiam, decydUje o tym, czym 
jest dla mnie moja przeszłość. Przecież to ja sam, do­
konywuję ustawicznie operacji na przeszłości, wybier~­
jąc dla siebie to, co ważne ze względu na cele, do ~to­
rych dążę i zapominając o ,s~eregu zaszłyc_~ ,:"ypad~~w: 
które mój wybór przy~złosc.1 o~trąca. ~t~z 1,!~y,J~zeh 
nie ja, owo, płynne .. s~aJące Się ~lągle a nIe ~stnreJ,\c~ Ja~o 
przedmiot Ja dla SIebIe decydUje o wartoŚCI podrozy, Ja~ 
ką odbyłem, o szczerości przysięgi miłosnej, o czystoścI 
moich dawnych zami,erzeM To przyszłość decyduJe,. cz.y 
przeszłość jest martwa czy żyjąca. To samo odnOSI SIę 
do historii. Jeżeli pewne wydarzenia są historyczne, to 
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nie dlatego poprostu, że miały one kiedyś miejsce, ale 
dlatego, Że dane społeczeństwo wybralo je ze względu 
na określone wartości, które wydarzenia te posiadają 
dla ,projekcji w przyszłość. Przeszłość człowieka jak i 
przeszłość narodu jest wyłącznie propozycją i jako taka 
wymaga on.a i oczekuje ratyfikacji. Sartre ilustruje swoje 
rozważania nad przeszłością przykładem weterana na­
poleońskiego, który po upadku cesarstwa, nie chcąc si« 
przystosować do 'nowych form życia, wybrał się jako 
Bonapartysta kosztem strat materialnych, aby w ten 
sposób dokonać ratyfikacji swych bohaterskich czynów 
pod znakiem orłów cesarkich. Mógł tego nie uczynic, 
mógł pogodzić się z nowym reżimem i zapewnić sobie 
dobrobyt, ale wt,edy straciłby prawo do swojej przesz­
łości weterana, przestałby być bohaterem z pod Bere­
zyny, nie miałby prawa oczekiwać triumfalnego powro­
tu swego cesarza. 

Miejsce, w którym człowiek się urodził,. jest zwy­
kłym . przypadki,em. Przeciwnicy wolności, determiniści 
wyzyskują tę przypadkowość jako jeszcze jeden dowód 
na zaleźność człowieka od okoliczności obiektywnych. 
Czy mają słuszność? Nie, odpowiada Sartre, bo w rze­
czywistości dopiero cel, wybrany przez człowieka, de­
cyduje o tym, czy miejsc,e swego urodzenia i zamiesz­
kania uważa on za zupełnie naturalne i poprostu nie 
wyobraża sobie siebie żyjącego gdzieindziej, czy też uwa- . 
ża je za przeszkodę dla swego szczęścia. To tylko za 
względu na moje marunie, żeby zobaczyć New York, 
moje życie w małym prowincjonalnym miasteczku jest 
dla mnie bolesnym absurdem. Jakżeż inaczej byłoby wo­
gól e do pomyślenia, żeby miejsce, w którym żyję, miało 
być jakąś przeszkodą? Przeszkodą do czego? Nie ma 
sensu - powiada Sartre - mowić emigrantowi, który 
po katastrofie swojej partii politycznej wy jeźdża do 
Argentyny, że to daleko. Daleko od czego? Argentyn.a 
jest daleko dla tych, którzy chcą pozostać we Francji, 
jest daleka dla nich poprzez ich projekcję w przyszłość, 
która w tym wypadku jest oparta na oglądzie wartości 
związanych z życiem We Francji, ale dla międzyna.ro­
dowego rewolucjonisty Argentyna jest centrum świata, 
jak może nim być zr.esztą każdy inny kraj. 

Nic, absolutnie nic nie determinuje człowieka do okre­
ślonych posunięć. Przeszłość, która jest tylko propo­
zycją, podlega ratyfikacji, podlega permanentnej opera­
cji, dokonywanej ze wzlędu na przyszłość, - a ta jesz­
cze lnie istnieje.' W pośrodku stoi wolny człowiek, który 
wybiera, wybiera aż do śmierci. Wybiera nawet wtedy, 
kiedy torturuje go oprawca, wybiera nawet wtedy, kie­
dy siedzi skuty w kajdany - jak maquisardzi z M otts 
sam sepulture. I , wtedy jest wolny. Wolny nie w jakimś 
znaczeniu stoi,ckim, ale wolny do - złamania kajdan 
czy próby wyrwania się katom. Sens kajdan, więzienia 
występuje dopiero w świetle celu, jaki człowiek sobie 
wybrał: pozostać niewolnikiem, zaryzykować ucieczk~, 
szukać śmierci samobójczej itd. Podobnie przedstawia 
się sytuacja człowi.eka, urodzonego w klasie niższej spo­
łecznie, w klasie czy rasie dyskryminowanej politycznie 
itd. I tu wszystko zależy od jednostki. Jeżeli chce żyć 
w poniżeniu i beznadziei, realizując w ten sposób swe 
cele masochistyczne, j,ej klasa, naród, rasa, czy pocho­
dzenie społeczne dadzą jej napewno sposobność do' na­
sycenia się swym nieszcześciem. Jeżeli człowiek jest am­
bitny i pragnie celów innych jak życie w rozpuście iner­
cji, jest wolny do czynu jak każdy inny. Nikt nie ma 
prawa skarżyć się na okoliczności, które jakoby skazały 
go na cierpienie i hańbę. Każdy człowi'ek prześladowany 
jest jak ów bohater Kaffki, który sam stworzył wrota, 
przez które następnie nię może przejść. 
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Obdarowując człowieka wolnością, Sartre każe mu 
drogo za nią płacić. Nie daje mu ona ani szczęścia w zna­
czeniu popularnym ani błogości stoickiej ataraksji. Wol­
ność odsłania się człowiekowi w rozpaczy, Rozpacz tę 
znamy dobrze od Heideggera, którego pojęcie wolności 
jest niezmiernie zbliżone do idei Sartr·e' a. Człowiek Hei­
deggera dokonywa sam projekcji sw~jej rzeczywistości 
ale ta rzeczywistość jest niczym. Człowiek ustawicznie 
sam siebi,e wybiera (stały temat egzystencjalistów wszel­
kich odcieni ale cóż, kiedy nagle, w połowie drogi chwy­
ta go trwoga i rozpacz, odsłaniając przed nim jego ni­
cość, której zalążek nosi w sobie. Bo ... gdyby nie nicość 
która go otacz'a, nie byłby wolny, gdyby nie był wolny, 
gdyby egzystencja nie poprz.edzała essencji, ale naod­
drót, gdyby np. istniał Bóg, który wyznaczałby czło­
wiekowi cele, albo gdyby istniały jakieś wartości obiek­
tywne, które możnaby traktować jako drogowskazy, 
człowiek nie byłby naprawdę wolny" ale nie nosiłby teŻ 
w sobie tej rozpaczy, która życie czyni nieznośnym cię­
żarem. Rozpacz tę znał dobrze Kierkegaard, ale ratował 
si'ę od niej wiarą w Boga. Sartre, jak i Heidegger, uka­
zali człowiekowi jego wolność, odbierajac mu zarazem 
wszelką chęć do jej użycia. Bo zresztą niema sposobu 
żeby ją użyć. Bohaterowie Sartre'a, ci, którzy chcą wol­
ności "jako takiej", t.zn. nie rozumieją, że nie jest ona 
essencją, nie jest wartością, ale koniecznością naszego 
istnienia, idą prostą drogą w absolutną bezczynność, 
która prowadzi ich do spodlenia i wreszcie do katastro­
fy. Mathieu z powieści L'age de raison chce być wolny 
za wszelką cenę. Myślał kiedyś zaangażować się polity­
cznie, ale miłość wolności, wolności źle zrozumianej, 
nie-egzystencjalnej, nie pozwoliła mu na zrobienie kro­
ku naprawdę , wiążącego. Czas mija i Mathieu jest cią­
gle człowiekiem" wolnym", człowiekiem mogącym sobą 
dysponować. "Czekał tak długo; jego ostatnie lata były 
tylko chwilami przed szturmem. Czekał poprzez tysiące 
małych trosk codziennych; oczywiście przez ten czas 
uganiał się też za kobietami, podróżował i ostatecznie 
trzeba było, żeby zarabiał na życie. Ale przy tym wszy­
stkim, jego jeayną troską było zachowanie swej goto­
wości do czynu, czynu wolnego i przemyślanego, któ­
ryby zangażował całe jego życie, i stał się początkiem 
nowej egzystencji". "Tyś szedł swoją drogą - ' mów: 
do Mathieu jego przyjacź,el polityczny - Jesteś wolny. 
Ale do czego służyć ma wolność, jeżeli nie do tego, żeby 
się zaangażować". "Czy wyobrażas,z sobie, że będziesz 
mógł całe życie przeżyć w nawiasie?" (L' age de raison) 
Ale Mathieu nie umie już działać, miłość do wolriości 
odebrała mu wszelką ochotę do czynu. Z rozpaczą i za­
wiścią myśli o swym przyjacielu Dahielu, pedera~cie, 
który postanowił poślubić jego kochankę, zaszłą w ciażę 
z jego, Mathi·eu, winy, żeby ją ratować przed niesz­
częściem. "Był zafascynowany Danielem. Myślał: Czy 
to może jest wolność? On działał, obecnie nie może już 
powrócić do tego, co było przedtem. Dzi'wna musi by~ 
dla niego ta świadomość, że ma za sobą akt, akt niez­
nany, czyn, którego prawie już nie rozumie, a który 
wstrząśnie jego życiem. A ja wszystko, co robię, robię 
za nic; możnaby powiedzi.eć, że ktoś mi 'kradnie następ­
stwa moich czynów; wszystko dzieje sie tak, jakbym 
mógł w każdej chwili zacząć od nowa. Nie wiem po- · 
prostu, co bym dał za to, żeby dokonać wreszcie aktu 
nieuleczalnego" . 

W olność pojmowana jako essencja, jako wartóść, mO­
że dawać szczęście, szczęście realne czy wysublimowane, 
ale jest to wolność złudna, nieufundowana, nieistniejąca. 
Natomiast wolność jako zasadnicza struktura egzysten­
cji, wolność prawdziwa t.zn. ta, która manifestuje się 
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w poczuciu całkowitej niezaleźności aktów dokonywa­
nych przez nas od ich "przyczyn", wolność, która. ła­
mie łańcuch tradycji człowieka, która wymaga od mego 
ciągłego stawania się na nowo, bo lnic go nie wiąże z 
jakąkolwiek sytuacją, w jakiej by się znalazł , wywo­
łuje w nim mdłe uczucie wstrętu do, s~ebie samego. 

W olność odsłania przed człowieki'em jego "nicość", 
jego zbyteczność w świecie j. całą "kleistość" jego "ja", 
które tylko sie staje ustawicznie, unicestwiając swe wła­
sne prźeżycia 'i wszystko wokół siebie. Czł~wiek c~ce 
się pozbyć swej nausei-, i wierzy, że to mu Się uda, Je­
żeli stanie się "czymś", jakimś "bytem przedmiotowym" 
(Fen soi), jeżeli osiągnie jakąkolwi,ek formę stałą. "Być 
tym, czym jestem, być pederastą, nędznikiem, tchórzem 
być wreszcie kupą śmieci która nie dochodzi nawet do 
istnienia" (Le Sursis) "Marzył.em niejasno, żeby się za- · 
bić, żeby unicestwić przynajmni,ej jedną ze zbytecznych 
egzystencji .. Ale nawet moja śmierć byłaby zbyteczna. 
Zbyteczny mój trup, moja krew na kamieniach pośród 
tej roślinności, w głębi tego uśmiechniętego ogrodu. l 
to ciało stoczone przez robaki byłoby zbyteczne dla 
ziemi, któraby je przyjęła, i wreszcie mojE: kości oczysz­
czone, wyłuskane, czyste i gładkie jak zęby byłyby też 
zbyteczne: byłem zbyteczny dlą wieczności" (La Nau­
see). 

'przejęty obrzydzeniem do swojej własnej "lepkości" 
człowiek zdradza swą wolność. Nieszczęśliwe "ja dla 
siebi·e", chcąc stać się czymś wpada w histerię nienawi­
ści do swej ciagłej woJ,ności. Marzy o ostatecznej deter­
minacji, - żeby tylko być czymś, być takim, jakim 
mnie widzą, nie być ciągle odpowiedzialnym za każdy 

. swój akt i za każdą myśl. Oto jądro nie czystego sumie­
nia, złej wiary (mauvaise foi) - próby wyleczenia się 
ze wstrętnego poczucia swej własnej przypadkowości 
i bezużyteczności. Zła wiara polega na chęci otumanie­
nia czy też zabicia głosu sumienia, które wzywa wszę­
dzie i zawsze do autentyczności przeżyć i czyni człowie­
ka odpowiedzialnym za jego los. Człowiek ucieka przed 
wolnością, chciałby być obiektywnie, być czymś, tęskni 
do "spokoju kamienia", - ale ta jego tęsknota nigdy 
się nie ziści. Zawsze pozostanie wolnym i raz · po raz 
zdaje sobie sprawę z tej wolności, której zupełnie oszu­
kać nie może. 

Zła wiara Sartre' a wzięła się niewątpliwie z medyta­
cji Heideggera na temat upadku człowieka, który, pra­
gnie się 'zidentyfikować z "się" (das Man). Sartu prze­
wyższa jednak swego. nauczyciela niezrównaną intuicją 
psychologa - artysty i niemal kaznodziei. jakiejś reli­
gii autentyczności, kreśląc niezrównane obrazy ruiny mo­
ralnej, do której prowadzi zakłamanie. 

Zła wiara sprowadza nikczemność i tchórzostwo. Ale 
może istnieją inne remedia, mniej zabójćze, które poz­
walają pozbyć się rozpaczy i obrzydzenia do samego 
siebie? Cudu tego ma dokonać miłość. Kochanek czy 
kochanka, to będzie "ten drugi", który, zachowując 
swoją wolność, będzie mnie kontemplował; jeżeli mnie 
kocha, stanę się dla niego "bytem przedmiotowym" ab­
solutnie doskonałym. Jeżeli odnajdę w sobie ten byt 
przedmiotowy, który "ten drugi", mój kochanek, kon­
templuje, to cud jest dokonany! Stałem się "bytem 
przedmiotowym dla siebi,e samego" (L' en soi pour soi). 
Oto miłość która w swej istocie jest tylko nadzieją poz­
bycia się nieznośnego cierpienia, wynikającego z poczu­
cia swej niepotrzebnej prźypadkowości. Zakochany 
chce "uwieść" osobę kochaną, używając w tym celu 
całej gamy sposobów ażeby pokazać, jej, że jest na­
prawdę "pełnym bytem". Nie chce zabierać jej wolności, 
bo ta właśnie wolność kochanki ma być nieodzownym 

warunkiem kontemplacji swego własnego " bytu 'p,rzed 
miotowego" , ale równocześnie chce się sta ć dla nieJ ca-
łym światem, nieodzownym absolutem. " 

Wszystko napróżJfio! Szczęście . konte~npla~J~ swego 
własnego bytu przedmiotow~go ,Jest , nlemozl1we ~la 
śmiertelnych. Szczęście to pOSladac m?glby. tylko B,?~. 
a Bóg jest dla Sart~' a ~przecz~y w sobie: 'YlęC co robl~,? 
Co robić? Czy raCję miał LUCjan z "Dzlecms~wa szefa .' 
sta~iając jako warunek sz.częścia za~rzestame POSZU~I­
wania w sobie samym? Nie, odpOWiada Sartre, to Jest 

mauvaise foi" zdrada swojej wolnoŚci, swojej istoty, 
~~ prowadzi do' nikczemnoścL\ Wi~c może kW,ietyzm. et);'­
czny? Ni,e, bo naczelnym warun~lem pr.awdzI.wego ,zy~la 
jest działanie. Człowiek musi Się angazować, musI. Cią­
gle dokonywać czynów, od których niema ?dwrotu, bo 
tylko w ten sposób "staje się" naprawdę i ~ylk~ w ten 
sposób nadaje wartość swojej przeszłości (~ak ow w1:,­

teran napoleoński), która bez ustawicznej ratyfi~acJI 
przez czyny umi,era dla człowieka. CZYIll; j~st ~złowle~ ? 
O tym mówią tylko jego czyny, poza mm~ me m~ ~IC. 
Geniusz Prousta - powiada Sarte - to Jego kSlązkJ. 
J ak postąpić w danej chwioli, jaką wybrać drogę n, 
skomplikowanym rozstaju? Tak postąpić i t~k :w~bra~, 
jak się postąpi i wybierze. Nikt na całym sWlem nie 
może służyć człowiekowi radą, co zrobić w wrpad~~ 
alternatywy etycznej, bo sam wybór .dorad~y Jest JU.z 
implicite wyborem drogi. Sartre opOWiada, z~ w czasie 
okupacji przyszedł do niego jego dawny uczen z: proś~ą 
o radę, czy ma dostać się do Anglii i słu~yć oJczyźn.l.e 
jako żołnierz De Gaulle' a, czy też poz?stac We Fran<y, 
żeby opiekować się matką. Czy S,artre Jako filozof m?gł 
mu udzielić rady? Rady jakiej? Jeżeli młody c.złowlek 
wyjedzie z Francji, to znaczy, Że uczucia patnotyczne 
są dlall ważniejsze niż chęć pomocy matce. Jeżeli zosta­
nie, to znaczy, że sprawa ma się naodwrót. Kto ma m~ 
poradzić? Ksiądz? Ale - powiada Sartre - są róźnl 
księża. Jeżeli pójdzie do kapłana-kolaboranta, odpo­
wiedź wiadoma. Jeżdi do księdza - patdoty ta sama 
sytuacja. , 

Czy istnieją jakieś bezwzględne wartoścI etyczne, 
przy pomocy których można się zorientować Y' wybor~e 
słusznej drogi? Egzystencja poprzedza essencJę - t~kl~ 
wartości więc nie istnieją. "T o ja jestem bytem, dZięki 
któremu powstają wartości" (L'etre et l~ Nean.t). W ~zy­
stkie bari·ery, wszystkie prawa walą SIę, umce.stwlo~e 
przez świadomość mojej wolności: nie ma i me moze 
być dla mnie ucieczki w żadne wartoś~i .wo~ec, faktu, 
że to ja jestem tym, który podtrzymUje l'stnlente war­
tości" (ibidem). 

Człowi.ek, skazany na wolność, która otacza go 
zewsząd, musi żyć życiem autentycznym, własny~, 
indywidualnym. Musi działać, bo sądzą go wyłącznie 
czyny (a nie jakieś tajemnicze, niewyrażone w niczym 
.,intencje"), nie zdradzać swojej wolnośd (zła wiar~, 
unicestwienie "ja dla siebie" prowadzi do grzechu), me 
szukać swego ubóstwienia w miłości czy jakimkolwiek 
innym obcowaniu z "drugim" (połączenie obu modal­
ności istnienia jest niemoźliwe dla śmiertelnych). 

Dąźenie do życia niezakłamnego, autentycznego, 
prowadzi w oczywistej konsekwencji do potępienia t.zw. 
"człowieka poważnego", który nie ma czasu na roz­
ważania etyczne, bo jest związany na niezliczone spo­
soby ze swym czasem, środowiski.em , rasą, miejscem 
urodzenia, zawodem itd. Już chrześcijański Kierkegaard 
atakował "człowieka powaźnego": "Czy apostoł Pawel 
miał jakieś zajęcie oficjalne? Nie, Paweł nie miał zajęcia 
oficjalnego. Czy zarab : ał o'n może w jakiś inny sposób? 
Nie, nie zarabiał wogóle pieniędzy. Czy przynajmniej 
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był człowiekiem żonatym, Nie, Paweł nie był żonaty. 
No więc chyba Paweł nie był człowiekiem powaznym? 
Nie, Paweł nie był człowiekiem powaznym". N iena­
wiść ateisty-Sartre' a dosięga człowieka powaźnego na­
wet za grobem. Heidegger przyznaje każdemu człowie­
kowi prawo do własnej , autentycznej śmierci. Jeżeli 
ktoś zakłamie się absolutnie i zaprzepaści swoje " ja" 
w dogmatycznym królestwie "się", to pozostaje mu 
przynajmniej jego śmierć, która go czyni jedynym i 
niezastąpionym . Sartre nie zgadza się nawet na przy­
wilej śmierci autentycznej dla człowieka, który umiera 
w zakłamaniu. Istnieją zmarli ni'eautentyczni, ci, którzy 
z własnej woli oddali swój głos na rzecz ethosu " ludzi 
powaźnych" zakłamane trupy, ci, co zmarli "za jakąś 
rewolucję", " za wojnę", nie uświadamiając sobie w 
sposób absolutnie szczery sensu i celu swej walki i jej 
śmiertelnych konsekwencji. 

III. 

Mroki i złudzenia egzystencjalizmu. 

Dwa konkretne zjawiska dzisi,ejszych czasów roz­
ciągają nad egzystencjalizmem swe opiekuńcze skrzydŁa, 
utrudniając powaźnie wrogom nowej filozofii odsłonię­
cie jej właściwego charakteru: rozpacz i niepokój czło­
wieka współczesnego, oraz jego ostateczne zwątpienie 
w wartość cywilizacji. Argumentacja egzystencjalistów 
zawdzięcza swą moc nieustannemu procesuwi sublima~ 
cji, któremu poddają oni oba te fenomeny. Rozpacz, 
,niepokój i nihilizm są chorobami konkretnymi i dadzą 
się też konkretnie leczyć ; ,aleegzystecjalizm wmawia 
w ludzi, że źrodło ich cierpień jest metafizyczne i że 
leczyć ich nie można i nie trzeba. 

Subiektywizm filozoficzny nie od dziś używa swych 
metod sublimacyjnych, pogłębiając systematycznie kry­
zys kultury. Bergsonizm, fenomenologia i t.zw. filozo­
fia życia to w istocie ciągłe próby odwracania człowieka 
od jego gleby historycznej, ciagłe wysiłki osłabienia jego 
poczucia realności istnienia. Egzystencjalizm pojawia się 
w chwili, gdy depresja człow~eka powojennego sięga 
swego zenitu ;, stąd szczególna siła i popularność modnej 
filozofii. 

Trzeba przyznać, że sublimacje, t.zw. redukcje i in­
ne zabiegi filozofii sub:ektywnej nie zawsze, a przede 
wszystkim nie wszędzie stosowano jedynie tylko gwoli 
"pr.awdzie". Nie wszędzie działają też one destrukcyj­
nie. Filozof-subiektywista nie w każdym kraju jest czło­
wiekim niepraktycznym, który wskutek swych docie­
kań metafizycznych stracił grunt pod nogami i nie umie 
odróżnić jawy od snu. W Niemczech umiano bardzo 
rezultatywnie łączyć "miłość prawdy" z praktycznym 
imperializmem i realnym szowinizmem. Nowe Ni,emcy, 
rodzące się na poczatku 19-9o wieku, nie mogłby na­
wiązać do swego klasycyzmu czy humanizmu, wobec 
którego znakomita większość narodu była obojętna czy 
wroga. Nie mogąc iść śladami Lessinga i Goethego, nie 
chcąc też nawiązywać do tradycyjnych zródd cywili­
zacji łacińskiej, usiłowano "przeskoczyć" intelektualnie 
przeszłość zapomocą wynalazku abso'lutnej spontani­
czności jednostki, która, zanurzywszy się w głębinach 
swej świadomości, może jakoby sama oglądać prawdy 
bez pomocy tradycji. Stąd podwójne zadalnie roman­
tyzmu filozoficznego: umoźliwia on Niemcom utworze­
nie własnej plemiennej kultury, oraz rozkłada cywiliza­
cje niegermańskie, subiektywizując, relatywizując czy psy­
chologizując ich wartości tradycyjne. Dziś myśl niemiecka 
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zalewa Francję i inne kraje kontynentu. W spółczesny Eu­
ropejczyk, szukając wyjścia z kryzysu, znajduje je w 
egzystencjaliźmie, najnowszej doktrynie niemieckiej, 
przewyższającej znacznie swą perfidią systemy idelisty­
czne 19-9o stulecia. To bowiem już nie problematyczne 
dla, wielu " czyste j ~" ) est kamieniem węgielnym filo­
zofiI, ale konkretne ZyCie realnego , zwykłego człowieka, 
Symbioza esprit francuskiego z idealizmem niemieckim 
była trudna - Francuzi cenią to, co jasne i jasno przed­
staw:one. Ale ęgzystencjalizm , padając na glebę du­
chową Fraoncji, wywołał tam oddźwięk natychmiastowy. 
Mówi bowiem o rzeczach konkretnych, zawiera przy­
tym olbrzymie mozliwości literackie. Analiza życia 
ludzkiego daje też każdemu prawo do wypowiedzenia 
-po ,z ~fnd;!)lSA.M. pa,od '~ZSla,!.M. hs!d a!.M.0jozoEtI ·;!)!S 
kryCIamI naukowymI. MIstyk, dziecko, pijak i schizo­
frenik, wszyscy stają się równouprawnionymi badacza­
mi pra~dy. Ten sam subiektywizm filozoficzny, który 
z tamtej strony Renu służył celom polityki praktycznej, 
tu we F rancji znajduje swych wyznawców, manifestu­
jacych c~ęsto swą, całkowitą bezinteresowność polity­
czną. NIektórzy WIdzą i znajdują w nim możliwości 
wyżycia, się literackiego i kariery. Niektórych pociąga 
bo subhmuje, " umetafizyczna" ich konkretne braki 
woli czy intelig,encji. Innych kusi dla motywów bar­
dziej złożonych, ' do których wchodzą też dyskretnie i 
motywy polityczne. Wszystkim daje miłe złudzenie wy­
na,lez!enia tym razem niewątpliwie autentycznego ka­
mIe~~a filozoficznego i panaceum na wszelkie dolegli-
WOSCI ... 

Wychodząc od " konretnego życia" (egzystencja po­
przedza essencję) egzystencjalizm przekreśla za jednym 
'zamachem obiektywny świat wartości w sposób niez­
równanie bardziej przekonywujący niż robili to idea­
liści niemieccy 19-9o wieku. Cóż istnieje ostecznie bar­
dziej realnie jak życie ludzkie? Czyż to nie człowiek 
żyjący jest ciągłym ratyfikatorem i korektorem, obroń­
cą i oskarży'Cielem onót i grzechów przeszłości? Cóź 
bardziej bezpośredniego jak życie człowieka? Czy 'więc, 
dążąc do prawdy, nie powinniśmy od niego zaczy1nać 
naszych badań? 

Pytania te są pozornie nieodparte i trudno odpowie­
dzieć na nie negatywnie - stąd siła propagandowa no­
wej qoktryny i jej niebezpieczeństwo. JeiJeli zaś zgo­
dzimy się raz pójść drogą, wytyczoną przez egzysten­
cjalistów, zabrniemy niewątpliwie na bezdroża rozpa­
czy indywidualnej i społecznej. Jeżeli egzystencja po­
przedza essencję, to nie ma wartości obiektywnych, nie 
ma cywilizacji jako dobra bezwzględnego. Dla człowie­
ka "skazanego na wolność" każda cywilizacja, każda 
struktura społeczna , każdy ustrój polityczny jest równie 
dobry czy równie zły. Rozpacz jego jest metafizyczna i 
nieuleczalna. Egzystencjalizm stanowi najgwałtowniejszą 
akcję przeciwko optymistycznej filozofii: I 8-go wieku ale 
zwraca się wogóle przeciw wszelkiej filozofii racjona­
listycznej, zawsze dbałej o aspekt budujący swej dok­
tryny. Egzystencjaliz,m przekreśla cywilizację, nie chce 
postępu, ogłasza desinteressement wobec zła polityczne­
go', Jest nihilizmem w pełnym znaczeniu tego slowa. 

Cała rzecz w tym, że wartość dowodowa doktryny 
egzystencjalnej jest w istocie bardzo problematyczna. 
,:Konkretne życie". na jakim budują egzystencjaliści, 
jest naprawdę twor'em jeszcze bardziej sztucznym niż 
"bon sauvage" optymistów I 8-go wieku czy jaźń tran­
scende'ntalna idea'l'istów niemieckich, Trudność zdema­
skowania tej sztuczności polega na tym, że człowiek 
egzystencjalny, stały ilustrator i interpretator " filozofii 
nicości" , jest dobrze nam znanym nihilistą i despera-
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tem dzisiejszych czasów. Znamy jego mechanizm emo­
cjonalny i intelektualny z naszego doświadczen ia., ~o­
zumiemy go, przekonywuje nas, ale dla egzystenCjalIz­
mu ten 'człowiek nie z gleby historycznej , 'nie ze współ­
czesności czerpie swe poglądy, problemy i motywy po­
stępowania ; bo Sartre odhistorycznia go i sub~imuje, 
wskazując na metafizyczne źródło jego egzystencji. ,Stąd 
zludzenie obcowania z wiecznymi reprezentantami ro­
dzaju ludzkiego tam, gdzie w rzeczywistości mamy do 
czynienia z postaciami h istorycznymi, konkretnymi ak ­
tualnej wspołczesności . Złudzeni'e , a jednak ja~że P?W­
szechne! Iluż czytelników Kaffki czy DostOjewskIego 
,nie ulega błędowi widzenia genialnych odkryć psych~­
logicznych ludzkości tam, gdzie okrycia te odnoszą SIę 
wyłącznie do " Kaffehauspflanze" Europy Centralnej po 
pierwszej wojnie światowej czy do człowieka rosyjskie­
go ancien regime'u. Nieporozumienie, bo człowiek nie 
istnieje poza historią i niema sensu o nim mówić tak, 
jakby urodził się z dębu czy skały. Dzisiejszy czł,owJek 
wraz ze swymi ułomnościami jest też tylko człOWiekIem 
współczesnym. gdyby nawet najszczerzej wierzył w me­
tafizyczną wagę swych cierpień. Przysz·edł na świat z 
bagażem tradycyjnych wartości. Stojąc wobec skały 
(klasyczny przykład Sartre' a) nie ma bynajmniej nie-
ograniczonych możliwości wyboru swego do niej sto­
sunku. Jest turystą, bo jego cywilizacja wypielęgnowała 
wartośći turystyki: J 'est estetą, bo jego cywilizacja wy­
myśliła "kontemplację bezinteresowną". Czymże jest 
bez swej obiektywnej przeszłości, czymże jest poza 
kompleksem wartości, wyznaczających jego życie, 
poza essencją? Kryzys cywilizacji osłabił jego odentację 
w zjawiskach, osłabił jego władzę poznawczą ~ stąd 
jego miotanie się bez końca, brak równowagi i spokoju 
w wyborze. Nie widzi drogowskazów etycznych czy 
intelektualnych, bo zatracił poczucie jednorodnej kul­
tury, a wartości, z którymi przysz,edł na świat, pozba­
wione więzi; żyją w nim jak dzikie kwiaty, bez sensu 
i umiaru, jak cnoty platońskie, które oderwane od cnoty 
'najwyższej - mądrości - tracą swój blask - tak i 
wartości, zamiast orientować go, w.alczą między sobą, 
odsłaniając przed człowiekiem pozorny dramat wol­
ności wyboru. 

,Egzystencja poprzedza essencję", to nie odkrycie me­
tafizyki, ale bardzo zresztą prob'lematY'czny fenomen 
psychiczny współczesnego człowieka. Nie wierzy w ni­
kogo i w nic, nie widzi dla siebie znaków, które mo­
głyby go zorientować. Wolność, na którą niby jest 
skazany, to pop ros tu Kartezjańska wolność obojętno­
ści, wolność najniższego stopnia (infim us gradus liber­
tatis), polegająca na ciągłej neutralności wobec dóbr, 
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między którymi ma wybierać; wolnoŚĆ dzikiego, któ­
rego wzywamy do decyzji, czy chce wysluchać opery' 
Mozarta czy zwiedzić muzeum sztuki etruskiej, W ol­
nośĆ pijaka, który przekłada butelkę wódki nad dobrą 
książkę. Nie w:e, co m~i;e mu dać lektu~a, wię~ ~yb,iera 
alkohol; gdyby wiedZiał. wybrałby Ulewatphwle ma­
czej . " Gdybym bowiem wiedział ,zawsze ~asno co je~t 
prawdziwe i co jest dobre, nie mIałbym Ulgdy wątpli ­
wości, jaki wydać sąd i jakiego dokonać wyb~ru, Tak 
więc , chociaż całkOWicie wolny nie mógłbym U1gdy byt 
obojętny" (Meditatio I V). 

Ale Sartre n ie uznaje prawdziwej, wyższej wolności 
Kartezjańskiej , bo ta zakłada istnienie obiektywnego 
świata wartości, świata wiecznych prawd. W roman­
tycznym ubóstwieniu człowieka wyabsolutnia on " wol­
ność obojętJności" i sublimując ją czyni z niej metafizy­
czny motor człowieka. 

Barbarzyńskie stosunki naszych czasów pozwoliły 
Sartre'owi na nazwanie swej filozofii humanizmem -
dlatego, że odrzucając Kartezjańską "wolność wyższego 
rzędu" i obdarzajac człowi,eka wolnością metafizyczną 
i absolutną, zrywa z niego wszelkie więzy i pokazuje 
mu świat nieskończonych możliwości. Otoż takie wy­
wyższenie indywiduum nie ma nic wspólnego z hum~­
nistycznym poglądem na świat. Humanizm ubóstWIa 
człowieka , ale ubóstwia go jako człowieka k~nkret~ego 
a więc historycznego. Ten konkretny człOWIek, orIen­
tując się wedle nieomylnych sygnałów cywilizacji ła ­
cińskiej, pozostaje wolnym, ale wolność jego ni~ ~a 
nic wspólnego z metafizyczną swobodą egzystencJaltz­
mu. Jego wolność to poprostu brak ucisku z jakiejko~­
wiek strony tam, gdzie w grę wchodzi realizowaUlc 
wyższego i szczęśliwszego typu człowieczeństwa. To 
jest wolny człowiek humanistyczny: " jak czarującą 
istotą jest człowiek, kiedy jest naprawdę człowiekiem" 
(Menander). 

Człowiek jako mikrokosmos, rzutujący nieustannie 
w przyszłość, bo pchany jakąś tąjemniczą siłą wolności 
metafizycznej, j'est dla humanizmu obcy, niezrozumiały 
i wstrętny , jak człowiek romantyczny ze swoją wiarą 
w absolutną spontaniczność swej natury. Jeżeli liczy 
się z nim, jeżeli go kontempluje, to nie po to, żeby ze. 
swego ogladu czerpać siły potrzebne do nowego Rene­
sansu, ale ~by zdemaskować go, wskazując mu właściwe 
miejsce w historii: romantykowi niemieckiemu miejsce 
mózgowego szermierza nacjonalizmu; egzystencjaliście 
francuskiemu miejsc'e zmęczonego nihilisty, Zlnużonego 
klasyczną tradycją swego narodu i szukającego podniet, 
jakie mu zapewniają niepGkój, rozpacz i zwątpienie. 
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U marł Pierre Bonnard. 
W dniu, gdy nadeszła wiadomość o śmierci malarza, 

dzilenniki pal[yskie umieściły datę jego urodzenia i kilka 
zdawkowych frazesów Że był "malarzem św~atła", :l,r. 
robił ilustracje do V erlaine' a, Mirbeau, Gide' a. W dniu 
jego pogrzebu znalazł,em zaledw!e parę mikroskopijnych 
notatek. To wszystKO. Były rzeczy tego dnia ważniej­
sze: przede wszystkim problem "ravitaillem'ent", spra­
wa mięsa, które 'nie dochodzi do Paryża w dostatecznych 
ilościach; a ta~że wymiana telegramów i pism między 
Stalinem i BeVlnem. I tyle' innych spraw bieżących. 

"Czy Francuzi dzisiejsi nie rozumieją, kogo stracili?" 
- myślałem. Bo Bo'nnard w istocie jest ",nieaktualny" . 
Bonnard to przeszłość, to naprawdę i dla Francuzów 
"raj utracony". 

Ale po głupich , i zdawkowych pierwszych notatkach 
dzienników, już w tygodnikach posypały się artykuły 
i wypowiedzi o nim. Georges Braque w krótkim wy­
wiadzię rzucił o nim jedno zdanie, które zbiega się z 
tym, co chcialem poruszyć w związku zBoInnardem: 
"Sa joie d,e vivre etait le signe de son epoque. Ce n'est 
peut-etre pas cel;ui de la notre" . (Jego radość życia była 
znakiem jego epoki, nie jest może znakiem naszej"). 

Nie wiem, czy był malarz współczesny we Francji, 
do którego bardzo liczni malarze polscy mieli stosunek 
tak żywy. Nie tylko powiedziałbym zachwytu, ale ja­
kiejś serdecznej czułości. Wiele powodów złożyło się na 
to, że właśnie malarstwo BOlnnarda miało w Polsce tylu 
fanatyków. Przez długolletnią przyjaźń, która łączyła 
go z Pankiewiczem, napewno naj wybitniejszym w Pol­
sce pedagogiem malarstwa, dOl<arł on do Polski szybciej 
może i bezpośredniej niż do innych krajów. Dzięki Pan­
kiewLczowi parę pokoleń malarzy polskich "odkrywa­
ło" Boninarda, a nie jeden z nas dzięki Bonnardowi od 
tegoż Pankiewicza w malarstwie swoim odszedł. Ich 
przyjaźń oraz rozbieżne drogi ifOZW.ojU ich malarstwa 
rzucają światło na szereg istotnych zagadnień sztuki 
francuskiego mistrza. , 

W wywiadzie do "Nouvelles Litteraires" (23.VII. 
1933) Bonnard ,opowiadał, że impresjonizm nie był dla 
niego wcale pierwszą rewelacją nowoczesnego malar­
stwa, był Inią natomiast w mku 1888 Gauguin. Dzi­
siaj dziecko każde wie, że rozwój ma.l'arstwa w XIX 
wieku szedł od impresjonizmu po przez Ceza.nne'a, 
Seurat'a, V;ln Gogh'a i Gauguin'a, j że właśnie po 
przez stylizację, "płaską" deformację Gauguin'a prze­
szedł do kubizmu. (Fauvizm był ruchem bardziej z 
Van Gogh'a wyrastającym). • 

Impresjonizm, mall'arska forma n,aturalizmu, wy­
przedzał Gauguin' owską arabeskę, Gauguin' owską re­
akcję przeciwko naturalizmowi i jego "ligne abs,traite", 
która się getnealogicznie wiąże nie z impresjonizmem, 
nie z Delacroix, ale z Degas',em i Ingres' em. 

Historia sztuki traktowalna "szkolnie" wprowadza 
w błąd, jeżeli zapominamy, Że fale działania i wpły­
wów kilerunkówartystycznych idą nieraz nadzwyczaj 
szybko jedne za drugimi. wjeżdżają na siebie, plączą 
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się, a w czasie są nieomall zupełnie jednoczesne, gdy w 
naszym wyobrażeniu wydają się nam przedzielone dzie­
siątkami lat. H istorycy ustalając kolejność nieraz sztu­
cznie schematyzują dla większej jasności: 
,Młody ~onnar? w Acade,mie Julian w 1888 r., który 

mIał wsrod SWOIch ko,Iegow Russdle' a" V uillard' a l 
Maurice Denis, ni,e zlnał wcale impresjonizmu i tą pierw­
szą rewelacją sztuki nowaczesnej było dla niego małe 
płóóenko czy nawet deseczka (przywiózł ją do pra­
cowni' Maurice Denis), na którym gwałtownymi kolora­
mi była namalowane przestylizowane drzewo. ' 
, To było pierwsze odkrycie nowaczes1ności przez Bon­
nard'a. Dopiero potem uczeń Academie Julian staje wo­
b,ec ~mpre~jonizmu. ,Według własnych jieg,o słów impre­
sJom,zm, ,Jest dla n~e&? ' wyzwoleniem. Dlaczego na tę 
koleJnosc chcę zwrOCIe uwagę? Bo u Bonnarda już w 
całym pierwszym okresie jego twórczości w sposób naj­
bardziej widaczny krzyżują się dwa wpływy, ale "ligne 
abstraite" Gauguin' a, drzeworyt japoński, czucie ara­
beski, poprzedzają w czasie odkrycie kolorystycznej pro­
blematyki impresjonizmu. Najbardziej uwidacznia się to 
w jego afiszach, ilustracj:ach sprzed 1900 roku., Wży­
wanie się w naturę popr~ez .okrycie impresjonizmu wta­
pia malarstwo Bonnarda w świat widzenia impresjoni­
stycznego. a więc bardziej naturalistycznego, bardziej 
analityczn'ie czujlllega wabec natury. Ale ten impr,esja­
nizm ma już za sabą wra,żliwe i świadame czucie kom­
pozycyjne. Gauguin'owi zawdzięcza: Bonnard, Że obrazy 
jego tak rzadko bywają zupełnie czystym impresjoniz­
mem. 

W roku 1908 Bonnard poznaje Pankiewicza. Mala­
rze się zaprzyjaźniaJją, w 1909 roku wynajmują 'na 
spółkę winę w St. Tropez, obok Signac'a, i tam całe 
lato obok siebie malują. Od tego czasu aż do wojny 19 I 4 
spędzają razem lub w , pobliżu siebie nie jedno wspólne 
lato nad morzem Śródziemnym, albo w Normandii. 
Przy całym szacunku i miłości dla Pankiewicza, uznaniu 
jego ogromnej Iroli w malarstwie polskim, lnie chdałbym 
być dwuznaczny. Pod wzgl,ędem klasy mal;arskiej · ni~ 
można stawiać na równi tych dwóch nazwisk. Zresztą 
wogóle nie bardzo wiem, koga można stawiać ' na równi 
z Bonnardem ze wsppłczesnych mu malarzy, poza jed­
nym Matissem i moze przecież Picassem. Nie mniej ci 
dwaj malarze spotkali się na przecięciu dróg i niewąt­
pliwie mieli w pewnym okresie wzajemny wpływ na 
siebie. Przypominam sobie u Bernheim' a studium zatoki 
południowej Bannard' a sprzed 19 14 roku, do tega 
stopnia pa.nkiewiczowskie, że przy jął,em ten obraz za 
.obraz Pankiewicza. Pamiętamy wszyscy "Pinie nad Mo­
rzem" Pankiewicza, w których znowu odnajdywaliśmy 
ślady bezpQśrednich wpływów Bonnard' a. ' 

Dla Pankiewicza pierwszym wstrząsem ' malarskim 
(tak jak Gaugui'l1 dla Bonnjarda) był Aleksander Gie­
rymski. I to Gierymski .,Soka' ': "Zyda z poma~ańcza­
mi", Gierymski przedimpresjonistyczny. Dało mu to lila 
zawsz,e pasję do "qualite" malarski,ej, wyrzucało go z 
akademizmu Gersona ku V ermeer' .owi, ku Wenecjanom, 
mistrzom Gierymskiega. Już impresjonizm dla Pankie-
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wicza jest fazą przejściową jego twórczości, która nast<c­
puje po inkubacji Gierymskiego, tak jak u Bonnard' a 
po inkubacji Gauguin' a. PankiewLcz z ostabnich dwu­
dziestu lat jego życia, coraz bardziej powraca do ~ych 
pierwszych swoich przeżyć do realizmu Gierymskle,ga, 
a dalej do coraz bardziej wyłącznego kultu kla'S">:ko~, 
który w rezultacie daje swoisty neoklasycyzm ntekto­
rych jego płócien. 

W lata(h 1907- 19 l 8 Pankiewicz przebywa swój okres 
burzy i naporu. Czego nie widzimy wówczas w jego 
obrazach: ~awie Matisse'owskie " martwe" w bruta,l­
nych dźwięcznych ~Kororach, pejzaże hiszpańskie 1, ku­
bizowane ulice Madrytu, gdzie znać, że patrzył ,na De­
launay'a, a nawet z nim w jednej praJCowni (w Madry­
cie?) pracował, pointe seche o linii przestylizowanej 
(chyba najsłabsze grafiki Pankiewicza), a wreszcie kwia­
ty tak bonnardawskie, jak te które umieściłem w kolo­
rowej reprodukcji Ina wstępie mojej książki o Pankie­
wiczu. 

Koło 19 l 8 roku Rankiewicz pa pow racie z Hiszpanii 
do Francji spatyka Bonnard'a i jak mi sam opowiadał 
zaraża go zestawieniami bardziej "czystymi", oderwa­
nymi, barwnych plam i barwnej znowuż arabeski. 

Bonnard zaś wyrywa go wówczas z pewnego sche­
matyzmu linii, 'nawianego mu przez kubizm. Obaj 
,,~zerabia!ją" po swojemu lata I 905- l 9 l 4, lata wstrzą­
Sów i rewolucji artystycznych, które potem "działają" 
przez długi czas (fauvizm, kubizm, futuryzm). 

Dopiero po l !fl 8 roku Panki,ewicz powoli zaczyna 
wracać do malarstwa bardziej spokajnego. Mistrzem mu 
najbliższym ze współczesnych staje się Renoir. Nawet 
poloźenie fa,rby "po,rcelanowe" Renoir' a przypamina. 
Ale i wtedy jeszcze maLuje bardza bonnardawski illlte­
rieur Laurysiewiczów. *). 

Pankiewicz w miarę lat coraz kansekwentniej .oddala 
się od sztuki tzw. nowoczesnej z powrotem ku wielkim 
realistom XIX wieku~ Courber' owi" Gierymskiemu, a 
bardziej jeszcze ku mistrzom Renesansu. Lubi wówczas 
powtarzać, Że rację miał Vasari, gdy jako najwyższą 
pochwałę o obrazie mówił "come vivo". Pankiewicz co­
raz bardziej klasycyzuje, zarzuca XIX wiekowi, że raz­
bił jedność malarstwa, "rozkładając" elementy malar­
skie, wywróciwszy ich kolejlność klasyczną (rysunek, 
walor, kolor) ~ wskutek tego przekreślając rysunek w 
klasycznym rzeźbiairskim, a nie malarskim tego słolwa 
znaczeniu, likwidując walor naturalistyczny, światło­
cień i kolor lokalny przez coraz bardziej dowolną tran­
spozycję balfw. 

To w związku z "Colosseum" Corot'a (Louvre) 
mówił z zachwytem o "V ermeer' o,wskim dążeniu do ab­
solutnego obiektywizmu" i o "syntetycznej plamie ko­
lorowej, wyrażającej jednocześnie światło i p'rzedmiot". 
Pankiewicz idzie od 19 I 8, I 922 roku drogą diametral­
nie przeciwną linii rozwojowej Bonnard'a. 

W pracowni paryski,ej Pankiewicza wisilał do jego 
śmierci ma,l:utki akt kobiecy Bonnard'a, szkic zaledwie. 
Kalar ciała w tonach cytrynowych i żółci Ineapolitań­
skiej z cieniami delikatnie szarymi ]y z kilkoma zielo~ 
nymi plamami w głębi. Tych kilka plam, nie mających 
nic wspólnego z wiernością kolorowi, lokalnemu, da­
w,ały widzowi to właśnie, co było esencją płócień Bon­
nard'a - nieoczekiwaną, odkrywczą i zawsze jedyną 
harmonię barwną. Tak samo rysunek tego aktu, dla 

*) Zgin~ł prawdopodobnie w Warszawie z jedyn~ jako ja_ 
kość i boga:ctwo kqlekcją Pan~iewicza w posiadan-iu Laury_ 
s i,ewicz6w , 

laika dziecinny i niedołężny, był szczytem wyrafino-
wanej i radosnej czujności. , 

W Bonnard'zie, W przeciwieństwie do Pankiewtcza, 
rozrasta się w miarę lat wątek abstrakcyjny. Wyrasta 
on nie obok, nie przeciw impresjanizmowi ( jak ku­
bizm), · ale z pnia wieloletniej pracy według założe{l lIn:­
presjonistycznych, pallety bliskiej i~presjonlzmo~I, 
tylko nieskończenie wzbogawnej (kubIzm, odrzucając 
impresjonizm, paletę brutalni,e zubożył), z ba'rwnego 
dywizjonizmu i stosunku do kolo,ru lokalnego coraz 
bardziej wolnego. Zaczyna rosnąć w płótnach Bo~~ 
nard' a bogactwa zestawień "czystych" , coraz b~rdzIeJ 
dalekich tralnspozycji: świat czystej gry barwnej, bar-
wnej arabeski, , 

Rozwój ten nie idzie wcale u Bonnard' a szybko. NIe 
ma w tym śIadu nawrócenia czy wypierania się czego­
kolwiek. Jest genialne asymilowanie caraz to nowych 
pierwiastków i ciągłe wzbogacalnie swojej wizji. 

Sięgam tu do własnych wspom1nień. Chciałbym obry­
sawać tło, na którym sam widziałem powolny wzrost 
sła wy Bonnard' a. , 

W 1924 roku przy jechałem do Paryża w grupIe 
KAP-istów. Kubizm jest już wówczas na tyle modny 
w "postępowych kawiarniach"*) a jego opinie na tyle 
obowiązujące, Że powiedzieć o człowieku, Q młodym 
malalrzu, że jest impresjonistą, graniczyło ze zniewagą, 
że gdy o Van Gogh'u Picasso w rozmowie miał ,się wy­
razić "c' est ll'n voyou sentimental", * *) natychmIast pt!­
ny krytyk niemiecki cytuje to jak pismo święte w t~: 
miku poświęcanym nowoczesnemu malarstwu z sem 
tanich wydań i.dących na calły świat. 

W 1924 czy 1925 roku jeden z najbardziej wów­
czas głośnych krytyków paryskich (czy nie Valdemar 
Georges?) pisze w związku z wystawą u Bernheima, 
Picassa, Leger' a i Banna'rd' a: ,~Ina wspaniałym Ralls­
Royce'ie i Bugatti idą na czele wyścigu sztuki, Picasso 
i Leger, darmo stara się za nimi nadążyć p. Bonnard 
.na staromodnym trycykliu" . 

Gdyby w owe cza:sy był na miejscu Bonnard'a czło­
wiek i malarz nie tej miary, mniej bystro wsłuchalllY 
we własną 'muzykę wewnętrzną, nie tak czujnie wpa­
trzony w to co widz~ał ~ przeżywał, mniej autentycz'ny 
i bezinteresowny poeta, starałby się napewno "podciąg­
nąć się" choć trochę do .tego, co wówczas było modne, 
nowoczesne, "rewolucyjne". Ale Bonnard, gdy go py~ 
tano o jego stosunek do sztuki nowoczesnej, odpowia­
dał skromnie, a .może prędzej filuternie. ukrywając się 
przed refelektorami wywiadów i reklam: "je ne suis 
qu'un pauvre impressioniste!" (jestem tylko mizernym 
impresjonistą). 

Ale w rozmowie z Pankiewiczem (nie jestem w sta­
nie ustalić daty tej rozmowy, o której mi Prafesor mó­
wił w 1935 r. - przypuszczam, że były to już lata 
późniejsze) Bonnard rzuca nagle zdanie które wywołuje 
kategotyczny protest Palnkiewicza: "C' est la peinture 
abstraite qui sauvera la peinture" ("to malarstwo ab­
strakcyjne uratuje malaJrstwo"). 

*) Mówię tu o kawiarnianych opiniach bez żadnej ironii, 
Dóme, czy Rotonda, czy Deux, ~agots, analogiczni<: z salo_ 
nami XVIII wieku tworzyły Op1ll1ę, odkrywalf « geOluszów » 
szerzyły snobizmy i ( obowiązujące» slogany wśród wieloty­
sięcznej fali malarzy, dla których F rancj a była oj czyzną Ce_ 
zanne'a, ojczyzn~ POUf,sin'a jak również Van Gogh'a i Pi_ 
cassa:. Kawiarnie te były jednocześnie terenem spotkań ludzi 
ze wszystkich stron świata, przybyłych tu w imię malarstwa, 
stwat'zaly ferment, 

**) « To sentymentalny łobuz » , 
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W płótnach Bonnard'a uderza~ą coraz bardziej wy­
szukane zestawienia barwne. Trzeci wymiar, cora1; nie­
oczekiwaniej transponowany Ina kolior wyłącznie, wy­
maga wielkiego zżycia z płótnem, by być wyczuwal­
nym dla widza~ materia przedmiotów nieraz się dema~ 
terializuje i ginie zupełnie w tej transpozycji. 

Pierwsze wrażenie obrazów Bonnard' a to zachwyt 
zestawień barwnych, dopiero potem przychodzi zasta~ 
nowienie: ta płaszczyzna niebieska czy to suknia ko ­
biety? A może góra? Ta, forma zaohrusem białym w 
czerwone kratki - to ręka kobiety, czy może kot? 
Dopiero po dłuższym zżyciu się z płótnem wszystko 
w obrazie staje się jasne, czujne i mądre w kolorze i 
formie. 

Kolor lokalny w ostatniej epoce Bonnard'a jest p·rze~ 
suwany, zmielniany, przenoszony na coraz ' to nowe za­
l,eżne od tonacji całości, nieraz przeciwne sobie tony. 

" Donnez-moi de la boue, j'en ferai un córps de' Ve­
nus" - ("dajcie mi błota zrobię z tego ciało V enus") 
-- miał powiedzieć Delacroix. Jakich brązów ciemnych, 
jakich tonów cytqnnowych, fioletów i rożów używa 
Bonnard dla swoich Venus w łazienkach! 

Działanie barwne jest coraz bardziej dla Bonnail'd' a 
czymś równie konsekwentnym i niechyhnym jak ma­
tematyka. Swiadomie odwraca walory, świadomie gubi 
wszelkie poczucie materii, by odkryć jeszcze i jeszcze 
nowe kombinacje barwne. Chyba żaden malarz na świe­
cie nie stworzył 'tej gamy fioletów, od fioletów prawie 
szafirowych do fiol,etów prawi.e rudych i czerwonych. 
Ale wbrew q.tłej "abstrakcyjności" logiki gamy barwnej 
te kombi,nacje były zawsze zrośnięte z roz\foszą dozna­
wania otaczającej go natury. Nigdy od t·ego do·znania 
nie oderwane. Dlatego też obrazy jego nie dawały nigdy 
wrażenia zimnej, mózgowej tylko kombinacji (tak 
częstej u kubistów), a zawsz'e pełną emocję. Jak na czło­
wieka genia,l,nie wrażliwego, wszystko u Bonnard' a 
działa, oddalając go zupełnie od przyjętych klasycznych 
założeń kompozycyjnych. Błyskawiczne ruchy postaci 
urywki twarzy i ciał czy pejzażów, które nam daje 
rzucone spojrzenie z szybko jadącego auta czy pociągu, 
nieoczekiwane kompozycje, któr,e się nagle układają z 
uciętych fragmentów twarzy na ekranie firmu: wszystko 
to służy kompozycji BOInnard'a ta1<" jak kiedyś odkry­
cie fotografii migawkowej służyło kompozycjom koni 
i wY$cigów Degas' a. 

Szedłem raz z Pankiewiczem na Boetie. U jednego 
z marchand' ów wisiało wi<elkie płótno Bonnard' a. Jed­
nym z elementów kompozycyjnych była przecięta przez 
pół twarz i tułów, na tle otwartej framugi drzwi. Pan~ 
kiewicz odwrócił się z niesmakiem gdy mu w zachwycie 
to płótno pokazał'em, uważał prawie za zły dowcip to 
masakrowanie kształtów, to budowanie obrazu, gdzie 
strzęp czło,wieka stawał się kolorową 'arabeską w ca­
łości,. Również znieść nie mógł zatiracania materialności 
przedmiotów. Ale u Bonnard'a to było właśnie jego 
wizją i jego najbardziej własną niespodzianką, która 
się w wielu wypadkach zresztą wiązalła z poszukiwa­
niami Degas' a. 

Bardzo j'est charakterystyczne, jak Bonnard malował 
(broń Boże, nikomubym tak malow~ć nie radził). Z 
opowiadań wiem, Że nigdy nie mył swojej pa,lety, tak 
że robiła się ciężka i bardzo gruba od zaschniętych farb. 
Te wysychające, wyp'adkowo pomieszane, nieraz zmie­
niające kolor, wł\lśnie pod wpływem wysychalnia, farby 
na pa,lecie dawały mu coraz nowe pomysły kombina­
cji. Odkrywał jakąś nową mieszaninę, z największą 
ostrożnością nożem przenosił na płótno, i od tej 1,\10,wej 
plamy nieraz prowadził nową, wywracającą uprzednią 
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chromatykę barw. Nie znosił czystych pędzli, których 
również nigdy nie mył, a kiedy kupował pędzle, tak 
go to drażniło, Że moczył je woleju, a potem tlarzał 
w piasku. Opowiadano mi~ że ,nic nie było zabawniej­
s~ego ja.k Bonnard prze~ każdą s~oją wystawą. Nigdy 
nIe u.wazał swych ~brazow za skonczone, przed samym 
vermssage'm przybiegał na wystawę i miał pełne kie­
szen~e tubek z farbami. Wyciągał coraz to nowe tubki, 
wYCIskał sobie trochę fa'rby na palec i już palcem kładł 
ją na płótn<;> .. Płótna u 'niego w pracowni, nad którymi 
pracował, me były nawet naciągnięte na blejtramy, ale 
nałożone na jednym wal:e. Wyciągał coraz to nowe z 
rozpoczętych wielu i, przybijał pineskami do ściany ro·z­
budowując je i wzóogacając. 

Raz chciano go aresztować w Galerii Luksembur­
~ki~j. I?ozorca zauważył. z najwyższym zgorszeniem 
Jaklegos B:ana, chyba warIata, który wyciągał tajemni­
czo coraz Inne tubki z kiesz·eni, podbi,egał i odskakiwał 
do jednego z obrazów, coraz to cof palcem na nim sma­
rując. To był sam Bonnard, który po dwudziestu la­
tach robił korektę swego wiszącego w Galerii obrazu. 
<?powiad,alno mi :ównież jak pows~awały te serie płó­
cle.n" kobiet w łazience. Zona Bonnard' a nigdy ,nie mogła 
mlee pewności, czy nie wl,eci do niej nagl:e i nie zrobi 
szkicu błyskawicznego na podstawie którego potem 
powstawały.te najpięklniejsze płótna, nad którymi pra­
cował latamii. 

Jeden z .krytyków ,opowiadał, }ak będąc u niego i 
patrząc .na Jeden z aktow Bonnard a zasłonił ręką część 
obrazu. 

. "Ach, pa,n pewn~ z~sł.ania to jedno biodro - po­
wiada Bonnard - Ja JUZ dwa lata szukam właściwej 
barwy dla tego biodra!". . 

Nam, uczniom Pankiewicza przybyłym do Paryża, 
Bonnard dawał poczucie tego samego wyzwolenia, co 
kiedyś temuż Bonnardowi dał impresjonizm, wyzwo­
lenia bezgranicznych możliwości twórczych dla mala­
rza, ale możliwości płynących z poszukiwań barwnych 
i z bardzo czujnego żarazem obserwowania i przeży­
wania natury, I tutaj właśnie bliższy nam był Bonnard 
niż klasycyzująca faza malarstwa Pankiewicza, niż 
wzrastający pesymizm naszego Profesora, graniczący 
prawie z pesymizmem Chenavard'a. *) Ten ostatlni wi­
dział w malarstwie ówczesnym tylko rozkład i cofanie 
się, pomimo wielkich talentów, które w XIX wieku, 
tak jak Pankiewicz w XX, szczerze uznawał. 

Bonnard był dla nas obok Cezanne' a· również punk­
tem wyjścia przeciwko ep~g()\nom kubizmu, którzy już 
wówczas zasypywali wystawy schematycznymi man­
dolinami i wi.ecznie tymi samymi schematycznymi 
kształami i zestawieniami paru barw ich zubożonej pa­
lety. "Des poux sur ma tete" - wszy na. mojej głowie 
- mówił o nich ze złością Pi.casso. Właśnie świat Bon­
nard' a otwierał nam drogi, które wydawały się nam 
wielostronniejsze, bo wierny tradycji cezanne' owskiej 
którą byliśmy znaczeni wszyscy. Bonnard nie zubażał 
a wzbogacał formy i kolor i tworzył trudną syntezę spa­
dku impresjonistycznego z malarstwem abstrakcyjnym. 

Dzisiaj malarze nie wiedzą nawet jak w latach 
1924-1928 było "źle widziane" w Paryżu studiowanie 
natury. Modern - młodzieńcy i panienki z Krakowa 
i Chicago po trzech miesiącach studiów w Akademii 
Loth' a znały już receptę półabstrakcyjnych "martwych" 
i już wystawiały swe płótna w Salonie Jesiennym! 

*) Chenevard, PauLJoseph, uczeń Ingres'a j przyjaciel De~ 
lacroix., a~e także Corneliusa i Ov,erbeck'a, (r808~I895). 
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Człowi.ek który wnikał w naturę, a nie robił schematów 
abstrakcyjnych, był uważany za reakcjonistę. N~edarmo 
krytyk KIingso'r pisał: "W 1900 roku .malowalI wszy­
scy naturę, a w 1928 Inikt natury nie maluje". 

Bonnard jak Anteusz wracał zawsze do natury i z 
niej czerpał bogactwo swych fo~m, i s~ej pale,ty., . 

Zimą 1925 na 1926 byłem sWl'adklem krotkleJ sce­
ny, która świ.adczyła, jak lekceważące określenie kry­
tyka "Bonna'rd'a na trycyklu" było wówczas nieoder­
wane, jak Picasso jeszcze wtedy gas,i,e BOlnnard':a. 

Pierwszy raz spotkał,em Bonnard' a przed balem 
KAP-istów, któryśmy zorganizowali w największej 
sali na lewym brzegu Sekwany. Pojechałem do niego 
sprzeda~ mu bilety. Stał przed oknem starszy pan w 
białym fartuchu i w Qrucianych hinoklach i coś dłubał 
przy palecie. Moje pierwsze i pra,wie jedyne wrażenie, 
to była jego 'naturalność, młodzieńcza odruchowoś~, 
skromna, przyjazna uprz,ejmość. Nie tylko zaraz kupIł 
biIety, ale przyszedł na nasz bal. Wiedział, że j~steśmy 
uczniami Pankiewicza i p'ewnie dla niego to zrobIł. Ten 
cały bal zmontowaliśmy żeby zarobić pieniądze, na po­
byt w Paryżu naszej grupy. Zadnego dochodu lnIe plfzy­
niósł. (Pamiętam gwizdawki za ostatnie 500 franków, 
które Jarema - dzisiejszy spiritus movens ART ­
CLUBU w Rzymie w ostatniej chwili nabył żeby oży­
wić bal, i płaczącą Hankę Rudzką - Cybisową, dziś 
profesora Akademii Krakowskiej, rachującą widelce i 
noże już o 12-ej dnia następnego, gdy nasze "balnk­
ructwo" nie ulegało wątpliwości). Wszystkie kany były 
wymalowane przez Waliszewskiego, Jaremę, Cybisa i 
innych. Potworowskl wybudował statki, jakieś anioły 
z worków z piaskiem, któreśmy porozwieszali na sufi­
cie. Na ten bal zwaliło się naprawdę pół Paryża. Ma­
larze z Picassem, dobroczynne hrabiny z naszą Amba­
sadą na czele, i modelki prawie Że w strojach Ewy. 

Pamiętam Bonnard.' a w dosyć wymiętym . starym 
smokingu. Oglądał w jeszcz.e pół-pustych salach sta­
rannie nasze dekoracje i z dumą wspominam jak mó­
wił: "Mais c' est tres bien, c' est mieux que partout" 
(ależ to bardzo dobrze, to lepiej niż wszędzie). To zda­
nie było znakiem odruchowego zainteresowania, sym­
pati~ także dla młodych, bez śladu naburmuszelni<l! i za­
rozumiałości. Wtedy właśnie miał on wystawę u Ber­
heim'a. Zadziwiała śmiałymi, bogatymi zestawieniami 
barwnymi wielkich m!artwych natur, przypomi,nam so­
bie jak przez mgłę pomarańcze i fiolety tej wystawy. 

Na naszym balu właśnie, Picasso spotkał Bonnard'a 
i publicznie składał mu powinszowania: "to co pan 
zrobił, jest lepsze pd wszystkiego, co paln zrobił do­
tychczas". W tym powinszowaniu był wspaniałomyślny 
gest -ówczesnego niekoronowanego króla malars,twa wo­
bec mal:arza "na trycyklu". I tak ten komplement zo­
stał przez otaczających obu malarzy przyjaciół zrozu­
miany. Widzę jeszcze dzisiaj twarz Bonnard' a całą w 
zmarszczkach radosnego, prawie dziecitnnego uśmiechu. 
Ten komplement był mu widocznie bardzo przyjemny. 
Stojąca obok przyjaciółkal obu tych malarzy, Mi.sia Go­
debska - Sert, powiedziała w chwilę potem: "jaki 
gałgan ten Picasso, on 'nigdy nie powie komplementu 
żadnemu malarzowi, któryby nie był dwuznaczny". 

Może jedną z najbardzi,ej charakterystycznych cech 
Bonnard' at była skromność, połączona z dziecinną 
świeżością reakcji. 

Dopiero koło lat 1925-1930 rośnie w oczach wszy­
stkich jego sława z 'roku na rok i w tym wzroście roz~ 
głosu naokoło malarstwa Bonnard' a nie ma śladu ka­
wałów, sprydarstWla, chwytów, których jest pełno na-

około famy otaczającej Picassa, a nawet M~tisse'a .. Je~t 
coraz szersze promi~niowanie skromnego, Cichego ZyCla 
człowieka oddanego malarstwu, tej nieustannej wew­
nętrznej radości życia , ol śnienia naturą. Daje on n,am 
cały świat niespodzianek kolorystycznych, gry tonow, 
rubilnowych, perło,wych, fioletów ametystowych, ostrych 
zieleni, czerni, cytrynowej żółci, szafirów i brąz~w. 

Czy to statk~ w p,orcie TouJońskim , czy koblet~ w 
łazi'ence, ka,loryfer przyoknie, stół zawalony paplera­
m~, albo kot siedzący ~bok stołu p,okrytego, serwe~ą , 
banany i jabłka czy kWiaty w po~oJu, w ~torym SIe­

dzą lub tylko co wyszli domowfllcy - kazdy z tych 
obrazów pozostawia we wspomnieniu gamę kolory­
styczną, która pomimo bogactwa 1, wyrafinow,ania zo­
staje w pamięci przez lata. 

"Ił ne voyait daJns l' art que problemes d' une certaine 
mathematique plus subtile que l'autre, que nuL n'a su 
rendre explicite et dont fort peu de gens peuvent ~oup" 
wnner l' existence". To zdanie V alery' ego o DegaSie Je~ 
żeli wyrzucimy słowo "que" (tylko) może być prze­
rzucone na Bonnard'a, ale była u 'niego ta "matema'" 
tyka" głęboko zczepiona nie tylko z miłością żyda ale 
z ilustrowaniem prawie codziennych przeżyć domowyc~ 
skromnego życia, które opiewa ,artysta wśród powodzen 
i niepowodzeń, a nawet wśród nieszczęść osobistych. 
(O ileż "martwe" Cezanne'a, jego pejzaże są abs trak­
cyj'niejsze, mnłej ewokują). 

Zona Bonnard' a była przez długie }:ata ciężko chora. 
Miała przez lata ataki wariacji czy manii prześladow~ 
czej, nie dopuszczała prawie nikogo do siebie, zmuszała 
Bonnard' a do zerwania z wieloma przy jaciółmi., któ~ 
rych nie chciała widzieć. Bonnard sam ją pięlegnował, 
nie odstępował w ,najgorszych okr,esach, nie dopuszczał 
by ją lekarze zabrali do kliniki;, czy domu dla umy­
słowo chorych, a po jej śmierci nie pozwalał nigdy ni~ 
komu wchodzić do pokoju w którym umada. W "Car­
refour" ukazał się artykuł jednego z jego najstarszych 
przy jaciół, Thadee Natansona. Natanson opowiada o 
nim tak, jak tylko można mówić o gorąco kochanym 
przyjacielu. W spomilna i błogosławi jeszcze ostatnie la­
to, które z nim spędził na południu nad morzem i całą 
radość tych słonecznych dni, gdy patrzyli razem, sie­
dząc w cieniu małej kawiarenki, na morze, Ina ośw: etlo~ 
ne ciała kąpiących się. Pisze o niezmiernej wstydliwości 
uczuć tego człowieka, który nienawidził, by mówiono 
o tym, co mu jest najdroższe. I to powodowało, że gdy 
widział obraz Vuillard'a, po jego śmierci, to się szybko 
odwracał, nie mógł znieść widoku, nie był w stanie 
mówić o malarstwie człowieka, który był jego kolegą 
i przyjacielem od zawsze. Tak samo po śmierci K.X. 
Rouselle' a, teŻ jednego z najbliższych z tej świetnej 
plejady malarskiej, z której Bonnard został ostatni przy 
życiu, nie pozwolił, by mu nawet opowiedzialno, w 
jakich warunkach umarł. 

Śmierć samego Bonnard'a (mmł 79 lat) była tak 
samo prosta jak jego życie. Umierał na starcze suchoty. 
W ostatnich dniach wiedział już że umiera, odmawiał 
jedzenia, odwra~ał się do ściany i mówił: "Laissez-moi, 
je ne sera i bien que sous les choux". 

Jeżdi po Pankiewiczu KAP~iści byli w latach trzy­
dziestych głównymi propagatorami malarstwa BOIn­
nard'a w Polsce, nie świadczy to wcale by łatwo .asymi­
lowah jego malarstwo na początku. W pierwszej chwili 
po plfzyjeździe do Paryża Bonnard i dla nas był gaszony 
po pierwsze przez Louvre, 'a także przez Picassa, Doua­
nier'a, Utrilla i innych. Jeden z pierwszych zachwycał 
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się Bonnard'em Waliszewski. (Jan Cybis, entuzjasty­
czny i mądry wyznawca Bonnard'a w Polsce, był wobec 
niego przez dłuższy czas więcej niż oporny). Cały sze­
reg płócien, pejzażów i martwych Waliszewskiego wiąże 
się blisko z Bonnard' em. Niemniej i Waliszewski nie 

'miał wcale do niego stosunku równego. Chciałbym w 
związku z tym powtórzyć moją ostatnią rozmowę z 
Waliszewskim, na' parę dni przed jego śmiercią. 

Było to w Krakowie w roku 1936, w małej p-r:a­
cowni Waliszewskiego, z widokiem na Błonia. Nie wi­
dzieliśmy się dawno. Waliszewski nie wyjeżdżał tego 
lata z Krakowa, malował pejzaż z okna z różowymi 
chmurami i szaro-zieloną przestrzenią trawy. Miał już 
obie nogi od paru Jat amputowane. Jakże brakło ruchu 
i lud~i, temu człowiekowi, który tylko przez oczy 
umiał wnikać w świat, Zlnajdować pożywki dla swej 
sztuki,. 

Owego dnia, przy butelce białego wina (przynio­
słem mu ją by przypomnieć nasze lata francuskie) mó­
wił namiętnie, rzuc.ając się . na swym wózku, mówił 
tylko o malarstwie. Skarżył się na samotność, na to 
że lnie ogląda prac kolegów: Cieszył się jak dziecko, bo 
w najbliższym numerze "A;rkad" miał się dzięki Wan­
dzie Filipowicz ukazać jego obraz w kolorowej po raz 
pierwszy reprodukcji. Zaręczał mi, Że wszystko co do­
tychczas malował "nie liczy się", że teraz zaczyna nowy 
rozdział. Może właśnie przez reakcję do Bonnard'a 
którego tak podziwiał, ma'rzyłmu się znów walor­
forma. Na stalugach stał zaczęty w ciemnawych tonach 
portret dziewcz)'lnki, którego nigdy nie dokończył. 

I nagle "rzucił się" na Bonnard'a. "Zastanów się nad 
Bonnardem - mówił mi wybuchowo - jest cudny, 
ale jego wpływ w Polsce jest szkodliwy, bo j,est za 
wyrafinowany, ' za subtelny dla 'naszych malarzy, na­
śladują go, robią z niego "smaczki", to nie dla nas". 

Nieraz w latach późniejszych myślałem o tym wybu­
chu antybonna'rdowskim Waliszewskiego, który na­
bierał specjalnej dla mnie wymowy dla tego właśnie, 
że to była ostatnia jego ze mną rozmowa. Jestem pewny 
dzisiaj, że nie miał racji, że jego słowa były wyrazem 
normalnego falo·wania wrażliwości lartysty., który to 
odrzuca to przyciąga najpotrzebniejsze mu w danej 
chwili wartości. 

Do 1939 roku Boninard dał malarstwu polskiemu 
bardzo wiele. Wzbogacił, uświadomił nam cały świat 
problemów, pokazał nam ile można odkryć,patrząc . 
bacznie na naturę i jakie bez.graniczne możliwości in­
wencji daje kolor. Jeżeli niejedeln polski artysta się w 
tej problematyce gubił, reagował na Bonnard' a fałszy­
wie czy powierzchowni'e, był to konieczny "produkt 
uboczny" tego wpływu. Jeżeli zaś zacytowałem tę roz­
mowę, jedną z niezliczonych rozmów o BOlnnard'zie 
to dlatego, że ilustruje ona na przykładzie Waliszew-

. skiego jakim punktem newralgicznym malarstwa w 
Polsce był wówczas stosunek do Bonnard'a. 

Zaledwie miesiąc temu widziałem wystawę UNESCO 
w Palais Chaillot w Paryżu. Jedna z sal była poświę­
cona nowocz·esnemu malarstwu poIskiemu. Bonnard 
jeszcze żył wówczas. Uderzyło mnie w ~ym pie'rwsz~m 
powojennym pokazie maLarstwa. p.olskIego .za ~ramcą 
jak bardzo wpływ Bonnard'a zaClązył na tej salt. Poza 
Kantorem.. który wystawił ciekawe płótno postaci na 
brutalnym cytrynowym tle i wyraźnie nawiązywał do 
Picassa, prawie cała salka to był postimpresjonizm. 
Zielona plama wieży kościel'nej w oknie pracowni kra­
kowskiej na dźwięcznym płótnie Rudzkiej - Cybiso-
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wej może nie byłaby do pomyślenia, gdyby Rudzka nie 
chłonęła przez wiele lat nie tylko impresjonistów ale i 
Bonnard' a. "Martwa" Cybisa, chyba naj wybitniejszego 
dziś malarza w Polsce (niebardzo szczęśliwie dobrana), 
miała również nie tylko Cezanne' owskie ale i Bonnar­
dowskie w samej metodzie pracy pokrewieństwa. Pra­
wie, od każdego płótna tej wystawy można było prze­
prowadzić do Bonnard' a odleglejszą czy bliższą ścież­
kę filiacji. 

Dlaczego patrząc na tę salę nie odczuwałem radości? 
Choć konstantowałem że poziom tych płócien w całości 
jest wyższy od poziomu płócien dwadzieścia lat temu 

' przeż Polskę przesyłanych za granicę, choć widziałem 
w tym rezultat naszych sprzed 1939 r. "krwawych 
bojów" o malarstwo, dorobek malarzy zgrupowanych 
dawniej koło "Głosu Plastyków". 

Odczuwałem przepaść między tym malarstwem na­
tury, radości i czystych spekulacji' qarwnych, a naszą 
dzisiejszą rzeczywistością. Wszystko to dla mnie było 
przypomnieniem " raju utraconego" świata, który był 

.światem naszych nadziej i i naszej rzeczywistości malar­
skiej przed katastrofą. Dzisiaj po tym wszystkim, coś­
my pr.zeżyli, wydało mi się to jakby zatyk~niem uszu, 
zamykaniem oczu na rzeczywist'ość, jakimś "moja chata 
z kraju". 

Wiecznym tematem Bonnard' a był.a miłość i radość 
życia. W żyłach Bonnard' a płynęła krew człowieka, 
który należał do francuskiego XIX wieku, który wbrew 
wszystkim ciosom i nieszczęściom mógł kochać sztukę 
i żyć w świecie sztuki, mógł żyć otoczony całym świa­
tem drobnych radości, które stwarza życie względnie 
normalne bez żywiołowych katastrof. Myśmy w Polsce 
niepodległej walczyli o niepodległe malarstwo, nie wie­
rzyliśmy w nadchodzące klęski, mordowanie, wyw~­
żenie milionów, totalizm - dalekie problemy p,raWle 
nie przenikały w nasz świat malarski. Wszyscy zapła­
ciliśmy za nasze oderwalnie nagłym przebudzeniem. Ni­
kogo z nas ni'e ominęły ciosy, nadzy wyszliśmy ze spa­
Eonego świata. Dziś najbardziej oderw'ani czy najbar­
dziej oportunistyczni, malarze lnie mogą ukryć przed 
sobą, że żyją w kraju własnym okupowanym, lub że 
ich rozmiotło po krajach obcych. 

Patrząc na obrazy wystawy UNESCO przypomniał 
mi się ustęp z dziennika Brzozowskiego. 

"Nie wiem jak jest w malarstwie, muzyce, innych 
gałęziach twórczości - wiem, jak jest w literaturze -
tych wszystkich formach, które tworzą w słowie. Tu 
zależność od epoki, związek z 'nią, są przerażająco sub­
telne, wnikają do najwątlejszych rozgałęzień, w sieci 
całkiem niedostrzegalnych żyłek i tkanek... Spróbujcie 
napisać komedi{( a la Ben Jonson, dramat a la Massin­
ger, a la Radne, o ile jesteście głębOKim i szczerym czło­
wiekiem, nie zdołacie stworzyć nawet zadawalającego 
pozoru.1 Łatwą rzeczą byłoby życie, gdybyśmy mogli 
być tak V ogelfrei". 

Zamieńmy słowo "literatura" na słowo "malarstwo" 
zamieńmy "słowo" na "kolor", ustęp ten tyczyć się 
będzie równie doorze malarstwa. Dotykam tu tematu 
najbardziej zawiłego z zawiłych, bo właśnie tych związ­
ków "przerażająco subtelnych" malarstwa ze swą epo­
ką. Chcę być dobrze zrozumianym. Nawet prz~z myśl 
mi nie przechodzi "sztuka kierowana", ,któr~ Zlmszczył~ 
całe malarstwo w Niemczech za czasoW hitleryzmu I 

całe malarstwo w Rosji bolszewickiej. Sztuka nie może 
być kierowana, bo przestaje b~ć sztuką: nie może~yć 
popędzana, nie tylko batem hltlerowskl~, czy nlahaJką 
sowiecką, ale nawet zbyt apodyktycznym pouczanIem 

RAJ UTRACONY 

krytyków. Jest to sprawa głębokiego insty'nktu. samych 
artystów ich całkowitej wewnętrznej wolnośct. 

Czy kiedy się zmienia całkowicie rzeczywistość, czy 
nie oddziaływuje ona wcale na widzenie? Czyż napraw~ 
dę malarz nie posiada tych związków z ep?~ą "prze~a­
żająco subteJ.nych"? Czy jeżeli wówczas wIzJa CZłOWl~­
ka ni'e przeżywa żadnych wstrząsów, jes~ dowodem, ~e 
właśnie ta wizja jest silniejsza ponad śmierć, czy mo Ze 
najprościej, że jest to już nie wizja, a powtarzanie cze~ 
goś, co już odeszło. 

MOŻe rzeczywiście ratunkiem człowieczeństwa jest 
wierność pewnej wizji wbrew rzecżywistości, ieby czło'~ 
wiek pora,niony i skatowany miał ojczyznę, do którejby 
mógł wródć, ojczyznę "czystych" radości nauki i sztu~ 
ki. Jeżeli tak, to uczniowie Bonnard'a powinni jak on 
żyć w świecie swojej sztuki i wszystko przerabiać, każde 
przezyci.e i każdy cios, tak, żeby odbiorcy tej sztuki 
mogli mieć tylko czysty miód radości. Ale mOŻe .nie 
każdy jest w stanie być tak wiernym czy tak oboJęt~ 
nym. Może i wśród malarzy znajdzie się artysta, który 
i w swej sztuce wyjdzie poza ten "raj", może znajdzie 
się i malarz, w którym ludzkość dzisiejsza znajdzie nie 
tylko pociechy, które są 

" ... dla prawd, czym w oknach story, 
na których wstrzymują się promienie 
wyświe-cając płótno malowane 
z malachitowemi krajobrazy, 
ze źródłami ametystowemi, 
pasterkami owi'Clnemi w gazy, 
z ziemią tą, co nie dotknęła ziemi! 
One śnią, że szyba to posadzka! 
One nucą, stąpaj bez poręczy 
w objęcia fantazji, co się wdzięczy, 
... cacka ... cacka ... !!". 

Czy Norwid był naprawdę "błędny i chory", że na­
pisał ten g't'nialny wiersz pełen gorzk!ej ironii, z którego 
wy jąlem te strofy i strofę następującą (która w wierszu 

, poprzedza wyżej zacytowane): 

"Myśfiłem ja, że wieszczów było tyle, 
ile jest blizn dotkliwych, a które 
przez form czary, przez stosowną chwilę, 
opatrują się i leczą W porę. 
O, ja byłem błędny i sam chory". 

Pi.szę o tym pełen wątpliwości. Może i ja jestem 
"błędny i sam chory". Przez lata w Polsce niepodle~ 
glej walczyliśmy o prawo artystów, by żyli tylko dla 
sztuki, wychodząc z założenia, Że lnie można tworzyć 
wielkiej sztuki, robiąc z niej jak to chciał Matejko, 
służebnicę "rzeczy ważniejszych". Ale co robić, kiedy 
tamte rzeczy, rzeczy ważniejsze w rozumieniu Matejki, 

przesłaniają cały świat, dławią do tego st~pnia, że ~e­
nialna martwa natura Bonnard'a dochodZI do nas Jak 
wyraz "raju utraconego", świata który, minął. 

Kiedy wracałem z Rosji! i Bliskiego Wschodu ~ pi,erw­
szy raz przyjechałem do Londynu, proszono mOle, , b~m 
wygłosił odczyt wśród kolegów malarzy. z Po Isk!: ze~ 
bym opowiedział o losach tych, co zostal~ w: ROSJI lub 
na Bliskim Wschodzie i o tym czy i w Jakich warun­
kach moglibyśmy pracować. Wszystkiego, co opow:ada­
łem o kolegach wywiezio'nych na Syberię czy do Ka­
zachst:lnu, o naszych wystawach w ~agdadzie, ~ Je: 
rozo~im!e czy Kairze, słuchano z zamteresowaOlem 1 

przyjaźnią, ale kiedy zacząłem - gł,ośno myśląc -' 
mówić o strasznej przepaści, która dzteli naszą s~tukę 
z dzisiejszą rzeczywistością Polaka, Że wobec tej rze­
czywistości znaleźli się już poeci, którzy dali w,yraz 
temu, cośmy przeżyli, my malarze zaś nie Zlnaleź:hsmy 

-dotychczas żadnej drogi, pop.rzez którą m~~di~yśmy 
również w swój świat sztuki wchłonąć te przezycla, dać 
wyraz plastyczny - może najbardziej przetranspono­
wany, ale przecież wyraz - przeżyciom naszym. Zau~ 
ważyłem wówczas ironiczlne uśmiechy i krytyczne 
spojrzenia. Kilka panienek wytwornie uczesanych, ma~ 
lujących "martwe" na stypendia Ministerstwa Oświaty 
w Londynie, patrzyło 'na mnie z chłodnym zgorsze~ 
niem, jak na zdrajcę sztuki " czystej" • 

Jest niedobrze, kiedy sztuka osacza się w zbyt cia­
snym kole, kiedy całe dziedziny życia odrzuca ze wzgar­
dą, jak do niej nienależące. 

Bonnard wyraził jak nikt świat przeżyć i olśnień 
szczęśliwych. Na tej drodze dalej niż ktokolwiek po~ 
szedł w odkryciach "matematyki barwnej", tkwił ko~ 
rzeniami w szczęśl'wej dla Francuzów drugiej połowie 
XIX wieku. Co mają robić dzisiaj malarze, którzy chcą 
być wierni pamięci Bonnard'a? Malować to co on L ma­
lować jak on? 

W jednej ze swych kronik cytuje Proust pochwały 
krytyka . o jakimś współczesnym pisarzu: IlOn pisze 
równie dobrze jak Voltaire". 

"Nie, na to, zeby pisać równie dobrze jak Voltaire, 
odpowiada Proust, trzebaby zacząć od tego, by pisać 
inaczej". 

Te uwagi w związku ze śmiercią największego ma­
Earza doby obecnej są jedynie postawieniem wobec ma­
larzy malujących problemu, którego artysta reagujący 
na ludzką rzeczywistość nie powinienby zbyt łatwo i z 
lekceważeniem odrzucać. 

Między światem Bonnard'a, który wzbogacił widze­
nie nasze i zaraził nas mądrą miłością życia i sztuki, 
między tym Bonnard' E'm a rzeczywistością dzisiejszą 
jest przepaść, której tylko struś może nie widzieć. Ta 
przepaść niejednego z polskich malarzy rozdarła. 
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PRZYJAZD 

Co mówisiz ~ Z-e przegrałem ~ Ach, wiem o' 
tym, wiem. 

Nigdy nie walcz,y w.ę z myślą o zwy.cięstwi,e. 
Nie, nie. Daremna walka il,e'ż j-est piękniej-

sz,a. 
W1em 2ie mni'e w koń,Cli rzucisz na k'olana; , -

Lecz nie d~am o to: walczę! wal'czę! walczę! 

. 
Rostarnd: ,,cyrano d.e Bergera.c". 

1. 

- Już czas - pomyślał młody człowiek i plO­
dawszy cale ciało do p~z-~du ruchem ~ak niezg:a?~ 
nym, że v,ryglądał bardzIeJ na utratę rownowag'llllz 
na przemyślany akt - .skoczył.. . . 

Odległość pokładu od ciemne:J powle::zchm ~o­
dy wynosiła około s,zesnaE.\tu .s,top~ . Obh.c~ył WięC, 
powodowany ciekaw~-śc~ą l z::mIlowaruem do 
szczegółów~ że skokzaJml'e mu połtora ' s,ekun?iY -. -. 
ale trwał jakgdyby krócej. J edyną r~eczą, o JakIeJ 
mógł pomyśleć przytomn~e, Ided!" -z kolana~ pr~y~ 
ciśnietymi do brzucha leelał w dol było zdallle "JUZ t ~ " 
czas", powtórzone dw:ukrotnie. Dopiero w~w:czas 
twa~da powierzchnia wody uderzył'a go naJP;le-~w 
w stopy, a potem - znaczni,e- bol,e,śni~j - P?n;lę­
dzy rozkraczone uda. O twarz z,u,czeplło zawlllląt­
ko· z nieprzemakalnym ubraniem, które przywią­
zał sobie sznurkiem dookoła szyi: UE'łyszał s,zum 
ciemnej wody kłębiącej się pona? usz~, łylm~ł 
trochę gorzki-ej piany, -zmieszane'J z krWI,,! z ,:argl, 
l'ozciętej pil "zez tłumoczek, wydało mu Silę, ze to­
nie ,coraz głębiej i głębiej, wspomniał światło w 

. Arthur Koestler urod:?:ił się w Budaipesz::ie, a do szkół 
ucz~szczał w Wiedniu. Jako młody, niepełnoletni jeszcze .chło_ 
piec pracował w Palestynie jako farmer i pon:ocmk archItekta 
arabskiego i wydawał w Kairze mały tygodmk - efemerydę· 
W Wieku iat 2I został korespondentem niemieckiego koncer~u 
prasowego Ullsteina w Paryżu i na Środkowym WschodZIe. 
Z ramienia tegoż koncernu brał udzia~ w ekspedycji po~bie_ 
gunowej « Grafa Zepl'~~i~a » i hył redaktorem naukowym kIlj{u 
pism Ullsteina w Ber.InIe. 

W r. I931 Koestler wstąpił do Partii Kom~nlstycz.nej, Fze­
mierzył wzdłuż i wszerz Azję ŚrodkQwą 1 spędZIł rok w 

ZSSK 

W r. 1933 o~iedlił się we Francji i napisał tam pier:vszą 
swoją powieść. Uzyskała ona nagr~dę na konkurSIe .h.tera­
ckim w Szwajcarji, ale nie została ~Igdy ogłoszona, a J~J rę­
kopis zaginął w okresie klęski FranCJI. W roku. ::936 pOjechał 
do Hiszp:lfiii jako korespondent « News Chronlc.e». Areszto_ 
wany przez faszystów i ~k~zany na ~m~er~ pod za~zu.te~ ~Z~I~_ 
gostwa, SlHdził trzy mIeSIące w WIęZIenIach Ma.agl l SevllJI. 
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okienku, któI1e mijał spadając z pokładu i wypły~ 
nął wre-szcie na powierZ:C1hnię, w odLegłości około 
trzech metrów od czarnego, nieruchomego kadłuba 
okrętu. 

Niedai1eko w przodzie łańCl\1ch kotwicyl Wynu~ 
rzał się ,z wody i wznosił się, naprężony i prawie 
pionowy, ku okrągłemu otworowi w ścianie okrę­
tu, wy~oko PiOna.d jego' Igłową. Podpłynął, paroma 
ostrożnymi ruchami, uchwycił się linki i słuchał. 
Na okręcie panował spokój. Wybrzeże w zasięgu 
około ćwierci mili trwało również w ciszy, oświe-­
tlone rzędem latam ,elektrycznych. L,atarnie-, na­
przemian z palmami wytyczały prof;tą drogę o 
gładkiej, połyskująeej nawierzchni, która biegła 
róvmolegle do plaży. Palmy były wysokie-i wygilą­
dały z,e swoimi ,cienkimi, z lekka wygiętymi gałęź­
mi, jak ogromne, piórzaste miotły, we.t:k:nięte, w 
ziemię w równych od si,ebie odle-gł'oś-ciach. Po 
jednej stronie ulicy stałsamo<fuód o zaciemnio­
nych światłach · : od czasu do czasu mijały go łago­
d~ie i bezgłośni~ inne wozy o jaśnvejących światłach 
czołowych. .Jedynym przejawem miasta, położo­
nego o parę mil dalej, był- storczyk łuny, iskrzący 
się na niebie. . 

Trzymając się łańcucha, młody człowiek prze­
sunął wólną ręką zawiniątko na pl,e,cy i rozejrzał 
się Lia wygodnym schronieniem na wybrzeżu. W 
małej zatoczce, w odle\głości parrus'et metrów, do­
s'trzegł cie-mne sY'lwe\tki kabin kąpielowyeh. 
Wypuścił łańcuc!h. i plowolnymi z~achami zaczął 
płynąć w ki'erunku brzegu kraJU neutralnego. 
Działo się to o godzinie trze,ciej nad ranem, w 
bezksiężycową noc, wiosną 1941 roku. 

Brytyjskiemu Ministerstwu Spraw Zagranicznych udało się 
wymienić go za WIęźnia Rz~du ~a:encji.. . . . 

Na I8 miesięcy przed zawarCIem roSYJsko. niemIeckiego 
paktu o nieagresji Koes.tler wY'~tą?ił z Partii Komunistycznej 
i tok I938 zastał go znowu w Paryżu jako redaktora an~~ 
hit:erowskiego i antysowieckiego tygodnika. Po wybuchu WOl­
ny w r. 1939 został aresztowany i osadzony .w słynnym obOZIe 
koncentracyjnym Le V crnet, z którego uwollll~no. go w r. I940 , 
znowu naskutek interwencji brytyjskich prZYJaCIÓł. Po skom_ 
plikowanej ucieczce dotarł w tymże roku do Anglii i zosta~ 
aresztowany w Pentonville za nielegalne przekroczenie gra­
nicy. W szeŚĆ tygodni po zwolnieniu W\5tąpił do Armii ;Sry­
tyjsklej jako szeregowiec. Ma teraz lat 4I i mieszka w Połno_ 
cnej Walii. 

Najglo(niejsza książką Koestlera: jest « Darkness at. Noon » 

_ powieść o procesach mQskiewskich. Fr.agment powy~szy f 0_ 

chodzi z « Arrival and Departure» (1943). « Kru~~ata ~z 
Krzyża» (taki jest poliski tytuł tej po~ieści). ukaże się nl~_ 
bawem w całości nakładem Instytutu LJterackIego w RzymIe 
(przyp. tłumacza). 

PRZYJAZD 

2. 

W odległoś,ci trzyd1ziestu metrów od brz-egu 
nogi jego d\otlrnęły dna. Stanął więc; woda sięga­
ła mu akurat do szyi. Ohejrzał się i zobaczył nie­
ruchomy okręt na tle gwiazd. Bł1otniste- dno pod. 
nio sło się nagle. Poruszał się ostrożnie pochylony, 
unikają'C najmniejszego pluślm; po chwili musiał 
się już czołgać na ręku,C1h i kolanach. Po,tem za­
tr:zymał się, nasłuchując. 

Zatoka była cicha i bezludna. Kabiny kąpielo~ 
we -stały rzędem jak schrony betonowe i wygląda­
ły dziwnie- martwo. W pobUiżu wody dzioeei p'obu~ 
dowały skomplikowane -zamki z piasku; fala pod­
myła je widać, bo przypominały teraz zamokłe 
kr,e-towiska. W jeldrnym z nich pozo~tała j,eszoze 
maleńka' flaga, wetknięta ukośni,e, o drzewcach nie 
wiele grubsL.tych od wykałaczki. Jednym dźwię­
kiem były tu westchni-enia fal morskich, gdy wy~ 
miótlszy prze-strzeń pomiędzy suchym p,iaskiem i 
morz,em odpływ~ z powrotem. 

Ruszył więc w ki,e,runku brz,egll i choć w poh1i~ 
żu nie było nikogo, kto by go mógł z ob ac.zyć , 
wbiegł instynktownie skulony do najbliższ'ej ka­
biny. 

Była to z "rykI'a, kwadratowa budka zbita z su­
rowych des,ek, bez dachu, a cz,wartą ś'cianę tworzy­
la zasłona z jasnego perkaliku w czerwone i nie­
bieskie paski. W ścianie' naprzeciwko zasłony tkwi­
ła deseczka, służąca jako ławka; z prawej strony 
póika z hakami, a po- lewej lmltro z wyttoczoną 
złotymi literami reklamą pasty do z~bów. Piasek 
przesypywał się p'r z,ezsz-czeliny w obudowaniu i 
czuć było zapach suchego drzewa i psujących się 
muslzli. Młody człowiek zasunął zadonę, zdjął za­
Williątk0 z Si:?-yi i położył j,e na półce. Potem ściąg­
nął mokrą koszulę, spodnie, kalesony i skarpetki 
i rozwiesił' wsz)"stko na g'woźcziach. 'Wydobył 
wl'eEz.ci-e z tobołka chustecZJkę i wytarł się możli­
wie dokładnie-o N oc była ciepła, a powi'etrze w ka­
binie du"zne- od pa.rowania włólrnistych d-esoek, 
które wyziewały t,eraz spiekotę całego onia. Wy­
ciągną~ z tobołka zegarek i prz,yłożył go- do ucha; 
tykał miarowo. \iVyciągnął tabliczkę czeko:ady i 
su-chara i schrupal je wolno, stojąc. nago w wąskiej 
kabinie i nadstawiając ciągl,e uszu na każdy 
poe,ejrzany E'zmer z zewnątrz. Ale noc była cicha, 
be'z najmniejszego nawet podmuchu wiatru. N a­
macał więc w zawiniątku z'apalniczkę i nieco drżą­
Cą ręką zapalił papierosa. 

Zaciągnąwszy się głęboko dwa, trzy razy zno­
wu wrócił do dziełla. Złożył ma.rynarkę w ksz-tałt 
poduszki, ustawił równo obcasami obok siebie bu­
ty na podłodze, a powstałe mienie :- portf,e,l, scy­
zoryk i ołówek - rozmie'ścił na półce. Dopiero 
wtedy wypróbował ł'awkę; była ,zu.pełnie dobra, 
jeśli kłailąc się na plecach pOCIciągał wysoko ko­
lana, jak w za krótkiej wannie. Obciągnął więc nie­
przemakalne ubranie na całym. ci'el,e i dope,łnił co­
wioeczornego rytua.łu dotykając palcem wskazują-

cym trz.ech o ITpal'zeń: na praw j pięci , na ulzi , 
i w załomie kolana - a wszy tko i , ż by siQ n~ 
chronić ocr Zł,e'go, ,snu; po,tem skończył papi 1'0 a. 
Za każdym zaciągn.lQci,em się ogieniek l'o'zża1'zał 
się na sdmndę, a w lustrz pojawiało się j go za­
dymione odbicie z głębokimi cieniami w zapa:c1li~ 
na.ch oczu. 

'Wyrzucił papri.'ero~'a. Gwiazdy migotały nad nim 
jaśniej i żywiej niż kiedykolwiek. Leżał spokoj~ 
nie na plecach i czuł jak rozluźniają mu się top­
niowo ffilęsme, 1 SC1ęgna. Uszy nie, łowiły już 
dźwięku zbJ.>i.żających się kroków; myśl ukoły ała 
się hy~pnotycznym rytmem nadchodzącej i odpły­
wającej fali, tego powolnego bicia serca prZtestl'zoe­
ni; z,amlrnął oczy i poraz pierwE',zy od' czasów dzie­
ciństwa zapłakał. Poczuł ciepłą wilgoć, cielrnącą 
żłobkami wzdłuż noSIa o' złamanym siodełku i wsą­
czająeą się pomiędzy wargami i pniami wybitych 
zębów do j,ego storturowanych UJst. 

3. 

Słońce nie wzet~zło jeszoze na.d daszkiem kabi­
ny, gdy powietrze zaparo,wało ciepłem. Obudziły 
go dreszcze, a na cale ciało, obciągnięte impregno­
wanym ubraniem, wy~rtąpił' pot. Zły Sen nie wró­
cił, ale tuż przed obudzeniem prz,yśniło mu się, że 
siedzi ciągle w ci,emnym i -clusznym ukryciu pod 
pok~adem "Speran ly", pomiędzy zV'.jami s:w.oli­
stych lin, spiętrzonymi skrzyniami ryżu i kawy i 
pakami sUE:zonych rodzynek. Podpokładzie pach­
nialo wszy-s,t:{imi przyprawami skle,pu kolonialne­
go, aj-ego wysoko'ść była równie pp,ytłaczająca 
jak ogrom katedry w chwili, gdy zakrystian gasi 
światła i zapiera wrota; przez piętnaście niczym 
nie różnią,cych się nocy i dni kulił się na tych 
skrzyniach, wdychał iCih zapach, wymiortował i 
wduchiwał się to-w stukot ma3zyn, to w trz-eszrze­
nie i postękiwanie ładunku okrętowego; próbował 
także obliezyć położenie okrętu i czekał na chwilę 
gdy staną mas-z,yny, kotwica pójdzie w dół, a jego 
los zadecyduje się w ciągu paru krótkich chwil. A 
teraz było już po wszystkim. Skrawek nieba nad 
kah:ną miał kolor tak płomienistego błę \citu ja­
kiego nie widzia.ł nigdy' w życiu; i tym razem nie 
był to już sen. 

Zes~{Qczył z ławki i za.pominająe o o-strożlloś­
ci, szarpnął zasłonę. Plaża jaśniała w łońcu, a 
rząd kabin z pasiastymi zasłonami wyglądał ja­
skrawo i we'~oQło. Była godzina ósma i jak dotych­
cza E'1 nie było w nich jeszcze nikogo. 

Zbiegł w dół plaży i p:obroc1ził, rozbryzgując 
płlY'tką wodę. Gdyby go zobaczyli jacy' ludzie, po­
myśleliby tylko że j,e,st wczesnym kąpi,etlowi'czem, 

jedyną bo·wiem rze'czą jaką się wyróżniał był brak 
Jwstium'u kąpielowego'. Popłynął równolegle d.o 
brzegu, unikając kierunku, w którym "Speranza" 
zarzuciła kotwicQ w ocz,ekiwaniu na przypltY':V za­
bierający do portu - j,ed:yne,go czarnego i wro­
gie.g-o piunkeiku na ,całym tym promi'8ni tym tle. 
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Przewr6cił się na wznak- i zaplótłszy ręce pod szy­
ją~ dał się unosić m6rzu. Prąd ohrócił go szybko 
nogami w kie-runku słońca, tak że mus,iał przym­
lmąć oezy; ale ostrY' blask rozżarz.ył jego plowieki 
do prz,ezroczysteti różowości. Poczuł, że, nowa fala 
wzrumenia wzbie'ra w nim jak ostatniej nocy. 
Wybucha jak łkanie w pobliżu przepony, rośnie, 
r o,§nie i podpływa aż do krtani; rule tym ra7~m po­
wstrzymał ją. Prz,ekręcił się na hrzuch koziołku­
jąc w wodzie i popłynął z po.wrotem. 

Kiedv bi,egł po mokrym pia~am, obok dziecin­
nyrh k;etowi sk dostrzegł w płytki,e'j kał'tlży, po­
zostawionej przez odpływ, miniaturo,wą flagę, któ­
rą zau-y\Tażył jeszcze wczoraj na jednym z walących 
się zamków. Podniós-ł' ją i zorientował 'się od razu 
co to za flaga. Rozejrza~ się pośpiesznie dOokoła 
i umie,śoiJwszy ,cienkie drzewce pomiędzy kciuki,em 
i palcem wskazującym - tak jakby 'chodziło o ja­
kiś rzadki i kruchy okarz: ohrząszcza - whi'egl do 
kabiny. 

Ubranie na gwoździach było suche,. Ubierając 
się spQglądał na flagę, którą wetknął za ramę lu­
s:tra nad ogłos!zeniem pasty do zębów. Tam skąd 
przysz,edł, posiadanie taki,ej flagi ozna!czal,'o zdra­
dę stanu i śmierć; tu dzi,eci zatykały ją na szczy­
tach swych 'Z:amk6w. Mogłyby oezywiście uczynić 
tak z każdą inną flagą~ ale było. niemniej rzeczą 
fantastyczną mieć teraz właśnie tę flagę przed 
oczyma. 

,Bawiło go uhi'El'rani,e się znowu jak ki,edyś przed 
lustrem. 'Wydobył ko~ni'el"zyk z wewnętr!zrnej kie­
s'z,eni kurtki, i zawiązał starannie krawat. Ogó­
łem biorąc nię wyglądał podejrzanie. Buty mial 
porządne, spodnie wprawdzie zmięt.e" al,e' dlatego 
gatunku ejemnej flane.Ji był to drobiaz,g hez zna­
czenia - a na dnie "Speram\y', leżał prz-ecież w 
kalesonach ażeby ich nie powalać. Kurtka była 
znoszona, Iwszula vV-y'tar1:a p'od pachami i raczej 
wyblakła, ale czysty kołnierzyk nadrabiał wszys~ 
ko. Inna r~ecz z twarzą; twarz była bardzo poooJ­
rzana i po,licjant, któryby ją '~obaczył raz jeden 
ty'lko, znałby już jej rysopis' na pamięć: . 

Kszt.ałt: długi, owalny. 
vVlo,s'Y: rude, twarde. 
Czoło: wysoki'e, pie'g'owate, 
Oczy: duże, Ibrązo,we. 
Nos: złamany mostek, po.za tym normalny. 
Usta: wyrazista górna warga zazwyczaj unie-

siona" odsłonięte dziąt,lo i wysta,ją>ee' zęby, dwóch 
brak na prlz.odzi'e. 

Wiek; dwadzieścia dwa lata. 

Teraz był go.tów ido wyjścia. Wpako,wał wszy:st­
kie drobiazgi do ki.eszenizapalił papierosa i po 
chwili wahania, wetlmął flagę do butonierki. Vly­
glądał-a zupełnile naturalinie'. Jeżeli dzieciom poz­
walano po,wi'ewać nią na szczytach zamków, to nie 
groziło to widać ni'czym. Był 'Przecież w N eutralii, 
w kraju bez zaciemnienia. 
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S.z,eroka, bita droga do miasta pro.wadiziła' po­
między' mornotonnymi rzędami pru!m i latarń. 
Pie'rwszym tuhy'lcem, któ,rego spojrzenie uchwy­
cił, był ~tary 0'zyściciel ulic, zasuszony zabytek 'll 

wieku panowania koni, -s.Juz ętni,e, zmiatający łaj­
no do swojego wiadra. Kiedy podszedł bliżej, po­
czuł nagł'e ukłucie lęku, al,e było już -za późno, aby 
ukryć flagę. Gdy się prawie zrównaJi zamiatacz 
podniósł głowę, dostrz~gł flagę, uśmie'Cihnął się i 
dotknął czapki. Młody czło-wiek odw2nj,emnił ten 
uśmiech, odE\laniając w zakłopotaniu zęby. Stary 
przypuszczał najwidoczniej, że j-e'sil:, on uPlOwa,ż­
niony do noszenia tej flagi. 

Ruch uJi.czny zagęścił się te,raz; pojawiły' się 
zaprzężone w muły wózki, któ,rymi wieśniacy wie~ 
źli do miasta owoce i egzotyczni,e! wygl'ądające ja­
rzyny; strumieniem popłynęłY' auhl- pomalowane 
jaskrawo na różOowo, żółto i kremowo,. N a zakrę­
cie zobaczył nagLe policjanta. Policjant w białym 
mundurze i w białym hełmie, z. .czarnymi wąsika­
mi i w czarnyoo buta'ch stał pod paramI,em na 
drewnianym podwyższeniu i TegUJlował ruch ulicz­
ny gestami mi-strza baletowego; po środku ulicy 
klęczał mały chłopiec i pucował 2lapalczywie jego 
buty. Młody człowiek mimął go, uspokojony. 

Dotarł do prz,edmieś,cia 'i sz·edł dal'e-j krętymi, 
wąskimi uliczkami, pomiędzy straganami, obwie­
szonymi pomarańczami, bananam~ i wino.grona­
mi. Schnq,ca, bielizna zwiE~ła z żelaznych. poręczy 
balkonów i obell1 jak chorągwi,e, w chińskim mieś­
cie. Upał, owoce i roz,wiie,szona bielizna damslka 
plolączyly się, aby wywołać w nim proste i da Wl10 
oczekiwane uczucie tę~knoty. Odkrył w ,slWoini kro­
ku elastyczność, jaki,ej nie pamiętał od długiego 
już czasu. Odp'arzenia na nodze, choć wyle,czone, 
wpłynęły w pewien sposób na jego chód; od lat 
chodził po. ulicach ze swoimi bEznami, jak z ukry­
tymi stygmatami>. Teraz, mijając sklep krawiee­
ki z lustrami w oknie odkrył utraeony obraz sie­
bie samego: chudy student sunie naprzód strus~­
mi suslami wyro,śniętego i niezgrrubnego korpmm, 
rzuca od czas'u do czasu spojrze,nia na prze'0hodzą~ 
ee kobiety i opuszcza w popłochu oczy, gdy któraś 
przy-chwyci wreszcie j-e,go wzrok. Parę kroków da­
lej zna:1azł kantor wymiany. Oszklone drzwi były 
otwarte. Przes:lJedł na drugą stronę ulicy i odcze­
kał kilka minut, prz~1glądajq,c się jakiemuś klijen­
towi który wymieniał właśnie zagraniczny ban­
knot. widział, że- nie zażądano od niego. żadnych 
papi~rów ani paszpiortu. Uspokojony wszedł do 
kantonl i położył całą · zawartość p10rtfelu na la­
dzie. Ul'IZ:ędnik o czarnych połyskujących wło-sach 
odliczył mu peWllą ilość miejt'cowych,malowni~ 
czych banknotów. Były na 11i0h galopujące konie i 
antyczni,e udrapowane dz.i,e,wczęta o surowym 
wejrzeniu. Obliczył, że ta kwota wystarczy mu na 
dwa tygodnie; a w przeciągu dw6ch t}'lg'odni prze'­
cież załatwi wszystkie swoje 'sprąwy w Neutrałii i 
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będ.zie już daleko stąd, lta morZ/em, w porządnym 
mundurz'e: i w zawadiacko przekrzywionej f ur a­
żerce. Po skończonej tranzakcji urzędnik zapr o­
ponował mu bilety na lo,terię z jCl.5~CZe większą 
ilością koni i dziwnie ubranych d'ztlewcząt. Wybrał 
niebi'eE'ki z numerem ko,ńczącym się na siódemkę i 
pogonił na po'szukiwanie śnia0!ania. Dopie,r'O po­
tem miał zamiar iść do konsulatu . 

Zbliżał się już do centrum miasta. Ulice, za­
mieniły się w aleje, p o ohUJ ,stronach .ciągnęły się 
rzędem znacznie okazals~e palmy, a białe, sześ­
cienne bloki zabudowań odbijały rażące i ostr,e 
światło sł'ońca. -Sklepy nabrały -cech Plrowincjonal­
nego zbytku i :zawierały pr?Jede wszystkim jed­
wabne koszule męslde i słomkowe kapelusze. On­
daczne tramwaje, trąbiące jak samochody, z brzę­
kiem sunęły na szynach odgiętych przez- żar słoń­
ea' a zwinne pomalowane na kolor lodów takEów­
ki przeskakiwały we wszystkich kierunkach przez 
szyny, więznąc w ni'ch czasem oponami jak wózki 
na torze wyścigowym w Luna-Parku. Dobrnął do 
szerokiego, otwartego. placu z fontanną p:o środku. 
Plac otoczony był kawiarniruni, a na 'Chodnikach 
Hoczyły się stoliki i fotel,e trzcinowe-, chronione, od 
słońca jasnymi daElzkruni z płótna 'żaglo-weg·o. 
Więks'zość Istothikórw zajmowałi mężczyźni, ,śnia-

dolicy mieszkańcy Neutralii w muszkach i z wy­
watowanymi ramionami, i popijibli małymi łyka­
mi kawę :21, miniaturowych filiżaneczek; czasem za­
palali papiel~osy woskowymi zapałkami, podobny­
mi do. fajerwerków, albo wygrzewali się tylko na 
słońcu w ro.zkosznym odrętwieniu, jak wielkie 
jaslzczurki p~'zyicz,81pione do. skały. Część stolików 
obs'jadły mi'e,szane grUJpy męŻlczyzn i kobiet, na.jwi­
doczni'ej cudzoziemców, którzy zatI'Z'ymali się tu, 
uciekając z krajów ogarniętych wojną. Rozmawia­
li przycisz,onymi g~osami, a prz-ez ich twarz_e pl'Z'e­
biegało. niBkiedy nerwo.we drgani.e" gdy skupiw­
szy głowy nad stolikami, tkwili tak nbby kruki w 
czas burzy. ' 

Młody ,człowiek ominął dwie- ka,wiarnie i usiadł 
dopi,ero na tarasie trzeciej, gdzie stoliki miały 
n~,ebi.elsiki,e-, błyszczące blaty a fotel,e WJl)godne obi­
ma ze skóry. Gi~ tylko usiadł' jeden z małych o­
berwańców, od których roi'ło -cię między Eltolikami 
jak od karaluchów" zaczął czyścić j,ego buty . .spró­
bowałcofnąć nogę, ale chłopiec Thchwy.cił drugą i 
spokojni,e wrócił do. swego zajęcia; młody czło­
wiek musiaJi wreszcie- ustąp~ć ki,edy, z głupim ra­
czej uczuciem, zacL~ął tłumaczyć k'elnerowi, że chce 
kawy z kr,emeon, dwa jajka na miękko, szynkę, 
masło., miód i owoce. Kei!ner, stars,zy ugrzeczniony 
człOWIek, który zwracał Elię doń po francu8ku, 
przejął się tak wagą zamówi'enia, że zapisał 
ws,zY'stko w małym none'sie. Kiedy odszedł, młod'Y 
człowiek cisnął czyścibutowi jakąś mone,tę, ruI'e 
była ona wi~dać zbyt wysoka, bo chłopi,ec złożył 
mu trzy uroczys'te ukłony i usko-czyl w bok, chi-
chocząc. ' 

MłodY' człowiek obrzucił potaj-emnym Elpojrze-

niem sąsi1edni stolik', odległy zaledwie, o parę kro . 
ków i zajęty przez cudzod1emców - zozupt go 
mężczyznę w średnim wi,eku, stal' rz;ą kohi tą 
Zlmęczonym wyg11~dzie i młodą kobi tą, lub t Ż 
r aczej dziewozynę o Plrzenikliwym w.zl·oku. b T­

wowali j ago cer 'egi,ele z k'eln (lll'em i pu ybutem i 
stan IZa pani, p rawdopodobnie F 'ancuzka, rzuciła 
mu przyjazny uśmieoh. 

- Udekł pau p ewnie 1:l Lamtąd '? łowem 
"stamtąd" określało się najwidoczniej każdy kraj 
podbity przez wroga; obejmowało ono ,cały konty­
nent. 

Przytaknął, odmlUwając coś w rodzaju wdzięcz­
nośoi dla francuski'ej guwernantki, którą rodzice 
utrzymywali dlań w dzieciństwie. Spojrzał na 
młodą panią czy raczej pannę, i dlQ szedł do wnio­
siku, że jest palmą. Ssała oranżadę przez . ~omkę , 
wzrok llltkwiwsz}" gdzieś ponad jego głową. 

-- Mie~ 'zka pani tu już od dawna ,-- odwzajelm.­
nił pytanie, zwracając s'ię raczej do. dziewozyny, 
która siedziała naprzeciwko ni-ego. Podniosła oczy 
na rhwilę, al e odpowiedziała star'sza pani; z odpo­
wiedzi wynikalo, że obie, i ona i dziewczyna, któ­
rej na imię było Odette-, cziekają od trz.ech mie­
sięcy na wizy amerykańskie'. Młtody człowiek do­
szedł do vn.1iosku, że ten szybki Eiposób zawierania 
znajomości nie jest w Neutralii czymś niezwyktym 
i 7,e uci,ekinie-rzy żyją tu powiązani wspólnym 10-
selll - podróżników z jednego szlaku pustY'nnego , 
z,bitych w gromadę wokół źródła w o az'i e. 

- Był pan już w swoim konsulacie 1 -- - zapy­
tał sz_czuply mężczyzna. Wygląda.ł na wyczerpa­
W',ero i chorego, a w jego żółtyeh, wyłupiastych 
oczach zabłys:ła zazQrość, gdy spojrzał na flagę 
w butonie'r ce młodego człowi,eka. . 

Młody człowiek poczuł się jak oszust. 
-- Jesz~ze nie - powiedział. - Pójdę po śnia ­

danhl. 
- Niech pan się nie śpieszy - powiedział cho­

ry człowiek. - Oni też się tam 11ie ś'Pieszą. 
- Krążą wieści, że potrzeba im l'ekarzy do wa ­

szej armii - wyjaśniła IPrancuzka - i dr Huxtel' 
zaofiarował swoje usługi, ale w waszym kon"lUla­
cie ciągle mu odpoWiad'ają, że jesz-cze, nie przyszła 
~jgoda,. 

N adejścfe ke[ne,ra, uroczyście llio'sąClego tacę, 
uratowało młodego cz~owi'eka od odpo-wieldzi. Kie­
dy k,elner ustawił 'na m01e kawę i dzbanuszki z 
m:ekiem, jajka, szynkę, masło, miód i duży' klosz z 
owoc aJIli , zapomniał prawi,e o glodeii-e w nagłym 
przypływie zakłopotania. Pozostali ludzie na ta­
rasie siedzieli tylko nad małymi filiżankami czar­
nej kawy, albo nad s'zldankami z mrożonymi na­
pojami; od wielu stolików po.płynęły ku niemu cie­
kawe E4pojrzenia. FrUllcuzka wróciła dyskretnie 
do rozmowy :z\ dr Huxtel'em. 

:Młody człowiek zacisnął mocno zęby, pomyślał 
"czas na mnie", na!lał uważnymi ruchaJIli kawy i 
m~eka do filiżanki, wrzucił dwi,e kostki 'Cukru, za­
mieszał i POCiCjjgIlął pierwszy łyk. Gorący, słodki 
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napój spłynąłt' jak objawi'enie plo. jego. podniebie .. 
niu. przez chwilę śLedził roz.ollodiz,eni,esię rados­
nego uCL'ucia sz,częścia po całym c:i:ele. "To dop~,e­
ro. rozkosz" - p\omyś[ał. - "a ;byłaby ona zupe,łna, 
gdybym mógł wyżłop ac wszystko sam, nie pod­
patrywany pjrzez nikogo.". W~ożył j,edno jajko do 
kieliszka, ,slZerokim końcem do góry i otworzył j,e 
ostro.żnym cięci,em no.ża. Po,tem wydrążył łyżecz­
ką białko. z odciętej ł'UlpinY', ułamał kawałek bułki, 
otarł nim żółtko 'cielmące, z jajka posolił i poł'knął. 
Wr'es:: lcie posmarował ma,E:lł'em pół bułki" wygarnął 
ł'Yż,ecz.ką tmchę jajka, ugryz,ł bułkę, zapił kawą i 
dopiero wtedy, z wyraźnym wysiłkiem woli, podl­
niósł oczy z nad talerza. 

Nie omyliło go plrzeczuci,e,: OClette przY'glądała 
mu się cały czaS!. Przyłapana na tym niespod~ ~a­
nie, nie odwróciła oczu, al:e od!powi,edziała uśmi,e­
chem przyzwole,nia i ja:rjgdY'by współrwiny. Pole­
gało. to. na wysunięciu dolnej wargi do prz.o.du, w 
łekko c!'rwiącym grymasi,e'. Jej wargi podobne by­
ły do warg nadąsanego chłopca, okrągłe suche, z 
dro.bnymi pęknięciami i niel1lJszminkowane. Oczy 
miała jasno. szare, al:e o przez,roczys,t,ej wpro'st 
światło.ści. 

- Wygląd'a pan na zadowolonego z sielbie -
pow:i:edziała. H~os j€j był' ochrypły i przypominał 
m:'ękką materię o tro'chę ~'zo.rstki'ej po"vierzchni. 
Zaprzeczy'ł i zaśmiał się. Ale gdy po chwili pod­
niósł znowu oen y do,~trz~g'ł jej pirzenikliwe , SPo.j­
rzenie, wLepione ni,eprzytomni,e w klosz z owoca­
mi. ~rzesunął trochę kllosz, więc spojrzała znowu 
na mego.. 

-- Ma pani ochotę na Po.marańczę 7 - zapytał, 
a ~"Jerce zabił o mu gwałtownie. 

- Myś:ałam, że ma pan ,zlamiar zjeść wszystko, 
na wet filiżanki i talerze - powiedziała. 

- Mogę ocalić jedną dla pani - po,wiedział, 
wyjąwszy pomarańczę z klosza. Złożyła ręce na 
wysokości twarzy i rozchyliła je jak do gry w pił­
kę) a on s.zY'bkim ruchem <Cisnął jej piOmarańezę 
przezl dwa E ,toły. Schwytała ją , odąwszy wargi w 
ten sam ironiczny sposób. Starsza pani przenvała 
pogawędkę i odwróciła Igłowę. - J,est!eś w ,świeit­
nym humorze - zauważyła ,~cho. 

Zjadł szynkę i rozsmarował trochę miodu na 
bułce z masłem, umyślnie czy też niechcący poz­
walając mu skapywać przez brzegi . .spoglądał te­
raz prawie bez przerwyl na dziewczynę. Ramiona 
miała równ:i:eż chłopięce i wąEki,e; nosiła obcisły 
swetel~ek. który uwydatniał świletnie dwa pogórki 
jej piersi. Pomyślał', że nie nosi peWnie ,staniczka 
i wyob!:ażenie j,ejp~ersi, młodyóh,,?,iałych i jędr­
onych slkojarzyło mu się ze smalnem je\d'z,onego 
miodu. Obierała- p o.marańczę i jej spojrzenie stało 
się znowu ni€ OIbe cne. 

Skończył w milczeniu jedz.teni,e. Poczuł nagle 
nieprzelparią chęć pójścia do celu cal'ej tej podró­
ży, do ~onsułatu, który na dnie "Speranzy" i 
wcześniej jesl~'cze urósł w jego myślach do rozmia­
rów j,edynej obietn:i:cy zbawienia. W ciągu najbliż-
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szej godziny lo's . jego .E6..ę l'ozstrzygnie. Przywołał 
kelnera i zapłacił rachunek. Wymósł zdumi€wają~ 
co mało. N a pewno starczy mu pieniędzy na dwa 
tygodnie; a po'term już go tu nie bęa.'zie. 

Odsuwająe fotel spojrzał razI je:sz.cze na dz,iew­
ezynęj ale nie zwracał'a na niego, uwagi. - Wszy­
sltki,etgo dobrego. - powiedziała Francuzika. -
Mam nadzieję, że się je,sz'cze zobaczymy - odpo­
wiedział, zwrRJcając ,się na pół .dlo n~ej, a na pół do 
Odiette. - N atUJralni'e - powiedL~iała stars'za pa­
ni - w tym · mieście spotykamy się wszyEey co­
najmniej raz dziennie. W którym hotelIu pan m:i:esz· 
ka7 

- . Mie'S1zkam u przyjRJciól o dipowiedział 
młody czlowiek. 

- U plrzyjaciół1 Ohciałbym poznać trochę 
tutejszy.ch ludzi. ,Są mili i uprzejmi, ale żyją w 
innym św:i:e.cie. . 

- Czy może mi pani powiedzieć gdz'iJe jes,t 
Ko.nsulaU - zapytał. 

- Was'z Konsulat7 Każdy to planu powie. PI'o­
szę iść wzdłuż Alei minąć Urząd Pocztowy, i Rkrę­
cić w drugą ulicę na prawo; wąska, stroma ulicz­
ka, która. prowadzi w dół i pach'rlie rybami. Zoba­
czy pan zresztą flagę. 

MIory człowiek podziękował' i torując ·sobiie nie­
'zlgrabnie drogę pomlęc'zy stolikami ruszył pośpie­
sznie prz·ed siebie ja.kgdyby ,chciał teraz nadrobić 
s'tra;eony czas'. Francuzka, Doktór i dzi'ewezyna 
przyglądali mu się jeszcze przez chwilę; wysoki 
chłopiec, z rękami w kieszeniacrh, , s1700ł naprz6d 
wielkimi krokami, a jego rude włosy połyskiwa,­
ły ostro w bia.łymśw:i:eUe placu. 

5. 

Palli 'l'·elli,er, owa Francuzka, miała SłUEQ;nOŚĆ 
mówiąc, ź,e· w tylD. mieście, g-dzie wS'zyscy ucieki­
nierzy chodzą do tych samych kawiarni, komite­
tów i konsulatów) lub na te ,samespa.ce,ry, ludzie . 
nie mogą się nie spotykać. Nawet przeeho.d,ząc 
przez plac i główną aleję młody ,czło.wiek i2:o.stał 
zauważony (choć E,am nie :do,strzegł ich w pIośpie­
chu) p rzezi kilka osób, któr'e' nie znając się zresztą 
wzaj·emnie~ znalazły się ki,edyś na dTodze j,ego ży­
cia i wiedz.iały - lub w każdym razie -sądziły że 
wiedzą - o nim wszystko. 

J,edną z tych osób był mę~QZyzlla. w wieku lat 
około trzyldzie'stu, ' niski i ni€tpropoI'cjonalnie roz­
rośnięty w barRJch, który sdał w ogonku przed Głó­
wną Pocztą. Obok niego stała chuda, niechlujnie 
uczeslana dziewczyna w okula,rach, o bezmyślnym 
wy.razrie twarzy. o Ogonek poruszał się' w kierunku 
okienka w hali, ' g1dzie wydawano listy po.ste-re­
stante. 

- Zauważy'łaś go ~ - zapytał niski mężczyzna. 
- Zauważył'am kog07 - powiedziała kobieta. 
- Piotra Sławka. 
-- Jest tutaj 7 - zaplytała z ożywieniem kobie-

ta. 

r 
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- Przesz'edł przed chwilą - powiedział lliE'lki 
męż'czyzna. Mówił prze,L) z~ciśnięte wargi, spokoj­
nym, bezbarwnym głos'em, jaki w ludzia.ch wyra­
bia tylko dłUjgl..e doświadcz.tenie. 

- Cie1szę się, że nas nie· dostrzegl - powie­
dział'a kobieta. Ogonek poruszył się i musie,li po­
~~tąpić krok do prz,o,du. 

- WieszlIiigdy go o.sobiś'cie nie splotkałam -
ciągnęła dalej. - Kiedy wstąpiłam do Partii, s,tał 
na czele bojówki uniwersyteckiej i zost.ał właśni,e 
ar,esztowany. Był lliesłychanie popularny. 

Niski mężczyzna wzru:jzył ramionami. - By! 
odważny, ale nie umiał się nigdy dostoso,wać do 
zm:an w taktyce Ruchu. Dlatego właśnie musiaI 
wysltąpić z Partii. . 

Posunęli si-ę znowu o krok dall,ej i kobieta po­
wiedziała bo.jaźliwie: 

>- Ni'e łatwo je,st zrozumieć, dlacz,e'go po tylu 
nawoływaniach do krucjaty piozoEltadiśmy neutral­
ni, fi, nawet zawarliśmy z nimi pakt. 

Wargi nrEłkie'go mężcZ1yzny d'I1gnęły. - Czego 
nam potrzeba, to lui/}zi z zimnym, naukowym po­
dejściem do rzeczy. N a wojnie można wspierać 
najpierw j'edną. fi, potem drugą stronę - tak jak 
w grze na gie-łdzie. 

0 - Przypominam sobi'e ... - zaczęł'a kobieta. 
- Bywają ludzie, którzy przypominają sobie 

pewne rzeczy w niewłaściwym momencie i w ni€­
właściwym kontekście - prz'erwa.ł jej niski męż­
czyzna. 

Posuwali się mi!l'cząco w ogonku. Kobieta trzy'­
mała w dłoni chust,eczkę, zmiętą w kulkę. Była 
wilgotna, więc zaczęła pI'zebie:rać liią ne,rworwo 
pomiędzy palcami; po 'chwili powiedz,iał'a: 

- \Viędzieliśmy dokładnie o wszystkim, co oni 
z nim robili. Złamali mu no~ vvy bili zęby i ga­
sili pa[ące się cygara na ci,ele -' a jednak ni,e wy­
sypał. Był bohaterem nasz,ego pokolenia. 

Doszili teraz dlo hali. . 
- Jeśli czego, potrz,~ba rewolucJ-i to nile bohate-

, l ' row, a e żelaznych urzędIllików pańt,twowy,ch -
plowiedział niski męż'czyzna; glos jergo pr.zypomi­

- nał zamykanie aktów i od'kładanie ich do s'zafy, 
pomiędzy inne, przejrzane już akty. 

:)otl *' $: 

Drugą oMbą, która rozpoznała Piotra Sławka, 
była wysoka,-1lobrze zbudowana kobieta; siedzia­
ła z młodym blondyn,em w kawiani po przeciw­
ległej stronie placu. Miała na s'obie' suknię uszytą 
z białej we lny, która podkreślała jeszcze świetnie 
zach?w.aną młodzieńczość jej figury: bujne, a,1e 
dłUgIe l hlzttałtne uda, i obfity biust o masywnych, 
i .jędrnych pie:n'iach. Nie nosiła kapelusza; gład­
Jne, zaczesane na tył g-łowy włosy ods~aniał'Y tyl­
ko uszy, obwieszone parą ciężkich kolezyków. J,ej 
twarz miała w sobie odrobinę lubieżności do'wia,d­
czonej kobiety w połączeniu z dzirewczęcymi zu­
pełnie rysami. 

Była lokarką i llazywal'a i onia Bolgar. 
'ledziła z l'ozbawiollym u ~mie hem z)'1bki wyj '. 
cie Piotra z kawiarni i odprowadziła wzroki ID 

poprzez cały plac, aż zniknął za na.r żl1iki m U· 
rzędu Pocztowogo. 

- Któż to był'1 - zapytał młody blondyn, któ­
ry powiódł oczyma w ślad za j,ej plojrzelliem. i ­
dZQał rozparty, z wy;ciągniętymi przed <u bi no­
gami, ręce. trzymał w kieszeniach i kołysał się na 
tylnych nogRJch fotellu. 

- Neurotyczny przypRJc1ek - powiedziała ko· 
bieta w bi,eli. - Jego, matka była moją przyja­
ciółką. By'ł'am pewna, że oni go zastrzeWi. 

- Co za "oni" 7 
- Wasi luClzi.e. Przywykliśmy wszyscy mówić 

o was jako o ,.nich". 
- Skąd on pochodz.i.1 
- Z moich stron, to znacz(y skąd' Piomiędzy 

Dunajem i Bałkanami. 
- Czemu wobec tego, no~~i tę flag'ę w bwtonier­

ee7 
Dr B01gar wyglądała na ubawioną. - Nosi fla­

gę? To zupełnie w stylu małt'go Piotra. 
Młody blondy.n zamówił coś do pieia. Był wyso­

ki, dobrze ubrany, szczupły i miał smagłą twarz 
~ portsmena. J ,ego ruchy były szybkie i ostre; od 
czasu do czasu zanurzał długie i giętkie p,a~ce w . 
czmpryme_ 

-- CZ'y nie obawia się pani kompromitacji, eie­
dząc ze mną w kawiarni, dr B~lgar7 - zapytał. -
Ostateicznie i ja jesŁem jednym z "nich". 

Zajrzała mu drwiąco w oczy. - Jestem zaws'Ze 
uprzejma w stosunku do moich Placj€ntów, Berr­
nal~dzie, i lubię gorszyć moich przyjaciół. 

- Moż,e opowie mi pani j.e,~lzcze <lOŚ o woim 
małym rod!aku 1 

_._- Niewiele jes't do opowie'dzenia. To typo,wy 
przypadek z podręcznika terapiii Kiedy' miał pięć 
lat wydarzył się w rodzinie wypadek z jego winy; 
potraktowano go z wielką wyrozumiałością) ale 
t~hłopiec dostał SZOKU i odtąd w~zystko co robi wy­
wodzi się - choć sam oczywi"ci<l o tym nie wie '- ­
z tego faJdul. Na Uniwersyte,cie wstąpił uo rewo· 
lucyjnej organizacji titud1enekiej; był bity przez 
policję i wtrącany raz czy dwa razy do więzienia, 
ostatnio, kiedy na z kraj ~o tał właśnie zajęty 
prz·ez was. Chodziły słuchy, że go rozstrzelano· -
a teraz powraca oto z flagą w butonieCl'e i 'wieil'z­
,bi go aż widać chętka wpakowania, się w nowy 
bigos. 

Bernard zapalił papi€rosa. 
- Szkoda - powiedział. - Wygląda na mi ­

lego chłopca. Po,wini,en być z nami. 
- Nie będzie nigdy - odparła kobieta w bie­

li. - Będzie zawsze po ~tronie pokonanyoh. 
~ Cóż za anachronizm - powi d1ział Bernard. 
Koibieta wzruszyła ramlOnami. - Poza tym 

napisał jako 'tudrent jeden -czy dwa zupełnie nie· 
złe wier~~e - powied2liała. - Były druk O vane w 
jakim: radyka[nym pi emku. 
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- To uzupełnia obraz - dorzucił młody bloll·, 
dyn. 

6. 

Około południa Piotr prze'chadzał się znowu w 
Alei. Rozmowa w Konsulacie była skończona. 

Wchodząc do buC;ynku, ozdobionego flagą. i ja~ 
kimś herbQwym emMematem nad bramą, doświad­
czył sennego jakgdyby wraż,enia, że wszy~rtko to 
już się kiedyś działo,. Wbiegł z tym mg:istym u­
czuciem na schody, wytarł buty o słom..ankę i za­
dzwonił. Drzwi otworzył mu odźwierny z pd.ersią 
pełną s,tarych odznaczeń wojenny,ch i skierował go 
do poczeka,,~ni, w kt6r'e'j s,iedziały już dw~'e czy trzy 
osoby. ,,~lypełnił formularz i po 0hw:Ii gdy .wywo­
łano jego nazwi~lko wszedł do następnego pokoju, 
poprzec'zielanego niskimi przep~erzeniarni z drz,e~ 
wa. Zbliżył się do jednego z nich i zobaczył bladą 
kob:,etę, która zdawała się cierpieć na ból gło'wy i 
przemówiła doń bezbarwnym {głos,em. Powiedzia­
ła mu o ogranicz,eniach w podróżowaniu, o ko­
niec.zności wyrobienia sobie pa~zportu, jakichś 
papierów z mi€ljsco"'Yej policji, refe'rencji z kraju 
przeznaczenia i zaświacczenia o źródłlwh utrzy­
mania. IGedy Piotr, sądząc, że to nieporozumie­
nie próbował jej wytłumaczyć, że nie jest turystą, 

. al,e' chce wE'ltąpić do wojska, powtórzył'a z wyra~ 
zem uprzejmej cierpliwości, że musi sobie wyro­
bić paszport i czekać na ro,zwój wy'padków; a g'dy 
Piotr z rOSlllącym podnieceniem usiłował raz jesz­
cze wyjaśnić o co mu chodzi, Jej be~rzęs,e oczy 
rzuciły mu spojrz,enie w którym pojawił się nagle 
błysk utrapi,enia i dodała tylko, że nie ma cz a.SIu , 
ponieważ jej kraj prowadzi wojnę. 

,Piotr zamilkł na chwilę, po czym rozgorączko­
wany wybuchnął, że doldadnie z tego samego po­
wodu przyszedlł właśnie tutaj. Robił teraz wraż'e­
nie człowieka wyprowad:zo'nego z równowagi, pra­
wie krzy;czal l wszystkie urzędniczki w całym po­
koju uniosły głowy znad maszyn do pi'sania, przy­
glądając mu się bezmyślnie. Bla"da kobieta przy­
gryzła wargi, wstała i bez E\łąwa znikla za drzwia­
mi. Piotr nie wi'edział co się teraz stanie i nie dbał 
zresztą o to zbytnio; ale po kilku minutach kobie­
ta wróciła i nie patrząc nań, sz~rym głosem za­
p'ro~\iła go do nas,tępnego pokoju, gdzie, jakiś Mr. 
'Wilson mial go przyjąć. 

MI'. Wils:on Eiiedział za biurkiem, przed' którym 
stał głęboki fotel skórzany dla . goś.ci. Był uprz.ej­
my i robił wraż'enie, 'czł'owi'eka zmęczonego.­
Proszę, ni,ech pan usiądlzi'e; MI' Slarvek - powie­
dział i niBocze,kiwanie. dla Piotra podał mu, rękę o 
trz,ech cieńkich,kościstych pa1ca@h, i ezwartym, 
wysusllionym przeiz piodagrę. Piotr zaczął mówić, 
ż·e nie moż,e przedłożyć paszportu i innych doku­
mentów, ale MI' Wils9n przerwał mu grzeeznie.: 

- "\7Viem - powiedział z uśmiechem zmęcze~ 
nia, i zatrz,epotał w Po.wietrzu krogulczą dł'onią -
te dziewczęta nie potrafią E>ię PIOgodzić z myś11\ 
że prowadlzimy wojnę. 

Piotr milczał. Skórzany fotel był głęboki i wy­
godny. Wszystko zdawało się iść ku lepszemu. 

- O ile wiem - powiedział MI' Wilson -
przyjechał pan wczoraj jako pasażer na gapę na 
pokładzie "Sp'eranzy", i przel51pał pan noc na pla­
ży~ 

- Tak j.est - odparł Piotr . . 
- I ni,e ma pan żadnych dokumentów~ 
- N o - powiedział Piotr, s,z'czerząc zęhy w 

uprzejmym uśmiechu - mam zaświadczeni,e zwol­
nien:.a z kryminału. 

Wyjął z kieszeni zmiętoElzony dokument. Były 
na nim odciski palców, fot.ografia i jakie'ś niebie­
skie i c~ ,erwone pieczęcie. Mr Wilson ujął go w dwa 
najs'prawniejsze pal'ce obu rąk, uniósł Plod świa­
Ho, porównał naglymspojrzeniem z ukosa foto­
grafię z oryginał,em, i obra"cał papier na wszyEttkie 
strony, oC1czytując obce napisy na okrągłych pi,e­
częciagh. 

- Mnie to wystarczy - powiedział wreszci,e 
uśmiechając się lekko -. ale czy wystarczy wła­
dzom moje!,g'o kraju, które, rozPlatrywać będą pań~ 
ską prośbę, to już inna sprawa. 

Zwr6cił dokument i zaczął przechadzać s~ę po 
pokoju, nie E:puszczając oczu z Piotra. Piotr śle­
dził go z gł'ębi wygodnego fotelu. Po chwili MI'. 
Wilson usiadł z powrotem. 

- Jak długo si,edział pan w więzieniu ~ - za-
pytał. 

- Razem około trzeJch lat. 
- A ma Plan dwadzieścia dwa lata ~ 
- Tak. 
- Ozy nie ,chciałby pan, dla urozmaicenia po-

prostu, tak jak inni młodzi ludzie, zająć jakoś 
przyjemnie' swój ,czas ~ Czemlli nie spróbuje pan 
dos'tać slię do jaki,egoś neutralnego kraju - ' do A­
meryki , na przykład ~ 

- Pięlmi,e - powiedział Piotr - ale mówiono 
mi, że wy plrowadzicie wojnę. 

Nastala nowa >chwila milczenia. Po czym MT. 
Wih,on, zmęcz'.ony jakgdyby tą rozmową, powie-
dział oficja'lnym tonem: ' 

- Musimy' z,wrócić się do władz w kraju. Gdy­
by to zależało, ode mnie mógłby pan jechać na;w.et 
i jutro} ale tak jak sprawy stoją w tej ,chwiai ... -
zaczął grz,ebać w papieTae<h. 

- Jak długo potrwa, zanim otrzyma pan od­
powiedź~ - zapytał' Piotr. 

- Oh - powiedział MI'. 'Wilson - t.o zależy. 
J·eżeli nie dostaniemy decyzji w ciąg-u miesiąca 
pQ,,,iedzmYi to proszę przyjść do mnie i popróbU!­
jemy monitować. 

'. -~ Rozumiem - powi,edział ' Piotr. Poczuł na­
głą chęć wypros'towania się, alei fotel był zbyt głę­
boki, więc zatonął znowUJ w j,ego miękkich czeluś-
ciach. 

- Wszystko z powodu pańskiej narodowości­
wyjaśnił MI'. Wirsqn. - Gdyby pan pochod1.tił z 
kraju sprzymierzonego, sprawa wyglądałaby zu­
pełnie inaczej. 
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- D~aczego inacz'ej~ - powiedział Piotr. -
Mój rząd nie zasięgał u mnie opinii, gdy ustalał 
s'Woją politykę. Zresz;tą byllibyśmy i tak oku.powa-
ni. . 

Ale wieldział już, że to. j,es1t dar1emne, i po,cz,u,ł 
nagl.e QgrO'Illl1e znużeni,e. 

MI'. Wilso.n wzruszył bezradnie ramionami. -
N o dobrze, .z-robię dla pana W!~tzystlw - obi,ecał, 
wstając zza biurka,. - Dziś jeszeze poślę raport. 
Niech pan przychodzi o (!t czasu do czasu i dopytu­
je się w biurz,e informacji o ,swoją slprawę. A j ,e'śli 
nie przy'jdzie nic w ,ciągu miesiąca, proszę mnie 
znowu odwiedzić. 

W)"ciągnął trzy paIce, i Piotr wygramolił się ż 
fotelu. Kiedy dotarł do drzwi, udyszał dziwny 
dźwięk, co'ś pośr,edni.ego Plońriędzy kaszlem i 
krztuszenieITIj siJę; odwr6cił się i do,s:zedł go głos 
MI'. Wilsona, grze'biącego. się dallej w papi,erach: 

- Ale wie' pan, Mr. Slarvek, na pana mi.ejscu 
zastanowiłhym się raz jeszczie, czy nie wartoby 0-

stateczni,e wyrwać do tej Ameryki. I 

- Dzięku,ję panu - powiedział Piotr i wy~ 
s:z,edł. Kiedy prz:echodził prz.ez dużą salę, urzęd­
ni'czkl stukały na maszynach i ani jedna nie' pod­
niosła już głowy. 

7. 

Znalazłszy' się zno.wu na rozjaśnionej ulicy, 
Piotr muslał przymrużyć aż oczy od natg'ł'ego zde­
rzenia z ostrym blaskiJem, ,bijącym od ścian i chod­
nika. Sięgnął do górnej kieszonki P? papierosa i 
dotknął po dro,dz·e' flagi w butonieree. Wyci'ągnął 
ją odruchowo, włożył do kie'szeni i zaczął się wEpi­
nać po stromej, wąskiej ulicz,ce w kierunku gł6w­
nej alei. 

Był'o już południe i p/Oczuł nagle ,chęć wyciąg­
nięcia się w ci.ernnym:, chłodnym poko'ju, przym­
knięcia oczu i spokojnego ptz,emyśl,enia wSZyElt­
kiego na nowo. Było to o czywiści,e, ni.emożliwe. Ni'e 
mógł iść do hotelu, nie zarejestrowawszy się w po­
licji, a nie mógł się zal'eje~trować w polieji, skoro 
przyj,eohal tu ni,elegalni,e:. Do,p~e'ro telraz, wlokąc 
się w cieniu zakurzony;ch palm" zaczynał pojmo­
wać p,elny semi teg-o wszystkiego, co' mu powi,e­
dział MI'. Wilson. 

N agle przystanął'. Z jednej ,z wys~taw sklepo­
wych wyzie\rał lm ni'emu zni,enawiJdzony znak, 
przyilepiony do g6rnejczęśei ,szyby wystawowej. 
N a szkarłatnym tle wi~niało gruhe, cza.rne koło, a 
w nim krzyż z pająkowato zagiętymi ramionami. 
Tak, to ten. Już dawno go nie wid:zi1ał. Zaraz" jak 
dawno ~ Trzy tygodnie. A proniieniował przeci,eż 
ciągle tą samą irracjónaJlną zg'ro,zą i urokiem. 

Piotr stał bez ruchu przed wyEltawą. Należała 
ona d'O sklepu tytoniowe1go, w którym sprzedawano 
także gazety, bilety na loterię i materiały piśmien­
ne, i który dla ubocznych widać dochodów odstą­
pił im okno wystawowe na propagandę. Od dołu 
kll górze ,ciągnęła się głęboka na trzy stopy, ma-

pa' pla,styczna kontyIlentu. Nad nią. widniał napi ; 
NOWA EUROPA - SZCZĘSLIWA R DZ NA 
N AROD6W. Płaskorzeźba wykonana była bardzo 
.:!tarannie i wyglądała zachęcająco. Dl'Ulg1 , proste 
i lśniące autostrady wybiegały 2j północno-wschod­
ni8igo węzła na wszystki,e shony świata; male))ki<> 

: pocią)gi elektryczne z zapalonymi światełkami wy­
nurzały się z tuneli a sr,ebrzyste samoloty pasa­
żenl{ie i lekkie stateczki zwisały na. gumowych 
linkach z nieba, lub spoczywały na ciemno - ni,e­
bies~kim szkliwie je,zio'r. Ludność każdego kraju, 
jej prodnlwję, zbiory, bydło, węgiel, rudę, mine­
rałv. plI'zemysł włoldenniezy i dlrzewny, winnilCe i 
ma~zynnictwo wyoibrażały odpowiedni,e, miniaturo_ 
we figurki i znaló; prawa każdego kraju do kolo­
nii, surowc6w i rynków zbyitUJ oparte były na ohfi­
tym materiale sltc'ttysUyeznym . . A ponad tym całym 
nęcącym krajobrazem ~\pecjalnie sIWIllpiOnowany 
foto.montaż wyja'niał, jakie 'było zło minionych, 
nieszczęś1liwych dni: bezrobotny z wykrzywioną 
g'lodem i ni,enawi,ścią twarzą r<!~bijał szybę; ko­
biety i dzieci dusiły się pomiędzy żelaznymi ba­
riera.miceł oehronnych; narody rolnicze wplątały 
się ni,epotrzebnie w współzawodnictwo przemy­
słow,e, podczas gdy' naród najbard1zl,ej uprzemx­
slowiony po,zhawiony został naturalnych rynkow 
zbytu; ,Vi elki Kaplita.t i Rewolucja Swiatowa 
S'przymierzone z Przeklętą Rasą, która poruszała 
tylko sznurki za sceną, popychały narody' prze-
0iwko sobie i z s,zatańskittn grymasem na twarzy 
ciągnęły ze wszy~tlri.ego zyski ... 

A1e nar,e'szcie" jak to wykazywała lla,stępna ta ­
blica, ofiary przebudziły się, ruby ujrzeć całą praw­
dę. Po raz pierwszy' w hnstorii narody europejskie 
zjed'Iloczyły 'się pod suro\vy'm, a1e ~pxawiecNiwym 
przywództwem s.ilni,ejs:uego. Osiemdziesiąt lat te­
mu ta rasa panów żyła w stanie zupełnego upoko­
rzenia, rozbrojona, bezsilna, S'korumpowana; dzi­
siaj głupcy, którzy próbowali jej się oprzeć z.ta­
mani zOE.\tali jak zapał1m od ciosu żelaznej pięści. 
Statystyki, fotograrfie, maleńh'ie modele metalowe­
wszystko to wykazywało niezwyciężono'ść jej 
wspanialej armii na lądzie, morzu, pod wodą i ,\ 
powietrzu. A nad całą wystawą, nad :Blagą która 
powiewając z obu. stron, przy;dawala mu jakgdyby 
skrzydeł, g6rował portret Nadczłowieka, twórcy 
owych czarodziejskich dzieł i cud6w; g,eniusz no­
wej Europy i dobroczyńca świata - o stalowych 
o'czach, ujmująco uśmlechnięty. z czarnym poe­
tycznym locL4kiem, spadającym na blad'e ,czoło 
trzymał dziecko w ramionach ... 

Tłum stojący dokoła Piotra przyglądał się wy­
s!tawie w milczeniu i z ironicznymi uśmieszkami, 
które zamierały jednak stopniowo na wmystkich 
twarzach. UtoroiWał sobie drogę wśród ludzi i pod­
jął na nowo przerwany 'spacer, powłócząc noga­
mi pod szpalerem zakurzonych palm. Nareszcie 
%ualazł jakiś cel: trzeba zobaczyć czy druga tro­
na ma te:!. swoją wystawę propagandową w mi,e'­
cie. Przypomniał sobie, że na s,zerokiej ulicy, któ-
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I'ą prz,ec):lOclził dziś rano, pomiędzy jedwabnymi 
koszulami i słomkowymi kapelu.9zami, zauważył 
za szybą wystawową i'ch flagę i Plo,rtret ieh króla. 
J e7eli były tam jeszcze jakieś eksponaty, to nie 
przyciągnęły one w każdym razie jego uwagi.; ale 
teraz postanowił odnaleźć wszYE,tko. 

Be?; większych trudności znalazł ulicę, a na niej 
,,'kl\3p, flflgę i króla. Prze:d wystawą przystanęły 
opl'óez niego zaledwie dwi,e osoby, przyglądając 
się oknu z wyrazem senności w ocz3Jch. Był to tak­
że sklep tytoniowy, ale tamten robił najwyraźniej 
lepszy iIlteTes'. A moze tutaj właś'Cicieł dostawał 
',~'yższ,e dzierżawhe, albo wypożyczył wystawę bcz­
ini er€sownie. 

Na tr-eść wystawy składały się głównie foto,­
grafi,e, powtykane w nacięcia na -starym tekturo­
wym tle, zupełnie jak portrety w albumie rodzin­
nym. Przedstawiały one starszawe już kobi~lty w 
fabryce, wyrzucające coś nie określonego z C7:aru­
jącym uśmiechem; królową _ matkę, przygląda­
jąCf[ Elię a.mbulaJ1Sowi; s~ereg okrętów wOJennych, 
wyciętych jakgdyby z pism dla młodzieży; brato'­
wą kró~a, przyglądającą się kantynie polowej z 
herbatą i kanapkami; pilota w momenci,e dekoracji; 
rozkołYSane w ramionach dziewczęta, defilujące 
przed jakimś dostojnikiem; wizytę członka rodziny 
królewskiej w dywizjo.nie lotniczym za morzem; 
członka gabinetu, wyehodzącego. z samolotu z bu­
kietelm kwiatów, wzniesionym do góry cylindrem 
i dwoma rozstawionymi palcami; żo.łnierza zata­
ptiającego b3Jgne,t w workU! z 'Piasikiem i dziewczynę 
w spodniach, dojącą kro.wę. Pod fotografiami 
umieszczono cztery linijki2lzesz.łowiecznego poe­
matu patrio.ty.cznągo, wykaligrafowane go.tyckim 
pismen i obramowane barwami narodowymi. 

Podezas gdy Piotr przyglądał ,~ię oknu, zagadał 
do niego jakiś c2.1owieJr. Miał mał,e, podkręcone 
wąsiki i trzymał w ręku laskę. Był 'podniecony, 
mówił szybko i wyrzucał ,ciągle ręce gestem ,skargi, 
wskazując 'laską obrazku, to znowu bijąc się nią 
p:o głowie w przystępie jakiejś rozpaczy. Piotr, 
który nie rozumiał słów, ale domyślał się s,enw, 
uśmiechał się' grze~zni,e i u S1pr awi'edl iwiaj ąco, tak 
jakby to, on był odpowiedz~al'Ily za wystawę w ok­
nie. N a koniec ezłow~ek wzruszył ramionami tak, 
że dotknęły prame uszu, westchnął, stulmął się 
dwoma palcami w czoło i odszedł, potrząsając cią­
gle głową. 

Piotr podjął ,srwoją wędrówkę ku głównej alei i 
ku jej palmom. lP~ekły go nogi: popr~ez dziury w . 
skarPietkach ocierały się -coraz dotkliwiej o twardą 
skórę butów, i czuł że potworzyły ,się już na nłch 
pęcherze. Bolesny, ro.L(grz,eszają,~y UJśnriech nie 
schod'iił m.u ciąg~e' z ust: wyglądało tOI tak jakby 
rlap1OD!Iliał o nim plrZie,z zwykle roztargnienie. W1óld 
się żwirowaną ś'cieżką pO'środku alei. Przepocona 
koszula przylepiła mu ,się do pleców, a pod pacha­
mi marynarki pojawiły się ciemne płamy. Nie było 
jeszcze pierwf2,z,ej i miał przed sobą osiem do dzie­
więciu godzlin ,cz'asu do zabiera, zanim będzie mógł 
wreszcie wrócić na plażę i ułożyć się na ławeczce 
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w cuchnącej kabinie. Próbował myśleć o jakimś 
planie akcji, ale nie był w stanie skoncentrować 
swych myśli; niebo robiło wraż,enie kotła, a słońce 
uchylonego wieka, Ploprzez które płomienie praży­
ły coraz bardziej rozpalonym tchnieniem. 

Po drugiej strony al,ei do.Eltrze-gł restaurację. W 
oknach wisiały muślinowe firanlci i wyglądało na 
to, ż·e w środku będzie ciemno i chłodno. Zamierzał 
właśnie przejść przez jezc'nię, gdy nagle zderzył 
się nie'omal z niskim męż,czyzną z kolejki przed 
Pocztą. 

Prze'z chwilę patrzyli na siebie w milczeniu. W 
kraju, od chwili wybuchu wojny ~rr)Qtykali się tyl­
ko na ulicy i udawali, że się nie' znają. Ale teraz 
byli już o.baj zwolnieni z obowiązku ostrożnośei. 
Młoda kobieta zrobiła kro.k w tył i wt'trzymawszy 
oddech spoglądała na Piotra szeroko rozwartymi 
oczyma. , 

-- A więc - powi,edział PioiJ' z wymus'z!Qnym 
uśmiechem - sPlotykamy ,gię znowu towarzyszu 
Tomaszu. 

- ,Widział,em, was dziś rano - odpowiedział 
niE!ki mężczyzna. Odzyskał telraz zimną krew i stał 
prz'ed Piotr,em mocno. i pewnie na krótkich no­
g'ach, któr:e wyrastały z chodnika jak dwa kominy. 
N astała ,chwila c~szy. Piotr poczuł nagle gorący, 
braterski przypływ wspomni'eń z okresu wspólnej 
wailki w pr,e,zs zło.ści. - Chodźmy coś Zijeść razem 
- zaproponował nieśmiało. 

- Spieszymy Elię do Konsulatu - powieldział 
to,warzysz Tomas';1,. 

- Do jaki,ego KonsUlatu ~ - zapytał Pio,tr . . 
- DO' Amerykańshego - powiedział towarzysiz 

Tomasz. ,Vidać było, że zacho.wał swój dawny ta­
lent tłumie,nia wszelkich braterskich uczuć. 

- To wasza żona? - zaplytaJ Piotr, spogląda­
jąc na kobietę, która stała na krawędzi trotuaru 
i miętosiła chusteczkę w ręk3Jch. Uczyniła ni'ezde­
cydowany ruch, jakgdyby się chciała przywitać, 
ale powstrz,ymała się zaraz, szarpiąc dalrej nerwo­
wo chm/t.eczkę. 

- Tak - powiedział towarzysz Tomasz. 
N astała znowu ehwila milczenia. 
- DzilŚ rano mieliście ,flagę w butonierce' 

zauważył towarz'Ysz Tomas,z, a w kącikach jego 
ust pojawił się lekki uśmieszek. 

Piotr zarumienił się. - Przypiąłem ją slobie na 
plaży - powiedział. - 'TO' wcale p\rzyjemna cho­
ragjewka, ot taka jak ws'zystkie' inne flagi ... 

- By/liście zawsze romantykie~ - rO_w~~?ział 
towarzysiz Tomasz. - INo, ale musl~y JUz, lS~. 

Piotr śledził ich jes2.\cze przez, chwllę· Kanmast€ 
i wyprm\towane ple'cy towarzysza Tomasza o dei -
nały się wyraźnie ponad dokładnymi ruchami j'ego 
krótkich nóg, a kobieta mówiąc coś gorączkowo 
zabiegała mu ciągle drogę i starała się dotrzymać 
mu kroku. 

Piotr przeóął uhcę i wszedł do re,s,tauracji. ~ 
środku grała orkiestra, a na tle złoconych luster l 

palm w wielkich do.nicachstał cały zastęp kelne­
rów w biały;ch kamiz~kach. Zawahał s~ę prz,ez 
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chwillę; wygl~dało na to, że będ~ie tu. d?-'ogo. Ale 
było już t,eraz z.apóźno; a zr,esztą mnieJsza o to. 
Kelner zaprowadził go do mał,ego stolika z wazo­
nem kwiatów i białymi serwetkami, które sterczały 

. z talerzy jak nastroszone! kapelusiki pierrotów. , 
Był z,d,ecyd.owany naj.eść się i nie myśleć co bę­

dzi'e potem. Ale muzyka i wino, - którego karafkę 
kelner przyniósł mu be,z pytania - splrawiły, że 
poczuł się je'siZeze samotniej niż przedtem; i im 
więc.ej pił, tym ,samo,tnie,j się czuł. 

Jakiż to lo~/ kazał mu zawsze wpadać pomiędzy 
dwa stołki 1 F[aga, którą sobie, przypiął, przyniosła 
n;m niewiele korzyści, a towarzy~z Tomasz za to 
przestał być j,ego sojusznikiem. Naturalnie Ruch 
nie bez istotny;ch powodów zmienił nagle front, a 
jeśli jutro wytworzy Eię nowa ,sytuacja będzie 
miał r6wni'e istotne powody, aby go znowu zmie­
nić; a'le kryjąca się poza Ruchem i~El'3., ta jedyna 
wielka wizja epoki, zo'stała oto zaiblta, zaduszona 
w pętlicy O'wych istotnych powodów; i nie' ma j'ej 
czym zastąpić. 

Orkiestra grała jakąś miejs,cową, łagodną me­
lodię i kelner przyniósł mu wraz z mięE :em j'eszcz€ 
trochę ,"vina. ,Vino było młode i kwaśne" nie taIcie 
jak tO', któr,e rosło w kamienistych winnicach jego 
kraju; usuwało ze sm,'utku osobistą zadrę i doda­
wało mu barwy i głębi. Moż,e ZTesz tą ta historia 
z wpadani,em pomiędzy dwa stołki nie była zupełnie 
be'z:1ensowna. Czyja tO' wina, że wszystkie one mają 
połamane siedzenia i oparcia, jak star,e fo.tele z 
licytacji? Siadasz pełen zaufania, i nagle trach, 
lecis'z w dół, twojecia.ło, twoja, dusza i twoje, złu­
cr'-~enja. 

Wspomniał dni, spędzone na eiemnym dnie 
"Speranzy". Przeeież to zaledwie ~czoraj sl~oc~y~ 
z jej pokłaau; ale gdy patrzył na me teraz, Jalnez 
mu się wy~awały Slzczęśliwe, jak głęboko wierzył, 
że wystarczy tylko przestąpić błO'gosławiony próg 
Konsuratu z cudacznym h-erbem, aby wszystko uło­
żyło się jak nal,aży. Jakż·e często marzył o tej ... ce­
nie, ;gdy leżał przycupnięty twciemno.ściach na 
smolistych linach i żuł suchary i figi. Przyszedł 

bić się za nich, :taopiekują ' ię więc nim na p ' Wll ' 
Nie ma pun papi rów, MI'. Slav k ? T o glnpRLwo. 
Mief lzka pan IV kabinie !la paaży~ Zaraz się pan lU 

zajmiemy. Zaprowadźcie teo'o młodzi'eńca do kwa­
t,er, zare'zerwowanych d!la cudzoz1iemskieh o 'hotni­
ków. Przysz:edł z dalelka, skądś na Bałkanach, ab'y 
do nas dołączyć. Rozkaz. Tęd:y, towarzyszu. ZaJ ­
miemv ~1ię wami za chwhlę. Przyjemnie j st t:lpO­
tykać' takich jak wy morusów i widzieć jak p . tężnr 
... Itaj,e się naszle bra tel'stwo, gdy wybuchme w 
wszystkich krajach i wśród wszystki h narodów .. . 

Ke:ner podsunął mu rachunek l?-a małym tale ­
rzyku. Wynosił około połowy posladanych przez 
ni~go p~,e~iędzy. Gdyby mu chociaż pozwolili ~o­
siedzieć jes:oczę trochę w tym chłodlJ:1ym, przYJe­
mnym pokojn, a może nawet poł.ożyć głowę ~a 
f! tol(; i usnąć. .Me muzyka już uo:rnlkła, wszystln 
stoliki opu stoszały, a kelner prz brał srogą minę, 
zwias:tująeą zamknię0ie lo.kalu. 

W po-wietrzu był c~ekły żar . W pustej. i O? 'a ­
żając,ej teraz alei tylko pla~my strzegły śWlęteJ go­
dziny siesty poobieC'niej. Przeciskać się przez bul­
gocąc.e gardziele, ulic o tej porze .dnia, zn!1c,zyło beb 
mala Q'Wałcić sekl'dne tabu mlaata. Clązyła mu 
~łowa °i szyja zdn.wał.a się hy.ć za ci~ńka aby ~~ 
udźwignąć. Była godzma trz~Cla; dopler~ za, sze c 
godzin będzie mógł wśliZ1gTIąć się do kabmy. 

Po dziesięciu miIlJUJtach ipiUceru. na marynarce 
jego pojawiły się znowu plamy pod prachami_ Obli­
czył, ż'e jeśli będzie oszczędny, to star,czy mu je z­
eze pie'lliędzy na tydzień lub dzie ięć dni. Głowa 
kobrsała mu się na zyi jak masywny globus na 
drą·żku. Na prawej nodze, w PObtliżl1 blizny po 
oparzeniu otworzył się jeden z pę0herzy, więc 
zacZ<'1ł kuleć, nie zauważywszy nawet t ego. 

.T eż,eli nie będzie d'la pana żadlr1yc.h wiadomości 
w ciągu miesiąca, powiedział MI'. Wil on, to proszę 
do mnie przyjść. i pogadamy znowu. 

Z upoważnienia autora przełożył z angielskiego 

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI 
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l. 

Dzieje Marii, zanim doszła do trzydziestego 
ósmego roku życia, były wypadkową warunków 
w jakich się wychowała, kształciła, pracowała za~ 
l'obkowo i wyEzła za mąż. Po·chodził<a ze środowi­
ska inteligenckiego, którego szablonowość ujawnia 
się jednak w liczn~Tch wariantach. Maria mimo 
bierności usposobienia, miała więc świ~domość 
wolnego wyboru i niezależnej decyzji w sprawach 
s~oj.ego życi~. ~V momen.tach nasilenia aktywnoś­
CI, bIerny OpOI' Jal~by n.abl!erał cech walki. Później­
sze wypadkI Hkłamały Jednak Marię do wniot(ku że 
do właściwej walki nie była przygotowana ani du­
c~lOWO an~ ~izycznie. Obwiniała o to przede wszyst-
kun rodz!C(}w. . -

Ojciec Marii, Kamil Rudański, rozpocząWb.zy 
S\yoją ka,rierę urzędniczą w lwowskim N amiei3L ' 
nictwie, zachował już na zawsz,e poczucie wyŻE,ZOŚ­
ci wobec młodych poczynań biurokratyczJ;lych Poi­
~,ki Odrodzonej. Jego skłonno'ść do ulepszeń o ile 
nie urażała ambicji, nużyła szefów. Zacze~ Ru-

• dański rekompensował swoje niepowodzenia u­
mieszczając ro~ptra~yki w pismach prawniczydh i 
artykuły w dZIenmkach, aby prz,emycać w nich 
gorycz i krytykę. Ani piE'arstwo, ani uregulowane 
~obory urzędnicze nie potrafiły j,ednak zaspokoić 
Jego uczuć pełnych pogardy i czarnowidztwa. 

Natomiast matka Marii, pani Aniela dezorg'a-. ' 
l11zował-a swoje życie niezgasłymi pl'et,ensjami ar-
t.yst.ycznymi. Były wielorakie i urzeczywis'tniały 
się w p:owrotnych fazach: śpiew, fortepian, malar­
stwo, rzeźba, ,poe'zja. W okr'esie nieletniości dzie­
ci- - Karola i Marii - Piani Rudańska wypróbo­
wała . na nich niemal wszystkie systemy wycho­
wawcze, głoszone tak obficie )V ,stuleciu dziec-
k " , 

a . 
Z ·czasem niezadowolenie i roz'czarowanie stało 

się ostatecznym Otiąg~lięciem oboj/o'a Rudańskich. 
P.rze~onali si.ę ~:es~c~e, .że ich na~ętne pragnie­
ma me spełmą SIę JUZ mgdy . .Doznali też zawodu 
na dzieciach, kt.órych prze'Ciętność nie dawała na­
wet zastępczego zadośćuczynienia. PodejrzB'.vali 
~resztą, 2;·e Maria i o dwa lata starszy od niej Ka­
rol E-krye,ie niecierpliwią się do w~asnego życia. 
To też kolejne odejście z domu syna i córki odbyło 
się hurzlłwie. Pani Aluiela mówiła, że - "drama-
tycznie". -

Karol, ukończywszy studia prawnicze, ożenił 
s'ie z balletniczką, ślicznąOesią Murkówną, która 
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od razu przeobraziła się w wzorową żonę i rodziła 
o~azowe dZ~l€ci. Ale starzy Rudańscy nigdy nie, mo ... 
gh zapiommeć tamte.j So0elly i tamty,ch słów syna 
kie'dy w gJ?-i~wie i w kłótni, nie otrzymawszy apro: 
baty rodzwow, "zatrzasnął za 'slobą drzwi". Uraz 
pozostał, aby C? ranka ;r-syp~alni Rudańskich być 
tematem gOTzkl-ch rozmowo Ml!eszkali już wtedy we 

-własnym domku w Boernerowie pod WanJzawą 
zdawało się nieco uspokojeni za sprawą s,osnow{)lo-~ 
lasku, gTządek kwiatów i głośno szcze-kająceo-o p;a. 
Budzili SIę wcześnie, ZWła E\ZCZa w cieply.ch ~orach 
roku i otwierając okno, nasłuchiwali śpiewu ptal,-ów. 
'l'en śpiew ~ b~rwa ranka wygładzały ieh pomar­
:;zczone polIczkI wewnę!rznym uśmiechem. Szybko 
Jednak podpływała do ICh serc złość tak jadowita, 
~e .tyl~o urywane słow~ mo~gły ją wyrazić. Były to 
JUZ memal szyfry, ktorymI porozumiewali się od 
lat. Zdania potoczyste i dla każdeo'o zrozumiałe 
do~y~zyły. jedynie naj.bar?zi:j. pospolitej i najbar­
dZIeJ bezmtere-sowneJ mlł'osCl do wnucząt. Dzia­
dek kochał je' dziecinnie,babka nie obarczała ich 
wmą rodziców. 

Maria, licząc dwa:dzieś-cia dziewięć lat, miesz­
kała jeszcze ciągle u rodziców i była świadkiem 
tej bezustannie mfrtuj~cej ich złości na 'syna i sy­
nową. Uległszy tak samo urokowi przyrody w 
Boernerowie, Maria dopiero tu umiała dod:rze;(~, 
że złość rodziców nie jest niczym innym tylko cier­
pieniem tych dwojga luilzi starych i upartych. Mi­
mo to, nie była skłonna do wyrozumiałości. Nie 
koc}mjąc brata, toc,zyła o niego walkę 'z rodzicami. 
'\\"-8 szły już w zwyczaj ironiczne docinki SLOP'liu­
jące się aż do wybuchów, któr~ zzaciekłościa 0-­

i~reślały wza~emne zarzuty. Nawet to, 2e łvI~ria 
wr,esz·cie -wybra~a zawód i ż,e otrzymywała lliezła 
płacę jako buchalterka w sklepie z artykułami 
zdobniczymi, nie zapobie1gło sceptycyzmowi rodzi­
ców: -- Zobaczymy, jak długo w tym wy trzy: 
masz! -- Zaraz t.eż następowało wyliczanie do­
tychczasowy,ch nieosiągnięć Marii. Próbowała prze­
cież dziennikarstwa, malowała na szkle, ,lawet 
śpiewu się uczyła, tak, nawet śpiewu! W piersiach 
ojca bulgotał śmi~,ch, więc matka, aby zapobiec 
temu, co i jej śpiewaczym zamił'owaniom w tej 
chwili zagrażało, dodawała praktycznie: ~ Maria 
mogła przecież P!ójść na medy-eynępo maturze! -
Maria, broniąc 8'ię, obciążała rod,ziców, po któ­
rych odziedziczyła przeci,eż te, wszystkie "pó1ta­
lent y" i urojone ambicje. Ale nar,e~zcie' r;ll'z,ezwy: 
ciężyła to w sobie. Przeciętność - ty-le tylko i nic 
więcej! 

Mimo jednak tych chroni-cznych sporów i na­
wet mimo niewygody jeżdżenia z Boern€'rowa do 

1 

W INNE 

Warszawy, ]\f aria trwała przy rodzicach. Dopie­
ro, gd.y poznała Adama Łuzińskietgo i niespodzia­
ni,e' db siebi,e' E1amej tak s,zybko zgodziła się zo stać 
jego ż.oną, na~tąpilo już nie tylko odejście z domu, 
ale. zupełne zerwanie z rodz,ica.mi. Powtórz,yła się 
sprawa Karola, choć z, innych pobuc1ek rodzic-e 
sprzeciwili się zamążpójściu córki. Adam nie po­
dobał się zwłaszcza ojcu. Był, zdaniem Rudań­
skiego, za piękny i za młody dla Marii. Ale i to 
źle usposobiało ojca, że Adam ro'zpoczął swoją ka­
l'ierę w Miniderstwi,e Spraw Wewnętrznych nie 
tak, jak kiedyś Rudański w galicyjskim N ami,est­
nictwie, bo od razu od wysokiejgo stopnia. Maria 
nie podejmowała wątku zawiści, usiłując łagodzić 
sprzeciwy argumentami uczuciowymi. Wreszcie i 
to było powiedziane: że Adamowi nie zależy na 
hogatym ożenku. Dwoje 9tarych pyszałków miało 
w tej sprawie inne zdanie: - Czyż nie żeni się z 
Marią dlatego, żeby odziedziczyć kiedyś d'omek 
w Boernerowie ~ Domek z ogrod!em i las'kiem, nie­
mal "posiadłość", której -dorobili się d,ziesięcio­
ma palcami. - Na dobrą sprawę było t.ych palców 
aż dwadzieścia, gdy tak rozczaplierzali obie pary 
rąk, zacietrzewi,eni i w niczym nieustępliwi. 

VY toku tych kłótni pojawiała się coraz inna 
tematyka. Stary liberał i demokrata Rudański 
sięgnął nawet do jakichś zatajonych zakamarków 
swojej istoty, aby wywyższyć się nad "ród" Łuzliń­
skich. Z tych samych stron prze,ci,eż -byli Rudauscy 
i ł.uzińscy, z tego samego galicyjskiego zakątka, 
z Wołynia, jak s,ię to dziś mówi, znad Styru. 
Wnet j'ednak porzucił te śmieszne wywody, aby 
pod użyć się argumentem ostatecznym: Oto Adam, 
taki jaki jest, porzuci Marię, s'tarą przecież i nie­
ładną. Ale, Maria powiedziała z przekorą: - A­
dam mnie kocha, mimo, że j-estem s\tara i brzyd­
ka. - Mówiąc to, była j-ednak pdna lęku, bo czym, 
doprawdy czym może walczyć o Adama, Idz,iś i 
kiedyś później, gdy przyjdzie ta zła chwila, którą 
przepowia~a ojciec ~ Nie miała prz'ecież zaufania 
nawet do swojej miłości, w której nie było ani 
temperamentu, ani wyobraźni. Adam mnie 
kocha - powtórzyła, aby i siebie w tym upewnić. 
Nie chciała widzieć, że ojciec strząsnął palcem łzy 
z oczu. Nie chciała słuchać, kie&y bełkotał te, sło­
wa, nigdy dotąd nie powiedziane: - To ja ciebie 
kocham, ja cię o ciebi,e martwię, że' nie dobrze ci 
będzie z tym człowiekiem ... 

Było jednak dobrze i Maria ,czuła się ładna, 
młoda, ,elegancka w blasku miłości Adama. Uwi,el­
bieni,e Adama sugerowało znajomych i przyjaciół, 
więc Maria z podc'aniem uwierzyła, że tak j,est 
naprawdę. Nie była bowiem os'z:ołomiona ani po­
wodzeniem ani miłością. Swoje i męża sprrawy 
"wnosiła" trzeźwo i dokładnie, jak pozycje do bu­
chalteryjnej książki . Dla siebie i dla ni,ego noto­
wała tel nadwyżki, któr,e może ,były szczęś'ciem. Jak 
s.kąpiec nie wiedziała, co zrobić z t.ymi nadwyżka­
mi, któr,e już niczego nie przyda;dzą jej życiu. 

Kiedy Maria zaszła w ciążę, typowe dol,egli-
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wości sprawiły! że stała ię klouna do p wUY'h 
korektur, a nawet przewartościowań. lat go t ż 
!Jad podziw łatwo poj duala się z rodzi,eami. A­
dam natomiaE:,t okazał się 0Plorny. h łpił się : -
Bo ja mam charakter, bo ja nigdy nie zapominam 
wyrządzonej mi krzywdy! - Maria platl'zyła na 
męża, niemal przerażona swoim nagłym rozpoz­
naniem. Poza urodą, którą zresztą szpeciła uboga 
mimika, Ad-am był przecież duchowym prymity­
-wem. Był także trochę slpryciarzem i mądralą, choć 
nie w tym stopniu, jak sądził ojciec Marii. Adam 
po prostu wiedział, co i kiedy trzeba zrobić lub 
p:owiedzi,eć, komu spojrZieć wprost w oczy, do ko­
go tylko profilem Eię zwrocić. NieZlbyt wysoki i 
niezbyt rozrosły, mógł dosto~ować swoją posiać 
do ludzi pomiern€fgo wzrostu, a jego gładkie rysy 
i koloryt szatyna nie drażniły nawet nieprzychyl ­
nych oczu. 

Patrząc teraz na Adama, Maria sp'rawdzała te 
bezsporne zalety, ale po blisko rocznym pożyciu 
z nim, jakby dopiero plojęła, że nie mogli się po­
rozumieć w wielu sprawach. Leżały więc odło­
giem niedokończone dYEkusje, aż z ·czas,em wszyst­
ko, co interesowało lub podniecało Marię, przyję ­
ło ubogą formę zgodliwoś,ci. Podejmując teraz na 
nowo drażniące tematy, zrobiła j'eszcze jedno od­
kryci,e ---- że Mam jest I~Opędliwy, łatwo wpada 
w gniew, zwłaszcza, kiedy ponosi porażkę w dy­
slmsji. Niesprawj,edliwa w tym czasie, Maria do­
szła do przekonania, że Adam stracił nawet te za ­
lety' dla których go kochała. 

Ale i Adamowi "spadły łuski z OCz.u". Dostrze­
gał zbrzydnięcie żony i złośliwie mówił jej o tym: 
-- Masz siwe włosy na skroniach, będą cię brali 
za babkę twojego dziecka. -- Innym razem, ni,e 
zdoławszy w jakiejś dyslmsji przekonać Marii, 
wpadł - w gniew: - Jesteś zarozumial'a i masz nie­
znośne usposobienie! - Mówili so'Qie cierpkie 
prawdy przez ,cały ten czas, kiedy w Marii rozwi­
jało się życie ich dzrecka. Po jego p'rzyjściu na 
świat, znowu ws!zystko ułożyło się znośnie, dosto­
sowane raczej ,do mał-€~go Zdzisia, niż do ich du­
chowej i cielesnej wzajemności. 

Lata, które mijały, mogłyby znużyć jednostaj­
nością, gdyby nie wydarzenia, które mimo swojej 
po'spolitości, są jedmak ,ciosami. Śmierć rodziców, 
choroby, kradzie,że, straty majątkowe, niepowo­
dzenia s'ł'Użbowe, nieprzyjazne intrygi - podnisrl ­
czyły ni8'co urodę AJdama i postarzyły- Marię. By­
ła już prawie siwa, kiedy nastąpił nowy cios: 
przeniesienie Adama na prowincję. Zamianowa­
ny starostą w mał'ej mieścinie w Lubelskim, wy­
j ,echał z Warszawy, głośno złorzecząc. Maria z 
Siynkiem 'zoE\tał'a, bo tak "sobie życzył" Adam, li­
cząc jeszcze' na możliwość odrobienia tej cał,ej "a­
fe'ry". Liczył oczywiście na Marię, która miała 
być jego ambasadorem w sf.erach towarzysko za­
przyjaźnionych z Łuzińskimi, a posiaci/ającymi 
wpływy. Okazało się jedmak wprędce, jak po­
WIerzchowne ,były te wszystkie sto. unki. Związki 
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porwały się łatwo i gła;dk'o. Maria ' pisała do mę­
ża: - Nie dostrzegają mnie,. J" estem, jak powie­
trz,e" przez któr,e' prz,e-pływają ich spojrzenia. -
Ale Adam upierał się, ż'ehy Maria trwała na po­
sterunku. - Zupełne zlikwidowanie s.toErtmków z 
tymi ludźmi w War s:z awie , to . zapadnięcie wieka 
na trumnę. - Tak to właśnie określał, skłonny 
teraz do upadania na du.chu. Maria pisywała j,ed~ 
nak coraz krótgz,e relacje o swoich zabi,egac;h i o 
"stanie sprawy". 

Do, tych listów o tre\ści doprawdy nikłej, dopi­
sywał się Zdziś kuI.fonami, obojętny na dórosI~ 
zmartwienia. Chodził już do szkoły, do powszech­
nej, przyjaźnił się z chłopczyskami, bawiąc się z 
nimi na je'zdni albo na podwórzach. Matka nie 
stawiała mu w tym prz,eszkód. Ty['e już zdążył za~ 
uważyć, że matka zmi,eniła Ellę. Trudno jednak by~ 
łoby wymagać od sześcioletniego chłopca, ż,eby zaj­
mował się duchowymi przeobrażeniami matki. 
l\fiał d'ość dużo s~voich własnych z,ag3ldnień, nie 
mni'ej ważnych od tych, które zaprzątają doro­
słych. Miał natomiast mnie'j doświadczeń niż do~ 
rośli i zdobywał j'e wśród klęsk i zwycięstw. Za to 
Maria od razu nrubyła całą wiedzę o swobodzie. 

Ograniczenia materialne spowodowane plrowa­
dzeniem dwóch d'omów, nie sp'rawiały Marii przy~ 
krośei. Zaniedbana przez dawne towarzystwo, nie 
potrzebna nawet na ,,'czwartą do bridża", ~dOiby­
wała dopiero teraz bezinteresownych przyjaciół i 
doznawała tych uczuć dla ludzi poznawanych przy­
godnie" albo odszukany,eh z tamtych lat, stpJr:oed 
mieszkanie. Było tak samo, ja,k mieszkanie Mo­
stową, którą znała j,e'szcze z kursów buchalteryj~ 
nych. Mąż Zofii był nauczycielem w szkole, pow­
szechnej, do której chodził Zdziś. Obcowanie z l\{,o~ 
E\tami było niekrępu.jące, ponieważ Maria ni·e' mia~ 
la potrzeby wysilać się na ,,&topę życiową". Ode-

~ sławs'zy część mehli mężowi, aby się tam - jak 
pisał - jakoś plo ludzku urządził, 'wynajęła w po~ 
bliżu Mostów na Wspólnej małe, dwupokojowe 
mieszkanie. Było atk samo, jak mie,szkanie Mo­
stów, bez komfortu. Wehodziło się z klatki scho~ 
do'w,e-j wprost do kuehni, w któr,ej za prze,pierze~ 
niem była tak zwana łazienka. Maria przeprowa­
dziła się ze swojego pięknego "apartamentu" na 
Polnej, nie porozumiawszy się nawet z .A!d'amem. 
Tak sobie poczynająe, jak gdyby Mam wcale' ni,e 
iEtniał, myślała zlośliwi'e: - J" ak tu przyjedzie i 
zoba,czy to moje mies'ozkaneczko, chyba rozwiedz~e 
Aię ze mną I 

Na razie jednak Adam ciągle odkładał przy­
jazd, chcąc uchwycić grunt w nowym miejscu. 
Gdzi,eś tam komuś skład\ał wizyty, J ,e-ździł na pol,o~ 

·wania, kaptował sobie ludność, niemal już pogo­
d~ony z [os-em. Więcej kłopotów niż Adam przy~ 
sparzał Marii syn. Któregoś dnia dostrzegła, że 
Zdziś zdz-i-czał. Ale Maria nie potrafiła odrobić 
swoich zaniedbań, ani prze'mdną czułoś'cią, ani 'wy~ 
buchami ~TIie'wu. Y'l końeu, wspomniawszy syste­
my matki, które na nic się nie przydały. zostawiła 
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wychowanie syna swojemu biegowi. Postanowiła 
raczej zająć się sobą, aby dorównać Mostom. Ozy~ 
tala więc książki, które chwalili, -chodziła z nimi 
na odczyty, albo na sztuki wystawiane "u J"ara~ 
cza". J" ózef Most nazywał siebie splołeeznikiem i 
nie śpie'sząc się, ni,e nalegając, wprowadzał Marię 
w Eiwój świat. Nie były to pojęcia zupełnie obce 
dla Marii. Odzywały się przecież niekiedy w tych 
niedokończonych dyskusjach z Adamem. Spotyka­
la się też z nimi w domu, choć miały tam tylko go­
łosłowne znaczenie. 

Rozmowy' z Mostem zrazu wyznaczały Marii po­
zycję przeciwnika. Obciążona świat.opoglądem A­
dama, upierała się teraz przy tym, co prze-cież ki'e'~ 
dyś zwalczała. Most, po,sługując E.lię już gotowymi 
sformułowaniami - w czym podobny był do A~ 
dama - wprowadzał j'e w j'ednak w czyn. Praco­
wał wśród młodzieży i kiedy pewnego dnia zapro~ 
ponował Marii [\oprowadzeni\€1 wycieezki d'ziew~ 
cząt z "TUR'a", Maria znalazła się w obrębie je­
go pracy. Teraz była już na przeciwnym brzegu i 
ze śmiechem przypomniała sobie Adama, który i 
dziś, pisząc o jakichś tam wyborach komunalnych, 
do j,ednego worka wrzucał socjalistów i komuni­
stów. 

Praca w TURZE podobała się Marii. Nie za~ 
paliła Eb.ę jednak do niej, i w tym tylko dokładna . 
Prz,(~,de wSlZystkim zależało jej na Mostach. Ohcia­
la, żeby jej ufali, żeby dobrze ocenili j,ej przyd'at­
ność. Właściwie znowu w jakiś sposób wysilała 
sit(, aby w środowisku Mostów zdobyć u.znanie. 
Raz powiedział jej Most: - Pani jed doskona~ 
łym nabytkiem dla nas. - Uwierzyła w te s~owa 
tak samo, jak w komplimenty Aldama w pie'rw­
szym okr'e'sie małżeństwa. ,V kilka miesięcy po wyjeździe Adama, otrzy­
mała od nie'go list, który zrobił na niej wrażenie, 
mimo wszyEtko. Adam prosił ją o rozwód. Nie­
udolnie, 'z' 1ed'wie, hamowanym uniesi,enie'Ill wyzna­
wał żonie, że zakochał się i że witizi tyJlko dwa 
wyjścia: ożenienie się z ową panną Ewą, lub sa~ 
mohójstwo. Maria pokazała list Mostom. Zasta~ 
nawiali się nad radą, której od nich żądała. Tym 
raz,em MOE:towie nie byli z sobą zgodni. Most po­
wiedział spokojnie: - Ni,ech mu pani da ten roz,~ 
wód. - Zofia natomiast , nie ukrywała wzburze~ 
nia: - A dziecko~ A te lata, które przeżyliście z 
sobą ~ Nie, Maria ni,e, plowinna się 'z,godzić I - Mó~ 
wiła tak, jakby to o .nią samą szło i Most dozna~ 
wał niemal cierpienia, że Zofia ni,e jest na wyS()~ 
ko,ści zac'ania. 

Sprawa małżonków Łuzińskich ro'znioda się 
wśród dawnych znajomy'ch. Miała przecież po­
smak sens3lcji i dlZiała się prawie jeszcze w i0h 
sferze. Okrężnymi drogami dotaTła też ta wiado~ 
mość do brata Marii. Karol, z którym Maria spo~ 
tykała się tylko na cmentarzu w rocznicę śmierci 
rodziców) narzucił Eię nagle jako adwokat i opi,e­
kun. Bez wiedzy Marii, pisującej łagodne i ustę~ 
pJiwe' listy do Adama, Karoo przeszkadzał rozwo~ 
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dowi ,wysuwając coraz inne trudności. N a ostatku 
sobie przypislał wyłączną zasługę, że Ada:m ~obo­
wiązał się płacić alimenty aż do pełnol,etmośCl 'P;y~ 
na. Przyrz,ekł też widywać syna co pewi,en czas, 
żeby chłopiec wiedział o istni'eniu ojea. 

Były to układy n'i,e tylel prawne co obyczajowe l 
nie tyl,e moralne co' liczące się z, opinią. Maria, 
chociaż urażona na brata, który nieopiroszony 
wkro.czył w jej osobiste życie, poddała się j,etdnak 
bez prote,stu zawartym układom. Właściwie uży~ 
czała Adamowi tego ma.łżeństwa, nie! zazd:roszCiząc 
mu tych wszystkich prawnych i kościelnyc;h pery­
petii. Ki,edy jednak Adam po p€ownym -czasie przy~ 
jechał do Warszawy, żeby z,obaczyć Zdzisia, Ma~ 
ria zachowywała się tak nieswojo, ż,e robiła wra­
ż'eni,e pokrzywdzonej i nies:aczęśliwej. .A!dam, pa~ 
trząc na nią, postarzałą i trochę zaniedbaną, :do~ 
znawał mieE:,zanych uczuć. W duchu okr:eślił to w 
ten sposób: - Postąpiłem z nią nie pięknie, ale 
taka, jaka jes1t teraz, nie nadawałaby się już na 
żonę dla mni,e. - Był właśnie w trakcie ponow~ 
nego p1owodz,enia w służbie. Miał zo'stać wioewo­
jewodą przy "malowanym" wojewodlzie,. Mógł 
więc zno'wu wykazać s~ię inicjatywą i znowu "re­
prezentować". J"'ego młoda żona, uchodząca za naj­
piękniej~zą kobietę w powiecie, zaawansowałaby na 
najpięknieljszą kobi,e,tę w województwie. Jakże był 
dumny z·e f,\Wojej Ewy, jakż,e mu jej zazdrościlli \ 
Na miłość Adama do Ewy składały się zatem wie­
loralde czynniki, wśród których s'nobizm na pewno 
nie był najmniej ważny. 

Rozwód, który :adawał się z,ak'ończep.i,em osobi· 
stego życia Marii, sprawił, że czuła się teraz 
przejrzysta, jak pogodny, jeE\i,enny poranek. Ma~ 
ria wymyśliła dla siebie to. porównani,e', aby jelSlz­
cze lep~ej pojąć swoją wolność. W jesiennym, po~ 
godnym poranku są liliowe barwy nad daleką 
przedrzenią, a Maria doznawała wrażenia, że tak 
właśnie wędruje "sobie" samopas, że tak "sobie" 
oddy00ha lekkim, chłodnym powi,etrzem. Ten do­
bry nastrój Marii dos,trzegła Modowa: - Zmi,e,­
niłaś się, nie wiem, jak to powiedzieć - fruwasz, 
latasz~ J"óz,ek już to zauważył, że rozkwitłaś po 
rozwodzie. Ze mną byłoby inaczej. - Zr,esztą. 
M:ost powiedział to Marii: - Pani kwitnie! _____ 
Maria zaprzeczyła: - A moje siwe włosy " --< 

Odpowiedział: - Są przecież i biał,e kwiaty. - I 
dodało z poznańska: - Są, nie? 

Późną wiosną 1939 roku odbywały się w grupIe 
Mostf' zehrania dyskusyjne, na których rozważa 
no groźbę wojny z Niemcami; CJzy wojna nieunik~ 
niona ~ czy powtórzy się sprawa Czechosłowacji ~ 
czy Polsl~a do wojny przygotowana ~ czy Hitler 
jeszci7,e Srtę cofnie,? jak zachowa óę Zachód ~ jak 
\V schód ~ - M ostowi,e organizowaJli te odczyty i 
sami bardzo pilnie brali udział w zebraniach. J ó~ 
zef Most wiec~ział, że zapał społeczeństwa wybie­
ga poza istotną gotowość państwa, i poza zrozu~ 
mje'nie rzeczywiE!i;oś,ci. Ale Mo,st widział w tej woj~ 
nie sprawę id~i i płonął- chęcią walki o "zasady", 
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o "człowieka". l Zofia i ci in1li, którzy zal i Tali 
głos w dyskusjaoh, podni ali sią słowami', kt'r 
zdawały się wprost wytrysQdwać z F:er i m6zgów. 

Kiedyś Maria, słuchają l'ef'el'aiu o przygoto­
waniach Niemi c do wojny, PlO raz pierwszy w 
życiu poczuła ból w sercu. Był to bóJ fizyczny, ale 
dołączył się do tego jakiś inny bolesny objaw, ni -
znany ludziom realnym. Maria nigdy ni chodziła 
do wróż'ek, ni'e wiC'rzyła też w nic nadprzyrodzon -
go. W tej chwilIi jednak, mając obok siebie spo ~ 
kojnie oddychającą i zaE./łuchaną Zofię, prze7.yła 
coś bezmiernelgo. Było to pr:aeczuoie. Maria wsta­
ła, jak gdyby z,amierzała coś powiedzieć. 'Zofia 
poeiągnęła ją z powrotem: - ,siedź, poczekaj, je­
szcze nie skończył-. Potem będzie dyskusja. - Ale 
Maria nie chciała nic powiedzieć, pragnęła tylko 
wyjść z sali, sądząc, że w ten sposób otrzą'ni€ się 
z przerażającej świadomości. 

Nie pozbyła tuę jej ani teraz, ani później. 
Stwierdziła tylko, że ta świadomość jest. roz­
ciągliwa. Może się kUJrczyć d'O stanu nieplokoju, 
albo być właśnie' - bezmierna, nieohjęta. Zataja~ 
jąc te swoje stany, ni,e próbowała walczyć IZ nimi. 
Miała raczej wrażenie, że powinna im nadać jakieś 
bardziej wyraźne kształty. Ze mogą stać się "obra­
zami", dostępnymi zmysłom. 

W tym czaE~ie Most, zajęty jakimiś innymi pra­
cami, zlleeił Marii prowadzem.ie sekcji odczytowej. 
Nie mog<!,c zawsze znaleźć prelegentów, Maria nie~ 
kiedy sama wygła~zała odczyty na dowolne tema­
ty. Doniesiono j,ednak Mostowi, że odczyty Marii 
są def.etystyczne, są nawet wizyjne. Słu-chacze po­
padają nieomal w panikę, kiedy Maria roztacza 
przed nimi obrazy zbliżająceoj ~ię wojny. Mosit, 
zmartwiony, tłumaczył Marii, że musi d.ostosować 
swoje prelekcj'e do "ogólny.oh wytycznych". Woj~ 
na, która nadchodzi, będzie wojną o- światopoglą­
dy, wojną o formy społeczne. Toczyć ją mają lu­
dzie. Nie, nie będzie żadną .A!POlUlllip ą. Masy 
ludzkie, a, przede, wszystkim ma8y pracująoe mu­
szą zatem mi,eć wolę waJ:ki. Maria upie'rała się 
jednak przy swoich "obrazach", które wreszcie 
wydobyła z siebi,e nie, czym innym, tylko słowami. 
Mostowi mówiła o tym najprościej : - Trzeba lu­
dzi przygotować :do bego, co nastąpi. - A wresz­
cie, już prawi,e z ro,zpaczą: - Trzeba przytłu.miĆ' 
megalomanię! To będzie przecież masakra I 

Most patrzył w oczy Marii za ępionym wzro~ 
kiem. Jego piwne, nieco zmęczone oc;zy zamigota­
ły pozłótką, jak zawElze, gdy był czym' mocno 
prz,ejęty. Miał szczuplłą, -chłopięcą twarz, mimo 
swoich czterdziestu lat. T,e'raz, gdy patrzył w oczy 
Marii, z trudem bruździł czoło. Maria zmi szała 
. i~ pod jego upartym .. ipojrzeniem, de nagle Mo 1-
uśmiechnął się ni,ernal czule, mówi~c ie twarde ło ~ 
wa: - Cóż, zawiodł,em się na to'bie. - Mówili już 
s'obie po imieniu i Zofia podejrzewała, ż ich wza~ 
j8mna sympatia pll".Zekrooza o-rani e koleżel) twa. 
Zofia stała wła'nic we wnęco okna, milcząca i 
czujna. Jej nielco gruba i tężała twarz, zmiękła 
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gdy J óz·ef wyrzekł te słowa: "zawiodłem t\ię na 
tobi,e". - Maria weźmie to sobie do s,e,rca i rzuci 
robotę - myśl'ała, niecie'rpliwiąc się. Maria odl8'z­
w.ała się jednak pokornie: - Daj mi imią robotę, 
jeże'li do tej siię nie nadaję. - Zofia z trudem 
powstrzymała się od krzyku, który 'Clhciał tu za­
brzmieć po prostacku: Nie nadajesz' tJię do 
żadnej naszej roboty, do żadnej! Jesteś paniusia! 

II. 

Kilka dni wojny spełniło przeczucia i WIZJ,e 
Marii, lec;z, choć za sprawą swoich "ohraz.ów" by­
ła psychicznie przygotowana, nie mogła wy trzy -
mać ani nalotów, ani ostrzeliwania miasta. Strach 
objawiał s,ię jak -parolu'yzm febry i pozbawiał Ma­
rię p:rzyto:rrllości. Szóstego dnia wojny pozwoliła 
się zabrać bratu~ który znowu poczuł się do obo­
wiązku zaopiekowania się Marią i Zdzó.siem. Ka­
rol zdobył, w jakiś sobi,e tyl'ko wiadomy sposób, 
ciężarówkę i pewną ilość benzyny. Nie poż'egnaw­
szy się z Mostami, których w tym momencie nie 
był;o w domll, wyjechała Maria z Warszawy, o­
twierając szeroko powieki rozpielde i suche'. Nie 
krzyczała tak po wariacku, jak bratowa, gdy ja­
dących szosą dopadał nalot w biały dzi,eń. ~e ba­
ła się do obłędu. Tl'<ZIY'Illając ·ciasno ptrzy sobie 
Z!dzisi'a, s zeptała mu do u cha: - Módl się, módl 
SIę .. · l I 

VY Lubilil1ie· spotkali się niespodzianie z .Ada­
mem i wtedy Maria po raz. pierwszy zobaczyła je­
go żonę. Maria musiała bez,stronnie przyznać, że 
Ewa pod każdym względem ją przelwyższa. Miała 
na sobie kosti'um z popialatego "Leszczkowa" , 
odpowiedlni ber;et i obmvie, a zachowywała się tak 
spokojni,e, jak gd'y"bY' wyjeżdżała w przyjemną 
podróż. Eiwa oświaJdczyła krótko: - Jedziemy do 
Zal,e·szczyk, albo do Kut, stamtąd - dalej . Mamy 
jeszcze jedno miejs-ce, w aucie, powinien z nami 
jechać syn Adama. - Karol, dotychczas oficjal­
ny oponent AGrarna, poparł teraz zamiar: - Z oj­
cem będziebezPlieeznie1jszy, tymba~dziej, Żie, my 
nie mamy już benzyny. - I Adam okazał sli.ę 
dż·entelmenem. Wystarał się o benzynę dla brata 
swojej byłej żony. Zdziś zadowolony z zamiany 
ciężarówki na limuzynę, poŻiegnał się z matką po­
bieżni~, Maria otrzepała jego płaszczyk, wodą 
kolońską :zmyła zakurzoną, krzywiącą się twa­
rzyczkę - i tyle było jej troskliwości o syna w 
chwili rozstania. Ewa powiedziała kurtuazyjnie: 
- Może się wkrótce spotkamy. \ 

Stra.ch zdemoralizował Marię. Kiedy mijali 
dworce, albo wl'ekli się zapchanymi szosami, 
wszczynała gwałtowne kłótnie w obronie swojego 
życia: _. Zj·edźmy z szo'sy, lzaSlzyjmy się w lesie,! 
- ' Widok zawalonych domów, pożarów, rozbityCJh 
aut, trup/ów ludzi i zwie'rząt - potęgował jej wo­
lę życia. Któregoś dnia, g1dy 2Jbyt długo Ettali na 
szosie, zepchnięci na bok przez kolumnę wojsko-
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wy.ch . samoc~od~,w - ~aria zaohowywała. się już 
tak me,sforme, ze budizlIJa wes'ołość w przejeżdża­
jącJcm żołni,eTzach. Rozezochrana, łamiąc palce z 
niecierpliwości, 'dzikim S!pojrz,eniem przepatrywa­
ła niebo. Dzi,e.ń był pogodny, le.cz rudy od kurzu. 
Sosnowy lasek za.E:iIluty tym kurzem, zdawał się 
pi~li~. Ce1sia, która,. gdy ni~ było n~lotów, spokoj­
me l systematyczme s'Pełmała swoge s'łużby przy 
trojgu dzieciaClh, zasłonił.a im u~ta .chusteczkami 
żeby nie łykał:y pyłu. Karol drzemał w kabin0~ 
szoferskiej, cZ3;rny od brudu, nie ogolony. Maria, 
gryząc p al.ce , .mągle' wpatrywała się w niebo. J,ej 
przemęczone oczy widziały już tylko 'CZySltą ni,e-
maI białą toń. ' 

Mimo hałasu i warkotu posuiWającej się ko­
lumny, dosłyszała lot bO;Ińbowców, IZlanim jeEzcze 
dostrzegła je na niebie. Cesia swoim zwyczajem 
zaczęła krzyczeć piskliwie·. Czyjś rozkaz zatrzy­
mał kolumnę i żołniett'lz!.0, ze·skoczywszy z wozów, 
wpół skul'eni ,biegli do lasku. Wtedy Maria nie 
trOE'ZCZąC się o nikogo·, także, zeskoczyła z .cięża­
rówld i bezwiednie, llaśladując żołnierzy, tak sa­
mo skulo~a, biegła wraz z nimi. Krztusz,ąc się 
k~rzem! moeiplrzyt?mna, przypadlła twartzlą do igli­
Wl a, ktore ~uche. l pulchne, ugięło się pod' nią jak 
matera,c. NI,e zdawał·a sobie sprawy z tego, co sły­
szała: czy pi&.diwe wycie Oesi, czy huczące wycie 
trąby powietrznej. Naraz zagłuszył wszystko s'zum 
drzew i huk eksplozji. Maria wgrze:bała głowę 
g'łębiej w mierzwę, żeby nie sły~.zeć dalszych wy­
buchów. B:e,z pojęcia o .czasi,e·, który mijał nie dzi,e­
lony na Mkundy i minuty, Maria bojąc się tak 
straslziliwie ' śmieroi, zapragnęł;a jej tutaj. Ale sta­
wiała warunki: nieich będzie nagła. i ni,eświadoma. 
Cisza, która zal'egła, była j,ednak powrotem d'O 
świadomości. StuJwt serc5f, wydawał się za. głośny, 
od.dlech s'sczałw wysehniętej krtani. Maria wioe­
działa już o· sobi·e wszy~tk0': była nikczemnym 
stworem, przywiązanym do życia za wszelką cenę. 

Gwizdek, wzywają'Cy żołni,erzy do· powrotu na 
Elamochody, zabrzmiał nieśmiało, jak śpie'W samot­
nego ptaszka. Maria ni,e ruszyła się j,ednak. Prze­
czekała aż ustanie tupot bi,e,gnący.ch żołnierzy. 
Dopi,ero gdy' motory poszły w ruch, a wstrząs szo­
sy zaJdYlgotał refleksem w mi,erzwie, unio,slła gło­
wę . Wygrtz,ebując się z igliwia, jak z grobu, jesz­
cze nie wydawała się 8'obi,e żywa.. Kiedy wreswi€ 
dowlokła się do SZOE:IY, w chmurze kłębiącego się 
pyłu nie było juz kolumny samochod6w. Nie było 
taki,e .cięzarówki ,brata. 

Wołanie Mani poniósł bez.skutecznie las. s,to­
jąe . na środkq szosy, zapł,akała więc krótko i nie­
umiejętnie. Nie, była bowi,em rozżalona. Gniew 
szarpał nią, tylko, gniew. Znają'c już dobrze prze·­
moc srtrachu, teraz po·znała pr:z1emoc złości. Kro­
kami, którJch by j,ej po·zazdroś.cil piechur, zaczęła 
iść w kierunku, w jakim pojedhały wozy. Nagle 
pO~jtanowiła inacze'j: zawróciwszy, zsunęła się po 
niewysokim nasypie. Była znów w lesie. Miała 
więc teraz tę bezpieczną osłonę, o którą tak ciągle 
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się napierała! Oślepiona gniewem, potknęła się 
o zJ:ąbany pień. Ale rozbiws;zy sobie kolana, ja).{lby 
doznała zadośćuczynie1nia. Głośno powiedział,a: -
Dobrze mi tak! - ISied\ząo pjotem na fatalnym 
pniaku, zbiera~a powoli myśli, które były bezrad­
ne i dziecinne, jak w bajce o zaJbłąkanych w le­
sie Jasiu i MałgoEu. I jak w bajce oczekiwała wy­
bawienia, które miało przyjść wł,asnowolnie. 

To, co wydarzyło się M,arii, było niewątpliwie 
katastro.fą. Bez rzeczy, prawie bez pieniędzy, Pl<>­
raniona, nie wiedząc gdzie jes:t, nie potratfiła tak 
od razu posługiwać się instynkt€ID. W le'piej czy 
gorzej Iz,organizowanym życiu nie był jej dotąd 
ten instynkt potrzebny. Po wi e.lodni owej , ślepej 
wędrówce, poznała dopiero jego. nieomylność i je­
go - zawodność. Nie E1tawała się pjrzez to mą­
drzejsza, ale niekiedy najadł,a się do syta w ohłop­
skiej chaci,e, wykąpała w jakimś strumie.niu i u­
prawszy koszulę, potrafiła zdrowo WYSlpać się w 
łozach. I to jeswze: !lachodzą-c do obcyoh ludzi, 
rozmawiająo z nimi, przymilając E~ę, wysilała się 
na spo,s'oby, które, ~.łużyły tylko joonemu celowi. 
Tym upo.rcz,y'Wym. celem była - ona sama. W ta­
kim ograniczeniu trosk, wymykała się Ma-ria ak­
tom wojny, jak małe, zręczne zwierzątko, 

WyznaczywslZ:y so.bie kierunoek na Lwów, szła 
Maria, klucząc, scho.dząc z traktów. Wybrała 
Lwów, nie tylko dllatego, że uciekała przed wojną. 
W tym mieście' urodziła e-ię i urosła do podlotka, 
więc może żyją tam jesiZCze ludzie', których kiedyś 
znała. Ludzie są przecież potrzebni - ro,zumowa­
la - znajomi, czyoooy. Naoozyła się już słów, 
które proszą i wzbudzają litość . .szła więc do Lwo­
wa, niecierpliwiąc się, gdy zapytywani O' drogę, 
nie umieli jej wskazać, albo informowali myinie. 
Zaden napotkany wóz nie iZd!awał się Marii tak 
naładowany, ż'01by nie było dla niej miejsoa. Jak 
tramp zuchwa~a i bezczelna, rozzuchwaliła SIę 
także wobec nalotów. 

Raz zbliżał,a E1ię do jakiegoś miasteczka właś­
nie w chwili, gdy nadlatywała eskadra bombow­
ców. Maria, illa sk"róceni:.a: drogi, przechodziła 
przez zagnojone pastwisko. Gęsi zagęgały w na­
l:rnym zd~mieniu, pasące je dzieci, nauczone, jak 
SIę to robI, przypadłyl płasko do. mizernej łączki. 
Maria oczywiście takŻie, ale już nie' twarzą w dół, 
tylko tak, jakgdyby odpoczywała, z rękami pod 
głową. Patrzyła prosto w niebo, -czekając na bom­
bowce. Przelleciały nisko, ogromne, obłe, ro~sTeb­
rz?ne, z ogonami dymków, ze zwirowanym py­
skIem. śmigieł. To, co teraz M.ariaodczuwała, nie 
było .Jednak spokojem ani obojętnością. Była to 
p::awle. d'o .strachl1 p)Odobna odwaga. To samo roz­
Wleran}: . Silę s~rca! rozpościeranie się w nieprzy -
tomnosc l napmame ;muskułów jakby do walki ozy 
obrony. Podnosząc Ellę potem 0 ziemi Maria czu­
ła się nie mniej fizycznie rozbita i duchowo zni. 
weczona. 

Dot~rła wreszcie do Lwowa w mom0ll1cie z-aj­
mowama go przez wojska sowiookie. S.zła ulicami 

,::kołtunionymi od przemarszu wojsk. Bruk dylO"o­
tał pod' ciężarem powoli i niezgrabni toozą y h 
się tanków. Chrzęst żelastwa ogłuszał, więc ludzie 
mielx miny głuchoniemych. Nie okazywali j dnak 
ochoty plorozumiewania ię nawet gestami. Jaka ~ 
grupka rzucała kwiaty żołnierzom. Astry - była 
prz·ecież jesień. Kilka liliowyICh płatków spadło 
Ul1rii na twarz. Ocknęła się, aby znowu zacząć 
myśleć o sobie. Przez: cały czas, kiedy tak tała 
w tłumie, jęcząc z utrudzwa, dźwigała. w s~bie 
tylko to, co się tu odbywało: Bo, .czyż nie było. te­
go za wiele na nią jedną 1 Wyliczała: państwo, o­
gromny obszar, ludzie, domy, miasta, wsie ... Zaję­
te, zniszczone, zabite, pobite, spalone, zrabowane' ... 
Rozejrzała się po naj'bliżSlzych w tłumie. Oczy lu­
dzi były ciemne, jak puste oczodoły. Jakaś kobie­
ta gorzko pdakała. Maria podeszła do niej: -
Czy może mnie pani przenocować 1 - Kobieta 
kiwnęła głową, nie przestając szlochać. 

III. 

Już następnego dnia natknęła się Maria w ka­
wjarni Szkockiej na Józefa Mosta. Był tu bez Zo­
fii, która została w Wanlzawie. Za nic nie chciała 
wyjechać. - Nie znaslz Zofii, nie wiesz, jaka jest 
naprawdę· Pochodzi z chłopów i nie pozbyła się 
tej jakiejś twaJ.'ldości, która jest tak podobna do 
.pychy. Nie zn~s'z Zofii - plowtórzył·, a w głosie 
Jego ,była uraza i podziw je:cltnocześnie - i na do­
brą sprawę, ja także jej nie znałem. Ma zbyt duż.e 
poczucie własności. Nigdy mi tego nie proobaczy 
że odszedłem od niej. Byłaby wOllała, żebym zgi~ 
nął z rąk Gestapo. Bo, cóż innego mogło mnie tam 
spotkać 1 

Józef był, jednak w rozterce, czy słuSlZl1ie postą­
pił. Maria nie widziała go jeswze tak zajętego so­
bą· Opowiadał jej, gdzie i jak miesdra, ile płaci 
za mieszkanie, ile go kosztuóe jedzenie. Marię u­
bodło, Żie nie zapytał o jej E'prawy. Powiedział tyl­
ko: - Cieszę się, Żie tu jesteś. - ,Siedziała więc 
sl{romnie nad "pół czarną", ledwie podnosząc po­
wieki spalo.ne i spuchnięte od słońca, czy wiatru. 
Nie, Józefa nie obchodziły powieki Marii. Ciągle 
mówił o sobie, nie ciekawy' nicz,ego innego. Wresz­
cie piOwiedział: - Na razie tak tu sobie żyję od 
tygodnia. N awiązuję kontakty, rozumieslz 1 Od 
jutra, a może jeszcze dziś wieczol'l8m już z-acznę, 
rozumiesz 1 W ejdzieSi~ do nas~j roboty - zade­
cytllOwał. Mówił teraz cicho, leld,wie ruszając czub­
kami warg. Wydał się Marii zastraszony i śmiesz­
ny. 

Wydał jej się tak śmieszny, że już wszystko, 
co mówił, było nieważne. Smykając wzrokiem PlO 
Rąsiednich stolikach, wtajemniczał Marię w skró­
tach: - Ludzi wysyłać (la. granicę. Zwłaszcza 
wojskowych. To jedno, a to drugie - tak, to dru­
gie wyplywa z cla\\7:nej robo.ty, z pro,gramu. Oczy­
wiście, nie przewidziano katastrofy, ale kiedy! i 
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jaki program przewiduje takie rzeczy1 Programy 
nie uwzo-ledniają klęsk i nie~zczęść. To należy do 
ezynnik6w' rządzących. - Most tak samo w skró~ 
cie potępił te czynniki. Ale teraz, kiedy się to już 
s\tało że klęska nieszczęś,cie, katastrofa - trze~ 

, , . b b ba, żeby inni, trzeba, żeby partIa, trze a, że y ma-
'f:Jy. N a razie formowanie się wojska. Francja! -
tam, gdzie dalej ta sama wojna. 

J aknaj('iszej syczał to słowo "trzeba" i Maria 
powtórzyła je. J óz·ef dosłuchał się jedn~k. jakie~ 
goś fałszu w zgodliwości Marii. ZgroIDlł Ją: -
Nie Wi81rZYSz~ MusiE-IZ wierzyć [ - Maria u­
śmiechnęła" się. Ciągle wydawał się jej zabawny, 
więc uśmi,echając się, zgodziła się: - Będę z to~ 
ba. ale zostaw mi dwa dni na odpoczynek. - Most 
i t~raz 'nie zapytał, czym jest zmęczona. Wstał, aby 
stwierdzić, że sam ledwie trzyma się na nogach. 

Most mieszkał w zaułku niedaleko Katedry 
Ormiańskiej. Trzeba było przejść przez malutkie, 
rozmokłe odllderszczów podwórze. Cuchnęły tu nig~ 
dy nie uprzątnięte odpadki kuchenne, wśród któ~ 
rych gm.erały psy. T:eraz p\rzY'chod~ił!. t~ tak~e 
rasowe ' pieski zOSltawlOue przez własClcleh, kto­
rzy w związku z wojną opuścilIi miasto. Mlaskanie, 
w~rczenie' tych psów rozlegało się nocą i J\;laria, 
przychodząc do Most~,. bał:: si.ę trochę. ĆWIczyła 
się jednak w ostrożp.,eJ l czuJneJ odwadze, potrz8'b~ 
nej na codzień. 

Józef poS'ługiwał się Marią. Robił to zr·esztą i z 
innymi. Wyznaczał "s'woim ludziom" zakres pracy, 
tak ją rozldzielajltc, żeby w razie aresztowania ko­
o-okolwiek nie p/I'zerwał cię jej tok. Maria miała 
kontakt z' urzędniczką, pracującą w jednym .z so­
wieckich urzędów. Urzędniczka dostarczała wzo~ 
ru blankietów ktoś inny zdobywał paszporty, z któ­
rych wywabi~no nazwiska ich dawnJ'Ch posi.a~~ 
czy, u kogoś było laboratori~m cheml.czne, ~ Jakls 
pracownik w jakiejś drukarm podrabIał legltyma~ 
cje bez zarzutu. Jak długi był ten łańcuch, prze~ 
ciągnięty poprzez pirzejścia graniczne,. nie ~e: 
działa Maria. J,ego ogniwa urywały SIę dla meJ 
tak blis'ko, że mogła sypiać niemal spokojnie. 

Maria zajmowała pokój przy ulicy Sapiehy u 
kobiety, którą zaczepiła w tłumie. Był to p~kój 
syna owej Franiowej. Syn dotąd nie p'owróClł z 
z wojny i Franiowa opłakiwała go szczodrze. 
W ('zesnvm rankiem wychodziła z domu, aby opie~ 
rać "s';oieh państwa". 'LTbyło j,ej teraz wiele za~ 
możnych ,}domów", zostały tylko dwa, trzy i Ży­
dzi ale i C' jako boga('ze pewnie także tu długo nie 
wytrzymają z "sowietamy" . Franiowa znosiła 
różne wiadomości z miasta i Maria powtarzała 
je Mostowi. Nie przywiązywał do ni~h wa$i,c~oć 
Maria uważała je za cenne. Mosta me obchodzIły 
te ludzkie nietrzczęścia" ,te rewizje i rekwizycje, 
~vłasz:czenia, pozhawiame \p.l"acy,. znik?,n~e;-, to~ 
waru ze sklepów. Owszem, tak Jest, Jak mOWI ] ra~ 
niowa że plrzebieraJ' ą ludzi, jak groch, aile co ro~ 

, " . d' .;), baczywe to akurat zostaje, to dla mch ople:r:o u'o~ 
bre". Były to jednak d}a Mosta tylko margmesy. 
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Maria myślał·a niekiedy, że· Józef nosi na oczach 
okulary, jak koń, aby widzieć tylko tę swoją dro~ 
gę. Ale niekiedy odczuwała lęk przed tą drogą, po 
której kroczył. Ozy tylko dobrze! wie, dokąd ta 
droga prowadzi? Nie otrzymując odpowiedzi -
podziwiała Mos:ta bodaj tylko dlatego, że milczał. 

Franiowa ustosunkowała się do Marii życzli~ 
wie. Dogadzało jej, że tak z ulicy zabrała do si,ebie 
;,tę ludzką biedotę", aby mogła się wy1spać w po~ 
rz<!dnym łóżku. Porządne łóżko i orze·chowe meble 
hyły własnością syna Franiowej. Kupił je ze swo­
ich zarobków monterskich. Wszystko piI'zecież o~ 
siągnął ot, tak - dzieÓęcl,oma palcami. Maria 
znała ten ruch rozczapierzonych palców i zanie~ 
chawszy słuchania opowiadań Franiowej, ~padła 
od razu w wspomnienia, jak w grzęzawisko. Dob~ 
rze wiedziała, że to niepotrzebne, że to nawet 
przeszkadza, ale nie mogła się opędzić przed 
kształtem jakiegoś drzewka, które rosło w ogro~ 
dzie w Boernerowie. Gałęzie, liście, gładkość mło~ 
dego pnia - i zaraz ręka ojca pie&zcząea ·ten pień. 

Prz.eobrażając wspomnienia według swoich 
obecnych odczuwań, Maria robiła sobie wyrzuty, 
że ni~cło0eniał.a ojca. Przecież to on wł.aśme prze­
widział i klęskę i upadek. Wszystko jedno, w czym 
widział zarodek zła i nawet wszystko jedno, co 
tam wypisywał w tych swoich plamiętnikach, kie~ 
d~ poszedł na ,emeryturę. Maria, której, po pojed­
naniu się z nią, odczytywał te wymozolone memo-

, riały, reagowała pobłażliwie na "projekty re~ 
form", a w duchu zaśmiewała E-1ię, że oj.ciec pisze 
jakieś "De Re Publica emendanda", i że, jak mó~ 
wił prz,eoruje polskie życie do dna". W tym 
cza~i~ nie obchodziły j'ej te zagadnienia, a jeżeli ( 
nawet coś do niej docierało, przyjmowała raczej 

. zniekształcone wnioski Ad,ama i jego przyjaciół. 
Nie pamiętała więc treści memoriałów ojca, tylko . 
jego głos rozgorączkowany, jego wadliwe "r", wy­
płeki na ohudych, zapadłych p ol'iczkach, błysk o~ 
leularów i nieco drżące ręoe odwracająoe karty ma~ 
nuskryptu. Wnet też gdzieś obok zjawiała się matka 
'\VY'soka i tęga, aby przeszkadzać głośnym odde­
chem i kaE1zl,em palaczki. 

TymczaE:lem, jak na obrazie filmowym, na po~ 
stać matki nasunął się tak samo wysoki i tęgi ma~ 
syw p'ostaci Franiowej, a jej· Igłos nabrzmiały 
o-rozą 'zao-łl1szył głOEI ojea. Franiowa mówiła o a­
~esztowa~iach, o wyciąganiu ludzi z łóżek po no~ 
ey. Stojąc przy kuchni w ró.żowawych. oparach 
gotującego się barszczu, Framo:wa pra,:le ~ek!a~ . 
mowala: - Czy ludzie dadzą SIę tak WIązac, Jak 
barany~ A bić ich, a wyganiać tych czortów! - Po 
czym ,chytrze gład.ziła się po piersi 'wysokiej od 
paczki z "polskimi" banknotami. - Chować toto, 
pazurami bronić! 

I Maria pos:iadała eoś, co należ~ło ukry'Wa~. , 
Rvła to nieduża skrzynka, przeroblOna z paki, 
z~mknieta na indywidualną kłódkę "Yale". Siała 
ta skrzynka pod 'łóżkiem, ,:ypeł:liona, j~k dyn.a~ 
mitem, paszportami i blan]netaml na legltymac~e. 

W INNE 

Wracając do domu, Maria najpierw badała, czy 
kłódka nie naruszona. Ale Franiowa nie kwiestio~ 
uowała. nRwet ciężaru skrzynki. Wystar.czyło j,ej, 
że M'aria plizywiozła ją niby z dworca i ż,e to "ca~ 
ły ma.jątek" warszawskiej ucieklini.erk~. 

Któregoś dnia, rg"dy Maria o zmierzchu wróciła 
do domu) FI'ani owa odbiegłs-zy od kuchni, na któ­
rrej smażyła. ja.j recznicę z kiełbasą, wypierała Ma­
rię prawie z powrotem za próg. Syn przyje,chał, 
syln! .Jest w swoim pokoju, bo to jego pokój! Nic 
już na to nie poradzi, że dla Marii nie ma mie.jsca. 
.T eszcze ją dz,iś przenocuje, alei tyUlw d!ziś. Będą 
spały w jednym łóżku, ot tutaj, w kuchni.. Nie, jest 
prz'e,eie.ż taka nielu:dzka, ż,eby człow~eka na noc 
wypędzać i to je'szcz.e na; d'es:zcz. 

Maria, nier wszedłszy już do poko.ju, usiadła na 
kuchennym tabolreeier. PTIZ'emoczone, ubranie' iPa.~ 
rowało w rozgrzan,ej kuchni, leklcie dr·e,szcze p:rze­
hiegały po plecaeh, ale raz po raz mówiła zgodai­
wie : - Trudno" trudno... Słyszała, że w pokoju 
krząta się ten syn, że eoś tam przybija gwoździa~ 
mi, coś przesuwa} od razu czynny i zadomowiony. 
- Trudno - powtórzyła. A iclla siebi,e tak samo 
zgodliWi,e.: - J ,e'st prziemeż u matki, w swoim po­
koju, ma plrawo ... Nag:~e ,odezwało gię radio, któ~ 
relgo Marii nie wolno, było. tknąć. J alcieś zdania 
wypowiadane gładkim radiofonic~znym głoE~!m ko~ 
biecym przeplataJy zda.nia mówione męskim ba­
rytonem. Zaskoezyła je muzyczka, potem wypsnął 
się spod radiowego guzika wys'oki sopran, pot,em 
chrypiała pIUS tka ,eteru. ·Widocz.nie syn Fra.nio~ 
wej slzukał jakiejś starcji, albo tylko wY'PrÓlbowyl~ 
wał odbiornik, czy 'długie tygodnie milc.zenia nie 
zaszkodziły tremu gardłu ,świata. 

Franiowa strzygła uszami, uśmiechając się: -
Niech s,ię na.cieszy, dopokąd mu nile' zabiorą. Tak 
mówią, że nikomu nie zostawią tych radiów, aby 
ludzie nie wi.edzieli, co się dzieje na świeciel. Pew­
nie i ;z:de.jmą, jak zdjęli telefonY'. - F :ranio.wa 
wracała powoli do swojej uprzejmej gadatliwośei. 
A1e Mana Elpostrzegła, że na pięknie wyszorowa~ 
n~j podłodze zhiera się Woda ś·ciekająca z ubrania i 
meszczelne:go obuwia. Popro·sił& więc o ścierkę i 
z~częła ścierać, rohiąc to dość ni,ez.grahnie,. Fra~ 
n~owa ze złością wyn.yała jej ś.cierkę: - :Ach, Pla­
lll, trzeba fllJmieć obchodzić się nawe't że, szmatą! 
'Wykręcić, w czystej wodzie spłukać, znowu ściąg~ 
nąć, ot tak. - I uzupełniła s.entencjonalnie: 
Dziś trzeha nauczyć się każdelj roboty. Takle: idą 
czasy! 

Maria nie ważyła się usiąść z powrotem na ta­
borecie, który Fkaniowa wy'tarła do sucha innym, 
cieńszym gałgankiem. - Osioby, mające! z.bytnie 
za~iłowan.ie do czystości, są nieużyte - ułożyła 
sohl,e Mana w d'uehu aforyzm, który nie potrafił 
j'ednak poprawić j,ej z,ł.e'go, samopoczu~ia. Oz:yrż nie 
powinna natychmiast odejść po tym, co tu zaszło? 
AI,e znowu w drugim pokoju zastuk'ał młotek i 
Maria zatrwQżyła ~ię o swoją skrzynkę . Kto, wie, 
jakimi jeszcze narzędziami posługud,e, się ten mon­
t'er! W tej ohwili właśnie otworzyły się dr:ZIWi i 

ZASY 

zanim Maria, ®sil'z gla &'lJIla j raniowej, .1 o 110 ~ 
ga w wojskowym bncł ' p hnę!a do ku hlli ktzyn~ 
kę. - 0'0 t.o· taki ciężki , - zapy'inł ały już wi­
d.o,czny w drzwiaeh. Le z n1 hl'uialnoś~ O" stu 
zdumiała Marię, tylko co innego: syn Fl'aruow j 
mówił po ukraiń 'ku. 

Ujrzawszy obcą osobę, kiwnął, głową i lak a ­
mo po ukraińskU! powiedział: - Przclpra zam, - ­
A do matki: - Na co mi ta paczika w pokoju! -
F,ralliowa, ,oooć ·ciężka i zwalista, roztrzep'Otała 
się: - To paczka tej pani. To ta pani, co miesz~ 
kała u nas. J ,eszcze ją dziś przenocuję, a julro wy­
prowadzi sa.ę i zahierze sobie co jej. - Mi(lszała 
słowa polskie z ukraińskimi, uśmi(lohy z' l'ozdraź~ 
nieniem. Syn, którego. imię: Jurko - wymawiała 
gruchająco, pozował się wdzięcznie w ramie 
drzwi. Był dOl'odtny, miał śniadą cerę, jaSlIle oczy 
i ,ciemne, krótko ostrzyżone włosy . .sportowa po~ 
pielata marynarka i ni,ebieska koszula z wyłożo­
nym kołnierzem świa!dczyły o jego. zamiłowaniu 
do staranności'. Fianiowa, patrząc na sryna, pod.~ 
patry'wała Marię. Chciała widzieć, ja,kie na niej 
':zrobił. wrażenie, bo, 'czyż ten syn nie był jej dzie~ 
łem ~ A to, że tak pięknie, i czysto się prezentowaU 
- Przys:zredł obdarty - mówiła - jak żebrak 
przyszedł z tej wojny. Pilnowałam, czyściłam je­
go ubrania, koszule WY'prasowalam, aby wszySt~ 
ko miat w porządku, j'ak wróci.. - Jurko machnął 
ręką, ,co znaczyło, że mógł przecież nie wrócić ~ 
wojny. Nie chciał okazać wdzięczności matce p)l'zy 
tej obcej osobie. Natomiast uważał, że należy za­
troszczyć s~ię o kwaterę d~a Marii. Moż,eby u tych, 
u tamtych - wymieniał jakieś nazwiska i ulice. 
\~Tresz.cie natrafił na Co.ś odpowiedniego" Trzeba 
tylko, żeby matka zaraZi z rana poszła do tych 
pańsltwa z ulicy Potockiego. Z,o·stała tam tylko 
matka z synkiem. J ej mąż pewnie tu nie wróci. 
Był oficerem i albo zginął na wojnie, albo po­
szeeetdł... Wia(]omo, że dużo ich przeszło granicę, 
kiedy tak ~~ę stało, że zna.l'eźli się, jak w klc-sz~ 
czach. 

Leżąc w nocy na skraju łóżka Franiowej, Ma~ 
ria nie spała. Najpierw Franiowa długo naszep­
tywała jej do uC/ha hisitorię swoj,ego życia. Ten 
syn jest z p~erwStzego małż'eństwa z Ukraińoem. 
Po swojelIllu wychował, ojci'ec syna i tak już Izosta~ 
ło, choćodumarl go piętnastoletnim ohłoipcem. 
Drugi mąż był Polak i po nim nazywają ją Fra~ 
ni ową. Prędko tem. Franio roz.pił się na stróżo-­
sitwie i Jurklo nie mógł go za. to szanow ~. Moina~ 
by powiedzieć - z tego po zło, 2;9; Jurko tak znie~ 
lubił polraków. Jak się Franio upiło, to nie tylko 
ubliżał matce Jurka, ale zaraz o pOllityoe ,o-adnł i 
lżył ,ohłopaka. I niech tylko ten jalde' swoje sło­
wo plowiedlział, Flr ani o' !hrał aię do hicia. Nie, nie 
był,o zgody między' Jurki,em i oj·ezymem i Jurrek 
parę rrezy uciekał z domu C]O familii swojego oj~ 
ca. Jeszcze go tam. lepiej tego ukraiństwa nauczy~ 
li. Ale, jak Franio umarł, rlaj mu. tam Boże świa­
tłość wiekuistą, to taki co syn to syn - Jurek wró~ 
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cH do. matki. Odtąd byli już razem Zi sio.bą· I, praw­
dę mówiąc, bez różnicy j,e,j, ż,e· ma syna zapiekłego. 
Ukraińca. Można "I,V zgodzie, jak się tylkO' ,chce' te'j 
zgody. Nawet z Żydami można. Pierze u takich 
jednych, że łe'pszych i poczciws:zyeh od ni<CIh nie 
znaleźć. 

I z tą pQchwalą ,dJa Żydów na usta,ch, zadrze-
mała w~eszcie Franio.wa. Nie przywykła do dzie­
lenia z kimś lóżka, rozlała się całym ciał,em po 
br~egi, izostawiając dla 'Marii tylkO' drewniany 
kant ... Tnteż, gdY' na oknie zaszarzał świt, Maria 
wstała, ubrała się i przysiadł.szy na swojej skrzyn_ 
ce, tu do.piero. zapadła w krótki sen, w którym he,z 
porządku PQwtórzyły się sceny z ni,edlawnej wę­
drówki i paątał się Zdziś. Uczucie: miłQści d\la Zdrzi­
sia -było we śnie tak głębokie i tkliwe, Żre Ma,ria, 
przeb'udziwszy się nagle, pogrążyla E'lię w rQzpacz­
liwej tęsknQci,e za dzieckiem. Jak to się stało, że 
dopiero. sen wydobył z niej to. uczucie, jakwgo w 
tym s\top)niu nie zaznawała nigdy na jawie~ Mu­
siala mówić o Zdzisiu ;Zi Franiową krzątającą się 
koło śniadania. Franiowa dzJiwiła E>ię, że Maria 
dotąd nigdy ani słowem nie wSPo.minaI.a o dziec­
ku. Ni'e ltryła się też z O'burzeniem, bo. jakże mo.że 
matka znstawić swoj,e dziecko w cudzych rękach, 
w dodatku macos'ze l Tym pr~emeż była t,a druga 
żo.na dlaZdzisiia, ezy nie tak ~ - Męża pani za­
brała, a teraz i dzieckO' tak samO'. A pani to także 
ni z pierza ni z mięsa, ż,e zgO'dziła się na jednO' i 
drugie. Mąż - niech tam! Alle w każdym stanie, 
w biedzie i w bogactwie - matka j,est j,edna i ta 
sama. A tu teraz te inne' czasy, Żre i stanu już nie 
o.dróżnić. 

"Inne czasy" były dla Franiowej strapi,eniem, 
ale po.niekąd dawały jej z~doścuczynienie'. Mówiła 
więc O' tym dobrotliwie i PQuczająco.. Po przes'pja­
nej nocy, była pe,łna dobrych ehęci i 'z,araz też po­
szła na Potockiego' rozpytać się o kwaterę dla 
'Marii. 'Wróciła po. paru god~inach ro.zpromieniO'­
na) że wszystkO' udałO' się gładko., jak po' maśle. 
Pani \Vito.wska z ulicy Potockiego i tak już s,zu­
kala lO'kato.ra w obawi'e, żeby któryś z sQwietów 
nie zarekwirował trzeciego. pio.ko.ju. Pewnie, taki 
wziąłby dla siebie najle!pszV'. W dw6eh - malut­
kie są t,e pokoiki, bo. do.m riowy - mo.że sobie pa­
ni Witowska mi,eszkać EPo.kQjnie ,z synkiem, ale 
tr<zy pokoje dla tak małej familii tO' za dużo w te 
czasy .• Tuż tam przychodzHa jakaś ich komisja i 
metrami mi.erzyła ściany. Takie teraz prawo, że 
metrami wyznaczają, a co za dużo., t.Q albO' dla 
nich, albo. {tl,a takich, ,CD nie mają gdzie mieszkać. 
NiJbyto i sprawiedliwie, ale eóż - umyślni'e wsa­
dzają do. mies'zkania takich, że\>y życie zatruwali 
r do.nosy robili. "Inne czasy" lz,aczynały już jak­
by prze~.zka,d:zać F rani owej , bo kto! wie, ile tych 
met.rów nar3i0hują u niej. Pokój syna wi,eJki, jak 
sto.dnła.Mo.gą i t.utaj kOgo.ś dać na lOlkatora. Z 
obcymi nie wiadOimo, jak będzie. Mo.że być ko.bie­
ta szlaja brudna, albo mężczyzna ,frajer. 

J urkG wyśmiał j·ednak straw,enia matki ~ 
Już niecb się matka nie obawia, nas nie ruszą, 
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nam nie wymielrzą tak akuratnie. My "raboczi" -
powi,edział po rQsyjsku. - A zresztą ... Nie dokoń­
czył tegO', co. miał na myśli, mrug'nąWE'zy w stronę 
Marii. Był zado.wolony, że za j,ego sprawą Maria 
znalazł,a Kwaterę i to' z komfortem, bo z łazienką· 
Pięlma u pani Witowski€j łazienka, s'am ją mon­
tował. Prawda - , przypomniała sobie Maria -
był prze'cież mo.nterem!, Uśmie'chnęła się do J ur­
ka z w&zi.ęcznOiśeią, kt.órą mu 'była winna. A on, 
już nie pytając, wziął na ramię skrzynkę, stęknął, 
że ci'ężka i znQwU! po.rozumi,ewawczo mrugnął. Po 
czym zakQmenderował: - Idziemy! - Kobiety 
ucałowały' się, Franiowa pjrzepisowo, POciąg11ęła 
nosem, ale Maria' przekraczała próg w Epłosze­
niu. Nie była bnwiem pewna, czy skrzynka umi,esz­
cz'Ona na ramieniu Jurka j'est bezpieezna. 

Z tej niepewności przez całą drogę serce Marii 
biło 2Jbyt mO'cno.. Każdy sPo.tkany milicjant z opa­
ską na ramieniu, albo żo.łnierz SJo.wiecki wyda.wał 
się jej podejr:zany. Toteżprz,ez cały ten czas: goto­
wa była do. ucieczki, wyparcia się skrZY'nki, Jur­
ka, wszyE.1tki,ego na świecie. Kilka razy rńinęli ich 
7.ołnierze czy też oficerowie sowieccy w cz.apkach 
o ni'ebie'skim denku. J urko, podrzucając skrzynkę 
wyżej na bark, wy~zcz,erzał swoje zd'l'owe zęby, 
jakby rozradowany każdym takim s:potkaniem. 
Powiedział .do Marii: - O, tych w nieibieskich 
czapikach tr~eba się bać. To. ich główna policja -
E'nkawude! - Maria żauważyła nie,winnie: -' 
Jak się nie ma nic na sumieniu... JurkG swoim 
spoSlobem mrugnął j,ednym o.kiem: - Każdy ma 
tam coś na slil.mjleniu, a u nich ni,e pJt,ać. Eoh, po­
lieja - tO' już wia.dlomO', jaka jeist. I połsika policja 
była dobra s;obie ... 

Maria doznał'a uczucia, że ktoś nastąpił jej na 
nagniotek. Miała taki na małym palcu prawej no.­
gi, bolesny, hOI świ,eżQ nabyty w pji,es~ej wędrówce. 
Nie lubiła, gdy mówi o.no, D tym, co było zł.e w PQl­
s,oo. Gni,ewały ją kryltyki Mo,gta, a teraz ten Jurek 
z przekąslem, a może nawet z zapiekłą złością! Na­
Leży raczlej milczeć Q tych sprawach, skoro to., co 
się stało. i CO' s:ię dlziej,e, jest już zUipełnie nie do. 
zniesieni'a! Nie powiedziała jednak tego JurkO'wi, 
aby nie zmącrć . tej zgo.dy, która. miała cechy ży­
czliwnśei. Przieeież Qstrziegł ją przed "niebieskimi" 
i doprawdy, bezpi,eeznie niósł jej skrzynię na sil­
nym ramieniu. U sPo.kiQienie Plrzyslzło j,ednak już 
11 ko.ńca drogi. Stanęli pr~ed bramą masywnie 
zrobioną z jasnego dębu. Kamienica była na kre­
mQWOi bielo.na, wzdłuż ulicy ro.sły klony, a ich bez­
ITstne konary pOłyskiwały sino od jesiennej wil­
goci. Wymyty po wczorajszym deszczu chodnik 
był ' czerwonawy. Maria, robiąc te pośpieszne spo­
strzeż,enia, postanQwila: Tu mogę mieszkać i 
i mieslzkać. 

. IV. 

U pani Witowski1ej w .skąpo UJIneblowanym, 
małym, nie\co mroeznym pGkoiku - tym trzecim i 
naj gorszym - Maria, poza myciem się włazienoe 
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i korzY'staniem z kąpieli raz na tydzień, nie odczu­
wala owego komfortu. Owszem, był komfort roz­
~owy z- do bor'em wlaś'ci wych słów, z pI,z,yci~za­
meIll głosu dla zaznaczenia żałQby i rezygnacji. 
~y~wo::zyła .SIę też sympatia, spowQdo,wana ja.­
lnms nwzaml1e'rzonY'm podobani,em się wzajem­
nym .. Maria 'p?lubHa I'?ŻO,wą, Piełną twarz pani 
S.tanI SIławy, JeJ duż,e, tuema.l okrągłe oczy o dłu­
gwh, SZtyw110 natuszQ~any:ch I'Izęsooh. Nawet pla­
tyno:v! z~b na PI':o~zl'e me zdawał E.ię szpecić 
pOWS'Cląjglt:wegOl USIDle.chu Stanisławy, która tak 
Bamo upodohal-a so.bie urodę Ma.rii mimo że zbi,e-
d I • 'ł " " ,zeme ;czym.? z ~leJ prawie s:tarą kobietę. Czar-
ne oczy Maru tlcwlły w zmarslz;czo.nych pQwiekaM 
cera była z~rubiał.a i s!zara, nieondulGwane' włns; 
r07jpad~~y SIę w mepQrządne pasma. Nie mógł te~ 
POd~O'SlC urody Marii wygnieciony i pr~etarty 
knE,lhum. Stanisława już w pierwszym odruchu do­
brego serca obdarowała Marię suknią i płaszczem 
Z? ~kunks~wym ko~~i-ę.rzeIn:. poprawdy - zap!ew­
mała - nm spraWl JeJ to usz,ezlerbku. Ma przecież 
pełne . ~zafy. sukien, kO'stiumów, płas.zczy. Ma fu­
tra,. blz.utenę ... Żało.wała tylko., ż,e jej obuwie nie 
moz,e SIę przydać Marii. Pani Stanisława no,siła 
numer 35, a Mar~a - chyba 38, prawda 1 

Być mnże', że· Stanisiława trochę zanadto' prze­
c~walał~ się posiadaniem pełnY0h szaf i małnś­
mą s,wo.lch stóp. Al1e ~Ma:rię podnosiły na du.chu jej 
szczodre pochwały - ż,e wzrnst że szczupłQŚĆ 
godna zaIZl~ro~~i, że .oczy ,,:vsIJ!a!1i~łe", ŻEli włosI)" 
"zMhwycaJll!ce ... Nl€nczelk:J.warue zasypywana 
komplementanu, Jakby z PQwrotem o.dbiegła w 
dawny czas, w tamten czas miłości Adama. i ni,e­
z,~y~kon~o,wanej nadwyzki szez:ęśda. Nie wzna~ 
WlaJąe Jedill~kl wygasłych uczuć, to t.ylko PQwtó­
rzyłll; w gObl'e: dohrie, samopoczucie. W płaszczu 
Stanllsław~\ e~oć. nieco przykrótkim, nahra.ła jak­
b~ . p,~WnO'g.Cl SIeJbIe. Raz pozwoliła so.bie' nawet na 
pOJscle do, fryzj,era. W~o~y uło.żone w fal,e nahra­
ły ,bl.asku i. Józef mógł j,e znowu cbwalić,' Po.rów­
nUJąc do hlał~CJh kwiatów . .!Jch i tO' jeszcze, że za 
nam?wą. Stams1ławy Maria różQwała się i Jówrf 
powl§..duaał: - Cieszę ęię, Ż·e ·Coraz lepiej wyglą­
da.S'z. 

Maria zasługiwała terz na inne uznani'e Jo'z:efa 
Kontakt " . '. . . Y .. JeJ z ow~ nrzędmczką z sowi,eckiego 
hlUr~ l z J,eSIZ1cze dWiema mł'Odymi kurierkami, by­
ły m:~awo.dtne. RO'bota szła teraz sprawnie i choć 
w t~o.Jkowy'In systemie O'rganizacja nie rozslz.erza­
ła Slę?OŚĆ szybk~" WJ?ady i wsypy były utrudnio­
ne\, DZIewczęta wl,edzlały tylko. Q Marii a Stani­
. sła~~ wi'edziała tylko tyll,e, że Maria ~dziela im 
.lekcJ~ frane~sk:iego i buchalterii. Danka i Krysty­
~a m,e ,budZIły .w, pani Wito.wskiej żadnych za­
str~e,z,en .. ~rz,e,mez . z .czegQś musiiała żyć Maria, 
a.by opłamc czynsz l nneć 'na obiad w sto.łówce al­
bo 'Co.Ś s,o?ie uplitrasić w dQmu. Oddaliwszy sł~żą­
cą,. aby me było. "obcego,II człowi,eka w domu pani 
. Wltowska z szczególną uprzejmośeiąs;t~wiała 
_ rQnd~~ek Marii na dużym ~onill i nawet własno­
ręczme- przyprawiała skromne potrawy l Qkato.rki. 

.T ózlCf, który nie szczę lził Marii taki oh łów 
jak "gwietnie" , "dOiskonale:' , wydzi lał j j ni dll~ 
że sumy Ila to "ży~ie" właśni. Maria u~mi hala 
~dę w duchu, patrząc na zczl.lple pal J óz fa 
Iit,ór.e tak. o'stroż~ie brały do rąk banknot. RęCl~ 
.T o.zef~ me ~mlały obchodzić się z pieniędzmi. 
MIal 10h przeCleTż tak mało. w życiu! Wręczająo 
MarH banknot, dodawał zawsze: - hyba ci wy­
..'tarczy na jakiś ezas V - Maria zapewniała, że 
wysta:czy, cho~ drożyzna rosła, a Maria jako nie 
pra?uJą{!a, musmła pokątnie kupować i płacić wy­
sokIe ceny. O tych sprawach nie warto j'ednak by­
ło mówić z Józefem, który ręką niewprawną d'O 
liezenia pieniędzy) odważał s~ę CZUJsiem pogłaskać 
:Marię plO głowie i po połiczkach. Jego uśmiech 
przypominał' wtedyl raczej grymas płaczu. 

'Maria, mimo., że za każdym ra~em była ,zasko­
?zona tą niez'I'ęczną 'czułością, l'ozpamiętywała 
l'e~nak potem g~st i żałosny uśmiech Józefa. Wl'a­
~aJąc do, d?mu Jakby czymś cieszyła się i smuci.la 
J·ednQczesme. Pe,łna śmiechu i niepokoju nie szła 
al·e pra,,?-e biegła. Wi!eczór smolił 'się w' nieo'świe~ 
~lo.~Y0h Jese;cz,e ulicach, wróble! oblepiwszy' drzewa. 
sWlegotały tłumnie, p Qd'obne, do małych dzwonecz­
ków,. ~egafon, umiesz.czo.ny nad Ibalkonem jakiejś 
kamIemcy, ryezał Q sławie ehwale Q dobro.dzie;-lt h . . ' , ' .1 
S. w~c sOWleclnego ustroju. Przechodnie Plrzysta-
wah na chwilę, zadzierając głowy w kierunku me­
gafonu, po czym sz.li dalej, zagarniani mrokiem. 
Z obcej mowy wytryskiwało ra.ZI po raz nazwisko i 
łamało się w dwie nuty: ,sta..łin -Sta-lin! Gdzieś 
w głębi miasta od czasu do czas~ sypały sa,ę tępe 
w'ystrz~~y. W ~1e,rcu 1..farii Po.zostawał już tylko. 
lllepO'kQJ. 

Stanisława karciła Marię: - Z awstz e, wraca 
pani taka zadyszana, jakby panią kt.oś go.nił. Nikt 
z nich nie p'o"rinien pioznać po nas, że się idh boi­
my. Ja chodzę po.wolutku, spacerO'wym krokiem 
jakby nigdy nic. - Maria tllumaczyła się, że ni~ 
przyjemnie tak S'amej pO' nocy. ,Strzelają dągre. -
Władek, syn Stanisławy dtoma~gał się j·ednak do­
kładnego określerua: - Gdz.i!e, w której 'stronie 
strzelali ~ - Ale Maria ni,e potrafiła mn na to 
(l.~'powi~dZli,eć, . Wł'adek wzruszał pogarddiwie ra· 
Il1lonaml. Był tO' wyro.śnięty s.zesnastolatek o 
chmurnym uspo'sobi'eniu. Nie zawsze dla matki u­
prz.ejmy, okazywał tez i Marii niejakie lekcewa­
że~i~. ~arii racz.ej do,gadzało, że nie był wścib­
~kl l me wchodził dO' j,ej pokoju, aby szperać no 
kątach. Niekiedy zaprUJSlzany, siadłał na krz,ed(\'. 
wyciągając długie l1'o.gi 'na pokój. Patrzył z pode 
łba, poziewując. Nudziła go rozmowa Q tym <lO 
l\faria z wysHki,em Qbmyślała jako odpowiedni te­
mat dla wyrostka. Tro'0hę wię0ej interesowały go 
prze,życia Marii, która Plrzeszła przecież pół Po.l­
sl? ~i~ p!o~rafiła m~ jed~ak nic ci~kawego po­
Wledzw1c am o· SiprzęCle wOJsko.wym ani Q różni­
cach między tankiem polskim ni'erieckim i S'Q­
wieckim. To, on ją p<YlliCzał Ol t;ch sprawach z rw'­
czo,znaws,twem trudnym dosprawdoonia. 
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Podcza,s j,ednej z ty.cJh rzadkich wizyt, wzrok 
Władka przykleH się do skrzynki zamkniętej na 
kłódkę "Yale". St,ał'a pod. ścianą, na widoku, nie 
mogąc się zmieścić pod zbyt niskim łóżkiem. Wre­
s'2Jcie Władek wstał, OIbejr:zał skrzynkę, opukał i 
zapytał, .czy by mu j'ej nie, odsprz~dała: - Dam 
pani za nią porządną fibrową walizkę - powie­
dział rzeczowym, handlarskim tonem. Potrzebna 
mu je,sit właśnie taka skrzynka. Matce nie może 
po:w1edzieć, że trzeba mu skF;zynl{i, choć jest w 
pivvnicy odp~wiedni'a paka. Zaraz zaczęłoby się 
badanie,: na co, po co ~ Z r'esztą, nie' trzymałiby tej 
skrzynki w mie,~Iz;kaniu u siebie. Ma na nią inne 
miejsce. 

, Maria wi1edziała już wszystko i była do ,głębi 
pOl'us'zona tym, co. wiedziała. Nie patrząc na 
\Vła,clka, roilc:zał'R. Kiedy wreszcie się odezwała, 
głos jej brzmiał opryskliwie: - I mnie je'slt po­
trzebna. Walizka nie: za~ltąpi tej skrzynki. - Wła­
dek nalegał: - Przlecież walliZ'kę łatwiej wynieść 
w razie cz,ego. - Zatem i on wiedział! Maria 
spojrzała na eMopca. J,ego nachmurzenie było 
teraz p!owagą. 'Widoczn~e, bard.zo pragnął tej 
s-krzynki, bo z wielkiego wysiłku woli nawelt jego 
chuda ,szyja pokryta była czerwonymi plamami. 
Uaria nie, ode,zwała się już jednak ani słowem. 

Po tej rozmowie zauważyła, że chłopak jakby 
ją otoczył opieką. Gdy wracała, stal w olmie (~e­
szkanie było na parterze), albo czekał w bramIe. 
Nieraz zastawała go na przystanku tramwajowym. 
Idąc potem obok niej, wielokrotnie oglądał ~ię za 
siebie. Miał teraz dużo czasu, ho przeistał chodzie 
do gi~azjum. Sam tak pos,tanowił, ni'e dhając G 
wyrzuty, których mu nie 'sizczędziła matka. Zirikał 
też czas,em na wiel!e godzin, a zapytywa.ny PTIZ€Z 
Stanisławę, g;dzie' był, z kim był, ,co. rGbił ~ - od­
powiadał burkliwie ni to ni owo'. Stanisława żali­
ła się przed! Marią na trudne usposobienie: syna, ' 
martwiąc się, że' bez· męża nie potrafi sobie z nim 
dać rady. 

\Viedząc o s'obi'e, Maria i W~adek nie. potra!i­
li już o niczym rozmawiać. Władek siadywał WIęC 
na krześle w pokoju Marii, ahy m~lczeć beiz końca,. 
N awet nie patr.z:yli na si,ebie, za;d.h.owując Silę" jak 
dwoje zagnie,wanych. Nieraz, wychodząc z domu, 
zostawiała go :Maria siedząeego na krześle' w · jej 
pokoju. Była j,ednak pewna j,ego ży.czliwo.ści i dy­
sUmecji. Mogła mu nawet dawać zlecenia: -
\Vładku, jak tu Plrzyjdzie jedna z panienek, pro­
szę j.ej powi,edzieć, że dGpiero jutro o. tej samej 
por;z~e będę z nią mogła odbyć lekcję. - Władek 
kiwał, niezna;czni,e głową i dalej pogrążał się w za­
dumie. W tym czasie' Maria był'a przekonana, że 
ten zimny ,bo n~eopalony, mały Plokoik, jest naj-. .' . . . , . , . 
bezpwozmeJszym IDle'JSlcem na SWIeCle. 

Spokój Marii p~,erzchł jednak w rozmowach z 
J ózef.em który w o'statnich czasach był rozdraż­
niony. 'N a przejściach granicznych żdarzały' się 
wypadki zdrady. Kilku przecilio.dzą.cych zaE4'tr~e­
lono, wie[u aresztowano. Jacyś nieplewni ludzie 
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wplątali się do roboty, jakie'ś niedobr,e wiadomoś­
ci przychodziły także z tamtej strony granicy. 
Wyszły na jaw osobiste ambicje i samozwańcz,e 
grupy działał'Y na własną rękę, alho podszywały 
się plod nazwę organizacji, w której był J ó~ef i j~L 
go. ludzie. Maria, cierpiąc wewnętrznie od tY'ch 
wiadomości, udzielanych jej przez J óz,efa ułamko­
wO', usiłowała gO' jednak uspokajać: - Czy to nie 
wszystko jedno, kto to robi ~ Moż·e· i my posiad.a­
my tę niesłus\zną ambicję wyłączności, a tamci 
myślą o nas, że, my ni'e mamy prawa do monopołi­
zowania roboty'. - Józef żachnął się: - Do nas, 
tylko do nas przychodzą dyrektywy i pieniądze! 
Ale' 'oni nawet pieniądi'Je, PlodbJerają za sprawą 
pddE\tawiony,ch kurierów! - Kiedy J ó.zief m6wi~ o 
pieniądzach, Maria nie' mogła pozbyć się wraże­
nia, że sumy, którymi rozporząfrzał z ramienia 
organizacji, spędzały musle'n Z' powiek. W ils,tocie 
Most wyglądał źle, miał zac~e'rwienione p owi'eki , 
żółte skronie i chude, płaski,e p,oli.c~ki. - Ni,e' -
zapewniał Marię '- czuje się fizycznie zdrów, ale 
trapi go . ta cala sprawa, tak już d.ziś zagmatwana 
i podminowana. Może będzie mmliał stąd wyj€'­
chać i to wcale nie za granicę, atle z powrotem do 
Warszawy, Rzeczy tak sitoją ... Ni,e dokończył Zida­
nia i Maria pomyślała: - 1'eraz b~dzie mówił Q 

Zofii, że to ona w:zywa go do. powrotu. TIB-raz za­
czni,esię nad' tym rozwodzić, że nikt nie, zna Zofii, 
jej mocnego eharakteru, jej silnej woli. .. tSpuściła 
plowieki, nawet poehyliła nisko głO'wę, aby przy­
na,jmni,ej nie widzieć .Jó~efa mówiąoego o Z'offi 
już nie tyIko z podziwem, ale z uległością. Po~u­
ła j,ednak jego niezręczne' głaskanie po głowie, po 
plecach. - Martwisz się, że wyjadę ~ - ;z.asz;e,p­
tał przy jej twarzy. - Powiem ci, ho. nare'szeie 
trzeha, abym to powiedział - że nie chcę o.d cielbi,e 
odejść .- że to. jeEit to najtrudni'ejSl~e - że mi 
ciężko ... WY'jąkiwał te, zdania wargami na policz­
kuMarii'. Obejmując ją, tak samo zająkliwie py­
tał: - Ozy zrozumiałaś ~ Czy wiesz, co to je'st L. 

~faria wracała teraz do domu później i przekrę­
cając klucz w zamku, słyszała krGki Stimisł'awy w 
przedpokoju. Zawsze tu była, aby powiedzieć z 
przekąsem: - Z randki ~ - Allbo: - gdz.ież się 
to pani Marysia włóczy w taką niepogo?ę?- :Ma~ 
ria miała już w ,pogotowiu: - że łeikcJa SIę prze­
ciąrnęła, że zaprosili ją na kola,cję w domu Kry­
si ~zy Danki. że może w ogóle te lekcj'e będą teraz 
za kolacje. Przechodziły jej te, kłamstwa gładko 
p:rz,ez usta i Stanisława, cho.Ć trochę eierrpka, 
przyjmowała j'e ze zrozumi'eniem trudnej sytuacji 
Marii. Tylko Władek chmurnym sPo.jrzeniem 
piętnował te wyjaśnienia. Mówił potem: - Mogą 
zauważyć że pani tak późno wraca. - Maria mu­
siała wi~ "\Vł1adkowi tłumaczyć się inaczej niż 
Stanisławie. Zresztą - uspokaja.ła go. - chOldzi 
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co.raz innymi ulicami i ma przecież zawsze z sobą 
podręcznik języka francuski,ego. W duchu p~rz,y­
znawała jednak słuszność chłopcu. W zaułku, w 
którym mi,eszkał Józef, znali ją ,już chyba wszys­
cy mieszakńcy. 

Maria zaniechała ostrożności, ni'8! dlatego, że 
była teraZ' szczęśliwa. Miłość Mos;ta !Ciągle jeszcze 
wprawiała ją w z.akłopotanie, bo jakby j'ej nie 
pragnęła, jakby' była jej niepotrzebna. To. Most 
doma;,g'ał się Marii w sposób uroczysty i tkliwy 
j,ednocześnie. Oe1ebrując SWO'ją miłGść, wymykał 
się troskom, których rozmiarów ni'e znała Ma,ria. 
- Jesteś mi potrzebna - mówił - zatraciłbym 
s'ię w tym wszystkim, gdyby nie ty. - W tym 
związku CZil.lJl:a ~ri:ę Maria silniejsz,a od J óz,efa, 'więc 
udzielała mu siebie szczodrzej, niż kiedyś Adamo­
wi. 

rrego dnia o w,czesnym ranku ulidzwonił ktoś do. 
drzwi mieszkania pani Witowsldej. K.itedy dlZwo­
nek zaalar'Inował PlO raz clirugi, Maria wstała z 
łóżka, żeby otworzyć. Do przedpoko'ju wcisnęła 
się wie'jska kobieta z tGhoł,em na pl,~cach. - Dla­
cz'ego dzisia.j tak wcześnie ~ - zdziwiła się Maria, 
biorąc kobietę za mle'czarkę, która staLe prz,yno­
siła mleko i nabiał. Kobieta powiedziała wiadome 
zdanie' i Maria zdrętwia~a na długą chwilę, ni,e 
ważąc się dać wiadomej 'OdlpowiedZi. Gdy ją 
wreszcie wyswptała, kobi€ta, wszedłszy do. poko­
ju Marii, w ni'ewiellu słowach zawarła całą spra­
wę: - J ózefa tej nocy ares.z.towano. Jego dwóch 
najbliższych współpracowników, których Maria 
znała jako Góratlskiego' i ISkry tę , również ar~'szto­
wano, ale WicZJe'ś'mej, ho wczGraj w południe. Ko­
bieta dostała prZJed go.dziną polecenie, żeby na­
tychmiast zawiadomić o tym Marię. 

Maria zachowała się spokojnie. Rzeczowo wy­
pytała osizczegóły, któ~e j'ednak nie były ,znane 
kohiecie, która nie umiała też nic powiedzieć o 
tym, czy podczas rewizji znaleziono ,coś u tamtycll 
dw~ch i. ni .J ózed'a. Wprawdzie Maria na głos 
stwIerdzIła, że .Józef był ostrożny, nie hyła jed­
nak tak bard1zo pewna tego. Pod' pjoduS'zką JÓZlefa 
leżała przecież gruba, uwi'e'rająca teka. Maria 

·pod'rwiwała, ż,e J óz,ef syp/ia na pi,e'lliądzach aile 
ł 

. , 
on, przyzna. SIę raz, że to nie tylko. pieniądze, że to 
cos, co :n:lOze rozstrzygnąć o j'ego życiu i śmierci. 
'V sp'ommawszy to, Maria strzepnęła pal'cami z 
rozpaczliwą rezygnacją. 

Po odejściu kobiety, Maria usłyszała ruch w 
pokoju Stanisławy. U słyszała też gło.s Władka. 
Przebudzona natarczywym dzwonkiem, Stanisła­
~a blada z przerażenia, patrzyła teraz ~a Marię, 
Jak na WI:Oga., - Kto to tak wcześnie . był u pani 7 
.J.eszez,e nw ma slzóstej j,e's,zlcze prawie ciemno na 
dworze. Nic takiego ni'e może· diiać się w moim 
domu! - mówiła gniewnie. Władek w pyjamie z 
oczami zapuchniętymi od ,snu, ofuknął matkę: -' 
.J ak się mama tak bardzo boi, to niech glGbie je­
dz~e na wieś do ci Q tki. I ta}r jest tu dla mamy nie­
bezpi,eczni'e, bo tato oficer. - Zaraz telż, nie krę-

ZASY 

pując się O'b nością Marii, za ząlię Wiad k u ­
Mera'. Na' 'iąguął pumpy i kJ z,ulę ~ P ś i h lll. 
U siło.wał przy tym pocie zyć Mari: - Ni h 
pani nie słucha teO'o, co mama tUJ w (l'a luj. Ja 
tam za.raz będę u pani w pok ju, 

Maria cZieka.ła więc u i 'bie na Władka, bal'­
dzie'j wzburzona scellą, jaką j j zrobiła , tani ~ła­
wa, niż czymkolwiek. Wł'atdkowi, O'dy wsz dł, tyl 
tylko. powied'ziała: - Skrzynkę trZie,ba ,iąd za­
brać i to zaraz l - Władek zbagat lizo.wał niepo­
kój Marii. - Wiel!ka rzecz! Zawiozę ją w dobre 
miejslCe. Możnruby zakopać, ale j,eszcoo nie' należy 
się z tym śpies1zyć, jeszcze pani me ares,ztowali'. 
d'o drzwi prawdziwa mleczarka, zapachniało w 
skrzynce. - Zajrzał :Marii w oczy i najcichszym, 
błagalnym s~eptem zapytał: - Czy to r,ewolwe.­
ry, albo granaty? - Zaprzelczyła głową. Wid~a­
ła, że był ro.z,czarowany, a1e to. nie wpłynęło na 
jego gotowość piOmożenia Marii. Kiledy wręczała 
mu płaski, ząbkowany klUJCzyk od kłódki, ważył 
go w ręce, spłoniony ze wzrugz-enia. - Za pół go­
dziny można już będzie znaleźć doro,żkę. Sam za­
wiozę na miejsoe, a tam - już pod naszą o.pi€ką 
--- zapewniał, czyniąc gels-t, jak dO' przysięgi. 

Z kuehni dodhodził brzęk naozynia, zadzwoni~a 
do drzwi prawdlziwa mleczarka, zapaohniało w 
całym mieszIraniu gotGwane mleko, i kawa zbożo.­
wa. Władek kilka razy zawołany przez. matkę, nie 
opuszczał jednak pokoju Marii. Siedział ze 
skrzynką 11 nóg, jak w poczeIralni na dworcu i tak 
samo czujnie zdawał się drzemać. Nie rozmawia­
li. Maria stanęła w oknie, ale to, że nocą spa;dł 
duży śnieg, nie wywołałO' w niej, jak to zawsze by­
wało., radosnego zdumienia - że- śnieg, ż,e zima! 
W jej rleagowani1ll na to, co. się stało, było tylko 
uczucie bezra'dności. Usiłowała wyobrazić ,sobie 
J óz'8fa, ale nie miał wca1e konturów, był, jakby 
cieniem, był może tylko znakiem, noszącym imię 
własne. Sięgnęła więc dO' pomocy ezytanych kie­
dyś opisów rewiz.ji, więzienia. Dopowiedziała 
jesz0zle i to: - kajdany, kato:qga, Sybir... Oczy­
wiście: śni,eg, "biały całun" - skGjarzyła z tym, 
co było za oknem. Ale' prószący, gęsty śni'eg, w 
który dmuchała wichura, podbierając go z zi~mi 
i z dachów kłębami dymu, nie był wcale Po.dobny 
do ",całunu". Cały p/rzeatwór za ok'Iiem wydawał 
się hiały, zwirowany, żywy i ponośny. Maria mia.­
ła pełn,e oczy tej ru,chliwej bi,eli. K~edy odwróciła 
się na pokój i tu powi,etrze wyrlawało ię tak '3,­

mo białe i ruchliwe. 
Władka ni€ bY'ło już w pokO'ju i Maria poczuła 

się jes,zeze bard'ziej bezradna. Zawołała: - Wład­
ku! - Stanisława, uooyliwszy drzwi, ozna,jmiła 
głosem nabrzmiałym urazą i łzami: - Przecie.'ż 
wyszedł z domu. Nawet śniadania nie chcia~ je' ć l 
- Po. czym to.nem ro.zkazującym: - Odda' mi pa­
ni klucz od zatr,zasiku, bo Władek nasz klucz zgu­
bił. Wycho.dlzę z 'domu za godzinę, wrócę w obiad, 
a potem znGWU wyjdę na całe popołudni,e. - Ma­
ria) dając jej klucz, powiedziała łagodnie: - I ja 
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NAGLEROWA 

wyjdę z domu. Wrócę dopiero -na noc. - C.hciała 
j,eE-\.zcze dodać, jak jej jest przyikro, że, tak SIę sta­
ło - ale przecie'ż Stanisława ni,e wiedziała o ni­
czym ani też nie: powinna wiedzieć o tym - że a-. , 
resztowano Józefa!! - krzyknęło nagle w sercu 
Marii. 

Władek przyj,echał dorożką. Ni'e' mial tyle sił, 
coo Jurek Franiowej, żeby zarzucić sobie skrzynkę 
na p:lecy wpro1st z podłogi. Wytaszczyli ją razem, 
robiąc rumor w mieszikaniu i w sieni domu. Stani­
sława, już jawnie łamała ręce, wołając na cały 
głos: - Powiedzcie mi, co jest w tej sikrzynce<~ 
Co w niej je1st taki,ego ~ - Cóż było począć z tą 
kobieta tak- miłą i tak nieplrzydatną do, spraw 
Marii 'i \Vładlka 1 Władek tro,chęp:rzedrze'zniał 
a,ehy i ochy matki, ale Maria podeszła do Stani­
sławy, objęła ją i pogłasikała po rozpalonej twa-

/ 

rzy. Powtarzając plowi,edzonko Franio,wej o "in­
nych czasach", mówiła s,eIldecznie: - Nie, jeste·ś­
my przygotowane· do tego·, co się dzi~je. Nikt nas 
nie przygotował ·do niesz,częś,cia. - Stanisława 
rozpłakała się - o Władka j,ej szło, tylko o Wład­
ka. Dlaczego wCiągnęła go Maria do tej ni,ehez­
pieczej roboty~ Dlaczego · wesizła do tego domu, 
jak "zwiastun nieEzczęścia" ~ - Marię znużyły te 
o,~Q{arżenia i patetyczne lamenty. Powiedziała 
więc ostro: - Nic nie wiem o robocie Władka, 
tak jak on nic nie wie o tym, co ja rOlbię. A dla 
pani btzdzie lepiej nie· domyślać się nicze:go. Z re­
s'ztą postaram się wyprowadzić jak najprędZIej. 
Może już Q1ziś, jak znajdę pjokój. ' I 

Maria nie znahtzła jednak pokoju. T,ej nocy, a 
raczlej już nad ranem została al'lesztowana. 

J 

FEDERICO GARCIA LORCA 
w przekładach 

JÓZEFA ŁOBOD'OWSKIEGO 

Federico Garda Lorca został uznany przez międzynarodo­
W'll publiczność czytelników .i krytyków jako pisarz, poeta i 
artysta dopiero po lipcu 1936, t. zn. w chwili kiedy 'przestał 
już istnieć jako twórca, zginit~ bowiem zamordowany w Gra_ 
nadzie przez oddziały gen. Franco, w pierwszych dniach wojny 
domowej. Dlatego to jego nazwisko znalazJo się wśród poe­
tów i pisarzy europe}skich bardziej nowoczesny:h i nowator~ 
skich niż on: cytowano go jednym tchem z Eugenio Montale 
i T. S. Eliotem; podczas gdy jego dzieło, chociaż reprezentuj~_ 
ce niewitt2liwie szczyt najnowszej literatury hiszpańskiej, nie 
jest prawdziwym odnowieniem poezji i teatru poetycznego i 
można je odnieść raczej do czasów Rainera Maria Rilke w 
Niemczech, Paul Valery we Francji, jeżeli nie bezpośrednio 
do &aJmego D' Annunzio we Włoszech , 

W okresie tym reprezentantem poezji hiszpańskiej był 
przedsi ębiorczy Ramón del Valle ln<;lan, pi~arz może mniej 
emfatyczny niż D'Annunzio, lecz jeszcze bardziej od niego 
przywi~zany do szukania efektów zewnętrznych, poszukiwacz 
malowniczości (pittorescQ), przeładowany motywami dekaden~ 
ckimi. Następuj~::y po nim ,be~pośrednio Antonio Machado i 
Juan Ramón Jimenez, przezwyciężywszy tematikę dekad en­
ck~, zmusili 'poezję hiszpańsk~ do :,:;awarcia się w kręgu sto~ 
sunków Eomiędzy pamięci~ a naturą, nostalgią a naturą. Na­
dało to poezji his~pańskiej nadmiernie przywi~zanej do efe­
któw dźwiękowych swej mowy, większit wizualność i ruch. 
Zwłaszcza u ]imenez dostrzega się wypracowany impresjonizm 
obrazów, nigdy bez,pośrednich, a które jednak stwarzają wra­
z,enie be~pośredniości dzięki doskonałej tonacji ()Isi,!-gniętej 
przez grę. dźwięlków. Młody Lorca, który w r. 1917 pisał swoje 
pierwsze wiersze, całym swym olbrzymim talentem naślado. 
wał Jimćneza. 

Dalszy rozw6j Lorca aż do r. 1935 (Llianto per Ignazio 
Sanchez Mejfas) prowadził poezję his~pańsk~ do iprawie nie­
istniej~cej w niej przedtem ostrości wyrazu lirycznego. Stosu­
nek pomiędzy pamięcią a natur~ i nostalgi~ a natur~ stawał 
~ię niewyczerpanym źródllem przeżyć. niezwykle wrażliwego 
poety. Łatwość kojarzenia obrazów 'Przygotowała teren dla 
najbardziej niezwykłych i ryzykownych powiitzań. - Możliwo_ 
ści przechodzenia od obrazJl do obrazu wzrastały. A zarÓwno 
w tych skojarzeniach jak i jak i w przejściach nie było zdania, 
kt6reby nie miało na celu wzmożenia przejrzystości wizualnej, 
nawet tam gdzie było ono tylko zapełnieniem luki w śpiewie. 
Doszedb wię'c Lorca do osi~gnięcia absolutnej wizualności 
wiersza, poł'tCzonej z uzupełniaj~ym ją wykończeniem dźwię­
'kowym, jak w pio'sence ludowej. I dlatego nie zabrakło w Ma_ 
drycie i w Buenos Aires g~ot;ów, które z uznaniem samego 
Lorc~ d~yły do wytłumaczenia pozornych nielogiczności jego 
poezJI, pko literackiego odpowiednika malarstwa Pica'Ssa. W 
rzeczywistości jednak tkwił on nadal w im'Presjoniźmie. U 
twórców bard~iej n.owoczesnych, jak Montale i Elliot, głos 
poety stawaH Slę « planowy», w~bijał się od doiu wzwyż lub 
odwrotnie - z niebios do :piekła lub z piekła do niebios, bez 
dodawania naturalistycznego akompaniamentu natury: li Lor~ 
ca: ~imo zawrotnego przyśpidszenia skojarzeń, pozostał do_ 
mmu),!:cym głos « poziomY»l « ruch naprzód i wstecz» okre_ 
ślony zaWlSze przez czysto zewnętrzn~ wizualność przedmio, 

tów naturalnych i w istocie przez t~ zewnę.trznoU uwarunko­
wany. I poruszał się on z pełn~ świadomości~ o.dbienlnyc~ 
doznań , niekiedy zadawalaj~c się łatwymi efektami, poszuki­
waniem elegancji i wykwintności nawet. 

Najoczywistszym dowodem zewnęu:zności Lorca, ~omimo 
intensywności tak wzniosłej jak w « Lllanto per IgnazlO» lub 
tak delikatnej jak w « Dialogo del Amarga» jest jego teatr 
poetycki, komedie i dramaty, gdy jego poezja przechodzi P:ó_ 
bę zastooowań o długim oddechu. Zachowuje lSię tam Lorca Jak 
Hofmannstahl, albo D'Annunzio (lub, dodajmy, Wyspiański, 
zwłaszcza Wyspiański :,:; ł( KI~twy» i « S~dziów »): postacie, 
środowisko, motywy wyjmuje on jakby z literatury naturali­
stycznej i « upiększa» je; « upiększa» arabeskami swego niez_ 
wykle osob~stego świata wizualności poetyckiej. Nie umniejsza 
to hynajmniej faktu, że naj głośniejszy z jego dramatów « Bo_ 
das de Sangre» (Krwawe Zaślubiny) jest najwyższym osi~~ 
gni~ciem w tym rodzaju: Ale nie należy zapominać, że w 
całości Ipoezja Lorca jest równie odległa od dramatycznych wy_ 
żyn poezji « Mordu w Kateerze» f. S. Elliota, jak « Figlia 
del J oriO» D' Annunzio. 

Federico Garda Lorca ur. w Fuentevaqueros (Granada) 
w r. 1899, studiował w Almeria, Granadzie i Madrycie. Pisał 
wiersze, pidni, komedie i dramaty (większość z nich ukazała 
się pośmiertnie), malował (pierwsza jego wystawa w Barcelo. 
nie - 1927) oraz był reżyserem i twórc~ teatru w rodzaju 
wędrownej « H.eduty» Osterwy, Wiele lat spędził w dbu Ame­
rykach. Zgin~ł rozstrzelany przez. oddziały gen. Franco w 
Granadzie, w lipcu 1936, w pierwszych dniach rewolty faszy_ 
stowskiej. 

(Opracowane na podstawie szkicu krytyka i pow"ieściopi. 
SClrza włoskiego, E/io Vittoriniego). 

ZWADA 

W połowie oiemnego jarlt 
ostre noże z Albacety, 
krwią s'/.vych wrogów upiększone, 
błyskają jak sr'ebrne ryby. 
W zjadUwą padająo zieleń, 
ostry blask wyrywa z mroku 
oszalałe w g'n~ewie konie 
i za;rysy jeźdźców wściekłuch. 
W gęstwie oUwnego drzewa 
placzą dwie kobiety stare. 
Byki oszalałe zwady 
na ścierny u1'wiste skaczą. 
Oza;rni Aniołowie noszą 
śnieżną wodę i chusfJeczki. 
Anioły o wielkich skrzydłach 
ze sztyletów z A.lbaoety. 
Juan Antonio (Je Montilla 
sp(J)da z ut'wiska umarły, 
oiało ma w błękitnych liZjaoh, 
kwiat granatu ma na 8kroni. 
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Temz krzyż z żywego ognia 
wznosi ozarna droga· śmierci. 

Sędz·ia i żandarmi za nim, 
przychodzą przez gaj oliwny. 
Krew rozlana głucho jęczy 
niemą pieśń zdeptanej źmiji. 
- Patrzcie, panowie żandarmi: 
8tało 8.ię tutaj, co zawsze. 
Oto zmarło czterech Rzymian 
i pięciu I(artagińczyków. 

Popołudnie oszalałe 
z figowców i zgrzanych głosów 
maleje, padając ku udom 
zakrwawionym jeźdźców gn>iewnych, 
I żałobni Aniołowie • 
płynęli z" zachodnim wiatf'mn, 
Aniołowie długowłosi 
o sercach z miękkiej oliwy. 

AI'tTONIO CAMBORIO 
Antonio Torres He1'()diia, 
syn i wnuk stclh'ych OaJmborjów, 
wsparty na laS'ce wędruje 
do Sewilji na korri!dę. 
.Stąpa wolno i wyniośle, 
śniady jak· światlp księżyca. 
W pW1'ścieniach krucze kędziot·y 
opadają mu na czoło. 
W . połowie drogi dalekiej 
ścina okrągłe cytryny 
i oiska wszystkie do wody, 
pók'i nie stanie się zlota. 

LORCA 

W pOłowie dr'ogi dalekiej 
w cieniu rozrosłego wiązu 
ża,n'darmerja go schwytała 
i ze sobą uprowadza. 

Już dzień powoli odchodzi 
- popołudnie zwisa mu z n&mion -, 
ozerwoną powlókłszy kapą 

po morzu i po strumieniach. 
Ozekają owoce oliw, 
aż przyjdzie noc Koziorożca, 
i wiatr przeskaleuje konno . 
prze·z ciemne góry z ołowiu. 
Antonio TO'rres H er'edia, 
syn i wnuk starych Camborj6w, 
strtpa bez laski wśród pięciu 
trójgraniastych kapelus.zy, 

- Antonio, kimże ty jesteś? 
Gdybyś był istnym Camborio, 
pięć by ś gorących strumieni 
z krwawego wytoczył źródła. 
lVidać, żeś synem niczyim, 
ni prawowitym Camborio. 
Już niemasz więcej cyganów, 
co w pojeldynkę szl i w gór'y! 
,Okryte śniedzią i kurzem 
stare. sztylety drżą z zimna, 

W noc o dziewiątej godzinie 
przywiedli go do aresztu, 
pod'czas gdy wszyscy żandar'mi 

lernonjadę piją chłodną. 

I O ,dziewiątej godzinie 
zamykają drzwi ares·ztw, 
podczas, gdy niebo się świec>i 
jak sierść na zadzie źrebaka, 

MIf:Ż:ATKA NIEWIERNA 
I sprowadziłem ją kt~ rzece, 
wierząc, że jest jeszcze dziewc.<:yną, 
a ona była mężatką. 

W noc to było Świętego Jakóba 
i prawie że pod przymusem, 
Pogasły wszystkie latamie 
i rozpal'iły się świe.rszcze. 
Idąc ostatnim zaułkiem, 
dotknąłem jej piersi śpiący oh, 
aż mi otwarły się znagła, 
jako naręcza hjacyntów. 
J-ej halki wykrochmalone 
tak szeleściły mym uszom, 
jakby ktoś ostrzem sztyletów 
drotpał po ,'1ztuce jedwabiu, 
Odarte z światła księżyca 
dt'zewa wył'astały wyżej 
i horyzont głosami psów 
szczekał daleko od rzeki, 

Gdyśmy przebyli lJrzez ciernie, 
przez tar'nie i przez sitowia, 
wgłęb'ienie w wilgotnej zie.mi 
zrobilenn pQd 8'plot jej włosów. 
Zerwałem węzeł kr'awatu. 
A ona zdjęła swe suknie. 
Ja - pas skórzany z naganem. 
A ona - c:<itery ,staniki. 

Ani ślirnak, (])ni kwiat nard·u 
takiej sk6ry gładkiej nie mają., 
ani lustro w świetle księżyca 
błyszczy podobnym blaskiern, 
Jej wda pierzchały przedemną, 
jak ryby nagle chwycone, 
do połowy pełne ognia, 
do połowy pełne chłodu. 
Tej 1tOCy pędz·iłe.m cwałem 
po najlepszej z wszystkich dróg 
na źrebicy z alabastru 
bez wędzidła i bez strzel1tion. 

ŹC1n mężczyzna, przetO' nie chcę 
powtar'zać, co mi mówiła, 
Znajomość ludzi i świata 
uczyniła mnie dyskretnym. 
Brudną od pieszczot i piachu 
zabrałem znad br'zegu rzeki, 
Szpady sr'ebrzystyoh lilij 
wa~czyły przeciw wiatr~wi, 

Sprawiłem się tak, jakom jest. 
tem jest cyga1'/, prawowity. 
Podarowałem jeJ potem 
skr'zynkę do nici i haftów, 
alem się nie ohciał rozmilować, 
bo mi rzekła, gdym ku, rzece 
ją sprowadzał, że jest dziewką, 

. mężatką oddawna będąc, 

WIERSZE 

ROMANS SOMNAMBULICZNY 

Zieleń, ktM'ej p'ragnę, z'ieleń, 
Wiatr z'telony. Zieleń liści. 
B(~rka wpośród morskioh fal 

. i leoń stojący na górze. 
A. ona z cieniem 1)0 pas 
marzy, wsparta na poręczy, 
płe.ć zielona, włos zielony 
't oczy z zimnego srebra, 
ZieVeń, kt6rej pragnę, zieleń, 
Pod tym księżycem cygańskim 
wszyst1cie rzeczy na nią patrzą, 
CI, ona wildzieć ich nie może. 

Z'ieleń, któr'ej lJragnę, zieleń, 
Ogromne gw'iazdy ze szronu 
napływają z rybą cienia, 
co otwiera drogę jutrzrvi. 
li'oigowiec czochra na wietrze 
suohą ł'uskę swyoh gałęzi, 
góra - drap'teżna łasica -
najeża szczecinę trawy. 
- Kto nadejdzie? Skąd i kiedy? -
Ona trwa przy swej por'ęczy, 
płeć z'ielona, włos zielony, 
ciągle śn·jąc o gorzkiem mot'ztt. 

- Partie kumie! Chcę wymienić 
mego konia na twó,1 dom, 
moje siodło na twe lustro, 
na twą derkę ostry nóż. 
Panie kumie, idę, krwawiąc 
od p'rzelęczy zwanej Cab1'a. 
- Gdybym ci ja mógł, par'obcze, 
tobyśmy dlon~e przybili. 
Lecz ja już nie jestem sobą, 
a1t·i dom t@11, moim domem, 
- Pawie kumie, 1Jragnę skonać j 
jak l)rzystało, w wlasnem łożu, 
Jeśli można, o,d sztyletu 
i wśr6d cVen1coioh pr'ześ,c'ieradel, 

Widzisz ranę, która idzie 
o'd 'piersi do samej b'tani? 

- W'hdzę tt'zysta ciemnych r'óż 
na białej twojej koszuli. 
Pachnie krwią i krew się sączy 

obficie spocZ tw ·go lJasCl. 
Leoz ja jt~ż /lie j sto m sobą, 
(I wi .clOIl~ ·ten 1nObm dom III. 

_ Pozwól mi p/'zynajlllniej woj ~ 'o 

lw tyrn wysole'im p01'ę ZOIn, 

lJOzwól1nil - lJozwól mi wejść 
ku tyn~ poręozoll'" zielonym, 
Ku poręozom księżycowym , 
w letórych g/'a i dźwięczy woda, 

Jt~ż wchodzą dwaj przyjaoiel e 
ku tym wysokim lJoręcZOtn, 
Zn(~cząc ślad swój cza1'1ut k1'wią, 
Znacząc śl(~d za sobą łzami, 
1"rzęsły się, drżały na dachach 
latar'nie zb·lachy <nJnkowej, 
Tysiąo szklannych tamburynów 
r'anily wsttdący ranek , 

Zieleń, któn3j pragnę, zieleń, 
wiatr zielony, zieleń liści, 
Dwaj przyjaciele wchodzili, 
Powiewy dlugiego wiatru 
zost(~wiały w ustach smale 
mięty, szafranu i miodu, 
- Panie kumie! Gdzie jest, powiedz, 
gdzie jest twoja gorzka córka? 
- Ileż razy cię czekała! 
Ileż 1'azy wyglądała 
twarzy jasnej, włosów czarnych 
zza tej zie.lonej poręczy! 

Na obliczu ciemnej wody, 
drżąc, odb'ija, się cyganka, 
Płeć zielona, włos zielony 
,i oczy z zirrtnego srebra, 
Księżycowy s1crawele lodu, 
lJodtrzymuje ją na wodzie. 
N 00 się stała talc pr'zytulna, 
jak mały plCl,cyk wśród domów, 
lan)dar'mi do cn(& upici 
bili kolbarni do bmmy, 
Zieleń, któr'ej pragnę, zieleń, 
Wiatr zielony , Zieleń" liści. 
Barka wpośród morskich fal, 
I koń stojący na górze. 
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NOT A Tiu ° KSIĄZKACH ANGIELSKICH 

Dwie pewieści z estatnich miesięcy wywełały naj­
żywsze dyskusje i wybiły się na czełe bieżącej beletry­
styki. Pewieści: te te Arthura Keestlera "Thieves in the 
Night" (Macmillan) i Roberta Gravesa "King Jesus" 
(CasseII). Obie one mają tę wspólną - idesyć przy­
padkewą cechę, że teretnem ich akcji jest Palestyna. I eb.u 
wspólna jest też ta - dużo już istotniejsza - wŁaśC1l­
wość że żadna z nich nie reprezentuje czystego typu 
powieści, Że obie one znajdują się na grani~y powieśCi 
i czegoś innego. Obie też zostały przy jęte' jak na ste­
sunki angielskie burzliwie. 

Książka Koestlera jest rzeczą na granicy publicystyki 
i pewieści. Jest to namiętne wystąpienie w obronie ter­
rorvstów żydowskich w Pal,estynie. Na samym wstępie 
KO'~stler podkreśla', że chociaż charaktery pewieści są 
fikcyjne, to jednak wydarzenia w niej episane są wy­
darzeniami autentycznymi. Autentyzm ten mają jeszcze 
uwypuklać przytoczone - zwyczajem amery.kańskim 
-- ebszemiejsze fr3gmenty z dokumentów i przemó­
wień politycznych. Dużo się też w książ.~e ~a tematy 
pelityczne dyskutuje. Sporo z tych dysku~jl me.ma uza­
sadnienia artystycznegO', a jest po prestu srodklem, ma-
j-icym na celu zaagitowanie czy~eln.ik~. . , 

Zadaniem książki jest usp-rawledhwleme przed pubb­
czneścią anglosaską (przede wszystkim amerykańską, 
dla skaptewania której Koestler wplótł '11awet w pewieść 
skontra'stawaną z' Anglikami postać "wzorowego" 
amerykańskiegO' dziennikarza) akcji terrorystycznej, wy­
tłumaczenie, że w epece liczącej się tylko z siłą. Zydzi 
nie mieli innego wyjścia, podkreślenie, że w szeregach 
terrorystów znajdują się najlepsze elementy młedzieży 
żvdewskiej. Wydarze'nia, które są tematem powieści, 
dzieją się w latach 1937-1939, w rzeczy:wistości jednak 
celem książki jest danie kementarzat de wydarzeń peli­
tycznych, dziejących się w Palestynie współcześnie, a .nie 
podówc~s, i proporcje zjawisk z tamtych lat nag1fla 
się tu de ebecnych. .. . ., 

Akcja PO'wieści rozgrywa się na tle dZleJew two­
rzącegO' się nowego kolektywu relnego, erganizowan.ego 
przez i'nteligencką młodzież z Eurepy. Strony ,eplsu­

' jąoe - z humorem i sentymentem - bardzO' Clekaw~ 
warunki życia tegO' osiedla należą po 'najlepszych w całej 
książce. Są one najbardziej przekenywujące - tak ar­
tystycznie jak i, publicystycznie. , 

. Istnieje książka, zaliczana do arcydzieł współczesnej 
PO'wieści angielskiej, która narzuca się tu jakO' porów­
nanie. Jest te "A Passa'ge te India" E. M. FO'rstera. Pe­
dobniJe jak u Koestllera, tak i u Ferstera tematem pe­
wieści jest konflikt między rządzącymi Anglikami a 
rządzoną przez nich ludneścią (tu Zydzi, tam_Hindusi). 
Pomijając sprawę stylu - Forster pisze piękną w swej 
subtelności i urokach poetyckich angielszczyzną, a,ngieI-

\ . . 
szczyzna Koestlera jest ba'rdzo rzecze,wa I precyzYJn~, 
ale nic ponadto - Koestler na porownanlU tym me 
zawsze wychodzi źle. JegO' ujęcie tematu jest bardziej 
bezpośrednire, bardziej zasadnicze, drapieżniejsze. Ale też 
porównanie takie uwypukla pewien podstawowy man­
kament pewieści Koestlera. OtO' Forstera - meze dla­
tego, że pisał z punktu widzenia ludzi rządzących? 
stać byłe na te, aby widzieć racje ebu stron. Stanowi­
skO' Keestlera jest stanowiskiem namiętnego pamflecisty 
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pelitycznego. To co czytelnikowi daje, te albO' apoteeza, 
albO' karykatura. Bardzo na tym traci prawda artysty­
czna książki. 

Jeżeli prawdą jest, Że wydarzenia polityczne, e któ­
rych książka epewiada, są autentyczne, to autentycznym 
byłoby także i to poloni'Cum, z jakim spotyka)llY si« 
pod jej koniec. Dewiadujemy się tam mianewicie,że 
w r. 1939 przedsta,wicie1om żydowskiegO' ruchu podzie­
mnego udało się w Warszawi'e 'namówić władze pelskie 
de sprzedania im pewnej ilości broni, która zestała na­
str;pnie przeszmuglowana do Pabestyny. Keestler tłu­
maczy, iż władze polskie, godząc się na tę transakcję, 
miały dwa cele na eku: chciały poprzeć emigrację Zydów 
z Polski do Palestyny , i chciały dokuczyć Anglikom. 
Ten drugi metyw brz11.li - dla roku 1939 - zupdnie 
fa,ntastycznie. Wygląda te tak, jakby i w tym wypadku 
Keestlerewi perspektywa pellityczna reku 1946 przy­
słoniła rek 1939. 

Poeta ' j powieściopisarz Robert Graves był' u nas zna­
ny przed wojną dzięki swej powieści e cesarzu Klau­
diuszu. Powieść tę ujął Graves . w formę pamiętnika 
Klaudiusza, i to stylizewanege tak, jakby go mógł na­
pisać Rzymianin z pierwszego wieku pO' Chr. "King 
J esus" jest pewieścią o Chrystusie, ujętą w formę opo­
wiadania Zyda Agabusa, żyjącego w drugim wieku. 
Graves daje tu sweją bardzO' nieertedeksyjną, wersję 
dziejów Chrystusa. Według tej wersji Chrystus ma być 
w.nukiem Hereda i synem Antypatra. PO' zamerdowaniu 
Antypatra przez Heroda Maria z Jezusem ucieka de 
Egiptu. PO' powrecie Jezus uważał iż misją JegO' jakO' 
króla żydowskiego Ci w ziemskim i mistycznym zl11a­
czeniu tegO' słowa) jest wypełnieni,e proroctw StaregO' Te­
stamentu. Zbiera uczniów, wchodzi w konflikt z Fa­
ryzeuszami... Potem narracja książki w najogól'rliejszych 
zarysach jest zgodna z fa,ktami, PO'danymi przez Ewan­
gelię, z tym że w powieści Gravesa znajdują ene zawsze 
swe racjenalistyczne wytłumaczenie, analogiczne do 
tych, jakich przykłady przytoczyłem. 

Fakty swO'jej wersji i ich interpretację stara si~ Graves 
jak najsolidniej pedbudować w eparciu o apokryficzne 
ewangelie, kabalistykę żydowską, literaturę talmudy­
styczną. Zaden z recenzentów ,a'ngielskich, którychom.ó­
wienia książki czyta-łem, lnie wziął i1nterpretacji Gravesa 
zbyt na serio, niektórzy nawet bylli nią wyraźnie det­
knięd w swych uczuciach religijnych, ale wszyscy, pod­
kreślali i jegO' doskonałą orientację w epoce, i wielką 
erudycję· . 

Erudycja ta przytłacza książkę. I pO' przeczytaniu 
jej właściwie nie wiadO'me, czy autorowi, szło tu tylko 
o fikcję powieściową, czy też po~łużył ~i~ t.ą fikcją je.~ 
dynie jako pretekstem dla dama SW?JeJ~nterpret~cJl 
wydarzeń historycz1nych, dla przedstawl'en~a tch tak,)ak 
one - według niego - naprawdę przebiegały, krotko 
mówiąc, dla stworzenia jakiejś ewangelii w,edług Gra­
vesa. Jakby nie byłe, powieści nie wyszłO' to na debre. 

"Late Harvest" Nortllana Douglasa (Lindsay Drlim­
mend) jest właściwie książką marginesową, warto ~u 
jednak o niej wspomnieć po prostu dla tegO', aby zwre­
cić uwagę czytelnika na wybitnego, a u .n~s. bard~e ~ałe 
znanego pisarza. Nerman Dou~las" d~ISlaj d,~bl~g~jący 
już osiemdziesiątki bardzO' sobiepanskI podrezmk, pe-
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wieściopisarz, erudyta (zainteresowany przede wszyst: 
kim w dwóch dziedzinach: ornitO'logii i starożytnoścI 
klasycznej), trochę cynik i znakomi,ty, pe~~n wd,zię~u 
stylista - jest widkim miłośnikiem kraJow. środz:e~ 
mnomorskich a w szczegóIności Włoch. Na'JbardzleJ 
znane jego k~iążki to powieść "South. ~~nd" ! rzeczy 
podróżnicze - z Włoch "Old Calabna I z PołnocneJ 
Afryki "Fountains in the Sand". 

W tej ostatniej książce, 'napisanej j~szcze pr~ed ~~nl:tą 
wojną, w r. 19 I 2, spotykamy "polskiego hrabiego , Ja­
kiegoś nabieracza' i obieżyśw iata nazwiskiem - Po­
nomareff. Spotkanie to daje Douglasowi asumpt do na­
stępujących uwag na temat Polaków: 

"Dlaczego hrabia? Ponieważ wszyscy Polacy są 
hrabiami - wyjąwszy tych, którzy są książętami. 
Ale dlaczego Polak? Hm, chyba dlatego, że jest coś 
nieokreślonego i rÓWlnocześnie międzynarodO'wego 
w PO'laku, ~ - międzynarodoWle'go, ale ani me 
dwuznacznego, ani też nie wulgarnego. Każ­
dy im współczuje, bo kiedyś posiadali wielke 
majątki ziemskie, których utratę znoszą z pogodną 
rezygnacją, tak że nie pozwalają sobie na ten temat 
na nic więcej, jak tylko na aluzję. Znają oni kai,de­
gO' i każdy, kogO' warto znać, jest z nimi jakeś sko­
ligacony albo przez małżeństwO', albQ w jakiś inny 
spesób, - jeśli nie w tym stuleciu, to w którymś 
z przeszłych. Gotewi są rezmawi1ać na każdy temat 
uprzejmie, tolerancyjnie i z przyjemnąesebistą nu­
tą, która przygłusza nawet ba,nały; paląc przy tym 
niezliczeną ilość papierosów poprzez fajeczkę, na 
],<,tórej burszty,nowym tle można oglądać jakiś skom­
plikowany złoto-rubinowy herb. Tak, wybór jego 
był dobry: Polacy to .gentlemani. Ale po co ich ka­
rykaturować? I nade wszystko pO' kiego licha wy­
brał sobie nieedpewiednie kacapskie nazwiske? -­
Swiadczy te e braku inteligencji i mO'że wszystko 
popsuć, - de tego stopnia prawdz~wa j~st ,uwaga, 
jaką pewien znajomy prawnik podZielił Się ze mną: 
"Trzeba być mądrym człowiekiem, aby umieć po­
sługiwać się kłamstwem. Głupiec lepiej wyjdzie na 
tym, jeśli zostanie uczciwym". 

Przyteczyłem tu ten przydługi cytat raz dlatego, że 
jest zabawny, po drugie penieważ jest wcal,e typowym 
przykładem genre'u pi,sarskiege Douglasa, a po trzecie 
penieważ nieźle uprzytamnia, jaki te daw1ny i głęboko 
zakerzen:ony u Anglików przesąd, żę Pelacy to naród 
"landlordów" . 

Ale wróćmy do "Late Harvest". Jest to zbiór krót­
kich komentarzy Douglasa do jegO' książek: czasem są 
to szkice dziejów ich powstania, czasem przypiski, uzu­
pełnienia, niekiedy sprostowania błędów - wszystko 
te napisa,ne z pełną wdzięku nonszalancją. Uzupełniają 
niewielką ksilążkę dwa opisy podróżnicze oraz wybór 
kilku krótkich ale doskonałych r.ecenzji z czasów, kiedy 
3utor był współregaktorem "English Review". 

"The New Statesman and Natien" jest tygodnikiem, 
który prowadzi podwójne żyÓ!e. Pod względem poli­
tycznym jest to pismo bardzO' n~eprzyjemne. "New Sta­
tesman" jest organem tej lewicowej inteligencji, której 
Rosja imponowała i która po dziś dzień jest jeszcze W 
znacznej mierze Resją zaczadzona. Nie przeszkadza mu 
te być proniemieckim. Od czasu do czasu znajdujl'my 
w nim artykuły Zilliakusa. Za: to jego dział literacki, 
zwłaszcza obfity dział recenzji, utrzymany jest na bar­
dzO' wysokim poziemie, tak wysekim jak w żadnym 

innym tygodniku angielskim. Co ciekawsze, dział ten, 
redagowany przez znakemitegO' kryty~a ~.armonda 
Mortimera, jest 'na egół wolny od stronmczoscl I zakła­
mania, jakie charakteryzuje strony "Statesmana". p.o­
święcone polityce. W jednym z ko'ns.erwatywnyc? Int~­
sięczników - w "New English Revlew" - mozna S.lę 
było nawet spotkać z zabawną skargą na tego rodzajU 
st'an rzeczy jako na swego rodzaju ~ieIOjal.~ość w g~ze 
politycznej. Nawet człowiek obcy Id~ologl1 tygo~mka 
___ czytaliśmy tam - kupuje go dla Jego ~n~k?mltych 
recenzji i artykułów literackich. No, a s}<oro j~Z numer 
ma, to przeczyta jeden i drugi z artykuło~ pohtycznych 
i w ten spesób dostaje się także i pod pohtyczny wp1yW 
pisma. . ., , 

Otóż V. S. Priltchett, krytyk i pOWIeŚCIOpIsarz, jest 
jednym z asów literackich "Statesmana". Zebrał o~ obe­
cnie w tomie" The Living Novel" (Cha~to ~ ~1fldus) 
trzydzieści dwa artykuły na tematy wyblt~ych I?lsarzy: 
ponad dwadzieśda z nich, poŚwięcony~h. ~est pisarzom 
angielskim, reszta te Rosjanie, FranCUZI I j.ede~ Włoc~. 
Prawie wszyscy omówieni tu pisarze to wlelk~e nazw!,­
ska w historii pewieści, ale przy tym wszystkim dobor 
tych na'zwrsk jest - umyślnie -. d~syć p~zypadko,wy. 
Pritchett we wstępie zastrzega Się, ze omow!ł sposrod 
świeżo edczytanych na newO' tylko tych, ktorzy prz~­
mówili do niego żywiej. Z Rosjan na p~z">:kład me 
chciało mu się omawiać Tołstoja, za te omowtl Desto­
jewskiego, Turgieniewa, Gonczarowa" . Aksako,w3, 
Szczedryna. Z Francuzów nie przemowtł de Imege 
Proust ale przemówili Balzac, Marimee, France. 

Moie to wyglądać na jakieś pozowanie na eksce~­
tryczność, w gruncie rzeczy jest jednak tylko szczer,o~­
cią wobec własnych reakcji est.etyc~~ych, ~zczero~c~ą 
która się autorowi bardzo opłactła, Jej bOWiem kSląz­
ka zawdzięcza sweją niezwyklą żyweść. Oto człowiek, 
któremu lektura pewieści sprawiła szczególną radość i 
który umie się tą radością z czytelnikami, podzielić -
tak wygląda pierwsze, Inajsilniejsze wrażenie, j~kie z 
prz'eczytania tej książki ednosimy. Wszystkie szkice. n~­
pisane sa ze świetną werwą pisarską" są bardzo ,,:m~h: 
we. świeże, oryginalne, ale trochę kapryśne w UJęCIU I 
o bardzo nierównej wartości infO'rmacyjnej . . 

Jednym z omówionych w książc~, pisar~y a'ngi~lsk1Ch 
jest Cenrad "A Pele in the Far East . SzkiC poświęcony 
jest przede wszystkim malajskim ~o,,:ieścio~ CO~Hada. 
Zainteresowanie się Conrada Malajami uwaza Pntchett 
za rezultat "edwrócenia naturalnych zainteresowań pol­
skiego wygnańca sprawami narodew?ści, histerii, klęs~i 
i beze we cnej w<'ilki z własnegO' krajU na te wschodl111e 

" . wyspy. 

Skore jesteśmy już przy Conradzie, w~,rte wspem­
nieć Że nakładem Denta zaczęło wychodZie newe wy­
danie zbiorowe jego książek. Ukaz~ły się dotychczas 
trzv tomy, w tym "Lerd Jim". - W latach b.~zpośre­
dnio po śmierci: Conrada można b,>:ło w AngIn obser­
wewać pewien upadek jego zna~zenla. !,rzykładem mo­
że być choćby szkic e CO'nradzle, naplsa'11y w r. 19 2 4; 
przez Virginię Weolf i ogłeszony pot.em w znanej 
k' 'ą' żce The Common Reader". Otóż s~rewekowane 
SI" , . d d pod nowym wydani~m recenzJe. I. e czy~y ra lowe -.- -

obnie zresztą jak i wcześmejszy nieco essay Pntchet~~ 
_ świadczą e tym, że akcje Cenr~da 111?~o,":ane są dZls 
zno,wu wysokO' i że jest on W te~ ch,wIlI niema! pow­
szechnie uważany za jednegQ z Wielkich klasykow pe­
wieści angielskiej. 

WIK10R. WEINTR.AVB 

77 



VARIĄ 

PAMIĘTNIKI GAMELINA 

Po każdej wOJme pojawiają się publikacje i wspo~ 
t.nn~enia w,>:bitniejszych aktorów wielkiego konfliktu, 
pklego bylI czynnyIhi uczestnikam,i o ilp, nie twórca~ 
mi - publikacj,e z natury rzeczy o wątpliwej wartości 
historycznej, jeżelibyśmy przykładać do nich chcieli 
kryteria objektywnej całkowicie prawdy. Oczywiście, 
stanowią one cenne źródło dla przyszłego badacza, który 
będzie jednak musiał wykazać wiele zmysłu krytyczne~ 
go i wiele ostrożności w budowaniu faktycznego obrazu 
przebiegu wydarzeń. 

Dla przykładu, jak trudne będzie (i jest) wyłowie~ 
nie czystej prawdy-jeżeli w ogóle jej ustalenie będzie mo~ 
żliwe--wystarczy przejrzeć choćby wydawnictwa, odno~ 
szące się do okresu bezpośrednio poprzedzającego kon­
flikt i katastrofę Fra'ncji. Na trzy warto zwrócić szcze~ 
gólną uwagę: pamiętJniki L. Noela, b. ambasadora fran~ 
cuskiego w Warszawie, sprawozdanie z procesu Petain'a 
i wreszcie pamiętniki Gamelina . . Dwa pierwsze z tych 
wydawnictw wzbudziły duże zainteresowanie i docze~ 
kały się różnych omówień - wspomnienia Gamelina 
mniejsze wywarły wrażenie. 

Trzeba przyznać, że nie jest to lektura zachęcając~. 
Cały pierwszy tom może zainteresować jedynie facho­
wych wojskowych, omawia bowiem szczegółowo stan 
armii francuskiej w r. 1940. Znaczenie tych uwag b. 
Naczelnego Wodza wojsk francuskich dla zwykłego 
śmiertelnika polega przeważnie na konfrontacji ich z 
zeznaniami na procesie Petain' a, składanymi przez in­
nych wielkich aktorów tragedii francuskiej, Daladier' a, 
Weyga'nd'a, gen. George'a. Trudno rzeczywiście o więk~ 
szą niezgodność w ocenie możliwości i przypisywaniu 
odpowiedzialności za klęskę, niż w tych świadectwach 
ludzi, z racji swego stanowiska, najbardziej kompe­
tentnych. 

. Jas9ą jest rzeczą, że po każdej klęsce szuka się win~ 
nych i równie jasnym jest, Że rzeczywiście, czy formal~ 
nie współodpowiedzialni, dążyć będą do zrzucenia ze 
siebie tej winy. czy też jej rozłożenia; że wojskowi 
oskarżać będą polityków, a mężowie stanu generałów. 
W szystko to jest zrozumiałe, niemniej jednak odnosi 
się,wrażenie, że we Francji przekroczono w tej sprawie 
miarę· 

Pozostawiwszy omówienie pierwszego tomu wspo­
mnLeń Gamelin' a bardziej fachowym recenzentom, zaj­
mijmy się difugim ich tomem, noszącym pod~tytuł: 
"Le prologu e du drame (1930~Aout 1939)". Jakkol~ 
wiek bardziej strawna, niż tom pierwszy, wywołuje ta 
część pamiętników uczucie rozczarowania. Przede wszy~ 
stkim, b. naczelny wódz wojsk francuskich był czło~ 
wiekiem słabo informowanym o zagadnieniach, wią~ 
żących się bardzo ściśle z zajmowillnym przez niego 
wówczas stanowiskiem szefa sztabu. O pewnych zasa~ 
dniczych sprawach dowiedział się, jak .to bardzo szcze~ 
rze pisze, dopiero na procesie w Riom. Gdy w marcu 
1916, w okresie zajmowania przez wojska niemieckie 
zdemilitaryzowanej strefy Nadrenii, omawia się kwe· 
stię zachowania się armii francuskiej i rozważa się ewen­
tualność wojny, szef sztabu, opracowujący plan dzia~ 
łania, nie wiie ° zobowiązaniu, wyrażonym przez rząd 
polski, że Polska wypełni swe obowiązki sojusznicze, 
o ile Francja zdecyduje się na wojnę z Niemcami. Ga~ 
melin dowiaduje się o tym kroku Polski, później z Ta~ 
portu francuskiego attache wojskowego w Warszawie. 
W maju 1939 r., gdy gen. Kasprzycki, przybyły do 
Paryża dla omówienia współpracy wojskowej polsko~ 
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~ra~cuskiej w razie wojny, powołuje się na rozmowy, 
Jakle toc,zą oba rządy celem zawarcia układu polity~ 
cznego, Jako podbudowy umowy wojskowej - Ga­
melin musi sprawdzić tę wiadomość w ministe'rstwie 
spraw zagranicznych i dowi;aduje się - jak naiwnie do~ 
daje w przypisku - że "ces assertions etaient exacts". 

Podobnych ustępów jest więcej i zdają się one świad~ 
czyć, że albo roli wojska w ogóle, albo specjalnie zna~ 
czenia Gamelin' a, czynniki polityczne we Francji nie 
ceniły zbyt wysoko. 

, Nie . będzi~ a~tora też. ce~ić zbyt wysoko czytelnik, 
młmo ze znajdZie w pamlętmkach cytaty z Joffre'a i Fo~ 
cha, ~apoleona i św. Ludwika, Renana i Corneilla już 
na pierwszych, stronach książki, mimo że oprócz nie~ 
pra,"":dopodobn~e ~:>a!1~,Inych stwierdzeń ("nie ma r6w~ 
noscl n~ tym sw lecie ), natrafi na uwagi zupełnie roz­
sądne, Jak np. podkreślenie błędów rządów demokta~ 
tycznych, które nie odważają się na to, by żądać od 
obywateli poświęceń i racz'ej ukrywają trudności. 

W ocenie zdarzeń i osób przebija wzruszająca aż 
n~iwnoś,ć. Gd'y .auto,r, podając charakterystykę Dala­
dlera, pisze ,,11 fut mcontestablement populaire parmi 
Les "petits" - nasuwa się nieodparcie obraz, odmalo­
wany przez autora zupełnie innego pokroju, Koestlera, 
który opowiada, jak świeżo zmobilizowani żołnierze 
~rancu~cy karmiący na ulicy .psa, kazali mu biegać za 
Jed~~me~, ~rzyc~ąc: ,,~aladler,. zarób na swój befsz­
tyk • Rown!e s.mIesząca Jest magistralna powaga Game­
hn' a, gdy opisuJe "gorące powitanie mieszkańców", Jakie 
gotowała mu ludność różnych krajów, które zwiedzał 
w c;>ficjalnych s~yc~ podróżach. Charakterystyki po­
stacI są - na ogoł błOrąc - standartowe, trochę jak w 
wYl?r.acowaniach szkolnych, omawiających osoby po­
wlescr czy dramatu. Często kryterium oceny wojskowe~ 
go, czy ~olityka stan~w,i jego stosunek do Joffre'a, który 
pozostaje dla Gamelm a "mon chef reveree". 

* * * 
Z. naszego punktu. widzenia najbardziej interesują­

cymi są ustępy poświęcone Polsce. Oprócz ogólniko­
wych wyrzekań na "n~vosite et la susceptibilite mala­
dives", jaką Polacy wykazywali "au cours de tout so-n 
~istoj.re", obok zwrotów grzecznościowych, Że Polska 
jest" un grand et noble pays", Polacy "gents charmants" 
a Polki "ont toujours compte parmi les femmes les plus 
~eduissantes", ?ra:z; zapewnień ~ympatii - nie odnajdu­
Jemy v: pamiętmkach sprawledli~ej. oceny p,olskiego 
stanOWiska. Nawet podająC fakt, sWladczący wyraźnie 
o słuszności polskiej oceny i przewidywań, Gamelin 
uchyla .się od .wyciąga!1ia z teg~ wniosków, czy od pod~ 
kreslema swej omyłki, gdy zajmował inne stanowisko. 

Oprócz licznie rozrzuconych krótkich wzmianek o 
Polsce, z czego zasługują na uwagę bardzo Iniechę­
tne słowa o stanowisku Polski wohec kryzysu cze­
chosłowackiego, najciekawsze są strony, poświęcone 
wizycie' Gamelina w Polsce i Rydza Smigłego we Fran­
cji, oraz rozmowy z polską m:. sją wojskową gen. Ka- _ 
sprzyckiego w maju 1939 r. 
. '?V .lecie 191 6 r. Gam.elin na polecenie premiera Błuma 
I mImstra spraw zagramcznych Yvona Delbosa, udał się 
~o . Warszawy, dla' omówienia z marszałkiem Rydzem 
Sml~łym "entre. soldats" stosunków poIsko-f,rancuski.ch. 
Oprocz tego Imał on poufnie wysondować polskie sta~ 
nowisko w sprawie ewentualnej współpracy z Rosją, 
jeżeli zdecyduje się ona na wystąpienie przeciw Niem­
com. or'az w sprawie stosunków z Cze·chosłowacją. 

VARIA 

Jak jednak sam autor przyznaje, nie przywoził on 
nic konkretnego i naciskał na to, aby określenie wza­
jemnych zobowiązań na wypadek wojny z Niemcami 
było jak najbardziej ogólnikowe. Mógł on jedynie do­
radzić polskiemu: marszał·kowi budowę umomiell na 
granicy z Prusami Wschodnimi i na Sląsku. Pla~ kon­
centracji Rydza Śmigłego zyskał na ogół uznanie Ga­
melina, ze słusznym zresztą zastrzeżeniem , aby nie wy­
suwać zbytnio wojsk na' zachód, za Poznaó. 

Na sugestię GameliI'la, że Rosja mogłaby przerzucić 
swe wojska przez Litwę i zaatakować Prusy Wscho­
dnie, Śmigły odpowiedział, że jeżeli bolszewicy wejdą 
do Litwy czy do Polski, to już się niC' wycofają i dodał, 
że z naszych zaborców Rosjanie byli bardziej jeszcze 
znienawidzeni, niż Niemcy. Dopuszczał tylko myśl 
lotniczej pomocy ze strony Rosji. 

Jeżeli idzie o Czechosłowację, Rydz - jakkolwiek 
przedstawił Gamelinowi sprawę Cieszyna i ciągłych 
czeskich intryg w Małopol'sce wschodniej - zgodził się 
na konieczność zgody z Czechami. 

Gamelin, wracając z Polski, spotka'ł się z ambasado­
rem francuskim Leonem Noel'em, który chwilowo nie 
był obecny w Warszawie. Noel sugerował mu, aby jako 
warunek zacieśnienia sojuszu polsko-francuskiego po­
stawiono usunięcie Becka ze stanowiska ministra spraw 
zagranicznych. Stanowisko Noela podzielał minister 
spraw zagranicznych, Delbos i w okresie pobytu Rydza 
Śmigłego w Paryżu (30.VIII.6.IX 1936), Gamelin 
poruszył w rozmowie z nim tę kwestię. Marszałek w 
odpowiedzi podkreślił kwalifikacje Becka, jako dyplo~ 
maty i zwrócił uwagę, że jest on konieczny dla utrzy­
mania dobrych stosunków z Niemcami, z którymi ani 
Polska, ani Francja nie ' chce sprowokować wojny. Oto­
czenie Śmigłego zaznaczało w rozmowach prywatnych, 
że jakkolwiek marszałek "nie ufa ślepo Beckowi", to 
uwaŻa go za. potrzebnego - poza tym łączy ich prze­
szłość, bo obaj należeli do zaufanych Piłsudskiego. 

Na podobne stanowisko polskie napotkał minister 
Delbos w późniejszej rozmowie ze śmigłym. 

W sprawie czeskiej, Gamdin ograniczył się do prze­
kazania listu, jaki napisał do niego B,enesz, na co Śmigły 
podkreślił, że poruszane w liście sprawy należą do rządu 
polskiego. Na zapyt;anie, czy Czesi mogą być pewni 
Polski i zaniechać budowy fortyfikacji od strony pol­
skiej, marszałek odpowiedział, że ta ostrożność jest zby­
teczna, "chyba, że mają pieniądze do wyrzucenia". Ga~ 
melin gorzko dodaje, że wypadki roku 1938 zadały 
kłam temu twierdzeniu. . 

Okres Monachium nie nastraja Gamelina zbyt przy­
jaźnie dla Polski i jej rządu. Odnosi się wrażenie, że 
autor chce po prostu sugerować, iż stanowisko Polski' 
przes1~~iło ~ losie Czechosłowacji - jak gdyby rze­
czywIsCle panstwa zachodnie gotowe były do wojny w 
obronie Czech i jedynie rola Polski im w tym przesz­
kodziła. U podstaw tego zimnego stosunku leży jednak 
inna uraza - Polska jest dla niego, jeżeli nie rozumo­
wo, to uczuciowo, przeszkodą w osią~ięciu wyma­
rzonego porozumienia i sojuszu z Rosją sowi~cką. Już 
poprzednio, od początku 1937 r. toczą się rozmowy z 
prz~dst~w1cielami Rosji (17.11.1937 z ambasadorem 
s?wlecklm w I?aryżu, Potiomkinem,) w których omawia 
Się sprawę sOJusz~ f.rancusko-rosY]skiego i w związku 
z tym, zac~owaDle, Sl~ P.olski i Rumunii. W czasie kry­
zysu czeskiego mOWi Się wprost o możliwości ataku 
sowieckiego na Polskę, jeżeli nie zechce ona przepuścić 
wojsk sowieckich przez swoje tereny, Gamelin wyraża 
przy tym stereotypowo' żal. że taki los ma· spotkać Pol­
skę, ale uwaŻa to za słuszną zapłatę z.a gest "pour le 
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moins ineIegant" i konkluduje "notre con 'cience etait 
liberee fi cet egard". Nie chce on sobie przy tym przypo­
mnieć, jakże słusznych, obaw polskich, wyrażonych 
przez Śmigłego, że Rosja, raz wszedłszy na tereny pol ­
skie, nie zechce się z nkh wycofać. 

To przekonanie Gamelina, Że koniecznym jest po­
zyskanie Rosji, jako sojusznika, przebijające z całej 
książki, nie słabnie i później. Dlatego popiera on w 
październiku 1938 r. stanowisko Noela. który uważa, 
że nie zrywając sojuszu z Polską, nie należy robić ni­
czego, aby go zacieśnić. W tym duchu pisze też do 
premiera Daladier' a, przedkładając do zastanowienia się 
sprawę dalszego wysyłania sprzętu wojskowego do 
Polski.! 

W tym n.astroju, gdy generał Gamełin uważał, że 
należy "se demander s'il n'y aurait peut-erre pas interet 
a ne plus paraitre rechercher les bons offices de la Polo­
gne, qui pourrait, par cela meme, mesurer les dangers de 
sa politique actuelle", otrzymał wiadomość, że przyby­
wa do Paryża polski minister spraw wojskowych, gen. 
Kasprzycki. Gamelin powiadomiony został o tym na 
dzień przed przybyc:em (13 maja 1939) - znów dość 
dziwne traktowanie najwyższego wojskowego, z któ­
rym przedstawiciel zaprzyjaźnionego pa6.stwa miał pro­
wadzić zasadnicze dla obu krajów rozmowy, zwłasz­
cza, że o celu przybycia Gamelin powiadomio'ny został 
dopiero dnia następnego, a więc, gdy Kasprzycki był 
już w Paryżu. 

Jak wspomniano już wyżej, od swego gościa miał 
się Gamelin dowiedzieć dopiero o- rozmowach, jakie 
toczyły już oba rządy. Przebieg konferencji, w których 
oprócz Gamelina i Kasprzyckiego, wzięli udział ze stro­
ny francuskiej admirał Darłan, szef lotnictwa gen. Vuil­
lemin, generałowie: Georges, Dentz, Jamet i Musse (at­
tache wojskowy w Warszawie), a ze strony polskiej 
pułkownicy: Jeklicz, Fyda (atta'che wojskowy w Pa­
ryżu), Łojko (szef misji zakupu materiałów wojennych 
we Francji) i ppłk Peryński (attache lotniczy w Pary­
żu) - zasługuje na dokładniejsze streszczenie. Gaml'lin 
__ jak z naciskiem podkreśla - starał się jak najmniej 
zobowiązywać. Dał więc ogólnikowe zapewnienie, że 
"Francja uczyni wszystko, co w jej mocy~ aby utrzy~ 
mać na swych granicach maksimum sił niemieckich" i 
Że "dowództwo francuskie działać będzie jak będzie 
mogło najlepiej i zgodnie ze stanem rzeczy". 

Gen. Kasprzycki stał na stanowisku, że początkowy 
wysiłek Niemiec skieruje się przeciw Polsce. Gamełin 
odparł, że jeżeli atak niemiecki pójdzie na Francję, do­
magać się ona będzie od sojusznika jedyn:e wiązania 
maksimum sił, a nie pragnie wysiłku decydującego. 
"który by mógł okazać się przedwczesny". 

Po omówieniu planu działań morskich, przystąpiono 
do sprawy lotnictwa. Szef lotnictwa francuskiego, gen. 
Vuillemin "a ma surprise - pisze Gamelin - et sans 
que j' aie la possibilite de moderer son intervention, en 
presence de nos allies", stwierdził, że lotnictwo fran': 
cuskie może wydatnie pomóc Polsce w początkowym 
okresie konfliktu - pożostaje tylko trudność z bazami 
w Polsce. (Nawiasem mówiąc, tenże sam Vuillemin w 
marcu 1938 r. był zdania, że w razie wojny, lotnictwo 
fra,ncuskie zostanie zniszczone w ciągu dwu pierw­
szych tygodni). Gamelin wziął Vuillemina na stronę i 
przedłożył mu, że jest zbyt niebezpiecZlnym angażo­
wanie się w takich zapewnieniach, na które nie zezwala 
obecny stan lotnictwa francuskiego. Vuillemin zgodził 
się z tym i miał na przyszłej konferencji osłabić swe 
twierdzenia. 

Przy omawianiu działań lądowych, Kasprzycki wy~ 
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raził zdanie, że Niemcy wystawią 100 do 1 10 dywizji, 
z czego 40 zostawią na zachodniej granicy, łącznie ze 
szwajcarską, belgijską, holenderską i wybrz'eżem. Ga­
melin uważał, Że jest to zbyt niskie przewidywanie, 
jeżeli idzie o obsadzenie granicy francuskiej. W odno­
śniku' przyznaj'e jednak, że NiemcYi wystaw4ły 1 10 
dywizji, z czego 70 rzuciły na Polskę, ale "miały jesz­
cze wewnątrz 20 dywizji formujących się". 

, W dalszych obradach płk. Jeklicz precyzował do­
kładniej, że wedle danych polskich, Niemcy rzucą na 
Pohkę 70-80 dywizL na Francję - 20, na granicy 
holenderskiej i duńskiej zostawią 8- 1 o, na szwajc.ar­
skiej i jugosłowiańskiej - 10. Wedle zdania Game­
lina, taki rozkład sił dałby wiele możliwości armij 
francuskiej. 

W szczegółowym omawianiu planu, Gamelin trzy­
mał się nadal ogólników, ale gen. Georges ,.dans le de­
sir evident ... de ne pas decourager nos aIIies" wyraził 
się, że atak na linię Zygfryda. nie mOŻe być pedjęty 
przed 17 dniem wojny, stanowisko to określa Game­
lin, że Georges "s' avan~a plus que je ne l' eusse desire". 
Zdezawuował je zresztą natychmiast, stwierdzając, że 
w 17 dniu mOŻe być mowa jedynie o przygotowawczych 
krokach do ataku, a nie o ofensywie. 

Na te zastrzeżenia francuskiego szefa sztabu, płk. 
Jeklicz zapytał, czy Polska w wypadku zaatakowania 
jej przez Niemcy większością ich sił, może liczyć na 
przejście granicy przez Francuzów i rozpoczęcie ofen­
sywy. Gamelin uważał za konieczne udzielić tego za­
pewnienia, ponieważ . pytanie Jeklicza nie ~otyczyło 
specjalnie linii Zygfryda. Nawet w wypadku Interwen­
cji Włoch pc stronie Niemiec, ofensywa francuska 
miała być dekonana. Na zapytania jakich sił użyje się 
do tej ofensywy, Gamelin sprecyzewał, że na froncie 
północno-wschodnim znajdować się będzie trzy 
czwarte sił francuskich, z czego połowę rzuci się do 
ofensywy - oznaczało to 35 dO' 38 dywizji. Autor 
zaznacza, że nie chciał być dokbdniejszym, niż to było 
konieczne, choć powyżej stwierdził, że polski minister 
dał ze swej strony dokładny stan sił polskich . . 

N astępnego dnia' Gamelin osłabił w rozmewach zo­
bowiązania lotnicze, znów sprowadzaJąc je do ogól­
ników. 

Zobowiązania do działa.ń lądowych równie~ przy­
brały formę mniej zdecydowaną i mówiły o r?zpoczę- . 
ciu Ggraniczonych działań ofensywych przez sIły fran­
cuskie w trzecim dniu po powszechnej mobilizacji, a 
o uderzeniu większości wojsk począwszy od dnia pięt­
nastego. 

Z projektem protokółu umowy wojskowej, Gamelin 
udał się do premiera Dabdier" który podzielał jego 
wątpliwości w angażowaniu się, ale nie chciał też znie­
chęcać polskich sojuszników. Układ wojskowy miał 
być podpisany następnegO' dnia, jakO' dopełnienie oma­
wianego wła§nie układu politycznego. Tymczasem, gdy 
Gamelin udał się dla złGżenia podpisu dO' ambasady 
polskiej, pGwrócił tam ambasador Łukaszewicz od mi­
nistra Bonnet' a, który odmówił podpisania układu. 
Gen. Kasprzycki wyjechał do Warszawy, bez zawar-. \ 
ela umowy. 

Dopiero w kilka dn1 później układ polityczny. zo­
stał podpisany. Gamelin uważał, że pr~to~ół wOJs~o­
wy nie ma wobec tego żadnego zna~zeOla I ~ył - J~k 
podkreśla - ,- zadowolony z tego, pkkolwlek wyraza 
ubolewanie, że minister spraw zagranicznych nie był 
szczerym wobec dowództwa, któregO' nie zawiadomił 
ściągając do Paryża gen. KasprzyckiegO' i stawiając sztab 

. francuski wobec faktu dokonanegO'. 
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Stojąc na stanowisku, że wobec braku ratyfikacji 
układu politycznego, protokół wojskowy nie miał ża­
dnej wartości, gen. Garnelin uważa, że Francja wywią­
zała się aż nadtO' ze swych zobowiązań wobec Polski i 
zapowiada w tomie trz'ecim obalenie przekonania, jakoby 
armia francuska mogła wi-ęcej pomóc Pols,ce we wrze­
śniu 1939, niż to zrobiła. 

Z dalszych wzmianek o P91sce przytoczyć można 
krótką notatkę G rozmGwach misji francuskiej i an­
gielskiej w Moskwie. Wiadomo ' byłe, że Rosja doma­
gała się wówczas (jak zresztą już w kwietniu 1939 -
o czym Gamelin dowiedział się dopierO' w r. 1946!) 
wolnej ręki" w krajach bałtyckich i możności zaatakowa­
nia Prus Wschodnich przez Litwę. Dnia 19 sierpnia 
zawiadomionO' o tych żądaniach rząd polski, który 
sprzeciwił się temu, ale pod naciskiem francuskim wy­
raził wreszcie swą zgodę. Ale - jak pisze' Gamelin -
premier Daladier, nie chcąc dostarczyć Rosji pretekstu 
do zerwania rozmów, polecił telegrafować do Moskwy 
z wyrażeniem zgody na sowieckie warunki, nie oczeku­
jąc na odpowiedź polską. Nie uratowało to, jak wiemy, 
losu rokowań. I już dnia 20 sierpnia, na dwa dni przed 
zawarciem paktu niemiecko-sowieckiego, Daladier . w 
rozmowie zGamelin' em wyraził się, że jest w sytuacji 
Ludwika XV w przededniu pierwszego rozbioru 
Polski. 

Całe nastawienie ~ego Inaczelnego wodza sił fra,n­
cuskich w chwili, gdy wojna już od trzech dni toczyła 
się w Polsce, maluje zdalnie na ostatniej stronie II to­
mu: pisze on, że gdy 3 września premier Daladier po­
lecił mu wszcząć o godz. 17 działania wojenne - "je 
ne pouvais plus m'y refu ser" i dodaje "dans la pratique, 
j' arrivai encore a gagner jusqu' au lendemai'n matin". 

Wojna zaczęła się więc dla Francji 4 września o 
godz. 5 rano. Tym dniem kończy się drugi tom pa­
miętników. 

T , S. 

FRANCUSKIE ZAGADNIENIA DEMOGRAFICZE 

NA TLE OGOLNO-EUROPEJSKICH STOSUN­

KOW POPULACY~NYCH. 

Ażeby ocenić w sposób właściwy i zgodny ze stanem 
rzeczywistym tę czy inną dziedzinę życia Francji, jak 
również jej posunięć w dziedzinie czy to polityki wew­
nętrznej, zagranicznej, czy społecznej, lub ekonomicźnej ' 
_- należy ebok in1nych momentów, normal~nie rozpa­
trywanych przy ocenie rzeczywi,stości każdego innego 
państwa - brać tutaj pod uwagę moment demografi­
czny, który już obecnie zaczyna odgrywać pierwszo­
planową rolę w najbardziej zasadniczych posunięciach 
Francji. ' 

Jeżeli ktoś chciałby dokonywać oceny tych czy in __ 
nych ,przejawów życia francuskiego, nie biorąc pod ~w~­
gę procesu depopulacji, jaki się tutaj Gdbyw~, w'yjdzle 
zawsze z mylnego rachunku. Ten moment, ktory jeszcze 
dO' obecnej wojny, choć był doceniany przez Francuzów, 
ale jednak nie był glośno wspomi'nany, jak się nie mówi 

. o czymś wtydliwym - 'jest obecnie podkreślany przez 
samych Francuzów. Aby się e tym prz,ekonać, wystar­
czy zebrać sobie ustępy prasowe z kilku gazet francu­
skich zaledwie z paru tygodni, a wyrośnie kupa wycin­
ków <> treści tragicznej, mówiącej wyraźnie, Że Francja 
się kGńczy z powodu braku ludności, pomimo że tytuły 
artykułów mówią jeszcze tylko o kryzysie rąk roboczych 
na ' rynku pracy . 

VARIA 

W 1939 roku Francja posiadała 4! milionów lu­
dności. Nal,eży tutaj zauważyć o~ razu, ~e w ~oku l? 1 4, 
kiedy Francja wstępowała dO' pt,erwszeJ ~~jnr: ś,":lato­
wej, ludność jej wynosiła wówczas mnI~J Więcej po­
dobną liczbę. Oznacza to, że przy~~c.zenle, na ~~u~ek 
poprzednio wygranej wojny, AlzaCji I Lotary,ngu, . Jak 
również rozwój demograficzny narodu n~ przes~rzeOl 20 
lat, między dwiema wojnami, n!e przyniosły n.lc w sen~ 
sie zwiększenia ludności. Dodajmy dO' teg.~, ze, 'np. w 
rGku 193 6 cudzoziemców było we F.rancJI 2.19 8.236 
i, że dzieci z nich urodzene były wpisywane do fran­
cuskich statystyk ludnościowych. 

Spis ludneści z dnia 10 marca 1946 reku wykazał 
40.517.000 mieszkańców, w tym 38.850.000 Francu­
zów i 1.670.000 cudzoziemców (cyfry zaokrąglon,e). 
'W stosunku do spisu z 1936 roku ubyło Francuzow 
606.000, a cudzoziemców 780.000. Jest to. ubytek 
3,3 %. W tym okresie np. Marsy}i,a wyludniła Się o 
blisko 300.000 mieszkańców. Na skutek ubytk.u l~d­
nGści w tym czasie skasowano 100. gmin .. 10 gml1~ Je~~ 
dzisiaj zupełnie niezam~esz~ałych ~ ulegają one .. hkwI 
dacji w miarę posuwania Się prGcesu depopula~jl .. 

Jeżeli to wszystko weź.miemy pGd uwa~ę ~ Jed?~­
cześnie porównamy, że w tym samym okreSie w mnIeJ­
szej licz,ebnie Polsce, ~rzybyło prz,e~zło 6.000.000, l~­
dzi, to stanie wyrazOle przed na?1~ obraz, s.trat, Jakle 
Francja ponosi w szere~ach, .swGJeJ lU,d?~sc.l. Na po­
czątku 1946 roku FranCja mlała l~dnQsC1 JUZ tylk? ~9 
milionów (bez cudzozie.mców). I ten ubytek nastąpił Je­
dynie na skutek braku urodze~. J~że1i stopa urodzel: po­
zostanie na tym samym pOZIGm.l~ nadal, to, ~racJ.a w 
1970 roku miałaby tylko 34 mIlIOny ludQos~l. W ra­
chunku tym nie są brane pod uwagę reperkUSje. hlt WG­
jennych (słabe odżywianie i na skutek tego zWlększQi~a 
śmiertelnGść w przyszłGści, z~niejszo~a .. rozrGdcz~sć 
zwłaszcza tych Francuzów, ktorzy wrocIlI z obozow 
itd.) na kształtGwanie się stosunk~w demograficznych 
w latach powojennych .. Przed .wo~ną 1914 roku we 
Francji notowane rOCZnIe przeCIętnIe około 800.000 
urodzeń, przed wojną zaś obecną Gkoło 600.000. 

Urodzenia i zgony od roku 1940 de roku 1944 włą­
cZ'nie kształtowały się następująco: 

1940 
194 1 
194 2 , 

194,3 
1944 

Ur. 536.567 
493.4 19 
545. 698 
589.3 01 
600·449 

Zg. 735.900 
653.4 19 
655. 806 
609.59 6 
70 9. 6 75 

Sytuacja ta jest o tyle groźniejsza, że Francji b~~~ 
jest ludności młGdej, to znaczy ludzi w wieku pomzeJ 
40 lat. Aby FrancJa mogła w pełni pra~o~ać i. I?ro~u­
kować w swoich warsztatach - brak Jej 5 mlltonow 
ludzi. ' 

We Francji jest 3-C~ młodych ludzi na je.d~ege star­
ca. W krajach natomiast Europy WschodnIeJ. wypada 
ich 7-miu. A więc wypadałoby że młody człow,~k fran­
cuski winien pracować z przeszło dwa razy wI~ks~ym 
wysiłkiem, aniżeli np. w Polsce przedWOJennej, zeby 
utrzymać starych. . ' 

Wykrwawielnie się Francji w dwóch kolejnych wOJ­
nach wyraża się stratą 4% miljona ludzi młodych. A 
więc na demografię francuskę składają się straty wojen­
ne i ogólna tendencja, st~rzenia się tego narodu już ~~ 
czasu wejen napGleor;sklch. Od 1930 r<?ku do. chWIlI 
obecnej Francja utracIła 2.400.000 ludZI w Wieku od 
20 do 40 lat. 

Z punktu widzenia potrzeb rynku pracy Francja 

potrzebuje 3 miliony rąk roboczych, ale ,"1_, pll,nktu wi.­
dzenia jej potrzeb demogra~cznych 5 mlhonow ludZI, 
ży jących rodzinnie i zasymIlowanych. 

Drugie jest W obecnych waru,nkach bar~zo, trudne, 
ale moż~iwe. Pierwsze jest natomiast z~p~łnl'e Olp.wyk~­
nalne. Po pierwsze cała Europa- od 30 JUz lat wykaz':je 
systematyczne cofanie się przyr~stu naturalnego :wśrod 
wszystkich bez wyjątku narodow.' a w tym o~~lnym 
cofaniu się Francja zajmuje jedyn.le ~aczelne miejsce; a 

o drugie doświ,adczenie wykaZUJe, ze przyrost ktory 
~ę raz cofnął, nigdy nie wraca do Inormy. ., 

Dzisiaj kto żyw chciałby Europę O~UśC1C. Nawet 
Francja, kraj, który nigdy dotychc~as, Ole wykaz~wał 
skłonności do emigrGwania, wykaZUje Silne ,tendenCje w 
tym kierunku. W 1946 roku konsulaty panstw ob,cych 
we Francji zarejestrowały kilkaset tysięcy zgłoszen !l1a 

wyjazd. . . k T 
Czy ten fakt ostatni ma ja~1 zWląze z moz IWO-

ściami emigracyjnymi do FranCJI. - Z~dneg~. . 
Znamy kraje o wielkim napięciu emlgra~YJn'ym, Jak 

np. Niemcy przed wojną 191 4 ,rGk~, emlgrUj~Ce ma­
sOWO' do obyawóch Amery~, kto!e jednocześnre same 
wchłaniały wielkie aGściJ emigranto,":. , ' 

Demografowie fra1ncuscy domagają SIę sprowadzent~ 
do Francji w ciągu najbliższych 5 lat" I. 5 00. O?O ludZI 
od 25 do 40 lat z dużym odsetkiem kO~l'et. ora.z 
1.500.000 dzieci poniżej 15 lat. T? ,z~ac~y Iml~racJa 
ma być rodzinna. Jdeli rodzin z dZlec~l Ole bę~Zl~, to 
za parę lat trzeba się będzie znG~u UCiekać do ?~lg~a­
cji. We Francji, przebywa GbecnIe około 2. mlh0I?-~w 
cudzoziemców. Trzeba by jeszcze sprowadzlc 5 nnlto-
nów następnych. . , 

Nadwyżka urodzin nad zgon~ml oraz nadwyżka 
zgonów nad urodzinami w ostatnIch latach wyglądała 
we Francji następującO': 

Rok 1929 
193 0 
193 1 
193 2 
1933 

85.9 20 
101.06 7 

49. 639 
61.3 64 
2 I. 5 98 

Stanowiło to zaledwi'e 0,5% na 1000 mieszkanców. 
Dalsze lla-ta wykazują pozycje minusowe, to znaczy 

nadwyżkę zgonów nad urodzinami. 

Rok 1939 >-- 14.696 

1940 199·333 
194 1 160.000 

1942 90. 108 

1943 20.295 
1944 109.226 

Uderza w tej tabeli z'naczne zmniejszenie .. się ubytk?, 
ludności w latach największych we FranCjI restry~cJI 
żywnościowyc~ i brak~ roz.rywek ~ulturalno-cY~lhza­
cyjnych. Zjawlsk~ to Jest Ciekawe I doty~hczas nt~ po­
siada jakiegoś racJGnalnegG wydumacze?,a. Nauka le~ 
karska przypisuje ten fenom~n faktOWI przym.usoweJ 
diety fizycznej i duchGwej, ktora wpłynęła leCZniCZo na 
organizmy i umysły. 

Emigracja francuska poza .gran.ical~i Francji ,wynosi 
540.000 ludzi -. jest to emigracja ehtarna, ktora me­
I)ropoIii przynosl ogromne korzyści moralne i mate-
ria)ne. 

We Francji byłO' w roku 1936 - 2.19 8. 23 6 cu­
dzoziemców (w tym Polaków 422.624). Do roku 1937 
naturalizowano z tak wielkiej liczby tylko 361 .23 1 
(w tym PGlaków 26.17 1). 

8. 



VARIA 

Małe telndencje naturalizacyjne z~ strony cudzozirem­
.ców należy tłumaczyć tym, że władze francuskie do 
wojny ohecnej ciągle traktowały zagadnienie imigracji 
z punktu widzenia potrzeb rynku pracy. Dlatego też 
naturalizacja przed wojną była związan.a z trudnośóa­
mi. Dopiero po wojnie obecnej zdalno sobie sprawę z 
ważności zagadniel1ia. Zdano sobie sprawę, że już nie 
chodzi o ręce robocze, ale wogóle o w.ypełniane luk, 
jakie się tworzą w szeregach ~udności francuskiej. Na 
skutek tego zrozumienia Francja powołała do życia sp~­
cjalne Minist'erstwo Populacji, a powojenne ustawo­
dawstwo, dotyczące cudzoziemców zostało znacznile 
złagodzone. 

Jeżeli Francja się nie zdobędzie na wprowadzenie do 
metropolii dużych mas imigracji. szukając ich ni'e tylko 
w Europie, która w tej chwili nie wiele dać może w tej 
dziedzini,e, ale i gdzie indziej, jak np. w graókach swego 
imperium kolonialnego, stosując przy tym odpowiednią 
politykę rasową, jeżeli się nie zdobędzie na szeroko za­
krojone ustawodawstwo społeczne w stosunku do wła­
snych obywateli i w stosunku do cudzozuemców, pra­
gnących się we Francji osiedlić, jeżeh to ustawodawstwo 
nie będzi,e całkowicie czerpało swego ducha z potrzeb 
demograficznych kraju i nire ~ozbędzie się całkowicie 
dominującego w nim dotychczas ducha regulatora· spraw 
imigracyjnych pod względem admilnistracyjnym - to, 
istotnie, Francji będzie bardzo trudno rozwiązać ten 
najbardziej zasadniczy problem w jej życiu. 
~o na tle wyżej przytoczonych cyfr wyraźnie zary­

sowuje się koniec Francji - nie tyle jako państwa, ale 
jako narodu. 

W roku 1970 według obliczeń statystyków frarncu­
skich, ma być we Francji 36 milionów ludności. Przyj­
mując przeciętną cyfrę ubytku ludności, na 200.000 
rocznie, co odpowie zbliżonej do prawdy z uwagi na . 
systematyczny odpływ cudzoziemców, można sobie wy­
obrazić zupełny zanik rasy na przestrzeni przyszłych 
150-200 lat. 

Jeżeli się spojrzy na Francję z tego właśnie punktu 
widzenia., wiele sprraw śtanie się bardziej zrozumiałych 
i jasnych. A to większe zrozumienie pociągnie za sobą 
większą wyrozumiałość dla trudności z jakimi się Fran­
cja boryka. 

Ta, wyrozumiałość dla trudności! francuskich jest 
zwłaszcza nam, Polakom, potrzebna, bo nie wiemy, czy 
już w najbliższych latach nie staniemy sami ze swoimi 
sprawami demograficznymi wohec zagadnieni.a natural­
nego umierania narodu. 

Bo przecież na oczach pokolenia polskiego, które pa-
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mięta okres sprzled poprzedniej wojny sWlatowej 
około 10 milionów Polaków ubyło z Macierzy, 

Daliśmy do Ameryki Północnej - 5 milionów ludzi. 
Daliśmy do Ameryki Połpdniowej, licząc z chłopami 

polskimi, którzy kilkadziesiąt lat temu rąbali puszczę 
i tam wymierali i których nikt wtedy nie liczył -
I milion ludzi, . 

Daliśmy do Niremiec - element, który się już grun­
townie zgermanizował i do kraju nigdy nie wróci --
500.000 ludzi, 

Dal~śmy do FralflCji - 500.000 ludzi, 
Daliśmy na wszystkie inne tereny, licząc tylko tych, 

którzy już do kraju nie wrócą - 100.000 ludzi, 
I wreszcie według obliczeń dokonanych w Warsza­

wie. Niemcy wyniszczyli i wymordowali w czasie oku­
pacji, - 6.500.000 ludzi. 

Byłoby karygodnym złudzeniem. gdyby zdrowo 
myślący człowiek mógł sądzić, że tak olbrzymi upływ 
krwi minie bez tra,gicznych nastę~tw dla kszałtowan.ia 
się w przyszłości Inaszego przyrostu naturalnego. 

Zresztą cała bez wyjątku Europa ' cofa się szybko pod 
względem przyrostu naturalnego. 

Przyrost naturaUny ludnoscr w niektórych krajach vi 
latach: 

19°9 19 12 1933 193 8 

Bułgaria 18 15 13 
Rumunia 16 14 12 
Polska 16 13 12 10,7 
Włochy 12 9 10 9·7 
Węgry 12 6 
Czechosłowacja 10 6 5 4, l . 

Szwajcaria 9 5 
Norwegia 12 6 5 
Niemcy 13 4 3 7 
Belgia 7 4 3 
Szwecja 10 3 2 

Anglia I I 3 3 3,5 
Austrira 5 

Lata dalsze wykazałyby dalszy spadek przyrostu w 
Europie. 

Jest to zjawisko tragiczne i groźne. Na przykładzie 
Francji widzimy, że kiedy statystyka po raz pierwszy 
notuje nadwyżkę zgonów rnad urodzinami, od tej chwili 
minus z gwałtowną szybkością idzie w górę. 

Widzimy, ŻJe Francja nie jest odosobniona, że cofanie 
się przyrostu naturalnego jest powszechnym zjawiskiem, 
a Francja jedynie przoduje w tym procesie. 

BYT KULTURY" ZALEŻY NIETYLKO OD WARUNKÓW 
" l\iATERTALNYCH I TECHNIOZYCH. ZALEżY ON RÓW-

NIEŻ OD PRZYJĘCIA Z JAKIM NOWY KWARTALNIK 
SPOTKA SIĘ U CZYTELNIKÓW. 

ŻYWY BEZPOśREDNI KONTAKT Z CZYTELNIKAMI , 
.1E,ST PODSTAWĄ ISTNIENIA KA2DEGO PISMA, A 
TYM WIĘCEJ PISMA POLSKIEGO NA EMIGRACJI. 

KULTURA" ZWRACA SIĘ WIĘO Z GORĄCĄ PROŚBĄ 
" DO WBZYSTKICH CZYTEI~IKÓW, ABY PO PRZECZY-
TANIU PIERWSZEGO ZESZYTU KWARTALNIKA ZE­
CHCIELI PODZIELIć SIĘ Z REDAKCJĄ SWYMI UW A­
GAMI, PROJEKTAMI I POMYSŁAMI. 
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BOMA. CASELLA POSTALE 1t21t (ITALIA) 

Przedstawicielstwa: 

W. B r g I a n i a: T H E V I S T U L A P B E S S Lld. 
4 5 Cromwell Road. London S. W. 7 

F r a n c i a : L I B E L L A (Depot Je livres polonais) 

u Rue St. Louis en ['Ile Paris (IV) 

Środkowg Wschód:, U N I T E D P U B L I S H E B S Lld. 
8, Storrs Ave - rerusalem 



W najbliższym czasie ukażą się nakładem 

INSTYTUTU LITERACKIEGO' 
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MICHAŁ SOKOLNICKI DZIENNIK ANKARSKI t. 1. 

Ambasador R. P. 

JAN BIELATOWICZ BRYGADA KARPACKA. 

JAN BIELA TOWICZ PASSEGGIATA(Szkire włoskie) . 

ARTHUR KOESTLER CIEMNOśC W POŁUDNIE (Darkness 
at Noon). 
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