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Oglos:onc na wstepie do pierwszego zeszytu Kultury” dwa powojenne glosy czolowych myslicieli euro-
. pejskich (Veléry'ego z r. 1919 i Croce’go z r. 1946) uprzytamniajq jak bardzo mysl o zmierzchu lub kryzysie
cywilizacji, w ktérej 2yjemy, naturalna jest w czasach, wytaniajqcych si¢ # kuzdej zawieruchy gwiatowe].

W obu tych glosach rozbremiewa gleboki smutek ludzi, ktorzy wszystkie swe sily i umiejetnosei oddali pracy
nad poglebianiem i wznoszeniem kultury europejskiej, aby doZyé wreszcie dni jej smiertelnego niebezpicczenstwa
i zagrozenia. Ale brami w nich jednoczesnie ogromna sila, sita nieztomnych przekonan, przywiqzan i wiary wbrew
Lezasom pogardy”, wbrew ,nadchodzqcej i niepokonalnej burbarii”.

Wszystko do Europy przyszlo i wszystko od niejwyszto. Wszystko, albo prawie wszystko” — pisze Valéry.
; LWalczyé na swoim posterunku pro aris et focis o nasze koscioty i nasze domy, bronié ich do upadlego” — wota

{ osiemdziesiecioletni filozof neapolitanski, najbardziej nieprzejednany wrég faszyzmu wloskiego i Mussoliniego,

3 Croce. Czy nie z tego samego ducha wyrosty wspaniate stowa André Malrauz, wypowiedziane na inauguracyjnym

! zebraniu UNESCO w Paryiu? Postuchajmy: ,Europa, o ktérej dotychezas swiat myslat w kategoriach wolnosci,

t wwaia sie dzisiaj tylko zu igraszke przeznaczenia. Ale zbyt czesto zapominamy, Ze nie pierwszy to raz w dziejach

- - Europy. Nielepsza przeciez byla jej sytuacja za poprzednich inwazji. Gdy armia mongolska Diyngis-chana szta
i na Wiedes, czy los Buropy byt jasniejszy? Czy lepszy byt jej los gdy u wrét stal Timur? Po bitwie pod Niko-
Ll polis, po bitwie po Mohaczem? A przeciez wtedy chodzito o $mieré i 2ycie, a wie o rywalizacje kultur i o dzie-
dzictwo ducha. Czy jasniejszy — pytam — byt los Europy w czasie bitwy o Londyn? A jednak czy w chwili
bitwy o Londyn ktokolwick w Anglii, albo nawet we Francji zwatpit w zasadwicze wartosci Zachodu? Nieprawdq
jest, ze wmart Europejczyk. Ale opuszczony, gdy sam porzucil swoje najistotniejsze wartosci, szykuje sie na $mieré,
jak kierownicze warstwy dawnych imperiow gotowaly sie niegdys na $mieré z chwilq, kiedy tracity wole Zycia”.

Lacinski, francusko-wtoski, tréjgtos nie wyczerpuje jednak bogatego wachlarza postaw ideowych w okresach
powojennego zametu i poszukiwania. Obok stéw wiary i przywiqzania padajq stowa nienawisci i zniechecenid.
U 0bok stanowisk gleboko kulturctwoérczych, wyrastajq jak grzyby po deszczu stanowiska wyraznie antykulturalne.

Obok pradéw odrodzenia i odnowienia przeptywajq metne fale rozkladu i zniszczenia.
Po tamtej wojnie modny byt w Huropie niemiecki katastrofizm cywilizacyjny. Przenikat do zmeczonych i

MO Ch i Byl : aniecheconych umystéw, docierat na karty dziet filozoficznych, wdrapywat si¢ potajemnie nu katedry wniwersy-
p 9 ‘r8 o Wl e, ; teckie. Dzis wiemy juz jaki byt jego cel. Tym katastrofizmem apokaliptycznym rozkladal imperializm i nacjona-
e : lizm niemiecki wszystkie narody europejskie. Ostabial w nich wole walki, zatruwat je myslg o §mierci. Bo i 0
¢63 walczyé, czego bronié w obliczu powszechnego ,Untergang des Abendlandes”? Pod butem okupacji hitlerow-
{ skiej obudzila sie w calej Europie mysl o przetrwaniu, Niestety, nie utrzymata sie ona dostatecznie diugo, aby
stawié czota nowej groZbie.

Po tej wojnie katastrofizm niemiecki ustqpit miejsce ,nowatorstwu” sowieckiemu. Pewnemu siebie, dyna-
micznemu i antytradycyjnemu ,mowatorstwu”, o kiérym Croce méwi ogélnie, Ze ,mie jest podniesieniem tra-

i dycji na wyiszy poziom, lecz jej zerwaniem, oznacza ustanowienie burbarzynstwa i nadchodzi wiedy kiedy
natury dzikie i podte, ktére choé trzymane na uwigzi istniejq w kazdym spoteczenstwie, nabierajq w pewne)
chwili rozmachu i wigoru, aby nakoniec przewazyé i zapanowaé. One to niezdolne do rozwiqzania w sobie pro-

! blemu istniejacej cywilizacji prrez podniesienie jej nu wyzszy poziom, odtrqcajq jq, i nie tylko uciskajq i
- przesladuje ludzi, ktorzy sq jej uosobieniem, ale wazq sie nawet niszczyé dzieta, bedqce przeciei podnietq do
nieustannego wzbogacania kultury, burzyé pomniki piekna, systemy mysli @ wszystkie swiadectwa wspaniate]
przesztosci, zamykaé szkoly, pladrowaé i pali¢ muzer, bibliotecki i archiwa i czynié rzeczy, ktére widzielismy
i ciqgle jeszeze obserwujemy”.
Uptynie zapewne znowu wiele lat, zanim narody obu pétkul zrozumiejq, e ,nowatorstwo” sowieckie jest
takim samym narzedziem znieczulenia kultury européjskiej, jak katastrofizm niemiecki byl wezesniej narze-
dziem jej rozkladu. Nudchodzq czasy ponownego ostabienia woli, ponownego zatrucia myslg o $mierci. Bo i o
c6z walczyé, czego bronié w obliczu powszechnego Bz oriente lux”?
W tych warunkach rola, cel i zadania ,Kultury” sq dostatecznie jasne i nie wymagajq zbyt szczegéto-
wego wyjasnienia, '
wiultura” pragnie uprzytomnié czytelnikom polskim, ktérzy wybrawszy emigracje politycing znaleéli sie
poza granicami kraju ojczystego, e krqg kulturalny w ktérym 2yja, nie jest kregiem wymartym.
wiultura” pragnie dotrzeé do czytelnikéw polskich w kraju i wzmée w nich wiare, ¢ wartosci, ktére sq

) im bliskie nie zawality sie jeszcze pod obuchem nagiej sity.

»Bultura” chee szukaé w $wiecie cywilizacji zachodniej tej ,woli Zycia, bez ktérej Europejezyk wmrze tak
jak umarly niegdys kierownicze warstwy dawnych imperiéw”. :
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Teraz juz wiemy, ze cywilizacje nasze s3 $mierteine.

StyszelisSmy o zagini¢ciu calych §wiatéw, o nagle za-
topionych imperiach, razem z ludzmi i machinami —
zapadlych w przepastne glcbiny wiekow, wraz ze swoi-
mi bogami i prawami, szkofami, wiedzg Scislg i stoso-
wang, gramatykami i slownikami, klasykami, roman-
tykami i symbolistami, z krytykami — oraz krytykami
tychze krytykow. ;

Wiedzieliémy, ze cala widzialna ziemia powstala z
popioléw i ze popidl co§ oznacza. MogliSmy zauwazyc,
poprzez nawarstwienia historii, widma olbrzymich okr¢-
téow naladowanych bogactwami i zdobyczami umystu.
Zliczy¢é ich jednak — nie byliSmy w stanie. Ale c6z
zreszta obchodzily nas te katastrofy?

Elam, Niniwa, Babilon byly picknymi, ale do$¢ mgli-
stymi nazwami i calkowite zburzenie tych S$wiatéw
miato dla nas tyle znaczenia, co ich istnienie, Podobnie
picknymi nazwami bylyby... Francja, Anglia, Rosja...
Podobnie pickng nazwg jest Lusitania. Teraz widzimy,
iz otchlan historii jest na tyle wielka, Ze moze pomie-
$ci¢ w sobie wszystko, Czujemy, ze cywilizacja jest tak
samo krucha — jak Zycie. Okolicznoéci w ktorych
dzieta Keats’a i Baudelaire’a moglyby podzieli¢ los dziel
Menandra nie wydaja si¢ nam bynajmniej niemozliwe :
wszak zapowiedzi tego podajg dzienniki.

To nie wszystko. Palagca lekcja jakiej doznali$my
jest jeszcze pelniejsza, Naszemu pokoleniu mie wystar-
czyla nauka nabyta wlasnym doSwiadczeniem, Ze naj-
pickniejsze i najstarozytniejsze rzeczy — rzeczy prze-
ogromne 1 W najlepszym fadzie — mogg ulec zniszcze-
niu przez przypadek: pokolenie nasze bylo $wiadkiem,
Jjak to w dziedzinie mysh, rozsadku i uczu¢ dokonywaty
si¢ zjawiska niezwykle, nagle urzeczywistnienia para-
dokséw 1 brutalne rozczarowanie oczywistoécia.

Podam jeden tylko przyklad: wielkie cnoty ludow
germanskich wiecej zrodzily zta, anizeli nierébstwo
stworzylo wystepkow. WidzeliSmy na wlasne oczy, jak
to sumienna praca, solidne wyksztalcenie, wielka dy-
scyplina i pilno$¢ zostaly przystosowane do straszliwych

~ celow.

Tyle okropnoéci nie byloby mozliwych — bez tylu
cnét. Potrzeba bylo zaiste duzo wiedzy, aby zabié tyle
ludzi, zmarnowac tyle dobr, obrécié w perzyne tyle
miast — w tak krotkim czasie: ale i nie mniej trzeba
bylo zalet moralnych. Wiedzo i Powinnoéci — jesteScie
zatem podejrzane?

I tak to Persepolis duchowe nie mniej jest zniszczo-
ne, niz Suza materialna, Nie wszystko si¢ wprawdzie
zatracilo, ale wszystko zdawato si¢ ulegal zatraceniu.
Pot¢zny dreszcz przeszyl do szpiku kosci Europg, ktora
poczula wszystkimi zwojami swych mys$li, Ze nie poz-
naje juz siebie, Ze przestaje by¢ do siebie podobna, ze
Jest bliska utraty $wiadomoéci — $wiadomoéci zdoby-
wanej wiekami znoSnych nieszcze$¢, dzieki tysigcom
znakomitych ludzi, dzi¢ki korzystnym warunkom geo-

graficznym, etnicznym, oraz niezliczonym okoliczno-
éciom historycznym.

I wéwczas, jakgdyby w rozpaczliwej obronie swego
fizjologicznego jestestwa i mienia, wrdcila w nieladzie
cala jej pami¢é: wrocily wspomnienia o wielkich meg-
zach, o wielkich ksi¢gach. Nigdy nie czytano tak wiele
i z taka namictnoécig, jak podczas wojny — prosze¢
zapyta¢ ksiegarzy. Nigdy nie modlono si¢ tyle i tak
zarliwie — prosze zapytaé ksiezy. Przywolywano wspo-
mnienia zbawcéw, zatozycieli, opiekunéw, maczennikow
bohateréw, ojcéw ojczyzny, $dicte bohaterski, narodo-
wych wieszczow...

W takim samym umystowym niefadzie, pod wply-
wem takiegoz wewngtrznego niepokoju kulturaina
Europa doznala w sobie szybkiego odzycia niezliczonych
dziedzin myéli: dogmatéw, filozofii, réznorodnych
idealéw : trzystu sposobéw tlumaczenia §wiata, tysigca
i jednego odcienia chrzeicijanstwa, dwu tuzinow pozy-
tywizmoéw. Jednym slowem widmo intelektualnego
$wiatla ukazalo swe niezgodne barwy, oSwietlajic niez-
wyklym kontrastowym blaskiem konanie europejskiej
duszy. I podczas kiedy wynalazcy szukali gorgczkowo
w obrazach i kronikach dawnych wojen sposobéw uwol-
nienia sie od drutéw kolczastych, unikniecia todzi pod-
wodnych i sparalizowania lotéw powietrznych — dusza
ludzka przywolywala wszelkie znane jej zaklecia i jed-
noczeé$nie rozwazala powaznie najdziwaczniejsze proro-
ctwa: szukala dla siebie schronienia, wskazowek oraz
pocieszenia w rejestrze wspomnieni, w dawnych czynach
i zachowaniu sic przodkéw. Sg to znane skutki odczu-
wanego niepokoju, chaotyczne wysitki umystu, ktéry
biega tam i z powrotem od rzeczywistoéci do koszmaru
i od koszmaru do rzeczywisto$ci: umystu oszalalego
jak szczur w pulapce...

Kryzys wojenny by¢ moze skonczyt si¢: kryzys go-
spodarczy widnieje w calej pelni: natomiast trudno jest
uchwyci¢ faze rozwoju i punkt kulminacyjny kryzysu
intelektualnego, jako Ze jest on z natury swej bardziej
subtelny, a odbywajac si¢ w sferze abstrakcji — przy-
biera jaknajbardziej zwodnicze postacie.

Nikt nie jest w stanie przewidzie¢, co jutro bedzie
martwe, a co zywe — w literaturze, filozofii, estetyce.
Nikt jeszcze mie wie, jakie poj¢cia i sposoby wyrazenia
si¢ ulegng zagladzie, a jakie nowosci zostang obwiesz-
czone.

Wprawdzie pozostaje nadzieja nucica pdiglosem

Et cum vorandi vicerit libidinem
Late triumphet imperator spiritus.

Ale nadzieja jest nieufnoscig istoty ludzkiej, wobec
dokladnych przewidywan jej umystu. Nadzieja bowiem
sugeruje, ze wszelkie konkluzje niekorzystne dla czlo-
wieka, musza by¢ pomylka jego umystu. Atoli fakty
sg oczywiste i bezlitosne. A faktem jest, ze tysigce mlo-
dych pisarzy i artystdw pomarlo; ze pryslo zludzenie
europejskiej kultury, a nauka wykazala, Ze jest bezsilna
coskolwiek uratowaé; ze wiedza zostala $miertelnie dot-
knicta w swej moralnej ambicji i jakby zniewazona
okrutnymi wynikami zastosowania swoich zdobyczy;
7e z trudem odnosi zwycigstwo idealizm, Ze jest on
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mocno okaleczony i odpowiedzialny za swe marzenia;
faktem jest, Ze na zawiedzionym i pokonanym realizmie
cigZza zbrodnie i bledy; ze tak samo szydzi si¢ z zadzy
— jak z wyrzeczenia; ze wierzenia s3 pomieszane W roz-
nych obozach, Ze krzyz walczy z krzyzem, a potksi¢zyc
z polksi¢zycem; ba, ze mawet sceptycy — zbici z tropu
naglymi, gwaltownymi i wstrzasajacymi wypadkami,
ktore zdajay si¢ igra¢ z mysla, jak kot z myszg — raz
po raz traca, odzyskuja i znowu tracag zwatpienia i nie
potrafig juz postugiwac si¢ sprawnoécia swego umyslu.
Kolysanie okr¢tu bylo tak pot¢zne, Ze mawet najle-
piej zawieszone lampy ulegly w koncu wywrdceniu.

Kryzys umystowy stal sie tak gteboki i powazny —
z powodu stanu w jakim zastal pacjenta.

Brak mi czasu i moznoSci, aby okre§li¢ umystowy
stan Europy w 1914 roku., Kt6z zreszta odwazyltby sig
na $mialo$¢ przedstawienia takiego obrazu? Obszerny
ten przedmiot wymaga wszechstronnych wiadomoéci 1
nieograniczonej dokumentacji. W wypadku tak zlozo-
nego zagadnienia jest réwnie trudno odtworzy¢ nie-
dawng przeszlo§é, jak zbudowaé choc¢by najblizsza
przyszloé¢. Prorok i historyk maja tu role jednakowe.
Zreszta mniejsza o to.

Mnie na razie wystarczajag mgliste i ogélnikowe
wspomnienia tego wszystkiego, co dzialo si¢ tuz przed
wojng — zaréwno w dziedzinie przeprowadzanych w
owe czasy bpdan, jak i wydawanych dziel,

Ot6z jesli pomine szczegoly i ogranicze sie¢ do wraze-
nia, do pewnej naturalnej caloici, jaka daje postrzega-
nie blyskawiczne — to wlasciwie nie widz¢ nic! Aczkol-
wiek to nic — jest nieskoniczenie bogate,

Fizycy pouczaja nas, ze gdyby ludzkie oko moglo
istnie¢ w piecu rozzarzonym do bialo$ci — nie ujrza-
loby nic. Bowiem przy braku jakiejkolwiek zmiennosci
$wietlnej — nie ma mozno$ci rozrozniania punktow w
przestrzeni. Tak pot¢zna i zamknieta energia przeradza
si¢ w stan niewidzialnoéci i nieczulej jednostajnosci. Zas
tego rodzaju jednostajno$¢ nie jest niczym innym —
jak stanem doskonalego beztadu.

A czym ze byl bezlad naszej umystowej Europy? —
Byl swobodnym wspélistnieniem w umystach kul-
turalnych — krancowo odmiennych poj¢é oraz sprze-
cznych zasad Zyciowych i naukowych. I wladnie to cha-
rakteryzuje epok¢ nowoczesng. Nie waham si¢ uogdl-
nia¢ pojecia nowoczesny i okre$laé nim pewien sposéb
egzystencji — zamiast uwazaé terminy nowoczesny i
wspolczesny po prostu jako réwnoznaczne. Sa w histo-
rii chwile i miejsca w ktorych my — ludzie nowoczes-
ni moglibySmy przebywaé nie zaklécajac zbytnio
owych czasow i nie wydajac si¢ jakimi§ dziwacznymi,
rzucajacymi si¢ W oczy tworami, czy tez istotami raza-

.cymi, ktdre nie pasuja do otoczenia i sa niezdolne dof

sic przystosowal. Wszedzie, gdzie ukazanie si¢ nasze
nie wywolaloby sensacji — jeste§my prawie Ze u siebie.
Jasnym jest, ze Rzym za czasow Trajana, czy Aleksan-
dria w okresie Ptolomeusza wchlonglyby nas latwiej,
anizeli wiele innych miejscowoéci — wprawdzie bliz-
szych nam w czasie, ale o pewnym ustalonym typie
obyczajow, jednolitej rasie, kulturze i systemie Zycia.
Otoz Europa w roku 1914 osiagneta byé moze gra-
nice owej nowoczesnosci, owego modernizmu. Co tez-
szy mézg — stawal si¢ jakgdyby wezlowym punktem
wszelkiego rodzaju opinii; mysliciel za§ — jakby
wszech§wiatowa wystawa myéli. Niektore dziela umy-
stu przypominaja swym bogactwem kontrastéw i sprze-
cznych impulsow — owe bezmyS$lne efekty $wietlne

owczesnych stolic, kiedy to oczy byly oflepione i znuzo-
ne $wiatem... Ilez to materialéw, prac, kalkulacji, zlu-
pionych wiekoéw, jakiejz sumy réznorodnych ludzkich
istnien potrzeba bylo — aby mogl powsta¢ i zapano-
wal ten istny karnawal, jako wyraz madroSci i triumfu
ludzkosci.

W tej czy owej ksigzce — cz¢sto nawet niezgorszej
— z owe]j epoki, odkrywa si¢ bez Zzadnego wysitku—
1 wplyw rosyjskich baletéw, i co§ z ponurego stylu Pas-
cala, i mnoéstwo wrazeh a la Bracia Goncourt, i co$§ z
Nietschego i z Rimbaud, i jakie§ — powstale na skutek
obcowania z malarzami — efekty, i co§ z tonu wydaw-
nictw naukowych — a wszystko razem owiane jakims$
trudnym do dawkowania zapachem brytyjskoscil...
Dodajmy nawiasem, ze w kazdym ze skladnikow tej
mikstury znalazlyby si¢ jeszcze inne pierwiaski. Lepiej
ich jednak nie wyszukiwaé, Musialbym bowiem pow-
térzyé wszystko to, co juz powiedzialem o moderniz-
mie, a nadto dokonal przegladu caloksztaltu umysto-
wych dziejow Europy.
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Moéwilem wam uprzednio, Ze pokdj jest wojna,
ktora uwzglednia w swoim procesie akty miltoéci i two-
rzenia. Jest on zatem czymé bardziej zloZonym i nie-
jasnym, anizeli sama wojna; podobnie, jak zycie jest
bardziej niejasne i gl¢bsze, aniZeli $mieré.

Roéwniez poczatek, oraz organizowanie pokoju s3
bardziej niejasne, anizeli sam pokéj; podobnie jak akt
zapladniania oraz zrédlo Zycia sa bardziej tajemnicze,
anizeli samo dzialanie Zycia w istocie stworzonej i przy-
stosowanej.

Dzi§, dla kazdego tajemnica ta jest wrazeniem ist-
niejacym i obecnym; niewatpliwie niektérzy odczuwa-
ja, ze ich wlasne ja stanowi istotna czgé¢ tej tajemnicy;
a moze istnieje czlowiek, ktorego wrazliwo$é jest na
tyle jasna, subtelna i bogata, Ze moze odczytywaé w
sobie samej stany naszego przeznaczenia bardziej doj-
rzale, anizeli samo przeznaczenie.

Osobiscie — nie posiadam tej ambicji. Rzeczy tego
$wiata interesuja mnie li tylko pod wzgledem intelektu.
Bacon powiedzialby, Ze ten intelekt jest bozyszczem.
Zgadzam si¢ — bowiem innego bozyszcza nie znala-
zlem.

Myélg zatem o ustanowieniu pokoju, jako sprawy
interesujacej intelekt oraz rzeczy dotyczace intelektu.
Ten punkt widzenia jest falszywy, poniewaz oddziela
umyst od wszelkich innych czynnoéci. Ale tego rodzaju
abstrakcyjna operacja i falszowanie s3 nieuniknione —
jako, ze wszelki punkt widzenia jest falszywy.

: Wxni_ka z tego po pierwsze, Ze idea kultury, inte-
ligencji, idea wielkich dziet jest dla nas od dawna zwig-
zana z ideg Europy; zwiazek ten jest tak dawny, ze

‘nader rzadko do niego wracamy.

Inne czg¢éci $wiata mialy takZe wspaniale cywiliza-
cje, wielkich poetéw, budowniczych, a mawet uczo-
nych. Ale Zadna nie posiadala tej osobliwej wiaéciwo$-
ci fizycznej: wybitnej zdolnoéci emisyjnej w polacze-
niu z wybitng zdolnoécia wchlaniania.

Wszystko do Europy przyszlo i wszystko od niej
wyszlo. Wszystko — lub prawie wszystko (1919).
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ZMIERZCH CYWILIZACJI

W biegu i pod koniec drugiej wojny $wiatowej po-
jawil si¢ wszedzie dlawigcy niepokdj, ze nadchodzi ju?,
a w najblizszym czasie moZe nawet sta si¢ rzeczywi-
stoécia, koniec cywilizacji, — a okreSlajac jg Scislej
mianem symbolu historycznego — cywilizacji europej-
skiej. Pewne aluzje na ten temat pojawialy si¢ juz po
pierwszej wojnie w niebardzo przekonywujacych wy-
wodach apokaliptycznych' pisarzy niemieckich, ,owych
fabrykantéw paradokséw, — nie daly one jednak po-
czatku tak powszechnemu uczuciu, jakie obserwujemy
dzisiaj. W takiej formie i w takich rozmiarach uczucie
to jest czym$ nowym w dziejach Europy, ktéra prze-
ciez w czasie przejscia ze Swiata grecko-rzymskiego do
Sredniowiecza zachowala pomimo zniszczenn dokonanych
przez barbarzynskich najezdzcow poczucie cigglosci,
zaréwno dzieki trwalej idei Rzymu, jak i dzigki chrze-
$cijanistwu, ktére wchlonglo w siebie wiele z dziedzictwa
éwiata antycznego. Ciagloé¢ zostala przywrocona i gle-
biej jeszcze odczuta u~ progu czasow mnowozytnych,
czasdéw przepelnionych dzialaniem i ufnoScia, dzig-
ki powstawaniu wielkich panstw, dzi¢ki odkry-
ciom i podbojom za ocdanem, dzigki szybkiemu
wzrostowi kultury wéréd wielu narodéw Europy, dzig-
ki plomiennym duchom odnowicieli religii, filozofii 1
nauk; w wieku osiemnastym za$§ okrzepl jej mit w teorij
stalego postepu i w reformatorskiej pot¢dze rozumu.
Czgéciowe zaé zalamanie si¢ tej ideologii intelektuali-
stycznej nie zachwialo owej wiary, ale przeciwnie
wzmocnilo ja, lagodzac, poprawiajac i przeobrazajac
zasadniczo radykalizm jakobiniski w nowa wizje i nie-
odlaczna od niej zasade¢ wolnoSci, ktora zdawala si¢
otwieraé droge wyraZnemu i stopniowemu post¢powi i
zbytecznymi czynila groZzne rewolucje, niosace Ze sobg
nieunikniona ruine, a dawala zamiast nich cyw111.zov§ra-
nym spoleczenistwom przekonanie o powszechnej uzy-
tecznoéci polityki pokojowej. Pogrobowcy ostatniej ge-
neracji dziewictnastowiecznej zyli w stanie, ktéry dzis
okre§lamy mianem wielkiego zludzenia, ale ktory dawat
im pogode i rado$¢ w pracy, a wzrok ich zwr"aczai lfu_
jutru wolnemu juz od zla i bolaczek teraime‘)szovsg
i wzbogaconemu o wartoéci dotad nieposiadane. Dzis
natomiast serca nawiedzil smutek, umysly lgk przed
przyszioécia, a pelen ufnosci rozmach, jakiego wymaga
tworcza praca, znika, ust¢pujdc miejsca twardemu po-
czuciu obowiazku, od ktérego nie wolno si¢ uchylic.

Pragne i ja zajaé si¢ t3 sprawd, nie po to aby wzma-
gaé lek lub dodawaé odwagi, a juz w zadnym vyypadk_u
nie po to, aby po dyletancku rozwaza¢ rozmaite moz-
liwoéci i prawdopodobiefistwa, albo gabaw:ac’ wyobraz-
nie, podniecajac ja ma wzér dziennikarzy; chcg nato-
miast zajaé si¢ idea historii, ktorej zrozumienie ulatwia
w kazdym wypadku logika, i ideg dzielnoici moralnej,
ktéra w tej historii znajduje swoj wyraz. -

Wypada tu zaznaczy¢, ze przez schylek lub koniec
cywilizacji nie nalezy rozumieC wyczerpania, przezwy-
cigzenia, i przemian, ktére zachodza spontanicznie 1
narastaja codziennie. Tak bylo gdy miejsce cywilizacji
grecko-rzymskiej zaj¢la cywilizacja chrzeéctjar’lsko'—.ko'-
icielna, gdy po niej nastapila cywilizacja chrzedcijan-
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sko-laicka lub, precyzujac wszystko dokladniej, gdy
Humanizm i Odrodzenie zostaly wyparte przez O$wie-
cenie, a po Wieku Of$wiecenia nadszedl okres libera-
lizmu. Jest on ostatnim ze znanych historykowi, po-
niewaz jedynie w tym procesie nastepstwa i wéréd tych
przeobrazen ostala si¢ tradycja, dzigki ktdrej Zyjemy
jeszcze dzi$, chociaz w zmienionych warunkach, propor-
cjach, perspektywach i akcentach, myslami dzielami i
uczuciami Grekéw i Rzymian, Kosciola Sredniowie-
cznego i Humanizmu, Odrodzenia i Wieku O$wiecenia.
One to s3 ciaglymi podnietami-dla duszy i wyrzeczenie
sie ktérejkolw.ek z nich musielibysmy odczué jako bo-
lesne i hanbiace kalectwo. Taki jest zywy sens jednosci
tkwigcej w postepie, zachowawczoéci w nowatorstwie.
Koniec cywilizacji, o ktéorym si¢ ostatnio tak chegtnie
moéwi, cywilizacji wogdle, nie jest tedy podniesieniem
tradycji na wyzszy poziom lecz jej zerwaniem, oznacza
ustanowienie barbarzynstwa, i nadchodzi wtedy kiedy
natury dzikie i podte, ktore cho¢ trzymane na uwiezi ist-
nieja przeciez w kazdym, spoleczenstwie, nabieraja w pew-
nej chwili rozmachu i wigoru, aby nakoniec przewazy¢ i
zapanowaé, One to niezdolne do rozwidzania w sobie
problemu istniejacej cywilizacji przez podniesienie jej
na wyzszy poziom, odtricajg ja, i nie tylko uciskajg i
przeéladuja ludzi, ktérzy sy jej uosobieniem, ale waza
sic nawet niszczy¢ dziela, bedace przeciez podnietg do
nieustannego wzbogacania kultury, burzy¢ pomniki
pickna, systemy myS$li i wszystkie §wiadectwa wspania-
tej przeszlosci, zamykaé szkoly, pladrowaci pali¢ muzea,
biblioteki i archiwa, i czyniC rzeczy, ktore widzieliSmy
i ciagle jeszcze obserwujemy; oboj¢tne za$ czy powoduje
nimi glupota i niedbalstwo, czy bezmyélna rado$¢ nisz-
czenia, czy tez chlodna premedytacja, Przedstawiciele
cywilizacji i ci wszyscy ktorzy chcieliby ciagnaé dalej,
lub na nowo podja¢ ich dzielo, zostaja zepchnieci i
pozbawieni moznosci dziatania, cho¢ duch ich nie pod-
daje sie jeszcze i trwa w nieugi¢toSci, A przeciez mo6-
glby to uczyni¢ zwracajac sic, w chwili rozpaczy ku
samemu sobie, ku wlasnemu Zyciu, ktére staje si¢ wtedy
juz tylko zwyklym oczekiwaniem §mierci. Nie trzeba
szukaé przykladéw na to az w przeszloSci. Nasze czasy
dostarczaja ich tyle, ze nie zdolaliémy jeszcze otrzasnal
si¢ dokladnie ze zgrozy. :

Ale jeéli si¢ chce opanowal te fakty mysélg i zrozu-
mie¢ je, jeéli sic ma wolg stawienia im czola i walki z
nimi, to trzeba pohamowaé swoéj wstrét i spojrzeé_na
nie nie jak na rzeczy nienaturalne, lub jak na dmglq
szatana, ale wytlumaczyé je jako nicodlaczne skl_admkl
7ycia. Nasi dawni historycy jak Nmola _Macchlavelli,
wiedzieli i glosili, ze sprawy ludzkie zaleza od dwéch
poteg, od Fortuny i od Cnoty. Bylo to powiedzenie,
nieco uproszczone, ale odpowiadalo prawdzie. Wystar-
czy tylko poglebi¢ je i sprowadzi¢ do innego dualizmu,
do tezyzny Zyciowej i mocy moralnej, do dwoistego
porzadku sit: zyciowych lub organicznych i moralnych,
z ktérych kazda podlega tylko swoim prawom, ale
7adna nie moze obejé¢ si¢ bez drugiej i nie jest zupel-
nie samodzielna — i c¢hol jedna z nich nazywamy w
przenoéni materialng lub naturalng, a druga duchow3d,
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W rzeczywistoici obie s3 duchowe, tworzac razem jed-
noé¢ duchowa, jedno$¢ dynamiczng i dialektyczng,
ktéra zrédla swego réznicowania ma w sobie, a nie
poza soba, i w sobie tez a nie poza sobg zawiera przeci-
wienistwa, dzicki ktérym rozwija si¢ jej zycie. Czyz
mamy prawo przeklinaé i potgpia¢ sposoby i procesy
dzigki ktérym uformowal si¢, trwa i coraz to zmienia
swoje oblicze na skutek wstrzaséw, wybuchéw wulka-
nicznych, powodzi i potopéw, nasz glob ziemski, bez
ktérego przeciez nie istnialyby ani cywilizacja ludzka,
ani sam czlowiek? Albo czy mamy prawo przeklinac
i potepia¢ drogi, ma ktorych powstaja wielkie orga-
nizmy narodow i panstw, cho¢ s3 nimi wojny, znisz-
czenia, podboje i przemoc silniejszego, osiggni¢ta w
sprzyjajacych okolicznoéciach, lub dzi¢ki przyrodzo-
nym zdolnosciom? Z tych wlaénie dzialan rodzaju
ludzkiego wynikaja wszelkie cierpienia i nieszczgscia,
bez ktérych nie powstalyby na $wiecie dzielno$¢, do-
bro¢, poswiecenie, hercizm i wolno$¢, a wiec to wszy-
stko co milujemy jako wzniosle i czcimy jako boskie,
co jest materiag, ktora nowa forma uszlachetnia i prze-
zwycieza; wszystko co wzrusza nas i podnosi w poezji,
poczawszy juz od pierwszej wielkiej poezji naszej cy-
wilizacji europejskiej, od pieSni homeryckich i tragedii
greckich, przepelnionych niepokojem i rozpacza, wéréd
ktorych ksztaltujg si¢ postacie Hektora i Priama, Edy-
pa i Antygony; jakze rozjasnia nas prawda zagadnien
filozoficznych Heraklita i Sokratesa, Platona i Ary-
stotelesa; slowem to wszystko, z czym nie rozstajemy
sic nigdy jako z najwickszym skarbem naszych dusz.
Skarb ten, ktéry stale gromadzimy, moZe sic takze
zatraciC, i zatraca si¢ istotnie w czeSci lub w calodci;
ale pozostaje jednak pomimo wszystko mnaszym skar-
bem; jeéli go za§ pragniemy, musimy przyjaé to takze
co go rodzi. Tylko naiwni ‘moga Iprzypuszczac, ze
czynnik moralny dziala w nas samodzielnie, gdyby tak
bowiem bylo, nie mialby nic do dzialania; odwracaé
sic od prawd Zycia, aby unikna¢ potkni¢é i ciosdw,
ktorych nie oszczedzaja nam koniecznodci i wymaga-
nia spraw okre$lanych jako naturalne, lub zwigzane
z dzialaniem ciala, byloby rzecza prostacks, jesli nie
wrecz absurdalng. Zycie bowiem organiczne nie ocze-
kuje naszego przyzwolenia, aby poczué si¢ w prawach
i da¢ zna¢ o sobie. Zadanie, aby cialo ludzkie podlegalo
prawom moralnym tylez ma sensu, co wymaganie aby
moralno$¢ stuchala praw ciala; my za$§ ktérzy przyz-
najemy poezji prawa odrebne od praw filozofii, a etyce
odrebno$¢ od poezji i filozofii, nie mozemy wymagaé
aby wojna, polityka i ekonomia, rozporzadzajac sita-
mi witalnymi cztowieka, stuchaly praw poezji, filozo-
fii i etyki. Bo i jak? Dziedziny te sa tak autonomiczne
i pierwotne, Ze obowiazek moralny nakazuje jednost-
kom z reguly stuzyé wiernie i bez zastrzezeh zywot-
nym potrzebom organizmow spolecznych lub narodo-
wych, do ktérych przynaleza. Zolnierz przeciez bije
si¢ za swoj sztandar, o nic nie pytajac. Widzimy tedy,
Ze ci sami przywodcy, ktorzy sprowadzili na inny na-
r6d wiele cierpiefi i zniszczen otoczeni sa wdzigczno-
Scig i szacunkiem nie tylko przez swoich rodakow, ale
réowniez i naréd ktory od nich ucierpial, uznaje w nich
mezow umiejacych wytrwaé na posterunku, powierzo-
nym im przez los; oskarZenie za§ o nieludzko$§é przy-
ja¢ mozna tylko w wypadku, kiedy to co uczynili bylo
wynikiem zachlannej i nieprzewidujacej polityki.
Tym silom zywotnym, ktére popchnely narody na
drog¢ prehistorycznych wedréwek, barbarzynskich
najazdéw w pierwszych stuleciach Sredniowiecza, pod-
bojow Islamu, aby na koniec ujawnié si¢ w wypadkach

ktérych byliSmy i jesteémy $wiadkami, przyznaje hi-
storia prawo do urzeczywistniania si¢ poprzez krew 1
spustoszenie — i nie wzbudza to zadnych zastrzezen.
Nawet religia zakazuje buntowal si¢ przeciwko opa-
trznoéci Boga, ktéry stworzyl §wiat wedlug najlepszych
swoich ustanowien, a wiec zgodnie z logika i dlatego
tworzac go uznal swoje dzielo za dobre. Wynika z
tego logicznie, Ze Fortuna wkracza niespodzianie i rwie
przedziwo Cnoty; stad to wartoéciom moralnym zy-
cia zagraza stale niebezpieczefistwo, Czyzby ta oczy-
wista prawda miala by¢ dla nas ciagle nowoscia? Pew-
nie Ze jest to myél, ktéra gdyby kazala pamigtaé o
sobie na podobienstwo modlitwy strzelistej w kazdym
dzialaniu, na nic by si¢ mie zdala i macilaby wszelkie
nasze usilowania, ostabiajac nas i rozstrajajac jak owe
tymy $wictego Filipa Nereusza, ktoére szeptala do sie-
bie nieustannie pewna pobozna krélowa Neapolu:
,»Jeste§ zdrowa, mozna, pigkna.., I co dalej?”’ — szep-
tala chyba po to, aby pamigtaé, Ze lepiej jest w niebie
niz na ziemi. Kazde dzialanie przystraja si¢ w mile
mu obrazy i jak zakochany nie dopuszcza nigdy my-
$li, ze miloé¢ jego moZe i musi si¢ skonczyé, tak dzia-
lajacy chce widzie¢ ciagle postgpowanie swych prac,
towarzyszy¢ im, dogladal ich, upewniaé si¢c o osiagal-
noSci swego celu, aby ponad rzeczami prostymi moc
rozwiesi¢ swoj sen. Ale bardziej dojrzale: wychowanie
moralne podtrzymuje t¢ $wiadomo$¢ niebezpieczefistwa
aby uzbroi¢ czlowieka na czas ci¢zkich prob. Pesymi-
sta Leopardi z gorzkim sarkazmem zachecal, aby spo-
gladajac na jalowe zbocze niszczycielskiego Wezuwiu-
sza, gdzie kwitnace niegdy$ miasta pochlonela ognista
lawa, rozmyS$la¢ jak opiekuficza natura troszczy si¢
o rodzaj ludzki, drobnym wstrzasem obracajac na nice
jego ¢zg¢S¢, i grozac mu nieustannie zupelng zaglada.
Pote¢ga natury byla natomiast dla Hegla dowodem, Ze
wszystko co tworzymy i posiadamy, kazde istnienie jest
przypadiosciowe, a wigc kruche i $miertelne; potega
panstwa wiec laczy sie u niego z etycznym sensem
wojny, ktdéry przywraca narodom zdrowie moralne,
unaoczniajac im nietrwalo$¢ rzeczy skonczonych, i
chronigc je przed zgnu$nieniem i rozkladem w atmo-
sferze wiary w nieprzerwany pokéj — tak jak wiew
wiatru chreni wody przed zatruciem.

W tym dowodzie rzeczowym nietrwaltosci wszel-
kich spraw, $miertelnoéci kazdego stworzenia, nietknig-
ta pozostaje, a nawet blyszczy jeszcze jaéniej swoja
nieskoniczona moca, wbrew Fortunie, Cnota, potega
my$l, wyobrazni, dzialan praktycznych i moralnych.
Ona to, pokonawszy chwilowe zblakania podejmuje
w coraz to nowych warunkach swéj trud, zachowuje
ile mozna z minionych dziejow i w glebi samej siebie
odnajduje przeszlo$¢, poniewaz czlowiek bedac dzie-
tem historii nie moze si¢ nigdy od niej wyzwolié, nie
przestajac by¢ czlowickiem; akt przezwyciczenia w so-
bie przeszloéci jest prawdziwa treScia tego, co nazywa-
my post¢pem, i spelnia si¢ nieustannie w czlowieku
wiecznym, a przezen w spoleczno$ci ludzkiej. Maximus,
biskup Turynu, podnosit spokojnie na duchu obywa-
teli Mediolanu, ktérym Atylla zniszczyl domostwa i
spalit koécioly, wzywajac ich aby pojeli, ze Bég oddat
W rece nieprzyjaciol ,,non civitatem quae in vobis est,
sed habitacula civitatis, non ecclesiam suam, quae vera
est ecclesia, sed receptacula ecclesiae’’; ale ze Yud Medio-
lanu i jego biskup, chociaz w I¢ku i smutku ,,tamen
in libertate perdurabat”. Ow dom, 6w kosciél idealny,
ktéry jedynie jest rzeczywisty, czlowiek posiada zawsze,
i w nim wylacznie Zyje godno$¢ ludzka. Czegdz wigcej
zadaé mozna od czlowieka? Historia odnajduje swdj
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sens w etyce. Tym niemniej, czlowiek ktéry przyjmuje
$mieré, a nawet teskni do niej pod koniec pracowitego
zycia, niechetnie godzi si¢ z my$lg o koncu cywilizacji,
w ktérej sie urodzil, wychowal, pracowal, kochal i
cierpial. Chcialby, aby ten S$wiat przetrwal dla ludzi,
ktérzy go przezyja, lub przyjda po mim| Chcialby mie¢
pewno$¢, ze nie zging nigdy wszystkie dziela sztuki,
stworzone przez - genialnych artystow, wszystkie
ksiazki, zawierajace drogie mu prawdy, wszystkie in-
stytucje, do ktérych si¢ przywigzal. Tym bardz'ej ro-
énie niepokdj, tym bardziej szarpie troska, im wigcej
jest tworéw kultury, ktére zamknat w swojej piersi.
To prawda, ze historia opowiada mu o niezmierzonych
stratach jakie poniosta ludzkos$¢: o wybitnych dzietach
greckich i rzymskich, z ktérych ocalaly jedynie nazwy;
o takich, z ktérych pozostaly zaledwie fragmenty, na-
prézno wzbudzajace ch¢C poznania; o takich, ktére pra-
wie cudem dotarly do nas w jedynym zachowanym ko-
deksie; a wreszcie o malowidlach, posggachibudowlach,
ktére niegdy$ stynely z picknosci, o tadzie prawnym,
ktéry po wiekach dopiero i z jakim wysitkiem na nowo
przywrocono. A jednak w przerwach, wolnych od
dzialania sil niszczycielskich, kiedy cywilizacja snula,
lub na nowo podejmowala przerwang ni¢, w przerwach,
ktére wbrew sporadycznym zaburzeniom trwaly setki
a nawet tysijce lat, powstala jaka$ caloé¢, nazywana
,,historiag powszechn3”’. W niej to widziano poczatek,
rozwoj i koniec wszystkiego, ostateczne spelnienie ziem-
skiej i nieziemskiej doskonaloéci, z niej takZze zrodzilo
sic ztudzenie, Ze cywilizacja ludzka jest nawarstwieniem,
do ktérego zmierza i w ktorym sie dopelnia wszech-
§wiat, wsparty o natur¢ jak o podndzek. Niemalego

trudu wymaga dojrze¢ inna wizj¢ cywilizacji ludzkiej
i przyrownaé ja do zrodzonego na twardej skale kwia-
tu, ktéry wyrywa lub przygniata burza; warto$¢ cy-
wilizacji bowiem polega nie na wiecznym jej trwaniu,
ale na mie$miertelnej sile ducha, ktory ja ciagle odradza
i nat¢za. Nasz wiec I¢k o koniec dziel sztuki, pomnikéw
prawdy, trwalych i madrych urzadzen i obyczajéw
zycia, niczym sie nie rézni od niepokoju po utracie
drogich nam oséb, kiedy smucac si¢ niestusznie, buntu-
Jjemy si¢ przeciwko nieuniknionemu losowi i wyrazamy
W ten sposob nie co innego jak milo$é dla tych, kté-
rzy odeszli, mito§é, ktéra przyzwycigzyta $mieré. I blo-
gostawione jest w nas dzialanie tej sily.

Jak juz wspomnialem, rozwazania te nie kryja w so-
bie Zadnego celu praktycznego, jakiejé praeparatio do
zrezygnowanego oczekiwania nadchodzacej i niepoko-
nalnej barbarii, ale s3 jedynie trosky o teoretyczne zo-
rientowanie mysli historycznej, co nie jest przeciez rze-
cz3 bez znaczenia. W praktyce, znamy swéj obowia-
zek: walczy¢ na swoim posterunku pro aris et focis o
nasze koscioly i nasze domy, broni¢ ich do upadtego.
Rozpadng si¢? Ocaleja w czeéci, czy w calosci? Prézne
to pytania skoro odpowiedZ na nie nie zalezy od Zad-
nej ze stron walczacych, ale od biegu walki, ktéry jest
ponad nimi. Ale nawet w najgorszym wypadku, po-
stawa nasza jest jasna, gdyz tylko ona jedna nie obniza
pelni Zycia duchowego cztowieka i odwraca sie od ka-
lekiej i nikczemnej zasady przezycia za wszelky cene.
Ta postawa — jak juz powiedzialem wyzej — wynika
z jednorodnosci procesu historycznego i prawdy ety-
cznej. (1946).

Z upowasnienia autora prze}oiyli z wlos]ciego

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI
WEODZIMIERZ SZNARBACHOW SK1
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TYMON TERLECKI

O SOCJALIZMIFE, CHRZESCIJANSKIM

Trzymam w reku ksiazke, oprawng w marokinowy
polskérek, ktérej tytul brzmi solennie — ,,Doctrine d'e
Saint Simon. Exposition. Premiére année. 1829. Paris
1830”". To o tej ksigzce mowi stenograficzny list Mi-
ckiewicza do Leonarda Chodzki z 28 lipca 1831, za-
wierajacy prosbg: ,,Oddaj Jja S_zanov&fnemu‘Jal’lskiemu.
ktérego przepro$, zem bez pozegnania wyjechal”. To
zapewne z tej ksiazki, pozyczonej od Bohdana Janskie-
go, pierwszego polskiego saint-simonisty, dowiedzial sig
Mickiewicz, bodaj po raz pierwszy — o socjalizmie.

Slowo ,,socjalizm” zreszta nie wyst¢puje jeszcze na
stronicach tego staro$wieckiego woluminu. Bylo ono
wtedy stowem ledwie narodzonym, miejako uczylo sig sa-
mego siebie, dopiero zaczynalo si¢ oswajaé ze swoim
istnieniem. Ale odpowiadajaca mu tre§¢, zaréd emocji
i myéli — rést szybciej, stawal si¢ rzeczywistoécia coraz
powszechniej widoczna i powszechniej dostrzegana.

Sam Mickiewicz uzyje tego nowotworu i nada mu
wydzwiek pelny na swéj.czas i wydzwick prawie pro-
roczy na czas przyszly w trzech artykutach ,, Trybuny
Ludéw” (z 15, 17 i 20 kwietnia 1849). Lata zamknig-
te miedzy ta chwila, kiedy ,,od Szanownego Janskie-
go’’ pozyczal wyklad nauki Saint Simona i ta drugs,
kiedy sam stawal w szeregach wyznawcow socjalizmu
-— s3 to lata niezmiernie wazne. Okres: 1831-18438,
okres paryskiego wygnania Mickiewicza, jego europej-
skiej edukacji i chrzescijanskiej ascezy, patosu patrio-
tycznego i spolecznego rozbudzenia, jest to czas, w kté-
rym stowo socjalizm zaczyna wchodzi¢ w obieg coraz
szerszy, W uzycie coraz bardziej ogélne. Wigcej: jego
treéé przestaje byl tylko treScig intelektualng, bytem
czysto duchowym, staje sic konkretnoscia spoleczng i
polityczna.

Na wyspach brytyjskich trzezwy marzyciel Robert
Owen jest juz po swoich szczgSliwych, gltosnych ekspe-
rymentach- w szkockim Lanarku i po nieudanych pro-
bach zakladania gmin komunistycznych. Ruch ,,czar-
tystow’’, pierwszy wielki narodowy ruch robotniczy,
osiaga wtedy pelne nat¢zenie. We Francji, dochodzi do
pelni rozkwitu saint-simonizm ze wszystkimi schizma-
mi, rozszczepieniami, skrajnoSciami i obok niego four-
rieryzm — stanowidce razem najszlachetniejsze, naj-
bardziej poetykie marzycielstwo, socjalne. Ale jedno-
cze$nie w rewolucji lutowej 1848 socjaliSci idg na czele,
wchodza do rzadu rewolucyjnego, w Zgromadzeniu
Narodowym z ich ramienia zasiadajg mi¢dzy innymi —
Victor Considérant i Pierre Leroux, W Niemczech po-
$réd ciemnodci zaczynaja drga¢ dwa wspaniale moézgi
mliodych, nikomu nieznanych ludzi: Marxa i Engelsa,
ktérzy z czasem utworza jedna z najbardziej osobli-
wych wspélnot, malzenstw intelektualnych zgodnych
idealnie i zadziwiajaco plodnych.

W ciagu tych lat Mickiewicz przechodzi wlasng, niez-
miernie Zmudna, stroma, grozna droge nad przepacia-
mi: od majwi¢kszego zblizenia, zespolenia si¢ z zyciem
do mistycznych uniesien, od siermigznej stuzby spole-
cznej do klasztornego wyrzeczenia sie $wiata, od naj-
wyzszego wzlotu narodowego do .europeizacji. W tym
czasie mieszczg si¢ przeciez i ,,Dziadow Czg¢sé III” i
.-Ksiegi narodu polskiego’’ i ,,Pan Tadeusz”” i redak-
cja ,,Pielgrzyma Polskiego” i chybiona préba pisania
historii Polski i kurs wykladéw w Collége de France,

i towiafiszczyzna, i legion wloski, i patetyczne dzien-
nikarstwo w ,,La Tribune des Peuples.

Przez caly ten okres Mickiewicz ma wyraznie czyn-
ny stosunek do zjawiska, ktére narasta i wiruje w ota~
czajacej przestrzeni. W artykule ,,O bezpolitykowcach
i polityce ,Pielgrzyma” z 19 maja 1833, wspomina
»Sesymona” w wymownym kontekécie, mowidcym o
,,czynach albo stowach i myé$lach, ktére rodzg czyny'’.
W odczycie ,,O duchu narodowym', wygloszonym w
listopadzie 1832, znajdzie si¢ wzmianka o Owenie i
przewddcy angielskich ,,filozoféw radykalnych’” Ben-
thamie. Po latach w ,, Trybunie Ludéw’’ z 20 kwietnia
1849 Mickiewicz napisze: ,,Nous avons étudié les doc-
trines des maitres du socialisme, avec tout le respect du
aux efforts d’esprits entreprenants et convaincus; car,
dans chaque entreprise de spiritualisme et de convinction,
il y a une pensée de révélation divine'’.1)

Uwazne wczytanie si¢ w wyklady paryskie wskazuje,
jak to studium bylo rozlegte, szczegélowe, intensywne.
Ilos¢ przytoczen, napomknien, ocen wskazuje miarg za~
interesowania i stopiefi orientacji w S§wiecie narastajg-
cych idej. Takze okres mistyczny, zwlaszcza pozniejszy,
naznaczony przezwyci¢zeniem wiernopoddanczej ule-
glosci Towianskiemu, daje si¢ powigza¢ z odbywaja-
cym si¢ wokél ruchem myS$lowym/ Jego echo zabrzmi
nawet w ,,Skladzie zasad”’, ulozonym dla legionu wio-
skiego. Wreszcie wlasne stanowisko Mickiewicza znaj-
dzie wyraz ostateczny, doskonale klarowny w artyku-
tach napisanych dla ,, Trybuny Ludéw’’.

W tym stosunku czynnym do rodzjcej si¢, przetwa-
rzajacej, roznicujacej mysli spolecznej Mickiewicz nie
jest odoscbniony. Jest tylko — jak we wszystkim —
reprezentatywny, wzorcowy, ponadprzecictny, jakby
ponadnormalny. Stosunek przyswajajacy i przetworczy,
wspotbrzmiacy i wspolczynny cechuje cala Wielkg Emi-
gracje. :

Z tego odniesienia si¢ do otaczajacej atmosfery kul-
turalnej wzi¢lo poczatek wiele przedsigwzigé mniej lub
wiecej trwalych, mniej lub wiecej dalekosi¢znych, kto-
rych dzi§ nie podejrzewa si¢ o taki rodowod. Zgroma-
dzenie Zmartwychwstania Panskiego — jedyny zakon
polski z rodu — wyszed! ze Zzrdédel pierwotnego socja-
lizmu, laczy si¢ nim bezpo$rednio przez takich ludzi,
jak ex-saint-simonista Bohdan Janski i ex-fourrierysta
Piotr Semenenko, zawdzi¢cza mu zapewne niejedng ideg
i na pewno caly klimat moralny. Pierwsza polska orga-
nizacja proletariacka, zalozona na ziemi angielskiej przez
Stanistawa Worcella pod nazwg ,,Lud Polski’” da si¢
zwiazaé z inspiracjami Bucheza. W ,,PiSmie Towa-
rzystwa Demokratycznego Polskiego’’ wiele miejsca zaj-
muje przyswajanie i interpretacja rodzacych si¢ pomy-
stéw socjalnych: w jednym z numeréw znalezé mozna
streszczenie nauki Leroux, w innym Cabeta. Ten ostatni
mial w Ludwiku Krélikowskim gorliwego wyznawce i
glosiciela, przez osobne pismo ,,Polska Chrystusowa”

propagujacego nauke mistrza.

(1) Przestudiowaliémy nauki mistrzéw socjalizmu z calym
szacunkiem, ktéry nalezy si¢ wysitkom umystéw pelnych przed.
sighiorczoéci i przekonania, poniewaz w kazdym przedsigwzig-
ciu, plyngecym z uduchowienia i gl¢bokiego prze§wiadczenia,
objawia si¢ mysl Boza.
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Nie jest celem niniejszych uwag szczegétowe wysSwiet-
lanie tych powiazan i wyéledzanie polskich przetworzen
choé jest to praca niewykonana i napewno interesujaca.
Uwagi te wychodza z innego zalozenia: w ré6wnej mie-
rze historycznego i — Sci$le aktualnego. Po obrocie stu
lat znajdujemy si¢ my, nowa polska emigracja polity-
czna, w punkcie osobliwym, jakby w punkcie domknie-
cia sic kota. Caly, z gora stuletni, rozwdéj socjalizmu
sprowadzil go szerokim zakolem, dalekim manowcem,

znowu w to samo miejsce, w ktérym Mickiewicz chtona!

jego idee, krytycznie je przetwarzal i twdrczo rzutowat
w przyszto$¢. I to jest wlasciwe przeznaczenie tych
rozwazan: zobaczy¢ zjawisko w_tej gl¢bokiej perspek-
tywie historycznej, miepozbawionej wlasnych, polskich
elementéw czucia i widzenia rzeczy, wlasnych, polskich
ujeé¢ i formul.

Chwila, ktéra zrodzita socjalizm XIX stulecia, do ztu-
dzenia przypomina chwilg dzisiaj przez nas przezywana.
Byla to chwila bolesnego rozczarowania Wielka rewolu-
cja francuska. Juz spisek Babeufa w r. 1796 stanowit
wyraz protestu przeciw temu, ze zawiodla ona oczekiwa-
nia ,,rzeczywistej rownosci’’” — byl rewolucja w rewolu-
cji. W r. 1802 ukazala si¢ pierwsza ksigzka Saint Si-
mona (,,Listy genewskie’’), w 1808 pierwsze dzielo
Fourriera. Odtad, z roku na rok, z jednego dziesigtka
lat na drugi, narastala powszechno$¢ przeswiadczenia,
7e ustrj spoleczny wymaga dalszej, czy wiasciwej prze-
budowy. Ta fala, na najwickszym swoim wzniesieniu,
zagarnela polskich emigrantéw polistopadowych.

Niebawem takiemu odczuciu zjawisk jeszcze bar-
dziej dotkliwej, naglacej wymowy przydata angielska
rewolucja przemyslowa: po raz pierwszy ukazala ona
naocznie, ze post¢p techniczny nie oznacza nieuchron-
nego postepu zycia, automatycznego przyrostu wartosci
moralnych.

Ten rodowdd socjalizmu z rozczarowania, te kleske
Wielkiej rewolucji w stworzeniu ,,spoleczefistwa i pan-
stwa rozumu’’ stwierdza w sposéb autorytatywny i nie-
wolny od ,,Schadenfreude”” Engels w klasycznej, az mad
miare gloénej rozprawie ,,Socialisme utopique et socia-
lisme scientifique’’, ktéra ukazata si¢ wprzod po fran-
cusku w r. 1880 i byla wyciagiem z olbrzymiej pole-
micznej kolubryny: ,,Herren Eugen Duhring’s Umwael-
zung der Wissenschaft”” (1878). Dzis bez watpliwosci
i bez owego odwetowego rozradowania musimy stwier-
dzi¢ calkowity kleske rewolucji komunistycznej w da-
zeniu do spoleczenistwa i panstwa sprawiedliwosci so-
cjalnej. :

Na drugim krancu rzecz wyglada tak samo. Zaczeta
w ubieglym wieku rewolucja przemystowa trwala peine
sto lat, natezala si¢ bez przerwy, rosla w gére i roz-
przestrzeniata si¢ na nowe kraje i nowe kontynenty, by
wyladowaé u skraju otchlani, genezyjsko kiebigcej si¢
wyzwolong energia atomow.

Swiadomemu Eufopejczykowi musi si¢ narzuci¢ py-
tanie: dlaczego po raz drugi na rozstepie nie wiele wigcej
niz stu lat, powtarza si¢ ta straszliwa, krwawa, kosz-
towna deziluzja? Czy blad byl w punkcie wyjicia, czy
w drodze, ktéra nieuchronnie doprowadzila do mety
powtérnego rozbicia ziudzen, sponiewierania ideatow,
zawodu nadziei?

Do odpowiedzi na to pytanie pozyteczne jest cofnig-
cie si¢ w epoke sprzed stu lat, w ktorej Polacy, nazna-
czeni tym samym losem co my, nachylali si¢ — po raz
plerwszy moze w tym zakresie i z tym napig¢ciem —
nad sprawami spolecznego ksztalty $wiata. Nie wdajac
si¢ w blizszy rozbiér nauk wczesnego socjalizmu, moz-
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na zaryzykowa¢ twierdzenie, Ze wszystkie one mialy
charakter religii spolecznej. ‘

Saint Simon reprezentowal dazno$¢ centralistyczna
w planowaniu ustroju spofecznego, Fourrier marzyt o
samorzadzie komunalnym jako o jego formie wzorco-
wej, ale obaj, ich wspdlczesnicy, i ich nastgpcy wycho-
dzili z religijnego, chrzeicijanskiego pojmowania zycia.

Popr;ez wizje Saint Simona — arystokraty z pocho-
dzenia, epigona jednego z pierwszych rodéw francu-
skich — zdaje si¢ przebija¢ dos$rodkowy, hierarchiczny

ustr6j Kosciola. U Fourriera wystepuje jakby $wiecki
ideal klasztorny: ,falanster” jest przeciez komung kla-
sztorna, w istocie niebardzo rézna od benedyktynskiej
czy cysterskiej. Saint Simon nazywal przyszly ksztalt
istnienia zbiorowego ,,nowym chrzescijanstwem’’, ma-
1zyl o przywréceniu jednosci religijnej, rozerwanej przez
reformacje. Gléwne dzielo Cabeta nosi tytul ,,Le vrai
Christianisme’’. Wsp6lna cechy tego okresu jest przeko-
nanie, ze odmiana Zycia, w szczegolnoéci jego przebu-
dowa gospodarcza dokona si¢ przez rozszerzanie idej
i postep moralnosci spolecznej. Idac po tej linii four-
rierysta Villegarde w ,,Histoire des idées socialistes avant
le révolution francaise’”” (1846) usitowal w starozytno-
Sci i Sredniowieczu $ledzi¢ wyprzedzenia, zarodki, weze-
$niejsze formy rozwojowe socjalizmu.

Ten pierwotny ruch socjalistyczny zostal zahamo-
wany z dwu stron: od strony koSciola i od strony myéli
filozoficznej, przeciwnej Kosciolowi i chrzeécijafistwu.

Kosciél nie dostrzegal w tym ruchu reakcji antyre-
wolucyjnej. Przyktad tego przeoczenia stanowi stosunek
do ksiedza de Lamennais. Papiez Grzegorz XVI, ten sam,
ktory potepil powstanie listopadowe, potepil jego naukg
zdazajacg do wlaczenia religii, jako sity moralnej, Ko-
$ciola jako instytucji, w nurt przebudowy, Zycia spofe-
cznego. Ksiazki Lamennais’ego, w szczegélnosci stynne
,,Paroles d'un croyant”’, popadly pod klatwg, on sam w
koficu wyszedl ze spolecznosci koScielnej i umart jako
cztowiek niewierzacy. Ten przypadek pozwala latwiej
zrozumie¢ znalezienie si¢ kursu prelekcji Mickiewicza
na indeksie, jego starcie z papiezem w czasie audiencji
rzymskiej w r. 1848 i gwaltownie antypapieskie arty-
kuty, gorzkie diatryby przeciw , kosciolowi urzedowe-
mu’’ w ,, Trybunie Ludow”’. :

Jednoczeénie, bodaj nie bez zwigzku z ta postaw3
Kosciota, w obr¢bie ruchu reformistycznego zaczely na-
rasta¢ sily zasadniczo wrogie chrzescijanstwu — przede
wszystkim dwie: radykalizm filozoficzny w Anglii i
lewica heglowska w Niemczech,

Filozofowie radykalni, ktérych ojcem i prawodawca
byt Bentham, odbarwili zagadnienie przemiany zycia
z koloru emocjonalnego, odebrali mu wszelki sens mo-
ralny. Utylitaryzm gloszony przez nich nie powodowal
si¢ ani wspolczuciem do uciSnionych, ani nienawiscig do
uciskajacych. Usitowal odkry¢ to, co jest dla wszystkich
— pozyteczne. Sam Bentham okre§lal chrzescijanstwo
obelzywym przezwiskiem ,,Juggernaut”, zaczerpnig-
tym z barbarzynskiej liturgii hinduskiej, z kulku Kri-
szny. Jego wyznawcy umownie uzywali mi¢dzy soba
zamiast slowa ,,christian’”” — stowa ,,jugiccal’’.

Rozlam po $mierci Hegla w r. 1830 pchnal lewe
skrzydlo szkoly do konsekwencji juz nie tylko anty-
chrze$cijaniskich, ale w dgdle antyreligijnych. Feuer-
bach po prostu postawil rzecz na glowie, powiadajac,
ze nie Bog stworzyl czlowieka na swéj obraz i po-
dobienistwo, ale ze to czlowiek stwarza Boga — takiego,
na jakiego go sta¢. On to stal si¢ wigzaniem miedzy
Heglem a Marxem.

SOCJALIZM CHRZESCIJANSKI

Taka byla, z gruba biorac, atmosfera, pod ktorej
dzialaniem w polowie wieku zalamata si¢ linia socja-
lizmu pierwotnego. Zewnetrzny wyraz tego zalamania
stanowil ,,Manifest komunistyczny’’ Marxa i Engelsa,
ogloszony w r. 1848 — dokument mlodz'icx’}czej furii,
tadunek olbrzymiej sily przebojowej. ,,Socjalizm ghrze-
$cijafiski — mowil ten manifest.—— jest tylko §wigcong
woda, ktéra klecha pokrapia gniew arystokratéw’’, Od
jednego rzutu rozwiazywal najwi¢ksza trudno$¢ zaga-
dnienia: ,,Nic latwiejszego — twierdzil z lekkomyS$lng
pochopnoécia — nad zaciagniecie socjalizmu barwa
chrzeécijaniskiej ascezy’’,

Nie wiem czy Mickiewicz znal manifest, piszac swoje
artykuly w ,, Trybunie Ludéw”. O ile mi wiadomo
sprawa ta nie jest wyswietlona. Bylo by pongtne przy-
puécié, ze go znal. Nie jest to niemozliwe, wydaje si¢
nawet bardzo prawdopodobne, jedli si¢ zwazy zwiaza-
nie Mickiewicza z Lelewelem i kontakty z Bruksela,
gdzie pod okiem jego mistrza uniwersyteckiego z czasow
wilefiskich ten manifest si¢ rodzil. Jeéli by si¢ przyjelo
taka mozliwoéé, trzeba by stwierdzié, Ze Mickiewicz
éwiadomie przeciwstawil si¢ jego sformulowaniom. Ze
zostal przy socjalizmie pierwotnym. I Ze jak zawsze,
broniac tradycji, wyrdst z miej — w przyszlosé.

Ale ma razie ,,Manifest komunistyczny’’ byt przelto-
mem. Ten przelom Engels okreslit w przytoczonej roz-
prawie jako przejscie od socjalizmu utopijnego do so-
cjalizmu — naukowego. To okreSlenie dzi§ powszech-
nie przyjcte jest arbitralne, demagogiczne i anachroni-
czne. : : / ( ey

Prawda, ze Engels, pracujac w fabrykach angielskich,
jako przedstawiciel swego ojca, nadrefiskiege fabrykanta
zaczal pierwszy obserwowa¢ i analizowaé konkretne
fakty gospodarcze. To prawda takze, Ze ta obserwacja
i krytyczna analiza stala si¢ podstawa teoretyzowania
Marxa, w ktére wszedl takze dorobek socjalizmu uto-
pijnego: teoria walki klas, zaznaczona przez Blanca,
teoria nadwarto$ci ujeta przez Tompsona i teoria mate-
rialistycznego pojmowania historii, ktéra w pelni zary-
sowal Pecquer. Ale Engels i Marx nie to mieli na mysli,
uzurpujac dla swego widzenia rzeczy dumny okre§lnik:
,,naukowy’’. Obu wydawalo si¢, Ze zastosowawszy dia-
lektyke heglowska do procesow gospodarczych, odkryli
niezlomne prawo przyrodnicze, ze w ten sposob dok-
tryna ich przestala by¢ konstrukcja mys$lowa, hipotezg
robocza, a stala sie — ,,nauky’’.

Byli w tym synami swojej epoki, Skladali w ten
spos6b wyznanie wiary we wszechmoc nauki w jej moc
ogarniccia caloSci bytu, sprostania wszystkim nasuwa-
nym przezef - ptoblemom, trudno$ciom, zawilosciom,
Edward Bernstein juz w r. 19or powatpiewal ,,Wie
ist wissenschaftlicher Sozialismus moeglich”’? i taki ty-
tut nadal swojej mlodzieficzej rozprawie. Ortodoksyjny
marksista Plechanow musial si¢ mozoli¢ odpieraniem
tych watpliwoéci we wstepie do trzeciej edycji rosyj-
skiego przekiadu broszury Engelsa (wst¢p ten jest za-
warty w jej drugim czy trzecim z kolei tlumaczeniu
polskim, wydanym przez B. Jedrzejowskiego w r.
19I1).

Dla nas nie ulega juz 7adnej watpliwosci, Ze socja-
lizm marxo-engelsowski jest takZze socjalizmem utopij-
nym; miedzy formacja poprzednia a nim zachodzi tylko
réznica stopnia i kierunku, Triumfalne zakoficzenie roz-
prawy Engelsa brzmi dzi§ réwnie utopistycznie, jak
zakoniczenie ,.lkarii’” Cabeta. W $wiietle dzisiejszego
stanu badaii nad materia megalomania Marxa, odkry-
wajacego dogmatyczne, niewzruszalne prawa rozwoju
ekonomicznego, niewiele rézni si¢ od $miesznej mega-

lomanii Fourriera, ktéremu majaczylo si¢, ze dokonal
odkry¢ socjologicznych, réwnych odkryciom przyrod-
niczym Kepplera i Newtona. Subtelna dialektyka mate~
rializmu dziejowego jest dzi§ takim samym , prawem”’,
jak dziecinnie prymitywne ,,prawo cigzenia moralnego”
ktoére Fourriera przyprawilo o zludny wstrzas obja-
wienia. ok

Mozna dzi§ raczej méwié o socjalizmie idealisty-
cznym i materialistycznym. Doktryn¢ Marxa i Engelsa
mozna by z wicksza $cistoécig i stusznoscig nazwac so-
cjalizmem technicznym lub socjalizmem ekonomicznym.
Technicznym dlatego, ze uwaza narz¢dzia wytwarza-
nia za faktor pierwszy, ze przyjmuje nieograniczonosc
technicznego opanowania $wiata, technicznej kompli-
kacji zycia. Ekonomicznym dlatego, ze uznaje fakty
gospodarcze jako pierwsze, pierwotne, wyjSciowe, wie-
rzy, ze wylacznie one warunkuja bieg mysli, charakter
uczué, gatunek idej, slcwem: caly rozwoj historyczny.

W dalszym ciagu tych uwag be¢dziemy jednak uzywac
terminéw: utopijny i naukowy, jako juz przyjetych.
To co tu powiedziano na temat krytyki tych terminow,
wystarczy, aby sobie wyrobi¢ poglad na stosunek je-
dnego do drugiego,

Marxizm jest w istocie mitologiag materialistyczny.
Upraszcza ona, okalecza czlowieka, przeocza cale §wia-
ty zjawisk dokonujacych si¢ w nim, cale zakresy od-
czuwanych przez niego potrzeb. Za Smithem moéwi cia-
gle o ,.czlowieku ekonomicznym”, usiluje mie dostrze-
gaé czlowieka duchowego, etycznego, metafizycznego.

Brutalnie rozrywa integralno$¢ osoby ludzkiej.

We wspomnieniach ,,Jak zostalem socjalista?”’, Joézef
Pilsudski wyznaje z budujaca szczeroscia: ,,Abstrak-
cyjna logika Marxa, oraz panowanie towaru nad czlo-
wiekiem, mie bardzo pasowalo do mego mézgu'’. Przy-
czyny tego nieprzystawania byly bardzo zlozone, ale
nie mniej to wyznanie wydaje si¢ znamienne. Rownie
znamienna jest we wspomnianej refutacji Plechanowa
latwa, czy bezradna ironia wobec argumentu, Zze ,,czto-
wiek sklada siec nie z samego tylko zoladka, posiada
jeszcze dusze, serce i inne drogocenne skarby”’. Apolo-
geta marxowski zbywa ten argument nic nie znaczacym
okreéleniem , kombinacje sentymentalne’’ i po prostu
— nie podejmuje z nim dyskusji.

Zaczeto t¢ dyskusje — samo Zycie. Zaczglo swoim
obyczajem w sposéb niedostrzegalny dla przeciwnika.
Przeciw socjalizmowi stanal przede wszystkim nacjo-
nalizm. I okazal si¢ silniejszy, niz sily czysto gospodar-
cze: i to zaréwno po stronie kapitatu, jak po stronie
proletariatu. Od tej staboéci nie byl wolny sam —
Marx. W ksiazce ,,Rewolucja i kontrrewolucja, czyli
Niemcy w r. 1848"” zajal on stanowisko niemieckiego
nacjonalisty przeciw ludom, ktére dzi§ wchodzg W
sklad Jugostawii i Czechostowacji,

Ta sprawa rozegrala si¢ w sposéb pokazowy na grun-
cie socjalizmu polskiego. W nim zderzenie i starcie daz-
noSci kosmopolitycznej, wlasciwej socjalizmowi z czu-
ciem narodowym znalazlo wyraz najbardziej gwaltow-
ny i widoczny. Juz Mickiewicz w wykladach paryskich
powstawal przeciwko Buchezowi (zreszty sprzyjajice-
mu Polakom i ich dazemiom niepodlegloéciowym) za
omijanie, czy niedocenianie ,,narodowoéci’’. Przez lata
byla to sprawa ofrodkowa, dzielaca socjalizm polski,
stanowigca o jego zywotnosci.

Od Warynskiego i pierwszego ,,Proletariatu’’ poprzez
,.Esdecje¢”” do Limanowskiego i jego korespondencji z
Dragomanowem odbywa si¢ dyskusja na ten temat i
wraz z nia walka organizacyjna,” walka postaw i pro-
graméw. Miala ona swoich nieprzejednanych i swoich
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nawrdcencéow jak Kazimierz Dluski, autor glosnego
artykulu w szwajcarskiej ,,Rownosci’”’ p.t, ,,Patriotyzm
i socjalizm’’: od przekonania, Ze ,,idea socjalizmu jest
szersza i wieksza od patriotyzmu’’, przeszedl on na
stanowisko czynnie patriotyczne. Nie byl to przypadek
odosobniony, ale proces o szerokim zasi¢gu. W nastep-
stwie tego procesu, socjalizm naukowy, kosmopolityczny
stal sic w Polsce socjalizmem narodowym, sprzegnictym
z idea walki o miepodlegtosé. Jego czystosé ekonomiczna,
techniczna zostala naruszona przez partykularny faktor
duchowy, sprzeczny z dogmatyczng solidarnoécia na
gruncie materialnym. i

Ten wylom jest dla nas najbardziej widoczny, ale
nie byl jedyny. Proces rewizjonistyczny odbywal si¢ na
rozmaitych plaszczyznach, rozmaitych polach, zalamy-
wal si¢ w rozmaitych osobowosciach.

George Sorel usilowal w syndykaliZmje jakby udu-
chowié i uczlowieczyé nauke Marxa, usitowal’ ustali¢
stosunek cztowieka do nowych form pracy, nie prze-
oczy¢ jego roli czynnej i tworczej w tym zakresie. Mi-
mo wszystkich jednostronnosci, pasji rewolucyjnej, furii
antychrzescijanskiej, to on pierwszy postawil na po-
rzadku dziennym sprawe tej wartoSci, ktéra jest nie-
obecna w deterministycznym procesie marxowskim, tej
wartosci, ktdéra po latach Jacques Maritain nazwie pick-
nym, czystym slowem: ,.La personne ouvriere’,

Na innym planie, Edward Bernstein zabiegal o to,
aby pogodzi¢ materializm dziejowy Marxa z systemami
idealistycznymi, przede wszystkim z Kantem, kifadt na-
cisk na czynniki prawne i moralne w zyciu zbiorowym,

Wazniejsze od tego wszystkiego wydaje si¢ inne
zjawisko: wytworzenie formacji narodowej, ktéra na
odmienny sposob, z réznych motywow niz socjalizm
polski jest socjalizmem antymarxowskim, na wskro$
niedogmatycznym. Jest to socjalizm angielski: od ,,Fa-
bian Society”’, grupy demokratycznych socjalistéw, glo-
szacych ,,konieczno$¢ stopniowoséci’’ — do dzisiejszej
»Labour Party’”’. Jeden z jej przewodcow, MacDonald,
napisal przed laty: ,,Socialism is a tendency, not a re-
vealed dogma’’ 2) co z punktu widzenia marxizmu jest
zwykla herezja. Heretycko$¢ tego stanowiska wyjasnia
kontynentalnemu zdumieniu, dlaczego katolicy wierzacy
i praktykujacy moga by¢ i sq czlonkami brytyjskiej
,,Partii Pracy’’.

Marx urobil sobie widzenie §wiata na podstawie An-
glii czwartego dziesiatka lat ubiegltego wieku, w Lon-
dynie napisal swéj , Kapital”, ale Anglia jest najmniej
— marxistowska. I rewolucja wybuchla nie w tym
kraju, pierwszej, przez diugi czas najwickszej, mecha-
nizacji i koncentracji $rodkéw wytwarzania, ale na
przeciwnym biegunie geograficznym i rozwojowym W
Rosji, w kraju nieuprzemystowionym i spolecznie nie-
uswiadomionym. Tam dokonuje si¢ eksperyment, oczy-
wiscie przeczacy literze marxowskiego objawienia. Tam
wzbiera dynamika, sprzeczna ze wszystkim, z czego wWy-
rosla nauka Marxa i do czego dazyla, czemu zawdzig-
czala powstanie i mozliwo$¢ urzeczywistnienia w Zyciu.

Mozna powiedziel, ze powtarza si¢ w tej chwili, na
olbrzymia skalg przypadek socjalizmu polskiego w XIX
wieku. Ortodoksyjni, kosmopolityczni socjalisci prze-
czyli wtedy organicznoéci narodu, propagowali wyzwo-
lenie z uczué patriotycznych i W ten sposoéb torowali
droge wchlonicciu przez zaborczy organizm nacjonali-
styczny. Dzisiejsi marxiéci leninowskiego pomazania,
‘zaprzeczajg organiczno$ci kultury, forsujjg wyjScie z

(2) Socjalizm jest daznoscia, a nie dogmatem objawionym.
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kregu cywilizacji chrzedcijanskiej, planujg zniesienie tej
cywilizacji z powierzchni ziemi. W XIX wieku marxizm
wyzywal poczucie narodowe, dzi§ wyzywa europejska,
zachodnig chrzescijanska $wiadomos$é kulturalnd, ude-
rza W jej podstawy i godzi w sam jej rdzen.

I to jest kres ostateczny. W tym miejscu i w tej
chwili dokonywa si¢ domknigcie kola rozwojowego. To,
co si¢ dzieje w Rosji, nie jest socjalizmem w sposéb tak
oczywisty, i uderzajacy oczy i ranigcy poczucie moralne,
pozostaje to w calosci poza obrgbem pojecia i dazenia,
ktéremu na imi¢ socjalizm. Wyszed! on z chrzecijanstwa
narodzil si¢ Z jego natchniefi, karmit si¢ jego mlekiem.
W miar¢ rozwoju oddalat si¢ od tego punktu wyjécia. W
obecnym momencie wraca nieuchronnie do linii startu
sprzed stu lat — madrzejszy o do$wiadczenie dwu prawd
Ze c'hr‘zeécijar'lstwo nie moze uchyli¢ sic od socjalizmu, Ze
socjalizm moze si¢ urzeczywistnié¢ tylko w obrebie kul-
tury chrzescijaniskiej. Wolno powiedzie, ze chrzeécijan-
stwo i socjalizm tkwily w sobie immanentnie od wieku
— jesli nie od wiek6w — ogarnialy si¢ sobg wzajemnie
tak, ze gdy kto§ mowil a, przyjmowal koniecznosé b,
i na odwrot. Ale musialo si¢ zakre$lié i zamknaé to
olbrzymie, kolo, musial si¢ odby¢ ten obrét stu lat, aby
socjalizm do$wiadczyl, Ze oddalajac si¢ od chrzescijan-
stwa — przybliza si¢ do chrzeicijafistwa. Ze poza nim
jest niemozliwy.

W chwili tragicznego rozbratu, ktérego znakiem
zewnetrznym jest manifest 1848 roku, zjawily sie po
stronie chrzefcijanistwa usilowania, aby wyjéé przeciw
tej zblakanej fali.

Wiasnie okolo tego czasu uczniowie Carlyle’a po-
przez niego uczniowie Saint Simona: F. D. Maurice i
Charles Kingsley (pézniej, po latach niefortunny prze-
ciwnik wielkiego Newmana) — zapoczatkowali ,,Chri-
stian Socialists Movement’’. Stanowil on protest przeciw
szkole manchesterskiej. Wyrazal sie¢ w ,,traktach’” i ar-
tykutach podpisywanych ,,Parson Lot”, ale nie przy-
bral wickszych rozmiaréw. Wiele zrozumienia dla
sptaw spolecznych okazal katolicyzm angielski: osiem-
dziesi¢cioletni kardynal Manning, dzialajacy w ,,slum-
sach”, interweniujacy w strajku dokowym z 1880 r
jest w tym figurg symboliczng. Ale i ta tradycja nie
wzrpsla na sile, nawet nie utrzymala si¢ przy zyciu.
Moze pamx:?,tkaz po niej s3 katolicy w ,,Labour Party”.

Na terenie Niemiec, w okresie agitacji Lasalle’a, $wiat
katolicki przyjal na krétko postawe czynna. Jej wy-
razem byla ksigzka biskupa Kettlera: ,,Die Arbeitsfragé
und das Christentum” (1864). Porteparole $wiata nie-
katolickiego byl postepowy pastor Stoecker.

Ale w sumie byly to usilowania stabe, rozproszone,
bez szerszego zasicgu i wigkszego wplywu. Edward
Westermarck w wielkim dziele ,,Christianity and Mo-
rals’”’ stwierdza klgske chrzedcijanstwa wobec zagadnief
spotecznvch i ekonomicznych: ,,In his conflict with
God, Mammon has carried the day’’.3) Za Koéciol kato-
licki wyrazi to w szczerych, dobitnych stowach Leon
XIII, autor encykliki ,,Rerum Novarum’': ,,Le grand
scandal du XIX siécle est que I’Eglise a perdu la classe ou-
vriére”” (przytoczono w ksigzce Maritaina: ,,Christianis-
me et democrat'e’”).4)

Wielki buntownik i wielki wierzacy Charles Péguy
jest obrazem tego zderzenia socjalizmu antychrzescijan-
skiego z tradycja chrzescijafiska. To mozna by uznac za

(3) W starciu z Bogiem, wzigt gér¢ Mammon.

(4) To, ze Koéciél wypusdcil ze swego zasiggu klase ro-
botnicza, jest wielkim skandalem dziewigtnastego stulecia.

SOCJALIZM CHRZESCIJANSKI

o gléwna jego wstrzasajacego dramatu ludzkiego i
tworczego. Zaczyna si¢ on od marxizmu, a koficzy si¢
misteriami, mistyka chrzeécijafiska i taka oto formuly
socjalizmu, zawarta w ,,Notre jeunesse’’ (1910): ,,Une
religion du salut temporel’.5) ,

Od émierci Péguy na polu bitwy w roku 1914 —
émierci, w ktérej jest co§ z antycznego patosu i co$ z
egzaltacji pierwotnego chrzeécijanstwa — narasta glucha
éwiadomo$é, ze rozwdéd miedzy tym co duchowe i tym
co materialne jest sztuczny, kaleczacy, przeciwny Bogu
i czlowiekowi. Takiemu instynktownemu odczuciu to-
warzysza rewelacje nowoczesnej fizyki, znoszace ten
umowny podzial, ujawniajace przenikanie si¢ materii
i duchowoéci, otwierajace perspektywy metafizyczne
$wiata materialnego.

Jednoczeénie staje sic coraz jaéniejsze, Ze socjalizm
jest o$rodkowym zagadnieniem naszych czaséw, Ze to
zagadnienie sprowadza si¢ do wyboru micdzy socjaliz-
mem humanistycznym i antybumanistycznym, zatrosz-
czonym o los czlowieka, jednostki ludzkiej, lub zatra-
cajacym jednostke w bezsztaltnym kolektywie re-
dukujacym ja do roli biernej, bezwolnej drobiny. Jest
to, jeszcze innymi slowami méwiac, wybér miedzy so-
cjalizmem mieszczacym si¢ w tradycji kultury zacho-
dniej, albo mu zasadniczo i nieprzejednanie przeciwnym,
socjalizmem demokratycznym i antydemokratycznym,
chrzeécijanskim i antychrzeScijanskim.

Okreélenie: socjalizm chrzescijanski nie oznacza nic
innego, jak doprowadzenie chrzeécijafistwa do pelnych
konsekwencji praktycznych, jak urzeczywistnienie so-
cjalizmu w obrebie kultury macierzystej, w jednym kli-
macie, w ktérym moze on byl soba, moze rosnal, nie
wyradzajac si¢ ani w twér karlowaty, ani w drapiezny,
grozny dla czlowieka koszmar wegetacji tropikalnej.

Ta éwiadomoéé jest niewatpliwie obecna w socjaliz-
mie angielskim, promieniuje z niego W sposéb utajony
i powéciagliwy, znamienny dla kultury tego kraju. Tej
$wiadomoSci dal wyraz stary socjalista z linii jauresow-
ckiej Léon Blum w propozycjach zmiany programu
francuskiej partii socjalistycznej i w ksidZzce, sumujacej
do$wiadczenia zycia: ,,L’échelle humaine’” (w przekla-
dzie polskim noszacej tytul ,Na miar¢ czlowieka”).

Po drugiej stronie ostry wyraz tej narastajacej samo-
wiedzy stanowi Jacques Maritain. W cytowanej ksiazce
o chrzeécijanistwie i demokracji pisze on: ,,L’effort pour
affranchir le travail et I’homme de la domination de
'argent procéde pourtant des courants ouverts sur le
monde par la prédication de I'Evangile, comme I'effort
pour faire reconnaitre les droits de la personne humai-
ne”’.6) Wynika jasno z toku jego myslenia, Ze zardwno
ideal socjalistyczny, jak ideal demokratyczny, jest dla
niego tylko ,,le nom profane de I'idéal de Chrétieneté”.7)

Ale od tych wszystkich $wiezych glosow bardziej
§wiezy wydaje si¢ glos Mickiewicza brzmiacy przez od-
legloéé stu lat z kart ,, Trybuny Ludéw”. Wydaje si¢
bardziej dzisiejszy, niz glosy dzi$ si¢ rodzace. Jasniejszy
niz budzaca si¢ $wiadomosc. :

Mickiewicz sformutowal swéj poglad w zwiazku z
aktualna ‘gra parlamentarng we francuskim Zgromadze-

el

(5) Religia zbawienia doczesnego.

(6) Wysitek, aby uwolni¢ czlowicka i pracg od wiadzy
pieniadza, wywedzi si¢ z pradéw, otwartych na §wiat przez
wskazania Ewangelij podobnie jak wysilek, zabiegajacy o
uznanie praw osoby ludzkiej.

(7) Swieckie nazwanie idealu chrzescijafistwa.

niu Narodowym, w ktérym po rewolucji 1848 roku,
przez krétki czas brali tez udzial 6éwczesni socjaliéci
rodowodu fourrierowskiego. W jego stanowisku ude-
rzaja ostra, dzisiejsza logika, przede wszystkim dwa
ujecia rzeczy.

Pierwsze z nich dalo by si¢ odnieé¢ n.p. do socjalizmu
angielskiego. Stwierdza ono nieodpartg konieczno$¢ za-
pewnienia swobody ludom uciemi¢zonym, ludom wdep-
tanym w ziemi¢, przemoca wydartym wlasnej trady,cj'l
7ycia i rozwoju — zanim zacznie si¢ przetwarzac 1
udoskonalaé ustréj bytu zbiorowego w jednym kraju.
—— ,,Quand on parle de I'état de Fa société, on doit em-
brasser un horizon beaucoup plus vaste que celui de
trente-huit milles communes de France, La question n’est
pas seulement francaise, elle intéresse tous les membres
de la grande famille humaine..”” 8)

Drugie sformulowanie, dajace si¢ zastosowaé do dzi-
siejszego socjalizmu katolickiego z3ada postawy czynnej

'i czynnego dzielania, domaga si¢ praktycznej opozycji,

rozumnej i konsekwentnej walki politycznej. ,.Socia-
lisme propose 3 ses ennemis un armistice honteux. Il leur
abandonne le terrain de l'action. Il se resigne i souffrir
et 3 précher et met l'esprit et le style de sa prédication au
niveau de son auditoire. Il se fait immensément grand
en esprit, et infiniment petit dans le monde politique’.9)

Maja aktualne brzm’enie i prostote zaiste klasyczng
takie formuly:

,,Le socialisme moderne n’est que l'expression d'un
gentiment aussi ancien que celui de la vie, du sentiment
de ce qu'il y a d’incomplet, de tronqué, d’anormal et,
par conséquent, de ce quil y a de malheureux dans notre
vie. Le sentiment socialiste est un ¢lan d’esprit vers une
existence meilleure, non pas individuelle mais commune
et solidaire. Ce sentiment s'était révélé avec une force
toute nouvelle, nous en convenons; c'est un sens nouveau -
que 'homme spirituel est parvenu a se créer, c’est une
passion nouvelle”. ;

,,Le socialisme tout noveau qu’il est, 2 des désirs nou-
veaux et des passions nouvelles qui ne peuvent pas &tre
compris des hommes de la vieille société, pas plus que
le désir d'un jeune homme ne saurait I'étre de I'enfance
ni de la vieillesse retombée en enfance.

Le désir et la passion ne sont jamais négatifs; les dé-
sirs et les passions sont des affirmations de I'dme, com-
me les problemes sont des affirmations de I'intelligence.
Un dogme est une affirmation de I'ame dans le passé,
un axiome est une affirmation de l'intelligence dans ce
méme passé, Un probléme et un désir sont des affirma-
tions d’un intelligence et d’une ime qui marche vers
Iavenir. La société s'ensevelit dans les dogmes et les
axiomes, elle renait dans les désirs et les problemes’.

., Le sentiment social ne pourra devenir une passion,
une action et une vérité que lorsqu’il aura éclaté dans
'Ame des hommes vraiment religieux et patriotes.

Les sentiments religieux et patriotiques sont la base
du socialisme”’.

(8) Gdy si¢ méwi o polozeniu socjainym, nalezy ogarngé
widnokrag nieporéwnanie bardziej rozlegly, od 38.000 gmin
Francji. Nie jest to sprawa wylacznie francuska, obchodzi ona
wszystkich czlonkéw ludzkiej rodziny...

(9) Socjalizm ofiarowuje swoim wrogom haniebne zawie-
szenie broni. Oddaje im pole dzialania. Poprzestaje na cier-
pieniu i prawieniu nauk i dostosowuje ich charakter i styl do
poziomu swoich stichaczy. Staje si¢ niezmiernie wielki w du-
chu i nieskoficzenie maly w $wiecie politycznym.
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_»Nous sommes d’accord avec le socialisme toutes les
foix quant il apparait comme développement du senti-
ment religieux et politique. Nous abandonnons aux théo-
logiens et aux philosophes de métier la discussion de
théories’’. 10) | { | ’

Ma w sobie co$ z ducha daZnoéci integracyjnej, cos
z ducha scalania na plaszczyznie jednej koncepcji kul-
tury okreSlenie celu koncowego: ,,Les socialistes appel-
lent tous les individus et tous les Etats i sacrifier leurs

(10) Nowoczesny socjalizm stanowi tylko wyraz odczucia
rownie dawnego, jak odczucie istnienia, wyraz odczucia tego,
co jest niepelne, kalekie, anormalne, a wskutek tego nieszcze-
sliwe w naszym zyciu, Odczuwanie socjalistyczne jest pedem
ducha do lepszego bytu — nie jednostkowego, ale wspélnego
i solidarnego. Przyznajemy, Ze to odczuwanie objawilo si¢
z calkiem nowa silg: jest to nowy zmyst, ktéry czlowiek udu-
chowiony w sobie wyksztalcil, jest to nowa w nim namigtno§é.

Socjalizm, przez to, Ze jest czym$ zupelnie nowym, zywi
nowe pragnienia i nowe namigtnosci, ktérych nie moga zrozu.
mie¢ ludzie starego porzgdku, podobnie jak pragnied miode.
go czlowieka nie rozumie ani dziecigctwo, ani staro$é, sta
czajaca si¢ W dziecigctwo powtdrne. :

_Pragnienia i namigtnosci nie s3 nigdy przeczeniem; pra.
gnienia i nami¢tnodci sg aktami, potwierdzajacymi dusze tak,
jak zagadnienia s3 aktamj potwierdzajacymi inteligencj¢. Do.
gmat Jest potwierdzeniem duszy w przeszlofci, pewnik jest w
tej samej przeszlo§ci potwierdzeniem inteligencji, Zagadnienie
i pragnienia stanowig przejawy (potwierdzajace inteligencje i
duszg, ktéra zdaza ku przyszlosci. Spoleczefistwo schodzi do
grobu w dogmatach i pewnikach, odradza si¢ w pragnieniach
i zagadnieniach.

Uczucie spoleczne moze si¢ staé namigtnoscia, sila dziataja.
cg i prawda wtedy, gdy wybuchnie w duszach ludzi istotnie
religijnych i patriotycznych,

Uczucia religijne i patriotyezne sa podstawa socjalizmu.

- Jcsteémy. w zgodzie z socjalizmem zawsze, ilekroé stano.
Wi on rozwinigcie uczucia religijnego i politycznego. Pozosta-
wiamy teologom i filozofom zawodowym rozbiér teoryj.
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droits 3 un sentiment qui porte en luj le germe d’un
dogme universel...” 11)

Zawiera si¢ w tych ostatnich stowach, w calej posta-
w1e_M1ckiewi‘cza, podwdjne przeczucie naszego czasu.
Socjalizm chrzedcijanski odrzuca mozliwo$¢ urzeczy wi-
stnienia poza czlowiekiem. Odrzuca wiare w automa-
tyczny, samoczynny, nieuchronny post¢p zycia. U jego
<'1n/a. lezy pesymizm skojarzony z widzeniem idealu —
jesli tak mozna powiedzie¢: pesymizm idealistyczny,
pesymizm czynny. :

'Przec1wstav‘via si¢ on filozofii idealistycznego opty-
mizmu, cechujacej socjalistow utopijnych, ktérzy wie-
rzyli, e przez prosty apel do rozumu, przez propagandg
uda si¢ ludziom narzucié, od razu wecieli¢ w Zycie go-
towe, sl.<or'1czone, doskonate systemy spoteczne. Odl’rzuca
on takze filozofi¢ optymizmu materialistycznego, wia-
sciwa socjalizmowi naukowemu, nauczajaca, Ze procesy
gospodarcze nie zaleza od woli ludzkiej i mimo to sa3
w skutkach dla ludzkosci dobroczynne,

Filozofia pesymizmu idealistycznego méwi: przez

czlowieka, przez jego maloé¢ i ulomnos¢ — dla czto-
wieka, dla jego wielkosci i dobra, musi byé ponawiany,
powtarzany, zaczynany chocby od poczatku, podejmo-
wany z dna rozczarowania i kleski trud mozolny, trud
wspolny, podobny trudowi doskonalenia sie etycznego.
Bedacy w 1.sto‘5:ie swojej wilasnie trudem etycznym.
. I,tc? zdaje sie pewne, to wynika z wgladu w historie
12z §c1slego' zwazenia terazniejszoéci: ubiegly wiek sta-
nowil przejicie od socjalizmu utopijnego do socjalizmu
naukowego, nasz wiek tragiczny znaczy si¢ po obrocie
stu lat — przejéciem od socjalizmu naukowego do so-
cjalizmu etycznego.

Do socjalizmu chrzeicijafiskiego.

Yelverton, South Devon, w czerwcu 1946.

(1) Socjalidci wzywaja wszystkie jednostki i wszystkie
paéstwa do wyrzeczenia si¢ swoich praw na rzecz odczucia,
ktére nosi w sobie zarodek dogmatu powszechnego.
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PRZEOBRAZENIA SOCJALNE
W OKRESIE MIF,DZYWOJENNYM

Dlaczego pierwsza wojna §wiatowa nie stala si¢ bodz-
cem dostatecznie silnym, by pchnaé zycie spoleczne na
nowe drogi? Przypomnijmy sytuacj¢ tamtego okresu. Z
poprzedniej wojny rozpgtanej przez kapitalizm, klasy
rzadzace przynajmniej w krajach ententy wyszly w glo-
tii zwyciczcow. Powalily przeciwnika, odebraly mu
rynki zbytu i kolonie, otworzyly tym samym ziudne
wprawdzie, ale dzialajace przez pewien czas, nadzieje
zmiany na lepsze. Umeczona wojng ludzko§é chetnie
wierzyla w poprawe generalna, bo chciala w to wierzy¢.
Przedkryzysows sytuacj¢ kapitalizmu rozumiala tylko
szczupla garstka ideologéw antykapitalistycznych i ci
jednak w glebi duszy pelni byli zwatpienia, czy aby
wojna nie otworzy okresu pomyslnoci, ktory pozwoli
kapitalizmowi umocni¢ si¢ na dluzszy lub krétszy o-
kres historyczny. Dopiero w par¢ lat po wojnie, gdy
mingclo ozywienie wywolane odbudows i wzmocniony-
mi inwestycjami przemyslowymi, oraz spiyn¢la druga
fala , prosperity’’, pobudzona inwestycjami racjonali-
zacji, rozwinely si¢c i wystapily na jaw wszystkie obja-
wy $miertelnej choroby panujacego ustroju.

Na terenach panstw centralnych, w obozie pokona-
nych, trudnoéci kryzysowe latwo dawaly si¢ thumaczy¢
skutkami kleski militarnej i rewolucji. Rewolucja ta
nie wyrosta na dojrzalym gruncie konfliktu spoleczne-
go, lecz wybuchia wskutek przegranej wojny, czyli
bankructwa politycznego klas rzadzacych. Nie przyno-
sita ona zmiany systemu gospodarczego i ustroju spo-
lecznego, lecz tylko nowe formy politycznego zycia :
demokracje. Program tej rewolucji, okreslony przez ma-
sowe ruchy robotnicze na dlugo przed wojng w warun-
kach wzglednej stabilizacji ustroju spoleczno-gospodar-
czego, zamykal si¢ w ramach szerokich reform spotecz-
nych, pozostawiajac w zakresie gospodarczym kapita-
lizm bez “wickszego uszczerbku wiadzy i autorytetu.
Usilowania socjalizacyjne pierwszego okresu rzadéow
republikafiskich Niemiec i Austrii skorczyly si¢ na
projektach. Nie znalazly dla siebie obiektywnych wa-
runkéw gospodarczych, ani klimatu ideowego. Przy-
pomnijmy czym wypelniona zostala cala spoleczna i
gospodarcza  literatura pierwszych lat powojennych.
Tematem powszechnym bylo na$wietlanie fatalnych
dla gospodarki skutkéw wojny jako przyczyn ujaw-
niajacych si¢ trudnoéci i coraz to silniejszych wstrza-
sow gospodarczych. Byly wi¢c winne odszkodowania
(punkt widzenia niemiecki i cz¢Sciowo anglosaski),
albo brak odszkodowan oraz szczuple ich raty (poglad
Francji). Bylo winne wycofanie si¢ Rosji z obrotéw
§wiatowych, powstanie nowych panstw i ich daznos¢
do gospodarczej samodzielnoéci. Byla winna (jakiz to
ulubiony ongi$§ temat!) zla polityka finansowa — os-
karzano wigc w zaleznoSci od punktu widzenia demo-
néw inflacji lub deflacji, Wing nie najmniejsza obar-
czano tez system parlamentarny rzadow...

*) Fragment ksigzki napisanej w roku 1943, i wydanej
konspiracyjnie w Kraju pod koniec tegoz roku,

W tych réznych ujeciach tkwilo wiele stusznych
spostrzezefi i zrgcznych chwytéw analizy. Ale punktem
wyjéciowym bylo zawsze uznanie trwalosci ustroju ka-
pitalistycznego. Zewngtrznym skrepowaniem  Jego
funkcji tlumaczono niepowodzenia i rosnaca nde'c’;
mas. Poza obozem robotniczym nikt n'e $mial postawic
zagadnienia generalnie, oskarzajac sam system kapita-
listyczny. Stanowisko za$§ socjalizmu bylo rowniez ra-
czej wynikiem teoretycznej krytyki wzmozonej przez
zjawiska kryzysowe, niZz wyrazem programu natych-
miastowych zmian zasadniczych. Cala odbudowa zycia
powojennego odbywala si¢ w ramach kapitalizmu,

Pojecia kryzysu kapitalizmu z trudem torowaly so-
bie droge nawet w szeregach obozu antykapitalistyczne-
go. Marxowska prognoza przyszlosci, zwigzana z u-
padkiem kapitalizmu jako dziejowa koniecznoscia, Wy-
plywala z przewidywan szalonego rozkwitu kapitaliz-
mu, ktéry spot¢guje automatycznie sily i znaczenie pro-
letariatu, Rzeczywistoé¢ nie dawala materialu do wnio-
skéw, by taki okres juz mastal. Przeciwnie, rozwoj ka-
pitalizmu zostal powstrzymany, klasy $rednie zacho-
waly swe pozycje, a nawet zwigkszyly swa wage W
procesie gospodarczym. Formula koncentracji kapitatu
i proletaryzacji mas, ktéra wyrazala podstawowe po-
jecia socjalizmu o warunkach rewolucji socjalnej, byla
wecigz nieaktualna. Trzeba bylo zdoby¢ nowe podejs-
cie do zagadnie. Nie moglo to przyj$¢ od razu i fatwo.
Doéé stwierdzi¢, ze kiedy na Kongresie PPS w 1930
roku referent spraw gospodarczych (Z. Zaremba) zde-
cydowal si¢ postawié tez¢ o kryzysie ustrojowym, naj-
blizsi przyjaciele zarzucali mu zbytnie ryzykanctwo.
Przeciez nawet Otto Bauer, jeden z najémielszych mar-
ksistéw wspdlczesnych, nie odwazyl si¢ postawic tej
tezy w swej ksiazce ,,Kapitalismus nach dem Kriege’’,
gdzie dal zreszta doskonaly analizg strukturalnych
zmian zaszlych po wojnie w systemie gospodarczym i
obnazal paradoksy racjonalizacji. Ksiazka ta ukazala
sic juz w 1931 roku, w dziesi¢¢ lat po catkowitym wy-
gaénieciu pozaru wojennego.

Kapitalizm jako system wciaz jeszcze wiazal nadzie-
je spoleczefistw, siedzial mocno w siodle opinii. Aureo-
la jego $wiecita jasnym blaskiem. Tamta wojna nie
zburzyla i nie mogla zburzyé atmosfery publicznego
zaufania do kapitalizmu, chociaz, obiektywnie przy-
spieszyla ogromnie jego upadek. Dopiero w okresie po-
wojennym procesy spoleczno - gospodarcze miszczyly
stopniowo mnadzieje poprawy, zwidzane z okresem od-
budowy Zycia zburzonego przez krwawy huragan. W
burzliwym przebiegu kryzyséw i konfliktéw spolecz-
nych odstaniaé si¢ poczgla tragiczna niezdolnoéé panu-
jacego systemu do rozwigzywania palacych zagadnien,
Dopiero w tym okresie wystapily wszystkie przejawy
chronicznej, $miertelnej choroby ustroju i pod tym
wplywem opinia publiczna przeobrazala si¢ do gigbi.

Juz sama analiza wojny, zamkni¢ta przerazajacym
bilansem trzynastu i pél miliona zabitych i rannych,
zwracala przeciwko kapitalizmowi — sprawcy tej rze-
zi, calg opini¢ publiczna. Przed oczyma wielkich mas
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stana! budzacy najwyZsza groze i oburzenie obraz sto-
sunkéw, w ktérych dla zdobycia rynkéw i zy-
skow nie starcza pracy milionéw nedznie wynagradza-
nych robotnikéw, lecz trzeba jeszcze krwi najlepszych
synéw spoleczenstwa. Odslonigte zostaty przy tym. ta-
jemne kulisy krwawego przemyslu zbrojeniowego, kté-
ry z.calym spokojem pracowal zaréwno dla SWojego
rodzimego kraju, jak i dla wrogéw ojczyzny, Co naj-
wyzej od wrogéw bral on specjalng premic za to, ze
dostarczone im pociski kierowal ‘'w piersi wspétroda-
kéw fabrykanta. : :

Tematyka wojenna przeszla z publicystyki do lite-
ratury picknej i poezji, docierajac ta droga do naj-
szerszych kot spoteczehstwa. budzgc wsz¢dzie kryty-
cyzm i gaszjc aureol¢ kapitalizmu przez odstoniccie je-
go ukrytych zakamarkéw okrucienstwa i szalbierstwa.
A jednocze$nie ten sam ustrdj nie tylko nie zabezpie-
czyl ofiar swej wojny i miliony inwalidéw po'drzucii
lasce filantropii publicznej, ale coraz to néwe masy po-
gl::;ial w ne¢dzy. Bezrobocie stalo si¢ zjawiskiem chro-
nicznym, rosnacym w sile i napi¢ciu nie tylko w mieé-
cie, ale i na wsi. Bezrobocie w kazdej klasie i warstwie
spoiecz_nej stalo si¢ nieustannym postrachem kazdego
robotnika, gi¢lo karki i nakazywalo przyjmowaé naj-
gorsze warunki pracy, byle ja tylko dostaé. Szto krok
w krok za pracownikiem umyslowym, sicgalo do za-
wodow wyzwolonych, wytracalo z rak rzemieélnika
narzedzia pracy, odbijalo si¢ zastojem we wszystkich
interesach, ba, si¢galo zda si¢ nawet do kapitalu naka-
zZujac mu prozniactwo i bezczynne lezenie w skarbcach
bankéw micdzynarodowych, gdzie nie chciano da-
wa¢ na wklady nawet minimalnych procentéw. Wie-
cej, domqgano si¢ oplaty za przechowywanie pienic-
dzy. Wojna jako wspomnienie niedawnego koszmaru i
bezrobocie jako ponura terazniejszo$é bily co dzieh w
wyobraznig tluméw i niszczyly wiare w sprawno$é pa-
nujacego ustroju.
 Co wazniejsze jednak, kleska wojenna wysuneta na
plerwsze miejsce W zyciu publicznym klas¢ robotnicza,
ktoéra przed ‘wojng i w jej toku zaznaczyla wyraznie
swe antywojenne stanowisko. Z socjalistyczng polity-
ka robotniczg coraz szersze kola spoleczefistwa, skad-
ingd obce ruchowi proletariackiemu, zacz¢ly wiazaé
swe pragnienia niedopuszczenia nigdy do wojny. To
jedno juz podnosilo bardzo znaczenie ruchéw robotni-
czych. Rozwéj stosunkéw politycznych part w tym
samym kierunku, czynigc z nowej klasy najwazniejsza
pozycj¢ w ukladzie spolecznym.

Rew.olucja, .ktéra objeta caly wschéd i §rodek Euro-
py nosita wybitnie proletariacki charakter, chociaz wa-
runki zamknely ja w plaszczyZnie przewrotu politycz-
nego. Proletariat obejmuje ‘wiladz¢, aby proklamowaé
republiki demokratyczne, zgodnie ze swym programem
,,minimum’’, gdzie na czele stalo hasto zdobycia wol-
noéci politycznej, przy pomocy ktérej klasa robotni-
cza, polepszajac swéj byt materialny i moralny, swg
site fizyczna i umyslowa, wyksztalcajac swa organiza-
cj¢ wewngtrzng, przygotowuje si¢ do roli nowego gos-
podarza, Wybory powszechne, wprowadzone w zycie
w calej prawie centralnej Europie, ujawniaja wpraw-
dzie, ze za klasg robotniczg nie stoi jeszcze wickszoé¢é
spoleczeistwa, nie mniej jednak wplyw tej klasy tak
potqi'meje, ze wkroétce nie ma dziedziny Zzycia, na kt6-
rej nie pozostawilaby swego znaku, W Rosji przedtem
jeszcze wybuch gniewu ludowego rozgorzalego na tle
niedolgstwa, korupcji i bezcelowego szafowania krwig
zolnierzy przez dynasti¢ i kliki rzadzace zmiata carat i
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wprowadza na aren¢ dziejow
twor — bolszewizm,

Rewolucja to zywiol. Jak powédz przeskakuje ona
latwo groble graniczne. Zapobiec Jej mozna tylko
brzez ustepstwo pradom, ktére ona tworzy, lub przez
wypowiedzenie bezwzgl¢dnej wojny domowej ludowi,
Na wojng domows tuz po wojnie $wiatowej klasy
rzqdz_age nie mialy ani sit fizycznych, ani moralnych.
P’rzeaez ten lud wczoraj byl w okopach, walczyt i go-
tow _w'alczyc' jak Zolnierz. Rzady robotnicze w Niem-
czech i w Austrii, rewolucja w Rosji, wzmozenie si¢
rl_l_chu-robc')tniczego w panstwach nowopowstalych od-
bija si¢ wigc glosnym echem réwniez w krajach ZWY-
cigskiego kapitalizmu, zmuszajac do ustepstw idacych
w kierunku d_emokratyzacji zycia publicznego., Tym
samym potegujy si¢ wszedzie wplywy socjalizmu, kté-
ry szybko obwarowuje si¢ na nowo zdobytych pozy-
cjach. Nastepuje gwaltowny rozwdj ruchu robotnicze-
go we wszystkich jego przejawach i formach.

Jest to najdoniolejsza przemiana, jaka w sferze
stosunkovir spolecznych przyniésl okres powojenny.
Otg bowiem wyrosta i ukonstytuowata: si¢ nowa sila.
Osiagnela ona takie napicecie, Ze juz nie sposob bylo ja
zl_:agatehzoyvaé i zepchnaé z widowni. Wyrosta pod zna-
kiem walki z Kapitalizmem i w ciczkich z nim zmaga-
niach nabral? hartu, odwagi i sprezystodci, Stanela wiec
teraz na arenie politycznej jako naturalna { przez WSZyst-
kich uznana rywalka klas dotad rzadzacych. Idea, nowe-
go i'adu spolecznego, ktéra dotad przyswiecala tylko zor-
ganizowanym szeregom socjalistycznym, poczela ozy-
wiac coraz powszechniejsza wizj¢ zmian, jakie przy jéé
musz3, jakie zwiastuje sobg ten nowy motor historii,

_Przys'puesz,one procesy proletaryzacji powigkszaly
zasieg Pe_zp_osredniego oddzialywania ideologii socjali-
stycznej i liczebng sil¢ proletariatu, Chroniczny kryzys
gospodarczy i coraz jaskrawiej rysujaca si¢ bezradno$é
warstw rzadzacych wobec spadajacych na spoleczen-
stwa klesk bezrobocia i pauperyzacji odrywa od feu-
fialéw kapitalistycznych ich wasali w postaci warstw
srodkowych, owej najliczniejszej klienteli ideologii ka-
pitalistycznej, stanowiacej zawsze dotad pewna i wiet-
ng gwardi¢ w walce ze wszystkimi nowinkami, a prze-
de wszystkim z socjalizmem. Teraz warstwy te szyb-
ko si¢ proletaryzuja, cz¢Sciowo iaczg si¢ organicznie z
prpleta,rlatem, czgSciowo boczg si¢ jeszcze i szukaja roz-
wigzan przez nawrét do czaséw przedkapitalistycz-
nych. W caloéci swej wyemancypowuja si¢ coraz bar-
dziej spod bezposredniej komendy kapitatu, Procesy te
ujawnily si¢ wsz¢dzie, przybierajac klasyczne formy w
Anglii,. gdzie robotnicza socjalistyczna Partia Pracy wy-
suwa si¢ natychmiast po wojnie jako trzeci wazki czyn-
nik polityczny, burzac odwieczny, zda sie, system dwéch
partii. Niedlugo spycha catkowicie w cien liberaléw i
sama zajmuje drugie miejsce, stajac sic jedynym rzecz-
nikiem opozycji wobec konserwatystéw i jedynym na-
turalnym dziedzicem wiladzy. W innych krajach pro-
ces ten nie ujawnil si¢ w tak prostych formach, ale i
istota jego jest ta sama.
~ Demokratyzacja pafistw, wymuszona przez proleta-
riat, przyniosla ogromne zmiany w calym ukladzie sto-
sunkow. Rozwingl si¢ system parlamentarny. Szerokie
masy sp'oleczer'lstwa zostaly zmuszone do my$lenia o za-

gadnieniach swego bytu i pelnego ich rozumienia.
Zaczgla rosnagé w masach ambicja zostania gospodarzem
swego losu nie tylko w oplotkach wlasnego podwérka.
Wzrosto poczucie godnoéci  obywatelskiej w masach,

specyficzny  rosyjski
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PRZEOBRAZENIA WEWNETRZNE

ktére wezoraj jeszcze byly obiektem polityki. To samo
stanowi juz cala epoke. R LAt

Wraz z parlamentaryzmem rozwija si¢ coraz wigcej
instytucji o charakterze publicznym i samorzqdpv\_r)rn},
poglebiajac proces uobywatelnienia mas, ~ wzniesienia
ich do roli czynnej w zyciu publicznym. Wzmaga si¢
zycie samorzadowe. Instytucje sgmorza‘du 'terytorlalne-
go demokratyzuja sig i rozszerzaja swa dziatalno$¢ na
coraz to nowe dziedziny. Staja si¢ one coraz wigckszym
producentem towaréw i dostawca usiug. Elektrownie,
tzesnie, komunikacja miejska i mi¢dzymiastowa prze-
chodza powszechnie w rece samorzadu lub sg przezen
organizowane samodzielnie. Obok samorzadu teryto-
rialnego rozwija si¢ cala sie¢ réznego rodzaju instytucji
ubezpieczeniowych. Powstaja wielkie ubezpieczalnie
spoteczne, ktére oparte w swej organizacji o zasadg sa-
morzadu przymusowo ubezpieczonych grup ludnosci,
obejmuja stale rosnacy zasi¢g uslug i $wiadczen. Ruch
spbldzielczy rowniez odczuwa W tym okresie migdzy-
wojennym rosnacy naplyw sil i zajmuje coraz wy@a-.-
tniejsza pozycj¢ w organizacji spoleczer'lstvs:z}. Qhocxa_z
pod jego nazwa przemyca si¢ czasem  tresc mdy“’n-
dualistyczno - kapitalistyczna, niemniej jednak spot-
dzielczoéé stala sic jednym z najbardziej wazkich ele-
mentéw antykapitalistycznych, przyczyniajac si¢ ogro-
mnie do tego przetomu poj¢é, jaki przezyliSmy w ubieg-
tym okresie.

Nie tylko to. W ten sposéb obok instytucji wytwo-
rzonych przez stary ustréj wyrosty instytucje publicz-
ne, zaspokajajace szereg waznych potrzeb spoleczen-
stwa i stanowiace zywy dowdd prawdy, ze gosppdar—
ka nie jest wylaczng specjalnoéciag prywatnego kapitatu.
W tym samym kierunku idzie rozwdj Paﬁstw.a‘ Jego
organizacja zmienia si¢ nie tylko w swej formle _ustro-
jowej. Glebokim przeksztalceniom ulegaja  tez jego
funkcje, znamionujac dokonany przelom. Panstwo
stalo si¢c najwickszym przedsi¢biorca, W jego rece prze-
chodzila coraz bardziej cala komunikacja ladowa, a nie-
raz érédladowa i morska, W rece pafistwa lub pod jego
kontrole przechodzily ogromne przedsigbiorstwa prze-
mystowe : kopalnie, huty, pot¢zne wytwornie surow-
6w i przetworéw, Panstwo stalo si¢ najwigkszym
pracodawca. Zjawisko to wyst¢puje ze szczegélng mo-
ca w krajach $rodkowej Europy, gdzie slabo rozwinig-
ty kapitalizm nie chce ryzykowa¢ wkladow w przed-
sicbiorstwa malo rentowne, niezb¢dne jednak dla Zycia
tych krajow.

Same Koleje zatrudnialy w Polsce z géra 200 tysiecy
pracownikéw i robotnikéw. Organizacja robét pu-
blicznych w reku panstwa i samorzadu spelniala tez
niemala funkcje przy budowie podstawowych inwe-
stycji. Banki, odgrywajace decydujaca rol¢ w Zyciu
gospodarczym, byly coraz silniej uzalezniane od apara-
tu panstwowego, a W Polsce najwazniejsze placowki
bankowe bezpoérednio podlegaly panistwu. Ten ogrom-
ny rozrost gospodarczych funkcji pafstwa zostal wy-
wolany potrzebami gospodarki. Nasza historia powo-
jenna daje mnéstwo przykiladéow obejmowania przez
panstwo dzialalnoéci gospodarczej w spadku po ban-
krutujacych przedsi¢biorstwach prywatnych lub pod
przymusem prézni wytworzonej brakiem prywatnej
inicjatywy w dziedzinach dzialalnoéci gospodarczej du-
zej wagi spolecznej i pafistwowej. Tak bylo z przed-
sicbiorstwami gérniczymi i butniczymi, z produkcja
nawozéw sztucznych, z zegluga i transportem autobu-
sowym. Jakze wobec tego falszywie brzmiaty wszelkie
narzekania ma etatyzm, zjawiajacy si¢ wskutek braku

inicjatywy- prywatnej gospodarczej, a polegajicy na
tym, ze panstwo obejmuje placowki gospodarcze, przez
co byly one w ten sposéb ratowane przed zniszczeniem.

Pod narzekaniami tymi kryly si¢ az nazbyt widocz-
ne apetyty prywatno - kapitalistyczne ma odebranie
pafistwu pogardzonych ongié, a pézniej wykazujacych
w rcku pafistwa smak zysku, kaskow. To tez mimo
usilnej propagandy antyetatystycznej, rozwo6j gospo-
darczej dzialalnoéci panstwa nie tylko nie wywolal
glebszego sprzeciwu, lecz przeciwnie, opinia domagala

sic raczej rozszerzenia tej dziatalnoSci. Przedsi¢biorstwa
pafistwowe na ogél zdawaly egzamin ze swej sprawnosci
i mimo ostrej krytyki oraz tysigcznych przyczepek ze
strony ideologdbw prywatnej wlasnoéci pozycja ich
stawala sie coraz mocniejsza. Najistotniejsze zarzuty
przeciwko instytucjom pafistwowym mogly by¢é raczej
sformutowane z punktu widzenia antykapitalistyczne-
go, gdyz stawaly si¢ one zbyt powolne wobec zasad
organizacji typu kapitalistycznego i z reguly utrzy-
mywaly solidarnoé¢ z przemyslem prywatnym. Zwykle
jednak atakowano je od strony sprawno$ci kierownic-
twa i wysokosci kosztéw produkcji. Gdyby tak przed-
sighiorstwa prywatne stangly pod $wiatlo, jak stawaly
nie raz przedsiebiorstwa panstwowe, wowczas dop:ero
moznaby zdoby¢ rzeczywista orientacj¢. Tymczasem
ilekro¢ odstanial sic rabek tajemnicy wewngtrznego zycia
przedsigbiorstw kapitalistycznych zawsze wytwarzal
si¢ mniejszy lub wigkszy skandal.

Waszystkie te procesy demokratyzowania spoleczen-
stwa i form panstwowych oraz rozszerzania zakresu
publicznej dzialalnoéci gospodarczej pafistwa, samorza-
du i spoldzielczoéci odbywaty si¢ przy czynnym wspol-
udziale zorganizowanych robotnikéw. Frakcje socjali-
styczne w parlamentach i samorzadach parly w tym
wiaénie kierunku i ostanialy kazda nowg placowke
przed atakami ideologéw i politykéw kapitalistycznych.
Nawet rzady wrogie socjalizmowi i w ogéle ruchowi
robotniczemu zawsze mogly liczy¢ i liczyly na poparcie
robotnikéw w tych sprawach zwiazanych z elementar-
nym interesem panstwowym. Samodzielnym wysitkiem
klasy robotniczej byly rozwinicte ubezpieczenia spo-
teczne. Wielki wplyw tej klasy ujawnil si¢ tez w samo-
rzadach, ktére zwlaszcza w duzych miastach coraz
czeiciej otrzymywaly wigkszo$é socjalistyczna i wyla-
nialy socjalistyczne zarzady miejskie. W ten sposob pro-
letariat, rosnac w sile, wrastal jednoczeénie w codzien-
ne zycie spoleczenstwa i w daleka przesztoé¢ spychal
owe czasy, gdy socjalistami straszono dzieci i... chlopow.
Nie byl to tylko wzrost pot¢gi nowej partii, lecz prze-
de wszystkim bylo to zdobywanie opinii dla nowe; idei
gospodarczej i spolecznej, mnowych metod organizacji
zycia gromadnego, nowego $wiatopogladu, biegunowo
przeciwnego panujacym dotad pogladom klas posiada-
jacych. Stanowilo to ukoronowanie przewrotu, doko-
nanego w umystowosci spoleczenstw.

Proces ten byl powstrzymywany. a gdzieniegdzie na-
wet paralizowany przez rozlam, jaki wniést w szeregi
klasy robotniczej komunizm. Rozlam ten jednak w
wickszoéci krajéow zostal calkowicie opanowany przez
socjalizm demokratyczny i nie mogl odegra¢ wigkszej
roli, jak tylko chwilowego hamulca i dokuczliwej
drzazgi. Jednak w Niemczech, a w pewnym stopniu i
we Francji, komunizm potrafil rozpolowié proletariat
i skupiajaca si¢ przy nim opini¢ antykapitalistyczna.
Przyniosto to fatalne skutki nie tylko proletariatowi.

Masowa organizacja silna i sprg¢zysta, liczne przed-
stawicielstwa parlamentarne zgrane wewngtrznie i zdy-
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scyplinowane karnoécia wspélnej idei, szereg samorzy-
déw opanowanych i $wietnie zdajacych égzam‘n pu-
bliczny pod kierownictwem partii socjalistycznych,
wszystko to Swiadczylo, Ze dotychczasowa , kwe-
stia robotnicza”,  kwestia polityki spolecznej, a
nawet dla mniektérych tylko zagadn’enie filantropii
stala si¢ kwestig polityczng, zagadnieniem wiladzy, prze-
chodzacej nieuchronnie w rece nowej klasy, Opory prze-
ciwko tej mnajgl¢bszej od péitora stulecia zmianie w
stosunkach spoleczno-politycznych malaty wraz z do-
konywujacymi si¢ przemianami w lonie klas rzadza-
cych._l?rzedg wszystkim ‘zanikal tu, albo juz zaginatl
dawniej, najbardziej charakterystyczny typ samodziel-
nego pr.zemyslcha, osobiscie organizujacego gospodarke
i kierujacego procesem produkcji swego zakladu oraz
zbytu wytworzonych w nim towaréw. Poprostu wy-
miera ten typ sellf}nademana. Jego nast¢pcy, dziedzice
nie maja najmniejszej ochoty do dziatalnosci gospodar-
czej, trawig tylko nagromadzone przez ojcéw skarby.
Przedsicbiorstwa przybieraja postaé bezosobowych to-
warzystw akcyjnych, gdzie spadkobiercy ich zalozycieli
zadawalajy si¢ tytularnymi stanowiskami prezeséw rad
nadzorczych itp. tytulami przynoszacymi jednak do-
chody, ktére pozwalaja zy¢ bez pracy i trosk. Kierow-
nictwo przedsicbiorstw przechodzi do rak dyrektoréw
najemnikow, ktérzy tworza coraz bardziej wazky w
zyciu przemyslu warstwe dysponentéw kapitatu,

Ongi§ kazde wicksze przedsicbiorstwo powstawalo
1 rozwijalo si¢ dzigki pot¢znemu motorowi woli i ta-
lentu zalozyciela, Liczne fabryki nosz3 ich nazwiska po
dzi§ dzien w tytule firmy. Teraz najczgéciej nazwisko
to zostalo tylko nazwa egzemplarza akcji, samo za$
przesicbiorstwo stracilo wszelki ivndywidualny charak-
ter. P’rywatng inicjatywa posiadacza w wickszosci wy-
p?dkov‘{ zagingla w wielkokapitalistycznym przedsic-
b}orsthe. Zastapila ja inicjatywa najemnych dyrekto-
row, Wia_snoég’ i kierownictwo zostaly ~rozdzielone,
Wlasnosc’. 1 tworcza rola w gospodarce wcale si¢ juz nie
pokrywaja, _Czasy w ktérych wladciciel - przedsicbiorca
byt wszystkimi weztami organicznie zwiazany z warsz-
tatem nale.za‘ do przeszloéci, Wspétczesny kondotier prze-
mystu dzi$ stoi na czele tej, jutro za§ stana¢ moze na
czele spéiki innej, konkurencyjnej. Wiasciciel - kierow-
nik myslal kategoriami swojego zakladu, a poza jego
murami rozpoScieralo si¢ pole pelne wrogéw, pole ktére
mial zdoby¢. Wspélczesny dysponent jest raczej sklonny
mySle¢ kategoriami calej galezi przemystu, jaka poznat,
zglebil i w ktorej sie wyspecjalizowat, i o $wiecie beda-
cym poza murami zakladu kierowanego przezen mysli
Jako o swoim kraju specjalnosci.

Ta zmiana w strukturze klasy kapitalistycznej mu-
siala spowodowac donioste skutki, Wprawdzie sama
klasa rzadzjca otrzymala zastrzyk nowych wyspecjali-
zowanych i utalentowanych sil na miejsce malych synéw
poteznych ojcow przemystu wspélczesnego. Ale ten
nowy nabytek przynidst z soba inne zupelnie podejicie
do spraw, cechujjce obecnie kierowmnicze sfery gospo-
darki. Dysponenci kapitalu, dostawszy ‘si¢c na rézne
szczeble herarchii warstwy rzadzacej, niewdtpliwie
wsiakneli w klase kapitalistyczna. Przewaznie stali sig
posiadaczami wielkich pakietow akcji, kierowanych
przez siebie przedsi¢biorstw., Nierzadko jednak posia-
dane przez nich akcje opiewaly na nazwy firm obcych
lub nawet konkurencyjnych. Kazali sobie placi¢ olbrzy-
mie pensje, zagwarantowali wysokie tantiemy i graty-
fikacje, tak ze zarobkami za¢mili niejednego z dawnych
krolow przemystu. Zabraklo im jednak patriotyzmu
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wiasnego dziela, za$ swoj sposSb bycia zaprawiali czésto
tonem wyzszo$ci wobec wladcicieli, grajacych dzié role
Pasorzytow.

Oddzielenie wiasnoéci od kierownictwa obnizylo mo-
ralng pozycje kapitalisty réwniez w szerokiej opiniil
Stalo si¢ jasnym, Ze los produkcji nie jest niczym zwia-
zany z posiadaczami tytuléw wilasnoéci. Wraz z upow-
szechnieniem si¢ typu dysponenta kapitalistycznego na-
stapito  zdyskredytowanie wtasnoéci kapitalistycznej.
Qt.rzymywanie jej oznaczaé poczelo nie tylko wszystkie
Jej-daW'Il(.) znane ujemne skutki: pasorzytnictwo i na-
duzywanie wladzy plynacej z wlasnoéci, ale i Nnowy spo-
s6b przywlaszczania pieniedzy naiwnych kandydatéw
na Wspélwiaéci‘cieli przesicbiorstw, droga wykupywania
algcp przemyslowych i bandlowych. A zbyt czgsto pie-
nigdze te zuzywane byly tylko na to, by zwickszyé
mozh'woéci dochodéw uprzywilejowanych obligacji, po-
zostajacych w r¢kach poteznych kapitalistéw lub kie-
rov_vnrkéyv przedsi¢biorstw. Lacznie dawalo to obraz
?d?ychajgcy kazdego kto go ujrzal we wiadciwym
swietle. Rozum’e sic, bedac w stanie takiego wewng-
trznego zalamania si¢, klasa kapitalistéw nie mogta daé
bezpo$redniego odporu rosnacym pradom antykapitali-
stycznym.

Najboles$niej dal sic kapitalizmowi odczué i najbar-
dziej obezwladnial upadek autorytetu w klasach $red-
nich. Warstwy te przechodza réwniez gleboki wstrzas,
zmieniajacy fizjognomic spoleczna poszczegélnych grup
i pot¢gujacy ich obcos¢ wobec kapitalizmu. Coraz sil-
niejsza liczebnie i rosndca w znaczeniu spolecznym staje
si¢ tu grupa pracownikéw umystowych. Rozwojowi ich
§przyJaiy zaréwno zmiany w organizacji produkcji jak
1 rozrost instytucji spolecznych, samorzadowych i paf-
stwowych. W cytowanym wyzej przykladzie zmian
w stosunkach amerykaniskich ogélna, 8%, redukcja za-
trudnienia wyrazita sic w grupie robotniczej 8,89, a
w_gruple pracowniczej tylko 1,2%. Nie oznacza to,
ze:by racjonalizacja i mechanizacja oszczedzala pracow-
nikéw, ale stworzyla ona tyle funkcji nowych: rach-
mistrz6w, kontroleréw, kreslarzy itd., Ze w rezultacie
procentowa waga pracownikéw umystowych w produk-
¢ji zwickszyla si¢ wybitnie. Natomiast proces mechani-
zacji pracy i szczegolowszego jej podziatu coraz bardziej
upodabnia funkcje pracownika umystowego do robot-
x}ika fizycznego. Przedzial migdzy proletariatem pracu-
jacym fizycznie i proletariatem pracujacym umystowo
maleje nie tylko w dziedzinie plac, lecz réwniez w za-
kresie charakteru pracy i socjalnej pozycji. Nadzieje na
wybicie si¢ s3 dla obu grup tak samo minimalne, Zluda
wyZszoéci umyslowego pracownika topnieje, a nawet za-
st¢puje ja poczucie nizszoci spowodowane wicksza jesz-
cze bezbronnoécia pracownika umysiowego wobec ka-
pitalu na skutek braku odpowiednich organizacji. Ob-
serwujemy wiec zywiolowe nasladowanie ruchu robot-
niczego przez powolywanie pracowniczych organizacji
zawodowych, co z kolei prowadzi do zblizenia ideolo-
gicznego i coraz silniejszego odczuwania solidarnoéci in-
teres6w i wspdlnoty zadan. Pracownicy umyslowi sta-
neli na drodze ku zespoleniu si¢ z robotnikami w jedno-
litym poczuciu klasowym proletariatu.

Zanim do tego doszlo, udzial wielkiej grupy pracow- -

nikéw w instytucjach ubezpieczeniowych i w samorza-
dach powolanych do Zycia przez klase robotnicza, lub
kierowanych przez nig uspolecznil liczne kregi pracow-
nikow i oddzielit w znacznym stopniu od obozu kapi-
talistycznego. Powstanie tego typu spolecznych pracow-
nikéw umystowych jest rowniez jedng z wazniejszych

PRZEOBRAZENIA WEWNETRZNE

metamorfoz okresu migdzywojennego. W mnigjszym
stopniu, ale podobng ewolucjg przechodzila réwniez in-
teligencja zawodowa, posiadajaca coraz mniej szans
utrzymywania si¢ z wykonywania praktyki adwoka-
ckiej czy lekarskiej i coraz chetniej szukajaca zawodo-
wej pracy najemnej w przedsi¢biorstwach prywatnych_
i instytucjach spotecznych. Wraz z tym opada z tej
grupy nalot pseudowspdlnoty z .kla}sam'l rza,dza}cyml,
zadzierzguje si¢ za$ wi¢Zz zrozumienia Z masami Spo-
tecznymi. :

Mniej gleboko siegn¢ty przemiany w tych grupach
warstw érednich, ktérych byt byl zwigzany z drobnym
i érednim handlem oraz rzemiostem. I tutaj kryzys ka-
pitalizmu wystapit w postaci masowej pauperyzacji
spotegowanej skutkami powszechnego zastoju. Uzew-
n¢trznily sie tez w jaskrawy sposob podstawowe anta-
gonizmy, zjawiajace si¢ na tle zaleznoéci od wielkoka-
pitalistycznego systemu kredytu i bezwzgl¢dnej wiadzy
karteléw i monopoli kapital stycznych nad rynkiem
towarowym. Stosunek jednak do samej_wlasnoécn po-
zostal niezmieniony. Przywiazanie do niej pozostalo tak
silne jak przedtem, Strata wiasnosci powodow'alav sto-
czenie si¢ W niziny proletariatu, a nawet gorzej — bo
wprost w otchlafi ngdzarzy, gdy wstepowanie w sze-
regi proletariatu fabrycznego, szczegblnie w okresie
kryzysu, bylo bardzo utrudnione. Te masy drobno-
mieszczanstwa stworzyly swoj odrebny krag poje¢ i
dazefi, obcy juz kapitalizmowi, ale daleki jeszcze od
$wiata ludzi pracy.

Klasa robotnicza w chwili kryzysu kapitalizmu i jego
wewnetrznego oslabienia znalazta w duzej cz¢sci klas
érednich nie tylko zrozumien’e, ale i sojusznikow coraz

bardziej gotowych wespdl z nig podjaé dzielo budowy

nowych form ustrojowych. Nie starczylo wprawdzie

klasie robotniczej sit, by chwycona w 1918 r. wladzg

utrzymaé. Kapitalizm rozporzadzal dostatecznie silng

armia glosujycych pod postacia wigkszej czgsel dfob-

nomieszczanstwa. Wytworzyly si¢ jednak warunki ta-

kie. ze wbrew woli proletariatu rzadzi¢ stalo si¢ juz
niemozliwoécia. Sytuacja wewngtrzna sgoieczenstwa

doszla przez to do dramatycznego napigcia. Czolowe
zagadnienia coraz czg¢Sciej sprowaglza{y si¢ do przeciw-
stawnych, nie dajacych si¢ pogodzi¢ stanowxsk.. Nie 'byio
wazniejszej sprawy publicznej, ktéra nie ujawnilaby
sprzecznoéci pozycji obozu robotniczego i kapltahs'ty-
cznego. Kazdy obywatel byl zmuszony do s§mookresle-
nia swego stosunku wobec jednego lub drugiego obozu.
Przed jego oczyma stala jedyna alternatywa: albo klasa
robotnicza, rozwijajac dalej swe sity w atmosferze d'e'-
mokracji, dojdzie do , rewolucji w majestacie prawa’,
albo rozpetana zostanie straszliwa wojna domowa po_d
hastem zlamania proletariatu. Ani jedno, ani drugie nie
moglo nastapié zaraz. Proletariat musial czekac, kapi-
talizm réwniez, Tym samym czekaly takze rozwigza-
nia nabrzmiale aktualno$cia sprawy. Jesli je rozstrzy-
gano, to polowicznie, tymczasowo. W atmosferze tej
tymczasowolci rozstrzygnie¢ plenily si¢ bujnie zarazki
gwaltu, wylanialo si¢ raz poraz widmo wojny domo-
wej. O cheé jej wywolania oskarzano ciagle proletariat.
Chwycil s'¢ za§ tego $rodka kapitalizm — wspierajac
ruchy faszystowskie. Rozumial sna¢ sam, Ze innej dro-
gi juz n‘e bylo. Na drodze demokratyczne] czelfalo go
nicodwolalne i pelne bankructwo: proklamowanie woj-
ny domowej bylo ostatnia probg odwrdcenia losu.
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WIOSNA LUDOW
W HOTELU LAMBERT

Rok 6w osobliwy od dluzszego juz czasu Zapowia-
dal si¢ mader burzliwie. Od jesieni roku 1847 coé nie-
zwyklego wisialo w powietrzu, Wyczuwali to szpicle
po kawiarniach, a co wnikliwsi cenzorzy wyluskiwali
spomi¢dzy szpalt nadzorowamej prasy. Stary kanclerz
Metternich, czujny Zuraw Swictego Przymierza, pisal w
styczniu 1848 roku do. Lebzelterna, posta austriackie-
go w Petersbqrg_u: »Rok 1848 rzuci duzo éwiatla, wiele
rzeczy wyloni si¢ z mgiel, ktore wstrzymuj spojrzenie
ludzi na_]bfirdzw) nawet przyzwyczajonych do $ledze-
nia rozwoju réznorodnych spraw’,

Qbawy kierownikéw polityki »Swictego Przymie-

rza” sprawdzily si¢ wczeéniej niz mogli przypuszczald.
Po zaburzeniach w Szwajcarii, w pierwszych dniach
lutego, przychodzi kolej na Francje. W styczniu roz-
poczyna si¢ rewapcja we Wioszech, W lutym rung}
tron Ludwika Filipa, W marcu Metternich ucieka z
Wiednia, a rewolucja berdiiska uwalnia WigzZniow po-
litycznych z Moabitu, z Mierostawskim na czele. Krd-
la,Fryderyka Wilhelma IV, ktéry zmuszony byl wi-
tac wypuszczonych wi¢zniéw z odkryty glowa ,nacisk
re_wolucp powoduje do zlozenia przyrzeczenia o nada-
niu Prusom Konstytucji. Dnia 14 marca krdl Sardynii,
Karol Albert, juz nie w imieniun swego tylko panstwa,
lecz calej It.alzl, wypowiada wojne Austrii; wérdd ogol-
nego entuzjazmu réwniez i wojska papieskie przylacza-
Ja si¢ do sardyfiskich. Nadzieja zakietkowata w sercach
ucisnionych. Strach padt na autokratéw, tyrandw, sa-
modzierzcéw.
. ',,Jgkze straszny jest rok, ktéry si¢ tak rozpoczal i
jak  sig zakoniczy? Wypadki wyprzedzaja wszelkie
przew1dywama” ~—— pisal na wieé¢ o rewolucji lutowej
w Paryzu posel cara w Berlinie Meyendorff.

Czy mial on na myéli widmo sprawy polskiej? —
Zapewne o nig tu wlasnie chodzilo, bo cieti jej lezal od
poczatku u fundamentéw Swictego Przymierza, Ona
tez stanowila sedno wielu jego klopotéw.

Rewolucja lutowa w Paryiu wytracita ksiecia Ada-

- ma ze stanu depresji i zwatpienia, Byl juz stary. Rzez
galicy jska by’la dlai koszmarnym wstrzgsem, z ktorego
diugo nie mogl si¢ otrzasnal. Zblizenie angielsko - ro-
syjskie nie wrézylo nic dobrego. W kraju zaczgly wiad
wiatry ugodowe. W ,, LiScie szlachcica polskiego do ksie-
cia Metternicha” byly podwiadny ksiecia, dawny agent
dyplomatyczny w Londynie, margrabia Wielopolski,
stawial przed tronem Mikolaja I spoleczehstwo polskie,
w usta wkladajac mu slowa: ,,Przychodzimy oddaé si¢
Tobie jako najwspanialomyélniejszemu z przeciwni-
kéw, Bylimy Twoimi, jako niewolnicy, prawem za-
b_oru, postrachem za nic wazac sobie wymuszone przy-
si¢gi. Dzi§ nabywasz mowy tytul wladania, Oddajemy
si¢ Tobie jako ludzie wolni, z dobrej ochoty, ...Sta-
jesz si¢ Panem naszym z laski Boga...”.

quczo_ny, rozczarowany Ksiaz¢ zamierzal zupel-

nie porzuci¢ dzialalnoé¢ publiczna. Niech przyjda in-
ni ml(l)ds'l, zwawsi ode mnie — méwil. Mnie juz czas
usunaC si¢ w ciefl... Ale przedwioénie zwiastujace wiel-
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ka zawxerucyq, ktéra przewidywal od lat niemal pigt-
nastu, o ktéra modlita si¢ cala emigracja, dodalo mu
swrezych’nadzmi. Otrzasnat si¢, Rozumial, ze Jjest to
sposobno$¢ tak wielka, na miar¢ dziejowa, e cokol-
wiek k_ryiaby przysztoéé nie mozna sposobn’oéci tej po-
zostawiC niewykorzystanej. Wiedzial, ze dopoki cel
k_tory S'Obl'e postawil nie zostanie osiggnicty, Zaden wy:
sitek nie ch}zie ostatni, zaden nie bedzie dostateczny.
To tez pomimo rosnacego z wiekiem oraz doéwiadcze-
niami sceptycyzmu i on dat si¢ porwaé fali ogolnego
entuzjazmu. 'Gabinety i przedpokoje w Hotelu Lam-
bert ponownie zakotlowaly si¢ goraczkows dzialalnoé-
cia. Slawne, ,,zielone teczki’, w ktorych od lat groma-
dzona byla praca sieci agentow ksiccia, raz jeszcze
puszczone zo;taly w ruch, dostarczajac gabinetom
Prgn'c.]l, Anglii, Sardyn’i, Watykanu i Porty Ottomat-
skiej cennych wiadomoéci, cyfr i zestawieh, To co
przez lata nagromadzone zostalo przez agencje Wschod-
nig i Zachodnia oraz emisariuszy krajowych, teraz
przeksztalcone zostalo w dyplomatyczne noty’ pouf-
ne memoranda. !

Ksiaze byl z powrotem w swym zywiole, Niekoro-
nowany , krél de facto’” stal si¢ z powrotem swym wia-
Snym ministrem spraw zagranicznych, a ministrem nie-
istniejacej na oficjalnych mapach Europy Rzeczypospo-
litej, ujarzmionej, powalonej, lecz pomagajjcej innym
niewolnym ludom do uzyskania niepodlegtoiéci par-
stwowej, czy swobéd wewnetrznych. i

_s.Los wszystkich populacji ujarzmionych lub ucié
nionych — pisal ksiaze Adam w instrukcji dla swego
agenta dyplomatycznego w Rzymie, Orpiszewskiego, w
marcu 1_848'—~ od nich samych jedynie zalezy. Teraz
otwiera im si¢ zorza lepszej przysztoéci. Poparcia Fran-
Cj1 mogg si¢ one spodziewaé, o jle same okazg si¢ jedr-
ne, zgodne, dzielne, stowem dojrzate...”,

Podstawg polityki Hotelu Lambert bylo od po-
cza_gtku'zaioiennre, iz wspéldziatanie francusko - brytyj-
s_kle winno da¢ odbudowe niepodlegloéci Polski i stac
si¢ poczatkiem akcji wyzwolenia innych narodéw Eu-
ropy. Na przelomie lat 30, gdy zarysowala si¢ pierw-
sza ,,Entente Cordiale’”’, na tle wtargni¢cia Rosji do
Konstantynopola, wszystko zdawalo si¢ wskazywaé, iz
wraz z narastajagcym konfliktem lewantyfiskim, przy-
niesie ona upragniony cel: wojne ludéw z koalicja an-
tyrosyjsk_q, przewodzong przez dwie konstytuéyjne
mor;archxe Zachodu. Tymczasem nieprzychylna odra-
dzajacej si¢ Francji polityka Palmerstona, wepchneia z
kop_lecznoéci Ludwika Filipa i Guisota w objecia Au-
strii i Rosji. Dlatego tez w latach 1846 i 47 ksiaze,

-chegc nie chege, coraz bardziej oddalal si¢ od orientacji

fraqcpski/ej_, coraz bardziej pokladajac swe nadzieje w
mozliwoSciach, jakie poparcie Anglii udzielane Porcie
Ottomanskiej, moglo kry¢ dla sprawy polskiej. Rewo-
lucja lutowa otworzyla nowe mozliwosci, Upadek
tchérzliwych i skorumpowanych rzadéw Ludwika Fi-
lipa stworzyl koniecznod¢ przeredagowania dotychcza-
sowych obliczen. Francja rewolucyjna mawracala w calej
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pelni do hasel r. 1792, otwarcie rzuc.aJ:a‘g hasto w,alkl o
wolnoéé ujarzmionych ludéw. Rowniez 1 rewolu,qa ber-
lifiska oraz radykalne ruchy pomniejszych panstewek
niemieckich wywiesity na swych sztandarach hasta
krucjaty europejskiej, pod przewodnictwem Prus i
Francji, przeciwko Rosji, gléwnemu filarowi i zandar-
mowi Swigtego Przymierza, Rewolucyjne ru_ch)f monat-
chii habsburgskiej tez mialy ostrze antyrosy jskie. Obok
idei zjednoczenia Niemiec i Wloch haslo odbudowy
Polski bylo gléwnym hastem mlodej i budzacej si¢
Europy. ,,Uwazam odbudowe Polski za 1zecz sprawie-
dliwoéci, co wiccej: rozumu politycznego — pisal styn-
ny historyk niemiecki Gervinius w _wyglaw_ar_l’e’j w Hei-
delbergu, ,,Powszechnej Gazecie Niemieckiej’, orga-
nie intelektualnym poludniowych Niemiec”. ,,Jedynie
odrodzenie Polski moze uratowal waszg krélewskd
moéé i nas wszystkich” — wolal z zapatem Max von
Gagern — posel nassawski w Berlinie, zwracajac sig
w oficjalnym przemdwieniu do kréla Fryderyka Wil-
helma IV. Te samg ide¢ reprezentowal baron Henryk
von Arnim, pruski minister spraw zagranicznych, c_zio-
wiek co chcial pchnaé Prusy na inne tory, szermierza
ruchéw wolnych Europy, alianta Francji i Wieikiej
Brytanii. W jego planach Prusy mialy zabezpieczyé
Europe od Wschodu odbudows Polski z pruskim ksie-
ciem ma tronie. Idee rewolucyjnej krucjaty europejskiej
przeciw Rosji w obronie wolnosci Polski propagowat
réwniez w swych artykulach Karol Marx. Pozostawata
Austria..., Ale i tam w razie zwyci¢stwa ruchéw maro-
doéciowych, poparcie wydawalo si¢ bardzo prawdopo-
dobne. &, ; |

Kanclerz Nesselrode, czytajac w Moskwie raporty
swych ambasadorow, wolal zrozpaczony: ,»Szal entuz-
jazmu polskiego opgtal Europg”. ; _

,,Coz to zostalo w Europie mewywrocone_——plsal car
Mikolaj do krélowej Wiktorii — tylko Wielka Bryta-
nia i Rosja”. i

Zdawal sobie z tego sprawg i stary ksiaz¢ Adam,
wiedzial tez jak znienawidzona jest Rosja, tyranizuja-
ca Europe od lat przeszlo 30. Oto jest chwila na weie-
lenie jego Wielkiego Planu, pieszczonego w my$lach od
tak dlugiego czasu. Oto nadchodzi wojna ludéw prze-
cdiwko gléwnemu siedlisku tyranij i samodzierzawia:
Moskwie, w oparciu o gtéwny filar konserwatywnej
wolnoéci — Anglie i ojczyzne wolnosci rewolucyjnej
—- Francje. Poméc przywréceniu wspoipracy bry-
tyjsko - francuskiej, poprze¢ rewolucje pruskg, nie-
miecka, wloska i austriackad. Wyjednaé wydziele-
nie Wielkiego Ksi¢stwa Poznanskiego, Pomorza i
Galicji, stworzyé tam zawigzki wojska polskiego.
Przerzucié cz¢$¢ kadry oficeréw polskich, bezczyn-
nie czekajacych we Francji, na teren Wiloch i
Porty Ottomanskiej. Wilochy to naturalny sprzy-
mierzeniec Polski w walce z monarchia habsburg-
ska. Jezeli Wieden nie zechce pdjs¢ na konstytucyjne
ustepstwa wobec Galicji, Austria bedzie musiata byc
rozsadzona od wewnatrz uzgodnionym spiskiem we-
giersko - slowiafiskim. Porta to tradycyjny sojusznik
we wszystkich poczynaniach przeciwko Moskwie.
Szwecja tez ma swe porachunki z jej wschodnim sa-
siadem o Finlandi¢. Ale gléwnie liczyl na Porte. Dzia-
fala tam Agencja Wschodnia w Stambule, zalozona z
polecenia ksieccia W roku 1845 przez Michala Czay-
kowskiego; miala ona poza tym rozgal¢zienia w Bialo-
grodzie, Bukareszcie, Trnowie i Jastach. Winna ona
zdwoi¢ swe wysitki dla pozyskania Porty widokami
odzyskania Terytoriéw zagrozonych przez Rosj¢' i o-

derwania od niej Kaukazu, Jednym z narzedzi poli-
tycznych bedzie tu ruch zachodnio-slowianski, opiera-
jacy si¢ o Polske, a dwa majacy ostrza: antyhabsburg-
skie, jako $rédek zaszachowania monarchii, oraz anty-
rosyjskie, bo skupiajace ruchy wolnoSciowe Slow‘an nie
w Moskwie, lecz w Warszawie i Pradze, Plan byl do-
brze przygotowany i pomys$lany szeroko, konsekwent-
ny, logiczny...

Coéz wigc moglo stanaé na przeszkodzie w jego u-
rzeczywistnieniu?

4

Na wie$¢ o przewrocie marcowym w Berlinie i ru-
chach wolnoéciowych w wielkim Ksi¢stwie Poznanskim
oraz w Qalicji ksiaz¢ Adam zlozy! kierownictwo cen-
trali paryskiej w rgce swego pomocnika Barzykow-
skiego i wyruszyl ku granicom Polski. Chcial byé bli-
zej wypadkéw, blizej Kraju. Dnia 28 marca stangt w
Berlinie. Obok niego znalazl si¢ sztab emigracji: Woj-
ciech Chrzanowski, Wladyslaw Zamoyski i Teofil Mo-
raczewski. Pojawienie si¢ jego w Berlinie wywotalo
sensacj¢ w calej Europie, a oburzenie i wéciekloé¢é w
Moskwie. Przejezdzajacy ulicami powéz ksiccia witany
byl entuzjastycznie przez wiwatujace na jego cze§é tiu-
my, Zaalarmowany ambasador cara, Meyendorff, wy-
stal o tym specjalny raport na re¢ce kanclerza Nesselro-
de. A ksiaz¢ nie préznowal. Uzytkowal teraz calg swa
wiedz¢ i do$wiadczenie, wszystkie dostepne mu drogi
dzialania. Wysilki jego ida w jednym kierunku: pchngé
Prusy, poparte przez Francje, panhstwa niemieckie oraz
Austric ku wojnie z caratem, nieprzygotowanym woj-
skowo, podminowanym wrzeniem w Krélestwie, na
Litwie i Ukrainie. Zbrojna interwencja Prus, majacych
awangardg organizowanych w Wielkim Ksigstwie Po-
znanskim oddzialow polskich, uzbrojonych przez

'Francj¢, zachgci do interwencji Szwecje i Turcje. Przed

"Prusami otwierajg si¢ przeciez wielkie, europejskie per-~
spektywy stani¢ccia na czele miodej Europy, speinienia
woli zrywajgcych si¢ do wolnosci ludow. Argumenty
polskie maja poparcie calego niemal cbozu liberalnego
oraz zywioléw radykalnych. Za wojna z Rosja jest
von Arnim i gen. Willisen, porozumiewa si¢ on juz z
ministrem spraw zagranicznych Francji Lamartine’'m, w
sprawie dostawy broni i wspdlpracy wojskowej prze-
ciwko Rosji. Meyendorff donosi Nesselrodemu, iz
Prusy, dotychczas wierny zausznik Petersburga, nie
tylko wysuwajg si¢ z karbéow Swictego Przymierza,
lecz przechodza w szeregi panstw rewolucyjnych, szy-
kujacych si¢ do wojny. Car Mikolaj odpowiada na to
koncentracja wojsk w Nadbaltyce, w Krélestwie i w
Besarabii. Grozi nawet wmarszem do Prus Wschodnich
i Poznanskiego.,

Polskie spoleczenistwo tak w Wielkim Ksigstwie
Poznanskim jak i Galicji, zyjace od lutego w stanie re-
wolucyjnego podniecenia, odpowiada przygotowaniami
wojskowymi, ktore mialy daé obu prowincjom pokaz-
ng sile zbrojna, zawigzek armii narodowej. Zaborcze
wladze wojskowe, onie$mielone, zastraszonme, nie pro-
buja poczgtkowo stawia oporu.

Niemieckie spoleczenstwo Wielkiego Ksigstwa War-
_szawskiego uleglo ogélnemu entuzjazmowi. Miasta i
miasteczka zaboru pruskiego sa przez kilka tygodni wi-
downia zbratania si¢ obu narodow, ktére na chwilg
zapomniawszy o dzielacych je od wiekéw sporach,
zjednoczyly si¢ w uniesieniu szykujacej si¢ rozprawy ze
»Wschodnim barbarzyfistwem moskiewskim’, przed
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ktérym odbudowana Polska ma zasloni¢ zagrozone
Prusy. Galicja musztruje milicj¢, Zada ona odwolania
putkéw polskich, stacjonowanych w innych czgsciach
monarchii. Dzienniki lwowskie i krakowskie, wiado-
moéci z Wiednia podaja pod rubryka: ,,Wieéci z zagra-
nicy’’.

A tymczasem w Berlinie toczy! si¢ pojedynek dwéch
ludzi: ambasadora carskiego i emigracyjnego kierowni-
ka polityki zagranicznej Polski. Ksigze staral si¢ wy-
korzystywaé nastroje rewolucyjne, by pchnaé Prusy
przeciwko Rosji. Meyendorff, grozac interwencja
zbrojna, dazyl do opanowania wrzenia i powrotu Ber-
lina na droge polityki Swictego Przymierza. |

Sto dni dzielacych rewolucj¢ lutowa w Paryzu od
dymisji pruskiego ministra spraw zagranicznych, ba-
rona von Arnima, rzecznika francusko- prusko-austriac~
kiej wojny przeciwko Rosji, popartej imterwencja
Szwecji i Turcji, te sto dni — to okres, w ktérym w
Europie moglo si¢ zdarzy¢ nieomal wszystko. Libera-
lizm pruski i niemiecki przezywal swoj krotki, lecz
bujny okres bohaterski. Ttumy berlinskie, entuzjasty-
cznie witajace wie¢zniow politycznych, z Mierostaw-
skim na czele, uwolnionych z wi¢zienia w Moabicie,
pozdrawialy w nich nie tylko bojownikéw wolnosci,
lecz i przyszlych wodzéw krucjaty europejskiej prze-
ciwko Rosji, znienawidzonej za jej brutaine miesza-
nie sic do wewnetrznych spraw pruskich i niemiec-
kich. Poczucie koniecznosci odbudowy Polski, ktora
von Arnim nazywal w swych oficjalnych przemowie-
niach: ,,Tarczg $wiata zachodniego przed zalewem bar-
barzyfistwa moskiewskiego”’, podzielana byla przez in-
ne gabinety europejskie. Podobnege zdania byt i Met-
ternich , ktoéry wielokrotnie dawal wyraz przekonaniu,
ze wolatby mie¢ za sigsiada pokojowo nastrojong Pol-
ske niz grozng, a niecbliczalnag Rosje. Jednym z ha-
sel rewolucji lutowej bylo oswobodzenie ziem polskich,
a zwolany na maj parlament niemiecki, majacy obrado-
waé we Frankfurcie, postulat ten miat za jeden z punk-
téw programu swych obrad.

Posel belgijski w Berlinie, Northomb, ckreslil prze-
wrét marcowy jako najwicksze wydarzenie stulecia,
wyrazajac jednoczeénie przypuszczenie, Ze w wyniku
tego wydarzenia Swigte Przymierze przestalo istniec.
,,Nad Europa wschodniag — stwierdzil on — zawislo
widmo rozprawy or¢znej’.

W Berlinie tymczasem, po oszotomieniu, jakie wy-
wolala w obozie zwolennikéw absolutyzmu i wspoi-
pracy z Rosja rewolta marcowa, zacz¢ly one przycho-
dzi¢ do siebie. Meyendorff nie szczedzil pieni¢dzy, obie-
tnic i grézb oraz interwencji wejskowej, by poamowa¢
zapedy von Arnima i wyrzuci¢ go z siodla, spowodo-
waé jego dymisj¢. Przed Prusami stal dylemat: zdo-
bycie wladzy w Niemczech, poprzez stani¢cie na cze-
le idacej z poludnia rewolucji, obalenia hegemonii ro-
syjskiej, ciazacej nad Europa Srodkows i Wschod-
nig, a Niemcami w szczegdlnoéci, lub tez ponowne,
tym razem jeszcze gl¢bsze popadni¢cie w upokarzaja-
ca zalezno$¢ od Petersburga, ven Arnim zdecydowany
jest na pierwsza mozliwo$¢. Za porada ksigcia Adama,
w marcu zaproponowal on Lamartine’owi wspdtprace
wojskowa przeciwko Rosji, ktorej punktem wyjicia
mialaby by¢ ofensywa, skierowana ku Warszawie, wy-
chodzaca z poznafiskiego. Lamartine nie daje odpo-
wiedzi odmownej — zastanawia si¢, waha rzekomo,
chce zyska¢ na czasie.

Pro-polski entuzjazm, w jakim znajdowala si¢ przez
4 miesiace Francja zmuszal wprawdzie Lamartine’a do
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ustawicznego reklamowania ,,przyjécia  z pomocqd u-
jarzmionym ludom”’, lecz gdy przyszio do konkretnego
dzialania, okazal si¢ on arcy-ostrozny. Na konkretny
apel Arnima, odpowiedzial on wreszcie niemal chtodno,
obiecujac jedynie dostarczenie broni i ulatwienie Legio-
nowi Polskiemu udanie si¢ na front. Legion rzeczywis-
cie otrzymal poparcie wladz francuskich i pieniagdze na
podroz, lecz nie bron. W ten sposob wladze francuskie
za jednym zamachem zrobily pozornie przyjazny gest
pod adresem Polski i pozbyly si¢ z Paryza niespokoj-
nych Zzywioléw rewolucyjnych, o ktérych Lamartine
méwil zlofliwie, Ze stanowia ,,ferment Europy’. To
samo zrobiono z Legionem Belgijskim i Niemieckim.
Gdy- 25 marca z inicjatywy Hotelu Lambert radykat
Vavin wezwal na posiedzeniu Zgromadzenia Narodo-
wego do ,,opowiedzenia si¢ Drugiej Republiki po stro-
nie ujarzmionych ludow’’, Lamartine tak jemu, jak i
potem delegacji emigrantow polskich odpowiedzial, ze
los Polski zalezy od ,,dobrej woli Mikotaja, z ktérym
be¢dzie si¢ w sprawie Polakow uktadal’”. W ten sposéb
Lamartine gral na rozladowanie si¢ nastrojow rewolu-
cyjnych.

A tymczasem w Berlinie przychodzila z powrotem
do glosu reakcja pro-rosyjska. Dzieki wysitkom Meyen-
dorffa nie doszla do skutku planowana audiencja Ksig-
cia Adama u krola Fryderyka Wilhelma IV. Wystany
przez Lamartine’a nowy ambasador Circourt, bruzdzit
Polakom jak mogl. posvlajac do Paryza kiamliwe ra-
porty, ziejace nienawiScia do ,,poznanskiej rebelii’’.
Ksiaz¢ obstawiony byt zewszad szpiclami, gdziekolwiek
si¢ poruszyl, a rozmowy jego z ministtami pruskimi
byly czesto donoszone Meyendorffowi. Ziemia w Ber-
linie zacz¢la mu sie pali¢ pod nogami.

Zawiodly réwniez i rachuby ksi¢cia Adama mna po-
parcie Anglii. Po niepowodzeniach w pertraktacji z
Guisotem, ktére zalamaly si¢ w grudniu 1847 r., poli-
tyka Hotelu Lambert probowata zblizyé sic do Londy-
nu. Dziala tam, z poparciem moralnym i finansowym
wyprobowanego przyjaciela sprawy wolnosci, Lorda
Dudley Stuarta, Stanistaw KoZzmian, w charakterze
giownego agenta na Wielkg Brytani¢. Oprécz tego opi-
nia publiczna nad Tamizg przeorana byla kilkodzie-
sigcioletnig dzialalno$cia  ,,Literackiego Towarzystwa
Przyjaciét Polski”, ZbliZenie polityki Hotelu Lam-
bert z Londynem dokonalo si¢ na sprawie wloskiej, na
ktérym to terenie obie strony dzialaly podobnie, da-
zac do jednosci Italii poprzez stworzenie Krélestwa
Wiloch Pétnocnych oraz konfederacji gospodarczej i po-
litycznej calego potwyspu.

W przededniu Wiosny Ludéw istnialty we Wioszech
dwa gléwne oérodki dazen zjednoczeniowych: dwér Sar-
dynski Karola Alberta, oraz Papiez Pius IX, reformator-
patriota wloski, wielki Europejczyk i jak mozna bylo
wowczas sadzié, przyjaciel Polski. Na jes‘eni 1847 r.
Ksiaze liczyt na przychylnoéé i poparcie Papieza w
swych poczynaniach wyzwoleficzych i w ogéle w pla-
nach przebudowy nowej Europy, jaka musialaby wylo-
ni¢ si¢ ze wstrzasu, o ktéry modlit si¢ Mickiewicz.
Czartoryski przewidywal go, co wigcej, uwazal za nie-
unikniony cd r. 1833. W swej ocenie roli, jaka Pius IX
moéglby odegraé w zyciu migdzynarodowym zgadzai sig
on z wybitnym publicystg wloskim, liberatem i karbo-
nariuszem Azeglio, ktéry stawiajac go na czele Ligi
Panstw Wiloskich przyznawal dziejowg rol¢ we wspol-

czesnym S$wiecie. ,,Pius IX — pisal Azeglio — staje
sic szefem moralnym Europy, zrobi to czego nie udalo
sic dokonaé ani Bossuet'owi, ani Leibniz'owi, — przy-

wréci jednoéé ChrzeScijanstwu’’.
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Ale nie zaniedbywal tez ksiaze Karola Alberta, zbli-
7ajac si¢ dof poprzez skuzynowanego z n‘m Zygmun-
ta Krasifiskiego, majacego zreszta bezpoSredni dostep 1
do papieza.

Na obu tych monarchéw liczyl ksiazg A:dam, pla-
nujac wyzyskanie wypadkéw jakie wedlug jego prze-
widywan beda musiaty rozegra¢ si¢ na terenic Italii, gdy-
by doszlo do powszechnej wojny ludéw przeciwko
mocarstwom Swigtego Przymierza. Teren.wloski mial-
by oczywiicie znaczenie przede wszystkim antyhal?s-
burgskie. Totez w latach 1844 — 1847, wykorzystujac
rozpoczeta reform¢ wojska papieskiego, umieszcza on
w jego szeregach kilkudziesi¢ciu doSwiadczonych ofice-
téw polskich z Francji. To samo czyni je§li chodzi o
armie sardynska. Ksiaze dazy do przygotowania na te-
renie Italii wlasnych kadr sit zbrojnych, narazie sluza-
cych zacieznie na Zoldzie rzymskim i sardynskim, lecz
mogacych, gdy chwila bedzie ku temu sposobna,
przejéé pod sztandary polskie. W tym celu stara sig by
w kontraktach umieszczana byla klauzula, ze rzady
rzymski i sardyfiski nie bgda zatrzymywaly ich ,,na
wypadek gdyby byli wezwani gdzie$ indziej przez o-
bowiazki, ktére kazdy Polak ma wobec swej Ojczyz-
ny”’. Na wodza przyszlego Legionu przewiduje gen.
Chrzanowskiego, posiadajacego obywatelstwo brytyj-
skie i pelne poparcie Lorda Minto, wystannika Palmer-
stona, a osobistego przyjaciela Wladystawa Zamoy-
skiego, prawej r¢ki Ksiecia.

Wylanialy si¢ realne mozliwoéci nawigzania stosun-
kéw dyplomatycznych migdzy Stolica Apostolska a
Angliag, jak réwniez utworzenia Nuncjatury w Stam-
bule i Jerozolimie; oslabiloby to austriackie wplywy
koécielne na terenie Porty, gdzie Wieden staral si¢ roz-
taczaé opieke nad ludnoicig chrzescijanskd.. To wspdl-
ne ostrze antyaustriackie zaakcentowalo si¢ w polityce
Czartoryskiego od roku 1846, t.j. od Rzezi Galicyjskiej
i zajecia Krakowa. Dazenie Rosji do opanowania cie$-
nin i penetracja Lewantu zdawaly si¢ zgodnie z' wszel-
kimi logicznymi przewidywaniami czyni¢ z Anglii na-
turalnego sprzymierzeiica wszystkich czynnikéw, ktére,
stwarzajac dywersje na tylach rosyjskich, oslabiatyby
jej parcie na zewnatrz. Przewidywania Ksi¢cia okazaly
si¢ jednak zawodne. Pomimo rosngcej nieufnosci wobec
Rosji, pacyfistycznie nastrojony Palmerston nie chciat
ryzykowaé, bez koniecznej potrzeby, ani jednego Zol-
nierza angielskiego, ani jednego okretu. Szybko odra-
dzajaca si¢ w latach czterdziestych pot¢ga wojskowa
i gospodarcza Francji coraz bardziej niepokoila Lon-
dyn. Wiaénie w decydujacych momentach roku 1848,
Palmerston sklanial sic ku przekonaniu, Ze Rosja moze
by¢ czynnikiem stabilizacji i, jak za czaséw napoleon-
skich, tamg ,,przeciwko zalewowi Europy przez Fran-
cj¢”’. ,,Czujemy — pisala czule krélowa Wiktoria do
cara Mikolaja — Ze serdeczne i bliskie porozumienie
miedzy Anglig i Rosja jest rzecza istotng dla interesow
obu krajéw...”’. Totez w decydujacym momencie Anglia
stanela po stronie Rosji, a wyrazila swe désinteressment
wobec Polski. To wlasénie. w debacie nad sptawa Pol-
ska 'w maju w r. 1848 Palmerston wypowiedzial swe
stynne stowa: Nie mamy wiecznotrwalych zwiazkéw z
tym lub innym krajem, nie uznajemy tez utozsamianja
naszej polityki z jakakolwiek inng. Nie mamy natural-
nych wrogéw ani wiecznych przyjaciol. Mamy mato-
miast odwieczne interesy...”’. W tym duchu dziatata tez
w terenie i dyplomacja angielska. Ambasador brytyjski
w Berlinie, Lord Westmorland, emerytowany generat,
byl czlowiekiem ograniczonym i wolno my$lacym. Nie

byl on przeciwnikiem groznym. Lecz na pieszczqécic
dla Czartoryskiego, bawil woéwczas przejazdem W
Berlinie, dyplomata duZej miary, ambasador brytyjski
w Stambule, Stafford Canning, czlowiek, ktéry w
sprowokowaniu wojny krymskiej ,,magna pars fuit'’.
On to przejrzal zamiary polskie rzucenia Prus z po-
parciem francuskim i brytyjskim w wojng przeaw
Moskwie o Polske. I ten sam czlowick, co 7 lat potem
nie wahal sic éwiadomie, w nieskoficzenie mniej ko-
rzystnych warunkach pchnaé swoj kraj do wojny z
Rosja, dla obrony Turcji, uzyt wszystkich swych wply-
woéw i przebiegloéci, by zazegnaé wybuch, ktory wszy-
stkim zdawal si¢ by¢ woéwczas nieuchronny. ]

Wyczut to Fryderyk Wilhelm. Niesiony wypadkami
w kierunku wojny ze swym szwagrem carem Mikola-
jem, otoczony mastrojonymi antyrosyjsko —ministrami,
otworzy! przed obu dyplomatami brytyjskimi swa du-
sze. Na jednej z audiencji prosit Westmorlanda i Can-
ninga, by wplyngli na jego wlasny gabinet w kierunku
poniechania zamiaréw stworzenia w poznafiskim odr¢b-
nej armii polskiej. Gdy obaj Anglicy zwrécili mu uwa-
ge. ze dobrze jednak coé zrobi¢ dla Polakéw, dla uspo-
kojenia opinii publicznej Europy, przyrzekl przyznanie
poznaniakom swobéd, graniczacych w zasadzie z auto-
nomia. Tymczasem po cichu przygotowywal dymisj¢
von Arnima i powrét do dawnej polityki podporzad-
kowania sie Petersburgowi, Grajac na czas, Brytyjczycy
postawili na swoim. W maju i czerwcu nastroje rewolu-
cyjne oslably, a chwiejny monarcha odzyskal pewnosSc
siebie.

Poznafiska mniéjszoé¢ niemiecka przeszla do przeciw-
uderzenia, grajac na ogdlno niemieckim szowinizmie.
Parlament Frankfurcki, wbrew energicznym wysitkom
Czartoryskiego, 331 glosami przeciwko 101 obalil
wniosek Schaffratha o koniecznoéci udzielenia popar-
cia niemieckiego sprawie polskiej. W Wiedniu przyszia
do glosu reakcja pometternichowska z Fickelmontem
na czele. Powstanie poznanskie sttumiono krwawo. Pol-
skie obozy wojskowe w Ksigzv i w Milostawiu zosta-
ly opanowane i rozbrojone. Windischgraetz zbombar-
dowal Krakéw, duszac tym samym giéwny oSrodek
dziatalnoéci politycznej w Malopolsce Zachodniej. W
Malopolsce Wschodniej administracja austriacka wygra-
la rosnace przeciwiefistwa polsko - ruskie. Parlament
Frankfurcki majac do wyboru albo wojn¢ z Rosja, tru-
dna i pelng ryzyka, lub tez poparcie ,,pacyfikacji” po-
znahskiej, wobec bezbronnej ludnosdi polskiej, po
krétkich wahaniach i paru plomiennych mowach opo-
wiedzial si¢ ostatecznie pomimo protestow zapaleficow
za pruska polityka silnej r¢ki. Nie pozostal na to bez
wplywu obradujacy od maja Kongres Slowianski w
Pradze: jego delegaci odcigli si¢ wprawdzie od despo-
tyzmu mikolajewskiego, lecz przeciwstawili si¢ réwniez
i ekspansji wplywéw niemieckich na zachodnig slo-
wianszczyzne. - ’

Baron Circourt, ambasador francuski w Berlinie,
zgadujac zyczenia swego mocodawcy, Lamartine’a i
Bastid’a, posylal raporty w duchu ,L’crdre reigne en
Posnanie’”, podczas gdy w Wielkim Ksigstwie lata si¢
krew polska. Szlachetny Lord Westmorland sfal réw-
niez obtudne i klamliwe raporty o ..prze§ladowanrach
ludnoéci niemieckiej i zydowskiej”. Londynski ,, Ti-
mes’’ pelen byl w tym samym czasie szczegélow okru-
ciefistw popelnionych rzekomo przez powstaficow pol-
skich na Niemcach, co mialo by¢ powodem interwencji
pruskiej.

Sterroryzowane zsylkami, zalane wojskiem Krole-
stwo ani drgn¢lo, pomimo wysitkéw rewolucyjnych
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radykaléw emigracyjnych, ktorzy raz jeszcze parli do
powstania. Ksigz¢ przeciwstawil si¢ temu stanowczo.
Byl on zdania, Ze kraj jest zbyt wykrwawiony i wy-
czerpany, by moégl pozwoli¢ sobie na nows ruchawke.
W tym sensie posylal instrukcje dla swych = agentow
krajowych. Tlumaczyl on, ze dywersja bylaby dopusz-
czalna tylko .w wypadku interwencji mocarstw zachod-
nich. Ta jednak mie nadeszla.

Car Mikolaj odetchnal. Bez wojny Rosja opanowa-
ta sytuacj¢. Rozpoczely si¢ nowe aresztowania i zsylki
na Sybir. Réwnoczeénie wladze pruskie likwidowaly
resztki przedostajacych si¢ do poznanskiego drobnych
oddzialéw sformowanego we Francji Legionu Polskie-
go. We Wioszech nie doszio do sformowania legionu
polskiego, jako zawiazka slowianskiej armii, majgcej
powsta¢ z dezerterdw austriackich.

W lipcu Ksiaze Adam stracit ostatecznie wiare, kto-
ra dzielit ze swym przeciwnikiem Mierostawskim, w
mozliwo$¢ wojny francusko - pruskiej przeciwko Ro-
sji. Wrdcit do Paryza uleczony ze zitudzen, jakie po-
czatkowo zywil wobec Prus. Do reszty przybita go
wiadomos$é, iz Papiez, ktéry wydawal sie popierac pla-
ny Karola Alberta Sardynskiego, konfederacji Wioch
wycofal sie z przedsi¢wzigcia pozostawiajac krola wias-
nym jego losom. ‘ !

Pomimo jednak tych niepowodzen walacych si¢ nan
zewszad, poczatkowe powodzenia sardynskie w Lom-
bardii, oraz postepy rewolucji wegierskiej otwieraja
pewne mozliwoéci dzialania. Austria jest przeciez dru-
gim z rzedu wrogiem Polski i calej Stowianszczyzny
zachodniej. I tutaj Czartoryski powraca do swej prze-
wodniej idei budowy braterskiej Federacji Wolnych, do-
browolnie zjednoczonych ludéw. Polska i Wegry beda
w niej o$rodkami, dookola nich zgromadzi si¢ wszyst-
kie ludy, ktérym z jednej strony zagraza niemczyzna, Z
drugiej napoly azjatycka Rosja; jej stowianofilskie ha-
sta brzmig jak grozba zniszczenia. Polsce przypada rola
inicjatora Konfederacji i mediatora, poéSrednika w spo-
rach pomiedzy jej cztonkami. Trzeba wyzwolié, pow-
tarza czesto Ksigzg swemu otoczeniu, Stowianstwo za-
chodnie od wplywu Rosji, obja¢ przewodnictwo czyn-
nego przykladu i tworczej idei, nalezy pogodzi¢ Ma-
dziaré6w z otaczajacymi ich ludami slowianskimi, wy-
tlumaczy¢ przyjaciotom, Wegrom, konieczno$¢ zarzu-
cenia postawy wyzszosci, a zbratania sic z Chorwata-
mi, Stowencami, Serbami i Stowakami,

W sierpniu, gdy sprawa polska jak zwykle po po-
razkach dyplomatycznych zdawata sie schodzié w pod-
ziemia konspiracji, ksigz¢ Adam podejmowal prébe ro-
zegrania swego planu federacyjnego. Do Bialogrodu
wyslany zostaje Barzykowski, jeden z majczynniejszych
dzialaczy w Hotelu Lambert. Do Stambulu, Budapesztu
i na Balkany ida nowe instrukcje. Orpiszewski w Rzy-
mie otrzymuje polecenie przyspieszenia pracy nad stwo-
rzeniem polskiego ofrodka wojskowego w Lombardii,
ktéry bylby zawiazkiem sily zbrojnej, zlozomej ze
slowianskich dezerteréw z armii habsburgskiej. Maja
oni tworzy¢ mieszane pulki ze sztandarami z Orlem,
Pogonia i Archaniolem. Na czele tego ofrodka staje syn
ksiecia Adama, Witold. W Paryzu Czartoryski. przeko-
nuje za poérednictwem ambasadora wegierskiego hr.
Telleky, rzad i sejm budapeszteniski o koniecznoéci do-
prowadzenia do ugody z Rumunami oraz stowianskimi
tudami monarchii i stworzenia wspélnego frontu anty-
germanskiego. Telleky jest usposob’ony przychylnie;
przekazuje spraw¢ do Budapesztu. Jednak sprzeciwia
sic temu Kossuth: upojony pierwszymi sukcesami, prze-
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cenia on mozliwoéci wegierskie, jest nader podejrzliwy
wobec inicjatywy Czartoryskiego, ktérege oskarza o
stronniczo$¢ na rzecz Stowian. KsigZe¢ nie daje za wy-
grang, Tlumaczy, nalega, ostrzega, Kossuth jest nie-
ustepliwy, zaslepiony.

Pozostawaly jeszcze Wlochy. Tam jednak rdéwniez,
po poczatkowych sukcesach kiody zaczgly walié sie pod
nogi. Papiez zmienil swojg przychylna, jak si¢ pier-
wotnie zdawalo, postawe¢ wobec Polski. Zawart kon-
kordat z Rosja. Wycofal swe poparcie dla wioskiej akcji
zjednoczeniowej. Odméwil blogostawienistwa dla kadry
legionu stowianskiego, wyruszajacej do Lombardii

Dywersja Mickiewicza, ktory zdotal zgromadzi¢ do-
kota siebie okolo 200 ludzi, utrudniala prace werbun-
kowa i organizacyjna Ksiccia Witolda i Zamoyskiego.
Skrajnie panslawistyczne, nieprzemyslane hasla rzucane
przez wieszcza krzyzowaly na kazdym kroku poczyna-
nia agenta Hotelu Lambert — Orpiszewskiego; mial on
obok ambasady rosyjskiej do zwalczania i dementowa-
nia proklamacje i niesciste komunikaty swoich, ponosic
gorzkie skutki rozbicia Polakéow na dwa obozy.

Jednakze pomimo klgsk Karola Alberta pod Custoz-

za i Novarra, pomimo niepowodzen planu Legionu Slo--

wianskiego w Lombardii, na wiosng 1849 r., sytnacja
wydaje si¢ ciagle jeszcze do$¢ korzystna. Bem i Dem-
binski odnosza zwyci¢stwa nad wojskami austriackimi,
przystaniajac swym autorytetem samego Kossutha. Ar-
mia austriacka jest zdemoralizowana. Kossuth planuje
nawet marsz na Wieden, Sytuacja wydaje si¢ przez pe-
wien czas tak korzystna, pomyslna, iz mawer Czesi, w
osobie Rygiera podporzadkowuja sic inicjatywie Czar-
toryskiege, o ktérej dotychczas nie cheieli styszec. Wszy-
stko wydaje si¢ teraz zaleze¢ od wspaniatomySlnosci
wegierskiej, od dogadania si¢ Madziar6w ze Stowianami.

. Rewolucja wiedeiska w polaczeniu z ruchem wol-
noSciowym Wegier i Wioch — pisal Ziemialkowski w
swych pamictnikach — zdawala si¢ tak dalece lamaé
podstawy potegi habsburgskiej, ze nie trzeba bylo si¢ 1¢-
kaé, aby Austria potrafita kla$¢ jeszcze kiedykolwiek
hamulec podzwignicciu si¢ Polski”. :

Ale walgca sic Austria potrafita jeszcze rzucié prze-
ciwko Wegrom, Chorwatéw z Banem Jelaczyczem i
rozpaczliwym skinieniem zawezwaé pomocy Rosji. Mi-
kotaj nie po to trzymal w Krélestwie 300 - tysi¢czna
armie, by tolerowaé triumfy buntownikow wegierskich,
prowadzonych przez polskich emigracyjnych generatow.
Ekspedycja Paskiewicza Erywansko-Warszawskiego po-
tozyla kres nadziejom wegierskim i polskim. Ostatnie
zarzewie wolnoéci zostalo krwawo stiumione.

Sierpien 1849 r. znaczy koniec planéw Czartory-
skiego. Wiosna Ludéw mnie przerodzila si¢ w upragniong
wojne ludéw o wolno$¢. Bem wycofuje si¢ z resztkami
wojsk do Turcji i przyjmuje Islam, wraz z Czajkow-
skim. Do Paryza poczynaja naplywaé niedobitki rewo-
lucji, ktéra przez péitora roku wstrzagsngla Europa, a
byla tak bliska od osiagnigcia swych celow, iz przez
pewien czas nie $mieli o tym w.a,tplé nawet najzago-
rzalsi jej przeciwnicy. W Berlinie, po krdtkotrwalych
przeblyskach liberalizmu, zwycigzyt nacjonalizm pruski

i stuzalstwo wobec Rosji. Francja i Anglia trwaly w za-

skorupialtym oportunizmie. Jak powiedzial jesienig
1849 r. w Izbie Deputowanych Montalambert ..krélo-
wie powrdcili na trony, ale wolnoéé nie odzyskala® juz
swego tronu, ktéry miala w naszych sercach”. Nad Du-
najem, w Wiedniu zatriumfowal duch wygnanego Met-
ternicha. Wtosi dali si¢, jak zwykle, pobié Austriakom.
Polacy, pomimo. ofiarnoSci i zapalu, jeszcze raz wyka-
zali zbyt malo przygotowania, przewidywania i wy-

WIOSNA LUDOW

tewaloéci, Wegrzy wykazali ciasnotg i zz_lé_llepx,cnie’ng-
cjonalistéw, niezdolnych w dziejowej chwili z_dobyc_ i
na wspanialomyélny gest pojednania ze swymi stowian-
skimi sasiadami. Taki by} plon miesiccy, ktore przewa-
lity sic burzliwe, a bezplodnie nxerqa!’przez Europg
wydarzeniami, a mogly zmieni¢ bieg dziejow na stulecx;.x‘.
Potezny ten wstrzas, cho¢ przytlumiony, a wreszcie
opanowany, pozostawil jednak po soblg pewmne Slady.
Obok poetyckiej legendy, dal on rozluZnienie tyranii,
jaka nad Europg sprawowaly mocarstwa Swu;tego’Przy-
mierza. Jedynym wyjatkiem byla Polska, nad ktorg ca-
lun milczenia zarzucony zostal na lat przynajmniej
szeSC. : Al
., Przy powszechnym wstrzasni¢ciu — pisal Ksiazg
Adam w liécie do Orpiszewskiego — wszedzie Wszyscy
korzystaja. My jedni nic zyska¢ nie moiemy, bo z jed-
nej strony nikt, nawet ci, ktérym to interes w%asgy. lub
powinnoéé wskazuje, nie chcg nam reki podac...”.
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Listopadowym wieczorxem'roku 1848 ,,bh’fdny rycerz
dyplomacji europejskiej” zajety byl w swej Bibliotece
porzadkowaniem tajnych raportow, przywte’zmnych
przez jego emisariuszy z kraju; donosily one glownie o
zsytkach mlodziezy na Sybir, o nowych aresztowaniach.
Byl juz zmierzch. Na bulwarach zapalano juz gazowe
latarnie; wéréd nadsekwanskiej mgly staly one przez
szyby z6ltawa poéwiata. Wiréd stosu dokumentow,
depesz i notatek, ksiaz¢ natrafil na r¢kopis wiersza. Po
charakterze pisma poznal Norwida. Nie mogl si¢ oprzec
by czytaé go wlaénie teraz, po ciemku niemal. Wiersz

zaczynal si¢ od stow: , tam, gdzie ostatnia Swieci szu-
bienica...”. 4

Ksiaze zatopil si¢ w odcyfrowaniu przyb'lal.dych
znakéw. Bylo tak ciemno, Ze musial przysunac si¢ do
okna: stare oczy wchlanialy znaki wyblaklych liter na
bibulowym papierze. Czytal...

,,Gdy ducha z mézgu nie wywiklasz tl'<alnin,
Wtenczas ci¢ czekam, ja, glupi Stowianin
Zachodzie ty’. ;
A tobie Wschodzie znaczg¢ dzien widzenia,
Gdy juz jednego nie bedzie sumienia

W ogromni twej'.

Ksiaz¢ wstal i przysunal si¢ tuz do samej s'zyby,
przez ktora saczyly si¢ §wiatla migotliwych latarni. Byt
porwany i odurzony.

,.Poludnie klaéniesz mi, bo ty klaszczesz mocy,
A ciebie ming, o glucha Pélnocy,

I wstane sam’’.

Braterstwo ludom dam, gdy lzy osuszg,

Bo wiem co warto$¢ ma, co Scierpie¢ muszg.
Bo juz si¢ znam”.

Ksiaze skoficzyl i zapadl z powrotem w fotel. Z'roblio
si¢ juz zupelnie ciemno. Byl wyczerpany i podniecony
zarazem, a obrazy minionych miesi¢cy niedawnego po-
rywu przesuwaly mu si¢ jak w kalejdoskopie. » Tak
- wyszeptal —— Wiosna Ludéw przychodzi chyba raz
na sto lat. Ale — ale chyba kazde stulecie musi' mieC
taka Wiosne. Moze nastepna zakoficzy si¢ inaczej. Po-
myélniej dla: ludow...”.
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Paryz. Z dnia na dzien pot¢znieje pomruk wielkie-
go miasta. Wyschnigte przez dlugie lata koryta Bulwa-
réw wezbraly na nowo. Toczy sic w nich burzliwy
potok samochodow. Na wielkich skrzyZzowantach ulic
i placach granatowi policjanci rozsupluja cierpliwie
grube wezly maszyn. W powietrzu unosi si¢ coraz wig-
cej bi¢kitnego dymku spalin i powraca znajomy zapach
ulicy. Paryz pachnie jak dawniej, swoiscie, podniecaja-
co.

Zablysty znowu kuszice spojrzenia neondéw, wzrok
lgnie do szklanych $cian rozéwietlonych wieczorem
akwariow kawiarn. Coraz wigcej autobuséw, wiecej
taksowek i coraz mniej ludzi w mrowisku kolejki
podziemnej. Gdy w gérze wzrasta niepokdj, na pero-
nach paryskiego ,,Métro”” powraca cisza zapadlych sta-
cyjek. Ale w tym wielkim mieScie, reprezentacyjnym i
picknym, rozfalowanym na nowo ruchem i $wiatltem,
tym wyrazniej powraca takze urok tego, co stanowi
jego' prawdziwg tajemnice.

Paryz to wielkie mdasto malych miasteczek, tych
..quartiers”’ zyjacych swoim Zzyciem, zamknictym i
prowincjonalnym. Gdzie§ z daleka, jak odglos zza écia-
ny, dolatuje tu gwar nowych czaséw i spieciony z tym,
co przebrzmialo juz dawno, tworzy jaki§ dziwny i
barmonijny dzwick, w ktérym stycha¢ wszystko.
Wszystkie epoki usiadly tu razem i méwia ze sobg.
Wsréd starych muréw, na cichych placykach panuje
zawsze jeden wielki Czas — czas teraZniejszy wszyst-
kich czasow przeszlych. Nie ma umarlych, nic nie mi-
n¢lo; trwa wszystko i zyje tak, jak dawniej. W ubo-
giej uliczce Lewego Brzegu dZwiecza nieodmiennie sto-
wa Kamila Desmoulins i Dantona wbijane twardg pigs-
cia w cynowy bufet brudnego ,,bistrot’”’. Na poczernia-
tych murach deméw bieli si¢ kreda napis ,,Vive le roi’’
obok afisza z sierpem i mlotem. ,,Camarades!..” A w
cichy wieczor wiosenny, wsréd zieleni Passy, stychaé
szept ludzi, co odeszli stad dawno i prychajacy ,,Ci-
troén’’, prowadzony r¢ka wytwornej kobiety, latwo
staje si¢ kabrioletem George Sand, Ksi¢znej d’Agoult...

Mozg zmeczony wieza Babel pism, dziennikéw i
radia, przecigga si¢ tu z rozkosza i odpoczywa. Zapo-
mina si¢ tu o tym, o czym kaza pamigtaé i przypomi-
na si¢ to, co dawno juz zapadlo w glab, zduszone przy-
kazaniami nowego $wiata. Kazdy dom, kazdy kamien
rzucaja nieme pytania. Coraz trudniej na nie odpowia-
daé... Lecz gdy mozna z nimi pomowié, gdy odezwa
si¢ wydobyte z trudem i zapomniane dzi§ mysli, wtedy
czuje si¢ ich prawdziwg warto$é.

W jeden z tych wiosennych wieczoréw, pachng-
cych wilgotna zielenia, zapadlem w malej i dziwnej u-
liczce. Przebiega ona u stop domu Balzaca w dzielnicy
Passy. Dom zamieniono dzi§ na muzeum, a uliczka ta
tez jest zabytkiem. Wéréd nowoczesnych kamienic z
tarasami, w poblizu fabryki Citroéna, zakatek ten
przetrwal nienaruszony. Maly domek parterowy, wsta-
wiony w rozczochrany ogrédek, pozostal takim, jakim
byt za Zycia Balzaca, ktéry mieszkal tu pod przybra-
nym nazwiskiem M, de Breugnol. Pseudonim chronit
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go przed zgraja wierzycieli. Czar tego domku, urok
tamtych lat promieniujg wokolo. Ponizej kl¢bi si¢ zbi-
ta zielen parku, otaczajacego palacyk Ksi¢znej de Lam-
balle. Przysiadiem na kamieriu wkopanym tu w roku
1731 jako granica pomig¢dzy ,,seigneureries’ Auteuil i
Passy. MySl, oderwawszy si¢ od trzymanego w rece
zwoju gazet, przeskoczyla wstecz i zaczela si¢ blgkaé.

Tak — Balzac mial ochot¢ na ten palacyk w dole.
Ilekro¢ wyszedt z domu do ogrédka, patrzyl w tamtg
strong. Wietrzyl interes. Obliczal sobie, Ze go kupi za
300.000. -— Frs., a sprzeda za milion. Stracit wiele,
ze nie zyje teraz. Ile mozliwosci dla jego zytki do han-
dlu.., Wiasnymi ksiazkami méglby obracaé ,,na czar-
no”. Ten palacyk dlugo go niepokoil. A potem pisal do
Wierzchowni, Ze pragnalby go dla niej, dla p. Haf-
slgne.]. Tu, w tym domku, powstaly pisane w nadludz-
kim tempie atramentem i czarna kawa ,,Urszula Mi-
rouet”’, ,,Proboszcz wiejski” i wspanialy ,,Kuzyn
Pons”. Stad pisat do p. Hanskiej: ,,Pracowaé, droga
Hrabino, oznacza to dla mnie wstawaé o polnocy, pisaé
do 8-ej rano, spozywac $niadanie w ciagu kwadransa,
pracowaé do 5-ej po poludniu, zasypia¢ i rozpoczynaé
znowu o pélnocy”,

Zapadal zmrok i cicht dolatujacy z dala gwar mia-
sta. Opustoszaly ulice, zablysly latarnie. Poszedlem
stad dalej. Przechodzi si¢ to obok tarasu, stanowigcego
resztki ,,ChateaudePassy”’, tuljce si¢ do jakiego$ znacznie
mlodszego domu. Pafac ten kupil w r. 1722 Samuel Ber-
nard. Wtajemniczeni twierdza. Ze to bardziej p. Sa-
muel mial prawo powiedzie¢ ,,I’Etat c’est moit”’ anize-
li Ludwik XIV. Mieli oni mi¢dzy sobg jakie§ powazne
rozrachunki i podobno Krél-Stofice tkwil mocno w
kieszeni M. Bernard... Ano — oni wtedy nie przenie-
$li si¢ jeszcze do Ameryki.. W kazdym razie ,lend
and lease” musial by¢ pokazny biorac pod uwage te
honory i przyjecie p. Samuela w Marly. Szlo to potem
z dymem prochu pod Nordlingen i Sommershausen.
Pograzony w rozwazaniach nad Traktatem Westfal-
skim, zablgkalem si¢ pod jaki§ inny dom — bardzo
dziwny.

Stal samotny wsrod okrywajacej go zieleni niewiel-
kiego ogrodu. Przezarta rdza zelazna furtka zamknie-
ta, brak numeru. Wylozona kamiennymi ptytami
Sciezka, prowadzaca do ganku, zarosta krzakami.
Bluszcz, rozpelzly po ziemi, wczolgal si¢ ma schody i
do pustych oczodoléw okien. Galezie drzew powrasta-
ly do pokojéw na wyzszych pigtrach i przebiwszy
zmurszaly dach, siegaly do $rodka, jak grube, Zylaste
rgce. Wiréd zamieszkalych wokolo doméw, na ludnej
ulicy, czynil on wraZenie czego$ tajemniczego i niereal-
nego. Stanalem przed nim urzeczony jego zagadka. Ale
zmyst praktyczny zapanowal nad rzuconym urokiem.
Moze by go mozna wynajaé? Odrestaurowaé jako ta-
ko i jeszcze wzig¢ potem dobre odstepne i... Blisko$é
Balzaca dzialala. 1 réwnoczeénie przypomniala mi si¢
jedna z jego nowel: ,,La Grande Bretéche”. TeZ opusz-
czony dom, gdzie Comte de Merret zamurowal Zywcem
w malym , cabinet de toilette” kochanka swojej zony.
Byt to jaki§ Hiszpan, wysiedlony z kraju przez Napole-
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ona, Poniewaz Comtesse przysicgla, ze w tym ,,cabi-
net’’ nikogo nie ma, hiszpanski D. P, byl tak rycerski,
7e nie skompromitowal pani de Merret i dat si¢ dyskrgt-
nie zamurowal. Nie wyszedl. Opuszczona przez meza,
Comtesse de Merrer przeniosta si¢ z ,,Grande Bretéche”
do zamku, zabraniajac w testamencie Wynajmowania
tego grobowca. Zaciekawiony nie mniej, amze!x Bian-
chon, ktéry odkry} tajemnice ,,La Grande Bretéche” w
rozmowie z pokojéwka hrabiny — Wszediem ’do wiel-
kiej kamienicy naprzeciwko, aby porozmawiac z kon-
sjerzka. One wiedza wszystko. Zobaczywszy mnie, od-
gadla od razu po co przyszedlem:

— Monsieur pewnie w sprawie tego domu. Qui,
oui, — ciagle tu przychodza. Mais rien a faire, Cest
honteux, ale wiasciciel nie chce tego nikomu wymna-
ja¢. Nie wolno mi nawet podal jego adresu. Niko-
mu — vous comprenez?

Bylem oléniony. Konsjerzka patrzyla na mtnig ze
zdziwieniem. Ale nie moglem jej przeciez tltumaczyc, ze
jest to jeszcze jeden dowod wigcej na poparcie twier-
dzenia O. Wilde’a o nasladowaniu sztuki przez zycie.
Totez dorzucilem co§ modnego ¢ braku mieszkan ro-
bigc smutna ming. Machnela reka.

— Oh Monsieur, brak teraz wszystkiego. Zabra-
klo juz nawet idiotéw, aby utworzyé nowy rzad..,

Rzeczywiscie. Konsjerzki sa jednak wielkie. Poczu-
tem cigzar gazet pod pachg i pomySlalem sobie ile gi¢bo-
kiej filozofii zawieraly te slowa. Wyszediem na ulicg.

Bylo juz prawie ciemno. Puste okna wéréd czarnej
zieleni patrzyly na mnie i rzucaly dz'wny urok. Co§ przy-
ciagato mnie do tego domu i nie pozwalalo odejéc. Sta-
nalem pod furtka i pociagnalem za resztki drutu od
dzwonka. Pisn¢ly zardzewniale kétka, drut zerwal si¢
gdzie§ wéréd krzakéw z cichym jckiem. Wydalo mi
sic, ze peklo ostatnie polaczenie ze §wiatem. Spojrzatem,
czy nikt nie idzie i jednym susem przeskoczylem przez
furtke. :

Wpadlem w gestwe krzakéw. Pochylony, przedarc-
tem si¢ na drugg strong domu. Tylne drzwi, wywalo-
ne, wychodzily na maly gazon porosty wysoka trawa,
Dwa stare drzewa rzucaly tu ciefi i mrok byl gestszy.
Na jasnej plamie nieba, ponad dachem, przeSlizgiwaty
sic bezszelestnie nietoperze. Cisza panowata zupelna. By-
lem przekonany, Ze dostalem sie w jakié inny $wiat.
Oparty o drzewo patrzylem na ciemna rozpadling drzwi
i ogarnal mnie niemily strach. Zdawalo mi si¢, Ze za
chwile wyjdzie z nich ktoé i straszliwym spojrzeniem
skarci za zaklécanie milczenia. I wtedy to, gdzie§ z
glebi, wraz z rytmem bijacego szybko serca, zapomnia-
ne i poczatkowo male, wyszlo jedno stowo i zapelnito
wszystko wokolo: Nekyia.
© To tytul jedenastej ksicgi ,,Odyssei”, ksi¢gi umar-
tych. Jak to bylo? Pamigtasz? Odysseusz, wracajac do
ojczyzny, = przebywa po drodze ocean, oddzielajacy
§wiat zywych od siedzib umarlych. Przybija do jakiej$
mgliste] wyspy Kimeryjczykéw. Tam ma zapytal cie-
nia Tejrezjasza, w jaki sposéb uda mu si¢ powrdci¢ do
kraju rodzinnego. W tej pustce tutaj. naprzeciw czar-
nego otworu drzwi ziejicego martwota i $émiercia, sto-
wo ,,Nekyia” zacz¢lo mi przeciagle wyé, jak wicher
cmentarny. Strach, zwykly i pierwotny mieszal si¢ z
poétusmiechem wspomnien i analogii bedacych jak po-
gwizdywanie dla dodania sobie odwagi.

Bo wlaéciwie jest taka wyspa, podobna 'do.tamtej.
Tez mglista i tez z innego $wiata. Ale czy sig ci Odys-
seusze czego§ na niej dowiedza? Odysseusz, pouczony
przez Circe, wie, ze aby zmusi¢ cienie do rozmowy, mu-
si napoi¢ je ciepla krwia. Zarzyna jagni¢ i odpqd’zajqc
natretnych, podstawia puchar z posoka tym, ktorych
pragnie ustyszet. Wéwczas to dowiaduje sig rzeczy bar-
dzo waznych. Nie tylko Tejtezjasz udziela mu éwu’l~
ttych rad aby nie draznil Stofica (hm — z tym slon-
cem...), nie tylko rozmawia z matka i z przyjacnf:lmx
poleglymi pod Troja, ale takze ku swemu wielkiemu
zdziwieniu dostrzega tam Agamemnona, Wodza Na-
czelnego wyprawy. Coz si¢ stalo? Przeciez razem wyru-
szyli do domu. Daje mu wi¢c lyk krwistego napoju 1
styszy rzeczy ponure. Agamemmnon powrdcil do kraju
wczesniej i — zlikwidowano go tam z calym sztabem.
W czasie jego nieobecnoéci warunki ulegly zmianie 1
biedny syn Atreusza nie nadawal si¢ do towarzystwa.
W tragicznych strofach opowiada o tym.

Nietoperz przelecial mi nisko nad glowa, a jaki§ na-
gly powiew poruszy!l korong drzew. Obwisla bezwtad-
nie rynna brzekla, skrzypnela i trzasngla spréchniata
okiennica. Z chaosu zapomnianych wierszy, z miaro-
wego stuku heksametru, tlukacego si¢ w glowie, odpry-
skuje coraz wiccej stéw jak przy rozbijaniu twardego
kamienia...
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Tak. Radzil mu, Ze jeZeli pragnie wrécié do milej
ziemi ojczystej, to , krybden’ a nie ,,anafanda” tzn. W
sekrecie, a nie jawnie. Omi tez mieli swoje problemy
repatriacyjne. Odysseusz postucha jego rad i wréci
,krybden”. Hm — tymczasem ani ,krybden”, ani
,,anafanda’’...

Wsluchany w miarowy rytm wiersza, ktéry odzyl
tu nagle i nie postarzal si¢, slysz¢ go ma tle powracaja-
cego ciagle stowa ,Nekyia”. I myél¢ o tych innych,
co odeszli do mglistego kraju Kimeryjczykéw. Tu, na
tej ulicy, w tej ,,Grande Bretéche” paryskiej, co stoi
od dawna opuszczona i poza $wiatem, schodzg si¢ na-
pewno cienie wielu ludzi. Iluz bywalo ich w palacu
M. Bernard, rzucajac tu myséli, ktére wtedy budzily
umysty éwiata, a nie usypialy. Moze potem bywal tu
sasiad Balzac, a z nim wielu innych. Cisng si¢ znajome
nazwiska; moze... Obawa i jakby oczekiwanie czego$
dziwnego wprawiaja my$§l w podniecenie. Urzeka ciem-
ny otwér drzwi, jak wrota zakazanej krainy. Strach 1
cieckawo$¢ popychaja ku nim, dzwigezy jak zaklgcie
grecki wyraz, pelen §mierci i pustki. Zblizylem si¢ po-
woli i wszedlem.

Cicho i ciemno. Po prawej stronie waskiego koryta-
rza wywalone drzwi i wielki pokéj. Dalej drugi i trze-
ci. Na ulicy blyszcza latarnie i $wiatlo ich, przesiane
przez licie drzew, wpadlo przez puste okna do Srodka.
Podloga wydarta, marmur z kominka znikl. Odklejo-
ne wilgocig tapety zwisaly ze §cian w strzgpach i sze-
leécily poruszane przeciagiem, co chodzil tu bezszelest-
nie. Z jakiegoé kata wyszed! szczur i podreptal spokoj-
nie do drugiego pokoju. Martwa pustka i mglisty poi-
mrok. Stoje i stucham. Tlucze si¢ serce, bije w skro-
niach. Tlocza si¢ imiona, odzywajg dawno wypowie-
dziane slowa. Co powiedzieliby dzisiaj? Jakim zaklg-
ciem przywolaé ich tutaj, ozywil? — Twarz musnal
powiew. Zapach ple$ni, zmieszany z jakim§ innym u-
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derzyl w nozdrza. To mdly zapach farby drukarskiej,
bijacy od paczki gazet pod pachg. Zapach krwi zarzy-
nanej jak jagnig, dzien po dniu, prawdy. — Gdybyz
zapach tej farby... Prawda? — Oni tez czuli jg i wyra-
zali lepiej i ja$niej... Niedorzeczne pragnienie uslysze-
nia jej z umilkiych dawno ust. Co$ zaszeleicilo w dru-
gim pokoju i nagle poczulem, Ze nie jestem sam. Sa.
Przyszli. '

Slyszatem juz tylko glosne uderzenia serca i patrzy-
tem na nikle pfamy $wiatla. Zaczely drga¢ i wydtuzac
sic w smugi. Cofnglem si¢ i utkwilem w nich wzrok.
Rosly postacie. Pokéj ozywil si¢ i rozréznilem w pom-
roce kilka twarzy i sylwetek. Ten ,,bon gros'’ pot¢zny
i otyly, to Balzac. Tak — od tylu glowy do obcaséw
linia prosta, przéd jak profil asa pikowego. Ponury
jak Ajaks, siedzi po turecku wasaty i lysawy Flaubert.
Przechadza si¢ pod oknem H. Taine. Oparty o resztki
- kominka stoi przygarbiony Renan. W drugim pokoju.
bardziej odlegle, migaja biale peruki i biale poficzochy.
Kto§ wchodzi, kto§ wychodzi; znajome postacie to ni-
kng, to podchodzg blizej. Drze z obawy i z ciekawosci.
Zapytaé ich tak, jak Odysseusz. Wyciagnatem reke
z gazetami. Stojacy blizej zbiegli si¢. Poczulem, Ze wy-
rywanoc mi je z rak. A potem milczenie i szelest papieru.
Nie'cierpl‘iwiq si¢. Drzacym glosem rzucam nie$miate py-
tanie:

—- No i ¢6z panowie my$la o tym, co dzieje si¢c

dzisiaj?

Kto$ podszedl do mnie i poznalem go. To G. Le
Bon. 'Rozstawil nogi 1 trzymajac w r¢ce zwiniety
dziennik, mierzyl nim we mnie jak z pistoletu,

— Epoka, w ktérg wkraczamy bedzie napraw-
de¢ Era Tluméw. Zadania tlumdéw staja sie dzisiaj
coraz to wyrazniejsze i idg w kierunku zupelnego
zniszczenia obecnego spoleczestwa celem sprowa-
dzenia go do prymitywnego komunizmu, ktéry byl
normalnym stanem wszystkich grup ludzkich przed
$witem cywilizacji.

Tu Balzac nie wytrzymat i machnal jakim$ tygod-
nikiem. Tubainym glosem zwrocil si¢ do wszystkich.
Zauwazylem, 7e krawat mial rozwiazany. Jak zwy-
kle.

— Panowie! Chociaz wcale na to nie wygla-
dam, S$wietnie przestudiowalem saint - simonizm,
furieryzm i komunizm. Ten ostatni jest logiczna
konsekwencja wszystkich ,,izméw’’. Lud mie sprze-
cza si¢ o byle drobnostki. Kroczy on wprost do
ostatecznosci. Ot6z co to jest komunizm? — To

- powrdt do stanu zdziczenia — wszyscy me¢zczyzni,
- wszystkie kobiety jedzacy przy tym samym stole,
- bez grosza w kieszeni, gdyz jezeli tylko jest uroz-

. maicony jadlospis, wOwczas jeden oszczedza, dru-

- gi wydaje i oto brak réwnoéci, oto wojna. To nie
- maksimum, lecz minimum zaplaty za prace wszel-

kiego rodzaju dla wszystkich pracownikéw, z ba-
tem plantatora wlacznie, by zmusi¢ leniwych i1
opornych do pracy...

— Wiedzg dobrze, ze nie moga urzeczywistnié
rownosci w bogactwie, lecz majg nadzieje zrealizo-
wania co najmniej rownoéci w ubdstwie, — wtracil

Le Bon.
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— Jest rzecza nie do przyjecia, aby czltowiek
rozsadny byl komunista — ciagnatl Balzac. — Je-
zeli Republika powrdci kiedykolwiek we Francji,
przepowiadam wam mie jednego Robespierre’a prze-
ciwko Babeuf’owi, lecz sto tysi¢cy Robespierre’ow
poniewaz prawdziwy republikanin musi by¢ tysiac-
krotnie surowszy wobec komunizmu anizeli mo-
narchista. Komunizm jest najbardziej bezpcired-
nim i najbardziej gwaltownym wrogiem demokra-
cji. Jest on naturalnym sprzymierzencem wiladzy ab-
solut'nej! Republika jest zdrowiem naturalnym i ko-
munizm jest tu rakiem. Jest on szcz¢Sciem szarlata-
néw reprezentowanym przez despotyzm, ktéry pod
pretekstem leczenia zabija jeden przy pomocy dru-
giego, aby samemu zostaé spadkobierca...

Balzac zadyszatl si¢. Flaubert skrzywil si¢ ironicznie.
Nigdy nie darzyl Balzaca zbyt wielkim szacunkiem. To
tez, nie zwracajac si¢ nawet w jego strone, wycedzil
wolno, pogardliwie: :

-— Nie czuje¢ zadnej nienawiSci do komunardéw
po prostu dlatego, Ze nie darz¢ nienawiscig wiciektych
psow. Doswiadczenie dowodzi, iz zadna forma u-
stroju nie zawiera dobra samego w sobie; orleanizm,
republika, cesatstwo juz nic nie méwia, ponieway
idee najbardziej sprzeczne moga pomieécié si¢ w
kazdej z przegrédek. Wszystkie sztandary zostaly
do tego stopnia splamione krwig i g....m, Ze bylby
czas nie mie¢ zadnego. Wielkim moratem republiki
bedzie udowodnienie, Ze ‘glosowanie powszechne
Jest tak samo glupie, jak prawo boskie, jakkolwick
mniej wstrgtne, W takim, jakim zostalo ono usta-
nowione, jeden jedyny element przewaZa na nieko-
rzy$¢ wszystkich innych: liczba panuje nad du-
chem, nad wyksztalceniem, nad rasa. Masa, liczba,
's3 zawsze idiotyczne. Nie mam wielu przekonan,
ale to jest we mnie silnym. Nie mniej jednak trze-
ba liczy¢ sie z masa, cho¢ tak t¢pa jak jest, ponie-
waz tkwia w niej zarodki plodnoéci nie dajacej sie
obliczyé, Dajcie jej wolno$é, ale nie wiadze, Jezeli
Erancjac.

Le Bon przerwal, uémiechajac si¢ sceptycznie:

— Francuzi troszczg si¢ w stopnin bardzo sla-
bym o wolno$¢, lecz zato pragna zachlannie réw-
mnoéci i znosza z fatwoscia wszelkiego rodzaju des-
potyzm, byleby ten byl tylko bezosobowy.

Moéwiac to, podal Flaubertowi wymownym ruchem
egzemplarz ,,L’Humanité”’. Ale ten machnal rekg ze
zniecierpliwieniem: :

 —.0d r. 1815 nie robi si¢ nic innego, jak tyl-
ko dyskutuje nad forma zewngtrznd, jaka nalezy
nadaé istocie fantastycznej i nienawistnej, zwanej
Panstwem. - ' : ;

 Le Bon pokrecil przeczaco glows dajac do zrozumie-
nia. Ze pozory myla. ;

—- Nie ma narodu, gdzie partie polityczne byly-
by liczniejsze i bardziej wrogo usposobione wobec
siebie. Lecz wspélnym idealem wszystkich partii,
od najbardziej rewolucyjnych do najbardziej kon-
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serwatywnych, jest zawsze absolutyzm Panstwa.

ETATYZM jest jedyny partia polityczng Francu-
z6w. Dusza Jakobina, klerykata lub socjalisty nie
r6zni si¢ zupelnie na tym punkcie. Francuzi wyda-
ja si¢ wielkimi miloénikami rOWNOSCLuvess

Balzac znowu nie wytrzymal i przerwal Le Bon'owi.
Chwyciwszy go za klapy surduta, zaczal huczeé i ci-
skac sig:

— Proklamujac réwno$¢ wszystkich, oglosito
sic deklaracj¢ praw zawisci. Saturnalia Rewolucji
odbywaja si¢ dzi§ u nas w spokojrej pozornie dzie-
dzinie ducha, przemyshu i polityki; to tez wydaje
sie obecnie, Ze jakikolwiek przywilej mabyty dzig-
ki pracy, oddanym uslugom lub talentowi jest
przywilejem przyznanym na koszt masy. Ustawe
o reformie rolnej rozszerzy si¢ niebawem az do pola
chwaly wiacznie...

— Od dolu do géry panuje zawis¢, a pogarda od
géry do dolu — dorzucil Le Bon.

Flaubert, siedzac ciggle po turecku, oparl brode na
~rece i dumal, Samotnik z Croisset nie byl fatwym w
rozmowie:

— Nie wierze w réznice klas — burknat od nie-
- chcenia, Kasty naleza do archeologii. Ale wierzg, ze
biedni nienawidza bogatych i Ze bogaci boja sig -
biednych. Tak bedzie wiecznie. Glosi¢ miloé¢, tak
jednym jak i drugim, jest rzecza zbedna... Cier-
pimy li-tylko z jednego powodu: z powodu glu-
poty. Jest ona straszliwa i powszechna. Kiedy mo-
wi sie o tepocie plebsu, mowi si¢ rzecz niestuszna,
niekompletna. Konkluzja: nalezy o$wiecié warst-
wy o$wiecone. Zacznijcie od glowy; ta jest wlaénie
najbardziej chora; reszta przyjdzie sama......

Le Bon skrzywil si¢; mial powazne zastrzezenia co
do skuteczno$ci wplywania na warstwy o§wiecone i
przede wszystkim co do ich pr¢znosci:

— Mydéliciel dostrzega zanadto zlozono$¢ proble-
méw by mie¢ kiedykolwick glebokie przekonania i
zbyt malo zamierzen politycznych wydaje mu si¢
godnymi jego wysitkéw, by mial podazaé za kto-
rymkolwiek z nich. Zaréwno w religii jak i w po-
lityce, powodzenie jest zawsze po stronie wierza-
cych, nigdy sceptykéw; — i jezeli dzi§ przyszio$¢
wydaje sie¢ maleze¢ do komunistéw — pomimo nie-
pokojacej absurdalnoéci ich dogmatéw, to dlatego
Ze poza nimi nie ma nikogo, kto wierzylby w cokel-
wick. Wspblczesne sfery kierownicze stracily wiarg

we wszystko. Nie wierza one w nic — nawet W

mozliwo$é obrony przed groZznym potokiem bar-

. barzyfcéw, otaczajacych ich ze wszystkich stron.

. Silne przekonanie jest tak odporne, iz jedynie réwne

~ przekonanie ma szanse zwycigskiej walki z nim.

" Wiara nie potrzebuje Igkaé si¢ innego, powaznggo
wroga, jak tylko wiary... : i

Przystuchujac si¢ tej rozmowie, zapomnialem Ze lu-
dzie ci nie sa zywymi. To tez zwrocilem sie do
Le Bon’a:

— Wydaje mi si¢, Ze nie docenia pan roli, jaka
coraz wyrazniej zaczyna odgrywaé na $wiecie silny

nawtrot do chrystianizmu z postgpowym katolicyz-
mem na czele. Czy nie sadzi pan, ze np. we Francji
przejawia si¢ on w stopniu bardzo silnym?

Le Bon nie zdolal mi na to odpowiedzieé, gdyz Flau-
bert zaczal si¢ tak glo$no $mial, ze wszyscy zwrocili
sic W jego strong nie rozumiejgc tego maglego wybuchu
wesoloéci, Nawet z sasiedniego pokoju wychylila si¢
jaka$ glowa w bialej peruce; to s¢dziwy Jean Jacques
nadstawial ucha. A Flaubert $mial si¢ ciagle, patrzac na
mnie z wyraznym politowaniem. W koficu wykrztusit:

— Gdy nie mozna pociggnaé spoleczefistwa za
soba, przyprzega si¢ do niego z tylu jak konie od
platformy, gdy trzeba zjecha¢ z géry i maszyna W
ruchu ponosi ci¢, co jest érodkiem ku posunigciu sig
naprzéd. Ma si¢ na ustugach namigtnosci dnia. To
jest tajemnica wielkich powodzen — i malych takze.

Umilklem przygnieciony stusznoscig tej uwagi. Flau-
bert $mial si¢ dalej:

— Jezeli za§ chodzi o podniesienie my$li masy,
o danie jej szerszej koncepcji Boga — i co za tym
idzie — mniej ludzkiej, to watpig, watpi¢ W tO...

Stojacy dotad przy oknie i pogragzony w czytaniu
gazet, H. Taine podszed! do mmie i spogladajac spoza
okularéw w metalowej oprawie oddal mi pisma tak,
jak oddaje si¢ co$, co zna si¢ juz doskonale:

— Prosze przeczyta¢ mowy wyglaszane z trybun
i w klubach, sprawozdania, projekty ustaw, pam-
flety, cale mnéstwo pism czerpigcych natchnienie W
zdarzeniach obecnych i tak waznych: Zadnego wy-
obrazenia o tworze ludzkim takim. jaki si¢ ma
przed oczyma w polach, na ulicy; — wyobraza si¢,
go sobie zawsze jako zwykly automat, ktérego me-
chanizm jest znany. U pisarzy jest on pozytywka
zdaf; dla polityka jest on teraz pozytywka gloséw,
ktéra wystarczy dotknaé palcem w odpowiednim,
miejscu, by dala ona malezyts odpowiedz. Nigdy
fakty; nic poza abstrakcjami, amfilady zdaf o Na-
turze, Rozumie, Ludzie, Tyranach, Wolnosci —
rodzaj wydetych balonéw, niepotrzebnie potraca-
“nych nawzajem w przestrzeni. Gdyby nie wiedzialo
sic, ze koficzy si¢ to rezultatami praktycznymi i
straszliwymi, moznaby przypuszczaé, iz to gra lo-
giki, ¢wiczenia szkolme, uroczystoéci akademickie,
kombinacje czysto ideologiczne,

Le Bon mial na ten temat zdanie wyrobione. USmie-
chnal si¢ z wyZszoscig:

— Przestudiowanie szeregu cywilizacji nastgpu-
jacych po sobie od poczitku $wiata dowodzi, Ze
byly one zawsze kierowane w swym rozwoju przez
bardzo niklg liczbe idei fundamentalnych. Gdyby
historia ludéw sprowadzala si¢ do historii ich idel
nie bylaby ona nigdy dluga. Jezeli pewnej cywili-
zacji udaje si¢ stworzyé w ciagu wieku dwie albo
trzy myéli przewodnie i fundamentalne w dziedzi-
nie sztuk, nauk, literatury lub filozofii, mozna uwa-
zaé ja za wyjatkowo Swietna.

Otéz jezeli potrzeba wiele czasu, by pewne idee
usadowily si¢ w duszy ttumow, to nie mniej czasu
potrzeba na ,,wyprowadzenie” ich z duszy tluméw.
To tez tlumy, z punktu widzenia idei, sa zawsze
spbznione o wiele generacji przed uczonymi i filo-
zofami. Wszyscy meZowie stanu wiedza dzisiaj ile
niedorzeczno$ci mieéci si¢ we wspomnianych przed
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chwilg ideach fundamentalnych, lecz wskutek tego,
ze wplyw ich jest jeszcze bardzo silny, zmuszenj sa
oni rzadzi¢ wedlug zasad, w ktérych prawde prze-
stali wierzyé...

_ Ostatnie zdania Le Bon wyskandowal wyraZnie, wy-
bijajac takt r¢ka. Flaubert spojrzal na stojacego opodal
Rousseau 1 styszatem jak szepnal do Micheleta:

— Jakkolwiek znajduj¢ si¢ w trzodzie jego
wnukéw, czlowiek ten nie podoba mi si¢. Sadze,
ze wplyw jego byl nieszczesny. Jest on rodzicem
demokracji zawistnej i tyranskiej. Mgly jego me-
lancholii zamroczyly w mézgach francuskich po-
jecie prawa...

Michelet uSmiechnal si¢ kwasno. Taine spojrzal w
tamtg stron¢ i zauwazyl jakby do siebie: '

= W}’rla,czyc' kilka poje¢ bardzo prostych i
bardzo ogolny’ch; nastepnie — odrzucajac doSwiad-
czenie — porownywac je, laczy¢ na rézne sposoby
1 ze sztucznej mozajki, zloZonej w ten sposob, wy-
dedukowa¢ przy pomocy odrocb'ny rozumowania
wszystkie konsekwencje wynikajace z niej...

— Zwyczajne i czyste twierdzenie, wolne od
wszelkiego rozumowania i wszelkiego dowodu, sta-
nowi pewny sposob przepojenia umystowoéci tiu-
méw pewng idea. Im bardziej twierdzenie jest
zwiczle, pozbawione dowodow i wywodow, tym
wickszy posiada ono autorytet — odpowiedzial Le
Bon.

Balzac, pograzony w lekturze gazet, mrukngl na to
sentencjonalnie:
— Gdyby prasa nie istniala, nie palezaloby jej
wynajdywac!

Flaubert wstat i podszedt do okna. Zwrécony w stro-
ne ulicy, syczat z pasja:

T Przeciwko glupocie tej epoki odczuwam stru-
mienie mienawisci, ktore mnie dusza. G... o podcho-
dzi mi do ust, jak przy zduszonych rupturach.
Prawde moéwtac wiele rzeczy przyprawia mnie 0
beznadziejno$é. W dniu, w ktorym przestane by¢
oburzony, rozloz¢ sie na obydwie lopatki, jak ku-
kietka, z ktorej wyciaga sie patyczek,.. Zwrocit sig
do wszystkich: — Nigdy, moi drodzy, nie
mialem tak olbrzymiego niesmaku do ludzi. Pra-
gnalbym utopi¢ ludzko$¢ w moich wymiotach...

Balzac, potakujac glows, podal mu kilka gazet. A
ja zamarlem z przerazenia. Ten mgczennik stylu, za-
meczany lata cate uzyciem w ,,Madame Bovary” nie da-
jacych si¢ uniknaé dwéch dopelniaczy (,,Une couronne
de fleurs d’oranger’’) nast¢pujacych bezpo§rednio po so-
bie, objawial si¢ tu w postaci nieznanej mj dotad. Tym-
czasem zramolaly Berthelot, chcac prawdepodobnie za-
lagodzi¢ ogblny pesymizm, machnal niedbale r¢ka:

— W 1. 2000 nie be¢dzie anj rolnictwa, ani pa-
stuchéw, ani rolnikéw, ani wojen, -ani granic...
Kazdy bedzie mial ze sobg swa zywno$¢ skladajacg
si¢ z malej tabliczki azotowej, swoja mala brytke
tluszczu, maly kawalek maczki lub cukru, maty
flakon korzeni aromatycznych.., Czlowiek stanie si¢
1a_go‘c.lni’ejszy i bardziej moralny, poniewaz przesta-
nie zyC z rzezi i niszczenia istot zywych.., Ziemia
stanie sie wielkim ogrodem...
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Ale optymizm jego nie wywarl Zadnego wrazZenia.
Natomiast milczacy dotad i przyshuchujacy si¢ tylko
rozmowie Renan, parsknal szyderczym $miechem i za-
czal niemal krzyczeé:

— Wiemy wiccej niz przeszito$¢, Przyszlo$é be-
dzie wiedzie¢ wigcej niz my. Niech zyje przysziosél...
I przyskoczywszy do zdumionego tym naglym wy-
buchem Berthelot’a, syczal mu prosto w twarz: :
- — Jezeli nauka mialaby pozosta¢ tym, czym
Jest, trzeba by ja znosi¢ przeklinajac; poniewaz
zburzy%a cna i nie odbudowata. Najwazniejszym
zagadmen’iem jest fakt, iz nie mozemy dostrzec na
przyszlos¢ — z wyjatkiem nawrotu do wiary —
sposobu dania ludzko$ci katechizmu, mozliwego
odtad do przyjecia. Méwig szczerze, iz nie wyobra-
zam sobie, jak odbuduje si¢ bez dawnych ztudzeh
fundamenty Zycia szlachetnego i szczgéliwego...

Le Bon westchnal:

— Jednym z wielkich bledéw wicku nowocze-
snego jest wiara, ze szczgScie zawarte jest jedynie w
rzeczach zewngtrznych. Jest ono w nas samych,

stworzone przez nas samych i prawie nigdy poza
nami... '

Zapadto milczenie. Tylko Flaub ; :
zet i burknat: ytko Flaubert odlozy! kilka ga-

— Woeale nie jest mrila obecnie ta biedna Francja
-— doprawdy — ani szlachetna przede wszystkim,
ani dowcipna; — ale w koricu — to Francja...

Renan wsunat glowe¢ w lekko przygarbione ramiona:

~ — Francja reprezentuje znakomicie okres ana-
lityczny, rewolucyjny, areligijny, obrazoburczy
ludzkosci... Bardzo by¢ moze, iz pewnego dnia
Francja, spelniwszy swa rolg, stanie si¢ przeszkoda
dla post¢pu ludzkosci i zniknie; gdyz role sa glebo-
ko rézne. Ten, kto zrobil analize, nie robi syntezy.
Kazdy ma do wykonania swoje dzielo — takim
jest prawo historii...

Cisza; zdawalo si¢, ze wszyscy zastanawiaja si¢ nad
tymi stowami. Korzystajac z tego, zwrécilem si¢c do Re-
nana: :

— A zatem czy nie sadzi Pan, Ze moze Rosja...

Nie moglem dokonczy¢. Powstalo nagle straszliwe
zamieszanie i krzyk. Z drugiego pokoju zbiegly si¢ nowe
cienie i jeden staral si¢ przekrzycze¢ drugiego. Obok
marynarki Le Bon’a i surdutéw pozostatych, pojawity
sic inne ubiory, pomieszane ze sobg, jak za kulisami
teatru. Stcs gazet rzucony w powietrze, rozsypal sic w
nietadzie. Renan, onie$mielony krzykiem, jak w czasie
pierwszego przyjecia go u Magny, zamilkl. Jedynie Bal-
zac, znany ze swego glosnego mowienia, przekrzykiwatl
wszystkich: ;

— Jezeli w przyszlosci, w czasie nie dajacym sie
przewidzie¢, Rosja wedrze si¢ i zaleje $wiat, bedzie
miala ona wszystko do zawdzigczenia swojemu
.esprit d’obeissance”... Zobaczycie, iz Zaden naréd
$wiata nie jest lepiej zorganizowany dla podboju...

Kto§ zaémial si¢ szeroko. To Rambaud wolal gesty-
kulujac:

— Piotr Wielki przy pomocy uderzen laskq przy-
zwyczajal swa szlacht¢ do czucia si¢ ludzmi wol-
nymi i Europejczykami...
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Michelet trzast siwa grzywa i bulgotal:
—— Rosja wogéle nie liczy w Rosji. Nie ma na-
rodu: jest jedno biuro i jeden bat...

Natomiast Rousseau, niezrazony tym wybuchem na-
mictnoéci i wrzaskami, spokojnie rozwazal rzecz cala,
zwracajac si¢ do Condillac’a, Widzac, ze gardzi on mie-
opanowaniem swych uczniow, przysunaglem si¢ blizej,
by ustyszeé co$ madrzejszego od zwyczajnych obelg.

— Rosjan nie uda si¢ nigdy uja¢ naprawdg w
karby, poniewaZz uj¢to ich za wczeénie. Piotr mial
geniusz na$ladowczy, Inie mial prawdgiwego ge-
niuszu — tego, ktéry tworzy i robi z niczego cos.
Nicktére z jego dziel byly dobre, wigkszo§¢ nie na
miejscu. Dostrzegl, iz lud jego byl barbarzyfiski,
lecz zupelnie mie dostrzegl, Ze nie byl on dojrzaly do
policji i chcial go cywilizowaC zamiast go tylko
zahartowaé. Chcial on najpierw porobi¢ ze swych
poddanych Niemcéw, Anglikow — podczas gdy
nalezalo rozpoczaé od tworzenia Rosjan. Imperium
rosyjskie bedzie chcialo uciskal, lecz bedzie samo
uciskane, Tatarzy, jego poddani lub sasiedzi, stang
sic ich panami — i naszymi, To rozwiazanie Wy-
daje mi si¢ nieuniknione...

Condillac stuchat uwaznie i zgadzat si¢. Kiwal glowa,
uzupelniajac te wywody:

— Piotr stworzyl marynarzy, konstruktoréw,
solnierzy, kupcéw, artystéw; lecz jezeli nie nauczyt
ich najpierw byé obywatelami, jakiz trwaty zysk
wyciagnie Rosja z jego prac, z jego wiadomosci 1 z
jego talentéw? Woeale nie dzicki swym wWytwor-
niom, kanalom i groblom Holandia jest tak wspa-
niala, lecz dzicki duchowi, ktdry ja uksztaltowal,
dzicki prawom, ktére stworzyly je; wolnoic... Nie
oczekiwalo sic od Pioctra znajomosci fachu ciefli,
lecz zadalo si¢ prawodawcy.

Michelet nie potrafil dostroi¢ si¢ do rozsadnego tonu
dyskusji i zwracajac sic do Condillac’a, cpuscil w dot
obydwie rece jakby przecinajac co$ na dwie polowy:

— Swiat Prawa ma swa granice tam, gdzie byta
ona w Sredniowieczu — nad Wista i nad Duna-
jem...

Nie chcac dopusci¢ do zupelnie wstecznej dysputy
stwiedzilem, ze wszyscy méwia tu o Rosji dawnych
czaséw, podczas gdy dzié zmienilo si¢ wiele, Istnieja
podstawy do twierdzenia... Ale powstal znowu gwar i
zagluszyl moje wywody. Markiz de Custine gestyku-
lowal gwaltownie i nie dopuszczal Zadnych ,,ale”:

— Rosja jest dzié oddalona zaledwie o cztery
wieki od chwili najazdu barbarzyncéw, podczas gdy
Zachéd przeszed! przez ten sam kryzys czternaécie
wiekéw temu: cywilizacja starsza o tysiac lat rzuca
niezmierzony dystans pomi¢dzy obyczajami naro-
dow...

— Pod bolszewizmem, zgodnie z prawem po-
twierdzonym przykladami niejednej rewolucji za-
chodniej, urosta druga Rosja. I to odwieczna Rosja
jest ta, ktdra porusza sig, szuka przestrzeni i odde-
chu w znaczeniu, w jakim Rosja szukatla ich zawsze.
Sowiecka czy nie, Rosja jest Rosja — konkludo-
wal J. Bainville, spogladajac to w moja strong, to
w stron¢ Micheleta,

— Tak, ale dzi§ wszystko przemawia za tym,
7e Rosja nauczyta si¢ wiele. Ostatnie konferencje
i pewna madra ustgpliwo$é... Znowu nie dopusz-
czono mnie do stowa.

) — Crescendo klamstw, falszywych pozoréw,
iluzji... warknal Michelet.

Bainville pogrozil mu palcem, ale tez nie byl bar-
dziej taskawy:

— Wielokrotnie juz pomylono si¢ co do Rosji i
wlaéciwie mylono si¢ zawsze, lecz szczegblniej od
czasu gdy Lenin objal wladze¢. Byloby zatem nie-
ostroznobcia ufaé oznakom umiarkowania i roz-
sadku, jakie wydaje si¢ okazywa¢ rzad bolszewicki.
Abdul-Hamid i Cesarzowa Chin celowali réwniez
w sztuce obiecywania reform, gdy potrzebowali
szlachetnych lask Europy...

— Dokonano tam jednak bardzo wiele i wszy-

scy, co zwiedzali Rosj¢... Nie — rozmowa byia
niemozliwa, bo Markiz de Custine dostownie
wrzeszczal:

— W Rosji widzi si¢ wszystko to, co laskawie
zechcy pokazad...

Michelet zaczal wyglaszaé sady nie nadajace si¢ wo-
gble do powtdrzenia. Sprawa Polski za$lepiala go. zu-
pelnie. Starajac si¢ na prézno dosiggnac Markiza de
Custine, zdolalem mu jednak powiedzieé, Ze ostatni raz
byl w Rosji przed r. 1840 i zeby lepiej milczal. Zreszta
wszystkie kwestie sporne s3 juz na najlepszej drodze i
niebawem zostana rozwiazane. Ale Bainville sadzil ina-
czej:

— Czyz problem Turcji i Konstantynopola nie
bedzie jej interesowal tak, jak interesowal on Pio-
trow, Katarzyny, Aleksandréw i Mikolajow? A
najpierw i przede wszystkim czyz nie rzuci ona
okiem na swoje granice? Beda to konflikty prawie
natychmiastowe, ktére — by¢ moze — nie pozo-
stana zawsze konfliktami czysto dyplomatycznymi.
Bedzie ona miala zreszta wielki $rodek, ktéry poz-
wala méwié i dzialaé, to znaczy armi¢, dowodzong
przez Brusitowéw i Poliwanofa, bedacego tak, jak
za Cara, ministrem wojny.

— Rosja nie pragnie wojny i nie lezy to W jej
interesie. Méwi pan glupstwa i zupeinie nie dziwi¢
si¢, Ze nawet na pafiskim pogrzebie doszlo do skan-
dalu — odpartem sucho.

— Jezeli jest mozl‘we, ze Rosja podzwignie
sic bez nowych kryzyséw i bez nawrotéw do anar®
chii, to nie uzna ona tégo wszystkiego, co zostalo
uczynione, lub uzna jedynie pélgebkiem. Stanie
sic ona naturalnym sprzymierzeicem tych, w kto-
rych interesie bedzie lezato przewrdcenie traktatow.
zaburzenie nowego rozkladu pafistw i terytoriow.

— Ach tak. Nareszcie wytlumaczyl mi pan jej
przyjazne uczucia dla nmas — rzucilem ironicznie.
Zapewne pan wie, ze dzi§ pomawia si¢ caly kraj o
che¢ nowej wojny.

Bainville nie przejal si¢ tym. Uémiechnal si¢ do mnie,
marszczac czolo:

— Armia Czerwona nie b¢dzie naprawde nie-
bezpieczna dla Zachodu tak dlugo, jak diugo masa
rosyjska nie stopi si¢ z masa niemiecka. Na Rosj¢
nie mozemy wywrze¢ presji. Na Niemcach mogli-
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smy wszystko i mozemy jeszcze wiele. To- Niemcy
nalezy uczynié¢ niezdolne do zburzenia pewnego
dnia pokoju z pomocg Rosji.

Podniést jedna z gazet i wskazal wymownym ru-
chem na wielki artykul: ,,Problem Niemiec”’,

— Jedno jest pewne — odrzeklem — a miano-

wicie, ze wszelka niech¢¢ do Rosji w zwigzku z jej
przesuwaniem granic i jej ,imperializmem’’, jest
nieuzasadniona, Rosja wie, ze Zachdd jeszcze cijgle
myS$li tak samo, jak panowie, i dlatego stara si¢ za-
bezpieczy¢. — Tu znowu powstalo nieopisane za-
mieszanie, okrzyki protestu i nawet gwizdy. Ktos
zawolal z ttumu:
- — To pan zapomnial o tym jak to juz Kata-
rzyna II pisala do Voltaire’a po piewszym rozbio-
rze Polski? ,,Rozszerzenie naszych granic bylo je-
dynym sposobem zagwarantowania ich; nie znaiez-
liémy innego’”’.

— Rosjanin to klamstwo. Jest on klamstwem W
wielkim panu, w popie, w Carze... pienil si¢ Mi-
chelet, tupigc nogami w przystepie dzikiej pasji.

Skoczylem do okna aby zobaczy¢, czy na ulicy nie
ma policji. Gotowi zamknaé nas wszystkich. A réw-
nocze$nie uprzytomnitem sobie, do czego prowadzi nie-
odpowiedzialna dzialalno$¢ pewnych két emigracji. Co
ten Mickiewicz narobit...

— Prosz¢ zaprzestal argumentowania tego fto-
dzaju -— krzyknatem, Nam dzi$§ nie wolno juz tego
ani mowi¢, ani stuchaé.

Po tych stowach zapadia nagla cisza. Wszyscy za-
marli wbezruchu i zaczgli przygladaé mi sie z cieka-
woscig. Mialem wraZenie, Ze to nagle ja stalem si¢ jaka$
zjawa w Swiecie tych cieni; zjawa, ktéra wzbudzita
wprost naukowe zaciekawienie, Padaly na mnie takie
spojrzenia, ze zacz3lem si¢ mimo woli rumienié. ,,Dla-
czego panowie...”) — zaczalem, jakajac sie. Bladzity po
mnie takie uSmiechy, Ze stracilem caly tupet demokra-
tyczny. ,,Czemu panowie...”” — zaczalem na nowo. Ale
balem sic powiedzie¢ cokolwiek, bo wyczulem, Ze mo-
wie jezykiem zupelnie niezrozumialym. — ,,No tak —
no nie wolno, bo nie wolno. Po prostu...”. Po raz trzeci
zajaknalem sie.

Flauberc przygladal mj si¢, wydymajac usta i pod-
dawal mnie moralnej wiwisekcji .Specjalista. Spojrzenie
Micheleta utkn¢lo we mnie zatrutym grotem pogardy.
Przylozonymi do oczu zltotymi nozyczkami ,,lorgnon’,
_Condillac cial mnie na kawalki. Balzac z rabelesowska
rubaszno$cia pokazywal mi r¢kami, abym wreszcie wy-
rzucit ze siebie kilka' slow, dajac do zrozumienia, Ze
potem pcknie ze $§miechu, W tej jednej chwili zrozumia-
lem, Ze to, co do tak niedawna bylo niezrozumiale,
co przeczyto wszystkim zasadom, jakie $wiat zdolai so-
bie wywalczyé, — to wszystko stalo sie dzi§ zupeinie
naturalnym i trudno to wytlumaczy¢ w pierwszej chwili
tak samo, jak zjawisko oddychania, Oddycham, bo od-
dycham. Na szczg¢cie Le Bon wybawil mnie z klopotu:

~— W cywilizacjach wspélczesnych dawne idee,
bedace podstawa zwyczajow i opinii, zostaly pra-
wie calkiem obalone w 19 w. wskutck czego pano-
wanie ich nad umystem stalo si¢ bardzo stabe. We-
szly one w faz¢ zuZycia, podczas ktérej dawne idee
przechodzga w stan przesadu. Tak dlugo, jak dlugo
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nie byly one zastapione przez nowa myél przewo-
dnig, panowala w umyslach anarchia. Tylko dzieki
tej anarchii, dyskusja mogla by¢ tolerowana. Pisa-
rze, mySliciele i filozofowie powinni byli blogosta-
wi¢ 19 w. i spieszy¢ si¢, by z niego skorzystac, gdyz
nie ujrzag go oni wigcej. Byl to moze wiek deka-
dencji ,lecz byl to jeden z rzadkich momentéw hi-
storii $wiata, gdzie wyrazanie my$li pozostawale
wolne...

Wy;_)rostowaigm si¢ i powrdcita mi pewnoé¢ siebie.
Wzrol-qem moéwigcym ,,a widzicie” mécilem si¢ za po-
gardg i spogladalem z wyzszoécia. Le Bon ciagnal dalej:

— Nie utrzyma si¢ on i mie przetrwa. Warunki
wspdlczesnej cywilizacji pociagaja ludy europejskie
do stanu socjalnego, ktéry nie bedzie tolerowal ani
dyskusji, ani wolno$ci. Nowe dogmaty, ktére na-
rodza si¢, nie przyjmg si¢ w istocie inaczej, jak
tylko pod warunkiem odrzucenia dyskusji jakie-
gokolwiek rodzaju i stang si¢ tak samo nietoleran-
cyjne, jak te, ktére je poprzedzaly,

-— Voyez-vous, cest comme ¢a — powiedziatem
z duma. niezrazony szczerym wspdiczuciem, ktére
na odmiang zaczelo przegladaé w oczach wszystkich
skierowanych na mnie. Le Bon dalej wyjaénial:

-— Cezaryzm dawnych wiekéw, ktéry zawsze
pojawial si¢ w historii w zaraniu cywilizacyj i w
ostatniej fazie ich upadku, podlega obecnie wyraz-
nej ewolucji. Odradza si¢ on dzisiaj pod nazwg ko-
munizmu, Ten nowy wyraz absolutyzmu Pahstwa
quzie_ na pewno najtwardszg formg cezaryzmu, po-
niewaz bedac bezosobowym, uniknie on wszystkich
mgtywéw obawy, jakie hamuja najgorszych tyra-
now...

— O wladnie, wlaénie — rozumieja panowie,
rzektem ucieszony, Trudno — trzeba to znieéé, W
tej chwili jest to jedyna droga do wolnoéci, Ale za to
potem, cztowiek..,

— Bez gwaltownych uczu¢ i nalogéw, ni szalony
ni madry, z my$lami przeci¢tnymi, z sadami prze-
cigtnymi, umrze w $rednim wieku z powodu prze-
cigtnej choroby, wymnalezionej przez statystyke —
powiedzial, wzruszajac ramionami, matematyk
Bertrand.

Wszyscy zaczeli sie cicho $miaé i §miech ten zamie-
nil si¢ w jaki§ upiorny rechot. Slowa utkngly mi w
krtani, potworny strach zjezyl wlosy i marszczyl
grzbiet. Bo oto uslyszalem najstraszliwszy wyrok $mier-
ci, jaki moznaby wydaé: wyrok émierci na ducha i mys$l
ludzka, : ,

Glowa zaczela mi drzeé i drganie to rozeszlo si¢ na
cale cialo. W uszach dzwonil jednostajny i przenikliwy
dzwigk, jaki slyszy sic w chwilach zupelnej ciszy. Czu-
tem, Ze stucham ciszy $émierci absolutnej, pustki $wiata
zywych, zabitych wewngtrznie. I uczulem po raz pierw-
szy ogrom morderstwa, ktore sunie bezszelestnie, skrada
si¢ i uSmierca niewidocznie. Bija dalej serca, krazy krew,
poruszaja sie czlonki; ale gdzie§, w jakiej$ krainie, roé-
nie stos ubitych dusz, skazanych na milczenie wieczne,

Zamknalem oczy i zwartem drzdce szczgki. Przemo-
glem strach i z zaci$nigtymi 'z¢bami szepnalem:

— Wiec? Co mozecie mi powiedziec?

- Odpowiedzig bylo milczenie, Ustal §miech. Otwo-
rzylem oczy i dostrzegltem, Ze wszyscy usuwaja si¢c ma
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bok, jakby czynigc dla kogo$ miejsce. Zamajaczyla no-
wa postaé. Energiczna twarz i para bystrych oczu spo-
gladaly na zgromadzonych. Tyl glowy przykryty bi-
skupig piuska. Poznalem go. To slawny »Orzel z
Meaux’’, Bossuet. Zlozylem rece i blagalnym wzrokiem
ogarnalem jego postat. Lecz on nie patrzyl w mojg
strong. Stanal na §rodku i wznidst rgce. W zupeing ciszg
runely grzmiace slowa:
— Spieszcie powrdci¢ do swych grobow, by nie
widzieé, co wasi spadkobiercy uczynili z was i z
waszych zamiarow...

Powial wiatr, zaszeleScilty zwisajace tapety, z lomo-
tem .zamknely si¢ okiennice i zapadla ciemnoSC,

,,Stalem nieruchomy majac nadziej¢ ujrze¢ cienie in-
nych bobateréw. Ale zadrzalem; blady strach zmrozil
moje zmysly; zlaklem si¢ by poslana przez Prozerping
z glebin Erebu, wstr¢tna glowa Gorgony nie uderzyla
mego wzroku...”',

Uciekalem. Dudnily w pustych ulicach szybkie kroki,
tlukly si¢ strzepy myéli uslyszanych tam, w samotnym
domu. Czyz przyszli oni naprawdg? Czy powiedzieli
co$ nowego? Moze powtérzyli tam tylko slowa rzucone
juz dawno i zapomniane. Alez tak... Wspomnienia upo-
staciowaly je i wrécily, jak wraca po latach dawno za-
pomniany wiersz.

,Napelnily pieklo ponurymi jeki i skargami strasz-
nymi’. Nie — bo ich §wiat nie jest juz pieklem...
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Rozglos, pozycje literack3, znaczenie spoleczne zaw-
dzi¢cza Strachey swoim ksidzkom biograficznym —
»Znakomitym wiktorianom’’, ,.Krélowej Wiktorii’,
.,Elzbiecie 1 Essexowi”’ — ale jego bez poréwnania mniej
znane drobne studia literackie w niczym nie ustepuja
tym ksiazkom, jesli idzie o doskonalo§¢ techniki pisar-
skiej, a niektore z nich nalezg do arcydziel angielskiej
essayistyki. Co wigcej, dopiero te drobne studia dostar-
czaja nam klucza do zrozumienia Strachey’a.. Szczeg6l-
nie za§ charakterycznym, dla niego jest to, co p’sze
o ,,Listach filozoficznych” Woltera w studium, przedru-
kowanym pozniej W tomie ,,Ksigzki i charaktery’’. Za-
clzyna si¢ ta ocena ,,Listéw filozoficznych’” od takich
stow:

.»Ta epokowa ksigzka byla soczewks, przy ktérej
pomocy Wolter skupil rozproszone promienie swoich
angielskich wrazenn w jedne ognisko o wspanialej i pa-
lIacej intensywnosci’’.

I ten ton nie opuszcza Strachey’a juz dalej, w ciagu
wcale obszernych rozwazan krytycznych.

Wolter jest pisarzem, ktorego si¢ czyta lekko i gla-
dko. Jest wyjatkowo inteligentny, S$wietnie operuje
dowcipem, ma duzo wdzicku. Kiedy si¢ go jednak bierze
do reki dzisiaj, bardzo szybko — i to w sposéb nieraz
irytujacy — czytelnik staje si¢ $wiadomy tego, co jest
jego ogranicznoscig i ciasnota. Bardzo tez szybko ut-
wierdza sie w przekonaniu, ze uroki stylu Woltera mocno
dzi$ przywicdly i Ze przy calej jego gracji i bystrosci
nie jest to pisarz, u ktérego moglibysSmy szukaé odpo-
wiedzi na nasze bolaczki i nasze problemy. Totez nikt
ich tam nie szuka. I dlatego trudno aby nas taki sto-
sunck do Woltera,  jaki widzimy u Strachey’a, nie za-
skoczyl swoim entuzjazmem — u pisarza do entuzjaz-
méw malo sklonnego —i Zywoscig reakcji. Wyttumacze-
nie znalez¢ mozna tylko w szczeg6lnie bliskim powino-
wactwie duchowym. Lektura innych studiow literackich
Strachey’a utwierdza nas w tym przekonaniu. Najlep'ej
i najswobodniej czul sic on w atmosferze w. XVIII,
idealy kulturalne tego wieku byly jego idealami. O$wie-
cenie francuskie to bylo dla niego apogeum kultury, zloty
wiek ludzkoéci: jego miarg mierzyl zjawiska sobie
wspolczesne. :

I oto stoimy wobec zagadki: jak to si¢ stalo, Ze taki
epigon Oéwiecenia, czlowiek o tak swoistym punkcie
widzenia mégl odegraé tak wybitng role nie tylko w
zyciu literackim, ale w pewnej mierze takze i w uksztai-
- towaniu si¢ brytyjskiej umyslowosci okresu mi¢dzywo-
jennego.

Lytton Strachey (1880-1932) byl synem generala,
ktéry stuzyt w Indiach. Pochodzit z rodziny zamoznej,
utytulowanej o dobrych tradycjach kulturalnych.
Studiowal w Cambridge. Jak si¢ zdaje, nigdy w ciagu
swego zycia nie byl zmuszony do Zadnej pracy zarob-
kowej. W rodzinie jego od szeregu pokolen istniala tra-
dycja stuzby w administracji. Ale Strachey do tej stuz-
by nie mial Zadnego pociagu. W ogéle nigdy nie po-
ciggalo go Zzycie czynne.

Wezeénie zato przystal do grupy literackiej, zwanej
,,grupa z Bloomsbury”’ (zwanej tak od dzielnicy Lon-
dynu, w ktorej znajduja si¢ Br'tish Museum i uniwer-
sytet). W sklad jej wchodzily takiej znakomistosci, jak
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wielki ekonomista Keynes, powieSciopisarze Virginia
Woolf i E. M. Forster, krytycy i historycy sztuki Roger
Fry i Clive Bell. Ci¢ta, z pierwszorz¢dng werwg pisarska
nakre§long, ale tez i demagogiczng charakterystyke tej
grupy znalez¢ mozna w rosyjskiej ksiazce kniazia Dy-
mitra Mirskiego o , Inteligencji angielskiej”’. Mirskij byt
emigrantem, ktéry dlugie lata przesiedzial w Angli, az
potem, w latach trzydziestych, nawrécit sic na komu-
nizm i pojechal do Rosji. Ksiazke o inteligencji angiel-
skiej napisal wkrétce po swoim powrocie. ,,Grupe z
Bloomsbury” scharakteryzowal jako ludzi ,,zgnilych”,
nihilistéw, aspolecznych indywidualistéw, nie majacych
zrozumienia dla problemow spolecznych i o arystokra-
tycznych aspiracjach. Wkrétce po napisaniu tej ksigzki
Mirskij zostal zaaresztowany i znikl z horyzontu rosyj-
skiego zycia literackiego. Od wszelkiego kontaktu z
Bloomsbury byl juz raz na zawsze zabezpieczony.

Charakterystyka, dana przez Mirskiego, jest niewat-
pliwie demagogiczna. Ale trzeba sobie powiedzieé, Ze
wszelka ryczaltowa charakterystyka ,,grupy z Bloom-
sbury’’ jest bardzo trudna. Sklada sic ona bowiem z
wybitnych indywidualnosci, ktére nielaitwo jest spro-
wadzi¢ do wspolnego mianownika. Co ludzi tych prze-
de wszystkim 13czylo, to krytycyzm wszelkich auto-
tytetow i intelektualizm bardzo wysokiej préby. Wszy-
scy oni silnie zawazyli na wspolczesnym angielskim Zzy-
ciu umystowym. Keynes (ktoremu Strachey dedykowat
,»Znakomitych wiktor'an’’) — podobno — zrewolu-
cjonizowal nauke ekonomii. Fry zrewolucjonizowat po-
glady na wspoélczesne malastwo: wprowadzit on do
Amnglii Cezanne’a i w ogdle postimpresjonistéw (datg
przelomowq byl tu rok 1910, W ktérym zorganizowa-
no w Londynie bardzo burzliwie przyjeta ich wysta-
we). Virginia Woolf (ktorej Strachey dedykowatl ,,Kré-
lowa Wiktorie”’) i E. M. Forster to wraz z Joyce’em
najwybitniejsi pow eSclopisarze angielscy biezacego
wieku. A poza tym swoistg atmosfere kulturalng ,,gru-
py z Bloomsbury”’ latwo wyczu¢ w angielskim zyciu
kulturalnym po dzi§ dzien. Jesli dzisiaj angielski kry-
tyk czy publicysta tak starannie unika frazesu, nadg-
toéci, niezrozumialstwa, dazy przede wszystkim do ja-
snodci 1 precyzji wyrazu, tak wyraZnie ponad wszystko
wysuwa kryterium prawosci intelektualnej — to jest w
tym niewatpliwie dziedzictwo egzorcyzmowanego przez
Mirskiego ,,ducha Bloomsbury”.

W tej grupie Strachey’owi przypadia specjalna rola.
-— Do r. 1918 byl on autorem jednej tylko, niewielkiej
i malo znanej ksigzki. Ksiazka ta byt krotki zarys hi-
storii literatury francuskiej ,,Landmarks in French Li-
terature’”” (1912), ogloszony w popularnej serii ,, The
Home University Library”’. Mimo swego popularnego
charakteru jest to ksidzka bardzo wybitna i bardzo ory-
ginalna w ujeciu. Swiadczy ona o doskonalym zzyciu sie
Strachey’a — juz wtedy — 2z literature francuska,
przede wszystkim z literaturg klasyczng. Nawrét w An-
glii do idealow klasycznych w literaturze, ktéry objawi
si¢ pozn'ej w renesansie Pope’a, w studiach krytycznych
Eliota, w programie literackim takich reprezentacyjnych
kwartalnikéw, jak przed wojna ,,Criterion”, a dzisiaj
,,Scrutiny’’ — widoczny jest juz w tej ksigzce. Nikt
drugi w Anglii nie umial méwi¢ o wielkich klasykach
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francuskich z tak gl¢bkoim zrozumieniem i wyczuciem
ich wartoéci — co Strachey.. Przykladem tego zzycia si¢
Strachey’a z klasykami bedzie zreszty jeszcze pozniej
stawne studium jego o Rasynie, arcydzielo wnikliwej
analizy literackiej tego bardzo trudno dost¢pnege dla
cudzoziemcéw wielkiego pisarza francuskiego.

Ksigzka $wiadczyla tez o wyjatkowym talencie syn-
tetycznym Strachey’a: zamknaé dziewigC wnell(o“{ roz-
woju literatury francuskiej na 250 strqnach mewnelk,lg—
go formatu, i to tak, Zeby ksigzka ani na moment nie
byla nudnym nagromadzeniem pazwnsk i tytulow, umiec
wydoby¢ momenty najistotniejsze, scharakte.ryzowac je
w_sformulowaniu, ktére by laczylo precyzj¢, wyrazi-
stoéé i wdzick — wszystko to wymagalo nie tylko
§wietnego zzycia si¢ z przedmiotem, ale i nieprzecigtnego
talentu pisarskiego.

Nie ta jednak ksigzka przyniosta Strachey’owi stawe
i pozycje wybitnego pisarza, ale wydany w r. 1918 —
ma on wtedy lat 38 — tom studiow biograficznych o
.»Znakomitych wiktorianach”. :

Ksigzka méwi o czterech takich wiktorianskich zna-
komitoéciach: kardynale Manningu, ktéry odznaczyl
sic jako energiczny administrator koé_cielny, a w dzie-
jach kulturalnych i literackich pamigtny jest przede
wszystkim jako wieloletni i zawzigty antagonista New-
mana; o Florence Nightingale, ktéra w czasie wojny
krymskiej z wyjatkowsa energia i po§wi¢ceniem zorga-
nizowala po raz pierwszy nowoczesny opieka lekarska
na froncie i ktérej pami¢é wskutek tego otoczona jest
w Anglii powszechnym kultem; doktorze Th. Arnol-
dzie (ojcu znanego poety i krytyka Matthew Arnolda),
ktéry byl kierownikiem ,public school” w Rugby i
ktérego indywidualno$¢ wycisnela silne pigtno na cha-
rakterze tego typu szkoly; wreszcie o gen. Gordonie,
ktéry, jak wszyscy chocby z ,,W pustyni i w puszczy”’
pamictamy, zostal zamordowany w t. 1885 po zdobyciu
Chartumu przez wojska Mahdiego.

Tragiczna $mieré otoczyla gen. Gordona nimbem bo-
haterstwa, Florence Nightingale przeszta do potommnosci
w chwale patronki pracy charytatywnej, w doktorze
Arnoldzie potomno$¢ ta widzialta wybitnego pedagoga,
ktérego dzialalno$é wplynela na taki a nie inny charak-
ter tego wlaénie typu szkél, przez ktory przeszli niemal
wszyscy politycy i znaczna ilo$¢ dzialaczy spolecznych
oraz pisarzy okresu wiktoriafiskiego, kardynat Manning
wreszcie byl reprezentatywnym przedstawicielem angiel-
skiego $wiata katolickiego epoki wiktorianskiej. Wze-
éniejsze studia biograficzne. majczgsciej pisane przez
ludzi im bliskich, traktowaly ich z rewerencja i sym-
patia, czasem nawet Ze czcia.

Strachey traktuje ich inaczej.

Byloby prymitywnym uproszczeniem powiedzieé, ze
Strachey ludzi tych poprostu atakuje, Ze stara si¢ ich
,,zdemaskowad’’, ,,odbronzowaé’’. Albo — powiedzmy
§ci§lej — takie okreSlenie mialoby sens w zastosowaniu
tylko do jednej ze sprezentowanych tu biografii, do bio-
grafii dra Arnolda. Szkic o nim jest od poczatku do
kofica otwartym atakiem. Strachey nie pomija zadnej
okazji, aby pedagoga z Rugby skompromitowaé i o§-
mieszy¢ W oczach czytelnika. Wyzyskuje dla tego celu
nawet jego pewne ulomno$ci fizyczne. Ze wszystkich
czterech jest tez ten szkic najblizszy karykaturze. Pod
wzgledem artystycznym jest on najstabszy.

W' pozostalych szkicach stosunek Strachey’a do
modelu jest zupelnie inny. Nie brak tam nawet pewnej
sympatii. Sympatia ta jednak jest mocno przemieszana
z ironid. Strachey patrzy na swoich bobateréw z pod

ironicznie przymruzonych powiek. S3 oni dla niego na-
dewszystko zabawni i dziwni. Nie odmawia im szla-
chetnych pobudek, ofiarnoéci, altruizmu, Ale w kazdym
z nich dostrzega nut¢ pewnego szalefistwa, albo — po-
wiedzmy ostrozniej — nonsensu, Nute, ktéra go 16w-
nocze$nie bawi i drazni.

Co to za nuta?

Dwu przede wszystkim wlaéciwo$ciom wiktorian
Strachey nie moZe si¢ nadziwié. Jednej — to ze wszyscy
oni s3 ludZzmi wierzacymi. Cecha ta jest stale ironicznie
podkre§lana. Kto$§ szuka wskazéwek zyciowych w pro-
roctwach Hozeasza, kto§ inny chce bada¢ stosunek wia.
dzy $wieckiej do duchownej w $wietle wspomnianego
przez $w. Pawla proroctwa o nadejéciu Antychrysta, Z
generalem Gordonem zawieramy znajomo$¢é w momen-
cie, kiedy krazy po Palestynie z biblia w r¢ku, szukajac
»miejsca UkrzyZzowania, granicy dzielacej plemiona Be-
niamina i Judy, Gibeonu oraz ogrodu rajskiego” (Stra-
chey powstrzymuje si¢ tu od wszelkiego bezpo$redniego
komentarza, ale tego rodzaju zestawienie wystarczy za
zloliwy  komentarz). Zaznajamiamy si¢ z religijnym
;lem ,»Suggestions for Thought” Florence Nightingale.

tedeitted.

_Ta nuta wolterianskiej na§mieszki nie opuszcza Stra-
chey'a nigdy. Studium o Manningu uj¢te zostalo w ten
sposob, ze pokazany on zostal poprzez wieloletni an-
tagonizm z wielkim swym przeciwnikiem, Newmanem.
W konflikcie tym wszystkie sympatie Strachey’a s3 po
stronie Newmana; jest on oczarowany inteligencjg New-
mana, jego wdzigkiem i subtelno$ciqg. Mimo to z chwilg
kiedy wypada Strachey’owi méwié o przekonaniach re-
ligijnych Newmana, na twarzy jego pojawia sic znowu
ten sam ironiczny u$miech: ,,Kiedy Newman byl jeszcze
dzieckiem, chcial, aby basnie z Tysiaca i Jednej Nocy
byly prawdziwe. Kiedy dorést wieku meskiego, Zycze-
niom jego stalo si¢ zados¢”.

Drugie za§ zrédlo zdziwienia i irytacji Strachey’a to
energia, aktywno$¢ i pracowito$¢ ludzi wiktorianskich.
Szczegdlnie wyraznie wyst¢puje to w studium o Flo-
rence Nightingale. Strachey tak gromadzi szczegdly, ze-
stawia perspektywy, Ze to co w reku innego biografa
latwo mogloby sta¢ sic dowodem heroiczno-ofiarnej
pracy, nie cofajacej si¢ przed zadnymi trudnosciami, tu
zostalo nam pokazane jako jakie§ opgtanie praca, sza-
lefistwo aktywnosci, przeklefistwo, z pod ktorego czto-
wiek nie moze si¢ wyzwoli¢ nawet w momentach cho-
roby i staboéci. Strachey ani na moment nie stawia pod
znakiem zapytania szlachetno$ci motywow Florence
Nightingale. Ale umie histori¢ jej zycia sprezentowaé
tak, ze czytelnika w pewnym momencie ogarnia dreszcz
zgrozy. Swi¢ta czy opgtana?

Studium o Florence Nightingale jest przedstawieniem
pewnego wypadku skrajnego. Ale Strachey i przy in-
nych swoich bohaterach co chwila kreci ze zdziwienia
i zgorszenia glowa: czemu ci ludzie tak niespokojnie
petaja si¢ po Swiecie, zapracowujg si¢ na Smieré, zdo-
bywaja odlegle kolonie, sa wiecznie czynni, aktywni,
ruchliwi? Zycie jest przeciez takie pigkne, tyle urokéw
mozna z niego spija¢, Ale na to, aby si¢ tg slodycza
zycia umieé rozkoszowaé — dopowiada nam Strachey
— trzeba mieé w sobie duzo rozsadnego sceptycyzmu,
potrafié si¢ od tej goraczkowej krzataniny oderwac.
Wtedy, dopiero wtedy mozna rozsmakowaé sic w jego
urokach: picknej ksiazce, dziele sztuki, inteligentnej i
dowcipnej rozmowie.

Wiemy, skad taki ideal rodem. Strachey ocenial ludzi
wiktorianskich z perspektywy XVIII w., z perspektywy
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dowcipnych i sceptycznych bywalcow salonéw, ludzi o
wydoskonalonym smaku i zapewnionym solidnym do-
chodzie rocznym, ludzi nie umiejacych pracowaé, i umie-
jacych spedzaé Zzycie bez pracy. Z jakim np. cieplem i
sympatia pisal gdzie indziej o jednym z nich, ksigdzu
Morellet, ktéry przezyt swoj wiek i dozyl po Rewolu-
cji czasow Cesarstwa:

,,Ale 6w nowy $wiat juz dluzej nie byl tym,
czym zwykl by¢ dawniej. Co$ si¢ w nim popsuto.
Cala jego goraczka, wszystkie jego zmiany i prze-
miany, — wszystko to wydawalo si¢ wogoéle nie
bardzo by¢ godnym uwagi, Bardziej juz opfacito
sic drzemaé. Wszyscy ci mlodzi i przyjaciele byli
niewatpliwie bardzo dla mniego uprzejmi. Ale czy
oni to rozumieli? I jak mogli rozumie¢? Jakie bylo
ich do$wiadczenie Zyciowe? On, ba, on stuchat Di-
derota, godzinami calymi przesiagdywal w ogrodzie
Tuilieryjskim, rozmawiajac z d’Alambertem i pan-
n3 de Lespinasse, wspominal o nim Wolter, — pét
zycia spedzil w Awuteil z droga paniag Helvetius,
ktorag uwicziono w Bastylii. Glowa opadata mu na
piersi... Tak, on poznal, co to jest la douceur de
vivre”, ;

Ksigzka o ,,Znakomitych wiktorianach’” wyszia po
raz pierwszy w marcu 1918 r. i odrazu zdobyla sobie
wielkie powodzenie, Ten i drugi z recenzentow irytowat
sic i oburzal, ale caly $§wiat czytelniczy byl podbity.
Pobijala wnikliwosciag psychologiczng, zaletami zna-
komitego piéra, Wszystko to jednak nie wystarczaloby
dla wyjaénienia jej niezwyklego powodzenia. Wyjaénie-
nia takiego szukal nalezy w atmosferze tego wlasnie
momentu, w ktorym si¢ ukazala,

Wyszla ona pod sam koniec wojny, kiedy ludzie
byli juz gi¢tboko zme¢czeni propaganda wojenng i prze-
syceni uroczysta wojenng frazeologia. Jej sceptycyzm,
igranie z autorytetami — wszystko to na tym tle mu-
sialo dzialaé od$wiezajaco.

Ale byly i przyczyny gl¢bsze. Rok 1918 to byl w
Anglii rok rozczarowania rezultatami — zwycieskiej
przeciez wojny (dobrym dokumentem atmosfery tych
czaséw s3 powieSci Forda Madoxa Forda). Ludzie czuli,
ze jakie§ rozpectane gigantyczne sily, nad ktdérymi prze-
staja juz panowal, kieruja ich gdzie$, gdzie wcale nie
spodziewali sic znalez¢ i gdzie nie chcieliby si¢ znalezé.

Otéz ta koncepcja bohatera, jaka dawal Strachey,
wspbtbrzmiata z takimi mastrojami. Najlepiej widac to
na studium o gen. Gotrdonie. Jest ono przeprowadzone
jakby ma trzech planach. Mamy wi¢c relacje o ekspe-
dycji Gordona, o obl¢zeniu Chartumu, o zdobyciu
Chartumu przez Mahdiego, $mierci Gordona, To jeden
plan. Ale réwnoczeénie tragiczne dzieje ekspedycji Gor-
dona przeplatane sa relacja o grze dyplomatycznej, jaka
sic dokola niej toczy. W Kairze giéwnym bohaterem
tej akcji dyplomatycznej jest Sir Evelin Baring, w Lon-
dynie — Gladstone. Strachey nie stara sic gen. Gordona
pomniejszy¢, jeéli idzie o ludzkie motywy jego poste-
powania, Mozna nawet po przeczytaniu jego studium
powiedziel, ze Gordon zachowal si¢ jak bobater. Tylko
7e w gruncie rzeczy ten bohater byl jedynie — pion-
kiem. Po przeczytaniu calego studium czytelnik odnosi
wrazenie, ze tak naprawd¢ to Gordon zostal bohaterem
w rezultacie nieudolnosci, trudnoSci powzigcia decyzji,
braku wyobrazni, rozgrywek osobistych pewnych ludzi
w Kairze i w Londynie. Ostateczna konkluzja jest pe-
symistyczna: bohater historyczny jest tylko kukla, kie-
rowang przez sily, nad ktérymi w rzeczywistosci nie
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ma zadnej wladzy. I ten wlasnie pesymizm doskonale
trafial w owoczesne nastroje. : '

I jeszcze jeden wzglad trzeba wzigé pod uwage.
Podobnie jak i ostatnia wojna, tak i wojna lat 1914-18
byla procesem rewolucyjnym, przyipieszala pewne
procesy spoleczne. Ludzie nie u$wiadamiali sobie tego
jasno, ale w pewnym sensie wyczuwali, ze to co byto
przed wojng, nalezy juz do bezpowrotnej przeszioici,
ze to co przyszlo, to inny styl Zycia. Ta zmiana per-
spektywy bardzo zabawnie np. odbila si¢ na ,,Sadze
For:syte’éw”, Galsworthy’ego, ktéra zaczeta zostala przed
wojng, skoficzona — juz po wojnie, Zaczal ja Gals-
worthy z wyraZnym zacieciem satyrycznym, kofczyt
w lirycznym rozrzewnieniu: patrzcie, oto ostatni przed-
stawiciele zachodzacego wielkiego wicku...

Oté6z ksiazka Strachey’a pozwalata ludziom uéwia-
doml_c' sobie t¢ obco$¢, odrebno$é, dziwnoéé wieku, ktd-
ry si¢ skonczyl. Pierwszy raz odmalowal ktoé ludzi
wllkto'riaﬁskich tak, ze przede wszystkim uwydatnil ich
niedzisiejszo$¢. Taki dystans odpowiadal pewnemu
powszechnemu odczuciu.

Alfcep}tuja,c jednak stanowisko Strachey’a, ludzie
naogét mie orientowali sic w tym, ze jesli mbgl si¢ on
zdoby¢ na taki dystans wobec Anglii wiktoriafskicj,
to nie tyle dlatego, Ze byl czlowiekiem wieku XX, ile
dlatego, Zze tkwil w wieku XVIIL. Ze zatem jego i’dea‘f.
kulturalny jest najzupelniej utopijny, a krytyka —
tylko i wylacznie negatywna. Jeéli wobec kogo z ,»gru-
py z Bloomsbury”” krytyka Mirskiego miata troche
slusznoégi, to wiaénie wobec Strachey’a. Wobec tej or-
dynarnej demz}gogii, jaka bolszewicy uprawiaja ze sto-
wem , reakcyjny”’, odczuwa si¢ naturalng niecheé do
uzywania go, ale jesli gdzie, to wiaénie tutaj byloby
ono na miejscu: Strachey ocenial wiek XIX z punktu
widzenia idealéw jeszcze wczeéniejszej przeszlosci. Dla-
tego tez w krytyce jego przewaznie nie ma nuty bojo-
wej. Ludzie, ktérych opisuje, s3 przede wszystkim
dziv_,rpi i zabawni. Rzadko kiedy tylko potrafiz go wy-
traci¢ z réwnowagi.

W trzy lata po ,,Znakomitych wiktorianach” przy-
szla inna ksigzka Strachey’a: ,,Krélowa Wiktoria”’, Po-
wodzenie, jakie t¢ ksiazke spotkalo, bylo bodaj ze
jeszcze wicksze od sukcesu ,,Wiktorian’’: przerobiono
Ja na sceng, wielokrotnie tlumaczono, m. in. takZe i na
jszyk polski. Aby te ksigzk¢ wlalciwie ocenié, trzeba
pz_mllqta'é, ze Strachey nie jest historykiem i nie ma am-
bicji historyka. Krélowa Wiktoria interesuje go jako
bardzo ciekawy okaz gatunku ludzkiego, zato bardzo
malo obchodzi go jej rola w polityce brytyjskiej. I w
ogéle nie interesuje go polityka. Wydarzenia polityczne
sa tu uwzglednione skapo i tylko o tyle, o ile rzucaja
jakie$ charakterystyczne $wiatlo na samg krélowa, o ile
s3 odczynnikiem, wydobywajacym te czy inne wtasci-
wosci jej psychiki. Strachey wybrat za model krélowa
dlatego, poniewaz dla nakre$lenia biografii takiego mo-
delu mial pod dostatkiem materiatéw, i dlatego, ze taki
model mial Zycie pod wielu wzgledami ciekawe i roz-
norodne, a w kazdym badz razie obfitujace w pewne
efektowne sytuacje, zato zupelnie poza zasicgiem swoich
zainteresowaf pozostawil to, coby ogélnie mozna bylo
nazwac ,,rolg historyczna” krélowej Wiktorii. O tym
jak trafnym w takim samoograniczeniu byt tu instynkt
pisarski Strachey’a, latwo przekonaé si¢ chocby przez
poréwnanie jego ,,Krélowej Wiktorii”’, z ,,Marysienka
Sobieska’’ Boya-Zeleniskiego, w ktérej to ksidzce cieka-
we, wnikliwe, odkrywcze charakterystyki Marysienki i
kréla Jana przeplataja si¢ z zastraszajaco prymitywny-
mi uwagami na tematy polityczne,
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Takie éwiadome ograniczenie si¢ do biografii psycho-
logicznej krélowej Wiktorii, i tylko biografii, zawa-
zylo przede wszystkim na kompozycji ksiazki. Strachey
Z zainteresowaniem (i z rozbawieniem) $ledzi formowa-
nie si¢ osobowoici przyszlej krélowej, jej stosunek do
matki, do Jerzego IV, do zaufanego dorach’ tdr.a
Stockmara, do kréla Leopolda b‘elg_i.jskiego. Pézniej,
kiedy mlodziutka krélowa obejmuje juz tron, z wielka
uwaga bada, jak $wiadomos¢ krélewskoéci wptywa na
ksztaltowanie si¢ jej psychiki. Bardzo go tez interesujl
jej perypetie malzefiskie: poznanie ksi¢cia Alberta okr’es
narzeczehstwa, stosunki jakie si¢ ulozyly miedzy kro-
lowa a , ksieciem malzonkiem’, wplyw jego na ksztat-
towanie si¢ jej poj¢¢ o obowiazkach monarszych —
wszystko to zostalo przedstawione w ksxaz’ce v&fcale
szczegblowo. Zato czterdziestolecie rzadéw krolowej po

$mierci ksiecia Alberta — a wigc okres czasu ostatecznie

o e ; ipdoeey g
bardzo dlugi i jeéli idzie o ,,rol¢ historyczng kl’Ol?WEJ
wlaénie najwazniejszy — potraktowane zostato krotko,

na kilkudziesieciu stronach. I tu zreszta int_eresowa_iy
Strachey’a przede wszystkim pewne zagadnienia z dZIg-
dziny stosunkow ludzkich, mianowicie stosunki kr_o-‘
lowej i Disraelego, ktéry z maestrig umial gra¢ na jej
stabostkach.

Grubo by sic mylil, kto by sadzil, ze ,,Krélowa Wik-
toria”’ jest dzielem jakiego§ programowego .,odbronzo-
wywania’’. Posta¢ krélowej Wiktorii odlewano co-
prawda w bronzie na calej przestrzeni Imperium Bry-
tyjskiego tak wielks iloé¢ razy, jak chyba nikogo dru-
giego. Niska, tega jejmoéé o dosy¢ pospolitych rysach
twarzy — bardzo Zle znosi podobng operacje. Zwlasz-
cza na tych pomnikach, ktore jeszcze maja pewne pre-
tensje do monumentalnoéci — a ostatecznie pomnik po
to jest, aby byl monumentalny — krélowa Wiktoria
wyglada zdecydowanie $émiesznie. Pewna uroczysto§¢ i
pompatyczno$¢ gestu przy arcymieszczafskim w grun-
cie rzeczy usposobieniu, silnie rozwini¢ta $wiadomos¢
majestatu, jaki reprezentuje, a réwnoczeénie raczej po-
spolita umystowo$¢, brak poczucia humoru, — wszytko
to, zdawaloby si¢, czynilo z niej szczegblnie latwy i
ponectny przedmiot drwin ,,odbronzowiacza”.

Ale Strachey ta latwa droga nie poszedl. Uchronilo
go od tego — poczucie dystansu. Krélowa Wiktoria by-
la cala swa aurg psychiczng czym$ tak zupelnie obcym
dla niego, czym$ tak catkowicie nalezacym do zamknig-
tej juz przeszloSci (i to mimo Ze pierwszych dwadzie-
§cia jeden lat jego Zycia uplyn¢lo juz za jej panowania),
iz mégl sobie pozwoli¢ ma spojrzenie na nig spokojne,
beznamietne, ironiczne, miejscami mocno rozbawione
i — podszyte dyskretng sympatia. W zakonczeniu za$
w scenie §mierci, kiedy Strachey Zegna si¢ ze swoim mo-
delem, sympatia ta nabiera nawet na tyle ciepla, iz
przeksztalca si¢ w co$, co jest bardzo bliskie nucie roz-
rzewmnienia, ,

I jeéli jest co§ w tej ksiazce ,rozprawa”’ z epokd
wiktorianska i z wiktoriaiiskag mentalnoécia, to tylko
wlaénie owo poczucie dystansu, stale przypominajace
czytelnikowi: tak, krélowa Wiktoria to bardzo ciekawy
okaz rodzaju ludzkiego, ale okaz nalezacy juz do bez-
powrotniej przesztoéci. Walczyé z ta mentalnoéciag? Co
za nonsens! Czy mozna walczyé dzisiaj z ichtiosaurem?

Mniejsza o to, czy rysy mentalnoéci wiktoriafiskiej
byly okolo roku 1920 naprawd¢ tak doszczg¢tnie wy-
plenione z Zycia angielskiego. I jalowa tez rzecza by-
toby wchodzi¢ w rozwazania, czy Strachey wybrat taka
forme rozprawienia sic z epoka wiktoriafiska dlatego,
7e sam byl od niej wyjatkowo daleki, czy tez uznal taka

form¢ za zabieg pedagogiczny. Dosy¢, Ze taka formg
wybral. 1 Ze jest ona artystycznie bardzo sugestywna.

Wkrétce po wydaniu , Krélowej Wiktorii’” Strachey
zebral w tomie ,,Ksiazki i charaktery, francuskie i an-
gielskie”” (1922) szereg drobnmiejszych szkicow litera-
ckich — trzy z nich po$wigcone sa Wolterowi — ale
na wydanie jego nastepnej nowej ksiazki przyszlo pu-
blicznoéci czekaé az lat siedem. Ta nowa ksiazka , Elz-
bieta i Essex” (tlumaczona réwniez na jezyk polski)
— ostatnia z jego wickszych rzeczy — byla zupelnie
inna od poprzednich.

Niespodzianka byl tu przede wszystkim wybér epo-
ki. Strachey przerzucil si¢ w czasy elzbietanskie. Dlacze-
go si¢ przerzucil? Czy kierowaly nim tu zainteresowania
natury wylacznie intelektualnej? Czy widzial w tragi-
cznym romansie krélowej Elzbiety i hrabiego Essexa
poprostu ,,wdzieczny'’, efektowny temat? Czy tez za-
decydowaly tu jakie§ wzgledy natury glgbszej, bardziej
angazujace calego czlowieka?

Za tym drugim wzgledem przemawialby juz caly
charakter pisarstwa Strachey’a. Nie mial on bowiem W
sobie nic z zawodowego autora studiéw biograficznych,
ktéry po napisaniu jednej ksigzki szybko szuka efek-
townego modelu dla nastgpnej, a wicc pisarzy typu Ha-
rolda Nicolsona czy Maurois. Ostatecznie, je§li nie li-
czyé toméw drobnych essayéw i wspomnianiego Wyzej
zarysu historii literatury francuskiej, oglosit wszystkie-
go trzy wieksze ksiazki. Wolno zatem juz zgéry uwa-
7aé, ze kierowaly nim tu wzgledy natury bardziej oso-
bistej, | 1

Utwierdza w tym przekonaniu czytelnika ton nowej
ksiazki. Nie ma w niej juz tego sceptycznego, trochg
rozbawionego, a troszk¢ i melancholijnego u$miechu.
Ton jest powazny, bohaterowie dramatu potraktowani
zostali na serio.

A przeciez temat, zdawaloby sig, prosil si¢ o potrak-
towanie humorystyczne. W dramacie, ktéry Strachey
odmalowal, amant ma lat dwadzieScia pi¢¢, amantka
— lat sze$édziesiat. Dodajmy jeszcze cala dwuznaczna
aure ,,dziewictwa’’ krélowej Elzbiety. Zdawaloby sig,
dla pisarza, ktéry wyrobil sobie pozycj¢ jako trochg
kpiarz, a troche cynik, start az — za latwy.

Bo tez Strachey szuka w tym romansie czego§ zu-
pelnie innego. Gra silnych namigtnoSci, rozmach zycio-
wy, umiejetno§¢ stawiania swego zycia na kart¢ — oto
co go u ludzi elzbietafiskich zafascynowato. Najwyraz-
niej sceptyk znuzyl sic swoim sceptycyzmem, mial juz
doéé ,,demaskowania’’, ironizowania, postanowil poszu-
kaé ludzi, zyjacych Zyciem pelnym, ktérych nami¢tno-
éci bija mocnym t¢tnem. Dlatego skierowlal si¢ tym ra-
zem do renesansu,

I chybil.

Kiedy czytamy ksigzke o wiktorianach czy o krolo-
wej Wiktorii, mamy $wiadomo$¢ tego, ze autor swych
bohateréw doskonale rozumie, ze w calym mechanizmie
ich psychiki $wietnie si¢ orientuje, ze ich przejrzal na
wylot. W ksiazce o romansie Elzbiety i hr. Essexa rzecz
ma si¢ inaczej. Sceny sa tu bardzo efektowne, efekty
— dramatyczne, pelne napigcia, ale przy tym wszystkim
nigdy nie opuszcza nas wrazenie, ze wlalciwie ludzi
tych ogladamy stale tylko zzewnatrz, ze nigdy nie prze-
nikamy samego mechanizmu ich psychiki; Obrazy cie-
sza oko barwnoécia i niezwykloScia (jedna z takich
scen to polonicum: przyjecie posta polskiego, Dzialyn-
skiego). Kaza si¢ one domysla¢ jakiego$ wielkiego roz-
machu, bogactwa nieokielznanej energii. Ale poza ogélne
wrazenie takiego bogactwa wlaéciwie nie wychodzimy.
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I dlatego — rzecz nieoczekiwana — w ksigzce tej jest
troche melodramatycznosci i jest troche stylistycznego
efekciarstwa, retoryki.

W pewnej mierze braki tej ksiazki tlumacza si¢ nie-
dostatkiem zrddel. Ludzi dziewig¢tnastego wieku mo-
zemy pozna¢ wzglednie dobrze tylko dlatego, ze s3a
nam chronologicznie blizsii Pozostawili oni po sobie
mnoéstwo pami¢tnikéw, diariuszow, listow — jest w
czym szukaé. Je$li biografowi grozi tu jakie§ niebez-
pieczenstwo, to raczej nadmiaru Zrddet,

Jeéli idzie o ludzi wieku XVI, sprawa ma sic ina-
czej. Zrédla, ktére by nam moéwily juz mie tylko o
takich czy innych faktach biograficznych, ale ktére by
nam réwnocze$nie pokazywaly tych ludzi, s3 rozpa-
czliwie nieliczne. A poza tym nie zawsze zdajemy sobie
spraw¢ z tego, jak bardzo ludzie ci byli naprawde r6zni
od nas. W czasie tej wojny wyszla we Francji ksigzka
jednego z najlepszych w $wiecie znawcow dziejow kul-
turalnych XVI wieku, prof. Lucien Febvre’a ,,Le pro-
bleme de lincroyance au XVle siécle. La religion de
Rabelais”. Jest to fascynujaco ciekawa ksiazka, Na przy-
kladzie ogromnie bogatego materialu faktycznego i przy
zastosowaniu analizy wyjatkowo subtelnej Febvre stara
si¢ zbada¢, co mégl znaczyé sceptycyzm religijny u
cztowieka XVI wieku, ba, co wiecej, czy czlowiek XVI
wieku wogole mogt byé niewierzacym. Whnioski sa
ogromnie ciekawe i bardzo wyraziScie unaoczniaja nam,
jak dalece ludzie XVI wieku méwili jezykiem roznym
od naszego.

Trudnoéci tych porozumienia si¢ z Anglig elzbie-
taniska Strachey byl zreszta Swiadom. U samego wstepu
jego ksigzki znajdujemy takie, bardzo wymowne wyz-
nanie:

,»Wiek ten to byl wiek Marlowe’a i Spencera,
wczesnych lat Szekspira i Franciszka Bacona, —
nie potrzebuje on opisu: kazdy zna dobrze jego
rysy zewnetrzne i literacki wyraz jego uczué., Bar-
dziej jednak cenne od opiséw, ale prawdopodobnie
nieosiaggalne, bylyby tu jakie$ sposoby, przy kté-
rych pomocy umysl wspdlczesny mégitby zdobyé
imaginacyjne zrozumienie tamtych istot ludzkich
sprzed trzech wiekéw... Ta droga jednak zdaje si¢
by¢ dla nas zamknig¢ta. Gdzie jest ta sztuka, przy
ktorej pomocy moglibysmy si¢ wswidrowaé w owe
dziwne duchy i jeszcze dziwniejsze ciala? Im jaéniej
to widzimy, tym odleglejszy staje sic dla nas ten
osobliwy $wiat. Z bardzo nielicznymi wyjatkami
— by¢ moze z jednym jedynym wyjatkiem Szek-
spira — 2z postaciami tego wieku nie mozemy si¢
spotkal ma stopie poufatoéci: s3 to obrazy wzroko-
we, _ktére znamy, ale ktérych naprawde¢ nie ro-
zumiemy’’,

Przy tym wszystkim jednak trzeba sobie tez po-
wiedzie¢, ze niepowodzenia Strachey’a nie tlumaczg sic
tylko niedostatecznym stanem zrédel. Tlumaczy sie ta-
kZe i tym, Ze Strachey chcial tu wyjéé ze swojej skory.
Wspomniany wyzej prof. Febvre pisze: ,,Chcie¢ zrobié
z wieku XVI wiek sceptyczny, wiek libertynski i wy-
chwalaé go jako taki — to najgorszy z bl¢dow i naj-
gorsze ze zludzefi. Zgodnie z wolg swoich najlepszych
przedstawicieli byt on — catkiem naodwrét — wiekiem
natchnionym. Wiekiem, ktéry wsze¢dzie szukal przede
wszystkim odbicia tego co boskie”. — Oczywista w
$wietle tego, co powiedziano o Strachey’u wyzej, trudno
si¢ dziwi¢, ze z ludZmi takiego wieku nie mégt on zna-
lez¢ wspolnego jezyka, I dlatego najbardziej przeko-
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nyyvujqco artystycznie wypadly w ksigzce te sceny, w
ktérych Strachey z melancholig i uémiechem ironii ob-
serwuje cbjawy ludzkiej glupoty i fanatyzmu, takie
Jakie si¢ np. przejawily w tragicznej historii dra Lopeza.

Nie potrzeba dodawac, Ze ksigzka ta, mimo ze zwi-
chni¢ta w zasadniczym pomysle, skoro wyszla z pod
r¢ki takiego majstra, czyta si¢ gladko, ze jest dobrze
skomponowana, ze napisana jest z werwa pisarskg,
= I?o »Elzbiecie i Essexie” Strachey zdazyl tylko ogto-
SIC jeszcze na krétko przed émiercig niewielki tom krét-
kich szkicéw charakterologicznych »Miniatury” (,,Por-
traits in Minature”, 1931). Niektére z mich nalezg do
jego arcydziel. Zamykaja tom portrety szeéciu history-
kéw angielskich. Kongenialno$é Strachey’a z Of-
Wwieceniem raz jeszcze znalazla tu swoje przytwierdze-
nie. Ze wszystkich bowiem sportretowanych tu histo-
rykéw angielskich Strachey najcieplej méwi o Dawi-
dzie Hume’ie, wielkim filozofie. ktory byl takze i tegim
historykiem. Strachey podkresla »zadziwiajacy rygor,
niebianska przejrzysto$C”’ jego pism, za$ i<h »»najwick-
szy urok” widzi w tym, ze Hume jest ,bezwzglednie
oddany rozumowi, Ze idzie za rozumem wszedzie, gdzie-
kolwiek go on zaprowadzi, z pelnym, zuchwalym na-
wet zaufaniem”. Jak widzimy, oczarowanie gra namigt-
nosci ludzi renesansowych nie trwato dtugo i nie pozo-
stawilo silniejszych §ladéw.

Po $mierci Strachey’a zebrano w tomie ,,Komentarze
i charaktery” te wszystkie jego rzeczy, ktére uprzednio
nie weszly w sklad Zadnego wydania ksigzkowego. Tom
przynosi niedokoriczone pi¢kne studium o angielskiej
sztuce epistolarnej, obejmuje on takZe jedno z arcydziet
krytycznych Strachey’a, jego odczyt o Pope’ie (wydany
juz zreszta uprzednio w osobnej broszurze), ale nowych
ryséw do charakterystyki Strachey’a w nim mie znaj-
dziemy, :

*k 3k 3k

Jakie jest znaczenie Strachey’a w dziejach nowszej
literatury angielskiej i jaka jest jego pozycja u czyta-
jacego ogétu dzisiaj? :

W historii literatury i umystowosci angielskiej XX
wieku Strachey zajmuje role powazna, i to z wielu
wzgledow,

Swoimi studiami o Rasynie i Pope’ie stal si¢ on jed-
nym z giéwnych wspéltworcow tej zmiany dominanty
artystycznej w kierunku rehabilitacji klasycyzmu, ktéra
jest w Anglii tak charakterystyczna ‘dla ostatniego
¢wieréwiecza,

Dalej, — Strachey jest jednym z klasykéw angiel-
skiej literatury biograficznej. Nie jest to mato, jeéli sie
zwazy, ze chyba w Zadnej z literatur §wiata rodzaj lite-
racki biografii nie rozwinal si¢ tak bogato jak w angiel-
skiej. Strachey odkryl nowe mozliwosci artystyczne tego
rodzaju. Zerwal z obowiazkiem {cistego trzymania sig
porzadku chronologicznego, pokazal, jakie efekty bio-
graf moze osiagnaé droga zestawienia réznych perspek-
tyw czasowych, uczyl kompresji, sztuki pokazania czio-
wieka w jednej czy drugiej charakterystycznej scenie czy
cytacie. I nauka ta nie poszta w las. W krytyce mozna
si¢ spotka z zalami, Ze powie$é jest dzisiaj w Anglii
w upadku. Ale nikt dzisiaj nie odwazylby si¢ to samo
powiedzie¢ o biografii jako rodzaju literackim. I w tym
rozkwicie biografii niewatpliwie duza cze¢$é zastugi przy-
pada Strachey’owi.

Jest Strachey znakomitym stylista. Swietnie operuje
kontrastami, wspaniale umie wyzyska¢ urok niespo-

il
.

STRACHEY

dzianki, zaskoczenia czytelnika, potrafi by¢ bardzo dow-
cipny, wilada ci¢ty ironia, a przy tym wszystkim umie
wydoby¢ dyskretny, ale majacy swoéj czar, urok liry-
czny. Jak widzimy, rejestr mozliwosci tego stylu jest
bogaty.

Jest to wreszcie pisarz, ktéry jak nikt drugi uswia-
domil wspélczesnym Anglikom ich odr¢bno§¢ w stosun-
ku do epoki wiktoriafiskiej, umial w sugestywnym uj¢-
ciu literackim pokaza¢ obcoéé¢ ludzi tej epoki.

Za Zycia Strachey’a.mozna si¢ bylo spotkac’, itow
tak powaznym piSmie jak ,, The Criterion”, z opinig
o nim, iz jego humor ,,nie jest, by¢ moze, bardzo daleki
od tego, jaki objawiaja bezimienni bazgracze, zasmaro-
wujacy §ciany publicznych wychodkéw”. Taki glos je-
dnak juz wtedy, kiedy si¢ pojawit — w r. 1929 — byt
wyjatkiem. MoZna mu przeciwstawi¢ liczne glosy ta-
kich pisarzy ze starszego i mlodszego pokolenia, jak
Edmund Gosse, Sir John Squire, Clive Bell, Max Beer-

bohm, Harold Nicolson, Aldous Huxley, Desmond Mac

Carthy, Raymond Mortimer — ktérzy wszyscy uwa-
7aja Strachey’a za wielkiego pisarza. Po $mierci wzicla
go tez w posiadanie krytyka uniwersytecka. Naplgai o
nim studium pewien hinduski profesor, K. 'R. Sfln}lvasa
Iyengar, a pewien anglista niemiecki oglosit ksigzke o
jego stylu.

A jednak nie mozna powiedzie¢, zeby Strachey w
dzisiejszym angielskim zyciu kulturalnym byl sila szcze-
gélnie zywa, aktywna. Prawda, nalezy on juz do galerii
uznanych wielkoéci literackich. Ksiazki jego si¢ w dal-
szym ciagu przedrukowuje. Ale — przy tym wszystkim
— wspolczesna prasa czy ksigzki dzisiaj wychodzgce
nie dostarczaja dowodéw, ktére by upowaznialy do
twierdzenia, ze Anglik dzisiaj, po drugiej wojnie Swia-
towej, uwaza Strachey’a za pisarza szczeg6lnie 'sobie bli-
skiego. Zeby to, co Strachey ma do powiedzenia, ludzie
uwazali dzi§ za co$ szczegdlnie cennego.

Na pierwszy rzut oka moze to dziwié. Przeciez fala
zniechgcenia i rozczarowania warunkami zycia powo-
jennego jest dzisiaj w Amnglii niewatpliwie silniejsza 9d
tej. jaka przeszla przez nig po r. 1918. Skoro wigc

Strachey przed trzydziestu blisko laty wyplynal na tam-
tej fali, skoro jego sceptycyzm i pesymizm znalazly
wtedy tak silny rezonans, dlaczego nie znajduje on tego
rezonansu teraz? ;

Aby to zrozumieé, trzeba sobie przede wszystkim
zdaé sprawe z tego, ze analogia miedzy sytuacja z r.
1918 a sytuacja z r. 1947 jest w gruncie rzeczy ana-
logia pozorna. Prawda, po r. 1918 przez Angli¢ prze-
szla wielka fala rozczarowania. Ale byla to fala rozcza-
rowania po pokoju, ktéry byl wygrany. Byly to lata
rozwianych nadziei i wcale powaznych wstrzaséw spo-
lecznych, ale tak au fond, zwlaszcza jeSli idzie o sy-
tuacje micdzynarodowa, Anglik mdgl si¢ czué w_tedy
tak naprawde bezpieczny, jak malo kiedy w dzieJac}-).
Po tamtej wojnie Imperium Brytyjskie zaokraglilo si¢
o nowe nabytki: kolonie poniemieckie w Afryce, Pa_le-
styna, protektorat nad Irakiem... Niemcy lezaly pobl'te,
Rosja, rozdarta wojna domowa, byla wylaczona z obie-
gu migdzynarodowego, nie liczyla si¢. Jedyna potegd
ktéra mogla by¢ w jaki§ sposéb grozna, wydawala si¢
— pozal si¢, Boze, — Francja, I dlatego na tamto roz-
czarowanie mozna sobie bylo pozwoli¢ reakcja elegan-
ckiego sceptycyzmu, ironicznego u$miechu, postawa dy-
stansu i — W gruncie rzeczy — kwietyzmu.

Dzisiaj sytuacja wyglada zupelnie inaczej. Imperium
trzeszczy w postawach i jest w trakcie radykalnych
przemian., Ludzie s3 gi¢boko $wiadomi braku stabili-
zacji i braku bezpieczeistwa. Bomba atomowa... Plany
polityczne ZSRR..! Co bedzie ze $wiatem, gdy w Sta-
nach Zjednoczonych wybuchnie kryzys gospodarczy?
Gdy Rosjanie zaczna produkowaé bomby atomower...
Taka sytuacja wymaga aktywnego zaangazowania si¢.
W takiej sytuacji sceptycyzm Strachey’a staje si¢ czyms$
tragicznie nieadekwatnym. Przy lekturze szkicéw o gen.
Gordonie, Florencji Nightingale, kardynale Manningu
czy nawet doktorze Arnoldzie z Rugby gotéw jest on
dzisiaj czytelnika wspdlczesnego draznié, Czytelnik ten
bowiem jest dobrze $wiadom tego, Ze je§li mu dzisiaj
czego potrzeba, to wlaénie energii i wiary tamtych ludzi.
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FILOZOFIA EGZYSTENCJALNA SARTREA

I
Rodowdéd egzystecjalizmu.

Jaki jest rodowod wspdlczesnej filozofii egzystencjal-
nej? Zawdziecza ona niewatpliwie duzo dzielu myséli-
ciela dunskiego Sorena Kierkegaarda. DuZo, ale nie
wszystko. Bowiem egzystencjalizm skutkiem rozleglosci
swego terenu dzialania — Zycie czlowieka — i swych
wielostronnych zainteresowan moze si¢gaé i siega do
wielu pradéw aktywnosci ludzkiej. Jako romantyczna
kencepcja cztowieka nawigzuje np. niewatpliwie do idea-
lizmu niemieckiego. Jako irracjonalny poglad na $wiat
si¢gga chetnie do poetdw i marzycieli najrozmaitszych
epok. Ale dopiero lektura pisarza dunskiego nadala na-
tchnieniom i intuicjom myslicieli systematycznych jak
Jaspers czy Heidegger decydujaca barwe, oSmielajac ich
tez do tego tonu kaznodziejsko-barokowego, ktéry jest
tak charakterystyczny dla ethosu modnej dzi$ doktryny.

Nie ulega wlywom Kierkegaarda sam J.-P, Sartre,
twoérca egzystencjalizmu francuskiego. Chroni go od
nich wlasny i oryginalny talent i kultura filozoficzna
oraz pewien wlasciwy mu i bardzo swoisty cynizm, poz-
walajacy mu oglada¢ Zycie ptazéw ludzkich bez asep-
tyki i bez koturnéw, ktére u innych egzystencjalistdéw
za'prz.egaszczaj:az pewne osiagniccia pozytywne, kazac im
widzie¢ w najmniejszym drgnieniu instynku Zyciowego
szatana lub Boga. Ale bez Kierkegaarda nie czuje si¢
tetna rzeczywistoSci, na ktérej tle wyrasta egzystencja-
lizm, a ktdra rozumiel trzeba w jej dzialaniu potréj-
nym: rzeczywistosci, ktéra umozliwia powstawanie kie-
runkéw filozoficznych, sama zmienia si¢ pod ich dzia-
taniem i zmieniona nadaje im nowe zabarwienie i nowe
tlo: mozliwoé¢ rozwoju. Rzeczywistos¢ dzisiejsza, za-
interesowana Sartrem, przeszia do Kierkegaarda i innych
odleglych myslicieli i teraz postawila autora L’éfre et
le Néant przed faktem dokonanym mody na Kierke-
gaarda i jego ,,rozpaczy az do S$mierci’”’. Zapewne, zc
pierwsze wybitne dzielo prezentujace wspdlczesnoéci my-
$liciela dunskiego — mamy na mysli ksiazke Jean Wahla
— wyszlo juz w roku 1938. Ale dopiero wielka ofen-
sywa egzystencjalna Sartré’a nadala studiom nad Kier-
kegaardem rumieniec aktualnosci.

Kierkegaard nie byl mysélicielem systematycznym.
Gnebiony rozpacza metafizyczna, miotany nienawiscia
do dunskiego Koéciola oficjalnego, rzucal na papier swe
glebokie nieraz paradoksy, nadajac im forme niemal
poetycka. Byl niezrownanym hermeneutg zycia, wizjo-
nerem i prorokiem niezmiernie sugestywnym, ale nie byl
. i nie chcial by¢ filozofem. Przeciwnie, walczyl z filozo-
fia, wystgpujac przeciw Heglowi z uwagi na te wlasnie
punkty, ktére tacza doktryng hegelianskg z filozofig tra-
dycyjna, Kierkegaard widzial w Heglu ', badacza essen-
cji”’ i atakowal go za jego obojctnos¢ wobec pelnej ak-
tualnoéci Zycia — egzystencij. Uwazajac egzystencje za
jedynie godna badania, wierzyl, Ze sens jej lezy wyla-
cznie w zyciu wewnetrznym, religijnym, i wychodzac
od doéwiadczenia religijnego snul dalszy wat¢k swej re-
wolucyjnej mySli. ,,Punkt Archimedosowy poza Swia-
tem to wysoka komnata, w ktérej cztowiek modli si¢
w calej rzetelnoSci” (Zycie i krélestwo mitosci). Z mysli
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Kierkegaarda duzo niewatpliwie weszlo w krew wspél-
czesnego egzystencjalizmu — wymienimy tylko ide¢ wy-
poru miedzy dobrem i ztem, wiare w metafizyczna wagg
i godno$¢ dzialania, irracjonalng pogard¢ do mysélenia
systemicznego, dezyderat autentyzmu czucia, mys$lenia i
dzialania i pogardg do filisterstwa (Czlowiek ,,powazny’’)
a przede wszystkim rozpacz, spowodowana nicoécig i
przypadkowoscia maszej egzystencji, rozpacz na ktord
lekarstwem jest wylacznie goraca wiara w Boga. Kier-
kegaardowy postulat wiary zostaje zreszta przej¢ty tyl-
ko przez prawice egzystencjalng (Jaspers, Marcel, Che-
stow i 1i.); Sartre reprezentuje ateizm dogmatyczny i
metafizyczny, odrzucajac wszelkie remedia religijne, i,
jak zobaczymy, pozostawia czlowieka zupelnie samego
wobec przejmujacej, metafizycznej, obezwladniajacej
rOZpaczZy.

Dla powstania i rozwoju doktryny Sartre’a najbar-
dziej decydujacy byl wplyw filozofii Heideggera. Martin
Heidegger wyszed! ze szkoly Husserla, i chociaZ jego pod-
stawowe dzielo ,,Sein und Zeit” nie wykazuje wyraznych
punktow stycznych z twoércg fenomenologii, to jednak
Husserlowska walka z ,,dogmatyzmem’ pozytywisty-
cznym, husserlowska epoché, rozpinajagca swoéj nawias
nad wszelkimi sadami o bycie, umozliwila przeczuciom,
natchnieniom i filozoficznym sympatiom Heideggera jego
$wiatoburczy egzystencjalizm. Na pytanie, czym jest byt
czym jest zycie, Heidegger odpowiada, Ze istota jego jest
troska (Sorge). Czym jest czlowiek? Niczym innym jak
tylko tym, co robi (aktywizm istotny dla wszystkich
cdmian egzystencjalizmu). Walczac o Zycie cztowiek ulega
pokusie utozsamienia si¢ z innymi ludzmi. Egzystencja
ludzka (Dasein) jest ciaglym procesem zatapiania si¢ w
$wiecie ,,innych”, z ktérymi czlowiek jest zmuszony
wspotzyé, zeby zylé. Czytamy i wydajemy sady o lite-
raturze tak jak si¢ czyta i wyrokuje (klasyczne sie, das
Man Heideggera), oburzamy si¢ na to co si¢ uwaza za
oburzajace. To si¢ stanowi niebezpieczeistwo zaprze-
paszczenia wlasnego jg — grozbe upadku czlowieka.
Pokusa identyfikacji, czy zaprzepaszczenia sic w $wiecie
,innych’” jest grzechem wobec wolnosci cztowieka —
welnoéci wyboru siebie samego w $wiecie, Czlowiek
usituje wolno$é te zniszczyé przez kapitulacje wobec
si¢, szuka pociechy i usprawiedliwienia za swe czyny
i my$li, chce siebie sam traktowal jako osobnika zdeter-
minowanego, ktory musial postapi¢ tak, a nie inaczej.
Ale usilowania te niezawsze mu si¢ udaja. Raz po raz
ulega on uczuciu obrzydzenia do Zycia, nudzie i atakom
trwogi metafizycznej, ktora odstania przed nim jego pel-
ng samotnoé¢ i kompletng nico$¢ jego egzystencji, jego
wolnoéé. — Oto zasadnicze myS$li filozofa niemieckiego.
Zobaczymy je wszystkie we francuskim, literackim wy-
daniu J.-P. Sartre’a,

IL
Doktryna Sartre’a.

Filozofia Sartre’a wyst¢puje przeciw wszelkim for-
mom determinizmu, ktéry interpretuje Zycie jako tan-
cuch przyczyn i nieodwolalnych skutkéw: tak musiato
byé, bo wobec takiej a takiej sytuacji inne rozwigzanie
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sprawy bylo niemozliwe. Determinizm, spychajac wszy-
stko na mieodwracalne przyczyny, za ktére czlowiek nie
jest odpowiedzialny, daje z jednej strony balsam na
wyrzuty sumienia (nie moglem postapi¢ inaczej, bo...),
z drugiej strony, lagodzac cierpienia, sprowadza inercjg
a czesto i rozpacz wobec ,,sytuacji bez wyjscia”.

Gdyby determinizm mial sluszno$¢, gdyby mysli i
postepki ludzkie mozna bylo redukowa¢ do przyczyn,
ktére je wywolaly, c6z za ci¢zar spadiby z barkow czto-
wieka, jakie niebo odsloniloby si¢ przed nim w czasach
ladu i optymistycznej wiary w post¢p, — a Z drugiej
strony jakie pieklo stancloby przed nim w czasach tra-
gicznych, w ,,czasach bez wyjécia”, Ale analiza egzy-
stencjalna Sartré’a doprowadza go do wynikéw, nie da-
jacych sic pogedzié z ,,wygodna’ deterministyczng in-
terpretacja zjawisk. Zdaniem Sartre’a czlowiek nie Znaj-
duje w filozofii uzasadnienia dla swego ustawicznego
,,tlumaczenia si¢”’ i spychania winy na ludzi, z ktérymi
wspélzyje, na czasy, w ktérych musi dziala¢, na oko-
licznoéci, ktére ,,zastal”’. Wszystkie te wymowki sg glo-
sem nieczystego sumienia, s3 zaklamaniem. Czlowiek,
ktéry wbrew swemu sumieniu nie chce bra¢ na siebie
odpowiedzielnoéci za to, co robi i czego doznaje, to za-
klamany tchérz, ne¢dznik, nieodstgpny towarzysz po-
wiedci, nowel i dramatéw Sartre’a, ilustrujacy dobitnie
i jasno wyniki analizy filozofa, przeprowadzonej w Jje-
go dziele fundamentalnym L’Etre ét le Néant. , Gdyby
urodzil sic np. w r. 1860, bylby przeszedl przez Zycie
ze spokojna pewnoscia; bylby potepial surowo tcho-
rzostwo innych i nic, absolutnie nic nie byloby przed
nim odkrylo jego prawdziewej natury.. To nie jest spra-
wiedliwie, pomys$lal. Sa tysiace, moze miliony ludzi,
ktérzy zyli w epokach szczesliwych i ktérzy nigdy nie
poznali swych granic: zostawiono im przywilej watpli-
woéci, Alfred de Vigny — by¢ moze, Ze byl to ‘tchérz.
A Musset? A Saint Beuve? A Baudelaire? Ci ludzie mieli
szczebcie” (Le Sursis). Dla Sartre’a praktyczni determi-
niéci to tchérze i lajdacy. Ich postawa jest zgruntu fal-
szywa, Wszystko, co mowig na swe usprawiedliwienie
lub na swa chwale, to klamstwo. Nic nie uprawnia nas
do zwalania winy na okolicznosci, Kazdy z nas dzwiga
na sobie caly ciczar odpowiedzialnoéci. Nawet ostatnia
wojna, wtracajac czlowieka w wir wypadkow i niesz-
cze$é, zdawaloby si¢, obiektywnych i niemal kosmi-
cznych, nie moze by¢é usprawiedliwieniem dla czlowieka,
ktéry na nig zwala np. zmarnowanie swych mozliwosci
twoérczych i swa ruine moralna. ,,Ostatecznie czlowiek
rodzi si¢ dla wojny albo dla pokoju, tak jak rodzi si¢
robotnikiem lub czlonkiem burZuazji. Nic nie mozna
na to poradzié. Nie kazdy ma szczescie, zeby byé Szwaj-
carem, A ja — to jest moja wojna, to ona mnie zrobila,
to ja ja robig, jesteSmy ze sob3 nieroztaczni. Nie mogg so-
bie nawet wyobrazi¢, czym bylbym, gdyby ona nie wy-
buchla” (Le Sursis). :

Zdaniem Sartre’a nie co innego, ale wla$nie walka z
determinizmem i postulat odpowiedzialnoéci indy widual-
nej wywolal u wigkszosci jego antagonistéw nieche¢ czy
nienawié¢ do egzystencjalizmu. Wygodnie jest by¢ tché-
rzem i glupcem i wystepowaé ciagle jako ofiara nieod-
wolalnego taficucha okolicznosci.

Ludzie, zaatakowani przez Sartre’a, atakuja go zko-
lei, Zarzucaja mu, ze jego filozofia prowadzi do rozpa-
czy, ze w istocie jest niczym innym jak apologia samo-
béjstwa, ze jest majskrajniejszym pesymizmem. Sartre
odpowiedzial swoim przeciwnikom ksigzeczka polemi-
czng ,,L’existentialisme est un humanisme”. Bardzo jasno
bardzo zwiczle, bardzo interesujaco i... trochg¢ przeko-
nywujaco — dla tych przede wszystkim, ktérzy nie

znaja jego dziela fundamentalnego. A wigc — egzysten-
cjalizm nie jest pesymizmem, ale wr¢cz przeciwnie; unie-
zalesniajac czlowieka od wszelkich autorytetow, dajac
mu wolnoéé absolutna, nawet od laficucha przyczyn, do
ktérego przykuli go determinisci jest on najrado$niejszym
optymizmem. Dalej — podczas kiedy filozofowie tra-
dycyjni zakladajac, Ze essencja poprzedza ezgystencje
wyznaczali czlowiekowi okreSlone zadania, kr¢pujac go
tym samym, bo zmuszajac do realizowania postulatow,
ktoérych sam sobie nie nalozyl, bo czlowiek egzysten-
cjalny jest wolny absolutnie. Jest wolny wobec materil
i wobec ducha i jego wytworéw i wobec Boga. Bo Bog,
ktérego samo pojecie jest wedle Sartre’a sprzeczne W
sobie, nie istnieje. Czlowiek jest sam. Nie jest przedmio-
tem, jak néz do rozcinania kartek, ktory zostal stwo-
rzony dla realizacji pewnych okreSlonych celow (essen-
cja poprzedza egzystencjg), bo jest calkowicie wolny i
to, czym bedzie, zalezy wylacznie od niego, wylacznie
od tego, co z siebie zrobi. i

Sartre opiera swoje pojecie wolnosci na rozroznieniu
i analizie dwéch modalnoSci naszego istnienia: ja dia
siebie samego (pour soi) i ja — byt przedmiotowy (Uen
soi). O tej drugiej modalnosci nie warto i nie mozna
nic wiecej powiedzie¢ jak to, ze ona poprostu jest. Ja
jestem, ja istnieje dla ludzi, ktérzy mnie widza, doty-
kaja itd. tak jak istnieje dla nich stol, drzewo czy
ogréd. Co innego ja sam dla siebie, ja pomyéla’ne w
modalnoéci pierwszej. Czy ja sam dla siebie wogble je-
stem, tak jak sg przedmioty, z ktoérymi obcuje? N}e,
ja dla siebie, stajg si¢ ustawicznie, wszystko, co r’oblq,
to nic innego jak tylko projekcje w przyszlosé, ktqrych.
dokonuje, zeby staé sie czyms, zeby istnie¢ przedmioto-
wo. Ale naprawde nie istnieje i nie bede istnial tak, jak
istnieja przedmioty. Bowiem to, czym jestem naprawde,
zalezy od czego$, czego jeszcze nie ma — od przyszloéci.
— Ale przeciez istnieje przeszlo§¢, istnieje historia czlo-
wieka. Czy nie determinuje ona cztowieka, czy nie kre-
puje jego wolnoéci, umozliwiajac mu tym samym obiek-
tywizacje swej egzystencji? A narodowos¢, a klasa spo-
leczna, w ktdrej si¢ urodzil, miasto i kraj, w ktérym
7yje? Nie, odpowiada Sartre. Bo wszystko to zalezy
catkowicie od tego, czym czlowiek chce by¢, zalezy wige
od jego wolnej projekcji w przyszlosc. Niema tak’lej
sytuacji, ktéraby krepowala jego wolno$¢. Skata, ktorg
widze przed soba, b¢dzie moim wrogiem, bedzie sta-
wiala opér, gdybym chcial ja przenies¢ na inne miejsce.
Ale ta sama skala stanie sic moim sprzymierzefcem, je-
zeli jestem turysta i estetg i wspiawszy si¢ na nia bedg
mégl podziwiaé pickny krajobraz alpejski. Skala, byt
przedmiotowy, nabiera charakteru przeszkody czy po-
mocy, charakteru takiego lub innego dopiero w Swietle
celu, ktéry sobie stawiam, w $wietle mojej projekcji w
przyszlo$¢, ta za§ zalezy wylacznie od mego wyboru,
od mojej wolnej woli.

Ale i moja przesztoéé, moja historia, zalezy od mo-
jego wolnego wyboru. Dopiero moja projekcja w przy-
szloéé, cel, ktéry sobie stawiam, decyduje o tym, czym
jest dla mnie moja przeszloé¢. Przeciez to ja sam, do-
konywuje ustawicznie operacji na przesziosci, wybiera-
jac dla siebie to, co wazne ze wzgl¢du na cele, do kto-
rych daze i zapominajac o szeregu zaszlych wypadké.w,.
ktére méj wybor przysziosci odtraca. Ktéz inny, jezeli
nie ja, owo plynne, stajace si¢ ciagle a nie istniejace jako
przedmiot ja dla siebie decyduje o wartoéci podrézy, ja-
ka odbylem, o szczeroéci przysi¢gi milosnej, o czystosci
moich dawnych zamierzeni? To przyszloé¢ decyduje, czy
przeszlo§é jest martwa czy zyjaca. To samo odnosi si¢
do historii. Jezeli pewne wydarzenia sa historyczne, to
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nie dlatego poprostu, ze mialy one kiedy$ miejsce, ale
dlatego, ze dane spoleczenstwo wybralo je ze wzgledu
na okre§lone wartoéci, ktore wydarzenia te posiadaja
dla projekcji w przyszloéé. Przeszio§é czlowieka jak i
przeszlo$¢ narodu jest wylacznie propozycjg i jako taka
wymaga ona i oczekuje ratyfikacji. Sartre ilustruje swoje
rozwazania nad przeszloéciag przykladem weterana na-
poleonskiego, ktéry po upadku cesarstwa, nie chcac sig
przystosowaé do mowych form zycia, wybral si¢ jako
Bonapartysta kosztem strat materialnych, aby w ten
sposob dokona¢ ratyfikacji swych bohaterskich czyndéw
pod znakiem orléw cesarkich. Mégl tego nie uczynic,
mogl pogodzi¢ si¢ z nowym rezimem i zapewnié sobie
dobrobyt, ale wtedy stracilby prawo do swojej przesz-
lodci weterana, przestalby by¢ bohaterem z pod Bere-
zyny, nie mialby prawa oczekiwaé triumfalnego powro-
tu swego cesarza.

Miejsce, w ktérym czlowiek si¢ urodzit, jest zwy-
klym przypadkiem. Przeciwnicy wolnoéci, determiniéci
wyzyskuja t¢ przypadkowos¢ jako jeszcze jeden dowéd
na zaleZno$¢ czlowieka od okolicznosci obiektywnych.
Czy maja sluszno$é? Nie, odpowiada Sartre, bo w rze-
czywistosci dopiero cel, wybrany przez czlowieka, de-
cyduje o tym, czy miejsce swego urodzenia i zamiesz-
kania uwaza on za zupelnie naturalne i poprostu nie

wyobraza sobie siebie Zyjacego gdzieindziej, czy tez uwa-

za je za przeszkode dla swego szcz¢icia. To tylko za
wzgledu na moje marzenie, zeby zobaczyé New York,
moje zycie w malym prowincjonalnym miasteczku jest
dla mnie bolesnym absurdem. Jakzez inaczej byloby wo-
gble do pomyslenia, Zeby miejsce, w ktérym zyje, mialo
by¢ jakas przeszkoda? Przeszkods do czego? Nie ma
sensu — powiada Sartre — mowi¢ emigrantowi, ktéry
po katastrofie swojej partii politycznej wyjezdza do
Argentyny, ze to daleko. Daleko od czego? Argentyna
Jest daleko dla tych, ktérzy chcg pozostaé we Franciji,
jest daleka dla nich poprzez ich projekcje w przysztosé,
ktéra w tym wypadku jest oparta na ogladzie wartoéci
zwiazanych z Zyciem we Francji, ale dla miedzynaro-
dowego rewolucjonisty Argentyna jest centrum $wiata,
Jjak moze nim by¢ zreszta kazdy inny kraj.

Nic, absolutnie nic nie determinuje czlowieka do okre-
Slonych posuni¢é. Przeszio§é, ktéra jest tylko propo-
zycja, podlega ratyfikacji, podlega permanentnej opera-
cji, dokonywanej ze wzledu na przysztosé, — a ta jesz-
cze mie istnieje, W posrodku stoi wolny czlowiek, ktéry
wybiera, wybiera az do $mierci. Wybiera nawet wtedy,
kiedy torturuje go oprawca, wybiera nawet wtedy, kie-
dy siedzi skuty w kajdany — jak maquisardzi z Morts
sans sepulture. I wtedy jest wolny. Wolny nie w jakim§
znaczeniu stoickim, ale wolny do — zlamania kajdan
czy préby wyrwania si¢ katom. Sens kajdan, wiczienia
wystepuje dopiero w Swietle celu, jaki czlowiek sobie
wybral: pozostaé niewolnikiem, zaryzykowaé ucieczke,
-szuka¢ S$mierci samobdjczej itd. Podobnie przedstawia
si¢ sytuacja czlowieka, urodzonego w klasie nizszej spo-
lecznie, w klasie czy rasie dyskryminowanej politycznie
itd. I tu wszystko zalezy od jednostki. Jezeli chce zyé
w poniZeniu i beznadziei, realizujac w ten sposéb swe
cele masochistyczne, jej klasa, nardéd, rasa, czy pocho-
dzenie spoleczne dadza jej napewno sposobno$¢ do na-
sycenia si¢ swym nieszczeSciem. Jezeli czlowiek jest am-
bitny i pragnie celéw innych jak Zycie w rozpuécie iner-
cji, jest wolny do czynu jak kazdy inny. Nikt nie ma
prawa skarZy¢ si¢ na okolicznoéci, ktére jakoby skazaty
go na cierpienie i hanbg, Kazdy czlowiek przeéladowany
jest jak 6w bohater Kaffki, ktéry sam stworzyl wrota,
przez ktére nast¢pnie nie moze przejé.
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Obdarowujac czlowieka wolnoscia, Sartre kaze mu
drogo za nig placi¢. Nie daje mu ona ani szczeécia w zna-
czeniu popularnym ani blogosci stoickiej ataraksji. Wol-
no§¢ odstania si¢ czlowiekowi w rozpaczy. Rozpacz te
znamy dobrze od Heideggera, ktérego pojecie wolnoci
jest niezmiernie zbliZone do idei Sartre’a. Czlowiek Hei-
deggera dokonywa sam projekcji swojej rzeczywistosci
ale ta rzeczywisto$¢ jest niczym. Czlowiek ustawicznie
sam siebie wybiera (staly temat egzystencjalistéw wszel-
kich odcieni ale c6z, kiedy nagle, w polowie drogi chwy-
ta go trwoga 1 rozpacz, odslaniajac przed nim jego ni-
co$¢, ktorej zalazek nosi w sobie, Bo... gdyby nie nicoé
ktéra go otacza, nie bylby wolny, gdyby nie byl wolny,
gdyby egzystencja nie poprzedzala essencji, ale naod-
drét, gdyby np. istnial Bég, ktéry wyznaczalby czlo-
wiekowi cele, albo gdyby istnialy jakie§ wartoéci obiek-
tywne, ktére moznaby traktowa¢ jako drogowskazy,
czlowiek nie bylby naprawd¢ wolny, ale nie nositby tez
w sobie tej rozpaczy, ktéra Zycie czyni nieznoénym cie-
zarem. Rozpacz t¢ znal dobrze Kierkegaard, ale ratowat
si¢ od niej wiarga w Boga. Sartre, jak i Heidegger, uka-
zali czlowiekowi jego wolno$¢, odbierajac mu zarazem
wszelka che¢ do jej uzycia. Bo zreszta niema sposobu
zeby ja uzy¢, Bohaterowie Sartre’a, ci, ktérzy chcg wol-
nosci ,,jako takiej”’, t.zn. nie rozumieja, ze nie jest ona
essencjd, nie jest wartoécia, ale koniecznoicia naszego
istnienia, idg prosta droga w absolutng bezczynnoéc,
ktéra prowadzi ich do spodlenia i wreszcie do katastro-
fy. Mathieu z powieici L’dge de raison chce byé wolny
za wszelka cene. Myslal kiedy$ zaangazowa¢ sie polity-
cznie, ale milo$¢ wolnoéci, wolnosci Zle Zrozumianej,
nie-egzystencjalnej, nie pozwolila mu na zrobienie kro-
ku naprawde¢ wiagzacego. Czas mija i Mathieu jest cig-
gle czlowiekiem ,,wolnym”, czlowiekiem mogacym soba
dysponowac. ,,Czekal tak dlugo; jego ostatnie lata byly
tylko chwilami przed szturmem. Czekal poprzez tysice
malych trosk codziennych; oczywiscie przez ten czas
uganial si¢ tez za kobietami, podrézowal i ostatecznie
trzeba bylo, zeby zarabial na zycie. Ale przy tym wszy-
stkim, jego jedyna troska bylo zachowanie swej goto-
wosci do czynu, czynu wolnego i przemyélanego, ktd-
tyby zangazowal cale jego Zycie, i stal si¢ poczatkiem
nowej egzystencji”’. ,, Ty$§ szedl swoja droga — méw:
do Mathieu jego przyjaciel polityczny — Jeste§ wolny.
Ale do czego stuzyé ma wolno$¢, jezeli nie do tego, zeby
si¢ zaangazowa¢”. ,,Czy wyobrazasz sobie, ze bedziesz
moégl cale zycie przezy¢ w nawiasie?” (L’dge de raison)
Ale Mathieu nie umie juz dzialaé, mito$¢ do wolnoéci
odebrata mu wszelka ochote do czynu. Z rozpacza i za-
wiScia my$li o swym przyjacielu Danielu, pederaicie,
ktéry postanowil poslubi¢ jego kochanke, zaszly w ciaze
z jego, Mathieu, winy, zeby ja ratowad przed niesz-
cz¢iciem. ,, Byl zafascynowany Danielem. Mysélal: Czy
to moze jest wolno$¢? On dziatal, obecnie nie moze juz
powrdci¢ do tego, co bylo przedtem. Dziwna musi byl
dla niego ta $wiadomo$é, Ze ma za soba akt, akt niez-
nany, czyn, ktorego prawie juz nie rozumie, a ktdry
wstrzaénie jego zyciem, A ja wszystko, co robie, robie
za nic; moznaby powiedzie¢, Ze kto$ mi kradnje nastep-
stwa moich czynéw; wszystko dzieje sie tak, jakbym
mégl w kazdej chwili zaczag¢ od nowa. Nie wiem po-
prostu, co bym dal za to, zeby dokonaé wreszcie aktu
nieuleczalnego’’.

Wolnoé¢ pojmowana jako essencja, jako warto$¢, mo-
ze dawac szczgécie, szczgicie realne czy wysublimowane,
ale jest to wolno$¢ ztudna, nieufundowana, nieistniejgca.
Natomiast wolno$¢ jako zasadnicza struktura egzysten-
cji, wolno$¢ prawdziwa t.zn. ta, ktora manifestuje si¢
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w poczuciu calkowitej niezaleZnoéci aktow dokonywa«
nych przez nas od ich ,,przyczyn’’, wolnoé¢, ktéra la-
mie lancuch tradycji cztowieka, ktéra wymaga od niego
ciaglego stawania si¢ na nowo, bo mic go nie wigZe z
jakakolwiek sytuacja, w jakiej by si¢ znalazt, wywo-
luje w nim mdle uczucie wstr¢tu do siebie samego.

Wolno$¢ odstania przed czlowiekiem jego ,,mico$¢”,
jego zbyteczno$é w $wiecie i calg , kleistoS¢”” jego ,,ja”’,
ktére tylko sie staje ustawicznie, unicestwiajac swe wia-
sne przezycia i wszystko wokot siebie. Czlowiek chce
si¢ pozby¢ swej nausei, i wierzy, Ze to mu si¢ uda, je-
zeli stanie si¢ ,,czym$”’, jakim$ ,,bytem przedmiotowym’
(I'en soi), jezeli osiagnie jakakolwiek forme stala. ,,By¢
tym, czym jestem, by¢ pederasta, n¢dznikiem, tchérzem
byé wreszcie kupa $mieci ktéra nie dochodzi nawet do
istnienia’”’ (Le Sursis) ,,Marzytem niejasno, zeby si¢ za-
bi¢, zeby unicestwié przynajmniej jedng ze zbytecznych
egzystencji, Ale nawet moja $mieré bylaby zbyteczna.
Zbyteczny méj trup, moja krew na kamieniach poéréd
tej ro$linnoéci, w glebi tego uémiechnigtego ogrodu. 1
to cialo stoczone przez robaki byloby zbyteczne dla
ziemi, ktéraby je przyjela, i wreszcie moje kosci oczysz-
czone, wyluskane, czyste i gladkie jak z¢by bylyby tez
zbyteczne: bylem zbyteczny dla wiecznosci” (La Nau-
sée).

Przejety obrzydzeniem do swojej wiasnej ,,lepkosci”
czlowiek zdradza swa wolnos¢. Nieszczgsliwe ,,ja dla
siebie’’, chcac staé si¢ czym$ wpada w histeri¢ nienawi-
$ci do swej ciaglej wolnoéci. Marzy o ostatecznej deter-
minacji, — zeby tylko by¢ czyms, by¢ takim, jakim
mnie widza, nie by¢ ciagle odpowiedzialnym za kazdy

“swoj akt i za kazda my$l, Oto jadro nieczystego sumie-

nia, zlej wiary (mauvaise foi) — préby wyleczenia si¢
ze wstretnego poczucia swej wiasnej przypadkowosci
i bezuzytecznoéci, Zta wiara polega na chgci otumanie-
nia czy tez zabicia glosu sumienia, ktére wzywa wsz¢-
dzie i zawsze do autentyczno$ci przezyC i czyni czlowie-
ka odpowiedzialnym za jego los. Czlowiek ucieka przed
wolnoscia, chciatby byé obiektywnie, byé czyms$, t¢skni
do ,,spokoju kamienia’”’, — ale ta jego tesknota nigdy
si¢ nie ziSci. Zawsze pozostanie wolnym i raz po raz
zdaje sobie spraw¢ z tej wolnosci, ktorej zupelnie oszu-
ka¢ nie moze.

Zta wiara Sartre’a wzigla si¢ niewatpliwie z medyta-
cji Heideggera na temat upadku czlowieka, ktéry, pra-
gnie si¢ zidentyfikowad z ,,si¢”’ (das Man). Sartre prze-
wyzsza jednak swego nauczyciela niezréwnang intuicja
psychologa — artysty i niemal kaznodziei jakiej$ reli-
gii autentycznosci, kre$lac nlezréwnane obrazy ruiny mo-
ralnej, do ktérej prowadzi zakiamanie.

ZYa wiara sprowadza nikczemno$¢ i tchérzostwo. Ale
moze istnieja inne remedia, mniej zabdjcze, ktére poz-
walaja pozby¢ si¢ rozpaczy i obrzydzenia do samego
siebie? Cudu tego ma dokonaé miloéé. Kochanek czy
kochanka, to begdzie ,,ten drugi’, ktéry, zachowujac
swoja wolno§é, bedzie mnie kontemplowal; jezeli mnie
kocha, stang si¢c dla niego ,,bytem przedmiotowym'’ ab-
solutnie doskonalym. Jezeli odnajd¢ w sobie ten byt
przedmiotowy, ktéry ,,ten drugi’’, méj kochanek, kon-
templuje, to cud jest dokonany! Stalem si¢ ,bytem
przedmiotowym dla siebie samego’’ (L’en soi pour soi).
Oto milos¢ ktéra w swej istocie jest tylko nadzieja poz-
bycia si¢c niezno$nego cierpienia, wynikajacego z poczu-
cia swej niepotrzebnej przypadkowosci. Zakochany
chce ,,uwie$¢’’ osobe kochana, uzywajac w tym celu
calej gamy sposobéw azeby pokazaé, jej, Ze jest na-
prawdg ,,pelnym bytem’’. Nie chce zabieraé jej wolnosci,
bo ta wlasnie wolnoéé kochanki ma byé nieodzownym

warunkiem kontemplacji swego wlasnego ,,bytu przed
miotowego’’, ale réwnocze$nie chce si¢ staC dla niej ca-
lym §wiatem, nieodzownym absolutem. ;

Wszystko naprézno! Szczgécie kontemplacji swego
wlasnego bytu przedmiotowego jest niemozliwe c’lla
émiertelnych, Szczgécie to posiadaé méglby tylko Bog,
a Bog jest dla Sartre’a sprzeczny w sobie. Wicge co rOblﬁ?
Co robié? Czy racj¢ mial Lucjan z ,,Dziecifistwa szefa”,
stawiajac jako warunek szczgécia zaprzestanie poszuki-
wania w sobie samym? Nie, odpowiada Sartre, to jest
,,mauvaise foi’’, zdrada swojej wolnosci, sijej istoty,
to prowadzi do nikczemno$ci; Wigc moze kwietyzm ety-
czny? Nie, bo naczelnym warunkiem prawdzlz‘wego zycia
jest dzialan’e. Czlowiek musi si¢ angazowac, musi c13-
gle dokonywaé czynéw, od ktérych niema odwrotu, bo
tylko w ten sposob ,,staje si¢’” naprawdg i»t_ylkcz w ten
spos6b nadaje warto$¢ swojej przeszloSci (jak ow we-
teran napoleonski), ktéra bez ustawicznej ratyﬁk.ac_ll
przez czyny umiera dla czlowieka. Czym jest czlowiek?
O tym méwig tylko jego czyny, poza nimi nie ma nic
Geniusz Prousta — powiada Sarte — to jego ksidzki.
Jak postapi¢ w danej chwili, jaka wybra¢ drogg na
skomplikowanym rozstaju? Tak postapi¢ i tak wybrac,
jak si¢ postapi i wybierze. Nikt na calym Swiecic nie
moze shuzyé czlowiekowi rada, co zrobi¢ w wypadku
alternatywy etycznej, bo sam wybér doradcy jest juz
implicite wyborem drogi. Sartre opowiada, Ze w czasie
okupacji przyszed! do niego jego dawny ugze'r'l z proléb'a,
o rade, czy ma dostaé si¢ do Anglii i stuzy¢ ojczyznie
jako zolnierz De Gaulle’a, czy tez pozostaé we Francjt,
7eby opiekowa¢ si¢ matka. Czy Sartre jako filozof m(_)gi
mu udzieli¢ rady? Rady jakiej? Jezeli mlody czlowiek
wyjedzie z Francji, to znaczy, Ze uczucia patriotyczne
sa dla wazniejsze niz ch¢¢ pomocy matce. Jezeli zosta-
nie, to znaczy, ze sprawa ma si¢ naodwrét. Kto ma mu
poradzié? Ksiadz? Ale — powiada Sartre — s3 rézni
ksi¢za. Jezeli péjdzie do kaplana-kolaboranta, odpo-
wiedz wiadoma. Jezeli do ksi¢dza - patrioty ta sama
sytuacja,

Czy istnieja jakie§ bezwzgl¢dne wartoéci etyczne,
przy pomocy ktérych mozna si¢ zorientowaé w wyborze
stusznej drogi? Egzystencja poprzedza essencj¢ — takie
wartoéci wiec nie istnieja. ,, To ja jestem bytem, dzigki
ktéremu powstaja wartoSci’’ (L’tre et le Néant). Wszy-
stkie bariery, wszystkie prawa wala si¢. unicestwione
przez $wiadomoé¢ mojej wolnosci: nie ma i nie moze
by¢ dla mnie ucieczki w Zadne warto$ci wobec faktu,
7e to ja jestem tym, ktory podtrzymuje istnienie war-
toéci’”’ (ibidem). ;

Czlowiek, skazany na wolno$é, ktéra otacza go
zewszad, musi Zy¢ Zyciem autentycznym, wlasnym,
indywidualnym. Musi dziala¢, bo sadza go wylacznie
czyny (a nie jakie§ tajemnicze, niewyrazone w niczym
.,intencje’’), nie zdradzaé swojej wolnosci (zla wiara,
unicestwienie ,,ja dla siebie’” prowadzi do grzechu), nie
szukaé swego ubdstwienia w milosci czy jakimkolwiek
innym obcowaniu z ,,drugim’’ (poldczenie obu modal-
noéci istnienia jest niemozliwe dla $miertelnych).

DgzZenie do Zycia niezaklamnego, autentycznego,
prowadzi w oczywistej konsekwencji do potgpienia t.zw.
,,czlowieka powaznego'’, ktéry nie ma czasu na roz-
wazania etyczne, bo jest zwiazany na niezliczone spo-
soby ze swym czasem, $rodowiskiem, rasa, miejscem
urodzenia, zawodem itd. Juz chrzeécijanski Kierkegaard
atakowal ,,czlowieka powaznego’’: ,,Czy apostol Pawel
miat jakie§ zajgcie oficjalne? Nie, Pawel nie mial zaj¢cia
oficjalnego. Czy zarabial on moze w jakié inny sposob?
Nie, nie zarabial wogoéle pieni¢dzy, Czy przynajmniej
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byl czlowiekiem zonatym, Nie, Pawel nie byl Zonaty.
No wiec chyba Pawel nie byl cztowiekiem powaznym?
Nie, Pawel nie byl czlowiekiem powaznym'. Niena-
wiéé ateisty-Sartre’a dosigga czlowieka powaznego na-
wet za grobem. Heidegger przyznaje kazdemu czlowie-
kowi prawo do wlasnej, autentycznej $mierci, Jezeli
ktoé zaklamie sic absolutnie i zaprzepasci swoje ,,ja"”
w dogmatycznym krélestwie ,,si¢’, to pozostaje mu
przynajmniej jego $mier¢, ktéra go czyni jedynym i
niezastapionym. Sartre nie zgadza si¢ nawet na przy-
wilej émierci autentycznej dla czlowieka, ktéry umiera
w zaklamaniu. Istnieja zmarli nicautentyczni, ci, ktorzy
z wlasnej woli oddali swéj glos na rzecz ethosu ,,ludzi
powaznych” zaklamane trupy, ci, co zmarli ,,za jakas
rewolucje’’, ,.za wojn¢’, nie u§wiadamiajac scbie w
sposéb absolutnie szczery sensu i celu swej walki i jej
$miertelnych konsekwencji.

.

III.

Mroki i zludzenia egzystencjalizmu,

Dwa konkretne zjawiska dzisiejszych czasow roz-
ciagaja nad egzystencjalizmem swe opiekuncze skrzydta,
utrudniajac powaznie wrogom nowej filozefii odstonig-
cie jej wlaéciwego charakteru: rozpacz i niepokdj czto-
wieka wspoblczesnego, oraz jego ostateczne zwatpienie
w warto§é cywilizacji. Argumentacja egzystencjalistow
zawdziecza swa moc nieustannemu procesuwi sublima-
cji, ktoremu poddajg oni oba te fenomeny. Rozpacz,
niepokdj i nihilizm sa chorobami konkretnymi i dadzg
sic tez konkretnie leczyé; ale egzystecjalizm wmawia
w ludzi, ze Zrodlo ich cierpief jest metafizyczne i Ze
leczyé ich nie mozna i nie trzeba.

Subiektywizm filozoficzny nie od dzi§ uzywa swych
metod sublimacyjnych, poglebiajac systematycznie kry-
zys kultury, Bergsonizm, fenomenologia i t.zw. filozo-
fia Zycia to w istocie ciagle préby odwracania cztowieka
od jego gleby historycznej, ciagle wysitki ostabienia jego

poczucia realnodci istnienia. Egzystencjalizm pojawia si¢.

w chwili, gdy depresja czlowieka powojennego si¢ga
swego zenitu; stad szczeg6lna sita i popularno$¢ modnej
filozofii.

Trzeba przyznaé, ze sublimacje, t.zw, redukcje i in-
ne zabiegi filozofii subiektywnej nie zawsze, a przede
wszystkim nie wszg¢dzie stosowano jedynie tylko gwoli
,,prawdzie”’. Nie wszedzie dzialaja tez one destrukcyj-
nie. Filozof-subiektywista nie w kazdym kraju jest czlo-
wiekim niepraktycznym, ktéry wskutek swych docie-
kah metafizycznych stracil grunt pod nogami i nie umie
odrézni¢ jawy od snu. W Niemczech umiano bardzo
rezultatywnie laczy¢ ,,miloé¢ prawdy” z praktycznym
imperializmem i realnym szowinizmem. Nowe Niemcy,
rodzace sic na poczatku 19-go wieku, nie mogiby na-
wigza¢ do swego klasycyzmu czy humanizmu, wobec
ktérego znakomita wickszo$¢ narodu byla oboj¢tna czy
wroga. Nie mogac i$¢ §ladami Lessinga i Goethego, nie
~ cheac tez nawiazywaé do tradycyjnych zrédel cywili-
zacji lacinskiej, usitowano ,.przeskoczy¢’ intelektualnie
przeszlo$é zapomoca wynalazku absolutnej spontani-
cznofci jednostki, ktéra, zanurzywszy si¢ w gi¢binach
swej $wiadomoSci, moze jakoby sama ogladaé prawdy
bez pomocy tradycji. Stad podwdjne zadanie roman-
tyzmu filozoficznego: umozliwia on Niemcom utworze-
nie wlasnej plemiennej kultury, oraz rozklada cywiliza-
cje niegermanskie, subiektywizujac, relatywizujac czy psy-
chologizujac ich wartosci tradycy jne. Dzi§ my$l niemiecka
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zalewa Francje¢iinne kraje kontynentu. Wspolczesny Eu-
ropejczyk, szukajac wyjScia z kryzysu, znajduje je w
egzystencjalizmie, najnowszej doktrynie niemieckiej,
przewyzszajacej znacznie swa perfidia systemy idelisty-
czne 19-go stulecia. To bowiem juz nie problematyczne
dla wielu ,,czyste ja'’ jest kamieniem wegielnym filo-
zofii, ale konkretne zycie realnego ,zwyklega czlowieka.
Symbioza esprit francuskiego z idealizmem niemieckim
byla trudna — Francuzi cenia to, co jasne i jasno przed-
staw.one. Ale egzystencjalizm, padajac na glebe du-
chowy Francji, wywolal tam oddZzwigk natychmiastowy.
Mowi bowiem o rzeczach konkretnych, zawiera przy-
tym olbrzymie mozliwosci literackie. Analiza zZycia
ludzkiego daje tez kazdemu prawo do wypowiedzenia
-po z efnddsdm 1aod ‘azsiaim tzsid aimojozoqny dis
kryciami naukowymi. Mistyk, dziecko, pijak i schizo-
frenik, wszyscy staja si¢ rownouptawnionymi badacza-
mi prawdy. Ten sam subiektywizm filozoficzny, ktéry
z tamtej strony Renu stuzyl celom polityki praktycznej,
tu we Francji znajduje swych wyznawcow, manifestu-
jacych czesto swg caltkowita bezinteresowno$¢ polity-
czn3. Niektorzy widza i znajdujg w nim mozliwosci
wyzycia si¢ literackiego i kariery. Niektorych pociaga
bo sublimuje, ,,umetafizyczna”’ ich konkretne braki
woli czy inteligencji. Innych kusi dla motywéw bat-
dziej zlozonych, do ktérych wchodzg tez dyskretnie i
motywy polityczne. Wszystkim daje mite ztudzenie wy-
nalezienia tym razem niewatpliwie autentycznego ka-
mie,nia filozoficznego i panaceum na wszelkie dolegli-
Woscl...

Wychodzac od , konretnego Zycia’” (egzystencja po-
przedza essencje) egzystencjalizm przekre$la za jednym

-zamachem obiektywny S$wiat wartoSci W Spos6b niez-

rownanie bardziej przekonywujacy niz robili to idea-
lisci niemieccy 19-go wieku. Coz istnieje ostecznie bar-
dziej realnie jak Zycie ludzkie? Czyz to nie czlowiek
zyjacy jest ciaglym ratyfikatorem i korektorem, obron-
c3 i oskarzycielem onét i grzechow przesziosci? Céz
bardziej bezposredniego jak zycie czlowieka? Czy wicc,
dazac do prawdy, nie powinniSmy od niego zaczynaé
naszych badan?

Pytania te s3 pozornie nieodparte i trudno odpowie-
dzie¢ na nie negatywnie — stad sila propagandowa no-
wej doktryny i jej niebezpieczefistwo. Jezeli za§ zgo-
dzimy sie¢ raz pojs¢ droga, wytyczony przez egzysten-
cjalistéw, zabrniemy niewatpliwie na bezdroza rozpa-
czy indywidualnej i spolecznej. Jezeli egzystencja po-
przedza essencj¢, to nie ma wartosci obiektywnych, nie
ma cywilizacji jako dobra bezwzglednego. Dla czlowie-
ka ,,skazanego na wolno$¢” kazda cywilizacja, kazda
struktura spoleczna, kazdy ustréj polityczny jest rdwnie
dobry czy réwnie zly. Rozpacz jego jest metafizyczna i
nieuleczalna, Egzystencjalizm stanowi najgwaltowniejsza
akcje przeciwko optymistycznej filozofii 18-go wieku ale
zwraca sic wogble przeciw wszelkiej filozofii racjona-
listycznej, zawsze dbalej o aspekt budujacy swej dok-
tryny. Egzystencjalizm przekreéla cywilizacje, nie chce
postepu, oglasza désintéressement wobec zia polityczne-
go. Jest nihilizmem w pelnym znaczeniu tego slowa.

Cala rzecz w tym, ze warto$¢ dowodowa doktryny
egzystencjalnej jest w istocie bardzo problematyczna.
,,Konkretne zycie”’, na jakim buduja egzystencjalisci,
jest naprawde tworem jeszcze bardziej sztucznym niz
,,bon sauvage”’ optymistéw 18-go wieku czy jazn tran-
scendentalna idealistéw mniemieckich. Trudno$¢ zdema-
skowania tej sztucznoéci polega na tym, ze czlowiek
egzystencjalny, staly ilustrator i interpretator ,,filozofii
nicoéci’’, jest dobrze mam znanym nihilista i despera-
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tem dzisiejszych czaséw. Znamy jego mechanizm emo-
cjonalny i intelektualny z naszego do$wiadczenia. Ro-
zumiemy go, przekonywuje nas, ale dla egzystencjaliz-
mu ten czlowiek nie z gleby historycznej, nie ze wspot-
czesnoéci czerpie swe poglady, problemy i motywy po-
stepowania; bo Sartre odhistorycznia go i sub'l_lmuje,
wskazujac na metafizyczne zrédlo jego egzystencjl. .Sta,d
zludzenie obcowania z wiecznymi reprezentantami ro-
dzaju ludzkiego tam, gdzie W rzeczywisto$ci mamy do
czynienia z postaciami historycznymi, konkretnymi ak-
tualnej wspolczesnoéci. Ztudzenie, 2 jednak jakZze pow-
szechne! Iluz czytelnikéw Kaffki czy Dostojewskiego
nie ulega bledowi widzenia genialnych odkry¢ psycho-
logicznych ludzkoéci tam, gdzie okrycia te odnosza sig
wylacznie do ,,Kaffehauspflanze’” Europy Centralnej po
pierwszej wojnie $wiatowej czy do czlowieka rosy jskie~
go ancien régime’u. Nieporozumienie, bo cztowiek nie
istnieje poza historia i niema sensu o nim méwié tak,
jakby urodzil si¢ z d¢bu czy skaty. Dzisiejszy czlowiek
wraz ze swymi ulomnoéciami jest tez tylko‘cziowwklem
wspolczesnym, gdyby nawet najszczerzej wierzyl w me-
tafizyczng wagg swych cierpief. Przyszed! na $wiat z
bagazem tradycyjnych wartoéci. Stojac wobec skaly
(klasyczny przyklad Sartre’a) nie ma bynajmniej nie-
ograniczonych mozliwoéci wyboru swego do niej sto-
sunku. Jest turysta, bo jego cywilizacja wypielegnowala
wartoéci turystyki: Jest estetd, bo jego cywilizacja wy-
myélita , kontemplacj¢ bezinteresowng’. Czymze jest
bez swej obiektywnej przesziosci, czymze jest poza
kompleksem wartosci, wyznaczajacych jego zycie,
poza essencja? Kryzys cywilizacji ostabit jego orientacj¢
w zjawiskach, oslabil jego wiadz¢ poznawczg — stad
jego miotanie si¢ bez kofica, brak réwnowagi i spokoju
w wyborze. Nie widzi drogowskazéw etycznych czy
intelektualnych, bo zatracil poczucie jednorodnej kul-
tury, a wartoéci, z ktérymi przyszedl na $wiat, pozba-
wione wiezi, zyja w nim jak dzikie kwiaty, bez sensu
i umiaru, jak cnoty platofiskie, ktore oderwane od cnoty
najwyzszej — madro§ci — tracg swoj blask — tak 1
wartodci, zamiast orientowaé go, walcza miedzy soba,
odstaniajgc przed czlowiekiem pozorny dramat wol-
noéci wyboru.

,Egzystencja poprzedza essencj¢’’, to nie odkrycie me-
tafizyki, ale bardzo zreszta problematyczny fenomen
psychiczny wspélczesnego czlowieka, Nie wierzy w ni-
kogo i w nic, nie widzi dla siebie znakow, ktore mo-
glyby go zorientowaé. Wolno$é, na ktéra niby jest
skazany, to poprostu Kartezjafiska wolno$¢ oboj¢tno-
éci, wolnoéé najnizszego stopnia (infimus gradus liber-
tatis), polegajaca na ciaglej neutralnoéci wobec débr,

mi¢dzy ktérymi ma wybieraC; wolno$¢ dzikiego, kto-
rego wzywamy do decyzji, czy chce wysluchaé opery
Mozarta czy zwiedzi¢ muzeum sztuki etruskiej. Wol-
noé¢ pijaka, ktéry przeklada butelkg wodki nad dqbrq
ksiazke. Nie wle, co moze mu da¢ lektura, wigc vyyblera
alkohol; gdyby wiedzial, wybralby niewatpliwie ina-
czej. ,,Gdybym bowiem wiedzial zawsze jasno co jest
prawdziwe i co jest dobre, nie miatbym nigdy wq’tph-
woéci, jaki wydaé sad i jakiego dokona¢ wyboru. I‘ak,
wice, chociaz calkowicie wolny nie mégibym nigdy by<
obojetny”’ (Meditatio 1V).

Ale Sartre nie uznaje prawdziwej, wyzsze] wolnosci
Kartezjafiskiej, bo ta zaklada istnienie obiektywnego
éwiata wartobci, §wiata wiecznych prawd. W roman-
tycznym ubéstwieniu czlowieka wyabsolutnia on ,, wol-
noéé obojetnoéci’’ i sublimujac ja czyni z niej metafizy-
czny motor czlowieka. :

Barbarzyfiskie stosunki naszych czaséw pozwolily
Sartre’owi na nazwanie swej filozofii humanizmem —
dlatego, Ze odrzucajac Kartezjansky ,,wolnoé¢ wyzszego
rzedu” i obdarzajac czlowieka wolnoscia metafizyczng
i absolutna, zrywa z niego wszelkie wigzy 1 pokazuje
mu éwiat nieskoficzonych mozliwosci. Otoz takie Wy-
wyzszenie indywiduum nie ma nic wspdlnego z huma-
nistycznym pogladem na $wiat. Humanizm ubéstwia
cztowieka, ale ubbstwia go jako czlowieka konkretnego
a wiec historycznego, Ten konkretny cztowiek, orien-
tujac sic wedle nicomylnych sygnatow cywilizacji fa-
cifiskiej, pozostaje wolnym, ale wolno§¢ jego nie ma
nic wspdlnego z metafizyczng swoboda egzystencjaliz-
mu. Jego wolnoé¢ to poprostu brak ucisku z jakiejko!-
wiek strony tam, gdzie w gr¢ wchodzi realizowanie
wviszego i szczeSliwszego typu czlowieczenstwa. To
jest wolny czlowiek humanistyczny: .. jak czarujacg
istota jest czlowiek, kiedy jest maprawdg czlowiekiem”
(Menander).

Czlowiek jako mikrokosmos, rzutujacy nieustannie
w przyszloé¢, bo pchany jaka$ tajemniczg silg wolno§ci
metafizycznej, jest dla humanizmu obcy, niezro_zumgaly
i wstretny, jak czlowiek romantyczny ze swoja wiatg
w absolutng spontaniczno$¢ swej natury. Jezeli liczy
sic z nim, jezeli go kontempluje, to nie po to, zeby ze
swego ogladu czerpal sily potrzebne do nowego Rene-
sansu, ale aby zdemaskowaé go, wskazujac mu wlaéciwe
miejsce w historii: romantykowi niemieckiemu qxie_jsge
mbzgowego szermierza nacjonalizmu; egzystencjalicie
francuskiemu miejsce zmgczonego nihilisty, znuzonego
klasyczna tradycja swego narodu i szukajacego podniet,
jakie mu zapewniaja niepokdj, rozpacz i zwatpiente.
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Umatrl Pietre Bonnard.

W dniu, gdy nadeszta wiadomo$¢ o $mierci malarza,
dzienniki paryskie umiescity date jego urodzenia i kilka
zdawkowych frazesow Zze byl ,,malarzem $wiatla”, Ze
robil ilustracje do Verlaine’a, Mirbeau, Gide’a. W dniu
jego pogrzebu znalaztem zaledw:e pare mikroskopijnych
notatek. To wszystko. Byly rzeczy tego dnia wazniej-
sze: przede wszystkim problem ,,ravitaillement’”, spra-
wa migsa, ktére nie dochodzi do Paryza w dostatecznych
iloéciach, a takze wymiana telegraméw i pism micdzy
Stalinem i Bevinem. I tyle innych spraw biezacych.

»»Czy Francuzi dzisiejsi nie rozumiejg, kogo stracili?’’
—- mys$lalem. Bo Bonnard w istocie jest ,,nieaktualny’’.
Bonnard to przeszto$¢, to naprawde i dla Francuzdéw
,.raj utracony’’.

Ale po gtupich i zdawkowych pierwszych notatkach
dziennikéw, juz w tygodnikach posypaly si¢ artykuly
i wypowiedzi o nim. Georges Braque w krotkim wy-
wiadzie rzucil o nim jedno zdanie, ktdre zbiega si¢ z
tym, co chcialem poruszyé w zwiazku z Bonnardem:
,»Sa joie de vivre était le signe de son époque. Ce n'est
peut-étre pas celui de la notre”. (Jego rado$¢ Zycia byta
znakiem jego epoki, nie jest moze znakiem naszej’’).

Nie wiem, czy byl malarz wspolczesny we Francji,
do ktdrego bardzo liczni malarze polscy mieli stosunek
tak zywy. Nie tylko powiedzialbym zachwytu, ale ja-
kiej$ serdecznej czulosci. Wiele powodow zlozylo si¢ na
to, ze wla$nie malarstwo Bonnarda mialo w Polsce tylu
fanatykéw. Przez dlugoletnig przyjazn, ktora faczyla
go z Pankiewiczem, napewno najwybitniejszym w Pol-
sce pedagogiem malarstwa, dotart on do Polski szybciej
moze i bezpoéredniej niz do innych krajow. Dzigki Pan-
kiewiczowi par¢ pokolen malarzy polskich ,,odkrywa-
lo’” Bonnarda, a nie jeden z nas dzi¢ki Bonnardowi od
tegoz Pankiewicza w malarstwie swoim odszedl. Ich
przyjazn oraz rozbieine drogi rozwoju ich malarstwa
rzucaja Swiatlo na szereg istotnych zagadnien sztuki
francuskiego mistrza. e

W wywiadzie do ,Nouvelles Littéraires’” (23.VIL
1933) Bonnard opowiadal, Ze impresjonizm nie byl dla
niego wcale pierwsza rewelacja nowoczesnego malar-
stwa, byl nig natomiast w roku 1888 Gauguin. Dzi-
siaj dziecko kazde wie, ze rozwoj malarstwa w XIX
wieku szedl od impresjonizmu po przez Cézannea,
Seurat’a, Van Gogh'a i Gauguin’a, i ze wilaénie po
przez stylizacje, ,,plasky’’ deformacje Gauguin'a prze-
szedl do kubizmu. (Fauvizm byl ruchem bardziej z
Van Gogh’a wyrastajacym). 4

Impresjonizm, malarska forma naturalizmu, wy-
przedzal Gauguin'owsks arabeskg, Gauguin’owskg re-
akcje przeciwko naturalizmowi i jego ,.ligne abstraite”,
ktéra si¢ genealogicznie wigze nie z impresjonizmem,
nie z Delacroix, ale z Degas’em i Ingres’em.

Historia sztuki traktowana ,,szkolnie’” wprowadza
w blad, jezeli zapominamy, Ze fale dzialania i wply-
wow kierunkow artystycznych ida nieraz nadzwyczaj
szybko jedne za drugimi. wjezdzaja na siebie, placza

a4

Ludwikowi poswiecam.

si¢, a w czasie s3 nieomal zupelnie jednoczesne, gdy w
naszym wyobrazeniu wydaja si¢ nam przedzielone dzie-
sigtkami lat. Historycy ustalajac kolejno$¢ nieraz sztu-
cznie schematyzuja dla wickszej jasnosci.

Mlody Bonnard w Académie Julian w 1888 r., ktory
mial wsréd swoich kolegdw Russelle’a, Vuillard’a 1
Maurice Denis, nie znal wcale impresjonizmu i ta pierw-
sz3 rewelacjg sztuki nowoczesnej bylo dla niego mate
plécienko czy nawet deseczka (przywidzl ja do pra-
cowni Maurice Denis), na ktérym gwaltownymi kolora-
mi bylo namalowane przestylizowane drzewo.

To bylo pierwsze odkrycie nowoczesnoéci przez Bon-
nard’a. Dopiero potem uczen Académie Julian staje wo-
bec impresjonizmu. Wedlug wilasnych jego stéw impre-
sjonizm jest dla niego wyzwoleniem. Dlaczego na tg
kolejno§¢ chcg zwrécié uwage? Bo u Bonnarda juz w
calym pierwszym okresie jego twérczoéci w sposéb naj-
bardziej widoczny krzyzuja si¢ dwa wplywy, ale ,,ligne
abstraite” Gauguin’a, drzeworyt japofski, czucie ara-
beski, poprzedzaja w czasie odkrycie kolorystycznej pro-
blematyki impresjonizmu. Najbardziej uwidacznia si¢ to
w jego afiszach, ilustracjach sprzed 19oo roku. Wzy-
wanie si¢ W nature poprzez okrycie impresjonizmu wta-
pia malarstwo Bonnarda w $wiat widzenia impresjoni-
stycznego. a wi¢c bardziej naturalistycznego, bardziej
analitycznie czujnego wobec natury. Ale ten impresjo-
nizm ma juz za soba wrazliwe i $wiadome czucie kom-
pozycyjme. Gauguin’owi zawdzigcza Bonnard, Ze obrazy

jego tak rzadko bywajg zupelnie czystym impresjoniz-

mem.

W roku 1908 Bonnard poznaje Pankiewicza. Mala-
rze si¢ zaprzyjazniaja, w 1909 roku wynajmuja ma
spotke wille w St. Tropez, obok Signac’a, i tam cate
lato obok siebie maluja. Od tego czasu az do wojny 1914
spedzaja razem lub w poblizu siebie nie jedno wspélne
lato nad morzem Srédziemnym, albo w Normandii.
Przy calym szacunku i milosci dla Pankiewicza, uznaniu
Jjego ogromnej roli w malarstwie polskim, mie chcialbym
by¢ dwuznaczny. Pod wzgledem klasy malarskiej nie
mozna stawia¢ na rowni tych dwéch nazwisk, Zreszta
wogole nie bardzo wiem, kogo mozna stawiaé na réwni
z Bonnardem ze wspplczesnych mu malarzy, poza jed-
nym Matissem i moze przeciez Picassem. Nie mniej ci
dwaj malarze spotkali si¢ na przeci¢ciu drég i niewat-
pliwie mieli w pewnym okresie wzajemny wplyw na
siebie. Przypominam sobie u Bernheim’a studium zatoki
poludniowej Bonnard’a sprzed 1914 roku, do tego
stopnia pankiewiczowskie, Ze przyjalem ten obraz za
obraz Pankiewicza. Pamietamy wszyscy ,,Pinie nad Mo-
rzem’’ Pankiewicza, w ktérych znowu odnajdywaliémy
Slady bezpoérednich wplywéw Bonnard'a. .

Dla Pankiewicza pierwszym wstrzasem malarskim
(tak jak Gauguin dla Bonnarda) byl Aleksander Gie-
rymski. I to Gierymski .,Solca”’; ,,Zyda z pomarancza-
mi”’, Gierymski przedimpresjonistyczny. Dato mu to ma
zawsze pasje do ,,qualité’’ malarskiej, wyrzucalo go z
akademizmu Gersona ku Vermeer'owi, ku Wenecjanom,
mistrzom Gierymskiego. Juz impresjonizm dla Pankie-
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wicza jest faza przejéciowa jego tworczolci, ktora nastg-
puje po inkubacji Gierymskiego, tak jak u B'onnard’a
po inkubacji Gauguin’a. Pankiewicz z ostatnich dwu-
dziestu lat jego Zycia, coraz bardziej powraca do tych
pierwszych swoich przezy¢ do realizmu Glerymskle’go,
a dalej do coraz bardziej wylacznego kultu klasykow,
ktéry w rezultacie daje swoisty neoklasycyzm niekto-
rych jego plocien, g2

W latach 1907-1918 Pankiewicz przebywa swoj okres
burzy i naporu. Czego nie widzimy wéwczas W Jego
obrazach: prawie Matisse’owskie ,,martwe’’ w brutal-
nych diwiccznych Kolorach, pejzaze hiszpariskie i ku-
bizowane ulice Madrytu, gdzie znaé, ze patrzyl mna De-
launay’a, a nawet z nim w jednej pracowni (w Madry-
cie?) pracowal, pointe séche o linii przestylizowanej
(chyba najstabsze grafiki Pankiewicza), a wreszcie kwia-
ty tak bonnardowskie, jak te ktére umieécitem w kolo-
rowej reprodukcji ma wstepie mojej ksiazki o Pankie-
wiczu. 4 4

Kolo 1918 roku Pankiewicz po powrocie z Hiszpanii
do Francji spotyka Bonnard’a i jak mi sam opowiadat
zaraza go zestawieniami bardzie] ,,czystymi'’, odgrwa-
nymi, barwnych plam i barwnej znowuz arabeski.

Bonnard zaé wyrywa go wowczas z pewnego sche-
matyzmu linii, mawianego mu przez kubizm. Obaj
,,przerabiaja”’ po swojemu lata 1905-1914, lata wstrza-
séw i rewolucji artystycznych, ktére potem ,,dzialaja”’
przez dtugi czas (fauvizm, kubizm, futuryzm).

Dopiero po 1918 roku Pankiewicz powoli zaczyna
wracaé do malarstwa bardziej spokojnego. Mistrzem mu
najblizszym ze wspélczesnych staje si¢ Renoir, Nawet
polozenie farby ,,porcelanowe”’ Renoir’a przypomina.
Ale i wtedy jeszcze maluje bardzo bonnardowski inté-
rieur Laurysiewiczow.*).

Pankiewicz w miar¢ lat coraz konsekwentniej oddala
sie od sztuki tzw. nowoczesnej z powrotem ku wielkim
realistom XIX wieku, Courbet'owi, Gierymskiemu, a
bardziej jeszcze ku mistrzom Renesansu. Lubi woéwczas
powtarzal, ze racje mial Vasari, gdy jako najwyzsza
pochwale o obrazie méwit ,,come vivo’. Pankiewicz co-
raz bardziej klasycyzuje, zarzuca XIX wiekowi, ze roz-
bit jedno$¢ malarstwa, ,,rozkladajac”’ elementy malar-
skie, wywréciwszy ich kolejno$¢ klasyczng (rysunek,
walor, kolor) i wskutek tego przekreSlajac rysunek w
klasycznym rzezbiarskim, a nie malarskim tego slowa
znaczeniu, likwidujac walor naturalistyczny, S$wiatlo-
cienn i kolor lokalny przez coraz bardziej dowolng tran-
spozycj¢ barw.

To w zwiazku z ,,Colosseum’” Corot’a (Louvre)
mowit z zachwytem o ,, Vermeer’owskim dazeniu do ab-
solutnego obiektywizmu’’ i o ,,syntetycznej plamie ko-
lorowej, wyrazajacej jednoczeinie §wiatlo i przedmiot’.
Pankiewicz idzie od 1918, 1922 roku drogg diametral-
nie przeciwng linii rozwojowej Bonnard’a.

W pracowni paryskiej Pankiewicza wisial do jego
$mierci malutki akt kobiecy Bonnard’a, szkic zaledwie.
Kolor ciala w tonach cytrynowych i zolci meapolitan-
skiej z cieniami delikatnie szarymi i z kilkoma zielo-
nymi plamami w glebi. Tych kilka plam, nie majacych
nic wspolnego z wiernoécia kolorowi lokalnemu, da-
waly widzowi to wlaénie, co bylo esencja plécien Bon-
nard’a — mieoczekiwana, odkrywczy i zawsze jedyng
harmonie barwna. Tak samo rysunek tego aktu, dla

*) Zgingt prawdopodobnie w Warszawie z jedyng jako ja-
koéé i bogactwo kolekcjg Pankiewicza w posiadaniu Laury-
siewiczOw.

laika dziecinny i niedolezny, byl szczytem wyrafino-
wanej i radosnej czujnoSci. P

W Bonnard’'zie, w przeciwienstwie do Pankiewicza,
rozrasta si¢ w miarg¢ lat wqtek abstrakcyjny. Wyrasta
on nie obok, nie przeciw impresjonizmowi (_]?kl ku-
bizm), ale z pnia wieloletniej pracy wedlug 7_.alo_zen im-
presjonistycznych, palety bliskiej impresjonizmowi,
tylko nieskoficzenie wzbogaconej (kubizm, odrzucajac
impresjonizm, palet¢ brutalnie zubozyl), z barwnego
dywizjonizmu i stosunku do koloru lok;;llnego coraz
bardziej wolnego. Zaczyna rosnaé w plétnach Bon-
nard’a bogactwo zestawien ,,czystych”, coraz b?rleeJ
dalekich transpozycji: §wiat czystej gry barwnej, bar-
wnej arabeski, -

Rozwéj ten nie idzie wcale u Bonnard’a szy!)ko. Nie
ma w tym $ladu nawrécenia czy wypierania si¢ czego-
kolwiek. Jest genialne asymilowanie coraz t.o"nowych
pierwiastkéw i ciggle wzbogacanie swojej Wizjl.

Si¢gam tu do wiasnych wspomnien, Chcialbym obry-
sowaé tlo, na ktérym sam widzialem powolny wzrost
stawy Bonnard’a, >

W 1924 roku przyjechalem do Paryza w grupie
KAP—istéw. Kubizm jest juz wéwczas na tyle modny
w ,,postepowych kawiarniach’*) a jego opinie na tyle
obowiazujace, Ze powiedzie¢ o czlowieku, o n,ﬁodym
malarzu, ze jest impresjonista, graniczylo ze zniewagd,
ze gdy o Van Gogh'u Picasso w rozmowie mial si¢ wy-
razié ,,cest un voyou sentimental”’,**) natychmiast pil-
ny krytyk niemiecki cytuje to jak pismo §wigte W to-
miku po$wigconym nowoczesnemu malarstwu z serit
tanich wydan idacych na caly $wiat.

W 1924 czy 1925 roku jeden z najbardziej wow-
czas gloénych krytykéw paryskich (czy nie Valdemar
Georges?) pisze w zwiazku z wystawa u Bernheima,
Picassa, Léger'a i Bonnard’a: ,,na wspanialym Rolls-
Royce’ie i Bugatti idq na czele wyscigu sztuki Picasso
i Léger, darmo stara si¢ za nimi nadazy¢ p. Bonnard
na staromodnym trycyklu”.

Gdyby w owe czasy byl na miejscu Bonnard’a czlo-
wiek i1 malarz nie tej miary, mniej bystro wsluchany
we wlasng muzyke wewngtrzna, nie tak czujnie wpa-
trzony w to co widzial i przezywal, mniej autentyczny
i bezinteresowny poeta, staralby si¢ napewno ,,podciag-
naé si¢”’ choé troche do tego, co wéwczas bylo modne,
nowoczesne, ,,rewolucyjne’”’. Ale Bonnard, gdy go py-
tano o jego stosunek do sztuki nowoczesnej, odpowia-
dal skromnie, a moze pr¢dzej filuternie. ukrywajac sig
przed refelektorami wywiadéw i reklam: , je ne suis
qu'un pauvre impressioniste!” (jestem tylko mizernym
impresjonista).

Ale w rozmowie z Pankiewiczem (nie jestem w sta-
nie ustali¢ daty tej rozmowy, o ktérej mi Profesor mé-
wil w 1935 r. — przypuszczam, Ze byly to juz lata
pbzniejsze) Bonnard rzuca nagle zdanie ktore wywoluje
kategoryczny protest Pankiewicza: ,,C'est la peinture
abstraite qui sauvera la peinture” (,,to malarstwo ab-
strakcyjne uratuje malarstwo’”).

*) Méwie tu o kawiarnianych opiniach bez Zadnej ironii.
Déme, czy Rotonda, czy Deux Magots, analogicznie z salo-
nami XVIII wieku tworzyly opini¢, odkrywaly « geniuszéw »
szerzyly snobizmy i « obowiazujgce » slogany wéréd wieloty-
siecznej fali malarzy, dla ktérych Francja byla ojczyzng Ce.
zanné’a, ojczyzng Poussin’a jak réwniez Van Gogh'a i Pi-
cassa. Kawiarnie te byly jednocze$nie terenem spotkad ludzi
ze wszystkich stron §wiata, przybylych tu w imi¢ malarstwa,
stwarzaty ferment.

*#*) « To sentymentalny lobuz »,
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W ptétnach Bonnard’a uderzaja coraz bardziej wy-
szukane zestawienia barwne, Trzeci wymiar, coraz nie-
oczekiwaniej transponowany ma kolor wylacznie, wy-
maga wielkiego zzycia z plétnem, by by¢ wyczuwal-
nym dla widza, materia przedmiotow nieraz si¢ dema-
terializuje i ginie zupelnie w tej transpozycji.

Pierwsze wrazenie obrazéw Bonnard’a to zachwyt
zestawienn barwnych, dopiero potem przychodzi zasta-
nowienie: ta plaszczyzna niebieska czy to suknia ko-
biety? A moze gora? Ta forma za obrusem bialym w
czerwone kratki — to r¢ka kobiety, czy moze kot?
Dopiero po dluzszym zzyciu si¢ z piétnem wszystko
w obrazie staje si¢ jasne, czujne i madre w kolorze i
formie.

Kolor lokalny w ostatniej epoce Bonnard’a jest prze-
suwany, Zmieniany, przenoszony na coraz to nowe za-
lezne od tonacji caloSci, nieraz przeciwne sobie tony.

,,Donnez-moi de la boue, jen ferai un corps de Vé-
nus”’ — (,,dajcie mi blota zrobi¢ z tego cialo Venus”)
—— mial powiedzie¢ Delacroix. Jakich brazéw ciemnych,
jakich tonéw cytrynowych, fioletéw i rozéw uzywa
Bonnard dla swoich Venus w lazienkach!

Dzialanie barwne jest coraz bardziej dla Bonnard'a
czym$ réwnie konsekwentnym i niechybnym jak ma-
tematyka. Swiadomie odwraca walory, fwiadomie gubi
wszelkie poczucie materii, by odkry¢ jeszcze i jeszcze
nowe kombinacje barwne, Chyba Zaden malarz na §wie-
cie nie stworzyl tej gamy fioletow, od fioletdw prawie
szafirowych do fioletow prawie rudych i czerwonych.
Ale wbrew calej ,,abstrakcyjnoéci” logiki gamy barwnej
te kombinacje byly zawsze zroénig¢te z rozkosza dozna-
wania otaczajacej go natury. Nigdy od tego doznania
nie oderwane. Dlatego tez obrazy jego nie dawaly nigdy
wrazenia zimnej, moézgowej tylko kombinacji (tak
cz¢stej u kubistow), a zawsze pefng emocje. Jak na czlo-
wieka genialnie wrazliwego, wszystko u Bonnard’a
dziala, oddalajac go zupelnie od przyjetych klasycznych
zalozeni kompozycyjnych. Blyskawiczne ruchy postaci
urywki twarzy i cial czy pejzazéw, ktére nam daje
rzucone spojrzenie z szybko jadacego auta czy pociagu,
nieoczekiwane kompozycje, ktore sie nagle ukladajg z
uci¢tych fragmentow twarzy na ekranie filmu: wszystko
to stuzy kompozycji Bonnard’a tak, jak kiedy$ odkry-
cie fotografii migawkowej sluzylo kompozycjom koni
i wyscigdw Degas’a.

Szedlem raz z Pankiewiczem na Boétie. U jednego
z marchand’6w wisiato wielkie ptétno Bonnard’a, Jed-
nym z elementow kompozycyjnych byla przeci¢ta przez
pol twarz i tuléw, na tle otwartej framugi drzwi. Pan-
kiewicz odwrocit si¢ z niesmakiem gdy mu w zachwycie
to plétno pokazalem, uwazal prawie za zly dowcip to
masakrowanie ksztaltéw, to budowanie obrazu, gdzie
strzgp czlowieka stawal si¢ kolorowg arabeska w ca-
foéci., Rowniez znie$¢ nie mégl zatracania materialnoéci
przedmiotéw. Ale u Bonnard’a to bylo wiaénie jego
wizja i jego najbardziej wlashy niespodzianka, ktéra
sic w wielu wypadkach zreszta wiazala z poszukiwa-
niami Degas’a.

Bardzo jest charakterystyczne, jak Bonnard malowat
(brofi Boze, nikomubym tak malowac nie radzil). Z
opowiadain wiem, Ze nigdy nie myl swojej palety, tak
ze robila si¢ ci¢zka i bardzo gruba od zaschnigtych farb.
Te wysychajace, wypadkowo pomieszane, nieraz zmie-
niajace kolor, wiasnie pod wplywem wysychania, farby
na palecie dawaly mu coraz nowe pomysly kombina-
cji. Odkrywal jaka$é nowy mieszaning, z najwicksza
ostrozno$cia nozem przenosil na plétno, i od tej nowej
plamy nieraz prowadzil nowa, wywracajaca uprzednia
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chromatyk¢ barw. Nie znosil czystych pedzli, ktérych
rowniez nigdy nie myl, a kiedy kupowal pedzle, tak
go to draznilo, Zze moczyl je w oleju, a potem tarzal
w piasku. Opowiadano mi, Ze mic nie bylo zabawniej-
szego jak Bonnard przed kazda swoja wystawa. Nigdy
nie uwazal swych obrazéw za skoficzone, przed samym
vernissage’'m przybiegal na wystawg¢ i mial pelne kie-
szenie tubek z farbami. Wyciagal coraz to nowe tubki,
wyciskal sobie trochg farby na palec i juz palcem kladt
ja na piétno. Pi6tna u miego w pracowni, nad ktérymi
pracowal, nie byly nawet naciagnicte na blejtramy, ale
naloZone na jednym wale. Wyciagal coraz to nowe z
rozpoczgtych wielu i przybijal pineskami do éciany roz-
budowujac je i wzbogacajac,

Raz chciano go aresztowaé w Galerii Luksembur-
gkxgj. Dozorca zauwazyl z najwyzszym zgorszeniem
Jjakiego$ pana, chyba wariata, ktéry wyciagal tajemni-
czo coraz Inne tubki z kieszeni, podbiegal i odskakiwat
do jednego z obrazéw, coraz to co$ palcem na nim sma-
rujac. To byl sam Bonnard, ktéry po dwudziestu la-
tach robil korekt¢ swego wiszacego w Galerii obrazu.
Opowiadano mi réwniez jak powstawaly te serie plé-
cien, kobiet w fazience. Zona Bonnard’a nigdy mie mogla
mieC pewnoSci, czy nie wleci do niej nagle i nie zrobi
szkicu blyskawicznego na podstawie ktorego potem
powstawaly te najpickniejsze ptétna, nad ktérymi pra-
cowal latami.

Jeden z krytykéw opowiadal, jak bedac u niego i
patrzac na jeden z aktéow Bonnard’a zastonit reka czesé
obrazu.’

»Ach, pan pewno zastania to jedno biodro — po-
wiada Bonnard — ja juz dwa lata szukam wiadciwej
barwy dla tego biodral”.

Nam, uczniom Pankiewicza przybylym do Paryza,
Bonnard dawal poczucie tego samego wyzwolenia, co
kiedy$ temuz Bonnardowi dal impresjonizm, wyzwo-
lenia bezgranicznych mozliwosci twérczych dla mala-
rza, ale mozliwosci plynacych z poszukiwah barwnych

"1 z bardzo czujnego zarazem obserwowamia i przezy-

wania natury, I tutaj wlaénie blizszy nam byl Bonnard
niz klasycyzujaca faza malarstwa Pankiewicza, niz
wzrastajacy pesymizm naszego Profesora, graniczacy
prawie z pesymizmem Chenavard’a. *) Ten ostatni wi-
dzial w malarstwie 6wczesnym tylko rozklad i cofanie
si¢, pomimo wielkich talentéw, ktére w XIX wieku,
tak jak Pankiewicz w XX, szczerze uznawal,

Bonnard byt dla nas obok Cezanne’a réwniez punk-
tem wyjScia przeciwko epigonom kubizmu, ktérzy juz
wowczas zasypywali wystawy schematycznymi man-
dolinami i wiecznie tymi samymi schematycznymi
ksztalami i zestawieniami paru barw ich zuboZonej pa-
lety. ,,Des poux sur ma téte’” — wszy na mojej glowie
— mowil o nich ze zloscig Picasso. Wlaénie $wiat Bon-
nard’a otwieral nam drogi, ktore wydawaly sic nam
wielostronniejsze, bo wierny tradycji cezanne’owskiej
kt6érag byliSmy znaczeni wszyscy. Bonnard nie zubazal
a wzbogacal formy i kolor i tworzyt trudng synteze spa-
dku impresjonistycznego z malarstwem abstrakcyjnym.

Dzisiaj malarze nie wiedzag nawet jak w latach
1924-1928 bylo ,.zle widziane” w Paryzu studiowanie
natury. Modern — mtlodziency i panienki z Krakowa
i Chicago po trzech miesigcach studiéw w Akademii
Loth’a znaly juZ recept¢ pétabstrakcyjnych ,,martwych’
i juz wystawialy swe plétna w Salonie Jesiennymi

*) Chenevard, Paul-Joseph, uczefi Ingres’a i przyjaciel De-
lacroix, ale takze Corneliusa i Overbeck’a. (1808-1895).
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Czlowiek ktéry wnikal w nature, a nie robil schematow
abstrakcyjnych, byl uwazany za reakcjonistg. Nlledarmo
krytyk Klingsor pisal: ,,W 1900 roku malowali wszy-
scy naturg, a w 1928 mikt natury nie maluje’’. :
Bonnard jak Anteusz wracal zawsze do natury 1 z
niej czerpal bogactwo swych form i swej palety. _
Zima 1925 na 1926 bylem $wiadkiem krotkiej sce-
ny, ktéra §wiadczyla, jak lekcewaZace okre§lenie kry-
tyka ,,Bonnard’a na trycyklu”’ bylo woéwczas nieoder-
wane, jak Picasso jeszcze wtedy gasif Bonnard’a.
Pierwszy raz spotkalem Bonnard'a przed balem
KAP—istéw, ktorySmy zorganizowali w mnajwickszej
sali na lewym brzegu Sekwany. Pojechalem do niego
sprzeda¢ mu bilety. Stal przed oknem starszy pan w
bialym fartuchu i w drucianych binoklach i coé diubal
przy palecie. Moje pierwsze i prawie jedyne wrazenie,
to byla jego maturalnc$é, mlodzieficza odruchowosc,
skromna, przyjazna uprzejmo$é. Nie tylko zaraz kupit
bilety, ale przyszedl na nasz bal. Wiedzial, Ze jesteSmy
uczniami Pankiewicza i pewnie dla niego to zrobil. Ten
caly bal zmontowaliémy zeby zarobi¢ pieniagdze na po-
byt w ParyZzu naszej grupy. Zadnego dochodu mie przy-
niést. (Pamietam gwizdawki za ostatnie 500 frankow,
ktére Jarema — dzisiejszy spiritus movens ART -
CLUBU w Rzymie w ostatniej chwili nabyl zeby ozy-
wié bal, i placzaca Hanke Rudzka — Cybisowa, dzi$
profesora Akademii Krakowskiej, rachujaca widelce i
noze juz o 12-ej dnia nast¢pnego, gdy nasze ,,bank-
ructwo’’ nie ulegalo watpliwosci). Wszystkie sciany byly
wymalowane przez Waliszewskiego, Jareme, Cybisa i
innych. Potworowski wybudowatl statki, jakie$ anioty
z workéw z piaskiem, ktéreémy porozwieszali na sufi-
cie. Na ten bal zwalilo si¢ naprawde p6t Paryza, Ma-
larze z Picassem, dobroczynne hrabiny z nasza Amba-
sadg na czele, i modelki prawie Ze w strojach Ewy.

Pamictam Bonnard’a w dosy¢ wymictym starym
smokingu. Ogladal w jeszcze poél-pustych salach sta-
rannie nasze dekoracje i z dumg wspominam jak mo-
wit: ,,Mais c'est trés bien, c'est mieux que partout’
(alez to bardzo dobrze, to lepiej niz wsz¢dzie). To zda-
nie bylo znakiem odruchowego zainteresowania, sym-
patii takze dla mlodych, bez §ladu naburmuszenia i za-
rozumialo$ci. Wtedy wlaénie mial on wystawg u Ber-
heim’a. Zadziwiala $mialymi, bogatymi zestawieniami
barwnymi wielkich martwych natur, przypominam so-
bie jak przez mgle pomarancze i fiolety tej wystawy.

Na naszym balu wlasnie, Picasso spotkal Bonnard'a
i publicznie sktadal mu powinszowania: ,,to co pan
zrobil, jest lepsze od wszystkiego, co pan zrobit do-
tychczas”. W tym powinszowaniu byl wspanialomyslny
gest 6wczesnego niekoronowanego kréla malarstwa wo-
bec malarza ,,na trycyklu’”’, I tak ten komplement zo-
stal przez otaczajacych obu malarzy przyjaciol zrozu-
miany. Widz¢ jeszcze dzisiaj twarz Bonnard’'a calg w
zmarszczkach radosnego, prawie dziecinnego u$miechu.
Ten komplement byl mu widocznie bardzo przyjemny.
Stojaca obok przyjacidtka obu tych malarzy, Misia Go-
debska — Sert, powiedziala w chwil¢ potem: ,,jaki
galgan ten Picasso, on migdy nie powie komplementu
zadnemu malarzowi, ktéryby nie byl dwuznaczny’'.

Moze jedna z najbardziej charakterystycznych cech
Bonnard’a byla skromnoéé, polaczona z dziecinng
$wiezoscig reakcji. :

Dopiero kolo lat 1925-1930 ro$nie W oczach wszy-
stkich jego stawa z roku na rok i w tym wzroécie roz-
glosu naokolo malarstwa Bonnard’a nie ma $ladu ka-
waléw, spryciarstwia, chwytéw, ktérych jest pelno na-

okclo famy otaczajacej Picassa, a nawet Matisse'a. Jest
coraz szersze promieniowanie skromnego, cichego Zycia
czlowicka oddanego malarstwu, tej nieustannej wew-
netrznej radoéci zycia, olénienia natura. Daje on nam
caly éwiat niespodzianek kolorystycznych, gry tonéw,
rubinowych, perlowych, fioletéw ametystowych, ostrych
zieleni, czerni, cytrynowej zblci, szafirow i bra,zé.w.

Czy to statki w porcie Toulofiskim, czy kobieta w
lazience, kaloryfer przy oknie, stél zawalony papiera-
mi, albo kot siedzacy obok stolu pokrytego serwetd,
banany i jablka czy kwiaty w pokoju, w ktérym sie-
dza lub tylko co wyszli domownicy — kazdy z tych
obrazéw pozostawia we wspomnieniu gamg kolory-
styczng, ktéra pomimo bogactwa i wyrafinowania zo-
staje w pamigci przez lata, '

,I1 ne voyait dans l'art que problemes d'une certaine
mathematique plus subtile que l'autre, que nul n'a su
rendre explicite et dont fort peu de gens peuvent soupr
conner lexistence’’. To zdanie Valery’ego o Degasie je-
zeli wyrzucimy stowo ,,que’”’ (tylko) moze by¢ prze-
rzucone na Bonnard'a, ale byla u miegc ta , matema-
tyka” gleboko zczepiona nie tylko z miloécia Zycia ale
z ilustrowaniem prawie codziennych przezy¢ domowych
skromnego Zycia, ktére opiewa artysta wéréd powodzen
i niepowodzef, a nawet w§rdd nieszcz¢S¢ osobistych.
(O ilez ,,martwe”’ Cezanne'a, jego pejzaze s3 abstrak-
cyjniejsze, mniej ewokujq).

Zona Bonnard’a byla przez diugie lata cigzko chora.
Miala przez lata ataki wariacji czy manii przesladow-
czej, nie dopuszczala prawie nikogo do siebie, zmuszala
Bonnard’a do zerwania z wieloma przyjaciéimi, kto-
rych nie chciala widzieé, Bonnard sam j3 piglegnowat,
nie odstepowal w majgorszych okresach, nie dopuszczal
by ja lekarze zabrali do kliniki, czy domu dla umy-
stowo chorych, a po jej $mierci nie pozwalal nigdy ni-
komu wchodzi¢ do pokoju w ktérym umarta. W ,,Car-
refour’”’ ukazal si¢ artykul jednego z jego najstarszych
przyjaciél, Thadée Natansona. Natanson opowiada o
nim tak, jak tylko mozna moéwi¢ o gorgco kochanym
przyjacielu, Wspomina i blogostawi jeszcze ostatnie la-
to, ktére z nim spedzil na potudniu nad morzem i cala
radoé¢ tych stonecznych dni, gdy patrzyli razem, sie-
dzac w cieniu malej kawiarenki, na morze, na oSwietlo-
ne ciala kapiacych si¢. Pisze o niezmiernej wstydliwosci
uczué tego czlowieka, ktéry nienawidzil, by méwiono
o tym, co mu jest najdrozsze. I to powodowalo, ze gdy
widzial obraz Vuillard’a, po jego $mierci, to si¢ szybko
odwracal, nie mégl znieé¢ widoku, nie byl w stanie
méwié o malarstwie czlowieka, ktéry byl jego kolega
i przyjacielem od zawsze, Tak samo po $mierci K.X.
Rouselle’a, tez jednego z najblizszych z tej §wietnej
plejady malarskiej, z ktorej Bonnard zostal ostatni przy
zyciu, nie pozwolil, by mu nawet opowiedziano, W
jakich warunkach umarl.

Smieré samego Bonnard'a (mial 79 lat) byla tak
samo prosta jak jego zycie. Umieral na starcze suchoty.
W ostatnich dniach wiedzial juz Ze umiera, odmawial
jedzenia, odwracal si¢ do $ciany i méwit: , Laissez-moi,
je ne serai bien que sous les choux’.

Jezeli po Pankiewiczu KAP-iéci byli w latach trzy-
dziestych gléwnymi propagatorami malarstwa Bon-
nard’a w Polsce, nie §wiadczy to wcale by fatwo asymi-
lowali jego malarstwo na poczatku. W pierwszej chwili
po przyjezdzie do Paryza Bonnard i dla nas byl gaszony
po pierwsze przez Louvre, a takZe przez Picassa, Doua-
nier’a, Utrilla i innych. Jeden z pierwszych zachwycal
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sic Bonnard’em Waliszewski. (Jan Cybis, entuzjasty-
czny i madry wyznawca Bonnard’a w Polsce, byl wobec
niego przez dluzszy czas wigcej niz oporny). Caly sze-
reg plécien, pejzazéw i martwych Waliszewskiego widze
sic blisko z Bonnard’em. Niemniej i Waliszewski nie
mial wcale do niego stosunku rownego. Chcialbym w
zwigzku z tym powtdorzyé mojg ostatnig rozmoweg z
Waliszewskim, na pare dni przed jego Smiercia.

Bylo to w Krakowie w roku 1936, w malej pra-
cowni Waliszewskiego, z widokiem na Blonia. Nie wi-
dzieliémy si¢ dawno. Waliszewski nie wyjezdzal tego
lata z Krakowa, malowal pejzaz z okna z rézowymi
chmurami i szaro-zielong przestrzenig trawy. Mial juz
obie nogi cd paru lat amputowane. Jakze braklo ruchu
i ludzi, temu czlowiekowi, ktéry tylko przez oczy
umial wnika¢ w §wiat, znajdowaé pozywki dla swej
sztuki, : ‘

Owego dnia, przy butelce bialego wina (przynio-
stem mu ja by przypomnie¢ nasze lata francuskie) mo-
wil namigtnie, rzucajac si¢ na swym woézku, mowil
tylko o malarstwie. Skarzyl si¢ na samotno§¢, na to
ze mie oglada prac kolegow. Cieszyl si¢ jak dziecko, bo
w najblizszym numerze ,,Arkad”’ mial sie dzicki Wan-
dzie Filipowicz ukazal jego obraz w kolorowej po raz
pierwszy reprodukcji. Zargczal mi, Ze wszystko co do-
tychczas malowal ,,nie liczy si¢”’, Ze teraz zaczyna nowy
rozdzial. Moze wlasnie przez reakcjc do Bonnard’a
ktérego tak podziwial, marzyl mu si¢ znéw walor-
forma. Na stalugach stal zacz¢ty w ciemnawych tonach
portret dziewczynki, ktérego nigdy nie dokonczyl.

I nagle ,,rzucit si¢” na Bonnard’a, ,,Zastanoéw si¢ nad
Bonnardem — mowil mi wybuchowo — jest cudny,
ale jego wplyw w Polsce jest szkodliwy, bo jest za
wyrafinowany, za subtelny dla maszych malarzy, na-
$laduja go, robig z niego ,,smaczki’”’, to nie dla nas’’.

Nieraz w latach pézniejszych myélatem o tym wybu-
chu antybonnardowskim Waliszewskiego, ktoéry na-
bieral specjalnej dla mnie wymowy dla tego wlasnie,
ze to byla ostatnia jego ze mna rozmowa. Jestem pewny
dzisiaj, ze nie mial racji, ze jego stowa byly wyrazem
normalnego falowania wrazliwoéci fartysty, ktoéry to
odrzuca to przyciaga najpotrzebniejsze mu w danej
chwili wartoci, _

Do 1939 roku Bonnard dal malarstwu polskiemu
bardzo wiele. Wzbogacil, uswiadomil nam caly §wiat
probleméw, pokazal nam ile mozna odkry¢, patrzac
bacznie na natur¢ i jakie bezgraniczne mozliwoéci in-
wencji daje kolor. Jezeli niejeden polski artysta si¢ w
tej problematyce gubil, reagowal na Bonnard’a falszy-
wie czy powierzchownie, byl to konieczny ,,produkt
uboczny”’ tego wplywu. Jezeli za§ zacytowalem t¢ roz-
mowe, jedng z niezliczonych rozméw o Bonnard'zie
to dlatego, ze ilustruje ona na przykladzie Waliszew-
skiego jakim punktem newralgicznym malarstwa w
Polsce byl wéwczas stosunek do Bonnard’a.

Zaledwie miesigc temu widzialem wystaw¢ UNESCO
w Palais Chaillot w Paryzu. Jedna z sal byla po§wig-
cona nowoczesnemu malarstwu polskiemu. Bonnard
jeszcze zyt woéwczas. Uderzylo mnie w tym pierwszym
powojennym pokazie malarstwa polskiego za granica
jak bardzo wplyw Bonnard’a zaciagzyl ma tej sali. Poza
Kantorem, ktéry wystawil ciekawe plétno postaci na
brutalnym cytrynowym tle i wyraznie nawigzywal do
Picassa, prawie cala salka to byl postimpresjonizm.
Zielona plama wiezy koécielnej w oknie pracowni kra-
kowskiej na dzwigcznym plétnie Rudzkiej — Cybiso-
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wej moze nie bylaby do pomyslenia, gdyby Rudzka nie
chloneta przez wiele lat nie tylko impresjonistow ale i
Bonnard’a. ,,Martwa'’ Cybisa, chyba najwybitniejszego
dzi$ malarza w Polsce (niebardzo szcz¢éliwie dobrana),
miala réwniez nie tylko Cezanne’owskie ale i Bonnar-
dowskie w samej metodzie pracy pokrewiefistwa. Pra-
wie, od kazdego pldtna tej wystawy mozna bylo prze-
prowadzi¢ do Bonnard’a odleglejsza czy blizszg $ciez-
ke filiacji.

Dlaczego patrzac na te sale nie odczuwalem radosci?
Cho¢ konstantowalem Ze poziom tych plécien w caloéci
jest wyzszy od poziomu plécien dwadzieicia lat temu
przez Polske przesylanych za granice, choé¢ widzialem
w tym rezultat naszych sprzed 1939 r. , krwawych
bojéw’’ o malarstwo, dorobek malarzy zgrupowanych
dawniej kolo ,,Glosu Plastykow’’.

Odczuwalem przepas¢ mi¢dzy tym malarstwem na-
tury, radosci i czystych spekulacji harwnych, a nasza
dzisiejsza rzeczywistoScia. Wszystko to dla mnie bylo
przypomnieniem ,,raju utraconego’’ $wiata, ktory byt
$wiatem naszych nadzieji i naszej rzeczywistoSci malar-
skiej przed katastrofa. Dzisiaj po tym wszystkim, cos-
my przezyli, wydalo mi si¢ to jakby zatykaniem uszu,
zamykaniem oczu na rzeczywisto$¢, jakim$ ,,moja chata
z kraju’’. .

Wiecznym tematem Bonnard’a byla milo$é i radesé
zycia, W zylach Bonnard’a plyncla krew czlowieka,
ktéry nalezat do francuskiego XIX wieku, ktory wbrew
wszystkim ciosom i nieszczeSciom mogl kochaé sztuke
i zy¢ w Swiecie sztuki, mogl zy¢ otoczony calym $wia-
tem drobnych radosci, ktoére stwarza zycie wzglednie
normalne bez zywiolowych katastrof. MySmy w Polsce
niepodleglej walczyli o niepodlegle malarstwo, nie wie-
rzyliémy w nadchodzice kleski, mordowanie, wywo-
zenie milionéw, totalizm — dalekie problemy prawie
nie przenikaly w nasz §wiat malarski. Wszyscy zapla-
cilifmy za nasze oderwanie naglym przebudzeniem. Ni-
kogo z nas nie omingly cicsy, nadzy wyszlismy ze spa-
fonego $wiata. Dzi§ najbardziej oderwani czy najbar-
dziej oportunistyczni malarze mie moga ukryé przed
soba, ze zyja w kraju wlasnym okupowanym, lub Ze
ich rozmiotlo po krajach obcych.

Patrzac na obrazy wystawy UNESCO przypommnial
mi sie ustep z dziennika Brzozowskiego.

,,Nie wiem jak jest w malarstwie, muzyce, innych
gateziach tworczosci — wiem, jak jest w literaturze —
tych wszystkich formach, ktére tworza w stowie. Tu
zaleznoé¢ od epoki, zwiazek z nia, sa przerazajaco sub-
telne, wnikaja do najwatlejszych rozgal¢zien, w siect
catkiem niedostrzegalnych Zylek i tkanek... Sprébujcie
napisa¢ komedie a la Ben Jonson, dramat 3 la Massin-
ger, 2 la Racine, o ile jeste$cie gi¢bokim i szczerym czlo-
wiekiem, nie zdolacie stworzy¢ nawet zadawalajjcego
pozoru, Yatwa rzecza byloby zycie, gdybyémy mogli
by¢é tak Vogelfrei”.

Zamiefimy stowo , literatura” na slowo , malarstwo”
zamieAmy ,,stowo” na ,kolor’”, ust¢p ten tyczyC sig
bedzie rownie dobrze malarstwa, Dotykam tu tematu
najbardziej zawilego z zawilych, bo wlaénie tych zwigz-
kéw ,,przerazajaco subtelnych” malarstwa ze swa epo-
ka. Chcg by¢é dobrze zrozumianym. Nawet przez mysl
mi nie przechodzi ,,sztuka kierowana”, ktéra zniszczyla
cale malarstwo w Niemczech za czaséw hitleryzmu i
cale malarstwo w Rosji bolszewickiej. Sztuka nie moze
by¢ kierowana, bo przestaje by¢ sztuka, nie moze by¢
popedzana, nie tylko batem hitlerowskim, czy nabajka
sowiecka, ale nawet zbyt apodyktycznym pouczaniem
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krytykéw. Jest to sprawa glebokiego instynktu samych
artystéw, ich cathowitej wewng¢trznej wolnosci.

Czy kiedy si¢ zmienia calkowicie rzeczywistos¢, czy
nie oddzialywuje ona wecale na widzenie? Czyz napraw-
de malarz nie posiada tych zwiazkéw z epokd ,,przera-
7ajaco subtelnych’”? Czy jezeli wéwczas wizja czlowie-
ka nie przezywa zadnych wstrzaséw, jest dowodem, ze
wlaénie ta wizja jest silniejsza ponad émieré, czy moze
najproéciej, ze jest to juz nie wizja, a powtarzanie cze-
go$, co juz odeszlo.

Moze rzeczywiécie ratunkiem czlowieczenistwa jest
wierno$é pewnej wizji wbrew rzeczywistosci, zeby czlo-
wiek poraniony i skatowany mial ojczyzne, do ktérejby
mogl wrdci¢, ojczyzne ,,czystych’’ radosci nauki i sztu-
ki. Jezeli tak, to uczniowie Bonnard’a powinni jak on
zy¢ w §wiecie swojej sztuki i wszystko przerabia¢, kazde
przezycie i kazdy cios, tak, Zeby odbiorcy tej sztuki
mogli mie¢ tylko czysty miéd radoéci. Ale mozZe nie
kazdy jest w stanie byé tak wiernym czy tak obojet-
nym. Moze i wéréd malarzy znajdzie si¢ artysta, ktory
i w swej sztuce wyjdzie poza ten ,,raj’, moze znajdzie
si¢ i malarz, w ktérym ludzko$¢ dzisiejsza znajdzie nie
tylko pociechy, ktore s3

?...dla prawd, czym w oknach story,
na ktérych wstrzymuq si¢ promienie
wyswiecajgc ptétno malowane

z malachitowemi krajobrazy,

ze Zrodiami ametystowemi,
pasterkami owtanemi w gazy,

z ziemig tq, co nie dotkneta ziemi!
One inig, ze szyba to posadzka/

One nucg, stqpaj bez por¢czy

w objecia fantazji, co si¢ wdzieczy,
...cacka... cacka...!l”.

Czy Norwid byl naprawdg ,,bledny i chory”, ze na-
pisal ten genialny wiersz pelen gorzk'ej ironii, z ktérego
wyjalem te strofy i strofe nast¢pujaca (ktéra w wierszu

. poprzedza wyzej zacytowane):

»Myslitem ja, ze wieszczéw byto tyle,

ile jest blizn dotkliwych, a ktére

przez form czary, przez stosowng chwile,
opatrujq si¢ i leczq w pore.

O, ja bylem bledny i sam chory™.

Pisz¢ o tym pelen watpliwoéci. Moze i ja jestem
.,bledny i sam chory’”’. Przez lata w Polsce niepodle-
glej walczyliémy o prawo artystéw, by zyli tylko dla
SZFuki, ‘wychodzac z zalozenia, Ze mie mozna tworzyc
wielkiej sztuki, robigc z niej jak to chcial Matejko,
stuzebnic¢ ,,rzeczy wazniejszych”. Ale co robié, kiedy
tamte rzeczy, rzeczy wazniejsze w rozumieniu Matejki,

przestaniaja caly §wiat, dlawia do tego stopnia, Ze ge-
nialna martwa natura Bonnard’a dochodzi do nas jak
wyraz ,raju utraconego”, $wiata ktory, mingl.

Kiedy wracalem z Rosji i Bliskiego Wschodu i pierw-
szy raz przyjechalem do Londynu, proszono mnie, bym
wyglosil odczyt wéréd kolegow malarzy z Polski, ze-
bym opowiedzial o losach tych, co zostali w Rosji lub
na Bliskim Wschodzie i o tym czy i w jakich warun-
kach moglibyémy pracowaé. Wszystkiego, co opow:ada-
lem o kolegach wywiezionych na Syberi¢ czy do Ka-
zachstanu, o naszych wystawach w Bagdadzie, w Je-
rozolimie czy Kairze, stuchano z zainteresowaniem 1
przyjasnia, ale kiedy zaczalem — gloéno myslac —-
méwié o strasznej przepaéci, ktora dzieli naszg sztukg
z dzisiejsza rzeczywistoécia Polaka, ze wobec tej rze-
czywistoéci znalezli si¢ juz poeci, ktérzy dali wyraz
temu, coémy przezyli, my malarze za$§ nie znaleZlismy
dotychczas zadnej drogi, poprzez ktéra moglibySmy
réwniez w swéj $wiat sztuki wchlongé te przezycia, da¢
wyraz plastyczny — moze najbardziej przetranspono-
wany, ale przeciez wyraz — przezyciom naszym. Zau-
wazylem wowczas ironiczne u$miechy i Kkrytyczne
spojrzenia. Kilka panienek wytwornie uczesanych, ma-
lujacych ,,martwe’’ na stypendia Ministerstwa OS$wiaty
w Londynie, patrzylo na mnie z chtodnym zgorsze-
niem, jak na zdrajc¢ sztuki ,,czystej’.

Jest niedobrze, kiedy sztuka osacza si¢ w zbyt cia-
snym kole, kiedy cale dziedziny zycia odrzuca ze wzgar-
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