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LIST

... To sa juz sprawy bardzo dawne. Dwadziescia lat... Rozu-
miem Cie, zbieracza opowieéci autentycznych, kolekcjonera detali
tamtych wydarzesi, by¢é moze nawet nie dla zaspokojenia zwyklej
ciekawodci li tylko, choé trudno mi domyslié sie, jak méglbys je
spozytkowaé w kraju, gdzie obowigzuje prawo ,,zatarcia” catych
polaci historii i gdzie w ogéle wszystko, co dotyczy okupacji
sowieckiej i tego, co nam przyniosta, jest tabu...

Ale dwadzieécia lat, to dostateczny kawat czasu, zeby si¢ od-
dalié, staé innym czlowiekiem (a staratem sie ,,staé si¢” innym
czlowiekiem i nawet musiatem, aby osadzié mocno nogi na twar-
dym gruncie tego ,drugiego” $wiata, gdzie przeciez sama manna
nikomu nie spada z nieba), nie zrozum mnie opacznie...

Zreszty, czy nie sadzisz, ze przezycia, zeby nie wiem jak dra-
matyczne, po jakim§ czasie, nawet bez zewnetrznego przymusu,
tez przyprésza niepamieé? Albo jeszcze inaczej: ze §wiadomos§é
ich sie¢ pozbywa, gdyz uciskalyby, gniotly, przeszkadzaly egzysto-
waé normalnie? I Ze co$ takiego byé moze ze mna si¢ wlasnie
stalo? Oczywiscie, czasem tamto powraca jeszcze. Ale juz, jak
plynna magma, przemieszane, chaotyczne, albo w kawatkach jedy-
nie, i mgliste, bez ostrych konturéw, i réwniez jak gdyby nie
whasne, ale zaslyszane, albo w ogéle wymyslone. Tym bardziej
(a nie wiem, czy to pojmiesz), Zze tu si¢ nikomu o takich prze-
zyciach nie méwi. Bo albo nikt nie uwierzy, uzna za klamce,
w lepszym przypadku koloryzatora (nas Polakéw, z naszymi
sprawami, majg tutaj i tak do§é powszechnie za hochsztapleréw
historii), albo bedzie sie go uwazalo za cztowieka uprawiajacego
propagande...

Nie chce przez to powiedzieé, ze nie przyjade na spotkanie.
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Nawet gdybym mial zamiar si¢ wymdéwié, nie przyszloby mi to
latwo. Moja Zona, dla ktdrej rodzina to coé pelnego znaczenia,
a ktérej tyle zawsze opowiadalem o Tobie, nigdy by tego nie po-
jela. Ale nie chce sie wyméwié. To przeciez niebywata okazja,
skoro pierwszy raz jeste§ na Zachodzie. Chcialbym Cie tylko
naklonié¢ i z géry przekonaé, zebyémy sobie darowali ,Polakéw
nocne rozmowy”’, zeby$my spotkali sie po prostu, jak ludzie,
ktérych lacza wiezy krwi i przyjazni, a ktérzy po roztace na prze-
szto dwa dziesigciolecia majg sobie tyle do powiedzenia o dzi-
siejszym swym Zyciu, ze mozna by tamte wcze$hiejsze lata i spra-
wy zostawi¢ w spokoju, w imi¢ — czy ja wiem, czy nie wpadam
w zbyt gladkie stowa — niezaklécania cmentarnej ciszy naszym
zmartlym. Nie wiem zreszta, czy méglbym i co méglbym Ci o
nich opowiedzieé, czy w ogédle potrafitbym...

Przypuszczam przeciez, ze o niejednych sprawach mozesz wie-
dzie¢ nawet wiecej, niz ja. Chociazby przez fakt blizszego im
miejsca zamieszkania. O $mierci naszej mamy ojciec Twdj po-
trafit zebraé garéé wiadomosci jeszcze jesienig trzydziestego dzie-
wigtego roku. Bo ja, ze wywieziono jg ze Lwowa pod koniec
grudnia transportem do Horodni i Ze jednego etapu nawet nie
przezyta, bo w Horodni juz jej nie byto, dowiedzialem si¢ dopiero
od pewnej nauczycielki spotkanej na punkcie zbornym rodzin
wojskowych, ewakuowanych do Persji w dwa lata pézniej. Trzy-
mali je w jednej celi na Zamarstynowie, tam mama cigzko choro-
wala, razem poszly do transportu. O czym miatbym Ci méwié?
Jak mama goraczkowata? Ze tamta kobieta zrobita to, co wiaci-
wie my zrobi¢ winni§my byli, gdyby$my tam wtedy z nig prze-
bywali? Trzymata glowe mamy na swym ramieniu, trzymata
mamy dlofi, wycierata jej z potu czolo, nawilzala jej spieczone
usta i méwita: Jestem, nie odesztam, nie odejde, niech pani be-
dzie spokojna. Zanim ich nie rozdzielono, mame przenoszac na
jakimé postoju do innego wagonu. A wtedy mrozy byly okrutne;
zapewne zostata w jednym z tych zbiorowych dotéw, ktére oni
zapelniali ciatami przy torach, zatrzymujgc pociag przed wezto-
wymi stacjami. Nawet nigdy nie dowiedzialem sig, czy bylo to
na naszej jeszcze, czy na obcej juz ziemi. A Ze mdj ojciec wezes-
niej stal list za listem na wszystkie znajome mu adresy, zeby
ja nakloni¢ do wyjazdu z miasta, to Ci pisatem dawno. Réwniez,
7e nie otrzymat zadnej odpowiedzi, bo aresztowali ja w pierw-
szych dniach paZdziernika przy prébie przejScia nowej granicy na
Sanie; mysle, ze chciata dotrzeé do Ciebie i Twego ojca. Lecz
jezeli nawet o niejednych sprawach — tych rodzinnych — nie
wiesz ode mnie wiecej, to chyba nie wiesz mniej...
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Czy mialbym Ci opowiedzie¢ o mojej wedréwce z ojcem we
wrze$niu? Choé byt na liécie rezerwy, nie dostat juz przydziahu,
wiec staral si¢ jak najpredzej dotrzeé w nasze strony, by tam byé
przydatny, i dlatego tez juz w pierwszych dniach znalezli§my sie
w tym ttumie uciekinieréw na wschéd. Znasz to wszystko: drogi
pod bombami, pod obstrzalem maszynowej broni z géry, zapcha-
ne po brzegi zdezorientowanym ttumem... Moze o tym odcinku
naszej drogi na Kolusz i Halicz? Dzi$§ juz nie wiem, czy bylo
to dwudziestego, czy dwudziestego pierwszego. Dotaczyliémy
wezesniej do kilkudziesieciu zotnierzy, niedobitkéw jakiego$ pul-
ku, prowadzonych przez oficera. WyszliSmy wtasnie z le$nej drogi
na bity trakt. I wtedy spotkaliémy po raz pierwszy tamtych, z ta
czerwong gwiazda na czapkach, i nasi sie bronili, i potem, gdy
nas ogarneli, pognali do zajetego juz przez nich Buczacza...

Czy tez o tych wsiach wynurzajacych sie z posepnego upaly,
o stojacych na skraju drogi chlopach, o patrzacych na nas Ukraifi-
cach, obrzucajacych pedzong kolumne jeficdw spojrzeniem nie
zawsze nienawistnym, czeSciej niepewnym, zdejmujgcych nieraz
stomiane kapelusze z glowy gestem, w ktérym byla moze lito$¢,
a moze przeczucie wlasnej pézniejszej udreki? Czy o tej rozbiega-
nej czerni, ktéra wypelzta gdzie§ z czarnych podziemi na ulice
miasteczek z wczeniej juz przygotowanymi czerwonymi opas-
kami, aby wystugiwaé si¢ nowej wiadzy? Czy wreszcie o wyko-
rzystywaniu przez t¢ wiadze od razu od pierwszego dnia do
brudnych celéw przetéznych animozji miedzy ludZmi réznych na-
rodowosci, zamieszkujacymi te ziemie, szczuciu jednych przeciw-
ko drugim? Tez chyba to znasz. Nie powiedzialbym Ci, mysle,
pewnie nic nowego...

A moze o tym pierwszym obozie? Mieécit sie w zabudowa-
niach pofolwarcznych jakiego§ wyrabowanego do czysta majgtku
z dziesieé kilometréw za Buczaczem. Nawet nie wiem dlaczego
trzymano mnie tam z ojcem do poczatku zimy, obdz byt przej-
$ciowy, wiegkszoéé zwyczajnych zohierzy predko wypuszczono,
oficeréw zabrano, cywilnych, zwlaszcza tych z rodzinami i z za-
chodnich wojewddztw, zwolniono po kilku tygodniach. Albo jesz-
cze, 7e wszyscy wcigz mieli jakaé nadzieje? Wciaz na co liczyli?
Ze moze zachodni alianci pomogs, diabli wiedza jak, lecz ze co$
takiego zrobig, zeby nie zawalilo sie to tak glupio, to wszystko,
co przywykliémy méwié i pisaé z duzej litery: Ojczyzna, Europa,
Zachodnia Cywilizacja, Chrzeécijafiska Kultura. Nie zawalito sie
W gruzy, ustepujgc miejsca zdziczeniu. Ale nie bylo na co liczyé...

Potem obéz w dwéch trzecich si¢ opréznit, a nas wcigz trzy-
mano jeszcze, wiec ojciec pomyslal, ze jest zle i powiedzial: Jest
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le. A $nieg wcze$nie lezat tam po pachy i jak kto$ uciekat noca,
gdyz straze zrazu nie strzegly zbyt gorliwie, to najczesciej szli
rano po §ladach i sprowadzali z powrotem; wszyscy juz byli wy-
koficzeni glodem, brudem, wszami, chorobami, ustawicznymi prze-
stuchaniami i nie mozna bylo ujé¢ daleko, ale niejednym sie
udawato. Ojcu i mnie tez si¢ udato, chociaz straze zostaly wiaénie
wymienione — na miejsce Rosjan z zachodnich prowincji przy-
wieZli jakich§ Azjatéw, Kirgizéw, Azerbejdzadcéw, Katmukéw i
innych podobnych, w kazdym razie obcych, nic nie rozumiejacych,
ani nas, ani tego, co si¢ dzieje, ci za$ pilnowali gorliwie i jezeli
kogo$ przychwycili, to juz potem trafial prosto w tapy NKWD
do miasteczka. Lecz ktérego§ dnia w zadymce $nieznej, wyzna-
czeni do wycinania drzew w sadzie na opat dla kuchni, przesko-
czyliémy mur i potem przez zdziczaly dworski park wydostali$émy
si¢ na droge, skad nas zabral stary ukraifiski chlop, przejezdza-
jacy furka, choé po naszych obszarpanych tachach bez trudu roz-
poznal, skad jeste§my. SzliSmy potem samotnie bezludziem, in-
nym razem znowu szosg z ludZmi, niewazne, nie wszyscy dono-
sili i nie wszyscy byli zastraszeni, jak sie niejednemu dzisiaj zdaje,
aby wreszcie po pieciu dniach dotrzeé w nasze strony do Czortko-
wa, miefciny powiatowej, przedtem niespelna szeSciotysigcznej,
jednakze wtedy dostatecznie zapchanej uciekinierami, azeby sie
wséréd nich zaszyé, i nawet wkrétce znalezliémy schronienie, Zyw-
noéé i $wieza odziez u starego ksiedza unickiego, Konstantego
Hadzki, ktéry byt wprawdzie wojujacym ukraifiskim nacjonalista,
ale nienawidzit gwattu na kimkolwiek bylby dokonywany...
Wiasnie miasteczko ozywilo si¢ niezmiernie. Bazar codziennie
zalegal gesty thum. Ludzie w leku, w poépiechu wyprzedawali si¢
z najcenniejszych rzeczy i jedni prébowali przedzieraé si¢ na za-
chéd, aby po przekupieniu strazy na sowiecko-niemieckim pasie
demarkacyjnym wydostaé si¢ do centralnej czeéci kraju, liczac ze
tam bedzie lepiej (nieprawda, nic nie bylo lepiej!), inni szli na
potudnie, prébujac przejéé do Rumunii lub na Wegty, albo znik-
ngé w jakim$ wickszym miejskim skupisku, gdzie wydawalo sie
bezpieczniej (tez ztudzenie!), a jeszcze inni, mlodsi, zapadali w
lasy, tworzac partyzanckie zgrupowania. O wszystkich za§ wies¢
gineta predko, a ci, ktdérzy zostali, wieczorami, siedzagc w kregu
ledwo ¢migcej lampy, wspominali ich, jak zmarlych. Kregi zzy-
tych z soba rodzin, zasiedziatych od pokoled w tych stronach,
krewnych, powinowatych, przyjaciét przerzedzaly sie, rozluznialy
sie ustalone zwiazki, topnialy z dnia na dziedl rodziny, ludzie sta-
wali sie tez z dnia na dzief bardziej sobie obcy, a jezeli nawet
nie wrodzy, to przerazeni i nieufni. Pamietam, jak ci, u ktérych
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znajdowali$my zrazu z ojcem chetng goscing, obojetnieli na cudze
klopoty, pod dostatkiem majac wlasnych, wszedzie zakradal sie
pospolity strach, a potem po domach zaczelo sie wielkie pakowa-
nie i gotowanie do diugiej drogi; kazdy ja instynktownie prze-
czuwat...

Cho¢ pamietam takze do dzi§, ze jeszcze wtedy wielu na co$
czekalo... A nie bylo na co, w kazdym razie na nic dobrego.
Zamknieci w nieo$wietlonych, nieogrzanych mieszkaniach ludzie
czuwali nocami, patrzyli z napieciem w ciemne okna, w ciemne
ulice pod oknami, wstuchiwali si¢ w szum motoréw ciezaréwek
sowieckich. Pelni rozpaczy liczyli dni, albo tylko godziny dzielace
ich od tego, co musi i tak nieuchronnie nastapi¢, nawet jezeli
tejze nocy whaénie sowieckie ,budy” mijaly szcze$liwie ich dom.
Potem réwniez pamietam wyslizgany saniami trakt, oblodzony
i lénigcy w lutowym sloficu. Lecz wezesniej jeszcze $mieré ojca.
Jak meczyl si¢ przez kilka dni. Nie bylo lekarstw, ani taklego
lekarza, ktéry by mégt mu poméc. I jak czuwaliémy przy nim
2 ksiedzem Had?ka i, kiedy odzyskiwat przytomnos, jak méwi-
liémy mu, ze wszystko skoficzy si¢ dobrze, cho¢ od poczatku
wiedzieliémy, ze nie. I jak go potem chowali$my ukradkiem na
unickim cmentarzu, bo bylo najblizej. A pézniej juz tylko ten
wyslizgany saniami, oblodzony i l$nigcy trakt pamietam, przy ktd-
rym staly nagie drzewa pokryte sadzia, co przypominato, .gc'ly na
nie patrzg w pamieci, kwiaty zamrozu na szybie bgrdzxe], niz
drzewa rzeczywiste. Ten trakt, w ktéry, jak strumienie w rzelg;,
wlewaly sie z bocznych drég sznury wozéw i saf, i gnanych pie-
szo ludzi z innych okolic, prowadzacy do punktu zbornego flla
wyznaczonych na przesiedlenie; kilkanascie kilomet'réw za mias-
tem w szczerym polu staly na torze wagony czekajgcego na nas
pociagu... )

I tak mi zostaly w pamieci te strony: jar Seretu w lodzie,
w zwalach kry, z zyla czarnego nurtu prujacego po érgdku, most
przez rzeke, stara dzielnica wschodnia Wygnanka, ruina zaEnk_u,
trakt na dnie doliny poéréd $nieznych zasp w sinomglistym Swie-
tle krétkiego, zimowego dnia, gromady ludzi przygic;tycl} POd to-
botami na plecach, dwigajacych oburacz walizy, zawinigtka 1
paki, catych w oblokach swych zziajanych oddechéw, rozkleko-
tane, piszczace piastami chlopskie wozy, albo szorujace t\xcardq
plozami énieg sanie, na ktSrych wieziono kobiety, starcéw i
dzieci. A nad pustka zaéniezonych pdl stada wron i gawronow,
zgtodniatych, podrywajacych si¢ cigzko, kraczqcych. chrapliwie, ze
ludzie zegnali si¢ pelni zlych przeczué... I potem ]uiht}flko trakt,
weigz pisk wozéw, chrobot saf, wcigZ krzyki konwojujacych nas
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i:qkawudystéw. Te krzyki do dzisiaj slysze, cho¢ juz sie odda-
ajgce...

Czy mialbym Ci méwi¢ o cigzarnych kobietach, ktére poro-
nily w czasie drogi? O tej kobiecie, ktéra urodzita na sgsied-
nich saniach i o konwojencie, ktéry jeszcze okrytego krwawym
§luzem noworodka uchwycit za nogi, ten drobny, wijacy sie
okruch wcigz jeszcze zlgczony z matky sznurem pepowiny wyry-
wajgc szarpnieciem spomiedzy jej ud i odrzucajac w énieg? O ghu-
chych razach kolb, spadajacych na plecy i glowy tych mezczyzn,
pewnie meZa, ojca, moze braci, prébujacych niemowle ze éniegu
podnie$¢? O rozdzierajagcym krzyku tej kobiety i gluchym fomo-
cie kolb, ktére we mnie jeszcze nie umilkly ostatecznie?...

Do wagonéw stojacych na tym pustkowiu zwozili caly dzien
i cata noc ze wszystkich okolicznych wsi i miasteczek. Dopiero
nad ranem zazgrzytaly zasuwane drzwi i trzasnely zamki i
skoble. Stamtad powiezli nas do Husiatynia, dawnego graniczne-
go miasteczka, gdzie za Zbruczem, po sowieckiej przed wojna
stronie, tuz przy kolei szerokotorowej, znajdowat sie otoczony
kolczastym . drutem i strazniczymi wiezyczkami juz prawdziwy
obéz, przygotowany dla nas pewnie od dawna. Tam kofczyt sie
pierwszy etap mojej wtedy jeszcze nieznanej przyszlosci, ktéra
zaczeta sie tydzient wezesniej o §wicie w Czortkowie, kiedy napro-
wadzeni przez szpicla enkawudysci wzigli mnie z plebanii wraz
z ksiedzem Had?ka; poniewaz nie chodzito im ani o ksiedza,
ani o mnie, szukali ojca, a on nie zyl, wiec pie¢ dni przesiedzielis-
my si¢ tylko w piwnicy ratusza i dofaczyli nas potem obu do
tych innych, na ptzesiedlenie...

Ale ksigdz Hadzko nie przetrzymal nawet pierwszego odcinka
tej drogi. Jak nie przetrzymalo jej wiele mezczyzn i kobiet nisz-
czonych biegunks, tyfusem, zapaleniem ptuc, glodem sprzymierzo-
nym z mrozami, ciasnotg wagonéw, brudem, wszami i barbarzys-
stwem konwojentéw. Zwlaszcza za§ wiele drobnych dzieci; nie-
mowleta zamarzaly matkom przy piersiach, ktére tracity pokarm.
Ksigdz Hadzko zmarl na galopujace suchoty juz w Husiatynie,
i moze lepiej, skoro pézniej bylo znacznie gorzej niz z poczatku,
byt stary, nie ptzetrzymalby, tak zaé to chociaz spoczat we wias-
nej, rodzinnej ziemi. A przeciez niczego bardziej sie nie lekat,
jak tego whasnie, ze grdb znaleZé by mdgt na obczyznie i zawsze
zatliwie si¢ modlit: ,,Wsemohuczyj Hospody, dopomozy wernuty
i Zozyty swoji kosty tam, de maty porodyta...”. Wiec mysle, ze
jezeli wtedy Bdg istnial, to wyshuchal jego prosby, gdyz nastepny
etap prowadzil przez ziemie obcg...

Choé¢ tak naprawde, to ziemi nikt nie widziat, chyba jak wy-
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rgbywano dla zmartych doly. Wszedzie gtubg warstwg lezat
énieg, zmarzniety po wierzchu na kamied i gdy dat wiatr, po jego
twardej skorupie szorowal z chrzestem, jak suchy piasek, biaty
pyt. Wiec powiedzie¢ by tylko mozna, ze nastepny etap prowa-
dzit przez obce $niegi. Wiatr tez byt inny, obcy. Konwojenci
otwierajacy na postojach zamarzniety wagon pytali: ,N#u szfoz,
jeszczo nie podochli?”’, a ten wiatr gasit wprost oddech, zatykat
nozdrza i nigdy nie mozna si¢ bylo pozby¢ wrazenia, ze jesli
siec umrze i wyniosg z wagonu cialo, zeby zlozyé je przy torze,
to wiatr nie okryje go éniegiem, lecz smagaé bedzie bezlito$nie
tak dhugo, az skamienieje i takie zostawi na urggowisko wrogiemu
niebu, zglodnialym gawronom i obojetnym ludziom tych stron...

O dhugiej drodze z Europy do Azji mialbym Ci méwié?
O tym, jak im dalej na wschéd, tym wigcej ubywalo wagonéw
ciggnacego si¢ jak niekoficzacy si¢ waz pociggu? O postojach w
lesie, albo na zamarznigtej réwninie pdl, Zeby ludzie mogli
wyjéé za potrzebs, ,Skoriej, skoriej pod wagon!” i po kilku mi-
nutach, ,,Skoriej, skoriej w wagon!”. Albo jak mineliémy maja-
czace z lewa na horyzoncie géry i ludzie méwili, ze to Ural?
A potem stofice wschodzito nad réwning w powietrzu pelnym
éniegowego, klujacego pytu potrdjne, bo po obu stronach ujete
w kleszcze swych identycznych ztotoczerwonych odbié, jakby byly
jego nieodtacznymi braémi. I szalal wéciekle buran. Albo o moim
pierwszym noclegu na twardym, nie kolyszacym sie gruncie pod
nogami? Ksiezyc wznidst sic na niebo jak widmo i jego $wiatlo
prze$wiecalo przez mrozng mgle. Byla to na skraju jakiej$ na pét
wyludnionej osady opuszczona kirgiska kibitka, zwana tez przez
tamtejszych jurta. Pomieszczenie, miejsce zamieszkania ludzi na-
lezacych do narodu, ktéremu nawet imie odebrano, bo nazywano
ich wtedy Kazachami. Jeszcze niemal cieple po poprzednich
mieszkaricach, z resztka ubogiego jedzenia w schowku, z zamarz-
nietymi taszkami zawieszonymi do suszenia na sznurze nad pale-
niskiem, kruszejacymi pod dotknieciem reki. Ale wiszacymi tam,
jakby ich wygnano i gdzie§ pognano dopiero co, kilka godzin
przed naszym przybyciem. W tej kibitce gniezdziliémy sie w jede-
nastu mezczyzn z ponad dwa tygodnie, moze trzy, dojadajac
resztki naszych z kraju zapaséw, zanim nas jednego dnia nie
zabrano z szeécioma rodzinami rozlokowanymi w sgsiedztwie zno-
wu do pociggu i powieziono dalej na wschéd...

Lecz to sg tylko fragmenty tych dni i tygodni, ktére pdzniej
mialy zmieni¢ sie w miesigce, w wiele miesiecy, obrazy oderwane,
kawatki obrazéw whadciwie, zlewajace sie niekiedy w jedng szarg
plame przed oczami. Bo przeciez do tego pierwszego okresu na-
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lezy takze wspomnienie kilku miast bliskosyberyjskiego szlaku,
kilka wiezien, choé nie bytem wtedy jeszcze wieZniem w znacze-
niu, jakie oni temu stowu nadawali, kilka etapéw powiedzmy ra-
czej, w kazdym razie etapéw nieraz za drutami albo za murami,
je$li za§ nie za drutami albo murami, to w miejscach o wiele
lepiej niz drutami i murami strzezonych przez ludzi.. Gdzie
wielu naszych zmarlo na febre, zwang syberyjska, w majakach i
gorgczce, lub po prostu z zimna, z wycieficzenia i glodu... Tego
szlaku, nad ktérym stofice wisialo jednostajnie blade, bez promie-
ni, na tle jednostajnie zaciggnietego jednostajnymi chmurami nie-
ba... Wspomnienie zamglone, ktérego pamigé nie chce juz roz-
jadniaé. Potem byla wiosna, krétka, nagta, szybka, wybuchajaca
trawami, tysigcami kwiatéw i koloréw, duszaca zapachami, pod-
niecajgca skojarzeniami, réznymi obrazami z przeszlosci, a potem
zaraz, nawet nie wiem jak, zmieniajaca si¢ od razu w lato...
Moze opowiedzie¢ mialbym Ci o mieicie Czkatow, ktére
zwano dawniej Orenburgiem? Tam wlasnie znalaztem si¢ chyba
pb2ng wiosng. Pamietam domy stojace na rozleglych, nie r6znig-
cych si¢ od wsi przedmiedciach, szatobiale, jak z blokéw zabru-
dzonej kredy, choé byly zbudowane tylko z wysuszonej gliny.
I mialy plaskie jak stét dachy, a do wnetrza wchodzito si¢ z po-
dwérza. Ten Czkatow pamietam doéé dobrze, pracowatem tam
na doéwiadczalnej fermie ponad miesigc przy wyrobie samanu,
cegly z gliny zmieszanej z sieczkg. Rzeke Ilek tez pamigtam, prze-
cinajgcg bezkresny step; powieziono mnie tam na poczatku lata.
Step nie posiadat juz wtedy zadnego zapachu, nawet rano i wie-
czorem w rosie, jezeli oczekuje sie, jak u nas, po stepie tego
charakterystycznego zapachu roflin, choé zaroéniety byt burza-
nami, piolunem, mietg i ostami. Nad tym stepem od pdZnego
rana do wczesnego wieczoru stalo martwe i nagrzewajgce sie jak
piec powietrze, w nim za§ snul si¢ jedynie ledwo uchwytny za-
pach, jakby dymu palacej si¢ gumy, zmieszany z zapachem kurzu
i jeszcze czego$, moze tej szczegblnej woni, jakg wydziela siersé
wielbladéw i koni wracajacych z daleka. Tam takze zapamigta-
lem stanice sowchozows, gdzie nie rosto ani jedno drzewo, czego
wprost nie mozna bylo znie$é, tego braku drzew i cienia, macito
sie od tego w glowie; te stanice zwaca si¢ Urdasz, skad wczesng
wiosna példzicy, skorzy o byle co siggnaé po néz pastuchowie
o mongoidalnych rysach twarzy wyganiali w step na wiele mie-
siecy roku kierdele przysadzistych, szerokopierinych owiec o moc-
nym runie. Pastuchowie siedzacy na niewiele wigkszych od
swych owiec koniach. I nawet zapamigtalem pewnego Cygana,
z ktérym pracowalem przy wyrobie kiziaku (bydlecy i ludzki na-
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wéz ugniataliémy nogami, potem uklepywaliémy to w cegietki
i suszyliémy w stoficu) i z ktérym zzylem si¢ i zaprzyjaznitem,
bo éw Cygan czut sie podobnie obco, jak ja. Lecz moze bylo to
juz nie w Urdasz i weale nie wéwczas, a znacznie pdzniej, W zu-
pelnie innych stronach, w innym sowchozie, pod I‘(usta'-Na]g,
dokad powieziono mnie po pierwszej nieudanej prébie ucieczki.

Pilnowalem wtedy w glebi stepu wielbladéw i na pewno nie
byly to jeszcze najgorsze czasy, tak Ze gdyby nie gtéd i samotnosé
(bo poza dwoma pastuchami, ktérych jezyka nie znalem, w pro-
mieniu wielu kilometréw nie spotkalo si¢ jednej zywej duszy);
wiec whasnie, gdyby nie ta piekielna samotno$¢, moze zostatbym
tam nawet dtuzej. Ale nie potrafilem byé tak calymi tygodniami
bez kogokolwiek do kogo mozna by otworzy¢ usta, dlatego po-
rzucitem ktérej§ nocy nasz szalas i zbieglem...

Wedrowalem potem stepem wpierw do najblizszego osiedla,
przez ktére przebiegata kolejowa linia, a stamtad dalej na .za’lc.héd’,
czepiajac si¢ podwozi albo ztacz towarowych wagondw, jesli za$
sie udalo, to wykupywalem na stacji bilet na odleglos¢ stu kilo-
metréw, gdyz na taka mniej wiecej sprzedawano bez przepustki,
a dojechawszy, wysiadalem i znowu kupowatem bilet na nowy
odcinek. Lecz udato sie tylko ze dwa albo trzy razy. Znalaztem
sie juz w zupelnie innej republice zwigzkowej i nikt nie n9511 tam
nakrycia glowy, jakie ja mialem, zwanego ,,tiubitejka”, i wzbu-
dzitem uwage milicjanta, ktéry do mnie podszed! i zaiqglalt doku-
mentéw. Przesiedzialem péZniej w miejscowym wigzieniu prawie
pét roku, pracujac w wieziennej pralni. W ostrych Wyz1eyvach
brudu, mydlin i sody, w gestych, gorgcych oparach, w ktérych
rozebrani niemal do naga, ledwo si¢ nawzajem widzieli$my...

A potem, pamigtam, wial suchy, zimny wiatr, ‘od' k'térego
pierzchly i pekaly usta. Storice stalo na biafosinym niebie jeszcze
nie grzejace, gdy wyprowadzono mnie za wigzienng brame, a stam-
tad roztratowang przez bydlo ulicg na stacje i odst.a.w.lonq w wie-
ziennym wagonie na powr6t do Urdasz. Trzech m1hc1a}ntow z na-
sadzonymi na karabiny szpikulcami eskortowato mnie nocg na
odkrytej cigzaréwee przez step do sowchozu, skad przefltem ucie-
klem i ,tréjka” OSO zlozona z miejscowych Kazacho;v sal.dzﬂa
mnie przez pigtnaécie minut, bo tyle czasu mieli dla’ mnie miedzy
porannym udojem a pojeniem koni; zasgdzita na szesc I.at przymu-
sowego osiedlenia. Ale wszyscy méwili, Ze to niewiele, ze to
tagodnie, 7e mégt byé lagier, lagier za$ nie dawat tylu szans na
przezycie. Potem, jeszcze tego samego dnia, znowu odstawiono
mnie do stacji i stamtad pociagiem do sowchozu pod Kusta-Naja...
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Cygan, kotlarz z zawodu, ktéry pochodzit spod Odessy i ze-
stali go z paragrafu ,za pasozytnictwo”, bo jego zawéd sie tam
nie liczyt, nigdy nie uciekal, choé tesknota za rodzinnymi stro-
nami go tak zzerata, ze nie bylo nocy, zeby nie jeczal. A gdy raz
na dekade dawali nam wolny dzied i wychodzilismy w step, to
ktadt si¢ na kruszejgcej od Zaru trawie, lezat bez ruchu, godzinami
patrzac w niebo i wtedy w tym swoim niezrozumialym jezyku
zaczynal zawodzi¢ nieglo§no wcigz te samg, zdawalo sie, piest
o melodii tak rozpaczliwej, ze nie mozna bylo stuchaé. Raz, kiedy
go spytatem, dlaczego nie ucieka, powiedzial, ze nikt nie ujdzie
swemu losowi. A potem powiedzial, 7e jest niemtody, ze chciat-
by wreszcie umrze i nie ma si¢ co dluzej szarpaé i meczyé, ale
zrobi¢ tego nie moze, bo to niedobrze, bo wtedy, gdy wiatr zima
dmie i wyje, i gwizdze, i miota si¢ w kominie, ludzie powiadaja:
,»,Cygan si¢ obwiesit”, Tak méwit do mnie i jeszcze z fatalistycz-
nym przekonaniem: ,I pewnie umre tutaj. Méj ojciec i matka
tez nie umatli w swoich stronach, choé ich w tamte strony cia-
gnelo, lecz w stronach, ktére dla mnie dopiero staly sie wlasnymi.
Mnie za$ ciggnie do stron, gdzie oni pomarli, ale musze zostawié
swe koéci tutaj, w ziemi, ktéra dla mojego syna stata sie ojczys-
ta. Wiec jego cialo pewnie pogtzebig kiedy$ tez w zupelnie in-
nym kraju, choé¢ bedzie on tak samo jak ja i moi rodzice tesknit.
Tak musi byé, bo nie byloby inaczej porzadku w naszym cygafi-
skim przeznaczeniu”. A ja powiedzialem mu na to, ze mdwi,
jakby w to wszystko istotnie wierzyt. A on powiedzial, ze wie-
rzy. A ja powiedzialem, Ze ptrzeciez on nienawidzi tych, co go
tu przygnali i mu powrdcié nie daja. A on powiedzial, Ze z tego,
ze nienawidzi, pozytku Zadnego, a Ze nie daja, to z tym sie trzeba
pogodzié. A ja powiedzialem, Zze nigdy sie nie pogodze i bede
uciekat ku swoim stronom, az mi sic w koficu uda. A na to
Cygan z przekonaniem, Zze ja mam co§ innego we krwi niz on,
e inaczej kocham rodzinng ziemie niz on, ze kocham jak wtasna,
bo on, jesli nawet kocha, to jak obcg, bo jest obca. I jeszcze
powiedzial, ze w jego krwi jest wieczna tulaczka, a przeznacze-
niem jego narodu jest gdzie indziej rodzié sie, gdzie indziej za$
umieraé. I lezat na tej suchej trawie stepowej bez ruchu, az
bladotézowe niebo przesunelo sie na zachdd i zaczeto zmierzchad,
a duze, tluste szczury stepowe, podobne do krélikéw albo cho-
mikéw, ktdére zreszta nie byly wcale szczurami, tylko je tak na-
zywali§my, wychodzily na lyse, splaszczone pagérki, stawaly stup-
ka i cienkim §wistem wywabialy z nor reszte rodziny na nocne
serowisko. Mozna bylo podpelzngé blizej i przypatrywad sie im
dtugo, jak s3 wolne, jak baraszkuja swobodnie, jak jedza, duzo
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jedza i zaczynaly sie od razu wspomnienia, a najgorzej, Ze i ma-
rzenia glodowe: migso, ziemniaki, marchew, cebula, fasola, bu-
raki, owoce, pelne garicie najrozmaitszych owocéw, czuto si¢ ich
aromat, ich smak na jezyku, ich cigzar w Zotadku. Ale w koficu
zawsze zwierzeta czym$ sploszone pierzchaly, i wtedy tez tak sie
stalo, kto§ z nas si¢ poruszy!, Cygan albo ja, i umknely do nor,
a step byl juz potem pusty jak milczgcy dzwon, z ktérego wyjeto
serce, Chciatoby sie cztowiekowi upié do zatraty przytomnosci
i zapomnieé o wszystkim. I o tych, co zostali w kraju, i o tych,
co zlegli po drodze w $niegach, takze o calym wilasnym dawnym
zyciu. Wkrétce jednak step zaczynal $piewaé przeciggle i przej-
mujgco, jak pustynia, ktérg réwniez przemierzytem dwukrotnie,
tylko ze pézniej. Wiec jednej nocy nie wytrzymalem, rzucitem
po raz wtéry szalas, a gdy po kilku dniach mnie pochwycono,
juz nie wrécilem na stare miejsce, gdzie naprawde nie bylo wecale
7le. Tym razem zasadzono mnie na lagier i powieziono na po-
tudniowy wschéd za rzeke Sary-su do oblasti zwanej Bed-Pak-
Data (od ktérej ku péinocy ciggnela sie pustynia Drzity-Konur,
jeszcze bardziej zaé na poludnie Step Glodowy), do kopalni po-
lozonej kilkadziesiat kilometréw za stonym jeziorem Dobussun-
tus, w zupelne pustkowie...

Kopaliémy tam potem odkrywkowo siarke pod niebem bar-
dziej gorgcym, niz nad tamtym stepem. Niebem zakurzonym, sza-
rym i tak niskim, ze zdawalo si¢ wisie¢ nam tuz nad glowami.
A nastepnie kruszyliémy zaraz to, co dobywata koparka, w me-
chanicznych mtynach. I ladowalismy na wagony. A byli wéréd
nas i Polacy, i Litwini, i Lotysze, i Estowie, i Rosjanie, i Ukraifi-
cy, i Biatorusini, i nadwotzafiscy Niemcy, i Gruzin, i Kazachowie,
i Tatarzy, i Czeremisi, i Czeczeficy, i Ormianie, nawet Karakot-
pakowie, Ingusze, Nogajcy i Zydzi, a wreszcie nawet Asyryjczycy,
ostatni przedstawiciele dumnego niegdy$ narodu, ktérych jakas
dziewiata fala dziejowa wyplukata i wyniosta z czarnych mrokéw
tysiacleci i jako nedznych czyscicieli butéw rzucita na dworce
kolejowe miast sowieckiego poludnia, wstydliwy ciefi wlasnej nie-
gdysiejszej wielkosci, wyrzut na sumieniu $wiata, anachroniczni
jak sama ich nazwa, wywolujacy zdumienie jak przedpotopowe
zwietzeta, gdyby zamiast odstaniaé si¢ naszym oczom skamieniate
w warstwach ziemi, nagle zywe zaczely wedrowaé wéréd nas...

Lecz téwniez i tam, w tej kopalni Bed-Pak-Data, nie zagrza-
fem dlugo miejsca. Bo wkrétce zatadowali mnie ktéregos dnia
wraz z duza czefcig tej wielorasowo-wielojezycznej zbieraniny do
wagonéw towarowego pociggu podstawionego na bocznice i po-
wieziono nas jak gdyby z powrotem, gdyz bardziej na potudnio-
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wy zachéd. A dlaczego zatadowano do pociggu i powieziono
na potudniowy zachdéd, tego nikt nie wiedziat. Ale znowu
znalaztem si¢ w kopalni, choé byl to juz inny kat tego olbrzy-
miego kraju, pustkowie na skraju pustyni, za ktdrs, jak niejedni
szeptali, lezala wolna ponoé ziemia, Persja. Tylko, ze tak samo
jak przedtem wiezyczki strainicze znaczyly granice obozu, jak
przedtem na odkrywkach dobywali$my w morderczym wysitku
siarke, niebo za$ tez tak jak przedtem wisialo nad glowami nis-
kie bardzo, zakurzone siarkowym pytem, szarozéttymi chmurami
unoszgcym sie nad kopalnia...

Teraz, po latach nie potrafi¢ juz sobie przypomnieé miesigca,
kiedy si¢ to skoficzylo. Zima byla okrutna, ale krétka pod ta
szerokoscig, a wiosny jakby wcale tam nie bylo, zaraz lato. Juz
od przeszlego roku trwala wojna. Czasem nawet dochodzily wies-
ci, ze Niemcy bija Rosjan. Juz od wielu miesiecy dochodzily tez
wiesci, ze Polacy majg by¢ wolni. I nawet z tej poprzedniej ko-
palni pod Bed-Pak-Data, to wielu z naszych zwolniono. A ci
co zostali, to wcigz z nadziejg czekali i liczyli dni. I wecigz pisali
podania, odwolania i skargi. Ale na tym nowym miejscu, to
nikogo nie zwolnili i nawet Zadnych podat nie chcieli od nas
przyjmowaé i méwili, ze zadna amnestia nas nie dotyczy. I dla
postrachu, z tych, co gloéniej i wiecej krzyczeli, zastrzelili kilku.
Ale nie pamietam, kiedy to naprawde bylo. Moze jeszcze pod
koniec zimy, moZe na poczatku tej wiosny, co tam jest podobna
do lata, bo w poludnie ziemia nagrzewala si¢ jak w piecu. Co
jaki§ czas palgcy huragan niést z pustyni tumany rozmielonego
piachu, ktéry oflepial, dtawil, nie bylo czym oddychaé, serce
wprost puchto w piersi, a potem w ogéle przestawalo si¢ je od-
czuwaé, tak ze nawet przez chwile wierzylo sie, ze nam je wyjeto.
Wiec pewnego dnia, kiedy zostalem na odktywce podczas pias-
kowej burzy i zblizyt si¢ straznik, ktéry zresztg nie szukal mnie
zbyt gotliwie, bo gdyby naprawde szukal, to znalazlby dawno,
cisnglem wef z ukrycia kamieniem...

Pamietam to wszystko, jak ze snu. Ugodzony w czolo straz-
nik ugiat sie i upadt. A ja doskoczylem do niego i sczepitem sie
z pblprzytomnym za bary, i dusilem, i ttuklem jego glowsa o skate.
Ale juz wiedziatem, Ze bede wolny, bo straznik byt tylko matym,
nedznym Katmukiem i nie miat wiele sit. Ja sam wprawdzie
tez nie mialem wiele sit, jednakze wiedzialem, Ze na pewno chce
byé wolny, wiec ttuklem jego glows o skale tak dlugo, az szyja
laczaca j3 z watlym korpusem zwiotczata i kopigce ziemie nogi
znieruchomialy. Potem zdatlem z ciata bluze, ktéra byla dla
mnie o wiele za ciasna, wziglem réine drobne znalezione w jego
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kieszeniach przedmioty: scyzoryk, oléwek, kapciuch z tytoniem,
kawatek drutu, fajke domowego wyrobu, jakie§ papiery, troche
pieniedzy i wystrzepiong po brzegach fotografie miodej kobiety
o takiej samej plaskiej, jak jego, twarzy, jego dokumenty za$
i karabin, i pas z nabojami zakopalem, Takse cialo zakopatem
w piasku, tyle ze w innym miejscu. Ale zakopatem gleboko, bo
przeciez nie mozna umarlych zostawiaé na pozarcie ptakom, kaz-
dy musi mie¢ swéj gréb. A kiedy juz to wszystko zrobitem, by-
tem zupelnie spokojny, nigdy w Zyciu nie bylem tak bardzo spo-
kojny, nie pamietam takiej chwili. A potem bez po$piechu, bo
taka piaskowa burza trwaé tam zwykla co najmniej kilka godzin,
poszedlem przez pustynie, kierujac sie szlakiem koczownikéw,
o ktérych styszatem, Ze s3 wolni, i uzbeckich wypasaczy wiel-
btadéw...

Nikt nie kroczyl moimi §ladami, z kopalni bowiem nie ucie-
kano. Jezeli za§ juz kto§ czasem uciekal, to przygnany glodem,
najczgsciej sam wkrétce wracal, albo go kto§ z miejscowych wy-
dawat wladzom, albo mart w piaskach z pragnienia, ale ja wie-
dziatem, ze nie wrécg, ze si¢ nikomu, kto by mnie z powrotem
chciat doprowadzié¢ w rece zywy nie oddam i na pewno z pragnie-
nia nie umre — pchala mnie naprzéd taka jaka$ pewnosé, jakiej
pézniej tez nigdy nie do$wiadczytem w Zyciu i dodawata mi sit...

Oczywicie méglbym to réwniez dotaczyé do tej samej opo-
wiedci, gdybym Ci ja zdotat opowiedzieé, gdybym potrafit przy-
pomniec sobie szczegély, na ktérych Ci zalezy, detale, fakty umiej-
scowione doktadnie w czasie i geograficznych miejscach. Gdyby
wszystko to nie bylo juz dzi§ meczaca jedynie mglawica, czyms
malo wyraznym i rozplywajacym sie w powietrzu, jak dym.
Szczegblnie wspomnienie morderczej wedréwki przez pustynie i
jeszcze to i owo o uzbeckich i turkmeniskich koczownikach, o kté-
rych wprawdzie wigZniowie w kopalni powiadali, ze sa wolni,
ze nigdy nie poddali sie sowieckiej wiadzy, ze nawet dalej z nia
walcza, ale byly to brednie i nasze pobozne Zyczenia tylko. Choé
resztki ich oddziatéw partyzanckich, zwanych basmaczami, wy-
bito dopiero z trzy albo cztery lata przed wojng. Jezeli jednak
w tych bredniach tkwilo jakie§ drobne ziatno prawdy, to moze
to, ze serce niejednego z nich pozostalo jeszcze wolne. Wolne
i nieujarzmione. Bo mnie nie wydali. Wiec to nieprawda, co
powszechnie méwilo si¢ i méwi, ze w Rosji nie mozna bylo zrobié
stu krokéw, Zeby nie zostaé wydanym. Moze w europejskiej,
moze w miastach, nie wiem. A moze, Zeby nie zostaé wydanym,
trzeba bylo mieé cholerne szczeécie, graniczace z cudem, tez tego
nie wiem. Albo jeszcze inaczej: byé moze ci tamtejsi, Azjaci,
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nie stali si¢ jeszcze do kofica Rosjanami? Moze nie zdotano z nich
wydrze¢ do korica niezawistego serca? Jakiegos ich odwiecznego
obyczaju? Jakiej§ dumy koczowniczego ludu? Praw tego ludu,
ktérych nie znalem, ani rozumialem, ale ktére jednak obowigzy-
waly? Juz przeciez wczeSniej, tam w kopalni spostrzeglem, ze
sg inni, ze rzadko donoszg, ze w pewnych okolicznosciach mozna
na nich liczyé...

Ale gdybym chciat Ci to wyjasnié (co zresztg sam nie w pelni
rozumiatem i rozumiem) i jako§ opisaé, a do tego wiernie i z pew-
nymi charakterystycznymi szczegétami, musialbym sie raz jeszcze
cofngé wstecz i opisa¢ tak samo wiernie wszystko inne, o czym
dzi$§ trudno juz méwié. Kopalnie, te ostatnia, a zwlaszcza te po-
przednig pod Bed-Pak-Data. Nieustanny gléd. I jak ludzie umie-
rali na gruzlice, na cynge, na tyfus brzuszny i plamisty, na stra-
chome, na malarie, na porazenie przez pyt siarkowy oddechowych
drég, na krwawg biegunke, szkorbut czy po prostu z wycieficze-
nia, czy od udaru stonecznego, a nawet na jakaé nikomu nieznang,
nikeczemng chorobe zaczynajaca si¢ wyniszczajacymi wymiotami,
po ktérej ciato zaraz po $mierci czernialo i puchto. A takze mu-
sialbym opisaé, jak nastuchawszy si¢ opowieéci innych wieZniéw,
musialem przezywaé pézniej ich los w samotnych rozmyslaniach
i snach, bo to nieprawda, ze czlowiek w koficu obojetnieje i przy-
wyka. I Ze wlasciwie to sto, malo sto, tysigc razy uciekatem,
sto, tysigc razy bylem pojmany, badany, poddany torturom, sto,
tysigc razy zaszczuty psami, zastrzelony w ucieczce, sto, tysigc
razy rozstrzeliwany na starej, wyeksploatowanej odkrywce, gdzie
zwykle rozstrzeliwano tych, co sie czym$ narazili, Ze sto, tysigc
razy zaglodzony bylem na $§mieré, i Ze tylez samo razy umieratem
na znane i nieznane mi choroby. Albo musiatbym Ci opisaé obo-
zowego oficera NKWD, ktéry na koficzacych juz swoje wyroki
wiezniach politycznych wymuszat przyznanie sie¢ do nieistnieja-
cych spiskéw w obozie, aby automatycznie przedtuzyé im tagiet-
niczy los o dalszy piecioletni albo dziesigcioletni wyrok. Jak wzy-
wat takiego do komandirowki, pytat krétko, czy sie przyznaje,
rozkazujac mu rozpigé spodnie, wyjaé genitalia na brzeg stolu i,
uderzajac z obu stron juz wcze$niej przygotowanymi metalowymi
przyciskami, to przyznanie si¢ do winy uzyskiwal niezmiennie, a
najczedciej jeszcze przedtem. Albo pewnego statego mnicha, pus-
telnika, ktérego wytropili w lasach na Syberii i przywiezli tam
do kopalni na potudnie, jakby jego ostatnie dni w tamtych lasach
mogly im czym$ zagrazaé, ktéry codziennie przed modlitws po-
ranng pytat gloéno, Co uczynit Ci Boze, czlowiek, ze dwiescie
milionéw swych dzieci skazale$ na Zycie w Rosji? Ale wtedy tez
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musialbym jeszcze to i owo nadmienié o katmuckim strazniku
zagrzebanym przeze mnie w piasku pod skala na odkrywce. Tym
strazniku, ktéry nie szukal mnie zbyt gotliwie, gdy mu przepad-
tem z oczu, bo gdyby szukat, dawno by znalazt, i ktéry w ogdle
nie byt gorliwy. Moze wtedy méglbys zrozumieé, ze jak wtedy,
tam w obozie, niektérzy méwili, ze koczownicy spotkani w pus-
tyni nie wydadzg zbiega wladzom, to uwierzylem...

A na tym kalmuckim strazniku nie méglbym poprzestaé.
Musiatbym opowiedzieé o jego plaskolicej kobiecie na fotografii,
ktérg to fotografie jaki§ czas nositem przy sobie, ze gdzies tam
daleko zapewne zaptakata w dniu otrzymania nieszczesnej wiado-
mosci, jezeli go w ogdle znaleZli i wygrzebali, o czym wcigz jesz-
cze mysle. Musiatbym Ci opowiedzieé doktadnie o péZniejszej
wielodniowej tutaczce, w czasie ktérej dwa razy natknglem si¢ na
koczujgcych pasterzy, ktérzy sprzedali mi Zywnoéé za pienigdze
wyjete z kieszeni tamtego straznika i wskazali kierunek, w jakim
mam i§¢. A takze o tej chudej, zabiedzonej, ledwo co rozwinie-
tej dziewczynce o ostrych rysach plemienia Sartéw, spotkanej juz
na przedmie$ciach Chiwy, kiedy nie miatem gdzie si¢ podziaé, a
wokét stacji wylapywano biezeficdw, zwlaszcza za§ Polakdéw, i
skad musiatem predko uciekaé. O tej dziewczynce, ktéra za tro-
che chleba, ktéry jej datem i dwie garscie stonecznikowego ziarna,
pozwolita mi i§¢ z sobg w stuzace jej za mieszkanie ruiny na
kraficu jakiego§ zdziczatego ogrodu. I wérdd rozsypujacych sie,
wyszczetbionych, na wpél rozwalonych $cian pociggnela mnie na
swe legowisko wymoszczone workiem z odpadkami bawelny.
Gdzie nad naszymi glowami, kiedy tam obok siebie lezeli§my,
rozpo$cieralo si¢ tylko niebo i wiatr poruszat z lekka przechyla-
jacymi sie przez mur galeZmi rosngcych na zewnatrz drzew mor-
wowych. Gdy doznatem tego najwickszego szczeécia, jakiego kie-
dykolwiek bylo mi dane doznaé w Zyciu, i ten nagly wstrzgs, pto-
mief przenikngt mnie do glebi, choé powinno to bylo raczej
wtedy, w mojej sytuacji, budzié chyba tylko zdziwienie. Ale
miatem dwadziedcia lat. I Ze serce walilo w piersi jak mlotem,
podchodzac do gardta, bo zawsze wyobrazalem sobie gorace poca-
tunki, nieszczere wzbranianie si¢ dziewczyny, przyplyw pozadania,
coraz émielsze pieszczoty, oczekiwanie, przekonywanie, a nie, Zeby
byla po prostu spracowana i $pigca; moze intuicyjnie wyczuwa-
jac, co sie ze mng dzieje, pomogta mi, jak umiata. A potem spata
ufnie na moim $cierpnietym ramieniu i obnazone z tachmanéw jej
drobne cialo jasnialo w ksiezycowej poswiacie najcudowniejsza
Zotawg skéra, jaka kiedykolwiek w Zyciu widziatem...

I jeszcze tak?e musialbym Ci wspomnieé o miesigcu albo
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dwéch w turkmeriskim kolchozie ,Dzierzyfiskij” w poblizu Da-
ganisziru, gdzie jaki§ czas pracowalem przy bawelnie bez $wistka
udostowierienia z obozu, bez karty pracy nawet, bez czegokol-
wiek, co pozwalatoby mi poruszaé si¢ w okolicy, dotrze¢ do kté-
rego$ z naszych ofrodkéw i tworzacej sie polskiej armii, bez
czegokolwiek, co pozwalatoby mi réwniez nie poruszaé sie nigdzie,
w ogble bez czegokolwiek, co uprawnialoby do zycia. O tym
kolchozie zamieszkalym niemal przez same kobiety z dzieémi i
przez starcéw. Gdzie na skutek braku mezczyzn do pracy przy-
mykano oko na te calg zbieraninge wygnang przez wojne z wias-
nych stron, réznych ,liszedcéw”, widczegéw bez dokumentdéw,
zwolnionych tagiernikéw, ktérzy nie pojechali tam, gdzie sie mieli
zameldowaé. W ktérym znalaztem schronienie w glinianej chacie
statego Turkmena na skraju wsi, tak starego i siwego, Ze posie-
kany zmarszczkami, w swym wyplowialym chatacie, w zawoju na
glowie, jakiego juz nikt précz niego nie nosil, wygladat, jakby
osypany byt pylem czasu... O tej jego chacie archaicznej, stojacej
nad szemrzacym struzkq wody arykiem, chacie, jakby przeniesio-
nej z biblijnych czaséw w wiek dwudziesty, gdzie przechorowa-
fem si¢ na tyfus i skad nie wywieziono mnie do pobliskiej osady
do szpitala, z ktérego zapewne zabrataby mnie zaraz milicja, co
bylo byé moze zastuga starego. I jak sie obudzitem z goraczki
i powrécitem do przytomnosci, i dalej zylem, co juz na pewno
bylo osobista zastuga starego, bo pielegnowal mnie jak syna, choé
teraz nie pamietam jego nazwiska, a nawet imienia. Wiec mysle,
ze aby to zapomnienie czym$ okupié, méglbym Ci jedynie dokfad-
nie opisaé twarz, nad ktéra gérowal muzuimanski zawéj, o su-
chej, matowej skérze w siatce brgzowawych zmarszczek i o migda-
fowym wykroju czarne oczy bez $ladu buntu w spojrzeniu, bez
goryczy, jak gdyby oczy Buddy, w ktdrych przegladaly sie czas
przeszly, terazniejszy i przyszly, wszystek bél i nieszczesicia jego
ziomkéw, jego rodziny, nie wiadomo gdzie rozproszonej, jego
siota, o ktérym nigdy nie dowiedziatem si¢ dlaczego opustoszato
z mezczyzn i o nich milczano, ani dlaczego nie czekano na Zadne
listy i wieéci, a takZe byta (w tych oczach) jakas typowa dla tej
tylko czeici $wiata bezmierna cierpliwo$¢ i madra pewnoéé prze-
trwania. Ale wéwczas musiatbym Ci takze opisaé spokojne, po-
mocne rece starego Turkmena, ktére dzielily skromne racje zyw-
nosci, wydawane mu przez kotchoz, na dwie czgéci i mnie karmity.
A réwniez ten stoneczny dzief, kiedy rozprawialiémy o Avicennie
i stary pomégt mi wyjéé z chaty na gospodarski dziedzificzyk oto-
czony murkiem z gliny, pokrytym badylami bawelny, bym mdgt
pierwszy raz po chorobie sigé¢ na tawce z poczerniatego drewna
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w polcieniu, jaki tworzylo karfowate drzewo saksaut. I zebym
poptzez powietrze, niby z pylu §wietlnego, z oparu, z przejrzystej
mgly, sypiace sig, jak zlotosrebrny kurz mégl spojrze¢ na wspar-
ta na dwéch poteznych, chyba wiecej, niz stuletnich balach bra-
me, zwieficzong okapem oblozonego gontem daszku, wtedy otwar-
ta na osciez, a przez te brame na droge w pusty, zélty step i
dalej, na te inng jeszcze droge, na ktéra niebawem miatem wkro-
czyé. Ale przeciez trzeba by naprawde wiele czasu, wysitku pa-
mieci i cierpliwoéci, zebym zdotat Ci to opowiedzieé i aby§ mégt
wnikngé w tak obszerng relacje. Jezeli juz, to wolalbym po-
przestaé na wspomnieniu ostatniej drogi przez pustynie...

A zaczela sie ona na samym poczatku lata. Juz nikogo z na-
szych nie bylo w okolicy. Ziemia wprost palita mi sie pod stopa-
mi. Juz nie przebywatem w kolchozie ,Dzierzyniskij”, ale z kilko-
ma starcami, wsréd ktérych ten méj Turkmen byt chyba najstar-
szym, wypasalem stado owiec w glebi stepu i mieszkalem na
stoku, skad rozlegly widok roztaczat si¢ na doline Amu-Darii.
Juz nie byto sposobu, zeby legalnie dotrze¢ stamtad do jakiego$
naszego o$rodka tolerowanego przez sowieckie wiadze; méwiono,
7e polska armia ucieka przed walka na froncie do Anglikéw,
znowu Polacy nie przypisani do kotchozéw, sowchozéw lub ko-
pald byli wylapywani jak rézni ,biezeficy”, jak ludzie bez pa-
pietéw, a przeciez ja nie mialem ich od poczgtku. Wiec kiedy
pewnego dnia ujrzalem po raz drugi albo trzeci tego samego
uzbrojonego jezdzca, zatrzymujgcego si¢ przed jurtg starszego
wéréd pasterzy Turkmena i dhugg ich, ostrozng rozmowe, zrozu-
mialem, Ze czas i§¢é. Ze wkrétce zostane aresztowany. Wiedzia-
fem, Ze jeszcze chroni mnie jakie$ ich $wiete prawo, ale ryzykuja
juz za mnie Zyciem i ze nie wolno mi tego prawa naduzyé. Wtedy
pozegnatem starego, ktéremu tyle zawdzieczatem i ktéry trakto-
wat mnie jak syna (moze mial go kiedy$ i stracit?), a takze tych
innych starych meZczyzn i opuécitem obozowisko nad rzeks. Te
wedréwke potrafitbym Ci moze opisaé albo opowiedzieé doktad-
niej, utkwita mi w pamieci dobrze, jakkolwiek jej ostatnie dni
byly jak w goraczce, w chorobliwych majakach i mgle. Ale moze
zapamietatem ja dlatego, e stanowila jeszcze jeden i moze najlep-
szy dowéd, ze z tego kraju mozna wyjéé, nie kazdy doniesie,
zdradzi, wyda, ze wszedzie mozna spotkaé czlowieka, z ktérego
jeszcze nie wydarto do kofica sumienia...

Z samego poczgtku, kiedy miatem w gurdzie do§é wody,
w wezetku za$ suszonych plackéw z owsa i ziarna diugary, w
ktére zaopatrzyli mnie starzy Turkmeni, szedlem takze przez
czgéé dnia; moglem sobie na to pozwolié, przez pustyni¢ w tym
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miejscu nie prowadzily zadne szlaki. Jak okiem siegnaé ciggnely
sie diuny, wygladajace niby fale morskiego przyboju, czarne pra-
wie lub szare, gdzieniegdzie kepy roélin przypominajgcych oset i
popychane wiatrem suche kule krzaczkéw perykatypa. Jak okiem
siegnaé bylo pusto, spotkanie kogokolwiek mato prawdopodob-
ne, zreszta pamigtalem, co méwili ludzie jeszcze w kopalni, ze
w pustyni mozna zging¢ z pragnienia lub glodu, ale mozna réw-
niez schowaé sie lepiej, niz w lesie. Wkrétce jednak zapasy
zywnosci zaczely sie koficzyé i porcje wody musiatem ograniczyé
do kilku lykéw dziennie; od jednej do nastepnej, pustynnej
studni dzielifo mnie najczgéciej wiele kilometréw. A potem we-
drowatem juz tylko nocami, kiedy pragnienie fatwiej bylo znies¢...

Pustynia lezala w zimnym, zielonkawym $wietle, a gdy wiatr
zgarnial cirrusy zakrywajgce z wieczora niebo, ukazujgc gwiazdy
i ksigzyc w pelni, widziatem zastygly, pomarszczony, pagdrko-
waty teren, ktéty nie mial granic.I nachodzito wtedy takie po-
czucie zagubienia w przestrzeni, ze mozna bylo zwariowaé. A po-
tem chyba zwariowatem, bo zwykle w polowie nocy wszystko
dookota zaczynato diZwieczeé¢ przejmujgco. I ten jek bezmiaru
piaskéw $widrowat pod czaszks, jak glos opetanego, choé jeszcze
nie miatem gorgczki, i dopiero dokuczliwe zimno trzeZwito, przy-
wracajgc sily. Ale jeszcze przedtem udato mi sie dotrzeé do
jednej z oaz z grupy Ungesbett i tam pod osadg Damly odszuka-
fem wedlug drobiazgowego opisu samotng jurte Bety Szattaja, do
ktérego miatem polecenie. I znowu otrzymalem troche zywnosci,
pare cennych wskazéwek, nazwisko Nerses-Achpara w osadzie
przy linii kolejowej na Taszkient, i znowu napetnitem gurde
wodg. Zaraz potem musialem i8¢, chociaz moje odzienie niewiele
albo wecale nie réznilo si¢ od noszonego przez tubylcéw i chociaz
twarz mialem wyostrzong, sczernials od stofica i pustynnych
wichréw, jak oni. Wiedzialem, ze moje pojawienie si¢ w pro-
mieniu ludzkiego wztoku jest tam gdzie§ notowane w pamieci
tych, co byli uszami i oczami wiladzy i wiedzialem réwniez, ze
nalezy sie strzec...

Dni za$ byly rozzarzone, biale, powietrze dyszace, uderzajace
w twarz falami i predko zaczynaly sic majaki. Nieraz zdawalo
mi sie wtedy, Ze miast pustej przestrzeni wokét siebie widze roz-
legle tany zbéz, plowe i zlote, przerznigte przez pét tu i éwdzie
rozjezdzong, tonaca w kurzu droga, ktéra wlasnie przecwatowat
do wodopoju tabun rozhukanych koni. Najczeiciej jednak me-
czylo mnie wspomnienie pewnego sttumienia w pa$mie podols-
kich Miodoboréw, przebijajacego sie do Zbrucza: kredowe pod-
loze zabarwialo go na turkusowo, plynat po skatach i z toskotem

24

spadat do chlodnego rozlewiska, nad ktérego brzegami ze skwi-
rem unosita sie czajka. Lecz nic z tego nie bylo pra_wdz.wve.
Moja droga wiodla przez bezwodna okolice, kamienie i piargi po-
przecinane co kilka kilometréw szerokimi Zytami ciemnych, sza-
roczarnych piaskéw, za ktérymi znowu byt tylko piarg khujacy
przez obuwie, i tu i tam wystajace zei zbielate koéci padtych
zwierzgt. Byla to bezlitosna droga, czgsto bez wody, znowu bez
odrobiny cienia i chlodu w dzied, a potem jedynie nocami w zim-
nie, w dreszczach, bez mozliwosci rozpalenia ognia, droga z pora-
nionymi stopami, z pierwszymi objawami choroby gh.)do?ve] zwa-
nej kurza §lepota, wcigz grozaca schwytaniem lul? $miercig. I nie
pamigtam ile trwata dni, dziesig¢ moze pietnascie, zatracitem ich
rachube, zreszta tylko raz spotkalem pasterzy, u ktérych mogltem
kupié troche nedznej Zywnosci i odswiezy¢ zapas Fvod_y. I wtym
wypadku réwniez nie pojatem nigdy, dlaczego mnie nie ’o’bezwla‘d-
nili, nie zaprowadzili do osady, lecz sprzedali Zywno$¢ za pie-
nigdze, ktére zapewne niewielkg miaty migdzy nimi wartos¢, choé
przeciez byli nedzarzami. Moze budzilem w nich ]qk1es Wspo-
mnienia, a moze kogo$ im przypominalem? Jeszcze nie tak d.aw:
no przedtem wrzata tam zaciekta podjazdowa wojna, bolszewicki
porzadek zwalczali turkmeriscy partyzanci pod Musa Serglarem,
Bedg Muradem, Babulem Karakulim, Daria Geakiem i wieloma
innymi miejscowymi przywédcami panujacymi przez }ata nad czat-
ng pustynig. Ich imiona i nazwiska ustyszatem qd _]ednpgo z ich
partyzantéw w tej drugiej, odkrywkowej kopalni 31ark% i potem
raz mi o nich opowiadat méj stary Turkmen w .k.oic_hozm ,,Dziet-
zyhskij”. To wiec moze dlatego tubylcy dziehh_ si¢ ze_mng, o
nic nie pytajac? I chociaz wiedzialem, Ze t_akl pdtdziki, sam
nigdy nie syty koczownik wkrétce po spotkaniu ze mng, jeszcze
bardziej dziko wygladajacym, oberwanym i glodnym, zapewne za-
wiadomi najblizsza placéwke wiadz, to jednak przypuszczalem,
a nawet miatem pewno$é, ze kilka godzin, tak jak przedtem tro-
che zywnosci, da mi na oddalenie si¢ i by¢ moze weale nie
wskaze prawdziwego kierunku, w jakim poszqdlem... _

Wiec te dni, to nie byl jeszcze okres najgorszy. Kiedy ru-
szalem przed $witem, ustawalem zas o zmrgku, jeszcze weigl
jakich$ osad na horyzoncie czepiajac si¢ oczami, ?hoc je omijatem
i tylko ten jeden raz siadtem przy ognisku roznieconym z wysu-
szonego wielbtadziego tajna z ludmi, ktdrzy sgrzedah mi Zyw-
noé¢. Ale pésniej bylo juz gorzej. A na kofcu to zywnosci
zupelnie mi zabraklo. Zreszta z tych ostatniqh dni to pozpstalo
mi w mézgu wrazenie przytlaczajacej pustki ']ed.yme, szarpiacego
nerwy osamotnienia i my§li, ze gdyby pieko biblijne miato istniec,
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przejscie przez nie byloby wiasnie takie. Byla to 5
odcisneta si¢ w pamieci obrazem z6ltoszarego {{oszma(:ruog?);p]e{fr?i;%
Jacego caly przestrzen mic'dzy niebem a ziemis, zaru uderzajgcego
ll:r\’mg do glowy, \yypa.lla]e}cego mysli i jaskrawego $wiatla, od
térego zdawalo sig, Ze $lepne. Takze niezatartym wspomnie-
niem wiatru zacinajgcego piaskiem w twarz albo miotajgcego
drobnym kurzem, ktéry zatykal gardlo i nos, wspomnieniem spe-
kanych, twardych ]ak drewno warg, przetknigé Sliny sprawiajg-
cych meke, brudnej piany na ustach, puchnacego jezyka, matych
d.okuc-zllwycl') muszek Igngcych do odstonietych, spoconych cze;éa3
lc)ﬁt}risiaii;ezr{nam ;;x’/ydxg;l ktére, choé byly na pewno nieruchome
sig, szZly jedna z j i j inajac
kodiljgce si; pieklo.].. a drugyg dalej i dalej, przypominajac
Tto whasnie wtedy zjawiat sie w poblizu ten drugi, Ztowrogi
kt9ry mi towarzyszyl, jakby moje odbicie. Co prawga, przgld?egr:;
tez mi sie zdgrzaio to nieraz. A nawet, jedli sie nie zjawial, to
sta!e czutem jego pbecnoéc’ przy sobie. Raz podczas tej straszli-
wej zimy z trzydziestego dziewigtego na czterdziesty rok widzia-
fem go stojacego qbok ulozonych w pryzme, obdartych z odzienia
na kamleq zmarznigtych trupéw. I jak je przemilczat, A ubran);
l.)yl W sypigce sie klakiem lisiury, nogi za§ miat w szmatach podto-
zonych od spodu. kawatkami zdartej opony samochodowej okreco-
nej dru’tel‘n. I jego twarz wyrazata oblgkang radoé¢ z powodu
zniwa smierci. Nastepnym razem widziatem g0 w wieziennej
pralni, kiedy przybrat postaé nagiego starca i usitowat jakiegos
c}.ﬂggca przewrdci¢ na sterte brudnej bielizny za kadziami. A péz-
niej jeszcze ze dwa albo trzy razy zjawiat si¢ w tych obu kopal-
niach Slal‘kl.l zawsze wygladat jak ja, jak jeden z nas. Tylko ze
W gorszych jeszcze tachach, jeszcze bardziej owrzodzialy, ropiejacy
1 zawszony. I sam wygtodnialy $miertelnie, naigrywat sie z glodu
drugich, bo zawsze z tymi samymi propozycjami. Ze na wyeks-
ploatowanych odkrywkach, gdzie rozstrzeliwujg, leza niezbyt gle-
boko pogrzebane, $wieze trupy. Lecz potem, kiedy tutalem sie
i dotartem dq kolchozu , Dzierzyfiskij”, a nawet w czasie choro-

by w koichogle, to dat mi spokéj. Dopiero tam na pustyni...

Stavs{a} nieruchomo za wydmg, przypatrywat sie z kamienng
twarzg i odprqwadzai wzrokiem, albo czynit jakie$ znaki reka
i gm}(al. .N_1ek1edy zastepowal mi nagle droge, duzo i predko
méwit, us:ﬂu]a%c sprowadzi¢ w bok z przetartego w piargach szlaku
wielbtadzich i samochodowych karawan, w ktérego poblizu sie
trzymatem. A miat posta¢ albo tego zabitego przeze mnie na
skraju kopa..lm. Igah.nuka, albo starego, madrego Turkmena z kot
chozu , Dzierzyfiskij”, albo oficera, ktérego specjalnodcig bylo
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masakrowanie wigZniom genitaliéw, albo Cygana spod Odessy,
poznanego niegdy$ w kazachskim sowchozie pod Kusta-Naja, za-
wodzgcego w stepie w dziefi wolny od pracy swe rozdzierajace
piesni, albo nawet tej $niadej, drobnej, ledwo co rozwinietej
dziewczynki z plemienia Sartéw, spotkanej na przedmiedciach
Chiwy, dziewczynki, ktéra znowu wabita mnie do swej zrujno-
wanej, bez dachu lepianki, méwiac, ze jezeli za nig nie péjde, ona
umrze z glodu, wybiegajacej naprzéd, przystajacej za wydma i
czekajgcej, az podejde blizej, tylko Ze postaé, w jakiej mi sie
ukazywal, byta bez znaczenia, bo zawsze byla to ta sama zjawa,
ktérej nalezalo si¢ strzec, chcaca mnie zwie$é, wyprowadzié na
zupetne bezdroze i zniszczyé. Tylko ze nigdy nie stracitem §wia-
domoéci do kofica. I mijajagc jga z nienawiécig, i uparcie idac
dalej, myslalem nie o niej, ale o czlowieku, ktéry — wedtug
wszystkich religijnych nauk, z jakimi si¢ tam u nas, w naszych
stronach zetknatem, katolickich, unickich, prawostawnych, zydow-
skich, ormiafiskich, karaimskich chyba takie — miat rzekomo by¢
stworzony na podobiedstwo Boga. I myslatem, ze co§ w tych
naukach bylo w niezgodzie z prawda, coé nie w porzadku, bo
wtedy nie mialem juz Zadnych watpliwoéci, ze cztowiek zostal
stworzony na podobiefistwo zaréwno Boga, jak Szatana, kto wie
za$, czy nie na podobiefistwo Szatana przede wszystkim...
Wiec moze byly to najgorsze chwile mojego zycia, nie wiem.
Bo pod koniec moglem juz i8¢ tylko nocami, a skwarne dnie prze-
sypialem majaczac pod skalnymi nawisami w parowach wyschtych
strumieni. Noce za§ byly wygwiezdzone, czyste, jak zrddlana
woda, z Kasjopeja, Lirg, Wielkim i Malym Wozem, ktére tez
wedrowaly géra w te samg co ja strone i Krzyz Potudnia jadniat
na niebie, niby rozsypany, drobno zmielony 16d. Ale miatem juz
za sobg doline wyschnietej rzeki Usboj i szedtem, wcigz starajac
sie nie tracié z oczu linii kolejowej biegngcej w kierunku Tad-
szen i pewnie az do Merw, czy moze zakolem az ku Bucharze,
i ktérej$ ciemniejszej nocy udato mi si¢ doskoczyé do toru i wspiaé
na wagon sapigcego na zakrecie pociggu natadowanego rudg siar-
ki. Wiec rano znalaztem sie w tej miejscowosci, ktéra kazal za-
pamietaé Beta Szaltaj z osady Damly i po kilku godzinach po-
szukiwafi i przytajania si¢ trafilem w to opisane mi przez tamtego
miejsce, gdzie mogtem spotkaé cztowieka, ktéremu mozna bedzie
zaufaé, ktéry mial byé tamtego bratem. Ale zapewne Zle zrozu-
mialem, albo stowo brat znaczylo u tamtych ludzi niekoniecznie
brata naprawde, lecz tylko co$ podobnego. Bo ten cztowiek byt
z zupelnie innego niz tamten plemienia i nazywal si¢ (a moze
to byto przezwisko, nie wiem) zupelnie inaczej: Nerses-Achpar...
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Mégtbym Ci najwyzej jeszcze opisaé te osade przy stacji, wlas-
ciwie aut nad brzegiem irygacyjnego kanatu, wzdtuz ktérego rosty
drzewa podobne akacjowcom, sykomory o wygladzie starym i
zmeczonym, przy ziemi za$ kulily sie krzewy tamaryszku. I moze
ten plowy pyl, miekko niesiony wiatrem, i jak oklejal liscie,
Zdzbla traw, platanine ciernistych roslin, Sciany glinianych lepia-
nek malowanych na #6to i niebiesko i twarze ludzi, ktérzy wiedli
drogg wzdhuz kanatu swe juczne osly i muly. Ale wiem, e nie
widoki Cie interesuja, cho¢ bylo to dla mnie miejsce szczegélne,
bo jak gdyby na progu wolnoéci i pierwszy raz tam spalem na-
prawde, bez wyostrzonej czujnoéci zwierzgcia, ktére dalej slyszy
i widzi $piac, i pierwszy raz po wielu dniach meki niedojadania,
a potem zupelnego glodu, znowu coé miatem w ustach, co by¢é
moze kosztowaloby mnie zycie, gdyby ten czlowiek nie wiedziat
dobrze, jak jestem wykoriczony i ze jeden wiekszy kes miesa mnie
zabije. Wiec méglbym Gi tylko opisa¢ t¢ noc w kamiennej chacie
zawieszonej na stoku nad osada, spedzong w $wietle bijgcym od
komina, na ktérym jeszcze z wieczora pod zelaznym saganem z
kasza i baraning buzowal ogiefi. I moze w kilku zdaniach nary-
sowaé i przyblizyé sylwetke Nerses-Achpara siedzacego w kucki
na klepisku, mezczyzny o twarzy koloru wypalonej cegly, ktéry
mégt réwnie dobrze mieé pieédziesiat jak i osiemdziesiat lat. Jak
opowiadal mi co$ Sciszonym glosem a w jego oczach byly zte
blyski; niewiele z jego stéw zrozumialem, jeszcze mniej zapa-
migtatem, ale chodzito o to, o co chodzilo wszystkim ludziom
spotkanym przeze mnie przedtem po drodze, jesli w ogdle mé-
wili, jesli cheieli i nie bali sie méwi¢: ze kiedy$ zyli inaczej...

Siedzieliémy w kregu czerwonego Zaru z komina i chyba znéw
posypiatem, ale jakby nie bylo $cian chaty, zapory z kamienis-
tych wzgérz nad osada i odlegloéci, widziatem calg droge, jaka
przebylem. Nie mySlalem o mece, ktérg mnie kosztowala, nawet
nie o ciatach bliskich i obcych, ktérymi byta znaczona, ale o tych
zywych, ktérzy pozostali, ktérym sie nie udato i moze nigdy nie
uda, i pozostang tam na zawsze — tak oni, jak i ich dzieci,
skazane na polaczenie sie ze swymi prze§ladowcami, i jak bastar-
dy tych dzieci, az do pokolenia, ktére nie tylko stowa jezyka
swych ojcéw nie bedzie pamietao, ale ktére nie bedzie w ogéle
pamigtalo o swych umeczonych ojcach i matkach. Wszystko to
teraz, kiedy pisze, brzmi byé moze patetycznie i zbyt gladko, bo
zapewne niektérych mysli w ogéle nie mozna przerzucié na papier,
ale, céz poradze, tak chyba wlaénie myslatem. I myélatem takze
o Nerses-Achparze, ktéry siedzi naprzeciw mnie w nieruchomym
odblasku miedzianego zaru z komina, nastuchuje wiatru nadlatu-
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jacego z pustyni w cigzkich podl'nuchaf:h i méwi, ze kiedy$ on
i jego ziomkowie Zyli inaczej, a inaczej, to znqczqu po 11_1dzku.
I my$lac o tym kraju najwickszej pogardy czlgwmka i na]-W1§ksze-
go upodlenia, jaki kiedykolwiek przedtem i potem widziatem,
znowu mySlatem, Ze go opuszcze, bo bylem pewien, ze opuszcze,
jak juz wtedy, kiedy na odkrywce zabilem tego K?hnuka, a nawet
jeszcze wezesniej, w kopalni pod Bed—Pak-I?ala, i przy .bawel'me,
i w czasie wypasania wielbladéw i owiec, i w w1gz1e.mac_h,’1 na
poszczegblnych etapach zsytki. Az zapragnglem dow1ec!z1ec sie,
dlaczego on dla mnie to robi, dlaczego Wy.pr_ow,adza mnie z tego
piekta, bo nazajutrz mial mnie ukryé w ciezaréwee. zaiadqwane]
workami cementu, ktéra poprowadzi do miasta, gdzie byt jeszcze
jeden z ostatnich, a moze w ogéle ostatni Punlgt repattriacyjny
polskiej armii... Z piekta, z ktdrego pewnie nigdy bym sam,
zdany na wlasne jedynie sily, wydogtaé si¢ nie zdotat... ,Bo gc_ly—
bym si¢ dowiedziat, dowiedziatbym si¢ w 6w prosty sposdb takze,
dlaczego na kazdym etapie mej drogi spo_tykqle{n po@c}iynczych
ludzi podobnych do niego, ktérzy dawali mi zywnos¢, w9d¢,
schronienie, rade, jak przedostaé sie z jednego miejsca na inne
miejsce, ktérym niczym innym nie mogiefm oc}piaac za przgslugf;,
jak uSciskiem dloni i kilkoma stowami, 1.<torych znaczenia nie
rozumieli, po brzmieniu glosu domyslié sie zaledwie mogli, ze
sa stowami wdziecznosci. I zapytatem Nerses:Achpara, dlaf:zego
to dla mnie robi. Z narazeniem na aresztowanie, na utrate Zycia,
i w ogdle takie rézne inne stowa méwilf:m, dzis wiem: nic w
tamtej sytuacji nie mogly znaczyé, brzm1a1¥ pewnie nawet ba-
nalnie... A nawet powtdrzylem to pytanie k11!<al.<ro.tme, }30 poro-
zumiewaliémy sie za posrednictwem kilkudg1es1¢_c1u glow .tur_k-
mefiskich, a jezyk turkmedski nie byt wcale jego jezykiem, i nie-
wielu wiecej rosyjskich, i, my$latem, Ze Nerses-Achpgr mnie nie
zrozumiat. Ale Nerses-Achpar zrozumiat juz wtedy, kiedy zapyta-
tem po raz pierwszy, pozwolil mi sie tego wreszcie domysli¢ ten
jego jak gdyby wyrozumialy, zamy$lony, nieco zazenowany nawet
uémiech na nieruchomej poprzednio twarzy. Tyllx.:o ze najwi-
doczniej pytanie uznal za mato dyslfretp'e, albo ‘moze wstydhwg,
by mdgt na nie odpowiedzieé inaczej, niz tym usnuecherp jedynie
i milczeniem. I tak nie dowiedzialem si¢ nigdy, pozostajac zdany
na te rézne whasne domysly, ktére pewnosci mi nie dadzg.
Z obrazem jego dzikiej, niezbyt szerokiej, !ecz koscistej, prawie
brunatnej, ceglastej twarzy pod powiekalpl, twarzy zadurr}anfz]i
z zagadkowym blyskiem czarnych oczu, i tak bede go widzia:
do ostatka swych dni... ) ) )

Wiec, jak sam widzisz, niewiele z tego pamietam, co istotnie
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cheiatby$ wiedzieé... Co, jezeli jesacze we mnie niekiedy sie odzy-
Wa 1 powraca, to najczeSciej we $nie tylko i jak sen. Co juz
si¢ miesza i my‘h, Z czego pewnie, co najwazniejsze, zapomnialem;
nie miatem z klrp o tym méwié, nie bylo potrzeby, nawet z :’zonq,.
Bq nawet ona nie zrozumialaby, moze nie uwierzyta weale gdyby
za$ jednak uwierzyta, zawalitoby to pewnie ten caly gmacﬂ pojeé
etyczn_ych., z ’kgérymi wyrosta, ktérymi si¢ kieruje. I o ludzkiej
§pr.aw1edhv_rosc1, i o rozumie ludzkim, i o porzadku moralnym
Swiata. Wiec, tak bedzie najlepiej, zostawmy to...

Warszawa, 1963 r.
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BOG Z TOBA, SYNU...

Tej nocy wiedzial, ze na pewno nie zaénie, ale lezal na
najwyzszej pryczy i wydawalo mu sig, Ze jest cieplej. Kiedy przed
miesigcem trafit do siédmego podobozu kombinatu lagrowego
Smirnowaja, najpietw do baraku jedenastego, gdzie rzadzita po-
wigzana najrozmaitszymi zwigzkami z administracja i obozows
straza banda mlodych urkéw, mial prycze najnizsza w rzedzie
blisko wyjécia do latryny, a potem, gdy go przerzucono do bara-
ku 4smego, miedzy drwali, tez miat prycze najnizsza, tyle, ze
troche dalej od latryny, choé za to réwniez dalej niz w poprzed-
nim baraku od wygictej w litere ,,z” rury prowadzacej od beczki
po ropie, stuzacej za piecyk, chyba naprawde nie dajgcej wiele
ciepta, lecz juz jak gdyby grzejgcej samym jego ztudzeniem; tak
samo kazano mu zajaé te prycze najnizszg w baraku czwartym,
gdzie zostal skierowany przedwczoraj, kiedy przez cztery kolejne
dni nie wyrobit nawet potowy dziennej normy i gdzie ponad trze-
cig cze$é jego mieszkaficéw stanowily dochodiagi; te najnizsza
i w rzedzie w poblizu niedomykajacych sie drzwi.

Tego dnia jednak stary meZczyzna z pryczy na samej gérze,
przy wieczornej zupie, z ktéra przycztapal do niego i przysiadt
na skraju jego barlogu, zaproponowat zamiane: miat chore nerki,
musial trzy, albo cztery razy w ciagu nocy schodzi¢ na dét, zeby
biec do latryny oddaé mocz, wejicie z powrotem sprawialo mu
jeszcze wieksza trudnoéé; zgodzit sie ze starym milczaco, popa-
trzywszy na jego obrzmiale, przypominajace elephantiasis nogi.
Wiec teraz, po raz pierwszy tej zimy, moze nawet po raz pierwszy
od polowy jesieni, kiedy wiatry od Oceanu przygnaly ulewne
deszcze, a wilgocia nasigknieta kora drzew w lesie obmarzata na
noc od strony péinocnej pionowymi bialymi pasami, mégt wma-
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wiaé sobie, Ze jest cieplej, ze nie musi sig trzaé¢, w kazdym razie
nie ma powodu, Zeby sig trzgst i gdyby tylko o to chodzito, po-
winien byt zasngé.

Bo tamtej wiosny, kiedy jeszcze na Lefortowie, podczas jed-
nego z nocnych przestuchad wgnietli mu kawatek whasnej jego
kosci w glab czaszki, nie mégt spa¢ ze strachu. Bat sie, ze jezeli
zadnie, straci wtedy kontrole nad swoja $wiadomoscig i podpisze
co zechcg i zrobi tez, co zechcg i myélat, ze to on sam nie chee
zasngé. To zaczglo si¢ od razu w wigziennym szpitalu i trwalo
dobrych kilka tygodni pézniej réwniez, kiedy juz ze szpitala prze-
prowadzili go z powrotem do celi. Przez pierwsze godziny nocne
nie bylo nawet wcale takie trudne, wcigz bolata go glowa, zreszta
myslat o réinych rzeczach nie zwigzanych ze swoja sytuacjg i
przypominat sobie tez réine rzeczy nie zwigzane ze swoja sytuacja,
ale potem bél zwolna si¢ stepiat i nad ranem czut, ze $wiadomosé
mu si¢ maci i zaraz co$ ucieka z niego w ciemno$é, choé w celi
cala noc palita si¢ nad drzwiami nieostonigta niczym précz kratki
zaréwka, i tylko najwyzszym wysitkiem woli udawato mu sie to
pokonaé i to co$ zatrzymaé. Az w koficu zrozumiat, se zupelnie
niepotrzebnie tak trudzi sie i meczy, bo zapewne juz dawno pod-
pisat, co chcieli i to co chcieli, zeby zrobit, byé moze tez byt
zrobit. Wigc jesli dalej zasypiat dopiero nad samym ranem i jesz-
cze potem budzit si¢ kilkakrotnie w czasie krétkiego snu albo nie
zasypiat w ogéle, przyczyng musiato byé coé innego, niz strach.
Méwil sobie péiniej, ze gléd albo wyczerpanie, ze wszy albo
zatykajacy oddech smréd chorych na flegmone i pytagre, albo
wreszcie, ze przenikajace go do szpiku w koéciach zimno (bylo
to na kolejnych etapach nastepnych wieziedi i obozéw), ostatnio
za§ wszystkie te przyczyny mégt dodaé razem, a nawet jeszcze
jedna, Ze jutro zamiast karceru, czeka go specjalno$é Smirnowej,
kara stupka, mimo to jednak wcigz przecies gdzie§ w glebi tait
gnebigce podejrzenie, e zadna z tych przyczyn nie jest wystarcza-
jaca dla wyjasnienia jego bezsennoéci, juz na pewno zaé nie strach
przed karcerem, karcer przetrzymat wiele razy i zmieniany na
kary bardziej niz w Smirnowej wymyslne. Wiec, zeby nie do-
pusci¢ do powrotéw w tamts straszng ciemnos¢ i jasno$é zarazem,
kiedy wgnietli mu w glab czaszki kawalek jego whasnej koéci,
bo to byla ciemno$é¢ eksplodujaca nagle tysigcem ogni i poraza-
jaca calg $wiadomo$§é, a w ktérej przyczaito sie na dnie cof, co
moglo byé przyczyng prawdziws, nie dopuscié do powrotéw i nie
da¢ sie tej ciemnoéci wciagnaé, gdyz zaraz wracat tez zapominany
zwolna bél, ktéry sprawial, ze znowu ulatywata zefi dusza, wyna-
lazt wiele przeréznych sposobéw zajmowania mysli.
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Przypomniat sobie na przyklad jesied w Czarnohorze, pierw-
szg jesiefi, czas bowiem na nowo liczy¢ zaczat si¢ wtedy od zera.
Do samego potudnia padat deszcz, ale potem zazwyczaj sie¢ roz-
chmurzalo, niekiedy nawet przebijato sie storice, u wylotéw dolin
wisialy tecze i bylo cicho, jakby caly $wiat si¢ wyludnit. Jeszcze
nie byl sam, jeszcze trzymali si¢ razem: trzech szeregowcéw
z tego co on plutonu, oficer artylerii, ktéry zwariowal, ale
lagodnie, nie mieli z nim klopotu, tylko nocg jeczal przez sen,
wykrzykujac imie Zony, ktdrg krasnoarmiejcy wygarneli w tapan-
ce na targu, a kiedy prébowata ucieczki zastrzelili na miejscu,
i dwéch cywiléw, co calymi dniami uktadali plany przejécia na
Wegry i czekali na zaufanego, znajacego dobrze droge przewodni-
ka. Lowili tam na sznurek zaopatrzony w haczyk z agrafki pstrg-
gi, braly nieZle, a takse wprost rekami, stojac po kolana okra-
kiem w strumieniu (przed wojng nigdy nie widzial w tamtej oko-
licy tyle ryb) i mozna bylo si¢ wyzywié, zwlaszcza, ze Huculi tez
dawali co mieli, chetnie i nikt z nich nie donosit.

Pewnie by wtedy z tymi dwoma cywilami doczekat ich prze-
wodnika i si¢ przytaczyt, ale w kodcu stalo si¢ inaczej. Artyle-
rzysta ktdrej$§ nocy jeczal glodniej niz zawsze, nikt si¢ nie przejal,
przywykli, a rano znaleZli go z obrzmialymi, pogryzionymi wat-
gami zimnego, krew z podcigtych nadgarstkéw juz zakrzepla i
wybuchlo straszliwie pieklo, kto nie dopatrzyl, jaki§ sukinsyn
wstawal przeciez, szedt przed szalas si¢ wysikaé, wszyscy slyszeli,
wiec kiedy go wreszcie pogrzebali miedzy skatami pod granig,
gdzie bylo sucho, kazdy zwingt swéj wezelek i bez stowa poze-
gnania poszed! wlasng drogg. Nie chcac, a potem nie mogac
zasngé, czesto usitowal przypomnieé sobie te twarze. Widziat je
niewyrazne, zamazane. Nie spamietal imion, ani nazwisk. Tego
artylerzysty réwniez nie. Twarz jego jednak zapamietal, do niej
szczegblnie byt przywigzany i powracal w myélach najczedciej.

A péiniej nastata pora wiatréw, deszcz siekt calymi dniami,
potoki wezbraly, pedzily wzburzone, wygarniajgc z brzegéw toze
i kamienie, wieczorem za$, kiedy wiatr i deszcz cichly, géry staly
we mgle, jak w rozrzedzonym mleku. Coraz trudniej znajdowat
wtedy robaki na przynete, moze nie umiat ich szukaé albo pocho-
waly si¢ glebiej, zresztg zgubit gdzie$ haczyk i musiat towié ryby
rekami na rozlewiskach i plyciznach, co rzadko si¢ udawalo,
woda byla zimna jak 16d i metna, a juz zaczely sie u niego te
napady dreszczy, ktére opanowywat tylko z wielkim trudem.
Sypial wiec w szatasach pasterskich, lub w szopach na siano, nie-
kiedy przesypiajac calg noc i caly dzied. Zwolna tez tracit rachu-
be czasu. Tyle, ze byl taki Hucut, ktéry przychodzit raz na trzy
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dni i przynosit zawsze pajde chleba z osetkg owczego sera —
i wedlug niego obliczat czas. Kiedy$ jednak nie mégt sie go do-
czekaé; wydawalo mu sie, ze mingly cztery dni, a gdy tamten
wreszcie przyszedt i powiedzial, ze tylko trzy, nie wierzyt mu,
innym za$ znowu razem wedlug wiasnych obliczen Hucut przy-
szedt juz po dwéch dniach, ale twierdzit, ze wlasnie mija czwarty,
nie mégt wczeSniej, przez wie§ przeciggalo wojsko, pilnowali
drég, i odchodzac oznajmit, ze dopiero za pieé dni moze sie zja-
wié, wiec zdat sobie sprawe, ze caly jego system rachuby jest
na nic i my§lal, ze zwariuje.

Siadat wtedy pod drzewami na urwisku, patrzyt na droge
nizej, stuchat jak w igtach i lidciach szusci deszcz i czekat, az prze-
jedzie jaki§ wéz lub zobaczy choé jednego pieszego. Jeéli uda-
walo mu si¢ kogo$ zagadnaé i tamten nie uciekal, pytat o dzien,
miesigc, nawet o godzing i czy otrzymywat odpowiedZ, czy nie,
wracal uspokojony w géry i mégl znowu zasngé. Zazwyczaj jed-
nak droga calymi dniami byla pusta i wkrétce spostrzegl, ze
dokladne oznaczenie czasu stato si¢ mu obojetne. Ten Hucul tez
przestat przychodzié i doszedt do przekonania, Zze nie Zyje. Byt
to twardy czlowiek, z samych mieéni, z gruztowatych zyt, patrzyt
prosto w oczy i niewiele méwit (przez lata zajmowat sie paster-
stwem, w gérach za§ odwyka sie od rzucania stéw na wiatr);
wiedziat, ze gdyby zyl, przyszediby po trzech, czterech czy moze
pieciu dniach, skoro wiec nie przyszedt, musiat nie zyé. Bo juz
wtedy nauczyt si¢ mysleé o $mierci z t3 jakgé obronng tarcza,
ktéra stawala sie coraz grubsza. Kto§ umiera, kto§ umarl —
méwit sobie i aby uspokoié swa $wiadomoéé dodawal: wszyscy
umieraja. W domyéle bylo: mnie to tez czeka, choé tego wcale
nie musiat rzeczywiscie pomysleé, tym bardziej powiedzieé, zresz-
ta nie mial do kogo, ale na to whasnie wychodzito, skoro czeka
to wszystkich, to i jego. I jego §wiadomo$é dalej pozostawala
nieporuszona. A nawet jesli poruszona, to nie wstrzaénieta. I po
jakim§ czasie uspokojona. A wkrétce w tym uspokojeniu —
usprawiedliwiona. Bo najokrutniejsze bylo, ze nie rozmijat si¢
z prawda — wszyscy umra, czyli on tez. Wiec przyjecie cudzej
émierci bez Zadnego wstrzgsu nie wydawato mu si¢ niczym zdroz-
nym. Od $mierci przeciez gotsza byla samotno$é. Od samotnosci
umierata dusza. A coraz czeéciej bat sie samotnoéci, macilo sie
od niej w glowie, przeczuwal, Ze zaraz zaczng dziaé si¢ z nim
jakie$ dziwne rzeczy, nad ktérymi nie zdota zapanowaé. Scho-
dzit wtedy w poptochu w doling i zatrzymywat si¢ w byle jakim,
pierwszgm napotkanym niechtopskim domu. Dawali mu je$¢, a
potem on nie pozwalal im zapalaé lampy i opowiadajgc, wycza-
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rowywal, w wielkim podnieceniu, przed zastuchanymi gospoda-
rzami jaki§ $wiat nie posiadajacy juz Zadnej realnosci, z ktérego
obrazéw jednak mogli si¢ byli domysli¢ tego, co pochtanialy ges-
tniejace mroki wojny. Wracajac, byt tak odurzony, ze gubit kie-
runek. Przypominal go sobie péZniej w bezsenne noce, lezac na
pryczy. W wyobrazni szedt z powrotem, znéw wchodzit do tam-
tych doméw, przypominal sobie twarze, nieraz nawet to, co sam
méwit. Zajelo go to na dlugo.

Kiedy nastaly pierwsze przymrozki, mieszkat w jamie w lesie.
Zywil si¢ owocami tarniny, byly cierpkostodkie. Czasem wyko-
pywal czubkiem buta z ziemi nadmarzniets brukiew albo 1zepe
zapomniang przez chlopéw, ktérych puste poletka przeszukiwat
o éwicie pod ostong mgly. Bat sig, ze zapomni, jak si¢ nazywa.
Spotykat niekiedy takich jak on, zazwyczaj byli to Zolnierze z jego
rozproszonego w tych okolicach putku; nie mieli sobie wiele d.o
powiedzenia, ten sam los nie zawsze zbliza, ale pytat ich, jak si¢
nazywaja i ich odpowiedzi nie budzily w nim watpliwosci. Tylko
raz jedna. Uslyszal nazwisko obce, znane mu wprawdzie, lecz
nalezgce do poleglego juz w drugiej dekadzie wrzesnia, kiedy od
Stanistawowa przebijali si¢ ku Kotomyi i, choé zaraz zaoponowal
stanowczo, tamten nie chcial zmieni¢ zdania. Szukat potem tych
spotkanych wczesniej i jeszcze innych, ktérych przedtem nie spot-
kat i pytat wcigz o to samo, az mu kto§ powiedziat, ze dhuzej tak
nie mozna, sowieciarze przetrzasaja lasy, naprowadzi ich na §lady,
ma zejé¢ z oczu, jeéli nie chee, zeby mu przytrafito si¢ cos od
swoich, ale w koficu zdobyt pewno$é, ze tamten si¢ pomylit.
Wiec wyryl swe nazwisko scyzorykiem na pniu drzewa i krétko
byt spokojny. Tylko Ze po kilku dniach nie mdgt do tego drzewa
trafi¢ i wtedy przyszto mu do glowy, ze rzeczywidcie diuzej tak
nie mozna, ze trzeba ié¢ miedzy ludzi. A juz szybko zblizata sie
zima. Jeszcze wprawdzie w poludnie brzegi strumienia écinalq
jedynie cienkie szkliwo lodu i woda plyngta nizej pod babl'aml
powietrza, wydajac szmery, jak nagie stopy dziewczyny idacej po
Yace, ale przed zmierzchem mréz skuwal nawet gléwny nurt.

O tym okresie nie lubit mysleé, nie wszystko tam bylo dlad
jasne, ani co robit, ani gdzie wedrowat, pamigé meczyta sie szyb-
ko, od skroni do karku przeszywat glowe ostry bél i wiedziat:
zaraz zacznie sie to, co tam na Lefortowie, dlatego wspominat go
najtzadziej. Bo wtedy tez przestat kochaé Boga. Nie zeby ptzestal
wierzyé, to nie, jego istnienie bylo dlafi dalej faktem niepodwa-
zalnym, ale przestat go kochaé. Juz niekiedy dawniej podej.rzew'ftl.,
#e przebywajac gdzie§ tak niezmiernie daleko i w swej Wle]k_osq
tak nieogarniony, nie moze widzie¢ wszystkiego ani wszystkiego
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slyszeé, raz jeden nadal ksztalt ludzkim rzeczom i bieg ludzkim
sprawom, jakze by miat jeszcze §ledzié rozwéj tych rzeczy i spraw,
ale jednak nigdy dawniej, takZe w najgorszych chwilach, nie
opuszczalo go przekonanie, Ze jest sprawiedliwy. A oto ktérego$
dnia przekonanie to utracit. Nagle wiec zapomniat najprostszych
rannych i wieczornych modlitw, ktére zreszta od dtuzszego czasu
szeptal jakby bezwiednie tylko i zupelnie mechanicznie, i juz
wiecej nie chciat o nim nawet my§leé. Gdy schodzit nocg w do-
ling i zakradal si¢ do chlopskich kopcéw z brukwia na skraju
wsi, niebo bylo czarne i absolutnie puste, stalo cale w gwiazdach,
ktére blyszczaly zimne i martwe, jak szklane oczy trupa.

Przed $witem, w ciemnosci, szyny na nasypie kolejowym
przenikat podtuzny, metaliczny dZwick, po jakimé czasie rozlegato
sie dudnienie két towarowego pociagu, slyszal sapanie lokomo-
tywy, potem niewidoczny pociag mijat go i pograzons jeszcze we
énie wie§, zatrzymywal si¢ tylko na krétko w miasteczku na
granicy podgérza i zaraz znowu ruszal i przepadal. Wtedy wie-
dzial, Zze nalezy wracaé do swej kryjéwki; pociag stal si¢ dlad
najlepsza miarg godzin. Wkrétce jeszcze spostrzegl, Ze raz na
trzy dni doling przebiega o tej potze inny pociag, to znaczy tak
samo, jak tamten, towarowy, na naroznikach wagonéw jednak
zatkniete miat na Zelaznych pretach zapalone latarnie i do pierw-
szego i ostatniego dobudowane byly budki o wysokosci cztowieka,
jakby pionowo ustawione skrzynie. Mijal on bez zatrzymywania
sie zaréwno przystanek we wsi, jak i stacje w dalekim miasteczku,
a jego latarnie tworzyly w pedzie dtugs, wesola smuge $wiatla,
jak jasne okna pulmanowskich wagonéw dalekobieznych ekspre-
séw, ktére kursowaly na tej trasie przed wojng do Rumunii, wio-
z3c rozbawione towarzystwo do réznych wéd i nad cieple morze.
Ten pociag pozwolit mu odmierzaé takze przemijajace dni. Mu-
siafo uplyngé sporo czasu, zanim dowiedzial si¢, a moze sam
pojal, ze w swych dobrze zaryglowanych, opatrzonych na naroz-
nikach latarniami wagonach transportowal on na wschéd uwie-
zionych ludzi, uwozgc ich ku nieznanym mu jeszcze wtedy prze-
znaczeniom. I do tego wspomnienia nie wracal chetnie.

A ktérejé nocy wiatr przygnat éniezng zadymke, wiat dtugo
i przenikliwie, i znowu zgubil si¢ w rachubie czasu. Bo' kiedy
wreszcie ucichto i dfwignal znad wylotu swej jamy ostaniajaca ja
wiazke §wierszczyny, sadzil, ze jest dziei, on za$ jest tylko zasy-
pany, ale to byla noc, a zasypany byt takze. Nie potrafil si¢
domyslaé, ktéra to noc od czasu, gdy ostatni raz schodzit w do-
line; byt glodny, dawno nie jadl, ognia nie rozniecat tez juz
dawno, zbudzito go wprawdzie bolesne ssanie w zoladku, ale kie-

36

dy przetknat troche z trudem rozpuszczajacego si¢ w ustach §nie-
gu, ssanie ustalo, pomyslat wigc, ze moze nie byt weale az tak
bardzo glodny i ze w ten sposéb réwniez nie dowie sig, ile uply-
nelo dni. Potem w dreszczach przespal caly dzied. Snita mu sig
zmarla matka, ten artylerzysta, ktéry podciat sobie zyly jeszcze
w pazdzierniku, a nawet jego zastrzelona na targu Zona, ktdrej
przeciez nigdy nie widziat na oczy. I kiedy zbudzit sie przed
zmierzchem, nie mégt doczekaé sie nocy i stat na zewngtrz przed
swoja jamg, nie majac odwagi zaszy¢ si¢ tam w glebi, bo wiedziat,
ze od razu zacznie $nié nie zapadajgc wcale w sen, i gdy tylko
$ciemniato si¢ dostatecznie, zawalong po pas $niegiem Sciezka
zszedt w doling, omingt zakolem wies, wdrapat si¢ na kolejowy
nasyp i szedt potem dhlugo, az zblizyt si¢ do wiaduktu pod mias-
teczkiem i zobaczyl po drugiej stronie domek nastawniczego, a
wtedy kucnat pod $wierczkiem i czekal, az $wiatlo tam w oknach
zgaénie, azeby mdgt wejéé do $rodka i zdobyé co§ do jedzenia.

Ale noc dawno juz byta w petni, $wiatlo za§ w oknach dom-
ku wecigz nie gasto, a z komina snut si¢ blada smugg dym. Mréz
tezal, ksiezyc stal wysoko jasny, te dreszcze powrdcily znowu,
i sennoé, i strach przed zadnieciem w $niegu, wiec w koficu
przebiegt wiadukt, dopadt drzwi, kopnat je noga i nagle znalazt
si¢ w izbie pelnej mezczyzn, ktérzy jednak nie obdarzyli go nawet
jednym zywszym spojrzeniem, a drobny staruszek w znoszonym
mundurze kolejarskim, chichoczac, powiedziat mu, zeby zachowy-
wal sie cicho, on widzial go tam po drugiej stronie wiaduktu
juz z wieczora, nawet chcial i§¢, przywolaé, ale $nieg lezy za
wysoki i zeby si¢ przysiadt i co chce zjesé, zjadt.

Te noc zapamietat tez, jak we mgle, lecz czesto do niej
w- myS$lach powracal, zwlaszcza, kiedy z Moskwy powiezli go
za Ural. Bo tam spotkat podobnego kolejarza, spali na sgsiednich
pryczach i jedli z jednej miski. Zawsze czym$§ to wspomnienie
uzupetnial. Nigdy nie domyélit sig, co to byli za ludzie, siedzacy
tam w izbie przy stole. Moze przemytnicy? Dawni Zolnierze
albo partyzanci? Wecigz jeszcze snuly mu sie po glowie strzepy
tamtych poslyszanych rozméw: ,Na konia nienawyklego wlozyé
trzeba trezle, ktérej wedzidto powinno byé grube i tepe...”, albo:
sZolnierz na poczatku nie powinien uzywaé munsztuka, ale trezla
wszystko z koniem robié...”. Zapamietal je dobrze. Lecz byé
moze siedziat tam i jaki§ cywil, uciekinier? Bo jeden méwil, ze
gdy w wieziennej celi oblezg cztowieka wszy, trudno go obwiniad
o brak higieny, a znowu inny, ze ludzie z natury nie sg réwni
i jezeli chce sig, zeby byli réwni, trzeba im odjaé wolno§é, bo
ludzie nie mogg byé jednoczesnie wolni i réwni; tak méwit ten
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cztowiek. A kto§ jeszcze inny melancholijnie pytat: ,,Czy aby
wrécg kiedy$ tamte dobre dni?”, drugi za$§ odpowiadat senten-
cjonalnie: ,Nie wrécg. Nigdy nie wraca, co odeszto. Nie napoisz
konia dwa razy w tej samej wodzie rzeki..”. I wszystko to
razem nie pasowalo do siebie, nie miato sensu. Wiec moze
pamigé uzupelniata t¢ noc rozmowami z dalszej jeszcze przesz-
foéci. Nie byt tego pewien. Wiedzial jedno: tam bylto cieplo,
pachniato jadlem, samogonks, gorzkim dymem machorki i Ze sta-
ruszek w kolejarskim, znoszonym mundurze bez powodu chicho-
tal cienkim, kogucim glosem, choé oczy miat nieruchome, jakies
$lepe, bez wyrazu. Potem zapamietat chwile, kiedy otworzyly sie
drzwi i wnoszac z sobg oblok pary do izby wttoczyli si¢ mezczyz-
ni w kozuchach i z plecakami na grzbietach. Ich twarze byly
osedziale od mrozu, énieg tajat na ich rzesach i zaroénietych po-
liczkach; szeptali coé krétko z gospodarzem i zaraz wszyscy inni
zaczeli w wielkim po$piechu zbieraé z ziemi thumoki i paki, i
wychodzili z przybyszami na dwér.

Noc ta stanowila we wspomnieniach punkt graniczny. Bo
péiniej byta dtuga droga, ale gdzie i z kim, nie zapamietal.
Ciemno$é tylko, zimno, wstrzgsajagce nim znowu dreszcze (moze
byt chory?), chyba jednak nie mégt byé chory, skoro w przejas-
nieniach $wiadomosci ciggle szedt przez géry, albo budzit sie w
jakim$ chtopskim sgsieku, czy szopie na siano u skraju potoniny,
lecz najczedciej szedt przez géry, i nie byly to te same géry, chod
wyrastaly podobnie z oéniezonych laséw, lecz wcigz inne, a po-
tem, to juz jak gdyby ocknat sie z dlugiego omdlenia, dZwignat
z podlogi w gajéwece, stojacej na stoku nad doling i poszedt do
uchylonego okna, chcac je odemkngé szerzej, ale kto§ z tylu
powiedzial, Zeby zostawil je w spokoju, z zewngtrz bedzie widaé.

Ze to byla gajéwka wiedzial péiniej z cala pewnoécia, bo
i wtedy juz to wiedziat. A od tamtej chwili pamietal wszystko
doktadnie. Jak podszedt do okna, spojrzat na szczyty gér w nie-
bieskawej ni to mgielce, ni to otoczce powietrza sypkiego, jak
drobny piasek, a nizej byly sklebione chmury, obwistymi brzu-
chami dotykajgce wierzchotkéw czarnych laséw. Wiedzial tez i
zapamietal, 7e ci na tawach i pod $cianami ludzie, ktérych nie
mégt sobie przypomnieé z czasu wczeéniejszego, caly dziedi prze-
mykali si¢ pasterskimi $ciezkami do tej wlasnie gajéwki, a rosly,
czarny mezczyzna siedzacy przy stole byt chyba starszym nad
miejscowymi przewodnikami. Gajéwka stata na pétnocnym stoku
doliny, dno doliny przecinat zamarzniety strumied, w poblizu
za$ brzegu, miedzy zsuwajacymi sie ku niemu spadzicie zagajni-
kami, rozrzucone byly luzno palatki sowieckich strazy granicz-
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nych i widzialo si¢ je zupelnie dobrze na roziskrzonej bieli $niegu,
nawet nie patrzgc przez szkla.

Takze widzialo si¢ je dobrze i po zmierzchu, gdy juz wszyscy,
ci z rodzinami i bagazem, uméwieni, co zaplacili, i jeszcze dwéch,
takich jak on, co mieli by¢ tragarzami, zgromadzili si¢ w chacie
i choé gajowy krzyczal, zeby nie podchodzili do okna, co chwile
ktoé nie wytrzymywat, znowu je szerzej uchylat, wsadzajac w szpa-
re glowe, i niespokojnie spogladat w dét. A starszy nad prze-
wodnikami, moze Hucul albo Ukrainiec Zakarpacki, czy inny
miejscowy, trudno mu bylo dociec (wygladal raczej na herszta
przemytnikéw), nic nie méwil, tylko w jego oczach byly jakies
blyski. Potem jednak zmierzch si¢ zagescit, od gér zadymilo i
powialo $niegiem, i kazal im rozlozyé si¢ na podlodze, zeby na-
brali sit przed drogs, okno tez kazal zamknaé i zastonié, a sam
siedziat przy stole z mata lampg naftows posrodku i liczyt pie-
nigdze, cicho, jakimi§ skrétami, jezykiem prawie niezrozumiatym
instruujgc tych swoich, ktdrzy siedzieli naprzeciwko niego. A jesz-
cze potem to na stole, miast pieniedzy, w stabym kregu $wiatla
lampy lezala wystrzepiona po brzegach, wytarta na zagnieceniach
mapa, oni za§ nachyleni nad nig szeptali co§ w podnieceniu i po-
rywczo, jakby sie klécili. I juz byta noc. Ten czarny wcigz sie
nie ruszal, zdmuchngt jednak z gniewem lampe, gdy jeden z jego
ludzi otworzyt drzwi i kazat wychodzié na dwér w ciemnosé;
sam zostal w chacie.

Tylko, Zze to nie byta ciemnoéé naprawde, pamietat dobrze.
Bo gdy znowu przystaneli u skraju z rzadka zadrzewionego urwis-
ka, widzialo si¢ wszystko wyraznie. Szczyty gér byly czarne, to
prawda, ledwo zatysy, kreski, i niebo wyzej, na ktérym ksiezyc
w olowianym, prze§wietlonym na wskro§ kregu blyszczal, jak
pienigdz z zatartym wizerunkiem ptaka, albo ludzkiej glowy, tez
byto czarne. Nawet jeszcze lasy ponizej. Lecz na dole, gdzie po-
chyloéé¢ zbiegata do strumienia, biel $niegu niebieska zdradzala
kazdy ciemniejszy punkt: na goloborzach sterczace piedki, jatow-
ce wybrzuszajace si¢ spod zasp, kartowate §wierczki, w sagi uto-
zone réwno bale zrgbanych drzew. I chociaz wiatr tu i éwdzie
podnosit obtoki ostrej jak lodowe igly kurzawy, zawijat ja i zgesz-
czat, widzialo sig, patrzac w dét, nie gorzej niz z wieczora: te
patatki, szatasy, przytupujacego straznika gdzieniegdzie i psy,
znowu golym okiem. A wtedy jeden z przewodnikéw powiedzial,
z¢ nie mozna czekaé, tam wkrétce zmieni sie warta, tylko za$ ci
sa oplaceni, i dat znak, i po dwoje, troje, kazda grupe z jednym
ze swoich, odprawiat ledwo widoczng Sciezka w prze$wity mie-
dzy zagajnikami. Wiec powinien byt wiedzieé, powinien byt juz
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nawet wiedzie¢ wczesniej. Kiedy ten czarny, herszt, czy kim on
tam byt, ki6cit si¢ ze swoimi ludZmi przy stole, albo przynaj-
mniej wéwczas, kiedy nie wyszedt od razu z innymi z gajéwki,
czy chociazby pézniej, kiedy jednak w koficu poslyszal z tyha
jego kroki, ostrozne skrzypienie jego butéw odrywajacych sie od
$niegu. Bo przeciez tyle czasu zyt w lesie, jak zwierz, i kierowat
si¢ instynktem. A nie przeczut nic. Oni za$ szli w te przeéwity
miedzy zagajnikami ufnie, w wysoki, kopny énieg, grzesli po uda,
z tymi tobotami, z dzieémi, i padali w tym éniegu, gdy zaterkotat
karabin maszynowy, juz wida¢ dawno przedtem w te strone usta-
wiony. I choé byta to tylko jedna setia, niewielu zdolato zawrd-
ci¢ bo zaraz z ujadaniem poskoczyly w gére pochyloici psy.

Przypominat sobie te chwile wielokrotnie, uczyl sie ich na
pamigé. W wigziennych celach, w wagonach towarowych, na
deskach, na pryczach, na cemencie. Zwlaszcza za$ péiniej, kiedy
przestat juz mysleé, zeby nie powiedzieé, co oni cheg, nie pod-
pisaé, co cheg, ani zeby tego, co chca, nie zrobié, kiedy wreszcie
na myslenie o tym, co bylo wczesniej, miat wiele czasu, zasypiajac
tak bardzo trudno, albo wcale. W takie noce prébowat nieraz
wydobywaé z pamicci jakie$ dodatkowe szczegély, ktére by mogly
byé wazne, w koficu jednak okazywaly sie niewazne, albo mato,
i poza niezrozumialymi, zagniewanymi slowami siedzacego przy
stole herszta i Ze miedzy jego ludZmi od poczatku byt juz jakis$
spdr, nic istotnego nie potrafil tam znale7é. A przeciez myslat
o tym takze w czasie nastepnych transportéw, w ciezarowych
budach, w stotypinkach i na barzach i potem w pierwszym lagrze
w lesie za Uralem, gdzie rabat sosny i wierki w brygadzie leso-
rubéw i nawet w drugim jeszcze, juz w Turkmenii na pustyni,
w kopalni siarki, az wreszcie, kiedy go stamtad zabrali, ktérejs
nocy raptem przestal. Powiedzial sobie obojetnie: ,Moze nas
sprzedali. A moze z tymi straznikami co$§ nie wyszlo, jak sie byli
utozyli”, i go to nie obchodzito wiecej.

Teraz za$§ myslat tylko, Ze nie ma juz nic do myélenia. Bo
kiedy prébowat cofnaé si¢ wspomnieniami jeszcze dalej, przedrzeé
si¢ przez granice fatalnego wrzeénia trzydziestego dziewigtego
roku: byt tam przeciez ojciec, siostry, kobiety, ktére lubil, a na-
wet niektére kochat, pamieé nie puszczala; to byta granica najsil-
niej strzezona. Jaki§ czas usitowal przynajmniej myéle¢ o tym, ze
zasypia tak trudno i tak pézno, albo nawet weale i ze w ten
sposéb predzej sie wykoficzy, wkrétce jednak stwierdzit, ze nie
potrafi i doszedt do przekonania, 7e to temat do mySlenia dla
psychiatry, nie dla niego. Wiec potem, kiedy go tapaty dreszcze,
liczyt drgawki swego ciata, jakby bylo osobno i obce, innym razem
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znowu jeki $piacych i ich szlochy, albo ile kto razy wychodzi
noca do latryny; czasem stuchal rozgorgczkowanych oddechéw,
rzezgcego chrapania, charczenia umierajacych, beztadnych maja-
cze, stéw, ktére wykrzykiwali przez sen w réznych jezykach,
imion Boga i innych imion, albo gwizdu wiatru w szparach dachu
baraku, trzeszczenia drewna §cian na mrozie, krokéw przechodzg-
cego przez zong patrolu. Tej za§ nocy wiedzial, ze nie zanie
nawet na krétko. Stuchat dochodzacego z dotu uporczywego
kaszlu starego mezczyzny z nogami obrzmiatymi, jak w elephan-
tiasis, chorego na nerki.

W inne noce takze stuchat kaszlu. I w tym baraku, i jeszcze
przedtem w ésemce i w jedenastce. Weigz czyj§ kaszel dudnit
w tunelach miedzy ciasno zbitymi pryczami, rozdzierajac powie-
trze, nigdy jednak nie byt to kaszel kogo$, komu by cokolwiek
zawdzieczal. Bo teraz kaszlal czlowiek, ktéry odstapit mu swe
cieplejsze legowisko. Najbardziej za$ irytujace bylo, ze przeciez
nie z zimna nie zasypial, ani z wyczerpania, nawet nie z glodu,
choé byt glodny, wyczerpany i zimno bylo mu tez. Posiadanie
gbtnej pryczy nie zmienialo jego stanu ani sytuacji. A choé pro-
pozycja wyszta nie od niego, on tylko sie zgodzil, spojrzawszy
bez stowa na nogi tamtego, zastanawiat sie, czy nie zgodzit sie
zbyt skwapliwie. Rodzily sie w nim watpliwosci, budzily nieuf-
noéé. Szukat prawdziwej przyczyny propozycji starego. Wiezied
nie wyzbywa si¢ cieplejszej pryczy dlatego, ze musi schodzié kilka
razy nocg na dét, by biec do latryny i ze mu ciezko wejéé z po-
wrotem, cieplejsza prycza na gérze zbyt wiele byla warta, zwlasz-
cza tu w Smirnowej, zresztg od dawna juz wiedzial, ze w obozie
nie ma uczynnosci, checi niesienia drugiemu pomocy ani niczego
ludzkiego, jest tylko bdj o lepsze miejsce, o pelniejsza miske
zupy, jest klamstwo i falsz. Uczynnosé, cheé niesienia pomocy
i rézne inne ludzkie odruchy mogg ksztattowaé sie¢ w warunkach
ludzkich, nigdy kiedy ludzie zepchnigci zostaja na dno. A zwlasz-
cza, gdy nalezg do obcych sobie, odleglych, nieraz nie znanych
wzajemnie blizej nacji. Dlugo o tym mySlat i nawet mégt byé
zadowolony, wreszcie majac znowu temat do myélenia, gdyby w
koficu nie zlo§é, ze zadnej przyczyny prawdziwszej od wymie-
nionej przez starego nie znajdowat.

A jednak zasngt, Mimo Ze wecigz slyszat uporczywy kaszel
tamtego i mimo, Ze zlo§¢ nie ustgpowata. Slyszal ten kaszel na-
wet wtedy, gdy zasnal i caly czas przez swéj krétki sen, ktéry
byt tak lekki, ze wydawalo mu sie, jakby wcale nie zasypial.
I kiedy, styszac otwierane przez straznika drzwi, siadt na pryczy,
zanim jeszcze rozleglo sie rzucone przez niego do wnetrza baraku:

41



2

»Nu, poszli! Sobirajsia!”, myslal, ze zbudzil si¢ pierwszy. Ale
oczy oswoily si¢ ze Swiatlem Zaréwki i zdumiony spostrzegl, ze
weale i pierwszy nie byl. Przy piecyku siedziat w kucki juz tam-
ten stary czlowiek i Zelaznym pretem trzymanym w Zylastej,
sczernialej dloni grzebal w ognisku, przegarniajgc zar. Na krzyk
od drzwi odwrécit rozgrzang twarz, spojrzal najpierw na straz-
mka., potem na niego, opuszczajgcego nogi z pryczy, i z trudem
dzwignat sie z kucek. Wypuklodci jego oczu zlewajace sie z jed-
nostajng niemal wypukloscig spuchnietych policzkéw, nosa i czo-
Ya, patrzyly brunatng jakg§ nieprzejrzystoscia i, choé byly to
oczy cztowieka juz dawno umartego, poczut na sobie ich uktucie
zywe, ostte, przenikajgce w glab. Z jego nocnych mysli nie zos-
talo w glowie wiele.

Bledne spojrzenia kilku przebudzonych wigZniéw odprowa-
dzity ich do drzwi, za drzwiami za§ mréz sciat im od razu oddech.
Noc byta wcigz czarna, ale odlegle $wiatta reflektoréw wiezyczek
strazniczych obrysowywaly dachy barakéw, a bliski §wit byt juz
w ledwo widzialnym golym okiem blasku rozkladajacym sie réw-
no na horyzoncie. Przytrzymal porywang przez wiatr pole fufajki,
przycisngt rekawice do nosa i ust. Stary szedt powléczac nogami
pierwszy, blokujac waskg Sciezke przekopang w éniegu; patrzyt
na jego chwiejgce si¢ raz w jedna strong, raz w drugs, plecy.
Z innych barakéw straznicy wyprowadzali tez po dwéch, po
trzech, stychaé bylo ich leniwe, obojetne nawolywania do pos-
piechu, zmarznieta gruda sucho chrupata pod walonkami i buta-
mi idacych. Gdy sie potknat i zaklal, stary zattzymal sie, odwré-
cit i czekal, zatrzymal sie réwniez idacy z tylu straznik. Chciat
wtedy starego wymingé, ten jednak, ostaniajac usta flanelows
szmatks stuzgcg mu za szalik, odezwat si¢ do niego: ,Niech pan
zapamieta, Zbigniew Zbigniewicz... Gdy beds wigzaé, rece trzeba
trzymaé mocno przy plecach, aby potem mialy luz. Pan pierw-
szy raz?”’. Lecz musiata byé w nim jeszcze zlo$é z nocy, skoro,
gdy tylko udalo mu si¢ wysforowaé krok naprzéd, odburknat:
,Pierwszy. Ale znam rzeczy gorsze”. ,Nie méwie, Ze pan nie
zna” — odezwat si¢ wtedy znowu staty, z trudem si¢ z nim zréw-
nujac. — ,,A jesli pan pierwszy raz, trzeba wiedzie. Bo wy-
lamie pan sobie ramiona”. Glos mial zdarty, zacierajacy zdania
i, jak przedtem, kiedy go slyszal w baraku, méwit po rosyjsku,
tym razem jednak z biatoruska i mieszajac stowa polskie. ,Druga
regula, to zeskoczyé ze stolka szybko i lekko, zanim wykopia
spod nég. Trzecia za$, caly czas liczy¢”. ,,Co liczyé?” — burknat
znowu, prébujac zajrzeé staremu w twarz. ,,Liczyé. Od jednego
do szeéédziesieciu, od jednego do stu, do tysigca. Wszystko jedno
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jak...” — méwil tamten, wcigz tym rozmielonym, zdartym, z wy-
sitkiem pokonywujacym stabosé glosem, w ktérym nie bylo zad-
nej modulacji. ,Nie mysle¢ o niczym, myslenie jest na nic, nie
udaje si¢. Liczyé. To skraca czas”. A wtedy wreszcie uchwycit
twarz méwiacego, wylaniajaca sie na krétko spod szalika. Byta
zsiniata od mrozu i tak samo bez wyrazu, jak niedawno w baraku,
gdy tamten spojrzat ku niemu spod piecyka, ale przedtem jego
oczy widzialy, teraz za§ w ciemnosci byly metne i zrozumiat, ze
nie widza, porazone nocng $lepots. Zrobit ruch, by ujaé go za
ramie, lecz niepotrzebnie, juz bowiem stali przy baraku faZni i
straznicy, odliczajac, popychali nadchodzacych wigZniéw ku
drzwiom. Jednakze zdotal uslysze¢ raz jeszcze ten zdarty, zme-
czony glos: ,,Dziekuje, Zbigniewie Zbigniewiczu. Niech pan pa-
mieta: trzy reguly”. Dopiero w $rodku, kiedy ich rozdzielono,
uéwiadomil sobie, ze wypowiedziane to bylo po polsku i Ze teraz
jego imie i ofczestwo mialy w ustach starego polskie koficéwki.

Zaraz kazano im sie rozebraé do potowy. W razaco biatym
¢wietle nieostonietych zaréwek ich ciata byly martwosine, zaczy-
naly sie pocié. Zaraz tez straznicy znowu ich przeliczyli i spraw-
dzili liste. W powietrzu unosily sie resztki wilgotnego ciepla
z poprzedniego dnia, wiec pomyslal o karcerze, jaki mu grozit,
w karcerze bylo zimno, czasem polewali lodowata woda, mys$l
jednak przebiegla przez glowe szybko, obojetnie konstatujaca, ni-
czego nie wartoéciujaca. Katem oka uchwycil jeszcze zgieta pos-
taé starego, §ciagajacego znoszong buszlate i jak straznik pchnat
go w strone formowanego rzedu wieZnidw. Bariszczyk, réwniez
wieziefi, zaczal wigzaé ustawianych pod belkg i zaraz rozlegly sie
pierwsze jeki podcigganych linkg na hak. Musiat czekaé, hakéw
bylo pietnascie, wieZniéw za$§ na egzekucje sprowadzono dwu-
dziestu i przez jaki§ czas kotataly mu sie po glowie rady starego,
lecz miast o nich pamietaé, zaczat szybko mysle¢ o réznych rze-
czach nie bezposrednio zwigzanych z tym, co si¢ obok dzialo.
I przypomniat sobie najpierw, ze juz kiedy$ widziat kare stupka
na pozdiklej pruskiej rycinie w starej ksigzce, ktdrg ojciec przy-
wi6zt z Berlina; stupek, obok chtosty, stosowany byt w pruskim
wojsku od czaséw Fryderyka Wielkiego za niewielkie nawet wy-
kroczenia dyscyplinarne. Na rycinie zoknierz tez wisial ze zwis-
zanymi, odchylajacymi si¢ od plecéw do tylu rekami, ale nogami
i czedcia tulowia opierat si¢ o stupek. Tu ze stupka zostata tylko
nazwa, wiezied wisiat na haku, cialo nie miato Zadnego, nawet
tego pionowego, jak przy pruskim stupku, podparcia, a zydel, na
ktéry wchodzit w chwili wieszania go, straznik wykopywal mu
zaraz spod ndég. Nastgpnie prébowat przypomnieé sobie, kto i
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kiedy zaprowadzit te kare w Rosji, Pawel I, czy moze wczesniej
Katarzyna II, nie pamigtal, zreszta nie bylo wazne kto j kiedy,
wszyscy oni kochali sie w pruskich wzorach, lecz tu jego mysli
zostaly raptownie przerwane, straznik popchngt go na érodek.
Bariszczyk koficzyt whaénie wieszanie zapasowych hakéw na belce
naprzeciw juz wiszacych i przystapit do egzekucji pozostatych
wieZniéw. Tamte rady starego znowu zaczely thuc mu sie po
glowie, kiedy jednak podstawiono go pod hak, natychmiast ule-
cialy. Dopiero bél od dtoni poprzez tokcie, ramiona i barkowe
stawy, raptownym szarpnieciem przenikajacy pod topatki, a spod
topatek wzdhuz kregostupa przemieszczajacy sie w dét na tulowie
i jego whasny krzyk, raz jeszcze mu je przypomnialy, ale bylo
za pézno, to wykopano spod niego stolek,

Poslyszat wtedy wszystko, co przedtem do niego nie docie-
rafo, albo czego, zmuszajac si¢ do mysli o starej rycinie ojca, nie
chciat weale stysze¢: zduszone oddechy ciat kolyszacych sie w nie-
naturalnej pozycji pod belkami, chrapliwe jeki, skrzypienie lin,
ktérych petle ocieraly sie o haki i chrobot hakéw o belki, ale
réwnoczesnie dochodzacs z tylu nieglosna, jakby powolna rozmo-
we strainikéw, ktérzy rozsiedli sie na tawach pod $ciang i gwa-
rzyli jak chiopi rosyjscy w przerwie od pracy, potem zapalanie
przez ktérego§ z nich papierosa i glosne wydmuchiwanie dymu.
Bél, jak ogien, rozktadat sie po calym ciele, zapragnat nagle, zeby
rece si¢ naciggnely, ciato obwisto jeszcze bardziej i czubki stép
znalazly sie blizej posadzki, dajgc chociazby Ztudzenie oparcia.
Zobaczyt, 7e jednemu z naprzeciwka si¢ udalo, lecz zaraz podszedt
batiszczyk, pociggnat linke, a straznik, ktéry czekal az tamten
skoficzy, okrecit ciato wiszacego az do oporu i gwattownie puscit.
Dopiero, gdy ucicht oszalaly wprost krzyk krecacego sie jak wrze-
ciono wieznia, a basszczyk i straznik wrécili na swoje miejsca,
poslyszat jeszcze cos. Byly to metaliczne, miarowe dzwieki, jakby
ktos uderzat kamykami o blache. Mineta jednak dhuga chwila,
zanim wreszcie odnalazt wzrokiem ich #rédto. Z twarzy wiszacych
lat si¢ pot, éciekat z czofa po policzkach na brode i to whaénie
jego spadajace na posadzke, gdzie juz utworzyly sie niewielkie
plamy wilgoci, krople wydawaly te dwieki. Wtedy dopiero za-
czgt liczyé. Gdy doliczyt do sze$¢dziesieciu, przypomniat sobie,
ze ma liczy¢ do stu i zaczgt od nowa, i liczyt do stu, a kiedy
doliczyt do stu, jeszcze raz zaczat od nowa, i potem znowu. Az
z hukiem otworzyly sie drzwi i z dworu powiato lodowatym
zimnem,

Nie widzial ztazu tych, co weszli, tylko szurgot odsuwanych
taw z tytu poslyszat. To straznicy podnosili si¢ szybko ze swych
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iejsc. Potem dopiero poslyszat te nowe glosy, podpife i kr.zy-
ﬁlizsec. A péiniej 1P tych Ic)lwc’)ch, co weszli zob'acizyl’. Byh to of_lcge—
rowie NKWD. Zazadali listy ukaranych wieZniéw i za;z;h ja
sprawdzaé. Szli wzdtuz rzedu Wiszqcycl?, ka}zah §ob}e straz.n'1ko.Wl
wymieniaé nazwisko wiszacego, pokp.lvivah, widaé ngdz1l1 sig;
pewnie schodzac z nocnej shuzby wstap{h' do ambulatorlun}, gdzie
zaczela dzienny dyzur lekarka, wymusili po szk!anqe spirytusu,
a jeszcze zostalo im troche czasu do zar'nelc!owama sie u komen-
danta i do zdania raportu. Gdy go mineli, 'rozpo_cz'fﬁ na nowo
powtarzanie w mysli liczb. Przestal, choé doliczyt juz prawie do
nastepnej setki, gdy postyszat szyderczy' 1§rzyk }ednego z epkgwu—
dystéw: ,,A efo czto za pop?! Smotri jewo isz ty kcf/eo] niepo-
niatliwyj, do starosti nie nauczyysz!”. 1 yvtedy z .Wysl;llklem wy-
prostowal glowe, czujac, jak ten ruch zwielokrotnia bdl.

Dopiero teraz spostrzegt wiréd widz'acych.starego megczyzng,
z ktérym przyszedt. Nie pamietat o nim, kiedy myslat o jego
radach, ani kiedy zastosowal si¢ bezwiednie do r.ady OStatlrilre] 1:
liczyt. Twarz starego byla udreczona, ale. spokojna. Na CIz]lyé
enkawudysty otworzyt oczy, i te oczy tez byly spolfo]ne, o
udreczone. Wtedy pojat, ze enkawudysta kr.zyczy wtaénie ni sta-
rego, przedtem tego nie zrozumiat. A}e drugl enkawud.ysta, téry
milczat 1 tylko sie przypatrywal,. uc1‘szy1 plerwszego i krzlttzs'za;'c
sie ordynarnym $miechem, pow1e€121a1: ,,Z'Vu. _dawq/ ‘molebier,
molebien stuzyt'!”. 1 obaj cofneli sig, teraz $miejac sie juz razem,
i zaraz to si¢ stalo.

Bo w baraku taZni uczynilo si¢ tak cicho,,i.e.znov.ru sly_chac
bylo skapywanie kropel potu na bet.on: tym glosmejs?e, 7e Z}fCK(:}))?
takze rozmowy strainikéw, nawet jeki i Qdc’iechy’ wiszacych. 2 i
cerowie NKWD przypatrywali sie z ]akm.ls zloshv]ym, pijackim
zaciekawieniem, zapalili papierosy i u§ied11 na kg_p1elow'e] tawce.
A wtedy rozlegt sie glos starego wyrazny, choc_ niedonoény, cz-);s-
ty: ,,In némine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. Introi 10
ad altire Dei”. Po chwili ten sam glos poslyszat znowu, ale
zmieniony, cichszy, méwigcy prawie szeptem, ]akby“z innego
miejsca: ,,Ad Deum qui laetificat juventutem meam 'a} zaraz
powtérnie jego glos, nabierajacy mocy, powiedziat: ,,Iu ch 7;)ze,
Deus, et discérne causam meam de gente non sancta: a'ak 0-
mine iniquo, et doloso erue me”. Tu n.astf;powala. krotkai, jal 1:19.
oddech przerwa i tamten cichszy glog, jakby drugiego cztowieka,
zapytywal: ,,Quia tu es, Deus, fortztz.;d_o mea: quare me fef;;
listi, et quare tristis incedo dum {szlzgzt me fmmzcus? :
pierwszy glos, pelen mocy, odpowiadal: ,,Emitte lucem tuam...
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Zedlij $wiatlo$¢ swoja i prawde swoja: one mnie poprowadza
i przywiodg na gére Swietg twojs, az do przybytkéw twoich”.
Ale oba glosy nalezaly do starego. Do tego starego cztowieka
z baraku numer cztery, z ktérym poprzedniego wieczora zamienit
prycze i dopiero co, po drodze, stuchat jego rad, a ktdry teraz
wisial na lince na haku naprzeciw, nieco z lewej strony, blizej
drzwi, i twarz mial umeczong, lecz spokojng, skupions, glowe
za§ nieco wzniesiona, choé on juz wiedzial, Ze uniesienie glowy,
gdy wisi si¢ na haku, kosztuje dodatkowy bél, bo tez miat glowe
uniesiong i czut ten caly bél, wwiercajacy sic w kregostup i sply-
wajacy az do nég, i wtedy, kiedy przyszta kolej na kwestie wy-
ciszong, nie dal staremu zaczgé, ale powiedzial glo$no: ,Ef
introibo ad altire Dei: ad Deum qui laetificat juventitem
meam”. 1 w $miertelnej ciszy, jaka panowata w baraku tazni, bo
i oficerowie NKWD teraz milczeli, ich glosy zaczely si¢ wymie-
niaé: ,,Confitébor tibi in cithara, Deus...”’, a potem: ,Spera in
Deéo...”, a potem: ,,Gloria Patri, et...”, a potem: ,,Sicut erat in
principio, et...”, i zdawalo sie plynely i ogarnialy caly barak tazni
te spokojne, dostojne stowa facifiskiego tekstu, ktérych nie rozu-
mieli wprawdzie oficerowie ani straznicy, ktérych moze wigk-
szo§¢ wieZniéw tez nie rozumiata, ale i dla jednych, i dla drugich
co$ musialy teraz znaczyé, bo ci pierwsi juz sie nie $miali, ich
twatrze byly zaskoczone, zdumione i niespokojne, nawet przestra-
szone i juz zupelnie trzeZwe, z umeczonych zaé, wyktzywionych
bélem, niedawno jeszcze pétprzytomnych twarzy wiszacych wigz-
niéw gdzie§ jak gdyby podzialy si¢ te najbardziej zewnetrzne
oznaki cierpienia, jak gdyby sie wygtadzily i jaki$, byé moze dla
nich samych niepojety spokdj nadat ich rysom wyraz nagle ludzki,
bez cienia tamtego sponiewierania.

A oni, patrzac na siebie poprzez ganek $rodka taZni, dalej
odprawiali msze, dochodzagc do Ofiarowania. ,,Przyjm Ojcze Swie-
ty nieskalang ofiare”. I liturgia zdawala sie Yaczyé ofiare wszyst-
kich ich widzgcych, skazanych przez komendanta na kare stupka
w széstym podobozie tagtu Smirnowaja na dalekim sowieckim
wschodzie z ofiarg Chrystusa. ,,In spiritu bumilitatis, et in animo
contrito... Przyjm nas Panie, ktétzy wisimy przed Toba w duchu
pokory, z sercem skruszonym, a ofiara nasza tak niech si¢ dzisiaj
dokona przed Toba, aby sie podobata Tobie, Panie Boze”. Az
ten z naprzeciwka glos starego, napinajac sig, brzmigc metalicznie
i z sila, zaczat: ,,Orate fratres.. Médlcie sie bracia, aby moja
i waszg ofiare przyjat Bég, Ojciec Wszechmogacy”. Wtedy ci
oficerowie podnieéli si¢ z lawy, na ktérej caly czas siedzieli, zda-
watoby sie, nieporuszeni, i co§ méwigc do siebie jeden przez dru-
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iego, moze do straznikéw, choé iadep nie sluch_al, i nie patrzac
na nich, ani nawet na wiszacych wigZniéw, ru_szyh do drzwi. Qdy
samknely si¢ za nimi z trzaskiem, qastala cisza. Stary czlowiek
powtérzyl szeptem przerwang kwestig: ,,Orate fratres ut meum
ac vestrum sacrificium acceptabile fiat apud Deum Patrem ommni-
poténtem”. A on mu odpowiedzial tez szeptem: ,.,Susczpza't
Dominus sacrificium de manibus tuis ad laudem, et glorz\a;.n nomi-
nus sui, ad utilitatem quoque nostram, totitsque Eccle’s’zaf' suae
sanctae”. 1 stary powiedzial szeptem: ,,Am'en”A. A péiniej juz
stychaé byto tylko, jak gdyby drobne karpyki spadaly na 'blachg;
t0 od czasu do czasu krople potu Sciekajace z twarzy wiszacych
skiwaly sic na betonie.
rozpll;izypogzial ‘:sobie, ze jest dziefi Wielkiego Czwartku. del-
walo mu sie, ze nigdy ptzedtem o tym nie myélat, ale mimo, Ze
nie pamietal, musial mysle¢, skoro teraz byt nawet pewien, Ze
wiedziat juz wtedy, kiedy tylko postyszat g‘los wiszacego na ha}ql
starego ksiedza. ,,Triduum sacrum’”, Row1edz1a1 sol?lf: \y'mysh.
T nagle pierwszy raz mysl przedostala’sg; przez t¢ r}a]s@me] strze-
70na w pamieci granice tamtego wrzesnia 1 cofa%a si¢ c1qgl§ dtale],
i przypomniat sobie twarz matki, qudy jeszcze -zy.la i te jej stowa
o modlitwie i jej wiare, Zze moze umierac sp'olfomle, bo on jej nie
zawiedzie, a potem my§l poczgla powracal i zatrzymala si¢ na
chwile w Czarnohorze tamtej jesieni, kiedy pr.zes:tal kocha¢ Boga
i zapomniat najprostszych modlitw, i wspomnienie to ]aklr_ns mc;z-
spokojnym smutkiem Sciskalo mu serce. Ale roz'plyne;lo sie, i)i
rece straznika ujely go pod ramiona, uniosly, basiszczyk za$ zdja
jego sznur z haka. Tylko poczucie snpqtku pozostalo. o
Wychodzili ze starym z baraku tazni o§obno, z}le za erW{aim
szli juz razem, chwiejac si¢ i podtrzymujac wzajemnie. Dniato.
Plac apelowy zapelniat sie zwolna.' Przez gloénik przy bramie
rozlegaly si¢ wrzaskliwe dzwigki W0]skoweg3 marsza, przygrywa-
jacego ustawiajacym si¢ W szeregach do wyjscia poza zone; rlnroz
§cinat je w przeczystym powietrzu. Przy§tz}n¢h na skraju_placu.
Stofice jeszcze sie nie pokazalo, jeszcze wisiato daleko nad ciem-
nym, granatowym, zimno spienionym przestworem rozko’lysanego
Oceanu, ale zaraz mialo wyloni¢ si¢ otoczone szarg, mrozng mglai
i postrzepionymi chmurami koloru wody. ,INie powinien }i)an gyl
tego czynié, synu” — powiedziat ’c1ch.o stary i jego glos by
znowu zdarty, zardzewialy, niewyrazny 1 pelen smlertelpeg?lz wy-
czerpania, a z obrzmialej twarzy patrz_yly. oczy ng]th. %ACE
,Mnie juz nic nie zrobig. Nic mnie tutaj nie czeka wigcej. e.
pana, Zbigniewie Zbigniewiczu...”. Przer\yal mu pytam.e:*n.
,Ksiadz jest Polakiem?”. ,Bytem biatoruskim Polakiem, Biato-
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rusinem i Polakiem, polskim Biatorusinem tez. Ja spod Mifiska,
dawno, wszystko zapomniane... Teraz juz jestem tylko ksiedzem...
I niedlugo umre... To najpickniejszy dzied w moim Zyciu od
dawna. Moze w ogble najpickniejszy...”. Z jego ust ulatywaly
klebki pary tak nikle, ze prawie zaraz rozpraszaly si¢ w mroznym
powietrzu. ,,Cala nadzieja teraz w Panu naszym, Zze i o tobie
nie zapomni, synu...”.

Milczat. Podtrzymujac ramie starego ksiedza, wyczuwal wy-
raznie dlonia przez tachman buszlaty stabosé i krucho$é jego
kosci. Patrzac ponad plac apelowy, ponad dachy barakéw i pas-
mo drutéw poprzerywane wiezyczkami strazniczymi, myslat, ze
tam daleko, te kreski na niebosklonie, to sopki mandzurskie, a
jeszcze dalej, poza nim, gdzie juz w ogéle nic nie bylo widaé,
prawie na samym koficu §wiata, to jak powiadaja wieZniowie,
sine géry Korei, ponad ktére teraz dzwigato sie stoice. I znowu
pomy§lat o matce. Jego mysli popedzily z tego kofica §wiata
na tamten koniec, jak gdyby matka wcigz jeszcze zyla i przez
chwile zwierzaly jej si¢ z piekielnej udreki ciggniecia tego kie-
ratu zycia z dnia na dzief, pozbawionej wszelkiego sensu i w cig-
glym upokorzeniu; zycia, w ktérym czlowiek czuje, jak zwolna
gubi swa dusze. I nagle odni6st niemal juz zapomniane krzepiace
wrazenie, ze slyszy glos matki méwigcy mu, pocieszajacy, zapew-
niajgcy, ze to nieprawda, Ze te niewidzialng, lecz najistotniejsza
czgstke siebie wlasnie byl odnalazt. I czul, jak ramie starego
ksiedza w jego dloni napina sig, i patrzyt na plac apelowy, jak
patrol prowadzony przez oficera NKWD, ktérego juz widziat
przedtem, kiedy tylko tamten wylonit si¢ z drzwi budynku
komandirowki, roztracajgc wiezniéw, zbliza sie w ich strone. ,Bég
z tobg, synu..” — powiedzial wtedy stary ksiagdz. Nie odpo-
wiedzial. Byt spokojny. To byt Wielki Czwartek tysigc dzie-
wigéset czterdziestego pierwszego roku.

48

, ] DUCH SIE SKUPIE W JEDNO ZIARNO”

To bylo zaraz nastepnego dnia po zakwaterowaniu w wojsko-
wym obozie pod Teheranem, kiedy skierowano mnie na ogledziny
do naszego lazaretu. Kiedy czekajac w kolejce siedzacych pod
écianami korytarza przed ambulatorium mezczyzn, wyselekcjono-
wanych przez lekarza jeszcze w czasie transportu (w réznym
wprawdzie wieku, wszystkich jednak z podobnymi starymi od-
mrozeniami i okaleczeniami, wcigz ropiejacymi, albo poodnawia-
nymi teraz i babrzacymi si¢ powtérnie), postyszalem swoje naz-
wisko, podszedtem do siostry trzymajacej w dloni nasze rejestra-
cyjne karty i odebralem od niej blaszke z numerem, wedtug kté-
rego bede wywolywany na zmiane opatrunkéw. W tym miejscu
korytarz krzyzowal si¢ z innymi, prowadzacymi do sal chorych i,
kiedy te blaszke od niej odbieralem, méj wzrok zatrzymat si¢ na
twatrzy popychanego na wézku przez siostry czlowieka; na jego
twarzy wyniszczonej i zmienionej chorobg, lecz mimo to kogo$
mi przypominajacej, jak gdyby dawniej (a nawet juz bardzo daw-
no) widywanego, albo znajomego. Nasze spojrzenia spotkaly sie
na krétko i wtedy na krétko zdawato mi sie, Ze oczy tamtego
ozywily sie nagle, ale zaraz znowu zgasly, gdyz nie poruszylem
sie nawet, nie wykonalem Zadnego gestu, po prostu w pierwszej
chwili naprawde nie poznalem go, z nikim jego twarzy nie potra-
filem skojarzyé, a gdy juz wreszcie poznalem, gdy jeszcze byl
czas, zeby ten gest uczynié, zebym pdZniej nie musial ttumaczyé
sie przed samym sobg, ze wcale nie wstydzilem si¢ nauczyciela
Burdy, powszechnie kiedy$ w naszym miescie znanego komunisty
i %e to spotkanie z nim w$réd ludzi, ktérzy dopiero co wyrwali
sie z Rosji, nie bylo dla mnie w zadnym wypadku ambarasujace,
to tez tego gestu nie uczynilem, bedac wecigz zbyt zaskoczony
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zmianami, jakie tg¢ przeciez tak dobrze mi dawniej znajoma twarz
przeoraty. Wkrétce jednak wywotano méj numer i zaraz potem,
miast wraca¢ do obozu, dopytalem si¢ u si6str biegajacych koryta-
rzami, gdzie Burda lezy i odwiedzitem go w separatce, w ktdrej
go whadnie umieszczono. I tak oto, od tego dnia poczawszy,
moje chodzenie do wojskowego lazaretu na zabiegi i zmiane opa-
trunkéw uzyskato dodatkowy cel: odwiedzanie starego nauczy-
ciela, ktéremu udato si¢ wydobyé z jednego z najodleglejszych
miejsc Rosji, z kopali ztota polozonych nad rzeka Kolymg, gdzie
najczesciej nawet ludzie nie nalezacy do szybko wymierajacej tam
spotecznosci lagierniczej tez byli tylko wigZniami, nie posiadaja-
cymi mozliwoéci opuszczenia tamtych stron; i ktéremu udalo sie
przeby¢ tysigce kilometréw w warunkach, jakich nie przetrzy-
maloby pewnie najwytrwalsze zwierze, cZlowiek za$ niekiedy ja-
kim§ cudem przetrzymuje, i znale?é si¢ z naszg armiag w Persji,
gdzie jednak organizm, ktdry przedtem oparl sie tamtemu wszyst-
kiemu, nie zniést naglego dobrego odzywiania, higieny, spokoju,
braku ustawicznego napiecia nerwéw i jeszcze czego$, o czym
wtedy nie wiedzialem, choé wkrétce mialem sie dowiedzie¢, co
byto progiem wolnoéci.

Bo Nikodem Burda umierat. I to umierat wiedzgc sam dobrze
o tym i méwigc o tym bez zahamowan, choé lekarze, ktdrzy tez
o tym wiedzieli, méwili tylko oglednie i pélgebkiem, gdyz nie
mogli znaleZé u niego zadnej konkretnej choroby, ktéra by $mieré
nan sprowadzata. Bo wprawdzie byt chory na watrobe, miat co$
z trzustkg, co§ z nerkami, a takZe serce stabe i cierpial jeszcze
dodatkowo na jaka$ dokuczliwg odmiane reumatyzmu, zadna jed-
nak z tych dolegliwoéci nie wydawala sie w stopniu zaawanso-
wanym, i nawet wziete pod uwage wszystkie razem nie powinny
byly zagrazaé jego zyciu. Mimo to nikt, z kim rozmawiatem w
tamtych dniach, nie mial watpliwoéci, 2 on umiera i Zaden
z lekarzy nie widzial sposobu, zeby mu poméc. Choé stary nau-
czyciel, Nikodem Burda, tej pomocy wecale nie oczekiwat i umie-
rat spokojnie. Ten radykat, komunista i antyklerykat, zwario-
wany dziwak, za jakiego uwaZano go w naszym miescie przed
wojng, umierat tak, jakby to byta jaka$ zwykta, dokonywana na
jego organizmie przez nature czynnoéé, bez leku, z petng $wiado-
moscig, ze jest nieodzowna i byé moze, co pézniej dopieto zro-
zumiatem, tej pomocy, gdyby byta w ogéle mozliwa, by nie

rzyjat.

i ZyZ poczatku prébowalem go pocieszaé lub zgola oklamywaé,
7e przed chwilg spotkatem lekarza czy siostre, Ze méwili mi, ze
wszystko bedzie dobrze, Ze juz jest na dobrej drodze, ze widze
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go w lepszej formie, Ze si¢ wygrzebie i wykaraska, bo nie miescifo
mi si¢ w glowie, zeby owa potezna sila, ktéra tyle tysiecy kilo-
metréw kazala mu z uporem przedzieraé sig, jechaé i pieszo i§¢
przez tamten kraj do granic, za ktérymi byta upragniona wolno$¢,
pokonywaé nieludzkie trudy drogi przez kilka miesiecy, ta sita
wraz z wiarg, Ze to si¢ uda, mogly si¢ tak nagle po przekroczeniu
granicy irafiskiej wyczerpaé, aby nie mialy w nim dalej plonaé,
trzymajac go przy zyciu i pchajac naprzéd nastepnych kilka
tysiecy kilometréw do rodzinnego kraju, ktéry stad, mimo tych
nowych tysiecy kilometréw, wydawat sie duzo blizszy, niz stam-
tad. Musiato mingé jeszcze kilka dni i kilka nastepnych moich
wizyt w lazarecie, zanim wreszcie pojalem, Ze ta sita i wiara sg
Burdzie juz niepotrzebne, gdyz ojczyzng dla niego jest caly obszar
$wiata zaczynajacego si¢ za liniami granicznymi Rosji i on juz
dotart jak gdyby do celu przez to tylko, ze wyrwat sie spod
zasiegu tamtej wiadzy.

Nikodem Burda powiedzial mi to w dniu, kiedy (jeszcze nim
doczekalem si¢ swej kolejki do opatrunku) podeszta do mnie
przed ambulatorium zakonna siostra, znajaca mnie z widzenia
z codziennych wizyt u niego i zaaferowana, jakby na mnie od
dawna czekata, powiedziata, zebym natychmiast tam poszedt, ze
z Burds jest Zle i zebym go naklonil na wezwanie ksiedza.

To byt péznojesienny i jak na te szerokoéé geograficzng tro-
che zbyt ostry poranek. Wiatr od gér spadat w doline w krétkich
porywach, to znowu zamierat na chwile, i w chwilach, kiedy za-
mierat, slyszalem miekkie ocieranie si¢ o szybe okienng galgzek
mimozy rosnacej przy Scianie na zewnatrz, zwarzonych nieco noc-
nym przymrozkiem; stozkowate sterczyny zwiericzajace co kilka
metréw mur wokét budynku lazaretu nie odtajaly jeszcze ze
szronu, a niebo sine, bez blasku i matowe, splywato nisko od
zas$niezonych szczytéw ku ustawionym w kilkunastu szeregach
namiotom wojskowego obozu i ku miastu nabrzmiatymi zamiecig
chmurami, jakby cala okolice chciato przywalié wkrétce ich cie-
zarem. Whaénie wtedy, patrzac w okno i za okno na to, co bylo
z ¥6zka widaé: na delikatne, zwiewne gatazki mimozy, na stoz-
kowate sterczyny zwieficzajace w tutejszym stylu architektonicz-
nym utrzymany mur, na niebo nad namiotami i chmury, Burda,
ktéry przed laty, kiedy mnie uczyt w gimnazjum i potem w
liceum, méwit mi oczywiscie ,,ty”, pézniej za$ jednak juz nigdy,
powiedzial: ,,Chcialem, Karolu, zebyé wiedziat...”” znowu po
imieniu, jak dawniej, ,,Zeby$ wiedziat, ze nalezalem do tych naj-
bardziej $lepych i ghuchych, gdyz wiedziatlem i widziatem jezeli
nie wszystko, to wiele, a nie chcialem wiedzieé i widzieé nic”.
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Piers unosita mu si¢ szybko, glosno i weciaz spogladat w strone
okna, ale chyba tak naprawde, to nic za nim nie widziat, nawet
owej zimnej, pozbawionej blasku sinoici nieba, nawet galazek
krzewu mimozy ze szmerem ocierajacych sie o szybe, a szukat
jedynie w myslach odpowiednich stéw, od ktérych méglby zaczaé
1 ja, spojrzawszy za jego spojrzeniem, méwilem sobie w duchu:
,»Nie! Nie méw tego, na Boga! Nie méw! To niepotrzebne!
I ty i ja przezyliémy Rosje, wiee wierze. Nie méw!”, i z lekiem,
ze jezeli stowa Burdy majg by¢ wstepem do samooskarzenia sie,
jezeli Burda pragnie cze$¢ winy za pieklo, jakie nam Zgotowano
przypisa¢ sobie, to mnie trudno bedzie go wystuchaé spokojnie
i bez sprzeciwu. Bo pamietalem i wiedzialem dobrze, ze Niko-
dem Burda, ktéry w naszym mieécie uczyt mnie historii przez
cztery lata w gimnazjum i dwa lata w liceum, byl najuczciwszym
z uczciwych, ze opowiadal si¢ zawsze po stronie tych, co w hie-
rarchii spolecznej stali nizej, ktérzy byli od innych shabsi, glod-
niejsi, gorzej ubrani, gorzej optacani, gorzej mieszkali i w ogéle
zbyt malo czasu mieli na to, aby odczuwaé dume z faktu przy-
naleznoci do ludzkiego gatunku, stowem, ze Nikodem Burda,
jak pamietalem, byt zawsze po stronie nedzy z suteren i piwnic,
chat gnojnych i zagrzybionych, ledwo co zimg ogrzanych zbiera-
nymi ukradkiem w pafistwowych lasach szyszkami i chrustem,
po stronie tej nedzy, ktéra wiosna, kiedy o robote bylo trudno,
i na przednéwku, az piszczata z glodu z brzuchami wydetymi od
lebiody, brukwi i ziemniakéw, nedzy jakze czesto z jedng para
juchtowych bucioréw na kilkoro dzieci w rodzinie; i sprébowatem
nie dopuscié, azeby zaczgt méwié, méwiac: ,,Pan nie powinien”,
i: ,Lekarz zalecit panu spokédj. Zadnego zdenerwowania, zad-
nych niepotrzebnych wzruszed. Pan powinien zasngé, panie pro-
fesorze, i odpoczaé...”.

Lecz on juz powiedziat: ,Kazde stowo, Karolu...” i potem:
»Kazde stowo, Karolu, wydaje si¢ za stabe, nie oddaje tego...”,
i ze tyle chciatby mi opowiedzieé, a tak malo ma na to czasu,
i zebym mu nie przerywal, on o to prosi, choé w jego oczach
nie bylo prosby, odwrotnie, twarde przekonanie, Ze nie moze
spotkaé si¢ z mojej strony ze sprzeciwem czy odmows, i nawet
co§ jeszcze takiego, co kazalo mi przypuszczaé, ze gdyby sie
z nig spotkal, nie przyjalby jej wcale do wiadomosci. I widaé
bylo, ze choé jest u kresu sil, to na to, co musi powiedzieé wy-
starcza, nie moze tego, co w nim wezbralo w Zaden sposéb po-
hamowa¢ i tylko podejmuje ogromny dodatkowy wysitek, azeby
z nattoku domagajacych si¢ uzewnetrznienia refleksji i przemysled
wielu wydarzefi i spraw, jakie chcialby opowiedzie¢, wybraé te
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najistotniejsze, méwiac zrazu chaotycznie, nerwowo, $pieszac sie,
tapigc nowy oddech o sekunde, dwie za wczeénie, jeszcze z phu-
cami wypelnionymi po brzegi starym powietrzem, a potem do-
piero nieco spokojniej, ze tak, ze byt gluchy i ze byt slepy, choé
widzial i styszal, Ze jego oczy przez lata cale zedlizgiwaly sie po
powierzchni zjawisk nie docierajac do ich rdzenia, choé ‘mu sie
zawsze wydawalo, Ze zna historyczne perspektywy rozwoju ludz-
koéci, bo zna jej przeszle dzieje, a byla to w gtuncie rzeczy fal:
szywa wiedza niedoksztalconego matomiasteczkowego belfra, i
zarozumiato§é, i pycha neofity.

I zaraz potem to si¢ zaczelo, zapamietalem to. Bo bylo jak
strumiefi, ktéry musi przewalié sie przez groble, poniewaz wez-
brat w gérach opadly ulews; grobla go juz niezdolna powstrzy-
maé. Albo jeszcze inaczej: to bylo jak zatruta, skazona, czatna
od goraczki krew, ktéra nagle chlusnela z rozplatanej zyly, ktdrej
organizm musi si¢ pozbyé, azeby sie oczyscié, gdy Burda zaczat
méwié, ze dla mrzonek po$wiecit wierno$é prawdzie, dla Wyd-e-
dukowanej z teorii wizji przysztoéci wzigt rozbrat z rzeczywis-
tocig teraZniejszq, dla przekonania o swej postepowosci zapom-
niat o sprawiedliwosci, dobru i wyrozumialoci, dla falszywej
troski o masy przestat mysleé o jednostce, i co z cziow1ek1§m si¢
dzieje, kiedy juz raz wkroczy na te droge samooszu}(iwan}a sie,
bo przeciez mieszkatl przez lata niemal przy samej sovneqkle]
granicy, slyszal wiele o zbrodniach ich rezymu, o katowniach
GPU i NKWD, preparowanych procesach i ludziach do tych pro-
ceséw, wysiedlaniu polskiej mniejszosci narodowej z powiatéw
za kordonem gdzie§ daleko na wschéd, o mi]ionowyc}.l -ofl‘ara.ch
kolektywizacji, o wielkim glodzie na chlebodajnej Ukra1n1e' i Bia-
Yorusi, a nawet o ludozerstwie z glodu tez; ze styszal i w1edz1‘a1.,
a jednak nic wéwczas jeszcze nie wynikalo z jego wiedzy (wcigz
jak sie zdaje nie mégt pojaé dlaczego, ani znalezé stowa, ktére by
okreslalo precyzyjnie éw stan dwoistodci jego Wlasn.ego I}mysiu
w tamtych czasach, jak gdyby mieszkala w nim niegdys para
réznych ludzi starajacych sie za wszelksa cene zatrz}ec? n1ezgo§ino§c1
ich pogladéw, ukryé wzajemne bledy i sprzecznosci w.mysl.emu,
nawet prawdziwa wiedzg o sobie réwniez); i zmagajgc sie ze
staboscia swego wyniszczonego ciata, z oddechem krétkim, pred-
kim, ktéry usitowat jak gdyby przydusi¢ i mu sie to nie uda.wal’o,
méwil z oczami w twarzy rozgoraczkowanej i pod{llecone] pét-
przymknietymi, albo prawie przymknietymi, jakby nie patrz_yl na
nic, co go w tym pokoju otacza, gdzie on sam, Burda, lez.y na
¥6zku naprzeciw mnie, ale na wewnetrzny obraz samego _s{eble,
jakim niegdy$é byt, kiedy uwierzyt w idealy, ktdre sie péiniej tak
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skompromitowaly i potem, kiedy juz ptzeczuwajac, Ze nie s3
czyste, prébowat w nich jeszcze co§ ocalié i je usprawiedliwié;
i to bylo tak, jak gdyby te nakryte pomarszczonymi, pozytkowa-
nymi powiekami oczy Nikodema Burdy widzialy jego samego,
Nikodema Burde, jak jeszcze idzie przez tamte juz odlegle w
czasie, ale w §wiadomodci ciagle bliskie lata i dochodzi wreszcie
do miejsca, gdzie droga biegnie nad samg krawedzig urwiska,
z ktérego on musial sie stoczyé w dét, by tam unicestwié samego
siebie, jezeli nie chciat podeptaé w sobie czlowieczefistwa, bo
powiedzial: ,,A potem byl wtzesiefi trzydziestego dziewigtego
roku. A wkrétce ten dzied siedemnastego...” i urwat, i tylko
oddychat, zbierat sily, i potem: ,,Ale to widaé jeszcze bylo malo.
Nawet to, ze przyszto mi ogladaé ten eksperyment z nowym
Yadem na wlasnym, do niedawna wolnym narodzie. Ani to, ze
musiatem, jako jeden z wiernych, sprawdzié sie w dzialaniu, w
naganianiu ludzi do stawetnego referendum za przylaczeniem na-
szych ziem do Sowietéw. Ani Zze musialem uczestniczyé w podsy-
caniu zdrady, w oplataniu ludzi siecig zaleznosci, strachem, dono-
sicielstwem, w niszczeniu norm etycznych i prawnych, w przy-
klaskiwaniu, gdy wynoszono do géty najbardziej przecietnych,
stuzalczych, chciwych, bezwzglednych, ptaskich, tchérzliwych i
okrutnych. Najgorsze mialo dopiero nadej$é zimg. Juz wtedy nie
wystarczalo masowe zagarnianie ludzi do wigzied. Potem przy-
szty deportacje. Wiesz, znasz to... Wedtug zawodu, wedlug zna-
czenia w $rodowisku i miejscu zamieszkania, wedtug tego, co sie
posiadato, kim si¢ bylo, co si¢ méwilo, co myélalo...” mdéwit i
weiaz oddychat tak, jakby powietrze stawiato za duzy opér jego
plucom i zmuszato go to do natezonego wysitku wszystkich mies-
ni, aby je wciggnaé, nastepnie za§ wypchnaé z piersi na powrét
na zewnatrz. :
Widzialem, jak Burda sie poci, jak drobne, przezroczyste
krople wyciskane przez skére pokrywaly mu geéciej i gesciej
czoto, nos, policzki i szyje, nawet zaci$nigte na poécieli, posiniate
od napiecia pigsci, i Ze oczy miat juz szeroko otwarte, pelne
nie rozwianego do kofica zdumienia wywolywanego zapewne obra-
zem tego, co kiedy$ robil, i rozczarowania, i rozpaczy, ale takze
gniewu i grozy. Bo w glebi tamtych lat widzialy czlowieka mé-
wiacego wprawdzie tym samym jezykiem i majgcego to samo
imie i nazwisko, lecz réwnoczeénie twarz, pomiedzy ktéra a twa-
rza lezacego na ¥6zku bylo odlegle zaledwie podobiefistwo, po-
szczegblne pokrewne rysy jedynie, nic wiecej, a jezyk, jakiego
wspélnie uzywali, przestal mieé to samo znaczenie, jakby z cza-
sem stali sie dla siebie cudzoziemcami, albo nie mogli si¢ juz
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slysze¢. 1 wiedziatem, Ze oczy Burdy, choé ciagle jeszcze szeroko
otwarte, nie widzialy ani mnie, ani nic z otoczenia, ani nieba za
oknem, ani mimozy ocierajacej si¢ o szybg; ten gniew i groza
wypelniajace go po brzegi wylewaly si¢ na calg jego twarz i to
bylo tak, jakby ta ociekajgca potem, mokra twarz ploneta. Lecz
garaz znowu nakryl oczy powiekami, jakby mu to pomagato w
koncentracji i w ten sposéb tatwiej mu bylo ujrze¢ owg noc,
o ktérej mi opowiedzial.

Byla to mrozna, okrutna, jasna, ksigzycowa noc w pocz‘atk}l
lutego czterdziestego roku. Noc, kiedy z grupa aktywistéw i mi-
lici ludowej pod nadzorem funkcjonariuszy NKWD, otaczali
wioske nad brzegami skutego lodem Horynia ciasnym kregiem,
aby zywa dusza nie przemknela si¢ na zewnatrz. A potem walili
w drzwi chat, wyciagali z poscieli, z barfogéw na piecach nieprzy-
tomnych, rozbudzonych nagle ludzi, wywlekali z piwniczek pod
sionkami, z chlewikéw i stodét tych, co prébowali si¢ ukryé, i
padat rozkaz pakowania si¢ w ciggu dwdch, trzech gosiz.in. I zaraz
wydalo mi si¢, ze jak najwyrazniej, jak najdoktadnie] widze te
nedzna, wyzigbiong, lampka oliwng zdjgta spod $wietego obraz_u
oéwietlong izbe, ktéra widziat Burda, ciagle jeszcze widzac 'sieb1e
samego, jak tam stoi posrodku, otoczony gromadka czepiajacych
sie jego rekawéw dzieci w kusych koszulach, drobnych, bosych,
drzgeych z zimna i strachu, rozkrzyczanych i usitujacych zrozu-
mieé cof z tego, co si¢ dzieje, bo méwil jezykiem zrozumialym,
thumaczac to, co méwit zagradzajacy soba drzwi wejsciowe 'enka-
wudysta: ze predko, ze predzej, ze précz zZywnosci i osobistych
rzeczy braé nic wiecej nie wolno, Ze zreszta nie ma po'grzeby,
bo wszystko dostang od sowieckiej wladzy po drodze i tam,
dokad pojada niczego im nie zabraknie. I te kobiete tez w1dz1_a-
fem drobna, éniada, ktérej cala krew odplynela z twarzy ta_k, e
jej skéra stata si¢ szarokredowa, kobietg, ktéra gdezwalg sie glo
niego, Burdy, tylko dwa razy, raz gdy po otwarciu drzwi powie-
dziata, ze mgz nie wrécit z wojny i drugi raz, stojac nad otwarta
skrzynia na odziez, sama jeszcze wpdlubrana, bezradnie spogla-
dajgca na dzieci miotajgce si¢ w tych kusych koszuljnach po 1zb}e3
gdy powiedziata, e przed tygodniem byla rekwizycja, Ze zywnosci
nawet na krétka droge nie starczy, bo potem juz zamilkla. T wi-
dzialem tak, jak Burda wecigz jeszcze widziat ten obraz: jej po-
wolne, jakie§ zamy$lone, bezwolne, wszystko jak gdyby z géry
wiedzace i moze dlatego bierne, pogodzone niemal r'uchy, gdy
ze stryszku znosita stare worki po koriskim obroku, jak je wy-
trzepywala, i te dzieci odziane juz przez nig przedtex.n w takie
byle co, w jakie§ wiatrem podszyte laszki, tata na Yacie, cera na
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cerze, te dzieci réwniez juz milczgce i bierne w te worki wkia-
dafa, dopychajac szmatami i stomg, gdy tymczasem on, Burda,
stal ciggle posrodku izby i spogladajac bokiem na enkawudyste,
Rosjanina, stojacego przy drzwiach, powtarzal za nim dokladnie,
tyle ze po polsku, ze o nic nie majg si¢ martwié, ze po drodze
wszystko dostang, ze sowiecka wtadza o nich dobrze zadba; a
potem te wypelnione przez kobiete worki widzialem ustawione
na mrozie przed chats, i jak sterczaly z nich dzieciece glowy
i patrzyly oczy, niby wegle, z przerazeniem i nic nie rozumiejace,
te worki, ktére Burda sam przeciez pomdgt tej kobiecie z jej
chaty wydéwigna¢ wpierw na dwoér, a potem na wéz, gdy jeden
z s3siadéw przghamowat przed jej obejsciem konia i pozwolit do-
rzuci¢ na wierzch swojego zatadowanego tam dobytku. I jeszcze
widziatem to, co Burda weigsz musial widzied, jak za tym wozem
ona idzie, jak wiatr, niby balon, nadyma jej bawelniang spédnice,
jak owija ja wokét jej nég, zszarpuje czarng chuste z jej glowy
i jak ona idzie, jakby w pogrzebowym kondukcie, jakby te worki
z jej dzie¢mi byly workami, w ktére zaszywa si¢ na morzu zmar-
Iych, a ona juz nie tylko wdowa, ale i osierocona na zawsze,
sama jedna idzie, oddala sie w ten wiatr, w trzaskajacy, skrzy-
piacy pod nogami przerasliwie mréz, w te noc jasng od ksiezyca,
bezlitosng, .idzie sama na spotkanie $mierci, ktéra nie bedzie
miala nic z majestatycznosci, nie bedzie nawet przyzwoita, po
prostu idzie, odchodzi w haniebng nicoé¢. I takze widziatem sa-
mego Nikodema Burde, idacego w eskorcie tego konduktu, az
Otworzywszy znowu oczy, zaczal opowiadaé, jak juz nie mégt
diuzej, jak przestat byé milczacy i przestat byé postuszny, i prze-
stat tylko shuchaé, i tylko przytakiwaé, i tylko wykonywaé, i nas-
tepnie krétko, bardzo krétko o wlasnej wedréwee od wiezienia
do wiezienia, twardo, oschle, bez zbednych szczegbtéw i rozczu-
lania sie, o wedréwce trwajacej przez caly rok czterdziesty coraz
dalej na wschéd w ghb Azji, az w koficu do Wiadywostoku,
stamtad za§ morzem na statku do Yagru nad Kolyma, gdzie przez
pét roku kopat w zamarznietym szlamie zloto.

I jeszcze potem Burda méwit o Azji w ogble. O jej tradycji
nieliczenia si¢ z jednostksg i deptania wszelkiej indywidualnodci.
O tradycji, co rzutowala na wszystko, na sposéb myslenia, orga-
nizowania wiadzy i ucisku, o bezinteresownym okruciefistwie i
despotyzmie, o balwochwalstwie ideologicznym i barbarzysistwie
uczuciowym i ze on, Nikodem Burda, wyzwolit sie z tego, ze
wprawdzie kosztowalo go to zycie, ale wyzwolit sie, strzasngt
to z siebie, jak strzasa sie robactwo, uwolnit sie i umiera spokoj-
nie, jezeli mozna méwié o spokoju, pamigtajgc tamtg przesztoé.

56

juz stabngc coraz bardziej, z oddechem juz tak predkim, krét-
llmlnu,z Ze p?awie Wydawa1] sie qddechem dziecka',’ ,gow1edz.1’a’l>:
Stamtad musialem wyjsé. Ale nie mam prawa glo;gc . »Dojsc:
i,)okqd dojéé?” — zapytatem, choé zdawato mi si¢, Ze rozumiem.
.JDojéé do kraju” — powiedziat Burda. ,_,Do;)s,c do kraju po tym,
& czym bratem udzial, po tym, co robilem”. I nastepnie, Plli
dopuszczajgc mnie do stowa, mc’m.nl o karze.. Ze to jest ta}k, ja
gdyby kara. Bo wina i kara s3 nierozerwalnie ze sobg zwri}zane,
z jakiegokolwiek by punktu Wldzema’na} to spojrzeé. Dlatego
umiera bez lgku. I potem na tym k'rothm, .rozgore;?zkowz}nyrp,
ze nie zdgzy, oddechu, prosit: ,,Powiedz to innym, ?eby si¢ nie
nabrali. Powiedz i przestrzegaj. Choé to pewnie niewiele pomozeci
Bo zawsze zwycigzala brutalna sita, Zawsze Rzym’ padat pg
ciosami batbarzyficéw. Ale powiedz i przestrzegaj..’. A wtedy
drzwi sie otworzyly, do separatki w.szedi’ kapelan, i to bylo do-
brze, 2e wszedt, bo Burda mégt zamilknaé, znowu zgmknqé oczy,
a ja wstalem z niklowego foteliku, na ktérym siedziatem znieru-
chomialy az do bdlu, opartem si¢ o $ciane i Wydailcg mi s1<;,1 Ze
to ja musze opanowad tleraz cv}:last;{y oddech, uspokoié bicie whas-
o setca i drzenie wlasnych rak. )
negKape:lan stal nad 16zkiem gleboko pocbquny i czekat, le;z
Burda nie otwieral oczu, wiec zaczat modh'c sie szeptem. ’By o
bardzo cicho, bo i oddech starego nagczymela’przesgal byé tak
glosny jak ptzedtem, i to straszliwe napigcie, ktére w jegﬁ twar;y
byto przedtem, powoli ustc;powalo: A po kilku minutac] vyeszg
do pokoju dwéch lekarzy z pielcgn}arkq i, gdy kapelan 1prze:zegr{a
lezacego, poprosili, zeby§my wyszli na korytgrz. Kapelan pogne—
dziat tam do mnie: ,,Prosze mnie wezwaé, }nedy bede potrzebny.
Bo pan pewnie zostanie u niego...?”. A ja przyta%ma,lém i po-
wiedzialem: ,,Ale on chyba nie zechce si¢ spow1ada_c, prosze
ksiedza kapelana. Byl niewierzacy, a teraz nawet nie wiem.
Chyba nie moze juz méwi¢”. A kapelan ppw1§d21a1: ,»Wiem.
Ale nie trzeba nic méwié. Mysle, Ze on powiedziat panu wszyst-
ko, czekat na pana...”. }(\ﬂ ja powiedziatem: ,, Tak. Chyba wszyst-
\ stko, co bylo dla niego istotne”. )
- Gvg;zgo go’dzinieyznéw ta sama zakonna siostra znalazta mnie
przed ambulatorium i powiedziata, Ze moge i$¢ do pur’d).r, §t?rl3§
nauczyciel spat, w kazdym razie Wydavyalo mi sie, Ze $pi, jede
nie bylo to co§ w rodzaju zapaici zblizonej d’o snu; oczy mia
zamkniete, oddech za§ w miare spokojny, choé staby, ledxlxlro §I¥-
szalny i tylko jego plasko wyciagnigte po Ob}l stronac c}ada
dlonie drgaly, sucho szeleszczac na poécieli. Wu;'c znowu usiad-
fem przy jego 167ku i mialem duzo czasu na myslenie o wszyst-
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kim, co mi opowiedziat. W ten sposéb minglo popotudnie, po-
tem wieczér (jeszcze zagladal co jaki§ czas do separatki lekarz
lub pielegniarka, ktéra poprawiala choremu poduszke i regulo-
wata co$ przy kropléwce, na korytarz mnie zresztg nie wyprasza-
jac, tylko raz, kiedy przyniosta mi kolacje), a potem nastata noc.
Gatlgzki mimozy za oknem ocierajace si¢ w wietrze o szybe
wspétbrzmialy z oddechem pograzonego we $nie chorego; zrazu
wydawalo mi sie, ze kryzys mingt. Z korytarza nie dochodzit juz
zaden dzwigk, cisza ogarneta budynek i znowu rozmyélatem o dro-
dze, ktérg szedt Burda od pelnych wiary w swe ideaty lat przed-
wojennych do wyznania, jakie od niego uslyszatem przed potud-
niem. Pézniej myslatem o niektérych wlasnych doswiadczeniach
nabytych jeszcze jako dziecko — wystarczylo przeciez tylko wyjéé
za prég domu i spojrzeé w kierunku wschodnim — wigzacych
si¢ z uczuciem jakiej§ bezgranicznej, smutnej, posgpnej dali nie
do objecia wzrokiem, nakazujgcej myéleé o pustce; gdzie§ nieco
blizej biegta jeszcze ciemna, odgraniczajgca kreska Zbrucza (kté-
rej tez si¢ nie widzialo, a jedynie wyczuwalo), za nig za$§ juz
nie bylo nic, co mogloby wydawaé si¢ realne i zrozumiale, po
prostu Wschdd, majacy w ciggu wiekéw coraz wigkszg zdolnoéé
przesuwania sie ku Zachodowi, 6w Wschéd obcy, przyttaczajacy
wszystko i niwelujacy, forpoczta Azji, nie bedacy dla mnie zad-
nym pojeciem geograficznym, lecz stanem uczuciowym wyssanym
juz z mlekiem matki, wchionietym z powietrza, z pylu ruin
twierdz i zamkéw na wzgdrzach i nad brzegami rzek, z widoku
warownych koscioléw, klasztoréw i mieszkalnych doméw, z kur-
hanéw mogilnych; a ten stan uczuciowy mobilizowat nieustajaca
czujnoéé, nieufno$é, trwaly gotowoéé obronng, protest, wcale
zresztg nie dlatego, ze bylem §wiadom zagrozenia czy ze si¢ ba-
fem, juz na pewno za$§ wcale nie dlatego, ze nienawidzitem, ale
dlatego, Ze przeczuwalem, a pdzniej wiedziatem, ze Wschéd to
jest co$, do czego nie mozna si¢ przystosowaé, czego nie mozna
oswoié, obtaskawié, zmienié, czego nie mozna znieéé, mozna jedy-
nie odepchngé.
Mysélatem takze o tamtych czasach, kiedy chodzitem do szkoly,
a Nikodem Burda uczyl mnie historii, i o sposobie w jaki nas
uczyl, i o tym jego Zarze wewnetrznym, jego zapale, ktére byé
moze whaénie sprawily, ze polubitem ten przedmiot najbardziej.
I o historii myslatem, ze stala si¢ demonem wspétczesnego czlo-
wieka, i o rozmaitych narzucajgcych sie analogiach, od ktérych
trudno bylo sie nieraz uwolnié, tych prawdziwych, jak i ztud-
nych tylko i Ze rézne mozna z historii czerpaé nauki, i znowu
o Wschodzie myslatem, i jeszcze tym dalszym, o Azji, co przez
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i i i i Wschodu na Zachéd,
cia parta tymi samymi szlakami ze : : ;
Sv?clllz?eraiai sie w gtab Europy, o };zu stepongl, cftiszglce}]l, 132;

fskiej, nie niosgcej z tamtyc stron zapladnia ,
gzrvzfyych uiniej¢tno§ci, cywilizacyjnych zdobzrc_zyl,likgiﬁr%,o :fzstt\;l;;,
“lozofii ani sposobéw wytwarzania, nawet jesli ta ty,
fxlﬂe0 Z‘s)pustoszenl;e, dzikosé, okruciefistwo, krew, pozoge, grabiez

i gwalt. ' 1
Az raptem ustyszawszy jakié glos, drgnalem i 9tvlvorzy eim
oczy. Odruchowo zacisnalem dlonie na po_rc;czach szpita nego1 o
telik;:t i, jeszcze pétprzytomny, uléwiadqnllg?mbsoble, :gus;:a;n;;
budzita mnie nie jaka$ mysl, czy jakis obraz z€ SHt,
iigrvﬁizucie ze w pokoju znajduje si¢ ktosb trlieq ZI ze;-rslzcsﬁgaezrﬁ
? . i - ’ : go
:e00 glos, ale odwrotnie: to, Ze czegos bra
lti:%az gnieust.elje}cy, potezny, grozny szum Wwiatru, al? poprztezctiﬁ
szum stycha¢ bylo wyraznie bliski szept g?lazek mimozy ? y
sie na zewngtrz O czarng szybe, szept Wcigz 1agpdny, prfem ;31?:?
:ednak nagle dreszczem, précz ktdrego, mimo, 2 natezytem s uli
]nie dostyszalem zadnego innego dz'w1¢ku,lnaw§t rlztrfnzznség\?’ifda
i Swki, i ialem do konca, -
sowania kropléwki, i wtedy oprzytomniaie ca, uiTaw
iaj ie, ze si¢ ni litem, 7e w p&tmroku pokoju rzeczy
i i e fing : 1 W smudze $wiatta
i&cie jest ktoé trzeci — to byt k:i}?e_an. wiatia
:éz(r:::i ]1ampki pochylat on sie nad loz§1em 1ihoreg}:) praii“{{fw?rfe
j ie j jakie§ skomp
ruchomo, jedynie jego rece Wykony‘iv y ja g b
Sci i ; trzeswy, przebudzony, Krzykna
czynnosci. Mimo ze przytomnyi P e
lem i przez kilka sekund zdawato m1d sxc;,Al z ]

i i e obraz sprzed ocCzu
whasny krzyk zbudzit mnie napraw c;.d b SR
‘e chcial znikngé. Kapelan tylko odwroct p )
zllgwcg gdy wstatem i si¢ zblizylem; jego twarz byka s%oko::ﬁ::

skupic;na, usta nie przestawaly szeptac stéw przepisanych ry

lem, rece za§ — wtedy to srozumialem — udzielaly ostatniego
bl

namaszczenia. o e
A wiec Nikodem Burda nie zyt. Lezal juZ 'bez 1ruc u, eé
oddechu, na zawsze poza wszystkim doczesnym 1 W(iv r;;{l.a*g; zs?c
4 . . ¥ 8 . . - 1 Za
calem z jego opowiescia, czyli z jego zyciem, sie
i:s lirf')tko zvgmyéli, czy bylo ono dokoficzone. Potem po.mgs ai{
lem. e cho¢ bylem przy nim W jego ostaltme) godlz)1n}e§ez<;cjzcae I;)ao
2 . . . . c "
iodlem, zasypiajac, bo przeciez moglem mu y ¢
i?:erll)ony. Ale csz,g jakiekolwiek Zycie jest naprz_lwdc; dokorii.zongz
To byly te trzeZwe, ostre cho¢ chaotyczne, pierwsze mys i £
potem, patrzac W jego twarz, ktérej 2111rysy wggladth}; os\;e;i,e sz ?aglem
’ i i ie, co
ialy 1 byla w nich ulga, przypomniatem SODIC, e
;12 };rzedycem kapelanowi’, e Burda powiedziat wszystko co istot
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ne, i pomyslatem o umierajgcym z , Krél & i
sie ;kupﬂ caly w jedno zarno...”, P — ]
eszcze raz wtedy mysl, jak gdyb i i
. yby wewnetrzn
prz'.eP’legIa ustyszang opowies¢ o tej drodze pc?miq:dyzl;n 2:12:}?1;,
1,1,1%1:7 > i 15?1;221 Ii)rﬁyfrzmmf&e%lv sobie takze prosbe nauczycie’ia, zeby
m¢ strzegac. Wiec stojac obok kapelana, ktéry st
;)‘:)Zt eWypm ;olsatrzwzimy' i gylko znakiem krzyza zegnat cialo my?lraisezj
estaniach zostawianych przez zmarlych zv Z
mogg by¢, jak éwiatlo, zdolne roziagniaé ; e i B
y ) ; jasnia¢ ich wtasng dro
mrok. Ktéra, niezalesnie od okolicznosci A L
r t nosci i
ik p ) » zawsze biegnie krawe-

POD MUREM

Jozefowi Czapskiemu i innym jericom
obozu Starobielsk I na przelomie 1939
i 1940 roku.

Koficzy sie marzec. Jeszcze nocg katuze przed gtéwng cerkwia
§cina 16d, oprawne za§ w zesztowieczny oféw szybki okien budyn-
kéw poklasztornych zachodzg bialym mrozem i sypie $nieg, do-
piero nad samym ranem mieszajacy si¢ niekiedy z deszczem, ale
juz w dzied $wieci co dnia stoAce. Chudy malarz czuje pod
przyciénietymi plasko do muru plecami nikle ciepto, ktére w po-
tudnie wchlonely tynki i cegly, a ktérego nie wyssat z nich jesz-
cze coraz pdiniej teraz nastajgcy, wydtuzajacy sie zmierzch. Czuje
réwniez wraz z cieptem bél przenikajacy przez szynel, przez skére,
nawet zebra dalej w glab ciala od szczetb i otworéw po kulach
na murze, bo w tym miejscu, jak powiadajz miejscowi, bolsze-
wicy rozstrzeliwali -tutejsze mniszki, ale nie odrywa plecéw, do
tego bélu przywykl, wie, Zze to bylo dawno, po tamtej wojnie,
i w istocie jego bél jest tylko wspomnieniem czyjego§ wspom-
nienia o bélu, albo zaledwie refleksem wspomnienia, tyle ze
odci$nigtego w podéwiadomoséci grubymi, ostrymi kreskami, jak
weglem narysowanego obrazu: szly ze §piewem, z podniesionymi
glowami i stawaly pod murem spokojne, patrzac prosto w kieru-
jace sie ku nim lufy karabindw; a bylo wsréd nich wiele mlo-
dych i niezwykle pigknych. Jego wlasny i prawdziwy bél od
kilku tygodni juz mu nie dokucza, juz nie kaszle i nawet przestat
spluwaé krwig. Ale mysli, Ze nie nalezy o bélu zapominaé: ani
o tym pierwszym, cudzym, ani takze o drugim, wlasnym, ktdry
sie wiecej nie pojawia, ze trzeba si¢ utrzymaé w leku, bo potem
przychodzi taska i czlowiek moze wypowiedzieé siebie.
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Chudy malarz wdycha gleboko powietrze i slyszy, jak szelesci
mu w plucach, jakby przesypywat si¢ tam suchy piasek. Mysli
o $wietle taski, ktére moze rozjasni¢ mroki duszy. Ze doznawat
jej kilka razy w dziecifistwie i miodosci potem jeszcze, kiedy
zmarla matka, by¢ moze nawet raz albo dwa razy w swej ciasnej
mansardzie paryskiej, kiedy w straszliwym napieciu koficzyt
obraz, raptem tracgc z nim wszelki zwigzek, a plétno stawato sie
obce i jakie§ trzecie jak gdyby w jego glowie oko widziato
z nows sila zupelnie inne ksztalty i barwy. Pééniej blysku tego
$wiatla nie doznat nigdy. Ani we wrzeéniu pod piéropuszami
eksplodujgcych bomb, ani pod obstrzatem sowieckiej artylerii, ani
w zatrza$nigtych na ghucho tieptuszkach, kiedy ich wiesli na
wschéd, ani tutaj, na ciasnych, zapluskwionych, twardych pry-
czach, kiedy przez zime nocami grzali sie cialo o cialo i, nie zasy-
piajac, czgsto myslat o cierpieniu. Czyiby jego wlasne nie bylo
dostatecznie wielkie? A moze to cudze, przenikajace z sasied-
nich, jak fachmany skiebionych ciat, bylo wigksze niz wlhasne i
domagalo sie poddania i pokory?

Chudy malarz otrzgsa sie z zamyslenia, bo glosnik zawieszony
na stupie telegraficznym przed gléwng cerkwia przestaje wlasnie
betkotaé komunikatami, milknie, cisza si¢ przedtuza, taka przerwa
moze co$ znaczyé, milkng réwniez mezczyzni zgromadzeni pod
wcigz jeszcze gola jablonka opodal muru, stuchajacy wykladu le-
wicowego poety P. o tajemnicach zwigzkéw polskich w twér-
czosci Apollinaire’a, i odwracaja glowy. Ale po chwili z gloénika
wybucha tylko chopinowska ballada (Chopinem ze szczeg6lnym
upodobaniem kierownictwo obozu szpikuje swéj program radio-
wy) i poeta P., siedzacy kolo jablonki w kucki, u$miecha sie
z ironicznym smutkiem. Unoszac rudg glowe méwi, ,,Wsio
raschiszczeno, priedano, prodano/ [Crornoj smerti mielkato kry-
to//Wsio gatodnoj toskoju izgladano) /Otcziewo ie nam stabo
Swietto?’*

Gniewne fortissimo §ciete trzema akordami przechodzi w roz-
lewny, rozplywajacy sie tagodnie motyw przynoszacy ulge, a po-
tem muzyka znowu galopuje z niecierpliwg zadyszkg. Przyshuchu-
jacemu si¢ z zamknietymi oczami chudemu malarzowi wydaje sie,
Ze przez serce szybciej przeplywa krew i naraz traci poczucie calej
dotykalnej zmystami materii. Ale glosnik milknie ponownie.
Przerwa, jak przedtem, wydluza sie i napina, i meZezyzni pod
jablonkg chwile czekaja w milczeniu, a potem ruszaja w kierunku

* A. Achmatowa — ,,Anno Domini 19217,
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stupa; gloénik zaczyna chrypieé¢ wiadomoéciami o ruchach wojsk
na froncie francuskim. .

Chudy malarz zostaje sam i znowu przyciska swe oderwane
na chwile plecy okryte szynelem do postrzelanego klasztorneg_o
muru, mimo Ze jego cieplo jest juz !edwo wyczuwalne. Stara_lds1§
patrze¢ szeroko, jak najszerzej, tak ze oczy bola, aby‘ caly \lx{n )
objaé wzrokiem az nawet do_dacl:low i str’zech .n_nasteczlg za
murami, do dalekiej ciemnej zieleni lasu, ktéra ginie w oleistej
glebi horyzontu. Slofice dawno z?padlo za klasztor, a chgckostaic-
ni poblask §lizga si¢ jak gdyby jeszcze po spatynowanej kopule
z obtamanymi krzyzami, wieZnie w brazach odstajgcych rynien,
omiata od zachodu liszajowate mury, zlqta purpurg znaczy gdz‘;elé
niegdzie zétte deski i belki wyzek stra?mczych i w powietrzu, j
mzawka, utrzymuja sie jeszcze resztki FOZProszZonego sw1at1a,_ 11;0
jednak w promieniu najblizszych kilku krokéw wszystko przeni da
juz chlodny mrok: czarne drzewa'za b.ramq o I.mnarac’h wlo -
cieniu tylko nieco mniej czatnym niz pnie strzela]e; w gére plata-
ning niezrozumiatych linii gatezi, na ktérych nanizane tkw1f:1 nie-
ruchomo smoliste kawki i wrony. ('Ihudy.malarz nie moze si¢
pozbyé uczucia obcodci tego widoku, jego nieprzystepnosci i wra-
7enia zupelnego zerwania swych dawnyc].n z_ywych .zwgazkéw z dna—
turg. Obce miejsca s3 naprawde 9b§e i nie da sie ich w zaden
sposéb oswoié i przeniknaé. Myéh,. ze.w1dz1 wszystko zewnetrz-
nie, nie malarsko, ze jego Widzer.ne' jest t;flkg ’podparte'WFEW-
netrznym nakazegxz, wysitkiem woli, zeby widzieé, wiec nie jest

idzeniem prawdziwym. T
WldTeraz sl}r;’szy ordygarne, kalekie stowa strain}kqw idacych po
drugiej stronie muru i myéli: ‘éwierz'b, K. ma sw1erz]?, L .réw-
niez, jezeli nie wydadza madci, stanie sie plaga, choé .moge' to
nie §wierzb, tylko wszy, znéw odwszalnia nie d'21'a1a c_lrug1 ty z‘1ie{1,
i powtarza w mysli napis nad taznig ,,Sabliudajtie czistotu”, gdzie
brak wcigz wody, potem myéli, List z ’Warsza.wy od M., o§tre
mrozy, wegla brak, nie ustajemy mysleé o tobie, czytaj, dodrze
sie odzywiaj, duzo biatka, jarzyn, spotl_{an{e z Marynq F. Pci{r no-
szace na duchu, niezapomniane wrazenie, i slyszy, jak kto$ Zy—
czy, ze tawoczka otwarta, i myéh:. P§u]e sig ]e;zyk,.lawocz I\Z’
ubornaja, parasza, sledowatiel, so.bzrafsm s wieszczami, a tu i
radzi, 2eby czytaé! i zastanawia sie, czy o’Eldac nie d.oczytany’ lo
kofica drugi tom ,Moich uniwersytetéw”, myslac ]eqnocze;rile
o nieukrywanej nienawisci towarzysza autora do rosy]skleglg chio-
pa, i przypomina sobie pobyt na Kry,m'le w szesnastym roku, \gl-
zyte u Woroncowych w ich posiadtosci .A.lupkf, oflarowane]I péz-
niej przez Stalina Gorkiemu, zastanawiajac sie, czy to wilasnie
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tam on te ksigzke pisal, a w koficu myéli, Zaraz otworza brame,
zaraz wkroczy na plac kolumna wracajgcych od przeladunku
drewna na stacji, i Zze dzi§ na wieczér bedzie pecak.

Siega do kieszeni po kajecik z przycigtego réwno papieru po
paczkach z kraju, kartkuje mruzac oczy i odczytuje notatki do
sporzgdzanej z trudem z pamieci historii francuskiego malarstwa
od Davida do wspétczesnoéci, ktéra doprowadzit zaledwie do
Courbeta i si¢ zniechecit, choé porucznik C. méwi, ze to najlep-
sza terapia na wszystko: nocne §ledztwa, zatamania, tesknote,
brak listéw z kraju, beznadziejno$é, niepewnoéé, lek, nawet na
pluca i serce. Chowa kajecik, zamyka oczy, zaciska powiekami,
jakby miat nadzieje, ze kiedy je na nowo rozewrze, spojrzy na
$wiat inaczej, okiem oczyszczonym, kiedy je jednak wreszcie roz-
wiera, nie zmienia si¢ nic, jest zmierzch. Jego cialo przenika
dreszcz.

Odrywa si¢ od muru i odwraca, dotyka go rozplaszczong
dlonig, jakby chciat sprawdzié, czy istotnie istnieje (zimno szybko
wnika przez palce w glab reki); realnodé jego ksztaltu jest nie-
watpliwa. Teraz chudy malarz, wymijajac katuze, idzie przez plac
przed gtéwng cerkwiag w kierunku mniejszej, skreca miedzy bu-
dynki poklasztorne. W jednym z nich, gdzie ma ostatnio swoje
miejsce, swéj kat pryczy i zawieszony wezelek na poprzeczce, na
ktérej schng tez jego onuce, zanurza sie¢ w ciemne, zimne wnetrze
sieni. Teraz idzie w kierunku rojowiska gwaru i suchotniczego
kaszlu. Wchodzi do sali, z ktérej bucha, jak wyziew z martwego
pieca wilgocig i plesnig, przeciska sie Sciezkg miedzy pryczami
przez duszne, zimne powietrze o zapachu stloczonych cial ludz-
kich, torujac sobie cierpliwie droge przez mrok, w ktérym ledwo
pelgajace Swiatlo zmierzchu przesaczajgcego sie przez szare szybki
okien poglebia na chudych, wyschnietych twarzach bruzdy,
zmarszczki i cienie. Teraz zatrzymuje sie przy jednej z prycz,
zbiera swéj rozrzucony z tobotka skromny dobytek, myslac, ze
znowu byla rewizja, dzisiaj juz druga, myéla jak z notatnika,
obojetna, i $cigga z poptzeczki onuce, ktére sa wcigz jeszcze
mokre, i kladzie si¢ na pryczy. Teraz prébuje sie skupié. Przy-
pomina sobie list od M. — poszczegélne zdania jednak nie znacza
wiele, lub zbyt wiele i nie moze odkryé ich utajonego sensu.
Lezy na pryczy, usitujac patrze¢ z uwagz na deski pryczy wyz-
szego pietra i wylazaca szparami miedzy nimi przegnitz slome;
deski tez s3 przegnile, widaé stuzyly kilku generacjom wiezniéw,
zanim zaczely stuzyé polskim jedicom. Usituje przypomnieé sobie
i wyobrazié¢ jaki§ obdz jeniecki z poprzedniej wojny, ale wszyst-
kie przywolywane obrazy wydaja si¢ nierealne przez swa tagod-
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noéé. Wiec mysli z kolei o tezie marksistéw o niegrzerwa’nej
spirali postepu, ze spirala niekoniecznie musi rozwijaé si¢ w gore,
se téwniez moze w d6l, i zastanawia sie, jak przekazaé te prawde
w ksztalcie jej najblizszym. Zapala sie §wiatlo, Wtedy kto$ méwi
obok, ze dzi§ jest pecak, a pézniej rzeczywiscie jest pecak.
Pecak jest rzadki i jalowy, prawie zimny. Twarze zmeczone,
wiele twarzy z ostrymi smugami, ktére od nosa zbiegaja w dol,
7z odstajacymi koé$émi policzkowymi nawet w .twarzach pel{ue]-
szych, z klujacymi ostro oczami, cerg szara, zwiedla, wyschnieta,
o kolotze przez zime na zimnym strychu ?le przechowanyct
jabtek pochylone nad menazkami, garnczkami, blas.zankarm,. mi-
seczkami, z ktérych zszorowano prawie cala emalig, ostroznie,
powoli ruszajace si¢ poziomo szczgki, ostrozny .rqch pionowy
grdyk, zimna pleéii osiadajaca na nozdrz_ach i zlep1a]qc:a wilgocig
powieki. Wreszcie nastaje cisza, obloki pary oddechéw rozrze-
dzaja sie szybko. Potem jest modlitwa; nieruchome twarze s3
zmeczone, wyczetpane, spokojne i m'ezlomm;. Chudy m'alarz usi-
luje sie skupié, jest to chwila przyplywu, jest caly najotwarciej
gotowy na przyjecie jakiego$ znaku, nawet .gc.iyb‘y to rm’a¥ byé
znak najmniej oczywisty w sytuacji, w jakiej si¢ znalezli, ale
instynkt go ostrzega, ze znaki niebios dawane s teraz tak ska[’mz
wstrzemiesliwie i dyskretnie, ze trudno je bedzie wypatrzeC i
pojaé. Potem stycha¢ bieganing na korytarzu, wywolywanie naz-
wisk (to na przestuchania) i chudy malarz siada na pryczy, na-
stuchuje, méwiac do siebie pélszeptem, ,,Stychaé z dala tych sza-
tanéw wycia, co ziemie¢ moja okuli w kajdanyf...”, cytat 2 Krasifi-
skiego, odnoszacy si¢ do zupelnie innych oko_hcz.no’sa, kt.ory.r prze-
$laduje go ostatnio coraz natarczywiej, po ]alfm}s czasEe.]edna_k
w kotytarzu znowu cichnie i moze przytaczyé sie do $piewania
pieéni. RN
Zaréwka u stropu pulsuje, przygasa, sygnalizujac, Ze daleko
w miasteczku, albo jeszcze dalej, elektrownia pracuje teraz po-
lowa mocy; drgajace druciki z bialych -robig sie rézowe, ale
nie gasna zupelnie i kapitan B. wypowiada lem.nowskle. haslio
o elekryfikacji, ktére brzmi niby zbyt stary dowcip, bo mk'E sig
nie émieje. W tym pétéwietle twarze zaczynaja niezdrowo 1§nié,
jak zlewane obfitym potem i wydajg si¢ rozgor_aczkowane, ale
pod lénigca powloka wszystkie majg jednako ziemista szarosC.
Chudy malarz siedzi nieruchomo na pryczy, wsp:arl 1.okc1e o ko-
lana, twatz podpart dlofimi i przymyka oczy. S{edm tak _dlugf»,
a7 traci poczucie czasu, az ugniatajgcy ucisk .lokc1 powodule.: bél,
ktéry od kolan przemieszcza si¢ w gore c1a1a. ku’pach'vnnom,
tydki za$ cierpna, jakby uchodzita z nich krew, i myél, ktéra byta
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martwa, a moze tylko stala w miejscu, teraz obudzona nagle,
znéw rusza dotykajgc jakich§ wspomnieri (Stasowa w gabinecie
na Smolnym, mdwiaca, zeby przyjechal tu po dwudziestu latach
i zobaczyl, jaki zbudujg nowy §wiat — wlasnie zobaczyt!), jakichs
cytatéw z ksigzek albo stéw wypowiadanych w poblizu na pry-
czach, ktdre jego w tej chwili niezwykle wyostrzony stuch notuje
réwnolegle, jakby w kilku pasmach diwieku, nie wartosciujac:
... Dusza rosyjska (to o Dostojewskim kapitan G., glosem zimnym,
zamy$lonym). Tak zwana dusza rosyjska? Uchodzi za skompli-
kowang i niepojeta. Czy jednak nie dlatego, ze jest po prostu
chaotyczna? A przeciez chaos nie jest zawiloécig ani zagadks.
Jest zwyklym nieporzadkiem... Zakatowali psa (z oburzeniem
rotmistrz Z.). Co im pies wadzil? Nawet pies. M6j Boze...
Pytaja, czy wyrazam watpliwoéé w skutecznoéé sowieckiego lecz-
nictwa (to doktor D.). Powiadam, nazwatem waszego wracza
nieukiem, nic wiecej. Wiec przyznaje, ze wyrazam watpliwosé?
— pytaja. Powiadam im, Ze syfilisu nie leczy si¢ szarg mascis...
Czy pamieta pan, jak pachnie rezeda? (teraz nachyla si¢ nad
nim porucznik R., dociekliwy, rozwazajgcy). Rezeda? Dlaczego
whasnie rezeda? — podrywa glowe chudy malarz i nie moze sobie
przypomnieé, Ale zbliza sie juz godzina jego dyzuru przy gloéni-
ku radiowym na stupie. DZwiga sie z ptyczy, rozprostowuje
nogi, zzigbnieta, gesta krew powoli sptywa w dét, w tydki i stopy
wraca czucie; zaklada szynel, okreca szyje szalikiem. Sypie $nieg,
méwi mu na odchodnym porucznik R., u$miechajgc sie swa twa-
rzg dziecka z reklamy mydta Cadum. Sypie énieg...

Ale $nieg juz nie sypie, brzegi katuz znaczy sina, namakajgca
teraz kaszka i wiatr roznosi tumany dzdzu; w smugach §wiatet
od reflektoréw na murach i przy bramie zdaja si¢ nisko przy
ziemi plynacymi oblokami. W twarz udetza go powietrze czyste
jak woda, kiedy spomiedzy budynkéw wychodzi na plac przedcer-
kiewny i zimny powiew przenika szynel, rozplaszczajac sie na
skdrze plecéw. Staje przy stupie w kregu marnego $wiatta elek-
trycznej lampy, ktére miga rdzawo w czerni katuz i plecy opiera
o stup. Gloénik betkocze niewiele znaczacymi wieSciami z fran-
cuskiego frontu; wlasnie koficzy dziennik wieczorny Moskwa.
Potem zaczyna si¢ pogadanka o bohatetsko wyzwolonych tere-
nach Zachodniej Ukrainy i Biatorusi i jak to polscy panowie na
lakirowych kablukach pili krew biednego ludu, a jeszcze potem
coé o niezwycigzonej Armii Czerwonej. Jednakze uwaga chude-
go malarza natychmiast wylacza si¢ jak automat i, sam zasko-
czony, raptem mysli o Prouscie. Dlaczego o Prouscie? — od-
tragca tamte mysli nowa my$l. Aha, C. chcial, zebym zrobit wy-
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klad o Prouscie, o jego problematyce milosnej. Méj Boze, wihas-
nie o mitosnej? mysli i przypomina sobie nagle, jak Swann w roz-
mowie z Odetta nalega, aby dowiedzieé sig, czy katleje maja
zapach, czy nie: ,,Doprawdy, nie robi to pani przykrosci? A jc;éli
je powacham — aby si¢ przekonaé, czy pachng, czy tez nie?
Nigdy ich nie wachatem, czy mozna? Niech pani powie szcze-
1ze?... Wolno sprébowaé, czy nie pachng bardziej od tamtych?”.
Ale zaraz my$l zostawia te¢ scene i sie oddala, ogarniajagc po
drodze raz jeszcze list od M., o ktérym juz tego dnia kilkakrotnie
my$lat, zdanie sowieckiego komendanta wypowiedziane pélgeb-
kiem do ktérego§ z nich, ze rozwioza ich po innych, mniejszych
obozach, komentowane przez wszystkich zaciekle, pytanie R. o
rezede (skad mu do glowy dzi§ rezeda?) i na krétko staje ‘jak
wryta, przyhamowana, przytrzymana, unieruchomiona w 1:nie;scu
krzykiem od strony komandirowki, a raczej ghuchym ducknieciem,
jak gdyby kolbg uderzono kogo$ w brzuch, dopiero potem tym
krzykiem, ale juz znowu jest cicho, jedynie wiatr zawodzi glqs-
niej miedzy budynkami, i chudy malarz mysli, Ze moze mu si¢
zdawato, opanowuje si¢ i patrzac w ciemne, zaciggnigte niebo
bez jednej gwiazdy, prébuje sobie przypomnie¢ o czym prze

chwilg myslat, czujac to ustawiczne, niepowstrzymane prze!evza:
nie sie w sobie uczué od cierpienia, grozy, wspélczucia, litosci
do nienawiéci nawet, ktérej przeblyski z sita dusi i wreszcie sobie
przypomina, ze chyba myslat o M. i czuje, ze ciemnos¢ p%acu roz-
jaéniona §wiattami z muréw i wyzek strazniczych n'apelmo’na jest
tysigcznymi glosami z przesziosci, a on, jak czlowiek, ktdry po-
trafi juz tylko spogladaé wstecz, nie moze si¢ przed nimi obl'romf:,
cho¢ obrazy, ktére ta przeszto$é przynosi, s3 jak jedno wielkie
pole bitwy. '

Wylaniaja sie, jakby ktzyczac o pamigé: Bronistaw .R., za-
strzelony przez Czeka na granicy Archangielskiej oélastz, moze
w tym samym czasie nawet, kiedy on jeszcze rozmawm% ze §ta§0-
wa w Smolnym, miat byé moze nadzieje dotrze¢ do Dzierzyriskie-
go, moze do samego Lenina nawet; Konstanty D., skoszony se-
ria kulomiotu podczas przedzierania si¢ Moécickiego z Dobtujska
do Warszawy; Maurycy W., skluty przez bolszewikéw bagne?a-
mi i dobity kolbami na majdanie w Lazarewiczach nad Dnie-
prem; Henryk P., zargbany w ataku kawaleryjski_m_ W czasie wy-
prawy kijowskiej; i znowu Bronistaw R. i ci inni ]epcy.,,ktér.ygl}
wtedy miat z tego kraju wywieZé, wydobyé czy wymieni¢ Sa jesli
juz nie inaczej, to chociazby tatarskim obyczajem wykupid), slfa-
zani przez Trybunat Rewolucyjny i rozstrzelani przez p}uton sz6s-
tego Batalionu Bilgorajskiego; i potem brat Stas, trafiony szrap-
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nelami w glowe i piersi podczas marszu putku na Brody — Stas
na stomie za$cielajgcej dno chtopskiego wozu, gnajacego droga pod
zielonym sklepieniem jesionéw, plecy brata wsparte na jego udach,
glowa brata na jego brzuchu, podtrzymywana przez niego obu-
racz, azeby ztagodzié wstrzasy, glowa w bandazach, piersi brata
w bandazach, glowa przetaczajgca sie cigzko i bezwladnie w jego
dloniach, przez bandaze, ktére zlepit i wysuszyt upal przesaczajaca
si¢ §wieza krew, i ta pier§ brata pulsujgca, usitujaca tapaé oddech,
i jasnoczerwone bgble powietrza, jak wydmuchiwane banieczki
mydlane, uciekajgce przez bandaze w okolicy serca, i oczy, te oczy
brata juz przymkniete, juz wpdtosleple, juz zmetniate, w ktérych,
jak w szkliwie, migotaly punkciki $wiatla i cienia od mijanych
drzew, swéj krzgk do woznicy, zeby szybciej, i te galezie tnace,
uderzajace po glowie, szorujace po plecach, albo zeby jechat wol-
niej, i dloA brata, ta dlon obwista na stome, zaciskajaca garéé
omtbconych kloséw, rozwierajgca sie, to znowu zaciskajaca, jedy-
ny znak, ze jeszcze zyje, od kiedy, zeby wymingé tloczace sie
szosg wojskowe tabory, wijechali na te boczng droge i otworzyt
oczy szerzej, i sic uémiechnat, i szepngt: Daj spokéj, stary, bo
potem juz tylko styszat jego oddech, to bulgotanie banieczek krwi
spomiedzy bandazy na piersi, kolatanie két wozu na wybojach,
pokrzykiwanie woznicy na konie, ich parskanie, gre chrapliwa ich
pluc pelng utrudzenia w tym upale, w klebigcym sie kurzu drogi,
W nieprzerwanym migotaniu $wiatla i cienia spod sklepionych
nad drogag drzew — co slyszy i widzi takZe teraz, wciaz stojac
oparty o telegraficzny stup na przedcerkiewnym placu, choé za-
wieszony w gérze glosnik zamilkt, myslac jednoczednie o tej jak
gdyby drugiej osobie egzystujacej w czarnym wnetrzu wlasnego
ciata, nad ktérej myélami i uczuciami nie panuje, i zdaje mu sie,
7e jest jak obcy duch blgkajacy sie¢ nocg po miejscach, ktére
dawno winien byt opuécié na zawsze, a nawet zapomniel.
Wraca. Mzawka ustata, chwyta przymrozek, wiatr jest ostrzej-
szy. Przenikajac szynel, $oiska lodowatymi kleszczami. Wstrza-
saja nim dreszcze. Kiedy wsuwa si¢ do sieni, ogarnia go ona
znowu calego swa piwniczng wonia, ktéra, kiedy tylko otwiera
drzwi do sali sluzacej im ostatnio za kwatere, wchodzac miedzy
prycze, steza sie i gestnieje zatechlym zapachem niedopranej bie-
lizny, niedomytych cial, nedzy, glodu i upadku. A choé jeszcze
niektérzy nie $pia, ale siedzac w poblizu $wiatta, obieraja odziez
z robactwa albo rozmawiaja i widzi skierowane ku sobie pytajace
spojrzenia, nie méwi nic, bo jego pluca dtawia sie z braku po-
wiettza. Rzuca sie na swoja prycze pomiedzy tam lezacych i
okrywa pola szynela glowe, wciaz oddychajac z wysitkiem, upo-
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korzony ta wonig do glebi, gdyz jest to i jego wlasna won, teraz
tylko wyrazniejsza. Potem, u§wiadamiajgc sobie, ze to won ludzi,
ktérzy jak i on sam nie zyja juz wsrédd Zywych, bedaca jak
gdyby zwiastunem grobu, stara si¢ jak najpredzej oddali¢ z tego
miejsca i przez chwile jeszcze z przymusem shucha odzywajacych
si¢ w poblizu na pryczach gloséw, choé wie, ze oddalajac sie, juz
nie moze ich zrozumieé. I na przekdér temu drugiemu ,ja” w
sobie i sytuacji, w jakiej si¢ znajduje, mysli: Poprawianie katlei,
to bedzie wyklad o poprawianiu katlei. I znowu z dna pamieci
zaczyna plyngé strumieniem tamta proza Prousta, przynoszac
obrazy zamglone, lecz fascynujace, i mysli: Kwiat, tak kwiat
whasnie symbolizuje tam miloéé fizyczna we wzajemnych zwiaz-
kach dwu réznych par: Swanna i Odetty oraz barona de Charlus
i Jupiena; mito§é tych dwu par nie jest uczuciem doskonatym;
milo§é Swanna jest zawsze przyémiona watpliwoéciami i zazdros-
cig, totez Swannowi nigdy nie uda si¢ zdobyé psychicznej wladzy
nad Odetta; Charlusa i Jupiena Igczy mitosé inwertytéw, a wiec
mito$é jalowa; stad oryginalne wyrazenie ,kochaé katleje” uzy-
wane przez Swanna zamiast ,kochaé sie” i wizyta trzmiela u
orchidei, stuzagca wytlumaczeniu stosunkéw miedzy Charlusem
a Jupienem...

Teraz znéw jest w nim spokdj, prawie cisza, my$l pracuje
nie$piesznie, réwnomiernie, niemal chtodno, dobywajac na po-
wierzchnie $§wiadomosci fakty, detale, sady, o ktérych zdawato
mu sig, Ze nie ma pojecia, a przeciez byly gdzie§ w zwojach méz-
gowych zmagazynowane przez lata, dobrze zakodowane i teraz
wigZa sie w organiczng cato§é: Proust wybiera kwiat dla symbo-
lizowania aktu mitosnego, w ktétym Swann wyobraza sobie moz-
liwo$é posiadania Odetty; kwiat to niezwykle rzadki, bo Swann
mysli, ze tylko on pozyskat jej wzgledy; rzadko$é tego kwiatu
podkresla jeszcze to, Ze spelnienie pragnienia nastepuje po dhu-
gim, rozpaczliwym poszukiwaniu Odetty; wszystkie perypetie
tego poszukiwania sa opisane i pozwalajga nam wyobrazié sobie
cztowieka gingcego z pozadania; to wszystko stuzy przygotowa-
niu nas do nadchodzacej chwili, w ktérej Swann posiadzie Odet-
te; ale opisu tej chwili nie znajdujemy, gdyz, jak méwi autor,
jest to chwila ,,w ktérej zreszta nie posiada si¢ nic”’; nie akt
wiec milosny jest najwazniejszy w stosunku Odetty i Swanna,
lecz whaénie caly rytual, ktérym Swann go otacza, rytuat, ktéry
ma uczynié ten akt czym$ bardziej zmystowym, czulym, tajemni-
czym i egzotycznym tak, jak kwiat katlei, Zze ,posiadanie tej
kobiety wyloni sie z szerokich platkéw lila...”.

Az w koficu ten odzyskany w ten sposéb spokdj pozwala mu
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powrdci¢ do rzeczywistoéci sali, do stezonym mrokiem okrytych
ptycz, do skulonych pod detkami i plaszczami ciat spowitych
szczelnie we whasne écinajace sie lodowato w powietrzu oddechy,
w chrapanie, kaszel, jeki, westchnienia, w szepty i krzyki przez
sen. Cho¢ jego stuch, znowu napiety jak struna, lowi takze
strzepy jakiej$ krétkiej, prowadzonej przez straznikéw na zZew-
ngtrz budynku po rosyjsku rozmowy, docierajace przez okienko,
w ktérym w miejsce wybitych szybek wstawiono tekture. A na-
wet przytupywania straznikéw na mrozie dla rozgrzewki (mimo
ze weale nie chee ich slyszed) i ich $miech, i potem oddalajace
si¢ wolno ich kroki. Wiec lezgc z zamknietymi oczami zupelnie
nieruchomo, zastanawia sie, jak ustrzec si¢ od §lepej nienawisci,
jak zachowaé jasno$¢ spojrzenia, niezmgcony umyst, czystodé ser-
ca? Wcigz jeszcze jest spokojny, ale olowiane zimno przenika
koc i szynel, szybko zmieniajac rozprezone cialo w lodowats
bryte, powoli znieczulajaca sie na ukgszenia pluskiew i wszy.
I znowu wydaje mu sie, ze wéz podskakuje na wybojach, chtop
W nasuni¢tej na czolo czapce kolysze sie na przodzie, pogania
konie, znowu on z rannym bratem, choé teraz jest noc, i wéz
pedzi przez pustkowie w nieskoficzong przestrzef czasu. Potem
z ciemnoSci stuleci sung cienie, skrzypig inne wozy, na wozach
ranni i umarli, kota bruzdza ziemie niezliczonymi czarnymi kolei-
nami, a w metnej mgle na pokurzyskach mijanych wsi sterczace
z ruin osmalone kominy i snujgce sie pod niebo dymy, i wcigz
w poblizu ten sam turkot két taboréw, szmer krokéw piechoty
i powietrze roztywajacy raz po razie huk, a takse daleki placz nie
chegey ustaé. I wtedy, bronigc sie przed tamtym dlawigcym uczu-
ciem nienawiéci, mysli: Dawno sie nie modlitem, trace cierpli-
wos¢, ponoszg mnie nerwy, buntuje sie, jestem niepokorny. I choé
teraz jest juz $miertelnie zmeczony, to jednak zaczyna z trudem
przypominaé¢ sobie w mysli rézaniec. Ale dopiero po dhugiej
chwili trafia odpowiednia tonacje. Potem slyszy w sobie jego
piekny, galopujacy jezyk pelen sily, stéw $wiezych, budujacych,
podniecajgcych, zieleni drzew, zapachéw pél i Ik, szumu morza,
spelnionych pozadad, radosci posiadania i radodci wyrzeczenia,
wizji szalonych o barwach i ksztattach niezwyklych — zaczynajg
w nim plyngé gladko, spokojnie, kojaco, nie musi ich nawet rozu-
mie¢, ani dociekaé ich sensu; zasypia.

Rano jest stoneczne i zimne. Chudy malarz myje wiadra do
roznoszenia zupy, potem w grupie zwolnionych przez lekarza od
ciezszych robét diwiga od ciezaréwki worki z ziemniakami do
kuchni, potem je w kuchni obiera. Ale kolo potudnia sie ociepla,
wiatr ustaje, temperatura si¢ podnosi, kaluze obsychaja; teraz
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chudy malarz moze wyj$é, stangé znowu pod murem klasztorr}yrp,
jak wczoraj, i staé tam z godzing lub dWlf: w 'sloncu. TeFaz 1‘d21e
przez plac, mruzac oczy od éwiatia,. k'toFe jest zupeImer blaie;
powietrze tez ma ten odciefi matowej b}eh, przesycone-w1c'lz1alna,
niemalze para wysysanej z ziemi wilgoci. Teraz ustawia sig pod
murem, a woké! nagiej jablonki opodal zebrata si¢ juz grupka
innych rekonwalescentéw, chorych :«:ﬂbo stabych, czy jeszcze z ja-
kich§ powodéw zwolnionych, ale nie przyl.acz:a sie flo rozmowzlr,
styszac ja, choé wcale nie stucha; dysku'tu]a,_ jak juz w poprzed-
nie dnie, odezwanie si¢ pétgebkiem sow1eck1e.go komendanta, Ze
majg ich rozwieZé do mniejszych obozéw, ‘e on, komendan_t,
chetnie by sie tam z nimi znalazt, tak bgdgle tam dobrze: Nle
chce mysleé o dalszej wywdzce, mimo ze wie, tak ]gk i oni wie-
dza, ze przypadkowe odezwanie sie komend'ant.a nie moze by¢
przypadkowe, Ze jest uprzedzeniem._ Tylko., ze jeszcze ani jemu,
ani im nie przychodzi do glowy, Ze nie bedzie to jazda do Zzadnego
obozu. ) - . )
Teraz chudy malarz opiera si¢ plecami o mur i réwnoczes-
nie z jego cieplem czuje przez szyne} szc’zerbynw tynku i gegiach
i otwory po kulach, ktérymi tu kiedy$ zabijano te miejscowe
mniszki. Po chwili juz nawet nie styszy g10_56W r-ozmawmtjchch
wokét jablonki. Patrzy na nich, widzi ich. i — jakby miat 1<:‘h
oczy, jakby z miejsca, w ktétym stoja pc?d ]ablanq patrzyl takze
na siebie samego — widzi jednoczesnie swoja qhuda, wysoka
postaé w za luZnym szynelu na ramionach, obw.lsa]gcych jak z&g-
mane skrzydta starego ptaka, oparta teraz plecami o mur. Wydg]t;
mu sie, ze na nich wszystkich i na nim samym tez lezy ciefl
$mierci. Splata za plecami dlonie, az chrzc;s.zczq palce, z.an}yka
oczy i zaraz mocniej czuje cieplo stofica pac.la]qce na podrpesmng
twarz, a potem zapach rozmigklej przedwu.)senr’ne’ ziemi, ob:?y-
chajacych katuz, wiatru budzacych sie do zycia pél i h}k, pecznie-
jacych pierwszych pedéw zieleni, a nawet zdaje mu sig, Ze takze
mocniej czuje to cieplo, ktére jego plecom oddaje nagrzany mur.
Ale wtedy réwnocze$nie mocniej czuje przez szynel sz_czgrby i
otwory po kulach, i mysli o Prouscie, o jego mort indifférente,
czy w ogéle istnieje §mieré obojetna, a potem o kainowym prze-
kledstwie. Jak gdyby wystarczyta jedn_a Pogzatkowa zbrodr}w.n,
aby pociggnaé za soba nastepne i uczynié je jeszcze potworniej-
szymi, bardziej niepotrzebnymi, niesIusznyml,. mespraw1ed11.wym.1,
skierowanymi przeciw rozsadkowi, rozumowi, naturze, stajac si¢
juz nie do zatarcia, nie do wymazania z rejestru win i ze §W1ado-
mosci przysztych pokolefi, nie do cofmc,cm i uwo.lm'em? tygh
przysztych pokoled od ich ciezaru, z ktérym przyjdzie im sie
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boryka¢ ustawicznie i z ktérym nigdy nie zdolajg sobie do kofica
poradzié. Nie otwierajgc oczu, prébuje ulowi¢ uchem coé z roz-
mowy prowadzonej tam pod naga jablonks przez jego towarzyszy,
lecz nic nie slyszy, jakby oddalit si¢ o tysigce wiorst, a nawet
lat $wietlnych, albo oni sie oddalili, choé przeciez on stoi pod
murem, a oni o kilka krokéw zaledwie. Czuje 7e za ta chwila
przesycona zapachem budzacego si¢ przedwiosnia, cieplem stofica,
pulsujacg juz wszystkimi sokami Zycia, lezy nieodgadniony mrok.
Ze nie zdotaja go przeniknaé zadne spojrzenia, zadne dotkniecie,
zadne glosy ani my$l, i mysli, Ze moze tylko w niejasnym prze-
czuciu, jakie miewajg zwierzeta przed burza, oni tam pod ta
jabtonka odgaduja niektdrzy to, co nadcigga, bo ich glosy brzmia
niepokojem. Wocigz nie otwierajgc oczu, z twarzg zwrécong do
stofica i plecami wspartymi o mur mysli z bezsilnym, rozpaczli-
wym spokojem, Ze wszystko, co kiedykolwiek bylo, bylo takie
samo jak to, co kiedykolwiek bedzie, gdyz jutro to co bylo i to
co bedzie, beda tym samym.
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KU DUNZYNANSKIEMU WZGORZU
IDZIE LAS

Motto: ,,Nie tknie Makbeta zaden
cios morderczy
Péki las Birnam
ku Dunzynariskiemu
Wzgorzu nie péjdzie
walczyé przeciw niemu...”’¥

Bylo juz koto wpét do szdstej po potudniu, a stofice palito
i rozprazato betonowe $ciany mieszkania, jak wtedy, miedzy dwu-
nasta a pierwszg, kiedy Dziennikarz pierwszy raz spotkat sie
z Profesorem w jego mieszkaniu w sprawie tej taémy. Wiec moze
dlatego (choé uplynelo ponad pieé dobrych godzin) wecigz do
niego nie dotarla, nie przenikneta jego mézgu ta, zdawaloby sie
oczywista, sama przez si¢ narzucajgca si¢ my$l, ze wpadlo mu
w rece co§, w poszukiwaniu czego stracit polowe zycia; wecig
w jego $wiadomoéci nie zrodzilo si¢ Zadne uczucie triumfu, satys-
fakcji, nawet otrzymanego od losu zado§éuczynienia za poniesione
trudy czy chociazby zdziwienia, Ze jego poszukiwaniom wyszedt
raptem naptzeciw przypadek, a juz na pewno Zadne przeczucie,
ze ten przypadek zawazyé moze na dalszych jego trudach w tej
sprawie i Ze zajmie go na dlugo, odsuwajac i pomniejszajac
wszystko inne, czym si¢ zajmowat i czym zyl. Potem myélat wie-
lokrotnie, ze winien byl zapewne upat trzymajacy od kilku dni
jak pod szklanym kloszem miasto, tego dnia jak gdyby bardziej
jeszcze stezony, uciskajgcy i nie do zniesienia. Bo kiedy sie

* W. Szekspir, ,Makbet”, akt I, se. 1, przekl. J. Paszkowskiego.
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dowiedzial o taSmie i co na ta$mie jest, zrazu nic w nim nie
drgnelo, Zaden nerw, nie poczut nic, nic nad wicksze tylko
zmeczenie. Lecz moze pojawit si¢ takze instynktowny lek, ze cos
g0 przerasta...

A przeciez wtedy, migdzy dwunastg a pierwsza, kiedy pierw-
szy raz si¢ spotkali, wszystko jak karty do gry na stoliku zostato
wylozone i przedstawione, i powinien byl wiedzieé, ze musi sie
tego podjgé. Profesor zreszta juz u drzwi powiedzial, ze chodzi
o Katyfi i 7e ma dlaii co§ zupelnie jedynego i juz tam u drzwi
spojrzat nafi tak od dotu, szybko, przenikliwie, ale bodajze z za-
lem, jak gdyby on, Profesor, z géry wiedzial, e ming dnie,
tygodnie, moze nawet miesigce, on za$, Dziennikarz, z tej sprawy
sic nie wyplgcze, czy bedzie chcial, czy nie chciat. A potem
siedzieli w tym niemilosiernie zagraconym pokoju, ktéry przy-
jaciele Profesora, cho¢ jego zona nie zyla od pigciu lat, dalej
nazywali jej Gabinetem Lekarsko-Psychoanalitycznym (o czym
zresztg informowata tabliczka umocowana na zewnetrznej stronie
drzwi) i Profesor, nachyliwszy sie nad stolem zastawionym w
jednym koficu napoczetymi butelkami réznych alkoholi, w dru-
gim stertami zapisanego rekg i maszyna papieru, szpulami z mag-
netofonowsy ta$mg, kasetami i maszyng do pisania, a miedzy tym
pietrzacymi si¢ talerzami z wysuszonymi resztkami kilku obiadéw
albo kolacji, szerokim ruchem reki zrobit wolne miejsce i patrzac
wcigz spojrzeniem przenikliwym, znaczacym i jakby wspétczuja-
cym, ustawil niewielki magnetofon japonski, nalozyt kasete i ka-
zat Dziennikarzowi wystuchaé kilkuminutowego nagrania, zapo-
czgtkowanego zdaniem ,,Wiec Panie, to moglo tak byé!”, wypo-
wiedzianym prostacko, ordynarnie nawet, i zaraz po nim stowami
Profesora, ,,To nie moglo tak by¢, ale tak bylo, zapewniam pana,
ze bylo...”, w ktérych brzmial powstrzymywany gniew, hamo-
wana agresywnosc.

Wiec w czasie, kiedy ta$ma biegta i Profesor patrzyt gdzies
za niego, Dziennikarz badawczo przygladat sie otylej, zapuszczo-
nej postaci przyjaciela, jego szerokiej, tatarskiej prawie twarzy,
zniszczonej roztrzgsaniem tego, co bezpowrotnie przepadlo, smut-
kiem i niewiarg w mozliwo$é docieczenia prawdy, choé jako poli-
tolog i historyk, wysitkéw, aby jej dociec, nigdy nie szczedzil.
Zastanawial si¢ jednak nie nad zawartoécia ta$my (bo wszystko
to w jaki§ zatrwazajacy sposéb ulecialo mu raptem z glowy), ale
nad problemem technicznym: jak Profesor nagranie zdobyl. Lecz
nie zapytal. A zaraz potem Profesor, spieszac si¢ na jakie$ spot-
kanie, dZzwignat sie z kanapy, méwiac, ze mu kasete wypozycza
do uwazniejszego przestuchania w redakcji. Wiec jeszcze tylko
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krétko rozmawiali zjezdZajac winda na dét i na ulicy w drodze
do stacji U-Babn’u. Tam zreszta Profesor sam z ocigganiem przy-
znal, ze osobnik, ktérego nagral (a nagrat bez jego wiedzy), to
jeden ze Srednich urzednikéw Polskiej Misji Wojskowej, Dzienni-
karz za§ wtedy pomyslal, Ze rzuca to na nagranie specyficzne,
dodatkowe $wiatlo. I przez chwile, poprzez zdumienie wywotane
informacjg Profesora, czut dreszcz czego§ w rodzaju zawodowego
podniecenia, towarzyszacego zwykle uchwyceniu w rece nitki ja-
kiejé sensacyjnej sprawy. Emocje nawet. Ale tylko przez pierw-
sza chwile. Bo uczucie to predko przepadlo, ustgpujgc poprzed-
niemu otepieniu. A gdzie§ wewnatrz byl takie niemal zawsty-
dzony, 7e tamto podniecenie , tamta emocja mogly si¢ w ogdle
w nim odezwaé. Zwlaszcza, gdy Profesor, Zegnajac sie, zrobit
uwage: ,,Musi w was, Polakach, tkwié¢ jaki§ ponadklasowy, po-
nadideologiczny, narodowy instynkt, wewnetrzny mus, nakaz...
Nie wiem, jak to nazwaé... Skoro tego oficera, ktéry si¢ przybla-
kat, nie zabili, ani nie dali swoim polittukom zabié”. Bo to
ué$wiadomito mu natychmiast, ze na drodze, ktéra go w zwigzku
z tg historig czekata, Profesor zaszedt jak gdyby duzo dalej. Ale
jeszcze wtedy Dziennikarz nie ustosunkowal si¢ do jego sitéw.
Nie zeby nie wierzyl, nie zeby nawet watpil, po prostu nie po-
trafit o tym w ten sposéb, jak Profesor, mysleé. Stal w milczeniu
przy zejéciu do tunelu stacji U-Babn’u, patrzyt na starego, oty-
fego, chorego na astme i serce przyjaciela, ktéry przyznawat sie
do zwiazku z gingcym powoli bez oporu narodem (jakkolwiek
jezykiem tego narodu, uzywanym przez jego chtopskich rodzicéw
i dziadéw gdzie§ miedzy Pifiskiem a Mifskiem, sam ledwo wia-
dal) i ktéry w zdumieniu, w niesktywanym podziwie, a nawet
z pewng dozg zazdroéci méwit: ,Musi w was Polakach tkwié
jaki$... instynkt...”, a on nie miat odwagi z nim si¢ spierad,
ztudzenie to mu zabraé.

Teraz, kiedy drugi raz siedzieli naprzeciw siebie, zupetnie
wyzeci z energii przez calodzienny upal, ktéry nie puszczat ani
o stopiert w dét, ale jak gdyby tezal jeszcze, wciskajac z natarczy-
wa wéciekloécig przez rolety z bambusowych listewek stodkawa
wofi benzynowych wyziewéw wraz ze zgeszczonym kurzem wiel-
kiego miasta, rozmowa zrazu w ogéle si¢ nie kleita. Wpierw
zreszta Profesor przyrzadzat skomplikowang mieszanke z kilku
naraz alkoholi, sodowej wody i lodu, potem zaglebili sie z ulga
w poduszki w greckie wzory, wypchane morskg trawa na tych
jeczacych sprezynami, wysiedzianych przez tysigce pacjentéw ka-
napach pani doktor (jak je Dziennikarz nazywal, kanapach wy-
godniejszych od wszystkiego, co napelnione plastykiem i poro-
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watg gumg, ofiarowaé mégt dzisiejszy handel) i z nogami oparty-
mi o brzeg przedzielajacego ich niskiego stotu, pili drobnymi
tykami, milczac i glo$no oddychajac suchym jak pieprz, pozba-
wionym najliejszego od$wiesajacego powiewu od jezior i Szpre-
wy powietrzem, ktére wprost zatykalo pory pluc.

_ Lecz w koricu Profesor zrelacjonowat Dziennikarzowi w skré-
cie przynajmniej okolicznosci, w jakich do nagrania tej katyriskiej
ta$my doszlo. Bo choé trudno bylo z caty pewnoscia twierdzi€,
ze istotnie dotyczyla katyriskiej sprawy, postacie bowiem z nagra-
nej opowiesci Osobnika z Misji Wojskowej (a raczej fragmentu
jego opowiesci), wylanialy si¢ jak ciemne widma z jeszcze ciem-
niejszego lasu przeszlosci i sam narrator, 6w Osobnik, choé jego
rzeczywiste istnienie Profesor poswiadczal, tez byt jak jedno
z tamtych widm, to jednak obaj, i Profesor i Dziennikarz, tak ja
whasnie nazwali: katyfiskg ta§ma.

Glos Profesora znowu zaszelescit, zachrzeécit $piewno gardlo-
wymi, gingcymi juz akcentami wschodnich rejonéw Polski.

— Oni od razu wiedzieli, gdy ten czowiek, ten oficer, bo
nazwijmy go oficerem, do nich si¢ przyblakat, ze to ich sprawa.
Ze to sprawa miedzy nimi a nim. Ze o tym ani stowa nie moga
podaé dalej, wyzej. Cho¢ przeciez byli czerwonymi partyzantami,
komunistami i obowigzywata ich jaka$ tam ich, partyjna, czy inna
dyscyplina...

Potem dtugo jeszcze glos Profesora unosit sie z utrudzeniem
w duszagcym powietrzu, posgpnie przebijajac sie przez zapehniajacy
pokdj jednostajny szum pracych na dole, w rytm zmieniajacych
sie $wiatel, samochod6éw, szum wzmocniony jeszcze wysokoscia
Ssmego pietra i podkrelony przecinajacym go od czasu do czasu
foskotem §-Babn’u, ktérego kolejka przebiegata nieopodal po na-
sypie i stupach nad ulicami, a wreszcie nad murem granicznym,
nad zasieckami z drutu i koztami z betonu ku wschodniej czeici
miasta do przystanku przy Friedrichstrasse. Lecz milczal. I w ten
sposéb, i w tych warunkach, objawila mu sie powoli ta, jak
gdyby pierwsza, zewngtrzna tylko warstwa czlowieka, nazywa-
nego przez Profesora Osobnikiem, ktdry zadzwonit do niego nie-
dawno podniecony i powiedzial, ze chce si¢ z nim spotkaé, by
wymieni¢ informacje w sprawie niemalse juz antycznej (tak to
miat powiedzie¢ ze sztucznym sarkazmem), ale mimo to nie da-
jacej mu spokoju, a wigze si¢ ona z wycinkami i ksigzkami, ktére
on, Osobnik, od Profesora kiedy$ otrzymat i ktére przeczytal
teraz bezpiecznie w czasie urlopu we Wioszech.

— Nie moglem zrazu potapaé sig, o co mu chodzi — powie-
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dzial Profesor. — Jakie to wycinki prasowe mu dafem i jakie
ksigzki. Ale nie wiedzialem skad dzwoni. Czy z telefonicznej
budki, czy ze swego biura w Misji, lub mieszkania, gdzie moze
mie¢ podstuch. Wigc nie pytatem. Uméwilismy sie tu u mnie na
nastepne przedpoludnie. — Potem powiedziat, ze dopiero po
kilku godzinach sobie przypomnial, co Osobnikowi przed jego
wyjazdem dat; byta to teczka z rocznicowymi wycinkami praso-
wymi na temat sprawy katyfiskiej i dwie ksigzki na tenze sam
temat. Ze tamten przyszedt nastepnego dnia, i to nawet wczeé-
niej, niz byt uméwiony. I zanim usiadl do przygotowanej kawy
i koniaku, rozejrzat sie nieufnie, wpierw si¢ upewniwszy, czy w
mieszkaniu s3 sami, choé przeciez juz przedtem o to przez telefon
pytal. A przyszed! tego dnia przed poludniem wiaénie, poniewaz
on, Profesor, solennie go zapewnit, ze tak, ze beda sami, bo sprza-
taczka przychodzi co drugi dziefl, wiec beda sami na pewno, ale
mimo to si¢ upewnit i, jak Profesorowi si¢ zdawalo, rozejrzat
nieufnie po mieszkaniu, zanim wreszcie siadt na jednej z tych
jeczacych kanap jego nieboszczki Zony i siegnat po kieliszek.

— Wigc chyba teraz rozumiesz... Zaraz wpadto mi do glowy,
ze to musi coé§ byé. Co$ waznego, co on by najchetniej zachowat
dla siebie na zawsze, ale tamte wycinki czy ksigzki wyprowadzily
go nagle z réwnowagi i on si¢ tym, co wie, musi z kim§ po-
dzielié. W gruncie rzeczy wszyscy ze wschodu jesteSmy gada-
tliwi. Dlatego tez nie wytrzymatem. I po jakim$ czasie, udajac,
7e szukam czego§ pos$réd papietéw na stole, nacisnglem guzik
magnetofonu.

Nastepnie Profesor powiedzial, ze jednego nie przewidziat:
taémy nie moglo starczy¢ na dtugo, potowe nagrat wczeéniej dys-
pozycjami do wyktadu, skoro za$ ja bez wiedzy tamtego puscil,
trudno bylo zaktadaé nows, przestraszytby swego goscia jeszcze
bardziej. A przeciez widaé bylo, Ze jest jak podminowany, choé
siedzieli sami i pit ten koniak, ktéry on, Profesor, odkorkowat,
jak wode, byé moze azeby dodaé sobie animuszu, albo zapié
wspomnienie, w ktérym byl przeciez jedng z dziatajacych oséb
i mial wplyw na los czlowieka, o ktérym pézniej opowiedzial,
albo nawet zeby, zwierzajac sig, zapomnieé, zwali¢ to z siebie,
pogrzebaé na zawsze, czy tez u niego, Profesora, znaleZé stowo
zrozumienia. Tu nastepowal rzeczowy komentarz Profesora nie
tyle do zawartosci tasmy, ile do okolicznosci, w jakich wyda-
rzenia na tamie odnotowane mialy miejsce: dane geograficzne,
czas, sytuacja ogélna wydarzeniom towarzyszaca, wczesne i péz-
niejsze zaleznoéci polityczne takich ludzi, jak Osobnik z Misji,
ich rézne powigzania. A choé bylo to jak pozbawiony uczucio-
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wy_ch ‘elementc_iw i klimatu tamtych lat, akademicki wyktad
Dziennikarzowi zdawato sie, ze poczut podmuch powietrza dale-
kiego kraju po§réd blot nad rzeka Ping.

) Ten wilgotny, didzysty podmuch niosacy zapach gnijacych
rc?shn, schngcego w sloricu na fegach, wlozonego w sterty torfu,
nieruchomo rozlanej wody, szlamu, tyb i ptasiego katu rozprys-
k.anego na zatopl.onych do polowy drzewach musnat go, przesunat
sie szyb.ko-raz i drugi po jego spoconym ciele, jak udreczone
'westchm.eme sfamtad, nawolujgce, domagajace sie czego$, wciaga-
jace w qumnosé tamtego lasu, wszystkich laséw, ktére nie chcialy
trzymaé sie swych korzeni, ale jak gdyby od nich oddzielone, we-
drow_aly, sziy naprzéd, wdzieraly sie¢ w terazniejszo$é wraz z wid-
marmi, ktére przezyly i widmami z pozostatego w ziemi po kie-
dy$ zywych prochu. Lecz Drziennikarz nie powiedzial nic, nie
p.rzyznal, Ze go ta historia w tej chwili wtaénie nagle poruszyta
niczego nie skomentowat; spojrzal na zegarek, bylo juz péz’no’
sp{e§zyl sie, i Profesor, zauwazywszy to, powiedziat, ze dalszé
dz1e1e' czlowieka, o ktérym 6w Osobnik z Misji Wojskowej mu
9pow1edzia1, ztelacjonuje przy innej okazji. Twarz mial posepna
]al'cby nieco zawiedziong. Dodat jeszcze, Zze juz i tak nie bgdé
{maly one w.plywu (te dzieje) na to, czy rzeczywiscie trafili na
§lad .lfatynskl, czy inny, podobny, co zapewne nigdy nie da sie
gstahc, Ze stanowig one, jego zdaniem, jedynie zamkniecie po-
]edynczqgo. ludzkiego losu, ta cala zaé§ historia, nawet jeéliby
udglo sie ja zrekonstruowaé, pewnie nie przyda sie¢ na nic, w
kazdym razie w sensie naukowym. I Dziennikarz znowu nie po-
wiedziat na to nic.

Zaraz potem musial si¢ pozegnaé. Pojechal na lotnisko w
Tegel, skad odleciat godzine péiniej samolotem do Genewy, bo
byt kgrespondentem berlifiskim jednej z tamtejszych gazet i
w my$l umowy raz w miesigcu tydziefi przynajmniej przepraco-
V{ywal w centrali. Dopiero wysiadajagc w Genewie, szukajac po
kieszeniach marynarki paszportu, spostrzegt, ze kasety z nagra-
niem Profesorowi nie oddal, Zze ma ja przy sobie i wtedy po-
myélalZ %e przyjaciel celowo sie o nig nie upomniat.

Wiec w czasie pierwszych dni pobytu w Genewie, pelnych
meczgeego uZerania sic o linie swych korespondencji na temat
wschodniego bloku z wydawca, wcigz nie pozbywajgcym sie ztu-
dzer z okresu détente, ta$ma Profesora, jej utwane w polowie
albo nawet wczeéniej nagranie, uparcie towatzyszylo jego wieczo-
rom.
K.iedy_ w pigtek wrécit wczedniej z redakcji do hotelowego
pokoju, nie byt zmeczony, ale polozyt si¢ na 16zku, wypalit mnds-

78

two papieroséw i rozmyslat o samotnosci cztowieka pochodzacego
z tamtej strony ,kurtyny”. Ze wyobraZnia ludzi stad, zwtaszcza
mlodych, nie potrafi poza nig przeniknaé. Wszystko odmierza
whasng miarag, deformuje, albo si¢ po prostu cofa tchérzliwie.
Z ulicy przez otwarte okna nienatrgtnie docierat przyttumiony
gwar, miasto pustoszato po poludniu. Caly $wiat wokolo po za-
pobiegliwym, pracowitym tygodniu, zabieral si¢ z westchnieniem
ulgi do przezuwania. Wiedzial, Ze to oczywiste, normalne, czul
jednak jaka$ pretensj¢ i gorycz. Jestem rozdrazniony, my$lat.
Powinienem pozbyé sie tej naszej polskiej ,,nadéwiadomosci”,
ktéra czyni z nas ludzi niezno$nych dla innych nacji, my$lat.
Przez okno widziat niezwykle wysokie, ostroniebieskie niebo, po-
kryte tu i éwdzie rozpraszajacy si¢ predko, to znowu formujaca
sic mgietkg fobn'u i bliskie, jakby na wyciggniecie reki géry w
czapach $niegu, zaprzeczajgce prawom fizycznym odleglosci i tem-
peratury, ktére oddychaly ku miastu dusznym tchnieniem upatu;
przegrzane powietrze tylko niekiedy lagodzit leniwy podmuch
wiatru od jeziora, wprawdzie wyczuwalny, ledwo jednak zdolny
poruszy¢ firany. Jestem rozdrazniony, moze to ta pogoda, myslat.
Lezat tak diugo, az si¢ $ciemnilo, nie zapalal lampy. W swie-
tle lampy 6w aseptyczny, pozbawiony cech indywidualnych pokéj
hotelowy wydawalby mu sie¢ jeszcze bardziej obcy. Myslat, ze
pewnie kiedy$§ za malo uczynil, 7eby swa samotno$¢ przelamac,
albo ze moze nie umial, w kazdym razie wina byta po jego
stronie. To pewnie oni s3 normalni, nie ja, nie my. Ramie¢ pod-
Yozone pod glowe Scierplo i przez chwile, mimo Ze si¢ tego naj-
mniej spodziewal teraz, nie byla to juz jego whasna glowa, lecz
glowa Lisabeth; poczul nawet zapach jej wloséw. Potem w
calym sobie zwielokrotniony gléd tego zapachu i na krétko mu
sie poddat. Ale zaraz ze zloscig zerwal sie z 67ka, wlozyt buty
i wyjat z szafy marynarke. Szukajac po kieszeniach jakiej$ za-
pomnianej paczki z papierosami natrafit na kasete z ta§mg Pro-
fesora, wyciagnat ja i rzucit na stét. :
Postanowit zejé¢ do hallu, zeby przynies¢ sobie papierosy
2 automatu, ale kiedy zszedt na dél, to znalazt si¢ nagle (jakby
bez udziahu whasnej woli) na ulicy, a kiedy juz znalazt sie na
ulicy, zaglebit sie w zaulki starego miasta i znowu bez jakiego-
kolwiek udziatu w tym woli, zaszedt wkrétce w poblize swego
dawnego mieszkania. Zapytywal sam siebie, jeszcze z tamtg ztos-
cig, co go w to miejsce §ciagnelo, zwhaszcza, ze nie zabral ze sobg
kluczy, ale jakaé ustuzna, choé niezbyt szczera my$l podsuneta
odpowied? prawdopodobna: potrzebny byt mu magnetofon; mia
wprawdzie magnetofon w redakcji, lecz do redakcji teraz, pbznym
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wieczorem, nie mial zamiaru chodzié. Po namyéle wszedt wiec
do kamienicy, dodzwonit si¢ do konsjerza, poprosit o zapasowe
klucze, pojechal windg, choé¢ mieszkanie znajdowalo sie na pierw-
szym pigtrze, otworzyl drzwi i nawet ich za sobg nie zamknal,
azeby tylko bylo szybciej. Od pét roku, jak Lisabeth wyprowa-
dzila sie, zabierajgc wigkszo$¢ mebli, nie zajrzat do mieszkania,
zawsze obiecujgc sobie, ze zleci jakiej$ firmie spakowanie reszty
rzeczy i nigdy, jak mu si¢ zdawalo, nie znajdowat na to czasu;
moze jednak posréd tych rzeczy nie bylo nic, co uwazatby za po-
trzebne. Teraz nie wszedt nawet do Zadnego z wpét opustosza-
tych pokoi, ale od razu pomiedzy ksigzkami na pétkach w kory-
tarzu wyszukal podniszczone ebonitowe pudetko i wsadzajac je
do kieszeni, poczut przeciag, w przeciggu za$ jaki§ zetlaly juz
prawie zupelnie, ulatujacy zapach soli kgpielowych, a moze szam-
ponu, ciaghgcy z lazienki, i zarazem ostry bél, ktéry go przeszyt
wraz z tym zapachem; bél upokarzajacy. Drzwi od klatki scho-
dowej zatrzasnely sie z hukiem, odwrécit si¢ przestraszony, do-
piero wtedy u$wiadamiajagc sobie, ze to przecigg. Bél minal,
kiedy otrzezwiat i zawrécit do drzwi.

W hotelu znowu polozyt si¢ na 16zku i zeby si¢ pozbyé mysli,
ktérych nie mégt pozbyé sie w drodze przez miasto, polozyt
magnetofon na stoliku obok, wcisnat weni kasete i nastawit. Mial
wrazenie, ze to mu pomaga. Po jakim§ czasie doszedt do prze-
konania, ze istotnie pomoglo. Stuchat tasmy do pézna, wylaczajac
i znowu wlgczajac, az mrok, mimo odbijajacego sie w suficie od-
blasku latardi ulicznych, zgestniat, jednoczesnie zmiekt, wchlania-
jac chciwie wilgoé ciggnaca od jeziora, a miasto pograzylo sie
w ciszy, tak ze szum fontanny na jeziotze stal sie wyrazny.
Potem, nie rozbierajgc sie, zasngt. Na drugi dzied réwniez prze-
stuchat taSme kilka razy; byl weekend, nie miat nic pilnego
do zrobienia. A potem znat j3 na pamieé i (chciat, czy nie chciat)
musial my§leé o calej sprawie wiele. I powoli z tej coraz bardziej
pijanej, prostackiej gadaniny wytaniaé si¢ zaczeta mozolnie druga
jak gdyby warstwa Osobnika z Misji, z poszczegblnych za$ zdad,
z wymownie zapadajacych chwil ciszy, w ktérych taéma utrwalita
posapywanie i astmatyczny oddech Profesora, wylaniata si¢ réw-
niez atmosfera tamtych wydarzefi, teren na jakim si¢ rozegraly,
takze inni ludzie, pozostali ich aktorzy, przede wszystkim za$
ten cztowiek oszalaly, ktéry si¢ do nich, tych czerwonych party-
zantéw, ktérego$§ dnia wtedy przyblgkat.

Juz dwa lata wczeéniej, zanim oni si¢ tam pojawili, Dzien-
nikarz przemierzat tamtejsze lasy i blota, od chwili, kiedy jeszcze
pod koniec zimy czterdziestego roku ze wzgdrza, ukryty w osypa-
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nych $niegiem zaro§lach, musiat patrzeé na zaglade swej wsi wy-
siedlanej przez NKWD, wiec wyobraznia rekonstruowata spraw-
nie; byly to czasy jego mlodosci, a nigdy przeciez nie odiaczyt sie
skutecznie od swych stron.

To moglo byé jesienig czterdziestego pierwszego roku, zaraz
w pierwszych miesigcach, jak Niemcy poszli na wschéd. Ale
najprawdopodobniej pézniej, na wiosne czterdziestego drugiego,
kiedy Niemcy zaszli juz tak daleko, ze teren 6w stat si¢ odle-
gltym zapleczem frontu. Jakie§ luzne watahy sowieckich Zotnierzy,
ktérzy unikneli zagarniecia przez Niemcéw do niewoli tutaly sie
od kilku miesiecy po lasach; dolaczali do nich partyjni funkcjona-
riusze, ktérym nie udalo si¢ ewakuowaé w chwili wybuchu nowej
wojny, zbiegli przed zemstg chlopéw urzednicy kolchozowi i mi-
licjanci. Ale dopiero pod koniec zimy, czy tez wlanie wiosng
nastepnego roku, sformowat si¢ tam z tej zbieraniny zwarty od-
dziat, ktéry nawigzal ze swoimi powietrzng t3czno$é i zaczat otrzy-
mywaé lotnicze zrzuty. Pamietat ich z kilku naglych przypadko-
wych zetknieé z oddziatem akowskim, do ktérego sam wtedy na-
lezat, czesto koniczacych sie krétkim wzajemnym ostrzelaniem.
Przypominat sobie, jak odskakiwali predko i uchodzili glebiej w
lasy; nie mieli poparcia ani poleszuckich, ani polskich wiosek,
ktérych mieszkaicy méciwie zapamietali dwa minione lata sroze-
nia si¢ sowieckiej wtadzy.

Wiec mégt sobie teraz tatwo wyobrazié to zdumienie, ten
przestrach graniczacy z bezsilng wéciektoscia, kiedy tamtego
dzdzystego, zimnego ranka w $rodku ich le$nej kwatery, obsta-
wionej gesto strazami, ubezpieczonej naturalng, trudng do prze-
bycia topiela, rozlewiskami rzeki i zaronigtymi szuwarem mfa-
kami, wychylit si¢ zza kepy drzew bezszelestnie, jak dzikie zwie-
rze, obcy mezczyzna. Kiedy zblizajgc sie do rozpalonego ogniska,
tracit z kazdym krokiem te charakterystyczng, czujna, zaczajons,
pochylong i skradajaca si¢ postawe, ktéra nie mniej ich zasko-
czyla, niz jego nagle pojawienie sie, i prostowat si¢ z kazdym
krokiem nastepnym, i juz, stangwszy przy ognisku wyprostowany,
ze od razu rozpoznali jeszcze niedawnego Zolnierza, rozejrzat sie
wzrokiem, w ktérym bylo co$, co wzbudzato szacunek, nawet po-
stuch, a nawet jakaé groze tez. Potem powiedzial po polsku:
,JOd dawna nie pitem nic goracego...”’, bez pozdrowienia, bez
jakiegokolwiek innego wstepu, a jego glos byt zimny, zimny i
obojetny, bezosobowy, jakby martwy. I nawet nie poczekat az
mu tej zbozéwki, ktéra wlasnie gotowali w imbryku, podadza,
ale kucngt przy ognisku, jakby to bylo jego oginsko i na tréj-
nogu nad nim wisiat nie ich, ale jego imbryk, i wzigt jedna z lezg-
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cych tam blaszanek, przechylit imbryk, nie zdejmujac go z trdj-
nogu nalat sobie tej zbozéwki i zaczat pi¢ drobnymi, ostroznymi
lykami, odchylajac szeroko wargi, zeby si¢ nie sparzyé.

Jego plaszcz byt tachmanem zimowego plaszcza wojskowego,
ale spodnie, takze jeden tachman, wystajace spod plaszcza, byly
cywilne, i buty na nogach miat cywilne i czapke na glowie réw-
niez. JednakZe bylo w nim co$, czego te tachmany cywilne nie
potrafily w Zaden sposéb ukryé, co zdradzalo profesje, tak ze
kazdy z nich, tych czerwonych partyzantéw, przypatrujacych mu
si¢ w milczeniu i wcigz jeszcze zaskoczonych, juz wtedy myslat,
ze to musi byé wojskowy zawodowy, a niektSrzy nawet, ze moze
oficer, a wszyscy, jak jeden, pomysleli, Zze on jest najprawdopo-
dobniej szalony. ,,On jest szalony”, tak wlaénie pomysleli wszys-
cy, ktérzy tam pod tymi drzewami siedzieli lub stali, jakby ich
mys$li zdotaly sie ze soba blyskawicznie porozumieé: ,,On jest
szalony”. A nawet jeszcze wczeniej. Zanim kucngt przy ognisku,
zanim powiedzial po polsku to jedno urwane zdanie, zanim
nawet, nie pytajagc o pozwolenie, siggngt po blaszanke. Juz wte-
dy, kiedy znieruchomieli nie na szmer, na odglos jego krokdéw,
ale na jego widok, kiedy w ich krag wszedt, jakby pojawit sie
z powietrza, z deszczu, z mgly, albo wprost w ich §rodek zesko-
czyl z jednego z okolicznych drzew, w kazdym razie pojawit sie
nie normalng drogg, bo idgc normalna drogg, musiatby sie kilka-
krotnie przynajmniej nadziaé na straze i zywy by pewnie nie prze-
szedt. ,,On jest szalony”, mysleli juz pézniej bez owego zastrze-
7enia Ze ,,najprawdopodobniej”, patrzac, jak ostroznie, zeby nie
poparzyé warg, odchyla je, ukazujac biale, ostre zeby, niby u dzi-
kiego, lesnego zwierzecia. A jego oczy byly w tym czasie przym-
kniete, obserwowaly ich jednak z czujng, odpychajgca, trzyma-
jaca na odleglodé sita, tez niby oczy zwierzecia do§wiadczonego
w walce o zycie i byt, ktére ( gdyby chcieli si¢ na nie rzucié
i je pojmaé) bedzie si¢ zaciekle bronito i wcale nie jest z géry
przesadzone, czy oni, mimo liczebnej przewagi, zwycigzyliby;
mozna je bylo jedynie zastrzelié. Choé nie byt wysoki, nawet
$redniego wzrostu, i wydawat si¢ chudy jak szczapa, lecz bylo
w nim coé, co nakazywalo mieé sic na bacznosci. Wiec kiedy
z rannego obchodu strazy wystawionych wokét ich kwatery
wéréd bagien wrécit dowodzacy nimi major i stangt zdumiony,
siegajac odruchowo po wiszacy na pasku na plecach karabin,
odprowadzili go na strone i szeptali co§ dtugo, az major aczkol-
wiek nieufnie, przystat na ich propozycje, czy prosby.

Od tego dnia zaczat chodzié z nimi. Bo oddziat rzadko dhuzej
trzymat sie jednego miejsca. Miat na karku nie tylko czyszczace
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weigz teren formacje niemieckiej zandarmerii, hilfspolicji i Weht-
machtu (choé¢ gléwnym jego zadaniem bylo wtedy montowanie
organizacyjnych siatek raczej i zaktadanie baz przyszlej dziatal-
nosci, niz walka, na to byl za slaby), ale i AK starata sie go,
jezeli nie pozbyé, to w kazdym razie zneutralizowaé. Lecz mé-
wienie, ze zaczat z nimi chodzi¢ nie wyrazato whéciwie rzeczywis-
tego stanu rzeczy. Gdyby powiedzieé, ze chodzit przy nich, by-
toby to juz nieco blizsze prawdy. Bo raz z nimi byt, raz znowu
znikat na dlugie dnie i potem dofaczat do nich w zupetnie innym
miejscu. I zawsze w sposéb tak samo nagly, nieoczekiwany, mimo
czujek i strazy, przez ktére przemykat si¢ sobie tylko znanymi
sposobami bezszelestnie, niewidoczny, jak zjawa. A pézniej, zno-
wu po kilku dniach, czasem za$ juz po kilku godzinach, znikat.
I tak, ze niewielu albo w ogéle nikt nie wiedziat doktadnie,
kiedy i jak, bo jeszcze by}, wszyscy go widzieli, jadt z nimi, spat
wéréd nich, uczestniczyt w ich potyczkach, w kazdym razie na
tyle, na ile uczestniczyé mégl nie majac broni, na tyle, na ile
potrzebowali i chcieli jego pomocy, lub przemierzal z nimi dzie-
sigtki kilometréw wéréd laséw i bagien zaroénietych trzcing i
szuwarem, kiedy w poSpiechu, nieraz pod ogniem zmieniaé mu-
sieli kwatery i teren operacji, a nagle juz go nie bylo. I précz
majora, u ktérego wyw al hamowane tylko zniecierpliwienie,
politruka, ktéry patrzyt nad podejrzliwie, précz niektérych nie-
Polakéw, ktérzy traktowali go niezbyt przyjaznie, przez reszte
byl w jaki§ tam sposéb tolerowany; szeregowa wickszoéé od-
dzialu stanowili ludzie prosci, wigc w ich stosunek przymusowej
jak gdyby tolerancji jego obecnosci wmieszal sie wkrétce ele-
ment zabobonnego podziwu, a moze leku przed jego szalefistwem.
Bo o jego szalefistwie $wiadczylo nie tyle nawet postepowanie,
znikanie nagle i nagle pojawianie sie, to chodzenie wtasnymi,
niezrozumiatymi dla innych drogami, nawet nie jego nieczutosé
na niebezpieczefistwo, nie bedaca u niego chyba wcale odwaga,
lecz nie§wiadomoscig istnienia tego niebezpieczefistwa, graniczaca
ze §lepota na nie i gluchoty, ile raczej niepojety cel przyéwie-
cajacy jego wedréwkom, ktéry powoli wylonit sie z krétkich
odezwan, monologéw, z rozméw, a ktéry zdawat sie dominowaé
jego wyobraznie, mysli, wole, przyéwiecaé jego szalonemu poste-
powaniu, w ogdle chyba zyciu. Bo on szukal mogit swoich
towarzyszy, jak im wkrétce wyznat, ktérzy zostali gdzie§ zastrze-
leni, niektdrzy za§ niedobici i Zywcem pogrzebani. Mial nadzieje
te mogily odnale?¢ i, jakby zupetnie zatracit poczucie nie tylko
rzeczywistodci, ale i czasu, takze nadzieje, ze kiedy je, te mogily,
rozkopie, ktérego§ z nich zdola jeszcze uratowaé. Wiec w ten
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sposéb tylko potwierdzal pierwsze wrazenie, jakie wyward na
nich wtedy, tego zimnego dzdzystego dnia rano, kiedy, jak gdyby
znikad, pojawil si¢ przy ich ognisku.

Ale potem nalezacy do tego wymieszanego narodowosciowo
oddziatu Polacy (a trzymat si¢ ich blizej, co bylo zrozumiate)
zaczeli sie jego szalonym opowiesciom, przywotujacym rézne po-
sepne wizje, przystuchiwaé uwazniej. Nie zeby nie bez pewnego
zniecierpliwienia zrazu, nawet niejakiego lekcewazenia, ktérego
mu wprawdzie nie okazywali, nie byt przeciez czowiekiem, kté-
remu lekcewazenie mozna bylo okazaé otwarcie, zreszt jezeli nie
powstrzymywat ich szacunek, jaki bezwiednie wobec siebie wy-
muszal, to 6w podéwiadomy lek wraz ze wspélczuciem, z prze-
czuciem (a nawet pewnoscig) strasznych przezyé, ktére jego umys-
tu nie zniszczyly do kofica, ale jednak powaznie zmacily. Lecz
pbzniej przystuchiwali mu si¢ uwazniej juz ze zmieszaniem, nie-
pewnoécig, poczuciem niejasnosci, podejrzliwoscia, uczuciami jak
gdyby nieczystego sumienia, niejasnej wspétwiny, a w koricu ro-
dzacej sie zwolna grozy. Bo te jego z nagla wybuchajace opo-
wieéci, méwione z blyskiem obledu i bélu w oczach, nie byly
weale takie szalone, jak sie z poczatku im wydawaly, odwrotnie,
Yaczone strzep po strzepie w jedns, ciagly cato$é, coraz bardziej
tworzy¢ zaczely Zowroga historie wprawdzie wcigZ jeszcze mglis-
ta, lecz zupelnie logiczna, prawdopodobng, w kazdym razie nie
sprawiajaca wrazenia wymyslonej.

Ta histotia za poczatek zawsze miata dtugg jazde w zamknie-
tym wagonie, w mroku rozja$nianym zaledwie kilkoma paskami
szarego $wiatla, przedostajacego si¢ za dnia z zewnatrz przez
szpary, w siekgcym gwaltownie o Sciany wagonu deszczu, ktérego
zaghuszyé nie potrafit zelazny loskot két o szyny ani chrobot osi
i podwozi, w lejacych si¢ przez nieszczelny dach na glowy stru-
gach wody. Wagonu nikt nie otwierat, nawet na krétkich posto-
jach, a on i jego towarzysze (on raczej uzywat formy nieokreslo-
nej — ,my”), siedzieli lub lezeli stloczeni na umocowanych
wzdtuz wagonu do przeciwleglych écian dwéch rzedach kilku-
pietrowych prycz, bez jedzenia i bez zdatnej do picia wody przez
wiele dni i nocy. I byta tam w tej historii udreka glodu i udrgka
pragnienia zaspokajanego cuchnacg smotlg deszczéwka, udreka
zimna, trzesacych si¢ na pryczach, sttoczonych ciat, smréd uryny,
kalu i potu. I dreczace zdumienie, rosnaca niepewnosé losu
ilek.

cPoza ten poczatek jego zmacony umyst nie siggat, cho¢ nieraz
pytali, siedzgc przy ogniu i, miast lury zbozowej, w blaszanych
kubkach krazacych od ust do ust, pili zarekwirowana chlopom

84

gorzatke; jego pamieé jak gdyby nie potrafila sie cofnaé, wyda-
wata si¢ bezsilna, bezradna, w jego oczach za$ bylo straszliwe
napiecie: garbata grdyka chodzita w gére i w dét, gdy przelykat
zracy, Zle oddestylowany, zéttawy plyn, ale alkohol nie pomagat
i nie pomagaly dodatkowe pytania, ani ponaglanie. Zreszta na-
wet tenze sam ostro zarysowany w jego pamieci poczatek tez
nie tworzyt jakiego§ kompletnego, catosciowego obrazu. Bo trud-
no bylo wydusi¢ z niego, kim byli owi ,,my”. Oczywiicie, towa-
rzysze, najprawdopodobniej, jak on sam, Zolnierze, moze ofice-
rowie, jezeli byt oficerem, jak przypuszczali niejedni z nich w
oddziale; przyciskany pytaniami méwit jedynie ,,my” albo ,,nasi”,
ale widzialo si¢, ze naprawde nie pamigta i wysitek przypomi-
nania sobie tego, czego chcieli sie od niego dowiedzieé, sam przy-
musowy proces pamieci majgcej zawrdcié wstecz, sprawial mu
nieopisany, dodatkowy bél i jeszcze bardziej jak gdyby macit jego
umyst. Bo wszystko to, co bylo przedtem, a zreszta takze i wiele
z tego, co bylo potem, przestanialy wydarzenia nocy, kiedy ten
wagon (a nie byt to jeden wagon, lecz bez watpienia caly zestaw
wagonéw, choé on méwit z uporem o jednym, w ktérym wiasnie
sie znalazl) zatrzymal si¢ na jakiej$ stacji.

Po jednej stronie toréw za stacjg, to spamigtal dobrze,
ciggnely sie Igki, a moze pola, w ciemnosci niezbyt widoczne,
ale na ich skraju staly réwno ulozone sterty podkiadéw kolejo-
wych, ktére byly widoczne wyraZnie (zteszta nawet gdyby nie
byly, rozpoznatby je po silnej woni kreozotu, jaka wydzielaly),
a dalej, za nimi, pietrzyly si¢ sagi czego$, co przypominato Scigte
$wiezo w lesie i okorowane bale drewna. Po drugiej stronie
toréw rzeczywiscie ciggngt sie las i byl czarny, czarniejszy niz
niebo nad nim, i otoczyt ich od razu swym jednostajnym szumem
i jodlowym zapachem. Stacja za$ byla zupelnie malefika, ledwo
przystanek dla drwali i na zatadunek tego ulozonego w sagi
drewna, a pocigg stat tam juz w wilgotnej, zimnej ciemno$ci do$¢
dhugo, zanim otworzono ich wagon, i reflektor, umieszczony na
tréjnogu stupéw przed stacja, oswietlit doktadnie ten tylko jeden
wagon, jakby kietowany naf niewidzialng reks, inne pozosta-
wiajac niewidoczne.

Te scene opowiadal wielokrotnie i nie braklo tam wielu
detali, podobnie jak przedtem w opisie okolicy stacji. Sceng
zaczynajaca sie od zgrzytu rozsuwanych drzwi wagonu. Widok
uzbrojonych mezczyzn na placu przed stojacym na szynach po-
ciggiem pelnit w niej role dominujacg. W jego pamieci, jak w tej
ciemnoéci, ich twarze byly jednak stabo widoczne, nieruchome,
jakby zatarte przez deszcz, ale na pewno mieli bagnety zatknigte
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na karabinach, a ich szeregi zacie$nily si¢ przed wagonem, kiedy
tylko drzwi zostaly rozsunigte, I Ze wszystko, co sie wtedy odby-
wato, méwil, odbywato si¢ niezwykle cicho, niemal w milczeniu,
kiedy oni, jeden po drugim, zeskakiwali z wagonu w dét na wysy-
pang grubym Zwirem ziemie i byli przez tamtych od razu jak
gdyby miedzy siebie zagarniani. Nikt tez nie sprawdzat zadnych
list stanu osobowego, nie wywolywat nikogo po nazwisku, lecz
natychmiast rozdzielano ich na grupy po dziesieciu, ustawiano
do marszu, i to réwniez w zupelnym niemal milczeniu. A potem
zaraz byta droga w strone lasu, a jeszcze potem przez las.

Te droge zapamietat jeszcze lepiej. Mokry piasek przesypany
tu i 6wdzie cienkg warstwg igliwia, szeleszczacy, chrupizcy pod
szybko rozmigkajagcymi podeszwami butéw, i siekacy w twarze
deszcz i wiatr, ktéry przewiewat ich do szpiku koéci, szumigce
drzewa po obu stronach drogi, a moze tylko le$nej przesieki i
ciemno$é, w ktdrej gdzie§ w glebi, kiedy uszli z kilometr, a moze
dwa, postyszeli warkot motoréw cigzaréwek, albo traktoréw i
przez mgle, przez ten deszcz, dostrzegli przeblyskujace z dala
$wiatla. Ale nie umiat powiedzie¢ nic o prowadzacych ich straz-
nikach précz tego, ze mieli dtugie karabiny, a na nich byly nasa-
dzone bagnety, co ich zrazu, stuchajacych, dziwito, gdyz przyjeli
Ze jest wojskowym, pewnie nawet oficerem i nie mogli pojgé, ze
pamieé wojskowego nie utrwalita tak oczywistego zdawatoby sie
detalu, jak typ broni, ale jednak nie utrwalita, jedynie to, ze
karabiny byly dlugie, tak samo jak nie utrwalita, jakie mundury
nosili straznicy, ani jakim jezykiem sie postugiwali i na nich krzy-
czeli, bo potem krzyczeli, méwil, a jeszcze potem poganiali ich
kolbami i ktuli tymi bagnetami na karabinach, zmuszajagc do
biegu.

Zapamietat bieg coraz predszy, coraz bardziej zadyszany, tak
ze niektérzy z nich padali i ze padajgcych podrywano do nowego
biegu brutalnie kolbami, inni za§ sie opierali, i tych, co sie
opierali, bito i krepowano linkami, éciggajac do tylu rece. Moze
jednak nie bylo to w czasie ich biegu nawet, lecz juz wtedy,
kiedy dobiegli i zostali zatrzymani, a stato to si¢ na jakiej§ pola-
nie, w kazdym razie szerszej, golej przestrzeni wéréd lasu. Bo
pamigtat dobrze, ze byt to las wysokich sosen i roztozystych §wier-
kéw, i ze gdzieniegdzie przez ich ciemns, gests, zielong Sciang,
czarng wlasciwie w nocnej ciemnoéci, przeblyskiwata jasna kora
pni cienkich brzézek. Choé jezeli nie byla to juz droga wéréd
lasu, ale to szersze, otwarte miejsce, do ktdérego ich dognano,
polana byé moze, albo przesttzed wyrgbana z dtzew, to ciemno$é
rozjaénialy reflektory stojgcych na skraju dwéch cigzaréwek, albo
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traktoréw, nie rozpoznal doktadnie, a moze rozpoznat, lecz nie
zapamigtal, bo wtedy wszystko odbylo si¢ z blyskawiczng szyb-
koscig. Wpedzono ich w dwuszereg stojacych tam mezczyzn i
gnano przez ten dwuszereg, a oni, ci stojagcy po obu stronach
mezczyzni, chwytali kazdego z nich pod ramiona, wlekli sita do
przodu i skad§ zaraz z tytu padal strzat.

I on (wtedy, gdy siedzieli przy ognisku powtarzal to uparcie
wielokrotnie) dopiero wtedy zaczat sie wyrywaé. Bo przedtem
dat si¢ im pedzi¢ przez las i przez polang, i nawet przez ten
dwuszereg czekajacych tam meZczyzn tez. Ale wtedy zaczal sie
wyrywaé i oni wykrecili mu do tylu rece, i prébowali owiazaé
je drutem, a wtedy stracit nagle wszystkie sily i padt twarza na
ziemie, oni za$ nie krepowali mu juz rak drutem dalej, i ten strzat
od tytu padt, kiedy lezat, wiec zostal dofi oddany nieco z géry
i pewnie dlatego byt niecelny. Poczut wtedy gorace, osmalajace
jak ogiefi uderzenie kuli w glowe, lecz to nie moglo byé ude-
rzenie kuli, ktéra by poszta w glab, musiata mu osmali¢ po
wierzchu whosy tylko, rozerwaé skére i zeslizneta sie po kosci,
bo dalej byl przytomny, choé ogluszony, caly jak sparalizowany
i zalany juz krwia. Wszystko jednak odbywalo si¢ tak blyska-
wicznie, ze zaden z tych meZczyzn nad nim sie nie nachylil, zeby
sprawdzi¢ i go dostrzelié. Zreszta przez dwuszereg gnano juz
nastepne ofiary. Wiec zaraz ktéry$ z nich popchnagt jego ciato
noga i ono stoczylo sie do dotu w poblizu, w dole tym za$ lezaly
jedno na drugim inne ciala zalane cieply jeszcze krwig i niektdre
z nich jeszcze sie ruszaly.

A potem méwil, Ze moze na chwile stracit przytomno$é. Bo
gdy ja odzyskal, wydawalo mu sie, ze $wiatto reflektoréw od sto-
jacych tam w glebi traktoréw, albo cigzaréwek, choé niezupetnie
zgasto, to jednak przygasto i mieszato si¢ powoli z jakgé sinoszara
poswiatg, jakby przebrzaskujacego nieba. Motory réwniez byly
wylaczone. A strzaléw nie bylo slychaé w ogéle zadnych, tylko
gdzie§ niedaleko ludzkie glosy. Slyszat tez wyraznie, ze kto$
szedt w poblizu, potem szurgot ciggnietego po ziemi Zelaza i po-
tem znowu glosy. Ale nie byly to glosy grozy, ani rozpaczy,
ani glosy trwogi, ani wécieklosci, nawet nie glosy bélu. Byly to
glosy zupelnie inne i moze dlatego zastanawiajace. Tyle, Ze on
w tamtej chwili nie przywigzywal do nich Zadnej wagi. Wciaz
byl jeszcze ogluszony, oszolomiony i jego zalana krwia glowa
oparta na czyim§ zabloconym bucie, w ktérym wyczuwal nieru-
chomg stope, wydawata mu sie czym$ absolutnie obcym, wypréz-
nionym z wszystkiego, co tam w §rodku winno bylo byé; usunat
te glosy ze swej §wiadomoéci, nie stuchat ich wecale, bo calg jego
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uwage pochlonely ciata, ktére zapetniaty dét, wéréd ktérych lezat,
niektérymi nawet przygnieciony i rozpaczliwa mysl, ze zaraz be-
dzie wraz z nimi zasypany.

Wigc wpierw wydzwignat sie na wierzch i czolgat si¢ po tych
cialach, i czul, Ze jedne z nich byly nieruchome zupelnie, inne
za$ takie, jak gdyby tlila sie jeszcze w nich jaka$ iskierka Zycia.
I cho¢ byl wcigz ogluszony i oszotomiony, jego rozpaczliwy lek,
Ze zostanie zasypany, rést. A potem natrafit na pionowsg $ciane
z ziemi i sprébowat si¢ wyciagnaé na gére, co mu si¢ po jakim$
czasie udato. I wtedy zobaczyt tamtych mezczyzn znowu. Stali
w gromadzie, ale nie w poblizu, tylko przy tych cigzaréwkach,
czy traktorach, w ich przygaslym, cho¢ nie wylaczonym $wietle,
w ktdrego dlugich smugach kiebit sie stebrny deszcz. I zobaczyt
réwniez, ze butelki z wédka (bo na pewno byly to butelki z
wdédka, méwil), krazyly z rgk do gk, z ust do ust. Dalej jednak
nie przywigzywat do ich obecnosci Zadnej wagi, nawet nie patrzyt
wigcej w tamtg strong, ale wyciagal sie coraz wyzej, az sie prze-
walit przez zwat $wiezej ziemi pochodzacej zapewne z wykopu,
w ktérym lezaly jedno na drugim ciata jego towarzyszy, a pdz-
niej wreszcie udato mu si¢ przeczotgaé kilka metréw dalej w blo-
cie, w katuzach, w skopanym, zdeptanym, zrytym mchu i zgni-
tych lidciach, zanim powtérnie utracit przytomno$é. Tylko ze
tym razem musialo to trwaé nie tak dlugo jak przedtem. Bo kie-
dy ja znowu odzyskat, kilku z mezczyzn tam przy ciezaréwkach
czy traktorach pito jeszcze, i minglo spoto czasu, zanim zaczeli
zabiera¢ porzucone na ziemi topaty i sie zblizaé. Wtedy on znowu
czolgal si¢ metr po metrze, dobywajac z siebie resztki sit, az
odczolgat si¢ na tyle, ze ciemnosé okryha go zupelnie i jakie$ nis-
kie, jakby w §wiezej, niedawno poruszonej ziemi posadzone
$wierczki.

Potem méwit im, e siedzial na drzewie. Czul miedzy $cierp-
ni¢tymi udami niegrube widly konaréw, cieple od jego uscisku,
pod stopami sekaty piedl, w ktéry wpieraly sie jego buty, choé
nie potrafit sobie przypomnieé, kiedy i jak sie na to drzewo
wdrapal. Ale siedzial na niewysokim drzewie, méwit, wéréd ges-
tych, olizlych galezi; musiat to by¢ rozroéniety szeroko $wierk
albo jodla, bo deszcz $ciekal mu na twarz z igliwia i byto juz
prawie jasno, tylko Ze ciggngca nisko biatawa mgla utrudniala
widoczno$é. Lecz mimo to widzial, 7e oni tam w odlegloéci
kilkudziesigciu moze od niego metréw byli i kosiczyli whasnie
zasypywanie napelnionego ciatami wykopu, z ktérego on sie byt
w nocy jakim$ cudem zywy wyczolgat.

A potem te rézne obrazy w jego opowiesci nabieraly zmiennego
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rytmu; niektére byly gwaltowne, szybkie, inne zatrzymane w
miejscu, statyczne niemal. Niektére zdawaly sie utrwalonf: w
pamigci z perspektywy wcigz tego samego drzewa, na ktérym
wéweczas siedziat, choé juz nastat dziedi, i to miejsce wérdd lasq
raz bylo dlad polang, innym razem goloborzem ze sterczacymi
z ziemi odziomkami piefikéw, raz maszerowat $ciezkz po srodku
oddzial meZczyzn z karabinami zakoficzonymi bagnetem, innym
razem chodzit tam tylko jaki§ pojedynczy straznik, jeszcze za$
innym razem traktor (a wéwczas byl to traktor na pewno), cigg-
nagcy za soba walec, zréwnywat ziemie. Natomiast winnyc
obrazach rysowata si¢ dluga droga przez las, a nawet W{ele lasow.,
bo nie mogly to byé wcigz te same lasy, gdyz kierujgc si¢ réznymi
znakami, przede wszystkim za$ stoicem, szedt na zaghéd. Weigz
jeszcze jednak towarzyszyt mu deszcz i bylo zimno, i byto glod-
no, i raz on sam wystgpowal w tych obrazach jako tropiony
i przez kogo$ $cigany, innym razem on tropit i §§:iga1 kogos.
Ale péiniej wszystko ostatecznie mu sig zme}cﬂq, pom1eszai9,
pozamazywalo. Wprawdzie nie padal juz ustawicznie deszcz, nie
bylo tez zimno, pozostal jednak gtéd zaspokajany’ z tr.udem 16z-
nymi korzeniami, dzikimi ro$linami, owocami lesnyml,' poszuki-
wanie Zywnosci nocami na bezgranicznych polach bez miedz, noc-
legi w chaszczach lesnych, albo trzcinach nadrzecznych, bardzo
rzadkie spotkania z ludZmi, zawsze nieprzyjazne, zawsze _lgczqce
sie z pogonig, ucieczky, przede wszystkim za$ gléfi, trawiaca go
goraczka, umykajgca gdzie§ $wiadomosé rzeczywistosci, .tak ze
zasypial w jednym miejscu, a budzit sie w zupelnie innym;
wszystko pomieszane, zamazane, dnie z nocami, pory rolfu, teren,
na ktérym sie poruszat tez. Znacznie pézniej dop1erq W jego opo-
wieéci, a raczej w wielu opowiesciach, gdyz to oni, siucbaquy,
sktadali je strzgp po strzepie w jedng calo$é, znowu z'aczc;h poja-
wiaé sie ludzie. Lecz byli to zupelnie inni ludzie, juz bez tej
poprzedniej towarzyszacej im zawsze otoczki grozy, gvc.raltu, .Wal‘-
ki; ludzie, ktérzy jezeli nawet nie byli przyjazni, to nie _byh tez
wrodzy, ktérzy nieraz dawali mu je$¢ albo co$ c}o ubrgma, prze-
nocowali, opatrywali rany i kazali znikaé jak na}jprq:dze), v_vsk.azu-
jac droge, jaka ma i§¢. Wiec moze byly to juz zupelnie inne
niz poprzednio strony, w kazdym razie od tamtego czasu .musuitlo
minaé wiele czasu, bo w tych strzepach jego opowiesci, ktqre.:
oni przy ognisku sktadali razem, byly i sloty, i upaly, a‘le réwniez
mrozy i $niegi, nawet krdtki, straszliwy ogiefi artyl’eryjslﬂ, ktéry
wypalit ziemie jak plongcym deszczem, szum czolgéw pgdzqcych
drogami w tumanach nagrzanego upalem kurzu, w.ybuch.a]ac.a
i zamierajaca palba broni maszynowej na skrajach ludzkich osiedli,
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pozary na horyzoncie upodabniajgce noce do dni, cigzki warkot
ciagnacych wysoko samolotéw, a potem wielka, ostupiajaca, dud-
nigca w uszach cisza po lasach i polach. '

Ale jego opowiesci zawsze w jakiej§ chwili si¢ urywaly i
powracaly znowu uporczywie tam, do tego ciemnego lasu, tego
\_vol’nego od drzew miejsca o$wietlonego jedynie reflektorami cie-
zgrowel:: czy tez traktoréw, czterema reflektorami drazacymi w
clemnosci cztery rozszerzajace si¢ w miare oddalania tunele, w
ktérych l;k;bﬂ sie i sypal jak szklane paciorki na ziemie deszcz;
do tamtej chwili kiedy dognany do kofica dwuszeregu uzbrojo-
nych mezezyzn zaczat sig opieraé, kiedy wykrecono mu do tytu
rece i, tracac nagle sily, padt twarza na rozdeptang butami w
rzadks packe ziemie. Do tej piekacej, palacej smugi, ktérg poczut
jak I%Iyskawmzx.lie przeslizneta si¢ po kosci czaszki, zanim zaraz,
kopniety noga Jednego ze stojacych nad nim mezczyzn, zwalit sie
w glqb_ pobhsk'lego dotu. Do tego cieplego, lepkiego dotyku ciat
tam lezgcyf:h, jednych nieruchomych, innych jeszcze sie porusza-
jqcy,ch,' i c1ep1‘ej krwi swojej albo ich, raczej ich, bo czut ja pod

Horimi, gdy si¢ czolgat do starannie scigtej éciany dotu, do ktdrej
sie byl. pézniej doczolgal. A takze wracaly do widokuy, ktdry
uchwycily jego oczy w soczewki #renic po jakim§ czasie (ktéry
byiv zapewne czasem wylgczenia sie $wiadomosci), do widoku tych
mezczyzn przedtem uzbrojonych, juz bez broni, stojgcych w sno-
pach przygastego $wiatla reflektoréw i pijacych wédke. Albo
nastepnego, po ponownym wylaczeniu sie $wiadomosci i jej odzys-
kgmu — jak patrzyt w kietunku dotu, a moze wielu dotéw (tego
nie .parmc;tal), a oni, ci obcy mesczyzni, je zasypywali i uklepy-
wali, c!-xoc’ zsypywana z lopat ziemia zdawala sie tam na dole
ruszaé i zdawa}lo mu si¢ tez, ze slyszy z glebi, spod sypiacej sie
ziemi, dobywajace sie jeki i krzyki. Ale moze to byt tylko krzyk
jego oszalalej wyobrazni, nie byli pewni; on zresztg raz ten krzyk
i jeki _slyszal, innym razem juz nie.

Wigc oni potem nie stuchali jego opowieéci z tym zrazu trud-
nym ’dg sprecyzowania poczuciem zmieszania, niepewnosci, nie-
jasnosci, nawet nie z uczuciem nieczystego sumienia, niejasne;j
Wspgiwxny, a nawet rodzacej sie w koficu zwolna (i wreszcie w
petni zrodzonej) grozy, lecz zaczeli si¢ go baé. I méwili glodno,
otwarcie, demonstracyjnie nawet, ze jest szalony, a innym razem,
ze nawiedzony, a Rosjanie w oddziale powtarzali za nimi chetnie,
ze 7urqdzwyi, ktéremu wszystko sie pomieszalo. Ale najczesciej
uspoka]a}li. go i prosili, zeby juz zamilkt, albo zeby sobie poszedt,
co pézniej si¢ stalo. Bo zapewne zaczli sie baé réwnies i tego,
ze na §lad prowadzacy do tamtych mogit, ktérego z takim upo-
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rem szukat, mogliby trafié wraz z nim razem i musieliby wtedy
sobie samym wyjasni¢ zbyt wiele spraw, ktérych woleli nie wy-
aéniaé.
] Wiec Dziennikarz, lezac na hotelowym ¥6zku znowu w mroku
(czut bezszelestny oddech ciemnego, nabierajacego juz nocnej wil-
gotnosci powietrza; gdy taSma zatrzymala sie sama), nie zapalajac
lampy i wstuchujac sie w mrok, miat teraz wrazenie, ze nie tylko
styszy w nim zdumione, grozaz brzmigce glosy tych czerwonych
partyzantéw, pelne bezsilnego zaprzeczenia, odrzucania, oporu,
rozpaczliwego gniewu réwniez. Bo styszal w sobie takie wiele
innych gloséw. Byly to glosy ludzi, z ktérymi w ciggu lat oso-
biscie si¢ zetkngl i rozmawial, tropigc §lady wiodace w owe
ciemne lasy przeszlodci, nad ktérymi wprawdzie przestal juz sie
unosié¢ zakrztuszajgcy, dtawigey tchawice, $ciskajacy pluca odér
rozktadajacych sie ciat pomordowanych (ulotnit si¢ w deszczach
i $niegach, w upatach i mrozach, w mijajacych porach roku i cza-
sie przemijajacych lat), ale ktére bezustannie wysylaly w prze-
strzefi niewidzialne sygnaly pamieci, zapoczgtkowane tamtymi
przed$miertnymi krzykami, tamtym bélem. I w glosach tych, tak
samo jak w tamtych, tych czerwonych partyzantéw, a moze
z wigkszg nawet jeszcze dobitnodcia, sltyszal podobnie odrzucajacs,
odpychajacg niewiare, albo udawanie niewiary. Myslat nadto o
wszystkich §ladach tamtej zbrodni, albo kilku identycznych, w réz-
nych miejscach popelnionych zbrodni, na jakie natrafit w trzy-
dziestoletniej juz niemal karierze korespondenta wschodniego jed-
nej z genewskich gazet. I wreszcie my$lal o Lisabeth. Nie po-
winien byt o niej mysleé. Wielokrotnie obiecywal sobie, Zze nie
bedzie, a nagle nie potrafit jej z mysli usungé, bo i jej glos wmie-
szal si¢ nieoczekiwanie w slyszane teraz glosy: ironiczny, ostrze-
gajacy, ze nie ma zadnych szans na wyjasnienie prawdy...
Myélat, ze ona od niego czego$ innego oczekiwata w ich wza-
jemnym zyciu. Zreszta byé moze zawsze kobiety oczekujg czego$
innego, niz mezczyZni mogg im daé. Czasem myélat o tym w ten
wlasnie sposéb, przypominajgc sobie jej twarde, ostre, absolutnie
rzeczowe, nie do odparcia w swej rzeczowoéci argumenty wypo-
wiadane glosem, jakby nie byla kobiets, ale mezczyzna (a pod
suknia, myélat, jest jak kazda inna), gdy dowodzita, ze w ukryciu
prawdy zainteresowane s3 zbyt potezne sily, aby mozna jg bylo,
te prawde, wyjasnié. I Ze jego updr, jego kariere, niegdy§ Swiet-
nie sie zapowiadajacg, ostatecznie zahamuje, a nawet pogrzebie.
Teraz myéli o Lisabeth nie byly wprawdzie pozbawione dawnego
gniewu i zalu, ale pierwszy raz gniew i zal gluszyla gorycz. I kie-
dy sobie z tego zdat sprawe, z pewnym lekiem zastanowit sie,
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czy to gorycz kleski, czy tylko chwila staboici, ale nie umiat
znaleZé odpowiedzi.

Przed laty, kiedy kierownictwo gazety powierzylo mu opra-
cowywanie (a nie bylo nikogo innego chetnego) sprawy Katynia,
wydawato mu si¢ to zupelnie zrozumiate. Gazeta mogla tym by¢
istotnie zainteresowana, poniewaZz jeszcze w czasie wojny, jako
jedna z pierwszych i nielicznych poza prasa nazistowska, infor-
mowala o dzialalnosci i ustaleniach dokonanych tam pod Smoles-
skiem przez Miedzynarodowy Czerwony Krzyz. Zadanie wyda-
walo mu si¢ wtedy powazne, dla niego nawet zaszczytne. Mu-
siafo ming¢ sporo czasu, zanim si¢ zorientowat, ze dla gazety nie
byl to nigdy naprawde temat, Ze w ogéle nie jest to juz temat
dla prasy, ze w swojej pracy dziennikarskiej wkroczyl na boczny,
niewazny tor, na ktdry, logicznie rzecz traktujsc, nigdy nie po-
winien byt wkroczyé rasowy dziennikarz, za jakiego go uwazano.
I ze byé moze tylko uczciwos$é dziennikarska najstarszych czton-
kéw redakcyjnego zespolu nie pozwalala na odlozenie sprawy
ad acta. A jeszcze dodatkowo sporo czasu musiatlo minaé, zeby
pewnego dnia pojal, ze nie tyle wkroczyt na boczny tor, ile zostat
na ten tor ,zwekslowany” przez konkurencje w jego zawodzie
szczegllnie ostrg i bezwzgledns, ze dat sie odsungé od spraw,
ktére czytelnikéw gazety naprawde obchodzity, a co gorzej, nie-
jako mechanicznie, zgodzit si¢ przez swe zajecia, przykleié sobie
etykietke w tym zawodzie mordercza: antykomunisty.

Tylko Ze nigdy nie przywigzywat do tego wagi. Wkraczajgc
na droge wyznaczong przypadkows decyzja redakcji, miat whasne
powody, nakazujgce mu na nig wkroczyé, ktére w decyzji redak-
cyjnej nie znaczyly nic, ale znaczyly wiele dla jego decyzji przy-
jecia powierzonego zadania: byt Polakiem, wiec wierzyt w po-
trzebe i celowo$é swej pracy. Ale czy jeszcze dzi§ z t3 samg
sita wierzyl? Wstuchujgc sie w niezliczone odglosy naplywajace
ku niemu z ciemnoéci glosy ludzi, ich pytania, zapewnienia,
ostrzezenia, potwierdzenia, pomruki zadowolenia, krzyki oburze-
nia, wywolujgce z pamieci twarze, nazwiska, wydarzenia, miejsca,
wszystko to z czego skladalo si¢ jego zycie, znowu nie umiat
znalezé odpowiedzi. Oktamywatbym sam siebie, gdybym powie-
dziat, ze to zadanie przyniosto mi jaki§ powazniejszy sukces,
my$lat. Tylko Ze wcale nie chee sie oktamywaé...

Przez te lata przeprowadzil wiele rozméw z oficerami, kté-
rym udalo si¢ przezyé wymordowane obozy jenieckie, spotkal i
wypytat nielicznych §wiadkéw spoéréd tamtejszej ludnodci, ktérzy
stawali niegdy$ przed szwajcarska komisjg i zeznawali, a potem
pewni zemsty NKWD, uciekli z cofajacymi si¢ Niemcami (zresz-
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Kiedy znalazt sic na ulicy, ruszyt w kierunku jeziora. Od-
blask $wiatta latard i nielicznych tu wystaw byl utopiony w sto-
jacej bez ruchu mgle, rozsypany, rozproszony zupelnie i zdawalo
mu sig, ze oplywa go wraz z ciemnym powietrzem obojetnie,
lecz tagodnie; ten nieuchwytny, wyczuwalny jednak wyraznie do-
tyk mial w sobie co§ kojacego. Tylko najblizsze, odlegte na kilka
krokéw otoczenie dawalo sie przenikngé wzrokiem. Ale wynu-
rzajgce sie z glebi ulicy, przejezdzajace samochody rozéwietlaty
na krétko mgle jak blyskawica i burzyly ztudzenie bezruchu, uka-
zujac jej gestniejace kleby, falami nachodzace na miasto. Po
drodze nie spotkat zadnego przechodnia. Poruszat sic w ciemnym
powietrzu powoli, niemal bezszelestnie. Oddychat tez powoli, ale
gleboko, czujac, Ze z kazdym oddechem wypetnia sic na nowo
ta rozrzedzong przez mgle ciemnoscig, stajgc sie samotna czgstkg
pustki i ciszy, nie odzywajacych sie zadnym ludzkim glosem, i to
byto dobre. W kofcu niczego wiecej nie pragnglem w Zyciu,
my$lal. Zebym mégt robié, co robie, czy to przyniesie pozytek
dzisiaj, czy za sto lat. I Zeby mnie inni nie popychali w te czy
inng strone, ale dali spokd;...

Dopiero gdy niemal zderzyl si¢ z kamienna obmuréwka brze-
gu, spostrzegt powierzchnie jeziora, stojacg we mgle, ciezka, nie-
ruchomg jak oliwa rozlana na Zzelaznej plycie. Siggngt znowu do
kieszeni w poszukiwaniu papierosa, ale zaraz zrezygnowat. Tak
jest dobrze, powtarzal w mysli. Tak jest najlepiej. Niczego wie-
cej nie pragnglem i nie pragne, myélal patrzac na bezksigzycowe,
zaciggniete czernia niebo, rozjasnione w dali niklym odbiciem
$niegu zalegajacego géry i widzial, a w kazdym razie miat wraze-
nie, ze widzi szczyty, ostrymi kreskami zamykajgce horyzont.
Jego mysli byly wcigz nieszybkie i spokojne, ale czul, ze jeszcze
niepredko zasnie. Wreszcie powoli zawrécit i wydawalo mu sig,
ze idzie w strone hotelu, lecz szedt prosto, nastepnie za§ nieco
pod gére zwezajacymi sie uliczkami i zanim zdal sobie sprawe,
Ze jest na starym miescie, juz rozpoznal dom, w ktérym przez

lata mieszkal, a przeciez nie miat Zadnego powodu, zeby tu
przyj$é. Zblizyt sie jednak do bramy i tym razem natychmiast
znalazt w kieszeni klucze, choé nie pamietat, zeby je tam wkladal,
a nawet jezeli wkladal, to nie pamietat w jakim celu. Mimo to
bez namystu otworzyl brame i nie nacisnawszy guzika zapalajs-
cego $wiatlo na klatce schodowej, lecz idgc nieomylnie w ciem-
nosci, mingt winde, wspigt sie po schodach i wlozyt w otwér
zamka klucz. Kiedy sprébowat go przekrecié, drzwi od razu
drgnely i ustapily, a wtedy przez sekunde ani reka, ani jego mézg
nie chcialy w to uwierzyé: drzwi nie byly wcale zamkniete na
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patent, lecz tylko zatrzasniete. Wigc wchodzac do $rodka miat
Sci$niete gardlo, bo przez chwile tysiace niedorzecznych mysli prze-
latywalo mu przez glowe, z ktérych kazda dotyczyta blizej lub
dalej Lisabeth, zanim sobie wreszcie nie przypomniat, ze byt tu
przed kilkoma dniami i sam pewnie jedynie je zatrzasngl. W kos-
cu jednak z tamtego zaskoczenia i zdumienia nie zostalo §ladu,
a jego oddech znowu si¢ uspokoil, gdy na $lepo, ale zupetnie
pewnym krokiem przeszedt mieszkanie.

. A potem z szafy Sciennej w korytarzu, prowadzacym do la-
z1er§k1 i ich dawnej sypialni zaczat wyjmowaé koce. Krétko kazdy
z nich badawczo migtosit w palcach i rozpoznawat wechem, gdy
mysli tymczasem podpowiadaly: To z plazy, albo — Ten kupita,
kiedy nas okradli w Mediolanie, albo — A to ten z lezaka na
tarasie, albo — To z jej samochodu, i po kolei odrzucat, az
znalazt odpowiedni i wrécit do pokoju od strony ulicy, ktéry byt
kiedy$ jego pracownis, rozlozyt koc na podiodze i polozyt sie
na nim w ubraniu, zdejmujgc tylko buty z nég.

Lc.:iai péiniej na wznak, podlozywszy rece pod glowe, jak
cg10w1ek z gbry przekonany, ze wcigz jeszcze nie nadszed! czas,
azel?y mdgt zasngé. Reeczywiicie nie zasypiat. Patrzyt na dwa
pocigte paskami Zaluzji, nieco jaéniejsze niz &ciana prostokaty
okien. Wdychat niedraznigcy zapach cienks powloczkg pokrywa-
jacego podloge kurzu, do ktérego mieszaly sie jakies umierajgce
resztki tych réinych innych, znanych mu dobrze woni, ciggnace
z pozostatych pokoi i lazienki, razem tworzacych teraz nieinten-
sywny, ale wyrazny zapach opuszczenia, i zrazu nie myélat o ni-
czym, ani nie chciat mysleé. Czekal, az warok oswoi sie z roz-
1zedzong odblaskiem dalekiej latarni ulicznej ciemnodcia, a gdy
to si¢ wreszcie stalo, patrzyt na gole éciany poznaczone jasniej-
szymi kwadratami i owalami $ladéw po obrazach, na puste katy,
sterte gazet i ksigzek porzuconych przy kaloryferze, na czarny,
przepastny otwér drzwi prowadzacych do korytarza i stamtad do
sypialni, i po jakim$ czasie dopiero pomyslat — Zapaskudzili mi
dom, i nastgpnie — Zapaskudzili nam wszystkim dom, a potem
— Zapaskudzili trzydziestu pieciu milionom dom, poprawiajac sie
zaraz predko w mysli — Zapaskudzili kilkuset milionom dom,
a jeszcze potem myslat o tym czlowieku szalonym, siedzacym
przy rozpalonym na suchej lasze §réd bagien ognisku w otoczeniu
tych czerwonych, stuchajacych go ze skupieniem i zgroza party-
zantéw, i jak on im méwit, jak siedzial wezepiony w oflizte, sphu-
kiwane zimnym deszczem konary drzewa na skraju lasu i polany,
a takze, jak patrzyh, jak tamci zasypywali ten d6t. Jeszcze zaé
pééniej myslat o swym biatoruskim przyjacielu, Profesorze z Bet-
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lina, ktérego rodzice wyemigrowali z kraju pomiedzy Pifskiem
a Mifskiem przed pierwsza wojng, zanim on si¢ byl urodzil,
i ktéry, choé od wielu lat zajmowat si¢ historia Wschodu, widziat
ten wschéd zamglony przez naiwne wyobrazenia zachodnio-Euro-
pejczykéw, tak ze nawet swego konajacego bez oporu narodu nie
potrafit juz zrozumieé. I przypominajac sobie wypowiedziane
przez Profesora przed kilkoma dniami stowa: ,,W was, Polakach,
musi tkwié jaki§ ponadklasowy, ponadideologiczny, narodowy
instynkt”, zastanawiat si¢ czy to wlaénie temu instynktowi Pro-
fesor przypisuje ows sile pozwalajacg przetrwaé. I jak z owym
instynktem i przetrwaniem w ogéle jest. W koficu z tymi myséla-
mi, nie zmieniajac pozycji, zasnal.

Obudzit si¢ nie wypoczety wprawdzie, ale poktzepiony, z pod-
niecajagcym niemal poczuciem lekkosci. Nie spojrzat na zegarek,
w pokoju zresztg panowat wcigz mrok, ale wiedzial, ze czas jechad
na lotnisko. Dzwignat sie z koca, wsungt tylko stopy w buty,
otrzepal z kurzu ubranie i poszedt do drzwi, tym razem zamy-
kajac je za soba dobrze, jakby przekreceniem klucza chciat zam-
knaé pewien rozdzial zycia. Nie pamietat dlaczego tu nocowal,
lecz nie zastanawiat sic nad tym, nagle uprzytomniwszy sobie, ze
juz nawet nie chciatby sie wcale zastanawiaé. Czut sie naprawde
dobrze, lekko i glowe zaprzataly mu teraz mysli o sprawach i
pracach, ktére go czekaja.

- Szedt szybko mokra od opadtej mgly ulica, nad ktéra wysokie
niebo zaczynalo rézowieé. Na dachach gruchaly golebie i syno-
garlice, z rynien kapalo, po zapoconych szybach okien okolicznych
doméw $ciekaly struzki wody. Pierwsze cigzaréwki rozwozace
towar zatrzymywaly sie przed sklepami zywno$ciowymi, pracow-
nicy zaktadéw oczyszczania miasta, ubrani w zétte kombinezony
robocze, przystepowali do pracy. Na bulwarze nad jeziorem przy-
$pieszyt kroku, wstrzagsaly nim dreszcze, wywolywaly jednak tylko
ostrzejsza jeszcze trzezwos$é i potegowaly nie zaznawane od daw-
na ozywienie. Pieé minut péiniej jechal z walizkg na lotnisko,
po pietnastu minutach minat barierke kontroli paszportowej i nie-
ogolony, w przybrudzonej koszuli i wymigtym ubraniu wsiadt
wkrétce do samolotu, myslac, ze po starcie pdjdzie do toalety
i doprowadzi sie do porzadku, ale kiedy samolot znalazt si¢ wresz-
cie w powietrzu, zanurzajgc sie w rézowoniebieskie niebo nad
Alpami, posypane jak pudrem delikatnymi obloczkami fobn’u,
zasngl powtdrnie. .

Obudzit sie¢ dopiero, kiedy samolot znizyt si¢ do lagdowania
nad berlifiskim Tegel, z silnym przekonaniem, Ze historia wylo-
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wiona dlad przez Profesora od Osobnika z Misji nie moze byé
zmarnowana. Nawet jezeli istotnie tak jest, jak Profesor twier-
dzi, ze w sensie naukowym nie przedstawia wartoéci. Zaden
§lad, zeby nie wiem jak nikly, nie jest bez wartoéci. Nawet
ludzkie sny, zjawy, przywidzenia, nawet majaczenia. Jest w niej
przeciez jadro, rozjasniajace obraz tamtych albo podobnych wy-
padkéw nowym snopem $wiatla. To informacja o technice,
my$lal wchodzac prosto z lotniska w drobny, ucigzliwy deszcz
i tak duszne, nagrzane powietrze, Ze Scisnelo mu sie serce. Ale
czut si¢ dobrze. Pomyslat nawet, Dawno nie czulem si¢ tak
dobrze, od razu zajme sie ta spraws, zeby nie przepadta w na-
tloku innych. Zanim poszedt do redakcji, uméwit sie telefonicz-
nie z Profesorem u niego na wczesny wieczér. :

Ale péiniej, kiedy zblizyt sie wieczdér, nie czut sie juz tak
dobtze. Miat za sobg za wiele zaje¢ i pisaniny, ktéra zwykt
nazywaé miéceniem codziennej sieczki dziennikarskiej w mysl
hasta ,na wschodzie bez zmian”, deszcz wcigz padat, choé drob-
niejszy niz z rana, i wcigz bylo duszno, jakby nagrzane trotuary
i jezdnie zmienialy go od razu w pare. Znéw siedzieli razem
w pokoju, ktéry odzwierciedlat dwa jak gdyby zycia Profesora,
gdzie obok szafek ze szkla, w ktérych na szklanych péteczkach
lezaly starannie pouktadane, do polysku odczyszczone, choé niko-
mu juz niepotrzebne przyrzady medyczne, na podlodze za§ mie-
dzy szafkami pietrzyly si¢ stosy byle jak zwalonych na posadzke
zakurzonych rocznikéw gazet, réznojezycznych encyklopedii,
wszelkiego rodzaju leksykonéw, zestawief statystycznych i de-
mograficznych, broszur i ksigzek, w tym pokoju, ktéry byl nie-
gdy$ Gabinetem Lekarsko-Psychoanalitycznym jego Zony, a teraz
stuzyt mu za pracownie, stolowy i chyba od czasu do czasu za
sypialni¢ takze. Siedzieli na starych kanapach nieboszczki Zony
Profesora, przedzieleni zawalonym papierami i innymi rupieciami
stolem, a stojagca na jego brzegu lampa jeszcze si¢ nie palita.
Dziennikarz myslat: Bedzie mnie naklanial, zebym z tego zrobit
dla gazety jaka$ story, a jednocze$nie tego Osobnika z Misji nie
zechce odstonié, zdekonspirowaé, bo uwaza, Ze nie nalezy ztywaé
nielicznych kanatéw na wschodnig strone, ktérymi mozna na to
i owo wplyngé, to i owo zlagodzié. Co za bzdura!

Profesor nie podciggat rolet, w pokoju byto mroczno i Dzien-
nikarzowi wydawalo sie, ze jest tu jeszcze duszniej, niz na dwo-
rze. Uéwiadomil sobie, ze jego przyjaciel tych rolet nie podciaga
od lat. Pomyslal, e byé moze, azeby nie widzie¢ linii S-Bahn’u
biegnacej po nasypie i stupach nad ulicami, nad murem granicz-
nym, nad zasiekami z drutu i koztami z betonu ku wschodniej
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czgdci miasta, az do przystanku przy Friedrichstrasse. I zeby
nie byé zmuszonym patrze¢ w glgb tamtego $wiata, bez ochron-
nych okularéw naukowo sprawdzalnych statystyk, raportéw,
uczonych analiz i sondazy, pomyslal jeszcze. Dopiero teraz czul
w pelni to cale zmeczenie dnia wypetnionego pisaning w redak-
cji. Pétmrok, ktéry pulsowal parna wilgocia wydzielang przez
wszystkie betonowe pory cian, dziatal odurzajaco i krew plyneta
w zylach opieszale, ucigsliwie, jakby nie byla krwia, ale czym§
gestym, jak smota. Siedzieli wcigz w milczeniu. Zreszta Profesor,
zgodnie z rytuatem powtarzanym od lat, wpierw mieszat i rozle-
wat do szklanek alkohol, a potem wrzucat kostki lodu i znowu
mieszal. Wiec potem pili lodowaty plyn nie spieszac sie, maly-
mi tykami, czujgc jak dretwieje im od niego jezyk, wdychajac
jego cierpko-gorzki zapach i mysleli o minionym tygodniu, w
czasie ktérego obaj (a wiedzieli o tym obaj dobrze), nim udato
si¢ im zasngé, wielokrotnie styszeli wciskajacy sie w ich samot-
nos¢ zgrzytajacy elazem odglos hamowania két pociagu na szy-
nach lesnej stacji, fomot otwieranych i rozsuwanych drzwi wa-
gonu, ich jekliwg skarge rozrywajaca ciemnosé, przenikliwy szum
deszczu i drzew otwierajacego si¢ przed pedzona kolumng lasu,
a pbiniej bieg tych ludzi pozbawiony tchu. Ale nie méwili
jeszcze nic, czekajgc az zgeszczona krew rozrzedzi sie zwolna
i popchnigta alkoholem zacznie plynaé w zytach predzej i swo-
bodniej. Dopiero potem Profesor zapytal ostroznie, czy on,
Dziennikarz, nie zagubit czasem gdzies tej jego taémy i czy ja
przestuchiwat, a on, Dziennikarz, odpowiedzial, ze nie i ze tak.

Profesor twarz mial pochylona, jaka$ zastygta, lecz byla w
niej ledwo uchwytna ciekawosé. W jego glosie tez brzmiata cie-
kawo$¢, jednoczesnie co$ kazacego oczekiwaé 7e to, co ma zamiar
powiedzieé, nie bedzie przyjemne ani dla niego samego, ani dla
Dziennikarza. — Nielatwo ci to przyjdzie spozytkowaé. Nawet,
gdyby ta kreatura podata te historie do protokélu. A przeciez
nie poda. Ale nawet gdyby, to i tak bedzie to wtedy tylko
historia z drugiej reki. Spodziewales sie, ze to powiem?

— Spodziewatem sie. Bo dla ciebie liczg sie fakty, ktére
mozna opisa¢ od poczgtku do kofica i od kofica do poczatku,
zaopatrujac w przypisy o Zrédtach, w indeksy nazwisk i miejsco-
wosci oraz inne zalgczniki. Lecz ja, na szczeécie, nie jestem uczo-
nym sowietologiem. I nie jestem, jak ty, stamtad z drugiego po-
kolenia, ale urodzitem sie tam i spedzitem tam duzy kawal mlo-
dosci. Wiec ta historia nie musi byé dla mnie dodatkowo uwia-
rygodniana.

— Dla ciebie nie, moze nawet dla mnie nie. Ale dla $wiata.
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— Dla $wiata, ktéry ty reprezentujesz — powiedziat Dzien-
nikarz. — Nie obawiaj si¢, nie mam zamiaru tego faceta de-
konspirowaé. I tak nic wiecej nie potrafilby juz powiedzieé. To
jednak, co powiedzial, mnie wystarczy. Jezeli za$ ty z kolei nie
spodziewates sig, ze ode mnie to uslyszysz, to jeste$ najwigkszym
ostem, jakiego spotkalem w Zzyciu.

— Spodziewalem si¢ — powiedziat Profesor spokojnie. Sie-
dziat dalej nieruchomo, spogladajac w dét i jego twarz byta za-
my$lona. — Choé moze to nie z tej, lecz zupelnie innej masakry
— powiedziat po chwili z wahaniem. — Trudno sobie wyobrazi¢,
zeby w czasie, kiedy zgladzié postanowili tysigce, teren nie byt
szczelnie obstawiony i pilnowany. Zeby jaki§ czlowiek zdotat
sie wymknaé...

Dziennikarz nie odpowiedziat zrazu nic, upit tylko duzy lyk
ze szklanki. Lodowaty plyn, jak co$ twardego, jakby byl nie
plynem, ale podtuznym kawatkiem Zelaza, przecisngl si¢ przez
przelyk i schodzit w dét, przyspieszajac oddech. Jednoczesnie
opar ciggnacy od okien przesungt sie opieszale po jego spoconej
skérze i zdawalo mu sie, ze wskro§ tego wilgotnego, nagrzanego
tchnienia poczul raptem tamten zimny podmuch wiattu wraz
z udreczonym westchnieniem ziemi chlostanej deszczem, razem
wizbijajace sie ku nawistemu nisko niebu pozbawionemu ksigzyca
i gwiazd. Teraz lampa na brzegu stotu juz si¢ palita, ale w pokoju
dalej byto mroczno, $wiatlo obejmowato zaledwie ich obu. Odez-
wat sie, kiedy oddech mu si¢ na chwile wyréwnat. — Odwrot-
nie. Przy takiej masakrze chce si¢ mieé jak najmniej $wiadkéw
wykonawcéw. Nawet, gdy z géry si¢ zaktada, ze i wykonawcéw
z czasem sie usunie. Ale usuwanie wykonawcéw, to przeciez
niewygoda. Wiec lepiej, gdy jest ich jak najmniej. Poza tym,
zauwaz, dziala tu pewne prawo ekonomiczne: im bardziej ma-
sowa produkcja, tym wiecej bledéw w wykonaniu, bubli. Kiedy
zabija sie pojedynczego czlowieka, pieciu, dziesigciu, mozna to
jeszcze wykonaé wzglednie precyzyjnie. Kiedy jednak zabi¢ trzeba
tysigce, maszyna zabijania zgrzyta. Dodaj do tego pospiech, noc,
deszcz, wiatr, zdenerwowanie oprawcéw, ich przemeczenie, prze-
cigzenie ta praca, ktéra im nakazano wykona¢, opér ofiar., bo
przeciez niektérzy sie opierali, i rézne elementy psychologzczqe
nadto... — Drziennikarz urwal, spostrzegt, ze Profesor mu si¢
uwaznie przyglada. )

— Wedlug mnie nie ma w tej historii niczego, czego by$my
nie wiedzieli wczeéniej. W kazdym razie w zakresie faktéw.
Mhnie tam coé innego uderzyto, i moim zdaniem jest bezcenne...
Ten jaki$ instynkt wspdlnoty...
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— Jak to rozumiesz?

— Ze oni go nie wydali Rosjanom. Nawet komunizm nie
zdotal im tego instynktu odebraé. Ze on dla nich byl najpierw
Polakiem. A potem dopiero kim$, kto z punktu widzenia ich
ideologii, ich przynaleznoici do czerwonego oddziatu, opowiada
rzeczy... czy ja wiem jak to nazwal... wrogie. Przestuchamy
jeszcze raz? — I nie czekajagc na odpowied?, zaczat przygoto-
wywaé magnetofon, gdy za§ Dziennikarz wyjat z kieszeni kasete,
nastawil ja, choé na razie nie naciskat guzika. Teraz obaj patrzyli
na siebie w zamysleniu i uwaznie. — Czy nie jest to sprawa tlacej
sie w kazdym z was straszliwej nienawi$ci do Rosji? — zapytat
raptem Profesor. — Nawet jesli dana osoba o tym nie wie, nawet
jesli to jest gleboko ukryte w pod$wiadomodci, przyttumione...?
A nienawi§é moze byé zarzewiem buntu...

Dziennikarz nie odpowiadal. Bo znéw przez dusznoéé weiska-
jacego sie miedzy listewkami rolet wieczoru dmuchnat naf, zbli-
zyl sic dof tamten zimny wiatt od tamtego lasu, musngt mu
bezszelestnie twarz, przenikajgc cale ciato krétkimi, nie chcgcymi
ustaé, powtarzajgcymi si¢ dreszczami. Wiec przez chwile zdawato
mu sie, ze nie ma czym oddychaé i ze sie udusi. — Puéé wreszcie
te cholerng ta§me! — powiedziat ze ztoscia, starajac si¢ opanowaé
to, co dzialo si¢ z jego ptucami. — Jezeli juz musisz raz jeszcze
stuchaé tego betkotu, to stuchajmy!

Profesor nacisngt wtedy guzik magnetofonu:

» «. Wiec panie, to moglo tak byé (wymowna pauza i glos
Profesora): to nie moglo tak byé, ale tak bylo, zapewniam pana,
ze bylo... (i poirytowany glos Osobnika z Misji). Bylo, bylo!
Ale teraz to i tak prézne pieptzenie, bo Sowieciarze nigdy sie
juz nie zgodza na ogloszenie prawdy. Byla jedyna okazja za Go-
mulki. Ale Gomutka okazje ze strachu przed wtasnymi rodakami
przesrat! Nowa si¢ nie nadarzy, cudéw nie ma! A jak sami So-
wieciarze nie oglosza, to, panie, §wiat i tak tego nie uslyszy, wia-
domo... (odglos przelykania, mlaéniecie, odstawianie kieliszka)
Mydlo. Wszystkie kapitalistyczne koniaki maja taki sztych pod
mydlo. Trzygwiazdkowy gruzifiski lepiej idzie na jezyk. Ale
bez urazy, ten tez da sie pié... (znowu dZwiek odstawianego szkta)
Tylko, Zze wtedy, kiedy ten wariat gadat jak najety o tym trans-
porcie, o tej gonitwie przez las i jak ich tam na polanie tlukli
po dziesieciu strzalami od tytu, to nikt z nas nie pomyslal, ze to
o Katyfi chodzi. Dopiero pézniej. Zreszta, kiedy on sie do nas
przypetal, to jeszcze zadnego Katynia nie wygrzebano. Wiedziato
sie i to i owo z trzydziestego dziewigtego i czterdziestego roku,
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méwilo sie po cichu miedzy soba niejedno. Ale to nie to samo.
Tamto bylo likwidacja starych klas posiadaczy, ot co! Dziedzi-
céw, kulakéw, osadnikéw wojskowych, réznych podpér przedwo-
jennego rezimu, kosciota, reakcyjnej kontry! Ale kto by tam
pomyélat, ze jeicéw wojennych. No nie, o czym§ takim, to nie.
Wiec jak ten wariat gadal, to w glowie sie krecilo, czlowiek tracit
grunt pod nogami. A potem to strach! (znowu odglosy picia)
Zreszta wariat, nie wariat! Jak gadal, to wariat, a jak chodzit
z nami po lasach, nie wariat. Bi¢ si¢ potrafit. Kto by si¢ w nim
rozeznat. Tyle ze kiedy$ byt ranny w glowe i w ogdle... widaé
bylo, 7e duzo przeszedt. Wiec moglo mu si¢ to i owo pokrecié.
Jednak, ze byt z naszych, to pewne. A jak z naszych, to co si¢
inni mieli do niego przypieprzaé, nie? Jak nic by go zaraz stuk-
nieto za te jego antyradzieckie dyrdymatki, co ciagle opowiadat,
gdyby sie nasi nim zajeli. Choé¢ nas, Polakéw, w oddziale nie
bylo pewnie wiecej, niz z dziesieciu. Cale szczgicie, ze ci inni
jako§ do niego potem przywykli, no i nie wszystko rozumieli,
albo w ogéle nic. A z naszych nikt do majora z meldunkiem nie
biegl, bo to juz nasza byla sprawa. Od oficeréw politycznych
tez trzymaliémy go jak najdalej. I tych pierwszych, z miejsco-
wych, i pésniej tych ze zrzutéw. Tylko Ze po jakim$ czasie stalo
sic dla nas jasne, 7e pokrecié, to mu si¢ nawet moglo, ale nie
tak znowu bardzo. Bo zeby nie wiem co to bylo, co on nam
opowiadal, to staé si¢ to musialo nie na terenie zajetym przez
Niemcéw. Nawet nie na naszym terenie zajetym przez Rosjan.
Ale ze gdzie§ w glebi Rosji, gdzie ich, tych, o ktérych on opo-
wiadal, pociggiem zawiezli. I Ze nie przed paroma miesigcami,
duzo weczeéniej. Przed rokiem albo nawet dwoma. On miat te
dzika tulaczke juz dtugo w kociach (krétka pauza): Mozna
sobie jeszcze jednego? (glos Profesora) Alez, prosze (odglos
nalewania, stuk butelki) wiec po jakim§ czasie wszystko to
zaczelo émierdzie¢. Kazdy z nas dobrze wiedzial, ze tu kryje si¢
gruba antyradziecka chryja. Nie méwig, Ze si¢ nie wierzylo, ale
wierzyé sie nie cheiato. I tylko kazdy z nas myslat, ze jak ktérys
z Rosjan uslyszy i oficerom politycznym doniesie, to rozwala go
jak dwa i dwa jest cztery. I jeszcze my za to do dotu péjdziemy,
czy ja wiem zreszta co? Rozumie sig... Zreszta pewnie i tak by
do tego doszto. On gadat i gadal. I wecigz to samo. Cale
szczedcie, ze na cale tygodnie przepadat, wiec wtedy byt spokd;.
Albo na cale tygodnie milkl, to tez byt spokéj. Bo nasi ciagle mu
méwili: ty sie zamknij, idziemy w tamta strong, w tamte lasy,
my ci juz te doly, ktérych szukasz, znajdziemy, tylko ty si¢
zamknij. Komendant ma teraz inne rzeczy na glowie, jeszcze
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bedzie jaki§ klopot. Chociaz w strong, to my$my catkiem inna
szli. Ale my ci te doly znajdziemy, tak my mu... (odglos picia,
westchnienie) Tyle, Ze on péZniej, to chyba nie bardzo nam
wierzyt. I mawiat: wy macie mnie za wariata. Albo: ja, prawda,
tego i owego nie pamietam, ta kula, co poszta po czaszce, cos
tam popsula, ale nie jestem wariat. Juz pézniej od Rosjan, to
trzeba go bylo sila trzymaé z daleka. Bluzgat przeklefistwami.
I wypady robit na wlasng reke coraz dluzsze. Zimowal tez nie
u nas wcale. Licho wie gdzie. Miedzy lud?mi w okolicznych
wsiach pewnie. No, to nieraz my$my juz mysleli, Ze przepadl na
zawsze. Ale potem znowu si¢ pojawiat. Wiec klopot byt coraz
wiekszy. Bo pézniej doszly do nas te wiadomoéci z zewnatrz
o Katyniu. Spotkani ludzie opowiadali, niemieckie gazety o tym
pisaly. A komendant i polityczni to robili zebrania i méwili, ze
niemiecka propaganda. I gazety zabierano. Choé przeciez kre-
cio si¢ w nich potem machorke. Myémy tez méwili, ze to pro-
paganda. Ale ten i 6w sobie myslat o tym wariacie i co on gadat.
Wiec dobrze, ze on juz do nas wtedy rzadko zachodzit. Bo jak
zachodzit, to kazdy méwit: zaraza nie czlowiek, nieszczescie dla
wszystkich jeszcze wygada. I trzeba go bylo pilnowaé juz dobrze
i izolowaé (odglos picia, westchnienie)”.

I w tej krétkiej przerwie Dziennikarz powiedziat twardo:
— Wylgez!

g — Daj spokéj, wystuchamy do kofica — zaoponowat Pro-
esor.

— Znasz to tak samo na pamigé, jak ja. Wylacz do diabta!
Stuchaé nie mozna!

— Co chcesz, przeciez to prymityw...

— Nie o to chodzi!

— Wiec dlaczego tak sie denerwujesz? Masz co§ znowu
Z sercem?

— Nie. Jestem zupelnie spokojny — powiedziat Dziennikarz.
Rzeczywiscie byt spokojny, w kazdym razie wydawalo mu sie,
a jednoczeénie si¢ dusit. Nic na to nie mégt poradzié.

— Chcesz moze co$ zje$é? Zaraz wyjme z lodéwki.

— Nie! Nie jestem glodny.

— Moze jednak. Poczujesz si¢ lepiej.

— Czuje sie dobrze! Czuje sie $wietnie! Dawno nie czutem
sie¢ tak $wietnie. Mam znowu kawal wiarygodnego materiatu,
ktéry mi uzupelnia te historie. Dzigki tobie. Dzigki.

— Wiec jednak chcesz napisaé?

— Na razie nic jeszcze nie chce. Méwie, ze mam kawat wia-
rygodnego materiatu, nic wigcej!
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— W sensie naukowym jest bezuzyteczny...

— Juz mi to méwiles. Ale wcale nie oczekujesz ode mnie,
zebym si¢ z tobg zgodzit.

— Nie — powiedziat Profesor. Jego spokojna, zacigta twarz
o zapadnietych, ciemno podkrazonych oczach, z glebokimi, obwis-
tymi workami pod nimi byta zdecydowana. — Nie. Bo jakkol-
wiek ty na to patrzysz, ja tez jestem stamtad.

— No whasnie! — I po chwili milczenia Dziennikarz zapytat:
— Jak to sie skoficzylo? Miate§ mi opowiedziet. Wiesz co$
o tym wiecej?

— Tak — powiedziat cicho Profesor. Zaczat opowiadaé.
Dziennikarz poczut zapach goracego kurzu wzniecanego na dro-
gach przez kolumny posuwajacej si¢ w kierunku Wisty sowiec-
kiej armii. Bylo to przedostatniego lata wojny, kiedy ci czerwoni
partyzanci zostali wcieleni w regularne szeregi i na jaki§ czas
po tym wariacie, jak go nazywali (choé nigdy nie mieli pewnosci,
czy wariatem istotnie by}) zagingt wszelki §lad. Wiec w ten spo-
s6b zaczela odstaniaé si¢ Dziennikarzowi jeszcze jak gdyby trzecia
warstwa Osobnika z Misji. Bo w tej opowiesci byta twarda droga
solnierza, to jego codzienne zmudne zmaganie si¢ ze $miercia
w okopach frontowych i potem bezczynne stanie nad Wista, kiedy
bezsilni patrzyli zza rzeki na stolice w ogniu niemieckiej artylerii,
stolice konajaca w powietrzu tak jasnym, stonecznym, Ze widziato
sie nurkujace nad dachami samoloty 1 zlatujgce na domy bomby,
niby wydhtuzone przez ped i cigzenie krople srebrnej rteci, na te
stolice, ktérej plomienie nocami zdawaly si¢ siggac az do glebi
wéciekle roziskrzonego gwiazdami, réwnie bezsilnego nieba, i po-
tem czekanie przez calg jesiefi, a jeszcze potem byla zimowa
ofensywa przez Wielkopolske i Slask w $niegu, w Scinajgcym od-
dech mrozie i forsowanie Nysy, i oblezenie Berlina. Ale w tej
samej opowieéci, przepleciona z tamtym watkiem, byta juz takze
ta, nasilajaca sie wcigZ, intensywna praca ideologiczna politrukéw,
przerabiajaca cierpliwie poszczegélnych ludzi w postuszna, stapia-
jaca sie zwolna w jedno masg, to ugniatanie duszy, przepieranie
mézgéw, usmierzanie whasnej refleksji, wymazywanie pamieci,
usuwanie ze éwiadomoéci wszelkich watpliwosci, a potem coraz
silniejsze przyciskanie butem piersi, thumaczone stusznoécia dzie-
jowego postannictwa rewolucji. Wigc on, Drziennikarz, tak jak-
by juz widziat go, tego Osobnika, jakim on wrécit pbzniej w te
lasy.

No, nie byly to te same poleskie lasy, co wtedy w czterdzies-
tym drugim ani trzecim roku. Ani nie te w czterdziestym czwar-
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tym na HrubieszowszczyZnie. Byly to lasy zamojskie, lubelskie,
$wigtokrzyskie. A wiec wcale niepodobne do tamtych. I lata byly
tez wtedy dwa albo trzy péiniej. On za$, Osobnik, juz wcale nie
byt partyzantem ani frontowym Zolnierzem, bo wrécit do domu
i .zdqu wytarty, tu i tam przepalony, wyblakly mundur (tyle ze
nie przywdzial czarnych zargkawkéw subiekta ze sklepu z towa-
rem zelaznym, jakie przed wojng nosit, ani kupieckiego kitla),
lecz ten wytarty, wyblakly, frontowy mundur zmienit na inny,
nowy, oficera Korpusu Bezpieczefistwa Wewnetrznego. Ci party-
zanci natomiast, kryjacy sie wcigz jeszcze po lasach, zwani byli
przez tamtych bandytami i tepiono ich z nienawiscig i zajadtoscig
tym wiekszg, Ze nawet niejeden z tych, jak Osobnik, w mundu-
rach KBW, w glebi wlasnej §wiadomosci nie zupelnie, nie do
kofica byé moze przenicowanej, przydepnietej i zahartowanej jak
stal do rewolucyjnych zadaf, w tej zagadki kryjacych przed nim sa-
mym w zakamarkach wlasnej duszy, uwazal ich, tych nazywanych
bandytami, za bohateréw, ktérzy pragneli przedtuzyé nadzieje na
kraj rzadzacy si¢ prawami, sprawiedliwoscig i tradycjami nie na-
rzuconymi przez obca site, choé, oczywiscie, zaden nie przyznalby
sie do tego otwatcie, chyba Ze we énie.

 Wiec Dziennikarz widzial i to... Jak ten Osobnik w czasie
jednej ze swoich licznych wypraw pacyfikacyjnych otrzymat te
elektryzujacg go wiadomo$é. To byta zupelnie konkretna, jedno-
znaczna wiadomos$é. Ze tam na potudniowym skraju $wietokrzys-
kich laséw wldczy sie jakié czlowiek, co uciekt z Sowietéw. Choé
chyba nie to wlaénie, Ze uciekl z Sowietéw i ze si¢ wibczy po
lasach go tak poruszyto. Po lasach wtedy wilbczylo sie wielu
ludzi, a miedzy nimi mogli wtéczy¢ sie i tacy, co uciekli z Sowie-
téw. Ale w tej wiadomosci tkwit tylko dla niego zrozumialy
rdzeri. Ze ten czZlowiek w rzeczywistosci weale nie wiéczy si¢ po
lasach, bo mieszka, czy tez ktryje sie u pewnej samotnej kobiety
w jednej z tamtejszych wsi, natomiast wléczyé sie po lasach to
wychodzi niekiedy nocami, albo Ze on gdzie§ na skraju tych
laséw przesiaduje do $witu na drzewie. Wiec ta wiadomo$é prze-
kazana przez szpicla, ktéra wywotata wesotoéé w komendzie jed-
nostki, jego nie rozémieszyta, on jeden przeciez od razu wiedzial,
o kogo w niej chodzi.

To byt styczer. Kiedy ze swoimi ludZmi, rozlokowanymi w
trzech jeepach, podjechat pod te wie§, zaczynato $witaé. Jeszcze
bylo w popielatym mroku troche ksiezyca, ale igietki mrozu sy-
piace si¢ w suchym powietrzu nie mialy wiecej tego srebrnego,
co nocg, lénienia. To obejécie nieco z boku za wsig rysowalo sie
na $niegu czarno: niewielka chalupa, stodola i jeszcze jeden bu-
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dynek, pewnie chlew i obora, a moze i stajnia. Swit sie na
wschodzie wyraznie przeja$niat, gdy jeden z ludzi postanych do
soltysa (ktérego zreszta wcale nie trzeba bylo budzié, bo wie$ nie
spata od chwili, kiedy tylko wjechali w jej optotki i w coraz
liczniejszych oknach zapalaly si¢ $wiatla), powiedziat, ze to wias-
nie tam. Ale zanim zapucili na nowo motory, patrzyt w te
strone, wcigz wprawdzie jeszcze podniecony pospiechem z jakim
jechali, juz jednak przyttoczony myslg o wszystkich tych niewia-
rygodnych ktamstwach, ktérymi wymusit na szefie podjecie akcji
i to, zeby wtaénie jego na nig postat, i pelen rosnacej wécieklosci
na samego siebie, ze si¢ miesza w co§, w co nie musial sie
mieszaé, jakby chciat wyreczaé los, czy nawet Pana Boga, dopiero
wtedy czujgc te sprzeczno$¢ miedzy swoim komedianctwem a
nakazem wewnetrznym, ktéry kazat mu komedie odegraé, kiedy
bylo za pézno, zeby si¢ wycofaé. A potem usadowit si¢ w pierw-
szym jeepie szybko i pelen z tg wéciekloscia pomieszanego leku,
7eby nie wpadla mu do glowy jaka$ nowa mysl, jak z tej namo-
tanej przez siebie sprawy wybrnaé, kazal jechaé i chwile pézniej,
gdy otaczali to obejécie, zobaczyt, ze w jednym z okienek tej
dwuizbowej chyba chatupy tez blysnelo $wiatlo i pomyslat, ze
przynajmniej tu, w tym miejscu, udalo mu sie znalezé wczeéniej,
niz zostat spostrzezony. Ale kiedy popchngt drzwi, juz podnoszac
druga, zaci$nieta dlof, Zeby w nie zastukaé, a one ustapily, nie
zatkniete od wewnatrz nawet zaszczypka, i niemal réwnoczeénie
w drzwiach nastepnych, prowadzacych z plytkiej sionki do izby,
gdzie $wiecita si¢ naftowa lampa, stangla kobieta w s$rednim
wieku, uséwiadomit sobie, ze od dawna nie spata, bo byta ubrana
jak do wyjscia, wlosy miata gladko zaczesane i w jednej dloni
trzymata chustke, jakby ja wlasnie chciata natozyé na glowe. Wiec
do tamtej wécieklodci, pomieszanej z lekiem, dotgczylo sie jeszcze
zaskoczenie.

Moze ja pozdrowil, moze nie, tego nie pamigtat nawet kilka
sekund péZniej, a co dopiero po latach, ale spamietat, ze wkrétce
ujal si¢ w katby i zapytal, czy jest sama, ona za§ odpowiedziata,
e jest sama, cho¢ z glebi o$wietlonej izby za jej plecami, z ktérej
wionelo naf zapachem mleka i jalowej owsianki, uslyszat placz
dziecka, widaé z géry zaktadajac, ze on moze pytaé tylko o mez-
czyzne, zreszta zaraz dodala, ze maz zostal zastrzelony w zeszlym
roku; tak wlaénie powiedziata, ze zastrzelony, w bezosobowej
formie. Wtedy on postapit naprzéd i odsunat ja na bok, choé
wecale nie dotykajgc, i nakazat swoim ludziom, zeby szukali. Ona
stata juz wiec nie w samych drzwiach, lecz przy $cianie, obok
drzwi, weigz z ta chustka w dloni, jakby zamierzajac nig nakryé
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glowe, i przygladata mu si¢ spokojnie, choé niemozliwym do
zniesienia spojrzeniem,

Przygladala mu sie, jak jego ludzie wpadli do izby i potem
do tej drugiej po przeciwnej stronie chalupy. Jak zagladali nawet
do szuflad w komodzie, choé nie zmieécitoby si¢ tam dziecko,
a co dopiero dorosly mezczyzna. Jak odbierat po chwili raport
od nich, Zze przeszukali takze cale obejécie i rozrzucili stome
w stodole, a nawet nakluwali widlami siano na strychu nad staj-
nig i ze nikogo nie znaleZli, ani po nikim podejrzanym Zadnego
§ladu. Tym samym spojrzeniem przygladata mu sie réwniez, gdy
zaczal krzyczeé na nig, gdzie go, tego obcego, ukryla, gdy miotat
sie po sionce i klgt, Ze niech nie stawia oporu, gdy jej wreszcie
dotkngt, ztapat za ramie i nig potrzgsnal, i zaraz jak oparzony pus-
cit i odskoczyt, i znowu krzyczal, jakby tym krzykiem nie chciat
juz z niej czegokolwiek wydoby¢ (bo nie byt to krzyk, ktéry mégt
cokolwiek z niej wydobyé, byl to krzyk bez sily), ale raczej
zakrzyczeé samego siebie, co§ ukryé, co§ zamaskowaé. I tym spoj-
rzeniem przygladala mu si¢ jeszcze, gdy wreszcie krzyczeé przestat
i zaczat znowu pytaé, i kluczyt, i krecil, i wygadywat niestworzone
rzeczy, ktérych nie powinien byl powiedzieé glosno, skoro jego
ludzie stali za jego plecami i u drzwi na dwér. A wygadywat
nie, zeby ja przechytrzyé, ale juz jakby si¢ usprawiedliwiajac, az
z tej jego surowej, nadetej srogoéci czlowieka reprezentujgcego
wladze i site, podpartej obecnodcia tam za plecami kilku uzbro-
jonych ludzi, pozostaly zalosne resztki. A ona wtedy wolno prze-
niosta wzrok z niego na nich wszystkich (byl to wzrok bez nie-
pokoju, moze tylko nieco zdziwiony, to on stat miedzy dwoma
swymi ludZmi niespokojny, wspierajgc si¢ na nogach twardo, jak-
by deski podlogi uginaly si¢ pod nim, juz tylko mamroczac co$
pod nosem) i powiedziata — ,Musze i8¢ do wsi. Jesli jeszcze
co$§ macie do mnie, to zalatwiajcie to predzej”. Wiec po raz
drugi ztapat j3 wtedy za ramie i popchngt do izby, zatrzaskujac
za sobg drzwi, odgradzajac jg i siebie od swych ludzi, i powiedziat:
,»To jest jeden z naszych...”. A zaraz potem, pojawszy, ze stowo
,naszych” zostanie przez nig ztozumiane, jakby méwit o ktéryms
ze swoich ludzi, poprawit sig: ,,To jest jeden z oddziatu party-
zanckiego, w ktérym bylem w czasie wojny. Oni go zastrzels,
jesli dostang w swe rece. Albo przekazz Rosjanom. Gdzie on
jest?”. A ona od razu, nie czekajgc dalszych wyjasnied, ale wie-
dzac o kogo mu chodzi, powiedziala spokojnie: ,Juz tydzied
bedzie, jak sobie poszedt, Wasi po lasach strzelaja akowcdw.
Wiec jak pan naprawde go zna i chce ostrzec, to wie pan tez,
gdzie go szukaé”, i jej glos, gdy to méwila, podobnie jak twarz,
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byt spokojny. Spokojny, niedrwiacy, niegniewny, nieustraszony
chtodny. ’

Nawelz teraz, w cichym, ale juz zmeczonym glosie Profesora,
gfiy opowiadat, jakim trzesacym sig, tzawym glosem Osobnik rela-
q(‘)nO\yai wydarzenia tamtego dnia (od mroZnego $witu na skraju
wioski do niemal pétnocy, kiedy potem okrgzyli te gromade
ludzi z wozem i koAmi na lesnej polanie, potozonej kilkanadcie
!cilometréw dalej na potudniowy wschéd), to Dziennikarz wecia
jeszcze wyraznie slyszat glos tej kobiety. Chlodny, nieustraszony,
niegniewny, niedrwiacy, spokojny glos kobiety stojacej naprze-
ciw Osobnika w izbie za zamknietymi drzwiami, gdy powiedziata,
Zze on sam musi wiedzie¢, gdzie tego, kogo szukaja, szukaé, jezeli
go naprawde zna, bo przeciez musi znaé takze jego zwyczaje, bo
wie, Ze on jest z Katynia.

— To byta kobieta prosta — powiedziat Profesor — meza
jej zabito, wigc ona byta po stronie tych, ktérych écigano, ktérzy
musieli si¢ ukrywaé, do ktérych strzelano. Ona go chyba prze-
chowywata u siebie dtuiszy czas. Bo jego tam w tej okolicy
dobrze znano. Przedtem ciggnelo go w poblize linii frontowych,
potem w lasy, gdzie tropiono i strzelano niedobitki partyzantéw.
Ona go przechowywata tez u siebie, gdy byt ranny. Ale potem
znowu powrécit do swej wedréwki. Zachodzit do niej tylko od
czasu do czasu i ona go opierata, obcerowywala i dawala jesé.
Jak wyzet na zapach zwierzyny, tak on szedt na odglos nocnych
strzatéw. Byla jaka$ magiczna, przyciggajaca go sita w ich odglo-
sie. On je styszat, kiedy nikt inny ich nie slyszal, i szedt w tamta
strone...

Wiec Dziennikarz mégt sobie bez zbytniego trudu wyobrazi¢
caly potem dziefi, kiedy po powrocie z wyprawy do tej wioski
po powiecie rozdzwonily si¢ telefony i rozbiegli na robote szpicle.
I jak Osobnik usitowat sprawdzi¢, gdzie ostatnio byta przeciw
partyzanckim oddziatom akcja. Bo, jak Profesor méwil, méwit
mu Osobnik: ,Kto wtedy w lesie chodzit, do tego trzeba bylo
strzela¢”. A potem niemal doktadnie widziat, jak péznym wie-
czorem znowu wyjechali tymi samymi trzema jeepami w teren
i po zapadnieciu nocy dotarli do lasu od strony poludniowych
stokéw Swigtokrzyskich Gér, gdzie przed kilkoma dniami prze-
prowadzano obtawe, w ktérej on, Osobnik, nie uczestniczyt, wiec
musial jeszcze zahaczy¢ o jedng czy dwie gajéwki, zeby dokladnie
dopytaé si¢ o droge, dopytujac si¢ nie tylko z wzbierajaca, jak
rano, i rosngcg wiciekloscia na samego siebie, Ze wmieszat sie
w co$, w co mGgl sie nie mieszaé, dotknat czegos$, czego mégt nie
dotykaé, poruszajac lawing, ktdrej cheiat zapobiec, a ona odwré-
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cita si¢ i stacza si¢ ku niemu, grozac zasypaniem, ale z wécieklo$-
cig pomieszang z rozpaczg, z wéciekly rozpaczg, Zze tym razem
ta droga prowadzi do celu i on bedzie musiat zrobié to, czego
zrobié nie zamierzat. I potem Dziennikarz tez widzial, jak niemal
przed pétnocy, zgasiwszy motory i zostawiwszy pod straza jeepy,
szli ksiezycem rozjaéniong posrodku, jak w dzier (bo $nieg, niby
zywe srebro, skrzyt sie¢ mrozem), szeroka przesieka lesng po jej
cienistej stronie w ciszy az dzwonigcej w uszach, az ogluszajacej,
e skrzypienia podeszew wlasnych butéw zdawali si¢ nie slyszeé,
najwyzej od czasu do czasu krétki trzask pekajacego, rozsadza-
nego klinem mrozu drewna, ktéry rozlegat si¢ jak chlasniecie
bicza albo strzal. Az w konfcu postyszeli w poblizu ludzi.

On kazat tym swoim ujaé go zywcem. Ale to byl glos nie
jednego cztowieka ani glosy dwéch ludzi, lecz duzo wigkszej gro-
mady. A wkrétce jg zobaczyli. I stojacy obok wéz zaprzezony
w dwa konie. To bylo za niewielkim zakretem, gdzie przesieka
otwierala sie w prostokatng, wycieta z trzech stron w lesie pola-
ne, z czwartej zamknietg nie wyzsza niz po pas szkétkg Swiercz-
kéw. To nie byli sami mezczyZni, tam byly réwniez kobiety i to
wygladato tak, jakby skads, z okolicy, cata wie§ tam na te polang
wylegla, zeby pod ostong nocy dokonaé jakiej§ czynnosci, cos
zrobié, uporzadkowaé jakie§ sprawy, ktérych nie mogla, czy nie
cheiala uporzadkowaé w dzied. To bylo w poblizu tej szkétki
$wierczkéw, wiec Zeby sie zblizyé, musieli wyj§é z cienia §ciany
lasu, przejéé ze dwadziescia, albo trzydzieSci krokéw otwartej
przestrzeni pod ksiezycem, skrzypigc podeszwami na $niegu i juz
chrzeszczac i fomoczge rynsztunkiem, bo biegli, bo zdawalo im
sie, ze musza biec, zeby tamtych okrgzyé. Ale kiedy dobiegli
(zreszta moZe nawet jeszcze, kiedy biegli) nikt si¢ z tych ludzi
nie ruszyt w ich strone, a kiedy juz ich otoczyli i potem si¢ za-
trzymali zadyszani, nikt nawet ku nim nie spojrzat. I on, Osob-
nik, nie musial wydawaé rozkazu, zeby strzelaé lub nie strzelaé,
albo zeby kogos ujaé, albo zaczaé za kim§ pogofi, bo nikt nie
uciekat, nikt si¢ przed niczym nie opierat, oni, ci ludzie, po
prostu, jakby ich w ogéle nie dostrzegli, dalej wykonywali te
swoje tajemnicze czynnosci, dla ktérych wykonania na tej polanie
nocy sie znalefli. Musiato uptyngé kilkanacie albo kilkadziesiat
sekund, zanim zobaczyl, zanim dopiero uéwiadomil sobie, co to
byly za czynnoéci, nad czym oni si¢ tam pochylali, co przenosili.
To byly zesztywniale, wyrabane motykami ze zmarznietej ziemi
plytkiego dotu trupy kilku mezczyzn, ktére oni uktadali obok
na éniegu, pewnie Zeby zaraz zaladowaé na wéz. Oni po te trupy
zeszli sie na te polane noca, widaé nie mogac albo nie cheac
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zrobié tego w dziefi, i w nieruchomosci ksiezycowego $wiatta byli
jak gromada czarnych zalobnikéw nad rozgrzebang w éniegu i
ziemi otchfanig, ku ktérej on, Osobnik, i jego ludzie nie émieli
blizej przystapi¢, zatrzymani nie tyle naglym zamilknieciem tam-
tych, ile uswiadomieniem sobie, e sg z pogarda ignorowani, od-
rzuceni, Ze nie istnieja dla tamtych jak gdyby wecale. I pewnie
juz wtedy zbili si¢ w gromade naprzeciw tej chlopskiej gromady,
zwlaszcza, ze on dalej nie wydawal zadnego rozkazu, nic nie
méwil (i przypatrywali sie tym ludziom w milczeniu, przez tam-
tych wecigz nie obdatzeni zadnym spojrzeniem), i moze w koficu
on by si¢ ockngt i zarzadzit odwrét, gdyby raptem od strony
wozu nie rozlegl sie krzyk.

Bo to byt krzyk nieludzki, dziki, obtskany. On, Osobnik,
spojrzal w t¢ strone. Patrzyt na tego cztowieka, gdy sie zblizat
wymachujgc laska w powietrzu i krzyczal, a usta krzyczacego
Iinily od piany. To byt doéé¢ drobny, kruchy czowick o glowie
dziecka i zasuszonej, pomarszczonej twarzy, jego reka wymachu-
jaca laska tez byta krucha, drobna jak u dziecka, wiec to nie mégh
byé czowiek, ktérego szukal. Ale jednak to pierwsze, pierw-
szym krzykiem wywolane przerazenie, ktére skoczylo mu do
gardla, chwile jeszcze podcinalo mu nogi. Ten czowiek, starzec
chyba, szedt przez gromade chtopéw i ich kobiet, skupionych
wokét rozgrzebanego dotu, usitujacych go powstrzymad, wyry-
wajac im si¢ z jaka$ niebywaly sila, strzgsajac ich z siebie, roz-
wicieczony wydzierajac sie nieartykulowanym krzykiem, to znéw
na przemian przeklinajac, wywijajac sie im z rak, jakby byl z
gumy, az w koficu przedart sie i juz byt przy nim i jego Iudziach
twarzg w twarz, i ta laskg grzmocit ich po glowach i grzbietach.
A wtedy padt strzal. I to kruche, drobne cialo jak gdyby sie
nagle w jednej chwili rozsypalo na $niegu, przybierajac postaé
kupki sklebionych szmat.

W pél godziny pézniej, gdy wracali swoimi jeepami do miasta,
towarzyszacy mu ludzie musieli go z cala moca trzymaé, gdy sie
miotat i wit na tylnym siedzeniu, wykrzykujac wcigz to samo
pytanie: ,Kto wystrzelit?”. Profesor przypuszczal, e moze on,
Osobnik, sam. Wigc pewnie pézniej dat spokdj tej sprawie osta-
tecznie, pomyslat Dziennikarz, i powiedzial glosno, jeszcze na tym
samym przy$pieszonym oddechu:

— Juz dla niego ta sprawa byla zakoriczona...

- Pla niego tak. Choé¢ musiat ja w sobie nosié, skoro nie
zapomniat. Skoro, kiedy te wycinki i ksigzki, co mu datem, prze-
czytal, to przyszedt tu i opowiedziat — odrzekt Profesor.

110

— Zeby si¢ jako$ zrehabilitowaé? — zapytal Dziennikarz,
znowu czujgc tamten przyplyw dusznoéci.
— Nie sadzg, zresztg nie wiem... — Profesor urwat, zamilkt;
zdawat si¢ wstuchiwaé w odglosy miasta za oknami. Na dole
przebiegl jeden z ostatnich pociggéw S-Babn'u na wschéd, zwal-
niajgc na pobliskim wiadukcie. Stychaé go bylo wyraznie w przy-
cichajgcym przed nocg szumie sungcych ulicami samochodéw, i
jak zwalnial, zblizajac si¢ do umocnied przy murze i do samego
muru. Stuchat i czekal, az 6w przyhamowywany loskot két po-
ciggu przebtzmi po tamtej stronie. Dziennikarz tez zachowywat
milczenie. P6t siedzac, pét lezac na kanapie oddychat z trudem
i, choé nie stuchat zacichajacego dzwicku pociggu i nie my$lat
o nim, byl on w obrebie jego $wiadomosci i na brzegu jego
my$li. W centrum jego mysli byt jednak wecigz jeszcze Osobnik
z Misji, siedzgcy przed kilkunastoma dniami na tym samym, co
teraz on, miejscu na kanapie, by¢ moze nawet takze oblozony
tymi samymi w greckie wzory poduszkami, przywiezionymi z kté-
rego$ z urlopéw przez zone Profesora z Krety, wypchanymi mot-
ska trawa, ktére juz byly plaskie i ubite, a ktérych Profesor nie
potrafil si¢ pozbyé. Dziennikarz patrzyt i widziat Osobnika, jego
thuste, poruszajace si¢ niepotrzebnie dtonie jak gdyby prébowaty
z siebie strzgsngé krople zbytecznie rozlanej (zapewne niejeden
raz) krwi, niezdarne w swym przeczuciu zbliZajacej si¢ starosci,
zapadajgce na chwile w bezwlad i znowu zaczynajgce te rézne
niepotrzebne ruchy: do butelki z koniakiem, do kieliszka, pod-
noszace kieliszek do ust, odstawiajace go z powrotem na stél,
poprawiajagce wlosy, ocierajgce chusteczka pot z czola, mnace
nerwowo te chusteczke, jakby zaopatrzone byly nie tylko we
wlasne samodzielne Zzycie, ale i we wilasng pamieé dokonanych
fatalnych czynéw, od ktérych juz nie ma odwrotu, ktére to do-
nie, poruszajac sie, usitowaly mu poméc wydobyé na $wiatlo te
przez lata ukrywana na dnie duszy opowie$é, bo byé moze jej, tej
duszy jaka$ drobna, nieustepliwa czastka, ktéra nigdy sie nie
poddata i nie upodlita, podszepneta mu, Ze jezeli on to opowie
i za$wiadczy prawdzie, z ktérg musiat budzi¢ si¢ i zasypiaé przez
dtugie lata, to moze (choé Profesor w to nie wierzyl) si¢ zreha-
bilituje i moze kiedy$ tatwiej mu bedzie umrzed.
— Nie sadze, zeby dalo si¢ to wyznanie rozpatrywaé w kate-
goriach préb rehabilitacji — powiedziat Profesor.
— Wiec jakich?
— Nie wiem. Ale nie rehabilitacji. Predzej jakiego§ chwilo-
wego odruchu. Moze... tylko nie nazwij mnie znowu ostem, pod-
$wiadomej, gluchej nienawisci was, Polakéw, do Rosjan. W tym
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wypadku takze dodatkowo nienawidci ucznia do mistrza mtodosci,
ktéry zawiédt. Checi ostabienia whasnych zbrodni przez ukazanie
zbrodni mistrza. Gléwnie jednak w kategoriach nienawiéci. Ona
was wszystkich laczy i trzyma. Was z tej i 2 tamtej strony
barykady...

— Bzdura! To nie nienawiéé.

— Nie nienawiéé? Jak to nazwiesz?

— To co§ duzo mniej, réwnoczeénie duzo wiecej! — wy-
buchnat Dziennikarz. — Ale nie sadze, zeby to z nienawiécig miato
co§ wspélnego. To pewno$é korica Rosji. Wiara w nieuchron-
nos¢ jej kofica. To wizja przebiegu tego kofica...

— Nie rozumiem — powiedziat Profesor.

— Rozumiesz! — powiedzial Dziennikarz. — Az tak za-
chodni nie jeste$. Cho¢ sie tam na wschodzie nawet nie urodzites,
to az tak zachodni nie jeste§. Rozumiesz. Nawet takie migso-
zerne zwierzgta jak ten twéj facet z Misji, ktére w zyciu wielo-
krotnie weszyly za krwia i zabijaly, teraz, kiedy stracily zeby
i si¢ zestarzaly, ten koniec przeczuwajg. Moze stad to jego
wyznanie.

— Naprawde nie rozumiem — powiedzial Profesor.

— Rozumiesz — powiedzial znowu Dziennikarz, a potem,
czujgc ze jego ptucom weigz brakuje powietrza, w rosngcym pod-
nieceniu, gniewie niemalze, my$lat i méwit — Nie méwie, 7e na
Placu Czerwonym trzeciego Rzymu, w cieniu ruin Kremla i Mau-
zoleum bedg si¢ kiedy$ pasly zdziczale kozy... Jak, pamietam,
wedtug kronikarzy z pigtego, czy széstego wieku na Forum pierw-
szego Rzymu... Choé sto, co ja méwie, pieédziesiat lat przed jego
koficem kwitlo tam bujne Zycie i biegly stamtad rozkazy we
wszystkie strony $wiata, u§mierzajgce, jak na skinienie reki, wszel-
kie bunty w najodleglejszych prowincjach imperium. Ja w ogéle
nie méwie, Ze historia si¢ powtarza. Ale historia ma tak samo
malo wyobrazni, jak ludzie kierujacy polityka, zyciem publicznym
i pafstwami. Nie potrafig wyciggaé zadnych wnioskéw z przesz-
fosci, a wiec ona musi formowaé sie¢ wciaz wedhug podobnych
sztanc. Ale dlatego tez jestem pewny kofica. Jego nieuchron-
nosci. Jak pierwszy Rzym musial pasé za swoje rozliczne lajdac-
twa, tak padnie ten trzeci. Za tych i innych pomordowanych,
za_miliony zgnojone w tagrach, przy budowach tam, kanaléw,
kolejowych linii syberyjskich i linii gazociagéw, za umarlych w
kopalniach rudy Zelaznej, zlota, wegla, na tundrach, nad Bialym
Morzem, na Kolymach, za masowy gléd na Ukrainie, za ludo-
Zerstwo z glodu, za rozrywanie rodzin, donosy syna na ojca,
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brata na brata, za zabijanie w ludziach duszy, za najwigksze zto,
jakie zna historia, a takze za to bez jeku powolne konanie narodu
bialoruskiego, na ktére ty patrzysz z rozdartym sercem i ktéremu
prébujesz zapobiec, lecz nie umiesz, bo juz twoja skéra wchioneta
za duzo tych zatrutych, usypiajacych czadéw i oparéw stad. My-
lisz si¢, to nie nienawi$é nas trzyma i podtrzymuje, i kaze dzialaé.
Raczej ta pewno$é. Nienawisé jest uczuciem ponurym. Ta pew-
no$é natomiast jest uczuciem radosnym i podniecajgcym. To to,
co tak przeraza tych kilku szlachetnych Rosjan. Réznych Solze-
nicynéw, Amalrykéw, Bukowskich... Gdyz oni tez s3 pewni
kofica i wlaénie to ich przeraza.. Ze panowanie tego najwick-
szego w historii zta skoficzy si¢ totalnym upadkiem, dzikim bun-
tem, rzezia wewnetrzng, nows pugaczowszczyzng, w ktérej zgi-
nie, rozpadnie si¢ i rozsypie ich matuszka Rosja, a co z niej zos-
tanie, to bedg okruchy tylko, jak po innych imperiach...

Wigc to, co ich przeraza, boli i spaé¢ im nie daje, to mnie
napawa radoSci3g. Bo napawa mnie radoscig wszystko, co
sprawiedliwe, stuszne i zastuzone. Bo, co zastuzone, stuszne
i sprawiedliwe, to dobre. Poczatek kofica zrodzit si¢ juz w
tych ciemnych lasach, gdzie oni mordowali strzalem w tyt glowy...
W tym bélu, w przed$miertnym jeku, w krzyku konania. Po-
czatek kofica poczagt si¢ w sponiewieranych, zhafbionych ciatach
pomordowanych, a z sokami zhafibionej wraz z nimi ziemi prze-
szto to przeklefistwo w kotzenie drzew i te drzewa, te lasy ru-
szyly i idg ku Dunzynafiskiemu Wzgérzu. Las Birnam ruszyl juz
wtedy przed laty, kiedy oni tych oficeréw gnali przez dwuszereg,
wytamywali, krepowali im rece, po strzale kopniakiem spychali
cialo w dét... i idzie. Mimo nakazu milczenia, totalnego zakta-
mania, falszowania faktéw, wymazywania z historii wydarzes,
cenzury, fizycznego i psychicznego przymusu i calej tzepropa-
gandy. Las Birnam idzie, choé odglos jego marszu jest niedosly-
szalny. Idzie w przyszto$é, nieublaganie zblizajac sie pod mury
trzeciego Rzymu na Dunzynafiskim Wzgérzu i te mury kiedys
skruszy. Wiec nie méw mi o nienawisci! Mnie nawet zal tych
Rosjan mracych z przerazenia, bo to ich ojczyzna, ktérej wielkosé,
acz zbudowana na nieprawosci, jest im droga. We mnie... w nas
nie ma nienawisci! Jest radoéé pewnosci kofica, a to nie ma nic
wspélnego z nienawiéciag. Nie pomniejszaj uczucia, ktére roz-
piera mi piersi, lepiej zamilcz, je$li nie rozumiesz!

— Udusisz si¢ tym uczuciem radoéci — powiedzial Profe-
sor. Zabrzmialo to jak ironia, ale w zdaniu tym nie bylo ani
odrobiny, ani nawet drobiny cienia ironii.

Dziennikarz nie powiedzial nic. Pét lezal, pét siedziat i raptem
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nie musiat wcale uciszaé ani przyhamowywaé oddechu, oddychat
teraz normalnie. Zastanawial si¢, czy ten gwaltowny, powtarza-
jacy si¢ tego wieczoru parokrotnie, zatykajacy pluca i rozsadzajs-
cy piersi paroksyzm dusznosci znowu powréci, wstuchiwat sie w
swéj oddech i prace setca z czujng uwagg i ciekawoscia, ale nie
powracal. Nie tylko oddech miat spokojny i serce pracowato
spokojnie, nagle w nim calym tez byl spokéj. Spokdj i chiéd.
Po pewnym czasie spostrzegt falowanie rolet na oknach i przy-
brudzonych kurzem, dawno nie zmienianych firan. Przez cienkie,
bambusowe listewki wciskat sie do pokoju powiew wiatru, roz-
praszajac stezony, duszacy opar lipcowej nocy, nagromadzony w
ciggu dnia wéréd betonowych $cian. Ale to nie bylo to, nie
miato to nic wspdlnego z tym, Ze nagle jego ptucom nie braklo
powietrza do oddychania. Gdzie§ daleko na jakiej§ wiezy kos-
ciota wydzwonit zegar drugg. Szum miasta na dole prawie zacicht
zupelnie, zaczynaly si¢ martwe godziny przed $witem. Ale jego
spokdj teraz, jego uspokojenie serca i umystu mialo swe Zrédlo
gdzie indziej. Co on wie, myslal, co on wie, radoéé nie potrafi
nikogo zadusié, chyba ze byloby juz po wszystkim. A tego i tak
nie dozyje.

— Chcesz wiedzieé, jak to sie skorczylo? — zapytal Pro-
fesor.

— Z tym facetem z Misji? Nie.

— Z tym oficerem. Z tym wariatem, ktérego nawet oni nie
uwazali za wariata.

— Pewnie go nastgpnym razem zastrzelili — powiedziat
Dziennikarz.

— Moze... zastrzelili. Jezeli tamten zastrzelony, starzec... jak
on twierdzil, ze starzec... rzeczywiécie nim nie byt — powiedziat
Profesor. — Albo moze ta kobieta go ukryta i si¢ nim zajela.
Ta kobieta pelnita w tej historii... jaka$ role. Jestem pewny, ze
wazng.

— Wiec nie wiesz...?

— Nie. W kazdym razie nic konkretnego. Po prostu wtedy
znikngt bez §ladu.

— Tak ci on powiedziat?

— Tak, ze zniknat...

— Wiec nie wiesz?

— Nic pewnego.

— Ale czy jest w ogdle pewne, ze ten po wojnie, w Swieto-
krzyskich, to byt ten sam, co przedtem, na Polesiu?

— Ten sam. On tak méwil, tu mu wierze — powiedziat
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Profesor. — Kto z tych bandzioréw akowskich siedzialby na
drzewie, méwil. Tak wiaénie: bandzioréw akowskich. Jak gdy-
by od tamtego czasu nic si¢ nie zmienilo. Jak gdyby oni sami
nie zmienili w koficu kilkakrotnie swego jezyka. Widaé byla to
wtedy jego szumna mtodosé. Tak w niego zapadla, Ze nie potrafi
juz inaczej méwi¢. Zwlaszcza, gdy si¢ upije. Ale mnie w tym
wszystkim interesuje naprawde tylko jedno. Nie, czy to ma byé
préba rehabilitacji, czy ekspiacji. Zapewne ani jedno, ani drugie.
Tylko to, e on i tamci inni Polacy w oddziale tego oficera
Rosjanom wtedy nie wydali, ze go, jakby to powiedzie¢ — kons-
pirowali...

Dziennikarz nie powiedziat na to nic.

— Wiec istnieje u was jakié ponadklasowy, ponadideologicz-
ny instynkt wspélnoty... — dorzucit z uporem Profesor.

— Nie zaczynaj dosiadaé znowu swego konia — przerwat
Dziennikarz.

— A jednak.

— Nie, nic takiego nie istnieje! W kazdym razie ani w
mhniejszym, ani w wigkszym stopniu niz u innych narodéw. Je-
zeli juz miatoby to o czym$ $wiadezyé, to moze tylko o tym,
e juz wtedy pewne zbrodnie, nawet dla takich ludzi jak ten
facet z Misji, nie byly do przyjecia. Ze juz wtedy rodzito sie
w nich przeczucie, albo nawet strach, ze zbrodnia obrécié sie
moze przeciwko sprawcom zbrodni, ze te lasy petne pomordowa-
nych kiedy$ ruszg w przyszlosé. A teraz sypig, bo wiedzg, sq
juz pewni, ze tak sie stato.

Tym razem to Profesor nie powiedziat nic. Wstat z kanapy
dopiero po chwili, zebral ze stolu szklanki po alkoholu wraz
z pusta butelka i idgc do kuchni, rzucit za siebie: — Przyniose
ci koce. Nie ma sensu, zeby$ jechat teraz do hotelu. Jezeli sig
zaraz polozysz, Zapiesz jeszcze z kilka godzin snu. — Potem
z kuchni dochodzit jego glos, gdy monologowal: — Wszystko
jedno, co to jest: nienawiéé, pewno$é kofica, bunt, czy nawet
wyrzuty sumienia, zawsze mozesz z tego co$ zrobi¢... Nawet jesli
ta historia w sensie naukowym... — i juz jego glos w glebi
mieszkania zanikat.

— Oczywidcie, 7e coé zrobie. Czy przyniesie pozytek dzisiaj,
czy za sto lat — powiedzial Dziennikarz, choé wiedzial, ze przy-
jaciel go nie slyszy. Pozbyt sie juz leku, Ze to co$, co tkwito
w tej historii, przerasta go. I Ze nie ma ona znaczenia, albo ze
tykaé jej nie warto. Jak pozbyl sie poprzedniej nocy w Genewie
myéli o Lisabeth i wielu innych mysli, ktére nie dawaly mu
ostatnio spokoju; a# nagle przepadly. Oddychat gleboko i lekko
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i czut ulge w calym ciele. Lecz gdy zamknat na chwile oczy to
znowu, po raz ktéry§ tej nocy i tak jak przedtem, w czasie
calego ubieglego tygodnia, od kiedy Profesor pierwszy raz opo-
wiedziat mu te historie i wypozZyczyt ta$me, ujrzal tamten las
pelen widm przeszloci. Ale oderwal si¢ od nich szybko; byt
teraz naprawde zupelnie spokojny. Myslat z chtodnym spokojem:
Moze paé¢ jeden czlowiek, moga paéé nawet tysigce, ale nie
mozna zabi¢ w czlowieku wiary, ze to kiedy$ sie skoficzy. Gdyby
ten, kto zabija, byl zawsze zwycigzca i nie musial zdawaé sprawy
ze zbrodni ani za nig placié, §wiat bylby niedorzeczny. To
prawda, ze Kain zabil Abla. Ale niemozliwe, zeby nie musiat
mysle¢ o tym péZniej z przerazeniem. Nie méw mi, ze my, Po-
lacy, lubimy rozdrapywaé rany i rozdzieraé szaty, nie méw, ze
nienawidzimy. Chociaz ty nienawi$¢ podnioste§ do rangi uczué
pozytecznych, w kazdym razie upatrujesz w niej zrédlo sity, ktéra
pcha do buntu. My tylko pamigtamy i cierpliwie patrzymy w
oczy zbrodniarzowi, czekajac az w jego Zrenicach pojawi sie
spéznione o dziesigtki lat odbicie twarzy ofiary. Czujesz sie¢ za-
wiedziony, ze nie moge si¢ zgodzi¢ z twymi abstrakcyjnymi teo-
riami i przypuszczeniami, choé pewnie moje sa dla ciebie réwnie
abstrakcyjne. Ale naprawde to dzieli nas tylko jedno: ja nie
potrzebuje naukowych uzasadnien dla swojej wiary, ze ten las
idzie i dla swojej pewnosci, ze dojdzie. Bo mimo lat, jakie prze-
minely, jestem wcigz stamtad i nie zatruly mnie te czady zwatpien
i rozktadu stad. Moze istotnie w ludziach jest niewiele miloéci,
ale jest za to duzo przerazenia, pamigé zbrodni i wyobraZnia.
Dlatego on, ten las, dojdzie do Dunzynadskiego Wzgérza, tak
musi byé. Inaczej nie byloby Zadnego porzadku w historii, a
pewnie i w naturze...
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W' STEPIE, W OSTACH I BURZANIE

Nie zostawiajcie mnie w spokoju! Nie porzucajcie dla waszej
gadaniny, pisaniny, krzataniny, starafd przynoszacych drobne
zyski, powszedniej zapobiegliwoéci! Dla waszych zajeé pomiedzy
kuchniag a odplywowym kanalem klozetu i kublem na $miecie,
miedzy ciutaniem pieniedzy a ich wydawaniem, miedzy mysla
o procentach od oszczednosci albo kapitatu, o podatkach, rachun-
kach za gaz, zepsutym telewizorze, kupnie nowego mebla, nie-
odrobionym zadaniu szkolnym syna, palagcym marihuane przyja-
cielu cérki, filmie o subtelnych psychopatach kopulujgcych z whas-
nymi dzieémi, nagrodzonym najwyzszag nagroda na najstawniej-
szym festiwalu filmowym $wiata. Ani w pedzacych autostradami
samochodach, z ktérych widoki z okien o intensywnosci az boles-
nej ledwo draznig naskdérek waszej znudzonej wyobrazni, ani w
gérach, ktérych krajobrazy nieuchwytne, zamglone i nagie tak
ukochatem w mojej mtodosci, ze umieratem z nimi po tysigckrod,
zanim umarlem naprawde na plaszczyZnie tak rozleglej i bezkres-
nej, ze przywodzita na pamieé jedno z wecieledi piekta nadrealis-
téw, ani nad brzegami morza, na tych wybielonych jak ko§é
zarem plazach, gdzie wystawiacie na stofice swa na zloto i braz
spalong skére, a fala jak domowy pies lasi si¢ do stép, ktdrej
szmer daleki wcigz stysze jeszcze, mimo coraz gluchszej nade
mng ciszy. Nie zostawiajcie mnie samego drzgc noca w ramio-
nach tych wspaniatych kobiet, ktérych ciata potrafig ukoié kazdy
bél mezczyzny; nie zostawiajcie mnie i nie zapominajcie na zaw-
sze, zasypiajac uspokojeni i syci, i $nigc obietnice nastgpnych
porankdw...

Niech obudzi was lodowaty wiatr znad Wolgi, ktérego prze-
ciggle zawodzenie wcigz przekrzykuje swym stabngcym glosem!
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Otwérzcie jeszcze choé raz oczy ze szronem na rzesach i powie-
kach, jak wtedy, kiedy wypadajac z baraku z rozpedem w nieod-
stoniety niczym mréz zapierajacy oddech, w cisze stojgca jeszcze
wiréd budynkéw zony w nocnej poswiacie jak w starej plesni,
nad ktéra tylko granatowa nieskoficzonoéé biatego obtoku Mlecz-
nej Drogi i gwiazdy, i ja$niejaca Wielka Niedwiedzica i Orion,
ze gdy wytezy si¢ dobrze stuch, styszy sie ruch i obroty obcych,
dobrych $wiatéw; i spéjrzcie potem na rzeke wylaniajacy sie
z mgiet w bieli kry i splatanego czarnego zelastwa, na rusztowa-
nia tamy jarzace si¢ setkami rozkolysanych na drutach zaréwek
nie dajacych ani troche ciepta i zapalajacych sie niebiesko i gas-
ngcych srebrnym spieciem w syku palnikéw acetylenowych, pro-
wadzonych reka wolnych spawaczy, zawieszonych nad Pprzepascia
na linach, jak pajgki, tez niewolnikéw, jak my. Budowali$my
te tame dla Rosji od weczesnej jesieni i przez te najzimniejszg
z zim, jaka pamietam, i nie nasza wina, ze tak niewielu widziato
jej ukoriczenie i pozytki przynoszace waszemu nowemu, wspania-
femu $wiatu. Zastuchani w miedzyplanetarny chrobot isktzacych
sie gwiazd wytezcie stuch bardziej jeszcze, a doslyszycie byé moze
nasze suchotnicze oddechy i jek pustych trzewi, a nawet krzyk
dobijanych kolbg za zong.

Zaraz zabrzmi w ciemno$ci pobudka. Wiec jeszcze raz ustaw-
cie si¢ z nami podpiesznie w kolejce do latryny, w biegu zry-
wajac z siebie wasze tachy i przytrzymujac je zdretwiaty dlonis,
kt6ra nie odzyskata wcigz czucia, $piac jeszcze na jawie, z zaczer-
wienijonymi jak rozdarte rany oczami, ktére nie wiedza, ze phacza
z zimna, bo Yzy nie kapia, zamarzajac natychmiast, wpét widzac,
wypatrujac brygadiera, kiedy wynurzy si¢ gdzie§ z glebi masy
barakéw i krzyknie, e niosg poranng zupg. Gdyz biada tym,
ktérzy sie spéznia.

Jeszcze jest noc, choé zaczyna sie juz dziefi, choé go jeszcze
naprawde nie wida¢, a tylko Orion obnizyt si¢ nad step za rzeka
i kilka osniezonych drzew samotnych na przeciwnym brzegu wy-
nurza si¢ z rzednacej ciemnosci, mierzac nagimi galeziami w na-
sza_strong, jak maszynowg bronig. Na teren za zong zaczynaja
nadcigga¢ czarne kolumny nocnej zmiany, wymacywane $wiatlami
reflektoréw z wiezyczek i przystaja sto metréw przed kolczas-
tymi drutami i wyzkami najezonymi straza. Niosgcy sie stamtad
glos odliczajgcych i meldujacych stan przewodnikéw brzmi bez-
osobowo i obojetnie, tylko tak straszliwie niecierpliwie Yomot
zbiorowego przytupywania i kaszel, ktéry rozdziera powietrze
salwami. Kolumny formuja si¢ znowu w czwérki i ruszajs, a
u szerokiego wejécia, nad ktérym powiewa transparent z napisem
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,,Przez prace do socjalizmu”, orkiestta na podium z belek gra
Poloneza Czajkowskiego z Eugeniusza Oniegina. I znowu skrzy-
pi $nieg pod tysigcami ndg, i znowu utysigckrotniony kaszel
wstrzgsa powietrzem czystym jak Zrédlana woda, ostrym jak
krysztal, i parujg ciata, i niesie si¢ zgeszczony smréd brudu i
flegmony, a psy przytrzymywane przez bojcéw na rzemieniach
szarpia sie i szczekaja.

Ale jeszcze zwalam sie w $nieg, ktdry za latryng jest nietknie-
ty, miekki jak aksamit, jeszcze marne ztudzenie kilku sekund
snu; blaszanka wypada spod fufajki, szukam wokét siebie reka
i kiedy natrafiam, przymarza do palcéw; lecz teraz juz trzeba
naprawde zebraé sie w sobie, kazda chwila droga, plac zaraz
znowu si¢ zaludni. I wreszcie na nogach. Wiec teraz, chwiejac
sie, do stoléwki; kazdy krok jest wysitkiem podejmowanym
z nadziejg, choé bez wiary, ze si¢ uda. A potem juz w ciasnocie
u wejicia do stotéwki, gdzie nasz dwiewalny przelicza, formuje
nas w grupy wedlug wczorajszej normy, a do mnie, Ty won!
méwi i, nie patrzgc, odsuwa na strong. Wiec powinienem byt
wiedzieé, moze nawet wiedziatem, ale wiedzie¢ nie chcialem...

Dlatego popatrzcie raz jeszcze i przypatrzcie sie (ta chwila
jest wazna), jak teraz wloke si¢ w wietrze targajacym mojg zdar-
ta na strzepy fufajke, pokonujgc jego zimny oddech, na $miet-
nisko za kuchnig, gdzie w mroku walczg szkielety dochodiag’éw
o jaka$ porzucong wéréd brudéw glédwke od $ledzia, albo zgnily
odpad brukwi, albo wyrzucone z kantyny oficerskiej koéci, w
ktérych ukryé sie mogla resztka szpiku. Shtuchajcie przeklefistw,
mieszajacych si¢ ze zlorzeczeniami, a pdézniej pojedynczych ury-
wanych szeptéw, mlaskania, ssania i zucia. Bo ludzie mimo
wszystko kochaja wiecej zycie od dobroczynnej §mierci. W moim
pustym mézgu thukg sic dwie mysli: ilez to juz dni nie wyro-
bitem Zadnej normy, i Zze kto nie pracuje, ten nie je. A potem
trzecia, tez osobna: kiedy to ostatni raz §ledczy pytal mnie o
nazwisko i paragraf? Wczoraj? Przedwczoraj? Czas sie miesza,
zaciera. Przeszlodé, to s3 tylko te tygodnie, kiedy pracowatem na
bocznicy kolejowej przy ztadowywaniu bali. Reszta przepadia.
Wyrabiatem wtedy szeéédziesigt procent i jes¢ dostawatem z trze-
ciego kotta. Zanim co§ nie trzasnelo w kregostupie. Bo potem
juz bylem do niczego. Choé przy tym zwozeniu taczl«_:amx piasku
do jednej z mieszarek betonu na tamie staratem si¢ jak m.ogI?m
i lek-pom powiedzial, ze nic mi nie jest. Wiec teraz patrzcie, ]gk
wloke si¢ na apelowy plac glodny, bo kto nie pracuje ten nie je,
a na $mietnisku nic nie znalaztem. Ale gdzies w ostatnich dro-
binach cieplej krwi wcigz jeszcze pulsuje beznadziejna nadzieja.
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A teraz juz na placu. Lecz podbiega nadzorca i krzyczy, stowa
nie docieraja, pochtania je apelowy gwar, a brygadzista odsuwa
mnie na bok; jego spojtzenie jest zimne, badawcze i dalekie.
Teraz ja z kolei krzycze. Miotam najokropniejszymi przekles-
stwami, jakie ten ich jezyk tylko zna, choé moje wargi ledwo
si¢ poruszajg, nie wydajgc nawet szeptu. I brygadzista zawraca,
i znowu to spojrzenie dalekie, jak by si¢ namyslat, a potem weiska
mi pajdke chleba, nie wigksza niz p6t dloni; widaé jest dobry.
Nigdy nie pomyslatem o nim w ten sposéb, ze jest dobry, pew-
nie go nie zdazylem poznaé, w obozie kazdy zajety jest nazbyt
samym sobg. Wigc teraz postuchajcie mojego Zzucia. Zuje tak
dtugo, ze zapominam o $wiecie. Tak dlugo, e juz zaczyna sie
apel. Wloke sie ustawi¢ w szeregu. Ludzie mieszajg si¢ jak
piasek. Czuje wprawdzie mdlosci, powinienem byt pamieta, zeby
nie je$¢ od razu, od wezoraj nie jadlem nic, ale jest cieplej,
i gdy ustawiam sie w szeregu, jest dobrze.

Zaczyna sypa¢ $nieg. Nie z géry, lecz idzie z wiatrem, z dotu,
ktéry podrywa sie od Wolgi i niesie bial kurzawe najpietw po
nogach, po butach z opon, po walonkach, fapciach, po umocowa-
nych drutem onucach, potem si¢ podnosi chtoszczac po udach
i po plecach. Tymczasem nas ustawiajg, przeliczaja, znowu usta-
wiaja, czes¢ ciala od strony rzeki traci czucie, jest dzi§ nie mniej
niz czterdziesci stopni nizej zera; znowu nas przeliczajg. Szron
zatyka nozdrza, ale zaraz bedzie cieplej w marszu, jezeli nie po-
pedza nas pod wiatr. Witedy brygadzista znowu wpada na mnie
piersig i z krzykiem odstawia na bok. Wiec dzi$ nie ide za zone.
I znowu nie bede jesé.

Wiec jesli mnie jeszcze nie stracilidcie z oczu, to widzicie za-
pewne, jak przysiadam w $niegu na skraju placu; powinienem
byt wiedzie¢, byé przygotowany, zawsze jednak w kodcu dzieje
si¢ tak, Ze to spada na czlowieka, jakby sie nie wiedzialo nic,
jakby nigdy nie bylo oczekiwane i moglo sie przytrafi¢ kazdemu,
ale nie samemu sobie. Teraz kolumny dziennej zmiany, z ktérej
mnie wypchnieto, zaczynaja mnie mijaé; widzicie je? Czy sly-
szycie? Slycha¢ krzyki brygadzistéw, nawolywania strazy, ida
stachanowcy, spryciarze, symulanci, czatna masa, potem juz tylko
sama czarna masa powl6czgca nogami, setki, nie przeliczysz.
Orkiestra na o$wietlonym podium znowu grzmi Poloneza, juz
nie wida¢ poszczegélnych ludzi, tylko diugi czarny waz kolumn
za bramg, obrastajacych predko bielg. I jest coraz zimniej. Po-
tem i mys$li zamarzajg. Choé¢ jedna wcigz si¢ jeszcze thucze po
glowie osobna, samotna, grzejaca, przyspieszajaca strumyk krwi
przeciekajgcej przez serce: wspomnienie tych kilku tygodni na
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bocznicy przy wytadowywaniu bali. Nie widzialem wtedy jak
wyglada prycza w baraku. Wychodzitem przed $witem, wraca-
lem w nocy, szesnascie godzin roboty na dobe, dziesi¢é kilome-
tréw w kazda strone, ale miatem za to prawo do trzeciego kotta.

Prébuje troche spaé. Potem naprawde $pie, czujac cieplo
podetknietej jaka§ nieznang reka pod brode miski zupy, zapacl}
miski zupy, smak miski zupy, kaszy, polci miesa, ttuszczu, kto§
mnie jednak potrzgsa za ramie. I wpierw widze czarne b}ngy,
a potem widze nade mng bojca, ktérego zapewne i wy widzicie,
jezeli styszycie moje wolanie i méj szept. Jak potrzasa mng wecale
nie brutalnie i podnosi za ramiona, bo zamarzem jak kloda
drewna. I widzicie, ze nie jestem sam, jest nas tu na skraju
placu cala gromada podobnych do mnie cieni, otoczona teraz
przez bojcéw z nastawionymi na karabiny szpikulcar'm bagnetéw.
Wiec bedzie jeszcze jeden apel. A potem i my péjdziemy za zone.
Tylko e beztadng gromads pod wzmocnionym konwojem. I kon-
wojenci juz nie niecierpliwia sie, nie krzycza, nie popedzaja i nie
prowadza na rzemieniach ujadajgcych zajadle pséw. )

Nie spuszczajcie nas z oczu, jak posuwamy si¢ ku bramie
w $wietle reflektoréw. Ani rusztowaf tamy przecinajgcej rzeke,
w ktérej ukoficzeniu nie dane nam bylo uczestniczyé, Wylama!a-
cej sie z szaroéci poranku, czasem nikngcej na krétko w zawie-
rusze bialej kurzawy, oddalajacej si¢ coraz bardziej w glab rozjas-
niajacego si¢ zwolna na horyzoncie nieba. Nie spuszczajcie nas
z oczu w stepie, ktéry otwiera sie za zong meskoﬁczonpsag
marszczacego sie, jak fale morza, $niegu, przesypujacego sie w
wietrze sucho i szeleszczgco, w stepie, ktéry wiosng tak samo
sucho i szeleszczgco kolysaé bedzie nieustajgcy ruch fal zielonych
i plowych traw, rozbijajacych sie o kepy ostéw i bugzanu, wy-
nurzajgce sie, jak samotne wyspy, gdzie moja Wypgh.nona teraz
gling czaszka krzyczy jak oszalala — Nie zostawiajcie mnie w
spokoju! Nie porzucajcie dla waszej gadaniny,‘pmamny, Ifr?ata-
niny, starafi przynoszacych drobne zyski, waszej powszedp1e] za-
pobiegliwosci! Nie porzucajcie, nie zapominajcie! T gdzie moje
szczeki, z ktérych juz wezeéniej wypadly zeby, weiaz jeszcze szep-
c3, Ojcze nasz... jest w niebie... §wiete imie Twoje... .Modl sie
za nami grzesznymi... Wybacz nam nasze winy... ]ak_o.ze ‘my nie
wybaczamy naszym winowajcom... Tak w ich godzinie $mierci,
jak w godzinie $mierci naszej... Amen...
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Raport o stanie narodu i PRL (Seria ,Dokumenty”) ...... 224
Reale, E.: Raporty. Polska 1945-1946 (Seria ,Dokumenty”) 288
Rekulski, A. T.: Czy drugi Katyr? ............coou.... 46
Rembek, St.: W polu ...oooviiiininiiiinnnnnninnnnn.. 309
Romanowiczowa, Z.: Skrytki .......cccoviviiininennn. 200
Rozmowy niekontrolowane... .............ccovuviiuiuannn. 246
Rymkiewicz, J. M.: Rozmowy polskie latem 1983 .......... 160
Scherer, O.: W czas morowy ............ocivvevnnnnnn. 208
Siewierski, H.: Spotkanie narodéw ...................... 144
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65,00
75,00
70,00
30,00
60,00
60,00
40,00

40,00
50,00
60,00
60,00
30,00
15,00
40,00
40,00
55,00
50,00
18,50
65,00
75,00
5,00
15,00
13,50
120,00

10,00

75,00
10,00
65,00
18,50
20,00

8,00
55,00
75,00
60,00
13,50
55,00

Stron
Solski, W.: Moje wspemnienia ...........ceooeeenenecs 384
Stalinski, T.: S1edzt®W0o ..covvreuenrnrieirneacannens 224

Stempowski, J. (Hostowiec, P.): Od Berdyczowa do Rzymu .. 416
Sukiennicki, W.: Legenda czy rzeczywistoié¢ (Seria ,Doku-

B > Ak T PR R PR R RETR .
Sulkowski, W.: Szkola zdobyweéw ..........cooceeerennn 64
Swianiewicz, St.: W cieniu Katynia ..................e. 360
Tarniewski, M.: Plonie komitet ...........cccooeeeenees 196
Teksty cywilne przez Leopolitg ........ocovevieincnnns 176
Wierzynski, K.: Sen mara (Poezje) .................... 128
Winczakiewicz, J.: Izrael w poezji polskiej (Antologia) .... 354
Witos, W.: Moje wspomnienia, t. II/IIT ...........c.... 968
Woloszynowski, J.: Bylo tak... ....oooeniiriininiinnennns 200
Woroszylski, W.: Literatura (Seria ,Bez Cenzury”) ...... 180
Zagajewski, A.: List — Oda do wielodci ................ 96
Zaremba, P.: Historia dwudsiestolecia 1918-1939, t. I i II,

str. 238 i 342 ....... o ¢ esarese|s e 8 S« BT E SRR 8 B e 670
Zawadzka-Wetz, A.: Refleksje pewnego zycia (Seria ,JDoku-

menty”) ....ii0n.an i e o S B R HSEE & e wlaveed 240
Znaszli ten kraj? (Seria ,Dokumenty™) .......c.coieieens 348

essyty Historyczne poéwigcone najnowszej historii Polski,

z uhzywd;y sig od rokuwf%z do 1972 wlgcznie dwa razy

do roku. Od 19711 uka;unjg sip co kwartal: w lutym,
maju, sierpniu i listopadzie.

iy Zessyt liczy 240 (lub 256) stron. Zessyty

Nry 2, 8, 4, 5, 6, 7, 11, 12, 13, 15, 16, 18, 19, 20,

40, 41, 42, 46, 47, 49, 50, 51, 52, 53., 5_5,’ 56, 57

sa wyczerpane. Ukazat sig Zeszyt 69 (sierpien 1984).

Cena pojedynczego Zeszylh .........eoseececseceecs

55,00
25,00
35,00

9,00
15,00
65,00
65,00
55,00
11,00
25,00
66,00
45,00
45,00
35,00

170,00

16,50
24,00

60,00

Prosimy Czytelnikéw, by przy niewielkich zfaméwieniach dodawali 10 D/,‘{
ogélnej sumy na koszty przesytki — przy wigkszych 5 %... We Frgnc]l
liczymy efektywne koszty porta (taryfa zmacznie wyisza niz za granicg).

Prenumerata KULTURY na rok 1985:
rocznie — F.400,00; pélrocznie — F. 220,00.

Prenumerata ZESZYTOW HISTORYCZNYCH na rok 1985:

rocznie — F.240,00 (pojedynczy Zeszyt — F.60,00)

(dla prenumeratoréw KULTURY — F. 220,00).
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ACHEVE DIMPRIMER
Le 19 OCTOBRE 1984
SUR LES PRESSES DE
L’'IMPRIMERIE RICHARD
24, RUE STEPHENSON,
PARIS (XVIIIe).

Dépot légal : 4¢ trim. 1984.

Ne d’imprimeur 6620.
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