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... To są już sprawy bardzo dawne. Dwadzieścia lat ... Rozu­
miem Cię, zbieracza opowieści autentycznych, kolekcjonera detali 
tamtych wydarzeń, być może nawet nie dla zaspokojenia zwykłej 
ciekawości li tylko, choć trudno mi domyślić się, jak mógłbyś je 
spożytkować w kraju, gdzie obowiązuje prawo "zatarcia" całych 
połaci historii i gdzie w ogóle wszystko, co dotyczy okupacji 
sowieckiej i tego, co nam przyniosła, jest tabu ... 

Ale dwadzieś'cia lat, to dostateczny kawał czasu, żeby się od­
dalić, stać innym człowiekiem (a starałem się "stać się" innym 
człowiekiem i nawet musiałem, aby osadzić mocno nogi na twar­
dym gruncie tego "drugiego" świata, gdzie przecież sama manna 
nikomu nie spada z nieba), nie zrozum mnie opacznie ... 

Zresztą, czy nie sądzisz, że przeżycia, żeby nie wiem jak dra­
matyczne, po jakimś czasie, nawet bez zewnętrznego przymusu, 
też przyprósza niepamięć? Albo jeszcze inaczej: że świadomość 
ich się pozbywa, gdyż uciskałyby, gniotły, przeszkadzały egzysto­
wać normalnie? I że coś takiego być może ze mną się właśnie 
stało? Oczywiście, czasem tamto powraca jeszcze. Ale już, jak 
płynna magma, przemieszane, chaotyczne, albo w kawałkach jedy­
nie, i mgliste, bez ostrych konturów, i również jak gdyby nie 
własne, ale zasłyszane, albo w ogóle wymyślone. Tym bardziej 
(a nie wiem, czy to pojmiesz), że tu się nikomu o takich prze­
życiach nie mówi. Bo albo nikt nie uwierzy, uzna za kłamcę, 
w lepszym przypadku koloryzatora (nas Polaków, z naszymi 
sprawami, mają tutaj i tak dość powszechnie za hochsztaplerów 
historii), albo będzie się go uważało za człowieka uprawiającego 
propagandę ... 

Nie chcę przez to powiedzieć, że nie przyjadę na spotkanie. 
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Nawet gdybym miał zamiar się wymówić, nie przyszłoby mi to 
łatwo. Moja żona, dla której rodzina to coś pełnego znaczenia, 
a której tyle zawsze opowiadałem o Tobie, nigdy by tego nie po­
jęła. Ale nie chcę się wymówić. To przecież niebywała okazja, 
skoro pierwszy raz jesteś na Zachodzie. Chciałbym Cię tylko 
nakłonić i z góry przekonać, żebyśmy sobie darowali "Polaków 
nocne rozmowy", żebyśmy spotkali się po prostu, jak ludzie, 
których łączą więzy krwi i przyjaźni, a którzy po rozłące na prze­
szło dwa dziesięciolecia mają sobie tyle do powiedzenia o dzi­
siejszym swym życiu, że można by tamte wcześniejsze lata i spra­
wy zostawić w spokoju, w imię - czy ja wiem, czy nie wpadam 
w zbyt gładkie słowa - niezakłócania cmentarnej ciszy naszym 
zmarłym. Nie wiem zresztą, czy mógłbym i co mógłbym Gi o 
nich opowiedzieć, czy w ogóle potrafiłbym ... 

Przypuszczam przecież, że o niejednych sprawach możesz wie­
dzieć nawet więcej, niż ja. Chociażby przez fakt bliższego im 
miejsca zamieszkania. O śmierci naszej mamy ojciec Twój po­
trafił zebrać garść wiadomości jeszcze jesienią trzydziestego dzie­
wiątego roku. Bo ja, że wywieziono ją ze Lwowa pod koniec 
grudnia transportem do Horodni i że jednego etapu nawet nie 
przeżyła, bo wHorodni już jej nie było, dowiedziałem się dopiero 
od pewnej nauczycielki spotkanej na punkcie zbornym rodzin 
wojskowych, ewakuowanych do Persji w dwa lata później. Trzy­
mali je w jednej celi na Zamarstynowie, tam mama ciężko choro­
wała, razem poszły do transportu. O czym miałbym Ci mówić? 
Jak mama gorączkowała? Że tamta kobieta zrobiła to, co właści­
wie my zrobić winniśmy byli, gdybyśmy tam wtedy z nią prze­
bywali? Trzymała głowę mamy na swym ramieniu, trzymała 
mamy dłoń, wycierała jej z potu czoło, nawilżała jej spieczone 
usta i mówiła: Jestem, nie odeszłam, nie odejdę, niech pani bę­
dzie spokojna. Zanim ich nie rozdzielono, mamę przenosząc na 
jakimś postoju do innego wagonu. A wtedy mrozy były okrutne; 
zapewne została w jednym z tych zbiorowych dołów, które oni 
zapełnia!i ciałami przy torach, zatrzymując pociąg przed węzło­
wymi stacjami. Nawet nigdy nie dowiedziałem się, czy było to 
na naszej jeszcze, czy na obcej już ziemi. A że mój ojciec wcześ­
niej słał list za listem na wszystkie znajome mu adresy, żeby 
ją nakłonić do wyjazdu z miasta, to Ci pisałem dawno. Również, 
że nie otrzymał żadnej odpowiedzi, bo aresztowali ją w pierw­
szych dniach października przy próbie przejścia nowej granicy na 
Sanie; myślę, że chciała dotrzeć do Ciebie i Twego ojca. Lecz 
jeżeli nawet o niejednych sprawach - tych rodzinnych - nie 
wiesz ode mnie więcej, to chyba nie wiesz mniej ... 
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Czy miałbym Ci opowiedzieć o mojej wędrówce z ojcem we 
w~ześniu? Choć był na liście rezerwy, nie dostał już przydziału, 
w1ęc starał .się jak najprędzej dotrzeć w nasze strony, by tam być 
przydatny, ł dlatego też już w pierwszych dniach znaleźliśmy się 
w tym tłumi~ uciekinierów na wschód. Znasz to wszystko: drogi 
pod bomban;u, pod ?bstrzałem maszynowej broni z góry, zapcha­
ne po brzeg1 zdezonentowanym tłumem... Może o tym odcinku 
naszej dro?i na Kolusz i Halicz? Dziś już nie wiem, czy było 
to dwudziestego, czy dwudziestego pierwszego. Dołączyliśmy 
wcześniej do kilkudziesięciu żołnierzy, niedobitków jakiegoś puł­
ku, prowadzonych przez oficera. Wyszliśmy właśnie z leśnej drogi 
na bity trakt .. I wtedy spotkaliśmy po raz pierwszy tamtych, z tą 
czerwoną gw1azdą na czapkach, i nasi się bronili, i potem, gdy 
nas ogarnęli, pognali do zajętego już przez nich Buczacza ... 

Czy też o tych wsiach wynurzających się z posępnego upału, 
o stojących na skraju drogi chłopach, o patrzących na nas Ukraiń­
cach, obrzucających pędzoną kolumnę jeńców spojrzeniem nie 
zawsze nienawistnym, częściej niepewnym, zdejmujących nieraz 
słomiane kapelusze z głowy gestem, w którym była może litość, 
a może przeczucie własnej późniejszej udręki? Czy o tej rozbiega­
nej czerni, która wypełzła gdzieś z czarnych podziemi na ulice 
miasteczek z wcześniej już przygotowanymi czerwonymi opas­
kami, aby wysługiwać się nowej władzy? Czy wreszcie o wyko­
rzystywaniu przez tę władzę od razu od pierwszego dnia do 
brudnych celów przeróżnych animozji między ludźmi różnych na­
rodowości, zamieszkującymi tę ziemię, szczuciu jednych przeciw­
ko d~ugi~? Też chyba to znasz. Nie powiedziałbym Ci, myślę, 
pewme me nowego ... 

A może o tym pierwszym obozie? Mieścił się w zabudowa­
niach pofolwarcznych jakiegoś wyrabowanego do czysta majątku 
z dziesięć kilometrów za Buczaczem. Nawet nie wiem dlaczego 
trzymano mnie tam z ojcem do początku zimy, obóz był przej­
śc~owy, większość zwyczajnych żołnierzy prędko wypuszczono, 
of1cerów zabrano, cywilnych, zwłaszcza tych z rodzinami i z za­
chodnich województw, zwolniono po kilku tygodniach. Albo jesz­
~ze, że wszyscy wciąż mieli jakąś nadzieję? Wciąż na coś liczyli? 
Ze może zachodni aliand pomogą, diabli wiedzą jak, lecz że coś 
takiego zrobią, żeby nie zawaliło się to tak głupio, to wszystko, 
co przywykliśmy mówić i pisać z dużej litery: Ojczyzna, Europa, 
Zachodnia Cywilizacja, Chrześcijańska Kultura. Nie zawaliło się 
w gruzy, ustępując miejsca zdziczeniu. Ale nie było na co liczyć ... 

Potem obóz w dwóch trzecich się opróżnił, a nas wciąż trzy­
mano jeszcze, więc ojciec pomyślał, że jest źle i powiedział: Jest 
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źle. A śnieg wcześnie leżał tam po pachy i jak ktoś uciekał nocą, 
gdyż straże zrazu nie strzegły zbyt gorliwie, to najczęściej szli 
rano po śladach i sprowadzali z powrotem; wszyscy już byli wy­
kończeni głodem, brudem, wszami, chorobami, ustawicznymi prze­
słuchaniami i nie można było ujść daleko, ale niejednym się 
udawało. Ojcu i mnie też się udało, chociaż straże zostały właśnie 
wymienione - na miejsce Rosjan z zachodnich prowincji przy­
wieźli jakichś Azjatów, Kirgizów, Azerbejdżańców, Kałmuków i 
innych podobnych, w każdym razie obcych, nic nie rozumiejących, 
ani nas, ani tego, co się dzieje, ci zaś pilnowali gorliwie i jeżeli 
kogoś przychwycili, to już potem trafiał prosto w łapy NKWD 
do miasteczka. Lecz któregoś dnia w zadymce śnieżnej, wyzna­
czeni do wycinania drzew w sadzie na opał dla kuchni, przesko­
czyliśmy mur i potem przez zdziczały dworski park wydostaliśmy 
się na drogę, skąd nas zabrał stary ukraiński chłop, przejeżdża­
jący furką, choć po naszych obszarpanych łachach bez trudu roz­
poznał, skąd jesteśmy. Szliśmy potem samotnie bezludziem, in­
nym razem znowu szosą z ludźmi, nieważne, nie wszyscy dono­
sili i nie wszyscy byli zastraszeni, jak się niejednemu dzisiaj zdaje, 
aby wreszcie po pięciu dniach dotrzeć w nasze strony do Czortko­
wa, mieściny powiatowej, przedtem niespełna sześciotysięcznej, 
jednakże wtedy dostatecznie zapchanej uciekinierami, ażeby się 
wśród nich zaszyć, i nawet wkrótce znaleźliśmy schronienie, żyw­
ność i świeżą odzież u starego księdza unickiego, Konstantego 
Hadźki, który był wprawdzie wojującym ukraińskim nacjonalistą, 
ale nienawidził gwałtu na kimkolwiek byłby dokonywany ... 

Właśnie miasteczko ożywiło się niezmiernie. Bazar codziennie 
zalegał gęsty tłum. Ludzie w lęku, w pośpiechu wyprzedawali się 
z najcenniejszych rzeczy i jedni próbowali przedzierać się na za­
chód, aby po przekupieniu straży na sowiecko-niemieckim pasie 
demarkacyjnym wydostać się do centralnej części kraju, licząc że 
tam będzie lepiej (nieprawda, nic nie było lepiej!), inni szli na 
południe, próbując przejść do Rumunii lub na Węgry, albo znik­
nąć w jakimś większym miejskim skupisku, gdzie wydawało się 
bezpieczniej (też złudzenie!), a jeszcze inni, młodsi, zapadali w 
lasy, tworząc partyzanckie zgrupowania. O wszystkich zaś wieść 
ginęła prędko, a ci, którzy zostali, wieczorami, siedząc w kręgu 
ledwo ćmiącej lampy, wspominali ich, jak zmarłych. Kręgi zży­
tych z sobą rodzin, zasiedziałych od pokoleń w tych stronach, 
krewnych, powinowatych, przyjaciół przerzedzały się, rozluźniały 
się ustalone związki, topniały z dnia na dzień rodziny, ludzie sta­
wali się też z dnia na dzień bardziej sobie obcy, a jeżeli nawet 
nie wrodzy, to przerażeni i nieufni. Pamiętam, jak ci, u których 
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znajdowaliśmy zrazu z ojcem chętną gościnę, oboję~:nieli na cu~e 
kłopoty, pod dostatkiem mając własnych, ws~ędzt~ z~kradał się 
pospolity strach, a pote~ J?O doJ:?ach ~acz~o ~ię wtelkte J?akowa­
nie i gotowanie do długieJ drogt; kazdy Ją mstynktowme prze-
czuwał... · 1 ' 

Choć pamiętam także do dziś, że jeszcze :vtedy w_1e u na cos 
czekało ... A nie było na co, w każdym razie na m~ dobreg?. 
Zamknięci w nieoświetlonych, nieogrzanych mieszkamach ~udzie 
czuwali nocami, patrzyli z napięciem w ciemne o~na, "'!'. cH;mne 
ulice pod oknami, wsłuchiwali się w szum motorow . cięzar?wek 
sowieckich. Pełni rozpaczy liczyli dni, albo tylko ?odzmy dzi.el~c: 
ich od tego co musi i tak nieuchronnie nastąptć, nawet Jezeh 
tejże nocy .;łaśnie sowieckie "?~dy" mijały s~częśliwie ich dom. 
Potem również pamiętam wyslizgany samarot trakt, oblodz<;ny 
i lśniący w lutowym słońcu. Lecz wcześniej jeszcze śm~erć ~Jca . 
Jak męczył się przez kilka dni. Nie było lekarsry:, am takie~o 
lekarza, który by mógł mu pomóc. I jak czuwalis;:?y. przy ~u~ 
z księdzem Hadźką i, kiedy odzyskiwał przytomnosc, Jak mowi­
liśmy mu, że wszystko skończy się dobrze, .~hoć od p~czątku 
wiedzieliśmy że nie. I jak go potem chowahsmy ukradkiem na 
unickim cm~ntarzu, bo było najbliżej. A później już tylko te? 
wyślizgany saniami, oblodzony i lśnią~ trakt pamtęt~m, przy kto­
rym stały nagie drzewa pokryte sadztą, co przyp~mmało, .g?y ~~ 
nie patrzę w pamięci, kwiaty zamr?zu ~a szybte. b~rdzteJ, mz 
drzewa rzeczywiste. Ten trakt, w ktory, Jak.str~m~eme w rze~ę, 
wlewały się z bocznych dróg sznury wozow i san, l gnanych pie­
szo ludzi z .innych okolic, prowadzący do punktu zbornego ~a 
wyznaczonych na przesiedlenie; kilkanaście kilome~rów za rotas­
tern w szczerym polu stały na torze wagony czekaJącego na nas 

pociągu... . . . l dz. 
I tak mi zostały w pamtęci te strony.: Jar Sere,tu w o te, 

w zwałach kry, z żyłą czarnego nurtu pruJącego po sr?dku, most 
przez rzekę, stara dzielnica wschodnia Wygna~ka, ru~na za~~u, 
trakt na dnie doliny pośród śnieżnych zasp :V smot?ghstym swie­
tle krótkiego, zimowego dnia, gromady ludz1 pr~ygtętyc~ J?od to: 
bołami na plecach, dźwigających ~~urącz walizy, ,zawtmątka l 

paki, całych w obłokach swych zziaJanych oddecho~, rozkleko­
tane, piszczące piastami chłopskie w?z~, albo s~orujące t":ard~ 
płozami śnieg sanie, na których wiez10no kobie~, starcov: i 
dzieci. A nad pustką zaśnieżonych pól stada wron l ga~r~no~, 
zgłodniałych, podrywających się ci~żko, kraczącyc~ c?rapliwie, ze 
ludzie żegnali się pełni złych przeczuć... I p~tem JUZ. ~lko trakt, 
wciąż pisk wozów, chrobot sań, wciąż krzyki konwoJujących nas 
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enkawudystów. Te krzyki do dzisiaj słyszę, choć już się odda­
lające .. . 

Czy miałbym Ci mówić o ciężarnych kobietach, które poro­
niły w czasie drogi? O tej kobiecie, która urodziła na sąsied­
nich saniach i o konwojencie, który jeszcze okrytego krwawym 
śluzem noworodka uchwycił za nogi, ten drobny, wijący się 
okruch wciąż jeszcze złączony z matką sznurem pępowiny wyry­
wając szarpnięciem spomiędzy jej ud i odrzucając w śnieg? O głu­
chych razach kolb, spadających na plecy i głowy tych mężczyzn, 
pewnie męża, ojca, może braci, próbujących niemowlę ze śniegu 
podnieść? O rozdzierającym krzyku tej kobiety i głuchym łomo­
cie kolb, które we mnie jeszcze nie umilkły ostatecznie? ... 

Do wagonów stojących na tym pustkowiu zwozili cały dzień 
i całą noc ze wszystkich okolicznych wsi i miasteczek. Dopiero 
nad ranem zazgrzytały zasuwane drzwi i trzasnęły zamki i 
skoble. Stamtąd powieźli nas do Husiatynia, dawnego graniczne­
go miasteczka, gdzie za Zbruczem, po sowieckiej przed wojną 
stronie, tuż przy kolei szerokotorowej, znajdował się otoczony 
kolczastym drutem i strażniczymi wieżyczkami już prawdziwy 
obóz, przygotowany dla nas pewnie od dawna. Tam kończył się 
pierwszy etap mojej wtedy jeszcze nieznanej przyszłości, która 
zaczęła się tydzień wcześniej o świcie w Czortkowie, kiedy napro­
wadzeni przez szpicla enkawudyści wzięli mnie z plebanii wraz 
z księdzem Hadźką; ponieważ nie chodziło im ani o księdza , 
ani o mnie, szukali ojca, a on nie żył, więc pięć dni przesiedzieliś­
my się tylko w piwnicy ratusza i dołączyli nas potem obu do 
tych innych, na przesiedlenie .. . 

Ale ksiądz Hadźko nie przetrzymał nawet pierwszego odcinka 
tej drogi. Jak nie przetrzymało jej wiele mężczyzn i kobiet nisz­
czonych biegunką, tyfusem, zapaleniem płuc, głodem sprzymierzo­
nym z mrozami, ciasnotą wagonów, brudem, wszami i barbarzyń­
stwem konwojentów. Zwłaszcza zaś wiele drobnych dzieci; nie­
mowlęta zamarzały matkom przy piersiach, które traciły pokarm. 
Ksiądz Hadźko zmarł na galopujące suchoty już w Husiatynie, 
i może lepiej, skoro później było znacznie gorzej niż z początku, 
był stary, nie przetrzymałby, tak zaś to chociaż spoczął we włas­
nej, rodzinnej ziemi. A przecież niczego bardziej się nie lękał, 
jak tego właśnie, że grób znaleźć by mógł na obczyźnie i zawsze 
żarliwie się modlił: "Wsemohuczyj Hospody, dopomoży wernuty 
i złożyty swoji kosty tam, de maty porodyła ... ". Więc myślę, że 
jeżeli wtedy Bóg istniał, to wysłuchał jego prośby, gdyż następny 
etap prowadził przez ziemię obcą ... 

Choć tak naprawdę, to ziemi nikt nie widział, chyba jak wy-
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rąbywano dla zmarłych doły. Wszędzie grubą warstwą leżał 
śnieg, zmarznięty po wierzchu na kamień i gdy dął wiatr, po jego 
twardej skorupie szorował z chrzęstem, jak suchy piasek, biały 
pył. Więc powiedzieć by tylko można, że następny etap prowa­
dził przez obce śniegi. Wiatr też był inny, obcy. Konwojenci 
otwierający na postojach zamarznięty wagon pytali: " Nu sztoż, 
jeszczo nie podochli?", a ten wiatr gasił wprost oddech, zatykał 
nozdrza i nigdy nie można się było pozbyć wrażenia, że jeśli 
się umrze i wyniosą z wagonu ciało, żeby złożyć je przy torze, 
to wiatr nie okryje go śniegiem, lecz smagać będzie bezlitośnie 
tak długo, aż skamienieje i takie zostawi na urągowisko wrogiemu 
niebu, zgłodniałym gawronom i obojętnym ludziom tych stron ... 

O długiej drodze z Europy do Azji miałbym Ci mówić? 
O tym, jak im dalej na wschód, tym więcej ubywało wagonów 
ciągnącego się jak niekończący się wąż pociągu? O postojach w 
lesie, albo na zamarzniętej równinie pól, żeby ludzie mogli 
wyjść za potrzebą, "Skoriej, skoriej pod wagon!" i po kilku mi­
nutach, "Skoriej, skoriej w wagon!" . Albo jak minęliśmy maja­
czące z lewa na horyzoncie góry i ludzie mówili, że to Ural? 
A potem słońce wschodziło nad równiną w powietrzu pełnym 
śniegowego, kłującego pyłu potrójne, bo po obu stronach ujęte 
w kleszcze swych identycznych złotoczerwonych odbić, jakby były 
jego nieodłącznymi braćmi. I szalał wściekle buran. Albo o moim 
pierwszym noclegu na twardym, nie kołyszącym się gruncie pod 
nogami? Księżyc wzniósł się na niebo jak widmo i jego światło 
przeświecało przez mroźną mgłę. Była to na skraju jakiejś na pół 
wyludnionej osady opuszczona kirgiska kibitka, zwana też przez 
tamtejszych jurtą . Pomieszczenie, miejsce zamieszkania ludzi na­
leżących do narodu, któremu nawet imię odebrano, bo nazywano 
ich wtedy Kazachami. Jeszcze niemal ciepłe po poprzednich 
mieszkańcach, z resztką ubogiego jedzenia w schowku, z zamarz­
niętymi łaszkami zawieszonymi do suszenia na sznurze nad pale­
niskiem, kruszejącymi pod dotknięciem ręki. Ale wiszącymi tam, 
jakby ich wygnano i gdzieś pognano dopiero co, kilka godzin 
przed naszym przybyciem. W tej kibitce gnieździliśmy się w jede­
nastu mężczyzn z ponad dwa tygodnie, może trzy, dojadając 
resztki naszych z kraju zapasów, zanim nas jednego dnia nie 
zabrano z sześcioma rodzinami rozlokowanymi w sąsiedztwie zrio­
wu do pociągu i powieziono dalej na wschód ... 

Lecz to są tylko fragmenty tych dni i tygodni, które później 
miały zmienić się w miesiące, w wiele miesięcy, obrazy oderwane, 
kawałki obrazów właściwie, zlewające się niekiedy w jedną szarą 
plamę przed oczami. Bo przecież do tego pierwszego okresu na-
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l~y t~e. ~spo~ie?ie kilku miast bliskosyberyjskiego szlaku, 
kilka więzien, choc rue byłem wtedy jeszcze więźniem w znacze­
niu! jakie ~ni temu. słowu ~ada~ali, kilka etapów powiedzmy ra­
czeJ, w kazdym razie etapow rueraz za drutami albo za murami 
jeś~ _zaś .. nie za d~!ami alb~ murami, to w miejscach o wiei~ 
lepieJ ruz drutami 1 murami strzeżonych przez ludzi... Gdzie 
wielu naszych zmarło na febrę, zwaną syberyjską, w majakach i 
gorączce, lub po prostu z zimna, z wycieńczenia i głodu ... Tego 
szlaku, nad którym słońce wisiało jednostajnie blade, bez promie­
ni, na tle jednostajnie zaciągniętego jednostajnymi chmurami nie­
?~· ·: ,:Wspomnienie za~glone, k,tórego pamięć nie chce już roz­
Jasruac .. Pot:m b~ła w_10s_!la, .krotka,, nagła, szybka, wybuchająca 
t~aw~nu, tysi.ącanu. k~1at~w 1 kolorow, dusząca zapachami, pod­
ruecaJąca skoJarzeruami, rożnymi obrazami z przeszłości, a potem 
zaraz, nawet nie wiem jak, zmieniająca się od razu w lato ... 

Może opowiedzieć miałbym Ci o mieście Czkało w, które 
~~no d~wniej Ore1_1burgiem? T~ właśnie znalazłem się chyba 
pozną w10sną. Pamiętam domy stoJące na rozległych, nie różnią­
cych się od wsi przedmieściach, szarobiałe, jak z bloków zabru­
dzo~ej kredy~ ~oć brły zbudowane tylko z wysuszonej gliny. 
I m1ały płaskie Jak stół dachy, a do wnętrza wchodziło się z po­
dwórza. Ten Czkałow pamiętam dość dobrze, pracowałem tam 
na doświadczalnej fermie ponad miesiąc przy wyrobie samanu 
c~g~ z gliny zmieszanej z sie~ką: Rzekę Ilek też pamiętam, prze~ 
cmaJącą bezkresny step; powieziono mnie tam na początku lata. 
Step nie posiadał już wtedy żadnego zapachu, nawet rano i wie­
czorem w rosie, jeżeli oczekuje się, jak u nas, po stepie tego 
charakterystycznego zapachu roślin, choć zarośnięty był burza­
nami, piołunem, miętą i ostami. Nad tym stepem od późnego 
rana do wczesnego wieczoru stało martwe i nagrzewające się jak 
piec powietrze, w nim zaś snuł się jedynie ledwo uchwytny za­
pach, jakby dymu palącej się gumy, zmieszany z zapachem kurzu 
i jeszcze czegoś, może tej szczególnej woni, jaką wydziela sierść 
wielbłądów i koni wracających z daleka. Tam także zapamięta­
łem stanicę sowchozową, gdzie nie rosło ani jedno drzewo, czego 
wprost nie można było znieść, tego braku drzew i cienia, mąciło 
się od tego w głowie; tę stanicę zwącą się Urdasz, skąd wczesną 
wiosną półdzicy, skorzy o byle co sięgnąć po nóż pastuchowie 
o mongoidalnych rysach twarzy wyganiali w step na wiele mie­
sięcy roku kierdele przysadzistych, szerokopierśnych owiec o moc­
nym runie. Pastuchowie siedzący na niewiele większych od 
swych owiec koniach. I nawet zapamiętałem pewnego Cygana, 
z którym pracowałem przy wyrobie kiziaku (bydlęcy i ludzki na-
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wóz ugniataliśmy nogami, potem uklepywaliśmy to w cegiełki 
i suszyliśmy w słońcu) i z którym zżyłem się i zaprzyjaźniłem , 
bo ów Cygan czuł się podobnie obco, jak ja. Lecz może było to 
już nie w Urdasz i wcale nie wówczas, a znacznie później, w zu­
pełnie innych stronach, w innym sowchozie, pod Kusta-Naja, 
dokąd powieziono mnie po pierwszej nieudanej próbie ucieczki. 

Pilnowałem wtedy w głębi stepu wielbłądów i na pewno nie 
były to jeszcze najgorsze czasy, tak że gdyby nie głód i samotność 
(bo poza dwoma pastuchami, których języka nie znałem, w pro­
mieniu wielu kilometrów nie spotkało się jednej żywej duszy) ; 
więc właśnie, gdyby nie ta piekielna samotność, może zostałbym 
tam nawet dłużej. Ale nie potrafiłem być tak całymi tygodniami 
bez kogokolwiek do kogo można by otworzyć usta, dlatego po­
rzuciłem którejś nocy nasz szałas i zbiegłem ... 

Wędrowałem potem stepem wpierw do najbliższego osiedla, 
przez które przebiegała kolejowa linia, a stamtąd dalej na zachód, 
czepiając się podwozi albo złącz towarowych wagonów, jeśli zaś 
się udało, to wykupywałem na stacji bilet na odległość stu kilo­
metrów, gdyż na taką mniej więcej sprzedawano bez przepustlci, 
a dojechawszy, wysiadałem i znowu kupowałem bilet na nowy 
odcinek. Lecz udało się tylko ze dwa albo trzy razy. Znalazłem 
się już w zupełnie innej republice związkowej i nikt nie nosił tam 
nakrycia głowy, jakie ja miałem, zwanego "tiubitejką", i wzbu­
dziłem uwagę milicjanta, który do mnie podszedł i zażądał doku­
mentów. Przesiedziałem później w miejscowym więzieniu prawie 
pół roku, pracując w więziennej pralni. W ostrych wyziewach 
brudu, mydlin i sody, w gęstych, gorących oparach, w których 
rozebrani niemal do naga, ledwo się nawzajem widzieliśmy .. . 

A potem, pamiętam, wiał suchy, zimny wiatr, od którego 
pierzchły i pękały usta. Słońce stało na białosinym niebie jeszcze 
nie grzejące, gdy wyprowadzono mnie za więzienną bramę, a stam­
tąd roztratowaną przez bydło ulicą na stację i odstawiono w wię­
ziennym wagonie na powrót do Urdasz. Trzech milicjantów z na­
sadzonymi na karabiny szpikulcami eskortowało mnie nocą na 
odkrytej ciężarówce przez step do sowchozu, skąd przedtem ucie­
kłem i "trójka" OSO złożona z miejscowych Kazachów sądziła 
mnie przez piętnaście minut, bo tyle czasu mieli dla mnie między 
porannym udojem a pojeniem koni; zasądziła na sześć lat przymu­
sowego osiedlenia. Ale wszyscy mówili, że to niewiele, że to 
łagodnie, że mógł być łagier, łagier zaś nie dawał tylu szans na 
przeżycie. Potem, jeszcze tego samego dnia, znowu odstawiono 
mnie do stacji i stamtąd pociągiem do sowchozu pod Kusta-Naja ... 
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Cygan, kotlarz z zawodu, który pochodził spod Odessy i ze­
słali go z paragrafu "za pasożytnictwo", bo jego zawód się tam 
nie liczył, nigdy nie uciekał, choć tęsknota za rodzinnymi stro­
nami go tak zżerała, że nie było nocy, żeby nie jęczał. A gdy raz 
na dekadę dawali nam wolny dzień i wychodziliśmy w step, to 
kładł się na kruszejącej od żaru trawie, leżał bez ruchu, godzinami 
patrząc w niebo i wtedy w tym swoim niezrozumiałym języku 
zaczynał zawodzić niegłośno wciąż tę samą, zdawało się, pieśń 
o melodii tak rozpaczliwej, że nie można było słuchać. Raz, kiedy 
go spytałem, dlaczego nie ucieka, powiedział, że nikt nie ujdzie 
swemu losowi. A potem powiedział, że jest niemłody, że chciał­
by wreszcie umrzeć i nie ma się co dłużej szarpać i męczyć, ale 
zrobić tego nie może, bo to niedobrze, bo wtedy, gdy wiatr zimą 
dmie i wyje, i gwiżdże, i miota się w kominie, ludzie powiadają: 
"Cygan się obwiesił". Tak mówił do mnie ,i jeszcze z fatalistycz­
nym przekonaniem: "I pewnie umrę tutaj. Mój ojciec i matka 
też nie umarli w swoich stronach, choć ich w tamte strony cią­
gnęło, lecz w stronach, które dla mnie dopiero stały się własnymi. 
Mnie zaś ciągnie do stron, gdzie oni pomarli, ale muszę zostawić 
swe kości tutaj, w ziemi, która dla mojego syna stała się ojczys­
tą. Więc jego ciało pewnie pogrzebią kiedyś też w zupełnie in­
nym kraju, choć będzie on tak samo jak ja i moi rodzice tęsknił. 
Tak musi być, bo nie byłoby <inaczej porządku w naszym cygań­
skim przeznaczeniu". A ja powiedziałem mu na to, że mówi, 
jakby w to wszystko istotnie wierzył. A on powiedział, że wie­
rzy. A ja powiedziałem, że przecież on nienawidzi tych, co go 
tu przygnali i mu powrócić nie dają. A on powiedział, że z tego, 
że nienawidzi, pożytku żadnego, a że nie dają, to z tym się trzeba 
pogodzić. A ja powiedziałem, że nigdy się nie pogodzę i będę 
uciekał ku swoim stronom, aż mi się w końcu uda. A na to 
Cygan z przekonaniem, że ja mam coś innego we krwi niż on, 
że inaczej kocham rodzinną ziemię niż on, że kocham jak własną, 
bo on, jeśli nawet kocha, to jak obcą, bo jest obca. I jeszcze 
powiedział, że w jego krwi jest wieczna tułaczka, a przeznacze­
niem jego narodu jest gdzie indziej rodzić się, gdzie indziej zaś 
umierać. I leżał na tej suchej trawie stepowej bez ruchu, aż 
bladoróżowe niebo przesunęło się na zachód i zaczęło zmierzchać, 
a duże, tłuste szczury stepowe, podobne do królików albo cho­
mików, które zresztą nie były wcale szczurami, tylko je tak na­
zywaliśmy, wychodziły na łyse, spłaszczone pagórki, stawały słup­
ka i cienkim świstem wywabiały z nor resztę rodziny na nocne 
żerowisko. Można było podpełznąć bliżej i przypatrywać się im 
długo, jak są wolne, jak baraszkują swobodnie, jak jedzą, dużo 
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jedzą i zaczynały się od razu wspomnienia, a najgorzej, że i ma­
rzenia głodowe: mięso, ziemniaki, marchew, cebula, fasola, bu­
raki, owoce, pełne garście najrozmaitszych owoców, czuło się ich 
aromat ich smak na języku, ich ciężar w żołądku. Ale w końcu 
zawsze 'zwierzęta czymś spłoszone pierzchały, i wtedy też tak się 
stało ktoś z nas się poruszył, Cygan albo ja, i umknęły do nor, 
a step był już potem pusty jak milczący dzwon, z którego wyjęt~ 
serce. Chciałoby się człowiekowi upić do zatraty przytomnoŚci 
i zapomnieć o wszystkim. I o tych, co zostali w kraju, i o tych, 
co zlegli po drodze w śniegach, także ? ~ały~ włas~ym d.awny~ 
życiu. Wkrótce jednak step zaczynał sp1ew~c przec1ągle 1 prz~J­
mująco, jak pustynia, którą również przem1erzyłem dwukro~me, 
tylko że później. Więc jednej nocy nie wytrzymałem, rzuc1łem 
po raz wtóry szałas, a gdy po kilku dniach mnie ,Pochwycono, 
już nie wróciłem na stare miejsce, gdzie naprawdę me było wcale 
źle. Tym razem zasądzono mnie na łagier ri powieziono na po­
łudniowy wschód za rzekę Sary-su do obłasti zwanej Bed-Pak­
Dała (od której ku północy ciągnęła się pustynia Dżity-K~nur, 
jeszcze bardziej zaś na południe Step Głodowy), do kopalm po­
łożonej kilkadziesiąt kilometrów za słonym jeziorem Dobussun­
tus, w zupełne pustkowie ... 

Kopaliśmy tam potem odkrywkowo siarkę pod niebem bar­
dziej .gorącym, niż nad tamtym stepem. Niebem zakurzonym, sz~­
rym i tak niskim, że zdawało się wisieć nam tuż nad głowam1. 
A następnie kruszyliśmy zaraz to: co dobywała koparka,. w ,rn_e­
chanicznych młynach. I ładowalismy na ~a~ony .. A. b~h wsr?? 
nas i Polacy, i Litwini, i Łotysze, i Estow1e, 1 R?sJa_rue, 1 Ukra~n­
cy, i Białorusini, i nadwołżańscy Niemcy, i <?-r~zm, 1 Kazachowie, 
i Tatarzy, i Czeremisi, i Czeczeńcy, i Orm1ame, nawet K~rakoł­
pakowie, Ingusze,, ~ogajcy i Zydzi, ~ wre,szcie nawet ~syry]c~ycy: 
ostatni przedstawlClele dumnego megdys narodu, ktorych Jakas 
dziewiąta fala dziejowa wypłukała i wyniosła z czarnych mroków 
tysiącleci i jako nędznych czyścicieli butó": rzu~ił~ na d~or.ce 
kolejowe miast sowieckiego południa, ~s~ydl!wy c1en własneJ. me: 
gdysiejszej wielkości, wyrzut .na sum1e~m . sw:1ata, anachromczm 
jak sama ich nazwa, wywołujący zdum1eme Jak przedpot?p~we 
zwierzęta, gdyby zamiast odsłaniać się naszym oc;om, s~am1emałe 
w warstwach ziemi, nagle żywe zaczęły wędrowac wsro~ nas ... 

Lecz również i tam, w tej kopalni Bed:Pak-?ała,, me ~agrz~­
łem długo miejsca. Bo wkrótce załadowah mme. kt~rego~ dn1a 
wraz z dużą częścią tej wielorasowo-wielojęzyczneJ zb1er~mny do 
wagonów towarowego pociągu podstawio~ego n~ ?oczmcę l ~o­
wieziono nas jak gdyby z powrotem, gdyz bardzleJ na południo-
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wy zachód. A dlaczego załadowano do pociągu i powieziono 
na południowy zachód, tego nikt nie wiedział. Ale znowu 
znalazłem się w kopalni, choć był to już inny kąt tego olbrzy­
miego kraju, pustkowie na skraju pustyni, za którą, jak niejedni 
szeptali, leżała wolna ponoć ziemia, Persja. Tylko, że tak samo 
jak przedtem wieżyczki strażnicze znaczyły granicę obozu, jak 
przedtem na odkrywkach dobywaliśmy w morderczym wysiłku 
siarkę, niebo zaś też tak jak przedtem wisiało nad głowami nis­
kie bardzo, zakurzone siarkowym pyłem, szarożółtymi chmurami 
unoszącym się nad kopalnią ... 

Teraz, po latach nie potrafię już sobie przypomnieć miesiąca, 
kiedy się to skończyło. Zima była okrutna, ale krótka pod tą 
szerokością, a wiosny jakby wcale tam nie było, zaraz lato. Już 
od przeszłego roku trwała wojna. Czasem nawet dochodziły wieś­
ci, że Niemcy biją Rosjan. Już od wielu miesięcy dochodziły też 
wieści, że Polacy mają być wolni. I nawet z tej poprzedniej ko­
palni pod Bed-Pak-Dała, to wielu z naszych zwolniono. A ci 
co zostali, to wciąż z nadzieją czekali i liczyli dni. I wciąż pisali 
podania, odwołania i skargi. Ale na tym nowym miejscu, to 
nikogo nie zwolnili i nawet żadnych podań nie chcieli od nas 
przyjmować i mówili, że żadna amnestia nas nie dotyczy. I dla 
postrachu, z tych, co głośniej i więcej krzyczeli, zastrzelili kilku. 
Ale nie pamiętam, kiedy to naprawdę było. Może jeszcze pod 
koniec zimy, może na początku tej wiosny, co tam jest podobna 
do lata, bo w południe ziemia nagrzewała się jak w piecu. Co 
jakiś czas palący huragan niósł z pustyni tumany rozmielonego 
piachu, który oślepiał, dławił, nie było czym oddychać, serce 
wprost puchło w piersi, a potem w ogóle przestawało się je od­
czuwać, tak że nawet przez chwilę wierzyło się, że nam je wyjęto. 
Więc pewnego dnia, kiedy zostałem na odkrywce podczas pias­
kowej burzy i zbliżył się strażnik, który zresztą nie szukał mnie 
zbyt gorliwie, bo gdyby naprawdę szukał, to znalazłby dawno, 
cisnąłem weń z ukrycia kamieniem ... 

Parniętam to wszystko, jak ze snu. Ugodzony w czoło straż­
nik ugiął się i upadł. A ja doskoczyłem do niego i sczepiłem się 
z półprzytomnym za bary, i dusiłem, i tłukłem jego głową o skałę. 
Ale już wiedziałem, że będę wolny, bo strażnik był tylko małym, 
nędznym Kałmukiem i nie miał wiele sił. Ja sam wprawdzie 
też nie miałem wiele sił, jednakże wiedziałem, że na pewno chcę 
być wolny, więc tłukłem jego głową o skałę tak długo, aż szyja 
łącząca ją z wątłym korpusem zwiotczała i kopiące ziemię nogi 
znieruchomiały. Potem zdarłem z ciała bluzę, która była dla 
mnie o wiele za ciasna, wziąłem różne drobne znalezione w jego 
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kieszeniach przedmioty: scyzoryk, ołówek, kapciuch z tytoniem, 
kawałek drutu, fajkę domowego wyrobu, jakieś papiery, trochę 
pieniędzy i wystrzępioną po brzegach fotografię młodej kobiety 
o takiej samej płaskiej, jak jego, twarzy, jego dokumenty zaś 
i karabin, i pas z nabojami zakopałem. Także ciało zakopałem 
w piasku, tyle że w innym miejscu. Ale zakopałem głęboko, bo 
przecież nie można umarłych zostawiać na pożarcie ptakom, każ­
dy musi mieć swój grób. A kiedy już to wszystko zrobiłem, by­
łem zupełnie spokojny, nigdy w życiu nie byłem tak bardzo spo­
kojny, nie pamiętam takiej chwili. A potem bez pośpiechu, bo 
taka piaskowa burza trwać tam zwykła co najmniej kilka godzin, 
poszedłem przez pustynię, kierując się szlakiem koczowników, 
o których słyszałem, że są wolni, i uzbeckich wypasaczy wiel­
błądów .. . 

Nikt nie kroczył moimi śladami, z kopalni bowiem nie ucie­
kano. Jeżeli zaś już ktoś czasem uciekał, to przygnany głodem , 
najczęściej sam wkrótce wracał, albo go ktoś z miejscowych wy­
dawał władzom, albo marł w piaskach z pragnienia, ale ja wie­
działem, że nie wrócę, że się nikomu, kto by mnie z powrotem 
chciał doprowadzić w ręce żywy nie oddam i na pewno z pragnie­
nia nie umrę - pchała mnie naprzód taka jakaś pewność, jakiej 
później też nigdy nie doświadczyłem w życiu i dodawała mi sił... 

Oczywiście mógłbym to również dołączyć do tej samej opo­
wieści, gdybym Ci ją zdołał opowiedzieć, gdybym potrafił przy­
pomnieć sobie szczegóły, na których Ci zależy, detale, fakty umiej­
scowione dokładnie w czasie i geograficznych miejscach. Gdyby 
wszystko to nie było już dziś męczącą jedynie mgławicą, czymś 
mało wyraźnym i rozpływającym się w powietrzu, jak dym. 
Szczególnie wspomnienie morderczej wędrówki przez pustynię i 
jeszcze to i owo o uzbeckich i turkmeńskich koczownikach, o któ­
rych wprawdzie więźniowie w kopalni powiadali, że są wolni, 
że nigdy nie poddali się sowieckiej władzy, że nawet dalej z nią 
walczą, ale były to brednie i nasze pobożne życzenia tylko. Choć 
resztki ich oddziałów partyzanckich, zwanych basmaczami, wy­
bito dopiero z trzy albo cztery lata przed wojną. Jeżeli jednak 
w tych bredniach tkwiło jakieś drobne ziarno prawdy, to może 
to, że serce niejednego z nich pozostało jeszcze wolne. Wolne 
i nieujarzmione. Bo mnie nie wydali. Więc to nieprawda, co 
powszechnie mówiło się i mówi, że w Rosji nie można było zrobić 
stu kroków, żeby nie zostać wydanym. Może w europejskiej, 
może w miastach, nie wiem. A może, żeby nie zostać wydanym, 
trzeba było mieć cholerne szczęście, graniczące z cudem, też tego 
nie wiem. Albo jeszcze inaczej: być może ci tamtejsi, Azjaci, 
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nie stali się jeszcze do końca Rosjanami? Może nie zdołano z nich 
wydrzeć do końca niezawisłego serca? Jakiegoś ich odwiecznego 
obyczaju? Jakiejś dumy koczowniczego ludu? Praw tego ludu, 
których nie znałem, ani rozumiałem, ale które jednak obowiązy­
wały? Już przecież wcześniej, tam w kopalni spostrzegłem, że 
są inni, że rzadko donoszą, że w pewnych okolicznościach można 
na nich liczyć ... 

Ale gdybym chciał Ci to wyjaśnić (co zresztą sam nie w pełni 
rozumiałem i rozumiem) i jakoś opisać, a do tego wiernie i z pew­
nymi charakterystycznymi szczegółami, musiałbym się raz jeszcze 
cofnąć wstecz i opisać tak samo wiernie wszystko inne, o czym 
dziś trudno już mówić. Kopalnię, tę ostatnią, a zwłaszcza tę po­
przednią pod Bed-Pak-Dała. Nieustanny głód. I jak ludzie umie­
rali na gruźlicę, na cyngę, na tyfus brzuszny i plamisty, na stra­
chomę, na malarię, na porażenie przez pył siarkowy oddechowych 
dróg, na krwawą biegunkę, szkorbut czy po prostu z wycieńcze­
nia, czy od udaru słonecznego, a nawet na jakąś nikomu nieznaną, 
nikczemną chorobę zaczynającą się wyniszczającymi wymiotami, 
po której ciało zaraz po śmierci czetciało i puchło. A także mu­
siałbym opisać, jak nasłuchawszy się opowieści innych więźniów, 
musiałem przeżywać później ich los w samotnych rozmyślaniach 
i snach, bo to nieprawda, że człowiek w końcu obojętnieje i przy­
wyka. I że właściwie to ,seo, mało sto, tysiąc razy uciekałem, 
sto, tysiąc razy byłem pojmany, badany, poddany torturom, sto, 
tysiąc razy zaszczuty psami, zastrzelony w ucieczce, sto, tysiąc 
razy rozstrzeliwany na starej, wyeksploatowanej odkrywce, gdzie 
zwykle rozstrzeliwano tych, co się czymś narazili, że sto, tysiąc 
razy zagłodzony byłem na śmierć, i że tyleż samo razy umierałem 
na znane i nieznane mi choroby. Albo musiałbym Ci opisać obo­
zowego oficera NKWD, który na kończących już swoje wyroki 
więźniach politycznych wymuszał przyznanie się do nieistnieją­
cych spisków w obozie, aby automatycznie przedłużyć im łagier­
niczy los o dalszy pięcioletni albo dziesięcioletni wyrok. Jak wzy­
wał takiego do komandirowki, pytał krótko, czy się przyznaje, 
rozkazując mu rozpiąć spodnie, wyjąć genitalia na brzeg stołu i, 
uderzając z obu stron już wcześniej" przygotowanymi metalowymi 
przyciskami, to przyznarue się do winy uzyskiwał niezmiennie, a 
najczęściej jeszcze przedtem. Albo pewnego starego mnicha, pus­
telnika, którego wytropili w lasaćh na Syberii i przywieźli tam 
do kopalni na połudru.e, jakby jego ostatnie dni w tamtych lasach 
mogły im czymś zagraźać, który codziennie przed modlitwą ·po­
ranną pytał głośno, Co uczynił Ci Boże, człowiek, że dwieście 
milionów swych dzieci skazałeś na życie w Rosji? Ale wtedy też 
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musiałbym jeszcze to i owo nadmienić o kałmuckim strażniku 
zagrzebanym przeze mnie w piasku pod skałą na odkrywce. Tym 
strażniku, który nie szukał mnie zbyt gorliwie, gdy mu przepad­
łem z oczu, bo gdyby szukał, dawno by znalazł, i który w ogóle 
nie był gorliwy. Może wtedy mógłbyś zrozumieć, że jak wtedy, 
tam w obozie, niektórzy mówili, że koczownicy spotkani w pus­
tyni nie wydadzą zbiega władzom, to uwierzyłem ... 

A na tym kałmuckim strażniku nie mógłbym poprzestać. 
Musiałbym opowiedzieć o jego płaskolicej kobiecie na fotografii, 
którą to fotografię jakiś czas nosiłem przy sobie, że gdzieś tam 
daleko zapewne zapłakała w dniu otrzymania nieszczęsnej wiado­
mości, jeżeli go w ogóle znaleźli i wygrzebali, o czym wciąż jesz­
cze myślę. Musiałbym Ci opowiedzieć dokładnie o późniejszej 
wielodniowej tułaczce, w czasie której dwa razy natknąłem się na 
koczujących pasterzy, którzy sprzedali mi żywność za pieniądze 
wyjęte z kieszeni tamtego strażnika i wskazali kierunek, w jakim 
mam iść. A także o tej chudej, zabiedzonej, ledwo co rozwinię­
tej dziewczynce o ostrych rysach plemienia Sartów, spotkanej już 
na przedmieściach Chiwy, kiedy nie miałem gdzie się podziać, a 
wokół stacji wyłapywano bieżeńców, zwłaszcza zaś Polaków, i 
skąd musiałem prędko uciekać. O tej dziewczynce, która za tro­
chę chleba, który jej dałem i dwie garście słonecznikowego ziarna, 
pozwoliła mi iść z sobą w służące jej za mieszkanie ruiny na 
krańcu jakiegoś zdziczałego ogrodu. I wśród rozsypujących się, 
wyszczerbionych, na wpół rozwalonych ścian pociągnęła mnie na 
swe legowisko wymoszczone workiem z odpadkami bawełny. 
Gdzie nad naszymi głowami, kiedy tam obok siebie leżeliśmy, 
rozpościerało się tylko niebo i wiatr poruszał z lekka przechyla­
jącymi się przez mur gałęźmi rosnących na zewnątrz drzew mor­
wowych. Gdy doznałem tego największego szczęśda, jakiego kie­
dykolwiek było mi dane doznać w życiu, i ten nagły wstrząs, pło­
mień przeniknął mnie do głębi, choć powinno to było raczej 
wtedy, w mojej sytuacji, budzić chyba tylko zdziwienie. Ale 
miałem dwadzieścia lat. I że serce waliło w piersi jak młotem, 
podchodząc do gardła, bo zawsze wyobrażałem sobie gorące poca­
łunki, nieszczere wzbranianie się dziewczyny, przypływ pożądania, 
coraz śmielsze pieszczoty, oczekiwanie, przekonywanie, a nie, żeby 
była po prostu spracowana i śpiąca; może intuicyjnie wyczuwa­
jąc, co się ze mną dzieje, pomogła mi, jak umiała. A potem spała 
ufnie na moim ścierpniętym ramieniu i obnażone z łachmanów jej 
drobne ciało jaśniało w księżycowej poświacie najcudowniejszą 
złotawą skórą, jaką kiedykolwiek w życiu widziałem ... 

I jeszcze także musiałbym Ci wspomnieć o miesiącu albo 
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dwóch w turkmeńskim kołchozie "Dzierżyńskij" w pobliżu Da­
ganisziru, gdzie jakiś czas pracowałem przy bawełnie bez świstka 
udostawierżenia z obozu, bez karty pracy nawet, bez czegokol­
wiek, co pozwalałoby mi poruszać się w okolicy, dotrzeć do któ­
regoś z naszych ośrodków i tworzącej się polskiej armii, bez 
czegokolwiek, co pozwalałoby mi również nie poruszać się nigdzie, 
w ogóle bez czegokolwiek, co uprawniałoby do życia. O tym 
kołchozie zamieszkałym niemal przez same kobiety z dziećmi i 
przez starców. Gdzie na skutek braku mężczyzn do pracy przy­
mykano oko na tę całą zbieraninę wygnaną przez wojnę z włas­
nych stron, różnych "liszeńców", włóczęgów bez dokumentów, 
zwolnionych łagierników, którzy nie pojechali tam, gdzie się mieli 
zameldować. W którym znalazłem schronienie w glinianej chacie 
starego Turkmena na skraju wsi, tak starego i siwego, że posie­
kany zmarszczkami, w swym wypłowiałym chałacie, w zawoju na 
głowie, jakiego już nikt prócz niego nie nosił, wyglądał, jakby 
osypany był pyłem czasu ... O tej jego chacie archaicznej, stojącej 
nad szemrzącym strużką wody arykiem, chacie, jakby przeniesio­
nej z biblijnych czasów w wiek dwudziesty, gdzie przechorowa­
łem się na tyfus i skąd nie wywieziono mnie do pobliskiej osady 
do szpitala, z którego zapewne zabrałaby mnie zaraz milicja, co 
było być może zasługą starego. I jak się obudziłem z gorączki 
i powróciłem do przytomności, i dalej żyłem, co już na pewno 
było osobistą zasługą starego, bo pielęgnował mnie jak syna, choć 
teraz nie pamiętam jego nazwiska, a nawet imienia. Więc myślę, 
że aby to zapomnienie czymś okupić, mógłbym Ci jedynie dokład­
nie opisać twarz, nad którą górował muzułmański zawój, o su­
chej, matowej skórze w siatce brązowawych zmarszczek i o migda­
łowym wykroju czarne oczy bez śladu buntu w spojrzeniu, bez 
goryczy, jak gdyby oczy Buddy, w których przeglądały się czas 
przeszły, teraźniejszy i przyszły, wszystek ból i nieszczęścia jego 
ziomków, jego rodziny, nie wiadomo g&ie rozproszonej, jego 
sioła, o którym nigdy nie dowiedziałem się dlaczego opustoszało 
z mężczyzn i o nich milczano, ani dlaczego nie czekano na żadne 
listy i wieści, a także była (w tych oczach) jakaś typowa dla tej 
tylko części świata bezmierna cierpliwość i mądra pewność prze­
trwania. Ale wówczas musiałbym Ci także opisać spokojne, po­
mocne ręce starego Turkmena, które dzieliły skromne racje żyw­
ności, wydawane mu przez kołchoz, na dwie części i mnie karmiły. 
A również ten słoneczny dzień, kiedy rozprawialiśmy o Avicennie 
i stary pomógł mi wyjść z chaty na gospodarski dziedzińczyk oto­
czony murkiem z gliny, pokrytym badylami bawełny, bym mógł 
pierwszy raz po chorobie siąść na ławce z poczerniałego drewna 
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w półcieniu, jaki tworzyło karłowate drzewo saksauł. I żebym 
poprzez powietrze, niby z pyłu świetlnego, z oparu, z przejrzystej 
mgły, sypiące się, jak złotosrebrny kurz mógł spojrzeć na wspar­
tą na dwóch potężnych, chyba więcej, niż stuletnich balach bra­
mę, zwieńczoną okapem obłożonego gontem daszku, wtedy otwar­
tą na oścież, a przez tę bramę na drogę w pusty, żółty step i 
dalej, na tę inną jeszcze drogę, na którą niebawem miałem wkro­
czyć. Ale przecież trzeba by naprawdę wiele czasu, wysiłku pa­
mięci i cierpliwości, żebym zdołał Ci to opowiedzieć i abyś mógł 
wniknąć w tak obszerną relację. Jeżeli już, to wolałbym po­
przestać na wspomnieniu ostatniej drogi przez pustynię ... 

A zaczęła się ona na samym początku lata. Już nikogo z na­
szych nie było w okolicy. Ziemia wprost paliła mi się pod stopa­
mi. Już nie przebywałem w kołchozie ,,Dzierżyńskij", ale z kilko­
ma starcami, wśród których ten mój Turkmen był chyba najstar­
szym, wypasałem stado owiec w głębi stepu i mieszkałem na 
stoku, skąd rozległy widok roztaczał się na dolinę Amu-Darii. 
Już nie było sposobu, żeby legalnie dotrzeć stamtąd do jakiegoś 
naszego ośrodka tolerowanego przez sowieckie władze; mówiono, 
że polska armia ucieka przed walką na froncie do Anglików, 
znowu Polacy nie przypisani do kołchozów, sowchozów lub ko­
palń byli wyłapywani jak różni "bieżeńcy", jak ludzie bez pa­
pierów, a przecież ja nie miałem ich od początku. Więc kiedy 
pewnego dnia ujrzałem po raz drugi albo trzeci tego samego 
uzbrojonego jeźdźca, zatrzymującego się przed jurtą starszego 
wśród pasterzy Turkmena i długą ich, ostrożną rozmowę, zrozu­
miałem, że czas iść. Ze wkrótce zostanę aresztowany. Wiedzia­
łem, że jeszcze chroni mnie jakieś ich święte prawo, ale ryzykują 
już za mnie życiem i że nie wolno mi tego prawa nadużyć. W tedy 
pożegnałem starego, któremu tyle zawdzięczałem i który trakto­
wał mnie jak syna (może miał go kiedyś i stracił?), a także tych 
innych starych mężczyzn i opuściłem obozowisko nad rzeką. Tę 
wędrówkę potrafiłbym Ci może opisać albo opowie&ieć dokład­
niej, utkwiła mi w pamięci dobrze, jakkolwiek jej ostatnie dni 
były jak w gorączce, w chorobliwych majakach i mgle. Ale może 
zapamiętałem ją dlatego, że stanowiła jeszcze jeden i może najlep­
szy dowód, że z tego kraju można wyjść, nie każdy doniesie, 
zdradzi, wyda, że wszędzie można spotkać człowieka, z którego 
jeszcze nie wydarto do końca sumienia ... 

Z samego początku, kiedy miałem w gurdzie dość wody, 
w węzełku zaś suszonych placków z owsa i ziarna dżugary, w 
które zaopatrzyli mnie starzy Turkmeni, szedłem także przez 
część dnia; mogłem sobie na to pozwolić, przez pustynię w tym 
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miejscu nie prowadziły żadne szlaki. Jak okiem sięgnąć ciągnęły 
się diuny, wyglądające niby fale morskiego przyboju, czarne pra­
wie lub szare, gdzieniegdzie kępy roślin przypominających ose.t i 
popychane wiatrem suche kule krzaczków perykatypa. Jak okiem 
sięgnąć było pusto, spotkanie kogokolwiek mało prawdopodob­
ne, zresztą pamiętałem, co mówili ludzie jeszcze w kopalni, że 
w pustyni można zginąć z pragnienia lub głodu, ale można rów­
nież schować się lepiej, niż w lesie. Wkrótce jednak zapasy 
żywności zaczęły się kończyć i porcje wody musiałem ograniczyć 
do kilku łyków dziennie; od jednej do następnej, pustynnej 
studni dzieliło mnie najczęściej wiele kilometrów. A potem wę­
drowałem już tylko nocami, kiedy pragnienie łatwiej było znieść ... 

Pustynia leżała w zimnym, zielonkawym świetle, a gdy wiatr 
zgarniał cirrusy zakrywające z wieczora niebo, ukazując gwiazdy 
i księżyc w pełni, widz.iałem zastygły, pomarszczony, pagórko­
waty teren, który nie miał granic. I nachodziło wtedy takie po­
czucie zagubienia w przestrzeni, że można było zwariować. A po· 
tern chyba zwariowałem, bo zwykle w połowie nocy wszystko 
dookoła zaczynało dźwięczeć przejmująco. I ten jęk bezmiaru 
piasków świdrował pod czaszką, jak głos opętanego, choć jeszcze 
nie miałem gorączki, i d0piero dokuczliwe zimno trzeźwiło, przy­
wracając siły. Ale jeszcze przedtem udało mi się dotrzeć do 
jednej z oaz z grupy Ungesbett i tam pod osadą Damły odszuka­
łem według drobiazgowego opisu samotną jurtę Bety Szałtaja, do 
którego miałem polecenie. I znowu otrzymałem trochę żywności, 
parę cennych wskazówek, nazwisko Nerses-Achpara w osadzie 
przy linii kolejowej na Taszkient, i znowu napełniłem gurdę 
wodą. Zaraz potem musiałem iść, chociaż moje odzienie niewiele 
albo wcale nie różniło się od noszonego przez tubylców i chociaż 
twarz miałem wyostrzoną, sczerniałą od słońca i pustynnych 
wichrów, jak oni. Wiedziałem, że moje pojawienie się w pro­
mieniu ludzkiego wzroku jest tam gdzieś notowane w pamięci 
tych, co byli uszami i oczami władzy i wiedziałem również, że 
należy się strzec ... 

Dni zaś były rozżarzone, białe, powietrze dyszące, uderzające 
w twarz falami i prędko zaczynały się majaki. Nieraz zdawało 
mi się wtedy, że miast pustej przestrzeni wokół siebie widzę roz­
ległe łany zbóż, płowe i złote, przerżnięte przez pół tu i ówdzie 
rozjeżdżoną, tonącą w kurzu drogą, którą właśnie przecwałował 
do wodopoju tabun rozhukanych koni. Najczęściej jednak mę­
czyło mnie wspomnienie pewnego strumienia w paśmie podols­
kich Miodoborów, przebijającego się do Zbrucza: kredowe pod­
łoże zabarwiało go na turkusowo, płynął po skałach i z łoskotem 
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spadał do chłodnego rozlewiska, nad którego brzegami ze s~wi­
rem unosiła się czajka. Lecz nic z te?o nie J:>ył? pra:v~iwe. 
Moja droga wiodła przez be~odną ok~lic~,. kami~ru~ i piargi po­
przecinane co kilka kilometrow szerokifil zyłami cie~nych, ~za­
roczarnych piasków, za którymi znowu ,był .tylko pi~? kłuJący 
przez obuwie, i tu i tam wystające zen zbielałe kosci padłych 
zwierząt. Była to bezlitosna droga, często bez wody, zn?wu J:>ez 
odrobiny cienia i chłodu w dzień, a potem jedynie nocam1 w zim­
nie w dreszczach, bez możliwości rozpalenia ognia, droga z. pora­
nio~ymi stopami, z pierwszymi objawami .choroby ,gł?do~eJ zw~­
nej kurzą ślepotą, wciąż. gro~ąc.a ~chw~ta~em l?J:> snnerci~. I ~e 
pamiętam ile trwała dn1, dziesięc moze piętnascie, ~atraciłem 1ch 
rachubę, zresztą tylko raz spotkałem pasterzy, u ktorych mogłem 
kupić trochę nędznej żywności i odświeżyć zapas ~o~y. I w tym 
wypadku również nie pojąłem nigdy, dlaczego ~~e rue ~?ezwł~d­
nili, nie zaprowadzili do osady, lecz sp:zedali . z~wnosc ,~a pie: 
niądze, które zapewne niewielką miały .między ru~i v:ar~o~c, choc 
przecież byli nędzarzami. Może b':dz1łem w ruch Ja~Ies wspo­
mnienia, a może kogoś im przypomm~łem? Jeszc~e rue tak d~w: 
no przedtem wrzała tam za~iekła podJazd~wa woJna, bolszewicki 
porządek zwalczali turkmenscy partyzanci pod ~usą .Ser~arem, 
Bedą Muradem, Babulem ~ar~, J?arią .Gealciem i wieloma 
innymi miejscowymi przywodcami panującymi przez ~ata nad cz.ar­
ną pustynią. Ich imion~ ~ nazwiska usły.szałem ~d Jed~e~o z 1ch 
partyzantów w tej drugte), odkrywkoweJ kopalni s1ar~ l pot~m 
raz mi o nich opowiadał mój stary Turkmen :V .~ołcJ:tozle "DZier­
żyńskij". To więc może .~ate~o t?bylcy ?zlelili. się, ze. ~ną, o 
nic nie pytając? I choc1az w1edz1ałem, ze t.aki półdz~, sam 
nigdy nie syty koczow~k wkrótce po sp~tkaruu ze mną, Jeszcze 
bardziej dziko wyglądaJącym, oberwanym ~ głodnym, zapewne za­
wiadomi najbliższą placówkę władz, to Jedna~ przypuszczałem, 
a nawet miałem pewność, że kilka godzin, tak Jak przedtem tr?­
chę żywności, da mi na oddalenie się i być może wcale rue 
wskaże prawdziwego kierunku, w jakim posze.dłem... . 

Więc te dni, to nie był jeszcze okres na)gorszy. Kiedy ~u~ 
szałem przed świtem, ustawałem zaś o zmr?ku, J,e~zcze .~ciąz 
jakichś osad na horyzoncie czepiając się. oczami, ~hoc Je omiJałem 
i tylko ten jeden raz sia~em przy, o~msk'; rozmeconyt? z . W_YSU­

szonego wielbłądziego łaJna z ludzm1, ktorzy s~rzedali .ml zY'!': 
ność. Ale później było już gorzej. A na. konc~ to zywnosCl 
zupełnie mi zabrakło. Zresztą z !=Yc~ ostat~1~h dn~ to poz?stało 
mi w mózgu wrażenie przytłaczaJąceJ J?ustki )e~yme, ~zarJ?1ąc~g? 
nerwy osamotnienia i myśli, że gdyby piekło bibliJne m1ało 1stmec, 
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prz:jście p~zez nie ?y~oby właśnie takie. Była to droga, która 
?dctsnęła stę w palDl~Cl ?braze~ żółtoszarego koszmaru wypełnia­
)ące~o całą przestrzen lnlę.dzy ruebem a ziemią, żaru uderzającego 
Ja;vtą do głowy, "?'YP~aJ~cego myśli i jaskrawego światła, od 
k~orego .zdawało. st~, ze siepnę: Także niezatartym wspomnie­
rnem Wiatru zactnaJ~cego plaskiem w. twarz albo miotającego 
drobnym kurzem, ~tory zatykał gardło 1 nos, wspomnieniem spę­
kanych, twardych !ak. drewno warg, przełknięć śliny sprawiają­
cych m~kę, brudneJ plany na ustach, puchnącego języka, małych, 
d.okuc:zliwyc~ muszek lgnących do odsłoniętych, spoconych części 
ctała l bezn;naru wy?m, które, choć były na pewno nieruchome, 
porus.zały ~1ę, ~zły Jedna za drugą dalej i dalej, przypominając 
kotłujące stę ptekło ... 

, I to .właśnie wtedy. zjawiał się w pobliżu ten drugi, złowrogi, 
kt?ry .mt. towarzyszył, Ja~by moje odbicie. Co prawda przedtem 
tez mt stę zd~rzało to m;raz. A nawet, jeśli się nie zjawiał, to 
sta~e ~zułem Jego .obecnosć prz~ sobie. Raz podczas tej straszli­
weJ z1my z trzydztestego dztewtątego na czterdziesty rok widzia­
łem go ~t?jącego o?ok ułożonych w pryzmę, obdartych z odzienia, 
na kamte~ zma~ruęty~h tl'?l?ów. I jak je przemilczał. A ubrany 
?ył w syp1ące stę kłakiem h~mry, n?gi zaś miał w szmatach podło­
zo-?ych od spod~ kawałkalDl zdarteJ opony samochodowej okręco­
-?e! dru,tei?-. .I Jego twarz wyrażała obłąkaną radość z powodu 
zmw~ s~terct. Następnym razem widziałem go w więziennej 
pralm, kiedy p;z.Y,brał postać nagie~o . starca i usiłował jakiegoś 
c~ł?~ca przewrocie na stertę brudnej bte:J.izny za kadziami. A póź­
n~eJ Jes~cze. ~e dwa albo trzy razy zjawiał się w tych obu kopal­
mach starkt .1 zawsze wyglą?ał jak ja, jak jeden z nas. Tylko że 
yv gorszych Jeszcze łachach, Jeszcze bardziej owrzodziały, ropiejący 
1 za~szony. I sam wygłodniały śmiertelnie, naigrywał się z głodu 
drugtch, bo zawsze z tymi sa~ymi propozycjami. Ze na wyeks­
ploatowanych odkr~.k~ch, gdzte rozstrzeliwują, leżą niezbyt głę­
?oko pogrzebane, sw1eze trupy. Lecz potem, kiedy tułałem się 
1 dotarłem do kołchozu "Dzierżyńskij", a nawet w czasie choro­
by w kołcho~ie, to dał mi spokój. Dopiero tam na pustyni ... 

Sta~ał meruchorno za wydmą, przypatrywał się z kamienną 
~war~ą 1 odpr~wadzał wzrokiem, albo czynił jakieś znaki ręką 
1 ~m.kał .. N~ekiedy zast~~ował mi nagle drogę, dużo i prędko 
m?w1ł, u~tłuJ~C sprowadz1c w bok z przetartego w piargach szlaku 
w1elbłądz1ch 1 sai?-ochodowych karawan, w którego pobliżu się 
trzymałem. A mtał postać albo tego zabitego przeze mnie na 
skraju kopalni Kałmuka, albo starego, mądrego Turkmena z koł­
chozu "Dzierżyńskij", albo oficera, którego specjalnością było 
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masakrowanie w1ęzmom genitaliów, albo Cygana spod Odessy, 
poznanego niegdyś w kazachskim sowchozie pod Kusta-Naja, za­
wodzącego w stepie w dzień wolny od pracy swe rozdzierające 
pieśni, albo nawet tej śniadej, drobnej, ledwo co rozwiniętej 
dziewczynki z plemienia Sartów, spotkanej na przedmieściach 
Chiwy, dziewczynki, która znowu wabiła mnie do swej zrujno­
wanej, bez dachu lepianki, mówiąc, że jeżeli za nią nie pójdę, ona 
umrze z głodu, wybiegającej naprzód, przystającej za wydmą i 
czekającej, aż podejdę bliżej, tylko że postać, w jakiej mi się 
ukazywał, była bez znaczenia, bo zawsze była to ta sama zjawa, 
której należało się strzec, chcąca mnie zwieść, wyprowadzić na 
zupełne bezdroże i zniszczyć. Tylko że nigdy nie straciłem świa­
domości do końca. I mijając ją z nienawiścią, i uparcie idąc 
dalej, myślałem nie o niej, ale o człowieku, który - według 
wszystkich religijnych nauk, z jakimi się tam u nas, w naszych 
stronach zetknąłem, katolickich, unickich, prawosławnych, żydow­
skich, ormiańskich, karaimskich chyba także - miał rzekomo być 
stworzony na podobieństwo Boga. I myślałem, że coś w tych 
naukach było w niezgodzie z prawdą, coś nie w porządku, bo 
wtedy nie miałem już żadnych wątpliwości, że człowiek został 
stworzony na podobieństwo zarówno Boga, jak Szatana, kto wie 
zaś, czy nie na podobieństwo Szatana przede wszystkim ... 

Więc może były to najgorsze chwile mojego życia, nie wiem. 
Bo pod koniec mogłem już iść tylko nocami, a skwarne dnie prze­
sypiałem majacząc pod skalnymi nawisami w parowach wyschłych 
strumieni. Noce zaś były wygwieżdżone, czyste, jak źródlana 
woda, z Kasjopeją, Lirą, Wielkim i Małym Wozem, które też 
wędrowały górą w tę samą co ja stronę i Krzyż Południa jaśniał 
na niebie, niby rozsypany, drobno zmielony lód. Ale miałem już 
za sobą dolinę wyschniętej rzeki Usboj i szedłem, wciąż starając 
się nie tracić z oczu linii kolejowej biegnącej w kierunku Tad­
szen i pewnie aż do Merw, czy może zakolem aż ku Bucharze, 
i którejś ciemniejszej nocy udało mi się doskoczyć do toru i wspiąć 
na wagon sapiącego na zakręcie pociągu naładowanego rudą siar­
ki. Więc rano znalazłem się w tej miejscowości, którą kazał za­
pamiętać Beta Szałtaj z osady Damły i po kilku godzinach po­
szukiwań i przytajania się trafiłem w to opisane mi przez tamtego 
miejsce, gdzie mogłem spotkać człowieka, któremu można będzie 
zaufać, który miał być tamtego bratem. Ale zapewne źle zrozu­
miałem, albo słowo brat znaczyło u tamtych ludzi niekoniecznie 
brata naprawdę, lecz tylko coś podobnego. Bo ten człowiek był 
z zupełnie innego niż tamten plemienia i nazywał się (a może 
to było przezwisko, nie wiem) zupełnie inaczej: Nerses-Achpar ... 
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. .Mógłbym Ci naj.wyż:j jeszc~e opisać tę osadę przy stacji, właś­
ClWle auł nad brzeg1e~ lrygacyJnego kanału, wzdłuż którego rosły 
drzewa podobne akaqowcom, sykomory o wyglądzie starym i 
zmęczonym, przy ziemi zaś kuliły się krzewy tamaryszku. I może 
ten płowy pył, miękko niesiony wiatrem, i jak oklejał liście 
źdźbła traw, plątaninę ciernistych roślin, ściany glinianych lepia~ 
nek malowanych na żółto i niebiesko i twarze ludzi, którzy wiedli 
drogą wzdłuż kanału swe juczne osły i muły. Ale wiem że nie 
wid?ki Cię interesują, choć było to dla mnie miejsce szc~ególne, 
bo Jak gdyby na progu wolności i pierwszy raz tam spałem na­
.pra~d~, , b~z V.:YO~trzonej czujności zwierzęcia, które dalej słyszy 
1 w1dz1 spJ.ąc, 1 p1erwszy raz po wielu dniach męki niedojadania, 
a potem zupełnego głodu, znowu coś miałem w ustach, co być 
może kosztowałoby mnie życie, gdyby ten człowiek nie wiedział 
do~~ze, j~ jeste,m wyko~czony i że jeden większy kęs mięsa mnie 
zab1!e. W1~c mogłbym C1 tylko opisać tę noc w kamiennej chacie 
zawieszoneJ na stoku nad osadą, spędzoną w świetle bijącym od 
komin~, na ~tórym jeszcze z wieczora pod żelaznym saganem z 
kaszą, 1. baran1D:~ ~uzował ogień. I może w kilku zdaniach nary­
sowac 1 przyblizyc sylwetkę Nerses-Achpara siedzącego w kucki 
na klepisku, mężczyzny o twarzy koloru wypalonej cegły, który 
mógł równie dobrze mieć pięćdziesiąt jak i osiemdziesiąt lat. Jak 
opow!adał. m~ coś ś~iszonym głosem a w jego oczach były złe 
błysk1; ruew1ele z Jego słów zrozumiałem, jeszcze mniej zapa­
mtętałem, ale chodziło o to, o co chodziło wszystkim ludziom 
spotkanym przeze mnie przedtem po drodze, jeśli w ogóle mó­
wili, _jeśl~ c~cieli i nie bali się mówić: że kiedyś żyli inaczej ... 

S1edztehsmy w kręgu czerwonego żaru z komina i chyba znów 
posypiałem, ale jakby nie było ścian chaty, zapory z kamienis­
tych wzgórz nad osadą i odległości, widziałem całą drogę, jaką 
przebyłem. Nie myślałem o męce, którą mnie kosztowała nawet 
~ie o ciałac? bliskich i obcych, którymi była znaczona, al~ o tych 
zywyc.h, ktorzy pozostali, ' którym się nie udało i może nigdy nie 
uda, 1 pozostaną tam na zawsze - tak oni, jak i ich dzieci, 
skazane na połączenie się ze swymi prześladowcami, i jak bastar­
dy tych dzieci, aż do pokolenia, które nie tylko słowa języka 
swy~h ojców nie będzie pamiętało, ale które nie będzie w ogóle 
pamtętało o swych umęczonych ojcach i matkach. Wszystko to 
teraz, kiedy piszę, brzmi być może patetycznie i zbyt gładko, bo 
zapewne ruektórych myśli w ogóle nie można przerzucić na papięr, 
ale, cóż poradzę, tak chyba właśnie myślałem. I myślałem także 
o Nerses-Achparze, który siedzi naprzeciw mnie w nieruchomym 
odblasku miedzianego żaru z komina, nasłuchuje wiatru nadla.tu-
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j~cego z pustyni w ciężkich podmuchach i mówi, że kiedyś on 
i jego ziomkowie żyli inaczej, a inaczej, to znaczyło po ludzku. 
I myśląc o tym kraju największej pogardy człowieka i największe­
go upodlenia, jaki kiedykolwiek przedtem i potem widziałem, 
znowu myślałem, że go opuszczę, bo byłem pewien, że opuszczę, 
jak już wtedy, kiedy na odkrywce zabiłem tego Kałmuka, a nawet 
jeszeże wcześniej, w kopalni pod Bed-Pak-Dała, i przy bawełnie, 
i w czasie wypasania wielbłądów i owiec, i w więzieniach, i na 
poszczególnych etapach zsyłki. Aż zapragnąłem dowiedzieć się, 
dlaczego on dla mnie to robi, dlaczego wyprowadza mnie z tego 
piekła, bo nazajutrz miał mnie ukryć w ciężarówce załadowanej 
workami cementu, którą poprowadzi do miasta, gdzie był jeszcze 
jeden z ostatnich, a może w ogóle ostatni punkt repatriacyjny 
polskiej armii ... Z piekła, z którego pewnie nigdy bym sam, 
zdany na własne jedynie siły, wydostać się nie zdołał ... Bo gdy­
bym się dowiedział, dowiedziałbym się w ów prosty sposób także, 
dlaczego na każdym etapie mej drogi spotykałem pojedynczych 
ludzi podobnych do niego, którzy dawali mi żywność, wodę, 
schronienie, radę, jak przedostać się z jednego miejsca na inne 
miejsce, którym niczym innym nie mogłem odpłacić za prz~sług!, 
jak uściskiem dłoni i kilkoma słowami, których znaczema me 
rozumieli, po brzmieniu głosu domyślić się zaledwie mogli, że 
są słowami wdzięczności. I zapytałem Nerses-Achpara, dlaczego 
to dla mnie robi. Z narażeniem na aresztowanie, na utratę życia, 
i w ogóle takie różne inne słowa mówiłem, dziś wiem: nic w 
tamtej sytuacji nie mogły znaczyć, brzmiały pewnie nawet ba­
nalnie... A nawet powtórzyłem to pytanie kilkakrotnie, bo poro­
zumiewaliśmy się za pośrednictwem kilkudziesięciu słów turk­
meńskich, a język turkmeński nie był wcale jego językiem, i nie­
wielu więcej rosyjskich, i, myślałem, że Nerses-Achpar mnie nie 
zrozumiał. Ale Nerses-Achpar zrozumiał już wtedy, kiedy zapyta­
łem po raz pierwszy, pozwolił mi się tego wreszcie domyślić ten 
jego jak gdyby wyrozumiały, zamyślony, nieco zażenowany na:v~t 
uśmiech na nieruchomej poprzednio twarzy. Tylko że naJWl­
doczniej pytanie uznał za mało dyskretne, albo może wstydliwe, 
by mógł na nie odpowiedzieć inaczej, niż tym uśmiechem jedynie 
i milczeniem. I tak nie dowiedziałem się nigdy, pozostając zdany 
na te różne własne domysły, które pewności mi nie dadzą. 
Z obrazem jego dzikiej, niezbyt szerokiej, lecz kościstej, prawi~ 
brunatnej, ceglastej twarzy pod powiekami, twarzy zadun;an~J, 
z zagadkowym błyskiem czarnych oczu, i tak będę go wtdztał 
do ostatka swych dni... 

Więc, jak sam widzisz, niewiele z tego pamiętam, co istotnie 
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chd~byś wiedzieć... ~o, ~e~e~ jesz~~ we mnie niekiedy się odzy­
~a l . pow~aca, .to naJczęscleJ ~e srue tylko i jak sen. Co już 
Sly nu.esza 1 myli, z czego pewrue, co najważniejsze zapomniałem· 
rue nuałem z kit? o tym I?ówić, nie było potrzeby: nawet z żoną'. 
B~ 1_1awet ona .rue zrozunuał.aby, może nie uwierzyła wcale, gdyby 
zas Jednak uw1e;zyła! zawaliłoby to pewnie ten cały gmach pojęć 
etyczn.rch? z ~~mym1 wyrosła, którymi się kieruje. I o ludzkiej 
~p~aw1edli~osc1, 1 o rozumie ludzkim, i o porządku moralnym 
SWlata. W1ęc, tak będzie najlepiej, zostawmy to ... 

Warszawa, 1963 r. 
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BOG Z TOB4, SYNU ... 

Tej nocy wiedział, że na pewno nie zasrue, ale leżał na 
najwyższej pryczy i wydawało mu się, że jest cieplej. Kiedy przed 
miesiącem trafił do siódmego podobozu kombinatu łagrowego 
Smirnowaja, najpierw do baraku jedenastego, gdzie rządziła po­
wiązana najrozmaitszymi związkami z administracją i ohozową 
strażą banda młodych urków, miał pryczę najniższą w rzędzie 
blisko wyjścia do latryny, a potem, gdy go przerzucono do bara­
ku ósmego, między drwali, też miał pryczę najniższą, tyle, że 
trochę dalej od latryny, choć za to również dalej niż w poprzed­
nim baraku od wygiętej w literę "z" rury prowadzącej od beczki 
po ropie, służącej za piecyk, chyba naprawdę nie dającej wiele 
ciepła, lecz już jak gdyby grzejącej samym jego złudzeniem; tak 
samo kazano mu zająć tę pryczę najniższą w baraku czwartym, 
gdzie został skierowany przedwczoraj, kiedy przez cztery kolejne 
dni nie wyrobił nawet połowy dziennej normy i gdzie ponad trze­
cią część jego mieszkańców stanowiły dochodiagi; tę najniższą 
i w rzędzie w pobliżu niedomykających się drzwi. 

Tego dnia jednak stary mężczyzna z pryczy na samej górze, 
przy wieczornej zupie, z którą przyczłapał do niego i przysiadł 
na skraju jego barłogu, zaproponował zamianę: miał chore nerki, 
musiał trzy, albo cztery razy w ciągu nocy schodzić na dół, żeby 
biec do latryny oddać mocz, wejście z powrotem sprawiało mu 
jeszcze większą trudność; zgodził się ze starym milcząco, popa­
trzywszy na jego obrzmiałe, przypominające elephantiasis nogi. 
Więc teraz, po raz pierwszy tej zimy, może nawet po raz pierwszy 
od połowy jesieni, kiedy wiatry od Oceanu przygnały ulewne 
deszcze, a wilgocią nasiąknięta kora drzew w lesie obmarzała na 
noc od strony północnej pionowymi białymi pasami, mógł wma-
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wiać sobie, że jest cieplej, że nie musi się trząść, w każdym razie 
nie ma powodu, żeby się trząsł i gdyby tylko o to chodziło po-
winien był zasnąć. ' 

Bo tamtej wiosny, kiedy jeszcze na Lefortowie, podczas jed­
nego z nocnych przesłuchań wgnietli mu kawałek własnej jego 
kości w głąb czaszki, nie mógł spać ze strachu. Bał się, że jeżeli 
zaśnie, straci wtedy kontrolę nad swoją świadomością i podpisze 
co zechcą i zrobi też, co zechcą i myślał, że to on sam nie chce 
zasnąć. To zaczęło się od razu w więziennym szpitalu i trwało 
dobrych kilka tygodni później również, kiedy już ze szpitala prze­
prowadzili go z powrotem do celi. Przez pierwsze godziny nocne 
nie było nawet wcale takie trudne, wciąż bolała go głowa, zresztą 
myślał o różnych rzeczach nie związanych ze swoją sytuacją i 
przypominał sobie też różne rzeczy nie związane ze swoją sytuacją, 
ale potem ból zwolna się stępiał i nad ranem czuł, że świadomość 
mu się mąci i zaraz coś ucieka z niego w ciemność, choć w celi 
całą noc paliła się nad drzwiami nieosłonięta niczym prócz kratki 
żarówka, i tylko najwyższym wysiłkiem woli udawało mu się to 
pokonać i to coś zatrzymać. Aż w końcu zrozumiał, że zupełnie 
niepotrzebnie tak trudzi się i męczy, bo zapewne już dawno pod­
pisał, co chcieli i to co chcieli, żeby zrobił, być może też był 
zrobił. Więc jeśli dalej zasypiał dopiero nad samym ranem i jesz­
cze potem budził się kilkakrotnie w czasie krótkiego snu albo nie 
zasypiał w ogóle, przyczyną musiało być coś innego, niż strach. 
Mówił sobie później, że głód albo wyczerpanie, że wszy albo 
zatykający oddech smród chorych na flegmonę i pyłagrę, albo 
wreszcie, że przenikające go do szpiku w kościach zimno (było 
to na kolejnych etapach następnych więzień i obozów), ostatnio 
zaś wszystkie te przyczyny mógł dodać razem, a nawet jeszcze 
jedną, że jutro zamiast karceru, czeka go specjalność Smirnowej, 
kara słupka, mimo to jednak wciąż przecież gdzieś w głębi taił 
gnębiące podejrzenie, że żadna z tych przyczyn nie jest wystarcza­
jącą dla wyjaśnienia jego bezsenności, już na pewno zaś nie strach 
przed karcerem, karcer przetrzymał wiele razy i zmieniany na 
kary bardziej niż w Smirnowej wymyślne. Więc, żeby nie do­
puścić do powrotów w tamtą straszną ciemność i jasność zarazem, 
kiedy wgnietli mu w głąb czaszki kawałek jego własnej kości, 
bo to była ciemność eksplodująca nagle tysiącem ogni i poraża· 
jąca całą świadomość, a w której przyczaiło się na dnie coś, co 
mogło być przyczyną prawdziwą, nie dopuścić do powrotów i nie 
dać się tej ciemności wciągnąć, gdyż zaraz wracał też zapominany 
zwolna ból, który sprawiał, że znowu ulatywała zeń dusza, wyna­
lazł wiele przeróżnych sposobów zajmowania myśli. 
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Przypomniał sobie na przykład jesień w Czarnohorze, pierw­
szą jesień, czas bowiem na nowo liczyć zaczął się wtedy od zera. 
Do samego południa padał deszcz, ale potem zazwyczaj się roz­
chmurzało, niekiedy nawet przebijało się słońce, u wylotów dolin 
wisiały tęcze i było cicho, jakby cały świat się wyludnił. Jeszcze 
nie był sam, jeszcze trzymali się razem: trzech szeregowców 
z tego co on plutonu, oficer artylerii, który zwariował, ale 
łagodnie, nie mieli z nim kłopotu, tylko nocą jęczał przez sen, 
wykrzykując imię żony, którą krasnoarmiejcy wygarnęli w łapan­
ce na targu, a kiedy próbowała ucieczki zastrzelili na miejscu, 
i dwóch cywilów, co całymi dniami układali plany przejścia na 
Węgry i czekali na zaufanego, znającego dobrze drogę przewodni­
ka. Łowili tam na sznurek zaopatrzony w haczyk z agrafki pstrą­
gi, brały nieźle, a także wprost rękami, stojąc po kolana okra­
kiem w strumieniu (przed wojną nigdy nie widział w tamtej oko­
licy tyle ryb) i można było się wyżywić, zwłaszcza, że Huculi też 
dawali co mieli, chętnie i nikt z nich nie donosił. 

Pewnie by wtedy z tymi dwoma cywilami doczekał ich prze­
wodnika i się przyłączył, ale w końcu stało się inaczej. Artyle­
rzysta którejś nocy jęczał głośniej niż zawsze, nikt się nie przejął, 
przywykli, a rano znaleźli go z obrzmiałymi, pogryzionymi war­
gami zimnego, krew z podciętych nadgarstków już zakrzepła i 
wybuchło straszliwie piekło, kto nie dopatrzył, jakiś sukinsyn 
wstawał przecież, szedł przed szałas się wysikać, wszyscy słyszeli, 
więc kiedy go wreszcie pogrzebali między skałami pod granią, 
gdzie było sucho, każdy zwinął swój węzełek i bez słowa poże­
gnania poszedł własną drogą. Nie chcąc, a potem nie mogąc 
zasnąć, często usiłował przypomnieć sobie te twarze. Widział je 
niewyraźne, zamazane. Nie spamiętał imion, ani nazwisk. Tego 
artylerzysty również nie. Twarz jego jednak zapamiętał, do niej 
szczególnie był przywiązany i powracał w myślach najczęściej. 

A później nastała pora wiatrów, deszcz siekł całymi dniami, 
potoki wezbrały, pędziły wzburzone, wygarniając z brzegów łozę 
i kamienie, wieczorem zaś, kiedy wiatr i deszcz cichły, góry stały 
we mgle, jak w rozrzedzonym mleku. Coraz trudniej znajdował 
wtedy robaki na przynętę, może nie umiał ich szukać albo pocho­
wały się głębiej, zresztą zgubił gdzieś haczyk i musiał łowić ryby 
rękami na rozlewiskach i płyciznach, co rzadko się udawało, 
woda była 2jimna jak lód i mętna, a już zaczęły się u niego te 
napady dreszczy, które opanowywał tylko z wielkim trudem. 
Sypiał więc w szałasach pasterskich, lub w szopach na siano, nie­
kiedy przesypiając całą noc i cały dzień. Zwolna też tracił rachu­
bę czasu. Tyle, że był taki Hucuł, który przychodził raz na trzy 
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dni i przynosił zawsze pajdę chleba z osełką owczego seta -
i według llliego obliczał czas. Kiedyś jednak nie mógł się go do­
czekać; wydawało mu się, że minęły cztery dni, a gdy tamten 
wreszcie przyszedł i powiedział, że tylko trzy, nie wierzył mu, 
innym zaś znowu razem według własnych obliczeń Hucuł przy­
szedł już po dwóch dniach, ale twierdził, że właśnie mija czwarty, 
nie mógł wcześniej, przez wieś przeciągało wojsko, pilnowali 
dróg, i odchodząc oznajmił, że dopiero za pięć dni może się zja­
wić, więc zdał sobie sprawę, że cały jego system rachuby jest 
na nic i myślał, że zwariuje. 

Siadał wtedy pod drzewami na urwisku, patrzył na drogę 
niżej, słuchał jak w igłach li. liściach szuści deszcz i czekał, aż prze­
jedzie jakiś wóz lub zobaczy choć jednego pieszego. Jeśli uda­
wało mu się kogoś zagadnąć i tamten nie uciekał, pytał o dzień, 
miesiąc, nawet o godzinę i czy otrzymywał odpowiedź, czy nie, 
wracał uspokojony w góry i mógł znowu zasnąć. Zazwyczaj jed­
nak droga całymi dllliami była pusta i wkrótce spostrzegł, że 
dokładne oznaczenie czasu stało się mu obojętne. Ten Hucuł też 
przestał przychodzić i doszedł do przekonania, że nie żyje. Był 
to twardy człowiek, z samych mięśni, z gruzłowatych żył, patrzył 
prosto w oczy i niewiele mówił (przez lata zajmował się paster­
stwem, w górach zaś odwyka się od rzucania słów na wiatr); 
wiedział, że gdyby żył, przyszedłby po trzech, czterech czy może 
pięciu dniach, skoro więc nie przyszedł, musiał nie żyć. Bo już 
wtedy nauczył się myśleć o śmierci z tą jakąś obronną tarczą, 
która stawała się coraz grubsza. Ktoś umiera, ktoś umarł -
mówił sobie i aby uspokoić swą świadomość dodawał: wszyscy 
umierają. W domyśle było: mnli.e to też czeka, choć tego wcale 
nie musiał rzeczywiście pomyśleć, tym bardziej powiedzieć, zresz­
tą nie miał do kogo, ale na to właśnie wychodziło, skoro czeka 
to wszystkich, to i jego. I jego świadomość dalej pozostawała 
nieporuszona. A nawet jeśli poruszona, to nie wstrząśnięta. I po 
jakimś czasie uspokojona. A wkrótce w tym uspokojeniu -
usprawiedliwiona. Bo najokrutniejsze było, że nie rozmijał się 
z prawdą - wszyscy umrą, czyli on też. Więc przyjęcie cudzej 
śmierci bez żadnego wstrząsu lllie wydawało mu się niczym zdroż­
nym. Od śmierci przecież gorsza była samotność. Od samotności 
umierała dusza. A coraz częściej bał się samotności, mąciło się 
od niej w głowie, przeczuwał, że zaraz zaczną dziać się z nim 
jaktieś dziwne rzeczy, nad którymi nie zdoła zapanować. Scho­
dził wtedy w popłochu w dolinę i zatrzymywał się w byle jakim, 
pierwszym napotkanym niechłopskim domu. Dawali mu jeść, a 
potem on nie pozwalał im zapalać lampy i opowiadając, wycza-
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rowywał, w wielkim podnieceniu, przed zasłuchanymi gospoda­
rzami jakiś świat nie posiadający już żadnej realności, z którego 
obrazów jednak mogli się byli domyślic tego, co pochłaniały gęs­
tniejące mroki wojny. Wracając, był tak odurzony, że gubił kie­
runek. Przypominał go sobie później w bezsenne noce, leżąc na 
pryczy. W wyobraźni szedł z powrotem, znów wchodził do tam­
tych domów, przypominał sobie twarze, nieraz nawet to, co sam 
mówił. Zajęło go to na długo. 

Kiiedy nastały pierwsze przymrozki, mieszkał w jamie w lesie. 
Zywił się owocami tarniny, były cierpkosłodkie. Czasem wyko­
pywał czubkiem buta z ,ziemi ?admarzniętą brukiew albo r:epę 
zapomnianą przez chłopow, ktorych puste poletka przeszubwał 
0 świcie pod osłoną mgły. Bał się, że zapomni, jak się nazywa. 
Spotykał niekiedy takich jak on, zazwyczaj byli to żołnierze z jego 
rozproszonego w tych okolicach pułku; nie mieli sobie wiele do 
powiedzenia, ten sam los nie zawsze zbliża, ale pytał ich, jak się 
nazywają i ich odpowiedzi nie budziły w nim wątpliwości. Tylko 
raz jedna. Usłyszał nazwisko obce, znane mu wprawdzie, lecz 
należące do poległego już w drugiej dekadzie września, kiedy od 
Stanisławowa przebijali się ku Kołomyi i, choć zaraz zaoponował 
stanowczo, tamten nli.e chciał zmienić zdania. Szukał potem tych 
spotkanych wcześniej i jeszcze innych, których przedtem nie spot­
kał i pytał wciąż o to samo, aż mu ktoś powiedział, że dłużej tak 
nie można, sowieciarze przetrząsają lasy, naprowadz.i ich. na ś!ady, 
ma zejść z oczu, jeśli nie chce, żeby mu przytrafiło s1ę cos od 
swoich, ale w końcu zdobył pewność, że tamten się pomylił. 
Więc wyrył swe nazwisko scyzorykiem na pniu drzewa i krótko 
był spokojny. Tylko że po kilku dniach. nie mógł ~o. tego ~r~ewa 
trafić i wtedy przyszło mu do głowy, ze rzeczywiscle ~zeJ ta.k 
nie można, że trzeba iść między ludzi. A już szybko zbliżała s1ę 
zima. Jeszcze wprawdzie w południe brzegi strumienia ścinał~ 
jedynie cienkie szkliwo lodu i woda płynęła niżej pod bąb~atm 
powietrza, wydając szmery, jak nagie stopy dziewczyny idąceJ po 
łące, ale przed zmierzchem mróz skuwał nawet główny nurt. , 

O tym okresie nie lubił myśleć, nie wszystko tam było dlan 
jasne, ani co robił, ani gdzie wędrował, pamięć męc;ył_a siy szyb­
ko od skroni do karku przeszywał głowę ostry hol 1 wtedztał: 
za;az zacznie się to, co tam na Lefortowie, dlatego wspominał go 
najrzadziej . Bo wtedy też przestał kochać Boga. Nie żeby przestał 
wierzyć, to nie, jego istnienie było dlań dalej faktem niepodwa­
żalnym, ale przestał go kochać. Już niekiedy dawniej podejrzewał, 
że przebywając gdzieś tak niezmiernie daleko i w s~ej wielk.ości 
tak nieogarniony, nie może widzieć wszystkiego ant wszystkiego 
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słyszeć, raz jeden nadał kształt ludzkim rzeczom i bieg ludzkim 
sprawom, jakże by miał jeszcze śledzić rozwój tych rzeczy i spraw, 
ale jednak nigdy dawniej, także w najgorszych chwilach, nie 
opuszczało go przekonanie, że jest sprawiedliwy. A oto któregoś 
dnia przekonanie to utracił. Nagle więc zapomniał najprostszych 
rannych i wieczornych modlitw, które zresztą od dłuższego czasu 
szeptał jakby bezwiednie tylko i zupełnie mechanicznie, i już 
więcej nie chciał o nim nawet myśleć. Gdy schodził nocą w do­
linę i zakradał się do chłopskich kopców z brukwią na skraju 
wsi, niebo było czarne i absolutnie puste, stało całe w gwiazdach, 
które błyszczały zimne i martwe, jak szklane oczy trupa. 

Przed świtem, w ciemności, szyny na nasypie kolejowym 
przenikał podłużny, metaliczny dźwięk, po jakimś czasie rozlegało 
się dudnienie kół towarowego pociągu, słyszał sapanie lokomo­
tywy, potem niewidoczny pociąg mijał go i pogrążoną jeszcze we 
śnie wieś, zatrzymywał się tylko na krótko w miasteczku na 
granicy podgórza i zaraz znowu ruszał i przepadał. Wtedy wie­
dział, że należy wracać do swej kryjówki; pociąg stał się dlań 
najlepszą miarą godzin. Wkrótce jeszcze spostrzegł, że raz na 
trzy dni doliną przebiega o tej porze inny pociąg, to znaczy tak 
samo, jak tamten, towarowy, na narożnikach wagonów jednak 
zatknięte miał na żelaznych prętach zapalone latarnie i do pierw­
szego i ostatniego dobudowane były budki o wysokości człowieka, 
jakby pionowo ustawione skrzynie. Mijał on bez zatrzymywania 
się zarówno przystanek we wsi, jak i stację w dalekim miasteczku, 
a jego latarnie tworzyły w pędzie długą, wesołą smugę światła, 
jak jasne okna pulmanowskich wagonów dalekobieżnych ekspre­
sów, które kursowały na tej trasie przed wojną do Rumunii, wio­
ząc rozbawione towarzystwo do różnych wód i nad ciepłe morze. 
Ten pociąg pozwolił mu odmierzać także przemijające dni. Mu­
siało upłynąć sporo czasu, zanim dowiedział się, a może sam 
pojął, że w swych dobrze zaryglowanych, opatrzonych na naroż­
nikach latarniami wagonach transportował on na wschód uwię­
zionych ludzi, uwożąc ich ku nieznanym mu jeszcze wtedy prze­
znaczeniom. I do tego wspomnienia nie wracał chętnie. 

A którejś nocy wiatr przygnał śnieżną zadymkę, wiał długo 
i przenikliwie, i znowu zgubił się w rachubie czasu. Bo kiedy 
wreszcie ucichło i dźwignął znad wylotu swej jamy osłaniającą ją 
wiązkę świerszczyny, sądził, że jest dzień, on zaś jest tylko zasy­
pany, ale to była noc, a zasypany był także. Nie potrafił się 
domyślać, która to noc od czasu, gdy ostatni raz schodził w do­
linę; był głodny, dawno nie jadł, ognia nie rozniecał też już 
dawno, zbudziło go wprawdzie bolesne ssanie w żołądku, ale kie-
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dy przełknął trochę z trudem rozpuszczającego się w ustach śnie­
gu, ssanie ustało, pomyślał więc, że może nie był wcale aż tak 
bardzo głodny i że w ten sposób również nie dowie się, ile upły­
nęło dni. Potem w dreszczach przespał cały dzień. śniła mu się 
zmarła matka, ten artylerzysta, który podciął sobie żyły jeszcze 
w październiku, a nawet jego zastrzelona na targu żona, której 
przecież nigdy nie widział na oczy. I kiedy zbudził się przed 
zmierzchem, nie mógł doczekać się nocy i stał na zewnątrz przed 
swoją jamą, nie mając odwagi zaszyć się tam w głębi, bo wiedział, 
że od razu zacznie śnić nie zapadając wcale w sen, i gdy tylko 
ściemniało się dostatecznie, zawaloną po pas śniegiem ścieżką 
zszedł w dolinę, ominął zakolem wieś, wdrapał się na kolejowy 
nasyp i szedł potem długo, aż zbliżył się do wiaduktu pod mias­
teczkiem i zobaczył po drugiej stronie domek nastawniczego, a 
wtedy kucnął pod świerczkiem i czekał, aż światło tam w oknach 
zgaśnie, ażeby mógł wejść do środka 1 zdobyć coś do jedzenia. 

Ale noc dawno już była w pełni, światło zaś w oknach dom­
ku wciąż nie gasło, a z komina snuł się bladą smugą dym. Mróz 
tężał, księżyc stał wysoko jasny, te dreszcze powróciły znowu, 
i senność, i strach przed zaśnięciem w śniegu, więc w końcu 
przebiegł wiadukt, dopadł drzwi, kopnął je nogą i nagle znalazł 
się w izbie pełnej mężczyzn, którzy jednak nie obdarzyli go nawet 
jednym żywszym spojrzeniem, a drobny staruszek w znoszonym 
mundurze kolejarskim, chichocząc, powiedział mu, żeby zachowy­
wał się cicho, on widział go tam po drugiej stronie wiaduktu 
już z wieczora, nawet chciał iść, przywołać, ale śnieg leży za 
wysoki i żeby się przysiadł i co chce zjeść, zjadł. 

Tę noc zapamiętał też, jak we mgle, lecz często do niej 
w myślach powracał, zwłaszcza, kiedy z Moskwy powieźli go 
za Ural. Bo tam spotkał podobnego kolejarza, spali na sąsiednich 
pryczach i jedli z jednej miski. Zawsze czymś to wspomnienie 
uzupełniał. Nigdy nie domyślił się, co to byli za ludzie, siedzący 
tam w izbie przy stole. Może przemytnicy? Dawni żołnierze 
albo partyzanci? Wciąż jeszcze snuły mu się po głowie strzępy 
tamtych posłyszanych rozmów: "Na konia nienawykłego włożyć 
trzeba tręzlę, której wędzidło powinno być grube 1 tępe ... ", albo: 
"Żołnierz na początku nie powinien używać munsztuka, ale tręzlą 
wszystko z koniem robić ... ". Zapamiętał je dobrze. Lecz być 
może siedział tam i jakiś cywil, uciekinier? Bo jeden mówił, że 
gdy w więziennej celi oblezą człowieka wszy, trudno go obwiniać 
o brak higieny, a znowu inny, że ludzie z natury nie są równi 
i jeżeli chce się, żeby byli równi, trzeba im odjąć wolność, bo 
ludzie nie mogą być jednocześnie wolni i równi; tak mówił ten 
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człowiek. A ktoś jeszcze inny melancholijnie pytał: "Czy aby 
wrócą kiedyś tamte dobre dni?", drugi zaś odpowiadał senten­
cjon_alnie: "Nie wrócą. Nigdy nie wraca, co odeszło. Nie napoisz 
koma dwa razy w tej samej wodzie rzeki...". I wszystko to 
razet_n , nie pas~wało do siebie, nie miało sensu. Więc może 
pa_m.1ęc ~zupełn1ała tę n~c rozmowami z dalszej jeszcze przesz­
łoscl. . N1e. był tego pew1en. Wiedział jedno: tam było ciepło, 
pachmało Jadłem, samogonką, gorzkim dymem machorki i że sta­
rusze_k w. kolejarsk~m, znoszonym mundurze bez powodu chicho­
~ał c1enk1m, kogucim głosem, choć oczy miał nieruchome, jakieś 
slepe! ?ez wyrazu. Potem zapamiętał chwilę, kiedy otworzyły się 
d~zw1 1 wnosząc z sobą obłok pary do izby wtłoczyli się mężczyź­
ni w. kożuchach i z plecakami na grzbietach. Ich twarze były 
~sędz1ałe od mr~zu, ,śnie~ tajał na ich rzęsach i zarośniętych po­
hczka~h; sz~pta~1 cos ~r?tko z g?spodarzem i zaraz wszyscy inni 
zaczęh w w1elkim posp1echu zb1erać z ziemi tłumoki i paki i 
wychodzili z przybyszami na dwór. ' 

, , r:rc:c ta stanowiła we wspomnieniach punkt graniczny. Bo 
P?zmeJ była długa droga, ale gdzie i z kim, nie zapamiętał. 
Ctemność tylko, zimno, wstrząsające nim znowu dreszcze (może 
był chory?), chyba jednak nie mógł być chory skoro w przejaś­
?ie?ia,ch świad?mośc~ ciągle szedł przez góry, 'albo budził się w 
Jakims chłopskim sąs1eku, czy szopie na siano u skraju połoniny 
lecz najczęściej szedł przez góry, i nie były to te same góry, choĆ 
wyrasta~ ?o.dobnie z ośnieżonych lasów, lecz wciąż inne, a po­
tem, to JUZ Jak gdyby ocknął się z długiego omdlenia, dźwignął 
z podłogi w gajówce, stojącej na stoku nad doliną i poszedł do 
uchY_lon~go _okna, chcą~ je odemknąć szerzej, ale ktoś z tyłu 
powtedZlał, zeby zostawił Je w spokoju, z zewnątrz będzie widać. 
. Ze t~ !:'yła g~jó~ka wiedział później z całą pewnością, bo 
1 wtedy. JUZ to w1edz1ał. A od tamtej chwili pamiętał wszystko 
d?kładm~. ~ak pod~zedł do okna, spojrzał na szczyty gór w nie­
bteskaweJ. m to m~1-eł~e, ni to otoczce powietrza sypkiego, jak 
drob~y p1ase~, a m~eJ były skłębione chmury, obwisłymi brzu­
chami dotykaJące wierzchołków czarnych lasów. Wiedział też i 
zapamiętał, że ci na ławach i pod ścianami ludzie których nie 
mógł ~o~ie przypomnieć z czasu wcześniejszego, cały dzień prze­
mykali s1ę pasterskimi ścieżkami do tej właśnie gajówki a rosły 
czarny mężczyzna siedzący przy stole był chyba stars~ym nad 
mi~jscowymi prz~wodnikat_ni. Gajówka stała na północnym stoku 
do}my, dno ~oliny przec~nał zamarznięty strumień, w pobliżu 
zas ?rzegu, m1ędzy zsuwającymi się ku niemu spadziście zagajni­
kami, rozrzucone były luźno pałatki sowieckich straży granicz-
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nych i ~idziało się je zupełnie dobrze na roziskrzonej bieli śniegu, 
nawet me patrząc przez szkła. 
. Takż~ wi~~ało siy je dob~ze_i J.:O zmierzchu, gdy już wszyscy, 

c1 ~ ro~mam1 1 bag~e~, u,mowlem, co zapłacili, i jeszcze dwóch, 
takich Jak on, co m1eli hyc tragarzami, zgromadzili się w chacie 
i c~oć. gajowy krzyczał, żeby ~e podc?odzili do okna, co chwilę 
ktos me ~trzymywał? :nowu Je szerzeJ uchylał, wsadzając w szpa­
rę gł?wę, .1 me~pokoJme spoglądał w dół. A starszy nad prze­
wodmkaml, moze Hucuł albo Ukrainiec Zakarpacki, czy inny 
mieJscowy, trudno mu było dociec (wyglądał raczej na herszta 
przen~.ytników), _nic nie m?wił, tylko w jego oczach były jakieś 
błys~. ~o~ell_l Je~ak zm1.erzch się zagęścił, od gór zadymiło i 
pow_1ał? smegtem, 1 kazał 1m rozłożyć się na podłodze, żeby na­
brali sił przed drogą, okno też kazał zamknąć i zasłonić a sam 
si_edział J.:rzy s~ol7 :, małą, la~ p~ naftową pośrodku i li~zył pie­
mądze, ctcho, Jaktmls skrotam1, językiem prawie niezrozumiałym 
instruując tych swoich, którzy siedzieli naprzeciwko niego. A jesz­
cze pote~ to na stoi~, miast pieniędzy, w słabym kręgu światła 
lampy lez_ała wystrzępiOna po brzegach, wytarta na zagnieceniach 
mapa, o~ zaś n~chyl~n! _nad ~~ szeptali coś w podnieceniu i po­
r~czo, Jakby s1ę kłoc~. I JUZ była noc. Ten czarny wciąż się 
me ~uszał, zdmuchn~ J_ednak z gniewem lampę, gdy jeden z jego 
ludz1 otworzył drzw1 1 kazał wychodzić na dwór w ciemność· 
sam został w chacie. ' 

Tylko, że to nie była ciemność naprawdę, pamiętał dobrze. 
Bo gdy Z:flowu. przystanęli u skraju z rzadka zadrzewionego urwis­
ka, w1dz1ało s1ę wszystko wyraźnie. Szczyty gór były czarne, to 
prawda, _ledwo zarysy,. kreski, i niebo wyżej, na którym księżyc 
w_ <>J:owlanym, przesw1etlonym na wskroś kręgu błyszczał, jak 
p1emądz z zatartym :Vizerunkiem ptaka, albo ludzkiej głowy, też 
było ~zarn~. Nawet Jeszcze lasy poniżej. Lecz na dole, gdzie po­
chyłosć zbiegała do strumienia, biel śniegu niebieska zdradzała 
każdy ciemni7jszy punkt: na gołoborzach sterczące pieńki, jałow­
~e wyb,rzuszaJące s1ę spod zasp, karłowate świerczki, w sągi uło­
zone rowno bale zrąbanych drzew. I chociaż wiatr tu i ówdzie 
podnosi_ł o_błoki _ostrej jak lodowe igły kurzawy, zawijał ją i zgęsz­
czał, w1dz1ało s1ę, patrząc w dół, nie gorzej niż z wieczora: te 
pałatki, szałasy,. przytupującego strażnika gdzieniegdzie i psy, 
znowu gołym ok1em. A wtedy jeden z przewodników powiedział 
że nie mo~n~ czekać, tam wkrótce zmieni się warta, tylko zaś ci 
są opła~em, 1 dał znak, i po dwoje, troje, każdą grupę z jednym 
ze swo1c~1,_ odp~awia~ ledwo widoczną ścieżką w prześwity mię­
dzy zagaJmkaml. W1ęc powinien był wiedzieć, powinien był już 
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nawet wiedzieć wcześniej. Kiedy ten czarny, herszt, czy kim on 
ta~ ?ył, kłócił si~ ze s:voimi ludźmi przy stole, albo przynaj­
mrueJ wówczas, kiedy rue wyszedł od razu z innymi z gajówki 
czy chociażby później, kiedy jednak w końcu posłyszał z ty~ 
jego kroki, ostrożne skrzypienie jego butów odrywających się od 
ś?iePI. Bo przecież !yle czasu żył w lesie, jak zwierz, i kierował 
się mstynktem. A rue przeczuł nic. Oni zaś szli w te prześwity 
między zagajnikami ufnie, w wysoki, kopny śnieg, grzęźli po uda, 
z tymi tobołami, z dziećmi, i padali w tym śniegu, gdy zaterkotał 
k~rabin maszynowy, już widać dawno przedtem w tę stronę usta­
wwny. I choć była to tylko jedna seria, niewielu zdołało zawró­
cić bo zaraz z ujadaniem poskoczyły w górę pochyłości psy. 

Przypominał sobie te chwile wielokrotnie, uczył się ich na 
pamięć. W więziennych celach, w wagonach towarowych, na 
deskach, na pryczach, na cemencie. Zwłaszcza zaś później, kiedy 
p~zestał już myśleć, żeby nie powiedzieć, co oni chcą, nie pod­
pisać, ~o <;hcą, ani żeby tego, co chcą, nie zrobić, kiedy wreszcie 
na myslerue o tym, co było wcześniej, miał wiele czasu, zasypiając 
tak bardzo trudno, albo wcale. W takie noce próbował nieraz 
wydobywać z pamięci jakieś dodatkowe szczegóły, które by mogły 
być ważne, w końcu jednak okazywały się nieważne, albo mało 
i poza niezrozumiałymi, zagniewanymi słowami siedzącego prz; 
stole herszta i że między jego ludźmi od początku był już jakiś 
spór, nic istotnego nie potrafił tam znaleźć. A przecież myślał 
o tym także w czasie następnych transportów, w ciężarowych 
budach, w stołypinkach i na barżach i potem w pierwszym łagrze 
w lesie za Uralem, gdzie rąbał sosny i świerki w brygadzie leso­
rubów i nawet w drugim jeszcze, już w Turkmenii na pustyni, 
w kopalni siarki, aż wreszcie, kiedy go stamtąd zabrali, którejś 
nocy raptem przestał. Powiedział sobie obojętnie: "Może nas 
sprzedali. A może z tymi strażnikami coś nie wyszło, jak się byli 
ułożyli", i go to nie obchodziło więcej. 

Teraz zaś myślał tylko, że nie ma już nic do myślenia. Bo 
k.iedy próbował cofnąć się wspomnieniami jeszcze dalej, przedrzeć 
się przez granicę fatalnego września trzydziestego dziewiątego 
roku:. był tam przecież ojciec, siostry, kobiety, które lubił, a na­
wet ruektóre kochał, pamięć nie puszczała; to była granica najsil­
niej strzeżona. Jakiś czas usiłował przynajmniej myśleć o tym, że 
zasypia tak trudno i tak późno, albo nawet wcale i że w ten 
sposób prędzej się wykończy, wkrótce jednak stwierdził, że nie 
potrafi i doszedł do przekonania, że to temat do myślenia dla 
psychiatry, nie dla niego. Więc potem, kiedy go łapały dreszcze, 
liczył drgawki swego ciała, jakby było osobno i obce, innym razem 
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znowu jęki śpiących i ich szlochy, albo ile kto razy wychodzi 
nocą do latryny; czasem słuchał rozgorączkowanych oddechów, 
rzężącego chrapania, charczenia umierających, bezładnych maja­
czeń, słów, które wykrzykiwali przez sen w różnych językach, 
imion Boga i innych imion, albo gwizdu wiatru w szparach dachu 
baraku, trzeszczenia drewna ścian na mrozie, kroków przechodzą­
cego przez zonę patrolu. Tej zaś nocy wiedział, że nie zaśnie 
nawet na krótko. Słuchał dochodzącego z dołu uporczywego 
kaszlu starego mężczyzny z nogami obrzmiałymi, jak w elephan­
tiasis, chorego na nerki. 

W inne noce także słuchał kaszlu. I w tym baraku, i jeszcze 
przedtem w ósemce i w jedenastce. W ciąż czyjś kaszel dudnił 
w tunelach między ciasno zbitymi pryczami, rozdzierając powie­
trze, nigdy jednak nie był to kaszel kogoś, komu by cokolwiek 
zawdzięczał. Bo teraz kaszlał człowiek, który odstąpił mu swe 
cieplejsze legowisko. Najbardziej zaś irytujące było, że przecież 
nie z zimna nie zasypiał, ani z wyczerpania, nawet nie z głodu, 
choć był głodny, wyczerpany i zimno było mu też. Posiadanie 
górnej pryczy nie zmieniało jego stanu ani sytuacji. A choć pro­
pozycja wyszła nie od niego, on tylko się zgodził, spojrzawszy 
bez słowa na nogi tamtego, zastanawiał się, czy nie zgodził się 
zbyt skwapliwie. Rodziły się w nim wątpliwości, budziły nieuf­
ność. Szukał prawdziwej przyczyny propozycji starego. Więzień 
nie wyzbywa się cieplejszej pryczy dlatego, że musi schodzić kilka 
razy nocą na dół, by biec do latryny i że mu ciężko wejść z po­
wrotem, cieplejsza prycza na górze zbyt wiele była warta, zwłasz­
cza tu w Smirnowej, zresztą od dawna już wiedział, że w obozie 
nie ma uczynności, chęci niesienia drugiemu pomocy ani niczego 
ludzkiego, jest tylko bój o lepsze miejsce, o pełniejszą miskę 
zupy, jest kłamstw@ i fałsz. Uczynność, chęć niesienia pomocy 
i różne inne ludzkie odruchy mogą kształtować się w warunkach 
ludzkich, nigdy kiedy ludzie zepchnięci zostają na dno. A zwłasz­
cza, gdy należą do obcych sobie, odległych, nieraz nie znanych 
wzajemnie bliżej nacji. Długo o tym myślał i nawet mógł być 
zadowolony, wreszcie mając znowu temat do myślenia, gdyby w 
końcu nie złość, że żadnej przyczyny prawdziwszej od wymie­
nionej przez starego nie znajdował. 

A jednak zasnął. Mimo że wciąż słyszał uporczywy kaszel 
tamtego i mimo, że złość nie ustępowała. Słyszał ten kaszel na­
wet wtedy, gdy zasnął i cały czas przez swój krótki sen, który 
był tak lekki, że wydawało mu się, jakby wcale nie zasypiał. 
I kiedy, słysząc otwierane przez strażnika drzwi, siadł na pryczy, 
zanim jeszcze rozległo się rzucone przez niego do wnętrza baraku: 
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"Nu, posz~i! ~obirajsia!", myślał, że zbudził się pierwszy. Ale 
oczy o~w?iły stę z~ światłem żarówki i zdumiony spostrzegł, że 
wcale l pterwszy me był. Przy piecyku siedział w kucki już tam­
ten s~ary. czło'Yiek i żelazny~ prętem trzymanym w żylastej, 
sczermał~J dłom, ~rzebał w ogmsku, przegarniając żar. Na krzyk 
o? drzwt odwroc~ rozgrzaną twarz, spojrzał najpierw na straż­
n~a! potet? na mego, opuszczającego nogi z pryczy, i z trudem 
dzwt~nął s~ę z kucek. ~ypukłości j~go oczu zlewające się z jed­
nostaJną memal wypukłosetą spuchniętych policzków, nosa i czo­
ła, patrzyły brunatną jakąś nieprzejrzystością i choć były to 
oczy człowieka już dawno umarłego, poczuł na s~bie ich ukłucie 
żywe, ostre,. prze.nikające w głąb. Z jego nocnych myśli nie zos­
tało w głowte wtele. 

. ~ędne spojr~enia kilku przebudzonych więźniów odprowa­
dztły tch do ~~1, za drzwiami zaś mróz ściął im od razu oddech. 
Noc. b,rła wctąz czarna, ale odległe światła reflektorów wieżyczek 
strazmczych. o?rysowywały dac?y baraków, a bliski świt był już 
w ledwo wtdzt~lnym gołym oktem blasku rozkładającym się rów­
no n~ horyzoncie: Przytrzymaf porywaną przez wiatr połę fufajki, 
p~zyctsnął rękav.:-tcę do nos~ ! ust. Stary szedł powłócząc nogami 
pter~szy, bl~k?Jąc 'Y'ąską scte~kę przekopaną w śniegu; patrzył 
na )ego chwieJące stę raz w Jedną stronę, raz w drugą, plecy. 
Z mnych baraków strażnicy wyprowadzali też po dwóch po 
t~zech, słychać. było ich leniwe, obojętne nawoływania do 'poś­
pt~~hu, zmarzmęta. gruda sucho chrupała pod walonkami i buta­
~~ ~dących. Gdy stę potknął i zaklął, stary zatrzymał się, odwró­
ctł 1 czekał, zatrzymał się również idący z tyłu strażnik. Chciał 
wtedy stare.go wyminąć, ten jednak, osłaniając usta flanelową 
szmat~ą służą~ą t?u za ~zal!k, odezwał się do niego: "Niech pan 
zapamięta, Zbtgruew Zbtgruewicz ... Gdy będą wiązać, ręce trzeba 
trzymać mocno przy plecach, aby potem miały luz. Pan pierw­
szy raz?". Lecz musiała być w nim jeszcze złość z nocy skoro 
gd~ tylko udało mu się wysforować krok naprzód, odburknął; 
"Pterwszy. Ale znam rzeczy gorsze". ,Nie mówię że pan nie 

" d ał . ' ' zna -o ezw stę wtedy znowu stary, z trudem się z nim zrów-
nuj~c. - "A _jeśli ~an r,ierwszy r~z, trzeba wiedzieć. Bo wy­
~at~ue pan sobte r~mwna . Głos mtał zdarty, zacierający zdania 
1, Jak przedtem, kiedy go słyszał w baraku, mówił po rosyjsku 
tym razem jednak z ,białoruska i mieszając słowa polskie. "Drug~ 
reguła, to zeskoczyc ze stołka szybko i lekko, zanim wykopią 
spod nóg. Tr~ecia ~aś, ~ały czas liczyć". "Co liczyć?"- burknął 
znowu; pr?b?Ją~ zaJrz~c staremu w twarz. "Liczyć. Od jednego 
do szescdztestęctu, od Jednego do stu, do tysiąca. Wszystko jedno 
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jak ... "- mówił tamten, wciąż tym rozmielonym, zdartym z wy­
siłkiem pokonywującym słabość głosem, w którym nie bylo żad­
nej modulacji. ,,Nie myśleć o niczym, myślenie jest na nic, nie 
udaje się. Liczyć. To skraca czas" . A wtedy wreszcie uchwycił 
twarz mówiącego, wyłaniającą się na krótko spod szalika. Była 
zsiniała od mrozu i tak samo bez wyrazu, jak niedawno w baraku, 
gdy tat?te.n spojrzał k~ niet?u sp~~ piecyka, ale przedtem jego 
oezy wtdztały, teraz zas w ctemnosct były mętne i zrozumiał, że 
nie widzą, porażone nocną ślepotą. Zrobił ruch, by ująć go za 
ramię, lecz niepotrzebnie, już bowiem stali przy baraku łaźni i 
strażnicy, odliczając, popychali nadchodzących więźniów ku 
drzwiom. Jednakże zdołał usłyszeć raz jeszcze ten zdarty, zmę­
czony głos: "Dziękuję, Zbigniewie Zbigniewiczu. Niech pan pa­
mięta: trzy reguły". Dopiero w środku, kiedy ich rozdzielono, 
uświadomił sobie, że wypowiedziane to było po polsku i że teraz 
jego imię i otczestwo miały w ustach starego polskie końcówki. 

Zaraz kazano im się rozebrać do połowy. W rażąco białym 
świetle nieosłoniętych żarówek ich ciała były martwosine zaczy­
nały się pocić. Zaraz też strażnicy znowu ich przeliczyli i' spraw­
dzili listę. W powietrzu unosiły się resztki wilgotnego ciepła 
z poprzedniego dnia, więc pomyślał o karcerze, jaki mu groził, 
w karcerze było zimno, czasem polewali lodowatą wodą, myśl 
jednak przebiegła przez głowę szybko, obojętnie konstatująca, ni­
czego nie wartościująca. Kątem oka uchwycił jeszcze zgiętą pos­
tać starego, ściągającego znoszoną buszłatę i jak strażnik pchnął 
go w stronę formowanego rzędu więźniów. Bańszczyk, również 
więzień, zaczął wiązać ustawianych pod belką i zaraz rozległy się 
pierwsze jęki podciąganych linką na hak. Musiał czekać, haków 
było piętnaście, więźniów zaś na egzekucję sprowadzono dwu­
dziestu i przez jakiś czas kołatały mu się po głowie rady starego, 
lecz miast o nich pamiętać, zaczął szybko myśleć o różnych rze­
czach nie bezpośrednio związanych z tym, co się obok działo. 
I przypomniał sobie najpierw, że już kiedyś widział karę słupka 
na pożółkłej pruskiej rycinie w starej książce, którą ojciec przy­
wiózł z Berlina; słupek, obok chłosty, stosowany był w pruskim 
wojsku od czasów Fryderyka Wielkiego za ni~wielkie nawet wy­
kreczenia dyscyplinarne. Na rycinie żołnierz też wisiał ze zwią­
zanymi, odchylającymi się od pleców do tyłu rękami, ale nogami 
i częścią tułowia opierał się o słupek. Tu ze słupka została tylko 
nazwa, więzień wisiał na haku, ciało nie miało żadnego, nawet 
tego pionowego, jak przy pruskim słupku, podparcia, a zydel, na 
który wchodził w chwili wieszania go, strażnik wykopywał mu 
zaraz spod nóg. Następnie próbował przypomnieć sobie, kto i 

43 



kiedy zaprowa~ił tę k?rę w Rosji, Paweł I, czy może wcześniej 
Katarzyna II, rue panuętał, zresztą nie było ważne kto i kiedy 
wszyscy oni koc.hali się w pruskich wzorach, lecz tu jego myśll 
zostały raptowrue przerwane, strażnik popchnął go na środek 
Bańszcz7k ~o~czy~ właśnie .wieszanie zapasowych haków na bele~ 
n~p:z:c;1w JUZ WISZących 1 przystąpił do egzekucji pozostałych 
wtęZJ?lOW: Ta?lte rady stareąo znowu zaczęły tłuc mu się po 
g!owte, kie?y Je~ak podst~wwno go pod hak, natychmiast ule­
Clały. Doptero hol od dłoru poprzez łokcie, ramiona i barkowe 
stawy, raptow?ym szarpnięciem przenikający pod łopatki, a spod 
~o~atek wzdłuż kręgosłupa przemieszczający się w dół na tułowie 
l Jeg?, własny krzyk, raz jeszcze mu je przypomniały, ale było 
za pozno, to wykopano spod niego stołek. 

Posłyszał wtedy wszystko, co przedtem do niego nie docie­
rał~, albo czego, Zt_nuszając się do myśli o starej rycinie ojca, nie 
chctał wc?le słys~~c: zduszone ~ddechy ciał kołyszących się w nie­
naturalneJ pozycJI pod belkam1, chrapliwe jęki, skrzypienie lin 
których pętle ocierały się o haki i chrobot haków o belki al~ 
równocześnie dochodzącą z tyłu niegłośną, jakby powolną ro~mo­
wę .st~ażników '. którz.Y rozsiedli się na ławach pod ścianą i gwa­
rzyh Jak chłop1 rosyjscy w przerwie od pracy, potem zapalanie 
pr;ez. któr~g~ś z nich pa~ierosa i głośne wydmuchiwanie dymu. 
Boi, J~k og1~n, rozkła~ał s1ę po całym ciele, zapragnął nagle, żeby 
ręce s1ę n_actąg~ęły, crało o?wis~o jeszcze bardziej i czubki stóp 
znalazły sxę blizeJ posadzki, daJąc chociażby złudzenie oparcia. 
Zobaczył, że jednemu z naprzeciwka się udało, lecz zaraz podszedł 
bańszczyk, pociągnął linkę, a strażnik, który czekał aż tamten 
sko~czy, okręcił. ciało wiszącego aż do oporu i gwałtownie puścił. 
J?optero,. gd~ uctchł oszalały wprost krzyk kręcącego się jak wrze­
etono wtęźrua, a bańszczyk i strażnik wrócili na swoje miejsca 
pos~szał jeszcze coś. ~yły to metaliczne, miarowe dźwięki, jakb~ 
ktos uderzał kamykarot o blachę. Minęła jednak długa chwila 
zanim wreszcie odnalazł wzrokiem ich źródło. Z twarzy wiszących 
~ał się pot! ściekał z czoła po policzkach na brodę i to właśnie 
Jego spadaJące na posadzkę, gdzie już utworzyły się niewielkie 
plamy wilgoci, krople wydawały te dźwięki. Wtedy dopiero za­
czął liczyć. Gdy doliczył do sześćdziesięciu, przypomniał sobie 
że ~a liczyć do. stu i zaczął od nowa, i liczył do stu, a kied~ 
dohczył do stu, Jeszcze raz zaczął od nowa, i potem znowu. Aż 
z. hukiem otworzyły się drzwi i z dworu powiało lodowatym 
ztmnem. 

Nie widział zrazu tych, co weszli, tylko szurgot odsuwanych 
ław z tyłu posłyszał. To strażnicy podnosili się szybko ze swych 
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miejsc. Potem dopiero posłyszał te nowe głosy, podpite i krzy­
kliwe. A później i tych dwóch, co weszli zobaczył. Byli to ofice­
rowie NKWD. Zażądali listy ukaranych więźniów i zaczęli ją 
sprawdzać. Szli wzdłuż rzędu wiszącyc~, k~zali ~ob~e straż.n.iko~i 
wymieniać nazwisko wi~ząc~go, pokp~:Vali, wtdac n~dzili st!; 
pewnie schodząc z nocneJ służby wstąp~l. do ambulatorm~, gdzte 
zaczęła dzienny dyżur lekarka, wymusili po szklance sptrytusu, 
a jeszcze zostało im trochę czasu do zameldowania się u komen­
danta i do zdania raportu. Gdy go minęli, rozpoczął na nowo 
powtarzanie w myśli liczb. Przestał, choć doli~zył już prawie do 
następnej setki, gdy posłyszał szyderczy krzyk Jednego z enkawu­
dystów: "A eto czto za pop?! Smotri ;ewo isz ty k~k~i niepo­
niatlźwy;, do starosti nie nauczysz!". I wtedy z wysiłkiem wy­
prostował głowę, czując, jak ten ruch zwielokrotnia ból. 

Dopiero teraz spostrzegł wśród widzących starego mężczyznę, 
z którym przyszedł. Nie pam~ętał o ?im•. kiedy myślał o je~~ 
radach ani kiedy zastosował s1ę bezwtednte do rady ostatrueJ 1 

liczył. ' Twarz starego była udręczona, ale spokojna. Na krzyk 
enkawudysty otworzył oczy, i te oczy też były spokojne, choć 
udręczone. Wtedy pojął, że enkawudysta krzyczy właśnie na sta­
rego, przedtem tego nie zrozumiał. Ale dru~i enkawudysta, który 
milczał i tylko się przypatrywał, uciszył pterwszego 1 krztusząc 
się ordynarnym śmiechem, powiedział: "Nu dawa; molebień, 
molebień służy t'!". I obaj cofnęli się, teraz śmiejąc się już razem, 
i zaraz to się stało. 

Bo w baraku łaźni uczyniło się tak cicho, że znowu słychać 
było skapywanie kropel potu na beton, tym głośniejsze, że zacichły 
także rozmowy strażników, nawet jęki i oddechy wiszących. Ofi­
cerowie NKWD przypatrywali się z jakimś złośliwym, pijackim 
zaciekawieniem, zapalili papierosy i usiedli na kąpielowej ławce. 
A wtedy rozległ się głos starego wyraźny, ch o~ niedonośny, czys­
ty: "In nómine Patris et Filii et Spfritus Sanctt. Amen. Introtbo 
ad altare Dei". Po chwili ten sam głos posłyszał znowu, ale 
zmieniony, cichszy, mówiący prawie szeptem, jakby z innego 
miejsca: "Ad Deum qui laetificat ;uventut7m ;neam". ~ zaraz 
powtórnie jego głos, nabierający mocy, powtedztał: "Iudtca me, 
Deus et discerne causam meam de gente non sancta: ab ho­
min/ iniquo, et doloso erue me". Tu następowała. krótka, i~ na 
oddech przerwa i tamten cichszy głos, jakby drugtego człowieka, 
zapytywał: "Quia tu es, Deus, fortit~~o mea: . q~are '!je repu­
listi, et quare tristis incedo dum affltgtt me tntmtcus? . I ten 
pierwszy głos, pełen mocy, odpowiadał: "Emftte lucem tuam ... 
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Ześlij światłość swoją i prawdę swoją: one mnie poprowadzą 
i przywiodą na górę świętą twoją, aż do przybytków twoich" . 

Ale oba głosy należały do starego. Do tego starego człowieka 
z baraku numer cztery, z którym poprzedniego wieczora zamienił 
pryczę i dopiero co, po drodze, słuchał jego rad, a który teraz 
wisiał na lince na haku naprzeciw, nieco z lewej strony, bliżej 
drzwi! i twar~ miał umęczoną, lecz spokojną, skupioną, głowę 
zaś rueco wzruesioną, choć on już wiedział, że uniesienie głowy, 
gdy wisi się na haku, kosztuje dodatkowy ból, bo też miał głowę 
uniesioną i czuł ten cały ból, wwiercający się w kręgosłup i spły­
wający aż do nóg, i wtedy, kiedy przyszła kolej na kwestię wy­
ciszoną, nie dał staremu zacząć, ale powiedział głośno: "Et 
introibo ad altare Dei: ad Deum qui laetificat ;uventutem 
meam". I w śmiertelnej ciszy, jaka panowała w baraku łaźni, bo 
i oficerowie NKWD teraz milczeli, ich głosy zaczęły się wymie­
niać: "Confitebor tibi in cithara, Deus ... ", a potem: "Spera in 
Deo ... ", a potem: "Gloria Patri, et ... " , a potem: "Sicut erat in 
principia, et ... ", i zdawało się płynęły i ogarniały cały barak łaźni 
te spokojne, dostojne słowa łacińskiego tekstu, których nie rozu­
mieli wprawdzie oficerowie ani strażnicy, których może więk­
szość więźniów też nie rozumiała, ale i dla jednych, i dla drugich 
coś musiały teraz znaczyć, bo ci pierwsi już się nie śmiali, ich 
twarze były zaskoczone, zdumione i niespokojne, nawet przestra­
szone i już zupełnie trzeźwe, z umęczonych zaś, wykrzywionych 
bólem, niedawno jeszcze półprzytomnych twarzy wiszących więź­
niów gdzieś jak gdyby podziały się te najbardziej zewnętrzne 
oznaki cierpienia, jak gdyby się wygładziły i jakiś, być może dla 
nich samych niepojęty spokój nadał ich rysom wyraz nagle ludzki, 
bez cienia tamtego sponiewierania. 

A oni, patrząc na siebie poprzez ganek środka łaźni, dalej 
odprawiali mszę, dochodząc do Ofiarowania. "Przyjm Ojcze Swię­
ty nieskalaną ofiarę". I liturgia zdawała się łączyć ofiarę wszyst­
kich ich widzących, skazanych przez komendanta na karę słupka 
w szóstym podobozie łagru Smirnowaja na dalekim sowieckim 
wschodzie z ofiarą Chrystusa. "In spiritu humilitatis, et in animo 
contrito ... Przyjm nas Panie, którzy wisimy przed Tobą w duchu 
pokory, z sercem skruszonym, a ofiara nasza tak niech się dzisiaj 
dokona przed Tobą, aby się podobała Tobie, Panie Boże". Aż 
ten z naprzeciwka głos starego, napinając się, brzmiąc metalicznie 
i z siłą, zaczął: "Orate fratres... Módlcie się bracia, aby moją 
i waszą ofiarę przyjął Bóg, Ojciec Wszechmogący". Wtedy ci 
oficerowie podnieśli się z ławy, na której cały czas siedzieli, zda­
wałoby się, nieporuszeni, i coś mówiąc do siebie jeden przez dru-
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giego, może do strażnik?w, choć ~a~e~, nie słuc~ał, i nie patrząc 
na nich, ani nawet na wtszących wtęzruow, ruszyli do drzw1. ~dy 
zamknęły się za nimi z trzaskiem, nastała cisza. Stary człow1ek 
powtórzył szeptem przerwaną kwestię: "Orate fratres ut meu"! 
ac vestrum sacrificium acceptabile fiat apud Deum Patrem o"!!~t­
potentem". ~. ?n mu ~dl?owie~iał też szeptem: ,:Susctpta~ 
Dominus sacrt/lctum de mambus tuts ad laudem, et glortam nomt­
nus sui ad utilitatem quoque nostram, totiusque Ecclesiae suae 
sancta/. I stary powiedział szeptem: "Amen". A później już 
słychać było tylko, jak gdyby drobne kamyki spadały na blachę; 
to od czasu do czasu krople potu ściekające z twarzy wiszących 
rozpryskiwały się na betonie. 

Przypomniał sobie, że jest dzień Wie!kiego, Czwartk~. Zd~­
wało mu się, że nigdy przedtem o tym rue myslał, ale m1~o, :e 
nie pamiętał, musiał myśleć, skoro teraz był n~wet pew1en, ze 
wiedział już wtedy, kiedy tylko posłyszał głos wtszącego na hak? 
starego księdza. "Triduum sacrum", ~wiedział so~i~ V:. myśli. 
I nagle pierwszy raz myśl przedostała, st.ę J?rzez tę ~aJs~eJ strz:­
żoną w pamięci granicę tamtego wrzesrua 1 cofała s1ę ctągle daleJ, 
i przypomniał sobie twarz matki, ki~dy jeszcze ~~a i te jej .s~ov.:a 
o modlitwie i jej wiarę, że może um1erać sp?~oJrue, bo on J:J rue 
zawiedzie, a potem myśl poczęła powracac 1 zatrzymała stę na 
chwilę w Czarnohorze tamtej j:sieni.' kiedy p~ze~tał kc:ch~ć }3o~a 
i zapomniał najprostszych modlitw, 1 wspomruerue to Jaki~s me­
spokojnym smutkiem ściskało ~u serce .. Ale rozpłynęło s1~, g?y 
ręce strażnika ujęły go pod ram1ona, uruosły, banszczyk zas zdJął 
jego sznur z haka. Tylko poczucie smutku pozostało. . . 

Wychodzili ze starym z baraku łaźni o~obno, ~le z~ drzw~aml 
szli już razem, chwiejąc się i podtrzymuJąc w~a!emrue. Druał?. 
Plac apelowy zapełniał się zwolna. Przez głosruk przy bramte 
rozlegały się wrzaskliwe dźwięki wojskowe~~ !Darsza, przygryw~­
jącego ustawiającym się w szeregach do wyJSCl~ poza zot;-ę; mroz 
ścinał je w przeczystym powietr~. Przy~t~nęli na skraJu pl~cu. 
Słońce jeszcze się nie pokazało, Jeszcze wtstało daleko nad ctem­
nym, granatowym, zimno spie~~nym przestworem rozko}Ysanego 
Oceanu ale zaraz miało wyłorne s1ę otoczone szarą, mrozną mgłą 
i postr;ępionymi chmurami kolot? wo.dy. "Nie P?V.:inien pan był 
tego czynić, synu" - powiedztal ,ctch? stary ,t }ego głos był 
znowu zdarty, zardzewiały, niewyrazny 1 pełen smterte~e~o wy­
czerpania, a z obrzmiałej twarzy. patrzyły. oczy wp?Jw~dzące. 
,Mnie już nic nie zrobią. Nic mrue tutaJ rue czeka wtęceJ .. Ale 

pana, Zbigniewie Zbigniewiczu ... ". Przerv:ał mu . pyta~em: 
"Ksiądz jest Polakiem?". "Byłem białoruskim Polaktem, Btało-
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rusinero i Polakiem, polskim Białorusinem też. Ja spod Mińska, 
dawno, wszystko zapomniane ... Teraz już jestem tylko księdzem ... 
I niedługo umrę... To najpiękniejszy dzień w moim życiu od 
dawna. Może w ogóle najpiękniejszy ... ". Z jego ust ulatywały 
kłębki pary tak nikłe, że prawie zaraz rozpraszały się w mroźnym 
powietrzu. "Cała nadzieja teraz w Panu naszym, że i o tobie 
nie zapomni, synu ... " . 

Milczał. Podtrzymując ramię starego księdza, wyczuwał wy­
raźnie dłonią przez łachman buszłaty słabość i kruchość jego 
kości. Patrząc ponad plac apelowy, ponad dachy baraków i pas­
mo drutów poprzerywane wieżyczkami strażniczymi, myślał, że 
tam daleko, te kreski na nieboskłonie, to sopki mandżurskie, a 
jeszcze dalej, poza nim, gdzie już w ogóle nic nie było widać, 
prawie na samym końcu świata, to jak powiadają więźniowie, 
sine góry Korei, ponad które teraz dźwigało się słońce. I znowu 
pomyślał o matce. Jego myśli popędziły z tego końca świata 
na tamten koniec, jak gdyby matka wciąż jeszcze żyła i przez 
chwilę zwierzały jej się z piekielnej udręki ciągnięcia tego kie­
ratu życia z dnia na dzień, pozbawionej wszelkiego sensu i w cią­
głym upokorzeniu; życia, w którym człowiek czuje, jak zwolna 
gubi swą duszę. I nagle odniósł niemal już zapomniane krzepiące 
wrażenie, że słyszy głos matki mówiący mu, pocieszający, zapew­
niający, że to nieprawda, że tę niewidzialną, lecz najistotniejszą 
cząstkę siebie właśnie był odnalazł. I czuł, jak ramię starego 
księdza w jego dłoni napina się, i patrzył na plac apelowy, jak 
patrol prowadzony przez oficera NKWD, którego już widział 
przedtem, kiedy tylko tamten wyłonił się z drzwi budynku 
komandirowki, roztrącając więźniów, zbliża się w ich stronę. "Bóg 
z tobą, synu ... " - powiedział wtedy stary ksiądz. Nie odpo­
wiedział. Był spokojny. To był Wielki Czwartek tysiąc dzie­
więćset czterdziestego pierwszego roku. 

48 

"I D U C H S I :Ę: S KU P I Ł W JE D N O Z I A R N O" 

To było zaraz następnego dnia po zakwaterowaniu w wojsko­
wym obozie pod Teheranem, kiedy skierowano mnie na oględziny 
do naszego lazaretu. Kiedy czekając w kolejce siedzących pod 
ścianami korytarza przed ambulatorium mężczyzn, wyselekcjono­
wanych przez lekarza jeszcze w czasie transportu (w różnym 
wprawdzie wieku, wszystkich jednak z podobnymi starymi od­
mrożeniami i okaleczeniami, wciąż ropiejącymi, albo poodnawia­
nymi teraz i babrzącymi się powtórnie), posłyszałem swoje naz­
wisko, podszedłem do siostry trzymającej w dłoni nasze rejestra­
cyjne karty i odebrałem od niej blaszkę z numerem, według któ­
rego będę wywoływany na zmianę opatrunków. W tym miejscu 
korytarz krzyżował się z innymi, prowadzącymi do sal chorych i, 
kiedy tę blaszkę od niej odbierałem, mój wzrok zatrzymał się na 
twarzy popychanego na wózku przez siostry człowieka; na jego 
twarzy wyniszczonej i zmienionej chorobą, lecz mimo to kogoś 
mi przypominającej, jak gdyby dawniej (a nawet już bardzo daw­
no)' widywanego, albo znajomego. Nasze spojrzenia spotkały się 
na krótko i wtedy na krótko zdawało mi się, że oczy tamtego 
ożywiły się nagle, ale zaraz znowu zgasły, gdyż nie poruszyłem 
się nawet, nie wykonałem żadnego gestu, po prostu w pierwszej 
chwili naprawdę nie poznałem go, z nikim jego twarzy nie potra­
fiłem skojarzyć, a gdy już wreszcie poznałem, gdy jeszcze był 
czas, żeby ten gest uczynić, żebyni później nie musiał tłumaczyć 
się przed samym sobą, że wcale nie wstydziłem się nauczyciela 
Burdy, powszechnie kiedyś w naszym mieście znanego komunisty 
i że to spotkanie z nim wśród ludzi, którzy dopiero co wyrwali 
się z Rosji, nie było dla mnie w żadnym wypadku ambarasujące, 
to też tego gestu nie uczyniłem, będąc wciąż zbyt zaskoczony 
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zmianami, jakie tę przecież tak dobrze mi dawniej znajomą twarz 
przeorały. Wkrótce jednak wywołano mój numer i zaraz potem, 
miast wracać do obozu, dopytałem się u sióstr biegających koryta­
rzami, gdzie Burda leży i odwiedziłem go w separatce, w której 
go właśnie umieszczono. I tak oto, od tego dnia począwszy, 
moje chodzenie do wojskowego lazaretu na zabiegi i zmianę opa­
trunków uzyskało dodatkowy cel: odwiedzanie starego nauczy­
ciela, któremu udało się wydobyć z jednego z najodleglejszych 
miejsc Rosji, z kopalń złota położonych nad rzeką Kołymą, gdzie 
najczęściej nawet ludzie nie należący do szybko wymierającej tam 
społeczności łagierniczej też byli tylko więźniami, nie posiadają­
cymi możliwości opuszczenia tamtych stron; i któremu udało się 
przebyć tysiące kilometrów w warunkach, jakich nie przetrzy­
małoby pewnie najwytrwalsze zwierzę, człowiek zaś niekiedy ja­
kimś cudem przetrzymuje, i znaleźć się z naszą armią w Persji, 
gdzie jednak organizm, który przedtem oparł się tamtemu wszyst­
kiemu, nie zniósł nagłego dobrego odżywiania, higieny, spokoju, 
braku ustawicznego napięcia nerwów i jeszcze czegoś, o czym 
wtedy nie wiedziałem, choć wkrótce miałem się dowiedzieć, co 
było progiem wolności. 

Bo Nikodem Burda umierał. I to umierał wiedząc sam dobrze 
o tym i mówiąc o tym bez zahamowań, choć lekarze, którzy też 
o tym wiedzieli, mówili tylko oględnie i półgębkiem, gdyż nie 
mogli znaleźć u niego żadnej konkretnej choroby, która by śmierć 
nań sprowadzała. Bo wprawdzie był chory na wątrobę, miał coś 
z trzustką, coś z nerkami, a także serce słabe i cierpiał jeszcze 
dodatkowo na jakąś dokuczliwą odmianę reumatyzmu, żadna jed­
nak z tych dolegliwości nie wydawała się w stopniu zaawanso­
wanym, i nawet wzięte pod uwagę wszystkie razem nie powinny 
były zagrażać jego życiu. Mimo to nikt, z kim rozmawiałem w 
tamtych dniach, nie miał wątpliwości, że on umiera i żaden 
z lekarzy nie widział sposobu, żeby mu pomóc. Choć stary nau­
czyciel, Nikodem Burda, tej pomocy wcale nie oczekiwał i umie­
rał spokojnie. Ten radykał, komunista i antyklerykał, zwario­
wany dziwak, za jakiego uważano go w naszym mieście przed 
wojną, umierał tak, jakby to była jakaś zwykła, dokonywana na 
jego organizmie przez naturę czynność; bez lęku, z pełną świado­
mością, że jest nieodzowna i być może, co później dopiero zro­
zumiałem, tej pomocy, gdyby była w ogóle możliwa, by nie 
przyjął. 

Z początku próbowałem go pocieszać lub zgoła okłamywać, 
że przed chwilą spotkałem lekarza czy siostrę, że mówili mi, że 
wszystko będzie dobrze, że już jest na dobrej drodze, że widzę 
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go w lepszej formie, że się wygrzebie i wykaraska, bo nie mieściło 
roi się w głowie, żeby owa potężna siła, która tyle tysięcy kilo­
metrów kazała mu z uporem przedzierać się, jechać i pieszo iść 
przez tamten kraj do granic, za którymi była upragniona wolność, 
pokonywać nieludzkie trudy drogi przez kilka miesięcy, ta siła 
wraz z wiarą, że to się uda, mogły się tak nagle po przekroczeniu 
granicy irańskiej wyczerpać, aby nie miały w nim dalej płonąć, 
trzymając go przy życiu i pchając naprzód następnych kilka 
tysięcy kilometrów do rodzinnego kraju, który stąd, mimo tych 
nowych tysięcy kilometrów, wydawał się dużo bliższy, niż stam­
tąd. Musiało minąć jeszcze kilka dni i kilka następnych moich 
wizyt w lazarecie, zanim wreszcie pojąłem, że ta siła i wiara są 
Burdzie już niepotrzebne, gdyż ojczyzną dla niego jest cały obszar 
świata zaczynającego się za liniami granicznymi Rosji i on już 
dotarł jak gdyby do celu przez to tylko, że wyrwał się spod 
zasięgu tamtej władzy. 

Nikodem Burda powiedział mi to w dniu, kiedy (jeszcze nim 
doczekałem się swej kolejki do opatrunku) podeszła do mnie 
przed ambulatorium zakonna siostra, znająca mnie z widzenia 
z codziennych wizyt u niego i zaaferowana, jakby na mnie od 
dawna czekała, powiedziała, żebym natychmiast tam poszedł, że 
z Burdą jest źle i żebym go nakłonił na wezwanie księdza. 

To był późnojesienny i jak na tę szerokość geograficzną tro­
chę zbyt ostry poranek. Wiatr od gór spadał w dolinę w krótkich 
porywach, to znowu zamierał na chwilę, i w chwilach, kiedy za­
mierał, słyszałem miękkie ocieranie się o szybę okienną gałązek 
mimozy rosnącej przy ścianie na zewnątrz, zwarzonych nieco noc­
nym przymrozkiem; stożkowate sterczyny zwieńczające co kilka 
metrów mur wokół budynku lazaretu nie odtajały jeszcze ze 
szronu, a niebo sine, bez blasku i matowe, spływało nisko od 
zaśnieżonych szczytów ku ustawionym w kilkunastu szeregach 
namiotom wojskowego obozu i ku miastu nabrzmiałymi zamiecią 
chmurami, jakby całą okolicę chciało przywalić wkrótce ich cię­
żarem. Właśnie wtedy, patrząc w okno i za okno na to, co było 
z łóżka widać: na delikatne, zwiewne gałązki mimozy, na stoż­
kowate sterczyny zwieńczające w tutejszym stylu architektonicz­
nym utrzymany mur, na niebo nad namiotami i chmury, Burda, 
który przed laty, kiedy mnie uczył w gimnazjum i potem w 
liceum, mówił mi oczywiście "ty", później zaś jednak już nigdy, 
powiedział: "Chciałem, Karolu, żebyś wiedział ... " znowu po 
imieniu, jak dawniej, "Zebyś wiedział, że należałem do tych naj­
bardziej ślepych i głuchych, gdyż wiedziałem i widziałem jeżeli 
nie wszystko, to wiele, a nie chciałem wiedzieć i widzieć nic". 
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Pierś unosiła mu się szybko, głośno i wciąż spoglądał w stronę 
okna, ale chyba tak naprawdę, to nic za nim nie widział nawet 
owej zimnej, pozbawionej blasku siności nieba, nawet 'gałązek 
~rzev:u mimozy ze szmerem ocierających się o szybę, a szukał 
Jedyme w myślach odpowiednich słów, od których mógłby zacząć 
i ja, spojrzawszy za jego spojrzeniem, mówiłem sobie w duchu: 
,,Nie! Nie mów tego, na Boga! Nie mów! To niepotrzebne! 
I ty i ja przeżyliśmy Rosję, więc wierzę. Nie mów!", i z lękiem 
że jeżeli słowa Burdy mają być wstępem do samooskarżenia się' 
jeżeli Burda pragnie część winy za piekło, jakie nam zgotowan~ 
przypisać sobie, to mnie trudno będzie go wysłuchać spokojnie 
i bez sprzeciwu. Bo pamiętałem i wiedziałem dobrze, że Niko­
dem Burda, który w naszym mieście uczył mnie historii przez 
cztery lata w gimnazjum i dwa lata w liceum, był najuczciwszym 
z uczciwych, że opowiadał się zawsze po stronie tych, co w hie­
rarchii społecznej stali niżej, którzy byli od innych słabsi, głod­
niejsi, gorzej ubrani, gorzej opłacani, gorzej mieszkali i w ogóle 
zbyt mało czasu mieli na to, aby odczuwać dumę z faktu przy­
należności do ludzkiego gatunku, słowem, że Nikodem Burda 
jak pamiętałem, był zawsze po stronie nędzy z suteren i piwnic: 
chat gnojnych i zagrzybionych, ledwo co zimą ogrzanych zbiera­
nymi ukradkiem w państwowych lasach szyszkami i chrustem, 
po stronie tej nędzy, która wiosną, kiedy o robotę było trudno, 
1 na przednówku, aż piszczała z głodu z brzuchami wydętymi od 
lebiody, brukwi i ziemniaków, nędzy jakże często z jedną parą 
juchtowych buciorów na kilkoro dzieci w rodzinie; i spróbowałem 
nie dopuścić, ażeby zaczął mówić, mówiąc: "Pan nie powinien", 
i: "Lekarz zalecił panu spokój. Zadnego zdenerwowania, żad­
nych niepotrzebnych wzruszeń. Pan powinien zasnąć, panie pro-
fesorze, i odpocząć ... ". · 

Lecz on już powiedział: "Każde słowo, Karolu ... " i potem: 
"Każde słowo, Karolu, wydaje się za słabe, nie oddaje tego ... ", 
i że tyle chciałby mi opowiedzieć, a tak mało ma na to czasu, 
i żebym mu nie przerywał, on o to prosi, choć w jego oczach 
nie było prośby, odwrotnie, twarde przekonanie, że nie może 
spotkać się z mojej strony ze sprzeciwem czy odmową, i nawet 
coś jeszcze takiego, co kazało mi przypuszczać, że gdyby się 
z nią spotkał, nie przyjąłby jej wcale do wiadomości. I widać 
było, że choć jest u kresu sił, to na to, co musi powiedzieć wy­
starczą, nie może tego, co w nim wezbrało w żaden sposób po­
hamować i tylko podejmuje ogromny dodatkowy wysiłek, ażeby 
z natłoku domagających się uzewnętrznienia refleksji i przemyśleń 
wielu wydarzeń i spraw, jakie chciałby opowiedzieć, wybrać te 
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najistotniejsze, mówiąc zrazu chaotycznie, nerwowo, śpiesząc się, 
łapiąc nowy oddech o sekundę, dwie za wcześnie, jeszcze z płu­
cami wypełnionymi po brzegi starym powietrzem, a potem do­
piero nieco spokojniej, że tak, że był głuchy i że był ślepy, choć 
widział i słyszał, że jego oczy przez lata całe ześlizgiwały się po 
powierzchni zjawisk nie docierając do ich rdzenia, choć mu się 
zawsze wydawało, że zna historyczne perspektywy rozwoju ludz­
kości, bo zna jej przeszłe dzieje, a była to w gruncie rzeczy fał­
szywa wiedza niedokształconego małomiasteczkowego belfra, i 
zarozumiałość, i pycha neofity. 

I zaraz potem to się zaczęło, zapamiętałem to. Bo było jak 
strumień, który musi przewalić się przez groblę, ponieważ wez­
brał w górach opadłą ulewą; grobla go już niezdolna powstrzy­
mać. Albo jeszcze inaczej: to było jak zatruta, skażona, czarna 
od gorączki krew, która nagle chlusnęła z rozpłatanej żyły, której 
organizm musi się pozbyć, ażeby się oczyścić, gdy Burda zaczął 
mówić, że dla mrzonek poświęcił wierność prawdzie, dla wyde­
dukowanej z teorii wizji przyszłości wziął rozbrat z rzeczywis­
tością teraźniejszą, dla przekonania o swej postępowości zapom­
niał o sprawiedliwości, dobru i wyrozumiałości, dla fałszywej 
troski o masy przestał myśleć o jednostce, i co z człowiekiem się 
dzieje, kiedy już raz wkroczy na tę drogę samooszukiwania się, 
bo przecież mieszkał przez lata niemal przy samej sowieckiej 
granicy, słyszał wiele o zbrodniach ich reżymu, o katowniach 
GPU i NKWD, preparowanych procesach i ludziach do tych pro­
cesów, wysiedlaniu polskiej mniejszości narodowej z powiatów 
za kordonem gdzieś daleko na wschód, o milionowych ofiarach 
kolektywizacji, o wielkim głodzie na chlebodajnej Ukrainie i Bia­
łorusi, a nawet o ludożerstwie z głodu też; że słyszał i wiedział, 
a jednak nic wówczas jeszcze nie wynikało z jego wiedzy (wciąż 
jak się zdaje nie mógł pojąć dlaczego, ani znaleźć słowa, które by 
określało precyzyjnie ów stan dwoistości jego własnego umysłu 
w tamtych czasach, jak gdyby mieszkała w nim niegdyś para 
różnych ludzi starających się za wszelką cenę zatrzeć niezgodności 
ich poglądów, ukryć wzajemne błędy i sprzeczności w myśleniu, 
nawet prawdziwą wiedzę o sobie również); i zmagając się ze 
słabością swego wyniszczonego ciała, z oddechem krótkim, pręd­
kim, który usiłował jak gdyby przydusić i mu się to nie udawało, 
mówił z oczami w twarzy rozgorączkowanej i podnieconej pół­
przymkniętymi, albo prawie przymkniętymi, jakby nie patrzył na 
nic, co go w tym pokoju otacza, gdzie on sam, Burda, leży na 
łóżku naprzeciw mnie, ale na wewnętrzny obraz samego siebie, 
jakim niegdyś był, kiedy uwierzył w ideały, które się później tak 

53 



skompromitowały i potem, kiedy już przeczuwając, że nie są 
czyste, próbował w nich jeszcze coś ocalić i je usprawiedliwić; 
i to było tak, jak gdyby te nakryte pomarszczonymi, pożyłkowa­
nymi powiekami oczy Nikodema Burdy widziały jego samego, 
Nikodema Burdę, jak jeszcze idzie przez tamte już odległe w 
czasie, ale w świadomości ciągle bliskie lata i dochodzi wreszcie 
do miejsca, gdzie droga biegnie nad samą krawędzią urwiska, 
z którego on musiał się stoczyć w dół, by tam unicestwić samego 
siebie, jeżeli nie chciał podeptać w sobie człowieczeństwa, bo 
powiedział: "A potem był wrzesień trzydziestego dziewiątego 
roku. A wkrótce ten dzień siedemnastego ... " i urwał, i tylko 
oddychał, zbierał siły, i potem: "Ale to widać jeszcze było mało. 
Nawet to, że przyszło mi oglądać ten eksperyment z nowym 
ładem na własnym, do niedawna wolnym narodzie. Ani to, że 
musiałem, jako jeden z wiernych, sprawdzić się w działaniu, w 
naganianiu ludzi do sławetnego referendum za przyłączeniem na­
szych ziem do Sowietów. Ani że musiałem uczestniczyć w podsy­
caniu zdrady, w oplataniu ludzi siecią zależności, strachem, dono­
sicielstwem, w niszczeniu norm etycznych i prawnych, w przy­
klaskiwaniu, gdy wynoszono do góry najbardziej przeciętnych, 
służalczych, chciwych, bezwzględnych, płaskich, tchórzliwych i 
okrutnych. Najgorsze miało dopiero nadejść zimą. Już wtedy nie 
wystarczało masowe zagarnianie ludzi do więzień. Potem przy­
szły deportacje. Wiesz, znasz to ... Według zawodu, według zna­
czenia w środowisku i miejscu zamieszkania, według tego, co się 
posiadało, kim się było, co się mówiło, co myślało ... " mówił i 
wciąż oddychał tak, jakby powietrze stawiało za duży opór jego 
płucom i zmuszało go to do natężonego wysiłku wszystkich mięś­
ni, aby je wciągnąć, następnie zaś wypchnąć z piersi na powrót 
na zewnątrz. 

Widziałem, jak Burda się poci, jak drobne, przezroczyste 
krople wyciskane przez skórę pokrywały mu gęściej i gęściej 
czoło, nos, policzki i szyję, nawet zaciśnięte na pościeli, posiniałe 
od napięcia pięści, i że oczy miał już szeroko otwarte, pełne 
nie rozwianego do końca zdumienia wywoływanego zapewne obra­
zem tego, co kiedyś robił, i rozczarowania, i rozpaczy, ale także 
gniewu i grozy. Bo w głębi tamtych lat widziały człowieka mó­
wiącego wprawdzie tym samym językiem i mającego to samo 
imię i nazwisko, lecz równocześnie twarz, pomiędzy którą a twa­
rzą leżącego na łóżku było odległe zaledwie podobieństwo, po­
szczególne pokrewne rysy jedynie, nic więcej, a język, jakiego 
wspólnie używali, przestał mieć to samo znaczenie, jakby z cza­
sem stali się dla siebie cudzoziemcami, albo nie mogli się już 
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słyszeć. I wiedziałem, że oczy Burdy, choć ciągle jeszcze szeroko 
otwarte, nie widziały ani mnie, ani nic z otoczenia, ani nieba za 
oknem, ani mimozy ocierającej się o szybę; ten gniew i groza 
wypełniające go po brzegi wylewały się na całą jego twarz i to 
było tak, jakby ta ociekająca potem, mokra twarz płonęła. Lecz 
zaraz znowu nakrył oczy powiekami, jakby mu to pomagało w 
koncentracji i w ten sposób łatwiej mu było ujrzeć ową noc, 
o której mi opowiedział. 

Była to mroźna, okrutna, jasn~, księżycowa noc V: ~o~ątk? 
lutego czterdziestego roku. Noc, kle?y z .grupą aktywtstow l mt: 
licji ludowej pod nadzorem funkCJonanusz1 f':lKWD, ota~ali 
wioskę nad brzegami skutego lodem Horyrua ctasnym kręgte~~ 
aby żywa dusza nie przemknęła się na zewnątrz. A potem walih 
w drzwi chat, wyciągali z pościeli, z barłogów na piecach nieprzy­
tomnych rozbudzonych nagle ludzi, wywlekali z piwniczek pod 
sionkami, z chlewików i stodół tych, co próbowali się ukryć, i 
padał rozkaz pakowania się w ciągu dwóch, trzech godzin. I zaraz 
wydało mi się, że jak najwyraźniej, jak najdokła~iej widzę tę 
nędzną, wyziębioną, lampką oliwną zdjętą spod śwtęt.ego o~ra~u 
oświetloną izbę, którą widział Burda, ciągle jeszcze wtdzą~ .stebte 
samego, jak tam stoi pośrodku, otoczony gromadką czeptaJących 
się jego rękawów ?zieci w kusych koszulach~ dr~b~ych, bosych, 
drżących z zimna 1 strachu, rozkrzyczanych 1 usiłuJących ~rozu­
mieć coś z tego co się dzieje, bo mówił językiem zrozumtałym, 
tłumacząc to, c; mówił zagradzający sobą drzwi wejściowe enka­
wudysta: że prędko, że prędzej, że prócz żywn~ści i osobistych 
rzeczy brać nic więcej nie wolno, że zresztą rue ma potrzeby, 
bo wszystko dostaną od sowieckiej władzy po . drodz: i . ta~, 
dokąd pojadą niczego im nie zabraknie. I tę kobtetę tez wtdzt~­
łem drobną, śniadą, której cała krew. odpłyn~a z twarzy ta_k, ze 
jej skóra stała się szarokredowa, kobtetę, ktora ~dezwał~ stę ?o 
niego, Burdy, tylko dwa razy, raz gdy po otwarctu drzw1 powie­
działa, że mąż nie wrócił z wojny i drugi raz, stojąc na? otwartą 
skrzynią na odzież, sama jeszcze wpółubrana, bez.radrue SJ::Og~ą­
dająca na dzieci miotające się w tych kusych ko.szu~na~h po tzb!e~ 
gdy powiedziała, że przed tygodniem była rekv:tzyCJa, ~e zywnos~1 
nawet na krótką drogę nie starczy, bo potem JUŻ zamilkła .. ~ Wi­

działem tak, jak Burda wciąż jeszcze widział t~n obraz: JeJ ~o­
wolne, jakieś zamyślone, bezwolne, wszystko J.ak gdyby z gory 
wiedzące i moż~ dlatego bier~e, pogo~~ne ruemal ~uchr, gdy 
ze stryszku znosiła stare worki po konskim obroku, Jak Je wy­
trzepywała, i te dzieci odziane już przez. nią przedte~ w takte 
byle co, w jakieś wiatrem podszyte łaszki, łata na łacte, cera na 
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cerze, te dzieci również już milczące i bierne w te worki wkła­
dała, dopychając szmatami i słomą, gdy tymczasem on Burda 
stał ciągle pośrodku izby i spoglądając bokiem na enka~dystę' 
Rosjanina, stojącego przy drzwiach, powtarzał za nim dokładnie' 
tyle że po polsku, ~ o ~c nie mają się martwić, że po drodz~ 
wszystko dostaną, ze sowtecka władza o nich dobrze zadba. a 
potem te wypełnione przez kobietę worki widziałem ustawlone 
?a mrozie przed. chatą, i jak sterczały z nich dziecięce głowy 
l patrzyły o~, ruby węgle, z przerażeniem i nic nie rozumiejące, 
te worki, ,kt?re ~urd.a sam przecież pomógł tej kobiecie z jej 
chat~ wrdźwtgnąc wpterw na dwór, a potem na wóz, gdy jeden 
z sąstadow przyhamował przed jej obejściem konia i pozwolił do­
rz~ci~ na wierzch swojego załadowanego tam dobytku. I jeszcze 
wtdz.tał:m .to, c~ Burd.a wciąż musiał widzieć, jak za tym wozem 
?na tdz~~' ~ak wta~, .~by balon, nadyma jej bawełnianą spódnicę, 
!a~ OWIJa . Ją. w~kół JeJ nóg, zszarpuJe czarną chustę z jej głowy 
t J.~ o~a }~te, Jakby w pogrzebowym kondukcie, jakby te worki 
z JeJ dztecmt .h~ły :workami, w które zaszywa się na morzu zmar­
łych, a ona JUZ me tylko wdowa, ale i osierocona na zawsze 
s~ma jedna idzie~ oddala, ~ię. w ten wiatr, w trzaskający, skrzy~ 
ptący pod n?g~m1 przeraziiwie mróz, w tę noc jasną od księżyca, 
b~zlitos~ą, -tdzte. sama na spotkanie śmierci, która nie będzie 
mtała ~c . z maJestatyczności, nie będzie nawet przyzwoita, po 
prostu ·ldzte, odchodzt w haniebną nicość. I także widziałem sa­
mego Nikodema Burdę, idącego w eskorcie tego konduktu, aż 
o~o~~szy znowu o_.czy~ zacz~ opowiadać,, jak już nie mógł 
dłuzeJ, Jak przestał hyc milczący 1 przestał hyc posłuszny, i prze­
stał ~ylko ,słuchać, i tylko przytakiwać, i tylko wykonywać, i nas­
tępru: ~o~ko, bardzo krótko o własnej wędrówce od więzienia 
do wtęzterua, twardo, oschle, bez zbędnych szczegółów i rozczu­
lani~ się, o wędrówce trwającej przez cały rok czterdziesty coraz 
daleJ na v.:schód w głąb Azji, aż w końcu do Władywostoku, 
st?mtąd zas morzem na statku do łagru nad Kołymą, gdzie przez 
pół roku kopał w zamarzniętym szlamie złoto. 
. ! jes~cze. pote.m Burda ~ówił o .Azji w ogóle. O jej tradycji 

rueliczeru~ stę z Jednostką 1 deptarua wszelkiej indywidualności. 
~ trady:Jl, co rzut?wlłl:a na wszystko, na sposób myślenia, orga­
ruzowanta . władzy 1 uc1sku, o bezinteresownym okrucieństwie i 
despo.tyzm1e, .o .hałwoch~alstwie ideologicznym i barbarzyństwie 
uczucwwym 1 ze on, Nikodem Burda, wyzwolił się z tego, że 
wprav:dz!e ~osztowało ~o to życie, ale wyzwolił się, strząsnął 
t~ z ~1~b~e, J~ strzą~a .s}ę robactwo, uwolnił się i umiera spokoj­
rue, Jezeh mozna mow1c o spokoju, pamiętając tamtą przeszłość. 
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I już słabnąc coraz bardziej, ~ oddechem już ~ak prędki~, k~ót­
kim, że prawie wydawał s1ę oddechem dz1ecka, pow1edz1ał: 
Stamtąd musiałem wyjść. Ale nie mam prawa dojść" . ,,Dojść? 

Dokąd dojść?" - zapytałem, choć zdawało mi się, że rozumiem. 
,Dojść do kraju" - powiedział Burda. ,,Dojść do kraju po tym, 
~ czym brałem udział, po tym, co robiłem". I następnie, nie 
dopuszczając mnie do słowa, mówił o karze. Ze to jest tak, jak 
gdyby kara. Bo wina i kara są nierozerwalnie ze sobą związane, 
z jakiegokolwiek by punktu widzenia na to spojrzeć. Dlatego 
umiera bez lęku. I potem na tym krótkim, rozgorączkowanym, 
że nie zdąży, oddechu, prosił: "Powiedz to innym, żeby się nie 
nabrali. Powiedz i przestrzegaj. Choć to pewnie niewiele pomoże. 
Bo zawsze zwyciężała brutalna siła. Zawsze Rzym padał pod 
ciosami barbarzyńców. Ale powiedz i przestrzegaj .. .'. A wtedy 
drzwi się otworzyły, do separatki wszedł kapelan, i to było do­
brze, że wszedł, bo Burda mógł zamilknąć, znowu zamknąć oczy, 
a ja wstałem z niklowego foteliku, na którym siedziałem znieru­
chomiały aż do bólu, oparłem się o ścianę i wydało mi się, że 
to ja muszę opanować teraz własny oddech, uspokoić bicie włas­
nego serca i drżenie własnych rąk. 

Kapelan stał nad łóżkiem głęboko pochylony i czekał, lecz 
Burda nie otwierał oczu, więc zaczął modlić się szeptem. Było 
bardzo cicho, bo i oddech starego nauczyciela przestał być tak 
głośny jak przedtem, i to straszliwe napięcie, które w jego twarzy 
było przedtem, powoli ustępowało. A po kilku minutach weszło 
do pokoju dwóch lekarzy z pielęgniarką i, gdy kapelan przeżegnał 
leżącego, poprosili, żebyś"my wyszli na korytarz. Kapelan powie­
dział tam do mnie: "Proszę mnie wezwać, kiedy będę potrzebny. 
Bo pan pewnie zostanie u niego ... ?". A ja przytaknąłem i po­
wiedziałem: "Ale on chyba nie zechce się spowiadać, proszę 
księdza kapelana. Był niewierzący, a teraz nawet nie wiem. 
Chyba nie może już mówić". A kapelan powiedział: "Wiem. 
Ale nie trzeba nic mówić. Myślę, że on powiedział panu wszyst­
ko, czekał na pana ... ". A ja powiedziałem: "Tak. Chyba wszyst­
ko. Wszystko, co było dla niego istotne". 

Gdy po godzinie znów ta sama zakonna siostra znalazła mnie 
przed ambulatorium i powiedziała, że mogę iść do Burdy, stary 
nauczyciel spał, w każdym razie wydawało mi się, że śpi, jeż~li 
nie było to coś w rodzaju zapaści zbliżonej do snu; oczy mtał 
zamknięte, oddech zaś w miarę spokojny, choć słaby, ledwo ~ły­
szalny i tylko jego płasko wyciągnięte po obu stronach ctała 
dłonie drgały, sucho szeleszcząc na pościeli. Więc z?owu usiad­
łem przy jego łóżku i miałem dużo czasu na myślerue o wszyst-
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kim, co mi opowiedział. W ten sposób minęło popołudnie, po­
tem wieczór (jeszcze zaglądał co jakiś czas do separatki lekarz 
lub pielęgniarka, która poprawiała choremu poduszkę i regulo­
wała coś przy kroplówce, na korytarz mnie zresztą nie wyprasza­
jąc, tylko raz, kiedy przyniosła mi kolację), a potem nastała noc. 

Gałązki mimozy za oknem ocierające się w wietrze o szybę 
współbrzmiały z oddechem pogrążonego we śnie chorego; zrazu 
wydawało mi się, że kryzys minął. Z korytarza nie dochodził już 
żaden dźwięk, cisza ogarnęła budynek i znowu rozmyślałem o dro­
dze, którą szedł Burda od pełnych wiary w swe ideały lat przed­
wojennych do wyznania, jakie od niego usłyszałem przed połud­
niem. Później myślałem o niektórych własnych doświadczeniach 
nabytych jeszcze jako dziecko - wystarczyło przecież tylko wyjść 
za próg domu i spojrzeć w kierunku wschodnim - wiążących 
się z uczuciem jakiejś bezgranicznej, smutnej, posępnej dali nie 
do objęcia wzrokiem, nakazującej myśleć o pustce; gdzieś nieco 
bliżej biegła jeszcze ciemna, odgraniczająca kreska Zbrucza (któ­
rej też się nie widziało, a jedynie wyczuwało), za nią zaś już 
nie było nic, co mogłoby wydawać się realne i zrozumiałe, po 
prostu Wschód, mający w ciągu wieków coraz większą zdolność 
przesuwania się ku Zachodowi, ów Wschód obcy, przytłaczający 
wszystko i niwelujący, forpoczta Azji, nie będący dla mnie żad­
nym pojęciem geograficznym, lecz stanem uczuciowym wyssanym 
już z mlekiem matki, wchłoniętym z powietrza, z pyłu ruin 
twierdz i zamków na wzgórzach i nad brzegami rzek, z widoku 
warownych kościołów, klasztorów i mieszkalnych domów, z kur­
hanów mogilnych; a ten stan uczuciowy mobilizował nieustającą 
czujność, nieufnośc, trwałą gotowość obronną, protest, wcale 
zresztą nie dlatego, że byłem świadom zagrożenia czy że się ba­
łem, już na pewno zaś wcale nie dlatego, że nienawidziłem, ale 
dlatego, że przeczuwałem, a później wiedziałem, że Wschód to 
jest coś, do czego nie można się przystosować, czego nie można 
oswoić, obłaskawić, zmienić, czego nie można znieść, można jedy­
nie odepchnąć. 

Myślałem także o tamtych czasach, kiedy chodziłem do szkoły, 
a Nikodem Burda uczył mnie historii, i o sposobie w jaki nas 
uczył, i o tym jego żarze wewnętrznym, jego zapale, które być 
może właśnie sprawiły, że polubiłem ten przedmiot najbardziej. 
I o historii myślałem, że stała się demonem współczesnego czło­
wieka, i o rozmaitych narzucających się analogiach, od których 
trudno było się nieraz uwolnić, tych prawdziwych, jak i złud­
nych tylko i że różne można z historii czerpać nauki, i znowu 
o Wschodzie myślałem, i jeszcze tym dalszym, o Azji, co przez 
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. ł t mi sam mi szlakami ze Wschodu na Z~chód, 
stul~c1a. par~ Y ł b E~ro ' o Azji stepowej, pustynneJ, ?a~-
~dz1e~a~i~j s1~i;' ~~sącej z piamtych stron zapładniających 1:~, 
a:uch u~iejętności, cywilizacyjnych zdoby~Y: . kultury' szt ł 1, 

Il;o fii ani s osobów wytwarzania, nawet Jesli t~m powsta. Y? 
~:~pustoszeJe, dzikość, okrucieństwo, krew' pozogę, grab1eZ 

i gwałt. ł 
. ra. tern usłyszawszy jakiś głos, drgnąłem i ?tworzy em 

Az odfuchowo zacisnąłem dłonie na poręczach ~zp1:alnegoł fo­
oczy. . . ół z tomn uświadomiłem sob1e, ze spa em, 
telika ~' t1zcze nie ~fe ~akaś ~yśl czy jakiś obraz ze snu, nawet 

~i~r~~z~d~, aż: w pokoju znajd~j~ się k~o~rt:kecizi !~/~:h~~ill 
jego gł?s, al~ odwrot~e: to, ,~e ~:~~swiatr~, ale poprzez ten 

ter~ ~ł;~h~ib;i/~;;::In:ieghl~s~ szept gałązek mimozy :1:~ych 
:~; na zewnątrz o czarną szybę, szept wci~ż ła~odny' rł:~1 s~~~ 
jednak nagle dreszczem, prócz którego, m1mo, ze natę .Y l' 

. dosł szałem żadnego innego dźwięku, nawet rytt~uczne?o. pu -
me . yk plówki i wtedy oprzytomniałem do konca,. usw1ada­
sowama ro ' . . . ół k pokoJU rzeczy­
miając sobie, że się n~e myhłemb, łzekw pl mroWu smudze światła 

., · · kt ' trzec1 - to Y ape an. · W1SC1e. Jest .os . d łóżkiem chorego prawie me-
nocneJ lampkt J:Oc~ylał on s1ę nk ały jakieś skomplikowane 
ruchomo, Jedyme Jego ręce wy ony~ rzebudzony krzykną-
lzyn~ości. ~~ik~ =k~~J~da:lot~~Z:~: fe właśnie d~piero ten 

~las~:rk~yk1 zbudził mnie naprlkawdę.d A~eiłobraz oslp1. rk~ ~~~ 
. l ikn ' K elan ty o o wroc pow 

~ł~w~~c~dy z~sta~~ i :{ę zbliży;::~a/~~~w;;:e;~!~y~b0~~!~:~ 
skupiona, usta me przestawały I: ł udzielały ostatniego 
łem, ręce zaś - wtedy to zrozum1a em -
namaszczenia. b 

A więc Nikodem Burda nie żył. Leżał już bez ruchu, e~ 
oddechu, na zawsze poza wszystkim. doc~es~ym ~ w~h~łl~ ~~~ 
zostałem z jego ~p.owieścbią,łczyli z t~o :~~~:.' ~~:em pomyśla­
na krótko w mysh, czy Y o ono o o . . dz" . dnak 
ł . choć byłem przy nim w jego ostatmeJ go m;e! to Je 
em, ze b . . ł m mu hyc Jeszcze po-
zawiodłemAl, zasypi~jąk~' k lvA;ke~1ye~iej~;t e naprawdę dokończone? 
trzebny. e czy Ja 1e 0 · śli Bo 
T były te trzeźwe ostre choć chaotyczne, pterw~ze ~Y ł. d 

o . ' k ' · wygładztły s1ę, z ago -
potem patrząc w Jego twarz, tore1 rysy b' i działem 

. . .'b ł . h ul przypommałem so le, co pow e 
mały 1 Y a wk mcl g~, . Burda powiedział wszystko co istot­
już przedtem ape anowl, ze 
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~e, i pm;nyślałem o umierającym z "Króla Ducha"- . d ch 
slę skupił cały w jedno ziarno ... ". " ... l u 

przl~~zgle razły wtedy my~l,, )ak g~yby wewnętrznymi oczami 
. " . a us szaną opowlesc o teJ drodze pomiędzy tak" ; 

"n;e . ',l. zaraz J?rzypomniałem sobie także prośbę nauczyci~ia żeby 
~?Wlc mnym l ost:zegać. Więc stojąc obok kapelana, który stał 
JUZ wyprostowany. l tylko znakiem krzyża żegnał ciało, m ślałem 
potem o,p:zesł~ach zostawianyc? ,Przez zmarłych żywfm. Ze 
mogą hyc, Jak swlatło, zdolne rozJasniać ich własną dr 
:ok. K!ódzyra, niezkależnie od okoliczności, zawsze bieg~!ęki'a~~ 

lą pom1ę "ta " a "nie". 

POD MUREM 

Józefowi Czapskiemu t mnym Jencom 
obozu Starobielsk l na przełomie 1939 
i 1940 roku. 

Kończy się marzec. Jeszcze nocą kałuże przed główną cerkwią 
ścina lód, oprawne zaś w zeszłowieczny ołów szybki okien budyn­
ków poklasztornych zachodzą białym mrozem i sypie śnieg, do­
piero nad samym ranem mieszający się niekiedy z deszczem, ale 
już w dzień świeci co dnia słońce. Chudy malarz czuje pod 
przyciśniętymi płasko do muru plecami nikłe ciepło, które w po­
łudnie wchłonęły tynki i cegły, a którego nie wyssał z nich jesz­
cze coraz później teraz nastający, wydłużający się zmierzch. Czuje 
również wraz z ciepłem ból przenikający przez szynel, przez skórę, 
nawet żebra dalej w głąb ciała od szczerb i otworów po kulach 
na murze, bo w tym miejscu, jak powiadają miejscowi, bolsze­
wicy rozstrzeliwali ·tutejsze mniszki, ale nie odrywa pleców, do 
tego bólu przywykł, wie, że to było dawno, po tamtej wojnie, 
i w istocie jego ból jest tylko wspomnieniem czyjegoś wspom­
nienia o bólu, albo zaledwie refleksem wspomnienia, tyle że 
odciśniętego w podświadomości grubymi, ostrymi kreskami, jak 
węglem narysowanego obrazu: szły ze śpiewem, z podniesionymi 
głowami i stawały pod murem spokojne, patrząc prosto w kieru­
jące się ku nim lufy karabinów; a było wśród nich wiele mło­
dych i niezwykle pięknych. Jego własny i prawdziwy ból od 
kilku tygodni już mu nie dokucza, już nie kaszle i nawet przestał 
spluwać krwią. Ale myśli, że nie należy o bólu zapominać: ani 
o tym pierwszym, cudzym, ani także o drugim, własnym, który 
się więcej nie pojawia, że trzeba się utrzymać w lęku, bo potem 
przychodzi łaska i człowiek może wypowiedzieć siebie. 
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Chudy malar~ wdycha głęboko powietrze i słyszy, jak szeleści 
m~ V: płucac~, Ja~by pr~esyp~~ł. ~ię tam suchy piasek. Myśli 
? .sw~etle łask1, ktor: ~?ze ~ozJ.asmc mroki duszy. że doznawał 
JeJ kilka razy w dz1ecmstw1e 1 młodości potem jeszcze kiedy 
zmarła m~ tka, być ?J-.oże nawet raz albo dwa razy w swej' ciasnej 
mansardzie paryskieJ, kiedy w straszliwym napięciu kończył 
obraz,. r~pt:~ tracą~ z ?im wszelki związek, a płótno stawało się 
obce l J~les trze~1e. Jak gdyby w jego głowie oko widziało 
~ ~ową s~łą zupełnie .mne kszt~ty i barwy .. Później błysku tego 
sw1atła ~e doznał mgd~. Am we wrzesolU pod pióropuszami 
eksploduJ,cych bomb, am pod obstrzałem sowieckiej artylerii, ani 
w za;rzasmytych . na głucho tiepłuszkach, kiedy ich wieźli na 
wschod,. aru tutaJ, .na ciasnych, zapluskwionych, twardych pry­
c:a:h, k1edy prze~ Zimę ~oca:ni .grzali się ciało o ciało i, nie zasy­
piaJąc, czę.sto I?Ys~ał o C1erp1~01u. Czyżby jego własne nie było 
d?stat~czrue w1elk1e? A. moze t~ cudze, przenikające z sąsied­
mch, Jak łachmany skłębiOnych c1ał, było większe niż własne i 
domagało się poddania i pokory? 

Chu.dy malarz. otrząsa się z zamyślenia, bo głośnik zawieszony 
na słup~e telegr~flczny?J- P.rze~ główną cerkwią przestaje właśnie 
beł~otac ~omuruk~talll:l, mllk~1e, ~isza się przedłuża, taka przerwa 
mo.z~ ~os znaczyc,. milkną rowmeż mężczyźni zgromadzeni pod 
w~1ąz Jeszcze gołą Jabłonką opodal muru, słuchający wykładu le­
Wlc?:vego p_oe~y ,P .. o tajemnicach związków polskich w twór­
czoscl Apolhna1re a, ~ odwracają głowy. Ale po chwili z głośnika 
wybucha .tylko .chopl~owska ballada (Chopinem ze szczególnym 
upod~baruem k1er~wmctwo obo~u szpikuje swój program radio­
wy~ l poeta P., Sled.zący koło Jabłonki w kucki, uśmiecha się 
z u~mcznym s~utklem. Unosząc rudą głowę mówi, "Wsio 
raschzsz~zeno, prte~ano, p;od~no/ /Czornoj smerti mielkalo kry­
~of.JWsto gałodnoJ tosko1u zzgładano/ /Otcziewo że nam stało 
swzetło?"* 

Gniewne fortissimo ścięte trzema akordami przechodzi w roz­
lewny, rozpływający się łagodnie motyw przynoszący ulgę a po­
~em muzyka znowu galopuje z niecierpliwą zadyszką. Przy~łuchu­
~ącemu s1ę z zamkn~ę~ymi oczami chudemu malarzowi wydaje się, 
ze przez s~rce szybcieJ przepływa krew i naraz traci poczucie całej 
dotykalneJ. zmysłami materii. Ale głośnik milknie ponownie. 
!'rzerwa, Jak. przed te~, wy~uża .się i napina, i mężczyźni pod 
Jabłonką chwdę czekaJą w mllczeruu, a potem ruszają w kierunku 

• A. Achmatowa - "Anno Domini 1921". 
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słupa; głośnik zaczyna chrypieć wiadomościami o ruchach wojsk 
na froncie francuskim. 

Chudy malarz zostaje sam i znowu przyciska swe oderwane 
na chwilę plecy okryte szynelem do postrzelanego klasztornego 
muru, mimo że jego ciepło jest już ledwo wyczuwalne. Stara się 
patrzeć szeroko, jak najszerzej, tak że oczy bolą, aby cały widok 
objąć wzrokiem aż nawet do dachów i strzech miasteczka za 
murami, do dalekiej ciemnej zieleni lasu, która ginie w oleistej 
głębi horyzontu. Słońce dawno zapadło za klasztor, a choć ostat­
ni poblask ślizga się jak gdyby jeszcze po spatynowanej kopule 
z obłamanymi krzyżami, więźnie w brązach odstających rynien, 
omiata od zachodu liszajowate mury, złotą purpurą znaczy gdzie­
niegdzie żółte deski i belki wyżek strażniczych i w powietrzu, jak 
mżawka, utrzymują się jeszcze resztki rozproszonego światła, to 
jednak w promieniu najbliższych kilku kroków wszystko przenika 
już chłodny mrok: czarne drzewa za bramą o konarach w od­
cieniu tylko nieco mniej czarnym niż pnie strzelają w górę pląta­
niną niezrozumiałych linii gałęzi, na których nanizane tkwią nie­
ruchomo smoliste kawki i wrony. Chudy malarz nie może się 
pozbyć uczucia obcości tego widoku, jego nieprzystępności i wra­
żenia zupełnego zerwania swych dawnych żywych związków z na­
turą. Obce miejsca są naprawdę obce i nie da się ich w żaden 
sposób oswoić i przeniknąć. Myśli, że widzi wszystko zewnętrz­
nie, nie malarsko, że jego widzenie jest tylko podparte wew­
nętrznym nakazem, wysiłkiem woli, żeby widzieć, więc nie jest 
widzeniem prawdziwym. 

Teraz słyszy ordynarne, kalekie słowa strażników idących po 
drugiej stronie muru i myśli: świerzb, K. ma świerzb, L. rów­
nież, jeżeli nie wydadzą maści, stanie się plagą, choć może to 
nie świerzb, tylko wszy, znów odwszalnia nie działa drugi tydzień, 
i powtarza w myśli napis nad łaźnią "Sabliudajtie czistotu", gdzie 
brak wciąż wody, potem myśli, List z Warszawy od M., ostre 
mrozy, węgla brak, nie ustajemy myśleć o tobie, czytaj, dobrze 
się odżywiaj, dużo białka, jarzyn, spotkanie z Maryną F. podno­
szące na duchu, niezapomniane wrażenie, i słyszy, jak ktoś krzy­
czy, że ławoczka otwarta, i myśli: Psuje się język, ławoczka, 
ubornaja, parasza, sledowatiel, sobirajsia s wieszczami, a tu M. 
radzi, żeby czytać! i zastanawia się, czy oddać nie doczytany do 
końca drugi tom "Moich uniwersytetów", myśląc jednocześnie 
o nieukrywanej nienawiś'ci towarzysza autora do rosyjskiego chło­
pa, i przypomina sobie pobyt na Krymie w szesnastym roku, wi­
zytę u Woraneowych w ich posiadłości Ałupki, ofiarowanej póź­
niej przez Stalina Gorkiemu, zastanawiając się, czy to właśnie 
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tam on tę książkę pisał, a w końcu myśli, Zaraz otworzą bramę, 
zaraz wkroczy na plac kolumna wracających od przeładunku 
drewna na stacji, i że dziś na wieczór będzie pęcak. 

Sięga do kieszeni po kajecik z przyciętego równo papieru po 
paczkach z kraju, kartkuje mrużąc oczy i odczytuje notatki do 
sporządzanej z trudem z pamięci historii francuskiego malarstwa 
od Davida do współczesności, którą doprowadził zaledwie do 
Courbeta i się zniechęcił, choć porucznik C. mówi, że to najlep­
sza terapia na wszystko: nocne śledztwa, załamania, tęsknotę, 
brak listów z kraju, beznadziejność, niepewność, lęk, nawet na 
płuca i serce. Chowa kajecik, zamyka oczy, zaciska powiekami, 
jakby miał nadzieję, że kiedy je na nowo rozewrze, spojrzy na 
świat inaczej, okiem oczyszczonym, kiedy je jednak wreszcie roz­
wiera, nie zmienia się nic, jest zmierzch. Jego ciało przenika 
dreszcz. 

Odrywa się od muru i odwraca, dotyka go rozpłaszczoną 
dłonią, jakby chciał sprawdzić, czy istotnie istnieje (zimno szybko 
wnika przez palce w głąb ręki); realność jego kształtu jest nie­
wątpliwa. Teraz chudy malarz, wymijając kałuże, idzie przez plac 
przed główną cerkwią w kierunku mniejszej, skręca między bu­
dynki poklasztorne. W jednym z nich, gdzie ma ostatnio swoje 
miejsce, swój kąt pryczy i zawieszony węzełek na poprzeczce, na 
której schną też jego onuce, zanurza się w ciemne, zimne wnętrze 
sieni. Teraz idzie w kierunku rojowiska gwaru i suchotniczego 
kaszlu. Wchodzi do sali, z której bucha, jak wyziew z martwego 
pieca wilgocią i pleśnią, przeciska się ścieżką między pryczami 
przez duszne, zimne powietrze o zapachu stłoczonych ciał ludz­
kich, torując sobie cierpliwie drogę przez mrok, w którym ledwo 
pełgające światło zmierzchu przesączającego się przez szare szybki 
okien pogłębia na chudych, wyschniętych twarzach bruzdy, 
zmarszczki i cienie. Teraz zatrzymuje się przy jednej z prycz, 
zbiera swój rozrzucony z tobołka skromny dobytek, myśląc, że 
znowu była rewizja, dzisiaj już druga, myślą jak z notatnika, 
obojętną, ł ściąga z poprzeczki onuce, które są wciąż jeszcze 
mokre, i kładzie się na pryczy. Teraz próbuje się skupić. Przy­
pomina sobie list od M.- poszczególne zdania jednak nie znaczą 
wiele, lub zbyt wiele i nie może odkryć ich utajonego sensu. 
Leży na pryczy, usiłując patrzeć z uwagą na deski pryczy wyż­
szego piętra i wyłażącą szparami między nimi przegniłą słomę; 
deski też są przegniłe, widać służyły kilku generacjom więźniów, 
zanim zaczęły służyć polskim jeńcom. Usiłuje przypomnieć sobie 
i wyobrazić jakiś obóz jeniecki z poprzedniej wojny, ale wszyst­
kie przywoływane obrazy wydają się nierealne przez swą łagod-
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ność. Więc myśli z kolei o tezie marksistów o nieprzerwanej 
spirali postępu, że spirala niekoniecznie musi rozwijać się w górę, 
że również może w dół, i zastanawia się, jak przekazać tę prawdę 
w kształcie jej najbliższym. Zapala się światło. Wtedy ktoś mówi 
obok, że dziś jest pęcak, a później rzeczywiście jest pęcak. 

Pęcak jest rzadki i jałowy, prawie zimny. Twarze zmęczone, 
wiele twarzy z ostrymi smugami, które od nosa zbiegają w dół, 
z odstającymi kośćmi policzkowymi nawet w twarzach pełniej­
szych, z kłującymi ostro oczami, cerą szarą, zwiędłą, wyschniętą, 
o kolorze przez zimę na zimnym strychu źle przechowanych 
jabłek pochylone nad menażkami, gar~czkami, blas~ankami,. J:?i· 
seczkami, z których zszorowano praw1e całą emahę, ostrozrue, 
powoli ruszające się poziomo szczęki, ostrożny ruch pionowy 
grdyk, zimna pleśń osiadająca na nozdrzach i zlepiająca wilgocią 
powieki. Wreszcie nastaje cisza, obłoki pary oddechów rozrze­
dzają się szybko. Potem jest modlitwa; nieruchome twarze s.ą 
zmęczone, wyczerpane, spokojne i niezłomne. Chudy ~alarz u~1: 
łuje się skupić, jest to chwila przypływu, jest cały najotwatcleJ 
gotowy na przyjęcie jakiegoś znaku, nawet gdyby to miał być 
znak najmniej oczywisty w sytuacji, w jakiej się znaleźli, ale 
instynkt go ostrzega, że znaki niebios dawane są t~raz tak ską~o! 
wstrzemięźliwie i dyskretnie, że trudno je będz1e wypatrzec l 

pojąć. Potem słychać bieganinę na korytarzu, wywoływanie naz­
wisk (to na przesłuchania) i chudy malarz siada na pryczy, na­
słuchuje, mówiąc do siebie półszeptem, "Słychać z dala tych s~a­
tanów wycia, co ziemię moją okuli w kajdany ... ", cytat z Krasiń­
skiego odnoszący się do zupełnie innych okoliczności, który prze­
śladuj~ go ostatnio coraz natarczywiej, po jakimś czasie jednak 
w korytarzu znowu cichnie i może przyłączyć się do śpiewania 
pieśni. 

Zarówka u stropu pulsuje, przygasa, sygnalizując, że daleko 
w miasteczku, albo jeszcze dalej, elektrownia pracuje teraz po­
łową mocy· drgające druciki z białych robią się różowe, ale 
nie gasną ~u pełnie i kapitan B. wypowiada len~nowskie. has~o 
o elekryfikacji, które brzmi niby zbyt stary d?wc~p, bo ruk: ~lJ 
nie śmieje. W tym półświetle twarze zaczynają ruezdrowo lsruc, 
jak zlewane obfitym potem i wydają się rozgorączkowane, ale 
pod lśniącą powłoką wszystkie mają jednako ziemistą . szarość. 
Chudy malarz siedzi nieruchomo na pryczy, wsparł łokc1e o ko­
lana, twarz podparł dłońmi i przymyka ?czy. S~edzi tak .dług_?, 
aż traci poczucie czasu, aż ugniatający uc1sk łokc1 powoduJ: hol, 
który od kolan przemieszcza się w górę ciała ku pachwmom, 
łydki zaś cierpną, jakby uchodziła z nich krew, i myśl, która była 
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martwa, a może tylko stała w tnleJscu, teraz obudzona nagle, 
znów rusza dotykając jakichś wspomnień (Stasowa w gabinecie 
na Smolnym, mówiąca, żeby przyjechał tu po dwudziestu latach 
i zobaczył, jaki zbudują nowy świat- właśnie zobaczył!), jakichś 
cytatów z książek albo słów wypowiadanych w pobliżu na pry­
czach, które jego w tej chwili niezwykle wyostrzony słuch notuje 
równolegle, jakby w kilku pasmach dźwięku, nie wartościując: 
... Dusza rosyjska (to o Dostojewskim kapitan G., głosem zimnym, 
zamyślonym). Tak zwana dusza rosyjska? Uchodzi za skompli­
kowaną i niepojętą. Czy jednak nie dlatego, że jest po prostu 
chaotyczna? A przecież chaos nie jest zawiłością ani zagadką. 
Jest zwykłym nieporządkiem... Zakatowali psa (z oburzeniem 
rotmistrz Z.). Co im pies wadził? Nawet pies. Mój Boże ... 
Pytają, czy wyrażam wątpliwość w skuteczność sowieckiego lecz­
nictwa (to doktor D.). Powiadam, nazwałem waszego wracza 
nieukiem, nic więcej. Więc przyznaję, że wyrażam wątpliwość? 
- pytają. Powiadam im, że syfilisu nie leczy się szarą maścią ... 
Czy pamięta pan, jak pachnie rezeda? (teraz nachyla się nad 
nim porucznik R., dociekliwy, rozważający). Rezeda? Dlaczego 
właśnie rezeda? -podrywa głowę chudy malarz i nie może sobie 
przypomnieć. Ale zbliża się już godzina jego dyżuru przy głośni­
ku radiowym na słupie. Dźwiga się z pryczy, rozprostowuje 
nogi, zziębnięta, gęsta krew powoli spływa w dół, w łydki i stopy 
wraca czucie; zakłada szynel, okręca szyję szalikiem. Sypie śnieg, 
mówi mu na odchodnym porucznik R., uśmiechając się swą twa­
rzą dziecka z reklamy mydła Cadum. Sypie śnieg ... 

Ale śnieg już nie sypie, brzegi kałuż znaczy sina, namakająca 
teraz kaszka i wiatr roznosi tumany dżdżu; w smugach świateł 
od reflektorów na murach i przy bramie zdają się nisko przy 
ziemi płynącymi obłokami. W twarz uderza go powietrze czyste 
jak woda, kiedy spomiędzy budynków wychodzi na plac przedcer­
kiewny i zimny powiew przenika szynel, rozpłaszczając się na 
skórze pleców. Staje przy słupie w kręgu marnego światła elek­
trycznej lampy, które miga rdzawo w czerni kałuż i plecy opiera 
o słup. Głośnik bełkocze niewiele znaczącymi wieściami z fran­
cuskiego frontu; właśnie kończy dziennik wieczorny Moskwa. 
Pbtem zaczyna się pogadanka o bohatersko wyzwolonych tere­
nach Zachodniej Ukrainy i Białorusi i jak to polscy panowie na 
łakirowych kabłukach pili krew biednego ludu, a jeszcze potem 
coś o niezwyciężonej Armii Czerwonej. Jednakże uwaga chude­
go malarza natychmiast wyłącza się jak automat i, sam zasko­
czony, raptem myśli o Prouście. Dlaczego o Prouście? - od­
trąca tamte myśli nowa myśl. Aha, C. chciał, żebym zrobił wy-
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kład o Prouście, o jego problematyce miłosnej. Mój Boże, właś­
nie o miłosnej? myśli i przypomina sobie nagle, jak Swann w roz­
mowie z Odettą nalega, aby dowiedzieć się, czy katleje mają 
zapach, czy nie: "Doprawdy, nie robi to pani przykrości? A jeśli 
je powącham - aby się przekonać, czy pachną, czy też nie? 
Nigdy ich nie wąchałem, czy można? Niech pani powie szcze­
rze? ... Wolno spróbować, czy nie pachną bardziej od tamtych?". 
Ale zaraz myśl zostawia tę scenę i się oddala, ogarniając po 
drodze raz jeszcze list od M., o którym już tego dnia kilkakrotnie 
myślał, zdanie sowieckiego komendanta wypowiedziane półgęb­
kiem do któregoś z nich, że rozwiozą ich po innych, mniejszych 
obozach, komentowane przez wszystkich zaciekle, pytanie R. o 
rezedę (skąd mu do głowy dziś rezeda?) i na krótko staje jak 
wryta, przyhamowana, przytrzymana, unieruchomiona w miejscu 
krzykiem od strony komandirowki, a raczej głuchym ducknięciem, 
jak gdyby kolbą uderzono kogoś w brzuch, dopiero potem tym 
krzykiem, ale już znowu jest cicho, jedynie wiatr zawodzi głoś­
niej między budynkami, i chudy malarz myśli, że może mu się 
zdawało, opanowuje się i patrząc w ciemne, zaciągnięte niebo 
bez jednej gwiazdy, próbuje sobie przypomnieć o czym przed 
chwilą myślał, czując to ustawiczne, niepowstrzymane przelewa­
nie się w sobie uczuć od cierpienia, grozy, współczucia, litości 
do nienawiści nawet, której przebłyski z siłą dusi i wreszcie sobie 
przypomina, że chyba myślał o M. i czuje, że ciemność p;acu ~oz­
jaśniona światłami z murów i wyżek strażniczych napełniona Jest 
tysiącznymi głosami z przeszłości, a on, jak człowiek, który po­
trafi już tylko spoglądać wstecz, nie może się przed nimi obronić, 
choć obrazy, które ta przeszłość przynosi, są jak jedno wielkie 
pole bitwy. 

Wyłaniają się, jakby krzycząc o pamięć: Bronisław R., za­
strzelony przez Czeka na granicy Archangielskiej obłasti, może 
w tym samym czasie nawet, kiedy on jeszcze rozmawiał ze Staso­
wą w Smolnym, miał być może nadzieję dotrzeć do Dzierżyńskie­
go, może do samego Lenina nawet; Konstanty D., skoszony se­
rią kulomiotu podczas przedzierania się Mościckiego z Dobrujska 
do Warszawy; Maurycy W., skłuty przez bolszewików bagne~a­
mi i dobity kolbami na majdanie w Łazarewiczach nad Dme­
prem; Henryk P., zarąbany w ataku kawaleryjskim w czasie wy­
prawy kijowskiej; i znowu Bronisław R. i ci inni jeńcy, których 
wtedy miał z tego kraju wywieźć, wydobyć czy wymienić (a jeśli 
już nie inaczej, to chociażby tatarskim obyczajem wykupić), ska­
zani przez Trybunał Rewolucyjny i rozstrzelani przez pluton szós­
tego Batalionu Biłgorajskiego; i potem brat Staś, trafiony szrap-

67 



nelami w głowę i piersi podczas marszu pułku na Brody - Staś 
na słomie zaścielającej dno chłopskiego wozu, gnającego drogą pod 
zielonym sklepieniem jesionów, plecy brata wsparte na jego udach, 
głowa brata na jego brzuchu, podtrzymywana przez niego obu­
rącz, ażeby złagodzić wstrząsy, głowa w bandażach, piersi brata 
w bandażach, głowa przetaczająca się ciężko i bezwładnie w jego 
dłoniach, przez bandaże, które zlepił i wysuszył upał przesączająca 
się świeża krew, i ta pierś brata pulsująca, usiłująca łapać oddech, 
i jasnoczerwone bąble powietrza, jak wydmuchiwane banieczki 
mydlane, uciekające przez bandaże w okolicy serca, i oczy, te oczy 
brata już przymknięte, już wpółoślepłe, już zmętniałe, w których, 
jak w szkliwie, migotały punkciki światła i cienia od mijanych 
drzew, swój krzyk do woźnicy, żeby szybciej, i te gałęzie tnące, 
uderzające po głowie, szorujące po plecach, albo żeby jechał wol­
niej, i dłoń brata, ta dłoń obwisła na słomę, zaciskająca garść 
omłóconych kłosów, rozwierająca się, to znowu zaciskająca, jedy­
ny znak, że jeszcze żyje, od kiedy, żeby wyminąć tłoczące się 
szosą wojskowe tabory, wjechali na tę boczną drogę i otworzył 
oczy szerzej, i się uśmiechnął, i szepnął: Daj spokój, stary, bo 
potem już tylko słyszał jego oddech, to bulgotanie banieczek krwi 
spomiędzy bandaży na piersi, kołatanie kół wozu na wybojach, 
pokrzykiwanie woźnicy na konie, ich parskanie, grę chrapliwą ich 
płuc pełną utrudzenia w tym upale, w kłębiącym się kurzu drogi, 
w nieprzerwanym migotaniu światła i cienia spod sklepionych 
nad drogą drzew - co słyszy i widzi także teraz, wciąż stojąc 
oparty o telegraficzny słup na przedcerkiewnym placu, choć za­
wieszony w górze głośnik zamilkł, myśląc jednocześnie o tej jak 
gdyby drugiej osobie egzystującej w czarnym wnętrzu własnego 
ciała, nad której myślami i uczuciami nie panuje, i zdaje mu się, 
że jest jak obcy duch błąkający się nocą po miejscach, które 
dawno winien był opuścić na zawsze, a nawet zapomnieć. 

Wraca. Mżawka ustała, chwyta przymrozek, wiatr jest ostrzej­
szy. Przenikając szynel, śoiska lodowatymi kleszczami. Wstrzą­
sają nim dreszcze. Kiedy wsuwa się do sieni, ogarnia go ona 
znowu całego swą piwniczną wonią, która, kiedy tylko otwiera 
drzwi do sali służącej im ostatnio za kwaterę, wchodząc między 
prycze, stęża się :i gęstnieje zatęchłym zapachem niedopranej bie­
lizny, niedomytych ciał, nędzy, głodu i upadku. A choć jeszcze 
niektórzy nie śpią, ale siedząc w pobliżu światła, obierają odzież 
z robactwa albo rozmawiają i widzi skierowane ku sobie pytające 
spojrzenia, nie mówi nic, bo jego płuca dławią się z braku po­
wietrza. Rzuca się na swoją pryczę pomiędzy tam leżących i 
okrywa połą szynela głowę, wciąż oddychając z wysiłkiem, upo-
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korzony tą wonią do głębi, gdyż jest to i jego własna woń, teraz 
tylko wyraźniejsza. Potem, uświadamiając sobie, że to woń ludzi, 
którzy jak i on sam nie żyją już wśród żywych, będąca jak 
gdyby zwiastunem grobu, stara się jak najprędzej oddalić z tego 
miejsca i przez chwilę jeszcze z przymusem słucha odzywających 
się w pobliżu na pryczach głosów, choć wie, że oddalając się, już 
nie może ich zrozumieć. I na przekór temu drugiemu "ja" w 
sobie i sytuacji, w jakiej się znajduje, myśli: Poprawianie katlei, 
to będzie wykład o poprawianiu katlei. I znowu z dna pamięci 
zaczyna płynąć strumieniem tamta proza Prousta, przynosząc 
obrazy zamglone, lecz fascynujące, ,i myśli: Kwiat, tak kwiat 
właśnie symbolizuje tam miłość fizyczną we wzajemnych związ­
kach dwu różnych par: S wanna i Odetty oraz barona de Charlus 
i Jupiena; miłość tych dwu par nie jest uczuciem doskonałym; 
miłość Swanna jest zawsze przyćmiona wątpliwościami i zazdroś­
cią, toteż Swannowoi nigdy nie uda się zdobyć psychicznej władzy 
nad Odettą; Charlusa i Jupiena łączy miłość inwertytów, a więc 
miłość jałowa; stąd oryginalne wyrażenie "kochać katleję" uży­
wane przez Swanna zamiast "kochać się" i wizyta trzmiela u 
orchidei, służąca wytłumaczeniu stosunków między Charlusem 
a Jupienem ... 

Teraz znów jest w nim spokój, prawie cisza, myśl pracuje 
nieśpiesznie, równomiernie, niemal chłodno, dobywając na po­
wierzchnię świadomości fakty, detale, sądy, o których zdawało 
mu się, że nie ma pojęcia, a przecież były gdzieś w zwojach móz­
gowych zmagazynowane przez lata, dobrze zakodowane i teraz 
wiążą się w organiczną całość: Proust wybiera kwiat dla symbo­
lizowania aktu miłosnego, w którym Swann wyobraża sobie moż­
liwość posiadania Odetty; kwiat to niezwykle rzadki, bo Swann 
myśli, że tylko on pozyskał jej względy; rzadkość tego kwiatu 
podkreśla jeszcze to, że spełnienie pragnienia następuje po dłu­
gim, rozpaczliwym poszukiwaniu Odetty; wszystkie perypetie 
tego poszukiwania są opisane i pozwalają nam wyobrazić sobie 
człowieka ginącego z pożądania; to wszystko służy przygotowa­
niu nas do nadchodzącej chwili, w której Swann posiądzie Odet­
tę; ale opisu tej chwili nie znajdujemy, gdyż, jak mówi autor, 
jest to chwila "w której zresztą nie posiada się nic"; nie akt 
więc miłosny jest najważniejszy w stosunku Odetty i Swanna, 
lecz właśnie cały rytuał, którym Swann go otacza, rytuał, który 
ma uczynić ten akt czymś bardziej zmysłowym, czułym, tajemni­
czym i egzotycznym tak, jak kwiat katlei, że "posiadanie tej 
kobiety wyłoni się z szerokich płatków lila ... ". 

Aż w końcu ten odzyskany w ten sposób spokój pozwala mu 
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powrócić do rzeczywistości sali, do stężonym mrokiem okrytych 
prycz, .do skulonych, po~ der~ami i płaszczami ciał spowitych 
szczelnie w_e własne s~m~Jące stę l~do;vato w powietrzu oddechy, 
w chraparue, kaszel, Jęki, westchmema, w szepty i krzyki przez 
sen. Choć jego słuch, znowu napięty jak struna łowi także 
strzępy jakiejś krótkiej, prowadzonej przez strażników na zew­
nątrz budynku po rosyjsku rozmowy, docierające przez okienko 
w którym w miejsce wybitych szybek wstawiono tekturę. A na~ 
wet przytupywania strażników na mrozie dla rozgrzewki (mimo 
ż~ wcale n!e chce ich słyszeć) i ich śmiech, i potem oddalające 
stę wolno tch kroki. Więc leżąc z zamkniętymi oczami zupełnie 
nieruchomo, zastanawia się, jak ustrzec się od ślepej nienawiści 
jak zachować jasność spojrzenia, niezmącony umysł, czystość ser~ 
ca? _\Vciąż jeszcze jest SJ?o~o~ny, ale ołowiane zimno przenika 
koc 1 szynel? s~bko ~mtem~Jąc rozprężone ciało w lodowatą 
bryłę, powolt zmeczulaJącą stę na ukąszenia pluskiew i wszy. 
I znowu. wy?aje mu się, że wóz podskakuje na wybojach, chłop 
w ~asumęteJ na czoło czapce kołysze się na przodzie, pogania 
kome, znowu on z rannym bratem, choć teraz jest noc, i wóz 
pędzi przez pustkowie w nieskończoną przestrzeń czasu. Potem 
z ciemności stuleci suną cienie, skrzypią inne wozy, na wozach 
ranni i umarli, koła brużdżą ziemię niezliczonymi czarnymi kolei­
nam~, a w mętnej mgle na pokutzyskach mijanych wsi sterczące 
z rum ~smalone kominy i snujące się pod niebo dymy, i wciąż 
:V po~ltzu ten sam .turkot kół taborów, szmer kroków piechoty 
t powtetrze rozrywaJący raz po razie huk, a także daleki płacz nie 
chcący ustać. I wtedy, broniąc się przed tamtym dławiącym uczu­
ciem nienawiści, myśli: Dawno się nie modliłem, tracę cierpli­
wość, ponoszą mnie nerwy, buntuję się, jestem niepokorny. I choć 
teraz jest już śmiertelnie zmęczony, to jednak zaczyna z trudem 
przyp?mina.ć sobie ":" ~yśli róż~niec. Ale dopiero po długiej 
c~wtlt trafta odpowtedmą tonaqę. Potem słyszy w sobie jego 
ptęk~y, ?alopują~y ję~yk pełen siły, słów świeżych, budujących, 
podn~ecaJących, ztelem drzew, zapachów pól i łąk, szumu morza, 
s~e~~uonych pożądań, rado~ci posiadania i radości wyrzeczenia, 
WIZJ~ szalonych o barwach 1 kształtach niezwykłych - zaczynają 
w mm płynąć gładko, spokojnie, kojąco, nie musi ich nawet rozu­
mieć, ani dociekać ich sensu; zasypia. 

Rano jest słoneczne i zimne. Chudy malarz myje wiadra do 
roznoszenia zupy, potem w grupie zwolnionych przez lekarza od 
cięższych robót dźwiga od ciężarówki worki z ziemniakami do 
k~chni, po~em je w kuchni obiera. Ale koło południa się ociepla, 
Wiatr ustaJe, temperatura się podnosi, kałuże obsychają; teraz 
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chudy malarz może wyjść, stanąć znowu pod murem klasztornym, 
jak wczoraj, i stać tam z god~ę_lub dwi; w .słońcu. Te.raz i.dzie 
przez plac, mrużąc oczy . o? swtatła~ k.to~e Jest zupełm~ ~tałe; 
powJetrze też ma ten o~cien. m~tow_eJ b~eli, przesycone. wi~ztalną 
niemalże parą wysysaneJ z ztemt wtlgoct. Teraz ustawia się pod 
murem, a wokół nagiej jabłonki opodal zebrała się już grup~a 
innych rekonwalescentów, chorych albo słabych, czy jeszcze z Ja­
kichś powodów zwolnionych, ale nie przyłącza się do rozmowy, 
słysząc ją, choć wcale nie słucha; dyskutują, jak już w poprzed­
nie dnie, odezwauJe się półgębkiem sowieckiego komendanta, że 
mają ich rozwieźć do mniejszych obozów, że on, komendan.t, 
chętnie by się tam z nimi znalazł, tak będzie tam dobrze. Nie 
chce myśleć o dalszej wywózce, mimo że wie, tak jak i oni wie­
dzą, że przypadkowe odezwanie się komendanta nJe może być 
przypadkowe, że jest uprzedzeniem. Tylko, że jeszcze ani jemu, 
ani im nie przychodzi do głowy, że nie będzie to jazda do żadnego 
obozu. 

Teraz chudy malarz opiera się plecami o mur i równocześ­
nie z jego ciepłem czuje przez szynel szczerby w tynku i cegłach 
i otwory po kulach, którymi tu kiedyś zabijano te miejscowe 
mniszki. Po chwili już nawet nie słyszy głosów rozmawiających 
wokół jabłonki. Patrzy na nich, widzi ich i - jakby miał ich 
oczy, jakby z miejsca, w którym stoją pod jabłonką patrzył także 
na siebie samego - widzi jednocześnie swoją chudą, wysoką 
postać w za luźnym szynelu na ramionach, obwisających jak zła­
mane skrzydła starego ptaka, opartą teraz plecami o mur. Wydaje 
mu się, że na nich wszystkich i na nim samym też leży cień 
śmierci. Splata za plecami dłonie, aż chrzęszczą palce, zamyka 
oczy i zaraz mocniej czuje ciepło słońca padające na podniesioną 
twarz, a potem zapach rozmiękłej przedwiosennie ziemi, obsy­
chających kałuż, wiatru budzących się do życia pól i łąk, pęcznie­
jących pierwszych pędów zieleni, a nawet zdaje mu się, że także 
mocniej czuje to ciepło, które jego plecom oddaje nagrzany mur. 
Ale wtedy równocześnie mocniej czuje przez szynel szczerby i 
otwory po kulach, i myśli o Prouście, o jego mort indifferente, 
czy w ogóle istnieje śmierć obojętna, a potem o kainowym prze­
kleństwie. Jak gdyby wystarczyła jedna początkowa zbrodnia, 
aby pociągnąć za sobą następne i uczynić je jeszcze potworniej­
szymi, bardziej niepotrzebnymi, niesłusznymi, niesprawiedliwymi, 
skierowanymi przeciw rozsądkowi, rozumowi, naturze, stając się 
już nie do zatarcia, nie do wymazania z rejestru win i ze świado­
mości przyszłych pokoleń, nie do cofnięcia i uwolnienia tych 
przyszłych pokoleń od ich ciężaru, z którym przyjdzie im się 
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borykać ustawicznie i z którym nigdy nie zdołają sobie do końca 
poradzić. Nie otwierając oczu, próbuje ułowić uchem coś z roz­
mowy prowadzonej tam pod nagą jabłonką przez jego towarzyszy, 
lecz nic nie słyszy, jakby oddalił się o tysiące wiorst, a nawet 
lat świetlnych, albo oni się oddalili, choć przecież on stoi pod 
murem, a oni o kilka kroków zaledwie. Czuje że za tą chwilą 
przesyconą zapachem budzącego się przedwiośnia, ciepłem słońca, 
pulsującą już wszystkimi sokami życia, leży nieodgadniony mrok. 
Że nie zdołają go przeniknąć żadne spojrzenia, żadne dotknięcie, 
żadne głosy ani myśl, i myśli, że może tylko w niejasnym prze­
czuciu, jakie miewają zwierzęta przed burzą, oni tam pod tą 
jabłonką odgadują niektórzy to, co nadciąga, bo ich głosy brzmią 
niepokojem. W ciąż nie otwierając oczu, z twarzą zwróconą do 
słońca i plecami wspartymi o mur myśli z bezsilnym, rozpaczli­
wym spokojem, że wszystko, co kiedykolwiek było, było takie 
samo jak to, co kiedykolwiek będzie, gdyż jutro to co było i to 
co będzie, będą tym samym. 
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KU DUNZYNAŃSKIEMU WZGORZU 
IDZIE LAS 

Motto: "Nie tknie Makbeta żaden 
cios morderczy 
Póki las Birnam 
ku Dunzynańskiemu 
Wzgórzu nie pójdzie 
walczyć przeciw niemu ... "* 

Było już koło wpół do szóstej po południu, a słońce paliło 
i rozprażało betonowe ściany mieszkania, jak wtedy, między dwu­
nastą a pierwszą, kiedy Dziennikarz pierwszy raz spotkał się 
z Profesorem w jego mieszkaniu w sprawie tej taśmy. Więc może 
dlatego (choć upłynęło ponad pięć dobrych godzin) wciąż do 
niego nie dotarła, nie przeniknęła jego mózgu ta, zdawałoby się 
oczywista, sama przez się narzucająca się myśl, że wpadło mu 
w ręce coś, w poszukiwaniu czego stracił połowę życia; wciąż 
w jego świadomości nie zrodziło się żadne uczucie triumfu, satys­
fakcji, nawet otrzymanego od losu zadośćuczynienia za poniesione 
trudy czy chociażby zdziwienia, że jego poszukiwaniom wyszedł 
raptem naprzeciw przypadek, a już na pewno żadne przeczucie, 
że ten przypadek zaważyć może na dalszych jego trudach w tej 
sprawie i że zajmie go na długo, odsuwając i pomniejszając 
wszystko inne, czym się zajmował i czym żył. Potem myślał wie­
lokrotnie, że winien był zapewne upał trzymający od kilku dni 
jak pod szklanym kloszem miasto, tego dnia jak gdyby bardziej 
jeszcze stężony, uciskający i nie do zniesienia. Bo kiedy się 

* W. Szekspir, "Makbet", akt I, sc. l, przekł. J. Paszkowskiego. 
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dowiedział o taśmie i co na taśmie jest, zrazu nic w nim nie 
drgnęło,. żaden nerw, nie poczuł nic, nic nad większe tylko 
zmęczeme. Lecz może pojawił się także instynktowny lęk, że coś 
go przerasta ... 

A pr~ecież wt~dy, między ~wunastą a pierwszą, kiedy pierw­
szy raz s1ę spotkali, wszystko Jak karty do gry na stoliku zostało 
wyłożone i przedstawione, i powinien był wiedzieć że musi się 
tego podjąć. Profesor zresztą już u drzwi powiedzlał, że chodzi 
o Katyń i że ma dlań coś zupełnie jedynego i już tam u drzwi 
spojrz~ nań tak od dołu, szybko, przenikliwie, ale bodajże z ża­
lem, J~k gdyby on, Profesor, z góry wiedział, że miną dnie, 
tygodnie, może nawet miesiące, on zaś, Dziennikarz, z tej sprawy 
się nie wyplącze, czy będzie chciał, czy nie chciał. A potem 
siedzieli w tym niemiłosiernie zagraconym pokoju, który przy­
jaciele Profesora, choć jego żona nie żyła od pięciu lat, dalej 
nazywali jej Gabinetem Lekarsko-Psychoanalitycznym (o czym 
zresztą informowała tabliczka umocowana na zewnętrznej stronie 
drzwi) i Profesor, nachyliwszy się nad stołem zastawionym w 
jednym końcu napoczętymi butelkami różnych alkoholi, w dru­
gim stertami zapisanego ręką i maszyną papieru, szpulami z mag­
netofonową taśmą, kasetami i maszyną do pisania, a między tym 
piętrzącymi się talerzami z wysuszonymi resztkami kilku obiadów 
albo kolacji, szerokim ruchem ręki zrobił wolne miejsce i patrząc 
wciąż spojrzeniem przenikliwym, znaczącym i jakby współczują­
cym, ustawił niewielki magnetofon japoński, nałożył kasetę i ka­
zał Dziennikarzowi wysłuchać kilkuminutowego nagrania, zapo­
czątkowanego zdaniem "Więc Panie, to mogło tak być!", wypo­
wiedzianym prostacko, ordynarnie nawet, i zaraz po nim słowami 
Profesora, "To nie mogło tak być, ale tak było, zapewniam pana, 
że było ... ", w których brzmiał powstrzymywany gniew, hamo­
wana agresywność . 

Więc w czasie, kiedy taśma biegła i Profesor patrzył gdzieś 
za niego, Dziennikarz badawczo przyglądał się otyłej, zapuszczo­
nej postaci przyjaciela, jego szerokiej, tatarskiej prawie twarzy, 
zniszczonej roztrząsaniem tego, co bezpowrotnie przepadło, smut­
kiem i niewiarą w możliwość docieczenia prawdy, choć jako poli­
tolog i historyk, wysiłków, aby jej dociec, nigdy nie szczędził. 
Zastanawiał się jednak nie nad zawartością taśmy (bo wszystko 
to w jakiś zatrważający sposób uleciało mu raptem z głowy), ale 
nad problemem technicznym: jak Profesor nagranie zdobył. Lecz 
nie zapytał. A zaraz potem Profesor, spiesząc się na jakieś spot­
kanie, dźwignął się z kanapy, mówiąc, że mu kasetę wypożycza 
do uważniejszego przesłuchania w redakcji. Więc jeszcze tylko 
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krótko rozmawiali zjeżdżając windą na dół i na ulicy w drodze 
do stacji U-Bahn'u. Tam zresztą Profesor sam z ociąganiem przy­
znał, że osobnik, którego nagrał (a nagrał bez jego wiedzy), to 
jeden ze średnich urzędników Polskiej Misji Wojskowej, Dzienni­
karz zaś wtedy pomyślał, że rzuca to na nagranie specyficzne, 
dodatkowe światło. I przez chwilę, poprzez zdumienie wywołane 
informacją Profesora, czuł dreszcz czegoś w rodzaju zawodowego 
podniecenia, towarzyszącego zwykle uchwyceniu w ręce nitki ja­
kiejś sensacyjnej sprawy. Emocję nawet. Ale tylko przez pierw­
szą chwilę. Bo uczucie to prędko przepadło, ustępując poprzed­
niemu otępieniu. A gdzieś wewnątrz był także niemal zawsty­
dzony, że tamto podniecenie , tamta emocja mogły się w ogóle 
w nim odezwać. Zwłaszcza, gdy Profesor, żegnając się, zrobił 
uwagę: "Musi w was, Polakach, tkwić jakiś ponadklasowy, po­
nadideologiczny, narodowy instynkt, wewnętrzny mus, nakaz ... 
Nie wiem, jak to nazwać .. . Skoro tego oficera, który się przybłą­
kał, nie zabili, ani nie dali swoim politrukom zabić" . Bo to 
uświadomiło mu natychmiast, że na drodze, która go w związku 
z tą historią czekała, Profesor zaszedł jak gdyby dużo dalej. Ale 
jeszcze wtedy Dziennikarz nie ustosunkował się do jego słów. 
Nie żeby nie wierzył, nie żeby nawet wątpił, po prostu nie po­
trafił o tym w ten sposób, jak Profesor, myśleć. Stał w milczeniu 
przy zejściu do tunelu stacji U-Bahn'u, patrzył na starego, oty­
łego, chorego na astmę i serce przyjaciela, który przyznawał się 
do związku z ginącym powoli bez oporu narodem (jakkolwiek 
językiem tego narodu, używanym przez jego chłopskich rodziców 
i dziadów gdzieś między Pińskiem a Mińskiem, sam ledwo wła­
dał) i który w zdumieniu, w nieskrywanym podziwie, a nawet 
z pewną dozą zazdrości mówił: "Musi w was Polakach tkwić 
jakiś ... instynkt ... ", a on nie miał odwagi z nim się spierać, 
złudzenie to mu zabrać. 

Teraz, kiedy drugi raz siedzieli naprzeciw siebie, zupełnie 
wyżęci z energii przez całodzienny upał, który nie puszczał ani 
o stopień w dół, ale jak gdyby tężał jeszcze, wciskając z natarczy­
wą wściekłośdą przez rolety z bambusowych listewek słodkawą 
woń benzynowych wyziewów wraz ze zgęszczonym kurzem wiel­
kiego miasta, rozmowa zrazu w . ogóle się nie kleiła. Wpierw 
zresztą Profesor przyrządzał skomplikowaną mieszankę z kilku 
naraz alkoholi, sodowej wody i lodu, potem zagłębili się z ulgą 
w poduszki w greckie wzory, wypchane morską trawą na tych 
jęczących sprężynami, wysiedzianych przez tysiące pacjentów ka­
napach pani doktor (jak je Dziennikarz nazywał, kanapach wy­
godniejszych od wszystkiego, co napełnione plastykiem i poro-

75 



watą gumą, ofiarować mógł dzisiejszy handel) i z nogami oparty­
mi o brzeg przedzielającego ich niskiego stołu, pili drobnymi 
łykami, milcząc i głośno oddychając suchym jak pieprz, pozba­
wionym najlżejszego odświeżającego powiewu od jezior i Szpre­
wy powietrzem, które wprost zatykało pory płuc. 

Lecz w końcu Profesor zrelacjonował Dziennikarzowi w skró­
cie przynajmniej okoliczności, w jakich do nagrania tej katyńskiej 
taśmy doszło. Bo choć trudno było z całą pewnością twierdzić, 
że istotnie dotyczyła katyńskiej sprawy, postacie bowiem z nagra­
nej opowieści Osobnika z Misji Wojskowej (a raczej fragmentu 
jego opowieści), wyłaniały się jak ciemne widma z jeszcze ciem­
niejszego lasu przeszłości i sam narrator, ów Osobnik, choć jego 
rzeczywiste istnienie Profesor poświadczał, też był jak jedno 
z tamtych widm, to jednak obaj, i Profesor i Dziennikarz, tak ją 
właśnie nazwali: katyńską taśmą. 

Głos Profesora znowu zaszeleścił, zachrzęścił śpiewno gardło­
wymi, ginącymi już akcentami wschodnich rejonów Polski. 

- Oni od razu wiedzieli, gdy ten człowiek, ten oficer, bo 
~azwijmy go oficerem, do nich się przybłąkał, że to ich sprawa. 
Ze to sprawa między nimi a nim. Ze o tym ani słowa nie mogą 
podać dalej, wyżej. Choć przecież byli czerwonymi partyzantami, 
komunistami i obowiązywała ich jakaś tam ich, partyjna, czy inna 
dyscyplina ... 

Potem długo jeszcze głos Profesora unosił się z utrudzeniem 
w duszącym powietrzu, posępnie przebijając się przez zapełniający 
pokój jednostajny szum prących na dole, w rytm zmieniających 
się świateł, samochodów, szum wzmocniony jeszcze wysokością 
ósmego piętra i podkreślony przecinającym go od czasu do czasu 
łoskotem S-Bahn'u, którego kolejka przebiegała nieopodal po na­
sypie i słupach nad ulicami, a wreszcie nad murem granicznym, 
nad zasiekami z drutu i kozłami z betonu ku wschodniej części 
miasta do przystanku przy Friedrichstrasse. Lecz milczał. I w ten 
sposób, i w tych warunkach, objawiła mu się powoli ta, jak 
gdyby pierwsza, zewnętrzna tylko warstwa człowieka, nazywa­
nego przez Profesora Osobnikiem, który zadzwonił do niego nie­
dawno podniecony i powiedział, że chce się z nim spotkać, by 
wymienić informacje w sprawie niemalże już antycznej (tak to 
miał powiedzieć ze sztucznym sarkazmem), ale mimo to nie da­
jącej mu spokoju, a wiąże się ona z wycinkami i książkami, które 
on, Osobnik, od Profesora kiedyś otrzymał i które przeczytał 
teraz bezpiecznie w czasie urlopu we Włoszech. 

- Nie mogłem zrazu połapać się, o co mu chodzi - powie-
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dział Profesor. - Jakie to wycinki prasowe mu dałem i jakie 
książki. Ale nie wiedziałem skąd dzwoni. Czy z telefonicznej 
budki, czy ze swego biura w Misji, lub mieszkania, gdzie może 
mieć podsłuch. Więc nie pytałem. Umówiliśmy się tu u mnie na 
następne przedpołudnie. - Potem powiedział, że dopiero po 
kilku godzinach sobie przypomniał, co Osobnikowi przed jego 
wyjazdem dał; była to teczka z rocznicowymi wycinkami praso­
wymi na temat sprawy katyńskiej i dwie książki na tenże sam 
temat. Ze tamten przyszedł następnego dnia, i to nawet wcześ­
niej, niż był umówiony. I zanim usiadł do przygotowanej kawy 
i koniaku, rozejrzał się nieufnie, wpierw się upewniwszy, czy w 
mieszkaniu są sami, choć przecież już przedtem o to przez telefon 
pytał. A przyszedł tego dnia przed południem właśnie, ponieważ 
on, Profesor, solennie go zapewnił, że tak, że będą sami, bo sprzą­
taczka przychodzi co drugi dzień, więc będą sami na pewno, ale 
mimo to się upewnił i, jak Profesorowi się zdawało, rozejrzał 
nieufnie po mieszkaniu, zanim wreszcie siadł na jednej z tych 
jęczących kanap jego nieboszczki żony i sięgnął po kieliszek. 

- Więc chyba teraz rozumiesz ... Zaraz wpadło mi do głowy, 
że to musi coś być. Coś ważnego, co on by najchętniej zachował 
dla siebie na zawsze, ale tamte wycinki czy książki wyprowadziły 
go nagle z równowagi i on się tym, co wie, musi z kimś po­
dzielić. W gruncie rzeczy wszyscy ze wschodu jesteśmy gada­
tliwi. Dlatego też nie wytrzymałem. I po jakimś czasie, udając, 
że szukam czegoś pośród papierów na stole, nacisnąłem guzik 
magnetofonu. 

Następnie Profesor powiedział, że jednego nie przewidział: 
taśmy nie mogło starczyć na długo, połowę nagrał wcześniej dys­
pozycjami do wykładu, skoro zaś ją bez wiedzy tamtego puścił, 
trudno było zakładać nową, przestraszyłby swego gościa jeszcze 
bardziej. A przecież widać było, że jest jak podminowany, choć 
siedzieli sami i pił ten koniak, który on, Profesor, odkorkował, 
jak wodę, być może ażeby dodać sobie animuszu, albo zapić 
wspomnienie, w którym był przecież jedną z działających osób 
i miał wpływ na los człowieka, o którym później opowiedział, 
albo nawet żeby, zwierzając się, zapomnieć, zwalić to z siebie, 
pogrzebać na zawsze, czy też u niego, Profesora, znaleźć słow:o 
zrozumienia. Tu następował rzeczowy komentarz Profesora rue 
tyle do zawartości taśmy, ile do okoliczności, w jakich wyda­
rzenia na taśmie odnotowane miały miejsce: dane geograficzne, 
czas, sytuacja ogólna wydarzeniom towarzysząca, ówczesne i póź­
niejsze zależności polityczne takich ludzi, jak Osobnik z Misji, 
ich różne powiązania. A choć było to jak pozbawiony uczucia-
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wych elementów i klimatu tamtych lat, akademicki wykład 
Dziennikarzowi zdawało się, że poczuł podmuch powietrza dale~ 
kiego kraju pośród błot nad rzeką Piną. 

, :ren wilgotny, dżdżrsty podmuch niosący zapach gnijących 
roslin, schnącego w słoncu na łęgach, ułożonego w sterty torfu 
nieruchomo rozlanej wody, szlamu, ryb i ptasiego kału rozprys~ 
kanego na zatopionych do połowy drzewach musnął go, przesunął 
się szybko raz i drugi po jego spoconym ciele, jak udręczone 
westchnienie stamtąd, nawołujące, domagające się czegoś wciąga­
jące w ciemność tamtego lasu, wszystkich lasów, które nie chciały 
trzymać się swych korzeni, ale jak gdyby od nich oddzielone, wę­
drowały, szły naprzód, wdzierały się w teraźniejszość wraz z wid­
mami, które przeżyły i widmami z pozostałego w ziemi po kie­
dyś żywych prochu. Lecz Dziennikarz nie powiedział nic, nie 
p~zyznał, że go ta historia w tej chwili właśnie nagle poruszyła, 
ruczego nie skomentował; spojrzał na zegarek, było już późno, 
spieszył się, i Profesor, zauważywszy to, powiedział, że dalsze 
dzieje człowieka, o którym ów Osobnik z Misji Wojskowej mu 
?powiedział, zrelacjonuje przy innej okazji. Twarz miał posępną, 
Jakby nieco zawiedzioną . Dodał jeszcze, że już i tak nie będą 
miały one wpływu (te dzieje) na to, czy rzeczywiście trafili na 
ślad katyński, czy inny, podobny, co zapewne nigdy nie da się 
ustalić, że stanowią one, jego zdaniem, jedynie zamknięcie po­
jedynczego ludzkiego losu, ta cała zaś historia, nawet jeśliby 
udało się ją zrekonstruować, pewnie nie przyda się na nic, w 
każdym razie w sensie naukowym. I Dziennikarz znowu nie po­
wiedział na to nic. 

Zaraz potem musiał się pożegnać. Fojechał na lotnisko w 
Tegel, skąd odleciał godzinę później samolotem do Genewy, bo 
był korespondentem berlińskim jednej z tamtejszych gazet i 
w myśl umowy raz w miesiącu tydzień przynajmniej przepraco­
wywał w centrali. Dopiero wysiadając w Genewie, szukając po 
kieszeniach marynarki paszportu, spostrzegł, że kasety z nagra­
niem Profesorowi nie oddał, że ma ją przy sobie i wtedy po­
myślał, że przyjaciel celowo się o nią nie upomniał. 

Więc w czasie pierwszych dni pobytu w Genewie, pełnych 
męczącego użerania się o linię swych korespondencji na temat 
wschodniego bloku z wydawcą, wciąż nie pozbywającym się złu­
dzeń z okresu detente, taśma Profesora, jej urwane w połowie 
albo nawet wcześniej nagranie, uparcie towarzyszyło jego wieczo­
rom. 

Kiedy w piątek wrócił wcześniej z redakcji do hotelowego 
pokoju, nie był zmęczony, ale położył się na łóżku, wypalił mnós-
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two papierosów i rozmyślał o samotności człowieka pochodzącego 
z tamtej strony "kurtyny". Ze wyobraźnia ludzi stąd, zwłaszcza 
młodych, nie potrafi poza nią przeniknąć. Wszystko o,d~er~a 
własną miarą, deformuje, albo się po prostu cofa tchorzliw1e. 
z ulicy przez otwarte okna nienatrętnie docierał przytłumiony 
gwar miasto pustoszało po południu. Cały świat wokoło po za­
pobi~gliwym, pracowitym tygodniu, zabierał się z westchnieniem 
ulgi do przeżuwania. Wiedział, że to oczywiste, normalne, czuł 
jednak jakąś pretensję i gorycz. Jestem rozdrażniony, myślał. 
Powinienem pozbyć się tej naszej polskiej "nadświadomości", 
która czyni z nas ludzi nieznośnych dla innych nacji, myślał. 
Przez okno widział niezwykle wysokie, ostroniebieskie niebo, po­
kryte tu i ówdzie rozpraszającą się prędko, to znowu formującą 
się mgiełką fohn'u i bliskie, jakby na .wyciągnięcie ręk~ ~?ry w 
czapach śniegu, zaprzeczające prawom f1zycznym od~eg~osc1 1 tem­
peratury, które oddychały ku miastu dusznym tchrueruem upału; 
przegrzane powietrze tylko niekiedy łagodził len~wy podmuch 
wiatru od jeziora, wprawdzie wyczuwalny, ledwo Jednak zd~lny 
poruszyć firany. Jestem rozdrażniony, może to ta pogoda, mysl~ł. 

Leżał tak długo, aż się ściemniło, nie zapalał lampy. W Świe­
tle lampy ów aseptyczny, pozbawiony cech indywidualnych pokój 
hotelowy wydawałby mu się jeszcze bardziej obcy. Myślał, że 
pewnie kiedyś za mało uczynił, żeby swą sam?tność przeła~ać, 
albo że może nie umiał, w każdym razie wma była po Jego 
stronie. To pewnie oni są normalni, nie ja, nie my. Ramię pod­
łożone pod głowę ścierpło i przez chwilę, mimo że się tego naj­
mniej spodziewał teraz, nie była to już j~~o włas,na głowa, lecz 
głowa Lisabeth; poczuł nawet zapach JeJ wło~ow. P_?tem w 
całym sobie zwielokrotniony głód tego zapachu 1 na krotko mu 
się poddał . Ale zaraz ze złością ze~ał się .z łóż~a, w~oż~ł. ~u ty 
i wyjął z szafy marynarkę. Szukając po kieszeruach Ja}deJS za­
pomnianej paczki z papierosami natrafił na kasetę z tasmą Pro-
fesora, wyciągnął ją i rzucił na stół. . , , . . 

Fostanowił zejść do hallu, żeby przyruesc sob1e paplerosy 
z automatu, ale kiedy zszedł na dół, to znalazł się nagle (jakby 
bez udziału własnej woli) na ulicy, a kiedy już znalazł s1ę na 
ulicy, zagłęb~ł się w zaułki ~tarego miasta ,i znowu be~. jakiego­
kolwiek udz1ału w tym woli, zaszedł wkrotce w pobhze swego 
dawnego mieszkania. Zapytywał sam siebie, jeszcze z tamtą złoś­
cią, co go w to miejsce ściągnęło, zwłaszcza, że nie zabrał ze sobą 
kluczy, ale jakaś usłużna, choć niezbyt szczera myśl podsun~a 
odpowiedź prawdopodobną: potr~ebny był mu m~gnetofon~ ,m1ał 
wprawdzie magnetofon w redakcJl, lecz do redakCJI teraz, poznym 
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wieczorem, nie miał zamiaru chodzić. Po namyśle wszedł więc 
do kamienicy, dodzwonił się do konsjerża, poprosił o zapasowe 
klucze, pojechał windą, choć mieszkanie znajdowało się na pierw­
szym piętrze, otworzył drzwi i nawet ich za sobą nie zamknął 
ażeby tylko było szybciej. Od pół roku, jak Lisabeth wyprawa~ 
dziła się, zabierając większość mebli, nie zajrzał do mieszkania, 
zawsze obiecując sobie, że zleci jakiejś firmie spakowanie reszty 
rzeczy i nigdy, jak mu się zdawało, nie znajdował na to czasu· 
może jednak pośród tych rzeczy nie było nic, co uważałby za po~ 
trzebne. Teraz nie wszedł nawet do żadnego z wpół opustosza­
łych pokoi, ale od razu pomiędzy książkami na półkach w kory­
tarzu wyszukał podniszczone ebonitowe pudełko i wsadzając je 
do kieszeni, poczuł przeciąg, w przeciągu zaś jakiś zetlały już 
prawie zupełnie, ulatujący zapach soli kąpielowych, a może szam­
ponu, ciągnący z łazienki, i zarazem ostry ból, który go przeszył 
wraz z tym zapachem; ból upokarzający. Drzwi od klatki scho­
d?wej zatrzasnęły się z hukiem, odwrócił się przestraszony, do­
piero wtedy uświadamiając sobie, że to przeciąg . Ból minął, 
kiedy otrzeźwiał i zawrócił do drzwi. 

W hotelu znowu położył się na łóżku i żeby się pozbyć myśli, 
których nie mógł pozbyć się w drodze przez miasto, położył 
magnetofon na stoliku obok, wcisnął weń kasetę i nastawił. Miał 
wrażenie, że to mu pomaga. Po jakimś czasie doszedł do prze­
konania, że istotnie pomogło. Słuchał taśmy do późna, wyłączając 
i znowu włączając, aż mrok, mimo odbijającego się w suficie od­
blasku latarń ulicznych, zgęstniał, jednocześnie zmiękł, wchłania­
jąc chciwie wilgoć ciągnącą od jeziora, a miasto pogrążyło się 
w ciszy, tak że szum fontanny na jeziorze stał się wyraźny. 
Potem, nie rozbierając się, zasnął. Na drugi dzień również prze­
słuchał taśmę kilka razy; był weekend, nie miał nic pilnego 
do zrobienia. A potem znał ją na pamięć i (chciał, czy nie chciał) 
musiał myśleć o całej sprawie wiele. I powoli z tej coraz bardziej 
pijanej, prostackiej gadaniny wyłaniać się zaczęła mozolnie druga 
jak gdyby warstwa Osobnika z Misji, z poszczególnych zaś zdań, 
z wymownie zapadających chwil ciszy, w których taśma utrwaliła 
posapywanie i astmatyczny oddech Profesora, wyłaniała się rów­
nież atmosfera tamtych wydarzeń, teren na jakim się rozegrały, 
także inni ludzie, pozostali ich aktorzy, przede wszystkim zaś 
ten człowiek oszalały, który się do nich, tych czerwonych party­
zantów, któregoś dnia wtedy przybłąkał. 

Już dwa lata wcześniej, zanim oni się tam pojawili, Dzien­
nikarz przemierzał tamtejsze lasy i błota, od chwili, kiedy jeszcze 
pod koniec zimy czterdziestego roku ze wzgórza, ukryty w osypa-
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nych śniegiem zaroślach, musiał patrzeć na zagładę swej wsi wy­
siedlanej przez NKWD, więc wyobraźnia rekonstruowała spraw­
nie; były to czasy jego młodości, a nigdy przecież nie odłączył się 
skutecznie od swych stron. 

To mogło być jesienią czterdziestego pierwszego roku, zaraz 
w pierwszych miesiącach, jak Niemcy poszli na wschód. Ale 
najprawdopodobniej później, na wiosnę czterdziestego drugiego, 
kiedy Niemcy zaszli już tak daleko, że teren ów stał się odle­
głym zapleczem frontu. Jakieś luźne watahy sowieckich żołnierzy, 
którzy uniknęli zagarnięcia przez Niemców do niewoli tułały się 
od kilku miesięcy po lasach; dołączali do nich partyjni funkcjona­
riusze, którym nie udało się ewakuować w chwili wybuchu nowej 
wojny, zbiegli przed zemstą chłopów urzędnicy kołchozowi i mi­
licjanci. Ale dopiero pod koniec zimy, czy też właśnie wiosną 
następnego roku, sformował się tam z tej zbieraniny zwarty od­
dział, który nawiązał ze swoimi powietrzną łączność i zaczął otrzy­
mywać lotnicze zrzuty. Parniętal ich z kilku nagłych przypadko­
wych zetknięć z oddziałem akowskim, do którego sam wtedy na­
leżał, często kończących się krótkim wzajemnym ostrzelaniem. 
Przypominał sobie, jak odskakiwali prędko i uchodzili głębiej w 
lasy; nie mieli poparcia ani poleszuckich, ani polskich wiosek, 
których mieszkańcy mściwie zapamiętali dwa minione lata sroże­
nia się sowieckiej władzy. 

Więc mógł sobie teraz łatwo wyobrazić to zdumienie, ten 
przestrach graniczący z bezsilną wściekłością, kiedy tamtego 
dżdżystego, zimnego ranka w środku ich leśnej kwatery, obsta­
wionej gęsto strażami, ubezpieczonej naturalną, trudną do prze­
bycia topielą, rozlewiskami rzeki i zarośniętymi szuwarem mła­
kami, wychylił się zza kępy drzew bezszelestnie, jak dzikie zwie­
rzę, obcy mężczyzna. Kiedy zbliżając się do rozpalonego ogniska, 
tracił z każdym krokiem tę charakterystyczną, czujną, zaczajoną, 
pochyloną i skradającą się postawę, która nie mniej ich zasko­
czyła, niż jego nagłe pojawienie się, i prostował się z każdym 
krokiem następnym, i już, stanąwszy przy ognisku wyprostowany, 
że od razu rozpoznali jeszcze niedawnego żołnierza, rozejrzał się 
wzrokiem, w którym było coś, co wzbudzało szacunek, nawet po­
słuch, a nawet jakąś grozę też. Potem powiedział po polsku: 
"Od dawna nie piłem nic gorącego ... ", bez pozdrowienia, bez 
jakiegokolwiek innego wstępu, a jego głos był zimny, zimny i 
obojętny, bezosobowy, jakby martwy. I nawet nie poczekał aż 
mu tej zbożówki, którą właśnie gotowali w imbryku, podadzą, 
ale kucnął przy ognisku, jakby to było jego oginsko i na trój­
nogu nad nim wisiał nie ich, ale jego imbryk, i wziął jedną z leżą-
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cych tam blaszanek, przechylił imbryk, nie zdejmując go z trój­
nogu nalał sobie tej zbożówki i zaczął pić drobnymi, ostrożnymi 
łykami, odchylając szeroko wargi, żeby się nie sparzyć. 

Jego płaszcz był łachmanem zimowego płaszcza wojskowego, 
ale spodnie, także jeden łachman, wystające spod płaszcza, były 
cywilne, i buty na nogach miał cywilne i czapkę na głow:ie ró~­
nież. Jednakże było w nim coś, czego te łachmany cywilne rue 
potrafiły w żaden sposób ukryć, co zdradzało profesję, tak że 
każdy z nich, tych czerwonych partyzantów, przypatrujących mu 
się w milczeniu i wciąż jeszcze zaskoczonych, już wtedy myślał, 
że to musi być wojskowy zawodowy, a niektórzy nawet, że może 
oficer, a wszyscy, jak jeden, pomyśleli, że on jest najprawdopo­
dobniej szalony. "On jest szalony", tak właśnie pomyśleli wszys­
cy, którzy tam pod tymi drzewami siedzieli lub stali, jakby ich 
myśli zdołały się ze sobą błyskawicznie porozumieć: "On jest 
szalony". A nawet jeszcze wcześniej. Zanim kucnął prz~ ognis~u, 
zanim powiedział po polsku to jedno urwane zdarue, zamm 
nawet, nie pytając o pozwolenie, sięgnął po blaszan~ę . Już v:te­
dy, kiedy znieruchomieli nie na szmer, na odg~os Jego .kro.ko~, 
ale na jego widok, kiedy w ich krąg wszedł, Jakby pojawtł stę 
z powietrza, z deszczu, z mgły, albo wprost w ich .środe~ z~sk?­
czył z jednego z okolicznych drzew, w każdym r~te poJ.aw~ s1ę 
nie normalną drogą, bo idąc normalną drogą, muslałby s1ę kilka­
krotnie przynajmniej nadziać na straże i żywy by pewnie nie prze­
szedł. "On jest szalony", myśleli już później bez owego zastrz~­
żenia że "najprawdopodobniej", patrząc, jak ostrożnie,. żeby ru: 
poparzyć warg, odchyla je, ukazując białe, ostre zęby, m.by u dzl­
kiego, leśnego zwierzęcia. A jego oczy były w tym :zas1e przym­
knięte obserwowały ich jednak z czujną, odpychaJącą, trzyma­
jącą n~ odległość siłą, też ~by oczy zwier~ę:ia . doświa~czone~~ 
w walce o życie i byt, ktore ( gdyby cheleli s1ę na me rzuc1c 
i je pojmać) będzie się zaciekle broniło i wcale nie jest z góry 
przesądzone, czy oni, mimo liczebnej przewagi, zwyc!ężyliby; 
można je było jedynie zastrzelić. Choć nie był wysok1, nawet 
średniego wzrostu, i wydawał się chudy jak szczapa, lecz było 
w nim coś co nakazywało mieć się na baczności. Więc kiedy 
z rannego ' obchodu straży wystawionych wokół ich kwatery 
wśród bagien wrócił dowodzący nimi major i stanął zdumior~y, 
sięgając odruchowo po wiszący n~ pa~ku na p~ecac~ karabm, 
odprowadzili go na stronę i szeptali cos długo, az maJor aczkol­
wiek nieufnie, przystał na ich propozycje, czy prośby. . 

Od tego dnia zaczął chodzić z nimi. Bo od?ział rzadko dłużej 
trzymał się jednego miejsca. Miał na karku rue tylko czyszczące 
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wciąż teren formacje niemieckiej żandarmerii, hilfspolicji i Wehr­
machtu {choć głównym jego zadaniem było wtedy montowanie 
organizacyjnych siatek raczej i zakładanie baz przyszłej działal­
ności, niż walka, na to był za słaby), ale i AK starała się go, 
jeżeli nie pozbyć, to w każdym razie zneutralizować. Lecz mó­
wienie, że zaczął z nimi chodzić nie wyrażało właściwie rzeczywis­
tego stanu rzeczy. Gdyby powiedzieć, że chodził przy nich, by­
łoby to już nieco bliższe prawdy. Bo raz z nimi był, raz znowu 
znikał na długie dnie i potem dołączał do nich w zupełnie innym 
miejscu. I zawsze w sposób tak samo nagły, nieoczekiwany, mimo 
czujek i straży, przez które przemykał się sobie tylko znanymi 
sposobami bezszelestnie, niewidoczny, jak zjawa. A później, zno­
wu po kilku dniach, czasem zaś już po kilku godzinach, znikał. 
I tak, że niewielu albo w ogóle nikt nie wiedział dokładnie, 
kiedy i jak, bo jeszcze był, wszyscy go widzieli, jadł z nimi, spał 
wśród nich, uczestniczył w ich potyczkach, w każdym razie na 
tyle, na ile uczestniczyć mógł nie mając broni, na tyle, na ile 
potrzebowali i chcieli jego pomocy, lub przemierzał z nimi dzie­
siątki kilometrów wśród lasów i bagien zarośniętych trzciną i 
szuwarem, kiedy w pośpiechu, nieraz pod ogniem zmieniać mu­
sieli kwatery i teren operacji, a nagle już go nie było. I prócz 
majora, u którego wywoływał hamowane tylko zniecierpliwienie, 
politruka, który patrzył nań podejrzliwie, prócz niektórych nie­
Polaków, którzy traktowali go niezbyt przyjaźnie, przez resztę 
był w jakiś tam sposób tolerowany; szeregową większość od­
działu stanowili ludzie prości, więc w ich stosunek przymusowej 
jak gdyby tolerancji jego obecności wmieszał się wkrótce ele­
ment zabobonnego podziwu, a może lęku przed jego szaleństwem. 
Bo o jego szaleństwie świadczyło nie tyle nawet postępowanie, 
znikanie nagłe i nagle pojawianie się, to chodzenie własnymi, 
niezrozumiałymi dla innych drogami, nawet nie jego nieczułość 
na niebezpieczeństwo, nie będąca u niego chyba wcale odwagą, 
lecz nieświadomością istnienia tego niebezpieczeństwa, graniczącą 
ze ślepotą na nie i głuchotą, ile raczej niepojęty cel przyświe­
cający jego wędrówkom, który powoli wyłonił się z krótkich 
odezwań, monologów, z rozmów, a który zdawał się dominować 
jego wyobraźnię, myśli, wolę, przyświecać jego szalonemu postę­
powaniu, w ogóle chyba życiu. Bo on szukał mogił swoich 
towarzyszy, jak im wkrótce wyznał, którzy zostali gdzieś zastrze­
leni, niektórzy zaś niedobici i żywcem pogrzebani. Miał nadzieję 
te mogiły odnaleźć i, jakby zupełnie zatracił poczucie nie tylko 
rzeczywistości, ale i czasu, także nadzieję, że kiedy je, te mogiły, 
rozkopie, któregoś z nich zdoła jeszcze uratować. Więc w ten 
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sposób tylko potwierdzał pierwsze wrażenie, jakie wywarł na 
nich wtedy, tego zimnego dżdżystego dnia rano, kiedy, jak gdyby 
znikąd, pojawił się przy ich ognisku. 

Ale potem należący do tego wymieszanego narodowościowo 
oddziału Polacy (a trzymał się ich bliżej, co było zrozumiałe) 
zaczęli się jego szalonym opowieściom, przywołującym różne po­
sępne wizje, przysłuchiwać uważniej. Nie żeby nie bez pewnego 
zniecierpliwienia zrazu, nawet niejakiego lekceważenia, którego 
mu wprawdzie nie okazywali, nie był przecież człowiekiem, któ­
remu lekceważenie można było okazać otwarcie, zresztą jeżeli nie 
powstrzymywał ich szacunek, jaki bezwiednie wobec siebie wy­
muszał, to ów podświadomy lęk wraz ze współczuciem, z prze­
czuciem (a nawet pewnością) strasznych przeżyć, które jego umys­
łu nie zniszczyły do końca, ale jednak poważnie zmąciły. Lecz 
później przysłuchiwali mu się uważniej już ze zmieszaniem, nie­
pewnością, poczuciem niejasności, podejrzliwością, uczuciami jak 
gdyby nieczystego sumienia, niejasnej współwiny, a w końcu ro­
dzącej się zwolna grozy. Bo te jego z nagła wybuchające opo­
wieści, mówione z błyskiem obłędu i bólu w oczach, nie były 
wcale takie szalone, jak się z początku im wydawały, odwrotnie, 
łączone strzęp po strzępie w jedną, ciągłą całość, coraz bardziej 
tworzyć zaczęły złowrogą historię wprawdzie wciąż jeszcze mglis­
tą, lecz zupełnie logiczną, prawdopodobną, w każdym razie nie 
sprawiającą wrażenia wymyślonej. 

T a historia za początek zawsze miała długą jazdę w zamknię­
tym wagonie, w mroku rozjaśnianym zaledwie kilkoma paskami 
szarego światła, przedostającego się za dnia z zewnątrz przez 
szpary, w siekącym gwałtownie o ściany wagonu deszczu, którego 
zagłuszyć nie potrafił żelazny łoskot kół o szyny ani chrobot osi 
i podwozi, w lejących się przez nieszczelny dach na głowy stru­
gach wody. Wagonu nikt nie otwierał, nawet na krótkich posto­
jach, a on i jego towarzysze (on raczej używał formy nieokreślo­
nej - "my"), siedzieli lub leżeli stłoczeni na umocowanych 
wzdłuż wagonu do przeciwległych ścian dwóch rzędach kilku­
piętrowych prycz, bez jedzenia i bez zdatnej do picia wody przez 
wiele dni i nocy. I była tam w tej historii udręka głodu i udręka 
pragnienia zaspokajanego cuchnącą smołą deszczówką, udręka 
zimna, trzęsących się na pryczach, stłoczonych ciał, smród uryny, 
kału i potu. I dręczące zdumienie, rosnąca niepewność losu 
i lęk. 

Poza ten początek jego zmącony umysł nie sięgał, choć nieraz 
pytali, siedząc przy ogniu i, miast lury zbożowej, w blaszanych 
kubkach krążących od ust do ust, pili zarekwirowaną chłopom 
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gorzałkę; jego pamięć jak gdyby nie potrafiła się cofnąć, wyda­
wała się bezsilna, bezradna, w jego oczach zaś było straszliwe 
napięcie: garbata grdyka chodziła w górę i w dół, gdy przełykał 
żrący, źle oddestylowany, żółtawy płyn, ale alkohol nie pomagał 
i nie pomagały dodatkowe pytania, ani ponaglanie. Zresztą na­
wet tenże sam ostro zarysowany w jego pamięci początek też 
nie tworzył jakiegoś kompletnego, całościowego obrazu. Bo trud­
no było wydusić z niego, kim byli owi "my". Oczywiście, towa­
rzysze, najprawdopodobniej, jak on sam, żołnierze, może ofice­
rowie, jeżeli był oficerem, jak przypuszczali niejedni z nich w 
oddziale; przyciskany pytaniami mówił jedynie "my" albo "nasi", 
ale widziało się, że naprawdę nie pamięta i wysiłek przypomi­
nania sobie tego, czego chcieli się od niego dowiedzieć, sam przy­
musowy proces pamięci mającej zawrócić wstecz, sprawiał mu 
nieopisany, dodatkowy ból i jeszcze bardziej jak gdyby mącił jego 
umysł. Bo wszystko to, co było przedtem, a zresztą także i wiele 
z tego, co było potem, przesłaniały wydarzenia nocy, kiedy ten 
wagon (a nie był to jeden wagon, lecz bez wątpienia cały zestaw 
wagonów, choć on mówił z uporem o jednym, w którym właśnie 
się znalazł) zatrzymał się na jakiejś stacji. 

Po jednej stronie torów za stacją, to spamiętał dobrze, 
ciągnęły się łąki, a może pola, w ciemności niezbyt widoczne, 
ale na ich skraju stały równo ułożone sterty podkładów kolejo­
wych, które były widoczne wyraźnie (zresztą nawet gdyby nie 
były, rozpoznałby je po silnej woni kreozotu, jaką wydzielały), 
a dalej, za nimi, piętrzyły się sągi czegoś, co przypominało ścięte 
świeżo w lesie i okorowane bale drewna. Po drugiej stronie 
torów rzeczywiście ciągnął się las i był czarny, czarniejszy niż 
niebo nad nim, i otoczył ich od razu swym jednostajnym szumem 
i jodłowym zapachem. Stacja zaś była zupełnie maleńka, ledwo 
przystanek dla drwali i na załadunek tego ułożonego w sągi 
drewna, a pociąg stał tam już w wilgotnej, zimnej ciemności dość 
długo, zanim otworzono ich wagon, i reflektor, umieszczony na 
trójnogu słupów przed stacją, oświetlił dokładnie ten tylko jeden 
wagon, jakby kierowany nań niewidzialną ręką, inne pozosta­
wiając niewidoczne. 

Tę scenę opowiadał wielokrotnie i nie brakło tam wielu 
detali, podobnie jak przedtem w opisie okolicy stacji. Scenę 
zaczynającą się od zgrzytu rozsuwanych drzwi wagonu. Widok 
uzbrojonych mężczyzn na placu przed stojącym na szynach po­
ciągiem pełnił w niej rolę dominującą. W jego pamięci, jak w tej 
ciemności, ich twarze były jednak słabo widoczne, nieruchome, 
jakby zatarte przez deszcz, ale na pewno mieli bagnety zatknięte 
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na karabinach, a ich szeregi zacieśniły się przed wagonem, kiedy 
tylko drzwi zostały rozsunięte. I że wszystko, co się wtedy odby­
wało, mówił, odbywało się niezwykle cicho, niemal w milczeniu, 
kiedy oni, jeden po drugim, zeskakiwali z wagonu w dół na wysy­
paną grubym żwirem ziemię i byli przez tamtych od razu jak 
gdyby między siebie zagarniani. Nikt też nie sprawdzał żadnych 
list stanu osobowego, nie wywoływał nikogo po nazwisku, lecz 
natychmiast rozdzielano ich na grupy po dziesięciu, ustawiano 
do marszu, i to również w zupełnym niemal milczeniu. A potem 
zaraz była droga w stronę lasu, a jeszcze potem przez las. 

Tę drogę zapamiętał jeszcze lepiej. Mokry piasek przesypany 
tu i ówdzie cienką warstwą igliwia, szeleszczący, chrupiący pod 
szybko rozmiękającymi podeszwami butów, i siekący w twarze 
deszcz i wiatr, który przewiewał ich do szpiku kości, szumiące 
drzewa po obu stronach drogi, a może tylko leśnej przesieki i 
ciemność, w której gdzieś w głębi, kiedy uszli z kilometr, a może 
dwa, posłyszeli warkot motorów ciężarówek, albo traktorów i 
przez mgłę, przez ten deszcz, dostrzegli przebłyskujące z dala 
światła. Ale nie umiał powiedzieć nic o prowadzących ich straż­
nikach prócz tego, że mieli długie karabiny, a na nich były nasa­
dzone bagnety, co ich zrazu, słuchających, dziwiło, gdyż przyjęli 
że jest wojskowym, pewnie nawet oficerem i nie mogli pojąć, że 
pamięć wojskowego nie utrwaliła tak oczywistego zdawałoby się 
detalu, jak typ broni, ale jednak nie utrwaliła, jedynie to, że 
karabiny były długie, tak samo jak nie utrwaliła, jakie mundury 
nosili strażnicy, ani jakim językiem się posługiwali i na nich krzy­
czeli, bo potem krzyczeli, mówił, a jeszcze potem pogani~li ich 
kolbami i kłuli tymi bagnetami na karabinach, zmuszaJąc do 
biegu. 

Zapamiętał bieg coraz prędszy, coraz bardziej zadyszany, tak 
że niektórzy z nich padali i że padających podrywano do nowego 
biegu brutalnie kolbami, inni zaś się opierali, i tych, co się 
opierali, bito i krępowano linkami, ściągając do tyłu ręce. Może 
jednak nie było to w czasie ich biegu nawet, lecz już wtedy, 
kiedy dobiegli i zostali zatrzymani, a stało to się na jakiejś pola­
nie, w każdym razie szerszej, gołej przestrzeni wśród lasu. Bo 
pamiętał dobrze, że był to las wysokich sosen i rozłożystych świer­
ków, i że gdzieniegdzie przez ich ciemną, gęstą, ziel~ną ścianę, 
czarną właściwie w nocnej ciemności, przebłyskiwała Jasna kora 
pni cienkich brzózek. Choć jeżeli nie była to już droga wśród 
lasu ale to szersze, otwarte miejsce, do którego ich dognano, 
pol;na być może, albo przestrzeń wyrąbana z drzew, to ciemność 
rozjaśniały reflektory stojących na skraju dwóch ciężarówek, albo 
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traktorów, nie rozpoznał dokładnie, a może rozpoznał, lecz nie 
zapamiętał, bo wtedy wszystko odbyło się z błyskawiczną szyb­
kością. Wpędzono ich w dwuszereg stojących tam mężczyzn i 
gnano przez ten dwuszereg, a oni, ci stojący po obu stronach 
mężczyźni, chwytali każdego z nich pod ramiona, wlekli siłą do 
przodu i skądś zaraz z tyłu padał strzał. 

I on (wtedy, gdy siedzieli przy ognisku powtarzał to uparcie 
wielokrotnie) dopiero wtedy zaczął się wyrywać. Bo przedtem 
dał się im pędzić przez las i przez polanę, i nawet przez ten 
dwuszereg czekających tam mężczyzn też. Ale wtedy zaczął się 
wyrywać i oni wykręcili mu do tyłu ręce, i próbowali owiązać 
je drutem, a wtedy stracił nagle wszystkie siły i padł twarzą na 
ziemię, oni zaś nie krępowali mu już rąk drutem dalej, i ten strzał 
od tyłu padł, kiedy leżał, więc został doń oddany nieco z góry 
i pewnie dlatego był niecelny. Poczuł wtedy gorące, osmalające 
jak ogień uderzenie kuli w głowę, lecz to nie mogło być ude­
rzenie kuli, która by poszła w głąb, musiała mu osmalić po 
wierzchu włosy tylko, rozerwać skórę i ześliznęła się po kości, 
bo dalej był przytomny, choć ogłuszony, cały jak sparaliżowany 
i zalany już krwią. Wszystko jednak odbywało się tak błyska­
wicznie, że żaden z tych mężczyzn nad nim się nie nachylił, żeby 
sprawdzić i go dostrzelić. Zresztą przez dwuszereg gnano już 
następne ofiary. Więc zaraz któryś z nich popchnął jego ciało 
nogą i ono stoczyło się do dołu w pobliżu, w dole tym zaś leżały 
jedno na drugim inne ciała zalane ciepłą jeszcze krwią i niektóre 
z nich jeszcze się ruszały. 

A potem mówił, że może na chwilę stracił przytomność. Bo 
gdy ją odzyskał, wydawało mu się, że światło reflektorów od sto­
jących tam w głębi traktorów, albo ciężarówek, choć niezupełnie 
zgasło, to jednak przygasło i mieszało się powoli z jakąś sinoszarą 
poświatą, jakby przebrzaskującego nieba. Motory również były 
wyłączone. A strzałów nie było słychać w ogóle żadnych, tylko 
gdzieś niedaleko ludzkie głosy. Słyszał też wyraźnie, że ktoś 
szedł w pobliżu, potem szurgot ciągniętego po ziemi żelaza i po­
tem znowu głosy. Ale nie były to głosy grozy, ani rozpaczy, 
ani głosy trwogi, ani wściekłości, nawet nie głosy bólu. Były to 
głosy zupełnie inne i może dlatego zastanawiające. Tyle, że on 
w tamtej chwili nie przywiązywał do nich żadnej wagi. W ciąż 
był jeszcze ogłuszony, oszołomiony i jego zalana krwią głowa 
oparta na czyimś zabłoconym bucie, w którym wyczuwał nieru­
chomą stopę, wydawała mu się czymś absolutnie obcym, wypróż­
nionym z wszystkiego, co tam w środku winno było być; usunął 
te głosy ze swej świadomości, nie słuchał ich wcale, bo całą jego 
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uy.rag~ po~hłonęły ciała, które zapełniały dół, wśród których leżał, 
ru:ktorynu na~e! przygnieciony i rozpaczliwa myśl, że zaraz bę­
dzie wraz z rum1 zasypany. 
. Wię~ wpier~ w_ydźwignął się na wierzch i czołgał się po tych 

Cl~łach,, l ~zuł, ze Je~e z. ni~h były nieruchome zupełnie, inne 
zas ta!Ge, Jak ?~yby tliła s1ę. Jeszcze w nich jakaś iskierka życia. 
~ choc b~ł wc1ąz ogłuszony 1 oszołomiony, jego rozpaczliwy lęk, 
ze ~os~a?Ie zasypany, rósł. A potem natrafił na pionową ścianę 
z Z17m1 1 spróbował się wyciągnąć na górę, co mu się po jakimś 
czas1e udało. I wtedy zobaczył tamtych mężczyzn znowu. Stali 
w gromadzie, ale ?ie w pobliżu, tylko przy tych ciężarówkach, 
czy traktorach, w 1ch przygasłym, choć nie wyłączonym świetle, 
~ kt~r~go. długich ~muga~h kłębił się srebrny deszcz. I zobaczył 
ro~ruez, z;: .butelki. z wodką (bo na pewno były to butelki z 
w_odką, m?wił), krązyły z rąk do rąk, z ust do ust. Dalej jednak 
ru~ p~zywtązywał do ich obecności żadnej wagi, nawet nie patrzył 
w1ę~eJ w tamtą stronę, ale wyciągał się coraz wyżej, aż się prze­
walił przez zy.rał ~wieżej ziemi poch?dzącej zapewne z wykopu, 
w_ ~torym .lezały Jedno ~a drug1m c1ała jego towarzyszy, a póź­
fl!eJ wreszc1: udało mu s1ę przeczołgać kilka metrów dalej w bło­
cie, w. ,k~zach, -yt skopan_rm! zdept~ym, zrytym mchu i zgni­
łych lisc1ach, z.arum powt<:r~e utracił przytomność. Tylko że 
tym razem mus1ało to trwac rue tak długo jak przedtem. Bo kie­
dy ją znowu odzyskał, kilku z mężczyzn tam przy ciężarówkach 
czy. traktorach piło jeszcze, i minęło sporo czasu, zanim zaczęli 
zab1erać .!?orzucone na ziemi łopaty i się zbliżać. Wtedy on znowu 
czołgał s1ę metr po metrze, dobywając z siebie resztki sił, aż 
o~łcz~gał się na ,ty~e~ ~e ci~mność okryła go zupełnie i jakieś nis­
~le! Jak?y w swleZeJ, ruedawno poruszonej ziemi posadzone 
sw1erczk1. 

. Po~em móy.rił. im, że si~dział na drzewie. Czuł między ścierp­
ruętyml udam1 ruegrube w1dły konarów, ciepłe od jego uścisku 
P?d stopar:ll sę~aty pień, w który wpierały się jego buty, choĆ 
rue potrafił sob1e przypomnieć, kiedy i jak się na to drzewo 
wdrapał .. Ale siedział na niewysokim drzewie, mówił, wśród gęs­
tych, ośhzłych gałęzi; musiał to być rozrośnięty szeroko świerk 
albo _jo~a, bo deszcz. ści:kał mu ~a twarz z igliwia i było już 
praw1e Jasno, tylko ze clągnąca rusko biaława mgła utrudniała 
w_idocz~oś.ć .. Lecz mimo to widział, że oni tam w odległości 
kilkudz1e~nęc1U może od niego metrów byli i kończyli właśnie 
zasypywanie napełnionego ciałami wykopu, z którego on się był 
w nocy jakimś cudem żywy wyczołgał. 

A potem te różne obrazy w jego opowieści nabierały zmiennego 
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rytmu; niektóre były gwałtowne, szybkie, inne zatrzymane w 
miejscu, statyczne niemal. Niektóre zdawały się utrwalone w 
pamięci z perspektywy wciąż tego samego drzewa, na którym 
wówczas siedział, choć już nastał dzień, i to miejsce wśród lasu 
raz było dlań polaną, innym razem gołoborzem ze sterczącymi 
z ziemi odziomkami pieńków, raz maszerował ścieżką po środku 
oddział mężczyzn z karabinami zakończonymi bagnetem, innym 
razem chodził tam tylko jakiś pojedynczy strażnik, jeszcze zaś 
innym razem traktor (a wówczas był to traktor na pewno), ciąg­
nący za sobą walec, zrównywał ziemię. Natomiast w innych 
obrazach rysowała się długa droga przez las, a nawet wiele lasów, 
bo nie mogły to być wciąż te same lasy, gdyż kierując się różnymi 
znakami, przede wszystkim zaś słońcem, szedł na zachód. Wciąż 
jeszcze jednak towarzyszył mu deszcz i było zimno, i było głod­
no, i raz on sam występował w tych obrazach jako tropiony 
i przez kogoś ścigany, innym razem on tropił i ścigał kogoś. 

Ale później wszystko ostatecznie mu się zmąciło, pomieszało, 
pozamazywało. Wprawdzie nie padał już ustawicznie deszcz, nie 
było też zimno, pozostał jednak głód zaspokajany z trudem róż­
nymi korzeniami, dzikimi roślinami, owocami leśnymi, poszuki­
wanie żywności nocami na bezgranicznych polach bez miedz, noc­
legi w chaszczach leśnych, albo trzcinach nadrzecznych, bardzo 
rzadkie spotkania z ludźmi, zawsze nieprzyjazne, zawsze łączące 
się z pogonią, ucieczką, przede wszystkim zaś głód, trawiąca go 
gorączka, umykająca gdzieś świadomość rzeczywistości, tak że 
zasypiał w jednym miejscu, a budził się w zupełnie innym; 
wszystko pomieszane, zamazane, dnie z nocami, pory roku, teren, 
na którym się poruszał też. Znacznie później dopiero w jego opo­
wieści, a raczej w wielu opowieściach, gdyż to oni, słuchający, 
składali je strzęp po strzępie w jedną całość, znowu zaczęli poja­
wiać się ludzie. Lecz byli to zupełnie inni ludzie, już bez tej 
poprzedniej towarzyszącej im zawsze otoczki grozy, gwałtu, wal­
ki; ludzie, którzy jeżeli nawet nie byli przyjaźni, to nie byli też 
wrodzy, którzy nieraz dawali mu jeść albo coś do ubrania, prze­
nocowali, opatrywali rany i kazali znikać jak najprędzej, wskazu­
jąc drogę, jaką ma iść. Więc może były to już zupełnie inne 
niż poprzednio strony, w każdym razie od tamtego czasu musiało 
minąć wiele czasu, bo w tych strzępach jego opowieści, które 
oni przy ognisku składali razem, były i słoty, i upały, ale również 
mrozy i śniegi, nawet krótki, straszliwy ogień artyleryjski, który 
wypalił ziemię jak płonącym deszczem, szum czołgów pędzących 
drogami w tumanach nagrzanego upałem kurzu, wybuchająca 
i zamierająca palba broni maszynowej na skrajach ludzkich osiedli, 
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p_ożary na horyzoncie upodabniające noce do dni, ciężki warkot 
c~ągnących wyso~o samolotów, a potem wielka, osłupiająca, dud­
ruąca w uszach ctsza po lasach i polach. 

Ale jego opowieści zawsze w jakiejś chwili się urywały i 
powracały znowu up?r;zywi~ ~am, do t:go ciemnego lasu, tego 
~o~ego od drz~w mtejs~a oswtetlonego Jedynie reflektorami cię­
z?rowe~ . czy tez traktoro'Y, czt~rema reflektorami drążącymi w 
eternooset cztery rozszerzaJące stę w miarę oddalania tunele w 
których ~ębił ~i.ę i_ sypał jak szklane paciorki na ziemię des~cz; 
do tamteJ chwili kiedy dognany do końca dwuszeregu uzbrojo­
nych _mężczyzn zaczął . się opierać, kiedy wykręcono mu do tyłu 
ręce t, tracąc nagle siły, padł twarzą na rozdeptaną butami w 
~zadką paćkę ziemię. Do tej piekącej, palącej smugi, którą poczuł 
Jak błyskawicznie prześliznęła się po kości czaszki zanim zaraz 
kopnięty no~ą jednego ze stojących nad nim mężcz~zn, zwalił si~ 
w głąb pobhsktego dołu . Do tego ciepłego, lepkiego dotyku ciał 
tam leżących, jednych nieruchomych, innych jeszcze się porusza­
jących~ i ciepłej krwi swojej albo ich, raczej ich, bo czuł ją pod 
~ońmt, g~~ ~i~ czołgał do starannie ściętej ściany dołu, do której 
stę był. po~rueJ doczołgał. A także wracały do widoku, który 
uchwyciły jego oczy w soczewki źrenic po jakimś czasie (który 
był. zapewne czasem wyłączenia się świadomości), do widoku tych 
męzczyzn przedtem uzbrojonych, już bez broni, stojących w sno­
pach przygasłego światła reflektorów i pijących wódkę. Albo 
nas~ępneg?, po ponowny~ wyłączeniu się świadomości i jej odzys­
karuu- Jak patrzył w kterunku dołu, a może wielu dołów (tego 
nie _pamiętał), a oni, ci obcy mężczyźni, je zasypywali i uklepy­
wah, choć zsypywana z łopat ziemia zdawała się tam na dole 
ruszać i zdawało mu się też, że słyszy z głębi, spod sypiącej się 
ziemi, dobywające się jęki i krzyki. Ale może to był tylko krzyk 
jego oszalałej wyobraźni, nie byli pewni; on zresztą raz ten krzyk 
i jęki słyszał, innym razem już nie. 
· Więc oni potem nie słuchali jego opowieści z tym zrazu trud­
nym do sprecyzowania poczuciem zmieszania niepewności nie-. , . . ' ' 
Jasnosct, nawet rue z uczuciem nieczystego sumienia, niejasnej 
współwiny, a nawet rodzącej się w końcu zwolna (i wreszcie w 
pełni z_rodzonej) gro~, Jecz zaczęli się go bać. I mówili głośno, 
otwarcte, demonstracyJOle nawet, że jest szalony, a innym razem 
że nawiedzony, a Rosjanie w oddziale powtarzali za nimi chętnie' 
że jurodiwyj, któremu wszystko się pomieszało. Ale najczęściej 
uspokajali go i prosili, żeby już zamilkł, albo żeby sobie poszedł, 
~o póź~ej się stało. Bo zapewne zaczęli się bać również i tego, 
ze na siad prowadzący do tamtych mogił, którego z takim upo-
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rem szukał, mogliby trafić wraz z nim razem i musieliby wtedy 
sobie samym wyjaśnić zbyt wiele spraw, których woleli nie wy­
jaśniać. 

Więc Dziennikarz, leżąc na hotelowym łóżku znowu w mroku 
(czuł bezszelestny oddech ciemnego, nabierającego już nocnej wil­
gotności powietrza; gdy taśma zatrzymała się sama), nie zapalając 
lampy i wsłuchując się w mrok, miał teraz wrażenie, że nie tylko 
słyszy w nim zdumione, grozą brzmiące głosy tych czerwonych 
partyzantów, pełne bezsilnego zaprzeczenia, odrzucania, oporu, 
rozpaczliwego gniewu również. Bo słyszał w sobie także wiele 
innych głosów. Były to głosy ludzi, z którymi w ciągu lat oso­
biście się zetknął i rozmawiał, tropiąc ślady wiodące w owe 
ciemne lasy przeszłości, nad którymi wprawdzie przestał już się 
unosić zakrztuszający, dławiący tchawicę, ściskający płuca odór 
rozkładających się ciał pomordowanych (ulotnił się w deszczach 
i śniegach, w upałach i mrozach, w mijających porach roku i cza­
sie przemijających lat), ale które bezustannie wysyłały w prze­
strzeń niewidzialne sygnały pamięci, zapoczątkowane tamtymi 
przedśmiertnymi krzykami, tamtym bólem. I w głosach tych, tak 
samo jak w tamtych, tych czerwonych partyzantów, a może 
z większą nawet jeszcze dobitnością, słyszał podobnie odrzucającą, 
odpychającą niewiarę, albo udawanie niewiary. Myślał nadto o 
wszystkich śladach tamtej zbrodni, albo kilku identycznych, w róż­
nych miejscach popełnionych zbrodni, na jakie natrafił w trzy­
dziestoletniej już niemal karierze korespondenta wschodniego jed­
nej z genewskich gazet. I wreszcie myślał o Lisabeth. Nie po­
winien był o niej myśleć. Wielokrotnie obiecywał sobie, że nie 
będzie, a nagle nie potrafił jej z myśli usunąć, bo i jej głos wmie­
szał się nieoczekiwanie w słyszane teraz głosy: ironiczny, ostrze­
gający, że nie ma żadnych szans na wyjaśnienie prawdy ... 

Myślał, że ona od niego czegoś innego oczekiwała w ich wza­
jemnym życiu. Zresztą być może zawsze kobiety oczekują czegoś 
innego, niż mężczyźni mogą im dać. Czasem myślał o tym w ten 
właśnie sposób, przypominając sobie jej twarde, ostre, absolutnie 
rzeczowe, nie do odparcia w swej rzeczowości argumenty wypo­
wiadane głosem, jakby nie była kobietą, ale mężczyzną (a pod 
suknią, myślał, jest jak każda inna), gdy dowodziła, że w ukryciu 
prawdy zainteresowane są zbyt potężne siły, aby można ją było, 
tę prawdę, wyjaśnić. I że jego upór, jego karierę, niegdyś świ:t­
nie się zapowiadającą, ostatecznie zahamuje, a nawet pogrzebte. 
Teraz myśli o Lisabeth nie były wprawdzie pozbawione dawnego 
gniewu i żalu, ale pierwszy raz gniew i żal głuszyła gorycz. I kie­
dy sobie z tego zdał sprawę, z pewnym lękiem zastanowił się, 
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czy to gorycz klęski, czy tylko chwila słabości ale nie umiał 
znaleźć odpowiedzi. ' 

Przed. laty, ~edy kie.rownictwo gazety powierzyło mu opra­
cowywame (a ~e było nik~go innego chętnego) sprawy Katynia, 
:wrda:vało ~u s1ę to zupełni~ zro~iałe. Gazeta mogła tym być 
~stotrue z~mteresow~na,. P.omewaz Jeszcze w czasie wojny, jako 
Jedna z pletwszych 1 melicznych poza prasą nazistowską infor­
m<?wała o dział~ości i ustaleniach dokonanych tam pod Smoleń­
skiem prze~ Międzynarodowy Czerwony Krzyż. Zadanie wyda­
v:ało ~u ~1ę wtedy poważne, dla niego nawet zaszczytne. Mu­
siało ~ąc sporo czasu, zanim się zorientował, że dla gazety nie 
był to mg~y naprav:d.ę temat, ~ ~ ogóle nie jest to już temat 
~a pr~sy, ze w swoJ;J pracy. dz1~nmkarskiej wkroczył na boczny, 
m~':'"azny tor, na k~ory, log1cz~e r~ecz trak~jąc, nigdy nie po­
w~en ~ył w_kroczyc rasowy dz1ennikarz, za Jakiego go uważano. 
I ,ze hyc mo~e tylko uczciwo~ć dziennikarska najstarszych człon­
kaw redakc~Jnego zespołu me pozwalała na odłożenie sprawy 
ad acta. A ,1esz~e ~oda~owo sporo czasu musiało minąć, żeby 
pewnego dnia poJął, ze me tyle wkroczył na boczny tor, ile został 
na te~ t?r "zwek~lowany" przez konkurencję w jego zawodzie 
szc;egolnie o~t:ą 1 bezwzględną, że dał się odsunąć od spraw, 
~to re czyte~r:iko:V gazety. nał'rawdę obchodziły, a co gorzej, nie­
Jako. mechamczme, zgo~ił s1ę przez swe zajęcia, przykleić sobie 
etykietkę ""': tyJ? zaw?dz1e mo~derczą: antykomunisty. 

Tylko ze mgdy me przywiązywał do tego wagi. Wkraczając 
na drogę wyzna:zoną przypa~ową decyzją redakcji, miał własne 
po.wo.dy,, nakazuJące J?U na mą wkroczyć, które w decyzji redak­
~J?-eJ me. znaczyły mc, ~e znaczyły wiele dla jego decyzji przy­
Jęcia p~wlerzone,!3.o za~ama: był Polakiem, więc wierzył w po­
t~zebę. 1 celowosc swe! pr~cy. ~e :zy jeszcze dziś z tą samą 
siłą v:1erzył? ~słuc~u1ąc s1ę w mezhczone odgłosy napływające 
ku m~m? z c1eJ?nosc1. głosy ludzi, ich pytania, zapewnienia, 
o~trzezema, potwlerdze.m~, pomruki zadowolenia, krzyki oburze­
ma, wywołuJące z pam1ęc1 twarze, nazwiska, wydarzenia, miejsca, 
wszy~t~o to z. cz~go składało się jego życie, znowu nie umiał 
zn~lezc. odpow1edz1.. Okłamywałbym sam siebie, gdybym powie­
dzi~ł, ze to za.dame prz~niosło mi jakiś poważniejszy sukces, 
myslał. Tylko ze wcale me chcę się okłamywać ... 

Przez te lata przeprowadził wiele rozmów z oficerami któ­
rym udało się przeżyć wymordowane obozy jenieckie spo~kał i 
wypyt:M: ~elicz?-ych świadk~w spośród tamtejszej ludn~ści, którzy 
staw~ megdys przed szwaJcarską komisją i zeznawali, a potem 
pewm zemsty NKWD, uciekli z cofającymi się Niemcami (zresz-
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tą większość z nich później, już na wolnym .zac?odzie, ~in~a 
w niewyjaśnionych okolicznościach, a on z kole1 zaJmov.:ał s.1ę 1~h 
zagadkową śmiercią), przeczytał grube tomy doku~ento.w 1 m1a~ 
nadzieję że kiedyś, kiedy to wszystko zgromadzi, sp1sze to 1 
ogłosi drukieJ?, i bę~ie ~i~~o to _jakiś choć drobny wpływ na 
zachowanie s1ę wolneJ oplilll w mnych sprawach .dot~czących 
Wschodu. A potem spisał i ogłosił, i spo.strzegł .był,. ze me m1a~o 
to wpływu żadnego. Lecz mimo, ~osw1a~czema, , ~e. wcal;, me 
idzie 

0 
wiarę czy niewiarę, pewnosc lub. mepewl]-?sc, Jasnosc l~b 

niejasność, bo niewiara była udawana,. mep~v.:nosc wy~odna, 01~­
jasność zaś nie istniała żadna co do tozsamoscl ?prawcow, c,o ~aJ­
wyżej szczegółów techniki wyko~an!a z~rodn1; t~go .d~sw1ad~ 
czenia mówiącego, że po prostu sw1at me c?c~ w.1edz1ec, gdyz 
wiedza zakłócałaby mu sen, utrudniałaJ;>y traw1eme, l c~e~a tyl~o: 
aż umykająca z latami prawda zatrze s1ę sam~ w }u?zkleJ pam1ę.c1 
i przepadnie, dawał się wciąż na ~owo W~lą?ac? )~k prz~d kli­
koma dniami Profesorowi, w rozw1kływame JakleJs noweJ, pr?­
wadzącej w tamtą odległą ciemność nitki śla?u, jak o~a relaqa 
Osobnika z Misji Wojskowej. I jego droga b1egła daleJ yo torze, 
na który wkroczył przed laty, choć nie zdawało mu s1ę nawet, 
że owa nitka tamte wydarzenia wyjaś?-i. Najv:ażn~ejsze to coś 
robić, myślał teraz, rezygnując z szukama o?pow1edz1 ?a dręcz~c~ 
go przedtem pytania. Jeżeli nawet Boga me ma, to JeS~ pam1ęc. 
Może ludzka pamięć jest jakimś ~rzeja~e~ Bog~. Moze nawet 
ona sama jest Bogiem. Trzeba cos rob1c, zeby me wyg~sła ... 

Potem dźwignął się z łóżka i zaczął szukać na stoliku obok 
papierosów. Dawno powinien był już spać, ~orannym sam?lo:em 
miał wracać do Berlina i od razu po przybycn~ czekało ~an w1ele 
pracy, ale czuł, że nie zaśnie. Papierosów me znalazł l poszedł 
szukać w wiszącej na poręczy krzesła przy stole ~arynarce. Jeg~ 
bose stopy odrywały się bezszelestnie od podło~!, m~ słyszał tez 
swego oddechu. Posłyszał go dopiero, g~y zapa~ł pap1erosa, wr~z 
z trzaskiem zapalniczki, kiedy wydmuch1wał p1erwszy dy~. ~1e 
był zdenerwowany, nie był nawet wybity ze snu rozm~slamem 
o przypadku wyłowionym dla nie9o. prze~ Profesora, am r<:zpa­
miętywaniem wątpliwej skutecznoscl swo1ch upartych staran na 
tym odcinku. Nie był również pod?i~,co?-y samy~ fa~te.m odkry­
cia naocznego świadka, czy też sctsleJ: odkryc1a sw1adka,. ~e 
istniał kiedyś taki świadek. Był spokojny.' oddyc~ał spoko!me 
i spokojnie wydmuchiwał z płuc ~ym, ~ J~go dł~n, trzym~Jąca 
papierosa, którego żarzący się komec w1d~1ał zav:1eszony me~­
chomo w mroku, nie drżała, była spokoJna takze. Ale powl­
nienem dawno spać, myślał z posępnym spokojem. To wszystko 
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dlatego, że wmieszałem w te sprawy Lisabeth. Trzeba raz na 
zawsze _?ddzielić. wspo~nienie Lisabeth od spraw, które były i są 
z tamteJ strony zelazneJ kurtyny. Trzeba się w ogóle od wspom­
nienia Lisabeth oderwać. 

~odchodząc d~ okna,,_p_otknął się o but i kopnął go z siłą, 
tak ze but przelectał pokoJ 1 z trzaskiem uderzył o drzwi. Słuchał 
g~chego trzasku, aż przebrzmiał gdzieś w głębi korytarza i pstryk­
nięciem ~:Uca pozbył s~ę niedopałka przez okno. Patrzył, jak 
zatacza razowy łuk w ctemnym powietrzu, znikając nad pustym 
trotu~r~m. Wcją~ myślał spokojnie, ale myślenie przychodziło 
mu ctęzko,_ choc Jego głow_a ~yła tr:eźwa, jak rzadko kiedy pod­
czas astatruch upalnych dm me ustającego nad Alpami i miastem 
/oh'!'u. Lisabeth od początku była obca, myślał, choć jakaś inna 
mysi mu ~ar?~ po~powiadał~, że nie _o t~ chodzi. W gruncie 
rzeczy_ w Ja~~ ~obte9' sposob :ozum~ała Jego pracę, tylko nie 
potraftła P?Ją~, ze mogł. ładowac w mą tyle uporu, energii, sił 
l czasu~ dos:vtadcz~szy JUŻ d~w~o, że nie ma szans na wygraną 
nawet Je~eJ setneJ rundy. A 1 me o to też, myślał. Dla niej to, 
w czym stę grzebał, było jedynie zalewem nieczystości ze Wscho­
du. Jej głęboko zakorzeniony szwajcarski zmysł porządku jas­
ności, umiaru, prawa i czystości bronił się przed tym zale~em. 
Nie chciała dopuścić, żebym tym wschodnim paskudztwem za­
brudził jej _życie, jej dom, _myślał. Zagrożoną poczuła się jej przy­
ro~ona. wtara w .P?k?nuJ~cą ,v:szelkie zło moc wysiłku, dobrej 
woli, międzyludzkieJ zyczliwosct. Ale winienem raz na zawsze 
skończyć z myśleniem o niej, myślał później, gdy powrócił w stro­
nę łóżk~ i :hwily się zastanawiał, czy rozebrać się, czy też jeszcze 
raz nactsnąc guztk magnetofonu, bo wciąż był przeraźliwie trzeź­
wy i nie czuł najsłabszej nawet potrzeby snu. A wtedy spostrzegł, 
że dłoń, trzymająca zapalniczkę, usiłująca zapalić nowego papie­
ro.sa, drży. Więc wpatrując się w chyboczący płomyk pomyślał: 
Ntedobrze ze mną... Gdy zaś płomyk zgasł, wsłuchiwał się w 
ciemność i w swój oddech, wciąż myśląc jeszcze: Niedobrze ze 
mną, choć nie przychodziło mu do głowy, jak i dlaczego, a potem 
zawrócił na środek pokoju, włożył marynarkę, zgarnął z podłogi 
porz?cone skarpety, wszystko jednym jak gdyby ruchem, nas­
tępme odszukał buty, z których jeden był pod łóżkiem, drugi 
w ok?licy. drzwi, i wyszedł szybko z pokoju, wiedząc że ucieka, 
ale me Wiedząc przed czym. Skarpety i buty włożył na bose 
stopy dopiero w jasno oświetlonym hallu, unieruchomiony na 
dole schodów na chwilę zdumionym spojrzeniem nocnego portie­
ra, którego wzrok, jak szpilki, spostrzegł był, gdy już miał buty 
na nogach. 
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Kiedy znalazł się na ulicy, ruszył w kierunku j~ziora. Od­
blask światła latarń i nielicznych tu wystaw był utOJ:?IO?Y w sto­
jącej bez ruchu mgle, rozsypany, rozproszony zupełnie 1 z~aw~ło 
mu się, że opływa go wraz z ciemnym po:-rietrzem o~oj_ętme, 
lecz łagodnie; ten nieuchwytny, wyczuwa~n>:_jednak wyrazme _do­
tyk miał w sobie coś kojące~o. Tylk_o na]bhzsze,_odległe na kilk~ 
kroków otoczenie dawało stę przemknąc wzrokiem. Al~ ~ynu 
rzające się z głębi ulicy, przejeżdżające samoc~ody rozswtetlały 
na krótko mgłę jak błyskawica i burzyły złudzerue bez~chu, uka­
zując jej gęstniejące kłęby, falami nachodzące n~ mtas.to. Po 
drodze nie spotkał żadnego przecho~ia. Poruszał s1~ w c1e~nym 
powietrzu powoli, niemal bezszelestme. Oddych~ tez. powoli, ale 
głęboko, czując, że z każdym od~e~hem _wyp~ma s1ę na nowo 
tą rozrzedzoną przez mgłę ciemnosctą, staJąc stę s_amotną czą~tką 
pustki i ciszy, nie odzywających się_ ża~nyx_n ludzktm głosem? l _to 
było dobre. W końcu niczego wtęceJ me pragnął~m. w ~ycm, 
myślał. Zebym mógł robić, co ro?ię_, ~Y .to przyrues~e pozytek 
dzisiaj, czy za sto lat. l żeby mme mm me popychali w tę czy 
inną stronę, ale dali spokój... . . , k b 

Dopiero gdy niemal zderzył stę z k~mtenną obmur~w. ą r:e­
gu, spostrzegł powierzchnię jeziora, st_oJącą _we ~gle, ctęzką, n;r 
ruchomą jak oliwa rozlana na żelazneJ płycte. Stęgnął znowu o 
kieszeni w poszukiwaniu papierosa, ale zar~z z:e.zygn?wał. T?k 
jest dobrze, powtarzał w myśli. Tak jest najleptą Ntc~e?o wtę­
cej nie pragnąłem i nie pragnę, myślał patrząc na. bezkstęzy~o~e, 
zaciągnięte czernią niebo, rozjaśnione w dali mk!Ym . odbtct~m 
śniegu zalegającego góry i widział, a w k~żdym ra~te mtał wraze­
nie, że widzi szczyty, ?strymi. k:eskamt. zamykające ?o~yzont. 
Jego myśli były wciąż meszybkie ~ spokop:~e,. ale czuł, ze Jeszc~e 
nieprędko zaśnie. Wreszcie powoh zawrocił 1 wydav:ało lJlU _się, 
że idzie w stronę hotelu, lecz szedł prost?, następme. zas meco 
pod górę zwężającymi się uliczkami i zamm zdał so~Ie sprawę, 
że jest na starym mieście, już rozpoznał dom, w ktoryt? przez 
lata mieszkał, a przecież nie miał żadnego powodu, zeby. tu 

·" Zbliżył się J. ednak do bramy i tym razem natychmiast przyJsc. . ał . h . t kładał 
znalazł w kieszeni klucze, choć nie ~am1ęt '.ze. Y Je am w. ' 
a nawet jeżeli wkładał, to nie pamiętał w Jakim cel?. Mtmo .to 
bez namysłu otworzył bramę i nie naci~nąws~y guztk_a zapa~aJą­
cego światło na klatce schodowej, lecz tdąc n~eomy~me w cie~­
ności, minął windę, wspiął się po schodach ~ włozył. w otwor 
zamka klucz. Kiedy spróbował go przekr~ctć, drz'Yl. od r~zu 
drgnęły i ustąpiły, a wtedy przez sekundę am ręka, am jeg? mozg 
nie chciały w to uwierzyć: drzwi nie były wcale zamknięte na 
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patent, lecz tylko zatrzaśnięte. Więc wchodząc do środka miał 
ściśnięte gardło, bo przez chwilę tysiące niedorzecznych myśli prze­
latywało mu przez głowę, z których każda dotyczyła bliżej lub 
dalej Lisabeth, zanim sobie wreszcie nie przypomniał, że był tu 
przed kilkoma dniami i sam pewnie jedynie je zatrzasnął. W koń­
cu jednak z tamtego zaskoczenia i zdumienia nie zostało śladu, 
a jego oddech znowu się uspokoił, gdy na ślepo, ale zupełnie 
pewnym krokiem przeszedł mieszkanie. 

A potem z szafy ściennej w korytarzu, prowadzącym do ła­
zienki i ich dawnej sypialni zaczął wyjmować koce. Krótko każdy 
z nich badawczo miętosił w palcach i rozpoznawał węchem, gdy 
myśli tymczasem podpowiadały: To z plaży, albo -Ten kupiła, 
kiedy nas okradli w Mediolanie, albo - A to ten z leżaka na 
tarasie, albo - To z jej samochodu, i po kolei odrzucał, aż 
znalazł odpowiedni i wrócił do pokoju od strony ulicy, który był 
kiedyś jego pracownią, rozłożył koc na podłodze i położył się 
na nim w ubraniu, zdejmując tylko buty z nóg. 

Leżał później na wznak, podłożywszy ręce pod głowę, jak 
człowiek z góry przekonany, że wciąż jeszcze nie nadszedł czas, 
ażeby mógł zasnąć. Rzeczywiście nie zasypiał. Patrzył na dwa 
pocięte paskami żaluzji, nieco jaśniejsze niż ściana prostokąty 
okien. Wdychał niedrażniący zapach cienką powłoczką pokrywa­
jącego podłogę kurzu, do którego mieszały się jakieś umierające 
resztki tych różnych innych, znanych mu dobrze woni, ciągnące 
z pozostałych pokoi i łazienki, razem tworzących teraz nieinten­
sywny, ale wyraźny zapach opuszczenia, i zrazu nie myślał o ni­
czym, ani nie chciał myśleć. Czekał, aż wzrok oswoi się z roz­
rzedzoną odblaskiem dalekiej latarni ulicznej ciemnością, a gdy 
to się wreszcie stało, patrzył na gołe ściany poznaczone jaśniej­
szymi kwadratami i owalami śladów po obrazach, na puste kąty, 
stertę gazet i książek porzuconych przy kaloryferze, na czarny, 
przepastny otwór drzwi prowadzących do korytarza i stamtąd do 
sypialni, i po jakimś czasie dopiero pomyślał - Zapaskudzili mi 
dom, i następnie - Zapaskudzili nam wszystkim dom, a potem 
- Zapaskudzili trzydziestu pięciu milionom dom, poprawiając się 
zaraz prędko w myśli - Zapaskudzili kilkuset milionom dom, 
a jeszcze potem myślał o tym człowieku szalonym, siedzącym 
przy rozpalonym na suchej łasze śród bagien ognisku w otoczeniu 
tych czerwonych, słuchających go ze skupieniem i zgrozą party­
zantów, i jak on im mówił, jak siedział wczepiony w oślizłe, spłu­
kiwane zimnym deszczem konary drzewa na skraju lasu i polany, 
a także, jak patrzył, jak tamci zasypywali ten dół. Jeszcze zaś 
później myślał o swym białoruskim przyjacielu, Profesorze z Ber-
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lina, którego rodzice wyemigrowali z kraju pomiędzy Pińskiem 
a Mińskiem przed pierwszą wojną, zanim on się był urodził, 
i który, choć od wielu lat zajmował się historią Wschodu, widział 
ten wschód zamglony przez naiwne wyobrażenia zachodnio-Euro­
pejczyków, tak że nawet swego konającego bez oporu narodu nie 
potrafił już zrozumieć. I przypominając sobie wypowiedziane 
przez Profesora przed kilkoma dniami słowa: "W was, Polakach, 
musi tkwić jakiś ponadklasowy, ponadideologiczny, narodowy 
instynkt", zastanawiał się czy to właśnie temu instynktowi Pro­
fesor przypisuje ową siłę pozwalającą przetrwać. I jak z owym 
instynktem i przetrwaniem w ogóle jest. W końcu z tymi myśla­
mi, nie zmieniając pozycji, zasnął. 

Obudził się nie wypoczęty wprawdzie, ale pokrzepiony, z pod­
niecającym niemal poczuciem lekkości. Nie spojrzał na zegarek, 
w pokoju zresztą panował wciąż mrok, ale wiedział, że czas jechać 
na lotnisko. Dźwignął się z koca, wsunął tylko stopy w buty, 
otrzepał z kurzu ubranie i poszedł do drzwi, tym razem zamy­
kając je za sobą dobrze, jakby przekręceniem klucza chciał zam­
knąć pewien rozdział życia. Nie pamiętał dlaczego tu nocował, 
lecz nie zastanawiał się nad tym, nagle uprzytomniwszy sobie, że 
już nawet nie chciałby się wcale zastanawiać. C~~ się naprawd~ 
dobrze, lekko i głowę zaprzątały mu teraz mysli o sprawach 1 

pracach, które go czekają. 
Szedł szybko mokrą od opadłej mgły ulicą, nad którą wysokie 

niebo zaczynało różowieć. Na dachach gruchały gołębie i syno­
garlice, z rynien kapało, po zapoconych szybach okien okolicznych 
domów ściekały strużki wody. Pierwsze ciężarówki razwożące 
towar zatrzymywały się przed sklepami żywnościowymi, pracow­
nicy zakładów oczyszczania miasta, ubrani w żółte kombinezony 
robocze, przystępowali do pracy. Na bulwarze nad jeziorem przy­
śpieszył kroku, wstrząsały nim dreszcze, wywoływały jednak tylko 
ostrzejszą jeszcze trzeźwość i potęgowały nie zaznawane od daw­
na ożywienie. Pięć minut później jechał z walizką na lotnisko, 
po piętnastu minutach minął barierkę kontroli paszportowej i nie­
ogolony, w przybrudzonej koszuli i wymiętym ubraniu wsiadł 
wkrótce do samolotu, myśląc, że po starcie pójdzie do toalety 
i doprowadzi się do porządku, ale kiedy samolot znalazł się wresz­
cie w powietrzu, zanurzając się w różowoniebieskie niebo nad 
Alpami, posypane jak pudrem delikatnymi obłoczkami fohn'u, 
zasnął powtórnie. 

Obudził się dopiero, kiedy samolot zniżył się do lądowania 
nad berlińskim Tegel, z silnym przekonaniem, że historia wyło-
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wiona dlań przez Profesora od Osobnika z Misji nie może być 
zmarnowana. Nawet jeżeli istotnie tak jest, jak Profesor twier­
dzi, że w sensie naukowym nie przedstawia wartości. Żaden 
ślad, żeby nie wiem jak nikły, nie jest bez wartości. Nawet 
ludzkie sny, zjawy, przywidzenia, nawet majaczenia. Jest w niej 
przecież jądro, rozjaśniające obraz tamtych albo podobnych wy­
padków nowym snopem światła. To informacja o technice, 
myślał wchodząc prosto z lotniska w drobny, uciążliwy deszcz 
i tak duszne, nagrzane powietrze, że ścisnęło mu się serce. Ale 
czuł się dobrze. Pomyślał nawet, Dawno nie czułem się tak 
dobrze, od razu zajmę się tą sprawą, żeby nie przepadła w na­
tłoku innych. Zanim poszedł do redakcji, umówił się telefonicz­
nie z Profesorem u niego na wczesny wieczór. 

Ale później, kiedy zblłżył się wieczór, nie czuł się już tak 
dobrze. Miał za sobą za wiele zajęć i pisaniny, którą zwykł 
nazywać młóceniem codziennej sieczki dziennikarskiej w myśl 
hasła "na wschodzie bez zmian", deszcz wciąż padał, choć drob­
niejszy niż z rana, i wciąż było duszno, jakby nagrzane trotuary 
i jezdnie zmieniały go od razu w parę. Znów siedzieli razem 
w pokoju, który odzwierciedlał dwa jak gdyby życia Profesora, 
gdzie obok szafek ze szkła, w których na szklanych półeczkach 
leżały starannie poukładane, do połysku odczyszczone, choć niko­
mu już niepotrzebne przyrządy medyczne, na podłodze zaś mię­
dzy szafkami piętrzyły się stosy byle jak zwalonych na posadzkę 
zakurzonych roczników gazet, różnojęzycznych encyklopedii, 
wszelkiego rodzaju leksykonów, zestawień statystycznych i de­
mograficznych, broszur i książek, w tym pokoju, który był nie­
gdyś Gabinetem Lekarsko-Psychoanalitycznym jego żony, a teraz 
służył mu za pracownię, stołowy i chyba od czasu do czasu za 
sypialnię także. Siedzieli na starych kanapach nieboszczki żony 
Profesora, przedzieleni zawalonym papierami i innymi rupieciami 
stołem, a stojąca na jego brzegu lampa jeszcze się nie paliła. 
Dziennikarz myślał: Będzie mnie nakłaniał, żebym z tego zrobił 
dla gazety jakąś story, a jednocześnie tego Osobnika z Misji nie 
zechce odsłonić, zdekonspirować, bo uważa, że nie należy zrywać 
nielicznych kanałów na wschodnią stronę, którymi można na to 
i owo wpłynąć, to i owo złagodzić. Co za bzdura! 

Profesor nie podciągał rolet, w pokoju było mroczno i Dzien­
nikarzowi wydawało się, że jest tu jeszcze duszniej, niż na dwo­
rze. Uświadomił sobie, że jego przyjaciel tych rolet nie podciąga 
od lat. Pomyślał, że być może, ażeby nie widzieć linii S~Bahn'u 
biegnącej po nasypie i słupach nad ulicami, nad murem granicz­
nym, nad zasiekami z drutu i kozłami z betonu ku wschodniej 
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c~ęści miasta, aż do przystanku przy Friedrichstrasse. I żeby 
me być zmuszonym patrzeć w głąb tamtego świata bez ochron­
nych okularów naukowo sprawdzalnych statystyk, raportów, 
uczonych analiz i sondaży, pomyślał jeszcze. Dopiero teraz czuł 
~. pełn_I to całe z?Ięczenie dnia wypełn,ionego pisaniną w redak­
CJI. P~mrok, ktory pulsował parną wilgocią wydzielaną przez 
wszystkie be~onowe po:r. ~ci~n, ?ziałał odurzająco i krew płynęła 
w zyłac~ opteszale, uctązliwte, Jakby nie była krwią, ale czymś 
gęsty~, Jak smoła. Sied2ieli wciąż w milczeniu. Zresztą Profesor, 
zgodnte z rytuałem powtarzanym od lat, wpierw mieszał i rozle­
wał do szklanek alkohol, a potem wrzucał kostki lodu i znowu 
m~eszał. Więc potem pili lodowaty płyn nie spiesząc się, mały­
~~ ły~ami, czując jak drętwieje im od niego język, wdychając 
Jego eterpko-gorzki zapach i myśleli o minionym tygodniu, w 
c~as~e którego obaj (a wiedzieli o tym obaj dobrze), nim udało 
stę 1m zasnąć, wielokrotnie słyszeli wciskający się w ich samot­
ność zgrzytający żelazem odgłos hamowania kół pociągu na szy­
nach leśnej stacji, łomot otwieranych i rozsuwanych drzwi wa­
gonu, ich jękliwą skargę rozrywającą ciemność, przenikliwy szum 
deszczu i drzew otwierającego się przed pędzoną kolumną lasu, 
a później bieg tych ludzi pozbawiony tchu. Ale nie mówili 
jeszcze nic, czekając aż zgęszczona krew rozrzedzi się zwolna 
i popchnięta alkoholem zacznie płynąć w żyłach prędzej i swo­
bo~niej; Dopi:ro potem Profesor zapytał ostrożnie, czy on, 
Dztenmkarz, me zagubił czasem gdzieś tej jego taśmy i czy ją 
przesłuchiwał, a on, Dziennikarz, odpowiedział, że nie i że tak. 

Profesor twarz miał pochyloną, jakąś zastygłą, lecz była w 
niej ledwo uchwytna ciekawość. W jego głosie też brzmiała cie­
kawość, jednocześnie coś każącego oczekiwać że to, co ma zamiar 
powiedzieć, nie będzie przyjemne ani dla niego samego, ani dla 
Dziennikarza. - Niełatwo ci to przyjdzie spożytkować. Nawet, 
gdyby ta kreatura podała tę historię do protokółu. A przecież 
nie poda. Ale nawet gdyby, to i tak będzie to wtedy tylko 
historia z drugiej ręki. Spodziewałeś się, że to powiem? 

- Spodziewałem się. Bo dla ciebie liczą się fakty, które 
można ~pisać od początku do końca i od końca do początku, 
zaopatruJąc w przypisy o źródłach, w indeksy nazwisk i miejsco­
wości oraz inne załączniki. Lecz ja, na szczęście, nie jestem uczo­
nym sowietologiem. I nie jestem, jak ty, stamtąd z drugiego po­
kolenia, ale urodziłem się tam i spędziłem tam duży kawał mło­
dości. Więc ta historia nie musi być dla mnie dodatkowo uwia­
rygodniana. 

- Dla ciebie nie, może nawet dla mnie nie. Ale dla świata. 
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- Dla świata, który ty reprezentujesz - powiedział Dzien­
nikarz. - Nie obawiaj się, nie mam zamiaru tego faceta de­
konspirować. I tak nic więcej nie potrafiłby już powiedzieć. To 
jednak, co powiedział, mnie wystarczy. Jeżeli zaś ty z kolei nie 
spodziewałeś się, że ode mnie to usłyszysz, to jesteś największym 
osłem, jakiego spotkałem w życiu. 

- Spodziewałem się - powiedział Profesor spokojnie. Sie­
dział dalej nieruchomo, spoglądając w dół i jego twarz była za­
myślona. - Choć może to nie z tej, lecz zupełnie innej masakry 
-powiedział po chwili z wahaniem.- Trudno sobie wyobrazić, 
żeby w czasie, kiedy zgładzić postanowili tysiące, teren nie był 
szczelnie obstawiony i pilnowany. Zeby jakiś człowiek zdołał 
się wymknąć ... 

Dziennikarz nie odpowiedział zrazu nic, upił tylko duży łyk 
ze szklanki. Lodowaty płyn, jak coś twardego, jakby był nie 
płynem, ale podłużnym kawałkiem żelaza,, prżecisnął się przez 
przełyk i schodził w dół, przyśpieszając oddech. Jednocześni~ 
opar ciągnący od okien przesunął się opieszale po jego spoconeJ 
skórze i zdawało mu się, że wskroś tego wilgotnego, nagrzanego 
tchnienia poczuł raptem tamten zimny podmuch wiatru wraz 
z udręczonym westchnieniem ziemi chłostanej deszczem, razem 
wzbijające się ku nawisłemu nisko niebu pozbawionemu księżyca 
i gwiazd. Teraz lampa na brzegu stołu już się paliła, ale w pokoju 
dalej było mroczno, światło obejmowało zaledwie ich obu. Odez­
wał się, kiedy oddech mu się na chwilę wyrównał. - Odwrot­
nie. Przy takiej masakrze chce się mieć jak najmniej świadków 
wykonawców. Nawet, gdy z góry się zakłada, że i wykonawców 
z czasem się usunie. Ale usuwanie wykonawców, to przecież 
niewygoda. Więc lepiej, gdy jest ich jak najmniej. Poza tym, 
zauważ działa tu pewne prawo ekonomiczne: im bardziej ma­
sowa p~odukcja, tym więcej błędów w wykonaniu, bubli. Kiedy 
zabija się pojedynczego człowieka, pięciu, dziesięciu, można to 
jeszcze wykonać względnie precyzyjnie. Kiedy jednak zabić trzeba 
tysiące, maszyna zabijania zgrzyta. Dodaj do tego pośpie.ch, noc, 
deszcz wiatr zdenerwowanie oprawców, ich przemęczeme, prze­
ciążenie tą pracą, którą im nakazano wykonać, opór ofia~, bo 
przecież niektórzy się opierali, i różne elementy psycholog1cz~e 
nadto ... - Dziennikarz urwał, spostrzegł, że Profesor mu &lę 
uważnie przygląda. · 

- Według mnie nie ma w tej historii niczego, czego byśmy 
nie wiedzieli wcześniej. W każdym razie w zakresie faktów. 
Mnie tam coś innego uderzyło, <i moim zdaniem jest bezcenne ... 
Ten jakiś instynkt wspólnoty ... 
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- Jak to rozumiesz? 
- Ze oni go nie wydali Rosjanom. Nawet komunizm nie 

zdołał im tego instynktu odebrać. Ze on dla nich był najpierw 
Polakiem. A potem dopiero kimś, kto z punktu widzenia ich 
ideologii, ich przynależności do czerwonego oddziału, opowiada 
rzeczy ... czy ja wiem jak to nazwać ... wrogie. Przesłuchamy 
jeszcze raz? - I nie czekając na odpowiedź, zaczął przygoto­
wywać magnetofon, gdy zaś Dziennikarz wyjął z kieszeni kasetę, 
nastawił ją, choć na razie nie naciskał guzika. Teraz obaj patrzyli 
na siebie w zamyśleniu i uważnie. - Czy nie jest to sprawa tlącej 
się w każdym z was straszliwej nienawiści do Rosji? - zapytał 
raptem Profesor.- Nawet jeśli dana osoba o tym nie wie, nawet 
jeśli to jest głęboko ukryte w podświadomości, przytłumione ... ? 
A nienawiść może być zarzewiem buntu ... 

Dziennikarz nie odpowiadał. Bo znów przez duszność wciska­
jącego się między listewkami rolet wieczoru dmuchnął nań, zbli­
żył się doń tamten zimny wiatr od tamtego lasu, musnął mu 
bezszelestnie twarz, przenikając całe ciało krótkimi, nie chcącymi 
ustać, powtarzającymi się dreszczami. Więc przez chwilę zdawało 
mu się, że nie ma czym oddychać i że s<ię udusi. - Puść wreszcie 
tę cholerną taśmę! -powiedział ze złością, starając się opanować 
to, co działo się z jego płucami. - Jeżeli już musisz raz jeszcze 
słuchać tego bełkotu, to słuchajmy! 

Profesor nacisnął wtedy guzik magnetofonu: 
" ... więc panie, to mogło tak być (wymowna pauza i głos 

Profesora): to nie mogło tak być, ale tak było, zapewniam pana, 
że było ... (i poirytowany głos Osobnika z Misji). Było, było! 
Ale teraz to i tak próżne pieprzenie, bo Sowieciarze nigdy się 
już nie zgodzą na ogłoszenie prawdy. Była jedyna okazja za Go­
mułki. Ale Gomułka okazję ze strachu przed własnymi rodakami 
przestał! Nowa się nie nadarzy, cudów nie ma! A jak salni So­
wieciarze nie ogłoszą, to, panie, świat i tak tego nie usłyszy, wia­
domo... (odgłos przełykania, mlaśnięcie, odstawianie kieliszka) 
Mydło. Wszystkie kapitalistyczne koniaki mają taki sztych pod 
mydło. Trzygwiazdkowy gruziński lepiej idzie na język. Ale 
bez urazy, ten też da się pić ... (znowu dźwięk odstawianego szkła) 
Tylko, że wtedy, kiedy ten wariat gadał jak najęty o tym trans­
porcie, o tej gonitwie przez las <i jak ich tam na polanie tłukli 
po dziesięciu strzałalni od tyłu, to nikt z nas nie pomyślał, że to 
o Katyń chodzi. Dopiero później. Zresztą, kiedy on się do nas 
przypętał, to jeszcze żadnego Katynia nie wygrzebano. Wiedziało 
się 1. to i owo z trzydziestego dziewiątego i czterdziestego roku, 
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mówiło się po cichu między sobą niejedno. Ale to nie to samo. 
Tamto było likwidacją starych klas posiadaczy, ot co! Dziedzi­
ców, kułaków, osadników wojskowych, różnych podpór przedwo­
jennego reżimu, kościoła, reakcyjnej kontry! Ale kto by tam 
pomyślał, że jeńców wojennych. No nie, o czymś takim, to nie. 
Więc jak ten wariat gadał, to w głowie się kręciło, człowiek tracił 
grunt pod nogami. A potem to strach! (znowu odgłosy picia) 
Zresztą wariat, nie wariat! Jak gadał, to wariat, a jak chodził 
z nami po lasach, nie wariat. Bić się potrafił. Kto by się w nim 
rozeznał. Tyle że kiedyś był ranny w głowę i w ogóle ... widać 
było, że dużo przeszedł. Więc mogło mu się to i owo pokręcić. 
Jednak, że był z naszych, to pewne. A jak z naszych, to co się 
inni mieli do niego przypieprzać, nie? Jak nic by go zaraz stuk­
nięto za te jego antyradzieckie dyrdymałki, co ciągle opowiadał, 
gdyby się nasi nim zajęli. Choć nas, Polaków, w oddziale nie 
było pewnie więcej, niż z dziesięciu. Całe szczęście, że ci inni 
jakoś do niego potem przywykli, no i nie wszystko rozumieli, 
albo w ogóle nic. A z naszych nikt do majora z meldunkiem nie 
biegł, bo to już nasza była sprawa. Od oficerów politycznych 
też trzymaliśmy go jak najdalej. I tych pierwszych, z miejsco­
wych, i później tych ze zrzutów. Tylko że po jakimś czasie sta~o 
się dla nas jasne, że pokręcić, to mu się nawet mogło, alet rue 
tak znowu bardzo. Bo żeby nie wiem co to było, co on nam 
opowiadał, to stać się to musiało nie na terenie zajętym przez 
Niemców. Nawet nie na naszym terenie zajętym przez Rosjan. 
Ale że gdzieś w głębi Rosji, gdzie ich, tych, o których on opo­
wiadał, pociągiem zawieźli. I że nie przed paroma miesią~ami, 
dużo wcześniej. Przed rokiem albo nawet dwoma. On m1ał tę 
dziką tułaczkę już długo w kościach (krótka pauza): Można 
sobie jeszcze jednego? (głos Profesora) Ależ, proszę (odgłos 
nalewania stuk butelki) więc po jakimś czasie wszystko to 
zaczęło ś~ierdzieć. Każdy z nas dobrze wiedział, że tu kryje się 
gruba antyradziecka chryja. Nie mówię, że się nie wierzyło, ale 
wierzyć się nie chciało. I tylko każdy z nas myślał, że jak któryś 
z Rosjan usłyszy i oficerom politycznym doniesie, to rozwalą go 
jak dwa ·i dwa jest cztery. I jeszcze my za to do dołu pójdziemy, 
czy ja wiem zresztą co? Rozumie się ... Zresztą pewnie i tak by 
do tego doszło. On gadał i gadał. I wciąż to samo. Całe 
szczęście, że na całe tygodnie przepadał, więc wtedy był spokój. 
Albo na całe tygodnie milkł, to też był spokój. Bo nasi ciągle mu 
mówili: ty się zamknij, idziemy w tamtą stronę, w tamte lasy, 
my ci już te doły, których szukasz, znajdziemy, ty~ko .ty się 
zamknij. Komendant ma teraz inne rzeczy na głow1e, Jeszcze 
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będzie jakiś kłopot. Chociaż w stronę, to myśmy całkiem inną 
szli. Ale my ci te doły znajdziemy, tak my mu ... (odgłos picia, 
westchnienie) Tyle, że on później, to chyba nie bardzo nam 
wierzył. I mawiał: wy macie mnie za wariata. Albo: ja, prawda, 
tego i owego nie pamiętam, ta kula, co poszła po czaszce, coś 
tam popsuła, ale nie jestem wariat. Już później od Rosjan, to 
trzeba go było siłą trzymać z daleka. Bluzgał przekleństwami. 
I wypady robił na własną rękę coraz dłuższe. Zimował też nie 
u nas wcale. Licho wie gdzie. Między ludźmi w okolicznych 
wsiach pewnie. No, to nieraz myśmy już myśleli, że przepadł na 
zawsze. Ale potem znowu się pojawiał. Więc kłopot był coraz 
większy. Bo później doszły do nas te wiadomości z zewnątrz 
o Katyniu. Spotkani ludzie opowiadali, niemieckie gazety o tym 
pisały. A komendant i polityczni to robili zebrania i mówili, że 
niemiecka propaganda. I gazety zabierano. Choć przecież krę­
ciło się w nich potem machorkę. Myśmy też mówili, że to pro­
paganda. Ale ten i ów sobie myślał o tym wariacie i co on gadał. 
Więc dobrze, że on już do nas wtedy rzadko zachodził. Bo jak 
zachodził, to każdy mówił: zaraza nie człowiek, nieszczęście dla 
wszystkich jeszcze wygada. I trzeba go było pilnować już dobrze 
i izolować (odgłos picia, westchnienie)". 

I w tej krótkiej przerwie Dziennikarz powiedział twardo: 
-Wyłącz! 

- Daj spokój, wysłuchamy do końca - zaoponował Pro-
fesor. 

- Znasz to tak samo na pamięć, jak ja. Wyłącz do diabła! 
Słuchać nie można! 

- Co chcesz, przecież to prymityw ... 
- Nie o to chodzi! 
- Więc dlaczego tak się denerwujesz? Masz coś znowu 

z sercem? 
- Nie. Jestem zupełnie spokojny- powiedział Dziennikarz. 

Rzeczywiście był spokojny, w każdym razie wydawało mu się, 
a jednocześnie się dusił. Nic na to nie mógł poradzić. 

- Chcesz może coś zjeść? Zaraz wyjmę z lodówki. 
- Nie! Nie jestem głodny. 
- Może jednak. Poczujesz się lepiej. 
- Czuję się dobrze! Czuję się świetnie! Dawno nie czułem 

się tak świetnie. Mam znowu kawał wiarygodnego materiału, 
który mi uzupełnia tę historię. Dzięki tobie. Dzięki. 

- Więc jednak chcesz napisać? 
- Na razie nic jeszcze nie chcę. Mówię, że mam kawał wia-

rygodnego materiału, nic więcej! 
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- W sensie naukowym jest bezużyteczny ... 
- Już mi to mówiłeś. Ale wcale nie oczekujesz ode mnie, 

żebym się z tobą zgodził. 
- Nie -powiedział Profesor. Jego spokojna, zacięta twarz 

o zapadniętych, ciemno podkrążonych oczach, z głębokimi, obwis­
łymi workami pod nimi była zdecydowana. - Nie. Bo jakkol­
wiek ty na to patrzysz, ja też jestem stamtąd. 

- No właśnie! -I po chwili milczenia Dziennikarz zapytał: 
- Jak to się skończyło? Miałeś mi opowiedzieć. Wiesz coś 
o tym więcej? 

- Tak - powiedział cicho Profesor. Zaczął opowiadać. 
Dziennikarz poczuł zapach gorącego kurzu wzniecanego na dro­
gach przez kolumny posuwając.ej się w ki:runk~ Wis~ sowiec: 
kiej armii. Było to p~edo.statruego lata woJny, ~~dy c1. cz~;woru 
partyzanci zostali wc1eleru w r~gular~e .szere~l 1 ?a. Jakls c;~s 
po tym wariacie, jak go nazywali (choc rugdy rue mteli pewnoso1, 
czy wariatem istotnie był) zaginął wszelki ślad. Więc w ten s~­
sób zaczęła odsłaniać się Dziennikarzowi jeszcze jak gdyby trzeola 
warstwa Osobnika z Misji. Bo w tej opowieści była twarda droga 
żołnierza, to jego codzienne żmudne zmag~ie się z~ śmi~rcią 
w okopach frontowych i _POtem b.ezczynne ~t~e n~d ~~słą, kie~y 
bezsilni patrzyli zza rzek1 na stoh~ę w ogruu ruem1eckt~J ar!yl:ru, 
stolicę konającą w powietrzu tak Jasnym, słonecznym, ze w1dz1ało 
się nurkujące nad dachami samoloty i zlatujące na domy .bomby, 
niby wydłużone prz~z pęd i ci~enie krople. sre?rnej r~ęct, na t~ 
stolicę której płom1erue nocam1 zdawały s1ę s1ęgac az do głęb1 
wściekle roziskrzonego gwiazdami, równie bezsilnego nieba! i po­
tem czekanie przez całą jesień, a jeszcze potem była z1mowa 
ofensywa przez Wielkopolskę i Sl~sk w .śni.egu, w. ścinającym od: 
dech mrozie i forsowanie Nysy, 1 oblęzerue Berlma. Ale w teJ 
samej opowieści, przepleciona z tamtym :Vątkiet?-, była j?Ż ta~e 
ta, nasilająca się wciąż, intensywna praca 1de.olog1czna pohtruko~, 
przerabiająca cierpliwie poszczególnych .ludz~ w posłuszną, _stapl~­
jącą się zwolna w jedno masę, to ugruatarue duszy, ~rzep1er~ru~ 
mózgów, uśmierzanie własnej refleksji, wymazywarne pam1ęc1, 
usuwanie ze świadomości wszelkich wątpliwości, a potem coraz 
silniejsze przyciskanie butem _l?iersi,_ tłumaczon; sł?-sznością d:ie­
jowego posłannictwa rewoluCJl: W~ęc. on, Dz1e~ar;1 ~~ Jak­
by już widział go, tego Osobruka, Jaklm on wroc1ł pozmeJ w te 
lasy. 

No nie były to te same poleskie lasy, co wtedy w czterdzies­
tym dr~gim ani trzecim roku. Ani nie te w czterdziestym czwar-
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tym na Hrubieszowszczyźnie. Były to lasy zamojskie, lubelskie, 
świętokrzyskie. A więc wcale niepodobne do tamtych. I lata były 
też wtedy dwa albo trzy później. On zaś, Osobnik, już wcale nie 
był partyzantem ani frontowym żołnierzem, bo wrócił do domu 
i zdjął wytarty, tu i tam przepalony, wyblakły mundur (tyle że 
nie przywdział czarnych zarękawków subiekta ze sklepu z towa­
rem żelaznym, jakie przed wojną nosił, ani kupieckiego ki da), 
lecz ten wytarty, wyblakły, frontowy mundur zmienił na inny, 
nowy, oficera Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego. Gi party­
zanci natomiast, kryjący się wciąż jeszcze po lasach, zwani byli 
przez tamtych bandytami i tępiono ich z nienawiścią i zajadłością 
tym większą, że nawet niejeden z tych, jak Osobnik, w mundu­
rach KBW, w głębi własnej świadomości nie zupełnie, nie do 
końca być może przenicowanej, przydepniętej i zahartowanej jak 
stal do rewolucyjnych zadań, w tej zagadki kryjących przed nim sa­
mym w zakamarkach własnej duszy, uważał ich, tych nazywanych 
bandytami, za bohaterów, którzy pragnęli przedłużyć nadzieję na 
kraj rządzący się prawami, sprawiedliwością i tradycjami nie na­
rzuconymi przez obcą siłę, choć, oczywiście, żaden nie przyznałby 
się do tego otwarcie, chyba że we śnie. 

Więc Dziennikarz widział i to ... Jak ten Osobnik w czasie 
jednej ze swoich licznych wypraw pacyfikacyjnych otrzymał tę 
elektryzującą go wiadomość. To była zupełnie konkretna, jedno­
znaczna wiadomość. Że tam na południowym skraju świętokrzys­
kich lasów włóczy się jakiś człowiek, co uciekł z Sowietów. Choć 
chyba nie to właśnie, że uciekł z Sowietów i że się włóczy po 
lasach go tak poruszyło. Po lasach wtedy włóczyło się wielu 
ludzi, a między nimi mogli włóczyć się i tacy, co uciekli z Sowie­
tów. Ale w tej wiadomości tkwił tylko dla niego zrozumiały 
rdzeń. Że ten człowiek w rzeczywistości wcale nie włóczy się po 
lasach, bo mieszka, czy też kryje się u pewnej samotnej kobiety 
w jednej z tamtejszych wsi, natomiast włóczyć się po lasach to 
wychodzi niekłedy nocami, albo że on gdzieś na skraju tych 
lasów przesiaduje do świtu na drzewie. Więc ta wiadomość prze­
kazana przez szpicla, która wywołała wesołość w komendzie jed­
nostki, jego nie rozśmieszyła, on jeden przecież od razu wiedział, 
o kogo w niej chodzi. 

To był styczeń. Kiedy ze swoimi ludźmi, rozlokowanymi w 
trzech jeepach, podjechał pod tę wieś, zaczynało świtać. Jeszcze 
było w popielatym mroku trochę księżyca, ale igiełki mrozu sy­
piące się w suchym powietrzu nie miały więcej tego srebrnego, 
co nocą, lśnienia. To obejście nieco z boku za wsią rysowało się 
na śniegu czarno: niewielka chałupa, stodoła i jeszcze jeden bu-
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dynek, pewnie chlew i obora, a może i staJDla. świt się na 
wschodzie wyraźnie przejaśniał, gdy jeden z ludzi posłanych do 
sołtysa (którego zresztą wcale nie trzeba było budzić, bo wieś nie 
spała od chwili, kiedy tylko wjechali w jej opłotki i w coraz 
liczniejszych oknach zapalały się światła), powiedział, że to właś­
nie tam. Ale zanim zapuścili na nowo motory, patrzył w tę 
stronę, wciąż wprawdzie jeszcze podniecony pośpiechem z jakim 
jechali, już jednak przytłoczony myślą o wszystkich tych niewia­
rygodnych kłamstwach, którymi wymusił na szefie podjęcie akcji 
i to, żeby właśnie jego na nią posłał, i pden rosnącej wściekłości 
na samego siebie, że się miesza w coś, w co nie musiał się 
mieszać, jakby chciał wyręczać los, czy nawet Pana Boga, dopiero 
wtedy czując tę sprzeczność między swoim komedianctwem a 
nakazem wewnętrznym, który kazał mu komedię odegrać, kiedy 
było za późno, żeby się wycofać. A potem usadowił się w pierw­
szym jeepie szybko i pden z tą wściekłością pomieszanego lęku, 
żeby nie wpadła mu do głowy jakaś nowa myśl, jak z tej namo­
tanej przez siebie sprawy wybrnąć, kazał jechać i chwilę później, 
gdy otaczali to obejście, zobaczył, że w jednym z okienek tej 
dwuizbowej chyba chałupy też błysnęło światło i pomyślał, że 
przynajmniej tu, w tym miejscu, udało mu się znaleźć wcześniej, 
niż został spostrzeżony . Ale kiedy popchnął drzwi, już podnosząc 
drugą, zaciśniętą dłoń, żeby w nie zastukać, a one ustąpiły, nie 
zatknięte od wewnątrz nawet zaszczypką, i niemal równocześnie 
w drzwiach następnych, prowadzących z płytkiej sionki do izby, 
gdzie świeciła się naftowa lampa, stanęła kobieta w średnim 
wieku, uświadomił sobie, że od dawna nie spała, bo była ubrana 
jak do wyjścia, włosy miała gładko zaczesane i w jednej dłoni 
trzymała chustkę, jakby ją właśnie chciała nałożyć na głowę. Więc 
do tamtej wściekłości, pomieszanej z lękiem, dołączyło się jeszcze 
zaskoczenie. 

Może ją pozdrowił, może nie, tego nie pamiętał nawet kilka 
sekund później, a co dopiero po latach, ale spamiętał, że wkrótce 
ujął się w karby i zapytał, czy jest sama, ona zaś odpowiedziała, 
że jest sama, choć z głębi oświetlonej izby za jej plecami, z której 
wionęło nań zapachem mleka i jałowej owsianki, usłyszał płacz 
dziecka, włdać z góry zakładając, że on może pytać tylko o męż­
czyznę, zresztą zaraz dodała, że mąż został zastrzelony w zeszłym 
roku; tak właśnie powiedziała, że zastrzelony, w bezosobowej 
formie. Wtedy on postąpił naprzód i odsunął ją na bok, choć 
wcale nie dotykając, i nakazał swoim ludziom, żeby szukali. Ona 
stała już więc nie w samych drzwiach, lecz przy ścianie, obok 
drzwi, wciąż z tą chustką w dłoni, jakby zamierzając nią nakryć 
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głowę, i przyglądała mu się spokojnie, choć niemożliwym do 
zniesienia spojrzeniem. 

Przyglądała mu się, jak jego ludzie wpadli do izby i potem 
do tej drugiej po przeciwnej stronie chałupy. Jak zaglądalł nawet 
do szuflad w komodzie, choć nie zmieściłoby się tam dziecko, 
a co dopiero dorosły mężczyzna. Jak odbierał po chwili raport 
od nich, że przeszukali także całe obejście i rozrzucilł słomę 
w stodole, a nawet nakłuwali widłami siano na strychu nad staj­
nią i że nikogo nie znaleźli, ani po nikim podejrzanym żadnego 
śladu. Tym samym spojrzeniem przyglądała mu się również, gdy 
zaczął krzyczeć na nią, gdzie go, tego obcego, ukryła, gdy miotał 
się po sionce i klął, że niech nie stawia oporu, gdy jej wreszcie 
dotknął, złapał za ramię i nią potrząsnął, i zaraz jak oparzony puś­
cił i odskoczył, i znowu krzyczał, jakby tym krzykłem nie chciał 
już z niej czegokolwiek wydobyć (bo nie był to krzyk, który mógł 
cokolwiek z niej wydobyć, był to krzyk bez siły), ale raczej 
zakrzyczeć samego siebie, coś ukryć, coś zamaskować. I tym spoj­
rzeniem przyglądała mu się jeszcze, gdy wreszcie krzyczeć przestał 
i zaczął znowu pytać, i kluczył, i kręcił, i wygadywał niestworzone 
rzeczy, których nie powinien był powiedzieć głośno, skoro jego 
ludzie stali za jego plecami i u drzwi na dwór. A wygadywał 
nie, żeby ją przechytrzyć, ale już jakby się usprawiedliwiając, aż 
z tej jego surowej, nadętej srogości człowieka reprezentującego 
władzę i siłę, podpartej obecnością tam za plecami kilku uzbro­
jonych ludzi, pozostały żałosne resztki. A ona wtedy wolno prze­
niosła wzrok z niego na nich wszystkich (był to wzrok bez nie­
pokoju, może tylko nieco zdziwiony, to on stał między dwoma 
swymi ludźmi niespokojny, wspierając się na nogach twardo, jak­
by deski podłogi uginały się pod nim, już tylko mamrocząc coś 
pod nosem) i powiedziała - "Muszę iść do wsi. Jeśli jeszcze 
coś macie do mnie, to załatwiajcie to prędzej". Więc po raz 
drugi złapał ją wtedy za ramię i popchnął do izby, zatrzaskując 
za sobą drzwi, odgradzając ją i siebie od swych ludzi, i powiedział: 
"To jest jeden z naszych ... ". A zaraz potem, pojąwszy, że słowo 
"naszych" zostanie przez nią zrozumiane, jakby mówił o którymś 
ze swoich ludzi, poprawił się: "To jest jeden z oddziału party­
zanckiego, w którym byłem w czasie wojny. Oni go zastrzelą, 
jeśli dostaną w swe ręce. Albo przekażą Rosjanom. Gdzie on 
jest?". A ona od razu, nie czekając dalszych wyjaśnień, ale wie­
dząc o kogo mu chodzi, powiedziała spokojnie: "Już tydzień 
będzie, jak sobie poszedł. Wasi po lasach strzelają akowców. 
Więc jak pan naprawdę go zna i chce ostrzec, to wie pan też, 
gdzie go szukać", i jej głos, gdy to mówiła, podobnie jak twarz, 
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był spokojny. Spokojny, niedrwiący, niegniewny, nieustraszony, 
chłodny. 

Nawet teraz, w cichym, ale już zmęczonym głosie Profesora 
gdy opowiadał, jakim trzęsącym się, łzawym głosem Osobnik rela~ 
cj?no~ał wy~arzenia ~amtego ~a (od mroźnego świtu na skraju 
wtoski do ruemal północy, kiedy potem okrążyli tę gromadę 
ludzi z wozem i końmi na leśnej polanie, położonej kilkanaście 
kilometrów dalej na południowy wschód), to Dziennikarz wciąż 
j~szcz~ wyraź~e sły~zał głos tej. kobiety. Chłodny, nieustraszony, 
ntegruewny, ruedrwtący, spokoJny głos kobiety stojącej naprze­
ciw Osobnika w izbie za zamkniętymi drzwiami, gdy powiedziała, 
że on sam musi wiedzieć, gdzie tego, kogo szukają, szukać, jeżeli 
go naprawdę zna, ho przecież musi znać także jego zwyczaje bo 
wie, że on jest z Katynia. ' 

- To była kobieta prosta - powiedział Profesor - męża 
jej zabito, więc ona była po stronie tych, których ścigano którzy 
musieli się ukrywać, do których strzelano. Ona go chyba prze­
chowywała u siebie dłuższy czas. Bo jego tam w tej okolicy 
dobrze znano. Przedtem ciągnęło go w pobliże liniJ. frontowych, 
potem w lasy, gdzie tropiono i strzelano niedobitki partyzantów. 
Ona go przechowywała też u siebie, gdy był ranny. Ale potem 
znowu powrócił do swej wędrówki. Zachodził do niej tylko od 
czasu do czasu i ona go opierała, obcerowywała i dawała jeść. 
Jak wyżeł na zapach zwierzyny, tak on szedł na odgłos nocnych 
strzałów. Była jakaś magiczna, przyciągająca go siła w ich odgło­
sie. On je słyszał, kiedy nikt inny ich nie słyszał, i szedł w tamtą 
stronę ... 

Więc Dziennikarz mógł sobie bez zbytniego trudu wyobrazić 
cały potem dzień, lciedy po powrocie z wyprawy do tej wioski 
po powiecie rozdzwoniły się telefony i rozbiegli na robotę szpicle. 
I jak Osobnik usiłował sprawdzić, gdzie ostatnio była przeciw 
partyzanckim oddziałom akcja. Bo, jak Profesor mówił, mówił 
mu Osobnik: "Kto wtedy w lesie chodził, do tego trzeba było 
strzelać". A potem niemal dokładnie widział, jak późnym wie­
czorem znowu wyjechali tymi samymi trzema jeepami w teren 
i po zapadnięciu nocy dotarli do lasu od strony południowych 
stoków Swiętokrzyskich Gór, gdzie przed kilkoma dniami prze­
prowadzano obławę, w której on, Osobnik, nie uczestniczył, więc 
musiał jeszcze zahaczyć o jedną czy dwie gajówki, żeby dokładnie 
dopytać się o drogę, dopytując się nie tylko z wzbierającą, jak 
rano, i rosnącą wściekłością na samego siebie, że wmieszał się 
w coś, w co mógł się nie mieszać, dotknął czegoś, czego mógł nie 
dotykać, poruszając lawinę, której chciał zapobiec, a ona odwró-
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ciła się i stacza się ku niemu, grożąc zasypaniem, ale z wściekłoś­
cią pomieszaną z rozpaczą, z wściekłą rozpaczą, że tym razem 
ta droga prowadzi do celu i on będzie musiał zrobić to, czego 
zrobić nie zamierzał. I potem Dziennikarz też widział, jak niemal 
przed północą, zgasiwszy motory i zostawiwszy pod strażą jeepy, 
szli księżycem rozjaśnioną pośrodku, jak w dzień (bo śnieg, niby 
żywe srebro, skrzył się mrozem), szeroką przesieką leśną po jej 
cienistej stronie w ciszy aż dzwoniącej w uszach, aż ogłuszającej, 
że skrzypienia podeszew własnych butów zdawali się nie słyszeć, 
najwyżej od czasu do czasu krótki trzask pękającego, rozsadza­
nego klinem mrozu drewna, który rozlegał się jak chlaśnięcie 
bicza albo strzał. Aż w końcu posłyszeli w pobliżu ludzi. 

On kazał tym swoim ująć go żywcem. Ale to był głos nie 
jednego człowieka ani głosy dwóch ludzi, lecz dużo większej gro­
mady. A wkrótce ją zobaczyli. I stojący obok wóz zaprzężony 
w dwa konie. To było za niewielkim zakrętem, gdzie przesieka 
otwierała się w prostokątną, wyciętą z trzech stron w lesie pola­
nę, z czwartej zamkniętą nie wyższą ·niż po pas szkółką świercz­
ków. To nie byli sami mężczyźni, tam były również kobiety i to 
wyglądało tak, jakby skądś, z okolicy, cała wieś tam na tę polanę 
wyległa, żeby pod osłoną nocy dokonać jakiejś czynności, coś 
zrobić, uporządkować jakieś sprawy, których nie mogła, czy nie 
chciała uporządkować w dzień. To było w pobliżu tej szkółki 
świerczków, więc żeby się zbliżyć, musieli wyjść z cienia ściany 
lasu, przejść ze dwadzieścia, albo trzydzieści kroków otwartej 
przestrzeni pod księżycem, skrzypiąc podeszwami na śniegu i już 
chrzęszcząc i łomocząc rynsztunkiem, bo biegli, bo zdawało im 
się, że muszą biec, żeby tamtych okrążyć. Ale kiedy dobiegli 
(zresztą może nawet jeszcze, kiedy biegli) nikt się z tych ludzi 
nie ruszył w ich stronę, a kiedy już ich otoczyli i potem się za­
trzymali zadyszani, nikt nawet ku nim nie spojrzał. I on, Osob­
nik, nie musiał wydawać rozkazu, żeby strzelać lub nie strzelać, 
albo żeby kogoś ująć, albo zacząć za kimś pogoń, bo nikt nie 
uciekał, nikt się przed niczym nie opierał, oni, ci ludzie, po 
prostu, jakby ich w ogóle nie dostrzegli, dalej wykonywali te 
swoje tajemnicze czynności, dla których wykonania na tej polanie 
nocą się znaleźli. Musiało upłynąć kilkanaście albo kilkadziesiąt 
sekund, zanim zobaczył, zanim dopiero uświadomił sobie, co to 
były za czynności, nad czym oni się tam pochylali, co przenosili. 
To były zesztywniałe, wyrąbane motykami ze zmarzniętej ziemi 
płytkiego dołu trupy kilku mężczyzn, które oni układali obok 
na śniegu, pewnie żeby zaraz załadować na wóz. Oni po te trupy 
zeszli się na tę polanę nocą, widać nie mogąc albo nie chcąc 
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zrobić tego w dzień, i w nieruchomości księżycowego światła byli 
jak gromada czarnych żałobników nad rozgrzebaną w śniegu i 
ziemi otchłanią, ku której on, Osobnik, i jego ludzie nie śmieli 
bliżej przystąpić, zatrzymani nie tyle nagłym zamilknięciem tam­
tych, ile uświadomieniem sobie, że są z pogardą ignorowani, od­
rzuceni, że nie istnieją dla tamtych jak gdyby wcale. I pewnie 
już wtedy zbili się w gromadę naprzeciw tej chłopskiej gromady, 
zwłaszcza, że on dalej nie wydawał żadnego rozkazu, nic nie 
mówił (1 przypatrywali się tym ludziom w milczeniu, przez tam­
tych wciąż nie obdarzeni żadnym spojrzeniem), i może w końcu 
on by się ocknął i zarządził odwrót, gdyby raptem od strony 
wozu nie rozległ się krzyk. 

Bo to był krzyk nieludzki, dziki, obłąkany. On, Osobnik, 
spojrzał w tę stronę. Patrzył na tego człowieka, gdy się zbliżał 
wymachując laską w powietr;m i krzyczał, a usta krzyczącego 
lśniły od piany. To był dość drobny, kruchy człowiek o głowie 
dziecka i zasuszonej, pomarszczonej twarzy, jego ręka wymachu­
jąca laską też była krucha, drobna jak u dziecka, więc to nie mógł 
być człowiek, którego szukał. Ale jednak to pierwsze, pierw­
szym krzykiem wywołane przerażenie, które skoczyło mu do 
gardła, chwilę jeszcze podcinało mu nogi. Ten człowiek, starzec 
chyba, szedł przez gromadę chłopów i ich kobiet, skupionych 
wokół rozgrzebanego dołu, usiłujących go powstrzymać, wyry­
wając im się z jakąś niebywałą siłą, strząsając ich z siebie, roz­
wścieczony wydzierając się nieartykułowanym krzykiem, to znów 
na przemian przeklinając, wywijając się im z rąk, jakby był z 
gumy, aż w końcu przedarł się i już był przy nim i jego ludziach 
twarzą w twarz, i tą laską grzmocił ich po głowach i grzbietach. 
A wtedy padł strzał. I to kruche, drobne ciało jak gdyby się 
nagle w jednej chwili rozsypało na śniegu, przybierając postać 
kupki skłębionych szmat. 

W pół godziny później, gdy wracali swoimi jeepami do miasta, 
towarzyszący mu ludzie musieli go z całą mocą trzymać, gdy się 
miotał i wił na tylnym siedzeniu, wykrzykując wciąż to samo 
p:vtanie: "Kto wystrzelił?". Profesor przypuszczał, że może on, 
Osobnik, sam. Więc pewnie później dał spokój tej sprawie osta­
tecznie, pomyślał Dziennikarz, i powiedział głośno, jeszcze na tym 
samym przyśpieszonym oddechu: 

- Już dla niego ta sprawa była zakończona ... 
- Dla niego tak. Choć musiał ją w sobie nosić, skoro nie 

zapomniał. Skoro, kiedy te wycinki i książki, co mu dałem, prze­
czytał, to przyszedł tu i opowiedział - odrzekł Profesor. 
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- Żeby się jakoś zrehabilitować? - zapytał Dziennikarz, 
znowu czując tamten przypływ duszności. . 

- Nie sądzę, zresztą nie wiem ... - Profesor urwał, zamilkł; 
zdawał się wsłuchiwać w odgłosy miasta za oknami. Na dole 
przebiegł jeden z ostatnich pociągów S-Bahn'u na wsc~ód, zwal­
niając na pobliskim wiadukcie. Słychać go ~yło ~yraźme w przy: 
cichającym przed nocą szumie sunących ulicarot sa~ochodow, 1 
jak zwalniał, zbliżając się do umocnień przy murze 1 do s~mego 
muru. Słuchał i czekał, aż ów przyhamowywany łoskot kół po­
ciągu przebrzmi po tamtej stronie. Dziennikarz też zachowywał 
milczenie. Pół siedząc, pół leżąc na kanapie oddychał z trudem 
i choć nie słuchał zacichającego dźwięku pociągu i nie myślał 
~ nim, był on w obrębie jego świadomości i na brzegu je~o 
myśli. W centrum jego myśli był jednak wciąż jeszcze Osobntk 
z Misji, siedzący przed kilkunastoma dniami na tym. samylll:, co 
teraz on, miejscu na kanapie, być może. nawet . t~e ol;łozony 
tymi samymi w greckie wzory poduszkamt, przywtez10nym1 .z kto­
regaś z urlopów przez żonę Profesora z Krety, wypchanyrot mo~­
ską trawą, które już były płaskJ.e i ubite? a .kt~rych Pro~esor . me 
potrafił się pozbyć. Dziennikarz patrzył 1 wtdztał Osobn~a, Jego 
tłuste, poruszające się niepotrzebni~ dłonie j~k gdyby pro~~wały 
z siebie strząsnąć krople zbyteczme rozlaneJ (zapewne meJeden 
raz) krwi, niezdarne w swym pru;czuciu zbliżające~ się star?~ci, 
zapadające na chwilę w bezwł~d 1 zn?w? zaczynaJ.ąc~ te rozne 
niepotrzebne ruchy: do butelkt ~ ~ontakiem, do kJ.ehszka, po~­
noszące kieliszek do ust, odstawtaJące go z powrotem na stół, 
poprawiające włosy, ocierające chusteczką pot z c_zoła, mnące 
nerwowo tę chusteczkę, jakby zaopatrzone by~ ?Ie tylko we 
własne samodzielne życie, ale i we własną pamtęc dokonanych 
fatalnych czynów, od których już nie ma odwrot~, któ;e .to dło­
nie, poruszając się, usiłowały mu pomó~ ;'Jdobyc ?a s~l~~o t~ 
przez lata ukrywaną na dnie duszy opowtesc, b~ hyc .moze J.eJ, t~J 
duszy jakaś drobna, nieustępliwa cząstka.' ~t~ra. mgdy stę n~e 
poddała i nie upodliła, pod~zepnęł~ mu, z~ )e~el~ on t~ ~powte 
i zaświadczy prawdzie, z ktorą muSilał budzt~ stę.l zasyp~ac przez 
długie lata, to może (choć Profesor w to me wterzył) stę zreha­
bilituje i może kiedyś łatwiej mu będzie umrzeć. 

- Nie sądzę, żeby dało się to wyznanie rozpatrywać w kate­
goriach prób rehabilitacji - powiedział Profesor. 

- Więc jakich? · · . , . 
- Nie wiem. Ale nie rehabilitacji. Prędzej jaktegos chwilo-

wego odruchu. Może ... tylko nie nazwij mnie znowu. osłem, pod­
świadomej, głuchej nienawiści was, Polaków, do RosJan. W tym 
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wypadku także dodatkowo nienawiści ucznia do mistrza młodości 
który zawiódł. Chęci osłabienia własnych zbrodni przez ukazani~ 
zbrodni mistrza. Głównie jednak w kategoriach nienawiści . Ona 
was wszystkich łączy i trzyma. Was z tej i z tamtej strony 
barykady ... 

- Bzdura! To nie nienawiść. 
- Nie nienawiść? Jak to nazwiesz? 
- To coś dużo mniej, równocześnie dużo więcej! - wy-

buchnął Dziennikarz.- Ale nie sądzę, żeby to z nienawiścią miało 
coś wspólnego. To pewność końca Rosji. Wiara w nieuchron­
ność jej końca. To wizja przebiegu tego końca ... 

- Nie rozumiem - powiedział Profesor. 
- Rozumiesz! - powiedział Dziennikarz. - Aż tak za-

chodni nie jesteś. Choć się tam na wschodzie nawet nie urodziłeś, 
to aż tak zachodni nie jesteś. Rozumiesz. Nawet takie mięso· 
żerne zwierzęta jak ten twój facet z Misji, które w życiu wielo­
krotnie węszyły za krwią i zabijały, teraz, kiedy straciły zęby 
J. się zestarzały, ten koniec przeczuwają. Może stąd to jego 
wyznanie. 

- Naprawdę nie rozumiem- powiedział Profesor. 
- Rozumiesz - powiedział znowu Dziennikarz, a potem, 

czując że jego pfucom wciąż brakuje powietrza, w rosnącym pod­
nieceniu, gniewie niemalże, myślał i mówił - Nie mówię, że na 
Placu Czerwonym trzeciego Rzymu, w cieniu ruin Kremla i Mau­
zoleum będą się kiedyś pasły zdziczałe kozy... Jak, pamiętam, 
według kronikarzy z piątego, czy szóstego wieku na Forum pierw­
szego Rzymu... Choć sto, co ja mówię, pięćdziesiąt lat przed jego 
końcem kwitło tam bujne życie i biegły stamtąd rozkazy we 
wszystkie strony świata, uśmierzające, jak na skinienie ręki, wszel­
Icie bunty w najodleglejszych prowincjach imperium. Ja w ogóle 
nie niówię, że historia się powtarza. Ale historia ma tak samo 
mało wyobraźni, jak ludzie kierujący polityką, życiem publicznym 
i państwami. Nie potrafią wyciągać żadnych wniosków z przesz­
łości, a więc ona musi formować się wciąż według podobnych 
sztanc. Ale dlatego też jestem pewny końca. Jego nieuchron­
ności. Jak pierwszy Rzym musiał paść za swoje rozliczne łajdac­
twa, tak padnie ten trzeci. Za tych i innych pomordowanych, 
za miliony zgnojone w łagrach, przy budowach tam, kanałów, 
kolejowych linii syberyjskich i linii gazociągów, za umarłych w 
kopalniach rudy żelaznej, złota, węgla, na tundrach, nad Białym 
Morzem, na Kałymach, za masowy głód na Ukrainie, za ludo­
żerstwo z głodu, za rozrywanie rodzin, donosy syna na ojca, 
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brata na brata, za zabijanie w ludziach duszy, za największe zło, 
jakie zna historia, a także za to bez jęku powolne konanie narodu 
białoruskiego, na które ty patrzysz z rozdartym sercem i któremu 
próbujesz zapobiec, lecz nie umiesz, bo już twoja skóra wchłonęła 
za dużo tych zatrutych, usypiających czadów i oparów stąd. My­
lisz się, to nie nienawiść nas trzyma i podtrzymuje, i każe działać. 
Raczej ta pewność. Nienawiść jest uczuciem ponurym. Ta pew­
ność natomiast jest uczuciem radosnym i podniecającym. To to, 
co tak przeraża tych kilku szlachetnych Rosjan. Różnych Sołże­
nicynów, Amalryków, Bukowskich... Gdyż oni też są pewni 
końca i właśnie to ich przeraża... Ze panowanie tego najwięk­
szego w historii zła skończy się totalnym upadkiem, dzikim bun­
tem, rzezią wewnętrzną, nową pugaczowszczyzną, w której zgi­
nie, rozpadnie się i rozsypie lich matuszka Rosja, a co z niej zos­
tanie, to będą okruchy tylko, jak po innych imperiach ... 

Więc to, co ich przeraża, boli i spać im nie daje, to mnie 
napawa radością. Bo napawa mnie radością wszystko, co 
sprawiedliwe, słuszne i zasłużone. Bo, co zasłużone, słuszne 
i sprawiedliwe, to dobre. Początek końca zrodził się już w 
tych ciemnych lasach, gdzie oni mordowali strzałem w tył głowy ... 
W tym bólu, w przedśmiertnym jęku, w krzyku konania. Po­
czątek końca począł się w sponiewieranych, zhańbionych ciałach 
pomordowanych, a z sokami zhańbionej wraz z nimi ziemi prze­
szło to przekleństwo w korzenie drzew i te drzewa, te lasy ru­
szyły i idą ku Dunzynańskiemu Wzgórzu. Las Bitnam ruszył już 
wtedy przed laty, kiedy oni tych oficerów gnali przez dwuszereg, 
wyłamywali, krępowali im ręce, po strzale kopniakiem spychali 
ciało w dół... i idzie. Mimo nakazu milczenia, totalnego zakła­
mania, fałszowania faktów, wymazywania z historii wydarzeń, 
cenzury, fizycznego i psychicznego przymusu i całej łżepropa­
gandy. Las Birnam idzie, choć odgłos jego marszu jest niedosły­
szalny. Idzie w przyszłość, nieubłaganie zbliżając się pod mury 
trzeciego Rzymu na Dunzynańskim Wzgórzu i te mury kiedyś 
skruszy. Więc nie mów mi o nienawiści! Mnie nawet żal tych 
Rosjan mrących z przerażenia, bo to ich ojczyzna, której wielkość, 
acz zbudowana na nieprawości, jest im droga. We mnie ... w nas 
nie ma nienawiści! Jest radość pewności końca, a to nie ma nic 
wspólnego z nienawiścią. Nie pomniejszaj uczucia, które roz­
piera mi piersi, lepiej zamilcz, jeśli nie rozumiesz! 

- Udusisz się tym uczuciem radości - powiedział Profe­
sor. Zabrzmiało to jak ironia, ale w zdaniu tym nie było ani 
odrobiny, ani nawet drobiny cienia ironii. 

Dziennikarz nie powiedział nic. Pół leżał, pół siedział i raptem 
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nie musiał wcale uciszać ani przyhamowywać oddechu, oddychał 
teraz normalnie. Zastanawiał się, czy ten gwałtowny, powtarza­
jący się tego wieczoru parokrotnie, zatykający płuca i rozsadzają­
cy piersi paroksyzm duszności znowu powróci, wsłuchiwał się w 
swój oddech i pracę serca z czujną uwagą i ciekawością, ale nie 
powracał. Nie tylko oddech miał spokojny i serce pracowało 
spokojnie, nagle w nim całym też był spokój . Spokój i chłód . 
Po pewnym czasie spostrzegł falowanie rolet na oknach i przy­
brudzonych kurzem, dawno nie zmienianych firan. Przez cienkie, 
bambusowe listewki wciskał się do pokoju powiew wiatru, roz­
praszając stężony, duszący opar lipcowej nocy, nagromadzony w 
ciągu dnia wśród betonowych ścian. Ale to nie było to, nie 
miało to nic wspólnego z tym, że nagle jego płucom nie brakło 
powietrza do oddychania. Gdzieś daleko na jakiejś wieży koś­
cioła wydzwonił zegar drugą. Szum miasta na dole prawie zacichł 
zupełnie, zaczynały się martwe godziny przed świtem . Ale jego 
spokój teraz, jego uspokojenie serca i umysłu miało swe źródło 
gdzie indziej. Co on wie, myślał, co on wie, radość nie potrafi 
nikogo zadusić, chyba że byłoby już po wszystkim. A tego i tak 
nie dożyję . 

- Chcesz wiedzieć, jak to się skończyło? - zapytał Pro­
fesor. 

- Z tym facetem z Misji? Nie. 
- Z tym oficerem. Z tym wariatem, którego nawet oni nie 

uważali za wariata. 
- Pewnie go następnym razem zastrzelili - powiedział 

Dziennikarz. 
- Może ... zastrzelili. Jeżeli tamten zastrzelony, starzec ... jak 

on twierdził, że starzec ... rzeczywiście nim nie był - powiedział 
Profesor. - Albo może ta kobieta go ukryła i się nim zajęła. 
Ta kobieta pełniła w tej historii ... jakąś rolę. Jestem pewny, że 
ważną. 

- Więc nie wiesz ... ? 
- Nie. W każdym razie nic konkretnego. Po prostu wtedy 

zniknął bez śladu. 
- Tak ci on powiedział? 
- Tak, że zniknął ... 
- Więc nie wiesz? 
- Nic pewnego. . 
- Ale czy jest w ogóle pewne, że ten po wojnie, w święto-

krzyskich, to był ten sam, co przedtem, na Polesiu? , 
- Ten sam. On tak mówił, tu mu wierzę - powiedział 
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Profesor. - Kto z tych bandziorów akowskich siedziałby na 
drzewie, mówił. Tak właśnie: bandziorów akowskich. Jak gdy­
by od tamtego czasu nic się nie zmieniło. Jak gdy?y oni sami 
nie zmienili w końcu kilkakrotnie swego języka. Wtdać była to 
wtedy jego szumna młodość . Tak w niego zapadła, że nie potrafi 
już inaczej mówić .. Zwłaszcza, gdy si~ upije. _Ale mnie w ty~ 
wszystkim interesuJe naprawdę tylko Jedno. ~~e, czy to. ma byc 
próba rehabilitacji, czy ekspiacji. Zapewne ant jedno, ant dr?g1e. 
Tylko to, że on i tamci inni Polacy w oddzi~le ~e~o aftcera 
Rosjanom wtedy nie wydali, że go, jakby to pow1edz1ec- kons­
pirowali ... 

Dziennikarz nie powiedział na to nic. . . 
- Więc istnieje u was jakiś ponadklasowy, ponadideologicz­

ny instynkt wspólnoty ... - dorzucił z uporem P~ofesor. 
- Nie zaczynaj dosiadać znowu swego koma - przerwał 

Dziennikarz. 
-A jednak. . . 
- Nie, nic takiego nie istnieje! W każdym raz1e ant w 

mniejszym, ani w większym stopniu niż u innych narodów. Je­
żeli już miałoby to o czymś świadczyć, to m?że tylk? .o tym, 
że już wtedy pewne zbrodnie, ?a~et dla. t~1ch ludz1 J~k t~n 
facet z Misji, nie były do przyjęcia. Że JUZ wte~y rod~1~~ s~ę 
w nich przeczucie, albo nawet strach, że zbrodn1a obroc1c s1ę 
może przeciwko sprawcom zbrodni, że te lasy J?ełne pon;ordowa­
nych kiedyś ruszą w przyszłość. A teraz syp1ą, bo w1edzą, są 
już pewni, że tak się stało. 

Tym razem to Profesor nie powiedział ~ic. Wstał z kanapy 
dopiero po chwili, zebrał ze stołu sz~ank1. p~ alkoholu v:raz 
z pustą butelką i idąc do kuchni, rzuc1ł za s1eb1e: - Pr~y~o~ę 
ci koce. Nie ma sensu, żebyś jechał teraz do hotelu. Jezeli s1ę 
zaraz położysz, złapiesz jeszcze z kilka godzin snu. - Potem 
z kuchni dochodził jego głos, gdy monologował: - Wszystko 
jedno, co to jest: nienawiść, pewność koftca, ~?nt, czy na;v;~ 
wyrzuty sumienia, zawsze możesz z tego .c~s _zr?b1c ... Nawet Jesl~ 
ta historia w sensie naukowym. .. - 1 JUZ Jego głos w głęb1 
mieszkania zanikał. . . . 

- Oczywiście że coś zrobię. Czy przyniesie pożytek dzlSlaJ, 
czy za sto lat - powiedział D;ie?O_ikarz, c~oć wie~iał, że pr~y­
jaciel go nie słyszy. Pozbył s1ę JUZ lęku, ze to cos,. co tkw~o 
w tej historii, przerasta go. I że nie ma on~ _znaczema, albo ~e 
tykać jej nie warto. Jak pozbył się po~r.zedm_;J no~y w Genew1e 
myśli o Lisabeth i wielu innych mysh, ktore me daw~y mu 
ostatnio spokoju; aż nagle przepadły. Oddychał głęboko l lekko 
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i ,::zuł ulgę w całym ciele. Lecz gdy zamknął na chwilę OCZ}'I to 
znowu, po raz któryś tej nocy i tak jak przedtem, w czasie 
całego ubiegłego tygodnia, od kiedy Profesor pierwszy raz opo­
wiedział mu tę historię i wypożyczył taśmę, ujrzał tamten las 
pełen widm przeszłości. Ale oderwał się od nich szybko; był 
teraz naprawdę zupełnie spokojny. Myślał z chłodnym spokojem: 
Może paść jeden człowiek, mogą paść nawet tysiące, ale nie 
można zabić w człowieku wiary, że to kiedyś się skończy. Gdyby 
ten, kto zabija, był zawsze zwycięzcą i nie musiał zdawać sprawy 
ze zbrodni ani za nią płacić, świat byłby niedorzeczny. To 
prawda, że Kain zabił Abla. Ale niemożliwe, żeby nie musiał 
myśleć o tym później z przerażeniem. Nie mów mi, że my, Po­
lacy, lubimy rozdrapywać rany i rozdzierać szaty, nie mów, że 
nienawidzimy. Chociaż ty nienawiść podniosłeś do rangi uczuć 
pożytecznych, w każdym razie upatrujesz w niej źródło siły, która 
pcha do buntu. My tylko pamiętamy i cierpliwie patrzymy w 
oczy zbrodniarzowi, czekając aż w jego źrenicach pojawi się 
spóźnione o dziesiątki lat odbicie twarzy ofiary. Czujesz się za­
wiedziony, że nie mogę się zgodzić z twymi abstrakcyjnymi teo­
riami i przypuszczeniami, choć pewnie moje są dla ciebie równie 
abstrakcyjne. Ale naprawdę to dzieli nas tylko jedno: ja nie 
potrzebuję naukowych uzasadnień dla swojej wiary, że ten las 
idzie i dla swojej pewności, że dojdzie. Bo mimo lat, jakie prze­
minęły, jestem wciąż stamtąd i nie zatruły mnie te czady zwątpień 
i rozkładu stąd. Może istotnie w ludziach jest niewiele miłości, 
ale jest za to dużo przerażenia, pamięć zbrodni i wyobraźnia. 
Dlatego on, ten las, dojdzie do Dunzynańskiego Wzgórza, tak 
musi być. Inaczej nie byłoby żadnego porządku w historii, a 
pewnie i w naturze ... 
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W STEPIE, W OSTACH I BURZANIE 

Nie zostawiajcie mnie w spokoju! Nie porzucajcie dla waszej 
gadaniny, pisaniny, krzątaniny, starań przynoszących drobne 
zyski, powszedniej zapobiegliwości! Dla waszych zajęć pomiędzy 
kuchnią a odpływowym kanałem klozetu i kubłem na śmiecie, 
między ciułaniem pieniędzy a ich wydawaniem, między myślą 
o procentach od oszczędności albo kapitału, o podatkach, rachun­
kach za gaz, zepsutym telewizorze, kupnie nowego mebla, nie­
odrobionym zadaniu szkolnym syna, palącym marihuanę przyja­
cielu córki filmie o subtelnych psychopatach kopulujących z włas­
nymi dzieĆmi, nagrodzonym najwyższą nagrodą na najsławniej: 
szym festiwalu filmowym świata. Ani w pędzących autostradam1 
samochodach, z których widoki z okien o intensywności aż boles­
nej ledwo drażnią naskórek waszej znudzonej wyobraźni, ani w 
górach, których krajobrazy nieuchwytne, zamglone i nagie tak 
ukochałem w mojej młodości, że umierałem z nimi po tysiąckroć, 
zanim umarłem naprawdę na płaszczyźnie tak rozległej i bezkres­
nej, że przywodziła na pamięć jedno z wcieleń piekła nadrealis­
tów, ani nad brzegami morza, na tych wybielonych jak. kość 
żarem plażach, gdzie wystawiacie na słońce swą na złoto 1 brąz 
spaloną skórę, a fala jak domowy pies łasi się do stóp,. której 
szmer daleki wciąż słyszę jeszcze, mimo coraz głuchszeJ nade 
mną ciszy. Nie zostawiajcie mnie samego drżąc nocą w ramio­
nach tych wspaniałych kobiet, których ciała potrafią ukoić każdy 
ból mężczyzny; nie zostawiajcie mnie i nie zapominajcie na zaw­
sze, zasypiając uspokojeni i syci, i śniąc obietnice następnych 
poranków ... 

Niech obudzi was lodowaty wiatr znad Wołgi, którego prze­
ciągłe zawodzenie wciąż przekrzykuję swym słabnącym głosem! 
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Otwó~zcie jeszcze ~hoć raz oczy ze szronem na rzęsach i powie­
kach, Jak wtedy, kiedy wypadając z baraku z rozpędem w nieod­
słonięty niczym mróz zapierający oddech, w ciszę stojącą jeszcze 
wśród budynków zony w nocnej poświacie jak w starej pleśni 
nad którą tylko granatowa nieskończoność białego obłoku Mlecz~ 
nej Drogi i gwiazdy, i jaśniejąca Wielka Niedźwiedzica i Orion 
że gdy ~tę.ży ,się d?brzc:. słu~h, słyszy się ruch i obroty obcych: 
dob~ch swt.at?w; ~ spoJrzcte potem na rzekę wyłaniającą się 
z mgteł w bteh kry 1 splątanego czarnego żelastwa, na rusztowa­
nia tamy jarzące s-ię setkami rozkołysanych na drutach żarówek 
nie dających ani trochę ciepła i zapalających się niebiesko i gas­
nących srebrnym spięciem w syku palników acetylenowych, pro­
wad~onych ręką wolnych spawaczy, zawieszonych nad przepaścią 
na linach, jak pająki, też niewolników, jak my. Budowaliśmy 
tę .tamy dla Ro.sji od wczesnej jesieni i przez tę najzimniejszą 
z ztm, Jaką pamiętam, i nie nasza wina, że tak niewielu widziało 
jej ukończenie i pożytki przynoszące waszemu nowemu, wspania­
ł<;mu światu. Zasłuchani w międzyplanetarny chrobot iskrzących 
s1ę gwiazd wytężcie słuch bardziej jeszcze, a dosłyszycie być może 
nasze suchotnicze oddechy i jęk pustych trzewi a nawet krzyk 
dobijanych kolbą za zoną. ' 

Zaraz zabrzmi w ciemności pobudka. Więc jeszcze raz ustaw­
cie. się z .na?Ii pośpiesznie "!' kolejce do latryny, w biegu zry­
wając z stebte wasze łachy 1 przytrzymując je, zdrętwiałą dłonią, 
która nie odzyskała wciąż czucia, śpiąc jeszcze na jawie z zaczer­
wi~nionymi jak ro.zdarte. rany oczami, które nie wiedzą,' że płaczą 
z ztmna,. bo łzy m: kaptą, zamarzając natychmiast, wpół widząc, 
wypatrując brygadiera, kiedy wynurzy się gdzieś z głębi masy 
baraków i krzyknie, że niosą poranną zupę. Gdyż biada tym 
którzy się spóźnią. ' 

Jeszcze jest noc, choć zaczyna się już dzień, choć go jeszcze 
naprawdę nie widać, a tylko Orion obniżył się nad step za rzeką 
i kilka ośnieżonych drzew samotnych na przeciwnym brzegu wy­
nurza się z rzednącej ciemności, mierząc nagimi gałęziami w na­
szą stronę, jak maszynową bronią. Na teren za zoną zaczynają 
nadciągać czarne kolumny nocnej zmiany, wymacywane światłami 
reflektorów z wieżyczek i przystają sto metrów przed kolczas­
tymi drutami i wyżkami najeżonymi strażą. Niosący się stamtąd 
głos odliczających i meldujących stan przewodników brzmi bez­
osobowo i obojętnie, tylko tak straszliwie niecierpliwie łomot 
zbiorowego przytupywania i kaszel, który rozdziera powietrze 
salwami. Kolumny formują się znowu w czwórki i ruszają, a 
u szerokiego wejścia, nad którym powiewa transparent z napisem 
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"Przez pracę do socjalizmu", orkiestra na podium z belek gra 
Poloneza Czajkowskiego z Eugeniusza Oniegina. I znowu skrzy­
pi śnieg pod tysiącami nóg, i znowu utysiąckrotniony kaszel 
wstrząsa powietrzem czystym jak źródlana woda, ostrym jak 
kryształ, i parują ciała, i niesie się zgęszczony smród brudu i 
flegmony, a psy przytrzymywane przez bojców na rzemieniach 
szarpią się i szczekają. 

Ale jeszcze zwalam się w śnieg, który za latryną jest nietknię­
ty, miękki jak aksamit, jeszcze marne złudzenie kilku sekund 
snu; blaszanka wypada spod fufajki, szukam wokół siebie ręką 
i kiedy natrafiam, przymarza do palców; lecz teraz już trzeba 
naprawdę zebrać się w sobie, każda chwila droga, plac zaraz 
znowu się zaludni. I wreszcie na nogach. Więc teraz, chwiejąc 
się, do stołówki; każdy krok jest wysiłkiem podejmowanym 
z nadzieją, choć bez wiary, że się uda. A potem już w ciasnocie 
u wejścia do stołówki, gdzie nasz dniewalny przelicza, formuje 
nas w grupy według wczorajszej normy, a do mnie, Ty won! 
mówi i, nie patrząc, odsuwa na stronę. Więc powinienem był 
wiedzieć, może nawet wiedziałem, ale wiedzieć nie chciałem ... 

Dlatego popatrzcie raz jeszcze i przypatrzcie się (ta chwila 
jest ważna), jak teraz wlokę się w wietrze targającym moją zdar­
tą na strzępy fufajkę, pokonując jego zimny oddech, na śmiet­
nisko za kuchnią, gdzie w mroku walczą szkielety dochodiag'ów 
o jakąś porzuconą wśród brudów główkę od śledzia, albo zgniły 
odpad brukwi, albo wyrzucone z kantyny oficerskiej kości, w 
których ukryć się mogła resztka szpiku. Słuchajcie przekleństw, 
mieszających się ze złorzeczeniami, a później pojedynczych ury­
wanych szeptów, mlaskania, ssania i żucia. Bo ludzie mimo 
wszystko kochają więcej życie od dobroczynnej śmierci. W moim 
pustym mózgu tłuką się dwie myśli: ileż to już dni nie wyro­
biłem żadnej normy, i że kto nie pracuje, ten nie je. A potem 
trzecia, też osobna: kiedy to ostatni raz śledczy pytał mnie o 
nazwisko i paragraf? Wczoraj? Przedwczoraj? Czas się miesza, 
zaciera. PrzeszłośĆ, to są tylko te tygodnie, kiedy pracowałem na 
bocznicy kolejowej przy zładowywaniu bali. Reszta przepadła. 
Wyrabiałem wtedy sześćdziesiąt procent i jeść dostawałem z trze­
ciego kotła. Zanim coś nie trzasnęło w kręgosłupie. Bo potem 
już byłem do niczego. Choć przy tym zwożeniu taczkami piasku 
do jednej z mieszarek betonu na tamie starałem się jak mogłem 
i lek-pom powiedział, że nic mi nie jest. Więc teraz patrzcie, jak 
wlokę się na apelowy plac głodny, bo kto nie pracuje ten nie je, 
a na śmietnisku nic nie znalazłem. Ale gdzi.eś w ostatnich dro­
binach ciepłej krwi wciąż jeszcze pulsuje beznadziejna nadzieja. 
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A_ teraz_ j~ na placu.. ~cz podbiega nadzorca i krzyczy, słowa 
rue. docteraJą, pochłarua Je apelowy gwar, a brygadzista odsuwa 
mrue ~a bok; ~ego spojrzenie jest zimne, badawcze i dalekie. 
Teraz _Ja. z _kolet ~rzyC;Zę. Miotam najokropniejszymi przekleń­
s~wamt, Jał?e t~n 1ch J_ęzyk tylko zna, choć moje wargi ledwo 
~1ę poruszaJą, rue wydaJąc nawet szeptu. I brygadzista zawraca 
1 ~no~u to spojrzeni~ dalekie, jak by się namyślał, a potem wcisk~ 
~ paJ~ę chleb~, rue wię~szą niż pół dłoni; widać jest dobry. 
~1gdy ru~ pom~slałem o rum w ten sposób, że jest dobry, pew­
rue go rue zdązy~em poznać, w obozie każdy zajęty jest nazbyt 
samym .sobą. ~1ęc ter~ ~~łuchajcie mojego żucia. Zuję tak 
długo, ze zapo~am o .swtecre. Tak długo, że już zaczyna się 
ap.el. Wlok_ę s1ę ustaw1ć w szeregu. Ludzie mieszają się jak 
p~as~k:, Czuję wprawdzie mdłości, powinienem był pamiętać, żeby 
~e Jesc od_ razu! od wczoraj nie jadłem nic, ale jest cieplej, 
1 gdy ustawtam s1ę w szeregu, jest dobrze. 

Zaczyna sypać śnieg. Nie z góry, lecz idzie z wiatrem, z dołu 
który podrywa się od Wołgi i niesie białą kurzawę najpierw ~ 
nogach, po butach z opon, po walonkach, łapciach, po umocowa­
~ych drutem onucach, potem się podnosi chłoszcząc po udach 
1 ?~ pieca~?· . Tymczasem nas ustawiają, przeliczają, znowu usta­
~~aJą, częs: ~1~a od ~tro_~Y. rzeki traci czucie, jest dziś nie mniej 
ruz czterdz1esc1 stopru ruzeJ zera; znowu nas przeliczają. Szron 
zatyka nozdrza, aJ-e zaraz będzie cieplej w marszu, jeżeli nie po­
p~dz~ ~as pod 'Ylatr. Wtedy brygadzista znowu wpada na mnie 
p1ers1ą 1 z krzyktern odstawia na bok. Więc dziś nie idę za zonę. 
I znowu nie będę jeść. 

Więc jeśli mnie jeszcze nie straciliście z oczu, to widzicie za­
pewne; ja~ przy~iadam w śniegu na skraju placu; powinienem 
był w1e~1ec, byc przygotowany, zawsze jednak w końcu dzieje 
s1ę tak, ze to spada na człowieka, jakby się nie wiedziało nic 
jakby nigdy nie było oczekiwane i mogło się przytrafić każdemu' 
ale .nie same~u sobie. Teraz kolumny dziennej zmiany, z której 
mru~ wypchnię~o, zacz~nają mni~ mijać; widzicie je? Czy sły­
szycte? Słychac k;zyki brygadztstów, nawoływania straży, idą 
stachanowcy, spryc1arze, symulanci, czarna masa, potem już tylko 
sam~ czarna ~as~ powłócząca. nogami, setki, nie przeliczysz. 
~rkte~tra na oswtetlonym po?łum znowu grzmi Poloneza, już 
rue wtdać poszczególnych ludz1, tylko długi czarny wąż kolumn 
za bramą, obrastających prędko bielą. I jest coraz zimniej. Po­
tem _i myśli zamarzają. Choć jedna wciąż się jeszcze tłucze po 
głow1e osobna, samotna, grzejąca, przyśpieszająca strumyk krwi 
przeciekającej przez serce: wspomnienie tych kilku tygodni na 
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bocznicy przy wyładowywaniu bali. Nie widziałem wtedy jak 
wygląda prycza w baraku. Wychodziłem przed świtem, wraca­
łem w nocy, szesnaście godzin roboty na dobę, dziesięć kilome­
trów w każdą stronę, ale miałem za to prawo do trzeciego kotła. 

Próbuję trochę spać. Potem naprawdę śpię, czując ciepło 
podetkniętej jakąś nieznaną ręką pod brodę miski zupy, zapach 
miski zupy, smak miski zupy, kaszy, połci mięsa, tłuszczu, ktoś 
mnie jednak potrząsa za ramię. I wpierw widzę czarne buty, 
a potem widzę nade mną bojca, którego zapewne i wy widzicie, 
jeżeli słyszycie moje wołanie i mój szept. Jak potrząsa mną wcale 
nie brutalnie i podnosi za ramiona, bo zamarzłem jak kłoda 
drewna. I widzicie, że nie jestem sam, jest nas tu na skraju 
placu cała gromada podobnych do mnie cieni, otoczona teraz 
przez bojców z nastawionymi na karabiny szpikulcami bagnetów. 
Więc będzie jeszcze jeden apel. A potem i my pójdziemy za zonę. 
Tylko że bezładną gromadą pod wzmocnionym konwojem. I kon­
wojenci już nie niecierpliwią się, nie krzyczą, nie popędzają i nie 
prowadzą na rzemieniach ujadających zajadle psów. 

Nie spuszczajcie nas z oczu, jak posuwamy się ku bramie 
w świetle reflektorów. Ani rusztowań tamy przecinającej rzekę, 
w której ukończeniu nie dane nam było uczestniczyć, wyłaniają­
cej się z szarości poranku, czasem niknącej na krótko w zawie­
rusze białej kurzawy, oddalającej się coraz bardziej w głąb rozjaś­
niającego się zwolna na horyzoncie nieba. Nie spuszczajcie nas 
z oczu w stepie, który otwiera się za zoną nieskończonością 
marszczącego się, jak fale morza, śniegu, przesypującego się w 
wietrze sucho i szeleszcząco, w stepie, który wiosną tak samo 
sucho i szeleszcząco kołysać będzie nieustający ruch fal zielonych 
i płowych traw, rozbijających się o kępy ostów i burzanu, wy­
nurzające się, jak samotne wyspy, gdzie moja wypełniona teraz 
gliną czaszka krzyczy jak oszalała - Nie zostawiajcie mnie w 
spokoju! Nie porzucajcie dla waszej gadaniny, pisaniny, krząta­
niny, starań przynoszących drobne zyski, waszej powszedniej za­
pobiegliwości! Nie porzucajcie, nie zapominajcie! I gdzie moje 
szczęki, z których już wcześniej wypadły zęby, wciąż jeszcze szep­
cą, Ojcze nasz ... jest w niebie ... święte imię Twoje... Módl się 
za nami grzesznymi... Wybacz nam nasze winy ... Jako że my nie 
wybaczamy naszym winowajcom ... Tak w ich godzinie śmierci, 
jak w godzinie śmierci naszej... Amen ... 
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Gombrowicz, W.: ,,Dzieła Zebr." t. VII, Dziennik (1957-1961) 
Gombrowicz, W.: ,,Dzieła Zebr." t. VIII, Dsiennik (1961-1966) 
Gombrowicz, W.: ,,Dzieła Zebrane" t. III, Pornografia .•.. 

Gombrowicz, W.: ,,Dzieła Zebrane" t. XI, Wspomnienia pol-
skie. - Wędrówki po Argentynie ................. . 

G l o a (,,Dokumenty" Nr 47) .•........ .. ...... . ....... 

Grynberg, H.: Zwycięstwo •.•.. . ............••.•.....• 
Grynberg, H.: Zycie coddenne i artyatyc:me .•.. . .......•. 
Guzy, P.: Krótki żywot bohatera pozytywnego •••...•..... 

Haupt, Z.: Pierścień z papieru ••..•...•......•.. . ...•. 

Heller, M.: Polska w oczach Moskwy .. .. ... . ... . ... .. .. . 
Herbert, Z.: Raport z oblężonego milJata (Wiersze) .... . . . . 

Herling-Grudziński, G.: Dziennik pisany nocą (1980-1983) . . 

Hertz, Al.: Reflekaje amerykańskie ..•.•..••........•.. 

Holzer, J.: "Solidarność" 1980-1981 (Geneza i historia) ... . 

lwaniuk, W.: Ciemny CZIJII (Poezje) .................. .. 

Iw~ka, A.: Swiat przetłumaczony ...•••......•......... 

/ak z tego wyjść? (Seria ,,Dokumenty") ............... . 

Januszkiewicz, Maria: Kamchatan .....•••...•.. • ....•.. 

Jeleński, K. A.: Zbie,i okoliczności ...................• 

KacZIIlBl'llki, J.: Wiersze i piosenki .•.••••.....•. • ..... 

Karpiński, W.: Amerykańskie cienie ..•..•.•....•....• 

Katelbach, T.: Rok złych wróW {1943) .....•..•..... . ..• 

Kisielewski, St.: Podróż w c%1J8ie ...••.•...••............ 

Koestler, A.: Ciemność w poludnie ••....•..•..••...••.•• 

Korybutowicz, Z.: Grudzień 1970 •.•.•..•••....•..•.... 

Koszeliwec, 1.: Ukraina 1956-1968 (Seria ,,Dokumenty") .• 
Kot, St.: Jerzy Niemirycz, inicjator U gody Hadziackiej .... 
Kowalik, J.: "Kultura" 1947-1957. Bibliografia Kultury •. 

Kowalska, J.: Pogranicze ........•..•••................ 

Krynicki, R.: Naaze życie rośnie (Wiersze). (Seria ,,Bez Cen-
zury") .••..•.....•.••••.•..••.••••••••.••••.••.. 

Kuśmierek, J.: Stan Polski .......................... .. 

Lipski, L.: Piotruś .•...•.•.....••...•..••..•..•.... . .. 

Madej, B.: Maść na szczury (Seria ,,Bez Cenzury") .•...• 

Madej, B.: Piękne ka14lie albo dojrzewanie milości .•.•..•• 
Mickiewicz, A.: Kaię,i Narodu i Pielgrzymatwa Polskiego .• 

Mieroszewski, J.: Materiały do reflekaji i zadumy •••.••.. 

Miłosz, Cz.: Dolina luy (,,Dzieła Zbiorowe", t. 5) ....... . 
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256 
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256 
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256 
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50,00 
40,00 
40,00 

50,00 

75,00 

9,00 
50,00 
40,00 

13,50 

75,00 
40,00 

95,00 

16,50 

95,00 

8,00 

15,00 

25,00 

55,00 

120,00 

45,00 

65,00 

8,00 

40,00 

70,00 

55,00 

18,50 
7,00 

15,00 

80,00 

25,00 

30,00 

7,00 

30,00 

24,00 

25,00 
40,00 

60,00 
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Miłosz, Cz.: Ogród nauk (,,Dzieła Zbiorowe", t. 10) . . .. . . 
Miłosz, Cz.: P o e z j e, t. I (,,Dzieła Zbiorowe", t. l) ... . 
Miłosz, Cz.: P o e zje, t. II ("Dzieła Zbiorowe", t. 2) ... . 
Miłosz, Cz.: P o uje, t. III ( ,,Dzieła Zbiorowe", t. 11) 
Miłosz, Cz.: Prywatne obowiązki (,,Dzieła Zbiorowe", t. 7) 

Miłosz, Cz.: Rod:dnoo Europa (,,Dzieła Zbiorowe", t. 6) .. 

Miłosz, Cz.: Swiadectwo poezji .... . .. ...•. . .. ...... . .. . . 
Miłosz, Cz.: Widzenia nad mtokq &m Francileo ( ,Dzieła 

Zbiorowe", t. 9) • ...• . ..... . ........... . .. . .' ... . . . 
Miłosz, Cz.: Zdobycie wlachy ( ,,Dzieła Zbiorowe", t. 4) ... . 

Miłosz, Cz.: Ziemia Ulro (,,Dzieła Zbiorowe", t. 8) . .. .. . 
Miłosz, Cz.: Zniewolony umyll (,,Dzieła Zbiorowe", t. 3) .. 

Mostwin, D.: ]a za wodą, ty za wodq ... . ..•.... . ... • .•. •• 
Mostwin, D.: O l i v i a . .• • . .. . . ..• ... . .. . •...•.. •• .•• • 

Mrożek, Sł.: V atzlav. - Ambasador (dwie sztuki sceniczne) 
Mrożek, Sł. : A l f a .......... . ... . .. . .... . . .. . .... .. . 
Nowakowski, M.: Dwa dni z Aniołem . . .... .... .. .... .. 
Nowakowski, M.: Notatki l/l codzienności ........ . .. . .. . . 
Nowakowski, T.: Happy-EJUI. ........ .. ... . . . • . ... . .... 

Orłoś, K.: Tnecie klamatwo ..... ..... ....... ......... 
Orwell, G.: l 9 B 4 ........... . ..........•... .. . . ...... 

Pankowski, M.: Smagła swoboda . . .... ..... .. .. .... .. . . . 
Pawlikowski, M. K.: Wojna i sezon ..... .. . .... .. .. . . . . 

Pietrkiewicz, J.: Poematy loJUI.ymkie i wiersu przedwojenne 

Pomian, G.: Polska Solidamości ............ . . . . .... .. . . 

Powsu;choo ~eklaracja. Pra"! Czł~ka w j~kach: polskim, 
białoruskim, czeskim, litewskim, rosyjskim ałowackim i 
ukraińskim ( Seńa ,,Dokumenty") . . .... ' . ... . .... .. . 

Prawa człowieka i obywatela w PRL {13. 12. 1981.31.12. 
1982). Raport Komisji Helsińskiej w Polsce na Konfe-
rencję w Madrycie (Seria ,,Dokumenty" Nr 49) .... . . 

Pruciw niewolnidwu (Seria ,,Dokumenty") ........ . .... . 

Raport o stanie oorodu i PRL (Seria ,,Dokumenty") .... . . 
Reale, E.: Raporty. Polska 1945-1946 (Seria ,,Dokumenty") 

Rekulski, A. T.: Czy drugi Katyń? ................... . 
Rembek, St.: W p o l u .... . ...... . .. . ..•.... . . . . . .... 

Romanowiczowa, Z.: Skry t k i .. .... . .... . .. . ........ . 
Rozmowy niekontrolowane... . ... . ....... . ..•. . ...... . ... 
Rymkiewicz, J. M.: Rozmowy polskie latem 1983 ..... . ... , 
Seherer, 0.: W czas morowy .. .• ........•. . . . . . ......• 
Siewierski, H.: Spotkanie narodów ... •• . • ..•... • ....... • 
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40,00 
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50,00 

60,00 
60,00 

30,00 

15,00 
40,00 
40,00 
55,00 

50,00 

18,50 
65,00 
75,00 

5,00 
15,00 

13,50 

120,00 

10,00 

75,00 

10,00 
65,00 

18,50 
20,00 
8,00 

55,00 
75,00 
60,00 
13,50 
55,00 

Stron F . 

Solski, W.: Moje wapomnrema • • . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . 384 
Staliński, T.: S l e d z t w o .. .. • .. .. • .. .. .. .. .. .. • .. .. • 224 
Stempowski, J, (Hostowiec, P .): Od Berdyczowa do Rzymu . • 416 
Sukiennicki, W.: Legendo czy rr.eczyuMtoii (Seńa ,,Doku· 

menty") • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . 128 

55,00 
25,00 
35,00 

9,00 
15,00 
65,00 
65,00 

55,00 

Sułkowski, W.: Slllkola ltlobywców .. .. .. . . . . .. .. . .. . . . .. 64 
Swianiewicz, St.: W cieniu Katynia . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . 360 
Tarniewski, M.: Plonie komitet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196 

Teksty cywilne przez Leopolitę . .. .. .. .. . .. . . .. .. . .. .. .. . 176 
Wierzyński, K.: Sen mara (Poezje) • . . • . . . . . • . . . . . . . • . . 128 11,00 
Winezakiewiez, J.: lsmel w poezji polskiej (Antologia) . • . . 354 25,00 

66,00 
45,00 
45,00 
35,00 

Witos, W.: Moje wspomnienia, t . II/III . . . . . . . . . . . . . . . . 968 
Wołoszynowski, J.: Było tak... .. .. .. .. .. . .. .. .. .. .. .. .. . 200 
Woroszylski, W.: Literatara (Seńa "Bez Cenzury") . . . . . . 180 
Zagajewski, A.: List - Oda do wielości . . . . . . . . . . . . . . . • 96 
Zaremba, P.: Historia dwudziestolecia 1918-1939, t. I i II, 

str. 238 i 342 .. .. .. . .. .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 670 170,00 
Zawadzka-Wetz, A.: Refleksje pewnego życia (Seria ,,Doku-

menty") • . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240 16,50 
ZnaD-li ten kraj? (Seńa ,,Dokumenty") . . • . . . . . . • • . . . . . . . 348 24,00 
Zeuyty HistoryCI/lJUł poświpne najnowszej historii Polski, 

ukazywały się od roku 1962 do 1972 wqcznie dwa razy 
do roku. Od 1973 ukazują si~ co kwartał: w lutym, 
maju, sierpniu i listopadzie. 

Każdy Zenys liczy 240 (lub 256) stron. Zeuyty 
Nry 2, S, 4, 5, 6, 7, 11, 12, 13, 15, 16, 18, 19, 20, 
40, 41, 42, 46, 47, 49, 50, 51, 52, 53, 55, 56, 57 
są wyczerpane. Ukazał się Z e s l/l y t 69 (sierpień 1984). 
Cena pojedynczego Zeszytu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60,00 

Prosimy Czytelników, by przy niewielkich zamówieniach dodawali 10 o/o 
ogólnej sumy na koszty przesyłki - przy większych S o/o. W e Francji 
liczymy efektywne koszty porta (taryfa znacznie wyfJ!za niż za granicę). 

Prenumerata KULTURY na rok 1985: 
rocznie - F. 400,00; półrocznie - F. 220,00. 

Prenumerata ZESZYTOW HISTORYCZNYCH na rok 1985: 
rocznie - F.240,00 (pojedynczy Zeszyt - F.60,00) 
(dla prenumeratorów KULTURY - F.220,00). 
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