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NOTA REDAKCYJNA 

Między pierwszym a ostatnim nagraniem tego cyklu minęły 
cztery lata, lata ważne, wypełnione szczelnie wypadkami i zdarze­
niami historycznymi w Polsce. Dlatego ułożyłem te rozmowy w 
portĄtiku chronologicznym, według daty ich odbycia. 

Wszystkie rozmowy zostały zarejestrowane na taśmie magne­
tofonowe;. Przepisane z taśmy teksty zostały przystosowane do 
wymagań stylistycznych wersji drukowanej, jednak zasadniczy 
charakter rozmów został zachowany. W toku autoryzacji teksty 
uległy nieznacznym poprawkom lub wprowadzono niewielkie 
uzupełnienia. Nie zdążyłem autoryzować rozmów ze Zbignie­
wem Kubikowskim, Jerzym Andrzejewskim i Witoldem Wirpszą, 
ze względu na śmierć tych pisarzy. Tytuły rozmów pochodzą 
z wypowiedzi poszczególnych autorów, zostały jednak wybrane 
przeze mnie. 

Taśmy i maszynopisy egzemplarzy roboczych rozmów, z po­
prawkami autorów, znajdują się w archiwum, którego miejsca 
ze zrozumiałych względów nie mogę tu podać. 

J. T. 
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HAŃBA DOMOWA 

Po zgonie jeszcze w swym ukrywa łonie 

Ha ńbę - d o m o wą! 

Cyprian Kamil Norwid - Duch Adama 
i skandal. 

Nie chcę się tu zajmować etyką czy fenomenologią historii 
i próbować odpowiedzi na pytanie, czy naród może się zawsze 
oprzeć duchowo obcej przemocy. Karl J as pers ostrzega nas przed 
traktowaniem narodu jako osoby i całości (kiedy mówimy naród, 
dokonujemy i tak wyboru z punktu widzenia pewnej własnej 
idei narodu). Przenosi to problem odpowiedzialności za stan na­
rodu na jednostki i stawia nas poza problemem zbiorowej odpo­
wiedzialności i posłannictwa w dobrym czy w złym. Cóż więc 
mówi tytuł tej książki, odnoszący: się do dziejów społeczeństwa 
polskiego po wojnie? Ze mianowicie w latach powojennych do­
konywało się to, co nazwałem za Norwidem hańbą domową, to 
jest hańbą w Polsce przez Polaków spowodowaną. Ale zarazem 
oznacza to tylko ocenę poszczególnych czynów, które zakładały 
i rozprzestrzeniały idee, uważane przeze mnie za hańbiące . Nie 
ma tu generalizacji. Przypomnijmy, że Norwid jest autorem także 
innego powiedzenia: żadnego narodu nie można zniewolić bez 
udziału członków tego narodu. 

Jak pokazał bieg czasu i historii, zasadnicze zniewolenie na­
rodu polskiego nie udało się, jakkolwiek dokonywały się i doko­
nują zniewolenia częściowe - osób, grup społecznych, funkcji 
społecznych i społecznej myśli, instytucji i praw. I choć mate­
riał przedstawionych tu rozmów z pisarzami wybiega · często -
i tak być musi - poza sprawy kultury i literatury, to jednak one 
właśnie są zasadniczym tematem tej książki. Mówi ona o pró-
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bach zniewolenia literatury polskiej, zwłaszcza na Pt;:ełomie lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych. Ten za~res cz~sowy me kr~pow~ 
jednak moich rozmówców bezwzględme - 1 często spojrzeme 
było szersze. , . , . 

Pragnąłem odwołać się do doswtadczen p1s~rzy czynt;tyc? w 
tamtym okresie, nie wyznaczając ram pro?l~~om 1 w~~mru~ruo~: 
Nie chodziło tylko o odtworzenie tamtej swtadom?sct, ale l <?,J~j 
ocenę aktualną, na miarę obecnego doświadczem~. Oc.zywtscte 
0 zawartości rozmów decydowały przede wszystkim zamtereso­
wania moich rozmówców. T en szkic jednak ma wysunąć na 
pierwszy plan moje w!asne dośv.:ia?czer:ie i wnioski. Postara~ 
się też zebrać wypowtadane tu 1 owdzte własne. sądy, a tak_że 
zbadać w jakimś sensie siebie z tamtych lat.. N~nl: ~o ~czymę, 
jeszcze jedno pytanie, związane z kształtem tej kstązki: Jaka za­
sada kierowała wyborem nazwisk pisarzy tu p~ez~ntowanych? 
Od razu powiem: zbiór to nieprzypadkowy, ale 1 mepełny. Je~t 
to tylko niewielka część pisarskich nazwisk, które mogłyby . s1~ 
tu znaleźć, osób, z którymi miałbym chęć na ten t~!llat ~o.z~aw1ac: 
Różnego rodzaju powody zadecy~owały o red_!l~CJl t~kleJ 1de~eJ 
listy nazwisk, poza sprawą sameJ wykonalnos~l ~ak1ego za~1aru: 
Chodziło mi tutaj raczej o twórców tak zw~neJ literatury _Ptęk~eJ 
niż o krytyków i filozofów, i raczej o śwtadków bezposredmch 
przełomu powojent;tego i lat 'pięćd;z:iesią~ch. , , , , 

Nie zaskoczy nikogo, gdy pow1em, ze częsc osob, d<?, ktory~h 
się zwróciłem odmówiła mi tych rozmów. Mogło chodztc o moją 
osobę, ale d~cydowały też zapewt;te r~żne i?ne wz?lędy . ~ogę 
podać kilka przykładów. AndrzeJ KIJowski, z ktorym nuałem 
długą rozmowę jeszcze w maju 1985 roku, ?d~oc~ył n.asze spo~ka­
nie, związane z nagrywaniem rozmowy, do Jestent. Nte przewtdy­
wał tego, co się stało. Rozmowa z Mieczysławe~ Jastrune~ m~ 
odbyła się z mojej wi~y, ni~ zdąż~~em. P}an 1 WY~?name ~eJ 
książki narastały powoh, dop~ero moJ powr<;>t z Fra~cJl. przyspie­
szył jej opracowanie. Na~omtast ~dam ~azyk odmowtł m1 zde­
cydowanie. To była moJa ostatn~a z mm rozmowa, Pt;zelot~y 
deszcz wrześniowy '81 roku zacmał, gdy szedłem Aleją Roz. 
Ważyk powiedział: to jest nieinteresujące! - Potraktowałe.m to 
zrazu jako ironiczny wykręt i fa~on de 4ire. Pote~ zrozumlałem 
jednak, że odmawiał wszelkiego znaczema okresowi, gd~. był teo­
retykiem socrealizmu i budowanej w tym duchu tradyq.t. Uznał 
tamten czas za swoją przegraną i jednoznaczną klęskę li: teratury. 
Sam słyszałem z jego ust te słowa: oszalałem, zwan?wałem. 
Było to na jego wieczorze autorskim, na k~óryro w forrole wpro­
wadzenia mówiłem o jego poezji, w styczmu 1978 roku w War: 
szawie, w studenckim klubie "Hybrydy". Ale potem, w Ale1 
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Róż rozmawiał jednak ze mną na temat tego, co "nieinteresu­
jące;,. Tylko nie .chciał ~icze~o nagr~wać. Mówił, że liber~ó:V 
w okresie dwudztestolecta IDlędzywojennego pchnęło w objęcta 
komunizmu to, że zachodnia demokracja nie potrafiła ocalić 
Europy od klęsk. Ten sąd jest o tyle ciekawy, że- dla pewnych 
przynajmniej ludzi - odejmuje idei komunistycznej jej świeżość 
i oryginalność, czyniąc jej przyjęcie li tylko r e s e n t y m e n­
te m. 

Wrócę do tego, co uważam za ideę, a może szereg pytań 
przewodnich tej książki. Dlaczego postawy myślowe fałszywe 
i hańbiące, unicestwiające literaturę, stały się w pewnym momen­
cie udziałem tak wielu ludzi z elity polskiej literatury? W powie­
dzeniu "aż tylu" kryje się zresztą niewiadoma, którą koniecznie 
trzeba zasygnalizować. Jesteśmy wciąż pod ukrytą presją propa­
gandy tamtego okresu, która dbała o wywołanie wrażenia, że 
udział w nowej ideologii był masowy. To po pierwsze. Po dru­
gie: czeka na weryfikację także okres dwudziestolecia między­
wojennego, w którym literacka inteligencja lewicująca - ta, 
która licznie poszła później na "koncesje" - zapewniła sobie 
szczególny rozgłos. Po trzecie wreszcie, wciąż brak obiektywnych 
badań środowisk kultury powojennej. Mówiąc to wszystko, nie 
mogę uchylić jednak pytania: dlaczego idee te i formy instytu­
cjonalne zdominowały jakby na jakiś czas tylu piszących i określiły 
w takim stopniu społeczne funkcjonowanie literatury? Dlaczego 
krytyka nie rozliczyła bardziej szczegółowo tego okresu i różnych 
jego pochodnych? 

Nie ma to sprawić wrażenia, że uważam tamten okres za 
ziemię niczyją historyka, nie dotkniętą intelektualnym opisem 
i krytyką. Od wczesnych wypowiedzi i polemik krajowych i emi­
gracyjnych przez dziesiątki lat aż po chwilę obecną pojawiają się 
książki i eseje, próby analizy, brak jednak szerokiego i całościo­
wego obrazu, uwzględniającego także zmiany ocen okresu, a 
"świadkowie" tamtego czasu tak mało wypowiedzieli się w spo­
sób osobisty. Szkic obecny nie jest przeglądem istniejących już 
głosów na ten temat, czy ustosunkowaniem się do nich. Zresztą 
wytknięty tu brak głębokiej samooceny nie jest tylko właściwoś­
cią naszej epoki. 

Powiedział mi ktoś, że z losów poszczególnych ludzi i po­
wodów jednostkowych decyzji nie da się uzyskać wiedzy o uwa­
runkowaniach ogólniejszych. Sądzę wprost odwrotnie. I zdaje 
mi się, że zebrane tutaj wypowiedzi ukazują, jak odbijały się 
te różne ogólne cechy epoki w poszczególnych osobowościach. 
Powstaje tylko pytanie, dlaczego różne osobowości, reagujące na 
różne Cechy epoki, jej podniety w różnych "zestawach", co praw-
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da w ramach jednego ogólnego modelu - mogły reagować po­
dobnymi ostatecznie zachowaniami? Zachowania były, oczywiś­
cie też jakoś zróżnicowane, ale ogólne podobieństwo istniało: 
wprzęgnięcie się w służbę establishment'u i jego ideologii, często 
w unifikujących instytucjach. A działo się tak, gdyż istniał wspól­
ny element nacisku, najogólniej mówiąc: nie było prawie innego 
wyboru, jeśli chciało się dobrze funkcjonować w społecznym obie­
gu literatury, w warunkach coraz bardziej despotycznego kontro­
lowania tego obiegu przez władzę. To twierdzenie jest na tyle 
oczywiste, że można się już nim dalej nie zajmować, musiało być 
jednak wysunięte. Ale przecież to hańba dla intelektualisty ugiąć 
się przed rzeczywistością kłamliwą i despotyczną, tylko dlatego, 
że j e s t, że z e wszą d o t a c z a. Tak jednak się stało. 
Jeśli nie była to zawsze rzecz jasno uświadamiana przez pisarzy, 
tworzyła zapewne najczęściej podświadomą motywację wyborów. 

Nie dotyczy to oczywiście wszystkich, nie wszyscy byli -
nazywamy to umownie - socrealistami, a i "socrealiści" byli 
nimi w sposób różny. Zaś ci, co w to weszli, nie weszli na 
ogół świadomie - tak sądzę - dla wymienionego wyżej powo­
du głównego, to znaczy nacisku brutalnej rzeczywistości, lecz dla 
różnych, ładnie często wyglądających uzasadnień fasadowych. 
Wiadomo zresztą, że o powodzie głównym, brutalnym i prymi­
tywnym, wiele powiedzieć się nie da. A dla zrozumienia kultury 
ważne jest poznanie konkretne i szczegółowe. Jeśli tak spojrzeć 
na tę sprawę, wypowiedzi i samooceny pisarzy staną się nie akta­
mi samooskarżenia czy oskarżania innych, lecz właściwie mowa­
mi obrończymi, wymienianiem okoliczności łagodzących, jak dzia­
łanie w afekcie. Nie brzmi to zbyt pocieszająco, jeśli zważyć, 
że okoliczność łagodząca jest motywem prowadzącym do hańby. 
To prawda. Przypomina mi się jedna z nowel w Grze szklanych 
paciorków Hermana Hesse - o świętych pustelnikach, słucha­
jących spowiędzi różnych prostych ludzi, grzeszników a nawet 
zbrodniarzy. Oni są jak dzieci, mówi jeden z pustelników, 
prawdziwi grzesznicy to my, ludzie pokus i rozjątrzonej, żywej 
świadomości. Sądzę, że Hesse- w obliczu faszyzmu- myślał tu 
o odpowiedzialności intelektualisty, dla którego nie ma właściwie 
wymówek. Ostrości wymagań wobec intelektualisty nie można 
po prostu przelicytować. Taka jest esencja tego zawodu, a moż~ 
powołania. Nie jeden Hesse przypomina o tym w swej paraboh, 
także Tomasz Mann -w Doktorze Faustusie przede wszystkim: 
obłęd jest tutaj i nie jest okolicznością łagodzącą : Los prawdzi­
wego intelektualisty przynosi poniekąd tortury moralne. Ale jest 
przecież jednocześnie radością wyzwalania się, procesu nieustan­
nego i stanowiącego pociechę intelektualisty, w dążeniu do praw-
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dy. Odcina nas to od komunizmu, w którym chodzi o dostoso­
wywanie się do wzorca, a najczęściej, i praktycznie, jeszcze gorzej: 
do panującego establishment'u. Jeśli establishment ten majory­
zuje wszelkie idee, znajdujemy się w kręgu rządów totalitarnych 
czy faszystowskich. 

Nietrudno zgadnąć, że dostosowywanie się do wzorca nie 
wymaga zaangażowania wielkiego potencjału twórczego. Jeśli 
Hannah Arendt stawia tezę o banalności i szarości faszyzmu, a 
podobnie Zbigniew Herbert w jednym ze swoich wierszy upa­
truje . możliwość zła właśnie w owej szarości, tak i do analizy 
epoki hańby domowej w Polsce można dorzucić koniunkturę na 
głupotę i mierność intelektualną. Te cechy potrafią czasem na­
wet iść w parze z wybitnością, odgrodzoną w głowie tego same­
go człowieka wąską miedzą. Zabrzmi to niemile, ale nie jestem 
pewny, czy w literaturę i kulturę polską po wojnie były zaanga­
żowane najwybitniejsze talenty. Znalazły się tam niewątpliwie 
pewne bardzo ważne nazwiska okresu jeszcze dwudziestolecia. 
Ale całe nowe pokolenie, które po wojnie przyszło do głosu, 
wraz z ledwo-debiutantami sprzed wojny, nie było może tym 
zestawem indywidualności, które byłyby możliwe bez wojny i 
represji dwu okupantów. Tak łatwo awansowano przecież po 
wojnie i być może wytworzono złudzenie, że wszyscy należą do 
pierwszego garnituru, podczas gdy wiele pozycji zajmowali ci, 
którzy w normalnych warunkach byliby rezerwowymi. Dotyczy 
to także tej drugorzędności, która nie musi nawet oznaczać braku 
talentu, lecz że nie spełniły się jeszcze jakieś warunki do jego 
zakwitnięcia. My niedojrzali wchodziliśmy w ten okres rozdwo­
jeni, a więc także ze swoistą amnezją, sianem duchowym, bra­
kiem struktur i doświadczeń myślenia, wiedzy, a ze skłonnością 
do łatwych porywów emocji. 

Tu jest miejsce, w którym chciałbym włączyć przykłady i 
materiały leżące w zasięgu dłoni i pamięci, a więc dotyczące mojej 
własnej osoby i biografii. Ja także nosiłem czerwony krawat 
do zielonej koszuli, byłem w OMTUR, ZMP, potem w PZPR. 
W moim pokoju także wisiał portret Stalina. Pamiętam, że w 
owym czasie - na początku lat pięćdziesiątych - istniał wśród 
moich znajomych pewien snobizm. Mieć zwykły portret Stalina 
to banalne, należało mieć stylizowaną jego fotografię z fajką. 
Nie · zdążyłem postarać się o taki portret. W obliczu wszystkiego 
jednak, co się tu powie, w obliczu prawd posępnych, czuję się 
zmuszony odpowiedzieć na początku jak najprościej na pytanie: 
dlaczego ja też zaangażowałem się w stalinizm? Odpowiedź: 
gdyż pragnąłem zbawienia świata. Niczego to nie usprawiedli­
wia, gdyż nawet w najgorszych ideologiach istnieje jakiś pozytyw. 
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Ale bardzo pragnąłbym podnieść to zdanie Zbigniewa Kubikow­
skiego: nie fakty cię przekonały, dla jakichś powodów wciągnęła 
cię ideologia. To jednak rodzi następne pytanie: dlaczego chcia­
łem zbawić świat poprzez taką ideologię i zapominając o takich 
faktach? 

Muszę wrócić do tego, co powiedziałem wyżej o niedojrzałości. 
Jest to może eufemizm, ale wiemy, że potrafi ona dawać te same 
wyniki, co mierność intelektualna czy po prostu głupota. Niedoj­
rzałość to także brak wiedzy i złe posługiwanie się wiedzą posia­
daną. Otóż, gdy usiłuję sobie przypomnieć, z jakim bagażem 
intelektualnym, wiedzą, wkraczałem na próg epoki stalinowskiej 
po wojnie, uderza mnie znikomość, wyrywkawość tego, co mogę 
sobie przypomnieć. Szala pamięci chyli się ku rzeczom wspom­
nieniowo-emocjonalnym, ale uderzają mnie one pewną aurą filmo­
wą, jako sceny, urywki, fragmenty, stanowiące los, a nie kon­
strukcję życia. Te fragmenty nie byłyby może warte przypomnie­
nia, gdyby nie to, że chodzi tu o pewne doświadczenie , które 
może nie tylko mnie dotyczy. Więc teraz owe urywki, których 
suita przedwojenna i wojenna połączy się w pewnym momencie 
już ze wspomnieniami okresu stalinowskiego. 

Cofnijmy się w czasie, urodziłem się na progu sprawy brzes­
kiej (1930) . Jako pierwsze ostre wspomnienie pamiętam wielką 
powódź w Galicji w roku 1934, która stała się wkrótce tłem do 
znanego poematu Mariana Czuchnowskiego. Przeżyłem ją w pod­
krakowskiej Czernej i przypominam sobie także ślimaki pdzające 
po klasztornym murze. Wujek-podchorąży, zawodowy wojskowy, 
przyjeżdżał śmiesznym automobilem, z dachem, co się odkrywał. 
Wujek zaginął w czasie wojny, gdy myślałem o nim, wracało 
często słowo Katyń. Ojciec mój rządził niewielkim powiatem pod 
Krakowem, a tuż przed wojną sprawował władzę w sporym, 
silnie uprzemysłowionym mieście Górnego śląska. Określa to 
może pewien krąg tradycji i dziecinnej świadomości. Ojciec nie 
należał do żadnej partii i był nawet z tego jakoś dumny. Ale 
wolno mi było być niezależnym, mówił. Matka była nauczycielką 
szkół podstawowych, przed wojną już na emeryturze. Miałem 
i mam ze strony matki rodzinę chłopską w Czarnym Dunajcu na 
Podhalu. Byliśmy galicyjscy, bo ojciec pochodził z Dębicy , koń­
czył prawo w Krakowie, matka też tam się uczyła, bo dziadek 
był kierownikiem poczty przy dworcu głównym. 

Następnym moim wspomnieniem przedwojennym, które na­
leży do wspomnień historycznych, jest śmierć marszałka Piłsud­
skiego. Było to przeżycie naprawdę żałobne i nakłada się na 
przedwojenne odwiedziny krypty na Wawelu, gdzie przez szybkę 
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w trumnie oglądałem zastygłą w śmierci wąsatą twarz w wojsko­
wej czapce. W domu na ścianie wisiał profil Marszałka wystrzy­
żony ze słomy, a u kuzynowstwa stał jego mały posążek z gipsu. 
Już przed wojną także- będąc małym molem książkowym, któ­
ry wcześnie nauczył się czytać - czytałem Małego Piłsudczyka 
Kadena. Wojna miała brutalnie przerwać ciekawsze lektury na 
cały czas jej trwania. Ale jeszcze przed wojną: ojciec jako naj­
wyższa władza cywilna w mieście odbierał defilady wojskowe 
razem z oficerami, trzymając melonik w wyciągniętej ręce. Kie­
dyś ojciec zabrał mnie na objazd powiatu samochodem, przed 
inspekcją Sławoja-Składkowskiego, i radośnie denuncjowałem 
dojrzane w czasie jazdy te niepomalowane chłopskie wygódki i 
płoty. Wiem także, że przy okazji bodajże święta trzeciomajowe­
go, w wieku ośmiu lub dziewięciu lat, zostałem wyuczony małej 
laurki-przemówienia i wygłosiłem to z trybuny na czymś w rodzaju 
akademii w miejscowym kinie. Nie ja jeden muszę mieć podobne 
wspomnienie. Pod tym kinem zbierało się skrawki czarnej , ale 
już czasem i kolorowej celuloidowej taśmy, od urywających się 
filmów, wyrzucone przez operatora. Oglądało się obrazki pod 
światło , a potem owijało się skrawki w gazetę, zapalony celuloid 
palił się z hukiem i dymił. Chodziłem trochę do kina przed 
'39 rokiem. Pamiętam z tamtego czasu Królewnę Snieżkę Disneya 
i Przygody Flipa i Flapa. Były też filmy historyczne. Oto na 
angielskim filmie wielki raut kolonizatorów, gdzieś w Indiach, 
bal, panie, panowie, oficerowie angielscy. Naraz z balkonu tej 
sali zbrojni opozycjoniści hinduscy zaczynają przejeżdżać po ba­
wiących się seriami karabinu maszynowego. To były sprawy przy­
godowe, nie historyczne. Ale już inaczej odebrałem karabin ma­
szynowy w polskim filmie o pierwszej wojnie światowej. Oto 
wspaniały chłopak-legionista pdznie z okopu do okopu, w kie­
szonce bluzy ma meldunek. Już jest blisko, dech mają wszyscy 
zaparty. W ostatniej chwili dosięga go seria, stacza się do okopu, 
do którego dążył, ostatnim ruchem dłoni wyjmuje i podaje świs­
tek papieru. Końcowa sekwencja pokazywała ojca nad mogiłą , 
kreślącego w gorzkiej zadumie krzyż Virtuti Militari, trzymaną 
w ręku laską, na piasku cmentarnej alejki . 

W tym czasie czytałem już znajdowany w domu "Ilustrowany 
Kurier Codzienny", czyli popularnego !kaca. Nic z tych lektur 
prawie nie pamiętam, rozpadły się w miałki piasek pamięci, choć 
może czasem, jak krecia robota, wpływały na coś, co dzieje się 
na powierzchni. W świadomości chłopca utrwaliła się jednak w 
owym czasie potrzeba płomiennego patriotyzmu. Wiedziałem o 
wadze niepodległości i jej zagrożeniu. Dziecko, .poddane powszech­
nej obsesji szpiegów niemieckich, chodziło po ulicach miasta, 
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gdzie rdzennych Niemców było dużo i gdzie zapewne działała 
piąta kolumna - stwarzając wymyślone scenariusze szpiegowskie, 
obserwując ludzi i domy. Wkroczenie armii niemieckiej do Pragi 
czeskiej utrwaliło mi się szczególnym wspomnieniem: radio włą­
czone w domu cały dzień na falę Pragi przestało w pewnej chwili 
nadawać program i trwał już tylko bez przerwy charakterystycz­
ny muzyczny sygnał rozpoznawczy stacji. 

Epizod września '39 roku był tak jak w literaturze - tra­
giczny i straszny, ale dział się naprawdę. Leżałem z innymi pod 
bombami w małym sosnowym lasku, niedaleko torów, gdzie stał 
opuszczony przez pasażerów nasz pociąg ewakuacyjny, niedaleko 
stacji Sędziszów. Pod sosenkami chronili się tu i tam także spie­
szeni ułani małego oddziałku polskiej kawalerii, dalej na wzgórzu 
dopalał się czołg. Straszny świst bomb i ocalający, bo już nie 
we mnie, wybuch. Serie z broni pokładowej, nawracających ryt­
micznie przez kilka godzin niemieckich samolotów. Gotował się 
tuż obok piasek i spadały ścięte nad głową gałązki. Nie wiedzia­
łem jeszcze, że niedaleko, dosięgnięty kulą w głowę, zginął mój 
starszy brat. Całą noc ucieczka między palącymi się domami wsi 
po obu stronach drogi. Nazajutrz w wiosce motocykliści z desan­
tu Wehrmachtu ustawili nas w szereg do rozstrzelania, mężczyzn, 
kobiety, dzieci. Z tych domów padły ponoć strzały do niemiec­
kiego patrolu, przejeżdżającego widniejącą na horyzoncie drogą . 
Matka znająca język niemiecki słyszała słowa: spalić , rozstrzelać . 
Czułem wprost chłód lufy na mnie skierowanej, spodziewany tor 
pocisku. Ta powtarzająca się u milionów ludzi myśl: więc to 
już... Ale oficer niemiecki rozmyślił się . 

Okupacyjny Kraków, tam dorastanie i jego problemy psycho­
logiczne, brak książek, intelektualnej opieki ze strony zajętych 
życiem okupacyjnym starszych, a jednocześnie patrole na ulicach, 
pod Wawelem, te mniej groźne Wehrmachtu i te gorsze SS, przy 
mijaniu których wyrośnięty chłopak kulił się. Mówiono, że złe 
dymy spalonego ludzkiego mięsa czuć od Oświęcimia. Wieści 
o losie ludności żydowskiej, czasem znów nagły strach przed roz­
strzelaniem, bo co będzie, jeśli rodzice schronią u nas :Żyda? 
Przejeżdżałem tramwajem tranzytowym na Podgórze, przez opróż­
nione już i wyczyszczone z ludności getto. To, co pamiętam, jest 
jak kadry pokazujące sny bohaterów filmów Bergmana: pustka 
ulic, jakaś rozpruta pościel na ulicy, wywiewające z martwych, 
otwartych okien firanki... W mieszkaniu ciotki słuchało się do 
pewnego momentu radia, znów strach przed rozstrzelaniem, jeśli 
Niemcy znajdą. Ale w tym samym mieszkaniu do końca wojny 
trwały tajne komplety wydziału historii Uniwersytetu J agielloń­
skiego, spoza oszklonych drzwi słyszałem głos profesora Kanop-

16 

czyńskiego. Nigdy nie było wpadki, choć na tej samej ulicy, 
skosem naprzeciw, w przedwojennym domu kolejarza, było nie­
mieckie kasyno i trzymał wachę żołnierz niemiecki pod bronią. 
Kocioł założyło dopiero UB w latach powojennych i wszyscy 
wchodzący musieli przez tydzień spać na rozłożonych na podło­
dze, byle jak skleconych posłaniach . 

Była zresztą i nadzieja, nawet w najgorszym. Zapamiętałem , 
jeszcze w Reichu, czerwcowy dzień '40 roku w Zawierciu (wtedy 
nazywało się Warthenau); biją wszystkie dzwony z okazji zajęcia 
Paryża, my z matką na ulicy, matka mówi zduszonym głosem: 
dzwońcie na własny pogrzeb! Potem w Krakowie były gazetki 
"Biuletynu Informacyjnego", przynoszone przez ojca. Także przez 
niego przyniesiony Dywizjon 303 Arkadego Fiedlera w odbitkach 
fotograficznych. Cały czas strach, strach. Łomot kolb w bramę 
obok. Ojciec zagrożony obozem, jeśli nie gorzej - w sierpniu 
'39 roku internował grupę Niemców podejrzanych o przynależ­
ność do V kolumny. Była jednak świadomość zagrożenia nie 
tylko ze strony Niemców. Już od września '39 roku zapamiętałem 
owo ludowe, ostre określenie sowieckiej polityki : "nóż w plecy!" . 
Ojciec opowiadał, jak w '39 roku w okupowanym przez Sowie­
tów Lwowie został rozpoznany na ulicy przez jakiegoś komunistę 
i zadenuncjowany. Zatrzymany przez NKWD, cudem nie wywie­
ziony lub nie rozstrzelany, oficerowi zginął jakiś papierek, gdzie 
zanotowano podstawę zatrzymania. Nim dotarł do Lwowa, też 
został zadenuncjowany, ale zwolniono go, bo "podlegał" Niemcom 
- pakt Ribbentrop -Mołotow ocalił mu życie ... W tamtym czasie 
pisaliśmy listy do niego do Lwowa, zaczynające się od słów : 
"Kochana Stefciu ... " . Parniętam - strzępy okupacyjnych rozmów 
o polityce osób kręcących się w naszych domach. Zresztą ktoś 
pokazywał też mapę przyszłej Polski od morza do morza ... A na 
razie wstrząs, nigdy nie zapomniany, ogłoszonej w gadzinowym 
"Gońcu Krakowskim" relacji o odkryciu grobów katyńskich , fo­
tografie, rozmowy ze świadkami, listy ofiar. Przekonanie, że to 
prawda. 

Po wojnie ulga oswobodzenia od okupanta niemieckiego i 
niemiła świadomość, że to bolszewicy objęli władzę. Groza ludo­
bójstwa jednak minęła , nowe represje były o wiele bardziej ukry­
te. Parniętam w '46 roku znaną 3-majową manifestację krakow­
ską. Najbardziej pozostał mi w pamięci widok maszerującej w 
pochodzie drużyny harcerskiej "Huragan" z rozwiniętymi sztan­
darami, gdzieś w okolicy Plant. Ale długo nie wiedziałem, że 
strzelano do manifestantów. W tym samym mieście z entuzjaz­
mem patrzyłem na tłum niosący samochód z Mikołajczykiem, nie­
przebrane mrowie. Fatalny dla komunistów oficjalny wynik re-

17 



ferendum w Krakowie; mówiło się, że obecni przy urnach starzy 
socjaliści nie pozwolili sfałszować wyników. Parniętam czołówkę 
powojennej gazety krakowskiej, głoszącą wstyd i hańbę miasta. 
Ale w '46 roku wyjechałem z Krakowa do Wrocławia. Miasto, 
po Warszawie chyba najbardziej zniszczone, posępna wymowa 
ruin, które chwiały się jeszcze, co chwilę na chodniku świeży 
obwał ściany. Zal mi było tego miasta. Takie pejzaże opisano 
przede wszystkim w Warszawie. Nazywano Wrocław polskim, 
ale nie chciano żałować jego zniszczenia. Po nietkniętym Krako­
wie to była znowu lekcja wojny. To trwało też w literaturze, 
przed maturą czytałem nowele Borowskiego, wiersze Różewicza, 
nazywano to zarażeniem śmiercią. Już zaczynał się zalew propa­
gandy, choć we Wrocławiu było dużo Lwowiaków, czasem coś 
opowiadali. Były też audycje radia Londyn, pamiętnego przecież 
jako głos nadziei w czasie okupacji. Słuchaliśmy raz Głosu Ame­
ryki- zagłośno-na szkolnym obozie pomaturalnym w małej 
miejscowości w Karkonoszach, więc była interwencja miejsco­
wego urzędu bezpieczeństwa u dyrektora kolonii. 

Szkoła nie uczyła jeszcze wprost nowej ideologii, mieliśmy 
nawet religię . Wszczepianie aktualnej propagandy i marksizmu 
było sprawą organizacji młodzieżowych. Ale obserwowano szkołę 
uważnie. W roku chyba '47 napisałem banalny scenariusz na 
małą scenkę szkolną: Wojenna pieśń polska. Dialogi wprowa­
dzały kilkanaście pieśni, scenek, od Bogarodzicy do Czerwonych 
maków na Monte Cassino. Kuratorium zabroniło tej inscenizacji. 
W roku '49 wyreżyserowałem w liceum na uroczystość maturalną 
f~agment sceny więziennej Dziadów trzecich z małą Improwiza­
CJą. Grał Bogusz Bilewski, Janek Kulczyński, Leszek Wojciechow­
ski, ja. Ale kiedy zaczęliśmy odwiedzać z tym mini-spektaklem 
świetlice robotnicze we Wrocławiu - spadł momentalnie zakaz. 
W tym liceum mieliśmy wspaniałego wychowawcę, profesora 
Trybusa, cichociemnego zrzutka z Anglii w czasie okupacji do­
wódcę okręgów AK. Wlewał nam w dusze klasyczny rygor', był 
łacinnikiem, o polityce nie mówił, ale nazywał nas czasem: moje 
wojsko, chodził w battle-dress'ie. Podpisał nam świadectwa ma­
turalne i poszedł na pięć lat do więzienia. Nie wiedziałem o tym 
wtedy. · · 

Przed maturą jeszcze zapisałem się do OMTUR-u. Ukazane 
tu doświadczenia dzieciństwa i wczesnej młodości nie predes­
tynowały mnie do takiego kroku. Ale w liceum pełno już było 
broszurek politycznych, atakował marksizm. Do zapisania przy­
~zynił się mój kryzys religijny. Byłem zrażony ciasną, zatęchłą 
1 skrupulancką moralnością, w której się · wychowałem. Wielu 
księży, w tym katechetów, uważało za swój obsesyjny obowiązek 

18 

przede wszystkim naukę moralności erotycznej. Dołączyły się 
wątpliwości filozoficzne. Brama dla Kartezjusza była otwarta, ale 
wszedł nie Kartezjusz, lecz obskurancko zaprezentowany pan ze 
źle umytą brodą, Karol Marks. Były jeszcze lektury "Kuźnicy" , 
wykuła ona wiele inicjacji, przeznaczonych później na złom. Prze­
szedłem automatycznie do ZMP, ale wątpliwości pozostały. Wy­
nikiem ich było oddanie legitymacji tuż po maturze, co prawie 
na pewno pozbawiało mnie nadziei na studia. Przyjaciele 
wcisnęli mi tę legitymację z powrotem siłą (perswazji) . Po zda­
niu na studia polonistyczne we Wrocławiu pojechałem od razu 
na kurs marksistowski w Warszawie. Nie było luksusów, spa­
liśmy pokotem w akademiku przy Placu Narutowicza w wielkiej 
sali gimnastycznej . Szarą eminencją na wydziale był wtedy Samuel 
Sandler, asystent i sekretarz partii. 

Cóż jeszcze można powiedzieć o skreślonych tu obrazkach -
od dzieciństwa po maturę? Choć niektóre wspomnieniowe mi­
gawki mają potworny ciężar historii, całość nie była powiązana 
żadną logiczną spójnią światopoglądową, nie podbudowana ja­
kąkolwiek wiedzą i systematyzacją historyczną. Wiele to i nic. 
Tak bywa, że młodzież jeszcze nie ma konturów. Ale tu było coś 
więcej . Przed wiedzą historyczną nas chroniono. Było to poko­
lenie w okupację puszczone samopas w nauce szkolnej, a po woj­
nie odłączone od rzetelnej wiedzy społecznej . Jeśli los nie zdarzył 
jakiejś wspólnoty z ludźmi o głębiej określonych konturach myślo­
wych i takich przyjaźni, to nowy pokarm światopoglądowy poda­
wany we wszystkich prawie czasopismach działał. Dochodziła do 
tego sprawa autorytetów. 

Wrócę raz jeszcze do sprawy religii i Kościoła. Nie chodzi 
o sprawę wiary lub nie, w znaczeniu metafizycznym. Ważny jest 
jakiś ogólny szacunek dla pewnej instytucji, nawet przy istnieją­
cych różnicach. Kościół był nadal formacją opierającą się komu­
nizmowi, ale jego autorytet pozostawiał wiele do życzenia. Nasi 
katecheci nie byli zbyt ciekawi w nauczaniu etyki, nie mówiąc 
już o jej zastosowaniach społecznych. Nauka Kościoła na pozio­
mi: maluczkich była na ogół anachroniczna i ciasna, a przecież 
woJna dokonała wstrząsów moralnych, obaliła sztywne hierarchie 
w społeczeństwie, zmieniła bardzo sferę obyczajową. Anachro­
nizm obyczajowości Kościoła powodował często wzruszenie ra­
mion chłopców i dziewcząt, którzy widzieli za dużo śmierci i 
chcieli upajać się życiem bez obsesji grzechu i kary, zwłaszcza 
że chodziło o zmysły, które przedtem chłonęły tylko przerażenie. 
Pamiętarn, jak w małym kościółku na przedmieściu Krakowa 
drżeliśmy o księdza z powodu jego patriotycznych kazań, a jedno­
cześnie w tym dramatycznym roku '44, kiedy konało Powstanie, 
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grzmiały filipiki przeciwko krótkim sukniom i "ukazywaniu 
podbrzuszy" .•. 

Wyobrażamy sobie często ex post świadomość społeczną w 
formie wykończonych całości i optymalnie zweryfikowanych wy­
borów. Tak na ogół nie jest, w świadomości jednostki tułają się 
zlepki ·pojęć, znikome resztki różnych ideologii, wiedzy społecznej 
i historycznej. I nagle, w krytycznej chwili, na tle całej tej gmat­
waniny, przy potrzebie szukania autorytetu i obalania autorytetu 
- zdrada samego siebie przychodzi w najniewiarygodniejszy spo­
sób, Dzieje się tak zwłaszcza po okresach zaniedbań edukacji i 
ogromnych stressach historycznych. To pokolenie, które reprezen­
towałem, nie miało pod koniec lat czterdziestych prawie w niczym 
oparcia. Opluto w prasie, ale i w rozmowach domowych, drugą 
Rzeczpospolitą jako odpowiedzialną za klęskę, zryw Powstania 
Warszawskiego przerażał jałowością zysku i bezdennością strat, 
sojusznicy zachodni, jako że zdradzili, byli przedmiotem szyderstw, 
chłopcy z lasu, jako że zabijali jeszcze po wojnie, przerażali. 
Folitycznie na placu pozostali komuniści, nie było prawie żadnej 
alternatywy dla czynnego zaangażowania. Pozostawałaby samot­
ność, konieczna, lecz tak obca psychologii młodego wieku, wyma­
gająca dużych przemyśleń i samoświadomości, jak każda samot­
ność tragiczna. Gdyż działo się to po wojnie i był głód wartości 
pozytywnych. Kraj ciągle jeszcze leżał w gruzach i wezwanie 
do pracy nie było tylko nakazowym hasłem, wynikało z konkret­
nej rzeczywistości na co dzień, ale i z psychicznej potrzeby. 
W tej sytuacji łatwo pomijało się sygnały ostrzegawcze dostar­
czane przez rzeczywistość. Szalała propaganda i naiwność, po­
wierzchowne myślenie tych, którzy jej ulegali. 

Nie najmniejszej wagi dla tych w moim pokoleniu, którzy 
odgadywali w sobie ambicje literackie był przykład zaangażowa­
nia wybitnych twórców. Uważam, że wszyscy ci ludzie sztuki, 
artyści, pisarze, o ustalonych często jeszcze przed wojną nazwis­
kach, którzy opowiadali się wyraźnie po stronie nowego reżimu, 
dorzucali zupełnie zasadniczy argument, ważący na szali naszych 
wyborów. Nęciły szlachetne pozornie zaangażowania. Gdy ze 
względu na różne formy zmęczenia istnieje podświadoma tenden­
cja konformistyczna - zaraźliwie działa przykład, jak kamyk po­
ruszający lawinę. To dlatego władza komunistyczna tak dbała 
o każde pozyskane nazwisko, obojętne czy był to polityk, inży­
nier, czy artysta, należący do ludzi czynnych w dwudziestoleciu 
międzywojennym. Ci ludzie nie zawsze sobie zdawali sprawę, że 
żyrują wiarygodność nowej władzy. Nie mogli tego zrobić ludzie 
bez nazwisk, a na dodatek uważani za agentów obcego państwa. 
I ten weksel komunistyczny żyrował znaczny odłam inteligencji 
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polskiej, choćby nawet biernie, jak Boy Zeleński, kiedy wszedł 
do redakcji lwowskich "Nowych Widnokręgów". Ze Skaman­
drytów czynili to Iwasz~iewic~, Słonimski i !uwim, a więc wi.ę~: 
szość, doliczmy tu Bromewskiego. Sygnowah tę władzę w opmn 
publicznej jako dyplomaci Miłosz i Zagórski, r:ie mówiąc o Putra­
mencie, przedtem Bujnicki, więc już mamy Zagary. Podpisywał 
jako dyplomata Przyboś, więc Awangarda. Jeśli idzie o prozai­
ków, wiedzieliśmy, że jest po tej stronie Nałkowska, ale i Dą­
browska, mimo zgłaszania szlachetnego veta w sprawie conradyz­
mu. Z ostatniej fali przedwojennych debiutów agitowali za "no­
wą rzeczywistością" Jerzy Andrzejewski, Adolf Rudnicki, Paweł 
Hertz, Jan Kott, Ryszard Matuszewski. W krytyce literackiej , 
jeśli pominąć prowodyrów bez autorytetu dokonań literackich, 
jak Stefan Zółkiewski, dołączył przecież Kazimierz Wyka. W tym 
panteonie "nowej" literatury zabrakło oczywiście niektórych naz­
wisk, nie tylko z emigracji, ale i z kraju. Te akcesy na nas działały , 
tymi argumentami i prostymi wyliczeniami przekonywało się in­
nych . I mimo że po roku '55-56 zaczęło nadchodzić wielkie 
otrzeźwienie i porzucanie tamtych pozycji, trzeba było aż trzy­
dziestu pięciu lat po wojnie i przyjścia do głosu zupełnie nowego 
pokolenia inteligencji, ale i robotników, jednym słowem doświad­
czenia Solidarności, aby ten rozkład akcentów w świecie kultury 
i literatury całkowicie się odwrócił . Rozwiązanie Związku Lite­
ratów Polskich zapoczątkowało symboliczny proces wytoczony 
pisarzom przez władzę . 

Jeśli nowa władza podkopywała autorytet wszystkiego, co było 
inne od niej, nie znaczy to, że sama ten autorytet zdobyła. Sta­
raliśmy się tylko weń wierzyć, nawet my, młodzi, cóż mówić 
o starszych. Słowa I waszkiewiczowskiego Listu do prezydenta 
Bieruta też nie brzmią zbyt przekonywująco . Ten okres i ta 
ideologia nie dostarczyły mi ani jednego głębszego, trwałego prze­
życia. Co więcej, w pewnej chwili zdałem sobie sprawę, że około 
'49 roku zniknęło, czy zaczęło znikać we mnie coś, co nazwałbym 
odczuciem rzeczywistości, zmysłowej gęstości otaczającego świata. 
I oczywiście istniał niepokój, czasem spychany w podświadomość, 
to łączyło się często z niesmakiem. Przypomnę jeszcze kilka mi­
gawek z mego życia w tym okresie. Krzyczałem na jakimś uni­
wersyteckim mityngu we Wrocławiu z trybuny, a jednocześnie 
czułem panikę wobec siebie krzyczącego w ten gąszcz postaci i 
twarzy, które zlewały mi się w parujący, bezładny tłum! Ja tym 
krzykiem przekonywałem siebie, myśląc, że ich chcę przekonać . 
Takie czynne wymuszanie pewności siebie było jednak unikalne 
w moim wypadku. Nie należałem nigdy do tak zwanych władz 
organizacji. Przypominam sobie jeszcze męczonego przez nas, stu-
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dentów, "idealistę", p_rofesora Kolbuszewskiego, specjalistę od ro­
m~tyzmu ... Zadawalismy mu po wykładzie, w ramach tak zwa­
neJ dysk~sp~ po.dstępne ,~mar~sistowskie" pytania, zapewne o Ma­
rylę 1 M1cklew1cza. Mysię, ze jednocześnie wstydziłem się tego 
pr~cede~ .. ~odo~>nie .było, gdy organizacja zetempowska kazała 
~l odw1edz1c dw.le m~e koleżanki, by je uświadomić ideologicz­
me. Ro~~owa me kletła się, czułem się nieswojo, że jednak coś 
przed mm1 ukry~am. To ni~ .były najczęściej nasze inicjatywy, 
nakręcał nas ktos trochę wyzeJ, kto nawet nie wiem. To dro­
biazg~. Natomiast groza wieje w molch wspomnieniach od takie­
go mityngu studentów wydziału - byłem jednym z milczących, 
spę?zon~ch tam słuchaczy - na którym potępiano bezwzględnie 
dwte dziewczyny, które miały ponoć jawnie zamanifestować w 
rozmowie swoje wrogie klasowe i polityczne stanowisko wobec 
ustroju. Przemówienia i oskarżenia. Bałem się, już nie wiem 
cz~go? Było coś okropnego w powietrzu. Może za chwilę każą 
m1 głosować za usunięciem tych dziewczyn w uniwersytetu? Ale 
w wyrzucaniu takich ludzi gremium studenckie nie brało na 
szczęście udziału. Jes~cz~ jedno dość wstydliwe wspomnienie, już 
z tere~u P?;aak~demlcklego. Oto jadę - z kimś chyba jeszcze 
---;-~o JakleJs w~1 P?dw:rocławskiej, aby agitować chłopów za wstą­
ptentem do sp?łdz1elm produkcyjnej. To było tylko jeden raz. 
Tam na zebramu wytaczaliśmy jakieś wyjęte z gazety argumenty, 
twarzą "'? twarz z. z~branY.mi chłopami, ich racjami prostymi, to­
pornymi, sękatymi jak klje, choć dyplomatycznie wymijającymi . 
Grzec~nie się z na~i ~~eszli, choć pamiętam jeszcze lęk, gdy 
o zm1erzchu polaml szhsmy wracając na przystanek autobusu. 
Wszyst.leo to Jest bardzo zatarte, te lata zostawiły duże luki w 
pamięci. 

Nagrodą za "przyłączenie się" było poczucie wielkiego uczes­
tnictwa", ale istniały oczywiście wyróżnienia honorowe. 'Takim 
o?~omny~. wyróżn_ieniem było wytypowanie po drugim roku stu­
~I~W ~oJeJ osoby Jako kan~ydat_a na ~erliński. "festiwal młodzieży 
swi~ta 'Y r?k~ 19;1. ~1e w1em, Jak to się stało, było wiele 
udziału mewidzialneJ ręk1 czy rąk w tym okresie. Po skoszaro­
waniu w Wa~szawie, otrzymaniu nowych spodni, koszul i kra­
wata .- to si~ naw.~t pamięta, bo miałem wtedy tylko jedne 
spodme - poJechahsmy autobusami do wschodniego Berlina. 
W ~tórymś z tych autobusów jechała także Anna Walentynowicz. 
Ja Jechałe_m autobusem młodego pokolenia literackiego, jechali 
tam p~awie wszyscy, którzy się liczyli w owym czasie, z prysz­
czaty~! na czele, brakło tylko niedawno zmarłego Tadeusza Bo­
rowski~go. Ten Berlin biedny i szary, jeszcze gruzy, ale w feerii 
porozwieszanych czerwonych sztandarów. Portret Stalina nad 
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nad nami rozwieszony na balonach! Widowisko, które chyba mu­
siało przypominać Niemcom niedawne hitlerowskie capstrzyki. 
Tuż obok był Berlin Zachodni, od którego nie dzielił jeszcze żaden 
mur, żadne kordony wojskowe i policyjne, wystarczyło zapom­
nieć wysiąść z metra na właściwej stacji. Toteż megafony ostrze­
gały : Achtung! Achtung! Hier ist die letzte Station des demo­
kratischen Sektors! Ostrzegano nas na apelach, bo przecież nie­
ustannie nas liczono, i nie tylko ostrzegano, grożono także: tam 
po drugiej stronie zabijają młodych demokratów, wrzucają ich do 
studzienek od metra. Grożono także renegatom, o przekroczeniu 
granicy sektora myślałem naprawdę ze strachem. Nie dałoby się 
tego · zrobić niewidocznie, byliśmy umundurowani. Parniętam 
apel, po którym odesłano do Warszawy dwu delegatów, którzy 
się po ~achodnim Berlinie przespacerowali, jednym z nich był 
Ja~ Lemca .. Tymczasem nad nami krążyły nieraz amerykańskie 
he~optery 1 ~rzuc~ły ulotki. Zbieraliśmy je i nieczytane odda­
w~s.m~ funkc}?na:mszom Y olkspolizei. Ktoś krzyknął: nie czy­
tac! _1 ciekawosc mieszała stę ze strachem, żalem i poczuciem wy­
p~IOnego obowiązku. Trwała przecież zimna, i nie tylko zimna, 
WOJna. To wszystk~ miało być lekcją dla młodych pisarzy, ale 
tak t;aprawd~ z~~~miętałem tylko Stalina na niebie i dziewczynę, 
z ktorą wymtemhsmy adresy, to była młoda Niemka, były takie 
euforyczne sentymenty. 

W tyc~ lat.ach roiło siy od "awansujących" nas imprez, po­
tem znaczme się przerzedziło. Warto wspomnieć jeszcze o innej 
p_okazówce i towarzyszącym jej spotkaniom. W roku 1951 odbył 
s1ę tak zwany kongres nauki polskiej z okazji utworzenia Polskiej 
Akademii Nauk (przy okazji zlikwidowano przedwojenną krakow­
ską Polską Akademię Umiejętności). Wśród pierwszych skrzyp­
~~w. tego przedsięwzięcia w naukach humanistycznych był Stefan 
Zółki~'Ysh . I proszę, nagle dostałem zaproszenie na kongres, 
przeCiez p~wmna być także na nim ideowa młodzież uniwersytec­
ka. Tu JUZ było luksusowo, osobny pokój w hotelu Polonia" w 
~lejach Jeroz?limskich, a pr~ed~ wszystkim zaprosze~ie na recep­
qę w Prezydmm Rady Mtmstrow, w Pałacu Namiestnikowskim. 
Mało warsz~wiaków nawet wie, że z drugiej strony pałacu w stro­
nę skarp~ clągną się reprezentacyjne i recepcyjne ogrody, a jesz­
cze mnieJ .o~ób chyba przechadzało się tam osobiście. Był letni, 
u~alny d~1en. Przyszedłem z Jurkiem Skórnickim, późniejszym 
w1eloletmm dyrektorem Wydawnictwa Literackiego w Krakowie. 
I zaraz w jednej z głównych sal zostałem "przechwycony" przez 
kogoś, przedstawiony ówczesnemu ministrowi szkolnictwa wyż­
szego! Eug_enii Krassowskiej, jej zaś, zgodnie z jakimś rytuałem, 
zechc1ało s1ę przedstawić mnie premierowi Cyrankiewiczowi, jako 
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może "przyszłą chlubę nauki polskiej". Mechanizm łatwych awan­
sów działał. Wiem, że sfotografowano mnie z premierem, zja­
dłem w jego towarzystwie część podanych natychmiast lodów, 
padły jakieś banalne słowa, których sobie absolutnie nie przy­
pominam. Zapamiętałem jednak, że Cyrankiewicz stał w ciemnym 
garniturze na tle ciemnoczerwonej kotary służącej mu za oprawę, 
co uderzyło mnie teatralnością, podobnie jak podskakiwanie fa­
gasów z zapałką, ilekroć sięgnął po papierosa. Czas było przejść 
do ogrodów. Tam licznie rozstawione w alejkach stoły uginały 
się od zakąsek, nakrojonego mięsiwa, stały na tacach butelki z 
wódką i winem. Dla studenta przyzwyczajonego do głodnej raczej 
doli widok był niesamowity, polskie społeczeństwo w owym czasie 
było strasznie zabiedzone. I przyszli tam oczywiście także nasi 
wychowawcy i nasze autorytety. Parniętam podchmielonego Ka­
zimierza Wykę i inne osoby. Wszystko to miało wytworzyć mnie­
manie, że należymy do jakiegoś innego świata, no cóż, znajduje 
się tutaj dzisiejsza i przyszła elita. A oni, naukowcy, luminarze? 
Uczestniczyli ochoczo w tej liturgii, coś odsunęli na bok, choć 
wiedzieli więcej niż my, i poszli za wezwaniem. 

W tym ponurym obrazie znajduję czasem siebie w jakimś 
jaśniejszym punkcie, przypominam sobie różne przytomne odru­
chy, ale wyłączone z szerszej całości. świadczą jednak, że gdyby 
była motywacja, znalazłaby się i odwaga na wyłączenie się z masy. 
Gdy zwróciłem legitymację zetempowską po maturze - to była 
znów świadomość na "nie" - wiedziałem jasno, że ryzykuję całą 
przyszłością. Przypomnę jeszcze dwa drobne fakty. Niedługo 
przedtem było "ideowe przesłuchanie" "na dzielnicy". Pytano 
po kolei wszystkich zgromadzonych o światopogląd religijny. Nie 
wiedziałem, co odpowiedzieć, bo właściwie już nie wierzyłem. 
Panowała dziwna, szczelna atmosfera napięcia i strachu uczestni­
ków. Toteż gdy jeden z moich przyjaciół powiedział zgodnie z 
prawdą, że jest wierzący, a brzmiało to tam tak, jakby był kani­
balem, zmobilizowałem się i ja, powiedziałem, że nie wiem, ale 
na pewno nie jestem marksistą. - To może kolega własną filo­
zofię wymyśli? - usłyszałem z drwiną. - A może, niewykluczo­
ne- opowiedziałem. Ulga. Szło to pewnie do jakichś akt. Na­
tomiast w Warszawie na studiach- pamiętam, jak odciąłem się, 
gdy mi rządzące koleżanki z ZMP zwróciły uwagę, że spotykamy 
się z tym Zdziśkiem Najderem, asystentem burżuazyjnego filozofa 
Tatarkiewicza. Były więc różne możliwości sprzeciwu i zostały 
niewykorzystane. . 

Wspomniałem już o ignorancji i ogólnej chwiejności wiedzy 
o świecie. Wlewało się przez tę lukę myślenie magiczne nowej 
ideologii zapowiadającej raj i dobrobyt, szczęście powszechne. Ale 
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wcielanie tego w życie poprzez własny udział szło niesłychanie 
opornie. Nie napisałem tutaj nic przecież o swojej ówczesnej 
aktyWności literackiej, bo w zasadzie ona nie istniała. Trochę 
pracy recenzenckiej, wykonanej w oparciu o obiegowe schematy, 
na podobnych schematach oparta książka o poezji Jastruna. Nie 
zapeminajmy jednak, że sam Jastrun osiągał wtedy apogeum wier­
szami o Dzierżyńskim i Majakowskim. Parniętam jednak, że już 
w · korektach skreślałem przejęte od Stefana Zółkiewskiego po­
glądy, że dwudziestolecie międzywojenne jest epoką upadku pol­
skiej literatury, by napisać tam, że owszem, wprost odwrotnie ... 
Rozsypywały się także próby literackie, nie wychodząc poza sta­
dium brulionowych notatek. Samodzielniejsze myślenie było zresz­
tą tłumione, pamiętam jak "Nowa Kultura" odrzuciła moją kry­
tyczną recenzję z Wojny skutecznej czyli Zadufków Andrzejew­
skiego. I tak przyszedł rok '55 i '56. Po wjechaniu czołgów 
sowieckich na Węgry napisałem we wrocławskich "Nowych Sy­
gnałach", że ruina Budapesztu oznacza koniec mitycznej wiary. 
W parę lat później wygłosiłem referat o postawach, w którym 
mówiłem, że nie jestem marksistą i że filozofia ta nie ma w sobie 
żadnej finalnej charyzmy. Opuszczałem grono darwinowców hu­
manistyki. 

Mówiąc o "nowej ideologii" nie wymieniłem właściwie jesz­
cze jednego elementu, gdy mowa była o autorytetach. Otóż mark­
sizm i socjalizm w wydaniu "ustanowionej dyktatury proletaria­
tu" podporządkowywał sobie całą tradycję i historię ludzkości, 
czyniąc z nich słupy milowe na drodze do chwili obecnej . Pod­
porzą?kowywał sobie także całą tradycję lewicy europejskiej, po­
czynaJąc szczególnie od Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Przebi­
jano karty "reakcji" Mickiewiczem, który używał słów rewolucja 
i socjalizm. Pisałem o tym w tamtych latach, szukałem pilnie 
cytatów. O socjalizmie mówił Zeromski, zresztą naprawdę mówił. 

Istniało przecież także coś takiego jak lewica europejska i jej 
tradycja. Jej ideologia. Wypisano na ten temat tomy i nie chodzi 
mi teraz o nowe o tym studium. Otóż ta tradycja nie była nigdy 
tworem jednorodnym. Ale też nie była jednorodna i jednozna­
cząca i sama ideologia. Były tam rzeczy dobre i złe. Z punktu 
widzenia wartości, etyki społecznej. Wszak obraz Nieczajewa za­
szyfrowany w Biesach Dostojewskiego to lewica. I Czerwoni w 
polskim Powstaniu Styczniowym to lewica. Lewica europejska 
~alczyła długo o lepszą sytuację, w jakiej ma żyć ludzkość, sytua­
qę tych przede wszystkim, którzy byli na dole społecznej drabiny. 
Rzeczywiście na dole koła Fortuny. 

I oto w wieku XX dokonany zostaje przy pomocy luzów 
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tkwiących w tradycji i doktrynie - eskamotaż, dzido społecz­
nych przywódców i społecznych prestidigitatorów. Ta piękna 
część tradycji i ideologii lewicy staje się maską dla dział~ń wcale 
nie pięknych i programów wcale nie chwalebnych, częśc10~o. no­
wych, a częściowo odwołujących się do przeszłości. Podmteruone 
zostają program i rzeczywistość. Odwołują się do pięknej trady­
cji lewicy, czy do jej pięknych hasd ci, którzy już wcale nie mają 
do tego prawa. Bandyta głosi, że jest obrońcą uciśnionych. Tro­
chę to tak, jakby zastosować do tej strasznej sytuacji słowa sien­
kiewiczowskiego Zagłoby z arsenału czarnego barokowego humo­
ru: diabd w ornat się ubrał i ogonem na mszę dzwoni. To rozu­
mowanie jest niesłychanie potrzebne przy wnioskowaniu o genezie 
ugięcia się intelektualistów, także w Polsce, przed czerwonyt:? fa­
szyzmem. Jeśli bowiem istnieją analogie między faszyzma~m, to 
istnieją też różnice. Ugięli się przed czerwonym faszyzmem 1 przy­
stosowali do niego ludzie, którzy nigdy by tego nie zrobili wobec 
faszyzmu brunatnego. Nie ma nic bardziej trudnego, jak podob­
ne terminy przy opisie złożonych i różnych ideologii, ujawniają­
cych jednak także analogie. Można więc powiedzieć., że ludzte, 
o których mowa, dostali się w tryby maszynerii totalitarno-faszys­
towskiej. Litera ideologii programowej jednego i drugiego faszyz­
mu . była jednak różna. Czerwony faszyzm podawał się za spad­
kobiercę i kontynuatora tego, co najpiękniejsze w tradycji lewicy. 
\'Viara w ideologię i to, że jest ona rzeczywistością, była koniem 
trojańskim dla liberalnej inteligencji. Dokonano na nich oszustwa. 
Ale hańba domowa polega nie tyle na naiwności, ile na przejściu 
do porządku dziennego nad tymi szczegółami, i nie tylko szcze­
gółami, które w tym oszustwie były przecież wid~zne, i w pro­
gramie były jednak także obecne: i koń był drewruar:y, :;: opraw: 
cami ukrytymi w środku, i spod ornatu wyglądał diabh ogon 1 

kopyto. W powietrzu był zapach świeżo przelanej ludzkiej krwi 
i słychać było jęki ofiar. Nie można też zapominać, że wierzący 
w nową wiarę byli w ten czy inny sposób wynagradzani lub przy­
najmniej unikali różnych kar. Ta otoczka wchodzi już w dziedzi­
nę analogii z totalitaryzmami różnych kolorów i należy do za-
kresu hańby domowej. · · 

Ale nawet w dziedzinie ideologii okoliczności łagodzące nie 
działają automatycznie, jeśli nawet zważyć, że akces ideowy nie 
zawsze oznaczał usprawiedliwianie praktyk władzy. Bo trzeba tu 
koniecznie dopisać jeszcze parę słów o ideologii komunistycznej. 
Tak się bowiem działo i często jeszcze dzieje, że o ile zgoda na 
praktykę komunistyczną budziła sprzeciwy i kontrowersje, o . tyle 
ideolog~a ujmowana była nieraz w kategoriach "p~ęknej':, ćhoćbY. 
nawet "utopii". Folemika wychodząca często także od mstytuqt 
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kościelnych, uważana była przez wielu za spór jedynie o wartości 
religijne i metafizyczne, spór między laicyzmem i religią . Zaś 
spór o zawartość społecznej doktryny rozumiany bywał jako spór 
między postępem i niewątpliwym konserwatyzmem. To złudzenie 
0 pięknie ideologii komunistycznej było niewątpliwie jedną z prze­
słanek przystąpienia do nowej wiary i akceptacji nowej praktyki 
dla tak wielu osób należących do inteligencji polskiej po wojnie. 
To złudzenie podzielali zresztą autorzy bardzo wybitni i niezależni , 
porównujący zwłaszcza praktykę Niemiec nazistowskich i Rosji 
sowieckiej . Raymond Aron w wykładach paryskich z lat 1958-
1959 (Democratie et totalitarisme, Gallirnard 1965) polemizuje 
z Hanną Arendt, uważając że wykazane przez nią podobieństwa 
między hitleryzmem i sowietyzmem stosują się tylko do pewnego 
okresu, gdy istniały porównywalne praktyki, ideologię jednak ko­
munistyczną określa jako "uniwersalistyczną i humanitarną", na­
zistow.ską zaś jako "nacjonalistyczną, rasową - i zgoła nie hu­
manitarną". 

Takie ujęcia wydają się przede wszystkim powierzchowne, 
wychodzą od cząstkowego rozumienia zakresu słowa ideologia, 
pokrywają milczeniem całe jej obszary, odwołując się do zakorze­
nionego i bardzo silnie działającego mitu świadomości europejskiej 
lewicy. I chodzi tutaj zarówno o podstawowe kanony ideologicz­
ne, jak i tak zwaną ideologię stosowaną, czyli uzasadniającą · roz­
maite praktyki społeczne. Już samo pojęcie dyktatury proletariatu 
stawia pod znakiem zapytania wyzwolenie pracy, która stając się 
pracą niewolniczą nie może zapewnić rozwoju osobie ludzkiej, nie 
mówiąc już o rezultatach gospodarczych. Samo pojęcie walki i 
krwawej rewolucji, zakładające terror wobec przeciwnika, zresztą 
i terroryzm, nienawiść wobec człowieka, bywało przyjmowane 
przez przedstawicieli literackiej lewicy w historii: "A gdy stary 
Bóg me słucha, pomódlmy się do obucha, uściśnijmy noże, i dalej 
za marze krwi, za czerwone morze" - pisał w XIX wieku Ber­
wiński. Przyznać trzeba, że ta zasada terroru bywała skrywana 
poza fasadą ukazywania ofiar walki samego proletariatu i rewolu­
cjonistów. Hymn komunistyczny mówi tylko o . krwi robotni­
czej". A przecież co do "ideologii stosowanej" ;~tpliwości być 
nie może, i nawet nie mogło. Parniętamy o tej notatce Lenina, 
posłanej w 1921 roku do politbiura: "lm większą ilość członków 
reakcyjnej burżuazji i reakcyjnego kleru uda nam się rozstrzelać 
pod tym pretekstem [tłumienie kontrrewolucji], tym lepiej". 

· Nie bardzo jest zrozumiałe, dlaczego zasada terroru klaso­
wego ma być aż tak wyższa od zasady terroru narodowego czy 
rasowego. Utopijny, straszny cel narodowego socjalizmu niemiec-
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kiego to także stworzenie przyszłego harmonijnego społeczeństwa 
bez sprzeczności, ludzi pięknych i zdrowych, mieszkańców nieiD:iec­
kiej utopii, założonej na trupach. Podobnie sowiecka władza szła 
do komunizmu - wizji przyszłości utopijnej - po trupach 
"kontrrewolucji". Oczywiście, idea niszczenia narodów w wyda­
niu narodowego socjalizmu była uzasadniona rasowo, a więc pa­
ranoicznie i metafizycznie, zaś niszczenie i deportacja narodów 
w wydaniu sowieckiego komunizmu były uplątane w uzasadnie­
nia pośrednie, nie stanowiły celu samego w sobie właśnie w zna­
czeniu metafizycznym, choć ten cel w dalszej kolejności to uzasad­
niał. Była to różnica potniędzy: "ten naród należy zniszczyć, bo 
to naród zły z samej swojej istoty", a - "ten naród można i na­
leży zniszczyć, bo stoi w poprzek naszym planom rekonstrukcji 
świata" lub: "jeśli w poprzek stanie". Oba faszyzmy - czer­
wony i brunatny - niszczyły małe narody czy grupy lub depor­
towały je, bo duże trudniej było zniszczyć, tak więc obu oku­
pantom nie udało się zniszczyć narodu polskiego. Jeśli jednak 
zważyć sześć milionów ofiar polskich ostatniej wojny, ofiar 
dwu okupantów - nie byłoby już nas, gdybyśmy byli _.!.l po­
wiedzmy - Duńczykami czy Norwegami. Ludobójcza ideologia 
Czerwonych Khmerów ukazała współcześnie realizację takiej · sa­
mej zasady. I w jednym i drugim wypadku, czerwonego i bru­
natnego faszyzmu, istnieje jednak utopijne, metafizyczne uzasad­
nienie projektu przyszłości, zezwalające na tniliony ofiar. 

Nie znaczy to wszystko, że "projekt" ideologiczny narodo­
wego socjalizmu i komunizmu sowieckiego nie różniły się między 
sobą. Różniły się przede wszystkim w tym, ze narodowy socja­
lizm eksponował paranoiczny, przeciwny cywilizacji europejskiej 
nacjonalizm, rasizm i ludobójstwo wprost, komunizm so'wiecki 
zaś ukrywał się poza fasadą · zasad i. tradycji, poszczególnych for­
muł, odwołujących się do tradycji europejskiej, jakkolwiek zgoła 
nie całej. Fragmenty tej fasady bywały piękne, jak zresztą ·PO 
dziś dzień, ale były to tylko fragmenty, które tworząc niejedno­
rodne całości z innymi - stanowiły po prostu konglonieraty 
kłamstwa. Jak mówiłem wyżej, nie można oczywiście zakwalifi­
kować tak wszystkich poglądów tradycyjnej lewicy europejskiej. 
Nie wypływa też stąd gloryfikacja prawicy. Mówiąc nawiasem, już 
w 1926 roku Józef Piłsudski wskazywał, że pojęcie prawicy i 
lewiey zaczyna · się mącić . Że nazizm mógł się w ogóle nazwać 
narodowym socjalizmem, daje do myślenia. Ale faktem jest, że to 
"piękno" ideologii komunistycznej było poszukiwane i odnajdy­
wane także na tle niechęci do wpływów prawicy. Wypisano na 
ten temat tomy. A pamięć prawicy oznaczała po wojnie także róż­
ne okropne rzeczy, jeśli zważyć na dwudziestolecie międzywojenne 
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u nas i okupację, nie mówiąc o klasycznych faszyzmach w tym 
nazizmie niemieckim. ' . 

Wnioskowanie tu przeprowadzone nie jest wszakże nowe. 
W latac? cz~erdzi~so/ch i l?~ęćdziesią_tych polaryzacja między wfi.­
nawcaml "plękneJ 1deolog11 komumstycznej" i tymi, którzy jej 
pięknu zaprzeczali, była także wyraźna. Ale nawet wśród prze­
ciwników ustroju sowieckiego utrzymywało się nieraz przekona­
nie o pięknie tej i~eologii. W procesie duchowym, jaki dziś mo~ 
żerny wytoczyć sob1e samym z tamtego okresu, to urzeczenie ideo­
logią jest okolicznością · jeśli nie łagodzącą, to wyjaśniającą. . · · 

Tak więc ta cała historia lewicy, której epizod tu pokazujemy 
nie jest krótka, lecz długa, i ma też swoją prehistorię . Toteż 
te~ w~r~ż był ;vi~ażem nie tylko mojego biednego pokolenia, 
ktore JUZ w kratkich spodenkach przeżyło ostrzeliwanie z broni 
pokłado_wej lotnictwa. Tylko że my mieliśmy mniejszą wiedzę 
o tym) ze poza fasadą magicznej wiary odbywają się także krwawe 
jatki. Wiemy, Że podstawą ruchów faszystowskich - czarnych 
brunatnych, błękitnych i czerwonych - były także magiczne wia~ 
ry. Będą pewnie jeszcze inne kolory, użyje się - bo już się 
~ywa .-.także orygi~alnych kolorów narodowych. Wiemy takie, 
ze w z~c1u społe_czenstwa wystarczy czasem kilka lat tylko, J:,y 
dokonac olbrzytn1ch spustoszeń. Poza szarością ruchów o cha­
rakte~e faszystowskim trzeba zobaczyć także względną łatwość 
ulegama faszyzmom. . 

· Dziś, gdy piszę o tamtym okresie ideologii komunistycznej , 
mogę już próbować spojrzenia z większym dystansem na wcześ­
n_iejsze od tn<;>jej_ generacje. Myślę, że sytuacja o wiele bardziej 
s1ę ·~ komphkuJe. Tyle przesłanek wyżej określonych ujawnia 
swoJą kruchość. Bowiem: naiwność bardzo młodego wieku ~ 
odpada, brak lektur, książek i informacji w takim zasięgti -
odpada; stress wojenny jako pierwszy w życiu szok - dla wielu 
odpada, pierwszy kryzys światopoglądowy - odpada. Odpada, 
odpada, odpada... Tyle rzeczy zdaje się omijać pokolenie, które 
de facto przewodziło socrealizmowi lub milcząco go akceptowało . 
~udzie "Kuźnicy" na przykład pokończyli studia i debiutowali 
J~ p~ed ;vo)ną. Jeśli jednak odrzucić tezę o płaskim konfor~ 
tnlZffile, a Ja Ją w zasadzie odrzucam, cóż pozostaje? Zawsze ·to 
samo: wytworzony pod ciśnieniem warunków chaos myślowy 
prow~dzący do myślenia .n:agicznego, które było myślenieril' tak 
prym1tywny~. Ale przec1ez te sprawy utylitarne, wkręcenie się 
~ rnaszyner1ę struktur zawodowo-pieniężnych, związanych z obie­
glero kultury, tworzyły i tworzyć musiały u wielu niebezpieczny 
poślizg, który niełatwo jest opanować. . 
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Co jeszcze przyczyniło się do tego społecznego ugtęcta się 
przed komunizmem? Na pierwszym miejscu poza eskamotażem 
związanym z lewicowością, wymieniłbym stress wojenny, którego 
uwarunkowania i powikłania działały wielokierunkowo. Była już 
mowa o tym, że powodował on u wielu odżegnanie się od tradycji 
demokracji europejskiej, jako niezdolnej do powstrzymania podob­
nych klęsk. Związany z okrucieństwami ostatniej wojny i jej 
lt,Klobójstwem kryzys moralny traktowano jako coś wyjątkowego 
w historii i w gruncie rzeczy wytłumaczalnego tylko dialektyką 
typu heglowsko-marksistowskiego. A więc przesileniem całej 
historii ludzkości. Trzeba przyznać, że nie wszyscy nasi pisarze 
tę tezę o wyjątkowości zbrodni wyznawali. Nie było tak na przy­
kład ani u Iwaszkiewicza, ani u Nałkowskiej, ani u Staffa. Nie 
myślał tak Elzenberg. Określała natomiast twórczość i Borow­
skiego, i Różewicza . Ukazanie faszyzmu niemieckiego jako "auto· 
matycznego" dna historii zwalniało od konkretnego myślenia. 
A jednocześnie, po tak strasznej wojnie, gdzie wszystko łączyło 
się ze śmiercią, była instynktowna potrzeba, aby mówić o lep­
szym życiu i je obiecywać. Wojna w Polsce nie oznaczała tego 
saniego, co w innych krajach europejskich, była o wiele okrut­
niejsZa, przyniosła przemoc aż dwu okupantów i największe pro­
centowe straty ludności w skali światowej. Upadek Powstania 
Warszawskiego, tej ostatniej reduty drugiej Rzeczypospolitej, naj­
większa przegrana bitwa w dziejach tego narodu, to dokooanie 
spustoszenia o nieobliczonych do dzisiaj skutkach. Oznaczało to 
załamanie wiary w tych, co w ten sposób opierali się takZe ko­
munizmowi, śmierć rzeczywistą całej elity ludzi wszystkich poko­
leń, a zwłaszcza pokolenia wstępującego, zagładę stolicy kraju, 
co nie było tylko symbolem. Upadek Warszawy przypieczęto­
wywał zniszczenie przez dwu okupantów normalnych siatek i 
struktur, w jakich dokonuje się w społeczeństwie wymiana po­
glądów i ruch myśli. Struktury Polski Podziemnej mogły być 
tylk{) zastępcze, pięć lat trwała już martwota lub śmierć normal­
nych funkcji społeczeństwa. Tuż po wojnie dokonano nowych 
czystek, ogołacano biblioteki z pewnych książek, a społeczeństwo 
z. pewnych ludzi. Zamknięto szybko granice i wprowadzono em­
bargo na wolną myśl. Wyrzucono z miejsc zamieszkania miliony 
Judzi. Ludzie przepędzani w pociągach przesiedleńczych nie myślą 
równie niezawodnie, jak ludzie z dawna osiadli. 

Czasy powojenne wymagały chwilami - wbrew pozorom -
większej może dzielności, niż prostsze decyzje wojenne. Jak to 
bowiem się stało, że ludzie, którzy okazali w czasie wojny odwa­
gę posuniętą nieraz do brawury, teraz aż tak zawiedli? Po pierw­
sze, napięcia wymagające odwagi nie mogą trwać w nieskończo-
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n~ść, po J:ugie, wymaga~ą ~ieustannej i w miarę jasnej motywa­
CJI. Os~abtona mo~aąa 1 brak wtary udzielają głosu przede 
wszystkim zmęczeruu. Chęć trwania w wolności musiała po woj­
nie wyd~w.ać si~ wielu już tylk~ troską o. własną godność. Kraj 
był zwy~ęz?ny 1 na ~~łanach, e~lta tak zrusz~zona, że groźne -sło­
wo ,~testąt~owana byłoby Jeszcze czyms lekkim, a niewola 
zapowtadał~ st.ę na długie lata, dziś widzimy, że minęło już pra­
wte całe: półw~ecze., ~erspek~wa była więc żałosna i beznadziej­
na, moze porownac. Ją do teł po powstaniu styczniowym. Ale 
straty narodu były Jeszcze wtę~sze. Otóż wyobraźmy sobie, że 
po tamty~ strasznym. powstaruu Polacy otrzymują nominalnie 
wła~ne pans.two, bez ztem zabranych wprawdzie, ale o dość sze­
rokich ~~antcac~, bo oto . równocześnie Rosja wygrała wojnę z 
Prusa~ l Au.stną. J~st wtęc Poznań i Kraków, a nawet Gdań~k. 
Jest zn<;>w seJm,_ ch?c. spar~diowany, polska oświata, choć wypa­
czona, l przynaJ;nrueJ w _l;t:rze odwoływanie się do tradycji i 
du_my naro?o":eJ . <?czy~t~cte, brak suwerenności, pełno rosyj­
skich a~entow 1 namtes.tntkow w przebraniu, szaleje cenzura, usta­
lo~o ruekorzystne bartery celne dla handlu i gospodarki. Ale 
mimo _wszystko to, c<;> przed ~owstaniem listopadowym wyda­
wało stę młodyn;, patrioto~ hanbą, zostałoby może uznane jako 
szansa przez częsc, społeczenstwa. To było więcej niż Królestwo 
Kon?resowe. Koncząc . tę anachroniczą niewątpfiwie analogię 
zwr~my ~wag~ na pewt~n nowy element. Chodzi o związek od­
czuc mtel~gencp t~orczeJ z o_dczuciami innych grup społecznych. 
Uczulano mtehgenc!ę p;zez wtek cały na te związki. A po wojnie 
uleg~y ~10wym ~btetmcom komunistycznej władzy - w jakim 
stopmu I procencie, trudno stwierdzić - także inne podstawo~e 
wa,rstwy narodu: chłop, którr dostał odrobinę ziemi, robotnik, 
ktory ~trzymał_pr:ede wszy~tkt_m moralny zastrzyk euforyzujących 
slogafl:OW - ze jest esenqą I rządcą tego narodu i tej ziemi. 
Potęp.10n?. b:z kosz!ów_ wł~s?ych wszystkie wyrządzone liłdowi 
w hiSton;, f';l~sprawiedltw~sct. Ten robotnik ocknie się już . w 
10. la~ pozmeJ, w Poznamu, a i wcześniej trwa w tłumionym 
gmewte .. Ale władza zdążyła się już osadzić w siodle. Takż~ wy­
korzystując dla własnych celów sytuacje tak zwanego społecznego 
awansu . . 

Mówiąc ? tyc? najogól~iejszych procesach akceptacji życia w 
Pols:e P<;>WOJef';nej pragnę Jeszcze przypomnieć rozróżnienie, sta­
n?wiąC: Jakby Jedn? z _milczący,ch założeń tej całej analizy. Otóż 
me za.Itczam do dztedztny "hanby domowej" owego spontanicz­
n~go 1 :~bezwarunko~ego refl::ksu" społecznego, jakim była Jm. 
mecz~~sc odbudo~afl:la funkqt kultury po wojnie i dźwignięcia 
polskieJ gospodarki, Jednym słowem dążenia do stworzenia . nor-
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mainego życia. Wymagało to włączenia się w struktury oficjalne, 
kontrolowane przez komunistów, w coraz szerzej przez nich za­
garnianych dziedzinach życia. Stąd też konieczność różnych 
ustępstw i kompromisów, które trudno oceniać en bloc. Do dzie­
dziny "hańby domowej" zaliczam natomiast udział w nowej ideo­
logii, danie wiary kłamstwu i wspomaganie go w różny sposób. 
Że rozmaite dziedziny i sposoby budowy nowego życia po wojnie 
bywały transmisją niebezpiecznej zmiany postaw, ułatwiały ją lub 
stymulowały - to rzecz oczywista. To uplątanie w sprzeczne 
lub niebezpieczne okoliczności jest oczywiście jedną ze stron 
dramatyzmu postaw, związanych z tragicznymi złudzeniami i prze­
kraczaniem niewidocznej granicy, której przekraczać nie należało . 
Są to jak zawsze rachunki osobiste i szczegółowe, ale istniała 
też określona wyżej sytuacja ogólna. Na okręcie, nawet opano­
wanym przez korsarzy, pompują wszyscy, jeśli nie chcą utonąć . 
Oczywiście, ta analogia ma swoje granice. Przypomnę to, co pi­
sałem tu o swoim ojcu. Położył niemałe zasługi w organizowa­
niu nowego życia na Dolnym śląsku. Kres tej decyzji i tego 
zaangażowania wyznaczył jednak przymus zapisania się do partii 
- nie zrobił tego nigdy. 

Ze wszystkich wymienionych tu powodów ulegał i ulega zmia­
nie obraz powojennej epoki literackiej. Ten proces wciąż trwa. 
Odeszła do lamusa duża część ówczesnej twórczości wielu zna­
nych pisarzy. Te zmiany oddziałają dopiero na literackie hierar­
chie, gdyż mity hierarchii trwają dłużej. Nie miejsce tu na szcze­
góły . Część literatury powojennej kształtowała się w związku 
z nową ideologią, i z kolei utwory te wpływały na sytuację kultu­
rową. Pewną rolę w tych procesach odegrała pośrednio także 
literatura o wojnie. Wśród powojennych debiutów największe 
poruszenie wywołali: Tadeusz Borowski w prozie i Tadeusz Ró­
żewicz w poezji. I tutaj zachodzą przewartościowania. Wydaje 
mi się, że przestanie być swoistym mitem twórczość Tadeusza 
Borowskiego i wyjdzie na jaw - już wychodzi - powierzchow­
ność jego myślenia intelektualnego i jednostronność wartościują­
cej syntezy kultury, nie tylko w żałosnym okresie Muzyki w Her­
zenburgu czy Małych kronik, ale właśnie w jego drapieżnych no­
welach obozowych. Tak mówiąc nie neguję wybitnej wartości 
tych nowel, patrzyliśmy na nie jednak bez luzu interpretacyjnego. 
Wspominam o tym w mojej rozmowie z Andrzejem Braunem. 
I niewątpliwie poblednie o wiele gwiazda poezji Tadeusza .Róże­
wicza, łącznie z jego utworami najwcześniejszymi, przez niektó­
rych najwyżej cenionymi. Utwory tych dwu pisarzy powstały 
zresztą jeszcze właściwie bez udziału nowej ideologii, a nawet 
zostały przez nią później jakby częściowo potępione, jako ',,zara-
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żenie wojną". A jednak wizja ta tworzyła i mogła tworzyć tło 
dla jeszcze innych ocen. Obaj ci pisarze zostali uznani przez kry­
tykę za wybitnych świadków literackich tej epoki, która spalała 
ludzi w obozowych piecach. I zrozumiano ich tak właśnie: że 
mieli nazizm hitlerowski za końcowy wytwór dotychczasowej kul­
tury. Zbrodnia ta miała przewyższać wszelkie popełnione przed­
tem, w tym samym czasie i później . Runęła wartość całej cywili­
zacji. W ten sposób rezygnowano - nie w samym proteście 
tych pisarzy przeciw zagładzie, lecz w uogólnieniach- z klasycz­
nej wizji człowieka, ze śródziemnomorskiego humanizmu. Bo­
rowski wkrótce odszedł na zawsze, co zinterpretowano mitycznie 
jako protest przeciwko nowej ideologii. Różewicz podryfował 
- po krótkim socrealistycznym postoju - w stronę szablonu 
egzystencjalistycznego zwątpienia. 

Na tym tle Medaliony Zofii Nałkowskiej są czymś zupełnie 
osobnym. Ona też nie wypowiada się na temat gułagów, gdzie 
odpowiednikami pieców były zamrażalnie. Ale oskarżenie jej 
mierzy w mechanizm monopartyjny i ideologiczny, wytwarzający 
nieludzki faszyzm jako dzieło człowieka, niekoniecznie Niemca. 
Aż dziwne, że Medaliony mogły tak długo, także w lekturach 
szkolnych, spełniać rolę utworu skierowanego wyłącznie przeciw 
faszyzmowi niemieckiemu. Każdy może być do tego zdolny, pisze 
Nałkowska w jednym z opowiadań. Każdy, kto wierny jest do 
ślepoty jednej partii, dopowiada w drugim. W noweli Człowiek 
jest mocny słowa tytułowe włożone są ironicznie w usta nie­
mieckiego żandarma, domagającego się jeszcze większego wysiłku 
od swojej ofiary. Czytając to myślę zawsze o dewizie Gorkiego 
"człowiek to brzmi dumnie", którą pani Nałkowska niewątpliwie 
znać musiała. Gorki nie wyrzekł się tej dewizy, pisząc pochwałę 
białomorskiego obozu. 

To wszystko każe myśleć, że będzie także butwieć materia 
wielu esejów krytycznych, nie mówiąc o podręcznikach i pomo­
cach naukowych, odpowiedzialnych za wiele kryteriów ocen i 
hierarchii. Wiele wywodów straci swoją oczywistość. Przygasną 
i tutaj nazwiska, stanie się to także i z uznawanymi niegdyś 
autorytetami. Tych przewartościowań dokona nie tylko krytyka, 
ale także zmiana generacji czytelników, nowi czytelnicy nie będą 
już po prostu wiedzieć o wielu dawnych hierarchiach. 

Rozliczanie się z podobną epoką jak ta, którą przeżyliśmy , 
zwłaszcza w latach pięćdziesiątych, jest katuszą . Wiedzą o takich 
katuszach Niemcy, rozliczający się ze swoimi brunatnymi latami, 
zwłaszcza stare dziś pokolenie, ale także ci, co chodzili wtedy 
w krótkich spodenkach Hitlerjugend. W tym, co tu napisałem, 
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ale także w opiniach przekazywanych moim rozmówcom, historyk 
we mnie nie unikał nazwisk, a moja filozofia historii nie jest 
wolna od ostrych ocen moralnych. Największą przykrość wyrzą­
dziłem przy tej okazji sam sobie, dlatego ~e rozjątrza~ie ~udzy~h 
ran jest przeciwko mojej naturze. Ale ucisnąłem także 1 swoJą, 
wciąż bolesną bliznę. Jednak mniej ważne są przykrości spotyka­
jące nas, jednostki, gdy chodzi o społeczną świadomość historycz­
ną i o naszą odpowiedzialność wobec młodych pokoleń. Społe­
czeństwo musi dążyć do ukazywania prawdy. Prawda to oczy­
wiście również zdolność do takiego rozumienia różnych procesów, 
gdzie czyny nie zawsze oznaczają całego. człowie~a, w któr~go 
myśleniu odegrał tak wielką rolę szalony 1 skoropllkowany nac1sk 
epoki. 

Te ostre sądy moralne, o których była mowa, nie w~klu~zają 
subiektywnej oceny rozumiejącej. Można to nazwać tak.ze h1st~: 
ryczną wyrozumiałością. Odnosi się ona do subiektywneJ sytuaCJI 
części ludzi zaangażowanych w nową rzeczyw~st?ść . 'Yyprowad~a 
to ocenę poza proste polaryzacje. Obok pojęcia hanby u~azu)~ 
się kategoria tragiczności subiektywnej. Chcę to podkreśhć d.zl­
siaj, gdy młode pokolenie widzi często skrajnie tarot? .zaa?-gazo­
wanie - tylko jako polityczny i moralny horror. DzieJe s1ę t~k, 
gdyż brak szerszego wglądu w tamte sprawy, tak ob1ektywme, 
historycznie, jak i subiektywnie, w dziedzinie przeżywania tam­
tej sytuacji. Opracowanie historii powojennej nie weszło nawet 
w pełną fazę wstępną. 

Od razu, aby te ogólne twierdzenia wesprzeć :nów konkre­
tem do okoliczności oceny, o której mowa, dorzucę Jeszcze okrop­
nośĆ tlącej się wojny domowej. Ginęło w niej wielu warto~cio: 
wych ludzi po stronie opozycji. Zaś po stronie władzy gmęh 
w niej nie raz nie tylko ludzie właściwie w p~litykę. nie~aa_ng~­
żowani, ale także ci reprezentanci tej władzy, ktorzy me m1eh me 
wspólnego z bezpośrednim terrorem i represjami i którzy w nor­
malnych warunkach stanowiliby tylko stawkę innego obozu, przy 
cechach subiektywnej uczciwości. Nie należy tych spraw zama­
zywać, bo nic dobrego stąd dla prawdy nie wyjdzie. Istniel~ wi~c 
ludzie - i stanowili chyba większość w naszym społeczenstvne 
- co potępiając krwawe represje ze strony komu~istów.' byli 
także przeciwko krwawym represjom ze strony podztemn.eJ .opo­
zycji. Oczywiście, że w tej sytuacji na placu pozostawah c1 , ~~ 
byli u władzy, mieli zresztą te represje, także krw~we, pr~wadz1c 
nadal, choć już nie w tak masowej formie. Ale rdea wojny do­
mowej, obca w zasadzie tradycji, w jakiej byli wychowani Polacy, 
nie mówiąc już że tragicznie bezsensowna w nowym układzre 
historycznym, musiała być tym bardziej obca po zniszczeniach 
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astatmeJ wojny. To był też element obezwładniający szersze krę­
gi społeczne - w innych, cywilnych dziedzinach oporu - gdy 
odbywały się procesy podziemia, o różnym nieraz charakterze sy­
tuacji podsądnych. Przyczyniło się to także - poślizgiem - do 
częściowego uśpienia opinii podczas późniejszych stalinowskich 
procesów pokazowych, gdy sądzono bohaterów ostatniej wojny. 
To też musi być wzięte pod uwagę przy ocenie subiektywnie 
rozumiejącej. 

Wielokrotne przymierzanie się do tej męczącej problematyki 
-byłem bowiem jeden na tylu rozmówców- kosztowało mnie 
wiele rozterki i niepokoju. Ten właśnie fragment, który teraz 
przesuwa się z litery na literę na wałku mojej maszyny do pisa­
nia, powstał po bardzo niepewnej nocy, już pod koniec pracy 
nad tym szkicem, kiedy znów po paru latach przerzucałem i od­
czytywałem Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda. Cały czas wi­
dzimy tu tak mocno ugruntowaną postawę przeciw, choć czasem 
towarzyszyły jej różne wątpliwości, odczytujemy sądy uogólniają­
ce, których precyzja uderza jeszcze po trzydziestu latach . Jest 
tu też cenny zapis odruchów emocjonalnych, reakcji na różne 
fakty życia, dyktowanych przez zasadniczą wewnętrzną trzeźwość, 
jak choćby ta krótka scenka z obrad sekcji pomocy Związku Litera­
tów: "Pastwiono się nad niejakim Konwickim - młodym lite· 
ratem, posłusznym i oddanym członkiem partii i wszelkich jej 
młodzieżowych przybudówek. Napisał opowiadanie o miłości . 
Z wszystkimi akcesarami jak trzeba: szlachetny oficer UB, ko­
chankowie pierdolą się niemal pod kontrolą podstawowej organi­
zacji partyjnej, nigdy przeciw, zawsze za i ze Związkiem Radziec­
kim, w łóżku nieustanna mowa o proletariacie. A jednak okazało 
się 'nie takie'. Ludzie w wieku przydrożnych kamieni, o powierz­
chowności karłów i maszkar - Melania Kierczyńska, Adam Wa­
żyk - informowali ludzi w średnim wieku i o normalnym wy­
glądzie o tym, co to jest spółkowanie - dojrzałe, klasowo odpo­
wiedzialne, a nie animalistyczne, wynaturzone, amerykańsko-im­
perialistyczne. Ta Kierczyńska, szara eminencja czerwonej litera­
tury, na oko koszmarny zlepek wyschłych kości i brodawek, któ­
ra w życiu wypełnionym walką o socjalizm, i przy swojej urodzie, 
kutasa widziała chyba tylko w atlasie anatomicznym, pouczyła 
nas, że zdrada małżeńska jest przeżytkiem kapitalizmu i zniknie 
w nowej erze. Noweli Konwickiemu chyba nie wydrukują .... ". 

Nic dodać, nic ująć - jeśli oczywiście potraktować ten obra­
zek jako połączenie realizmu reportażu ze złośliwą metaforą saty­
rycznego przerysowania. Wiem coś o tym, bo bywałem na takich 
zebraniach. Takie oczywistości zaskakują. Dlaczego Tyrmand 
mógł, a Ważyk nie? I otóż dziś rano, przy jasnym choć już 
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Jestennym słońcu, doszedłem do wniosku, że właściwie pełna 
racjonalna odpowiedź, dlaczego tak się działo z ludźmi - jest 
niemożliwa. Że we wszystkich próbach odpowiedzi dokonywa­
nych w tej książce, przemyka się także coś niezauważalnego, jak­
by jakaś materia nośna pewnych stanów, to co w farmakologii 
nazywa się vehiculum - coś obojętnego niby, a przenoszącego 
lekarstwo czy truciznę, mające wywołać efekt. Załóżmy, że to 
vehiculum jest nieobojętne, że skupia potrzeby irracjonalnie zgub­
ne jakiegoś czasu. I nagle następuje zgęszczenie irracjonalnej 
materii, opętania osobistego i społecznego, to co w historii na­
zywano wybuchami zbiorowego fanatyzmu, co kazało prowadzić 
dzieci w krucjatach do Ziemi świętej lub cieszyć się głośno tłu­
mom na paryskim placu Rewolucji, gdy z gilotyny spadały głowy 
niedawnych przywódców ludu. Coś z takiej atmosfery istniało i 
w Polsce po ostatniej wojnie, było to zresztą celowo wytwarzane, 
szczelnie zasłonięte pseudoracjonalną wykładnią propagandy i ję­
zyka nowej wiary. Dlatego w takie zbiorowe aberracje nie ma 
jakby nigdy pełnego wglądu. Mistrzowskim ukazaniem tej powo­
jennej paranoi i schizofrenii społecznej, ich dramatycznych i tra­
gicznych odbić w jednostce jest Apelacja Jerzego Andrzejewskiego, 
jedna z najlepszych książek i diagnoz okresu. 

Poruszę teraz ostatnią rzecz, która wydaje mi się istotną jesz­
cze dla rozważań nad tamtym okresem i postawą tych z nas, 
którzy "przyłączywszy się", niegdyś, opowiadają teraz o sobie 
z tamtego czasu i starają się siebie zrozumiać. A zrozumieć, to 
przecież i wyr o z u m i e ć, w sensie przywoływanej wyżej 
wyrozumiałości historycznej. Odniosę się do Conradowego Lorda 
]ima, którą to książkę nie bez powodu wznowiono w '56 roku, 
i nie bez powodu - na tle powojennych polemik Dąbrowskiej 
z Kottern - opatrzono posłowiem Jerzego Andrzejewskiego. 
Posłowie to, odczytane po latach, zawiodło mnie trochę, ale jedno 
jest w nim ważne: odwołanie się do dramatu sumienia na miarę 
szekspirowską. Andrzejewski przeciwstawia w nim Hamleta; któ­
rego dramat odbywa się jakoby całkowicie na ruinach własnego 
światopoglądu, lordowi Jimowi, który czuje winę za swój czyn 
wobec swojego światopoglądu, nie poddanego jednak zwątpieniu. 

Nie chodzi już o to, że ta nasza tu "spowiedź", w obecnej 
książce, rozpamiętywanie tamtego czasu, tamtej decyzji w sprawie 
"zmiany kursu", przypomina ożywione chęcią samousprawiedli­
wienie się opowiadania Jima o okolicznościach, w jakich - jako 
oficer załogi - opuścił okręt ze śpiącymi pasażerami, jednym 
skokiem do szalupy, będąc przekonany, że okręt ten za chwilę za­
tonie i że nie ma innego wyjścia. Zachęcał go do tego czyn wiaro­
łomnego kapitana okrętu. Dramatyzm sytuacji czynił z tej decyzji 

36 

wybór świadomy i zarazem emocjonalny, irracjonalny. To sytua­
cja niemożliwa prawie do zrozumienia bez "wczucia się". Takie 
wczucie się" było możliwe dla rozmówców Jima podatnych na 

~czucie wyrozumiałości, ale była i musiała istnieć także postawa 
odwrotna, wykluczająca pierwszą- ocena na płaszczyźnie obiek­
tywnej, · dokonana przez porucznika francuskiej kanonierki, która 
wzięła na hol opuszczoną przez białą załogę "Patnę" i przyholo­
wała ją do bezpiecznego portu (jak wiemy, wbrew przewidywa­
niom, "Patna" nie zatonęła). Porucznik mówi o Jimie: "uciekł 
wraz z innymi". Więc po prostu zdradził! Między subiektywną 
a obiektywną oceną nie można więc postawić zwykłego znaku 
równania. 

Andrzejewski myli się , uważając że działanie Hamleta odbywa 
się na ruinach jego światopoglądu . To prawda, Hamletowi roz­
sypały się jego wyobrażenia o świecie, ale sens jego działania i 
wątpliwości odnosi się nadal do jądra, które ten światopogląd 
stanowiło, do europejskiego renesansu, i jądro to pozostało 
nienaruszone pośród szalejącej burzy wypadków i psychiki Ham­
leta. Lord Jim zachował pozornie nie tylko jądro swego świato­
poglądu: pojęcie honoru, ale i światopogląd cały. A przecież jed­
nak zrujnował ten światopogląd swoją samousprawiedliwiającą 
rozterką i nade wszystko oddzieleniem się od swego światopo­
glądu przez swój czyn: skoczył dokonując zdrady, jakościowego 
przejścia. Tej zdrady Hamlet nie dokonał nigdy, wprost przeciw­
nie, utonął wraz z okrętem. 

Odsłońmy literackie maski. Gdy my, intelektualiści, przyj­
mowaliśmy nową wiarę, każdy "należał do gatunku porządnych 
ludzi, był jednym z nas" (Lord ]im). Każdy z nas należał do ga­
tunku intelektualistów wychowanych na spadku europejskiej kul­
tury i pragnących w głębi siebie dochować jej wierności. W du­
chu udowadnialiśmy sobie, że jądro moralne zostało zachowane. 
To była jednak pomyłka. Każdy faszyzm był, jak wiadomo, aber­
racyjną mutacją tej kultury, w żadnym wypadku jej logicznym 
następstwem, był skokiem w obcość. Ale w świadomości intelek­
tualistów bywał najpierw uważany za zmianę na ruinach dawnego 
światopoglądu, przy zachowaniu wiary, że odbywa się to -
powtórzmy- w zgodzie z nienaruszonym jądrem tego światopo­
glądu. Dopiero później zaczęto i to jądro kwestionować . Zresztą 
świadomość różnych analogii z całością kultury zaczęła być wtedy 
w ogóle uważana za niebezpieczną, zrozumiałe jest więc, dlaczego 
dla ludzi nowej wiary, jak Jan Kott, Conrad był n i ewy­
g o dny. 

To, co tu mówię, odnosi się przynajmniej do naszego, polskie-
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go epizodu dramatu czy tragedii polskich liberałów. Przejście do 
postawy o b c ej, jaką musiała być wszelka koneksja z czer­
wonym faszyzmem, odbyło się więc w warunkach, w których 
dramat ten, oglądany już z perspektywy historycznej, łączył w 
sobie szamotanie się Hamleta i decyzję lorda Jima. Jego później­
szy samousprawiedliwiający monolog, oglądany z perspektywy 
polskiej historii popaździernikowej, łączyłby w sobie conradyzm 
z pewnymi tonami dostojewszczyzny, jako że tyczącymi dramatu 
rewolucji. 

To wszystko wiemy dzisiaj, wiemy też że "Patna" nie zato­
nęła, jeśli jej los porównać z losem starej europejskiej cywilizacji 
("nie można sobie wyobrazić, jak wytrzymałe bywa stare żelazo" 
- Lord Jim). Mieli rację ci, co wytrwali przy sterze, jak dwaj 
malajscy marynarze, a nie ci, co wyskoczyli z okrętu do łódki, 
wraz z nimi Jim. To porównanie z Conradem przytaczam tu 
nie dlatego, aby ubarwić ten esej, tylko aby raz jeszcze podkreślić, 
że wszystkie te dramaty historyczne i duchowe, dziejące się w 
XX wieku, odbywały się w łonie tej starej europejskiej kultury, 
a dramat jej pozornego przezwyciężenia był już gestem, skokiem, 
który jako obcy, zawiódłby nas z powrotem do jaskiń, jeśli nie 
gorzej. Natomiast książka obecna ma już za sobą luksus posu­
nięcia się historii i świadomości o kilkadziesiąt lat naprzód i 
sytuuje się poza stalinowskim i także popaździernikowym dra­
matem świadomości inteligencji liberalnej . Posiadam tylko pa­
mięć lorda Jima - ale postawę Madowa i oficera francuskiego 
razem wziętych - żeby tak zakończyć analogie do tej powieści 
Conrada. Przesunięcie, tak pod względem oceny history:::znej, jak 
i oceny moralnej - dokonało się. 

Jeśli udział społeczeństwa w naszej hańbie domowej zmniej­
sza się teraz coraz bardziej, to nie zmienił się fakt, że nadal 
żyjemy w czasie pogardy. Określenie to, nadane przez Andre 
Malraux faszyzmowi niemieckiemu w latach trzydziestych, stosu­
je się także do komunizmu. Po ostatniej wojnie Malraux nie miał 
już wątpliwości , że ustrój ten pogardza człowiekiem. A los spo­
łeczeństwa polskiego jest teraz rozpaczliwy. Nie znamy czasu, 
w którym może nadejść zasadnicza zmiana. Kultura, jako szeroka 
funkcja społeczna , jest zagrożona . Kiedy piszę te słowa na polskiej 
wsi niedaleko od Opinogóry, a więc bliskiej pejzażem temu, 
co oglądał u siebie Krasiński, myślę o jego nadziei i rozpaczy. 
Po dniach ciepłych zrobiło się nagle zimno. Krety ryją już zapa­
sowe wyjścia i tunele powietrzne w oczekiwaniu jesieni i zimy. 
W ogrodzie osty, astry i późne słoneczniki, na polach wielopiętro­
we, wymłócone stogi. Zające uciekają spod nóg na miedzy, a na 
ścieżkach leśnych płomienne wiewiórki. Tyżeś to, Polsko? 
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Lecz Polska to także, i przede wszystkim, ta żywa część spo­
łeczności, która nie chce już "hańby domowej" i pracuje na wol­
ność wewnętrzną i zewnętrzną. Tym więc, którzy przyczynili się 
do tej książki i bez których by ona nie powstała, przypisuję ją 
raz jeszcze, jako ich własność. 

wrzesień 1985 
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INWAZJA Z OBCEJ PLANETY 

Rozmowa ze Zbigniewem Kubikowskim 
( 4 sierpnia 1981) 

KUBIKOWSKI: -Więc mamy mówić o tym, dlaczego ta grupa 
inteligencji , przede wszystkim inteligencji twórczej, włączyła się 
w Polsce w stalinizm. Ale może najpierw zakres chronologiczny: 
myślę , że jeżeli mówimy o historii Polski, to musimy mówić o 
latach 1949-1955. Nie ma sensu rozpatrywać , jaki jest stosunek 
stalinizmu do leninizmu, myślę, że stalinizm jest po prostu pew­
nym stylem leninizmu, pewną formą uprawiania leninizmu, i wia­
domo, że wszystkie te rzeczy zostały już wymyślone przez Lenina. 

TRZNADEL: - To twierdzi także Besan(on w swoich Intelek­
tualnych rodowodach leninizmu, że w głębszej treści nie ma 
istotnych różnic. 

KUBIKOWSKI: - Jest to tylko nadanie pewnej formy organi­
zacyjnej leninizmowi i zaczęło to funkcjonować u nas w latach 
1949-1955. To było coś szalenie chytrego, bo to był pewien 
proces. Bo po roku 1945, po tym całym walcu, który przeszedł 
przez tę ziemię, istniał taki powszechny mit nowego świata . Każ­
dy pisarz miał głębokie przekonanie, że w gruncie rzeczy po tym, 
co się stało, po zmiażdżeniu wszystkich norm, po skompromito­
waniu się wszystkich norm świata mieszczańskiego, i moralnych, 
i politycznych, trzeba zacząć coś robić zupełnie inaczej. I t~ 
idea chodziła po całym świecie . Ze po tym wszystkim mus1 
wszędzie zapanować nowy ład . Tą ideą był owładnięty Roosevelt, 
który dlatego tak łatwo nas sprzedał w Teheranie. 
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TRZNADEL: - Kompromitacji/: generalnq była okupacja. W oj­
na, jej straszność. 

:KUBIKOWSKI: -Tak, okupacja, to co się stało, obozy ... Ale 
pamiętajmy o jednej rzeczy: znakomita większość tych, którzy 
przeszli przez obozy sowieckie, przeszli przez t a m tą stronę , 
w zasadzie została na Zachodzie. Był tutaj pewien przedziwny 
podział: Po~acy w kraju. mieli doś"Yiadc~e~ie ~k~pacji ~itlero~­
skiej , natomiast w gruncie rzeczy me mieh dosw1adczema rosyJ­
skiego. Wyjątkowo, casus Aleksander Wat. Ale to doświadcze­
nie mieli przede wszystkim ci, którzy objęli władzę. Wszystkie 
putramenty, wszystkie wschodnie ... A ta cała masa, która została 
wywieziona w 1939 roku, poszła na Zachód z Andersem. Oczy­
wiście, część przyszła tutaj z I Armią. Ale to byli ludzie, po 
których przeszedł ten cały walec i już byli uformowani, przepusz­
czeni przez system. Zadna z tych zasad nie działa w stu procen­
tach, rzecz jasna. Ale statystycznie rzecz biorąc cała Wielkopol­
ska, cała Kongresówka, cała zachodnia Galicja, czyli w zasadzie 
cały trzon Polski nie miał doświadczenia sowieckiej okupacji. 
Cokolwiek się potem stało, było lepsze, bo było lepsze. Rzeczy­
wiście było lepsze. I to nie tylko dla tych z obozów koncentra­
cyjnych czy dla warszawiaków, ale w ogóle dla wszystkich było 
to w pierwszym okresie lepsze. I teraz to przekonanie, że musi 
być zupełnie inaczej .. . 

Pisarze, roczniki dziesiąte ... To wtedy byli ludzie trzydziesto­
paroletni, ale mieli jakby spóźniony debiut po wojnie. Kazimierz 
Brandys, Zukrowski, Dygat, trochę starszy był Breza, ale Breza, 
autor przed wojną dwu książek, też właściwie dopiero wtedy 
wchodził tak na serio w życie literackie książką napisaną w czasie 
wojny, cyklem Mury Jerycha. Andrzejewski podobnie, też miał 
debiut przed wojną. Ta cała generacja to nie była młodzież . 
I u nich wszystkich było to przekonanie, że teraz dopiero trzeba 
będzie' zrobić coś nowego, coś wymyśleć. To będzie lewicowe, 
bo oni wszyscy byli mniej więcej tak zorientowani przed wojną. 
Było to, jak myślę, szalenie mgliste. I zaczęło być manipulowa­
ne, jestem o tym głęboko przekonany. Bo kiedy się dzisiaj na 
przykład bierze i czyta "Kuźnicę" - kiedyś usiłowałem prze­
czytać kilka numerów - to ten pierwszy okres "Kuźnicy", to 
jest normalne pismo o orientacji lewicowej. Polemizuje się ostro 

. na przykład z "Tygodnikiem Powszechnym", równocześnie zakła­
dając jako rzecz oczywistą, że ten partner istnieje, ma prawo 
głosić swoje poglądy i że to wszystko tak ma funkcjonować. 
Walczymy z przeciwnikiem bronią polemiki, ale go nie rozstrze­
liwujemy. Ale już wtedy, jak sądzę, istniał plan powolnego, 
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a potem gwałtownego przeorientowania tego wszystkiego w kie­
runku właśnie systemu stalinowskiego, który przecież przez te 
pierwsze lata nie obowiązywał w Polsce. Ten model, jaki istniał, 
miał już w sobie ten cały system stalinowski, ale jeszcze jako 
jakby jeden z elementów życia społecznego, a nie jako wszechobej­
mujący system. Działa policja polityczna, toczy się walka z od­
działami AK przede wszystkim, z banderowcami, to wszystko się 
działo, a swoją drogą funkcjonowały jeszcze różne inne rzeczy, 
cały ten model gospodarczy, jaki istniał. 

TRZNADEL: - To nie wciskało się wszędzie, ale było oczywiś­
cie narzuconym bytem politycznym państwa, które od poczqtktt 
nie było wolne ... 

KUBIKOWSKI: - I otóż myślę, że inteligencja była przekonana, 
że to tak pozostanie. To znaczy, że ta danina, którą musimy 
zapłacić, już została złożona. Są tkwiące we wszystkim elementy 
tego systemu, ale tylko elementy, bo to przecież Polska, bo to 
przecież kultura śródziemnomorska, bo chyba chodzi Rosjanom o 
to , żeby tu mieć państwo sojusznicze, żeby tutaj trzymać tylko 
rękę na pulsie, ale to wszystko będzie funkcjonować tylko częś­
ciowo jak w latach 1945-1948. 

TRZNADEL: - Ale to pokolenie lat dziesiqtych, o którym mó­
wiłeś - przecież oni pamiętali, w przeciwieństwie do nas, lata 
przedwojenne, procesy moskiewskie ... 

KUBIKOWSKI: -Dobra: to Wat chyba napisał zdanie niesły­
chanie trafne -jest rzeczą przerażającą, że w gruncie rzeczy rację 
tak naprawdę, nie w dziedzinie ideologii, ale w ocenie sytuacji, 
ma najczarniejsza prawica. To znaczy, że wszystko, co przed woj­
ną najczarniejsza prawica mówiła o komunistach, było prawdą. 
I otóż okazuje się, że tak, choćby z Wata, że oni byli rzeczywiś­
cie na usługach ambasady i konsulatów moskiewskich, że byli 
normalnie piątą kolumną, używani do celów szpiegowskich, że 
cały ten ruch komunistyczny i te wszystkie pośrednie jego fazy, 
pisma inteligencji lewicowej, były finansowane i sterowane z 
ukrycia przez ambasadę rosyjską. I teraz: ci ludzie wiedzieli 
o tym wszystkim, po wojnie, ale wiedzieli też, że są to zarzuty 
skrajnej prawicy, wobec której byli w bardzo ostrej opozycji. 
I oni wtedy nie mogli tego przyjąć za prawdę. Po prostu sądzili, 
że oczywiście prawica przesadza, że w Sowietach było niefajnie 
to wiadomo, ale to przecież tam, a nie tu, a tutaj mamy państwo 
niezależne, jest Mikołajczyk, są alianci, są jakieś umowy, wierzono 
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wtedy w układy. Przypuszczam, że byli przekonani, że to będzie 
takie socjalistyczne państwo z elementami stalinowskimi które 
będą właśnie daniną. ' 

TRZNADEL: - Dużym współczynnikiem siły przyciqgania był 
poglqd - okazał się całkowicie mylny - że to będzie państwo 
nierasistowskie, bo duża część tej lewicowej inteligencji, to byli 
ż.ydzi z pochodzenia, którzy odczuli nacisk szowinistyczny przed 
wojnq. A twoje zdanie o agenturach: w pewnym dopiero mo­
mencie zdałem sobie sprawę, że zakaz partii komunistycznej w 
Polsce przedwojennej był motywowany po ptostu konstytucyjnie 
zdradq stanu. 

KUBIKOWSKI : - Tak strasznie proste ... A wtedy to przecież 
tylko skrajna prawica to mówiła. Bo lewica mówiła: no nie, 
jednak, skąd. .. Jeździli, pisali książki... Słonimski, Wańkowicz . 

TRZNADEL: - Można znaleźć w wydanych u nas po wojnie 
pismach Leńskiego nawoływanie z lat wojny polsko-bolszewic­
kiej, że Armia Czerwona powinna wkroczyć; zdrada stanu ... 

KUBIKOWSKI: - Myślę, że ludzie typu Zółkiewskiego , wtedy, 
na początku, byli jeszcze przekonani, że społeczeństwo będzie 
pluralistyczne i chodzi o to, żeby lewica zdobyła władzę nie tylko 
na bagnetach rosyjskich, ale żeby zdobyła także władzę duchową . 
Przewagę duchową. Ale nie ma tam zapędów jakiejś całkowitej 
uniformizacji, likwidatorskiej, z początku. Natomiast była grupa 
ludzi! do których - jeśli już pozostajemy przy nazwiskach z krę­
gu literatury - można zaliczyć właśnie tych, którzy przyszli 
stamtąd w mundurach, i którzy - nie ma cudów - wiedzieli . 
Ważyk przyszedł w mundurze, Putrament przyszedł w mundu­
rze, .B?r~jsza przyszedł w mundurze. Co do Borejszy, który jest 
tutaJ swtetlaną postacią, uważam, że był to po prostu mądry 
enkawudysta. Normalnie. I że tym wszystkim w kulturze ste­
rował w pierwszej fazie Borejsza. Ale on był za dobrym enka­
wudystą i potem już przestał być potrzebny. 

Początek tego był właśnie taki. Był sterowany przez ludzi 
którzy wiedzieli, w jakim kierunku to zmierza. Może nie wszysc; 
w tym samym stopniu, nie można generalizować . Bo to na pewno 
było okreś~one ich osobistymi doświadczeniami, bo inny był po­
g~ąd człowteka, który był w lagrze, a inny tego, który w nim 
m~ by~. Byli i tacy, którzy nie byli. Ale każdy przeszedł swoje ... 
N~e wtem, w jakim stopniu wiedział Ważyk, jak będzie, nato­
miast na pewno wiedział Putrament. Na pewno. To już wiadomo 
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po tym, jak się zachowywał w 1939 roku, i w '40, we Lwowie, 
i tak dalej. Z tym, że on tuż po wojnie był w służbie dyplo­
matycznej. 

TRZNADEL: - Grubiński pisał o Putramencie z tamtego okresu 
jako o świadku w jego procesie. Za napisanie sztuki o Leninie 
został skazany na śmierć. · 

KUBIKOWSKI : - Tak, ale pisał nie tylko Grubiński, jest do 
tego sporo różnych materiałów. 

TRZNADEL: -Nie wiem, czy masz w pamięci Zdobycie władzy 
Miłosza? Które z tych postaci on zaszyfrował? Dla mnie oczy­
wiste jest zaszyfrowanie w dwu rozdziałach Bolesława Piaseckiego. 

KUBIKOWSKI: - Piaseckiego pamiętam, jest chyba i Borejsza ... 
Ja w ogóle myślę, że to jest powieść z kluczem niemalże w całości. 

TRZNADEL: - Temat na seminarium ze studentami ... 

KUBIKOWSKI: - Ale nasi studenci nie znają tej sytuacji. Ja 
to mówię nie z belferską zgrozą, tylko z innym typem zgrozy, 
że my będąc w końcu jeszcze ludźmi nie starymi, jednak mamy 
tak całkiem inne doświadczenia historyczne, jesteśmy całkiem inną 
formacją. Ci ludzie tego nie wiedzą, ponieważ to się działo na 
dziesięć, piętnaście lat przed ich urodzeniem. To tak jakby nam 
ktoś opowiadał o zamachu Piłsudskiego z maja 1926 roku. 

TRZNADEL: - Albo o Pierwszej Kadrowej... Oni jednak nie 
wiedzq także dlatego, że nastqpił zanik informacyjny. Że nie mogli 
sięgnqć po materiały. 

KUBIKOWSKI: -Oni żyli także w takim okresie, że nie było 
to jakby takie dla nich istotne. Początkowo. Teraz zaczyna być. 

Ja teraz piszę taki szkic o prozie po wojnie i wprowadzę tutaj 
jedną z kategorii, których tam użyłem. Mianowicie odróżniam 
między innymi trzy podstawowe rzeczy: sytuację historyczną, 
świadomość historyczną oraz mitologię obiegową. Co to znaczy? 
Sytuacja historyczna, to jej taki układ, który jest znany ex post, 
to znaczy pewien zamknięty etap. Drugie, to jest świadomość 
historyczna, czyli w jaki sposób ludzie rozumieli swoją sytuację 
historyczną. Przeważnie rozumieją ją zupełnie inaczej, niż potem 
to się okazuje, gdy się już zamknie ten etap historyczny. I trzecie: 
to jest właśnie mitologia obiegowa, czyli pewne stereotypy, które 
kursują w sferze świadomości i które zawierają jakby skrótową 
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ocenę tej sytuacji, i jakby sposób na tę sytuację . Pierwszy okres 
po wojnie: sytuacja historyczna była taka, że przejdą trzy, cztery 
lata, a później padnie na to łapa stalinowska. Historyczna świado­
mość społeczna absolutnie sobie z tego sprawy nie zdawała. Zda­
wało się, że model już powstał, że to jest ten model.. . 

TRZNADEL: -Czy wszyscy tak myśleli? 

KUBIKOWSKI: -Chodzi tutaj raczej o pewne wielkości statys­
tyczne. Bo na pewno inna była świadomość oficerów AK, których 
aresztowano w '45 czy '46 roku i albo zesłano na Kołymę, o tym 
już nie mówię, albo siedzieli w ubeckich więzieniach. Ich świa­
domość była inna, oni wiedzieli dokładnie, co się dzieje. Inna 
była na przykład wtedy świadomość Kazimierza Moczarskiego 
inna była świadomość polityków, którzy potem uciekli raze~ 
z Mikołajczykiem, i tak dalej. To jest zupełnie oczywiste. Ale 
myślę o świadomości przeciętnego Polaka, inteligenta, drobno­
mieszczanina, warstw średnich . Ta świadomość była kształtowana 
przede wszystkim przez liderów. Zanim Mikołajczyk i jego oto­
czenie uciekło z Polski, to jednak przedtem wylansowali pewne 
tezy, które były wyznawane również przez całą opozycję . Tezą 
podstawową było, że ta ich walka polityczna i obecność ma sens 
bo doprowadzimy do państwa pluralistycznego, w którym będ~ 
mogły działać obok siebie różne partie polityczne. Taki NEP 
w kulturze także, ale to jest nasz specjalny polski przypadek, bo 
inaczej nie da się zrobić w kraju o takich tradycjach. Zresztą dzi­
si~j już wiadomo, że się nie da tego zrobić, wtedy też niby było 
w.tadomo. Ale próbowano. Sądzono także, że Rosja się zmieniła, 
że musiała się zmienić po tej wojnie, że ten naród, który się tak 
wyk_rwawił straszliwie, bo się wykrwawił rzeczywiście, którego 
armte przeszły przez pół Europy, który nagle znalazł się w sojuszu 
z Amerykanami, Anglikami, Francuzami, że to jest już jakby trochę 
inny kraj. 

TRZNADEL: - A te "błędy", które spowodował Jagoda, 
Jeżow ... 

KUBIKOWSKI: -To już jest historia, nie ma o czym mówić ... 

TRZNADEL: -Czy nadejście totalitaryzmu typu sowieckiego nie 
zostało ułatwione doznaniem totalitaryzmu hitlerowskiego, przy­
zwyczajeniem się do jego zbrodni? Zostaliśmy jakby odczuleni ... 

KUBIKOWSKI: -Myślę, że nie. Jestem nawet głęboko przeko­
nany, że nie. To w ogóle działa inaczej. Przecież te dwa totali-
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taryzmy działały innymi metodami. Mimo że tu były obozy, tam 
były obozy ... Ale wewnątrz społeczeństwa, w naszym wypadku, 
było to coś innego. Gdyby się odbywały egzekucje publiczne, gdy­
by były łapanki, gdyby były znane obozy, gdyby było wiadomo, 
że mordują ... 

TRZNADEL: -Ale mordowali .. . 

KUBIKOWSKI: -Mordowali, ale jak to było! Przypomnij so­
bie, jeśli możesz, takie sprawy, o których dowiadywaliśmy się 
dopiero później, w '56 roku, o rozstrzeliwaniach oficerów, o mor­
dowaniu akowców. Wcześniej się jednak tego nie wiedziało. To 
krążyło gdzieś tak podskórnie. W latach '45-'49. Ja mówię o 
opinii publicznej, takiej przeciętnej. Oczywiście że byli ci, co 
wiedzieli bardzo dokładnie, byli także ci, co to robili. Byli ci, 
których rozstrzeliwano. Ich rodziny i ich koledzy. Ale przecież 
wtedy wielkie tuby propagandowe głosiły, że z AK jest w porząd­
ku. Wszyscy się ujawniają, jest fajnie, koniec, wszystko jest zam­
knięte, do pracy idziemy, jest front narodowy, prawda? Ale 
w tych latach 1945-1949 działał już system stalinowski, bo tutaj 
żadnej informacji nie było. Choć poza tym był dość luźny prze­
pływ informacji, wszystko było w porządku, gazety były dosyć 
ciekawe ... 

TRZNADEL: -A radio Londyn i tak dalej? 

KUBIKOWSKI: - Londyn tego wszystkiego nie mówił. Nie 
zapominajmy o jednej rzeczy. To należy do tego, co się określa 
ciągle jako winę Zachodu. Nastąpił podział na strefy wpływów 
i im w gruncie rzeczy nie zależało na tym, aby tu judzić i wywoły­
wać niepokoje. Owszem, potem, jak już była zimna wojna, ale 
to w ramach ogólnej antykomunistycznej propagandy. Ale nie 
po to, aby tutaj były jakieś rozruchy. To zostało podzielone. 
Walczyło się z blokiem. I nagle nastąpił ten spazm, kiedy już 
uznano, że pora. 

A sytuacja historyczna była wtedy taka: znowu za cztery czy 
pięć lat określone funkcje systemu miały się rozpieprzyć. Nato­
miast świadomość historyczna społeczeństwa była inna, taka, że 
tutaj niestety zamknęły się jakieś żelazne drzwi i nagle znaleźliś­
my się w normalnym lagrze. Koniec. I to się nie zmieni, to będzie 
trwało. Lata 1949-1950. Wtedy nagle ludzie zrozumieli, jakim 
fałszem były wszystkie złudzenia lat '45-'49, że wszystko szło do 
tego... Ciągle mówię o przeciętnej świadomości historycznej spo­
łeczeństwa, w tej jego średniej warstwie. W warstwie także inte-

46 

Jigencji, na tym średnim poziomie społeczeństwa, ludności miast. 
J. tę świadomość w znacznie wyższym stopniu niż przeciętna na· 
rodu miała właśnie lewicowa inteligencja twórcza. Im się nagle 
wszystko skojarzyło, bo więcej widzieli: że i procesy moskiew­
skie, że nic się nie skończyło. Ani wojna tego nie zmieniła, ani 
nic. Oni najprędzej zrozumieli, co się dzieje. I oni najbardziej 
ulegli panice, i pierwsi, jak myślę, byli przekonani, że to się już 
prędko nie skończy. To już jest nasze życie. Wpadliśmy w zasadz­
kę . . I teraz się zaczyna pewna bardzo specyficzna historia. Mia­
nowicie poczucie konieczności udziału. Bo z chwilą, kiedy się 
zorientowali, co się działo, dobrze wiedzieli, że w stalinowskim 
systemie są tylko dwa wyjścia: albo brać udział, albo być przed­
miotem tego wszystkiego. I z tą chwilą każdy chciał brać udział , 
prawie każdy. 

TRZNADEL: -Ale to, co mówisz, to jest świadomość cyniczna ... 

KUBIKOWSKI: - Nie, nie, ja nie sądzę, żeby to była świado­
mość cyniczna. 

TRZNADEL: - Oni nie robili wrażenia przerażonych, raczej 
wniebowziętych ... 

KUBIKOWSKI: - No tak, ale to jest właśnie udział, na tym 
polega poetyka socrealizmu. Przecież ołówki różnego rodzaju re­
daktorów pokazywały im bardzo dokładnie, co trzeba usunąć w 
każdym ich tekście, na każdej stronicy ... Jest taki jeden charakte­
rystyczny przykład, na którym się skupię, mianowicie Wojciech 
żukrowski. Żukrawski jest w ogóle charakterystyczny. Wiesz, 
jak on wystartował, jakimi książkami. Z jaką postawą etyczną, 
humanistyczną, i tak dalej. Ta perspektywa jednostkowa, kato­
licka. I po pierwszych jego książkach przyszedł socrealizm. I on 
jako pierwszą wtedy swoją książkę napisał Mądre zioła. Ja byłem 
wtedy na studiach jako młody chłopak. I przyszedłem do niego 
z taką pierwszą swoją powieścią, akowską właśnie, w której 
oczywiście nic takiego nie mogło być, a która mnie zupełnie jesz­
cze w ich oczach pogrążyła. Nawet nie Żukrowskiego, ale potem, 
Kotta i tych, którzy to czytali. Z miejsca spisali na straty. Mniej­
sza z tym. W każdym razie on był wtedy moim mistrzem, cho­
dziłem do niego, czytał mi różne swoje teksty, a ja dawałem mu 
swoje, które ori osądzał i po prostu mnie uczył. I czytał mi kie­
dyś - proszę, niech pan siada, przeczytam coś panu- mieszkał 
wtedy w takiej willi, on na dole, Dygat na górze- taki fragment 
z Mądrych ziół. To się wszystko działo w instytucie biologicznym 
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i był tam uczony, który badał jakieś sprawy życia owadów. Kie­
dyś przyszedł wściekły czy na gazie do laboratorium i zobaczył te 
wszystkie żuczki, które chodzą w jakimś szklanym pojemniku. 
I pomyślał: czekajcie, ja wam zaraz zrobię wiosnę. Zaczął zmie­
niać warunki, one wszystkie poczuły wiosnę i zaczęły się kochać 
ze sobą, przeżyły te upojenia, a potem trzask, kilka ruchów rąk, 
ciepłota wewnątrz się zmienia i już nic. I on sobie pomyślał: 
no tak, jak to można życiem sterować. To był bardzo fajny 
fragment. Ja mówię: to wspaniałe, panie Wojciechu, świetne to 
jest, czy to panu puszczą? - Jak to, czy mi puszczą, ja się nie 
sprzedam. - Po czym wyszły Mqdre zioła, on dał mi książkę, 
czytam, nie ma tej sceny. Idę do niego, mówię: Panie Wojciechu, 
ale tej wspaniałej sceny tutaj nie ma. - A on na mnie ąpojtzał 
z góry i mówi: No, jak pan wydorośleje, to pan zrozumie, że 
największą sztuką artysty jest sztuka rezygnacji. - Oczywiście, 
to co mówił do mnie, było chęcią ukrycia faktu , że złamali go 
pewnie bez większego oporu. Po prostu normalnie mu to wy­
rzucono. 

TRZNADEL: - Odbierali więc krytyczne sygnały czytelnicze. 
W tym samym okresie, po ukazaniu się Mądrych ziół, na wie­
czorze autorskim Żukrawskiego powiedziałem jako młody student, 
że o ile podoba mi się wcześniejsza jego twórczość, to Mądre zioła 
mi się nie podobajq. Wobec tego on napisał mi na dedy!eację 
Mądrych ziół: "Do podłożenia pod nogę kulawego stołu ... ".' 

KUBIKOWSKI: - Parniętam tamte rozmowy, kręciłem się koło 
"Zeszytów Wrocławskich" . To był ten Olimp: Kowalska, Mi­
kulski. Do Kowalskiej . chodziłem także z maszynopisami. 

TRZNADEL: - Kowalskq odwiedzałem od 1948 roku. Trzeba 
powiedzieć, że ona mi wtedy radziła czytać Rilkego. 

KUBIKOWSKI: - Mnie też dawała różne rady. W pewnej 
chwili postanowili z Mikulskim wydrukować fragment tej mojej 
pierwszej powieści akowskiej . I potem mi to oddali, powiedzieli, 
że niestety nic z tego nie będzie. Mimo że zdecydowali przedtem, 
że tak. Ale to wszystko składa się na jeden obraz. Słuchało się 
ich rozmów i te rozmowy były takie: były to po prostu rozmowy 
o wykonywaniu zawodu. Że trzeba z czegoś żyć . Że przecież to 
potrwa. Że być może już zawsze tak będzie . W Rosji już trwa 
lat czterdzieści, nie, trzydzieści wtedy. 

TRZNADEL: - Czy to była świadomość katastroficzna? 
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KUBIKOWSKI: -W pewnym sensie tak. To znaczy, że trzeba 
się w tym urządzić, bo to jest świat, który będzie trwał, i inny 
świat nie będzie nam dany. Chodzi o urządzenie się tak, aby się 
najmniej ześwinić. To nie jest wcale cyniczne. Pomyśl sobie, że 
na przykład zamykają cię w lagrze na Kołymie, i mówią ci, że 
będziesz siedział do końca życia. I ty w to wierzysz, bo nie 
masz powodu nie wierzyć. Trzysta kilometrów do najbliższej 
wioski, nie masz powodu nie wierzyć. I teraz ty się w tej rzeczy­
wistości musisz jakoś urządzić. Więc musisz wejść w jakieś sto­
sunki z nadzorcą, jakoś się urządzić wobec kuchni, jakoś sobie 
załatwić, żebyś dostawał marchewkę, czasami, świeżą, żebyś szkor­
butu nie dostał i tak dalej. Czyli wchodzisz w nieustające kom­
promisy. 

TRZNADEL: -Rozumiem. Tylko że ja wtedy słuchałem wykła­
dów Katta i on miał do tego stosunek nie urzqdzenia się, ale 
apologetyczny. Mógł się zaszyć wyłqcznie w Trembeckim, ale on 
mówił także o etyce socjalistycznej, mówił, że miłość socjalistycz1za 
na wsi, to zetempowiec z zetempówkq na sianie.. . Żarty na miarę. 

KUBIKOWSKI: - Tak się złożyło, że znalazłem się w konwer­
satorium Kotta na temat pozytywizmu, jako najmłodszy w tym 
gronie, oprócz mnie przychodzili tam starsi koledzy, Ziomek, San­
dler, i jeszcze kilku, był i Pietraszko chyba, i Hernas . Było nas 
coś sześciu. Bo on chciał napisać o Orzeszkowej i jak zwykle 
chciał to zrobić naszymi rękami, ponieważ nie chciało mu się 
czytać tych potwornych wczesnych powieści Orzeszkowej, których 
było trzysta. Więc myśmy mieli je czytać i referować, a on potem 
miał napisać błyskotliwy socrealistyczny esej. Ale przy tej okazji 
myśmy mnóstwo gadali. Ja miałem taką opinię kogoś, z którego 
nic pewnie nie będzie, bo jednak coś w "Dziś i Jutro" wydruko­
wałem ... Ja mu dałem tę swoją powieść, on ją przeczytał. Dał 
mi ten maszynopis i mówi: masz tu, Zbyszek, słuchaj, ale bądź 
spokojny, w tym ustroju to nie wyjdzie. - Odpowiedziałem: 
no, to nic, to ja poczekam, panie profesorze. - Ktoś tam się 
zaśmiał półgębkiem i ucichł, Sandler i inni spojrzeli na mnie ze 
zgrozą, a Kott, który w gruncie rzeczy lubił coś takiego, potem 
mi tylko powiedział: no, ty się zastanów, co mówisz. - Na 
jednym z takich konwersatoriów Kott się jednak zdenerwował 
i powiedział : takie frazesy to dla was. A mnie dajcie spokój . 
My tu dobrze wiemy, co mamy robić. - Coś w tym rodzaju. 
Potem w '56 roku była taka historia: Żółkiewski przyjechał do 
Wrocławia, szliśmy z Żółkiewskim, i Kott wtedy był, byliśmy 
gdzieś w knajpie, piliśmy jakieś alkohole, i szliśmy przez Swidnic-
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ką. Parniętam dokładnie, to było koło Opery, nagle Zółkiewski 
mówi do nas: To wyście klęczeli przed tymi ołtarzami, myśmy 
przez cały czas wiedzieli, co marny robić, i działaliśmy tylko tak, 
żebyśmy my żyli i żebyście wy mogli żyć. - Ja mówię: Zaraz, 
zaraz, panie profesorze, ale kto to intonował wtedy pieśni przed 
tymi ołtarzami? - I Zółkiewski zamilkł. Mówię o tym wszyst­
kim jako o przyczynkach do świadomości. Urządzić się, a co to 
znaczy urządzić się? Co lepsi, w tym sensie, żeby jeździć za 
granicę, tak jak Wyka. A czemu Wyka był taki, jaki był? Wyka, 
który był mądrym człowiekiem przecież, zawsze, przez cały czas . 
Bo Kott to jest Kott, on jest mądry, ale jest to na innej zasadzie, 
wiesz, on jest taki konik polny. Natomiast Wyka to była ta solid­
ność chłopska, wiedza, baza etyczna, a czemu to robił? Dlatego, 
że był przekonany, że przyjdzie nam w tym żyć, więc musimy 
w jakiś sposób się urządzić. My wszyscy, ja i ta moja młodzież, 
którą uczę. I jeszcze tamci, i tamci, i tamci. Trzeba w ogóle to 
jakoś zrobić, ktoś to musi zrobić, jeśli ja nie zrobię, to przyjdzie 
tu taki, już stoi i czeka, zawsze czeka. 

TRZNADEL: - A wiary żadnej nie było? 

KUBIKOWSKI: - Ja myślę, że nie było. Myślę, że nie było 
i być nie mogło. Inny jeszcze był wypadek Zółkiewskiego, który 
miał temperament działacza politycznego i walczył jeszcze o coś 
innego. Walczył również o karierę polityczną. Ale nie zapominaj, 
że on wtedy był jednak odsunięty. Jeden z tych, którzy zrobili 
wtedy tę robotę w "Kuźnicy", ale do dalszego etapu to już nie 
on. Bo przecież wtedy oni wszyscy runęli w historię literatury. 
Dlaczego? Nie musieli. To też dobrze o nich świadczy, w pewnym 
sensie. 

TRZNADEL: - Trzeba jednak uruchomić przykłady przeciwne. 
Jednocześnie byli przecież ludzie, których odsuwano, przestawali 
wykładać. Trzeci tom historii filozofii Tatarkiewicza rozprowa­
dzono poza obiegiem księgarskim, bo marksizmowi-leninizmowi 
poświęcił w nim tylko kilka stron... Mnie wypominano wtedy 
przyjaźń ze Zdziśkiem Najderem, który był asystentem Tatarkie­
wicza. 

KUBIKOWSKI: - Ale to tylko potwierdza, co ja mówię. Bo 
to była alternatywa, wyłącznie, jeśli ktoś się chciał zdecydować, 
zobacz, jak niewielu się na to zdecydowało. Szalenie niewielu. 
Kleiner został usunięty siłą. Zobacz, jak ich było mało. A ci, 
mieli pewne szanse uczestnictwa, bo tamci, jakie mieli? A następ-

50 

ne pokolenie? To już nas dotyczyło, to nie była kwestia cynizmu. 
Że po prostu, jeżeli na przykład mieszkasz, bo ja wiem, w pań­
stwie tatarskim, to kiedy idziesz na dwór, musisz mówić po 
tatarsku, prawda? Jest to kwestia języka. Było to pisanie i mó­
wienie językiem, który uważaliśmy niejako za urzędowy. Język, 
którym się musi mówić, jeżeli się chce brać w tym udział. Cała 
terminologia. Przecież każdy z nas w pewnej chwili próbował się 
w to wpasować. Napisać pracę historyczno-literacką metodą mark­
sistowską. Tym bardziej, że to było stosunkowo najłatwiejsze , 
bo w historii literatury tą metodą można było w niektórych wy-
padkach coś cząstk~weg~, jakieś, wyniki osiągnąć. . 

Każdy z nas cos taklego probował. Ja na przykład p1sałem 
dla "Dziś i Jutro", mój flirt z tym pismem trwał trzy miesiące. 
Ale napisałem taki czołowy artykuł, czołowy, bo na całą czołówkę, 
pierwszą stronę, Batalia o teraźniejszość, gdzie z zapałem absolut­
nym udowadniałem, że mogą funkcjonować różne światopoglądy 
w literaturze socjalistycznej. Można powiedzieć, że zrobiłem to 
z głupoty, i to prawda, bo wiadomo, że nie mogą... Napisałem 
to po jakiejś dyskusji na ich zamówienie. Ale to świadczy , że 
wielu ludzi tak myślało, że coś tu da się zrobić. Ale trzeba 
w to wejść. 

TRZNADEL: - Twój przykład jest uczciwszy, bo u Żółkiew­
skiego czy Kotta widzę rozziew między ich ideologią a rzeczy­
wistością o wiele istotniejszy, bo taki Żółkiewski naprawdę wie­
rzył w Pana Boga Marksa ... 

KUBIKOWSKI: - Przedtem tak, ale w latach stalinowskich, 
myślę, że już nie. Wtedy napisał tę książkę o Mickiewiczu, okrop­
ną, koszmarną. To, co pisał Kott o Oświeceniu było bezsensowne 
zupełnie, przecież nic z tego nie zostało, cienia, tam nie ma ani 
jednej stronicy z ich rozpraw historyczno-literackich, które by 
miały dzisiaj jakąkolwiek przydatność. A Mikulski sobie dłubał. 
Ale nie wiem, czy pamiętasz, że jak było trzeba, to Mikulski 
umiał użyć urzędowego języka? On nim nie pisał, on nim mówił, 
i było w porządku. Nagroda państwowa. Ja przecież pamiętam 
kongres nauki. Byłem wtedy na trzecim roku i pisałem pierwsze 
sprawozdanie z tego Kongresu Nauki, to był 1950 rok, maj. I co 
oni mówili? 

TRZNADEL: - Wyka się wtedy przyłączył do marksistów, by­
łem tam. 

KUBIKOWSKI: -O trzecim strzelcu mówił, że miał to zrobić 
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ktoś inny, a on jest trzecim strzelcem, ale jeśli. trafi, to się ba~­
dzo cieszy. Pomyśl, co to za ~etafora, czy traft y; tar~zę .. . N1e 
o to chodzi, czy prawda, czy meprawda, ale czy ła traflę. I tra­
fiłem w tarczę, świetnie, mówi. I ta interpretacJa romantyzmu, 
którą on sobie wymyślił, jako możliwie najl?niej bole~ną! zost~a 
przyjęta. Trafiłem w tarczę... A co Mikulski wted~ mowił?. Mi~~ 
usta pełne frazesów socrealistycznych. Jeszcze wr?cę do historu 
z tą moją powieścią akowską ... Jak Kowalska m1 to oddawała, 
spytałem dlaczego, przecież pani i pan profesor ... Byłem tym bar­
dzo załamany, nie wiem dlaczego ... Wiem. dlacze~o, .to był '~9 
rok i już było wiadomo, że to jest ostatma okazJa, zeby to s1ę 
gdziekolwiek u~a.z~ło. T? j~ż było w "~si~żnic~f~l~s", miało 
tam wyjść, "Ks1ązmcę" zhkw1dowano w m1es1ąc pozmeJ. W '!Od­
rze" katowickiej miało to być drukowane i "Odrę" zamknięto. 
I ostatnia nadzieja, że będzie choćby fragment w "Zeszytach Wroc­
ławskich". Więc mnie to strasznie załamało, kiedy ona mi , to 
oddała. Pytam dlaczego? I wtedy zaczęła mi długo i zawile 
tłumaczyć, pokazywać jakieś kwestie s~ylistycznc; i t~k. ~alej, o 
czym przedtem mowy nie było, w kazdym razie am JeJ p_rzez 
myśl nie przeszło, żeby powiedzieć, dlaczego naprawdę m1 to 
oddaje. 

TRZNADEL: - Taki strach ... 

KUBIKOWSKI: -Nie nie taki prymitywny strach, że ktoś mi 
co zrobi, tylko że po pro'stu wypadnę z udziału, z gry, a kiedy się 
wypadnie z gry w stalinizmie, to się przestaje istn~eć. Trze?a 
było żyć. I wtedy znowu zaczęły pewną rolę odgrywac wspomme­
nia okupacyjne, ta szkoła zaczęła się nagle przydawać. 

TRZNADEL: - A czy tamto pokolenie miało także odruchy 
protestu? Wtedy? Bo ja wiem, że u różnych osób z mojego po­
kolenia było z tym udziałem i tak, i inaczej, czasem decydow.ał 
swoisty przypadek. Tuż po maturze w '49 roku, a przed przyJę­
ciem na uniwersytet, zwróciłem legitymację ZMP... Ale koledzy 
nie przekazali jej "na dzielnicę", przyszła do mnie moja przyja~ 
ciółka z liceum, Myszka, wtedy jej jeszcze nie znałeś, i zaczęła mz 
wyperswadowywać mój gest, że my musimy mieć wykształconych 
ludzi przeciw nim. Uległem. · 

KUBIKOWSKI:- Ja myślę, że oni nie mieli odruchów protestu. 
Ale dlaczego nie mieli? A twój gest protestu? Po pierwsze, 
krótkotrwały. A wycofałeś się dlaczego? Mimo że byłeś ~aki mło: 
dy, wiedziałeś, że jakoś trzeba żyć, po prostu trzeba s1ę dostac 
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na studia. Przekonali cię. Właściwie jest to to samo. Ja m~ał~m 
historię, która miała bardzo duże skutki dla mojego dalszeg? .zyc1a. 
Po znanym ci kursie marksistowskim w 1949 roku chodzili koło 
nas, bo byliśmy czołówką roku, i w pewnej ch:yili Sandiet od~y~ 
ze mną taką rozmowę. Pamiętam, spacerowalismy po SzewskieJ 
i on tak łagodnie tłumaczył, bo on był łagodnym i miłym . czło­
wiekiem, ale był, kim był. I mówił: słuchaj Zbyszek, my wiemy, 
ciągle przez "my", że jesteś zdolny, że chciałbyś zostać na uniwer­
sytecie, teraz będą asystentury, możesz ją dostać, tę asystenturę , 
bierzemy ciebie pod uwagę, już i profesor, i wszystko. Trzeba 
by jednak, żebyś się zapi~ał do Z~P? j~ rozumiem,, tyś ~an: pi~a! 
w · Dziś i Jutro" ale w1em przec1ez, ze przestałes z mm1 m1ec 

" ' h d . kontakt, wiesz, ja ci powiem, ZMP to nie jest partia, nie .c ? z1 
o to, .żeby mieć już takie zdecydowane poglądy . Możesz sob1e Jesz­
cze dojrzewać, tak mi tłumaczył, że sobie żadnej drogi nie zamy­
kam że ZMP to jest tylko ZMP, i tak dalej. - I ja mu obie­
całe~ dać odpowiedź po trzech dniach . I po dwóch dniach prosi 
mnie na bok Nusia Borkowska, obecnie Goriaczko, i mówi: słu­
chaj Zbyszek, jestem wydelegowana od Cześ,k~ Herna~a, . Staszka 
Pietraszki, i chyba Romka Sobola... Bo własn1e nas p1ęc10ro ma 
szanse otrzymać asystentury i myśmy postanowili jednak wstąJ?ić 
do ZMP, i prosimy cię, żebyś zrobił to samo. Po prostu będzie­
my razem i damy sobie radę.- I tak dalej . Ja nie wiem, co się 
wtedy stało. Ja się nagle zdecydowałem, że nie: wyście się już 
zdecydowali?! - mówię. Może to dlatego, że oni beze mnie. 
Nie wiem, to był jakiś impuls . Mówię: to w takim razie ja 
nie. - Poszedłem natychmiast do Sandlera i powiedziałem: wiesz, 
Samuel, ja bardzo chcę zostać na uniwersytecie, jeśli dostanę tę 
asystenturę, będę się bardzo cieszył, ale bez tego warun~u . -
O n zrobił taki gest i oczywiście nic z tego nie wyszło. Om w ty­
dzień czy dwa później zostali asystentami i losy ich potoczyły się 
tak, jak pewnie potoczyłyby się moje losy. Byłbym dzisiaj pewnie 
jak Czesiek profesorem, czy jak Staszek .. . ale już wiem, ile bym 
przegrał w ogóle w życiu. Szalenie się cieszę, że tak się nie stało. 

TRZNADEL: - T ak jak ja żałuję owego przypadku i swojej nie 
dość zdecydowanej postawy. 

KUBIKOWSKI: - Nie, twoja sytuacja była inna. Tyś musiał . 
Ja gdybym miał taką sytuację jak ty, gdyby chodziło o to, żeby 
się w ogóle dostać na studia, prawdopodobnie zrobiłbym tak samo. 
Gdyby oni mi z kolei grozili, że ja studiów nie skończę, to też 
nie wiem, co bym zrobił. A tutaj groziło mi tylko to, Że r;ie 
stanie się to, czego najgoręcej wtedy pragnąłem, bo wtedy mmm 
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celem była praca naukowa na uniwers~~e~ie. Ale studi~ sko?c~ę 
i jakoś sobie dam radę. To był oczywtscte przypadek, ze. oru s~ę 
spotkali i zadecydowali b,eze J:I?nie, bo ~t;ie w!edy mustało .m~ 
być. Być może, że gdybysmy stę spotkah 1 w piątkę ro~mawtal~ , 
to ja bym razem z nimi się zgłosił. Bo ni?y dlaczego m;? N~!­
lepsi chłopcy i dziewczyny z tego roku, mozemy razem cos zrobtc, 
no to wstąpię. 

TRZNADEL: -To jest typ problemów psychologicznych, k tóre, 
jak myślę, ty uprawiasz w swojej prozie. 

KUBIKOWSKI: -Tak, taki jakiś moment. Może nie jest przy­
padkowy, ale może jest przypadkowy, jest pewna prawidło~ość, 
która rządzi przypadkami, nie wiem. Jestem przekonany, z~ u 
wszystkich tych pisarzy właściwie działała już ideologia, bo kazdy 
z nich był na tyle wykształcony i świadomy, że wiedział, że to, 
co pisze teraz, jest po pr~stu o całe nie?o .gors~e. od t.ego, co 
pisał kiedyś . Nie ma cudow. Jest raczeJ memozhwe, z~by D:a 
przykład Brandys nie wiedział, że cz"Yarty tom cyklu Człowzek me 
umiera jest o całe niebo gorszy od pierwszego. A Uczt~ Baltaza_ra 
była gorszą książką od Adama C?ryw~łda i Br~za .musia! t? wie­
dzieć. A niektórzy po prostu me byh w stame me z stebte wy­
krztusić pomimo deklaracji. Popatrz, Andrzejewski, nie był w sta­
nie. No, tom jakiejś tam publicystyki.' Parti~ i tz;;órcz~ść pisar~a, 
bez znaczenia, Wojna skuteczna, czy h taka Jakas powiastka! me, 
żadna proza mu nie wyszła. Zobacz dalej -;- Dygat,. pa~~ętasz 
jego Gorqce uczynki drukowane w "Gazecie ~obotmcz~J , f?O­
wieść socrealistyczną, którą przerwał .Po 87 odcm~u , bo ~ue mog~ 
skończyć, i wyjechał do Warszawy, me był w stame. A c~, ~o ~yl~ 
w stanie to wypluwali z siebie takie rzeczy. Ale przectez mieh 
świadom~ść, my się nie dajmy nabrać, oni musieli wi~dzieć . A!e 
to nie był cynizm, to po prostu danina, taka jest moJa praca, Ja 
tak zarabiam na życie. 

TRZNADEL: -Ja takq daninę nazywam jednak c_yni:;mem. ~~~ 
sq i inne przypadki, casus Borowskiego. Borowskt m_ogł przectez 
pisać rozmaite takie rzeczy na pół oddechu, ale on pzsał na pełny 
oddech, i nagle - trzask! 

KUBIKOWSKI: - Dla mnie przykład Borowskiego jest właśnie 
klasyczny . T o znaczy ... 

TRZNADEL: - Siebie chciał przekonać ... 

KUBIKOWSKI: - To raz. Dwa: doświadczenie okupacyjne, 
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w tym wypadku niesłychanie ważne, wiadomo dlaczego. W związ­
ku z tym uczucie, że wszystko jest puste, wypalone i że musimy 
zrobić zupełnie inny świat. I trzy: jest oto propozycja, proszę 
bardzo, zupełnie nowy świat . Rzuca się w to głową i nagle widzi, 
że w gruncie rzeczy jest znowu jakby w lagrze. I wtedy otwiera 
gaz. Bo on miał za sobą obóz, to wszystko, co znamy z jego 
prozy, i co zostanie w literaturze światowej jako świadectwo. On 
to miał. A, powiedzmy, Brandys tego nie miał, wszystko prze­
biegało tak samo, tylko łagodnie. Ten pisał. U Dygata i Andrze­
jewskiego gorzej, bo w ogóle twórczość się skończyła. U Zukrow­
skiego gorzej , bo twórczość się skończyła . Dni klęski. Potem już 
miał tylko błyski. Świetny tomik w '67 roku, Szczęściarz, który 
świadczy o tym, jakim mógłby być pisarzem. Dwa znakomite 
opowiadania. Jakim byłby znakomitym pisarzem, gdyby się to 
nie zwichnęło od razu . On to okupił niesłychanie ciężko . Bran­
dys nie, bo to inny typ pisarstwa. 

TRZNADEL: -Ale w związku z tym wszystkim taki problem: 
czy oni nie mieli świadomości, że całym swoim postępowaniem 
i tym rozdartym akcesem ideologicznym ciągną jednocześnie w 
tym kierunku, za sobą, całe następne pokolenie? 

KUBIKOWSKI: - Sądzę, że oni nie tylko wiedzieli, że ciągną 
całe pokolenie, oni je ciągnęli, ponieważ uważali, że powinni się 
w tym świecie urządzić razem ze wszystkimi. Wtedy nie ma 
winy, wszyscy się tak urządzamy, a skoro wszyscy, to znaczy, że 
to jest norma. 

TRZNADEL: - T o bierzesz w cudzysłowie, czy bierzesz to jako 
świadomość czystą? 

KUBIKOWSKI:- Jako czystą świadomość. Był tu także pewien 
rodzaj misji. Bo my to jednak robimy jakby troszeczkę łagodniej , 
jakby lepiej ... 

TRZNADEL: - Na dnie wiara, że w tej ideologii jest coś waż­
nego ... 

KUBIKOWSKI: -Nie, w ideologii nic nie ma, tylko po prostu 
trzeba żyć, wszyscy muszą żyć. A prócz tego można tu się urzą­
dzić, na przykład Wyka, który w tym czasie jeździł na Zachód 
przez cały czas, Kott, oni wszyscy mieli kontakt ze światem, praw­
da? Tam różne rzeczy, jak wiadomo ... Przecież oni się tam rzu­
cali jak zwierzęta złaknione na tamtą literaturę, na świat w ogóle 
cały, prawda? 
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TRZNADEL:- Czy na pewno tak? Bo ja uważałem, że świado­
mość tych pisarzy była u większości pod spodem antysowiecka, 
życzyliby sobie państwa o większej niezależności politycznej, jed­
nocześnie w ideologię jakoś wierzyli. Uważasz, że pragmatycznie? 

KUBIKOWSKI: - Uważam, że pragmatycznie. Po prostu nie 
wierzę w tak daleko posuniętą głupotę. Chyba że ideologię rozu­
mieć szalenie ogólnie, że mogłoby istnieć państwo socjalistyczne 
praworządne, europejskie w tym wszystkim, co ta nazwa impli­
kuje, demokratyczne, wielopartyjne. 

TRZNADEL: - Taka ideologia czy wiara zakłada szalony rozziew 
pomiędzy myślą a rzeczywistością! To nie zostało ukazane w 
literaturze ... 

KUBIKOWSKI: - To jest w ogóle straszliwy błąd, jedna ze 
strasznych luk naszej literatury powojennej, która sprawia, że 
cały jej rozwój jest w ogóle chory i kaleki. Bo jak są pewne 
dziury, pewne puste miejsca w całym obszarze historii i świado­
mości narodowej, to tego się nie da uzupełnić mechanicznie. To 
nie znaczy, że dziś się napisze siedem książek, z których jedna 
będzie o Katyniu, druga będzie ... i już jest wszystko fajnie . Nie, 
nie, cała literatura jest chora, łącznie z emigracyjną, która z kolei 
nie ma naszych doświadczeń, chociaż ma z kolei inną wiedzę. 
Cała literatura została okaleczona właśnie przez to, że jej stosu­
nek do historii był stosunkiem od razu zdeformowanym. Cała 
literatura rozrachunkowa, przecież to jest tragiczne - Andrze­
jewski, System przez duże S, Historia jako bóstwo, jako bóg, 
który w gruncie rzeczy niszczy ludzi. To po nas przeszło, drugi 
walec historii, przedtem wojna a teraz to. W porządku, Brandys, 
Matka Królów. Wszyscy oni po prostu starali się udowodnić, że 
mają czyste ręce. Natomiast literatura wtedy tylko stanęłaby na 
wysokości zadania, gdyby się zajęła tymi, którzy mieli brudne ręce. 
Nie ma u nas ani jednej książki o ludziach, którzy mieli brudne 
ręce, którzy to robili i to nie w ten sposób, jak robili Brandyso­
wie czy tam inni, czy pryszczaci, ale robili to własnymi rękami, 
strzelali, mordowali, torturowali ... 

TRZNADEL: - Bo powiedzenie w literaturze obrachunkowe; 
czegokolwiek prawdziwego wymagało mówienia całej prawdy. Wy­
magało zajęcia się najnowszą historią Polski, a oni kiedy mówili 
"system", to już był system uniku ... 

KUBIKOWSKI: - Tak, zgadzam się ... 
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TRZNADEL: -I on trwa, według mnie do dzisiejszego dnia ... 

KUBIKOWSKI: -Zaprosiłem przed dwoma miesiącami Tadeu­
sza Konwickiego na swoje seminarium w szkole teatralnej, na wy­
dziale wiedzy o teatrze. I oczywiście jeden ze studentów spytał 
o to, o ten okres. I Tadeusz mówi: słuchajcie, to jest teraz 
taka pornografia, że teraz się nas wszystkich, kontestatorów, pyta, 
a czemu wy byliście stalinistami? To jest pornografia, szukanie 
niezdrowej sensacji. Tak było i koniec, wiadomo, można sobie 
przeczytać w podręcznikach ale w ogóle nie ma o czym mówić, to 
są właśnie sprawy nasze, któreśmy w swoim sumieniu, tego, 
koniec, nie ma o czym mówić. Nawet tego typu ludzie nie umie­
ją sobie tego zracjonalizować i traktują to jako rzecz wstydliwą . 

TRZNADEL: - Tak jak Ważyk. Ignazio Silone powiedział, że 
Ważyk określił tamten swój okres jednym słowem: zwariowałem . 
I że tak nie mówi intelektualista. 

KUBIKOWSKI: - Intelektualista szuka motywów ... Dobrze, 
a jak wytłumaczyć casus Słonimskiego, który funkcjonuje jako 
wzór moralności, natomiast ten jego artykuł w "Trybunie Ludu" 
o Miłoszu, czytałeś? To był '51 rok. Już był tutaj, w Anglii nie 
mógłby tego napisać. 

TRZNADEL: - Nie pamiętam tego artykułu . 

KUBIKOWSKI: - Nikt o nim nie wiedział. Wiesz, jak to 
wyszło? Teraz, jak chcieliśmy wręczyć legitymację Miłoszowi i 
chcieliśmy stwierdzić, jak to było z jego członkostwem, czy zos­
tał wyrzucony ... Zaczęły urzędniczki szperać w archiwum Związ­
ku Literatów. I okazało się, że z archiwum wynika, że Miłosz 
nigdy nie był członkiem związku, że w ogóle nie ma pisarza 
o tym nazwisku i nigdy nie było. Nigdy. Ponieważ zostały usu­
nięte wszystkie dokumenty i nawet z protokołów z zebrań za­
rządu widocznie zostały usunięte fragmenty o Miłoszu, bo go 
przecież wyrzucono. Putrament go wtedy przecież wyrzucił ze 
związku. Na pewno. Musieliśmy więc wziąć oświadczenia od 
członków związku z tamtego okresu, stwierdzające, że on był 
członkiem związku i został usunięty . Ponieważ archiwum zostało 
wyczyszczone. 

TRZNADEL: - Jak tt Orwella, piece pamięci ... 

KUBIKOWSKI: -Dokładnie. Nie było w ogóle takiego czło­
wieka w Polsce nigdy, jak wynika z archiwum. W trakcie tych 
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poszukiwań jedna z bibliotekarek przychodzi do mnie i mowt: 
proszę pana, jestem wstrząśnięta. - Co się stało? - Bo ja 
w tych wszystkich teczkach, starych dokumentach, znalazłam to. 
- I daje mi wycinek z "Trybuny Ludu". Czytam. Jest tci arty­
kuł Słonimskiego tak haniebny, że czegoś równie obrzydliwego 
na ten temat nie czytałem nigdy. To nawet wszystkie Nim będzie 
zapomniany i tym podobne są łagodną piosenką. - Byłeś już 
przed wojną zdrajcą i podświadomie sprzyjałeś prawicy, a teraz 
służysz tym, którzy spalili Warszawę, służysz gestapowcom i 
hitlerowcom. - W ten sposób, dokładnie. Antoni Słonimski. 
I te dziewczyny odnalazły wtedy odpowiedź Miłosza w "Kultu­
rze" paryskiej, odpowiedź wspaniałą. Zaczyna się: drogi Antoni, 
pozwól, że nie będę pisał językiem, którego ty używasz, ponieważ 
nie potrafię, a prócz tego mam zbyt wiele szacunku dla ciebie 
takiego, którym byłeś, i chcę teraz w odpowiedzi tylko zastano­
wić się, jak to się mogło stać, że dzisiaj jesteś tym, kim jesteś. 
I cały esej, który jest już jakby pierwszą zapowiedzią Zniewolo­
nego umysłu. Znakomita analiza, jak Skamandryta mógł stać się 
takim pieskiem stalinowskim. 

TRZNADEL: - Ex oriente lux ... 

KUBIKOWSKI: -Znowu tutaj wchodzi ta sprawa języka. On 
po prostu wykonał to, co się robi w tym systemie. Jak ktoś zrobi 
coś takiego jak Miłosz, to każdy musi się odciąć i naszczekać. 
A schemat jest jasny: po tamtej stronie prawica i faszyzm, po 
tej stronie postęp i komunizm i koniec. Słonimski wykonał 
właściwie tylko nieumiejętnie, zbyt gorliwie to wszystko. I po­
tem funkcjonował przez cały czas jako wzór moralny. 

TRZNADEL: - T ak, właśnie to. Zawsze. 

KUBIKOWSKI: -Nie wiedziałem o tym artykule. Miałem tyl­
ko, i mam, wyciągnięty, jego wiersz o Bierucie, no ale w końcu, 
wzór moralny mógł taki wierszyk napisać. 

TRZNADEL: - Pamiętasz, co napisał Iwaszkiewicz o Bierucie? 
"Bo kiedy, Prezydencie, Ty dobrze wiedziałeś [ ... ] Ja zb)itnio 
zaufałem przebrzmialej mądrości" ... 

KUBIKOWSKI (śmieje się): - Ale dzisiaj to brzmi inaczej, 
pomyśl, że dzisiaj to jest bardzo dobry dystych. Bo Bierut już 
wiedział. 

TRZNADEL: -Ha, on rzeczywiście już wiedział ... Trzeba przy-
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:znać Iwaszkiewiczowi, że nie ukrywał tego wiersza. Inni wsty­
dzili się i zdejmowali, Ważyk zdejmował swojego Stalina, swoją 
Rzekę, a Iwaszkiewicz List przedrukowywał do końca. Mówił mi 
ktoś, że Miłosz uśmiechnął się gorzko, gdy dowiedział się o arty­
kule Kotta z tego okresu przeciw niemu: - To Janek też . na 
mnie napisał? 

KUBIKOWSKI: - No masz ci los, dwaj emigranci polityczni. 
To był język, oni po prostu wykonywali rytualne gesty. 

TRZNADEL: - Czy nie dołączyła się tu podświadomość tego 
narodu, o długiej już tradycji, która kazała patrzeć podejrzliwie 
nawet na Wielką Emigrację, bo oni jednak tam żyli swobodnie, 
choć byli Polakami, a tu całe pokolenie po powstaniu listopa­
dowym zostało zniszczone ... To, co Norwid opowiedział Krasiń­
skiemu, a Krasiński opisał w liście do Delfiny. A Levittoux się 
podpalił ... Wyjechać, a może to łatwy gest, może to i zazdrość 
była? Niech cierpi z nami, nie? 

KUBIKOWSKI: - Myślę, że nie. Ze w zasadzie każdy prawie 
by to zrobił. Z nich. To była świadomość zaboru i to gorszego 
zaboru, bo w czasie zaboru można było wyjeżdżać. A to był 
zabór pomyślany z okupacją. Inny typ terroru, ale niewątpliwy 
terror. My w tej chwili mówimy o głodzie i tak dalej, ale przy­
pomnij sobie, jak wtedy było. Były te kartki na mięso, przecież 
sklepy były puste, knajpy pełne tylko taniej wódki. Ciągle się 
mówi teraz, że było mnóstwo jedzenia. Nieprawda. W okresie 
stalinizmu nie było żadnego mnóstwa jedzenia, był często głód . 
Na drugim roku studiów był taki okres, gdy jedynym moim pasił­
Idem w ciągu dnia był obiad w stołówce akademickiej. 

TRZNADEL: - Było źle, tylko że rynek prywatny, wymiana, 
drobna wytwórczość, to jeszcze funkcjonowało. T o potem zostało 
celowo zniszczone, zostały zniszczone sklepy i tak dalej. Kiedy 
mówisz o tej świadomości, to oczywiście społeczeństwo to nie 
jest tylko kultura. Społeczeństwo było bombardowane faktami 
tóżnego typu ... 

KUBIKOWSKI: - Zycia codziennego ... 

TRZNADEL: - I niszczenia, i braku ... 

KUBIKOWSKI: - I aresztowań w zakładzie pracy ludzi, którzy 
znikali, i tłoku w tramwajach, i w ogóle koszmaru codziennego 
życia. Był nacisk w każdym punkcie. W czasie okupacji była 
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wiara, że jest to przejściowe, bo to było przejściowe, wojna mu­
siała się skończyć. Natomiast nie było tej wiary w stalinizmie, 
choć okazał się równie krótki jak wojna. Krótki... pięć lat, 
tyleż prawie, co wojna, może troszkę dłużej, ale nie było tej 
świadomości stanu wyjątkowego. To był stan normalny, pokój 
na świecie, w nową wojnę nikt naprawdę nie wierzył. 

TRZNADEL: -A teraz spróbuj mi odpowiedzieć, jeśli tamci rię 
tylko urządzali, to dlaczego ja wierzyłem? 

KUBIKOWSKI: - A teraz to mówimy o sytuacji młodzieży. 
To jest zupełnie inna sprawa. Ta uczciwsza część młodzieży swój 
udział rozumiała bardziej autentycznie. Dla części młodzieży 
kwestia udziału była kwestią szalenie osobistą. Przecież nie będę 
wchodził w życie jakby z góry z niego rezygnując. Ale skoro to 
chcę zrobić, to muszę wstąpić do tego kościoła. Muszę uwierzyć . 
Ponieważ wtedy to będzie miało jakiś sens. Ale uwierzyłeś nie 
dlatego, że cię fakty przekonały, bo fakty nie mogły cię przekonać, 
bo ich nie było. Nie było lepiej, nie było cudownie, nie było 
wspaniale, nie było raju ani sojuszu... Przekonała cię ideologia. 

TRZNADEL: - O, to jest ważne. 

KUBIKOWSKI: - Przekonała cię ideologia, razem z tym jej 
szalenie prymitywnym, ale równocześnie szalenie demagogicznym, 
skutecznym chwytem, że to co złe, to jest kwestia wstecznych 
sił, że wszystko dobre jest w przyszłości, że to będzie, obiecanki, 
cacanki, z których się składa cała ideologia. Ja też usiłowałem się 
znaleźć od tej strony, z tym że trudno mi było przyjąć ideologię 
dlatego, że akurat byłem wychowany w środowisku katolickim. 
U mnie to było mocne, na pierwszym roku jeszcze byłem w takiej 
organizacji, "Iuventus christiana" się nazywała. Rozgonili ją na­
tychmiast, naszego duszpasterza akademickiego wzięli na UB i 
po dwóch latach wyszedł bez zębów, i w ogóle zaraz potem 
umarł. Stąd był mój ten flirt z "Dziś i Jutro" i z PAX'em. Po­
tem zacząłem pisać pracę o Godebskim, jakieś tam wstępy, rozpra­
wy, starałem się stosować metodę marksistowską, może się uda 
jakoś w to wejść. I tak to szło, każdy z nas szukał. Spora część 
młodzieży dała się przekonać albo ideologii wbrew doświadcze­
niu, albo ... 

TRZNADEL: - Przerwę ci. To ważne, co mówisz, że rozdzie­
lasz, że nie mieliśmy żadnego pokrycia w doświadczeniu, bo w 
końcu widzieliśmy fakty. I to jest między innymi wpływ c·zystej 
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ideologii. Podświadomie daliśmy się także kupować bo mówiono 
że "wy przodujecie".. . ' ' 

KUBIKOWSKI: - Oczywiście, że wszystko w waszych rękach 
jest źle, ale to wy zrobicie, że będzie cudownie bo macie te~ 
oręż w ręku, i walczcie. Daliśmy się kupić oczy~iście ale jakże 
było nie dać się kupić. ' ' 

TRZNADEL: - Muszę ci powiedzieć, że jeśli w różnych okresach 
pisałem dla siebie więcej czy mniej, to wtedy wszystko właściwie 
z:;yschło we mnie, to co ważne. Jeszcze pisywałem intymne liryki 
t posła_łem t_o _Annie Kamieńskiej, do "Wsi". Ona odpisała, że 
w. do~te soc7~lzzm~ o takich odcieniach indywidualnych to już się 
nze pzsze, cos takzego. Zginął mi ten list. 

KUBIKOWS_K~: ;-Ja _zac~ąłem o? tej powieści akowskiej, a po­
~em przez dz1e~1ęc l~t r;1e ptsałe:n zadnej prozy, historia literatury 
1 krytyk_a, po?1ewaz me potrafiłem, a próbowałem. Nowa moja 
rzecz działa s1ę w Polsce, współcześnie, w środowisku akademic­
ki~, napisałem kilkadziesiąt stron rękopisu, naprawdę dużo , i 
probowałem, ale po prostu nie byłem w stanie. Nie mogłem. 

TRZNADEL: -To dobrze. 

KU!3II~:OWSKI: - Nie wiem, czy dobrze, bo próbowałem . Ze 
moze Jednak... Bardzo chciałem pisać i być drukowanym jak 
każdy z nas. ' 

TRZNAD~~: -:- Ktoś chce ukraść, ale nie ma chęci, nie wychodzi, 
to o czyms swzadczy ... 

KUBIKOWSKI: - Fakt, żeśmy przestali pisać właśnie w tym 
okresie, zapewne o czyrr;ś ~w~adczy. I to też jest jakby zwichnięty 
~tart, _bo potem, po dz1es1ęcm latach, to już wszystko jest jakoś 
maczeJ. 

TRZNADEL: - Nasze pokolenie, tamto pokolenie urodzone po 
1910 ro_ku ---: .!}-n4rzejewski,_ Rudnicki, ale było jeszcze starsze 
pokolenze, to JUZ me były nazwne panienki, Dąbrowska, Nałkow­
ska... One też się na swój sposób przyłączały. 

~U~IKOWSKI: - Co się dziwić, kiedy się zdawało ludziom, 
ze Je~t znowu zabór rosyjski. Wypadek tych dwu pań był wy­
pacllnem dwu pań, które były normalnie wychowane w zaborze 
rosyjskim. I które wiedziały, co się dzieje. One to już znały. 
Była cudowna przygoda z niepodległością i tyle. Koło się zam-
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knęło i trzeba robić t? sa~o. Wte?~ też trz~ba był? rozmawiać 
z Rosjanami, z urzędmkam1. Na ks1ązkach t~~ było, z.e .są dozwo­
lone cenzurą. Może one chciały d?p~owadz.lc do ta~leJ swo~y 
literatury, jaka była za zaboru rosyjsktego. Zeby zamtast RosJanie 
napisać Septentrionowie i koniec. 

TRZNADEL: - Jaki wpływ na to urządzanie si~, kt.óre U: pew­
nym sensie trwa do dnia dzisiejszego, ma trad~cta nzew?lz naro­
du polskiego? Niepodległość dla p~w_nych ludzz. ~yła k;otka. '!'? 
dla naszego pokolenia była aktualnosczq, w tym zesmy stę urodztlt, 
i pozostała palqcym mitem ... 

KUBIKOWSKI: - Czyli czymś oczywistym ... 

TRZNADEL: - Ale dzisiaj mamy dalekq perspektywę historycz­
nq i widzimy, że odwrotnie, to był wyjątek, ta niepodle~łoś~. 
I prawdopodobnie ta cała nasza historia - na gest poddama szę 
naszej liberalnej inteligencji .. . 

KUBIKOWSKI: - Miała ogromny wpływ. Tym bardziej, że 
większość z nich miała największe doświadc~en~a. właśnie ~ za~­
rem rosyjskim. Wiedzieli dobrze, jak to s1ę ~yJe z RosJanami. 
Casus Iwaszkiewicz ... Mówi się, stary oportumsta, ale ~laczego , 
skąd? Przecież jak w~jna wybuchła, pi~.rws.za, to on m1ał dwa­
dzieścia lat, a potem Jeszcze w tym KlJ~V:l: do 1916 r?ku .t~ 
bvła normalna carska Rosja. Miał dwadz1esc1a dwa lata l wc1ąz 
ż)·ł normalnie wśród Rosjan. 

TRZNADEL: - T a kresowość polskiej literatury to było współ­
życie z Rosjanami? .. . 

KUBIKOWSKI: - To nie jest takie proste. Mam w planie 
książkę dotyczącą kresów wschodnich i dość du.żo na ten temat 
czytałem. Otóż rzecz zabawna, że tam w .gr~ncle rzeczy ~ył ten 
podział niesłychanie ostry. Polacy - Ro.sJ?me. Dl~tego, ze ,c~ła 
ziemia była w rękach Polaków na Ukrmme, na KlJOWs~cz~zm~ , 
a nacisk administracji rosyjskiej był po to, aby odebrac z1em~e 
Polakom, cały system prawny został tu stworzony. Były ~zaleme 
silne tradycje i poczucie przynależności do Rzeczypospolite]. ~rze­
cież pod koniec wieku dziewiętnastego były programy, o ktotych 
Rosjanie wiedzieli i z którymi musieli s~ę li~zyć, że _jednak tam:e 
ziemie zostaną przyłączone do Kongresow.kL To ~ne była RosJ.a 
wtedy, ani Ukraina, to się nazywało kraJ połudmowo-zach~n.L 
Czvli ziemie zabrane Rzeczypospolitej, pragnące od dawna zlac s1ę 
z ~acierzą czyli Kongresówką. Natomiast w Kongresówce było 
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inaczej, klasyczna sprawa Wisnowskiej. A jednocześnie jest na 
cmentarzu prawosławnym w Warszawie grób innej pary : oficer 
rosyjski i Polka, którzy popełnili samobójstwo razem, bo nie 
mogli się pobrać . 

TRZNADEL: - T o już tematy dla Terleckiego ... 

KUBIKOWSKI: -Właśnie. Tak zwana kolaboracja była z na­
tury rzeczy największa tutaj, w Kongresówce, bo tamta szlachta, 
"szlachta na zagrodzie .. . " - to byli paniska. Oni mieli prawie 
do końca polski lokalny samorząd szlachecki, były konfederacje 
i marszałkowie powiatowi ... Oni mieli tam swoje centra, samo­
rząd, z którym Rosjanie się mniej lub więcej liczyli. Prócz tego 
cały uniwersytet w Kijowie i w Odessie, to byli właściwie profe­
sorowie Liceum Krzemienieckiego i Uniwersytetu Wileńskiego 
po rozwiązaniu. I dopiero potem doszli, po pół wieku blisko, za­
częli dochodzić Francuzi, Anglicy i tak dalej. A tak to Polacy 
wyłącznie, to były polskie uniwersytety, tylko że z językiem rosyj­
skim. A w Kongresówce była inna sprawa. Wynaradawianie 
i tak dalej, ale równocześnie ... zobacz, ci Rosjanie, entuzjaści pol­
skiego teatru. Przecież najlepsze okresy warszawskiego teatru to 
byli dwaj Rosjanie. Teatr, który grał tylko po polsku. Każdy 
Rosjanin, który tutaj był, mówił albo trochę, albo dobrze po 
polsku. Rosja miała z jednej strony kompleks, z drugiej pogardę 
dla tej Polski. Z kompleksu bierze się pogarda. T a szkoła kongre­
sowiacka jest szalenie ważna dla zrozumienia historii tutaj. 

TRZNADEL: - Można by dorzucić termin z historii literatury 
czy prądów umysłowych: pozytywizm warszawski. 

KUBIKOWSKI: - Tak. 

TRZNADEL: - Pozytywizm warszawski miał w swoich hasłach: 
literatura powinna służyć, służyć codzienności, precz z romantyz­
mem, precz ze sztukq, która nie wie, co to jest racja stanu ... 

KUBIKOWSKI: - A co było wzorem dla socrealizmu polskie­
go? Ogólnie Balzac, a tak to Prus, czyli realistyczna powieść 
służąca pewnej problematyce społecznej. Te wzory pozytywizmu 
i oświecenia, czyli cały ten nurt racjonalistyczny w cudzysłowie, 
jak to się wtedy mówiło, były socrealizmu wzorem rodzimym. 
A najbliższym wzorem był pozytywizm. 

TRZNADEL: - No, przystrzyżono te wzory. Bo na tym już 
wtedy coś jeszcze zostało zaszczepione, co jest jakby antypozyty-
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. , . ozumieć pozytywizm wqsko. W Nad Niemnem 
wistyczne, teslt ~ mogiła, to sq najważniejsze karty, czy się podle 
sprawy powsta~ta~zy jednak pozostać patriotq. W Lalce przecież 
przystosowy~ac, z być takim Wokulskim, czy maniakiem jak 
jest t? takze, c t~kiem. Świętochowski w pierwszym okresie by 
Rzeckt... Rom~n nał. Na tym potem szczepiła się literatura pro­
się o~ tego /~zegbyła par excellence romantyczna, choć i pozyty­
letartacka, btora 'wiła 0 sytuacji społecznej. Ale odwoływała się 
wistyczna, 0 mourtów romantyzmu, była konspiracyjna, narażała 
do ~adykalnyf/ nlomerat pozytywistyczno-romantyczny przedłuża 
ż~cze. Tend .0~~leciu, choćby u Broniewskiego: służyć, serc~m;i 
stę .w dwu zzes h pędź dziejów lokomotywo. Potem, po WOJnte 
pa~zmy U: kbt~c.; maszynistą. W tej literaturze słychać jakby 
juz Stal~n . (z: ligenckiej winy w stosunku do tych, którzy po­
we~tch~ze~te. tk e bojówkarze, konspiratorzy. Czy po wojnie libe­
śwzęca!t st~ 1a ~ nie chciała się wykazać, także trochę z powodu 
rolna zntelzgen~ta bo żyła sobie normalnie, a tu ogłoszono, że 
kompleksud wznyto uwieńczenie tamtych poświęceń? 
Polska Lu owa 

I: _ A gdyJ:'f ~pojr~eć ~a t:> od innej s:r<:>ny? 
KU~IKOWSK ażającej częsc1, mtehgenqa memal w całosct, są 
Narod V: ~rze: tolickie, i antykomunistyczne. Niemal w całości. 
a~tyrosrJ5~1d a 

0 
kompleksu winy wobec proletariatu, ponieważ 

N te ~.aJą _za neg unizm nie ma nic wspólnego z dawną ideą socja­
~waza]ą, ze kom hwilą rozwiązania PPS, czyli tak zwanego zjedno­
ltsty~zną. fef\~ycznie likwidacji PPS, myśl socjalistyczna znikła. 
cz~ma, czy 1 } socjalistycznej. Naród w znakomitej większości, 
~~e ma d mys \a inteligenci~, odróżni~ł so~jalizm od ko~u';łizm~. 
t J~k są zę _ca ie ma socjahzmu, a wtęc me ma prawdztweJ lewt­
Wtadomo, ze ~ m Kategoria komunizmu w Polsce od dwudzies­
cy, jest :omudl~ojny polsko-bolszewickiej funkcjonowała zawsze 
t~go_ ro t 0 oria społeczna, tylko polityczna. ~omu?i~ta to. nie 
me Jako ateg agnie, żeby wszystko było wspolne 1 zeby tdee 
był ten,, k~o Plsa Lenina i tak dalej zostały zrealizowane, tylko 
Marksa. 1 ngebyl po prostu członek pewnej społeczności, która 
komumsta 1~

0 ne a przede wszystkim agent państwa, które jest 
ma c~le po ttyc~w~m. Ten stereotyp funkcjonował. I kiedy ptzy­
wrogtm m~carso razem ze swoimi agentami, zlikwidowało PPS, 
szło to panstW ńskiego w klasztorze, uderzyło w to, co dla tego 
zamknęlob fysz~jważniejsze, dla jego dziewięćdziesięciu pięciu 
narodu Y :.:edy, w '4? czy _'50 r~k~ sytua~ja n~gl~ zrob~ła się 
procent, to d komuniśct czyh Sowtect, czyh RosJame. Nte ma 
jasna. Rzą ,zą z Polską. 
to nic wspoln~~fe nie miało. Przypomnij sobie nas, studentów 

I rzeczywts 

64 

humanistyki, jak myśmy byli jednak w gruncie rzeczy wytrzy­
mali, że nam to w ogóle nie trzasło wszystko. Co mieliśmy w 
książkach, a co widzieliśmy na ulicy... Przecież to wszystko, co 
przyszło do nas, nie miało nic wspólnego ani z polską tradycją, 
ani z polską kulturą, cały styl życia publicznego był absolutnie 
obcy wszystkiemu, cośmy znali. Z literatury. Z kultury. Cała 
nasza wiedza o świecie nie miała nic wspólnego z tym, co przy­
szło. Z tymi wiecami, na których się sądziło profesorów, wy­
rzucało się ich, prawda? Nie było tego nigdzie, ani w naszych 
książkach, ani w bibliotekach, ani w doświadczeniach, ani w opo­
wiadaniach rodziców, w niczym tego nie było, nigdy. Było to 
absolutnie obce i wszyscy to traktowali jako inwazję, jako wojnę 
światów Wellsa, po prostu inwazję z innej planety. 

TRZNADEL: - A jednak kupowało się pewne gesty za dobrą 
monetę. Dlaczego? 

KUBIKOWSKI: - To tak jak u Witkacego. Przyjdą ci Chiń­
czycy, to po pewnym czasie ludzie zaczną się malować na żółto , 
bo jednak muszą funkcjonować. Chodzi o to, aby nie być tak 
okrutnym jak Chińczyk, ale tę twarz żółtawą przynajmniej trzeba 
mieć. 

TRZNADEL: - A kategoria rozpaczy? T ej rozpaczy, której 
istnienie w owym czasie podejrzewałbym u siebie, mianowicie że 
im szybciej nastanie to, w co wierzę, tym prędzej skończ4 się 
moje Wt[tpliwości. Wobec tego z rozpaczy trzeba aż .. . 

KUBIKOWSKI: - To jest bardzo trafne, co mówisz. Bo te 
wątpliwości gdzieś tam były przez cały czas i taka zła wiara. 
Przyszło mi pewne wspomnienie: obserwacja takiego człowieka, 
jakim był Kamil Giżycki. To w ogóle jest cud, że ten człowiek 
nie znalazł się w więzieniu UB i że go nie wykończono. Jak 
wiesz, był to adiutant barona Ungerna, słynnego szalonego barona, 
dowódcy azjatyckiej konnej dywizji, z którą Rosja sowiecka wal­
czyła bodajże do dwudziestego trzeciego roku. Napisał książkę 
Przez Urianchaj i Mongolię, wydaną w Ossolineum w 1929 roku, 
gdzie dokładnie to wszystko opisał, więc nawet nie mógł liczyć 
na to, że ktoś o tym nie wie. Prócz tego napisał cykl powieści 
dla młodzieży, bardzo przed wojną czytany: Przez knieje i stepy, 
o . dwóch chłopcach, którzy uciekają przed bolszewikami w '20 
roku na Wschód właśnie tamtym szlakiem. Więc on potem zna­
lazł się w Polsce, ale działała żyłka podróżnicza, ruszył do Afryki 
i w Liberii miał plantację. Przyjeżdżał do Polski, sprzedawał 
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Wedlowi kakao ze swojej plantacji i wydawał tu książki, głównie 
antykomunistyczne. Kupił sobie zresztą pod Lwowem don;, tereny 
myśliwskie, i tak część roku spędzał w Polsce, ale w gruncie rzeczy 
siedział w Liberii u siebie. Miał kontakty z MSZ-em, bo tam 
równocześnie badali możliwości stworzenia polskiej kolonii. 
I kiedy tu przyjechał w '39 roku, tak się złożyło, że został, i 
w czasie wojny był oficerem AK, miał bardzo ciekawą biografię, 
bo również i w kontrwywiadzie AK pracował. No i proszę ciebie, 
'45 rok i przychodzi to wszystko, co przyszło. Co on ma teraz 
zrobić i jak się zachować wobec stalinizmu? Było to jemu abs?­
lutnie obce, co więcej, on wszystko wiedział, jak tego rodzaJu 
ludzie. On mi tłumaczył: panie Zbyszku, ja to wszystko dokład­
nie widziałem, ja panu mogę z góry opowiedzieć, jak się to skoń­
czy jak się skończy tamto ... - I rzeczywiście .. . My teraz także 
wi~my. Drugi element jego postawy: ponieważ nie mogę z róż­
nych przyczyn uciec przez zieloną granicę, co może bym zrobił, 
gdyby to było możliwe, wobec tego jeśli mnie nie zamkną, muszę 
po prostu żyć. Jestem pisarzem, więc muszę żyć z te~o, na sza:ęś­
cie posiadam pewien egzotyczny temat: Afrykę, zwierzęta, pisa­
nie dla dzieci. Będę wykonywał tę część mojego zawodu, która 
jest stosunkowo najmniej szkodliwa. A która może mi dać pie­
niądze. Choć mimo tego nie miał pieniędzy, te bajki, czasem 
coś w radiu, a tak to wieczory autorskie. Ale mu pozwalano. 
Pomyśl teraz, ilu takich było: inżynierów, adwokatów, uczonych, 
fizyków, matematyków, biologów, ludzi, którzy dokładr;tie wie­
dzieli, co się dzieje. Mieli do tego w całości absolutme nega­
tywny stosunek. Jednocześnie zakładali, że muszą żyć i wykony­
wać swój zawód. A pisarz? 

TRZNADEL: - Ale mogli też uważać, że powstrzyma to społe­
czdzstwo od jeszcze większego zniszczenia. 

KUBIKOWSKI: - Tak, coś musi funkcjonować. Niech czytają 
bajki afrykańskie, a nie te z Kołymy, niech się rozwija nauka, 
proszę bardzo. Zobacz, ile wtedy ucieczek. Tu do historii litera­
tury, tu do bajek dla dzieci, szukanie ciągle takich terenów, na 
których można uprawiać zawód w sposób najmniej szkodliwy ... 

[z powodu defektu brak tu około siedmiu minut nagrania na 
taśmie] 

Komuniści mieli taką szkołę i taką taktykę propagandy, że nasze 
lata '45-'49 nie są niczym dziwnym. Oni umieli to robić tak, 
że służyli im nawet najbardziej prawicowi konserwatyści, kiedy 
byli potrzebni. Mieli przecież takie bogactwo masek. 
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TRZNADEL: - Myślę nad jednq ieszcze sprawq. Co dzisiaj by­
łoby kontynuacjq stalinizmu? Trzeba o tym mówić, bo kultura 
tym się różni od polityki, że musi być w niej dqżność do całej 
prawdy, bo inaczej każda kultura choruje. 

KUBIKOWSKI : - Oczywiście, że tak. Ośrodki emigracyjne 
mają absolutny sens tak długo, jak długo będzie w nich można 
wydawać książki autorów mieszkających w kraju, które tutaj nie 
będą mogły się ukazać. Tak samo jak chcemy doprowadzić do 
tego, żeby ten drugi obieg literatury w kraju był po prostu uzu­
pełnieniem pierwszego, oficjalnego. Żeby racje polityczne zaczęły 
mieć wpływ tylko na sprawy techniczno-formalne, gdzie się co 
ukaże, kto wyda. Bo do tej pory emigracyjne ośrodki tworzyły 
jakhy drugi nurt polskiej literatury, ale ten drugi nurt razem z tym 
pierwszym, krajowym, nie składał się na jedną normalną litera­
turę. 

Rozmawialiśmy o systemie, jak jest z nim. Zmienił styl w '56 
roku, co było ogromną sprawą, ale pozostał. Odsunięty troszecz­
kę, żeby się zrobiło nieco miejsca, i tu się zjawiła Solidarność 
jako całkowicie obce ciało, które jest śmiertelnym zagrożeniem 
tego systemu. I tłumaczę sobie wszystko, co się dzieje w kraju, 
próbą sprowokowania przez system sytuacji, · w której uda im 
się zlikwidować Solidarność. Wszystko: łącznie z dezorganiza­
cją rynku, łącznie z funkcjonowaniem władzy niższego i średniego 
szczebla, łącznie z zablokowaniem demonstracji w Warszawie, 
wszystko. Uważam, że są to elementy tej właśnie walki. Ponie­
waż system znakomicie sobie zdaje sprawę z tego, że to ciało, 
to jest po prostu antyciało. I że ono może doprowadzić do zmia­
ny struktury, a ten system nie może istnieć w innych warunkach 
niż te, które przedtem były. Nie może. On się nie zdemokraty­
zuje, ponieważ jest z natury rzeczy antydemokratyczny. Jeżeli 
tak dalej pójdzie, to muszą być nowe wybory do sejmu. Oczy­
wiście Solidarność nie jest partią, ale będzie miała swoich kandy­
datów na posłów , bo będą wysuwani kandydaci w każdym naj­
mniejszym okręgu wyborczym. Kandydat popierany przez Solidar­
ność na pewno wygra. I co będzie, sejm wtedy przecież będzie! 

TRZNADEL: - Musieliby sejm wymazać z konstytucji. 

KUBIKOWSKI: -Ale, Jacku, oni o tym myślą, oni o tym myślą 
od początku, od pierwszej chwili. I wszystko, co się teraz dzieje, 
jest wynikiem tej świadomości. 

TRZNADEL: - Cieszę się, że majq jeszcze te dwa i pół roku. 
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KUBIKOWSKI: - I trzeba wykorzystać ten czas na likwidację 
Solidarności. 

TRZNADEL: - Spotkałem się z opiniq, że to może dobrze, że 
jest jeszcze dwa i pół roku do wyborów do sejmu. . . 

KUBIKOWSKI: - Bo teraz musiałoby dojść do konfrontacji. 
A jeżeli nam wszystkim uda się umocnić, wtedy będzie już na­
prawdę nowa jakość. Sejm na przykład zdymisjonuje rząd; Po 
prostu. Tu będą rekomendować pana Olszowskiego na premiera, 
a tu nic, upada. 

TRZNADEL: - Wkraczamy w czasy, które sq bardzo dziwne i 
prawdziwa walka nie jest za nami, tylko przed nami .. . 

KUBIKOWSKI: - Przed nami. Oni sobie z tego zdają sprawę. 
To Rosjanie sobie z tego zdają sprawę . Rosjanie wiedzą, że nie 
chodzi o losy systemu w Polsce, tylko o losy ich systemu w ogóle. 
I dlatego sprawa jest tak strasznie dramatyczna. Cała potęga tego 
imperium stoi przeciwko Solidarności. Mówiąc najkrócej. I prze­
ciwko temu, co sobą reprezentujemy .. . Bo jeśli oni tylko poczują, 
że mogą, to zrobią to natychmiast. Nie ma żadnej wątpliwości . 
W taki albo inny sposób: W tej chwili nie mogą ... 

TRZNADEL: - Solidarność jest także apelem do zrekonstruo­
wania prawdy o przeszłości. 

KUBIKOWSKI: - O czym więc marzę : o szczegółowych, do­
kładnych pamiętnikach tych właśnie , którzy nie mieli postawy 
uchronienia się od zła systemu. Którzy byli gotowi to zrobić. 
Z różnych przyczyn. Marzę o książkach, opowieściach, wspomnie­
niach, o próbie rekonstrukcji. Dopiero wtedy więcej zrozumiemy, 
bo my dotąd tylko wiemy, dlaczego każdy był w porządku. Ale 
dlaczego wszystko było nie w porządku? Otóż dlatego, że pewn!ł 
ilość ludzi była nie w porządku . Dlaczego, jak to było? To opt­
sanie jest podstawową sprawą, od której może się zacząć jakiekol­
wiek zdrowe funkcjonowanie polskiej literatury, świadomości li­
terackiej i świadomości historycznej , od początku do końca. Jesz­
cze w '56 roku pisałem o Andrzejewskim i o Matce Królów 
Brandysa, właśnie o tym, o problemie czystych rąk , i kto wreszcie 
napisze o brudnych. 
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CZERWONY SYSTEM POGARDY 

Rozmowa z Jerzym Andrzejewskim 
( 23 września 1981 ) 

TRZNADEL: - Moja propozycja: chciałbym usłyszeć pana sqd 
o tym, co można nazwać totalitaryzmem w kulturze polskiej. Czy 
węziej: okresem stalinizmu w kulturze polskiej. Ale zasięg tego 
okresu jest dla mnie płynny i będzie zależało od pa11a sqdu .. . 

ANDRZEJEWSKI: -No nie, to nie będzie zależało . Sądzę , że 
to są czasy już dość dalekie, poza tym zapomina pan o jednym, 
mianowicie że właśnie w tym okresie, który trwał dość krótko, 
mówię o okresie w moim życiorysie , to znaczy w latach pięćdzie­
siątych, nominalnie do roku 1957 byłem członkiem partii. Bo 
dopiero w 1957 roku wystąpiłem wraz z grupą wielu moich przy­
jaciół, jak Ważyk, Jastrun, Juliusz Zuławski; wtedy wystąpił 
z partii także Staś Dygat. Bardzo wielu pisarzy z partii wystąpiło. 
To była jesień '57 roku, kiedy okazało się, że Październik, jeszcze 
jedna formacja odbudowy polskiej rzeczywistości , staje się właści­
wie mrzonką i następuje nawrót do metod minionego okresu, nie 
tak jaskrawych metod, ale w każdym razie ten nawrót i pogłębia 
się, i poszerza, co zresztą potwierdziły lata następne. Musi pan 
uwzględnić , że w każdym razie jako człowiek fideizmu marksis­
towskiego należałem do partii tylko do pięćdziesiątego trzeciego 
roku, dlatego że już w pięćdziesiątym czwartym napisałem opowia­
danie, które było już właściwie całkowicie antypartyjne - W iel­
ki lament papierowej głowy. Było ono wtenczas zakazane, ukazało 
się dopiero w '56 roku. Pytał pan o totalizm w sferze kultury. 
Ja myślę, że chyba nie można tutaj ograniczać totalizmu tylko do 
domeny kulturowej. 
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TRZNADEL: -Słusznie. 

ANDRZEJEWSKI: - Wie pan, w swoim czasie nieżyjąca już, 
niedawno zresztą zmarła, pani Maria Hulewiczowa, secundo voto 
pani Przymanowska, w czasie wojny kobieta o niesłychanej śmia­
łości i dzielności charakteru, była wielokrotną łączniczką pomiędzy 
Londynem i Warszawą, następnie w okresie premierostwa Miko­
łajczyka jego sekretarką, otóż opowiadała mi już dobrych kilka­
naście lat temu, jak to jesienią '44 roku był ten znany zjazd w 
Moskwie, odbyło się spotkanie Churchill- Stalin, ale jednocześ­
nie przybyli przedstawiciele ówczesnego rządu lubelskiego i Miko­
łajczyk. Pani Przymanowska towarzyszyła wówczas jako sekre­
tarka Mikołajczykowi. Opowiadała, że w trakcie jednej z rozmów 
Churchilla ze Stalinem Churchill wyraził obawę, że w wypadku, 
gdy wojska rosyjskie zajmą teren Polski, władze Moskwy będą 
chciały narzucić Polsce ustrój komunistyczny. Na to Stalin miał 
się roześmiać i powiedział: "Ależ skąd, panie premierze, komu­
nizm pasuje Polsce akurat tak, jak krowie siodło". Jest to na 
pewno autentyczne powiedzenie, zresztą bardzo stalinowskie, bo 
przecież nie można Stalinowi odmówić wielkiego poczucia hu­
moru, był z tego znany. Ten spadkobierca imperializmu rosyj­
skiego, imperializmu Piotra Wielkiego, Katarzyny, Mikołaja I, 
doskonale rozumiał racje stanu właśnie imperializmu rosyjskiego 
i mówiąc o komunizmie oczywiście miał na myśli rosyjski model 
komunizmu. Sądzę, że to jest właśnie to, co pan na samym po­
czątku rozmowy powiedział o totalizmie. Oczywiście, model ro­
syjski to model ustroju totalnego, w którym nastąpiła właściwie 
całkowita centralizacja władzy, ograniczonej ilościowo po prostu 
do bardzo niewielkiej gromadki ludzi. Nomenklatura. Opiera się 
ona na doskonale wyćwiczonej i służebnej biurokracji, która jest 
zainteresowana w tym, żeby stan rzeczy, stan rzeczywistości trwał 
w zastygnięciu, bez zmian radykalnych, bo to oczywiście zagraża 
natychmiast ich egzystencji. Więc ten system, z reguły przema­
wiający w imieniu narodu we wszystkich swoich deklaracjach 
("cały naród"! prawda?), totalizm, ze społeczeństwem, z narodem 
w istocie absolutnie się nie liczy. Każdy totalizm zawiera w sobie 
element pogardy w stosunku do tych, którzy są rządzeni. Tota­
lizm w kulturze jest tylko cząsteczką tego groźnego i straszliwego 
systemu, który w wieku dwudziestym zaciążył szczególnie nad, 
no, ja myślę, że chyba nad całą ludzkością, dlatego, że totalizmy 
przybierały najrozmaitszą formę, najrozmaitsze maści. Były czar­
ne, były i czerwone. Ale ich esencja, ich jak gdyby wibracja, 
i zewnętrzna, i wewnętrzna są podobne. Mechanizmy stalinizmu 
i hitleryzmu są w istocie zbliżone do siebie. Nie chcę mówić iden-
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tyczne, bo oczywiście zachodzą pewne rozmce. Ale nie są one 
w każdym razie tak duże, jak podobieństwa. 

TRZNADEL: - To widać nawet w języku. Wystarczy sięgnąć 
do dzieła Klemperera LTI, o języku III Rzeszy. Uderzają po­
dobieństwa. 

ANDRZEJEWSKI: -Oczywiście. Cóż powiedzieć o tym okre­
sie? Zaczął się on w sposób dość gwałtowny, bo o ile mnie pamięć 
nie myli, zjazdem Związku Literatów Polskich w Szczecinie. 
Czterdziesty dziewiąty rok, o ile pamiętam, styczeń. Tak, bo 
w tym okresie mieszkałem przez kilka lat w Szczecinie. To było 
zupdnie zrozumiałe, że w tej sytuacji politycznej, w jakiej znalazła 
się Europa, Stalin dbając o interesy swojego imperium, czy już 
nie sprowadzając tego do racji tak egoistycznych czy subiektyw­
nych, dbając o interesy imperium rosyjskiego, musiał zaprowadzić 
pewne ujednolicenie rządów państw zwasalizowanych. Opowia­
dał mi niedawno jeden z moich przyjaciół, że przygotowuje się 
do napisania książki o naszej prasie od roku '44, uwzględniając 
oczywiście prasę lubelską, do roku '48, do połowy. I że w istocie 
odnajduje tam, zarówno w dziennikach jak i w tygodnikach, wiele 
treści, często oznajmianych przez osoby wówczas w sferze partyj­
no-rządowej wysoko postawione, w istocie bardzo podobnych do 
~ych, które pojawiły się, pojawiają po wypadkach sierpniowych. 
Ze to nie jest nawet duża różnica. Mówi, że znalazł wypowiedź 
Jakuba Bermana, który dla młodych pokoleń jest osobą mityczną, 
w ogóle nazwisko jego nic nie znaczy, nie brzmi nawet jak moneta 
tombakowa, w ogóle pada bezgłośnie w próżnię, chociaż Jakub 
Berman jeszcze żyje. Myślę, że już teraz dla pokolenia wstępują­
cego na wyższe uczelnie nazwisko Kliszki niczym nie brzmi, w 
ogóle już nic o nim nie wiedzą. Ci ludzie, którzy kiedyś decydo­
wali o najważniejszych sprawach Polski, zapadają się w przesz­
łość, już nie wiem, w co wpadają, w błoto, w przepaść , no, gdzieś 
w ogromny dół niepamięci . 

TRZNADEL: - Zwłaszcza, że nie były to jednostki wybitne, ale 
jakby reprezentanci całego aparatu, zatuszowani przez aparat. 

ANDRZEJEWSKI: -Wie pan, ja się często zastanawiałem , co 
by było, co zresztą jest rozumowaniem dość nierozsądnym, ale 
co by było, gdyby pozostała przy życiu ta garstka naprawdę wy­
bitnych komunistów, którzy zostali po prostu zlikwidowani w la­
tach 1936-1937-1938 w Moskwie. Oczywiście zabrzmi to nieomal 
cynicznie, ale Stalin miał rację, że tak postępował, jak postępował, 
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że zlikwidował wszystkich swoich wybitnych towarzyszy, wszyst­
kich Zinowiewów, Kamieniewów, już nie mówiąc o Trockim, 
Bucharinów, dlatego że przecież to byli intelektualiści, którzy dys­
kusjami, tokowaniem rozpieprzyliby ten cały interes. On wiedział, 
że to musi być jednolita, scentralizowana i posłuszna władza . 
Ten aparat biurokracji wszedł przecież w ciepłe mieszkania tych, 
których stamtąd wywlekli. Już tak skromnie obliczając, przecież 
kilkanaście milionów ludzi postradało życie w tym okresie terroru 
stalinowskiego, który potem tak delikatnie został określony jako 
okres błędów i wypaczeń. Byli to wybitni ludzie, jak wspomnia­
łem, którzy zginęli w Moskwie czy po obozach, wydawali się być 
wybitniejsi od tych, którzy przyszli do władzy absolutnie nie znani 
nikomu. Jako pisarz częstokroć rozmyślałem nad dramatem tych 
ludzi. Przecież oni mieli świadomość, że przychodząc do Polski 
i obejmując najwyższe stanowiska w zakresie rządzenia - musieli 
sobie zdawać sprawę - że ich nazwiska nic nie znaczą. Ze znaczą 
tylko tyle, że są po prostu mianowani z ramienia Rosji. Myślę, 
że wśród tych, którzy przyszli do rządu lubelskiego i do ówczes­
nego aparatu partyjnego, byli naprawdę ideowi komuniści w prze­
ciwieństwie do tego miotu młodszych pokoleń. Tak, to olbrzy­
mia różnica . Mówię o Bierucie, Gomułce, Kliszce, Bermanie i sze­
regu innych. To byli jednak starzy komuniści, którzy należeli 
do partii w okresie międzywojennym. Ale to był tak zwany 
drugi, trzeci rzut. To byli ludzie, których mentalność, format , 
tak bym powiedział, nadawały im, uprawniały ich właściwie do 
zajęcia stanowisk, no, sekretarzy wojewódzkich, może miejskich. 

TRZNADEL : - Ale jeśli chodzi o moralność, byli to ludzie, 
k tórzy pozwolili się przystosować. Nie wiadomo, czy tamci poz­
woliliby na to. 

ANDRZEJEWSKI: - To jest wielka zagadka życiorysów pol­
skich, które są tak nieprawdopodobne, poplątane. I ja, wie pan, 
jestem zawsze daleki od upraszczania i od pomawiania ludzi, że 
coś robią po prostu dlatego, że są cynikami, czy są karierowiczami. 

TRZNADEL: - To jest chyba najsłuszniejsze stanowisko. 

ANDRZEJEWSKI: - To byłoby po prostu łatwe. Wie pan, 
teraz miałem takie bardzo dziwne przeżycie . Przed tygodniem 
spędziłem prawie dziesięć dni w Gdańsku jako członek jury, 
pierwszy raz w życiu, byłem w takim jury ósmego festiwalu pol­
skich filmów fabularnych, który trwał w Gdańsku. W sąsiedniej 
Oliwie, kilkanaście kilometrów od Gdańska, odbywał się pierwszy 
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zjazd delegatów Solidarności. Ponieważ ranki mieliśmy wolne, bo 
pokazy, projekcje filmów zaczynały się dopiero w południe, więc 
jednego ranka korzystając z tego, że byłem zaproszony jako gość , 
pojechałem do Oliwy i tam siedziałem jakąś godzinę na miejscach, 
segmentach przeznaczonych dla gości. I tam - wie pan, ja w 
moim wieku i po moich doświadczeniach nieczęsto się dziwię -
ale jednak miałem chwilę osłupienia, gdy na miejscach zaproszo­
nych gości ujrzałem człowieka bardzo dobrze mi znanego, który 
w latach pięćdziesiątych pełnił właściwie obowiązki, no, był jed­
nym z najsroższych satrapów rządzących całą dziedziną prasy . 
Potem jego koleje były trochę inne, był to jeden z ludzi, którzy 
organizowali to entuzjastyczne przyjęcie przez Warszawę Go­
mułki w październiku '56 roku, był wówczas pierwszym sekreta­
rzem komitetu wojewódzkiego w Warszawie, czy może stołeczne­
go, nie pamiętam już dokładnie. Potem Gomułka pozbywał się 
po kolei tych powojennych zetempowców, Matwina, Zaleskiego, 
Morawskiego, Albrechta. To byli ludzie, którzy mieli poza sobą 
piękną przeszłość okupacyjną, było to oczywiście pokolenie młod­
sze od Gomułki i oni właściwie zrobili wiele dla wyniesienia 
Gomułki. No, jak to bywa, wie pan, w historii, władca, który 
dochodzi do władzy, pozbywa się tych, którzy mu dopomogli. 
Pozbył się ich wszystkich, tak że i ten właśnie człowiek, nazwij­
my go w skrócie Stefanem, to był już szczyt jego kariery, owo 
sekretarzowanie warszawskie. Potem był chyba dyrektorem 
PAP-u, no i potem spadł na stanowisko jednego z pracowników 
encyklopedii , nawet kursowało jego powiedzenie: taka encyklo­
pedia, jacy encyklopedyści. Z tym, że nie miał racji, bo encyklo­
pedia do '68 roku była bardzo dobra, tamte tomy, dopiero w 
'68 roku nastąpił ten kataklizm, całkowite, powiedziałbym, prze­
redagowanie ludzkie redakcji PWN-u i oczywiście ostatnie tomy 
encyklopedii są już niedobre, okropne, kłamliwe, zakłamane , 
wszystko, co można o nich powiedzieć złego. Potem spotykałem 
go na wszystkich pogrzebach narodowych, wybitnych pogrzebach. 
Niesłychanie łatwo powiedzieć, że ten człowiek - ja wiem, że 
w '68 roku chciał wyjechać, nie dostał paszportu - bardzo łatwo 
powiedzieć, że właściwie ... A chciałem powiedzieć panu, że on 
spędził swoją młodość w Rosji, o ile wiem, miał pewne kontakty, 
dość duże, w Międzynarodówce, przy Dymitrowie, spędził 7 lat 
w najcięższym obozie, łagrze rosyjskim na północy, na Syberii, 
tam gdzieś koło Kamczatki, w tych stronach. Wróciwszy był 
stuprocentowym stalinowcem, potem przeszedł tę zmianę, a teraz 
raptem jest gościem Solidarności. Bardzo łatwo więc byłoby po­
wiedzieć, że zmienia maski i gra (oczywiście ma tę swoją rentę), 
przystosowuje się do okoliczności. Ja bym tak łatwo tego nie 
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powiedział. Ja nie wiem, czy on rue był zawsze prawdziwy. 
Trzeba jednak założyć, tak mi się wydaje z moich doświadczeń 
osobistych, z zetknięć z komunistami starszego pokolenia, że oni 
na pewno zdawali sobie sprawę, że coś jest nie tak w mechaniz­
mie. Procesy moskiewskie oczywiście, i masowe aresztowania. 
Ostatecznie ich przyjaciele ginęli, i to prawda, i jaka prawda, właś­
ciwie wszyscy zwyczajnie dostawali z tyłu kulę w łeb, a ich 
żony, rodziny szły do łagrów. Więc ja myślę, że oni sobie zdawali 
sprawę, że coś jest nie w porządku, ale nie czynili bezpośrednim 
winowajcą Stalina. A jeśli nawet dopuszczali takie myśli do 
siebie, to się przed tym bronili. Ja myślę, że dlatego tak łatwo, 
łatwo właściwie nastąpił ten przełom z roku '48 na '49, kiedy 
Tito stał się diabłem. Bo niech pan jeszcze wie o tym, że system 
totalny potrzebuje diabła, czym jest system totalny bez diabła? 
Hitler miał Zydów, Stalin stworzył sobie wspaniałego diabła w 
postaci tej swojej słynnej teorii, że w miarę budowy komunizmu 
zaostrza się walka klasowa, to, co dopiero zostało na XX zjeź­
dzie obalone przez Chruszczowa jako nieprawdziwe. Zaostrza się 
walka klasowa, to znaczy wrogiem może być każdy. I diabeł właś­
ciwie czyha wszędzie. 

TRZNADEL: - Ważyk powiedział: "W każdym gramie po­
wietrza jest wróg potencjalny". 

ANDRZEJEWSKI: - Oczywiście. Totalizm w swoJeJ grozie, 
potworności, jest właściwie systemem tak skończonym, że dosko­
nałym. Doskonałym, w sensie oczywiście pejoratywnym. Ale 
niesłychanie konsekwentnym. Dlatego, widzi pan, wydaje mi się, 
że reforma, tak zwana odnowa ... - nie lubię nazywać naszego 
sierpnia odnową, wolę mówić o tym, że to jest rewolucja sierpnio­
wa! Bo trudno jest tworzyć model inny od modelu rosyjskiego 
socjalizmu. Bo przecież ta walka, która się toczy, to w istocie 
nie jest walka o żadną kontrrewolucję, to nie jest żadna kontr­
rewolucja, nie jest to żadna walka przeciw socjalizmowi. I nie 
jest to walka ze Związkiem Sowieckim, mimo że Związek So­
wiecki oczywiście nie cieszy się powszechnie sympatią, ale więk­
szość zdaje sobie sprawę, że w obecnej sytuacji polityczno-eko­
nomicznej my ten sojusz musimy utrzymać, sojusze niekoniecznie 
muszą się rozwijać przy akompaniamencie miłosnych szeptów. 

TRZNADEL: - Jak świadczą przykłady zachodnich demokracji. 

ANDRZEJEWSKI: -Tak. To jest sprawa polityki, gdzie spra­
wy uczuciowe nie muszą odgrywać roli decydującej. Więc system 
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modelu rosyjskiego jest tak zwarty, ale jednocześnie niesie w sobie 
zarazek śmierci, dlatego że wszystko, co broni się przeciw odno­
wie, nosi w sobie zalążek śmierci. Pamięta pan początek Marii 
Malczewskiego: "Bo na tym świecie śmierć wszystko zmiecie, 
robak się lęgnie i w bujnym kwiecie". 

TRZNADEL: -Tym bardziej, że nie jest to bujny kwiat. 

ANDRZEJEWSKI: -To nie jest bujny kwiat. Ja sądzę, że to 
imperium znajduje się obecnie w stanie agonalnym. To może 
jeszcze trwać, ale ja sądzę, że szczyt tego imperium, które zaczęło 
się od Iwana Groźnego i zostało zbudowane przez Piotra, Kata­
rzynę, Mikołajów, i którego kontynuatorem, na pewno wybitnym, 
był Stalin, to imperium przeżyło właściwie swój moment szczyto­
wej chwały i swojej wielkości 9 maja 1945 roku, kiedy przecho­
dziły pułki i rzucały te sztandary pod stopy stojącego na mauzo­
leum Stalina. A teraz to już jest wyraźnie okres schyłkowy . Po­
~eważ obaj nie mamy prawdopodobnie temperamentu proroków 
1 odgadywaczy przyszłości, nie sposób jest tutaj powiedzieć, trzy­
mając się jednak pewnych rygorów rozsądku, jak długo będzie 
trwała ta agonia. I wiadomo, że tygrys raniony jest najgroźniej­
szy. Pewną nadzieją, jakby wsparciem moralnym jest jednak dla 
mnie fakt, że druga połowa wieku dwudziestego, który wszedł 
już w swoje ostatnie ćwierćwiecze, charakteryzuje się między inny­
~i bardzo przyśpieszonym tempem, rytmem. To wszystko jest 
Jakby zadyszane, gwałtowne, nie daje się porównać z wiekiem 
XIX, choć przeżył on także wiele wstrząsów. Ale mimo wszystko 
w porównaniu z naszym wiekiem to jest prawie tafla jeziora 
spokojne, szerokie wody. ' 

TRZNADEL: -Powiedział pan, że działacze byli zaangażowani . 
Ale jeśli polska liberalna inteligencja była świadoma, to co właś­
ciwie tłumaczy fakt przyjęcia tej ideologii? 

ANDRZEJEWSKI: -Ja bym się tutaj znowu wystrzegał wszel­
kich uogólnień. Myślę, że innymi drogami doszli do partii, dajmy 
na to, Adam Ważyk czy Mieczysław Jastrun, czy pokolenie Ko­
lumbów, Jacek Bocheński, Wiktor Woroszylski, i na pewno ina­
czej ja. Mogę zaryzykować pewne uogólnienie, ale raczej wolał­
bym sprowadzić to do mojego wypadku. W tamtym okresie, w 
tych okre~ach, wliczając też i okres przedwojenny, mój tempera­
ment, ~OJ~ umysłowość, moje jakieś usposobienie intelektualne, 
wyobrazemowe, były charakteryzowane w sposób zupełnie wyraź­
ny przez potrzebę fideizmu. Nie bez powodu przeżyłem tak in-
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tensywnie, choć krótko, przed wojną, pewną religijność katolicką. 
Mówię religijność dlatego, że był to proces, który mnie niesłycha­
nie pochłonął i którego wynikiem była moja pierwsza powieść 
Ład serca, .. ale mówię o religijności, ponieważ był to katolicyzm, 
który bardziej przemawiał do mnie swoim uporządkowaniem rze­
czywistości, aniżeli stroną dogmatyczną. Byłem wtedy jeszcze 
związany ze środowiskiem Lasek, a specjalnie z osobą zupełnie 
wyjątkowego formatu, z księdzem Korniłowiczem. A znów Laski, 
które wydawały wielce znaczący w tamtym okresie kwartalnik 
"Verbum", były wyraźnie pod wpływem katolicyzmu Maritaine'a, 
katolicyzmu, który zaprzeczał tradycji katolicyzmu polskiego, bo 
był katolicyzmem intelektualnym. 

Myślę więc, że po tym pewnym zmęczeniu okupacją - mło­
dym bardzo trudno wczuć się w pewną swobodę, która na pewno 
istniała w latach '45-47, to nie da się porównać ze schyłkiem 
lat czterdziestych i początkiem lat pięćdziesiątych - to było 
zachłyśnięcie się wolnością. I była ta pewna logika myślenia mark­
sistowskiego, ta wizja uporządkowanej przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości (jak to wszystko tam było niesłychanie powiązane!), 
z jednocześnie nie dość sprawnym obserwowaniem rzeczywistości. 
Na pewno temu sprzyjało, że po wojnie tak się złożyły warunki, 
że wszyscy pisarze, no, prawie wszyscy pisarze, z bardzo nielicz­
nymi wyjątkami, zgromadzeni byli w pewnych domach. Takim 
jednym ośrodkiem był dom na Krupniczej w Krakowie, innym na 
Bandurskiego w Łodzi. To sprzyjało oczywiście pewnemu wyob­
cowaniu z dziejącej się wówczas rzeczywistości, w moim wypadku 
na pewno i z braku doświadczenia politycznego. Byłem właśCiwie 
przed wojną młodym człowiekiem. Ja się sobą nieporównanie 
więcej interesowałem i wszystkimi swoimi przeżyciami osobistymi, 
aniżeli sferą polityki. Myślę, że to było potem dość oczywiste, 
wkroczenie w ten czarodziejski krąg świata uporządkowanego. To 
oczywiście u mnie trwało dość krótko, pamiętam ten okres szcze­
ciński, te pierwsze lata szczecińskie, moich najbliższych przyjaciół, 
niesłychanie płomiennych, młodych komunistów, Witka Wirpszę, 
Witka Woroszylskiego. Losy ich potoczyły się dość podobnie, 
w stronę całkowitego odejścia od marksizmu. Wtenczas nazywani 
byli pryszczatymi od swojego wodza, Witka Woroszylskiego. 

Ja wtedy poza publicystyką nic prawie nie napisałem godnego 
uwagi, potem oczywiście pewien krytycyzm zaczął działać, no i 
miałem lata, zanim wystąpiłem z partii, dość ciężkie, powikłane, 
potem ciężkiego kaca, przez kilka dobrych lat ciężkiego kaca, że 
jako intelektualista po prostu zawiodłem. Ze nie dość ostro, nie 
dość czujnie · obserwowałem rzeczywistość, która mnie otaczała, 
rzeczywistość światową, no i losy bardzo wielu Polaków, które 
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rzeczywiście w tym okresie były tragiczne. Ten kac przeszedł, jak 
ws:ey~tkie kace przechodzą, i gdyby pan mnie w tej chwili spytał, 
czy ż.ałuję, że należałem do partii, to powiedziałbym, że absolut­
nie nie. Wprost przeciwnie, uważam, że się przez te kilka lat 
bardzo wiele nauczyłem naprawdę, marksizmu, dialektyki mark­
sisto:wskiej. Wtenczas się mówiło: marksizm-leninizm-stalinizm. 
Dialfktykę tego wszystkiego poznałem naprawdę dobrze. Napi­
sałem książkę, która nawet w encyklopedii została pominięta, jak 
wszystkie moje utwory publicystyczne z tamtego okresu. Oficjal­
nie wyparto się moich tamtych utworów. Ja się ich nie wypieram, 
ani mojej książki O człowieku radzieckim, ani zresztą mojej książ­
ki Partia i twórczość pisarza. Napisałem je bardzo szczerze, a 
Partia i twórczość pisarza ma nawet pewne akcenty, można powie­
dzieć, modlitewne. Ale ja rzeczywiście ten mechanizm poznałem 
dobrze i myślę, że człowiek współczesny, bez względu na to, jaki 
fach uprawia, a już na pewno jeśli ma być artystą i rościć sobie 
pewne prawa do miana intelektualisty, musi znać dobrze właści­
wie dwie sfery: sferę kościoła katolickiego i sferę marksizmu. 
Sferę marksizmu, to znaczy: znać dobrze Rosję. 

TRZNADEL: - Ale jaki to Bóg, w takim razie, jeśli akcenty 
modlitewne... Bo przecież bogów było bardzo dużo... Czy staro­
testamentowy, groźny, czy katolicki, bo to gdzieś wchodziło w 
jakiś zakres wiary? 

ANDRZEJEWSKI: - Ja w przeciwieństwie do, dajmy na to, 
Stryjkowskiego czy do Miłosza, który jest zafascynowany Starym 
Testamentem, ja nigdy go nie lubiłem, chociaż dawałem w swoich 
utworach cytaty, ale ja nie lubię Boga Starego Testamentu. Ale 
przecież dobrze sobie zdaję sprawę, jestem z tego nawet zadowo­
lony, że bardzo wiele w moich ocenach, ocenach wielu fenome­
nów życia, fenomenów egzystencji ludzkiej, łączy się z moimi krót­
kimi, ale bardzo silnymi doświadczeniami katolickimi. Oczywiś­
cie powinienem ograniczyć to do sfery moralnej, to znaczy: gdyby 
pan zadał mi pytanie, za kogo się właściwie uważam - to za 
laickiego katolika. Nie chciałbym tu nadużywać tego określenia, 
więc za - laickiego chrześcijanina. W sensie politycznym chyba 
za socjaldemokratę, co właściwie dla komunistów jest rzeczą 
paskudną. 

TRZNADEL: - Ale ta wiara w komunizm właściwie zakłada 
świadomość rzeczy strasznych. Jak to się odbywało? Jak pan 
sobie z tym dawał radę? 

ANDRZEJEWSKI: - Wiara w marksizm-leninizm-stalinizm? 
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No, widzi pan, każda wiara nakłada na oczy pewne chomąto. 
źle powiedziałem, to nie chomąto, okulary. To jest stan narasta­
jącej katarakty. Jak pan wie, katarakta, zaćma, musi dojrzeć, 
żeby ją można było operować. Aż doprowadza to do radostanu, 
krótkiego stanu przed operacją ślepoty. Tylko tym mogę to sobie 
tłumaczyć. Często rozmawiałem o tym przez telefon z niektórymi 
przyjaciółmi, z którymi to wystąpienie z partii podzieliliśmy jesie­
nią '57 roku. Jednak nie wiem, czy to może być pocieszeniem, 
to że właśnie wtedy wystąpiliśmy, w '57 roku ... 

TRZNADEL: - Czy to było rozstrzelanie Imre Nagy może? 
T o mnq wtedy wstrzqsnęło. 

ANDRZEJEWSKI: - Po tym wystąpił Przyboś, w rok później, 
to był rok '58 i wtedy Przyboś wystąpił, samotnie, jak zawsze. 
Natomiast myśmy wystąpili po prostu przy okazji... Myśmy byli 
wszyscy w redakcji takiego miesięcznika, który miał wychodzić, 
"Europa", z tym, że miałem być redaktorem ~aczelnym, właści­
wie już byłem redaktorem naczelnym. Numer p1erwszy był całko­
wicie przygotowany. Wie pan, co mi zostało z tego, oczywiście 
poza wspomnieniem? Ten numer nigdy się nie ukazał, od razu 
uznano, że zarówno zespół redakcyjny jak i treść pierwszego nu­
meru i plany na przyszłość nie dają gwarancji, że będzie to pismo 
mieszczące się w ustroju socjalistycznym. Słusznie tak sądzili, 
natomiast niesłusznie przyspieszyli zgon tego miesięcznika. Mie­
sięcznik, w którym byłem redaktorem naczelnym, człowiekiem 
absolutnie nie nadającym się do tej roli, bo nie mam w sobie 
ani żadnej chęci, ani umiejętności rządzenia i narzucania siebie, 
które powinni posiadać tacy ludzie, jak naczelny reżyser, dyry­
gent, o! W zespole miesięcznika, który nie był redagowany przez 
młodych, ale dojrzałych panów, i to takie indywidualności jak 
Jastrun, Ważyk, Zuławski, Hertz, nie mogło nie dojść do roz­
bieżności, które by po kilku miesiącach ten miesięcznik musiały 
skompromitować jako niedobry. A tak właściwie zrobiła się le­
genda czegoś, co nigdy nie ujrzało światła dziennego, i że mogło 
się narodzić coś wspaniałego. Wtenczas był ten bodziec, że 
myśmy wystąpili gremialnie. Jeszcze wtedy Janek Kott wystąpił 
i wielu innych. Było to zresztą potem określone przez Władysła­
wa Gomułkę jako dokonane w momencie nieodpowiednim, ale 
jaki moment jest odpowiedni, żeby wystąpić z partii? Bo wtedy 
Gomułka powiedział, że było to wbicie noża w plecy. Ale wszyst­
ko, co właściwie jest jakimś zdrowym odruchem, protestem, sprze­
ciwem wobec autorytarnych zarządzeń i decyzji partyjnych, jest 
zawsze wbijaniem noża w plecy, albo w jakiś ważny narząd. 
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TRZNADEL: - Dla władzy każdy moment jest nieodpowiedni. 

ANDRZEJEWSKI: - Ma pan rację, oczywiście tak. 

TRZNADEL: - Ale gdyby poza fasadq szukać, to może okazało­
by się, że w tym okresie międzywojennym przygotowywało się 
gdzieś, w ideologii, czy na dnie duszy, pragnienie czegoś innego 
niż liberalizm całkowity, czegoś jasnego, twardego, określonego, 
bez wahań, jednym słowem ta pokusa kultury totalitarnej gdzieś 
tkwiła, bo inaczej dlaczego by się to nagle pojawiło? 

ANDRZEJEWSKI: - Wie pan, ja myślę, że w tym kraju, wśród 
moich przyjaciół i znajomych chyba to nie istniało. Nigdy nie 
miałem nic wspólnego z Bolesławem Piaseckim i nawet go osobiś­
cie nie znałem. To pokolenie tak było bogate w nazwiska i po 
kilkudziesięciu latach jeszcze coś znaczy, pięćdziesiąt lat to jest 
pół wieku. A jeśli pan wy~iczy, że do pokoleni.a 1905-1915 na~e­
żeli Czechowicz, Gałczyński, Schulz, Gombrow1cz, Adolf Rudme­
ki Miłosz, to wie pan, Parnicki, Staś Piętak, Stefan Otwinowski, 
to' tego było dużo, Breza, tego było naprawdę dużo, Uniłowski, 
tak że to było pokolenie niesłychanie obfite liczebnie. Jak myślę 
w tej chwili o polskiej literaturze, to wśród wielu lęków i trosk, 
jakimi napawa mnie jej stan obecny, jedną z trosk chyba naj­
dotkliwszych jest świadomość niewiarygodnie małej ilości mło­
dych ludzi, o których można by powiedzieć, że naprawdę coś mogą 
reprezentować w przyszłości. Bo przecież dobrze wiemy, że każde 
pokolenie debiutuje wielką ilością nazwisk, a w każdym razie 
znaczną, i często po pierwszym tomiku, zwłaszcza wierszy, a często 
i prozy, następuje jak gdyby starcie tych nadziei, jakie te debiuty 
mogły zapowiadać. I właściwie potem jest się już tylko przez 
długie lata aż do śmierci członkiem Związku Literatów Polskich. 
To jest zjawisko powszechne, ale jednak w tej chwili to jest n~e­
pokojące. Ja myślę, że na wielu pisarzach młodego pokolema, 
ale i starszego, ciąży ten czas obecny, właściwie wedle tradycji 
literatury polskiej, która przez tyle lat na swoje szczęście, ale 
i na swoje nieszczęście, uważała siebie za sumienie narodu, za 
pocieszycielkę, pokrzepideJkę dusz, pokrzepienie serc, jak pisał 
Sienkiewicz. Ja powiedziałem szczęście-nieszczęście, bo rzeczywiś­
cie literatura polska okresu niewoli spełniała jakąś rolę, ale wie 
pan, ten stan ciągłej obywatelskości literatury, narzucony przez 
najrozmaitsze zresztą ugrupowania polityczne, zamienia się często 
dla twórców w worek kamieni. Odnoszę wrażenie, że to co 
dzieje się w Polsce począwszy od sierpnia tak jest właściwie po­
gmatwane, tak trudne, tak dramatyczne, że duża ilość piszących 
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po prostu milczy, jak gdyby bała się podźwigać, brak im odwagi. 
Zresztą mam wielkie wątpliwości co do wartości ostatniego fil­
mu Wajdy Człowiek z żelaza, ale on miał tę odwagę ryzyka rzu­
cenia się w tę przepaść, niesienia worka kamieni. Teraz w lecie 
było coś pocieszającego dla mnie, nie dlatego, że ja byłem jednym 
z aktorów tego faktu ... Tak się przydarzyło, że mieszkaliśmy parę 
tygodni obok siebie, Stryjkowski i ja. Stryjkowski pisał dalej opo- "' 
wieść o Mojżeszu, a ja pisałem opowieść, którą zresztą już skoń­
czyłem, o ostatniej wyprawie starego Odyseusza. Myślę, że ani 
on ani ja, ani przez siebie, ani przez innych, nie jesteśmy uważani 
za pisarzy uciekających od rzeczywistości. Tylko myślę, że nie 
można robić na siłę literatury obywatelskiej. Pisarz może mówić 
o Odysie, może mówić o Mojżeszu, i być pisarzem współczesnym. 

TRZNADEL: - Miałem taki artykulik w "Le Monde", gdzie 
właśnie wytkn4łem "nowej fali" zajęcie się doraźnymi sprawami 
w sposób nie wnoszqcy jakiegoś ideału, nie przynoszqcy wielkiej 
literatury, a właściwie tylko wielka literatura jest skuteczna. 

ANDRZEJEWSKI: - Tak, widzi pan, ale my tutaj, powie­
działbym, znowu mamy bzika z tą wielką literaturą. U nas albo 
wielka literatura, albo szmira. A my nie mamy niestety, nie mamy 
tej literatury, nie chcemy uważać, że mamy tę literaturę drugiego 
rzędu, czy jak mówiło się dawniej o sklepach w cesarstwie rosyj­
skim, kupiec drugiej gildii. Nie ten wielki kupiec, ale drugiej 
gildii, trzeciej gildii. I to wcale nie musi być szmira, to jest 
niemal masowa produkcja na Zachodzie, we Francji, w Anglii, 
w Stanach Zjednoczonych. To są, dajmy na to, przyzwoicie napi­
sane powieści, które nie roszczą sobie żadnych pretensji do tego, 
że mają być arcydziełami, są po prostu towarem merkantylnym. 
Pisarzom zależy przede wszystkim na tym, żeby któraś z ich ksią­
żek mogła stać się bestseller'em i żeby można było zarobić dużo 
pieniędzy i właściwie mówiąc jest to w porządku, pisarstwo nie 
jest przecież pojęciem jednolitym. Są pisarze, którzy wspinają 
się, marzą o piedestale, o wysokich rejonach, pisarstwo jest dla 
nich jak gdyby wyznaniem osobistym, oczywiście, tą grą rozgry­
waną na rozmaitych postaciach, w fabule. I oczywiście nie po­
równuję Balzaka, Stendhala czy Dostojewskiego z Agathą Chris­
tie, z autorami znakomitych powieści kryminalnych, bo to jest 
literatura całkowicie nieosobista, po prostu talent narracyjny, 
świetnie zrobiony kryminał, ale to jest zupełnie inny gatunek 
literatury. 

TRZNADEL: - T o pragnienie, jak pan powiedział, wiary, czy 

80 

nie było prób4 jakby na płaszczyźnie literackiej, na płaszczybzie 
psychologii literatury, ale także psychologii osobistej - jakie;ś 
nadziei, że oto świat może być całkiem inny, może być prostszy, 
może być jednolity, może być bardziej optymistyczny. Bo prze­
cież pan zawsze był tak uczulony na rozdarcie człowieka, na strasz­
liwe zwqtpienie. I czy nie było tak, że pisarze uwierzyli w jakiejś 
mierze, że świat może być inny. Mnie osobiście wydaje się, że 
popełnili tu omyłkę, jest to istota świata, że on jest rozdarty, że 
niesie zło i zwtjtpienie, że nie ma pewności ... 

ANDRZEJEWSKI: - Wszystko, co pan mówi teraz, to jakby 
mi pan wyjmował z ust. I tak teraz ja piszę, przecież od bardzo 
wielu lat. Przecież świat, który ja przedstawiam od '57 roku to 
niedługo będzie dwadzieścia pięć lat - wszystkie moje utwory są 
raczej potargane. Doszedłem już do tego, że mnie pisanie prze­
stało absolutnie bawić, choć uważam, że koniecznym elementem 
pisarstwa i sztuki jest element zabawy. Moja powieść Miazga, 
która się przez wiele lat nie ukazywała, potem się ukazała w 
1970 roku w nieoficjalnym obiegu w wydawnictwie "Nowa", 
a teraz ma się ukazać z bardzo niewielkimi opuszczeniami, ale 
koniecznymi ze względu na naszą sytuację polityczną, jest utwo­
rem, który posiada właściwie formę miazgi. Zresztą niestety jest 
to bardzo zabawne, słowo to jest nieprzetłumaczalne na żaden 
z języków obcych ... 

TRZNADEL: - Tłumaczyłem to na francuski jako ... 

ANDRZEJEWSKI: - La pulpe? Ale to jest miazga drzewna. 
To jest co innego. Ja zawsze starałem się obcokrajowcom tłuma­
czyć, że miazgą jest to, co zostaje z człowieka, który dajmy na 
to spada z dwudziestego piętra. Albo przejeżdża przez niego cię­
żarówka. Jest podobno coś w angielskim ... Niech się to wreszcie 
ukaże. PIW zapowiada, że to ma być jeszcze w tym roku, może 
dostanę na gwiazdkę jako prezent jeden egzemplarz. W każdym 
razie korekta autorska jest już dokonana, książka jest w druku. 

TRZNADEL: - Czy mamy jeszcze chwilę czasu? Mówiłem o 
pana twórczości, nie o całej oczywiście, w moich wykładach pa­
ryskich i między innymi zadałem sobie takie pytanie, jak wygląda 
z dzisiejszego punktu widzenia perspektywa ideowych horyzon­
tów Popiołu i diamentu. Jak pan by to dzisiaj widział? Nie 
myślę o filmie, to jest zupełnie co innego, myślę o ksiqżce. 

ANDRZEJEWSKI: -Film Wajdy nie przeczy duchowi książki. 
Film Wajdy, jak nakazują to rygory związane z prawami filmu 
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i powieś~i~ ;vybr~ł t~lk? pewne wątki. J~ uw,ażam, że wielowątko­
wa pow1esc w ftlm1e Jest nonsensem, film zle znosi wielowątko­
~ość. ,.Ma~y przy~łady, jak wielkie powieści epickie, Wojna 
z po~oJ, wtelokrotme były ekranizowane i nigdy w sposób zado­
walający. 

TRZNADEL: - T ak jak Malraux i Nadzieja. 

ANDRZEJEWSKI: -Tak, to nie daje zwykle dobrego efektu. 
N~ ~óż, ja I?yślę, że pew.nym do~ończeniem, po wielu latach, 
m~w1ę tu 1 . o ty~u.le,. Jest nap1sa~a przeze mnie powieść 
Jv!tazga .. T~k ze własc1w1e na to pytame Norwidowskie, to prze­
ctw~ta~terue,. c~y .zosta~ą tylko popioły, czy także na dnie tych 
J?Op10łow gwtaz?ztsty ~1ame~t, ~dpowiedzią jest Miazga. Myślę, 
ze przy wszystk~ch swotch wtelktch zaletach naród polski w ciągu 
<_:>statmch trzydztes~ lat uległ ba~dzo daleko idącej demoralizacji, 
ze ,P!zede wsz~st~lm ta . dem~r~hzacj~ odnosi się do sfery spój­
noset społeczneJ, ze w teJ chwd1 przectętny człowiek jako zwierzę 
społeczne przedstawia obraz rozpaczliwy. Mówię to tutaj, wie 
pan, przy całym moim podziwie dla rewolucji sierpniowej dla 
wielu przywódców, dla znakomitości zwłaszcza młodych robotni­
ków: ~ogłe~ i~h oceniać z V.:i~lu v:ystąpień? nie ostatnich, z wy­
stą~ten telev:tzy]nych. TelewiZJa mesłychame demaskuje ludzi i 
~ozn,a praw1e bezbłędnie powi~dzieć, jeśli oczywiście ktoś nie 
Je~t sw1etnym aktorem, czy to Jest kłamczuch, czy to jest czło­
wtek otwarty. Jestem pden podziwu dla znakomitości ich polskie­
go języka, którym wielu ministrów i dyrektorów bdkocze. To 
je~ t. bdkot ~ nie po~szc~yzna. J: jak świetną polszczyzną przema­
wiaJą młodz1 robotmcy 1 młodzt chłopi. To nie jest mój wymysł, 
?a~~zo słusznie kt?ś z m.oich przyjaciół zauważył, to kobieta, przy­
JaClółka, J?Oet~a, z~ moze dzieje się tak dlatego, ich polszczyzna 
cąa~e~o, uJ.a'Yn,tł~ .stę ostatnio ~.całej swojej urodzie i bezpośred­
~osct, sw1ezosc1 1 autentycznoset słowa, ponieważ ci ludzie po raz 
pterwszy w życiu zaczęli mówić, co myślą. A to wiadomo, że 
na:zucony schemat myślowy natychmiast tworzy martwe słowa, 
kto:e ~ą powtar~ane. U}worzył. stę z nich ten bdkot, przerażający 
mme Ja~o styhstę, ktory cem polszczyznę jako język bardzo, 
s~ras~hwte ~ru?ny. Ale to, co się dzieje, czego dokonała w zakre­
ste mszczema Języka ta sfera partyjno-biurokratyczna! 

TRZNADEL: - Nie tylko w warstwie stylistycznej! 

ANDRZEJEWSKI: -Wszystko wynika z tego schematycznego, 
szablonowego myślenia. Oczywiście , jeśli się zawsze formułuje 
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te same prawdy, te same zarzuty: awanturnictwo, kontrrewolu­
cja, ten żargon. Tak mnie raził ten język, który dominował w 
kazaniach starszego pokolenia księży. Jak pan widzi, młodzi księża 
mówią absolutnie inaczej, ale nawet u starszych, sięgając aż po 
papieża, ten patos, ten zaśpiew zupdnie zanika. Może to się gdzieś 
jeszcze pojawi, ale to razi uszy. Nie tylko zresztą uszy. 

TRZNADEL: - Jeszcze bym wrócił do Popiołu i diamentu­
Pomyślałem, daty sq oczywiście zupełnie różne, ale gdyby próbo­
wać zestawić na przykład Popiół i diament ze Zdobyciem władzy 
Miłosza, to byłoby pytanie.. . Jest pewna sfera nieobecna w Po­
piele i diamencie, mianowicie wszystko, co się łqczy w owym kry­
tycznym momencie ze Zwiqzkiem Sowieckim. Czy pan był świa­
domy retuszujqc, czy nie dopuszczając do głosu owego problemu 
i jakiego to typu byłby ... 

ANDRZEJEWSKI: -Wie pan, to było bardzo dawno. I oczy­
wiście ta świadomość na pewno musiała istnieć . Tam jest, o ile 
pamiętam... Ja tej książki od napisania nie czytałem w całości , 
bardzo to wszystko dawne. 

TRZNADEL: - Autor musi swoje rzeczy czytać na nowo ja/e 
czytelnik, bo inaczej zapomina. 

ANDRZEJEWSKI: - Ja, wie pan, nie wracam, ja się b~ję . 
Wróciłem do Popiołu i diamentu, kiedy w '57 roku z WaJdą 
pisaliśmy scenariusz, ale ponieważ z góry było wiadome, jakie 
wątki wejdą do filmu, do scenariusza, ja przeczytałem tylko te, 
a innych już nie. Tak że często nawet ludzie, którzy mnie znają , 
uważają, że to jest z mojej strony pewna kokieteria, że ja mówię , 
że nie pamiętam. Ja naprawdę nie pamiętam, nie mogę Ładu 
serca pamiętać, kiedy ostatni raz robiłem pewne korekty, przy­
gotowując nowe wydanie w '45 roku. Od '45 roku, niech pan 
policzy, ile lat upłynęło. Czy ja mogę pamiętać? 

TRZNADEL: - Ja myślę tak, że jeżeli chodzi na przykład o 
Wielki Tydzień, to jest to dość drapieżny szkic powieściowy, bo 
to jest więcej niż nowela, a od strony ideowo-politycznej, dla 
celów artystycznych tego utworu, ja nie widzę tam większych 
luk. Natomiast w Popiele i diamencie, tutaj rysuje mi się pewna 

luka ... 

ANDRZEJEWSKI: - Bardzo to jest możliwe, kiedyś - nie 
wiem nawet, czy w swoich felietonach, czy w rozmowach ze mną 
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- Stefan Kisielewski miał rację mówiąc, że ja w jakiś sposób 
tutaj fałszuję historię. Wielu znakomitszych ode mnie kolegów 
po piórze fałszowało historię. Niech pan weźmie choćby... . Ja 
teraz zacząłem pisać powieść pod tytułem Elegia. W odróżnieniu 
od tej opowieści pod tytułem Nikt, o ostatniej wyprawie Odyseu­
sza, tutaj rzecz dzieje się współcześnie, w tym roku ... W związ-
ku z tym zacząłem się bliżej interesować postacią Elżbiety I. -. 
Moja bohaterka, tak się jej coś marzy, że ona zagra Elżbietę I. 
W czasie okupacji, w młodości, chodziła do szkoły aktorskiej, 
teraz dochodzi do sześćdziesiątki, ma czworo dzieci, każde dziecko 
reprezentuje żywioł, cztery żywioły. I w związku z Elżbietą I 
taki pierwszy fałsz, jak Schiller zafałszował Marię Stuart, strasz­
nie zafałszował. Przecież wtedy, kiedy w imię racji imperium 
brytyjskiego została skazana na ścięcie i ścięta, była starą tłustą 
kobietą z dalekim od idealizacji życiem, które prowadziła, lekko 
mówiąc nieobyczajnym. Przyczyniła się do zamordowania swego 
męża rękoma swojego kochanka. Była to kobieta niesłychanie 
ambitna, przewrotna, fanatyczna katoliczka, umierała jako dusta 
stara kobieta i kiedy kat podniósł jej głowę, głowa odpadła, bo 
miała perukę. Jest to dość dalekie od Marii Stuart zarówno 
Schillera, jak i naszego Słowackiego. 

Przechodzi tak do historii nie historia, ale to co utrwaliła 
sztuka, a sztuka jest rzeczą przewrotną, bo wydaje mi się, że 
sztuka ma tę wyższość nad upływem czasu, sztuka zatrzymuje 
czas. Jak dajmy na to Goya namalował księżnę Alba na jednym 
ze swoich obrazów, tak księżna Alba leży naga na tej sofie z gło­
wą na ręku, jak Michał Anioł utrwalił Mojżesza, tak ten Mojżesz 
trwa przez wieki. Utrwalił Tołstoj, dajmy na to, bitwę pod 
Austerlitz, tak leży ranny Andrzej Bołkoński, tak go utrwalił w 
tym momencie, Antygona została utrwalona, Edyp utrwalony, 
Julian Sorel utrwalony. Ale tu następuje znowu coś - ja histo­
rii nie uważam za naukę, to się zmienia, to jest płynne. Sztuka 
utrwala. O, jeszcze jedno fałszerstwo w imię obyczajności dwor­
skiej! Zeby podtrzymać Tudorów, Shakespeare zrobił z Ryszar­
da III potwora i tak przeszedł on do historii jako potwór, którym 
wcale nie był. Nowocześni historycy angielscy uważają, że zapo­
wiadał się na wielkiego władcę, tylko był uwikłany, Anglia była 
targana tak niewiarygodnymi sprzecznościami i walkami dynas­
tycznymi, a Tudorowie trochę z lewa objęli ten tron. No i wiado­
mo, że wiele sztuk, wszystkie kroniki historyczne, Shakespeare 
pisał w charakterze poety dworskiego, dla umocnienia racji stanu 
dynastii Tudorów. 

TRZNADEL: - Czyli perspektywa się zmienia ... 
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ANDRZEJEWSKI: - Zmienia ~ię, widzi pan, z. tym ~e. sztuka 
utrwala czas, jak gdyby zatrzymuJ~ cz~s, _ale czas )est ~sc1~y, bo 
niekiedy zmienia sztukę. Czas, ktorr 1dz1e napr~od, z~m~ma. s~tu­
kę i znowu inaczej każde pokole~l~ patr~, me mowiąc. JUZ ~ 
kaźdym człowieku. Na obrazy Goyi maczeJ pa~rzymy, czy ma~zeJ 
odbieramy Tołstoja, czas niszczy to utrwaleme czasu w dziele 
sztuki. 

TRZNADEL: - Czy t;wanie s~tuki, z~leży od _prawdy i mora!­
ności czy nie? Czy Mzłosz drwtł mowtqc, pamzęta pan, "poezJa 
nie j;st kwestiq moralności"? 
ANDRZEJEWSKI: -Tak, ale spójrzmy n~ losy ~wó:ców. Na 
przykład w latach mojej młodości, w dwudzi;stolecm, Jako kom­
pozytor nie istniał Mahler. W ~at.ach powoJennych M~hler wy: 
rósł, i słusznie, na jednego z ~aJwi~kszych kompozytorow. T~k~ 
Albinoni właściwie był w ogole me odkryty. W latach m?JeJ 
młodości Strindberg już się chylił, to była Młoda Pols~a, ~ysmy 
odchodzili od Młodej Polski. Jeżeli Strindberg w okresie między­
wojennym jeszcze się utrzymywał czasem na sc_enach, to tylk~ dla­
tego, że była tradycja w~elkich _ról A_d_w7ntowicza. W o~resie po 
drugiej wojnie światoweJ, w teJ chwih, Jest renesans Stnndberga. 

TRZNADEL: - Ale czy to znaczy, że sztuka pozostaje w zupeł­
nie relatywnym stosunku do prawdy? 

ANDRZEJEWSKI: - Zna pan tę legendę, prze~azywaną Z_I~O­
kolenia na pokolenie, że dzieło pisarza przec~od~:1 przez. czyse1ec 
i potem dopiero będzie zdecyd?;v.an7, czy ~oJdzie ~o piekła c~ 
do nieba. Oczywiście, większosc 1dZ1e do J?iekła .. Pie!dem w_ teJ 
dziedzinie jest zapomnienie. Tylko wybram dostają się do meba 
pamięci. 
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MYśMY ŻYLI W LITERATURZE 

Rozmowa z Wiktorem Woroszylskim 
( 21 października 1981) 

WOROSZYLSKI : - Fostanowiłem nie odmawiać panu tej 
r~zmowy. Ale czy coś z tego będzie? Od jakiegoś czasu, od 
kl~ku. lat, .. s!yszę _Przecież .z. róż~ych stron apele o wspominanie 
teJ htstom 1 swojego w meJ udztału. Właściwie odczuwam wiel­
ki opór. Odpowiadałem już podobnie, jak odpowiedział panu 
Ważyk, że to jest nieinteresujące. Czuję w tym także pewną 
swoją prawdę. Kiedy parę lat temu istniała już w Polsce dzia­
łalność społeczna wychodząca z przezwyciężenia tego, co kiedyś 
tam było , i jakoś działaliśmy - Gustaw Herling-Grudziński, któ­
rego bardzo szanuję i uważam ·za kogoś bliskiego, ogłosił tekst 
Szkielet w szafie, gdzie doradzał właśnie , aby zająć się drążeniem 
swoich dusz- jak to było mianowicie podczas stalinizmu? Przy 
czym zakładał on, że to był głęboki upadek moralny ludzi, którzy 
w tym uczestniczyli. I dlatego powinni się zanalizować . Budziło 
to mój opór, bo ja nie chciałem się już tym zajmować . Dlaczego 
mam do tamtego wracać? Taki sam opór dostrzegałem u innych: 
u K~n~ickiego, u Andrzejewskiego, który jednak, jak słyszę, nie 
odmowtł panu rozmowy .. . Wiem, że to było teraz, niedawno, ale 
parę lat temu Andrzejewski żachnął się na Herlinga: "ile razy 
można do tego wracać? " . Kiedyś, bardzo blisko tamtej epoki 
zostały zrobione jakieś rachunki. My wszyscy spisywaliśmy wtedy 
jakieś wyznania, spowiadaliśmy się... Dla mnie rzeczywiście w 
~~im ~yciu jest bardziej interesujące, że ja od tego odszedłem, 
mz to ze w tym byłem. I zastanawiałem się, zastanawiam się, co 
było w tamtejszym zaangażowaniu, nie tylko moim, że musieliś-
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my potem od tego odejść. Przecież to nie były tylko sprawy zew­
nętrzne, była więc od razu jakaś sprzeczność w tym wszystkim. 

TRZNADEL: - Skąd wypływały owe żachnięcia się? Może 
z powodu owego ujmowania w kategoriach winy i oczyszczania 
się? Myślę, że należałoby wyjść poza te kategorie i zobaczyć pe­
wien fenomen kulturowy, znaczący i charakterystyczny. Ze właś­
nie w kulturze polskiej coś takiego się zdarzyło, że dużo ludzi 
wyznawało poglądy, którym musiało diametralnie zaprzeczyć. To 
nie jest takie częste w kulturze. 

WOROSZYLSKI: - Ale nie jest też takie rzadkie, bo przecież 
mieszkając na Zachodzie może pan obserwować u tych zachodnich 
intelektualistów czy inteligentów, że lgną do tej utopii jak muchy 
do lepu, więc to jest jakoś atrakcyjne, odpowiada to jakimś po­
trzebom, przynajmniej tej warstwy. Część robotników też do tego 
lgnie, chłopi mniej, ale inteligentów jest mnóstwo. Siedziałem 
teraz w zachodnim Berlinie, obserwowałem młodzież niemiecką 
i nie tylko młodzież, tam właściwie nie ma ludzi, którzy by się 
nie poczuwali do daleko posuniętej lewicowości. Komunistycz­
nej czy nawet na lewo od komunistów. Teraz, kiedy już jestem 
poza tym, wydaje mi się to dziwne. Nie znajduję z tymi ludźmi 
wspólnego języka . Z czego wynika, że nie znajduję wspólnego 
języka z samym sobą sprzed iluś tam lat. To jest fakt . To nie 
jest tylko fenomen kultury polskiej, to jest powszechniejsze. Coś 
się stało w cywilizacji europejskiej, nastąpiło jakieś rozczarowa­
nie, obrzydzenie do czegoś. Podobnie u nas, więcej było elemen­
tów negatywnych niż pozytywnych. Jeśli chodzi o moje poko­
lenie - nie wiem, o ile jest pan ode mnie młodszy - chyba 
nie tak dużo ... 

TRZNADEL: -Rocznik 1930. 

WOROSZYLSKI:- No, trzy lata różnicy. Więc moje pokolenie 
przychodziło do tego, jak sądzę - przynajmniej u siebie to zna­
lazłem , ale nie tylko - na zasadzie jakiegoś straszliwego rozcza­
rowania do swojego dzieciństwa , bardzo wczesnej młodości, do 
jakiej ś słabości tamtego świata, w którym byliśmy. Bo ten świat 
nie obronił się przed faszyzmem, przed hitleryzmem. Ja po­
chodzę z Kresów wschodnich. Więc najpierw przyszli tam Rosja­
nie, w 1939 roku, kiedy miałem dwanaście lat. I już wtedy 
odczułem pewną fascynację, ale niektórymi zjawiskami, literac­
kimi, filmowymi, krzykiem Majakowskiego, romantyzmem fil­
mów rewolucyjnych w rodzaju: My z Kronsztadu, Czapajew. 
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I to szybko zaczęło wygasać, bo oczywiście działy się różne wia­
dome rzeczy. Oczywiście, pod koniec tych niespełna dwóch lat 
kiedy oni tam byli, kiedy nastąpiły wywózki, te różne inne histo~ 
rie, p~ewiele z~sta!o z tego pi~wszego entuzjazmu, stworzonego 
w~asme pr~ez fikq~, bo przez literaturę. Kiedy przyszli Niemcy, 
w1elu ludzt w mo1ch stronach witało ich bardzo serdecznie po 
tyt? pierwszym d~ś:Viadczeniu sowieckim. Zresztą powitań wi­
dzlałem pełno: naJpletw w '39 roku widziałem, jak ludność bia­
ło~u~ka n~ moic? terenach budowała bramy triumfalne z napisami 
wltaJącymt . armt~ sowieckie, nic dziwnego, bo chłop białoruski 
w prz~dv.;oJenneJ P?ls~e ?oznał n_iema!o nędzy i upokorzeń, po­
tem wtdztałem ludz1 witaJących N1emcow. To była rozmaita lud­
ność, i polska, i białoruska; działo się to na zasadzie nienawiści 
d_o wszystkiego; co było pr~ez te półtora roku. Te sympatie też 
s1_ę _szybko skonczyły. Ale Ja potem, w trakcie okupacji niemiec­
kieJ, zaczętej u nas później niż w reszcie Polski i trwającej tylko 
trzy lata, zacząłem znowu myśleć o komunistach, o bolszewikach. 

TRZNADEL: - Gdzie pan mieszkał? 

WOROSZYLSKI: - W. G~odnie . I jakoś wydawało mi się, że 
to co wraca stamtąd, co 1dz1e stamtąd, jest znakomite i świetne 
~tan?wi j~kieś wyj~ci~, nav.;et ?i; w ~ensie ściśle politycznym, b~ 
ła ~ue ,umlałem m~sle_c o wtel~leJ polityce, ale po prostu w sensie 
J~kichs recep_t, t?a zyc~e, wymysłanta s_am~go siebie w tym wszyst­
kim. Oczyw1sc1e myslałem o tym na1wme wyobrażałem to sobie 
inaczej: Myślałem, ~e jak oni przyjdą, to o~ywiście będzie Polska 
komumstyczna, soqalistyczna, na tyle mi wyobraźni starczało 
~ ja chciał~m _w .PJ,m ucz~s~niczyć . Natomiast mnie się wydawało: 
ze to _będz1e Jakles bardzleJ, no, szlachetne, trochę inne, a zetkną­
łem s1ę od początku znowu z jakąś brutalnością, z faktami doko­
~anymi.. Myślałem _n~ przykł~d, że moje miasto Grodno znajdzie 
stę w teJ Polsce soqalistyczneJ, ale ono się nie znalazło . Pierwsze 
co przeczytałem w sov.:ieckiej gazecie po ich drugim przyjściu: 
to art~ku~ wstępny, gdz~e ~d razu na początku chwalili się, czego 
to om me powyzwalali, 1 było napisane: "Grodno starinnyj 
russkij gorod". To mnie oczywiście zabolało... ' 

TRZNADEL: - Orzeszkowa - i stare rosyjskie miasto! 

W<?ROSZYLSKI =. - Kiedy ogłoszono możliwość innej opcji i 
wyJa.zdu do Polskt, ~tóra uzyskała już swoje nowe granice, moja 
rodzma załadowała s1ę do wagonu i pojechaliśmy . Ale mimo ca­
ł~go. rozczarowania, widziałem siebie oczywiście w tej próbie ro­
btema czegoś nowego. I jak przyjechaliśmy do Łodzi - miałem 
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·wtedy niespełna osiemnaście lat - poszedłem jednak do partii, 
<lo PPR-u, zgłosiłem się. Myślę po latach, że to co wtedy przez 
jakiś jeszcze czas przeżywałem, to była po prostu młodość i ko­
munizm był jakąś formą przeżywania swojej młodości. To było 
związane z końcem wojny, strasznie patetyczne. Jak dalece wie­
działem, że w tym wszystkim tkwi coś zbrodniczego, coś okrop­
nego, a jak dalece udawałem przed sobą, że tego nie wiem? 
A czego sam nie wiedziałem? No, coś wiedziałem, nie mogłem 
nie wiedzieć . 

TRZNADEL: - Interesujqce jest, jak każdy z tych, co brali 
w tym udział, dawał sobie radę z pewnq ilościq informacji na 
temllt Wschodu, i jaki był zakres tych informacji? Czy akces 
wynikał po części z niedoinformowania, czy ze szczególnego zra­
cjonilizowania posiadanych informacji? 

WOROSZYLSKI: - Myślę, że takiej na przykład informacji, 
oschłej i surowej, że w państwie Stalina zamordowano więcej 
ludzi, niż państwie Hitlera, ja oczywiście nie miałem i nie przy­
chodziło mi to po prostu do głowy. Natomiast wiedziałem, że 
się różne rzeczy działy, oczywiście . 

TRZNADEL: - A Katyń na przykład? 

WOROSZYLSKI: - Właśnie . Jak to było, co ja wiedziałem 
na temat Katynia? Czy miałem pewność, że oni to zrobili? Nie 
umiem na to w tej chwili odpowiedzieć . Pamiętam, że podczas 
niemieckiej okupacji, kiedy wyskoczyła sprawa Katynia, i nie tylko 
sprawa Katynia - była taka historia, że Niemcy wzięli do niewoli 
jakichś żołnierzy z kościuszkowskiej dywizji i potem ich obwozili, 
i oni występowali na takich wiecach. W Grodnie też był wiec. 
Nawet pamiętam taki szczegół, nazwisko - przynajmniej tak 
jak je wtedy podano- porucznika, z kościuszkowskiej chyba dy­
wizji, który występował. Nazywał się Wiskirski. Otóż słuchano 
tego człowieka z niechęcią, chociaż on mówił samą prawdę o tym, 
co przeżył w Związku Radzieckim. Jak z obozów poszli prosto 
do wojska, jak posłano żołnierzy, no, właściwie na śmierć, to była 
przecież jatka, nie wiem, czy chodziło o bitwę pod Lenino, czy 
jakąś inną, bo wtedy się tego tak nie wiedziało . Ten człowiek 
mówił prawdę, ale występował jako niemiecki propagandysta i 
patrzyło się na to z okropną niechęcią. Cóż więc wiedziałem w 
Grodnie, zanim wyjechaliśmy do Łodzi? Różni ludzie przycho­
dzili do mojego ojca, i ludzie radzieccy, bo leczył kobiety, był 
ginekologiem, przychodzili różni Rosjanie. Parniętam jednego 
z nich, zapomniałem nazwisko, był jakimś ważnym facetem w 
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a~inis~racji sow~eck~ej, al~ nie p_amiętam, jakie to było stano­
wisko, 1 on opowtedztał moJemu OJCU taką htstorię. Został aresz­
to_w~ny. bodaj V:, 19 3 7 roku i siedział przez rok czy półtora w 
W:tęztenn~ w Minsk~, był_ ?ardzo bity, ale nie przyznał się do 
m czego 1 w pewneJ chwili go wypuszczono. On twierdził że 
kto się nie przyznał, ten jakoś ocalał, i tak dalej. Człowiek się 
łapał takich_ ~łuJ.?stv: i ~~wił_ sobie: jednak kto miał hart, był 
pewny swoJe} mewt~nosct, me przyznał się, to jednak wyszedł 
t ma stan~wtsko, ~mmo ~e za~zła ni7sprawiedliwość. I różnych 
~eg? ~odzaJU. bredm_ człow~ek stę czeptał. A potem, już w Polsce, 
Jaktms potwterdzemem teJ słuszności wyboru było to, że podob­
n.ego. wyboru ?okonywali inni, że przychodzili zewsząd. Zdawało 
~tę, ze to, co Jest, zaprasza wszystkich, żeby w tym uczestniczyli 
t bardzo dobrze, jeśli ktoś przychodzi ze szczerym sercem. ' 

Ja. d?sy~ w~z~ś_nie_ się V: tym wszystkim znalazłem, ale potem 
zaczęh stę ZJawtac 1nn1. Kazdy potwierdzał swoim akcesem wcześ­
niejsze decY_zje: Zaczęli się zjawiać koledzy akowcy, a to Braun, 
a t? Konwt;kt , ~ to Bratny, zaczęli przychodzić starsi koledzy, 
takt .AndrzeJewski, potem raptem się zjawił Newerly. Kiedy go 
przyJmowano do partii, zaczął opowiadać, jak to on za młodu 
popdnił błąd, że uciekł ze Związku Radzieckiego i zdradził a 
teraz widzi, że to jest jedyna przyszłość , jedyna słuszność. To 
ros~o, i że~y- było śmiesz':liej, wielu tych ludzi zwracało się do 
mn:e. Prosth, zebym dał 1m rekomendację do partii. Byłem sza­
~em~ dumny, że oni się do mnie zwracają, tacy wspaniali ludzie, 
ze Ja wprowad~am ~o partii Tadeusza Borowskiego, Andrzeja 
Brauna,_ ~nd~zeJewsktego,, Koł~kowskiego , Bóg wie kogo. Zda­
~ało 1111 ,su;, ze p~zyc?o~zt ~u,ta) wszystko, co dobre. Nawet jeżeli 
Jednoc~e~me d~te)ą stę Jaktes okropne rzeczy, to są przecież ci 
wspamah ludzte. 

TRZNADEL: - I wszystko zmienią .. . 

WOROSZYLSKI: -Tak, tak. I razem będziemy to robili , do 
czegoś dojdziemy. Oczywiście, że obraz całości był fałszywy. Ale 
na przykład spotykaliśmy się na uniwersytecie na pierwszym roku 
z Leszkien: Kołakowskim i nasze ówczesne rozmowy nie były 
rozmow~mt aparatczykóW: a~i jakichś tępych dogmatyków. Ja to 
czułem Jako otwarte na swtat, szalenie krytyczne w stosunku do 
wszystkiego . No i zdawało mi się, że jest fajnie, że tak jest . 

~RZNADEL: - Czy informacje na temat Wschodu pojawiały 
szę w tych rozmowach? 

WOROSZYLSKI: - Całe myślenie o tych problemach było 
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szalenie płytkie i powierzchowne. Nie wydaje mi się, żebyśmy 
operowali takim pojęciem jak Gułag, jak świat obozów koncentra­
cyjnych. Natomiast operowaliśmy jakąś wiedzą o tym, że się 
dzieją różne krzywdy, że dosyć łatwo jest zostać aresztowanym, 
ale wydawało się nam, że oczywiście można się wtedy jakoś 
bić. o sprawiedliwość, można się wydostać. Mieliśmy tego po­
twierdzenie. Posadzono naszego kolegę, Leszka Budreckiego, 
wrócił po kilku dniach, czy może tygodniach, jakoś go wyciągnię­
to. Co prawda bardzo się zmienił po tych kilku dniach i zaczął 
się od wszystkiego odsuwać. To był nasz kolega z tej organizacji, 
z ZWM. Zaczął się odsuwać, ale los jego jak gdyby świadczył, że 
to nie jest tak beznadz!ejnie zamknięte, że zależy od ludzi, od 
tego kto, co i gdzie. Ze oczywiście wszędzie mogli się dostać 
jacyś podli, nieuczciwi ludzie, to jasne, ale są i inni. I tak dalej, 
i tak dalej. 

TRZNADEL: -Czy to było rozumowanie jeszcze w kategoriach 
normalnej etyki, do której byliśmy przyzwyczajeni, czy etyki, na­
zwijmy ją, " rewolucyjnej"? Przypominam sobie taki wiersz Wit­
ka Dąbrowskiego, że on idzie na plac targowy, gdzie sprzedają 
różne rzeczy gdzieś na Pradze, i słyszy nagle skrzyp kabury pisto­
letu milicjanta. Czuje, że to bardzo dobrze. Wobec tych handla­
rzy, reprezentujących "stary świat", sprzedających w najlepszym 
razie jakieś ciuchy amerykańskie - siła . T ak można zanali­
zować ten wiersz. To b·yło wkroczenie Witka, w tym wierszu, 
w krąg bardzo specjalnej etyki. Miał temu wszystkiemu potem 
zaprzeczyć. Czy przy jmowanie nowych pozycji było przyjmowa­
niem jakiejś etyki uzasadniajqcej rewolucję, przemoc? 

WOROSZYLSKI: -Pewnie już coś takiego w tym jednak było. 
Tylko mnie jest bardzo trudno uprzytomnić sobie, na czym to 
polegało. Trzeba tu jeszcze dodać, że nie żyliśmy - przynajmniej 
moje środowisko - nie żyliśmy właściwie jakimś życiem real­
nym. Kiedy potem po latach zatytułowałem swoją książkę Lite­
ratura, to miałem i to na myśli. My żyliśmy w literaturze. 
A Witek Dąbrowski był w jeszcze gorszej sytuacji ode mnie, czy 
od Brauna, powiedzmy ... Bo ieżeli myśmy byli, powiedzmy, epi­
gonami Majakowskiego, to Witek już był naszym epigonem w 
tym okresie, bo potem już stał się kim innym, i dlatego zapewne 
jego wczesne deklaracje poetyckie były jeszcze bardziej karyka­
turalne. Ale pewnie coś takiego znajdzie się i u mnie we wcześ­
niejszych tekstach. 

TRZNADEL: - No, nie tylko u pana, to przeszło i na starsze 
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pokolenie. Pan pisał o Dzierżyńskim, ale i Jastrun pisał o Dzier­
żyńskim. 

WOROSZYLSKI: -No więc właśnie, wymyśliliśmy sobie wte­
dy Dzierżyńskiego jako wspaniałego faceta. Pamiętam, że w moim 
wierszu o Dzierżyńskim jest zwrot: czyste ręce. Otóż to było 
wyobrażenie, że można i że należy być mieczem rewolucji mając 
jednocześnie czyste ręce. Miałoby to znaczyć, jak rozumiem, że 
karze się jednak winnych, nigdy niewinnych. Mnóstwo było ta­
kich strasznych naiwności. 

TRZNADEL: - A czy poza tymi naiwnościami nie kryła się także 
pewnego typu cenzura, która każe odsuwać pewne fakty niewy­
godne dla nowej wiary? 

WOROSZYLSKI: - Pewnie tak, pewnie tak, oczywiście. Za­
stanawiam się także, czy na przykład otoczenie bało się takich 
ludzi jak ja. I czy bojąc się nie decydowało, aby nie mówić o 
pewnych rzeczach? Myślę, że to jest możliwe, a nawet wielce 
prawdopodobne, ale ja sobie tego nie uświadamiałem. Wydawało 
mi się wtedy, że u nas właściwie bardzo wiele można. I na przy­
kład w Związku Literatów w tym okresie stalinowskim właził 
na trybunę Aleksander Wat i wygłaszał mowy całkowicie niedo­
puszczalne z punktu widzenia systemu. Słuchałem tych mów i 
wszystko się we mnie gotowało. Uważałem, że to jest straszne 
draństwo, co ten wróg klasowy tutaj gada . . Niemniej nie przycho­
dziło mi wtedy do głowy, że właściwie należy to załatwić policyj­
nie, czy jakoś tak. To mi do głowy nie przychodziło i wydawało 
mi się, że w ogóle jest w porządku, że on ma prawo to powie­
dzieć. Natomiast wydawało mi się okropne, że jest facet, który 
takie rzeczy mówi. Parniętam przecież śmieszną rzecz: jak to 
zaważyło na moim życiu. Czułem się intelektualnie bezsilny wo­
bec tego, co on mówił, a jednocześnie wściekało mnie to, uwa­
żałem, że na pewno można to jakoś obalić, tylko że ja nie umiem. 
Tak więc zaważyło to na mojej decyzji wyjazdu na superstudia do 
Związku Radzieckiego . Pojechałem po to, żeby się tam nauczyć 
wspaniałych argumentów dla obalenia tego, co mówił przeciwko 
nam Aleksander Wat. Wiadomo, jak to się skończyło. Uzyska­
łem tam argumenty raczej na rzecz Aleksandra Wata i to bardzo 
szybko. 

TRZNADEL: -Szybko, bo ja pana pamiętam w pewnej sytuacji 
i ciekaw byłbym, jak to było od pana strony. 1954 rok na Sena­
torskiej, obrady literatów, wyszedł pan na trybunę, był chyba 
wtedy Cyrankiewicz, i powiedział pan rzecz, którą dzisiaj zwłasz-
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cza cudzoziemcy uznaliby z uśmiechem za naiwność: że socjalizm 
może także wytwarzać własne zło. Oczywiście my, którzy pamię­
tamy tamte czasy, tamten system, tamte argumenty, wiemy, i:e 
podobna deklaracja była wtedy aktem dui:ej odwagi. Jui: parę 
lat potem byłoby inaczej. Wiąże się to z pana pobytem w Związ­
ku Sowieckim. Co określiło pana nową świadomość, jak pan do 
tego doszedł? 

WOROSZYLSKI:- Było to po pierwszym roku mojego pobytu, 
ja zresztą jeszcze tam wróciłem, po tym zjeździe literatów, na 
który przyjechałem. Właściwie przyjechałem specjalnie po to, żeby 
tę rzecz powiedzieć. Po prostu ten mój pierwszy rok w Moskwie 
był dla mnie bardzo straszny, dlatego, że wszystko się zawaliło. 
Czułem, że strasznie się wygłupiłem, że wszystko nie tak. Wszyst­
ko okropne. Nie wiem, to też może świadczy o jakiejś mojej głu­
pocie, że nie zauważyłem w Polsce tego wszystkiego, co raptem 
zauważyłem w Związku Radzieckim. W Polsce pewnie też to 
było, tylko pewnie znowu w jakiejś innej, zakamuflowanej posta­
ci. Nie zetknąłem się z tym, żebyśmy w rozmowach - koledzy 
pisarze- wzajemnie się siebie bali, chociaż znowu przypuszczam, 
że to istniało. Ja tego nie zauważyłem. Może miałem szczęście , 
że miałem takich kolegów i przyjaciół, którzy różne rzeczy mówili 
i się nie bali, ale ... 

TRZNADEL: -No, poza tym bali się ci, którzy mieli naprawdę 
inne poglądy. 

WOROSZYLSKI: -Tak, pewnie tak. 

TRZNADEL: - Ola Watowa mówiła, że wyczuwała, że pewni 
ludzie, którzy bywali w ich domu, bali się mówić. 

WOROSZYLSKI: -No, ale Wat się nie bał, więc jakby to było 
decydujące. I oczywiście nie bali się ci, którzy byli po tej stronie, 
razem ze mną, chociaż to, co mówili, było często szalenie nie na 
linii. Może pan sobie wyobrazić, że Konwicki, czy Wirpsza, czy 
Borowski, jak żył jeszcze, nie byli przecież nigdy grzeczni, prawda? 
Chociaż byli po tej stronie. 

TRZNADEL: - Ale w tym, co pisali, czy nie byli grzeczni? 

WOROSZYLSKI: -Ja nie wiem, trzeba by było wrócić do tych 
lektur i jakoś je umiejscowić w tamtym czasie. Oni bardzo chcieli 
być po tej stronie, ale czy rzeczywiście wszystko było takie, jak 
należy, z tamtego punktu widzenia? Ja pamiętam, że nawet Ści-
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bor-Rylski ze swoim Węglem ... Kiedy przyjechałem do Moskwy, 
\\7 ęgiel był właśnie bestseller'em u nas, a w Moskwie go odrzu­
cano, uważano to za paskudną książkę. Książkę antysocjalistycz­
ną. Albo jak Braun w Lewantach opisywał jakieś historie, że 
aktywista partyjny w życiu erotycznym zachował się nieetycznie, 
zrobił jakieś świństwo dziewczynie, coś takiego, to z punktu wi­
dzenia realizmu socjalistycznego nie było grzeczne, naprawdę. 

TRZNADEL: - T ak, tu chodziło o estetykę realizmu, a inne 
rzeczy? Czy na przykład ktoś w prasie bronił kogoś, kto był źle 
widziany? Wydaje mi się, że bardzo mało można by znaleźć 
takich wystqpień. 

WOROSZYLSKI: - No, przyjmowało się, że ten popadł w nie­
łaskę, ten nie myśli dobrze, to jak go bronić, cały system dialek­
t~cznych, sofistycznych wyjaśnień, to chyba funkcjonowało, ale 
~e tylko ... Przypomnę moją własną historię, jeszcze sprzed wy­
Jazdu do Moskwy. Wystąpiłem, to prawda, z pozycji superlewi­
cowych, napisałem taki artykuł Batalia o Majakowskiego. I to 
się partii szalenie nie podobało, bo ja tam byłem właśnie jakiś 
futurystyczny, ekspresjonistyczny, Bóg wie jaki, a poza tym roz­
dawałem ~opniaki takim ulubionym wówczas pisarzom partii, jak 
Wygodzkt, Jak Leopold Lewin. I wtedy zostałem za to szalenie 
przez partię skarcony i niszczono mnie na wszystkich łamach, od 
"Trybuny Ludu" zaczynając, nie dopuszczano do mojej odpowie­
dzi. To było też jedno z tych doświadczeń godnych uwagi. Koledzy 
jednak bronili mnie wtedy i nie przyjmowali do wiadomości, że 
zostałem zdezawuowany przez partię i że to jest nie na linii. Pró­
bowali to robić i Borowski, i Bocheński, i Braun ... No, mniejsza. 
W każdym razie w Moskwie zobaczyłem co innego. W Moskwie 
zobaczyłem, że wszyscy się wszystkiego boją, zobaczyłem, że mnie 
się boją, dlatego że przyjechałem z tak zwanej zagranicy. To 
znaczy, że boją się kontaktów, bo one są kompromitujące , że na 
przykład .nie można mnie zaprosić na obiad, i tak dalej . Wtedy 
zaczęła stę nowa nauka realnego socjalizmu. Jeżeli jeszcze w 
Polsce bujałem w obłokach ... Mniejsza o to, jak dalece miałem 
do tego prawo, a jak dalece rzeczywiście sam się już załgałem w 
tej Polsce, w każdym razie w Rosji już tak nie mogłem, to po 
prostu za bardzo biło w oczy. I zaczęła się znakomita nauka . 
I dlatego przyjechałem na tamten zjazd z takim skądinąd ostroż­
nym stwierdzeniem. Nie wvnikało jeszcze z niego jakieś zerwanie 
z tym wszystkim, ale chodziło o próbę mówienia pewnych rze­
czy po to, żeby było lepiej. To wszystko. Ale oczywiście partia 
ma rację, kiedy uważa, że każde najmniejsze odchylenie prawa-
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dziw przepaść, i oczywiście już taki pomysł, że socjalizm ma jakieś 
grzechy, takie czy inne, musi doprowadzić do renegactwa, nie ma 
cudów. Nie można już z tego wybrnąć. 

TRZNADEL: - Bo właściwie postawa partyjna jest postawq na 
szczycie góry, gdzie jest miejsce tylko na dwie stopy. Odchylenie 
w każdq stronę jest odchyleniem w przepaść, tam nie ma żadnych 
luzów. 

WOROSZYLSKI: - Tak, ma pan rację . Więc musiało się to 
stać, czego ja jeszcze wtedy nie wiedziałem, czego nie wiedziałem 
jeszcze w '56 roku, choć już wiedziałem bardzo dużo i poszedłbym 
już dalej , niż w tym stwierdzeniu z 1954 roku. W '56 roku by­
łem już po wycieczkach po Związku Radzieckim, przedsięwzię­
tych specjalnie po to, żeby pewne rzeczy zbadać i dotknąć ich 
własnymi rękami. Korzystając z pewnego rozluźnienia, jakie tam 
wtedy nastąpiło po XX zjeździe, odbyłem parę nielegalnych po­
dróży po tym kraju. Były nielegalne w tym sensie że cudzozie­
miec musiał - nie wiem jak jest dzisiaj - zatwie;dzić marszru­
tę, uzyskać pozwolenie, zalegalizować każdy swój krok. Otóż ja 
zjeżdżałem z tej zatwierdzonej marszruty i na przykład z Ałma-Aty 
zb,oczył~m . do Karagandy. Poruszać się po Karagaudzie pomógł 
m1 rosyJski kolega, poeta Korżawin, obecnie emigrant, więc mogę 
wymienić to nazwisko. On tam spędził przedtem parę lat w ko­
palniach, podobnie jak inni ludzie, z którymi mnie zapoznał i któ­
rzy obwozili nas po tym mieście-obozie, pokazując: tę dzielnicę 
budowali kułacy z Ukrainy, a tę - wysiedleni z Leningradu w 
trzydziestych latach, a tę - Polacy, a tę Łotysze, Estończycy, 
Litwini, a tę znów - ci co wrócili z niewoli niemieckiej... Wie 
p~n, obr~z Karagaody nie tylko nie zbladł we mnie przez ćwierć 
w~eku, me tylko nie zaćmiły go inne mocne przeżycia, nawet zdła­
wlenie Powstania Węgierskiego, którego świadkiem byłem jakieś 
osiem miesięcy później, ale stał się jakby jeszcze jaskrawszy, jego 
znaczenie jakby coraz wyraźniej mi się odsłaniało z roku na rok. 
To, co widziałem w Karagandzie, to warstwy nowej niewolniczej 
cywilizacji, to jakby skrót, schemat, symbol tej cywilizacji, którą 
zapoczątkowała rewolucja komunistyczna w Rosji... Może nie 
widziałem tego jeszcze aż tak jasno, kiedy latem '56 roku defini­
tywnie wracałem do Polski, ale Karaganda zapadła we mnie i 
w ogóle wiedziałem już bardzo wiele, nieporównanie więcej niż 
'':roku 1954. Niemniej ciągle nie rozstałem się do końca z utopią, 
ctągle uważałem, że istnieje możliwość zrobienia tego ekspery­
mentu po prostu inaczej, z użyciem innych środków, z zachowa­
niem pewnych ostrożności, i tak dalej. Mój udział w tak zwanym 
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Październiku, ówczesna "Nowa Kultura", i tak zwany rewizjo­
nizm, to była jednak ciągle jeszcze próba ocalenia czegoś, chociaż 
oczywiście nie tego, co było mi już obce, niemiłe. 

TRZNADEL: -To bardzo ważne, aby określić moment, w któ­
''Ym znajdujemy się już "poza". Więc niby tak było wtedy, ale ... 

WOROSZYLSKI: - Tak, wydawało się, że jest jeszcze szansa. 
Mnie się strasznie podobało to, co wtedy powiedział Matwin, że 
spróbujemy stworzyć socjalizm, który da się lubić. Bardzo ładnie 
to sformułował, bo jednocześnie było w tym przyznanie, że tego 
socjalizmu nie da się lubić. Ale jest jeszcze gdzieś, istnieje w na­
szych głowach jakiś inny socjalizm, który da się lubić. Ale to 
przekonanie nie trwało już długo. 

TRZNADEL: - A kiedy zaczęły się rysować wątpliwości zwiq­
zane z sytuacjq Polski wobec Zwiqzku Radzieckiego, ze sprawq 
wolności narodowej? 

WOROSZYLSKI: - No, nam się wydawało, że te rzeczy też 
są jakoś do załatwienia. Między innymi wydawało nam się w '56 
roku, że można będzie stworzyć jakiś modus vivendi pomiędzy 
Polską a Związkiem Radzieckim, że Polska nie będzie tym znie­
wolonym i upokorzonym partnerem, ale będzie właśnie partnerem 
prawdziwym, będzie ta własna droga. Wydawało nam się, że 
Gomułka jest gwarantem czegoś takiego. Byliśmy przecież sza­
lenie dumni przez cały prawie '57 rok, że polska prasa jest inna 
niż w ogóle w bloku, że pisze się tam różne rzeczy, że z Kościo­
łem jest inaczej, że to, że tamto... A potem oczywiście te iluzje 
też się skończyły. Tylko kiedy się one skończyły, oto jest pytanie. 
Czy skończyły się już za Gomułki? Miałem taką przygodę, w 
'56 roku, jeszcze parę miesięcy przed październikiem: zostałem 
przyjęty przez Cyrankiewicza. On wiedział, że uczestniczę w ja­
kiejś tam inteligenckiej rebelii. i zapytał mnie: czego wy chcecie? 
Jakie byłoby wasze żądanie? Było to pomiędzy Poznaniem a Paź­
dziernikiem. I ja wyłożyłem mu wtedy całą listę żądań, nie tvlko 
własnych, ale tego o czym się w środowisku mówiło. Zażądałem, 
aby wyrzucić sowieckich generałów z wojska polskiego, i tak 
dalej, i tak dalej. I w październiku to się niby stało. Więc byliś­
my jakoś usatysfakcjonowani, że niby Polska zaczyna odzyskiwać 
niepodległość. Tak to wyglądało. Mniej więcej w rok później, 
albo półtora roku, doszło już znowu do kolejnego konfliktu właś­
nie między tak zwanymi rewizjonistami a kierownictwem partii . 
Byłem na jakimś spotkaniu w KC, było tam więcej osób, zabrał 
wtedy głos Cyrankiewicz i powiedział: latem '56 roku był u mnie 
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Woroszylski i domagał się, żeby wyrzucić sowieckich oficerów 
no, przecież myśmy to wszystko zrobili, czego wy jeszcze tera~ 
od nas chc.ecie? I był. szal;nie rozgoryczony, że oto minął rok '57, 
a. znowu. jak ~d~by. jestesmy w niezgodzie, my czegoś chcemy, 
ktedy 0~1 uwaz~, ze wszystko załatwili. A my widzieliśmy już 
wtedy, ze zrobth nie tak wiele. I że jest jakoś nie tak. Ale 
~łaści~ie poczucie, że ta Polska jest znowu kompletnie zgnojona 
1 zsowtetyzowana, uzyskałem dopiero później. W okresie Gomuł­
ki ciągle wydawało mi się, że tnimo wszystko istnieje jakaś swa­
bod~, jakaś wła~n~ polit~ka, coś takiego. Właściwie dopiero pod 
koruec Gomułki 1 za Gterka poczułem, że nie ma nic. 

TRZNADEL: - A jeżeli chodzi o gruntownq zmianę stosunku 
do ideologii, do ideologii tej utopii zrealizowanej, jak mówi Hel­
ler, to kiedy to nastqpiło? 

WORO.SZ~LSKI: - To. wszystko następowało jednak stopnio­
wo. W1elkte razczarowarne nastąpiło chyba na przełomie '57 i '58 
roku. 

TRZNADEL: - Czy to było zwiqzane z jakimiś określonymi 
faktami politycznymi? Pamiętam, że dla mnie na przykład takim 
faktem niesłychanie ważnym było rozstrzelanie Imre Nagy. 

WOROSZYLSKI: - Tak, oczywiście, dla mnie też dla mnie to 
był waż~y fakt, bardzo, ale chodziło także o to, co ~ię po prostu 
u nas dztało, to znaczy ten odwrót od Października. Zamiast żeby 
było coraz fajniej, zaczęło się znowu robić coraz paskudniej. Zam­
knięto "Po Prostu", były parodniowe walki ze studentami w 
Warsza~ie, _POtem spacyfikowano redakcję "Nowej Kultury". 
"'\l(, g;upte ktlku . kolegów nie zdecydowaliśmy się zostać w tym 
ptsmte .. Bo to t;ne było tak, że oni wyrzucili nas z redakcji. Oni 
tylko mta~owalt nowego redaktora naczelnego, pozdejmowali nas 
z.e .. stan~wtsk, ale proponowali pozostanie w redakcji o nowej 
lmn politycznej, bardziej zgodnej z linią partii. Wtedy wyszliśmy. 
To byli ~ołakowski, Wirpsza, Konwicki, Marian Brandys, Wilek 
Mach, Ś~1bor-Rylski, Piórkawski i ja. Takie to było towarzystwo. 
W p~r!u z !ego ~sz~stkiego został do dziś Piórkowski. Jest 
prz~ctez w ~ej chwilt pterwszym sekretarzem organizacji partyjnej 
Zwtązku Ltteratów po obaleniu Wasilewskiego, ale oczywiście 
myślę, że on też, tnimo że jest w partii... 

TRZNADEL: - T o było wyjście z partii, czy wyjście z redakcji? 

WOROSZYLSKI: _.:_ Nie, wyjście z redakcji. Niektórzy z tych, 

97 

' 



którzy wyszli z redakcji, nie byli w partii, Mach, Ścibor-Rylski, 
byli bezpartyjni przez cały czas. To nie miało wielkiego znacze­
nia, bo właściwie robili przez tamte lata to samo, co partyjni. 
My wyszliśmy z redakcji, ale właściwie było to już wyjście z tego 
establishment'u w ogóle, przecież od tej chwili ja już nigdy nie 
pracowałem na żadnym etacie, nie byłem w żadnej redakcji,. nig­
dzie. Od tej chwili zaczęły się te pierwsze łagodne represje, 
właściwe reżimowi PRL, to znaczy wtedy po raz pierwszy nie 
dano mi paszportu, tego typu głupstwa. Różne trudności publi­
kacyjne, na większą skalę, bo przecież i przedtem cenzura coś 
skreślała. I właściwie ja się poczułem już w tej chwili kimś poza 
tym wszystkim, ale nadal byłem formalnie członkiem partii i po­
dobnie było z moimi kolegami. To trwało jeszcze, bagatela, do 
1966 roku. Myśmy dopiero w '66 roku wyszli z partii, zresztą 
w większej już grupie niż z redakcji "Nowej Kultury". 

TRZNADEL: - Czy może pan uzasadnić dlaczego tak późno? 
Pytam, bo istniało zjawisko, które określiłbym jako pewien ryko­
szet wallenrodyzmu. T o wszystko jest złe, ale tylko będ4C tu, 
czy w tym, możemy jeszcze coś zdziałać, naprawić. W 1966 roku 
wyjechałem na długo do Francji i tam z perspektywy przemyśla­
łem bardzo wiele rzeczy i zrozumiałem, że wallenrodyzm jest szko­
dliwy. 

WOROSZYLSKI: - Tak, to istniało rzeczywiście, i używało 
się takiej argumentacji: właściwie dlaczego my mamy wyjść z 
partii, a tamci mają zostać? To jest nasze, raczej my zostaniemy, 
a oni niech wyjdą. Oni się oczywiście nie kwapili, ale ... Nam 
się parokrotnie zdawało, że pozostanie w partii ma pewien sens. 
Na przykład, kiedy po liście trzydziestu czterech partia organizo­
wała anty-list, a my odmawialiśmy podpisów pod tym anty-listem 
i brali nas na pranie mózgów do KW, do KC. Zdawało się, że 
to ma pewne znaczenie, że w partii jest taka grupa ludzi, którzy 
odmawiają, którzy manifestują inne stanowisko. Potem to samo 
było przy historii z biskupami polskimi i ich "przebaczamy i 
prosimy o przebaczenie", kiedy my znowu odmówiliśmy udziału 
w kampanii przeciwko biskupom i przeciwko Kościołowi. Czło­
wiek miał tę satysfakcję, że odmawia, jest w tym, a jednak 
odmawia. Parniętam też zebranie w Związku Literatów w spra­
wie kary śmierci, kiedy zgłoszono rezolucję przeciwko karze śmier­
ci. Zabrał wtedy głos Słonimski i powiedział, że on rozumie, że 
koledzy partyjni nie będą mogli głosować za rezolucją przeciwko 
karze śmierci, bo ich pewnie obowiązuje dyscyplina partyjna i 
tak dalej, więc on z góry rozgrzesza. Mnie to wtedy strasznie 
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zabolało, zabrałem głos i ofuknąłem go, powiedziałem, że z jakiej 
racji, że ja właśnie jestem członkiem partii i będę głosował prze­
ciwko karze śmierci. Więc wydawało się, że to wszystko ma 
jakieś znaczenie, że można w tym istnieć i zgłaszać sprzeciw. 

TRZNADEL: -Ulepszać? 

WOROSZYLSKI: - A przynajmniej, jeśli nie ulepszać, to pod­
ważać, coś manifestować, jakieś odrębne stanowisko. Na zjeź­
dzie krakowskim literatów, chyba w '64 roku, może '63, próbo­
waliśmy wejść do zarządu głównego. I nasze kandydatury zostały 
zgłoszone . Wtedy zrobiono wielkie nocne posiedzenie członków 
partii, obecnych na zjeździe. I tam Starewicz, i jeszcze ktoś, 
niszczyli tych członków partii, którzy wbrew woli kierownictwa 
partii usiłowali wejść do władz Związku Literatów Polskich. 
Tłumaczono, że to nie są ci członkowie partii, którzy mają wejść 
do władz związku, partia innych ludzi wysuwa, i tak dalej. Po­
dobnych spraw było mnóstwo. I tak płynęły tam te lata. Jed­
nocześnie coś się pisało, oszukiwało cenzurę... A potem już nie 
można było dłużej, to było nie do wytrzymania. Odczuwam to 
w ten sposób, że właściwie już pomiędzy '58 a '66 rokiem, będąc 
jeszcze w partii, właściwie duchowo byłem poza nią. A jednak 
nie zdobywałem się na wyjście z partii, co więcej, miałem nawet 
za złe tej grupie ludzi, którzy w związku z zakazem pis~a "Euro­
pa" - to byli Ważyk, Jastrun, Andrzejewski, Hertz, Zuławski, 
duża grupa naszych nieco starszych kolegów - wyszli wtedy 
z partii. 

TRZNADEL: -Katt? 

WOROSZYLSKI: -Być może jeszcze Kott. Oni podjęli wtedy 
taką decyzję. Także historia trochę pokoleniowa, bo oni wszyscy 
byli starsi. Myśmy wszyscy byli młodsi i zdawało się nam, że 
właściwie to nie w porządku, że oni wyszli, bo teraz my będziemy 
słabsi na terenie organizacji partyjnej, będziemy w mniejszości. 
Are jednak my zostaniemy i będziemy walczyć, robić swoje. Na­
wet w ogzekutywie - ja zresztą do egzekutywy nie należałem, 
Braun należał . O ile pamiętam, w pewnym okresie Lenart był 
pierwszym sekretarzem, a Braun był drugim sekretarzem, i toczyły 
się . straszliwe walki między dwoma sekretarzami organizacji par­
tyjnej, w których oczywiście Braun w żaden sposób nie mógł zwy­
ciężyć. Ale to się toczyło. 

TRZNADEL: -Ja nawet pamiętam tak4 rozmowę z Janem Kot­
tem, który powiedział: my wyszliśmy z partii, ale wy, młodzi, 
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zostańcie. To było po rozstrzelaniu Imre Nagy. Bo ktoś musi 
zostać. Prawdopodobnie takie prądy istniały ... 

~O~OSZY~SI<;I: -Było tak! że kiedy jakieś tam skrzydło orga­
~a.CJ~ partyJneJ -:- to wątpiące, . protestujące - przestawało 
Istn;ec, to po~em się ~dradzało. "?lfiem, powtórzono mi, że kiedy 
~ysmy wyszli, to na Jednym z pletwszych zebrań, kiedy nas już 
ru; było z~brał ~łos Jan Ge~har~ i ~owi~dział: no, nareszcie jes­
tesmy .~affil swo_t. ~Ie~y rue w1edział, ze za parę lat sami swoi 
go zabiJą. Ale rue wie~Iał także, że taka jedność jest niemożliwa, 
bo to skrzydło znowu s1ę po pewnym czasie pojawiło i miało swój 
głos w. organizacji. _Partyjnej. Oczywiście ostatnio wyrzucono Brat­
kowskiego z partu, przypuszczam, że nie jego jednego, być może 
kogoś wyrzucą z partyjnej organizacji literatów może Grześczaka 
może właśnie Piórkowskiego, ale to się i tak b~dzie musiało odro~ 
dzić, bo takie jest po prostu prawo życia. 

TRZNADEL:- Ja myślę, że to było dojrzewanie do zrozumienia 
~e z part~i należy wyjść nie tylko aby zaprotestować, ale i dlatego: 
ze sama zdea rządów jednej partii kierowniczej jest fałszywa i nie 
należy w tym brać udziału. 

~\)ROSZYLSKI: - Zrozumienie tego dojrzało u nas jakby wcześ­
nieJ. 

TRZNADEL:- Chciałbym panu zadać osobne pytanie. Ja osobiś­
ci.e uu.:aża.m tamte lata za swoją klęskę, intelektualną przede wszyst­
kzm,. ~e me dorosłem do zgromadzenia i zrozumienia pewnych infor­
mactt, z których płynęły wnioski moralne i życiowe. T a młodzież 
była zresztą odcięta od normalnego wykształcenia już od wojny. 
Andrzejewski powiedział, że nie żałuje, że wystąpił z partii, ale 
też nie żałuje, że w niej był. Jak pan to widzi u siebie? 

~OROSZYLSKI:- No, ja też tego nie żałuję, jak Andrzejewski, 
ze tam byłem, nie żałuję, bo jednak zupełnie niechcący, ale jakieś 
~oświadczenia nagromadziłem i jakoś rozegrałem tę swoją biogra­
fię. Gdybym od początku był poza tym wszystkim ... nie wiem, 
nie czułbym się dzisiaj sobą, jak gdyby coś takiego... Poza tym 
właśni; tam spotkałem ludzi ważnych w moim życiu, częściowo 
czy tez w znacznej mierze. Właściwie moje główne przyjaźnie po­
chodzą jednak stamtąd. Wszyscy ci ludzie podobnie jak ja są dziś 
poza partią, ale ja sobie cenię, że przeżyłem życie jednak z gronem 
tych ludzi, to na pewno. 

TRZNADEL: - A kultura polska? Czy gdyby intelektualiści 
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polscy nie zgłosili tego akcesu, nie byłoby to lepiej dla kultury 
polskiej? 

WOROSZYLSKI:- Nie wiem, to bardzo trudno ... Wie pan, ja 
jestem naturą raczej emocjonalną i wydaje mi się, że i wszedłem 
w to na zasadzie pewnej temperatury emocjonalnej i na podobnej 
zasadzie wyszedłem, więc myślę, że było mi to po prostu przezna­
czone. 

TRZNADEL: -Czy Polsce było to przeznaczone? 

WOROSZYLSKI:- W jakim sensie tak, to znaczy komuś, jakiejś 
warstwie czy grupie w Polsce było to przeznaczone. To było nie 
do uniknięcia. Ośmielam się nawet podejrzewać, że to co się stało 
w ostatnich kilku latach, to spektakularne odrzucenie przeszczepu 
komunistycznego przez Polskę, jakiego nie ma w żadnym innym 
kraju w tej postaci, ma różne źródła, różne wątki w tym się krzy­
żują, ale w jakiś sposób jest tu także i wątek tej choroby, przez 
którą część tego społeczeństwa przeszła. Tak mi się wydaje. 

TRZNADEL: - Drugi raz nie chce się chorować, choroba wytwo­
rzyła anty-ciała ... 

WOROSZYLSKI: -Tak, i po prostu to doświadczenie było go­
rące w Polsce, jakoś tam przeżyte. Nie wiem, jak to było w Bułga­
rii, czy w Czechosłowacji, może właśnie tam to się działo bardziej 
na chłodno, bardziej po prostu wyrozumowane, że tak musi być, 
nie ma co ... Może nie ... Czytałem ostatnio wywiady, które robi 
Hanna Krall, i zastanowiły mnie zwłaszcza jej wywiady z Goź­
dzikiem i Anną Walentynowicz. Z pewnym zdziwieniem uświado­
miłem sobie, że Anna Walentynowicz to moja rówieśnica i współ­
uczestniczka festiwalu w Berlinie w 1951 roku. 

TRZNADEL: -Ja też tam byłem. 

WOROSZYLSKI: -Właśnie, ja pana zresztą pamiętam z auto­
busu. 

TRZNADEL: - T ego szalonego, rozpędzonego autobusu? 

WOROSZYLSKI: -Tak, tak. Coś w tym jest, że to pokolenie 
przeszło przez ten autobus. I przeszło, i jednak odeszło. Albo inny 
mój rówieśnik, Tadeusz Mazowiecki, który nigdy nie był w partii, 
ale był w PAX-ie. Przecież to jest jakaś droga z tego PAX-u, 
przez "Więź", do stanowiska redaktora naczelnego tygodnika "So­
lidarność" i doradcy Wałęsy. Jeżeli jest tak, jak myślę, a wyda-
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je mi się, że to jest do prześledzenia, to kultura polska nie tylko 
została ugodzona przez te ówczesne akcesy, ale może coś na tym 
zyskała. Może po prostu coś się stało, co ją jakoś impregnowało, 
nastąpiło coś takiego, że ona wyszła z tego ognia dojrzalsza i bar­
dziej zdolna do sprzeciwu, do oporu. 

TRZNADEL: - To by znaczyło też może, że akces tych ludzi 
odbywał się z innych pozycji, a więc w jakoś innej sytuacji, tra­
dycji, niż w innych krajach bloku wschodniego, skoro cała zna­
cząca elita doszła do dzisiejszych rezultatów. Ale czy nie warto 
byłoby się zastanowić, gdzie byli i gdzie sq ludzie, którzy wtedy 
mówili: nie. Tacy przecież też byli. Odcinano nas od nich. Pa­
miętam, że gdy przyjechałem z W racławia na dalsze studia do 
Warszawy w końcu 19 51 roku, zwrócono mi w jakiś czas potem 
uwagę na organizacji zetempowskiej, że przyjaźnię się ze Zdziś­
kiem Najderem. Pewni ludzie mieli zlecone zadanie opiekowania 
się właściwym rozwojem innych. Warszawa była zresztq o wiele 
gorsza niż Wrocław. Powiedziałem: dajcie mi święty spokój, 
przyjaźnię się z kim chcę. ]ak to, powiedziano, ty nie wiesz, że 
to jest asystent tego burżuazyjnego filozofa, Tatarkiewicza? Byli 
więc ludzie, którzy nie weszli w ten krqg ideologii komunistycz­
nej, i ciągle zastanawiam się, dlaczego jednak aż tylu ludzi aktyw­
nych w kulturze zostało wessanych na pewien czas. 

WOROSZYLSKI: - To jest ciekawe, myślę że rzeczyw1sc1e 
byli ci, którzy mówili nie, dzięki Bogu, że tacy byli, dzięki Bogu, 
że te kontakty nie zostały zerwane, i że pan miał jednak tego 
swojego Najdera, każdy z nas kogoś takiego miał... Myślę, że 
były jednak różne predyspozycje, istnieli ludzie, którzy bardziej 
chcieli działać publicznie, coś spowodować, coś uginać. Chociaż 
wśród ludzi, którzy nie przeszli nigdy na tę ówczesną naszą stro­
nę, był Zbyszek Herbert. Ja go zresztą wtedy nie znałem. 
Niestety. 

TRZNADEL: - Takich ludzi było trochę. Przypominam sobie 
zebranie naukowe na uniwersytecie wrocławskim, w roku 1949, 
kiedy jeden z kolegów powiedział: ja bym może przekonał się 
do marksizmu, ale nie pozwala mi teoria kwantów. Myślę, że 
tamte stanowiska też na nas oddziaływały, powodowały jakieś 
sprzężenia zwrotne, sprzyjały naszym zastanowieniom. Nie było 
więc determinizmu. A jeśli tak, to można by zadać takie mityczne 
pytanie: więc kto to zrobił? Kto to robił? Woroszylski, Borow­
ski, czy jeszcze ktoś był nad nimi? 

WOROSZYLSKI: -Ja miałem wtedy poczucie, że to my robi-
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my. Nie czułem się jakoś kierowany czy suflowan~, pocią?a~y 
za sznurek. Raczej budziło we mnie sprzeciw takle staw1ame 
sprawy. 

TRZNADEL:- A Żółkiewski, Ważyk? 

WOROSZYLSKI: -Też to robili, myślę, że było dużo autorów 
tego wszystkiego, że to było wypadkową różnych działań1 różnych 
intencji i charakterów. Czasem jeszcze teraz spotykam s1ę z prze­
świadczeniem, że w komunizmie wszystko jes~ zaprog~amow~ne, 
że gdzieś jest ten wielki mózg, który wszystkim ~ządz1. To Je~t 
nieprawda, moim zdaniem. Jeżeli nawet )est tak~ ?ló~g, t?. ~1e 
udaje mu się wszystkiego zaprogramowac, bo dzieJe s1ę rozm~, 
następują różne, jeszcze inne działania. Więc w .każdym raz1e 
myślę, że to my robiliśmy, i nie na zasadzie tego, ze kazano. 

TRZNADEL: -A jak w tym wszystkim widzi pan literaturę? 
Z czym wyszła ona z tego okresu? 

WOROSZYLSKI: -Mnie się wydaje, że jedynym może szczęś­
ciem w tym wszystkim było to, że byliśmy bar?zo mł~zi, .~ że 
właściwie można uznać, że to nie jest bardzo wazne, co p1sal1smy 
przez te kilka lat młodości, ~o to i ta~ ni~ m~gło być dobre .. To 
i tak musiało być w ten lub mny spos.ob me?oJrzałe .. T~zeba Jesz­
cze zauważyć, że przecież ide?logow1e, reahzmu s.<;<:Jalistycznego 
nie byli zadowoleni z tego wariantu, ktory tworzyhsmy w Polsce. 
Zarzucali mu różne odchylenia. Pamiętam, że my na p~zykład 
uważaliśmy, że literatura powinn~ by~ dral?a~yczn~, ~onfl~ktowa. 
W tym okresie w Związku RadZ1eck1m w1dz1ano !u~ reallZ~ so­
cjalistyczny zupełnie inacz:j, już nie, by~o .n~ to. ~leJsca. NaJbar­
dziej mi szkoda tych, ktorzy wczesmeJ JUZ m~eh lepsze rze~zy 
i którzy siebie złamali. Mówię przede v:szystk.lm o Bor'?ws,kH~, 
bo mnie to nie dotyczy, ja przedtem me zdązy!em nap1sac . me 
godnego uwagi, a to co wtedy pisałem był~ w .k?n~u .mało w~ne. 
Wydaje mi się, że ludzie naszego pokolema, Jezeh stę zaczęli, to 
się zaczęli później, i po prostu należy uznać ten okres za nasze 
juvenilia. 

TRZNADEL: - Ale te juvenilia nie pozostały chyba bez wpły­
wu na to, co było potem, bo chodziło o odejśc~e~ negację. ~us:f 
powiedzieć, że dręczy mnie t~. spraw_a wol~osct wob~c kzstortt .. 
A gdyby tych ludzi w opozycJt, ludzt na nze, było w_zęceJ, lz:dzz 
nie tak zmęczonych? Była kiedyś taka rozmowa u Mtrona Bzał?­
szewskiego na temat tego, co by si~ ~tał~, gdyby ~ Powstanzu 
Warszawskim nie zginęła elita młodztezy, t zresztą me tylko mło-
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dzieży- jak wyglądałby okres powojenny? Gdyby elita akowska 
przeżyła, nie przyłączyła się, a za nią poszli ci, którzy się przyłą­
czyli? Oczywiście jest to wróżenie na temat historii. Może dałoby 
się coś więcej ocalić z tych lat, co poszły na marne? Wyraziłem 
taki pogląd, a na to usłyszałem odpowiedź kogoś z obecnych, że 
i tak większość zostałaby wywieziona. 

WOROSZYLSKI: - Ja się obawiam, że ocalenie tej elity było 
niemożliwe. Zostałaby zniszczona w ten czy inny sposób. Chyba 
tak. 

TRZNADEL: -Ja uważam, że tym co pozostali, nam, podawa­
no niszczące środki znieczulające i dopingujące w drugim kierun­
ku. Ale teraz chciałbym przeskoczyć w nowsze czasy. Wie pan, 
czasem myślę, że gdybym za pięćdziesiąt lat pisał historię litera­
tury tego okresu i realizmu socjalistycznego, narastającego oporu 
wobec uzurpatorskiej władzy, symboliczną datą definitywnego 
zamknięcia tego okresu uczyniłbym może pojawienie się pierwsze­
go numeru kwartalnika "Zapis". T o było wyjście z jakkolwiek 
kontrolowanego przez partię obiegu kultury. Czy w pana bio­
grafii i ludzi, którzy byli wokół tego pisma, nie stanowiło to 
ważnego momentu? 

WOROSZYLSKI: - Na pewno tak. Ja o tym myślałem już 
kilka lat wcześniej, żeby coś takiego zrobić, tylko jeszcze nie mia­
łem takiego pomysłu. Pomysł pierwszy był taki, żeby zacząć 
wydawać zagranicą. 

TRZNADEL: - To już było. 

WOROSZYLSKI: - T ak. Ale jednak Kisiel wydawał pod pseu­
donimem, natomiast mnie się roiło, żeby jakaś grupa ludzi mani­
festacyjnie zaczęła tam wydawać, grupa z kraju. Rozmawialiśmy 
o tym z kolegami. A potem zaczął się wykluwać pomysł z "Za­
pisem". I to było "to", oczywiście . Ale tego myśmy nie wy­
myślili, to wymyślili młodsi od nas, którzy nam to podszepnęli. 

TRZNADEL: - Czyli jakby potrzebne było dojście do głosu 
jeszcze jednego pokolenia, które miało zupełnie inne doświad­
czenia. 

WOROSZYLSKI: - I które pełne było energii, żeby działać, 
robić. Kiedy ci młodsi koledzy przyszli do mnie z propozycją, 
żeby coś takiego robić, natychmiast się zgodziłem i zrobiliśmy to. 
W "Zapisie" znalazły się różne pokolenia, starsze od nas, młod-
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sze od nas, ale to nie ja go wymyśliłem. Ja natomiast wymyśli­
łem nazwę: Zapis. 

TRZNADEL: - T o bardzo dobra nazwa, funkcjonująca dodat­
kowo wobec terminu znanego z cenzury. Ale interesuje mnie 
sprawa młodszego pokolenia, którą pan poruszył. Między innymi 
sprawa poezji tak zwanej Nowej Fali. Oczywiście, sq to różni 
autorzy, ale uważam, że poezja ta jako całość ma także pewną 
słabq stronę. Można by ją nazwać częstym ograniczeniem się do 
powierzchownej politycznej doraźności, bez jakiegoś moralnego 
pogłębienia. I zapytuję siebie, czy nie odbiły się tutaj pewnym 
rykoszetem, z innych zupełnie pozycji, pewne doświadczenia star­
szych kolegów i tak zwanej zaangażowanej poetyki realizmu socja­
listycznego, jako odruch imitacyjno-przeciwstawny? 

WOROSZYLSKI:- Jest coś prawdziwego w tym, co pan mówi, 
tylko mnie się wydaje, że to jest już niezupełnie aktualne. Sądzę, 
że Nowa Fala w tej postaci przestała istnieć i wyłoniły się pewne 
indywidualności. Ich twórczość z ostatniego roku, czy dwu lat, 
już nie da się tak scharakteryzować. Krynicki to już jest coś 
innego, jest to moim zdaniem głęboki i świetny poeta, Zagajew­
ski, to też jest już coś innego, i Barańczak - również jako badacz 
i tłumacz, po prostu nie ma już Nowej Fali. 

TRZNADEL: - Czyli że nastąpiło jeszcze jedno przezwyciężenie 
pewnej formy, już tylko estetycznej, i obecnie definitywnie zamy­
~ajby się tamten okres, tak w końcu złożony, o którym mówi­
lzsmy ... 

WOROSZYLSKI: - Chyba tak. 

TRZNADEL: - Nagrywaliśmy 21 października 1981 w Paryżu_ 

WOROSZYLSKI: - A m e n. 
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WYGONIENIE DIABŁA BELZEBUBEM CZYU 
ARTYSTA IZOLOWANY W STALINOWSKIM 

GETCIE 

Rozmowa z Witoldem Wirpszą 
( 8 maJa 1983) 

TRZNADEL: - Wydaje mi się, że rozmowa o tamtej epoce 
może okazać się ważna nie tylko dla ewentualnych późniejszych 
czytelników, ale i dla nas, rozmawiających. Pewne rzeczy ukazują 
się jaśniej. 

WIRPSZA: - Chciałbym się tutaj powołać na mój artykuł w 
"Kulturze" paryskiej, gdzie odpowiadałem Gustawowi Herlin­
gowi-Grudzińskiemu i Jackowi Bierezinowi właśnie na temat 
kościotrupa w szafie - że każdy powinien napisać ? k~ściot;u­
pie w szafie. Nie będę teraz do tego wracał, bo tekst Jest 1 mozna 
do niego zajrzeć. Z tym, że zrobiłem to na analizie tekstów 
własnych, bez próby emocjonalnego spojrzenia. Ale na. pewno 
jest jakieś emocjonalne spojrzenie, chociażby dlatego, ze m~m 
temperament. W mojej sprawie więcej niczego mądrego powie­
dzieć nie potrafię. Natomiast ponieważ piszę książkę o historii 
literatury polskiej po 1945 roku, dla mnie problem jest następu­
jący: w jaki sposób do stalinizmu dołączyli ludzie z najrozmait­
szych parafii? 

TRZNADEL: - I tak szerokim frontem ... 

WIRPSZA: - I tak szerokim frontem. Co się tam właściwie 
stało? Staram się to troszeczkę uporządkować i widzę następu­
jące zagadnienie: pierwsze, to są oczywiście lata czterdzieste, czyli 
wygonienie diabła Belzebubem. Nie zorientowano się, że Belze-
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bub jest prawdopodobnie gorszy od diabła, którego wypędzono, 
na ogół ja też byłem chyba tego samego mniemania, uważałem, 
że czegoś gorszego od hitleryzmu być nie może. Po Oświęcimiu, 
po tych wszystkich innych historiach. Poza tym inteligencja pol­
ska w czasie okupacji w Polsce niewątpliwie "zradykalizowała się" 
w dosyć dużym stopniu. To na przykład, co pisze Miłosz o 
swoim "ukąszeniu heglowskim", jest jedną z tych spraw. To 
że on przyjął posadę urzędnika państwowego też należy do tych 
spraw, to jest ukąszenie heglowskie. Bardzo to moim zdaniem 
zręczne określenie. 

TRZNADEL: - Ale w stosunku do siebie nie za dużo o tym 
mówi. 

WIRPSZA: -To się u niego powtarza kilka razy: w Ziemi Ulro, 
w Ogrodzie nauk, ciągle o tym mówi. Mówi o sobie, od czasu 
studiów na uniwersytecie wileńskim aż po okres warszawski, o 
wpływie Krońskiego, tych wszystkich rzeczach, on o tym mówi ... 

TRZNADEL: -Czy można ci zadać takie pytanie? Ta radykali­
zacja podczas okupacji dokonywała się dlatego, że pierwsze 
szczepienia, że tak powiem, odbyły się już w latach trzydzies­
tych ... 

WIRPSZA: - Przed wojną ... 

TRZNADEL: - We wczesnym tekście publicystycznym z po­
czątku lat trzydziestych, w dosyć brutalnych sformułowaniach 
Miłosz wypowiada się jakby w duchu realizmu socjalistycznego, 
zadekretowanego w Związku Sowieckim niewiele później. 

WIRPSZA: -Nawet tak daleko ... Ale ja coś takiego też w nim 
wyczuwałem cały czas. Skończyło się to Umysłem zniewolonym, 
ale on tam ma residua myślenia dialektycznego typu Hegel-Marks. 
Na pewno ma. Zresztą teraz niedawno mówiąc o Andrzejewskim 
w radio Wolna Europa wypowiedziałem zdanie, że cóż, te pięć­
dziesiąte lata to był okres, kiedy Miłosz lizał ranę po ukąszeniu 
heglowskim. Więc pierwsza sprawa: diabeł- Belzebub. Druga 
sprawa to "radykalizacja" inteligencji polskiej w latach trzydzies­
tych, która się jeszcze pogłębiła w czasie okupacji. Tym bardziej, 
że komuniści wystąpili z programem reform społecznych, które 
większość ludzi w Polsce, nawet liberałów, uznawała za bardzo 
potrzebne, jak to reforma rolna, sprawy szkolnictwa, nacjonali­
zacja kluczowych przemysłów i tak dalej. Tutaj nie było nawet 
oporu, to weszło jak w masło. No i potem zaczęła się głębsza 

107 



historia. Teraz trzeba sobie pomyśleć: Andrzejewski z jednej 
strony, mówię w tej chwili o starszych, Ważyk, przedwojenny 
komunista, ciągnął dalej swoją śpiewkę ... 

TRZNADEL: -Nie wiem, czy przed wojnq był w partii ... 

WIRPSZA: -Ale komunizował. Tak samo wielu innych. Krucz­
kowski, jest rzeczą oczywistą, był w partii przed wojną. Ale skąd 
na przykład w partii wziął się Przyboś, jest to dla mnie zagadką 
nie do rozwiązania. Tym bardziej, że on absolutnie na socrealizm 
nie poszedł, na socrealizm jako zespół środków wyrazu. 

TRZNADEL: - Pisywał jednak "konstruktywne" wiersze " wio­
senne", wielbił nowq pracę .. . 

WIRPSZA: - To było coś innego, to chłopskie! Jego orający 
brat, on sam pracujący na roli, to są jego wspomnienia częściowo 
dziecinne, częściowo z okresu wojny, kiedy uciekł przed hitle­
rowcami na wieś do brata i tam po prostu pracował na roli. To 
nie ma nic wspólnego z socjalizmem ani z jego środkami wyrazu. 
Po co on siedział w tej partii, nie wiem. Skąd się tam wziął 
Jastrun, jest dla mnie absolutną zagadką, wielbiciel Holderlina 
i Rilkego ... Poetycko zależny od nich, są ich wpływy. 

TRZNADEL: - Ale w czasie okupacji zbliżył się do PPR. 

WIRPSZA: - Tu jest sprawa zespołu "Kuźnicy", która odegrała 
potem bardzo dużą rolę ... 

TRZNADEL: -Też. Ale mówił mi Jastrun, już świętej pamięci, 
że w czasie okupacji w W ar szawie żona Miłosza: "nie pozwalała 
mu spotykać się ze mnq, ze względu na to, że uważała, że ja mam 
przekonania prokomunistyczne". Czyli, jak powiedziałeś, już w 
czasie okupacji to się krystalizowało. 

WIRPSZA: - Z tym że Jastrun pochodzi z zupełnie innej for­
macji. Oczywiście, tutaj odegrał bardzo ważną rolę zespół redak­
cyjny "Kuźnicy" . Robił on niesłychane głupstwa od samego ·po­
czątku, Jan Kott i Kazimierz Brandys, i Zółkiewski sam, przede 
wszystkim, i Ważyk. Przy czym najłagodniejszy z nich wszystkich 
był Jastrun. Parniętam obłąkany atak Kotta na Conrada, jego 
tezą było - jeśli sobie dobrze przypominam - że Conrad był 
ulubioną lekturą młodzieży akowskiej, młodzież akowska była 
faszyzująca, ergo - Conrad był prefaszystowski. Z tych samych 
pozycji uderzył w Popiół i diament, powiadając, że Andrzejewski 
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napisał dramat postaw moralnych, a to jest niesłuszne, ponieważ 
chodzi o socjologiczną koncepcję losu ludzkiego ("Kuźnica" stwo­
rzyła sobie koncepcję prozy, która jest wyraźnie wstępem do 
socre~mu). "Kuźnica" miała duże poparcie partyjne, jako że 
sam Zółkiewski to poparcie partyjne. Wtedy stworzył się pierw­
szy bardzo ostry konflikt pokoleniowy, myślę w tej chwili o Bo­
rowskim. Po opowiadaniach oświęcimskich Borowskiego, które 
oczywiście nie miały nic wspólnego z socrealizmem, Zółkiewski 
napisał, wymieniając nazwisko Celine'a, które wtenczas było wia­
domo czym, że w tych opowiadaniach Borowski faszyzuje. Wręcz . 
A Jastrun napisał o Różewiczu: Eluard w butach z cholewami... 
Trzeba sobie przypomnieć, co to wtenczas było w czterdziestych 
latach. Trzeba sobie też przypomnieć odpowiedź Dąbrowskiej na 
esej Kotta. Dąbrowska była za Conradem. Andrzejewski był cały 
czas pod wielkim wpływem Conrada. W gruncie rzeczy w Popiele 
i diamencie tę rzecz widać. 

TRZNADEL: - Swoiście. Również i w opowiadaniach okupa­
cyjnych. 

WIRPSZA: - Przyszli też bardzo młodzi ludzie, jak Woroszyl­
ski czy Kołakowski. To jest zupełnie inna sprawa. Oni przyszli 
nieuformowani i ulegli czemuś tam, co mi jest trudno w tej chwili 
określić, oczywiście każdy inaczej. Jeszcze za istnienia "Odro­
dzenia", w 1950 roku, Woroszylski napisał artykuł Batalia o Ma­
jakowskiego. To co go łączy z Różewiczem, to jest moim zda­
niem bardzo interesujące, to nieufność do zastanego języka. Ze 
w tym języku dzisiaj nie można już pisać. Tu chodziło o "Skaman­
dra" i tak dalej. Atak był wymierzony w poetykę "Kuźnicy"­
Pawła Hertza, Jastruna w ukryciu - nazwisko Jastruna zdaje 
się tam nie pada - bardzo się dostało Sewerynowi Pollakowi. 
Parniętam taką moją rozmowę z Różewiczem w latach czterdzies­
tych, kiedy Jastrun wydał tomik pod tytułem Rzecz ludzka. Po 
lekturze tego tomiku Różewicz powiedział mi na spacerze w lesie 
- mieszkałem wtedy w Szczecinie, a właściwie pod Szczecinem, 
w lesistej okolicy nad jeziorem - że, właściwie, czego chcesz, 
wysrać się to też rzecz ludzka. Tak że tam były nienawiści wręcz. 
Z tym, że Różewicz w gruncie rzeczy nigdy do socrealizmu nie 
należał, też się wykręcił. 

TRZNADEL: - Ma jednak wiersze bardzo nawet śmieszne z dzi­
siejszego punktu widzenia, powtarzajqce slogany o dobroczyn­
ności komunizmu, o robotniku, który śrubkę podnosi ... 

WIRPSZA: -Były takie rzeczy u Różewicza, który poetyki nie 
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~hci~ł jednak zmi~nić, to b~ło tak samo jak u Przybosia. Chcieli 
Jakos doszlusowac. Przybas chyba nawet nie doszlusował w sen­
sie ideologicznym. Parniętam jeden z jego najpiękniejszych wier­
szy z 1946 .ro~u Słowo o jeziorze Szczyrbskim. Jest to opis wi­
doku tego JeZIOra w Tatrach po słowackiej stronie, widzianego 
z okna samolotu. Czysty Przyboś, jak łza . Oczywiście to niC nie 
m~ wspólnego z jakimkolwiek stalinizmem, socrealizmem. Ale 
tez wszedł do partii. 

TRZNADEL: -:- Chciałem. jeszcze ~a chwjlę wejść w tok twojego 
wywodu. W azne s q takze pytanza, ktore stawia teraz młode 
po~olenie, m_ię~ZY, !nnymi taki;: jak wł_aściwie. mo~li pisarze, 
ktorzy zaczęlz st~ JUZ ~ształt?wac w dwudzzestoleczu mzędzywojen­
nym - AndrzeJewskz, ale z Dąbrowska, ale i Nałkowska, potem 
Breza, Kott, Żółkiewski, z ich wiedzą o Zwit~zku Sowieckim o 
proce~acf: mo!kiewskick ~ o_ wszystkim, wszystkim innym, Adolf 
Ru_d'!zckz -:- Jak. to u:fasczwze tłumaczyć, że ta linia literatury pol­
skteJ, bo z Tuwzm, z Jastrun, i Ważyk ... 

WIRPSZA: - Słonimski nawet... 

TRZN~E~: .- Autor brutal~ej napaści na Miłosza potem w la­
tac~ ptę~dzzeszątych. . . Ja~ to rest możliwe, za jakq cenę, godzili 
onz swo14 postawę ze swoJą wzedzą o Związku Radzieckim? Dla­
c~eg? to się. właści;oie stało? ]ak te dwie prawdy mogły obok 
szebte funkcJonowac? Bo to przecież pociągnęło młodych ... 

WIRPSZA: -To pociągnęło młodych. Bo był tam jeszcze trzeci 
element, to. znaczy element stadności, która się raptem obudziła 
we v:szystkich. Szukam wspólnego mianownika i nie mogę go 
Zt;lalezć. To był na P!zykła? .talmudyzm jak u Ważyka, który na­
ptsał zresztą w okreste stahmzmu bardzo ciekawą pracę o wersy­
fikacji Mickiewicza. 

TRZNADEL: - Powiedział mi niedługo przed śmiercią że ta 
ksiqżka jest zupełnie bezsensowna. ' 

WIRP~ZA: - Nie wie~, ~zy jest bezsensowna. Miałem ją w 
ręku ~ka lat .temu,. ~yJe s_tę z~ tym podtekst, a podtekst jest 
następuJący, mtanowtcte naqonahstyczny. Sylabotonizm nie bo 
sy~a?otoni~m jes; ro.syjski, ~zego on oczywiście nie napisał. 'pol­
ski Język )est głowme sylabtczny, ewentualnie toniczny, ale nigdy 
sy labotomczny. 

TRZNADEL: - Ale tonizm nie jest rosyjski? 
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WIRPSZA: -A gdzie go nie ma, w jakim języku nie ma toniz­
mu? Bzdura przecież. No i zatrzymał się na Mickiewiczu, jako 
na wielkim wzorcu. Zaczął od kroku czarnoleskiego i skończył 
na Mickiewiczu, powiedział, że potem to się psuło. Słowacki 
zepsuł, Norwid zepsuł, Młoda Polska psuła, właśnie sylabotonizm 
i te ·wszystkie historie. Ze właściwą stopą polskiego wiersza jest 
peon trzeci... Ze w żadnym wypadku jamby ... 

TRZNADEL: -Mnie powiedział, że teraz dopiero odkrył tajem­
nicę, że jq ma ... 

WIRPSZA: -Co dla mnie jest ciekawe: mianowicie w swojej 
teorii języka polskiego Miłosz zatrzymuje się także na Mickie­
wiczu. Uważa, że to jest spełnienie, że potem wszystko zaczęło 
się psuć. Nie z tych powodów, o których mówi Ważyk, z innych 
powodów, ale też tutaj dla niego jest ten próg, którego nie należy 
przekraczać. Tak, ale czy znów nie ma tam tego piekielnego uką­
szenia heglowskiego? 

Dlaczego starsi? Bardzo ciekawe są dwie wypowiedzi Janka 
Kotta. Pierwsza, w mojej prywatnej z nim rozmowie w Berlinie, 
kiedy przyjechał, zresztą na krótko, i ja się go wręcz zapytałem: 
po coś ty te wszystkie głupstwa pisał? To on mi odpowiedział 
bardzo prosto, w co nie wierzę: bo się bałem. Ja sobie tak 
myślę: atakować Conrada dlatego, że się bał? Czego? 

TRZNADEL: -To jest nowa mistyfikacja .. . 

WIRPSZA: - Nowa mistyfikacja. Bo się bałem. Po pierwsze, 
on był w zespole, który się wtedy niczego bać nie potrzebował . 
W 1945 roku napisał ten artykuł. 

TRZNADEL: _; Żył wtedy bezpiecznie, potem dostał katedrę 
literatury we Wrocławiu i mógł dobrze tam funkcjonować. 

WIRPSZA: - To było pierwsze, a drugie: dwa czy trzy lata 
temu, bodaj w "Więzi" ukazała się jego wypowiedź na ten temat: 
powiedział, że to zdecydowała wojna hiszpańska. On był wten­
czas we Francji, o ile wiem, w nowicjacie. 

TRZNADEL: - Breza też. 

WIRPSZA: - Jerzy Andrzejewski - katolicki, ·a Dembiński 
w Wilnie zaczął od katolicyzmu, a potem się zradykalizował we 
Francji. · · 
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TRZNADEL: - Zważywszy że ich więzi z katolicyzmem były 
nikłe, uderza przede wszystkim potrzeba wiary ... 

WIRPSZA: - Ale przecież nie u Jarosława Iwaszkiewicza, ale 
przecież nie u Tadeusza Brezy. Nie myślę, żeby on siedząc w 
nowicjacie był człowiekiem naprawdę wierzącym w sensie głęb­
szym. To był katolicyzm uprawiany na zimno, spekulatywny. 

TRZNADEL: - Jako forma środowiska zamkniętego. .. T ak. 
A gdyby przeskoczyć teraz do wspomnień, czasem wspomnienia 
są rewelujące. Fokolenie lat dwudziestych. Czy wy wtedy, mówię 
wy ... 

WIRPSZA: - Fokolenie lat dwudziestych ... 

TRZNADEL: - Jaki był obecny kontekst racji przeciwstawnej: 
zbrodnie reżimu sowieckiego, perspektywa polityczna dla Polski, 
ograniczenie wolności, na ile to było uświadomione, dyskutowane_, 
z wnioskiem: wybieramy co innego, chociaż wiemy. Jak to funk­
cjonowało wtedy? 

WIRPSZA: -Ta druga strona medalu chyba nie funkcjonowała. 
Chociaż - przypominam sobie, to był chyba koniec lat czterdzies­
tych, czytaliśmy na spółkę z Tadeuszem Różewiczem, po niemiec­
ku, wtedy bardzo się z nim przyjaźniłem, czytaliśmy wspólnie 
Orwella Rok 1984, którym Tadeusz był zafascynowany*. Czyli 
Różewicz coś wiedział. Przyznam się szczerze, te niepokoje były 
i we mnie. 

TRZNADEL: - A na przykład, czy mówiliście o takiej sprawie 
bardzo konkretnej, jak Katyń? Jak się taką sprawę rozwiązy­
wało? 

WIRPSZA: - Staraliśmy się wierzyć, że wersja sowiecka, że to 
zrobili hitlerowcy, jest prawdziwa, ponieważ wychodziliśmy z za­
łożenia, że oni mogli to zrobić. I wiadomo, że mogli. 

TRZNADEL: - Adof Rudnicki w Majorze Hubercie ż armii 
Andersa twierdził wprost, że to na pewno zrobili Niemcy. 

WIRPSZA: - Bezp~średnio po przeżyciach wojny w takie rzeczy 
się nawet wierzyło. Ze to mogli zrobić hitlerowcy. 

TRZNADEL: - T ak, ale oprócz tego, na naszych - jestem tro-

* Pierwsze, angielskie wydanie książki Orwella ukazało się w 1949 roku. 
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chę młodszy - czy waszych oczach, ludzie przecież znikali, byli 
rozstrzeliwani. Jak sobie z tym pokolenie dawało radę? 

WIRPSZA: - Sądzę, że nie pokolenie sobie z tym dawało radę, 
tylko dawano sobie radę z pokol~niem, mi_anow~ci~ polityka władz 
komunistycznych szła w tym kierunku, zeby JUZ wtenc:~s. tw?­
rzyć izolację, wyizolowane getta. I ja na przykład oso~1sc1e me 
spotkałem się ani z jednym takim wypadkiem, że ktoś zmknął. 

TRZNADEL: -To tak jak Norwid pisał, pamiętasz, że powia­
dała pewna pani domu, że rozpowiadają coś ciągle o zsyłkach, 
a przecież z nas nikogo w czwartek nigdy nie brakuje. 

WIRPSZA: - To coś w tym rodzaju, i przypuszczam, że nam 
to zorganizowano. To wszystko. Ten cały związek literatów zor­
ganizowano w ten sposób, że ży~śm~ w ge~~~e, żyliśmy :e so~ą , 
siedzieliśmy w tych samych kaw1armach, p1lismy wspólme wód­
kę. Ja na przykład nie piłem nigdy wódki z robotnikiem. Albo 
z chłopem w czasie afery gryfickiej. 

TRZNADEL: - Ale wiadomo było, że jednak są procesy akow­
skie, że zsyłki, wywózki ... 

WIRPSZA: - Z tymi wywózkami to nie bardzo wiedz!eliśmy. 
Procesy akowskie i inne - tośmy wiedzieli, bo w pras1e było. 
Sądziliśmy, że to są wyniki walki politycznej. To znaczy, że 
jednak Zachód stara się to wyła~ać i że państw<;' kom_!-mistyczne 
zaczyna stosować terror rewolucyJny, te koncepqe, ktore zresztą 
przyszły z Francji. 

TRZNADEL: - Czyli ukąszenie marksistowsko-heglowskie, jad 
działał. Ale ja pamiętam, że w roku 1949, gdy zdawałem maturę, 
mój kolega z tej samej ławki szkolnej, Jasio, pochodzący ~e Lwo­
wa, a którego ojciec był wysokim dygnit~rzem wówcza~ .z potem, 
zadał na lekcji bardzo kłopotliwe pytanze. Przychodztlz dC? n~s 
wtedy na lekcje wychowania politycznego tacy podchorązowte 
i Janek, który był przekorny, wstał i powiedział: Pa:zie po~cho_­
rqiy, niech nam pan wytłumaczy sprawę torturowanta w pzwn_z­
cach lwowskich patriotów polskich przez NKWD. Podchorązy 
zbladł i wyszedł z klasy. 

WIRPSZA: -:- Miało się kolegów w szkole, którzy nie należeli 
do getta.:. Podczas kiedy my, którzy mieliśmy wtedy po dwa­
dzieścia parę lat; już zostaliśmy wsadzeni do getta. Kisiliśmy ~ię 
we własnym sosie i to nas w jakiś sposób izolowało . Pod komec 
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lat czterdziestych do Szczecina przyjechał znowu Różewicz, po 
jakimś pobycie na Węgrzech. I śpiewał hymny na cześć Rako­
sziego, że to taki ojciec narodu. Pater patriae. Przypuszczam, że 
mówił to szczerze. Nie sądzę, żeby kłamał. 

TRzNADEL: - Ale wcześniej jest straszne porażenie okupacjq, 
tak że ton4cy pookupacyjny Różewicz chwytał się brzytwy, czegoś 
co miało być lepsze ... 

WIRPSZA: - Chwytał się Belzebuba, bo diabła wygnano. To 
jest to. Gorzej być nie może. Wtenczas miliony ludzi gazowano 
w Oświęcimiu, a tutaj garstka ludzi podlega torturom, no jakżeż 
to można porównywać ze sobą. 

TRZNADEL: - Tortury, żeby się tamto nie powtórzyło? 
A wiedza o Zwiqzku Sowieckim, o procesach, o tych biednych 
chłopach ukraińskich, których parę milionów zginęło w latach 
trzydziestych, to tego nie było? 

WIRPSZA: - W naszym pokoleniu nie było. Tego problemu. 
Stawar nie wycofał swego podpisu z protestu przeciw procesom, 
Kruczkowski wycofał. Chociaż zrobiono gest w stosunku do śro­
dowiska, Stawar miał prawo publikować pod pseudonimem swoje 
tłumaczenia, żeby miał z czego żyć. Sądzę, że tym człowiekiem, 
który to wszystko prowadził był Berman. Jemu podlegało bez­
pieczeństwo i kultura, to sprzężenie było bardzo interesujące w 
owym czasie . . 

TRZNADEL: - Ważyk mi powiedział, że po latach Berman pła­
kał wspominajf/c tamte czasy. Ale nie było wyraźne, dlaczego. 

WIRPSZA: - Niech coram publico wystąpi z tym, jeszcze żyje . 

TRZNADEL: __:_ No dobrze, a kiedy zaczęło się poczucie, ie coś 
dusi, co trzeba zrzucić? 

WIRPSZA: - ściśle mówiąc stalinizm w literaturze polskiej 
panował od roku 1950 do 1953. To był ten ścisły stalinizm. 
W roku 1950 nastąpiło połączenie pism, "Kuźnicy" i . "Od­
rodzenia". Przetoczyła się sprawa Tity-Gomułki, nastąpiła 11owa 
fala terroru w Związku Radzieckim i, co jest niewątpliwe dla 
mni,e, cała fala antysemityzmu. Poruszyło nas to już, patnię­
tam, w 1949 roku. Zaczęła się walka z "kosmopolityzmem". 
Kupiłem w kiosku "Krokodila" z karykaturami, które mogłyby 
się znaleźć w "Stiirmerze". Czyli nawet wtenczas coś zaczęło 
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drgać. Pamiętam, Że byłem absolutnie zaszokowany tym nu­
merem "Krokodila". Pokazałem to Woroszylskiemu, który 
mieszkał na tej samej ulicy w Szczecinie. Też był zaszoko­
wany. 1950 rok, połączenie pism, sprowadzenie "Twórczoś­
ci" do Warszawy, to wszystko były zabiegi, które miały scen­
tralizować. Jeszcze większe zawężenie getta... W końcu coś się 
zaczęło dziać, na przykład ze mną. Byłem wtenczas na wakacjach 
w Krynicy na leczeniu, miałem jakąś zapaść, lekarze wysłali mnie 
do Krynicy. I wtenczas akurat nastąpiła śmierć Berii, to było 
latem 1953 roku, wydało mi się, że coś jest grubo nie w po­
rządku. Napisałem wiersz List o sumieniu. O zakłamaniu. Ten 
wiersz wydrukowano mi w "Nowej Kulturze" na pierwszej stro­
nie. Była jakaś krótka chryja ale w dwa lata później Ważyk 
napisał swój poemat, który to wszystko przyćmił. A jeszcze Leon 
Pasternak, przedwojenny prawdziwy komunista, napisał w "Szpil­
kach" wiersz o "posłusznikach", satyryczny. To już były te sy­
gnały w 1953 roku, że coś się dzieje. Foczątek odwilży to jest 
koniec 1953 roku. 

TRZNADEL: - Co było wtedy wiadomo? 

WIRPSZA:- No, to było przed słynnym przemówieniem Chrusz­
czowa. Najbardziej wiadomo było, że jest jakieś wielkie kłam­
stwo. Na mój List o sumieniu odpowiedział dużym poematem 
Woroszylski. Kiedy w 1954 roku Woroszylski wrócił z Moskwy 
po studiach, już był na "nie". Przypomnę jeszcze zebranie pisarzy 
partyjnych w Pałacu Staszica, którzy mieli osądzić Ważyka za 
Poemat dla dorosłych. To im się nie udało. Parniętam fragmenty 
tego zebrania. Wygłosiłem jakieś przemówienie, które chciano 
wydrukować i gdzieś zginęło, bo miałem tylko jeden egzemplarz. 
Przywiozłem to ze Szczecina. Napisałem speech o wielkiej demo­
ralizacji, która istnieje w Polsce. Chciał to wtedy drukować 
"Przegląd Kulturalny", cenzura tego nie puściła. Któż tam był? 
Ochab, Berman, już przekręcał się Paweł Hoffman, już bronił 
swego stanowiska, że to wydrukował. W kilka lat później do­
wiedziałem się od Flory Bieńkowskiej, że Poemat dla dorosłych 
został napisany na zamówienie Zambrowskiego. 

TRZNADEL: - Ciekawe. 

WIRPSZA:- Dowiedziałem się o tym już po październiku, oko­
ło roku sześćdziesiątego. Miała to Flora Bieńkowska Ważykowi 
za złe. Że to tymi drogami szło, że on wtenczas otrzymał dar­
mowy pobyt w Nieborowie, żył w luksusach, żeby to napisać. 
To było zamówienie z Biura Politycznego. Flora Bieńkowska jest, 
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jak wiadomo, kobietą dosyć impulsywną, ale że on to napisał 
w Nieborowie, to chyba jest prawda. Przedtem Gałczyński na­
pisał w Nieborowie Niobe. 

TRZNADEL: - Czyli ciągle jeszcze jesteśmy w tej historii jakby 
sterowanej, nad którą czynniki partyjne jakby trzymają rękę. Nad 
literaturą. 

WIRPSZA: - Chyba trzymała rękę wtedy ulica Puławska, tak 
zwane ugrupowanie puławskie. Przejęli to chyba wtedy i zaczęli 
liberalizować. Wspomnę jeszcze jedną ciekawą rzecz, też dla mnie 
niezrozumiałą. W 1954 roku ukazuje się drugie wydanie Popiołu 
i diamentu, skorygowane w stronę realizmu socjalistycznego. Za­
kończenie zostało. To ostatnie zdanie książki było zresztą atako­
wane w czterdziestych latach ze wszystkich możliwych stron, bo 
i Katt je zaatakował i Melania Kierczyńska, i Herling-Grudziński. 
Później Sandauer w Bez taryfy ulgowej. To bardzo ciekawy ze­
staw nazwisk, które atakują. Ale co się dzieje dalej z Popiołem 
i diamentem? W tym wydaniu z 1954 roku jest posłowie, w 
którym Andrzejewski stara się wyłożyć, dlaczego on to zrobił, 
wprowadził zmiany. Że zrobił to z głębokiego przekonania, i to, 
i to, i tamto. Zupełnie w stylu socrealistycznym, niemalże Partia 
i twórczość pisarza. W '56 czy '57 roku ukazuje się następne 
wydanie Popiołu i diamentu z tekstem z '54 roku, ale z esejem 
o Lordzie Jimie Conrada jako posłowiem"<. Tylko w tym wyda­
niu to posłowie istnieje. Wszystkie następne wydania Popiołu 
i diamentu, których było X, przynoszą tekst z '54 roku. Książka 
wyszła gdzieś w połowie '54 roku, dokładnie nie pamiętam. Na 
jesieni byłem w Warszawie. Mieszkałem jeszcze w Szczecinie, ale 
Andrzejewski już mieszkał w Warszawie. I przeczytał wtedy na 
jesieni '54 roku Wielki lament papierowej głowy. Co się stało 
w ciągu kilkunastu tygodni, nie rozumiem. Na początku '54 roku, 
zważywszy cykl produkcyjny, pisze posłowie do Popiołu i dia­
mentu, na jesieni pisze Wielki lament papierowej głowy. Może 
w nim podskórnie dojrzewało ... 

TRZNADEL: - Może doszły jakieś fakty. Pamiętam, na po­
czątku chyba '54 roku Kott mi powiedział: żdanowa wykreślić ... 

WIRPSZA: -To się absolutnie zgadza, ale to jeszcze było pole­
cenie partyjne. Sądzę, że tak. 

* W 1956 roku ukazał sil! tekst Andrzejewskiego o Conradzie jako· posło­
wie do książki: Joseph Conrad, Lord /im. Tłum. A. Zagórska. 
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TRZNADEL: -To było nagłe i zdumiewające. I ceremonialne: 
przekazanie tajem11;icy działania. Łączy się to z wpływem takich 
ludzi, jak Katt i Zółkiewski na pewien krąg młodych ludzi. Był 
duży. Nasze wątpliwości wobec stalinizmu i Rosji radzieckiej 
zostały właśnie przez tego typu żywe autorytety przesunięte na 
daleki plan. Straszne szkody zostały wyrządzone. 

WIRPSZA: -Nawet Dąbrowska! Na wsi wesele to była jeszcze 
akceptacja ustroju. Nie mówiąc o Ucieczce Felka Okonia Iwasz­
kiewicza ... 

TRZNADEL: - W moim środowisku tę Ucieczkę przyjęliśmy 
dwuznacznie. Zastanawialiśmy się nad sensem ostatniego zdania: 
w więzieniu, to w więzieniu, ale między swoimi... Czy I waszkie­
wicz nie zakpił jednocześnie? 

WIRPSZA: - Tam była także socrealistyczna powieść Brezy: 
Uczta Baltazara. 

TRZNADEL: -No tak, dobrze zorganizowane bezpieczeństwo. 

WIRPSZA: - A propos bezpieczeństwo i inspiracje bezpieczeń­
stwa: Stanisław Zieliński, który debiutował bardzo dobrymi hu­
moreskami z oflagu Dno miski, napisał potem powieść Jeszcze 
Polska, na początku lat pięćdziesiątych, w najgorszym okresie. 
Porównałem dwa teksty: pierwodruk w "Twórczości" i książkę. 
W książce znalazły się, o dziwo, pamiętniki wymienionej z naz­
wiska pani Von Thadden, właścicielki dóbr na Pomorzu Zachod­
nim. Kiedy czytałem to po raz pierwszy, myślałem, że to fikcja. 
Tymczasem okazała się rzecz następująca: to były teksty auten­
tyczne. Teksty, które miała bezpieka. Była to matka Von Thad­
dena, twórcy NDP, to znaczy tej neofaszystowskiej partii w Niem­
czech Zachodnich. Rodzina Von Thaddenów, junkierska, była 
zamieszana w spisek przeciwko Hitlerowi. Adolf Von Thadden 
skończył wojnę jako młody oficer w Berlinie i jakoś umknął nie­
woli, przebrał się za cywila. Jego siostra przyrodnia została stra­
cona przez hitlerowców, a jego matka została tam. Chciał się 
więc przedostać na Pomorze należące już do Polski, Pomorze Za­
chodnie, żeby wydostać stamtąd matkę. Przychwycono go, prze­
kręcono, dwa lata pracował dla UB polskiego, po czym, może po 
śmierci matki, wrócił na Zachód [ ... ] . I teraz autentyczne frag­
menty dziennika starej pani Von Thadden znajdują się w powieści 
Stanisława Zielińskiego. No, UB mu je dało. Nie mam na to 
żadnych dowodów, proszę to ewentualnie wykreślić ... Tak że tam 
się działy jeszcze jakieś takie rzeczy, policyjne inspiracje. 
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TRZNADEL: -Ty myślisz, żeten-jakby powiedzieć- sztab 
polityczny poza pisarzami był jakoś diabolicznie rozbudowany, 
czy to było jakieś przypadkowe ... 

WIRPSZA: -Myślę, że tu odgrywała olbrzymią rolę Bristigero­
wa, to na pewno. Mam podejrzenia jeszcze w stosunku do innych 
osób, ale nie będę wymieniał nazwisk, bo nie mam dowodów. 
Bristigerowa była, jak wiadomo, oficerem UB, i to wysokim. 
I miała między innymi opiekę nad literaturą. Co ciekawe w tym 
wszystkim, że kiedy powstał teatr na Tarczyńskiej, w 1955 roku, 
to stałym gościem byli Bristigerowa i Sandauer. I ona roztoczyła 
opiekę nad tym teatrem, na jakiej zasadzie, sam Pan Bóg raczy 
wiedzieć. Sandauer to jest jej krewny. Nie sądzę, aby pełnił rolę 
agenturalną, jest to świnia, gdyż lubi nią być. Parniętam takie 
zdarzenie, jeszcze żył Lec: to było między jego pierwszą a drugą 
operacją, wypuszczono go ze szpitala, żeby miał jeszcze parę mie­
sięcy normalnego życia, wiadomo było, czym się to skończy. Wten­
czas właśnie jakiś skarżypycki, obrzydliwy artykuł Sandauera uka­
zał się we "Współczesności", ja to czytałem w domu, ale idę na 
górę do biblioteki Związku Literatów i widzę, że Lec studiuje 
to arcydzieło Sandauera, wyjątkowo brudne i śliskie. Nachylam 
się nad nim i pytam, a co ty czytasz swego współplemiennika? 
Na to Lec wstał i zaryczał na całą salę: bo to jest ten twój anty­
semityzm, że ty Zyda od parcha nie odróżniasz! Możesz to pow­
tarzać, Lecowi to już nie zaszkodzi, a mnie to nie przeszkadza. 

TRZNADEL: -Jak byś odróżniał takie dwie sprawy w tej for­
macji stalinizmu polskiego: kto wierzył, a kto nie wierzył i należał 
do formacji cynicznej? I czy był udział cynizmu jako szerokiego 
zjawiska? 

WIRPSZA: - Najciekawsze jest pod tym względem starsze po­
kolenie, bo młodzież jak młodzież, dała się częściowo nabrać i ra­
czej była szczera w tym, co robiła. Natomiast starsi: sądzę, że 
Nałkowska zawsze przywykła żyć w sferach władzy, lubiła to, 
kochała to, i tak robiła do końca życia. Iwaszkiewicz to samo. 
Breza: tu jest już raczej wyrachowanie i zupełny cynizm. Dla­
czego on nie poszedł na Zachód, do czego miał tyle okazji, tego 
nie rozumiem. Może uważał, że tu mu się lepiej opłaca. Potem 
napisał Spiżowq bramę, która jest oczywiście książką aluzyjną. 
Tak ją wtenczas odczytałem, na dwie strony. Któżby tam był 
jeszcze ze starszych? Z Andrzejewskim jest sprawa dosyć jasna: 
potrzeba wiary, miotanie się i brak zaplecza intelektualnego; w 
istocie rzeczy bardzo słabe zaplecze intelektualne, choć olbrzymi 
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talent. I niestety alkoholizm. Nasi poeci... Tuwim ... to jest spra­
wa nieprzeanalizowania tych rzeczy. Nie bardzo rozumiał, na 
jakim świecie żyje. Pisał potworne głupstwa po powrocie do 
kraju. Tuwim dla nas młodszych nie był żadnym autorytetem 
poetyckim. Sprawa Słonimskiego jest bardziej skomplikowana. 

TRZNADEL: -Jego radykalizm przedwojenny mu "odbił" ... 

WIRPSZA: - Radykalizm, od Czarnej wiosny począwszy. Ale 
to jest sprawa dosyć zagadkowa. On po wojnie był, tak jak 
Miłosz, urzędnikiem polskim na Zachodzie. Poza tym sądzę, że 
zaraził się radykalizmem angielskim, częściowo nawet zbliżo­
nym do komunizmu. Wells, Bertrand Russell, wielki matema­
tyk, ale politycznie absolutna naiwność. 

TRZNADEL: - Potem to się zmieniało, bo to przecież Bertrand 
Russell napisał przedmowę do pierwszego wydania Innego świata 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 

WIRPSZA: - Do pierwszego wydania Zniewolonego umysłu 
po niemiecku przedmowę napisał Karl Jaspers, który jest dla 
mnie postacią absolutnie nieposzlakowaną, w przeciwieństwie do 
Heideggera. Wracając do Słonimskiego, to była jednak aura "Ska­
mandra", który miał kontakty z salonowymi komunistami. Nie 
zapominajmy, że sekretarzem "Wiadomości Literackich" był Bro­
niewski. Jednocześnie Wieniawa, jak Broniewski siedział w wię­
zieniu, posyłał mu kosze. Dlaczego Broniewski napisał Słowo 
o Stalinie - nie wiem. Nie rozumiem. Przy czym Broniewski 
miał pewien autorytet wśród młodzieży ówczesnej. 

TRZNADEL: - Może bardziej autorytet moralny, poetyki już 
nikt nie podejmował bardzo serio. 

WIRPSZA: -Elementy poetyki Broniewskiego są u Woroszyl­
skiego. Wczesnego. Ale to jest chyba jedyny taki wypadek. Tam 
chyba jest i Bruno Jasieński. Wśród poetów najbardziej dla mnie 
zagadkową postacią jest Słonimski. Po co on to robił? Przy jego 
jednak dosyć trzeźwym umyśle, bo to nie był poeta nie-myślący. 

TRZNADEL: - Same znaki zapytania .. . 
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NIEśMIERTELNY STALIN 
I ZŁOWIESZCZE WI:t:ZIENIE NUDY 

Rozmowa z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem 
{ 23 marca 1985) 

RYMKIEWICZ: - Urodziłem się w 1935 roku, to znaczy, że 
w 1950 miałem lat piętnaście. Byliśmy u szczytu stalinizmu. 

TRZNADEL: - Miałeś tyle lat w roku 1950, ile ja miałem 
w 1945, kiedy skończyła się wojna. 

RYMKIEWICZ: -To znaczna różnica, wtedy przynajmniej, bo 
to się potem z latami zaciera. Czyli w 1952, kiedy skończyłem 
szkołę średnią, to była wówczas szkoła jedenastoletnia, i zacząłem 
studiować polonistykę na Uniwersytecie Łódzkim, miałem lat sie­
demnaście. A jesienią 1956 miałem lat dwadzieścia jeden. Mówię 
o tych latach dlatego, że oczywiście warunkują one rodzaj świa­
dectwa, jakie mogę dać. W moim przekonaniu należę do pierw­
szego pokolenia, na które ten system w swoich zabiegach wy­
chowawczych mógł w ogóle liczyć. Fokolenie poprzednie, na 
które postawiono, było pokoleniem, które mogło w każdej 
chwili ten system i ten reżim zdradzić. To było pokolenie strasz­
nie przetrzebione, więcej niż zdziesiątkowane przez wojnę i póź­
niej przez różnorakie represje, stosowane wobec Akowców. 
A przede wszystkim było to pokolenie obdarzone pamięcią. To 
znaczy, żeby użyć jakiegoś konkretnego przykładu: można było 
wymusić na ludziach, którzy się urodzili w połowie lat dwu­
dziestych, żeby pisali to, co pisali, czyli można było wymusić na 
Konwickim, żeby napisał Przy budowie czy Władzę, ale nie można 
było go zmusić, żeby zapomniał o tym, że był w AK. Jego Roisty 
były już napisane i o tym, że je napisał, nie mógł przecież zapo-

120 

mnieć. System musiał się liczyć z tym, że ci ludzie w pewnej 
chwili się zbuntują, że ich do końca nie przekona. Natomiast 
ludzie tacy jak ja, którzy w pięćdziesiątym roku właśnie mieli 
lat · piętnaście, którzy nie mieli wtedy żadnej przeszłości, którzy 
mogli nic nie wiedzieć, albo rzeczywiście w wielu wypadkach­
zaraz do tego przejdę - rzeczywiście nic nie wiedzieli, tacy 
ludzie byli wspaniałym materiałem, na którym można było budo­
wać, było to pokolenie, które można było w pełni wychować, 
jednym słowem było to pokolenie, z którego można było zrobić 
budowniczych tego systemu. 

TRZNADEL: - A więc byłby to pierwszy rzut przygotowany 
nie tylko na uniwersytecie. Moje pokolenie miało uniwersytet 
stalinowski - przynajmniej w zamierzeniu władzy - natomiast 
do matury w roku 1949 doszliśmy jeszcze przed zasadnictri presjq 
ideologicznq. 

RYMKIEWICZ: - Ty byłeś jakby między tymi pokoleniami, 
o których mówiłem. Pamiętałeś jednak coś z wojny, natomiast 
moje wspomnienia są wspomnieniami małego dziecka. Miałeś pa­
mięć, już nie można ci było jej odebrać. A teraz wyobraź sobie 
taką sytuację: Stalin umiera mając lat siedemdziesiąt cztery. 
A gdyby zdarzyło się inaczej: gdyby to nie jego zabili, gdyby to 
on zabił wtedy Berię i Malenkowa, i Chruszczowa, i gdyby zrobił 
następną wielką czystkę? Przecież do tego szło w roku pięćdzie­
siątym, pięćdziesiątym pierwszym i drugim - do nowej wielkiej 
czystki. 

TRZNADEL: - Gdyby proces białych kitli, lekarzy żydowskich, 
miał inne konsekwencje .. i tak dalej ... 

RYMKIEWICZ: - No i dajmy mu jeszcze dziesięć lat życia, 
albo dajmy mu siedemnaście lat życia ... 

TRZNADEL: -Gdyby dożył, powiedzmy, wieku Tity ... 

RYMKIEWICZ: - Otóż to, że należałem do tego pokolenia, 
które właśnie miało i mogło być tak wychowane, określa rodzaj 
mojego świadectwa. Natomiast to świadectwo jest w jakiś sposób 
ubogie, bo oczywiście nie uczestniczyłem ze względu na mój wiek 
w żadnych wydarzeniach historycznych, nie mam nic do powie­
dzenia, jeśli chodzi o sferę plotki historycznej czy o sferę wiedzy 
o życiu ówczesnych elit. 

TRZNADEL: - Ale to, co możesz powiedzieć, będzie interesu-
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j4ce także jako świadectwo człowieka, który patrzy na pewne 
historyczne fakty s p o z a, bierze pod uwagę to, co potem 
się przemyślało. Można jeszcze założyć, że ludzie którzy w tym 
brali udział od pocz4tku, myśl4 o tym trochę inaczej, niż ci, którzy 
jakby przyszli później. Taka odmienność doświadczenia może być 
bardzo interesuj4ca. 

RYMKIEWICZ:- Spróbuję- nie jest to do końca możliwe­
odtworzyć siebie takiego, jakim wtedy byłem. Tak jak siebie 
tamtego widzę. Muszę zacząć od osobistych wspomnień, od po­
wiedzenia ci, jak mnie wychowywano, bo to oczywiście miało 
wielki wpływ na moją świadomość. Co wówczas, w latach pięć­
dziesiątych wiedziałem, a czego nie wiedziałem? Byłem, trudno 
powiedzieć, co o tym zadecydowało, dzieckiem puszczonym sa­
mopas, rosłem trochę jak dziczka. Ale ponieważ dom na mnie 
nie wpływał, czy nie chciał na mnie wpływać, czy nie mógł na 
mnie wpłynąć, wobec tego wychowywała mnie szkoła. I to dla 
mnie ówczesnego miało oczywiście ogromne konsekwencje. Spę­
dzałem w ówczesnej szkole - ona zresztą tak była pomyślana, 
żeby na wychowywanego oddziaływać totalnie - cały dzień, bo 
wracało się po obiedzie do szkoły, żeby wspólnie odrabiać lekcje 
albo wracało się na zetempowskie zebrania. Więc jeśli wychowy­
wała mnie szkoła, to oczywiście mogę powiedzieć, że wychowy­
wał mnie system. 

Byłem naturalnie w ZMP, nie pamiętam, od którego · roku. 
Ale chyba zapisałem się w ósmej lub w dziesiątej klasie. I byłem 
w ZMP cały czas, aż do rozwiązania tej organizacji. Ponieważ 
wychowywała mnie szkoła, mogę powiedzieć, że byłem wzoro­
wym dzieckiem systemu. Jako dziecko systemu mogę powiedzieć, 
że nie wiedziałem o wielu rzeczach, o których wiedziało poko­
lenie, które było tuż przede mną. A nawet ludzie, od których 
dzieliło mnie tylko kilka lat, tacy jak ty. Nie wiedziałem, że 
istnieje coś takiego jak łagry na północy, nie wiedziałem, że sie­
demnastego września Rosjanie wkroczyli do Polski, w ogóle nie 
wiedziałem, że istnieje taka data, nie wiedziałem, że było coś 
takiego jak pakt Ribbentrop-Mołotow, nie wiedziałem, jakie były 
powojenne losy akowców. Wiedziałem, że był Katyń, ale to było 
zupełnie przypadkowe. Znalazłem gazetę, chyba okupacyjną ga­
zetę warszawską, nie wiem skąd w domu wziął się ten numer, w 
której akurat mówiło się o tej komisji utworzonej przez Niemców 
i do Katynia wysłanej. Wiedziałem, że był taki fakt, natomiast 
kto to zrobił? To mnie wtedy jakby nie dotyczyło. A więc nie 
wiedziałem rzeczy podstawowych, byłem pozbawiony pamięci his­
torycznej. I nie chodziło tylko o historię ówcześnie współczesną, 
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ale prawdopodobnie także o ogromne obszary historii Polski i 
historii Europy z wieków minionych - musiałem mieć jakieś prze­
rażające dziury. Jeśli chodzi o wiek XVIII i XIX, to oczywiście 
uczono nas historii spreparowanej, w istocie całkowicie bajecznej . 

TRZNADEL: - A jak4 miałeś świadomość okresu tuż powojen­
nego, kiedy byłeś małym chłopcem, że był jakiś Mikołajczyk, 
PSL, walka? 

RYMKIEWICZ: -Coś na ten temat wiedziałem, ale przypomi­
nam ci, że byłem przykładnym zetempowcem. Pamiętałem gaze­
ciarzy biegających w Łodzi po Piotrkowskiej i krzyczących: "Ga­
zeta Ludowa", pismo premiera Mikołajczyka! - Parniętam tłum 
niosący na rękach, na rogu Andrzeja i Piotrkowskiej, samochód 
z Mikołajczykiem. Więc takie rzeczy wiedziałem. Czyli wiedzia­
łem, że odbyła się jakaś zwycięska rozgrywka w imię przyszłej 
ludzkości. I że my tę bitwę z reakcją wygraliśmy. Tak, to wie­
działem. Wiedziałem jeszcze, że toczy się wojna w Korei, i że 
jest to słuszna wojna przeciwko imperializmowi. Wiedziałem, 
jak to już mówiłem, że Stalin jest nieśmiertelny i że jest chorą­
żym pokoju. Myśl, że jest to zbrodniarz, chyba w ogóle nie mogła 
pojawić się w takiej głowie , jaką wówczas miałem. Gdyby mi 
ktoś coś takiego powiedział, nie umiałbym na to zareagować. 

TRZNADEL: - Z tego by wynikało, że w ogóle nie otarłeś się 
o ludzi, którzy byli na " nie", którzy wypowiadali takie opinie ... 

RYMKIEWICZ: - Nie, nie otarłem się, to znaczy przypuszczam, 
że nie - właśnie tego nie potrafię odtworzyć, bo przecież po­
chodzę z takiej przyzwoitej inteligenckiej rodziny. Przypuszczam, 
że jednak ta rodzina z lęku o mnie trzymała mnie po prostu pod 
kloszem. A jednocześnie jakby nie bardzo się mną interesując, 
pozwalała mi rosnąć dziko. A tak nie można było rosnąć, wobec 
tego wpadłem w ten system. Wychowania szkolnego. 

TRZNADEL: -Ja jednak miałem siln4 świadomość dwu sprze­
cznych rzeczywistości. Mój dom był zdecydowanie antykomunis­
tyczny. Żyłem do 1946 roku w ostrym, jeśli chodzi o nastroje 
opozycyjne, Krakowie. Pamiętam oczywiście tłumy wiwatuj4ce 
na cześć Mikołajczyka, słynnq, rozpędzonq manifestację 3-majowf/. 
Potem, kiedy w roku 1950 odwiedziłem Kraków, ktoś z dawnych 
przyjaciół powiedział: I cóż ty, komunisto? Takich jak ty i tak 
postawimy kiedyś pod murem i rozstrzelamy. - Miał to być 
ostry żart, bo inaczej ten człowiek nie mógł wyładować swej nie­
chęci. 
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RYMKIEWICZ: -Z takim światem ja w ogóle nie miałem kon­
taktu. Z tego, co powiedziałem, wynika, no, że byłem młodo­
cianym idiotą. Po prostu: wychowywanym przez szkołę i ZMP. 
Zastanawiam się, jak długo? Na to pytanie nie potrafię wyraźnie 
odpowiedzieć. Do którego roku byłem idiotą, do pięćdziesiątego 
trzeciego, czwartego? Pewno tak. Ale ta data nie jest dla mnie 
jasna. Od kiedy zacząłem coś wiedzieć? W tym świecie ideal­
nym, w którym mnie umieszczono, wyczuwałem jednak pewne 
elementy niepokojące. To pamiętam. System szkolny próbował 
zagarnąć mnie całego, a jednak nie mogę powiedzieć, że byłem 
dobrze przystosowany. Przede wszystkim odczuwałem straszliwą 
- to oczywiście wynikało z rodzaju tego wychowania i indoktry­
nacji, ale może też z jakichś moich cech charakterologicznych -
a więc odczuwałem straszliwą, potworną nudę życia w tym syste­
mie. To było zresztą poczucie dane wielu ludziom. To było 
strasznie nudne i strasznie mnie męczyło: zebrania zetempowskie, 
brygady żniwne, referaty, których musiałem wysłuchiwać i które 
musiałem wygłaszać, czyny społeczne, które musiałem wykonywać, 
wszystko to porażało mnie swoją nudą. 

TRZNADEL: - Odczuwałeś niejasno, że jest to martwe, jałowe 
kłamstwo. 

RYMKIEWICZ: -To nie łączyło się chyba ze sferą przemyśleń 
ideologicznych, to było po prostu życiowo nudne, żyłem w tym, 
przyjmowałem to jako pewną rzeczywistość i okropnie męczyła 
mnie świadomość, że zawsze mi będzie tak nudno. 

TRZNADEL: - Egzystencjalny spleen komunistyczny za fasadą 
pozornej aktywności ... 

RYMKIEWICZ: -Były w tym systemie także szczeliny, przez 
które prześwitywało coś innego, jakieś niepokojące elementy. I ja 
te szczeliny już wtedy widziałem. Były rzeczy, które budziły mój 
niepokój, już wcześnie, na początku lat pięćdziesiątych, kiedy 
miałem piętnaście, szesnaście lat, elementy, nad którymi nie mo­
głem przejść do porządku dziennego i od których zaczęła się moja 
młodzieńcza ewolucja. Zeby się to stało jasne, muszę najpierw 
powiedzieć, czego mnie w szkole uczono, bo uczono mnie zapewne 
rzeczy nieco innych niż ciebie. W którym roku zdałeś maturę? 

TRZNADEL: - W czterdziestym dziewi4tym. 

RYMKIEWICZ: - Więc oczywiście zdałeś maturę w zupełnie 
innej szkole niż ja, który zdawałem ją w pięćdziesiątym drugim. 
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Te trzy lata były decydujące. Czego uczono mnie z historii i 
z pols~ego? Otóż his~orii uczono nas z podręcznika rosyjskiego, 
przełazonego na polski. Parniętam dobrze wygląd tego podręcz­
nika, ale nie potrafię ci powiedzieć nazwiska jego autora. Jefi­
mow czy Jefremow? ... To był chyba podręcznik dla 10 i 11 kla­
sy, a więc był używany przez dwa lata. To były dwie książki 
podręcznik historii XIX i XX wieku. Opowiadano w nim głów~ 
nie - w sposób potwornie nudny i doktrynalny - historię ru­
chu robotniczego. Innej historii jakby nie było. Z polskiego 
bardzo ważną sprawą był zestaw ówczesnych lektur. Należałem 
do tego rocznika, który przerabiał już jako lektury obowiązkowe 
literaturę polskiego socrealizmu. Przymusowo czytałem i przymu­
sowo były omawiane przez nauczycieli polskiego na lekcjach takie 
książki, jakNr 16 produkuje, jak Na przykład Plewa, jak Węgiel 
Scibora:Rylskiego: Były także wiersze, Wiktora Woroszylskiego, 
AndrzeJa Mandahana, Andrzeja Brauna, Wiosna Sześciolatki, to 
wszy~tko było w lekturach w ostatniej klasie. Ponieważ ilość tych 
polskich lektur była niewystarczająca, więc przerabialiśmy do­
dodatkowo, też przymusowo, książki, które były szczytowymi 
dziełami socrealizmu sowieckiego. Parniętam z tych lat Kawalera 
Złotej Gwiazdy Babajewskiego i Daleko od Moskwy Ażajewa. 
Kto dziś pamięta te książki? Ale ja pamiętam. Garkiego też 
pewnie mieliśmy w lekturach. Dlaczego mówię o tych lekturach 
~ o ~m! czego mnie uczono? Dlatego, że pewne prześwity na 
mne zyc1e uzyskałem właśnie dzięki temu, dzięki zestawowi lek­
t~r, a raczej temu, co w nim było jakby obcego. Bo była także 
!lteratur.a klasyczna i pamiętam taką chwilę, kiedy czytało się 
l omawlało Balzaka. Czytało się taicie Turgieniewa i tego Tur­
gieniewowi nie zapomnę. Te lektury były przerabiane wspólnie 
na ~południo;vym odrabianiu lekcji. Parniętam taki wieczór, chy­
ba ztmowy, ktedy stałem w klasie pod piecem i słuchałem czy 
sam czytałem, tego już nie pamiętam, Turgieniewa. A to działo 
się wszystko na tle pięknego zestawu literatury socrealistycznej. 
Co to był za Turgieniew? Ojcowie i dzieci? A może Szlachec­
~ie ~niazd?? Nie pamiętam. Parniętam za to moje olśnienie, że 
Jest mna literatura. Jeśli są na świecie Turgieniewowie, to dla­
czego każe się nam czytać jednocześnie Nr 16 produkuje? Ten 
!urgieniew był dla mnie wtedy wielkim przeżyciem. Ale były i 
mne szczeliny, przez które przezierała inna rzeczywistość. .. 

Parniętam takie wieczorne przemarsze przez Piotrkowską, z po­
chodniami. W zielonych koszulach i czerwonych krawatach ma­
szerowaliśmy Piotrkowską. To się nazywało tradycyjnie capstrzy­
kiem. Spiewaliśmy Bandżera rossa, a w przerwach pomiędzy po~ 
szczególnymi strofami wznosiliśmy okrzyki: A bas papa, vivat 
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Stalin!, albo skandowaliśmy w przerwach między śpiewaniem: 
Li-syn-man skur-wy-syn! - Parniętam tłum na chodnikach, który 
nam się przyglądał. Miałem poczucie, że ci przechodnie, którzy 
stoją przy krawężnikach i patrzą na te dzieci maszerujące z po­
chodniami i wrzeszczące jakieś upiorne rzeczy - że ci przechod­
nie nas nienawidzą. Ze patrzą na nas wrogo. Tak to wtedy od­
czuwałem, to bardzo dobrze pamiętam. Było to jednak też wiel­
kie przeżycie, z tym się łączyło niejasne przypuszczenie, że coś jest 
nie w porządku, jeśli jesteśmy znienawidzeni. Z podobnej serii 
wspomnień mogę przypomnieć zbiórkę używanych rzeczy na dzieci 
koreańskie. Chodziliśmy po jakichś mieszkaniach, jakichś stry­
chach, po biednych mieszkaniach robotniczych, bo ta Łódź była 
strasznie biedna w tamtych latach. To się łączyło z biedą, z bru­
dem. I prośbą i groźbą wyciągaliśmy od ludzi jakieś stare łachy, 
zużyte buty, stare podarte swetry. Oczywiście chodziliśmy w po­
czuciu misji dziejowej, w poczuciu, że zbierając te stare brudne 
rzeczy budujemy nowy wspaniały świat. I spotykaliśmy się z 
otwartą nienawiścią. Patrzono na nas - nic nie mówiąc - ale 
wystarczyły te spojrzenia. I z tego też rodziło się pytanie: dla­
czego? No, można to było wytłumaczyć, że to jest ten stary 
świat, który nienawidzi nas idących do przodu. 

TRZNADEL: -Ale w takim razie dlaczego robotnicy? ... 

RYMKIEWICZ: - Jeszcze jedno przeżycie. Może decydujące. 
żałuję, że pamiętam tylko nazwisko, natomiast nie pamiętam 
daty. Miałem nauczycielkę matematyki, której nie lubiliśmy, bo 
to była surowa, bardzo wymagająca nauczycielka. Zeby to wspo­
mnienie stało się jasne, trzeba powiedzieć, że w szkole rządziło 
ZMP. Nie dyrektor i nie nauczyciele, głos zarządu ZMP był de­
cydujący. Czego chciały te panienki w zielonych koszulach, bo 
to były dziewczyny głównie, rzadziej chłopcy ... 

TRZNADEL: - Zastanawiajqce, moje wspomnienia z Uniwer­
sytetu Warszawskiego sq podobne, jeśli chodzi o płeć ... 

RYMKIEWICZ: - Głównie dziewczyny. O tej szkole jeszcze 
opowiem, żeby to było wyrazistsze. W każdym razie rządziło 
ZMP, decydowało, czego mają nas uczyć i jak uczyć, one chodziły 
ciągle na jakieś konferencje do dyrektora tej szkoły. Otóż była 
pani, mała, chuda, drobna, nie wiem, w jakim wieku. Wtedy wy­
dawała mi się stara, pewno nie była stara, miałem piętnaście, 
szesnaście lat, nie pamiętam roku. Nazywała się pani Jarząbek. 
Pani Jarząbek uczyła matematyki i pewnie za to była niełubi.ana, 
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ponieważ bardzo dobrze uczyła i bardzo była surowa. Ja byłem 
z matematyki dość lichy. Otóż pani Jarząbek, nie wiem dlaczego, 
opiekowała się też gabinetem polonistycznym, takim kółkiem po­
lonistycznym, może z zamiłowania. I pewnego dnia rozeszła się 
po szkole wieść, że pani Jarząbek w tym swoim pokoju, gdzie się 
znajdował gabinet polonistyczny, gdzie się odbywały zebrania 
kółka, zdjęła wiszący tam portret Stalina. I na to miejsce po­
wiesiła portret Mickiewicza. Pani Jarząbek zniknęła ze szkoły 
następnego dnia. Nigdy już do niej nie wróciła. To była sprawa, 
która bardzo zaważyła nad tym, jak i co zacząłem myśleć. Bo 
zrozumiałem, że stało się coś strasznego. Nie wiem, co się z nią 
stało, nie dociekałem tego, nie wiem, co się z nią dzieje dzisiaj , 
ile ma, ile mogłaby dziś mieć lat. Widzę to jako gest heroicznej 
rozpaczy, musiała być w rozpaczy, jeśli coś takiego zrobiła i mu­
siała już mieć dosyć wszystkiego. Przecież wiedziała, co jej grozi, 
nie skończyłoby się na wyrzuceniu ze szkoły. No, ale jeśli ktoś 
coś takiego zrobił, nie można było przed swoim sumieniem przejść 
nad tym do porządku dziennego. To była jedna z tych szczelin, 
przez które przedostawało się inne życie. 

TRZNADEL: - Czy uważałeś, że to źle, że zniknęła, ale jedno­
cześnie że Stalin wielki i po cóż go zdejmowała? 

RYMKIEWICZ: - Nie, dla Mickiewicza go zdjęła, więc miała 
prawo, wtedy, w moim przekonaniu. Jeszcze słowo o specyficz­
nym charakterze tej mojej szkoły. To była szkoła TPD-owska. 
Pierwsza szkoła TPD-owska w Łodzi. Dość długo do niej chodzi­
łem, całe te lata gimnazjalne. W innych szkołach była jeszcze 
religia, tu nie było religii, tutaj chodziły dzieci wszystkich ów­
czesnych prominentów. Chodziłem do tej samej klasy z Jurkiem 
Borejszą, synem starego Borejszy. Dużo było dzieci żydowskich, 
także z elity komunistycznej, prominenckiej, które potem zresztą 
wyjechały. Większość tej klasy jest teraz w Australii, w Stanach 
Zjednoczonych. 

TRZNADEL: - Jaki był twój stosunek do problemów religi;­
nych? 

RYMKIEWICZ:- Byłem zupełnie indyferentny. Pochodzę prze­
cież z takiej warszawskiej liberalnej inteligencji. Ostatnie kon­
takty z religią miałem dzięki niańce w dzieciństwie. Prowadzała 
mnie do kościoła na Placu Zbawiciela jeszcze w czasie wojny. 
Mam takie dziecinne wspomnienia z Warszawy z jakiejś Palmo­
wej . Niedzieli. 
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TRZNADEL: - Pod tym względem też była luka, gdzie mogła 
wejść inna ideologia, inna religia. 

RYMKIEWICZ: - I weszła. Z tego wszystkiego, co powie­
działem, wynika, że byłem bardzo łatwym łupem dla tego syste­
mu. I że mówiąc dzisiejszym językiem ten system miał ze mną 
dość łatwo. 

TRZNADEL: - Czy pisarze współcześni byli argumentem na 
rzecz nowej wiary w sensie dowodu: oni też są z nami, ten jest 
z nami i tamten wielki też jest z nami. T o przebijało wtedy moje 
wątpliwości wyższymi kartami. Czy też, jeśli chodzi o was -
byliście może już w sytuacji, że tak powiem, załatwionej, przy­
gotowanej? 

RYMKIEWICZ: - My byliśmy załatwieni. Zacząłem myśleć 
podobnie może potem, jak zdobyłem jakąś wiedzę na temat lite­
ratury, na temat systemu wartości. Ale wtedy to była tylko 
konkurencja między Turgieniewem i Dąbrowską, przerabianą w 
szkole, a tymi łapsami od socrealizmu. 

TRZNADEL: -Czy twój stosunek do rzeczywistości kształtował 
się za pośrednictwem świata książek, kultury? 

RYMKIEWICZ: - Nie tylko za pośrednictwem książek. Ja 
wtedy nie wiedziałem, kim zostanę, kim mam być, w szkole jesz­
cze nie pisałem. Zacząłem pisać dopiero na studiach, na drugim 
roku studiów, gdzieś w roku 1953-54, po śmierci Stalina. Ale 
wtedy byłem już kimś zupełnie innym. Do sprawy studiów jesz­
cze wrócę. Ale o tym, że zostałem odrzucony przez ówczesną 
nierzeczywistość, zadecydowała także pewna kwestia życiowa. 
Ponieważ wychowałem się w domu liberalnej inteligencji, indy­
ferentnej w gruncie rzeczy, a także - nie ukrywajmy tego -
bardzo przestraszonej, jak cała ta liberalna inteligencja w tamtych 
latach - przez to wszystko system miał ze mną łatwo. Jedno­
cześnie była jednak pewna sfera, dzięki której system miał ze mną 
bardzo trudno. Gdy miałem szesnaście, siedemnaście lat, poczu­
łem się młodym mężczyzną i zaczęło mnie interesować to, co 
interesuje młodych mężczyzn, to znaczy przyjemności życia, a 
przede wszystkim erotyka. A to było coś, czego system nie lubił, 
bo system i to chciał mieć sformalizowane, chciał, żeby się to 
odbywało w pewnych wyznaczonych przezeń graniCach, żeby to 
było jakoś poddane ideologii. Więc jeśli romanse zetempowców 
-to z pannami z ZMP, romanse na brygadach żniwnych. Chciał 
z tego zrobić taki romantyzm socrealistyczny. A ja odczuwałem 
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a~tentyczną _Pot.rze.~ę ~iedemnastolatka, po prostu życia, obudził 
stę we ~me Ja~ts elan, pęd życiowy. Taki, jaki się budzi 
w tym Wl~k~. !'Jtał<? to sk~tki ~h;roi~te. Już zafascynowany tymi 
~ozkosz~mt, Jakie ofta~owuje. mt z~cte, łatwo ulegałem żądaniom 
tdeol?~tc~nym, bo, chc~ał~m_, zeby stę ode mnie odczepili i dali mi 
SJ?okoJ,. z~~ym mogł zyc, Jak chcę. Ale oni wcale odczepić się 
me chcteh 1 ten. system przeszkadzał mi jednak żyć, jak chciałem. 
P;zeszka~a~ mt korzysta.ć z przyjemności życia, z koleżeńskich 
btbek; z ptcta w ~estaur.aqach ~ kole~ami. Wobec tego przestałem 
ulegac systemowi, bawtło mme co mnego, nie bawiło mnie cho­
dze_nie na zebr~r:ia, ~ystem był. jednak przeciwko życiu. A chłopak 
mający szesna~cte, sted:mr:ascte lat~ bardzo chce żyć. System był 
w~~~y straszn:e purytanskt, straszme złowieszczy w swojej niena­
\':'tsct wobec zycta. Autentycznego życia, autentycznego pędu ży­
ctowego. 

TRZNADEL: - Może te dziewczyny z zarzqdów tak hamowały? 

R~'MKIEWICZ : - Może, bo to były brzydkie dziewczyny, te 
dzxewczyny z ZMP .. Te, co były w zarządzie szkolnym, to były 
brzydule okropne, btedne. Ładne na to nie szły, nie było im to 
potrzebne, a t~ ~rzydkie nie. chodziły na zabawy, nie tańczyły. 
Ja ~atałe~ na Jakle~ prywatki, gdzieś po kątach żeśmy się cało­
wal~ z dztewczynamt, no, ale to z innymi dziewczynami, nie z tymi 
w ztelonych koszulach, tylko z takimi, co chciały się z nami cało­
wać, na prywatkach, w jakichś mieszkaniach, był tam i alkohol... 
To .był koniec .sz~oły średniej .. Na uniwersytecie nie działały już 
ta~te z.akazy, JU~ stę wyzwohł~m. Tak to teraz widzę: jeśli 
:os. mme :v~z:vohło z tego złowieszczego więzienia, to życie, chęć 
~yc~a. Kstązkt prz~sz.ł~ później i zmiana w myśleniu, zmiana w 
z~c1~ przy~zła ~czesmą .To oczywiście, choć decydujące, nie było 
uswtadomwr:e. 1 zwerba.lizowane. Natomiast zmiana, którą mógł­
by~ wtedy JUZ zwerbahzować, była wywołana przez książki. Pod 
kamee szkoły, ~ może już r:a studiach. W 1952 roku, kiedy przy­
szedłem na umwers~te:, pterwszy rok miałem trudny, to jeszcze 
były rządy ZMP, takle Jak w szkole. Po śmierci Stalina to zaczęło 
bard.zo .szybko pękać. Poczułem się wolny. Pociągały mnie rozko­
sze zy:ta, ale zac~ęła ~nie pociągać wtedy i literatura. W biblio­
tece OJca - to Jest me bez znaczenia, że ta biblioteka w ogóle 
była -:- znalazłem .gdzi_eś na ~ylnej ~ółce Ocalenie Miłosza. I spra­
;va Miłosza, tak Jak Ją sobte uswtadomiłem, to musiało być w 
~2-'53 rok~, odegrała w_ moim życiu wielką rolę. Jako sprawa 

me tylko literacka, ale Jako sprawa także moralna. Znalazłem 
tę książkę - już chyba wtedy zaczynałem pisać - i natychmiast 
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zdałem sobie sprawę, że mam do czynienia z wielkim poetą. 
O tym wielkim poecie mówiono mi, że jest zdrajcą i moralnym 
potworem. Czytałem jednocześnie jego i czytałem Gałczyńskiego 
Poemat dla zdrajcy: "Okiem zdrajcy patrzysz na Rawennę, f na 
mozaik kamyczki promienne... litery powstały i plunęły ci w 
twarz ... wierszyk umiera ... " . 

TRZNADEL: - A nie umierał ... 

RYMKIEWICZ: - Nie umierał. Byłem całkowicie zafascyno­
wany tą poezją i ta fascynacja przenosiła się w wymiar moralny. 
Jeśli ktoś tak wielki, kto pisze tak wspaniałe wiersze, robi coś 
takiego, jak to nazywano wtedy ironicznie wybraniem wolności, 
to oczywiście ma rację, bo jest wielkim poetą. Wszystko, co robi 
wielki poeta, jest słuszne. Jest moralnie godne. Wobec tego nie­
godni są ci, co mówią, że on jest zdrajcą. To wnioskowanie było 
bardzo proste i jak powiadam, uznałem, że Miłosz zrobił, co 
chciał, i że miał pełne prawo robić, co chce, ponieważ był wiel­
kim poetą. Ale z tego jest prosty wniosek, że każdy ma prawo 
robić, co chce. I taki wniosek wyciągnąłem wtedy z tej sprawy. 
Była to dla mnie rzeczywiście wielka sprawa. Gdyby Miłosz nie 
wyjechał z Polski, to może byłbym innym człowiekiem. Dzięki 
Bogu, że wyjechał, i mogę mu być za to tylko wdzięczny. 

TRZNADEL: - "Lawina bieg od tego zmienia, po jakich toczy 
się kamieniach ... " I książkach ... 

RYMKIEWICZ: - Zrobił coś nie tylko dla siebie, ale także 
dla mnie. A potem już się potoczyło. Dostałem od profesora 
Skwarczyńskiego karteczkę upoważniającą do korzystania z pro­
hibitów biblioteki uniwersyteckiej. I wtedy już bardzo szybko 
dowiedziałem się wszystkiego. 

TRZNADEL: -Czy przedtem uległeś w jakiejś mierze urokom 
heglizmu-marksizmu jako filozofii? Czy myślałeś o losach świata 
w tych kategoriach? 

RYMKIEWICZ: - Myślę, że tak, ale nie potrafię tego wyraź­
nie odtworzyć. Parniętam tylko taką sytuację, w chwili, kiedy 
wydobyłem się już z tego młodzieńczego czy dziednnego ogłupie­
nia. Mianowicie marksizm był na tyle silnie wszczepiony, że 
uważałem, że jeśli nie mogę zaakceptować tego, co mnie otacza, 
jeśli nie mieszczę się w systemie, to dzieje się tak dlatego, że 
jestem zdeterminowany moim pochodzeniem klasowym, jako inte­
ligent jestem skazany na wyrzucenie na śmietnik historii. 
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TRZNADEL: - W niedawnym wywiadzie powiedział podobnie 
żółkiewski. Przejmował się, że ma złe klasowe nawyki. Ale on 
wytrwał w partii mimo złych nawyków ... 

RYMKIEWICZ: - Uznałem, że jestem zły klasowo i wobec 
tego nigdy się w tym nie pomieszczę. Jeszcze ciągle towarzyszyło 
temu przekonanie, że to jest nieśmiertelne. To było przez jakiś 
czas powodem mojej prawdziwej rozpaczy. Jakichś młodzień­
czych myśli niemal samobójczych. Ze ponieważ to będzie trwało 
wiecznie, ponieważ Stalin będzie żył wiecznie, wobec tego ja jako 
skazany, zdeterminowany klasowo, nie potrafiący się przystosować 
i w to uwierzyć - nie mam po co żyć, nie mam przed sobą żad­
nej przyszłości. Marksizm wszczepiał mi - jak to było chytrze 
pomyślane! - poczucie winy wobec systemu. Oczywiście czy­
tałem wtedy wszystko, jakieś popularne rzeczy Lenina, wtedy 
także, potem nigdy bym się na to nie zdobył, przeczytałem Mate­
rializm i empiriokrytycyzm, no oczywiście wszystkie rozprawki 
Stalina, niebywale głupkowate, także znałem. 

TRZNADEL: - Czy to wszystko czytałeś po polsku? 

RYMKIEWICZ: - Tak, wszystko potem powyrzucałem, nie 
wiem dlaczego, nie mam tego w bibliotece. 

TRZNADEL: - Bo ja pamiętam, że dużo czytałem w obcych 
językach i w ten sposób myślenie marksistowskie miało pieczęć 
i akceptację także innej kultury niż polska, i rosyjska nawet. 
Myślę o wydawnictwach francuskich i po części niemieckich. 

RYMKIEWICZ: -Mogę zresztą powiedzieć także o pewnej do­
brej stronie wychowania w marksizmie, nawet takim prymityw­
nym materializmie historycznym. Dało mi to przeświadczenie, że 
jest historia i że jest ona czymś niesłychanie ważnym. Oczywiście, 
historia podawana była na poziomie ocenzurowanym, nie poda­
wano prawdziwej wersji zdarzeń, albo opowiadano o jakichś zda­
rzeniach fikcyjnych czy też zdarzenia nieważne wysuwano przed 
ważne. Natomiast samo poczucie historyczności świata, życia ludz­
kiego, miałem dzięki przejściu przez marksizm. 

TRZNADEL: - U ciebie ten instynkt historyczny jest duży. Ale 
jeśli patrzę na ciebie jako pisarza, to wydaje mi się - może się 
mylę - że w pierwszym okresie twojego, powiedzmy, młodzień­
czego pisarstwa, ta dziedzina historyczna została jakby odsunięta 
na korzyść tego, co idzie przez historię jako element wieczny, 
natomiast zainteresowanie bardziej konkretnym miąższem zdarzeń 
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pojawia się dopiero stopniowo, by osiqgnqć apogeum w ostatnim 
czasie. 

RYMKIEWICZ: - To, co można nazwać nauczaniem marksiz­
mu, było wówczas niesłychanie niekonsekwentne. To znaczy ?yło 
coś, co było określane jako ~auka mar~sistows~a, nauk~ o htsto­
rii świata, o epokach rozwoJu, od wspolnoty pierwotneJ poprzez 
feudalizm do komunizmu, ale jednocześnie od strony propagandy 
dochodziło coś zupdnie innego, wpajano w nas przeświadczenie, 
że historii nie ma, że nie ma przeszłości. Ze przeszłość jest w 
ogóle nieważna. Ze ją likwidujemy, skreślamy jako okropną, 
wsteczną i nikczemną. Wszystko, co ludzkość przeszła, jest do 
odrzucenia jako okropny śmietnik historii. Stalin wszystko, co 
było przedtem w historii, wyrzuc,a} na śm~e:nik., A o~ J?-?s zaczy­
nała się nowa, świetlana przyszłosc ludzkosc1, ktorą m1ehsmy zbu-
dować. 

TRZNADEL: - To schemat w gruncie rzeczy bardzo orwellow­
ski. 

RYMKIEWICZ: -Zaczynała się od nas historia, która nie miała 
już być historią, bo oczywiście miała stanowić jedno wieczne te­
raz ludzkiego szczęścia. A jednocześnie marksizm pomyślany wów­
czas jako nauka uczył, że przeszłość, historia, istnieją i że są bar: 
dzo ważne. Była więc w tym jakaś niekonsekwencja. Z je~eJ 
strony trzeba było wiedzieć, co się działo między wspólnotą pter­
wotną a feudalizmem, a z drugiej strony mówiono mi, że to 
wszystko o dupę potłuc i wyrzucić na śmietnik. 

TRZNADEL: -To ważne, co mówisz. Był to chyba nieświado­
my, podskórny element myślenia inteligencji twórczej, intelek­
tualistów, zwiqzany z likwidowaniem tradycji. 

RYMKIEWICZ: -Ta sprzeczność, której wtedy nie chwyciłem 
jasno, musiała na mnie jakoś ~iałać. I kiedy już :acząłe~. pisać, 
to właściwie wszystko, co robiłem, od rzeczy naJdrobnteJszych, 
od tego że próbowałem bardzo nieudolnie rymować te moje wier­
sze, jak tylko zrozumiałem, że można je rymować, to wszystko 
brało się z oporu przeciwko likwidacji przeszłości. To jest oczy­
wiście bardzo łatwe do wytłumaczenia w kategoriach psycholo­
gicznych. Taki młodzieńczy bunt - ponieważ mówicie mi, ~e 
nic nie było i wszystko jest do wyrzucenia, to ja się na to ~1e 
zgadzam i właśnie będę wam mówił co inneg~. Oto będ~ p1~ał 
taką rymowaną strofą, jaką wy piszący łamanym1 schodkam1 MaJa-
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kawskiego już nie potraficie pisać. Ponieważ wy gardzicie prze­
szłością, to ja będę ją kochał. I to ukształtowało fundament mo­
jego pierwszego, jeszcze bardzo dziecinnego pisania. Ta likwida­
cja historii była dla mnie nie do przyjęcia. Muszę powiedzieć, że 
przez wiele lat bardzo powoli dochodziłem do jakiejś sensownej 
wiedzy historycznej. Właściwie myślę dzisiaj z przerażeniem o 
tych dzieciach, które się uczą historii w szkole i na uniwersyte­
tach. Bo tak łatwo, prostymi środkami i zabiegami, odciąć czło­
wieka od historii. I tak trudno jest wtedy dojść do wiedzy histo­
rycznej. Po prostu wystarczy zabrać książki. I wystarczy przestać 
o czymś uczyć. Zeby się czegoś dowiedzieć, trzeba dokonywać 
wówczas nadludzkich wysiłków . 

TRZNADEL: - Dzisiaj jest trochę ksiqżek, ale sq też mass­
media, przed którymi siedzi młodzież. I fałsz jest pompowany. 

RYMKIEWICZ:- Wtedy jeszcze tego nie było. Moje ówczesne 
mass-media to jest oddzielne wspomnienie. Na przykład moje 
kontakty z kinem. Kiedy zacząłem chodzić do kina? Pewno 
gdzieś w 1945 czy 1946 roku, jak zamieszkaliśmy w Łodzi, czyli 
jak miałem dziesięć czy jedenaście lat. Jeszcze grano polskie 
filmy przedwojenne. I jakieś amerykańskie przedwojenne kome­
die, które widać gdzieś tam ocalały, w jakichś składach, bardzo 
- pamiętam - śmieszne. Ale potem to wszystko zniknęło. 
A chodziłem do kina w pewnym okresie z niebywałą pasją, wal­
czyłem o to, ponieważ rodzice uważali, że to kino mnie ogłupia, 
i usiłowali na to wpływać. Parniętam moje walki o to, żeby cho­
dzić do kina trzy, cztery, pięć razy w tygodniu. I oczywiście cho­
dziłem na filmy w rodzaju Admirała Nachimowa, bo potem już 
były tylko takie filmy. Było bardzo dużo rosyjskich filmów his­
torycznych, które składały się właśnie na moje wychowanie histo­
ryczne. Ale oczywiście zamulało mi to głowę, nie zostawiało 
miejsca na prawdziwą historię. Strasznie łatwo jest człowieka 
wydziedziczyć, zabrać mu przeszłość. Widzę to po sobie, widzę 
teraz, kiedy wspominam. I myślę z rozpaczą o tamtych latach, 
mimo że moja chęć życia wreszcie zwyciężyła. Ale mój idiotyzm, 
moje ogłupienie, ilość straconego czasu wspominam z rozpaczą . 

TRZNADEL: - A co myślałeś w tamtych latach o Polsce, o 
Zwiqzku Sowieckim, o ojczyźnie? 

RYMKIEWICZ: - Byłem całkowicie zaindokrynowany. Myśla­
łem, co mi kazano. Rosja sowiecka jawiła mi się jako idealny 
model przyszłości. I jako projekt największego szczęścia ludzkości. 
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Gdyby wtedy, w roku pięćdziesiątym ~zy pięćdzi~siątym pi~rw­
szym, ogłoszono utworzenie z Polski sledemnastej ~epubliki,. t? 
biłbym brawo. I wznosiłbym okrzyki chodząc po PwtrkowskieJ, 
i ci ludzie na chodnikach już by nie patrzyli na mnie z niechęcią, 
bo pewnie by już w ogóle zniknęli z chodn~ów. ~le to ~~ło 
Stalinowi niepotrzebne i zachował się rozsądme. Muslałby milio­
ny posłać wtedy na Syberię, a myślę, że nie miał tam tyle miejsca. 
To można było zrobić z krymskimi Tatarami, ale Polaków było 
za dużo nie miał na to środków technicznych. Wreszcie walki 
w lasach skończyły się ostatecznie chyba gdzieś w '53 roku. Gdyby 
wykonał coś takiego jak włączenie Polski, to miałby te walki 
jeszcze dużo dłużej, więc po co mu to było? 

Rozmawiałem niedawno z kimś nieco starszym ode mnie, 
z kimś w twoim wieku, kto mi powiedział, że dla niego szesn?ś­
cie miesięcy Solidarności jest największym historycznym prze~y­
ciem w jego życiu. I najważniejszym dla jego sposobu myś~em~ . 
Mogę się z tym zgodzić. Dla Polski jest to na pewno naJwaz: 
niejsze wydarzenie od roku 1945, największy zryw narodowy l 
fakt historyczny. Natomiast jeśli chodzi o moje małe, prywatn.e 
życie, to rok '56 - chociaż widzę dzisiaj, jak wtedy nam1 mam­
pulowano kto to robił, widzę całą małość, całą nędzę tamtych 
czasów ~ był najważniejszym wydarzeniem mojego życia. Ze 
względu na to, kim jestem, i co tamten czas ze mnie zrobił. ~o 
wypadło akurat na tę chwilę, kiedy stałem się dorosłym człowte­
kiem. 

TRZNADEL: - Dla mnie najbardziej ważkim i emocjonalnie 
liczqcym się okresem jest jednak czas wojny i. hitlero~skiej _oku­
pacji. Miało to różne, swoiste zresztq .oddzzaływanza taku; .w 
okresie stalinizmu. Rok 1956 był dla mnze ostatecznym otrzqsnzę­
ciem się z kilkuletniego czadu, natomiast Solidarność nie dorzu­
ciła mi niczego w sferze poglqdów, choć oddziałała na sferę emo­
cjonalnq i zachowań. Bo poglqdy i odruchy zmienił we mnie 
ostatecznie pierwszy pobyt w Paryżu, w latach 1966-1970. 

RYMKIEWICZ: - Solidarność wyzwoliła ze mnie coś nowego, 
obudziła we mnie jakieś nowe siły, siły oporu. Przez kilka ty­
godni, kilka miesięcy czułem się w wolnym kr~ju. ~dy~yśmy 
zapytali w tej kwestii Adasia Michnika, to pewme pow1edz1ałby, 
że dla niego najważniejszy był marzec '68 roku, że to go ukształ­
towało i że on czuł się w wolnym kraju, kiedy szedł manifesto­
wać p~d Teatr Narodowy w okresie zdejmowania Dziadów. 
Może wtedy poczuł się całkowicie wolnym człowiekiem, tak się 
domyślam. Dobrze byłoby go o to spytać. 
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TRZNADEL: - Własny udział. 

RYMKIEWICZ: - Własny udział i własne młodzieńcze prze­
życie. Ja w '56 roku zrozumiałem, że jestem wolny, ze swej 
istoty wolny, i mogę robić, co chcę. Oczywiście, nie mogę po­
wiedzieć, że później zawsze tak robiłem, to byłoby za piękne, ale 
świadomość, że jestem wolny i że moja wolność zależy tylko ode 
mnie, uzyskałem wtedy, i to było przeżycie dwudziestolatka, więc 
niesłychanie silne. Parniętam też, że słuchając przemówienia Go­
mułki, tego zasadniczego przemówienia na ówczesnym plenum -
słuchałem go w kawiarni, bo to było wszędzie słuchane - śmia­
łem się. Ponieważ już wiedziałem, że oni kłamią, że już zaczyna 
się nowe oszustwo. Nie wierzyłem ani jednemu słowu, wiedzia­
łem, że skończy się to tak, jak się skończyło. I to była bardzo 
wczesna wiedza, bardzo cyniczna, wobec tego nawet dość nie­
przyjemna, szczególnie, że temu wierzono, że wtedy i młodzież, 
i intelektualiści dali się temu ponieść. I nigdy już potem w 
poglądy tego systemu nie uwierzyłem, choć nie zawsze umiałem 
wyciągnąć z tego wnioski. 

TRZNADEL: - Kiedy pojawiła się wiedza, że żyjesz w epoce 
państw totalitarnych, że na Wschodzie jest państwo totalitarne 
i że dokonano zbrodni na narodzie polskim? 

RYMKIEWICZ: - Chyba w '56 roku, ale pewnie na bardzo 
jeszcze prymitywnym poziomie i jeszcze z wielkimi lukami, jeśli 
chodzi o zdarzenia historyczne i wiedzę o historii tego systemu. 
Bo do tego dochodziłem bardzo powoli. Ale takie poczucie, że 
to, co zdarzyło się w Niemczech, było tylko próbą generalną wy­
konaną na innym materiale, że wiek dwudziesty jest wiekiem 
państw totalitarnych, miałem już w roku '56. 

TRZNADEL:- W 1956 roku ukazuje się, wydany przez paryskq 
"Kulturę", Koniec wieku ideologii Raymonda Arona, ten sam 
autor publikuje rok później swoje Opium dla intelektualistów. 
I teraz, gdyby odejść od twoich najściślej osobistych losów, czy 
można kusić się na odpowiedź dotyczqcq pytania o całq formację 
polskich intelektualistów i artystów: dlaczego tak wielu dało 
się w te tryby wciqgnqć? Dawno to i niedawno: widywaliśmy 
tych ludzi, a innych możemy jeszcze widywać, pamiętam przecież 
żywą Dąbrowskq, żywego Gałczyńskiego, żywego Tuwima i tak 
dalej, było się właściwie świadkiem, świadek może pytać siebie, 
dlaczego? 

RYMKIEWICZ: - Kiedy patrzę na to dzisiaj, ze zgrozą, jak 
wszyscy na to patrzymy, kiedy myślę o tych polskich liberalnych 
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inteligentach, którzy wydobyli z si~bie wówcza~,- w ~óżnyc? 
zresztą dawkach - jakąś niesam<:wltą_potworno~~·- to moJ7 spoJ­
rzenie, moje myślenie o tych ludziach J~St oczyw1s~1e zdo~m~wa­
ne przez poczucie krzywdY:. Dlatego ?le mo~ę ,~yc ~pr~w1edli~y, 
bo mogę tylko mieć do mch p~etensJe. Bo J~s~l mow~ę _o sob1e, 
że byłem idiotą, że straciłem kilka la~ młod?sc1_ na d~!~cmne b~­
rykanie się z tym systemem, który chc1ał mme ~Jarz~~c ~ wre_sz.Cle 
na jakiś czas mnie ujar~mił, no to muszę. pow1edz1ec,_ ze Wl~e~ 
temu nie był abstrakcyJny system, bo kaz~y system Je~t czy_1m~ 
dziełem, tylko ci, którzy tę potworność tutaJ propagow~h. Wmm 
byli ci starsi, mogę dziś o nic? powie~ieć: ~oledzy mol, ale prze­
cież nie dotyczy to tylko p1sa~zy, w1ęc _wm~a była ~ała pol~~~ 
inteligencja liberalna. Była_ ~mna, pon:;\yaz da!a s1ę wpusc1c 
w maliny, ale to powiedzeme Jest oczyw1sc1e o w1ele za łag~dne . 
Była winna, ponieważ dała _ się oszukać, a ~a . dodatek _oszukiwał~ 
takie dzieci, jak ja. No w1ęc mam oczyw1s_c1e _poczucie st~aszneJ 
krzywdy i nie mogę być wobec nich spra~17dhwy, bo. c?Clałbym 
krzyczeć: to wyście mi to wtedy urządz1h. Z drugieJ str~ny, 
kiedy szukam odpowiedzi na pytanie, dlac~ego kochałem. Sta~ma, 
bo przecież go kochałem, kochałem ~br~dmarza b~dąc dz1ecki~m, 
nie znajduję na to sensownej odpow1edz_I p~za tą~ ze byłem dzl~c­
kiem i zostałem zaindoktrynowany. Więc 1 o mch mogę powi~­
dzieć to samo: byliście jak dzieci i zostaliście zaindoktrynowa~l. 
Nie mam tutaj wyraźnej odpowiedzi, dlaczego to wszystko s~ę 
stało, a oczywiście chciałbyn:t mieć tr o_dpowiedź., Domag_a się 
tego poczucie krzywdy we1ąz we mme z~we, choc lata m~nęły, 
ale także ludzkie pragnienie, żeby sytua~Je m?r.alne ~yły Jasne, 
białe było białym a czarne czarnym. NaJchętmeJ przyjąłbym ?d~ 
powiedź Gustaw~ Herlinga-Grudzińskiego, że się_ b~li, che1eh 
mieć dobrze, chcieli mieć samochody, zaszczyty, piem~~ze. Po~ 
wiadam, chciałbym przyj~ć taką odpov:iedź, on~ oc_zys~lła~y m1 
pole: byliście podli, mah; łapc~ywl, ~le?y _narod c1erpia~ l stał 
w kolejkach, a chłopcy s1edzieh w wlęZl~mac_h alb~ ~yh wY:sy­
łani na Sybir, to wyście na tym k~rzy,sta~l ?aJ podle!, Jak mozn_a 
na świecie. Ale wiem, że ta odpowiedź me Jest całkiem prawdzi­
wa. Ze ona nie dotyczy wszystkich. 

TRZNADEL: -Myślę, że dotyczy raczej postaci drugorzędnych ... 

RYMKIEWICZ: - Raczej drugorzędnych. Tej odpowiedzi nie 
możemy przyjąć, gdyż - jeśli chcemy z tej sprawy co_ś p~jąć -
nie możemy być w naszych wyrokach moralnych sędz1am1. 

TRZNADEL: - Czy masz poczucie, że odpowiedź na to została 
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dana? Nie zastanawiam się w tej chwili nad tym, czy podobna 
odpowiedź jest w ogóle w pełni możliwa ... 

RYMKIEWICZ: - Nie, nie została dana, zostało dane wiele 
cząstkowych odpowiedzi, i choć chciałbym przyjąć odpowiedź 
Herlinga, to przyjąć jej nie mogę, nie mogę także przyjąć odpo­
wiedzi Miłosza ze Zniewolonego umysłu, ponieważ ta odpowiedź 
wydaje mi się raczej pięknym konceptem. Niedawno przeczyta­
łem na świeżo Zniewolony umysł i rozumiem, że Miłosz chciał 
sam sobie coś wyjaśnić, szukał szybko odpowiedzi, wobec tego 
zbudował składną konstrukcję myślową, ale wreszcie dość chwiej­
ną. Myślę, że tej odpowiedzi nie możemy szukać w tych ludziach, 
którzy dali się w to wciągnąć, czy dali się zaindoktrynować. Jeśli 
będziemy tego szukali w nich, to dojdziemy do tego, że będziemy 
szukali złych stron ich natury ludzkiej, że będziemy się grzebali 
w ich najniższych instynktach, dojdziemy wreszcie do takich psy­
chologicznych odpowiedzi: ten to zrobił dlatego, że chciał mieć 
samochód, a tamten dlatego, że był przed wojną postępowym 
liberałem i nie wierzył w Pana Boga. A trzeci był w strasznym 
strachu. Więc nie w nich tej odpowiedzi trzeba szukać, bo nie 
znajdziemy na tej drodze prawdziwej odpowiedzi. Trzeba szukać 
tej odpowiedzi w sile systemu, w analizie systemów totalitarnych 
dwudziestego wieku, w ich działaniu. Trzeba podejść do tej od­
powiedzi z zupełnie innej strony. To niewątpliwie był wielki na­
cisk, ten cały system propagandowo doktrynalny, i nacisk sytua­
cji historycznych, którymi się posługiwał ten system dla swoich 
celów. Przecież to zagarniało także ludzi szlachetnych, także 
mądrych, nie tylko łajdaków, nie tylko tych, co się bali. Więc 
to było bardzo potężne, było wreszcie potężne także i w Niem­
czech, we Włoszech ... Nie jest tak, że to zagarnęło tylko miernoty. 

TRZNADEL: - Myślę, że potężny cios zadała demokracji pierw­
sza wojna światowa. Nie tylko przez różne chęci odwetowe, ale 
także przez panikę wobec masy trupów na pobojowiskach Euro­
py, pod Verdun; i ekstremalne w wynikach pragnienie, że po tej 
wojnie świat powinien się zmienić. To było pożywką dla nastro­
jów, jakie ogarnęły liberalną inteligencję. Dołączył się kryzys 
przekonań religijnych związanych z chrześcijaństwem i przycho­
dziło na to miejsce to, co Koestler nazwał krucjatą bez krzyża. 

RYMKIEWICZ: -Ale ta wiara poczyna się z Wielkiej Rewolu­
cji Francuskiej, z Robespierre'a, nie? 

TRZNADEL: - Tak, zapewne, już cały wiek XIX jest kuźnią. 
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Tylko wiek XX stał się właściwą eksplozją. I okazało się, że ta 
wiara nie stworzyła oswabadzających krucjat, ale zniewalające, 
totalitarne. 
RYMKIEWICZ: -Wiara w przemianę świata ... 

TRZNADEL: - Magiczną ... 

RYMKIEWICZ: - Magiczną ... ona nie istniała jeszcze w sie­
demnastym wieku. To się zaczęło pod koniec XVIII wieku. 

TRZNADEL: - Wiek XVII był jeszcze wiekiem partykularyz­
mów. Trzeba by się cofnąć po tę ideę całości świata aż do kru­
cjat średniowiecznych. A potem długi czas chyba tego nie było . 
Pośrednią inspiracją totalną mogły być wojny napoleońskie, takie 
rzeczy zostają w pamięci historycznej. Wytworzyć całość, zjedno­
czyć, scalić, dać nowe prawo przemocą . Zby_t jeszcze patrzymy 
poprzez heglizm na wojny napoleońskie. Ale Zeromski miał prze-
błyski ... 
RYMKIEWICZ: -W Napoleonie też żyje taka idea, chęć prze­
budowania świata , ustanowienia nowego porządku w Europie. 
I to jest oczywiście wiara z ducha swojego robespierre'owska. 

TRZNADEL: - Czy nie można tego uważać za część podświa­
domości historycznej inteligencji? W stosunku do bardzo szero­
kich warstw społeczeństwa nie jest to przesłanka, bo oczywzscze 
wiedza historyczna odgrywa tu mniejszą rolę. Bo myślę, że w 
stosunku do inteligencji, zwłaszcza twórczej, trzeba szukać dalej 
idących uwarunkowań. Bo jak inaczej tłumaczyć poszczególne 
gesty? Dlaczego na przykład poeta polski, żołnierz 2-go Korpusu 
armii generała Andersa, który na dodatek do 1950 roku przebywał 
w Paryżu, pisze po powrocie wiersz, w którym tak zwane oswo­
bodzenie, to znaczy oswobodzenie Polski od hitlerowców przy­
pisuje tylko żołnierzom znad Oki oraz Armii Czerwonej? 

RYMKIEWICZ: - Ale jeśli będziesz chciał dowiedzieć się, 
dlaczego właśnie ten poeta to zrobił, to dojdziesz do takich psy-
chologicznych badań ... 

TRZNADEL: -Rozumiem, ale on nie był jedyny, my też, gdyby 
był jedyny, to byłaby psychologia ... 

RYMKIEWICZ: -Każdy był w pewnym sensie jedyny. 

TRZNADEL: -Musi być wspólna platforma przesłanek. Ja nie 

138 

chc_ę, dowiedzi,eć się, c_o w każdym było, że się ugiął, ja chcę wie-
4ztec, pod kt?rą presJą z wachlarza presji epoki się ugiął. T o jest 
1edna z twozch przesłanek. Ale całość odpowiedzi na pytanie 
o świadomo!ć hist?r~czną e~o~i i jej moraln_ość musi się wspierać 
!f'e4ług m~z.e na su:za4omosczach poszczegolnych. Każda z tych 
swt~Of!~Oscz za~~~z~ mną cechę epoki, a potem zsumujemy naj­
w:zzmeJsze wyrozmkz. Inny przykład, dość drastyczny. Miałem 
ntedau:no w ręku "Now_e Widnokręgi". W dwu zeszytach wyda­
nY_ch !e~zcze we L~owze przed wybuchem wojny niemiecko-so­
wz~ck~eJ, są następuJqce składy redakcji: Helena Usijewicz, Zofia 
pzze~zyn:ska, ,'!' a:zda W as~lews_ka, Julian Przyboś i Tadeusz Boy­
Zelenskz .. ~oz ~zęc sprawzło, ze Boy, wielki Europejczyk, kawaler 
francusk~ez legtt _hon?rowej, członek P AL, nie mówiąc o napisa­
nych ksząz~ach t wzekach tradycji europejskiej, jakie przyswoił 
- wchodzz w skład takiej redakcji? Czy był to po prostu tylko 
"wielki strach"? 

RYMKIEWICZ: -Ale na podstawie doświadczeń wyniesionych 
z !amt~go Lwo;va ~formo~ał swoją odpowiedź Herling-Grudziń­
skl, ktory ';lwazał, ze Lwo;v był rodzajem poligonu, na którym 
odby'Yały s1ę manewry. Mtało się z nich okazać, jak później ro­
zegrac całą sprawę po~ską. A znasz opowieść o tym, jak Boy ska­
cze .prz_ez o~?? To jest właściwie opowieść już o śmierci Boya. 
S~w1ec1 c?cteh B?ya wywieźć do Moskwy, żeby go uratować przed 
Ntemcam~., Przy~echał. samochód z oficerem NKWD, który miał 
go zapros1c z wahzkam1 do samochodu, było tam dla niego miejsce 
a Niemcy doc?odzili już do Lwowa. Boy wyskoczył przez okn~ 
do ogro~u, uc1ekł. Ze strachu. Domyślając się -błędnie- po 
co po mego przyjechali. Nie wiem, czy to prawda. Znalazłem 
~ę, h~storię _w jaki~hś wspomnieniach. Ale czy strach wszystko wy­
Jasrua~ ~~~a dru temu zob~czyłem. gdzieś jakąś starą fotografię 
Sartre a 1 S1mone de Beauv01r. Stoją z Chruszczowem w jakimś 
lasku, ~hruszczow uśmiechnięty coś im pokazuje, nie wiadomo 
co, wyctąga rękę . Sartre stoi obok niego i uśmiecha się lizusow­
sko. ,Yśmi~cha się !ak taki lizus w klasie, co chce się przypo­
chlebi~ paru nauczyc1el~e_. :t:Jo, ten się nie miał czego bać. A jed­
n?~esrue był to, przectez rue byle kto. To był jeden z najpotęż­
rueJszych umysłow Europy. 

TRZNADEL: - I Aragon nie miał się czego bać. Pisarstwo 
~artre'a to jedna z_e złudnych odpowiedzi na tę tragedię umysłową 
t okropne rozterkt całego pokolenia. 

RYMKIEWICZ: - A jednocześnie ma na twarzy lizusowski 
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uśmieszek Voltaire'a. Który uśmiecha się do Fryderyka czy do 
Katarzyny. Niemiły uśmiech i bardzo nieprzyjemne zdjęcie. 

TRZNADEL: - Zwróciłem uwagę, że dla ludzi Zachodu liczy 
się to, że Zwiq,zek Radziecki jest siłq,. T o wpływa niestety także 
na ich racje intelektualne... U nas jednak uwarunkowania były 
trochę inne. Jeśli chodzi o Lwów, masz chyba rację mówiqc, że 
to była trochę wylęgarnia. W późniejszych "Nowych Widnokrę­
gach" już po bitwie pod Lenino zamieszczono listę odznaczonych 
orderami polskimi i sowieckimi. Prócz Bertinga i Sokorskiego 
odnajdzie się tam dużo ludzi, którzy potem uczestniczyli we wła­
dzy w Polsce. Ale w Polsce ten wielki strach był chyba mniejszy? 
Przynajmniej dla pisarzy? 

RYMKIEWICZ: - Jeśli odpowiedź na pytanie, dlaczego polscy 
inteligenci w latach czterdziestych i pięćdziesiątych tak łatwo 
i tak chętnie się poddali, nie ma być za każdym razem inna i nie 
ma dotyczyć psychologii konkretnego człowieka, to znaczy opo­
wiadać tylko o strachu czy o chęci zyskania czegoś, zrobienia ka­
riery, to tej odpowiedzi należy szukać w systemie, w jego sposo­
bach, w jego magicznych zabiegach. A z drugiej strony trzeba jej 
szukać wcześniej, w dwudziestoleciu międzywojennym, w warun­
kach, w jakich ta inteligencja się kształtowała, w sposobach myśle­
nia ówczesnej elity, w jej stosunku do ówczesnej władzy, do ów­
czesnej Polski i do polskiej biedy, w rodzaju jej liberalizmu. 
Trzeba pytać, czym wtedy ten liberalizm był determinowany, czym 
był determinowany indyferentyzm wyznaniowy polskich inteligen­
tów. Tam, jak sądzę, jest odpowiedź na nasze pytanie. 

TRZNADEL: - W momencie największego rozczarowania do 
demokracji typu liberalnego ktoś przynosi ci na półmisku nowq, 
wiarę, a jednocześnie wiadomo, że ten nowy ustrój będzie trwał, 
podświadomość mówi ci też, że nic innego nie jest oferowane -
to jesteś skłonny to przyjq,ć. Masz rację, że istniało jednocześnie, 
wzmocnione urazem klęski wojennej, niesłychane rozgoryczenie 
do sanacji, którą utożsamiano z tq, - choć względnq, - ale demo­
kracją dwudziestolecia. Dużo należy też tłumaczyć siłą pewnych 
gorzkich, choć i magicznych przemyśleń okresu wojny, choć pod 
tym względem okres ten nie jest prawie zbadany. 

RYMKIEWICZ: -Ten liberalizm, który właściwie w dwudzies· 
toleciu ukształtował się na dobre, ten rodzaj związku z Polską, 
jaki wtedy powstał, to wszystko było bardzo kruche. Jednocześ­
nie po okresie patriotycznych zobowiązań dziewiętnastowiecznych 
ta liberalna inteligencja wpadła w rodzaj rauszu. Uznała, że wresz-
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cie odczepiła się od sprawy polskiej. A że tamta Polska okazała 
się dla _nich nie do przyjęcia, a potem łatwo runęła, więc też łatwo 
?yło mą wzgardzić. A j~dn~:>Cześnie już nie było jakby pamięci, 
Ile ona kosztowała w dziewiętnastym wieku, bo to były nie ich 
koszty., .ale .ich ojców _i dz~adó:V. A oni mieli Polskę łatwiejszą, 
?ost~h ją, 1 od razu 1m s1ę me podobała, i pewnie słusznie się 
Im me P<?dobała, .bo pewnie nie była dla nich miła. Przywiązanie 
do. Polsk1 było więc bardzo kruche, a jednocześnie ten liberalizm 
taki boyowski z ducha, był właściwie bardzo płytki, pożyczon; 
z Zachodu. I łatwo się było tego wszystkiego wyprzeć. 

TRZNADEL_: - _Nie wszystkich to oczywiście dotyczy. I nie 
wszystko dztało stę w sferze kultury. Myślę, że zabrakło także 
dla elit długiej persp~ktywy doświadczenia, to wszystko następo­
wa~o bardzo szybko, Jedno po drugim. Były jakieś błyskawicowe 
zmtany, szoki, sytuacje jak na historycznym ringu - przed woj­
nq,,. podczas wojny i po wojnie. Pamiętajmy też, że w wyniku 
WOJny zo~tał! z~ujnowane . tr~d1cyjne układy środowiskowo-spo­
łecz~e, U:tęzt mtędz~lu!zkze t znstytucjonalne, sprzyjajq,ce klaro­
wamu szę postaw swzatopoglq,dowych i społecznych. Decyduje 
to . o oporze pewnych środowisk. Podwójna okupacja te więzi 
zms~czyła, a konspiracja nie mogła ich zastąpić. Zniszczono także 
ludzt, rozstrzelano, po.wywożono. Ostatni cios, może największy 
- to losy warszawsktego powstania. Cóż, tyle że Polska znowu 
oznaczała potworne koszty. 

RYMKIEWICZ: -Czy nie myślisz, że poczucie krzywdy o któ­
ry~ mówiłe~! moż~ też być. skierowane w drugą stronę? Prze­
ctez t:mu re~~ow1 u_d~ło s1~, co wynika z moich wspomnień, 
zdoJ:'y~ mł?dztez, '!b.rac Ją w ztelone koszule z czerwonymi krawa­
tami,. 1 tej ~ł~dz~ezy ?yło. bardzo dużo. Cała ta młodzież była 
J?ewme tak Zl~octała, Jak Ja byłem zidiociały. Otóż jeśli mówię, 
~e mam pocz~cle .krzyw?y i jes~em gotów obwiniać starszych o to, 
ze zmarnowah m1 dztecmstwo 1 wczesną młodość a także o to że 
to oni sprawili, że ich dzieci były do cna ogłupi~ne to może 'oni 
mogli?y powiedzie~, że to my im to urządziliśmy: i że to oni 
zostah, skr~yw~zem przez nas, bo oni widzieli tysiące młodych 
chłopcew 1 dztewcząt wychodzących na ulice i skandujących te 
~łup~twa. Widzieli, ile jest tej młodzieży, cała prawie młodzież 
mteli~enck~ był~ w . to złapana: Może nasi rodzice po prostu 
n~s s1ę balt? N.te wtem, czy mtędzy moim ojcem i moją matką 
m~ od?ywały s1~ rozmowy: - Lepiej przy nim ·nie mówmy! 
Nte ~ow przy m~, bo powtórzy w szkole! - Więc oni także 
zostali skrzywdzem przez nas. Musieli cierpieć. Gdy ojciec zoba-
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czył, że czytam ten egzemplarz gazety okupacyjnej z komunikatem 
o Katyniu, powinien był ze mną porozmawiać. Jeśli nie porozma­
wiał, to widocznie uznał, że lepiej nie rozmawiać. Może lepiej, 
abym nie wiedział i przyjął to, co mówią w szkole. 

TRZNADEL: -To wszystko mogło funkcjonować tylko w wa­
runkach obiektywnego niedosytu informacyjnego. 

RYMKIEWICZ: - Tak, można obciążać starszych, że nie pró­
bowali odbudować informacji, podsuwać nam książek, nakłaniać 
do czytania. 

TRZNADEL: - Pamiętaj, że książek było mało, dużo ksi4żek 
poginęło, jeśli chodzi o te z dwudziestolecia. I na pewno były 
specjalne akcje przeczesywania publicznych bibliotek. 

RYMKIEWICZ: -W Łodzi było mało książek, przez to miasto 
przeszli Niemcy. 

TRZNADEL: - Gdzie indziej działali także oświatowi z PPR. 
Chodzi też o to, że pewne świadectwa pojawiają się dosyć późno: 
Czapski, Herling-Grudziński, Orwell - te książki miały szansę 
dotrzeć dopiero w okolicy polskiego października, a po wojnie 
mieliśmy tylko bezpośrednią wiedzę historyczną i przekaz ustny. 

RYMKIEWICZ: Książki "Kultury" także pojawiają się w 
Polsce koło roku 1955. Kiedy kończyłem studia w '56 roku, za­
cząłem pracować na uniwersytecie w Łodzi i pracowałem tam 
dwa lata. Pamiętam, że chciałem wtedy pisać doktorat o Miło­
szu. Napisałem do niego i przysłał mi cały zestaw książek . I to 
chyba były pierwsze książki "Kultury", jakie miałe~ w dom.u, 
światło dzienne, Zniewolony umysł. Już byłem na umwersytecte, 
a zacząłem tam pracować na jesieni '56 roku. 

TRZNADEL: - Mówimy o Polsce, ale czy w inny sposób ta 
sama fala nie przeszła przez cał4 Europę? 

RYMKIEWICZ: -Oczywiście, że przeszła, bo to było zjawisko 
nie tylko z zakresu militarnego, także duchowe. Myślę, że to nie 
ominęło nawet małych krajów, jak jakaś Norwegia czy Cypr, tam 
też pewnie znaleźli się jacyś intelektualiści, którzy pokochali Sta­
lina i usiłowali mu służyć. 

TRZNADEL: - Sowieckie służby specjalne też się o to starały. 
I karmiono nas wiadomościami, że wszędzie to dochodzi do głosu, 
by zwyciężyć. 
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RYMKIEWICZ: - Karmiono cię wiadomościami o postawie 
Sartre'a czy Picassa, ale nie wspominano o Ignazio Silone czy 
Orwellu. 

TRZNADEL: - Czy dla twojego pokolenia kataklizm wojenny 
odgrywał rolę w przyjęciu nowej ideologii? 

RYMKIEWICZ: -Nie, dla mnie wojna była przeżyciem zupeł­
nie dziecinnym a zarazem tak się szczęśliwie złożyło, że moja 
rodzina nie poniosła prawie żadnych istotnych strat, nie została 
dotknięta śmiercią kogoś z najbliższych czy wywózką do obozu 
koncentracyjnego. Więc nieszczęście osobiste jakby nie dotarło 
do mnie, a jednocześnie byłem chowany pod kloszem. Z wojny 
wyniosłem jakieś dziecięce lęki, ale nie przeżyłem jej jako faktu 
historycznego. Dla mnie historia zaczyna się naprawdę dziać w 
1945 roku w Gołkowie pod Piasecznem, gdzie mieszkaliśmy po 
wyjściu z Warszawy. Właściwie nie wyszliśmy, bo nie przeżyliś­
my powstania w Warszawie, znaleźliśmy się tam po wakacjach, 
w tym Gołkowie, i historia zaczyna się dopiero z wkroczeniem 
Rosjan. Mam z tego czasu kilka nieprzyjemnych wspomnień. 
Miałem już wtedy poczucie, że na moich oczach rozgrywa się 
jakaś historia, wkracza wojsko, wjeżdżają czołgi, jakiś oficer 
NKWD przychodzi i wypytuje sąsiadów, kim jest ta pani doktor 
z Warszawy. Narasta jakaś groza, ale przedtem działo się coś 
na kształt groźnego snu dzieciństwa. 

TRZNADEL: - Dla mnie wojna to było bezpośrednie zagroże­
nie życia i wieloletni zdławiony strach. Gdy to odpadło, w te 
nastroje weszła propaganda typu sowieckiego, do dziś dnia żeru­
jąca na okrutnej prawdzie. Bo stało się coś, co mogło przesłonić 
ich zbrodnie. I ciągle się słyszało, że krajem, który pokonał tych 
największych zbrodniarzy, to był Związek Radziecki. T o się przy­
czyniało także do przyjęcia tej ideologii. 

RYMKIEWI<;=Z: ~Ja w tamtych latach też musiałem mieć po­
dobne poczucie. Ze oni ich pokonali i nas wyzwolili. Zaszczepio­
no wtedy nam wszystkim fałszywą perspektywę widzenia histo­
rycznego tamtych lat i ja z tą perspektywą jeszcze do tej pory 
walczę, z czego wynika, że muszę ją mieć bardzo głęboko wpo­
joną od dzieciństwa. Rok '39 to jest początek wojny z Niemcami 
rok '45 to jest wyzwolenie, no a potem jest stalinizm i dalsz~ 
perypetie Polski. Tę perspektywę mają chyba prawie wszyscy. 
Otóż wydaje mi się, że to się zmieni, że to będzie wyglądało zu­
pełnie inaczej. Rok '39 to nie jest wybuch wojny światowej, tylko 
konfliktu niemiecko-rosyjskiego o Polskę, o to, kto będzie wła-
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dał krajem między Bugiem a Wartą, z tym że ten ich konflikt 
zaczął się od paktu pokojowego. Jeśli tak na to spojrzeć, to ta 
gra od września '.39 roku trwa bez przerwy, może i do dziś, jesz­
cze się nie skończyła, i '45 rok jest tylko epizodem, tak jak i '41 
jest jednym z epizodów tej wielkiej gry. Natomiast z perspektywy 
ludzi, którzy wymknęli się śmierci, bo zaraz ich Niemcy mogli 
zabić, a tu już Niemców nie ma i przyszli ci, którzy nie zabijają 
od razu, '44 i '45 rok był oczywiście niebywałym i bardzo szczę­
śliwym wydarzeniem. Natomiast jeśli spojrzymy na to z perspek­
tywy stuleci, z perspektywy długiego trwania, to był to tylko 
epizod, tylko jedno z posunięć w tej grze, którą oni między sobą 
o nas toczą. 

TRZNADEL: - ]a też mam to przekonanie, że wcząz 1eszcze 
weryfikuję kolejne fragmenty mitów historii zaszczepionych przez 
propagandę komunistyczną. Jednym z tych mitów jest mit nie­
miecki, gdzieś po drodze jest zapewne częściowo frankistowski 
mit hiszpański. 

RYMKIEWICZ: -Tak. Wystarczy wziąć kolejne mapy Polski 
i zobaczyć jak ta Polska XX wieku przesuwa się na tej mapie, to 
jest, to jej nie ma, to jest taka, to inna, i porównać to z okresem 
rozbiorów i wojen napoleońskich, Księstwa i formowania się 
Królestwa, i potem wcielania Królestwa do Rosji, aż do utworze­
nia nad Wisłą rosyjskiej guberni. 

TRZNADEL: - W historii II Rzeczypospolitej przesunięcia gra­
niczne przecież są ciągłe, a przed samą wojną jest - po aneksji 
Czechosłowacji - Zaolzie, i Węgrzy dochodzą do granicy polskiej. 

RYMKIEWICZ: -Zaczyna się ruch na mapie. Nie wiem jesz­
cze, czy ten ruch skończył się w '45 roku. Ja mam złe przeczucia. 

TRZNADEL: -Jaką wizję historyczną mogą mieć nasze dzieci, 
jeśli my, intelektualiści, czytający sporo, ciągle zdajemy sobie 
sprawę z niedoborów naszej wiedzy czy jej zafałszowań? 

RYMKIEWICZ: -Ale dla naszych dzieci granice z '.39 czy '45 
roku znaczą tyleż, co dla nas granice po pokoju w Tylży ... Prze­
szłość się kurczy, dla nich to się zbiło w jedno, 1807 i 19.39 są 
tuż obok siebie. Tylko to, co jest obecnie, wydaje się długie 
i nasycone. 

TRZNADEL: - Ale czy nie zgodzisz się, że te mity stalinowsko­
totalitarnej propagandy historycznej trwają aż po dziś dzień; mię-
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dzy innymi problem niemiecki, i ;ą bardz~ej ~ugestywne. niż ja~ieś 
sprawy doraźne i praktyczne, ktore łatwzeJ Jest zweryfzkowac? 

RYMKIEWICZ: -Może to jest błąd perspektywy, bo zajmuję 
się XIX wiekiem, ale mnie to, co się z nami dzieje.' wy.daje s~ę 
niesłychanie dziewiętnastowieczne. To znaczy, wydaJe m1 s1~, ~e 
historia tej części Europy jest nadal wyznaczona przez nap1ęc1e 
rosyjsko-niemieckie, jak w XIX wieku, i dzieje kształtują się 
tutaj pod naporem tych dwóch imperiów. Z tej perspektywy kon­
flikty ideologiczne są znacznie mniej istotne, ?o j~~li sp.ojrzymy 
na to co się z nami dzeje, z perspektywy h1stot11 polityczneJ , 
historii granic, to spostrzeżemy, że ideologia, siła ideologii, jest 
tylko środkiem, używanym do wykreślania takich a nie innych 
granic. 

TRZNADEL: - Czy nie przemieścił się jednak światowy punkt 
ciężkości? To już nie jest tylko historia Europy. Są Stany Z jed­
noczone, Daleki Wschód ... 

RYMKIEWICZ: - Ale dla naszych losów tutaj to akurat nie 
ma wielkiego znaczenia. W tej polskiej perspektywie Stany od­
grywają rolę dziewiętnastowiecznej Francji czy Anglii. Miejsce 
emigracji, miejsce nacisków na imperium rosyjskie. 

TRZNADEL: - A w myśleniu apokryficznym o historii: jak dzi­
siaj Stalin odnajdywałby się u władzy? 

RYMKIEWICZ: -Wróćmy do tego, od czego zaczęliśmy. Gdy­
by dożył do osiemdziesiątki, jak Salazar, albo do dziewięćdziesiątki, 
gdyby stosował dietę i gdyby go nie zabili, to miałby coraz więk­
szą sklerozę i mordowałby z rosnącym okrucieństwem. Nasz 
świat by inaczej wyglądał. Nie byłoby Polski gomułkowskiej .. 

TRZNADEL: - Odbyłby się pewnie proces Gomułki ... 

RYMKIEWICZ: -Mogliby go zabić, gdyby wywarli odpo~ie~­
ni nacisk. Utrwaliłyby się kołchozy. Już nie byłyby do zhkwt­
dowania. Zaclen następny Gierek nie mógłby ich rozwiązać. 

TRZNADEL: - Wątpię, aby chłop polski był zdolny do takiego 
oporu jak chłopi ukraińscy, którzy zresztą zapłacili za to życiem. 

RYMKIEWICZ: -Wieś zostałaby skolektywizowana, ale może 
nie doszłoby do nowej wojny światowej ze starym Stalinem. 

TRZNADEL: - Bardzo był ostrożny, na starość ta ostrożność 
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chyba by wzrosła. Byłoby jakieś zamrożenie. W każdym razie: 
czy umarł do końca? W tym, co obserwujemy naokoło? 

RYMKIEWICZ: - Myślę, że tak. Myślę, że żyje wielki i godny 
podziwu duch Piotra i Katarzyny, ale nie sam Stalin ... 

TRZNADEL: -Pewnych spadkobierców jednak ma .. . 

RYMKIEWICZ: - Nie, czuję zasadniczą różnicę jakościową 
między tym, co było w latach mej młodości, a tym co jest teraz. 
Wszystko jest inne. Zyjemy w innej epoce. Stalin by ich wszy~t­
kich posłał na białe niedźwiedzie za używanie słowa realny soqa­
lizm. Z punktu widzenia doktrynalnego mówienie o realnym so­
cjalizmie jest zbrodnią . Realny to przecież znaczy taki trochę gor­
szy. Taki, jaki się udało zrobić . A wiadomo, i Stalin to wiedział, 
że ma się zrobić najlepszy, że to jest najlepsze, co mogło spotkać 
ludzkość. Na tym stoi ta ideologia, że to jest szczęśliwa przysz­
łość ludzkości, a nie jakaś tam realna przyszłość. 

TRZNADEL: - Czyżby ten system mógł ewoluować? 

RYMKIEWICZ: - Historia się zmienia, nic nie stoi w miejscu, 
tę wiarę zaszczepił nam marksizm. Poza tym doświadczenie hist~­
ryczne ludzkości zaszczepiło nam przekonanie.' ż~ w:szystko s1ę 
rusza, że historia jest w ruchu, a wobec tego me s1ę me powtarza 
i nawet to imperium, pozornie stojąc w miejscu, też ewoluuje. 

TRZNADEL: - T ak. Ale czy wychodząc z tamtych doświadczeń 
uważamy, że to musi runąć, czy się zmieni, przerośnie w coś 
innego? 

RYMKIEWICZ: - Chcesz, żebym przepowiadał? Oczywiście, 
że przerośnie. Jak !Unie .to V: wyni~u w:ojny św:iato~ej .. Jeśli 
nie zakładasz kataklizmu 1 woJny, ktora s1ę wydaJe memozliwa, 
to można by myśleć jeszcze o rewolucji w imperium, w jego środ­
ku lub na jego krańcach, ale to też jest nieprawdopodobne przy 
dzisiejszym stanie środków służących do tłumienia masowych ru­
chów tak zwanej ludności. Jeśli odrzucamy jako nieprawdopodob­
ną samą możliwość takich wybuchów, zewnętrznego i wewnętrz­
nego, to musimy przyjąć, że to będzie w coś przerastało. A w co 
Rosja przerastała przez tyle wieków? · 

TRZNADEL: -To będzie bliżej demokracji zachodnich? 

RYMKIEWICZ: - Niekoniecznie. Nie wiem. Demokracje za­
chodnie też nie będą stały w miejscu, będzie jakiś inny świat, 
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ale nie będzie ani troszeczkę milszy od tego, w którym dziś 
żyjemy. 

TRZNADEL: - Więc nie mamy perspektywy jaśni~js~ej o~. tej, 
jaką miał na podstawie trochę innych przesłanek t ftlozoftt na 
przykład Witkacy? 

RYMKIEWICZ: - Nie, ale też nie tak katastrofic~n~ .. C~a 
katastrofa - to jest moja prywatna kata~trofa .. ~a~ p1ęc~Z1es1ą~ 
lat i zostało mi już niewiele czasu. W1em, ze zyc1e moze ~yc 
bardzo przyjemne. Ludzie opowiadają, że są kraje.' w. który<;h, !es t 
po prostu miło .~yć. Miło _jes~ wyjść na sp~cer, roił<? Jest us1ąsc. W: 
kawiarni i wyp1c kawę, mlło Jest przeczytac gazetę 1. P?roz~aw~ac 
ze sprzedawcą gazet. Miło jest budzić się rano, a mme Jes~ m~m~ło 
budzić się rano. Tak, to jest katastrofa. To. cał~ ~OJe .zyc1e, 
którego nie mogłem przeżyć, jak chciałem, pomewaz h1stona po­
stanowiła mnie trochę pomęczyć . 

TRZNADEL: -Jesteś już trzecią czy czwartą osobą, która mówi 
mi w ostatnich dniach, że nie lubi się budzić rano. 

RYMKIEWICZ: - Ale jutro znów się obudzimy. Zeby spoj­
rzeć w oczy temu, co ludzkość, nie wiedząc co czyni? wydobyła tu 
z siebie. Tylko dlaczego stało się to za naszego zycta? 
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OLBRZYMIA CZARNA PRZESTRZEŃ 

Rozmowa z Julianem Stryjkowskim 
( 31 marca 1985) 

TRZNADEL: - Właściwie każda napisana ksiqżka odnosi się do 
wszystkiego, co się w życiu przeżyło. Ale przecież nasza rozmowa 
będzie miała chyba zakres nieco węższy. W tym węższym sensie 
do problemu nas tu interesujqcego - stalinizmu czy totalitaryz­
mu w kulturze polskiej - odnosi się przede wszystkim pana 
powieść Wielki strach, drukowana najpierw w krajowym "Zapi­
sie", a potem przedrukowana w Londynie. 

STRYJKOWSKI: - Tak, ale była jeszcze inna powieść, po­
dobna, to Czarna róża, która jest jakby wprowadzeniem do tego 
Wielkiego strachu. Choć jest to robione jeszcze z pozycji czło­
wieka, który już zerwał z komunizmem, ale nie całkiem rozumie, 
co się właściwie stało z nim samym. W Czarnej róży jest to meta­
forycznie ujęta sprawa partii, która uosobiona jest w tej Róży, 
w tej Czarnej Róży, która jest człowiekiem niecnym, zwodniczym, 
kłamliwym. I oto on się w niej zakochuje. Jest tutaj właściwie 
nałożona sprawa miłości do kobiety i miłości do partii. Obie te 
miłości są, jakby to powiedział Francuz, rates. A on do końca 
o tym nie wie. Wychodząc z więzienia leci za nią, bo się dowie­
dział, że ona wydostała się do Związku Sowieckiego, uciekła 
przed aresztowaniem w Polsce. Z pewnością tam w Związku Ra­
dzieckim została potem rozstrzelana. A on idzie za nią, mimo 
że jest to już nawet pewne przestępstwo partyjne, bo nie otrzy­
mał pozwolenia z partii, żeby przejść granicę polsko-sowiecką i 
uciec do Związku Radzieckiego. Kończy się to metaforycznym 
obrazem, że przed nim odkryła się olbrzym i a czar n a 
p r z e s t r z e ń. Muszę tu przyznać, że było to świadome nawią-
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zanie do Cichego Donu, na końcu powieści Melchior widzi, jak 
słońce nagle poczerniało. Melchior też właściwie zrozu.miał, jak 
straszna rzecz się dzieje w tej Rosji. Jednak Szołochow rue wypro­
wadził z tego dalszych konsekwencji. 

TRZNADEL: -O tym obrazie Cichego Donu wspomina także, 
jeśli dobrze pamiętam, Artur w Wielkim strachu. 

STRYJKOWSKI: - Być może, j~ nie pamię~am tak ?a~dzo 
swoich rzeczy bo odsuwam od sieb1e to, co nap1sane, to JUZ do ' . . . 
mnie nie należy, myślę o czymś nowym, to nowe zaJmuJe J?rue 
i wypełnia. Wypiera jakby wszystko dotychczasowe. Pozw?liłe~ 
sobie nawet raz powiedzieć na takim spotkaniu z czytelnikaml, 
to było, pamiętam, w Białymstoku - i tu zobaczyłem, jak _jedna 
pani skrzywiła się - że jestem jak ta suka, która pow1ła te 
szczenięta, a potem się do nich już nawet nie przyznaje. 

TRZNADEL: -Wrócę może jeszcze do Czarnej róży . Pan po­
wiedział, że traktuje to metaforycznie. Mnie się wydaje, że w tego 
typu metaforze kryje się pewna treść, które[ nie r:zożna. wyraz~ć 
w inny sposób, pan pokazał, że to zaangazowanze w zdeologzę 
ma właściwie wymiar i uczuciowy, i metafizyczny. Bo nCZarna 
róża" może być rozumiana także jako pojęcie metafizyczne, filo­
zoficzne. 

STRYJKOWSKI: - Czarna róża, to już od razu wi~domo, .co 
to jest za symbol nie trzeba być bardzo mądrym. Pam1ętam, Jak 
ktoś - nie chcę' wymieniać nazwiska, nie warto wymieniać naz­
wiska tego człowieka - przyniósł do "Trybuny Ludu" recenzję 
o Czarnej róży, i wtedy ówczesny naczelny redaktor "Trybuny 
Ludu" - też nie wymienię nazwiska - uderzył pięścią w stół 
i powiedział: ja obelżywych recenzji, obelżywych sądów o partii 
nie zamieszczę w "Trybunie". On nawet powiedział: ja nie 
zamieszczę oszczerstw na partię. Ale to jest jedyny człowiek, 
który właściwie tę Czarnq różę zrozumiał. Bo wielu ludzi uwa­
żało, że to jest pozytywnie komunistyczne i mnie to oczyw1sc1e 
bardzo irytowało, jak mi to mówili. Zaangażowanie te!?o Henr~­
ka to właściwie ślepota i głuchota, podkreślam, że on Jest głup1. 
Jego stryj powiada: ty masz maturę, ale naprawdę to jesteś 
tylko głupi. Tamten, który przyjechał z Francji, zna te sprawy 
od wewnątrz, przeżył je na własnej skórze. Tak samo pełen stra­
chu Artur jest głupi. Właściwie jest to głupota tych ludzi, spo­
wodowana ich ślepotą. 
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TRZNADEL: - Czy głupota tych ludzi oznaczałaby także brak 
pewnej informacji, wiedzy? 

STRYJKOWSKI: - Oczywiście. Niedopuszczanie do świado­
mości pewnych faktów, które ukazują, że jest się na fałszyW-ej 
drodze i że wszystko, co jest przedmiotem wiary, jest nieprawdą. 
Jest kłamstwem. Niedopuszczanie niczego do świadomości. Tu 
nic nie przenika, jest taka nieprzenikalna ściana. 

TRZNADEL: - Wielki strach sytuuje nas w środku tej proble­
matyki. Niektórzy chcieliby, aby było tam więcej o polskich 
sprawach Lwowa. Podejrzewam, że wybór materiału był celowy 
i świadomy. Bardzo mało u nas napisano o tamtym Lwowie. Istot­
ne sprawy poruszają wspomnienia Aleksandra W at a i jego żony 
Oli. Północne kresy Rzeczypospolitej w tym czasie opisują poli­
tyczne powieści Mackiewicza, natomiast jeśli chodzi o Lwów pod 
okupacją sowiecką jest chyba tylko pana powieść. T a książka 
porusza się na obszarze pewnej jedyności, którą jest problematyka 
żydowska i komunistyczna. 

STRYJKOWSKI: - Słusznie. Ten Artur nie może myśleć w 
ogóle, czy ten Lwów będzie polski czy nie polski. To go absolut­
nie nie obchodzi, dla niego najważniejsze jest, czy będzie komu­
nizm, czy nie będzie komunizmu. Ja wciąż przecież podkreślam, 
że Zyd stając się komunistą przestaje być Zydem. 

TRZNADEL: - Ważne zdanie. Czy według Pana można by to 
zdanie rozszerzyć, bo oczywiście Żyd, Polak, Niemiec, każdy 
z nich dzieli ze swoją grupą narodową jakąś osobliwą cząstkę ... 

STRYJKOWSKI: -Ja nie mogę powiedzieć, czy Polak przestaje 
być wtedy Polakiem. To Polak sam może o sobie powiedzieć ... 

TRZNADEL: - Bo jeśli Żyd przestaje być Żydem, to dokonuje 
przesunięcia w swojej osobowości na rzecz komunizmu? 

STRYJKOWSKI: - Oczywiście, on traci cząstkę swojego ja, 
on przestaje w ogóle być człowiekiem, zaczyna być jakimś pion­
kiem, który poddaje się ruchom zewnętrznych wydarzeń. Poddaje 
się temu zupełnie, przestaje być czynny, jest zupełnie bierny. 
Pamiętam, akuratnie w Czarnej róży jest taka refleksja samego 
Henryka, mówi: ja jestem jak drzazga, rzucona na wodę, mnie 
to unosi, ja nic nie robię, mnie to samo unosi. I tak właśnie 
jest z tym Zydem. I umówmy się, że każdy komunista przestaje 
w ogóle być człowiekiem czynnym, staje się przedmiotem. 
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TRZNADEL: -Jest więc odwrotnie niż mów~ o s?bie ideo!ogia 
komunistyczna, że jest ideologią czynu. Cz.ławtek Jest tu. kołecz­
kiem w mechanizmie, na który działa historia, góra partyJna ... 

STRYJKOWSKI: - Tak. .~a ~e~o dzia~a p~rtia, on jest w 
ramach tej partii okruszyną 1 1dz1e jak ław1ca plasku popych~a 
wiatrem, idzie z całym tym piaskiem w kierunku, w ~tórym w1atr 
idzie. Ale jak się wiatr zmienia, ~o idzie ~ innyll_l ~erun~':,· Ile 
razy się ten wiatr zmieniał w tej komumstycznej. 1deologu., ~le 
razy było powiedziane, że to był okres błęd~w 1 wypa~zen, Ile 
razy zaczynają na nowo. Znów te same błędy 1 wypaczema. 

TRZNADEL: - Podobną analizę przeprowadza Artur Koestler 
w Ciemności w południe. 

STRYJKOWSKI: - Tak? Nie pamiętam już tego. 

TRZNADEL: - T en Rttbaszow u Koestlera - nie wiem, czy 
jest on symbolem k_ogo.ś kon~retnego podc~as p~oces~, czy post~­
cią zbiorczą - uwaza, ze tutaJ trzeba szę Z71!te~t~c .na slepo ~ pa~ttą 
i nieważne są przekonania etyczne, czy Jakzes znne, wazne Jest 
tylko zwycięstwo na końcu, wszystkie fałszerstwa są dozwolone . 

STRYJKOWSKI: ---: Tak )~st, wszystko, jest dozwolone, cel 
uświęca środki. Na meszczęsc1e to moze byc sugestywne dla pew­
nych ludzi, którzy są J?rzeko~a?-~mi ko~unistami, którzy tylko 
czekają na potwierdzeme swojej Ideologu. 

TRZNADEL: :_ Chciałbym jeszcze powrócić do problen:u żydow­
skiego. Czy nie sądzi pan, . że chwilowa. sJ:uacja ~tstorycz~a, 
przynajmniej w pewnych kraJach Europy, Je!lt chodzz o .żydow_,. 
była taka, że popychała ich w pewnym sensze w stronę zdeologtt 
komunistycznej? 

STRYJKOWSKI: - Pr<?szę pana, no. oczyw1sc1e, . ale nie t~k 
samo we wszystkich krajach. W krajach zac~odmch zn~c~me 
mniej, bo tam sprawa antyse~ityzmu b~ła o w1ele łagodmejsza. 
Antysemityzm jest wszędz1e, ~e za~ykaj!I_lY na to .oczu, ale tam 
znacznie łagodniej - poza N1emcam1, gdz1e st~ło s1ę t~ straszne. 
Wtedy, pod koniec lat dwudziestych, w okres1.e rozkwitu koiD;u­
nizmu, nacisk w jego stronę był spo~odov:any .zydo~s~ą sytua~j~, 
bezrobociem, a specjalnie bezrobociem m~eligenq~ zydow~klej · 
Ci, którzy kończyli studia, byli dopuszczam na umwersytecle. w 
Polsce tylko na historię albo ~o~o~.istykę, na ll_ledycynę me J?0~ka 
było się dostać. Tak że wł~sc1w;e produkcyjnyc~ narzędzi Ol t 
w ręku nie miał, ewentualme mogł tylko nauczac w szkole, ale 
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właśnie w szkole nie można było dostać posady. Bezrobocie 
wśród_ inteli~encji żydowskiej ?yło tak olbrzymie i beznadziejność 
tak ~lelka,_ ze wszelka nadZieja z zewnątrz miała podatny grunt. 
Mów10no1 1 była to prawda, że w Rosji nie ma bezrobocia, że 
w Rosji Zydzi są dopuszczani do najwyższych stanowisk: Kaga­
nowicz, generał - jak on się tam nazywał, mniejsza z tym -
wszyscy zostali rozstrzelani, generał Unszlicht... Dojście do tak 
:vysokich st~n~wisk ?~ło jakimś . blaskie~ dla tych ludzi, pogrą­
zonyc~.w t~J ctemnosCl bezrobocta. To ze nie ma antysemityzmu 
w Rosjt, tez było do pewnego momentu prawdą, w dwudziestych 
latach to by~o pr~wdą. Być może był antysemityzm oddolny, 
bo ~o b~ła menawtść do t~ch wszystkich komisarzy żydowskich, 
to jest mna sprawa, ale me było w każdym razie tego antyse­
mityzmu, który jest teraz, tego antysemityzmu odgórnego. Więc 
ta młoda inteligencja żydowska przechodziła na stronę ideologii 
komunisty~znej. To nie znaczy, że wszyscy wstępowali do partii. 
I był~b~ jednak przesadą _myśleć, że większość inteligencji ży­
dowskiej przeszła na pozyqe komunistyczne, bo większość inte­
ligencji żydowskiej była syjonistyczna. Nie mówiąc już o ludzie 
żydowskim, który religijnie miał wstręt i czuł nienawiść do ko­
munizmu. Tak że formuła "żydokomuna" należy do takich sa­
mych fałszerstw, jak wszystkie fałszerstwa, które są sloganami 
skierowanymi przeciwko Zydom. 

TRZNADEL: - Pan szerzej poruszył pi'Oblem socjologiczny. Ale 
czy nie było i tak - w tym procesie, który określało się jako 
kryzys wiary religijnej, charakterystyczny dla XX wieku - że 
na płaszczyźnie uczuciowej wiara w komunizm zastępowała wia­
rę w Boga, a wiara, że ta wybrana klasa poprowadzi do raju -
to jest chyba gdzieś u Raymonda Arona - była jakby zastępcza 
w stosunku do wiary w Mesjasza? 

STRYJKOWSKI : -Zgadzam się, z tym, że komunizm odgrywał 
taką rolę w podświadomości żydostwa, które miało zakodowaną 
spra~ę Mesjasza i mesjanizmu od tysięcy lat. Oczywiście, nie na­
zywając tego po imieniu, bo to byłoby właściwie religijną spra­
wą, a religia dla komunizmu była wyklęta jako opium dla mas. 

TRZNADEL: - Wielki strach jest chyba powieściq z kluczem 
o Lwowie. Czy zaszyfrował pan tam gdzieś w redakcji "Czerwo­
nego Sztandaru" postać Aleksandra Wata? 

STRYJKOWSKI: -Owszem, owszem, jest tam, ale bardzo mi­
gawkowo - ten, który siedzi w płaszczu, taki skulony, jest od 
razu przerażony, bo przeczuwa, co się z nim stanie. Tam jest 
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zresztą także Ważyk i Lec. Lec jest tym korektorem, do którego 
przychodzi w nocy żona. Ja nawet nie chciałem tego tak bardzo 
zaszyfrować, bo chodziło mi o to, żeby jednak ludzie wiedzieli, 
kto tam był . 

TRZNADEL: - Pan jest oczywiście częściowo Arturem, pewne 
fakty się pokrywajq: i Płock, i Brygidki... Sq i realia lwowskie. 
Artur chce pisać, publikować. Przeglqdałem numery 11Nowych 
Widnokręgów" wydane przed wybuchem wojny sowiecko-nie­
mieckiej. W redakcji Wanda Wasilewska, Helena Usijewicz, 
Zofia Dzierżyńska, Julian Przyboś - jak pan tłumaczy, że Boy­
Zeleński także wszedł w skład redakcji? 

STRYJKOWSKI: - Trudno mi coś powiedzieć, dusza ludzka 
l?a takie zakamarki i nie czuję się kompetentny tłumaczyć Boya­
Zeleńskiego, nie mogę na to odpowiedzieć. 

TRZNADEL: - Atmosfera wielkiego strachu? 

STRYJKOWSKI: -To na pewno, z tym się zgadzam. To było 
i u Wata, i u Leca; była straszliwa atmosfera strachu. Opowiadała 
mi jego żona, że on się w nocy zrywał ze snu i krzyczał, tak się 
bał. A był korektorem. To było zresztą pewnego rodzaju ukry­
wanie się przed wywózkami, przed prześladowaniami, chociaż to 
nie pomogło. Tam był taki jeden Sulikowski, który był zdolnym 
eseistą a nawet poetą. Boże, jak on się strasznie bał, zresztą został 
wywieziony. Bo na nim ciążyło to, że kiedyś napisał coś protroc­
kistowskiego. I nic nie pomogło, że on tak uczciwie pracował 
dla tej komuny, że on tak się starał, a był zdolny i inteligentny. 
Wywieźli go razem z żoną, umarł gdzieś tam w jakimś łagrze, 
żona wróciła sama. 

TRZNADEL: - Obsesjq Aleksandra Wata było to, że w korekcie 
nie dosJrzeże pomyłki, że jest napisane Sralin zamiast Stalin . 

STRYJKOWSKI: - Ja to też miałem. Ja zresztą zostałem wy­
rzucony z "Czerwonego Sztandaru" z powodu pomyłki korek­
torskiej. Bo ja byłem korektorem. Stało się to z dnia na dzień. 
Przychodzę do redakcji i na tablicy na korytarzu jest napisane, 
że ja już nie jestem pracownikiem. Jaka to była pomyłka? Za­
miast osiemnasta, dziewiętnasta czy dwudziesta rocznica powstania 
Czerwonej Armii ja jeden rok umniejszyłem, to była straszna 
zbrodnia. A za Sralina to rozstrzeliwano. 
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TRZNADEL: - Czy pan myśli o kontynuacji Wielkiego stra­
chu? Choćby cały epizod rosyjski .. . 

STRYJKOWSKI: - Proszę pana, to pytanie mnie ściga. Ludzie 
wciąż mnie o to pytają. Nie mogę na to odpowiedzieć. Nie 
wiem. Może kiedyś siądę, jak nie będę miał nic innego do 
napisania. A myślę o powrocie do tych spraw małomiasteczko­
wych, żeby napisać kilka opowiadań. Bo na powieści już chyba 
nie starczy mi sił. Jeśli kontynuowałbym Wielki strach, to byłaby 
to historia mojego pobytu w Rosji, gdzie brałem udział w tylu 
ciekawych zdarzeniach. Jedno zdarzenie opisałem zresztą w Sy­
riuszu. Moje spotkanie ze Stalinem na Czerwonym Placu. 

TRZNADEL: - Więc to prawda? 

STRYJKOWSKI: - Wspaniała historia. Pracowałem w Mos­
kwie w redakcji "Wolnej Polski" w latach 1943-1946. To był 
jakiś rok 1944. Wyszedłem na spacer na Czerwony Plac. To 
było już po Stalingradzie, po pewności zwycięstwa nad hitleryz­
mem. Ja wychodzę na Czerwony Plac, Czerwony Plac jest puś­
ciuteńki, to jest południe . I nagle widzę, że na mauzoleum wy­
chodzą jacyś ludzie. Myślę sobie, przecież jeśli ktoś wychodzi na 
mauzoleum, to może to być tylko Stalin. I patrzę, rzeczywiście, 
on! I ja z entuzjazmu, że zobaczę Stalina, z tego szczęścia, lecę 
w stronę tego mauzoleum, wywijam rękami i mam zdławione 
gardło, z którego nie mogę wydobyć głosu: niech żyje Stalin, 
da zdrawstwujet Stalin! I wtedy, kiedy zbliżam się do tego mau­
zoleum, jestem tuż, Beria zasłania własną piersią Stalina. Kiedy 
to zobaczyłem, pomyślałem, Boże drogi, przed kim on zasłania 
Stalina, przede mną?! Nagle widzę, że jestem otoczony przez gru­
pę ludzi. Szczęście, że nie trzymałem rąk w kieszeni, tylko w 
górze, bo bym został na miejscu zastrzelony. Dziwię się mimo 
wszystko, że nie zostałem zastrzelony, że mnie nie zastrzelili na 
miejscu. On tam wyszedł, bo to było święto awiacji rosyjskiej . 
I wtedy, kiedy on wyszedł, to nagle przeleciała eskadra samolo­
tów nad Kremlem. 

TRZNADEL: - I nie było kordonu? 

STRYJKOWSKI: -Nie, nie było kordonu, nie było ani jednego 
człowieka na Czerwonym Placu. 

TRZNADEL: - Pan musiał przez przypadek przemknąć się przez. 
jakiś kordon. 
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STRYJKOWSKI: -Nie wiem, jak to się stało. A to wszystko 
wygląda jak koszmarny sen. A to była prawda, najprawdziwsza 
prawda. 

TRZNADEL: - Prawda i jednocześnie głęboka metafora. Chyba 
to w panu głęboko pozostało. 

STRYJKOWSKI: -Tak. Napisałem o tym i ludzie myślą, że to 
jest nieprawda. Myślą, że opisałem taki sen. 

TRZNADEL: - W związku Sowieckim zaszło wtedy dużo wy­
darzeń ważnych dla człowieka z Polski. Tam zastała pana rewela­
cja sprawy katyńskiej. 

STRYJKOWSKI: - Wierzyłem, że to zrobili Niemcy. 

TRZNADEL: - Czy docierały do pana prawdy, o których póź­
niej pisał Sołżenicyn? 

STRYJKOWSKI: -Nie, naprawdę nie. Naprawdę nie docierała 
~o mnie prawda. Mogę tylko panu powiedzieć jedną rzecz, że 
s1ę zaprzyjaźniłem tam z jednym Rosjaninem, który był synem 
,carskiego pułkownika, zresztą rozstrzelanego. I on starał się mnie 
przekonać, że to jest straszny kraj. On się mnie nie bał. Robił 
to zresztą dosyć, powiedzmy, oględnie. Ale jego nienawiść do 
tego rządu, do tego systemu, to co chciał mi przekazać, w ogóle 
nie trafiało do mojego przekonania. To jest Artur. W ogóle nie 
dochodziło to do mnie. Tu była jakaś samoobrona, ja bym po­
wiedział - samoobrona przed rzeczami, które byłyby dla mnie 
- dzisiaj śmiesznie to będzie brzmiało - naruszeniem tego, co 
największe. Była to obrona we mnie tych wartości najwyższych 
dla mojego życia, dla świata. A trzeba było długiego czasu drąże­
nia, tych wątpliwości, żeby doszło do tego, że oddałem legitymację 
partyjną . A największym wstrząsem był dla mnie raport Chrusz­
czowa, to było już przerwanie tamy, i woda chlusnęła zupełnie 
bez przeszkód, wtedy poczułem się wolnym człowiekiem. To był 
1956 rok. Oddałem jednak legitymację później, w '66 roku. 

TRZNADEL: -W Rosji prawdy były ukryte, szczelne? 

STRYJKOWSKI: - Tam nikt, żaden z Rosjan, których ja spo­
tykałem, nie odważył się czegokolwiek powiedzieć. Ze umierali 
z. głodu. na Ukrainie to było wiadome, ale jak to się stało, to 
me docterało. Nie wiedziałem, i myślę, że wielu ludzi nie wie­
<lziało, nawet Rosjan. 
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TRZNADEL: - A przed wojnq? Był pan komunistą. 

STRYJKOWSKI: - Siedziałem w więzieniu przed wojną. 

TRZNADEL: - Czy do pana docierała informacja o procesach 
moskiewskich? 

STRYJKOWSKI: - Oczywiście, że docierała. Ale tutaj działał 
ten mechanizm samoobrony. Oczywiście, że były wątpliwości , 
wytłumaczenie było takie: dlaczego oni się przyznali? Jeśli się 
przyznali, to dlaczego ja mam uważać, że to nieprawda? 

TRZNADEL: -Stawiał pan na jednej płaszczyźnie proces przed 
wojnq w Polsce z procesami w tamtej rzeczywistości, a przecież 
działały zupełnie różne mechanizmy. 

STRYJKOWSKI: - Tak. Ja po dziś dzień nie rozumiem, dla­
czego oni się przyznawali. Fo dziś dzień nie rozumiem. To 
właśnie jest szatańska metoda tego systemu, który kompletnie 
odbiera człowiekowi wolę. Osobowość. 

TRZNADEL: - A okres bezpośrednio po wojnie w Polsce? Pan 
był potem we Włoszech i to pana pewnie w jakimś sensie impre­
gnowało? 

STRYJKOWSKI: - Te Włochy pozwoliły mi napisać Bieg do 
Fragala. Bo jak wróciłem do Folski, to milczałem przez dziesięć 
lat. Nie mogłem nic napisać. A moja książka Głosy w ciemności, 
którą napisałem przed Biegiem do Fragala, leżała w cenzurze 
właśnie te dziesięć lat . Nie napisałem ani słowa przez ten czas. 
Było takie oszczerstwo w stosunku do mnie, że Bieg do Fragala 
jest plagiatem. Ja nawet nie wiedziałem, że tak powiedziano. 
Zostało to jakby potwierdzone moim milczeniem. Ze ja napisać 
własnej rzeczy nie mogę. 

TRZNADEL: - W jakich latach powstały Głosy w ciemności? 

STRYJKOWSKI: - W latach 1945-1946. Zacząłem pisać w 
Moskwie, napisałem połowę, potem jak przyjechałem do Folski, 
napisałem drugą połowę. 

TRZNADEL: - A jak pan ocenia to, co się nazywa okresem 
stalinowskim w Polsce i ten powojenny brutalny element na­
cisku? 

STRYJKOWSKI: - Ja tego nie widziałem. Możecie wierzyć 
lub nie wierzyć, ja tego nie widziałem i nie czułem , ja się czułem 
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jak u siebie. A jednakowoż przeciwstawiałem się od pierwszej 
chwili realizmowi socjalistycznemu. W rozmowie w Moskwie 
z pewnym krytykiem powiedziałem : realizm socjalistyczny jest 
grobem dla literatury. Tak powiedziałem. Bo realizm socjalis­
tyczny nie dopuszcza tragedii. To powiedziałem w '44 roku. 
I dlatego jak pisałem Głosy w ciemności, to w ogóle wyłączyłem 
się z tego przymusu kulturalnego czyli realizmu socjalistycznego. 
Wyłamałem się z tego uniformu, w ogóle nie przyjmowałem tego 
do wiadomości. Bieg do Fragala nie jest jednak realizmem socja­
listycznym. Jest komunistyczny, ale nie jest realizmem socjalis­
tycznym. Tam ginie bohater, to jest nie do pomyślenia w realiz­
mie socjalistycznym. Tu musi być optymizm. 

TRZNADEL: -Jeszcze może o Lwowie? Jak był rozwiqzywany 
problem Polski? Bo Mołotow powiedział, że ta Polska zginęła, 
nie ma jej. Czy się myślało, że jej nigdy nie będzie? Ze jak 
komuniści to rozwiqżq? 

STRYJKOWSKI: - Ci żydowscy komuniści mieli złudzenia, że 
jak przyjdą do Folski - a wtedy nie było polskiej partii komunis­
tycznej - i jak będzie polska partia komunistyczna, to popro­
wadzi ona kraj w zupełnie inny sposób. Ze będze to Folska ko­
munistyczna, ale Folska. 

TRZNADEL: -Czyli podział Polski rozpatrywało się jako przej­
ściowy? Bo niby gdzie miała być ta Polska? Tam Niemcy, tu 
Rosja ... 

STRYJKOWSKI: - Oczywiście, że chodziło o zwycięstwo nad 
Hitlerem. Ze po zwycięstwie nad Hitlerem powstanie Folska 
na pewno i tutaj będzie komunizm. Zostanie reaktywowana pol­
ska partia komunistyczna i wtedy będzie to polska droga do 
komunizmu. Folska. Rozmawiałem z jednym z dostojników ko­
munistycznych, na najwyższym szczeblu, w Folsce, który powie­
dział mi tutaj, w '46 roku: my nie będziemy robili tak, jak jest 
w Rosji. Oni ciągle mieli złudzenia i one pomagały im prze­
zwyciężać wszystkie wątpliwości. Musieli przecież widzieć, co 
się dzieje w Rosji, musieli to przecież rozumieć. Taki przywódca 
jak Lampe na pewno się orientował, jaka jest sytuacja rosyjska, 
sowiecka. 

TRZNADEL: - To złudzenie zaczęła podzielać część intelektua­
listów, w pozornym poczuciu, że sq blisko steru. 

STRYJKOWSKI: - To złudzenie pomagało tym ludziom robić 
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to wszystko, co trzeba było robić w tym ustroju. Zresztą ci sami 
ludzie ulegający tym złudzeniom, kontrolowali i robili te wszyst­
kie okropne rzeczy, o których wiemy. 

TRZNADEL: - Są dzisiaj jeszcze ludzie trwający na tych samych 
pozycjach, choćby i niektórzy znani z czasów lwowskich. ]ak to 
rozumieć? 

STRYJKOWSKI: - To są dla mnie ludzie niezrozumiali i ja 
ich wcale nie chcę zrozumieć. Oni wyzuli się z człowieczeństwa , 
to nie są ludzie, ale jakieś mechanizmy, które dawno zostały pusz­
czone w ruch i które nie mogą tego ruchu przerwać. Parniętaj­
my też, że ci ludzie całe życie pracowali w tym interesie i tak 
przekreślić całe swoje życie, to nie każdego na to stać. Dla mnie 
główną rzeką informacyjną, która rozwaliła to wszystko, był 
raport Chruszczowa. Kto jak kto, ale jeżeli mówi to Chrusz­
czow .. . ?! 

TRZNADEL: -Jak pan to ocenia w logice systemu sowieckiego? 

STRYJKOWSKI: - Czy pan myśli, że tam jest logika? Oni 
działają tam na zasadzie dzisiejszego dnia, konkretnie, co trzeba 
zrobić, żeby to a to się stało. Oczywiście, że oni mają plany przy­
szłościowe, jeśli chodzi o politykę zagraniczną, naturalnie i w po­
lityce wewnętrznej mają plany. Przykładem pięciolatki, gospodar­
ka jest tam planowana, byłoby więc śmieszne mówić, że nie 
mają planu. Ale jeśli idzie o sprawy powiedziałbym humanis­
tyczne, czyli o sprawy ludzkie, proste ludzkie sprawy, to tam 
logiki nie ma, i nie tylko nie ma tam logiki, ale i potrzeby liczenia 
się z tym. Tam się z tym nie liczą ... 

TRZNADEL: - Miażdżąca siła historii, która usprawiedliwia? 

STRYJKOWSKI: - Nie użyłbym słowa historia, chodzi o miaż­
dżącą siłę aparatu. Zresztą Chruszczow miał na sumieniu wiele, 
to za jego czasów nastąpiła inwazja na Węgrzech. W okresie 
lwowskim był odpowiedzialny za sprawy Ukrainy i też za Lwów. 

TRZNADEL: - Czy stykał się pan we Lwowie z Wandą Wasi­
lewską? 

STRYJKOWSKI: - Tak, oczywiście. 

TRZNADEL: - Ola Watowa wspomina, że Wanda W asilewska 
miała takie ludzkie gesty w okresie lwowskim ... 
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STRYJKOWSKI: - Ona tkwiła swoją historią, swoim życiem 
i psychiką w polskiej atmosferze liberalno-socjalistycznej, PPS-ow­
skiej, przez ojca, i sama też. I z pewnością miała w sobie jesz­
cze bardzo dużo resztek prawdziwie humanistycznych. Tego nie 
można z dnia na dzień wyplenić. Jeśli chodzi o pewne gesty, 
odruchy w ratowaniu ludzi- przychodzili do niej -ona robiła , 
co mogła. Było to oczywiście związane nie tylko z tymi ludzkimi 
odruchami, robiła to także dla własnej propagandy, swojej osoby, 
i ratowania tego systemu: że w tym systemie można jednak ocalić 
jakiegoś człowieka. 

TRZNADEL: - Pamięta pan sprawę Bogatki? 

STRYJKOWSKI: - Proszę pana, sprawa Bogatki jest bardzo 
ciemna. Nie wiadomo, czy miał zostać zastrzelony Bogatko, czy 
ona. Jeśli Bogatko, to chyba na rozkaz NKWD, a jeśli ona, to 
na rozkaz polskiego podziemia. Może być i ukraińskiego, to nie 
jest wykluczone. Bogatko to był robotnik, który nagle zaawan­
sował na męża Wasilewskiej. Muszę powiedzieć, że ja tej sprawy 
nie znam. 

TRZNADEL: - Zastanawia rola Wandy Wasilewskiej we Lwo­
wie, a potem w Związku Sowieckim. 

STRYJKOWSKI: -Ona była tam drugą osobą po Stalinie. Jej 
podpis znaczył prawie tyle, co podpis Stalina. 

TRZNADEL: - W stosunku do spraw polskich? 

STRYJKOWSKI: - Nie tylko . Ona dużo rzeczy mogła zrobić 
swoją interwencją. Dużo rzeczy. 

TRZNADEL: - Dlaczego nie wróciła do Folski po tym, co 
w związku ze sprawą polską zrobiła? 

STRYJKOWSKI: - Ja panu coś powiem, ta Polska jej nie od­
powiadała. Nie wiem czy to jest legenda, że Stalin powiedział 
o niej: Wanda Wasilewska jest wielką komunistką, bo ona 
chce, żeby Polska była siedemnastą republiką, a to jest niemożli­
we. To jest niepotrzebne. Może ona czuła, że nie ma dla niej 
miejsca w Polsce, że jest tam znienawidzona. Reszta nie miała 
innej drogi, oni musieli wracać do Polski. Ale ona wyszła za 
Ukraińca, poza tym był to wysoki dygnitarz, pisarz wielce ce­
niony przez aparat, no i ona prawdopodobnie bardzo go kochała. 
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TRZNADEL:- Ale po bitwie pod Lenino dwa najwyższe odzna­
czenia - order Lenina - dostali Berting i Sokorski. 

STRYJKOWSKI: - Ale bohaterem Związku Sowieckiego został 
Hibner, który to dostał pośmiertnie, tymczasem on żył, tylko leżał 
ciężko ranny gdzieś w szpitalu. I wyżył. 

TRZNADEL: - A jak reagowaliście na problem armii Andersa? 

STRYJKOWSKI: - Uważaliśmy, że powinna była pójść do 
Polski, a nie wychodzić z Rosji i kierować się na Zachód. Uważa­
liśmy to za niesłuszne. Za pewnego rodzaju zdradę polskich inte­
resów. 

TRZNADEL: - To znaczy, że to, co stało się potem jasne w 
świetle dokumentów, że Stalin też naciskał na to wyjście, nie 
docierało do waszej świadomości. 

STRYJKOWSKI: - Tam nic nie docierało. To, co się tam 
działo na szczytach, to w ogóle nie docierało. To jest tak nieprze­
makalne, że w ogóle nie dochodzi do ludzi, dochodzi tylko do 
wąskiej garsteczki związanej ściśle z tym establishment'em, ale 
dalej nie idzie, bo ci ludzie mają zakneblowane usta, nic nie po­
wiedzą. 

TRZNADEL: - Stojąc więc na gruncie komunizmu i nie mając 
informacji, można tę wiarę w jakimś sensie kontynuować. 

STRYJKOWSKI: - Oczywiście, słusznie to pan powiedział, 
stąd bierze się to, że ci którzy byli w łagrach, wracali mimo 
wszystko dalej jako komuniści. Byli tutaj w Polsce tacy, którzy 
wrócili z łagrów, i wrócili jako komuniści. 

TRZNADEL: -Doświadczenie tragiczne ... 

STRYJKOWSKI: - Nikt w takich kategoriach nie myślał. Nikt 
z komunistów nie myśli w kategoriach tragiczności. Tragiczność 
nie jest w kategoriach komunizmu, w ogóle tragizm nie wchodzi 
w wyposażenie psychiki komunistycznej. 

TRZNADEL: - A więc wracając do literatury, z tego co pan 
mówi wynika, że stojąc na gruncie komunizmu nie można stwo­
rzyć prawdziwej literatury. Czy tym tłumaczy .pan swoje mil­
czenie? 

STRYJKOWSKI: - Słusznie. Widać to w Związku Radzieckim, 
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widać to w Polsce u tych wszystkich pisarzy, którzy należą do 
oficjalnego związku, widać to w Niemczech wschodnich i w in­
nych krajach bloku wschodniego. Są wyjątki, zdarzają się wyjątki 
wbrew wszystkiemu, jeśli komuś uda się napisać taką książkę, 
która w ogóle nie zahacza o teraźniejszość i politykę, tylko o prze­
szłość historyczną. Taki eskapizm literacki. To robią zresztą ci 
ludzie, naprawdę pisarze, którzy nie chcą kłamać i uciekają w 
przeszłość. To eskapizm u tych ludzi. 

TRZNADEL: - Czy sądzi pan, że istnieje w pewnym zakresie 
łącznik między typem literatury propagowanej w Niemczech 
goebbelsowskich, a literaturą propagowaną przez totalitaryzm sta­
linowsko-żdanowowski? 

STRYJKOWSKI: - Nie znam literatury goebbelsowskiej i nie 
mogę porównywać, ale ponieważ mentalność totalitarna jest wszę­
dzie taka sama, mogę przypuszczać, że jedno od drugiego nie 
bardzo może się różnić. Zastrzegam się, że są to tylko domysły 
z mojej strony. Jeśli chodzi o tematykę pracy - "Arbeit macht 
frei" - to chyba jest to ta sama postawa tych pisarzy poma­
gających pisaniem swojemu reżimowi, starających się przekonać 
ludzi o konieczności dobrej pracy. 

TRZNADEL: - Czy sqdzi pan, że widać już jakiś koniec epoki, 
o której mówiliśmy? 

STRYJKOWSKI: - Nie umiem się bawić w proroctwa, ale 
ludzie mają nadzieję, że zło minie. Zdaje mi się, że są pewne 
znaki na niebie i ziemi, które zwiastują jakby jakąś wiosnę. Po­
wiedzieć, że wiosna, to może za dużo, ale choćby zmiana, oby 
na lepsze. 
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BYŁEM ZAHIPNOTYZOW ANY 
Rozmowa z Jackiem Bocheńskim 

( 4 lipca 1985) 

TRZNADEL: - Czy ma pan już bardzo duży dystans do spraw 
kultury polskiej lat czterdziestych i pięćdziesiątych? A jeśli po­
zostały emocje, to jakie? 

BOCHEŃSKI: - Na pewno i dziś nie myślę o tych sprawach 
bez emocji, zaszły wtedy bowiem rzeczy dla mnie ważne i w ja­
kimś sensie wpłynęły na cały bieg dalszego żyda. Nie pamiętam 
już tamtych czasów szczegółowo. Prawdą jest, że odeszły ode 
mnie dosyć daleko. Nie jestem także pewien, czy to co człowiek 
mówi o stanie swojej świadomości sprzed czterdziestu lat odpo­
wiada jeszcze rzeczywiście temu stanowi, czy jest tylko relacją 
ze stosunku do sprawy, przeżywanego w czterdzieści lat póź­
niej. Mówił pan, że ludzie zadają pytanie ... 

TRZNADEL: - Ludzie młodzi .. . 

BOCHEŃSKI: - .. . zadają pytanie: jak to było możliwe, jak 
mogliście przyjąć na przykład założenia realizmu socjalistycznego, 
jak mogliście poddać się komunizmowi duchowo? Otóż w takim 
pytaniu niekoniecznie jest chęć dowiedzenia się, jakie faktyczne 
przyczyny spowodowały to poddanie się komunizmowi. Takie 
pytanie może wyrażać zrozumiałą skądinąd odrazę do rzeczy i 
oburzenie pytającego. Czyniąc komuś wyrzuty, często pytamy: 
jak mogłeś to zrobić? W istocie nie czekamy wtedy na wyjaśnie­
nie motywów działania, ale chcemy, żeby pytany przyłączył się 
jakoś do naszego oburzenia, żeby w nim uczestniczył. Otóż ja 
w tym uczestniczę, oburzam się sam na siebie: jak mogłem to 

162 

zrobić? Myślę, że nigdy nie dosyć zaznaczania, że stało się coś 
bardzo złego. Wiem, że odbiło się to na mnie fatalnie, na wszyst­
kim, co robiłem, pisałem, że zostałem w ten sposób jakoś nazna­
czony. Przyznam, że jest we mnie obawa, żeby nie poddać się 
wtórnie tamtemu złu. Zeby z faktu, że kiedyś właśnie dałem się 
opanować fałszywej idei, którą dzisiaj oceniam i przeżywam jako 
fałszywą, nie wynikła wieczna w niej niewola. Zeby w konse­
kwencji cała reszta życia nie została jakoś uzależniona od tego 
błędu. Podobno - a wiele przecież o tym czytamy - jest prze­
kleństwem komunistów, jeżeli się od komunizmu wyzwalają, że 
skazani są potem na antykomunizm, a ten antykomunizm, który 
walkę z komunizmem czyni osią wszystkiego, jest znowu pewnym 
zniekształceniem, zubożeniem człowieczeństwa. Ponieważ to zło , 
do którego się odnoszę, ma taką naturę , że spycha mnie na drogi, 
po których w ogóle nie chciałbym chodzić . W moim literackim 
dorobku nie ma książki, która byłaby poświęcona reakcji na ten 
fatalny epizod w życiu moim i zbiorowości. Nie napisałem na 
przykład książki, jakie w latach pięćdziesiątych pisali moi koledzy, 
którzy stworzyli coś, czemu prostacko chyba i niezbyt szczęśliwie 
nadano nazwę literatury obrachunkowej. Ja niczego takiego nie 
napisałem i myślę, że powód był i taki: ludzie właściwie niezbyt 
chętnie tę literaturę obrachunkową czytali. Czytelnik raczej ocze­
kiwał, żeby powstała literatura wolna, a nie żeby znowu zajmo­
wała się komunistycznymi fikcjami, mianowicie dramatem fałszy­
wej świadomości komunistów. Spotykaliśmy się przecież z ta­
kim zdaniem: to są sprawy, które nas nie obchodzą, to są sprawy 
wasze, my chcemy opisu, czy odniesienia się literatury do rzeczy­
wistości. Ja szybko jakoś dosłyszałem to życzenie czytelnika, i nie 
mam udziału w literaturze obrachunkowej. Napisano zresztą wte­
dy książki, do których dzisiaj z zainteresowaniem sięga czytelnik 
młody, bo myślę, że pytanie: jak to było możliwe, formułowane 
obecnie, jest już innego typu, nie zawiera się w nim tylko odraza 
i irytacja, ale rzeczywista chęć zrozumienia i poznania, wczucia 
się w skomplikowaną materię psychologiczną , która tamtym pro­
cesom towarzyszyła. 

TRZNADEL: - Powstały też może warunki innych form i in­
nych wariantów takich zrozumień. Wydaje mi się, że zupełnie 
nie ma powieściowego, realistycznego opisu tamtych lat. Trochę 
mówi o tym Literatura Woroszylskiego, ale bardzo to jest zaszy­
frowllne. Pan w tamtych czasach podejmował realistyczne opisy 
rzeczywistości, zwłaszcza wiejskiej, ale mimo dosyć bogatej kom­
plikllcji tych obrazów spełniają one określone zamówienia ducha 
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socrealizmu. Czy nie pokusiłby się pan dzisiaj o inny realistyczny 
opis tamtej epoki z opisem choćby własnego środowiska? . 

BOCHEŃSKI: - Nie chcę niczego zapowiadać, bo mam w tej 
dziedzinie złe doświadczenia. Ach, tamten realizm! Miałem inten­
cję opisywania świata prawdziwego i wydawało mi się, że jeśli 
opis będzie wsparty o ideologiczne protezy, to one jedynie bar­
dziej go uprawdziwią. Nie pisałem przecież ze świadomością 
kłamstwa. Był to rzeczywiście u mnie czas najgłębszego tkwienia 
w pułapce psychologicznej tej ideologii - rok 1951, kiedy pisa­
łem Zgodnie z prawem. Zaraz potem zaczął się proces odradza­
nia się, który zresztą ciągnął się dosyć długo. A wszystko razem 
- jak długo to w ogóle trwało? Bardzo trudno odpowiedzieć, 
były różne fazy zaślepienia, o różnej intensywności. Na przykład 
początek... Dlaczego, mając lat osiemnaście... Trzymajmy się fak­
tów. W sierpniu 1944 roku na terenie zajętym przez Armię Czer­
woną, czyli w Lublinie, przeczytałem wiadomość w dzienniku 
"Rzeczpospolita", że organizowane będzie spotkanie literatów 
przebywających na terenie wolnym od okupacji niemieckiej. Ja 
nie uważałem się za literata, ale kiedy Kazimierz Andrzej Jawor­
ski, którego znałem jeszcze od dzieciństwa - był przyjacielem 
mojego ojca - zachęcił mnie, żeby razem z nim na to spotkanie 
pojechać, posłuchałem tej rady. Czy wynikało to tylko z tego, 
że zaimponowało to chłopcu: jestem pisarzem, a byłem wtedy 
tylko autorem młodzieńczych wierszy? Myślę, że nie tylko o to 
chodziło. Gdy szukam przyczyn, które sprawiły, że zacząłem 
utożsamiać się z ideą komunistyczną, to ta, o której będę za chwilę 
mówił, nie była może przyczyną główną, ale wyzwalaczem pro­
cesu. Pewne reakcje chemiczne mogą zajść, jeśli jest katalizator. 
W psychologii znane jest pojęcie wyzwalacza programu zachowań. 
Może my w ogóle wszyscy byliśmy dysponowani do tego, żeby 
dać się zafascynować ideologii komunistycznej, . byliśmy częścią 
europejskiej formacji intelektualno-artystycznej, która zdradzała 
te dyspozycje nie tylko w Polsce, również we Włoszech, Francji. 
Ale konkretnie, w moim wypadku, co podziałało jako taki wy­
zwalacz? Cofnijmy się do mojego dzieciństwa. Jestem synem 
Tadeusza Bocheńskiego, literata, filologa klasycznego, autora poe­
zji. Mój ojciec reprezentował postawę typową jeszcze dla moder­
nistów, jego stosunek do świata był właściwie tego rodzaju, że 
w swojej twórczości czuł się kimś lepszym od otaczającego zbioro­
wiska ludzkiego, tak jak to działo się często w końcu XIX wieku. 
Artysta, duchowy gigant, nosił w sobie zrozumienie czegoś zupeł­
nie niedostępnego dla otaczających go karłów. Byłem wychowy­
wany w takiej atmosferze, bardzo tym nasiąkłem. Ponieważ mój 
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OJClec nie był literatem przeżyw~jącym _powodze~ia ,tw:órcze,_ t? 
jeszcze nasiliło tę postawę. A w1ęc także dla mme sw1at dz1ehł 
się na ludzi obdarzonych wyższymi właściwościami ducha i na 
przyziemne społeczeństwo z~ adaczy chle?a: kt?re. ni~, rozumie ta~­
tych jednostek. Jakby w Jednych wc1ehł s1ę Jakls Duch Bazy, 
a w drugich nie. Było dla mnie oczywistością, że misję szczególną 
mają spełniać, głębszą mądrość, prawdziwe wartości przechowuj~, 
noszą w sobie- artyści, pisarze, filozoficzne umysły, i tak daleJ. 
Jakby podstawowym konfliktem w zbioro~ościach ludzkie~ ~ył 
konflikt pomiędzy wybrancami obdarzonym! duchem, a tym1 zJa­
daczami chleba. Stąd jednak krok do odkrycia, że zjadacze chleba 
to może nie jest całe społeczeństwo, tylko mieszczaństwo, burżua­
zja ta zakała ludzkości. Ona reprezentuje tępe ograniczenie, chci­
w~ść, pogoń za zyskiem, cechy znienawidzone przez artystów i 
intelektualistów, przypisywane właśnie "strasznym mieszczanom". 
Otwiera się natomiast szansa dla mitycznego "ludu", który jest 
dobry. 

TRZNADEL: -Okres okupacji wytwarzał tu frustrację, bo poza 
zaangażowaniem zbrojno-patriotycznym i różnymi formami kon­
spiracji - nie było normalnego pola do działania społecznego, to 
było jakby zawieszone. 

BOCHEŃSKI: - Na pewno. Chciałbym później o tym powie­
dzieć, szok wojenny odegrał olbrzymią rolę w mojej ideologicznej 
konwersji. Tą konwersją reagowałem przecież na katastrofy, które 
spotkały nasz świat. Po tym między innymi, co stało się z tymi 
najlepszymi wśród ludzi, z ich twórczością, z duchowym bogac­
twem. Ci, co pozostali, muszą skarb ten za wszelką cenę urato­
wać. Bo ludzkość nie powinna jakby istnieć, jeżeli nie potrafiłaby 
tego dokonać, stworzyć szans rozwoju tej wartości. Krótko mó­
wiąc, jeśli dowiedziałem się w '44 roku w Lublinie, że pisarze 
to są ci, których ściąga do siebie jakaś nowa, jeszcze zupełnie ta­
jemnicza dla mnie władza - że zaprasza pisarzy, że oni zapro­
szenie przyjmują, to był to dla mnie sygnał, że tam jest coś 
dobrego. Tam idź! Tam jest twoje miejsce! Jeśli ci mówią, że 
to jest złe, to słyszysz głos tych, których nie powinieneś słuchać. 
Czy natknął się pan może w drugim numerze "Odrodzenia" na 
mój artykuł W sprawie popularyzacji literatury? Nie pamiętam 
dokładnie, co w tym artykule napisałem jako osiemnastoletni 
chłopak, przez czterdzieści lat nie widziałem tego numeru, więc 
mogę coś namącić we wspomnieniach. Ale dziś czuję swoją ów­
czesną intencję, a o niej świadczyło motto z Horacego: Odi pro­
fanum vulgus et arceo. Było to motto użyte ironicznie. Bo w tym 
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momencie szukałem już jakiegoś sposobu na przezwyciężenie kon­
fliktu związanego z tragiczną sytuacją artysty w świecie, w takim 
świecie, jaki pamiętałem z dzieciństwa i z lat chłopięcych, i jaki 
został zdruzgotany przez Hidera. Otóż coś tam wiedziałem, że 
komunizm bardzo sobie ceni literaturę, sztuki, naukę, że to jest 
ideologia, która nie niszczy, nie otacza obojętnością i pogardą 
tych dziedzin, na rzecz zysku, handlu i pieniądza. Jest to taki 
zamysł, ażeby ten ustrój współdziałał z tym właśnie, co mi się 
wydawało dobre i godne zabiegów humanisty. Otwierała się 
więc jakby szansa porozumienia twórcy z tym motłochem niewta­
jemniczonych. 

TRZNADEL: - Czy vulgus to motłoch? 

BOCHENSKI: -Tak to sobie na poczekaniu tłumaczę. Profa­
num vulgus: ciemny dum, ten, który czegoś nie pojmuje i stoi 
pro f ano - przed świątynią, nie jest do niej dopuszczony. Ale 
tu miał się zacząć akt niezmiernej doniosłości, wpuszczenia do 
świątyni tego tłumu, uznanie, że on na wtajemniczenie zasługuje, 
że może coś wie, czego ja nie wiem. Zasypujemy tę przepaść, 
która nas dzieli ... 

TRZNADEL: - No tak, ideologia marksizmu ogłaszała się jed­
nocześnie jako ideologia ludzi, którzy majq nowq specjalnq wiedzę, 
inicjację w proces historii, należq do wybranych, którzy wiedzq. 

BOCHEŃSKI: - Tak, w tamtej chwili jeszcze o tym nie wie­
działem, dowiedziałem się potem. Wtedy jeszcze bardzo słabo 
znałem marksizm. Ja tu szukam raczej podświadomych motywów 
ludzkiego działania. Wtedy z tego wszystkiego nie zdawałem so­
bie sprawy. W tytule tamtego artykułu użyłem chyba niewłaści­
wie słowa popularyzacja, nie chodziło mi o upowszechnienie, ale 
- bo ja wiem, jak to nazwać- o populizację, uludowienie, ten 
populus miał być, miał wejść do świątyni i mieliśmy ją zapełnić 
wspólnie. 

TRZNADEL: - Lud wejdzie do śródmieścia - to trochę póź­
niejsze. 

BOCHEŃSKI:- Potem lud wchodził do śródmieścia. Bo u Wa­
żyka to jakby inne kategorie były symbolami czy znakami, nazy­
wającymi to samo. 

TRZNADEL: -To samo, choć zgodnie z przedwojennq tradycjq 
poezji miasta. Ale chodziło tutaj o to, co w mitologii Eliade na-
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zywa osiq świata, środkiem lud wejdzie do śródmieścia, zajmie 
centralne miejsce. Ponoć ... 

BOCHENSKI: - Lud zajmie centrum, a ja będę z tym ludem, 
on mnie uzna, wzajemnie się uznamy. Ważną rzeczą była też, 
w umyśle takiego dojrzewającego chłopca, potrzeba przeciwsta­
wienia się temu, przez co został uformowany. Przypominam 
swojego ojca. Na ogół wpada się w tym wieku łatwo na pomysły 
buntownicze i muszą one być radykalne. Szybko się to przyswaja 
i wciela w czyn. 

TRZNADEL: -A czy miał pan jakqś wiedzę negatywnq o tym, 
do czego pan przystępował? Co wiedział pan o wschodnim sqsie­
dzie, jego stosunku do narodu polskiego i do własnego narodu? 

BOCHENSKI: - Oczywiście coś wiedziałem, co więcej, miałem 
jakieś tam poczucie, że istnieje wielu polskich patriotów, którzy 
odczuwają to wejście Armii Czerwonej i ukonstytuowanie się 
komunistycznego czy parakomunistycznego rządu - jako cios dla 
narodu polskiego i jako zagrożenie Polski. Całe moje świadome 
życie od '39 roku, kiedy jednak miałem zaledwie lat trzynaście, 
było poświęcone oglądaniu kataklizmu, któremu uległ mój naród, 
moja ojczyzna. W świadomości człowieka egzystują na niepoję­
tej zasadzie różne sprzeczne elementy. Otóż nie mógłbym powie­
dzieć, że na przykład byłem zupełnie wolny od myślenia pragma­
tyczno-realistycznego, odwołującego się do rozsądku, ono było 
obecne. Jeszcze pod okupacją niemiecką zacząłem sobie zdawać 
sprawę, że do Polski wkroczy Armia Czerwona, że nie doczekamy 
się restytucji państwa polskiego takiego, jakie zginęło dla mnie 
w piątek pierwszego września. Byłem wtedy w Zakopanem i tam 
mieszkałem do '43 roku w domu ojca, a potem rok w Chełmie, 
gdzie właśnie zetknąłem się z Kazimierzem Andrzejem Jaworskim, 
redaktorem "Kameny", przyjacielem mojego ojca. Wrócił z obo­
zu, zwolniony wtedy z Sachsenhausen. To był jedyny człowiek 
większego formatu, znany mi w tej mieścinie, a reprezentował 
właśnie poglądy lewicowe. I był artystą. A zatem już w czasie 
okupacji zacząłem myśleć, że nie można pozwolić, żebyśmy się 
znaleźli - Polska - raz jeszcze w tak tragicznej sytuacji, jak 
we wrześniu 1939, wydani na bezwzględny gwałt i wyzucie z 
wszelkich praw. A proszę zważyć, że sytuacja, w jakiej przycho· 
dził PKWN, była jednak zmianą na lepsze. Nie bez znaczenia 
było to, że jakieś odrodzenie narodowe się zaczęło, wywieszono 
sztandary polskie, grano hymn narodowy, weszło polskie wojsko, 
stworzono polskie władze. Powstawała Polska. Ona miała być 
inna, i zdawało się wtedy, i słusznie się zdawało, że tylko taka 
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będzie, że innej nie będzie. Że tylko ta jest możliwa. Czy to jest 
źle, mogłem siebie pytać? Początkowo uznawałem, że to jest 
przykra konieczność, a potem dopiero doszedłem do tego, że to 
najlepsza wersja, jaka może być, i że tu właśnie spotyka nas takie 
szczęście. Moje poinformowanie o komunizmie i o tym, co się 
działo w Polsce na wschód od Bugu, było minimalne. Powiem 
panu więcej: właściwie do dzisiaj zaskakiwany jestem informa­
cjami, które docierają do mnie już w postaci różnych zapisów, 
dokumentów, i nie wiem, czy doszedłem do końca, czy już w 
pełni zostałem poinformowany ... 

TRZNADEL: - Nie pan jeden to mówi ... Mam zupełnie po­
dobną świadomość. 

BOCHEŃSKI: - Ostatnio właśnie zdarzyły mi się takie lektury, 
od których włos mi się zjeżył. To jednak jeszcze ciągle są dla 
mnie nowości. Przeżyłem wyłącznie okupację niemiecką, na tam­
tych terenach nie byłem, choć jestem urodzony we Lwowie. Ale 
ta galicyjskość też odegrała pewną rolę. Bo Rosją mało się inte­
resowano w moim domu albo wcale. Komunizm to nie było to, 
o co nasze losy by się kiedykolwiek zazębiły. Nikt nie miał 
żadnych takich doświadczeń, doświadczenie to była albo Austria, 
albo Niemcy. Otóż ten brak informacji został potem niejako 
zakonserwowany. Oczywiście, gdyby bardzo się postarać, to moż­
na się było poinformować. Ale chęć, wyobraźnia i myśl szły w 
innvm kierunku. Ja jednak spędziłem te lata, późne czterdzieste 
i początek lat pięćdziesiątych w rodzaju getta, które przecież nie 
bez przyczyn rządzący tutaj starali się utworzyć i pilnie o to zabie­
gali. Środowisko twórcze, słuchając pouczeń, że ma wyjść z wieży 
z kości słoniowej, jakąś taką wieżę miało i w niej siedziało. To 
wszystko, co mówię, dotyczy początków mojej świadomości i ma 
odpowiedzieć na pytanie: jak to się zaczęło, skąd to przyszło. 
Dodałbym jeszcze to, co poruszyliśmy jakby mimochodem, że by­
liśmy częścią inteligencji europejskiej, choć na Zachodzie nie uż~­
wa się tego terminu, a więc częścią europejskiej elity kulturalną 
Z niepojętą dzisiaj dla nas łatwością członkowie tej el~ty, tak zwa­
ni intelektualiści, twórcy, ludzie o przekonaniach liberalnych, de­
mokratycznych, o niesłychanie szlachetnych intencjach, o niesły­
chanej wrażliwości na krzywdę ludzką, na niesprawiedliwość, 
przyjmowali samoułudę komunistyczną i bronili się przed wszyst­
kim, co mogłoby ją rozproszyć. Należeliśmy do tej formacji, z~­
chowywaliśmy się jak ona, i były w nas dyspozycje, żeby tak stę 
zachowywać. Myślę, że źródło tego jest dość proste: człowiek 
zawsze jest niezadowolony ze swojej kondycji, ze zła egzystencji, 
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jaką przeżywa, i potrzebuje czegoś, do czego mógłby się odnieść 
jako do innego, możliwego świata. Ten świat niekoniecznie musi 
nawet istnieć faktycznie, ale jest dla umysłu i uczuć konieczny, 
a dopiero krytyczna samowiedza na ten temat potocznie wyraża 
się w zdaniu, że wszędzie dobrze, gdzie nas nie ma. Miejsce "gdzie 
nas nie ma" musi być jakieś lepsze, muszę sobie móc wyobrazić, 
że ono stanowi moją szansę ... 

TRZNADEL: - Konieczność projekcji ... Jednocześnie, ponieważ 
przed wojnq należeliśmy do świata zachodniego i okazało się to 
klęskq, u wielu rodziło to pytanie, czy prawda nie jest po wschod­
niej stronie ... 

BOCHEŃSKI: - Straszności wojny i hitleryzmu ułatwiły zgodę 
na straszne środki retorsji, wywołały absolutyzację faszyzmu nie­
mieckiego, przyjęcie go zrazu za zło główne, później za wyłączne . 
Idźmy już dalej z biegiem czasu... Pod koniec '46 roku znalaz­
łem się w Warszawie i wszedłem w środowisko młodych litera­
tów. Byli wśród nich nie bylejacy, bo na przykład Tadeusz Bo­
rowski. Znajomość z Tadeuszem Borowskim i jego obozowa filo­
zofia była dosyć ważna w związku z naszą radykalizacją i uzna­
niem za rzecz słuszną, żeby gwałt się gwałtem odciskał... Nie 
wiem nawet, czy daje się to wyczytać w jego twórczości literac­
kiej, ale jakaś zajadłość jest widoczna w publicystyce i działal­
ności politycznej, a korzeniami motywacyjnymi sięga to wszystko 
przeżyć obozowych. Myślę o tropieniu tego rzekomego faszyzmu, 
który ciągle jak cień idzie za Tadeuszem i chce go dopaść . I który 
on musi zwalczyć. 

TRZNADEL: - A nie widzi go wokół siebie ... 

BOCHEŃSKI: - No, czy nie widzi, to jest jeszcze pytanie ... 
Chyba i widzi, tylko nie chce go zobaczyć, a kiedy go wreszcie 
dostrzega, to nie umie sobie z tym poradzić, i co się stało, wie­
my... Zbiorowość jednak kształtuje. Wszedłem w środowisko , 
którego nastawienie z natury rzeczy uważałem za instruktywne 
dla siebie. Nie ma nic lepszego, muszę się liczyć z tą opinią ... 
Jeśli oni tak mówią, to widocznie jakaś głęboka mądrość przez 
nich przemawia. Wtedy zetknąłem się też z komunistami i mark­
sizmem. Olśnienie, jakie w pierwszej chwili wywołuje marksizm 
dzięki swemu uniwersalizmowi i prostocie, euforia i pewność, że 
się złapało Pana Boga za nogi, to są sprawy banalne, znane, wciąż 
przeżywane przez młodych ludzi na całym świecie i opisane wielo­
krotnie. Nic tu nie dodam. Ta teoria wspaniale izoluje od rzeczy-
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wistości, dając poczucie doskonałego z nią związku. Fakty nie 
mogą podważyć marksizmu, bo marksista poznaje fakty po tym, 
że potwierdzają marksizm. Co go nie potwierdza, nie jest faktem, 
ale błędem poznania! Tak można w nieskończoność, w dodatku 
nie zdając sobie sprawy, że to tak jest. Trzeba doznać bolesnych 
skutków marksizmu w praktyce, żeby przejrzeć, wyzwolić się 
z uroku doktryny. Komunistom, jakich wtedy znałem, a prawie 
wszyscy należeli do środowiska literackiego, marksizm w skórę 
jeszcze zbytnio nie dał, a zapewniał umysłową i w ogóle psychicz­
ną wygodę. Nie było przywilejów materialnych, życia w luksu­
sach, w pięknych mieszkaniach, to nieprawda. Przynajmniej z 
autopsji nic takiego nie pamiętam. Może dotyczyło to sfer rzą­
dzących i tak zwanej nomenklatury. Zdarzały mi się spotkania 
z działaczami politycznymi, ale tylko na gruncie publicznym, ofi­
cjalnym, nigdy nie wszedłem głębiej w to środowisko polityków 
i ludzi władzy, nawet wtedy, kiedy należałem do partii. Moje 
otoczenie partyjne to byli dalej koledzy ze związku literatów, a 
ci, szczególnie młodzi, żyli skromnie, w pogardzie dla dóbr miesz­
czańskich, które wyśmiewali i chcieli tępić. Natomiast komunizm 
otaczał zewsząd, komunistyczny był rząd i komunistyczne były 
lektury, komunistami byli przyjaciele, i komunistkami kobiety, 
które kochałem. Ze względu na wielki udział artystów i pisarzy 
w tym wszystkim, wyglądało to trochę jak spełnienie dziewiętnas­
towiecznego snu modernistów, jak ich odwet triumfalny. Z jed­
nym ważnym szczegółem: wartości, na których zależało moder­
nistom, uległy tu pewnej przeróbce. Kryteria prawdy, dobra i 
zła zostały tak jakoś "skorygowane". Ale nie należało się tym 
niepokoić ... Te zbiorowości komunistyczne wywierały nieustanną 
presję. Fanatyzm był tam odbierany jako zaleta. Człowiek, który 
umiał zapanować nad wątpliwościami, był zdecydowanie lepszy 
od tego, który się wątpliwościom oddawał. Należało zwalczyć w 
sobie wszelkie wątpliwości. 

TRZNADEL: -Inteligencja była wychowana częściowo w spuś­
ciźnie freudowskiej: jeśli mam wątpliwości, to może być moja 
zła świadomość. 

BOCHEŃSKI: - Tak, myślę , że to się nakładało. Ci ludzie by 
się bardzo oburzyli, gdyby im Freuda przypomnieć, bo Freud był 
fałszywym burżuazyjnym myślicielem, ale byli jakoś pod jego 
wpływem, bo freudyzm, jak i marksizm formował jakoś tę inteli­
gencję w dwudziestoleciu. 

TRZNADEL: - A jak wyglądały ewentualne wątpliwości, już 
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z nowq rzeczywistościtt związane, z tym, co ona wyczyniała z na­
rodem? 

BOCI~EŃSKI: - U mnie taką odpowiedzią na to była książka 
Zgodnze z prawem. Zastrzegam się, że to strasznie dawno mia­
łem. w rękach i niezbyt dobrze już pamiętam, co tam w istocie 
nal?~sałe~. Al~ fa!ct ~a P!zy~ad, że w tytule jest prawo i zgod­
nosc z. mm, poJawia s1ę me w1adomo na jakiej zasadzie - czy na 
z~sadzte postulatu? c,zy m~ być zgodnie z prawem, czy jest zgod­
me z pr~;vem?. Mysię, ze dwuznaczność tego tytułu oddaje 
sprzecz!l~sc tkwtąc~ w sam~t;I ~utorze . On jednocześnie chce się 
upom!ltec ~ prawa. 1 zapewmc, ze są przestrzegane. Jest w książce 
opowtadame o oftce:ze bezpieczeństwa. Jeśli pamiętam, to cen­
tralnym problemem Jest tu sprawa gwałtu i bicia którego rzeko-
mo ten oficer nie stosuje... ' 

TRZNADEL: - Choć przesłuchiwany zamordował mu ojca i 
brata ... 

BOCHEŃSKI: - Ten człowiek powściąga w sobie te jakieś 
skłonności naturalne do odwetu. 

TRZNAD~L: - Zauwa~yłem jednak, że argumenty krzywdy i 
powody teJ krzywdy wyZzezone s4 po stronie oficera UB ale nie 
przywódcy bandy, jak się go nazywa. ' 

B~HEŃSK~: -;- ~ak jest .. Ta książka wyniknęła z takiego po­
d~oJnego m~slen!a, Jakby. tez z dw?istości woli. Z jednej strony 
mtało ,t<;> byc af~rmo~an~e komu?~mu jako sprawiedliwego, a 
z. ~gleJ strony ządame, zeby własme takim był. Więc tak widać 
me Jest. 

TRZNADEL: - Pan to pisał po sprawie gryfickiej? 

B~CHE~SKI: -:--Tak, to ?yło p~ procesie gryfickim, który miał 
byc znakie~ pol!tycznym, ze pew1en rodzaj gwałtu jest niepożą­
dany, .ale me clązono do tego, aby o tym długo pamiętać. Jedna 
rz~ Jest cha:aktery~tyczna - przez dłuższy czas miałem trud­
nos~ ~ opu?likowamei?- tych opowiadań. Nie pamiętam dobrze, 
gdzte Je chelałem opublikować. Jedno z nich, Wiosna, było chyba 
ffi:uko~ane.w "Sztanda~ze Młodych", ale jedyne. Tytułowe opo­
~tadante me było pubhkowane przed ukazaniem się w zbiorze, 
~e mogłem tego przepch.ać, a tak sam~ -:-- jeśli się nie mylę -
~ue mogłem przep.chac ~eJ Władzy, gdzte Jest akcja skupu zboża, 
Jest mowa o Gryfleach 1 sekretarz popełnia tam błędy. Próbowa-
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łem interweniować u Putramenta. Gdzie tego nie chciano, już 
nie pamiętam, może w "Nowej Kulturze", ale pamiętam rozmowę 
z Putramentem, który mi powiedział - pamiętam jedno takie 
zdanie - że w razie jakiegoś zaostrzenia się sytuacji na przykład 
międzynarodowej,. ostrzejsze śro~ byłyby zast~s?wane, tak że 
to, o co się upommam, to są droblazgt, trzeba mtec perspektywę. 
A więc interwencja nie odniosła skutku. Treść tej rozmowy zas­
tanowiła mnie wtedy. Ale potem książka się ukazała i posypały 
się z kolei entuzjastyczne recenzje. A wkrótce przyszedł rok '?3. 
z wielką przykrością myślę dziś o Zgodnie z p~awem. ,To J;~t 
u mnie najhaniebniejszy przypadek samozakłamanta w tworczoso. 
Tego pisarzowi robić nie wolno. 

TRZNADEL: - Czy jednak najbardziej radykalne zaangażou:a­
nie po tamtej stronie nie pojawiło się w publicystyce szkzcu 
Podróż i szczypta filozofii? 

BOCHEŃSKI: - To już inaczej pamiętam. Pewnie też błąd 
perspektywy. Otóż te relacje ze Związku Ra.?ziec~iego :vyszły 
w wydaniu książkowym w '56 roku, ale były ptsane 1 publikowa­
ne wcześniej w "Przeglądzie Kulturalnym". Też nie. wszystkie 
mogły się ukazać. Co najmniej jeden, a może dv;~ rozdztały~ zost~­
ły skonfiskowane. Z "Przeglądu Kulturalnego . Wezwali mm~ 
wtedy na rozmowy Berma? i Bristigerowa. Berm~ po raz .dt:tgt~ 
bo pierwszy raz zdarzyła s1ę taka rozmowa w roku 53, po )~ki~~ 
skonfiskowanym felietonie. Wię~ ja miałem wtedy poc~cte p~z 
takie że coś tam odkrywam, ze zacząłem odkłamywac WlZ)ę 
Zwi~ku Radzieckiego. To jest zaw~rte w jakichś elemen~ach, 
które dzisiaj wydają się drobiazgami. Na przykład w optsach 
architektury metra. Dziś nie zdajc;:my. sobie sprawy, że. wte?y 
najdrobniejsze odstępstwa od obowtązującego szablonu mtały stłę 
dynamitu. Czytelnik to czuł. 

TRZNADEL: - Owszem, były jakieś aluzje, na przykład, że 
ludzie radzieccy noszq bardzo szerokie spodnie, , b~ taka_ m?da. 
Wspomnieć o tym na tle. ogóln?narodoweg? ~asn:zew_anza st~ u 
nas z tej mody było pewnze aluzJtj . . Podobnze zronz~znze brzmzało 
powiedzenie, że kobieta radziecka Jest tęga, ale me otyła. 

BOCHEŃSKI: - Stosowałem tam pewnie masami jakieś eufe­
mizmy. 

TRZNADEL:- Jako komunistyczna uderzyła mnie przede wszyst­
kim część zatytułowana Szczypta filozof~. O~zywiści~ to brto 
przed XX zjazdem. Jest tam krytyka Miłosza t polemtka z nzm, 
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ale w ramach polemiki światopoglądowej. Nie ma tam żadnych 
takich niewybrednych napaści, jakich autorami byli znani pisarze. 

BOCHEŃSKI: - W tej polemice usiłowałem zakrzyczeć własne 
wątpliwości. Przeczytałem wtedy Zniewolony umysł i wywarł 
na mnie duże wrażenie, tylko że jeszcze nie mogłem się na to 
zgodzić, za wiele by się zawaliło i za szybko. Mój koronny argu­
ment- dziś już wiem, że idiotyczny -brzmiał: że mianowicie 
republiki azjatyckie miały rzekomo przeżyć awans materialny, 
kulturalny, że poziom życia tych ludzi, którzy za jedyne doświad­
czenie mieli przedtem nędzę, teraz został niesłychanie podniesiony. 
I ja wierzyłem święcie, że tak jest. 

TRZNADEL: - Pan mówi tam o Kazachstanie. Jednym z wia­
rygodnych świadectw, jak to było naprawdę, sq stronice książki 
wspomnieniowej Oli W at owej .. . 

BOCHEŃSKI: - Ta książka Oli Watowej ujawniła mi teraz 
dopiero coś takiego, że w stosunku władzy radzieckiej do ludów 
muzułmańskich, azjatyckich, brakowało jakby czegoś, co miały 
wszystkie potęgi kolonialne. Tytułem kolonizatorów do sprawo­
wania protektoratu i rządów nad podbitymi narodami czy ple­
mionami było to, że podnoszą tych ludzi na wyższy poziom cywi­
lizacyjny, zakładają szpitale, szerzą oświatę. Zdałem sobie sprawę, 
że zesłanie Polaków do Kazachstanu jako osiedleńców, nie miało 
intencji, aby przynieśli lepsze wzory cywilizacyjne, to oni mieli 
być sprowadzeni do poziomu tubylców. Nie mieli na przykład 
gospodarować w sposób instruktywny dla Kazachów, czy lepiej 
mieszkać. A tkwiłem w przekonaniu, że władza radziecka usiłuje 
szczepić wyższy standard cywilizacyjny. Tam się posyła Europej­
czyków, którzy mieli zawsze misję kulturotwórczą ... 

TRZNADEL: - Ale za cara! 

BOCHEŃSKI: -Za cara ... Tu przestali ją mieć. Był więc błąd 
wynikający z niepoinformowania, ignorancji całkowitej. Jeśli u 
Miłosza odczuwałem jako prawdę rzeczy związane z Murti-Bin­
giem, bo tym mnie trafił, tym co nazywał ketmanem, zniewole­
niem umysłu wyrafinowanego, to z opisem sideł zastawionych na 
człowieka kulturalnego nie polemizowałem. Ale nie możesz mó­
wić -:- oponowałem - że Azja nie została wyzwolona! 

TRZNADEL: - No i oczywiście nie ma u pana ani słowa o ca­
łych narodach azj~tyckich deportowanych przez Stalina ... 

BOCHEŃSKI: -Proszę pana, pamiętam, że zadałem idiotyczne 
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pytanie na Krymie, w Sewastopolu, o Tatarów. Bo nagle mi się 
wydało, że tam przecież powinni być Tatarzy! ... Pytanie do tych 
Rosjan. I nie otrzymałem na to żadnej odpowiedzi.- A, nie ma, 
nie ma... Jakoś tak nie trafiliśmy ... - Ja nie wiedziałem o tej 
deportacji, zadałem pytanie głupca, który nie wiedział, co się 
stało z tym narodem. Oczywiście proces uświadomienia postę­
pował. Już przed XX zjazdem byliśmy jakoś przygotowani na 
różne rewelacje, proces "rehabilitowania" niesłusznie skazanych 
zaczął się wcześniej. Zaczęli wychodzić z więzień ludzie i coś 
opowiadać. I te opowiadania już wtedy do mnie dotarły. Przed­
tem najczęściej nie wiedziało się, że ktoś siedzi. Bo jeśli człowieka 
nie znałem ... A dowiedzieć się od rodzin tych, którzy zostali tym 
dotknięci, nam było trudno. Bo z nami się nie mówiło ... Myśmy 
tkwili w tym getcie nie tylko dlatego, że taka była organizacja 
życia kulturalnego, ale także dlatego, że od nas stroniono, nikt 
nie podjąłby rozmowy na temat losu aresztowanego, nawet by 
nie wspomniał o tym. Uważano nas za tych, którzy to widocznie 
aprobują. 

TRZNADEL: - Przypomina to jednak stwierdzenia i wymówki 
niektórych Niemców na temat hitleryzmu ... 

BOCHEŃSKI: - O, tak. Temat tej sprawy, poinformowania 
Niemców i szczerości tych, którzy mówią, że nie wiedzieli ... Mam 
tu trochę inny sąd, niż większość Polaków, którzy traktują to 
jako cyniczne łgarstwo i obrzydliwe, tchórzowskie wymigiwanie 
się od odpowiedzialności. Myślę, że po tym wszystkim, cośmy 
tutaj przeszli, i przyjrzeniu się, jak działa taki totalitarny orga­
nizm, jak blokuje informację, jak wytwarza mechanizmy pro­
wadzące do odrzucenia informacji - nie wie się między innymi 
dlatego, że się nie chce wiedzieć - po tym wszystkim nie mo­
żemy tak kategorycznie uważać, że reagowalibyśmy dużo inaczej, 
gdybyśmy urodzili się Niemcami. 

TRZNADEL: -Jakże perfidne są cele tej fali propagandy, która 
działa u nas na temat Niemców. Trzeba o tym mówić i pisać. 
Mam już inn4 na ten temat świadomość, a długo jej nie miałem. 
Dopiero w ostatnich czasach spojrzałem zupełnie inaczej na pewne 
sprawy, które się działy na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych. 
Byłem od '46 roku, dosyć wcześnie, we Wrocławiu, i przyjmo­
wałem wszystko jako rzecz naturalną. Spotykało się Niemców, 
nie miało się zreszt4 do nich specjalnej pretensji, był jakiś aktor, 
u którego poprawiałem swój język niemiecki, jakiś krawiec, ku-
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lawy, który szył mi marynarkę, pamiętam nawet, że ~azy:oał się 
Pusch. Przyjmowało się ich jak ludzi. Ale jednocześnze ?Zte :ozu­
miałem, że całe to przemieszczanie zapałek przez Churc_hzlla t Sta­
lina na mapie, a potem przesunięcie granic, a wreszcze :oyrzu~e­
nie milionów ludzi z ich miejsc zamieszkania - a wzęc znow 
deportacje narodów - Polaków i Ni~mców! to ~ię mi~śc.iło ni~ 
w słusznych. rewindykacjach, ale w c~feJ totalzta:neJ m~ch;me ~talz: 
nowskiej. Ze można wszystko zrobzc z masamt ludzkzmt. Ktedys 
zmieniały się granice, ale ludzie zostawali na miejscu, zawsze na 
ogół zostawali na miejscu, p:zemie.szcza~i się potem ci, ~tórym 
się to mniej podobało. Bo t gramce nze bywały zamknzęte na 
amen. To wszystko, o czym mówię, zyskało ostatnio nowy wy­
miar - emocjonalny. Kiedy w '46 roku wzięliśmy _miesz~anie 
poniemieckie, czułem coś niewyraźn_ego w dołku~ co me doc~erało 
jako jasna myśl, oglądałem zostawzone przez nzch fotog:afte r~­
dzinne, ale w końcu nas też wyrzucono z pięknego mzeszkanza 
na Górnym Sląskuj w _Piwnicy_ de~tali~n;zy P? rozrzr:,con!ch n~­
szych fotografiach rodzznnych z zkteralzsmy .Je: _Dzzs wtem, ze 
dokonał tego ten sam mechanizm, z gdy przyJezdzam do Wr~cła­
wia, czuję wstyd, co n!e oznacza, że frop,~nowałbym nowe ~~za~y 
i nowy exodus narodow. To są dwte roz~e rz.~czy. Paszyset ~te_­
mieccy zrobili bardzo źle, ale my powtorzylzsmy ten gest _z Ja 
czuję wstyd, choć miałem wtedy piętnaści~ lat .. I~ę. tut~J p_o 
prostu za pana myślami, jak totalitaryzm unzform_zzuJe z ka~e nze 
zastanawiać się - i to na długo - nad pewnymt sprawamt. 

BOCHEŃSKI: -To jest bardzo skomplikowana i straszna spra­
wa - stosunki polsko-niemieckie. Nie potrafimy o nich myśleć 
obiektywnie bo doznaliśmy zbyt wielkich cierpień i nie może­
my się otrz~snąć po dziś dzień. Ostatnio zachodzą. jecl.J;ak pew:n~ 
zmiany na lepsze. Psychika młodszego pokolema me ma JUZ 
pohitlerowskiego urazu. Oczywiśc~e, mY: wobec .t:Jiem.có~, _niez~­
leżnie od gwałtów i bestialstw, ktore om popełnili, tez me Jestes­
my bez grzechu. Czy zdajemy sobie sprawę, w jakie? warunkach 
odbywało się wysiedlanie Ni.emców ~ latach cz~erdzlesty.ch? A:l,e 
- jątrząc szerzej - czy zdaJemy sob1e sprawę, Ja~ pacyfikowali~­
my wsie ukraińskie w dwudziestoleci'! ~iędzywoJ~nnym? Co s1ę 
tam naprawdę działo? A jak po woJme rozpra:w10no s.lę z lud­
nością ukraińską, która jeszcze pozostała na tereme Polski? Zbrod­
nie rezunów, podobnie do zbrodni hitlerow~ów, o?ebrały n~ 
wsżelką chęć i zdolność oceny włas~ych czy~·10w. N~~ ? ~ch ~e 
wiemy. Nie jesteśmy poinformowam! Jak c1 komumsc1 me p~m­
formowani o zbrodniach stalinowskich, jak ja w latach czterdzies­
tych i pięćdziesiątych! 
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TRZNADEL: - Czy pan nie sądzi, że swoiste oświetlenie pro­
blemu niemieckiego - jako naddatek nad strasznością niemiec­
kiego faszyzmu, którego potworność tłumaczyła się zresztą sama 
- pchało pewnych ludzi z liberalnej inteligencji do komunizmu? 

BOCHEŃSKI:- Na pewno tak. Taki motyw również w moich 
dawnych pracach publicystycznych na pewno by się znalazł. Ja 
się może dość szybko z tego otrząsnąłem, bo nie ma we mnie 
niechęci do innych narodów. Wszelki szowinizm jest mi obcy. 
Nie mam częstej u Polaków idiosynkrazji do języka niemieckiego, 
mam przyjaciół Niemców, to się zresztą rozciąga także na przed­
stawicieli kraju, który nam w tej chwili dokucza. Ale świado­
mość, że ten kataklizm spotkał nas właśnie ze strony Niemiec, 
lęk, na którym żeruje propaganda, że jeszcze nam grożą - to 
poczucie było u mnie tylko bardzo krótko. Bezpośrednio po woj­
nie wszystko było za świeże, to się jeszcze śniło, te upiory krą­
żyły po zburzonych miastach, w ruinach i właśnie we snach. Po­
tem zaczęto tym manipulować. W okresie wojny w Korei pod 
postacią żołnierza amerykańskiego pojawiał się ktoś, wyposażony 
w atrybuty zbrodniarza niemieckiego. 

TRZNADEL: - Jesteśmy blisko problemu zbrodni masowych. 
Jak docierała do pana sprawa mordu katyńskiego? 

BOCHEŃSKI : - Sprawa katyńska dotarła do mnie z prasy 
okupacyjnej niemieckiej w języku polskim i przyjąłem to jak 
wszystkie propagandowe horrory, którymi ta prasa była usiana. 
Nie wiedziałem w roku '43, jak to traktować, czy to w ogóle jest 
prawda. W prasie mnóstwo było doniesień o koszmarach bolsze­
wizmu, które miały nas przerazić i przychylniej usposobić do 
hitlerowskich Niemiec. Niestety wiele z tych informacji było 
zgodne z rzeczywistością, na przykład wizja Europy, która miała 
powstać po zwycięstwie wrogów Niemiec. Też przyjmowałem 
jako groteskową zapowiedź właśnie z prasy niemieckiej, że pół 
Europy zajmie Rosja, bo sprzymierzeni ulegając Stalinowi tak to 
uzgodnili, będzie wprowadzony komunizm, bo Zydzi będą wszę­
dzie. A właśnie bolszewicy i Zydzi wymordowali rzekomo tych 
oficerów ... Wiadomo, antysemityzm. Ten koszmarny antysemic­
ki idiotyzm odrzucał mnie od prawdy, jaką jednocześnie zawie­
rała reszta informacji. Potem dowiedziałem się, że do Katynia 
wyjechała grupa z krajów neutralnych, komisja Czerwonego Krzy­
ża. Nie wiem, czy pan zdaje sobie sprawę, z jaką nieufnością 
traktowaliśmy wszelkie takie wiadomości o komisjach działają­
cych pod patronatem Wehrmachtu? Co ci eksperci pod takim 
patronatem będą widzieć? Coś im tam pokazują, jakieś komuni-

176 

katy nam podają. Nie miałem do tego absolutnie zaufania. Praw­
dą jest, że zaczęły wtedy docierać wiadomości - jedna taka do 
mnie dotarła - o mordach ze Lwowa. Po wkroczeniu Niemców 
do Lwowa były doniesienia w gazetach, że przed odejściem bol­
szewicy wymordowali więźniów w więzieniach lwowskich, co 
uważało się za normalną propagandę, ale potem to się jakby po­
twierdzało przez wiadomości napływające od przyjezdnych. Nie 
wiedziałem, czy ci świadkowie są wiarygodni, no, bo różne fan­
tastyczne rzeczy opowiadano podczas wojny. On tam nie był, 
coś słyszał, a myśmy wiedzieli z bezpośredniego doświadczenia, 
bo mieliśmy to około siebie, że specjalistami od mordów maso­
wych są Niemcy. Więc miałem do tego niejasny stosunek, co 
nie znaczy, żeby mi nie powstało w głowie podejrzenie. Bo jed­
nak trochę to było dziwne, żeby Niemcy tam odkrywali zwłoki 
swoich własnych ofiar. Ale kiedy potem w majestacie sprawiedli­
wości norymberskiej znalazła się i ta sprawa... Ona nie była roz­
patrywana, ale była tam podniesiona. 

TRZNADEL: - Zabrakło jednak wiarygodnych świadków mo­
gących zeznawać na korzyść Rosjan ... 

BOCHEŃSKI: - Zabrakło... Ale ja wtedy pomyślałem, no, 
oczywiście jeszcze jedna zbrodnia hitlerowska. Prawda stała się 
jasna dopiero wtedy, gdy okazało się, że były inne podobne zbrod­
nie komunistyczne, więc nie ma powodu myśleć, że tej zbrodni 
nie popełniło NKWD. Tu w Warszawie mordowano, wprawdzie 
nie na taką skalę. Dowiedzieliśmy się czegoś o historii Związku 
Radzieckiego, na przykład o kolektywizacji na Ukrainie. 

TRZNADEL: - Najbardziej dotarło to do mnie poprzez wstrzą­
sający opis Grossmana. 

BOCHEŃSKI: - Więc to wszystko zaczęło docierać gdzieś w 
latach pięćdziesiątych, wraz z naszymi ówczesnymi lekturami. 
Bo przedtem byliśmy dość szczelnie odcięci od wszelkich informa­
cji. Ja wiedziałem, że rewolucja była krwawa, że wojna domowa 
była krwawa, że odbyły się tam dzikie akty anarchii i ludobój­
stwa - jakby przez pryzmat Przedwiośnia. Ale to była rewolu­
cja, straszna rewolucja, która się jednak musiała potem skończyć. 

TRZNADEL: - Wychowano nas w kulcie dla Wielkiej Rewo­
lucji Francuskiej ... 

BOCHEŃSKI: - Tak, naturalnie. 
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TRZNADEL: - I trzeba było dystansu żeby zaczqć myśleć kry­
tycznie. Podobne myśli Stanisławy Przybyszewskiej przeszły w 
dwudziestoleciu bez echa. T en kult rewolucji też stanowił wcześ­
niej swoisty filtr w stosunku do wiadomości ze Wschodu. W s po­
mniał pan o prasie okupacyjnej niemieckiej dla Polaków. Praw­
dopodobnie czytaliśmy te same gazety, bo ja mieszkałem w Kra­
kowie, pan w Zakopanem. Więc "Goniec Krakowski". Ja też 
pamiętam te numery o Katyniu. Uważaliśmy to jednak raczej 
za zbrodnię sowiecką. Mój ojciec znalazł się po wybuchu wojny 
we Lwowie pod okupacją sowiecką i wiele widział. Był na krót­
ko zatrzymany, jakimś cudem zwolniony ... Wrócił. I wie pan co, 
ja pożyczyłem sobie ostatnio kilka roczników tego okupacyjnego 
"Gońca". To dotqd nie przeszło przez badania historyków. Otóż 
mogę powiedzieć, że na pewno 90 % podanych tam wiadomości 
o Katyniu odpowiada prawdzie- oprócz zawyżonej od razu przez 
Niemców ilości zwłok. Co więcej, odpowiadają prawdzie komu­
nikaty o represjach sowieckich wobec partyzantki AK na terenach 
zajmowanych w 1944 roku. Ale nie to najbardziej mnie zdu­
miało. Okazało się, że nie odcinano od wszelkich informacji ze 
świata, tylko je deformowano, znalazłem też w "Gońcu" na przy­
kład przedruk artykułu Zygmunta Nowakowskiego z "Wiado­
mości" londyńskich, wojennych! 

BOCHEŃSKI: - Zdaje mi się, że ta prasa zmieniła się pod 
koniec, zaczęła dbać o większą wiarygodność. 

TRZNADEL: - I nastawiona była przede wszystkim antyso­
wiecko, licząc na efekt tej propagandy. Ważna jest jednak jeszcze 
inna sprawa: frazeologia i duch propagandy goebbelsowskiej, 
który musiał jakoś przenikać i do tej marnej gazetki, ułatwił moim 
zdaniem - jako przyzwyczajenie do zakłamania - akceptację, 
przynajmniej przez niektórych, czerwonej komunistycznej prasy 
drukowanej po tak zwanym wyzwoleniu. W "Gońcu" filtr wia­
domości o powstaniu warszawskim był chyba identyczny jdk w 
prasie sowieckiej- do połowy sierpnia '44 ani słowa o Powsta­
niu! Natomiast coś tam się bełkotało o tym, co dzieje się na 
frontach i w świecie, w rządzie angielskim i emigracji polskiej -
skąd my to potem znamy? Więc myślę, że to iunctim istnieje. 
Ale nie należy wpadać w automatyzm analogii. · 

BOCHEŃSKI: - A wie pan, po wszystkim, cośmy sobie powie­
dzieli, czuję, że jednak czegoś ważnego brakuje. Jedno pytanie 
ciśnie się na usta, pan go nie zadał. Pytanie o strach. Może 
uległem duchowo totalitaryzmowi w tamtych latach dlatego po 
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pr.ostu, że się go bałem? Czyż wszyscy się nie bali? Wcale nie 
w:1em. Strach trze~a odróżnić od zahipnotyzowania. Byłem za­
hlpn~tyzowany .. Htpnotyzer miał wzrok bazyliszka, to prawda, 
ale -rue ~ułem s1! przez k?m~nizm sterroryzowany. Wie pan, kie­
dy ~gart;l~ło mme p~zerazerue? Bo to właśnie trzeba tu jeszcze 
po:Wtedztec. W chwilach gdy uświadamiałem sobie nagle praw­
dzl~y s~a? rzecz~! Były ta~i.e lucida intervalla w obłędzie, błyski 
t~wosc1, "!" ~~orych własme z p~zerażającą jasnością ukazywała 
s1~ rz~~yw1sto_sc .. Pr~y~uszczam, ze wszyscy to przeżywali. Nie 
wtedzteh, ale 1 wtedz1el1. Tym się te stany zaślepieńcze odzna­
czają, że człowiek miewa również na krótko drugą świadomość. 
No dobrze? ~ożna by mn!e .zapytać, a cóż robiłeś, gdy taki mo­
m;nt na c1eb1e . przychodził 1 w tym krótkim przebłysku widzia­
łes wszystko: ~ po~ordowanych oficerów w Katyniu, i wymu­
szone. ~orturam!, dztwne zeznania więźniów politycznych, które 
przecrez mogł~s przeczytać w. gazecie, i głodnych łachmaniarzy 
w ~~zachstan~e, etc. etc.? Ktedy to wszystko raptem, w całej 
nagleJ prawdzte stawało przed tobą, cóż wtedy robiłeś? A nic! 
Wygłasz~łem monolog przed najbliższą osobą, jaką akurat miałem 
przy sobte1 a ot;a to_ br~ła nie za błysk przytomności, lecz nagłe 
za~eme: N1kt stę mgdy ze mną w takim momencie nie zgo­
dził. Ja maJa~zyłem. A potem wszystko wracało do normy, myś­
lałem znowu J~ przedtem. Przyjechał kiedyś Brecht do Warsza­
~Y· T.ocz~ła s1ę rozmo~a z nim w kilka osób, a ja twierdziłem, 
ze ~)ę s1ę wolny. U~wiadomiona konieczność i tak dalej. Na 
co Br~ht z,a~wazył me bez. ironii, że jeśli ktoś ma szczęście 
pr~gnąc. w~asme. tego, co_ komeczne i tylko to, co konieczne myś­
lec, ~oze 1stotme czuć stę wolny. W dwadzieścia lat później roz­
m~w~ałem , w Rzyn:ie. ~ Ignazio Silone. On zaczął o Brechcie. 
Mteh wspolną przyJaciółkę, aresztowaną w Związku Radzieckim 
kt?ra dl~ Brech~a. ja~by przestała istnieć po tym aresztowaniu: 
N1e zrobtł dla meJ me, palcem nie ruszył w jej obronie ust nie 
otworzył, :Uacze?o~ ~ilone rzucił mu to pytanie prosto ~ twarz, 
a Brecht, Jak mow1 Stlone, ten marny tchórz, wykręcał się w nie­
godny sposób. Silone wciąż do tego wracał, to chyba był temat 
porus:rony_ celowo Y' rozmowie ze mną, żeby sprawdzić kim jes­
tem, Ja, rueznany literat z Warszawy. Silone był rozczarowanym 
komunistą, który strawił życie na walce z totalitaryzmami, z fa­
szyzf?em ~ło~k,tm! ale prz~sze?ł przez fazę wiary i uległości ko­
muruzmowl, Jezdztł z Toghattlm na posiedzenia Kominternu do 
Moskwy, co zresztą potem opisał. 

Tak sobie myślę, o czym te nasze rozmowy świadczą. Jak 
świadczą o sytuacji umysłowej i moralnej sfer kulturalnych Euro­
py? Trzej pisarze, różnego wprawdzie znaczenia i wieku, z trzech 
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krajów europejskich, coś takiego sobie mówią na przestrzeni dwu­
dziestu lat. Czy Brecht się bał? Czego? No a co z tym brakiem 
szczęścia u niego do uświadomionej konieczności? Czy był nie­
wolnikiem? A kto jego panem? Ja chyba wtedy, gdy zapewnia­
łem Brechta, że jestem wolny, naprawdę niczego się nie bałem. 
Z głupoty, oczywiście, bo niewątpliwie było się czego bać. Ja 
się boję dopiero dzisiaj! Bo już wiem, z czym sprawa. I tylko 
dlatego, że się boję, nie ulegam. Bo niczego nie boję się tak 
bardzo, jak tego, co by się mogło ze mną stać, gdybym uległ! 
Wtedy, za czasów stalinowskich, ulegałem, jakkolwiek paradok­
salnie może to brzmieć, nie ze strachu, tylko z innego tajemni­
czego powodu, który działał na wielu i którego nigdy pewnie 
dobrze nie objaśnimy. I tu się to też nie udało. Powiedziałem 
panu, że początek u mnie, ten jakiś podświadomy impuls, ten 
wyzwalacz pochodzi być może z czegoś odziedziczonego jeszcze 
po mentalności modernistów, u nas -Młodej Polski. Czyli ten 
początek bierze się z intuicyjnego, opartego wprawdzie na niepo­
rozumieniu, kultu sztuki, literatury i związanych z nią wartości 
duchowych. Rzecz ciekawa, że moja opozycja wobec komunizmu 
ma podobne źródło. Ponad trzydzieści lat temu zaczęła się od 
walki z cenzurą i obrony wolności słowa. A w gruncie rzeczy 
i potem wokół tego motywu zawsze się obracała. 

TRZNADEL: - Ba, nie dać się zwieść, nawet gdy mediację 
stanowiq piękne marzenia! Myślę, że Tomasz Mann piszqc swojq 
nowelę Mario i czarodziej dużo już o tym wiedział, 
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WYPLUć Z SIEBIE WSZYSTKO 
Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem 

( 9 lipca 1985) 

TRZNADEL: .:..__ Rozmawiamy 9 lipca 1985 roku. 

HERBERT: - .. . po Chrystusie. Rozmowa ma dotyczyć tego 
okresu o którym nie lubię mówić, którego nie lubię wspomin~ć. 
J es tern' w dość trudnej sytuacj_i - n~ e byłem aktorem tego zme­
wolenia literatury okresu stalmowskiego. 

TRZNADEL: - Ale to daje szansę szczególnego spojrzenia. 

HERBERT: -Może. Czy tylko zadżumieni mają mówić o dżu­
mie, czy postronny obserwator też może mówić o dżu~i<:;? _C?ciał­
bym- choć ~e. uni!mę teg? na _pe~no -: wyłączyc_ Jakies ~le­
menty pychy, Jakieges wywyzszama stę, to Jest o~ywtst<:;. Mov;: 
my więc, jeżeli to jest konie~n~. T~n okres powoJ~J?DY }es~ dosc 
obrzydliwym rozdziałem w .<:łzteJ~ch lit~ra~ pol~kteJ. ~te Jestem 
specjalistą ani od pornografu, aru od historu gangow ~oli~cznych, 
a to wszystko trąci mi właśnie pornografi~ i gangamt _Poli_tyczny­
mi. Ale żeby wystrzelić od razu z GrubeJ Berty powtedzta~bym, 
że ludzie w Polsce dzielili się na dwa obozy: na lewobrzeznych 
i prawobrzeżnych. Ci, którzy przeżyli okupację sow~ec~ą '39 do 
'41 . roku we Lwowie czy Wilnie, mieli po J?ros?I poJę~te_ o. syste­
rńie sowieckim, jego pokaz in nuce. Tacy Jak Ja uw~ali, ze rok 
'45 to nie jest żadne wyzwolenie, tylko po prostu naJazd, dals~a, 
dłuższa znacznie trudniejsza ·do przeżycia moralnego okupaCJa. 
Ja miałem doświadczenie lwow~k;ie .. B_Yła to lekcj~ !>?~lądowa, 
Po której nie pozostawały własctwte zadne wątpliwoset co do 
zamiarów, koloru władzy i jej intencji. Dla mnie była to po prostu 
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odmiana faszyzmu. Okropne słowo, ale mogę to udokumentować. 
Prawda, faszyzmu w sensie metod. To, że komunizm miał swoich 
świętych, a faszyzm ich nie miał, to jest pewna różnica gatun­
kowa, ale metody były w końcu te same. 

TRZNADEL: - Całkowicie zgadzam się z tym określeniem. 
Przede wszystkim co do istoty problemu. Poza tym słowo "tota­
litaryzm", choć jeszcze budzi protesty władzy, gdy jest użyte 
wprost w stosunku do aktualnego komunizmu, zaczyna być nawet 
przez cenzurę tolerowane w omownych i peryferyjnych analizach. 

HERBERT: -Może dla Francuza totalitaryzm coś znaczy, tutaj 
przestaje funkcjonować. Więc tak, ja jestem tym Polakiem pra­
wobrzeżnym, wschodnim Polakiem, który właściwie wiedział o 
tym systemie już wszystko w tydzień od wkroczenia armii-wyz­
wolicielki do Lwowa. To moje założenie, aksjomat: wiedziałem, 
że to będzie okupacja, i sądzę, że większość społeczeństwa myślała 
tak samo. To zostało zweryfikowane. Proszę wziąć pod uwagę 
tak zwane referendum. Referendum było miażdżące dla rządu . 
A pytania były niewinne, czy chcę sejmu dwuizbowego, czy pra­
gnę Szczecina i Wrodawia, i coś tam jeszcze było ... czy jestem 
za reformą rolną. Można było jeszcze dodać czwarte pytanie, czy 
jestem przeciwko kolonializmowi... Wtedy bym odpowiedział, że 
pragnę kolonializmu, bo to nie było głosowanie dla pięknodu­
chów, tylko był sondaż w innej, nadrzędnej sprawie ... 

TRZNADEL: - T ak, chodziło tylko o to: uznaję władzę komu­
nistycznq lub nie. 

HERBERT: -Przecież w prlu-można to tak wymawiać­
nie chodzi o wybranie najlepszych synów narodu, tylko każde 
wybory, i te zbliżające się, są sondażem. Do jakiego stopnia spo­
łeczeństwo dało się zniewolić, do jakiego stopnia jest już zmę­
czone, ogarnięte niewiarą, do jakiego stopnia Solidarność została 
zapomniana, i tak dalej. Ja nigdy nie byłem ludowcem, bo właś­
ciwie ani moje pochodzenie, ani zawód mnie do tego nie skła­
niały, ale w pierwszych wyborach głosowałem na Mikołajczyka. 
Tak zwana opozycja, to znaczy chadecja i ówczesny PSL, właści­
wie rozgromiły tę komunistyczną koalicję, mimo prześladowań, 
mimo porywania działaczy, morderstw politycznych, jakie były 
dokonywane. A więc społeczeństwo, co tu dużo gadać, opierało 
się do '48 roku. W tych głosowaniach dawało do zrozumienia, że 
jest przeciw narzuconej siłą władzy. Ten stan rzeczy, który trwa 
do dzisiaj, pociąga za sobą liczne i dotkliwe niewygody wew­
nętrzne. Trzeba uświadomić · sobie, że jestem niewolnikiem. Bar-
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dzo to przykre stwierdzenie, ale odpowiadające prawdzie. To zna­
czy że od humoru już nie generała, ale jakiegoś majora, zależy 
moJe życie, moja egzystencja, całość moich rękopisów, a takż~ 
spokój zewnętrzny. Czy będę mógł realizować to, co chcę reah­
zować, nawet rzeczy zupełnie apolityczne. Czy będę mógł skoń­
czyć książkę o malarstwie holenderskim ... 

TRZNADEL: - I wyjść na spacer ... 

HERBERT: - I wyjść na spacer. Takie najzupełniej proste 
sprawy. Więc to jest sytuacja niewolnika, albo jeżeli chcemy 
użyć eufemizmu, zakładnika. Jestem zakładnikiem tego systemu. 
Natomiast ludzie starają się jakoś urządzić w tym niewolnictwie, 
oswoić potwora. Wiedza, że może być gorzej, przynosi ulgę. 
Na przykład niektórzy siedzą, ale oni się za bardzo narażali, ten 
proces gdański ohydny, ale nam w tej chwili nic nie grozi, mamy 
samochód i możemy pojechać nad jeziora augustowskie, gdzie jest 
bardzo pięknie . Od początku patrzyłem na nową :zeczywis~ość 
bez złudzeń, i jak mi się wydaje, był to punkt w1dzema Więk­
szości społeczeństwa polskiego ... 

TRZNADEL: -Na pewno. Pamiętamy to i potwierdziły to ba­
dania historyczne. 

HERBERT: - I teraz następuje właśnie problem zniewolenia 
elity. "Językoznawca" powiedział, że nie trzeba kupować ~arodu , 
wystarczy mieć tych inżynierów dusz i to z~peł~ie ~~ł~twl~ pr~­
blem zniewolenia. Władza potrzebowała legltymlZaCJl 1 legltyml­
zacja wyszła od strony inteligencji tak zwanej twórczej, przede 
wszystkim od literatów. Więc ja z tego interesu wyszedłem, bo 
nie chciałem uczestniczyć w tej imprezie. Pytałem innych, dla­
czego zostali ... Ten okres nie pozostawił ani dzieł wybitnych, ani 
nawet znośnych . Tutaj mój przyjaciel, Adam Michnik, spierałby 
się o pewne pozycje. 

TRZNADEL: - Myślę, że z powodu upartej propagandy pozor­
ność tego okresu nie dotarła jeszcze intelektualnie i emocjonalnie 
do wszystkich. Rzutuje to i na rozumienie tego, co pan nazwał 
dalszym ciqgiem okupacyjnym powojennej rzeczywistości. 

HERBERT: - To są chyba nędzne utwory. Wie pan, ja nie 
bardzo mogę o tym mówić, ponieważ nie czytałem tego wszystkie­
go. Proszę mi wybaczyć. Uważam, że w takich okresac~ trzeba 
się zajmować klasykami, oglądać dobre obrazy (rep:odukqe).' słu­
chać muzyki i nie ma siły na ziemi, która zmusiłaby mme do 
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czytania Krótkiego kursu historii WKP(b). Jedyna rzecz, którą 
noszę ze sobą, to rozprawa o językoznawstwie Józefa Wissariono­
wicza. W chwilach kiedy zawodzi Pickwick, czytam to i wraca 
~i dobry humor. Gigantyczny żart, groteska, satyra na racjona­
lizm. 

TRZNADEL: - Treść utworów literackich nie musi być przed­
miotem naszej rozmowy. Nieprzeczytanie pewnych ksiqżek także 
bywa świadectwem. Ja dociekam przede wszystkim, dlaczego 
pewna ilość ludzi poszła na czerwony lep. Ja sam, bardzo młody, 
choć miałem szczęście nie wyrzqdzić wielkich szkód, czciłem przez 
parę lat zasługi "językoznawcy" J osifa. Dlaczego ja, dlaczego 
inni, dlaczego niektórzy nie, jakie sq wersje epoki? 

HERBERT: -Ach, to są pytania na temat otchłani duszy ludz­
kiej. Ja chyba umrę niepogodzony ze światem, tak chciałbym 
umrzeć. Brak mi wiedzy o tamtym świecie, uzyskanej od współ­
autorów zbrodni, która się dokonała na kulturze. Nie otrzymałem 
od nich odpowiedzi. Jedyne świadectwo, jedyny sposób pisania 
o tym, znalazł Leopold Tyrmand w swoim Dzienniku. Mnie 
o tym też niewygodnie mówić, bo on robi tam ze mnie takiego 
świętego Szymona Słupnika, który głoduje i tak dalej . On wie­
dział zresztą połowę tego, co ja rzeczywiście przeżyłem, bo myśmy 
po męsku nie rozmawiali o rzeczach wstydliwych. Więc, dla­
czego? Prowadziłem taką inwestygację, nie żeby napisać książkę, 
ale żeby samemu się dowiedzieć. Więc pytałem ludzi, z którymi 
byłem w dobrych stosunkach. Pytałem nie po to, żeby ich upo­
karzać . Odpowiedzi były różne, ale wszystkie były kłamliwe 
i wykrętne. I, widzi pan, ja się czuję bardzo źle w roli proku­
ratora, chciałbym być adwokatem, ale żeby pozbyć się roli pro­
kuratora, powiem, że gdyby toczył się taki proces, oczywiście nie 
proces gdański, proces w opinii społecznej, to zarzuciłbym oskar­
żonym rzeczy następujące. Więc a) że działali ze strachu i w złej 
wierze, b) że powodowali się pychą, która o dziwo, wynikała ze 
strachu - mogę to uzasadnić, c) działali z niskich pobudek ma­
terialnych. Straszne zarzuty, ale prokurator musi stawiać zarzuty, 
a adwokat będzie powtarzał argumenty oskarżonych: że okres 
dwudziestolecia to był straszny okres, to był faszyzm. No rzeczy­
wiście, po śmierci Marszałka było niedobrze w Polsce, i ja to 
wiem, jako wtedy uczeń gimnazjum. Byłem już upolityczniony, 
zresztą nie bardzo pamiętam, kim wtedy byłem. Bo najpierw 
chyba byłem zwolennikiem Piłsudskiego, a potem przeszedłem do 
obozu jakichś liberałów i tak już zostałem. Miałem kolegę, który 
siedział ze mną w jednej ławce i wyraźnie komunizował. Dzięki 
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niemu przeczytałem Manifest komunistyczny, tekst ładny literac· 
ko. Jest tam zdanie prorocze: Widmo komunizmu krąży po 
Europie. Trafnie powiedziane - widmo. Bo to jest ustrój nie­
rzeczywisty, ustrój widmowy, i dlatego tak trudny do zwalcze­
nia. Ja mu odmówiłem ontologicznego statusu. Adam Michnik, 
mój najukochańszy przyjaciel, pytał: no dobrze, ale dlaczego 
wy nie stawiliście oporu? Dlaczego Elzenberg ... - Nie było 
z kim polemizować i o co polemizować. Nie było języka. Język 
był sprzedany, zakłamany, zupełnie jak w czasach hitlerowskich, 
no, już nie kręćmy, prawda? 

TRZNADEL: - Czysta negatywność .. . to definicja szatana ... 

HERBERT: - Czysta negatywność ... to jest problem i w teolo­
gii, ale nie bardzo rozwiązany. Jeżeli jest miłosierny Bóg, to 
dlaczego pozwala złu się panoszyć? ... Teraz wróćmy do tych cięż­
kich zarzutów: ze strachu, ze złej wiary, bo przecież nie dajmy 
się stumanić - o tych, którzy wrócili ze Związku Radzieckiego, 
nie można powiedzieć, że nic nie wiedzieli. .. 

TRZNADEL: -To już był dwa razy Wschód ... 

HERBERT: - I oni zakładali ten związek literatów i byli twór­
cami polityki lmlturalnej. Uważam, że temat kulrury jest ważny, 
ale trzeba wiedzieć, w jakim kontekście to się działo. Powiedzia­
łem na początku, że naród był przeciw, a część elity była za. 
Więc wyraźny rozdział między tą elitą a uczuciami narodu. Ci 
ludzie sądzili, że naród to masa, z natury głupia, i natchniona 
mniejszość musi prowadzić tę trzodę. Taki jest początek każdego 
systemu faszystowskiego - samozwańcza elita, która narzuca 
reszcie społeczeństwa marsz ku świetlanej przyszłości. Więc na 
pewno ci, którzy wrócili ze Związku Radzieckiego dokładnie wie­
dzieli. Nie mówię o młodych ludziach i o ludziach proweniencji, 
powiedzmy, lewicowej, to znaczy o synach tych, którzy robili 
rewolucję, na przykład w Chinach... To jest dla mnie temat 
osobhy. I niech pan sobie wyobrazi, że ja mam do nich ogromną 
sympatię, do Kuronia, do Modzelewskiego, natomiast nie mam 
sympatii do ... nazwijmy go Józiem. 

TRZNADEL: - Czy kiedy pan mówi "młodzi ludzie", dotyczy 
to pokolenia, które na progu lat '49-50 miało siedemnaście- dwa­
dzieścia lat? 

HERBERT: - Tak, tak. 
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TRZNADEL: - To znaczy, że - jeżeli potraktować zupełnie 
osobno tych bardzo młodych - mówimy tutaj przede wszystkim 
o tych ludziach, którzy w czasie wojny przestali być dziećmi, 
i o tych, co przed wojnq mieli już czasem pierwsze swoje utwory, 
a po wojnie byli starymi końmi? 

HERBERT: - Tak, o pretensji do starych koni też będzie. Na­
tomiast pokolenie okupacyjne ... jakie imię mu nadać ... Jllzio? 

TRZNADEL: - Mógłby być Kazio ... 

HERBERT: -Nie, Kazio jest stary koń. Nazwijmy go umownie 
Tadzio. Nie jest ani z rodziny lewicowej, komunistycznej, ani 
jego tata nie robił w Chinach rewolucji, nie był w partii komunis­
tycznej Francji. Tadzio należał do AK, powiedzmy, w Wilnie. 
I teraz zamiast tych rzeczy, o których potem będę mówił, co po­
wiedziały mi stare konie, chcę usłyszeć wyznanie Tadzia. Opo­
wieść w duchu realizmu socjalistycznego, a więc gruba, uprosz­
czona, ordynarna, i wszyscy się na mnie obrażą... Więc po latach 
przychodzę do Tadzia, w '56 roku, i mówię: Tadzio, po coś ty 
to wszystko robił? - I Tadzio mówi: no wiesz, byłem w lesie, 
wyszedłem z lasu, rozumiesz to chyba, kto jak kto, ale ty rozu­
miesz, i okropnie się bałem. No, bałem się. -Ja też się bałem, 
nie będę ukrywał. Strach ludzka rzecz. Tylko, co się robi ze 
strachem? Czy strach zaostrza inteligencję, czy strach niweluje 
inteligencję? Otóż okazało się, że w wielu wypadkach strach ni­
welował inteligencję. Ale wróćmy do Tadzia. Tadzio mówi: tak 
się bałem, bałem wiesz, tutaj Józiek aresztowany, tu Władek 
aresztowany, na Sybir wywożą, do więzienia pakują, trzeba mówić 
przy ujawnieniu, kto był dowódcą, rozszyfrowywać pseudonimy. 
Ale pośród tej grozy są wspaniali ludzie, którzy piszą wiersze, 
powieści. Więc napisałem taki wiersz, że mnie zdradzono, i po­
słałem to do "Odrodzenia". I wyobraź sobie, za tydzień czy za 
dwa tygodnie, kupuję "Odrodzenie" i wiersz jest na trzeciej stro­
nie. Potem list z redakcji, żebym się zgłosił. No to ja się zgło­
siłem. Tam zapytali, czy ja już w czasie okupacji pisałem, ta roz­
mowa była bardzo przyjemna, redaktor bardzo kulturalny, kawy 
napiliśmy się ... - No i Tadzio jakoś przestał się trochę bać. To 
już jest plus. - Redaktorzy powiedzieli, jak pan będzie miał 
coś nowego, nam nie chodzi o żadną tematykę, wie pan, mogą 
być wiersze miłosne, wszystko my drukujemy, proszę o nas nie 
zapominać. - Tadzio jest dowartościowany, Tadzio się czuje 
świetnie, a już to, że sekretarz generalny spotyka się z nim!: .. 
I mówi: wicie, rozumicie, towarzyszu - tak, choć on jeszcze 
do partii nie należał - ale wicie, rozumicie, my w Nieborowie 

186 

robimy taki zjazd, to przyjedźcie do Nieborowa, tam będzie taka 
dys1."1lsja literacka o nowych kierunkach. - No to przyjechałem 
na ten zjazd. Byli tam starcy, którzy mieli nas pouczać, tacy 
sprzed wojny znani, tacy wspaniali poeci, prozaicy. I oni nas nie 
lubili od samego początku, bo my młodzi. Więc przypuściliśmy 
frontalny atak. Jednemu myśmy powiedzieli, że jest symbolistą, 
co jest oczywiście obelgą, straszliwą, drugiemu myśmy powie­
dzieli, że jest paseistą, co też jest obelgą, i wyszliśmy z hukiem. 
Jak wyszliśmy z hukiem, to myśmy tam ze sobą pomówili, że 
trzeba jakąś grupę założyć. Założyliśmy taką grupę i poszliśmy, 
nie do ministra, do samego Bermana! I powiedzieliśmy: towa­
rzyszu, my chcemy mieć organ! Towarzysz odpowiedział: oczy­
wiście, młodzi jesteście, powinniście mieć organ. I myśmy zało­
żyli taki organ, nazywał się "Nurt", i w tym organie, to było 
bardzo odważne pismo, na owe czasy, atakowaliśmy, tych za 
paseizm, innych za symbolizm, i drukowaliśmy tam też samych 
siebie. I Mieciek na przykład zaczął bronić malarstwa abstrakcyj­
nego, które było zagrożone. I Mieciek się trochę naraził, chociaż 
Picasso do partii należy. I w ogóle zajmowaliśmy stanowisko 
twarde, takie opozycyjne. No, potem zamknęli "Nurt", nie wia­
domo dlaczego, i towarzystwo się rozbiegło. Maciek przeszedł 
do "Poglądu" i zaczął chwalić malarstwo socrealistyczne, takie 
różne baby z krowami na łąkach i szczęśliwych górników. A ja 
pisałem nadal. Wierszy to już mi się nie chciało, myślę sobie, na 
wiersze już nie jest czas, napiszę powieść. A trzeba było pisać 
powieści produkcyjne, realizm socjalistyczny już był otrąbiony, 
Sokorski i inni... I tak: koledzy byli szybcy, Sląsk był obsadzo­
ny, kopalnie obsadzone, stocznie obsadził Witold, ten obsadził 
cukrownie, ów obsadził ... mnie dostał się przemysł meblarski. Nie 
jest taki kluczowy, ale pojechałem i bardzo było przyjemnie. 
Dostałem delegację, rozmawiałem z dyrektorem, zawsze miał dla 
mnie czas, bardzo dobry dyrektor, zawsze z towarzyszem pisarzem 
porozmawiał. I z przodownikami rozmawiałem, i wykroiłem taką 
powieść produkcyjną ... 

Więc chciałbym takiej odpowiedzi, bo ona jest oczywiście 
źle ociosana, ale i werystyczna. Nie chodzi o to, jak ktoś tam 
kogoś namawiał, ale jak to się odbywało krok po kroku, od 
niewinnego początku, suche następstwo faktów, a nie, co w duszy 
grało. 

A teraz sprawa starych koni, którzy coś wiedzieli. Więc mó­
wili: dwudziestolecie było be, okropne i pod koniec faszystow­
skie. -Bardzo łatwo ten termin się udzielał. Oczywiście, Bereza 
Kartuska była okropna dla każdego myślącego człowieka, nędza 
na wsi była okropna, bieda ... 
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TRZNADEL: - Parniętamy to .. . 

HERBERT: - Pamiętamy. Ale wie pan, to był także kraj 
ludzi, którzy działali w tym kraju, chociaż często nie zgadzali się 
z rządem. To był kraj Zdziechowskiego, Stempowskiego, Vin­
cenza! B~nacha, Steinhausa, Hirszfelda, Elzenberga, Zielińskiego, 
Znarueckiego, Berenta - i tutaj poprułbym z pięćdziesiąt naz­
wisk, dla których nie ma odpowiednika w całej literaturze tak 
zwanego czterdziestolecia, jeżeli chodzi o wagę twórczości i za­
sługi . 

TRZNADEL: - Ważne jest, że wymienił pan także uczonych, 
ludzi spoza kręgu literatury, bo pisarz to jest taki dziwny stwór, 
który potrafi czasem wyrosnqć na glebie nawet najbardziej nieod­
powiedniej. Ale na przykład szkoły socjologicznej .. . 

HERBERT: - Ossowski ... 

TRZNADEL: - ... czy szkoły matematycznej nie da się stworzyć, 
jeżeli nie ma atmosfery ogólnej, warunków .. . 

HERBERT: - ... i jeżeli nie ma znakomitych uczelni w kraju. 
Nie były złe gimnazja, a uniwersytety były świetne, i to nie tylko 
w miastach, gdzie istniały przed wojną, jak we Lwowie czy Kra­
kowie. Nie było uniwersytetów w Poznaniu, Warszawie i Wilnie 
i te uniwersytety zostały obsadzone przez znakomitych uczonych: 
dzięki którym dotychczas żyjemy. I tu trzeba paść plackiem, ude­
rzyć czołem, a nie mówić o pułkowniku Becku czy Kocu lub 
BBWR-ze, który nieco przypominał PRON, chociaż nie całkiem, 
bo nie był z poduszczeń innego mocarstwa, tylko wytworem ro­
dzimej arogancji i megalomanii. No i była Falanga. Trzeba wi­
dzieć i czarne, i białe, ale nie wolno w czambuł potępiać. Był 
antysemityzm, oczywiście, był, nikt temu nie zaprzecza. Ale pro­
szę pamiętać, czym była w państwie ludowym prowokacja kielec­
ka. Natychmiast po referendum najohydniejszy mord Zydów, jaki 
zdarzył się na tych ziemiach ... 

TRZNADEL: - 4 lipca 1946 - to było kilka dni po referen­
dum ... 

HERBERT:- Tak jest, żeby odwrócić uwagę Zachodu, zaciukali 
z zimną krwią ludzi, oczywiście używając tak zwanego tłumu, 
motłochu, ale to było inspirowane, są na to dowody ... 

TRZNADEL: - Sq opracowania historyczne, na przykład Kers­
tenowej .. . 
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HERBERT: - Więc stare konie nie zwracały na to uwagi w 
swoich porównaniach, bo świetlana przyszłość, bo literatura ... 
A teraz niskie pobudki materialne. Stymulowano je. Chodziło 
o to, żeby elitę, elitę intelektualną, oddzielić od tego nędznego 
życia tak zwanego narodu. Więc naprzód zaczęto budować akwa­
rium w Krakowie, potem była Łódź, i w końcu Warszawa, cen­
trala. Nie zawsze potrzebne jest aż studium socjologiczne. Jakże 
pouczającą lekturą jest lista lokatorów w Alei Róż, to jest proste, 
nie wymaga ukończenia szkoły znakomitych Ossowskich, każdy 
dozorca to rozumie. 

TRZNADEL: - Muszę powiedzieć, że zrobiłem to kiedyś w 
domu, w którym mieszkał Ważyk, to było niesłychanie poucza­
jqce. 

HERBERT: - I tu mamy krótką historię prlu, skrót historii 
prlu, załącznik do historii tego zniewolenia, czy jak to nazwać. 
Ale stare konie mówią, że dwudziestolecie brzydkie, fatalne, a 
przecież nie wszystko było takie złe . 

TRZNADEL: - Oddalam, podobnie jak pan, jakieś bardziej ge­
neralne posqdzenia dwudziestolecia o faszyzm. Oczywiście, Fa­
langa. Ale ówczesna władza na Falangę nie poszła. Jeżeli nawet 
możemy mieć pretensję do tego, jaka to była demokracja, to po 
ostatniej wojnie im więcej wylewano tu brzydkich epitetów, tym 
bardziej można było podejrzewać, dlaczego to się robi. 

HERBERT: - Oczywiście, to było robione z tych złych pobu­
dek. Nie jest metodą leczenie kataru syfilisem. Bo to, co nastą­
piło potem, było syfilisem, a tamto było - zdaje się - uleczal­
nym katarem. Gdyby to społeczeństwo dalej się rozwijało, moż­
na przypuszczać, że sytuacja by się poprawiła, że byłaby reforma 
rolna, ale ja nie chcę tu wychodzić poza ramy ... Natomiast wojna 
obronna, tego tak nazwanego domku z kart, była prawdziwą woj­
ną obronną, w ·której ginęli generałowie, pułkownicy, szeregowi, 
Polacy wyznania mojżeszowego, Ukraińcy i tak dalej. Polityka 
mniejszościowa była fatalna, zgadzam się, ale głosy, które podno­
siły się w obronie mniejszości, też się coś liczą, do licha ciężkiego. 
A w tej chwili Ukraińcy, Litwini, spotykam się z nimi, są najbar­
dziej gnębionymi mniejszościami, jakie można sobie wyobrazić. 
Wydaje się jakieś oficjalne gazetki w Suwałkach, a dla Łemków 
w Nowym Sączu. Ale funkcjonariusze partyjni nie pozwalają się 
tej kulturze rozwijać, czy tym mniejszościom być uprawnionymi 
obywatelsko mniejszościami. Więc cośmy zdobyli, do licha? 
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TRZNADEL: -Jeśli chodzi o mniejszości, to jeden z pierwszych 
aktów politycznych tej narzuconej władzy był aktem faszystow­
skim. Zastosowano odpowiedzialność zbiorowq. Nie załatwiono 
politycznie czy społecznie bardzo trudnego problemu na kresach, 
w Bieszczadach, tylko wyrzucono, deportowano tę całq ludność. 
Ostateczne załatwienie sprawy ... 

HERBERT: - Jak z tymi Tatarami krymskimi... 

TRZNADEL: - Słyszałem od tamtejszej obecnej ludności pol­
skiej o spychaniu buldożerami starych drewnianych cerkiewek. 
Zresztq na tych miejscach nie pozwalano stawiać kościołów kato­
lickich w ramach walki z religiq. Myślę, że nawet my, w opozy­
cji do tego strasznego systemu, nie wszystko jeszcze ogarniamy, 
obraz się bardzo powoli kompletuje i układa, także dlatego że 
bezustannie działa młot propagandy i filtr informacji. A jeden 
z punktów referendum, o którym mówiliśmy, Ziemie Zachodnie? 
Mieszkałem we Wrocławiu od 1946 roku, mój ojciec przyjechał 
w maju '45 roku, zakładał polskq administrację, został zresztq 
potem z tej pracy wyrzucony, bo nie poszedł na układy i nie zapi­
sał się do partii ... 

HERBERT: - To podobnie jak mój ojciec, którego wyrzucono 
z pracy w Gdańsku ... 

TRZNADEL: - Wtedy jeszcze uważałem, że tam wszystko jest 
sprawiedliwe - Polacy przychodzq na Ziemie Odzyskane, Niemcy 
zabrali nam mieszkanie, więc my przyszliśmy do jakiegoś mieszka­
nia poniemieckiego. Teraz jednak, gdy przyjeżdżam do Wrocła­
wia odczuwam tę przeszłość jako hańbę i wstyd. Myśmy przyszli 
do 'mieszkań jeszcze ciepłych, z których wyrzucano ludzi. Parnię­
tam, jak oni stali w nieskończonej kolejce, biorqc tylko tyle, i~e 
potrafili unieść, ładowano ich do pociqgów. No, myśmy me 
robili takich rzeczy, jak SS-mani ... 

HERBERT: - Ale działy się rzeczy straszne też ... 

TRZNADEL: - ... ale przecież cała ta polityka, na którq zgodzili 
się Roosevelt i Churchill, a potem Truman, przemieszczanie olbrzy­
mich mas ludzkich, narodów, jest praktykq faszystowskq. Tota­
litarną. Więc poczqtki tej władzy to także udział w tym wszyst­
kim i nie można tu powiedzieć: nie wiedzieliśmy, jak mówili 
często Niemcy, i nie można powiedzieć, że jesteśmy bez winy. 

HERBERT: - Oczywiście. Raz obrugałem jakiegoś żołnierza lu-
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dowego wojska, który pokopywał Niemkę, przerażoną, na pewno 
gwałconą, a on mi na to, że jego rodzina zginęła w obozie. Więc 
był to akt zemsty, a nie sprawiedliwości, tak zwanej dziejowej . 
Chciałbym jeszcze wrócić do tej sprawy mniejszości. W tej chwi­
li społeczeństwo nasze składa się prawie w stu procentach z Po­
laków. Jest jakiś tam ułamek mniejszości, które są bez szans, 
aby się uzewnętrznić. Dla mnie Polska bez Zydów, bez Ukraiń­
ców, bez Ormian, tak jak to było we Lwowie, bez Wołochów, 
bez rodzin pochodzenia włoskiego - przestała być Polską. Ten 
ideał jednonarodowego państwa jest ideałem faszystowskim, co 
tu dużo gadać. I to jest zbrodnia, bo kulturze polskiej wiełonaro­
dowość dawała kolosalne szanse. Problemy mniejszości są wszę­
dzie trudne i jeżeli mniejszość przekroczy pewien pułap, widzimy 
to na przykład w demokratycznej Anglii - zaczynają się proble­
my. Więc argumenty starych koni, że był faszyzm - odpadają. 
Argumentem jednego z moich interlokutorów było - "ja zwa­
riowałem". Jest to dość łatwy argument. Ja rozumiem, że jak 
ktoś się zakocha, to wariuje. Ale jak można się kochać w syste­
mie politycznym, policyjnym, kiedy wiadomo, że więzienia są peł­
ne, że siedzą tam akowcy oskarżeni właśnie o faszyzm. Oni za­
częli szermować tym pojęciem faszyzmu i niech ten bumerang 
wróci do nadawcy. Cała reforma rolna była właściwie propa­
gandowym bluffem. Ja jestem za reformą, za stworzeniem zdro­
wego gospodarstwa chłopskiego. Natomiast obdzielanie chłopa 
dwiema morgami było przygotowaniem do kolektywizacji, bo kto 
mógł się utrzymać z tych dwu - czterech mórg ziemi. 

TRZNADEL: - Był to chwyt propagandowy dla pozyskania 
ludzi: obdzielić na parę lat, by potem wszystko zagarnąć. 

HERBERT: - Na początku lat pięćdziesiątych widziałem "zi­
mową akcję skupywania zboża". "Sklepy puste - dlaczego -
bo ciemny chłop chomikuje żywność". Ekipy tak zwanych robot­
ników wyjeżdżały na wieś, zabierały i niszczyły mienie kułaków, 
a kułacy to ci, co mieli 15 morgów, i to były gospodarstwa pro­
dukujące na rynek. Więc wiadomo, antagonizowanie społeczeń­
stwa. I widzi pan, podczas tego straszliwego zabijania narodu 
rozpoczyna się cyrk pcheł, mieszczący się na Krakowskim Przed­
mieściu. Zwolennicy awangardy atakują zwolenników byłych 
"Wiadomości Literackich". Przecież kłótnie Przybosia ze Słonim­
skim trwały do końca życia Przybosia. A znów gdzie indziej zwo­
lennicy poetyki Majakowskiego atakują tych, którzy chcą znaleźć 
miejsce dla Apollinaire'a i chcą udowodnić, że on był jednak po­
stępowy. Książki, które zostały po tamtym czasie, są w znakomi-
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tej większości zadrukowanym papierem i czymś, czego nie moż­
na - jeżeli ma się odrobinę poczucia humoru - czytać. Ale nie 
śmiejmy się. Te dzieła weszły do skarbca podręczników szkol­
nych ... 

TRZNADEL: - Popiół i diament ... 

HERBERT: - Popiół i diament, wydawany bez przerwy i za­
truwający umysły młodzieży. Mówi się, że to było ukąszenie 
Hegl.em. Bardzo przepraszam, ale Hegelleżał już od stulecia pod 
da~mą, a .kąsał Berman, kąsał ~oko:ski, kąsał Kroński ... Oni ką­
sali - me Hegel. Ile razy się mowi o tych rzeczach, to stare 
konie są nadąsane - ci, którzy pisali te brutalne, głupie i ha­
niebne szmiry- i żądają, abym podchodził do nich z delikatnością 
Pr.ousta .I~~ że~y~ wczuwał ~ię w t~jn~e ich duszy jak Dostojew­
ski. A Jesli n:owię o zbrodni,. to m~wię o zbrodni dokonanej na 
młodych ludziach, na pokolemu, ktore po nich przyszło i które 
teraz ma dwadzieścia, trzydzieści lat. Oni się wychowują w dal­
szym ciągu na tej literaturze. I to jest zbrodnia przeciwko Du­
cho_wi Świętemu. Grzech przeciwko Duchowi jest niewybaczalny. 
Ja Jestem rzymski katolik, ale bardziej rzymski niż katolik. I tu­
taj nie ma usprawiedliwień. 

~RZN~EL: ---:- T o prawda, że pokolenie, które było wtedy w 
szle. wzeku -, -pzs~ło ~resztq u:tedy jeszcze st,arsze od nich poko­
le':ze - ~łascz!-Dze :zze zanal~zowało do konca swojej postawy. 
Nte chodzt komeczme o publzcystykę, ale nie ma także utworów 
artystycznych ukazujqcych tę straszną i brutalnq epokę . Niedo­
kładnie się pamięta, co wtedy pisano. ówczesny panteon utwo­
rów, jak i zresztq panteon tradycji, przez nich wybieranej, nie 
został do końca podważony. W rozmowie ze mnq Jerzy Andrze­
jewski porównuje swoje pomyłki z pomyłkami Szekspira... Przy­
zna.m: ż~ ~ sp?jrzeniu na psychologię twórców tamtego czasu 
wczqz mz stę cos wymyka. Gdybyż to byli tylko mierni pisarze ... 
Ale pisali wtedy i tacy, pisali akceptujqco, którzy są autorami 
wybztnych dzieł polskiej literatury. 

HERBERT: - Par exemple ... 

TRZ!'~AD~L: - Tu możemy się ewentualnie pospierać. Tak, 
uwa~am, ze są tam autorzy dzieł bardzo ważnych, na przykład 
Marta Dqbrowska, myślę też tak o wierszach i nowelach I waszkie­
wicz,a, .nie. wszystkich oczywiście, jest Nałkowska, Jastrun, Gał­
czynskz, nz~ będę tworzył listy... Myślę o dziele ich życia, nie 
utworach pzsanych w tamtym okresie. Czy w ich postawie wtedy 
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działały tylko prymitywne impulsy, czy także jakiś bardziej nie­
bezpieczny narkotyk? Myślę, że ukąszenie, czyje by ono nie było, 
rozpoczęło się wcześniej. T e polskie tendencje komunizujące, któ­
re się przedłużyły po wojnie - nie cała lewica zresztq tak źle się 
przedłużyła - zaczęły się w dwudziestoleciu, a nawet wcześniej. 
Myślę, że im bardziej wydłuży się perspektywa historyczna, tym 
większa okaże się rozpiętość czasowa, w której inicjowały się zja­
wiska, kumulujące się potem w latach czterdziestych i pięćdzie­
siątych. Autor, który zerwał z tym wszystkim, Miłosz, jest prze­
cież - na bardzo krótko, w wileńskich "Żagarach" - zwolenni­
kiem zniewolenia pisarza w tej inkwizytorskiej formule, że pisarz 
pomaga tylko politykowi w gimnastykowaniu dusz ludzkich w po­
żądanym dla polityki kierunku. Tuż po wojnie, w 1945 roku, 
jako felietonista z Przejażdżek w "Dzienniku Polskim" Miłosz 
ustawiał się na linii "nowego", ale jako dyplomata PRL był już 
tylko konformistą w praktyce życiowej. Dlaczego ludzie tak różni, 
w różnych okresach poszli na to? W latach trzydziestych dużo 
się już wiedziało o tym sqsiedzie ze Wschodu. 

HERBERT: -Powinno się było wiedzieć. Co najmniej po pro­
cesach pokazowych. Więc dlaczego później te najstarsze konie 
poszły na to? Zacznijmy od Iwaszkiewicza. On zachowywał się 
z początku bardzo przyzwoicie. Założył w Poznaniu pismo, które 
wyglądało prawie jak "Wiadomości Literackie" i drukował dobre 
teksty. Ja mu zawdzięczam .. . czy może on jest winien mojego 
debiutu, bo ja nie chciałem w ogóle ujawniać swoich tekstów, 
był moim ojcem chrzestnym, zna pan ten film . I oto Iwaszkie­
wicz widzi, że kolega skamandryta, który przyjechał z Anglii, po­
trafi wysmażyć ohydny artykuł, i to w gazecie, przeciwko Miło­
szowi, a młodszy kolega też już kombinuje Nim będzie zapomnia­
ny, najgorsze, co może być, bo to jest sentymentalny donos. To 
wszystko ma związek z potworną niedojrzałością, która jest nies­
tety cechą tego narodu, i liczeniem na krótką pamięć, do czego 
wrócimy. W końcu wszystko się wybacza, a kto zmienia front, 
ten jest już święty, i tak dalej. Więc wytrawny Iwaszkiewicz 
myślał: dlaczego mają mnie atakować jako paseistę, ja potrafię 
też napisać wiersz czy nowelę w stylu epoki. To było jak rozwią­
zywanie łatwego rebusu, na przykład List do prezydenta Bieruta, 
zabawna wprawka literacka, oda na cześć gubernatora. Ja wi­
działem, jak malowano kolektywnie obraz (szkoła sopocka), na 
którym było bardzo dużo postaci, i to się nazywało Rok 1905. 
Nie malowali Świerczewskiego i nie malowali Bieruta, słowem 
mniejsze zło. Jeden z nich w czasie pracy mówił: Julek, skoń­
czyłeś już z tą mordą? - to przesuń się, bo buty będę malował. 

193 
T 



Tak właśnie było, i u Tyrmanda znajdzie się więcej anegdot. 
Andrzejewski starał się kiedyś wytłumaczyć, że dla niego komu­
ni~m był nocą pascalowską ... Nie bardzo ~iem, czy on wtedy pa­
~tętał Pascala, czy tak był pod wpływem Zdanowa, że zapomniał, 
ktm był Pascal. No, nie podszywajmy się pod metafizykę, nie 
nadymajmy się, mówmy o rzeczach prymitywnych językiem pry­
mitywnym. Stare konie świetnie wiedziały. Pani, która napisała 
Noce i dnie, uważana za najlepszą polską pisarkę, mówiła zatros­
kana, że to nowe dziecko (prl) coraz bardziej podobne jest do 
sąsiada. Ale byłem na takim jubileuszu, kiedy przyszli do niej 
ludzie przebrani za górników, i słyszałem, jak powiedziała , że 
dzięki Polsce Ludowej doznała radości wielkich nakładów. No, 
pomyślałem sobie, Abramowski się w grobie przewraca, a świa­
topogląd jest dziurawy. Można powiedzieć, że te groźne czasy 
przerastały świadomość pisarską. Ale co to znaczy? Nie ma 
ducha dz.iejów. System ten zakładali ludzie, można ich wymienić 
po nazwrskach. Na początku była mała grupka agentów, którzy 
uczepili się intelektualistów, a intelektualiści odegrali na cześć 
"nowego" symfonię patetyczną... To było małe, głupie, nędzne, 
zakłamane. Co będę dalej mówił! Jeszcze co do starych koni , 
o których pan pyta. Artystów podniecała nowa władza, że taka 
prosta, przystępna i swojska. Zaproszenie do Belwederu, nagro­
dY:, rozmowa z Bierutem. Surowy pan, ale sprawiedliwy, podzie­
mie wytłukł, ale nas kocha. Co to wszystko właściwie miało 
znaczyć? Oczywiście, to targowisko próżności jest wpisane w 
atmosferę Warszawki, której nie lubię. To znaczy towarzyskie 
kontakty, stoliczek w PIW-ie, stoliczek w Czytelniku, duże na­
kłady i podpisywanie książek, kwiatek w celofanie, wieczór autor­
ski, pięć tysięcy ospałych, zmęczonych robotników przychodzi i 
bije brawo towarzyszowi pisarzowi. Pycha rosła. Nigdzie w 
świecie realnego kapitalizmu nie powodziło się pisarzowi tak 
dobrze. 

TRZNADEL: - Mówiqc o kłamstwie, dotknqł pan podstawowej 
rzeczy, twierdzqc że nie było materiału na pascalowskq metafi­
zykę. Powinien być jakiś dowód, ten co mówi o metafizyce, po­
winien to zaświadczyć piszqc. Tymczasem w tamtych dziełach nie 
ma wielkiej metafizyki, ani spiętrzenia trudności, ani tragiczności, 
nie mówiqc o prawdzie. 

HERBERT: -Bo życie artystów było idyllą, podszytą co prawda 
strachem, że można zlecieć w ten okropny dół, gdzie żyło realne 
społeczeństwo. Kluby, domy wypoczynkowe, wysoki standard, 

194 

salon literacki pani Nałkowskiej, wyjazdy za granicę. Breza po­
szedł w dyplomację ... 

TRZNADEL: - Przyboś w Szwajcarii ... 

HERBERT: - Zagórski, Miłosz, Pruszyński ... No, nie wszyscy. 
Ekipa agentów potrzebowała na gwałt inteligencji, elity, czegoś , 
co było w tej sferze odpowiednikiem obecnej nomenklatury. Co 
oferowała ta władza? Boską rangę, rolę demiurga. Andrzejewski 
mi opowiadał, że zaprosił go Berman i chodził nerwowo po po­
koju, stawał przed oknem i mówił: temu krajowi grozi wojna 
domowa. Czyli podał mu temat Popiołu i diamentu. - Tylko 
pisarz tej miary, tego talentu wielkiego, jak pan, może ... - Więc 
uczuli nagle, jak ster historii jest także w ich rękach, i że opłaca 
się nawet w jakimś sensie okłamywać ten zbełkotany naród, na 
który patrzyli z pogardą. Na tę masę. Kto z tych pisarzy wiedział 
coś o życiu robotników? Nikt, nic ich to nie obchodziło. Obcho­
dził ich porządek nie sein, lecz sol!, jakby powiedział Kant. Nie 
to, co jest, ale to, co powinno być. Pragnąc pisać o rzeczywistości, 
pisali o tym, czego nie ma. Potem odkryli, że jest coś takiego jak 
nierzeczywistość li tera tury własnej. 

TRZNADEL: - W s pomniał pan nowelę Nim będzie zapomnia­
ny. Taki elegancki, a taki haniebny dokument literacki zwiqzany 
z tak zwanq sprawq Miłosza i w ogóle z problemami "dezercji" ... 

HERBERT: - Ach, lista hańby byłaby tak długa ... 

TRZNADEL: - Dla mnie nie obelgi Słonimskiego sq najprzy­
krzejsze, ale litosna pogarda, z jakq autor Obywateli potraktował 
tę mysz, siedzqcq pod zielonq markizq w paryskiej kawiarni ... 
Styl tej noweli jest zresztq z Adolfa Rudnickiego. I właśnie 
wcześniejszym wzorem Brandysa w tej przykrej litości okazywa­
nej emigrantom był Paweł Hertz w noweli Porwanie Europy ze 
zbioru Sedan, ale zwłaszcza Adolf Rudnicki w nowej Major Hu­
bert z Armii Andersa. 

HERBERT: -Ach tak, tak, o Józefie Czapskim .. . 

TRZNADEL: -Że niby ten, co uznał Katyń za sowieckie dzieło, 
wykopał dla siebie dół klęski życiowej, nie wróci do kraju, nic już 
nie namaluje ... 

HERBERT: - I już jest skończony ... 
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TRZNADEL: - Tu oczywiście znajduję pychę, o której pan 
mówił. 

HERBERT: Straszliwą! 

TRZNADEL:- Bo obie te nowele w swoich odsyłaczach- klu­
czach! 4otyczyły l~dzi prawych i wybitnych, co więcej, świadków 
epokz, Jak Czapskz, tak haniebnie tu osądzonych. 

~ERBERT: - .Vf'. zwi~zku z t~m, ~o pan powiedział, dorzucę, 
ze była to .?czyw1sc1e proba oddztelema się od emigracji. Wracam 
do_ analogu z fa,szyzmem .niemieckim. Gottfried Benn, jeden z 
naJlepszych poetow XX w1eku, wykonał pierwszy krok w kierun­
ku szatana, pisząc list przeciwko Tomaszowi Mannowi. O co 
c~10dz~ło? ~Y tutaj ~ gnoju,. znoju, budujemy przyszłość, a oni, 
c1, et?Igrane1, tam sobte ~o~ p1sz~, m~lują przeciwko nam, którzy 
~l~amy n~ barkach c1ęzar htstoru. We Francji Sartre miał 
~1elk~ podztw dla. t~ch wszystkich, którzy dźwigają krwawą 
histonę, dla ~narchtstow, bo to był człowiek złej wiary od po­
czątku do konca. A tymczasem nie wolno dźwigać niczego krwa­
~ego, nie wolno zabijać w imię czegokolwiek, nie wolno denun­
CJOwać. Trzeba przyznać, ja powiedziałem to w Gdańsku że 
stra~ili~m~ dziewict:V~· Bo zawsze Polacy byli wspaniali, t~lko 
Ro~Janle te? ~apa~, 1 Prusacy, i podstępni Austriacy, a myśmy 
byh .wspamah... Ntkt nie napisał historii polskiej zdrady, a to 
me Jest tylko ten okres, o którym mówimy. Co się działo w 
roku 1831, w 1864, ilu generałów stało po stronie rosyjskiej. 
Wraca~ ~er~z d.o tyc~ dwu no;ve~, rzeczywiście haniebnych, jak 
p~n mo~1, ze .li~e~ac1 absolutme Izolowani od społeczeństwa, a 
Wl~ e~1gra~c1 zyJący V: Polsce, czynili zarzuty tej prawdziwej 
emtgracJl, ktora często zyła w nędzy, w zagrożeniu , nostalgii za 
P~l~ką - ~ym. .ludziom odbierali ~oralne prawo do wyboru 
mieJsca na z1em1 1 moralne prawo byc1a Polakami. Władze odbie­
rały obywatelstwo, pozbawiły o~ywatelstwa generała Maczka, a 
potem mu przyznały . I on powiedział: a teraz pocałujcie mnie 
w dupę ... 

TRZNADEL: - Bo to było jednocześnie tworzenie alibi dla 
siebie. 

HERBERT: - I uzasadnianie własnego świństwa, że my to robi­
~y, ~le. z my.ślą o przyszłości, my z narodem. Guzik prawda, 
mkt 1 mgdy me był z narodem. Używam tego słowa naród z nie­
chęcią, powiedzmy, ze społeczeństwem. Oni nie wiedzieli, czym 
to społeczeństwo żyje, jakimi troskami i kłopotami. Oni byli w 
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akwarium, mieli swoje kluby, samochody, żyli po prostu w izo­
lacji, stworzono ten zamknięty krąg ludzi, którzy odbijali sami 
siebie. Ale był też ogród rozkoszy, cudowne metamorfozy, źródło 
wiecznej młodości. Łysemu prozaikowi odrastała lwia grzywa, 
zalękniony mieszczański esteta mówił, nie swoim wprawdzie, ale 
mocnym dźwięcznym głosem, wokół zapoznanego poety awan­
gardowego gromadziły się bardzo obiecujące debiutantki. Jaka 
szkoda, że tę bajkę reżyserował stary czekista. Obyczajowa otocz­
ka jest ważna, i te przyjęcia, te kontakty z pseudozałogami, te 
jakieś beneficja. Do dzisiaj są faceci, którzy noszą tytuły jakiegoś 
ordienonosca, nagrody państwowej, biegają do kliniki rządowej, 
bo tam są lepsze lekarstwa, a są przecież teraz w opozycji. Ja 
tego nie rozumiem, i widzi pan, tutaj jesteśmy w zgodzie, że 
niewiele możemy wymagać od młodego pokolenia, jeżeli dorośli 
nie wypowiedzieli o sobie prawdy. Ja nie mam pretensji do tego, 
że oskarżony się broni, tylko chciałbym, żeby on sam znalazł 
oczyszczenie. To nie jest instytucja spowiedzi katolickiej. Ale 
w stosunku do przyjaciela, którego ja, powiedzmy, zdradziłem 
- wypada przynajmniej pójść do niego i zdobyć się na akt 
szczerości i skruchy. A tutaj jest odpowiedzialność wobec całego 
społeczeństwa, przyszłych pokoleń, które muszą dalej jeść te od­
grzewane socrealistyczne gnioty. 

TRZNADEL: - Zgodzimy się więc obaj, że właściwie to średnie 
wtedy i starsze pokolenie nigdy nie dokonało pełnej samooceny? 

HERBERT: - I ja tak sądzę. 

TRZNADEL: -A czy zgodzi się pan również, że polskie możli­
wości faszyzmu, które próbowały się wykluć w dwudziestoleciu, 
zrealizowały się w swoistej postaci w Polsce w okresie powojen­
nym, w latach czterdziestych i pięćdziesiątych? To jest po prostu 
polski faszyzm . I to trwa. T ak by trzeba to nazwać. 

HERBERT: - Tak jest. 

TRZNADEL: - Jeśli się nie mylę, jakoś nikt nie ma chęci po­
wiedzenia tego w sposób tak wyraźny. 

HERBERT: - Tak, używa się jakichś omownych terminów, 
eufemizmów, żeby było wytwornie, żeby zatuszować fatalne ana­
logie. 

TRZNADEL: - To nie tylko sprawa elegancji, ale także ukaza­
nie, lub nie, pewnego ciągu rozwojowego. W tragicznym ruchu 
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lewicowym, który u nas powstał w. Polsce dużo wcześniej, były 
postawy, w.alcz.ące o prawa człowzeka, ale były także zalążki 
faszystou:skte, t _to znalazło grunt, że tak powiem, państwowy, 
w okreste powoJennym. 

HERBERT: - Zgadzam się z tą analizą . 

TR~N~D_EL: - Historyk myśli i działań politycznych znajdzie 
takze zyczorysy, s~mptomatyczne, wspomniał pan o Falandze, 0 
tym zresz~1 mowzon?, a pewne przedłużenia nurtów Narodowej 
DemokracJt sprawdzzły się w okresie powojennym. 

~ERBERT: .- Jak najbardziej! Bolcio Piasecki wydawał swoje 
pis~mko, z;vier~} swoje szeregi, pozdrawiali się po faszystowsku, 
a kiedy .zbte.rahsmy z Tyrmandem materiały do cyklu artykułów 
~tóry miał się ukaz~ć w "świecie", w roku 1956, ukazał się tylk~ 
J~den, a dalszego ciągu zakazano. Czyli, jak powiedział Miłosz 
"Je~t O~R-u spadkobiercą partia". W prl pałkarze zostali zinsty~ 
tuq<;>nalizo~am, dostali tygodniki, dzienniki, wydawnictwo, i tak 
dalą Pamiętam, jak delegacja "Tygodnika Powszechnego" -
bo paxo;v~y zawłaszczyli ten tygodnik na trzy lata - poszła do 
Gomuł~I I ta~ usłys~~ła, że oczyw:iście zwracają pismo z powro­
tem teJ sameJ redakq1. A delegaci zapytali: ale co z PAX-em? 
- PA~ bę?zie istniał, ja jestem przeciwko wszelkim monopolom 
- powie4z1ał Gomułka. Jak stary liberał. Wie pan co jest naj-
gorsze? Ze ta ~entalność faszystowska, czy to c;erwona, czy 
brunatna, odpowiada naturze pewnych typów ludzkich. Jest wiecz­
n~, mo~?? ją prześledz~ć w całej historii. To jest jedynowładztwo, 
n:enawisc ?o społeczenstw:a, ~nt~gonizowanie go, terror, demago­
gia, podboJe,. proce~y z Ziemukl.em,, czy proces przeciwko zabój­
com .ks. Pop1ełuszkl.- podo~mie się zac~o;vywali, zupełnie po­
dobme, nawet tamci brunatm trochę lepteJ. Wiara w zupełną 
plastyczność człowieka. Nihilizm. 

T_RZNADEL: - T en pęd ku faszyzmowi zdaje się zjawiać wtedy, 
kzed'l pewna grupa czy elita przeżyły jakiś stress historyczny, wte­
dy Jest ten moment największej podatności. Sprawdziło się to 
n~ przykładzie Niemiec, Rosji, ale i Polski. Wydawałoby się, że 
ktedy ten naród zdobył się w czasie wojny na bohaterstwo że 
potem będzie kontynuacja tej postawy, że nastąpiło zahartowdnie 
a okazuje się, że doszło do jakiegoś niesłychanego odhartowania: 
, . Dobrze_, .Pan to wszystko wiedział i widział: jak z taką ostrą 
~wzadomosczą - .nie cho.dzi mi o .en;o~je tylko, raczej o formuły 
z,nto:lektual,ne_ - Jak mozna było zyc, Jak wyglądało życie z taką 
swzadomosctą? 
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HERBERT: - W okresie stalinowskim uważałem, że to będzie 
trwało do końca mego życia. Absolutnie byłem tego pewien, ja, 
Tyrmand, i tych paru, dwu-trzech w Warszawie przyjaciół, któ­
rych miałem i z którymi mogłem rozmawiać. Wobec tego należało 
wyemigrować wewnętrznie, zajmować się architekturą grecką, 
Rubensem, czymś takim, pożyczać jakieś czasopisma zagraniczne, 
jeżeli się przedostały - życie emigrantów. Czy to było trudne? 
Mój przyjaciel Adaś mówi, że robię jakieś oczko, twierdząc, że to 
nie wymagało wielkiego wysiłku . Właściwie nie wymagało . 

TRZNADEL: -Cytujemy: "To wcale nie wymagało wielkiego 
charakteru ... ". To bardzo ważny pana tekst. 

HERBERT: - To nie wymagało! Natknąłem się na takie zda­
nie Audena, że on właściwie nigdy nie miał trudności z wybo­
rem, wybór był jakiś naturalny, pojechał na wojnę do Hiszpanii , 
potem komunizował, cała ta atmosfera na Zachodzie sprzyjała 
lewicy, flirtowi z komunizmem. Słowem szczęściarz w rękach bo­
gów. Ale dla mnie wybór, to pierwszy decydujący krok, pierw­
sze "nie", a potem są konsekwencje. I teraz powiem pro domo 
mea. Ja właściwie nie byłem interesujący dla komunistów, bo 
nie chciałem za wszelką cenę żyć. Poza tym nie mam żadnych 
ambicji politycznych, naprawdę, żadnych. Przewodzenie jest dla 
mnie czymś okropnym, przewodzenie komukolwiek. W czasie 
okupacji miałem taką sytuację, byłem odpowiedzialny za paru 
ludzi i siwe włosy mam od tamtego czasu. Ja sam mogę się 
jakoś narażać. Ale wydawać rozkazy? Więc jak już wybrałem , 
wie pan, nie miałem po prostu innego wyjścia. Sytuacja żeglarza, 
który wypływa na morze, alpinisty, który atakuje szczyt lub po 
prostu wybór zawodu czy kobiety, z którą się łączę na dobre 
i złe. Naturalne ryzyko każdego życia. Więc tak: nie byłem 
interesujący, nie ujawniłem tego, co myślę i piszę. Kiedy byłem 
jeszcze w związku literatów i przychodziła weryfikacja, to sobie 
mówiłem: nie napiszę żadnego tekstu "po linii", najzwyczajniej 
nie napiszę. Czy kogoś, kto nie ma pociągu do kobiet, można 
nazwać ascetą? We mnie była potężna blokada psychiczna. Czy 
to jest cnota, czy to jest kalectwo? 

TRZNADEL: -Jeśli kalectwo, to w takim mannowskim sensie. 
Mann mówił, że w okresie kultu krzepy jeden chorobliwy twórczy 
kaleka więcej jest wart, niż kompania zdrowych byczków. 

HERBERT: - A poza tym, proszę mi wierzyć, to się w ogóle 
nie opłacało w takim ogólnym bilansie życiowym. Widziałem 
Andrzejewskiego w stanie rozkładu, widzę innych kolegów ... Nie 
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mówię o młodych, bo tu się można było pomylić, biorąc przy­
kłady ze starych koni. Ten mój Tadzio zobaczył raz w kawiarni 
związku, że tutaj siedzi Jastrun i Przyboś, i inni dostojnicy, a 
wszyscy są w partii. On nie chciał iść do partii, ale przyszedł 
Pucio i powiedział: wiecie, towarzyszu, dobrze by było, gdybyś­
cie zechcieli być kandydatem. Więc on zgodził się tylko na kandy­
data, myślał, że długo będzie kandydatem, ale potem go wpisali. 
T o szło mechanicznie. 

Jest mitem i samousprawiedliwieniem, że intelektualiści zrobili 
październik, nic podobnego. Październik zrobił Językoznawca, 
który przeniósł się w zaświaty, i potem była walka cliadochów, 
i albo miał być Malenkow, albo Chruszczyk, czy tam kto, i brali 
się za łby, i tak nastał Chruszczyk. Ale trzeba było odfajkować 
tych wszystkich, co byli za Stalina, więc zadźgali Berię i pokazali, 
że są bardziej liberalni, żeby skończyć z zimną wojną i dostawać 
mięso, zboże. 

TRZNADEL: - T e rozgrywki związane z upadkiem dyktatury 
Stalina pokazała praca Awtorchanowa. 

HERBERT: -To wielka pycha utrzymywać, że można wpływać 
na losy świata pisząc wiersze. Barometr nie zmienia pogody. 
Proszę zresztą zauważyć: jedyne prawdziwe robotnicze powstanie 
w Polsce, w Poznaniu, nie miało żadnego echa w literaturze, 
zaskoczyło intelektualistów. 

TRZNADEL: - Ach, wszystkiego jest kilka wierszy na ten 
temat. 

HERBERT: -Tak jest. Druga rzecz, Wybrzeże w roku siedem­
dziesiątym , znowu zaskoczenie, nic nie ma na ten temat. 

TRZNADEL: - Chciałbym wrócić na chwilę do pana tekstu 
Potęga smaku. Tu całkowicie się z panem zgadzam. Ale oczy­
wiście, zgadzam się i z Michnikiem, który - jak pan mówi­
akcentuje tu ironię pozornej łatwości. Bo istnieje wewnętrznie 
zintegrowane poczucie moralności, które rządzi nawet naszymi 
odruchami, naszym smakiem nawet - w myśl platońskiego po­
łączenia dobra z pięknem - i oto u jednych taka moralność była 
płytka, w służbie manipulacji intelektualnych, bardzo karkołom­
nych i nieopłacalnych, a u innych, jak zawsze, była to moralność 
głęboko osadzona, decydująca słusznie na poziomie pierwszego 
nieraz refleksu. Każdy z nas zna takie, pozornie nic nie kosztujące 
odruchy. Coś powiem o sobie: gdy już zrzuciłem z siebie ten 
przykry światopogląd, a potem oddaliłem także tezę, że tak zwany 
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wallenrodyzm ma uczciwy sens, postanowiłem wyjść z partii. Ale 
jednocześnie, poza intelektem, czułem coś takiego: że noga moja 
nie pozwoli mi już przestąpić progu pokoju, gdzie odbywa się 
zebranie partyjne. Więc gdy po oddaniu legitymacji zachęcano 
mnie, abym ją jednak zatrzymał, przerwałem bezsensowną już 
dyskusję z kimś dotkniętym owym żądłem heglowskim i powie­
działem: mój instynkt mi na to nie pozwala. Myślę, że po dru­
giej stronie to słowo było najbardziej podejrzane - dla tego 
pseudoracjonalnego systemu. Smak i moralny instynkt zastąpiono 
sofistykq pojęć i pseudohasłami: patrzeć na ręce władzy, być 
obecnym w historii. .. A ja czułem po prostu obrzydzenie. T ak 
więc pisarzom tamtego okresu zabrakło czegoś podstawowego w 
ich głosie ostrzegawczym, jeśli uruchomić takie stare pojęcie jak 
głos sumienia. 

HERBERT: - Tak, to co powinno nas łączyć, to pewna nie­
zbywalność ludzkiego sumienia. Intelektualista jest po to, żeby 
myślał sam na własny rachunek, nawet przeciwko wszystkim, za 
to jest opłacany, albo bity, wszystko jedno, to jest jego psi obo­
wiązek - klerka. Prawda obowiązuje zawsze. Nie wolno wyz­
być się swojej indywidualności. I oto są faceci urodzeni prawie 
do tego, słabi, infantylni, w krótkich majtkach. Może pan sobie 
przypomni owe dialektyczne igraszki: kłos, ziarno, korzeń , teza, 
synteza. Mnie się to okropnie podobało do dwunastego roku 
życia, wytłumaczyłem sobie, że mój ojciec był teza, moja mama 
antyteza, a ja jestem synteza. Tak, faceci w krótkich majtkach, 
manipulując intelektualnie, zawsze będą szukali władzy, siły, służ­
by, i złożą ofiarę ze swojej indywidualności. 

TRZNADEL: - Czy łączy pan tę polską sytuację z europejską 
skłonnością do tego pokera intelektualnego, do tego szału marksis­
towskiego pokera filozoficznego, który opanował umysły inte­
lektualistów europejskich? 

HERBERT: - Na pewno. Ale byli przecież i tacy jak Albert 
Camus. 

TRZNADEL: - Camus został w Polsce zakazany, jeśli chodzi 
o jego znamienne deklaracje, bo Człowiek zbuntowany nigdy ofi­
cjalnie nie został w Polsce wydany, nie opublikowano deklarac;i 
Camusa po Berlinie i Poznaniu - po tych powstaniach i ich 
stłumieniu. fest na to stara formuła: ad usum Delphini nie poka­
zuje się pazurów intelektualisty, tylko jego ogonek, poddany ufry­
zowaniu. 
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HERBERT: - Mój ideowy sprzymierzeniec, Gustaw Beriing­
Grudziński analizował to zjawisko, bardzo mi pomagał w rozu­
mieniu zachodniej odmiany dżumy. Natomiast nie pomagają mi 
różni napuszeni mętniacy, którzy narobili straszliwego bigosu i 
zamieszania w świecie, a teraz chodzą w glorii męczenników. 
Męczenników czego? Przepraszam bardzo, własnej pomyłki? 
A może tak dobrze by było pójść na pustynię i odbyć pokutę? 
Ja bym to zrobił. Przynajmniej przez jakiś czas wstrzymałbym 
się od głosu. I tutaj, widzi pan, tu znowu Adaś, który czuwa 
nade mną, zaraz mnie kopnie. Ja bronię Sandauera z tamtych 
lat i to nie z przekory intelektualnej. W oczach stalinowskich -
jak mówił mi jeden z redaktorów "Kuźnicy" - Sandauer to był 
taki głupek w rodzinie, który pisał jakieś notki, sprostowania, 
wyłapywał grubsze błędy rzeczowe, Hegla stosował do Leśmiana, 
byt - niebyt- bylejakość i tak dalej. Wszystko to było trochę 
pomylone, ale niegroźne. Służył erudycją. W tym czasie nasz 
Tadzio przychodził z kawałkiem swojego utworu, a panie Sie­
kierska, Bobińska, Putrament i inni znęcali się nad nim, więc 
poprawiał swego pozytywnego bohatera, męczył się. Związek 
literatów był zakładem wychowawczym, szkołą upokarzającego 
drylu. Jastrun mi opowiadał, jak pod ławką na szkoleniu partyj­
nym, które prowadził Ważyk, czytał Valery'ego, i Ważyk podsko­
czył, wyrwał mu książkę i złajał jak ucznia. I to jest, widzi pan, 
istota zagadnienia, nie groza, ale zgoda na niedojrzałość. 

TRZNADEL: - Ale to jest właśnie charakterystyczne dla społe­
czeństw, w których tendencje faszystowskie przybierają na sile. 

HERBERT: - No właśnie. Jest taki film, który nakręcił mój 
przyjaciel, Erwin Leiser, pod tytułem Mein Kampf. Okropne 
tam są rzeczy. . Ale mną najbardziej wstrząsnęła manifestacja ro­
botników, trzymających łopaty na ramieniu jak karabiny, a Goeb­
bels z trybuny woła: czy wszyscy są na swoim miejscu? Cały 
naród? Gdzie jest śląsk? - Tu! - łopata idzie w górę. -
Gdzie jest Brema? -Tu! -Czy nie przypomina to zlotów bry­
gad młodzieżowych, pochodów ze szturmówkami, paramilitarnych 
organizacji żołnierskiej krzepy i jedności? A na wyższym piętrze 
niekończące się akademie, nagrody państwowe pierwszego, dru­
giego i trzeciego stopnia, sztandary pracy - przecież to był cyrk, 
w którym występowali osobnicy, zdawałoby się - dorośli. Jak 
mówię, dla młodych zetempowców, sankiulotów, dla ludzi, którzy 
mieli dwadzieścia lat, mam pobłażanie. Przykład szedł z góry. 

TRZNADEL: -Spełnia pan jednak trochę swoje przyrzeczenie: 
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są tu elementy mowy obro1kzej. Bo jeżeli dorośli stawali się 
dziećmi, to znaczy, że ten, jak go nazwaliśmy, faszyzm, apelował 
do czegoś, co było niedojrzałe w duszy dwudziestowiecznego inte­
lektualisty ... 

HERBERT: - Tak, okrutne dziecko .. . 

TRZNADEL: -Bo czy możemy powiedzieć, że ci ludzie nie byli 
potencjalnie zdolni do czegoś lepszego? Lepszego wariantu tych 
kilku lat? Wolno nam wróżyć na temat historii, bo nie jesteśmy 
historykami. Pan chyba będzie zawsze bronił tego aksjomatu, że 
człowiek jest wolny w swoich wyborach, bo inaczej to, co mó­
wimy, nie miałoby sensu. Czyli że był możliwy inny wariant. 

HERBERT: - Tłumaczyć klasyków, libretta operowe, pisać do 
szuflady. 

TRZNADEL: - I ten wariant się nie odbył. Stawiam sobie 
pytanie, dlaczego? Pan dał odpowiedt co było decydujące dla 
pana: "kwestia smaku", "nie mogłem inaczej", to oczywiste. 
Ale ci, których zabrakło dla tego wariantu? Moja teza jest taka, 
że ci ludzie, nie wszyscy oczywiście, zdobyliby się może na 
odwagę, gdyby byli wewnętrznie dojrzalsi, ale to znaczy także, 
gdyby ich wymiar moralny był większy, bo małość jest w nas, 
ona tylko czeka... Więc dlaczego? 

HERBERT: -Trzeba było zdobyć się na gest. Każdy gest moral­
ny w czasach terroru jest połączony z ryzykiem, to jasne, ale 
także, o dziwo, wydaje się nieskończenie śmieszny. Na scenę 
współczesnego dramatu wyłazi facet w pełnej zbroi. Gwaranto­
wany huragan śmiechu. Nawet teraz, kiedy zgodzimy się, że nale­
żało wówczas opowiedzieć się po stronie prawdy i wolności, brzmi 
to jakoś żenująco. Ale innej rady nie było i nie ma. Wolność 
jest zawsze tragiczna, człowiek wolny jest człowiekiem samot­
nym, człowiekiem marginesu, jak ciężko chory, obłąkaniec, ana­
choreta. Alternatywą tej postawy było życie w kupie, po "dobrej" 
stronie historii. A było to życie pozorne, na niby, zakłamane, 
pełne intryg, podjazdów, chwiejnych układów personalnych. Kie­
dy pan zapyta świadka tego okresu, jak to było naprawdę - od 
razu sypią się anegdoty, dowcipy, aluzje do osób, które nic nie 
znaczą - jakieś strzępy dawnych dworskich igraszek. Pod po­
krywą kocioł wrzał. Awangarda wojowała z paseistami. Przyboś, 
oddajmy mu sprawiedliwość, nie zohydził swojej poetyki. Spiera­
no się o krój wiersza. O rzeczy drugorzędne i trzeciorzędne wa­
lono się po głowach do upadłego. Natomiast mało kto był skłonny 
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walCzyć o postawę moralną pisarza i jego odpowiedzialność wobec 
społeczeństwa. 

TRZNADEL: - I wobec człowieka ... 

HERBERT: - I człowieka, nawet nie Polaka, tylko człowieka. 

TRZNADEL:- Jak więc rozumiem, uważa pan, że niebezpieczne 
jest pewne marzenie, które pojawiło się u tej liberalnej inteligencji, 
pojawiło się zresztą wcześniej, niż sobie tutaj powiedzieli: bę­
dziemy wszyscy razem realizować szczęście dla narodu, szczęście 
dla ludzkości, szczęście dla pisarza, który poczuje się w grupie. 
Budowanie norm współżycia społecznego na postulowanej zasad­
niczej jedności społeczeństwa jest niebezpiecznym mitem. To ma­
rzenie było wątpliwe i zaczęło nabierać charakteru faszystowskie­
go. Bo wiadomo, że szczęścia całkowitego dla społeczeństwa nie 
ma, dla jednostki też nie ma, przeżywa się zawsze trudne czasy 
i nieskończony jest łańcuch budowania, a wciąż się coś wali. 
Więc podejrzane jest wszystko, co tutaj otwiera raj: raj dla mnie, 
bo nie będę grzeszył, bo nie będę miał pokus, bo wszystko będzie 
cacy ... 

HERBERT: - Tak, i zbrodnia moja będzie zbrodnią świętą, 
historycznie konieczną, uznaną przez potomnych. Tak, tak, tak! ... 
To Auden napisał, nie kto inny, tylko poeta Auden to napisał... 
A potem? To uzasadnianie, że gdzie drwa rąbią, tam drzazgi lecą, 
reakcyjne podziemie trzeba zlikwidować, bo oni Warszawę zbu­
rzyli, są w ogóle obłąkani - i to jest schemat Popiołu i diamentu . 
No, skończmy już i nie znęcajmy się ... 

TRZNADEL: - T ak więc cała koncepcja losu ludzkiego tej gene­
racji była koncepcjq fałszywq. Powtórzmy: kto odchodzi od 
koncepcji tragicznej, ryzykuje, że popadnie w podejrzaną moralnie 
sytuację. 

HERBERT: - Ci, którzy odchodzili od koncepcji tragicznej, 
pisali dzieła, które mają niezalnierzony efekt komizmu czy czar­
nego humoru, o czym pan mówił. Przeczytajmy te wierszyki i 
powieści, teraz to jest przecież kupa śmiechu. 

Aha, więc żeby teraz bronić... Ci, którzy wrócili z Rosji, 
mieli jakieś ukryte marzenie, że jeśli zostaną władcami literatury, 
będą jednak lepsi od Zdanowa. Bo przecież mówią po polsku, 
kochają Mickiewicza. Więc być może zakładano, że nie wpro­
wadzi się u nas dokładnej kopii wzoru, bo inna historia, tradycja. 
I tak rozpętał się spór o tradycję, kto postępowy, a kto reakcyj-
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ny... Jak wybronić tego biednego Kochanowskiego, który nie 
pisał o doli chłopów? Jaki okres jest dobry, klasycystyczny czy 
romantyczny? Co zrobić z Krasińskim czy z nieszczęsnym Nor­
widem, pogrzebanym we wspólnym grobie? Nowa periodyzacja 
lit~ratury, nowe interpretacje i reinterpretacje. Swiątynie kultury 
d:zały yr posadach. Wstrząsy. sejsmograficzne obejmowały stule­
Cia. Niezmordowani Kott z Zółkiewskim robili różne łamańce 
decydowali czy można wydawać, czy nie można. Do tego odpo: 
wiednie wstępy, ustawianie, fałszowanie. Cenzurowanie zmarłych . 
Orwellowska historia! 

Taka gra się w ogóle nie opłaca, instynkt doradzał mi wyco­
fanie się z interesu. 

TRZNADEL: - Ale z pana czy naszych słów, teraz "obroń­
czych", wynika, jak mi się wydaje, fakt, o którym myślę z ciężkim 
sercem, że właściwie nie jesteśmy od tych lat czterdziestych i pięć­
dziesiątych oddzieleni jakąś generalną cezurą. Gdy pytam siebie, 
czy nastąpiło do końca zawalenie się tamtej, zafałszowanej świa­
domości, muszę sobie powiedzieć, że tak nie jest. Cienie tamtego 
okresu kryjq się niekiedy nawet w świadomości polskiej opozycji, 
bo oczywiście w partii, w świadomości urzędowej, w Pronach i 
podręcznikach, wszystko, co było, trwa i wyszczerza zęby z uśmie­
chem i groźbą. 

HERBERT: - Jest dziedzictwo tych widm. Ale wrócę jeszcze 
do mojego przyjaciela Sandauera. Bo to postać znamienna. Bóg 
ma absolutne poczucie humoru, skoro stworzył Sandauera. 

TRZNADEL: -Już chasydzi poznali się na boskim humorze! 

I:JERBERT: - O, to, to! Ale wracając do samej postaci, zaczę­
liśmy ten wątek, że w czasach "Kuźnicy" on był nieszkodliwy. 
Prawdziwą bombą były jego artykuły w cyklu Bez taryfy ulgowej. 
W każdym . normalnym społeczeństwie taka agresywna krytyka 
byłaby przyjęta, dopuszczalna, a nawet pożyteczna. Nie chodzi o 
meritum sprawy, ale obyczaje literackie. O ile pamiętam, zaata­
kowa~ n~jprz~d Andrzejewskiego, czyli z yrysokiego konia, potem 
Rucł~ickiego .i Brandysa. !o były postacie, które stały w pełnej 
glon1. Co się stało? Bojkot towarzyski, opluwanie Sandauera, 
dlatego, że ośmielił się powiedzieć coś złego, złośliwego, o wiesz­
czach. Przeżył stalinizm, o ile dobrze wiem, bardzo przyzwoicie, 
potem przychodzi okres '56 roku, i on dostrzegł, jak kolumny 
marszowe literatów zmieniają kierunek natarcia z podniesionym 
czołem, ze sztandarami. źli byli poza środowiskiem jak ów doktor 
Faul, który oszukiwał bezecnie. Było coś podejrzanego w tym 
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zjawisku. Ja nie jestem zwolennikiem samokrytyki, ale stało 
się to bez jakiejś chwili zastanowienia refleksji. Zadziwiająca 
jest ta łatwość przełomów. ' 

TRZNAD?.L:. - Bo .Po.d u:zględem politycznym to była trochę 
taka odwzlz Jak u Mzckzewzcza: kiedy trup odtaje .. . 

HE~BERT: -Właśnie ... Sandauer miał przeciw sobie całe śro­
dowisko. I wtedy przypomniał s~?ie pan Artur, że był dawno 
te~u redaktorem p1sn;a "Pancerm . Tak jest, zaraz po wojnie. 
W~1adł t~dy w ~zo~g 1 rus~ył .. I po wsjech, i po tych, co leżeli, 
k.torzy me mogh ~1ę br~mlc, 1 tak dalej. Uważa się w dalszym 
c:ągu za krytyka ruezaleznego. Ale jak ja mówię: no dobrze, pa­
me Artu~ze,. a co z ty~ Machejkiem, dlaczego żukrowskiego, 
Dobraczynsk1ego zost~wia pan .w spokoju? Przecież to giganci 
pod względem nakładow.- Wie pan, oni są poniżej mego pozio­
mu, pan P.owinfen być, szczęśliwy, że ja pana atakuję, bo atakuję 
tylko ludzi, ktorzy cos są warci .. . 

TRZNADEL: - Pojawia się w studiach Sandauera coś co moż­
na by intelektualnie określać, a co ja uważam po pros;u za nie­
prz~zwoite. Te studia miały niby świadomość niezależności kry­
ty~z ~ Polsce, ale prawdziwa niezależność, związana także z mó­
w~enze:n pr~wdy o ~ystemie, choćby poprzez literaturę, nie poja­
wtła. szę w Jego eseJach. Wielu pisarzy nie dograło swojej partii 
rozlzczeń, mJślę jednak że S?lidarność i stan wojenny dokonały 
zwrotu :- Jak to wszystko Jest zależne niestety od historii! -
tu będzze przyszła cezura, nie w '56 roku. Ten brak rozliczeń 
dotycz7 zresztą i kry~yki, ~o wyrządza szkody świadomości spo­
łecz'!eJ. ! o to ~hodzt, a me o przeglądanie cudzych sumień. T e 
rozlzczenza powznny były także dotyczyć sprawy żywych ludzi, 
atakowanych, z:;ó:-ocz~s w pub~icystyce czy nowelach z tak zwanym 
kluczem. ]eslz szę pzsało o Mzłoszu, o Czapskim, to należało świa­
domość ~połeczną przeprosić. Czapski, artysta, świadek historycz­
n7 e-p_~k~ .. : myślę także o jego misji poszukiwania tych - jak 
szę P_oznzeJ. okazało - pom_ordowanych przez NKWD oficerów, 
przezył MaJora Huberta, dozył sędziwego wieku, napisał i namalo­
wał r~eczy _tak ważne. I Miłosz został na placu, nie został za­
pommany, t c~ teraz? .Trzeb.a przypuścić tutaj taką rzecz wstydli­
wą: dlatego, ze tak wzelu pzsarzy z tamtego niechlubnego okresu 
przeszło do opozycji, a to bardzo pięknie, literatura socrealizmu 
nie. została jednak nigdy do końca moralnie i socjologicznie za­
naltzowana. 

HERBERT: 
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I tak robi się jeszcze jeden polski bałagan. Ta 

rozmowa powinna się toczyć między nami w roku 1955 lub 1956. 
Myśmy się spóźnili o trzydzieści lat. A naród, który traci pamięć 
- traci sumienie. Winy popełnione wobec społeczeństwa wydają 
się bezkarne. W roku 1955-1956 przegapiono okazję do uczciwej 
analizy rodowodu literatury polskiej. Nie chodzi mi o żadne sa­
mokrytyki, ale zwykłą przyzwoitość i chłodną ocenę. Młodzi 
ludzie, z którymi rozmawiam teraz, nic nie wiedzą o nie tak daw­
nej przeszłości. A skąd mają wiedzieć? 

A wracając jeszcze do faszyzmu, mogę się założyć z panem, 
że większość ludzi, którzy maczali w tym palce, żyje w duchowym 
komforcie. Kiedy pojechałem pierwszy raz do Niemiec, mój wy­
dawca powiada: gdzie pan chce pójść, do opery, do teatru? -
To ja mówię: nie, na proces frankfurcki.- Toczył się we Frank­
furcie proces oprawców z Oświęcimia. No i poszedłem tam i wy­
szedłem zdegustowany. Dlaczego? Bo nie widziałem ani krzty 
demonizmu. I tu zgadzam się z Hanną Arendt co do banalności 
zła. Wszyscy chcą nadawać temu jakieś demoniczne wymiary: 
noc pascalowska, tamto - siamto, a nie chcą powiedzieć, że to 
było pospolite, wulgarne, tuzinkowe. A na tamtej ławie oskarżo­
nych siedzieli podstarzali mieszczanie, bronili się zaciekle, bo nikt 
nie chce się przyznać do tego, że zabijał, strzelał . świadkowie 
albo zginęli, albo bezradnie coś mówili, plątali się w zeznaniach. 
Byłem zresztą i na pierwszym procesie, jaki toczył się zaraz po 
wojnie w Krakowie. I to był proces fair, który przynosi chlubę 
polskiemu sądownictwu - Zieniuk niech mnie w tej chwili słu­
cha. Tam zapadły wyroki śmierci w stosunku do tych, którym 
udowodniono zbrodnie. Inne wyroki były różne, 10, 8 lat wię­
zienia, i niższe. Lekarz obozowy, okazało się, był niewinny, chlu­
bny wyjątek, bo pomagał ludziom, więc go zwolniono i odesłano 
do Niemiec. Trzeba zdać sobie sprawę z nastrojów społecznych, 
to była świeża sprawa, rok 1945. Zaprosił nas na salę rozpraw 
profesor Gwiazdomorski, lekcja dla przyszłych prawników. To 
były jeszcze ostatnie blaski sprawiedliwości. Także i w czasach 
stalinowskich część społeczeństwa broniła się, nie brała udziału 
w wyścigu serwilizmu. Więc dlaczego ci inżynierowie czy majster­
kowicze dusz tak się ... zbłaźnili? Bardzo mnie to boli. Umiera­
jąc nie będę nic wiedział o czasach, w których żyłem, poza ba­
nalną prawdą - dusza ludzka jest niezbadana. Od tych, którzy 
"zakładali zręby socjalizmu", nie dowiem się już niczego. Strach, 
pycha, perwersyjna rozkosz, jaką niektórzy znajdują w poniże­
niu, niskie pobudki materialne - jak z tego można robić litera­
turę? Ponura jednoznaczność podziałów. 

TRZNADEL: -Chciałbym się teraz z panem nie zgodzić. Kiedy 
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pan mówi: mieszkania, pieniqdze, myślę, że dotyczy to tylko nie­
których. Jako motyw działania. Oczywiście "udział" był w róż­
nych formach opłacany i gdyby nie płacono, myślę, że tak zwa­
nych dzieł i artykułów powstałob~ dużo mniej, nędza. tego wyła­
ziłaby prędzej na wierzch. Natomz~st z prosta.ctwem szę zga_dzam. 
Prostactwo odnosi się do wszystkzch akceptuJqcych tamtq zdeolo­
gię. Przyjmujqc to, co przyjmowałem, byłem prostakiem ducho­
wym, intelektualno-moralnym. To pr?stactr:oo du~kowe -:- częst_o 
o charakterze schizofrenicznym, gdyz realzzowalt 14 takze ludzee 
nie należqcy skqdinqd do prostaków - było groźniejsze od przy­
krych przejawów chęci zewnętrznego posiadania. Ale nie jest 
usprawiedliwieniem, że dostawali mieszkania ci, co ich naprawd~ 
nie mieli, bo i to przecież było wyróżnieniem na tle owoczesneJ 
nędzy. Gorsze jednak było prostactwo myślenia o losie ludzkim, 
o jednostkach w otaczajqcej społeczności. "Kopnqć w brzuch 
mieszczanina", "zmiażdżyć mieszczanina" - to słowa pozy~yw­
nych bohaterów jednej z odwilżowych nowel, o których mów.zmy. 
Cóż to za język, używany chyba wtedy na przesłuchanzach!. 
A w ogóle w pewnej tradycji intelektualnej i moralnej, w które1 
wychowaliśmy się, tradycji chrześcijańskiej czy śródziemnomor­
skiej, prostactwo nie jest dozwolone także w stosunku do wroga. 

HERBERT: - Tak, etos rycerski! 

TRZNADEL: - Myślę tu także o Niemcach. Wina winq, a 
prostactwo prostactwem, i ono trwa do dzisiaj w naszych tubach 
rzqdowych . Jedyny zbrodniarz - hitler~wiec. Podczas gdy P.o­
winny się odbywać procesy na Wschodzze za straszne zbrodnte, 
pisał o tym Władimir Bukowski: kaci z łagrów i . wykonawc~ 
egzekucji hodujq róże w swoich daczach. B.? dla całeJ gru?,y lu~zz 
to nie była zbrodnia, tylko koszty rewoluCf~· A_c~, ~o d~zs tw_zer­
dzq to rzekomi dysydenci o duszy tak sowzeckze7, 7ak Zmowtew. 
A byłe Niemcy faszystowskie wciqż służq. za zasłonę dymnq, z~ 
pseudodrogowskaz: że tylko tam zbrodnza. ~ adeusz. Borowskz 
piszqc swojq żałosnq Muzykę w Herzenburgu nze znał 1eszcze ter­
minu: białe krematoria, śniegów i mrozu Kałymy. Ale w komu­
nizmie były także elementy wystroju z~w_nętrzneg~ w st~lu 
Speera, pamiętam je choćby ze zlotu młodz~ezy komun~st~cznet w 
Berlinie Wschodnim w roku 1951 . PodeJrzewam tez, ze faszy­
stowska propaganda niemiecka, jakkolwiek odrz~can~, ich pr~s~, 
ich wizja świata o ostrych przedziałach, przyczynzła stę po wotme 
do odczulenia wielu i akceptacji elementów czerwonej propagandy. 

HERBERT: -Zastanawiam się, należałoby to zbadać. Do tego, 
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co pan powiedział, należy dodać element konstytutywny faszyz­
mu, czyli nacjonalizm. Rosjanie to pobratymcy, a Niemcy źli , 
w samej nazwie tkwi pogarda, bo oni nie mówią. I diabeł polski 
jest zawsze Frycem, po niemiecku ubranym. I ten numer nie­
miecki niesłychanie chwycił. Natomiast trzeba było dużo czasu, 
aby uchwycić analogie- uderzające przecież- obu faszyzmów : 
system policyjny, ludobójstwo, propaganda. Strach i nędza III 
Rzeszy Brechta po zmianie kostiumów opisuje dowolny kraj na­
wiedzony czerwonym terrorem. Jak wspaniale uzupełniają się 
elementy faszystowskie i sowieckie w proroczej wizji Orwella 
Rok 1984. A antysemityzm Stalina, obsesja antyżydowska? Każ­
da zmiana władzy u nas uderzała w nutę patriotyczną, polską. 
Żeby się podbudować, nawiązywano nawet do tradycji Marszałka 
Piłsudskiego, swoista nekrofilia: sprowadzić zwłoki Sikorskiego 
- nie udało się, to Mościckiego bodaj, a przedtem Norwida, 
a może Wierzyńskiego, może Lechonia? Umarli są już dobrzy. 
I na tym pseudo-patriotyzmie faszyzm sowiecki wygrywa. 
A Ukraińcy, którzy nigdy nie mieli tak zwanego bytu państwo­
wego? Jestem przekonany, że pierwszy ich sekretarz myśli sobie, 
jeżeli w ogóle myśli, ale zakładam, że myśli: lepiej, żebyśmy byli 
republiką sowiecką, bo jakoś w świadomości świata istniejemy, 
mamy reprezentanta w ONZ, niż żeby to była część Polski, albo 
część Rosji. A wie pan, odpór wobec Niemców jest jeszcze po­
gardą dla wyższej cywilizacji. Na każdym kroku ten nasz ustrój 
zmaga się z buntem materii i przegrywa: wszystko się wali, 
wszystko się rozlatuje, już nawet w tym głupim DDR jest trochę 
lepiej. Ale my jesteśmy po stronie ducha, wielkiej idei socjaliz­
mu, niepojętej dla zachodniego świata, a tamci to bezduszni wiel­
biciele materii... Przecież i u Mickiewicza są te elementy anty­
zachodnie, dzikie. Niemcy to są piwosze, a Anglicy to kupcy, 
a Francuzi .. . A teraz jest próba włączenia w imperium tego na­
rodu czy tego społeczeństwa, które nareszcie poczuje się we włas­
nym sosie, niedbalstwa, niesolidności, bylejakości i niedorosłości. 
Co ta wolność właściwie daje? Czy to nie jest kuszenie szatana? 
Nacisk władzy (choćby ta parodia wyborów) zmierza do tego, by 
wyzbyć się identyczności, tożsamości narodowej i tożsamości oso­
bistej. Najprzód tożsamości osobistej, odpowiedzialności za włas­
ny los. Nie władamy historią, więc po co się buntować? 

TRZNADEL: - Bardzo trafnie to pan uchwycił. Kiedyś argu­
ment był odwrotny: znamy historię, przyspieszmy jq. A teraz: 
Polska nie leży na księżycu, nie władamy ... 

HERBERT: -Bo przecież każdy opór opóźnia proces zmielenia 

209 



na miazgę. Ale jeszcze chciałbym wrócić do tego demonizmu. 
Byłem zaskoczony ludźmi, którzy uprawiali socrealizm, zupełnie 
inaczej ich sobie wyobrażałem, tych młodszych. Jeden z nich 
pisał, jak to oficer UB przesłuchuje i potem jest taki zmęczony, 
i rozmawia z ikoną Dzierżyńskiego, znane historie, wszyscy się 
z tego śmieją ... I nagle spotykam autora, sympatyczny, inteligent­
ny, wrażliwy, z poczuciem humoru. Teraz jesteśmy wszyscy na 
ty i pijemy wódkę. I chciałem jednego prawdziwego demona spot­
kać, ale nie mam szczęścia. To może powód do otuchy, że diabeł 
wynajmuje wnętrze człowieka, ale nie na stałe. Więc nie ma de­
monów, są tylko majaki chorej wyobraźni, omamy rozumu, i 
trzeba od samego początku, gdy się tylko zalęgną - unicestwiać 
je zwykłym ludzkim zdrowym rozsądkiem, śmiechem, metodą tyr­
mandowską. Teoretyczne podbudowy tych ideologii okazały się 
diabła warte. Ani teoria ras nie opiera się na niczym, jest to 
zupełna bzdura naukowa, którą jakiś Chamberlain wymyślił. Ani 
nie sprawdziły się profetyczne zapowiedzi Marksa, nie można wie­
rzyć także, że im bliżej jesteśmy raju, tym bardziej zaostrza się 
walka klasowa, czy coś takiego... Po prostu nie trzeba było 
tego słuchać, należało się od tego zupełnie odwrócić. A tu mój 
znajomy, człowiek inteligentny, zbuntowany, nie opuszcza żad­
nego dziennika telewizyjnego. Słucha tych bzdur. Propaganda 
dzisiaj nie chce nikogo przekonać . Wlewa w nas gwałtem po­
czucie bezsilności. W pewnym świętym miejscu, klasztorze, miesz­
kam w pobliżu księdza w tym samym domu i kiedy wracam ze 
spaceru, widzę sine światło i błyski ekranu. To znaczy, że ksiądz 
po odprawieniu mszy słucha dziennika telewizyjnego. I to jest ta 
ciągłość propagandy, abonowanie kłamstwa. Różnie więc wy­
gląda nasza niewinność... Ta lekcja historii powinna być dopro­
wadzona do końca- musimy ten kielich goryczy, ja i pan, wypić 
do dna. Bo inaczej nic z tego nie będzie. Bo ja jestem scepty­
kiem. Ale przynajmniej chciałbym wszystko z siebie wypluć. 

Przedtem uwodzono literatów, przyjmowano tych lepszych, 
większych, w Belwederze. W '56 roku sądzili, że odwilż była 
ich dziełem. Zgodziliśmy się, że to nieprawda. To, co stało się 
potem, było bolesnym ciosem dla elity intelektualnej. Gomułka 
był nie tylko prymitywny, on wiedział, że władza siedziała już 
mocno w siodle, miała własny aparat represji, więzień do licha 
i trochę, sądownictwo odpowiednio skorumpowane, wobec tego 
po co Popiół i diament, po co literatura? Murzyn zrobił swoje, 
Murzyn może odejść. I tu nagle brak zamówienia społecznego, 
pustka. I co my wtedy robimy? Przystępujemy do opozycji. 
Bo jak to? Kochali, pieścili i rzucili. Mówię grubiańsko, jak soc­
realista, ale trzeba mówić ogólnie, a potem będziemy niuan.so-
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wać poszczególne postacie, wyszukiwać autentycznie nawróconych. 
W ogólnych zarysach tak to przebiegało. Rok '56 załamał mit 
inżynierów dusz, załamał mit politycznej użyteczności tych, którzy 
wierszami, obrazami, symfoniami podpierali system. I tak zwana 
elita, która służyła wiernie, została odprawiona z kwitkiem, bo 
pan był nuworysz i gardził inteligencją. 

TRZNADEL: - Odsuwano tę inteligencję mimo takich jej za­
sług .. . Bo przecież pomagała władzy nie w chwili jej stabil~zow~­
nia się, zapalania się miraży normalizacji, ale w momencze naJ­
bardziej tragicznym dla społeczeństwa, po sfałszowanych wybo­
rach, kiedy ginęli ludzie z AK, siedzieli po więzieniach. 

HERBERT: - Stalin zakładał, że sowietyzacja Polski będzie 
trwała dłużej, niż to stało się w rzeczywistości. Bierut pr~yjeżdżał 
do Stalina i mówił, że już trzeba aresztować Wyszyńsktego. 
Padażditie! - i tak dalej. To był Bierut, zaciężny, ale ta elita 
partyjna i liberalna jako dobrowolcy poszli w ogień z okrzykiem 
hurra i twierdza została zdobyta ... 

TRZNADEL: - Ale, ale ... ta inteligencja polska w czasie oku­
pacji niemieckiej nie zdradziła, nie poszła na żadne układy ... 

HERBERT: - ... łącznie z niektórymi nacjonalistycznymi odła­
mami. 

TRZNADEL: - Natomiast w kilka lat później, kiedy represje 
- oczywiście nie spektakularne, bo nie stawiano pod '!'ur. '!~ 
ulicach - były straszne i dotyczyły ciągle elity narodu, naJcZęscteJ 
tych szlachetnych i także mądrych -,a. nie ws~ys~~ ~odz~ ~zę 
z zadatkiem na mądrych -tych, co własme ocalelt, coz szę dzzeJe? 

HERBERT: - Rewolucja kulturalna na uniwersytetach! ... 

TRZNADEL: - Triumfujący Kongres Nauki w '51, na którym 
byłem, i likwidacja wtedy Polskiej Akademii Um_iejętności. C_iq~le 
ci sami prestidigitatorzy ... Potem miały być koleJne zdmuchmęcza, 
jak w stosunku do warszawskiej filozofii po '68 roku. 

HERBERT: -Zacznijmy jednak od początku, choćby dla tych, 
którzy twierdzą, że uwertura była piękna. Przełom l~t czterdzies­
tych i pięćdziesiątych to rewolucja kultura}na n_a umwersy~eta~h: 
Nie ma o tym żadnych świadectw bezposredmch: Co naJ_wyz~J 
in~czej mówiąc, _likwidacJa . całej bez ma~a na.szeJ human~sty~1: 
N te · ma o tym zadnych swtadectw bezposredmch. Co naJwyzeJ 
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suche fakty. Sprawcy milczą, ofiary wymarły. Biała plama. 
A działo się to nie w Pekinie, ale na Krakowskim Przedmieściu. 
Nowi generałowie napoleońscy, tacy jak Kołakowski, nie zajmowali 
się fizycznie tym brudnym procederem, kierowali ogniem ideo­
logicznym, a do brudnej roboty przydzielona była hurma aktywis­
tów, którzy potem lądowali na wysokich stanowiskach w apa­
racie partyjnym. W efekcie tego trzęsienia ziemi zniknęli uczeni 
reprezentujący różne kierunki, o wielkim dorobku, autorytecie 
naukowo-moralnym: Ajdukiewicz, Ossowscy, Elzenberg, Ingar­
den, Tatarkiewicz ... Lista długa i piękna. Żaden z nich nie zaczął 
mówić nowo-mową, nie pokajał się, że błądził jako fenomenolog 
czy neopozytywista. Więc oni mogli, a inni nie? Nikt nie prze­
mówił w ich obronie. Na placu została jedynie słuszna filozofia 
marksistowska i tak jak u literatów zaczął się cyrk pcheł. Kroński, 
znający jady systemu, prowadził populistyczne, to znaczy trywial­
ne wykłady dla sympatyków, ale za to upajające seminaria dla 
niektórych wybranych, i walczył z Schaffem, którego pozycja par­
tyjna była mocna, bo studiował w Moskwie. Nikt normalny nie 
mógł się połapać, na czym polegały ciosy, uniki, manewry tak­
tyczne. Pozorny ruch myśli . Fabryki mgły produkowały z całą 
mocą. Humanitarna pani Krońska zatrudniła zwolnionych nau­
kowców w Bibliotece Klasyków Filozofii. Elzenberg tłumaczył 
Rousseau, ktoś inny Kanta... Byli to ludzie w pełni sił, a wraz 
z nimi poszło w odstawkę sporo młodych pracowników nauko­
wych. Wytworzyła się straszliwa luka pokoleniowa. Rozgorzała 
walka z burżuazyjną nauką, i tak dalej . Technika tej walki była 
prosta. Poszedłem raz, chyba w roku 1950, na otwarte zebranie 
ZMP, żeby posłuchać. Wstał rosły blondyn i powiedział, że 
trzeba skończyć z burżuazyjnymi profesorami: kto z was rozpra­
wi się z profesorem Konradem Górskim? - Na to jakaś łapa 
podniosła się w górę: ja! - Dobrze! - Na czym to polegało? 
Wchodził profesor, zaczynał wykład o Krasińskim, wtedy oddele­
gowany do zwalczania wstawał : pan profesor tutaj mówi o Kra­
sińskim, ale pan nie podkreśla roli walki klasowej w literaturze 
polskiej - i tak dalej, aż do skutku. Starszy pan, trochę zdener­
wowany, zaczynał: to nie jest temat mojego wykładu! - nawią­
zywał do swojego przerwanego wątku. Ale za chwilę tamten, 
czujny, znów wstawał: no tak, ale nie ma o walce klasowej ... 
- A co działo się, jeżeli ta nasza analogia ma być prowadzona 
dalej, we Wiedniu, rok przed Anschluss'em? Był taki filozof 
z Koła Wiedeńskiego, Moritz Schlick, który został zastrzelony 
przez studenta faszystę w gmachu uniwersytetu. Trzeba się cie­
szyć, że u nas do tego nie doszło. Ale tu i tam bojówki chodziły 
na wykłady takich strasznych ludzi, jak Wittgenstein czy Tatar-
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kiewicz, i też wyli. Z innych przesłanek teoretycznych, ale to 
można pominąć, bo tyle wart jest Lenin, co Chamberlain. Dziwne, 
ale nikomu nie przyszła na myśl analogia choćby z bojówkami 
~~. r 

TRZNADEL: - Pamiętam tamte lata. Utwierdzano getta i od­
cinano od ludzi o innych poglądach, zabraniano wymiany tych 
poglądów. 

HERBERT: - I straszono - że znajdziemy się na śmietniku 
historii. Był taki młodzieniec, który zawsze w ~onym ok;es~e 
wyłaniał się zza jakiegoś rogu ulicy, szedł za mn~ 1 długo J.?owił, 
że jestem na śmietniku historii. To ~hyba było Jego zada~e .Par­
tyjne. Nie bił mnie, no, był słabszy, 1 w dodatk~ z dobreJ mlesz­
czańskiej rodziny. Sadystyczna komponenta to Jedna z podstaw 
faszyzmu. Dziecinna łatwość, z jaką likwiduje się przeciwników ... 

TRZNADEL: - Nienawiść do słowa stary, przeciwstawionego 
słowu młody, nowy, jest charakterystyczna dla tego języka faszy~­
towskiego, ale i socrealistycznego. A jak pan rozumie Gombrowz­
czowskie postawienie na wieczną młodość? 

HERBERT: -Ach, to niewinne, to ma podkład erotyczny, nie­
dojrzałość jako kategoria estetyczna. 

TRZNADEL: - Także jako kategoria ontologiczna. Nie wiado­
mo zresztą, czy to pozytywne, czy tragiczne. I tak~ i tak. ,-~le 
wie pan, oglądałem prapremierę francusk~ Operetki .w Theatre 
National Populaire na fali ruchu studenektego w Paryzu zaraz. po 
roku 1968. Na ulicy oglądałem to, co de Gaulle nazwał " chzen­
lit" , maskaradą, solidaryzowałem się z tym określeniem. Uczyłem 
na Sorbonie, uczyłem też wtedy w Nanterre, rozmawiałem z mło­
dzieżą na ulicy. Jakie tam były nutki faszystowskie! Usłyszałem, 
że młodzież francuska nie ma wolności, ale polską trzeba zamykać 
do więzienia, bo w socjalizmie konieczna jest dyscyplina. ! .ta 
Operetka przystawała wtedy jakimś. bokiem do. tej r;tło4zzezy, 
odbiór sali był entuzjastyczny. Moze dlatego, ze czezła Jednak 
młodość na sposób pierwotny, a może dlatego, że wkładała stary 
świat, rozpadający się, do trumny . . Trumna .na scenie:, t.o mogło 
współbrzmiewać z emocjami anarchzstycznymz. Oczywzscze, Gom­
browicz ukazuje także młodość okrutną, sadystyczną, w Ferdy­
durke, Pornografii, Kosmosie, czy w ślubie poprzez postać Hen: 
ryka. Ach, wszyscy tam u niego, i młodzi, i starzy, są okrutnz 
i pozbawieni właściwie uczuć miękkich, ciepłych, uczuć poza-
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biologicznych. To zwierciadło wystawione okrutnemu współczes­
nemu światu ruchów faszystowskich i Gombrowicz musiał sobie 
zdawać z tego sprawę . Proszę wybaczyć, jeszcze jedno wspomnie­
nie. Pierwszy mój wykład z literatury na Sorbonie, natychmiast 
po wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce, rozpoczqłem długim 
cytatem monologu Henryka ze ślubu, gdy Henryk-władca każe 
wszystkich wtrqcić do więzienia i wziqć za mordę! Głos mi drżał. 
Zimna pasja pióra Gombrowicza szła pod prqd przystosowania 
polskiej literatury. 

HERBERT: -Bo wie pan, to był wielki indywidualista. Dobry 
smak, wielkopańskość, zupełnie nie pasowały do rodzimej gar­
kuchni, on by nie poszedł na żadną współpracę. Jego urok polegał 
na tym, że robił z każdego durnia. Pojechałem do niego z lekar­
stwami, a on zrobił ze mnie sprawnie i błyskawicznie durnia bo 
nie czytałem l'Etre et !e Neant. Gombrowicz filozofię znał' tak 
po hrabiowsku. Mój stosunek do niego jest niejasny, uważam, że 
to byłby genialny pisarz, gdyby nie brakło mu miłości , "tej, która 
obraca słońce i inne gwiazdy". Uprawiał swoje poletko znakomi­
cie. Ale ponieważ jego życie osobiste, jego doświadczenie było 
okrutne, on to przerobił na obraz świata, na tę gładką, suchą , 
chirurgiczną stylistykę, na język krystaliczny. Poprawiał Dantego, 
jest taka jego rozprawka przeciwko Dantemu, brał tercyny i wy­
kazywał, że mogą być lepiej napisane. Ungaretti chciał mnie 
zlinczować, gdy się dowiedział, że jestem Polakiem. W tym 
wszystkim jest pewien sadyzm, ale nie mający nic wspólnego 
z tym diabelskim korowodem, o którym mówiliśmy. 

TRZNADEL: - W racajqc więc do korowodu - mówił pan, że 
to była marna, humorystyczna literatura, ale czy nie było i tak, 
że nie tylko pewna mitologia niszczyła literaturę, ale na lep ideo­
logii poszli także różni niewielcy pisarze, dla których to była 
szansa znaczenia? 

HERBERT: - Trudno powiedzieć, kto jest wielkim pisarzem. 
Jaka jest w Polsce obiegowa hierarchia wartości literackich? 
Wielkie pisarki to Zofia Nałkowska, Maria Dąbrowska, ale nikt 
nie wie o Hannie Malewskiej, która dla mnie jest chyba najbar­
dziej uniwersalną pisarką polską. Przecież Malewska to pisarka 
właściwie nieznana, poza obiegiem, poza wypisami szkolnymi, 
poza wszystkim. A Vincenz, Stempowski, zwłaszcza ten ostatni, 
nie wpłynęli na rozwichrzoną, nieprecyzyjną prozę polską? Praw­
dę mówiąc, jest bardzo mało pisarzy na świecie, gatunek na wy­
marciu. Po śmierci Manna, Faulknera, trzeba szukać ze świecą 
prawdziwego pisarza. Beckett, Ionesco stworzyli własny świat. 
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Dodałbym Gombrowicza. Mówiliśmy o Czesławie Miłoszu, szu­
kajmy dalej i znajdziemy jeszcze kilku, Borges na przykład .. 

A w Polsce jest coś około dwu tysięcy statystycznych p1sarzy. 
Nic dziwnego, że ta dywizja szukała oparcia w polityce, któr.a 
dawała nagrody, medale, papier, stołki poselskie, i stwarzała ran~1 , 
zupełnie jak w carskiej Rosji: był generał-pisa~z, był puł~owt~nk: 
pisarz, porucznik, a ci z koła młodych, to byli podchorązow~e l 

szkoła kadetów. Sytuacja materialna większości członków zwtąz­
ku literatów w okresie, o którym mówimy, była znakomita, a ich 
kariery błyskotliwe i szybkie. Pracujący w tym zawodzie Włosi , 
Anglicy, Niemcy czy Francuzi, to biedacy, aż serce się kra~e. Jest 
taki znakomity eseista, Cioran, bidaczyna, je podobno obtady w 
jakimś domu akademickim, pomaga mu dobry pan Ioensco, a 
z książek nie ma żadnych pieniędzy. Przeciętny literat na Zacho­
dzie nie może utrzymać się z literatury. O, tu jest pies pogrze­
bany! Musi być profesorem uniwersytetu, bidaka, jak ma odpo­
wiednie wykształcenie, albo pracować w banku, jak Eliot. K~oś, 
kto tam decyduje się pisać, podejmuje ogromne ryzyko, natom1ast 
tutaj opływał w honory, żył w dostatku, znacznie powyżej prze­
ciętnego poziomu fachowca w innej branży. Ryzyko było ty!ko 
polityczne - wyczuć wiatry. Pozycja społeczna i finansowa .lite­
rata jest bardzo ważną sprawą, wracam do tych brutalnych htsto­
rii, jak kucharka. I tutaj wracamy też do sprawy talentów: skot? 
człowiek był członkiem związku, naturalną koleją rzeczy zano~t~ 
książki do wydawnictwa. I ja nie znam przypadku, za moJeJ 
pamięci i czasów, żeby odrzucono książkę, ponieważ była zła, t~ 
znaczy źle napisana. A może się założymy, może pan zna ~akt 
przykład? Bo ja nie. Byłem w randze, powiedzmy, poruczntka, 
i to już szło. Z młodymi było gorzej, a potem całkiem źle. De­
biutant musiał mieć poparcie, potem już przestali popierać. Na 
Zachodzie wydawca kalkuluje, liczy się z rynkiem. Francis Ponge, 
poeta francuski, wykładał w Alliance Franc;aise literaturę fraD:cus­
ką. Alliance składało się z ładnych dziewcząt, dlatego chodztłeJ? 
tam bardzo pilnie, uczyły się języka niemieckie i skandynawskie 
sekretarki, a na ozdobę dawali literaturę. Francis Ponge przy­
chodził z mnóstwem książek, patrzył na te idiotyczne twarze, 
czytał jakiś jeden wiersz, Bretona, coś tam mówił, z całkowitym 
przekonaniem, że uprawia czynny nonsens. Zarabiał ta~ nędz?ą 
pensyjkę. I kiedyś zrobiło mi się go żal, przedstawiłem s1ę, 
zaprosiłem na wino. W czasie rozmowy: to pan czyt~ Eluard~, 
student tego głupiego instytutu? - Ja mówię: bo wte pan, Ja 
sain próbuję pisać. - Ach tak, pan jest Polakiem? A jaki nakład 
miał pierwszy tom pana wierszy? - Ja powiedziałem z dum~: 
1.500 egzemplarzy. -On mówi: to szalony! -Ja już mu me 
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mówiłem o nakładach stutysięcznych starszych i zasłużonych lite­
ratów. Jego Parti pris des choses rozchodziło się przez pięć czy 
dziesięć lat, i nakład wynosił, powiedzmy, tysiąc - dwa tysiące 
egzemplarzy. Nie jestem biegły w literaturze epoki stalinowskiej, 
mało czytałem, więc z konieczności kręcimy się wokół socjologii 
sztuki, polityki, literatury, moralności zawodowej. Z tym, co mó­
wimy, łączy się robienie na siłę tak zwanej autentycznej literatury 
robotniczej i chłopskiej. Cynicznie wyszukiwano tak zwane su­
rowe talenty, obsypywano nagrodami i zostawiano na lodzie. Na 
przykładzie tak zwanego awansu społecznego nie tylko w dziedzi­
nie sztuki, ale także w innych dziedzinach, exemplum Sołdek , 
można śledzić to, co Besanc;on nazywa falsyfikacją dobra. Nie 
wiem, czy pan sobie przypomina, że w czasie kiedy szefem "Twór­
czości" był Ważyk, chodził po redakcjach taki murarz, który dru­
kował co drugi numer wiersze. Był to potem człowiek komplet­
nie zniszczony, zupełny alkoholik, nigdy nie przyjęli go do związ­
ku literatów, bo on miał być naturszczik. Tak jak reżyser wziął 
z ulicy do filmu Złodzieje rowerów aktora - to jest autentyczne 
- który nigdy nie był aktorem, i on do końca życia czeka, żeby 
powtórzyć swój debiut . Więc to moje niesocjalistyczne poczucie 
sprawiedliwości, jakiegoś elementarnego humanizmu, jeży się 
przed taką emancypacją, takim awansem. Ale to już przeszłość . 
W tej chwili nie opłaca się po prostu studiować w pewnych dzie­
dzinach - niech mi pan wymieni nazwisko jednego wybitnego 
filozofa w Polsce! .. . Ja mam na końcu języka, ale nie jest tak 
bardzo wybitny, żeby dał się porównać z Ingardenem, Elzenber­
giem, Tatarkiewiczem, Kotarbińskim, i tak dalej . Kolejne ideolo­
giczne wstrząsy fatalnie odbiły się na polskiej nauce. Ja próbo­
wałem także wykładać. Najpierw miałem czterystu studentów 
potem trzystu, potem kilkudziesięciu ... Ale tylko dwu studentów 
zabierało rozsądnie głos w dyskusji. Potem okazało się, że jeden 
został fizykiem, drugi matematykiem. A reszta - to byli ludzie 
młodzi, ale znudzeni, a przede wszystkim bez przyszłości, bez 
pasji poznawczej. Bo i po co. Szkoły średnie, zwłaszcza na pro­
wincji, są fatalne. W tej chwili wykładanie na uniwersytetach 
to jest katorga. 

TRZNADEL: -Trzeba patrzeć na to jako na sumę wielu czynni­
ków, ale takie zafałszowania obiegu kultury. Wracając do proble­
mu awansowania pozornej literatury, o którym pan mówił, można 
by jeszcze zadać pytanie, czyim kosztem? Dzieje się to takie kosz­
tem czytelnika i jest w tym pogarda dla czytelnika. Poza proble­
mem poziomu i treści literatury trzeba wspomnieć także i o kie­
szeni podatnika, gdyż takq literaturę, tak zwane cegły, finansuje 
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się z kasy państwowej. Bo państwo jest mecenasem i ma prawie 
pełny monopol na ksiqikę i kulturę. 

HERBERT: - Tak jest, i te niby książki można ~ostać, W 
każdej księgarni, w każdej ilości. Istnieje mit o naro~1e, ktory 
nic nie robi, tylko czyta. Ale to wszystko było aranzowan~, ~ 
góry. Taki miting literac~i P?d pałace~ ~ultury. I rzeczyw1sc1e 
Putrament podpisywał _więceJ ode mme 1 _od teg? czas': .m~~ 
do niego pewien uraz. Zarty precz-:- ch_odz1 o. t~, z~ przy]ezdżali 
z daleka ci biedni, skotłowani ludz1e, 1 _uwazali, ze B~łdyn to 
jest piękna, odważna książk~··· Był~ to h~~ratura populistyczna~ 
pisarze poddali się wyimagmowaneJ presJi społeczenstwa. -r:eJ 
presji nie było. Czytel~ik, . podobnie jak lud, t? ~yły abstrakqe. 
Nikt nigdy ludu o zdame me pytał , a Jak przemow1ł v:łasnym gło­
sem _ groza. Czytelnik niczego nie żądał, tylko Jadł, co mu 
podawano, jak w zakładowej stołó~ce .. A czasem go l?~~zono, 
bo te wielkie nakłady nie znaczyły, ze p1sarz był r~eczyw1se1e po­
pularny, tylko były biblio~eki, ~ie~ bibli?tek, gmmnyc?,. t~ki~h, 
owakich kilkanaście czy kllkadz1es1ąt- tysięcy. Dom ks1ązkl m1ał 
rozdzieiclk i nakaz, że w każdej bibliotece gmim;ej _ma być ~utra­
ment, Machejek... Natomiast Jan Józef Szczepanskl, tacy plsa:ze, 
ukazywali się w nakładzie siedem i pół t_Ysi~ca ~gzempJar_zY,. Dz:en­
nik filozoficzny Elzenberga, Kłopoty z tstntemem, dz1es1ęc ~ys1ę~ 
egzemplarzy, i to jest na wiecznoś~. _To samo StempowsJn. Juz 
tego nie będzie. Nakłady i wznow1ema były ustalane z gary: pu 
pisarzy na świecie, Faulkner czy Tomas_z Mann~ ~a d_wadz1esc1a 
pięć wydań, tak jak Popiół i diament, 1 to za zyc1e p1sarza? 

TRZNADEL: - Francuzi mówiq tutaj: c;a n'existe pas ... 

HERBERT: - <;a n'existe pas, das ist unmoglich... Więc tak 
to wygląda w faktach, ja nie lubię mówić o duszy. 

TRZNADEL: - T o s q te same mechanizmy, jak z miejscem osób 
na fotografiach biura politycznego w Zwiqzku Sowieckim - pres­
tiż jest ustalany odgórni_e. T o ut:zas~wienie . kultury _wyglądało 
pięknie w okresie socrealzzmu w mektorych wt~rszack, tak_ Ja~tru­
na "Ja, Anna Żywioł, nie umiałam czytać .. . ", Jest tez takt w_zersz 
Anny Kamieńskiej. Spóźniona poetyka rom~ntyczna, pamenka 
z dworu uczyła... Ale ja pamiętam, jak na pterwszym rokz: stu­
diów zachęcono mnie - bardzo to miało być s~la~hetne -:- zebym 
chodził do świetlic robotniczych we Wrocławzu t opowtadał tym 
robotnikom o dobrej literaturze. Przypominam sobie taki . obra­
zek: mówię chyba o Germinal Zoli, bo lektury były wybzerane 
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odg~rnie,. i U:idzf strasznie zmęczone twarze strasznie zmęczonych 
k?bzet. z Jakzegos zakładu produkcyjnego, które przyszły po pracy, 
nze wzem czy dobrowolnie, żeby tego wysłuchać. 

H~RBERT:.- Ja mam w~sołe doświadczenia z okresu, gdy jeź­
d~Iłei? ~a ,wi~czory au.to~skie. Tu muszę powiedzieć samokrytycz­
nie, ze Jezdziłem z msklch pobudek, byłem wygłodzony po '56 
ro~u, czy ~am w latach ~z.eśćdzie:i~tych i dostawało się pięćset ... 
Więc przyJechał~m ~o mieJ~cowosci o nazwie Nysa. Padał deszcz, 
wyszedł. po mme. ~Ier?wn.I~ dom~ ~ultury, bo w każdej takiej 
:VI~kszeJ czy m~UeJsZeJ mieJscowosci były domy kultury, i tak 
Idziemy p:zez mla~to. Widz.ę ja na jakimś słupie afisz: Zbigniew 
Hubert, p1sar~ woJskowy, :v1eczór autorski. Ale idę śmiało, wcho­
d~ę na salę,. Jes~ kompan~a wojska, bo był taki Hubert, który 
p1sał o Lem:10 1 poł~~zy~ nas przez grzeczność. Imię się zga­
dz.ało, n~z~1sko mmeJ s1ę zgadzało. Folityczno-wychowawczy 
of1~~r m~;v1: ?,aczność, pisar:owi cześć! - Oni zakrzyknęli: 
c~esc, cze?c, czesc! -potem usiedli i zasnęli zdrowym snem sape­
:ow. A J.a ~acząłe~ coś bredzić o templariuszach bo uważałem, 
ze. to mo~e Ich zainteresować. Po paru takich spotkaniach wie­
dziale~, ze to bez ser;su, niegodne, i zaprzestałem tej gimnastyki. 
Natomi~st bardzo wielu kolegów wspomina z rozczuleniem te 
c:asy, ~Iedy ,była taka szalona popularność literatury. Literatura 
me m~ze hyc. popularna, dobra literatura nigdy nie była popular­
~a. Nigdy ~Ie była bardzo czytana. Fisarze umierali w biedzie 
I zapommenm. 

TRZNAD~L: - Przypomina mi się taki kontrprzykład socrealiz­
mu .. FrancJa, !~ta .sz~ść~ziesiąte. Wyobrażałem sobie, bo działają 
:akze matryce, ze zycze lzterackie we Francji funkcjonuje podobnie 
Jak u nas., Za-p_roszono mni~ do C!renc!b!e, gdzie odbywały się 
obra_dy ~toregos ,z fran~uskzch zwzązkow literatów, żebym wy­
głosił co~ o wspołczesneJ poezji polskiej. J echale m samochodem 
znad ]ez~ora Ge~ewskiego i nie dojechałem na czas, bo nie obli­
czyłe.m, ze to garska droga. Ach, sala zawiedziona i co prezes 
powze... N~stępnego dni~ z trudem odszukałem mał4 salkę w 
rat~s~u, gdzze. odbywały szę te obrady, było kilkanaście osób, lite­
racz t szytelnzcy.. S~ybka refl~~sja: coś nie tak, czy muszę sobie 
zburzyc wyobrazenze o Fran~Jt, czy o Polsce? Pomieszanie osiq­
gnęło kres, gdy z?baczJ!~m, ze prezes tego związku wyjmuje jakieś 
egzemplarze swozch kszązek z walizki powiązanej sznurkiem i roz­
Ji!ada ~a stole, za~hrcając do .kZ!pienia. Wyobraźmy sobie polskich 
lzter~tow po WOJ'!ze t? t~kt~J roli. Putrament dźwiga walizkę 
obwzązan4 sznurkrem t mowt: kupcie Rzeczywistość ... 
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HERBERT: - A ja napiszę wam: "Chaleureusement" ... Co tu 
gadać, to była kanada clla grafomanów, kanada dla średnich, ale 
i tych większych, lepszych... Którzy poszli na lep. 

TRZNADEL: -I po dziś dzień dla członków nowego związku 
i usłużnych . 

HERBERT: -Daj im Boże, sezon mają, niech sobie użyją. Życie 
jest krótkie. Ale dlaczego my właściwie młócimy tę sieczkę? 
Chociaż bardzo mnie zawsze interesowało, jak żyli artyści także 
w dawnych wiekach, na przykład malarze holenderscy w XVII 
wieku. Napisałem o tym szkic, chyba najbardziej pracowity. Tyl­
ko wniosek jest banalny - bardzo różnie im się powodziło, bo 
nie było stawek jak w mecenacie państwowym. To była sprawa 
rynku, loteria życia, sprawa szczęścia, dobrego ożenku, tysiąca 
rzeczy, które nie dają się przewidzieć, zaradności czy niezarad­
ności. Taki Vermeer malował mało, trzydzieści cztery płótna , 
niechętnie sprzedawał, dawał w zastaw piekarzowi. Natomiast 
można i należałoby buchalteryjnie udowodnić dochody pisarzy 
w latach socrealizmu i porównać z dochodami przeciętnego inży­
niera i wybitnego inżyniera , profesora uniwersytetu, bo oni nie 
należeli do hołubionej przez ideologów elity i zachowywali się 
w większości znacznie lepiej, przyzwoiciej. Tak że dotyczyło to 
wyłącznie artystów, niedopieszczonych, którzy jakby odkuwali się, 
bo w mieszczańskim społeczeństwie, w kapitalizmie ich rola była 
znikoma, pozycja niepewna, status dwuznaczny. 

TRZNADEL: - Status poete maudit, poety wyklętego. I na 
poezji się nie zarabia. 

HERBERT: - Oczywiście, Mortkowiczowi bardzo często auto­
rzy płacili za druk, albo on drukował za darmo i nie płacił hono­
rariów. Ale brałem udział na Zachodzie w jakiejś literackiej dys­
kusji w telewizji, dostałem prawie tyle, ile wynosi przeciętne ho­
norarium za ksiązkę. Dyskusja trwała 20 minut, a ja powiedzia­
łem cztery zdania i nie jestem całkiem pewien, czy do sensu. 
Członkowie nowego związku literatów już nie zakosztują słody­
czy, jakie były udziałem inżynierów dusz. Istnieje telewizja, o 
której mówimy, i to jest podstawowy kanał propagandy. Litera­
tura wymaga jednak, żeby kupić książkę, usiąść gdzie na ławce, 
skupić się i przeczytać, a tu się mechanicznie włącza idealny apa­
rat do wymóżdżania ... 

TRZNADEL: - Jak bardzo więc zależy historia kultury także 
od socjologii techniki. Gdyby telewizja była wynaleziona wcześ-
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niej, być może pisarze socrealistyczni nie byliby tak bardzo po­
trzebni. 

HERBERT: - Powiedzieliby: panie, co pan się tutaj tak pcha 
z tymi Obywatelami, czy Nr 16 produkuje? Mamy uczciwy se­
rial o żołnierzach spod Lenino, a z polityką jesteśmy "na bieżą­
co". No, wtedy starali się poprzez film - okropne filmy, Nie­
daleko Warszawy czy Piqtka z ulicy Barskiej ... 

TRZNADEL: - A Pokolenie według Czeszki w reżyserii Wajdy? 
T rudno uwierzyć. 

HERBERT: -Włosy stają na głowie do jakiego stopnia władza 
ludowa pogardzała ludem, czym go karmiła. A lud ma stalowe 
nerwy, w okresie Solidarności okazał się znacznie inteligentniejszy, 
niż mogli sobie wyobrazić manipulatorzy. I to było dla nich wiel­
kie rozczarowanie i zaskoczenie. Telewizja wychodzi z głowy, 
książki natomiast zostają i stanowią podstawę szkolnych podręcz­
n~ów. Ja też jestem w podręcznikach, nie wiem, na jakiej zasa­
dzie, ale wybrali wiersz, i pewnie napisali, że jestem klasyczny, 
że zajmuję się mitologią, więc nieszkodliwy maniak. 

TRZNADEL: -Jeden ze sposobów obłaskawiania: przyznać jed­
nak, że to w ogóle istnieje ... 

HERBERT: - Ale że to nie ma znaczenia, jak Mitologia Paran­
dowskiego, czy coś takiego. 

TRZNADEL: - Bo oni się czegoś jednak nauczyli na faszyzmie 
niemieckim i wiedzq, że nie jest tak dobrze mówić, że nie wiado­
mo, kto napisał Lorelei... Sq też inne obłaskawienia i tym należy 
tłumaczyć, że choć Mrożek pisze na nich zabawne, groteskowe 
kumoreski, to jednak go tu wystawiq, żeby mieć legitymację libera­
lzzmu. Ach to dozowanie pozornego liberalizmu i knuta! 

HERBERT: - No, autor może nie pozwolić wystawić, jakaś 
mała możliwość, ale przecież można wszystko upaństwowić. 

TRZNADEL: -Do tego jeszcze nie doszło. 

HERBERT: - Ale będzie tak, niech się pan nie martwi! Prze­
kazano mi także taką wiadomość: że po co ja właściwie w "Kul­
turze" paryskiej wydaję, skoro ostatni tom wierszy mógłby się 
ukazać w Czytelniku. A dla mnie to nie jest dziwne- w stanie 
wojennym cenzura książek, nie mówię o czasopismach, była nie-
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słychanie łagodna. Dotyczyło to także pisarzy, którzy są na emi­
gracji, także Czesława Miłosza, necemigrantów - Karpińskiego 
czy Zagajewskiego. I oni całkiem nie żądali ode mnie, żebym 
coś napisał. W ogóle od nikogo nie żądali literackiego potępienia 
Solidarności i pochwały stanu wojennego. Bratny napisał to na 
własny szczot. Nikt nikomu nie kazał. 

TRZNADEL: -Mam nadzieję, że nie czytał pan Roku w trum­
nie - sześćset tysięcy egzemplarzy nakładu! Oczywiście, takiej 
rzeczy nie można napisać na zamówienie, bo tu trzeba mieć 
swoiście zdegradowany i znieprawiony talent. 

HERBERT: -Ale sam pan wie, że nikogo nie namawiali. Na­
wet powiedziano mi, że nic nie szkodzi, że to w drugim obiegu 
się ukazuje. Chodzi o to, żeby była normalizacja w kulturze, żeby 
wszyscy znów pisali to, co pisali dawniej: jeden o Żydach, drugi 
o jeziorach mazurskich, trzeci o Grecji. 

TRZNADEL: - T ak, w obradach partyjnych o literaturze poja­
wił się ten sam krqg nazwisk, do którego przyzwyczajono przed 
i po październiku, że to wybitni pisarze, ten sam panteon i po­
winno trwać to samo obłaskawienie. System zmienia taktykę, 
ale przecież trwa. 

HERBERT: -System zniewolenia, o którym mówimy bez ana­
logii: faszystowski. Intelektualiści nie chcą widzieć rzeczy 
prostych. Daję panu rękę do ucięcia, że ja się w czasach stalinow­
skich, nie będąc chłopomanem, lepiej porozumiewałem z chłopem, 
bo oni myśleli trzeźwo. Z inteligencją komunistyczną trudno mi 
znaleźć nić porozumienia. Posługują się intelektem, aby rzeczy 
fałszować. To znaczy, nie mówić, że to jest niewola, ale "pewne 
ograniczenie suwerenności, wynikające z geopolitycznego układu, 
będącego wynikiem historycznej sytuacji, w jakiej znalazł się nasz 
naród, pod ciśnieniem ... " i tak dalej. 

TRZNADEL: - Carowie byli bardziej prostolinijni - point de 
reveries ... 

HERBERT: - Carowie mówili, że nie trzeba marzyć, ludy 
kaukaskie trzeba wyrzynać, a polscy generałowie i żołnierze też 
brali udział w tej akcji pacyfikacyjnej - nie zapominajmy o tym. 
Jeszcze do Afganistanu nie posyłają, na szczęście, ale może się 
zdarzyć. Natomiast sprawą intelektualisty jest widzieć fakty 
olśniewająco jasno, a jeśli są proste, prosto je nazywać, nauczyć 
się żyć z rozpaczą na co dzień, powiedzieć sobie, że pisać może 
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trzeba, ale niekoniecznie trzeba publikować. Czy to jest jakiś 
nakaz, że ma się publikować? Jeżeli coś, co napisałem, jest warte 
czytania, to chyba będzie także warte czytania za dziesięć lat. 
Oczywiście, rękopisy mogą zginąć, ale wielki temat nie opuszcza 
pisarza nigdy. Jest taka wspaniała anegdota z Paul Valery i 
Einsteinem. Więc Paul Valery, który był takim prawdziwym 
francuskim pisarzem, zapytał Einsteina: a co pan robi, jak pan 
ma jakieś pomysły, czy pan notuje to na małych karteczkach, na 
większych, czy w zeszycie? - A Einstein powiedział z prostotą 
genialnego człowieka: wie pan, w życiu ma się jeden, albo dwa 
pomysły, i tego się nie zapomina. - I tak jest, więc nie spieszmy 
się. 

Zbliżamy się do końca, więc chcę, panie Jacku, z ręką na sercu 
wyznać, że wolałbym uniknąć tej rozmowy. O okresie "błędów 
i wypaczeń" myślę rzadko i z obrzydzeniem. Nie jestem na pew­
no obiektywny, jak nie może być obiektywny człowiek, który pod 
murem koloseum (zafunduję im ten antyczny obraz) słucha nie­
artykułowanych ryków i widzi cichcem wynoszone ofiary. 

To, co zostało powiedziane, mówiła gorsza część mojej istoty, 
którą wyrzucam za drzwi, kiedy próbuję pisać. Przykro mi, że 
nie obeszło się bez nazwisk, ale historia nie jest dziełem duchów. 
A poważna dyskusja jest u nas trudna, bo albo w chwilach decy­
dujących knebluje się oponentom usta, albo już po wszystkim 
po prostu nie wypada ze względów towarzyskich mówić, a prze­
ciwnicy już nie są tacy sami. Pozostają pocałunki i rękoczyny w 
antyszambrach. 

Przychodzą do mnie młodzi ludzie, wbijają we mnie niewinne 
sarnie oczy, które zdają się mówić: "Ale nas, dziadku, urządzi­
łeś!". Lub łagodniej: "Pomilczałeś trochę, a w odpowiednim 
momencie robiłeś karierę . Teraz znów możesz sobie podumać w 
cichości". Chcieliby najwidoczniej poznać arkana życia, arkana 
taktyki literackiej. Jak im wytłumaczyć, że nie mam taktyki, 
nawet nie wiem, czy mam rację. A jeśli nawet mam, to jest to 
racja bezbronna. Z tego bierze się czernienie papieru. Kiedy 
czytam ich wiersze, bardzo patriotyczne, bardzo słuszne, bo prze­
ciw gwałtowi i przemocy, chciałbym powiedzieć: życie jest bar­
dziej zawiłe, bardziej tajemnicze, bardziej skomplikowane niż par­
tia, wojsko, policja; oderwijmy się trochę od codzienności, rze­
czywiście okropnej, i starajmy się pisać z wątpliwości, niepokoju, 
rozpaczy. 

TRZNADEL: - Cóż, być po dobrej stronie jest tylko powinnoś­
cią moralną i jeszcze nie stanowi literatury. 
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HERBERT: - To jest tragedia młodych ludzi wyc~·10wanyc? -:­
tu wracamy do źródeł - na socrealizmie. Bo om uwazah, ze 
trzeba mieć dobrą ideę, a forma to się jakoś znajdzie, rymowane 
czy nie rymowane. 

TRZNADEL: - I na tym, niestety niezbyt pocieszajqcym akcen­
cie, zamyka się nasza rozmowa. 
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TRAGEDIA LEWICUJ~CYCH LIBERAŁOW 

Rozmowa z Marianem Brandysem 
( 27 lipca 1985) 

TRZNADEL: - Z jakimi uczuciami ocenia pan dzisiaj okres lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych w kulturze polskiej? Był pan 
w tym czasie bardzo aktywny jako dziennikarz i pisarz. 

BRANDYS: -Tak, to był jedyny w moim życiu okres czynnego 
zaangażowania politycznego. Przygotowania do tego nie miałem 
żadnego. Przed wojną nie interesowałem się polityką. Od dwu­
nastego roku życia byłem chronicznie chory na ciężką astmę, co 
ograniczało mój kontakt ze światem, w odróżnieniu od mego brata, 
który był aktywny w życiu akademickim. Pierwsze wtajemnicze­
nie polityczne odebrałem w kampanii wrześniowej, którą przeby­
łem jako dowódca plutonu konnych karabinów maszynowych w 
grupie generała Franciszka Kleeberga. Walczyliśmy na Polesiu. 
Przedtem nie znałem wschodniej Polski. Dlatego bolesnym zasko­
czeniem było dla mnie, że po wyjściu z macierzystego garnizonu 
mego pułku w Słonimiu, znaleźliśmy się w obcym, nieprzychyl­
nym nam kraju. Pierwszym widokiem tej wojny była paląca się 
wieś białoruska, z której do nas strzelano. Pierwszym trupem 
tej wojny, jakiego zobaczyłem, był białoruski chłop. Wspomnie­
nie jego bosych, żółtoszarych stóp prześladowało mnie jeszcze 
długo w niewoli. Potem przyszedł straszny dzień 17 września. 
Długo nie mogliśmy w to uwierzyć, liczyliśmy na nich przecież 
jako na sprzymierzeńców. Każdy ich samolot witany był przez nas 
radośnie. Póki nie zaczęli nam bombardować taborów. 

Pod Milejawem mój batalion pod dowództwem majora Mi­
chała Bartuli, jednego z bohaterów wojny wrześniowej, stoczył 
bitwę z pułkiem radzieckiej obrony terytorialnej, który zaskoczył 
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nas i zażądał złożenia broni. Noc po bitwie spędziłem w wiejskiej 
izbie razem z ciężko rannym młodziutkim żołnierzem radzieckim, 
który ciągle wzywał matki. Była to koszmarna noc. 

Później stoczyliśmy zwycięską bitwę z Niemcami pod Wolą 
Gułowską - ostatnią regularną bitwę polskiej wojny - i zaraz 
po tym zwycięstwie, okupionym śmiercią moich najbliższych ko­
legów, pomaszerowaliśmy do niewoli. W oflagu przeszedłem 
przez dalsze dokształcenie. W Woldenbergu życie polityczne 
było bardzo rozwinięte. Reprezentowane były wszystkie jego kie­
runki - oczywiście zakamuflowane przed Niemcami przesłoną 
rozmaitych legalnie działających kół naukowych czy samokształ­
ceniowych. Więc na przykład Koło Socjologów było opanowane 
przez PPS, a Koło Spółdzielców przez komunistów. 

TRZNADEL: -To byli wtedy chyba bardzo młodzi ludzie? 

BRANDYS: - Na ogół byli to ludzie między dwudziestym pią­
tym a trzydziestym piątym rokiem życia. Ale zdarzali się i starsi. 
Ja, poprzez moich przyjaciół, trafiłem do Koła Spółdzielców. 
Otwarło to przede mną zupełnie nowe horyzonty. Mieli wspa­
niałych prelegentów. Odczyty wygłaszali tam między innymi: wy­
bitny filozof Adam Uziembło, znakomity ekonomista Eugeniusz 
Polak, który zginął potem w czasie wyzwalania obozu, Mateusz 
Siuchniński, młody zbuntowany historyk poznański. Wywierali 
oni duży wpływ na całą społeczność obozową. Na przykład cykl 
odczytów Siuchnińskiego o Kościuszce był odbierany jak praw­
dziwa rewelacja. Ja właściwie do końca obozu nie bardzo zdawa­
łem sobie sprawę z tego, że Koło Spółdzielców było zakonspiro­
waną komórką komunistyczną. Parniętam jak po powstaniu Kra­
jowej Rady Narodowej Uziembło wręcz mnie zapytał, jaka jest 
właściwie moja orientacja polityczna. A ja właśnie parę dni 
wcześniej dowiedziałem się, że w kraju powstał Centralny Komitet 
Ludewy - coś pośredniego między PPS a syndykalistami, mia­
łem tam przyjaciół, więc powiedziałem, że to jest mi najbliższe. 
Jak on na mnie naskoczył: jak to, a Krajowa Rada Narodowa?! 

W związku z moim przystąpieniem do obozowego Koła Spół­
dzielców - charakterystyczny epizod. Jak panu mówiłem, w 
obozie były różne stronnictwa polityczne. W 1943 roku postano­
wiono utworzyć "wspólny front stronnictw demokratycznych". 
Wstępem do tego miała być zakamuflowana przed Niemcami "her­
batka demokratyczna". Zorganizowanie artystycznej części tej 
imprezy zlecono Kołu Spółdzielców, a Koło Spółdzielców zleciło 
to mnie. Miał to być dla mnie swoisty egzamin ideologiczny. 
Zaproponowałem odczytanie na kilka głosów pierwszego aktu 
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Sułkowskiego Stefana Zeromskiego. Wszyscy się bardzo ucieszyli. 
Jest w tym pierwszym akcie scena, gdy Sułkowski podchodzi nocą 
do ogniska żołnierskiego i wszczyna rozmowę z żołnierzami o ich 
krzywdach w szlacheckiej Polsce. W końcu rozmowa przybiera 
jednak taki obrót, że żołnierze mówią, że nie chcą zabijać swoich 
panów jak Francuzi. W tym miejscu przestało się podobać. Ktoś 
powiedział, że wybór jest dobry, ale samo zakończenie trzeba 
skreślić. Ja mówię: to zasadniczo zmieni wymowę całości. -
Oni: tak, ale pamiętajcie, że Zeromski napisał potem Przedwioś­
nie, więc dzisiaj napisałby na pewno tę scenę bez tego zakończe­
nia. - Powiedziałem, że aby się o tym dowiedzieć, trzeba by 
urządzić seans spirytystyczny. I że ja się nie zgadzam. Ostatecz­
nie "herbatka demokratyczna" się nie odbyła, bo ktoś doniósł 
Niemcom. Ale później się dowiedziałem, że chciano mnie z koła 
wyrzucić, niemal jednocześnie z przyjęciem. Gdyby mnie wtedy 
wyrzucili, oszczędziłoby mi to wielu późniejszych rozterek i kom­
plikacji. 

TRZNADEL: - Pułkownik Rzepecki wspomina, że gdy znalazł 
się w oflagu po Powstaniu Warszawskim, zastał tam rozpolity­
kowantł atmosferę, bardzo lewicujqcq u niektórych ludzi. T o 
społeczeństwo zamknięte po goryczy klęski wrześniowej przeżyło 
chyba silnie gorycz klęski Powstania Warszawskiego? · 

BRANDYS: - Powstanie Warszawskie było u nas przyjęte 
bardzo niejednoznacznie. Zwłaszcza wśród warszawian. Ludzie 
byli przerażeni tym, że zapłaciło się taką straszliwą cenę. A jed­
nocześnie podziw, duma, wzruszenie. Później, kiedy przyjechali 
do nas oficerowie z Powstania, wydawali się nam jakimiś mi­
tycznymi bohaterami. Pamiętam, że najbardziej uderzyły mnie 
ich oczy. Były jakieś inne niż nasze, zdawały się płonąć, biła 
z nich niezwykła siła i werwa. Wiele lat potem przeczytałem 
wspomnienie któregoś z tych powstańców, jego pierwsze wraże­
nie, gdy przyjechał do oflagu: przerażające oczy jeńców, jakby 
spopielone ... Zupełnie zastygłe. Dopiero wtedy zrozumiałem, że 
ich oczy to były oczy normalnych ludzi, biorących udział w czyn-
nym życiu. 

TRZNADEL: - Czy miał pan wrażenie, po klęsce Niemiec, że 
wchodzi pan w życie po okresie jakiegoś odcięcia w tym śro­
dowisku oflagowym? 

BRANDYS: - To nie było środowisko całkowicie odcięte. 
W oflagu istniało życie we wszystkich przejawach, tylko jakby 

226 

trochę s~ary~aturowane. Jakby w .~onserwie. Ewakuacja oflagu 
to był w1elki szok. Wymaszerowalismy z obozu w kilku kolum­
na~h 25_ s,tycz?ia, pamiętam dobrze, bo był to dzień moich uro­
~m. P1~c dni forso"?'nego, morderczego marszu, pamięta pan te 
meludzkie mrozy z1roy 1945 roku. I z boków oficerowie 
":\b_wehry" z _wycią.gniętymi pistoletami i psy. Byliśmy przekona­
m, ze to kamee. Ze nie chodzi o żadne przerzucenie za Odrę, 
tylko po prostu chcą nas w ten sposób wykończyć. Na ostatnim 
postoju w Detz, kie~y padaliśmy już z nóg - dodatkowa szy­
k~a: kwatery w Jll.ętrowych stodołach, trzeba było wchodzić 
poJedynczo po ?rabt?Ie w całym obciążeniem. Był taki przeraża­
Jący moment, kiedy Jeden z naszych kolegów, znany pisarz Stefan 
Flukowski, dostał ataku histerycznego. A nazajutrz rano - wy­
zwo~eni~. Po kr~tkim, s.t~rciu z Niemcami odbiły nas dwa czołgi 
radz1eck1e. Jak s1ę pózmeJ okazało, był to ostatni odruch wielkiej 
ofensr-:y, która po_tem _zastyg~a na wiele miesięcy. Kiedy te 
c~ołg~ s1ę ukazały, mkt me dow1erzał, że to wyzwolenie. Zaczęły 
s1ę h1sterycz?e krzyki: niemieckie! niemieckie! - Zeby uniknąć 
~ozc~arowama. A potem _właz ~zołgu się otwarł, wyjrzał z niego 
zołmerz w czarnym kombmezome i pierwszy raz w życiu usłysza­
łe~ okrzyk _w ~owie rosyjskiej: ~olscy oficerowie za czołg! Ta 
~ratka chwila Jakby zmyła ze mme kompleks 17 września . To 
z~ zostałem wyzwolony w ten sposób, wywarło, jak przypuszczam, 
memały wpływ na późniejsze kształtowanie się moich poglądów. 
Tak się złożyło, że przed wojną nie znałem ani Lwowa ani Wilna. 
Rosjanie, to byli ci, co mnie wyzwolili na chwilę prz~d śmiercią. 
. W~acając do pańskiego pierwszego pytania, myślę, że to co 

stę .~ało po _wojni; z takimi ludźmi jak ja, to była tragedia 
Ie-~·tcu)ący:h hberało~. Tyc~ lewicujących liberałów polskich, 
kt?rzy byli _wyc?owan~ na fehet~n~ch Słonimskiego i Boya Żeleń­
skiego,, 1 ptękme sob1e wyobrazah postęp ludzkości, oparty na 
zasadtuczych reformach społecznych i rozumnych stosunkach mię­
dzy lu?źmi i narodami. Umocniła ich w tej wierze wygrana woj­
na z. hi~eryz~em -:-- "?'ygrana w ogromnym stopniu przez wojska 
radztec~le: C1 lew.tc~Jący romantycy w przeważającej większości 
włączyh. stępo WOJmew nowy nurt polityczny, który objął rządy 
nad .kraJ~m. Dotyczył? .to niemal całej czołówki kulturalnej. Poza 
~ymt, kto~zy pochodzdt z terenów wschodnich i mieli straszliwy 
t uzasadniony uraz antyradziecki, to właściwie wszyscy ci ludzie 
doszlusowali od razu. 

!RZNADEL: -: W tym procesie akceptacji nowej ideologii gra 
Jednak rolę takze złudzenie powszechności tej akceptacji, wywo­
ływane przez propagandę. T o wszystko znaczyłoby jednak, że 
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inny od bezpośredniego doświadczenia sposób informacji na temat 
Związku Sowieckiego był w dużej mierze zablokowany. 

BRANDYS: -Tak było. Ci, którzy poznali tam smak gułag6w 
i więzień, a później przyjechali uczyć nas nowego życia , nie pusz­
czali pary z ust na temat swych przykrych doświadczeń. A jednak 
opowiem o moich pierwszych zetknięciach z nową rzeczywistością. 

Po powrocie z obozu zgłosiliśmy się wszyscy z obowiązku do 
wydziału Pol.-Wych. Wojska Polskiego, który dokonywał demo­
bilizacji bądź przydziału nowych funkcji wojskowych. Mieścił się 
ten wydział we Włochach pod Warszawą. Poszliśmy tam pieszo 
torami kolejowymi - kilka osób z tamtej organizacji obozowej. 
Byli tam, jak pamiętam: Adam Uziembło, Mateusz Siuchniński, 
Stefan Pietrusiewicz (późniejszy minister), Marian Wadecki, chy­
ba Kuropieska... Kolację jedliśmy w kasynie tego zarządu Pol.­
Wych . Podchodzi do nas kelnerka, jedna z tych pięknych dziew­
czyn warszawskich, o jakich marzyliśmy w obozie. Jest dla nas 
bardzo życzliwa, widać, że robią na niej dobre wrażenie nasze 
amerykańskie mundury oficerskie, wyfasowane w obozie. Rap­
tem pyta: czy wiecie panowie, jaka jest różnica między Kościusz­
ką a kościuszkowcami? (Chodziło o dywizję im. Tadeusza Ko­
ściuszki, sformowaną w Rosji). - Nie wiemy. - Wtedy ona 
podnosi sobie paluszkiem swój śliczny nosek i mówi : Kościuszko 
miał taki, a kościuszkowcy - uciska nosek w dół - taki! -
Ledwie ochłonęliśmy , nowe zaskoczenie. Przy stoliku obok wiodą 
gwałtowną dyskusję jacyś starsi oficerowie - najpewniej poli­
tyczni, bo wygląd stuprocentowych cywilów. I nagle z tej · dys­
kusji dobiega nas jedno zdanie, wypowiedziane z bezbrzeżnym 
żalem, niemal z rozpaczą: -Ba, ale rzecz w tym, że oni nie chcą 
nas przyłączyć! - Waliło mnie to n o w e jak pałą w łeb! 

Wyszedłem z kasyna, żeby odetchnąć trochę świeżym powie­
trzem. Patrzę, a nieopodal stoi jakiś dziwny oficer, kapitan chyba, 
bo na jednym naramienniku ma trzy gwiazdki, choć na drugim 
tylko dwie, widać, że to człowiek, który dopiero co wyszedł 
z lasu, "leśny", przy nim koń, chuda chabeta, wypisz wymaluj: 
Don Kichot ze swoim Rossynantem. Zobaczył mnie, przesunął 
spojrzeniem po amerykańskim mundurze, oko mu rozbłysło, mówi: 
kolego, czy mam tam iść? do nich? - Ja na to, z poczuciem 
że rozwiązuję sprawy najbardziej zasadnicze, z całą żarliwością, 
na jaką było mnie stać: tak, idźcie , koniecznie idźcie! - Nie 
spodobała mu się moja żarliwość . Przyjrzał mi się jeszcze raz 
uważnie i chyba nie poszedł . 

Meldowaliśmy się u "personalnego", którym był osławiony 
później pułkownik Fejgin. Po kilku godzinach czekania dostałem 
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się do niego. Pyta, jakie mam wykształcenie? - Prawnik -
byłem po egzaminie sędziowskim.- Pójdziecie do korpusu sądo­
wego. - Ja na to: obywatelu pułkowniku, ja nie nadaję się na 
prawnika, zawsze marzyłem, żeby pisać, być dziennikarzem. -
Pójdziecie do korpusu sądowego, potrzeba nam prawników, pis­
mak?w. mamy dosyć. - Cóż było robić: poszedłem pieszo do 
pobliskiego Piastowa, bo tam się mieścił Najwyższy Sąd Wojskowy, 
a przy nim ów Korpus Sądowy Rezerwy. Na czele tego wszyst­
kiego stał radziecki generał w polskim mundurze, Tarnawski. Sę­
dziami Najwyższego Sądu Wojskowego byli przedwojenni sędzio­
wie grodzcy i okręgowi, a także adwokaci. W Korpusie Sądowym 
Rezerwy było ze dwadzieścia osób: przeważnie przedwojenni 
adwokaci, aplikanci. Do roboty nic na razie nie było. Tylko od 
czasu. ~o. czasu wyz~aczano kogoś do przepisywania protokołów, 
albo jesh to był wojskowy - bo cywile też tam byli - do peł­
nienia funkcji oficera kontrolnego w gmachu sądowym. 

A te.raz przechodzę do tego, od czego zacząłem: czy przenikały 
do nas. mformacje o Związku Radzieckim. Spotkałem się w tym 
korpusie z pewnym adwokatem z Łodzi , znajomym moich rodzi­
ców, człowiekiem bardzo porządnym, którego dość dobrze znałem 
~przed. wojny. ~hodził w fufajce, więc od razu było wiadomo, 
ze wojnę spędził w Związku Radzieckim. Kiedyś poszliśmy na 
spacer. i mówię do niego: niech pan opowie, jak tam u nich jest ? 
-Więc z~c~ął wywalać o tych obozach, o tych gułagach , że każdy 
tam. właściw~e musi przejść przez więzienie, albo przez obóz. Że 
u mch to. me wstydliwego, że z aprowizacją kiepsko, że prze­
k~pstwo, ze wszyscy kradną, że powszechne pijaństwo .. . Ja mó­
wię: proszę pana, to jest niemożliwe, ja wiem, kim pan jest, 
m,am .do pa;'"la pełne zaufanie, ale pan musiał być w j akiejś szcze­
golnej. okohcy. - On n.a to: panie, tak jest w całym kraju! -
Ja:. me mogę ~ to uv:terzyć. I proszę, żeby mi pan już nigdy 
taktch rzeczy me opowtadał. - Przyjrzał mi się uważnie, chyba 
trochę ze strachem. I już więcej mi spaceru nie zaproponował . 

TRZNADEL: -Nie uwierzył mu pan? 

B~N?YS: -!o by~o t~k sprzeczne ze wszystkim, co mi opo­
Wiadali w obozie mot pietwsi nauczyciele polityczni, tak się 
straszliwie różniło, że jeśli nawet obudził we mnie pewien nie­
pokój, to nie chciałem o tym wiedzieć. Zwłaszcza wobec wspa­
niałego zwycięstwa, jakie oglądałem na własne oczy. 

Tak się złożyło, że tego samego dnia wieczorem mój kolega 
z wojny w~ześniowej, pułkownik Liciński, u którego mieszkałem 
w Piastowte, zreferował mi obszernie nadeszle właśnie wiado-
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mości o postanowieniach Konferencji Jałtańskiej. Był to dla mnie 
wstrząs. Na polityce mało się znałem, ale byłem dość oczytany 
w historii. Od razu zrozumiałem, że jest to dokładne powtórze­
nie wydarzenia historycznego z ubiegłego stulecia: K~mgresu ~i~­
deńskiego. Zachód jeszcze raz wykazał absolutne ruezrozumterue 
dla sprawy polskiej. Jeszcze raz nie docenił znaczenia, jakie mogła 
mieć dla Europy i świata silna, niezależna Polska. Porachowałem 
sobie w pamięci, jak długo tr;:vał stan r~ec~y, uch;:valon~ na. J:Con: 
gresie Wiedeńskim, i stało s1ę dla ~e Ja.sne, ze. w tstmeJąceJ 
sytuacji jedyną słuszną drogę dla powoJenneJ Polskt wy~cza pro­
gram Polskiej Partii Robotniczej. Zweryfikowałem w1ęc osta­
tecznie mój półświadomy wybór polityczny, dokonany w oflagu. 
Uczyniłem to nie jako t;narksista, bo. nim nie byłem, .ale . 
proszę mi wybaczyć,podmosły t?n - Jak<;>, P?lak .. !Vlarksts!ą me 
byłem, gdyż nie probowałem rugd~ z~łębtc fdozof~1 mar~stst?w­
skiej, a nie próbowałem dlatego, ze Jako uczes~mk sem~nanum 
filozofii prawa profesora Eugeniusza Jarry na Umwersytec1e War­
szawskim, wyniosłem z lat uniwersyteckic.h przemożny wstręt do 
zgłębiania jakichkolwiek systemów filozoficznych. To był zresztą 
taki polski fenomen ówczesny, że wielu niemarksistów wstępo­
wało wtedy do partii komunistycznej z pobudek patriotycznych. 

Po dwóch tygodniach mego pobytu w Korpusie Sądowym 
Rezerwy zjechała jakaś wysoka komisja i zaczęło wyglądać na to, 
że będą przydzielać na jakieś stanowiska sędziowskie i prokura­
torskie. Mnie nie było do tego śpieszno. Tym bardziej, że kie­
rownik sekretariatu, pan Jaśkiewicz, przedwojenny kierownik se­
kretariatu w VII wydziale Sądu Okręgowego w Warszawie, gdzie 
aplikowałem, powiedział mi w zaufaniu: panie Marianie, to nie 
dla pana, niech pan stąd nawiewa jak najprędzej. - Czekałem 
więc tylko na pretekst do ucieczki. No i zdarzył się. 

Co parę dni pełniłem funkcje oficera kontrolnego Korpusu, 
polegało to na siedzeniu od wieczor~ do r~a przy telef~?le na 
półpiętrze gmachu sądowego. A kterowmczką kancelar11 by~a 
taka przystojna dziwa w stopniu kapitana, posądzana p~wszeci;me 
o zażyłe stosunki z generałem. Było wtedy chyba takle odgorne 
zarządzenie, że wszystkie "narzeczone" generalskie były w stop­
niu kapitana. Dyżuruję więc pewnego dnia przy tym sądowym 
telefonie a ona dzwoni. Melduję się: tu oficer kontrolny! -
A słuch~jcie, tam piętro wyżej mieszka krawcowa, powiedzcie 
jej, żeby do mnie przyszła. - Ja na to: pani się myli, tu oficer 
kontrolny. - No właśnie - mówi ona. - Nie, to nie należy 
do moich funkcji - i odłożyłem słuchawkę. Nazajutrz od rana 
- sądny dzień. Generał zaczął się mnie czepiać, naskoczył na 
mój mundur, przedtem nigdy nie było o tym mowy. W jakim ja 
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chodzę mundurze, amerykańskim, mam natychmiast zmiemc ... i 
tak dalej ... Zrozumiałem, że nie ma co dłużej zwlekać. Poszedłem 
pieszo do Zarządu Głównego Pol.-Wych. we Włochach. Szefem 
był wtedy pułkownik Grosz, przedwojenny dziennikarz. Zacząłem 
go brać pod włos, że przed wojną czytywałem jego artykuły . 
że sam marzę o dziennikarstwie, że za nic nie chcę być prawni­
kiem. Po długich naleganiach uzyskałem wreszcie przydział do 
gazety frontowej "Zwyciężymy", znajdującej się wówczas pod Ber­
linem. Tak więc z Korpusu Sądowego Rezerwy zdezerterowa­
łem na front. 

Ponieważ wtedy wyjeżdżał Edmund Osmańczyk, jako pierw­
szy korespondent frontowy "Czytelnika", zabrałem się z nim. 
Uwielbiałem tego Osmańczyka za jego reportaże z Opolszczyzny 
drukowane w "Odrodzeniu". Był wtedy wspaniały, dlatego z taką 
radością przyłączyłem się do niego. Cudowna była ta nasza epo­
peja berlińska. Od początku do końca uczestniczyliśmy w zdoby­
waniu stolicy hitleryzmu. Jako pierwsi Polacy weszliśmy z Osmań­
czykiem do Kancelarii Rzeszy, na blankietach listowych Hitlera 
pisaliśmy nasze reportaże. Zresztą Osmańczyk opisał to dokład­
nie w swojej książce Był rok 1945. Upajający rewanż za klęskę 
wrześniową. Chociaż nie bez wielu kropli goryczy. Parniętam na 
przykład taki charakterystyczny fakt. W czasie walk berlińskich 
wszystkie mury dzielnic, w których walczyli Palacy, były pokryte 
napisami kredą, świadczącymi o ich obecności . Parniętam na przy­
kład wiernie towarzyszący nam napis: "Tu walczyła jednostka 
majora Zwierzańskiego". Nazajutrz po kapitulacji Berlina wszyst­
kie te napisy, co do jednego, zniknęły w jakiś czarodziejski sposób. 
Bardzo nas to wtedy oburzało. W wiele lat później przypomnia­
łem sobie o tym w czasie zbierania materiałów do książki Kozie­
tulski i inni. Przeglądając tajne rozkazy Napoleona do marszał­
ków, natknąłem się na supertajny okólnik, w którym cesarz łajał 
bezlitośnie marszałka Bernadotte, za to że pochwalił oddziały 
holenderskie za przyczynienie się do zwycięstwa w bitwie pod 
Dreznem: "Cesarz zwycięża dzięki własnej armii - pisał Napo­
leon - pomocnicy nie są mu potrzebni". 

Potem z redakcją "Zwyciężymy" wróciłem do kraju i przez 
jakiś czas wegetowałem w redakcji biuletynu garnizonowego w 
Katowicach. Stamtąd drugi raz zdezerterowałem za namową mego 
kolegi z oflagu, Edzia Obertyńskiego, siostrzeńca poetki Beaty 
Obertyńskiej. Namówił mnie, żeby jechać nad morze, że tam 
dopiero wszystko się zaczyna, że jego nowy szef komandor Urbi­
nowicz szuka redaktora do "Gazety Morskiej", organu prasowego 
Marynarki Wojennej. Pojechałem więc do Gdyni. Trzyletni po­
byt na Wybrzeżu - do lata · 1946 w wojsku, a potem w cywilu 

231 



wspominam jak najlepiej. Oczywiście, dużo było rzeczy bu­
dzących niepokój, właściwie nie było chwili całkowicie od tego 
wolnej. Bo co tu się oszukiwać, o wielu rzeczach się nie wie­
działo, ale o wielu się wiedziało. Parniętam na przykład, jak 
młody dziennikarz, były partyzant, dumaczył mi z żarliwym prze­
konaniem, że referendum musiało być "poprawione", bo chodziło 
o objęcie władzy. 

TRZNADEL: - I liberał w pana duszy przyjmował tę argu­
mentację? 

BRANDYS: - Wie pan, przyjmował nie bez wewnętrznego 
sprzeciwu, ale dawał się przekonywać. Dlaczego dawał się prze­
konywać? Bo wtedy na Wybrzeżu każdy dzień to było tworze­
nie nowego życia, od podstaw, w sensie materialnym i nie tylko . 
Pamiętam, jak obejmował Gdańsk pierwszy wojewoda polski, in­
żynier Okęcki. Miałem wtedy poczucie, że na moich oczach roz­
grywa się Wielka Historia. Tu Gdańsk jeszcze się palił, a on 
przemawiał, zresztą dosyć pompatycznie, co pasowało do tego 
momentu, obejmował miasto jako polski wojewoda. To mi się 
kojarzyło z czasami Jagiellończyka ... A później te "robocze" wy­
prawy do Gdańska. Wydobywanie spod gruzów maszyn drukar­
skich dla "Gazety Morskiej", przy stałym zagrożeniu ze strony 
partyzantów Łupaszki. W tamtych dniach całe budzące niepo­
kój zło można było jeszcze zwalić na to, że to dopiero początek, 
że brakuje ludzi, że wszyscy uczą się od "A". Tym bardziej że 
moi koledzy "spółdzielcy" z oflagu, którzy byli potem na różn'ych 
wysokich stanowiskach, ciągle mnie zapewniali: bądź spokojny, 
u nas nie będzie tak jak u nich. Będzie inaczej. My to zrobimy 
lepiej, po polsku. Większość z nich znalazła się później w wię­
zieniach. Dzisiaj młodzi ludzie wyobrażają sobie tamte czasy, 
jakby istniała wtedy alternatywa: z jednej strony rządy komunis­
tów, z drugiej - demokracja parlamentarna w stylu przedwo­
jennym; różne partie, wolna prasa itd. Ale tak nie było. 

TRZNADEL: - Ze względu na brutalnq przemoc okupanta i 
polskich komunistów ... 

BRANDYS: - Toczyła się okrutna wojna domowa z ofiarami 
po obu stronach. Działy się rzeczy przerastające ludzką wyobraź­
nię. Dam panu przykład. Najżarliwszy komunista z naszego 
oflagu, generał Adam Uziembło, siedział w komunistycznym wię­
zieniu jako "wróg ludu", a mój przyjaciel z tego samego oflagu, 
porucznik inżynier Kazimierz Dekler, jeden z najporządniejszych 
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ludzi, jakich znałem, nie mający nic wspólnego z polityką, został 
na szosie wyciągnięty przez "leśnych" z samochodu i rozstrzelany 
jako "wróg narodu", tylko za to, że był naczelnym dyrektorem 
wielkich zakładów przemysłowych, które podniósł z ruin i uru­
chomił. Takie bywały wtedy wybory moralne i polityczne. 

Parniętam taki moment z dziewczyną w tańcu ... Wspaniałość 
ó~czesnego życia polegała między innymi na tym, że przez cały 
dz1eń pracowało się do upadłego, mając świadomość, że się współ­
tworzy, że to jest naprawdę budowanie od podstaw, a wieczorem 
w dansingu "Mascotte" szło się ostro w gaz i w tany. Więc 
w tańcu ta dziewczyna powiedziała mi: słuchaj, dlaczego ty się 
tak w to angażujesz? - Jak można się nie angażować? - Tak, 
ale dlaczego w tę stronę, dlaczego nie w drugą? - W jaką? -
No, generała Andersa. - Wydało mi się to wtedy niebotycznie 
głupie. Nie wiem, jakby to było, gdybym z obecnym kapitałem 
wiedzy o świecie miał zaczynać to wszystko jeszcze raz od po­
czątku? Może bym się w ogóle powstrzymał od wszelkiego dzia­
łania, mo~e bym się po prostu położył do łóżka i czekał, aż umrę 
na tę moją przeklętą astmę. 

TRZNADEL: - A co niosło dalsze codzienne życie? 

B~DYS: - Pobyt na Wybrzeżu, zwłaszcza po demobilizacji 
wwsną 1946 roku, i przejściu do "Dziennika Bałtyckiego", był 
dla mnie okresem dużej wydajności dziennikarskiej . Każdego 
dnia ukazywał się mój krótki felieton wstępny, ingerujący w roz­
maite sprawy ludzkie- podpisywany pseudonimem "hem". Ten 
"hem" zdobył sobie wielką popularność na całym Wybrzeżu. Ra­
dość mnie rozpierała, kiedy na przykład pasażerowie zepsutego 
autobusu walili tłumnie pod lokal redakcji, aby chórem skandować: 
hem- hem- hem!- Ale "hem" zajmował się nie tylko drob­
nymi interwencjami. Pamiętam, że najszerszy oddźwięk wywo­
łał felieton występujący po raz pierwszy w obronie dobrego imie­
nia żołnierzy Armii Krajowej. Ale nie wszyscy mnie chwalili. 
Władze miejskie w Gdyni uznały felieton za "wysoce niepedago­
giczny", ponieważ w województwie gdańskim "grasowały jeszcze 
niedobitki bandy Łupaszki". W związku z tym poważnie rozpa­
trywano projekt wysiedlenia mnie z Wybrzeża (istniała wtedy taka 
praktyka). Uratował mnie wojewoda gdański, inżynier Stanisław 
Zrałek, pilny czytelnik felietonów "bema". 

Wiosną 1946 roku zacząłem pisywać Listy z Wybrzeża do 
warszawskiego "Odrodzenia". Ogromnie mi imponowała ta 
współpraca ze stołecznym pismem literackim, zwłaszcza że jego 
redaktorem naczelnym był legendarny redaktor przedwojennych 
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artykuł mniej więcej w tym tonie, że pisarze skarżą się na brak 
tematów, a tu w każdym liście jest temat do krótkiego opowia­
danka. Więc powinno się takie opowiadanka pisać, najlepiej do 
gazet codziennych, żeby jak najwięcej ludzi mogło przeczytać, No 
i taki artykuł ukazał się akurat w dniu tego spotkania. W dro­
dze do Belwederu napatoczyłem się na Jerzego Andrzejewskiego, 
a ten od razu na mnie: słuchaj, czytałem ten twój artykuł, to 
obrzydliwe, obrzydliwe! - Nie mogłem zrozumieć o co mu 
chodzi, upił się czy co? Artykuł mój wydawał mi się jak naj­
bardziej w porządku. W chwilę potem, już w Belwederze, spoty­
kam Jacka Bocheńskiego i mówię: tu mi Jerzy urządza awan­
tury, czy i ty uważasz, że coś nawaliłem? - Jacek, jak to on 
zwykle, z tym swoim uśmieszkiem ironiczno-dobrodusznym: no 
wiesz, pomnika ci za ten artykuł nie wystawią.- O, pomyślałem 
sobie, coś jednak w tym jest. Ciągle jednak nie mogłem zrozu­
mieć, o co chodzi. Chociaż należałem już do związku literatów, 
nie byłem literatem lecz dziennikarzem. Obce mi były problemy 
prawdziwych pisarzy. Zrozumiałem dopiero później: tamci się 
miotali w konwulsjach twórczych, żeby jak najlepiej wyrazić treść 
czasu, nie narażając się przy tym cenzurze, a ja im tu ofiarowuję 
panaceum na wszystkie trudności: piszcie opowiadanka do gazet. 
Mogła ich krew zalać. 

Później odbyła się ta cała historia: przedstawienie w trzech 
częściach. Pierwsza część - prelekcyjna: przemawiało kilkunas­
tu pisarzy od Brezy i Nałkowskiej do Putramenta i Zukrowskie­
go. Każdy się zastanawiał, jak by ożywić i bardziej uczłowieczyć 
propagandę. Ale nie musiały to być rozważania rewelacyjne, bo 
nic mi z nich w pamięci nie pozostało. Z części drugiej, artystycz­
nej, zapamiętałem tylko piękny dworski ukłon, jaki złożyła przed 
Bierutem skrzypaczka Wanda Umińska. I wreszcie część trzecia 
- tak zwana "lampka wina" gospodarzy z gośćmi. Tej każdy 
szczegół pamiętam do dzisiaj. W sali bankietowej Belwederu to­
warzystwo tak się rozlokowało, że w jednym kącie przy dużym 
okrągłym stole usadowiła się najwyższa socjeta: Bierut, Cyrankie­
wicz, Nałkowska, Władysław Kowalski, Iwaszkiewicz, Putrament. 
W drugim końcu sali - skupieni wokół marszałka Rokoss~w­
skiego pisarze "wojskowi": Przymanowski, Dobrowolski; Zu­
krowski i tak dalej. Pośrodku - Bermao pogrążony w dyskusji 
ze Ściborem-Rylskim. Ja stanąłem z Konwickim pod ścianą, bo 
nigdzie nas jakoś nie ciągnęło. Naraz wpada na mnie Putrament: 
co tak stoicie pod ścianą, chodźcie, chodźcie! I ciągnie mnie siłą 
do stolika bierutowskiego. - Towarzyszu pierwszy sekretarzu, 
to jest towarzysz Marian Brandys! - Stałem jak słup, bo mnie 
zaskoczyło, że Bierut pod prawym okiem miał taki nerwowy tik, 
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którego na fotografiach nie było oczywiście ~idać. Nara~ zaczy­
na się dziać coś niezwxk!ego, jakJ:>y z P?~ram~za ,sn~. Pterwszy 
sekretarz partii podnost stę ze swoJego mieJsca 1 mowt:. towarzysz 
Marian Brandys, ach, jak się cieszę! Wysłałem ';ł~śme t<?wa~zy­
sza Cyrankiewicza, żeby was poszu~ał! No~ chodźci~ .t~, stadaJcte 
- i wskazuje mi miejsce przy sobte, pewme to opro~mone prz~~ 
Cyrankiewicza. - Czytałem wasz artykuł ~ "No'YeJ K~lt~rze. , 
bardzo mi się podobał, uważam, że absolutme m~cte raq~, ze, s~ę 
powinno pis~ć .t~kie opow~ad~nia do ,gaz~t .... Chctałbym, zebyscte 
teraz przemowtli do kolegow 1 powtorzy~t to Jeszcze raz .. -;-. Gdy­
by nie Andrzejew~ki i Boc~eń~~i, zr<?biłbym to oc~yw~scte ~e~ 
wahania ogrzany ciepłem panskleJ łaski. Ale teraz wtedztałe~ JUZ 
na pew~o, że coś tu źle pachnie: Więc, ~~wię: t?w~rzyszu pter:w­
szy sekretarzu, ja nie bardzo urntern mowtc, raczeJ ptszę ... --: ~tęc 
pozwolicie, że ja w waszym imieniu? - Wtedy I~aszkte~tcz: 
Bierut będzie mówił w imieniu. Brandysa .. -. Ale Bieruto~t ten 
żart nie bardzo się spodobał, wtęc Iwaszktewtcz oklapnął l zaraz 
zniknął, głęboko urażony . A Bierut przemawia: że artykuł Bran: 
dysa ... i żeby pisać takie opowiadania do gazet. Wszyscy na sa!t 
wbili we mnie oczy, stałem się królem wieczoru, całą rzecz opt­
sano potem w prasie. W dwa lata później, kiedy g~nerał :r<ur?­
pieska wyszedł z więzienia, mówił mi, że po . do~rtedz~mu st~ 
o tym z gazety, pomyślał: dlaczego on nie powtedztał ~1;~ut~w1 
o nas? ... Dlaczego nie powiedział, jak jest? - Rzeczywtscte, J~k 
to teraz panu opowiadam, to uświadamiam sobie, ~e w ~góle me 
przyszło mi na myśl, żeby interweniować w sprawte motch kole­
gów, którzy siedzieli w więzieniach. Dlaczego tak .było? ~o pros­
tu w kręgu ludzi, wśród których się ~brac~em? mkom':l m~ pr~y­
chodziło na myśl nic podobnego. Czyzby s~ę v:terzyło, ze. ci, uwtę­
zieni byli skazani w jakimś stopniu słuszme, ze pod czyims złym 
wpływem zrobili jakiś fałszywy krok, że gdzieś się ~a~ ni~potrzeb­
nie związali? Częściowo się chyba wie:zyło, oczywiŚcle me w we~­
sji tak brutalnej, jak podawała w radiu Wanda Odolska ... Jakie 
panowało ogłupienie, niech świadczy fakt, że kiedy generał Ada'? 
Uziembło wyszedł z więzienia, to początkowo próbował mme 
przekonywać że obiektywnie" słusznie go posadzili. A poza 
ogłupieniem hył s;;ach, zwykły strach, i nie ~ylko prze~ rel?resj~­
mi ale także strach właściwy neofitom politycznym, ze s1ę me 
ro~umie ... że się nie dorasta. .. Pamiętam, jak na Wybrzeżu ują­
łem się za aresztowanym członkiem mojej redakcji, to mnie wez­
wali do komitetu wojewódzkiego i powiedzieli, że mnie ostrze­
gają, żebym się nie wtrącał do spraw, których nie rozumiem. 

TRZNADEL: - Ach, o losie aresztowanych Bierut na pewno 
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wiedział. W każdym razie o listach czytelników można było mó­
wić, a o zastrzeżonej polityce i krzywdach ludzkich, nie. 

BRANDYS: -Właśnie tak. Ale wróćmy do przyjęcia w Belwe­
derze. Tak się później ułożyło, że przy stole zostaje tylko Bierut, 
obok niego ja. Władysław Kowalski rozmawiający z Nałkowską 
- oddzieleni od nas trzema czy czterema krzesłami. To chyba 
wszyscy. Reszta się jakoś rozpłynęła, przytłoczona moim sukce­
sem. Bierut mówi do mnie: słuchajcie towarzyszu, a wy co 
sądzicie o naszej propagandzie, czy macie jakiś nowy pomysł? 
Czy uważacie, że udało się dzisiejsze zebranie i co by jeszcze 
można zrobić, żeby propagandę bardziej uprawdopodobnić i uczło­
wieczyć? - I tak dalej ... Wtedy mnie naszło: postanowiłem się 
upomnieć, nie o Kuropieskę wprawdzie, ale o coś innego. Sensa­
cją tego dnia była krótka notatka prasowa, donosząca, że w ko­
palni "Barbara" zginęło 40 górników. Dotychczas o takich rze­
czach nie pisano, choć wszyscy wiedzieli, że podobne katastrofy 
zdarzały się co pewien czas. Więc pomyślałem sobie: teraz albo 
nigdy! I mówię: towarzyszu pierwszy sekretarzu, dzisiaj ukazała 
się w prasie taka a taka wiadomość. Przyjęliśmy ją z wielkim 
bólem, lecz jednocześnie z wielką nadzieją. Bo stało się coś nie­
zwykłego. Po raz pierwszy w gazetach napisano o tym, co do­
tychczas z reguły było przemilczane. I natychmiast ludzie poczuli 
zaufanie do tej prasy i w ogóle do tego wszystkiego. Więc z tego 
prosty wniosek: najlepszą propagandą jest pisać prawdę, jak naj­
więcej prawdy.- Jemu zaczęła latać ta żyłka pod prawym okiem 
i była długa, bardzo długa chwila milczenia, zanim wreszcie od­
powiedział. Gdyby zrugał mnie tak, jak tamci z gdańskiego ko­
mitetu wojewódzkiego w roku 1946: odpieprz się, gówniarzu, 
nie wtykaj nosa w nieswoje sprawy - mniej by to mnie do­
tknęło, niż ta jego odpowiedź. Bo on zachował się tak, jakby 
moich słów w ogóle nie słyszał. Powiedział spokojnie i uprzej­
mie: tak, towarzyszu, piszcie te wasze opowiadania do gazet, to 
bardzo dobry pomysł. - Takie to były ówczesne interwencje. 

TRZNADEL: - W tamtych latach zaczął pan wydawać swoje 
pierwsze książki ... 

BRANDYS: -Tak, ich skazy ciążą mi do dzisiaj jak nieodpusz­
czone grzechy. Pierwszą moją książką były Spotkania włoskie -
zbiór reportaży z pobytu we Włoszech. Miewałem wtedy strasz­
liwe ataki astmy, więc dzięki staraniom mego brata ułatwiono 
mi wyjazd do Włoch w charakterze korespondenta "czytelnikow-
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skiej'' agencji prasowej "API". Stara, zupełnie nieuzasadniona 
tradycja głosiła, że wszystkie tak zwane choroby piersiowe leczy 
się najlepiej w słonecznej Italii. Było to absolutną nieprawdą, 
i w rezultacie we Włoszech jest więcej niż gdzie indziej grobów 
młodych Polaków z XIX wieku. Ja jednak tam nie umarłem, 
przeciwnie: nabrałem nowej werwy życiowej i politycznej. Bo 
we Włoszech zetknąłem się z komunizmem w najpiękniejszej for­
mie. Reprezentowanym przez wspaniałych młodych ludzi, peł­
nych zapału, święcie wierzących, że wszystko, co robią, jest dobre 
i słuszne. 

Te Spotkania włoskie miały duże powodzenie, nie tylko u nas, 
przetłumaczono je na kilka obcych języków. Bo było w nich coś 
z kolorów i ciepła tego cudownego kraju. Ale jak większość 
książek tego czasu, miały także poważną skazę polityczną. Pod­
czas mego pobytu w Rzymie pozwoliłem sobie wmówić, że ame­
rykański plan pomocy gospodarczej dla Włoch, tak zwany "plan 
Marshalla", niesie z sobą zgubę dla Włochów. Ze jest to perfid­
ny zamysł wtrącenia Włoch w poddaństwo kapitałowi amerykań­
skiemu. Odbiło się to oczywiście na treści Spotkań . Później, 
kiedy okazało się to nieprawdą, przypominałem sobie, kto mi 
tych informacji udzielał. Ludzie najbardziej zasługujący na wiarę. 
Nie mówię już o moim przyjacielu Adamie Ostrowskim, który 
był wówczas ambasadorem w Rzymie, ale także wszyscy co do 
jednego moi ówcześni znajomi włoscy, wśród nich imponujący 
mądrością i wykształceniem senatorowie z PCI i PSI, i sławni 
dziennikarze, i uwielbiani przeze mnie artyści filmowi: Anna 
Maguani i Vittorio da Sica - przemawiający na Piazza del Po­
polo w obronie filmu włoskiego, zagrożonego przez Ameryka­
nów, i wspaniali malarze włoscy, z którymi spędzałem długie go­
dziny w trattorii braci Menghi przy via Flaminio - wszyscy oni 
byli zażartymi przeciwnikami planu Marshalla. Jedynym moim 
informatorem, który miał odmienny na to pogląd: oni tu pakują 
ciężkie pieniądze, zobaczy pan, jaka tu będzie kanada! - był 
radca handlowy naszej ambasady, pan W., który przed wojną, 
jako naczelnik wydziału bezpieczeństwa w MSW, podpisywał skie­
rowania do Berezy Kartuskiej, między innymi - mojego ojca, 
i -jeszcze za mego pobytu we Włoszech- zwiał z kasą amba­
sady i poprosił o azyl. Więc komu miałem wierzyć? Później 

jak wiem - wielu moich włoskich informatorów zmieniło 
stosunek do planu Marshalla i nawet nieźle z niego korzystało. 
Ale skaza na mojej pierwszej książce pozostała i uwiera mnie do 
dzisiaj. Za S potkania włoskie dostałem państwową nagrodę lite­
racką i przyjęto mnie do związku literatów, co równało się nomi­
nacji na prawdziwego pisarza. Tylko Janusz Minkiewicz mówił: 
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ter~, c~ę chwalą, bo piszesz o dalekich Wł h , . 
wztąc stę za jakiś temat krajowy' wtedy zoba~s:~~ ' ale sprobuJ 

!!~~;:-.=. - Rychło pan się do tego zabrał i to do tematu 

BRANDYS: - Rwałem się do temat ki kr · · . 
~o~~spondenta frontowego koniecznie Zbciałe:fobe}. z ?a wyk~ 
hnu "walki o nowe" chciałem b , . k . yc w pierwszeJ 
"doboszem rewolucji": Do wyjazd~c~tbudtoo stęNwted.yHmówiło, 
mówt'ł · dz'ał k z wę oweJ uty na . . a mme l acz a wiązku Młodzieży p l k' . M . -
~tewt<;zowa. Wzbudzała zaufanie, bo była m~ł: llJd a:ysta Rułt­
Ją mgtełka romantycznej leg d . k k ' a na I otacza a 
z lat okupacji. _Jedźcie t en__::, Ja, 0

. zrzut. a sp~dochronowego 
r?ch, że kiedy zwracano sięcle mn~o:tc~~~a~m Je.s~cze taki od­
stę, czy za mną kto nie stoi) - 'edźcie b nogieJ, og~ąd~łe~ 
es~ncję tego, co się dzieje w naslym kra~~m,I ~ tam ~~a!dztecte 

~~~~z:~~}łt~fg~;k~~z~~~!~i~~!óź&!~~Ja~Ji~:iiJ~ie{~~ci:s?~~: 
;~hk? n~:r~:a;:lj~k~zi~~kścf pisk:ski~. Jesz~ze ~ig~y ~{s~;; 
b.udowanie od podstaw nowe;o zn~~~~es~:~t;~:tt~blemó~ : 
st~ od podst~w ~owoczesnego społeczeństw: (tak to, w7edrzen~e 
~zta;d): ~~s taktego zd~rza~o się przedtem chyba tylko w twi~;~ 

u a ztec Im, w okresie pierwszych pięciolatek. 

!RZNADEL: - Były takie wielkie budowy jak Dniepr. ostroJ·, 
t rozsnuwano mity wokół nich... ' 

BRANDYS · - (, · · · ) c , . . k . . smteJe stę os mt stę przypomniało. W 1954 
ro u, a więc w trzy lata po ukaz n· . . p 
wieści, książki 0 budowie N . Ha lU stę m?Jego oczqtku opo-

ch oweJ uty- wyJechałem w tak 
ny "ramach wymiany kulturalneJ·" do Alb .. z zwa­
tam z d f'l · anu. apoznano mnie 

, woma I mowcami radzieckimi: Jutkiewiczem i p 
ktor~y ~adli właśnie. fundamenty pod narodowy film 11~P~k~' ~utkte~t~ słysząc ~?J~ nazwisko aż się rozpromienił (jak ~~~u~ 
w a mtestące wczesmeJ): - Marian Brand ;> p . . . 

Italianskije wstrieczi stale trzymam . b.Ys. rzectez Ja w~sze 
- Byłem w siódmym ni b' . . u ste 1~ ~a nocnym stoliku! 

E. e te. tezyser o swtatowym rozgło i 
asy~tent tsensteina trzyma moją debiutanck k . 'k s e, 

;!~~t;u! uc;fY}0
. mi td d? głowy i postano~ił~~ io np~dhf%~~ 

moją drugą ksf:~~. p.ga:z~mo na dosyjski Pocz~tek .opowieści, 
pan powie W J'aki' Ją .t;~n?. 0 przeczytama, Ciekawe, co 

· - s czas pozmeJ zgodni k 
my się znowu. }utkiewicz skrzywio~y, że ażes~a~h.ową,N~~tlaak 
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;_ mówi - ale to zupełnie co innego, niż tamta książka. -
I w nagłym porywie do Papawy: to nasze dzieło, myśmy to 
z niego zrobili! - Jakby mnie piorun trzasł! Najbardziej mnie 
rozzłościło, że on mój Poczqtek opowieści uznał za naśladowanie 
literatury radzieckiej. A przecież sam to od początku do końca 
stworzyłem, nie korzystając z żadnych wzorów i włożyłem w to 
kawał własnego serca. 

Tak: kawał serca! Przed moimi oczami, na rżyskach po świe­
żo zżętych łanach pszenicy, zaczynano budowę stutysięcznego 
miasta i wielkiego kombinatu przemysłowego. Było to dla mnie 
niezwykłe przeżycie . Tym bardziej, że ja od początku już w i e­
d z i a ł e m c o b ę d z i e d a l e j ! Projektantem miasta był 
architekt Tadeusz Ptaszycki, mój kolega z oflagu, wspaniały czło­
wiek, sugestywny, zakochany w swym zawodzie. Pokazywał mi 
swoje plany, zaraził mnie swoim zapałem. Wysoko postawieni 
informatorzy polityczni ze wszystkich stron udzielali mi pouczeń 
i zapewnień. Rozsnuwali przede mną wizję awansu społecznego 
w nieznanej dotąd skali. Młody chłopak ze wsi - oczywiście 
"biedniak", oczywiście uzależniony od wyzyskującego go "kuła­
ka" ·- zaczyna pracować przy budowie jako kopacz. Później 
stopniowo, w miarę rozwoju wielkiej inwestycji, uczy się zawodu: 
zostaje traktorzystą, później hutnikiem w hucie, którą zbudował 
("Rosną mury, a z murami rosną ludzie"). Później zostaje maj­
strem, pełnoprawnym członkiem społeczności miejskiej i tak da­
lej... Wierzyłem w te wszystkie autorytatywnie potwierdzane pla­
ny i obietnice, bo przemawiały one do dydaktyka entuzjasty, któ­
ry stanowił i dotąd stanowi najistotniejszą część ·mojej osobo­
wości. 

Tak więc: patrząc na pierwsze jednopiętrowe domki Nowej 
Huty, oczami wyobraźni widziałem już stutysięczne miasto i pra­
cujący pełną parą wielki kombinat przemysłowy. Z połączenia 
tych dwu spojrzeń powstał mój Poczqtek opowieści. Nie miałem 
żadnych ambicji literackich. Chciałem napisać książkę dydaktycz­
no-agitacyjną, która młodym chłopcom wiejskim z powiatu słyną­
cego przed wojną z dużej emigracji zarobkowej uprzytomni, jakie 
szczęście czeka ich w Nowej Hucie. Chciałem dać książce dedy­
kację: "Zetempowcom z Nowej Huty". Ale brat mi odradził: 

1 daj spokój, nikt tego nie kupi.- A szkoda, bo brak tej dedykacji 
zmylił niektórych drapieżnych, młodych krytyków literackich, 
wyczekujących z rozdętymi chrapami na ukazanie się pierwszego 
arcydzieła realizmu socjalistycznego. Jeden z nich poświęcił Po­
czqtkowi opowieści wnikliwe i obszerne studium na pierwszej 
kolumnie "Nowej Kultury" i dał mu tytuł Poczqtek Wielkiej Opo-
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wieści. Później, kiedy powiał nieco inny wiatr, tak się zawstydził 
tego swojego wygłupu, że przestał mnie poznawać na ulicy. 

.Ale w.ra,c~ do sprav:y zasadni~zej. D<:>pier<? w jakiś rok po 
m?Im V.:YJezdzte z. NoweJ ~u ty, . kiedy moJa kstążka była już w 
k.stęąarmach, a mme pochłantały mne prace i plany, dowiedziałem 
stę, z~ sp~awy. nowohuckie roz~ij~j~ się niezupełnie tak, jak obie­
cywał~ nu mol wy~oko postawlefl:l informatorzy. Młodzi chłopcy 
ze ws1, po przybyou na budowę I przepracowaniu na niej w cha­
rakte.rze . ~o paczy ~u lub kilkunastu miesięcy, nie wstępowali 
bynaJmnieJ na ~zsz~ ,szcz~bel czarodziejskiej drabiny Wielkiego 
J\ wa~s':', lecz wię~s~osc z mch przenoszono na inne budowy, gdzie 
rowJ?I~z .P~acow~ Jako kopacze: Zamiast nich do Nowej Huty 
prz~Jez~ah z r?~nych .st::?~ kra1u r?bo~nicy o wyższych kwalifi­
kaqach I rozmatcl speqalisc1 - I om zaJmowali, obiecywane tam­
tym miejsca w nowym mieście i w nowym kombinacie. Na zdto­
wy ~ozum, by~a .to rotacja naj?ormalniejsza w świecie, ale było 
to me do przyjęcia dla tych, ktorzy zaangażowali się uczuciowo w 
piękną socrealistyczną bajkę o Nowej Hucie. A takich było bardzo 
wielu. Jeszcze dziś zdarzają mi się wzruszające spotkania: kie­
rowca taksó~ki czy facet czekający ~a swą kolejkę w przychodni 
dentystyczneJ: pan redaktor z NoweJ Huty? - I od razu twarz 
mu się rozświeca i zaczyna się rozmowa jak między komba­
tantaJ:?i wielki~j wojny. ---:- Pamięta pan? To były czasy! -Tak, 
dla wielu ludzi to były ptękne, uczciwe czasy. Tylko kulisy były 
parszywe. 

T~NADEL: - Oczywiści~, . peu:ien patetyczny mit początku, 
kto:y .był zres_zeą P?ws;echnzeJSZ~ z pragnął objqć wszystko swym 
zasz.ęgzem, 117:ogł dzzałac na emocJe. Ale czy taka koncepcja socjo­
logzczno-polztyc~n~, doty~zqca decyzji o powstaniu huty, istniała 
wt~dy w pana swtadomosci? W Krakowie na przykład - byłem 
~wzqzany z. Krako.u;e:n - mówio~o, ż~ Nowq Hutę buduje sii, 
ze~y przeczwstaw.zc. Jtt Krakowowt, ktory jest Jeakcyjny" . Pa­
mzętano mu wynzkz referendum i nie tylko to. To młode miasto 
ro~otnic;e miało zdobyć przewa~ę nad Krakowem. A poza tym 
mteszka;zcy Krakowa zała;ny~alz ręce: najlepsze ziemie pod to, 
czarnozzem! I co to będzze, Jak ta huta zacznie dymić. .. Okazuje 
się, że te opinie profanów były słuszne. 

BRANDYS: -Teraz niestety widzę, że były słuszne. Ale wów­
cżas o~e do mnie. nie do.cierały .. Pamiętam, jak na pierwszym 
zebranm w sprawie za~I~r~ema planów budowy jeden tylko 
~ze~zoznawca - bardzo JUZ wiekowy - zgłosił nieśmiałe zast:rze­
zema odnośnie lokalizacji projektowanego miasta i kombinatu. 
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Ale zakrzyczano go tak gruntownie, że jego wątpliwości trudno 
było brać pod uwagę: Po prostu: stare opierało się nowem?, 
taka była wtedy formuła. Przez myśl mi nie przechodziło, ~ 
ta wymarzona Nowa Huta może kiedyś zadymiać Kraków. Wie­
rzyło się, że będzie z niej szło na Kraków coś zupełnie innego. 

TRZNADEL: - Była w tym wszystkim koncepcja polityczna. 
Ze to ta nowa siła ... 
BRANDYS: - Nic mi jakoś nie wzbraniało w to uwierzyć i 
uznać tego za słuszne. Nie widziałem w tym żadnego zamachu 
na to, co było dla mnie, jak dla każdego Polaka, cenne w Kra-
kowie. 

TRZNADEL: -Należy pan do pokolenia, które już przed wojnq 
-jakkolwiek wciqż młode- osiągnęło jednak dojrzałość. Obser­
wował pan także pewne epizody odbudowy państwa, czy budo­
wania struktury nowego państwa polskiego, drugiej Rzeczypospo­
lite;. Była tam i Gdynia ... Jak mogły wyglądać.porówn~nia tego 
tworzenia, na przykład atmosfery poszanowanza swobod przed 
wojnq i po wojnie? Jakie to budziło wewnętrzne problemy? 
Dlaczego ci liberałowie zgodzili się w jakimś sensie na ten typ 
łamania demokracji w okresie po ostatniej wojnie? 

BRANDYS: - Mogę mówić tylko za siebie, a mój przypadek 
jest dość nietypowy. Na kr?tko przed wotn~ sta~em się świadkie~ 
i ofiarą rażących pogwałcen praworządnosc1, ktoredotknęły mme 
i moją rodzinę. Ja - po ukończeniu aplikacji sądowej i pomyśl­
nym zdaniu egzaminu sędziowskiego - miałem wzbroniony do­
stęp do pracy w wyuczonym ~awodzie,. a J:?Ój ojciec --:-:- człowie~ 
ogólnie szanowany - padł ofiarą perfidneJ prowokaCJI, w wy~I­
ku której, bez żadnego wyroku zesłano go do obozu w B~re~I~ 
Kartuskiej (w dwa lata późnie~ zginął na P~wiaku. j~ko więzien 
hitlerowski) a mój dom rodzmny przez kilka miesięcy wysta­
wiony był ~a brutalne szykany policyjne. W czasy . powoj~n~e 
wszedłem więc z kompleksem krzywdy, co odegrało mewątpliV.:Ie 
pewną rolę w kształtowaniu się moi;h. poglądó~. Łudziłem się, 
że w nowej Polsce, w tworzemu ktoreJ uczestmczyłem, podobne 
krzywdy i niesprawiedliwości nie będą już możliwe .. !o. zap~­
trzenie w nową sprawiedliwą Polskę m~gło sprawia~, ~e me 
dostrzegałem - lub nie chciałem dostrzeg~c.- krzywd 1 mespra-
wiedliwości spotykanych po dr~e do meJ .. . . 

Mówię panu o tym wszystkim z goryczą 1 poczucieJ:? ~aJgł~b­
szej klęski. Bo nic mi się nie sprawdziło. Szykany policyJne, Ja­
kim był poddawany mój dom rodzinny w latach 197 6-1980 były 
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o wiele brutalniejsze od tamtych przedwojennych. A moje krótkie 
przedwojenne bezrobocie jest niczym wobec faktu, że dzisiaj, po 
czterdziestu latach pracy pisarskiej, jestem praktycznie pozba­
wiony prawa do wykonywania mego zawodu. 

Ale chciałbym jeszcze powrócić do Początku opowieści, 
bo ta naiwna gawęda - kwalifikująca się raczej do gatunku 
r o m a n ty z m u niż r e a l i z m u socjalistycznego - stanowi 
ważną pozycję w mojej biografii pisarskiej i nie tylko pisarskiej. 
Po uk~zaniu się tej książ~ powitało ją ze strony oficjalnej krytyki 
krzykl1we hurra, a z druglej strony: ze strony ludzi mi najżyczliw­
szych - jakieś zakłopotane milczenie. Nie mogłem tej reakcji 
zrozumieć, tak jak nie rozumiałem w trzy lata później reakcji 
Andrzejewskiego i Bocheńskiego na mój artykuł w "Nowej Kul­
n:rze". , P?~ieważ jestem człowiekiem uczuciowym i nie znoszę 
medomow1en, zdecydowałem się na krok zupełnie szalony. Wy­
brałem sobie dziesięciu najbardziej szanowanych pisarzy, częścio­
wo przedwojennych, częściowo powojennych, i przesłałem im Po­
~zątek opol';'~eś~i z je?nobrzmiącą dedykacją. Pisałem w niej, że 
!estem. własc1w1e debmtantem, że wyczuwam, że w książce coś 
jest me w porządku, ale nie wiem co. I że proszę o szczerą 
opinię ... Nie odpowiedział mi nikt! Prawdopodobnie nie mogli 
uwierzyć, że dorosły człowiek może być aż tak naiwny i wietrzyli 
w tym jakąś przemyślną zasadzkę. 

TRZNADEL: - W tym milczeniu chodziło już może poniekąd 
o rzeczywistość, nie o książkę... · 

BRANDYS: - Ale wkrótce doczekałem się odpowiedzi z innej 
strony. '!'jakiś r~k, a.może półtora roku po ukazaniu się książki, 
wydawmctw~, kt~re )ą wy~ało, :wespół z zarządem głównym 
ZMP, urządziło m1 w Nowej Huc1e "spotkanie z czytelnikami". 
Zac.~fnał. się. właśnie wted~ nowy okres "konstruktywnej kry­
tykl , w1ęc 1mprezę zorgantzowano z odpowiednim rozmachem. 
Zjechało _mnóstwo ?sób. z Warszawy: redaktorzy wydawnictw, 
kr~tycy literaccy, dz1e~m~arze. No i zaczęła się dintojra nad moją 
ks1ązką. Zarzucano fil, ze za słabo uwidoczniłem ciemne strony 
życia na budowie. Że nie napisałem o tym, o tym o tym ... 
y;odzirej~mi nagonki byli ci sami "drapieżni" kryty~y, którzy 
je~zcz; me tak dawno skłonni byli dopatrywać się w mojej opo­
wleŚ~l "początku wielkiej opowieści". Dwaj z nich rozsiedli się 
w; pterws.zym rzędzie krzeseł i każdy krytyczny głos w dyskusji 
kwttowah frenetycznym pokrzykiwaniem: słusznie! słusznie! -
~o wyczerpaniu gło~ó~ krytycznych drapieżni krytycy, nie czeka­
jąc na moją odpowtedz, zapakowali się do samochodów i z po-
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wrotem pojechali do Warszawy. Bo w gruncie rzeczy mieli to 
wszystko gdzieś i chodziło im jedynie o to, aby w odpowiedniej 
chwili krzyknąć swoje: słusznie! słusznie! 

Odpowiedziałem na zarzuty krótko. Przypomniałem , jak w 
nowohuckich początkach pilnie dbano o to, aby nie przedostało 
się do druku nic, co mogłoby zaszkodzić dopływowi sił roboczych 
na budowę, nic co by mogło przyciemnić blask Pierwszej Wielkiej 
Budowy Socjalistycznej. Dla ilustracji przytoczyłem anegdotkę , 
z której jestem szczególnie dumny, gdyż świadczyła ona o mym 
szybkim refleksie, którego na ogół mi brak. Zdarzyło się to w cza­
sie pracy nad korektami Początku opowieści. Redaktor wydaw­
nictwa zgłosił zastrzeżenia co do pewnej scenki, przeniesionej 
przeze mnie wprost z życia. Staremu murarzowi Maladze przy­
noszą miejscowe pisemko nowohuckie "Budujemy socjalizm" , w 
którym zamieszczono jego fotografię jako przodownika pracy. 
Malaga, nie chcąc okazać przed kolegami swego wrażenia, kryje 
się z gazetką w latrynie. -Widzicie kolego- powiedział redak­
tor wydawnictwa - sam epizod jest dobry, ale trzeba pamiętać, 
że nowy robotniczy czytelnik jest bardzo wrażliwy na wszelką 
wulgarność. Dlaczego ten wasz Malaga musi iść z gazetą akurat 
do latryny? Piszecie przecież o uruchomieniu w Nowej Hucie 
baru mlecznego, niech więc idzie do baru mlecznego. Tak będzie 
o wiele lepiej. - Zgadzam się na tę zmianę - odpowiedziałem 
bez namysłu - ale pod jednym warunkiem: jeżeli mi tu pod­
piszecie zobowiązanie, że ilekroć zechce wam się pójść do latryny 
- pójdziecie do baru mlecznego. - Rozśmieszyłem tą anegdotką 
audytorium nowohuckie, dostałem oklaski i na pozór wszystko 
się dobrze skończyło. Ale wyszedłem z tego spotkania z czytel­
nikami kompletnie załamany. Zrozumiałem, że nie nadaję się na 
"dobosza rewolucji". Z tą chwilą wyłączyłem się całkowicie z 
pierwszej linii "walki o nowe" i na następne lata przeniosłem 
się w spokojny azyl literatury dla młodzieży. 

TRZNADEL: - Ten obieg literacki też jest kontrolowany przez 
państwo . 

BRANDYS: - Toteż i ten azyl nie okazał się całkowicie spo­
kojnym. I tu mnie dosięgła polityka. Prawie wszystkie moje 
książki dla młodzieży- łatwo to sprawdzić- były bestseller'ami. 
Zwyciężały na konkursach czytelniczych, lubiła je młodzież, chwalili 
je wychowawcy i nauczyciele, włączano je do lektur szkolnych. Ale 
po paru latach triumfalnego bytowania, większość tych książek 
była z przyczyn politycznych eliminowana z rynku czytelniczego 
i wyrzucana na śmietnik . Dom odzyskanego dzieciństwa - opo-
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wieść o jednym z najpiękniejszych eksperymentów wychowaw­
czych naszych czasów: o wojennych sierotach koreańskich, wy­
chowujących się w polskim Domu Dziecka w Gołotczyźnie -
została uznana za nieodpowiednią lekturę dla młodzieży polskiej 
z chwilą pogorszenia się naszych stosunków z Chińską Republiką 
Ludową; uznano, że mali Koreańczycy, występujący w książce, 
wyrażali się zbyt serdecznie o swoich chińskich sprzymierzeńcach. 
Stadami Stasia i Nel- opowieść przygodową o Egipcie i Sudanie, 
książkę zasłużoną dla kultury polskiej, gdyż dzięki niej przywró­
cono do lektur szkolnych W pustyni i w puszczy Sienkiewicza -­
uznano za nieodpowiednią dla polskiej młodzieży, gdy w kilka 
lat po jej wydaniu zamach stanu w Sudanie położył kres wpływom 
politycznym rodziny Mahdich, którym- jako potomkom sienkie­
wiczowskiego Mahdiego - były poświęcone dwa rozdziały książ­
ki. Z panem Biegankiem w Abisynii, opowieść przygodową o 
Etiopii - której oprawny w skórę egzemplarz wydawnictwo 
"Nasza Księgarnia" ofiarowało było cesarzowi Hajle Selassjernu 
w czasie jego pobytu w Warszawie - uznano za nieodpowiednią 
dla polskiej młodzieży i wyrzucono na śmietnik, z chwilą gdy cesa­
rza Hajle Selassjego zmiotła z tronu marksistowska rewolucja. 
Po tych nowych, nieoczekiwanych zderzeniach z polityką, zrozu­
miałem, że jedyne schronienie przed miotającą się w konwulsjach 
politycznych współczesnością znaleźć mogę w historii. Dlatego 
od ćwierćwiecza jestem pisarzem historycznym. 

TRZNADEL: - T a literatura historyczna nie była odejściem od 
problemów palqcych. Losy tego pokolenia napoleońskiego, które 
pan opisał w swoich ksiqżkach, ileż zawierajq analogii, gorzkich 
lekcji, i należq do tego wielkiego ciqgu polskiej biografii, o której 
przecież mówiliśmy. 

BRANDYS: - Więc jeszcze ostatnia uwaga o tamtych niezwyk­
łych latach pierwszego dziesięciolecia powojennego. Teraz, gdy 
patrzę na nie z pozycji pisarza historycznego, wiem, że dla ich 
rzeczywistego przybliżenia młodszym pokoleniom, musiałbym opi­
sać je tak samo dokładnie, jak opisałem czas Końca świata szwo­
leżerów. Tak, wbrew pozorom te dwa tematy nie są wcale tak 
bardzo od siebie odległe . 
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BYŁ Y WE MNIE JAKBY DWIE OSOBOWOśCI 
Rozmowa z Andrzejem Braunem 

(12 i 13 września 1985) 

TRZNADEL: - Rozpoczqł pan twórczość literackq zaraz po 
wojnie, w latach pięćdziesiqtych, wz~qł pa~ udział ~_takim_ typo­
wym wystąpieniu młodych poetow_ ~~~ W1~sna s~esc10la~ki! pzsał 
pan też wtedy prozę "produ.kcy!nq , kto~a mz,ała. ~yc Jednak 
czymś więcej - myślę o powteśet o stocznz gda~skzeJ, Le~a~ty, 
pisał pan też reportaże. A to, co po!em ~dar~yło stę z pana zyctem 
- pobyt w Korei podczas tamte~ u:otnY t _zara~ potem pobyt 
w Chinach, to również były rzeczy t czekawe, t wazne dla tamtego 
czasu, jego świadomości. 

BRAUN: - Tak, wydaje mi się, że ja chyba jes.tem _dobrym 
świadkiem, czy też medium p~wnych ~zeczy, pom~w.az byłem 
"dziecięco czysty" w tym ok~es1e . . Ludz_1e. ~ ktorym1. s1ę zetkn~­
łem po wojnie, mieli jakowes swo}; .zw1ązkl z ~ym. "mteresem , 
to znaczy, że albo byli to komum~c1, p~zed~oJ~n?; kaper:ow~Y: 
albo przeszli przez Rosję i przyszh tutaJ. z Jaklmls z~damam1 1 
"misją" - natomiast ja należałem raczeJ do katego~u tych, ~a 
których owa operacja ma być dokonana. Byłem r~czeJ prz~dml?­
tem niż podmiotem. W roku 1945, w momenc~e ~akonczema 
wojny, miałem 22 lata, .byłem :Wię~ ~łodym cz~ow1ek1em. Z dru­
giej strony byłem już zona ty 1 dz1ec1aty, a. ~1ęc byłem do;osł~ 
w tym sensie, że normalnie. wówczas powm1enem był konczyc 
studia uniwersyteckie, albowiem w '39 roku, P.o ma~rze,. szyko­
wałem się pójść od razu na uniwerek. W czasie W~Jny me ch?" 
ciżiłem jednak na żadne komplety, byłem samouki:m. !ak ze 
po wojnie, po tych sześciu latach, w stosunku do mojego owczes-
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nego otoczenia byłem tak zwanym starszym kolegą - dla takiego 
Jacka Bocheńskiego, czy Wiktora Woroszylskiego, owa luka wo­
jenna nie odegrała takiej ważnej roli. Tadeusz Drewnowski na 
przykład robił maturę z moim młodszym bratem i wstępował 
normalnie na studia. Te sześć lat to nie były lata przeczekane, 
ale dramatycznie wypełnione. I wpłynęły na mój stan świado­
mości. Miałem więc już za sobą tragiczne lata. Do wojny koń­
czyłem gimnazjum w Łodzi, między innymi chodziłem do jednej 
klasy z Karlem Dedeciusem. 

TRZNADEL: - ]ak się te drogi rozeszły, bo on poszedł do 
Wehrmachtu, a pan do partyzantki! 

BRAUN: - Takich niemieckich spolszczonych rodzin było tam 
wtedy dużo. Ja sam się z tych Lodzermenschów wywodzę, bo 
dziadek był jeszcze Heinrich i ewangelik, natomiast ojciec mój 
j_uż zupełnie nic nie miał z tą parantelą wspólnego. Matka, z domu 
Zylińska, herbu Ciołek, była ze szlacheckiej, eks-ziemiańskiej rodzi­
ny. Nazwisko odgrywało jednak pewną rolę, tak że w '39 roku, 
jak przyłączono Łódź do Reichu, aresztowano nas wszystkich w 
przeddzień 11 listopada - miały miejsce wtedy wielkie areszto~ 
wania inteligencji; ja wywodziłem się ze środowiska nauczyciel­
skiego, ojciec mój i liczni wujowie to byli dyrektorzy lub kie­
rownicy szkół. Aresztowania objęły także inżynierów, lekarzy, 
i fabrykantów- owych łódzkich Scheiblerów, Grohmanów, któ­
rzy się uważali za Polaków. Nawet z tym starym Grobrnanem 
czy Geyerem wyjeżdżaliśmy tym samym bydlęcym wagonem z 
Łodzi nie wiadomo dokąd ... Przedtem, jesienią '39 roku, siedzia­
łem na Radogoszczu, gdzie potem był obóz i gdzie zakończyło się 
spaleniem tych dwustu więźniów .. . Karol Dedecius został Reichs­
deutschem, bo to była stara niemiecka rodzina, uznawali się za 
Niemców; on dostał się do niewoli na froncie wschodnim, dalej 
wiadomo .. . Nasze zetknięcie się po wojnie w '56 roku, w PEN­
Clubie, wydawało mi się zabawne. 

Mój ojciec był działaczem Związku Nauczycielstwa Polskiego 
w Łodzi, chyba wiceprezesem tego łódzkiego oddziału, nasta­
wienie miał takie pepeesowsko-piłsudczykowskie, była to zresztą 
dominująca orientacja wśród łódzkiej inteligencji. Po Radogoszczu 
zostałem wysiedlony do gubernatorstwa, potem przebywałem w 
krakowskim, miechowskim i w Warszawie. Były to lata drama­
tycznie wypełnione i bardzo trudne. Nie miałem zresztą kontaktu 
z okupacyjnym środowiskiem literackim w Warszawie, z Baczyń­
skim czy Zalewskim, tkwiłem w środowisku proletariackim na 
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Pradze, pracowałem fizycznie. Jeżeli cho?zi o Armię. Krajową, to 
byłem w oddziale partyzanckim na tereme krakowskiego, bo tam 
przebywali moi wywiezieni rodzice, i tam była moja b~a; krą­
żyłem między Warszawą a Krakowem przez całą okupaqę. Gdy 
przyszedł koniec wojny - było to już po tym naszym "powsta: 
niu pinczowskim" w roku '44 - mieliśmy poczucie absolutneJ 
klęski: upadek Powstania Warszawskiego i nasze własne doświad­
czenie, podobne, choć w skali oczywiście dużo mt;iejszej, je.dnakże 
w takiej samej sytuacji - zatrzymanie fron~u ,l zduszeme te~.? 
naszego powstania przez Niemców. W styczmu 45 roku zo~talis: 
my zwolnieni z przysięgi. Nie miałem zawodu, wykształcema am 
pozycji, to z czym byłem związany w ostatnich latach, uległo roz­
wiązaniu . I to w warunkach klęski. 

TRZNADEL:- Czy da się porównać owq świadomość ze świa~o-. 
mościq generalnq AK, że oto nie dopełniły się cele ich walkz t 
pr:r.ychodzi nowa okupacja? 

BRAUN: -Ja przebywałem w oddziałach wiejskich, z ludźmi ~e 
wsi, z inteligencją chłopską, z różnymi wysie~leńca~i.. Nie ml~­
łem do czynienia z "wielką polityką", uśw1adom1emem so~1e 
wszystkich jej koncepcji. Byliśmy ra~zej ofiaram! tego ;vs~y~tkie: 
go. Wiadomo było, że urządzenie s1ę własnym1 polsk1m1 siłam1 
nie ma już żadnych perspektyw. Istniał potworny ferment. Pro­
szę zrozumieć: w '39 roku byliśmy świadkami upadku pańs.twa, 
szerzyły się nastroje wyklinania ówczesnego rządu polsk1ego. 
A w '44 roku znów panowała pełna świadomość, że my, jako 
Polska, wojnę przegraliśmy. A jako ludzie, po sześciu latach po­
niewierki i terroru, zostaliśmy pozostawieni sobie, bo rząd był 
w Londynie i nie był już przez sojuszników uznawany. A_, to, 
co przychodziło, stanowiło dla nas groźbę, bo do. końca bylismy 
orientacji londyńskiej, choć z głęboką już niechęe1ą do Zachodu. 
Odbiło się to na naszych postawach po wojnie. Bo spotkała nas 
.kolejna zdrada. W Jałcie znów zostaliśmy sprzedani. To już 
wtedy było jasne. Niewiele mogliśmy mieć złudzeń. 9 maja '~5, 
gdy przyszła wiadomość o kapitulacji Berlina, an~ ~rzez ch:vllę 
nie mieliśmy poczucia zwycięstwa. Ludzie płakah, ze kto mny 
zwyciężył tego Hitlera. Z drugiej strony widzieliśmy na własn~ 
oczy, że to "kultura zachodnia", że to Niemcy, nosiciele ?":eJ 
lrnltury - stworzyli tę wojnę,, Gestal?o, komory ?azowe, C?swlę­
cim. Sam byłem zresztą ze srodow1ska, w ktorym. wzaJemne 
związki kultury niemieckiej i polskiej były żywe. WoJn~ wygr~ł 
Zachód dopiero w przymierzu z Azją, ze Wschodem, z 1deolog1ą 
komunistyczną. Bez nich nie wygraliby wojny. 

249 



'!l_{ZNADEL: - Tak się myślało. Sq jednak publikacje, rozwa­
zaJqc_e szanse Zachodu bez koalicji ze Zwi4zkiem Sowieckim. 
WOJna zostałaby wygrana, lecz trudniej i dużo później. Rok-dwa. 

BRAUN: --: Ja t~ż tak u~ażam. Wtedy jednak inaczej to wy­
gl~dało, bo zyło s1ę faktami, które mieliśmy przed oczyma. Pan 
Wle, co by .to. znacz~ło, dalsze dwa lata ludobójstwa? Jednakże 
wyda:wało s1ę Jasn.e, ze zapłacono za dużą cenę za tę spółkę. Kal­
kulaqa" Zachod~, J~k si~ wtedy mówiło, polegała na "załatwieniu 
r~boty _Przez z~merskie masy ze wschodu, a wówczas pod ko­
mec WOJny, obie, strony, Rosja i Niemcy, będą wykrwawione. 
Tym~zase;m Zachod wyszedł z tej wojny osłabiony, a Związek 
Raci:Iecki został faktycznym zwycięzcą. Pod koniec '44 roku taka 
d?mmo~ała. ś;viadoi?oś~. Wiadomo było jednocześnie, że po stro­
me; ~~dzieckleJ l!"z.naJ7 s1ę ~a~, akowców, za stronę "wrogą", wie­
~Ielismy, co dzieJe się za limą frontu, na przykład na Lubelszczyź­
me. Ja przebywałem w Kieleckim. Po przejściu frontu musiałem 
stamtąd ~zybk~,z?i~ać, ho zo~talibyśmy wyłapani. Wracałem więc 
~o "c~wiln~go z~;I?, .na~omias~ w sensie politycznym uważałem, 
ze m~Ja działalnosc JUZ się skonczyła. Zapisałem się w Łodzi na 
polomstykJ. Zawsze ~iałem ciągoty literackie, jeszcze ze szkol­
nyc? ~~sow . Y', Łodzi .z~ala~łem in~eresujące środowisko. Była 
to JUZ .mna Ło~, choc1az mby moje dawne rodzinne miasto. 
W czasie okupacJl nastąpiło przetasowanie ludności, ludność ży­
dows~a. została wymordowana, ludność niemiecka uciekła; na 
to mleJs.ce, do . tego, c~dem nie zniszczonego miasta napłynęły 
urzędy, mstytu.qe, Łodz stała się przystanią, tymczasową stolicą 
? bardzo. wymi.eszany~ skł.adzie. :X: l.at~c~ '45-46 miała miejsce 
Je;szcze m~ ustająca emigraqa. Wyjezdzah Zydzi, którzy wydostali 
s~ z .~OSji, ~ Pols:e istniała jeszcze pewna płynność granic, nie­
usta?Ih~owan~e, .duzo .ludzi wyj,eżdżało na Zachód, uważając, że 
tutaJ me mają zadn~J przyszłosci. Wciąż miałem do czynienia 
z tym og~o~ym rozJa~dem na wszystkie strony. Wszyscyśmy się 
zast~~~wiall: czy wyjechać, czy zostać, a jak zostać, to co? 
Wr?:Ic ?~ lasu~ Czy nie? Dla ludzi takich jak ja były trzy 
mozl~wosc1:, wy)ech.a~ na Zac~~d, bo tu w kraju to nie jest to, 
co miał? ?yc po WOJ~Ie, albo Isc do lasu i dalej prowadzić walkę, 
~lbo tez Jakos zac~ą~ fu~kcjonować w tej tu rzeczywistości, tak 
Jak ona wy~ląd~~ l Jak ją przedstawiano w deklaracjach. z tych 
trzech mozhwosct... · 

TRZNAJ?EL: -Była i czwarta, zostać nieprzekonanym moralnie 
do noweJ rzeczywistości outsiderem ... 
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BRAUN: -Wtedy takim outsiderem ja właśnie byłem! Miałem 
dwadzieścia dwa lata, byłem człowiekiem ambitnym, chciałem 
pisać, istnieć publicznie, widzieć siebie w życiu, które się dopiero 
zaczyna, mimo tych wszystkich tragicznych wstrząsów. Miałem 
kolegów, którzy wstąpili do klasztoru... Ale nawet w przenośni 
- żaden klasztor mi nie odpowiadał. Więc jeżeli nie las -
a z tym lasem wiedziałem, co się dzieje, miałem i tam znajomych, 
toczyła się owa "cicha wojna domowa". Zachód kusił mnie przez 
długi czas, albowiem uważałem, że należy mi się coś lepszego, 
niż to, co jest, po tylu latach piekła, normalne uczucie człowieka 
młodego! Gdy w '39 roku znalazłem się w Krakowie, po wy­
siedleniu z Reichu, z Litzmannstadtu, już tam wlazłem w jakąś 
wczesną konspirację. RGO organizowało tam stołówkę i spoty­
kali się ci rozbitkowie, aby dostać raz dziennie gorącą zupę. 
Oczywiście towarzyszyła temu jakaś wymiana informacji politycz­
nych. Już wówczas odbywało się przerzucanie młodych ludzi 
przez Tatry na Węgry, trwała pierwsza zima wojenna, i tam istniał 
już duży ruch, zjawiali się Węgrzy, łącznicy, przychodzili górale. 
Już wtedy planowałem, że na wiosnę prysnę sam do Francji, bo 
już wiem, którędy. Tylko przedtem chciałem się skontaktować 
z rodzicami. A na wiosnę granica została zamknięta i urwało się. 
Ta dawna alternatywa wchodziła więc w grę, ale było to skompli­
kowane, zresztą dość miałem tego tymczasowego życia ... Pozosta­
wało więc funkcjonowanie w tym, co jest, pragnienie życia pu­
blicznego, po prostu taki miałem temperament... 

TRZNADEL: - I jeszcze trzeba było w to uwierzyć! 

BRAUN: - Na początku ludzie się dopiero zbierali, wracali 
z Zachodu, z Rosji, z obozów, wychodzili z lasu, jak ja, czy też 
przeżyli na miejscu w Łodzi. Wymienialiśmy wtedy doświadcze­
nia, wszyscy przeszli straszliwe rzeczy, dziewczyny, które miały 
za sobą obóz, chłopcy, którzy byli pod Tobrukiem, a już zdołali 
przedostać się do Warszawy. Byliśmy zbyt zróżnicowani, żeby 
można mówić o określonej orientacji typu polityczno-ideowego. 
Zaczynały się literackie obwąchiwania. Podeszła do mnie Miecia 
Buczkówna: kolego, podobno piszecie wiersze? Była tam Anna 
Pogonowska, Tadeusz Drewnowski, Jerzy Miller, obecnie autor 
tekstów do piosenek, Andrzej Wirth, Roman Kamiński, syn aktora 
Kazimierza Kamińskiego, który to Roman zapowiadał się jako 
dobry poeta. Tak wyglądało moje pierwsze środowisko literackie. 
Poprzez to środowisko literackie zacząłem się stykać ze społecz­
nymi organizacjami studenckimi. Albowiem wciąż przebywałem 
w kręgu studenckim. Wówczas istniał pełny pluralizm: ludowa 
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organizacja "Wici", socjalistyczny ZNMS, ZMD, OMTUR - ile 
było partii, tyle organizacji młodzieżowych i bezustanna wymiana 
poglądów na wszelkie tematy. Większość młodzieży stanowili 
byli akowcy, ale byli też ludzie, którzy przeszli już polityczną 
szkołę, należał do nich na przykład Janek Strzelecki, którego 
wtedy poznałem jako dosyć już określonego działacza socjalistycz­
nego. Ja, jak mówiłem, wychowany byłem w środowisku lewicu­
jącej, nauczycielskiej inteligencji, z pewnymi tradycyjnymi zasa­
da~i moralnymi, jak ja to dzisiaj nazywam, z pewnym "conradow­
skim kodeksem", tym co reprezentowała w swoim dziedzictwie 
przedwojenna laicka inteligencja. Nie odczuwałem - tak mi się 
wydawało - trudności w zbliżeniu się do lewicujących kolegów, 
bo też nigdy nie miałem tradycji endeckich, prawicowych, czy 
oenerowskich, które nota bene w Łodzi były dość silne w pewnych 
kręgach. Nie miałem również jakiegoś zdecydowanie katolickie­
go domu, który by na pierwszy plan wysuwał problematykę, że 
tu "materializm", a tu "idealizm"... Matka moja była głęboko 
religijna, ale ojciec związany był ze środowiskiem, które ucho­
dziło za laicko-lewicowe. 

TRZNADEL: - T en conradyzm ... 

BRAUN: -Tak, w czasie okupacji namiętnie czytałem Conrada, 
to była nasza lektura ... 

TRZNADEL: - .. . ten conradyzm po wojnie określany był jako 
coś, co się kłóci z lewicowością. Pamięta pan wystąpienie Katta 
i polemikę Marii Dąbrowskiej? 

BRAUN: - Wie pan, ja o tym mówiłem niedawno zresztą 
bardzo krótko, na naszym przerwanym Kongresie Kult~ry Pol­
skiej. Otóż zaraz po wojnie zaczął się atak na wszystkie nasze 
funda_menty ideowo-kulturalne, nasze - to znaczy inteligencji 
polsktej. Ja to odczuwałem już na uniwersytecie, dlatego że tona­
cja owa zaczęła się od powstania "Kuźnicy". Profesor Chałasiński 
opublikował książkę Genealogia społeczna inteligencji polskiej, 
w której udowadniał, że ta inteligencja jest "poszlachecka". i 
właściwie taka z nieprawego łoża, ma poszlacheckie ciągoty, a 
w gruncie rzeczy jest czymś nieautentycznym. Potem zaczęła być 
modna literatura o "kajającym się inteligencie"... Rozrachunki 
inteligenckie. Inteligencja polska stawała się kozłem ofiarnym 
na każdym etapie. Twierdzono, że się rozminęła z rzeczywistoś­
cią, że zaangażowała się w sprawę niepodległościową w rozumie­
niu londyńskim, a ta orientacja wykazała swoje bankructwo. 
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Znów popełniliśmy kolejny błąd.. . Pokornie musieliśmy wysłu­
chiwać rachunku tych dokonanych przez nas błędów. 

TRZNADEL: -I budzono w nas poczucie winy. 

BRAUN: - Na domiar wszystkiego mieliśmy świadomość, że 
przegraliśmy, a tak stale przegrywać to nikt nie lubi. Próbowało 
się więc przeprowadzać rewizję pojęć, żeby się odnaleźć w jakimś 
poezuciu realności. 

TRZNADEL: - Za atakami na inteligencję kryła się chęć zmiaż­
dżenia wszystkiego, co było formacją II Rzeczypospolitej. 

BRAUN: - No, przede wszystkim tradycji tamtej szkoły. My 
mieliśmy bardzo dobrą szkołę przed wojną. Lata okupacji wyka­
zały, jaka z ówczesnej szkoły wyszła młodzież. To były przecież 
roczniki gimnazjalne sprawdzające się w ruchu oporu. Cóż, pro­
paganda komunistyczna żerowała na klęsce. To, co my mówimy, 
twierdzono, sprawdziło się historycznie. W sumie bilans wyglą­
dał tak: z jednej strony poczucie klęski, świadomość, że to, coś­
my robili, nie doprowadziło do niczego, poza zniszczeniem War­
szawy; ponadto poczucie wrogości oraz niechęci do Zachodu, 
który zdradził i oddał nas Rosjanom. A z drugiej strony docho­
dziła cała komunistyczna argumentacja: ziemie zachodnie, prze­
mysł, reforma rolna . Oczywiście, tak jak ja byłem wychowany, 
nie mogłem mieć nic przeciwko reformie rolnej! To przecież 
była tradycja hen, od :Żeromskiego... Nie miałem także nic prze­
ciwko upaństwowieniu dużego przemysłu. Pochodziłem z Bałut, 
z tego przedmieścia łódzkiego, środowiska związanego blisko ze 
wszystkim, co odczuwa proletariat, prości ludzie. Wszystkie te 
rzeczy wydawały się jakby nie do odparcia. Mówiliśmy sobie: 
to wszystko musi być zrobione po polsku, po naszemu, zaś pro­
paganda oficjalna w owym czasie szła przecież po tej samej linii. 
Głoszono: "socjalizm to nasze stare hasło od XIX wieku, reali­
zujemy najlepsze pragnienia pokoleń". Pamiętajmy, co mówił 
Zółkiewski, Bieńkowski, płomienni mówcy na tych nieskończo­
nych ówczesnych spotkaniach i dyskusjach: socjalizm realizowany 
będzie po polsku. Kruszono pewne opory. 

TRZNADEL: - Ale to wszystko zakładało też jakiś element 
wiedzy o Związku Sowieckim, o nowej władzy? 

BRAUN: - Otóż właśnie! Pytają mnie młodzi ludzie: jak to , 
wy, ludzie wykształceni, nie wiedzieliście, co to Rosja, co to 
Stalin, procesy? Osobiście nie miałem powiązań rodzinnych z 
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Wilnem czy Lwowem, jakichś spraw z przeszłości, nie przyjecha­
liśmy ze wschodu po rewolucji, byliśmy Folakarni terytorialnie 
zachodnimi, nie przechowywaliśmy urazów domowych. Natomiast 
w sensie teoretycznym moja rodzina, "nauczycielska lewicowość", 
była - można by tak to nazwać - transparentowa, hasłowa. 
Rosję, jak pamiętam ze szkoły, widziało się od strony bardzo po­
wierzchownej, tak jak prezentowano Sowiety na Zachodzie. Oni 
też tak odbierali ten kraj: Gide, Wells, Malraux, w pewnym 
okresie. Traktory, piatiletki... Oczywiście, pamiętało się rok 
1920, moja rodzina związana była z POW, trochę piłsudczykow­
ska, ciotka była żarliwą zwolenniczką Marszałka, posłanką w 
przedwojennym sejmie. Zyły tradycje niepodległościowe legio­
nów. Nową sprawą i bolesnym problemem stał się dopiero '39 
rok, 17 września i Katyń. Tamte, dawniejsze sprawy, nie były 
przeżyte świadomie. Natomiast te ostatnie sprawy odbierałem 
już na żywo i musiałem się do nich ustosunkować. Wstrząsem 
było wkroczenie Rosjan we wrześniu '39 roku, ale działo się to 
w ramach ogólnej klęski. Wydawało się wówczas, że wszystko 
się kończy. Wkraczali jedni i drudzy. Natomiast Katyń wybuchł 
w połowie okupacji, kiedy mieliśmy świadomość, że ci Rosjanie 
walczą z Niemcami, więc pośrednio stanowią jedyną perspektywę 
zwycięstwa nad Hitlerem, poprzez front wschodni. Parniętam ów 
szok, czytaliśmy gazety, w "Gońcu Krakowskim" zamieszczono 
listy nazwisk tych ludzi. Nauczycielka, koleżanka mojego taty 
z tej samej wsi znalazła personalia swojego męża, o którym nie 
miała wiadomości, były konkretne dokumenty oraz dane. Tu już 
nie było żadnych wątpliwości, że nie zrobili tego hitlerowcy, 
Katyń to była sprawa oczywista. Z kolei zaczęła się historia 
z powstaniem warszawskim, z owym czekaniem na brzegu ... Wie­
dzieliśmy, co się dzieje w Wilnie, co dzieje się we Lwowie. Dla­
tego też pierwszy mój odruch przy wkraczaniu tego nowego fron­
tu, owego wyzwolenia- to było także poczucie nowej okupacji, 
a nie żadnego wyzwolenia. Nie wychodziliśmy witać armii ra­
dzieckiej jako wyzwolicieli, chowaliśmy się po lasach, po meli­
nach, bo wiadomo było, że w ślad za nimi przyjdzie NKWD 
i będą nas aresztować. Ale trzeba pamiętać, że dla innych było 
to otwarcie bram obozów. 

W roku '45 te wszystkie rzeczy mieliśmy za sobą. Zaczęło 
się cywilne życie i ten krzyk o "polskiej drodze do socjalizmu". 
Ci ówcześni agitatorzy, jak choc'by ludzie z "Kuźnicy", ci co 
przyszli z Rosji, nie przyznawali się, że mają jakieś negatywne 
doświadczenia... Kiedy się później dowiedziałem, że Staszewski 
przesiedział ileś tam lat w sowieckim obozie na Kołymie, to ini 
włosy na głowie stanęły! A pamiętam, co on mówił przez owe 
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pierwsze lata jako kierownik prasy i propagandy. Ale te rzeczy 
wyszły dopiero w 56 roku, kiedy nastąpił ten powtórny wstrząs . 
Wstrząs dla nas przynajmniej, bo to było ukrywane. Zdarzały się 
oczywiście incydenty z Rosjanami, istniały wojenne komendantury 
rosyjskie. Miała miejsce na przykład historia z jedną studentką , 
pamiętam że nasze środowisko uniwersyteckie zostało niesłycha­
nie wzburzone. Ona nazywała się, o ile sobie przypominam, Ma­
ria Tyrankiewicz. Została zgwałcona i zamordowana w parku. 
No i oczywiście, Rosjanie to zrobili ... Nie wiem, czy to Rosjanie 
rzeczywiście zrobili, wtedy też nie wiedziałem. Ale od razu na­
stępowała polaryzacja, w Łodzi zaczęły się manifestacje, a druga 
strona mówiła: to nieprawda. A szczegółów samego faktu się 
nie zhało, nie byłem przecież ubekiem i nie miałem do tego 
dostępu. Potem zaczęły się sprawy z PSL-em. Latem '45 roku 
byłem jeszcze w Warszawie, szliśmy witać Mikołajczyka, pano­
wało złudzenie, że nastąpi jakiś kompromis. Ale i te złudzenia 
wkrótce pryskały. W pierwszej chwili cały naród stał za PSL-em, 
"Gazeta Ludowa" była czytana przez całą Polskę, nie zaś "Głos 
Ludu'', jak się ten organ PPR-u wtedy nazywał. Ale PSL też 
nie dawało nadziei ... 

TRZNADEL: -Było pod brutalnym naciskiem. Wygrało jednak 
wybory ... 

BRAUN: - Kraków skupiał się wokół "Tygodnika Powszechne­
go" i PSL-u. Ja zresztą Krakowa nie lubiłem, pamiętałem z lat 
okupacji uczucie człowieka bezdomnego w mieście, gdzie wszyscy 
byli nietknięci. Tułając się po tamtejszych mieszkaniach miałem 
to nieprzyjemne poczucie: wy sobie wyobrażacie, że was nie 
ruszą? Schadenfreude. .. Każdy, kto przeżył wysiedlenie, patrzył 
dziwnie na tego, którego to nie spotkało: nie ciesz się, ciebie to 
też spotka. Ale udało im się, o dziwo... Ja zresztą działałem 
także trochę w Krakowie, współdziałaliśmy jako terenowa osłona 
przy krakowskim zamachu na Kriigera. Tamto środowisko kato­
lickie nie było moim środowiskiem, stanowiło natomiast przystań 
dla tych, którzy zdecydowanie nie mogli przyjąć całej tej nowej 
"ideologii wschodniej". Znalazło się tam, na łamach "Tygodni­
ka Powszechnego", wielu ludzi, o których myślałem właściwie: 
czy ja nie powinienem być raczej z nimi? 

Tymczasem Łódź zaczynała być zastępczą stolicą Polski. Po­
stawa młodzieży radykalizowała się "na lewo". Mnie irytowały 
wtedy wszystkie tak zwane pośrednie pozycje. Na przykład PAX. 
Myślałem, jesteście katolicy, a wysługujecie się PPR-owi? Pró­
bujecie pozycji okrakiem na barykadzie? Jak mam być wśród 
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lokai - to wolę wśród mocodawców. Na podstawie pewnej 
mojej pryncypialności, którą nazywam umownie "conradowską", 
uważałem, że trzeba zdecydować się, albo tak, albo tak. I mia­
łem problem ze sobą: gdzie się mam opowiedzieć. Interesowała 
mnie "Kuźnica" - tam była Nałkowska, profesor A.B. Dobro­
wolski, parę osób o znanych nazwiskach, nie przywiezionych w 
taborach i nie zrzuconych na spadochronach. Było wiadomo kim 
oni są - tradycja polskiej inteligencji lewicowej. Oni nie byli 
przecież czymś fałszowanym. Bo pierwsze nazwiska, jakie do 
mnie w czasie okupacji dotarły z tamtej, wschodniej strony, to 
były nazwiska Broniewskiej, Wasilewskiej i Krasnowieckiego. 
Kiedy przyszli Rosjanie, mówili nam: macie polski rząd w Lubli­
nie, Wasilewska, Krasnowiecki... Mnie to się wydawało śmiesz­
ne. Janina Broniewska, autorka z pisemek młodzieżowych i re­
daktorka "Płomyczka"? To samo Wanda Wasilewska, była dzia­
łaczka z "Płomyka"? Czy wreszcie Krasnowiecki, którego pamię­
tałem ze szkolnych przedstawień w Łodzi, z przyprawionym no­
sem, jako Cyrano de Bergerac. I oni mają być alternatywą Pa­
derewskiego i Sikorskiego, tego wszystkiego, co stanowiło pań­
stwo polskie, polską armię, ciągłość Rzeczypospolitej? Wydawało 
mi się to absurdalnie nieautentyczne. Dopiero teraz, w Łodzi, 
zaczynałem widzieć wśród tych "angażujących się" także przed­
stawicieli polskiej inteligencji z autentycznymi tradycjami. Oczy­
wiście, zaczynało się pojawiać wielu nowych ideologów typu Zół­
kiewskiego, czy Bieńkowskiego... Słuchaliśmy ich zresztą z wy­
piekami, bo to byli znakomici mówcy. Wtedy także odbywał się 
gwałtowny nabór młodzieży, bo "lewica" stanowiła mniejszość, 
która bardzo chciała znaleźć wyznawców. Szalone honory nam 
wtedy czyniono, co dla młodych ludzi jest bardzo zgubne ... Tę 
praktykę stosowano przez całe czterdzieści lat. Zawsze byli jacyś 
"młodzi", na których się stawiało. "Kuźnica" szybko stworzyła 
seminarium marksistowsko-literackie i objęła patronat nad nami. 
Prowadził to Żółkiewski, Stawar, Matuszewski, Ważyk i Kott. 
Mówili rzeczy dużo ciekawsze, niż na wykładach profesor Saloni 
czy Stieber, czy nawet pani Skwarczyńska. Oni nam obrzydzali 
uniwersytet: to, co wam tam mówią, to jest stare, jałowe! 
W "Kuźnicy" było nowe spojrzenie na literaturę polską, spoj­
rzenie rewolucyjne ... 

TRZNADEL: - No tak, nowa demagogia ... 

BRAUN: - Ale to działało! Padało na grunt rozgoryczenia i 
rozbrojenia moralnego! Można było oczywiście pić wódkę i śpie­
wać Czerwone maki! Iluż ludzi spotykało się potem latami w 
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knajpach, opowiadając sobie o "czasach AK i powstania". A tu 
jawiła się propozycja stworzenia jakiegoś socjalizmu, ale z "pol­
ską twarzą". Argumenty kulturalne czy polityczne wysuwane 
przez "lewicę" były jeszcze atrakcyjne, potem dopiero zrobiły 
się jałowe i dogmatyczne, martwe. Wtedy tchnęły duchem burzy­
cielskim, co zawsze przyciąga młodzież. I tak "lewica" zaczyn~a 
być moim środowiskiem. Poznałem wtedy Leszka Kołakowskie­
oo, Wiktora Woroszylskiego, i oni wc;ągnęli mnie do organiza­
~ji studenckiej AZWM - Życie. Jak należeć, to do czegoś 
zdecydowanego i radykalnego. Nie wiedziałem, do czego to do­
prowadzi, oczywiście. 

TRZNADEL: -A te dwie rany, '39 rok i Katyń? 

BRAUN: - Widzi pan, uważałem że to była już przeszłość. 
Rosjanie od początku swej rewolucji robili okropne rzeczy -
wojna domowa, Czeka, Dzierżyński, kolektywizacja, terror, pro­
cesy - ale my u siebie nie będziemy tego robić. żółkiew­
ski, Bieńkowski, Gomułka, od samej góry powtarzali to wielo­
krotnie. Przyjmowałem to z dobrą wiarą, nie wiedziałem wtedy, 
że w tym mechanizmie nie ma żadnych wyjątków . Ten pierwszy 
okres trwał krótko ale zróżnicowanie wtedy było ogromne -
Rumunia pozostaw~a nadal królestwem, Czechosłowacja miała 
burżuazyjny rząd Benesza. Bardzo popularna u nas była Jugosła­
wia. Sami się wyzwolili, bez Rosjan, nam bardzo imponowała 
owa titowska historia. 

TRZNADEL: - A kiedy zaczęto dusić tę różnorodność, dopły­
waliśmy już w łodziach nowej wiary do nowego lqdu ... 

BRAUN: -Wszedłem więc do tej organizacji ZWM, filii akade­
mickiej, ona różniła się od ZWM-u masowego. Patronował jej 
na terenie Łodzi Moczar, który był szefem UB i stałym gościem 
nas;zego klubu, podobnie jak Mijał, wówczas prezydent miasta. 
Władza chciała się spotykać z "pozytywną" młodzieżą.. . Ja im 
głębiej w ten krąg ludzi wchodziłem, tym bardziej oddalałem się 
od mego dawnego środowiska. Dochodziły już do mnie wieści: 
że tego aresztowano, że tamtego... Było to bardzo ciężkie, wie­
działem bowiem, że nic nie mogę zrobić. Przychodzili do mnie 
czasami jacyś zabłąkani znajomi: ty jesteś tak dobrze w . "rzeczy­
wistości" (tak się wtedy mówiło) osadzony, może byś mógł coś 
pomóc ... Było mi wstyd i przykro, ale zdawałem sobie sprawę, 
że każdy płaci za to, co robi. On wojował w lesie i strzelał, a ja 
zdecydowałem, że nie będę wojował w lesie. Parniętam jednak 
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z tamtego okresu, że miałem jakby dwie dusze: osobiście należa­
~em do ~WM~u, ale życ7yłem wszystkiego najlepszego PSL-owi, 
l d~ konca wte~zył:m, ze no~malną drogą, jak dojdzie do 'wy­
borow, to sytuacJa s1ę wyklaruJe. W referendum głosowałem jesz­
cze "dwa razy tak", a nie "trzy razy tak". 

TRZNADEL: - Głosował pan "nie" w sprawie zniesienia se­
natu? 

BRAUN: - Tak. Kiedy człowiek jest postawiony wobec kon­
kretny~h pytań, to wtedy. m~si zdecydować. Reforma rolna; upań­
stwowterue pr~emysłu, z1em1e zachodnie, oczywiście, ale senat... 
Zda~ałe~ sobie sprawę, że tu się dokonuje formalnej zmiany 
ustroJ~ , 1. odczuw~łem h.amulce. Miałem pewną satysfakcję wy­
~amaru~ ~Ię ~ .arbttralneJ pr?pagandy. Senat nie był dla mnie 
zadną sw1~tosc1ą,. a!e . stanowił r~likt struktur polskiego państwa 
sprzed WOJl_IY:· I Jezeh to ma byc "polska droga", to nie chciałem 
tak całkowicie od tego odchodzić . 

TRZNADEL: - Jaki miał pan stosunek do fałszowania refe-
rendum? . 

BRAD_N: - R~ferendu~ nie b~!o wyborami, było propagandową 
P.o~azowk~.. N te prz~tązywahsmy do tego takiej wagi. Prze­
Cie~, chodz!h :vtedy zbwrow? głosować z transparentem "3 razy 
ta~ . Mrue. s1ę wydawało, ~e to nie jest ten prawny grunt, na 
kt?~ym powtona s1ę odbywac walka. Tutaj słyszało się, że miały 
mieJsce fałszerstwa, a tam znów - że ich nie było. Miałem 
wtedy dość szerokie kontakty z ludźmi różnych zapatrywań. Re­
ferendum było przedwyborczym chwytem taktycznym, bardzo 
zręcz~ym . I tak doszło do wyborów w '47 roku. Osobiście liczy­
łem,. ze wybory wygra. PSL, że to jest ostatnie narodowe pow­
sta~le. Cich?, w głęb1 ~uszy tak myślałem . Bo ciągle jeszcze 
tkwił we mrue ten człowtek wychowany przez wojnę o niepod­
ległość .. I ten etos ok~p~cyj~y, przyjęty zresztą przez cały naród, 
był. ~o1n;, etosem ró,wruez. Liczyłem, że przegrają komuniści , jako 
mrueJszosc społeczenstwa . 

TRZNADEL: - I przegrali ... 

BRA~: - Tak. Ale z chwilą, kiedy podano wyniki tego 
wszy~tktego :;- PS~ został ;vłaściwie wyeliminowany. W , tej 
noweJ sytuaCJI zrobiłem sobie taki rachunek sumienia: zn.ów 
mamy sytu~cję, jak w. '39 czy w '44 roku, zdecyduj, albo- albo. 
Uznałem, ze wszystkie próby oporu, restauracji rządu koalicyj-
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nego, obiecywanego w Jałcie, i tak dalej -że to nie zdało egza­
minu. Komuniści zrobili to, co chcieli, a już wiadomo było, że 
towarzyszy temu terror. 

TRZNADEL: - Zrobili, co chcieli, ale czy uważał pan to za 
słuszne? 

BRAUN: -Nie, ale za nieuniknione. Tak samo, jak nie uważa­
łem za słuszne, że weszli do nas Rosjanie w roku '44, z tym 
wszystkim, co temu towarzyszyło. 

TRZNADEL: - Okupację niemiecką uważał pan za nieuniknio­
nq, a jednak pan z nitt walczył. 

BRAUN: - Drogi panie, to była zupełnie inna reakcja. Ja tu 
nie miałem do czynienia bezpośrednio~ okupantem, z Rosjanami. 
To byli polscy komuniści. Rodacy. Miałem do nich strzelać? 
Była propaganda, nieszczera z pewnością, ale sprytna. Trafiała. 

TRZNADEL: - A "conradysta" w panu zgadzał się? 

BRAUN: - To wszystko nie jest takie jednoznaczne, człowiek 
prowadzi sam ze sobą dyskusję. Oczywiście, z jednej strony mia­
łem siebie dawnego, z drugiej - skończyła się gra w PSL i pew­
ność, że to będzie demokratyczne państwo, raczej nastanie "dyk­
tatura proletariatu" typu leninowskiego. Nie byłem taki obkuty, 
żeby to wszystko rozumieć ze wszystkimi konsekwencjami, ale 
z grubsza wiedziałem , o co chodzi. Ja to musiałem zaakceptować 
jako rzeczywistość, a potem musiałem szukać dziesiątków argu­
mentów, uzasadniających tę moją decyzję, że nie zrobiłem tego 
na zasadzie oportunizmu, tylko mimo wszystkich zastrzeżeń -
ideowego wyboru. Ponieważ uznałem, że chcę być pisarzem, 
funkcjonować publicznie - zaczynałem pisać, drukować i wyda­
wać. Ponieważ uważałem się za człowieka lewicowego, a nie 
zetknąłem się z taką rzeczą, która by mnie zdecydowanie ode­
pchnęła, więc zostałem ową falą niesiony. Rok '47 był w pewnym 
sensie dla mnie przdomowy. Może później, w obliczu stalinow­
skiego terroru bym się wstrzymał? Nie wiem. Zadeklarowałem 
się w jakimś wierszu jako komunista. Nota bene bardzo szcze­
gólna była to deklaracja. Nie byłem marksistą w sensie filozo­
ficznym, to było ściśle polityczne widzenie tych spraw. W tej 
chwm staram się sobie wszystko rzetelnie przypomnieć - owe 
wybory w '47 roku podziałały na mnie jakoś tak, że ucichło we 
mnie dotychczasowe rozdwojenie. Rzeczywistość rozstrzygnęła za 
mnie. Uważałem, że moje funkcjonowanie jako pisarza jest moż-
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liwe. Z tym oczywiście, że będę pisarzem pokolenia kombatanc­
kiego, moja problematyka to okupacja, o tym pisałem wiersze 
i opowiadania. Podobnie zresztą robiło wielu: Zalewski, Brat­
ny czy Różewicz. Akces do nowej wiary nie dokonywał się tak 
ostro, uważałem jednakże, iż nie należy być maruderem i pragną­
łem zrealizować swoje ambicje jako pisarz. Miało wtedy miejsce 
ciągle "zawstydzanie" tych ludzi, którzy się od czegoś wstrzy­
mują. A mój temperament był raczej gwałtowny i miałem dość 
rozwinięty zmysł społecznej działalności. Mnie to wciągało. 

Po styczniu '47 roku, kiedy coś się przewaliło poza mną i we 
mnie, Witek Woroszylski i Janka- jeszcze wtedy chyba nie byli 
małżeństwem - bardziej Janka niż Witek, powiedzieli: słuchaj, 
ty myślisz właściwie tak jak my, dlaczego nie wstąpisz do partii? 
- A oni byli już wtedy w PPR-ze. Odpowiedziałem im co 
prawda: raz już do czegoś należałem i potem zwalniano mnie 
z przysięgi, postanowiłem już do niczego nie należeć! - Ale w 
młodym wieku czas pędzi szybko, w ciągu roku odbywa się całe 
podróże duchowe ... Wydawało mi się to trochę niepoważne, ale 
dlaczego nie? Odbyło się więc zebranie "na dzielnicy", PPR nie 
była partią inteligencką, więc nie na uniwersytecie. Dwoje wpro­
wadzających mnie to Janka i Wiktor. Tłum zupełnie mi obcych 
ludzi. Ja jak przed jakimś sądem, rutyniarska liturgia ... Zyciorys. 
Lekko przemilczałem niektóre rzeczy. Gdy mnie rekomendowa­
no, uderzyła mnie jedna rzecz. Mówiono, że "wprawdzie towa­
rzysz popełniał błędy, ale jednak ... ". To mnie jakoś dźgnęłq -
czego ja się mam wstydzić? I coś tam takiego nawet powiedzia­
łem, ale potraktowano to ulgowo, zostałem przyjęty. Wtedy na­
stąpiło kolejne przyspieszenie w moim życiu. Nie mogłem już 
mówić jako ja, tylko jako członek partii. Wtedy nie zdawałem 
sobie sprawy, że to mnie jakoś ubezwłasnowolnia, pozbawia peł­
nej podmiotowości. Ale wtedy to mi się podobało, bo miałem 
poczucie, że przemawiam w imieniu władzy, ja, który zawsze do-
tąd byłem w sytuacji prześladowanego. · 

Jeszcze przedtem miałem niejakie perypetie z tym swoim śro­
dowiskiem akowskim. W grudniu '46 roku było w hotelu sejmo­
wym w Warszawie ogólnopolskie spotkanie młodych literatów. 
Poznałem tam młodych pisarzy: Broszkiewicza, Kubiaka, Macha, 
Bratnego, Zalewskiego, Wirpszę, Borowskiego. Miały miejsce 
starcia i konflikty. Parniętam ten wyskok Witka Woroszylskiego. 
Ktoś tam mówił o poległych poetach warszawskich, o Bojarskim, 
Gajcym... Witek wyskoczył z filipiką, że oni pisali o imperium, 
że "jak powstanie, to z naszej krwi", a słowo imperium było 
wtedy niebywałym horrendum, więc że to byli pisarze faszyzu­
jący, trzeba się od tego zdystansować. Na to zabrał głos Tadek 
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Borowski, strasznie impetycznie bronił ich ~ krzyczał: ch~op~ki 
umierali na moich rękach! -co było chyba mepraw~ą, J:'o stedztał 
wtedy w obozie. Powiedział jeszcze prorocze zdame, ze "demo­
kracji trzeba patrzeć na palce" ... Bardzo mi. się wt7dy podobał. 
A jeszcze Witek miał ogromnego pecha, bo Jak złaził z t.ry~mny, 
to mu wypadł z kieszeni pistolet. ~iektó:zy !o z,auwazyh: Ja 
nie miałem broni od '45 roku, ale wtdoczme mektorym dali, bo 
jechaliśmy samochodem z Łodzi, było to w końcu roku '46, jakimś 
samochodem z komitetu miejskiego, po drodze do Warszawy były 
lasy i to widocznie miało być zabezpiecze~ie. Na. tej sali .oczyW"iŚ­
cie wypadło to fatalnie .. : Byli ta~ ludzte starsi od. Wttka,.,tak 
jak ja, Bratny, Zalewski, przeszhsmy przez tę woJ.nę, bylismy 
kombatantami i żołnierzami, a Wituś przy nas był ztelony szcze­
niak, który się pierwszy raz . w życiu do teg? pi~toletu dorwał. 
Wyczuwalna była pogarda, z Ja~ą wsz~scy spoJr~eh na tego szcza­
wika, który łazi z pistoletem, ktedy .me ma woJny ... Temu spot­
kaniu młodych patronował Sokorsk1, Polewka z Krakowa. Na­
rada była związana między innymi z pismem "Pokolenie". Bo 
gdzieś w '46 roku zaczęło wyc~o?zić "Poko~enie", k~?rego re­
daktorem był Bratny, odkąd wroc1ł z obozu 1 z FranCJI. Rozta­
czał-koło siebie dużo mitów, że ma "misję polityczną", że zakłada 
tygodnik, bo chce wyciągnąć z podzie~ia tych ~szystkich "wstrzy­
mujących się akowców". W tym tez duc!m ptsał artykułY., w~y­
wające nas do ujawnienia się, do włączema w nurt htstorn; dzt~­
łania i tak dalej. Władzy było to bardzo na rękę . A Romu~ robtł 
tajemnicze miny, że on jest taki Makjawel. . Za~sze ~ył m!ton:a­
nem na punkcie swojej rzekomej politycz~eJ roh, .mys.lał,, ze me­
mai jak Bolesław Piasecki, stworzy armtę, wyctągme Ją spod 
ziemi, i na czele tej armii stanie się jakimś czyn?ikiem. w ~wczes­
nej politycznej grze. Niestety, wiado.mo było,, ze to s1ę .me uda, 
że wszystko co istniało dotąd, koleJno zostaJe ludoweJ wład~y 
podporządkowane, rządzącej partii. I z pewnością wzrastało me­
zadowolenie z tej "jego linii", z pierwsz~ch numerów !'~okole­
nia" bo zwołano ową naradę młodych, zeby rozszerzyc 1 prze­
kszt~cić istniejący zespół, a właściwie, żeby pismo p:z;jął zw_M. 
Pamiętam, jak się ukazał pierwszy numer "Pokolema . Napt~a­
łem wtedy list do Bratnego, dość dług~. St"Yierdziłe~ .na 'Ystępte, 
że pozytywnie oceniam pismo, zwracające .s~ę do te) lżoneJ akow­
skiej młodzieży - było to wtedy, gdy w1Slały plakaty o "zaplu­
tym karle reakcji". Tu nas obrażano, a tu kokiet<:w~o ... .Jedno­
cześnie umieściłem w moim liście krytyczne uwag1, ze m01m zda­
niem próba budowania odrębnej platfo;my dla '.'byłyc~ ?ko~­
ców" jest nierealna w kraju, gdzie toczy s1ę rewolucJa, gdzte tst~l~­
ją bardzo wyraźne podziały. W następnym numerze Bratny umtes-
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cił tylko ten fragment z mego listu, gdzie go chwaliłem ... I rze­
czywiście "Pokolenie" przejął ZWM. Redaktorem został ten nie­
szczęsny Walczak, którego potem wsadzono na wiele lat do wię­
zienia. Ja to wykorzystałem jako wątek tematyczny w którymś 
swoim opowiadaniu. W czasie okupacji był on aresztowany przez 
Gestapo, potem wypuszczony, z tym że podobno podpisał jakąś 
współpracę. W partii uznali, że nie szkodzi, niech udaje, że współ­
pracuje, ale ma robić tajną robotę dla PPR-u. Pomagał jakimś 
zagrożonym ludziom. Powojnie, gdy się zaczęły oskarżenia i aresz­
towania, Spychalskiego i innych - wszyscy byli o tę współpracę 
oskarżeni- wyszła i jego sprawa. Przyszedł 49 rok, wszyscy się 
od niego odżegnali, nie miał się na kogo powołać, bo ci, którzy 
skierowali go do owej współpracy, sami już siedzieli. Powo­
ływanie się na nich, to było pogrążanie się dodatkowe. Słyszałem, 
że to Jerzy Albrecht skierował go tam jako wtyczkę. Miał mu 
rzekomo gwarantować po wojnie ochronę. Walczak przeszedł 
ciężkie lata w tym więzieniu. Jego żona, nazywaliśmy ją Sarenką, 
późniejsza zastępczyni redaktora naczelnego "Sztandaru Młodych", 
Ludkiewicza, też się odżegnała od męża, rozwiodła się, wyszła za 
mąż za kogo innego. Paskudne rzeczy. Potem Walczak został 
zrehabilitowany, wyszedł, a oni zostali z ręką w nocniku. Ta 
Walczakowa była siostrą Światły. Mnie nota bene nie było już 
wtedy w Polsce, jak nastąpiły te rewelacje światły. 

Więc tak to wyglądało, że byliśmy na razie "lewym skrzy­
dłem" w tym młodym ruchu literackim. Jurek Piórkowski, czy 
Witek Zalewski, obnosili się jeszcze z maleńką kotwicą w klapie, 
święty zakon niezłomnych akowców, a myśmy już troszkę byli 
traktowani jak ci, co przeszli na lep nowego ustroju. Ale prze­
cież oni wszyscy przeszli wkrótce na te pozycje. Mówię o tych 
moich kolegach akowcach. I Bratny, i Zalewski, i Stolarek, już 
nie pamiętam kto, i Borowski, i Konwicki, no, Drewnowski był 
młodszy. 

Poprzez te moje literackie filiacje miałem jednak cały czas 
kontakt ze środowiskiem akowskim. Uważałem się nadal za akow­
ca i nigdy tego nie ukrywałem. Drukowałem wiersze partyzanc­
kie, opowiadania z tamtych lat, wydawało mi się, że to jest mój 
świat, a fakt, że działam w ramach systemu, jaki istnieje, to po 
prostu mój wybór. Wszystko to szło bardzo szybko, bo byłem 
coraz silniej wciągany. No i teraz przychodzi najtrudniejszy do 
zdefiniowania okres, ponieważ miałem narastającą świadomość, 
że wpadłem w coś, co mnie niesie, ria co nie mam wielkiego 
wpływu, a powinienem się oczywiście zachowywać z godnością. 
Ale jak dzisiaj patrzę na to, co wtedy pisałem, ogarnia mnie zgro­
za, bo przestałem mówić we własnym imieniu. Przeszedłem na 
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formę "my", zacząłem wypisywać bezosobowe slogany, jako P?et_a 
w ogóle się skończyłem, albowie~ :aczęł~. to.?yć p~ak~towe ag1tki . 
Wyrażały one raczej poglądy mojeJ part11 ~1z mo)~, l to. w cor~z 
bardziej uproszczonej formie. '!rochę _mme to. mepokoiło. Mo­
wiłem sobie, że jestem pokolen:em woj~nym, 1 tą pr?blen:atyką 
chcę się zajmować. Nie~te~y! me zost~w10no nam. tworcz~J swo­
body. Następowały nac1ski 1 kampame: _kampama przeCl\y, rze­
komemu "zarażeniu śmiercią", ~e t~~eba .s:ę o? te~o ~woln1c , za­
jąć się współczesnością, bo t~, 1 dz~s, dzieją s1ę _w1;lkie wydarze­
nia. A wy, co, szydzono, dz1adkow1e z powstama 63 _roku? ~o­
rowski stał się przykładem negatywnym - to, co o~ p1sze, to Je~t 
nihilizm! Jakakolwiek problematyka mora~na trąc1ła wte_dy '!m­
hilizmem" ... Kończył się ten dobry okres h teratury polsk~eJ ,_lite­
ratury rozrachunku z faszyzmem i wojną .. A J?ro~lematyk1 n}e da 
się tak zmieniać, na rozkaz. Zaczynały _s1ę ~nęc }~pasy tworcze. 
Bo to, co nam zalecano, nie było przezyte 1 do~w1adczone. , Al~ 
słowa zamówienie społeczne" brzmiały wspamale: Dosyc tez 

rozrachunków inteligenckich" .. . "Kuźnica" się zonentov:ała , to 
byli mądrzy ludzie, nie tacy zupełnie cien:ni: Z~awal~. sob1e spr~­
wę, że nie chodzi już tylko o pozyskame mtehgenCJ.l ~la "ch:1~ 
dzisiejszego". Że w miarę zawężenia . problematyki ht~rackieJ 
następuje zubożenie kulturalne. Zaczęh w~edy ~~sowac . "pro­
gram oświeceniowy", artykułami. ~otta, W~z~ka, 1. mnych, Jak to 
złotym wiekiem literatury polskleJ było Osw1ec7me. Nas t? nu­
dziło. Zaczęły się polemiki młodych z "~uźm~ą", poczęh, na,~ 
uważać za "barbarzyńców", ale przedtem Jako c1 "barbarzyncy 
byliśmy użyteczni. Jastrun się na nas wybrzydzał, Hertz wystę­
pował z pozycji kulturalnej wyższości. 

TRZNADEL: - Byliście już wtedy młodzi gniewni. 

BRAUN: - Tak, bardzo młodzi, i bardzo gniewni.. Pamiętam, 
w '48 roku był taki zjazd w Nieborowie, pierws~y Zj~zd .. Wyda­
waliśmy tam gazetkę przez kilka dni. -: ,Bartelskl, ktory j7st kro~ 
nikarzem, gdzieś to drukował ~ p1s~hsmy satyry~zne w1erszyk1 
0 Hertzu o Broniewskim ale w1ęz międzypokolemowa zaczynała 
się troszkę rwać. Oni byli pod presją swoich środowisk, jako p~­
nowie z inteligencji, my stawaliśmy się materiał~~ na ty~h skraJ· 
nie "bojowych" janczarów. I wtedy coraz b~rdzleJ hołub1oną p~­
stacią zaczął być Witek Woroszylski. Na mego zac~ęto. st~w1~c , 
dobry publicysta, świetny mówca, dawaj! A z kole1 W1tu~ ;n~~~ 
na mnie fatalny wpływ, bo myśmy się zawsze bardzo przyJazmh, 
choć wtedy jeszcze nie na zasadzie jakichś głębszych wsp~lnyc~ 
doświadczeń. Miał na mnie wpływ także Leszek Kołakowski, Rys 
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Herczyński, mój "życiowy" krąg ... Oni ulegali modzie udawania 
"komsomolców", to się szerzyło. Na prywatnych spotkaniach za­
czynały się ruskie piosenki, głosili, że jesteśmy formacją "dzier­
żyńszczaków", była to strasznie głupia, drażniąca mnie moda, 
wydawało mi się to szczeniackie. Byłem już trochę starszy i od­
pychało mnie to. Owo gadulstwo, że oni są najbardziej "radykal­
ni". I rzeczywiście byli na tyle radykalni, że od czasu do czasu 
starsi towarzysze, z "Głosu Ludu", Wetfel czy inni, musieli im 
dawać po łapach. Zresztą sprawy literackie coraz bardziej łączyły 
się z politycznymi. Nasze surowe sądy o starszych poetach wyni­
kały z tego, że odczuwaliśmy jakąś odrębność estetyczną, a jedno­
cześnie próbowaliśmy to ubrać we frazeologię polityczną. Nabie­
rało to dosyć koszmarnego brzmienia. Niedostrzegalna w pierw­
szej chwili "podmiana" języka. Witek rozkochał się wtedy w Ma­
j!'lkowskim i zaczął wszystkich do Majakowskiego przymierzać. 
Ze wszelkie formy poetyckie obumarły i skompromitowały się, że 
nowoczesna jest tylko forma "wiecowa", owe rytmiczne "schod­
ki". Zaczął pisać w tej manierze, narzucać to wszystkim i atako­
wać oponentów. Opublikował wielki artykuł Batalia o Majakow­
skiego, strasznie sekciarski z ducha. Został skarcony przez star­
szych towarzyszy. Nie mógł się z tym pogodzić, napisał jakiś 
protest, myślał, że można protestować wobec organu partii, ale 
nie wydrukowali mu tego listu i był strasznie rozgoryczony: 
jakże to, ja nie mogę dyskutować z moją gazetą? - Było to pOłą­
czenie naiwności, ale i prostolinijności, wobec całego chytrego, 
skomplikowanego i coraz bardziej dogmatyzującego się sposobu 
myślenia ówczesnego partyjnego kierownictwa. Ale mimo takich 
incydentów linią kierownictwa partyjnego było przemyślne ,,kupo­
wanie" początkujących. Na przykład festiwal berliński... 

TRZNADEL: -Jechaliśmy w tym samym autobusie ... 

BRAUN: - Był pan na tym festiwalu? Pamięta pan, jak to się 
kończyło? Ta ostentacyjna Freundschaft, ta Volkspolizei całująca 
się z nami, wymiana adresów - wszyscy byliśmy z jednego woj­
ska... Moim kolegom jakoś to nie przeszkadzało, bo uważali, że 
to są nasi niemieccy towarzysze. A ja, do którego strzelali, kto­
tego rodzinę mordowali, nie bardzo mogłem się do tego przysto­
sować .. Ale jakimże to zaszczytem było, znaleźć się w tej delegacji. 
Prawdztwy front narodowy, bo tam był i Lichniak i Micewski 
kogo tam nie było? ' ' 

TRZNADEL: - Były granice bratania się. Ostrzegano, żeby do 
Berlina Zachodniego nie chodzić. 
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BRAUN: -Myśmy chodzili ... Janka Lenkę odesłano karnie do 
kraju, bo w jakiejś piwiarni dał się rozbroić z czerwonego kra­
wata (odwiedzał kolegów - plastyków w Zachodnim Berlinie), 
to było coś takiego, że powinien zostać rozstrzelany według rus­
kiej musztry, bo to tak, jakby karabin oddał nieprzyjacielow:i. 
Różne śmieszne rzeczy... Ale wróćmy do literatury. Zaczęła s tę 
wzmagać presja na młodych pisarzy, żeby rozstali się ze swoim 
"rodowodem akowskim" i poczęli opiewać współczesność. No 
cóż, byłem na tyle odważnym ryzykantem, że próbowałem to 
robić. Ale była w tym presja i na ów moment pozbawiania nas 
własnej autentyczności trzeba jednak zwrócić uwagę. Robiono 
z nas bowiem pisarzy reżimowych, bezosobowych. Mój wiersz 
na przykład od wiersza Wiktora nie powinien się niczym różnić. 
Czy też opowiadanie Borowskiego od opowiadania Wygodzkiego. 

TRZNADEL: - I tak zaczęło być. 

BRAUN: - Istotnie. Ja sobie z tego powoli zdawałem sprawę. 
Ale środowisko moje mi to utrudniało, znajdowałem się wewnątrz, 
w ciągłym operatywnym działaniu, stale pracowałem w jakiejś 
gazecie. Pamięta pan, jak połączono "Kuźnicę" z "Odrodzeniem" 
w 1950 roku, ponieważ władze były niezadowolone z tamtych 
pism. Ja wszedłem do pierwszego zespołu "Nowej Kultury" . 
Pracowało tam wielu moich kolegów i wyraźnie zdominowaliśmy 
to pismo. Zęby "kuźnicowcom" zostały wyłamane. Tygodnik 
,,Nowa Kultura" miał teraz pozycję monopolistyczną i obsadzony 
był młodymi, których można było użyć jako bojowej awangardy 
dalszych przemian. · To już było oczywiście po Szczecinie. Nadcho­
dziły inne czasy. 

Ale przedtem były jeszcze ważne rzeczy. Wstrząsem była 
dla mnie lektura Borowskiego. Uważam do dzisiaj, że stanowił 
orn jakiś przełom w literaturze polskiej, a nawet i nie tylko pol­
skiej. Takie pokazanie obozów, faszyzmu, ukazanie człowieka, 
jako narzędzia, i że wszystko z nim można zrobić - to korespon­
dowało z moim rozgoryczeniem pod koniec wojny. Tadeusz miał 
na nas ogromny wpływ. Był utalentowanym i mądrym człowie­
kiem. Rozmawiałem z nim w długie wieczory i noce, on znał lite­
raturę, której my nie znaliśmy. Lansował w jakimś stopniu lite­
raturę amerykańską, angielską. Bo my tkwiliśmy w izolacji. Ja 
jestem z pokolenia, dla którego normalny kontakt ze światem 
przerwał się w '39 roku. Potem był las, las metaforyczny, War­
szawa przecież także była lasem. A potem ciągnęła się ta izolacja 
świadomie robiona. Czytaliśmy zresztą z zaciekawieniem to, co 
docierało: Vercorsa, Aragona ... Z Amerykanów znajomość nasza 
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literatury dotyczyła raczej utworów przedwojennych, Dreisera, 
Sinclaira, tak zwanych "realistów krytycznych". Trochę był znany 
Hemingway. Wprowadził go Borowski. Oddziaływały na mnie 
także pewne kontrowersje wokół Borowskiego. W jego obozo­
wych opowiadaniach z tomu Pożegnanie z Mariq widziałem coś 
bardzo uczciwego i bezkompromisowego. A to właśnie zostało 
z miejsca zakwestionowane, nazwane amoralizmem, cynizmem, 
nihilizmem... Ponieważ Borowski był chyba najwybitniejszym ta­
lentem powojennej generacji, jeśli chodzi o prozę - na nim sku­
piła się owa walka o dusze. Atakowano go zaciekle, stał się 
jednym z bohaterów negatywnych zjazdu szczecińskiego. Nie by­
łem zresztą w Szczecinie, nie byłem jeszcze delegatem. Trochę 
mnie to oczywiście niepokoiło, to pośpieszne proklamowanie 
"realizmu socjalistycznego". 

Na początku '48 roku Zółkiewski ściągnął mnie do Warsza­
wy, mówię o tym jako o przykładzie błyskawicznej szybkości ów­
czesnego awansu. Spotkałem Zółkiewskiego na tym seminarium 
w Nieborowie, znałem go przecież z "Kuźnicy", gdzie sporo pisy­
wałem. On został kierownikiem wydziału kultury KC w Warsza­
wie, po odebraniu mu redakcji "Kuźnicy", i potrzebował u siebie 
pracowników. Świeżo upieczony student - i już znalazłem się 
w KC, w rok czy dwa lata po przyjęciu do partii. Wszystko to 
bardzo demoralizowało. Dałem się namówić na to, gdyż obiecano 
mi mieszkanie w Warszawie. Mieszkania tego zresztą Zółkiew­
ski mi nie załatwił, pracowałem w KC wszystkiego dwa miesiące. 
Nie miałem tam nic do roboty, pusty stół, a Zółkiewski latał 
i załatwiał telefony. Przyjmowała mnie pani Zofia Gomułkowa, 
która była personalną w dziale kadr KC, mała i czarna, gruba, 
gadała jakieś brednie i "pouczała" mnie jako młodego pisarza. 
Szybko się stamtąd wyrwałem. Powstawał jakiś tygodnik wojsko­
wy o nazwie "Razem", jako pismo organizacji "Służba Polsce". 
Poszedłem tam, bo wojsko dawało mieszkanie. Byłem tam sekre­
tarzem redakcji; to mi umożliwiło pobyt w Warszawie. Po zjeź­
dzie szczecińskim skończyło się moje oparcie literackie w "Kuź­
nicy". Pod koniec swego istnienia "Kuźnica" straciła zresztą 
swoich hodowanych młodych pisarzy. Byliśmy stale "wygrywani" 
przeciwko tamtym "starszym". Stanowiłem oczywiście część pew­
nej formacji, ale jednak czułem się jakoś osobno. 

TRZNADEL: - Żyrował pan jednak pewne wspólne wystąpie­
nia - na przykład Wiosna sześciolatki. 

BRAUN: - To było nieco później. Muszę tu jednak coś wyjaś­
nić. Po pierwszym tomie poezji pisywałem raczej dla gazet mło-
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dzieżowych i stwierdzić muszę, że tym całym dziennikarskim 
wychowaniem zatłukli mi moją poetycką wyobraźnię, jeżeli ta~ą 
miałem. Ale teraz różni ludzie podchodzą do tego mesłycharue 
poważnie, gdy myśmy się trochę bawili. Później i nasi inspirato­
rzy partyjni nam to wypominali. Witek wpadł. na po~ysł: zr~b­
my tom reportaży. I ponieważ był opętany Majakowskim, pawle­
dział: tu nie chodzi o poezję, chodzi o wiersze propagandowe, 
jak w owym oknie ROST-a. Zeby to szło jako hasła. I wtedy 
jeździliśmy z nim i z Maodalianem po Polsce. Bardzo to było 
śmieszne jako poznawanie ojczyzny. Oglądaliśmy różne szcze­
góliki i sceny, które dawały do myślenia. To był chyba rok '51. 
W Nowej Hucie czy w stoczni można było wiele rzeczy zob.aczy,ć 
od spodu, to się później przydało. Natomiast na gorąco pisalis­
my takie sloganowe wierszyki o przodownikach pracy, bo po to 
nas wysłano.. . Trzeba jednak rozróżniać pewne rzeczy. Ja na 
przykład pisałem świetlicowe piosenki, a złośliwa krytyka zesta­
wia to na równi z moim partyzanckim tomikiem Szramy. Jest 
różnica między robotami użytkowymi i zamierzeniami artystycz­
nymi ... Ja o "Maryśce-traktorzystce" pisałem dla innych celów ... 

TRZNADEL: - Ale młodzi adepci literatury czy uczniowie na 
prowincji mieli to za model literatury ... 

BRAUN: - No tak, ale to aberracyjna "polityka kulturalna" 
mąciła w głowach . Zacierała hierarchie. To były świadomie 
robione agitki. Na przykład Jacek Bocheński pisał piosenki o tym, 
co zrozumiał" i wie że jest jedna sprawa dobra: Zet-eM-Pe ... ". 
coz;' to świadczy ·~ je~o pułapie pisarskim? Robiło się mnóstwo 
użytkowych robótek. Mieliśmy rodziny, z czeg~ś tr~eba było żyć. 
Nie było tak jak dzisiaj, że pisarze systemu maJą w1lle, samocho­
dy, i tak dalej. Myśmy nie byli skorumpowani w sensie mate­
rialnym, ale z czegoś musieliśmy żyć. Wtedy. oczywi~cie u;vaż~­
łem, że spełniam na różnych poziomach swoJe pa~tyJno:dzlennt­
karskie obowiązki. Tu piszę jako literat, a w gazecte umteszczam 
felieton, który jest gazecie potrzebny. 

TRZNADEL: - A jak pan dzisiaj ocenia tę dyspozycję psychicz­
nq, która panu na takte robótki pozwalała? 

BRAUN: - Czy to było aberracją? Przeżywałem wtedy różne 
sprzeczności, niepokoje, ale to wszystko działo się przed '56 r?­
kiem! Przed tą generalną rewizją. Oczywiście wiedziałem, ze 
robię rzeczy głupie i nie dające satysfakcji. Nie można zresztą 
żadnego okresu oceniać na podstawie tego, co wydrukowane. 
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Druki były wybiórcze, starano się stworzyć pozór, że wszyscy jed­
nakowo myślą, jednakowo piszą. Tymczasem każdy był żywym 
człowiekiem, o własnym życiorysie i osobowości. Dzisiaj ocena 
tego wszystkiego jest już dużo prostsza, chodzi jednak o to, żeby 
pokazać, w jaki sposób dochodziliśmy do tego, co jest dzisiaj. Ja 
na przykład uważam, że pchał mnie do tej "aktywności" mój 
określony temperament i pragnienie udziału. Starałem się przy 
tym, aby to było zawsze jakoś jednoznaczne, bez wygibasów. 
Zajęło mi to na pewno niepotrzebnie dużo czasu, odbiło się na 
pisaniu. Tak wyglądały koszta. A nie były to często wybory 
intelektualne, tylko trochę losowo-życiowe. . 

Ale nie to było jeszcze najgroźniejsze. Najgroźniejsze były 
lata 1951-1952. Przed moją Koreą. Nie potrafię nawet tego 
wszystkiego dobrze wytłumaczyć . Pisałem wtedy teksty, które 
mnie zdumiewają. Jakieś opętane filipiki antyamerykańskie . 
Ameryka nic mi nie zrobiła, dlaczego miałem jej tak nienawi­
dzieć?! Wciągnięty zostałem w bezsensowny język propagandy ... 
Wrócę jeszcze na chwilę do festiwalu berlińskiego. Wstrząsnął 
mną, zresztą poza wszystkimi sprawami niemieckimi. Przeraził 
mnie ten Stalin w górze, ten wiec na stadionie, zamknięcie festi­
walu, portret oświetlony reflektorami na czarnym niebie, kropka 
w kropkę jak malowidła: Matka Boska nad Grunwaldem czy 
ksiądz Skorupka, cud pod Rembertowem nad Wisłą. W niemiec­
kim wykonaniu rzecz doskonała .. . 

TRZNADEL: -]ak za czasów Speera ... 

BRAUN: -Zdałem sobie sprawę, że jest to jakiś cyrk. Usiadłem 
i pomyślałem, że tu się odbywa wielkie przedstawienie, które nie 
ma nic wspólnego z rzeczywistością, a ma tylko zakryć tę rzeczy­
wistość . Wtedy już były w pełni rozszalałe te aresztowania i pro­
cesy. Ja nie miałem nikogo z rodziny uwikłanego bezpośrednio, 
ale jacyś znajomi, o których wiedziałem, że są to uczciwi ludzie, 
znajdowali się w tej sytuacji. Słyszałem, że się to dzieje z róż­
nymi ludźmi z mojego dawnego środowiska. Zaczynało się coś 
analogicznego do procesów moskiewskich. Począłem sobie uświa­
damiać, iż ta cała zabawa w "polski socjalizm", owe przyrzecze­
nia, że " u nas tego nie będzie", to nieprawda. Sądzę, że po­
dobnie chyba myślał Tadeusz Borowski, kiedy zdarzyła się · ta 
sprawa owego pułkownika, jego znajomego ... bodajże Mitkiewi­
cza? - nie pamiętam. To już zostało opisane. I rodził się pro­
blem naszego stosunku do tego, co się dzieje. My co prawda sami 
nie jesteśmy za to odpowiedzialni, ale stwarzamy temu jakieś 
decorum, pozory "normalizacji", jak to się dziś mówi, przez 
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to samo, że jesteśmy, piszemy. Nie piszemy nic o tym, co u nas, 
tylko atakujemy amerykańskiego prezydenta. Oczywiście, pisać 
o tym nie było możliwości, ale problem istniał. Atmosfera zaczy­
nała się zagęszczać. I do dziś mam świadomość jakiejś dziury 
psychicznej, nie potrafię pewnych rzeczy wytłumaczyć. Byłem 
niesiony jakąś ślepą falą. Przez rutyniarstwo redakcyjne, dzienni­
karskie schematy. Nie ma tam haniebnych rzeczy, to było po 
prostu głupie. Tak jak niektóre felietony Borowskiego z tego 
samego okresu. Były bardzo niemądre, agresywne. 

TRZNADEL:- Ja uważam, że były i haniebne. W zbiorku arty­
kułów Na przedpolu przemawiał stylem faszysty, powiedziałbym, 
że zachęcał prawie do palenia ksiqżek Eliota, Koestlera, W ellsa, 
Pounda. Muzyka w Herzenburgu zaprzecza w ogóle istnieniu 
obozów koncentracyjnych w Zwiqzku Sowieckim na wzór tota­
litarny. 

BRAUN: - Bo on miał obsesję lagrów niemieckich. 

TRZNADEL: -Ale Borowski mógł przeczytać różne rzeczy, na­
wet Czapskiego mógł przeczytać w czasie, gdy był na Zachodzie . 

BRAUN: - Były tak silne urazy antyniemieckie, że wszystko 
widziano w jedną stronę. Ja nie wiem, czy to było haniebne. 
Bo to, że ktoś czegoś nie napisał .. . Haniebne jest to, co ktoś na­
pisał, a nie odwrotnie. Owo opowiadanie Borowskiego było wy­
nikiem takiego trendu, którego symbolem jest ten pomnik żołnie­
rza radzieckiego w Treptow, z dzieckiem na ręku i z tym mie­
czem karzącym w dłoni. To było to. Ale Borowski pod koniec 
irytował mnie trochę, że się robi takim Fadiejewem, takim "naczel­
nym" pisarzem. Stawiano na niego. Namawiany, zaczął pisać 
powieść o Dzierżyńskim, nigdy jej nie dokończył. Mieli go wysłać 
do Moskwy na studiowanie materiałów, śmierć sprawę przecięła. 
To było już niepokojące, owo agresywne, wściekłe jego pisanie. 
Szukanie wroga za wszelką cenę. Myśmy wszyscy zresztą w ja­
kimś stopniu mieli takie odchylenia, bo wmawiało się, że "walka 
klasowa się zaostrza", ale najjaskrawiej wyglądało to u Borow­
skiego. Byliśmy bardzo wstrząśnięci jego samobójstwem. Fano­
wał potem klimat, że samobójstwo, to przestępstwo. Komunista 
- wykrzykiwał Putrament - towarzysz partyjny, samobójstwo?! 
- Miała być przyznana nagroda imienia Borowskiego, ale nagro-
da imienia samobójcy, dezertera?! Ja się potem w Chinach z tym 
stykałem . W owym zagęszczającym się klimacie, dusznym poli­
tycznie, czy my funkcjonowaliśmy właściwie jako pisarze? Bo 
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nikt nic ambitnego nie pisał... Z drugiej strony warto przypo­
mnieć.gwo~ prawdy, ż~ wszystko to razem trwało rok, dwa, trzy 
- wtęc me przesadzajmy. Wyolbrzymia się w tej chwili ten 
okres. Dla mnie trwało to wszystkiego trzy lata, od '50 do 
'53 roku. W '53 wyjechałem do Korei. Nie było wiele czasu 
na dogłębne procesy myślowe. Oczywiście, działo się ze mną coś 
złego. Miałem świadomość, że zatraciłem swoją osobowość prze­
stałem pisać we własnym imieniu, własnym językiem w'yrażać 
własne treści, to mnie przeraziło. Jednocześnie, ulegając namo­
wom, jako akt swoistej odwagi, zacząłem pisać te Lewanty. Po­
jechałem więc na wybrzeże, siedziałem przez parę miesięcy w 
stoczni, chodziłem tam codziennie, poznawałem tych ludzi, za 
pan brat, i chciałem napisać powieść produkcyjną. O współza­
wodnictwi~ pra~y. Oczywiście różne rzeczy tam widziałem i sły­
szałem. Mimo ze był to rok 1950, panował już bardzo duży ter­
~or, już l?d~ie ?ali .się mówić: Jak przyjechał facet z Warszawy 
1 chce cos p1sac, zh1era matenały, to bardzo trudno przychodziło 
coś prawdziwego od tych ludzi usłyszeć. Ale jak się siedzi, to 
się pewne rzeczy widzi mimo to. Pisałem tę książkę z dużą nie­
śmiałością, ho był to dla mnie zupełnie nowy temat, nie pochodzi­
łen;t z.e środowiska robotniczego. Dużo w to ładowałem ambicji. 
Juz s1ę zresztą zaczynało mówić o schematyzmie i produkcyjnia­
kach. Więc też nie chciałem dać się złapać w pułapki tego soc­
realizmu". Był to mój debiut prozatorski. Proszę jednak' pa­
miętać, niezależnie od tego, co to warte, że książka zaczyna się 
od sceny przesłuchania przodownika na UB i normalnego szanta­
żowania. Ścibor robił to później z Wajdą w Człowieku z marmuru. 
~rzecież on pisał scenariusz do tego filmu już wtedy, w pięćdzie­
siątych latach. 

TRZNADEL: - Pana stocznię przypomniała historia w 1970 
i 1980 roku ... 

B.RAUN: ----:- Pisałem tam jednak pewne rzeczy, które były bardzo 
me w panującym stylu. Natomiast przyjęcie książki było zaska­
kujące. Z jednej strony napaść pani Rafalowskiej w "Trybunie 
Ludu", że to "antypartyjne", "antyhumanistyczne" i tak dalej. 
Z druąiej stron~ ?~dano książce duży rozgłos, pierwsze i następne 
wydanie. Powtesc weszła w tryby propagandy. Jest pozycja. 
~rtykuły w ~,Litiera.turnoj G~ecie" i tak dalej. I pani Motylewa, 
1 przekłady, 1 w kraJach bratmch- to była karta do gry, straszli­
wy mechanizm. Już nie chcę mówić, ile razy to przedruko­
wywano, nawet jako kryminał w "Ekspresiaku" pod zmienionym 
tytułem. Byłem przerażony, proces alienacji, coś wymknęło mi 
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się t rąk. Robiła się ta straszliwa pustka, człowiek sprzedał du­
szę diabłu i diabeł dyktuje albo pisze za niego. Taki głupi nie 
byłem, żeby sobie tego nie uświadamiać. Mam pewną fotografię 
ze stoczni gdańskiej. Zaproszono mnie tam wśród wielu, wielu, 
nieskończonych dyskusji i spotkań. Taki był wtedy mechanizm 
propagandy, z jednej książki można było zrobić wydarzenie ogól­
nopolskie, radio! - telewizji jeszcze nie było... Biedny autor 
uginał się pod ciężarem tego wszystkiego. Miałem więc spotka­
nie w stoczni gdańskiej z bohaterami książki. Posiadam zdjęcie, 
które mówi samo za siebie: jest to hala stoczni, kilka tysięcy 
spędzonych ludzi, zamknięto ich po pracy, na szczytowej ścianie 
gigantyczne powiększenie okładki tych Lewantów, obok tego por­
tret Bieruta i hasło, coś w rodzaju: "Naród ma prawo stawiać 
wymagania swoim twórcom" ... Na tle tego gigantycznego ołtarza 
ja, maleńki. Jest prezydium, gdzie siedzi przedstawiciel ZMP, 
partii i rady zakładowej, i ja na tej mównicy, maleńki robaczek. 
Spoglądałem potem na to zdjęcie i mówiłem sobie: to jest to. 
Zostałem wzięty w jakieś tryby i jestem niczym. Dostarczyłem 
tylko czemuś surowca. Na miejscu zresztą ostrzegano mnie jed­
nocześnie: wyprowadzimy pana bocznym wyjściem, bo przyszedł 
ten Makowski, przodownik, który dopatrzył się w książce siebie 
samego, w fikcyjnym bohaterze; on pana pobije, umówili się 
i pana naleją ... - Doprowadziło mnie to do zupełnego załama­
nia. Byłem tam wtedy z całym orszakiem, bo kto tam nie po­
jechał: i cały "Czytelnik", i pani Kierczyńska, i redaktorzy ... 
To stanowiło dla mnie symbol tego, co oni z nas robili. 

TRZNADEL: - Ale pozwalaliście jednak na to. 

BRAUN: - Do pewnego miejsca. Wracając wtedy z Gdańska, 
pamiętam, nie spałem całą noc w pociągu i zdałem sobie sprawę, 
że to nie ma nic wspólnego z literaturą. Zaszedłem na samą 
krawędź, to nie było moim planem życiowym. Chciałem być 
pisarzem w granicach jakiejś normalnej cywilizacji. Pragnąłem 
samostanowienia o sobie, a nie stać się trybikiem w wielkich 
mechanizmach. Pisałem kiedyś taki wierszyk propagandowy, a 
tu prezydent Bierut czyta z trybuny któregoś plenum czy zjazdu 
jego fragment. Ja miałem dwadzieścia parę lat. Tu się cytuje 
Słowackiego, Broniewskiego, a tu mnie. Dobrze, że mi się w 
głowie nie przewróciło. Zyją do dzisiaj tacy nieuleczalni faceci. 
Spotkanie, o którym mówię, było chyba wczesną wiosną '53 roku, 
bo Lewanty wyszły w grudniu '52 roku. Pracowałem jeszcze w 
,,Nowej Kulturze", ale już skłócony, jak Putrament jako redaktor 
gdzieś wchodził, to ja wychodziłem ... Przeniosłem się więc stam-
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tąd do "Sztandaru Młodych" . Gdy umarł Stalin, w marcu, to 
dopiero nastąpił obłęd w tej redakcji, obsadzonej przez te wszyst­
kie Walczakowe-światły i tak dalej... Załoba narodowa, płakali 
wszyscy, numer specjalny, siedzieli po nocy, każdy musiał coś 
napisać, ja też napisałem jakieś epitafium dla gazety, w której 
pracowałem. Owa śmierć nie była dla mnie żadną stratą, ale 
obowiązkowo pisał w redakcji każdy. Nie byłem ja właśnie gor­
szącym przykładem. Oczywiście, nic to nie tłumaczy, ale coś 
tam wyjaśnia. 

To też był dla mnie punkt przesilający, ta histeria. Zupełnie 
liturgiczny język. Jednocześnie zaczęto przebąkiwać o tych wy­
rokach śmierci, straconych oficerach... Przeżywałem ciężki kry­
zys. Zdawałem sobie sprawę, że droga, jaką obrałem, w sensie 
i literackim, i politycznym, i jako intelektualista, zbliża się do 
zupełnego bankructwa. Jednocześnie sypały się propozycje: weź 
udział w wyścigu pokoju; pojechał Artur Międzyrzecki z Józe­
fem Benem, a ja z tego zaszczytu zrezygnowałem ... Taka nagro­
da! A to znów: pojedziesz w delegacji pierwszomajowej do 
Moskwy, zaszczyt! Nigdy zresztą przedtem nie byłem w Związ­
ku Radzieckim. Z częścią Polski na wschód od Bugu, jak już 
mówiłem, nie miałem żadnych emocjonalnych związków. I na­
gle wzywa mnie wieczorem Staszewski, żebym przyszedł w nocy 
do KC. Czy ja bym nie pojechał - pyta - ze szpitalem Czer­
wonego Krzyża do Korei? Największa tajemnica!! Na wojnę?! 
A z drugiej strony myśl, że to jednak może być ciekawe. Szla­
chetna misja, z lekarzami, zapaliłem się. Jednocześnie była to 
ucieczka od tego wszystkiego, w czym tkwiłem. To, co tu się 
dzieje, jest jednym kłamstwem. Ta cała polska rewolucja jest 
nieautentyczna. Ale może rewolucja chińska jest prawdziwa? 

Wszystko to odbywało się w dużej tajemnicy. Polska była w 
ONZ, a ONZ uchwalił sankcje przeciwko północnej Korei, wal­
czyły tam symboliczne wojska ONZ. Nie mogło być wojsk pol­
skich, ale mogła być pomoc humanitarna. Myśmy tam występo­
wali jedynie jako Polski Czerwony Krzyż. Byłem więc tam maga­
zynierem, dźwigałem wory i skrzynie, ale jednocześnie mogłem 
coś zobaczyć, choć formalnie nie byłem korespondentem. Zresztą 
wyjechałem wcześniej w delegacji pierwszomajowej do Moskwy, 
miałem jeszcze okazję zobaczyć w trumnach obok siebie Lenina 
i Stalina. I stamtąd poleciałem do Pekinu i na Koreę. Zaczęła 
się dziura, jeśli chodzi o sprawy polskie, bo wróciłem z Chin 
wiosną '56 roku, czyli po XX zjeździe, na Poznań. W Poznaniu 
już byłem. Jeszcze jeden dowód na to, że wszędzie muszę być ... 
Przebywałem na Dalekim Wschodzie w sumie trzy lata. Rok 
w tym szpitalu wojennym i po rozejmie jeszcze trochę w Korei 

272 

jako dziennikarz. W 1954 roku spędziłem wakacje w Polsce i do­
wiedziałem się, że można objąć posadę korespondenta w Chinach. 
Teraz więc zostałem pracownikiem "Trybuny Ludu", ale na szczęś­
cie na odległość. W '54 od jesieni byłem już w Chinach, na 
lato zresztą przyjeżdżałem do kraju. A tu już zaczynała się 
odwilż i przełomy. 

Gdy przyjechałem z Korei, znajdowałem się znów w trochę 
innej pozycji. Wyjechałem w strasznym kacu moralnym. Tam 
zajęty byłem tamtejszymi sprawami, oglądałem z bunkra i okopu 
życie tamtych ludzi, w którym nie było miejsca na udawanie. 
Miałem uczciwą chęć poznania naprawdę tego, co się dzieje, 
a z drugiej strony znów byłem oderwany. Nie wiedziałem o histo­
rii z Berią, bo to się stało po moim wyjeździe. Nie wiedziałem 
o aresztowaniu oraz internowaniu Wyszyńskiego! Natomiast bar­
dzo się przejmowałem rewolucją chińską i dziejącymi się tam 
sprawami. Wtedy jeszcze działy się prawdziwe rzeczy i był to 
kraj otwarty. Jeździłem cały czas po Chinach. Byłem więc oder­
wany od sytuacji w kraju. Gdy przyjeżdżałem na urlopy, to 
co się działo, wydawało mi się odkręcaniem całego nagromadzo­
nego kłamstwa. Kiedy w '56 roku powróciłem do "Nowej Kul­
tury", mogłem stać się z miejsca naczelnym publicystą, z całko­
witym poczuciem, że znów wciągnięty jestem w sprawy polskie ... 

TRZNADEL: - A jednak ileż wtedy było jeszcze złudzeń ... 

BRAUN: -No, cały październik . Jeżeli chodzi o nas, złudzenie 
października polegało na tym, że myśmy wierzyli, że to partia 
przeprowadzi odnowę, "dobre siły w partii". Byliśmy jeszcze 
członkami tej partii. Ale wszystko, co pisaliśmy w '56 roku, było 
w gruncie rzeczy herezją. W końcu Gomułka trzasnął pięścią 
i wszystko rozpędził. Ale wtedy, w tych gorących dniach, już 
nie miałem przykrego poczucia anachronizmu w tym, co robiłem. 
Gdy teraz czytam swoje teksty z tamtego czasu, to co uderza 
najsilniej, to nie złudzenia, bo złudzenia były i w '80 roku, tylko 
dosłowna aktualność tych samych postulatów robotniczych z '56 
roku, co i później. To jest przerażające. Taka powtórka, po 
trzydziestu latach?! ... 

TRZNADEL: - Bo władza nam się nie zmieniła . 

BRAUN: - To jest zawstydzające, żeby po trzydziestu latach 
zabiegać o to samo! W '80 roku przyszło zresztą inne pokolenie 
z tymi samymi postulatami. Ale wszystko to już było, a nawet 
zostało zapisane. · 

273 



TRZNADEL: -Myślę jednak, że teraz neguje się o wiele więcej, 
niż myśmy potrafili w okresie października. Doszliśmy teraz do 
całkowitej negacji tego ustroju. · 

BRAUN: -W cieniu tego, co działo się na Węgrzech, chcieliśmy 
zrobić coś takiego, jak później w Czechosłowacji socjalizm 
"z _ludzkim obliczem". Teraz, w Gdańsku, już się ~ie używało 
takiego hasła. Oznacza to, że nic się w historii nie powtarza 
dosłownie, bo aktorzy są inni, mają inną świadomość. Kościół 
w '56 roku nie odgrywał tak wielkiej roli. Ale weterani uczuleni 
są na analogie. 

TRZNADEL: - W stalinizmie były gorsze praktyki, ale trzeba 
powiedzieć, że takich haniebnych ustaw jak dzisiaj nie było. 

BRAU~: .- Tak, publicznie nie było takich ustaw. Język, któ­
rym mowił pan Berman czy Bierut, "gospodarz dobrotliwy", nie 
był językiem, jakim się dzisiaj mówi. Myśmy żyli w kręgu pro­
pagandy, a propaganda nie była taka brutalna. 

TRZNADEL: - Gdyby to powiedzieć romantycznie - kańczug 
ukryty był w kwiatach? 

BRAUN: - Ideologicznych... ówczesne sprawy docierały bar­
d~o yośred?io. do świ~do~ości. Myś~y ~yli w sytuacji uprzy­
wtlejowaneJ, me matenaln1e, ale psych1czme. Zresztą mówiąc o 
hist_orii, a czterdzieści lat to już historia, trzeba spróbować zdać 
sobie ~prawę, co ludzie wtedy mogli wiedzieć. To rzutuje na 
ocenę 1ch postępowania. Więc po wojnie - wrócę raz jeszcze 
- przeżywaliśmy okres zrażenia się do Zachodu. Zachód -
~óV:iąc lud~wym językiem - nas sprzedał. O Rosji mieliśmy 
Jakąs tam w1edzę, Jeszcze z okresu dwudziestolecia, doszły takie 
fakty, jak wrzesień '39, Katyń, i później wkraczanie tutaj Armii 
~ze~onej. ~Ie !?Ów~ło się na _ogół, że to przeszłość, takie rzeczy 
lstmeJą w ~~s ton~ kazdego kraJu,. ale. w tej chwili oni, Rosjanie, 
są. w~zv:ohcielaml Europy. Pamlętajmy, że wyzwalając Europę 
om m1eh komfortową sytuację. To były jednak fakty- otwierali 
bramy obozów. Te fakty rozgrzeszały jakby ponurą przeszłość. 
Wszy~tko więc by~o am?iwalentne. Dla nas na przykład proble­
m~ z1em wschodn1ch me były tak ostre, jak dla mieszkańców 
Wilna czy Lv:owa. Jednocześnie myślało się, że ludzie rządzący 
przed '39 rok!e~, w stosunku do których nagromadziło się tyle 
gorycZY,, . pov:mm zostać ods_unięci. Musi powstać coś innego, 
oczywiscle me polska republika rad. I jeśli inaczej nie można, 
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to między Bugiem a Odrą istnieją perspektywy, żeby kraj odżył. 
To były argumenty, które działały. 

TRZNADEL: -Na takie rozumowanie Mikołajczyk się w końcu 
z grubsza godził, ale chodziło o to, czy między Bugiem a Odrą 
będzie jakaś demokracja czy totalny ucisk. 

BRAUN: - Ale to przesunięcie na zachód, z dostępem do morza, 
było jednocześnie nie do odrzucenia, bo ludzie nie marzyli o 
księstwie warszawskim. I dopiero gdy zaczęło wychodzić, jak 
bardzo ten kraj nie jest suwerenny, jak wszystko robi się na wzór 
tamtejszy, całość zaczęła przedstawiać się w innym świetle. 

TRZNADEL: - Ale w tym pierwszym okresie stress wojenny 
działał? 

BRAUN: -No tak, wszystkie rewolucje rozwijają się na poczu­
ciu klęski. Rewolucja rosyjska, przewrót niemiecki po pierwszej 
wojnie światowej. A myśmy przegrali tę wojnę, żerowano na 
nastrojach rozgoryczenia. Społeczeństwo było moralnie rozbrojo­
ne. W Niemczech zaproponowano Hitlera, a Lenin władzę bol­
szewików. Z analogiami trzeba być ostrożnym, bo nigdy nie są 
ścisłe. Ale tego typu mechanizm socjalno-psychologiczny działał. 
Choć z drugiej strony mieliśmy świadomość, że na wschodzie za­
cofana Azja i Mongoły, mimo że Słowacki pisał, iż Bóg prawdę 
przez Mongoły zsyła, jest to jednak sposób rozumowania trudny 
do przyjęcia. Rozumowanie heglowskie. Był terror, porachunki 
z podziemiem, ale niech pan sobie przypomni także wrocławski 
kongres intelektualistów w '48 roku. Po dziesięciu prawie latach 
odcięcia od Zachodu. Irena Curie, Aragon, Picasso. A Rosjanie? 
Erenburg był niebywałem demagogiem. 

TRZNADEL: -Ale na kongres wrocławski Einstein przysłał list, 
którego na kongresie nie odczytano. 

BRAUN: - Parniętamy i inne rzeczy. Miałem pośrednio z tym 
do czynienia. Maryla Wirpszowa była tam tłumaczką. Szokujący 
był wtedy atak na Malraux. Dla mnie ten pisarz był bożyszczem, 
wychowałem się na czytanej jeszcze przed wojną Doli człowieczej, 
to był autor pokolenia. Obok Conrada. Ów atak Fadiejewa, czy 
też kogoś tam, również zwrócił moją uwagę. A więc literatura 
się nie liczy, tylko aktualna polityczna postawa człowieka? Mal­
raux jest dobry, dopokąd nam służy ... Tak więc były tam zgrzyty. 
Ale te Robesony, Yves Montandy, Aragony, to byli czołowi artyś­
ci zachodni... Oni wszyscy jeździli do Moskwy. Kiedyś, w sześć-
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dziesiątych latach, byliśmy z Newerlym w Moskwit! u Anny Berzi­
ny, wdowy po Brunonie Jasieńskim, która wyszła po dwudziestu 
pięciu latach z obozu, niczym nietknięta komunistka, jaką była 
przedtem. I oto słyszę tam, że przyjeżdża Elza Triolet, siostra 
Lili Brik, że to, że tamto ... Były te bezpośrednie związki z artys­
tami Zachodu, przesłaniające całość świata. I tylko "świat postę­
powy" się liczył. 

TRZNADEL: -Montowano taką opinię, ale na Zachodzie zaczy­
nało się już powolne otrzeźwianie. Bertrand Russell w '51 roku 
pisze jednak wstęp do angielskiego wydania Innego świata Her­
linga Grudzińskiego . 

BRAUN: -Ale czy pan wtedy o tym wiedział? Przekonywano, 
że awangarda kultury i nauki światowej okazała się prorosyjska, 
uważaliśmy, że cały świat idzie na lewo. A my komplikujemy 
tylko ten proces. Słyszałem to jeszcze ostatnio w zachodnich 
Niemczech. Gdy ktoś powiedział, że wszystko jedno, czy faszyzm 
jest brunatny czy czerwony, spotkał się z protestami: jak to, 
przecież ci pokonali tamtych! To nie może być to samo! Mit, 
że Rosjanie są czymś lepszym. Zwyciężył szlachetny i silny! 

TRZNADEL: - Propaganda sowiecka zrobiła bardzo wiele, żeby 
własne zbrodnie zasłonić kurtyntł faszyzmu niemieckiego. 

BRAUN: -No tak! Przez ile lat mówiło się wyłącznie o obozach 
hitlerowskich! 

TRZNADEL: - Chciałbym w związku z tym wszystkim wrócić 
jeszcze raz do tui. powojennej literatury pana pokolenia, zwłasz­
cza do Tadeusza Różewicza i zwłaszcza Tadeusza Borowskiego. 
T en ostatni to nie tylko literatura, ale i mit waszego pokolenia, 
i nie tylko waszego. Mówiło się o nich jako o pisarzach, którzy 
dotknęli dna i pokazali prawdę bezwzględną. Ale tą prawdq u 
Borowskiego był nie tylko wstrząsający obraz literacki obozu 
zagłady, ale także wyrażone przekonanie o wqtpliwej wartości 
moralnej kultury tysiqcleci, skoro pozwalały na ucisk człowieka 
i do takiego kresu doprowadziły. W oszalałym wierszu Borowski 
prosi Boga, aby nad kulturą niemieckq położył napis: Nur fiir 
Deutsche! Na tę historiozofię kultury u Borowskiego zwróciła 
niedawno uwagę także Maria Janion. Więc może mniej to przy­
padkowe, że po nowelach obozowych pisał Borowski swoje Małe 
kroniki komunistycznego agitatora. Bezpośrednia materia nowel 
obozowych Borowskiego jest wstrzqsajqca, nie ma w sobie nic 
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z nihilizmu, jest to przewrotna forma literacka i przewrotna pasja 
moralna. Natomiast sq u Borowskiego pęknięcia w historiozofii 
i sq miejsca, gdzie te pęknięcia można zauważyć. Borowski chciał­
by przyjqć jakqś odpowiedzialność zbiorowq w kulturze, wolałby, 
żeby była ona tworem klas uciskanych, nie chce jakby przyjqć, 
że obok zbrodni były rzeczy wspaniałe. On jakby przekreślił 
tamto wszystko i rzucił się w coś, co miał za zaprzeczenie -
w komunizm, uwierzył w heglowsko-marksowskq wizję historii, 
widział się na przełęczy dziejów, skqd zejdziemy w dolinę. Gdy 
i to zawiodło, nie zostało mu w rękach nic, więc popełnił samo­
bójstwo jakby na całej ludzkiej kulturze. Wobec tego, co mówię, 
to już mniej ważne, że nowele te nie sq równe, materia jest często 
reporterska i a-konstrukcyjna. Jeśli zaś chodzi o Różewicza, prze­
widuję spadek jego atrakcyjności, a w tym właśnie jego pierw­
szych zbiorów poezji: Niepokój i Czerwona rękawiczka. Róże­
wicz zresztq też sugerował, że człowiek tej kultury w ogóle zginął, 
są to oczywiście sądy poetycko zmetaforyzowane. W tej poezji 
dużo jest zresztą takiej publicystyki, nie tylko poezji. 

BRAUN: -No cóż, zostają teksty, my oczywiście mamy w pa­
mięci także osoby na tle czasu. W tamtym okresie Różewicz robił 
na mnie duże wrażenie. Jego obsesje. Ale wielka literatura to 
przecież obsesje. Pisali o tym, co widzieli. Ważne jest to , co 
pisarz mówi w obrębie swojej tematyki. 

TRZNADEL: -Dla mnie utworem, który zdaje się mieć walor 
bardziej uniwersalny, są Medaliony Nałkowskiej. Ona nie używa 
właściwie słowa Niemcy. Mówi, że w pewnych warunkach każdy 
może się tak zachować. Nie ma anatemy rzuconej na dotychcza­
sową kulturę. Nałkowska nie sugeruje końca człowieka. Zresztą 
i Medaliony "oswojono", zrobiono z nich literaturę antyniemiecką. 

BRAUN: -Jeżeli Nałkowska mówi: człowiek człowiekowi zgo­
tował ten los, to Borowski też mówi, że z każdego można zrobić 
kapo. Oczywiście, to jest wyjaskrawienie. Można na to odpowie­
dzieć : a ojciec Kolbe? Borowski na to parsknąłby śmiechem. 
Byłem na kolaudacji pierwszego filmu Wandy Jakubowskiej na 
ten temat. Wszyscy więźniowie w tym filmie byli w ruchu oporu 
i tak dalej. Nikt tak się nie pienił na to, jak Borowski, bo to 
zaprzeczało temu, co chciał przekazać. Ze z każdego można zrobić 
zwierzę. Oczywiście, z wyjątkiem świętości. Wtedy zresztą nic 
się nie mówiło o ojcu Kolbe. Borowski pokazywał, jak wygląda 
w takich warunkach normalny "porządny" człowiek. Oczywiście, 
u Nałkowskiej, w opowiadaniu Przy torze kolejowym nie ma 
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nawet mowy o Niemcach, są tylko Polacy. Tak jest i u Szczepań­
skiego w jego opowiadaniach. Wojna demoralizuje obie strony: 
oprawcę i ofiarę. 

TRZNADEL: -Ja nie pragnę pomniejszyć znaczenia opowiadalt 
Borowskiego, ale ukazać jakby ich słabą stronę. 

BRAUN: - Wie pan, Borowski to były rzeczy nie do przyjęcia, 
ale i nie do zapomnienia. Był szalenie kontrowersyjny. Budził 
oburzenie. Wyka, zamieszczając jego opowiadanie w "Twórczości" 
opatrzył je dystansującym komentarzem. Do tej formy, porzuce­
nia odautorskiej postawy moralisty i utożsamienia się z niemoral­
nością, nikt nie był przyzwyczajony. Ludzie przecież uwierzyli, 
że on był kapo. Stanowiło to zburzenie pewnej bogoojczyź­
nianej konwencji literatury, do Zeromskiego włącznie. Tam zaw­
sze istniało to współczucie dla człowieka, a tu zaprzeczono temu, 
oczywiście na prawach przejaskrawienia. Ale skoro "byt określa 
świadomość", czemu dziwi pana ewolucja Borowskiego ku mark­
sizmowi? Wrócę do owego klimatu, w jakim się na owe rzeczy 
patrzyło. To wszystko osłabiało oczywiście złowieszczą rolę Ro­
sjan w tej nowej rzeczywistości. Literatura szukała wniosków 
płynących z doświadczenia niemieckiego faszyzmu. W tym kierun­
ku szła ta literatura. Nie było do przeczytania książek o sowiec­
kiej okupacji. 

TRZNADEL: -Były, ale rzeczywiście nie u nas. 

BRAUN: - Tutaj nie istniały. Potem, kiedy terror stalinowski 
został zaaplikowany w Polsce, nie szokowały mnie nawet te pro­
cesy biskupów, nie byłem na to uwrażliwiony - ale jak się 
zaczęło tracenie bohaterów podziemia? Jak generała "Nila" -
Fieldorfa, czy historie z ludźmi, których znaliśmy i ceniliśmy, to 
znaczy znaliśmy pseudonimy i wiedzieliśmy, kto to jest. Wiado­
mo było, że chodzi o organizatorów zamachu na Kutscherę, boha­
terów z Kedywu, to jest o najlepszych w czasie okupacji. A nam 
się wmawia, że to są zdrajcy i współpracownicy Gestapo? I oczy­
wiście, znów budziło to niepokój. W tym pierwszym okresie 
tkwiły we mnie jakby dwie osobowości, pamiętam, że w jakichś 
wystąpieniach przedstawiałem się jako "członek partii - były 
akowiec", co nie należało do tamtego stylu. Ale mnie się wyda­
wało, że to się da połączyć. Bo ja chcę zachować swoją tożsamość, 
nie urodziłem się w '45 roku, jak Witek Woroszylski, razem 
z władzą ludową, i nie mogę się wyrzec tego, w czym uczestniczy­
łem do '45 roku, choć wiem zarazem, że nie można tego kontynuo­
wać. I tak to trwało. Jakąż więc ulgę stanowiła dla mnie w '56 
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roku możliwość powiedzenia tego wszystkiego w okresie swobod­
nej publicystyki po XX zjeździe. To nie były nawet rewelacje, 
ale chciałem, aby te stwierdzenia ukazały się w druku. Chciałem 
przywrócić pojęciom ich autentyczne znaczenie i w ten sposób 
odzyskać swoją moralną równowagę. Owszem, socjalizm tak, ale 
nie to, co było. To się zresztą okazało też złudzeniem. Ustrój, 
jak widać, jest niereformowalny, i może tylko wrócić do poprzed­
niego etapu. Jest skostniały. Ja myślę, że w umysłach dobrych 
towarzyszy pokutuje ciągle wizja "rewolucji światowej". Wszyst­
ko zostało przyhamowane, ale rewolucja będzie światowa. Stąd 
też to widzenie problemów Polski. Polska leży na drodze Związ­
ku Radzieckiego do Europy. Ale dlaczego Związek Radziecki ma 
iść do Europy? Równie dobrze można by powiedzieć, że Związek 
Radziecki leży na drodze Chińczyków do Europy, czy Francja na 
drodze Hiszpanii do Europy ... 

TRZNADEL: - Jak blisko w tej optyce rosyjskiej od "ludu 
świata" i "jutro wszystkim my" do "Morgen die ganze Welt. .. ". 

BRAUN: - Towarzysze są już tacy współcześni, że do tych sta­
rych haseł nie będą nawiązywać, ale w głębi duszy tak myślą. 
Polska leży po drodze do Berlina ... Jeśli będzie się źle zachowy­
wać, zostanie zdeptana "jak placuszek" i wymazana z mapy. No 
przepraszam, czterdziestomilionowy prawie naród ma prawo do 
suwerennego istnienia niezależnie od tego, czy leży na drodze, 
czy nie. Droga - to pięknie brzmiało w '45 roku, kiedy szli 
otwierać obozy... Powie ktoś - lagry rosyjskie były wcześniej 
niż hitlerowskie, to o tym się nie myślało? Myślało się, tylko że 
odbyła się wymiana ciężaru gatunkowego. Zresztą ci żołnierze 
Rosjanie byli witani z kwiatami, no, ja akurat ich nie witałem. 
A w tej armii byli także ludzie, którzy znali obozy. Sam Rokos­
sowski wyszedł z obozu. Tylko nastąpił ten wspaniały okres od 
Stalingradu do Berlina, który dał im - jakby to powiedzieć -
rehabilitację. Potem okazało się, że i to nieprawda. Ci, co wra­
cali z niewoli, szli z powrotem do obozów, i to tacy, którzy 
przecież nie mieli wyboru, bo - wiemy o tym - w obozach 
niemieckich żarli trawę. Stalin postępował z nimi później w spo­
sób tak barbarzyński, że wierzyć się nie chce. Brzydzi mnie oczy­
wiście zdrada, ale jestem gotów zrozumieć nawet własowców. 
Skąd się oni brali? Była, rzecz jasna, także stara kontra kozacka, 
jak to opisuje Mackiewicz, która zawsze była przeciw tej bolsze­
wickiej władzy, ale z tysiącami ludzi zwyczajnych można było 
wszystko zrobić, bo byli oni doprowadzeni do stanu zezwierzę­
cenia.. 
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TRZNADEL: - Oni pamiętali też okrucieństwa władzy sowiec­
kiej. Straszne okrucieństwa. 

BRAUN: - Kilka lat temu rozmawiałem w Moskwie z Rosja­
nami. Gdy ktoś z Polaków powiedział, że u nas jest okupacja, 
jakiś Rosjanin, były kombatant, wykrzyknął: jak to, myśmy wam 
niewolę przynieśli?! myśmy was wyzwalali! Oni nie mogą rozstać 
się z mitem, że nas wyzwolili, i nie mogą zrozumieć, że nas 
podbili. Byliśmy na drodze do Berlina, wciąż jest ta droga. Teraz 
z tą samą frazeologią wyzwalają Afganistan ... 

Chciałbym teraz jeszcze raz wrócić do mojej partyjności. Uzu­
pełnić tę sprawę. Na początku nie bardzo wiedziałem, na czym 
to polega. Przed wojną było wiele partii i wstępowało się do 
najbliższej człowiekowi ideowo. Więc myślałem sobie: wstąpię, 
a jak mi się nie będzie podobać, to wystąpię. Nie zdawałem so­
bie sprawy, że to jednak jest jakiś cyrograf. Zaprzedanie duszy. 
Kiedy występowałem z partii, musiałem przypomnieć: wstąpiłem 
dobrowolnie i dobrowolnie występuję, czy to jest jakieś dożywo­
cie? Oczywiście, tkwiła we mnie, przeniesiona także na ten grunt, 
ta niby-conradowska wierność i dlatego ciągnęło się to aż do '68 
roku, kiedy się pokazało, że towarzysze niczym nie różnią się 
od ONR-owców. Parniętam mieczyki Chrobrego, "naparzaliśmy 
się" na ulicach i podwórkach w moim rodzinnym mieście, w gim­
nazjalnym okresie. Rok '68 stanowił ostatnią kroplę, ale prak­
tycznie byłem już tak zwanym "wściekłym" rewizjonistą od 
'56 roku. Trzeba było wystąpić wtedy, ale nie lubiłem grupo­
wych zachowań. Niektórzy tak wstępowali: KonwiCki, Zalewski, 
Bratny, na jednym zebraniu ... Tylko że wstępując do partii jesz­
cze nie odczuwałem religijności tego wszystkiego. Dopiero gdy 
się zaczęła straszna liturgia stalinowska, wówczas pokazało się, 
że wstąpiłem do zakonu. Liturgia życia partyjnego, samokrytyki, 
zebrania, podsumowania... Niestety, ten koszmar się za mną 
snuje - dochodziła jeszcze inteligencka pokrętność, łamanie i 
upokarzanie ludzi, wchodzenie w życie prywatne, osobiste, mał­
żeńskie - rzeczy przerażające. Najgorszy okres. Nie wiedziałem 
również pakując się w tę organizację, że będę w nieustannym 
konflikcie między moimi odczuciami moralnymi, a koniecznością 
dyscypliny. Aprobowania czegoś, co czyniono rzekomo w moim 
imieniu. A w gruncie rzeczy wstąpiłem do partii, żeby tego 
dotknąć własnymi rękami, nie z inteligenckiego poczucia winy, 
jak to jest w wypadku Pawła Hertza, w jego Sedanie, czy w oso­
bistych, nieustających samokrytykach moralnych Kazimierza Bran­
dysa, czy u Andrzejewskiego w okresie Partii i twórczości pisa­
rza, upokarzania siebie. Już podkreślałem, że właśnie od tego się 
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zaczęło. Inteligencja polska odbudowując kraj, nie robiła tego 
dla Rosjan, jednakże dawała się przez to wciągać w inne struktury, 
w zależności służbowe, polityczne. I wciągało to do tego stop­
nia, aż człowiek przestawał być sobą. 

TRZNADEL: - Stale mówimy o inteligencji. A jakie było wtedy 
spojrzenie na inne warstwy, jak oceniało się to, co ten ustrój 
dawał robotnikowi i chłopu, co myślało się o postawie tych warstw 
społecznych? 

BRAUN: - Ta tonacja jest u Dąbrowskiej - Na wsi wesele 
czy Siódma jesień. Ja nie uważałem, iż jestem w getcie. Wycho­
wany byłem w środowisku nędzy, chodziłem do gimnazjum demo­
.kratycznego. Tak więc do wojny nie miałem wrażenia, że nie 
znam swojego społeczeństwa od dołu. W czasie okupacji też 
nie zdołałem się oderwać, bo siedziałem albo na wsi, wśród chło­
pów, albo na przedmieściu Warszawy, na Pradze, gdy pracowałem 
fizycznie jako robotnik. Po wojnie oczywiście zaczynałem wcho­
dzić w układy jakiejś kasty "pretorianów", nowej hierarchii, ale 
pełnej świadomości tego nie miałem. Nie czułem się więc obcym 
w owej stoczni, zaczynałem tylko odkrywać całe to kłamstwo, te 
narady, ten rytuał, który był w pełni rozkwitu. Mieliśmy zresztą 
sygnały tego przy okazji wieczorów autorskich. Jeżdżenie w te­
ren było wówczas bardzo popularne, ale zaraz ukazywała się 
cała sztuczność. My bywaliśmy przywożeni samochodem, a ludzie 
po pracy zostawali przymknięci, że]Jy nas wysłuchać. Musiało 
to trochę niepokoić. Zastanawiałem się też nad podobnymi spra­
wami, pisząc o tych przodownikach, tych górnikach obwieszonych 
orderami, z tymi odświętnymi kitami. To przecież były kukły. 
Jednocześnie panował terror, zastraszenie, i już nie wiadomo było, 
-co jest prawdziwe, a co udawane. 

TRZNADEL: -Czy Poznań był zaskoczeniem? 

BRAUN: - Poznań był dla mnie ulgą. Pisałem zresztą wtedy 
na bieżąco felietony. Cóż, robotnicy mieli rację, kiedy sekretarz 
Kraśko dostał od nich po buzi. A to UB, które broniło się jak 
lwy, istny Alkabazar, twierdza, bronili się przed swoimi w swoim 
własnym kraju! Byliśmy tam ze dwa dni. Przyjechał Cyrankie­
wicz i zaczął mówić o tej ręce, ucinanie ręki i nogi, i tak dalej . 
Poszedłem na pogrzeb poległych ubowców, słyszałem te wszystkie 
przemówienia. Cyrankiewicz: wasza krew nie została przelana na 
darmo! ... - Właśnie przelana na darmo! Konflikt między klasą 
robotniczą i rzekomo jej partią. I tu nagle: dwie strony, skłócone 
na śmierć i życie. 
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TRZNADEL: - I biografie zaczynały się jakby od nowa ... 

BRAUN: -No cóż, radziłbym jednak, żeby nikt nie przyjmował 
stanowiska, że uznaje pewne swoje lata za stracone. Człowiek nie 
może dopracować się rozumu, jeżeli nie ma doświadczeń. Obser­
wuję teraz Zbyszka Herberta, który stał się pieszczochem opinii 
-ukochany- wspaniały- ~?Ór nieskazitelnej postawy, bo on 
nie miał z tym wszystkim nic wspólnego. Od początku wiedział ... 
Oczywiście, bardzo to jest piękne i bardzo mu to pomogło . jako 
artyście, ale ja kochanego Zbyszka znam i pamiętam. Był on dla 
mnie trochę dziwadłem, które stało z boku. Interesowały · go 
tylko problemy estetyczne. Ja sobie nie wyobrażam, że mógłbym 
być takim człowiekiem, ludzie są po prostu różni. Nie powie­
działbym jednak, że taki sposób postępowania, jak Zbyszka, to 
wspaniałe, a wszystko inne to błędne. Zycie jest w ogóle pasmem 
błędów. Można być mądrym po szkodzie, ale nie przed szkodą. 
Nie wiadomo zresztą, czy to była szkoda. No, na pewno mnie 
to zaszkodziło jako pisarzowi. Wyjałowienie, zatracenie swojego 
stylu, języka i problematyki. Dla mnie bliskie były zawsze pro­
blemy egzystencjalno-moralne. Zdawało mi się, że wchodząc w 
ten nurt postępowy, w to "zaangażowanie", jestem wierny sobie. 
Tymczasem okazało się, że to jest zaprzeczenie tego wszystkiego. 
Wyklinanie Conrada, ataki na Malraux, a więc te najważniejsze 
~artości sztuki. A z kolei te inne, im przeciwstawione, okazały 
stę szybko fałszywe. Wyjazd do Korei to była dla mnie ucieczka 
błogosławiłem los - wyjdę z tej rzekomej rewolucji która ni~ 
jest żadną autentyczną rewolucją. Obudziłem się jak u Kafki 
- jestem przemieniony w robaka! Natomiast w Chinach miałem 
wrażenie, że coś prawdziwego istnieje, odbywają się masowe, 
spontaniczne ruchy, wyzwolenie ludzi, płaci się straszne ceny, są 
akty bohaterstwa, bo wszystko to poszło w masy. Dlatego ciągnęła 
mnie ta Azja. Zobaczę, co w tym jest prawdziwe, a co nie? 
Skala ogromna, wchodzą w grę setki milionów ludzi, to jest coś 
patetycznego. 

TRZNADEL: -Ale i to zawiodło ... 

BRAUN: -No, jak zawsze w życiu. Byłem tam mimo wszystko 
outsider'em. Istniały rzeczy prawdziwe i nieprawdziwe. Praw­
dziwe były przemiany - reforma rolna. Z drugiej strony kwitł 
ten rytuał marksistowsko-leninowski, ale to było w dużo mniej­
szym stopniu kierowane, niż u nas. Mao był autentycznym przy­
wódcą, przeprowadził ów legendarny, długi marsz. Tam nie mieli 
żadnych czołgów radzieckich, to było autentyczne i ostateczne. 
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Mnie to ratowało, że sprawa, z którą : się łączę, nie jest całkowicie 
zakłamana. A więc bywają tereny autentyczne. 

TRZNADEL: - Malraux pisze jednak w Zdobywcach o udziale 
w rewolucji chińskiej międzynarodówki komunistycznej. Nie jes­
tem też pewny tego autentyzmu - terror Czeki też odbywał się 
bez czołgów radzieckich! Wielki terror rewolucji francuskiej też 
był autentyczny ... 

BRAUN: - Był, ale nikt nie powie - nie mówię o przejawach 
krańcowych- że można to zanegować. Bez rewolucji francuskiej 
nie byłoby współczesności w ogóle. Całej rewizji Europy. Obu­
dzenia się ludów, narodów. Tu nie jestem konserwatystą. Histo­
ria się dzieje, rewolucja francuska była straszna, z gilotynami, 
ale to się oddaliło, i patrzymy, co z tej rewolucji wynikło. Stany 
Zjednoczone, cała współczesność. 

TRZNADEL: - Ja bym oddzielał Deklarację Praw Człowieka 
od Terroru. W podobny sposób, co pan o wielkiej rewolucji fran­
cuskiej, wypowiada się Aleksander Zinowiew o kolektywizacji 
na Ukrainie ... 

BRAUN: - Wróćmy do Chin... Przysyłałem korespondencje 
i proszę sobie wyobrazić, że tu, w redakcji, nie byli ich ciekawi, 
ich interesowały tylko oficjalne oświadczenia agencyjne. Zająłem 
się więc reportażem. Miałem szanse objechania tego ogromnego 
kraju. Moja działalność nie mogła chyba odpowiadać "Trybunie 
Ludu". Ale wracając miałem przekonanie, że nie wszystko na 
świecie jest reżyserią i fikcją, pod tym samym sztandarem, że 
są prawdziwe rzeczy. Przyjechałem do kraju na sam ferment paź­
dziernikowy. Poznań i październik. Wróciłem do "Nowej Kul­
tury". Ale ta nowa jedność narodowa w Polsce trwała krótko. 
Byłem zresztą ostrożnym sceptykiem. Koledzy wpadali w euforię, 
niepoprawna cecha Polaków. Jak tylko Gomułkę wybrali sekre­
tarzem, zaczęły się deklaracje. Bałwochwalstwo. Witek Woro­
szylski znów napisał artykuł wstępny: towarzyszu Wiesławie, 
my z wami, i tak dalej.- My, "wściekli" rewizjoniści, paskudne 
istoty bezideowe?!... Ja mu mówię: czyś ty oszalał? Ile razy 
tak można robić? A co będzie jutro? - I w '57 roku została 
położona łapa. Racja stanu ... 

TRZNADEL: -Jak pan myśli, czy jest moi.liwe dzisiaj powsta­
nie 11rtystycznego obrazu tamtego czasu, jego tragedii, bo przecież 
po dziś dzień nie powstał? 
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BRAUN: - Oczywiście literatura powinna obrazować losy swo­
jego społeczeństwa, przynajmniej tak to sobie wyobrażano w 
XIX wieku, jako powinność. Nie wiem, czy współczesna litera­
tura ma też takie zadania i możliwości. Jeśli chodzi jednak o nas, 
nie bardzo wierzę, żeby to się dało zrobić, w sensie czysto lite­
rackim. 

TRZNADEL: - Każda forma byłaby dobra, nawet najbardzie; 
amorficzna, czy refleksyjna. Chodzi o to, że ten dramat przez 
nikogo nie został oddany. 

BRAUN: - Jako czytelnik też nie jestem usatysfakcjonowany. 
Może pewne elementy są u Konwickiego. Myślę, że trudno się 
tego spodziewać od naszego pokolenia, bo nas to brzydzi. Ile 
razy myślałem bardziej praktycznie, żeby się czymś takim zająć, 
nasuwała się myśl: jacyś nowi "Obywatele" Brandysa? Chodzi 
o odtworzenie języka i pojęć, a jednocześnie, żeby im się nie pod­
dać. Trzeba by tę podwójność widzenia zachować. Ciągnęło 
mnie do tego, ale bałem się, że wrócę z powrotem jak gdyby, 
oczywiście bardziej świadomie, w te jałowe kategorie, które mi 
tak wysuszyły mózg. Mógłbym wrócić, jednak pod warunkiem 
dostrzeżenia zupełnie nowych rzeczy, nigdy tak nie nazwanych. 
Boję się opisywactwa, albo też będzie to tak luźny materiał, że 
nie osiągnie rangi dokumentu. 

TRZNADEL: - Ważyk powiedział mi: to jest nieinteresujqce. 

BRAUN: - Bo on miał kaca, bo był mocodawcą. Ja takiego 
kaca nie miałem. Jego opinia i zdanie były wtedy przyjmowane 
prawie jako decyzje, uruchamiały całą maszynerię. Potem oprzy­
tomniał. Pamiętam, w okresie Października bąkał coś na organi­
zacji partyjnej, na tak zwanym "otwartym zebraniu". Siedział tam 
Zukrowski, który go nienawidził, bo Ważyk go nie cenił: -Ale 
powiedz, coś ty wtedy robił?- I wtedy Ważyk: -Uważam, że 
to, co robiłem, jest haniebne, że to jest czarna karta w mojej 
biografii intelektualisty. - Oczywiście, to było w stylu samokry­
ki. Na to Wojtuś: - Wreszcie to powiedziałeś, wydusiłem to 
z ciebie. - I potem Ważyk nigdy już nie wystąpił publicznie. 
A był to człowiek o większym kalibrze literackim, niż młodzi 
z powojennego pokolenia. Aberracja w takim wypadku jest bar­
dziej kompromitująca. W ogóle Ważyk w tamtym okresie był 
niesłychanie nieprzyjemny, dogmatyczny, apodyktyczny, złośliwy. 
Szkodził ludziom, a mógł ludziom szkodzić. To, co my mówiliśmy, 
nie miało znaczenia. Natomiast to, co powiedział Ważyk, miało 
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znaczenie, i Bierut czy Berman natychmiast nadawali praktyczny 
kształt koncepcjom Ważyka, bo oni kochali swoich pisarzy. 

Niestety, ileż szkód poczyniono! Gdyby to życie kulturalne 
mogło się spontanicznie rozwijać, o ileż byłoby bogatsze. A tak 
albo ludzie byli prześladowani, albo książki prześladowane. Ile 
nurtów czy propozycji zostało zadeptanych już w początku. "Za­
rażenie śmiercią" - zadeptać, "rewizjonizm popaździernikowy" 
- zadeptać. A ostatnio to już przy pomocy czołgów. 

TRZNADEL: - A gdyby pan szukał w tej literaturze powojennej 
takiej zasadniczej cezury, gdzie by pan jq położył? 

BRAUN: - Wszyscy usiłują się włączyć w nurty i tendencje. 
Polscy pisarze na ogół przyznają się do przełomu lat '54-55, bo 
to była odwilż, odbywał się wielki ferment. I chyba tak było 
w dużym stopniu. 

TRZNADEL: -Dla mnie istnieje cezura w roku '55-56, potem 
był rok 1968. A teraz mam poczucie, że doświadczenie lat '80-82 
postawiło jakieś ostateczne akcenty. Nastąpiła całkowita kompro­
mitacja systemu, żądanie podstawowej wolności intelektualisty i 
człowieka, nie ograniczonej racjami. Niby to wszystko wiedzia­
łem, a jednak zaszły jakieś zmiany emocjonalne. 

BRAUN: - Oczywiście, objawiło się nowe społeczeństwo, zmiana 
generacji. Ja nie widziałem w tym rewelacji intelektualnych. Jak 
zaczął się strajk, w pertraktacjach w Gdańsku brał udział Lech 
Bąclkowski, mój przyjaciel, to on przeforsował trzeci punkt po­
rozumień, o cenzurze. I robił potem pierwszą "niepodległą" ga­
zetę, to znaczy dwie szpalty nie podlegające cenzurze w "Dzienni­
ku Bałtyckim". Prosił mnie, żeby pisać, a ja nie bardzo miałem 
co pisać. Bo jak siadałem i chciałem coś sformułować, docho­
dziłem do wniosku, że wszystko napisałem w '56 roku. Walczy­
łem kiedyś o to wszystko, co było postulatem w '80 roku. "Soli­
darność" nie była objawieniem, choć była to najbardziej zwy­
cięska próba spośród wielu podejmowanych przez wiele lat. Ale 
przyzwoici ludzie nie narodzili się dopiero w stoczni. Oczywiście 
społeczeństwo było bierne, połamane, zdziesiątkowane w powsta­
niu, zgnojone w więzieniach ubeckich, dość dużo jak na jedną 
generację. Toteż później na ewolucję ludzi, którzy jakoś zaszli 
w stronę konformizmu, choć dawniej byli sztandarowymi posta­
ciami walki w czasie okupacji, na nich wpłynęli syn albo córka! 
Ja zresztą byłem bardziej poruszony stanem wojennym niż straj­
giem gdańskim! Widocznie bardziej mnie obchodzą rzeczy obu­
rzające niż pocieszające - wyprowadzenie owych czołgów na 
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ulicę, ta okupacja, ten ogłuchły telefon, godzina milicyjna... Po 
prostu przypuszczałem, że tego już w moim życiu nie będzie. To 
zostało przyjęte i oklaskane przez kolegów Zukrowskiego, Przy­
manowskiego i tak dalej. Rozdano broń aktywowi partyjnemu, 
stwarzano histerię. Najpierw wmawiano im, że ich będą mor­
dować, i to właśnie miało uzasadniać tę akcję. Później Wasilew­
ski domagał się tolerancji dla partyjnych, dla "inaczej myślących"' 
kiedy pół inteligencji polskiej siedziało w mamrze czy w obozie. 
Stan wojenny był wstrząsem nie dlatego zresztą, że miałem jeszcze 
złudzenia co do tej władzy. Ale że się objawi ta ogromna sfora 
owych hodowanych esesmanów, to dziwne ZOMO!? Ja nie wie­
działem, że coś takiego w mojej Polsce istnieje! Podobnie jak 
w okresie stalinowskim nie miałem wyobrażenia, jakie rzeczy się 
dzieją, tak samo nie wiedziałem o tych tysiącach golędziniaków, 
zwolnionych z więzień i gotowych mordować, strzelać, zabijać. 
Wyobrażałem to sobie raczej nieco inaczej, jako wkroczenie czoł­
gów rosyjskich ... 

Próbowałem w tej rozmowie odpowiedzieć obszernie na pana 
pytanie, jak ludzie z mojego pokolenia weszli w tę ideologię. 
Oczywiście, rzecz się na tym nie kończy, bo ważne jest także, 
jak wyszli, i że wyszli, a także jak, w jaki sposób tam byli. 
Martwi mnie to, że byłem w partii dwadzieścia jeden lat, to 
coś jest, taki okres życia. Bez tego byłbym na pewno kimś innym. 
Poniosłem straty jako pisarz, co nie jest rzeczą błahą, gdyż pisa­
nie stanowi sens mojego istnienia. Zmarnowane lub odłożone 
prace, w dodatku przypadające na tak zwany dobry okres, śro­
dek życia. Nie wszystko da się nadrobić. Cóż, byłem ciekaw 
wszystkiego, robiłem to na ogół z własnej woli. Oczywiście, 
pewne z tych doświadczeń, jak już powiedział Piłsudski, to prze­
bywanie w wychodku i dłużej nie można wytrzymać. 

TRZNADEL: - Powiedział pan bardzo ważną rzecz, mianowicie, 
że to samo pokolenie, które w to weszło, potrafiło z tego wyjść, 
i to nie tylko wyjść, ale i przybrać zupełnie innq postawę. 

BRAUN: - - Nie zostaliśmy całkowicie pożarci. Tylko · że 
trwało to za długo, ale takie jest polskie życie. Powinno to mieć 
inne tempo. To było wschodnie, azjatyckie tempo. Dużo czasu 
spędziłem w tamtej części świata, dla nich tam czas nie istnieje. 
W europejskim natomiast rozumieniu - rzeczy oczywiste po­
winny szybko pękać. U nas wrzód, dojrzały do cięcia, nie pęka 
jeszcze przez dziesięć lat. Co dziesięć lat występuje kolejne na­
pięcie. 

TRZNADEL: - Cóż, liczmy na przyszłe przyspieszenia. 
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, NIEZROZUMIAŁ Y I PRZERAŻAJ.i}CY AMOK 

Rozmowa z Janem Józefem Lipskim 
( 16 września 1985) 

TRZNADEL: - Nie tobie pierwszemu stawiam to pytanie: co 
spowodowało, że poważny odłam polskiej inteligencji w okresie 
powo;ennym, włqczajqc się w odbudowę po wojennych katakliz­
mach, co było naturalne, od pewnego momentu przyjął także obcą 
sobie w zasadzie ideologię. Ty należysz do osób, które nie 
wł4czyły się radośnie w ideowe budowanie socrealizmu, reprezen­
towałeś zupełnie innq postawę. 

LIPSKI: - Oczywiście mieszają się tutaj sprawy ogólne z mo­
tywacjami osobistymi. Kiedy się to wszystko przemieniło nagle, 
a przemieniło się, gdyż wkroczyła tutaj armia sowiecka, był mo­
ment ulgi, jeśli wziąć pod uwagę, że stopień zagrożenia - roz­
wałką nazajutrz po łapance na ulicy - jednak zmienił się. Ta 
ulga była oczywiście względna, a to dlatego, że zaraz od początku 
było widać, że poza uwolnieniem od koszmaru hitlerowskiego coś 
to niosło ze sobą. Tak się akurat złożyło, że jeden z ludzi mieszka­
jących na prowincji, któremu moi rodzice dużo zawdzięczali, od 
razu stał się ofiarą, na początku tej nowej władzy. Aresztowany 
przez NKWD zaraz po przejściu frontu, zniknął bez śladu . Był 
to człowiek, który odgrywał dużą rolę w Łowiczu jako funkcjo­
nariusz Delegatury Rządu. I od razu było widać, że to nic weso­
łego. A potem, kiedy już znalazłem się w Warszawie, zaczęło się 
poszukiwanie przyjaciół, kolegów, i narady, co począć dalej. Ja 
należę do pokolenia akowskiego, konspirowałem jeszcze dwa lata 
przed Powstaniem, a potem brałem udział w Powstaniu. Więc 
miałem kolegów, z którymi razem walczyliśmy w Powstaniu, 
przedtem konspirowaliśmy w ten czy w inny sposób. I w tym 
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naszym nielicznym śrdowisku wypracowaliśmy sobie wspólną de­
cyzję. Wyglądała ona w wielkim skrócie tak: po tym wielkim 
przelewie krwi i po tym straszliwym zniszczeniu właściwie ten 
naród nie stać już na nic więcej, jak to żeby próbować odbudować 
swoje życie. W związku z tym nie włączymy się do konspiracji. 
Nie będziemy też leśnymi ludźmi. Kto ma zawód, ten niech się 
bierze do pracy, kto dopiero ten zawód ma zdobywać, przez 
szkołę czy studia, niech to robi, bo trzeba coś odbudować, a w tej 
chwili - nie ma szans na zrobienie czegoś więcej. Był moment, 
kiedy ta decyzja wydała się nam fałszywa, a mianowicie kiedy 
przyszła wiadomość o zamordowaniu Anody, czyli Jana Rodowi­
cza, którego dobrze znałem jeszcze sprzed wojny, stykałem się 
z nim również w Szarych Szeregach, i po wojnie odnowiłem zna­
jomość. 

TRZNADEL: - Możesz przypomnieć dokładnie, który to rok? 

LIPSKI: - Aresztowanie chyba '48 rok, a zamordowany został 
chyba w '49 roku. Zamordowany na Koszykowej. Wtedy myś­
my się tym trochę przerazili. Powiedzieliśmy sobie, że może nasza 
decyzja była błędna, bo może lepiej zginąć w walce, niż dać się 
tak zamordować, jak to się stało z Rodowiczem. Ale praktycznie 
z tego naszego przerażenia nic nie wynikło. Tak że to nasze wspól­
ne postanowienie było dla mnie taką bardzo ważną przesłanką, 
punktem wyjścia. Jedna rzecz jest dla mnie pewna, że dzisiaj 
młode pokolenie z wielu rzeczy sobie nie zdaje sprawy, to znaczy, 
że pewien zapał, ogromna energia, z którą naród przystąpił do 
odbudowy swojego życia, to nie jest tylko taki obraz propagando­
wy, który można wyczytać z ówczesnej prasy, ale to było rzeczy­
wiście niezwykle silne i autentyczne, ogarniające cały naród, pP­
tężny ruch społeczny. Powodował on, że ludzie się angażowali 
w te sprawy, częstokroć mimo i wbrew ... Ale z biegiem czasu 
te rzeczy były coraz mniej spontaniczne, coraz mniej własne, coraz 
bardziej zorganizowane i kierowane. To była niezwykle istotna 
przesłanka, która wciągała ludzi w nowy system. Bo cudów nie 
ma- ten, który kieruje, ten kto ma w ręku wszelkie możliwości 
do tego, by ludzie mogli uczestniczyć w tej odbudowie, jakoś 
wciąga do współudziału niejednokrotnie i w czym innym. I było 
widać, że tutaj rzeczy ulegają powolnym zmianom, coraz szyb­
szym w miarę tego, jak rozbijano wszelkie struktury opozycyjne, 
i podziemne, i legalne, Do tego dołączał się nieraz po prostu 
strach, jakieś nastroje pewnego, zrozumiałego nawet oportuniz­
mu, po prostu tego rodzaju, że muszę jakoś żyć i muszę to życie 
sobie jakoś urządzić. Oportunizm może najmniej obrzydliwy spo-
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śród . różnych jego typów, ale jednak pewien rodz~j oportunizmu 
i konformizmu. Oczywiście to wszystko jeszcze me ?yło tym, ~o 
zaczęło się rodzić, szczególnie w młodym pokolemu, ~mow~e 
gdzieś w roku '49. Ja akurat nie_Przebywałem w tych. srodowts­
kach które szybko poszły na udztał w tych rzeczach, jak zw~. 
tych' które już bardzo wcześnie stanowiły tę awangardę komums­
tyczną. A nawet byłem daleko od tych środowisk. Ale już g~i~ś 
w '49 roku tego rodzaju tendencje szybko i szeroko og?rma)ą 
wielu ludzi mojego pokolenia i trochę młodszych, ~ych Jes~cze 
z pokolenia akowskiego i tych, któ~y w cza~te WOJDY by~t ~a 
konspirację jeszcze trochę za młodzt, czasamt tylko otarlt stę 
o ·Szare Szeregi. 

TRZNADEL: -Tak jak moje pokolenie. 

LIPSKI: -Można więc było zauważyć, że nagle zaczyna się sze­
rzyć coś, co ja odbierałem wówczas, i właś~iwie do ~a dzisiej~ 
szego tak odbieram, nie mogę inaczej, .bo ~te mo,gę so~te znalezc 
żadnych formuł pozwalających to zraqo~ahzowac, od~te~~e~ to 
jako amok, czy zbiorową chorobę psychtczną. Jakb~ Jakts. wtrus 
zaczął się rozszerzać. Ogromnie emocjonalne ~aangazowame.' P.o­
łaczene z objawami bardzo dużego przekonama. Postawa ftdet~­
tyczna, która głęboko ogarniała środowisko i poszczególn~ch ludzt. 
Ja tego nie rozumiałem i właściwie ?o dzisiejszego dma zrozu­
mieć nie jestem w stanie, co to było 1 na czym to polegało. 

TRZNADEL: - Oczywiście wniknqć w duszę drugiego człowieka 
jest niezwykle trudno, ale mamy tu do czynienia i z. tek:tami, 
które pokazujq konsystencję ideowq tego amoku. W ~z~a re~t .ta 
sprawa odbudowy, o której mówiłeś. Ale jest oczywzścze róznzca 
międ:zy odbudowq Gdańska czy Gdyni, to znaczy struktur ma­
terialnych, chęć może tu stanowić bardziej. jedność z dziełem, 
natomiast odbudowanie powiedzmy, środowzska naukowego hu­
manistycznego i jego n;wa jakość zależały bezpośrednio od ideo­
logii i koncepcji. 

LlPSKI: - Trzeba też pamiętać, że pierwsze lata w kraju po 
wojnie były latami z jednej strony terroru wobec podziemia i po: 
tern również opozycji, to szło w jakiś sposób równo!egle, al<: l 

dosyć dużego liberalizmu w dziedzinie kultuty. Mozna powie­
dzieć że sam początek, czyli lata '45-46-47 i '48, to były lata, 
w kt'órych pisarz w gruncie rzeczy niewiele musiał "kombino­
wać"·, że tak powiem, żeby napisać coś, co chociaż w ~z!ści mia­
łoby być jego wyrazem. Raczej te lata były korzystnieJsze pod 
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tym względem, i dla pisarza, i dla uczonego humanisty, dużo 
korzystniejsze. Naciski zaczęły się później, ale już jak się to 
zaczęło, to pedał przyciśnięto właściwie od razu ostro i mocno. 
Są takie momenty, które się utrwalają w pamięci jako przeło­
mowe, chociaż jest to sygnał osobistego przeżycia, nic więcej. Za­
cząłem współpracę z ,,Nowinami Literackimi", spotkałem tam 
różnych ludzi i w związku z tym poznałem dość dobrze Edwarda 
Csato, który był w tej redakcji. Otóż kiedy po zjeździe szcze­
cińskim przyciśnięto także "Nowiny Literackie", to ja nie bardzo 
jeszcze wówczas zauważyłem wagę samego zjazdu szczecińskiego. 
Bo nie bardzo rozumiałem, że może iść za tym taka konsekwencja 
administracyjno-organizacyjna. Natomiast Csato zauważył to bar­
dziej niż ja i pamiętam taką z nim rozmowę w redakcji, kiedy 
powiedział: panie Janku, przecież to już mamy finis Poloniae. 
- To mną wstrząsnęło, nawet nie spodziewałem się, że Csato 
tak to może sformułować. Jeżeli to mówi, to znaczy, że ja jesz­
cze czegoś nie zauważyłem. I zacząłem wtedy trochę intensyw­
niej . bać się tego, co nadchodzi. To myślenie konkretnymi prze­
życiami wiele tłumaczy. Dam inny przykład, może istotniejszy ze 
względu na to, co się działo z tym pokoleniem. Mam takiego 
przyjaciela, ze względu na treść tego, co powiem, nie będę wy­
mieniał jego nazwiska. Jest to człowiek spoza naszego środo­
wiska. Człowiek o dużym kalibrze intelektualnym, dużej jedno­
cześnie intuicji moralnej, co do której zawsze byłem przekonany 
głęboko, że jest to ktoś, na którego nie tylko postawie, ale i intui­
cji można w tej dziedzinie polegać. Niejednokrotnie radziłem się 
go w różnych sprawach życiowych. Otóż on, ze Związku Nieza­
leżnej Młodzieży Socjalistycznej, po zjednoczeniu, znalazł się w 
Związku Młodzieży Polskiej. I po bardzo krótkim czasie zauwa­
żyłem, że coś się z nim dzieje niedobrego. Ze ta choroba, którą 
zacząłem obserwować, ten tajemniczy wirus, który powoduje u 
ludzi amok ideowo~moralny, jego też zaczyna ogarniać, na co pa­
trzyłem z przerażeniem i zresztą zdziwieniem. Pewnego razu 
doszło między nami do dziwnej rozmowy. Mianowicie próbowa­
łem argumentować, polemizować z nim, hamować go w tym jego 
ruchu ku nowej postawie. Pewnego razu, w czasie takiej rozmo­
wy, w sposób całkiem naturalny, powiedziałem między innymi 
słowo Katyń, i usłyszałem rzecz, która mnie zaszokowała. Jurek 
nie powiedział, że Katyń zrobili Niemcy, co byłoby najprostsze. 
Powiedział: przecież ja nie mam wątpliwości, kto zrobił Katyń. 
Oczywiście, że nie żadni hitlerowcy. Ale słuchaj, powiedz mi, 
co można było zrobić z tymi kilkunastu tysiącami ludzi, z których 
ogromna większość była i byłaby nadal w prżyszłości - wroga 
wobec tego ustroju, tej idei, tego co trzeba było kiedyś i w Polsce 
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budować co z nimi można było więcej zrobić? To była przeszkoda, 
którą trz~ba było usunąć.- Tego ja się nie spo?ziewał:~· _W~~: 
datku, jak mówię, byłem zawsze przekonany o Jego duzeJ mtulCJl 
moralnej. Niemal że mnie sparaliżowało i nastąpił moment, w 
którym mógłbym uwierzyć w istnienie Ducha Swiętego, bo ~­
czułem, że jedyny sposób, w jaki mogę zareagować, to powl~­
dzieć z jak największym napięciem emocjonalnym, na któ~e mme 
będzie stać, właściwie tylko to jedno: Jurku, t<_> tak m~zna, lu­
dziom związanym drutem kolczastym, po kole1 strzelac w tył 
głowy, bezbronnym ludziom, to tak można?! - Jurek wtedy 
zbladł i powiedział: nie, nie można. - Ja sobie wtedy pomyśla­
łem: jeszcze z nim nie jest tak źle. 

TRZNADEL: - Rodzaj schizofrenii ... 

LIPSKI: - Był to dla mnie skrajny przypadek, przykład tego, 
co się dzieje z ludźmi, których ten amok ogarnia. A to, że on 
powiedział, że nie można, wcale nie powodowało, że ja byłem 
pewny, że mi za miesiąc nie powie, że jednak można. To było 
dla mnie coś niezrozumiałego i przerażającego. 

TRZNADEL: - Pyfanie o Katyń dotyczyło historii. Ale przecież 
jednocześnie ci ludzie godzili się jakoś na to, co robiono na 
Koszykowej i gdzie indziej ... 

LIPSKI: -Jak najbardziej. I przyszedł ten okropny czas. Z tym, 
że muszę powiedzieć, że tutaj literatura mi trochę pomogła. 
W moim życiu duchowym w tym okresie kolosalną rolę odegrał 
Traktat moralny Miłosza. Traktat moralny był wydrukowany w 
Twórczości" dosyć wcześnie, w '48 roku. To był akurat mo­

~ent, w którym taka rzecz powinna była być napisana i wydru­
kowana. W chwilę później już nie można by było z tym s1ę za­
poznać. Traktat moralny zrobił na mnie duże wrażenie, nauczy­
łem się go na pamięć, a ja się łatwo wierszy nie uczę, mam właś­
nie taki typ pamięci. Muszę powiedzieć, że mi to służyło, poma­
gało i stanowiło taki punkt, wokół którego można było dużo 
dobudowywać, w sensie takiej barykady obronnej wobec tego, co 
zewsząd naciera. 

TRZNADEL: -Były tego echa także w tym, co później pisałeś, 
na przykład o egzystencjalizmie, który był w moim ro_zumieniu 
tak11 - przynajmniej na niektórych planach - formaCffł dywer­
syjnq, podkopywał siły obronne i służył jakoś tamtej ideologii. 
W . Traktacie jest wielka niechęć do egzystencjalizmu. · 
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LIPSKI: - Tak jest. Tutaj mi też Miłosz pomagał. Teraz_ nie­
dawno, gdy byłem w Londynie, po śmierci Andrzeja Kijowskiego, 
miałem audycję o Andrzeju w BBC, po polsku. W tej audycji 
przypomniałem, jak poznaliśmy się na zjeździe polonistów, który 
był już zdominowany przez czerwone krawaty i ten styl. Po 
prostu w nocnym lokalu, przy wódce, gdzie przeważnie byli ci 
czerwonokrawatowcy, w rozmowie jeden z nas rzucił cytat z Miło­
sza, a drugi potoczył dalej. Było wiadomo, że ci z czerwonymi 
krawatami nie uczą się Miłosza na pamięć. To był początek naszej 
przyjaźni i zaufania, które wtedy mieliśmy do siebie, co nie było 
łatwe. Jak widać, nie tylko dla mnie ten poemat odegrał jakąś 
rolę , niezwykle pomocną. I tak przyszły te ciężkie lata. Pod 
jednym względem mnie dobrze się udawało. Kiedy jeszcze toczył 
się spór na uniwersytetach, na seminariach, zarówno polonistycz­
nych jak i filozoficznych, kiedy jeszcze nie były to monologi, lecz 
spory i dialogi - znalazłem się w grupie ludzi, z którymi jakoś 
wspólnie rozwijaliśmy się intelektualnie. I to był okres naszego 
wielkiego zafascynowania Wiener Kreis'em, Carnapem, a jeszcze 
bardziej Popperem, ze względu na to, że Popper to nie tylko 
logika i semantyka, ale jeszcze i pewna myśl społeczna . Tak się 
złożyło, że o ile na wszystkich uniwersytetach Polski, a nawet 
przeważnie na uniwersytecie warszawskim, spór i kłótnia toczyły 
się wówczas między katolikami a marksistami, to tutaj, gdzie my 
byliśmy, dochodził trzeci czynnik, a nawet powiedziałbym, że 
umieliśmy niejednokrotnie do tego stopnia zdominować sytuację, 
że był to spór między neopozytywistami w typie Wiener Kr&is'u 
a marksistami. Z tym że nazwiska ludzi były tam bardzo dziwne, 
ze względu na późniejsze ewolucje, bo krótko mówiąc, moim 
najbliższym przyjacielem w owym czasie był Janusz Wilhelmi. 
Razem wojowaliśmy z marksistami z pozycji neopozytywizmu 
wiedeńskiego. 

TRZNADEL: - Ten neopozytywizm był chyba wtedy czymś 
innym ze względu na znaczenie, niż w pewnych kręgach przed 
woinq, które od neopozytywizmu zbliżały się do marksizmu? . 

LIPSKI : - No, prawdopodobnie tak. Z tym, że ja dzisiaj jtiż 
tak siebie filozoficznie nie jestem w stanie określić, mimo że 
dużo we mnie zostało z tego, czego się wówczas nauczyłem. Ale 
już bym tak lekko się nie określił, że jestem neopozytywistą i to 
jeszcze w typie Wiener Kreis'u. Niemniej jednak muszę stwier­
dzić ,- że jak na to, co nadchodziło, to była bardzo dobra odtrutka. 
Ten minimalizm poznawczy neopozytywizmu powodował, że, czło­
wiek jako na wariactwo i na szaleństwo patrzył na te różne nie-
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zwykłe wygibasy dialektyki marksistowskiej, na te paranoiczne 
czy schizofreniczne koncepcje, że wszystko z wszystkim się wiąże, 
że nie obowiązuje zasada wyłączonego środka w logice, i tak 
dalej... Neopozytywizm był bardzo dobrą odtrutką na ten bałagan 
w głowie, który tak bardzo ułatwiał ludziom przyjmowanie także 
innych wariactw i szaleństw, już nie tylko logicznych. 

TRZNADEL: - Zgadzam się, dorzuciłbym jednocześnie, biorqc 
pod uwagę rodzqcq się mentalność typu faszystowskiego, i je j za­
kusy na polskie życie intelektualne w tamtych latach, że Wiener 
Kreis był atakowany przed wojnq w W iedniu przez faszystów .. . 

LIPSKI: -No oczywiście. To było nie do przyjęcia i dla komu­
nistów, i dla faszystów. Carnap, którego uwielbialiśmy , zajmował 
się logiką, semantyką, koncepcjami teoriopoznawczymi, i tak dalej, 
ale Popper miał również swoją dużą działkę już na pograniczu 
myśli społecznej. Mieliśmy z Wiłhelmim równoległe lektury, 
z tym że Wilhelmi czytał tę samą książkę po angielsku, a ja 
szukałem wydania niemieckiego, ze względu nalepszą znajomość 
języka . To było wszystko bardzo dobre. Znalazłem się też w 
pewnym kręgu towarzyskim, który był oporny na to, co szalało 
dookoła . A takie oparcie w trudnych momentach jest rzeczą nie­
zwykle ważną, żeby się jakoś nie załamać , nie poddać procesom 
samoobronnego konformizmu. To nie znaczy, że my byliśmy tak 
absolutnie czyści, że nie było najmniejszego objawu konformizo­
wania, ale byłoby zupełnie co innego, gdyby nie to, że znaleźliśmy 
się w jakiejś grupce, a ta grupka, to poza Wilhelmim - Witold 
Jedlicki, Lech Budrecki, Janusz Szpotański, było też parę osób 
z )qęgli polonistycznego, jak Janusz Stradecki, Krzysztof Zarzecki , 
Mirka Puchalska, był też taki biolog, ale bardzo wykształcony 
filozoficznie i wówczas zdecydowany neopozytywista, Bohdan Ma­
tuszewski. W tym kręgu wzajemnie się wspieraliśmy, urządzając 
od czasu do czasu przy alkoholu coś w rodzaju czarnych mszy 
antystalinowskich, głęboko przekonani, że my jedni jedyni w 
całym kraju ogarniętym szaleństwem i głupotą - jesteśmy mą­
drzy i rozumni. Potem się rozczarowaliśmy, gdy się okazało , że 
to nje tylko później ludziom otworzyły się oczy, ale że i wtedy 
więcej było takich trzeźwych osób. 

TRZNADEL: - Bo to były grupy izolowane i często bez kontak­
tu r.e · sobq. 

LIPSKI: - Bardzo izolowane. Przede wszystkim był strach z 
wychodzeniem poza tę wąską grupę, bo to mogło się po prostu 
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źle skończyć . Nawet te spotkania od czasu do czasu - właśd­
;-vie ~ył to typ ~onspi:acji. Konspiracji, która nie próbowała 
~adneJ roboty polityczneJ, była wyłącznie konspiracją towarzysko­
mtelektualną, ale musiała być konspiracją w owych warunkach. 
To była wielka rzecz, że udało mi się znaleźć takie środowisko 
Potem wiadomo, że losy tych ludzi różnie się potoczyły al~ 
a~~rat w tym moim, węższym środowisku proces był odw;otny 
mz ten, ktory był wowczas procesem historycznym w kraju. To 
znaczy dwóch moich bliskich przyjaciół zostało w '50 roku wy­
rzuconych z partii i to na tle wyraźnie jakiegoś ich buntu ideowego. 

T~N~EL: - C,ie~awe jest :o twoje o~reślenie tamte~o wiru, 
ktory, ~czqg~ł ludzz, tako czegos w rodza7u amoku, a wzęc także 
cz~gos. zrractona~neg~. ~rzypomina n;i się nienajświeższy już spór 
Mzch~zka z. Wz.erzbzckzm - z konca lat siedemdziesiqtych -
O gmdach 1 .aruoła~h . !Jam poczr:cie, że na ten temat, tamtego 
okresu, będ~zen;y. szę ~zqgle łamac z myślami, tyle jest konkret-
1tyc~ wqtplzwoscz. Nze zgadzam się oczywiście z Wierzbickim 
w Jego hurra klasyfikacji, ale ogarniajq mnie wqtpliwości co do 
części wywodów Michnika. Nie wiem, czy dzisiaj napisałby to 
samo ... 

LIPSKI: - A i Wierzbicki nie napisałby dziś tak samo! 

T~~AD.ąL:- Ton wyrozumiałości Michnika jest mi w zasadzie 
bl~sk~, al~ mtelektua?n~ ocena postaw ludzi tamtego okresu rysuje 
t;tt ~tę nzeraz .bardzteJ surowo. Bo przecież nie tylko ratowano 
takqs substancJę ~ulturowq, odbudowywano życie uniwersytetów, 
ale głos~on~ takze rzeczy dla humanistyki polskiej destrukcyjne. 
W czasze ZJazdu ~olonistów w '50 roku, w ramach przygotowań 
d? kongresu naukz, Wyka przyłqczył się w jakimś sensie do mark­
szstów, mimo tego, że był bity, a może dlatego, że był bity? 
-u:-szak .odebrano mu dopiero co "Twórczość", a zaraz potem Zół­
kzewskt surowo ocenił jego ksiqżkę o Norwidzie jako "niemarksis­
towsk(. Ch~dzi mi o falę. n~ ja~iej to zrobił, a nie o pogl4dy 
mar~szstow~kze w ramach 1akzegos pluralizmu postaw. Mówi4c 
nawzase"!, ?ak, przeglqdam_ dziś dzieło Wyki, myślę z żalem, że 
na tym taktms przyłqczenzu do establishment'u wiele on stracił 
T o, co mówię, nie oznacza odsunięcia rzeczy :Vartościowych do~ 
~onanyck pr~ez tych _sa'!lych .ludzi. W instytucjach przeważali 
tedn~k et, ktorz7. przy7ęlz pewten pragmatyzm, często zreszt4 jako 
wynz~ kal~,u~aCJt kos~tów. Że tak było, świadczy potem podpis 
Wy~t ~a ltscte trzy~zzestu fZterech. Tacy zaś ludzie, jak ty i twoi 
przytacte!e ratowa/z pluraltzm humanistyki. Nie zgodzili się ied-

294 

noczesnze na tę prostq tylko polaryzację: marksizm - katoli­
cyzm. A różnorodność oznacza także demokrację. 

LIPSKI: - Warunek podstawowy. W każdym razie rzecz wy­
glądała w ten sposób, że mogłem patrzeć na to, co się dzieje, 
niejako immunizowany dzięki tym okolicznościom, o których 
tutaj mówię. Próbując też oczywiście trochę lawirować ze wzglę­
dów obronnych. Ale nie wyglądało to jeszcze najgorzej. Dosyć 
istotną rzeczą było dla mnie znalezienie sobie jeszcze innego śro­
dowiska. To już było dużo później, w roku 1953. Trafiłem mia­
nowicie do ludzi związanych z Ossowskimi, najpierw to byli lu­
dzie z takiej dalszej otoczki, ale stopniowo wchodziłem coraz 
bardziej do tego środowiska, bliżej Ossowskich, których w pew­
nym . momencie poznałem. I chociaż moja znajomość z Ossow­
skimi była późniejsza, ale to było w tym okresie najbardziej moje, 
do tego najbardziej mogłem się przyznać. Zresztą, mój Boże, nie 
znając Ossowskich bardzo dobrze ich znałem z tego, po czym 
poznajemy intelektualistów - po prostu z ich publikacji. Muszę 
powiedzieć jedną rzecz, dotyczącą tego, co się głównie od strony 
katolickiej jakoś zaciemnia. Czytałem teraz niedawno Myśli staro­
świeckiego Polaka Wierzbickiego, książkę, z którą się bardzo nie 
zgadzam i na którą jestem po prostu wściekły. Moim zdaniem 
daje ona bardzo fałszywy obraz pewnych spraw, o których Wierz­
bicki chciałby z tak wielką pewnością siebie wyrokować. I uświa­
domiłem sobie na nowo, bo oczywiście myślałem o tym już daw­
niej- sytuację tego rodzaju formacji, w jakiej ja się znajdowałem, 
a mam na myśli również i przede wszystkim Ossowskich, jako 
symbol tych środowisk, jak i w pewnym momencie liderów inte­
lektualnych pewnego środowiska. Wiem, i nie trzeba mnie prze­
konywać, że Kościół był wtedy na różne sposoby prześladowany, 
że celem było zniszczenie Kościoła i w związku z tym również 
całego dorobku intelektualnego katolicyzmu polskiego, a także 
organizacyjnego, który między innymi wyraża się w prasie, tygod­
nikach, miesięcznikach i tak dalej. Ze względu na swoją potęgę 
był to oczywiście wróg nr l dla reżimu, ale jednocześnie ze wzglę­
du na jego potęgę trzeba się z nim było bardziej liczyć, niż z jaki­
miś innymi ośrodkami oporu. Natomiast ludzie podobni mnie 
nigdy nie mieli oparcia we własnej prasie, a jeżeli mieli, to na 
okresy liczące się tylko na miesiące, chociażby nawet ta prasa 
miała być cenzuralnie tłamszona i prześladowana . Nie mieli też 
oparcia we własnych organizacjach. To prawda, zaczęli je mieć 
katolicy dopiero wtedy, gdy powstawały Kluby Inteligen~ji Kato­
lickiej, ale i przedtem jednak, w okresie przed ostatecznym do­
kręceniem śruby stalinizmu, były na . uniwersytetach bardzo silne 
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sodalicje, potem rozwiązane. Natomiast my nigdy czegoś podob­
nego nie mieliśmy. Nie mieliśmy też tego potężnego zaplecza 
socjalnego, tych mas za sobą. I dlatego z pewnym uśmieszkiem 
traktuję czasami te narzekania na tamte prześladowania. · Były 
faktyczne i nigdy ich przecież nie akceptowałem. Ale tym ludziom 
nie wszystko odebrano, a jeżeli odebrano, to nigdy do końca, bo 
nawet przerwa w wychodzeniu "Tygodnika Powszechnego" nie 
była zbyt długa, jeżeli sobie uświadomimy, że "Tygodnik Pow­
szechny" został odebrany po śmierci Stalina, przekazany PAX-owi, 
a oddany przez Gomułkę. A nie jest tak, żeby poza "Tygodni­
kiem Powszechnym" niczego nie było. To było bardzo stłamszo­
ne przez cenzurę, ale myśmy w ogóle niczego nie mieli i mieć 
nie mogli. 

Wracam więc do związania się z ośrodkiem Ossowczyków i 
pierwszych wtedy prób konspiracji, jeszcze nie politycznej. Ale 
już konspiracji. W końcu '54 roku powstał taki klub, który bez­
pieka rozbiła w czasie, kiedy już rozbijanie takich rzeczy nie odby­
wało się tymi strasznymi metodami jak dwa lata wcześniej. To 
byli ludzie ze środowisk związanych z Ossowskimi, sami Os­
sowscy w tym nie uczestniczyli. Uważam - i to jest dla mnie 
rzecz bardzo istotna i podstawowa: że za łatwo się mówi, że 
inteligencja polska to, inteligencja polska tamto... Po pierwsze, 
trzeba pamiętać o tej inteligencji, która była katolicka, czasami 
była to inteligencja katolicko-endecka, a czasami katolicka i wcale 
nie endecka. Były to zawsze dosyć silne środowiska z wieloma 
wybitnymi indywidualnościami, z wieloma ludźmi o dużym kali­
brze intelektualnym, i nigdy nie było tak, że absolutnie do zera 
pozbawione wszelkich możliwości ekspresji. Nawet w najgorszym 
czasie. Chociaż był moment, kiedy prawie się już to stało. Ale 
nigdy absolutnie do samego końca. I była również taka inteligen­
cja, zdecydowanie lewicowa, która była antytotalitarna, i w związ­
ku z tym także antystalinowska, w rodzaju Ossowskich, ale tutaj 
tych nazwisk mógłbym wymienić bardzo wiele. Przeważnie byli 
to ludzie, których poznałem później. Ale niektórych z tych ludzi, 
którzy wywarli na mnie wpływ, poznałem wcześniej, jak Antonie­
go Bolesława Dobrowolskiego, tego uczonego od spraw "podbie­
gunowych", "podbieguniarza", który nigdy nie był prostalinow­
ski, miał wielkie zainteresowania oświatowe i wydał wiele rzeczy 
dotyczących tej problematyki, organizacji szkolnictwa wyższego. 

TRZNADEL: - Czy to były .resztki przedwojennych formacji 
zbliżonych do PP S? 

LIPSKI: - Tak, tylko że z tymi ludźmi zetknąłem się później. 
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Już po październiku. W rodzaju Ludwika Cohna, Jana Wolskie­
go, który był bardziej Abramowszczykiem niż socjaldemokratą. 
Od momentu kiedy politycznie zacząłem się kształtować miałem 
właściwie orientację socjaldemokratyczną, natomiast bardzo mało 
zn~~m l~dzi ~ tego kręgu, aż _do '56 roku. Z tego kręgu radykal­
neJ mtehgneqt, pod wpływam1 PPS, to był przedtem tylko Antoni 
Bolesław Dobrowolski, ale wywarł na mnie duży wpływ. Pozna­
łem go jeszcze przed maturą. 

TRZNADEL: - Po raz drugi wracam do problemu amoku. Nie 
traktuję tej nazwy jako eleganckiego uniku w stosunku do nas 
nim . oga~niętych ._ . Ale jak traktowałeś wtedy emocjonalnie tych 
ludzz, ktorzy robtlt swoJe, czasem nawet z pianq na ustach? Przej­
rzałem nied~wno ostatnią, publicystykę Borowskiego. T en fana­
tyzm stylu t argumentacji kojarzy mi się z najgorszymi wzorami. 
Jak to oceniałeś i oceniasz? 

LI~S~I: - YJ ~cenie zawsze pc:zostawał pewien margines wą­
tphwosct, gdzte s1ę zaczyna szalenstwo, problem dla psychiatry, 
szaleństwo zbiorowe, a gdzie jest oportunizm, czy jeszcze coś 
gor~zego_ niż op?r~uninz~. Zawsze b~ł ten margines wątpliwości , 
pomewaz z ludźmi z moJego pokolema stykałem się . Chociaż im 
bardziej oni byli tym amokiem ogarnięci, tym bardziej starałem 
się ograniczać te zetknięcia. Ale ponieważ zdarzali się tam i ludzie 
mi bliscy, więc tak zupełnie się tego nie unikało. W rezultacie 
~ych ludz~ lepiej się znało. I łatwiej było przeprowadzić granicę: 
ze. to moze ma motywy oportunistyczne, ale to z kolei jest praw­
dztwym szaleństwem. Ponieważ ludzi starszych wówczas albo 
n~e znałet;I zupełnie, albo znałem ich minimalnie i powierzchow­
me, z takich kontaktów, w których niewiele się człowieka poznaje 
- to rezul~at był taki, że im przypisywałem chętniej mechaniz­
my oportumstyczne. I trudno mi powiedzieć z całą pewnością , 
czy było tu pod tym względem jakieś zróżnicowanie pokoleniowe. 
Wów?as widział~~ różnice: T~raz ?Tii się wydaje, że te procesy 
przebtegały bardzleJ podobme. Ze me było aż takich różnic jak 
mi się wtedy wydawało i jak odczuwałem. ' 

T~NADEL: - Ale czy szaleństwo jest ekskuz4? Ja dopiero 
me tak daw:z~ zac;ttłem myśleć konkretnie o tragedii niemieckiej, 
faszystowskteJ, ktora była u nas skryta za jak4ś fasad4 jednorod­
ntJ, nie dajtJcq !ię ~ ogóle analizować - jako o tragedii konkret­
nych ludzt. Nte uzywam słowa tragedia w stosunku do przywód­
ców czy morderców. Więc teraz coraz bardziej myślę o tamtych 
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Niemcach jako o konkretnych ludziach, którzy dostali się w jakiś 
młyn ideowy i zostali zmieleni. Widzę tu dużo analogii. 

LIPSKI: - Jest kolosalnie dużo analogii, począwszy od samych 
mechanizmów, a także w tym, że zbrodnie, które trzeba było 
u nas akceptować, były w gruncie rzeczy niemniejsze, i trzeba 
było robić wielką gimnastykę z zamykaniem jednocześnie oczu 
i uszu. Myślenie kategoriami tych istotnych podobieństw istniało 
zawsze, jeszcze w okresie międzywojennym, już wtedy zauważono 
te istotne podobieństwa, ale upowszechniała się ta wiedza bar­
dzo późno, zdecydowanie za późno w stosunku do tego, co się 
działo, faktycznie. Ja akurat należałem do tych, którzy bardzo 
wcześnie mieli tę świadomość, że jest taka formacja totalitarna, 
którą stać zarówno na wzbudzanie amoków zbiorowych, jak i na 
związane z tym zbrodnie, zarówno w wymiarze jednostkowym, 
jak i potworne statystycznie. Dziś świadomość ta upowszechniła 
się, tak że doszło do tego, że nietrudno mi znaleźć ludzi myślą­
cych tymi samymi kategoriami - od młodego robotnika do sta­
rego profesora. Ale - powtarzam - stało się to nie tak od 
razu. 

TRZNADEL: - W powszechniejszym wymiarze jest to pewnie 
rzecz świadomości jakichś ostatnich dziesięciu lat. Przeszkadzał 
temu chyba promienny i chwalebny mit lewicy, nie podlegajqcy 
weryfikacjom. 

LIPSKI: - To się zmieniło kolosalnie, natomiast w tym okre­
sie, o którym mówimy, to było jeszcze niezwykle rzadkie. 

TRZNADEL: -Myślę, że środowisko, w którym byłeś i o któ­
rym mówisz, nie potrzebowało produkować pewnych fałszujqcych 
rzeczywistość odruchów obronnych. Mówiłem o Borowskim. Czy 
nie było tak, jeśli to ujqć w kategoriach jakiejś psychologii obron­
nej: im bardziej byłem skręcony i przerażony, tym bardziej sta­
rałem się, żeby mój akces był głośniejszy, pełniejszy, bardziej 
szalony, aby zagłuszyć to, co we mnie powstawało jako wqtpli-

" wosc. 

LIPSKI: -Tego diabła "reakcji" człowiek czuł w sobie i wtedy 
był problem nie tylko taki, jak go zdusić na własny użytek, ale 
i taki, aby inni, broń Boże, tego diabła nie zobaczyli, jak mi 
wychodzi z oczu, ust, gestów ... 

TRZNADEL: - Ale czy ten amok nie tłumaczył się także pew-
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nego typu sofistycznym potraktowaniem tradycji, w której ci 
ludzie wyrośli, były jakieś szczudła? 

LIPSKI: - T ak, co więcej, te szczudła zawsze były bardzo kula­
~e. To było najgorsze. Z bardzo wielu powodów. Tradycja 
Intelektualna, to także tradycja pewnego myślenia historycznego 
? nurtach ~~li.tycznych .. Wiemy na przykład, że komunizm polski 
Jest do dztsleJszego dn1a ruchem bez historii, bo niesposób na­
prawdę .pok~ać, co to było, jak to było, przez jakie perypetie 
~deowe 1 polit~c~ne to przechodziło. I to już samo powodowało, 
z: wszystko :V1Slało w. powietrzu. Był przecież taki dziwny czas, 
kiedy było wtadomo, ze KPP jest dobra, a wszyscy jej ludzie coś 
znaczący byli ludźmi bardzo złymi. Wszyscy. Dosłownie. Osta­
tecznie kapepow_~ec Gomułka czy kapepowiec Bierut, jaką oni 
rolę w tej partu odgrywali przed wojną? Natomiast wszvscy 
Warscy, Leńscy, Kostrzewy i różni Domscy... " 

TRZNADEL: -Zostali zniszczeni ... 

LIPSKI:.- Tak, fizycznie. Już to powodowało, że to wszystko 
było. za~1eszone ":'.jakiejś dzi":n~j pr?żni. Można było próbować 
wyctą~ac z. tradyCJ}. pepesows~leJ to 1 owo, powiedzmy, Barlicki, 
Du?ols byh przy roznych okazJach wspominani, tak że ktoś mógłby 
sobte pomyśleć, że. to właśnie byli ci dobrzy towarzysze komuniści, 
al~ t<;>, wszystko n~e ;vystarczało. ~czywiście, wstecz można było 
~ow~c o Proletanac1e, ale wyłączme na tym za dużo zbudować 
stę me da. !ym. bardziej, .~e w grt;ncie rzeczy nie było takiej 
zbyt da!~ko 1dące1. ak~eptaqt. Jak s1ę brało XIX-wieczne ruchy 
ten~enqt r:woluc~JneJ w Polsce, to też się okazywało, że każdy 
z mch zawtera cos, co jest w sobie podejrzane. 

TRZNADEL: - Ale w takim razie wracamy do tego, od czego 
zaczfi!eś, bo przecież w Traktacie moralnym jest kilka zdań o 
mętlrku umysłowym, o chaosie ... 

LIPSKI: -(cytuje) 
I w garnek tom encyklopedii 
Kładą: że niby będą jedli. 

T~A?EL: -: ... _i można powiedzieć, że ruchy totalitarne 
z 1edm!J. strony zeru;q na chaosie myślowym, który powstał, a 
z drugzeJ - ten chaos starajq się wytworzyć i spotęgować. 

LIPSKI: - No, tego jestem zupełnie pewien. W szkole po­
rządnego myślenia nie może się wytworzyć atmosfera, a tym bar-
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dziej podstawa intelektualna, akceptacji na przykład podobnego 
amoku, o którym mówimy. 

TRZNADEL: - Pod warunkiem oczywiście, że to co nazywamy 
szkołq porzqdnego myślenia, jest po prostu porzqdnym myśleniem 
w tradycji europejskiej, którq przyjmujemy. 

LIPSKI: - To oczywiste, że inna jest funkcja różnych niebez­
pieczeństw, kiedy na uniwersyte~ie ':c~y się porządni_e ~udz~, oni 
stykają się wtedy, mają przynaJmnieJ szansę zetkmęc1a s1~ ze 
szczytowymi objawami myśli, jakichś pro~esó~ i pomysłó~ Inte­
lektualnych. Myślę, że z te~o. ~unk~ Wl~en~~· dla ludz~ syst~: 
mu, którzy coś tam rozum1eh 1 probowali roznych manlJ.;m.laql 
- taki Ajdukiewicz, to musiała być rzecz straszna, przeraza~ąca. 
Problem polegał na tym, że jeżeli ktoś. w:ejdzie v; .t~n pogł~~1~ny 
proces myślenia, to ten człowiek jest JUZ, wczesmeJ czy pozmeJ, 
stracony dla nowej ideolo~ii . ~~zywiście w wym_iarz~ m?sowy~, 
propagandy masowej, _dz1enmk~w, pr?bl~m ~Jd~~1ew1cza t?~ 
istnieje, ale już na umwersy~ec1e mus1. s1ę poJawlc. I . choc1az 
stykałem się z tą rzetelną myslą humamstyczną aku:at me prz~z 
uniwersytet,. to przecież i na uniwersytecie uczestmczyłem duzo 
w tym, co się działo na filozofii, nie t_Ylk~ na J?Olo~istyce .. Tak 
było do mómentu, kiedy zaczęto ogramczac semmana stareJ pro­
fesury a nawet zaczęto w ogóle zakazywać im wykładów i wy­
rzucać' ich z katedr. Ale właściwie poza uniwersytetem też można 
było zapoznawać się z Ajdukiewiczem, czy z _dorobkiem szkoły 
lwowsko-warszawskiej, z tego rodzaju rzeczam1. A przy wszyst­
kich niedostatkach była to na pewno szkoła dobrego myślenia. 

TRZNADEL: - Tylko że nie dla wszystkich to było możliwe, 
i na tym polega także dzisiejsza g;oź_ba, że n:oże się coś sfać z _un!­
wersytetami. Dla pewnych lud·t.t me będzze to oznaczac odctę~z~ 
od wiedzy i niefałszowanych lektur. Ale d~a ma~y _studencktef 
poczqtek lat pięćdziesiqtych oznaczał faktyczme odctęc;e ?d pog~ę~ 
bionej i prawdziwej wie~z~. Cz~sto brak ~yło na1;0~t. swtad~m-~sc_z 
fałszu i spłycenia . A pasrod tet nocy stalznowskte,, takq mtelzscze 
perspektywę emocjonalną i nadzieje? 

LIPSKI: - Prawdę mówiąc, było to poczucie daleko idącej 
beznadziejności. Przez bardzo długi czas nie było ani najmniej­
szej szansy, ~e w dającym się przewidzieć czasie mo~e to ulec 
jakimś zmianom. Szok, który powstał po ~~m okr~s1e, poleg~ł 
nie tylko na tym, że wierzącym w nowy . ustraJ nagle 1 drastyczme 
odebrano wiarę, ale było i tak, że ci którzy nie mieli . żadnych 
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nadziei, zobaczyli, że jakąś nadzieję mieć można. To też był ko­
losalny szok. Do śmierci Stalina, i jeszcze długi czas po jego 
śmierci - właściwie nie przypominam sobie, żebym miał jaką­
kolwiek nadzieję, na cokolwiek, poza liczeniem na to, że sytuacja 
prywatna, którą człowiek sobie stworzył, będzie jakoś stabilna, 
poczynając od życia rodzinnego, poprzez możliwość korzystania 
z bibliotek, tkwienia w nielicznym środowisku, które mi odpo­
wiadało. Potem, na szczęście, to się zaczęło od pewnego momen­
tu zmieniać. 

TRZNADEL: - Czy srtdzisz, że dokonała się ocena intelektualna 
tamtego okresu, choćby tylko w stosunku do kultury, do litera­
tury? Myślę także o konsekwencjach przewartościowań w sto­
sunku do lat późniejszych, co w ślad za takq ocenq idzie. 

LIPSKI: -Te rzeczy zawsze mają to do siebie, że są w nieustan­
nym ruchu, ale myślę, że przynajmniej pewien zarys został stwo­
rzony. Są próby, które uważam za potrzebne i cenne. Takich 
rzeczy jest już trochę, lepszych, gorszych, czasami na poziomie 
bliskim felietonu, jak książka Tyrmanda. Jest to książka bardzo 
utalentowanego felietonisty, ale to wszystko już stworzyło jakiś 
zarys. Nie znaczy to, aby można było się cieszyć z tego, co zostało 
zrobione, to jest za mało. Ale póki pokolenie, które było samo 
przedmiotem tych procesów, póki ono istnieje, jest pewna szansa, 
bo tylko oni mogą dać pełne kompetentne świadectwo temu, co 
byłQ. Natomiast dla jakiegoś analitycznego drążenia, próby roz­
łożenia tych spraw na czynniki pierwsze, by złożyć wreszcie syn­
tezę . ---:- do takiego celu pokolenie to mało się nadaje. Własne 
ich . uwikłania są chyba powodem, że trudno im jest przez to 
przeskoczyć. Oczywiście, są różni ludzie i procesy myślowe prze­
biegają w różny sposób, obserwuję to trochę także z perspektywy 
naszego IBL. I to przez wiele lat. Osoba, którą bardzo cenię 
ze względu na jej poziom intelektualny, walory myślowe dużej 
klasy, pani Janion - w ogóle lepiej, żeby się tych rzeczy nie 
tykała. Dlatego, że - może to są jakieś względy osobowościo­
we, sprawa jakiegoś narcyzmu intelektualnego- ona nigdy przez 
to nie przeskoczy, nigdy nie zrozumie, nigdy nawet nie podejdzie 
na odległość taką, żeby warto ją było do tego namawiać. Nato­
miast mogłoby . to być bardzo cenne, gdyby napisał taką książkę 
Roman Zimand, który był w owych czasach postacią, . budzącą we 
mnie grozę, jest to jeden z nielicznych ludzi, którzy wtedy poszli 
na st? procent i ogarnęło ich to w stu procentach, i który jedno­
cześme umie na to patrzeć, nie mówię już, że z przyzwoitością 
osobistą, która towarzyszy samoocenie, a ria co trudno się zdo-
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być, ale dochodzi tu także sprawność inte!ektuah;a, którą ja. u 
Romana cenię. Więc na przykład ten człowtek moze by to umtał 
zrobić, Janionówn.a by nie umi~a, i to są na ,tle Instytu!u dl,a 
mnie dwa takie bteguny sytuacyjne. Ale na ogół rola ludz1, kto­
rzy przez to przechodzili, polega na daniu świadectwa. Nato­
miast nie wierzę, żeby dali tę analityczno-syntetyczną ocenę. 

TRZNADEL: -Ale dać prawdziwe świadectwo to też jest bar­
dzo dużo. Kiedy mówiłeś o Instytucie, myślałem jesz~ze o jednym 
z bohaterów sprawczych tamtych lat, o Stefanie Zółkiewskim. 
Przy wszystkich ewolucjach, które każdy człowiek przechodzi, kie­
dy czytałem jego zeszłoroczny wywiad w krakowskim "Zdaniu" 
nie widziałem tam żadnych głębokich przemian intelektualnych 
czy zdolności do przewartościowania. 

LIPSKI: - Bo z Zółkiewskim jest tak, że jemu przeszkadza 
jedna rzecz, niezależnie od ~ego,_ co zaw~ze ludzi~m przeszk~dz_a: 
ocenić epokę, okres, to co s1ę dztało, to jest ocemc samego s1eb1e, 
i to nie jest łatwo. Ale jemu przeszkadza coś jeszcze: gdyby 
w '68 roku, kiedy on sobie pozwolił na bardzo dużo, na drastycz­
ne stawianie sprawy i nawet drastyczne słowa, które rzucał ,I~u­
blicznie- gdyby wtedy potraktowano go z całą bezwzględnosc1ą, 
na którą ten reżim jest stać, to wtedy mielibyśmy jakąś szansę, 
że ten jego intelekt mógłby się uruchomić w tym kierunku . Po­
nieważ go tak nie potraktowano, w związku z tym on jest ciągle 
uwikłany w pewne sytuacje taktyczne, związane nawet z pewnym 
poczuciem odpowiedzialności za coś, co sam robił, a ~a'? na myśl~ 
nie jego pracę na rzecz stalinizmu, tylko budowame mstytutu 1 
pewnego typu pracy polonistycznej. Takie poczucie odpowiedzial­
ności jest zresztą rzeczą, którą należy uszanować. Ale to uwikła­
nie w takie poczucie odpowiedzialności, i w związku z tym w grę 
taktyczną, której jak się człowiek nauczył, to już nie będzie jej 
prowadził inaczej niż dotychczas, powoduje- i nie ma już na to 
rady - że on jest zupełnie . intelektualnie nieprzydatny do tego 
celu. 

TRZNADEL: - Ale w ten sposób wracamy do artykułu Mich­
nika, o którym mówiłem na początku, a który podkreślał zasług_i 
pewnej pracy organicznej, czy pracy nad strukturami humanistykt. 
Otóż od pewnego momentu wadliwa postawa intelektualna. zaczy­
na iuż szkodzić. 

LIPSKI: - Zdecydowanie tak. 

TRZNADEL: - Wtedy już się nie ratuje, raczej burzy. 
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LIPSKI: -Mówimy o perspektywie intelektualnego ujęcia tego, 
co ujęte być powinno. Bo skądinąd wydaje mi się, że można mó­
wić o tym, że pracuje się dla zachowania jakichś struktur, ratuje 
się jakieś struktury, w jakiś sposób to może być zrobione, w inny 
sposób nie mogłoby być zrobione, to również są funkcje, które 
należy poważnie traktować. Natomiast, prawdę mówiąc, taki inte­
lektualista, który by miał ambicję ujęcia tego w jakąś syntezę inte­
lektualną, powinien być człowiekiem, który absolutnie powiada 
sobie: żadnych już styków z systemem władzy, rządzenia i tak 
dalej. 

TRZNADEL: - A cóż jest powinnością intelektualisty tak jak 
ja jq rozumiem, przede wszystkim prawda, gdyż inaczej staje się 
on i niepewnym intelektualistą, i politykiem dość wątpliwym . 
Przypomina mi się coś: kiedy wróciłem z Paryża w roku '70, 
wyjawiałem pewne swoje zbuntowane myśli. Rozmawiałem też 
z Żółkiewskim. I kiedy postulowałem jakiś rozrachunek bezkom­
promisowy, Żółkiewski powiedział mi: ale to przecież wszystko 
się rozleci! On zresztą tego swojego stanowiska sprzed piętnastu 
lat nie zmienił. 

LIPSKI: - Wiesz, to było dla mnie bardzo negatywne przeży­
cie - rozczarowanie Andrzejem Walickim. Andrzej W alicki miał 
pewną swoją działkę, grządkę, na której mu zależało i traktował 
ją jako rodzaj posłannictwa. Z tym, że jednocześnie był stale 
zainteresowany sprawami, o których mówiliśmy. I Andrzej miał 
pewne szanse - mimo określonych mankamentów swojej umys­
łowości, które powodują, że nie stać by go było na powiedzenie 
czegoś, co by na pewien czas było ostatnim słowem, bo oczywiście 
nigdy nie ma ostatniego słowa. Ale byłoby go stać na bardzo 
dużo w tej dziedzinie. Myślę o jego książce na tle korespondencji 
z Miłoszem w wersji z '81 roku. Są to problemy tak skompliko­
wane, a Andrzej jest człowiekiem tak kompetentnym do oświetle­
nia ich strony filozoficznej. Uważałem, że tam jest próba - nie 
powiem, że bardzo mnie zadowalająca - ale w każdym razie po­
ważna i godna szacunku. Tymczasem tak się głupio złożyło, że 
jak znalazł się na Zachodzie, to będąc już tam, uwikłał się przez 
swoje publikacje, niezwykle zresztą niemądre, tak się uwikłał, że 
wszelkie szanse, moim zdaniem, stracił nieodwołalnie. To jest 
dla mnie bardzo dziwaczne - stracił wówczas, gdy zdobył pełną 
szansę wywikłania się. 

TRZNADEL: -Swojego diabła wywozi się ze sobq w walizce. 
Na twój sqd o Spotkaniach z Miłoszem zgodziłbym się może w 
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roku '81. Ale teraz, niezależnie od wcześniejszych publikacji poli­
tycznych i "memoriałów" W alickiego, także po uważnej lekturze 
tej ksiqżki uważam, że zapowiedzi tego uwikłania były dużo 
wcześniejsze, ale oczywiście nie musiało to doprowadzić do tych 
żałosnych i budzqcych we mnie grozę rezultatów - w Posłowiu 
do tej ksiqżki, datowanym 1984, oraz w artykule z "Aneksu'' 85, 
datowanym 1983. Powiedziałem sobie, że gdyby z tej jego posta­
wy wyciągać wnioski działajqce wstecz wobec polskiej literatury 
i kultury w XIX wieku - to nie należałoby zakładać nawet to­
warzystwa Filomatów. Ale to osobny temat. 

Czy sądzisz, że docieramy do końca tej rozmowy? 

LIPSKI: -Tak. Ja zawsze wiedziałem, jeśli chodzi o mnie, no, 
może jak byłem bardzo młody, to nie wiedziałem, że mnie się nie 
uda w życiu być na pewno Kantem, ani nie uda mi się być 
Abramowskim czy Ossowskim, to znaczy, że pewien typ intuicji 
intelektualnej, który by mi pozwolił na możność stworzenia ja­
kiejś podobnej syntezy, nie jest mi dany, że tak powiem. Stąd 
i w ocenie okresu stalinowskiego nie jestem w stanie, i pewnie 
nigdy nie będę w stanie, wyjść poza to, co jest perspektywą po 
prostu bardzo przeżyciową. Wyobrażam sobie, że jeżeli tych 
wspomnień przekazałbym więcej, jakąś pełnię obrazu, to ten aspekt 
też może być potrzebny, ale to nie jest to, na co czekamy. 
I w związku z tym nie wydaje mi się, żebym miał tu coś więcej 
do powiedzenia. 

TRZNADEL: -Chyba jeszcze jedna rzecz tu wyszła bardzo wy­
raźnie. Że nasycenie społeczeństwa, zwłaszcza młodego pokole­
nia, wiedzq faktyczną i ogólnie intelektualnq, informacjq rzetelną, 
jest czymś, co decyduje o chwili obecnej i decydować będzie praw­
dopodobnie o przyszłej świadomości i stanie tego narodu. Ale 
właśnie w skromnym zakresie nad tym pracujemy. A gdy mówi­
łeś o tym, co według ciebie nie miało ci się udać, a na podsumo­
wania jeszcze za wcześnie, pomyślałem, że jedna rzecz na pewno 
ci się udała: nazwałbym to intelektualizmem stosowanym, a mia­
nowicie połączeniem -jak sądzę, modelowym - pewnej posta­
wy intelektualno-badawczej z jej konsekwencjami życiowymi i dla 
siebie, i dla społeczeństwa. Nie takie to znów częste. 
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śNIŁ MI Sil;;: DYKTATOR BEZ BUTOW 

Rozmowa z Janem Józefem Szczepańskim 
( 9 października 19 8 5 ) 

T~~DEL.: -Jest pan dość szczególnym świadkiem literatury 
P?lskteJ w pteru:szym okresie powojennym. Nie uległ pan wessa­
mu przez ten wtr zachłannej ideologii, reprezentował pan postawę 
ot!l~gł4. od socreali~~u i ideologii totalitarnej. Do rozmowy oce­
maw:eJ okres stalmzz~u był pan, jak sądzę, przygotowany już 
w 1955 roku, gdy naptsał pan swoją powieść Pojedynek. 

SZ~EP~~SKI: ---;- Mni~ się wy~aje,.że.pewien szczęśliwy zbieg 
okolicznoset ?chr~m1ł mm e ~~ wctągmęcta w ten wir, o którym 
pan wsp?mmał, 1 są .tego ro~ne przyczyny. Może najważniejszą 
Jest to, ze przez długt czas me traktowałem na serio możliwości 
funkcjonowania w charakterze pisarza. Pisałem, ale uważałem to 
za. rodzaJ pry":at.nego h.obby i wskutek tego nie podlegałem może 
t~J nerwicy ~o.sptechu, ze t~zeba ~zybko wejść na ten rynek. Moją 
pterwsz~ ~st,ąz~ą, bo n_aptsaną J~szcze w czasie okupacji, była 
Polska 1eszen, 1. perypetie z tą kst~żką w pewnym stopniu zade­
cydowały o ~otch l~sach. Wytr~ciły mnie z pewnego cyklu, wy­
padłem z taktego obtegu pokolemowego. Nie debiutowałem rów­
n~ni~ z. moJmi ró:vieśnikami, takimi na przykład jak Żukrow­
s~t, czy m~n, me debiutowałem dlatego, że ta książka przez dzie­
~tęc lat me m~gła się ukazać. Nie mogła się ukazać, ponieważ 
ządan?, ode mm~, ~ewnych korektur, na które ja się nie mogłem 
zgodztc. Oczywtscte były tam sprawy czysto polityczne takie jak 
l! wrze~nia,. ale były takż~ żądania, które mi się wydawały tak 
mepo'Yll;Zne 1. g~oteskowe, ze w ogóle nie podejmowałem próby 
polem~ki z mmt. Na przykład żądano ode mnie wprowadzenia 
pewneJ systematyzacji socjologicznej, która polegałaby na tym, że 
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pozytywne postaci książki mogą występować w hierarchii wojsko­
wej do podchorążego włącznie, ewentualnie podporucznika rezer­
wy, jeżeli był zaangażowany w działalność lewicową przed wojną. 
Natomiast wszyscy inni, cała kadra oficerska - już nie mówię 
o zawodowych, zawodowi wszyscy- to miały być czarne charak­
tery. 

TRZNADEL: -Przecież ksiqżka ma charakter dokumentu ... 

SZCZEPAŃSKI: -No tak, to jest prawie że biograficzny zapis. 
Ja się na to oczywiście nie godziłem, ale myślę, że nie godziłem 
się także i dlatego, że brak mi właśnie było tego napędu ambicji 
zawodowej i myślałem sobie: no to nie będę pisarzem, będę robił 
co innego, nie muszę koniecznie tych książek wydawać. W każ­
dym razie tak sobie to tłumaczyłem. Poza tym wydaje mi się, 
że troszkę powodował mną rodzaj bezwładu. Ja to gdzieś napi­
sałem: tak mi się zdaje, że gdybym żył w czasach chrystianizacji 
Polski, to pewnie byłbym wtedy ostatnim poganinem. Była jakaś 
nieufność do generalnych zmian postaw, zmian myślenia. Może 
dałoby się to nazwać lojalnością wobec tradycji, z której się wy­
rosło. Z tym, że gwoli prawdy muszę powiedzieć, że nie było 
mi to takie całkiem obojętne. I patrzyłem z pewną zazdrością 
na tych moich rówieśników, którzy już wystartowali. Nawet so­
bie myślałem, że być może dałoby się wśliznąć w tę stawkę po­
czątkujących pisarzy jakimś stosunkowo tanim kosztem, · ale ten 
koszt zawsze się okazywał za wysoki. Czegoś nie potrafiłem. 
Przytoczę taką anegdotę - wspomnienie. Kiedy zgłosiłem się 
do "Czytelnika" w sprawie Polskiej jesieni, zastałem tam Wojcie­
cha Żukrowskiego, który wydawał właśnie rzecz też o polskim 
Wrześniu - Dni klęski. Wyszedł z redakcji i zaraz mi powie­
dział: Wiem o pana książce. Ona nie wyjdzie. Rozumie pan, 
17 września i tak dalej... Bo wie pan, pan źle do tego podchodzi. 
Albo ma pan stosunek moralny, albo historyczny. A należy mieć 
do tego stosunek choreograficzny - ja odtańczyłem i książkę mi 
wydają. 

Właściwie moim debiutem było opowiadanie Buty, opubliko­
wane w "Tygodniku Powszechnym". I to też nie przyszło łatwo. 
Bo najpierw zwróciłem się do "Twórczości", do Kazimierza Wy­
ki, który mi wprost powiedział, że on się to boi opublikować, 
ten tekst. 

TRZNADEL: - Borowskiego też jakoś bał się opublikow~ć ... 

SZCZEPAŃSKI: - Ale to już było po opublikowaniu Borow­
skiego i widocznie miał jakieś doświadczenia, które go jeszcze· bar· 
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dziej nastraszyły. Jednym słowem, odmówił,zresztą pan pamięta, 
że później napisał z tego recenzję, dosyć cierpką, nie powiedział­
bym, że nieprzychylną, ale w każdym razie bardzo krytycznie na 
to spojrzał. Turowicz się tego tekstu nie przestraszył, opubliko­
wał. Skutek był taki, że otrzymałem ponad trzysta listów, okrop­
nie mnie rugających. To wywołało wielkie oburzenie, że to jest 
szarganie świętości, że to jest antypatriotyczne, że to jest zniesła­
wianie Armii Krajowej. To są reakcje zupełnie zrozumiałe, zwła­
szcza w perspektywie czasu. Teraz wydaje mi się, że dobrze się 
stało, że to był początek, który wprawdzie mi nie ułatwił dalszego 
startu, ale w jakiś sposób wewnętrznie mnie skonsolidował. Po 
tym odzewie zorientowałem się, że trafiłem w jakiś ważny nerw 
- początkujący pisarz nie bardzo sobie zdaje sprawę, do czego ta 
zabawa prowadzi i co ma załatwić - więc zorientowałem się, 
że to są problemy, które trzeba ruszać, po prostu, żeby zapobiec 
jakiemuś zwapnieniu, zaskorupieniu pewnych spraw, które są 
chyba ważne z punktu widzenia narodowego i społecznego . Myślę, 
że to jakoś mnie ustawiło i skierowało na jakąś drogę. 

TRZNADEL: - Pańscy korespondenci nie domyślali się pewnie, 
że chodziło o dqżenie do prawdy, po prostu, i że ono było ważne 
także w sytuacji panującego reżimu. Przypisali pana do tej fali 
wypowiedzi, które rzeczywiście szkalowały ten ruch. 

SZCZEPAŃSKI: - Tam nie brakło takich epitetów, jak czer­
wony pachołek i tak dalej .. 

TRZNADEL: - Nie myśleli w tej chwili, że krytyka własnego 
domu jest ważna dla zdrowia obywatelskiego i społecznego, że 
bywa często dużo ważniejsza niż krytyka przeciwnika. 

SZCZEPAŃSKI: - Może ja nie potrafiłem wtedy tego tak jasno 
sobie wyłożyć, ale czułem to, to było bardzo ważne doświad­
czenie. 

TRZNADEL: - Przecież tu chodzi nie tylko o Buty, ale o całą 
serię opowiadań pana - widać to z obecnej perspektywy - które 
łqczq się z niektórymi innymi wypowiedziami pisarzy, które też 
nie oferowały społeczeństwu prawd lukrowanych. Myślę na przy­
kład o niektórych opowiadaniach z Medalionów Nałkowskiej. 
Pan współtworzy więc ten nurt, ukazujący także, co się stało ze 
społeczeństwem polskim. 

SZCZEPAŃSKI:- Myślę, że społeczeństwo w jakiś sposób przy­
zwyczaiło się do tego punktu widzenia, czy zaakceptowało go, bo 
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teraz tego rodzaju tekst nie jest skandalem. W tych późnych la­
tach czterdziestych, czy wczesnych pięćdziesiątych miałem, jak 
teraz widzę, szczęście, że nie wszedłem wtedy do tego establish­
ment'u literackiego, który w jakiś sposób ludzi bardzo rozmięk­
czał. Nie wszedłem dzięki tym zbiegom okoliczności, o których 
tu mówiłem, nie dlatego że świadomie rękami i nogami się przed 
tym broniłem, tylko że po prostu jakoś nie mogłem się przełamać. 
Ale w tych latach miałem bardzo często takie niesłychanie . przy­
gnębiające wrażenie zepchnięcia na margines. To zresztą było mi 
mówione expressis verbis w czasie rozmów z wydawcami. Pa­
miętam, właśnie w związku z pertraktacjami o wydanie Polskiej 
jesieni, któraś z redaktorek, bodajże pani Wilczkowa, powiedziała: 
jak pan się nie zgodzi na podporządkowanie pewnym dyrekty­
wom, zostanie pan zepchnięty do rowu historii... 

TRZNADEL: - śmietnik historii ... 

SZCZEP AŃSKI: - śmietnik historii, tak. Historia będzie się 
dalej toczyć własną drogą, a ja będę tam gdzieś w jakimś rowie. 
Tego rodzaju obawy oczywiście miałem, a wynikały one między 
innymi z zupełnego przerwania jakichś szerszych więzi społecz­
nych. Na przykład ... Kończyłem studia po wojnie, bywałem więc 
pędzany na jakieś mityngi, i pamiętam takie przygnębiające uczu­
cie, jak stałem w tłumie, to było w Krakowie, robotników zwie­
zionych z jakichś zakładów, i absolutnie nie wiedziałem, co ci 
ludzie myślą, i podejrzewałem, że oni są wszyscy przeciwko mnie. 
Że ja należę do tej grupki nielicznych, którzy nie chcą zrozumieć, 
czy nie mogą zrozumieć, i rzeczywiście są na marginesie. 

TRZNADEL: - Czy pamięta pan krakowskie wypadki z 3 maja 
'46 roku? 

SZCZEP AŃSKI: - Parniętam taką scenę, gdy postrzelili kogoś 
na Plantach i natychmiast ta plama krwi została pokryta kwiata­
mi, stała jakaś staruszka oparta na lasce i ostrzegała ludzi, · żeby 
()mijali to miejsce, bo tu jest święta krew... "Nie chodźcie, bo 
tu jest święta krew!". 

Ale te jakieś dojścia do szerokiej opinii społecznej otwierały 
~ię jednak znacznie później. · Październik to był ten początek. 
Później oczywiście przyszły te wszystkie daty, które znamy . na 
pamięć, rok '68, '70, a zwłaszcza Solidarność, kiedy nagle okazało 
się, że wszyscy myślimy tak siuno. Ale te początki to było .błą­
dzenie w ciemnościach. Parniętam takie rozmowy, nie będę tutaj 
wymieniał nazwisk, z jednym z pisarzy, który wtedy bardzo głoś­
no .debiutował. W jednej z tych rozmów zachęcał mnie, . żebym 
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się jednak ugiął, poszedł na jakieś koncesje. Ja wytaczałem .swoje 
racje, dlaczego nie potrafię się na to zdobyć. A on mówił: -
Słuchaj, to przecież nie jest wcale takie ważne, jakie polityczne 
poglądy czy oceny będziemy w naszym pisaniu p~opagować, n~j­
ważniejsza rzecz, żeby przez tę ciemną noc przeru<:ść czy~ty, ru:­
skażony polski język. - No, ale ten argument rugdy rue traftł 
mi· do przekonania. 

TRZNADEL: -To była koncepcja zupełnie katastroficzna. Poza 
tym nasuwa się pytanie, czy można przenieść czysty język, nieza­
leżnie od tego, co się mówi i wyraża tym językiem ... 

SZCZEPAŃSKI: - Oczywiście. I dlatego ja nie potrafiłem 
wziąć na serio tej tezy. 

TRZNADEL: - T o, co pan mówi, o tym mimowolnym jakby 
dokonywaniu się decyzji, przypomina mi bardzo wiersz Herberta 
Potęga smaku. Że działają w człowieku po prostu jakieś głęboko 
wbudowane impulsy, opory, przeświadczenia, i one w końcu de­
cydują. 

SZCZEPAŃSKI: - Ja myślę, że charakter estetyczny i moralny 
tych spraw jest bardzo splątany. Trudno je rozgraniczyć. Wydaje 
się że w pewnym momencie wartość artystyczna będzie przekre­
ślo~a, jeśli nie będą spełnione jakieś zasadnicze warunki etyczne. 

TRZNADEL: - Czy to poczucie osamotnienia, o którym pan 
mówił, mogło być jakoś przezwyciężane, myślę na przykład o 
"Tygodniku Powszechnym"? 

SZCZEPAŃSKI: - "Tygodnik Powszechny" na pewno mi po­
mógł, przede wszystkim mnie jakoś zaakceptował i przyjął, mimo 
że ja nie należałem ideowo do tej grupy, ale "Tygodnik Pow­
szechny" był po prostu liberalny, całe to środowisko. Ja tam 
byłem akceptowany mimo to, że przez długi czas marzyłem, żeby 
móc się wypowiadać na innych łamach, nie określonych tak wy­
raźnie ideowo. Marzyło mi się jakieś takie medium bardziej 
laickie, świeckie, liberalne. I po prostu czułem się nie całkiem 
na swoim miejscu, zdawało mi się, że to jest swojego rodzaju 
uzurpacja, że ja występuję w tym katolickim piśmie, nie czując 
się całkiem do tego uprawniony. To dosyć długo trwało, właści­
wie przez cały czas jak pracowałem w redakcji, a pracowałem 
w· redakcji "Tygodnika" do '53 roku, do przejęcia "Tygodnika" 
ptzez PAX, a potem byłem, po oddaniu "Tygodnika", związany 
z nim jako współpracownik. Pisałem recenzje filmowe, korzysta-
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jąc ~ d?żej.swobody, j~ką mi pozos~awiono, i to był rodzaj azylu, 
gdyz n~gdzte ?Y .mi teJ .swobody me przyznano. To mnie jakoś 
z. tym srodowtsktem związało, a przestałem odczuwać zahamowa­
ma w stosunku do tego środowiska właśriwie stosunkowo nie­
dawn~,. dopier? jak Kości~. przejął ~nkc1e mecenasa kultury. 

Jesh chodz~ ?, rolę ~osctoła frapuje mesłychanie takie zjawis­
ko. Teraz Kosctół przezywa chyba w Polsce swoje złote czasy 
ewol~uje intelektualnie, dorasta do pewnych zadań, które był; 
poza Jego horyzontem. Ale równocześnie to, co odrzucało inteli­
~e~<;ję od ,Kościoła, ta~i jego ludowy, zgrzebny charakter, to w 
Jakis sposob okazało się teraz przydatne. Mnie na przykład kie­
dyś P<:s~ył~ akcj~ . ~ędrówek obr~z~, tymczasem zaczynam teraz 
r~zumtec, ze Ko~c1~ ba;d~o wyrazme zdawał sobie sprawę z naj­
większego .zagrozema, Jakim byłaby utrata ludowego poparcia. 
I for.so'Yame. te~o _l~dowego, maryjnego charakteru wiary, to było 
~r?meme naJwazmeJs~ych ~trategi:znych pozycji Kościoła, mówiąc 
JUZ ~ym paskudnym języktern pohtycznym. I teraz dokonuje się 
Jakas synteza, która była trudna do przewidzenia. 

TRZNADEL.: - T,~ san:zo, ?isti.nguo? choci~ż jego konkretne po­
wo~l, były mera~ ro:ne t roz;te zch hz~rar~hze, . nie pozwalało panu 
WeJsc w fa!ę .de?zutow. po.woJennyc~, ~ak z utozsamić się po wojnie 
z ~ym w!asm.e srodowzskzem katolzckzm. Jakże to cenne. Ale lu­
d7ze bylz wczqgani w utożsamienia, przede wszystkim utożsamie­
n~e z nowq wł~dzą, modelem kultury. Gdyby pan mówił teraz 
n!e tylko o, sobze, dlaczego ten zachłanny proces wciągania mógł 
szę odbywac? 

SZCZEP~ŃS~I: - Ja na pewno, tak samo jak większość tak 
zwany~h Inteligentów, ':'chodziłem w ten okres z jakimś komplek­
se.m wm narzuc~nyc~,. ze ~ależ~ do f?rmacji, która była uprzywi­
leJowana, a tutaJ ~leJe się ~os, co Jes~ często przerażające, nie­
d<?sk~nał~,. odpychają~e, ale ze w sumie dokonuje się akt spra­
wtedh'Yosct społeczneJ. Ja ~yś!ę, ~e to było bardzo powszechne 
od~ucte. Dlate?o :wrdaje mt s~ę, ze w zasadzie była szansa zdo­
bycia . tych ludzt me tylko ~oj ego pokolenia, ale także mojego 
pokroju, g~yby to było robwne mądrzej i bardziej przebiegle. 
J~ wc?od~tłem. w ten. okres w charakterze partyzanta, który !>ię 
UJawnił, UJawmałem stę pod afiszem "zapluty karzeł reakcji" po­
tem z~stałem ":ezwany na weryfikację, gdzie zostałem zdeg;ado­
wan~ : pozbawtony nawet cenzusu podchorążego. Do dziś dnia 
w k~tązeczce wojskowej figuruj! jako plut~nowy rezerwy. Zresztą 
przyJąłem. t~ bez speqalnego za!u,. m~, miałem tu nigdy specjal­
nych ambtcjl, ale był to dla mme Jakts sygnał, że ta władza jest 
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małostkowa. Bo w końcu zostałem tym oficerem na drodze nor­
malttej pragmatyki wojskowej, ten cenzus zdobyłem składając ma­
turę i robiąc studia, i nagle okazało się, że to wszystko jest nie­
"\vażne, przekreślone. Pamiętam, że przy weryfikacji zadano mi 
pytanie, do jakiej partii należał mój ojciec. Mój ojciec był bezpar­
tyjny, mimo że był urzędnikiem państwowym w służbie konsular­
nej. Jak powiedziałem, że był bezpartyjny, usłyszałem: możecie 
to swojej babci opowiadać! Takie bajeczki! - I wtedy zoba­
czyłem, że wchodzę w świat szufladek, gdzie usiłują człowieka 
wtłoczyć na siłę. Myślę, że właśnie te doświadczenia, ten "zaplu­
ty karzeł", to szufladkowanie ludzi nastawiło mnie "przeciw" 
- wtedy to się nie nazywało opozycyjnie - uniemożliwiło mi 
jakiekolwiek próby flirtu z tym ustrojem. 

TRZNADEL: - Obok "zaplutego karła" wisiały też inne afisze: 
"nie matura lecz chęć szczera zrobi z ciebie oficera". T a władza 
od razu pokazywała swojq istotę. Mam poczucie, że to doświad­
czenie tamtych lat uformowało przede wszystkim pańskq powieść 
Pojedynek. Nasuwa się tyle analogii z sytuacją polską, nawet w 
realiach, mimo że państwo to nazywa się Aquilia. 

SZCZEPAŃSKI: - Mnie jest trudno w tej chwili powiedzieć, 
w jakiej mierze świadomie przeprowadzałem tę analogię i myślę, 
że w zasadzie chodziło o sprawę szerszą, niż akurat o konkretne 
polskie warunki. To był mój spontaniczny protest, czy zajęcie 
stanowiska wobec każdego typu władzy totalitarnej, quasi totali­
tarnej. Painiętam, że jeszcze przed wojną w gimnazjum miałem 
takie przeżycie. Zostałem w domu wychowany w atmosferze zu­
pełnie apolitycznej. O polityce się nie rozmawiało, oczywiście 
ojciec miał jakieś swoje preferencje, wiem, że nie lubił Piłsud­
skiego, kiedyś tam w młodości należał do "Zetu", no ale później 
nie należał do żadnej grupy. Te sprawy były jakoś eliminowane 
z kręgu moich zainteresowań i świadomości. Zetknąłem się z tymi 
napięciami politycznymi w gimnazjum, w starszych już klasach. 
Na terenie śląska, bo kończyłem gimnazjum w Katowicach, sza­
loną . działalność wśród młodzieży gimnazjalnej zaczął rozwijać 
ONR. Ja byłem w klasie, w której uczyło się oczywiście kilku 
Zydów, i doszło do jakiegoś incydentu antyżydowskiego. Parnię­
tam, · że podrzucono mojemu koledze komunistyczną ulotkę do 
teczki i spowodowano rewizję. Ja byłem świadkiem podrzucenia 
tej ulotki, przypadkowo to widziałem i stanąłem w jego obronie. 
Zwbiła się z tego olbrzymia awantura, nawet był taki moment, 
Ze wydawało się, że w stosunku do mnie będą wyciągnięte jakieś 
konsekwencje, że ja kłamię... Jakoś to się wszystko szczęśliwie 
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skończyło, w każdym razie ta cała sprawa. znalazła swoj~ echo: 
pierwszy raz znalazłem się na takim s.zeroktm. forum pu~hczny~, 
gdyż jakieś tajne pisemko oenerowskie ogłostło czarną listę "zy­
dowskich pachołków', na której figurowałem. I ten tekst został 
przedrukowany w "Camer~ obs~ura" .w "Wiadomościac~ L~terac­
kich" z · komentarzem Słommskiego, ze ,,kolego Szczepanskt, gra­
tulujemy". To było moje pierwsze zetknięcie z polityką, chyba 
w '37 roku ustawiło mnie po jakiejś stronie, zobaczyłem czarno 
na białym, ie jestem gdzieś przypisany, bardzo ogólnik?wo, ale 
po jakiejś stronie. To miało później zresztą konsekwenqe ..,...... n~ 
początku okupacji ~ażdy, kt~ miał za. sobą wojsko, sz,u~ał kons_Pt: 
racyjnych kontaktow. Nawtązałem Je bardzo wczesme, bo JUZ 

w grudniu '39 roku. To jeszcze było przed ZWZ-em, to była 
Służba Zwycięstwu Polski. Bardzo szybko udział w tym się skoń­
czył, bo doszło tam do wpadki. Szukałem więc później dalszych 
kontaktów, z tym że będąc zupełnie politycznie "nieuświadomio­
ny" i nieprzygotowany, pytałem po prostu o organizację wojsko­
wą. Nawet mi do głowy nie przychodziło, że są już jakieś wy­
raźne odcienie polityczne. Znalazłem się w takiej organizacji 
wojskowej, gdzie po pewnym czasie zorientowałem się, że to jest 
NSZ. To jeszcze wtedy nie był NSZ, to się nazywało Związek 
Jaszczurczy. Jak się zorientowałem, co to jest, wystąpiłem z tego, 
co - jak się dopiero po pewnym czasie zorientowałem - pocią­
gało za sobą wtedy dosyć duże ryzyko. I wreszcie złapałem kon­
takt z powstającą AK. Daję to tylko jako przykład dezorientacji 
ludzi, którzy wyszli z tych samych tradycji i wchodzili w okres 
szczytowo upolitycznionego życia bez żadnego przygotowania i 
orientacji. Ale właśnie dzięki temu, że już wiedziałem, gdzie 
mam stać, gdzie jestem, zacząłem dokonywać wyborów. I myślę, 
że ten wybór już później trwał; jak nastały te powojenne czasy , 
to byłem już jakoś zdeterminowany. · 

TRZNADEL: - Ale te pana determinanty były bardzo konkret­
ne, podczas gdy - jak sqdzę - jednym ze źródeł nieszczęścia 
inteligenciź liberalnej po wojnie było to, że ona była zdetermino­
wana swoj4 lewicowościtt jeszcze przedwojennego chowu i właśnie 
często ideologia decydowała, nie rzeczywistość. 

SZCZEPAŃSKI: - Ja podejrzewam, że większość tych ludzi, 
którzy wtedy zgłaszali swój akces, podlegała pewnej mistyfikacji 
narzuconej w sposób bardzo prymitywny, ale jednak funkcjonu­
jącej. Wprowadzono arbitralny podział na prawicę i lewicę, i 
oczywiście wszystko, co postępowe, humanistyczne, to musiała 
być lewica en bloc, i wtedy dokonując tych opcji człowiek miał tę 
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jakąś wygodę, moralną, że bez względu na to, jak to j~st realizo­
wane, dokonuje słusznych wyborów. To było wygodmctwo m?"" 
ralne połączone pewnie z jakimś zagubieniem. Tymczasem mme 
ten podział na prawicę i lewicę wydawał się od początku fałszy­
wy i sztuczny. 

TRZNADEL:- Przypomina mi się ciekawy wywiad Piłsttdskiego 
opublikowany niedługo po zamachu majowym, w którym mówił, 
że podział na lewicę i prawicę nie jest już dla niego. aktu~lny. 
Zwłaszcza na tle publicystyki Zachodu, bardzo przywzqzane1 ~o 
tej dychotomii, było to dalekowzroczne i r:iłsuds~i wyciq~ał ~a~ze 
wnioski ze swoich rozczarowań ideologtq lewtcy sowteckzeJ u 
toładzy. 

SZCZEPAŃSKI: -Wygląda to szalenie prekursorsko. 

TRZNADEL: - Jeśli się po wojnie nie akceptowało tego po­
działu, a nie chciało się pretendować do "prawicy" - pozostawała 
jakby świadomość outsider'a, którq tak wmawiano. 

SZCZEPAŃSKI:- I na dodatek to wszystko było nieprawdą! ... 

TRZNADEL: - Czy więc tradycja inteligencji polskiej przygo­
towywała do poczucia winy lub napiętnowania? 

SZCZEPAŃSKI: -Myślę, że tak. Z tym że równocześnie taką 
pewną rolę przygotowawczą odgrywał swoisty snobizm. W kr~­
gach ludzi, którzy się interesowali życiem kulturalnym, pozy~Ja 
Wiadomości Literackich" była niesłychanie wysoka, stanowiła 

~utorytet, i była pewna presja mody, że to co jest światłe, to jest 
lewica. Ta lewicowość była bardzo kawiarniana, powierzchowna, 
ale to" oddziaływało. Z tym, że przed wojną inteligencka lewico­
wość też bywała piętnowana, a przez to jakoś utwierdzana. Moje 
wspomnienia przedwojenne, to są wspomnienia czło":"ieka zupeł­
nie niedojrzałego, ale gimnazjum, które koń~zyłem, ~t~ło char~­
ter raczej proletariacki, moi koledzy to byh przewazme synowte 
górników robotników, i sam fakt, że się było inteligentem z uro­
dzenia, j~koś człowieka wyodrębniał. I mimo nawet przyjaźni, 
bliskich kontaktów, człowiek był jakoś osobno i to budziło ro­
dzaj podejrzliwości. On czyta "Wiad<;>!lloś~i Literackie", t~ jest 
prawie komunista. Ja byłem w redakqt taktego szkolnego ptsem­
ka, pamiętam, że drukowałem ta!D takie opowiad_anko _ba~?zo je~z­
cze infantylne na temat Adama 1 Ewy, raJu, gdzte w Jakts sposob 
szydziłem z tradycji biblijnej, było to jakieś darwinowskie. Zosta­
łem po tym przez katechetę szkolnego wypędzony z klasy z okrzy-
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kiem: - Wynoś się, ty bolszewiku.!!} - ~ic to dla mnie nie 
znaczyło, oczywiście żadnym h?lsz,e_wlktem rue byłem, ale to były 
takie automatyzmy. Przynaleznosc. do pe~nego krę~ k'4~.r~­
wego człowieka piętnowała. To .m1a~o swoJ d:lls~ c1ąg pozrueJ. 
Ci ludzie, którzy czynnie ucz.estruczyli w t~m ;~cm kult~ralnym, 
już jak gdyby się poczuw:ah ~o .J?rzynal~zn~sc1 d~ lew~cy, ten 
arbitralny podział czarno b1ał~ JUZ 1~~ w J~ls . sposob obJął. Jak 
gdyby bez udziału ich własneJ de~ZJL .To ze Ja !eg? ~kn~em, 
to jest kwestia po pr<?stu pokoleruowe~ przynaleznosc1., ~~e. to 
nie zdążyło objąć, bo Jeszcz~ do tego m~ d?rosłem, a pozrueJ ~ak 
się zaczynała ta f:lla P?WOJenr;yc~ ?e~nutow, na sku~ek. ,motch 
trudności z wydamem pterwszeJ ks1ązk1 przesk~c~yłem Jakts ~!ap, 
wypadłem z mojego pokolenia. Było tu za wczesme, tam za p~zp.o. 

Ale, proszę pana, ten jakiś schematyczny spos~b patrzer;ta na 
rzeczywistość nie był wyłącznie narzu~a_ny z t~ teJ, k?m';lfl:lstyc~­
nej strony, on istniał także P,O d.rugleJ str~m1e, yrzeJa~l,aJąc sty­
równie groteskowo. Ja do dz1s dma wsporomam Jako dosc osobh­
we doświadczenie, jak tuż przed końcem wojny wyszedłem .na 
urlop z mojego oddziału partyzanckiego. Urlop spędz:dem u mo~ch 
znajomych na wsi, t~m b~ła takż~ ~rup~ ludZI, ktorzy :WYs~h, z 
powstania warszawskiego 1 tam s1ę Jakos przechowyw~, 'Ysr~d 
nich był Miłosz. Już wtedy wyraźnie dawał d~ zrozm;nerua, z.e 
on się opowie po stronie nowej władzy. I pamiętam, ze odnos~ł 
się do mnie ze szczególną niechęcią, jako do partyzanta. Przy~l­
sując mi na tej zasadzie, że ja wyszedłem z tego lasu, wszystkte 
cechy tradycyjnego Polaka:katoli~a, k~óry posze~ł do lasu d~atego, 
że reprezentuję tę tradyqę naqonahstyczną, c1asną, praw1cow~, 
co w stosunku do mnie nie miało żadnych podstaw. Ale on mme 
już tak zaklasyfikował. Później Miłosz miał felieton w "Dzienni­
ku Polskim", podpisywany "Czmi". Gł?wnym ~~~tmoty'Y~m było 
tam wyszydzanie tradycyjnych postaw mtehgenqt polskieJ. 

TRZNADEL: - Były wtedy takie cele ataków, jak na przykład 
u Gałczyńskiego. Władza to dobrze widziała. W zwi4~ku z _tym_ 
pewna refleksja, nie bardzo zreszt4 odległa. Pan P_otrafił ,sPotrzec_ 
na pewne rzeczy zupełnie ·zastygłe w inn1 sposob, myslę t':'tat 
o pana Ikarze, czyli rzeczy o Berezowsktm, pan ma d~. mego 
wiele symp~tii i współczucia, a ~rzecież ~szyscy go potęp;lz, ł~cz­
nie z tak meszablanowym Norwtdem, ktory chcqc wsadztc szptlkę 
Matejce nazwał go Berezowskim malarstwa... Potem Berezawski 
został zapomniany. Czy można go przypisać do terroryzmu? 

SZCZEPAŃSKI: -Tym co mnie może najbardziej u Berezow­
skiego zafrapowało, to jego samotność. To nie był akt terroryz-
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mu, tak jak go dzisiaj rozumiemy, to był akt zupełnie indywi­
dualny. Nie działał z ramienia żadnej organizacji, nie był to 
żaden spisek. To był indywidualny, herostratesowy gest, wyni­
kający z sytuacji psychicznej popowstaniowej młodzieży. Mnie się 
to narzuciło jako taka alegoria, mówiąc trochę patetycznie, pol­
skiego losu. Losu, tak jak napisałem, narodu niedorostka, który 
nie mając szans właściwie racjonalnego działania, całkowicie od­
daje się we władzę impulsom. To jest ta racjonalizacja motywów 
tematu. Z tym że sam temat przyszedł zupełnie przypadkowo na 
skutek lektury pamiętników Władysława Mickiewicza, wspomina 
on tam listy Berezowskiego, które zresztą spalił. Dostał ich sporo, 
uważał, że Berezowski naraził na szwank narodową godność, po­
nieważ prosił przywódców emigracji, żeby się zwrócili do cara 
o pozwolenie przysłania mu kobiety, która by wyszła za niego 
za mąż, w momencie, gdy nie był już w obozie karnym, tylko 
był tam osiedlony. Na tamtejszym posieleniu ... To szalenie znie­
smaczyło Władysława Mickiewicza, cóż to za patriota, który chce 
cara prosić ... I to był ten zapłon mojego pisania. To mnie jakoś 
poruszyło, tym bardziej że Władysław Mickiewicz cytuje, że on 
prosi, żeby ta kobieta była młoda, żeby nie miała więcej niż dwa­
dzieścia lat i żeby była korpulentna, żeby była dosyć dusta, chciał­
by jej mieć dużo. To jakoś od razu mówi o jego sytuacji, jego 
szalonej samotności. 

TRZNADEL: - Cenię to pana współczucie dla niedorosłego 
gestu, były w historii Polski takie gesty, które kwalifikujemy jako 
gesty młodzieńców, ta młodzież z lichymi dubeltówkami w pow­
staniu styczniowym, z której Berezawski się wywodził, ta mło­
dzież niedorosła w za dużych hełmach w Powstaniu Warszaw­
skim ... Mam poczucie, że dopiero teraz zrozumiałem Ikara. Ten 
gest pojedynczego Polaka jest symbolem gestów polskiej zbioro­
wości, takich gestów, które nagle i bez szans poruszały zastygł4 
sytuacjq Europy, jak właśnie w '63 roku, i wielu polityków miało 
za złe naruszanie tego status quo, nam, Polakom. Takich głosów 
za granic4 nie brakło i w ostatnich latach. Także w kraju -
władza ostrzegała, że naruszamy spokój Europy. Myślę także, że 
broni pan tutaj, jeśli nie jako strategii politycznej, to jako sytua­
cji moralnej w historii, prawa do historycznego anachronizmu. 
Bo czy nie jest tak, że całe pana doświadczenie lat powojennych, 
kiedy poszedł pan w jakimś sensie przeciw pr4dowi, ze względu 
na jakieś ogólne odczucie moralne - wyglqdało na anachronizm 
z punktu widzenia logiki tych, co chcieli bronić tylko czystości 
języka, i tych, co chcieli się przystosować? Ale zawsze byli tacy, 
którzy słuchali także swoich głosów i impulsów moralnych. Już 
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wiadomo, że wygrał pan na tym wszystkim jako pisarz. Ale to 
psuło panu obraz, jeśli istnieje jeden Berezowski, co na sz~achetc 
nym w intencji odruchu przegrał... I oto pan pochyla stę nad 
Berezowskim i jeśli on u pana nie zwycięża, to przynajmniej .los 
jego doznaje jakiejś katharsis. On czuł prawdziwie i to mu 
zostaje przyznane. Prawda. 

Chciałbym jeszcze wrócić do pana powieści Pojedynek. Odno­
si się ona do totalitaryzmu i porusza na kilkadziesiqt lat przed 
Sołżenicynem problem prawdy w takim ustroju. ]ak panu się 
udało to wydać? 

SZCZEPAŃSKI: - To było moje pierwsze bezpośrednie do­
świadczenie z cenzorem, bo miałem już kilka wydanych książek, 
stykałem się z ingerencjami cenzury, tylko miało to charakter 
bezosobowy. W tym wypadku książka, którą złożyłem w Wydaw­
nictwie Literackim w momencie, kiedy zaczynała się odwilż, zo­
stała w pierwszej chwili uznana przez redakcję za nie nadającą się 
do publikacji ze względów właśnie politycznych. Ale w momencie 
bezpośrednio po październiku cenzura praktycznie przestała .funk­
cjonować, podobno nawet w jakimś pochodzie pierwszomajowym 
po październiku cenzorzy szli z transparentami: rozwiążcie nas! 
Nie wiem, czy to jest prawda, ale kursuje taka a1:1egdota. Więc 
rzeczywiście cenzura nie funkcjonowała i wydawmctwo zdecydo­
wało się książkę wydać, wszystko szło swoim normalnym trybem, 
zrobiłem korektę, i w momencie, kiedy ten proces wydawniczy 
dobiegał końca, cenzura zdołała się ocknąć i skonsolidować . I zo­
stałem wezwany przez redaktora na rozmowę z cenzorem. Przy­
jechał cenzor z Warszawy, specjalnie w sprawie tej książki, żeby 
porozmawiać. Stawiłem się, zapytałem czy cenzor jest, powiedziac 
no mi, że jest. Powiedziałem, że jestem gotów z nim rozmawiać. 
Na to redaktor- żeby uściślić sprawę, powiem, że tym redakto­
rem był wtedy Henryk Vogler - powiedział mi: owszem, cen­
zor jest, ale ma instrukcję, że nie wolno mu bezpośrednio roz­
mawiać z autorem. Wobec tego- on siedzi tam w pokoju, a 
ja będę między wami kursował i nosił karteczki. - Otrzymałem 
pierwszą taką karteczkę od cenzora, która składała się z saniych 
cyfr. Były tam wymienione strony, co do których cenzura m.iała 
zastrzeżenia. Od razu na pierwszy rzut oka zorientowałem się, 
że to jest mniej więcej jedna trzecia całego tekstu, wobec czego 
oświadczyłem Voglerowi, że rezygnuję .4 wydania książki, bo ja 
nie widzę możliwości dojścia do jakiegoś porozumienia. Vogler 
zaczął mnie prosić, żebym spróbował podjąć jakąś dysku&j,ę, po­
nieważ wydawnictwo już zaangażowało środki finansowe w wy­
danie książki, a ona już jest w introligatorni i dobrze by było ją 
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ocalić. W takiej sytuacji wypisałem na karteczce pytanie: jaki 
jest generalny zarzut przeciwko książce? - Na to otrzymałelil 
odpowiedź, że książka jest antypaństwowa. Wtedy ponownie po­
wiedziałem Voglerowi: widzę, że nie ma żadnych szans dojścia 
do jakiegoś kompromisu. - Ale on mnie nakłaniał, żebym tę 
dyskusję kontynuował. Napisałem więc, że wiem, że książka jest 
antypaństwowa, ale państwo, które opisuję, jest symbolem lite­
rackim, fikcyjnym, jest to państwo totalitarne po prostu, z któ­
rym ja w tej książce usiłuję polemizować . Na co po dłuższej tym 
razem chwili otrzymałem odpowiedź, krótką: to nie zmienia 
postaci rzeczy.- Wydawało się, że wszystkie możliwości dyskusji 
zostały wyczerpane, ale Vogler mi poradził, żebym zapropono­
wał cenzorowi napisanie przedmowy, w której bym wyjaśnił , że 
nie miałem intencji zamieszczać aluzji do naszej rzeczywistości 
polskiej . Złożyłem więc taką propozycję. Ku mojemu zdumieniu 
została przez cenzora przyjęta. Po powrocie z wydawnictwa usia­
dłem i natychmiast napisałem krótki wstęp, na jedną stronę ma­
szynopisu, i złożyłem w wydawnictwie. l'o pewnym czasie zosta­
łem znów wezwany, zjawiłem się w wydawnictwie, i Vogler po­
wiedział, że są nowe kłopoty. Mianowicie cenzura oświadczyła , 
że skłonna jest puścić książkę pod warunkiem, że wycofam przed­
mowę, na co oczywiście z radością się zgodziłem. I w ten sposób 
książka się ukazała . 

TRZNADEL: - Proszę pana, w Pojedynku bardzo mnie ude­
rzyła, powiedziałbym nawet, że mnie wzruszyła, scena procesu na 
końcu powieści. Przecież byliśmy wtedy po tylu procesach patrio­
tów,. a nawet bohaterów. Jest tam poruszona sprawa totalita­
ryzmu i odpowiedzialności jednostki za prawdę. W świadomości 
europejskiej ostatnich lat przypomnienie tego przypisuje się zwłasz­
cza Sołżenicynowi i jego powiedzeniu: nie kłamać. Pan włożył. 
bardzo piękne zdanie w usta oskarżonego, księgowego, gdy on 
mówi, że wydawało mu się, najpierw, że chodzi o to, żeby praw­
da zwyciężyła. Doszedł jednak do wniosku, że sama prawda i jej 
wypowiedzenie jest już zwycięstwem . Można tę formułę uznać 
za wiecznq dewizę, ale jednocześnie w świadomości tej literatury 
na Wschodzie to jest bardzo dobitne i wczesne. Drugq ksiqżkq, 
w której to się pojawia, w innym gatunku estetycznym, jest 
Dziennik 1954 Tyrmanda, który pana tak często wspomina. Na­
leżał więc pan do tej grupy osób, które ceniły prawdę samq, mimo 
beznadziejności perspektywy jej zwycięstwa. 

SZCZEPAŃSKI:- Jest dla mnie ogromnie dużą pociechą pańska 
opinia o Pojedynku, bo ja zawsze uważałem tę książkę za nieuda-
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ną literacko, w którym to przekonaniu wzmacniało mnie wielu 
przyjaciół, i jeżeli mimo wszystko coś ważnego udało mi się tam 
powiedzieć, to jest dla mnie pociecha. Jest to jedyna książka, 
którą pisało mi się łatwo. Napisałem ją bardzo szybko, a wzięła 
się stąd, że kluczowa scena w magazynie- przyśniła mi się. Ten 
dyktator, który tam się ukrywa, jest już bez butów, i wskutek 
tego pozbawiony charyzmatu władcy. Ta scena to był mój sen. 
Miałem potem wrażenie, że to poszło za łatwo, że było za bardzo 
spontaniczne. 

TRZNADEL: - Pan jako realista miał pewnie opory, bo ta 
ksi4żka idzie nieco w kierunku powiastki alegorycznej, ale jedno­
cześnie jest tam duże nasycenie realiami, jak choćby w pierw­
szym rozdziale z ukrywaniem transparentu z oficjalnego pochodu 
w krzakach. To jest bardzo ważne zwrócenie uwagi na charyzmę 
władzy - ustrój totalitarny wci4ż nie jest pewny swej władzy, 
potrzebuje więc znaków, symboli i akcesoriów. Zdaje się, że 
ustroje demokratyczne tym się charakteryzuj4, że tam nie ma roz­
budowywania symbolicznych akcesoriów jako rytuałów. A ten 
but, czy ręka w pozdrowieniu "Heil! ", czy uświęcony archaizm 
słowa "proletariusze" - czemuś służyły. Czy ten zalew czerwo­
nych sztandarów. 

Proszę pana, pisarz śni o dyktatorze bez butów, a więc o 
końcu dyktatury. Pisarz czyni ze swego snu życie ksi4żki. Ja 
myślę, że społeczeństwo śni przez swojego pisarza, i ta jest nasza 
pociecha w tym szalonym trudzie, że ono coś zrobi z tego naszego 
trudu i snu - także z tej ksi4i.ki, przez pana napisanej --:- w 
swoim życiu, że społeczeństwo napisze kiedyś piękn4 powieść 
w prawdziwej historii, o dyktatorze bez butów i końcu dyktatury. 
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