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NOTA REDAKCYJNA

Migdzy pierwszym a ostatnim nagraniem tego cyklu mingly
cztery lata, lata wazne, wypetnione szczelnie wypadkami i zdarze-
niami historycznymi w Polsce. Dlatego utoziytem te roxmowy w
porzgdku chronologicznym, wedtug daty ich odbycia.

Wszystkie roxzmowy zostaly zarejestrowane na tasmie magne-
tofonowej. Przepisane z tasmy teksty zostaly przystosowane do
wymaga# stylistycznych wersji drukowanej, jednak zasadniczy
charakter rozmdw zostal zachowany. W toku autoryzacji teksty
ulegly wieznacznym poprawkom lub wprowadzono niewielkie
uzupelnienia. Nie zdgiylem autoryzowaé rozméw ze Zbignie-
wem Kubikowskim, Jerzym Andrzejewskim i Witoldem Wirpszq,
ze wzgledn na $mieré tych pisarzy. Tytuly rozméw pochodzg
z wypowiedzi poszczegblnych autoréw, zostaly jednak wybrane
przeze muie.

Tasmy i maszynopisy egzemplarzy roboczych roxméw, z po-
prawkami autoréw, najdujg sie w archiwum, ktérego micjsca
ze zroxumiatych wzgledéw nie moge tu podal.

J.T.



HANBA DOMOWA

Po zgonie jeszeze w swym ukrywa lonie
Hanbe — domowa!

Cyprian Kamil Norwid — Duch Adama
i skandal.

Nie chce sie tu zajmowaé etyka czy fenomenologia historii
i prébowaé odpowiedzi na pytanie, czy naréd moze sie zawsze
oprze¢ duchowo obcej przemocy. Karl Jaspers ostrzega nas przed
traktowaniem narodu jako osoby i catosci (kiedy méwimy nardd,
dokonujemy i tak wyboru z punktu widzenia pewnej wtasnej
idei narodu). Przenosi to problem odpowiedzialnosci za stan na-
rodu na jednostki i stawia nas poza problemem zbiorowej odpo-
wiedzialno$ci i postannictwa w dobrym czy w zlym. Céz wiec
méwi tytut tej ksigzki, odnoszacy sie do dziejéw spoleczefistwa
polskiego po wojnie? Ze mianowicie w latach powojennych do-
konywato sie to, co nazwatem za Norwidem hanbg domowa, to
jest hadlba w Polsce przez Polakéw spowodowana. Ale zarazem
oznacza to tylko ocene poszczegdlnych czynéw, ktére zaktadaly
1 rozprzestrzenialy idee, uwazane przeze mnie za hafbigce. Nie
ma tu generalizacji. Przypomnijmy, ze Norwid jest autorem takze
innego powiedzenia: zadnego narodu nie mozna zniewolié bez
udziatu cztonkéw tego narodu.

Jak pokazat bieg czasu i historii, zasadnicze zniewolenie na-
rodu polskiego nie udalo sie, jakkolwiek dokonywaly si¢ i doko-
nujg zniewolenia czg§ciowe — o0séb, grup spolecznych, funkcji
spolecznych i spofecznej mysli, instytucji i praw. I choé mate-
rial przedstawionych tu rozméw z pisarzami wybiega czgsto —
i tak byé musi — poza sprawy kultury i literatury, to jednak one
wlasnie sg zasadniczym tematem tej ksigzki. Méwi ona o pré-
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bach zniewolenia literatury polskiej, zwlaszcza na przefomie lat
czterdziestych i pigédziesiatych. Ten zakres czasowy nie krepowat
jednak moich rozméwcéw bezwzglednie — i czesto spojtzenie
bylo szersze.

Pragnglem odwola¢ si¢ do do$wiadczeri pisarzy czynnych w
tamtym okresie, nie wyznaczajgc ram problemom i wspomnieniom.
Nie chodzito tylko o odtworzenie tamtej §wiadomosci, ale i o jej
ocene aktualng, na miare obecnego do§wiadczenia. Oczywiscie
o zawartoéci rozméw decydowaly przede wszystkim zaintereso-
wania moich rozméwcéw. Ten szkic jednak ma wysungé na
pierwszy plan moje wilasne dos$wiadczenie i wnioski. Postaram
sie tez zebra¢ wypowiadane tu i éwdzie wiasne sady, a takze
zbadaé w jakimé sensie siebie z tamtych lat. Nim to uczynie,
jeszcze jedno pytanie, zwiazane z ksztaltem tej ksigzki: jaka za-
sada kierowala wyborem nazwisk pisarzy tu prezentowanych?
Od razu powiem: zbiér to nieprzypadkowy, ale i niepelny. Jest
to tylko niewielka cze$¢ pisarskich nazwisk, ktére moglyby sie
tu znalezé, oséb, z ktérymi miatbym cheé na ten temat rozmawiad.
Réznego rodzaju powody zadecydowaly o redukcji takiej idealnej
listy nazwisk, poza sprawa samej wykonalnosci takiego zamiaru.
Chodzito mi tutaj raczej o twércéw tak zwanej literatury picknej
niz o krytykéw i filozoféw, i raczej o $wiadkéw bezposrednich
przefomu powojennego i lat pigédziesigtych.

Nie zaskoczy nikogo, gdy powiem, ze cze$é oséb, do ktérych
sie zwrécitem, odméwita mi tych rozméw. Moglo chodzi¢ o moja
osobe, ale decydowaly tes zapewne rézne inne wzgledy. Moge
poda¢ kilka przykladéw. Andrzej Kijowski, z ktérym miatem
dtuga rozmowe jeszcze w maju 1985 roku, odroczyt nasze spotka-
nie, zwigzane z nagrywaniem rozmowy, do jesieni. Nie przewidy-
wal tego, co si¢ stalo. Rozmowa z Mieczystawem Jastrunem nie
odbyta si¢ z mojej winy, nie zdazytem. Plan i wykonanie tej
ksiazki narastaty powoli, dopiero méj powrét z Francji przyspie-
szyt jej opracowanie. Natomiast Adam Wazyk odméwil mi zde-
cydowanie. To byla moja ostatnia z nim rozmowa, przelotny
deszcz wrze$niowy ’81 roku zacinal, gdy szedlem Aleja Réz.
Wazyk powiedzial: to jest nieinteresujace! — Potraktowatem to
zrazu jako ironiczny wykret i facon de dire. Potem zrozumiatem
jednak, ze odmawial wszelkiego znaczenia okresowi, gdy by! teo-
retykiem socrealizmu i budowanej w tym duchu tradycji. Uznat
tamten czas za swoja przegrana i jednoznaczng kleske literatury.
Sam slyszalem z jego ust te slowa: oszalalem, zwariowalem.
Bylo to na jego wieczorze autorskim, na ktérym w formie wpro-
wadzenia méwitem o jego poezji, w styczniu 1978 roku w War-
szawie, w studenckim klubie ,,Hybrydy”. Ale potem, w Alei
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Réz, rozmawial jednak ze mna na temat tego, co ,nieinteresu-
jace”. Tylko nie chcial niczego nagrywac. Moéwil, ze liberaléw
w okresie dwudziestolecia miedzywojennego pchnelo w objecia
komunizmu to, ze zachodnia demokracja nie potrafita ocalié
Europy od klesk. Ten sad jest o tyle ciekawy, ze — dla pewnych
przynajmniej ludzi — odejmuje idei komunistycznej jej Swiezos¢
i oryginalno$¢, czynigc jej przyjecie li tylko resentymen-
tem.

Wréce do tego, co uwazam za ideg, a moze szereg pytai
przewodnich tej ksigzki. Dlaczego postawy myslowe falszywe
i hanibigce, unicestwiajgce literature, staly sie¢ w pewnym momen-
cie udziatem tak wielu ludzi z elity polskiej literatury? W powie-
dzeniu ,,az tylu” kryje sie zreszta niewiadoma, ktdra koniecznie
trzeba zasygnalizowaé. Jeste§my wciaz pod ukryta presjg propa-
gandy tamtego okresu, ktéra dbata o wywotanie wrazenia, zZe
udziat w nowej ideologii byl masowy. To po pierwsze. Po dru-
gie: czeka na weryfikacje takze okres dwudziestolecia miedzy-
wojennego, w ktérym literacka inteligencja lewicujaca — ta,
ktéra licznie poszta pdézniej na ,koncesje” — zapewnita sobie
szczegblny rozglos. Po trzecie wreszcie, wcigz brak obiektywnych
badaf §rodowisk kultury powojennej. Mdéwigc to wszystko, nie
moge uchyli¢ jednak pytania: dlaczego idee te i formy instytu-
cjonalne zdominowaly jakby na jaki$ czas tylu piszacych i okreslity
w takim stopniu spoteczne funkcjonowanie literatury? Dlaczego
krytyka nie rozliczyta bardziej szczegétowo tego okresu i réznych
jego pochodnych?

Nie ma to sprawié wrazenia, ze uwazam tamten okres za
ziemie niczyja historyka, nie dotknietg intelektualnym opisem
i krytyka. Od wczesnych wypowiedzi i polemik krajowych i emi-
gracyjnych przez dziesigtki lat az po chwile obecng pojawiaja sig
ksigzki i eseje, préby analizy, brak jednak szerokiego i catoscio-
wego obrazu, uwzgledniajacego takZe zmiany ocen okresu, a
»Swiadkowie” tamtego czasu tak mato wypowiedzieli si¢ w spo-
s6b osobisty. Szkic obecny nie jest przegladem istniejacych juz
gloséw na ten temat, czy ustosunkowaniem sie¢ do nich. Zreszta
wytkniety tu brak glebokiej samooceny nie jest tylko wiasciwos-
cig naszej epoki.

Powiedzial mi kto§, ze z loséw poszczegdlnych ludzi i po-
wodéw jednostkowych decyzji nie da sie uzyskaé wiedzy o uwa-
ru_nkgwaniach ogélniejszych. Sadze wprost odwrotnie. I zdaje
mi sig, Ze zebrane tutaj wypowiedzi ukazuja, jak odbijaly sie
te rézne ogblne cechy epoki w poszczegblnych osobowosciach.
P’o.wstaje tylko pytanie, dlaczego rézne osobowosci, reagujace na
rézne cechy epoki, jej podniety w réznych ,,zestawach”, co praw-

11



da w ramach jednego ogélnego modelu — mogly reagowaé po-
dobnymi ostatecznie zachowaniami? Zachowania byly, oczywis-
cie, tez jako§ zréznicowane, ale ogélne podobiefistwo istniato:
wprzegniecie sie w stuzbe eszablishment’u i jego ideologii, czesto
w unifikujgcych instytucjach. A dziato si¢ tak, gdyz istnial wspOl-
ny element nacisku, najogélniej méwiac: nie bylo prawie innego
wyboru, jesli chciato si¢ dobrze funkcjonowaé w spotecznym obie-
gu literatury, w warunkach coraz bardziej despotycznego kontro-
lowania tego obiegu przez wiadze. To twierdzenie jest na tyle
oczywiste, ze mozna si¢ juz nim dalej nie zajmowa¢, musiato byé
jednak wysunigte. Ale przeciez to haiiba dla intelektualisty ugiac
sie przed rzeczywistoicia klamliwg i despotyczna, tylko dlatego,
7e jest, ze zewszad otacza. Tak jednak si¢ stato.
Jedli nie byta to zawsze rzecz jasno u$wiadamiana przez pisarzy,
tworzyla zapewne najczgéciej pod$wiadoma motywacje wybordw.

Nie dotyczy to oczywiécie wszystkich, nie wszyscy byli —
nazywamy to umownie — socrealistami, a i ,socrealici” byli
nimi w sposéb rézny. Za§ ci, co w to weszli, nie weszli na
ogét éwiadomie — tak sadze — dla wymienionego wyzej powo-
du gléwnego, to znaczy nacisku brutalnej rzeczywistodci, lecz dla
réznych, ladnie czesto wygladajacych uzasadniefi fasadowych.
Wiadomo zreszta, ze o powodzie gléwnym, brutalnym i prymi-
tywnym, wiele powiedzie¢ sie nie da. A dla zrozumienia kultury
wazne jest poznanie konkretne i szczegStowe. Jesli tak spojrzec
na te sprawe, wypowiedzi i samooceny pisarzy stang sie nie akta-
mi samooskarzenia czy oskarzania innych, lecz wlasciwie mowa-
mi obroficzymi, wymienianiem okolicznosci tagodzacych, jak dzia-
tanie w afekcie. Nie brzmi to zbyt pocieszajgco, jesli zwazy¢,
e okolicznoéé tagodzaca jest motywem prowadzacym do hafby.
To prawda. Przypomina mi si¢ jedna z nowel w Grze szklanych
paciorkéw Hermana Hesse — o §wietych pustelnikach, stucha-
jacych spowiedzi réznych prostych ludzi, grzesznikéw a nawet
zbrodniarzy. Oni sa jak dzieci, méwi jeden z pustelnikéw,
prawdziwi grzesznicy to my, ludzie pokus i rozjatrzonej, zywej
$wiadomoséci. Sadze, ze Hesse — w obliczu faszyzmu — myslat tu
o odpowiedzialnoéci intelektualisty, dla ktérego nie ma wiasciwie
wyméwek. Ostrodci wymagad wobec intelektualisty nie mozna
po prostu przelicytowaé. Taka jest esencja tego zawodu, a moze
powotania. Nie jeden Hesse przypomina o tym w swej paraboli,
takze Tomasz Mann — w Doktorze Faustusie przede wszystkim:
obled jest tutaj i nie jest okolicznoicia tagodzaca. Los prawdzi-
wego intelektualisty przynosi poniekad tortury moralne. Ale jest
przeciez jednoczeénie radodcia wyzwalania sig, procesu nieustan-
nego i stanowiacego pocieche intelektualisty, w dazeniu do praw-
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dy. Odcina nas to od komunizmu, w ktérym chodzi o dostoso-
wywanie sie do wzorca, a najczgéciej, i praktycznie, jeszcze gorzej:
do panujacego establishmentu. Jedli establishment ten majory-
zuje wszelkie idee, znajdujemy sie w kregu rzadéw totalitarnych
czy faszystowskich.

Nietrudno zgadnaé, ze dostosowywanie si¢ do wzorca nie
wymaga zaangazowania wielkiego potencjatu twdrczego. Jesli
Hannah Arendt stawia tezg¢ o banalnodci i szarosci faszyzmu, a
podobnie Zbigniew Herbert w jednym ze swoich wierszy upa-
truje mozliwo$é zta wladnie w owej szarodci, tak i do analizy
epoki hafby domowej w Polsce mozna dorzucié koniunkture na
gltupote i mierno$¢ intelektualng. Te cechy potrafia czasem na-
wet i§¢ w parze z wybitnoscia, odgrodzong w glowie tego same-
go cztowieka waska miedzg. Zabrzmi to niemile, ale nie jestem
pewny, czy w literature i kulture polska po wojnie byly zaanga-
zowane najwybitniejsze talenty. Znalazly sie tam niewatpliwie
pewne bardzo wazne nazwiska okresu jeszcze dwudziestolecia.
Ale cale nowe pokolenie, ktére po wojnie przyszto do glosu,
wraz z ledwo-debiutantami sprzed wojny, nie bylo moze tym
zestawem indywidualnosci, ktére bytyby mozliwe bez wojny i
represji dwu okupantéw. Tak tatwo awansowano przeciez po
wojnie i by¢ moze wytworzono zludzenie, Ze wszyscy naleza do
pierwszego garnituru, podczas gdy wiele pozycji zajmowali ci,
ktérzy w normalnych warunkach byliby rezerwowymi. Dotyczy
to takze tej drugorzednodci, ktéra nie musi nawet oznaczaé braku
talentu, lecz Ze nie spetnily si¢ jeszcze jakie§ warunki do jego
zakwitniecia. My niedojrzali wchodziliémy w ten okres rozdwo-
jeni, a wiec takze ze swoist amnezja, sianem duchowym, bra-
kiem struktur i do§wiadczed mySlenia, wiedzy, a ze sktonnoscia
do tatwych porywéw emodji.

Tu jest miejsce, w ktérym chciatbym wlaczyé przyklady i
materialy lezace w zasiegu dloni i pamieci, a wiec dotyczace mojej
wlasnej osoby i biografii. Ja takze nosilem czerwony krawat
do zielonej koszuli, bylem w OMTUR, ZMP, potem w PZPR.
W moim pokoju takze wisial portret Stalina. Pamietam, Ze w
owym czasie — na poczatku lat pieédziesiatych — istniat wsréd
moich znajomych pewien snobizm. Mieé zwykly portret Stalina
to banalne, nalezalo mieé stylizowana jego fotografie z fajka.
Nie zdazylem postara¢ si¢ o taki portret. W obliczu wszystkiego
jednak, co si¢ tu powie, w obliczu prawd posepnych, czuje sie
zmuszony odpowiedzie¢ na poczatku jak najproiciej na pytanie:
dlac_zego ja tez zaangazowalem si¢ w stalinizm? Odpowied?:
gc!yz. pragnagtem zbawienia $wiata. Niczego to nie usprawiedli-
wia, gdyz nawet w najgorszych ideologiach istnieje jakis pozytyw.
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Ale bardzo pragnaglbym podnie$¢ to zdanie Zbigniewa Kubikow-
skiego: nie fakty cie przekonaly, dla jakich§ powodéw wciagneta
ci¢ ideologia. To jednak rodzi nastgpne pytanie: dlaczego chcia-
fem zbawié §wiat poprzez taka ideologie i zapominajac o takich
faktach?

Musze wréci¢ do tego, co powiedzialem wyzej o niedojrzatosci.
Jest to moze eufemizm, ale wiemy, ze potrafi ona dawaé te same
wyniki, co mierno$¢ intelektualna czy po prostu glupota. Niedoj-
rzalo§¢ to takze brak wiedzy i zte postugiwanie sie wiedza posia-
dang. Otéz, gdy usiluje sobie przypomnieé, z jakim bagazem
intelektualnym, wiedza, wkraczalem na prég epoki stalinowskiej
po wojnie, uderza mnie znikomoéé, wyrywkowo$é tego, co moge
sobie przypomnieé. Szala pamieci chyli sie ku rzeczom wspom-
nieniowo-emocjonalnym, ale uderzaja mnie one pewna aura filmo-
w3, jako sceny, urywki, fragmenty, stanowigce los, a nie kon-
strukcje zycia. Te fragmenty nie bylyby moze warte przypomnie-
nia, gdyby nie to, Zze chodzi tu o pewne do$wiadczenie, ktére
moze nie tylko mnie dotyczy. Wiec teraz owe urywki, ktérych
suita przedwojenna i wojenna polaczy sie w pewnym momencie
juz ze wspomnieniami okresu stalinowskiego.

Cofnijmy si¢ w czasie, urodzitem si¢ na progu sprawy brzes-
kiej (1930). Jako pierwsze ostre wspomnienie pamietam wielka
powédZz w Galicji w roku 1934, ktdra stata sie wkrétce ttem do
znanego poematu Mariana Czuchnowskiego. Przezylem ja w pod-
krakowskiej Czernej i przypominam sobie takze §limaki petzajace
po klasztornym murze. Wujek-podchorazy, zawodowy wojskowy,
przyjezdzal $miesznym automobilem, z dachem, co sie odkrywat.
Wujek zagingl w czasie wojny, gdy myslalem o nim, wracalo
czgsto stowo Katyfi. Ojciec mdj rzadzit niewielkim powiatem pod
Krakowem, a tuz przed wojna sprawowal wladze w sporym,
silnie uprzemystowionym mieScie Gérnego Slaska. Okresla to
moze pewien krag tradycji i dziecinnej §wiadomoéci. Ojciec nie
nalezal do zadnej partii i byt nawet z tego jako§ dumny. Ale
wolno mi bylo byé niezaleznym, méwit. Matka byta nauczycielka
szkél podstawowych, przed wojng juz na emeryturze. Miatem
i mam ze strony matki rodzine chtopska w Czarnym Dunajcu na
Podhalu. Byliémy galicyjscy, bo ojciec pochodzit z Debicy, kon-
czyl prawo w Krakowie, matka tez tam sie uczyla, bo dziadek
byt kierownikiem poczty przy dworcu gléwnym.

Nastepnym moim wspomnieniem przedwojennym, ktéte na-
lezy do wspomniefi historycznych, jest $mieré marszatka Pitsud-
skiego. Bylo to przezycie naprawde zatobne i naklada si¢ na
przedwojenne odwiedziny krypty na Wawelu, gdzie przez szybke
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w trumnie ogladatem zastygla w $mierci wasata twarz w wojsko-
wej czapce. W domu na $cianie wisial profil Marszatka wystrzy-
zony ze stomy, a u kuzynowstwa stal jego maly posazek z gipsu.
Juz przed wojng takze — bedac matym molem ksigzkowym, ktd-
ry wczesnie nauczyl si¢ czytaé — czytalem Malego Pitsudczyka
Kadena. Wojna miata brutalnie przerwaé ciekawsze lektury na
caly czas jej trwania. Ale jeszcze przed wojng: ojciec jako naj-
wyzsza wiadza cywilna w mieScie odbierat defilady wojskowe
razem z oficerami, ttzymajac melonik w wyciagnietej rece. Kie-
dy$ ojciec zabral mnie na objazd powiatu samochodem, przed
inspekcja Stawoja-Sktadkowskiego, i radosnie denuncjowatem
dojrzane w czasie jazdy te niepomalowane chlopskie wygddki i
ploty. Wiem takze, ze przy okazji bodajze §wieta trzeciomajowe-
go, w wieku o§miu lub dziewieciu lat, zostalem wyuczony malej
laurki-przemdéwienia i wyglositem to z trybuny na czym§ w rodzaju
akademii w miejscowym kinie. Nie ja jeden musz¢ mieé podobne
wspomnienie. Pod tym kinem zbierato si¢ skrawki czarnej, ale
juz czasem i kolorowej celuloidowej ta$my, od urywajacych sie
filméw, wyrzucone przez operatora. Ogladalo sie¢ obrazki pod
$wiatlo, a potem owijato sie skrawki w gazete, zapalony celuloid
palit sie z hukiem i dymit. Chodzitem troche do kina przed
’39 rokiem. Pamietam z tamtego czasu Krdlewne Sniezke Disneya
i Przygody Flipa i Flapa. Byly tez filmy historyczne. Oto na
angielskim filmie wielki raut kolonizatoréw, gdzie§ w Indiach,
bal, panie, panowie, oficerowie angielscy. Naraz z balkonu tej
sali zbrojni opozycjoniéci hinduscy zaczynaja przejezdzaé po ba-
wiacych sie seriami karabinu maszynowego. To byly sprawy przy-
godowe, nie historyczne. Ale juz inaczej odebratem karabin ma-
szynowy w polskim filmie o pierwszej wojnie $wiatowej. Oto
wspanialy chlopak-legionista pelznie z okopu do okopu, w kie-
szonce bluzy ma meldunek. Juz jest blisko, dech maja wszyscy
zaparty. W ostatniej chwili dosiega go seria, stacza sie do okopu,
do ktérego dazyt, ostatnim ruchem dloni wyjmuje i podaje §wis-
tek papieru. Kofcowa sekwencja pokazywata ojca nad mogila,
kreslacego w gorzkiej zadumie krzyz Virtuti Militari, trzymana
w reku laska, na piasku cmentarnej alejki.

W tym czasie czytalem juz znajdowany w domu ,,Ilustrowany
Kurier Codzienny”, czyli popularnego ITkaca. Nic z tych lektur
prawie nie pamietam, rozpadly sie w miatki piasek pamieci, chod
moze czasem, jak krecia robota, wplywaly na coé, co dzieje sig
na powierzchni. W $wiadomosci chtopca utrwalita sie jednak w
owym czasie potrzeba plomiennego patriotyzmu. Wiedziatem o
wadze niepodleglodci i jej zagrozeniu. Dziecko, poddane powszech-
nej obsesji szpiegéw niemieckich, chodzilo po ulicach miasta,
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gdzie rdzennych Niemcéw bylo duzo i gdzie zapewne dziatata
piata kolumna — stwarzajgc wymyslone scenariusze szpiegowskie,
obserwujgc ludzi i domy. Wkroczenie armii niemieckiej do Pragi
czeskiej utrwalito mi si¢ szczegélnym wspomnieniem: radio wia-
czone w domu caly dzied na fale Pragi przestalo w pewnej chwili
nadawaé program i trwat juz tylko bez przerwy charakterystycz-
ny muzyczny sygnal rozpoznawczy stacji.

Epizod wrzesnia ’39 roku byt tak jak w literaturze — tra-
giczny i straszny, ale dziat si¢ naprawde. Lezalem z innymi pod
bombami w malym sosnowym lasku, niedaleko toréw, gdzie stat
opuszczony przez pasazerdw nasz pociag ewakuacyjny, niedaleko
stacji Sedzisz6w. Pod sosenkami chronili sie tu i tam takze spie-
szeni utani malego oddziatku polskiej kawalerii, dalej na wzgérzu
dopalat si¢ czolg. Straszny $wist bomb i ocalajacy, bo juz nie
we mnie, wybuch. Serie z broni poktadowej, nawracajacych ryt-
micznie przez kilka godzin niemieckich samolotéw. Gotowat sie
tuz obok piasek i spadaly $cigte nad glowa gatazki. Nie wiedzia-
fem jeszcze, ze niedaleko, dosiggniety kula w glowe, zginat méj
starszy brat. Cala noc ucieczka miedzy palagcymi sie domami wsi
po obu stronach drogi. Nazajutrz w wiosce motocykliéci z desan-
tu Wehrmachtu ustawili nas w szereg do rozstrzelania, mezczyzn,
kobiety, dzieci. Z tych doméw padly ponoé strzaly do niemiec-
kiego patrolu, przejezdzajgcego widniejaca na horyzoncie droga.
Matka znajaca jezyk niemiecki styszata stowa: spali¢, rozstrzelaé.
Czutem wprost chtéd lufy na mnie skierowanej, spodziewany tor
pocisku. Ta powtarzajaca si¢ u milionédw ludzi mysl: wiec to
juz... Ale oficer niemiecki rozmyslit sie.

Okupacyjny Krakéw, tam dorastanie i jego problemy psycho-
logiczne, brak ksiazek, intelektualnej opieki ze strony zajetych
zyciem okupacyjnym starszych, a jednocze$nie patrole na ulicach,
pod Wawelem, te mniej groZzne Wehrmachtu i te gorsze SS, przy
mijaniu ktérych wyroéniety chlopak kulit sie. Méwiono, ze zte
dymy spalonego ludzkiego miesa czué od O$wiecimia. Wiesci
o losie ludnosci zydowskiej, czasem znéw nagly strach przed roz-
strzelaniem, bo co bedzie, je$li rodzice schroniag u nas Zyda?
Przejezdzatem tramwajem tranzytowym na Podgérze, przez opréz-
nione juz i wyczyszczone z ludnosci getto. To, co pamietam, jest
jak kadry pokazujace sny bohateréw filméw Bergmana: pustka
ulic, jaka$ rozpruta posciel na ulicy, wywiewajace z martwych,
otwartych okien firanki... W mieszkaniu ciotki stuchalo sie do
pewnego momentu radia, znéw strach przed rozstrzelaniem, jedli
Niemcy znajdg. Ale w tym samym mieszkaniu do kofica wojny
trwaly tajne komplety wydziatu historii Uniwersytetu JagielloA-
skiego, spoza oszklonych drzwi slyszatem glos profesora Konop-
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czynskiego. Nigdy nie bylo wpadki, choé na tej samej ulicy,
skosem naprzeciw, w przedwojennym domu kolejarza, byto nie-
mieckie kasyno i trzymat wache Zotnierz niemiecki pod bronia.
Kociot zalozylo dopiero UB w latach powojennych i wszyscy
wchodzacy musieli przez tydzied spaé na rozlozonych na podto-
dze, byle jak skleconych postaniach.

Byla zreszta i nadzieja, nawet w najgorszym. Zapamigtalem,
jeszcze w Reichu, czerwcowy dzied ’40 roku w Zawierciu (wtedy
nazywalo si¢ Warthenau); bija wszystkie dzwony z okazji zajecia
Paryza, my z matkg na ulicy, matka méwi zduszonym glosem:
dzworicie na wlasny pogrzeb! Potem w Krakowie byly gazetki
,,Biuletynu Informacyjnego”, przynoszone przez ojca. Takze przez
niego przyniesiony Dywizjon 303 Arkadego Fiedlera w odbitkach
fotograficznych. Caly czas strach, strach. f.omot kolb w brame
obok. Ojciec zagrozony obozem, jesli nie gorzej — w sierpniu
’39 roku internowal grupe Niemcéw podejrzanych o przynalez-
no$¢ do V kolumny. Byla jednak $wiadomo$é zagrozenia nie
tylko ze strony Niemcéw. Juz od wrzednia ’39 roku zapamigtatem
owo ludowe, ostre okreélenie sowieckiej polityki: ,,néz w plecy!”.
Ojciec opowiadal, jak w ’39 roku w okupowanym przez Sowie-
téw Lwowie zostal rozpoznany na ulicy przez jakiego$ komuniste
i zadenuncjowany. Zatrzymany przez NKWD, cudem nie wywie-
ziony lub nie rozstrzelany, oficerowi zginat jaki§ papierek, gdzie
zanotowano podstawe zatrzymania. Nim dotart do Lwowa, tez
zostat zadenuncjowany, ale zwolniono go, bo ,,podlegal” Niemcom
— pakt Ribbentrop -Molotow ocalit mu zycie... W tamtym czasie
pisaliSmy listy do niego do Lwowa, zaczynajace sie¢ od stéw:
,,Kochana Stefciu...”. Pamietam “strzepy okupacyjnych rozméw
o polityce oséb krecacych sie w naszych domach. Zreszta ktos
pokazywat tez mape przysztej Polski od morza do morza... A na
razie wstrzgs, nigdy nie zapomniany, ogloszonej w gadzinowym
»Goncu Krakowskim” relacji o odkryciu grobéw katyriskich, fo-
tografie, rozmowy ze $wiadkami, listy ofiar. Przekonanie, ze to
prawda.

Po wojnie ulga oswobodzenia od okupanta niemieckiego i
niemita §wiadomosé, ze to bolszewicy objeli wiadze. Groza ludo-
béjstwa jednak mineta, nowe represje byly o wiele bardziej ukry-
te. Pamietam w ’46 roku znang 3-majowa manifestacje krakow-
ska. Najbardziej pozostal mi w pamieci widok maszerujacej w
pochodzie druzyny harcerskiej ,,Huragan” z rozwinietymi sztan-
darami, gdzie§ w okolicy Plant. Ale dlugo nie wiedziatem, ze
strzelano do manifestantéw. W tym samym mieicie z entuzjaz-
mem patrzylem na thum niosacy samochéd z Mikolajczykiem, nie-
przebrane mrowie. Fatalny dla komunistéw oficjalny wynik re-
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ferendum w Krakowie; méwilo sig, ze obecni przy urnach starzy
socjalisci nie pozwolili sfalszowaé wynikéw. Pamigtam czoléwke
powojennej gazety krakowskiej, gloszaca wstyd i hadbe miasta.
Ale w ’46 roku wyjechatem z Krakowa do Wroctawia. Miasto,
po Warszawie chyba najbardziej zniszczone, posepna wymowa
ruin, ktére chwialy si¢ jeszcze, co chwile na chodniku $wiezy
obwal $ciany. Zal mi bylo tego miasta. Takie pejzaze opisano
przede wszystkim w Warszawie. Nazywano Wroctaw polskim,
ale nie chciano zatowaé jego zniszczenia. Po nietknietym Krako-
wie to byta znowu lekcja wojny. To trwalo tez w literaturze,
przed maturg czytalem nowele Borowskiego, wiersze Rézewicza,
nazywano to zarazeniem $miercig. Juz zaczynal si¢ zalew propa-
gandy, choé we Wroctawiu bylo duzo Lwowiakéw, czasem co$
opowiadali. Byly tez audycje radia Londyn, pamietnego przeciez
jako glos nadziel w czasie okupacji, StuchaliSmy raz Glosu Ame-
ryki — za glodno — na szkolnym obozie pomaturalnym w matej
miejscowoéci w Karkonoszach, wiec byla interwencja miejsco-
wego urzedu bezpieczedstwa u dyrektora kolonii.

Szkota nie uczylta jeszcze wprost nowej ideologii, mieli$my
nawet religie. Wszczepianie aktualnej propagandy i marksizmu
bylo sprawa organizacji mtodziezowych. Ale obserwowano szkote
uwaznie. W roku chyba ’47 napisalem banalny scenariusz na
maly scenke szkolna: Wojenna piesnr polska. Dialogi wprowa-
dzaly kilkanadcie piesni, scenek, od Bogarodzicy do Czerwomych
makéw na Monte Cassino. Kuratorium zabronilo tej inscenizacji.
W roku 49 wyrezyserowalem w liceum na uroczysto$§é maturalng
fragment sceny wieziennej Dziadéw trzecich z mats Improwiza-
cja. Grat Bogusz Bilewski, Janek Kulczyriski, Leszek Wojciechow-
ski, ja. Ale kiedy zaczeliSmy odwiedzaé z tym mini-spektaklem
$wietlice robotnicze we Wroctawiu — spadt momentalnie zakaz.
W tym liceum mieliémy wspanialego wychowawce, profesora
Trybusa, cichociemnego zrzutka z Anglii w czasie okupacji, do-
wédce okregéw AK. Wlewat nam w dusze klasyczny rygor, byt
tacinnikiem, o polityce nie méwil, ale nazywal nas czasem: moje
wojsko, chodzit w battle-dress’ie. Podpisat nam $wiadectwa ma-
tura(llne i poszedl na pigé lat do wiezienia. Nie wiedzialem o tym
wtedy.

Przed maturg jeszcze zapisalem sie do OMTUR-u. Ukazane
tu do$wiadczenia dziecifistwa i wczesnej miodosci nie predes-
tynowaly mnie do takiego kroku. Ale w liceum pelno juz bylo
broszurek politycznych, atakowat marksizm. Do zapisania przy-
czynit sie¢ méj kryzys religijny. Bylem zrazony ciasng, zatechla
i skrupulancka moralnoscia, w ktérej sie' wychowatem. Wielu
ksiezy, w tym katechetéw, uwazalo za swéj obsesyjny obowiazek
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przede wszystkim nauke moralnosci erotyczne;. Dotaczyly sig
watpliwosci filozoficzne. Brama dla Kartezjusza byla otwarta, ale
wszed!t nie Kartezjusz, lecz obskurancko zaprezentowany pan ze
7le umyta broda, Karol Marks. Byly jeszcze lektury ,KuZnicy”,
wykuta ona wiele inicjacji, przeznaczonych péiniej na ztom. Prze-
szedlem automatycznie do ZMP, ale watpliwoéci pozostaly. Wy-
nikiem ich byto oddanie legitymacji tuz po maturze, co prawie
na pewno pozbawialo mnie nadziei na studia. Przyjaciele
weisneli mi te legitymacje z powrotem sita (perswazji). Po zda-
niu na studia polonistyczne we Wroctawiu pojechalem od razu
na kurs marksistowski w Warszawie. Nie bylo luksuséw, spa-
liémy pokotem w akademiku przy Placu Narutowicza w wielkiej
sali gimnastycznej. Szarg eminencja na wydziale byl wtedy Samuel
Sandler, asystent i sekretarz partii.

Céz jeszcze mozna powiedzieé o skreslonych tu obrazkach —
od dziecifistwa po mature? Choé niektére wspomnieniowe mi-
gawki majg potworny ciezar historii, calo$¢ nie byla powigzana
zadna logiczng spéjnia Swiatopogladows, nie podbudowana ja-
kakolwiek wiedza i systematyzacjg historyczng. Wiele to i nic.
Tak bywa, ze mlodzieZ jeszcze nie ma konturéw. Ale tu byto co$
wiecej. Przed wiedza historyczna nas chroniono. Bylo to poko-
lenie w okupacje puszczone samopas w nauce szkolnej, a po woj-
nie odtaczone od rzetelnej wiedzy spotecznej. Jesli los nie zdarzyt
jakiej§ wspdlnoty z lud?mi o glebiej okre§lonych konturach myslo-
wych i takich przyjazni, to nowy pokarm §wiatopogladowy poda-
wany we wszystkich prawie czasopismach dziatat. Dochodzita do
tego sprawa autorytetéw.

Wréce raz jeszcze do sprawy religii i Kosciota. Nie chodzi
o sprawe wiary lub nie, w znaczeniu metafizycznym. Wazny jest
jaki§ ogélny szacunek dla pewnej instytucji, nawet przy istnieja-
cych réznicach. Kosciét byt nadal formacja opierajaca si¢ komu-
nizmowi, ale jego autorytet pozostawial wiele do Zyczenia. Nasi
katecheci nie byli zbyt ciekawi w nauczaniu etyki, nie méwiac
juz o jej zastosowaniach spolecznych. Nauka Koéciota na pozio-
mie maluczkich byla na ogét anachroniczna i ciasna, a przeciez
wojna dokonata wstrzaséw moralnych, obalita sztywne hierarchie
w spoleczefistwie, zmienita bardzo sfere obyczajowa. Anachro-
nizm obyczajowosci Koéciola powodowat czesto wzruszenie ra-
mion chlopcéw i dziewczat, ktérzy widzieli za duzo $mierci i
chcieli upajaé sie zyciem bez obsesji grzechu i kary, zwlaszcza
ze chodzito o zmysly, ktére przedtem chionely tylko przerazenie.
Pamietam, jak w matym kosciétku na przedmie$ciu Krakowa
drzeliémy o ksiedza z powodu jego patriotycznych kazas, a jedno-
cze$nie w tym dramatycznym roku ’44, kiedy konato Powstanie,
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grzmiaty filipiki przeciwko krétkim sukniom i ,,ukazywaniu
podbrzuszy”...

Wyobrazamy sobie czesto ex post $wiadomos$¢ spoleczng w
formie wykoficzonych catosci i optymalnie zweryfikowanych wy-
boréw. Tak na ogél nie jest, w §wiadomosci jednostki tulaja sie
zlepki pojeé, znikome resztki réznych ideologii, wiedzy spotecznej
i historycznej. I nagle, w krytycznej chwili, na tle calej tej gmat-
waniny, przy potrzebie szukania autorytetu i obalania autorytetu
— zdrada samego siebie przychodzi w najniewiarygodniejszy spo-
séb. Drzieje si¢ tak zwlaszcza po okresach zaniedbad edukacji i
ogromnych stressach historycznych. To pokolenie, ktére reprezen-
towatem, nie miato pod koniec lat czterdziestych prawie w niczym
oparcia. Opluto w prasie, ale i w rozmowach domowych, druga
Rzeczpospolita jako odpowiedzialng za kleske, zryw Powstania
Warszawskiego przerazal jalowoécia zysku i bezdennoscia strat,
sojusznicy zachodni, jako zZe zdradzili, byli przedmiotem szyderstw,
chlopcy z lasu, jako Ze zabijali jeszcze po wojnie, przerazali.
Politycznie na placu pozostali komunisci, nie bylo prawie Zadnej
alternatywy dla czynnego zaangazowania. Pozostawataby samot-
no$é, konieczna, lecz tak obca psychologii mtodego wieku, wyma-
gajagca duzych przemysled i samoéwiadomodci, jak kazda samot-
no$é tragiczna. Gdyz dzialo sie to po wojnie i byt gtéd wartosci
pozytywnych. Kraj ciggle jeszcze lezat w gruzach i wezwanie
do pracy nie bylo tylko nakazowym hastem, wynikato z konkret-
nej rzeczywistoéci na co dziefi, ale i z psychicznej potrzeby.
W tej sytuacji latwo pomijato si¢ sygnaly ostrzegawcze dostar-
czane przez rzeczywisto$§é. Szalala propaganda i naiwnosé, po-
wierzchowne myslenie tych, ktérzy jej ulegali.

Nie najmniejszej wagi dla tych w moim pokoleniu, ktdrzy
odgadywali w sobie ambicje literackie byt przyktad zaangazowa-
nia wybitnych twércéw. Uwazam, ze wszyscy ci ludzie sztuki,
arty$ci, pisarze, o ustalonych czesto jeszcze przed wojng nazwis-
kach, ktérzy opowiadali sie wyraZnie po stronie nowego rezimu,
dorzucali zupetnie zasadniczy argument, wazacy na szali naszych
wyboréw. Necily szlachetne pozornie zaangazowania. Gdy ze
wzgledu na rézne formy zmeczenia istnieje pod§wiadoma tenden-
cja konformistyczna — zarazliwie dziala przyktad, jak kamyk po-
ruszajacy lawing. To dlatego wiadza komunistyczna tak dbata
o kazde pozyskane nazwisko, obojetne czy byt to polityk, inzy-
nier, czy artysta, nalezacy do ludzi czynnych w dwudziestoleciu
miedzywojennym. Ci ludzie nie zawsze sobie zdawali sprawe, ze
zyrujg wiarygodno$é nowej wiadzy. Nie mogli tego zrobié¢ ludzie
bez nazwisk, a na dodatek uwazani za agentéw obcego pafistwa.
I ten weksel komunistyczny zyrowal znaczny odtam inteligencji
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polskiej, chocby nawet biernie, jak Boy Zeleriski, kiedy wszedt
do redakcji lwowskich ,Nowych Widnokregéw”. Ze Skaman-
drytéw czynili to Iwaszkiewicz, Stonimski i Tuwim, a wige wigk-
sz0é¢, doliczmy tu Broniewskiego. Sygnowali t¢ wiadze w opinii
publicznej jako dyplomaci Milosz i Zagérski, nie méwigc o Putra-
mencie, przedtem Bujnicki, wiec juz mamy Zagary. Podpisywat
jako .dyplomata Przybo$, wiec Awangarda. Jedli idzie o prozai-
kéw, wiedzieliémy, ze jest po tej stronie Natkowska, ale i Dg-
browska, mimo zgtaszania szlachetnego veta w sprawie conradyz-
mu. Z ostatniej fali przedwojennych debiutéw agitowali za ,,no-
w3g rzeczywistoécia” Jerzy Andrzejewski, Adolf Rudnicki, Pawet
Hertz, Jan Kott, Ryszard Matuszewski. W krytyce literackiej,
jesli pominaé prowodyréw bez autorytetu dokonar literackich,
jak Stefan Zétkiewski, dotaczyt przeciez Kazimierz Wyka. W tym
panteonie ,,nowej” literatury zabraklo oczywiscie niektérych naz-
wisk, nie tylko z emigracji, ale i z kraju. Te akcesy na nas dziataly,
tymi argumentami i prostymi wyliczeniami przekonywalo sie in-
nych. I mimo Ze po roku ’55-56 zaczelo nadchodzi¢ wielkie
otrzezwienie i porzucanie tamtych pozycji, trzeba bylo az trzy-
dziestu pieciu lat po wojnie i przyjicia do glosu zupelnie nowego
pokolenia inteligencji, ale i robotnikéw, jednym stowem doswiad-
czenia Solidarnodci, aby ten rozktad akcentéw w $wiecie kultury
i literatury catkowicie si¢ odwrécit. Rozwigzanie Zwigzku Lite-
ratéw Polskich zapoczatkowalo symboliczny proces wytoczony
pisarzom przez wiadze.

Jesli nowa wtadza podkopywata autorytet wszystkiego, co byto
inne od niej, nie znaczy to, ze sama ten autorytet zdobyta. Sta-
raliémy sie tylko wed wierzyé, nawet my, mtodzi, c6z mdéwié
o starszych. Stowa Iwaszkiewiczowskiego Listu do prezydenta
Bieruta tez nie brzmig zbyt przekonywujgco. Ten okres i ta
ideologia nie dostarczyly mi ani jednego glebszego, trwalego prze-
zycia. Co wigcej, w pewnej chwili zdatem sobie sprawe, ze okoto
’49 roku zniknelo, czy zaczelo znikaé we mnie coé, co nazwatbym
odczuciem rzeczywistodci, zmystowej gestosci otaczajacego $wiata.
I oczywiscie istniat niepokdj, czasem spychany w pod§wiadomosé,
to taczyto sie czesto z niesmakiem. Przypomne jeszcze kilka mi-
gawek z mego Zycia w tym okresie. Krzyczalem na jakim$ uni-
wersyteckim mityngu we Wroclawiu z trybuny, a jednoczesnie
czulem panike wobec siebie krzyczacego w ten gaszcz postaci i
twarzy, ktére zlewaty mi sie w parujacy, beztadny ttum! Ja tym
krzykiem przekonywalem siebie, my$lac, ze ich chce przekonaé.
Takie czynne wymuszanie pewnoéci siebie bylo jednak unikalne
w moim wypadku. Nie nalezalem nigdy do tak zwanych wiadz
organizacji. Przypominam sobie jeszcze meczonego przez nas, stu-
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dentéw, ,,idealiste”, profesora Kolbuszewskiego, specjaliste od ro-
mantyzmu. Zadawali§my mu po wykladzie, w ramach tak zwa-
nej dyskusji, podstepne ,,marksistowskie” pytania, zapewne o Ma-
ryle i Mickiewicza. Mysle, Ze jednocze$nie wstydzitem sig tego
procederu. Podobnie bylo, gdy organizacja zetempowska kazata
mi odwiedzi¢ dwie mite kolezanki, by je u$wiadomié¢ ideologicz-
nie. Rozmowa nie kleita sig, czulem si¢ nieswojo, ze jednak co$
przed nimi ukrywam. To nie byly najczeéciej nasze inicjatywy,
nakrecal nas kto§ troche wyzej, kto, nawet nie wiem. To dro-
biazgi. Natomiast groza wieje w moich wspomnieniach od takie-
go mityngu studentéw wydziatu — bytem jednym z milczacych,
spedzonych tam stuchaczy — na ktérym potepiano bezwzglednie
dwie dziewczyny, ktére mialy ponoé jawnie zamanifestowaé w
rozmowie swoje wrogie klasowe i polityczne stanowisko wobec
ustroju. Przemdéwienia i oskarzenia. Batem sie, juz nie wiem
czego? Bylo co§ okropnego w powietrzu. Moze za chwile kaza
mi glosowaé za usunieciem tych dziewczyn w uniwersytetu? Ale
w wyrzucaniu takich ludzi gremium studenckie nie bralo na
szczeScie udzialu. Jeszcze jedno do§é wstydliwe wspomnienie, juz
z terenu pozaakademickiego. Oto jade — z kim§ chyba jeszcze
— do jakiej§ wsi podwroctawskiej, aby agitowaé chtopédw za wsta-
pieniem do spdtdzielni produkcyjnej. To bylo tylko jeden raz.
Tam na zebraniu wytaczaliémy jakie§ wyjete z gazety argumenty,
twarzag w twarz z zebranymi chtopami, ich racjami prostymi, to-
pornymi, sekatymi jak kije, choé dyplomatycznie wymijajacymi.
Grzecznie sie¢ z nami obeszli, choé pamietam jeszcze lgk, gdy
o zmierzchu polami szli§my wracajac na przystanek autobusu.
Wszystko to jest bardzo zatarte, te lata zostawily duze luki w
pamieci.

Nagroda za ,,przylaczenie si¢” byto poczucie wielkiego ,,uczes-
tnictwa”, ale istnialy oczywiscie wyréznienia honorowe. Takim
ogromnym wyrdznieniem bylo wytypowanie po drugim roku stu-
diéw mojej osoby jako kandydata na berlifiski , festiwal mtodziezy
$wiata” w roku 1951. Nie wiem, jak to sie¢ stalo, bylo wiele
udzialu niewidzialnej reki czy rak w tym okresie. Po skoszaro-
waniu w Warszawie, otrzymaniu nowych spodni, koszul i kra-
wata — to si¢ nawet pamieta, bo mialem wtedy tylko jedne
spodnie — pojechali§my autobusami do wschodniego Berlina.
W ktérym§ z tych autobuséw jechata takze Anna Walentynowicz.
Ja jechalem autobusem miodego pokolenia literackiego, jechali
tam prawie wszyscy, ktérzy sie liczyli w owym czasie, z prysz-
czatymi na czele, braklo tylko niedawno zmarlego Tadeusza Bo-
rowskiego. Ten Berlin biedny i szary, jeszcze gruzy, ale w feerii
porozwieszanych czerwonych sztandaréw. Portret Stalina nad

22

nad nami rozwieszony na balonach! Widowisko, ktére chyba mu-
sialo przypominaé Niemcom niedawne hitlerowskie capstrzyki.
Tuz obok byt Berlin Zachodni, od ktdrego nie dzielil jeszcze zaden
mur, zadne kordony wojskowe i policyjne, wystarczylo zapom-
nie¢ wysigéé z metra na wiaéciwej stacji. Totez megafony ostrze-
galy: Achtung! Achtung! Hier ist die letzte Station des demo-
FEratischen Sektors! Ostrzegano nas na apelach, bo przeciez nie-
ustannie nas liczono, i nie tylko ostrzegano, grozono takze: tam
po drugiej stronie zabijaja mtodych demokratow, wrzucajg ich do
studzienek od metra. Grozono takZe renegatom, o przekroczeniu
granicy sektora my$latem naprawdg ze strachem. Nie daloby sie
tego ztobi¢ niewidocznie, byliémy umundurowani. Pamigtam
apel, po ktérym odestano do Warszawy dwu delegatéw, ktdrzy
sie po Zachodnim Berlinie przespacerowali, jednym z nich byt
Jan Lenica. Tymczasem nad nami krazyly nieraz amerykadskie
helikoptery i zrzucaly ulotki. Zbieraliémy je i nieczytane odda-
waliémy funkcjonariuszom Volkspolizei. Kto§ krzyknat: nie czy-
ta¢! i ciekawos$é mieszata sie ze strachem, zalem i poczuciem wy-
pelnionego obowigzku. Trwala przeciez zimna, i nie tylko zimna,
wojna. To wszystko miato byé lekcja dla miodych pisarzy, ale
tak naprawde zapamietalem tylko Stalina na niebie i dziewczyne,
z ktéra wymieniliémy adresy, to byla mloda Niemka, byly takie
euforyczne sentymenty.

W tych latach roio sie od ,,awansujacych” nas imprez, po-
tem znacznie sie przerzedzito. Warto wspomnieé jeszcze o innej
pokazéwee i towarzyszacym jej spotkaniom. W roku 1951 odbyt
sie tak zwany kongres nauki polskiej z okazji utworzenia Polskiej
Akademii Nauk (przy okazji zlikwidowano przedwojenng krakow-
ska Polska Akademie Umiejetnosci). Wsérédd pierwszych skrzyp-
kéw tego przedsiewziecia w naukach humanistycznych byt Stefan
Zotkiewski. I prosze, nagle dostalem zaproszenie na kongres,
przeciez powinna byé takze na nim ideowa mtodziez uniwersytec-
ka. Tu juz bylo luksusowo, osobny pokéj w hotelu ,,Polonia” w
Alejach Jerozolimskich, a ptzede wszystkim zaproszenie na recep-
cje w Prezydium Rady Ministréw, w Patacu Namiestnikowskim.
Malo warszawiakéw nawet wie, ze z drugiej strony patacu w stro-
ne skarpy ciggna sie reprezentacyjne i tecepcyjne ogrody, a jesz-
cze mniej oséb chyba przechadzalo sie tam osobiscie. Byt letni,
upalny dzied. Przyszedtem z Jurkiem Skdrnickim, pdéZniejszym
wieloletnim dyrektorem Wydawnictwa Literackiego w Krakowie.
I zaraz w jednej z gléwnych sal zostatem ,przechwycony” przez
kogo$, przedstawiony Séwczesnemu ministrowi szkolnictwa wyz-
szego, Fugenii Krassowskiej, jej za$, zgodnie z jakim§ rytuatem,
zechcialo sie przedstawi¢ mnie premierowi Cyrankiewiczowi, jako
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moze ,,przyszlg chlube nauki polskiej”. Mechanizm fatwych awan-
séw dziatal. Wiem, ze sfotografowano mnie z premierem, zja-
dlem w jego towarzystwie cze$¢ podanych natychmiast lodéw,
padly jakie§ banalne stowa, ktérych sobie absolutnie nie przy-
pominam, Zapamigtalem jednak, ze Cyrankiewicz stal w ciemnym
garniturze na tle ciemnoczerwonej kotary stuzacej mu za oprawe,
co uderzylo mnie teatralnodcig, podobnie jak podskakiwanie fa-
gaséw z zapalky, ilekroé siggnat po papierosa. Czas bylo przej§é
do ogrodéw. Tam licznie rozstawione w alejkach stoly uginaty
siec od zakasek, nakrojonego miesiwa, staly na tacach butelki z
wédka i winem. Dla studenta przyzwyczajonego do glodnej raczej
doli widok byt niesamowity, polskie spoteczefistwo w owym czasie
byto strasznie zabiedzone. I przyszli tam oczywiscie takze nasi
wychowawcy i nasze autorytety. Pamietam podchmielonego Ka-
zimierza Wyke i inne osoby. Wszystko to mialo wytworzy¢ mnie-
manie, Ze nalezymy do jakiegoé§ innego $wiata, no céz, znajduje
sie tutaj dzisiejsza i przyszta elita. A oni, naukowcy, luminarze?
Uczestniczyli ochoczo w tej liturgii, co§ odsuneli na bok, chod
wiedzieli wiecej niz my, i poszli za wezwaniem.

W tym ponurym obrazie znajduje czasem siebie w jakim§
jaéniejszym punkcie, przypominam sobie rézne przytomne odru-
chy, ale wylaczone z szerszej catosci. Swiadcza jednak, ze gdyby
byta motywacja, znalaztaby sie i odwaga na wylaczenie si¢ z masy.
Gdy zwrécitem legitymacje zetempowska po maturze — to byta
znéw $wiadomosé na ,nie” — wiedzialem jasno, ze ryzykuje calta
przysztodcia. Przypomne jeszcze dwa drobne fakty. Niedtugo
przedtem bylo ,ideowe przestuchanie” ,na dzielnicy”. Pytano
po kolei wszystkich zgromadzonych o $wiatopoglad religijny. Nie
wiedziatem, co odpowiedzie¢, bo wlasciwie juz nie wierzytem.
Panowata dziwna, szczelna atmosfera napiecia i strachu uczestni-
kéw. Totez gdy jeden z moich przyjaciét powiedziat zgodnie z
prawda, Ze jest wierzacy, a brzmiato to tam tak, jakby byt kani-
balem, zmobilizowatem sig¢ i ja, powiedziatem, ze nie wiem, ale
na pewno nie jestem marksist3. — To moze kolega wtasng filo-
zofie wymy$li? — ustyszatem z drwing. — A moze, niewykluczo-
ne — opowiedziatem. Ulga. Szto to pewnie do jakich§ akt. Na-
tomiast w Warszawie na studiach — pamigtam, jak odcigtem sig,
gdy mi rzadzace kolezanki z ZMP zwrécity uwage, ze spotykamy
sie z tym Zdziskiem Najderem, asystentem burzuazyjnego filozofa
Tatarkiewicza. Byly wiec rézne mozliwosci sprzeciwu i zostaly
niewykorzystane.

Wspomnialem juz o ignorancji i ogélnej chwiejnoéci wiedzy
o $wiecie. Wlewalo si¢ przez te luke myélenie magiczne nowej
ideologii zapowiadajacej raj i dobrobyt, szczgscie powszechne. Ale
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weielanie tego w Zycie poprzez wlasny udziat szlo niestychanie
opornie. Nie napisalem tutaj nic przeciez o swojej éwczesnej
aktywnosci literackiej, bo w zasadzie ona nie istniata. Troche
pracy recenzenckiej, wykonanej w oparciu o obiegowe schematy,
na podobnych schematach oparta ksigika o poezji Jastruna. Nie
zapeminajmy jednak, ze sam Jastrun osiggal wtedy apogeum wier-
szami o Dzierzyfiskim i Majakowskim. Pamietam jednak, Ze juz
w korektach skreSlatem przejete od Stefana Zétkiewskiego po-
glady, 7e dwudziestolecie migdzywojenne jest epoka upadku pol-
skiej literatury, by napisaé tam, Ze owszem, wprost odwrotnie...
Rozsypywaly sie takze prdby literackie, nie wychodzac poza sta-
dium brulionowych notatek. Samodzielniejsze my$lenie byto zresz-
ta tlumione, pamietam jak ,Nowa Kultura” odrzucita moja kry-
tyczng recenzje z Wojny skutecznej czyli Zadufkéw Andrzejew-
skiego. I tak przyszedt rok ’55 i ’56. Po wjechaniu czolgéw
sowieckich na Wegry napisatem we wroctawskich , Nowych Sy-
gnatach”, Ze ruina Budapesztu oznacza koniec mitycznej wiary.
W pare lat péiniej wyglositem referat o postawach, w ktérym
méwitem, ze nie jestem marksista i ze filozofia ta nie ma w sobie
7adnej finalnej charyzmy. Opuszczalem grono darwinowcéw hu-
manistyki.

Méwiae o ,,nowej ideologii” nie wymienitem wiasciwie jesz-
cze jednego elementu, gdy mowa byla o autorytetach. Otéz mark-
sizm i socjalizm w wydaniu ,,ustanowionej dyktatury proletaria-
tu” podporzadkowywal sobie cala tradycje i historie ludzkodci,
czynigc z nich stupy milowe na drodze do chwili obecnej. Pod-
porzadkowywat sobie takze cala tradycje lewicy europejskiej, po-
czynajac szczegSlnie od Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Przebi-
jano karty ,,reakcji” Mickiewiczem, ktéry uzywat stéw rewolucja
i socjalizm. Pisalem o tym w tamtych latach, szukalem pilnie
cytatéw. O socjalizmie méwit Zeromski, zresztg naprawde méwit.

Istniato przeciez takze coé takiego jak lewica europejska i jej
tradycja. Jej ideologia. Wypisano na ten temat tomy i nie chodzi
mi teraz o nowe o tym studium. Otéz ta tradycja nie byla nigdy
tworem jednorodnym. Ale tez nie byla jednorodna i jednozna-
czgca i sama ideologia. Byly tam rzeczy dobre i zte. Z punktu
widzenia wartodci, etyki spotecznej. Wszak obraz Nieczajewa za-
szyfrowany w Biesach Dostojewskiego to lewica. I Czerwoni w
polskim Powstaniu Styczniowym to lewica. Lewica europejska
walczyta dlugo o lepsza sytuacje, w jakiej ma zyé ludzkosé, sytua-
cje tych przede wszystkim, ktdrzy byli na dole spotecznej drabiny.
Rzeczywiscie na dole kota Fortuny. .

I oto w wieku XX dokonany zostaje przy pomocy luzéw
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tkwigcych w tradycji i doktrynie — eskamotaz, dzielo spotecz-
nych przywédcéw i spolecznych prestidigitatoréw. Ta pigkna
czeéé tradycji i ideologii lewicy staje si¢ maska dla dziatati wecale
nie pigknych i programéw wecale nie chwalebnych, czgéciowo no-
wych, a czedciowo odwotujacych sie do przesztoéci. Podmienione
zostajg program i rzeczywisto$é. Odwoluja si¢ do pigknej trady-
qji lewicy, czy do jej pieknych haset ci, ktérzy juz wcale nie maja
do tego prawa. Bandyta glosi, ze jest obrofica uci$nionych. Tro-
che to tak, jakby zastosowaé do tej strasznej sytuacji stowa sien-
kiewiczowskiego Zagloby z arsenatu czarnego barokowego humo-
ru: diabet w ornat sie ubrat i ogonem na msze dzwoni. To rozu-
mowanie jest niestychanie potrzebne przy wnioskowaniu o genezie
ugiecia si¢ intelektualistéw, takze w Polsce, przed czerwonym fa-
szyzmem. Je§li bowiem istnieja analogie miedzy faszyzmami, to
istniejg tez réznice. Ugieli sie przed czerwonym faszyzmem i przy-
stosowali do niego ludzie, ktérzy nigdy by tego nie zrobili wobec
faszgzmu brunatnego. Nie ma nic bardziej trudnego, jak podob-
ne terminy przy opisie ztozonych i réznych ideologii, ujawniaja-
cych jednak takze analogie. Mozna wiec powiedzieé, ze ludzie,
o ktérych mowa, dostali si¢ w tryby maszynerii totalitarno-faszys-
towskiej. Litera ideologii programowej jednego i drugiego faszyz-
mu -byla jednak rézna. Czerwony faszyzm podawal sie za spad-
kobierce i kontynuatora tego, co najpiekniejsze w tradycji lewicy.
Wiara w ideologie i to, Ze jest ona rzeczywistoécia, byta koniem
trojafiskim dla liberalnej inteligencji. Dokonano na nich oszustwa.
Ale hafba domowa polega nie tyle na naiwnoéci, ile na przejciu
do porzadku dziennego nad tymi szczegétami, i nie tylko szcze-
gétami, ktére w tym oszustwie byly przeciez widoczne, i w pro-
gramie byly jednak takze obecne: i ko byt drewniany, z opraw-
cami ukrytymi w $rodku, i spod ornatu wygladat diabli ogon i
kopyto. W powietrzu byl zapach $wiezo przelanej ludzkiej krwi
i stychaé bylo jeki ofiar. Nie mozna tez zapominaé, ze wierzacy
w nows wiare byli w ten czy inny sposéb wynagradzani lub przy-
najmniej unikali réznych kar. Ta otoczka wchodzi juz w dziedzi-
ne analogii z totalitatyzmami réznych koloréw i nalezy do za-
kresu hadby domowe;j.

Ale nawet w dziedzinie ideologii okolicznoéci agodzace nie
dzialaja automatycznie, jedli nawet zwazyé, ze akces ideowy nie
zawsze oznaczal usprawiedliwianie praktyk wiadzy. Bo ttzeba tu
koniecznie dopisaé jeszcze pare stéw o ideologii komunistycznej.
Tak sie bowiem dzialo i czesto jeszcze dzieje, ze o ile zgoda na
praktyke komunistyczng budzita sprzeciwy i kontrowersje, o tyle
ideologia ujmowana byla nieraz w kategoriach ,,pieknej”, choéby

.o

nawet ,utopii”. Polemika wychodzaca czesto takze od instytucji

26

koéci'elnyc.h, uwazana byla przez wielu za spér jedynie o wartodci
religijne i metgflzyczne, spér miedzy laicyzmem i religia. Za$
spér o zawarto$¢ spolecznej doktryny rozumiany bywat jako spér
migdzy postepem i niewatpliwym konserwatyzmem. To zhudzenie
o pigknie 1deolo'gu‘komunistycznej bylo niewstpliwie jedna z prze-
stanek przystapienia do nowej wiary i akceptacji nowej praktyki
dla tak wielu oséb nalezacych do inteligencji polskiej po wojnie.
To zludzgme podzielali zreszts autorzy bardzo wybitni i niezalezni,
poréwnujacy zwlaszcza praktyke Niemiec nazistowskich i Ros;ji
sowieckiej. Raymond Aron w wykladach paryskich z lat 1958-
1959 (Démocratie et totalitarisme, Gallimard 1965) polemizuje
z Hanng Arendt, uwazajac ze wykazane przez nig podobiefistwa
miedzy Irutlel"yzn.xem i sowietyzmem stosuja sie tylko do pewnego
okresu, gdy istnialy poréwnywalne praktyki, ideologie jednak ko-
munistyczng okredla jako ,uniwersalistyczng i humanitarng”, na-
zisto_wskq za$ jako ,,nacjonalistyczna, rasowa — i zgota nie hu-
manitarng”,

Takie ujecia wydaja sie przede wszystkim powierzchowne,
wychodza od czastkowego rozumienia zakresu stowa ideologia,
pokrywaja milczeniem cale jej obszary, odwolujac sie do zakorze.
nionego i bardzq silnie dziatajacego mitu $wiadomosci europejskiej
lewicy. I chodzi tutaj zaréwno o podstawowe kanony ideologicz-
ne, jak i tak zwang ideologie stosowana, czyli uzasadniajaca: roz-
maite praktyki s;?oleczne. Juz samo pojecie dyktatury proletariatu
stawia pod zn.aklem- zapytania wyzwolenie pracy, ktdra stajac sie
pracg meyz9lmczq nie moze zapewni¢ rozwoju osobie ludzkiej, nie
méwigc juz o rezultatach gospodarczych. Samo pojecie walki i
!(rwawej rewolgcji, zakladajgce terror wobec przeciwnika, zreszta
1 terroryzm, nienawi§¢ wobec czlowieka, bywato przyjmowane
przez przedstawicieli literackiej lewicy w historii: »A gdy stary
Bég nie slucha}, pomédlmy sie do obucha, uéciénijmy noze, i dalej
za_morze krwi, za czerwone morze” — pisat w XIX wieku Ber.
wifiski. Przyznaé trzeba, 7e ta zasada terroru bywata skrywana
poza fasada ukazywania ofiar walki samego proletariatu i rewohs-
qogl,x’sté'w. Hytpn komunistyczny méwi tylko o ,krwi robotni-
czej”. A przeciez co do ,,ideologii stosowanej” watpliwosci byé
fie moze, 1 nawet nie moglo. Pamigtamy o tej notatce Lenina,
poslan.e] w 1921 roku do politbiura: ,Im wigksza iloé¢ czlonkéw
reakcyjnej buriuazji i reakcyjnego kleru uda nam si¢ rozstrzelaé
pod tym pretekstem [thumienie kontrrewolucji], tym lepiej”.

Nie bardzo jest zrozumiale, dlaczego zasada terroru klaso-
wego ma by¢é az tak wyzsza od zasady terroru narodowego czy
rasowego. Utopijny, straszny cel narodowego socjalizmu niemiec-
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kiego to takze stworzenie przysztego harmonijnego spoleczefistwa
bez sprzecznosci, ludzi pigknych i zdrowych, mieszkaficéw niemiec-
kiej utopii, zatozonej na trupach. Podobnie sowiecka wiadza szta
do komunizmu — wizji przysztoéci utopijnej — po trupach
,.kontrrewolucji”. Oczywiécie, idea niszczenia narodéw w wyda-
niu narodowego socjalizmu byta uzasadniona rasowo, a wigc pa-
ranoicznie i metafizycznie, zad niszczenie i deportacja narodéw
w wydaniu sowieckiego komunizmu byly uplatane w uzasadnie-
nia posrednie, nie stanowily celu samego w sobie wiasnie w zna-
czeniu metafizycznym, choé ten cel w dalszej kolejnosci to uzasad-
nial. Byla to réznica pomiedzy: - ,,ten naréd nalezy zniszczy¢, bo
to naréd zly z samej swojej istoty”’, a — ,,ten naréd mozna i na-
lezy zniszczyé, bo stoi w poprzek naszym planom rekonstrukeji
$wiata” lub: ,jedli w poprzek stanie”. Oba faszyzmy — czer-
wony i brunatny — niszczyly mate narody czy grupy lub depor-
towaly je, bo duze trudniej bylo zniszczyé, tak wiec obu oku-
pantom nie udalo si¢ zniszczyé narodu polskiego. Je§li jednak
zwazyé sze$é milionéw ofiar polskich ostatniej wojny, ofiar
dwu okupantéw — nie byloby juz nas, gdybyémy byli — po-
wiedzmy — Duficzykami czy Norwegami. Ludobédjcza ideologia
Czerwonych Khmeréw ukazala wspélczesnie realizacje takiej “sa-
mej zasady. I w jednym i drugim wypadku, czerwonego i bru-
natnego faszyzmu, istnieje jednak utopijne, metafizyczne uzasad-
nienie ‘projektu przyszloéci, zezwalajace na miliony ofiar.

Nie znaczy to wszystko, ze ,,projekt” ideologiczny narodo-
wego socjalizmu i komunizmu sowieckiego nie réznily sie miedzy
sobg. Réinily si¢ przede wszystkim w tym, Ze narodowy socja-
lizm eksponowat paranoiczny, przeciwny cywilizacji europejskiej
nacjonalizm, rasizm i ludobdjstwo wprost, komunizm sowiecki
za$ ukrywat si¢ poza fasada zasad i tradycji, poszczegdlnych for-
mut, odwotujacych sie do tradycji europejskiej, jakkolwiek zgota
nie calej. Fragmenty tej fasady bywaly piekne, jak zreszta :po
dzi§ dzied, ale byly to tylko fragmenty, ktére tworzac niejedno-
rodne caloéci z innymi — stanowily po prostu konglonieraty
klamstwa. Jak méwitem wyzej, nie mozna oczywiscie zakwalifi-
kowaé tak wszystkich pogladéw tradycyjnej lewicy européjskiej.
Nie wypltywa tez stad gloryfikacja prawicy. Méwiac nawiasem, juz
w 1926 roku Jézef Pilsudski wskazywal, ze pojecie prawicy i
lewicy zaczyna sie macié. Ze nazizm mdégl sie w ogéle nazwaéd
narodowym socjalizmem, daje do myélenia. Ale faktem jest, Ze to
,,piekno” ideologii komunistycznej bylo poszukiwane i odnajdy-
wane takze na tle niecheci do wplywéw prawicy. Wypisano na
ten temat tomy. A pamigé prawicy oznaczata po wojnie takze réz-
ne okropne rzeczy, jesli zwazyé na dwudziestolecie miedzywojenne
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u nas i okupacje, nie méwiac o klasycznych faszyzmach, w tym
nazizmie niemieckim. .
Whioskowanie tu przeprowadzone nie jest wszakse nowe.
W latacb czterdziestych i pieédziesigtych polaryzacja miedzy wyz-
nawcami ,,picknej ideologii komunistycznej” i tymi, ktérzy jéj
pigkx}u zaprzeczali, byta takze wyrazna. Ale nawet wéréd prze-
ciwmk‘é_w ustroju sowieckiego utrzymywalo si¢ nieraz przekona-
nie o pigknie tej ideologii. W procesie duchowym, jaki dzi§ mo-
zemy wytoczy¢ sobie samym z tamtego okresu, to urzeczenie ideo-
logia jest okolicznoscia jeéli nie tagodzacs, to wyjasniajgcg.

'I.‘ak wiec ta cata historia lewicy, ktdrej epizod tu pokazujemy
nie jest krdtka, lecz dluga, i ma tez swoja prehistorie. Totez
ten wiraz byl wirazem nie tylko mojego biednego pokolenia,
ktére juz w kré.tkich spodenkach przezylo ostrzeliwanie z broni
poklad_o_we] lotnictwa. Tylko Ze my mieli$my mniejsza wiedzg
o tym, Ze poza fasada magicznej wiary odbywajy sie takse krwawe
jatki. Wiemy, ze podstaws ruchéw faszystowskich — czarnych,
brunatnych, blgkitnych i czerwonych — byly takze magiczne wia-
1y. Beda pewnie jeszcze inne kolory, uzyje sie — bo juz sie
uzywa — takze oryginalnych koloréw narodowych. Wiemy takze,
e w zyciu spoleczedistwa wystarczy czasem kilka lat tylko, by
dokonaé olbrzymich spustoszeri. Poza szaroécia ruchéw o cha-
raktetze faszystowskim trzeba zobaczyé takze wzgledng tatwoié
ulegania faszyzmom. o

: Dz}s’,‘ gd}i pisze o tamtym okresie ideologii komunistycznej,
moge juz probpyvac’ spojrzenia z wigkszym dystansem na wezeé-
niejsze od mojej generacje. Mysle, Ze sytuacja o wiele bardziej
si¢ tu komplikuje. Tyle przestanek wyzej okreslonych ujawnia
swoja krucho$é. Bowiem: naiwnod¢ bardzo mlodego wieku —
odpadg,’ brak lektur, ksigzek i informacji w takim zasiegu —
odpada; stress wojenny jako pierwszy w zyciu szok — dla-wielu
odpada, pierwszy kryzys $wiatopoglagdowy — odpada. Odpada,
odpada, odpada... Tyle rzeczy zdaje sie omijaé pokolenie, ktére
de facto przc::\x{odzilo socrealizmowi lub milczaco go akceptowato.
_I..qdzm »KuZnicy” na przyktad pokoficzyli studia i debiutowali
juz przed wojna. Jesli jednak odrzucié¢ teze o plaskim konfor-
mizmie, a ja ja w zasadzie odrzucam, c6z pozostaje? Zawsze ‘to
samo: wytworzony pod ci$nieniem warunkéw chaos myslowry
prowadzacy. do myslenia magicznego, ktére bylo mysleniem: tak
prymitywnym. Ale przeciez te sprawy utylitarne, wkrecenie sie
W maszynetie struktur zawodowo-pienieznych, zwigzanych z obie-
giem kultury, tworzyly i tworzgé musialy u wielu niebezpieczny
poslizg, ktéry nielatwo jest opanowad,
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Co jeszcze przyczynilo si¢ do tego spolecznego ugiecia sie
przed komunizmem? Na pierwszym miejscu poza eskamotazem
zwigzanym z lewicowoscig, wymienilbym stress wojenny, ktérego
uwarunkowania i powiklania dziataly wielokierunkowo. Byla juz
mowa o tym, ze powodowat on u wielu odzegnanie si¢ od tradycji
demokracji europejskiej, jako niezdolnej do powstrzymania podob-
nych klesk. Zwigzany z okruciedstwami ostatniej wojny i jej
ludobéjstwem kryzys moralny traktowano jako co$§ wyjatkowego
w historii i w gruncie rzeczy wytlumaczalnego tylko dialektyka
typu heglowsko-marksistowskiego. A wiec przesileniem calej
historii ludzko$ci. Trzeba przyznaé, ze nie wszyscy nasi pisarze
te tezg o wyjatkowosci zbrodni wyznawali. Nie bylo tak na przy-
klad ani u Iwaszkiewicza, ani u Nalkowskiej, ani u Staffa. Nie
my$lat tak Elzenberg. Okreslata natomiast twérczo$é i Borow-
skiego, i Rézewicza. Ukazanie faszyzmu niemieckiego jako ,,auto-
matycznego” dna historii zwalniatlo od konkretnego mysélenia.
A jednoczesnie, po tak strasznej wojnie, gdzie wszystko laczylo
si¢ ze $miercig, byla instynktowna potrzeba, aby méwié o lep-
szym zyciu i je obiecywaé. Wojna w Polsce nie oznaczata tego
samego, co w innych krajach europejskich, byta o wiele okrut-
niejsza, przyniosta przemoc az dwu okupantéw i najwigksze pro-
centowe straty ludnosci w skali §wiatowej. Upadek Powstania
Warszawskiego, tej ostatniej reduty drugiej Rzeczypospolitej, naj-
wigksza przegrana bitwa w dziejach tego narodu, to dokonanie
spustoszenia o nieobliczonych do dzisiaj skutkach. Oznaczalo to
zatamanie wiary w tych, co w ten sposéb opierali si¢ takze ko-
munizmowi, $mieré rzeczywistg calej elity ludzi wszystkich poko-
lefi, a zwlaszcza pokolenia wstgpujacego, zagtade stolicy kraju,
co nie bylo tylko symbolem. Upadek Warszawy przypieczeto-
wywal zniszczenie przez dwu okupantéw normalnych siatek i
struktur, w jakich dokonuje si¢ w spoleczefistwie wymiana po-
gladéw i ruch myéli. Struktury Polski Podziemnej mogly by¢
tylko zastepcze, pigé lat trwala juz martwota lub $mieré normal-
nych funkcji spoteczeistwa. Tuz po wojnie dokonano nowych
czystek, ogotacano biblioteki z pewnych ksigzek, a spoleczesistwo
z pewnych ludzi. Zamknieto szybko granice i wprowadzono em-
bargo na wolng mysl. Wyrzucono z miejsc zamieszkania miliony
ludzi. Ludzie przepedzani w pociagach przesiedleiczych nie my$la
réwnie niezawodnie, jak ludzie z dawna osiadli. ‘

‘Czasy powojenne wymagaly chwilami — wbrew pozorom —
wigkszej moze dzielnodci, niz prostsze decyzje wojenne. Jak to
bowiem sig stalo, ze ludzie, ktérzy okazali w czasie wojny odwa-
ge posunieta nieraz do brawury, teraz az tak zawiedli? Po pierw-
sze, napiecia wymagajace odwagi nie moga trwaé w nieskesiczo-
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noéé, po d.rugle, wymagaja nieustannej i w miare jasnej motywa-
cji. Oslabiona motywacja i brak wiary udzielaj glosu przede
wszystkim zmeczeniu. Cheé trwania w wolnosci musiala pPo woj-
nie wyda.w.aé sie wielu juz tylko troska o whasng godnoéé. Kraj
byt zwyciezony i na kolanach, elita tak zniszczona, ze grozne sto-
WO ,,z.dzleslatkowana” byloby jeszcze czymé lekkim, a niewola
za.powladah’i sie na dlugie lata, dzi§ widzimy, ze minelo juz pra-
wie cah? polwiecze. Perspektywa byla wiec zatosna i beznadziej-
na, moze pordwna¢ ja do tej po powstaniu styczniowym. Ale
straty narodu byly jeszcze wieksze. Otéz wyobrazmy sobie, ze
po tamtym strasznym powstaniu Polacy otrzymuja nominalnie
wlasne pasistwo, bez ziem zabranych wprawdzie, ale o do§¢ sze-
rokich granicach, bo oto réwnoczeénie Rosja wygrala wojne z
Prusami i Au_strla. Jest wigc Poznati i Krakéw, a nawet Gdassk.
Jest znéw sejm, chgé sparodiowany, polska oéwiata, choé wypa-
czona, 1 przynajmniej w literze odwolywanie sie do tradycji i
du.my narocliovqe]. Oczywiscie, brak suwerennodci, pelno rosyj-
skich agentow 1 namiestnikéw w przebraniu, szaleje cenzura, usta-
lono niekorzystne bariery celne dla handlu i gospodarki. Ale
mimo wszystko to, co przed powstaniem listopadowym wyda-
walo sie miodyn,l patriotom hariba, zostaloby moze uznane jako
szansa przez cze$¢ spoleczefistwa. To bylo wiecej niz Krélestwo
Kon’grcsowe‘ Koficzac te anachronicza niewatpliwie analogiE;
zwrf)é.rny uwage na pewien nowy element. Chodzi o zwigzek od-
czué mteh.genc.]i tworczej z odczuciami innych grup spotecznych.
Uczulano inteligencje przez wiek caly na te zwigzki. A po wojnie
ulegal.yr nowym obietnicom komunistycznej wladzy — w jakim
stopniu 1 procencie, trudno stwierdzi€ — takse inne podstawowe
warstwy narodu: chlop, ktéry dostat odrobing ziemi, robotnik,
ktéry otrzyrnal_ prgede wszystkim moralny zastrzyk euforyzujacych
slogan_éw —— Z€ jest esencjg i rzadcg tego narodu i tej ziemi.
Potcglong bez kosztéw whasnych wszystkie wyrzadzone ludowi
w }ustorl’l’n_lqsprawiedliwos’ci. Ten robotnik ocknie sie juz w
10 lag pozniej, w Poznaniu, a i wczeéniej trwa w thumionym
gniewie. Ale wladza zdazyta sie juz osadzi€ w siodle. Takse wy-
korzystujac dla wlasnych celéw sytuacje tak zwanego spolecznego
awansu.

Méwiac o tYCI:I najogdlniejszych procesach akceptacji zycia w
Polsge powojenne] pragne jeszcze przypomnieé rozréznienie, sta-
nowigce jakby jedno z milczacych zatoses tej calej analizy. Otéz
nie zg.hczarn do dziedziny ,hafiby domowe;” owego spontanicz-
nego i '_,,’bezwarunkowego refleksu” spofecznego, jakim byta ko-
nieczno$¢ odbudowania funkeji kultury po wojnie i dfwigniecia
polskiej gospodarki, jednym stowem dazenia do stworzenia nor-
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malnego zycia. Wymagalo to wiaczenia si¢ w struktury oficjalne,
kontrolowane ptzez komunistéw, w coraz szerzej przez nich za-
garnianych dziedzinach zZycia. Stad tez koniecznos¢ réznych
ustepstw i kompromiséw, ktére trudno oceniaé en bloc. Do dzie-
dziny ,hafby domowej” zaliczam natomiast udziat w nowej ideo-
logii, danie wiary ktamstwu i wspomaganie go w rdzny sposéb.
Ze rozmaite dziedziny i sposoby budowy nowego zycia po wojnie
bywaly transmisja niebezpiecznej zmiany postaw, utatwialy ja lub
stymulowaly — to rzecz oczywista. To uplatanie w sprzeczne
lub niebezpieczne okolicznoéci jest oczywiscie jedng ze stron
dramatyzmu postaw, zwigzanych z tragicznymi ztudzeniami i prze-
kraczaniem niewidocznej granicy, ktdrej przekraczaé nie nalezato.
Sa to jak zawsze rachunki osobiste i szczeglowe, ale istniata
tez okre§lona wyzej sytuacja ogélna. Na okrecie, nawet opano-
wanym przez korsarzy, pompuja wszyscy, jesli nie chcg utonaé.
Oezywidcie, ta analogia ma swoje granice. Przypomne to, co pi-
salem tu o swoim ojcu. Potozyt niemale zastugi w organizowa-
niu nowego zycia na Dolnym Slasku. Kres tej decyzji i tego
zaangazowania wyznaczyt jednak przgymus zapisania si¢ do pattii
— nie zrobil tego nigdy.

Ze wszystkich wymienionych tu powodéw ulegat i ulega zmia-
nie obraz powojennej epoki literackiej. Ten proces wcigz trwa.
Odeszta do lamusa duza czeé¢ Swezesnej tworczosci wielu zna-
nych pisarzy. Te zmiany oddzialaja dopiero na literackie hierar-
chie, gdyz mity hierarchii trwajg dluzej. Nie miejsce tu na szcze-
o6ly. Czeéé literatury powojennej ksztattowata si¢ w zwigzku
z nows ideologi, i z kolei utwory te wplywaly na sytuacje kultu-
rowa. Pewng role w tych procesach odegrata posrednio takze
literatura o wojnie. Wéréd powojennych debiutéw najwigksze
poruszenie wywotali: Tadeusz Borowski w prozie i Tadeusz Ré-
sewicz w poezji. I tutaj zachodza przewarto$ciowania. Wydaje
mi sie, e przestanie by¢ swoistym mitem twérczo$é Tadeusza
Borowskiego i wyjdzie na jaw — juz wychodzi — powierzchow-
noé¢ jego myélenia intelektualnego i jednostronno$¢ wartosciuja-
cej syntezy kultury, nie tylko w zatosnym okresie Muzyki w Her-
zenburgu czy Mabych kronik, ale whasnie w jego drapieznych no-
welach obozowych. Tak méwiac nie neguje wybitnej wartosci
tych nowel, patrzyliémy na nie jednak bez luzu interpretacyjnego.
Wspominam o tym w mojej rozmowie z Andrzejem Braunem.
1 niewatpliwie poblednie o wiele gwiazda poezji Tadeusza Réze-
wicza, tacznie z jego utworami najwczeéniejszymi, przez niektd-
rych najwyzej cenionymi. Utwory tych dwu pisarzy powstaly
zreszty jeszcze whadciwie bez udzialu nowej ideologii, a nawet
zostaly przez nig pézniej jakby czesciowo potepione, jako ;zara-
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senie wojng”. A jednak wizja ta tworzyta i mogta tworzyé tlo
dla jeszcze innych ocen. Obaj ci pisarze zostali uznani przez kry-
tyke za wybitnych $wiadkéw literackich tej epoki, ktéra spalata
ludzi w obozowych piecach. I zrozumiano ich tak wiaénie: ze
mieli nazizm hitlerowski za kodcowy wytwér dotychczasowej kul-
tury. Zbrodnia ta miala przewyzszaé wszelkie popetnione przed-
tem, w tym samym czasie i pézniej. Runela wartoéé catej cywili-
zacji. W ten sposéb rezygnowano — nie w samym protecie
tych pisarzy przeciw zagtadzie, lecz w uogdlnieniach — z klasycz-
nej wizji czdowieka, ze $rédziemnomorskiego humanizmu. Bo-
rowski wkrétce odszedt na zawsze, co zinterpretowano mitycznie
jako protest przeciwko nowej ideologii. Rézewicz podryfowat
— po krétkim socrealistycznym postoju — w strone szablonu
egzystencjalistycznego zwatpienia.

Na tym tle Medaliony Zofii Natkowskiej s3 czymé zupelnie
osobnym. Ona tez nie wypowiada sie na temat gulagéw, gdzie
odpowiednikami piecéw byly zamrazalnie, Ale oskatZenie jej
mietzy w mechanizm monopartyjny i ideologiczny, wytwarzajacy
nieludzki faszyzm jako dzielo czlowieka, nickoniecznie Niemca.
Az dziwne, ze Medaliony mogly tak diugo, takze w lekturach
szkolnych, spetniaé role utworu skierowanego wytacznie przeciw
faszyzmowi niemieckiemu. Kazdy moze by¢ do tego zdolny, pisze
Natkowska w jednym z opowiadad. Kazdy, kto wierny jest do
slepoty jednej partii, dopowiada w drugim. W noweli Czlowick
jest mocny stowa tytulowe wlozone sz ironicznie w usta nie-
mieckiego zandarma, domagajacego sie jeszcze wigkszego wysitku
od swojej ofiary. Czytajac to myéle zawsze o dewizie Gorkiego
cztowiek to brzmi dumnie”, ktéra pani Natkowska niewatpliwie
znaé musiata. Gorki nie wyrzekt si¢ tej dewizy, piszac pochwale
biatomorskiego obozu.

To wszystko kaze myéleé, ze bedzie takze butwieé materia
wielu esejéw krytycznych, nie méwiac o podrecznikach i pomo-
cach naukowych, odpowiedzialnych za wiele kryteriéw ocen i
hierarchii. Wiele wywodéw straci swoja oczywisto$¢. Przygasna
i tutaj nazwiska, stanie si¢ to takze i z uznawanymi niegdy$
autorytetami. Tych przewarto$ciowan dokona nie tylko krytyka,
glq takze zmiana generacji czytelnikéw, nowi czytelnicy nie beda
juz po prostu wiedzie¢ o wielu dawnych hierarchiach.

Rozliczanie sie z podobna epoka jak ta, ktéra przezylimy,
zwlaszcza w latach pigédziesiatych, jest katusza. Wiedza o takich
katuszach Niemcy, rozliczajacy sie ze swoimi brunatnymi latami,
zwlaszcza stare dzi§ pokolenie, ale takze ci, co chodzili wtedy
w krétkich spodenkach Hitlerjugend. W tym, co tu napisatem,
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ale takse w opiniach przekazywanych moim rozméwcom, historyk
we mnie nie unikal nazwisk, a moja filozofia historii nie jest
wolna od ostrych ocen moralnych. Najwicksza przykro§é wyrza-
dzitem przy tej okazji sam sobie, dlatego ze rozjatrzanie cudzych
ran jest przeciwko mojej naturze. Ale ucisnglem takze i swoja,
weigz bolesng blizne. Jednak mniej wazne s3 przykroéci spotyka-
jace nas, jednostki, gdy chodzi o spoleczng $wiadomo$¢ historycz-
na i o nasza odpowiedzialno¢ wobec mlodych pokoled. Spole-
czefistwo musi dazyé do ukazywania prawdy. Prawda to oczy-
widcie réwniez zdolnoéé do takiego rozumienia réznych proceséw,
gdzie czyny nie zawsze oznaczaja calego cztowieka, w ktérego
myéleniu odegral tak wielk role szalony i skomplikowany nacisk
epoki.

Te ostre sady moralne, o ktérych byla mowa, nie wykluczaja
subiektywnej oceny rozumiejacej. Mozna to nazwac takze histo-
ryczng wyrozumiatoscig. Odnosi si¢ ona do subiektywnej sytuacji
czesei ludzi zaangazowanych w nows rzeczywistosC. Wyprowadza
to ocene poza proste polaryzacje. Obok pojecia hanby ukazuje
sie kategoria tragicznoéci subiektywnej. Chce to podkresli¢ dzi-
siaj, gdy miode pokolenie widzi czgsto skrajnie tamto Zaangazo-
wanie — tylko jako polityczny i moralny horror. Dzieje si¢ tak,
gdyz brak szerszego wgladu w tamte sprawy, tak obiektywnie,
historycznie, jak i subiektywnie, w dziedzinie przezywania tam-
tej sytuacji. Opracowanie historii powojennej nie weszlo nawet
w pelng faze wstepna.

Od razu, aby te ogblne twierdzenia wesprze¢ zndw konkre-
tem, do okolicznoéci oceny, o ktdrej mowa, dorzuce jeszcze okrop-
noéé¢ tlacej sie wojny domowej. Ginglo w niej wielu warto$cio-
wych ludzi po stronie opozycji. Zas po stronie wladzy gineli
w niej nie raz nie tylko ludzie wiasciwie w polityke niezaanga-
zowani, ale takze ci reprezentanci tej whadzy, ktdrzy nie mieli nic
wspélnego z bezposrednim terrorem i represjami i ktérzy w nor-
malnych warunkach stanowiliby tylko stawke innego obozu, przy
cechach subiektywnej uczciwoéci. Nie nalezy tych spraw zama-
zywaé, bo nic dobrego stad dla prawdy nie wyjdzie. Istnieli wiec
ludzie — i stanowili chyba wiekszo§¢ w naszym spoleczefistwie
— co potepiajac krwawe represje ze strony komunistéw, byli
takze przeciwko krwawym represjom ze strony podziemnej opo-
zycji. Oczywiscie, 7e w tej sytuacji na placu pozostawali ci, co
byli u wladzy, mieli zreszta te represje, takze krwawe, prowadzié
nadal, cho¢ juz nie w tak masowej formie. Ale idea wojny do-
mowej, obca w zasadzie tradycji, w jakiej byli wychowani Polacy,
nie méwigc juz Ze tragicznie bezsensowna w nowym uktadzie
historycznym, musiala byé tym bardziej obca po zniszczeniach
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ostatniej wojny. To byl tez element obezwladniajacy szersze kre-
gi spoleczne — w innych, cywilnych dziedzinach oporu — gdy
odbywaly si¢ procesy podziemia, o réznym nieraz charakterze sy-
tuacjl podsadngcb. Przyczynilo si¢ to takze — poflizgiem — do
czgiciowego uspienia opinii podczas pdéiniejszych stalinowskich
proceséw po_kazowych, gdy sadzono bohateréw ostatniej wojny.
To tez musi byé wrzigte pod uwage przy ocenie subiektywnie
rozumiejace;j.
Wielokrotne przymierzanie sie do tej meczacej problematyki

— bytem bowiem jeden na tylu rozméwcéw — kosztowalo mnie
wiele rozte.rki i niepokoju. Ten wladnie fragment, ktéry teraz
przesuwa si¢ z litery na litere na watku mojej maszyny do pisa-
nia, powstal po bardzo niepewnej nocy, juz pod koniec pracy
nad tym szkicem, kiedy znéw po paru latach przerzucalem i od-
czytywaiem Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda. Caly czas wi-
dzimy tu tak ‘mocno ugruntowang postawe przeciw, choé czasem
towarz/yszyly jej rézne watpliwosci, odczytujemy sady uogdlniaja-
ce, ktprych precyzja udetza jeszcze po trzydziestu latach. Jest
tu tez cenny zapis odruchéw emocjonalnych, reakcji na rézne
fakty zycia, dyktowanych przez zasadnicza wewnetrzna trzeZwosé,
jak chocby ta krdtka scenka z obrad sekcji pomocy Zwigzku Litera-
téw: ,,Pastwiono si¢ nad niejakim Konwickim — mtodym lite-
ratem, posiusznym i oddanym czlonkiem partii i wszelkich jej
miodziezowych przybudéwek. Napisal opowiadanie o milosci.
Vi wszyst'klmi akcesorami jak trzeba: szlachetny oficer UB, ko-
cha'r.lkowm' pi-?rdola sie niemal pod kontrola podstawowej organi-
zacji partyjnej, nigdy przeciw, zawsze za i ze Zwigzkiem Radziec-
k}m, w 16zku nieustanna mowa o proletariacie. A jednak okazalo
sie 'nie takie’. Ludzie w wieku przydroznych kamieni, o powierz-
c.:hownoéci kartéw i maszkar — Melania Kierczytiska, Adam Wa-
zyk o informowali ludzi w $rednim wieku i o normalnym wy-
glgdm? o tym, co to jest spétkowanie — dojrzate, klasowo odpo-

w1e§z;alne, a nie animalistyczne, wynaturzone, amerykansko-im-
perialistyczne. Ta Kierczyniska, szara eminencja czerwonej litera-

tury, na oko koszmarny zlepek wyschlych kosci i brodawek, ktd-

ra w Zyciu \x{ype%nionym walka o socjalizm, i przy swojej urodzie,

kutasg widziata chyba tylko w atlasie anatomicznym, pouczyta

nas, e zdrada malzefiska jest przezytkiem kapitalizmu i zniknie

W nowej erze. Noweli Konwickiemu chyba nie wydrukuja....”.

Nic doda¢, nic ujaé — jesli oczywiscie potraktowaé ten obra-

zek jako polaczenie realizmu reportazu ze zlosliwa metafora saty-
rycznego przerysowania. Wiem co§ o tym, bo bywatem na takich
zel’)ramach. Takie oczywisto$ci zaskakujg. Dlaczego Tyrmand
mégt, a Wazyk nie? I otéz dzi§ rano, przy jasnym choé juz
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jesiennym stoficu, doszedtem do wniosku, ze wlaéciwie pelna
racjonalna odpowied?, dlaczego tak si¢ dziato z ludZmi — jest
niemozliwa. Ze we wszystkich prébach odpowiedzi dokonywa-
nych w tej ksigzce, przemyka sie takie co§ niezauwazalnego, jak-
by jaka§ materia nosna pewnych stanéw, to co w farmakologii
nazywa sie vebiculum — coé obojetnego niby, a przenoszacego
lekarstwo czy trucizne, majgce wywolaé efekt. Zalézmy, ze to
vebiculum jest nieobojetne, ze skupia potrzeby irracjonalnie zgub-
ne jakiegoi czasu. I nagle nastepuje zgeszczenie irracjonalnej
materii, opetania osobistego i spofecznego, to co w historii na-
zywano wybuchami zbiorowego fanatyzmu, co kazato prowadzi¢
dzieci w krucjatach do Ziemi Swigtej lub cieszy¢ si¢ glosno thu-
mom na paryskim placu Rewolucji, gdy z gilotyny spadaly glowy
niedawnych przywédcéw ludu. Co$ z takiej atmosfery istniato i
w Polsce po ostatniej wojnie, bylo to zresztg celowo wytwatzane,
szczelnie zastoniete pseudoracjonalna wyktadnia propagandy i je-
zyka nowej wiary. Dlatego w takie zbiorowe aberracje nie ma
jakby nigdy petnego wgladu. Mistrzowskim ukazaniem tej powo-
jennej paranoi i schizofrenii spofecznej, ich dramatycznych i tra-
gicznych odbi¢ w jednostce jest Apelacja Jerzego Andrzejewskiego,
jedna z najlepszych ksiazek i diagnoz okresu.

Porusze teraz ostatnia rzecz, ktéra wydaje mi sie istotng jesz-
cze dla rozwazafi nad tamtym okresem i postawg tych z nas,
ktérzy ,przylaczywszy sie”, niegdys$, opowiadaja teraz o sobie
z tamtego czasu i starajg si¢ siebie zrozumiaé. A zrozumieé, to
przeciez i wyrozumieé, w sensie przywolywanej wyzej
wyrozumiatodci historycznej. Odniose sie do Conradowego Lorda
Tima, ktéra to ksigzke nie bez powodu wznowiono w ’56 roku,
i nie bez powodu — na tle powojennych polemik Dabrowskiej
z Kottem — opatrzono postowiem Jerzego Andrzejewskiego.
Postowie to, odczytane po latach, zawiodlo mnie troche, ale jedno
jest w nim wazne: odwolanie si¢ do dramatu sumienia na miarg
szekspirowska. Andrzejewski przeciwstawia w nim Hamleta, kt6-
rego dramat odbywa si¢ jakoby catkowicie na ruinach wiasnego
$wiatopogladu, lordowi Jimowi, ktéry czuje wine za swéj czyn
wobec swojego $wiatopogladu, nie poddanego jednak zwatpieniu.

Nie chodzi juz o to, ze ta nasza tu ,spowiedZ”, w obecnej
ksigzce, rozpamietywanie tamtego czasu, tamtej decyzji w sprawie
,zmiany kursu”, przypomina ozywione checia samousprawiedli-
wienie sie opowiadania Jima o okolicznoéciach, w jakich — jako
oficer zatogi — opusdcit okret ze épiacymi pasazerami, jednym
skokiem do szalupy, bedac przekonany, ze okret ten za chwile za-
tonie i ze nie ma innego wyjscia. Zachecat go do tego czyn wiaro-
tomnego kapitana okretu. Dramatyzm sytuacji czynit z tej decyzji
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wybor s’Wia‘domy i zarazem emocjonalny, irracjonalny. To sytua-
cja nier.rlozl.w’v,a prawie fi(.) zrozumienia bez ,,wczucia si¢”. Takie
wezucie sig” bylo mozliwe dla rozméweéw Jima podatnych na
uczucie wyrozumialodci, ale byta i musiala istnie¢ takze postawa
odwrotna, wykluczajaca pierwsza — ocena na plaszczyZnie obiek-
tywnej, dokonana przez porucznika francuskiej kanonierki, ktdra
wziela na hol opuszczong przez biaty zaloge ,,Patne” i przyholo-
wala ja do bezpiecznego portu (jak wiemy, wbhrew przewidywa-
niom, ,,Patna” nie zatoneta). Porucznik méwi o Jimie: ,uciekt
wraz z innymi”., Wiec po prostu zdradzit! Miedzy subiektywna
a obiektywna oceng nie mozna wigc postawié zwyklego znaku
réwnania.

Andrzejewski myli sie, uwazajac ze dziatanie Hamleta odbywa
sie na ruinach jego $wiatopogladu. To prawda, Hamletowi roz-
sypaly si¢ jego wyobrazenia o $wiecie, ale sens jego dzialania i
watpliwodci odnosi sie nadal do jadra, ktére ten $wiatopoglad
stanowito, do europejskiego renesansu, i jadro to pozostato
nienaruszone po§réd szalejacej burzy wypadkéw i psychiki Ham-
leta. Lord Jim zachowat pozornie nie tylko jadro swego $wiato-
pogladu: pojecie honoru, ale i §wiatopoglad caty. A przeciez jed-
nak zrujnowal ten $wiatopoglad swoja samousprawiedliwiajaca
rozterka i nade wszystko oddzieleniem si¢ od swego $wiatopo-
gladu przez swéj czyn: skoczyt dokonujac zdrady, jakosciowego
przejScia. Tej zdrady Hamlet nie dokonat nigdy, wprost przeciw-
nie, utonat wraz z okretem.

Odstofimy literackie maski. Gdy my, intelektualidci, przyj-
mowali§émy nowa wiare, kazdy ,nalezat do gatunku porzadnych
ludzi, byt jednym z nas” (Lord Jim). Kazdy z nas nalezat do ga-
tunku intelektualistéw wychowanych na spadku europejskiej kul-
tury i pragnacych w glebi siebie dochowaé jej wiernodci. W du-
chu udowadnialiémy sobie, ze jadro moralne zostato zachowane.
To byla jednak pomytka. Kazdy faszyzm byt, jak wiadomo, aber-
racyjng mutacja tej kultury, w Zadnym wypadku jej logicznym
nastepstwem, byl skokiem w obcodé. Ale w §wiadomodci intelek-
tualistéw bywal najpierw uwazany za zmiane na ruinach dawnego
$wiatopogladu, przy zachowaniu wiary, Ze odbywa sie to —
powtdrzmy — w zgodzie z nienaruszonym jadrem tego §wiatopo-
gladu. Dopiero pézniej zaczeto i to jadro kwestionowaé. Zreszta
$wiadomoéé réznych analogii z calodcia kultury zaczela byé¢ wtedy
w ogéle uwazana za niebezpieczng, zrozumiale jest wiec, dlaczego
dla ludzi nowej wiary, jak Jan Kott, Conrad byl niewy-
godny.

To, co tu méwig, odnosi sie przynajmniej do naszego, polskie-
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go epizodu dramatu czy tragedii polskich liberatéw. Przejécie do
postawy obcej, jaka musiala byé wszelka koneksja z czer-
wonym - faszyzmem, odbylo sie wiec w warunkach, w ktérych
dramat ten, ogladany juz z perspektywy historycznej, taczyt w
sobie szamotanie si¢ Hamleta i decyzje lorda Jima. Jego pézniej-
szy samousprawiedliwiajagcy monolog, ogladany z perspektywy
polskiej historii popaZdziernikowej, taczytby w sobie conradyzm
z pewnymi tonami dostojewszczyzny, jako Ze tyczacymi dramatu
rewolucji.

To wszystko wiemy dzisiaj, wiemy tez ze ,,Patna” nie zato-
nela, jedli jej los poréwnaé z losem starej europejskiej cywilizacji
(,,nie mozna sobie wyobrazié, jak wytrzymate bywa stare zelazo”
— Lord Jim). Mieli racje ci, co wytrwali przy sterze, jak dwaj
malajscy marynarze, a nie ci, co wyskoczyli z okretu do 16dki,
wraz z nimi Jim. To poréwnanie z Conradem przytaczam tu
nie dlatego, aby ubarwié ten esej, tylko aby raz jeszcze podkresli¢,
ze wszystkie te dramaty historyczne i duchowe, dziejace sie w
XX wieku, odbywaly sie¢ w tonie tej starej europejskiej kultury,
a dramat jej pozornego przezwyciezenia byt juz gestem, skokiem,
ktéry jako obcy, zawiédiby nas z powrotem do jaskif, jesli nie
gorzej. Natomiast ksigzka obecna ma juz za soba luksus posu-
niecia sie historii i §wiadomosci o kilkadziesiat lat naprzéd i
sytuuje si¢ poza stalinowskim i takze popaZdziernikowym dra-
matem $wiadomosci inteligencji liberalnej. Posiadam tylko pa-

mieé lorda Jima — ale postawe Marlowa i oficera francuskiego
razem wzietych — zeby tak zakofczyé analogie do tej powiesci
Conrada. Przesuniecie, tak pod wzgledem oceny historycznej, jak
i oceny moralnej — dokonato sie.

Jedli udziat spoteczefstwa w naszej hanbie domowej zmniej-
sza sie teraz coraz bardziej, to nie zmienil sie fakt, ze nadal
zyjemy w czasie pogardy. Okreslenie to, nadane przez Andté
Malraux faszyzmowi niemieckiemu w latach trzydziestych, stosu-
je sie takze do komunizmu. Po ostatniej wojnie Malraux nie miat
juz watpliwosci, ze ustrdj ten pogardza czlowiekiem. A los spo-
teczefistwa polskiego jest teraz rozpaczliwy. Nie znamy czasu,
w ktérym moze nadejéé zasadnicza zmiana. Kultura, jako szeroka
funkcja spoleczna, jest zagrozona. Kiedy pisze te stowa na polskiej
wsi niedaleko od Opinogéry, a wiec bliskiej pejzazem temu,
co ogladat u siebie Krasiiski, myéle o jego nadziei i rozpaczy.
Po dniach cieptych zrobito sie nagle zimno. Krety ryja juz zapa-
sowe wyjscia i tunele powietrzne w oczekiwaniu jesieni i zimy.
W ogrodzie osty, astry i pézne stoneczniki, na polach wielopietro-
we, wymtécone stogi. Zajace uciekaja spod nég na miedzy, a na
Sciezkach le$nych plomienne wiewidrki. Tyze$ to, Polsko?
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Lecz Polska to takze, i przede wszystkim, ta Zywa cze§é spo-
Jecznoéci, ktéra nie chce juz ,,hafby domowej” i pracuje na wol-
no$¢ wewnetrzng i zewnetrzng. Tym wiec, ktérzy przyczynili sie
do tej ksiazki i bez ktérych by ona nie powstata, przypisuje ja
raz jeszcze, jako ich wiasnoéé.

wrzesienn 1985
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INWAZJA Z OBCEJ PLANETY

Rozmowa ze Zbigniewem Kubikowskim
(4 sierpnia 1981)

KUBIKOWSKI: — Wiec mamy méwié o tym, dlaczego ta grupa
inteligencji, przede wszystkim inteligencji twérczej, wlaczyla sie
w Polsce w stalinizm. Ale moze najpierw zakres chronologiczny:
myéle, ze jezeli méwimy o historii Polski, to musimy méwi¢ o
latach 1949-1955. Nie ma sensu rozpatrywaé, jaki jest stosunek
stalinizmu do leninizmu, mysle, Ze stalinizm jest po prostu pew-
nym stylem leninizmu, pewna forma uprawiania leninizmu, i wia-
domo, ze wszystkie te rzeczy zostaly juz wymyslone przez Lenina.

TRZNADEL: — To twierdzi takie Besancon w swoich Intelek-
tualnych rodowodach leninizmu, ze w glebszej tresci nie ma
istotnych réinic.

KUBIKOWSKI: — Jest to tylko nadanie pewnej formy organi-
zacyjnej leninizmowi i zaczelo to funkcjonowaé u nas w latach
1949-1955. To bylo co§ szalenie chytrego, bo to byl pewien
proces. Bo po roku 1945, po tym calym walcu, ktdry przeszedt
przez te ziemie, istnial taki powszechny mit nowego $wiata. Kaz-
dy pisarz miat glebokie przekonanie, Zze w gruncie rzeczy po tym,
co sie stato, po zmiazdzeniu wszystkich norm, po skompromito-
waniu sie wszystkich norm §wiata mieszczaiskiego, i moralnych,
i politycznych, trzeba zaczaé co§ robi¢ zupetnie inaczej. I ta
idea chodzita po calym $wiecie. Ze po tym wszystkim musi
wszedzie zapanowaé nowy lad. Tg idea byt owtadniety Roosevelt,
ktéry dlatego tak tatwo nas sprzedal w Teheranie.
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TRZNADEL: — Kompromitacjg generalng byla okupacja. W oj-
na, jef strasznosé.

KUBIKOWSKI: — Tak, okupacja, to co si¢ stalo, obozy... Ale
pamigtajmy © jednej rzeczy: znakomita wigkszo$¢ tych, ktérzy
przeszli przez obozy sowieckie, przeszli ptzez tamtg strong,
w zasadzie zostala na Zachodzie. Byl tutaj pewien przedziwny

ial: Polacy w kraju mieli do§wiadczenie okupacji hitlerow-
skiej, natomiast w gruncie rzeczy nie mieli do$wiadczenia rosyj-
skiego. Wyjatkowo, casus Aleksander Wat. Ale to dos$wiadcze-
nie mieli przede wszystkim ci, ktérzy objeli wiadze. Wszystkie
putramenty, wszystkie wschodnie... A ta cata masa, ktéra zostata
wywieziona w 1939 roku, poszta na Zachéd z Andersem. Oczy-
widcie, cze$é przyszta tutaj z I Armig. Ale to byli ludzie, po
ktérych przeszedt ten caly walec i juz byli uformowani, przepusz-
czeni przez system. Zadna z tych zasad nie dziala w stu procen-
tach, rzecz jasna. Ale statystycznie rzecz biorgc cata Wielkopol-
ska, cata Kongreséwka, cata zachodnia Galicja, czyli w zasadzie
caly trzon Polski nie mial do$wiadczenia sowieckiej okupacji.
Cokolwiek si¢ potem stato, bylo lepsze, bo byto lepsze. Rzeczy-
wiécie bylo lepsze. I to nie tylko dla tych z obozéw koncentra-
cyjnych czy dla warszawiakéw, ale w ogéle dla wszystkich byto
to w pierwszym okresie lepsze. I teraz to przekonanie, ze musi
byé zupelnie inaczej...

Pisarze, roczniki dziesigte... To wtedy byli ludzie trzydziesto-
paroletni, ale mieli jakby spéZniony debiut po wojnie. Kazimierz
Brandys, Zukrowski, Dygat, troche starszy byl Breza, ale Breza,
autor przed wojng dwu ksigzek, tez whasciwie dopiero wtedy
wchodzit tak na serio w Zycie literackie ksiazka napisang w czasie
wojny, cyklem Mury Jerycha. Andrzejewski podobnie, tez miat
debiut przed wojng. Ta cala generacja to nie byla miodziez.
I u nich wszystkich bylo to przekonanie, Ze teraz dopiero trzeba
bedzie zrobi¢ co§ nowego, co§ wymySleé. To bedzie lewicowe,
bo oni wszyscy byli mniej wigcej tak zorientowani przed wojna.
Bylo to, jak mysle, szalenie mgliste. I zaczeto byé manipulowa-
ne, jestem o tym gleboko przekonany. Bo kiedy sie dzisiaj na
przyklad bierze i czyta ,Kuznice” — kiedy$ usifowatem prze-
czytaé kilka numeréw — to ten pierwszy okres ,KuZnicy”, to
jest normalne pismo o orientacji lewicowej. Polemizuje si¢ ostro

. na przyktad z ,,Tygodnikiem Powszechnym”, réwnoczeénie zakta-

dajag jako rzecz oczywista, ze ten partner istnieje, ma prawo
glosi¢ swoje poglady i Ze to wszystko tak ma funkcjonowaé.
Walgzymy z przeciwnikiem bronia polemiki, ale go nie rozstrze-
liwujemy. Ale juz wtedy, jak sadze, istnial plan powolnego,
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a potem gwaltownego przeorientowania tego wszystkiego w kie-
runku whadnie systemu stalinowskiego, ktdry przeciez przez te
pierwsze lata nie obowiazywat w Polsce. Ten model, jaki istnial,
miat juz w sobie ten caly system stalinowski, ale jeszcze jako
jakby jeden z elementéw Zycia spolecznego, a nie jako wszechobej-
mujacy system. Dziata policja polityczna, toczy sie walka z od-
dziatami AK przede wszystkim, z banderowcami, to wszystko sie
dzialo, a swoja droga funkcjonowaly jeszcze réine inne rzeczy,
caly ten model gospodarczy, jaki istniat.

TRZNADEL: — To nie wciskato sig wszgdzie, ale byto oczywis-
cie narzuconym bytem politycznym pasistwa, ktére od poczgtku
nie bylo wolne...

KUBIKOWSKI: — I otéz mysle, ze inteligencja byta przekonana,
se to tak pozostanie. To znaczy, ze ta danina, ktérg musimy
zaptacié, juz zostala zlozona. Sg tkwisce we wszystkim elementy
tego systemu, ale tylko elementy, bo to przeciez Polska, bo to
przeciez kultura §rédziemnomorska, bo chyba chodzi Rosjanom o
to, zeby tu mieé pafistwo sojusznicze, zeby tutaj trzymaé tylko
reke na pulsie, ale to wszystko bedzie funkcjonowaé tylko czes-
ciowo jak w latach 1945-1948.

TRZNADEL: — Ale to pokolenie lat dziesigtych, o ktérym mo-
wile§ — przeciez oni pamigtali, w przeciwienstwie do nas, lata
przedwojenne, procesy moskiewskie...

KUBIKOWSKI: — Dobra: to Wat chyba napisat zdanie niesty-
chanie trafne — jest rzecza przerazajgca, Ze w gruncie rzeczy racje
tak naprawde, nie w dziedzinie ideologii, ale w ocenie sytuacji,
ma najczarniejsza prawica. To znaczy, ze wszystko, co przed woj-
ng najczarniejsza prawica méwita o komunistach, bylo prawda.
1 otéz okazuje sig, ze tak, choéby z Wata, Ze oni byli rzeczywis-
cie na ustlugach ambasady i konsulatéw moskiewskich, Zze byli
normalnie pigta kolumna, uzywani do celéw szpiegowskich, ze
caly ten ruch komunistyczny i te wszystkie poérednie jego fazy,
pisma inteligencji lewicowej, byly finansowane i sterowane z
ukrycia przez ambasade rosyjska. I teraz: ci ludzie wiedzieli
o tym wszystkim, po wojnie, ale wiedzieli tez, ze sg to zarzuty
skrajnej prawicy, wobec ktérej byli w bardzo ostrej opozycji.
I oni wtedy nie mogli tego przyjaé za prawde. Po prostu sadzili,
ze oczywiécie prawica przesadza, ze w Sowietach bylo niefajnie
to wiadomo, ale to przeciez tam, a nie tu, a tutaj mamy pafistwo
niezalezne, jest Mikolajczyk, s3 alianci, s3 jakie§ umowy, wierzono
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wtedy w_ulgiady. Przypuszczam, ze byli przekonani, ze to bedzie
takie socjalistyczne pafistwo z elementami stalinowskimi, ktére

beda wiasnie daning.

TRZNADEL: — Duiym wspdlczynnikiem sity przyciggania byt
pogled — okazal sig catkowicie mylny — ze to bedzie panstwo
nierasistowskie, bo duia czg$é tej lewicowej inteligencji, to byli
Zydzi z pochodzenia, ktdrzy odczuli nacisk szowinistycany przed
wojng. A twoje zdanie o agenturach: w pewnym dopiero mo-
mencie zdatem sobie sprawe, ie zakaz partii komunistycznej w
Polsce przedwojennej byt motywowany po prostu konstytucyjnie
2dradg stanu.

KUBIKOWSKI: — Tak strasznie proste... A wtedy to przecie
lko skrajna prawica to mdéwita. Bo lewica méwita: no nie,
jednak, skad... Jezdzili, pisali ksiazki... Stonimski, Wadkowicz.

TRZNADEL’: — Mozna znaleé w wydanych u nas po wojnie
pt:sz';za{:b Len;kzego nawotywanie z lat wojny polsko-bolszeiwic-
kiej, ze Armia Czerwona powinna wkroczyé; zdrada stanu...

KUBIKOWSKI: — Mysle, ze ludzie typu Zétkiewskiego, wtedy,
na poczatku, byli jeszcze przekonani, ze spoleczedstwo bedzie
pluralistyczne i chodzi o to, zeby lewica zdobyta wtadze nie tylko
na bagnetach rosyjskich, ale zeby zdobyta takze wladze duchowa.
Przewage duchows. Ale nie ma tam zapedéw jakiej$ catkowitej
uniformizacji, likwidatorskiej, z poczatku. Natomiast byta grupa
ludzi, do ktérych — jesli juz pozostajemy przy nazwiskach z kre-
gu literatury — mozna zaliczyé whasnie tych, ktdrzy przyszli
stamtagd w mundurach, i ktérzy — nie ma cudéw — wiedzieli.
Wazyk przyszedt w mundurze, Putrament przyszedt w mundu-
rze, Borejsza przyszedt w mundurze. Co do Borejszy, ktéry jest
tutaj $wietlana postacig, uwazam, ze byt to po prostu madry
enkawudysta. Normalnie. I Ze tym wszystkim w kulturze ste-
rowal w pierwszej fazie Borejsza. Ale on byt za dobrym enka-
wudysta i potem juz przestal by¢ potrzebny.

Poczatek tego byt whasnie taki. Byl sterowany przez ludzi,
ktérzy wiedzieli, w jakim kierunku to zmierza. Moze nie WSZysCy
W tym samym stopniu, nie mozna generalizowaé. Bo to na pewno
bylo okreslone ich osobistymi do§wiadczeniami, bo inny byl po-
glad cZowieka, ktéry byl w lagrze, a inny tego, ktéry w nim
nie byl.. Byli i tacy, kt6rzy nie byli. Ale kazdy przeszedt swoje...
Nie wiem, w jakim stopniu wiedziat Wazyk, jak bedzie, nato-
miast na pewno wiedzial Putrament. Na pewno. To juz wiadomo
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po tym, jak si¢ zachowywat w 1939 roku, i w ’40, we Lwowie,
i tak dalej. Z tym, Ze on tuz po wojnie byl w stuzbie dyplo-
matyczne;j. :

TRZNADEL: — Grubinski pisat o Putramencie z tamtego okresu
jako o Swiadku w jego procesie. Za napisanie sztuki o Leninie
zostal skazany na Smierc. .

KUBIKOWSKI: — Tak, ale pisal nie tylko Grubifski, jest do
tego sporo réznych materiatéw.

TRZNADEL: — Nie wiem, czy masz w pamigci Zdobycie wiadzy
Mitosza? Ktore z tych postaci on zaszyfrowat? Dla mnie oczy-
wiste jest zaszyfrowanie w dwu rozdziatach Bolestawa Piaseckiego.

KUBIKOWSKI: — Piaseckiego pamigtam, jest chyba i Borejsza...
Ja w ogdle mysle, Ze to jest powies¢ z kluczem niemalze w calosci.

TRZNADEL: — Temat na seminarium ze studentami...

KUBIKOWSKI: — Ale nasi studenci nie znajg tej sytuacji. Ja
to méwie nie z belferska zgroza, tylko z innym typem zgrozy,
ze my bedac w koficu jeszcze ludZmi nie starymi, jednak mamy
tak calkiem inne do§wiadczenia historyczne, jeste$my catkiem inna
formacjg. Ci ludzie tego nie wiedzg, poniewaz to si¢ dzialo na
dziesied, pietnascie lat przed ich urodzeniem. To tak jakby nam
kto$ opowiadat o zamachu Pitsudskiego z maja 1926 roku.

TRZNADEL: — Albo o Pierwszej Kadrowej... Oni jednak nie
wiedzq takie dlatego, ze nastqpit zanik informacyjny. Ze nie mogli
siggngl po materiaty.

KUBIKOWSKI: — Oni zyli takze w takim okresie, ze nie bylo
to jakby takie dla nich istotne. Poczatkowo. Teraz zaczyna by¢.

Ja teraz pisze taki szkic o prozie po wojnie i wprowadzg tutaj
jedna z kategorii, ktérych tam uzytem. Mianowicie odrézniam
miedzy innymi trzy podstawowe rzeczy: sytuacje historyczna,
éwiadomo$¢ historyczna oraz mitologie obiegowg. Co to znaczy?
Sytuacja historyczna, to jej taki uklad, ktdry jest znany ex post,
to znaczy pewien zamkniety etap. Drugie, to jest §wiadomos¢
historyczna, czyli w jaki sposéb ludzie rozumieli swoja sytuacje
historyczng. Przewaznie rozumiejg ja zupelnie inaczej, niz potem
to sie okazuje, gdy sie juz zamknie ten etap historyczny. I trzecie:
to jest whasnie mitologia obiegowa, czyli pewne stereotypy, ktdre
kursuja w sferze $wiadomosci i ktdre zawieraja jakby skrétowa
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ocene tej sytuacji, i jakby sposéb na te sytuacje. Pierwszy okres
po wojnie: sytuacja historyczna byla taka, ze przejda trzy, catery
lata, a péZniej padnie na to tapa stalinowska. Historyczna $wiado-
mos$é spoleczna absolutnie sobie z tego sprawy nie zdawata. Zda-
walo sig, ze model juz powstal, Ze to jest ten model...

TRZNADEL: — Czy wszyscy tak mysleli?

KUBIKOWSKI: — Chodzi tutaj raczej o pewne wielkosci statys-
tyczne. Bo na pewno inna byla $wiadomo$¢ oficeréw AK, ktérych
aresztowano w 45 czy 46 roku i albo zestano na Kotyme, o tym
juz nie méwie, albo siedzieli w ubeckich wiezieniach. Ich $wia-
domo$é byta inna, oni wiedzieli doktadnie, co si¢ dzieje. Inna
byla na przyktad wtedy $§wiadomo$é Kazimierza Moczarskiego,
inna byla §wiadomos$é politykéw, ktérzy potem uciekli razem
z Mikolajczykiem, i tak dalej. To jest zupelnie oczywiste. Ale
my$le o Swiadomosci przecigtnego Polaka, inteligenta, drobno-
mieszczanina, warstw $rednich. Ta §wiadomoéé byta ksztattowana
przede wszystkim przez lideréw. Zanim Mikotajczyk i jego oto-
czenie ucieklo z Polski, to jednak przedtem wylansowali pewne
tezy, ktére byly wyznawane réwniez przez cata opozycje. Teza
podstawowg bylo, ze ta ich walka polityczna i obecno$é ma sens,
bo doprowadzimy do pafistwa pluralistycznego, w ktérym beda
mogly dziala¢ obok siebie réine partie polityczne. Taki NEP
w kulturze takze, ale to jest nasz specjalny polski przypadek, bo
inaczej nie da si¢ zrobi¢ w kraju o takich tradycjach. Zreszta dzi-
siaj juz wiadomo, Ze si¢ nie da tego zrobié, wtedy tez niby byto
wiadomo. Ale prébowano. Sgdzono takze, Ze Rosja si¢ zmienita,
ze musiata si¢ zmienié po tej wojnie, Zze ten naréd, ktéry sie tak
wykrwawil straszliwie, bo si¢ wykrwawil rzeczywiscie, ktérego
armie przeszly przez pét Europy, ktéry nagle znalazt sie w sojuszu
z Amerykanami, Anglikami, Francuzami, Ze to jest juz jakby troche
inny kraj.

TRZNADEL: — A te ,bledy”’, ktére spowodowat Jagoda,
Jeiow...

KUBIKOWSKI: — To juz jest historia, nie ma o czym méwic...
TRZNADEL: — Czy nadejicie totalitaryzmu typu sowieckiego nie

zortaio.ui'atwioye doznaniem totalitaryzmu bitlerowskiego, przy-
zwyczajeniem sig do jego zbrodni? Zostalismy jakby odczuleni...

KUBIKOWSKI: — Mysle, ze nie. Jestem nawet gleboko przeko-
nany, ze nie. To w ogéle dziata inaczej. Przeciez te dwa totali-
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taryzmy dzialaly innymi metodami. Mimo Ze tu byly obozy, tam
byly obozy... Ale wewnatrz spoleczeistwa, w naszym wypadku,
bylo to co$ innego. Gdyby si¢ odbywaly egzekucje publiczne, gdy-
by byly tapanki, gdyby byly znane obozy, gdyby bylo wiadomo,
ze morduja...

TRZNADEL: — Ale mordowali...

KUBIKOWSKI: — Mordowali, ale jak to bylo! Przypomnij so-
bie, je§li mozesz, takie sprawy, o ktérych dowiadywalismy sie
dopiero pézniej, w ’56 roku, o rozstrzeliwaniach oficeréw, o mot-
dowaniu akowcéw. Wezesniej sie jednak tego nie wiedzialo. To
krazylo gdzie§ tak podskérnie. W latach ’45-49. Ja méwi¢ o
opinii publicznej, takiej przecigtnej. Oczywiscie ze byli ci, co
wiedzieli bardzo dokladnie, byli takze ci, co to robili. Byli di,
ktérych rozstrzeliwano. Ich rodziny i ich koledzy. Ale przeciez
wtedy wielkie tuby propagandowe glosily, ze z AK jest w porzad-
ku. Wszyscy sie ujawniaja, jest fajnie, koniec, wszystko jest zam-
kniete, do pracy idziemy, jest front narodowy, prawda? Ale
w tych latach 1945-1949 dziatal juz system stalinowski, bo tutaj
zadnej informacji nie bylo. Choé¢ poza tym byl doé¢ luiny prze-
ptyw informacji, wszystko bylo w porzadku, gazety byly dosy¢
ciekawe...

TRZNADEL: — A radio Londyn i tak dalej?

KUBIKOWSKI: — Londyn tego wszystkiego nie méwit. Nie
zapominajmy o jednej rzeczy. To nalezy do tego, co si¢ okresla
ciagle jako wing Zachodu. Nastapit podziat na strefy wplywéw
i im w gruncie rzeczy nie zalezalo na tym, aby tu judzi¢ i wywoly-
waé niepokoje. Owszem, potem, jak juz byta zimna wojna, ale
to w ramach ogdlnej antykomunistycznej propagandy. Ale nie
po to, aby tutaj byly jakie$ rozruchy. To zostato podzielone.
Walczylo sie z blokiem. I nagle nastapil ten spazm, kiedy juz
uznano, ze pora.

A sytuacja historyczna byta wtedy taka: znowu za cztery czy
pig¢ lat okre§lone funkcje systemu mialy si¢ rozpieprzyé. Nato-
miast $wiadomo$é historyczna spoleczefistwa byla inna, taka, ze
tutaj niestety zamknely sie jakie$ zelazne drzwi i nagle znalezlis-
my sie w normalnym lagrze. Koniec. I to si¢ nie zmieni, to bedzie
trwato. Lata 1949-1950. Wtedy nagle ludzie zrozumieli, jakim
falszem byly wszystkie ztudzenia lat *45-49, ze wszystko szto do
tego... Ciagle méwie o przecietnej $wiadomosci historycznej spo-
leczefistwa, w tej jego $redniej warstwie. W warstwie takze inte-
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ligencji, na tym $rednim poziomie spofeczeistwa, ludnosci miast.
1 te $wiadomo$¢ w znacznie wyzszym stopniu niz przecigtna na-
rodu miata wlasnie lewicowa inteligencja twércza. Im sig nagle
wszystko skojarzylo, bo wiecej widzieli: Ze i procesy moskiew-
skie, Ze nic si¢ nie skoficzylo. Ani wojna tego nie zmienila, ani
nic. Oni najpredzej zrozumieli, co sie dzieje. I oni najbardziej
ulegli panice, i pierwsi, jak mysle, byli przekonani, ze to si¢ juz
predko nie skoriczy. To juz jest nasze zycie. Wpadli$my w zasadz-
ke. - I teraz si¢ zaczyna pewna bardzo specyficzna historia. Mia-
nowicie poczucie koniecznoéci udziatu. Bo z chwila, kiedy sie
zorientowali, co sie dzialo, dobrze wiedzieli, ze w stalinowskim
systemie sa tylko dwa wyjscia: albo bra¢ udziat, albo byé przed-
miotem tego wszystkiego. I z ta chwila kazdy chciat braé udzial,
prawie kazdy.

TRZNADEL: — Ale to, co méwisz, to jest $wiadomo$é cyniczna...

KUBIKOWSKI: — Nie, nie, ja nie sadze, zeby to byla §wiado-
mo$¢ cyniczna.

TRZNADEL: — Owni nie robili wrazenia przerazonych, raczej
wniebowzigtych...

KUBIKOWSKI: — No tak, ale to jest wlasnie udziat, na tym
polega poetyka socrealizmu. Przeciez oféwki réznego rodzaju re-
daktoréw pokazywaly im bardzo doktadnie, co trzeba usunaé w
kazdym ich tekscie, na kazdej stronicy... Jest taki jeden charakte-
rystyczny przyktad, na ktérym si¢ skupie, mianowicie Wojciech
Zukrowski. Zukrowski jest w ogéle charakterystyczny. Wiesz,
jak on wystartowat, jakimi ksigzkami. Z jaka postawa etyczna,
humanistyczna, i tak dalej. Ta perspektywa jednostkowa, kato-
licka. I po pierwszych jego ksigzkach przyszedt socrealizm. I on
jako pierwsza wtedy swoja ksiazke napisat Mgdre ziota. Ja bylem
wtedy na studiach jako miody chlopak. I przyszedtem do niego
z takg pierwsza swojg powieécia, akowska wlasnie, w ktdrej
oczywiscie nic takiego nie moglto byé, a ktéra mnie zupelnie jesz-
cze w ich oczach pograzyla. Nawet nie Zukrowskiego, ale potem,
Kotta i tych, ktérzy to czytali. Z miejsca spisali na straty. Mniej-
sza z tym. W kazdym razie on byl wtedy moim mistrzem, cho-
dzilem do niego, czytal mi rézne swoje teksty, a ja dawatem mu
swoje, ktdre on osadzat i po prostu mnie uczyt. I czytat mi kie-
dy§ — prosze, niech pan siada, przeczytam co$§ panu — mieszkat
wtedy w takiej willi, on na dole, Dygat na gérze — taki fragment
z Mqdrych ziét. To sig wszystko dzialo w instytucie biologicznym
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i byl tam uczony, ktéry badat jakie$ sprawy zycia owadéw. Kie-
dy$ przyszedt wiciekly czy na gazie do laboratorium i zobaczyt te
wszystkie zuczki, ktére chodza w jakim§ szklanym pojemniku.
I pomyslat: czekajcie, ja wam zaraz zrobie wiosne. Zaczal zmie-
niaé warunki, one wszystkie poczuly wiosne i zaczely sie kochaé
ze sobg, przezyly te upojenia, a potem trzask, kilka ruchéw rak,
cieplota wewnatrz sie¢ zmienia i juz nic. I on sobie pomyslat:
no tak, jak to mozna zyciem sterowaé. To byt bardzo fajny
fragment. Ja méwie: to wspaniate, panie Wojciechu, $wietne to
jest, czy to panu puszcza? — Jak to, czy mi puszcza, ja sie nie
sprzedam. — Po czym wyszly Mgdre ziota, on dal mi ksigzke,
czytam, nie ma tej sceny, Ide do niego, méwie: Panie Wojciechu,
ale tej wspanialej sceny tutaj nie ma. — A on na mnie spojrzat
z gbéry i méwi: No, jak pan wydoroéleje, to pan zrozumie, ze
najwiekszg sztukg artysty jest sztuka rezygnacji. — Oczywiscie,
to co méwit do mnie, bylo checig ukrycia faktu, ze ztamali go
pewnie bez wigkszego oporu. Po prostu normalnie mu to wy-
rzucono.

TRZNADEL: — Odbierali wigc krytyczne sygnaly cxytelnicze.
W tym samym okresie, po ukazaniu sie Madrych ziél, #a wie-
czorze autorskim Zukrowskiego powiedziatem jako mtody student,
Ze o ile podoba mi si¢ wczesniejsza jego twdrczo$é, to Madre ziota
mi sig nie podobajg. Wobec tego on napisat mi na dedykacje
Madrych ziét: ,,Do podtoienia pod noge kulawego stotu...”’.

KUBIKOWSKI: — Pamigtam tamte rozmowy, krecitem sie koto
Zeszytéw Wroctawskich”. To byt ten Olimp: Kowalska, Mi-
kulski. Do Kowalskiej chodzitem takze z maszynopisami.

TRZNADEL: — Kowalskg odwiedzaten od 1948 roku. Trzeba
powiedzieé, ze ona mi wtedy radzita cxytaé Rilkego.

KUBIKOWSKI: — Mnie tez dawata rézne rady. W pewnej
chwili postanowili z Mikulskim wydrukowaé fragment tej mojej
pierwszej powiesci akowskiej. I potem mi to oddali, powiedzieli,
Zze niestety nic z tego nie bedzie. Mimo ze zdecydowali przedtem,
ze tak. Ale to wszystko sklada sie na jeden obraz. Stuchalo sie
ich rozméw i te rozmowy byly takie: byly to po prostu rozmowy
o wykonywaniu zawodu. Ze trzeba z czego§ zyé. Ze przeciez to
potrwa. Ze by¢ moze juz zawsze tak bedzie. W Rosji juz trwa
lat czterdzieici, nie, trzydziesci wtedy.

TRZNADEL: — Czy to byla $wiadomos¢ katastroficzna?
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KUBIKOWSKI: — W pewnym sensie tak. To znaczy, ze trzeba
sie w tym urzadzi¢, bo to jest $wiat, kt6ry bedzie trwal, i inny
éwiat nie bedzie nam dany. Chodzi o urzadzenie si¢ tak, aby sie
najmniej zeSwini¢. To nie jest wcale cyniczne. Pomysl sobie, ze
na przyktad zamykaja cie¢ w lagrze na Kolymie, i méwia ci, ze
bedziesz siedziat do kofica Zycia. I ty w to wierzysz, bo nie
masz powodu nie wierzyé. Trzysta kilometréw do najblizszej
wioski, nie masz powodu nie wierzyé. I teraz ty si¢ w tej rzeczy-
wistosci musisz jako§ urzadzié. Wiec musisz wejéé w jakies sto-
sunki z nadzorcg, jako§ sie urzadzié wobec kuchni, jako§ sobie
zatatwié, zeby$ dostawal marchewke, czasami, §wieza, zeby$ szkor-
butu nie dostat i tak dalej. Czyli wchodzisz w nieustajace kom-
promisy.

TRZNADEL: — Rozumiem. Tylko ze ja wtedy stuchatem wykta-
déw Kotta i on mial do tego stosunek nie urzqdzenia sie, ale
apologetyczny. Mdgt sig zaszyé wylgcinie w Trembeckim, ale on
méwit takze o etyce socjalistycznej, méwit, ze mitosé socjalistycina
na wsi, to zetempowiec z zetempowkq na sianie... Zarty na miare.

KUBIKOWSKI: — Tak sie ztozylo, ze znalaztem sie w konwet-
satorium Kotta na temat pozytywizmu, jako najmiodszy w tym
gronie, oprécz mnie przychodzili tam starsi koledzy, Ziomek, San-
dler, i jeszcze kilku, byt i Pietraszko chyba, i Hernas. Bylo nas
co§ szeSciu. Bo on chcial napisaé o Orzeszkowej i jak zwykle
chcial to zrobié¢ naszymi rekami, poniewaz nie chcialo mu sie
czytaé tych potwornych wezesnych powiesci Orzeszkowej, ktérych
bylo trzysta. Wiec my$my mieli je czytaé i referowaé, a on potem
mial napisaé blyskotliwy socrealistyczny esej. Ale przy tej okazji
my$my mndstwo gadali. Ja mialem taka opinie kogos, z ktérego
nic pewnie nie bedzie, bo jednak co§ w ,,Dzi§ i Jutro” wydruko-
walem... Ja mu dalem te swoja powieéé, on ja przeczytat. Dat
mi ten maszynopis i méwi: masz tu, Zbyszek, stuchaj, ale badZ
spokojny, w tym ustroju to nie wyjdzie. — Odpowiedziatem:
no, to nic, to ja poczekam, panie profesorze. — Kto§ tam sie
za$mial potgebkiem i ucicht, Sandler i inni spojrzeli na mnie ze
zgroza, a Kott, ktéry w gruncie rzeczy lubit co$ takiego, potem
mi tylko powiedziat: no, ty sie zastanéw, co méwisz. — Na
jednym z takich konwersatoriéw Kott sie jednak zdenerwowat
i powiedzial: takie frazesy to dla was. A mnie dajcie spokéj.
My tu dobrze wiemy, co mamy robié. — Co$ w tym rodzaju.
Potem w ’56 roku byta taka historia: Zétkiewski przyjechat do
Wroclawia, szliémy z Zétkiewskim, i Kott wtedy by, bylismy
gdzie§ w knajpie, piliémy jakies alkohole, i szliémy przez Swidnic-
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k3. Pamietam doktadnie, to bylo koto Opery, nagle Zétkiewski
méwi do nas: To wyscie kleczeli przed tymi ottarzami, my$my
przez caly czas wiedzieli, co mamy robié, i dziataliémy tylko tak,
zeby$my my zyli i ZzebysScie wy mogli zyé. — Ja méwie: Zaraz,
zaraz, panie profesorze, ale kto to intonowat wtedy pieéni przed
tymi ottarzami? — I Zétkiewski zamilkt. Méwie o tym wszyst-
kim jako o przyczynkach do $wiadomosci. Urzadzi¢ sie, a co to
znaczy urzadzi¢ sie? Co lepsi, w tym sensie, zeby jezdzié za
granice, tak jak Wyka. A czemu Wyka byt taki, jaki byl? Wyka,
ktéry byl madrym czlowiekiem przeciez, zawsze, przez caly czas.
Bo Kott to jest Kott, on jest madry, ale jest to na innej zasadzie,
wiesz, on jest taki konik polny. Natomiast Wyka to byta ta solid-
no$é chlopska, wiedza, baza etyczna, a czemu to robil? Dlatego,
ze byt przekonany, ze przyjdzie nam w tym zyé, wiec musimy
w jaki§ sposéb si¢ urzadzié. My wszyscy, ja i ta moja mlodziez,
ktéra ucze. I jeszcze tamci, i tamci, 1 tamci. Trzeba w ogdle to
jako$ zrobi¢, kto§ to musi zrobié, jedli ja nie zrobie, to przyjdzie
tu taki, juz stoi i czeka, zawsze czeka.

TRZNADEL: — A wiary zadnej nie byto?

KUBIKOWSKI: — Ja mysle, ze nie bylo. Mysle, ze nie bylo
i by¢ nie moglo. Inny jeszcze byt wypadek Zétkiewskiego, ktéry
mial temperament dziatacza politycznego i walczyt jeszcze o cos
innego. Walczyt réwniez o kariere polityczng. Ale nie zapominaj,
ze on wtedy byt jednak odsunigty. Jeden z tych, ktérzy zrobili
wtedy te robote w ,KuZnicy”, ale do dalszego etapu to juz nie
on. Bo przeciez wtedy oni wszyscy runeli w historie literatury.
Dlaczego? Nie musieli. To tez dobrze o nich §wiadczy, w pewnym
sensie.

TRZNADEL: — Trzeba jednak uruchomié przyktady przeciwne.
Jednoczesnie byli przeciez ludzie, ktérych odsuwano, przestawali
wyktadaé. Trzeci tom bistorii filozofii Tatarkiewicza rozprowa-
dzono poza obiegiem ksiggarskim, bo marksizmowi-leninizmowi
poswiecit w nim tylko kilka stron... Mnie wypominano wtedy
przyjaih ze Zdziskiem Najderem, ktéry byt asystentem Tatarkie-
wicza.

KUBIKOWSKI: — Ale to tylko potwierdza, co ja méwie. Bo
to byta alternatywa, wylacznie, jesli ktos sie chciat zdecydowad,
zobacz, jak niewielu si¢ na to zdecydowalo. Szalenie niewielu.
Kleiner zostal usuniety sita. Zobacz, jak ich bylo mafo. A i,
mieli pewne szanse uczestnictwa, bo tamci, jakie mieli? A nastep-
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ne pokolenie? To juz nas dotyczylo, to nie byla kwestia cynizmu.
Ze po prostu, jezeli na przyklad mieszkasz, bo ja wiem, w paii-
stwie tatarskim, to kiedy idziesz na dwdér, musisz méwié¢ po
tatarsku, prawda? Jest to kwestia jezyka. Bylo to pisanie i mé-
wienie jezykiem, ktéry uwazaliémy niejako za utzedowy. Jezyk,
ktérym sie musi méwié, jezeli si¢ chce braé w tym udziat. Cata
terminologia. Przeciez kazdy z nas w pewnej chwili prébowat sie
w to wpasowaé. Napisaé prace historyczno-literackg metoda mark-
sistowska. Tym bardziej, ze to bylo stosunkowo najlatwiejsze,
bo w historii literatury ta metoda mozna bylo w niektérych wy-
padkach co$ czastkowego, jakies wyniki osiggnaé.

Kazdy z nas co$ takiego prébowal. Ja na przyktad pisatem
dla ,Dzi$ i Jutro”, méj flirt z tym pismem trwat trzy miesiace.
Ale napisatem taki czotowy artykut, czotowy, bo na calg czotéwke,
pierwszg strone, Batalia o terainiejszo$é, gdzie z zapatem absolut-
nym udowadnialem, ze moga funkcjonowaé rézne $wiatopoglady
w literaturze socjalistycznej. Mozna powiedzied, Ze zrobitem to
z glupoty, i to prawda, bo wiadomo, Ze nie moga... Napisalem
to po jakiej§ dyskusji na ich zaméwienie. Ale to $wiadczy, ze
wielu ludzi tak myslalo, Ze co$§ tu da sie zrobié. Ale trzeba
w to wejsé.

TRZNADEL: — Twdj przyktad jest uczciwszy, bo u Zotkiew-
skiego czy Kotte widze rozziew miedzy ich ideologiq a rzeczy-
wistoscig o wiele istotniejszy, bo taki Zdétkiewski naprawde wie-
rzyf w Pana Boga Marksa...

KUBIKOWSKI: — Przedtem tak, ale w latach stalinowskich,
mySle, ze juz nie. Wtedy napisat te ksiazke o Mickiewiczu, okrop-
ng, koszmarnga. To, co pisat Kott o O$wieceniu bylo bezsensowne
zupelnie, przeciez nic z tego nie zostalo, cienia, tam nie ma ani
jednej stronicy z ich rozpraw historyczno-literackich, ktére by
mialy dzisiaj jakakolwiek przydatnoéé. A Mikulski sobie dtubat.
Ale nie wiem, czy pamigtasz, ze jak bylo trzeba, to Mikulski
umiat uzyé urzedowego jezyka? On nim nie pisal, on nim méwit,
i bylo w porzadku. Nagroda pafistwowa. Ja przeciez pamietam
kongres nauki. Bylem wtedy na trzecim roku i pisatem pierwsze
sprawozdanie z tego Kongresu Nauki, to byt 1950 rok, maj. I co
oni méwili?

TRZNADEL: — Woyka si¢ wtedy przylgczyt do marksistéw, by-
tem tam.

KUBIKOWSKI: — O trzecim strzelcu méwil, ze mial to zrobié
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kto$ inny, a on jest trzecim strzelcem, ale jeSli trafi, to si¢. bar-
dzo cieszy. Pomysl, co to za metafora, czy trafi w tarcze... Nie
o to chodzi, czy prawda, czy nieprawda, ale czy ja trafie. I tra-
filem w tarcze, Swietnie, méwi. I ta interpretacja romantyzmu,
ktéra on sobie wymyslit, jako mozliwie najmniej bolesng, zostata
przyjeta. Trafitem w tarczg... A co Mikulski wtedy méwit? Miat
usta pelne frazeséw socrealistycznych. Jeszcze wréce do historii
z t3 mojg powiedcia akowska... Jak Kowalska mi to oddawala,
spytalem dlaczego, przeciez pani i pan profesor... Bylem tym bar-
dzo zatamany, nie wiem dlaczego... Wiem dlaczego, to byl ’49
rok i juz bylo wiadomo, Ze to jest ostatnia okazja, zeby to si¢
gdziekolwiek ukazato. To juz bylo w ,Ksiaznicy-Atlas”, miato
tam wyjé¢é, ,,Ksiaznice” zlikwidowano w miesigc pézniej. W ,,0d-
rze” katowickiej miato to byé drukowane i ,,Odre” zamknieto.
I ostatnia nadzieja, ze bedzie choéby fragment w ,,Zeszytach Wroc-
lawskich”., Wiec mnie to strasznie zatamato, kiedy ona mi. to
oddata. Pytam dlaczego? 1 wtedy zaczeta mi dilugo i zawile
tlamaczyé, pokazywaé jakie$ kwestie stylistyczne i tak dalej, o
czym przedtem mowy nie bylo, w kazdym razie ani jej przez
mys$l nie przeszto, zeby powiedzieé, dlaczego naprawde mi to
oddaje.

TRZNADEL: — Taki strach...

KUBIKOWSKI: — Nie, nie taki prymitywny strach, ze kto§ mi
co zrobi, tylko ze po prostu wypadne z udziatu, z gty, a kiedy sie
wypadnie z gty w stalinizmie, to sie przestaje istnieé. Trzeba
bylo zyé. I wtedy znowu zaczely pewna role odgrywaé wspomnie-
nia okupacyjne, ta szkola zaczela sie nagle przydawaé.

TRZNADEL: — A czy tamto pokolenie miato takze odruchy
protestu? Wtedy? Bo ja wiem, ze u réznych oséb z mojego po-
kolenia byto z tym udziatem i tak, i inaczej, czasem decydowat
swoisty przypadek. Tuzi po maturze w ’49 roku, a przed przyje-
ciem na uniwersytet, zwrdcitem legitymacje ZMP... Ale koledzy
nie przekazali jej ,,ma dzielnice”, przyszta do mmnie moja przyja-
cidtka z liceum, Myszka, wtedy jej jeszcze nie znates, i zaczeta mi
wyperswadowywaé mdj gest, ze my musimy mieé wyksztatconych
ludzi przeciw nim. Uleglem.

KUBIKOWSKI: — Ja mysle, ze oni nie mieli odruchéw protestu.
Ale dlaczego nie mieli? A twdj gest protestu? Po pierwsze,
krétkotrwaty. A wycofale$ si¢ dlaczego? Mimo ze byte$ taki mto-
dy, wiedziate$, ze jako$ trzeba zyé, po prostu trzeba sie dostaé
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na studia. Przekonali cie. Whasciwie jest to to samo. Ja miatem
historig, ktéra miata bardzo duze skutki dla mojego dalszego zycia.
Po znanym ci kursie marksistowskim w 1949 roku chodzili koto
nas, bo byliémy czotéwka roku, i w pewnej chwili Sandler odbyt
ze mng takg rozmowe. Pamigtam, spacerowaliémy po Szewskiej
i on tak lagodnie ttumaczyt, bo on byl lagodnym i mitym czlo-
wiekiem, ale byl, kim byt. I méwit: stuchaj Zbyszek, my wiemy,
ciggle przez ,,my”, Ze jeste§ zdolny, ze chciatby$ zostaé na uniwer-
sytecie, teraz beda asystentury, mozesz ja dostaé, te asystenture,
bierzemy ciebie pod uwage, juz i profesor, i wszystko. Trzeba
by jednak, zZeby$ si¢ zapisal do ZMP, ja rozumiem, ty$ tam pisat
w ,,Dzi§ i Jutro”, ale wiem przeciez, ze przestate§ z nimi mieé
kontakt, wiesz, ja ci powiem, ZMP to nie jest partia, nie chodzi
o to, zeby mieé juz takie zdecydowane poglady. Mozesz sobie jesz-
cze dojrzewad, tak mi thumaczyt, Ze sobie zadnej drogi nie zamy-
kam, ze ZMP to jest tylko ZMP, i tak dalej. — I ja mu obie-
calem daé odpowied? po trzech dniach. I po dwéch dniach prosi
mnie na bok Nusia Borkowska, obecnie Goriaczko, i méwi: shu-
chaj Zbyszek, jestem wydelegowana od Cze$ka Hernasa, Staszka
Pietraszki, i chyba Romka Sobola... Bo wlasnie nas piecioro ma
szanse otrzymaé asystentury i my$my postanowili jednak wstapié
do ZMP, i prosimy cie, zeby§ zrobit to samo. Po prostu bedzie-
my razem i damy sobie rade. — I tak dalej. Ja nie wiem, co sie
wtedy stalo. Ja si¢ nagle zdecydowatem, ze nie: wyscie sie juz
zdecydowali?! — méwie. Moze to dlatego, ze oni beze mnie.
Nie wiem, to byl jaki§ impuls. Méwie: to w takim razie ja
nie. — Poszedlem natychmiast do Sandlera i powiedziatem: wiesz,
Samuel, ja bardzo chce zostaé na uniwersytecie, jesli dostane te
asystenture, bede sie bardzo cieszyt, ale bez tego warunku. —
On zrobil taki gest i oczywidcie nic z tego nie wyszto. Oni w ty-
dziefi czy dwa péZniej zostali asystentami i losy ich potoczyly sie
tak, jak pewnie potoczylyby sie moje losy. Bylbym dzisiaj pewnie
jak Czesiek profesorem, czy jak Staszek... ale juz wiem, ile bym
przegrat w ogdle w zyciu. Szalenie sie ciesze, 7e tak sie nie stato.

TRZNADEL: — Tak jak ja zatuje owego przypadku i swojej nie
dos$é zdecydowanej postawy.

KUBIKOWSKI: — Nie, twoja sytuacja byta inna. Ty§ musial.
Ja gdybym mial taka sytuacje jak ty, gdyby chodzito o to, Zeby
sie w ogéle dostaé na studia, prawdopodobnie zrobitbym tak samo.
Gdyby oni mi z kolei grozili, Zze ja studiéw nie skoficze, to tez
nie wiem, co bym zrobit. A tutaj grozito mi tylko to, Ze nie
stanie si¢ to, czego najgorecej wtedy pragnatem, bo wtedy moim
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celem byta praca naukowa na uniwersytecie. Ale studia skorczg
i jako§ sobie dam rade. To byt oczywiscie przypadek, ze oni si¢
spotkali i zadecydowali beze mnie, bo mnie wtedy musiato nie
byé. Byé¢ moze, ze gdybyémy si¢ spotkali i w piatke rozmawiali,
t0 ja bym razem z nimi si¢ zglosit. Bo niby dlaczego nie? Naj-
lepsi chtopcy i dziewczyny z tego roku, mozemy razem co$ ztobid,
no to wstapie.

TRZNADEL: — To jest typ probleméw psychologicznych, kidre,
jak mySle, ty uprawiasz w swojej prozie.

KUBIKOWSKI: — Tak, taki jaki§ moment. Moze nie jest przy-
padkowy, ale moze jest przypadkowy, jest pewna prawidtowosé,
ktdra rzadzi przypadkami, nie wiem. Jestem przekonany, Ze u
wszystkich tych pisarzy wiasciwie dziatata juz ideologia, bo kazdy
z nich byt na tyle wyksztalcony i $wiadomy, ze wiedzial, Ze to,
co pisze teraz, jest po prostu o cate niebo gorsze od tego, co
pisat kiedy$. Nie ma cudéw. Jest raczej niemozliwe, zeby na
przyktad Brandys nie wiedzial, ze czwarty tom cyklu Cxowiek nie
umiera jest o cale niebo gorszy od pierwszego. A Uczta Baltazara
byla gorsza ksigzka od Adama Grywatda i Breza musiat to, wie-
dzieé. A niektérzy po prostu nie byli w stanie nic z siebie wy-
krztusi¢ pomimo deklaracji. Popatrz, Andrzejewski, nie byt w sta-
nie. No, tom jakiejé tam publicystyki, Partia i twérczo$ pisarza,
bez znaczenia, Wojna skuteczna, czyli taka jaka§ powiastka, nic,
7adna proza mu nie wyszta. Zobacz dalej — Dygat, pamigtasz
jego Gorgce uczynki drukowane w ,,Gazecie Robotniczej”, po-
wieé¢ socrealistyczng, ktéra przerwat po 87 odcinku, bo nie mogt
skoficzy¢, i wyjechat do Warszawy, nie byt w stanie. A ci, co byli
w stanie, to wypluwali z siebie takie rzeczy. Ale przeciez mieli
$wiadomoéé, my sie nie dajmy nabraé, oni musieli wiedziec. Ale
to nie byt cynizm, to po prostu danina, taka jest moja praca, ja
tak zarabiam na Zycie.

TRZNADEL: — Ja takg daning naxywam jednak cynizmem. Ale
sq i inne przypadki, casus Borowskiego. Borowski mégt przeciez
pisaé rozmaite takie rzeczy na pot oddechu, ale on pisat na petny
oddech, i nagle — trzask!

KUBIKOWSKI: — Dla mnie przyklad Borowskiego jest wlaénie
klasyczny. To znaczy...

TRZNADEL: — Siebie chciat przekonac...
KUBIKOWSKI: — To raz. Dwa: do§wiadczenie okupacyjoe,
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w tym wypadku nieslychanie wazne, wiadomo dlaczego. W zwigz-
ku z tym uczucie, ze wszystko jest puste, wypalone i ze musimy
zrobi¢ zupelnie inny §wiat. I trzy: jest oto propozycja, prosze
bardzo, zupetnie nowy $wiat. Rzuca sie¢ w to glows i nagle widzi,
ze w gruncie rzeczy jest znowu jakby w lagrze. I wtedy otwiera
gaz. Bo on mial za sobg obéz, to wszystko, co znamy z jego
prozy, i co zostanie w literaturze §wiatowej jako $wiadectwo. On
to miat. A, powiedzmy, Brandys tego nie miat, wszystko prze-
biega?(p tak samo, tylko tagodnie. Ten pisat. U Dygata i Andrze-
jewskiego gorzej, bo w ogble twérczoi¢ sig skoficzyta. U Zukrow-
skiego gorzej, bo twdrczoéé sie skoficzyta. Dni kleski. Potem juz
mial tylko blyski. Swietny tomik w ’67 roku, Szczgiciarz, ktdry
$wiadczy o tym, jakim méglby byé pisarzem. Dwa znakomite
opowiadania. Jakim bylby znakomitym pisarzem, gdyby sie to
nie zwichneto od razu. On to okupit niestychanie cigzko. Bran-
dys nie, bo to inny typ pisarstwa.

TRZNADEL: — Ale w zwigzku z tym wszystkim taki problem:
czy oni nie mieli Swiadomosci, ze catym swoim postgpowaniem
i tym roxdartym akcesem ideologicznym ciggng jednoczeSnie w
tym kierunku, za sobg, cale nastgpne pokolenie?

KUBIKOWSKI: — Sadze, Ze oni nie tylko wiedzieli, ze ciggna
cale pokolenie, oni je ciagneli, poniewaz uwazali, ze powinni sie
w tym $wiecie urzadzi¢ razem ze wszystkimi. Wtedy nie ma
winy, wszyscy si¢ tak urzadzamy, a skoro wszyscy, to znaczy, ze
to jest norma.

TRZNADEL: — To bierzesz w cudzystowie, czy bierzesz to jako
Swiadomo$é czystq?

KUBIKOWSKI: — Jako czysta §wiadomos¢. Byt tu takze pewien
-rodza) misji. Bo my to jednak robimy jakby troszeczke tagodnie;j,
jakby lepiej...

TRZNADEL: — Na dnie wiara, ze w tej ideologii jest co$ waz-
nego...

KUBIKOWSKI: — Nie, w ideologii nic nie ma, tylko po prostu
trz.eba zyé, wszyscy muszg zyé. A précz tego mozna tu sie urza-
dzi¢, na przyklad Wyka, ktéry w tym czasie jezdzil na Zachéd
przez caly czas, Kott, oni wszyscy mieli kontakt ze §wiatem, praw-
da? Tam r6zne rzeczy, jak wiadomo... Przeciez oni sie tam rzu-
cali jak zwierzeta zlaknione na tamta literature, na §wiat w ogdle
caly, prawda?
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TRZNADEL: — Czy na pewno tak? Bo ja uwazalem, ze $wiado-
mo$é tych pisarzy byta u wigkszosci pod spodem antysowiecka,
zyczyliby sobie paristwa o wigkszej niezaleinosci politycznej, jed-
noczesnie w ideologie jakos wierzyli. Uwazasz, Ze pragmatycynie?

KUBIKOWSKI: — Uwazam, ze pragmatycznie. Po prostu nie
wierze w tak daleko posunieta ghipote. Chyba ze ideologie rozu-
mieé szalenie ogdlnie, ze mogloby istnie¢ pafdstwo socjalistyczne
praworzadne, europejskie w tym wszystkim, co ta nazwa impli-
kuje, demokratyczne, wielopartyjne.

TRZNADEL: — Taka ideologia czy wiara zaktada szalony rozziew
pomiedzy myslg a rzeczywistoscig! To nie zostalo ukazane w
literaturze...

KUBIKOWSKI: — To jest w ogéle straszliwy blad, jedna ze
strasznych luk naszej literatury powojennej, ktéra sprawia, ze
caly jej rozwdj jest w ogéle chory i kaleki. Bo jak sa pewne
dziury, pewne puste miejsca w calym obszarze historii i §wiado-
moséci narodowej, to tego si¢ nie da uzupetnié mechanicznie. To
nie znaczy, ze dzi§ sie napisze siedem ksiazek, z ktérych jedna
bedzie o Katyniu, druga bedzie... i juz jest wszystko fajnie. Nie,
nie, cata literatura jest chora, tacznie z emigracyjna, ktéra z kolei
nie ma naszych do$wiadczed, chociaz ma z kolei inna wiedze.
Cata literatura zostata okaleczona wlasnie przez to, ze jej stosu-
nek do historii byt stosunkiem od razu zdeformowanym. Cata
literatura rozrachunkowa, przeciez to jest tragiczne — Andrze-
jewski, System przez duze S, Historia jako béstwo, jako bdg,
ktéry w gruncie rzeczy niszczy ludzi. To po nas przeszio, drugi
walec historii, przedtem wojna a teraz to. W porzadku, Brandys,
Matka Kréléw. Wszyscy oni po prostu starali sie udowodnié, ze
majg czyste rece. Natomiast literatura wtedy tylko stanetaby na
wysokosci zadania, gdyby sie zajeta tymi, ktérzy mieli brudne rece.
Nie ma u nas ani jednej ksigzki o ludziach, ktérzy mieli brudne
rece, ktérzy to robili i to nie w ten sposéb, jak robili Brandyso-
wie czy tam inni, czy pryszczaci, ale robili to whasnymi rekami,
strzelali, mordowali, torturowali...

TRZNADEL: — Bo powiedzenie w literaturze obrachunkowej
czegokolwiek prawdziwego wymagato méwienia caltej prawdy. Wy-
magato zajecia si¢ najnowszq bistorig Polski, a oni kiedy mdéwili
,System”, to juz byt system uniku...

KUBIKOWSKI: — Tak, zgadzam sie...
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TRZNADEL: — I on trwa, wedtug mnie do dzisiejszego dnia...

KUBIKOWSKI: — Zaprositem przed dwoma miesigcami Tadeu-
sza Konwickiego na swoje seminarium w szkole teatralnej, na wy-
dziale wiedzy o teatrze. I oczywiscie jeden ze studentéw spytat
o to, o ten okres. I Tadeusz méwi: stuchajcie, to jest teraz
taka pornografia, ze teraz si¢ nas wszystkich, kontestatoréw, pyta,
a czemu wy byliScie stalinistami? To jest pornografia, szukanie
niezdrowej sensacji. Tak bylo i koniec, wiadomo, mozna sobie
przeczyta¢ w podrecznikach ale w ogdle nie ma o czym méwié, to
sa wlanie sprawy nasze, ktére§my w swoim sumieniu, tego,
koniec, nie ma o czym méwié. Nawet tego typu ludzie nie umie-
ja sobie tego zracjonalizowaé i traktuja to jako rzecz wstydliwa.

TRZNADEL: — Tak jak Wazyk. Ignazio Silone powiedzial, ze
Wazyk okreslit tamten swdj okres jednym stowem: zwariowatem.
I ze tak nie mowi intelektualista.

KUBIKOWSKI: — Intelektualista szuka motywdéw... Dobrze,
a jak wytlumaczyé casus Stonimskiego, ktéry funkcjonuje jako
wz6r moralnosci, natomiast ten jego artykut w ,,Trybunie Ludu”
o Miloszu, czytates? To byt 51 rok. Juz byt tutaj, w Anglii nie
mdglby tego napisaé.

TRZNADEL: — Nie pamigtam tego artykutu.

KUBIKOWSKI: — Nikt o nim nie wiedziat. Wiesz, jak to
wyszto? Teraz, jak chcieliSmy wreczyé legitymacje Miloszowi i
chcieliSmy stwierdzié, jak to bylo z jego cztonkostwem, czy zos-
tal wyrzucony... Zaczely urzedniczki szperaé w archiwum Zwiaz-
ku Literatéw. I okazalo sie, ze z archiwum wynika, e Mitosz
nigdy nie byt czlonkiem zwiazku, Ze w ogéle nie ma pisarza
o tym nazwisku i nigdy nie bylo. Nigdy. Poniewaz zostaly usu-
nigte wszystkie dokumenty i nawet z protokotéw z zebraf za-
rzadu widocznie zostaly usuniete fragmenty o Miloszu, bo go
przeciez wyrzucono. Putrament go wtedy przeciez wyrzucil ze
zwigzku. Na pewno. Musieliémy wiec wzia¢ o$wiadczenia od
czlonkéw zwigzku z tamtego okresu, stwierdzajace, ze on byl
czlonkiem zwiazku i zostat usuniety. Poniewaz archiwum zostato
wyczyszczone.

TRZNADEL: — Jak u Orwella, piece pamieci...

KUBIKOWSKI: — Doktadnie. Nie bylo w ogéle takiego czto-
wieka w Polsce nigdy, jak wynika z archiwum. W trakcie tych
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poszukiwan jedna z bibliotekarek przychodzi do mnie i méwi:
prosze pana, jestem wstrzgsnigta. — Co sie stalo? — Bo ja
w tych wszystkich teczkach, starych dokumentach, znalaztam to.
— I daje mi wycinek z ,,Trybuny Ludu”. Czytam. Jest to arty-
kut Stonimskiego tak haniebny, Ze czego$ réwnie obrzydliwego
na ten temat nie czytatem nigdy. To nawet wszystkie Nim bedzie
zapomniany i tym podobne sa lagodng piosenka. — Byle§ juz
przed wojng zdrajcg i pod$§wiadomie sprzyjate§ prawicy, a teraz
stuzysz tym, ktérzy spalili Warszawe, stuzysz gestapowcom i
hitlerowcom., — W ten sposéb, dokfadnie. Antoni Stonimski.
I te dziewczyny odnalazly wtedy odpowiedZ Mitosza w ,,Kultu-
rze” paryskiej, odpowiedZ wspaniala. Zaczyna sie: drogi Antoni,
pozwdl, ze nie bede pisat jezykiem, ktérego ty uzywasz, poniewaz
nie potrafie, a précz tego mam zbyt wiele szacunku dla ciebie
takiego, ktérym byles, i chce teraz w odpowiedzi tylko zastano-
wié sie, jak to si¢ moglo staé, ze dzisiaj jeste§ tym, kim jestes.
I caly esej, ktéry jest juz jakby pierwsza zapowiedzig Zniewolo-
nego umystu. Znakomita analiza, jak Skamandryta mdgt staé sie
takim pieskiem stalinowskim.

TRZNADEL: — Ex oriente lux...

KUBIKOWSKI: — Znowu tutaj wchodzi ta sprawa jezyka. On
po prostu wykonat to, co sie robi w tym systemie. Jak kto§ zrobi
coé takiego jak Milosz, to kazdy musi sie odcigé i naszczekad.
A schemat jest jasny: po tamtej stronie prawica i faszyzm, po
tej stronie postep 1 komunizm i koniec. Stonimski wykonat
whasciwie tylko nieumiejetnie, zbyt gorliwie to wszystko. 1 po-
tem funkcjonowal przez caly czas jako wzér moralny.

TRZNADEL: — Tak, wilasnie to. Zawsze.
KUBIKOWSKI: — Nie wiedzialem o tym artykule. Miatem tyl-

ko, i mam, wyciagniety, jego wiersz o Bierucie, no ale w koficu,
wzdr moralny mégl taki wierszyk napisaé.

TRZNADEL: — Pamigtasz, co napisat Twaszkiewicz o Bierucie?
,,Bo kiedy, Prezydencie, Ty dobrze wiedziates [...] Ja zbytnio
zaufatem przebrzmiatej madroSci”...

KUBIKOWSKI ($mieje sig): — Ale dzisiaj to brzmi inéczei,
pomysl, ze dzisiaj to jest bardzo dobry dystych. Bo Bierut juz
wiedziat.

TRZNADEL: — Ha, on rzeczywiscie juz wiedziat... Trzeba przy-
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znaé ITwaszkiewiczowi, ze nie ukrywat tego wiersza. Inni wsty-
dzili sig i zdejmowali, Waziyk zdejmowat swojego Stalina, swojg
Rzeke, a Twaszkiewicz List przedrukowywat do korica. Méwit mi
ktos, ze Mitosz uSmiechngt sie gorzko, gdy dowiedziat si¢ o arty-
kule Kotta z tego okresu przeciw niemu: — To Janek tei na
mmuie napisat?

KUBIKOWSKI: — No masz ci los, dwaj emigranci polityczni.
To byt jezyk, oni po prostu wykonywali rytualne gesty.

TRZNADEL: — Czy nie dolgczyta si¢ tu podswiadomosé tego
narodu, o dtugiej juz tradycji, ktéra kazata patrzeé¢ podejrzliwie
nawet na Wielkq Emigracje, bo oni jednak tam zyli swobodnie,
chot byli Polakami, a tu cate pokolenie po powstaniu listopa-
dowym zostato zniszczone... To, co Norwid opowiedziat Krasin-
skiemu, a Krasitiski opisat w liscie do Delfiny. A Levittoux si¢
podpalit... Wyjechaé, a moze to tatwy gest, moze to i zazdro$é
byta? Niech cierpi z nami, nie?

KUBIKOWSKI: — Mysle, ze nie. Ze w zasadzie kazdy prawie
by to zrobit. Z nich. To byla §wiadomos¢ zaboru i to gorszego
zaboru, bo w czasie zaboru mozna bylo wyjezdzaé. A to byt
zabér pomyslany z okupacja. Inny typ terroru, ale niewsatpliwy
terror. My w tej chwili méwimy o glodzie i tak dalej, ale przy-
pomnij sobie, jak wtedy bylo. Byly te kartki na mieso, przeciez
sklepy byly puste, knajpy pelne tylko taniej wédki. Ciagle sie
méwi teraz, ze bylo mnéstwo jedzenia. Nieprawda. W okresie
stalinizmu nie bylo Zadnego mnéstwa jedzenia, byt czesto gtéd.
Na drugim roku studiéw byt taki okres, gdy jedynym moim posit-
kiem w ciagu dnia byt obiad w stoléwce akademickiej.

TRZNADEL: — Byfo #e, tylko e rynek prywatny, wymiana,
drobna wytwdrczo$é, to jeszcze funkcjonowato. To potem zostato
celowo zniszczone, zostaly zmiszczone sklepy i tak dalej. Kiedy
méwisz o tej Swiadomosci, to oczywiscie spoleczerstwo to nie
jest tylko kultura. Spoteczeristwo byto bombardowane faktami
réinego typu...

KUBIKOWSKI: — Zycia codziennego...

TRZNADEL: — I niszczenia, i braku...
KUBIKOWSKI: — T aresztowati w zaktadzie pracy ludzi, ktérzy

gnil_iali, i tloku w tramwajach, i w ogéle koszmaru codziennego
zycia. Byl nacisk w kazdym punkcie. W czasie okupacji byta
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wiara, Ze jest to przejSciowe, bo to bylo przejéciowe, wojna mu-
siata sie skoficzyé. Natomiast nie bylo tej wiary w stalinizmie,
choé okazal sie réwnie krétki jak wojna. Krétki... pieé lat,
tylez prawie, co wojna, moze troszke dluzej, ale nie bylo tej
$éwiadomosci stanu wyjatkowego. To byl stan normalny, pokdj
na $wiecie, w nowa wojne nikt naprawde nie wierzyl.

TRZNADEL: — A teraz sprébuj mi odpowiedzieé, jesli tamci sie
tylko urzqdzali, to dlaczego ja wierzytem?

KUBIKOWSKI: — A teraz to méwimy o sytuacji mtodziezy.
To jest zupetnie inna sprawa. Ta uczciwsza cze$é mlodziezy swéj
udzial rozumiata bardziej autentycznie. Dla czedci miodziezy
kwestia udziatu byta kwestia szalenie osobista. Przeciez nie bede
wchodzit w zycie jakby z géty z niego rezygnujgc. Ale skoro to
chce zrobié, to musze wstapié do tego kosciota. Musze uwierzyd.
Poniewaz wtedy to bedzie miato jaki§ sens. Ale uwierzyte§ nie
dlatego, ze ci¢ fakty przekonaly, bo fakty nie mogly cie przekonad,
bo ich nie bylo. Nie bylo lepiej, nie bylo cudownie, nie byto
wspaniale, nie bylo raju ani sojuszu... Przekonata cie ideologia.

TRZNADEL: — O, to jest wazne.

KUBIKOWSKI: — Przekonata cie ideologia, razem z tym jej
szalenie prymitywnym, ale réwnoczeénie szalenie demagogicznym,
skutecznym chwytem, Zze to co zle, to jest kwestia wstecznych
sil, ze wszystko dobre jest w przysztosci, Ze to bedzie, obiecanki,
cacanki, z ktérych sie sktada cata ideologia. Ja tez usilowatem sie
znale7é od tej strony, z tym ze trudno mi byto przyjaé ideologie
dlatego, Ze akurat bylem wychowany w $rodowisku katolickim.
U mnie to bylo mocne, na pierwszym roku jeszcze bylem w takiej
organizacji, ,,Juventus christiana” sie nazywata. Rozgonili ja na-
tychmiast, naszego duszpasterza akademickiego wzieli na UB i
po dwéch latach wyszedt bez zebéw, i w ogéle zaraz potem
umart. Stad byl méj ten flirt z ,,Dzi§ i Jutro” i z PAX’em. Po-
tem zaczalem pisaé prace o Godebskim, jakie§ tam wstepy, rozpra-
wy, staratem sie stosowaé metode marksistowska, moze sie uda
jako$ w to wejéé. T tak to szto, kaidy z nas szukal. Spora cze$é
mtodziezy data sie przekonaé albo ideologii wbrew dodwiadcze-
niu, albo...

TRZNADEL: — Przerwe ci. To waine, co méwisz, ze roxdzie-
lasz, Ze nie mieliSmy zadnego pokrycia w doSwiadczeniu, bo w
kosicu widzielismy fakty. 1 to jest migdzy innymi wplyw czystej
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ideologii. Pod.v@z’qdomz’e daliSmy sig takie kupowaé, bo méwiono,
ze ,,wy przodujecie”...

;{UB;KOWSKI: — Oczywiscie, ze wszystko w waszych rekach,
jest Zle, ale to wy zrobicie, 7e bedzie cudownie, bo macie ten
orgz w reku, i walczcie. Dali$my sie kupié, oczywidcie, ale jakze
bylo nie daé sie kupié. ’

T _RZNADEL:' — Muszg ci powiedzieé, ze jesli w réinych okresach
pisaten dla siebie wigcej czy mniej, to wtedy wszystko whasciwie
;uyscbfo we mmuie, 10 co waine. Jeszcze pisywatem intymne liryki
P posla.fem to Annie Kamieniskiej, do ,,Wsi”. Ona odpisata, ze
w a'ob'ze socjalizmu o takich odcieniach indywidualnych to juz sie
nie pisze, co§ takiego. Zgingt mi ten list.

KUBIKOWS_KI': Ja zaczatem od tej powiesci akowskiej, a po-
tem przez dziesigé lat nie pisatem Zadnej prozy, historia literatury
i krytyk_a, poniewaz nie potrafifem, a prébowatem. Nowa moja
rzecz dzm_ia si¢ w Polsce, wspétczesnie, w $rodowisku akademic-
km’q, napisatem kilkadziesiat stron rekopisu, naprawde duzo, i
prébowatem, ale po prostu nie bylem w stanie. Nie mogtem.

TRZNADEL: — To dobrze.

KUBIKOWSKI: — Nie wiem, czy dobrze, bo prébowatem. Ze
moze jednak... Bardzo chcialem pisaé i by¢ drukowanym, jak
kazdy z nas.

TRZNADEL: — Kto$ chce ukrasé, ale nie ma checi, nie wychodzi,
to o czymS$ Swiadczy...

KUBIKOWSKI: — Falft, zeSmy przestali pisaé whsnie w tym
okresie, zapewne o czym$ $wiadczy. I to tez jest jakby zwichniety
start, bo potem, po dziesigciu latach, to juz wszystko jest jako$
inaczej.

TRZNADEL: — Nasze pokolenie, tamio pokolenie urod.

) zome po
1910 quu = Am?rzeiewskz’, Rudnicki, ale byto jeszcze starsie
pokolenie, to juz nie byty naiwne panienki, Dgbrowska, Natkow-
ska... One tez si¢ na swdj sposéb praytgczaty.

I.{U_BIKOWSKI: — Co si¢ dziwié, kiedy sie zdawato Iudziom,
ze jest znowu zabér rosyjski. Wypadek tych dwu pat byt wy-
padlglelp dwu pari, ktére byly normalnie wychowane w zaborze
rosyjskim. I ktére wiedzialy, co sie dzieje. One to juz znaly.
Byta cudowna przygoda z niepodlegtoscia i tyle. Kolo sie zam-
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knelo i trzeba robi¢ to samo. Wtedy tez trzeba bylo rozmawiac
2 Rosjanami, z urzgdnikami. Na ksigzkach tez bylo, Ze sa dozwo-
lone cenzurg. Moze one chcialy doprowadzi¢ do takiej swobody
Jiteratury, jaka byta za zaboru rosyjskiego. Zeby zamiast Rosjanie
napisaé Septentrionowie i koniec.

TRZNADEL: — Jaki wplyw na to urzqdzanie sig, ktére w pew-
nym sensie trwa do dnia dzisiejszego, ma tradycja niewoli naro-
du polskiego? Niepodleglosé dla pewnych ludzi byta krdtka. To
dla naszego pokolenia byta aktualnoscig, w tym zesmy sig urodzili,
i pozostata palgcym miten...

KUBIKOWSKI: — Czyli czym$ oczywistym...

TRZNADEL: — Ale dzisiaj mamy dalekq perspektywe historycz-
ng i widzmy, Ze odwrotnie, to byt wyjatek, ta niepodleglost.
1 prawdopodobnie ta cata nasza historia — na gest poddania si¢
naszej liberalnej inteligencii...

KUBIKOWSKI: — Miata ogromny wptyw. Tym bardziej, ze
wiekszo¢ z nich miata najwicksze doéwiadczenia whasnie z zabo-
rem rosyjskim. Wiedzieli dobrze, jak to sie zyje z Rosjanami.
Casus Twaszkiewicz... Méwi sie, stary oportunista, ale dlaczego,
skad? Przeciez jak wojna wybuchta, pierwsza, to on mial dwa-
dziedcia lat, a potem jeszcze w tym Kijowie do 1916 roku to
byla normalna carska Rosja. Miaf dwadziescia dwa lata i wciaz
zyt normalnie wéréd Rosjan.

TRZNADEL: — Tz kresowos$é polskiej literatury to byto wspdt-
iycie z Rosjanami?...

KUBIKOWSKI: — To nie jest takie proste. Mam w planie
ksiagzke dotyczaca kreséw wschodnich i do$¢ duzo na ten temat
czytatem, Otéz rzecz zabawna, ze tam W gruncie rzeczy byl ten
podziat niestychanie ostry. Polacy — Rosjanie. Dlatego, ze cata
ziemia byta w rekach Polakéw na Ukrainie, na KijowszczyZnie,
2 nacisk administracji rosyjskiej byt po to, aby odebraé ziemie
Polakom, caly system prawny zostal tu stworzony. Byly szalenie
silne tradvcje i poczucie przynaleznosci do Rzeczypospolitej. Prze-
ciez pod koniec wieku dziewietnastego byly programy, o ktérych
Rosjanie wiedzieli i z ktérymi musieli sie liczyé, ze jednak tamte
ziemie zostang przytaczone do Kongreséwki. To nie byta Rosja
wtedy, ani Ukraina, to sie nazywato kraj potudniowo-zachodni.
Czyli ziemie zabrane Rzeczypospolitej, pragnace od dawna zlaé sie
z macierza czyli Kongreséwka. Natomiast w Kongreséwee bylo
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inaczej, klasyczna sprawa Wisnowskiej. A jednoczednie jest na
cmentarzu prawosiaw’nym w Warszawie gréb innej pary: oficet
rosy]§k1' i Polka, ktérzy popelnili samobéjstwo razem, bo nie
mogli si¢ pobraé.

TRZNADEL: — To juz tematy dla Terleckiego...

KUBIKOWSKI: — Wihasnie. Tak zwana kolaboracja byta z na-
tury rzeczy najwigksza tutaj, w Kongreséwce, bo tamta szlachta,
,,szlach,ta na zagrodzie...” — to byli paniska. Oni mieli prawie
do kofica polski lokalny samorzad szlachecki, byly konfederacje
i marszaIkE)Wle powiatowi... Oni mieli tam swoje centra, samo-
rz3d, z ktérym Rosjanie si¢ mniej lub wiecej liczyli. Précz tego
caly uniwersytet w Kijowie i w Odessie, to byli wlasciwie profe-
sorowie Liceum Krzemienieckiego i Uniwersytetu Wilesskiego
po rozwigzaniu. I dopiero potem doszli, po pét wieku blisko, za-
czeli dochodzi¢ Francuzi, Anglicy i tak dalej. A tak to Po’lacy
W).riaczme, to byly polskie uniwersytety, tylko ze z jezykiem rosyj-
skim. A w Kongreséwce byla inna sprawa. Wynaradawianie
i tak dalej, ale réwnoczesnie... zobacz, ci Rosjanie, entuzjasci pol-
skiego teatru. Przeciez najlepsze okresy warszawskiego teatru to
byh. dwaj Rqs;anie. Teatr, ktéry gral tylko po polsku. Kazdy
Rosjanin, kt_ory tutaj byt, méwit albo troche, albo dobtze po
polsku. Rosja miafa z jednej strony kompleks, z drugiej pogarde
dla tej Pol'skl. Z kompleksu bierze si¢ pogarda. Ta szkola kongre-
sowiacka jest szalenie wazna dla zrozumienia historii tutaj.

TRZNAI?EL: — Mozna by dorzucié termin z bistorii literatury
czy predéw umystowych: pozytywizm warszawski.

KUBIKOWSKI: — Tak.

’leRZNADEL: Es Pozy{yz’vizm warszawski miat w swoich bastach:
iteratura powinna stuzyé, stuzyé codziennosci, precz z romantyz-
mem, precz ze sztukg, ktéra nie wie, co to jest racja stanu...

KUBIKO’W.SKI: — A co bylo wzorem dla socrealizmu polskie-
go? Ogolnie 'Balzac, a tak to Prus, czyli realistyczna powie§é
.sluz’qc'a pewnej pr.oblematyce spotecznej. Te wzory pozytywizmu
i o$wiecenia, czyli caly ten nurt racjonalistyczny w cudzystowie
jak to sie wtedy méwito, byly socrealizmu wzorem rodzimym’.
A najblizszym wzorem byt pozytywizm.

TRZNAD’EL: — No, przystrzyiono te wzory. Bo na tym jui
wtedy co$ jeszcze zostato zaszczepione, co fjest jakby antypozyty-
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1i roxumiet pozytywizm wgsko. W Nad Niemnem
o i, mogila, to sq nojwainiejsze karty, czy sig podle
sprawy powstar ézy jednak pozostaé patriotq. W Lalce przeciez
przystosowyfvﬂczz byé takim Wokulskim, czy maniakiem jak
jest 1o takze, ct Liem. Swigtochowski w pierwszym okresie by
Rzecki... waiﬂ'ﬂ 3,;4;_ Na tym potem sxczepita sig literatura pro-
sig od tego O,Zegb ; par excellence romantyczna, choé i pozyty-
letariacka, ktGro Gwila o sytuacji spotecznej. Ale odwolywala si¢
wistycana, bo bm,mrto’w romantyzmu, bylta konspiracyjna, naraiata
do fdd}’k”l”y]g Jomerat pozytywistyczno-romantyczny priedtuia
zycie. Ten 'O”;%Zeci% chotby u Bromiewskiego: stuzyé, sercami
sig W dw”dﬂ?cb ed? dziejow lokomotywo. Potem, po wojnie
alimy W lezt da zi€) maszynista. W tej literaturze stychal jakby
juz Stalin g'ﬂ seligenckiej winy w stosunku do tych, ktérzy po-
wejvtcb??lef”e, l/eo hojéwkarze, konspiratorzy. Czy po wojnie libe-
fwigcdli sig 14 .1 nie chiata sig wykazal, takie troche z powodu
"‘eﬂl”“ lzn/:elzg%;/y bo #yla sobie normalnie, a tu ogloszono, ze
ompleks )

Polska Ludowa 10 wwiericzenie tamtych poSwigcen?
olska

. __ A gdyby spojrzeé na to od innej strony?
KUBIKOWSKI a72jace] %zgéc}ir, iﬁte]:ligencja niemal w catosci, sa
Nar6d w erel?:;toli(:kie) i antykomunistyczne. Niemal w calosci.
antYmSY]skle’ o kompleksu winy wobec proletariatu, poniewaz
Nie maj .Zadnegunizm nie ma nic wspdlnego z dawng ide3 socja-
uwazdj, 28 orréhwﬂa rozwiazania PPS, czyli tak zwanego zjedno-
listyczn. Z.e . nie likwidacji PPS, my$l socjalistyczna znikta.
: '1? socjalistycznej. Naréd w z'nqkomitej wie;ks_zoéci,
Nie ma mys 1a inteligencia, odrézniat socjalizm od komunizmu.
i ]?k sadze ca aie ma socjalizmu, a wiec nie ma prawdziwej lewi-
\qudomo, - m. Kategoria komunizmu w Polsce od dwudzies-
¢y, Jest komuéllivo'jny polsko-bolszewickiej funkcjonowata zawsze
tego rola, © via spoleczna, tylko polityczna. Komunista to nie
nie jako kategoragnie, zeby wszystko bylo wspélne i Zeby idee
byt ten:,kto plsa Lenina i tak dalej zostaly zrealizowane, tylko
Marksa 1 Engeb 7 po prostu czlonek pewnej spotecznoéci, ktdra
komunista IFO szle a przede wszystkim agent pafistwa, ktére jest
ma C?le poiity tWém' Ten stereotyp funkcjonowat. I kiedy przy-
wrogim mgcarso razem ze swoimi agentami, zlikwidowalo PPS,
szlo to panstZ jsskiego w klasztorze, uderzyto w to, co dla tego
zamknelo Wysn);iwainiejsze, dla jego dziewieédziesieciu pigciu
narodu byto edy, W ’49 czy ’50 roku sytuacja nagle zrobita sie
Pmcentk;z dz;t lomunisci czyli Sowieci, czyli Rosjanie. Nie ma
jasna. . olska.
to nic wspdlne goe Znilz migio. Przypomnij sobie nas, studentéw

wistycine, je

’

1 rzeczywisct
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humanistyki, jak my$my byli jednak w gruncie rzeczy wytrzy-
mali, Ze nam to w ogéle nie trzasto wszystko. Co mieliémy w
ksigzkach, a co widzieli§my na ulicy... Przeciez to wszystko, co
przyszto do nas, nie miato nic wspdlnego ani z polska tradycja,
ani-z polska kulturg, caly styl Zycia publicznego byt absolutnie
obcy wszystkiemu, co$my znali. Z literatury. Z kultury. Cata
nasza wiedza o Swiecie nie miata nic wspélnego z tym, co przy-
szZlo. Z tymi wiecami, na ktérych sie sadzito profesoréw, wy-
rzucalo si¢ ich, prawda? Nie bylo tego nigdzie, ani w naszych
ksigzkach, ani w bibliotekach, ani w do$wiadczeniach, ani w opo-
wiadaniach rodzicéw, w niczym tego nie bylo, nigdy. Bylo to
absolutnie obce i wszyscy to traktowali jako inwazje, jako wojne
Swiatéw Wellsa, po prostu inwazje z innej planety.

TRZNADEL: — A jednak kupowato si¢ pewne gesty za dobrg
monete. Dlaczego?

KUBIKOWSKI: — To tak jak u Witkacego. Przyjda ci Chis-
czycy, to po pewnym czasie ludzie zaczng sie malowaé na zétto,
bo jednak musza funkcjonowaé, Chodzi o to, aby nie byé tak
okrutnym jak Chifczyk, ale te twarz zéttawa przynajmniej trzeba
mied.

TRZNADEL: — A kategoria roxpacxy? Tej rozpaczy, ktérej
istnienie w owym czasie podejrzewatbym u siebie, mianowicie ze
im syybciej nastanie to, w co wierze, tym predzej skosczg sie
moje waqtpliwosci. Wobec tego z rozpaczy trzeba az...

KUBIKOWSKI: To jest bardzo trafne, co méwisz. Bo te
watpliwoéci gdzie§ tam byly przez caly czas i taka zla wiara.
Przyszlo mi pewne wspomnienie: obserwacja takiego czlowieka,
jakim byl Kamil Gizycki. To w ogdle jest cud, ze ten czlowiek
nie znalazt si¢ w wiezieniu UB i ze go nie wykoficzono. Jak
wiesz, byl to adiutant barona Ungerna, s%ynnego szalonego barona,
dowédcy azjatyckiej konnej dywizji, z ktéra Rosja sowiecka wal-
czyta bodajze do dwudziestego trzeciego roku. Napisal ksiazke
Przez Urianchaj i Mongolie, wydana w Ossolineum w 1929 roku,
gdzie doktadnie to wszystko opisat, wiec nawet nie mégt liczyé
na to, ze kto§ o tym nie wie. Précz tego napisat cykl powiesci
dla mlodziezy, bardzo przed wojna czytany: Przez knieje i stepy,
o dwéch chlopeach, ktérzy uciekaja przed bolszewikami w ’20
roku na Wschéd wlagnie tamtym szlakiem. Wiec on potem zna-
lazt sie w Polsce, ale dziatata zytka podréznicza, ruszyt do Afryki
i w Liberii miat plantacje. Przyjesdzat do Polski, sprzedawat
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Wedlowi kakao ze swojej plantacji i wydawat tu ksiazki, gléwnie
antykomunistyczne. Kupi sobie zreszta pod Lwowem dom, tereny
mysliwskie, i tak czgé¢ roku spedzal w Polsce, ale w gruncie rzeczy
siedziat w Liberii u siebie. Miat kontakty z MSZ-em, bo tam
réwnoczeénie badali mozliwoéci stworzenia polskiej kolonii.
I kiedy tu przyjechat w ’39 roku, tak sie zlozylo, ze zostal, i
w czasie wojny byt oficerem AK, miat bardzo ciekaws biografie,
bo réwniez i w kontrwywiadzie AK pracowat. No i prosze ciebie,
'45 rok i przychodzi to wszystko, co przyszto. Co on ma teraz
zrobic i jak sie zachowaé wobec stalinizmu? Bylo to jemu abso-
lutnie obce, co wiecej, on wszystko wiedzial, jak tego rodzaju
ludzie. On mi thumaczyl: panie Zbyszku, ja to wszystko doldad-
nie widziatem, ja panu moge z gdry opowiedzied, jak si¢ to skofi-
czy, jak si¢ skoficzy tamto... — I rzeczywiscie... My teraz takze
wiemy. Drugi element jego postawy: poniewaz nie mogg z rdz-
nych przyczyn uciec przez zielong granice, co moze bym ztobit,
gdyby to bylo mozliwe, wobec tego jesli mnie nie zamkng, musze
po prostu zy¢. Jestem pisarzem, wiec musz¢ zyé z tego, na szczes-
cie posiadam pewien egzotyczny temat: Afryke, zwierzeta, pisa-
nie dla dzieci. Bede wykonywat te cze$é mojego zawodu, ktéra
jest stosunkowo najmniej szkodliwa. A ktéra moze mi daé pie-
niadze. Cho¢ mimo tego nie miat pieniedzy, te bajki, czasem
coé w radiu, a tak to wieczory autorskie. Ale mu pozwalano.
Pomysl teraz, ilu takich bylo: inzynieréw, adwokatéw, uczonych,
fizykéw, matematykéw, biologéw, ludzi, ktdrzy doktadnie wie-
dzieli, co sie dzieje. Mieli do tego w catosci absolutnie nega-
tywny stosunek. Jednocze$nie zakfadali, Ze musza zyé i wykony-
waé swéj zawdd. A pisarz?

TRZNADEL: — Ale mogli tez uwazal, ie powstrzyma to spote-
czehistwo od jeszcze wigkszego znisxczenia.

KUBIKOWSKI: — Tak, coé§ musi funkcjonowaé. Niech czytaja
bajki afrykatiskie, a nie te z Kolymy, niech sie rozwija nauka,
prosze bardzo. Zobacz, ile wtedy ucieczek. Tu do historii litera-
tuty, tu do bajek dla dzieci, szukanie ciggle takich terendw, na
ktérych mozna uprawiaé zawéd w sposéb najmniej szkodliwy...

[z powodu defektu brak tu okolo siedmiu minut nagrania na
tasmie ]

Komuniéci mieli taka szkole i taka taktyke propagandy, ze nasze
lata '45-°49 nie sa niczym dziwnym. Oni umieli to robié¢ tak,
7e stuzyli im nawet najbardziej prawicowi konserwatysci, kiedy
byli potrzebni. Mieli przeciez takie bogactwo masek.
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TRZNADEL: — MySle nad jedng jeszcze sprawg. Co dzisiaj by-
toby kontynuacjq stalinizmu? Trzeba o tym mowic, bo kultura
tym sig réini od polityki, ze musi byé w niej dginosé do catej
prawdy, bo inaczej kaida kultura choruje.

KUBIKOWSKI: — Oczywiscie, ze tak. Oérodki emigracyjne
majg absolutny sens tak dtugo, jak dtugo bedzie w nich mozna
wydawaé ksiagzki autoréw mieszkajacych w kraju, ktdre tutaj nie
beda mogly sie ukazaé. Tak samo jak chcemy doprowadzié do
tego, ic?by ten drugi obieg literatury w kraju byt po prostu uzu-
pe'lmemem pierwszego, oficjalnego. Zeby racje polityczne zaczely
mied wplyw tylko na sprawy techniczno-formalne, gdzie sie co
ukaze, kto wyda. Bo do tej pory emigracyjne oérodki tworzyly
jakby drugi nurt polskiej literatury, ale ten drugi nurt razem z tym
pierwszym, krajowym, nie sktadal sic na jedna normalng litera-
ture.

Rozmawiali§my o systemie, jak jest z nim. Zmienit styl w ’56
roku’, co b)"io ogromng sprawa, ale pozostat. Odsuniety troszecz-
ke, zeby sie zrobilo nieco miejsca, i tu sie zjawita Solidarno$¢
jako catkowicie obce cialo, ktére jest $miertelnym zagrozeniem
tego systemu. I thumacze sobie wszystko, co sie dzieje w kraju,
p'roba' sprowokowania przez system sytuacji, w ktérej uda im
sie zlikwidowa¢ Solidarnosé. Wszystko: lacznie z dezorganiza-
¢ja rynku, tacznie z funkcjonowaniem wtadzy nizszego i §redniego
szczebla, tacznie z zablokowaniem demonstracjii w Warszawie,
wsz.ystko. Uwazam, ze sa to elementy tej wlaénie walki. Ponie-
waz system znakomicie sobie zdaje sprawe z tego, ze to cialo,
to jest po prostu antycialo. I ze ono moze doprowadzi¢ do zmia-
ny struktury, a ten system nie moze istnie¢ w innych warunkach
niz te, kt(}re przedtem byly. Nie moze. On si¢ nie zdemokraty-
zuje, poniewaz jest z natury rzeczy antydemokratyczny. Jezeli
tak’ fiale] pdjdzie, to musza byé nowe wybory do sejmu. Oczy-
widcie Solidarnoé¢ nie jest partia, ale bedzie miata swoich kandy-
datf)\y na postéw, bo beda wysuwani kandydaci w kazdym naj-
mniejszym okregu wyborczym. Kandydat popierany przez Solidar-
noéé na pewno wygra. I co bedzie, sejm wtedy przeciez bedzie!

TRZNADEL: — Musieliby sejm wymazaé z konstytucyi.

KUBIKOWSKI: = Ale, Jacku, oni o tym my$la, oni o tym mysla
.od pocza?k’u, od pierwszej chwili. I wszystko, co sie teraz dzieje,
jest wynikiem tej §wiadomosci.

TRZNADEL: — Ciesze sig, ze majq jeszcze te dwa i pdt roku.
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KUBIKOWSKI: — I trzeba wykorzystal ten czas na likwidacje
Solidarnoéci. :

TRZNADEL: — Spotkatem si¢ z opinig, Ze to moze dobrze, ze
jest jeszcze dwa i pét roku do wyboréw do sejmu.

KUBIKOWSKI: — Bo teraz musialoby dojéé do konfrontacji.
A jezeli nam wszystkim uda si¢ umocni¢, wtedy bedzie juz na-
prawde nowa jako$¢. Sejm na przyklad zdymisjonuje rzad: Po
prostu. Tu beda rekomendowaé pana Olszowskiego na premiera,
a tu nic, upada.

TRZNADEL: — Wkraczamy w czasy, ktére sq bardzo dzitwne i
prawdziwa walka nie jest za nami, tylko przed nami...

KUBIKOWSKI: — Przed nami. Oni sobie z tego zdaja sprawg.
To Rosjanie sobie z tego zdaja sprawg. Rosjanie wiedza, Ze nie
chodzi o losy systemu w Polsce, tylko o losy ich systemu w ogdle.
I dlatego sprawa jest tak strasznie dramatyczna. Cala potega tego
imperium stoi przeciwko Solidarnoéci. Méwiac najkrécej. I prze-
ciwko temu, co soba reprezentujemy... Bo jesli oni tylko poczuja,
e moga, to zrobig to natychmiast. Nie ma Zadnej watpliwosci.
W taki albo inny sposéb: W tej chwili nie moga...

TRZNADEL: — Solidarno$é jest takze apelem do zrekonstruo-
wania prawdy o przesztosci.

KUBIKOWSKI: — O czym wiec marzg: o szczegStowych, do-
kladnych pamigtnikach tych wiaénie, ktdrzy nie mieli postawy
uchronienia sie od zta systemu. Ktérzy byli gotowi to ztobié.
Z réznych przyczyn. Marze o ksiazkach, opowiesciach, wspomnie-
niach, o probie rekonstrukcji. Dopiero wtedy wigcej zrozumiemy,
bo my dotad tylko wiemy, dlaczego kazdy byl w porzadku. Ale
dlaczego wszystko bylo nie w porzadku? Otéz dlatego, Ze pewna
iloé¢ ludzi byta nie w porzadku. Dlaczego, jak to bylo? To opi-
sanie jest podstawowa sprawg, od ktdrej moze si¢ zaczaé jakiekol-
wiek zdrowe funkcjonowanie polskiej literatury, $wiadomosci li-
terackiej i §wiadomosci historycznej, od poczatku do korca. Jesz-
cze w '56 roku pisalem o Andrzejewskim i o Matce Krélow
Brandysa, whaénie o tym, o problemie czystych rak, i kto wreszcie
napisze o brudnych.
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CZERWONY SYSTEM POGARDY

Rozmowa z Jerzym Andrzejewskim
(23 wrze$nia 1981)

TRZNADEL: — Moja propozycja: chciatbym ustysze¢ pana sqd
o tym, co mozna nazwaé totalitaryzmem w kulturze polskiej. Czy
weziej: okresem stalinizmu w kulturze polskiej. Ale zasigg tego
okresu jest dla mnie plynny i bedzie zalezato od pana sqdu...

ANDRZEJEWSKI: — No nie, to nie bedzie zalezato. Sadze, ze
to sg czasy juz dos¢ dalekie, poza tym zapomina pan o jednym,
mianowicie ze whaénie w tym okresie, ktéry trwal do$é krétko,
méwie o okresie w moim Zyciorysie, to znaczy w latach piecdzie-
smtych, nominalnie do roku 1957 bytem cztonkiem partii. Bo
glo;_neto w 1957 roku wystgpitem wraz z grupg wielu moich przy-
jaciél, jak Wazyk, Jastrun, Juliusz Zutawski; wtedy wystapit
z pattii takze Sta§ Dygat. Bardzo wielu pisarzy z partii wystapito.
To byta jesiei ’57 roku, kiedy okazato sie, ze Pazdziernik, jeszcze
jedna formacja odbudowy polskiej rzeczywistosci, staje si¢ whasci-
wie .mrzonkq i nastepuje nawrét do metod minionego okresu, nie
t’flk )'askrawych metod, ale w kazdym razie ten nawrét i poglebia
sig, i poszerza, co zreszta potwierdzily lata nastepne. Musi pan
uwzgledni¢, Ze w kazdym razie jako czowiek fideizmu marksis-
towskiego nalezalem do partii tylko do pieédziesigtego trzeciego
rokg, dlatego ze juz w pieédziesigtym czwartym napisalem opowia-
dz.mle, ktére bylo juz whadciwie catkowicie antypartyjne — Wiel-
ki lament papierowej glowy. Bylo ono wtenczas zakazane, ukazato
sig doglero w ’56 roku. Pytat pan o totalizm w sferze kultury.
Ja mysle, ze chyba nie mozna tutaj ograniczaé totalizmu tylko do
domeny kulturowej.
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TRZNADEL: — Stusznie.

ANDRZEJEWSKI: — Wie pan, w swoim czasie niezyjaca juz,
niedawno zreszta zmarla, pani Maria Hulewiczowa, secundo voto
pani Przymanowska, w czasie wojny kobieta o niestychanej §mia-
to4ci i dzielnodci charakteru, byta wielokrotng taczniczks pomiedzy
Londynem i Warszawa, nastepnie w okresie premierostwa Miko-
tajczyka jego sekretarks, otéz opowiadata mi juz dobrych kilka-
naécie lat temu, jak to jesienig ’44 roku byl ten znany zjazd w
Moskwie, odbylo sie spotkanie Churchill - Stalin, ale jednoczes-
nie przybyli przedstawiciele 6wczesnego rzadu lubelskiego i Miko-
tajczyk. Pani Przymanowska towarzyszyta wéwczas jako sekre-
tarka Mikohajczykowi. Opowiadata, ze w trakcie jednej z rozméw
Churchilla ze Stalinem Churchill wyrazit obawe, ze w wypadkuy,
gdy wojska rosyjskie zajma teren Polski, wtadze Moskwy beda
chciaty narzucié Polsce ustrdj komunistyczny. Na to Stalin miat
sie roze$miaé i powiedzial: ,,AleZ skad, panie premierze, komu-
nizm pasuje Polsce akurat tak, jak krowie siodto”. Jest to na
pewno autentyczne powiedzenie, zreszta bardzo stalinowskie, bo
przeciez nie mozna Stalinowi odméwié wielkiego poczucia hu-
moru, byt z tego znany. Ten spadkobierca imperializmu rosyj-
skiego, imperializmu Piotra Wielkiego, Katarzyny, Mikotaja I,
doskonale rozumiat racje stanu whasnie imperializmu rosyjskiego
i méwiac o komunizmie oczywiécie miat na mysli rosyjski model
komunizmu. Sadze, Ze to jest wiaénie to, co pan na samym po-
czgtku rozmowy powiedzial o totalizmie. Oczywiscie, model ro-
syjski to model ustroju totalnego, w ktérym nastapita wiasciwie
catkowita centralizacja wtadzy, ograniczonej ilo$ciowo po prostu
do bardzo niewielkiej gromadki ludzi. Nomenklatura. Opiera sig
ona na doskonale wyéwiczonej i stuzebnej biurokracji, ktéra jest
zainteresowana w tym, Zeby stan rzeczy, stan rzeczywistosci trwat
w zastygnieciu, bez zmian radykalnych, bo to oczywiicie zagraza
natychrnmst ich egzystencji. Wiec ten system, z reguly przema-
wiajgcy w imieniu narodu we wszystkich swoich deklaracjach
(,,caly naréd”! prawda?), totalizm, ze spoteczefistwem, z narodem
w istocie absolutnie sie nie liczy. Kaidy totalizm zawiera w sobie
element pogardy w stosunku do tych, ktérzy sg rzadzeni. Tota-
lizm w kulturze jest tylko czasteczka tego groznego i straszliwego
systemu, ktéry w wieku dwudziestym zacigzyt szczegdlnie nad,
no, ja mysle, ze chyba nad cata ludzkoécia, dlatego, Ze totalizmy
przybieraly najrozmaitsza forme, najrozmaitsze masci. Byly czar-
ne, byly i czerwone. Ale ich esencja, ich jak gdyby wibracja,
i zewnetrzna, i wewnetrzna s3 podobne, Mechanizmy stalinizmu
i hitleryzmu s3 w istocie zblizone do siebie. Nie chce méwié iden-
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tyczne, bo oczywiscie zachodzg pewne réznice. Ale nie sa one
w kazdym razie tak duze, jak podobiefistwa.

TRZNADEL: — To widaé nawet w jezyku. Wystarczy siggngé
do dzieta Klemperera LTI, o jexyku III Rzeszy. Uderzajg po-
dobienistwa.

ANDRZEJEWSKI: — Oczywiscie. Céz powiedzie¢ o tym okre-
sie? Zaczat si¢ on w sposéb dosé gwaltowny, bo o ile mnie pamieé
nie myli, zjazdem Zwigzku Literatéw Polskich w Szczecinie.
Czterdziesty dziewigty rok, o ile pamietam, styczed. Tak, bo
w tym okresie mieszkalem przez kilka lat w Szczecinie. To byto
zupetnie zrozumiate, Ze w tej sytuacji politycznej, w jakiej znalazta
sie Europa, Stalin dbajac o interesy swojego imperium, czy juz
nie sprowadzajac tego do racji tak egoistycznych czy subiektyw-
nych, dbajac o interesy imperium rosyjskiego, musiat zaprowadzié
pewne ujednolicenie rzadéw pafistw zwasalizowanych. Opowia-
dal mi niedawno jeden z moich przyjaciét, ze przygotowuje sie
do napisania ksigzki o naszej prasie od roku 44, uwzgledniajac
oczywidcie prase lubelska, do roku ’48, do potowy. I ze w istocie
odnajduje tam, zaréwno w dziennikach jak i w tygodnikach, wiele
tresci, czesto oznajmianych przez osoby wéwczas w sferze partyj-
no-rzadowej wysoko postawione, w istocie bardzo podobnych do
tych, ktére pojawily sie, pomwm;q po Wypadkach sierpniowych.
Ze to nie jest nawet duza réznica. Mdwi, ze znalazt wypow1edz
Jakuba Bermana, ktéry dla mtodych pokolen jest osobg mityczna,
w ogdle nazwisko jego nic nie znaczy, nie brzmi nawet jak moneta
tombakowa, w ogdle pada bezglosnie w préznie, chociaz Jakub
Berman jeszcze zyje. Mysle, ze juz teraz dla pokolenia wstepuja-
cego na wyzsze uczelnie nazwisko Kliszki niczym nie brzmi, w
ogdle juz nic o nim nie wiedza. Ci ludzie, ktérzy kiedys$ decydo-
wali o najwazniejszych sprawach Polski, zapadaja sie w przesz-
08¢, juz nie wiem, w co wpadaja, w bloto, w przepaéé, no, gdzies
w ogromny dét niepamieci.

TRZNADEL: — Zuwtaszcza, ze nie byty to jednostki wybitne, ale
jakby reprezentanci calego aparatu, zatuszowani przez aparat.

ANDRZEJEWSKI: — Wie pan, ja si¢ czesto zastanawiatem, co
by bylo, co zresztg jest rozumowaniem doéé nierozsadnym, ale
co by bylo, gdyby pozostata przy zyciu ta garstka naprawde wy-
bitnych komunistéw, ktérzy zostali po prostu zlikwidowani w la-
tach 1936-1937-1938 w Moskwie. Oczywiscie zabrzmi to nieomal
cynicznie, ale Stalin miat racje, ze tak postepowat, jak postepowat,
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e zlikwidowal wszystkich swoich wybitnych towarzyszy, wszyst-
kich Zinowiewéw, Kamieniewéw, juz nie méwiac o Trockim,
Bucharinéw, dlatego Ze przeciez to byli intelektualisci, ktérzy dys-
kusjami, tokowaniem rozpieprzyliby ten caly interes. On wiedziat,
2e to musi byé jednolita, scentralizowana i postuszna wiadza.
Ten aparat biurokracji wszedt przeciez w ciepte mieszkania tych,
ktérych stamtad wywlekli. Juz tak skromnie obliczajac, przeciez
kilkanacie milionéw ludzi postradato Zycie w tym okresie terroru
stalinowskiego, ktéry potem tak delikatnie zostal okreslony jako
okres bledéw i wypaczed. Byli to wybitni ludzie, jak wspomnia-
tem, ktdrzy zgineli w Moskwie czy po obozach, wydawali si¢ by¢
wybitniejsi od tych, ktérzy przyszli do wtadzy absolutnie nie znani
nikomu. Jako pisarz czestokroé rozmyslatem nad dramatem tych
ludzi. Przeciez oni mieli $wiadomoéé, ze przychodzac do Polski
i obejmujac najwyzsze stanowiska w zakresie rzadzenia — musieli
sobie zdawaé sprawe — Ze ich nazwiska nic nie znacza. Ze znacza
tylko tyle, ze s3 po prostu mianowani z ramienia Rosji. Mysle,
ze wéréd tych, ktérzy przyszli do rzadu lubelskiego i do éwczes-
nego apatatu partyjnego, byli naprawde ideowi komunisci w prze-
ciwiehstwie do tego miotu miodszych pokoled. Tak, to olbrzy-
mia réznica. Méwie o Bierucie, Gomutce, Kliszce, Bermanie i sze-
regu innych. To byli jednak starzy komuniéci, ktérzy nalezeli
do partii w okresie miedzywojennym. Ale to byt tak zwany
drugi, trzeci rzut. To byli ludzie, ktérych mentalno$é, format,
tak bym powiedzial, nadawaty im, uprawniaty ich wtaéciwie do
zajecia stanowisk, no, sekretarzy wojewddzkich, moze miejskich.

TRZNADEL: — Ale jesli chodzi o moralnosé, byli to ludzie,
ktérzy poxwolili sie przystosowaé. Nie wiadomo, czy tamci poz-
woliliby na to.

ANDRZEJEWSKI: — To jest wielka zagadka zycioryséw pol-
skich, ktére sa tak nieprawdopodobne, poplatane. I ja, wie pan,
jestem zawsze daleki od upraszczania i od pomawiania ludzi, ze
co$ robig po prostu dlatego, ze sa cynikami, czy sg karierowiczami.

TRZNADEL: — To jest chyba najstuszniejsze stanowisko.

ANDRZEJEWSKI: — To bytoby po prostu tatwe. Wie pan,
teraz mialem takie bardzo dziwne przezycie. Przed tygodniem
spedzitem prawie dziesig¢é dni w Gdafsku jako czlonek jury,
pierwszy raz w zyciu, bylem w takim jury dsmego festiwalu pol-
skich filméw fabularnych, ktéry trwat w Gdafisku. W sgsiedniej
Oliwie, kilkanaécie kilometréw od Gdariska, odbywat sie pierwszy
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zjazd delegatéw Solidarnosci. Poniewaz ranki mieliémy wolne, bo
pokazy, projekcje filméw zaczynaly sie dopiero w poludnie, wigc
jednego ranka korzystajac z tego, ze bylem zaproszony jako gosé,
pojechalem do Oliwy i tam siedzialem jaka$ godzine na miejscach,
segmentach przeznaczonych dla gosci. I tam — wie pan, ja w
moim wieku i po moich doéwiadczeniach nieczesto sie dziwie —
ale jednak mialem chwile ostupienia, gdy na miejscach zaproszo-
nych gosci ujrzalem czlowieka bardzo dobrze mi znanego, ktdry
w latach pieédziesigtych petnit whaéciwie obowiazki, no, byt jed-
nym z najsrozszych satrapdw rzadzacych cata dziedzing prasy.
Potem jego koleje byly troche inne, byl to jeden z ludzi, ktérzy
organizowali to entuzjastyczne przyjecie przez Warszawe Go-
mutki w pazdzierniku ’56 roku, byl wéwczas pierwszym sekreta-
rzem komitetu wojewddzkiego w Warszawie, czy moze stoleczne-
go, nie pamig¢tam juz dokladnie. Potem Gomutka pozbywat sie
po kolei tych powojennych zetempowcéw, Matwina, Zaleskiego,
Morawskiego, Albrechta. To byli ludzie, ktérzy mieli poza soba
pickna przeszioéé okupacyjng, bylo to oczywiscie pokolenie miod-
sze od Gomulki i oni whasciwie zrobili wiele dla wyniesienia
Gomulki. No, jak to bywa, wie pan, w historii, wladca, ktéry
dochodzi do witadzy, pozbywa sie tych, ktérzy mu dopomogli.
Pozbyl si¢ ich wszystkich, tak ze i ten wlasnie czlowiek, nazwij-
my go w skrécie Stefanem, to byl juz szczyt jego kariery, owo
sekretarzowanie warszawskie. Potem byt chyba dyrektorem
PAP-u, no i potem spadt na stanowisko jednego z pracownikéw
encyklopedii, nawet kursowalo jego powiedzenie: taka encyklo-
pedia, jacy encyklopedyséci. Z tym, ze nie miat racji, bo encyklo-
pedia do ’68 roku byta bardzo dobra, tamte tomy, dopiero w
’68 roku nastgpit ten kataklizm, catkowite, powiedziatbym, prze-
redagowanie ludzkie redakcji PWN-u i oczywiscie ostatnie tomy
encyklopedii sa juz niedobre, okropne, ktamliwe, zaklamane,
wszystko, co mozna o nich powiedzieé ztego. Potem spotykatem
go na wszystkich pogrzebach narodowych, wybitnych pogrzebach.
Niestychanie tatwo powiedzieé, ze ten czlowiek — ja wiem, ze
w ’68 roku chciat wyjechaé, nie dostat paszportu — bardzo tatwo
powiedzied, ze wlasciwie... A chcialem powiedzieé panu, ze on
spedzit swoja mlodo$é w Rosji, o ile wiem, mial pewne kontakty,
do§é duze, w Miedzynarodéwee, przy Dymitrowie, spedzit 7 lat
w najcigzszym obozie, tagrze rosyjskim na pétnocy, na Syberii,
tam gdzie§ kolo Kamczatki, w tych stronach. Wréciwszy byt
stuprocentowym stalinowcem, potem przeszedt te zmiane, a teraz
raptem jest goSciem Solidarnosci. Bardzo latwo wiec byloby po-
wiedzie¢, ze zmienia maski i gra (oczywiscie ma te swoja rente),
przystosowuje si¢ do okolicznoéci. Ja bym tak latwo tego nie
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powiedziat. Ja nie wiem, czy on nie byl zawsze prawdziwy.
Trzeba jednak zatozyé, tak mi si¢ wydaje z moich do$wiadczen
osobistych, z zetknieé z komunistami starszego pokolenia, ze oni
na pewno zdawali sobie sprawe, Ze co$ jest nie tak w mechaniz-
mie. Procesy moskiewskie oczywiscie, i masowe aresztowania.
Ostatecznie ich przyjaciele gingli, i to prawda, i jaka prawda, wias-
ciwie wszyscy zwyczajnie dostawali z tylu kule w feb, a ich
zony, rodziny szty do tagréw. Wiec ja mysle, ze oni sobie zdawgh
sprawe, ze co$ jest nie w porzgdku, ale nie czynili bezposrednim
winowajcag Stalina. A jesli nawet dopuszczali takie mysli do
siebie, to si¢ przed tym bronili. Ja mysle, ze dlatego tak tatwo,
latwo wladciwie nastapit ten przelom z roku ’48 na ’49, kiedy
Tito stat si¢ diabtem. Bo niech pan jeszcze wie o tym, ze system
totalny potrzebuje diabta, czym jest system totalny bez diabta?
Hitler miat Zydéw, Stalin stworzyt sobie wspanialego diabla w
postaci tej swojej stynnej teorii, ze w miare budowy komunizmu
zaostrza sie walka klasowa, to, co dopiero zostalo na XX zjez-
dzie obalone przez Chruszczowa jako nieprawdziwe. Zaostrza sie
walka klasowa, to znaczy wrogiem moze byé kazdy. I diabet wtas-
ciwie czyha wszedzie.

TRZNADEL: — Wazyk powiedziat: ,\W kaidym gramie po-
wietrza fest wrdg potencialny”.

ANDRZEJEWSKI: — Oczywiscie. Totalizm w swojej grozie,
potwornoéci, jest wlaciwie systemem tak skoﬁgzonym, ze dosko-
nalym. Doskonaltym, w sensie oczywiscie pejoratywnym. Ale
niestychanie konsekwentnym. Dlatego, widzi pan, wydaje mi sie,
se reforma, tak zwana odnowa... — nie lubie nazywaé naszego
sierpnia odnows, wole méwié o tym, Ze to jest rewolucja sierpnio-
wa! Bo trudno jest tworzyé model inny od modelu rosyjskiego
socjalizmu. Bo przeciez ta walka, ktéra sie toczy, to w istocie
nie jest walka o Zadna kontrrewolucje, to nie jest Zadna kontr-
rewolucja, nie jest to zadna walka przeciw socjalizmowi. I nie
jest to walka ze Zwigzkiem Sowieckim, mimo Ze Zwiazek So-
wiecki oczywiscie nie cieszy si¢ powszechnie sympatia, ale wigk-
sz0§¢ zdaje sobie sprawe, Zze w obecnej sytuacji polityczno-eko-
nomicznej my ten sojusz musimy utrzymaé, sojusze niekoniecznie
musza si¢ rozwijaé przy akompaniamencie mitosnych szeptéw.

TRZNADEL: — Jak $wiadczg przyktady zachodnich demokracii.

ANDRZEJEWSKI: — Tak. To jest sprawa polityki, gdzie spra-
wy uczuciowe nie muszg odgrywaé roli decydujacej. Wiec system
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modelu rosyjskiego jest tak zwarty, ale jednoczeénie niesie w sobie
zarazek $mierci, dlatego Ze wszystko, co broni sie przeciw odno-
wie, nosi w sobie zalgzek $mierci. Pamieta pan poczatek Marii
Malczewskiego: ,Bo na tym $wiecie $mieré wszystko zmiecie,
robak sie legnie i w bujnym kwiecie”.

TRZNADEL: — Tym bardziej, ze nie jest to bujny kwiat.

ANDRZE]JEWSKI: — To nie jest bujny kwiat. Ja sadze, ze to
imperium znajduje si¢ obecnie w stanie agonalnym. To moze
jeszcze trwad, ale ja sadze, ze szczyt tego imperium, ktdre zaczeto
si¢ od Iwana GroZnego i zostalo zbudowane przez Piotra, Kata-
rzyng, Mikotajéw, i ktérego kontynuatorem, na pewno wybitnym,
byt Stalin, to imperium przezylo wiasciwie swéj moment szczyto-
wej chwaly i swojej wielkosci 9 maja 1945 roku, kiedy przecho-
dzity putki i rzucaly te sztandary pod stopy stojacego na mauzo-
leum Stalina. A teraz to juz jest wyraznie okres schytkowy. Po-
niewaz obaj nie mamy prawdopodobnie temperamentu prorokéw
i odgadywaczy przyszlosci, nie sposéb jest tutaj powiedzieé, trzy-
majgc si¢ jednak pewnych rygoréw rozsadku, jak dlugo bedzie
trwala ta agonia. I wiadomo, Ze tygrys raniony jest najgrozniej-
szy. Pewng nadzieja, jakby wsparciem moralnym jest jednak dla
mnie fakt, Ze druga potowa wieku dwudziestego, ktdry wszedt
juz w swoje ostatnie ¢wieréwiecze, charakteryzuje sie miedzy inny-
mi bardzo przy$pieszonym tempem, rytmem. To wszystko jest
jakby zadyszane, gwaltowne, nie daje sie poréwnaé z wiekiem
XIX, cho¢ przeiyt on takze wiele wstrzgséw. Ale mimo wszystko
w poréwnaniu z naszym wiekiem to jest prawie tafla jeziora,
spokojne, szerokie wody.

TRZNADEL: — Powiedziat pan, ie dziatacze byli zaangazorwani.
Ale jesli polska liberalna inteligencia byta fwiadoma, to co whas-
ciwie ttumaczy fakt przyjecia tej ideologii?

ANDRZEJEWSKI: — Ja bym sie tutaj znowu wystrzegat wszel-
kich uogélniei. Mysle, Zze innymi drogami doszli do partii, dajmy
na to, Adam Wazyk czy Mieczystaw Jastrun, czy pokolenie Ko-
lumb6w, Jacek Bocheriski, Wiktor Woroszylski, i na pewno ina-
czej ja. Mogg zaryzykowaé pewne uogdlnienie, ale raczej wolat-
bym sprowadzi¢ to do mojego wypadku. W tamtym okresie, w
tych okresach, wliczajac tez i okres przedwojenny, méj tempera-
ment, moja umystowo$é, moje jakies usposobienie intelektualne,
wyobrazeniowe, byly charakteryzowane w sposéb zupetnie wyras-
ny przez potrzebe fideizmu. Nie bez powodu przezylem tak in-
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tensywnie, cho¢ krétko, przed wojna, pewng religijnoéé katolicka.
Méwig religijno$¢ dlatego, Ze byt to proces, ktéry mnie niestycha-
nie pochlonagt i ktérego wynikiem byla moja pierwsza powiesc
Lad serca,.ale méwie o religijnosci, poniewaz byt to katolicyzm,
ktéry batdziej przemawial do mnie swoim uporzadkowaniem rze-
czywistosci, anizeli strong dogmatyczng. Bylem wtedy jeszcze
zwigzany ze $rodowiskiem Lasek, a specjalnie z osoba zupelnie
wyjatkowego formatu, z ksiedzem Kornitowiczem. A znéw Laski,
ktére wydawaly wielce znaczacy w tamtym okresie kwartalnik
,,Verbum”, byly wyraznie pod wplywem katolicyzmu Maritaine’a,
katolicyzmu, ktéry zaprzeczal tradycji katolicyzmu polskiego, bo
byt katolicyzmem intelektualnym.

Mysle wiec, ze po tym pewnym zmeczeniu okupacja — mio-
dym bardzo trudno wezud si¢ w pewna swobode, ktéra na pewno
istniala w latach ’45-47, to nie da si¢ poréwnaé ze schytkiem
lat czterdziestych i poczatkiem lat pieédziesigtych — to byto
zachlyénigcie si¢ wolnoécig. I byla ta pewna logika my$lenia mark-
sistowskiego, ta wizja uporzadkowanej przesztosci, terazniejszosci
i przyszloéci (jak to wszystko tam bylo niestychanie powigzane!),
z jednoczeénie nie do§¢ sprawnym obserwowaniem rzeczywistoéci.
Na pewno temu sprzyjalo, ze po wojnie tak sie ztozyly warunki,
ze wszyscy pisarze, no, prawie wszyscy pisatze, z bardzo nielicz-
nymi wyjatkami, zgromadzeni byli w pewnych domach. Takim
jednym oérodkiem byt dom na Krupniczej w Krakowie, innym na
Bandurskiego w Eodzi. To sprzyjato oczywiécie pewnemu wyob-
cowaniu z dziejacej sie wéwczas rzeczywistoci, w moim wypadku
na pewno i z braku doé$wiadczenia politycznego. Bylem wlasciwie
przed wojng mlodym czlowiekiem. Ja sie soba nieporéwnanie
wiecej interesowatem i wszystkimi swoimi przezyciami osobistymi,
anizeli sferag polityki. Mysle, Ze to bylo potem doéé oczywiste,
wkroczenie w ten czarodziejski krag $wiata uporzadkowanego. To
oczywidcie u mnie trwato doéé krétko, pamietam ten okres szcze-
cifiski, te pierwsze lata szczecifiskie, moich najblizszych przyjaciét,
niestychanie ptomiennych, mlodych komunistéw, Witka Wirpsze,
Witka Woroszylskiego. Losy ich potoczyly sie doéé podobnie,
w strong catkowitego odejécia od marksizmu. Wtenczas nazywani
byli pryszczatymi od swojego wodza, Witka Woroszylskiego.

Ja wtedy poza publicystyka nic prawie nie napisatem godnego
uwagi, potem oczywiScie pewien krytycyzm zaczat dziataé, no i
mialem lata, zanim wystgpilem z partii, doéé ciezkie, powiktane,
potem cigzkiego kaca, przez kilka dobrych lat ciezkiego kaca, ze
jako intelektualista po prostu zawiodlem. Ze nie doéé ostro, nie
do$éé¢ czujnie obserwowalem rzeczywisto$é, ktéra mnie otaczala,
rzeczywisto$é $wiatows, no i losy bardzo wielu Polakéw, ktére
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rzeczywiscie w tym okresie byly tragiczne. Ten kac przeszedt, jak
wszystkie kace przechodza, i gdyby pan mnie w tej chwili spytat,
czy zaluje, ze nalezatem do partii, to powiedziatbym, Ze absolut-
nie nie. Wprost przeciwnie, uwazam, ze si¢ przez te kilka lat
bardzo wiele nauczylem naprawde, marksizmu, dialektyki mark-
sistowskiej. Wtenczas sie méwito: marksizm-leninizm-stalinizm.
Dialektyke tego wszystkiego poznalem naprawde dobrze. Napi-
salem ksigzke, ktéra nawet w encyklopedii zostata pominigta, jak
wszystkie moje utwory publicystyczne z tamtego okresu. Oficjal-
nie wyparto si¢ moich tamtych utworéw. Ja sie ich nie wypieram,
ani mojej ksiazki O cowieku radzieckim, ani zreszta mojej ksigz-
ki Partia i twérczo$é pisarza. Napisatem je bardzo szczerze, a
Partia i twérczosé pisarza ma nawet pewne akcenty, mozna powie-
dzie¢, modlitewne. Ale ja rzeczywiscie ten mechanizm poznalem
dobrze i myéle, ze czlowiek wspdlczesny, bez wzgledu na to, jaki
fach uprawia, a juz na pewno je$li ma by¢ artysta i roscié¢ sobie
pewne prawa do miana intelektualisty, musi znaé¢ dobrze wlasci-
wie dwie sfery: sfere kosciota katolickiego i sfere marksizmu.
Sfere marksizmu, to znaczy: znaé dobrze Rosje.

TRZNADEL: — Ale jaki to Bég, w takim razie, jesli akcenty
modlitewne... Bo przeciez bogéw byto bardzo duzo... Czy staro-
testamentowy, groiny, czy katolicki, bo to gdzies wchodzito w
jakis zakres wiary?

ANDRZEJEWSKI: — Ja w przeciwiedistwie do, dajmy na to,
Stryjkowskiego czy do Mitosza, ktéry jest zafascynowany Starym
Testamentem, ja nigdy go nie lubitem, chociaz dawatem w swoich
utworach cytaty, ale ja nie lubie Boga Starego Testamentu. Ale
przeciez dobrze sobie zdaje sprawe, jestem z tego nawet zadowo-
lony, e bardzo wiele w moich ocenach, ocenach wielu fenome-
néw zycia, fenomendw egzystencji ludzkiej, taczy sie z moimi krot-
kimi, ale bardzo silnymi do$wiadczeniami katolickimi. Oczywis-
cie powinienem ograniczyé to do sfery moralnej, to znaczy: gdyby
pan zadal mi pytanie, za kogo si¢ wlaciwie uwazam — to za
laickiego katolika. Nie chciatbym tu naduzywaé tego okreslenia,
wiec za — laickiego chrzeicijanina. W sensie politycznym chyba
za socjaldemokrate, co whasciwie dla komunistéw jest rzecza
paskudns.

TRZNADEL: — Ale ta wiara w komunizm wlasciwie zaktada
$wiadomo$é rzecxy strasznych. Jak to sig odbywato? Jak pan
sobie z tym dawat rade?

ANDRZEJEWSKI: — Wiara w marksizm-leninizm-stalinizm?
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No, widzi pan, kazda wiara naklada na oczy pewne chomagto,
Zle powiedzialem, to nie chomato, okulary. To jest stan narasta-
jacej katarakty. Jak pan wie, katarakta, zaéma, musi dojrze¢
zeby ja mozna bylo operowaé. Az doprowadza to do radostany.
krétkiego stanu przed operacja §lepoty. Tylko tym moge to sobie
tlumaczyé. Czesto rozmawialem o tym przez telefon z niektSrymi
przyjaciétmi, z ktérymi to wystapienie z partii podzieliliémy jesie-
nig 57 roku. Jednak nie wiem, czy to moze by¢ pocieszeniem,
to ze wladnie wtedy wystapilimy, w ’57 roku...

TRZNADEL: — Czy to bylo roxstrzelanie Imre Nagy moze?
To mng wtedy wstrzgsnglo.

ANDRZEJEWSKI: — Po tym wystapit Przybo$, w rok pésniej,
to byl rok ’58 i wtedy Przybos wystapil, samotnie, jak zawsze.
Natomiast my$my wystapili po prostu przy okazji... My$my byli
wszyscy w redakcji takiego miesiecznika, ktéry miat wychodzi¢,
,,JEuropa”, z tym, ze mialem byé redaktorem naczelnym, wiasci-
wie juz bylem redaktorem naczelnym. Numer pierwszy byt catko-
wicie przygotowany. Wie pan, co mi zostalo z tego, oczywiscie
poza wspomnieniem? Ten numer nigdy sie nie ukazal, od razu
uznano, ze zaréwno zespdt redakcyjny jak i tre$é¢ pierwszego nu-
meru i plany na przyszo$¢ nie dajg gwarancji, ze bedzie to pismo
mieszczace sie w ustroju socjalistycznym. Slusznie tak sadzili,
natomiast nieslusznie przyspieszyli zgon tego miesiecznika. Mie-
siecznik, w ktérym bylem redaktorem naczelnym, czlowiekiem
absolutnie nie nadajacym si¢ do tej roli, bo nie mam w sobie
ani zadnej checi, ani umiejetnosci rzadzenia i narzucania siebie,
ktére powinni posiadaé tacy ludzie, jak naczelny rezyser, dyry-
gent, o! W zespole miesigcznika, ktéry nie byt redagowany przez
miodych, ale dojrzalych pandéw, i to takie indywidualnosci jak
Jastrun, Wazyk, Zutawski, Hertz, nie moglo nie dojé¢ do roz-
bieznosci, ktére by po kilku miesigcach ten miesigcznik musiaty
skompromitowaé jako niedobry. A tak wtaéciwie zrobila sie le-
genda czegos$, co nigdy nie ujrzalo $wiatta dziennego, i ze moglo
sie narodzié co§ wspaniatego. Wtenczas byt ten bodziec, ze
my$my wystgpili gremialnie. Jeszcze wtedy Janek Kott wystapit
i wielu innych. Bylo to zreszta potem okreslone przez Wtadysta-
wa Gomutke jako dokonane w momencie nieodpowiednim, ale
jaki moment jest odpowiedni, zeby wystapié z partii?> Bo wtedy
Gomutka powiedzial, ze bylo to wbicie noza w plecy. Ale wszyst-
ko, co wlasciwie jest jakim$ zdrowym odruchem, protestem, sprze-
ciwem wobec autorytarnych zarzadzed i decyzji partyjnych, jest
zawsze wbijaniem noza w plecy, albo w jaki§ wainy narzad.
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TRZNADEL: — Dlz wtadzy kazdy moment jest nicodpowiedni.
ANDRZEJEWSKI: — Ma pan racje, oczywiscie tak.

TRZNADEL: — Ale gdyby poza fasadg szukaé, to moze okazato-
by sig, ze w tym okresie migdzywojennym przygotowywato sie
gdzies, w ideologii, czy na dnie duszy, pragnienie czego$ innego
niz liberalizm catkowity, czego$ jasmego, twardego, okreSlonego,
bez wabai, jednym stowem ta pokusa kultury totalitarnej gdzies
thwita, bo inaczej dlaczego by si¢ to nagle pojawito?

ANDRZEJEWSKI: — Wie pan, ja myS$le, ze w tym kraju, wéréd
moich przyjaciét i znajomych chyba to nie istniato. Nigdy nie
miafem nic wspélnego z Bolestawem Piaseckim i nawet go osobis-
cie nie znatem. To pokolenie tak bylo bogate w nazwiska i po
kilkudziesieciu latach jeszcze co§ znaczy, pigédziesigt lat to jest
pét-wieku. A jedli pan wyliczy, ze do pokolenia 1905-1915 nale-
zeli Czechowicz, Gatezyfiski, Schulz, Gombrowicz, Adolf Rudnic-
ki, Milosz, to wie pan, Parnicki, Sta§ Pietak, Stefan Otwinowski,
to tego bylo duzo, Breza, tego bylo naprawde duzo, Unitowski,
tak Ze to bylo pokolenie niestychanie obfite liczebnie. Jak myéle
w tej chwili o polskiej literaturze, to wéréd wielu lekéw i trosk,
jakimi napawa mnie jej stan obecny, jedng z trosk chyba naj-
dotkliwszych jest $wiadomo$¢ niewiarygodnie malej ilosci mto-
dych ludzi, o ktérych mozna by powiedzieé, ze naprawde co§ moga
reprezentowaé w przyszlodci. Bo przeciez dobrze wiemy, ze kazde
pokolenie debiutuje wielkg iloécia nazwisk, a w kazdym razie
znaczng, i czesto po pierwszym tomiku, zwlaszcza wierszy, a czesto
i prozy, nastgpuje jak gdyby starcie tych nadziei, jakie te debiuty
mogly zapowiadaé. I whasciwie potem jest sie juz tylko przez
dlugie lata az do émierci cztonkiem Zwiazku Literatéw Polskich.
To jest zjawisko powszechne, ale jednak w tej chwili to jest nie-
pokojace. Ja mysle, ze na wielu pisarzach miodego pokolenia,
ale i starszego, cigzy ten czas obecny, whasciwie wedle tradycji
literatury polskiej, ktéra przez tyle lat na swoje szczgscie, ale
i na swoje nieszczedcie, uwazata siebie za sumienie narodu, za
pocieszycielke, pokrzepicielke dusz, pokrzepienie serc, jak pisat
Sienkiewicz. Ja powiedzialem szczeicie-nieszczescie, bo rzeczywis-
cie literatura polska okresu niewoli spetniata jaka$ role, ale wie
pan, ten stan cigglej obywatelskoéci literatury, narzucony przez
najrozmaitsze zresztg ugrupowania polityczne, zamienia sig¢ czgsto
dla twércéw w worek kamieni. Odnosze wrazenie, ze to co
dzieje sic w Polsce poczawszy od sierpnia tak jest wlasciwie po-
gmatwane, tak trudne, tak dramatyczne, ze duza iloéé piszacych
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po prostu milczy, jak gdyby bata si¢ podZwigaé, brak im odwagi.
Zresztg mam wielkie watpliwo$ci co do wartoéci ostatniego fil-
mu Wajdy Cdowiek z zelaza, ale on mial te odwage ryzyka rzu-
cenia sie¢ w te przepa$é, niesienia worka kamieni. Teraz w lecie
byto co$ pocieszajacego dla mnie, nie dlatego, ze ja bylem jednym

z aktoréw tego faktu... Tak si¢ przydarzylo, ze mieszkali$my pare

tygodni obok siebie, Stryjkowski i ja. Stryjkowski pisat dalej opo-
wies¢ o Mojzeszu, a ja pisalem opowiesé, ktdra zreszta juz skosi-
czylem, o ostatniej wyprawie starego Odyseusza. Mysle, ze ani
on ani ja, ani przez siebie, ani przez innych, nie jesteémy uwazani
za pisarzy uciekajacych od rzeczywistosci. Tylko mysle, ze nie
mozna robié na site literatury obywatelskiej. Pisarz moze méwié
o Odysie, moze méwi¢ o Mojzeszu, i by¢ pisarzem wspdtczesnym.

TRZNADEL: — Miatem taki artykulik w ,Le Monde”, gdzie
wlasnie wytkngtem ,nowej fali” zajecie sig dorainymi sprawami
w sposéb nie wnoszqcy jakiegos ideatu, nie przynoszgcy wielkiej
literatury, a wiasciwie tylko wielka literatura jest skuteczna.

ANDRZEJEWSKI: — Tak, widzi pan, ale my tutaj, powie-
dziatbym, znowu mamy bzika z t3 wielka literaturg., U nas albo
wielka literatura, albo szmira. A my nie mamy niestety, nie mamy
tej literatury, nie chcemy uwazaé, Zze mamy te literature drugiego
rzedu, czy jak méwilo si¢ dawniej o sklepach w cesarstwie rosyj-
skim, kupiec drugiej gildii. Nie ten wielki kupiec, ale drugiej
gildii, trzeciej gildii. I to wcale nie musi byé szmira, to jest
niemal masowa produkcja na Zachodzie, we Francji, w Anglii,
w Stanach Zjednoczonych. To s3, dajmy na to, przyzwoicie napi-
sane powiesci, ktére nie roszcza sobie zadnych pretensji do tego,
ze majg byé arcydzielami, s3 po prostu towarem merkantylnym.
Pisarzom zalezy przede wszystkim na tym, zeby ktéras z ich ksig-
zek mogla staé si¢ bestseller’em i zeby mozna bylo zarobi¢ duzo
pienigdzy i wlasciwie mdwigc jest to w porzadku, pisarstwo nie
jest przeciez pojeciem jednolitym. Sg pisarze, ktérzy wspinaja
sie, marza o piedestale, o wysokich fejonach, pisarstwo jest dla
nich jak gdyby wyznaniem osobistym, oczywiscie, ta gra rozgry-
wang na rozmaitych postaciach, w fabule. I oczywiécie nie po-
réwnuje Balzaka, Stendhala czy Dostojewskiego z Agatha Chris-
tie, z autorami znakomitych powiefci kryminalnych, bo to jest
literatura calkowicie nieosobista, po prostu talent narracyjny,
§wietnie zrobiony kryminal, ale to jest zupelnie inny gatunek
literatury.

TRZNADEL: — To pragnienie, jak pan powiedzial, wiary, czy
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nie bylo probg jakby na plaszczyinie literackiej, na plaszczyinie
psychologii literatury, ale takze psychologii osobistej — jakiejs
nadziei, ze oto Swiat moze byé catkiem inny, moze byé prostszy,
moze byé jednolity, moze byé bardziej optymistyczny. Bo prze-
ciez pan zawsze byt tak uczulony na rozdarcie cxlowieka, na strasz-
liwe zwaqtpienie. I czy nie bylo tak, e pisarze uwierzyli w jakiejs
mierze, ze Swiat moze byé inny. Mnie osobiscie wydaje sig, Ze
popelnili tu omyltke, jest to istota Swiata, ze on jest rozdarty, ze
niesie Zlo i zwgqtpienie, ze nie ma pewnosci...

ANDRZEJEWSKI: — Wszystko, co pan méwi teraz, to jakby
mi pan wyjmowat z ust. I tak teraz ja pisze, przeciez od bardzo
wielu lat. Przeciez $wiat, ktéry ja przedstawiam od ’57 roku to
niedtugo bedzie dwadzieicia pieé lat — wszystkie moje utwory sa
raczej potargane. Doszedtem juz do tego, Ze mnie pisanie prze-
stalo absolutnie bawié, choé uwazam, ze koniecznym elementem
pisarstwa i sztuki jest element zabawy. Moja powie$é Miazga,
ktéra sie przez wiele lat nie ukazywata, potem si¢ ukazata w
1970 roku w nieoficjalnym obiegu w wydawnictwie ,,Nowa”,
a teraz ma si¢ ukazaé z bardzo niewielkimi opuszczeniami, ale
koniecznymi ze wzgledu na nasza sytuacje polityczng, jest utwo-
rem, ktéry posiada wlasciwie forme miazgi. Zreszta niestety jest
to bardzo zabawne, stowo to jest nieprzettumaczalne na zaden
z jezykéw obcych...

TRZNADEL: — Ttumaczytem to na francuski jako...
ANDRZEJEWSKI: — La pulpe? Ale to jest miazga drzewna.

To jest co innego. Ja zawsze staralem si¢ obcokrajowcom tluma-
czyé, Ze miazgg jest to, co zostaje z czlowieka, ktéry dajmy na
to spada z dwudziestego pietra. Albo przejezdza przez niego cig-
zaréwka. Jest podobno co§ w angielskim... Niech si¢ to wreszcie
ukaze. PIW zapowiada, ze to ma by¢ jeszcze w tym roku, moze
dostane na gwiazdke jako prezent jeden egzemplarz. W kazdym
razie korekta autorska jest juz dokonana, ksigzka jest w druku.

TRZNADEL: — Czy mamy jeszcze chwilg czasu? Mdéwitem o
pana twiérczosci, nie o calej oczywisScie, w moich wyktadach pa-
ryskich i migdzy innymi zadatem sobie takie pytanie, jak wygleda
z dusiejszego punktu widzenia perspektywa ideowych horyzon-
téw Popiotu i diamentu. Jak pan by to dzisiaj widziat? Nie
mySle o filmie, to jest zupetnie co innego, mysle o ksigice.

ANDRZEJEWSKI: — Film Wajdy nie przeczy duchowi ksiazki.
Film Wajdy, jak nakazuja to rygory zwigzane z prawami filmu
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i powiesci, wybrat tylko pewne watki. Ja uwazam, ze wielowatko-
wa powie$¢ w filmie jest nonsensem, film Zle znosi wielowatko-
woéé. Mamy przyktady, jak wielkie powiesci epickie, Wojna
i pokdj, wielokrotnie byly ekranizowane i nigdy w sposéb zado-
walajacy.

TRZNADEL: — Tak jak Malraux i Nadzieja.
ANDRZEJEWSKI: — Tak, to nie daje zwykle dobrego efektu.

No céz, ja mySle, ze pewnym dokofczeniem, po wielu latach,
méwig tu i o tytule, jest napisana przeze mnie powiesé
Miazga. Tak ze wlaSciwie na to pytanie Norwidowskie, to prze-
ciwstawienie, czy zostang tylko popioly, czy takze na dnie tych
popioléw gwiaZdzisty diament, odpowiedzig jest Miazga. Mysle,
ze przy wszystkich swoich wielkich zaletach naréd polski w ciagu
ostatnich trzydziestu lat ulegt bardzo daleko idacej demoralizacji,
ze przede wszystkim ta demoralizacja odnosi si¢ do sfery spdj-
nosci spotecznej, ze w tej chwili przecigtny cztowiek jako zwierze
spoteczne przedstawia obraz rozpaczliwy. Mdwie to tutaj, wie
pan, przy calym moim podziwie dla rewolucji sierpniowej, dla
wielu przywédcéw, dla znakomitodci zwlaszcza mtodych robotni-
kéw. Moglem ich oceniaé z wielu wystapiefi, nie ostatnich, z wy-
stapief telewizyjnych. Telewizja niestychanie demaskuje ludzi i
mozna prawie bezblednie powiedzied, jesli oczywiscie kto§ nie
jest $§wietnym aktorem, czy to jest ktamczuch, czy to jest czo-
wiek otwarty. Jestem peten podziwu dla znakomitosci ich polskie-
go jezyka, ktérym wielu ministréw i dyrektoréw betkocze. To
jest betkot a nie polszczyzna. A jak $wietng polszczyzng przema-
wiaja mlodzi robotnicy i mlodzi chlopi. To nie jest méj wymyst,
bardzo stusznie kto§ z moich przyjaciét zauwazyt, to kobieta, przy-
jacidtka, poetka, ze moze dzieje sie tak dlatego, ich polszczyzna
dlatego ujawnita si¢ ostatnio w calej swojej urodzie i bezposred-
nioéci, §wiezosci 1 autentycznosci stowa, poniewaz ci ludzie po raz
pierwszy w zyciu zaczeli méwié, co myéla. A to wiadomo, Ze
narzucony schemat my$lowy natychmiast tworzy martwe slowa,
ktére sg powtarzane. Utworzyl sie z nich ten betkot, przerazajacy
mnie jako styliste, ktdry ceni polszczyzne jako jezyk bardzo,
straszliwie trudny. Ale to, co sie dzieje, czego dokonata w zakre-
sie niszczenia jezyka ta sfera partyjno-biurokratyczna!

TRZNADEL: — Nie tylko w warstwie stylistycznej!

ANDRZEJEWSKI: — Wszystko wynika z tego schematycznego,
szablonowego myslenia, Oczywiscie, jeéli sie¢ zawsze formutuje
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te same prawdy, te same zarzuty: a\x.ranturnict’wo, koqtrrewolu—
cja, ten zargon. Tak mnie razit ten jezyk, ktdry domm(_)wa¥ w
kazaniach starszego pokolenia ksiezy. Jak pan widzi, _rn105121 k§1§za
méwia absolutnie inaczej, ale nawet u stgtszych, siegajac az po
papieza, ten patos, ten zaspiew zupe{me zanika. Moze to si¢ gdzies
jeszcze pojawi, ale to razi uszy. Nie tylko zreszta uszy.

TRZNADEL: — Jeszcze bym wrécit do Popiotu i diamer’xtu-
Pomy$latem, daty sq oczywiscie zupelnie rdine, ale gdyby prébo-
wat zestawié na przyktad Popiél i diament ze Zdobyciem whadzy
Mitosza, to bytoby pytanie... Jest pewna sf.era nieobecna w Po-
piele i diamencie, mianowicie wszystko, co sig taczy w owym’kr.y-
tycznym momencie ze Zwiqzkiem Sowieckim. Czy pan byt Swia-
domy retuszuige, czy nie dopuszcajge do glosu owego problemiz
i jakiego to typu bytby...

ANDRZEJEWSKI: — Wie pan, to bylo bar_dzo dawno. I oczy-
wiscie ta $wiadomo§¢ na pewno musiala istniec. Tam jest, o’ll_e
pamigtam... Ja tej ksiazki od napisania nie czytalem w catosci,
bardzo to wszystko dawne.

TRZNADEL: — Autor musi swoje rzeczy cxytaé na nowo jak
czytelnik, bo inaczej zapomina.

ANDRZEJEWSKI: — Ja, wie pan, nie wracam, ja si¢ bq]@.
Wrécitem do Popiotu i diamentu, kiedy w °57 rgku z W.ajc!g
pisaliémy scenariusz, ale poniewaz z gory byto w1adome,k]akle
watki wejda do filmu, do scenariusza, ja przecz;:ta%em tylko te,
a innych juz nie. Tak Ze czgsto nawet ludzie, ktdrzy mnie znaja,
uwazaja, ze to jest z mojej strony pewna k.okleterla_, ze ja mowzlf,
ze nie pamietam. Ja naprawde nie pamigtam, nie moge tady
serca pamietaé, kiedy ostatni raz robitem pewne korekty, przy-
gotowujac nowe wydanie w 45 roku. Od' 45’ roku, niech pan
policzy, ile lat uplynglo. Czy ja moge pamietad?

TRZNADEL: — Ja mysle tak, ze jeieli cquzi na zzrgyklad o
Wielki Tydziefi, to jest to do$¢ drapieiny ‘:zkzc powiesciowy, CZo
to jest wigcej niZ nowela, ¢ od strony zdeqwo-polztycz?ze;, Z
celéw artystycznych tego wutworu, ja nie z'vzdz;‘ tam. zng/eszyc
luk. Natomiast w Popiele i diamencie, futaj rysuje mi sig pewna
luka...

ANDRZEJEWSKI: — Bardzo to jest mozliwe, kiedy§ — nie
wiem nawet, czy w swoich felietonach, czy w rozmowach ze mna
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— Stefan Kisielewski mial racje méwiac, ze ja w jaki§ sposéb
tutaj fatszuje historie. Wielu znakomitszych ode mnie kolegéw
po piérze falszowalo historie. Niech pan weZmie choéby... Ja
teraz zaczatem pisaé powie$¢ pod tytutem Elegia. W odréznieniu
od tej opowiesci pod tytulem Nikt, o ostatniej wyprawie Odyseu-
sza, tutaj rzecz dzieje si¢ wspélczesnie, w tym roku... W zwigz-
ku z tym zaczalem si¢ blizej interesowaé postaciag Elzbiety I.
Moja bohaterka, tak sie jej co§ marzy, ze ona zagra Elzbiete I.
W czasie okupacji, w milodosci, chodzita do szkoly aktorskiej,
teraz dochodzi do sze$édziesiatki, ma czworo dzieci, kazde dziecko
reprezentuje zywiol, cztery zywioly. I w zwigzku z Elibieta I
taki pierwszy falsz, jak Schiller zafatszowal Marie Stuart, strasz-
nie zafalszowal. Przeciez wtedy, kiedy w imig racji imperium
brytyjskiego zostala skazana na $cigcie i $cigta, byta starg thusta
kobietg z dalekim od idealizacji Zyciem, ktére prowadzila, lekko
moéwigc nieobyczajnym. Przyczynita si¢ do zamordowania swego
meza rekoma swojego kochanka. Byta to kobieta niestychanie
ambitna, przewrotna, fanatyczna katoliczka, umierata jako thusta
stara kobieta i kiedy kat podnidst jej glowe, glowa odpadta, bo
miala peruke. Jest to doéé dalekie od Marii Stuart zaréwno
Schillera, jak i naszego Stowackiego.

Przechodzi tak do historii nie historia, ale to co utrwalita
sztuka, a sztuka jest rzecza przewrotng, bo wydaje mi sie, ze
sztuka ma te wyzszo§¢ nad uplywem czasu, sztuka zatrzymuje
czas. Jak dajmy na to Goya namalowat ksigzne Alba na jednym
ze swoich obrazéw, tak ksiezna Alba lezy naga na tej sofie z glo-
wa na reku, jak Michat Aniot utrwalit Mojzesza, tak ten Mojzesz
trwa przez wieki. Utrwalit Tolstoj, dajmy na to, bitwe pod
Austerlitz, tak lezy ranny Andrzej Botkoniski, tak go utrwalil w
tym momencie, Antygona zostata utrwalona, Edyp utrwalony,
Julian Sorel utrwalony. Ale tu nastepuje znowu cod — ja histo-
rii nie uwazam za nauke, to si¢ zmienia, to jest plynne. Sztuka
utrwala. O, jeszcze jedno falszerstwo w imie obyczajnoéci dwor-
skiej! Zeby podtrzymaé Tudoréw, Shakespeare zrobit z Ryszar-
da III potwora i tak przeszedt on do historii jako potwér, ktérym
wecale nie byl. Nowoczeéni historycy angielscy uwazaja, Ze zapo-
wiadat si¢ na wielkiego wladce, tylko byt uwiktany, Anglia byta
targana tak niewiarygodnymi sprzeczno$ciami i walkami dynas-
tycznymi, a Tudorowie troche z lewa objeli ten tron. No i wiado-
mo, ze wiele sztuk, wszystkie kroniki historyczne, Shakespeare
pisat w charakterze poety dworskiego, dla umocnienia racji stanu
dynastii Tudoréw.

TRZNADEL: — Czyli perspektywa sig zmienia...
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ANDRZEJEWSKI: — Zmienia sig, widzi pan, z tym ze sztuka
utrwala czas, jak gdyby zatrzymuje czas, ’ale czas jest msciwy,
niekiedy zmienia sztuke. Czas, ktry idzie naprz‘od, zmienia sztu-
ke i znowu inaczej kazde pokolenie patrzy, nie méwigc juz O
kazdym czlowieku. Na obrazy Goyi inaczej patrzymy, czy magziaj
odbieramy Tolstoja, czas niszczy to utrwalenie czasu w dziele
sztuki.

TRZNADEL: — Czy trwanie sxtuki zalezy od .pmwdy i moral-
nofci, cxy nie? Czy Mitosz drwit mowigc, pamigta pan, ,,poez|a
nie jest kwestig moralnosci”’?

RZEJEWSKI: — Tak, ale spéjrzmy na losy twércow. Na
srljzr?dad x{r latach mojej mtodosci, w dwudzi.estoleclu, jako kom-
pozytor nie istnial Mahler. W latach powojennych Ma;thler wij
165, 1 stusznie, na jednego z najwiekszych kompozytoréw. Taki
Albinoni whasciwie byt w ogéle nie odkryty. W latach mojej
mlodoéci Strindberg juz sie chylil, to byla Mioda Polsk_a, mysmy
odchodzili od Miodej Polski. Jezeli Strindberg w okresie m1gdzly-
wojennym jeszcze si¢ utrzymywal czasem na sc_enach, to tylkq dla-
tego, ze byla tradycja wielkich r6l Adwentowicza. W okrei:e po
drugiej wojnie §wiatowej, W tej chwili, jest renesans Strindberga.

TRZNADEL: — Ale czy to znaczy, ie sztuka pozostaje w zupet-
nie relatywnym stosunku do prawdy?

ANDRZEJEWSKI: — Zna pan t¢ legende, przekazywana z po-
kolenia na pokolenie, ze dzielo pisarza przec’hod{m przez czysciec
i potem dopiero bedzie zdecydowane, czy pp]dme d.o piekla czy
do nieba. Oczywiscie, wigkszo§¢ idzie do Q1e1da. .P1e‘k1em w f)
dziedzinie jest zapomnienie. Tylko wybrani dostaja si¢ do nieba
pamieci.
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MYSMY ZYLI W LITERATURZE

Rozmowa z Wiktorem Woroszylskim
(21 pazdziernika 1981)

WOROSZYLSKI: — Postanowitem nie odmawiaé panu tej
rozmowy. Ale czy co§ z tego bedzie? Od jakiego§ czasu, od
kilku lat, stysze przeciez z réznych stron apele o wspominanie
tej historii i swojego w niej udziatu. Wihasciwie odczuwam wiel-
ki opér. Odpowiadatem juz podobnie, jak odpowiedzial panu
Wazyk, ze to jest nieinteresujace. Czuje w tym takse pewna
swoja prawde. Kiedy pare lat temu istniala juz w Polsce dzia-
talnos¢ spofeczna wychodzaca z przezwyciezenia tego, co kiedy$
tam bylo, i jako§ dziataliémy — Gustaw Herling-Grudzifiski, kt-
rego bardzo szanuje i uwazam za kogo$ bliskiego, oglosit tekst
Szkielet w szafie, gdzie doradzat whasnie, aby zaja¢ sie drazeniem
swoich dusz — jak to byto mianowicie podczas stalinizmu? Przy
czym zakladat on, Ze to byt gleboki upadek moralny ludzi, ktérzy
w tym uczestniczyli. I dlatego powinni sie zanalizowaé. Budzito
to méj opdr, bo ja nie chciatem sig juz tym zajmowaé. Dlaczego
mam do tamtego wraca¢? Taki sam opér dostrzegatem u innych:
u Konwickiego, u Andrzejewskiego, ktéry jednak, jak stysze, nie
odméwit panu rozmowy... Wiem, ze to bylo teraz, niedawno, ale
pare lat temu Andrzejewski zachnat sie na Herlinga: ,jile razy
mozna do tego wracaé?”. Kiedys, bardzo blisko tamtej epoki
zostaly zrobione jakies rachunki. My wszyscy spisywaliémy wtedy
jakies wyznania, spowiadaliémy si¢... Dla mnie rzeczywiscie w
moim zyciu jest bardziej interesujace, Ze ja od tego odszedlem,
niz to ze w tym bylem. I zastanawialem sig, zastanawiam sie, co
bylo w tamtejszym zaangazowaniu, nie tylko moim, ze musielis-
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my potem od tego odejéé. Przeciez to nie byly tylko sprawy zew-
netrzne, byta wiec od razu jaka$ sprzeczno$é¢ w tym wszystkim.

TRZNADEL: — Skgd wyptywaty owe zachnigcia sig? Moze
2 powodu owego ujmowania w kategoriach winy i oczyszczania
sie? Mysle, ze nalezatoby wyjsé poza te kategorie i zobaczyé pe-
wien fenomen kulturowy, wnaczqcy i charakterystyczny. Ze whas-
nie w kulturze polskiej cos takiego si¢ zdarzylo, ze duzo ludzi
wyznawadato poglady, ktérym musiato diametralnie zaprzeczyé. To
nie jest takie czeste w kulturze.

WOROSZYLSKI: — Ale nie jest tez takie rzadkie, bo przeciez
mieszkajac na Zachodzie moze pan obserwowaé u tych zachodnich
intelektualistéw czy inteligentéw, ze Igna do tej utopii jak muchy
do lepu, wiec to jest jako§ atrakcyjne, odpowiada to jakim$ po-
trzebom, przynajmniej tej warstwy. Czeéé robotnikéw tez do tego
Ignie, chlopi mniej, ale inteligentéw jest mndstwo. Siedziatem
teraz w zachodnim Berlinie, obserwowalem mlodziez niemiecka
i nie tylko mlodziez, tam wtaéciwie nie ma ludzi, ktdérzy by sie
nie poczuwali do daleko posunietej lewicowosci. Komunistycz-
nej czy nawet na lewo od komunistéw. Teraz, kiedy juz jestem
poza tym, wydaje mi si¢ to dziwne. Nie znajduje¢ z tymi ludZmi
wspdlnego jezyka. Z czego wynika, Ze nie znajduje wspdlnego
jezyka z samym sobg sprzed ilu$ tam lat. To jest fakt. To nie
jest tylko fenomen kultury polskiej, to jest powszechniejsze. Co$
sie stalo w cywilizacji europejskiej, nastgpito jakie§ rozczarowa-
nie, obrzydzenie do czego$. Podobnie u nas, wigcej bylo elemen-
téw negatywnych niz pozytywnych. Jedli chodzi o moje poko-
lenie — nie wiem, o ile jest pan ode mnie mlodszy — chyba
nie tak duzo...

TRZNADEL: — Rocznik 1930.

WOROSZYLSKI: — No, trzy lata réznicy. Wiec moje pokolenie
przychodzito do tego, jak sadze — przynajmniej u siebie to zna-
laztem, ale nie tylko — na zasadzie jakiego§ straszliwego rozcza-
rowania do swojego dziecifistwa, bardzo wczesnej mtodosci, do
jakiej$ stabodci tamtego $wiata, w ktérym byliémy. Bo ten $wiat
nie obronit sie przed faszyzmem, przed hitleryzmem. Ja po-
chodze z Kreséw wschodnich. Wiec najpierw przyszli tam Rosja-
nie, w 1939 roku, kiedy mialem dwanascie lat. I juz wtedy
odczutem pewng fascynacje, ale niektérymi zjawiskami, literac-
kimi, filmowymi, krzykiem Majakowskiego, romantyzmem fil-
méw rewolucyjnych w rodzaju: My z Kromsztadu, Czapajew.
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I to szybko zaczglo wygasal, bo oczywiscie dzialy sie rézne wia-
dome rzeczy. Oczywiscie, pod koniec tych niespelna dwéch lat,
kiedy oni tam byli, kiedy nastapily wywdzki, te rézne inne histo.
rie, ’n}ew1ele zostato z tego pierwszego entuzjazmu, stworzonego
wiasnie przez fikcje, bo przez literature. Kiedy przyszli Niemcy
wielu ludzi w moich stronach witalo ich bardzo serdecznie po,
tym pierwszym dos$wiadczeniu sowieckim. Zreszta powitaf wi-
dzialem pelno: najpierw w 39 roku widziatem, jak ludno§¢ bia-
Io.rugka na moich terenach budowata bramy triumfalne z napisami
witajacymi armie sowieckie, nic dziwnego, bo chlop biatoruski
w przedwojennej Polsce doznat niemato nedzy i upokorzes, po-
tem widziatem ludzi witajacych Niemcéw. To byla rozmaita lud-
nos¢, i polska, i bialoruska; dziato si¢ to na zasadzie nienawisci
do wszystkiego, co bylo przez te péltora roku. Te sympatie tez
mgszybko s}{oﬁczyiy. Ale ja potem, w trakcie okupacji niemiec-
kiej, zaczetej u nas pézniej niz w reszcie Polski i trwajgcej tylko
trzy lata, zaczatem znowu mysleé o komunistach, o bolszewikach.

TRZNADEL: — Gdzie pan miesykat?

WOROSZYLSKI: — W Grodnie. I jako$ wydawalo mi sig, ze
to co wraca stamtad, co idzie stamtad, jest znakomite i Swietne,
stanowi jakie§ wyjscie, nawet nie w sensie $cisle politycznym, bo
ja nie umiatem mysle¢ o wielkiej polityce, ale po prostu w sensie
jakichs recept na zycie, wymyslania samego siebie w tym wszyst-
kim. Oczywiscie myslatem o tym naiwnie, wyobrazatem to sobie
inaczej. Myslatem, Ze jak oni przyjda, to oczywidcie bedzie Polska
}((_)murn'styczna, socjalistyczna, na tyle mi wyobrazni starczato,
i ja chcialem w tym uczestniczy¢. Natomiast mnie sie wydawato
ze to 'bgdzie jakies bardziej, no, szlachetne, troche inne, a zetkng-’
tem si¢ od poczatku znowu z jakg$ brutalnodcia, z faktami doko-
nanymi. Myslalem na przyklad, e moje miasto Grodno znajdzie
sie w tej Polsce socjalistycznej, ale ono sie nie znalazto. Pierwsze
co przeczytalem w sowieckiej gazecie po ich drugim przyj§ciu:
to art;_rkul wstepny, gdzie od razu na poczatku chwalili sie, czego
to oni nie powyzwalali, i bylo napisane: ,,Grodno, starinnyj
russkij gorod”. To mnie oczywiscie zabolalo...

TRZNADEL: — Orzeszkowa — i stare rosyjskie miasto!

WOROSZYLSKI: — Kiedy ogloszono mozliwosé innej opcji i
wyjazdu do Polski, ktéra uzyskata juz swoje nowe granice, moja
rodzina zaladowata sie do wagonu i pojechalismy. Ale mimo ca-
‘Ie_go.rozczarowania, widzialem siebie oczywiscie w tej prébie ro-
bienia czego$ nowego. I jak przyjechaliSmy do *f.odzi — miatem
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wtedy niespetna osiemnascie lat — poszedtem jednak do partii,
do PPR-u, zglositem sie. Mysle po latach, ze to co wtedy przez
jaki$ jeszcze czas przezywalem, to byla po prostu miodosé i ko-
munizm byt jaka$ forma przezywania swojej miodosci. To bylo
zwigzane z koficem wojny, strasznie patetyczne. Jak dalece wie-
dzialem, ze w tym wszystkim tkwi co§ zbrodniczego, co§ okrop-
nego, a jak dalece udawalem przed soba, ze tego nie wiem?
A czego sam nie wiedziatem? No, cod wiedzialem, nie moglem
nie wiedzie¢.

TRZNADEL: — Interesujgce jest, jak kaidy z tych, co brali
w tym udziat, dawat sobie rade z pewng iloScig informacii na
temat Wschodu, i jaki byt zakres tych informacji? Czy akces
wynikat po cxesci z niedoinformowania, czy ze siczegblnego zra-
cjondlizowania posiadanych informaciji?

WOROSZYLSKI: — Myéle, ze takiej na przyktad informacji,
oschlej i surowej, ze w paristwie Stalina zamordowano wigcej
ludzi, niz padstwie Hitlera, ja oczywidcie nie miatem i nie przy-
chodzilo mi to po prostu do glowy. Natomiast wiedzialem, ze
sie rézne rzeczy dzialy, oczywiscie.

TRZNADEL: — A Katy# na pryyktad?

WOROSZYLSKI: — Wtasnie. Jak to bylo, co ja wiedzialem
na temat Katynia? Czy miatem pewno$¢, ze oni to zrobili? Nie
umiem na to w tej chwili odpowiedzieé. Pamietam, ze podczas
niemieckiej okupacji, kiedy wyskoczyta sprawa Katynia, i nie tylko
sprawa Katynia — byla taka historia, ze Niemcy wzieli do niewoli
jakich$ zotnierzy z kosciuszkowskiej dywizji i potem ich obwozili,
i oni wystgpowali na takich wiecach. W Grodnie tez byl wiec.
Nawet pamietam taki szczegbt, nazwisko — przynajmniej tak
jak je wtedy podano — porucznika, z kosciuszkowskiej chyba dy-
wizji, ktéty wystepowal. Nazywat sic Wiskirski. Otéz stuchano
tego cztowieka z niechecig, chociaz on méwit samg prawde o tym,
co przezyt w Zwiazku Radzieckim. Jak z obozéw poszli prosto
do wojska, jak postano Zotnierzy, no, wtadciwie na §mieré, to byla
przeciez jatka, nie wiem, czy chodzito o bitwe pod Lenino, czy
jaka$ inna, bo wtedy sie tego tak nie wiedziato. Ten czlowiek
méwit prawde, ale wystgpowat jako niemiecki propagandysta i
patrzylo sie na to z okropna niechecia. Céz wiec wiedziatem w
Grodnie, zanim wyjechaliémy do Eodzi? Rézni ludzie przycho-
dzili do mojego ojca, i ludzie radzieccy, bo leczyt kobiety, byt
ginekologiem, przychodzili rézni Rosjanie. Pamietam jednego
z nich, zapomniatem nazwisko, byl jakim$§ waznym facetem w
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administracji sowieckiej, ale nie pamietam, jakie to bylo stano-
wisko, i on opowiedzial mojemu ojcu taka historig. Zostal aresz-
towany bodaj w 1937 roku i siedzial przez rok czy péttora w
wigzieniu w Minsku, byl bardzo bity, ale nie przyznat sie do
niczego i w pewnej chwili go wypuszczono. On twierdzil, ze
kto sie nie przyznal, ten jako§ ocalat, i tak dalej. Czlowiek sie
tapat takich glupstw i méwit sobie: jednak kto miat hart, byt
pewny swojej niewinnodci, nie przyznat sie, to jednak wyszedt
1 ma stanowisko, mimo Ze zaszla niesprawiedliwo$é. I réznych
tego rodzaju bredni cztowiek sie czepiat. A potem, juz w Polsce,
jakim§ potwierdzeniem tej stuszno$ci wyboru bylo to, ze podob-
nego wyboru dokonywali inni, ze przychodzili zewszad. Zdawato
sie, ze to, co jest, zaprasza wszystkich, zeby w tym uczestniczyli,
i bardzo dobrze, jesli kto§ przychodzi ze szczerym sercem.

Ja dosyé wczesnie sie w tym wszystkim znalaztem, ale potem
zaczeli sie zjawiaé inni. Kazdy potwierdzat swoim akcesem wczes-
niejsze decyzje. Zaczeli sig zjawiaé koledzy akowcy, a to Braun,
a to Konwicki, a to Bratny, zaczeli przychodzié¢ starsi koledzy,
taki Andrzejewski, potem raptem sie zjawit Newerly. Kiedy go
przyjmowano do partii, zaczal opowiadaé, jak to on za mtodu
popehit blad, Ze uciekt ze Zwigzku Radzieckiego i zdradzit, a
teraz widzi, ze to jest jedyna przysztoéé, jedyna stusznoéé. To
rosto, i Zeby bylo $mieszniej, wielu tych ludzi zwracato si¢ do
mnie. Prosili, zebym dat im rekomendacje do partii. Bylem sza-
lenie dumny, Ze oni si¢ do mnie zwracaja, tacy wspaniali ludzie,
ze ja wprowadzam do partii Tadeusza Borowskiego, Andrzeja
Brauna, Andrzejewskiego, Kolakowskiego, Bég wie kogo. Zda-
walo mi sie, ze przychodzi tutaj wszystko, co dobre. Nawet jezeli
jednoczeénie dzieja sie jakie§ okropne rzeczy, to sa przeciez ci
wspaniali ludzie.

TRZNADEL: — I wszystko zmienig...

WOROSZYLSKI: — Tak, tak. I razem bedziemy to robili, do
czego$ dojdziemy. Oczywiscie, Ze obraz catodci byt falszywy. Ale
na przyktad spotykaliémy sie na uniwersytecie na pierwszym roku
z Leszkiem Kotakowskim i nasze Swczesne rozmowy nie byly
rozmowami aparatczykéw ani jakich§ tepych dogmatykéw. Ja to
czulem jako otwarte na §wiat, szalenie krytyczne w stosunku do
wszystkiego. No i zdawato mi sie, ze jest fajnie, ze tak jest.

TRZNADEL: — Czy informacje na temat Wschodu pojawiaty
sie w tych rozmowach?

WOROSZYLSKI: — Cale myslenie o tych problemach bylo
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szalenie plytkie i powierzchowne. Nie wydaje mi si¢, zeby$Smy
operowali takim pojeciem jak Gulag, jak §wiat obozéw koncentra-
cyjnych. Natomiast operowali§my jaka$ wiedza o tym, ze sig
dzieja rézne krzywdy, ze dosyé latwo jest zostal aresztowanym,
ale wydawalo si¢ nam, ze oczywiécie mozna si¢ wtedy jako$
bi¢ ‘o sprawiedliwoéé, mozna si¢ wydostal. MieliSmy tego po-
twierdzenie. Posadzono naszego kolege, Leszka Budreckiego,
wrécit po kilku dniach, czy moze tygodniach, jako§ go wyciagnie-
to. Co prawda bardzo sie zmienit po tych kilku dniach i zaczat
sie od wszystkiego odsuwaé. To byl nasz kolega z tej organizacji,
z ZWM. Zaczat sie odsuwad, ale los jego jak gdyby $wiadczyt, ze
to nie jest tak beznadziejnie zamknigte, ze zalezy od ludzi, od
tego kto, co i gdzie. Ze oczywiscie wszedzie mogli si¢ dostaé
jacy$ podli, nieuczciwi ludzie, to jasne, ale sg i inni. I tak dalej,
i tak dalej.

TRZNADEL: — Czy to byto rozumowanie jeszcze w kategoriach
normalnej etyki, do ktorej bylismy przyzwyczajeni, czy etyki, na-
2wijmy jg, ,rewolucyjnej”’? Przypominam sobie taki wiersz Wit-
ka Dgbrowskiego, ie on idzie na plac targowy, gdzie sprzedajg
rdine rreczy gdzie$ na Pradze, i styszy nagle skrzyp kabury pisto-
letu milicianta. Czuje, ze to bardzo dobrze. Wobec tych handla-
72y, reprexentujgcych ,,stary Swiat”, sprzedajgcych w najlepszym
razie fjakie§ ciuchy amerykaiskie — sita. Tak mozina zanali-
zowaé ten wiersz. To byto wkroczenie Witka, w tym wierszu,
w krgg bardzo specjalnej etyki. Miat temu wszystkiemu potem
zaprzeczyé. Czy przyimowanie nowych pozycji byto przyjmowa-
niem jakiej$ etyki uzasadniajgcej rewolucje, przemoc?

WOROSZYLSKI: — Pewnie juz co$ takiego w tym jednak byto.
Tylko mnie jest bardzo trudno uprzytomnié sobie, na czym to
polegalo. Trzeba tu jeszcze dodaé, ze nie zyliSmy — przynajmniej
moje érodowisko — nie zyliémy whasciwie jakim$ Zyciem real-
nym. Kiedy potem po latach zatytulowalem swoja ksiazke Lite-
ratura, to mialem i to na mys$li. My zyliémy w literaturze.
A Witek Dabrowski byt w jeszcze gorszej sytuacji ode mnie, czy
od Brauna, powiedzmy... Bo jezeli myé$my byli, powiedzmy, epi-
gonami Majakowskiego, to Witek juz byl naszym epigonem w
tym okresie, bo potem juz stat sie kim innym, i dlatego zapewne
jego wezesne deklaracje poetyckie byly jeszcze bardziej karyka-
turalne. Ale pewnie co$ takiego znajdzie si¢ i u mnie we wczes-
niejszych tekstach.

TRZNADEL: — No, nie tylko u pana, to przeszto i na starsze
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pokolenie. Pan pisat o Dzierzyriskim, ale i Jastrun pisat o Dzier-
2ytiskim. ;
WOROSZYLSKI: — No wigc wlasnie, wymyélilismy sobie wte-
dy Drzierzyfiskiego jako wspaniatego faceta. Pamietam, Ze w moim
wierszu o Dzierzyfiskim jest zwrot: czyste rece. Otéz to bylo
wyobrazenie, ze mozna i ze nalezy byé mieczem rewolucji majac
jednoczesnie czyste rece. Mialoby to znaczyé, jak rozumiem, ze
karze sie jednak winnych, nigdy niewinnych. Mnéstwo bylo ta-
kich strasznych naiwnoéci.

TRZNADEL: — A czy poza tymi naiwnosciami nie kryla si¢ takze
pewnego typu cenzura, ktéra kaze odsuwaé pewne fakty niewy-
godne dla nowej wiary?

WOROSZYLSKI: — Pewnie tak, pewnie tak, oczywiécie. Za-
stanawiam si¢ takze, czy na przyklad otoczenie balo sie takich
ludzi jak ja. I czy bojac si¢ nie decydowalo, aby nie méwié¢ o
pewnych rzeczach? Mysle, ze to jest mozliwe, a nawet wielce
prawdopodobne, ale ja sobie tego nie u§wiadamiatem. Wydawato
mi si¢ wtedy, ze u nas wlasciwie bardzo wiele mozna. I na przy-
ktad w Zwiazku Literatéw w tym okresie stalinowskim wlazit
na trybune Aleksander Wat i wygtaszat mowy catkowicie niedo-
puszczalne z punktu widzenia systemu. Stuchalem tych méw i
wszystko sie¢ we mnie gotowalo. Uwazatem, Ze to jest straszne
drafistwo, co ten wrdg klasowy tutaj gada. Niemniej nie przycho-
dzito mi wtedy do glowy, ze wlaciwie nalezy to zatatwié policyj-
nie, czy jako§ tak. To mi do glowy nie przychodzito i wydawato
mi sig, ze w ogéle jest w porzadku, ze on ma prawo to powie-
dzie¢. Natomiast wydawalo mi si¢ okropne, ze jest facet, ktdry
takie rzeczy mdéwi. Pamietam przeciez $mieszng rzecz: jak to
zawazylo na moim zyciu. Czulem sig intelektualnie bezsilny wo-
bec tego, co on méwil, a jednoczesnie wéciekalo mnie to, uwa-
zalem, Ze na pewno mozna to jako§ obalié, tylko Ze ja nie umiem.
Tak wiec zawazylo to na mojej decyzji wyjazdu na superstudia do
Zwigzku Radzieckiego. Pojechatem po to, zeby sie tam nauczyé
wspanialych argumentéw dla obalenia tego, co méwit przeciwko
nam Aleksander Wat. Wiadomo, jak to sie skoficzylo. Uzyska-
lem tam argumenty raczej na rzecz Aleksandra Wata i to bardzo
szybko.

TRZNADEL: — Szybko, bo ja pana pamietam w pewnej sytuacji
i ciekaw bytbym, jak to byto od pana strony. 1954 rok na Sena-
torskiej, obrady literatéw, wyszedt pan na trybune, byt chyba
wtedy Cyrankiewicz, i powiedzial pan rzecz, ktdrg dzisiaj xuwlasz-

92

cza cudzoziemcy uznaliby z usmiechem za naiwnosé: Ze socjalizm
moze takie wytwarzaé wlasne zbo. Oczywiscie my, ktérzy pamie-
tamy tamte czasy, tamten system, tamte argumenty, wiemy, Ze
podobna deklaracia byla wtedy aktem duiej odwagi. Jui pare
lat potem bytoby inaczej. Wigze sig to z pana pobytem w Zwigz-
ku Sowieckim. Co okreslito pana nowq Swiadomosé, jak pan do
tego doszedt?

WOROSZYLSKI: — Bylo to po pierwszym roku mojego pobytu,
ja zreszta jeszcze tam wrécitem, po tym zjeZdzie literatéw, na
ktéry przyjechatem. Whasciwie przyjechatem specjalnie po to, zeby
te rzecz powiedzieé. Po prostu ten mdj pierwszy rok w Moskwie
byt dla mnie bardzo straszny, dlatego, ze wszystko si¢ zawalito.
Czulem, ze strasznie sie wygltupilem, ze wszystko nie tak. Wszyst-
ko okropne. Nie wiem, to tez moze $wiadczy o jakiej$§ mojej glu-
pocie, ze nie zauwazylem w Polsce tego wszystkiego, co raptem
zauwazytem w Zwigzku Radzieckim. W Polsce pewnie tez to
bylo, tylko pewnie znowu w jakiej$§ innej, zakamuflowanej posta-
ci. Nie zetknglem sie z tym, zebySmy w rozmowach — koledzy
pisarze — wzajemnie sie siebie bali, chociaz znowu przypuszczam,
ze to istnialo. Ja tego nie zauwazylem. Moze mialem szczgscie,
ze miatem takich kolegéw i przyjaciét, ktérzy rézne rzeczy méwili
i sie nie bali, ale...

TRZNADEL: — No, poza tym bali si¢ ci, ktérzy mieli naprawde
inne poglgdy.

WOROSZYLSKI: — Tak, pewnie tak.

TRZNADEL: — Ola Watowa mdwita, ze wyczuwata, ze pewni
ludzie, ktdrzy bywali w ich domu, bali sie méwié.

WOROSZYLSKI: — No, ale Wat si¢ nie bat, wiec jakby to bylo
decydujace. I oczywidcie nie bali sie ci, ktérzy byli po tej stronie,
razem ze mna, chociaz to, co méwili, byto czesto szalenie nie na
linii. Moze pan sobie wyobrazié, ze Konwicki, czy Wirpsza, czy
Borowski, jak zyt jeszcze, nie byli przeciez nigdy grzeczni, prawda?
Chociaz byli po tej stronie.

TRZNADEL: — Ale w tym, co pisali, czy nie byli grzeczni?

WOROSZYLSKI: — Ja nie wiem, trzeba by byto wrécié¢ do tych
lektur i jako$ je umiejscowi¢ w tamtym czasie. Oni bardzo chcieli
byé po tej stronie, ale czy rzeczywiscie wszystko bylo takie, jak
nalezy, z tamtego punktu widzenia? Ja pamietam, ze nawet Sci-
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bor-Rylski ze swoim Weglen... Kiedy przyjechatem do Moskwy,
Wegiel byt wlasnie bestseller’em u nas, a w Moskwie go odrzu-
cano, uwazano to za paskudna ksigzke. Ksiazke antysocjalistycz-
ng. Albo jak Braun w Lewantach opisywat jakie§ historie, ze
aktywista partyjny w zyciu erotycznym zachowal si¢ nieetycznie,
zrobit jakie§ $wiistwo dziewczynie, coé takiego, to z punktu wi-
dzenia realizmu socjalistycznego nie byto grzeczne, naprawde.

TRZNADEL: — Tak, tu chodzito o estetyke redlizmu, a inne
rzeczy? Czy na przykiad kto§ w prasie bronit kogo$, kto byt e
widziany? Wydaje mi sig, ze bardzo mato mozina by znaleié
takich wystgpies.

WOROSZYLSKI: — No, ptzyjmowalo sie, Ze ten popadt w nie-
laske, ten nie my$li dobrze, to jak go bronié, caly system dialek-
tycznych, sofistycznych wyjasnied, to chyba funkcjonowalo, ale
nie tylko... Przypomne moja wlasng historie, jeszcze sprzed wy-
jazdu do Moskwy. Wystapilem, to prawda, z pozycji superlewi-
cowych, napisalem taki artykut Batalia o Majakowskiego. 1 to
sie partii szalenie nie podobato, bo ja tam bylem wlasnie jakis
futurystyczny, ekspresjonistyczny, Bég wie jaki, a poza tym roz-
dawatem kopniaki takim ulubionym wéwczas pisarzom partii, jak
Wygodzki, jak Leopold Lewin. I wtedy zostalem za to szalenie
przez partie skarcony i niszczono mnie na wszystkich tfamach, od
,»Trybuny Ludu” zaczynajac, nie dopuszczano do mojej odpowie-
dzi. To bylo tez jedno z tych dodwiadczei godnych uwagi. Koledzy
jednak bronili mnie wtedy i nie przyjmowali do wiadomosci, ze
zostalem zdezawuowany przez partie 1 Ze to jest nie na linii. Pré-
bowali to robi¢ i Borowski, i Bochesski, i Braun... No, mniejsza.
W kazdym razie w Moskwie zobaczytem co innego. W Moskwie
zobaczylem, Ze wszyscy si¢ wszystkiego boja, zobaczylem, ze mnie
sie boja, dlatego ze przyjechatem z tak zwanej zagranicy. To
znaczy, ze boja sie kontaktéw, bo one sa kompromitujace, ze na
przyktad nie mozna mnie zaprosié na obiad, i tak dalej. Wtedy
zaczeta sie nowa nauka realnego socjalizmu. Jezeli jeszcze w
Polsce bujatem w obtokach... Mniejsza o to, jak dalece miatem
do tego prawo, a jak dalece tzeczywiscie sam sie juz zalgatem w
tej Polsce, w kazdym razie w Rosji juz tak nie moglem, to po
prostu za bardzo bilo w oczy. I zaczela sie znakomita nauka.
T dlatego przyjechalem na tamten zjazd z takim skadinad ostroz-
nym stwierdzeniem. Nie wynikato jeszcze z niego jakie$ zerwanie
z tym wszystkim, ale chodzito o prébe méwienia pewnych rze-
czy po to, zeby bylo lepiej. To wszystko. Ale oczywidcie partia
ma racje, kiedy uwaza, ze kazde najmniejsze odchylenie prowa-
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dzi w przepasé, 1 oczywiscie juz taki pomyst, Ze socjalizm ma jakie$
grzechy, takie czy inne, musi doprowadzié do renegactwa, nie ma
cudéw. Nie mozna juz z tego wybrnaé.

TRZNADEL: — Bo wlasciwie postawa partyjna jest postawg na
szczycie gory, gdzie jest miejsce tylko na dwie stopy. Odchylenie
w kaidg strong jest odchyleniem w przepasé, tam nie ma zadnych
luzéw.

WOROSZYLSKI: — Tak, ma pan racje. Wiec musialo sie to
staé, czego ja jeszcze wtedy nie wiedziatem, czego nie wiedziatem
jeszcze w 56 roku, choé juz wiedzialem bardzo duzo i poszedtbym
juz dalej, niz w tym stwierdzeniu z 1954 roku. W ’56 roku by-
fem juz po wycieczkach po Zwigzku Radzieckim, przedsiewzie-
tych specjalnie po to, zeby pewne rzeczy zbadaé i dotknaé ich
whasnymi rekami. Korzystajac z pewnego rozluznienia, jakie tam
wtedy nastapilo po XX zjezdzie, odbytem pare nielegalnych po-
drézy po tym kraju. Byly nielegalne w tym sensie, ze cudzozie-
miec musiat — nie wiem jak jest dzisiaj — zatwierdzi¢ marszru-
te, uzyskaé pozwolenie, zalegalizowaé kazdy swéj krok. Otéz ja
zjezdzatem z tej zatwierdzonej marszruty i na przyktad z Atma-Aty
zboczylem do Karagandy. Poruszaé sie po Karagandzie pomdgt
mi rosyjski kolega, poeta Korzawin, obecnie emigrant, wiec moge
wymieni¢ to nazwisko. On tam spedzit przedtem pare lat w ko-
palniach, podobnie jak inni ludzie, z ktérymi mnie zapoznat i kté-
rzy obwozili nas po tym miecie-obozie, pokazujac: te dzielnice
budowali kulacy z Ukrainy, a t¢ — wysiedleni z Leningradu w
trzydziestych latach, a te — Polacy, a te Y.otysze, Estoficzycy,
Litwini, a te znéw — ci co wrécili z niewoli niemieckiej... Wie
pan, obraz Karagandy nie tylko nie zbladt we mnie przez éwierd
wieku, nie tylko nie zaémily go inne mocne przezycia, nawet zdta-
wienie Powstania Wegierskiego, ktérego §wiadkiem bytem jakies
osiem miesiecy pdZniej, ale stal sie jakby jeszcze jaskrawszy, jego
znaczenie jakby coraz wyraZzniej mi sie odstaniato z roku na rok.
To, co widziatem w Karagandzie, to warstwy nowej niewolniczej
cywilizacji, to jakby skrét, schemat, symbol tej cywilizacji, ktdra
zapoczatkowata rewolucja komunistyczna w Rosji... Moze nie
widziatem tego jeszcze az tak jasno, kiedy latem ’56 roku defini-
tywnie wracalem do Polski, ale Karaganda zapadta we mnie i
w ogdle wiedzialem juz bardzo wiele, nieporéwnanie wiecej niz
w roku 1954. Niemniej ciagle nie rozstalem sie do korica z utopia,
ciggle uwazalem, ze istnieje mozliwoéé zrobienia tego ekspery-
mentu po prostu inaczej, z uzyciem innych $rodkéw, z zachowa-
niem pewnych ostroznoéci, i tak dalej. M4j udzial w tak zwanym
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Pasdzierniku, éwczesna ,Nowa Kultura”, i tak zwany rewizjo-
nizm, to byla jednak ciagle jeszcze préba ocalenia czego$, chociaz
oczywicie nie tego, co bylo mi juz obce, niemite.

TRZNADEL: — To bardzo wazine, aby okreslié moment, w kté-
rym znajdujemy sig juz ,,poza”’. Wigc niby tak byto wtedy, dle...

WOROSZYLSKI: — Tak, wydawalo sie, Ze jest jeszcze szansa.
Mnie sie strasznie podobalo to, co wtedy powiedziat Matwin, ze
sprébujemy stworzyé socjalizm, ktéry da sie lubié. Bardzo ladnie
to sformulowal, bo jednocze$nie bylo w tym przyznanie, ze tego
socjalizmu nie da sie lubié. Ale jest jeszcze gdzie$, istnieje w na-
szych glowach jaki§ inny socjalizm, ktéry da sie lubié. Ale to
przekonanie nie trwato juz diugo.

TRZNADEL: — A kiedy zaczely sig¢ rysowaé wqtpliwoici zwig-
zane z sytuacjg Polski wobec Zwigzku Radzieckiego, ze sprawg
wolnosci narodowej?

WOROSZYLSKI: — No, nam sie¢ wydawalo, ze te rzeczy tez
s3 jako$ do zalatwienia. Miedzy innymi wydawalo nam sie w ’56
roku, ze mozna bedzie stworzyé jaki§ modus vivendi pomiedzy
Polska a Zwiazkiem Radzieckim, Ze Polska nie bedzie tym znie-
wolonym i upokorzonym partnerem, ale bedzie wlaénie partnerem
prawdziwym, bedzie ta wlasna droga. Wydawalo nam sig, ze
Gomutka jest gwarantem czego$ takiego. Byliémy przeciez sza-
lenie dumni przez caly prawie 57 rok, ze polska prasa jest inna
niz w ogble w bloku, Ze pisze si¢ tam rézne rzeczy, ze z Koscio-
lem jest inaczej, ze to, ze tamto... A potem oczywiscie te iluzje
tez sie skoniczyly. Tylko kiedy sie one skoficzyly, oto jest pytanie.
Czy skoficzyly sie juz za Gomutki? Mialem taka przygode, w
’56 roku, jeszcze patre miesiecy przed pazdziernikiem: zostalem
przyjety przez Cyrankiewicza. On wiedzial, Ze uczestnicze w ja-
kiej§ tam inteligenckiej rebelii. i zapytat mnie: czego wy chcecie?
Jakie bytoby wasze zadanie? Bylo to pomigedzy Poznaniem a Paz-
dziernikiem. I ja wylozytem mu wtedy cata liste Zadafi, nie tylko
wlasnych, ale tego o czym sie w $rodowisku méwito. Zazadatem,
aby wyrzucié sowieckich generaléw z wojska polskiego, i tak
dalej, i tak dalej. I w pazdzierniku to sie niby stato. Wiec bylis-
my jako$ usatysfakcjonowani, ze niby Polska zaczyna odzyskiwad
niepodleglosé. Tak to wygladato. Mniej wiecej w tok pézniej,
albo péttora roku, doszto juz znowu do kolejnego konfliktu wias-
nie miedzy tak zwanymi rewizjonistami a kierownictwem partii.
Bylem na jakim$ spotkaniu w KC, bylo tam wiecej oséb, zabrat
wtedy glos Cyrankiewicz i powiedziat: latem ’56 roku byl u mnie
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Woroszylski i domagat sie, zeby wyrzucié sowieckich oficeréw,
no, przeciez mySmy to wszystko zrobili, czego wy jeszcze teraz
od nas chcecie? I byl szalenie rozgoryczony, ze oto minat rok ’57,
a znowu jak gdyby jesteSmy w niezgodzie, my czego$ chcemy,
kiedy oni uwazali, ze wszystko zatatwili. A my widzieliémy juz
wtedy, ze zrobili nie tak wiele. I Ze jest jako§ nie tak. Ale
wlasciwie poczucie, ze ta Polska jest znowu kompletnie zgnojona
i zsowietyzowana, uzyskatem dopiero pézniej. W okresie Gomul-
ki ciggle wydawato mi sie, ze mimo wszystko istnieje jaka$ swo-
boda, jaka$ wiasna polityka, co$ takiego. Whasciwie dopiero pod
koniec Gomutki i za Gierka poczulem, ze nie ma nic.

TRZNADEL: — A jezeli chodzi o gruntowng zmiang stosunku
do ideologii, do ideologii tej utopii zrealizowanej, jak méwi Hel-
ler, to kiedy to nastgpito?

WOROSZYLSKI: — To wszystko nastepowato jednak stopnio-
W(]: Wielkie rozczarowanie nastapito chyba na przelomie 57 i ’58
roku.

TRZNADEL: — Czy to bylo zwigzane z jakimis okreSlonymi
faktami politycznymi? Pamigtam, ie dla mnie na przykiad takim
faktem niestychanie wainym byto rozstrzelanie Imre Nagy.

WOROSZYLSKI: — Tak, oczywiécie, dla mnie tez, dla mnie to
byl wazny fakt, bardzo, ale chodzilo takze o to, co sig po prostu
u nas dzialo, to znaczy ten odwrét od Pazdziernika. Zamiast zeby
bylo coraz fajniej, zaczelo sie znowu robié coraz poskudniej. Zam-
knieto ,,Po Prostu”, byly parodniowe walki ze studentami w
Warszawie, potem spacyfikowano redakcje ,Nowej Kultury”.
W grupie kilku kolegéw nie zdecydowali§my sie zostaé w tym
piémie. Bo to nie bylo tak, ze oni wyrzucili nas z redakcji. Oni
tylko mianowali nowego redaktora naczelnego, pozdejmowali nas
ze stanowisk, ale proponowali pozostanie w redakcji o nowej
linii politycznej, bardziej zgodnej z linig partii. Wtedy wyszlismy.
To byli Kotakowski, Wirpsza, Konwicki, Marian Brandys, Wilek
Mach, Scibor-Rylski, Piérkowski i ja. Takie to bylo towarzystwo.
W partii z tego wszystkiego zostat do dzi§ Piérkowski. Jest
przeciez w tej chwili pierwszym sekretarzem organizacji partyjnej
Zwigzku Literatéw po obaleniu Wasilewskiego, ale oczywiscie
myéle, Ze on tez, mimo Ze jest w partii...

TRZNADEL: — To byto wyjscie z partii, czy wyjscie z redakcii?
WOROSZYLSKI: — Nie, wyjécie z redakcji. Niektérzy z tych,
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ktérzy wyszli z redakeji, nie byli w partii, Mach, Scibor-Rylski,
byli bezpartyjni przez caly czas. To nie miato wielkiego znacze-
nia, bo wlasciwie robili przez tamte lata to samo, co pattyjni.
My wyszli$my z redakcji, ale wlasciwie bylo to juz wyjécie z tego
establishment'n w ogéle, przeciez od tej chwili ja juz nigdy nie
pracowatem na zadnym etacie, nie bylem w zadnej redakcji, nig-
dzie. Od tej chwili zaczely si¢ te pierwsze lagodne represje,
wlasciwe rezimowi PRL, to znaczy wtedy po raz pierwszy nie
dano mi paszportu, tego typu glupstwa. Rézne trudnosci publi-
kacyjne, na wigksza skale, bo przeciez i przedtem cenzura co$
skreslata. I wlasciwie ja si¢ poczutem juz w tej chwili kimé poza
tym wszystkim, ale nadal bylem formalnie cztonkiem partii i po-
dobnie bylo z moimi kolegami. To trwalo jeszcze, bagatela, do
1966 roku. Mys$my dopiero w ’66 roku wyszli z partii, zteszta
w wigkszej juz grupie niz z redakcji ,,Nowej Kultury”.

TRZNADEL: — Czy moze pan wuzasadnié dlaczego tak péino?

Pytam, bo istniato zjawisko, ktére okreslitbym jako pewien ryko-

szet wallenrodyzmu. To wszystko jest e, ale tylko bedgc tu,

czy w tym, moiemy jeszcze co$ 2dziataé, naprawié. W 1966 roku

wyjechatem na dtugo do Francji i tam z perspektywy przemysla-

Zm bardzo wiele rzeczy i zrozumiatem, ze wallenrodyzm jest sxko-
iwy.

WOROSZYLSKI: — Tak, to istniato rzeczywiscie, i uzywato
si¢ takiej argumentacji: wilasciwie dlaczego my mamy wyjsé z
partii, a tamci majg zostaé? To jest nasze, raczej my zostaniemy,
a oni niech wyjda. Oni si¢ oczywiécie nie kwapili, ale... Nam
si¢ parokrotnie zdawalo, Ze pozostanie w partii ma pewien sens.
Na przyktad, kiedy po lidcie trzydziestu czterech pattia organizo-
wala anty-list, 2 my odmawialiémy podpiséw pod tym anty-listem
i brali nas na pranie mézgéw do KW, do KC. Zdawalo sie, 7e
to ma pewne znaczenie, e w partii jest taka grupa ludzi, ktérzy
odmawiaja, ktérzy manifestuja inne stanowisko. Potem to samo
bylo przy historii z biskupami polskimi i ich ,,przebaczamy i
prosimy o przebaczenie”, kiedy my znowu odméwili§my udziatu
w kampanii przeciwko biskupom i przeciwko Kosciotowi. Czlo-
wiek mial te satysfakcje, Zze odmawia, jest w tym, a jednak
odmawia. Pamietam tez zebranie w Zwigzku Literatéw w spra-
wie kary $mierci, kiedy zgloszono rezolucje przeciwko karze $mier-
ci. Zabral wtedy glos Stonimski i powiedziat, Ze on rozumie, ze
koledzy partyjni nie beda mogli glosowaé za rezolucja przeciwko
karze $mierci, bo ich pewnie obowigzuje dyscyplina partyjna i
tak dalej, wigc on z géry rozgrzesza. Mnie to wtedy strasznie
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zabolalo, zabralem glos i ofukngtem go, powiedziatem, Ze z jakiej
racji, Zze ja whaénie jestem czlonkiem partii i bede glosowat prze-
ciwko karze $mierci. Wiec wydawalo sie, ze to wszystko ma
jakie$ znaczenie, Ze mozna w tym istnie¢ i zgtasza¢ sprzeciw.

TRZNADEL: — Ulepszaé?

WOROSZYLSKI: — A przynajmniej, jesli nie ulepszaé, to pod-
wazaé, co§ manifestowaé, jakie§ odrebne stanowisko. Na zjez-
dzie krakowskim literatéw, chyba w ’64 roku, moze 63, prébo-
wali$my wejéé do zarzadu gtéwnego. I nasze kandydatury zostaly
zgloszone. Wtedy zrobiono wielkie nocne posiedzenie cztonkéw
partii, obecnych na zjeZdzie. 1 tam Starewicz, i jeszcze ktos,
niszezyli tych czlonkéw partii, ktérzy wbrew woli kierownictwa
partii usitowali wej$¢ do wiadz Zwigzku Literatéw Polskich.
Tlumaczono, Ze to nie s3 ci cztonkowie partii, ktérzy maja wejsé
do wladz zwiazku, partia innych ludzi wysuwa, i tak dalej. Po-
dobnych spraw bylo mndstwo. I tak plynely tam te lata. Jed-
noczesnie co$ sie pisato, oszukiwalo cenzure... A potem juz nie
mozna bylo dtuzej, to byto nie do wytrzymania. Odczuwam to
w ten sposéb, ze wlasciwie juz pomiedzy ’58 a ’66 rokiem, bedac
jeszcze w partii, whasciwie duchowo bylem poza nig. A jednak
nie zdobywalem sie¢ na wyjécie z partii, co wigcej, mialem nawet
za zle tej grupie ludzi, ktérzy w zwigzku z zakazem pisma ,,Euro-
pa” — to byli Wazyk, Jastrun, Andrzejewski, Hertz, Zulawski,
duza grupa naszych nieco starszych kolegdw — wyszli wtedy
z partii.

TRZNADEL: — Kott?

WOROSZYLSKI: — Byé moze jeszcze Kott. Oni podjeli wtedy
taka decyzje. Takze historia troche pokoleniowa, bo oni wszyscy
byli starsi. My$my wszyscy byli mlodsi i zdawalo si¢ nam, Ze
whasciwie to nie w porzadku, ze oni wyszli, bo teraz my bedziemy
stabsi na terenie organizacji partyjnej, bedziemy w mniejszosci.
Ale jednak my zostaniemy i bedziemy walczyé, robi¢ swoje. Na-
wet w ogzekutywie — ja zreszta do egzekutywy nie nalezalem,
Braun nalezat. O ile pamigtam, w pewnym okresie Lenart byt
pierwszym sekretarzem, a Braun byl drugim sekretarzem, i toezyly
si¢ straszliwe walki miedzy dwoma sekretarzami organizacji par-
tyjnej, w ktérych oczywiécie Braun w zaden sposéb nie mégt zwy-
ciezyé. Ale to sie toczylo.

TRZNADEL: — Ja nawet pamigtam takq rozmowe z Janem Kot-
tem, ktéry powiedziat: my wyszlismy z partii, de wy, miodzi,
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zostaricie. To bylo po rozstrzelaniu Imre Nagy. Bo kto$ musi
zostat. Prawdopodobnice takie prqdy istnialy...

WOROSZYLSKI: — Bylo tak, ze kiedy jakie$ tam skrzydto orga-
nizacji partyjnej — to watpiace, protestujace — przestawato
istnie¢, to potem si¢ odradzato. Wiem, powtdrzono mi, ze kiedy
my$my wyszli, to na jednym z pierwszych zebraf, kiedy nas juz
nie bylo zabrat glos Jan Gerhard i powiedziat: no, nareszcie jes-
teSmy sami swoi. Biedny nie wiedzial, ze za pare lat sami swoi
go zabijg. Ale nie wiedzial takze, ze taka jedno$¢ jest niemozliwa,
bo to skrzydto znowu si¢ po pewnym czasie pojawito i miato swéj
glos w organizacji partyjnej. Oczywiécie ostatnio wyrzucono Brat-
kowskiego z partii, przypuszczam, ze nie jego jednego, byé moze
kogo$ wyrzuca z pattyjnej organizacji literatéw, moze Grzesczaka,
moze wiasnie Pidrkowskiego, ale to sie i tak bedzie musialo odro-
dzi¢, bo takie jest po prostu prawo zycia.

TRZNADEL: — Ja mysle, ze to byto dojrzewanie do zrozumienia,
e z partii nalezy wyjs¢ nie tylko aby zaprotestowal, ale i dlatego,
Ze sama idea r2qddw jednej partii kierowniczej jest fatszywa i nie
nalezy w tym braé udziatu.

WOROSZYLSKI: — Zrozumienie tego dojrzato u nas jakby wezes-
niej.

TRZNADEL: — Chciatbym panu zadaé osobne pytanie. Ja osobis-
cie uwazam tamte lata za swojq kleske, intelektualng przede wszyst-
kim, ze nie dorostem do zgromadzenia i zrozumienia pewnych infor-
macji, 2 ktérych ptynely wnioski moralne i zyciowe. Ta miodzies
byla zresztq odcigta od normalnego wyksztdcenia juz od wojny.
Andrzejewski powiedziat, ze nie iatuje, ze wystqpit z partii, ale
tez nie Zatuje, Ze w niej byt. Jak pan to widzi u siebie?

WOROSZYLSKI: — No, ja tez tego nie zaluje, jak Andrzejewski,
ze tam bylem, nie Zaluje, bo jednak zupelnie niechcacy, ale jakies
do$wiadczenia nagromadzitem i jako$ rozegratem te swoja biogra-
tie. Gdybym od poczatku byt poza tym wszystkim... nie wiem,
nie czutbym si¢ dzisiaj sobs, jak gdyby coé takiego... Poza tym
wlasnie tam spotkalem ludzi wainych w moim zyciu, cze§ciowo
czy tez w znacznej mierze. Wihasciwie moje gtéwne przyjaznie po-
chodzg jednak stamtad. Wszyscy ci ludzie podobnie jak ja sa dzi$
poza partig, ale ja sobie cenig, ze przezytem Zycie jednak z gronem
tych ludzi, to na pewno.

TRZNADEL: — A kultura polska? Czy gdyby intelektualisci
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polscy nie zglosili tego akcesu, nie bytoby to lepiej dla kultury
polskiej?

WOROSZYLSKI: — Nie wiem, to bardzo trudno... Wie pan, ja
jestem naturg raczej emocjonalng i wydaje mi sig, Zze i wszedlerq
w to na zasadzie pewnej temperatury emocjonalnej i na podobnej
zasadzie wyszedtem, wiec myséle, Ze bylo mi to po prostu przezna-
czone.

TRZNADEL: — Czy Polsce bylo to przeznaczone?

WOROSZYLSKI: — W jakim sensie tak, to znaczy komus, jakiejs
warstwie czy grupie w Polsce byto to przeznaczone. To bylo nie
do uniknigcia. Osmielam si¢ nawet podejrzewaé, ze to co si¢ stato
w ostatnich kilku latach, to spektakularne odrzucenie przeszczepu
komunistycznego przez Polske, jakiego nie ma w Zadnym innym
kraju w tej postaci, ma rézne Zrédta, rézne watki w tym sie krzy-
7uja, ale w jaki§ sposéb jest tu takze i watek tej choroby, przez
ktéra cze$é tego spoleczefistwa przeszta. Tak mi si¢ wydaje.

TRZNADEL: — Drugi raz nie chce sig chorowaé, choroba wytwo-
rzyta anty-cida...

WOROSZYLSKI: — Tak, i po prostu to do§wiadczenie bylo go-
race w Polsce, jako§ tam przezyte. Nie wiem, jak to bylo w Bulga-
tii, czy w Czechostowacji, moze wlasnie tam to si¢ dziato bardziej
na chtodno, bardziej po prostu wyrozumowane, ze tak musi by¢,
nie ma co... Moze nie... Czytalem ostatnio wywiady, ktére robi
Hanna Krall, i zastanowily mnie zwlaszcza jej wywiady z Goz-
dzikiem i Anng Walentynowicz. Z pewnym zdziwieniem u$wiado-
mitem sobie, ze Anna Walentynowicz to moja réwiesnica i wspét-
uczestniczka festiwalu w Betlinie w 1951 roku.

TRZNADEL: — Ja tez tam bytem.

WOROSZYLSKI: — Wihaénie, ja pana zteszta pamigtam z auto-
busu.

TRZNADEL: — Tego szalonego, rozpedzonego autobusu?

WOROSZYLSKI: — Tak, tak. Co§ w tym jest, ze to pokolenie
przeszlo przez ten autobus. I przeszlo, i jednak odeszto. Albo inny
méj réwiesnik, Tadeusz Mazowiecki, ktSry nigdy nie byt w partii,
ale byl w PAXde. Przeciez to jest jaka$ droga z tego PAX-u,
przez ,,Wiez”, do stanowiska redaktora naczelnego tygodnika ,,So-
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lidarno$¢” i doradcy Watesy. Jezeli jest tak, jak mysle, a wyda-
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je mi sig, Ze to jest do przesledzenia, to kultura polska nie tylko
zostata ugodzona przez te Swezesne akcesy, ale moze co§ na tym
zyskata, Moze po prostu cof sie stato, co jg jako$ impregnowato,
nastapito co$ takiego, Ze ona wyszta z tego ognia dojrzalsza i bat-
dziej zdolna do sprzeciwu, do oporu.

TRZNADEL: — To by znaczyto tei moze, ze akces tych ludzi
odbywat si¢ z innych pozycji, a wigc w jako$ innej sytuacji, tra-
dycji, niz w_innych krajach bloku wschodniego, skoro cata na-
czqca elita doszta do dzisiejszych rezultatéw. Ale czy nie warto
bytoby sig zastanowié, gdzie byli i gdzie sq ludzie, ktérzy wtedy
mowili: nie. Tacy przeciez tez byli. Odcinano nas od nich. Pa-
migtam, ze gdy przyjechadem z Wroctawia na dalsze studia do
Warszawy w kottcu 1951 roku, zwrécono mi w jakis czas potem
uwage na organizacji zetempowskiej, ze przyjainie sie ze Zdzis-
kiem Najderem. Pewni ludzie mieli zlecone zadanie opickowania
sig wlasciwym rozwojem innych. Warszawa byta zresztq o wiele
gorsza niz. Wroctaw. Powiedziatem: dajcie mi $wigty spokd;,
przyjainig sig z kim chee. Jak to, powiedziano, ty nie wiesz, ze
to jest asystent tego buriuazyjnego filozofa, Tatarkiewicza? Byli
wigc ludzie, ktdrzy nie weszli w ten krqg ideologii komunistycz-
nej, i ciggle zastanawiam sig, dlaczego jednak az tylu ludzi aktyw-
nych w kulturze zostato wessanych na pewien czas.

WOROSZYLSKI: — To jest cieckawe, mySle ze rzeczywiscie
byli ci, ktérzy méwili nie, dzigki Bogu, ze tacy byli, dzieki Bogu,
Zze te kontakty nie zostaly zerwane, i e pan miat jednak tego
swojego Najdera, kazdy z nas kogo$ takiego miat... Myéle, ze
byly jednak rézne predyspozycje, istnieli ludzie, ktérzy bardziej
cheieli dziata¢ publicznie, co$ spowodowaé, co§ uginaé. Chociaz
wsréd ludzi, ktérzy nie przeszli nigdy na te wezesng nasza stro-
ne, byl Zbyszek Herbert. Ja go zreszta wtedy nie znalem.
Niestety.

TRZNADEL: — Takich ludzi byto troche. Przypominam sobie
zebranie naunkowe na uniwersytecie wroctawskim, w roku 1949,
kiedy jeden z kolegbw powiedziat: ja bym moze priekond sie
do marksizmu, ale nie pozwala mi teoria kwantéw. Mysle, ze
tamte stanowiska tei na nas oddzistywaly, powodowaly jakies
sprzezenia xwrotne, sprzyjaty naszym zastanowieniom. Nie bylo
wigc determinizmu. A jesli tak, to moina by zadaé takie mitycane
pytanie: wigc kto to zrobit? Kto to robit?” Woroszylski, Borow-
ski, czy jeszcze kto$ byt nad nimi?

WOROSZYLSKI: — Ja mialem wtedy poczucie, 7e to my robi-
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my. Nie czulem si¢ jako$ kierowany czy suflowany, pociagany
za sznurek. Raczej budzilo we mnie sprzeciw takie stawianie

sprawy.
TRZNADEL: — A Zétkiewski, Waziyk?

WOROSZYLSKI: — Tez to robili, mysle, ze byto duzo autoréw
tego wszystkiego, ze to bylo wypadkows réznych dzialaﬁ., réznych
intencji 1 charakteréw. Czasem jeszcze teraz spotykam sie z prze-
$wiadczeniem, ze w komunizmie wszystko jest zaprogramowane,
ze gdzies jest ten wielki mézg, ktéry wszystkim rzadzi. To jest
nieprawda, moim zdaniem. JezZeli nawet jest taki mdzg, to nie
udaje mu si¢ wszystkiego zaprogramowaé, bo dzieje si¢ 16znie,
nastgpuja rézne, jeszcze inne dzialania. Wiec w kazdym razie
mysle, Zze to my robiliémy, i nie na zasadzie tego, ze kazano.

TRZNADEL: — A jak w tym wszystkim widzi pan literature?
Z czxym wyszta ona z tego okresu?

WOROSZYLSKI: — Mnie si¢ wydaje, ze jedynym moze szczes-
ciem w tym wszystkim bylo to, ze byliémy bardzo mtodzi, i Ze
whadciwie mozna uznaé, ze to nie jest bardzo wazne, co pisaliSmy
przez te kilka lat mtodoéci, bo to i tak nie moglo byé dobre. To
i tak musiato byé w ten lub inny sposéb niedojrzate. Trzeba jesz-
cze zauwazyl, ze przeciez ideologowie realizmu socjalistycznego
nie byli zadowoleni z tego wariantu, ktéty tworzyliémy w Polsce.
Zarzucali mu rézne odchylenia. Pamietam, ze my na przyktad
uwazali$my, ze literatura powinna byé dramatyczna, konfliktowa.
W tym okresie w Zwigzku Radzieckim widziano juz realizm so-
cjalistyczny zupelnie inaczej, juz nie bylo na to miejsca. Najbar-
dziej mi szkoda tych, ktérzy wczesniej juz mieli lepsze rzeczy
i ktérzy siebie ztamali. Méwie przede wszystkim o Borowskim,
bo mnie to nie dotyczy, ja przedtem nie zdazylem napisaé nic
godnego uwagi, a to co wtedy pisalem bylo w koficu mato wazne.
Wydaje mi sig, ze ludzie naszego pokolenia, jezeli sie zaczgli, to
sie zaczeli pbiniej, i po prostu nalezy uznaé ten okres za nasze
juvenilia.

TRZNADEL: — Ale te juvenilia nie pozostaty chyba bez wpty-
wu na to, co bylo potem, bo chodzito o odejscie, negacje. Musze
powiedziet, ze dreczy mnie ta sprawa wolnosci wobec historii.
A gdyby tych ludzi w opozycji, ludzi na nie, bylo wigcej, ludzi
nie tak zmeczonych? Byla kiedys taka rozmowa u Mirona Biato-
szewskiego na temat tego, co by sig stato, gdyby w Powstaniu
Warszawskim nie zgingla elita miodziezy, i zresztq nie tylko mto-
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dzieiy — jak wygledatby okres powojenny? Gdyby elita akowska
przezyta, nie przylaczyla sie, a za nig posdli ci, ktérzy sig prayle-
czyli? Oczywiscie jest to wrdzenie na temat bistorii. Moze datoby
sig cof wigcej ocali¢ z tych lat, co posdy na marne? Wyrazitem
taki pogled, a na to ustyszatem odpowiedi kogos z obecnych, ze
i tak wigksz0$¢ zostataby wywieziona.

WOROSZYLSKI: — Ja si¢ obawiam, Ze ocalenie tej elity byto
niemozliwe. Zostalaby zniszczona w ten czy inny sposéb. Chyba
tak.

TRZNADEL: — Ja uwaiam, ie tym co pozostali, nam, podawa-
no niszczgce $rodki znieczulajgce i dopingujgee w drugim kierun-
ku. Ale teraz chciatbym przeskoczyé w nowsze czasy. Wie pan,
czasem mySle, ie gdybym za pigédziesigt lat pisat historie litera-
tury tego okresu i realizmu socjalistycznego, narastajgcego oporu
wobec uzurpatorskiej wladzy, symboliczng datq definitywnego
zamknigcia tego okresu ucxynitbym moze pojawienie sig pierwsze-
go numeru kwartalnika ,,Zapis”. To byto wyjscie z jakkolwick
kontrolowanego przex partie obiegu kultury. Czy w pana bio-
grafii i ludx, ktdrzy byli wokdt tego pisma, nie stanowito to
wazinego momentu?

WOROSZYLSKI: — Na pewno tak. Ja o tym mySlatem juz
kilka lat wczeéniej, zeby co$ takiego zrobié, tylko jeszcze nie mia-
fem takiego pomystu. Pomyst pierwszy byt taki, Zeby zaczaé
wydawaé zagranics.

TRZNADEL: — To juz bylo.

WOROSZYLSKI: — Tak. Ale jednak Kisiel wydawat pod pseu-
donimem, natomiast mnie si¢ roito, zeby jaka$ grupa ludzi mani-
festacyjnie zaczela tam wydawaé, grupa z kraju. Rozmawialiémy
o tym z kolegami. A potem zaczat si¢ wykluwaé pomyst z ,,Za-
pisem”. I to bylo ,to”, oczywiscie. Ale tego myémy nie wy-
my$lili, to wymy§lili miodsi od nas, ktérzy nam to podszepneli.

TRZNADEL: — Czyli jakby potrzebne byto dojscie do glosu
jeszeze jednego pokolenia, ktére miato zupetnie inne doswiad-
czenia.

WOROSZYLSKI: — I ktére petne byto energii, zeby dzialaé,
robié. Kiedy ci mlodsi koledzy przyszli do mnie z propozycja,
zeby co$ takiego robié, natychmiast si¢ zgodzitem i zrobili§my to.
W ,,Zapisie” znalazly si¢ rézne pokolenia, starsze od nas, mlod-
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sze od nas, ale to nie ja go wymyélilem. Ja natomiast wymysli-
lem nazwe: Zapis.

TRZNADEL: — To bardzo dobra nazwa, funkcjonujgca dodat-
kowo wobec terminu znanego z cenzury. Ale interesuje mnie
sprawa miodszego pokolenia, kidrg pan poruszyt. Migdzy innymi
sprawa poezji tak zwanej Nowej Fali. Oczywiscie, sq to rdzini
autorzy, dle wwazam, e poezja ta jako calo$¢ ma takze pewng
stabg strong. Mozna by jg nazwaé czestym ograniczeniem sig¢ do
powierzchownej politycanej dorainosci, bex jakiegos moralnego
poglebienia. 1 zapytuje siebie, czy nie odbily si¢ tutaj pewnyne
rykoszetem, z innych zupelnie pozycji, pewne doswiadczenia star-
szych kolegdw i tak zwanej zaangaiowanej poetyki realizmu socja-
listycznego, jako odruch imitacyjno-przeciwstawny?

WOROSZYLSKI: — Jest coé prawdziwego w tym, co pan méwi,
tylko mnie si¢ wydaje, Ze to jest juz niezupelnie aktualne. Sadze,
7e Nowa Fala w tej postaci przestata istnieé i wylonily si¢ pewne
indywidualnosci. Ich twérczoéé z ostatniego roku, czy dwu lat,
juz nie da si¢ tak scharakteryzowaé. Krynicki to juz jest co$
innego, jest to moim zdaniem gleboki i §wietny poeta, Zagajew-
ski, to tez jest juz coé innego, i Baraficzak — réwniez jako badacz
i thumacz, po prostu nie ma juz Nowej Fali.

TRZNADEL: — Czyli ze nastgpito jeszcze jedno przezwycigienie
pewnej formy, juz tylko estetycanej, i obecnie definitywnie zamy-
katby sig tamten okres, tak w koncu zbozony, o ktérym miwi-
lismy...

WOROSZYLSKI: — Chyba tak.

TRZNADEL: — Nagrywalismy 21 patdziernika 1981 w Paryiu.
WOROSZYLSKI: — Amen.
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WYGONIENIE DIABLA BELZEBUBEM CZYLI
ARTYSTA IZOLOWANY W STALINOWSKIM
GETCIE

Rozmowa z Witoldem Wirpsza
(8 maja 1983)

TRZNADEL: — Wydaje mi sig, Ze roxmowa o tamtej epoce
moze okazal sig waina nie tylko dla ewentualnych po’énieiszycf.)
cxytelnikéw, ale i dla nas, roxmawiajgcych. Pewne rzeczy ukazujq
sig jasniej.

WIRPSZA: — Chcialbym si¢ tutaj powolaé na méj artykul w
,Kulturze” paryskiej, gdzie odpowiadatem Gustawowi Hetlin-
gowi-Grudzifiskiemu i Jackowi Bierezinowi wlanie na temat
koéciotrupa w szafie — %e kazdy powinien napisaé o kosciotru-
pie w szafie. Nie bede teraz do tego wracat, bo tekst jest i mozna
do niego zajrzeé. Z tym, e zrobilem to na analizie tekstéw
whasnych, bez préby emocjonalnego spojrzenia. Ale na pewno
jest jakie$ emocjonalne spojrzenie, chociazby dlatego, Ze mam
temperament. W mojej sprawie wiecej niczego madrego powie-
dzie¢ nie potrafie. Natomiast poniewaz pisze ksiqélf:g- o historii
literatury polskiej po 1945 roku, dla mnie problem jest nastgpu-
jacy: w jaki sposéb do stalinizmu dotaczyli ludzie z najrozmait-
szych parafii?

TRZNADEL: — I tak szerokim frontem...

WIRPSZA: — I tak szerokim frontem. Co si¢ tam wlasciwie
stalo? Staram sie to troszeczke uporzadkowaé i widzg nastepu-
jace zagadnienie: pierwsze, to s3 oczywicie lata czterfizie:ste, czy

wygonienie diabta Belzebubem. Nie zorientowano sig, ze Belze-

106

bub jest prawdopodobnie gorszy od diabta, ktérego wypedzono,
na ogdt ja tez bylem chyba tego samego mniemania, uwazalem,
se czegos gorszego od hitleryzmu byé nie moze. Po O$wiecimiu,
po tych wszystkich innych historiach. Poza tym inteligencja pol-
ska w czasie okupacji w Polsce niewatpliwie ,,zradykalizowala si¢”
w dosyé duzym stopniu. To na przyktad, co pisze Milosz o
swoim ,ukgszeniu heglowskim”, jest jedna z tych spraw. To
7e on przyjal posade urzednika pafdstwowego tez nalezy do tych
spraw, to jest ukaszenie heglowskie. Bardzo to moim zdaniem
zreczne okre§lenie.

TRZNADEL: — Ale w stosunku do siebie nie za duio o tym
mowi.

WIRPSZA: — To si¢ u niego powtarza kilka razy: w Ziemi Ulro,
w Ogrodzie nauk, ciggle o tym méwi. Mdéwi o sobie, od czasu
studiéw na uniwersytecie wiledskim az po okres warszawski, o
wplywie Krodskiego, tych wszystkich rzeczach, on o tym méwi...

TRZNADEL: — Czy mozna ci zadal takie pytanie? Ta radykali-
zacja podczas okupacji dokonywata sig dlatego, ze pierwsze
szczepienia, ze tak powiem, odbyly sig juz w latach trzydzies-
tych...

WIRPSZA: — Przed wojna...

TRZNADEL: — We wczesnym tekScie publicystycznym z po-
czgtku lat trzydziestych, w dosyé brutalnych sformutowaniach
Mitosz wypowiada si¢ jakby w duchu realizmu socjalistycznego,
zadekretowanego w Zwigzku Sowieckim niewiele péinie;.

WIRPSZA: — Nawet tak daleko... Ale ja co$ takiego tez w nim
wyczuwatem caly czas. Skoficzylo sie to Umystem zniewolonym,
ale on tam ma residua mys$lenia dialektycznego typu Hegel-Marks.
Na pewno ma. Zreszta teraz niedawno méwigc o Andrzejewskim
w radio Wolna Europa wypowiedziatem zdanie, ze 6z, te pieé-
dziesigte lata to byt okres, kiedy Mitosz lizat rane po ukgszeniu
heglowskim. Wiec pierwsza sprawa: diabet — Belzebub. Druga
sprawa to ,,radykalizacja” inteligencji polskiej w latach trzydzies-
tych, ktdra si¢ jeszcze poglebita w czasie okupacji. Tym bardziej,
ze komunisci wystapili z programem reform spolecznych, ktére
wigkszo§é ludzi w Polsce, nawet liberaléw, uznawata za bardzo
potrzebne, jak to reforma rolna, sprawy szkolnictwa, nacjonali-
zacja  kluczowych przemystéw i tak dalej. Tutaj nie bylo nawet
oporu, to weszlo jak w maslo. No i potem zaczela sie glebsza
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historia. Teraz trzeba sobie pomy$leé: Andrzejewski z jednej
strony, méwie w tej chwili o starszych, Wazyk, przedwojenny
komunista, ciagngt dalej swoja $piewke...

TRZNADEL: — Nie wiem, czy przed wojng byt w partii...

WIRPSZA: — Ale komunizowat. Tak samo wielu innych. Krucz-
kowski, jest rzecza oczywista, byt w partii przed wojng. Ale skad
na przyktad w partii wzial sie Przybos, jest to dla mnie zagadka
nie do rozwiazania. Tym bardziej, ze on absolutnie na socrealizm
nie poszedl, na socrealizm jako zespét §rodkéw wyrazu.

TRZNADEL: — Pisywat jednak ,konstruktywne” wiersze ,,wio-
senne”, wielbit nowq prace...

WIRPSZA: — To bylo coé innego, to chtopskie! Jego orajacy
brat, on sam pracujacy na roli, to s3 jego wspomnienia czg§ciowo
dziecinne, cze$ciowo z okresu wojny, kiedy uciekt przed hitle-
rowcami na wie$§ do brata i tam po prostu pracowat na roli. To
nie ma nic wspélnego z socjalizmem ani z jego §rodkami wyrazu.
Po co on siedzial w tej partii, nie wiem. Skad sie¢ tam wziat
Jastrun, jest dla mnie absolutna zagadka, wielbiciel Holderlina
i Rilkego... Poetycko zalezny od nich, sa ich wplywy.

TRZNADEL: — Ale w czasie okupaciji zblizyt si¢ do PPR.

WIRPSZA: — Tu jest sprawa zespotu ,,KuZnicy”, ktéra odegrala
potem bardzo duzg role...

TRZNADEL: — Tez. Ale méwit mi Jastrun, juz Swigtej pamieci,
ze w czasie okupacji w Warszawie zona Mitosza: ,,nie pozwalata
mu spotykal sig ze mngq, ze wzgledu na to, e uwaiata, ze ja mam
przekonania prokomunistyczne”. Cxyli, jak powiedziates, juz w
czasie okupacji to sig krystalizowato.

WIRPSZA: — Z tym ze Jastrun pochodzi z zupetnie innej for-
macji. Oczywiécie, tutaj odegral bardzo wazng role zespét redak-
cyjny ,,Kuznicy”. Robit on niestychane glupstwa od samego po-
czatku, Jan Kott i Kazimierz Brandys, i Zétkiewski sam, przede
wszystkim, i Wazyk. Przy czym najlagodniejszy z nich wszystkich
byt Jastrun. Pamietam oblgkany atak Kotta na Conrada, jego
teza bylo — jesli sobie dobrze przypominam -— ze Conrad byt
ulubiong lekturg milodziezy akowskiej, mlodziez akowska byla
faszyzujaca, ergo — Conrad byt prefaszystowski. Z tych samych
pozycji uderzyt w Popidt i diament, powiadajac, ze Andrzejewski
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napisal dramat postaw moralnych, a to jest niestuszne, poniewaz
chodzi o socjologiczng koncepcje losu ludzkiego (,,KuZnica” stwo-
rzyla sobie koncepcje prozy, ktdra jest wyraznie wstepem do
socrealizmu). , KuZnica” miata duze poparcie partyjne, jako ze
sam Zotkiewski to poparcie partyjne. Wtedy stworzyt si¢ pierw-
szy bardzo ostry konflikt pokoleniowy, mysle w tej chwili o Bo-
rowskim. Po opowiadaniach oéwiecimskich Borowskiego, ktdre
oczywiscie nie mialy nic wspélnego z socrealizmem, Zétkiewski
napisal, wymieniajac nazwisko Céline’a, ktére wtenczas bylo wia-
domo czym, Ze w tych opowiadaniach Borowski faszyzuje. Wrecz.
A Jastrun napisal o Rézewiczu: Eluard w butach z cholewami...
Trzeba sobie przypomnieé, co to wtenczas bylo w czterdziestych
latach. Trzeba sobie tez przypomnieé odpowiedZ Dgbrowskiej na
esej Kotta. Dabrowska byta za Conradem. Andrzejewski byt caly
czas pod wielkim wplywem Conrada. W gruncie rzeczy w Popiele
i diamencie te rzecz widaé.

TRZNADEL: — Swoifcie. Réwniei i w opowiadaniach okupa-
cyjnych.

WIRPSZA: — Przyszli tez bardzo mtodzi ludzie, jak Woroszyl-
ski czy Kotakowski. To jest zupelnie inna sprawa. Oni przyszli
nieuformowani i ulegli czemu$ tam, co mi jest trudno w tej chwili
okrelié, oczywiscie kazdy inaczej. Jeszcze za istnienia ,,Odro-
dzenia”, w 1950 roku, Woroszylski napisat artykul Bazalia o Ma-
jakowskiego. To co go taczy z Rézewiczem, to jest moim zda-
niem bardzo interesujgce, to nieufnosé do zastanego jezyka. Ze
w tym jezyku dzisiaj nie mozna juz pisaé. Tu chodzito o ,,Skaman-
dra” i tak dalej. Atak byl wymierzony w poetyke ,,KuZnicy” —
Pawla Hertza, Jasttuna w uktyciu — nazwisko Jastruna zdaje
sie tam nie pada — bardzo si¢ dostalo Sewerynowi Pollakowi.
Pamietam taka mojg rozmowe z Rézewiczem w latach czterdzies-
tych, kiedy Jastrun wydat tomik pod tytulem Rzecz ludzka. Po
lekturze tego tomiku Rézewicz powiedzial mi na spacerze w lesie
— mieszkatem wtedy w Szczecinie, a wlasciwie pod Szczecinem,
w lesistej okolicy nad jeziorem — ze, wlasciwie, czego chcesz,
wysrad si¢ to tez rzecz ludzka. Tak Ze tam byly nienawisci wrecz.
Z tym, ze Rézewicz w gruncie rzeczy nigdy do socrealizmu nie
nalezal, tez sie wykrecil.

TRZNADEL: — Ma jednak wiersze bardzo nawet $mieszne z dzi-
siejszego punktu widzenia, powtarzajgce slogany o dobroczyn-
nosci komunizmu, o robotniku, ktéry Srubke podnosi...

WIRPSZA: — Byly takie rzeczy u Rézewicza, ktdéry poetyki nie
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cheiat jednak zmieni¢, to bylo tak samo jak u Przybosia. Chcieli
jako$ doszlusowaé. Przybos chyba nawet nie doszlusowat w sen.
sie ideologicznym. Pamietam jeden z jego najpiekniejszych wier-
szy z 1946 roku Stowo o jeziorze Szczyrbskim. Jest to opis wi-
doku tego jeziora w Tatrach po stowackiej stronie, widzianego
z okna samolotu. Czysty Przybos, jak 1za. Oczywiscie to nic nie
ma wspdlnego z jakimkolwiek stalinizmem, socrealizmem. Ale
tez wszedt do partii.

TRZNADEL: — Chciatem jesxcze na chwile wejsé w tok twojego
wywodu. Wazine sq takie pytania, ktére stawia teraz miode
pokolenie, migdzy innymi takie: jak whisciwie mogli pisarze,
ktorzy zaczeli sie jui ksztattowaé w dwudziestoleciy migdzywojen-
nym — Andrzejewski, ale i Dgbrowska, ale i Natkowska, potem
Breza, Kott, Zotkiewski, z ich wiedzg o Zwigzku Sowieckim, o
procesach moskiewskich i o wszystkim, wszystkim innym, Adolf
Rudnicki — jak to whasciwie Humaczyé, se ta linia literatury pol-
skiej, bo i Tuwim, i Jastrun, i Wazyk...

WIRPSZA: — Slonimski nawet...

TRZNADEL: — Autor brutalnej napasci na Milosza potem w la-
tach pigédziesigtych... Jak to jest mozliwe, za jakg ceng, godzili
oni swojg postawe ze swojq wiedzg 0 Zwigzku Radzieckim? Dig-
czego to sig wiasciwie stato? Jak te dwie prawdy mogly obok
siebie funkcjonowaé? Bo to przecies pociggneto miodych...

WIRPSZA: — To pociagneto miodych. Bo byt tam jeszcze trzeci
element, to znaczy element stadnoici, ktdra si¢ raptem obudzita
we wszystkich. Szukam wspélnego mianownika i nie moge go
znalezé. To byt na przyklad talmudyzm jak u Wazyka, ktéry na-
pisal zreszta w okresie stalinizmu bardzo ciekawg pracg o wersy-
fikacji Mickiewicza.

TRZNADEL: — Powiedziat mi niedtugo przed Smiercig, e ta
ksigzka jest zupetnie bezsensowna.

WIRPSZA: — Nie wiem, czy jest bezsensowna. Miatem ja w
reku kilka lat temu, kryje sie za tym podtekst, a podtekst jest
nastepujacy, mianowicie nacjonalistyczny. Sylabotonizm nie, bo
sylabotonizm jest rosyjski, czego on oczywiscie nie napisal, Pol-
ski' jezyk jest gléwnie sylabiczny, ewentualnie toniczny, ale nigdy
sylabotoniczny.

TRZNADEL: — Ale tonizm nie jest rosyjski?
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WIRPSZA: — A gdzie go nie ma, w jal;im jgzylgu nie ma toniz-
mu? Bzdura przeciez. No i zatrzymat si¢ na Mickiewiczu, ’]ako
na wielkim wzorcu. Zaczat od kroku czarnoleskiego i skonczyt
na Mickiewiczu, powiedzial, e potem to sig ’p.suio. Slowg.clu
zepsut, Norwid zepsul, Mloda Polska psuta, whasnie sylabotonizm
i te wszystkie historie. Ze whasciwg stopg polskiego wiersza jest
peon trzeci.. Ze w Zadnym wypadku jamby...

TRZNADEL: — Muie powiedziat, ze teraz dopiero odkryt tajem-
nice, e jg ma...

WIRPSZA: — Co dla mnie jest ciekawe: mianowicie w swojej
teorii jezyka polskiego Milosz zattzymuje si¢ takze na Mickie-
wiczu. Uwaza, Ze to jest spelnienie, Ze potem wszystko zaczglo
si¢ psu¢. Nie z tych powodéw, o ktérych m,c’>W1 Wazyk, z mnyc_:h
powoddw, ale tez tutaj dla niego jest ten prdg, ktérego nie nalezy
przekraczaé. Tak, ale czy znéw nie ma tam tego piekielnego uka-
szenia heglowskiego? -

Dlaczggo stars%? Bardzo ciekawe sa dwie Wypqw1edz1 ]gn}ca
Kotta. Pierwsza, w mojej ptywatnej z nim rozmowie w Betlinie,
kiedy przyjechat, zreszta na krétko, i ja sie go wrecz zapyraler_n:
po coé ty te wszystkie glupstwa pisal? To on mi odpovqedzml
bardzo prosto, w co nie wierze: bo si¢ balem. Ja sobie tak
mysle: atakowaé Conrada dlatego, ze si¢ bat? Czego?

TRZNADEL: — To jest nowa mistyfikacia...

WIRPSZA: — Nowa mistyfikacja. Bo si¢ balem. Po pierwsze,
on byl w zespole, ktéry sie wtedy niczego baé nie potrzebowat.
W 1945 roku napisat ten artykut.

TRZNADEL: — Zy¢ wtedy bezpiecznie, potem dostat ’katedrg
literatury we Wroctawin i mégt dobrze tam funkcjonowal.

WIRPSZA: — To byto pierwsze, a drugie: c.iws't czy trzy lata
temu, bodaj w ,,Wiezi” ukazata si¢ jego .Wypo'medz na ten temat:
powiedzial, Ze to zdecydowata wojna hiszpafiska. On byl wten-
czas we Francji, o ile wiem, w nowicjacie.

TRZNADEL: — Breza tez.

WIRPSZA: — Jerzy Andrzejewski — kagolicki, ‘a ]?embiﬁski
w Wilnie zaczat od katolicyzmu, a potem si¢ zradykalizowal we
Francji. '
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TRZNADEL: — Zwaiywszy ze ich wiezi z katolicyzmem byly
nikle, uderza przede wszystkim potrzeba wiary...

WIRPSZA: — Ale przeciez nie u Jarostawa Iwaszkiewicza, ale
przeciez nie u Tadeusza Brezy. Nie mysle, zeby on siedzac w
nowicjacie byt csowiekiem naprawde wierzacym w sensie gleb-
szym. To byt katolicyzm uprawiany na zimno, spekulatywny.

TRZNADEL: — Jako forma S$rodowiska zamknietego... Tak.
A gdyby przeskoczyé teraz do wspomniets, czasem wspommnienia
sq rewelujgce. Pokolenie lat dwudziestych. Czy wy wtedy, méwie
wy...

WIRPSZA: — Pokolenie lat dwudziestych...

TRZNADEL: — Jaki byt obecny kontekst racji przeciwstawne;:
zbrodnie rezimu sowieckiego, perspektywa polityczna dla Polski,
ograniczenie wolnosci, na ile to byto uswiadomione, dyskutowane,
z wnioskiem: wybieramy co innego, chociai wiemy. Jak to funk-
cjonowato wtedy?

WIRPSZA: — Ta druga strona medalu chyba nie funkcjonowata.
Chociaz — przypominam sobie, to byt chyba koniec lat czterdzies-
tych, czytaliSmy na spétke z Tadeuszem Rézewiczem, po niemiec-
ku, wtedy bardzo si¢ z nim przyjaznilem, czytaliémy wspélnie
Orwella Rok 1984, ktétym Tadeusz byl zafascynowany*. Czyli
Rézewicz co§ wiedzial. Przyznam sie szczerze, te niepokoje byly
i we mnie. ‘

TRZNADEL: — A na przyklad, czy méwiliscie o takiej sprawie
bardzo konkretnej, jak Katyh? Jak sig takg sprawe rozwigzy-
walo?

WIRPSZA: — Starali$my sie wierzyé, ze wersja sowiecka, ze to
zrobili hitlerowcy, jest prawdziwa, poniewaz wychodziliémy z za-
lozenia, Ze oni mogli to zrobié. I wiadomo, ze mogli.

TRZNADEL: — Adof Rudnicki w Majorze Hubercie z armii
Andersa twierdzil wprost, ie to na pewno zrobili Niemecy.

WIRPSZA: — Bezposrednio po przezyciach wojny w takie rzeczy
si¢ nawet wierzylo. Ze to mogli zrobi¢ hitlerowcy.

TRZNADEL: — Tak, ale oprécz tego, na naszych — jestem tro-
#* Pierwsze, angielskie wydanie ksigzki Orwella ukazalo sie w 19‘49.roku.
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che mhodszy — czy waszych oczach, ludzie przeciei znikali, byli
rozstrzeliwani. Jak sobie z tym pokolenie dawadto rade?

WIRPSZA: — Sadze, Ze nie pokolenie sobie z tym dawato rade,
tylko dawano sobie rade z pokoleniem, mianowicie polityka wiadz
komunistycznych szta w tym kierunku, Zeby juz wtenczas two-
rzyé izolacje, wyizolowane getta. I ja na przyklad osobicie nie
spotkatem si¢ ani z jednym takim wypadkiem, ze kto§ zniknat.

TRZNADEL: — To tak jak Norwid pisat, pamigtasz, ie powia-
data pewna pani domu, Ze rozpowiadajg co$ ciggle o zsytkach,
a przeciei z nas nikogo w cxwartek nigdy nie brakufe.

WIRPSZA: — To co§ w tym rodzaju, i przypuszczam, Ze nam
to zotganizowano. To wszystko. Ten caly zwigzek literatéw zot-
ganizowano w ten sposdb, ze zyliémy w getcie, zyliémy ze soba,
siedzieliémy w tych samych kawiarniach, pili§my wspélnie wéd-
ke. Ja na przyktad nie pitem nigdy wédki z robotnikiem. Albo
z chlopem w czasie afery gryfickiej.

TRZNADEL: — Ale wiadomo bylo, Ze jednak sq procesy akow-
skie, Ze zsytki, wywdzki...

WIRPSZA: — Z tymi wywdzkami to nie bardzo wiedzieliSmy.
Procesy akowskie i inne — tos§my wiedzieli, bo w prasie bylo.
Sadzilismy, ze to sa wyniki walki politycznej. To znaczy, ze
jednak Zachéd stara si¢ to wytamaé i ze pafistwo komunistyczne
zaczyna stosowad tetror rewolucyjny, te koncepcje, ktdre zreszta
przyszly z Francji.

TRZNADEL: — Czyli ukgszenie marksistowsko-beglowskie, jad
dzidtat. Ale ja pamigtam, ze w roku 1949, gdy zdawatem mature,
méj kolega z tej samej tawki szkolnej, Jasio, pochodzgcy ze Lwo-
wa, a ktérego ojciec byt wysokim dygnitarzem wéwczas i potem,
zaddt na lekcji bardzo klopotliwe pytanie. Przychodzili do nas
wtedy na lekcje wychowania politycznego tacy podchorgiowie
i Janek, ktory byt przekorny, wstat i powiedziat: Panie podcbo_-
rqzy, niech nam pan wyttumaczy sprawe torturowania w piwni-
cach lwowskich patriotéw polskich przez NKWD. Podchorgzy
zbladt i wyszedt z Flasy.

WIRPSZA: — Mialo si¢ kolegéw w szkole, ktérzy nie nalezeli
do getta... Podczas kiedy my, ktérzy mieliémy wtedy po dwa-
dziedcia pare lat, juz zostaliémy wsadzeni do getta. Kisilismy si¢
we wiasnym sosie i to nas w jaki§ sposéb izolowalo. Pod koniec
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lat czterdziestych do Szczecina przyjechat znowu Rézewicz, po
jakim§ pobycie na Wegtzech. I §piewat hymny na czes¢ Rako-
sziego, ze to taki ojciec natodu. Pater patriae. Przypuszczam, ze
méwil to szczerze. Nie sadze, zeby klamat.

TRZNADEL: — Ale wczesniej jest straszne poraienie okupac/'q,,
tak ie tongcy pookupacyjny Rézewicz chwytat sig brzytwy, czegos
co miato byé lepsze...

WIRPSZA: — Chwytat si¢ Belzebuba, bo diabta wygnano. To
jest to. Gorzej byé nie moze. Wtenczas miliony ludzi gazowano
w O$wiecimiu, a tutaj garstka ludzi podlega torturom, no jakzez
to mozna poréwnywaé ze sobg.

TRZNADEL: — Tortury, zeby sig tamto nie powtdrzylo?
A wiedza o Zwigzku Sowieckim, o procesach, o tych biednych
chlopach ukrainskich, ktdrych pare miliondw zgingto w latach
trzydziestych, to tego nie byto?

WIRPSZA: — W naszym pokoleniu nie byto. Tego problemu.
Stawar nie wycofal swego podpisu z protestu przeciw procesom,
Kruczkowski wycofat. Chociaz zrobiono gest w stosunku do $ro-
dowiska, Stawar mial prawo publikowaé pod pseudonimem swoje
tlumaczenia, zeby miat z czego zyé. Sadze, Ze tym czlowiekiem,
ktéry to wszystko prowadzit byt Berman. Jemu podlegai.o bez-
pieczefistwo i kultura, to sprzezenie bylo bardzo interesujace w
owym czasie.

TRZNADEL: — Wazyk mi powiedzial, ze po latach Berman pla-
kat wspominajgc tamte czasy. Ale nie bylo wyraine, dlaczego.l

WIRPSZA: — Niech coram publico wystapi z tym, jeszcze zyje.

TRZNADEL: — No dobrze, a kiedy zaczglo sig poczucie, Ze co$
dusi, co trzeba zrzucié? '

WIRPSZA: — Scidle méwige stalinizm w literaturze polskiej
panowat od roku 1950 do 1953. To byl ten icisly sta}linizm.
W roku 1950 nastgpilo polaczenie pism, ,Kunicy” i, ,0d-
rodzenia”. Przetoczyta si¢ sprawa Tity-Gomutki, nastgpita nowa
fala terroru w Zwigzku Radzieckim i, co jest niewatpliwe dla
mnie, cala fala antysemityzmu. Poruszylo nas to juz, pamie-
tam, w 1949 roku. Zaczela sie walka z ,kosmopolityzmem”.
Kupitem w kiosku ,Krokodila” z karykaturami, ktére moglyby
sie znaleZzé w ,Stiirmerze”. Czyli nawet wtenczas co$ zaczelo
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drga¢. Pamigtam, Ze bylem absolutnie zaszokowany tym nu-
merem ,Krokodila”. Pokazalem to Woroszylskiemu, ktdry
mieszkal na tej samej ulicy w Szczecinie. Tez byt zaszoko-
wany. 1950 rok, potaczenie pism, sprowadzenie , Twérczoé-
ci” do Warszawy, to wszystko byly zabiegi, ktére mialy scen-
tralizowad. Jeszcze wicksze zawezenie getta... W koficu co§ sie
zaczglo dziaé, na przyklad ze mng. Bylem wtenczas na wakacjach
w Krynicy na leczeniu, miatem jaka$ zapaéé, lekarze wystali mnie
do Krynicy. I wtenczas akurat nastgpita $mieré Berii, to byto
latem 1953 roku, wydato mi sig, Zze co$ jest grubo nie w po-
rzadku. Napisalem wiersz List o sumieniu. O zaktamaniu. Ten
wiersz wydrukowano mi w ,,Nowej Kulturze” na pierwszej stro-
nie. Byla jakas krétka chryja ale w dwa lata pésniej Wazyk
napisat swéj poemat, ktéry to wszystko przyémil. A jeszcze Leon
Pasternak, przedwojenny prawdziwy komunista, napisat w ,,Szpil-
kach” wiersz o ,,postusznikach”, satyryczny. To juz byly te sy-
gnaly w 1953 roku, ze co$ sie dzieje. Poczatek odwilzy to jest
koniec 1953 roku.

TRZNADEL: — Co byto wtedy wiadomo?

WIRPSZA: — No, to bylo przed stynnym przeméwieniem Chrusz-
czowa. Najbardziej wiadomo bylo, Ze jest jakie§ wielkie ktam-
stwo. Na méj List o sumieniu odpowiedzial duzym poematem
Woroszylski. Kiedy w 1954 roku Woroszylski wrécit z Moskwy
po studiach, juz byl na ,,nie”. Przypomne jeszcze zebranie pisarzy
partyjnych w Palacu Staszica, ktérzy mieli osadzié Wazyka za
Poemat dla dorostych. To im sie nie udato. Pamigtam fragmenty
tego zebrania. Wyglositem jakie§ przeméwienie, ktére chciano
wydrukowaé i gdzie$ zginelo, bo miatem tylko jeden egzemplarz.
Przywioztem to ze Szczecina. Napisatem speech o wielkiej demo-
ralizacji, ktéra istnieje w Polsce. Chciat to wtedy drukowaé
,Przeglad Kulturalny”, cenzura tego nie puscita. Ktéz tam byt?
Ochab, Berman, juz przekrecal sie Pawet Hoffman, juz bronit
swego stanowiska, ze to wydrukowal. W kilka lat pézniej do-
wiedzialem si¢ od Flory Biedkowskiej, ze Poemat dla dorostych
zostal napisany na zaméwienie Zambrowskiego.

TRZNADEL: — Ciekawe.

WIRPSZA: — Dowiedzialem sie o tym juz po pazdzierniku, oko-
to roku sze$édziesigtego. Miata to Flora Biefkowska Wazykowi
za zle. Ze to tymi drogami szlo, e on wtenczas otrzymat dar-
mowy pobyt w Nieborowie, zyl w luksusach, zeby to napisaé.
To bylo zam6wienie z Biura Politycznego. Flora Biedkowska jest,
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jak wiadomo, kobieta dosyé impulsywnsa, ale Ze on to napisat
w Nieborowie, to chyba jest prawda. Przedtem Galczyfiski na-
pisat w Nieborowie Niobe.

TRZNADEL: — Czyli ciggle jeszcze jestesmy w tej bistorii jakby
sterowanej, nad ktdrg cxynniki partyjne jakby trzymajg reke. Nad
literaturg.

WIRPSZA: — Chyba trzymata reke wtedy ulica Pulawska, tak
zwane ugrupowanie putawskie. Przejeli to chyba wtedy i zaczeli
liberalizowaé. Wspomne jeszcze jedng ciekawa rzecz, tez dla mnie
niezrozumialy. W 1954 roku ukazuje si¢ drugie wydanie Popiofu
i diamentu, skorygowane w strone realizmu socjalistycznego. Za-
koficzenie zostalo. To ostatnie zdanie ksigzki bylo zreszta atako-
wane w czterdziestych latach ze wszystkich mozliwych stron, bo
i Kott je zaatakowat i Melania Kierczyriska, i Herling-Grudzifski.
Péiniej Sandauer w Bez taryfy ulgowej. To bardzo ciekawy ze-
staw nazwisk, ktére atakuja. Ale co si¢ dzieje dalej z Popiotem
i diamentem? W tym wydaniu z 1954 roku jest postowie, w
ktérym Andrzejewski stara sie wylozyé, dlaczego on to zrobil,
wprowadzil zmiany. Ze zrobil to z glebokiego przekonania, i to,
ito, i tamto. Zupelnie w stylu socrealistycznym, niemalze Partia
i tworczo$é pisarza. W ’56 czy ’57 roku ukazuje sie nastepne
wydanie Popiotu i diamentu z tekstem z 54 roku, ale z esejem
o Lordzie Jimie Conrada jako postowiem*. Tylko w tym wyda-
niu to postowie istnieje. Wszystkie nastepne wydania Popiotu
i diamentu, ktérych bylo X, przynosza tekst z 54 roku. Ksigzka
wyszla gdzie§ w polowie ’54 roku, doktadnie nie pamigtam. Na
jesieni bylem w Warszawie. Mieszkatem jeszcze w Szczecinie, ale
Andrzejewski juz mieszkal w Warszawie. I przeczytal wtedy na
jesieni 54 roku Wielki lament papierowej glowy. Co sig stalo
w ciggu kilkunastu tygodni, nie rozumiem. Na poczatku ’54 roku,
zwazywszy cykl produkcyjny, pisze postowie do Popiotu i dia-
mentu, na jesieni pisze Wielki lament papierowej glowy. Moze
w nim podskérnie dojrzewalo...

TRZNADEL: — Moze doszly jakies fakty. Pamigtam, na po-
czqtku chyba ’54 roku Kott mi powiedziat: Zdanowa wykreslic...

WIRPSZA: — To si¢ absolutnie zgadza, ale to jeszcze bylo pole-
cenie partyjne. Sadze, Ze tak.

* W 1956 roku ukazal sig tekst Andrzejewskiego o Conradzie jako poslo-
wie do ksigzki: Joseph Conrad, Lord Jim. Tilum. A. Zagérska.
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TRZNADEL: — To byto nagle i zdumiewajgce. I ceremonialne:
praekazanie tajemnicy dziatania. Eqczy sig to z wplywem takich
ludzi, jak Kott i Zétkiewski na pewien krgg miodych ludzi. Byt
duzy. Nasze watpliwoici wobec stalinizmu i Rosji radzieckiej
zostaty wlasnie przez tego typu Zywe autorytety przesunigte na
daleki plan. Straszne szkody zostaly wyrzgdzone.

WIRPSZA: — Nawet Dabrowska! Na wsi wesele to byla jeszcze
akceptacja ustroju. Nie méwiac o Ucieczce Felka Okonia Iwasz-
kiewicza...

TRZNADEL: — W moim Srodowisku te Ucieczke przyjelismy
dwuznacznie. ZastanawialiSmy sig nad sensem ostatniego zdamia:
w wigzienin, to w wigzienin, ale migdzy swoimi... Czy Iwaszkie-
wicz nie zakpit jednoczesnie?

WIRPSZA: — Tam bylta takze socrealistyczna powiesé Brezy:
Uczta Bdltazara.

TRZNADEL: — No tak, dobrze zorganizowane bezpieczeristwo.

WIRPSZA: — A propos bezpieczefistwo i inspiracje bezpieczen-
stwa: Stanistaw Zielifiski, ktéry debiutowat bardzo dobrymi hu-
moreskami z oflagu Dno miski, napisat potem powie$é Jeszcze
Polska, na poczatku lat pigédziesigtych, w najgorszym okresie.
Poréwnatem dwa teksty: pierwodruk w ,,Twdrczosci” i ksiazke.
W ksigzce znalazly sie, o dziwo, pamigtniki wymienionej z naz-
wiska pani Von Thadden, wlascicielki débr na Pomorzu Zachod-
nim. Kiedy czytalem to po raz pierwszy, myslalem, Ze to fikcja.
Tymczasem okazala si¢ rzecz nastepujgca: to byly teksty auten-
tyczne. Teksty, ktére miata bezpieka. Byla to matka Von Thad-
dena, twércy NDP, to znaczy tej neofaszystowskiej partii w Niem-
czech Zachodnich. Rodzina Von Thaddenéw, junkierska, byla
zamieszana w spisek przeciwko Hitlerowi. Adolf Von Thadden
skoficzyl wojne jako mlody oficer w Berlinie i jako§ umknat nie-
woli, przebral si¢ za cywila. Jego siostra przyrodnia zostata stra-
cona przez hitlerowcéw, a jego matka zostata tam. Chciat sie
wigc przedostaé na Pomorze nalezace juz do Polski, Pomorze Za-
chodnie, zeby wydostaé stamtad matke. Przychwycono go, prze-
krecono, dwa lata pracowat dla UB polskiego, po czym, moze po
$mierci matki, wrécit na Zachéd [...]. I teraz autentyczne frag-
menty dziennika starej pani Von Thadden znajduja sie w powiesci
Stanistawa Zielifiskiego. No, UB mu je dato. Nie mam na to
zadnych dowodéw, prosze to ewentualnie wykredlié... Tak Ze tam
si¢ dzialy jeszcze jakie$ takie rzeczy, policyjne inspiracje.
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TRZNADEL: — Ty mySlisz, ze ten — jakby powiedzie¢ — sztab
polityczny poza pisarzami byt jako$ diabolicznie rozbudowany,
czy to bylo jakies przypadkowe...

WIRPSZA: — Mysle, ze tu odgrywata olbrzymia role Bristigero-
wa, to na pewno. Mam podejrzenia jeszcze w stosunku do innych
oséb, ale nie bede wymieniat nazwisk, bo nie mam dowodéw.
Bristigerowa byta, jak wiadomo, oficerem UB, i to wysokim.
I miata miedzy innymi opieke nad literaturg. Co ciekawe w tym
wszystkim, ze kiedy powstat teatr na Tarczyhskiej, w 1955 roku,
to stalym goSciem byli Bristigerowa i Sandauer. I ona roztoczyta
opieke nad tym teatrem, na jakiej zasadzie, sam Pan Bég raczy
wiedzie¢. Sandauer to jest jej krewny. Nie sadze, aby pehnit role
agenturalng, jest to éwinia, gdyz lubi nig byé. Pamietam. takie
zdarzenie, jeszcze zyt Lec: to bylo miedzy jego pierwsza a druga
operacja, wypuszczono go ze szpitala, zeby miat jeszcze pare mie-
siecy normalnego Zycia, wiadomo bylo, czym sie to skoficzy. Wten-
czas wihaénie jaki§ skarzypycki, obrzydliwy artykul Sandauera uka-
zal sie we ,,Wspdlczesnoéci”, ja to czytalem w domu, ale ide na
gére do biblioteki Zwigzku Literatéw i widze, ze Lec studiuje
to arcydzielo Sandauera, wyjatkowo brudne i §liskie. Nachylam
sie nad nim i pytam, a co ty czytasz swego wspdtplemiennika?
Na to Lec wstat i zaryczat na cal sale: bo to jest ten twdj anty-
semityzm, ze ty Zyda od parcha nie odrézniasz! Mozesz to pow-
tarzaé, Lecowi to juz nie zaszkodzi, a mnie to nie przeszkadza.

TRZNADEL: — Jak bys odréiniat takie dwie sprawy w tej for-
macji stalinizmu polskiego: kto wierzyt, a kto nie wierzyt i nalezat
do formacji cynicznej? I czy byt udziat cynizmu jako szerokiego
zjawiska?

WIRPSZA: — Najciekawsze jest pod tym wzgledem statsze po-
kolenie, bo mlodziez jak mlodziez, data si¢ cze$ciowo nabraé i ra-
czej byla szczera w tym, co robita. Natomiast starsi: sadze, ze
Natkowska zawsze przywykla Zyé w sferach witadzy, lubita to,
kochata to, i tak robita do kofica zZycia. Iwaszkiewicz to samo.
Breza: tu jest juz raczej wyrachowanie i zupelny cynizm. Dla-
czego on nie poszedt na Zachéd, do czego miat tyle okazji, tego
nie rozumiem. Moze uwazal, Ze tu mu si¢ lepiej optaca. Potem
napisat Spizowg bramg, ktéra jest oczywidcie ksigzka aluzyjna.
Tak ja wtenczas odczytalem, na dwie strony. Ktézby tam byt
jeszcze ze starszych? Z Andrzejewskim jest sprawa dosyé jasna:
potrzeba wiaty, miotanie si¢ i brak zaplecza intelektualnego;, w
istocie rzeczy bardzo stabe zaplecze intelektualne, choé olbrzymi
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talent. I niestety alkoholizm. Nasi poeci... Tuwim... to jest spra-
wa nieprzeanalizowania tych rzeczy. Nie bardzo rozumial, na
jakim $wiecie Zyje. Pisal potworne glupstwa po powrocie do
kraju. Tuwim dla nas mlodszych nie byl Zadnym autorytetem
poetyckim. Sprawa Slonimskiego jest bardziej skomplikowana.

TRZNADEL: — Jego radykalizm przedwojenny mu ,,0dbit”...

WIRPSZA: — Radykalizm, od Czarnej wiosny poczawszy. Ale
to jest sprawa dosyé zagadkowa. On po wojnie by, tak jak
Milosz, urzednikiem polskim na Zachodzie. Poza tym sadze, ze
zarazil si¢ radykalizmem angielskim, czgéciowo nawet zblizo-
nym do komunizmu. Wells, Bertrand Russell, wielki matema-
tyk, ale politycznie absolutna naiwnosé.

TRZNADEL: — Potem to sig zmieniato, bo to przeciez Bertrand
Russell napisat przedmowe do pierwszego wydania Innego $wiata
Gustawa Herlinga-Grudziniskiego.

WIRPSZA: — Do pierwszego wydania Zniewolonego umystu
po niemiecku przedmowe napisat Karl Jaspers, ktéry jest dla
mnie postacig absolutnie nieposzlakowana, w przeciwiefstwie do
Heideggera. Wracajac do Stonimskiego, to byta jednak aura ,,Ska-
mandra”, ktéry miat kontakty z salonowymi komunistami. Nie
zapominajmy, ze sekretarzem ,,Wiadomoéci Literackich” byt Bro-
niewski. Jednocze$nie Wieniawa, jak Broniewski siedzial w wie-
zieniu, posylal mu kosze. Dlaczego Broniewski napisat Sfowo
o Stalinie — nie wiem. Nie rozumiem. Przy czym Broniewski
mial pewien autorytet wéréd mlodziezy Swczesne;j.

TRZNADEL: — Moze bardziej autorytet moralny, poetyki jui
nikt nie podejmowat bardzo serio.

WIRPSZA: — Elementy poetyki Broniewskiego sa u Woroszyl-
skiego. Weczesnego. Ale to jest chyba jedyny taki wypadek. Tam
chyba jest i Bruno Jasiefiski. W4rdd poetéw najbardziej dla mnie
zagadkowsa postacig jest Stonimski. Po co on to robit? Przy jego
jednak dosyé trzeZwym umysle, bo to nie byl poeta nie-myslacy.

TRZNADEL: — Same znaki zapytania...
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NIESMIERTELNY STALIN
I ZLOWIESZCZE WIEZIENIE NUDY

Rozmowa z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem
(23 marca 1985)

RYMKIEWICZ: — Urodzitem si¢ w 1935 roku, to znaczy, 7e
w 1950 miatem lat pietnascie. Byliémy u szczytu stalinizmu.

TRZNADEL: — Midtes tyle lat w roku 1950, ile ja miatem
w 1945, kiedy skonczyta sie wojna.

RYMKIEWICZ: — To znaczna réznica, wtedy przynajmniej, bo
to sie potem z latami zaciera. Czyli w 1952, kiedy skorczylem
szkote $rednig, to byla wéwczas szkota jedenastoletnia, i zaczatem
studiowaé polonistyke na Uniwersytecie £.6dzkim, mialem lat sie-
demnascie. A jesienig 1956 miatem lat dwadzieécia jeden. Méwig
o tych latach dlatego, Ze oczywiécie warunkuja one rodzaj §wia-
dectwa, jakie moge daé. W moim przekonaniu naleze do pierw-
szego pokolenia, na ktdre ten system w swoich zabiegach wy-
chowawczych mégt w ogdle liczyé. Pokolenie poprzednie, na
ktére postawiono, bylo pokoleniem, ktére moglo w kazdej
chwili ten system i ten rezim zdradzié. To bylo pokolenie strasz-
nie przetrzebione, wiecej niz zdziesigtkowane przez wojne i pdz-
niej przez réznorakie represje, stosowane wobec Akowcéw.
A przede wszystkim bylo to pokolenie obdarzone pamigciz. To
znaczy, zeby uzyé jakiego§ konkretnego przyktadu: mozna byto
wymusié na ludziach, ktérzy sie urodzili w polowie lat dwu-
dziestych, zeby pisali to, co pisali, czyli mozna bylo wymusié na
Konwickim, zeby napisat Przy budowie czy Wtadze, ale nie mozna
bylo go zmusié, zeby zapomniat o tym, ze byl w AK. Jego Rojsty
byly juz napisane i o tym, Ze je napisal, nie mégl przeciez zapo-
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mnieé. System musiat sie¢ liczy¢ z tym, ze ci ludzie w pewnej
chwili sie zbuntuja, ze ich do kofica nie przekona. Natomiast
ludzie tacy jak ja, ktérzy w pieédziesiatym roku wiasnie mieli
lat: pietnascie, ktérzy nie mieli wtedy zadnej przesztosci, ktérzy
mogli nic nie wiedzieé, albo rzeczywiscie w wielu wypadkach —
zaraz do tego przejde — rzeczywidcie nic nie wiedzieli, tacy
ludzie byli wspanialym materiatem, na ktérym mozna byto budo-
waé, bylo to pokolenie, ktére mozna bylo w petni wychowac,
jednym stowem bylo to pokolenie, z ktérego mozna bylo zrobi¢
budowniczych tego systemu.

TRZNADEL: — A wigc bytby to pierwszy rzut przygotowany
nie tylko na uniwersytecie. Moje pokolenie miato uniwersytet
stalinowski — przynajmniej w zamierzeniu wladzy — natomiast
do matury w roku 1949 doszlismy jeszcze przed zasadniczg presjg
ideologiczng.

RYMKIEWICZ: — Ty byle$ jakby miedzy tymi pokoleniami,
o ktérych méwitem. Pamigtate§ jednak co§ z wojny, natomiast
moje wspomnienia s3 wspomnieniami matego dziecka. Miale$ pa-
mieé, juz nie mozna ci bylo jej odebraé. A teraz wyobraZ sobie
taka sytuacje: Stalin umiera majac lat siedemdziesigt cztery.
A gdyby zdarzylo sie inaczej: gdyby to nie jego zabili, gdyby to
on zabil wtedy Berie i Malenkowa, i Chruszczowa, i gdyby zrobit
nastepng wielka czystke? Przeciez do tego szto w roku piecédzie-
sigtym, pieédziesiatym pierwszym i drugim — do nowej wielkiej
czystki.

TRZNADEL: — Gdyby proces biatych kitli, lekarzy zydowskich,
mial inne konsekwencie.. i tak dalej...

RYMKIEWICZ: — No i dajmy mu jeszcze dziesigé lat zycia,
albo dajmy mu siedemnascie lat zycia...

TRZNADEL: — Gdyby doziyt, powiedzmy, wieku Tity...

RYMKIEWICZ: — Otéz to, ze nalezalem do tego pokolenia,
ktére whasnie miato i moglo byé tak wychowane, okresla rodzaj
mojego $wiadectwa., Natomiast to §wiadectwo jest w jaki§ sposSb
ubogie, bo oczywiicie nie uczestniczylem ze wzgledu na méj wiek
w zadnych wydarzeniach historycznych, nie mam nic do powie-
dzenia, jesli chodzi o sfere plotki historycznej czy o sfere wiedzy
o zyciu éwczesnych elit.

TRZNADEL: — Ale to, co mozesz powiedzieé, bedzie interesu-
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jgce takie jako Swiadectwo cilowieka, ktdry patrzy na pewne
bistoryczne fakty spoza, bierze pod wuwage to, co potem
sig przemySlato. Mozna jeszcze zalozyé, ze ludzie ktdrzy w tym
brali udziat od poczgtku, mySlg o tym trochg inaczej, niz ci, ktérzy
jakby prayszli péiniej. Taka odmienno$é doswiadczenia moze byé
bardzo interesujgca.

RYMKIEWICZ: — Sprébuje — nie jest to do kofica mozliwe —
odtworzyé siebie takiego, jakim wtedy bylem. Tak jak siebie
tamtego widze. Musze zaczaé od osobistych wspomniesi, od po-
wiedzenia ci, jak mnie wychowywano, bo to oczywiscie miato
wielki wplyw na moja $§wiadomo$é. Co wéwezas, w latach pigé-
dziesiatych wiedziatem, a czego nie wiedziatem? Bylem, trudno
powiedzieé, co o tym zadecydowalo, dzieckiem puszczonym sa-
mopas, rostem troche jak dziczka. Ale poniewaz dom na mnie
nie wplywal, czy nie chciat na mnie wplywaé, czy nie mdgt na
mnie wplynaé, wobec tego wychowywata mnie szkota. I to dla
mnie éwczesnego mialo oczywiscie ogromne konsekwencje. Spe-
dzalem w Swczesnej szkole — ona zreszta tak byta pomy$lana,
zeby na wychowywanego oddzialywaé totalnie — caly dziefi, bo
wracalo sie po obiedzie do szkoly, zeby wspélnie odrabiaé lekcje
albo wracalo sie na zetempowskie zebrania. Wiec jesli wychowy-
wala mnie szkola, to oczywiscie moge powiedzieé, ze wychowy-
wal mnie system.

Bylem naturalnie w ZMP, nie pamietam, od ktdrego roku.
Ale chyba zapisatem si¢ w ésmej lub w dziesiatej klasie. I bytem
w ZMP caly czas, az do rozwigzania tej organizacji. Poniewaz
wychowywala mnie szkola, moge powiedzieé, ze bylem wzoro-
wym dzieckiem systemu. Jako dziecko systemu moge powiedzied,
7e nie wiedzialem o wielu rzeczach, o ktérych wiedziato poko-
lenie, ktére bylo tuz przede mnz. A nawet ludzie, od ktérych
dzielifo mnie tylko kilka lat, tacy jak ty. Nie wiedzialem, zZe
istnieje co$ takiego jak tagty na pélnocy, nie wiedzialem, ze sie-
demnastego wrzesnia Rosjanie wkroczyli do Polski, w ogéle nie
wiedzialem, Ze istnieje taka data, nie wiedziatem, ze bylo co$
takiego jak pakt Ribbentrop-Mototow, nie wiedzialem, jakie byly
powojenne losy akowcéw. Wiedzialem, ze byt Katyi, ale to bylo
zupelnie przypadkowe. Znalazlem gazete, chyba okupacyjng ga-
zete warszawska, nie wiem skad w domu wzigt si¢ ten numer, w
ktérej akurat méwilo si¢ o tej komisji utworzonej przez Niemcow
i do Katynia wystanej. Wiedziatem, ze byl taki fakt, natomiast
kto to zrobit? To mnie wtedy jakby nie dotyczylo. A wigc nie
wiedziatem rzeczy podstawowych, bylem pozbawiony pamigci his-
torycznej. I nie chodzito tylko o historie Swczeénie wspélczesna,
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ale prawdopodobnie takze o ogromne obszary historii Polski i
historii Eutopy z wiekéw minionych — musiatem mie¢ jakie§ prze-
razajace dziury. Jesli chodzi o wiek XVIII i XIX, to oczywiscie
uczono nas historii spreparowanej, w istocie catkowicie bajecznej.

TRZNADEL: — A jakg midte$ Swiadomos$é okresu tuz powojen-
nego, kiedy bytes matym chlopcem, ze byt jakis Mikolajczyk,
PSL, walka?

RYMKIEWICZ: — Co$ na ten temat wiedzialem, ale przypomi-
nam ci, 7ze bylem przyktadnym zetempowcem. Pamigtatem gaze-
ciarzy biegajacych w Lodzi po Piotrkowskiej i krzyczacych: ,,Ga-
zeta Ludowa”, pismo premiera Mikotajczyka! — Pamigtam tlum
niosacy na rekach, na rogu Andrzeja i Piotrkowskiej, samochéd
z Mikolajczykiem. Wiec takie tzeczy wiedziatem. Czyli wiedzia-
fem, Ze odbyta sie jaka$ zwycieska rozgrywka w imig przyszlej
ludzkosci. I Zze my te bitwe z reakcjg wygraliémy. Tak, to wie-
dziatem. Wiedzialem jeszcze, Zze toczy sie wojna w Korei, i Ze
jest to stuszna wojna przeciwko imperializmowi. Wiedzialem,
jak to juz méwitem, Ze Stalin jest nie$miertelny i ze jest chora-
zym pokoju. Myél, Ze jest to zbrodniarz, chyba w ogdle nie mogta
pojawié sie w takiej glowie, jaka wéwczas miatem. Gdyby mi
kto$ co$ takiego powiedzial, nie umiatbym na to zareagowal.

TRZNADEL: — Z tego by wynikato, ze w ogdle nie otarles sig
o ludz, ktdrzy byli na ,nie”, ktérzy wypowiadali takie opinie...

RYMKIEWICZ: — Nie, nie otartem sie, to znaczy przypuszczam,
7e nie — whaénie tego nie potrafic odtworzyé, bo przeciez po-
chodze z takiej przyzwoitej inteligenckiej rodziny. Przypuszczam,
ze jednak ta rodzina z leku o mnie trzymata mnie po prostu
kloszem. A jednoczeénie jakby nie bardzo sie mng interesujac,
pozwalata mi rosnaé dziko. A tak nie mozna bylo rosnaé, wobec
tego wpadlem w ten system. Wychowania szkolnego.

TRZNADEL: — Ja jednak miatem silng Swiadomo$é dwu sprze-
canyeh rzeczywistosci. Mdj dom byt zdecydowanie antykomunis-
tycany. Zytem do 1946 roku w ostrym, jesli chodzi o nastroje
opozycyjne, Krakowie. Pamigtam oczywiscie Humy wiwatujgce
na czes¢ Mikotajczyka, stynng, rozpedzong manifestacje 3-majows.
Potem, kiedy w roku 1950 odwiedzitem Krakdw, kto§ z dawnych
prayjaciét powiedziat: 1 c6z ty, komunisto? Takich jak ty i tak
postawimy kiedys pod murem i roxstrzelamy. — Miat to byé
oztry zart, bo inaczej ten cdowiek nie mégt wytadowaé swej nie-
checi.. .

123



RYMKIEWICZ: — Z takim $wiatem ja w ogéle nie mialem kon-
taktu. Z tego, co powiedzialem, wynika, no, ze bylem mlodo-
cianym idiota. Po prostu: wychowywanym przez szkote i ZMP.
Zastanawiam sig, jak dtugo? Na to pytanie nie potrafie wyraZnie
odpowiedzieé. Do ktérego roku bytem idiota, do pigédziesiatego
trzeciego, czwartego? Pewno tak. Ale ta data nie jest dla mnie
jasna. Od kiedy zaczglem co§ wiedzie¢? W tym Swiecie ideal-
nym, w ktérym mnie umieszczono, wyczuwalem jednak pewne
elementy niepokojgce. To pamigtam. System szkolny prébowat
zagarngé mnie catego, a jednak nie moge powiedzieé, ze bylem
dobrze przystosowany. Przede wszystkim odczuwalem straszliwa
— to oczywiécie wynikato z rodzaju tego wychowania i indoktry-
nacji, ale moze tez z jakich§ moich cech charakterologicznych —
a wiec odczuwatem straszliwg, potworng nude Zycia w tym syste-
mie. To bylo zreszta poczucie dane wielu ludziom. To bylo
strasznie nudne i strasznie mnie meczylo: zebrania zetempowskie,
brygady Zniwne, referaty, ktérych musialem wystuchiwaé i ktére
musiatem wygtaszaé, czyny spoleczne, ktére musialem wykonywaé,
wszystko to porazalo mnie swojg nuda.

TRZNADEL: — Odczuwate$ niejasno, ze jest to martwe, jatowe
klamstwo.

RYMKIEWICZ: — To nie taczylo sie chyba ze sferg przemysled
ideologicznych, to byto po prostu zyciowo nudne, zylem w tym,
przyjmowatem to jako pewng rzeczywisto$é i okropnie meczyta
mnie §wiadomo$é, Ze zawsze mi bedzie tak nudno.

TRZNADEL: — Egzystencjalny spleen komunistycany za fasadg
pozornej aktywnosci...

RYMKIEWICZ: — Byly w tym systemie takze szczeliny, przez
ktére prze$witywato co§ innego, jakie§ niepokojace elementy. I ja
te szczeliny juz wtedy widzialem. Byly rzeczy, ktére budzily méj
niepokéj, juz wczeénie, na poczatku lat pigédziesiatych, kiedy
miatem pietnascie, szesnaécie lat, elementy, nad ktérymi nie mo-
glem przejéé do porzadku dziennego i od ktérych zaczeta sie moja
mlodziedcza ewolucja. Zeby si¢ to stalo jasne, musze najpierw
powiedzieé, czego mnie w szkole uczono, bo uczono mnie zapewne
rzeczy nieco innych niz ciebie. W ktétym roku zdate§ mature?

TRZNADEL: — W czterdziestym dziewigtym.

RYMKIEWICZ: — Wiec oczywiécie zdate§ mature w zupetnie
innej szkole niz ja, ktéry zdawalem ja w pigédziesiatym drugim.
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Te trzy lata byly decydujace. Czego uczono mnie z historii i
z polskiego? Otz historii uczono nas z podrecznika rosyjskiego,
przeloZonego na polski. Pamigtam dobrze wyglad tego podrecz-
nika, ale nie potrafi¢ ci powiedzie¢ nazwiska jego autora. Jefi-
mow czy Jefremow?... To byt chyba podrecznik dla 10 i 11 kla-
sy, a wiec byl uzywany przez dwa lata. To byly dwie ksiazki,
podrecznik historii XIX i XX wieku. Opowiadano w nim gl6w-
nie — w sposéb potwornie nudny i doktrynalny — historie ru-
chu robotniczego. Innej historii jakby nie bylo. Z polskiego
bardzo waing sprawg byl zestaw Swczesnych lektur. Nalezatem
do tego rocznika, ktdry przerabial juz jako lektury obowiazkowe
literature polskiego socrealizmu. Przymusowo czytatem i przymu-
SOWO byly omawiane przez nauczycieli polskiego na lekcjach takie
ksiazki, jak Nr 16 produkuje, jak Na przyktad Plewa, jak Wegiel
Scibora:Rylskiego. Byly takze wiersze, Wiktora Woroszylskiego,
Andrzeja Mandaliana, Andrzeja Brauna, Wiosna Szefciolatki, to
wszystko bylo w lekturach w ostatniej klasie. Poniewaz iloé¢ tych
polskich lektur byta niewystarczajaca, wiec przerabialiémy do-
dodatkowo, tez przymusowo, ksigzki, ktére byly szczytowymi
dzielami socrealizmu sowieckiego. Pamictam z tych lat Kowdlera
Zlotej Gwz‘azdy Babajewskiego i Daleko od Moskwy Azajewa.
Kto dzi§ pamieta te ksigzki? Ale ja pamigtam. Gorkiego tez
pewnie mieliSmy w lekturach. Dlaczego méwie o tych lekturach
1 o tym, czego mnie uczono? Dlatego, ze pewne prze$wity na
inne Zycie uzyskalem wladnie dzigki temu, dzieki zestawowi lek-
tur, a raczej temu, co w nim bylo jakby obcego. Bo byta takze
pteratura klasyczna i pamietam taka chwile, kiedy czytalo sie
i omawialo Balzaka. Czytalo si¢ takze Turgieniewa i tego Tur-
gieniewowi nie zapomne. Te lektury byly przerabiane wspdlnie
na popotudniowym odrabianiu lekcji. Pamietam taki wieczér, chy-
ba zimowy, kiedy stalem w klasie pod piecem i stuchalem czy
sam czytalem, tego juz nie pamigtam, Turgieniewa. A to dzialo
si¢ wszystko na tle picknego zestawu literatury socrealistycznej.
Co to byt za Turgieniew? Ojcowie i dzieci? A moze Szlachec-
.'éze gniazdo? Nie pamictam. Pamietam za to moje olénienie, ze
jest inna literatura. Jedli s3 na $wiecie Turgieniewowie, to dla-
czego kaze sie nam czyta¢ jednoczesnie Nr 16 produkuje? Ten
Turgieniew byt dla mnie wtedy wielkim przezyciem. Ale byly i
inne szczeliny, przez ktére przezierata inna rzeczywistosé.
Pamietam takie wieczorne ptzemarsze przez Piotrkowska, z po-
chodniami. W zielonych koszulach i czerwonych krawatach ma-
szerowali$my Piotrkowska. To si¢ nazywalo tradycyjnie capstrzy-
kiem. Spiewaliémy Bandiera rossa, a w przerwach pomiedzy po-
szczegblnymi strofami wznosiliémy okrzyki: A bas papa, vivat
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Stalin!, albo skandowaliémy w przerwach miedzy $piewaniem:
Li-syn-man skur-wy-syn! — Pamietam tlum na chodnikach, ktéry
nam sie przygladat. Mialem poczucie, ze ci przechodnie, ktérzy
stoja przy kraweznikach i patrza na te dzieci maszerujgce z po-
chodniami i wrzeszczace jakie§ upiorne rzeczy — ze ci przechod-
nie nas nienawidza. Ze patrza na nas wrogo. Tak to wtedy od-
czuwalem, to bardzo dobrze pamietam. Bylo to jednak tez wiel-
kie przezycie, z tym si¢ laczylo niejasne przypuszczenie, Ze co$ jest
nie w porzadku, jesli jesteémy znienawidzeni. Z podobnej serii
wspomniefi moge przypomnieé zbidrke uzywanych rzeczy na dzieci
koreafiskie. Chodziliémy po jakich§ mieszkaniach, jakich§ stry-
chach, po biednych mieszkaniach robotniczych, bo ta ¥.6dZ byta
strasznie biedna w tamtych latach. To sie faczylo z bieds, z bru-
dem. I prosba i grozba wyciagaliémy od ludzi jakie§ stare achy,
zuzyte buty, stare podarte swetry. Oczywiscie chodziliémy w po-
czuciu misji dziejowej, w poczuciu, Ze zbierajac te stare brudne
rzeczy budujemy nowy wspanialy §wiat. I spotykaliSmy si¢ z
otwartg nienawiéciag. Patrzono na nas — nic nie méwigc — ale
wystarczyly te spojrzenia. 1 z tego tez rodzilo sie pytanie: dla-
czego? No, mozna to bylo wytlumaczyé, Ze to jest ten stary
$wiat, ktéry nienawidzi nas idgcych do przodu.

TRZNADEL: — Ale w takim razie dlaczego robotnicy?...

RYMKIEWICZ: — Jeszcze jedno przezycie. Moze decydujgce.
Zaluje, Zze pamietam tylko nazwisko, natomiast nie pamigtam
daty. Mialem nauczycielke matematyki, ktdrej nie lubili$my, bo
to byla surowa, bardzo wymagajaca nauczycielka. Zeby to wspo-
mnienie stalo sie jasne, trzeba powiedzieé, ze w szkole rzadzilo
ZMP. Nie dyrektor i nie nauczyciele, glos zarzadu ZMP byl de-
cydujacy. Czego chcialy te panienki w zielonych koszulach, bo
to byly dziewczyny gltéwnie, rzadziej chlopcy...

TRZNADEL: — Zastanawiajgce, moje wspomnienia z Uniwer-
sytetu Warszawskiego sq podobne, jesli chodzi o pleé...

RYMKIEWICZ: — Gléwnie dziewczyny. O tej szkole jeszcze
opowiem, zeby to bylo wyrazistsze. W kazdym razie rzadzilo
ZMP, decydowato, czego maja nas uczyé i jak uczyé, one chodzily
ciggle na jakie§ konferencje do dyrektora tej szkoly. Otéz byla
pani, mata, chuda, drobna, nie wiem, w jakim wieku. Wtedy wy-
dawala mi sie stara, pewno nie byla stara, mialem pietnascie,
szesnaécie lat, nie pamietam roku. Nazywala si¢ pani Jarzgbek.
Pani Jarzabek uczyla matematyki i pewnie za to byta nielubiana,
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poniewaz bardzo dobrze uczyta i bardzo byta surowa. Ja bylem
z matematyki doéé lichy, Otéz pani Jarzgbek, nie wiem dlaczego,
opiekowata si¢ tez gabinetem polonistycznym, takim kétkiem po-
lonistycznym, moze z zamilowania. I pewnego dnia rozeszta sig
po szkole wies¢, ze pani Jarzabek w tym swoim pokoju, gdzie sig
znajdowal gabinet polonistyczny, gdzie si¢ odbywaly zebrania
kétka, zdjeta wiszacy tam portret Stalina, I na to miejsce po-
wiesita portret Mickiewicza. Pani Jarzabek znikneta ze szkoly
nastgpnego dnia, Nigdy juz do niej nie wrécita. To byla sprawa,
ktéra bardzo zawazyla nad tym, jak i co zaczatlem mysleé. Bo
zrozumialem, Ze stalo sig coé strasznego. Nie wiem, co sie z nia
stalo, nie dociekalem tego, nie wiem, co si¢ z nig dzieje dzisiaj,
ile ma, ile moglaby dzi§ mieé lat. Widze to jako gest heroicznej
rozpaczy, musiala byé w rozpaczy, jesli cos takiego zrobita i mu-
siata juz mieé dosyé wszystkiego. Przeciez wiedziata, co jej grozi,
nie skoficzyloby sie na wyrzuceniu ze szkoly. No, ale jesli ktoé
co$ takiego zrobit, nie mozna bylo przed swoim sumieniem przejsé
nad tym do porzadku dziennego. To byla jedna z tych szczelin,
ptzez ktére przedostawato sie inne zycie.

TRZNADEL: — Czy uwaiate$, ze to #le, ze xnikneta, ale jedno-
czesnie Ze Stalin wielki i po ¢6z go 2dejmowata?

RYMKIEWICZ: — Nie, dla Mickiewicza go zdjela, wiec miata
prawo, wtedy, w moim przekonaniu. Jeszcze stowo o specyficz-
nym charakterze tej mojej szkoly. To byla szkota TPD-owska.
Pierwsza szkota TPD-owska w Y.odzi. Doéé dtugo do niej chodzi-
fem, cale te lata gimnazjalne. W innych szkolach byla jeszcze
religia, tu nie bylo religii, tutaj chodzily dzieci wszystkich éw-
czesnych prominentéw. Chodzitem do tej samej klasy z Jurkiem
Borejsza, synem starego Borejszy. Duzo bylo dzieci zydowskich,
takze z elity komunistycznej, prominenckiej, ktére potem zreszta
wyjechaly. Wigkszos¢ tej klasy jest teraz w Australii, w Stanach
Zjednoczonych.

TR%I?\IADEL: — Jaki byt twéj stosunek do probleméw religij-
nyc '

RYMKIEWICZ: — Bytem zupetnie indyferentny. Pochodze prze-
ciez z takiej warszawskiej liberalnej inteligencji. Ostatnie kon-
takty z religia miatem dzigki niafdce w dziecifistwie. Prowadzata
mnie do kofciota na Placu Zbawiciela jeszcze w czasie wojny.

Mam takie dziecinne wspomnienia z Warszawy z jakiej§ Palmo-
wej Niedzieli.
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TRZNADEL: — Pod tym wzgledem tez byta luka, gdzie mogla
wejsé inna ideologia, inna religia.

RYMKIEWICZ: — I weszla. Z tego wszystkiego, co powie-
dziatem, wynika, ze bylem bardzo tatwym lupem dla tego syste-
mu. I Ze méwigc dzisiejszym jezykiem ten system miat ze mna
do$¢ tatwo.

TRZNADEL: — Czy pisarze wspdlczesni byli argumentem na
rzecz nowej wiary w sensie dowodu: oni tez sg z nami, ten jest
2 nami i tamten wielki tez jest z nami. To przebijato wtedy moje
watpliwosci wyiszymi kartami. Czy tez, jesli chodzi o was —
byliscie moze juz w sytuacji, ze tak powiem, zatatwionej, przy-
gotowanej?

RYMKIEWICZ: — My byliémy zatatwieni. Zaczgtem mysleé
podobnie moze potem, jak zdobylem jaka$ wiedzg na temat lite-
ratury, na temat systemu wartoéci. Ale wtedy to byta tylko
konkurencja miedzy Turgieniewem i Dgbrowsks, przerabiang w
szkole, a tymi tapsami od socrealizmu.

TRZNADEL: — Czy twéj stosunek do rzeczywistosci ksztattowat
sig za posrednictwem Swiata ksigiek, kultury?

RYMKIEWICZ: — Nie tylko za poérednictwem ksigzek. Ja
wtedy nie wiedziatem, kim zostane, kim mam byé, w szkole jesz-
cze nie pisalem. Zaczatem pisaé dopiero na studiach, na drugim
roku studiéw, gdzie§ w roku 1953-54, po $mierci Stalina. Ale
wtedy bylem juz kim§ zupelnie innym. Do sprawy studiéw jesz-
cze wréce. Ale o tym, ze zostalem odrzucony przez Swczesna
nierzeczywisto$é, zadecydowata takie pewna kwestia zyciowa.
Poniewaz wychowatem si¢ w domu liberalnej inteligencji, indy-
ferentnej w gruncie rzeczy, a takze — nie ukrywajmy tego —
bardzo przestraszonej, jak cata ta liberalna inteligencja w tamtych
latach — przez to wszystko system miat ze mng latwo. Jedno-
czeénie byta jednak pewna sfera, dzigki ktdrej system miat ze mna
batdzo trudno. Gdy miatem szesnaicie, siedemnacie lat, poczu-
lem sie mlodym mezczyzng i zaczelo mnie interesowaé to, co
interesuje miodych mezczyzn, to znaczy przyjemnosci zycia, a
przede wszystkim erotyka. A to bylo co$, czego system nie lubit,
bo system i to chcial mieé¢ sformalizowane, chciat, zeby sie to
odbywato w pewnych wyznaczonych przezeh granicach, zeby to
bylo jakos poddane ideologii. Wiec jedli romanse zetempowcéw
— to z pannami z ZMP, romanse na brygadach zniwnych. Chcial
z tego zrobié taki romantyzm soctealistyczny. A ja odczuwalem
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autentyczng potrzebe siedemnastolatka, po prostu zycia, obudzit
sic. we mnie jaki§ élan, ped zyciowy. Taki, jaki sie budzi
w tym wieku. Miato to skutki dwoiste. Juz zafascynowany tymi
rozkoszami, jakie ofiarowuje mi zycie, tatwo ulegatem Zgdaniom
ideolo_glc:znym, bo chciatem, zeby sie ode mnie odczepili i dali mi
spokdj, zebym mégt zy¢, jak chee. Ale oni weale odczepié sie
nie cheieli i ten system przeszkadzal mi jednak zy¢é, jak chciatem.
Przeszkadgai mi korzysta¢ z przyjemnosci zycia, z kolezefiskich
bibek, z picia w restauracjach z kolegami. Wobec tego przestalem
ulega¢ systemowi, bawilo mnie co innego, nie bawilo mnie cho-
dzenie na zebrania, system byt jednak przeciwko zyciu. A chlopak
majacy szesnascie, siedemnascie lat, bardzo chce Zyé. System byt
w‘t?o!y strasznie purytadski, strasznie zlowieszczy w swojej niena-
wisci wobec Zycia. Autentycznego zycia, autentycznego pedu zy-
ciowego.

TRZNADEL: — Moze te driewczyny z zarzgddw tak bamowaty?

RYMKIEWICZ: — Moze, bo to byly brzydkie dziewczyny, te
dziewczyny z ZMP. Te, co byly w zarzadzie szkolnym, to byly
brzydule okropne, biedne. ¥.adne na to nie szly, nie byto im to
potrzebne, a te brzydkie nie chodzily na zabawy, nie taficzyly.
Ja l‘ataier.n na jakie$ prywatki, gdzies po katach ze$my sie cato-
wah' z dziewczynami, no, ale to z innymi dziewczynami, nie z tymi
w z,1elonych koszulach, tylko z takimi, co chcialy si¢ z nami calo-
wac, na prywatkach, w jakich§ mieszkaniach, by} tam i alkohol...
To byt koniec szkoly $redniej. Na uniwersytecie nie dziataly juz
talfle z.akazy, juz sie wyzwolitem. Tak to teraz widze: jesli
co$ mnie wyzwolilo z tego ztowieszczego wiezienia, to zycie, cheé
zycia. Ksigzki przyszly pézniej i zmiana w mysleniu, zmiana w
zyciu przyszta wezedniej. To oczywidcie, choé decydujace, nie byto
uswiadomione i zwerbalizowane. Natomiast zmiana, ktérg mégl-
bym wtedy juz zwerbalizowa¢, byta wywotana przez ksigzki. Pod
koniec szkoly, a moze juz na studiach.” W 1952 roku, kiedy przy-
szedlem na uniwersytet, pierwszy rok miatem trudny, to jeszcze
byly rzady ZMP, takie jak w szkole. Po émierci Stalina to zaczelo
bard'zo szybko pekaé. Poczutem sie wolny. Pociggaly mnie rozko-
sze zycia, ale zaczeta mnie pociagaé wtedy i literatura. W biblio-
tece ojca — to jest nie bez znaczenia, ze ta biblioteka w ogéle
byta — znalazlem gdzie$ na tylnej pétce Ocalenie Mitosza, 1 spra-
wa ’Mﬂosza, tak jak ja sobie u$wiadomilem, to musiato byé w
52’53 roku, odegrata w moim zyciu wielka role. Jako sprawa
nie tyl}m 11te1:a(§ka, ale jako sprawa takze moralna. Znalaztem
te ksigtke — juz chyba wtedy zaczynatem pisaé — i natychmiast
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zdalem sobie sprawe, ze mam do czynienia z wielkim poets,
O tym wielkim poecie méwiono mi, ze jest zdrajca i moralnym
potworem. Czytalem jednoczesnie jego i czytalem Galezyriskiego
Poemat dla zdrajcy: ,Okiem zdrajcy patrzysz na Rawenne, / na
mozaik kamyczki promienne... litery powstaly i plunely ci w
twarz... wierszyk umiera...”.

TRZNADEL: — A nie umierdt...

RYMKIEWICZ: — Nie umierat. Bytem catkowicie zafascyno-
wany ta poezja i ta fascynacja przenosita si¢ w wymiar moralny.
Jesli kto$ tak wielki, kto pisze tak wspaniate wiersze, robi co§
takiego, jak to nazywano wtedy ironicznie wybraniem wolnosci,
to oczywiscie ma racje, bo jest wielkim poeta. Wszystko, co robi
wielki poeta, jest stuszne. Jest moralnie godne. Wobec tego nie-
godni s3 ci, co méwia, ze on jest zdrajcg. To wnioskowanie byto
bardzo proste i jak powiadam, uznatem, ze Mitosz zrobit, co
chcial, i ze miat petne prawo robié, co chce, poniewaz byt wiel-
kim poetg. Ale z tego jest prosty wniosek, Zze kazdy ma prawo
robié, co chce. I taki wniosek wyciagnalem wtedy z tej sprawy.
Byta to dla mnie rzeczywiicie wielka sprawa. Gdyby Mitosz nie
wyjechal z Polski, to moze bylbym innym cztowiekiem. Dzigki
Bogu, ze wyjechal, i moge mu by¢é za to tylko wdzieczny.

TRZNADEL: — ,,Lawina bieg od tego zmienia, po jakich toczy
sig kamieniach...” 1 ksigikach...

RYMKIEWICZ: — Zrobit coé§ nie tylko dla siebie, ale takze
dla mnie. A potem juz sie potoczylo. Dostatem od profesora
Skwarczyriskiego karteczke upowazniajaca do korzystania z pro-
hibitéw biblioteki uniwersyteckiej. I wtedy juz bardzo szybko
dowiedzialem sie wszystkiego.

TRZNADEL: — Czy przedtem ulegles w jakiejs mierze urokom
beglizmu-marksizmu jako filozofii? Czy mySlates o losach Swiata
w tych kategoriach?

RYMKIEWICZ: — MySle, ze tak, ale nie potrafie tego wyraz-
nie odtworzyé. Pamietam tylko taka sytuacje, w chwili, kiedy
wydobytem sie juz z tego mlodziedczego czy dziecinnego oglupie-
nia. Mianowicie marksizm byt na tyle silnie wszczepiony, Ze
uwazatem, ze jedli nie moge zaakceptowaé tego, co mnie otacza,
jesli nie mieszcze sie w systemie, to dzieje sig tak dlatego, ze
jestem zdeterminowany moim pochodzeniem klasowym, jako. inte-
ligent jestem skazany na wyrzucenie na $mietnik historii.
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TRZNADEL: — W niedawnym wywiadzie powiedziat podobnie
Ztkiewski. Przejmowat sig, ze ma e klasowe nawyki. Ale on
wytrwat w partii mimo dych nawykdw...

RYMKIEWICZ: — Uznatem, ze jestem zly klasowo i wobec
tego nigdy sie w tym nie pomieszcze. Jeszcze ciagle towarzyszylo
temu przekonanie, Ze to jest nieSmiertelne. To bylo przez jakis
czas powodem mojej prawdziwej rozpaczy. Jakich§ mlodzien-
czych mysli niemal samobdjczych. Ze poniewaz to bedzie trwalo
wiecznie, poniewaz Stalin bedzie Zyt wiecznie, wobec tego ja jako
skazany, zdeterminowany klasowo, nie potrafigcy sie przystosowaé
i w to uwierzy¢ — nie mam po co zy¢, nie mam przed sobg zad-
nej przysztosci. Marksizm wszczepial mi — jak to bylo chytrze
pomyslane! — poczucie winy wobec systemu. Oczywiscie czy-
talem wtedy wszystko, jakie§ popularne rzeczy Lenina, wtedy
takze, potem nigdy bym sie na to nie zdobyl, przeczytatem Mate-
rializm i empiriokrytycyzm, no oczywiscie wszystkie rozprawki
Stalina, niebywale glupkowate, takze znatem.

TRZNADEL: — Czy to wszystko czytates po polsku?

RYMKIEWICZ: — Tak, wszystko potem powyrzucatem, nie
wiem dlaczego, nie mam tego w bibliotece.

TRZNADEL: — Bo ja pamigtam, ze duio czytatem w obcych
jezykach i w ten sposéb mySlenie marksistowskie miato pieczeé
i akceptacie takie innej kultury niz polska, i rosyjska nawet.
Mysle o wydawnictwach francuskich i po czesci niemieckich.

RYMKIEWICZ: — Moge zteszta powiedzieé takze o pewnej do-
brej stronie wychowania w marksizmie, nawet takim prymityw-
nym materializmie historycznym. Dalo mi to prze§wiadczenie, ze
jest historia i ze jest ona czym§ niestychanie waznym. Oczywiscie,
historia podawana byta na poziomie ocenzurowanym, nie poda-
wano prawdziwej wersji zdarzes, albo opowiadano o jakichs zda-
rzeniach fikcyjnych czy tez zdarzenia niewazne wysuwano przed
wazne. Natomiast samo poczucie historycznoéci $wiata, zycia ludz-
kiego, miatem dzigki przejéciu przez marksizm.

TRZNADEL: — U ciebie ten instynkt bistorycany jest duzy. Ale
jesli patrze na ciebie jako pisarza, to wydaje mi sie — moze sie
myle — ze w pierwszym okresie twojego, powiedzmy, mtodzien-
czego pisarstwa, ta dziedzina bistoryczna zostata jakby odsunieta
na korzy$é tego, co idzie przex historig jako element wieczny,
natomiast zainteresowanie bardziej konkretnym migziszem zdarzeh

131



pojawia sig dopiero stopniowo, by osiggngt apogeum w ostatnim
czasie.

RYMKIEWICZ: — To, co mozna nazwaé nauczaniem marksiz-
mu, bylo wéwczas niestychanie niekonsekwentne. To znaczy byto
cof, co bylo okreslane jako nauka marksistowska, nauka o histo-
rii $wiata, o epokach rozwoju, od wspélnoty pierwotnej poprzez
feudalizm do komunizmu, ale jednoczesnie od strony propagandy
dochodzito coé zupelnie innego, wpajano w nas przeswiadczenie,
e historii nie ma, Ze nie ma przeszloici. Ze przeszlod¢ jest w
ogéle niewazna. Ze ja likwidujemy, skreslamy jako okropna,
wsteczng i nikczemna. Wszystko, co ludzko$¢ przeszia, jest do
odrzucenia jako okropny $mietnik historii. Stalin wszystko, co
bylo przedtem w historii, wyrzucat na §mietnik. A od nas zaczy-
nala sie nowa, $wietlana przyszto$é¢ ludzkosci, ktdra mieli$émy zbu-
dowaé.

TRZNADEL: — To schemat w gruncie rzeczy bardzo orwellow-
ski.

RYMKIEWICZ: — Zaczynata si¢ od nas historia, ktéra nie miata
juz byé historia, bo oczywiscie miata stanowi¢ jedno wieczne te-
raz ludzkiego szczescia. A jednoczesnie marksizm pomyslany wéw-
czas jako nauka uczyl, ze przeszto§é, historia, istnieja i ze sg bar-
dzo wasne. Byla wiec w tym jaka$ niekonsekwencja. Z jednej
strony trzeba bylo wiedzieé, co sie dziato migdzy wspdlnoty pier-
wotng a feudalizmem, a z drugiej strony méwiono mi, Ze to
wszystko o dupe pottuc i wyrzucié na $mietnik.

TRZNADEL: — To wazne, co méwisz. Byt to chyba niefwiado-
my, podskérmy element mySlenia inteligencji tworczej, intelek-
tudlistéw, zwigzany 7z likwidowaniem tradyci.

RYMKIEWICZ: — Ta sprzecznoéé, ktérej wtedy nie chwycitem
jasno, musiata na mnie jako§ dziata¢. I kiedy juz zaczatem pisad,
to whsciwie wszystko, co robitem, od rzeczy najdrobniejszych,
od tego ze prébowatem bardzo nieudolnie rymowaé te moje wier-
sze, jak tylko zrozumialem, ze mozna je rymowac, to wszystko
bralo sie z oporu przeciwko likwidacji przesztosci. To jest oczy-
widcie bardzo tatwe do wytlumaczenia w kategoriach psycholo-
gicznych. Taki mlodzieficzy bunt — poniewaz méwicie mi, ze
nic nie bylo i wszystko jest do wyrzucenia, to ja si¢ na to nie
zgadzam i whasnie bede wam méwit co innego. Oto bede pisat
taka rymowana strofa, jaka wy piszacy tamanymi schodkami Maja-
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kowskiego juz nie potraficie pisa. Poniewaz wy gardzicie prze-
sztoscig, to ja bede ja kochat. I to uksztattowalo fundament mo-
jego pierwszego, jeszcze bardzo dziecinnego pisania. Ta likwida-
cja historii byta dla mnie nie do przyjecia. Musze¢ powiedzied, ze
przez wiele lat bardzo powoli dochodzitem do jakiej$ sensownej
wiedzy historycznej. Whasciwie myéle dzisiaj z przerazeniem o
tych dzieciach, ktére si¢ uczg historii w szkole i na uniwersyte-
tach. Bo tak tatwo, prostymi §rodkami i zabiegami, odcigé czto-
wieka od historii. I tak trudno jest wtedy dojé¢ do wiedzy histo-
rycznej. Po prostu wystarczy zabra¢ ksigzki. I wystarczy przestad
o czym§ uczyl. Zeby sie czegod dowiedzieé, trzeba dokonywad
wéwczas nadludzkich wysitkéw.

TRZNADEL: — Dxzisiaj jest troche ksigiek, ale sq tez mass-
media, przed ktérymi siedzi miodziez. I fatsz jest pompowany.

RYMKIEWICZ: — Wtedy jeszcze tego nie bylo. Moje éwczesne
mass-media to jest oddzielne wspomnienie. Na przyklad moje
kon.takty z kinem. Kiedy zaczgtem chodzi¢ do kina? Pewno
gdzie§ w 1945 czy 1946 roku, jak zamieszkaliémy w Lodzi, czyli
jak miatem dziesig¢ czy jedenadcie lat. Jeszcze grano polskie
ﬂ_lmy przedwojenne. I jakie§ amerykafiskie przedwojenne kome-
die, kté{:e widaé gdzie§ tam ocaitlaiy, w jakich§ sktadach, bardzo
— pamietam — $mieszne. Ale potem to wszystko zniknelo.
A chodzitem do kina w pewnym okresie z niebyx?ralq pasja, \i\l-
_czylsam o to, poniewaz rodzice uwazali, ze to kino mnie oglupia,
i qs’ﬂowal.l na to wplywaé. Pamietam moje walki o to, zeby cho-
dZ}C do kina trzy, cztery, pigé razy w tygodniu. I oczywiscie cho-
dzitem na filmy w rodzaju Admirata Nachimowa, bo potem juz
byly tylko takie filmy. Byto bardzo duzo rosyjskich filméw his-
torycznych, ktdre sktadaly sie wlasnie na moje wychowanie histo-
ryczne. Ale oczywiScie zamulalo mi to glowe, nie zostawiato
miejsca na prawdziwa historig. Strasznie latwo jest czlowieka
wydz1ed;iczyc’, zabraé mu przesztodé. Widze to po sobie, widze
teraz, 1;1edy ‘wspominam. I myle z rozpacza o tamtych latach,
mimo Ze moja cheé zycia wreszcie zwycigzyta. Ale méj idiotyzm,
moje oglupienie, ilo§¢ straconego czasu wspominam z rozpacza.

TRZNADEL: — A co myslates w tamtych latach o Polsce, o
Zwigzku Sowieckim, o ojczyinie?

RYMKIEWICZ: — Bylem catkowicie zaindokrynowany. Mysla-
fem, co mi ka’za}no.. Rosja sowiecka jawita mi si¢ jako idealny
model przysztosci. I jako projekt najwigkszego szczedcia ludzkosci.
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Gdyby wtedy, w roku pieédziesigtym czy pigédziesiatym pierw-
szym, ogloszono utworzenie z Polski siedemnastej republiki, to
bitbym brawo. I wznositbym okrzyki chodzac po Piotrkowskiej,
i ci ludzie na chodnikach juz by nie patrzyli na mnie z niechecia,
bo pewnie by juz w ogéle znikneli z chodnikéw. Ale to bylo
Stalinowi niepotrzebne i zachowat sie rozsadnie. Musiatby milio-
ny postaé wtedy na Syberig, a mysle, ze nie miat tam tyle miejsca.
To mozna bylo zrobi¢ z krymskimi Tatarami, ale Polakéw bylo
za duzo, nie miat na to $rodkéw technicznych. Wreszcie walki
w lasach skoficzyly sie ostatecznie chyba gdzie§ w ’53 roku. Gdyby
wykonal cof takiego jak wiaczenie Polski, to miatby te walki
jeszcze duzo dtuzej, wigc po co mu to bylo?

Rozmawiatem niedawno z kim§ nieco starszym ode mnie,
z kim§ w twoim wieku, kto mi powiedziat, ze dla niego szesnas-
cie miesiecy Solidarnoéci jest najwigkszym historycznym przezy-
ciem w jego zyciu. I najwazniejszym dla jego sposobu myslenia.
Moge sie z tym zgodzi¢. Dla Polski jest to na pewno najwaz-
niejsze wydarzenie od roku 1945, najwigkszy ztyw narodowy i
fakt historyczny. Natomiast je$li chodzi o moje male, prywatne
zycie, to rok 56 — chociaz widze dzisiaj, jak wtedy nami mani-
pulowano, kto to robil, widze calts mato$é, cata nedze tamtych
czasébw — byl najwazniejszym wydarzeniem mojego Zycia. Ze
wzgledu na to, kim jestem, i co tamten czas ze mnie zrobil. To
wypadto akurat na te chwile, kiedy statem si¢ dorostym czlowie-
kiem.

TRZNADEL: — Dla mnie najbardziej wazkim i emocjonalnie
liczgcym sig okresem jest jednak czas wojny i bitlerowskiej oku-
pacji. Mido to réine, swoiste zresztq oddziatywania takie w
okresie stalinizmu. Rok 1956 byt dla mnie ostatecznym otrzgSnig-
ciem si¢ z kilkuletniego czadu, natomiast Solidarno$¢ nie dorzu-
cita mi niczego w sferze poglgdéw, choé oddziatata na sfere emo-
cjonalng i zachowa#. Bo poglady i odruchy zmienit we mnie
ostatecznie pierwszy pobyt w Paryiu, w latach 1966-1970.

RYMKIEWICZ: — Solidarnoéé wyzwolita ze mnie co§ nowego,
obudzita we mnie jakie§ nowe sily, sily oporu. Przez kilka ty-
godni, kilka miesiecy czulem sie¢ w wolnym kraju. Gdyby$my
zapytali w tej kwestii Adasia Michnika, to pewnie powiedzialby,
ze dla niego najwasniejszy byt marzec ’68 roku, ze to go uksztat-
towalo, i ze on czul sic w wolnym kraju, kiedy szedt manifesto-
waé pod Teatr Narodowy w okresie zdejmowania Dziaddw.
Moze wtedy poczut sie catkowicie wolnym czlowiekiem, tak sig
domyslam. Dobrze byloby go o to spytal.
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TRZNADEL: — Wtasny udziat.

RYMKIEWICZ: — Wtasny udzial i wtasne mlodzieficze prze-
zycie. Ja w ’56 roku zrozumialem, Ze jestem wolny, ze swej
istoty wolny, i moge robié, co chce. Oczywiscie, nie moge po-
wiedzied, ze pbzniej zawsze tak robitem, to byloby za pigkne, ale
$wiadomo$é, ze jestem wolny i Ze moja wolnoéé zalezy tylko ode
mnie, uzyskalem wtedy, i to byto przezycie dwudziestolatka, wiec
niestychanie silne. Pamigtam tez, Ze shuchajac przeméwienia Go-
mutki, tego zasadniczego przeméwienia na dwczesnym plenum —
stuchatem go w kawiarni, bo to byto wszedzie stuchane — émia-
lem sie. Poniewaz juz wiedzialem, Ze oni ktamia, ze juz zaczyna
sie nowe oszustwo. Nie wierzylem ani jednemu stowu, wiedzia-
fem, Ze skoficzy sie to tak, jak sie skoriczylo. I to byta bardzo
weczesna wiedza, bardzo cyniczna, wobec tego nawet doéé nie-
przyjemna, szczegdlnie, Ze temu wierzono, ze wtedy i mtodziez,
i intelektualiSci dali si¢ temu ponie$é. I nigdy juz potem w
poglady tego systemu nie uwierzylem, choé nie zawsze umiatem
wyciagnaé z tego wnioski.

TRZNADEL: — Kiedy pojawita sie wiedza, ze Zyjesz w epoce
panstw totalitarnych, ze na Wschodzie jest panstwo totalitarne
i Ze dokonano zbrodni na narodzie polskim?

RYMKIEWICZ: — Chyba w ’56 roku, ale pewnie na bardzo
jeszcze prymitywnym poziomie i jeszcze z wielkimi lukami, jesli
chodzi o zdarzenia historyczne i wiedze o historii tego systemu.
Bo do tego dochodzilem bardzo powoli. Ale takie poczucie, ze
to, co zdatzylo sic w Niemczech, bylo tylko préba generalng wy-
konang na innym materiale, ze wiek dwudziesty jest wiekiem
pafistw totalitarnych, mialem juz w roku ’56.

TRZNADEL: — W 1956 roku ukazuje sig, wydany przez paryskq
,Kulture”, Koniec wieku ideologii Raymonda Arona, ten sam
autor publikuje rok péiniej swoje Opium dla intelektualistéw.
I teraz, gdyby odejs¢ od twoich najscislej osobistych loséw, czy
mozina kusié si¢ na odpowiedt dotyczgcq pytania o calg formacie
polskich intelektualistéw i artystéw: dlaczego tak wielu dato
sie w te tryby wciggngé? Dawno to i niedawno: widywalismy
tych ludzi, a innych moiemy jeszcze widywaé, pamigtam przeciei
2ywq Dgbrowskq, zywego Gatcxyrnskiego, zywego Tuwima i tak
dalej, byto si¢ wlasciwie Swiadkiem, Swiadek moze pytaé siebie,
dlaczego?

RYMKIEWICZ: — Kiedy patrze na to dzisiaj, ze zgroza, jak
wszyscy na to patrzymy, kiedy mysle o tych polskich liberalnych
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inteligentach, ktérzy wydobyli z siebie wéwczas — w réznych
zreszta dawkach — jaka$ niesamowita potworno$é, to moje spoj-
rzenie, moje mySlenie o tych ludziach jest oczywiscie zdominowa-
ne przez poczucie krzywdy. Dlatego nie moge byé sprawiedliwy,
bo moge tylko mie¢ do nich pretensje. Bo jesli méwie o sobie,
%e bytem idiota, ze stracitem kilka lat mlodoéci na dziecinne bo-
rykanie si¢ z tym systemem, ktéry chcial mnie ujarzmié i wreszcie
na jaki§ czas mnie ujarzmil, no to musze powiedzieé, Ze winien
temu nie byl abstrakcyjny system, bo kazdy system jest czyim$§
dzielem, tylko ci, ktérzy tg potworno$¢ tutaj propagowali. Winni
byli ci starsi, moge dzi§ o nich powiedzie¢: koledzy moi, ale prze-
ciez nie dotyczy to tylko pisarzy, wigc winna byta cata polska
inteligencja liberalna. Byta winna, poniewaz data sie wpuscié
w maliny, ale to powiedzenie jest oczywiscie o wiele za tagodne.
Byla winna, poniewaz data si¢ oszukaé, a na dodatek oszukiwata
takie dzieci, jak ja. No wiec mam oczywiscie poczucie strasznej
krzywdy i nie moge by¢ wobec nich sprawiedliwy, bo chciatbym
krzyczeé: to wyscie mi to wtedy urzadzili. Z drugiej strony,
kiedy szukam odpowiedzi na pytanie, dlaczego kochatem Stalina,
bo przeciez go kochatem, kochatem zbrodniarza bedac dzieckiem,
nie znajduje na to sensownej odpowiedzi poza tg, ze bylem dziec-
kiem i zostalem zaindoktrynowany. Wiec i o nich moge powie-
dzie¢ to samo: byliécie jak dzieci i zostaliscie zaindoktrynowani.
Nie mam tutaj wyraznej odpowiedzi, dlaczego to wszystko sie
stalo, a oczywiécie chcialbym mie¢ te odpowied?. Domaga sig
tego poczucie krzywdy wcigz we mnie zywe, cho¢ lata minely,
ale takse ludzkie pragnienie, zeby sytuacje moralne byly jasne,
biale bylo bialym, a czarne czarnym. Najchetniej przyjatbym od-
powiedz Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego, ze si¢ bali, chcieli
mieé dobrze, cheieli mieé samochody, zaszczyty, pieniadze. Po-
wiadam, chciatbym przyja¢ taka odpowiedZ, ona oczyscitaby mi
pole: byliscie podli, mali, tapczywi, kiedy naréd cierpiat i stal
w kolejkach, a chlopcy siedzieli w wiezieniach albo byli wysy-
tani na Sybir, to wyécie na tym korzystali najpodlej, jak mozna
na éwiecie. Ale wiem, ze ta odpowied? nie jest catkiem prawdzi-
wa. Ze ona nie dotyczy wszystkich.

TRZNADEL: — Myfle, ze dotyczy raczej postaci drugorzednych...

RYMKIEWICZ: — Raczej drugorzednych. Tej odpowiedzi nie
mozemy przyjaé, gdyz — jedli chcemy z tej sprawy co$ pojaé —
nie mozemy byé w naszych wyrokach moralnych sedziami.

TRZNADEL: — Czy masz poczucie, e odpowiedt na to zostala
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dana? Nie zastanawiam si¢ w tej chwili nad tym, czy podobna
odpowied? jest w ogdle w petni mozliwa...

RYMKIEWICZ: — Nie, nie zostata dana, zostalo dane wiele
czqst}{owych odpgwiedzi, i choé chciatbym przyjaé odpowiedz
H'erht}ga,.to przyjaé jej nie moge, nie moge takze przyja¢ odpo-
wiedzi Mitosza ze Zniewolonego umystu, poniewaz ta odpowiedz
wydaje mi sie raczej pieknym konceptem. Niedawno przeczyta-
tem na Swiezo Zniewolony umyst i rozumiem, ze Mitosz chciat
sam sobie co§ wyjasni¢, szukat szybko odpowiedzi, wobec tego
zbudowa’\l sk.iadnq konstrukcje myslows, ale wreszcie doéé¢ chwiej-
na. Mysle, ze tej odpowiedzi nie mozemy szukaé w tych ludziach,
ktérzy dali si¢ w to wciggnaé, czy dali sie zaindoktrynowaé. Jesli
bedziemy tego szukali w nich, to dojdziemy do tego, ze bedziemy
szu,kall zlych stron ich natury ludzkiej, Ze bedziemy si¢ grzebali
w ich pa]nliszych instynktach, dojdziemy wreszcie do takich psy-
chologlc’znych odpowiedzi: ten to zrobit dlatego, Ze chciat mieé
s.amochod,. a tamten dlatego, ze byl przed wojng postgpowym
liberalem i nie wierzyl w Pana Boga. A trzeci byl w strasznym
strachu. Wiec nie w nich tej odpowiedzi trzeba szukaé, bo nie
zn_a)leemy na tej drodze prawdziwej odpowiedzi. Trzeba szuka¢
tej odpowiedzi w sile systemu, w analizie systeméw totalitarnych
dwug!z1e§tego wieku, w ich dziataniu. Trzeba podejéé¢ do tej od-
ppw1ed21 z zupelnie innej strony. To niewatpliwie byt wielki na-
cg§k,.ten caly system propagandowo doktrynalny, i nacisk sytua-
qji ’hlstoryczn)_fch, ktérymi sie postugiwal ten system dla swoich
celéw. Przeciez to zagarniato takze ludzi szlachetnych, takze
madrych, nie tylko tajdakéw, nie tylko tych, co si¢ bali. Wiec
to bylo bardzo potezne, bylo wreszcie potezne takie i w Niem-
czech, we WHhoszech... Nie jest tak, Ze to zagarnelo tylko miernoty.

TRZNP}DE’L:'— Mysle, ze poteiny cios zadata demokracii pierw-
sza wojna Swiatowa. Nie tylko przez réine checi odwetowe, ale
takie przez panike wobec masy trupéw na pobojowiskach Euro-
by, ppd ’V'erdun; i ekstremalne w wynikach pragnienie, ze po tej
wojnie Swiat powinien sig zmienit. To byto pozywkq dla nastro-
jow, /asz' ogfzrf_zgly liberalng inteligencie. Dotgczyt sig¢ kryzys
prekonati religijnych zwiqzanych z chrzescijasistwem i przycho-
dzito na to miejsce to, co Koestler nazwat krucjatqg bez krzyza.

RYMKIEWICZ: — Ale ta wiara poczyna si¢ z Wielkiej Rewolu-
cji Francuskiej, z Robespierre’a, nie?

TRZNADEL: — Tak, zapewne, juzi caty wiek XIX jest kuinig.
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Tylko wiek XX stat sig whasciwg eksplozjg. 1 okazato sig, ze ta
wiara nie stworzyta oswabadzajacych kruciat, ale zniewalajgce,

totalitarne.
RYMKIEWICZ: — Wiara w przemiang $wiata...

TRZNADEL: — Magiczng...

RYMKIEWICZ: — Magiczng... ona nie 'istniala jeszcze W sie-
demnastym wieku. To si¢ zaczelo pod koniec XVIII wieku.

TRZNADEL: — Wiek XVII byt jeszcze w'ie'kz;eﬂ‘z party/eularyz-
méw. Trzeba by sig cofngé po te ideg catosci Swiata aZ glo kru-
ciat $redniowiecznych. A potem dtugi cuas chyba tego nie bqu.
Poéredniq inspiracig totalng moghy b_yc’ wojny nap,oleon{/’eze,.tskze
rzeczy zostajg w pamigci historycznej. W ytworzyt catost, zjedano-
czyé, scalié, daé nowe prawo priemocy. Zbyt jeszcze patrzymy
poprzez heglizm na wojny napoleonskie. Ale Zeromski miat prze-
blyski...

RYMKIEWICZ: — W Napoleonie tez zyje taka idea, cheé prze-
budowania $§wiata, ustanowienia nowego porzadku w Europie.

.

: o Y
I to jest oczywiscie wiara z ducha swojego robespierre’owska.

RZNADEL: — Czy nie moina tego uwazaé za cze$é podiwia-
’zgomofcz' bz'storyczneiyintelz'gencii? W stosunku do bardzo szero-
kich warstw spoleczeristwa nie jest to przestanka, bo oczywicie
wiedza bistoryczna odgrywa tu mnie|szq role. Bo myslg,} zj lu{
stosunku do inteligenciji, 2wlaszcza tworcze], trzebfz szukaé ,ale7
idgeych uwarunkowas. Bo jak inaczej ttumaczyl poszczegoine
gesty? Dlaczego na prayktad poeta polski, Zotnierz 2-go Kozpusz;
armii generata Andersa, ktory na.dodatek do’ 1950 roku przebywa
w Paryzu, pisze po powrocie wiersz, w /eforym ‘tak zwane 0Swo-
bodzenie, to znaczy oswobodzenie Polski od bztlerowco.u; pray-
pisuje tylko Zotnierzom wnad Oki oraz Armii Czerwonej:

YMKIEWICZ: — Ale jesli bedziesz chcigi dowiedz.iec’ sie,
1J}laczego whaénie ten poeta to zrobit, to dojdziesz do takich psy-

chologicznych badat...

TRZNADEL: — Rozumiem, ale on nie byt jedyny, my tez, gdyby
byt jedyny, to bylaby psychologia...
RYMKIEWICZ: — Kazdy byl w pewnym sensie jedyny.

TRZNADEL: — Musi byé wspdlna platforma przestanek. Ja nie
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chee dowiedzieé¢ sig, co w kaidym bylo, ze sig ugigl, ja chce wie-
dzieé, pod ktérg presig z wachlarza presji epoki sie ugigt. To jest
jedna z twoich przestanek. Ale calo$¢ odpowiedzi na pytanie
o Swiadomo$¢ historycang epoki i jej moralno$é musi sie wspieraé
wedtug mnie na Swiadomosiciach poszczegblnych. Kazda z tych
fwiadomosci zauwazy inng ceche epoki, a potem zsumujemy naj-
wazniejsze wyrdiniki. Inny przyktad, do$¢ drastyczny. Midem
niedawno w reku ,,Nowe Widnokregi”’. W dwu zeszytach wyda-
nych jeszcze we Lwowie przed wybuchem wojny niemiecko-so-
wieckiej sq nastgpujgce sktady redakcji: Helena Usijewicz, Zofia
Dzierzytiska, Wanda Wasilewska, Julian Przybo$ i Tadeusz Boy-
Zelenski. Coz wigc sprawito, ze Boy, wielki Europejczyk, kawaler
francuskiej legii honorowej, cxtonek PAL, nie mdéwigc o napisa-
nych ksigikach i wiekach tradycji europejskiej, jakie przyswoit
— wchodzi w sktad takiej redakcji? Czy byt to po prostu tylko
wielki strach”?

RYMKIEWICZ: — Ale na podstawie do$wiadczeri wyniesionych
z tamtego Lwowa uformowat swoja odpowied? Herling-Grudzid-
ski, ktéry uwazat, ze Lwéw byt rodzajem poligonu, na ktérym
odbywaly sie manewry. Mialo si¢ z nich okazaé, jak pézniej ro-
zegra cala sprawe polska. A znasz opowieéé o tym, jak Boy ska-
cze przez okno? To jest whasciwie opowiedé juz o $mierci Boya.
Sowieci chcieli Boya wywiezé do Moskwy, zeby go uratowaé przed
Niemcami. Przyjechat samochdd z oficerem NKWD, ktéry miat
go zaprosi¢ z walizkami do samochodu, byto tam dla niego miejsce,
a Niemcy dochodzili juz do Lwowa. Boy wyskoczyt przez okno
do ogrodu, uciekl. Ze strachu. Domyélajac sie — blednie — po
co po niego przyjechali. Nie wiem, czy to prawda. Znalazlem
te historie w jakich§ wspomnieniach. Ale czy strach wszystko wy-
jaénia? Kilka dni temu zobaczylem gdzies jaka$ stara fotografie
Sartre’a i Simone de Beauvoir. Stojg z Chruszczowem w jakim$
lasku, Chruszczow u$miechniety co$§ im pokazuje, nie wiadomo
co, wyciaga reke. Sartre stoi obok niego i uémiecha sie lizusow-
sko. Usmiecha si¢ jak taki lizus w klasie, co chce si¢ przypo-
chlebi¢ pani nauczycielce. No, ten si¢ nie miat czego baé. A jed-
noczeénie byl to przeciez nie byle kto. To byt jeden z najpotez-
niejszych umystéw Europy.

TRZNADEL: — I Aragon nie miat si¢ czego bat. Pisarstwo
Sartre’a to jedna ze Zudnych odpowiedzi na te tragedie umystowq
i okropne rozterki calego pokolenia.

RYMKIEWICZ: — A jednocze$nie ma na twarzy lizusowski
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uémieszek Voltaire’a. Kit6ry usmiecha sie do'Fryderylga czy do
Katarzyny. Niemily u$miech i bardzo nieprzyjemne zdjecie.

TRZNADEL: — Zwrdcitem uwage, ie dla ludzi Zachodu liczy
sig to, ze Zwigzek Radziecki jest sitq. To wplywa niestety takze
na ich racje intelektualne... U nas jednak uwarunkowania byty
troche inne. Jesli chodzi o Lwéw, masz chyba racje mowige, e
to bylta troche wylggarnia. W poiniejszych ,}quycb Widnokre-
gach” juz po bitwie pod Lenino zamieszczono liste 'odznaczon_ycb
orderami polskimi i sowieckimi. Prdcz Berlinga i So/gors/ezego
odnajdzie si¢ tam duio ludzi, ktdrzy potem uczestniczyli we wia-
dzy w Polsce. Ale w Polsce ten wielki strach byt chyba mniejszy?
Przynajmniej dla pisarzy?

RYMKIEWICZ: — Jedli odpowied? na pytanie, dlaczego polscy
inteligenci w latach czterdziestych i pigédziesiatych 'Eak tatwo
i tak chetnie si¢ poddali, nie ma by¢ za kazdym razem inna i nie
ma dotyczyé psychologii konkretnego czlowieka, to znaczy opo-
wiadaé tylko o strachu czy o checi zyskania czegos, zrobienia ka-
riery, to tej odpowiedzi nalezy szukaé w systemie, W jego sposo-
bach, w jego magicznych zabiegach. A z drugiej strony trzeba jej
szukaé wezesniej, w dwudziestoleciu migdzywojennym, w warun-
kach, w jakich ta inteligencja si¢ ksztattowata, w sposobach my’sle—
nia éwezesnej elity, w jej stosunku do Swezesnej \ﬂad_zy, dq 6w-
czesnej Polski i do polskiej biedy, w rodzaju jej liberalizmu.
Trzeba pytaé, czym wtedy ten liberalizm byt determinowany, czym
byt determinowany indyferentyzm wyznaniowy polskich inteligen-
téw. Tam, jak sadze, jest odpowied? na nasze pytanie.

TRZNADEL: — W momencie najwigkszego rozczarowania do
demokracji typu liberalnego kto$ przymosi ci na p_éfmz’s@u nowq
wiare, a jednoczesnie wiadomo, ze ten nowy'us.z.‘ro’/ bedzie trwadt,
podswiadomosé méwi ci tez, ie nic innego nie fest oferowzme" s
to jestes sktonny to przyjgé. Masz racje, ze istniato jednoczesnie,
wamocnione urazem kEleski wojennej, niestychane roxgoryczenie
do sanacii, ktérq utoisamiano z tg — chot wzgledny e dle demo-
kracig dwudziestolecia. Duio nalezy tei ttumaczyC sitg peufﬂycb
gorzkich, choé i magicznych przemyslets okresu wojny, choé pod
tym wzgledem okres ten nie jest prawie zbadany.

RYMKIEWICZ: — Ten liberalizm, ktéry whasciwie w dwudzies-
toleciu uksztattowat sie na dobre, ten rodzaj zwigzku z Polskeg,
jaki wtedy powstal, to wszystko bylo bardzo kruche. Jednoczes-
nie po okresie patriotycznych zobowigzari dmewm;tnastow.lecznych
ta liberalna inteligencja wpadlta w rodzaj rauszu. Uznala, Ze wresz-
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cie odczepila si¢ od sprawy polskiej. A ze tamta Polska okazata
si¢ dla nich nie do przyjecia, a potem tatwo runeta, wiec tez tatwo
bylo nig wzgardzi¢. A jednocze$nie juz nie bylo jakby pamieci,
ile ona kosztowata w dziewigtnastym wieku, bo to byly nie ich
koszty, ale ich ojcéw i dziadéw. A oni mieli Polske latwiejsza,
dostali jg, i od razu im sie nie podobala, i pewnie stusznie sig
im nie podobata, bo pewnie nie byta dla nich mita. Przywigzanie
do Polski bylo wigc bardzo ktuche, a jednoczeénie ten liberalizm,
taki boyowski z ducha, byt wtasciwie bardzo plytki, pozyczony
z Zachodu. I tatwo sig¢ bylo tego wszystkiego wyprzed.

TRZNADEL: — Nie wszystkich to oczywiscie dotyczy. 1 nie
wszystko dzialo si¢ w sferze kultury. MySle, ze zabrakio takze
dla elit dtugiej perspektywy dosSwiadczenia, to wszystko nastepo-
walo bardzo szybko, jedno po drugim. Byly jakie$ blyskawicowe
miany, szoki, sytuacje jak na bistorycznym ringu — przed woj-
ng, podczas wojny i po wojnie. Pamigtajmy tez, ze w wyniku
wojny zostaly zrujmowane tradycyjne uklady S$rodowiskowo-spo-
tecane, wiezi migdzyludzkie i instytucjonalne, sprzyjajgce klaro-
waniu sig postaw Swiatopoglgdowych i spotecznych. Decyduje
to o oporze pewnych $rodowisk. Podwdjna okupacja te wigzi
zniszezyta, a konspiracia nie mogta ich zastgpié. Zniszczono takze
ludzi, rozstrzelano, powywozono. Ostatni cios, moze najwigkszy
— to losy warszawskiego powstania. C6z, tyle ze Polska znown
oznaczata potworne koszty.

RYMKIEWICZ: — Czy nie myslisz, ze poczucie krzywdy, o kté-
rym méwiltem, moze tez byé¢ skierowane w druga strone? Prze-
clez temu rezimowi udalo sig, co wynika z moich wspomnief,
zdobyé milodziez, ubraé ja w zielone koszule z czerwonymi krawa-
tami, i tej mlodziezy bylo bardzo duzo. Cata ta mlodziez byta
pewnie tak zidiociata, jak ja bylem zidiocialy. Otéz jesli méwie,
ze mam poczucie krzywdy i jestem gotéw obwiniaé starszych o to,
ze zmarnowali mi dziecifstwo i wczesng mlodoéé, a takze o to, ze
to oni sprawili, ze ich dzieci byly do cna ogtupione, to moze oni
mogliby powiedzieé, ze to my im to urzadziliémy, i Ze to oni
zostali skrzywdzeni przez nas, bo oni widzieli tysigce miodych
chlopcéw i dziewczat wychodzacych na ulice i skandujacych te
glupstwa, Widzieli, ile jest tej mlodziezy, cala prawie mtodziez
inteligencka byla w to ztapana. Moze nasi rodzice po prostu
nas si¢ bali? Nie wiem, czy miedzy moim ojcem i moja matka
nie odbywaly sie rozmowy: — Lepiej ptzy nim nie méwmy!
Nie méw przy nim, bo powtdrzy w szkole! — Wiec oni takze
zostali skrzywdzeni przez nas. Musieli cierpieé. Gdy ojciec zoba-
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czyl, ze czytam ten egzemplarz gazety okupgcyinej z kqmunikatem
o Katyniu, powinien byl ze mna porozmawiaé. ]‘es’h nie porozma-
wial, to widocznie uznal, Ze lepiej nie rozmawiaé. Moze lepiej,
abym nie wiedzial i przyjal to, co méwiag w szkole.

TRZNADEL: — To wszystko moglo funkcjonowaé tylko w wa-
runkach obiektywnego niedosytu informacyjnego.
RYMKIEWICZ: Tak, mozna obcigzaé starszych, ze nie prd-
bowali odbudowaé informacji, podsuwaé nam ksigzek, naktaniaé
do czytania.

TRZNADEL: — Pamietaj, ze ksigiek byto mato, duzo ksigzek
poginglo, jesli chodzi o te z dwudziestolecia. I na pewno byly
specjalne akcje przeczesywania publicznych bibliotek.

RYMKIEWICZ: — W Lodzi byto malo ksigzek, przez to miasto
przeszli Niemcy.

TRZNADEL: — Gdzie indziej dziatali takze oswiatowi z PPR.
Chodzi tez o to, ze pewne Swiadectwa pojawiajg sie dosyé péino:
Czapski, Herling-Grudziriski, Orwell — te ksigiki mialy szanse
dotrze¢ dopiero w okolicy polskiego patdziernika, a po wojnie
mielismy tylko bezpoSredniq wiedzg historyczng i przekaz ustny.

RYMKIEWICZ: — Ksiazki ,Kultury” takze pojawiaja sie w
Polsce koto roku 1955. Kiedy koficzylem studia w ’56 roku, za-
czalem pracowaé na uniwersytecie w Yodzi i pracowatem tam
dwa lata. Pamigtam, Ze chcialem wtedy pisa¢ doktorat o Mito-
szu, Napisalem do niego i przystat mi caly zestaw ksigzek. I to
chyba byly pierwsze ksigzki ,Kultury”, jakie mialem w domu,
Swiatto dzienne, Zniewolony umyst. Juz bylem na uniwersytecie,
a zaczalem tam pracowaé na jesieni 56 roku.

TRZNADEL: — Mdwimy o Polsce, ale czy w inny sposéb ta
sama fala nie przeszta przez calg Europe?

RYMKIEWICZ: — Oczywiscie, ze przeszla, bo to bylo zjawisko
nie tylko z zakresu militarnego, takze duchowe. Mysle, Ze to nie
ominelo nawet malych krajéw, jak jaka$ Norwegia czy Cypt, tam
tez pewnie znalezli si¢ jacy§ intelektualidci, ktérzy pokochali Sta-
lina i usitowali mu stuzyé.

TRZNADEL: — Sowieckie stuzby specjalne tez si¢ o to staraty.
I karmiono nas wiadomosciami, ie wszgdzie to dochodzi do glosu,
by zwycigzyé.
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RYMKIEWICZ: — Karmiono cie wiadomoéciami o postawie
Sartre’a czy Picassa, ale nie wspominano o Ignazio Silone czy
Orwellu.

TRZNADEL: — Czy dla twojego pokolenia kataklizm wojenny
odgrywat rolg w przyjeciu nowej ideologii?

RYMKIEWICZ: — Nie, dla mnie wojna byla przezyciem zupel-
nie dziecinnym a zarazem tak sie szczedliwie zlozylo, ze moja
rodzina nie poniosta prawie zadnych istotnych strat, nie zostala
dotknigta $miercig kogo$ z najblizszych czy wywézka do obozu
koncentracyjnego. Wiec nieszczedcie osobiste jakby nie dotarto
do mnie, a jednoczesnie bylem chowany pod kloszem. Z wojny
wyniostem jakie§ dziecigce leki, ale nie przezytem jej jako faktu
historycznego. Dla mnie historia zaczyna sie naprawde dziaé w
1945 roku w Gotkowie pod Piasecznem, gdzie mieszkaliémy po
wyjsciu z Warszawy. Whasciwie nie wyszliémy, bo nie przezylis-
my powstania w Warszawie, znalezliémy sie tam po wakacjach,
w tym Gotkowie, i historia zaczyna sie dopiero z wkroczeniem
Rosjan. Mam z tego czasu kilka nieprzyjemnych wspomniefi,
Mialem juz wtedy poczucie, ze na moich oczach rozgrywa sie
jaka$ historia, wkracza wojsko, wijezdzaja czolgi, jaki§ oficer
NKWD przychodzi i wypytuje sgsiadéw, kim jest ta pani doktor
z Warszawy. Narasta jaka$ groza, ale przedtem dziato sie co
na ksztalt groZnego snu dziecifstwa.

TRZNADEL: — Dla mnie wojna to byto bezposrednie zagroze-
nie zycia i wieloletni xdtawiony strach. Gdy to odpadto, w te
nastroje weszta propaganda typu sowieckiego, do dzi$ dnia ieru-
jaca na okrutnej prawdzie. Bo stato sig co$, co mogto przestonié
ich zbrodnie. I ciggle sig styszdlo, ie krajem, ktéry pokonat tych
najwigkszych zbrodniarzy, to byt Zwigzek Radziecki. To sig przy-
czyniato takie do przyjecia tej ideologii.

RYMKIEWICZ: — Ja w tamtych latach tez musialem mieé po-
dobne poczucie. Ze oni ich pokonali i nas wyzwolili. Zaszczepio-
no wtedy nam wszystkim falszywa perspektywe widzenia histo-
rycznego tamtych lat i ja z ta perspektywa jeszcze do tej poty
walczg, z czego wynika, Ze musze ja mie¢ bardzo gleboko wpo-
jong od dzieciistwa. Rok ’39 to jest poczatek wojny z Niemcami,
rok ’45 to jest wyzwolenie, no a potem jest stalinizm i dalsze
perypetie Polski. Te perspektywe maja chyba prawie WSZyscy.
Ot6z wydaje mi sig, Ze to sie zmieni, Ze to bedzie wygladato zu-
pelnie inaczej. Rok 39 to nie jest wybuch wojny §wiatowej, tylko
konfliktu niemiecko-rosyjskiego o Polske, o to, kto bedzie wia-
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dal krajem miedzy Bugiem a Wartg, z tym ze ten ich konflikt
zaczal si¢ od paktu pokojowego. Jedli tak na to spojrzed, to ta
gra od wrzesnia ’39 roku trwa bez przerwy, moze i do dzis, jesz-
cze si¢ nie skoriczyla, i *45 rok jest tylko epizodem, tak jak i 41
jest jednym z epizodéw tej wielkiej gry. Natomiast z perspektywy
ludzi, ktérzy wymkneli si¢ $mierci, bo zaraz ich Niemcy mogli
zabi¢, a tu juz Niemcéw nie ma i przyszli ci, ktérzy nie zabijaja
od razu, ’44 i ’45 rok byt oczywiscie niebywalym i bardzo szcze-
$liwym wydarzeniem. Natomiast jesli spojrzymy na to z perspek-
tywy stuleci, z perspektywy dlugiego trwania, to byt to tylko
epizod, tylko jedno z posunigé w tej grze, ktéra oni miedzy soba
0 nas tocza.

TRZNADEL: — Ja tez mam to przekonanie, ze wcigi jeszcze
weryfikuje kolejne fragmenty mitéw bistorii zaszczepionych przex
propagande komunistyczng. Jednwym z tych mitéw jest mit nie-
miecki, gdzie§ po drodze jest zapewne cxefciowo frankistowski
mit hiszpanski.

RYMKIEWICZ: — Tak. Wystarczy wzigé kolejne mapy Polski
i zobaczy¢ jak ta Polska XX wieku przesuwa sie na tej mapie, to
jest, to jej nie ma, to jest taka, to inna, i porédwnaé to z okresem
rozbioréw i wojen napoleosskich, Ksigstwa i formowania sie
Krélestwa, i potem wcielania Krélestwa do Rosji, az do utworze-
nia nad Wisla rosyjskiej guberni.

TRZNADEL: — W historii II Rzeczypospolitej przesuniecia gra-
nicxne przeciei sq ciggle, a przed samg wojng jest — po aneksji
Czechostowacji — Zaolzie, i Wegrzy dochodzg do granicy polskie;.

RYMKIEWICZ: — Zaczyna sie ruch na mapie. Nie wiem jesz-
cze, czy ten ruch skoriczyt sie w 45 roku. Ja mam zle przeczucia.

';['RZNADEL: — Jakg wizje bistorycang mogg mieé nasze dzieci,
jesli my, intelektualisci, czytajgcy sporo, ciggle zdajemy sobie
sprawe z niedoboréw naszej wiedzy czy jej zafatszowan?

RYMKIEWICZ: — Ale dla naszych dzieci granice z ’39 czy ’45
roku znaczg tylez, co dla nas granice po pokoju w Tylzy... Prze-
sztos¢ si¢ kurczy, dla nich to sie zbilo w jedno, 1807 i 1939 sa
tuz obok siebie. Tylko to, co jest obecnie, wydaje si¢ diugie
i nasycone.

TBZNADEL: — Ale czy nie zgodzisz sig, ze te mity stalinowsko-
totalitarnej propagandy historycznej trwajq az po dzi$ dziess, mie-
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dzy innymi problem niemiecki, i sq bardziej sugestywne niz jakie§
sprawy doraine i praktyczne, kidre tatwiej jest zweryfikowat?

RYMKIEWICZ: — Moze to jest blad perspektywy, bo zajmuj¢
sie XIX wiekiem, ale mnie to, co si¢ z nami dzieje, wydaje si¢
niestychanie dziewigtnastowieczne. To znaczy, wydaje mi sie, ze
historia tej cze$ci Europy jest nadal wyznaczona przez napiecie
rosyjsko-niemieckie, jak w XIX wieku, i dzieje ksztaltuja sie
tutaj pod naporem tych dwéch imperiéw. Z tej perspektywy kon-
flikty ideologiczne sa znacznie mniej istotne, bo jesli spojrzymy
na to, co si¢ z nami dzeje, z perspektywy historii politycznej,
historii granic, to sposttzezemy, ze ideologia, sita ideologii, jest
tylko $rodkiem, uzywanym do wykre§lania takich a nie innych
granic.

TRZNADEL: — Czy nie przemiescit si¢ jednak Swiatowy punkt
cigzkosci? To juz nie jest tylko historia Europy. Sq Stany Zjed-
noczone, Daleki Wschdd...

RYMKIEWICZ: — Ale dla naszych loséw tutaj to akurat nie
ma wielkiego znaczenia. W tej polskiej perspektywie Stany od-
grywaja role dziewietnastowiecznej Francji czy Anglii. Miejsce
emigracji, miejsce naciskéw na imperium rosyjskie.

TRZNADEL: — A w my$leniu apokryficxnym o bistorii: jak dzi-
siaj Stalin odnajdywatby sie uw wladzy?

RYMKIEWICZ: — Wréémy do tego, od czego zaczelismy. Gdy-
by dozyt do osiemdziesiatki, jak Salazar, albo do dziewieddziesiatki,
gdyby stosowat diete i gdyby go nie zabili, to miatby coraz wigk-
sza skleroze i mordowatby z rosngcym okruciefistwem. Nasz
$wiat by inaczej wygladat. Nie bytoby Polski gomutkowskiej..

TRZNADEL: — Odbytby sig pewnie proces Gomutki...

RYMKIEWICZ: — Mogliby go zabié, gdyby wywatli odpowied-
ni nacisk. Utrwalilyby sie kofchozy. Juz nie bylyby do zlikwi-
dowania. Zaden nastepny Gierek nie méglby ich rozwigzad.

TRZNADEL: — Wagtpig, aby chtop polski byt zdolny do takiego
oporu jak chlopi ukrainiscy, ktdrzy zresztq zaptacili za to Zyciem.

RYMKIEWICZ: — Wie$ zostalaby skolektywizowana, ale moze
nie dosztoby do nowej wojny §wiatowej ze starym Stalinem.

TRZNADEL: — Bardzo byt ostroiny, na staro$¢ ta ostroinosé
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chyba by wzrosta. Bytoby jakies zamrozenie. W kazdym razie:
czy umart do konica? W tym, co obserwujemy naokoto?

RYMKIEWICZ: — Mysle, ze tak. Mysle, ze zyje wielki i godny
podziwu duch Piotra i Katarzyny, ale nie sam Stalin...

TRZNADEL: — Pewnych spadkobiercéw jednak ma...

RYMKIEWICZ: — Nie, czuje zasadnicza rdznice jakosciows
miedzy tym, co bylo w latach mej mtodosci, a tym co jest teraz.
Wszystko jest inne. Zyjemy w innej epoce. Stalin by ich wszyst-
kich postal na biate niedZwiedzie za uzywanie stowa realny socja-
lizm. Z punktu widzenia doktrynalnego méwienie o realnym so-
cjalizmie jest zbrodnia. Realny to przeciez znaczy taki troche gor-
szy. Taki, jaki si¢ udato zrobié. A wiadomo, i Stalin to wiedziat,
ze ma sig¢ zrobié najlepszy, ze to jest najlepsze, co moglo spotkaé
ludzko$é. Na tym stoi ta ideologia, ze to jest szcze$liwa przysz-
to$é ludzkoéci, a nie jaka$ tam realna przysziosé.

TRZNADEL: — Czyzby ten system mégt ewoluowaé?

RYMKIEWICZ: — Historia si¢ zmienia, nic nie stoi w miejscu,
te wiare zaszczepit nam marksizm. Poza tym do$wiadczenie histo-
ryczne ludzkosci zaszczepilo nam przekonanie, Zze wszystko sie
rusza, ze historia jest w ruchu, a wobec tego nic si¢ nie powtarza
i nawet to imperium, pozornie stojac w miejscu, tez ewoluuje.

TRZNADEL: — Tak. Ale czy wychodzgc z tamtych doswiadczer
uwazamy, ie to musi rungl, czy sig zmieni, przerosmnie w cos
innego?

RYMKIEWICZ: — Chcesz, zebym przepowiadat? Oczywicie,
ze przeroénie. Jak runie to w wyniku wojny $wiatowej. Jesli
nie zaktadasz kataklizmu i wojny, ktéra si¢ wydaje niemozliwa,
to mozna by mysleé jeszcze o rewolucji w impetium, w jego $rod-
ku lub na jego kraficach, ale to tez jest nieprawdopodobne przy
dzisiejszym stanie §rodkéw stuzacych do tlumienia masowych ru-
chéw tak zwanej ludnoéci. Jeli odrzucamy jako nieprawdopodob-
ng samg mozliwoéé takich wybuchéw, zewnetrznego i wewnetrz-
nego, to musimy przyjaé, ze to bedzie w coé przerastato. A w co
Rosja przerastala przez tyle wiekéw?

TRZNADEL: — To bedzie blizej demokracji zachodnich?

RYMKIEWICZ: — Niekoniecznie. Nie wiem. Demokracje za-
chodnie tez nie beds staly w miejscu, bedzie jakié§ inny Swiat,
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ale nie bedzie ani troszeczke milszy od tego, w ktérym dzis
zyjemy.

TRZNADEL: — Wigc nie mamy perspektywy jasniejszej od tej,
jakg miat na podstawie trochg inmych przestanek i filozofii na
przyklad Witkacy?

RYMKIEWICZ: — Nie, ale tez nie tak katastroficzng. Cala
katastrofa — to jest moja prywatna katastrofa. Mam pieédziesiat
lat i zostalo mi juz niewiele czasu. Wiem, ze Zycie moze by¢
bardzo przyjemne. Ludzie opowiadaja, ze sa kraje, w ktdrych jest
po prostu mito zyé. Milo jest wyjé¢ na spacer, milo jest usigsé w
kawiarni i wypi¢ kawe, mito jest przeczytaé gazete i porozmawiaé
ze sprzedawca gazet. Milo jest budzi€ sig rano, a mnie jest niemito
budzi¢ sie rano. Tak, to jest katastrofa. To cale moje zycie,
ktérego nie moglem przezyé, jak chcialem, poniewaz historia po-
stanowita mnie troche pomeczyé.

TRZNADEL: — Jestef juz trzecig czy czwartg osobq, ktéra méwi
mi w ostatnich dniach, ze nie lubi si¢ budzié¢ rano.

RYMKIEWICZ: — Ale jutro znéw si¢ obudzimy. Zeby spoj-
rze¢ w oczy temu, co ludzko$é, nie wiedzac co czyni, wydobyla tu
z siebie. Tylko dlaczego stalo si¢ to za naszego zycia?
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OLBRZYMIA CZARNA PRZESTRZEN

Rozmowa z Julianem Stryjkowskim
(31 marca 1985)

TRZNADEL: — Wiasciwie kazda napisana ksigika odnosi sig¢ do
wszystkiego, co sig w zyciu przeiyto. Ale przeciez nasza rozmowa
bedzie miata chyba zakres nieco wezszy. W tym weiszym sensie
do problemu nas tu interesujgcego — stalinizmu czy totalitaryz-
mu w kulturze polskiej — odnosi sie przede wszystkim pana
powiesé Wielki strach, drukowana najpierw w krajowym ,,Zapi-
sie”’, a potem przedrukowana w Londynie.

STRYJKOWSKI: — Tak, ale byla jeszcze inna powie$é, po-
dobna, to Czarna réia, ktdra jest jakby wprowadzeniem do tego
Wielkiego strachu. Choé jest to robione jeszcze z pozycji czto-
wieka, ktéry juz zerwal z komunizmem, ale nie catkiem rozumie,
co si¢ wlasciwie stato z nim samym. W Czarnej rézy jest to meta-
forycznie ujeta sprawa partii, ktéra uosobiona jest w tej Rézy,
w tej Czarnej Rézy, ktdra jest cztowiekiem niechym, zwodniczym,
klamliwym. I oto on sie w niej zakochuje. Jest tutaj whasciwie
nalozona sprawa mitosci do kobiety i mitoéci do partii. Obie te
mitoéci sg, jakby to powiedziat Francuz, ratés. A on do korica
o tym nie wie. Wychodzac z wiezienia leci za nig, bo sie¢ dowie-
dzial, Ze ona wydostata sie do Zwigzku Sowieckiego, uciekta
przed aresztowaniem w Polsce. Z pewnoécig tam w Zwigzku Ra-
dzieckim zostala potem rozstrzelana. A on idzie za nig, mimo
Ze jest to juz nawet pewne przestepstwo partyjne, bo nie otrzy-
mat pozwolenia z partii, zeby przejéé granice polsko-sowiecks i
uciec do Zwiazku Radzieckiego. Koficzy sie to metaforycznym
obrazem, Ze przed nim odkryla sic olbrzymia czarna
przestrzef. Musze tu przyznaé, ze bylo to §wiadome nawiz-
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sanie do Cichego Donu, na koficu powiesci Melchior widzi, jak
stofice nagle poczerniato. Melchior tez whasciwie zrozumial, jak
straszna rzecz sie dzieje w tej Rosji. Jednak Szotochow nie wypro-
wadzil z tego dalszych konsekwencji.

T RZNADEL: — O tym obrazie Cichego Donu wspomina takze,
jesli dobrze pamigtam, Artur w Wielkim strachu.

STRYJKOWSKI: — Byé moze, ja nie pamigtam tak l?a_rdzo
swoich rzeczy, bo odsuwam od siebie to, co napisane, to juz do
mnie nie nalezy, mysle o czym§ nowym, to nowe zajmuje mnie
i wypetnia. Wypiera jakby wszystko dotychczasowe. Pozwolitem
sobie nawet raz powiedzie¢ na takim spotkaniu z czytelnikami,
to bylo, pamietam, w Bialymstoku — i tu zobaczytem, jak jedna
pani skrzywila sie — ze jestem jak ta suka, ktéra.powﬂa te
szczenieta, a potem sie do nich juz nawet nie przyznaje.

TRZNADEL: — Wréce moze jeszcze do Czarnej rézy. Pan po-
wiedziat, ze traktuje to metaforycznie. Mnie sig wydaje, Ze w tego
typu metaforze kryje sig pewna tre$é, ktdrej nie moina wyrazit
w inny sposéb, pan pokazd, ze to zaangazowanie w ideologig
ma whasciwie wymiar i uczuciowy, i metafizyczny. Bo ,czarna
r63a” moze byt rozumiana takie jako pojecie metafizyczne, filo-
zoficzne.

STRYJKOWSKI: — Czarna réza, to juz od razu wiqdomo,.co
to jest za symbol, nie trzeba byé bardzo madrym. Pamigtam, jak
kto§ — nie chce wymieniaé nazwiska, nie warto wymienia¢ naz-
wiska tego cztowieka — przyniést do ,,Trybuny Ludu” recenzje
o Czarnej r67y, i wtedy éwezesny naczelny redaktor ,,Trybuny
Ludu” — tez nie wymieni¢ nazwiska — uderzyt pigdcia w stét
i powiedziat: ja obelzywych recenzji, obelzywych sadéw o partii
nie zamieszcze w ,,Trybunie”. On nawet powiedzial: ja nie
zamieszcze oszczerstw na partie. Ale to jest jedyny czipwmk,
ktéry whasciwie tg Czarng réig zrozumiat. Bo wielu Tudzi uwa-
alo, ze to jest pozytywnie komunistyczne i mnie to oczywiscie
bardzo irytowato, jak mi to méwili. Zaangazowanie tego Henry-
ka to whasciwie $lepota i gluchota, podkreslam, Ze on jest giupl;
Jego stryj powiada: ty masz mature, ale naprawde to jestes
tylko glupi. Tamten, ktéry przyjechat z Frangji, zna te sprawy
od wewnattz, przezyt je na wlasnej skérze. Tak samo pefen stra-
chu Artur jest gtupi. Whasciwie jest to glupota tych ludzi, spo-
wodowana ich $lepota.

149



TRZNADEL: — Czy glupota tych ludzi oznaczalaby takie brak
pewnej informacji, wiedzy?

STI’{YJKOWSKI: — Oczywiscie. Niedopuszczanie do $wiado-
moéci Qexynych faktéw, ktére ukazuja, ze jest si¢ na falszywej
drodze 1 ze wszystko, co jest przedmiotem wiaty, jest nieprawda
Jest I.damstwem. Niedopuszczanie niczego do $wiadomodci. Tu
nic nie przenika, jest taka nieprzenikalna $ciana.

TRZNADEL: — Wielki strach sytuuje nas w Srodku tej proble-
matyki. Niektdrzy chcieliby, aby bylo tam wiecej o polskich
fp’raz_vacb Lwowa. Podejrzewam, ze wybér materiatu byt celowy
i $wiadomy. Bardzo mato u nas napisano o tamtym Lwowie. Istot-
ne sprawy poruszajg wspomnienia Aleksandra Wata i jego zony
Oli. Pétnocne kresy Rzeczypospolitej w tym czasie opisujg poli-
tyczne powiesci Mackiewicza, natomiast jesli chodzi o Lwéw pod
okupacig ‘sowieckq jest chyba tylko pana powiesé. Ta ksigzka
porusza si¢ na obszarze pewnej jedynosci, ktdrg jest problematyka
2ydowska i komunistyczna.

STRYJKOWSKI: — Stusznie. Ten Artur nie moze mySle¢ w
ogolei czy ten Lwéw bedzie polski czy nie polski. To go absolut-
nie nie obcl:xodzi, dla niego najwazniejsze jest, czy bedzie komu-
nizm, czy nie bedzie komunizmu. Ja wcigz przeciez podkre§lam
ze Zyd stajac si¢ komunistg przestaje byé Zydem. ’

TRZNADEL: d Wazine zdanie. Czy wedtug Pana moina by to
zda{zze rozszerzyc, 'bo oczywiscie Zyd, Polak, Niemiec, kazidy
z nich dzieli ze swojg grupg narodowq jakgs osobliwg czgstke...

STRYJKOWSKI: — Ja nie moge powiedzieé, czy Polak j
I . , czy Polak przestaje
byé wtedy Polakiem. To Polak sam moze o sobie powiecri)ziec’...’

TRZNADEL: — Bo jesli Zyd przestaje byé Zydem, to dokonuje
przesunigcia w swojej osobowosci na rzecz komunizmu?

STRY]KO_VVSKI: — Oczywiscie, on traci czgstke swojego ja,
on przestaje W ogble byé czlowiekiem, zaczyna byé jakim$ pion-
kiem, ktéry poddaje si¢ ruchom zewnetrznych wydarzed. Poddaje
sie temu zupelnie, przestaje byé czynny, jest zupelnie bierny.
Pamietam, akuratnie w Czarnej rézy jest taka refleksja samego
Henrykg, méwi: ja jestem jak drzazga, rzucona na wode, mnie
to unosi, ja nic nie robie, mnie to samo unosi. I tak wlaénie
jest z tym Zydem. I uméwmy sig, ze kazdy komunista przestaje
w ogdle byé czlowiekiem czynnym, staje si¢ przedmiotem.
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TRZNADEL: — Jest wigc odwrotnie niz mowi o sobie ideologia
komunistyczna, ze jest ideologig czynu. Clowiek jest tu kotecz-
Liem w mechanizmie, na ktéry dziata bistoria, gora partyjna...

STRYJKOWSKI: — Tak. Na niego dziata partia, on jest w
ramach tej partii okruszyng i idzie jak fawica piasku popychana
wiatrem, idzie z calym tym piaskiem w kierunku, w ktérym wiatr
idzie. Ale jak si¢ wiatr zmienia, to idzie w innym kierunku. Ile
razy si¢ ten wiatr zmienial w tej komunistycznej ideologii! Ile
razy bylo powiedziane, ze to byl okres bledéw i wypaczes, ile
razy zaczynaja na nowo. Znéw te same bledy i wypaczenia.

TRZNADEL: — Podobng analize przeprowadza Artur Koestler
w Ciemnoéci w poludnie.

STRYJKOWSKI: — Tak? Nie pamigtam juz tego.

TRZNADEL: — Ten Rubaszow u Koestlera — nie wiem, czy
jest on symbolem kogo$ konkretnego podczas procesu, czy posta-
cig zbiorczg — uwaza, Ze tutaf trzeba sig zmienial na Slepo z partig
i niewaine sq przekonania etyczne, czy jakies inne, waine jest
tylko zwyciestwo na koticu, wszystkie fatszerstwa sq dozwolone.

STRYJKOWSKI: — Tak jest, wszystko jest dozwolone, cel
uéwieca érodki. Na nieszczgicie to moze by¢ sugestywne dla pew-
nych ludzi, ktérzy sa przekonanymi komunistami, ktérzy tylko

czekaja na potwierdzenie swojej ideologii.

TRZNADEL: — Chciatbym jeszcze powrdcit do problemu zydow-
skiego. Czy nie sqdzi pan, Ze chwilowa sytuacja bistoryczna,
praynajmniej w pewnych krajach Europy, jesli chodzi o Zydéw,
byla taka, ie popychala ich w pewnym sensie w Strong ideologii
komunistycznej?

STRYJKOWSKI: — Prosze pana, no oczywiscie, ale nie ta_k
samo we wszystkich krajach. W krajach zachodnich znacznie
mniej, bo tam sprawa antysemityzmu byta o wiele lagodniejsza.
Antysemityzm jest wszedzie, nie zamykajmy na to oczu, ale tam
znacznie tagodniej — poza Niemcami, gdzie stalo si¢ to straszne.
Wtedy, pod koniec lat dwudziestych, w oktesie rozkwitu komu-
nizmu, nacisk w jego strong byt spowodowany zydowska sytuacja,
bezrobociem, a specjalnie bezrobociem inteligencji zydowskiej.
Ci, ktérzy koficzyli studia, byli dopuszczani na uniwersytecie w
Polsce tylko na historig albo polonistyke, na medycyne nie mozna
bylo si¢ dostaé. Tak ze whaéciwie produkcyjnych narzedzi nikt
w reku nie mial, ewentualnie mégt tylko nauczaé w szkole, ale

151



whasnie w szkole nie mozna bylo dostaé posady. Bezrobocie
wiréd inteligencji Zydowskiej bylo tak olbrzymie i beznadziejnos¢
tak wielka, ze wszelka nadzieja z zewnatrz miata podatny grunt.
Méwiono, i byta to prawda, ze w Rosji nie ma bezrobocia, ze
w Rosji Zydzi sa dopuszczani do najwyzszych stanowisk: Kaga-
nowicz, general — jak on si¢ tam nazywal, mniejsza z tym —
wszyscy zostali rozstrzelani, general Unszlicht... Dojscie do tak
wysokich stanowisk bylo jakim$ blaskiem dla tych ludzi, pogra-
zonych w tej ciemnoéci bezrobocia. To Ze nie ma antysemityzmu
w Rosji, tez bylo do pewnego momentu prawda, w dwudziestych

latach to byto prawda. Byé moze byt antysemityzm oddolny,

bo to byta nienawi$¢ do tych wszystkich komisarzy zydowskich,
to jest inna sprawa, ale nie bylo w kazdym razie tego antyse-
mityzmu, ktdry jest teraz, tego antysemityzmu odgérnego. Wiec
ta mloda inteligencja zydowska przechodzita na strone ideologii
komunistycznej. To nie znaczy, ze wszyscy wstepowali do partii.
I byloby jednak przesada mysleé, ze wigkszoé¢ inteligencji zy-
dowskiej przeszta na pozycje komunistyczne, bo wiekszo$¢ inte-
ligencji zydowskiej byla syjonistyczna. Nie méwiac juz o ludzie
zydowskim, ktéry religijnie miat wstret i czut nienawi$é do ko-
munizmu. Tak ze formuta ,,2ydokomuna” nalezy do takich sa-
mych falszerstw, jak wszystkie falszerstwa, ktére sg sloganami
skierowanymi przeciwko Zydom.

TRZNADEL: — Pan szerzej poruszyt problem socjologiczny. Ale
czy nie byto i tak — w tym procesie, ktdry okrelato sig jako
kryzys wiary religijnej, charakterystyczny dla XX wieku — ze
na plaszczyinie uczuciowej wiara w komunizm zastepowata wia-
re w Boga, a wiara, ze ta wybrana klasa poprowadzi do raju —
to jest chyba gdzie$ u Raymonda Arona — byla jakby zastepcza
w stosunku do wiary w Mesjasza?

STRYJKOWSKI: — Zgadzam sie, z tym, ze komunizm odgrywat
taka role w pod$wiadomodci zydostwa, ktére miato zakodowana
sprawe Mesjasza i mesjanizmu od tysiecy lat. Oczywiscie, nie na-
zywajac tego po imieniu, bo to byloby whasciwie religijna spra-
wa, a religia dla komunizmu byla wykleta jako opium dla mas.

TRZNADEL: — Wielki strach jest chyba powiesciqg z kluczem
o Lwowie. Czy zaszyfrowat pan tam gdzies w redakcji ,,Czerwo-
nego Sztandaru” posiaé Aleksandra Wata?

STRYJKOWSKI: — Owszem, owszem, jest tam, ale bardzo mi-
gawkowo — ten, ktdry siedzi w plaszczu, taki skulony, jest od
razu przerazony, bo przeczuwa, co si¢ z nim stanie. Tam jest
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zreszty takze Wazyk i Lec. Lec jest tym korektorem, do ktdrego
przychodzi w nocy Zona. Ja nawet nie chciatem tego tak bardzo
zaszyfrowaé, bo chodzito mi o to, zeby jednak ludzie wiedzieli,
kto tam byt.

TRZNADEL: — Pan jest oczywiscie czeSciowo Arturem, pewne
fakty sig pokrywajg: i Plock, i Brygidki... Sq i realia lwowskie.
Artur chee pisaé, publikowaé. Przeglgdatem numery ,,Nowych
Widnokregébw” wydane przed wybuchem wojny sowiecko-nie-
mieckiej. W redakcji Wanda Wasilewska, Helena Usijewicz,
Zofia Dzierzyriska, Julian Przybo$ — jak pan ttumaczy, ze Boy-
Zelenski takze wszedt w skiad redakcji?

STRYJKOWSKI: — Trudno mi co§ powiedzieé, dusza ludzka
ma takie zakamarki i nie czuj¢ si¢ kompetentny thumaczy¢ Boya-
Zelefiskiego, nie moge na to odpowiedzied.

TRZNADEL: — Atmosfera wielkiego strachu?

STRYJKOWSKI: — To na pewno, z tym si¢ zgadzam. To bylo
iu Wata, i u Leca; byla straszliwa atmosfera strachu. Opowiadata
mi jego zona, ze on sie¢ w nocy zrywat ze snu i krzyczal, tak sie
bat. A byt korektorem. To bylo zreszta pewnego rodzaju ukry-
wanie sie przed wywézkami, przed przesladowaniami, chociaz to
nie pomogto. Tam byt taki jeden Sulikowski, ktéry byt zdolnym
eseistg a nawet poeta. Boze, jak on sie strasznie bal, zreszta zostat
wywieziony. Bo na nim cigzylo to, ze kiedy$ napisat co§ protroc-
kistowskiego. I nic nie pomoglo, ze on tak uczciwie pracowat
dla tej komuny, Ze on tak sig¢ staral, a byt zdolny i inteligentny.
Wywiezli go razem z Zong, umart gdzie§ tam w jakim$ lagrze,
zona wrécita sama.

TRZNADEL: — Obsesjg Aleksandra Wata byto to, e w korekcie
nie dostrzeze pomytki, ze jest napisane Sralin zamiast Stalin.

STRYJKOWSKI: — Ja to tez mialem. Ja zresztg zostalem wy-
rzucony z ,Czerwonego Sztandaru” z powodu pomytki korek-
torskiej. Bo ja bytem korektorem. Stato si¢ to z dnia na dziefi.
Przychodze do redakcji i na tablicy na korytarzu jest napisane,
ze ja juz nie jestem pracownikiem. Jaka to byta pomyltka? Za-
miast osiemnasta, dziewigtnasta czy dwudziesta rocznica powstania
Czerwonej Armii ja jeden rok umniejszytem, to byla straszna
zbrodnia. A za Sralina to rozstrzeliwano.
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TRZNADEL: — Czy pan mySli o kontynuacji Wielkiego stra-
chu? Choéby caty epizod rosyjski...

STRYJKOWSKI: — Prosz¢ pana, to pytanie mnie $ciga. Ludzie
wcigz mnie o to pytajag. Nie moge na to odpowiedzieé. Nie
wiem. Moze kiedy§ sigde, jak nie bede miat nic innego do
napisania. A mySle o powrocie do tych spraw matomiasteczko-
wych, zeby napisaé kilka opowiadadi. Bo na powiesci juz chyba
nie starczy mi sit. Je§li kontynuowatbym Wielki strach, to bylaby
to historia mojego pobytu w Rosji, gdzie bratem udziat w tylu
ciekawych zdarzeniach. Jedno zdatzenie opisalem zreszta w Sy-
riuszu. Moje spotkanie ze Stalinem na Czerwonym Placu.

TRZNADEL: — Wigc to prawda?

STRYJKOWSKI: — Wspaniata historia. Pracowalem w Mos-
kwie w redakcji ,,Wolnej Polski” w latach 1943-1946. To byt
jaki§ rok 1944, Wyszedlem na spacer na Czerwony Plac. To
byto juz po Stalingradzie, po pewnoéci zwyciestwa nad hitleryz-
mem. Ja wychodze na Czerwony Plac, Czerwony Plac jest pus-
ciutefiki, to jest poludnie. I nagle widze, Ze na mauzoleum wy-
chodza jacy$ ludzie. Mysle sobie, przeciez jesli kto§ wychodzi na
mauzoleum, to moze to byé tylko Stalin. I patrze, rzeczywicie,
on! I ja z entuzjazmu, Ze zobacze Stalina, z tego szczescia, lece
w strong tego mauzoleum, wywijam rekami i mam zdtawione
gardlo, z ktérego nie moge wydobyé glosu: niech zyje Stalin,
da zdrawstwujet Stalin! 1 wtedy, kiedy zblizam sie do tego mau-
zoleum, jestem tuz, Beria zastania wlasna piersig Stalina. Kiedy
to zobaczylem, pomy$latem, Boze drogi, przed kim on zastania
Stalina, przede mng?! Nagle widze, Ze jestem otoczony przez gru-
pe ludzi. Szczeicie, Ze nie trzymatem rak w kieszeni, tylko w
gbrze, bo bym zostal na miejscu zastrzelony. Dziwie sie mimo
wszystko, ze nie zostalem zasttzelony, ze mnie nie zastrzelili na
miejscu. On tam wyszedt, bo to bylo $wieto awiacji rosyjskiej.
I wtedy, kiedy on wyszedt, to nagle przeleciata eskadra samolo-
téw nad Kremlem.

TRZNADEL: — I nie byto kordonu?

STRYJKOWSKI: — Nie, nie bylo kordonu, nie byto ani jednego
czlowieka na Czerwonym Placu.

TRZNADEL: — Pan musial przez przypadek przemknqgé sig prrez
jakis kordon.
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STRYJKOWSKI: — Nie wiem, jak to si¢ stalo. A to wszystko
wyglada jak koszmarny sen. A to byta prawda, najprawdziwsza
prawda.

TRZNADEL: — Prawda i jednoczesnie gleboka metafora. Chyba
to w panu gleboko pozostato.

STRYJKOWSKI: — Tak. Napisatem o tym i ludzie my$la, ze to
jest nieprawda. Mysla, ze opisatem taki sen.

TRZNADEL: — W zwigzku Sowieckim zaszto wtedy duzio wy-
darzen wainych dla cidowieka z Polski. Tam zastata pana rewela-
cja sprawy katynskie;.

STRYJKOWSKI: — Wierzylem, e to zrobili Niemcy.

TRZNADEL: — Czy docieraly do pana prawdy, o ktérych péi-
niej pisat Sofzenicyn?

STRYJKOWSKI: — Nie, naprawde nie. Naprawde nie docierata
do mnie prawda. Moge tylko panu powiedzieé¢ jedna rzecz, ze
si¢ zaprzyjaznitem tam z jednym Rosjaninem, ktéry byt synem
carskiego putkownika, zreszta rozstrzelanego. I on staral sie mnie
przekonad, ze to jest straszny kraj. On sie mnie nie bat. Robit
to zreszta dosyé, powiedzmy, oglednie. Ale jego nienawiéé do
tego rzadu, do tego systemu, to co chciat mi przekazaé, w ogdle
nie trafiato do mojego przekonania. To jest Artur. W ogéle nie
dochodzito to do mnie. Tu byta jaka$ samoobrona, ja bym po-
wiedziat — samoobrona przed rzeczami, ktére bylyby dla mnie
— dzisiaj $miesznie to bedzie brzmialo — naruszeniem tego, co
najwigksze. Byla to obrona we mnie tych wartoéci najwyzszych
dla mojego zycia, dla §wiata. A trzeba bylo dtugiego czasu draze-
nia, tych watpliwosci, zeby doszto do tego, ze oddatem legitymacje
partyjna. A najwigkszym wstrzagsem byt dla mnie raport Chrusz-
czowa, to bylo juz przerwanie tamy, i woda chlusneta zupehnie
bez przeszkéd, wtedy poczutem si¢ wolnym cztowiekiem. To byt
1956 rok. Oddatem jednak legitymacje pézniej, w ’66 roku.

TRZNADEL: — W Rosji prawdy byty ukryte, szczelne?

STRYJKOWSKI: — Tam nikt, zaden z Rosjan, ktérych ja spo-
tykalem, nie odwazy! si¢ czegokolwiek powiedzieé. Ze umierali
z glodu na Ukrainie to bylo wiadome, ale jak to sie stalo, to
nie docierato. Nie wiedziatem, i mysle, ze wielu ludzi nie wie-
dzialo, nawet Rosjan.
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TRZNADEL: — A przed wojng? Byt pan komunisty.
STRYJKOWSKI: — Siedzialem w wigzieniu przed wojna.

TRZNADEL: — Czy do pana docierata informacja o procesach
moskiewskich?

STRYJKOWSKI: — Oczywicie, ze docierata. Ale tutaj dziatat
ten mechanizm samoobrony. Oczywiicie, ze byly watpliwosci,
wytlumaczenie bylo takie: dlaczego oni si¢ przyznali? Jesli sie
przyznali, to dlaczego ja mam uwazaé, ze to nieprawda?

TRZNADEL: — Stawiat pan na jednej ptaszczyinie proces przed
wojng w Polsce z procesami w tamtej rzecxywistosci, a przeciei
dziataly zupetnie réine mechanizmy.

STRYJKOWSKI: — Tak. Ja po dzi§ dzied nie rozumiem, dla-
czego oni sie przyznawali. Po dzi§ dzied nie rozumiem. To
wlasnie jest szatariska metoda tego systemu, ktéry kompletnie
odbiera cztowiekowi wole. Osobowo$é.

TRZNADEL: — A okres bezposrednio po wojnie w Polsce? Pan
byt potem we Wioszech i to pana pewnie w jakims sensie impre-
gnowato?

STRYJKOWSKI: — Te Wiochy pozwolity mi napisaé Bieg do
Fragala. Bo jak wrécitem do Polski, to milczalem przez dziesieé
lat. Nie moglem nic napisaé. A moja ksiazka Glosy w ciemnosci,
ktéra napisatem przed Biegiemr do Fragala, lezala w cenzurze
whasnie te dziesig¢ lat. Nie napisalem ani stowa przez ten czas.
Bylo takie oszczerstwo w stosunku do mnie, ze Bieg do Fragala
jest plagiatem. Ja nawet nie wiedziatem, Ze tak powiedziano.
Zostato to jakby potwierdzone moim milczeniem. Ze ja napisaé
whasnej rzeczy nie moge.

TRZNADEL: — W jakich latach powstaty Glosy w ciemnoéci?

STRYJKOWSKI: — W latach 1945-1946. Zaczatem pisaé w
Moskwie, napisatem potowe, potem jak przyjechalem do Polski,
napisatem druga potowe.

TRZNADEL: — A jak pan ocenia to, co sie nazywa okresem
stalinowskim w Polsce i ten powojenny brutalny element na-
cisku?

STRYJKOWSKI: — Ja tego nie widzialem. Mozecie wierzy¢

lub nie wierzyé, ja tego nie widziatem i nie czulem, ja sie czulem
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jak u siebie. A jednakowoi przeciwstawialem si¢ od pierwszej
chwili realizmowi socjalistycznemu. W rozmowie w Moskwie
z pewnym krytykiem powiedzialem: realizm socjalistyczny jest
grobem dla literatury. Tak powiedzialem. Bo realizm socjalis-
tyczny nie dopuszcza tragedii. To powiedzialem w ’44 roku.
I dlatego jak pisatem Glosy w ciemnosci, to w ogéle wylaczytem
sie z tego przymusu kulturalnego czyli realizmu socjalistycznego.
Wylamatem si¢ z tego uniformu, w ogéle nie przyjmowatem tego
do wiadomoéci. Bieg do Fragali nie jest jednak realizmem socja-
listycznym. Jest komunistyczny, ale nie jest realizmem socjalis-
tycznym. Tam ginie bohater, to jest nie do pomyslenia w realiz-
mie socjalistycznym. Tu musi byé optymizm.

TRZNADEL: — Jeszcze moze o Lwowie? Jak byt rozwigzywany
problem Polski? Bo Molotow powiedziat, ze ta Polska zgingla,
nie ma jej. Czy sig mySlato, ze jej nigdy nie bedzie? Ze jak
komunifci to rozwigig?

STRYJKOWSKI: — Ci zydowscy komuniéci mieli ztudzenia, ze
jak przyjda do Polski — a wtedy nie byto polskiej partii komunis-
tycznej — i jak bedzie polska partia komunistyczna, to popro-
wadzi ona kraj w zupehie inny sposéb. Ze bedze to Polska ko-
munistyczna, ale Polska.

TRZNADEL: — Czyli podziat Polski rozpatrywato sig jako przej-
$ciowy? Bo niby gdzie miata byé ta Polska? Tam Niemcy, tu
Rosja...

STRYJKOWSKI: — Oczywicie, ze chodzito o zwyciestwo nad
Hitlerem. Ze po zwycigstwie nad Hitlerem powstanie Polska
na pewno i tutaj bedzie komunizm. Zostanie reaktywowana pol-
ska partia komunistyczna i wtedy bedzie to polska droga do
komunizmu. Polska. Rozmawiatem z jednym z dostojnikéw ko-
munistycznych, na najwyzszym szczeblu, w Polsce, ktéry powie-
dziat mi tutaj, w ’46 roku: my nie bedziemy robili tak, jak jest
w Rosji. Oni ciggle mieli ztudzenia i one pomagaly im prze-
zwycigzaé wszystkie watpliwoéci. Musieli przeciez widzieé, co
sie dzieje w Rosji, musieli to przeciez rozumieé. Taki przywddca
jak Lampe na pewno si¢ orientowal, jaka jest sytuacja rosyjska,
sowiecka.

TRZNADEL: — To zudzenie zaczeta podzielal cze$é intelektua-
listéw, w pozornym poczuciu, ze sq blisko steru.

STRYJKOWSKI: — To ztudzenie pomagato tym ludziom robié
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to wszystko, co trzeba bylo robi¢ w tym ustroju. Zreszta ci sami
ludzie ulegajacy tym ztudzeniom, kontrolowali i robili te wszyst-
kie okropne rzeczy, o ktérych wiemy.

TRZNADEL: — Sg dzisiaj jeszcze ludzie trwajgcy na tych samych
pozyciach, choéby i niektdrzy znani z czaséw lwowskich. Jak to
rozumieé?

STRYJKOWSKI: — To s3 dla mnie ludzie niezrozumiali i ja
ich wcale nie chce zrozumieé. Oni wyzuli sie z czlowieczedstwa,
to nie sg ludzie, ale jakie§ mechanizmy, ktére dawno zostaly pusz-
czone w ruch i ktéte nie moga tego ruchu przerwaé. Pamietaj-
my tez, ze ci ludzie cale Zycie pracowali w tym interesie i tak
przekredlié cate swoje zycie, to nie kazdego na to staé. Dla mnie
gléwna rzekg informacyjna, ktéra rozwalita to wszystko, byt
raport Chruszczowa. Kto jak kto, ale jezeli méwi to Chrusz-
czow...?!

TRZNADEL: — Jak pan to ocenia w logice systemu sowieckiego?

STRYJKOWSKI: — Czy pan mysli, ze tam jest logika? Oni
dziataja tam na zasadzie dzisiejszego dnia, konkretnie, co trzeba
zrobié, zeby to a to sig stato. Oczywiscie, Ze oni majg plany przy-
sztodciowe, jesli chodzi o polityke zagraniczng, naturalnie i w po-
lityce wewnetrznej majg plany. Przyktadem pieciolatki, gospodar-
ka jest tam planowana, byloby wiec $mieszne méwié, ze nie
maja planu. Ale jesli idzie o sprawy powiedziatbym humanis-
tyczne, czyli o sprawy ludzkie, proste ludzkie sprawy, to tam
logiki nie ma, i nie tylko nie ma tam logiki, ale i potrzeby liczenia
sie z tym. Tam si¢ z tym nie licza...

TRZNADEL: — Miazdzgca sita bistorii, ktéra usprawiedliwia?
STRYJKOWSKI: — Nie uzytbym stowa historia, chodzi o miaz-

dzaca site aparatu. Zreszta Chruszczow mial na sumieniu wiele,
to za jego czaséw nastgpila inwazja na Wegrzech. W oktesie
lwowskim byt odpowiedzialny za sprawy Ukrainy i tez za Lwéw.

TRZNADEL: — Czy stykat si¢ pan we Lwowie z Wandg W asi-
lewskg?

STRYJKOWSKI: — Tak, oczywiscie.

TRZNADEL: — Ola Watowa wspomina, ze Wanda W asilewska
midta takie ludzkie gesty w okresie lwowskim...
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STRYJKOWSKI: — Ona tkwita swoja historia, swoim Zyciem
i psychika w polskiej atmosferze liberalno-socjalistycznej, PPS-ow-
skiej, przez ojca, i sama tez. I z pewnoscia miata w sobie jesz-
cze bardzo duzo resztek prawdziwie humanistycznych. Tego nie
mozna z dnia na dzied wyplenié. Jeéli chodzi o pewne gesty,
odruchy w ratowaniu ludzi — przychodzili do niej — ona robila,
co mogta. Bylo to oczywiscie zwigzane nie tylko z tymi ludzkimi
odruchami, robita to takze dla wlasnej propagandy, swojej osoby,
i ratowania tego systemu: ze w tym systemie mozna jednak ocalié
jakiego$ czlowieka.

TRZNADEL: — Pamigta pan sprawe Bogatki?

STRYJKOWSKI: — Prosze pana, sprawa Bogatki jest bardzo
ciemna. Nie wiadomo, czy miat zostaé zastrzelony Bogatko, czy
ona. Je§li Bogatko, to chyba na rozkaz NKWD, a jesli ona, to
na rozkaz polskiego podziemia. Moze by¢ i ukraifiskiego, to nie
jest wykluczone. Bogatko to byt robotnik, ktéry nagle zaawan-
sowal na meza Wasilewskiej. Musze powiedzieé, Ze ja tej sprawy
nie znam.

TRZNADEL: — Zastanawia rola Wandy W asilewskiej we Lwo-
wie, a potem w Zwigzku Sowieckin.

STRYJKOWSKI: — Ona byta tam druga osoba po Stalinie. Jej
podpis znaczyl prawie tyle, co podpis Stalina.

TRZNADEL: — W stosunku do spraw polskich?
STRYJKOWSKI: — Nie tylko. Ona duzo rzeczy mogta zrobié

swojg interwencjg. DuZo rzeczy.

TRZNADEL: — Dlaczego nie wrécita do Polski po tym, co
w zwiqzku ze sprawg polskq zrobifa?

STRYJKOWSKI: — Ja panu co§ powiem, ta Polska jej nie od-
powiadata. Nie wiem czy to jest legenda, Zze Stalin powiedziat
o niej: Wanda Woasilewska jest wielka komunistka, bo ona
chee, zeby Polska byta siedemnasta republika, a to jest niemozli-
we. To jest niepotrzebne. Moze ona czula, ze nie ma dla niej
miejsca w Polsce, ze jest tam znienawidzona. Reszta nie miata
innej drogi, oni musieli wracaé do Polski. Ale ona wyszta za
Ukraifica, poza tym byt to wysoki dygnitarz, pisarz wielce ce-
niony przez aparat, no i ona prawdopodobnie bardzo go kochata.
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TRZNADEL: — Ale po bitwie pod Lenino dwa najwyisze odzna-
czenia — order Lenina — dostali Berling i Sokorski.

STRYJKOWSKI: — Ale bohaterem Zwigzku Sowieckiego zostat
Hibner, ktdry to dostat po§miertnie, tymczasem on zyl, tylko lezat
ciezko ranny gdzie§ w szpitalu. I wyzyl.

TRZNADEL: — A jak reagowadliicie na problem armii Andersa?

STRYJKOWSKI: — Uwazali§my, ze powinna byta péjsé do
Polski, a nie wychodzi¢ z Rosji i kierowaé sie na Zachéd. Uwaza-
lismy to za niestuszne. Za pewnego rodzaju zdrade polskich inte-
reséw.

TRZNADEL: — To znaczy, e to, co stato si¢ potem jasne w
Swietle dokumentéw, ze Stalin tei naciskat na to wyjscie, nie
docierato do waszej Swiadomosci.

STRYJKOWSKI: — Tam nic nie docierato. To, co sie tam
dziato na szczytach, to w ogdle nie docierato. To jest tak nieprze-
makalne, ze w ogéle nie dochodzi do ludzi, dochodzi tylko do
waskiej garsteczki zwigzanej $ciéle z tym establishment’em, ale
dalej nie idzie, bo ci ludzie maja zakneblowane usta, nic nie po-
wiedz3.

TRZNADEL: — Stojgc wigc na gruncie komunizmu i nie majgc
informaciji, moina te wiare w jakims sensie kontynuowal.

STRYJKOWSKI: — Oczywiscie, stusznie to pan powiedziat,
stad bierze sie to, ze ci ktérzy byli w lagrach, wracali mimo
wszystko dalej jako komuniéci. Byli tutaj w Polsce tacy, ktérzy
wrécili z tagréw, i wrécili jako komunidci.

TRZNADEL: — Doswiadczenie tragiczne...
STRYJKOWSKI: — Nikt w takich kategoriach nie my$lat. Nikt

z komunistéw nie my§li w kategoriach tragicznosci. Tragicznoéé
nie jest w kategoriach komunizmu, w ogéle tragizm nie wchodzi
w wyposazenie psychiki komunistycznej.

TRZNADEL: — A wigc wracajgc do literatury, z tego co pan
méwi wynika, Ze stojgc na gruncie komunizmu nie moina stwo-
rayé prawdziwej literatury. Czy tym Humaczy pan swoje mil-
czenie?

STRYJKOWSKI: — Stusznie. Widaé to w Zwiazku Radzieckim,
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wida¢ to w Polsce u tych wszystkich pisarzy, ktérzy naleza do
oficjalnego zwigzku, widaé to w Niemczech wschodnich i w in-
nych krajach bloku wschodniego. Sa wyjatki, zdarzaja sie wyjatki
wbrew wszystkiemu, je$li komu$ uda si¢ napisaé taka ksiazke,
ktéra w ogdle nie zahacza o terazniejszos¢ i polityke, tylko o prze-
sztoéé historyczng. Taki eskapizm literacki. To robig zreszta ci
ludzie, naprawde pisarze, ktdérzy nie chcg ktamaé i uciekajg w
przesztosé. To eskapizm u tych ludzi.

TRZNADEL: — Czy sqdzi pan, ze istnieje w pewnym zakresie
tgcznik migdzy typem literatury propagowanej w Niemczech
goebbelsowskich, a literaturg propagowang przex totalitaryzm sta-
linowsko-zdanowowski?

STRYJKOWSKI: — Nie znam literatury goebbelsowskiej i nie
moge poréwnywad, ale poniewaz mentalnoé¢ totalitarna jest wszeg-
dzie taka sama, moge przypuszczaé, ze jedno od drugiego nie
bardzo moze sie réznié. Zastrzegam sie, ze sa to tylko domysty
z mojej strony. Jesli chodzi o tematyke pracy — ,,Arbeit macht
frei” — to chyba jest to ta sama postawa tych pisarzy poma-
gajacych pisaniem swojemu reZzimowi, starajacych sie przekonad
ludzi o koniecznosci dobrej pracy.

TRZNADEL: — Czy sqdzi pan, ze widaé juz jakis koniec epoki,
o ktdrej mowilismy?

STRYJKOWSKI: — Nie umiem si¢ bawi¢ w proroctwa, ale
ludzie maja nadzieje, ze zto minie. Zdaje mi sie, ze s3 pewne
znaki na niebie i ziemi, ktére zwiastuja jakby jaka$ wiosne. Po-
wiedzieé, Zze wiosna, to moze za duzo, ale choéby zmiana, oby
na lepsze.
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BYLEM ZAHIPNOTYZOWANY

Rozmowa z Jackiem Bochesiskim
(4 lipca 1985)

TRZNADEL:_.— Czy ma pan juz bardzo duzy dystans do spraw
kultury polskiej lat caterdziestych i pigédziesigtych? A jesli po-
zostaly emocije, to jakie?

BOCHENSKI: — Na pewno i dzi§ nie mysle o tych sprawach
bez emocji, zaszty wtedy bowiem rzeczy dla mnie wazne i w ja-
kim§ sensie wplynely na caly bieg dalszego zycia. Nie pamietam
juz tamtych czaséw szczegélowo. Prawdy jest, ze odeszly ode
mnie dosy¢ daleko. Nie jestem takze pewien, czy to co cdowick
méwi o stanie swojej §wiadomosci sprzed czterdziestu lat odpo-
wiada jeszcze rzeczywicie temu stanowi, czy jest tylko relacja
ze stosunku do sprawy, przesywanego w czterdzieici lat péz-
niej. Méwil pan, ze ludzie zadaja pytanie...

TRZNADEL: — Ludzie mtodzi...

BOCHENSKI: — .. zadaja pytanie: jak to bylo mozliwe, jak
mogliscie przyja¢ na przyktad zalozenia realizmu socjalistycznego,
jak mogliécie poddaé sie komunizmowi duchowo? Otés w takim
pytaniu niekoniecznie jest che¢ dowiedzenia sie, jakie faktyczne
przyczyny spowodowaly to poddanie si¢ komunizmowi. Takie
pytanie moze wyrazal zrozumials skadinad odraze do rzeczy i
oburzenie pytajacego. Czynizc komus wyrzuty, czesto pytamy:
jak mogle$ to zrobié? W istocie nie czekamy wtedy na wyjaénie-
nie motywéw dziatania, ale chcemy, zeby pytany przylaczyt sie
jako§ do naszego oburzenia, zeby w nim uczestniczyl. Otéz ja
W tym uczestnicze, oburzam si¢ sam na siebie: jak moglem to
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arobié? Mysle, ze nigdy nie dosyé zaznaczania, ze stalo si¢ co$
pardzo ztego. Wiem, ze odbilo sie to na mnie fatalnie, na wszyst-
kim, co robilem, pisalem, Ze zostalem w ten sposéb jako§ nazna-
czony. Przyznam, Ze jest we mnie obawa, zeby nie poddaé sie
wtornie tamtemu zhu. Zeby z faktu, Ze kiedy$ wlasnie datem sie
opanowal falszywej idei, ktérg dzisiaj oceniam i przezywam jako
falszywa, nie wynikla wieczna w niej niewola. Zeby w konse-
kwencji cala reszta zycia nie zostala jako§ uzalezniona od tego
bledu. Podobno — a wiele przeciez o tym czytamy — jest prze-
klefistwem komunistéw, jezeli sie od komunizmu wyzwalaja, ze
skazani sa potem na antykomunizm, a ten antykomunizm, ktéry
walke z komunizmem czyni osig wszystkiego, jest znowu pewnym
znieksztalceniem, zubozZeniem czlowieczeistwa. Poniewaz to zlo,
do ktérego sie odnosze, ma taka nature, ze spycha mnie na drogi,
po ktérych w ogéle nie chciatbym chodzié. W moim literackim
dorobku nie ma ksiazki, ktéra bytaby poswigcona reakcji na ten
fatalny epizod w zyciu moim i zbiorowosci. Nie napisalem na
przyklad ksigzki, jakie w latach piecdziesigtych pisali moi koledzy,
ktérzy stworzyli cod, czemu prostacko chyba i niezbyt szczeSliwie
nadano nazwe literatury obrachunkowej. Ja niczego takiego nie
napisalem i mysle, ze powdd byt i taki: ludzie wilasciwie niezbyt
chetnie te literature obrachunkows czytali. Czytelnik raczej ocze-
kiwal, zeby powstata literatura wolna, a nie zeby znowu zajmo-
wata sie komunistycznymi fikcjami, mianowicie dramatem falszy-
wej $wiadomosci komunistéw. Spotykaliémy sie przeciez z ta-
kim zdaniem: to sg sprawy, ktére nas nie obchodzs, to sa sprawy
wasze, my chcemy opisu, czy odniesienia si¢ literatury do rzeczy-
wistoéci. Ja szybko jako§ dostyszalem to Zyczenie czytelnika, i nie
mam udzialu w literaturze obrachunkowej. Napisano zresztg wte-
dy ksigzki, do ktérych dzisiaj z zainteresowaniem siega czytelnik
miody, bo mysle, ze pytanie: jak to bylo mozliwe, formutowane
obecnie, jest juz innego typu, nie zawiera si¢ w nim tylko odraza
i irytacja, ale rzeczywista cheé zrozumienia i poznania, wczucia
si¢ w skomplikowang materie psychologiczna, ktéra tamtym pro-
cesom towarzyszyla.

TRZNADEL: — Powstaly tez moie warunki innych form i in-
nych wariantéw takich zrozumiers. Wydaje mi sig, ie zupetnie
nie ma powiesciowego, realistycznego opisu tamtych lat. Troche
moéwi o tym Literatura Woroszylskiego, ale bardzo to jest zaszy-
frowane. Pan w tamtych czasach podejmowat realistyczne opisy
rzeczywistosci, zwlaszcza wiejskiej, ale mimo dosyé bogatej kom-
plikacji tych obrazéw spetniajq one okreslone zaméwienia ducha
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socrealizmu. Czy nie pokusitby sig pan dzisiaj o inny realistyczny
opis tamtej epoki z opisem cholby wlasnego Srodowiska?

BOCHENSKI: — Nie chce niczego zapowiadaé, bo mam w tej
dziedzinie zte doswiadczenia. Ach, tamten realizm! Miatem inten-
cje opisywania $wiata prawdziwego i wydawalo mi sie, ze jesli
opis bedzie wsparty o ideologiczne protezy, to one jedynie bar-
dziej go uprawdziwia. Nie pisalem przeciez ze $wiadomoscia
ktamstwa. Byt to rzeczywiscie u mnie czas najglebszego tkwienia
w putapce psychologicznej tej ideologii — rok 1951, kiedy pisa-
tem Zgodnie z prawem. Zaraz potem zaczat si¢ proces odradza-
nia sie, ktéry zresztg ciggnat sie dosyé dtugo. A wszystko razem
— jak dlugo to w ogdle trwato? Bardzo trudno odpowiedzied,
byly rézne fazy zaSlepienia, o rdznej intensywnosci. Na przyktad
poczatek... Dlaczego, majgc lat osiemnadcie... Trzymajmy sie fak-
téw. W sierpniu 1944 roku na tetenie zajetym przez Armie Czer-
wong, czyli w Lublinie, przeczytalem wiadomo$é w dzienniku
,»Rzeczpospolita”, Ze organizowane bedzie spotkanie literatéw
przebywajacych na terenie wolnym od okupacji niemieckiej. Ja
nie uwazalem si¢ za literata, ale kiedy Kazimierz Andrzej Jawor-
ski, ktérego znalem jeszcze od dziecidstwa — byt przyjacielem
mojego ojca — zachecit mnie, Zeby razem z nim na to spotkanie
pojechaé, postuchalem tej rady. Czy wynikato to tylko z tego,
ze zaimponowalto to chlopcu: jestem pisarzem, a bylem wtedy
tylko autorem mlodzieficzych wierszy? Mysle, Ze nie tylko o to
chodzito. Gdy szukam przyczyn, ktdére sprawily, Ze zaczatem
utozsamiaé sie z ideg komunistyczna, to ta, o ktérej bede za chwile
méwit, nie byta moze przyczyna gléwna, ale wyzwalaczem pro-
cesu. Pewne reakcje chemiczne mogg zajéé, jedli jest katalizator.
W psychologii znane jest pojecie wyzwalacza programu zachowan.
Moze my w ogéle wszyscy bylismy dysponowani do tego, zeby
daé si¢ zafascynowaé ideologii komunistycznej, bylismy czeécia
europejskiej formacji intelektualno-artystycznej, ktéra zdradzata
te dyspozycje nie tylko w Polsce, réwniez we WHhoszech, Francji.
Ale konkretnie, w moim wypadku, co podziatato jako taki wy-
zwalacz? Cofnijmy sie do mojego dziecifistwa. Jestem synem
Tadeusza Bocheriskiego, literata, filologa klasycznego, autora poe-
zji. MGj ojciec reprezentowal postawe typows jeszcze dla modet-
nistéw, jego stosunek do $wiata byt wlasciwie tego rodzaju, ze
w swojej twérczodci czut sie kimé lepszym od otaczajacego zbioro-
wiska ludzkiego, tak jak to dziato sie czesto w koficu XIX wieku.
Artysta, duchowy gigant, nosit w sobie zrozumienie czego§ zupel-
nie niedostgpnego dla otaczajacych go kartéw. Bylem wychowy-
wany w takiej atmosferze, bardzo tym nasigklem. Poniewaz mdj
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ojciec nie byt literatem przezywajacym powodzenia ’t\x{ércze,_ to
jeszcze nasilito t¢ postawe. A wiec takze dla mnie $wiat dg1ehl
sic na ludzi obdarzonych wyzszymi whasciwosciami ducha i na
przyziemne spoleczefstwo zjadaczy chleba, ktére nie rozumie tam-
tych jednostek. Jakby w jednych wcielit si¢ jaki§ Duch B9zy,
a w drugich nie. Bylo dla mnie oczywistoscia, Ze misje szczegdlng
maja spetniaé, glebsza madrodé, prawdziwe wartosci pr_zechowu]ag,
nosza w sobie — artyéci, pisarze, filozoficzne umysty, i tal.c dalej.
Jakby podstawowym konfliktem w zbiorowosciach ludzkich byi
konflikt pomiedzy wybraficami obdarzonymi duchem, a tymi zja-
daczami chleba. Stad jednak krok do odkrycia, Ze zjadacze chleba
to moze nie jest cate spoleczefistwo, tylko mieszczafstwo, .buriua}-
zja, ta zakata ludzkoéci. Ona reprezentuje tepe ograniczenie, chci-
wos¢, pogofi za zyskiem, cechy znienawidzone przez artystéw i
intelektualistéw, przypisywane wiasnie ,,strasznym mieszczanom”.
Otwiera sie natomiast szansa dla mitycznego ,ludu”, ktdry jest
dobry.

TRZNADEL: — Okres okupacji wytwarzat tu frustracie, bo poza
xaangaiowaniem zbrojno-patriotycanym i réinymi formami kon-
spiracji — nie byto normalnego pola do dziatania spotecznego, to
byto jakby zawieszone.

BOCHENSKI: — Na pewno. Chciatbym pdZniej o tym powie-
dzieé, szok wojenny odegral olbrzymia role w mojej ideologicznej
konwersji. Ta konwersjg reagowalem przeciez na katastrofy, ktdre
spotkaly nasz §wiat. Po tym miedzy innymi, co stalo si¢ z tymi
najlepszymi wéréd ludzi, z ich twérczodcia, z duchowym bogac-
twem. Ci, co pozostali, musza skarb ten za wszelka ceng urato-
waé. Bo ludzkoé¢ nie powinna jakby istnieé, jezeli nie potrafitaby
tego dokonaé, stworzyé szans rozwoju tej wartoéci. Krétko moé-
wigc, jesli dowiedziatem sie w ’44 roku w Lublinie, Ze pisarze
to sa ci, ktérych éciaga do siebie jaka$ nowa, jeszcze zupelnie ta-
jemnicza dla mnie wladza — Ze zaprasza pisarzy, ze oni zapro-
szenie przyjmuja, to byl to dla mnie sygnal, ze tam jest co$
dobrego. Tam id%! Tam jest twoje miejsce! JeSli ci méwia, Ze
to jest zle, to slyszysz glos tych, ktérych nie powiniene$ stuchad.
Czy natknat sie pan moze w drugim numerze ,Odrodzenia” na
méj artykut W sprawie popularyzacji literatury? Nie pamigtam
dokladnie, co w tym artykule napisalem jako osiemnastoletni
chlopak, przez czterdziedci lat nie widzialem tego numeru, wiec
moge coé namacié we wspomnieniach. Ale dzi§ czuje swoja Sw-
czesng intencje, a o niej $wiadczyto motto z Horacego: Odi pro-
fanum vulgus et arceo. Bylo to motto uzyte ironicznie. Bo w tym
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momencie szukalem juz jakiego§ sposobu na przezwyciezenie kon-
fliktu zwigzanego z tragiczng sytuacjg artysty w $wiecie, w takim
Swiecie, jaki pamigtatem z dziecifistwa i z lat chlopiecych, i jaki
zostal zdruzgotany przez Hitlera. Otéz coé tam wiedzialem, ze
komunizm bardzo sobie ceni literature, sztuki, nauke, Ze to jest
ideologia, ktéra nie niszczy, nie otacza obojetnoscia i pogarda
tych dziedzin, na rzecz zysku, handlu i pieniadza. Jest to taki
zamyst, azeby ten ustrdj wspéldziatal z tym wlasnie, co mi sie
wydawalo dobre i godne zabiegéw humanisty, Otwierata sie
wiec jakby szansa porozumienia twércy z tym mottochem niewta-
jemniczonych.

TRZNADEL: — Czy vulgus o mottoch?

BOCHENSKI: — Tak to sobie na poczekaniu ttumacze. Profa-
num vulgus: ciemny tlum, ten, ktdty czego$ nie pojmuje i stoi
pro fano — przed Swiatynia, nie jest do niej dopuszczony. Ale
tu mial si¢ zaczaé akt niezmiernej doniostosci, wpuszczenia do
$wigtyni tego tlumu, uznanie, Zze on na wtajemniczenie zastuguje,
ze moze co§ wie, czego ja nie wiem. Zasypujemy te przepasé,
ktéra nas dzieli...

TRZNADEL: — No tak, ideologia marksizmu oglaszata sig fed-
noczesnie jako ideologia ludzi, ktérzy majg nowq specjalng wiedze,
inicjacje w proces historii, naleig do wybranych, ktérzy wiedzg.

BOCHENSKI: — Tak, w tamtej chwili jeszcze o tym nie wie-
dzialem, dowiedzialem si¢ potem. Wtedy jeszcze bardzo stabo
znatem marksizm. Ja tu szukam raczej pod$wiadomych motywéw
ludzkiego dziatania. Wtedy z tego wszystkiego nie zdawalem so-
bie sprawy. W tytule tamtego artykulu uzyltem chyba niewtasci-
wie stowa popularyzacja, nie chodzilo mi o upowszechnienie, ale
— bo ja wiem, jak to nazwaé — o populizacje, uludowienie, ten
populus miat byé, miat wejéé do $wiatyni i mieliémy ja zapelnié
wsp6lnie.

TRZNADEL: — Lud wejdzie do $rédmiescia — to trochg pdi-
niejsze.

BOCHENSKI: — Potem lud wchodzit do $rédmiescia. Bo u Wa-
zyka to jakby inne kategorie byly symbolami czy znakami, nazy-
wajgcymi to samo.

TRZNADEL: — To samo, choé zgodnie z przedwojenng tradycig
poezji miasta. Ale chodzito tutaj o to, co w mitologii Eliade na-
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zywa osig Swiata, Srodkiem lud wejdzie do Srédmiescia, zajmie
centralne miejsce. Ponod...

BOCHENSKI: — Lud zajmie centrum, a ja bede z tym ludem,
on mnie uzna, wzajemnie si¢ uznamy. Wazna rzecza byla tez,
w umysle takiego dojrzewajacego chlopca, potrzeba przeciwsta-
wienia si¢ temu, przez co zostal uformowany. Przypominam
swojego ojca. Na ogdt wpada sie w tym wieku latwo na pomysty
buntownicze i musza one byé radykalne. Szybko sie to przyswaja
i wciela w czyn.

TRZNADEL: — A czy miat pan jakqs wiedzg negatywng o tym,
do czego pan pryystepowat? Co wiedziat pan o wschodnim sgsie-
dzie, jego stosunku do narodu polskiego i do wlasnego narodu?

BOCHENSKI: — Oczywiscie coé wiedziatem, co wiecej, miatem
jakie§ tam poczucie, ze istnieje wielu polskich patriotéw, ktérzy
odczuwaja to wejscie Armii Czerwonej i ukonstytuowanie sie
komunistycznego czy parakomunistycznego rzadu — jako cios dla
narodu polskiego i jako zagrozenie Polski. Cate moje $wiadome
zycie od ’39 roku, kiedy jednak mialem zaledwie lat trzynascie,
byto poswiecone ogladaniu kataklizmu, ktéremu ulegt méj naréd,
moja ojczyzna. W $wiadomosci czlowieka egzystujg na niepoje-
tej zasadzie rézne sprzeczne elementy. Otéz nie mégtbym powie-
dzieé, ze na przyklad bylem zupetnie wolny od myélenia pragma-
tyczno-realistycznego, odwolujgcego sie do rozsagdku, ono bylo
obecne. Jeszcze pod okupacja niemiecka zaczatem sobie zdawad
sprawe, ze do Polski wkroczy Armia Czerwona, ze nie doczekamy
si¢ restytucji padstwa polskiego takiego, jakie zginglo dla mnie
w piatek pierwszego wrzenia. Bylem wtedy w Zakopanem i tam
mieszkatlem do ’43 roku w domu ojca, a potem rok w Chelmie,
gdzie wlasnie zetknalem si¢ z Kazimierzem Andrzejem Jaworskim,
redaktorem ,,Kameny”, przyjacielem mojego ojca. Wrécit z obo-
zu, zwolniony wtedy z Sachsenhausen. To byl jedyny czlowiek
wigkszego formatu, znany mi w tej mieécinie, a reprezentowat
whasdnie poglady lewicowe. I byt artysta. A zatem juz w czasie
okupacji zaczgtem myéleé, ze nie mozna pozwolié, Zeby$my sie
znaleZli — Polska — raz jeszcze w tak tragicznej sytuacji, jak
we wrzesniu 1939, wydani na bezwzgledny gwalt i wyzucie z
wszelkich praw. A prosze zwazyé, ze sytuacja, w jakiej przycho-
dzit PKWN, byta jednak zmiang na lepsze. Nie bez znaczenia
bylo to, Ze jakie§ odrodzenie narodowe sie zaczelo, wywieszono
sztandary polskie, grano hymn narodowy, weszto polskie wojsko,
stworzono polskie wiladze. Powstawata Polska. Ona miala by¢
inna, i zdawalto si¢ wtedy, i stusznie sie¢ zdawalo, ze tylko taka
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bedzie, ze innej nie bedzie. Ze tylko ta jest mozliwa. Czy to jest
zle, mogltem siebie pytal? Poczatkowo uznawalem, Ze to jest
przykra konieczno$é, a potem dopiero doszedlem do tego, zZe to
najlepsza wetsja, jaka moze byé, i ze tu wlasnie spotyka nas takie
szczeScie. Moje poinformowanie o komunizmie i o tym, co sie
dziatlo w Polsce na wschéd od Bugu, bylo minimalne. Powiem
panu wigcej: wlasciwie do dzisiaj zaskakiwany jestem informa-
cjami, ktére docieraja do mnie juz w postaci réznych zapiséw,
dokumentéw, i nie wiem, czy doszedlem do kofica, czy juz w
petni zostalem poinformowany...

TRZNADEL: — Nie pan jeden to mdéwi... Mam zupetnie po-
dobng $wiadomosé.

BOCHENSKI: — Ostatnio wlasnie zdarzyly mi sie takie lektury,
od ktérych wlos mi si¢ zjezyt. To jednak jeszcze ciggle s3 dla
mnie nowoéci. Przezylem wylacznie okupacje niemiecks, na tam-
tych terenach nie bylem, choé jestem urodzony we Lwowie. Ale
ta galicyjskoéé tez odegrata pewna role. Bo Rosja mato sig inte-
resowano w moim domu albo wcale. Komunizm to nie bylo to,
o co nasze losy by sie kiedykolwiek zazgbity. Nikt nie miat
zadnych takich do$wiadczed, dodwiadczenie to byta albo Austria,
albo Niemcy. Otéz ten brak informacji zostal potem niejako
zakonserwowany. Oczywiscie, gdyby bardzo sie¢ postaraé, to moz-
na sie bylo poinformowaé. Ale cheé, wyobraznia i mysl szty w
innym kierunku. Ja jednak spedzitem te lata, péZne czterdzieste
i poczatek lat pigédziesigtych w rodzaju getta, ktdére przeciez nie
bez przyczyn rzadzacy tutaj starali sie utworzyé i pilnie o to zabie-
gali. Srodowisko twércze, stuchajac pouczefi, ze ma wyj$é z wiezy
z kodci stoniowej, jaka$ taka wieze miato i w niej siedziato. To
wszystko, co méwig, dotyczy poczatkéw mojej §wiadomoéci i ma
odpowiedzieé na pytanie: jak to sie zaczglo, skad to przyszlo.
Dodatbym jeszcze to, co poruszyliémy jakby mimochodem, ze by-
liémy czescig inteligencji europejskiej, choé na Zachodzie nie uzy-
wa sig tego terminu, a wiec czgdcia europejskiej elity kulturalne;j.
Z niepojeta dzisiaj dla nas tatwoscig cztonkowie tej elity, tak zwa-
ni intelektualiSci, twércy, ludzie o przekonaniach liberalnych, de-
mokratycznych, o niestychanie szlachetnych intencjach, o niesty-
chanej wrazliwoéci na krzgywde ludzka, na niesprawiedliwo$é,
przyjmowali samoutude komunistyczna i bronili sie przed wszyst-
kim, co mogtoby ja rozproszyé. Nalezeliémy do tej formacji, za-
chowywaliémy sie jak ona, i byly w nas dyspozycje, zeby tak sie
zachowywaé. Mysle, ze Zrédlo tego jest dod$é proste: czlowiek
zawsze jest niezadowolony ze swojej kondycji, ze zta egzystencii,
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jaka przezywa, i potrzebuje czegos, do czego méglby sie odniesé
jako do innego, mozliwego $wiata. Ten §wiat niekoniecznie musi
nawet istnie¢ faktycznie, ale jest dla umystu i uczué konieczny,
a dopiero krytyczna samowiedza na ten temat potocznie wyraza
sie w zdaniu, Ze wszedzie dobrze, gdzie nas nie ma. Miejsce ,,gdzie
nas nie ma” musi by¢ jakie§ lepsze, musze sobie méc wyobrazié,
Ze ONO Stanowi mojg szanse...

TRZNADEL: — Koniecznosé projekcji... Jednoczesnie, poniewaz
przed wojng nalezelismy do Swiata zachodniego i okazato sie to
kleskq, u wielu rodzito to pytanie, czy prawda nie jest po wschod-
niej stromie...

BOCHENSKI: — Strasznoéci wojny i hitleryzmu ulatwily zgode
na straszne $rodki retorsji, wywotaly absolutyzacje faszyzmu nie-
mieckiego, przyjecie go zrazu za zlo gléwne, pézniej za wylaczne.
IdZmy juz dalej z biegiem czasu... Pod koniec ’46 roku znalaz-
fem si¢ w Warszawie i wszedlem w $§rodowisko miodych litera-
téw. Byli wéréd nich nie bylejacy, bo na przyktad Tadeusz Bo-
rowski. Znajomos§¢ z Tadeuszem Borowskim i jego obozowa filo-
zofia byta dosyé wazna w zwigzku z nasza radykalizacja i uzna-
niem za rzecz stuszng, zeby gwalt sie gwaltem odciskal... Nie
wiem nawet, czy daje sie to wyczytaé w jego twérczoéci literac-
kiej, ale jaka$ zajadlo$¢ jest widoczna w publicystyce i dziatal-
nosci politycznej, a korzeniami motywacyjnymi siega to wszystko
przezy¢ obozowych. Mysle o tropieniu tego rzekomego faszyzmu,
ktdry ciagle jak ciefi idzie za Tadeuszem i chce go dopaéé. I ktéry
on musi zwalczyé.

TRZNADEL: — A nie widzi go wokdt siebie...

BOCHENSKI: — No, czy nie widzi, to jest jeszcze pytanie...
Chyba i widzi, tylko nie chce go zobaczyé, a kiedy go wreszcie
dostrzega, to nie umie sobie z tym poradzié, i co sie stalo, wie-
my... Zbiorowos$¢ jednak ksztattuje. Wszedtem w $rodowisko,
ktérego nastawienie z natury rzeczy uwazalem za instruktywne
dla siebie. Nie ma nic lepszego, musze sie liczyé z ta opinia...
Jesli oni tak méwia, to widocznie jaka$ gleboka madrosé¢ przez
nich przemawia. Wtedy zetknalem sie tez z komunistami i mark-
sizmem. Ol$nienie, jakie w pierwszej chwili wywotuje marksizm
dzigki swemu uniwersalizmowi i prostocie, euforia i pewnos¢, ze
si¢ zlapato Pana Boga za nogi, to sa sprawy banalne, znane, wciaz
przezywane przez miodych ludzi na calym $wiecie i opisane wielo-
krotnie. Nic tu nie dodam. Ta teoria wspaniale izoluje od rzeczy-
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wistosci, dajac poczucie doskonalego z nig zwigzku. Fakty nie
moga podwazy¢ marksizmu, bo marksista poznaje fakty po tym,
ze potwierdzajg marksizm. Co go nie potwierdza, nie jest faktem,
ale bfedem poznania! Tak mozna w nieskoficzono$é, w dodatku
nie zdajac sobie sprawy, ze to tak jest. Trzeba doznaé bolesnych
skutkéw marksizmu w praktyce, zeby przejrzeé, wyzwolié sig
z uroku doktryny. Komunistom, jakich wtedy znatem, a prawie
wszyscy nalezeli do §rodowiska literackiego, marksizm w skére
jeszcze zbytnio nie dal, a zapewniat umystows i w ogéle psychicz-
ng wygode. Nie bylo przywilejéw materialnych, zycia w luksu-
sach, w pigknych mieszkaniach, to nieprawda. Przynajmniej z
autopsji nic takiego nie pamietam. Moze dotyczylo to sfer rza-
dzacych i tak zwanej nomenklatury. Zdarzaly mi sie spotkania
z dziataczami politycznymi, ale tylko na gruncie publicznym, ofi-
cjalnym, nigdy nie wszedlem glebiej w to §rodowisko politykéw
i ludzi wladzy, nawet wtedy, kiedy nalezatem do partii. Moje
otoczenie partyjne to byli dalej koledzy ze zwiazku literatéw, a
ci, szczegblnie miodzi, zyli skromnie, w pogardzie dla débr miesz-
czafiskich, ktére wysmiewali i chcieli tepié. Natomiast komunizm
otaczal zewszad, komunistyczny byt rzad i komunistyczne byly
lektury, komunistami byli przyjaciele, i komunistkami kobiety,
ktére kochatem. Ze wzgledu na wielki udzial artystéw i pisarzy
w tym wszystkim, wygladato to troche jak spelnienie dziewietnas-
towiecznego snu modernistéw, jak ich odwet triumfalny. Z jed-
nym waznym szczegblem: wartoéci, na ktdérych zalezalo moder-
nistom, ulegly tu pewnej przerébce. Kryteria prawdy, dobra i
zta zostaly tak jako$§ ,skorygowane”. Ale nie nalezalo sig tym
niepokoié... Te zbiorowosci komunistyczne wywieraly nieustanng
presje. Fanatyzm byt tam odbierany jako zaleta. Cztowiek, ktéry
umiat zapanowaé nad watpliwosciami, byt zdecydowanie lepszy
od tego, ktdry sie watpliwoéciom oddawat. Nalezato zwalczyé w
sobie wszelkie watpliwosci.

TRZNADEL: — Inteligencja byta wychowana cze$ciowo w spus-
citnie freudowskiej: jeSli mam watpliwosci, to moze byé moja
2ta Swiadomo$é.

BOCHENSKI: — Tak, mysle, Ze to si¢ naktadato. Ci ludzie by
sie bardzo oburzyli, gdyby im Freuda przypomnieé, bo Freud byt
falszywym burzuazyjnym myélicielem, ale byli jako§ pod jego
wplywem, bo freudyzm, jak i marksizm formowat jako§ te inteli-
gencje w dwudziestoleciu.

TRZNADEL: — A jak wygladaly ewentualne waqtpliwosci, juz
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z Zowg rzeczywistosciq 2wigzane, z tym, co ona wyczyniata 7 na-
rodem:

BOCHENSKI: — U mnie taka odpowiedziz na to byta ksigzka
Zgodnie z prawem. Zastrzegam sig, Ze to strasznie dawno mia-
Iem. w rekach i niezbyt dobrze juz pamigtam, co tam w istocie
nag{sa!erp. Alq fakt na przyklad, ze w tytule jest prawo i zgod-
nosc z nim, pojawia si¢ nie wiadomo na jakiej zasadzie — czy na
zasadzie postulatu? Czy ma by¢é zgodnie z prawem, czy jest zgod-
nie z prawem? Mysle, Ze dwuznacznoéé tego tytulu oddaje
sprzecznos tkw1@ca§ w samym autorze. On jednocze$nie chee sie
upomniec o prawa 1 zapewnié, Ze sg przestrzegane. Jest w ksigzce
opowiadanie o oficerze bezpieczedistwa. Jesli pamietam, to cen-
tralnym problemem jest tu sprawa gwaltu i bicia, ktérego rzeko-
mo ten oficer nie stosuje...

gR,ZNADEL: — Choé praestuchiwany zamordowat mu ojca i
rata...

BOCHE’I('ISKI: — Ten czlowiek powsciaga w sobie te jakies
sklonnosci naturalne do odwetu.

TRZNADEL: — Zauwazfylem jednak, ze argumenty krzywdy i
powod’y tej krzywd_y wyliczone sq po stronie oficera UB, ale nie
przywddcy bandy, jak si¢ go nazrywa.

BO(;HENSKI’: — Tak jest. Ta ksigzka wyniknela z takiego po-
dvyé;nego myslen}a, jakby tez z dwoistoéci woli. Z jednej strony
mialo to by¢ afirmowanie komunizmu jako sprawiedliwego, a
z_drgglte) strony zadanie, zeby wiagnie takim byl. Wiec tak wida¢
nie jest.

TRZNADEL: — Pan to pisat po sprawie gryfickiej?

BQCHENSKI: — Tak, to bylo po procesie gryfickim, ktéry miat
by¢ znaklen} pol}tycznym, ze pewien rodzaj gwattu jest niepozg-
dany, ?le nie daZono do tego, aby o tym dlugo pamietaé. Jedna
rzecz jest cha.rakterystyczna — przez dluzszy czas miatem trud-
nosci z opublikowaniem tych opowiadad. Nie pamietam dobrze
gdzie je chcialem opublikowaé. Jedno z nich, Wiosna, byto chyba’
dr.ukou{ane_w »Sztandarze Miodych”, ale jedyne. Tytulowe opo-
wiadanie nie bylo publikowane przed ukazaniem sie w zbiorze
nie moglem tego przepchad, a tak samo — jesli si¢ nie myle —
nie moglem przepchaé tej Wiadzy, gdzie jest akcja skupu zboza
Jest mowa o Gryficach i sekretarz popelnia tam bledy. Prébowa-
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lem interweniowaé u Putramenta. Gdzie tego nie chciano, juz
nie pamigtam, moze w ,,Nowej Kulturze”, ale pamigtam rozmowe
z Putramentem, ktéry mi powiedziat — pamietam jedno takie
zdanie — Ze w razie jakiego$ zaostrzenia si¢ sytuacji na przyktad
miedzynarodowej, ostrzejsze $rodki bylyby zastosowane, tak ze
to, 0 co si¢ upominam, to s3 drobiazgi, trzeba mie¢ perspektywe.
A wiec interwencja nie odniosta skutku. Tre$¢ tej rozmowy zas-
tanowila mnie wtedy. Ale potem ksigzka si¢ ukazata i posypaly
sie z kolei entuzjastyczne recenzje. A wkrétce przyszedt rok 53.
Z wielka przykroscia mysle dzi§ o Zgodnie z prawem. To jest
u mnie najhaniebniejszy przypadek samozaklamania w twdrczosci.
Tego pisarzowi robi¢ nie wolno.

TRZNADEL: — Czy jednak najbardziej radykalne zaangaiowa-
nie po tamtej stromie nie pojawito si¢ w publicystyce szkicu
Podréz i szczypta filozofii?

BOCHENSKI: — To juz inaczej pamigtam. Pewnie tez blad
perspektywy. Otéz te relacje ze Zwigzku Radzieckiego }vyszly
w wydaniu ksiazkowym w ’56 roku, ale byly pisane i publikowa-
ne wezeéniej w ,,Przegladzie Kulturalnym”. Tez nie wszystkie
mogly sig ukazaé. Co najmniej jeden, a moze dwa rozdzialy,. zosta-
ly skonfiskowane. Z ,Przegladu Kulturalnego”. Wezwali mnie
wtedy na rozmowy Berman i Bristigerowa. Berman po raz drggl,
bo pierwszy raz zdarzyla si¢ taka rozmowa w roku ’53, po jakim$
skonfiskowanym felietonie. Wiec ja miatem wtedy poczucie juz
takie, ze co§ tam odkrywam, ze zaczglem odklamywaé wizje
Zwiazku Radzieckiego. To jest zawarte w jakich§ elementach,
ktére dzisiaj wydaja si¢ drobiazgami. Na przyklad w opisach
architektury metra. Dzi§ nie zdajemy sobie sprawy, Ze Wtegly
najdrobniejsze odstepstwa od obowiazujacego szablonu mialy site
dynamitu. Czytelnik to czul.

TRZNADEL: — Ouwszem, byty jakies aluzje, na przyklad, ie
ludzie radzieccy noszg bardzo szerokie spodnie, bo taka moda.
Wspomnieé o tym na tle ogblnonarodowego naSmiewania si¢ u
nas z tej mody bylo pewnie aluzjg. Podobnie ironicznie brzmiato
powiedzenie, ze kobieta radziecka jest tega, dle mie otyla.

BOCHENSKI: — Stosowalem tam pewnie masami jakie§ eufe-
mizmy.

TRZNADEL: — Jako komunistyczna uderzyta mnie przede wszyst-
kim cze§¢ zatytutowana Szczypta filozofii. Oczywiscie to bylo
przed XX zjazdem. Jest tam krytyka Mitosza i polemika z nim,
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dle w ramach polemiki Swiatopoglgdowej. Nie ma tam zadnych
takich niewybrednych napasci, jakich autorami byli znani pisarze.

BOCHENSKI: — W tej polemice usifowatem zakrzyczeé whasne
watpliwosci. Przeczytalem wtedy Zniewolony umyst i wywart
na mnie duze wrazenie, tylko Ze jeszcze nie moglem si¢ na to
zgodzié, za wiele by sie zawalilo i za szybko. Méj koronny argu-
ment — dzi§ juz wiem, Ze idiotyczny — brzmiat: Ze mianowicie
republiki azjatyckie mialy rzekomo przezyé awans materialny,
kulturalny, ze poziom zycia tych ludzi, ktérzy za jedyne doé$wiad-
czenie mieli przedtem nedzg, teraz zostat niestychanie podniesiony.
I ja wierzytem $wiecie, Ze tak jest.

TRZNADEL: — Pan méwi tam o Kazachstanie. Jednym z wia-
rygodnych Swiadectw, jak to byto naprawde, sq stromice ksigiki
wspommnieniowej Oli Watowe;j...

BOCHENSKI: — Ta ksigzka Oli Watowej ujawnita mi teraz
dopiero co$ takiego, ze w stosunku wiadzy radzieckiej do ludéw
muzutmariskich, azjatyckich, brakowalo jakby czego$, co miaty
wszystkie potegi kolonialne. Tytutem kolonizatoréw do sprawo-
wania protektoratu i rzadéw nad podbitymi natodami czy ple-
mionami bylo to, ze podnosza tych ludzi na wyzszy poziom cywi-
lizacyjny, zakladajg szpitale, szerza o§wiate. Zdalem sobie sprawe,
ze zeslanie Polakéw do Kazachstanu jako osiedleficéw, nie miato
intencji, aby przynie§li lepsze wzory cywilizacyjne, to oni mieli
by¢ sprowadzeni do poziomu tubylcéw. Nie mieli na przyktad
gospodarowaé w sposéb instruktywny dla Kazachéw, czy lepiej
mieszkaé. A tkwilem w przekonaniu, ze wtadza radziecka usituje
szczepi€ wyzszy standard cywilizacyjny. Tam si¢ posyta Eutropej-
czyk6éw, ktérzy mieli zawsze misje kulturotwércz...

TRZNADEL: — Ale za cara!

BOCHENSKI: — Za cara... Tu przestali j3 mieé. Byt wiec blad
wynikajacy z niepoinformowania, ignorancji catkowitej. Jeéli u
Milosza odczuwatem jako prawde rzeczy zwigzane z Murti-Bin-
giem, bo tym mnie trafit, tym co nazywal ketmanem, zniewole-
niem umystu wyrafinowanego, to z opisem sidet zastawionych na
czlowieka kulturalnego nie polemizowatlem. Ale nie mozesz mé-
wié — oponowatem — Ze Azja nie zostata wyzwolona!

TRZNADEL: — No i oczywiscie nie ma u pana ani stowa o ca-
tych narodach azjatyckich deportowanych przez Stalina...

BOCHENSKI: — Proszg pana, pamietam, ze zadatem idiotyczne
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pytanie na Krymie, w Sewastopolu, o Tataréw. Bo nagle mi sie
wydalo, Ze tam przeciez powinni by¢ Tatarzy!... Pytanie do tych
Rosjan. I nie otrzymalem na to Zadnej odpowiedzi. — A, nie ma
nie ma... Jako§ tak nie trafiliSmy... — Ja nie wiedzialem o te;z
deportacji, zadalem pytanie glupca, ktéry nie wiedzial, co sie
stalo z tym narodem. Oczywiscie proces u$wiadomienia poste-
pgwal. Juz przed XX zjazdem byliémy jako$§ przygotowani na
rézne rewelacje, proces ,rehabilitowania” niestusznie skazanych
zacqu. sie wczedniej. Zaczeli wychodzié z wiezied ludzie i co$
opowiada¢. I te opowiadania juz wtedy do mnie dotarly. Przed-
tem najczesciej nie wiedzialo sig, Ze ktos siedzi. Bo jesli cztowieka
nie znalem... A dowiedzieé si¢ od rodzin tych, ktérzy zostali tym
dotlgqigci, nam bylo trudno. Bo z nami si¢ nie méwilo... My$my
Fk\x‘rlh w tym getcie nie tylko dlatego, ze taka byla organizacja
zycia kulturalnego, ale takze dlatego, ze od nas stroniono, nikt
nie podjalby rozmowy na temat losu aresztowanego, nawet by
nie wspomniat o tym. Uwazano nas za tych, ktérzy to widocznie
aprobuja.

TRZI\’IADEL: — Przypomina to jednak stwierdzenia i wymdwki
niektérych Niemcéw na temat bitleryzmu...

BOCHENSKI: — O, tak. Temat tej sprawy, poinformowania
Niemcéw i szczerosci tych, ktérzy méwia, ze nie wiedzieli... Mam
tu troche inny sad, niz wigkszo$¢ Polakéw, ktérzy traktuja to
jako cyniczne lgarstwo i obrzydliwe, tchérzowskie wymigiwanie
si¢ od odpowiedzialnoéci. Mysle, ze po tym wszystkim, coémy
tutaj przeszli, i przyjrzeniu sig, jak dziata taki totalitarny orga-
nizm, jak blokuje informacje, jak wytwarza mechanizmy pro-
wadzace do odrzucenia informacji — nie wie sie¢ miedzy innymi
c_llatego, ze sie nie chce wiedzie¢ — po tym wszystkim nie mo-
zemy tak kategorycznie uwazaé, ze reagowaliby$my duzo inaczej,
gdyby$my urodzili si¢ Niemcami.

TRZNADEL: — Jakzie perfidne sq cele tej fali propagandy, ktéra
dziadta u nas na temat Niemcéw. Trzeba o tym mowié i pisaé.
Mam_ juz inng na ten temat Swiadomo$é, a dtugo jej nie miatem.
Dopiero w ostatnich czasach spojrzatem zupetnie inaczej na pewne
sprawy, ktére si¢ dziaty na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych.
Bytem od 46 roku, dosyé wczesnie, we Wroctawiu, i prxyjmo-
watem wszystko jako rzecz naturalng. Spotykato si¢ Niemcow,
nie miato si¢ zresztq do nich specjalnej pretensji, byl jakis aktor,
u ktérego poprawiatem swdj jezyk niemiecki, jakis krawiec, ku-
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lawy, ktéry sxyt mi marynarke, pamigtam nawet, ze nazywal sig
Pusch. Przyjmowdto sig ich jak ludzi. Ale jednoczesnie nie rozu-
midlem, ze cale to przemieszcanie zapatek przex Churchilla i Sta-
lina na mapie, a potem przesunigcie granic, a wreszcie wyruce-
nie miliondw ludd z ich miejsc zamieszkania — a wigc 2néw
deportacie narodéw — Polakéw i Niemcdw, to sig miecito nie
w stusznych rewindykacjach, ale w catej totalitarnej machinie stali-
nowskiej. Ze moina wszystko zrobit z masami ludzkimi. Kiedys
zmienialy sig gramice, ale ludzie zostawali na miejscu, zawsze na
0g6t zostawali na miejscu, przemieszczali si¢ potem ci, ktérym
sig to mniej podobato. Bo i granice nie bywaly zamknigte na
amen. To wszystko, o cxym méwig, zyskato ostatnio nowy wy-
miar — emocjonalny. Kiedy w ’46 roku wzigliSmy mieszkanie
poniemieckie, czutem co$ niewyrainego w dotku, co nie docierato
jako jasna mySl, ogledatem zostawione przex nich fotografie ro-
dzinne, dle w ko#cu nas tei wyrzucono z pigknego mieszkania
na Gérnym Slgsku; w piwnicy deptaliSmy po rozrzuconych na-
szych fotografiach rodzinwych i zbieraliSmy fe. Dzi$ wiem, ze
dokondt tego ten sam mechanizm, i gdy przyjezdiam do Wrocta-
wia, cxuje wstyd, co nie oznacza, ze proponowatbym nowe miany
i nowy exodus narodéw. To sq dwie réine rzeczy. Faszysci nie-
mieccy zrobili bardzo e, ale my powtérzyliSmy ten gest i ja
czuje wstyd, choé midtem wtedy pigtnascie lat. Ide tutaj po
prostu za pana mySlami, jak totalitaryzm uniformizuje i kaze nie
zastanawial sie — i to na dtugo — nad pewnymi sprawami.

BOCHENSKI: — To jest bardzo skomplikowana i straszna spra-
wa — stosunki polsko-niemieckie. Nie potrafimy o nich myslec
obiektywnie, bo doznaliémy zbyt wielkich cierpie i nie moze-
my sie otrzasnaé po dzi§ dziei. Ostatnio zachodza jednak pewne
zmiany na lepsze. Psychika mlodszego pokolenia nie ma juz
pohitlerowskiego urazu. Oczywiscie, my wobec Niemcéw, nieza-
leznie od gwaltéw i bestialstw, ktére oni popelnili, tez nie jestes-
my bez grzechu. Czy zdajemy sobie sprawe, w jakich warunkach
odbywalo si¢ wysiedlanie Niemcéw w latach czterdziestych? Ale
— jatrzac szetzej — czy zdajemy sobie sprawe, jak pacyfikowalis-
my wsie ukraifiskie w dwudziestoleciu miedzywojennym? Co sie
tam naprawde dzialo? A jak po wojnie rozprawiono si¢ z lud-
noécig ukraifiska, ktéra jeszcze pozostata na terenie Polski? Zbrod-
nie rezunéw, podobnie do zbrodni hitlerowcéw, odebraly nam
wszelkg che¢ i zdolno$é oceny whasnych czynéw. Nic o nich nie
wiemy. Nie jeste$my poinformowani! Jak ci komunisci nie poin-
formowani o zbrodniach stalinowskich, jak ja w latach czterdzies-
tych i pieédziesigtych!
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TRZNADEL: — Czy pan nie sqdzi, ie swoiste oSwietlenie pro-
blemu niemieckiego — jako naddatek nad strasznoscig niemiec-
kiego faszyzmu, kiérego potworno$é Humaczyla sig zresztq sama
— pchato pewnych ludzi z liberalnej inteligencii do komunizmu?

BOCHENSKI: — Na pewno tak. Taki motyw réwniez w moich
dawnych pracach publicystycznych na pewno by si¢ znalazt. Ja
sic moze doéé szybko z tego otrzasnglem, bo nie ma we mnie
niecheci do innych narodéw. Wszelki szowinizm jest mi obcy.
Nie mam czestej u Polakéw idiosynkrazji do jezyka niemieckiego,
mam przyjaciét Niemcéw, to sie zreszta rozciaga takze na przed-
stawicieli kraju, ktéry nam w tej chwili dokucza. Ale $wiado-
moéé, Ze ten kataklizm spotkat nas wladnie ze strony Niemiec,
lek, na ktérym Zeruje propaganda, Ze jeszcze ham groza — to
poczucie byto u mnie tylko bardzo krétko. Bezpodrednio po woj-
nie wszystko bylo za $wieZe, to sig jeszcze énilo, te upioty kra-
zyly po zburzonych miastach, w ruinach i wtasnie we snach. Po-
tem zaczeto tym manipulowaé. W okresie wojny w Korei pod
postacig zotnierza amerykatiskiego pojawiat sie kto$, wyposaZony
w atrybuty zbrodniarza niemieckiego.

TRZNADEL: — Jestesmy blisko problemu zbrodni masowych.
Jak docierata do pana sprawa mordu katyiiskiego?

BOCHENSKI: — Sprawa katydska dotarta do mnie z prasy
okupacyjnej niemieckiej w jezyku polskim i przyjatem to jak
wszystkie propagandowe horrory, ktérymi ta prasa byta usiana.
Nie wiedzialem w roku ’43, jak to traktowaé, czy to w ogdle jest
prawda. W prasie mnéstwo bylo doniesied o koszmarach bolsze-
wizmu, ktére mialy nas przerazi¢ i przychylniej usposobié do
hitlerowskich Niemiec. Niestety wiele z tych informacji byto
zgodne z rzeczywistoscia, na przyklad wizja Europy, ktéra miata
powstaé po zwyciestwie wrogéw Niemiec. Tez przyjmowatem
jako groteskows zapowiedZ wladnie z prasy niemieckiej, ze pét
Europy zajmie Rosja, bo sprzymierzeni ulegajac Stalinowi tak to
uzgodnili, bedzie wprowadzony komunizm, bo Zydzi beda wsze-
dzie. A whasnie bolszewicy i Zydzi wymordowali rzekomo tych
oficeréw... Wiadomo, antysemityzm. Ten koszmarny antysemic-
ki idiotyzm odrzucal mnie od prawdy, jaka jednoczeénie zawie-
rala reszta informacji. Potem dowiedziatem sie, ze do Katynia
wyjechata grupa z krajéw neutralnych, komisja Czerwonego Krzy-
za. Nie wiem, czy pan zdaje sobie sprawe, z jaka nieufnoscia
traktowaliémy wszelkie takie wiadomosci o komisjach dziataja-
cych pod patronatem Wehrmachtu? Co ci eksperci pod takim
patronatem beda widzie¢? Co$ im tam pokazuja, jakie§ komuni-
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katy nam podaja. Nie miatem do tego absolutnie zaufania. Praw-
da jest, ze zaczely wtedy docieraé wiadomosci — jedna taka do
mnie dotarla — o mordach ze Lwowa. Po wkroczeniu Niemcéw
do Lwowa byly doniesienia w gazetach, e przed odejéciem bol-
szewicy wymordowali wieZniéw w wiezieniach Iwowskich, co
uwazalo si¢ za normalng propagande, ale potem to sie jakby po-
twierdzato przez wiadomosci naplywajace od przyjezdnych. Nie
wiedzialem, czy ci §wiadkowie sa wiarygodni, no, bo rézne fan-
tastyczne rzeczy opowiadano podczas wojny. On tam nie byl,
co$ slyszal, a my$my wiedzieli z bezposredniego do$wiadczenia,
bo mieli§my to okolo siebie, Ze specjalistami od mordéw maso-
wych sa Niemcy. Wiec miatem do tego niejasny stosunek, co
nie znaczy, zeby mi nie powstalo w glowie podejrzenie. Bo jed-
nak troche to bylo dziwne, Zeby Niemcy tam odkrywali zwloki
swoich wlasnych ofiar. Ale kiedy potem w majestacie sprawiedli-
wosci norymberskiej znalazta sie i ta sprawa... Ona nie byla roz-
patrywana, ale byla tam podniesiona.

TRZNADEL: — Zabrakto jednak wiarygodnych $wiadkéw mo-
gacych zeznawalé na korzysé Rosjan...

BOCHENSKI: — Zabraklo... Ale ja wtedy pomyslatem, no,
oczywiscie jeszcze jedna zbrodnia hitlerowska. Prawda stala sie
jasna dopiero wtedy, gdy okazalo sie, ze byly inne podobne zbrod-
nie komunistyczne, wigc nie ma powodu mysleé, ze tej zbrodni
nie popetnito NKWD. Tu w Warszawie mordowano, wprawdzie
nie na takg skale. Dowiedzieliémy sie czego$ o historii Zwiazku
Radzieckiego, na przyktad o kolektywizacji na Ukrainie.

TRZNADEL: — Najbardziej dotarto to do mnie poprzez wstrzg-
sajgcy opis Grossmana.

BOCHENSKI: — Wiec to wszystko zaczelo docieraé gdzie$ w
latach piecédziesiatych, wraz z naszymi Swczesnymi lekturami.
Bo przedtem byliémy dos¢ szczelnie odcieci od wszelkich informa-
cji. Ja wiedziatem, ze rewolucja byla krwawa, Ze wojna domowa
byta krwawa, ze odbyly si¢ tam dzikie akty anarchii i ludobéj-
stwa — jakby przez pryzmat Przedwio$nia. Ale to byla rewolu-
cja, straszna rewolucja, ktdra si¢ jednak musiata potem skoficzyé.

TRZNADEL: — Wychowano nas w kulcie dla Wielkiej Rewo-
lucji Francuskiej...

BOCHENSKI: — Tak, naturalnie.
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TRZNADEL: — I trzeba byto dystansu zeby zaczgé mysleé kry-
tycznie. Podobne mysli Stanistawy Przybyszewskiej przeszly w
dwudziestoleciu bex echa. Ten kult rewolucji tez stanowit wczes-
niej swoisty filtr w stosunku do wiadomosci ze Wschodu. Wspo-
mniat pan o prasie okupacyjnej niemieckiej dla Polakéw. Praw-
dopodobnie czytalismy te same gazety, bo ja mieszkatem w Kra-
kowie, pan w Zakopanem. Wigc ,,Goniec Krakowski”’. Ja tez
pamigtam te numery o Katyniu. Uwazalismy to jednak raczej
za zbrodnig sowieckq. Mdj ojciec znalazt sig po wybuchu wojny
we Lwowie pod okupacjg sowieckq i wiele widziat. Byt na krét-
ko zatrzymany, jakims cudem zwolniony... Wrécit. I wie pan co,
ja poiyczytem sobie ostatnio kilka rocznikéw tego okupacyjnego
,,Gonea”’. To dotqd nie przeszto przez badania bistorykéw. Otdz
moge powiedziet, ze na pewno 90 % podanych tam wiadomosci
o Katyniu odpowiada prawdzie — oprdcz zawyzonej od razu przez
Niemcéw ilosci zwlok. Co wigcej, odpowiadajg prawdzie komu-
nikaty o represjach sowieckich wobec partyzantki AK na terenach
zajmowanych w 1944 roku. Ale nie to najbardziej mnie zdu-
miato. Okazato sig, e nie odcinano od wszelkich informaciji ze
Swiata, tylko je deformowano, nalaztem tez w ,,Goticu” na przy-
ktad przedruk artykuty Zygmunta Nowakowskiego z ,,Wiado-
mosci” londyhskich, wojennych!

BOCHENSKI: — Zdaje mi sie, Ze ta prasa zmienita sie pod
koniec, zaczela dbaé o wieksza wiarygodno$é.

TRZNADEL: — I nastawiona byta przede wszystkim antyso-
wiecko, liczgc na efekt tej propagandy. Wazina jest jednak jeszcze
inna sprawa: frazeologia i duch propagandy goebbelsowskiej,
ktéry musiat jako$ przenikal i do tej marnej gazetki, utatwit moim
2daniem — jako przyzwyczajenie do zaktamania — akceptacije,
przynajmniej przez niektorych, czerwonej komunistycznej prasy
drukowanej po tak zwanym wyzwoleniu. W ,,Goxcu” filtr wia-
domosci o powstaniu warszawskim byt chyba identyczny jik w
prasie sowieckiej — do potowy sierpnia *44 ani stowa o Powsta-
niu! Natomiast co$ tam sig betkotato o tym, co dzieje sig na
frontach i w Swiecie, w rzgdzie angielskim i emigracji polskiej —
skqd my to potem znamy? Wigc mysle, Ze fo iunctim istnieje.
Ale nie nalezy wpadaé w automatyzm analogii.

BOCHENSKI: — A wie pan, po wszystkim, co§my sobie powie-
dzieli, czuje, ze jednak czego§ waznego brakuje. Jedno pytanie
ci$nie sic na usta, pan go nie zadal. Pytanie o strach. Moze
ulegtem duchowo totalitaryzmowi w tamtych latach dlatego po
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prostu, ze si¢ go batem? Czyz wszyscy sie nie bali? Wecale nie
wiem. Strach trzeba odrézni¢ od zahipnotyzowania. Bylem za-
hipnotyzowany. Hipnotyzer mial wzrok bazyliszka, to prawda,
ale nie czulem si¢ przez komunizm sterroryzowany. Wie pan, kie-
dy ogarnialo mnie przerazenie? Bo to wilaénie trzeba tu jeszcze
powiedzieé. W chwilach gdy u$wiadamiatem sobie nagle praw-
dziwy stan rzeczy! Byly takie lucida intervalla w obledzie, blyski
trzezwosci, w kt6rych wlasnie z przerazajacg jasnoécia ukazywata
si¢ rzeczywistoé¢. Przypuszczam, ze wszyscy to przezywali. Nie
wiedzieli, ale i wiedzieli. Tym si¢ te stany zaSlepiedcze odzna-
czajg, ze czlowiek miewa réwniez na krétko druga $wiadomoéé.
No dobrze, mozna by mnie zapytaé, a c6z robiles, gdy taki mo-
ment na ciebie przychodzit i w tym krétkim przeblysku widzia-
fes wszystko: i pomordowanych oficeréw w Katyniu, i wymu-
szone torturami, dziwne zeznania wigZniéw politycznych, ktére
przeciez mogle§ przeczytaé w gazecie, i glodnych achmaniarzy
w Kazachstanie, etc. etc.? Kiedy to wszystko raptem, w calej
nagiej prawdzie stawalo przed toba, c6z wtedy robites? A nic!
Wyglaszatem monolog przed najblizsza osoba, jaka akurat miatem
przy sobie, a ona to brata nie za blysk przytomnosci, lecz nagle
zamroczenie. Nikt si¢ nigdy ze mng w takim momencie nie zgo-
dzit. Ja majaczgtem. A potem wszystko wracalo do normy, mys-
latem znowu jak przedtem. Przyjechat kiedy§ Brecht do Warsza-
wy. Toczyla si¢ rozmowa z nim w kilka oséb, a ja twierdzitem,
ze czujg si¢ wolny. USwiadomiona koniecznoéé i tak dalej. Na
co Brecht zauwazyl nie bez ironii, 7e jesli kto§ ma szczeicie
pragna¢ wlasnie tego, co konieczne i tylko to, co konieczne mys-
le¢, moze istotnie czu¢ si¢ wolny. W dwadzieicia lat pézniej roz-
mawialem w Rzymie z Ignazio Silone. On zaczal o Brechcie.
Mieli wspélng przyjaciétke, aresztowang w Zwigzku Radzieckim,
ktéra dla Brechta jakby przestata istnie¢ po tym aresztowaniu.
Nie zrobit dla niej nic, palcem nie ruszyt w jej obronie, ust nie
otworzyl, dlaczego? Silone rzucit mu to pytanie prosto w twarz,
a Brecht, jak méwi Silone, ten marny tchérz, wykrecat sie w nie-
godny sposéb. Silone weigz do tego wracal, to chyba byl temat
poruszony celowo w rozmowie ze mna, zeby sprawdzi¢ kim jes-
tem, ja, nieznany literat z Warszawy. Silone byt rozczarowanym
komunistg, ktéry strawil Zycie na walce z totalitaryzmami, z fa-
szyzmem wloskim, ale przeszedt przez faze wiary i ulegloici ko-
munizmowi, jeZzdzit z Togliattim na posiedzenia Kominternu do
Moskwy, co zreszta potem opisat.

Tak sobie mysle, o czym te nasze rozmowy $wiadcza. Jak
$wiadczg o sytuacji umystowej i moralnej sfer kulturalnych Euro-
py? Trzej pisarze, réznego wprawdzie znaczenia i wieku, z trzech
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krajéw europejskich, co§ takiego sobie méwia na przestrzeni dwu-
dziestu lat. Czy Brecht si¢ bal? Czego? No a co z tym brakiem
szczgdcia u niego do u$wiadomionej koniecznoéci? Czy byl nie-
wolnikiem? A kto jego panem? Ja chyba wtedy, gdy zapewnia-
lem Brechta, Ze jestem wolny, naprawde niczego sie nie batem.
Z glupoty, oczywiscie, bo niewstpliwie bylo si¢ czego baé. Ja
sie boje c}opi?ro dzisiaj! Bo juz wiem, z czym sprawa. I tylko

atego, ze sig boje, nie ulegam. Bo niczego nie boje si¢ tak
bardzo, jak tego, co by sie moglo ze mng staé, gdybym ulegl!
Wte_dy, za czaséw stalinowskich, ulegalem, jakkolwiek paradok-
salnie moze to brzmieé, nie ze strachu, tylko z innego tajemni-
czego powodu, ktéry dziatat na wielu i ktérego nigdy pewnie
dobrze nie objasnimy. I tu sie to tez nie udato. Powiedzialem
panu, ze poczatek u mnie, ten jaki§ pod$§wiadomy impuls, ten
wyzwalacz pochodzi byé moze z czego§ odziedziczonego jeszcze
po mentalnoéci modernistéw, u nas — Milodej Polski. Czyli ten
poczatek bierze si¢ z intuicyjnego, opartego wprawdzie na niepo-
rozumieniu, kultu sztuki, literatury i zwigzanych z nig wartoéci
duchowych. Rzecz ciekawa, Ze moja opozycja wobec komunizmu
ma podobne Zrédto. Ponad trzydziesci lat temu zaczela sie od
walki z cenzurg i obrony wolnosci stowa. A w gruncie rzeczy
i potem wokdt tego motywu zawsze sig obracata.

TRZNADEL: — Ba, nie daé sig zwie$é, nawet gdy mediacje

stanowig pz'g:kn'e marzenia! MpySle, ze Tomasz Mann piszgc swojqg
nowelg Mario i czarodziej duzo juz o tym wiedzial.
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WYPLUC Z SIEBIE WSZYSTKO

Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem
(9 lipca 1985)

TRZNADEL: — Rozmawiamy 9 lipca 1985 roku.

HERBERT: — ..po Chrystusic. Rozmowa ma dotyczy¢ tego
okresu, o ktérym nie lubie méwié, ktérego nie lubie wspominaé.
Jestem w do§é trudnej sytuacji — nie bylem aktorem tego znie-
wolenia literatury okresu stalinowskiego.

TRZNADEL: — Ale to daje szansg szczegdlnego spojrzenia.

HERBERT: — Moze. Czy tylko zadzumieni majz méwié o dzu-
mie, czy postronny obserwator tez moze méwic o dzumie? Chcial-
bym — choé nie unikng¢ tego na pewno — wylaczyé jakie§ ele-
menty pychy, jakiego§ wywyzszania sig, to jest oczywiste. M6w-
my wiec, jezeli to jest konieczne. Ten okres powojenny jest dos¢
obrzydliwym rozdzialem w dziejach literatury polskiej. Nie jestem
specjalista ani od pornografii, ani od historii gangéw politycznych,
a to wszystko traci mi whaénie pornografia i gangami polityczny-
mi. Ale zeby wystrzelié od razu z Grubej Berty powiedziatbym,
se ludzie w Polsce dzielili sie na dwa obozy: na lewobrzeznych
i prawobrzeznych. Ci, ktérzy przezyli okupacje sowiecka 39 do
'41 roku we Lwowie czy Wilnie, mieli po prostu pojecie o syste-
mie sowieckim, jego pokaz in nuce. Tacy jak ja uwazali, Ze rok
’45 to nie jest zadne wyzwolenie, tylko po prostu najazd, dalsza,
dhuzsza, znacznie trudniejsza do przezycia moralnego okupacja.
J4 miatem do$wiadczenie Iwowskie. Byla to lekcja pogladowa,
po ktérej nie pozostawaly whasciwie Zadne watpliwoéci co do
zamniaréw, koloru wiadzy i jej intencji. Dla mnie byla to po prostu
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odmiana faszyzmu. Okropne stowo, ale moge to udokumentowad.
Prawda, faszyzmu w sensie metod. To, ze komunizm mial swoich
§wietych, a faszyzm ich nie mial, to jest pewna réznica gatun-
kowa, ale metody byly w koficu te same.

TRZNADEL: — Catkowicie zgadzam si¢ z tym okreSleniem.
Przede wszystkim co do istoty problemu. Poza tym stowo ,tota-
litaryzm”, chol jeszcze budzi protesty wladzy, gdy jest uiyte
wprost w stosunku do aktualnego komunizmu, zaczyna byé nawet
przex cenzure tolerowane w omownych i peryferyinych analizach.

HERBERT: — Moze dla Francuza totalitaryzm co$ znaczy, tutaj
przestaje funkcjonowaé. Wiec tak, ja jestem tym Polakiem pra-
wobrzeznym, wschodnim Polakiem, ktéry wtasciwie wiedzial o
tym systemie juz wszystko w tydzied od wkroczenia armii-wyz-
wolicielki do Lwowa. To moje zatoZenie, aksjomat: wiedzialem,
ze to bedzie okupacja, i sadze, ze wigkszo$¢ spoteczefistwa myslata
tak samo. To zostalo zweryfikowane. Prosze wzigé pod uwage
tak zwane referendum. Referendum bylo miazdzace dla rzadu.
A pytania byly niewinne, czy chce sejmu dwuizbowego, czy pra-
gne Szczecina i Wroctawia, i co§ tam jeszcze bylo... czy jestem
za reformg rolng. Mozna bylo jeszcze dodaé czwarte pytanie, czy
jestem przeciwko kolonializmowi... Wtedy bym odpowiedziat, ze
pragne kolonializmu, bo to nie bylo glosowanie dla pieknodu-
chéw, tylko byt sondaz w innej, nadrzednej sprawie...

TRZNADEL: — Tak, chodzito tylko o to: uznaje wtadze komu-
nistyczng lub nie.

HERBERT: — Przeciez w prlu — mozna to tak wymawiaé —
nie chodzi o wybranie najlepszych synéw natodu, tylko kazde
wyboty, i te zblizajace sig, sa sondazem. Do jakiego stopnia spo-
feczedstwo dalo si¢ zniewolié, do jakiego stopnia jest juz zme-
czone, ogarnigte niewiarg, do jakiego stopnia Solidarno$é zostata
zapomniana, i tak dalej. Ja nigdy nie bytem ludowcem, bo wias-
ciwie ani moje pochodzenie, ani zawéd mnie do tego nie skia-
nialy, ale w pierwszych wyborach glosowalem na Mikotajczyka.
Tak zwana opozycja, to znaczy chadecja i dwczesny PSL, wiasci-
wie rozgromily te komunistyczng koalicje, mimo przesladowan,
mimo porywania dziataczy, morderstw politycznych, jakie byly
dokonywane. A wiec spoleczefistwo, co tu duzo gadaé, opierato
sie do ’48 roku. W tych glosowaniach dawato do zrozumienia, 7e
jest przeciw narzuconej sita wladzy. Ten stan rzeczy, ktéry trwa
do dzisiaj, pociagga za sobg liczne i dotkliwe niewygody wew-
netrzne. Trzeba uSwiadomié sobie, ze jestem niewolnikiem. Bar-
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dzo to przykre stwierdzenie, ale odpowiadajace prawdzie. To zna-
czy, 7e od humoru juz nie generata, ale jakiego§ majora, zalezy
moje zycie, moja egzystencja, cato$é moich rekopiséw, a takze
spokdj zewngtrzny. Czy bede mdgt realizowaé to, co cheg reali-
zowaé, nawet rzeczy zupelnie apolityczne. Czy bede mégt skon-
czy¢ ksigzke o malarstwie holenderskim...

TRZNADEL: — I wyj$é na spacer...

HERBERT: — I wyjé¢ na spacer. Takie najzupelniej proste
sprawy. Wiec to jest sytuacja niewolnika, albo jezeli chcemy
uzyé eufemizmu, zakladnika. Jestem zaktadnikiem tego systemu.
Natomiast ludzie staraja sie jako$ urzadzié w tym niewolnictwie,
oswoié potwora, Wiedza, ze moze by¢ gorzej, przynosi ulge.
Na przyktad niektérzy siedza, ale oni si¢ za bardzo narazali, ten
proces gdafiski ohydny, ale nam w tej chwili nic nie grozi, mamy
samochéd i mozemy pojechaé nad jeziora augustowskie, gdzie jest
bardzo pieknie. Od poczatku patrzylem na nowa rzeczywistosc
bez ztudzed, i jak mi sie wydaje, byt to punkt widzenia wiek-
szoéci spoteczefistwa polskiego...

TRZNADEL: — Na pewno. Pamigtamy to i potwierdzity to ba-
dania bistoryczne.

HERBERT: — I teraz nastepuje wlasnie problem zniewolenia
elity. ,,Jezykoznawca” powiedzial, Ze nie trzeba kupowaé narodu,
wystarczy mie¢ tych inzynieréw dusz i to zupelnie zalatwia pro-
blem zniewolenia. Witadza potrzebowala legitymizacji i legitymi-
zacja wyszla od strony inteligencji tak zwanej twodrczej, przede
wszystkim od literatéw. Wiec ja z tego interesu wyszedtem, bo
nie chciatem uczestniczyé w tej imprezie. Pytatem innych, dla-
czego zostali... Ten okres nie pozostawit ani dziet wybitnych, ani
nawet znoénych. Tutaj méj przyjaciel, Adam Michnik, spieratby
sie 0 pewne pozycje.

TRZNADEL: — Mysle, ie z powodu upartej propagandy pozor-
nos¢ tego okresu nie dotarla jesxcze intelektualnie i emocjonalnie
do wszystkich. Rzutuje to i na roxumienie tego, co pan naxwat
dalszym ciggiem okupacyjnym powojennej rzeczywistosci.

HERBERT: — To s chyba nedzne utwory. Wie pan, ja nie
bardzo moge o tym méwié, poniewaz nie czytatem tego wszystkie-
go. Prosze mi wybaczyé. Uwazam, ze w takich okresach trzeba
sie zajmowaé klasykami, ogladaé dobre obrazy (reprodukcje), shu-
chaé muzyki i nie ma sily na ziemi, ktéra zmusitaby mnie do

183



czytania Krdtkiego kursu historii WKP(b). Jedyna rzecz, ktéra
nosze ze sobg, to rozprawa o jezykoznawstwie Jézefa Wissariono-
wicza. W chwilach kiedy zawodzi Pickwick, czytam to i wraca
ini dobry humor. Gigantyczny Zart, groteska, satyra na racjona-
izm.

TRZNADEL: — Tre$é¢ utwordw literackich nie musi byé przed-
miotem naszej rozmowy. Nieprzeczytanie pewnych ksigzek takze
bywa Swiadectwem. Ja dociekam przede wszystkim, dlaczego
pewna ilo$é ludzi poszta na czerwony lep. Ja sam, bardzo mtody,
choé miatem szczgScie nie wyrzqdzié¢ wielkich szkéd, czcitem przez
pare lat zastugi ,,jexykoznawcy” Josifa. Dlaczego ja, dlaczego
inni, dlaczego nicktdrzy nie, jakie sq wersje epoki?

HERBERT: — Ach, to s3 pytania na temat otchtani duszy ludz-
kiej. Ja chyba umre niepogodzony ze $wiatem, tak chciatbym
umrzeé. Brak mi wiedzy o tamtym $wiecie, uzyskanej od wspét-
autoréw zbrodni, ktdra sie dokonata na kulturze. Nie otrzymatem
od nich odpowiedzi. Jedyne §wiadectwo, jedyny sposéb pisania
o tym, znalazt Leopold Tyrmand w swoim Dzienniku. Mnie
o tym tez niewygodnie méwié, bo on robi tam ze mnie takiego
$wietego Szymona Stupnika, ktéry gloduje i tak dalej. On wie-
dziat zresztg polowe tego, co ja rzeczywiécie przezytem, bo my$my
po mesku nie rozmawiali o rzeczach wstydliwych. Wiec, dla-
czego? Prowadzitem takg inwestygacje, nie Zeby napisaé ksigzke,
ale zeby samemu si¢ dowiedzieé. Wiec pytatem ludzi, z ktérymi
bytem w dobrych stosunkach. Pytatem nie po to, zeby ich upo-
karzaé. Odpowiedzi byly rézne, ale wszystkie byly ktamliwe
i wykretne. I, widzi pan, ja si¢ czuje bardzo Zle w roli proku-
ratora, chciatbym byé adwokatem, ale zeby pozbyé sie roli pro-
kuratora, powiem, ze gdyby toczyt sig taki proces, oczywiscie nie
proces gdaniski, proces w opinii spolecznej, to zarzucitbym oskar-
zonym rzeczy nastgpujace. Wiec a) ze dziatali ze strachu i w zlej
wierze, b) ze powodowali si¢ pycha, ktéra o dziwo, wynikata ze
strachu — moge to uzasadnié, c) dziatali z niskich pobudek ma-
terialnych. Straszne zarzuty, ale prokurator musi stawiaé zarzuty,
a adwokat bedzie powtarzal argumenty oskarzonych: ze okres
dwudziestolecia to byt straszny okres, to byt faszyzm. No rzeczy-
wiécie, po $mierci Marszatka bylo niedobrze w Polsce, i ja to
wiem, jako wtedy uczef gimnazjum. Bylem juz upolityczniony,
zreszta nie bardzo pamigtam, kim wtedy bylem. Bo najpierw
chyba bytem zwolennikiem Pitsudskiego, a potem przeszedtem do
obozu jakich§ liberatéw i tak juz zostalem. Miatem kolege, ktéry
siedziat ze mng w jednej tawce i wyraznie komunizowal. Dzigki
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niemu przeczytatem Manifest komunistyczny, tekst tadny literac-
ko. Jest tam zdanie prorocze: Widmo komunizmu krazy po
Europie. Trafnie powiedziane — widmo. Bo to jest ustrdj nie-
rzeczywisty, ustrd] widmowy, i dlatego tak trudny do zwalcze-
nia. Ja mu odméwitem ontologicznego statusu. Adam Michnik,
mdj najukochafiszy przyjaciel, pytal: no dobrze, ale dlaczego
wy nie stawilidcie oporu? Dlaczego Elzenberg... — Nie bylo
z kim polemizowaé i o co polemizowaé. Nie byto jezyka. Jezyk
byt sprzedany, zaktamany, zupelnie jak w czasach hitlerowskich,
no, juz nie kreémy, prawda?

TRZNADEL: — Czysta negatywno$é... to definicja szatana...

HERBERT: — Czysta negatywno$é... to jest problem i w teolo-
gii, ale nie bardzo rozwigzany. Jezeli jest milosierny Bdg, to
dlaczego pozwala ztu si¢ panoszyé?... Teraz wréémy do tych ciez-
kich zarzutéw: ze strachu, ze zlej wiary, bo przeciez nie dajmy
sie stumani¢ — o tych, ktérzy wrécili ze Zwigzku Radzieckiego,
nie mozna powiedzieé, Ze nic nie wiedzieli...

TRZNADEL: — To juz byt dwa razy Wschéd...

HERBERT: — 1 oni zaktadali ten zwigzek literatéw i byli twdr-
cami polityki kulturalnej. Uwazam, Ze temat kultury jest wazny,
ale trzeba wiedzieé, w jakim kontekscie to sie dziato. Powiedzia-
lem na poczatku, ze naréd byl przeciw, a czgéé elity byta za.
Wiec wyrazny rozdzial miedzy ta elita a uczuciami narodu. Ci
ludzie sadzili, Zze naréd to masa, z natury glupia, i natchniona
mniejszoé¢ musi prowadzié te trzode. Taki jest poczatek kazdego
systemu faszystowskiego — samozwaricza elita, ktéra narzuca
reszcie spoleczefistwa marsz ku $wietlanej przysztosci. Wiec na
pewno ci, ktérzy wrécili ze Zwigzku Radzieckiego doktadnie wie-
dzieli. Nie méwie o mtodych ludziach i o ludziach proweniencji,
powiedzmy, lewicowej, to znaczy o synach tych, ktérzy robili
rewolucje, na przyklad w Chinach... To jest dla mnie temat
osobny. I niech pan sobie wyobrazi, ze ja mam do nich ogromna
sympatie, do Kuronia, do Modzelewskiego, natomiast nie mam
sympatii do... nazwijmy go Jéziem.

TRZNADEL: — Czy kiedy pan méwi ,,mlodzi ludzie”, dotyczy
to pokolenia, ktdre na progu lat '49-50 midto siedemnascie - dwa-
dziefcia lat?

HERBERT: — Tak, tak.
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TRZNADEL: — To znaczy, ie — jezeli potraktowal zupetnie
osobno tych bardzo mtodych — mdwimy tutaj przede wszystkim
o tych ludziach, ktérzy w cuasie wojny przestali byé dzieémi,
i 0 tych, co przed wojng mieli juz czasem pierwsze swoje utwory,
a po wojnie byli starymi ko#mi?

HERBERT: — Tak, o pretensji do starych koni tez bedzie. Na-
tomiast pokolenie okupacyjne... jakie imie mu nadaé... Jézio?

TRZNADEL: — Mdgtby byé Kazio...

HERBERT: — Nie, Kazio jest stary ko. Nazwijmy go umownie
Tadzio. Nie jest ani z rodziny lewicowej, komunistycznej, ani
jego tata nie robil w Chinach rewolucji, nie byt w partii komunis-
tycznej Francji. Tadzio nalezal do AK, powiedzmy, w Wilnie.
I teraz zamiast tych rzeczy, o ktérych potem bede méwil, co po-
wiedzialy mi stare konie, chce uslysze¢ wyznanie Tadzia. Opo-
wie$¢ w duchu realizmu socjalistycznego, a wigc gruba, uprosz-
czona, ordynarna, i wszyscy si¢ na mnie obraza... Wiec po latach
przychodze do Tadzia, w 56 roku, i méwie: Tadzio, po coé ty
to wszystko robit? — I Tadzio méwi: no wiesz, bylem w lesie,
wyszedlem z lasu, rozumiesz to chyba, kto jak kto, ale ty rozu-
miesz, i okropnie si¢ batem. No, balem sie. — Ja tez si¢ batem,
nie bede ukrywat. Strach ludzka rzecz. Tylko, co sie robi ze
strachem? Czy strach zaostrza inteligencje, czy strach niweluje
inteligencje? Otéz okazalo sig, ze w wielu wypadkach strach ni-
welowat inteligencje. Ale wréémy do Tadzia. Tadzio méwi: tak
sie balem, balem wiesz, tutaj Jéziek aresztowany, tu Wiadek
aresztowany, na Sybir wywoza, do wiezienia pakuja, trzeba méwicé
przy ujawnieniu, kto byt dowddca, rozszyfrowywaé pseudonimy.
Ale posréd tej grozy sa wspaniali ludzie, ktérzy pisza wiersze,
powie$ci. Wiec napisatem taki wietsz, ze mnie zdradzono, i po-
shatem to do ,,Odrodzenia”. I wyobraZ sobie, za tydziet czy za
dwa tygodnie, kupuje ,,Odrodzenie” i wietsz jest na trzeciej stro-
nie. Potem list z redakcji, Zebym si¢ zglosit. No to ja sie zgho-
sitem. Tam zapytali, czy ja juz w czasie okupacji pisatem, ta roz-
mowa byla bardzo przyjemna, redaktor bardzo kulturalny, kawy
napili$my sie... — No i Tadzio jako$ przestat sie troche baé. To
juz jest plus. — Redaktorzy powiedzieli, jak pan bedzie miat
co§ nowego, nam nie chodzi o zadna tematyke, wie pan, moga
by¢ wiersze milosne, wszystko my drukujemy, prosze o nas nie
zapominaé. — Tadzio jest dowartoéciowany, Tadzio sie czuje
§wietnie, a juz to, ze sekretarz generalny spotyka sie z nim!...
I méwi: wicie, rozumicie, towarzyszu — tak, choé on jeszcze
do partii nie nalezat — ale wicie, rozumicie, my w Nieborowie
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robimy taki zjazd, to przyjedicie do Nieborowa, tam bedzie taka
dyskusja literacka o nowych kierunkach. — No to przyjechatem
na ten zjazd. Byli tam starcy, ktdrzy mieli nas pouczaé, tacy
sprzed wojny znani, tacy wspaniali poeci, prozaicy. I oni nas nie
lubili od samego poczatku, bo my miodzi. Wiec przypuscili§my
frontalny atak. Jednemu my$my powiedzieli, ze jest symbolist,
co jest oczywiscie obelga, straszliwg, drugiemu my$my powie-
dzieli, ze jest paseista, co tez jest obelga, i wyszliémy z hukiem.
Jak wyszliSmy z hukiem, to my$my tam ze sobz poméwili, ze
trzeba jaka$ grupe zalozyé. Zalozyliémy taksa grupe i poszliémy,
nie do ministra, do samego Bermana! I powiedzieliémy: towa-
rzyszu, my chcemy mieé organ! Towarzysz odpowiedziat: oczy-
wiscie, mlodzi jeste$cie, powinniScie mieé organ. I mysmy zato-
zyli taki organ, nazywat si¢ ,Nurt”, i w tym organie, to bylo
bardzo odwazne pismo, na owe czasy, atakowaliémy, tych za
paseizm, innych za symbolizm, i drukowaliémy tam tez samych
siebie. I Mieciek na przyktad zaczat bronié¢ malarstwa abstrakcyj-
nego, ktére bylo zagrozone. I Mieciek sie troche narazit, chociaz
Picasso do partii nalezy. I w ogéle zajmowaliémy stanowisko
twarde, takie opozycyjne. No, potem zamkneli , Nurt”, nie wia-
domo dlaczego, i towarzystwo si¢ rozbieglo. Maciek przeszedt
do ,Pogladu” i zaczat chwalié malarstwo socrealistyczne, takie
rézne baby z krowami na fgkach i szczedliwych gérnikéw. A ja
pisalem nadal. Wierszy to juz mi sie nie chcialo, mysle sobie, na
wiersze juz nie jest czas, napisze powie$é. A trzeba bylo pisaé
powiesci produkcyjne, realizm socjalistyczny juz byt otragbiony,
Sokorski i inni... I tak: koledzy byli szybcy, Slask byt obsadzo-
ny, kopalnie obsadzone, stocznie obsadzit Witold, ten obsadzit
cukrownie, 6w obsadzil... mnie dostat sie przemyst meblarski. Nie
jest taki kluczowy, ale pojechatem i bardzo bylo przyjemnie.
Dostatem delegacje, rozmawiatem z dyrektorem, zawsze miat dla
mnie czas, bardzo dobry dyrektor, zawsze z towarzyszem pisarzem
porozmawial. I z przodownikami rozmawialem, i wykroitem taka
powie$é produkceyjna...

Wiec chcialbym takiej odpowiedzi, bo ona jest oczywiscie
Zle ociosana, ale i werystyczna. Nie chodzi o to, jak kto§ tam
kogo§ namawiat, ale jak to si¢ odbywalo krok po kroku, od
niz}winnego poczatku, suche nastepstwo faktéw, a nie, co w duszy
gralo.

A teraz sprawa starych koni, ktérzy coé wiedzieli. Wiec mé-
wili: dwudziestolecie bylo be, okropne i pod koniec faszystow-
skie. — Bardzo !atwo ten termin si¢ udzielat. Oczywiscie, Bereza
Kartuska byta okropna dla kazdego myslacego cztowieka, nedza
na wsi byla okropna, bieda...
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TRZNADEL: — Pamigtamy to...

HERBERT: — Pamigtamy. Ale wie pan, to byl takie kraj
ludzi, ktérzy dziatali w tym kraju, chociaz czesto nie zgadzali sie
z rzgdem. To byl kraj Zdziechowskiego, Stempowskiego, Vin-
cenza, Banacha, Steinhausa, Hirszfelda, Elzenberga, Zielifiskiego,
Znanieckiego, Berenta — i tutaj poprutbym z pie¢dziesigt naz-
wisk, dla ktérych nie ma odpowiednika w calej literaturze tak
z;vapego czterdziestolecia, jezeli chodzi o wage twérczosci i za-
stugi.

TRZNADEL: — Waine jest, ze wymienit pan takie uczonych,
ludzi spoza kregu literatury, bo pisarz to jest taki dziwny stwir,
ktéry potrafi czasem wyrosngé na glebie nawet najbardziej nieod-
powiedniej. Ale na przyktad szkoty socjologicznej...

HERBERT: — Ossowski...

TRZNADEL: — ... czy szkoly matematycznej nie da sie stworzyé,
jezeli nie ma atmosfery ogdlnej, warunkéw...

HERBERT: — ...1i jezeli nie ma znakomitych uczelni w kraju.
Nie byly zle gimnazja, a uniwersytety byly $wietne, i to nie tylko
w miastach, gdzie istnialy przed wojna, jak we Lwowie czy Kra-
kowie. Nie byto uniwersytetéw w Poznaniu, Warszawie i Wilnie,
i te uniwersytety zostaly obsadzone przez znakomitych uczonych,
dzigki ktérym dotychezas zyjemy. I tu trzeba pa$é¢ plackiem, ude-
rzyé czolem, a nie méwié o putkowniku Becku czy Kocu lub
BBWR-ze, ktéry nieco przgpominat PRON, chociaz nie calkiem,
bo nie byt z poduszczes innego mocarstwa, tylko wytworem ro-
dzimej arogancji i megalomanii. No i byla Falanga. Trzeba wi-
dzie¢ i czarne, i biale, ale nie wolno w czambul potepiaé. Byt
antysemityzm, oczywiscie, byl, nikt temu nie zaprzecza. Ale pro-
sz¢ pamigtaé, czym byta w pafistwie ludowym prowokacja kielec-
ka. Natychmiast po referendum najohydniejszy mord Zydéw, jaki
zdarzyt sie na tych ziemiach...

TRZNADEL: — 4 lipca 1946 — to bylo kilka dni po referen-

dum...

HERBERT: — Tak jest, zeby odwréci¢ uwage Zachodu, zaciukali
z zimng krwig ludzi, oczywiicie uzywajac tak zwanego ttumu,
motlochu, ale to bylo inspirowane, s3 na to dowody...

TRZNADEL: — Sg opracowania bistoryczne, na przyktad Kers-
tenowej...
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HERBERT: — Wiec stare konie nie zwracaly na to uwagi w
swoich poréwnaniach, bo $wietlana przysztosé, bo literatura...
A teraz niskie pobudki materialne. Stymulowano je. Chodzito
o to, zeby elite, elite intelektualng, oddzielié od tego nedznego
zycia tak zwanego narodu. Wiec naprzdd zaczeto budowaé akwa-
rium w Krakowie, potem byta 2.4d%, i w koficu Warszawa, cen-
trala. Nie zawsze potrzebne jest az studium socjologiczne. Jakze
pouczajacg lekturg jest lista lokatoréw w Alei Réz, to jest proste,
nie wymaga ukoficzenia szkoly znakomitych Ossowskich, kazdy
dozorca to rozumie.

TRZNADEL: — Musze powiedzieé, ze zrobitem to kiedys w
domu, w ktérym mieszkat Waziyk, to byto niestychanie poucza-

jace.

HERBERT: — I tu mamy krétka historie prlu, skrét historii
prlu, zalacznik do historii tego zniewolenia, czy jak to nazwaé.
Ale stare konie mdéwia, ze dwudziestolecie brzydkie, fatalne, a
przeciez nie wszystko bylo takie zte.

TRZNADEL: — Oddalam, podobnie jak pan, jakies bardziej ge-
neralne posgdzenia dwudziestolecia o faszyzm. Oczywiscie, Fa-
langa. Ale bwczesna wiadza na Falange nie poszta. Jezeli nawet
mozemy miel pretensje do tego, jaka to byla demokracja, to po
ostatniej wojnie im wigcej wylewano tu brzydkich epitetdw, tym
bardziej mozna byto podejrzewaé, dlaczego to sig robi.

HERBERT: — Oczywiscie, to bylo robione z tych ztych pobu-
dek. Nie jest metoda leczenie kataru syfilisem. Bo to, co nastg-
pito potem, bylo syfilisem, a tamto bylo — zdaje si¢ — uleczal-
nym katatem. Gdyby to spoteczefistwo dalej si¢ rozwijato, moz-
na przypuszczaé, ze sytuacja by sie poprawita, ze bytaby reforma
rolna, ale ja nie chce tu wychodzié poza ramy... Natomiast wojna
obronna, tego tak nazwanego domku z kart, byla prawdziwa woj-
ng obronng, w ktérej gingli generalowie, putkownicy, szeregowi,
Polacy wyznania mojzeszowego, Ukraificy i tak dalej. Polityka
mniejszoéciowa byta fatalna, zgadzam sie, ale glosy, ktére podno-
sily sie w obronie mniejszoéci, tez sig co$ licza, do licha ciezkiego.
A w tej chwili Ukraificy, Litwini, spotykam si¢ z nimi, sa najbar-
dziej gnebionymi mniejszosciami, jakie mozna sobie wyobrazié.
Wydaje sie jakie$ oficjalne gazetki w Suwatkach, a dla Lemkéw
w Nowym Saczu. Ale funkcjonariusze partyjni nie pozwalaja si¢
tej kulturze rozwijaé, czy tym mniejszosciom byé uprawnionymi
obywatelsko mniejszosciami. Wiec coémy zdobyli, do licha?
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TRZNADEL: — Jesli chodzi o mniejszosci, to jeden z pierwszych
aktéw politycanych tej narzuconej wiadzy byt aktem faszystow-
skim. Zastosowano odpowiedzialno$é zbiorowq. Nie zatatwiono
politycznie czy spotecznie bardzo trudnego problemu na kresach,
w Bieszczadach, tylko wyrzucono, deportowano te calg ludnosé.
Ostateczne zatatwienie sprawy...

HERBERT: — Jak z tymi Tatarami krymskimi...

TRZNADEL: — Styszatem od tamtejszej obecnej ludnoici pol-
skiej o spychaniu buldozerami starych drewnianych cerkicwek.
Zresztq na tych miejscach nie pozwalano stawiaé koscioléw kato-
lickich w ramach walki z religig. MySle, ze nawet my, w opozy-
cji do tego strasznego systemu, nie wszystko jeszcze ogarmiamy,
obraz sie bardzo powoli kompletuje i uklfada, takie dlatego ze
bezustannie dziata miot propagandy i filtr informacji. A jeden
z punktéw referendum, o ktdrym méwilismy, Ziemie Zachodnie?
Mieszkatemn we Wroctawin od 1946 roku, mdj ojciec przyjechat
w maju 45 roku, zakladat polskq administracie, zostal zresitq
potem z tej pracy wyrzucony, bo nie poszedt na uktady i nie zapi-
sat sig do partii...

HERBERT: — To podobnie jak mdj ojciec, ktérego wyrzucono
z pracy w Gdansku...

TRZNADEL: — Wtedy jeszcze uwaidlem, ze tam wszystko jest
sprawiedliwe — Polacy przychodzg na Ziemie Odzyskane, Niemcy
zabrali nam mieszkanie, wigc my przysdismy do jakiego$ mieszka-
nia poniemieckiego. Terax jednak, gdy przyjezdzam do Wrocta-
wia, odczuwam te przeszo$é jako banbe i wstyd. Mysmy przysali
do mieszkan jeszcze cieptych, z ktérych wyrzucano ludzi. Pamie-
tam, jak oni stali w nieskoniczonej kolejce, biorgc tylko tyle, ile
potrafili uniesé, tadowano ich do pociggéw. No, mysmy nie
robili takich rzeczy, jak SS-mani...

HERBERT: — Ale dzialy sie rzeczy straszne tez...

TRZNADEL: — ... ale przeciez cata ta polityka, na ktérq zgodzili
sie Roosevelt i Churchill, a potem Truman, przemieszczanie olbrzy-
mich mas ludzkich, narodéw, jest praktykq faszystowskq. Tota-
litarng. Wigc poczgtki tej wladzy to takze udzial w tym wszyst-
kim i nie moina tu powiedziet: nie wiedzieliSmy, jak méwili
czesto Niemcy, i nie moina powiedzieé, Ze jestesmy bex winy.

HERBERT: — Oczywiscie. Raz obrugalem jakiego$ Zolnierza lu-
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dowego wojska, ktéry pokopywal Niemke, przerazonsg, na pewno
gwalcong, a on mi na to, ze jego rodzina zgingla w obozie. Wiec
byt to akt zemsty, a nie sprawiedliwosci, tak zwanej dziejowe;j.
Chcialbym jeszcze wrécié do tej sprawy mniejszoéci. W tej chwi-
li spoteczefistwo nasze sklada si¢ prawie w stu procentach z Po-
lakéw. Jest jaki§ tam ulamek mniejszoéci, ktére sa bez szans,
aby sie uzewnetrznié. Dla mnie Polska bez Zydéw, bez Ukraif-
céw, bez Ormian, tak jak to bylo we Lwowie, bez Wolochéw,
bez rodzin pochodzenia wioskiego — przestata byé Polska. Ten
ideat jednonarodowego pafistwa jest idealem faszystowskim, co
tu duzo gadaé. I to jest zbrodnia, bo kulturze polskiej wielonaro-
dowo$éé dawata kolosalne szanse. Problemy mniejszosci sa wsze-
dzie trudne i jezeli mniejszo$é przekroczy pewien putap, widzimy
to na przyklad w demokratycznej Anglii — zaczynaja si¢ proble-
my. Wiec argumenty starych koni, Zze byt faszyzm — odpadajs.
Argumentem jednego z moich interlokutoréw bylo — ,ja zwa-
riowatem”. Jest to doéé tatwy argument. Ja rozumiem, ze jak
kto§ sie zakocha, to wariuje. Ale jak mozna sie kochaé w syste-
mie politycznym, policyjnym, kiedy wiadomo, ze wigzienia sa pel-
ne, ze siedza tam akowcy oskarzeni wtasnie o faszyzm. Oni za-
czeli szermowaé tym pojeciem faszyzmu i niech ten bumerang
wréci do nadawcy. Cata reforma rolna byla wlasciwie propa-
gandowym bluffem. Ja jestem za reformg, za stworzeniem zdro-
wego gospodarstwa chlopskiego. Natomiast obdzielanie chlopa
dwiema morgami bylo przygotowaniem do kolektywizacji, bo kto
mégt sie utrzymaé z tych dwu — czterech mérg ziemi.

TRZNADEL: Byt to chwyt propagandowy dla pozyskania
ludzi: obdzieli¢ na parg lat, by potem wszystko zagarngé.

HERBERT: — Na poczatku lat pigédziesigtych widziatem ,zi-
mowa akcje skupywania zboza”. ,Sklepy puste — dlaczego —
bo ciemny chlop chomikuje zywnoéé¢”. Ekipy tak zwanych robot-
nikéw wyjezdzaly na wies, zabieraly i niszczyly mienie kutakéw,
a kulacy to ci, co mieli 15 morgéw, i to byly gospodarstwa pro-
dukujace na rynek. Wiec wiadomo, antagonizowanie spofeczesi-
stwa. I widzi pan, podczas tego straszliwego zabijania narodu
rozpoczyna sie cyrk pchel, mieszczacy sie na Krakowskim Przed-
miesciu. Zwolennicy awangardy atakuja zwolennikéw bylych
,,Wiadomosci Literackich”. Przeciez klétnie Przybosia ze Stonim-
skim trwaly do kofica zycia Przybosia. A znéw gdzie indziej zwo-
lennicy poetyki Majakowskiego atakuja tych, ktérzy chca znalezé
miejsce dla Apollinaire’a i chca udowodnié, ze on byt jednak po-
stepowy. Ksiazki, ktére zostaly po tamtym czasie, s3 w znakomi-
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tej wigkszosci zadrukowanym papietem i czym$, czego nie moz-
na — jezeli ma si¢ odrobing poczucia humoru — czytaé. Ale nie
émi}c:jmy sic. Te dzieta weszly do skarbca podrecznikéw szkol-
nych...

TRZNADEL: — Popiét i diament...

HERBERT: — Popidt i diament, wydawany bez przerwy i za-
truwajagcy umysly mlodziezy. Méwi sig, ze to bylo ukaszenie
Heglem. Bardzo przepraszam, ale Hegel lezat juz od stulecia pod
darnig, a kasat Berman, kgsal Sokorski, kasat Krofiski... Oni ka-
sali — nie Hegel. Ile razy sic méwi o tych rzeczach, to stare
konie s3 nadgsane — ci, ktdrzy pisali te brutalne, gtupie i ha-
niebne szmiry — i Zadajg, abym podchodzit do nich z delikatnoscia
Prousta lub Zebym wczuwat si¢ w tajnie ich duszy jak Dostojew-
ski. A jesli m6éwig o zbrodni, to méwie o zbrodni dokonanej na
miodych ludziach, na pokoleniu, ktére po nich przyszto i ktére
teraz ma dwadziedcia, trzydziesci lat. Oni si¢ wychowuja w dal-
szym ciggu na tej literaturze. I to jest zbrodnia przeciwko Du-
chowi Swigtemu. Grzech przeciwko Duchowi jest niewybaczalny.
Ja jestem rzymski katolik, ale bardziej rzymski niz katolik. I tu-
taj nie ma usprawiedliwien.

TRZNADEL: — To prawda, e pokolenie, kiére byto wtedy w
sile wieku — pisato zresztq wtedy jeszcze starsze od mich poko-
lenie — wlasciwie nie zanalizowalo do kosica swojej postawy.
Nie chodzi koniecznie o publicystyke, ale nie ma takie utworéw
artystycznych ukazujgcych te strasing i brutalng epoke. Niedo-
kladnie sig pamieta, co wtedy pisano. Owczesny panteon utwo-
réw, jak i zresztq panteon tradycji, przex nich wybieranej, nie
zostat do kotica podwazony. W roxmowie ze mng Jerzy Andrze-
jewski poréwnuje swoje pomytki z pomytkami Szekspira... Przy-
znam, e w spojrzeniu na psychologie twércéw tamtego crasu
weigz mi sig coS wymyka. Gdybyz to byli tylko mierni pisarze...
Ale pisali wtedy i tacy, pisali akceptujgco, ktdrzy sg autorami
wybitnych dziet polskiej literatury.

HERBERT: — Par exemple...

TRZNADEL: — Tu moiemy si¢ ewentualnie pospieraé. Tak,
uwaiam, Ze sq¢ tam autorzy dziet bardzo wainych, na prazyklad
Maria Dgbrowska, mysle tez tak o wierszach i nowelach Iwaszkie-
wicza, nie wszystkich oczywiicie, jest Natkowska, Jastrun, Gat-
czyhiski, nie bede tworzyt listy... MySle o diele ich zycia, nie
utworach pisanych w tamtym okresie. Czy w ich postawie wtedy
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dziataly tylko prymitywne impulsy, czy takze jakis bardziej nie-
bexpieczny narkotyk? Mpysle, ze ukgszenie, czyje by ono nie bylo,
rozpoczeto sie wezesniej. Te polskie tendencije komunizujgce, kto-
re sig przedtuzyly po wojnie — nie cata lewica zresztq tak Zle sig
preedtuiyta — zaczely sie w dwudziestoleciu, a nawet wczesniej.
Mysle, ze im bardziej wydtuzy sig perspektywa bistoryczna, tym
wigksza okaze sig rozpigtosé czasowa, w ktdrej inicjowaly sig zja-
wiska, kumulujgce sig potem w latach czterdziestych i pigédzie-
sigtyeh. Autor, ktéry zerwat z tym wszystkim, Mifosz, jest prze-
ciez — na bardzo krétko, w wilesiskich ,,Zagarach” — zwolenni-
kiem zniewolenia pisarza w tej inkwizytorskiej formule, ze pisarz
pomaga tylko politykowi w gimnastykowaniu dusz ludzkich w po-
zgdanym dla polityki kierunku. Tuz po wojnie, w 1945 roku,
jako felietonista z Przejazdzek w ,,Dzienniku Polskim” Mitosz
ustawiat sie na linii ,,nowego”, ale jako dyplomata PRL byt juz
tylko konformistg w praktyce zyciowej. Dlaczego ludzie tak rézini,
w réinych okresach poszi na to? W latach trzydziestych duzo
sig juz wiedziato o tym sgsiedzie ze Wschodu.

HERBERT: — Powinno si¢ bylo wiedzie¢. Co najmniej po pro-
cesach pokazowych. Wiec dlaczego pézniej te najstarsze konie
poszly na to? Zacznijmy od Iwaszkiewicza. On zachowywal si¢
z poczatku bardzo przyzwoicie. Zatozyl w Poznaniu pismo, ktére
wygladato prawie jak ,,Wiadomoéci Literackie” i drukowat dobre
teksty. Ja mu zawdzieczam... czy moze on jest winien mojego
debiutu, bo ja nie chciatem w ogéle ujawniaé swoich tekstéw,
byt moim ojcem chrzestnym, zna pan ten film. I oto Iwaszkie-
wicz. widzi, ze kolega skamandryta, ktéty przyjechat z Anglii, po-
trafi wysmazy¢ ohydny artykut, i to w gazecie, przeciwko Mito-
szowi, a mlodszy kolega tez juz kombinuje Nim bedzie zapomnia-
ny, najgorsze, co moze byé, bo to jest sentymentalny donos. To
wszystko ma zwigzek z potworng niedojrzaloécia, ktdra jest nies-
tety cechg tego narodu, i liczeniem na krétka pamieé, do czego
wrécimy. W kodcu wszystko sie wybacza, a kto zmienia front,
ten jest juz Swiety, i tak dalej. Wiec wytrawny Iwaszkiewicz
myslal: dlaczego maja mnie atakowaé jako paseiste, ja potrafie
tez napisaé wiersz czy nowele w stylu epoki. To bylo jak rozwig-
zywanie tatwego rebusu, na przyktad List do prezydenta Bieruta,
zabawna wprawka literacka, oda na cze$é¢ gubernatora. Ja wi-
dziatem, jak malowano kolektywnie obraz (szkota sopocka), na
ktérym bylo bardzo duzo postaci, i to si¢ nazywalo Rok 1905.
Nie malowali Swierczewskiego i nie malowali Bieruta, stowem
mniejsze zto. Jeden z nich w czasie pracy méwit: Julek, skos-
czyles juz z ta morda? — to przesun sig, bo buty bede malowal.

193
7



Tak wlaénie bylo, i u Tyrmanda znajdzie si¢ wigcej anegdot.
Andrzejewski starat sie kiedy$§ wytlumaczyé, Zze dla niego komu-
nizm byt nocg pascalowska... Nie bardzo wiem, czy on wtedy pa-
mietat Pascala, czy tak byt pod wplywem Zdanowa, ze zapomniat,
kim byt Pascal. No, nie podszywajmy sie pod metafizyke, nie
nadymajmy sie, méwmy o rzeczach prymitywnych jezykiem pry-
mitywnym. Stare konie §wietnie wiedzialy. Pani, ktéra napisata
Noce i dnie, uwazana za najlepsza polska pisarke, méwila zatros-
kana, ze to nowe dziecko (prl) coraz bardziej podobne jest do
sasiada. Ale bylem na takim jubileuszu, kiedy przyszli do niej
ludzie przebrani za gérnikéw, i styszalem, jak powiedziata, ze
dzieki Polsce Ludowej doznata radoéci wielkich naktadéw. No,
pomyélatem sobie, Abramowski sie w grobie przewraca, a $wia-
topoglad jest dziurawy. Mozna powiedzieé, ze te groZne czasy
przerastaly $wiadomo$¢é pisarska. Ale co to znaczy? Nie ma
ducha dziejéw. System ten zaktadali ludzie, mozna ich wymienié
po nazwiskach. Na poczatku byla mata grupka agentéw, ktérzy
uczepili sie intelektualistéw, a intelektualisci odegrali na czesé
,hnowego” symfonie patetyczng... To bylo male, glupie, nedzne,
zaktamane. Co bede dalej méwil! Jeszcze co do starych koni,
o ktérych pan pyta. Artystéw podniecata nowa wiadza, 7e taka
prosta, przystepna i swojska. Zaproszenie do Belwederu, nagro-
dy, rozmowa z Bierutem. Surowy pan, ale sprawiedliwy, podzie-
mie wyttukl, ale nas kocha. Co to wszystko wiasciwie miato
znaczyé? Oczywiscie, to targowisko préznoéci jest wpisane w
atmosfere Warszawki, ktérej nie lubie. To znaczy towarzyskie
kontakty, stoliczek w PIW-ie, stoliczek w Czytelniku, duze na-
ktady i podpisywanie ksiazek, kwiatek w celofanie, wieczér autor-
ski, pieé tysiecy ospatych, zmeczonych robotnikéw przychodzi i
bije brawo towarzyszowi pisarzowi. Pycha rosta. Nigdzie w
$wiecie realnego kapitalizmu nie powodzito sie pisarzowi tak

dobrze.

TRZNADEL: — Méwigc o klamstwie, dotkngt pan podstawowej
rzeczy, twierdzgc ze nie byto materiatu na pascalowskq metafi-
zyke. Powinien byé jakis$ dowdd, ten co méwi o metafizyce, po-
winien to zafwiadczyé piszgc. Tymczasem w tamtych dzietach nie
ma wielkiej metafizyki, ani spigtrzenia trudnosci, ani tragicznosci,
nie mdéwige o prawdzie.

HERBERT: — Bo zycie artystéw byto idylla, podszyta co prawda
strachem, Ze mozna zlecieé w ten okropny dét, gdzie zylo realne
spofeczeristwo. Kluby, domy wypoczynkowe, wysoki standard,
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salon literacki pani Nalkowskiej, wyjazdy za granicg. Breza po-
szedt w dyplomacje...

TRZNADEL: — Przybo§ w Szwajcarii...

HERBERT: — Zag6rski, Mitosz, Pruszyfiski... No, nie wszyscy.
Ekipa agentéw potrzebowata na gwatt inteligencji, elity, czegos,
co bylo w tej sferze odpowiednikiem obecnej nomenklatury. Co
oferowata ta wladza? Boskg range, role demiurga. Andrzejewski
mi opowiadal, Ze zaprosit go Berman i chodzit nerwowo po po-
koju, stawat przed oknem i mdéwit: temu krajowi grozi wojna
domowa. Czyli podat mu temat Popiotu i diamentu. — Tylko
pisarz tej miary, tego talentu wielkiego, jak pan, moze... — Wigc
uczuli nagle, jak ster historii jest takze w ich rekach, i Ze optaca
sie nawet w jakim$ sensie oktamywaé ten zbetkotany nardd, na
ktéry patrzyli z pogarda. Na te mase. Kto z tych pisarzy wiedziat
co$ o zyciu robotnikéw? Nikt, nic ich to nie obchodzito. Obcho-
dzit ich porzadek nie sein, lecz soll, jakby powiedziat Kant. Nie
to, co jest, ale to, co powinno byé. Pragnac pisaé o rzeczywistosci,
pisali o tym, czego nie ma. Potem odkryli, Ze jest coé takiego jak
nierzeczywisto$¢ literatury wlasnej.

TRZNADEL: — Wspomniat pan nowele Nim bedzie zapomnia-
ny. Taki elegancki, a taki haniebny dokument literacki zwiqzany
7 tak xwang sprawg Mifosza i w ogdle z problemami ,,dezercji”...

HERBERT: — Ach, lista hadby bylaby tak dtuga...

TRZNADEL: — Dla mnie nie obelgi Stonimskiego sq najprzy-
krzejsze, ale litosna pogarda, z jakg autor Obywateli potraktowat
te mysz, siedzgcq pod zielong markizg w paryskiej kawiarni...
Styl tej noweli jest zresztq z Adolfa Rudnickiego. 1 wlasnie
wezeSniejszym wzorem Brandysa w tej przykrej litoSci okazywa-
nej emigrantom byt Pawet Hertz w noweli Porwanie Europy ze
zbioru Sedan, dle zwlaszcza Adolf Rudnicki w nowej Major Hu-
bert z Armii Andersa.

HERBERT: — Ach tak, tak, o J6zefie Czapskim...

TRZNADEL: — Ze niby ten, co uznat Katys za sowieckie dzielo,
wykopat dla siebie dét kleski zyciowej, nie wréci do kraju, nic juz
nie namaluje...

HERBERT: — I juz jest skoficzony...
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TRZNADEL: — Tu oczywiicie znajduje pyche, o ktorej pan
mowit.

HERBERT: — Straszliwg!

TRZNADEL: — Bo obie te nowele w swoich odsylaczach — klu-
czach, dotyczyly ludzi prawych i wybitnych, co wigcej, Swiadkow
epoki, jak Czapski, tak haniebnie tu osgdzonych.

HERBERT: — W zwigzku z tym, co pan powiedziat, dorzuce,
ze byta to oczywiscie préba oddzielenia sie od emigracji. Wracam
do analogii z faszyzmem niemieckim. Gottfried Benn, jeden z
najlepszych poetéw XX wieku, wykonat pierwszy krok w kierun-
ku szatana, piszac list przeciwko Tomaszowi Mannowi. O co
chodzito? My tutaj w gnoju, znoju, budujemy przysztosé, a oni,
¢i emigranci, tam sobie co§ pisza, maluja przeciwko nam, kt6rzy
déwigamy na barkach ciezar historii. We Francji Sartre miat
wielki podziw dla tych wszystkich, ktérzy d?wigaja krwawa
historig, dla anarchistéw, bo to byt czlowiek zlej wiary od po-
czatku do kofica. A tymczasem nie wolno dswigaé niczego krwa-
wego, nie wolno zabija¢ w imie czegokolwiek, nie wolno denun-
cjowac. Trzeba przyznaé, ja powiedzialem to w Gdafsku, se
straciliSmy dziewictwo. Bo zawsze Polacy byli wspaniali, tylko
Rosjanie ich napadli, i Prusacy, i podstepni Austriacy, a myS$my
byli wspaniali... Nikt nie napisat historii polskiej zdrady, a to
nie jest tylko ten okres, o ktétym méwimy. Co sie dziato w
roku 1831, w 1864, ilu generaléw stalo po stronie rosyjskiej.
Wracam teraz do tych dwu nowel, rzeczywiscie haniebnych, jak
pan méwi, ze literaci absolutnie izolowani od spoleczefistwa, a
wiec emigranci zyjacy w Polsce, czynili zarzuty tej prawdziwej
emigracji, ktéra czesto zyla w nedzy, w zagrozeniu, nostalgii za
Polskg — tym ludziom odbierali moralne prawo do wyboru
miejsca na ziemi i moralne prawo bycia Polakami. Wiadze odbie-
raly obywatelstwo, pozbawily obywatelstwa generata Maczka, a
potem mu przyznaly. 1 on powiedzial: a teraz pocatujcie mnie
w dupe...

'IijZ_NADEL: — Bo to bylo jednoczesnie tworzenie alibi dla
siebie.

HERBERT: — I uzasadnianie wiasnego $wifistwa, ze my to robi-
my, ale z my$la o przyszoici, my z narodem. Guzik prawda,
nikt i nigdy nie byt z narodem. UZywam tego stowa naréd z nie-
checia, powiedzmy, ze spoleczefistwem. Oni nie wiedzieli, czym
to spoleczefistwo zyje, jakimi troskami i kfopotami. Oni byli w
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akwarium, mieli swoje kluby, samochody, Zyli po prostu w izo-
lacji, stworzono ten zamkniety krag ludzi, ktdrzy odbijali’ sami
siebie. Ale byt tez ogréd rozkoszy, cudowne metamorfozy, Zrédto
wiecznej mlodosci. Eysemu prozaikowi odrastata lwia grzywa,
zalgkniony mieszczadski esteta méwil, nie swoim wprawdzie, ale
mocnym dZwigcznym glosem, wokét zapoznanego poety awan-
gardowego gromadzily si¢ bardzo obiecujace debiutantki. Jaka
szkoda, Ze t¢ bajke rezyserowat stary czekista. Obyczajowa otocz-
ka jest wazna, i te przyjecia, te kontakty z pseudozalogarql, te
jakies beneficja. Do dzisiaj s3 faceci, ktdrzy noszg tytuly jakiegos
ordienonosca, nagrody panstwowej, biegaja do kliniki rzqc!s)we],
bo tam s lepsze lekarstwa, a sa przeciez teraz w opozycji. Ja
tego nie rozumiem, i widzi pan, tutaj jeste$my w zquz1e, ze
niewiele mozemy wymagaé od miodego pokolenia, jezeli doro$li
nie wypowiedzieli o sobie prawdy. Ja nie mam pretensji do tego,
ze oskarzony si¢ broni, tylko chcialbym, zeby on sam znalazt
oczyszczenie. To nie jest instytucja spowiedzi katolickiej. Ale
w stosunku do przyjaciela, ktérego ja, powiedzmy, zdradzitem
— wypada przynajmniej péj$é do niego i zdobyé si¢ na akt
szczerodci i skruchy. A tutaj jest odpowiedzialnoéé wobec catego
spoleczefistwa, przysztych pokolefi, ktére musza dalej je$¢ te od-
grzewane socrealistyczne gnioty.

TRZNADEL: — Zgodzimy si¢ wigc obaj, ze wlasciwie to $rednie
wtedy i starsze pokolenie nigdy nie dokonato petnej samooceny?

HERBERT: — I ja tak sadze.

TRZNADEL: — A czy zgodz sig¢ pan réwniez, ze polskie mozli-
wosci faszyzmu, ktére prébowaty sie wyklué w dwudziestolegzu,
zrealizowaty si¢ w swoistej postaci w Polsce w okresie powojen-
nym, w latach czterdziestych i pigédziesigtych? To jest po prostu
polski faszyzm. I to trwa. Tak by trzeba to nazwal.

HERBERT: — Tak jest.
TRZNADEL: — JeS§li sig nie myle, jako$ nikt nie ma checi po-
wiedzenia tego w sposéb tak wyrainy.

HERBERT: — Tak, uzywa si¢ jakich§ omownych termindw,
eufemizméw, zeby bylo wytwornie, zeby zatuszowaé fatalne ana-
logie.

TRZNADEL: — To nie tylko sprawa elegancji, ale takze ukaza-
nie, lub nie, pewnego ciggu rozwojowego. W tragicxnym ruchu
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lewicowym, ktéry u nas powstat w Polsce duzo wezesniej, byly
postawy, walczgee o prawa cdowieka, ale bylty takie zalgzki
faszystowskie, i to znalazto grunt, ze tak powiem, panstwowy,
w okresie powojennym.

HERBERT: — Zgadzam si¢ z ta analiza.

TRZNADEL: — Historyk mysli i dzidtas politycznych znajdzie
takie Zyciorysy symptomatycine, wspommnial pan o Falandze, o
tym zresztq mowiono, a pewne przedtuienmia nurtéw Narodowej
Demokracji sprawdzity sie w okresie powojennym.

HERBERT: — Jak najbardziej! Bolcio Piasecki wydawat swoje
pisemko, zwierat swoje szeregi, pozdrawiali sie po faszystowsku,
a kiedy zbieralismy z Tyrmandem materialy do cyklu artykuléw,
ktéry miat si¢ ukaza¢ w ,,Swiecie”, w roku 1956, ukazat sie tylko
jeden, a dalszego ciggu zakazano. Cazyli, jak powiedziat Milosz,
»jest ONR-u spadkobiercg partia”. W prl patkarze zostali zinsty-
tucjonalizowani, dostali tygodniki, dzienniki, wydawnictwo, i tak
dalej. Pamietam, jak delegacja ,,Tygodnika Powszechnego” —
bo paxowcy zawlaszezyli ten tygodnik na trzy lata — poszta do
Gomulki i tam uslyszata, ze oczywidcie zwracaja pismo z powro-
tem tej samej redakcji. A delegaci zapytali: ale co z PAX-em?
— PAX bedzie istnial, ja jestem przeciwko wszelkim monopolom
— powiedzial Gomutka. Jak stary liberat. Wie pan, co jest naj-
gorsze? Ze ta mentalnos¢ faszystowska, czy to czerwona, czy
brunatna, odpowiada naturze pewnych typéw ludzkich. Jest wiecz-
na, mozna jg przesledzi¢ w calej historii. To jest jedynowladztwo,
nienawi$¢ do spoleczefistwa, antagonizowanie go, terror, demago-
gia, podboje, procesy z Zieniukiem, czy proces przeciwko zabdj-
com ks. Popietuszki — podobnie si¢ zachowywali, zupelnie po-
dobnie, nawet tamci brunatni troche lepiej. Wiara w zupelng
plastycznod¢ cztowieka. Nihilizm.

TRZNADEL: — Ten ped ku faszyzmowi zdaje si¢ zjawiaé wtedy,
kiedy pewna grupa czy elita przeiyly jakis stress historycany, wte-
dy jest ten moment najwiekszej podatnosci. Sprawdzito sig to
na przyktadzie Niemiec, Rosji, ale i Polski. Wydawatoby sie, ze
kiedy ten nardd zdobyt sie w czasie wojny na bobaterstwo, ze
potem bedzie kontynuacia tej postawy, ze nastqpito zahartowanie,
a okazuje sig, ze doszto do jakiegos miestychanego odbartowania.

Dobrze, pan to wszystko wiedziat i widzidt: jak z takg ostrg
Swiadomoscig — nie chodzi mi o emocje tylko, raczej o formuly
intelektualne — jak moina byto 2yé, jak wygledato Zycie z takg
Swiadomoscig?
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HERBERT: — W okresie stalinowskim uwazatem, Ze to.bgdz.ie
trwato do kofica mego Zycia. Absolutnie bylem tego pewien, ja,
Tyrmand, i tych paru, dwu-trzech w Warszawie przyjaciét, 1.<to-
rych miatem i z ktérymi mogltem rozmawiaé. Wobec tego nalez?{o
wyemigrowaé wewnetrznie, zajmowal sie arc}.ntektur@ grecka,
Rubensem, czym$ takim, pozyczaé jakie§ czasopisma zagraniczne,
jezeli sie przedostaly — zycie emigrant.éxy. Czy to bylo trudne?
M¢j przyjaciel Ada$ méwi, Ze robie jakies gczk.o, twierdzac, ze to
nie wymagato wielkiego wysitku. Whadciwie nie wymagalo.

TRZNADEL: — Cytujemy: ,,To wcale nie wymagato wielkiego
charaktern...”. To bardzo wainy pana tekst.

HERBERT: — To nie wymagalo! Natknatem si¢ na takie zda-
nie Audena, Ze on wiaiciwie nigdy nie miat trudnosci z wybo-
rem, wybdr byl jaki§ naturalny, pojechal na wojne do Hiszpanii,
potem komunizowat, cala ta atmosfera na Z,a'chodme sprzyjata
lewicy, flirtowi z komunizmem. Stowem szczgsciarz w rekach bo-
géw. Ale dla mnie wybdr, to pierwszy decydu}gc;_r krok, pierw-
sze ,nie”, a potem sg konsekwencje. I teraz powiem pro domo
mea. Ja whsciwie nie bylem interesujacy dla komunistéw, bo
nie chciatem za wszelka cene zyé. Poza tym nie mam z.adnych
ambicji politycznych, naprawde, zadnych. Przewo'dzeme jest d!a
mnie czym$ okropnym, przewodzenie komukolwiek. W czasie
okupacji mialem taks sytuacje, bylem odpowiedzialny za paru
ludzi i siwe wlosy mam od tamtego czasu. Ja sam moge sie
jako$ narazaé. Ale wydawaé rozkazy? Wiec jak juz ‘wybralern,
wie pan, nie miatem po prostu innego wyjécia. S‘ytuaqa zeglarza,
ktéry wyplywa na morze, alpinisty, ktdry atakuje szczyt Iub po
prostu wybdér zawodu czy kobiety, z ktérat' sie tacze na dobre
i zle. Naturalne ryzyko kazdego Zycia. Wiec tak: nie bytem
interesujacy, nie ujawnilem tego, co mysle i pisze. Kiedy bytem
jeszcze w zwigzku literatéw i przychodzita We.r.yﬁkac]a, to sobie
méwilem: nie napisze zadnego tekstu ,,po linii”, najzwyczajniej
nie napisze. Czy kogos, kto nie ma pociggu do kob}et, mozna
nazwaé asceta? We mnie byta potezna blokada psychiczna. Cazy
to jest cnota, czy to jest kalectwo?

TRZNADEL: — Jesli kalectwo, to w takim mzmﬂow‘skim sefm'e.
Mann méwit, ze w okresie kultu krzepy jeden cboroblzw;: twdrczy
kaleka wigcej jest wart, niz kompania zdrowych byczkéw.

HERBERT: — A poza tym, prosze mi wierzyé, to sie W pgéle
nie optacalo w takim ogélnym bilansie Zyciowym. W{ldma&e{n
Andrzejewskiego w stanie rozktadu, widze innych kolegéw... Nie
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méwie o miodych, bo tu sie mozna bylo pomylié, biorgc przy-
klady ze starych koni. Ten mdj Tadzio zobaczyt raz w kawiarni
zwigzku, ze tutaj siedzi Jastrun i Przybo$, i inni dostojnicy, a
wszyscy s w partii. On nie chciat i§¢ do partii, ale przyszedt
Pucio i powiedzial: wiecie, towarzyszu, dobrze by bylo, gdybys-
cie zechcieli byé kandydatem. Wiec on zgodzit si¢ tylko na kandy-
data, my$lat, ze dtugo bedzie kandydatem, ale potem go wpisali.
To szto mechanicznie.

Jest mitem i samousprawiedliwieniem, ze intelektualisci zrobili
pazdziernik, nic podobnego. PaZdziernik zrobit Jezykoznawca,
ktéry przenidst sie w za$wiaty, i potem byta walka diadochéw,
i albo miat byé Malenkow, albo Chruszczyk, czy tam kto, i brali
sie za 1by, i tak nastat Chruszczyk. Ale trzeba bylo odfajkowaé
tych wszystkich, co byli za Stalina, wiec zadZgali Berie i pokazali,
ze s3 bardziej liberalni, zeby skoficzyé z zimng wojng i dostawaé
mieso, zboze.

TRZNADEL: — Te rozgrywki zwigzane z upadkiem dyktatury
Stalina pokazata praca Awtorchanowa.

HERBERT: — To wielka pycha utrzymywaé, ze mozna wplywad
na losy $wiata piszac wiersze. Barometr nie zmienia pogody.
Prosze zreszta zauwazyé: jedyne prawdziwe robotnicze powstanie
w Polsce, w Poznaniu, nie miato Zadnego echa w literaturze,
zaskoczyto intelektualistéw.

TRZNADEL: — Ach, wszystkiego jest kilka wierszy na ten
temat.

HERBERT: — Tak jest. Druga rzecz, Wybrzeze w roku siedem-
dziesigtym, znowu zaskoczenie, nic nie ma na ten temat.

TRZNADEL: — Chciatbym wrécié na chwile do pana tekstu
Potega smaku. Tu catkowicie si¢ z panem zgadzam. Ale oczy-
wifcie, zgadzam sig i z Michnikiem, ktéry — jak pan méwi —
akcentuje tu ironig pozornej tatwosci. Bo istnieje wewnetrnie
zintegrowane poczucie moralnosci, ktdre rzqdzi nawet naszymi
odruchami, naszym smakiem nawet — w mySl platoriskiego po-
taczenia dobra z pigknem — i oto u jednych taka moralnosé byta
plytka, w stuzbie manipulacji intelektualnych, bardzo karkotom-
nych i nieoptacalnych, a u innych, jak zawsze, byta to moralnosé
gleboko osadzona, decydujgca stusznie na poziomie pierwszego
nieraz refleksu. Kazdy z nas zna takie, pozornie nic nie kosztujgce
odruchy. Co§ powiem o sobie: gdy juz zrzucitem z siebie ten
praykry Swiatopogled, a potem oddalitem takze teze, Ze tak zwany
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wallenrodyzm ma uczciwy sens, postanowitem wyisé z partii. Ale
jednoczesnie, poza intelektem, czutem cos takiego: ie noga moja
nie pozwoli mi jui priestqpié progu pokoju, gdzie odbywa sig
zebranie partyjne. Wigc gdy po oddaniu legitymacji zachgcano
mnie, abym jg jednak zatrzymat, przerwatem bezsensowng juz
dyskusje z kim$ dotknigtym owym zgdtem beglowskim i powie-
dzidtem: mdj instynkt mi na to nie pozwala. MySle, ze po dru-
giej stromie to stowo bylo najbardziej podejrzane — dla tego
pseudoracjonalnego systemu. Smak i moralny instynkt zastgpiono
sofistykg pojeé i pseudobastami: patrzeé na rece wladzy, byé
obecnym w bistorii... A ja czutem po prostu obrzydzenie. Tak
wigc pisarzom tamtego okresu zabrakto czego$ podstawowego w
ich glosie ostrzegawczym, je$li uruchomit takie stare pojecie jak
glos sumienia.

HERBERT: — Tak, to co powinno nas taczyé, to pewna nie-
zbywalno$¢ ludzkiego sumienia. Intelektualista jest po to, zeby
mys$lal sam na wlasny rachunek, nawet przeciwko wszystkim, za
to jest optacany, albo bity, wszystko jedno, to jest jego psi obo-
wigzek — klerka. Prawda obowiazuje zawsze. Nie wolno wyz-
byé sie swojej indywidualnosci. I oto sg faceci urodzeni prawie
do tego, stabi, infantylni, w krétkich majtkach. Moze pan sobie
przypomni owe dialektyczne igraszki: klos, ziarno, korzed, teza,
synteza. Mnie si¢ to okropnie podobalo do dwunastego roku
zycia, wytlumaczytem sobie, Ze méj ojciec byt teza, moja mama
antyteza, a ja jestem synteza. Tak, faceci w krétkich majtkach,
manipulujac intelektualnie, zawsze beda szukali wiadzy, sity, stuz-
by, i ztoza ofiare ze swojej indywidualnoéci.

TRZNADEL: — Czy tgczy pan te polskg sytuacje z europejskq
sktonnoscig do tego pokera intelektualnego, do tego szatu marksis-
towskiego pokera filozoficznego, ktéry opanowal umysty inte-
lektualistéw europejskich?

HERBERT: — Na pewno. Ale byli przeciez i tacy jak Albert
Camus.

TRZNADEL: — Camus zostat w Polsce zakazany, jesli chodzi
o jego znamienne deklaracje, bo Cztowiek zbuntowany nigdy ofi-
cialnie nie zostat w Polsce wydany, nie opublikowano deklaracji
Camusa po Berlinie i Poznaniu — po tych powstaniach i ich
sttumieniu. Jest na to stara formuta: ad usum Delphini nie poka-
zuje sig paxuréw intelektualisty, tylko jego ogonek, poddany ufry-
0waniy.
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HERBERT: — MJj ideowy sprzymierzeniec, Gustaw Herling-
Grudzifiski analizowat to zjawisko, bardzo mi pomagat w rozu-
mieniu zachodniej odmiany dzumy. Natomiast nie pomagaja mi
rézni napuszeni metniacy, ktdrzy narobili straszliwego bigosu i
zamieszania w $wiecie, a teraz chodza w glorii meczennikéw.
Meczennikéw czego? Przepraszam bardzo, wlasnej pomylki?
A moze tak dobrze by bylo péjéé na pustynie i odbyé pokute?
Ja bym to zrobil. Przynajmniej przez jaki§ czas wstrzymatbym
sie od glosu. I tutaj, widzi pan, tu znowu Ada$, ktéry czuwa
nade mna, zaraz mnie kopnie. Ja broni¢ Sandauera z tamtych
lat i to nie z przekory intelektualnej. W oczach stalinowskich —
jak méwit mi jeden z redaktoréw ,KuZnicy” — Sandauer to byt
taki glupek w rodzinie, ktSry pisal jakie§ notki, sprostowania,
wylapywat grubsze bledy rzeczowe, Hegla stosowal do Le$miana,
byt — niebyt — bylejakos¢ i tak dalej. Wszystko to byto troche
pomylone, ale niegroZne. Stuzyl erudycja. W tym czasie nasz
Tadzio przychodzit z kawatkiem swojego utworu, a panie Sie-
kierska, Bobifiska, Putrament i inni znecali si¢ nad nim, wiec
poprawial swego pozytywnego bohatera, meczyl sie. Zwigzek
literatéw byl zakladem wychowawczym, szkota upokarzajacego
drylu. Jastrun mi opowiadat, jak pod tawkg na szkoleniu partyj-
nym, ktére prowadzit Wazyk, czytal Valéry’ego, i Wazyk podsko-
czyt, wyrwat mu ksigzke i ztajal jak ucznia. I to jest, widzi pan,
istota zagadnienia, nie groza, ale zgoda na niedojrzato$é.

TRZNADEL: — Ale to jest wlasnie charakterystyczne dla spote-
czehistw, w ktérych tendencje faszystowskie przybierajg na sile.

HERBERT: — No whaénie. Jest taki film, ktéry nakrecit méj
przyjaciel, Erwin Leiser, pod tytulem Mein Kampf. Okropne
tam sg rzeczy. Ale mng najbardziej wstrzagsnela manifestacja ro-
botnikéw, trzymajacych fopaty na ramieniu jak karabiny, a Goeb-
bels z trybuny wota: czy wszyscy sa na swoim miejscu? Caly
naréd? Gdzie jest Slask? — Tu! — lopata idzie w gére. —
Gdzie jest Brema? — Tu! — Czy nie przypomina to zlotéw bry-
gad miodziezowych, pochodéw ze szturméwkami, paramilitarnych
organizacji zoierskiej krzepy i jedno$ci? A na wyzszym pietrze
niekoficzace sie akademie, nagrody pafistwowe pierwszego, dru-
giego i trzeciego stopnia, sztandary pracy — przeciez to byt cyrk,
w ktérym wystgpowali osobnicy, zdawatoby sie — dorosli. Jak
méwie, dla mlodych zetempowcdw, sankiulotéw, dla ludzi, ktérzy
mieli dwadziescia lat, mam poblazanie. Przyklad szedl z géry.

TRZNADEL: — Spetnia pan jednak trochg swoje przyrzeczenie:
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sq tu elementy mowy obronczej. Bo jezeli dorosli stawadli sig
dzieémi, to naczy, ie tenm, jak go nazwalismy, faszyzm, apelowat
do czego$, co bylo niedojrzate w duszy dwudziestowiecznego inte-
lektualisty...

HERBERT: — Tak, okrutne dziecko...

TRZNADEL: — Bo czy mozemy powiedziet, ze ci ludzie nie byli
potencijalnie zdolni do czego$ lepszego? Lepszego wariantu tych
kilkn lat? Wolno nam wrdéiyé na temat bistorii, bo nie jesteSmy
historykami. Pan chyba bedzie zawsze bronit tego aksjomatu, ze
cztowiek jest wolny w swoich wyborach, bo inaczej to, co 6-
wimy, nie miatoby sensu. Czyli Ze byt mozliwy inny wariant.

HERBERT: — Thumaczy¢ klasykéw, libretta operowe, pisaé do
szuflady.

TRZNADEL: — I ten wariant si¢ nie odbyt. Stawiam sobie
pytanie, dlaczego? Pan dat odpowied?, co byto decydujgce dla
pana: ,kwestia smaku”’, ,nie moglem inaczej”’, to oczywiste.
Ale ci, ktérych zabrakto dla tego wariantu? Moja teza jest taka,
ze ci ludzie, nie wszyscy oczywiscie, zdobyliby si¢ moie na
odwage, gdyby byli wewnetranie dojrzalsi, ale to znaczy takze,
gdyby ich wymiar moralny byt wigkszy, bo matosé jest w nas,
ona tylko czeka... Wigc dlaczego?

HERBERT: — Trzeba bylo zdobyé¢ sie na gest. Kazdy gest moral-
ny w czasach terrotu jest polaczony z ryzykiem, to jasne, ale
takze, o dziwo, wydaje si¢ nieskoficzenie $mieszny. Na scen¢
wspblczesnego dramatu wylazi facet w pelnej zbroi. Gwaranto-
wany huragan $émiechu. Nawet teraz, kiedy zgodzimy sie, ze nale-
zato wéwczas opowiedzieé sie po stronie prawdy i wolnosci, brzmi
to jako$ zZenujaco. Ale innej rady nie bylo i nie ma. Wolnoé¢
jest zawsze tragiczna, czlowiek wolny jest czlowiekiem samot-
nym, cztowiekiem marginesu, jak ciezko chory, obtgkaniec, ana-
choreta. Alternatywa tej postawy bylo zycie w kupie, po ,,dobrej”
stronie historii. A bylo to zycie pozorne, na niby, zaktamane,
petne intryg, podjazdéw, chwiejnych uktadéw personalnych. Kie-
dy pan zapyta §wiadka tego okresu, jak to bylo naprawde — od
razu sypia sie anegdoty, dowcipy, aluzje do oséb, ktére nic nie
znaczag — jakie$ strzepy dawnych dworskich igraszek. Pod po-
krywa kociol wrzat. Awangarda wojowala z paseistami. Przybos,
oddajmy mu sprawiedliwo$é, nie zohydzit swojej poetyki. Spiera-
no sie o kréj wiersza. O rzeczy drugorzedne i trzeciorzedne wa-
lono sie po glowach do upadtego. Natomiast mato kto byt skfonny
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walczyé o postawe moralng pisarza i jego odpowiedzialno$¢ wobec
spoleczefistwa.

TRZNADEL: — I wobec cztowieka...
HERBERT: — I czlowieka, nawet nie Polaka, tylko czlowieka.

TRZNADEL: — Jak wigc rozumiem, uwaza pan, ze m'ebezpieczn_e
jest pewne marzenie, ktdre pojawito si¢ u tej lib.eralne/'_ inteligencii,
pojawito sie zresztq wezeSniej, nii sobie tutaj powiedzieli: bg
dziemy wszyscy razem realizowal sxczgscie dla narodu, szezgicie
dla ludzkoci, szczescie dla pisarza, ktéry poczuje sig w grupie.
Budowanie norm wspétiycia spotecznego na postulowanej zasad-
niczej jednosci spoleczetistwa jest niebezpiecznym mitem. To ma-
rzenie byto watpliwe i zaczelo nabieraé charakteru faszystowskie-
go. Bo wiadomo, ie szczgscia catkowitego dla spoteczeristwa nie
ma, dla jednostki tez nie ma, przeiywa sig zawsze {rudne,' czasy
i nieskoticzony jest tahicuch budowania, a wcigi sig cos wa_lz.
Wiec podejrzane jest wszystko, co tutaj otwiera raj: raj dla mnie,
bo nie bede grzeszyt, bo nie bede miat pokus, bo wszystko bedzie
cacy...

HERBERT: — Tak, i zbrodnia moja bedzie zbrodnig $wigta,
historycznie konieczng, uznang przez potomnych. Tak, tak, t?k!
To Auden napisal, nie kto inny, tylko poeta Auden to naglsal...
A potem? To uzasadnianie, ze gdzie drwa rabia, tam drzazgi leca,
reakcyjne podziemie trzeba zlikwidowaé, bo oni Warszawe zbu-
rzyli, s3 w ogéle oblakani — i to jest schemat Popiofu i diamentu.
No, skoficzmy juz i nie znecajmy sie...

TRZNADEL: — Tak wiec cata koncepcia losu ludzkiego tej gene-
racji byta koncepcig falszywq. Powtdrzmy: kto odchodzi o.d
koncepciji tragicznej, ryzykuje, Ze popadnie w podejrzang moralnie
sytuacje.

HERBERT: — Ci, ktérzy odchodzili od koncepcji tragicznej,
pisali dzieta, ktére maja niezamierzony efekt komizmu czy czar-
nego humotu, o czym pan méwil. Przeczytajmy te wierszyki i
powiesci, teraz to jest przeciez kupa $miechu. o .

Aha, wiec zeby teraz broni¢... Ci, ktérzy wrécili z Rosji,
mieli jakie§ ukryte marzenie, Ze jesli zostana .wladca.mt literatury,
beda jednak lepsi od Zdanowa. Bo przeciez méwig po polsku,
kochaja Mickiewicza. Wiec byé moze zakladano, Ze nie wpro-
wadzi sie u nas doktadnej kopii wzoru, bo inna historia, tradycja.
I tak rozpetat sie spér o tradycje, kto postgpowy, a kto reakcyj-
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ny... Jak wybroni¢ tego biednego Kochanowskiego, ktéry nie
pisat o doli chopéw? Jaki okres jest dobry, klasycystyczny czy
romantyczny? Co zrobié z Krasifiskim czy z nieszczesnym Nor-
widem, pogrzebanym we wspélnym grobie? Nowa periodyzacja
literatury, nowe interpretacje i reinterpretacje. Swiatynie kultury
drzaly w posadach. Wstrzasy sejsmograficzne obejmowaly stule-
cia. Niezmordowani Kott z Zdétkiewskim robili rézne lamarice,
decydowali czy mozna wydawaé, czy nie mozna. Do tego odpo-
wiednie wstepy, ustawianie, falszowanie. Cenzurowanie zmarlych.
Orwellowska historia!

Taka gra si¢ w ogdle nie optaca, instynkt doradzat mi wyco-
fanie sie z interesu.

TRZNADEL: — Ale z pana czy naszych stéw, teraz ,,obron-
czych”, wynika, jak mi si¢ wydaje, fakt, o ktdrym mySle z cigikim
sercem, ze whasciwie nie jesteSmy od tych lat czterdziestych i pigé-
dziesigtych oddzieleni jakgs gemeralng cezurq. Gdy pytam siebie,
czy nastgpito do kotica zawalenie sig tamtej, zafatszowanej Swia-
domosci, musze sobie powiedziel, ze tak nie jest. Cienie tamtego
okresu kryjg si¢ niekiedy nawet w Swiadomosci polskiej opozycji,
bo ocxywiscie w partii, w Swiadomosci urzgdowej, w Pronach i
podrecznikach, wszystko, co bylo, trwa i wyszczerza zeby z usmie-
chem i groibg.

HERBERT: — Jest dziedzictwo tych widm. Ale wréce jeszcze
do mojego przyjaciela Sandauera. Bo to postaé znamienna. Bég
ma absolutne poczucie humoru, skoro stworzyt Sandauera.

TRZNADEL: — Juz chasydzi poznali sig na boskine humorze!

HERBERT: — O, to, to! Ale wracajac do samej postaci, zacze-
liémy ten watek, ze w czasach ,,KuZnicy” on byt nieszkodliwy.
Prawdziwa bombg byly jego artykuly w cyklu Bez taryfy ulgowe;.
W kazdym normalnym spoleczefistwie taka agresywna krytyka
bylaby przyjeta, dopuszczalna, a nawet pozyteczna. Nie chodzi o
meritum sprawy, ale obyczaje literackie. O ile pamietam, zaata-
kowal najprzéd Andrzejewskiego, czyli z wysokiego konia, potem
Rudnickiego i Brandysa. To byly postacie, ktére staly w pelnej
glorii. Co sie stalo? Bojkot towarzyski, opluwanie Sandauera,
dlatego, ze o$mielit si¢ powiedzieé co$ ztego, zlosliwego, o wiesz-
czach. Przezyl stalinizm, o ile dobrze wiem, bardzo przyzwoicie,
potem przychodzi okres 56 roku, i on dosttzegl, jak kolumny
marszowe literatéw zmieniaja kierunek natarcia z podniesionym
czolem, ze sztandarami. Zli byli poza $rodowiskiem jak 6w doktor
Faul, ktéry oszukiwatl bezecnie. Bylo co§ podejrzanego w tym
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zjawisku. Ja nie jestem zwolennikiem samokrytyki, ale stato
sie to bez jakiej§ chwili zastanowienia, refleksji. Zadziwiajaca
jest ta tatwosé przetoméw.

TRZNADEL: — Bo pod wzgledem politycznym to byta troche
taka odwili jak u Mickiewicza: kiedy trup odtaje...

HERBERT: — Whasnie... Sandauer mial przeciw sobie cate §ro-
dowisko. I wtedy przypomniat sobie pan Artur, Zze byl dawno
temu redaktorem pisma ,Pancerni”. Tak jest, zaraz po wojnie.
Wsiadt tedy w czolg i ruszyt. I po wsjech, i po tych, co lezeli,
ktérzy nie mogli sie bronié, i tak dalej. Uwaza sie w dalszym
ciggu za krytyka niezaleznego. Ale jak ja méwie: no dobrze, pa-
nie Arturze, a co z tym Machejkiem, dlaczego Zukrowskiego,
Dobraczyiiskiego zostawia pan w spokoju? Przecies to giganci
pod wzgledem naktadéw. — Wie pan, oni 3 ponizej mego pozio-
mu, pan powinien by¢ szczgsliwy, ze ja pana atakuje, bo atakuje
tylko ludzi, ktdérzy coé sa warci...

TRZNADEL: — Pojawia si¢ w studiach Sandauera cos, co moz-
na by intelektualnie okreslat, a co ja uwazam po prostu za nie-
przyzwoite. Te studia miaty niby Swiadomosé niezalesnotci kry-
tyki w Polsce, dle prawdziwa niezaleinoié, 2wigrana takze z mo-
wieniem prawdy o systemie, chotby poprzez literature, nie poja-
wita si¢ w jego esejach. Wielu pisarzy nie dograto swojej partii
rozliczert, mySle jednak ie Solidarnosé i stan wojenny dokonaty
2wrotu — fjak to wszystko jest zaleine niestety od bistorii! —
tu bedzie przysata cezura, nie w ’56 roku. Ten brak rozliczen
dotyczy zresztq i krytyki, to wyrzgdza szkody $wiadomodci spo-
tecznej. 1 o to chodzi, a nie o przeglgdanie cudzych sumieh. Te
rozliczenia powinny byly takie dotyczyé sprawy 2ywych ludzi,
atakowanych wéwczas w publicystyce czy nowelach z tak wanym
kluczem. Jeli sig pisato o Mitoszu, o Czapskim, to naleiato $wia-
domo$é spotecang przeprosié. Czapski, artysta, $wiadek historycz-
ny epoki... mySle takie o jego misji poszukiwania tych — jak
sig poiniej okazato — pomordowanych przex NKWD oficerdw,
przezyt Majora Huberta, dozyt sedziwego wieku, napisat i namalo-
wat rreczy tak waine. 1 Mitosz zostat na placu, nie zostat za-
pommniany, i co teraz? Trzeba przypuscié tutaj takg rzecz wstydli-
wq: dlatego, ze tak wielu pisarzy z tamtego niechlubnego okresu
przesdto do opozycji, a to bardzo picknie, literatura socrealizmu
nie zostata jednak nigdy do kotica moralnie i socjologicznie za-
nalizowana.

HERBERT: — 1 tak robi si¢ jeszcze jeden polski batagan. Ta
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rozmowa powinna si¢ toczy¢ miedzy nami w roku 1955 lub 1956.
Mys$my si¢ spéznili o trzydziesci lat. A naréd, ktdry traci pamigé
— traci sumienie. Winy popelnione wobec spoteczefistwa wydaja
si¢ bezkarne. W roku 1955-1956 przegapiono okazje do uczciwej
analizy rodowodu literatury polskiej. Nie chodzi mi o zadne sa-
mokrytyki, ale zwykla przyzwoito§é i chtodng ocene. Miodzi
ludzie, z ktérymi rozmawiam teraz, nic nie wiedza o nie tak daw-
nej przesztoici. A skad maja wiedzieé? :

A wracajac jeszcze do faszyzmu, moge sie zatozyé z panem,
ze wigkszo$¢ ludzi, ktérzy maczali w tym palce, zyje w duchowym
komforcie. Kiedy pojechalem pierwszy raz do Niemiec, méj wy-
dawca powiada: gdzie pan chce péjéé, do opery, do teatru? —
To ja méwie: nie, na proces frankfurcki. — Toczyt sie we Frank-
furcie proces oprawcéw z O$wiecimia. No i poszedtem tam i wy-
szedtem zdegustowany. Dlaczego? Bo nie widziatem ani krzty
demonizmu. I tu zgadzam si¢ z Hanng Arendt co do banalnoéci
zta. Wszyscy chcg nadawad temu jakie§ demoniczne wymiary:
noc pascalowska, tamto — siamto, a nie chcg powiedzieé, ze to
byto pospolite, wulgarne, tuzinkowe. A na tamtej tawie oskarzo-
nych siedzieli podstarzali mieszczanie, bronili sie zaciekle, bo nikt
nie chce si¢ przyznaé do tego, ze zabijal, strzelal. Swiadkowie
albo zgineli, albo bezradnie co§ méwili, platali si¢ w zeznaniach.
Bylem zreszta i na pierwszym procesie, jaki toczyt sie zaraz po
wojnie w Krakowie. I to byl proces fair, ktéry przynosi chlube
polskiemu sgdownictwu — Zieniuk niech mnie w tej chwili stu-
cha. Tam zapadly wyroki $mietci w stosunku do tych, ktérym
udowodniono zbrodnie. Inne wyroki byly rézne, 10, 8 lat wie-
zienia, 1 nizsze. Lekarz obozowy, okazato sie, byt niewinny, chlu-
bny wyjatek, bo pomagat ludziom, wigc go zwolniono i odestano
do Niemiec. Trzeba zdaé sobie sprawe z nastrojéw spolecznych,
to byla Swieza sprawa, rok 1945. Zaprosit nas na sale rozpraw
profesor Gwiazdomorski, lekcja dla przysztych prawnikéw. To
byly jeszcze ostatnie blaski sprawiedliwoéci. Takze i w czasach
stalinowskich cze$¢ spoleczefistwa bronita sie, nie brata udziatu
w wyscigu serwilizmu. Wiec dlaczego ci inzynierowie czy majstet-
kowicze dusz tak sie... zblaznili? Bardzo mnie to boli. Umiera-
jac nie bede nic wiedzial o czasach, w ktérych zylem, poza ba-
nalng prawda — dusza ludzka jest niezbadana. Od tych, ktérzy
,,zaktadali zreby socjalizmu”, nie dowiem si¢ juz niczego. Strach,
pycha, perwersyjna rozkosz, jaka niektérzy znajdujg w ponize-
niu, niskie pobudki materialne — jak z tego mozna robi¢ litera-
ture? Ponura jednoznaczno$é podziatéw.

TRZNADEL: — Chciatbym sig teraz z panem nie zgodzié. Kiedy
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pan mowi: mieszkania, pienigdze, mysle, ze dotyczy to tylko nie-
ktérych. Jako motyw dziatania. Oczywiscie ,udziat” byt w roz-
nych formach optacany i gdyby nie placono, mysle, ze tak 2wa-
nych dziet i artykutéw powstatoby duio mniej, nedza tego wyla-
zitaby predzej na wierzch. Natomiast z_prostactwem sig zgadzam.
Prostactwo odnosi sig do wszystkich akceptujgcych tamtyq ideolo-
gie. Przyjimujgc to, co przyjmowatem, bylem prostakiem ducho-
wym, intelektualno-moralnym. To prostactwo duchowe — czgsto
o charakterze schizofrenicznym, gdyz realizowali jg takze ludzie
nie nalezgcy skqdingd do prostakéw — bylo groiniejsze od prxy-
krych przejawéw checi zewngtrzmego posiadania. Ale nie jest
usprawiedliwieniem, ze dostawali mieszkania ci, co ich naprawde
nie mieli, bo i to przeciez byto wyrdinieniem na tle owoczesnej
nedzy. Gorsze jednak byto prostactwo myslenia o losie ludzkim,
o jednostkach w otaczajgcej spotecznosci. ,Kopngl w brzuch
miesycraninag’’, ,,zmiaidiyé mieszczanina” — to stowa poxytyw-
nych bobateréw jednej z odwiliowych nowel, o ktérych méwiny.
Céi to za jexyk, uiywany chyba wtedy na przestuchaniach!
A w ogdle w pewnej tradycji intelektualnej i moralnej, w ktorej
wychowali$my sig, tradycji chrzescijaniskiej czy Srédziemnomor-
skiej, prostactwo nie jest dozwolone takie w stosunku do wroga.

HERBERT: — Tak, etos rycerski!

TRZNADEL: — Mysle tu takie o Niemcach. Wina wing, a
prostactwo prostactwem, i ono trwa do dzisiaj w naszych tubach
regdowych. Jedyny zbrodniarz — hitlerowiec. Podczas gdy po-
winny sie odbywal procesy na Wschodzie za straszne zbrodnie,
pisat o tym Wiadimir Bukowski: kaci z tagréw i wykonawcy
egrekucii hodujg réze w swoich daczach. Bo dla calej grupy ludzi
to nie byla zbrodnia, tylko koszty rewolucji. Ach, do dzif twier-
dzq to rzekomi dysydenci o duszy tak sowieckiej, jak Zinowiew.
A byte Niemcy faszystowskie wcigi stuzq za zastong dymng, 2a
pseudodrogowskaz: ze tylko tam zbrodnia. Tadeusz Borowski
piszgc swojg iatosng Muzyke w Herzenburgu nie znat jeszcze ter-
miny: bide krematoria, $niegéw i mrozu Kotymy. Ale w komu-
nizmie byly takie elementy wystroju zewngirznego w stylu
Speera, pamigtam je choéby ze zlotu miodzieiy komunistycznej w
Berlinie Wschodnim w roku 1951. Podejrzewam tei, Ze faszy-
stowska propaganda niemiecka, jakkolwick odrzucana, ich prasa,
ich wizja fwiata o ostrych przedziatach, przyczynita si¢ po wojnie
do odczulenia wielu i akceptacji elementéw czerwonej propagandy.

HERBERT: — Zastanawiam sie, nalezatoby to zbadaé. Do tego,
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co pan powiedzial, nalezy dodaé element konstytutywny faszyz-
mu, czyli nacjonalizm. Rosjanie to pobratymcy, a Niemcy 7li,
w samej nazwie tkwi pogarda, bo oni nie méwig. I diabet polski
jest zawsze Frycem, po niemiecku ubranym. I ten numer nie-
miecki niestychanie chwycit. Natomiast trzeba byto duzo czasu,
aby uchwyci¢ analogie — uderzajace przeciez — obu faszyzmdéw:
system policyjny, ludobdjstwo, propaganda. Strach i nedza III
Rzeszy Brechta po zmianie kostiuméw opisuje dowolny kraj na-
wiedzony czerwonym terrorem. Jak wspaniale uzupelniaja si¢
elementy faszystowskie i sowieckie w proroczej wizji Orwella
Rok 1984. A antysemityzm Stalina, obsesja antyzydowska? Kaz-
da zmiana wladzy u nas uderzala w nute patriotyczng, polska.
Zeby sie podbudowaé, nawigzywano nawet do tradycji Marszatka
Pitsudskiego, swoista nekrofilia: sprowadzié zwtoki Sikorskiego
— nie udato sig, to Modcickiego bodaj, a przedtem Norwida,
a moze Wierzyfskiego, moze Lechonia? Umarli sg juz dobrzy.
I na tym pseudo-patriotyzmie faszyzm sowiecki wygrywa.
A Ukraifcy, ktérzy nigdy nie mieli tak zwanego bytu pafistwo-
wego? Jestem przekonany, ze pierwszy ich sekretarz mysli sobie,
jezeli w ogéle mysli, ale zaktadam, ze myéli: lepiej, zeby$my byli
republika sowiecka, bo jako§ w $wiadomosci §wiata istniejemy,
mamy reprezentanta w ONZ, niz Zzeby to byla czeéé Polski, albo
czg$¢ Rosji. A wie pan, odpér wobec Niemcéw jest jeszcze po-
garda dla wyzszej cywilizacji. Na kazdym kroku ten nasz usttdj
zmaga sie z buntem materii i przegrywa: wszystko sie wali,
wszystko sie rozlatuje, juz nawet w tym glupim DDR jest troche
lepiej. Ale my jestedmy po stronie ducha, wielkiej idei socjaliz-
mu, niepojetej dla zachodniego §wiata, a tamci to bezduszni wiel-
biciele materii... Przeciez i u Mickiewicza s3 te elementy anty-
zachodnie, dzikie. Niemcy to sa piwosze, a Anglicy to kupcy,
a Francuzi... A teraz jest préba wlaczenia w imperium tego na-
rodu czy tego spoleczefistwa, ktére nareszcie poczuje sie we whas-
nym sosie, niedbalstwa, niesolidnoéci, bylejakoéci i niedorostosci.
Co ta wolnoéé wlasciwie daje? Czy to nie jest kuszenie szatana?
Nacisk wtadzy (choéby ta parodia wyboréw) zmierza do tego, by
wyzby¢é sie identycznodci, tozsamoéci narodowej i tozsamosci oso-
bistej. Najprzéd tozsamosci osobistej, odpowiedzialnosci za whas-
ny los. Nie wladamy historig, wiec po co si¢ buntowaé?

TRZNADEL: — Bardzo trafnie to pan uchwycit. Kiedys argu-
ment byt odwrotny: znamy bistorig, przyspieszmy jg. A teraz:
Polska nie leiy na ksigzycu, nie wiadamy...

HERBERT: — Bo przeciez kazdy opdér opéznia proces zmielenia
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na miazge. Ale jeszcze chciatbym wrécié do tego demonizmu.
Bylem zaskoczony ludZmi, ktérzy uprawiali soctealizm, zupeknie
inaczej ich sobie wyobrazatem, tych milodszych. Jeden z nich
pisat, jak to oficer UB przestuchuje i potem jest taki zmeczony,
i rozmawia z ikong Drzierzyfiskiego, znane historie, wszyscy sie
z tego $mieja... I nagle spotykam autora, sympatyczny, inteligent-
ny, wrazliwy, z poczuciem humoru. Teraz jesteSmy wszyscy na
ty 1 pijemy wédke. I chciatem jednego prawdziwego demona spot-
kaé, ale nie mam szczeg$cia. To moze powdd do otuchy, ze diabet
wynajmuje wnetrze czlowieka, ale nie na state. Wiec nie ma de-
monéw, sa tylko majaki chorej wyobraZni, omamy rozumu, i
trzeba od samego poczatku, gdy sie tylko zalegna — unicestwiaé
je zwyktym ludzkim zdrowym rozsadkiem, $miechem, metods tyr-
mandowska. Teoretyczne podbudowy tych ideologii okazaly sie
diabta warte. Ani teoria ras nie opiera si¢ na niczym, jest to
zupelna bzdura naukowa, ktérg jaki§ Chamberlain wymyslit. Ani
nie sprawdzily si¢ profetyczne zapowiedzi Marksa, nie mozna wie-
rzyé takze, ze im blizej jesteSmy raju, tym bardziej zaostrza sie
walka klasowa, czy co§ takiego... Po prostu nie trzeba bylo
tego stuchaé, nalezato si¢ od tego zupelnie odwrécié. A tu mdj
znajomy, cztowiek inteligentny, zbuntowany, nie opuszcza Zad-
nego dziennika telewizyjnego. Stucha tych bzdur. Propaganda
dzisiaj nie chce nikogo przekonaé. Wlewa w nas gwattem po-
czucie bezsilnoéci. W pewnym $wietym miejscu, klasztorze, miesz-
kam w poblizu ksiedza w tym samym domu i kiedy wracam ze
spaceru, widze sine $wiatlo 1 blyski ekranu. To znaczy, ze ksiadz
po odprawieniu mszy stucha dziennika telewizyjnego. I to jest ta
ciaglod¢ propagandy, abonowanie klamstwa. Réznie wigc wy-
glada nasza niewinno$é... Ta lekcja historii powinna byé dopro-
wadzona do kofica — musimy ten kielich goryczy, ja i pan, wypié
do dna. Bo inaczej nic z tego nie bedzie. Bo ja jestem scepty-
kiem. Ale ptzynajmniej chcialbym wszystko z siebie wyplué.
Przedtem uwodzono literatéw, przyjmowano tych lepszych,
wigkszych, w Belwederze. W ’56 roku sadzili, Ze odwilz byta
ich dzielem. ZgodziliSmy sig, ze to nieprawda. To, co stato sie
potem, bylo bolesnym ciosem dla elity intelektualnej. Gomutka
byt nie tylko prymitywny, on wiedziat, Ze wladza siedziata juz
mocno w siodle, miata whlasny aparat represji, wiezied do licha
i troche, sadownictwo odpowiednio skorumpowane, wobec tego
po co Popiét i diament, po co literatura? Murzyn zrobit swoje,
Murzyn moze odej$é. I tu nagle brak zaméwienia spolecznego,
pustka. I co my wtedy robimy? Przystepujemy do opozycji.
Bo jak to? Kochali, piescili i rzucili. Méwie grubiafisko, jak soc-
realista, ale trzeba méwié ogélnie, a potem bedziemy niuanso-
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waé poszczegblne postacie, wyszukiwaé autentycznie nawrdconych.
W ogélnych zarysach tak to przebiegalo. Rok ’56 zalamat mit
inzynieréw dusz, zatamat mit politycznej uzytecznosci tych, ktérzy
wierszami, obrazami, symfoniami podpierali system. I tak zwana
elita, ktéra stuzyla wiernie, zostala odprawiona z kwitkiem, bo
pan byt nuworysz i gardzit inteligencja.

TRZNADEL: — Odsuwano te inteligencie mimo takich jej za-
stug... Bo przeciez pomagata wladzy nie w chwili jej stabilizowa-
nia sig, zapalania sig mirazy normalizacfi, ale w momencie naj-
bardziej tragicznym dla spoteczeristwa, po sfatszowanych wybo-
rach, kiedy gineli ludzie z AK, siedzieli po wigzieniach.

HERBERT: — Stalin zakladat, ze sowietyzacja Polski bedzie
trwata dluzej, niz to stalo sie w rzeczywistoéci. Bierut przyjezdzat
do Stalina i méwil, ze juz trzeba aresztowaé Wyszyfiskiego. —
Padaiditie! — i tak dalej. To byt Bierut, zaciezny, ale ta elita
partyjna i liberalna jako dobrowolcy poszli w ogien z okrzykiem
hurra i twierdza zostata zdobyta...

TRZNADEL: — Ale, dle... ta inteligencja polska w czasie oku-
pacji niemieckiej nie xdradzita, nie poszta na zadne uklady...

HERBERT: — ...1acznie z niektérymi nacjonalistycznymi odfa-
mami.

TRZNADEL: — Natomiast w kilka lat péiniej, kiedy represje
— oczywiscie nie spektakularne, bo nie stawiano pod mur na
ulicach — byty straszne i dotyczyty ciggle elity narodu, najczesciej
tych szlachetnych i takie madrych — a nie wszyscy rodzq sig
z zadatkiem na medrych — tych, co wlasnie ocaleli, c6z sig dzieje?

HERBERT: — Rewolucja kulturalna na uniwersytetach!...

TRZNADEL: — Triumfujgcy Kongres Nauki w ’51, na ktérym
bytem, i likwidacja wtedy Polskiej Akademii Umiejetnosci. Ciggle
ci sami prestidigitatorzy... Potem miaty by¢ kolejne zdmuchnigcia,
jak w stosunku do warszawskiej filozofii po '68 roku.

HERBERT: — Zacznijmy jednak od poczatku, choéby dla tych,
ktérzy twierdza, 7e uwertura byta pigkna. Przelom lat czterdzies-
tych i pigédziesiatych to rewolucja kulturalna na uniwersytetach,
Nie ma o tym zadnych §wiadectw bezposrednich. Co najwyzej
inaczej méwigc, likwidacja calej bez mata naszej humanistyki.
Nie ma o tym zadnych $wiadectw bezposrednich. Co najwyzej
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suche fakty. Sprawcy milcza, ofiary wymarly. Biata plama.
A dzialo sie to nie w Pekinie, ale na Krakowskim Przedmieciu.
Nowi generatowie napoleosiscy, tacy jak Kotakowski, nie zajmowali
si¢ fizycznie tym brudnym procederem, kierowali ogniem ideo-
logicznym, a do brudnej roboty przydzielona byta hurma aktywis-
téw, ktérzy potem lagdowali na wysokich stanowiskach w apa-
racie partyjnym. W efekcie tego trzesienia ziemi znikneli uczeni
reprezentujacy rézne kierunki, o wielkim dorobku, autorytecie
naukowo-moralnym: Ajdukiewicz, Ossowscy, Elzenberg, Ingar-
den, Tatarkiewicz... Lista dtuga i pigkna. Zaden z nich nie zaczat
méwié nowo-mowa, nie pokajat sie, Ze btadzit jako fenomenolog
czy neopozytywista. Wiec oni mogli, a inni nie? Nikt nie prze-
méwit w ich obronie. Na placu zostata jedynie stuszna filozofia
marksistowska i tak jak u literatéw zaczat si¢ cyrk pchet. Krofiski,
znajacy jady systemu, prowadzil populistyczne, to zhaczy trywial-
ne wyktady dla sympatykéw, ale za to upajajace seminaria dla
niektérych wybranych, i walczyt z Schaffem, ktérego pozycja par-
tyjna byta mocna, bo studiowatl w Moskwie. Nikt normalny nie
mogt sie potapaé, na czym polegaly ciosy, uniki, manewry tak-
tyczne. Pozorny ruch mysli. Fabryki mgly produkowaty z cata
moca. Humanitarna pani Krofiska zatrudnita zwolnionych nau-
kowcéw w Bibliotece Klasykéw Filozofii. Elzenberg ttumaczyt
Rousseau, kto§ inny Kanta... Byli to ludzie w petni sit, a wraz
z nimi poszto w odstawke sporo mtodych pracownikéw nauko-
wych. Wytworzyta sie straszliwa luka pokoleniowa. Rozgorzata
walka z burzuazyjng nauks, i tak dalej. Technika tej walki byta
prosta. Poszedtem raz, chyba w roku 1950, na otwarte zebranie
ZMP, zeby postuchaé. Wstat rosty blondyn i powiedziat, ze
trzeba skoriczyé z burzuazyjnymi profesorami: kto z was rozpra-
wi si¢ z profesorem Konradem Gdérskim? — Na to jaka$ tapa
podniosta si¢ w gdre: jal — Dobrze! — Na czym to polegato?
Wchodzit profesor, zaczynat wyktad o Krasifiskim, wtedy oddele-
gowany do zwalczania wstawat: pan profesor tutaj méwi o Kra-
sifiskim, ale pan nie podkre§la roli walki klasowej w literaturze
polskiej — i tak dalej, az do skutku. Starszy pan, troche zdener-
wowany, zaczynal: to nie jest temat mojego wyktadu! — nawia-
zywat do swojego przerwanego watku. Ale za chwile tamten,
czujny, znéw wstawal: no tak, ale nie ma o walce klasowe;...
— A co dzialo sie, jezeli ta nasza analogia ma by¢ prowadzona
dalej, we Wiedniu, rok przed Awuschluss’em? Byt taki filozof
z Kola Wiederiskiego, Moritz Schlick, ktéry zostat zastrzelony
przez studenta faszyste w gmachu uniwetsytetu. Trzeba sie cie-
szyé, ze u nas do tego nie doszto. Ale tu i tam bojéwki chodzily
na wyklady takich strasznych ludzi, jak Wittgenstein czy Tatar-
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kiewicz, i tez wyli. Z innych przestanek teoretycznych, ale to
mozna pominaé, bo tyle wart jest Lenin, co Chamberlain. Dziwne,
ale nikomu nie przyszta na mysl analogia choéby z bojéwkami
ONR-u. »

TRZNADEL: — Pamigtam tamte lata. Utwierdzano getta i od-
cinano od ludzi o innych pogledach, zabraniano wymiany tych
poglgdow.

HERBERT: — I straszono — Ze znajdziemy si¢ na $mietniku
historii. Byt taki mlodzieniec, kt6ry zawsze w minionym okfes_le
wylaniat si¢ zza jakiego$ rogu ulicy, szedt za mng i dtugo méwit,
Ze jestem na $mietniku historii. To chyba bylo jego zadanie par-
tyjne. Nie bit mnie, no, byt stabszy, i w dodatku z dobrej miesz-
czaniskiej rodziny. Sadystyczna komponenta to jedna z p9d§taw
faszyzmu. Dziecinna tatwos¢, z jaka likwiduje si¢ przeciwnikéw...

TRZNADEL: — Nienawis¢ do stowa stary, przeciwstawionego
stownu mlody, nowy, jest charakterystyczna dla tego jezyka faszys-
towskiego, ale i socrealistycznego. A jak pan rozumie Gombrowi-
czowskie postawienie na wieczng mtodosé?

HERBERT: — Ach, to niewinne, to ma podkfad erotyczny, nie-
dojrzatoéé jako kategoria estetyczna.

TRZNADEL: — Takse jako kategoria ontologiczna. Nie wiado-
mo zresztq, czy to poxytywne, czy tragiczne. I tak,_ i tak. ,;Ale
wie pan, oglgdatem prapremiere francuskq Operetki w Théitre
National Populaire na fali ruchu studenckiego w Paryiu zaraz po
roku 1968. Na ulicy ogladatem to, co de Gaulle nazwat ,,chien-
lit”, maskaradg, solidaryzowdem si¢ x tym okresleniem. Uczytem
na Sorbonie, uczytem tei wtedy w Nanterre, roxmawiatem z mto-
dzieiq na ulicy. Jakie tam byly nutki faszystowskie! Uslyszaiem,,
se miodzies francuska nie ma wolnosci, ale polskq trzebz{ zamykat
do wiezienia, bo w socjalizmie konieczna jest dyscyplina. I ta
Operetka przystawata wtedy jakims bokiem do tej r.nloc?zzezy,
odbiér sdli byt entuzjastyczny. Moze dlatego, ze ccita jednak
miodosé na sposéb pierwotny, a moze dlatego, Ze w/giadafa stary
$wiat, rozpadajacy sig, do trumny. Trumna na scenie, t0 mogto
wspbtbramiewaé z emocjami anarchistycznymi. Oczywiscie, Gom-
browicz wkazuje takie mitodosé okrutng, sadystycing, w }?‘erdy—
durke, Pornografii, Kosmosie, czy w Slubie poprzez postaé Hen-
ryka. Ach, wszyscy tam u niego, i miodzi,.i starzy, 54 ,o/erutm
i pozbawieni wiasciwie uczué migkkich, cieptych, wuczué poza-
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biologicznych. To zwierciadto wystawione okrutnemu wspélczes-
nemu Swiatu ruchéw faszystowskich i Gombrowicz musiat sobie
zdawaé z tego sprawe. Proszg wybaczyé, jeszcze jedno wspomnie-
nie. Pierwszy mdj wyktad z literatury na Sorbonie, natychmiast
po wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce, rozpoczgtem dtugim
cytatem monologu Henryka ze Slubu, gdy Henryk-wltadca kaze
wszystkich wtrgcié do wigzienia i wzigé za morde! Glos mi drial.
Zimna pasja pidra Gombrowicza szta pod pred przystosowania
polskiej literatury.

HERBERT: — Bo wie pan, to byl wielki indywidualista. Dobry
smak, wielkoparisko$é, zupelnie nie pasowaly do rodzimej gar-
kuchni, on by nie poszedt na zadna wspélprace. Jego urok polegat
na tym, ze robit z kazdego durnia. Pojechatem do niego z lekar-
stwami, a on zrobil ze mnie sprawnie i blyskawicznie durnia, bo
nie czytalem I’Etre et le Néant. Gombrowicz filozofie znal tak
po hrabiowsku. Méj stosunek do niego jest niejasny, uwazam, ze
to bylby genialny pisarz, gdyby nie braklo mu mitosci, ,,tej, ktéra
obraca storice i inne gwiazdy”. Uprawiat swoje poletko znakomi-
cie. Ale poniewaz jego zycie osobiste, jego doswiadczenie byio
okrutne, on to przerobil na obraz §wiata, na te gladka, sucha,
chirurgiczng stylistyke, na jezyk krystaliczny. Poprawiat Dantego,
jest taka jego rozprawka przeciwko Dantemu, brat tercyny i wy-
kazywal, ze moga byé lepiej napisane. Ungaretti chcial mnie
zlinczowaé, gdy sie dowiedzial, ze jestem Polakiem. W tym
wszystkim jest pewien sadyzm, ale nie majacy nic wspdlnego
z tym diabelskim korowodem, o ktérym mdwiliémy.

TRZNADEL: — Wracajgc wigc do korowodu — méwit pan, e
to byla marna, bumorystyczna literatura, ale czy nie bylo i tak,
Ze nie tylko pewna mitologia niszczyta literature, ale na lep ideo-
logii poszli takze réini niewielcy pisarze, dla ktérych to byta
Szansa znaczenia?

HERBERT: — Trudno powiedzieé, kto jest wielkim pisarzem.
Jaka jest w Polsce obiegowa hierarchia wartosci literackich?
Wielkie pisarki to Zofia Nalkowska, Maria Dgbrowska, ale nikt
nie wie o Hannie Malewskiej, ktéra dla mnie jest chyba najbar-
dziej uniwersalng pisarka polska. Przeciez Malewska to pisarka
wlaiciwie nieznana, poza obiegiem, poza wypisami szkolnymi,
poza wszystkim. A Vincenz, Stempowski, zwlaszcza ten ostatni,
nie wplyneli na rozwichrzong, nieprecyzyjna proze polska? Praw-
de méwiac, jest bardzo malo pisarzy na S§wiecie, gatunek na wy-
marciu. Po $mierci Manna, Faulknera, trzeba szukaé ze $wieca
prawdziwego pisarza. Beckett, Ionesco stworzyli wlasny $wiat.
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Dodatbym Gombrowicza. Méwiliémy o Czestawie Miloszu, szu-
kajmy dalej i znajdziemy jeszcze kilku, Borges na przyklad.
A w Polsce jest co$ okolo dwu tysiecy statystycznych pisarzy.
Nic dziwnego, ze ta dywizja szukata oparcia w polityce, ktéra
dawata nagrody, medale, papier, stotki poselskie, i stwarzata rangi,
zupelnie jak w carskiej Rosji: byt general-pisarz, byt pulk.owr'uk:
pisarz, porucznik, a ci z kota mlodych, to byl{ podcho’rqzom'e i
szkota kadetéw. Sytuacja materialna wigkszosci cztonkéw zwiaz-
ku literatéw w okresie, o ktérym méwimy, byla znakomita, a ich
kariery blyskotliwe i szybkie. Pracujacy w tym zawodzie _WIOSl,
Anglicy, Niemcy czy Francuzi, to biedacy, az serce si¢ kraje. Jest
taki znakomity eseista, Cioran, bidaczyna, je podobno obiady w
jakim§ domu akademickim, pomaga mu dobry pan Toensco, a
z ksiazek nie ma zadnych pieniedzy. Przecigtny }1terat' na Zacho-
dzie nie moze utrzymaé si¢ z literatury. O, tu jest pies pogrze-
bany! Musi byé profesorem uniwersytetu, bidakg, jak ‘ma odpq-
wiednie wyksztatcenie, albo pracowaé w banku, jak Eliot. Ktos,
kto tam decyduje sie pisaé, podejmuje ogromne ryzyko, natomiast
tutaj oplywat w honory, zyt w dostatku, znacznie powyzej prze-
cietnego poziomu fachowca w innej branzy. Ryzyko byto tylko
polityczne — wyczué wiatry. Pozycja spoleczna i finansowa lite-
rata jest bardzo wasna sprawa, wracam do tych brutalnych histo-
rii, jak kucharka. I tutaj wracamy tez do sprawy talentéw: skoro
clowiek byt cztonkiem zwiazku, naturalng koleja rzeczy zano'sﬁ
ksigzki do wydawnictwa. I ja nie znam przypadl;u, za mojej
pamieci i czaséw, zeby odrzucono ksiazke, poniewaz byta zta, to
znaczy #le napisana. A moze si¢ zaloZymy, moze pan zna §ak1
przyklad? Bo ja nie. Bylem w randze, powiedzmy, porllczrnka,
i to juz szo. Z mlodymi bylo gorzej, a potem ca_ﬂqem' zle,. De-
biutant musiat mieé¢ popatcie, potem juz przestali popieral. Na
Zachodzie wydawca kalkuluje, liczy si¢ z rynkiem. Francis Ponge,
poeta francuski, wyktadal w Alliance Francaise literature francus-
ka. Alliance sktadalo sie z tadnych dziewczat, dlatego chodzitem
tam bardzo pilnie, uczyly sie jezyka niemieckie i skandynawskie
sekretarki, a na ozdobe dawali literature. Francis Ponge przy-
chodzit z mnéstwem ksiazek, patrzyt na te idiotyczne twarze,
czytat jaki§ jeden wiersz, Bretona, co$ tam méwil3 z catkowitym
przekonaniem, Ze uprawia czynny nonsens. Zarabial tam nedzna
pensyjke. I kiedy$ zrobilo mi si¢ go zal, przedstawilem sig,
zaprosifem na x{vino. W czasie r)ozmo;;y: to pan lc):zytali Eét;zrd?é
student tego glupiego instytutu? — Ja mdéwie: bo wie pan,
sam prébujg(; p%sag. -g— Ach tak, pan jest Polakiem? A jaki naktad
mial pierwszy tom pana wierszy? — Ja powiedzialem z duma:
1.500 egzemplarzy. — On méwi: to szalony! — Ja juz mu nie
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méwilem o naktadach stutysiecznych starszych i zastuzonych lite-
ratéw. Jego Parti pris des choses rozchodzito si¢ przez pigé czy
dziesig¢ lat, i naklad wynosil, powiedzmy, tysiac — dwa tysiace
egzemplarzy. Nie jestem biegly w literaturze epoki stalinowskiej,
malo czytalem, wiec z koniecznosci krecimy sie wokét socjologii
sztuki, polityki, literatury, moralnosci zawodowej. Z tym, co mé-
wimy, laczy sie robienie na sile tak zwanej autentycznej literatury
robotniczej i chlopskiej. Cynicznie wyszukiwano tak zwane su-
rowe talenty, obsypywano nagrodami i zostawiano na lodzie. Na
przyktadzie tak zwanego awansu spotecznego nie tylko w dziedzi-
nie sztuki, ale takze w innych dziedzinach, exemzplum Sotdek,
mozna $ledzié to, co Besangon nazywa falsyfikacja dobra. Nie
wiem, czy pan sobie przypomina, ze w czasie kiedy szefem ,,Twét-
czoéci” byt Wazyk, chodzit po redakcjach taki murarz, ktéry dru-
kowat co drugi numer wiersze. Byt to potem cztowiek komplet-
nie zniszczony, zupelny alkoholik, nigdy nie przyjeli go do zwiaz-
ku literatéw, bo on miat byé naturszczik. Tak jak rezyser wzigt
z ulicy do filmu Ztodzieje rowerdw aktora — to jest autentyczne
— ktéry nigdy nie byt aktorem, i on do kofica zycia czeka, zeby
powtérzyé swéj debiut. Wiec to moje niesocjalistyczne poczucie
sprawiedliwosci, jakiego§ elementarnego humanizmu, jezy sie
przed taka emancypacja, takim awansem. Ale to juz przeszto$é.
W tej chwili nie optaca si¢ po prostu studiowaé w pewnych dzie-
dzinach — niech mi pan wymieni nazwisko jednego wybitnego
filozofa w Polsce!... Ja mam na kofcu jezyka, ale nie jest tak
bardzo wybitny, zeby dat si¢ poréwnaé z Ingardenem, Elzenber-
giem, Tatarkiewiczem, Kotarbidskim, i tak dalej. Kolejne ideolo-
giczne wstrzasy fatalnie odbily sig na polskiej nauce. Ja prébo-
watem tak’e wykladaé. Najpierw mialem czterystu studentéw
potem trzystu, potem kilkudziesigciu... Ale tylko dwu studentéw
zabieralo rozsadnie glos w dyskusji. Potem okazalo sig, ze jeden
zostat fizykiem, drugi matematykiem. A reszta — to byli ludzie
miodzi, ale znudzeni, a przede wszystkim bez przyszlosci, bez
pasji poznawczej. Bo i po co. Szkoly $rednie, zwlaszcza na pro-
wincji, sg fatalne. W tej chwili wykladanie na uniwersytetach
to jest katorga.

TRZNADEL: — Trzeba patrzeé na to jako na sumg wielu czynni-
kbw, ale takze zafatszowania obiegu kultury. Wracajgc do proble-
mu awansowania pozornej literatury, o ktérym pan méwit, moina
by jeszcze zadaé pytanie, czyim kosztem? Dzieje sig to takze kosz-
tem czytelnika i jest w tym pogarda dla cxytelnika. Poza proble-
mem poziomu i tresci literatury trzeba wspomnieé takze i o kie-
szeni podatnika, gdyzi takq literature, tak zwane cegly, finansuje
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sie 2 kasy panstwowej. Bo panistwo jest mecenasem i ma prawie
petwy monopol na ksigike i kulture.

HERBERT: — Tak jest, i te niby ksigzki mozna d'ostac’,w
kazdej ksiegarni, w kazdej iloci. Istnieje mit o naro<.121e, ktéry
nic nie robi, tylko czyta. Ale to wszystko bylo aranzowane”o‘d
géry. Taki miting literacki pod patacem kultury. I rzeczywiscie
Putrament podpisywal wiecej ode mnie i ‘od tego Czasu mam
do niego pewien uraz. Zarty precz — chodzi o to, ze przyjezdzali
2z daleka ci biedni, skotfowani ludzie, i uwazali, ze Bo_ldyn to
jest pickna, odwazna ksigzka... Byla to literatura poPuhstyczna_,
pisarze poddali si¢ wyimaginowanej presjt spoteczenistwa. Tej
presji nie bylo. Czytelnik, podobnie jak Iud, to byly abstrakcje.
Nikt nigdy ludu o zdanie nie pytat, a jak przemSwit Wlasnym glo-
sem — groza. Czytelnik niczego nie zadal, tylko jadt, co mu
podawano, jak w zakladowej stoféwce. A czasem go p§d_zono,
bo te wielkie naklady nie znaczyly, ze pisarz byt rzeczywiscie po-
pularny, tylko byly biblioteki, sie¢ bibliotek, gminnych, t_aklc'h,
owakich, kilkanaicie czy kilkadziesiat tysiccy. Dom ksigzki miat
rozdzielnik i nakaz, ze w kazdej bibliotece gminnej ma by¢ Putra-
ment, Machejek... Natomiast Jan Jézef Szczepariski, tacy pisarze,
ukazywali si¢ w nakladzie siedem i pét tysiaca egzemplar'zy’. Drzien-
nik filozoficzny Elzenberga, Ktopoty z istnieniem, dziesig¢ tysigcy
egzemplarzy, i to jest na wieczno$¢. To samo Stempows,kl. Juz
tego nie bedzie. Naklady i wznowienia byly ustalane z gbry. ’Il.u
pisarzy na $wiecie, Faulkner czy Tomasz Mann, ma d.wadzu:scm
pie¢ wydan, tak jak Popidt i diament, i to za zycie pisarza?

TRZNADEL: — Francuzi méwiq tutaj: ¢a n’existe pas...

HERBERT: — Ca n’existe pas, das ist unméglich... Wiec tak
to wyglada w faktach, ja nie lubi¢ méwié¢ o duszy. ‘

TRZNADEL: — To sq te same mechanizmy, jak z miejscem o0séb
na fotografiach biura politycznego w Zwiqzku Sowieckim — pres-
tiz  jest ustalany odgérnie. To umasowienie ./eultury 'wyglqdafo
pieknie w okresie socrealizmu w niektdrych wzerszacl?, /ak' Jastru-
na ,,Ja, Anna Zywiot, nie umiatam czytaé...”, jest tez taki wiersz
Auny Kamietiskiej. Spéiniona poetyka romantyczina, panienka
7 dworn ucxyla... Ale ja pamigtam, jak na pierwszym roku stu-
diéw zachecono mnie — bardzo to miato byé suachetne — zebym
chodzit do swietlic robotniczych we Wroctawiu i opowiadal tym
robotnikom o dobrej literaturze. Przypominam sobie taki obra-
zek: méwig chyba o Germinal Zoli, bo lektury byly wybierane
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odgdrnie, i widze strasznie ymeczone twarze strasynie meczonych
kobiet z jakiego$ zaktadu produkcyjnego, ktére przyszty po pracy,
nie wiem czy dobrowolnie, zeby tego wystuchal.

HERBERT: — Ja mam wesole doswiadczenia z okresu, gdy jes-
dzitem na wieczory autorskie. Tu muszg powiedzie¢ samokrytycz-
nie, ze jeZdzifem z niskich pobudek, bylem wyglodzony po ’56
roku, czy tam w latach szes¢dziesigtych i dostawato sie pieéset...
Wigc przyjechalem do miejscowoici o nazwie Nysa. Padat deszcz,
wyszedt po mnie kierownik domu kultury, bo w kazdej takiej
wiekszej czy mniejszej miejscowodci byly domy kultury, i tak
idziemy przez miasto. Widze ja na jakim$ stupie afisz: Zbigniew
Hubert, pisarz wojskowy, wieczér autorski. Ale ide $miato, wcho-
dzg na sale, jest kompania wojska, bo byt taki Hubert, ktéry
pisal o Lenino i polaczyli nas przez grzeczno$é. Imie sig zga-
dzalo, nazwisko mniej sie zgadzato. Polityczno-wychowawczy
oficer méwi: bacznodé, pisarzowi czedé! — Oni zakrzykneli:
czes¢, czedl, cze§é! — potem usiedli i zasneli zdrowym snem sape-
réw. A ja zaczglem co$ bredzi¢ o templariuszach bo uwazalem,
ze to moze ich zainteresowaé. Po paru takich spotkaniach wie-
dzialem, ze to bez sensu, niegodne, i zaprzestatem tej gimnastyki.
Natomiast bardzo wielu kolegéw wspomina z rozczuleniem te
czasy, kiedy byta taka szalona popularnoéc literatury. Literatura
nie moze by¢ popularna, dobra literatura nigdy nie byla popular-
na. Nigdy nie byta bardzo czytana. Pisarze umierali w biedzie
i zapomnieniu.

TRZNADEL: — Przypomina mi si¢ taki kontrprayktad socrealiz-
my. Francja, lata szeSédziesigte. Wyobrazatem sobie, bo dziatajg
takie matryce, je zycie literackie we Francji funkcjonuje podobnie
jak u nas. Zaproszono mmie do Grenoble, gdzie odbywaty sie
obrady ktéregos z francuskich wigzkéw literatéw, zebym wy-
glosit coS o wspétezesnej poezji polskiej. Jechatem: samochoden:
znad Jeziora Genewskiego i nie dojechatem na czas, bo nie obli-
czytem, e to gérska droga. Ach, sala zawiedziona i co prezes
powie... Nastepnego dnia z trudem odszukdem malg salke w
ratuszu, gdzie odbywaty si¢ te obrady, byto kilkanaicie 0s6b, lite-
raci i czytelnicy. Szybka refleksia: cos nie tak, czy musze sobie
zburzyé wyobrazenie o Francji, czy o Polsce? Pomieszanie osig-
gnelo kres, gdy zobaczytem, ze prezes tego zwigzku wyjmuije jakies
egzemplarze swoich ksigiek 7 walizki powigzanej sznurkiem i roz-
ktada na stole, zachecajge do kupienia. Wyobrainry sobie polskich
literatéw po wojnie w takiej roli. Putrament diwiga walizke
obwigzang sinurkiem i méwi: kupcie Rzeczywistoéé...
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HERBERT: — A ja napisze wam: ,,Cbaleureusemefzt“..._ Co tu
gadaé, to byta kanada dla grafomanéw, kanada dla §rednich, ale

i tych wigkszych, lepszych... Ktdrzy poszli na lep.

TRZNADEL: — I po dzi§ dzie#t dla ctonkéw nowego zwigzku
i ustuinych.

HERBERT: — Daj im Boze, sezon maja, .niech ’so'bie uzyja. Zycie
jest krétkie. Ale dlaczego my wiasciwie miécimy te ’s1_eczkg_?
Chociaz bardzo mnie zawsze interesowalo, jak zyli artysSci takze
w_dawnych wiekach, na przyktad malarze holenderscy w XVII
wieku. Napisatem o tym szkic, chyba n_a]bar_dme]' pracowity. Tyl-
ko wniosek jest banalny — bardzo réznie im si¢ powodzito, bo
nie bylo stawek jak w mecenacie padstwowym. To byla sprawa
rynku, loteria Zycia, sprawa szczgscia, dobrego, qzenku,_tysw;ca
rzeczy, ktére nie dajg sie przewidzieé, zaradpgsg czy meza’trad-
nofci. Taki Vermeer malowal malo, trzydziesci cztery plot.na,
niechetnie sprzedawat, dawatl w zastaw piek.a,rzowl. Natomiast
mozna i nalezatoby buchalteryjnie udowodm'c doc}_lody pisarzy
w latach socrealizmu i poréwnaé z dochodami przecigtnego inzy-
niera i wybitnego inZyniera, profesora uniwersytetu, bo oni nie
nalezeli do holubionej przez ideologéw elity i zgchowywah sie
w wigkszosci znacznie lepiej, przyzwoiciej. Tgk ze dotyczylo to
wylacznie artystéw, niedopieszczonych, ktérzy jakby Qdkuwah sie,
bo w mieszczaniskim spoleczefistwie, w kapitalizmie ich rola byta
znikoma, pozycja niepewna, status dwuznaczny.

TRZNADEL: — Status poete maudit, poety wykletego. 1 na
poezji sig nie zarabia.

HERBERT: — Oczywiscie, Mortkowiczowi bardzo czgsto auto-
rzy placili za druk, albo on drukowat za dal:mo_ i nie pIac1.1 _hono-
raridw. Ale bratem udziat na Zachodzie w ]akle]s' 11terac_kle] dys-
kusji w telewizji, dostalem prawie tyle, ile wynosi przecigtne ho-
norarium za ksiazke. Dyskusja trwata 20 minut, a ja powiedzia-
lem cztery zdania i nie jestem caikierq pewien, czy dp sensu.
Czlonkowie nowego zwigzku literatéw juz nie z‘al.{osztu]a's?ody-
czy, jakie byly udzialem inzynieréw dusz. Istnieje telew1z_)a, o
ktérej méwimy, i to jest podstawowy kanat _plrgpagapdy. Litera-
tura wymaga jednak, Zeby kupi¢ ksiazke, usigéé gdzie na tawce,
skupié sie i przeczytaé, a tu sie mechanicznie wtacza idealny apa-
rat do wymdzdzania...

TRZNADEL: — Jak bardzo wigc zalezy historia kultury takz"e
od socjologii techniki. Gdyby telewizja byla wynaleziona wczes-
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niej, byc’ moze pisarze socredlistyczni nie byliby tak bardzo po-
trzebui.

HERBERT: — Powiedzieliby: panie, co pan sie tutaj tak pcha
z tymi Obywatelami, czy Nr 16 produkuje? Mamy uczciwy se-
rial o Zolnierzach spod Lenino, a z polityka jesteSmy ,.na bieza-
co”. No, wtedy starali si¢ poprzez film — okropne filmy, Nie-
daleko Warszawy czy Pigtka z ulicy Barskiej...

TRZNADEL: — A Pokolenie wedtug Czeszki w rezyserii Wajdy?
Trudno uwierzyé.

HERBERT: — Wosy stajg na glowie do jakiego stopnia wladza
ludowa pogardzata ludem, czym go karmita. A lud ma stalowe
nerwy, w okresie Solidarnosci okazat si¢ znacznie inteligentniejszy,
niz mogli sobie wyobrazié¢ manipulatorzy. I to bylo dla nich wiel-
k.l(? rozczarowanie i zaskoczenie. Telewizja wychodzi z glowy,
k:s1q}zk1 natomiast zostajg i stanowiag podstawe szkolnych podrecz-
nikéw. Ja tez jestem w podrecznikach, nie wiem, na jakiej zasa-
c_IZIe,.ale_wybrali wiersz, i pewnie napisali, ze jestem klasyczny,
ze zajmuje si¢ mitologia, wiec nieszkodliwy maniak.

TRZNADEL: — Jeden ze sposobéw obtaskawiania: prayznaé jed-
nak, Ze to w ogdle istnicje...

HERBERT: — Ale Ze to nie ma znaczenia, jak Mitologia Paran-
dowskiego, czy coé takiego.

TRZNADEL: — Bo oni si¢ czegos jednak nauczyli na faszyimie
niemieckim i wiedzg, ie nie jest tak dobrze mowié, ze nie wiado-
mo, kto napisat Lotelei... Sg tez inne oblaskawienia i tym nalezy
tiumaczyc’,. ze chol Mrozek pisze na nich zabawne, groteskowe
b.umoreskz, to jednak go tu wystawiq, zeby miet legitymacije libera-
lizmu. Ach to dozowanie pozornego liberalizmu ; knuta!

HERBERI: o No, autor moze nie pozwolié wystawié, jaka
mata mozliwosé, ale przeciez mozna wszystko upanistwowié,

TRZNADEL: — Do tego jeszcze nie doszlo.

HERBERT: — Ale bedzie tak, niech sie pan nie martwi! Prze-
kazano mi takze takq wiadomos$¢: ze po co ja wlasciwie w , Kul-
turze” paryskiej wydaje, skoro ostatni tom wierszy méglby sie
ukaza¢ w Czytelniku. A dla mnie to nie jest dziwne — w stanie
wojennym cenzura ksigzek, nie méwig o czasopismach, byta nie-
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stychanie tagodna. Dotyczylo to takze pisarzy, ktdrzy s3 na emi-
gracji, takze Czestawa Mitosza, neoemigrantéw — Karpifiskiego
czy Zagajewskiego. I oni catkiem nie zadali ode mnie, zebym
co$ napisat. W ogéle od nikogo nie zadali literackiego potepienia
Solidarnoéci i pochwaly stanu wojennego. Bratny napisal to na
wihasny szczot. Nikt nikomu nie kazal.

TRZNADEL: — Mam nadzieje, ze nie czytat pan Roku w trum-
nie — sze$éset tysigcy egzemplarzy naktadu! Oczywiscie, takiej
rzeczy mie moina napisaé na zamdwienie, bo tu trzeba mieé
swoiscie zdegradowany i znieprawiony talent.

HERBERT: — Ale sam pan wie, ze nikogo nie namawiali. Na-
wet powiedziano mi, Ze nic nie szkodzi, Zze to w drugim obiegu
si¢ ukazuje. Chodzi o to, zeby byta normalizacja w kulturze, zeby
wszyscy znéw pisali to, co pisali dawniej: jeden o Zydach, drugi
o jeziorach mazurskich, trzeci o Grecji.

TRZNADEL: — Tak, w obradach partyjnych o literaturze poja-
wit sig ten sam krgg naxwisk, do ktérego przyzwyczajono przed
i po paidzierniku, ze to wybitni pisarze, ten sam panteon i po-
winno trwaé to samo oblaskawienie. System zmienia taktyke,
dle przeciez trwa.

HERBERT: — System zniewolenia, o ktétym mdéwimy bez ana-
logii: faszystowski. Intelektualiéci nie chca widzie¢ rzeczy
prostych. Daje panu reke do uciecia, Ze ja sie w czasach stalinow-
skich, nie bedac chlopomanem, lepiej porozumiewatem z chlopem,
bo oni myéleli trzeZwo. Z inteligencja komunistyczng trudno mi
znaleZé nié porozumienia. Postuguja sie intelektem, aby rzeczy
fatszowaé. To znaczy, nie méwié, ze to jest niewola, ale ,,pewne
ograniczenie suwerennosci, wynikajace z geopolitycznego uktadu,
bedacego wynikiem historycznej sytuacji, w jakiej znalazt sie nasz
naréd, pod ciénieniem...” i tak dalej.

TRZNADEL: — Carowie byli bardziej prostolinijni — point de

réveries...

HERBERT: — Carowie méwili, ze nie trzeba marzyé, ludy
kaukaskie trzeba wyrzynaé, a polscy generalowie i zolnierze tez
brali udziat w tej akeji pacyfikacyjnej — nie zapominajmy o tym.
Jeszcze do Afganistanu nie posylaja, na szczescie, ale moze sig
zdarzgé. Natomiast sprawg intelektualisty jest widzie¢ fakty
oléniewajaco jasno, a je§li s3 proste, prosto je nazywaé, nauczyé
si¢ zyé z rozpacza na co dzied, powiedzie¢ sobie, ze pisaé moze
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trzeba, ale niekoniecznie trzeba publikowaé. Czy to jest jakis
nakaz, ze ma si¢ publikowad? Jezeli co$, co napisatem, jest warte
czytania, to chyba bedzie takze warte czytania za dziesigé lat.
Oczywidcie, rekopisy moga zginaé, ale wielki temat nie opuszcza
pisarza nigdy. Jest taka wspaniala anegdota z Paul Valéry i
Einsteinem. Wiec Paul Valéry, ktéry byt takim prawdziwym
francuskim pisarzem, zapytat Einsteina: a co pan robi, jak pan
ma jakie§ pomysty, czy pan notuje to na matych karteczkach, na
wigkszych, czy w zeszycie? — A Einstein powiedziat z prostota
genialnego cztowieka: wie pan, w Zyciu ma si¢ jeden, albo dwa
pomysly, i tego sie nie zapomina. — I tak jest, wiec nie spieszmy
sie.

Zblizamy sie do kofica, wiec chce, panie Jacku, z rekg na sercu
wyznaé, ze wolatbym unikngé tej rozmowy. O okresie ,,bledéw
i wypaczed” myS§le rzadko i z obrzydzeniem. Nie jestem na pew-
no obiektywny, jak nie moze byé obiektywny czlowiek, ktéry pod
murem koloseum (zafunduje im ten antyczny obraz) stucha nie-
artykulowanych tykéw i widzi cichcem wynoszone ofiary.

To, co zostato powiedziane, méwita gorsza cze$é mojej istoty,
ktéra wyrzucam za drzwi, kiedy prébuje pisaé. Przykro mi, ze
nie obeszlo si¢ bez nazwisk, ale historia nie jest dzietem duchéw.
A powazna dyskusja jest u nas trudna, bo albo w chwilach decy-
dujacych knebluje si¢ oponentom usta, albo juz po wszystkim
po prostu nie wypada ze wzgledéw towarzyskich méwié, a prze-
ciwnicy juz nie s tacy sami. Pozostaja pocatunki i rekoczyny w
antyszambrach.

Przychodzg do mnie mlodzi ludzie, wbijaja we mnie niewinne
sarnie oczy, ktére zdajg sie méwié: ,,Ale nas, dziadku, urzadzi-
te§!”. Lub lagodniej: ,,Pomilczates troche, a w odpowiednim
momencie robite§ karierg. Teraz znéw mozesz sobie podumaé w
cichoéci”. Chcieliby najwidoczniej poznaé arkana zycia, arkana
taktyki literackiej. Jak im wytlumaczyé, ze nie mam taktyki,
nawet nie wiem, czy mam racje. A je$li nawet mam, to jest to
racja bezbronna. Z tego bierze sie czernienie papieru. Kiedy
czytam ich wiersze, bardzo patriotyczne, bardzo stuszne, bo prze-
ciw gwattowi i przemocy, chciatbym powiedzieé: zycie jest bar-
dziej zawile, bardziej tajemnicze, bardziej skomplikowane niz par-
tia, wojsko, policja; oderwijmy sie troche od codziennosci, rze-
czywidcie okropnej, i starajmy sie pisaé z watpliwoéci, niepokoju,
rozpaczy.

TRZNADEL: — Cdz, byé po dobrej stronie jest tylko powinnos-
cig moralng i jeszcze nie stanowi literatury.
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HERBERT: — To jest tragedia miodych ludzi wychowanych —
tu wracamy do Zrédet — na socrealizmie. Bo oni uwazali, ze
trzeba mieé dobrg idee, a forma to si¢ jako$ znajdzie, rymowane
czy hie rymowane.

TRZNADEL: — I na tym, niestety niezbyt pocieszajgcym akcen-
cie, zamyka Sig nasia roxmowa.
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TRAGEDIA LEWICUJACYCH LIBERALOW

Rozmowa z Marianem Brandysem
(27 lipca 1985)

TRZNADEL: — Z jakimi uczuciami ocenia pan dzisiaj okres lat
cuterdziestych i pigédziesigtych w kulturze polskiej? Byt pan
w tym czasie bardzo aktywny jako dziemnikarz i pisarz.

BRANDYS: — Tak, to byt jedyny w moim Zyciu okres czynnego
zaangazowania politycznego. Przygotowania do tego nie mialem
zadnego. Przed wojna nie interesowalem si¢ polityka. Od dwu-
nastego roku zycia bylem chronicznie chory na ciezka astme, co
ograniczato méj kontakt ze §wiatem, w odréznieniu od mego brata,
ktéry byt aktywny w zyciu akademickim. Pierwsze wtajemnicze-
nie polityczne odebratem w kampanii wrzesniowej, kt6ra przeby-
fem jako dowédca plutonu konnych karabinéw maszynowych w
grupie generata Franciszka Kleeberga. WalczyliSmy na Polesiu.
Przedtem nie znalem wschodniej Polski. Dlatego bolesnym zasko-
czeniem bylo dla mnie, ze po wyjSciu z macierzystego garnizonu
mego putku w Slonimiu, znalezliémy sie w obcym, nieprzychyl-
nym nam kraju. Pierwszym widokiem tej wojny byta palaca si¢
wie§ biatoruska, z ktérej do nas strzelano. Pierwszym trupem
tej wojny, jakiego zobaczytem, byl biatoruski chtop. Wspomnie-
nie jego bosych, zéttoszarych stép prze§ladowalo mnie jeszcze
dlugo w niewoli. Potem przyszed} straszny dzied 17 wrzeénia.
Dlugo nie moglismy w to uwierzyé, liczylismy na nich przeciez
jako na sprzymierzeficéw. Kazdy ich samolot witany byl przez nas
radoénie. Péki nie zaczeli nam bombardowaé taboréw.

Pod Milejowem méj batalion pod dowddztwem majora Mi-
chata Bartuli, jednego z bohateréw wojny wrzeéniowej, stoczyt
bitwe z putkiem radzieckiej obrony terytorialnej, ktéry zaskoczyt
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nas i zazadat zlozenia broni. Noc po bitwie spedzitem w wiejskiej
izbie razem z cigzko rannym mlodziutkim Zolnierzem radzieckim,
ktéry ciagle wzywat matki. Byta to koszmarna noc.

Pézniej stoczyliémy zwycigskg bitwe z Niemcami pod Wola
Gulowska — ostatnig regularng bitwe polskiej wojny — i zaraz
po tym zwycigstwie, okupionym $miercig moich najblizszych ko-
legéw, pomaszerowaliémy do niewoli. W oflagu przeszedtem
przez dalsze doksztalcenie. W Woldenbergu zycie polityczne
bylo bardzo rozwinicte. Reprezentowane byly wszystkie jego kie-
runki — oczywidcie zakamuflowane przed Niemcami przestong
rozmaitych legalnie dzialajacych két naukowych czy samoksztat-
ceniowych. Wiec na przyktad Kolo Socjologéw byto opanowane
przez PPS, a Kolo Spétdzielcdw przez komunistéw.

TRZNADEL: — To byli wtedy chyba bardzo mtodzi ludzie?

BRANDYS: — Na ogét byli to ludzie miedzy dwudziestym pia-
tym a trzydziestym pigtym rokiem Zycia. Ale zdarzali sie i starsi.
Ja, poprzez moich przyjacidt, trafilem do Kota Spétdzielcéw.
Otwarlo to przede mng zupelnie nowe horyzonty. Mieli wspa-
nialych prelegentéw. Odczyty wyglaszali tam miedzy innymi: wy-
bitny filozof Adam Uziemblo, znakomity ekonomista Eugeniusz
Polak, ktdéry zginat potem w czasie wyzwalania obozu, Mateusz
Siuchnifski, mtody zbuntowany historyk poznadski. Wywierali
oni duzy wptyw na cala spolecznoéé obozowa. Na przyklad cykl
odezytéw Siuchnifskiego o Kosciuszce byt odbierany jak praw-
dziwa rewelacja. Ja wlasciwie do kofica obozu nie bardzo zdawa-
fem sobie sprawe z tego, ze Koto Spétdzielcéw bylo zakonspiro-
wang komérkg komunistyczna. Pamietam jak po powstaniu Kra-
jowej Rady Narodowej Uziemblo wrecz mnie zapytal, jaka jest
wlaiciwie moja orientacja polityczna. A ja wlhasnie pare dni
wezeéniej dowiedziatem sie, ze w kraju powstal Centralny Komitet
Ludewy — co$ poéredniego miedzy PPS a syndykalistami, mia-
fem tam przyjaciét, wiec powiedziatem, Ze to jest mi najblizsze.
Jak on na mnie naskoczyt: jak to, a Krajowa Rada Narodowa?!

W zwigzku z moim przystapieniem do obozowego Kota Spél-
dzielcéw — charakterystyczny epizod. Jak panu méwilem, w
obozie byly rézne stronnictwa polityczne. W 1943 roku postano-
wiono utworzyé ,,wspSlny front stronnictw demokratycznych”.
Wstepem do tego miata byé zakamuflowana przed Niemcami ,.her-
batka demokratyczna”. Zorganizowanie artystycznej czeSci tej
imprezy zlecono Kotu Spétdzielcéw, a Koto Spétdzielcéw zlecito
to mnie. Miat to byé dla mnie swoisty egzamin ideologiczny.
Zaproponowalem odczytanie na kilka gloséw pierwszego aktu
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Sutkowskiego Stefana Zeromskiego. Wszyscy si¢ bardzo ucieszyli.
Jest w tym pierwszym akcie scena, gdy Sulkowsk.l po.dchodgl noca
do ogniska solnierskiego i wszczyna rozmowe z Zotnierzami o_1ch
krzywdach w szlacheckiej Polsce. W koficu rozmowa przybiera
jednak taki obrét, ze zolnierze méwia, ze nie chca zabijaé sw01c}}
panéw jak Francuzi. W tym miejscu przestato sig podob_ac'. Kto$
powiedziat, ze wybdr jest dobry, ale samo zakoriczenie t}'zeba
skreli¢. Ja méwie: to zasadniczo zmieni wymowe catoéci. —
Oni: tak, ale pamigtajcie, ze Zeromski napisal potem Przedwios-
nie, wiec dzisiaj napisatby na pewno te sceng bez tego zakoficze-
nia. — Powiedzialem, ze aby si¢ o tym dowiedzie¢, trzeba by
urzadzi¢ seans spirytystyczny. I Ze ja si¢ nie zgadzam. Ostatecz-
nie ,herbatka demokratyczna” si¢ nie odbyla, bo ktos donidst
Niemcom. Ale pézniej sie dowiedziatem, Ze chciano mn@e z kota
wytzuci¢, niemal jednoczesnie z przyjeciem. Gdyby mnie .wtedy
wyrzucili, oszczedzifoby mi to wielu péZniejszych rozterek i kom-
plikacji.

TRZNADEL: — Putkownik Rzepecki wspomina, ze gdy znalazt
sie w oflagn po Powstaniu Warszawskim, zastat tam rozpolity-
kowang atmosfere, bardzo lewicujgcq u_niektdrych lqdzz. To
spofeczeristwo zamknigte po goryczy Kleski wrzesniowej przezyto
chyba silnie gorycz kleski Powstania W arszawskiego?

BRANDYS: — Powstanie Warszawskie bylo u nas przyjete
bardzo niejednoznacznie. Zwhaszcza wiréd warszawian. Ludzie
byli przerazeni tym, ze zaptacito si¢ taka s’tr'as_zlm'rq ceng. A jed-
noczeénie podziw, duma, wzruszenie. PéZniej, kiedy przyjechali
do nas oficerowie z Powstania, wydawali si¢ nam jakimi§ mi-
tycznymi bohaterami. Pamigtam, Ze najbardziej .uderzyly’ mnie
ich oczy. Byly jakies inne niz nasze, zdawaly sie plonaé, bita
z nich niezwykla sita i werwa. Wiele lat potem przeczytalem
wspomnienie ktdrego$ z tych powstaﬁqéyv, jego pierwsze wraze-
nie, gdy przyjechat do oflagu: przerazajace oczy jeficéw, jakby
spopielone... Zupelnie zastygle. Dopiero yvtedy zrozumialem, Ze
ich oczy to byly oczy normalnych ludzi, bioracych udziat w czyn-
nym zyciu. ‘

TRZNADEL: — Czy miat pan wrazenie, po klesce Niemiec, ze
wehodzi pan w #ycie po okresie jakiegos odcigcia w tym Sro-
dowisku oflagowym?

BRANDYS: — To nie bylo $rodowisko catkowicie odciete.
W oflagu istnialo Zycie we wszystkich przejawach, tylko jakby
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troche skarykaturowane. Jakby w konserwie. Ewakuacja oflagu
to byl wielki szok. Wymaszerowali§my z obozu w kilku kolum-
pach 25 stycznia, pamigtam dobrze, bo byt to dzieh moich uro-
dzin. Pigé dni forsownego, mordetczego marszu, pamigta pan te
nieludzkie mrozy zimy 1945 roku. I z bokéw oficerowie
,»Abwehry” z wyciggnietymi pistoletami i psy. Byli§my przekona-
ni, ze to koniec. Ze nie chodzi o zadne przerzucenie za Odre,
tylko po prostu chcg nas w ten sposéb wykoficzyé. Na ostatnim
postoju w Detz, kiedy padaliémy juz z nég — dodatkowa szy-
kana: kwatery w pigtrowych stodotach, trzeba byto wchodzié
pojedynczo po drabinie w calym obcigzeniem. Byl taki przeraza-
jacy moment, kiedy jeden z naszych kolegéw, znany pisarz Stefan
Flukowski, dostat ataku histerycznego. A nazajutrz rano — wy-
zwolenie. Po krétkim starciu z Niemcami odbily nas dwa czolgi
radzieckie. Jak si¢ pézniej okazato, byl to ostatni odruch wielkiej
ofensywy, ktéra potem zastygta na wiele miesigcy. Kiedy te
czolgi sie ukazaly, nikt nie dowierzat, Zze to wyzwolenie. Zaczely
si¢ histeryczne krzyki: niemieckie! niemieckie! — Zeby uniknaé
rozczarowania. A potem wlaz czotgu si¢ otwart, wyjrzat z niego
zolnierz w czarnym kombinezonie i pierwszy raz w zyciu uslysza-
fem okrzyk w mowie rosyjskiej: polscy oficerowie za czolg! Ta
krétka chwila jakby zmyta ze mnie kompleks 17 wrze$nia. To
ze zostalem wyzwolony w ten sposéb, wywatlo, jak przypuszczam,
niemaly wplyw na pézniejsze ksztattowanie sie¢ moich pogladéw.
Tak sig ztozylo, ze przed wojna nie znatem ani Lwowa, ani Wilna.
Rosjanie, to byli ci, co mnie wyzwolili na chwile przed $mietcia.

Wracajac do pafiskiego pierwszego pytania, mysle, ze to co
si¢ dzialo po wojnie z takimi ludZmi jak ja, to byla tragedia
lewicujacych liberatéw. Tych lewicujacych liberatéw polskich,
ktérzy byli wychowani na felietonach Stonimskiego i Boya Zeles-
skiego, i pigknie sobie wyobrazali postep ludzkosci, oparty na
zasadniczych reformach spolecznych i1 rozumnych stosunkach mie-
dzy ludZmi i narodami. Umocnita ich w tej wierze wygrana woj-
na z hitleryzmem — wygrana w ogromnym stopniu przez wojska
radzieckie. Ci lewicujacy romantycy w przewazajacej wigkszosci
whaczyli si¢ po wojnie w nowy nurt polityczny, ktéry objat rzady
nad krajem. Dotyczylo to niemal calej czotéwki kulturalnej. Poza
tymi, ktérzy pochodzili z terenéw wschodnich i mieli straszliwy
i uzasadniony uraz antyradziecki, to whasciwie wszyscy ci ludzie
doszlusowali od razu.

TRZNADEL: — W tym procesie akceptacji nowej ideologii gra
jednak role takie xudzenie powszechnosci tej akceptacji, wywo-
tywane przex propagande. To wszystko znaczyloby jednak, ze
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inny od bezposredniego doSwiadczenia sposéb informaciji na temat
Zwigzku Sowieckiego byt w duzej mierze zablokowany. :

BRANDYS: — Tak bylo. Ci, ktérzy poznali tam smak gutagéw
i wieziefi, a pézniej przyjechali uczyé nas nowego zycia, nie pusz-
czali paty z ust na temat swych przykrych do§wiadczed. A jednak
opowiem o moich pierwszych zetknieciach z nowg rzeczywistoécia.

Po powrocie z obozu zglosili§my sie wszyscy z obowiazku do
wydziatu Pol.-Wych. Wojska Polskiego, ktéty dokonywat demo-
bilizacji badZ przydzialu nowych funkcji wojskowych. Miescit sie
ten wydzial we Wiochach pod Warszawa. Poszliémy tam pieszo
torami kolejowymi — kilka oséb z tamtej organizacji obozowe;j.
Byli tam, jak pamietam: Adam Uziemblo, Mateusz Siuchnifiski,
Stefan Pietrusiewicz (pdZniejszy minister), Marian Wadecki, chy-
ba Kuropieska... Kolacje jedliémy w kasynie tego zarzadu Pol.-
Wych. Podchodzi do nas kelnerka, jedna z tych picknych dziew-
czyn warszawskich, o jakich marzyliSmy w obozie. Jest dla nas
bardzo zyczliwa, widaé, ze robia na niej dobre wrazenie nasze
amerykafiskie mundury oficerskie, wyfasowane w obozie. Rap-
tem pyta: czy wiecie panowie, jaka jest réznica miedzy Koéciusz-
ka a kodciuszkowcami? (Chodzito o dywizje im. Tadeusza Ko-
$ciuszki, sformowana w Rosji). — Nie wiemy. — Wtedy ona
podnosi sobie paluszkiem swéj §liczny nosek i méwi: Koéciuszko
mial taki, a ko$ciuszkowcy — uciska nosek w dét — taki! —
Ledwie ochtongliémy, nowe zaskoczenie. Przy stoliku obok wioda
gwattowna dyskusje jacy$ starsi oficerowie — najpewniej poli-
tyczni, bo wyglad stuprocentowych cywiléw. I nagle z tej- dys-
kusji dobiega nas jedno zdanie, wypowiedziane z bezbrzeznym
zalem, niemal z rozpacza: — Ba, ale rzecz w tym, Ze oni nie chca
nas przylaczyé! — Walito mnie to nowe jak pata w leb!

Wyszedtem z kasyna, zeby odetchngé troche §wiezym powie-
trzem. Pattze, a nieopodal stoi jakié§ dziwny oficer, kapitan chyba,
bo na jednym naramienniku ma trzy gwiazdki, choé na drugim
tylko dwie, widaé, ze to czlowiek, ktéry dopiero co wyszedt
z lasu, ,le$ny”, przy nim kofi, chuda chabeta, wypisz wymaluj:
Don Kichot ze swoim Rossynantem. Zobaczyt mnie, przesunat
spojrzeniem po amerykaniskim mundurze, oko mu rozblysto, méwi:
kolego, czy mam tam i§é? do nich? — Ja na to, z poczuciem
7e rozwigzuje sprawy najbardziej zasadnicze, z cata zZarliwoscia,
na jaka bylo mnie staé: tak, idZcie, koniecznie idZcie! — Nie
spodobata mu si¢ moja zZarliwo$é. Przyjrzal mi sie jeszcze raz
uwaznie i chyba nie poszedt.

Meldowali§my sie u ,,personalnego”, ktérym byl ostawiony
péiniej putkownik Fejgin. Po kilku godzinach czekania dostatem
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si¢ do niego. Pyta, jakie mam wyksztalcenie? — Prawnik —
bylem po egzaminie sedziowskim. — Péjdziecie do korpusu sado-
wego. — Ja na to: obywatelu putkowniku, ja nie nadaje sie na
prawnika, zawsze marzylem, zeby pisaé, byé dziennikarzem. —
Péjdziecie do korpusu sadowego, potrzeba nam prawnikéw, pis-
makéw mamy dosyé. — Céz bylo robié: poszedtem pieszo do
pobliskiego Piastowa, bo tam si¢ miescit Najwyzszy Sad Wojskowy,
a przy nim 6w Korpus Sagdowy Rezerwy. Na czele tego wszyst-
kiego stat radziecki general w polskim mundurze, Tarnawski. Se-
dziami Najwyzszego Sadu Wojskowego byli przedwojenni sedzio-
wie grodzcy i okregowi, a takze adwokaci. W Korpusie Sadowym
Rezerwy bylo ze dwadzieicia oséb: przewaznie przedwojenni
adwokaci, aplikanci. Do roboty nic na razie nie byto. Tylko od
czasu do czasu wyznaczano kogo$ do przepisywania protokotéw,
albo jesli to byt wojskowy — bo cywile tez tam byli — do pel-
nienia funkeji oficera kontrolnego w gmachu sagdowym.

A teraz przechodze do tego, od czego zaczalem: czy przenikaly
do nas informacje o Zwigzku Radzieckim. Spotkalem sie w tym
korpusie z pewnym adwokatem z %.odzi, znajomym moich rodzi-
céw, cztowiekiem bardzo porzadnym, ktérego doéé dobrze znatem
sprzed wojny. Chodzit w fufajce, wigc od razu bylo wiadomo,
ze wojne spedzit w Zwigzku Radzieckim. Kiedys poszliémy na
spacer i méwie do niego: niech pan opowie, jak tam u nich jest?
— Wiec zaczgt wywalad o tych obozach, o tych gutagach, ze kazdy
tam wladciwie musi przej$é przez wigzienie, albo przez obéz. Ze
u nich to nic wstydliwego, ze z aprowizacja kiepsko, ze prze-
kL}pstwo, ze wszyscy kradng, ze powszechne pijafistwo... Ja mé-
wig: prosze pana, to jest niemozliwe, ja wiem, kim pan jest,
mam do pana pelne zaufanie, ale pan musiat by¢ w jakiejé szcze-

gélnei.okolicy. — On na to: panie, tak jest w calym kraju! —
Ja: nie moge w to uwierzy¢. I prosze, Zeby mi pan juz nigdy
takich rzeczy nie opowiadal. — Przyjrzat mi sie uwasnie, chyba

troche ze strachem. I juz wigcej mi spaceru nie zaproponowat.

TRZNADEL: — Nie uwierzyt mu pan?

BRANDYS: — To bylo tak sprzeczne ze wszystkim, co mi opo-
wiadali w obozie moi pierwsi nauczyciele polityczni, tak sie
straszliwie réznifo, Ze jesli nawet obudzit we mnie pewien nie-
ppkéj, to nie chcialem o tym wiedzieé. Zwlaszcza wobec wspa-
nialego zwyciestwa, jakie ogladalem na wlasne oczy.

Tak si¢ zlozylo, Ze tego samego dnia wieczorem mdéj kolega
z wojny wrze$niowej, putkownik Licifski, u ktérego mieszkalem
w Piastowie, zreferowal mi obszernie nadeszle wlagnie wiado-
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moéci o postanowieniach Konferencji Jaltafiskiej. Byt to dla mnie
wstrzas. Na polityce malo si¢ znalem, ale bylem dos¢ oczytany
w historii. Od razu zrozumiatem, Ze jest to dokiadne powtérze-
nie wydarzenia historycznego z ubieglego stulecia: Kongresu Wie-
defiskiego. Zachéd jeszcze raz wykazat absolutne niezrozumienie
dla sprawy polskiej. Jeszcze raz nie docenit znaczenia, jakie mogta
mie¢ dla Europy i §wiata silna, niezalezna Polska. Porachowalem
sobie w pamieci, jak dtugo trwat stan rzeczy, uchwalony na Kon-
gresie Wiedefiskim, i stato si¢ dla mnie jasne, ze w istniejace]
sytuacji jedyna stuszna droge dla powojennej Polski wytycza pro-
gram Polskiej Partii Robotniczej. Zweryfikowalem wigc osta-
tecznie méj pélwiadomy wybér polityczny, dokonany w oflagu.
Uczynitem to nie jako marksista, bo nim nie bylem, ale —
prosze mi wybaczyé podniosty ton — jako Polak. Marksista nie
bylem, gdyz nie prébowatem nigdy zglebi¢ filozofii marksistow-
skiej, a nie prébowatem dlatego, ze jako uczestnik seminarium
filozofii prawa profesora Eugeniusza Jarry na Uniwersytecie War-
szawskim, wyniostem z lat uniwersyteckich przemozny wstret do
zglebiania jakichkolwiek systeméw filozoficznych. To byt zreszta
taki polski fenomen 6wczesny, ze wielu niemarksistéw wstepo-
walo wtedy do partii komunistycznej z pobudek patriotycznych.

Po dwéch tygodniach mego pobytu w Korpusie Sadowym
Rezerwy zjechata jaka$ wysoka komisja i zaczglo wygladaé na to,
se beda przydzielaé na jakie§ stanowiska sedziowskie i prokura-
torskie. Mnie nie bylo do tego $pieszno. Tym bardziej, ze kie-
rownik sekretariatu, pan Jaskiewicz, przedwojenny kierownik se-
kretariatu w VII wydziale Sadu Okregowego w Warszawie, gdzie
aplikowatem, powiedzial mi w zaufaniu: panie Marianie, to nie
dla pana, niech pan stad nawiewa jak najpredzej. — Czekalem
wiec tylko na pretekst do ucieczki. No i zdarzyt sie.

Co pare dni pelnitem funkcje oficera kontrolnego Korpusu,
polegalo to na siedzeniu od wieczora do rana przy telefonie na
pSlpietrze gmachu sadowego. A kierowniczkg kancelarii byla
taka przystojna dziwa w stopniu kapitana, posadzana powszechnie
o zazyle stosunki z generalem. Bylo wtedy chyba takie odgérne
zarzadzenie, ze wszystkie ,narzeczone” generalskie byly w stop-
niu kapitana. Dysuruje wiec pewnego dnia przy tym sgdowym
telefonie, a ona dzwoni. Melduje sie: tu oficer kontrolny! —
A shuchajcie, tam pigtro wyzej mieszka krawcowa, powiedzcie

jej, zeby do mnie przyszta. — Ja na to: pani si¢ myli, tu oficer
kontrolny. — No wlaénie — méwi ona. — Nie, to nie nalezy

do moich funkcji — i odtozytem stuchawke. Nazajutrz od rana
— sadny dzied. General zaczal si¢ mnie czepiaé, naskoczyl na
méj mundur, przedtem nigdy nie bylo o tym mowy. W jakim ja

230

chodze mundurze, amerykafiskim, mam natychmiast zmieni¢... i
tak dalej... Zrozumialem, ze nie ma co dtuzej zwlekaé. Poszedtem
pieszo do Zarzadu Gléwnego Pol.-Wych. we Wtochach. Szefem
byt wtedy putkownik Grosz, przedwojenny dziennikarz. Zaczalem
go bra¢ pod wlos, ze przed wojng czytywalem jego artykuly.
Ze sam matze o dziennikarstwie, Ze za nic nie chce byé prawni-
kiem. Po dtugich naleganiach uzyskalem wreszcie przydzial do
gazety frontowej ,,Zwyciezymy”, znajdujacej siec wéwczas pod Ber-
linem. Tak wiec z Korpusu Sadowego Rezerwy zdezerterowa-
fem na front.

Poniewaz wtedy wyjezdzat Edmund Osmaticzyk, jako pierw-
szy korespondent frontowy ,,Czytelnika”, zabratem si¢ z nim.
Uwielbiatem tego Osmarczyka za jego reportaze z Opolszczyzny
drukowane w ,,Odrodzeniu”. Byt wtedy wspanialy, dlatego z taka
radoécia przytaczylem sie do niego. Cudowna byta ta nasza epo-
peja betlifiska. Od poczatku do korca uczestniczyliémy w zdoby-
waniu stolicy hitleryzmu. Jako pierwsi Polacy weszliémy z Osman-
cz_ykism do Kancelarii Rzeszy, na blankietach listowych Hitlera
pisaliémy nasze reportaze. Zreszta Osmaficzyk opisat to dokfad-
nie w swojej ksigzce Byt rok 1945. Upajajacy rewanz za kleske
wrze$niows. Chociaz nie bez wielu kropli goryczy. Pamietam na
przyktad taki charakterystyczny fakt. W czasie walk berlifiskich
wszystkie mury dzielnic, w ktérych walczyli Palacy, byly pokryte
napisami kreda, §wiadczacymi o ich obecnosci. Pamietam na przy-
klafl wiernie towarzyszacy nam nhapis: ,,Tu walczyla jednostka
majora Zwierzafiskiego”. Nazajutrz po kapitulacji Berlina wszyst-
kie te napisy, co do jednego, zniknely w jaki§ czarodziejski sposéb.
Bardzo nas to wtedy oburzato. W wiele lat péZniej przypomnia-
fem sobie o tym w czasie zbierania materiatéw do ksigzki Kozie-
tulski i inni. Przegladajac tajne rozkazy Napoleona do marszal-
kéw, natknaglem si¢ na supertajny okélnik, w ktérym cesarz fajat
bezlito$nie marszatka Bernadotte, za to ze pochwalit oddziaty
holenderskie za przyczynienie sie do zwyciestwa w bitwie pod
Dreznem: ,,Cesarz zwycieza dzigki wlasnej armii — pisat Napo-
leon — pomocnicy nie s3 mu potrzebni”.

_ Potem z redakcjg ,,Zwyciezymy” wrécitem do kraju i przez
jaki§ czas wegetowalem w redakcji biuletynu garnizonowego w
Katowicach. Stamtad drugi raz zdezerterowalem za namowsg mego
kolegi z oflagu, Edzia Obertyriskiego, siostrzefica poetki Beaty
Obertyriskiej. Naméwil mnie, zeby jecha¢ nad morze, Ze tam
dopiero wszystko si¢ zaczyna, ze jego nowy szef komandor Urbi-
nowicz szuka redaktora do ,,Gazety Morskiej”, organu prasowego
Marynarki Wojennej. Pojechatem wiec do Gdyni. Trzyletni po-
byt na Wybrzezu — do lata 1946 w wojsku, a potem w cywilu

231



— wspominam jak najlepiej. Oczywiscie, duzo bylo rzeczy bu-
dzacych niepokéj, wtasciwie nie byto chwili catkowicie od tego
wolnej. Bo co tu sig oszukiwaé, o wielu rzeczach si¢ nie wie-
dzialo, ale o wielu si¢ wiedzialo. Pamietam na przyktad, jak
miody dziennikarz, byly partyzant, ttumaczyt mi z zarliwym prze-
konaniem, zZe referendum musialo byé ,,poprawione”, bo chodzito
o objecie wtadzy.

TRZNADEL: — I liberat w pana duszy przyjmowat tg¢ argu-
mentacjg?

BRANDYS: — Wie pan, przyjmowal nie bez wewnetrznego
sprzeciwu, ale dawat si¢ przekonywaé. Dlaczego dawat si¢ prze-
konywaé? Bo wtedy na Wybrzezu kazdy dzied to bylo tworze-
nie nowego Zycia, od podstaw, w sensie materialnym i nie tylko.
Pamietam, jak obejmowat Gdafsk pierwszy wojewoda polski, in-
zynier Okecki. Mialem wtedy poczucie, ze na moich oczach roz-
grywa sie Wielka Historia. Tu Gdarsk jeszcze si¢ palil, a on
przemawial, zreszta dosyé pompatycznie, co pasowalo do tego
momentu, obejmowal miasto jako polski wojewoda. To mi sig
kojarzyto z czasami Jagielloficzyka... A pézniej te ,,robocze” wy-
prawy do Gdanska. Wydobywanie spod gruzéw maszyn drukar-
skich dla ,,Gazety Morskiej”, przy stalym zagrozeniu ze strony
partyzantéw Yupaszki. W tamtych dniach cate budzace niepo-
kéj zto moina bylo jeszcze zwalié na to, ze to dopiero poczatek,
ze brakuje ludzi, ze wszyscy ucza si¢ od ,,A”. Tym bardziej, ze
moi koledzy ,,spétdzielcy” z oflagu, ktdrzy byli potem na réznych
wysokich stanowiskach, ciggle mnie zapewniali: badZ spokojny,
u nas nie bedzie tak jak u nich. Bedzie inaczej. My to zrobimy
lepiej, po polsku. Wigkszoéé z nich znalazta sie péZniej w wie-
zieniach. Dzisiaj mtodzi ludzie wyobrazaja sobie tamte czasy,
jakby istniata wtedy alternatywa: z jednej strony rzady komunis-
téw, z drugiej — demokracja parlamentarna w stylu przedwo-
jennym, rézne partie, wolna prasa itd. Ale tak nie byto.

TRZNADEL: — Ze wzgledu na brutalng przemoc okupania i
polskich komunistéw...

BRANDYS: — Toczyta si¢ okrutna wojna domowa z ofiarami
po obu stronach. Dzialy sie rzeczy przerastajgce ludzka wyobraz-
nie. Dam panu przyklad. Najzarliwszy komunista z naszego
oflagu, generat Adam Uziemblo, siedzial w komunistycznym wie-
zieniu jako ,,wrég ludu”, a méj ptzyjaciel z tego samego oflagu,
porucznik inzynier Kazimierz Dekler, jeden z najporzadniejszych
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ludzi, jakich znatem, nie majacy nic wspélnego z polityka, zostat
na szosie wyciggniety przez ,,lenych” z samochodu i rozstrzelany
jako ,,wrdég narodu”, tylko za to, ze byl naczelnym dyrektorem
wielkich zakladéw przemystowych, ktére podniést z ruin i uru-
chomit. Takie bywaly wtedy wybory moralne i polityczne.
Pamigtam taki moment z dziewczyna w taficu... Wspaniato$é
Sdwezesnego zycia polegata miedzy innymi na tym, Ze przez caly
dzieft pracowalo sig do upadtego, majac §wiadomosé, ze sie wspdt-
tworzy, ze to jest naprawde budowanie od podstaw, a wieczorem
w dansingu ,,Mascotte” szlo si¢ ostro w gaz i w tany. Wiec
w tafcu ta dziewczyna powiedziata mi: stuchaj, dlaczego ty sie

tak w to angazujesz? — Jak mozna sie nie angazowaé? — Tak,
ale dlaczego w te strone, dlaczego nie w druga? — W jaka? —
No, generata Andersa. — Wydalo mi sie to wtedy niebotycznie

glupie. Nie wiem, jakby to bylo, gdybym z obecnym kapitatem
wiedzy o $wiecie miat zaczynaé to wszystko jeszcze raz od po-
czatku? Moze bym si¢ w ogdle powstrzymat od wszelkiego dzia-
lania, moze bym sie po prostu polozyt do t6zka i czekat, az umre
na te moja przekleta astme.

TRZNADEL: — A co niosto dalsze codzienne zycie?

BRANDYS: — Pobyt na Wybrzezu, zwlaszcza po demobilizacji
wiosng 1946 roku, i przejSciu do ,,Dziennika Battyckiego”, byl
dla mnie okresem duzej wydajnoéci dziennikarskiej. Kazdego
dnia ukazywat si¢ méj krétki felieton wstepny, ingerujacy w roz-
maite sprawy ludzkie — podpisywany pseudonimem ,bem”. Ten
,,bem” zdoby? sobie wielkg popularnoéé na catym Wybrzezu. Ra-
do$¢ mnie rozpierala, kiedy na przyktad pasazerowie zepsutego
autobusu walili ttumnie pod lokal redakcji, aby chérem skandowaé:
bem — bem — bem! — Ale ,,bem” zajmowat si¢ nie tylko drob-
nymi interwencjami. Pamietam, Ze najszerszy oddZwiek wywo-
1al felieton wystepujacy po raz pierwszy w obronie dobrego imie-
nia zolnierzy Armii Krajowej. Ale nie wszyscy mnie chwalili.
Wiadze miejskie w Gdyni uznaty felieton za ,,wysoce niepedago-
giczny”, poniewaz w wojewddztwie gdanskim ,,grasowaly jeszcze
niedobitki bandy ¥upaszki”. W zwigzku z tym powaznie rozpa-
trywano projekt wysiedlenia mnie z Wybrzeza (istniata wtedy taka
praktyka). Uratowat mnie wojewoda gdafiski, inzynier Stanistaw
Zratek, pilny czytelnik felietonéw ,,bema”.

Wiosng 1946 roku zaczatem pisywaé Listy z Wybrzeza do
warszawskiego ,,Odrodzenia”. Ogromnie mi imponowala ta
wspdlpraca ze stolecznym pismem literackim, zwlaszcza ze jego
redaktorem naczelnym byl legendarny redaktor przedwojennych
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artykul mniej wiecej w tym tonie, ze pisarze skarza sie na brak
tematéw, a tu w kazdym liScie jest temat do krétkiego opowia-
danka. Wiec powinno sie takie opowiadanka pisaé, najlepiej do
gazet codziennych, zeby jak najwiecej ludzi moglo przeczytaé. No
i taki artykul ukazat si¢ akurat w dniu tego spotkania. W dro-
dze do Belwederu napatoczylem si¢ na Jerzego Andrzejewskiego,
a ten od razu na mnie: stuchaj, czytalem ten twdj artykut, to
obrzydliwe, obrzydliwe! — Nie moglem zrozumie¢ o co mu
chodzi, upil si¢ czy co? Artykul méj wydawat mi sie jak naj-
bardziej w porzadku. W chwile potem, juz w Belwederze, spoty-
kam Jacka Bochefiskiego i méwie: tu mi Jerzy urzadza awan-
tury, czy i ty uwazasz, ze co§ nawalilem? — Jacek, jak to on
zwykle, z tym swoim u$mieszkiem ironiczno-dobrodusznym: no
wiesz, pomnika ci za ten artykut nie wystawig. — O, pomyélalem
sobie, co§ jednak w tym jest. Ciagle jednak nie moglem zrozu-
mieé, o co chodzi. Chociaz nalezatem juz do zwiazku literatéw,
nie bytem literatem lecz dziennikarzem. Obce mi byly problemy
prawdziwych pisarzy. Zrozumiatem dopiero péiniej: tamci sie
miotali w konwulsjach twérczych, zeby jak najlepiej wyrazié tresé
czasu, nie narazajgc sie przy tym cenzurze, a ja im tu ofiarowuje
panaceum na wszystkie trudno$ci: piszcie opowiadanka do gazet.
Mogta ich krew zalaé.

Pézniej odbyta sie ta cata historia: przedstawienie w trzech
czeciach. Pierwsza cze§é — prelekcyjna: przemawiato kilkunas-
tu pisarzy od Brezy i Natkowskiej do Putramenta i Zukrowskie-
go. Kazdy sie zastanawial, jak by ozywié i bardziej ucztowieczyé
propagande. Ale nie musialy to byé rozwazania rewelacyjne, bo
nic mi z nich w pamieci nie pozostalo. Z czesci drugiej, artystycz-
nej, zapamietatem tylko piekny dworski ukton, jaki ztozyta przed
Bierutem skrzypaczka Wanda Umifiska. I wreszcie cze$é trzecia
— tak zwana ,Jlampka wina” gospodarzy z gosémi. Tej kazdy
szczegét pamietam do dzisiaj. W sali bankietowej Belwederu to-
warzystwo tak sie rozlokowalo, ze w jednym kacie przy duzym
okragtym stole usadowita si¢ najwyzsza socjeta: Bierut, Cyrankie-
wicz, Natkowska, Wtadystaw Kowalski, Iwaszkiewicz, Putrament.
W drugim koficu sali — skupieni wokét marszatka Rokossow-
skiego pisarze ,,wojskowi”: Przymanowski, Dobrowolski; Zu-
krowski i tak dalej. Podrodku — Berman pograzony w dyskusji
ze Sciborem-Rylskim. Ja stangtem z Konwickim pod $ciang, bo
nigdzie nas jako$ nie ciggnelo. Naraz wpada na mnie Putrament:
co tak stoicie pod $ciang, chodZcie, chodZcie! 1 ciggnie mnie sita
do stolika bierutowskiego. — Towarzyszu pierwszy sekretarzu,
to jest towarzysz Marian Brandys! — Statem jak stup, bo mnie
zaskoczylo, ze Bierut pod prawym okiem mial taki nerwowy tik,
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ktérego na fotografiach nie bylo oczywiscie widaé. Naraz zaczy-
na sie dzia¢ co$ niezwyklego, jakby z pogranicza snu. Pierwszy
sekretarz partii podnosi si¢ ze swojego miejsca i méwi: towarzysz
Marian Brandys, ach, jak si¢ ciesze! Wyslalem wlasnie towarzy-
sza Cyrankiewicza, zeby was poszukat! No, chodzcie tu, siadajcie
— i wskazuje mi miejsce przy sobie, pewnie to opréznione przez
Cyrankiewicza. — Czytalem wasz artykut w ,,Nowej Kulturze”,
bardzo mi sie podobat, uwazam, ze absolutnie macie racjg, ze sie
powinno pisa¢ takie opowiadania do gazet... Chciatbym, Zebyscie
teraz przeméwili do kolegéw i powtdrzyli to jeszcze raz. — Gdy-
by nie Andrzejewski i Bochefiski, zrobitbym to oczywiscie bez
wahania, ogrzany cieplem parskiej taski. Ale teraz wiedziatem juz
na pewno, ze co$ tu zle pachnie. Wiec méwig: towarzyszu pierw-
szy sekretarzu, ja nie bardzo umiem méwié, raczej pisze... — Wiec
pozwolicie, ze ja w waszym imieniu? — Wtedy Iwaszkiewicz:
Bierut bedzie méwit w imieniu Brandysa. — Ale Bierutowi ten
zart nie bardzo sie spodobat, wiec Iwaszkiewicz oklapnat i zaraz
znikngt, gleboko urazony. A Bierut przemawia: Ze artykut Bran-
dysa... i zeby pisa¢ takie opowiadania do gazet. Wszyscy na sali
whili we mnie oczy, statem si¢ krélem wieczoru, cala rzecz opi-
sano potem w prasie. W dwa lata péZniej, kiedy generat Kuro-
pieska wyszedt z wiezienia, méwit mi, ze po dowiedzeniu si¢
o tym z gazety, pomy$lal: dlaczego on nie powiedziat Bierutowi
o nas?... Dlaczego nie powiedzial, jak jest? — Rzeczywiscie, jak
to teraz panu opowiadam, to u§wiadamiam sobie, ze w ogéle nie
przyszto mi na my$l, zeby interweniowaé w sprawie moich kole-
g6w, ktérzy siedzieli w wiezieniach. Dlaczego tak bylo? Po pros-
tu w kregu ludzi, wéréd ktérych sie obracatem, nikomu nie przy-
chodzito na my$l nic podobnego. Czyzby si¢ wierzylo, ze ci uwie-
zieni byli skazani w jakimé stopniu stusznie, Zze pod czyim§ zlym
wplywem zrobili jakis falszywy krok, ze gdzies sie tam niepotrzeb-
nie zwigzali? Czesciowo si¢ chyba wierzyto, oczywiscie nie w wer-
sji tak brutalnej, jak podawata w radiu Wanda Odolska... Jakie
panowalo oglupienie, niech §wiadczy fakt, ze kiedy general Adam
Uziemblo wyszedt z wigzienia, to poczatkowo prébowat mnie
przekonywaé, ze ,obiektywnie” stusznie go posadzili. A poza
oglupieniem byt strach, zwykly strach, i nie tylko przed represja-
mi, ale takze strach wlasciwy neofitom politycznym, Ze si¢ nie
rozumie... ze sie nie dorasta... Pamietam, jak na Wybrzezu ujg-
Tem sie za aresztowanym czlonkiem mojej redakcji, to mnie wez-
wali do komitetu wojewddzkiego i powiedzieli, ze mnie ostrze-
gaja, zebym si¢ nie wtracal do spraw, ktérych nie rozumiem.

TRZNADEL: — Ach, o losie aresztowanych Bierut na pewno
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wiedzidt. W kaidym razie o listach czytelnikéw moina byto mo-
wié, a o zastrzezonej polityce i krzywdach ludzkich, nie.

BRANDYS: — Wilaénie tak. Ale wréémy do przyjecia w Belwe-
derze. Tak si¢ pézniej ulozylo, Ze przy stole zostaje tylko Bierut,
obok niego ja. Whadystaw Kowalski rozmawiajacy z Natkowska
— oddzieleni od nas trzema czy czterema krzestami. To chyba
wszyscy. Reszta sie jako$ rozplyneta, przytloczona moim sukce-
sem. Bierut méwi do mnie: stuchajcie towarzyszu, a wy co
sadzicie o naszej propagandzie, czy macie jaki§ nowy pomyst?
Czy uwazacie, ze udalo si¢ dzisiejsze zebranie i co by jeszcze
mozna zrobié, zeby propagande bardziej uprawdopodobnié i uczlo-
wieczyé? — I tak dalej... Wtedy mnie naszto: postanowilem sie
upomnieé, nie o Kuropieske wprawdzie, ale o coé innego. Sensa-
cja tego dnia byla krétka notatka prasowa, donoszaca, ze w ko-
palni ,,Barbara” zginelo 40 gérnikéw. Dotychczas o takich rze-
czach nie pisano, choé wszyscy wiedzieli, ze podobne katastrofy
zdarzaly sie co pewien czas. Wigc pomyslatem sobie: teraz albo
nigdy! I méwie: towarzyszu pierwszy sekretarzu, dzisiaj ukazata
siec w prasie taka a taka wiadomo$é. Przyjeliémy ja z wielkim
bélem, lecz jednoczeénie z wielka nadzieja. Bo stalo sie co$ nie-
zwyklego, Po raz pierwszy w gazetach napisano o tym, co do-
tychczas z reguly bylo przemilczane. I natychmiast ludzie poczuli
zaufanie do tej prasy i w ogéle do tego wszystkiego. Wiec z tego
prosty wniosek: najlepsza propagands jest pisaé prawde, jak naj-
wiecej prawdy. — Jemu zaczeta lataé ta zytka pod prawym okiem
i byta dluga, bardzo dluga chwila milczenia, zanim wreszcie od-
powiedziat. Gdyby zrugal mnie tak, jak tamci z gdanskiego ko-
mitetu wojewddzkiego w roku 1946: odpieprz si¢, gdwniarzu,
nie wtykaj nosa w nieswoje sprawy — mniej by to mnie do-
tknelo, niz ta jego odpowied?, Bo on zachowal sie tak, jakby
moich stéw w ogéle nie slyszat. Powiedzial spokojnie i uptzej-
mie: tak, towarzyszu, piszcie te wasze opowiadania do gazet, to
bardzo dobry pomyst. — Takie to byly dwczesne interwencje.

TRZNADEL: — W tamtych latach zaczgt pan wydawaé swoje
pierwsze ksigiki...

BRANDYS: — Tak, ich skazy cigzg mi do dzisiaj jak nieodpusz-
czone grzechy Pierwszg moja ksigzky byly Spotkania wloskie —
zbiér reportazy z pobytu we Wihoszech. Miewalem wtedy strasz-
liwe ataki astmy, wiec dzigki staraniom mego brata ulatwiono
mi wyjazd do Wioch w charakterze korespondenta ,czytelnikow-
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skiej” agencji prasowej ,,API”. Stara, zupelnie nieuzasadniona
tradycja glosita, ze wszystkie tak zwane choroby piersiowe leczy
si¢ najlepiej w stonecznej Italii. Bylo to absolutng nieprawds,
i w rezultacie we Wloszech jest wigcej niz gdzie indziej grobéw
miodych Polakéw z XIX wieku. Ja jednak tam nie umarlem,
przeciwnie: nabralem nowej werwy Zyciowej i politycznej. Bo
we Wloszech zetkngtem sie z komunizmem w najpickniejszej for-
mie. Reprezentowanym przez wspaniatych mtodych ludzi, pel-
nych zapatu, $wiecie wierzacych, Zze wszystko, co robig, jest dobre
i stuszne.

Te Spotkania wloskie mialy duze powodzenie, nie tylko u nas,
przettumaczono je na kilka obcych jezykéw. Bo bylo w nich co$
z koloréw i ciepta tego cudownego kraju. Ale jak wigkszo$é
ksigzek tego czasu, mialy takze powazng skaze polityczng. Pod-
czas mego pobytu w Rzymie pozwolitem sobie wméwié, Zze ame-
rykafiski plan pomocy gospodarczej dla Wioch, tak zwany ,,plan
Marshalla”, niesie z sobg zgube dla Wiochéw. Ze jest to perfid-
ny zamyst wtracenia Wioch w poddasistwo kapitatowi amerykad-
skiemu. Odbifo si¢ to oczywiScie na tresci Spotkar. Péiniej,
kiedy okazalo si¢ to nieprawda, przypominatem sobie, kto mi
tych informacji udzielat. Ludzie najbardziej zastugujacy na wiare.
Nie méwie juz o moim przyjacielu Adamie Ostrowskim, ktéry
byl wéwczas ambasadorem w Rzymie, ale takze wszyscy co do
jednego moi Swcezedni znajomi wloscy, wéréd nich imponujacy
madroscig i wyksztalceniem senatorowie z PCI i PSI, i stawni
dziennikarze, i uwielbiani przeze mnie artyéci filmowi: Anna
Magnani i Vittorio da Sica — przemawiajacy na Piazza del Po-
polo w obronie filmu wloskiego, zagrozonego przez Ameryka-
néw, i wspaniali malarze wloscy, z ktérymi spedzatem dhugie go-
dziny w trattorii braci Menghi przy via Flaminio — wszyscy oni
byli zazartymi przeciwnikami planu Marshalla. Jedynym moim
informatorem, ktéry mial odmienny na to poglad: oni tu pakuja
cigzkie pieniadze, zobaczy pan, jaka tu bedzie kanada! — byt
radca handlowy naszej ambasady, pan W., ktéry przed wojna,
jako naczelnik wydziatu bezpieczefistwa w MSW, podplsywal skie-
rowania do Berezy Kartuskiej, miedzy innymi — mojego ojca,
i — jeszcze za mego pobytu we Whoszech — zwiat z kasg amba-
sady i poprosit o azyl. Wiec komu mialem wierzyé? Pézniej
— jak wiem — wielu moich wloskich informatoréw zmienito
stosunek do planu Marshalla i nawet nieZle z niego korzystato.
Ale skaza na mojej pierwszej ksigzce pozostala i uwiera mnie do
dzisiaj. Za S potkama wloskie dostatem pafistwows nagrode; lite-
rack@ i przyjeto mnie do zwigzku literatéw, co réwnato sie nomi-
nacji na prawdziwego pisarza. Tylko ]anusz Minkiewicz méwit:
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teraz cig chwalg, bo piszesz o daleki
g - ch Wk ‘s
W2zIgc si¢ za jakis temat krajowy, wtedy Zobacozs;sezch, ale sprébu;

TRZNADEL: — : .
" — Rychto pan si¢ do tego wabrat i 1o do tematy

BRANDYS: — Rwalem si i
- sie do tematyki krajowei. Z
ﬁg;-iesp%ncllipta frontowegho koniecznie chcialern] byc’J w pirézixzi(el;
»Walki o nowe”, chcialem by¢, jak to si Swi
e”, 1 ; wted
I,I,lcéobf;szern_1'ewoluc11 - Do wyjazdu na budowc;cNoweijIﬁ(t);J 1;2-,
kie:vvil czor?vr;e dvzaljga%zk:i Zwmfzku Miodziezy Polskiej, Marysia Rut-
] : A udzata zautanie, bo byla mita, tadna j
A . ota
]quftl%liﬂ{;a er(i)mantjycczlgelj legendy, jako zrzutka ’spadochronoucrzaglg
Kupacjl. — Jedzcie tam — méwita (miatem ; i
ruch, ze kiedy zwracano sie d i iczbi e oL od-
uch, ¢ do mnie w liczbie mnogiej, ogladat
Si¢, czy za mng kto nie stoi) — jedsci i e T
. to nie jedzcie tam, bo tam znajdzieci
esencje tego, co si¢ dzieje w nasz . iicte. Po.
' : ym kraju. I rzeczywig P
mimo wszystkiego, co nastapilo péznie] Ly
; ystki pozniej, jestem wdzieczny | i
ze pozwolit mi zakosztowaé teoo doguri i I 1 el
e Bt tego doswiadczenia. Byt to najcie-
: jej dziatalnodci pisarskie Jesz igdy pi
polski nie stawat oko w oko z taki b] e, T D
Pedowans o e ok akim bogactwem probleméw:
. W NOWego nowoczesnego miast i
si¢ od podstaw nowoczesnego spoteczer: P 'y
b il il g0 spoteczenstwa (tak to wtedy wi-
. Co g0 zdarzalo sie przedtem chyba tylk i
ku Radzieckim, w okresie pierwszych pi@ciola);ek. b

TRZNADEL: — Byly takie wielk; .
i roxsnuwano mity Zvﬁkéj} ZCZ@/«&» budowy, jak Drnieprostroj,

il}(ﬁNi)i(,?éC; t(rs’;nicijet sig) Cﬁé mi si¢ przypomniato. W 1954
Xu, a wiec y lata po ukazaniu sie mojego P
lz;;zggcz, ks1421}<11 o budowie Nowej Huty —gwyje]:cz}glalelg C\?ﬁﬁ zoxﬁz-
»tamach wymiany kulturalnej” do Albanii. 7 ie
tam z dwoma filmowcami radzieckimi. hisiz e § Dol
bl eckimi: Jutkiewiczem i Papawy
2 undamenty pod narodowy fi dski.
' . ) I y film alb :
CJit‘;tkle\x'nc.z styszac moje nazwisko az si¢ rozpromienit (jak Ig?esrl:t
o lg leﬁIQCC wezesniej): — Marian Brandys? Przecie ja wasze
azém; lje wstrieczi stale. trzymam u siebie na nocnymstoliku!
;Ste)l; fnﬁ W slqdrnym meble:' rezyser o $wiatowym rozgiosie’
- gliku' [;(sieerrl;u;ma :crzyn:ia mfjg debiutancka ksigzke na nocnym’
! yio mi to do glowy i postanowitem dbi¢
reszty. — Whasnie przelozono na rosviski g bl
z ast osyjski Poczgtek opowiesci
moja drugy ksigzke. Dam ja panu do i e
] . D Przeczytania, ciekawe,
pan powie. — W jaki§ czas pézniej i ’ ol
: ki J, zgodnie z umo -
my si¢ znowu. Jutkiewicz skrzywiony, ze az strach. y ,NSII:(()) tg{aic
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~— méwi — ale to zupelnie co innego, niz tamta ksigzka. —
I w naglym porywie do Papawy: to nasze dzielo, my$my to
z niego zrobili! — Jakby mnie piorun trzast! Najbardziej mnie
rozztoécito, ze on mdj Poczgtek opowiefci uznat za naéladowanie
literatury radzieckiej. A przeciez sam to od poczatku do kofica
stworzytem, nie korzystajac z zadnych wzoréw i wlozytem w to
kawal wlasnego serca.

Tak: kawat serca! Przed moimi oczami, na rzyskach po §wie-
zo zzetych lanach pszenicy, zaczynano budowe stutysiecznego
miasta i wielkiego kombinatu przemystowego. Bylo to dla mnie
niezwykte przezycie. Tym bardziej, ze ja od poczatku juz wie-
dziatem co bedzie dalej! Projektantem miasta byt
architekt Tadeusz Ptaszycki, méj kolega z oflagu, wspanialy czto-
wiek, sugestywny, zakochany w swym zawodzie. Pokazywat mi
swoje plany, zarazit mnie swoim zapatem. Wysoko postawieni
informatorzy polityczni ze wszystkich stron udzielali mi pouczeft
i zapewnief. Rozsnuwali przede mna wizje awansu spolecznego
w nieznanej dotad skali. Milody chtopak ze wsi — oczywiscie
,,biedniak”, oczywiscie uzalezniony od wyzyskujacego go ,kuta-
ka” — zaczyna pracowaé przy budowie jako kopacz. Péiniej
stopniowo, w miare rozwoju wielkiej inwestycji, uczy si¢ zawodu:
zostaje traktorzysta, pézniej hutnikiem w hucie, ktéra zbudowat
(,,Rosng muty, a z murami rosng ludzie”). PéZniej zostaje maj-
strem, pelnoprawnym czlonkiem spotecznodci miejskiej i tak da-
lej... Wierzytem w te wszystkie autorytatywnie potwierdzane pla-
ny i obietnice, bo przemawialy one do dydaktyka entuzjasty, kt6-
ry stanowit i dotad stanowi najistotniejsza cze$¢ mojej osobo-
wosci.

Tak wiec: patrzac na pierwsze jednopigtrowe domki Nowej
Huty, oczami wyobrazni widziatem juz stutysieczne miasto i pra-
cujacy pelng parg wielki kombinat przemystowy. Z potgczenia
tych dwu spojrzefi powstat méj Poczgtek opowiesci. Nie miatem
zadnych ambicji literackich. Chciatem napisaé ksigzke dydaktycz-
no-agitacyjng, ktéra mtodym chtopcom wiejskim z powiatu styng-
cego przed wojng z duzej emigracji zarobkowej uprzytomni, jakie
szczescie czeka ich w Nowej Hucie. Chciatem daé ksigzce dedy-
kacje: ,,Zetempowcom z Nowej Huty”. Ale brat mi odradzit:
daj spokéj, nikt tego nie kupi. — A szkoda, bo brak tej dedykacji
zmylit niektérych drapieznych, mtodych krytykéw literackich,
wyczekujacych z rozdetymi chrapami na ukazanie si¢ pierwszego
arcydziela realizmu socjalistycznego. Jeden z nich poswigcit Po-
czgtkowi opowiesci wnikliwe i obszerne studium na pierwszej
kolumnie ,,;Nowej Kultury” i dal mu tytut Poczgtek Wielkiej Opo-
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wiesci. Pézniej, kiedy powial nieco inny wiatr, tak si¢ zawstydzit
tego swojego wyglupu, Ze przestal mnie poznawaé na ulicy.

Ale wracam do sprawy zasadniczej. Dopiero w jaki§ rok po
moim wyjezdzie z Nowej Huty, kiedy moja ksigzka byla juz w
ksiegarniach, a mnie pochtanialy inne prace i plany, dowiedziatlem
sie, ze sprawy nowohuckie rozwijaja si¢ niezupelnie tak, jak obie-
cywali mi moi wysoko postawieni informatorzy. Miodzi chtopcy
ze wsi, po przybyciu na budowe i przepracowaniu na niej w cha-
rakterze kopaczy kilku lub kilkunastu miesiecy, nie wstgpowali
bynajmniej na wyzszy szczebel czarodziejskiej drabiny Wielkiego
Awansu, lecz wigkszos$¢ z nich przenoszono na inne budowy, gdzie
réwniez pracowali jako kopacze. Zamiast nich do Nowej Huty
przyjezdzali z réznych stron kraju robotnicy o wyzszych kwalifi-
kacjach i rozmaici specjali§ci — 1 oni zajmowali, obiecywane tam-
tym miejsca w nowym miescie i w nowym kombinacie. Na zdro-
wy rozum, byla to rotacja najnormalniejsza w $wiecie, ale bylo
to nie do przyjecia dla tych, ktérzy zaangazowali sie uczuciowo w
piekng socrealistyczng bajke o Nowej Hucie. A takich byto bardzo
wielu. Jeszcze dzi§ zdarzaja mi sie wzruszajgce spotkania: kie-
rowca takséwki czy facet czekajacy na swa kolejke w przychodni
dentystycznej: pan redaktor z Nowej Huty? — I od razu twarz
mu sie rozéwieca i zaczyna sie rozmowa jak miedzy komba-
tantami wielkiej wojny. — Pamieta pan? To byly czasy! — Tak,
dla wielu ludzi to byly pigkne, uczciwe czasy. Tylko kulisy byly
patszywe.

TRZNADEL: — Oczywiscie, pewien patetyczny mit poczgtku,
ktéry byt zresztq powszechniejszy i pragngt objgé wszystko swym
zasiggiem, mdégt dziataté na emocje. Ale czy taka koncepcja socjo-
logiczno-politycana, dotyczgca decyzji o powstaniu buty, istniata
wtedy w pana Swiadomosci? W Krakowie na przyktad — bytem
zwigzany z Krakowem — mdbwiono, ze Nowg Hute buduje sig,
zeby przeciwstawié jg Krakowowi, ktéry jest ,reakcyjny”’. Pa-
migtano mu wyniki referendum i nie tylko to. To miode miasto
robotnicze miato zdobyé przewage nad Krakowem. A poza tym
mieszkaricy Krakowa zatamywali rece: najlepsze ziemie pod to,
czarnoziem! I co to bedzie, jak ta buta zacznie dymié... Okazuje
sig, Ze te opinie profandw byty stuszne.

BRANDYS: — Teraz niestety widze, ze byly stuszne. Ale wéw-
czas one do mnie nie docieraly. Pamigtam, jak na pierwszym
zebraniu w sprawie zatwierdzenia planéw budowy jeden tylko
fzeczoznawca — bardzo juz wiekowy — zglosit nieSmiale zastrze-
zenia odnosnie lokalizacji projektowanego miasta i kombinatu.
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czano go tak gruntownie, ze jego watpliwosci trudno
ﬁx;;ozﬁlx:;?pod ugfagg: 1g30 prostu: stare 'opi'eraio sie r(xic;ﬁremg,
taka byla wtedy formula. Przez .mysl, mi nie przechc,a %(7 ze
ta wymarzona Nowa Huta moze kledys’ zadyx}uac Krakéw. Wie-
rzylo sig, ze bedzie z niej szto na Krakéw coé zupelnie innego.

TRZNADEL: — Byla w tym wszystkim koncepcja politycina.
Ze to ta nowa sia...

BRANDYS: — Nic mi jako$ nie wzbranialo w to uwierzy¢
uznaé tego za stuszne. Nie widzialem w tym Zadnego zamachu
na to, co bylo dla mnie, jak dla kazdego Polaka, cenne w Kra-

kowie.

ADEL: — Nalezy pan do pokolenia, ktdre juz prz,e:d wojng
—ER%zlzkolwiek weigZ mljt;di — osiggnelo jednak d,op‘zafosc. Obs;r—
wowal pan takie pewne epizody odbufiowy paristwa, czy budo-
wania struktury nowego panstwa polskiego, drzfgzej Bzeczy_pospo-
litej. Byta tam i Gdynia... Jak mogty wygledat porowmfzza tegz
tworzenia, na przyktad atmosfery poszanowania swobd przep
wojng i po wojnie? Jakie o b‘udzzlo' wewngirine problemy:
Dlaczego ci liberatowie zgodzili si¢ w Za/_ezms'sgnsze na ten typ
tamania demokracji w okresie po ostatnie] wojnie?

NDYS: — Moge méwié tylko za siebie, a moj Prgypaglek
i:thAdoéé nietypowy. gNa krétko przed wojng sta@em sie Swiadkiem
i ofiarg razacych pogwalcert praworqunogcx, litore dotl.cr}gly mn'lic
i moja rodzing. Ja — po ukoficzeniu aplikacji sagdowej 1.pom)(ris -
nym zdaniu egzaminu sedziowskiego — mr%em. }vzbromoily 'Ol;
step do pracy w wyuczonym zawodzie, a méj ojciec — czlowie:
ogélnie szanowany — padt ofiara perfidnej prowokacji, w wyni-
ku ktérej, bez zadnego wyroku ze;lano go do_obozp w Berezie
Kartuskiej (w dwa lata pdZniej zgingl na Pgwxaku' jako wigziefl
hitlerowski), a méj dom rodzinny przez kilka miesigcy wysta-
wiony byl na brutalne szykany policyjne. W czasy .pOWOJEnqe
wszedtem wiec z kompleksem krzywdy, co odegralo mev{%tp wie
pewna role w ksztaltowaniu sie mol,ch'poglgdox.v. Yudzi erél ﬁl@,
7e w nowej Polsce, w tworzeniu ktébrej gcz.estmgz‘ylem, '11‘)0 obne
krzywdy i niesprawiedliwosci nie beda juz mozliwe. To zapa-
trzenie w nowa sprawiedliwa Polske rno’glo sprawiaé, ze nie
dostrzegatem — lub niehchciaisrm dc;ostjzeggc s krzywd i niespra-

iedliwoéci spotykanych po drodze do niej. _ '
Wldﬁgwig paﬁ?lt)c’) tyr}; wszystkim z goryczg i poczuciem qa;gigb—
szej kleski. Bo nic mi si¢ nie sprayvdzﬂo. Szykany pohcyjnel,j );1—
kim byl poddawany méj dom rodzinny w latach 1976-1980 byly
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o wiele brutalniejsze od tamtych przedwojennych. A moje krétkie
przedwojenne bezrobocie jest niczym wobec faktu, 7e dzisiaj, po
czterdziestu latach pracy pisarskiej, jestem praktycznie pozba-
wiony prawa do wykonywania mego zawodu.

Ale chcialbym jeszcze powrdcié do Poczgtku opowieici,
bo ta naiwna gaweda — kwalifikujaca sie raczej do gatunku
romantyzmu niz realizmu socjalistycznego — stanowi
wazng pozycje w mojej biografii pisarskiej i nie tylko pisarskiej.
Po ukazaniu sig tej ksiazki powitato ja ze strony oficjalnej krytyki
krzykliwe hurra, a z drugiej strony: ze strony ludzi mi najzyczliw-
szych — jakie§ zaklopotane milczenie. Nie moglem tej reakeji
zrozumie¢, tak jak nie rozumialem w trzy lata pézniej reakeji
Andrzejewskiego i Bochefiskiego na méj artykut w ,Nowej Kul-
turze”. Poniewaz jestem czlowiekiem uczuciowym i nie znosze
niedoméwien, zdecydowatem si¢ na krok zupelnie szalony. Wy-
bralem sobie dziesieciu najbardziej szanowanych pisarzy, czescio-
wo przedwojennych, czgdciowo powojennych, i przestatem im Po-
czgtek opowiesci z jednobrzmigcq dedykacja. Pisalem w niej, ze
jestem wlaSciwie debiutantem, 7e wyczuwam, ze w ksigice co$
jest nie w porzgdku, ale nie wiem co. I Ze prosze o szczera
opini¢... Nie odpowiedziat mi nikt! Prawdopodobnie nie mogli
uwierzyé, ze dorosly cztowiek moze byé az tak naiwny i wietrzyli
w tym jaka$§ przemyslna zasadzke.

TRZNADEL: — W tym milczeniu chodzito juz moze poniekqgd
o0 rzeczywisto$é, nie o ksigike...

BRANDYS: — Ale wkrétce doczekalem sie odpowiedzi z innej
strony. W jaki$ rok, a moze péttora roku po ukazaniu sie ksiazki,
wydawnictwo, ktére ja wydato, wespél z zarzadem gléwnym
ZMP, urzgdzito mi w Nowej Hucie ,spotkanie z czytelnikami”.
Zaczynat si¢ wiasnie wtedy nowy okres »konstruktywnej kry-
tyki”, wigc impreze zorganizowano z odpowiednim rozmachem.
Zjechalo mnéstwo oséb z Warszawy: redaktorzy wydawnictw,
krytycy literaccy, dziennikarze. No i zaczeta sie dintojra nad moja
l;siqz'ka. Zarzucano mi, ze za stabo uwidocznitem ciemne strony
zycia na budowie. Ze nie napisalem o tym, o tym, o tym...
Wodzirejami nagonki byli ci sami ,drapiezni” krytycy, ktérzy
jeszcze nie tak dawno skfonni byli dopatrywaé sie w mojej opo-
wiesci ,,poczgtku wielkiej opowieéci”. Dwaj z nich rozsiedli sie
W plerwszym rzedzie krzeset i kazdy krytyczny glos w dyskusji
kwitowali frenetycznym pokrzykiwaniem: stusznie! stusznie! —
Po wyczerpaniu gloséw krytycznych drapiezni krytycy, nie czeka-
jac na moja odpowied?, zapakowali sie do samochodéw i z po-
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wrotem pojechali do Warszawy. Bo w gruncie rzeczy mieli to
wszystko gdzie§ i chodzito im jedynie o to, aby w odpowiedniej
chwili krzykngé swoje: stusznie! shusznie!

Odpowiedzialem na zarzuty krétko. Przypomniatem, jak w
nowohuckich poczatkach pilnie dbano o to, aby nie przedostato
sie do druku nic, co mogloby zaszkodzié doplywowi sit roboczych
na budowe, nic co by moglo przyciemnié¢ blask Pierwszej Wielkiej
Budowy Socjalistycznej. Dla ilustracji przytoczytem anegdotke,
z ktdrej jestem szczegdlnie dumny, gdyz §wiadczyta ona o mym
szybkim refleksie, ktérego na ogét mi brak. Zdarzylo sie to w cza-
sie pracy nad korektami Poczgtku opowiesci. Redaktor wydaw-
nictwa zglosit zastrzezenia co do pewnej scenki, przeniesionej
przeze mnie wprost z zycia. Staremu murarzowi Maladze przy-
nosza miejscowe pisemko nowohuckie ,Budujemy socjalizm”, w
ktérym zamieszczono jego fotografie jako przodownika pracy.
Malaga, nie chcac okazaé przed kolegami swego wrazenia, kryje
sie z gazetka w latrynie. — Widzicie kolego — powiedziat redak-
tor wydawnictwa — sam epizod jest dobry, ale trzeba pamietaé,
7e nowy trobotniczy czytelnik jest bardzo wrazliwy na wszelkg
wulgarnoéé. Dlaczego ten wasz Malaga musi i§¢é z gazetg akurat
do latryny? Piszecie przeciez o utuchomieniu w Nowej Hucie
baru mlecznego, niech wiec idzie do baru mlecznego. Tak bedzie
o wiele lepiej. — Zgadzam sie na te zmiane — odpowiedziatem
bez namystu — ale pod jednym warunkiem: jezeli mi tu pod-
piszecie zobowigzanie, ze ilekroé zechce wam si¢ péjéé do latryny
— péjdziecie do baru mlecznego. — Rozémieszylem ta anegdotka
audytorium nowohuckie, dostatem oklaski i na pozér wszystko
sie dobrze skoficzyto. Ale wyszedlem z tego spotkania z czytel-
nikami kompletnie zatamany. Zrozumialem, Ze nie nadaje sie na
,,dobosza rewolucji”. Z ta chwila wylaczylem sie catkowicie z
pierwszej linii ,,walki o nowe” i na nastepne lata przeniostem
si¢ w spokojny azyl literatury dla mtodziezy.

TRZNADEL: — Ten obieg literacki tei jest kontrolowany przez
paristwo.

BRANDYS: — Totez i ten azyl nie okazat sie catkowicie spo-
kojnym. I tu mnie dosiegta polityka. Prawie wszystkie moje
ksigzki dla mlodziezy — tatwo to sprawdzié — byly bestseller’ami.
Zwycigzaly na konkursach czytelniczych, lubita je mlodziez, chwalili
je wychowawecy i nauczyciele, wlaczano je do lektur szkolnych. Ale
po paru latach triumfalnego bytowania, wigkszoéé tych ksigzek
byla z przyczyn politycznych eliminowana z rynku czytelniczego
i wyrzucana na $mietnik. Dom odzyskanego dzieciristwa — opo-
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wies¢ o jednym z najpigkniejszych eksperymentéw wychowaw-
czych naszych czaséw: o wojennych sierotach koreaniskich, wy-
chowujacych sie w polskim Domu Dziecka w GolotczyZnie —
zostata uznana za nieodpowiednig lekture dla mlodziezy polskiej
z chwilg pogorszenia si¢ naszych stosunkéw z Chifiska Republika
Ludows; uznano, ze mali Koreaficzycy, wystepujacy w ksigzce,
wyrazali sig zbyt serdecznie o swoich chifiskich sprzymierzeficach.
Sladami Stasia i Nel — opowie$é przygodows o Egipcie i Sudanie,
ksigzke zastuzong dla kultury polskiej, gdyz dzigki niej przywré-
cono do lektur szkolnych W pustyni i w puszczy Sienkiewicza ——
uznano za nieodpowiednig dla polskiej miodziezy, gdy w kilka
lat po jej wydaniu zamach stanu w Sudanie potozyt kres wptywom
politycznym rodziny Mahdich, ktérym — jako potomkom sienkie-
wiczowskiego Mahdiego — byly poswigcone dwa rozdzialy ksiaz-
ki. Z panem Biegankiemm w Abisynii, opowie$¢ przygodowa o
Etiopii — ktérej oprawny w skére egzemplarz wydawnictwo
,,Nasza Ksiegarnia” ofiarowalo bylo cesarzowi Hajle Selassjemu
w czasie jego pobytu w Warszawie — uznano za nieodpowiednia
dla polskiej mlodziezy i wyrzucono na $mietnik, z chwilg gdy cesa-
rza Hajle Selassjego zmiotta z tronu marksistowska rewolucja.
Po tych nowych, nieoczekiwanych zderzeniach z polityka, zrozu-
mialem, ze jedyne schronienie przed miotajaca sie w konwulsjach
politycznych wspélczesnodcia znaleé moge w historii. Dlatego
od éwieréwiecza jestem pisarzem historycznym.

TRZNADEL: — Ta literatura bistoryczna nie byta odejsciem od
problemdw palgeych. Losy tego pokolenia napoleoniskiego, ktére
pan opisat w swoich ksigzkach, ilez zawierajg analogii, gorzkich
lekcji, i nalezg do tego wielkiego ciggu polskiej biografii, o ktdrej
praeciez méwilismy.

BRANDYS: — Wiec jeszcze ostatnia uwaga o tamtych niezwyk-
tych latach pierwszego dziesigciolecia powojennego. Teraz, gdy
patrze na nie z pozycji pisarza historycznego, wiem, ze dla ich
rzeczywistego przyblizenia mlodszym pokoleniom, musiatbym opi-
saé je tak samo dokladnie, jak opisatem czas Kosica Swiata szwo-

lezeréw. Tak, wbrew pozorom te dwa tematy nie sa wcale tak
bardzo od siebie odlegte.
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BYLY WE MNIE JAKBY DWIE OSOBOWOSCI

Rozmowa z Andrzejem Braunem
(12 i 13 wrzesnia 1985)

TRZNADEL: — Rozpoczgt pan twirczosé literackq zaraz. po
wojnie, w latach pigtdziesigtych wzz:ql pan udziat zf).ta/emg typo-
wym wystapieniu mtodych poetéw jak Wiosna sgesaola'fkl_, pisat
pan tez wtedy prozg ,,produkcyjng”, ktdra mzlahz' by¢ jednak
czym$ wigcej — mySle o powiesci o stoczni gdmskze/, Lewanty,
pisal pan tez reportaze. A to, co potem gdarzylo sig z pana zZyciem
— pobyt w Korei podczas tamtej wojny i zaraz potem pobyt
w Chinach, to réwniei byly rzeczy i ciekawe, i waine dla tamtego
czasu, jego Swiadomosci.

BRAUN: — Tak, wydaje mi sie, ze ja chyba jestem .dobrym
$wiadkiem, czy tez medium pewnych rzeczy, poniewaz bytem
, dziecieco czysty” w tym okresie. .Ludz_ie, z ktérymi sie zetkn%-
fem po wojnie, mieli jakowes swoje .zwlqzk1 z tym ,interesem”,
to znaczy, ze albo byli to komunisci, pr'zedxyo;'enp’l kapepowcy,
albo przeszli przez Rosje i px:zyszh tutaj z jakimi$ zgdamgm i
misja” — natomiast ja nalezalem raczej do kategorii tycd, na
ktérych owa operacja ma byé dokonana. Bylem raczej przedmio-
tem niz podmiotem. W roku 1945, w momencie _zakonczema
wojny, miatem 22 lata, bylem wigc rqiodym cz%ovvieklem.dZ dril-
giej strony bylem juz Zonaty 1 ’dzmcxaty, a_wiec bylem ko;os y
w tym sensie, ze normalnie w6wczas powinienem byt koficzyé
studia uniwersyteckie, albowiem w ’39 roku, po mat‘urze,_szyko-
walem sie p6jéé od razu na uniwerek. W czasie wojny nie kChE)-
dzitem jednak na zadne komplety, bylem samoukiem. Ta ze
po wojnie, po tych szesciu latach, w stosunku do mojego 6wczes-
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nego otoczenia bylem tak zwanym starszym kolegg — dla takiego
Jacka Bochefiskiego, czy Wiktora Woroszylskiego, owa luka wo-
jenna nie odegrata takiej waznej roli. Tadeusz Drewnowski na
przyktad robit mature z moim milodszym bratem i wstepowat
normalnie na studia. Te sze$¢ lat to nie byly lata przeczekane,
ale’d_ramatycznie wypelnione. I wplynely na méj stan $wiado-
mosci. Miatem wiec juz za soba tragiczne lata. Do wojny kon-
czylem gimnazjum w Eodzi, miedzy innymi chodzitem do jednej
klasy z Karlem Dedeciusem.

TRZNADEL: — Jak sig te drogi rozeszly, bo on poszedt do
Webrmachtu, a pan do partyzantki!

BRAUN: — Takich niemieckich spolszczonych rodzin byto tam
wtedy duzo. Ja sam sie z tych Lodzermenschéw wywodze, bo
dziadek byt jeszcze Heinrich i ewangelik, natomiast ojciec mdj
juz zupelnie nic nie miat z ta parantela wspélnego. Matka, z domu
Zylifiska, herbu Ciotek, byla ze szlacheckiej, eks-ziemiariskiej rodzi-
ny. Nazwisko odgrywato jednak pewng role, tak ze w ’39 roku,
jak przytaczono £6dz do Reichu, aresztowano nas wszystkich w
przefidz_1er’1 11 listopada — mialy miejsce wtedy wielkie areszto-
wania 1nt'el.igencji; ja wywodzitem sie ze $rodowiska nauczyciel-
skiego, ojciec mdj i liczni wujowie to byli dyrektorzy lub kie-
rownicy szkét. Aresztowania objely takze inzynieréw, lekarzy,
i fabrykantéw — owych 6dzkich Scheibleréw, Grohmanéw, kté-
1zy si¢ uwazali za Polakéw. Nawet z tym starym Grohmanem
czy Geyerem wyjezdzaliSmy tym samym bydlecym wagonem z
Yodzi nie wiadomo dokad... Przedtem, jesienig ’39 roku, siedzia-
lem na Radogoszczu, gdzie potem byt obéz i gdzie zakoficzylo sie
spaleniem tych dwustu wigZniéw... Karol Dedecius zostat Reichs.
dgutschem, bo to byla stara niemiecka rodzina, uznawali sie za
Niemcéw; on dostal sie do niewoli na froncie wschodnim, dalej
wiadomo... Nasze zetkniecie sie po wojnie w ’56 roku, w PEN-
Clubie, wydawato mi sie zabawne. ,

M¢j ojciec byt dziataczem Zwigzku Nauczycielstwa Polskiego
W L.odm,' chyba wiceprezesem tego 18dzkiego oddziatu, nasta-
wienie miat takie pepeesowsko-pitsudczykowskie, byta to zreszta
dominujaca orientacja wéréd 16dzkiej inteligencji. Po Radogoszczu
zostalem wysiedlony do gubernatorstwa, potem przebywalem w
krakqwskxm, miechowskim i w Warszawie. Byly to lata drama-
tycznie wypetnione i bardzo trudne. Nie miatem zreszta kontaktu
z okupacyjnym §rodowiskiem literackim w Warszawie, z Baczyni-
skim czy Zalewskim, tkwilem w $rodowisku proletariackim na
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Pradze, pracowalem fizycznie. Jezeli chodzi o Armie Krajows, to
bylem w oddziale partyzanckim na terenie krakowskiego, bo tam
przebywali moi wywiezieni rodzice, i tam byla moja baza; kra-
zylem miedzy Warszawa a Krakowem przez cala okupacje. Gdy
przyszedt koniec wojny — bylo to juz po tym naszym ,,powsta-
niu pinczowskim” w roku ’44 — mieli§my poczucie absolutnej
kleski: upadek Powstania Warszawskiego i nasze wtasne doswiad-
czenie, podobne, choé w skali oczywicie duzo mniejszej, jednakze
w takiej samej sytuacji — zatrzymanie frontu i zduszenie tego
naszego powstania przez Niemcédw. W styczniu 45 roku zostalis-
my zwolnieni z przysiggi. Nie miatem zawodu, wyksztalcenia ani
pozycji, to z czym bylem zwigzany w ostatnich latach, uleglo roz-
wigzaniu. I to w warunkach kleski.

TRZNADEL: — Czy da si¢ poréwnaé owg Swiadomosé ze Swiado-
mofcig generalng AK, ze oto nie dopetnity sig cele ich walki i
przychodzi nowa okupacja?

BRAUN: — Ja przebywatem w oddziatach wiejskich, z ludZmi ze
wsi, z inteligencja chtopska, z réznymi wysiedleficami. Nie mia-
fem do czynienia z ,,wielkg polityky”, u§wiadomieniem sobie
wszystkich jej koncepcji. Byliémy raczej ofiarami tego wszystkie-
go. Wiadomo bylo, ze urzadzenie si¢ wtasnymi polskimi sitami
nie ma juz zadnych perspektyw. Istniat potworny ferment. Pro-
sz¢ zrozumieé: w ’39 roku byliémy $§wiadkami upadku padstwa,
szerzyly si¢ nastroje wyklinania &wczesnego rzadu polskiego.
A w ’44 roku znéw panowata petna §wiadomoéé, ze my, jako
Polska, wojne przegraliémy. A jako ludzie, po szesciu latach po-
niewierki i terroru, zostaliémy pozostawieni sobie, bo rzad byt
w Londynie i nie byl juz przez sojusznikéw uznawany. A to,
co przychodzito, stanowito dla nas grozbe, bo do kofica byli§my
orientacji londynskiej, choé z gteboka juz niechecia do Zachodu.
Odbilo si¢ to na naszych postawach po wojnie. Bo spotkata nas
kolejna zdrada. W Jalcie znéw zostaliémy sprzedani. To juz
wtedy bylo jasne. Niewiele mogli§my mieé ztudzed. 9 maja 45,
gdy przyszta wiadomoéé o kapitulacji Betlina, ani przez chwile
nie mieliémy poczucia zwycigstwa. Ludzie ptakali, ze kto inny
zwyciezyt tego Hitlera. Z drugiej strony widzieliémy na wlasne
oczy, ze to ,kultura zachodnia”, Zze to Niemcy, nosiciele owej
kultury — stworzyli te¢ wojne, Gestapo, komory gazowe, Oéwig-
cim. Sam bylem zreszta ze $rodowiska, w ktérym wzajemne
zwigzki kultury niemieckiej i polskiej byly zywe. Wojne wygrat
Zachéd dopiero w przymietzu z Azja, ze Wschodem, z ideologia
komunistyczng. Bez nich nie wygraliby wojny.
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TRZNADEL: — Tak si¢ myslato. Sq¢ jednak publikacje, rozwa-
Zajgce szanse Zachodu bez kodlicji ze Zwigzkiem Sowieckim.
Wojna zostataby wygrana, lecz trudniej i duio pdiniej. Rok-dwa.

BRAUN: — Ja tez tak uwazam. Wtedy jednak inaczej to wy-
gladalo, bo zylo sie faktami, ktére mieliSmy przed oczyma. Pan
wie, co by to znaczylo, dalsze dwa lata ludobéjstwa? Jednakze
wydawalo sie jasne, e zaptacono za duzg ceng za te spétke. Kal-
kulacja Zachodu, jak sie wtedy méwilo, polegata na , zalatwieniu
roboty” przez zolnierskie masy ze wschodu, a wéwczas pod ko-
niec wojny, obie strony, Rosja i Niemcy, beda wykrwawione.
Tymczasem Zachéd wyszedt z tej wojny ostabiony, a Zwiazek
Radziecki zostat faktycznym zwyciezcg. Pod koniec *44 roku taka
dominowata $wiadomoéé. Wiadomo bylo jednoczesnie, ze po stro-
nie radzieckiej uznaje sie nas, akowcéw, za strone ,»wroga”, wie-
dzieliSmy, co dzieje sig za linig frontu, na przyklad na Lubelszczyz-
nie. Ja przebywatem w Kieleckim. Po przejsciu frontu musiatem
stamtad szybko znika¢, bo zostalibySmy wylapani. Wracatem wiec
do ,,cywilnego” Zycia, natomiast w sensie politycznym uwazatem,
ze moja dziatalno$¢ juz sie skofczyta. Zapisalem sie¢ w ¥odzi na
polonistyke. Zawsze miatem ciggoty literackie, jeszcze ze szkol-
nych czaséw. W Lodzi znalaztem interesujace $rodowisko. Byta
to juz inna E6d%, chociaz niby moje dawne rodzinne miasto.
W czasie okupacji nastapito przetasowanie ludnosci, ludnoéé¢ zy-
dowska zostala wymordowana, ludno$é niemiecka uciekta; na
to miejsce, do tego cudem nie zniszczonego miasta naplynety
urzedy, instytucje, £.6d% stata sie przystania, tymczasows stolica
o bardzo wymieszanym skfadzie. W latach ’45.46 miata miejsce
jeszcze nie ustajaca emigracja, Wyjezdzali Zydzi, ktérzy wydostali
si¢ z Rosji, w Polsce istniata jeszcze pewna plynnoéé granic, nie-
ustabilizowanie, duzo ludzi wyjezdzalo na Zachdd, uwazajac, e
tutaj nie majg zadnej przyszlodci. Wecigz miatem do czynienia
Z tym ogromnym rozjazdem na wszystkie strony. Wszyscy$my' sie
zastanawiali: czy wyjechad, czy zostaé, a jak zostaé, to co?
Wréci¢ do lasu? Czy nie? Dia ludzi takich jak ja byly trzy
mozliwosci: wyjechaé na Zachéd, bo tu w kraju to nie jest to,
co miato by¢ po wojnie, albo ié¢ do lasu i dalej prowadzi¢ walke,
albo tez jako$ zaczaé funkcjonowaé w tej tu rzeczywistodci, tak
jak ona wygladata i jak ja przedstawiano w deklaracjach. Z tych
trzech mozliwosci... ‘

TRZNADEL: — Bylg i Cczwarta, zostal nieprzekonanym moralnie
do nowej rzeczywistoici outsiderens...
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BRAUN: — Wtedy takim outsiderem ja wiasnie bylem! Miatem
dwadziescia dwa lata, bylem cztowiekiem ambitnym, chciatem
pisaé, istnieé publicznie, widzieé Siebl'e w zyciu, ktore: si¢ dopiero
zaczyna, mimo tych wszystkich tragicznych wstrzaséw. Mlalgtq
kolegéw, ktérzy wstapili do klasztoru... Ale nawet w przeno$ni
— zaden klasztor mi nie odpowiadat. Wiec jezeli nie las —
a z tym lasem wiedzialem, co si¢ dzieje, mialeql i tam zna!omych,
toczyta si¢ owa ,,cicha wojna domowa”. Zachqd l::usﬂ mnie przez
dlugi czas, albowiem uwazalem, Ze nalezy mi si¢ co$ lepszego,
niz to, co jest, po tylu latach piekta, nor.malne uczucie cztowieka
miodego! Gdy w ’39 roku znalaztem sie w Krakowie, po wy-
siedleniu z Reichu, z Litzmannstadtu, juz tam Wla’ziem w jakas
weczesng konspiracje. RGO organizowato tam stplowkg i spoty-
kali sie ci rozbitkowie, aby dostaé raz. dzu;nme goracy zupe.
Oczywiscie towarzyszyla temu jaka$ wymiana n}formacp politycz-
nych. Juz wéwczas odbywalo sie przerzucanie mlgdych_luc‘lzi
przez Tatry na Wegry, trwata pierwsza zima wojenna, i tam 1§t211a
juz duzy ruch, zjawiali sie¢ Wegrzy, acznicy, przychodzili gor be.
Juz wtedy planowalem, ze na wiosne prysne sam do Frangji, 0
juz wiem, ktéredy. Tylko przedtem chcialem sie skontaktowac
z rodzicami. A na wiosng granica zostata zamknieta i urwato sie.
Ta dawna alternatywa wchodzita wiec w gre, ale l?yip to skompli-
kowane, zreszta do§¢ miatem tego tymczasowego zycia... Pozosta-
walo wigc funkcjonowanie w tym, co jest, pragnienie zycia pu-
blicznego, po prostu taki miatem temperament...

TRZNADEL: — I jeszcze trzeba byto w to uwierzyé!

BRAUN: — Na poczatku ludzie sie¢ dopiero zb_ieral'i, wracali
z Zachodu, z Rosji, z obozéw, wychodzi%i' z lasu, jak ja, czy tez
przezyli na miejscu w Lodzi. Wymieniali§my wtedy do§W1ad§ze-
nia, wszyscy przeszli straszliwe rzeczy, dziewczyny, ktére mialy
za sobg obdz, chlopcy, ktérzy byli pod Tobrukn’ar'n,. a juz _zdglah
przedostaé si¢ do Warszawy. Byliémy zbyt zréznicowani, zeby
mozna méwi¢ o okreslonej orientacji typu pohtyczno-lfieow.eg(.).
Zaczynaly sie literackie obwachiwania. deeszia do mnie Miecia
Buczkéwna: kolego, podobno piszecie wiersze? Byla tam Anna
Pogonowska, Tadeusz Drewnowski, Jerzy Mxllelg,’ obecnie autor
tekstéw do piosenek, Andrzej Wirth, Roman Kamm§k1, syn ak'tora
Kazimierza Kamirskiego, ktéry to Roman zapow.xadal sig jako
dobry poeta. Tak wygladato moje pierwsze é::odomslfo literackie.
Poprzez to $rodowisko literackie zacquexp sie st'ylfac ze spolecz-
nymi organizacjami studenckimi. Albowiem wcigz _przebywalem
w kregu studenckim. Wéwczas istniat pelny pluralizm: ludowa
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organizacja ,,Wici”, socjalistyczny ZNMS, ZMD, OMTUR — ile
bylo partii, tyle organizacji mtodziezowych i bezustanna wymiana
pogladéw na wszelkie tematy. Wieksz0é¢ mlodziezy stanowili
byli akowcy, ale byli tez ludzie, ktérzy przeszli juz polityczna
szkole, nalezat do nich na przyktad Janek Strzelecki, ktérego
wtedy poznalem jako dosyé juz okreslonego dziatacza socjalistycz-
nego. Ja, jak méwitem, wychowany bytem w $rodowisku lewicu-
jacej, nauczycielskiej inteligencji, z pewnymi tradycyjnymi zasa-
dami moralnymi, jak ja to dzisiaj nazywam, z pewnym ,,conradow-
skim kodeksem”, tym co reprezentowata w swoim dziedzictwie
przedwojenna laicka inteligencja. Nie odczuwatem — tak mi sie
wydawalo — trudnosci w zblizeniu si¢ do lewicujacych kolegéw,
bo tez nigdy nie miatem tradycji endeckich, prawicowych, czy
oenerowskich, ktéte nota bene w Y.odzi byly dosé silne w pewnych
kregach. Nie miatem réwniez jakiego$ zdecydowanie katolickie-
go domu, ktéry by na pierwszy plan wysuwat problematyke, ze
tu , materializm”, a tu ,idealizm”... Matka moja byta gleboko
religijna, ale ojciec zwigzany byt ze $rodowiskiem, ktére ucho-
dzilo za laicko-lewicowe.

TRZNADEL: — Ten conradyzm...

BRAUN: — Tak, w czasie okupacji namietnie czytalem Conrada,
to byla nasza lektura... -

TRZNADEL: — ... ten conradyzm po wojnie okreslany byt jako
cos, co sig ktbci z lewicowoscig. Pamigta pan wystgpienie Kotta
i polemike Marii Dgbrowskiej?

BRAUN: — Wie pan, ja o tym méwilem niedawno, zreszty
bardzo krétko, na naszym przerwanym Kongresie Kultury Pol-
skiej. Otéz zaraz po wojnie zaczat sie atak na wszystkie nasze
fundamenty ideowo-kulturalne, nasze — to znaczy inteligencji
polskiej. Ja to odczuwatem juz na uniwersytecie, dlatego Ze tona-
cja owa zaczela si¢ od powstania ,,Kuznicy”. Profesor Chatasifiski
opublikowat ksigzke Genealogia spoteczna inteligencji polskiej,
w_ktérej udowadniat, e ta inteligencja jest ,poszlachecka”. i
whasciwie taka z nieprawego foza, ma poszlacheckie ciggoty, a
W gruncie rzeczy jest czyms$ nieautentycznym. Potem zaczela byé
modna literatura o ,kajajacym sie inteligencie”... Rozrachunki
inteligenckie. Inteligencja polska stawala sie koztem ofiarnym
na kazdym etapie. Twierdzono, ze sie rozminela z rzeczywistos-
cig, ze zaangazowata sie w sprawe niepodlegtoiciowsa w rozumie-
niu londyfiskim, a ta orientacja wykazata swoje bankructwo.
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Znéw popehiliémy kolejny btad... Pokornie musi}eliémy wystu-
chiwaé rachunku tych dokonanych przez nas bledéw.

TRZNADEL: — I budzono w nas poczucie winy.

BRAUN: — Na domiar wszystkiego mieliémy $wiadomosé, ze
przegraliSmy, a tak stale przegrywaé to nikt nie lubi. ’Pr(’)b‘ow'alg
sie wiec przeprowadzaé rewizje pojel, zeby sie odnaleZé w jakim$
poczuciu realnodci.

TRZNADEL: — Za atakami na inteligencje kryla si¢ c_b;c’ miaz-
dzenia wszystkiego, co byto formacjg II Rzeczypospolite].

BRAUN: — No, przede wszystkim tradycji tamtej squ%y. My
mieliémy bardzo dobrg szkote przed wojng. Lata okupacji wyl;a:
zaly, jaka z 6wczesnej szkoly wyszta miodziez. To byly przeciez
roczniki gimnazjalne sprawdzajace sie w ruchu oporu. Co’z, pro-
paganda komunistyczna Zerowala na klesce. To, co my méwimy,
twierdzono, sprawdzito si¢ historycznie. W sumie bilans wyglz}—
dat tak: z jednej strony poczucie kleski, §wiadomos¢, Ze to, cos-
my robili, nie doprowadzito do niczego, poza zniszczeniem War-
szawy; ponadto poczucie wrogosci oraz niecheci do Zachodu,
ktéry zdradzit i oddal nas Rosjanom. A z drugiej strony docho-
dzita cata komunistyczna argumentacja: ziemie zachodnie, prze-
myslt, reforma rolna. Oczywidcie, tak jak ja byk:m wychowany,
nie moglem mie¢ nic przeciwko reformie rolnej! To przeciez
byta tradycja hen, od Zeromskiego... Nie mialem takze nic prze-
ciwko upafistwowieniu duzego przemystu. Pochodzifem z Batut,
z tego przedmiescia 6dzkiego, Srodowiska zwigzanego bhsk'o ze
wszystkim, co odczuwa proletariat, proéci ludzie. W’szystkle'te
rzeczy wydawaly sie jakby nie do odparcia. Méwiliémy §ob1e:
to wszystko musi byé zrobione po polsku, po naszemu, za§ pro-
paganda oficjalna w owym czasie szta przeciez po tej samej linii.
Gloszono: ,,socjalizm to nasze stare hasto od XIX wieku, real{-
zujemy najlepsze pragnienia pokolen”. Pamigtajmy, co méwil
Zétkiewski, Biedkowski, ptomienni méwcy na tych nieskoficzo-
nych éwczesnych spotkaniach i dyskusjach: socjalizm realizowany
bedzie po polsku. Kruszono pewne opory.

TRZNADEL: — Ale to wszystko zaktadato tezi jakis element
wiedzy o Zwigzku Sowieckim, o nowej wladzy?

BRAUN: — Otéz whasnie! Pytaja mnie mlodzi ludzie: jak to,
wy, ludzie wyksztatceni, nie wiedzielicie, co to Rosja, co to
Stalin, procesy? Osobiscie nie mialem powigzafi rodzinnych z
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Wilnem czy Lwowem, jakich§ spraw z przeszlosci, nie przyjecha-
lismy ze wschodu po rewolucji, byli§my Polakami terytorialnie
zachodnimi, nie przechowywaliémy urazéw domowych. Natomiast
W sensie teoretycznym moja rodzina, ,ynauczycielska lewicowo$é”,
byla — mozna by tak to nazwa¢ — transparentowa, hastowa.
Rosje, jak pamietam ze szkoly, widzialo si¢ od strony bardzo po-
wierzchownej, tak jak prezentowano Sowiety na Zachodzie. Oni
tez tak odbierali ten kraj: Gide, Wells, Malraux, w pewnym
okresie. Tra.ktory, piatiletki... Oczywiscie, pamigtalo sie rok
1920, moja rodzina zwigzana byta z POW, troche pitsudczykow-
ska, ciotka byta zarhwa zwolenniczka Marszalka postanka w
przedWO]ennym sejmie. Zyly tradycje n1epodleglosclowe leglo-
néw. Nowa sprawg i bolesnym problemem stat si¢ dopiero ’39
rok, 17 wrzeénia i Katyd. Tamte, dawniejsze sprawy, nie byly
przezyte $wiadomie. Natomiast te ostatnie sprawy odbieralem
juz na zywo i musiatem si¢ do nich ustosunkowaé. Wstrzgsem
bylo wkroczenie Rosjan we wrzeéniu 39 roku, ale dziato si¢ to
w ramach ogélnej kleski. Wydawato sic wéwczas, ze wszystko
sie koficzy. Wkraczali jedni i drudzy. Natomiast Katyfi wybucht
w potowie okupacji, kiedy mieli§my §wiadomo$é, Ze ci Rosjanie
walcza z Niemcami, wigc posrednio stanowig jedyna perspektywe
zwyciestwa nad Hitlerem, poprzez front wschodni. Pamietam 6w
szok, czytaliémy gazety, w ,,Goficu Krakowskim” zamieszczono
listy nazwisk tych ludzi. Nauczycielka, kolezanka mojego taty
z tej samej wsi znalazta personalia swojego meza, o ktérym nie
miata wiadomosci, byty konkretne dokumenty oraz dane. Tu juz
nie bylo Zadnych watpliwosci, Zze nie zrobili tego hitlerowcy,
Katyfi to byla sprawa oczywista. Z kolei zaczela si¢ historia
z powstaniem warszawskim, z owym czekaniem na brzegu... Wie-
dzieliémy, co si¢ dzieje w Wilnie, co dzieje sic we Lwowie. Dla-
tego tez pierwszy mdj odruch przy wkraczaniu tego nowego fron-
tu, owego wyzwolenia — to bylo takze poczucie nowej okupacji,
a nie zadnego wyzwolenia. Nie wychodziliémy witaé armii ra-
dzieckiej jako wyzwolicieli, chowali§my si¢ po lasach, po meli-
nach, bo wiadomo bylo, ze w §lad za nimi przyjdzie NKWD
i beda nas aresztowaé. Ale trzeba pamigtaé, ze dla innych bylo
to otwatcie bram obozéw.

W roku ’45 te wszystkie rzeczy mieliémy za soba. Zaczelo
sie cywﬂne zycie i ten krzyk o ,,polskiej drodze do soc]ahzmu”.
Ci Swezedni agitatorzy, jak chocby ludzie z ,KuZnicy”, ci co
przyszli z Rosji, nie przyznawah sie, Ze majg ]akles negatywne
do$wiadczenia... Kiedy sie péZniej dowiedziatem, ze Staszewski
przesiedziat ile§ tam lat w sowieckim obozie na Kolymie, to mi
wilosy na glowie stangly! A pamigtam, co on méwil przez ewe
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pierwsze lata jako kierownik prasy i propagandy. Ale te rzeczy
wyszly dopiero w 56 roku, kledy nastapit ten powtérny wstrzgs.
Wstrzgs dla nas przynajmniej, bo to byto ukrywane. Zdarzaly sie
oczywiscie incydenty z Rosjanami, istnialy wojenne komendantury
rosyjskie. Miata miejsce na przyktad historia z jedna studentka,
pamigtam Ze nasze $rodowisko uniwersyteckie zostalo niestycha-
nie wzburzone. Ona nazywata sig, o ile sobie przypominam, Ma-
ria Tyrankiewmz Zostala zgwaltcona i zamordowana w parku.
No i oczywiscie, Rosjanie to zrobili... Nie wiem, czy to Rosjanie
rzeczywiscie zrobili, wtedy tez nie wiedziatem. Ale od razu na-
stgpowata polaryzacja, w fodzi zaczely sie manifestacje, a druga
strona méwita: to nieprawda. A szczegbtdw samego faktu sie
nie znalo, nie bylem przeciez ubekiem i nie mialem do tego
dostgpu. Potem zaczely sie sprawy z PSL-em. Latem ’45 roku
bylem jeszcze w Warszawie, szliémy witaé Mikotajczyka, pano-
walo zludzenie, ze nastapi jaki§ kompromis. Ale i te ztudzenia
wkrétce pryskaty. W pierwszej chwili caly naréd stat za PSL-em,
,»,Gazeta Ludowa” byta czytana przez cala Polske, nie za$ ,,Glos
Ludu”, jak si¢ ten organ PPR-u wtedy nazywat. Ale PSL tez
nie dawato nadziei...

TRZNADEL: — Byfo pod brutalnym naciskiem. Wygrato jednak
wybory...

BRAUN: — Krakéw skupiat sie wokét ,, Tygodnika Powszechne-
go” i PSL-u. Ja zreszta Krakowa nie lubilem, pamietalem z lat
okupacji uczucie cztowieka bezdomnego w miescie, gdzie wszyscy
byli nietknieci. Tutajac sie po tamtejszych mieszkaniach miatem
to nieprzyjemne poczucie: wy sobie wyobrazacie, ze was nie
rusza? Schadenfreude... Kazdy, kto przezyt wysiedlenie, patrzyt
dziwnie na tego, ktorego to nie spotkato: nie ciesz sig, ciebie to
tez spotka. Ale udato im sie, o dziwo... Ja zreszta dziatalem
takze troche w Krakowie, Wspéldzialaliérny jako terenowa ostona
przy krakowskim zamachu na Kriigera. Tamto $rodowisko kato-
lickie nie bylo moim §rodowiskiem, stanowilo natomiast przystan
dla tych, ktérzy zdecydowanie nie mogli przyjaé calej tej nowej
,jideologii wschodniej”. Znalazto si¢ tam, na !amach ,,Tygodni-
ka Powszechnego”, wielu ludzi, o ktérych myslatem whadciwie:
czy ja nie powinienem byé raczej z nimi?

Tymczasem Y.6d% zaczynata byé zastepcza stolica Polski. Po-
stawa mlodziezy radykalizowata si¢ ,,na lewo”. Mnie irytowaly
wtedy wszystkle tak zwane posrednie pozycje. Na przyktad PAX.
Myélalem, jestescie katolicy, a wystugujecie sie PPR-owi? Pré-
bujecie pozycji okrakiem na barykadzie? Jak mam by¢ wsréd

255



lokai — to wolg¢ wsréd mocodawcéw. Na podstawie pewnej
mojej pryncypialnoéci, ktérag nazywam umownie ,,conradowsks”,
uwazatem, ze trzeba zdecydowaé sig, albo tak, albo tak. I mia-
{em problem ze sobg: gdzie sic mam opowiedzieé. Interesowata
mnie , KuZnica” — tam byla Natkowska, profesor A.B. Dobro-
wolski, pare oséb o znanych nazwiskach, nie przywiezionych w
taborach i nie zrzuconych na spadochronach. Bylo wiadomo kim
oni s3 — tradycja polskiej inteligencji lewicowej. Oni nie byli
przeciez czym§ falszowanym. Bo pierwsze nazwiska, jakie do
mnie w czasie okupacji dotarty z tamtej, wschodniej strony, to
byly nazwiska Broniewskiej, Wasilewskiej i Krasnowieckiego.
Kiedy przyszli Rosjanie, méwili nam: macie polski rzad w Lubli-
nie, Wasilewska, Krasnowiecki... Mnie to sie wydawato §miesz-
ne. Janina Broniewska, autorka z pisemek mtodziezowych i re-
daktorka ,,Plomyczka”? To samo Wanda Wasilewska, byla dzia-
aczka z ,,Plomyka”? Czy wreszcie Krasnowiecki, ktérego pamie-
talem ze szkolnych przedstawied w Yodzi, z przyprawionym no-
sem, jako Cyrano de Bergerac. I oni maja by¢é alternatywa Pa-
derewskiego i Sikorskiego, tego wszystkiego, co stanowito pan-
stwo polskie, polska armie, ciggtosé Rzeczypospolitej? Wydawato
mi sie to absurdalnie nieautentyczne. Dopiero teraz, w Y.odzi,
zaczynalem widzie¢ wéréd tych ,angazujacych si¢” takze przed-
stawicieli polskiej inteligencji z autentycznymi tradycjami. Oczy-
wiscie, zaczynalo sie pojawiaé wielu nowych ideologéw typu Zét-
kiewskiego, czy Biefikowskiego... Stuchaliémy ich zreszta z wy-
piekami, bo to byli znakomici méwcy. Wtedy takze odbywat sie
gwaltowny nabér milodziezy, bo ,lewica” stanowila mniejszoéé,
ktéra bardzo chciata znale?é wyznawcéw. Szalone honory nam
wtedy czyniono, co dla miodych ludzi jest bardzo zgubne... Te
praktyke stosowano przez cale czterdziesci lat. Zawsze byli jacy$
,»mtodzi”, na ktérych si¢ stawialo. ,KuZnica” szybko stworzyla
seminarium marksistowsko-literackie i objeta patronat nad nami.
Prowadzit to Zétkiewski, Stawar, Matuszewski, Wazyk i Kott.
Méwili rzeczy duzo ciekawsze, niz na wyktadach profesor Saloni
czy Stieber, czy nawet pani Skwarczyfiska. Oni nam obrzydzali
uniwersytet: to, co wam tam mdéwia, to jest stare, jalowe!
W, KuZnicy” bylo nowe spojrzenie na literature polska, spoj-
rzenie rewolucyjne...

TRZNADEL: — No tak, nowa demagogia...
BRAUN: — Ale to dziatalo! Padalo na grunt rozgoryczenia i

rozbrojenia moralnego! Mozna bylo oczywicie pié wédke i $pie-
waé Czerwone maki! Tluz ludzi spotykalo sie potem latami w

256

knajpach, opowiadajac sobie o ,,czasach AK i p_owstania”. A tu
jawila si¢ propozycja stworzenia jakiego$ socjalizmu, ale z ,,pol-
skq twarza”. Argumenty kulturalne czy polityczne wysuwane
przez lewice” byly jeszcze atrakcyjne, potem dopiero zrobily
sie jalowe i dogmatyczne, martwe. Wtedy tchnely duchem burzy-
cielskim, co zawsze przyciaga miodziez. I tak ,lewica” zaczynata
by¢ moim $rodowiskiem. Poznatem wtedy Leszka Kotakowskie-
g0, Wiktora Woroszylskiego, i oni wcagneli mnie do organiza-
cji studenckiej AZWM — Zycie. Jak nalezeé, to do czego$
zdecydowanego i radykalnego. Nie wiedzialem, do czego to do-
prowadzi, oczywiscie.

TRZNADEL: — A te dwie rany, ’39 rok i Katyn?

BRAUN: — Widzi pan, uwazalem ze to byla juz przeszlosc¢.
Rosjanie od poczatku swej rewolucji robili qqupne tzeczy —
wojna domowa, Czeka, Dzierzyfiski, kolektywizacja, terror, pro-
cesy — ale my u siebie nie bedziemy tego robi. Zolk}ew-
ski, Biefikowski, Gomutka, od samej géry powtarzali to wielo-
krotnie. Przyjmowatem to z dobra wiarg, nie wiedziatem ’\vtedy,
e w tym mechanizmie nie ma zadnych wyjatkéw. Ten pierwszy
okres trwat krétko, ale zréznicowanie wtedy bylo ogromne —
Rumunia pozostawata nadal krélestwem, Czechostowacja miata
burzuazyjny rzad Benesza. Bardzo popularna u nas byia Jugosta-
wia. Sami sie wyzwolili, bez Rosjan, nam bardzo imponowata
owa titowska historia.

TRZNADEL: — A kiedy zaczeto dusié te réinorodnosé, dopty-
walismy juz w todziach nowej wiary do nowego lqdu...

BRAUN: — Wszedtem wiec do tej organizacji ZWM, filii aka@e:
mickiej, ona réznita sie od ZWM-u masowego. Patronowal jej
na terenie Y.odzi Moczar, ktéry byt szefem UB i stalym gosciem
naszego klubu, podobnie jak Mijal, wéwczas prezydent miasta.
Wiadza cheiata si¢ spotykaé z ,,pozytywng” miodzieza... Ja im
olebiej w ten krag ludzi wchodzitem, tym bardziej oddglaiexp sie
od mego dawnego érodowiska. Dochodzily juz do mnie wiesci:
7e tego aresztowano, ze tamtego... Bylo to bardzo ciezkie, wie-
dziafem bowiem, ze nic nie moge zrobié. Przychodzili do mnie
czasami jacy$ zablgkani znajomi: ty jeste§ tak dobrze w »T2eczy-
wistoéci” (tak sie wtedy méwilo) osadzony, moze by§ mdgl cos
poméc... Bylo mi wstyd i przykro, ale zdawalem sobie sprawe,
se kazdy placi za to, co robi. On wojowat w lesie i strzelal, a ja
zdecydowatem, ze nie bede wojowal w lesie. Pamigtam jednak
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z tamtego okresu, ze mialem jakby dwie dusze: osobiécie naleza-
tem do ZWM-u, ale Zyczylem wszystkiego najlepszego PSL-owi,
i do kofica wierzylem, ze normalng droga, jak dojdzie do ‘wy-
boréw, to sytuacja sie wyklaruje. W referendum glosowatem jesz-
cze ,dwa razy tak”, a nie ,trzy razy tak”.

TRZNADEL: — Glosowdt pan ,nie” w Sprawie zniesienia se-
natu?

BRAUN: — Tak. Kiedy czlowiek jest postawiony wobec kon-
kretnych pytad, to wtedy musi zdecydowaé. Reforma rolna, upafi-
stwowienie przemystu, ziemie zachodnie, oczywiscie, ale senat...
Zdawalem sobie sprawe, ze tu sie dokonuje formalnej zmiany
ustroju, i odczuwatem hamulce. Miatem pewna satysfakcje wy-
famania si¢ z arbitralnej propagandy. Senat nie byl dla mnie
zadng §wietodcia, ale stanowil relikt struktur polskiego pafistwa
sprzed wojny. I jezeli to ma byé ,polska droga”, to nie chciatem
tak catkowicie od tego odchodzié.

TRZNADEL: — Jaki miat pan stosunek do fatszowania refe-
rendum?

BRAUN: — Referendum nie byto wyborami, bylo propagandowa
pokazéwka. Nie przywigzywaliémy do tego takiej wagi. Prze-
ciez chodzili wtedy zbiorowo glosowaé z transparentem ,,3 razy
tak”. Mnie si¢ wydawalo, ze to nie jest ten prawny grunt, na
ktérym powinna si¢ odbywaé walka. Tutaj slyszalo sie, 7e miaty
miejsce falszerstwa, a tam znéw — ze ich nie ‘bylo. Miatem
wtedy doé¢ szerokie kontakty z ludsmi réinych zapatrywan. Re-
ferendum bylo przedwyborczym chwytem taktycznym, bardzo
zrecznym. 1 tak doszto do wyboréw w 47 roku. Osobiscie liczy-
fem, ze wybory wygra PSL, ze to jest ostatnie narodowe pow-
stawie. Cicho, w glebi duszy tak myélalem. Bo ciggle jeszcze
tkwit we mnie ten cztowiek wychowany ptzez wojne o niepod-
leglosé. I ten etos okupacyijny, przyjety zresztg przez caty nardd,
byt moim etosem réwniez. Liczylem, ze przegraja komunidci, jako
mniejszo$é spoleczefistwa.

TRZNADEL: — I przegrdli...

BRAUN: — Tak. Ale z chwila, kiedy podano wyniki tego
wszystkiego — PSL zostat whaéciwie wyeliminowany. W .tej
nowej sytuacji zrobitem sobie taki rachunek sumienia: znéw
mamy sytuacje, jak w ’39 czy w ’44 roku, zdecyduj, albo — albo.
Uznatem, ze wszystkie préby oporu, restauracji rzadu koalicyj-
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nego, obiecywanego w Jalcie, i tak dalej — Ze to nie zdalo egza-
minu. Komunisci zrobili to, co chcieli, a juz wiadomo bylo, ze
towatzyszy temu terror.

TRZNADEL: — Zrobili, co chcieli, ale czy uwazat pan to za
stuszne?

BRAUN: — Nie, ale za nieuniknione. Tak samo, jak nie uwaza-
, b o ,

lem za stuszne, ze weszli do nas Rosjanie w roku 44, z tym

wszystkim, co temu towarzyszylo.

TRZNADEL: — Okupacje niemieckq uwazat pan za nieuniknio-
ng, a jednak pan z nig walczyt.

BRAUN: — Drogi panie, to byla zupelnie inna reakcja. Ja tu
nie miatem do czynienia bezpo$rednio z okupantem, z Roslanan}l.
To byli polscy komuniSci. Rodacy. Miatem do nich strzelac?
Byta propaganda, nieszczera z pewnoécia, ale sprytna. Trafiata.

TRZNADEL: — A ,,conradysta” w panu zgadzat sig?

BRAUN: — To wszystko nie jest takie jednoznaczne, czlowi?k
prowadzi sam ze sobg dyskusje. Oczywiscie, z jednej strony mia-
fem siebie dawnego, z drugiej — skoficzyta sie gra w PSL i pew-
noé¢, ze to bedzie demokratyczne paristwo, raczej nastanie ,,dyk-
tatura proletariatu” typu leninowskiego. Nie bylem taki obkuty,
zeby to wszystko rozumieé ze wszystkimi kgnsekwenqaml, al<3
z grubsza wiedziatem, o co chodzi. Ja to musiatem z.aakc:'eptowac
jako rzeczywistoéé, a potem musiatem szukaé d_21es1qtk_ow argu-
mentéw, uzasadniajgcych te moja decyzje, Ze nie zrobilem tego
na zasadzie oportunizmu, tylko mimo wszystkich zastrzezen —
ideowego wyboru. Poniewaz uznalem, ze chce byé pisarzem,
funkcjonowaé publicznie — zaczynatem pisaé, dtukowaé i Wyd_a-
waé. Poniewaz uwazalem sie¢ za czlowieka lewicowego,. a nie
zetknatem sie z takg rzecza, ktéra by mnie zdecydowanie ode-
pchnela, wiec zostatem owa fala niesiony. Bpk 47 byl W pewnym
sensie dla mnie przelomowy. Moze pdZniej, w obliczu stalinow-
skiego terroru bym si¢ wstrzymat? Nie wiem. Zadeklarowalem
sie w jakim$§ wierszu jako komunista. Nota bene bard_zo szcze-
g6lna byta to deklaracja. Nie bylem marksista w sensie filozo-
ficznym, to bylo $ciéle polityczne widzenie tych spraw. W tej
chwili staram si¢ sobie wszystko rzet'eln.ie przypomnie¢ — owe
wybory w ’47 roku podziataly na mnie ]ak.os t’e}k, ze ucichlo we
mnie dotychczasowe rozdwojenie. Rzeczywistos§¢ {ozstrzygngla za
mnie. Uwazatem, ze moje funkcjonowanie jako pisarza jest moz-
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hyve. Z tym oczywiscie, ze bede pisarzem pokolenia kombatanc-
kiego, moja problematyka to okupacja, o tym pisalem wiersze
i opow1a@gnia.. Podobnie zreszta robito wielu: Zalewski, Brat-
ny czy Rézewicz. Akces do nowej wiary nie dokonywat si¢ tak
ostro, uwazatem jednakze, iz nie nalezy byé maruderem i pragna-
If;m zrealizowaé swoje ambicje jako pisarz. Mialo wtedy miejsce
ciggle ,zawstydzanie” tych ludzi, ktérzy sie od czegos wstrzy-
mujg. A méj temperament byt raczej gwattowny i mialem dos¢
rozwiniety zmyst spolecznej dzialalnosci. Mnie to wciagato.

Po styczniu *47 roku, kiedy co$ si¢ przewalito poza mng i we
mnie, Witek Woroszylski i Janka — jeszcze wtedy chyba nie byli
malzeqs_twem s bardziej Janka niz Witek, powiedzieli: stuchaj
ty myslisz whasciwie tak jak my, dlaczego nie wstapisz do partii?’
— A oni byl.1 juz wtedy w PPR-ze. Odpowiedziatem im co
prawda: raz juz do czego$§ nalezalem i potem zwalniano mnie
z przysiegi, postanowilem juz do niczego nie nalezeé! — Ale w

ody'm wieku czas pedzi szybko, w ciggu roku odbywa si¢ cate
podréze dt_Jchowe... Wydawato mi si¢ to troche niepowazne, ale
dlaczego nie? Odbylo sie wigc zebranie ,,na dzielnicy”, PPR nie
byla partig inteligencka, wiec nie na uniwersytecie. Dwoje Wpro-
wadgajqcygh mnie to Janka i Wiktor. Ttum zupelnie mi obcych
ludzi. Ja jak przed jakim$ sadem, rutyniarska liturgia... Zyciorys.
Lekko przemilczalem niektére rzeczy. Gdy mnie rekomendowa-
no, uderzyla‘mme jedna rzecz. Méwiono, ze ,,wprawdzie towa-
rzysz Qopc;lmal bledy, ale jednak...”. To mnie jako$ dZgnelo —
czego ja sie mam wstydzié? I co§ tam takiego nawet powiedzia-
lem, ale potraktowano to ulgowo, zostalem przyjety. Wtedy na-
stg’pﬂg .kolejr}e przyspieszenie w moim Zyciu. Nie moglem juz
méwié jako ja, tylko jako czlonek partii. Wtedy nie zdawalem
sobie sprawy, ze to mnie jako§ ubezwlasnowolnia, pozbawia pet-
nej pogirm.otowos'ci. Ale wtedy to mi si¢ podobato, bo miatem
poczucie, ze przemawiam w imieniu wladzy, ja, ktéry zawsze do-
tad bylem w sytuacji prze§ladowanego. :

Jeszcze przedtem mialem niejakie perypetie z tym swoim §ro-
dowiskiem akowskim. W grudniu ’46 roku bylo w hotelu sejmo-
wym w Warszawie og6lnopolskie spotkanie miodych literatéw.
Poznatem tam mlodych pisarzy: Broszkiewicza, Kubiaka, Macha,
Bratnego, Za%ewskiego, Wirpsze, Borowskiego. Mialy miejsce
starcia i konflikty. Pamietam ten wyskok Witka Woroszylskiego.
Kto$ tam méxyil o poleglych poetach warszawskich, o Bojarskim,
Ga]cym... Wltek' wyskoczyt z filipika, Ze oni pisali o impetium,
ze ,jak powstanie, to z naszej krwi”, a stowo imperium bylo
.wtedy nleby\x{alym horrendum, wiec ze to byli pisarze faszyzu-
jacy, trzeba sie od tego zdystansowaé. Na to zabrat glos Tadek
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Borowski, strasznie impetycznie bronil ich i krzyczat: chlopaki
umierali na moich rekach! — co bylo chyba nieprawda, bo siedziat
wtedy w obozie. Powiedziat jeszcze prorocze zdanie, ze ,,demo-
kracji trzeba patrze¢ na palce”... Bardzo mi sie wtedy podobat.
A jeszcze Witek miat ogromnego pecha, bo jak ztazit z trybuny,
to mu wypadt z kieszeni pistolet. Niektérzy to zauwazyli. Ja
nie mialem broni od ’45 roku, ale widocznie niekt6rym dali, bo
jechali$my samochodem z Lodzi, byto to w koficu roku 46, jakims
samochodem z komitetu miejskiego, po drodze do Warszawy bylty
lasy i to widocznie miato by¢ zabezpieczenie. Na tej sali oczywis-
cie wypadlo to fatalnie... Byli tam ludzie starsi od Witka, tak
jak ja, Bratny, Zalewski, przeszliémy przez t¢ wojne, byli§my
kombatantami i zolnierzami, a Witu§ przy nas byl zielony szcze-
niak, ktéry sie pierwszy raz w zyciu do tego pistoletu dorwat.
Wyczuwalna byta pogarda, z jaka wszyscy spojrzeli na tego szcza-
wika, ktéry tazi z pistoletem, kiedy nie ma wojny... Temu spot-
kaniu mlodych patronowal Sokorski, Polewka z Krakowa. Na-
rada byta zwigzana miedzy innymi z pismem ,,Pokolenie”. Bo
gdzie§ w ’46 roku zaczelo wychodzi¢ ,,Pokolenie”, ktérego re-
daktorem by} Bratny, odkad wrécit z obozu i z Francji. Rozta-
czat kolo siebie duzo mitéw, ze ma ,,misje polityczng”, ze zaltada
tygodnik, bo chce wyciagnad z podziemia tych wszystkich ,,wstrzy-
mujacych si¢ akowcéw”. W tym tez duchu pisat artykuly, wzy-
wajace nas do ujawnienia sie, do whaczenia w nurt historii, dzia-
tania i tak dalej. Wiadzy bylo to bardzo na reke. A Romus robit
tajemnicze miny, ze on jest taki Makjawel. Zawsze byl mitoma-
nem na punkcie swojej rzekomej politycznej roli, my$lal, ze nie-
mal jak Bolestaw Piasecki, stworzy armie, wyciagnie ja spod
ziemi, i na czele tej armii stanie si¢ jakim$ czynnikiem w éwczes-
nej politycznej grze. Niestety, wiadomo bylo, ze to si¢ nie uda,
7e wszystko co istniato dotad, kolejno zostaje ludowej whadzy
podporzadkowane, rzadzacej partii. 1 z pewnoscia wzrastalo nie-
zadowolenie z tej ,jego linii”, z pierwszych numeréw ,,Pokole-
nia”, bo zwotano owa narade miodych, zeby rozszerzyé 1 prze-
ksztalcié istniejacy zespSl, a whadciwie, zeby pismo przejat ZWM.
Pamietam, jak si¢ ukazal pierwszy numer ,,Pokolenia”. Napisa-
lem wtedy list do Bratnego, doé¢ dhugi. Stwierdzilem na wstepie,
e pozytywnie oceniam pismo, zwracajace si¢ do tej lzonej akow-
skiej mtodziezy — bylo to wtedy, gdy wisialy plakaty o ,zaplu-
tym karle reakcji”. Tu nas obrazano, a tu kokietowano... Jedno-
czeénie umiedcilem w moim lidcie krytyczne uwagi, Ze moim zda-
niem préba budowania odrebnej platformy dla ,bytych akow-
céw” jest nierealna w kraju, gdzie toczy si¢ rewolucja, gdzie istnie-
ja bardzo wyraZne podzialy. W nastepnym numerze Bratny umies$-
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cit tylko ten fragment z mego listu, gdzie go chwalitem... I rze-
czywiscie ,,Pokolenie” przejat ZWM. Redaktorem zostat ten nie-
szczesny Walczak, ktérego potem wsadzono na wiele lat do wie-
zienia. Ja to wykotzystalem jako watek tematyczny w ktéryms
swoim opowiadaniu. W czasie okupacji byl on aresztowany przez
Gestapo, potem wypuszczony, z tym ze podobno podpisat jakas
wspdtprace. W partii uznali, Ze nie szkodzi, niech udaje, ze wspét-
pracuje, ale ma robié¢ tajng robote dla PPR-u. Pomagat jakims
zagrozonym ludziom. Po wojnie, gdy sie zaczely oskarzenia i aresz-
towania, Spychalskiego i innych — wszyscy byli o t¢ wspétprace
oskarzeni — wyszta i jego sprawa. Przyszedt 49 rok, wszyscy sie
od niego odzegnali, nie miat sie¢ na kogo powotaé, bo ci, ktérzy
skierowali go do owej wspélpracy, sami juz siedzieli. Powo-
lywanie sie na nich, to bylo pograzanie sie dodatkowe. Styszatem,
ze to Jerzy Albrecht skierowat go tam jako wtyczke. Mial mu
rzekomo gwarantowaé po wojnie ochrone. Walczak przeszedt
ciezkie lata w tym wiezieniu. Jego Zona, nazywaliémy ja Sarenka,
pbiniejsza zastepczyni redaktora naczelnego ,,Sztandaru Miodych”,
Ludkiewicza, tez sie odzegnala od meza, rozwiodta sie, wyszta za
m3gZ za kogo innego. Paskudne rzeczy. Potem Walczak zostal
zrehabilitowany, wyszedl, a oni zostali z reka w nocniku. Ta
Walczakowa byla siostra Swiatlty. Mnie nota bene nie bylo juz
wtedy w Polsce, jak nastapily te rewelacje Swiatly.

Wiec tak to wygladato, ze byliémy na razie ,lewym skrzy-
dtem” w tym miodym ruchu literackim. Jurek Piérkowski, czy
Witek Zalewski, obnosili si¢ jeszcze z malerika kotwica w klapie,
$wiety zakon nieztomnych akowcéw, a mySmy juz troszke byli
traktowani jak ci, co przeszli na lep nowego ustroju. Ale prze-
ciez oni wszyscy przeszli wkrétce na te pozycje. Méwie o tych
moich kolegach akowcach. I Bratny, i Zalewski, i Stolarek, juz
nie pamigtam kto, i Borowski, i Konwicki, no, Drewnowski byt
miodszy.

Poptzez te moje literackie filiacje miatem jednak caly czas
kontakt ze $§rodowiskiem akowskim. Uwazatem sie nadal za akow-
ca i nigdy tego nie ukrywatem. Drukowatem wiersze partyzanc-
kie, opowiadania z tamtych lat, wydawalo mi sie, ze to jest mdj
$wiat, a fakt, ze dziatam w ramach systemu, jaki istnieje, to po
prostu méj wybdr. Wszystko to szto bardzo szybko, bo bylem
coraz silniej wciggany. No i teraz przychodzi najtrudniejszy do
zdefiniowania okres, poniewaz mialem narastajaca $§wiadomo$é,
ze wpadlem w cod, co mnie niesie, na co nie mam wielkiego
wplywu, a powinienem si¢ oczywiécie zachowywaé z godnoscia.
Ale jak dzisiaj pattze na to, co wtedy pisatem, ogarnia mnie zgro-
za, bo przestalem méwié we whasnym imieniu. Przeszedlem na
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me ..my”, zaczalem wypisywaé bezosobowe s}ogany, jako poeta
f;:rogf’)lg si}:; ;koﬁczylem, albowiem z.acze;IY.to.l.)yc p}akgtowe agitki.
Wyrazaly one raczej poglady mojej partii niz moje, 1 1zoﬂw c?&a’z
bardziej uproszczonej formie. '_I'rochg mnie to niepo o1 0. IS-
wilem sobie, ze jestem pokoleniem wojennym, 1 t3 prgb ematyka
chee si¢ zajmowal. Niestety, nie zostawiono nam twoOrczej SWo-
body. Nastepowaly naciski i kampanie: kampania przeclln\y’ rze-
komemu ,,zarazeniu $miercig”, ze tygeba sie Ofi tego uwo tlc, za-
jaé si¢ wspélczesnoscia, bo tu, i dzis, dzieja sie _W1,e]l<1e I;vy> arge-
nia. A wy, co, szydzono, dziadkowie z powstania 63 roku? Bo-
rowski stal sie przyktadem negatywnym — to, co on pisze, to jest
nihilizm! Jakakolwiek problematyka moralna tracita wtedy ﬁnx-
hilizmem”... Koficzyt sie ten dobry ol;res literatury polskiej, ‘33-
ratury rozrachunku z faszyzmem i wojna. A Prob}ematykl nie da
sie tak zmieniaé, na rozkaz. Zaczynaly si¢ wiec impasy twonXle.
Bo to, co nam zalecano, nie bylo przezyte i dos'w1adczone., e
stowa ,zaméwienie spoteczne” brzrmzi\h{ xzsp'amale'. Dosy{c tez
rozrachunkéw inteligenckich”... ,,KuZnica” si¢ zorientowaia, to
i:yli madrzy ludzie, nie tacy zupelnie ciemni. Zd'awal{soble sg;?-
we, e nie chodzi juz tylko o pozyskanie inteligencji ii.la 8 kil%
dzisiejszego”. Ze w miare zawezenia problematyki iterackie]
nastepuje zubozenie kulturalne. Zaczeli W'gedy !apsowic ',,lpro-
gram o$wieceniowy”, artykutami Kotta, W&}ZYka, i innych, jak to
Zotym wiekiem literatury polskiej bylo Oswiecenie. Nas tl(') nu-
dzito. Zaczely sie polemiki miodych z ,Kuznica™, poczgil nas
uwazaé za ,barbarzyicéw”, ale przedtem jako ci ,barbarzyfcy
byliémy uzyteczni. Jastrun si¢ na nas wybrzydzat, Hertz wyste-
powat z pozycji kulturalnej wyzszosct.

TRZNADEL: — Byliicie juz wtedy miodzi gniewni.

BRAUN: — Tak, bardzo mlodzi, i bardzo gniewni. Pamietam,
w ’48 roku byt taki zjazd w Nieborowie, pierwszy Z]?Zd.' Wyda-
waliémy tam gazetke przez kilka dni ———_’Bartelskl, ktéry jest krlcz:
nikarzem, gdzie$ to drukowat — pisaliémy satyryczne wietszyxi
o Hertzu, o Broniewskim, ale wieZ miedzypokoleniowa zgczynala
sie troszke rwaé. Oni byli pod presja swoich .érodow1sk, jako pa-
nowie z inteligencji, my stawali$my sie materialem na tygh skraj-
nie ,bojowych” janczaréw. I wtedy coraz bgrdme] hotubiong po-
stacia zaczat byé Witek Woroszylski. Na niego zaczgto sta}wu}ci
dobty publicysta, §wietny méweca, dgwa]! A z kolei Witu$ ’xn}lz}
na mnie fatalny wplyw, bo my$my si¢ zawsze bardzo przyjaznili,
cho¢ wtedy jeszcze nie na zasadzie jakichs glebszych Wqulnycl}
doéwiadczeni. Mial na mnie wplyw takze Leszek Kotakowski, Ry$
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Herczyfiski, mdj ,,zyciowy” krag... Oni ulegali modzie udawania
»komsomolcéw”, to si¢ szerzylo. Na prywatnych spotkaniach za-
czynaly si¢ ruskie piosenki, glosili, ze jeste$my formacja ,,dzier-
zyfszczakéw”, byla to strasznie glupia, draznigca mnie moda,
wydawato mi si¢ to szczeniackie. Bylem juz troche starszy i od-
pychalo mnie to. Owo gadulstwo, ze oni sa najbardziej ,,radykal-
ni”. I rzeczywiscie byli na tyle radykalni, ze od czasu do czasu
starsi towarzysze, z ,,Glosu Ludu”, Werfel czy inni, musieli im
dawa¢ po tapach. Zreszta sprawy literackie coraz bardziej haczyly
sie z politycznymi. Nasze surowe sady o starszych poetach wyni-
kaly z tego, ze odczuwali$my jaka$ odrebnosé estetyczng, a jedno-
czednie prébowali§my to ubraé we frazeologie polityczna. Nabie-
rafo to dosyé koszmarnego brzmienia. Niedostrzegalna w pierw-
szej chwili ,,podmiana” jezyka. Witek rozkochat sie wtedy w Ma-
jakowskim i zaczat wszystkich do Majakowskiego przymierzaé.
Ze wszelkie formy poetyckie obumarly i skompromitowaly sie, ze
nowoczesna jest tylko forma ,,wiecowa”, owe rytmiczne ,,schod-
ki”. Zaczat pisaé w tej manierze, narzucaé to wszystkim 1 atako-
wa oponentéw. Opublikowat wielki artykut Batalia o Majakow-
skiego, strasznie sekciarski z ducha. Zostat skarcony przez star-
szych towarzyszy. Nie mégt si¢ z tym pogodzié, napisal jakis
protest, myslal, e mozna protestowaé wobec organu partii, ale
nie wydrukowali mu tego listu i byt strasznie rozgoryczony:
)akz? to, ja nie moge dyskutowa¢ z moja gazeta? — Bylo to pola-
czenie naiwnoci, ale i prostolinijnoici, wobec catego chytrego,
sko,mpl_ikowanego i coraz bardziej dogmatyzujacego sie sposobu
myslenia dwczesnego partyjnego kierownictwa. Ale mimo takich
incydentéw linia kierownictwa partyjnego bylo przemyslne , kupo-
wanie” poczatkujacych. Na przyktad festiwal berlifiski...

TRZNADEL: — Jechalismy w tym samym autobusie...

BR’AUN: — Byl pan na tym festiwalu? Pamieta pan, jak to sie
k_onczylo?. Ta ostentacyjna Freundschaft, ta Volkspolizei catujaca
sie z nami, wymiana adreséw — wszyscy byliémy z jednego woj-
ska... Moim kolegom jako$ to nie przeszkadzalo, bo uwazali, ze
to s3 nasi niemieccy towarzysze. A ja, do ktérego strzelali, kté-
rego rodzing mordowali, nie bardzo moglem sie do tego przysto-
sowad. _Ale jakimze to zaszczytem bylo, znalesé sie w tej delegaciji.
Prawdziwy front narodowy, bo tam byt i Lichniak, i Micewski,
kogo tam nie bylo?

TRZNADEL: — Byly granice bratania sie. Ostrzegano, ieby do
Berlina Zachodniego nie chodzit. '
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BRAUN: — Myémy chodzili... Janka Lenice odestano karnie do
kraju, bo w jakiej§ piwiarni dat si¢ rozbroi¢ z czerwonego kra-
wata (odwiedzat kolegéw — plastykéw w Zachodnim Betlinie),
to bylo co$ takiego, ze powinien zostaé rozstrzelany wedlug rus-
kiej musztry, bo to tak, jakby karabin oddal nieprzyjacielowi.
Rézne $mieszne rzeczy... Ale wréémy do literatury. Zaczela sie
wzmagaé presja na miodych pisarzy, zeby rozstali si¢ ze swoim
,,;;odowodem akowskim” i poczeli opiewaé wspébtczesnosé. No
c6z, bylem na tyle odwaznym ryzykantem, ze prébowalem to
robié. Ale byla w tym presja i na 6w moment pozbawiania nas
wlasnej autentycznosci trzeba jednak zwrécié uwage. Robiono
z nas bowiem pisarzy rezimowych, bezosobowych. Méj wiersz
na przyktad od wiersza Wiktora nie powinien sig niczym réznié.
Czy tez opowiadanie Borowskiego od opowiadania Wygodzkiego.

TRZNADEL: — I tak zaczeto byé.

BRAUN: — Istotnie. Ja sobie z tego powoli zdawalem sprawe.
Ale $rodowisko moje mi to utrudniato, znajdowatem sie wewnatrz,
w cigglym operatywnym dziataniu, stale pracowatem w jakiej$
gazecie. Pamieta pan, jak polaczono , Kuznice” z ,,Odrodzeniem”
w 1950 roku, poniewaz wtadze byly niezadowolone z tamtych
pism. Ja wszedtem do pierwszego zespotu ,Nowej Kultury”.
Pracowato tam wielu moich kolegéw i wyraZnie zdominowali§my
to pismo. Zeby ,kuZnicowcom” zostaly wytamane. Tygodnik
,,Nowa Kultura” miat teraz pozycje monopolistyczng i obsadzony
byt miodymi, ktérych mozna bylo uzyé jako bojowej awangardy
dalszych przemian. To juz bylo oczywidcie po Szczecinie. Nadcho-
dzily inne czasy.

Ale przedtem byly jeszcze waine rzeczy. Wstrzasem byla
dla mnie lektura Borowskiego. Uwazam do dzisiaj, ze stanowit
on jaki§ przetom w literaturze polskiej, a nawet i nie tylko pol-
skiej. Takie pokazanie obozéw, faszyzmu, ukazanie czlowieka,
jako narzedzia, i Zze wszystko z nim mozna zrobié — to korespon-
dowato z moim rozgoryczeniem pod koniec wojny. Tadeusz miat
na nas ogromny wplyw. Byt utalentowanym i madrym czlowie-
kiem. Rozmawiatem z nim w dtugie wieczory i noce, on znat lite-
rature, ktérej my nie znali§my. Lansowat w jakim$ stopniu lite-
raturg amerykanska, angielskag. Bo my tkwiliémy w izolacji. Ja
jestem z pokolenia, dla ktérego normalny kontakt ze $wiatem
przerwal sie w ’39 roku. Potem byt las, las metaforyczny, War-
szawa przeciez takze byla lasem. A potem ciagnela sie ta izolacja
$wiadomie robiona. Czytali§my zresztg z zaciekawieniem to, co
docierato: Vercorsa, Aragona... Z Amerykanéw znajomo$é nasza
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literatury dotyczyla raczej utworéw przedwojennych, Dreisera,
Sinclaira, tak zwanych ,realistéw krytycznych”. Troche byt znany
Hemingway. Wprowadzit go Borowski. Oddziatywaty na mnie
takze pewne kontrowersje wokét Borowskiego. W jego obozo-
wych opowiadaniach z tomu Pozegnanie z Marig widziatem co$
bardzo uczciwego i bezkompromisowego. A to wtlaénie zostato
z miejsca zakwestionowane, nazwane amoralizmem, cynizmem,
nihilizmem... Poniewaz Borowski byt chyba najwybitniejszym ta-
lentem powojennej generacji, jedli chodzi o proze — na nim sku-
pita sie owa walka o dusze. Atakowano go zaciekle, stat sie
jednym z bohateréw negatywnych zjazdu szczecifiskiego. Nie by-
fem zreszta w Szczecinie, nie bylem jeszcze delegatem. Troche
mnie to oczywiscie niepokoito, to pospieszne proklamowanie
,tealizmu socjalistycznego”.

Na poczatku ’48 roku Zétkiewski $ciggnat mnie do Warsza-
wy, méwie o tym jako o przyktadzie blyskawicznej szybkosci éw-
czesnego awansu. Spotkatem Zétkiewskiego na tym seminarium
w Nieborowie, znatem go przeciez z ,,Kuznicy”, gdzie sporo pisy-
walem. On zostat kierownikiem wydziatu kultury KC w Warsza-
wie, po odebraniu mu redakcji ,,KuZnicy”, i potrzebowat u siebie
pracownikéw. Swiezo upieczony student — i juz znalaztem sig
w KC, w rok czy dwa lata po przyjeciu do partii. Wszystko to
bardzo demoralizowato. Dalem si¢ naméwié na to, gdyz obiecano
mi mieszkanie w Warszawie. Mieszkania tego zreszta Zoétkiew-
ski mi nie zatatwit, pracowatem w KC wszystkiego dwa miesigce.
Nie mialem tam nic do roboty, pusty stét, a Zdétkiewski latat
i zatatwial telefony. Przyjmowata mnie pani Zofia Gomutkowa,
ktéra byta personalng w dziale kadr KC, mata i czarna, gruba,
gadala jakie§ brednie i ,,pouczata” mnie jako mtodego pisarza.
Szybko sie stamtad wyrwatem. Powstawat jaki§ tygodnik wojsko-
wy o nazwie ,,Razem”, jako pismo organizacji ,,Stuzba Polsce”.
Poszedtem tam, bo wojsko dawato mieszkanie. Bylem tam sekre-
tarzem redakcji; to mi umozliwito pobyt w Warszawie. Po zjez-
dzie szczecifiskim skoficzyto si¢ moje oparcie literackie w ,KuZ-
nicy”. Pod koniec swego istnienia ,,KuZnica” stracita zreszta
swoich hodowanych mtodych pisarzy. Byli§my stale ,,wygrywani”
przeciwko tamtym ,starszym”. Stanowitem oczywiécie cze$é pew-
nej formacji, ale jednak czutem sie jako§ osobno.

TRZNADEL: — Zyrowat pan jednak pewne wspdlne wystgpie-
nia — na przyktad Wiosna szesciolatki.

BRAUN: — To bylo nieco pézniej. Musze tu jednak co$ wyjas-
nié. Po pierwszym tomie poezji pisywatem raczej dla gazet mto-
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dziezowych i stwierdzi¢ muszg, ze tym calym dgiegn%ka;skim
wychowaniem zatlukli mi moja poetycka wyobraznie, jezeli taka
mialem. Ale teraz rézni ludzie podchodza do tego niestychanie
powaznie, gdy my$my si¢ troche bawili. PéZniej i nasi inspirafo-
1zy partyjni nam to wypominali. Witek wpadt na pomysl: zréb-
my tom reportazy. I poniewaz byt opgtany Majakowskim, powie-
dziat: tu nie chodzi o poezjg, chodzi o wiersze propagandowe,
jak w owym oknie ROST-a. Zeby to szlo jako hasta. I wtedy
jezdziliémy z nim i z Mandalianem po Polsce. Bardzo to bylo
émieszne jako poznawanie ojczyzny. Ogladalismy rézne szcze-
goliki i sceny, ktére dawaly do myslenia. To byt chyba rok ’5 1,
W Nowej Hucie czy w stoczni mozna byto wiele rzeczy zob_aczy’c
od spodu, to si¢ pézniej przydato. Natomiast na goraco pisalis-
my takie sloganowe wierszyki o przodownikach pracy, bo po to
nas wystano... Trzeba jednak rozrézniaé pewne rzeczy. Ja na
przyktad pisatem $wietlicowe piosenki, a ztoliwa krytyka zesta-
wia to na réwni z moim partyzanckim tomikiem Szramy. Jest
réznica miedzy robotami uzytkowymi i zamierzeniami artystycz-
nymi... Ja o ,,Marysce-traktorzystce” pisatem dla innych celéw...

TRZNADEL: — Ale mitodzi adepci literatury czy ucniowie na
prowincji mieli to za model literatury...

BRAUN: — No tak, ale to aberracyjna ,,polityka kulturalna”
macita w glowach. Zacierala hierarchie. To byly $wiadomie
robione agitki. Na przyklad Jacek Bochesski pisat piosenki o tym,
co ,zrozumial” i ,,wie, ze jest jedna sprawa dobra: Zet-eM-Pe...”.
Czy to éwiadczy o jego pulapie pisarskim? Robilo si¢ mndstwo
uzytkowych robétek. Mieli$my rodziny, z czego$ trzeba bylo zy¢.
Nie bylo tak jak dzisiaj, ze pisarze systemu majg wille, s?mocho-
dy, i tak dalej. My$my nie byli skorumpowani w sensie mate-
rialnym, ale z czego§ musieliémy zy¢. Wtedy oczywiscie uwaza-
lem, 7e spelniam na réznych poziomach swoje partyjno-dzienni-
karskie obowiazki. Tu pisze jako literat, a w gazecie umieszczam
felieton, ktéry jest gazecie potrzebny.

TRZNADEL: — A jak pan dzisiaj ocenia te dyspozycie psychicz-
ng, ktora panu na takie robitki pozwalata?

BRAUN: — Czy to bylo aberracja? Przezywalem wtedy rdézne
sprzecznosci, niepokoje, ale to wszystko dzialo sie przed ’56 ro-
kiem! Przed ta generalna rewizja. Oczywiscie wiedzialem, Ze
robie rzeczy glupie i nie dajace satysfakcji. Nie mozna zreszta
zadnego okresu oceniaé na podstawie tego, co wydrukowane.
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Druki byly wybiércze, starano sig stworzyé pozdr, ze wszyscy jed-
nakowo my$la, jednakowo piszg. Tymczasem kazdy byl zywym
cztowiekiem, o wlasnym Zyciorysie i osobowosci. Dzisiaj ocena
tego wszystkiego jest juz duzo prostsza, chodzi jednak o to, zeby
pokazaé, w jaki sposéb dochodziliémy do tego, co jest dzisiaj. Ja
na przyktad uwazam, Zze pchal mnie do tej ,aktywnoéci” méj
okreslony temperament i pragnienie udziatu. Staralem si¢ przy
tym, aby to bylo zawsze jako§ jednoznaczne, bez wygibaséw.
Zajelo mi to na pewno niepotrzebnie duzo czasu, odbilo si¢ na
pisaniu. Tak wygladaly koszta. A nie byly to czesto wybory
intelektualne, tylko troche losowo-zyciowe.

Ale nie to bylo jeszcze najgroZniejsze. NajgroZniejsze byly
lata 1951-1952. Przed moja Koreg. Nie potrafic nawet tego
wszystkiego dobrze wytlumaczyé. Pisatlem wtedy teksty, ktére
mnie zdumiewajg. Jakie§ opetane filipiki antyamerykarskie.
Ameryka nic mi nie zrobila, dlaczego miatem jej tak nienawi-
dzie¢?! Weciggniety zostalem w bezsensowny jezyk propagandy...
Wréce jeszcze na chwile do festiwalu berlifskiego. Wstrzasnat
mna, zreszta poza wszystkimi sprawami niemieckimi. Przerazit
mnie ten Stalin w gérze, ten wiec na stadionie, zamkniecie festi-
walu, portret o§wietlony reflektorami na czarnym niebie, kropka
w kropke jak malowidta: Matka Boska nad Grunwaldem czy
ksigdz Skorupka, cud pod Rembertowem nad Wista. W niemiec-
kim wykonaniu rzecz doskonata...

TRZNADEL: — Jak za czaséw Speera...

BRAUN: — Zdatem sobie sprawe, ze jest to jaki$ cyrk. Usiadlem
i pomy$lalem, Ze tu si¢ odbywa wielkie przedstawienie, ktére nie
ma nic wspélnego z rzeczywisto$cig, a ma tylko zakryé te rzeczy-
wisto$§é. Wtedy juz byly w pelni rozszalale te aresztowania i pro-
cesy. Ja nie mialem nikogo z rodziny uwiktanego bezposrednio,
ale jacy$ znajomi, o ktérych wiedziatem, Ze sa to uczciwi ludzie,
znajdowali si¢ w tej sytuacji. Slyszalem, Ze si¢ to dzieje z réz-
nymi ludZmi z mojego dawnego $rodowiska. Zaczynalo sie co$
analogicznego do proceséw moskiewskich. Poczatem sobie uswia-
damiaé, iz ta cala zabawa w ,,polski socjalizm”, owe przyrzecze-
nia, Ze ,, u nas tego nie bedzie”, to nieprawda. Sadze, Ze po-
dobnie chyba myslat Tadeusz Borowski, kiedy zdarzyla sie ta
sprawa owego pulkownika, jego znajomego... bodajze Mitkiewi-
cza? — nie pamigtam. To juz zostalo opisane. I rodzit si¢ pro-
blem naszego stosunku do tego, co si¢ dzieje. My co prawda sami
nie jesteSmy za to odpowiedzialni, ale stwarzamy temu jakie$
decorum, pozory ,mnormalizacji”, jak to si¢ dzi§ méwi, przez
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to samo, ze jesteSmy, piszemy. Nie piszemy nic o tym, co u nas,
tylko atakujemy amerykariskiego prezydenta. Oczywicie, pisaé
o tym nie byto mozliwosci, ale problem istnial. Atmosfera zaczy-
nata sie zageszczaé. 1 do dzi§ mam $wiadomoéé jakiej§ dziury
psychicznej, nie potrafie pewnych rzeczy wytlumaczyé. Bylem
niesiony jaka$ §lepa fala. Przez rutyniarstwo redakcyjne, dzienni-
karskie schematy. Nie ma tam haniebnych rzeczy, to bylo po
prostu glupie. Tak jak niektére felietony Borowskiego z tego
samego okresu. Byly bardzo niemadre, agresywne.

TRZNADEL: — Ja uwazam, ze byty i haniebne. W zbiorku arty-
kutéw Na przedpolu przemawiat stylem faszysty, powiedziatbym,
ze zachecat prawie do palenia ksigiek Eliota, Koestlera, Wellsa,
Pounda. Muzyka w Herzenburgu zaprzecza w ogdle istnienin
obozéw koncentracyjnych w Zwigzku Sowieckim na wzdr tota-
litarny.

BRAUN: — Bo on miat obsesje lagréw niemieckich.

TRZNADEL: — Ale Borowski mégt przeczytaé rézine rzeczy, na-
wet Crapskiego mdégt przeczytaé w czasie, gdy byt na Zachodzie.

BRAUN: — Byly tak silne urazy antyniemieckie, ze wszystko
widziano w jedna strone. Ja nie wiem, czy to bylo haniebne.
Bo to, ze kto§ czego$ nie napisat... Haniebne jest to, co kto§ na-
pisal, a nie odwrotnie. Owo opowiadanie Borowskiego bylo wy-
nikiem takiego trendu, ktérego symbolem jest ten pomnik Zotnie-
rza radzieckiego w Treptow, z dzieckiem na regku i z tym mie-
czem karzagcym w dloni. To bylo to. Ale Borowski pod koniec
irytowal mnie troche, Ze si¢ robi takim Fadiejewem, takim ,,naczel-
nym” pisarzem. Stawiano na niego. Namawiany, zaczat pisaé
powieéé o Dzierzyfiskim, nigdy jej nie dokoficzyl. Mieli go wystaé
do Moskwy na studiowanie materialéw, $mieré sprawe przeciela.
To bylo juz niepokojace, owo agresywne, wéciekle jego pisanie.
Szukanie wroga za wszelka cene. MyS$my wszyscy zreszta w ja-
kim$ stopniu mieli takie odchylenia, bo wmawialo sie, ze ,,walka
klasowa si¢ zaostrza”, ale najjaskrawiej wygladato to u Borow-
skiego. Byli§my bardzo wstrzaénieci jego samobéjstwem. Pano-
wal potem klimat, Ze samobdjstwo, to przestgpstwo. Komunista
— wykrzykiwal Putrament — towarzysz partyjny, samobéjstwo?!
— Miata byé przyznana nagroda imienia Borowskiego, ale nagro-
da imienia samobdjcy, dezertera?! Ja si¢ potem w Chinach z tym
stykalem. W owym zageszczajagcym sie klimacie, dusznym poli-
tycznie, czy my funkcjonowaliSmy wlaéciwie jako pisarze? Bo
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nikt nic ambitnego nie pisat.. Z drugiej strony warto przypo-
mnie¢ gwoli prawdy, ze wszystko to razem trwalo rok, dwa, trzy
— wigc nie przesadzajmy. Wyolbrzymia si¢ w tej chwili ten
okres. Dla mnie trwalo to wszystkiego trzy lata, od 50 do
’53 roku. W °53 wyjechalem do Korei. Nie bylo wiele czasu
na doglebne procesy myslowe. Oczywiscie, dzialo sie ze mna cos
zlego. Miatem §wiadomosé, ze zatracitem swoja osobowoéé, prze-
stalem pisa¢ we whasnym imieniu, wlasnym jezykiem, wyraza¢
wlasne tresci, to mnie przerazifo. Jednoczesnie, ulegajac namo-
wom, jako akt swoistej odwagi, zaczalem pisa¢ te Lewanty. Po-
jechalem wigc na wybrzeze, siedzialem przez pare miesiecy w
stoczni, chodzifem tam codziennie, poznawatem tych ludzi, za
pan brat, i chcialem napisaé powiesé produkcyjng. O wspélza-
wodnictwie pracy. Oczywiscie réine rzeczy tam widziatem i sly-
szalem. Mimo Ze byt to rok 1950, panowat juz bardzo duzy ter-
rot, juz ludzie bali si¢ méwi¢. Jak przyjechat facet z Warszawy
i chee co$ pisaé, zbiera materialy, to bardzo trudno przychodzito
co§ prawdziwego od tych ludzi uslyszeé. Ale jak sie siedzi, to
sic pewne rzeczy widzi mimo to. Pisalem te ksiazke z duza nie-
$miafoscig, bo byt to dla mnie zupelnie nowy temat, nie pochodzi-
fem ze §rodowiska robotniczego. Duzo w to tadowatem ambicji.
Juz sie zreszta zaczynatlo méwié¢ o schematyzmie i produkeyjnia-
kach. Wiec tez nie chciatem daé sie ztapa¢ w putapki tego ,,soc-
realizmu”. Byl to méj debiut prozatorski. Prosze jednak pa-
migtad, niezaleznie od tego, co to warte, %e ksiazka zaczyna sie
od sceny przestuchania przodownika na UB i normalnego szanta-
zowania. Scibor robil to péniej z Wajda w Crowicku z marmurn.
Przeciez on pisal scenariusz do tego filmu juz wtedy, w pieédzie-
siatych latach.

TRZNADEL: — Pana stocznie przypomniata bistoria w 1970
i 1980 roku...

BRAUN: — Pisalem tam jednak pewne rzeczy, ktére byly bardzo
nie w panujacym stylu. Natomiast przyjecie ksigski byfo zaska-
kujace. Z jednej strony napas$¢ pani Rafalowskiej w ,,Trybunie
Ludu”, Ze to ,antypartyjne”, ,antyhumanistyczne” i tak dalej.
Z drugiej strony nadano ksigice duzy rozglos, pierwsze i nastepne
wydanie. Powie$¢ weszta w tryby propagandy. Jest pozycja.
Artykuly w ,,Litieraturnoj Gazecie” i tak dalej. I pani Motylewa,
i przeklady, i w krajach bratnich — to byta karta do gry, straszli-
wy mechanizm. Juz nie chce méwié, ile razy to przedruko-
wywano, nawet jako kryminat w ,,Ekspresiaku” pod zmienionym
tytulem. Bylem przerazony, proces alienacji, co§ wymknelo mi
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sie z ragk. Robila si¢ ta straszliwa pustka, czlowiek sprzedat du-
sze diabtu i diabet dyktuje albo pisze za niego. Taki glupi nie
bylem, zeby sobie tego nie u$wiadamiaé¢. Mam pewng fotografie
ze stoczni gdaniskiej. Zaproszono mnie tam wéréd wielu, wielu,
nieskoficzonych dyskusji i spotkaf. Taki byt wtedy mechanizm
propagandy, z jednej ksigzki mozna bylo zrobi¢ wydarzenie ogdl-
nopolskie, radio! — telewizji jeszcze nie bylo... Biedny autor
uginat si¢ pod cigzarem tego wszystkiego. Mialem wigc spotka-
nie w stoczni gdafiskiej z bohaterami ksiazki. Posiadam zdjecie,
ktére méwi samo za siebie: jest to hala stoczni, kilka tysiecy
spedzonych ludzi, zamknieto ich po pracy, na szczytowej Scianie
gigantyczne powigkszenie oktadki tych Lewantéw, obok tego por-
tret Bieruta i hasto, co§ w rodzaju: ,,Nardd ma prawo stawiaé
wymagania swoim twércom”... Na tle tego gigantycznego oltarza
ja, malefki. Jest prezydium, gdzie siedzi przedstawiciel ZMP,
partii i rady zakladowej, i ja na tej méwnicy, malefiki robaczek.
Spogladatem potem na to zdjecie 1 méwilem sobie: to jest to.
Zostalem wziety w jakie$ tryby i jestem niczym. Dostarczytem
tylko czemu$ surowca. Na miejscu zresztg ostrzegano mnie jed-
noczeénie: wyprowadzimy pana bocznym wyjéciem, bo przyszedt
ten Makowski, przodownik, ktéry dopatrzyt sie w ksiazce siebie
samego, w fikcyjnym bohaterze; on pana pobije, umdwili sie
i pana naleja... — Doprowadzito mnie to do zupelnego zalama-
nia. Bylem tam wtedy z calym orszakiem, bo kto tam nie po-
jechat: i caly ,Czytelnik”, i pani Kierczyfska, i redaktorzy...
To stanowilo dla mnie symbol tego, co oni z nas robili.

TRZNADEL: — Ale pozwadldliscie jednak na to.

BRAUN: — Do pewnego miejsca. Wracajac wtedy z Gdarska,
pamietam, nie spatem cata noc w pociggu i zdatem sobie sprawe,
ze to nie ma nic wspélnego z literaturg. Zaszedtem na sama
krawed?, to nie bylo moim planem zyciowym. Chcialem byé
pisarzem w granicach jakiej§ normalnej cywilizacji. Pragnatem
samostanowienia o sobie, a nie staé sie trybikiem w wielkich
mechanizmach. Pisalem kiedy$§ taki wierszyk propagandowy, a
tu prezydent Bierut czyta z trybuny ktdrego$ plenum czy zjazdu
jego fragment. Ja miatem dwadzieicia pare lat. Tu sig¢ cytuje
Stowackiego, Broniewskiego, a tu mnie. Dobrze, ze mi sie w
glowie nie przewrdcito. Zyja do dzisiaj tacy nieuleczalni faceci.
Spotkanie, o ktérym méwie, byto chyba wczesng wiosng ’53 roku,
bo Lewanty wyszly w grudniu ’52 roku. Pracowatem jeszcze w
,Nowej Kulturze”, ale juz sktécony, jak Putrament jako redaktor
gdzie§ wchodzil, to ja wychodzitem... Przeniostem si¢ wigc stam-
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tad do ,,Sztandaru Miodych”. Gdy umart Stalin, w marcu, to
dopiero nastgpit obled w tej redakcji, obsadzone]j przez te wszyst-
kie Walczakowe-Swiatly i tak dalej... Zaloba narodowa, plakali
wszyscy, numer specjalny, siedzieli po nocy, kazdy musial co$
napisaé, ja tez napisalem jakie$ epitafium dla gazety, w ktdrej
pracowatem. Owa $mieré nie byla dla mnie zadna stratg, ale
obowigzkowo pisal w redakcji kazdy. Nie bylem ja wiasnie gor-
szacym przyktadem. Oczywiscie, nic to nie ttumaczy, ale co$
tam wyja$nia.

To tez byl dla mnie punkt przesilajacy, ta histeria. Zupetnie
liturgiczny jezyk. Jednocze$nie zaczeto przebgkiwaé o tych wy-
rokach $mierci, straconych oficerach... Przezywalem cigzki kry-
zys. Zdawalem sobie sprawe, ze droga, jaka obratem, w sensie
i literackim, i politycznym, i jako intelektualista, zbliza si¢ do
zupelnego bankructwa. Jednoczesnie sypaly sie propozycje: wez
udzial w wyscigu pokoju; pojechat Artur Miedzyrzecki z Jéze-
fem Henem, a ja z tego zaszczytu zrezygnowatem... Taka nagro-
da! A to znéw: pojedziesz w delegacji pierwszomajowej do
Moskwy, zaszczyt! Nigdy zreszta przedtem nie bylem w Zwiaz-
ku Radzieckim. Z czg$ciag Polski na wschéd od Bugu, jak juz
méwilem, nie mialem Zadnych emocjonalnych zwiazkéw. I na-
gle wzywa mnie wieczorem Staszewski, zebym przyszedt w nocy
do KC. Czy ja bym nie pojechal — pyta — ze szpitalem Czer-
wonego Krzyza do Korei? Najwigksza tajemnica!! Na wojne?!
A z drugiej strony mysl, ze to jednak moze byé ciekawe. Szla-
chetna misja, z lekarzami, zapalitem si¢. Jednoczesnie byla to
ucieczka od tego wszystkiego, w czym tkwilem. To, co tu sie
dzieje, jest jednym klamstwem. Ta cata polska rewolucja jest
nieautentyczna. Ale moze rewolucja chifiska jest prawdziwa?

Wszystko to odbywalo sie w duzej tajemnicy. Polska byta w
ONZ, a ONZ uchwalil sankcje przeciwko pétnocnej Korei, wal-
czyly tam symboliczne wojska ONZ. Nie moglo byé wojsk pol-
skich, ale mogla byé pomoc humanitarna. My$my tam wystepo-
wali jedynie jako Polski Czerwony Krzyz. Bylem wiec tam maga-
zynierem, dZwigalem wory i skrzynie, ale jednocze$nie mogltem
co§ zobaczyé, choé formalnie nie bylem korespondentem. Zreszta
wyjechalem weczesniej w delegacji pierwszomajowej do Moskwy,
mialem jeszcze okazje zobaczyé w trumnach obok siebie Lenina
i Stalina. I stamtad polecialem do Pekinu i na Koree. Zaczela
sie dziura, je$li chodzi o sprawy polskie, bo wrécitem z Chin
wiosna ’56 roku, czyli po XX zjezdzie, na Poznaii. W Poznaniu
juz bylem. Jeszcze jeden dowéd na to, Ze wszedzie musze byé...
Przebywalem na Dalekim Wschodzie w sumie trzy lata. Rok
w tym szpitalu wojennym i po rozejmie jeszcze troche w Korei
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jako dziennikarz. W 1954 roku spedzitem wakacje w Polsce i do-
wiedzialem sie, e mozna objaé posade korespondenta w Chinach.
Teraz wiec zostalem pracownikiem ,,Trybuny Ludu”, ale na szczgs-
cie na odlegtodé. W ’54 od jesieni byltem juz w Chinach, na
lato zreszta przyjezdzatem do kraju. A tu juz zaczynala sig
odwilz i przelomy.

Gdy przyjechatem z Korei, znajdowatem si¢ znéw w troche
innej pozycji. Wyjechatlem w strasznym kacu moralnym. Tam
zajety bylem tamtejszymi sprawami, ogladatem z bunkra i oko?u
zycie tamtych ludzi, w ktérym nie bylo miejsca na udawanie.
Miatem uczciwa che¢ poznania naprawde tego, co si¢ dzieje,
a z drugiej strony znéw bylem oderwany. Nie wiedzialem o histo-
rii z Beria, bo to sie stalo po moim wyjezdzie. Nie wiedziatem
o aresztowaniu oraz internowaniu Wyszyfiskiego! Natomiast bar-
dzo si¢ przejmowalem rewolucja chifiska i dziejacymi sie tam
sprawami. Wtedy jeszcze dzialy si¢ prawdziwe rzeczy i byt to
kraj otwarty. Je#dzitem caly czas po Chinach. Bylem wigc oder-
wany od sytuacji w kraju. Gdy przyjesdzatem na urlopy, to
co sie dzialo, wydawato mi si¢ odkrecaniem catego nagromadzo-
nego klamstwa. Kiedy w ’56 roku powrécitem do ,,Nowej Kul-
tury”, moglem sta¢ sie z miejsca naczelnym publicysts, z catko-
witym poczuciem, ze znéw wciggniety jestem w sprawy polskie...

TRZNADEL: — A jednak ilez wtedy bylo jeszcze ztudzen...

BRAUN: — No, caly pazdziernik. Jezeli chodzi o nas, zludzen%e
pazdziernika polegalo na tym, ze my$my wierzyli, ze to partia
przeprowadzi odnowe, ,dobre sily w partii”. Byliémy jeszcze
cztonkami tej partii. Ale wszystko, co pisaliémy w ’56 roku, b’yllo
w gruncie rzeczy herezja. W kofcu Gomutka trzasna.l piescia
i wszystko rozpedzit. Ale wtedy, w tych goracych dniach, juz
nie miatem przykrego poczucia anachronizmu w tym, co robilem.
Gdy teraz czytam swoje teksty z tamtego czasu, to co uderza
najsilniej, to nie ztudzenia, bo zludzenia byly i w ’80 roku, tylko
dostowna aktualnoé¢ tych samych postulatéw robotniczych z ’56
roku, co i pééniej. To jest przerazajace. Taka powtérka, po
trzydziestu latach?!...

TRZNADEL: — Bo wladza nam si¢ nie zmienita.

BRAUN: — To jest zawstydzajace, zeby po trzydziestu latach
zabiegaé o to samo! W ’80 roku przyszlo zreszta inne pokolenie
z tymi samymi postulatami. Ale wszystko to juz bylo, a nawet
zostalo zapisane.
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TRZNADEL: — Mysle jednak, ze teraz neguije sig o wiele wigcej,
niz_mySmy potrafili w okresie paidziernika. Doszlismy teraz do
catkowitej negacji tego ustroju. ’

BRAUN: — W cieniu tego, co dziato si¢ na Wegrzech, chcieliémy
zrobi¢ co§ takiego, jak péiniej w Czechostowadii, socjalizm
»2 ludzkim obliczem”. Teraz, w Gdafisku, juz sie nie uzywalo
takiego hasta. Oznacza to, ze nic si¢ w historii nie powtarza
dostownie, bo aktorzy sz inni, maja inng $wiadomoéé. Kodcidt
w ’56 roku nie odgrywat tak wielkiej roli. Ale weterani uczuleni
s3 na analogie.

TRZNADEL: — W stalinizmie byty gorsze praktyki, ale trzeba
powiedziel, e takich baniebnych ustaw jak dzisiaj nie byto.

BRAUN: — Tak, publicznie nie bylo takich ustaw. Jezyk, kté-
rym méwil pan Berman czy Bietut, ,,gospodarz dobrotliwy”, nie
byt jezykiem, jakim si¢ dzisiaj méwi. My$my zyli w kregu pro-
pagandy, a propaganda nie byla taka brutalna.

TRZNADEL: — Gdyby to powiedzie¢ romantycznie — katiczug
ukryty byt w kwiatach?

BRAUN: — Ideologicznych... Owczesne sprawy docieraly bar-
dzo posrednio do $wiadomosci. My$my byli w sytuacji uprzy-
wilejowanej, nie materialnie, ale psychicznie. Zreszta méwiac o
historii, a caterdziesci lat to juz historia, trzeba sprébowaé zdad
sobie sprawe, co ludzie wtedy mogli wiedzie¢. To rzutuje na
oceng ich postepowania. Wiec po wojnie — wrdce raz jeszcze
— przezywaliSmy okres zrazenia sie do Zachodu. Zachéd —
méwige ludowym jezykiem — nas sprzedat. O Rosji mieli§my
jakas tam wiedze, jeszcze z okresu dwudziestolecia, doszly takie
fakty, jak wrzesiedi *39, Katyfi, i pézniej wkraczanie tutaj Armii
Czerwonej. Ale méwito sie na ogdl, ze to przesztosé, takie rzeczy
istnieja w historii kazdego kraju, ale w tej chwili oni, Rosjanie,
sa_wyzwolicielami Europy. Pamictajmy, ze wyzwalajac Europe
oni mieli komfortows sytuacje. To byly jednak fakty — otwierali
bramy obozéw. Te fakty rozgrzeszaly jakby ponura przeszloéé.
Weszystko wige byto ambiwalentne. Dla nas na przyklad proble-
my ziem wschodnich nie byly tak ostre, jak dla ‘mieszkaficéw
Wilna czy Lwowa. Jednoczesnie myslato sie, ze ludzie rzadzacy
przed ’39 rokiem, w stosunku do ktérych nagromadzito sie tyle
goryczy, powinni zosta¢ odsunieci. Musi powstaé co§ innego,
oczywiscie nie polska republika rad. I jesli inaczej nie mozna,
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to migdzy Bugiem a Odrg istnieja perspektywy, zeby kraj odzyt.
To byly argumenty, ktére dzialaly.

TRZNADEL: — Na takie rozumowanie Mikotajczyk si¢ w koticu
z grubsza godzil, ale chodzito o to, czy migdzy Bugiem a Odrg
bedzie jakas demokracja czy totalny ucisk.

BRAUN: — Ale to przesunigcie na zachéd, z dostepem do morza,
bylo jednocze$nie nie do odrzucenia, bo ludzie nie marzyli o
ksiestwie warszawskim. I dopiero gdy zaczelo wychodzié, jak
bardzo ten kraj nie jest suwerenny, jak wszystko robi sie na wzdr
tamtejszy, cato$é zaczela przedstawiaé sie w innym Swietle.

TRZNADEL: — Ale w tym pierwszym okresie stress wojenny
dziatat?

BRAUN: — No tak, wszystkie rewolucje rozwijaja sie na poczu-
ciu kleski. Rewolucja rosyjska, przewrdt niemiecki po pierwszej
wojnie §wiatowej. A myémy przegrali te wojne, Zerowano na
nastrojach rozgoryczenia. Spoteczefistwo bylo moralnie rozbrojo-
ne. W Niemczech zaproponowano Hitlera, a Lenin wiadze bol-
szewikéw. Z analogiami trzeba byé ostroznym, bo nigdy nie sa
Sciste. Ale tego typu mechanizm socjalno-psychologiczny dziatal.
Cho¢ z drugiej strony mieliémy $wiadomo$é, ze na wschodzie za-
cofana Azja i Mongoly, mimo ze Stowacki pisat, iz Bég prawde
przez Mongoly zsyla, jest to jednak sposéb rozumowania trudny
do przyjecia. Rozumowanie heglowskie. Byt terror, porachunki
z podziemiem, ale niech pan sobie przypomni takze wroctawski
kongres intelektualistéw w ’48 roku. Po dziesigciu prawie latach
odciecia od Zachodu. Irena Curie, Aragon, Picasso. A Rosjanie?
Erenburg byl niebywalem demagogiem.

TRZNADEL: — Ale na kongres wroctawski Einstein przystat list,
ktérego na kongresie nie odczytano.

BRAUN: — Pamietamy i inne rzeczy. Mialem poérednio z tym
do czynienia. Maryla Wirpszowa byta tam thumaczks. Szokujacy
byt wtedy atak na Malraux. Dla mnie ten pisarz byl bozyszczem,
wychowalem sie na czytanej jeszcze przed wojng Doli cztowieczej,
to byt autor pokolenia. Obok Conrada. Ow atak Fadiejewa, czy
tez kogo$ tam, réwniez zwrécil moja uwage. A wiec literatura
sie nie liczy, tylko aktualna polityczna postawa czlowieka? Mal-
raux jest dobtry, dopokad nam stuzy... Tak wiec byly tam zgrzyty.
Ale te Robesony, Yves Montandy, Aragony, to byli czolowi arty$-
ci zachodni... Oni wszyscy jezdzili do Moskwy. Kiedy$, w szesé-
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dziesiatych latach, byli§my z Newerlym w Moskwie u Anny Berzi-
ny, wdowy po Brunonie Jasiefiskim, ktéra wyszta po dwudziestu
pigciu latach z obozu, niczym nietknieta komunistka, jaka byta
przedtem. I oto slysze tam, ze przyjezdza Elza Triolet, siostra
Lili Brik, Ze to, ze tamto... Byly te bezposrednie zwiazki z artys-
tami Zachodu, przestaniajace caloéé $wiata. I tylko ,$wiat poste-
powy” si¢ liczyt.

TRZNADEL: — Montowano takg opinig, ale na Zachodzie zaczy-
nato sig jui powolne otrzeiwianie. Bertrand Russell w 51 roku
pisze jednak wstep do angielskiego wydania Innego $wiata Her-
linga Grudziniskiego.

BRAUN: — Ale czy pan wtedy o tym wiedzial? Przekonywano,
ze awangarda kultury i nauki §wiatowej okazata si¢ prorosyjska,
uwazaliémy, ze caly $wiat idzie na lewo. A my komplikujemy
tylko ten proces. Slyszalem to jeszcze ostatnio w zachodnich
Niemczech. Gdy kto§ powiedzial, Zze wszystko jedno, czy faszyzm
jest brunatny czy czerwony, spotkat si¢ z protestami: jak to,
przeciez ci pokonali tamtych! To nie moze byé to samo! Mit,
ze Rosjanie s3 czym§ lepszym. Zwycigzyt szlachetny i silny!

TRZNADEL: — Propaganda sowiecka zrobita bardzo wiele, zeby
wlasne zbrodnie zastonié kurtyng faszyzmu niemieckiego.

BRAUN: — No tak! Przez ile lat méwito sie wytacznie o obozach
hitlerowskich!

TRZNADEL: — Chciatbym w zwigzku z tym wszystkim wrécié
jeszcze raz do tui powojennej literatury pana pokolenia, zwlasz-
cza do Tadeusza Rézewicza i zwlaszcza Tadeusza Borowskiego.
Ten ostatni to nie tylko literatura, ale i mit waszego pokolenia,
i nie tylko waszego. Mdwito sig o nich jako o pisarzach, ktérzy
dotkneli dna i pokazali prawde bexwzgledng. Ale tg prawdg u
Borowskiego byt nie tylko wstrzgsajgey obraz literacki obozu
zaglady, dle takie wyraione przekonanie o watpliwej wartosci
moralnej kultury tysigcleci, skoro pozwalaty na ucisk cdowieka
i do takiego kresu doprowadzity. W oszalatym wierszu Borowski
prosi Boga, aby nad kulturq niemieckqg poloiyt napis: Nur fiir
Deutsche! Na t¢ bistoriozofi kultury u Borowskiego zwrécita
niedawno uwage takie Maria Janion. Wiec moie mniej to przy-
padkowe, ze po nowelach obozowych pisat Borowski swoje Mate
kroniki komunistycznego agitatora. BezpoSrednia materia nowel
obozowych Borowskiego jest wstrzgsajgca, nie ma w sobie nic
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z wnibilizmu, jest to przewrotna forma literacka i przewrotna pasia

moralna. Natomiast sq u Borowskiego peknigcia w bistoriozofii
i sq miejsca, gdzie te peknigcia moina zauwazyé. Borowski chciat-
by przyjgé jakes odpowiedzialnosé zbiorowq w kulturze, wolatby,
zeby byta ona tworem klas uciskanych, nie chce jakby przyjal,
ze obok zbrodni byly rzeczy wspaniate. On jakby przekreslit
tamto wszystko i rzucit sie w co$, co miat za zaprzeczenie —
w komunizm, uwierzyt w beglowsko-marksowskq wizje bistorii,
widziat si¢ na przeteczy dziejdw, skqd zejdziemy w doling. Gdy
i to zawiodlo, nie zostato mu w rekach nic, wigc popetnit samo-
béjstwo jakby na catej ludzkiej kulturze. Wobec tego, co méwig,
to juz mniej wazne, ze nowele te nie sq réwne, materia jest czgsto
reporterska i a-konstrukcyjna. JeSli za$ chodzi o Rézewicza, prze-
widuje spadek jego atrakcyjnoici, a w tym wlasnie jego pierw-
szych zbioréw poezji: Niepokéj i Czerwona rekawiczka. Rdze-
wicz resztq tei sugerowat, ze cztowiek tej kultury w ogdle zgingt,
sq to ocxywiscie sqdy poetycko zmetaforyzowane. W tej poezji
duzo jest zresziq takiej publicystyki, nie tylko poezji.

BRAUN: — No ¢6z, zostaja teksty, my oczywicie mamy w pa-
mieci takze osoby na tle czasu. W tamtym okresie Rézewicz robit
na mnie duze wraZenie. Jego obsesje. Ale wielka literatura to
przeciez obsesje. Pisali o tym, co widzieli. Wazne jest to, co
pisarz méwi w obrebie swojej tematyki.

TRZNADEL: — Dla mnie utworem, ktéry zdaje sig mie¢ walor
bardziej uniwersalny, s¢ Medaliony Natkowskiej. Ona nie uiywa
whasciwie stowa Niemcy. Méwi, ze w pewnych warunkach kaidy
moze sig tak zachowaé. Nie ma anatemy rzuconej na dotychcza-
sowq kulture. Natkowska nie sugeruje kostca clowieka. Zresztq
i Medaliony ,,0swojono”, zrobiono z nich literature antyniemieckq.

BRAUN: — Jezeli Natkowska méwi: cztowiek czlowiekowi zgo-
towat ten los, to Borowski tez méwi, ze z kazdego mozna zrobié
kapo. Oczywiscie, to jest wyjaskrawienie. Mozna na to odpowie-
dzieé: a ojciec Kolbe? Borowski na to parsknatby $miechem.
Bylem na kolaudacji pierwszego filmu Wandy Jakubowskiej na
ten temat. - Wszyscy wigZniowie w tym filmie byli w ruchu oporu
i tak dalej. Nikt tak si¢ nie pienit na to, jak Borowski, bo to
zaprzeczato temu, co cheiat przekazaé. Ze z kazdego mozna zrobié
zwierze. Oczywiscie, z wyjatkiem $wigtosci. Wtedy zreszta nic
si¢ nie méwilo o ojcu Kolbe. Borowski pokazywat, jak wyglada
w takich warunkach normalny ,,porzadny” cztowiek. Oczywiscie,
u Natkowskiej, w opowiadaniu Przy forze kolejowym nie ma
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nawet mowy o Niemcach, s3 tylko Polacy. Tak jest i u Szczepai-
skiego w jego opowiadaniach. Wojna demoralizuje obie strony:
oprawce i ofiare.

TRZNADEL: — Ja nie pragng pomniejszyé znaczenia opowiadait
Borowskiego, ale ukazaé jakby ich stabg strong.

BRAUN: — Wie pan, Borowski to byly rzeczy nie do przyjecia,
ale i nie do zapomnienia. Byl szalenie kontrowersyjny. Budzit
oburzenie. Wyka, zamieszczajgc jego opowiadanie w ,,Twérczoéci”
opatrzyl je dystansujacym komentarzem. Do tej formy, porzuce-
nia odautorskiej postawy moralisty i utoZsamienia sie z niemoral-
nodcia, nikt nie byt przyzwyczajony. Ludzie przeciez uwierzyli,
ze on byl kapo. Stanowilo to zburzenie pewnej bogoojczyz-
nianej konwencji literatury, do Zeromskiego wlacznie. Tam zaw-
sze istnialo to wspétczucie dla czlowieka, a tu zaprzeczono temu,
oczywibcie na prawach przejaskrawienia. Ale skoro ,byt okresla
$wiadomosé”, czemu dziwi pana ewolucja Borowskiego ku mark-
sizmowi? Wréce do owego klimatu, w jakim sie na owe rzeczy
patrzyto. To wszystko ostabiato oczywiscie zlowieszcza role Ro-
sjan w tej nowej rzeczywistoSci. Literatura szukala wnioskdw
plynacych z do§wiadczenia niemieckiego faszyzmu. W tym kierun-
ku szta ta literatura. Nie bylo do przeczytania ksiazek o sowiec-
kiej okupacji.

TRZNADEL: — Byly, ale rzeczywiScie nie u nas.

BRAUN: — Tutaj nie istnialy. Potem, kiedy terror stalinowski
zostal zaaplikowany w Polsce, nie szokowaly mnie nawet te pro-
cesy biskupéw, nie bylem na to uwrazliwiony — ale jak sig
zaczelo tracenie bohateréw podziemia? Jak generata ,Nila” —
Fieldorfa, czy historie z ludZmi, ktérych znali§my i ceniliémy, to
znaczy znaliémy pseudonimy i wiedzieliémy, kto to jest. Wiado-
mo bylo, ze chodzi o organizatoréw zamachu na Kutschere, boha-
teréw z Kedywu, to jest o najlepszych w czasie okupacji. A nam
sie wmawia, Ze to sg zdrajcy i wspSlpracownicy Gestapo? 1 oczy-
wiscie, znéw budzilo to niepokdj. W tym pierwszym okresie
tkwily we mnie jakby dwie osobowosci, pamigtam, ze w jakichs
wystapieniach przedstawialem si¢ jako ,czlonek partii — byly
akowiec”, co nie nalezalo do tamtego stylu. Ale mnie si¢ wyda-
wato, ze to si¢ da potaczyé. Bo ja cheg zachowaé swoja tozsamosé,
nie urodzilem sie¢ w 45 roku, jak Witek Woroszylski, razem
z whadza ludows, i nie moge si¢ wyrzec tego, w czym uczestniczy-
{em do ’45 roku, choé wiem zarazem, Ze nie mozna tego kontynuo-
waé. I tak to trwalo. Jakaz wiec ulge stanowila dla mnie w ’56
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roku mozliwo$é powiedzenia tego wszystkiego w okresie swobod-
nej publicystyki po XX zjezdzie. To nie byly nawet rewelacje,
ale chcialem, aby te stwierdzenia ukazaly sie w druku. Chciatem
przywrécié pojeciom ich autentyczne znaczenie i w ten sposéb
odzyskaé swoja moralng réwnowage. Owszem, socjalizm tak, ale
nie to, co bylo. To sig zreszta okazalo tez ztudzeniem. Ustrdj,
jak widaé, jest niereformowalny, i moze tylko wrécié do poprzed-
niego etapu. Jest skostnialy. Ja mysle, ze w umystach dobrych
towarzyszy pokutuje ciagle wizja ,rewolucji §wiatowej”. Wszyst-
ko zostato przyhamowane, ale rewolucja bedzie §wiatowa. Stad
tez to widzenie probleméw Polski. Polska lezy na drodze Zwigz-
ku Radzieckiego do Europy. Ale dlaczego Zwigzek Radziecki ma
i8¢ do Europy? Réwnie dobrze mozna by powiedzieé, ze Zwiazek
Radziecki lezy na drodze Chifczykéw do Europy, czy Francja na
drodze Hiszpanii do Europy...

TRZNADEL: — Jak blisko w tej optyce rosyjskiej od ,ludu
Swiata” i ,,jutro wszystkim my” do ,Morgen die ganze Welt...”.

BRAUN: — Towarzysze s3 juz tacy wspdlczedni, ze do tych sta-
rych haset nie beds nawiagzywaé, ale w glebi duszy tak mysla.
Polska lezy po drodze do Berlina... Jedli bedzie si¢ Zle zachowy-
waé, zostanie zdeptana ,jak placuszek” i wymazana z mapy. No
przepraszam, czterdziestomilionowy prawie naréd ma prawo do
suwerennego istnienia niezaleznie od tego, czy leZy na drodze,
czy nie. Droga — to pigknie brzmialo w ’45 roku, kiedy szli
otwieraé obozy... Powie kto§ — lagry rosyjskie byly wczeéniej
niz hitlerowskie, to o tym sie nie myslalo? Myélato sie, tylko ze
odbyta sie wymiana cigzaru gatunkowego. Zreszta ci zonierze
Rosjanie byli witani z kwiatami, no, ja akurat ich nie witalem.
A w tej armii byli takze ludzie, ktérzy znali obozy. Sam Rokos-
sowski wyszedt z obozu. Tylko nastapit ten wspanialy okres od
Stalingradu do Betlina, ktéry dat im — jakby to powiedzieé —
rehabilitacje. Potem okazato sig, Ze i to nieprawda. Ci, co wra-
cali z niewoli, szli z powrotem do obozéw, i to tacy, ktdérzy
przeciez nie mieli wyboru, bo — wiemy o tym — w obozach
niemieckich zatli trawe. Stalin postgpowat z nimi péZniej w spo-
s6b tak barbarzyfiski, ze wierzyé sig nie chce. Brzydzi mnie oczy-
wiscie zdrada, ale jestem gotéw zrozumieé nawet wiasowcéw.
Skad sie oni brali? Byla, rzecz jasna, takze stara kontra kozacka,
jak to opisuje Mackiewicz, ktra zawsze byla przeciw tej bolsze-
wickiej wladzy, ale z tysigcami ludzi zwyczajnych mozna bylo
wszystko zrobié, bo byli oni doprowadzeni do stanu zezwierze-
cenia.
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TRZNADEL: — Owni pamigtali tei okrucieristwa wiadzy sowiec-
kiej. Straszne okrucienistwa.

BRAUN: — Kilka lat temu rozmawialem w Moskwie z Rosja-
nami. Gdy kto§ z Polakéw powiedzial, Ze u nas jest okupacja,
jaki§ Rosjanin, byly kombatant, wykrzyknat: jak to, my$émy wam
niewolg przyniesli?! my$my was wyzwalali! Oni nie moga rozstaé
sie z mitem, ze nas wyzwolili, i nie moga zrozumieé, ze nas
podbili. Byliémy na drodze do Berlina, wciaz jest ta droga. Teraz
z ta samg frazeologia wyzwalaja Afganistan...

Chcialbym teraz jeszcze raz wrécié do mojej partyjnosci. Uzu-
pelni¢ te sprawg. Na poczatku nie bardzo wiedzialem, na czym
to polega. Przed wojna bylo wiele partii i wstepowato sie¢ do
najblizszej czlowiekowi ideowo. Wiec myslalem sobie: wstapie,
a jak mi si¢ nie bedzie podobaé, to wystapie. Nie zdawatem so-
bie sprawy, ze to jednak jest jaki§ cyrograf. Zaprzedanie duszy.
Kiedy wystepowalem z partii, musialem przypomnieé: wstapitem
dobrowolnie i dobrowolnie wystepuje, czy to jest jakies dozywo-
cie? Oczywidcie, thkwita we mnie, przeniesiona takze na ten grunt,
ta niby-conradowska wiernoéé i dlatego ciagnelo sie to az do '68
roku, kiedy sie¢ pokazalo, ze towarzysze niczym nie réznig sie
od ONR-owcéw. Pamietam mieczyki Chrobrego, ,,naparzaliémy
sie” na ulicach i podwdrkach w moim rodzinnym miescie, w gim-
nazjalnym okresie. Rok ’68 stanowil ostatnig krople, ale prak-
tycznie bylem juz tak zwanym ,,wscieklym” rewizjonista od
’56 roku. Trzeba bylo wystapié wtedy, ale nie lubilem grupo-
wych zachowas. Niektdrzy tak wstgpowali: Konwicki, Zalewski,
Bratny, na jednym zebraniu... Tylko Ze wstepujac do partii jesz-
cze nie odczuwatem religijnodci tego wszystkiego. Dopiero gdy
sie zaczela straszna liturgia stalinowska, wéwczas pokazalo sie,
ze wstgpitem do zakonu. Liturgia zycia partyjnego, samokrytyki,
zebrania, podsumowania... Niestety, ten koszmar sie za mna
snuje — dochodzita jeszcze inteligencka pokretnoéé, tamanie i
upokarzanie ludzi, wchodzenie w zycie prywatne, osobiste, mal-
zefiskie — rzeczy przerazajace. Najgorszy okres. Nie wiedzialem
réwniez pakujgc sie w te organizacje, ze bede w nieustannym
konflikcie miedzy moimi odczuciami moralnymi, a koniecznoscia
dyscypliny. Aprobowania czegoé, co czyniono rzekomo w moim
imieniu. A w gruncie rzeczy wstagpilem do partii, zeby tego
dotknaé wlasnymi rekami, nie z inteligenckiego poczucia winy,
jak to jest w wypadku Pawta Hertza, w jego Sedanie, czy w oso-
bistych, nieustajacych samokrytykach moralnych Kazimierza Bran-
dysa, czy u Andrzejewskiego w okresie Partii i twdrczosci pisa-
rza, upokarzania siebie. Juz podkre§lalem, ze whasnie od tego sie

280

zaczelo. Inteligencja polska odbudowujgc kraj, nie robita tego
dla Rosjan, jednakze dawata sie przez to wciggaé w inne struktury,
w zaleznoéci stuzbowe, polityczne. I wciggato to do tego stop-
nia, az czlowiek przestawat byé soba.

TRZNADEL: — Stale méwimy o inteligencji. A jakie byto wtedy
spojrzenie na inne warstwy, jak oceniato sig¢ to, co ten ustrdj
dawat robotnikowi i chtopu, co myslato sig o postawie tych warstw
spotecanych?

BRAUN: — Ta tonacja jest u Dabrowskiej — Na wsi wesele
czy Siddma jesiest. Ja nie uwazalem, iz jestem w getcie. Wycho-
wany bylem w érodowisku nedzy, chodzitem do gimnazjum demo-
kratycznego. Tak wiec do wojny nie miatem wrazenia, Zze nie
znam swojego spoleczefistwa od dotu. W czasie okupacji tez
nie zdotalem sie oderwaé, bo siedziatem albo na wsi, wéréd chto-
péw, albo na przedmieiciu Warszawy, na Pradze, gdy pracowatem
fizycznie jako robotnik. Po wojnie oczywiscie zaczynatem wcho-
dzi¢ w uklady jakiej$ kasty ,,pretorianéw”, nowej hierarchii, ale
pelnej $wiadomosci tego nie miatem. Nie czulem si¢ wigc obcym
w owej stoczni, zaczynalem tylko odkrywaé cale to klamstwo, te
narady, ten rytuat, ktéry byt w pelni rozkwitu. Mieli§my zreszta
sygnaly tego przy okazji wieczoréw autorskich. Jezdzenie w te-
ren bylo wéwczas bardzo popularne, ale zaraz ukazywala sie
cala sztuczno$é. My bywaliémy przywozeni samochodem, a ludzie
po pracy zostawali przymknieci, zeby nas wystuchaé. Musialo
to troche niepokoié. Zastanawiatem si¢ tez nad podobnymi spra-
wami, piszac o tych przodownikach, tych gérnikach obwieszonych
orderami, z tymi od$wietnymi kitami. To przeciez byly kukly.
Jednoczesénie panowal terror, zastraszenie, i juz nie wiadomo bylo,
co jest prawdziwe, a co udawane.

TRZNADEL: — Czy Poznarn byt zaskoczeniem?

BRAUN: — Poznatt byt dla mnie ulga. Pisalem zreszta wtedy
na biezaco felietony. Céz, robotnicy mieli racje, kiedy sekretarz
Krasko dostat od nich po buzi. A to UB, ktére bronito si¢ jak
lwy, istny Alkahazar, twierdza, bronili sie przed swoimi w swoim
whasnym kraju! Byliémy tam ze dwa dni. Przyjechat Cyrankie-
wicz i zaczat méwié o tej rece, ucinanie reki i nogi, i tak dalej.
Poszedtem na pogrzeb polegtych ubowcéw, styszatem te wszystkie
przeméwienia. Cyrankiewicz: wasza krew nie zostala przelana na
darmo!... — Wiasénie przelana na darmo! Konflikt miedzy klasa
robotniczg i rzekomo jej partig. I tu nagle: dwie strony, skiécone
na $mieré 1 zycie.
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TRZNADEL: — I biografie zaczynaty si¢ jakby od nowa...

BRAUN: — No ¢6z, radzitbym jednak, Zeby nikt nie przyjmowat
stanowiska, ze uznaje pewne swoje lata za stracone. Czlowick nie
moze dopracowaé si¢ rozumu, jezeli nie ma do$wiadcze.. Obser-
wuje teraz Zbyszka Herberta, ktéry stat si¢ pieszczochem opinii
— ukochany — wspanialy — wzdr nieskazitelnej postawy, bo on
nie miat z tym wszystkim nic wspélnego. Od poczatku wiedziat...
Oczywiscie, bardzo to jest pigkne i bardzo mu to pomoglo jako
artyscie, ale ja kochanego Zbyszka znam i pamigtam. Byt on dla
mnie troche dziwadlem, ktére stato z boku. Interesowaly' go
tylko problemy estetyczne. Ja sobie nie wyobrazam, ze mégibym
byé takim czlowiekiem, ludzie s3 po prostu rézni. Nie powie-
dziatbym jednak, Ze taki sposéb postepowania, jak Zbyszka, to
wspaniale, a wszystko inne to bledne. Zycie jest w ogdle pasmem
bledéw. Mozna byé madrym po szkodzie, ale nie przed szkods.
Nie wiadomo zreszta, czy to byla szkoda. No, na pewno mnie
to zaszkodzilo jako pisarzowi. Wyjalowienie, zatracenie swojego
stylu, jezyka i problematyki. Dla mnie bliskie byly zawsze pro-
blemy egzystencjalno-moralne. Zdawalo mi sie, ze wchodzagc w
ten nurt postepowy, w to ,,zaangazowanie”, jestem wierny sobie.
Tymczasem okazalo sig, Ze to jest zaprzeczenie tego wszystkiego.
Wyklinanie Conrada, ataki na Malraux, a wiec te najwazniejsze
wartoéci sztuki. A z kolei te inne, im przeciwstawione, okazaly
sie szybko falszywe. Wyjazd do Korei to byta dla mnie ucieczka,
blogostawitem los — wyjde z tej rzekomej rewolucji, ktéra nie
jest zadna autentyczng rewolucja. Obudzilem sie jak u Kafki
— jestem przemieniony w robaka! Natomiast w Chinach miatem
wrazenie, ze co§ prawdziwego istnieje, odbywaja si¢ masowe,
spontaniczne ruchy, wyzwolenie ludzi, placi sie straszne ceny, sa
akty bohaterstwa, bo wszystko to poszto w masy. Dlatego ciagneta
mnie ta Azja. Zobacze, co w tym jest prawdziwe, a co nie?
Skala ogromna, wchodza w gre setki milionéw ludzi, to jest coé
patetycznego. :

TRZNADEL: — Ale i to zawiodto...

BRAUN: — No, jak zawsze w zyciu. Bylem tam mimo wszystko
outsider’em. Istnialy rzeczy prawdziwe i nieprawdziwe. Praw-
dziwe byly przemiany — reforma rolna. Z drugiej strony kwith
ten rytual marksistowsko-leninowski, ale to bylo w duzo mniej-
szym stopniu kierowane, niz u nas. Mao byt autentycznym przy-
wédca, przeprowadzit 6w legendarny, dtugi marsz. Tam nie mieli
zadnych czotgéw radzieckich, to bylo autentyczne i ostateczne.
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Mnie to ratowalo, ze sprawa, z ktéra si¢ lacze, nie jest calkowicie
zaktamana. A wiec bywajg tereny autentyczne.

TRZNADEL: — Malraux pisze jednak w Zdobywcach o udziale
w rewolucji chifiskiej migdzynaroddwki komunistycznej. Nie jes-
tem tei pewny tego autentyzmu — terror Czeki tez odbywal sig
bez czotgéw radzieckich! Wielki terror rewolucji francuskiej tez
byt autentyciny...

BRAUN: — By}, ale nikt nie powie — nie méwie o przejawach
kraficowych — e mozna to zanegowaé. Bez rewolucji francuskiej
nie byloby wspélczesnoéci w ogdle. Catej rewizji Europy. Obu-
dzenia si¢ ludéw, narodéw. Tu nie jestem konserwatysta. Histo-
ria sie dzieje, rewolucja francuska byta straszna, z gilotynami,
ale to sie oddalilo, i patrzymy, co z tej rewolucji wyniklo. Stany
Zjednoczone, cata wspdlczesnosé.

TRZNADEL: — Ja bym oddzielat Deklaracje Praw Czlowieka
od Terroru. W podobny sposéb, co pan o wielkiej rewolucii fran-
cuskiej, wypowiada si¢ Aleksander Zinowiew o kolektywizacii
na Ukrainie...

BRAUN: — Wréémy do Chin... Przysylalem korespondencje
i prosze sobie wyobrazié, ze tu, w redakcji, nie byli ich ciekawi,
ich interesowaly tylko oficjalne o$wiadczenia agencyjne. Zajatem
sie wiec reportazem. Mialem szanse objechania tego ogromnego
kraju. Moja dziatalno$é¢ nie mogta chyba odpowiadaé ,,Trybunie
Ludu”. Ale wracajac mialem przekonanie, ze nie wszystko na
$wiecie jest rezyserig i fikcja, pod tym samym sztandarem, ze
sa prawdziwe rzeczy. Przyjechalem do kraju na sam ferment paz-
dziernikowy. Poznai i paZdziernik. Wrécitem do ,Nowej Kul-
tury”. Ale ta nowa jedno$¢ narodowa w Polsce trwata krétko.
Bylem zreszta ostroznym sceptykiem. Koledzy wpadali w euforie,
niepoprawna cecha Polakéw. Jak tylko Gomutke wybrali sekre-
tarzem, zaczely sie deklaracje. Balwochwalstwo. Witek Woro-
szylski znéw napisal artykul wstepny: towarzyszu Wiestawie,
my z wami, i tak dalej. — My, ,,wéciekli” rewizjoniéci, paskudne
istoty bezideowe?!... Ja mu méwig: czy§ ty oszalal? Ile razy
tak mozna robié? A co bedzie jutro? — I w ’57 roku zostala
polozona lapa. Racja stanu...

TRZNADEL: — Jak pan myili, czy jest moZliwe dzisiaj powsta-
nie artystycznego obrazu tamtego czasu, jego tragedii, bo przeciei
po dzis dziert nie powstat?
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BRAUN: — Oczywiscie literatura powinna obrazowaé losy swo-
jego spoleczefistwa, przynajmniej tak to sobie wyobrazano w
XIX wieku, jako powinno$é. Nie wiem, czy wspélczesna litera-
tura ma tez takie zadania i mozliwosci. Jesli chodzi jednak o nas,
niekbardzo wierze, zeby to si¢ dalo zrobié, w sensie czysto lite-
rackim.

TRZNADEL: — Kaida forma byltaby dobra, nawet najbardziej
amorficzna, czy refleksyjna. Chodzi o to, ze ten dramat przez
nikogo nie zostat oddany.

BRAUN: — Jako czytelnik tez nie jestem usatysfakcjonowany.
Moze pewne elementy sa u Konwickiego. Mysle, ze trudno sie
tego spodziewal od naszego pokolenia, bo nas to brzydz. Ile
razy mySlalem bardziej praktycznie, Zeby sie czym$ takim zajaé,
nasuwata si¢ mysl: jacy§ nowi ,,Obywatele” Brandysa? Chodzi
o odtworzenie jezyka i pojeé, a jednoczesnie, zeby im si¢ nie pod-
daé. Trzeba by te¢ podwéjnodé widzenia zachowaé. Ciagnelo
mnie do tego, ale balem si¢, Ze wréce z powrotem jak gdyby,
oczywiscie bardziej $wiadomie, w te jalowe kategorie, ktére mi
tak wysuszyly mézg. Mégtbym wrécié, jednak pod warunkiem
dostrzezenia zupelnie nowych rzeczy, nigdy tak nie nazwanych.
Boje si¢ opisywactwa, albo tez bedzie to tak luZny material, ze
nie osiggnie rangi dokumentu.

TRZNADEL: — Wazyk powiedziat mi: to jest nieinteresujgce.

BRAUN: — Bo on mial kaca, bo byt mocodawca. Ja takiego
kaca nie mialem. Jego opinia i zdanie byly wtedy przyjmowane
prawie jako decyzje, uruchamialy cala maszynerie. Potem oprzy-
tomniat. Pamietam, w okresie Pazdziernika bakal co§ na organi-
zacji partyjnej, na tak zwanym ,,otwartym zebraniu”. Siedzial tam
Zukrowski, ktéry go nienawidzit, bo Wazyk go nie cenit: — Ale
powiedz, co$ ty wtedy robit? — I wtedy Wazyk: — Uwazam, ze
to, co robitem, jest haniebne, ze to jest czarna karta w mojej
biografii intelektualisty. — Oczywiscie, to bylo w stylu samokry-
ki. Na to Wojtu§: — Wreszcie to powiedziate$, wydusitem to
z ciebie. — I potem Wazyk nigdy juz nie wystapit publicznie.
A byt to czlowiek o wigkszym kalibrze literackim, niz mtodzi
z powojennego pokolenia. Aberracja w takim wypadku jest bar-
dziej kompromitujaca. W ogéle Wazyk w tamtym okresie byt
niestychanie nieprzyjemny, dogmatyczny, apodyktyczny, zoéliwy.
Szkodzit ludziom, a mégt ludziom szkodzié. To, co my méwiliémy,
nie miato znaczenia. Natomiast to, co powiedziat Wazyk, miato
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znaczenie, i Bierut czy Berman natychmiast nadawali praktyczny
ksztalt koncepcjom Wazyka, bo oni kochali swoich pisarzy.

Niestety, ilez szkéd poczyniono! Gdyby to zycie kulturalne
moglo sie spontanicznie rozwijaé, o ilez byloby bogatsze. A tak
albo ludzie byli prze§ladowani, albo ksigzki przesladowane. Ile
nurtéw czy propozycji zostalo zadeptanych juz w poczatku. ,,Za-
razenie $miercia” — zadeptaé, ,rewizjonizm popazdziernikowy”
— zadeptaé. A ostatnio to juz przy pomocy czolgéw.

TRZNADEL: — A gdyby pan szukat w tej literaturze powojennej
takiej zasadniczej cezury, gdzie by pan jg pofoiyt?

BRAUN: — Wszyscy usitujg sie wlaczyé w nurty i tendencje.
Polscy pisarze na ogét przyznajg sie do przelomu lat ’54-55, bo
to byla odwilz, odbywat si¢ wielki ferment. I chyba tak byto
w duzym stopniu.

TRZNADEL: — Dla mnie istnieje cezura w roku ’55-56, potem
byt rok 1968. A teraz mam poczucie, ze doswiadczenie lat *80-82
postawito jakies ostateczne akcenty. Nastgpita catkowita kompro-
mitacja systemu, igdanie podstawowej wolnosci intelektualisty i
czlowieka, nie ograniczonej racjami. Niby to wszystko wiedzia-
tem, a jednak zasxly jakie$ zmiany emocjonalne.

BRAUN: — Oczywiscie, objawilo si¢ nowe spoleczefistwo, zmiana
generacji. Ja nie widzialem w tym rewelacji intelektualnych, Jak
zaczgl sie strajk, w pertraktacjach w Gdafisku brat udziat Lech
Badkowski, mdj przyjaciel, to on przeforsowat trzeci punkt po-
rozumiesi, o cenzurze. I robit potem pierwsza ,niepodlegta” ga-
zete, to znaczy dwie szpalty nie podlegajace cenzurze w ,,Dzienni-
ku Battyckim”. Prosit mnie, zeby pisaé, a ja nie bardzo miatem
co pisaé. Bo jak siadatem i chciatem coé§ sformutowaé, docho-
dzitem do wniosku, Ze wszystko napisatem w ’56 roku. Walczy-
fem kiedy$ o to wszystko, co byto postulatem w ’80 roku. ,,Soli-
darno$¢” nie byla objawieniem, choé byla to najbardziej zwy-
cigska préba sposréd wielu podejmowanych przez wiele lat. Ale
przyzwoici ludzie nie narodzili si¢ dopiero w stoczni. Oczywiécie
spoleczefistwo bylo bierne, potamane, zdziesiatkowane w powsta-
niu, zgnojone w wiezieniach ubeckich, doéé duzo jak na jedna
generacje. Totez péZniej na ewolucje ludzi, ktérzy jako$ zaszli
w strone konformizmu, choé dawniej byli sztandarowymi posta-
ciami walki w czasie okupacji, na nich wplyneli syn albo cérka!
Ja zreszta bylem bardziej poruszony stanem wojennym niz straj-
giem gdafiskim! Widocznie bardziej mnie obchodza rzeczy obu-
rzajace niz pocieszajgce — wyprowadzenie owych czolgéw na
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ulice, ta okupacja, ten ogluchly telefon, godzina milicyjna... Po
prostu przypuszczalem, Ze tego juz w moim Zyciu nie bedzie. To
zostalo przyjete i oklaskane przez kolegéw Zukrowskiego, Przy-
manowskiego i tak dalej. Rozdano brofi aktywowi partyjnemu,
stwarzano histerie. Najpierw wmawiano im, ze ich beda mor-
dowaé, i to wlasnie miato uzasadniaé te akcje. Pézniej Wasilew-
ski domagat sie tolerancji dla partyjnych, dla ,,inaczej myslacych”,
kiedy pét inteligencji polskiej siedzialo w mamrze czy w obozie.
Stan wojenny byt wstrzagsem nie dlatego zreszts, Ze mialem jeszcze
zhudzenia co do tej wiadzy. Ale ze si¢ objawi ta ogromna sfora
owych hodowanych esesmanéw, to dziwne ZOMO!? Ja nie wie-
dzialem, Ze co$ takiego w mojej Polsce istnieje! Podobnie jak
w okresie stalinowskim nie mialem wyobrazenia, jakie rzeczy sie
dzieja, tak samo nie wiedzialem o tych tysigcach goledziniakéw,
zwolnionych z wiezied i gotowych mordowaé, strzelaé, zabijaé.
Wyobrazatem to sobie raczej nieco inaczej, jako wkroczenie czot-
g6w rosyjskich...

Prébowatem w tej rozmowie odpowiedzieé obszernie na pana
pytanie, jak ludzie z mojego pokolenia weszli w t¢ ideologie.
Oczywiscie, rzecz si¢ na tym nie koficzy, bo wazne jest takze,
jak wyszli, i ze wyszli, a takze jak, w jaki sposéb tam byli.
Martwi mnie to, ze bylem w partii dwadzieicia jeden lat, to
co$ jest, taki okres zycia. Bez tego bytbym na pewno kim$ innym.
Poniostem straty jako pisarz, co nie jest tzecza blaha, gdyz pisa-
nie stanowi sens mojego istnienia. Zmarnowane lub odlozone
prace, w dodatku przypadajace na tak zwany dobry okres, éro-
dek zycia. Nie wszystko da sie¢ nadrobié. Céz, bytem ciekaw
wszystkiego, robilem to na ogét z wlasnej woli. Oczywicie,
pewne z tych do$wiadczen, jak juz powiedziat Pitsudski, to prze-
bywanie w wychodku i dtuzej nie mozna wytrzymaé.

TRZNADEL: — Powiedziat pan bardzo waing rzecz, mianowicie,
Ze to samo pokolenie, ktére w to weszto, potrafito z tego wyjisé,

i to nie tylko wyjsé, dle i przybraé zupetnie inng postawe.

BRAUN: — — Nie zostaliémy calkowicie pozarci. Tylko ze
trwato to za dtugo, ale takie jest polskie Zycie. Powinno to mieé
inne tempo. To bylo wschodnie, azjatyckie tempo. Duzo czasu
spedzitem w tamtej czgéci §wiata, dla nich tam czas nie istnieje.
W europejskim natomiast rozumieniu — fzeczy oczywiste po-
winny szybko pekaé. U nas wrzéd, dojrzaly do ciecia, nie peka
jeszcze przez dziesieé lat. Co dziesieé lat wystepuje kolejne na-
piecie.

TRZNADEL: — C6z, liczmy na przysite przyspieszenia.
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'NIEZROZUMIALY I PRZERAZAJACY AMOK

Rozmowa z Janem J6zefem Lipskim
(16 wrzesnia 1985)

TRZNADEL: — Nie tobie pierwszemu stawiam to pytanie: co
spowodowato, ze powaziny odtam polskiej inteligencji w okresie
powojennym, whaczajge sie w odbudowe po wojennych katakliz-
mach, co byto naturalne, od pewnego momentu przyjgt takze obcg
sobie w zasadzie ideologie. Ty nalezysx do oséb, ktére nie
whaczyty sie radosnie w ideowe budowanie socrealizmu, reprezen-
towates zupetnie inng postawe.

LIPSKI: — Oczywiscie mieszaja si¢ tutaj sprawy ogdlne z mo-
tywacjami osobistymi. Kiedy si¢ to wszystko przemienilo nagle,
a przemienito sie, gdyz wkroczyla tutaj armia sowiecka, byt mo-
ment ulgi, jesli wzigé pod uwage, Ze stopiefi zagrozenia — roz-
walkg nazajutrz po lapance na ulicy — jednak zmienit sie. Ta
ulga byla oczywiécie wzgledna, a to dlatego, ze zaraz od poczatku
byto widaé, ze poza uwolnieniem od koszmaru hitlerowskiego co$
to niosto ze soba. Tak sie akurat ztozylo, Ze jeden z ludzi mieszka-
jacych na prowincji, ktétemu moi rodzice duzo zawdzieczali, od
razu stal sie ofiarg, na poczatku tej nowej wladzy. Aresztowany
przez NKWD zaraz po przejiciu frontu, znikngt bez §ladu. Byt
to czlowiek, ktéry odgrywat duza role w Yowiczu jako funkcjo-
nariusz Delegatury Rzadu. I od razu bylo widaé, Ze to nic weso-
fego. A potem, kiedy juz znalaztem si¢ w Warszawie, zaczelo sie
poszukiwanie przyjaciét, kolegéw, i narady, co poczaé dalej. Ja
naleze do pokolenia akowskiego, konspirowatem jeszcze dwa lata
przed Powstaniem, a potem bralem udzial w Powstaniu. Wiec
mialem kolegéw, z ktérymi razem walczyliémy w Powstaniu,
ptzedtem konspirowaliémy w ten czy w inny sposéb. I w tym
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naszym nielicznym $rdowisku wypracowaliSmy sobie wspdlng de-
cyzje. Wygladala ona w wielkim skrécie tak: po tym wielkim
przelewie krwi i po tym straszliwym zniszczeniu wiaSciwie ten
nardd nie staé juz na nic wigcej, jak to zeby prébowaé odbudowaé
swoje zycie. W zwigzku z tym nie wigczymy si¢ do konspiracji.
Nie bedziemy tez lesnymi ludZmi. Kto ma zawdd, ten niech sie
bierze do pracy, kto dopiero ten zawdéd ma zdobywaéd, przez
szkote czy studia, niech to robi, bo trzeba co§ odbudowaé, a w tej
chwili — nie ma szans na zrobienie czegos wiecej. Byt moment,
kiedy ta decyzja wydata si¢ nam falszywa, a mianowicie kiedy
przyszta wiadomo$é o zamordowaniu Anody, czyli Jana Rodowi-
cza, ktérego dobrze znalem jeszcze sprzed wojny, stykalem si¢
z nim réwniez w Szarych Szeregach, i po wojnie odnowitem zna-
jomosé.

TRZNADEL: — Mozesz przypomnieé dokladnie, ktdry to rok?

LIPSKI: — Aresztowanie chyba ’48 rok, a zamordowany zostat
chyba w ’49 roku. Zamordowany na Koszykowej. Wtedy mys-
my si¢ tym troche przerazili. Powiedzieliémy sobie, Ze moze nasza
decyzja byla bledna, bo moze lepiej zgingé w walce, niz daé sie
tak zamordowaé, jak to si¢ stalo z Rodowiczem. Ale praktycznie
z tego naszego przerazenia nic nie wynikto. Tak Ze to nasze wspdl-
ne postanowienie bylo dla mnie taka bardzo wazng przestanksa,
punktem wyjécia. Jedna rzecz jest dla mnie pewna, ze dzisiaj
miode pokolenie z wielu rzeczy sobie nie zdaje sprawy, to znaczy,
ze pewien zapal, ogromna energia, z ktérg naréd przystapit do
odbudowy swojego zycia, to nie jest tylko taki obraz propagando-
wy, ktéry mozna wyczytaé z Gwczesnej prasy, ale to bylo rzeczy-
wiscie niezwykle silne i autentyczne, ogarniajace caly naréd, po-
tezny ruch spoleczny. Powodowat on, ze ludzie sie angazowali
w te sprawy, czestokroé mimo i wbrew... Ale z biegiem czasu
te rzeczy byly coraz mniej spontaniczne, coraz mniej wtasne, coraz
bardziej zorganizowane i kierowane. To byla niezwykle istotna
przestanka, ktéra wciggala ludzi w nowy system. Bo cudéw nie
ma — ten, ktéry kieruje, ten kto ma w reku wszelkie mozliwosci
do tego, by ludzie mogli uczestniczyé w tej odbudowie, jakos
weigga do wspétudziatu niejednokrotnie i w czym innym. I bylo
widaé, ze tutaj rzeczy ulegaja powolnym zmianom, coraz szyb-
szym w miare tego, jak rozbijano wszelkie struktury opozycyjne,
i podziemne, i legalne. Do tego dotaczat sie nieraz po prostu
strach, jakie§ nastroje pewnego, zrozumialego nawet oportuniz-
mu, po prostu tego rodzaju, ze musze jako§ zyé i musze to Zycie
sobie jako§ urzadzié. Oportunizm moze najmniej obrzydliwy spo-
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$r6d- réznych jego typ6éw, ale jednak pewien rodzaj oportunizmu
i konformizmu. Oczywiécie to wszystko jeszcze nie bylo tym, co
zaczelo sie rodzié, szczegblnie w miodym pokoleniu, umownie
gdzie§ w roku ’49. Ja akurat nie przebywatem w tych $rodowis-
kach, ktére szybko poszly na udziat w tych rzeczach, jak ZWM,
tych ktére juz bardzo wczeénie stanowily te av_v_angardg komunis-
tyczna. A nawet bylem daleko od tych §rodowisk. Ale juz gdzies
w ’49 roku tego rodzaju tendencje szybko i szeroko ogarniaja
wielu ludzi mojego pokolenia i troche miodszych, tych jeszcze
2 pokolenia akowskiego i tych, ktérzy w czasie wojny byli na
konspiracje jeszcze troche za miodzi, czasami tylko otarli si¢
o ‘Szare Szeregi.

TRZNADEL: — Tak jak moje pokolenie.

LIPSKI: — Mozna wigc bylo zauwazyé, ze nagle zaczyna si¢ sze-
rzy¢ coé, co ja odbieralem wéwczas, i wlaégiwie do dn}a dz151e):
szego tak odbieram, nie mogg inaczej, bo nie moge sobie znalezé
zadnych formut pozwalajacych to zracjonalizowa, od‘t?lerﬁlen! to
jako amok, czy zbiorows chorobe psychiczna. Jakby jaki$ wirus
zaczgl sie rozszerzaé. Ogromnie emocjonalne zaangazowanie, po-
taczene z objawami bardzo duzego przekonania. Postawa fideis-
tyczna, ktéra gleboko ogarniata §rodowisko i.p_os?zczegélny.ch ludzi.
Ja tego nie rozumiatem i wlasciwie do dzisiejszego dnia zrozu-
mie¢ nie jestem w stanie, co to byto i na czym to polegalo.

TRZNADEL: — Oczywiscie wniknaé w dusze drugiego cziowz‘e/eq
jest niexwykle trudno, ale mamy tu do czynienia i z. tekstami,
kibre pokazuja konsystencie ideowg tego amoku. Wﬁzr?a jest ta
sprawa odbudowy, o ktérej mowites. Ale jest oczywiscie réinica
miedzy odbudowq Gdanska czy Gdyni, to znaczy struktur ma-
terialnych, cheé moze tu stanowit bardziej jedno$é z dzietem,
natomiast odbudowanie, powiedzmy, $rodowiska naukowego hu-
manistycinego i jego nowa jako$é zalezaty bezposrednio od ideo-
logii i koncepcii.

LIPSKI: — Trzeba tez pamigtaé, ze pierwsze lata w krait} po
wojnie byly latami z jednej strony terroru wobec podziemia i po-
tem réwniez opozycji, to szto w jaki§ sposéb réwnolegle, ale i
dosyé duzego liberalizmu w dziedzinie kultury. Mozna powie-
dzieé, 7e sam poczatek, czyli lata ’45-46-47 i ’48, to byly lata,
w ktérych pisarz w gruncie rzeczy niewiele musiat ,,kombiqo—
waé”, ze tak powiem, zeby napisaé coé, co chociaz w czgsci mia-
loby byé jego wyrazem. Raczej te lata byly korzystniejsze pod
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tym wzgledem, i dla pisarza, i dla uczonego humanisty, duzo
korzystniejsze. Naciski zaczely sie¢ péiniej, ale juz jak sie to
zaczelo, to pedal przyciénigto wlasciwie od razu ostro i mocno.
Sa takie momenty, ktére si¢ utrwalaja w pamieci jako przeto-
mowe, chociaz jest to sygnal osobistego przezycia, nic wiecej. Za-
czatem wspélprace z ,Nowinami Literackimi”, spotkatlem tam
réznych ludzi i w zwigzku z tym poznatem do$é dobrze Edwarda
Csito, ktéry byt w tej redakcji. Otéz kiedy po zjezdzie szcze-
cifiskim przycinieto takze ,Nowiny Literackie”, to ja nie bardzo
jeszcze wéwczas zauwazylem wage samego zjazdu szczecifiskiego.
Bo nie bardzo rozumiatem, ze moze i§¢ za tym taka konsekwencja
administracyjno-organizacyjna. Natomiast Csito zauwazyl to bar-
dziej niz ja i pamigtam taka z nim rozmowe w redakcji, kiedy
powiedzial: panie Janku, przeciez to juz mamy finis Poloniae.
— To mng wstrzgsnelo, nawet nie spodziewatem sie, ze Csato
tak to moze sformutowaé. Jezeli to méwi, to znaczy, Ze ja jesz-
cze czego$ nie zauwazylem. I zaczalem wtedy troche intensyw-
niej - baé sie tego, co nadchodzi. To mysélenie konkretnymi prze-
zyciami wiele thumaczy. Dam inny przyktad, moze istotniejszy ze
wzgledu na to, co si¢ dziato z tym pokoleniem. Mam takiego
przyjaciela, ze wzgledu na treéé tego, co powiem, nie bede wy-
mienial jego nazwiska. Jest to cztowiek spoza naszego $rodo-
wiska. Czlowiek o duzym kalibrze intelektualnym, duzej jedno-
cze$nie intuicji moralnej, co do ktérej zawsze bylem przekonany
gleboko, zZe jest to ktos, na ktérego nie tylko postawie, ale i intui-
¢ji mozna w tej dziedzinie polegaé. Niejednokrotnie radzitem sie
go w réznych sprawach zyciowych. Otéz on, ze Zwiazku Nieza-
leznej Miodziezy Socjalistycznej, po zjednoczeniu, znalazt sie w
Zwigzku Mlodziezy Polskiej. I po bardzo krétkim czasie zauwa-
zytem, ze coé sie z nim dzieje niedobrego. Ze ta choroba, ktéra
zaczalem obserwowaé, ten tajemniczy wirus, ktéry powoduje u
ludzi amok ideowo-moralny, jego tez zaczyna ogarniaé, na co pa-
trzylem z przeraZeniem i zresztg zdziwieniem. Pewnego razu
doszlo miedzy nami do dziwnej rozmowy. Mianowicie prébowa-
fem argumentowaé, polemizowaé z nim, hamowaé go w tym jego
ruchu ku nowej postawie. Pewnego razu, w czasie takiej rozmo-
wy, w sposéb catkiem naturalny, powiedzialem miedzy inhymi
stowo Katyfi, i uslyszalem rzecz, ktéra mnie zaszokowata. Jurek
nie powiedzial, ze Katyl zrobili Niemcy, co byloby najprostsze.
Powiedziat: przeciez ja nie mam watpliwoéci, kto zrobil Katys.
Oczywidcie, ze nie zadni hitlerowcy. Ale shichaj, powiedz mi,
co mozna bylo ztobié z tymi kilkunastu tysiacami ludzi, z ktétrych
ogromna wiekszoéé byla i bytaby nadal w przysztoéci — wroga
wobec tego ustroju, tej idei, tego co trzeba bylo kiedy$ i w Polsce
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budowaé, co z nimi mozna bylo wigcej zrobié? To byta przeszkoda,
ktéra trzeba byto usunaé. — Tego ja si¢ nie spodziewatem. W do-
datku, jak méwieg, bylem zawsze przekonany o jego duzej intuicji
moralnej. Niemal Ze mnie sparalizowato i nastgpil moment, w
ktérym méglbym uwierzyé w istnienie Ducha Swigtego, bo po-
czulem, ze jedyny sposéb, w jaki moge zareagowaé, to powie-
dzie¢ z jak najwigkszym napieciem emocjonalnym, na ktér_e mnie
bedzie staé, whasciwie tylko to jedno: Jurku, to tak mozna, lu-
dziom zwigzanym drutem kolczastym, po kolei strzelaé w tyt
glowy, bezbronnym ludziom, to tak mozna?! — Jurek wte'dy
zbladt i powiedziat: nie, nie mozna. — Ja sobie wtedy pomysla-
fem: jeszcze z nim nie jest tak Zle.

TRZNADEL: — Rodzaj schizofrenii...

LIPSKI: — Byt to dla mnie skrajny przypadek, przyklad tego,
co si¢ dzieje z ludsmi, ktérych ten amok ogarnia. A to, ze on
powiedzial, 7e nie mozna, wcale nie powodowalo, Ze ja bytem
pewny, ze mi za miesiac nie powie, ze jednak mozna. To bylo
dla mnie co$ nieztozumialego i przerazajacego.

TRZNADEL: — Pytanie o Katy# dotyczylo historii. Ale przeciez
jednoczesnie ci ludzie godzili si¢ jakos na to, co robiono na
Koszykowej i gdzie indziej...

LIPSKI: — Jak najbardziej. I przyszedt ten okropny czas. Z tym,
e musze powiedziel, ze tutaj literatura mi troche¢ pomogla.
W moim zyciu duchowym w tym okresie kolosalna rol¢ odegrat
Traktat moralny Mitosza. Traktat moralny byt wydrukowany w
, Twérczodci” dosyé wezesnie, w ’48 roku. To byl akurat mo-
ment, w ktérym taka rzecz powinna byta byé napisana i wydru-
kowana. W chwile pézniej juz nie mozna by bylo z tym si¢ za-
poznaé. Traktat moralny zrobil na mnie duze wrazenie, nauczy-
lem sie go na pamie, a ja si¢ fatwo wierszy nie ucze, mam whas-
nie taki typ pamieci. Musze powiedzieé, ze mi to stuzylo, poma-
galo i stanowilo taki punkt, wokét ktérego mozna bylo duzo
dobudowywaé, w sensie takiej barykady obronnej wobec tego, co
zewszad naciera.

TRZNADEL: — Byly tego echa takze w tym, co péiniej pisales,
na preyktad o egzystencializmie, ktéry byt w moim rozumieniu
takg — przynajmniej na niektérych planach — formacig dywef-
syjng, podkopywat sily obronne i stuiyt jakos$ tamtej ideologii.
W .Traktacie jest wielka niecheé do egzystencializmu.
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LIPSKI: — Tak jest. Tutaj mi tez Milosz pomagat. Teraz nie-
dawno, gdy bylem w Londynie, po $mierci Andrzeja Kijowskiego,
miatem audycje o Andrzeju w BBC, po polsku. W tej audycji
przypomniatem, jak poznali§my si¢ na zjezdzie polonistéw, ktéry
byt juz zdominowany przez czerwone krawaty i ten styl. Po
prostu w nocnym lokalu, przy wddce, gdzie przewaznie byli ci
czerwonokrawatowcy, w rozmowie jeden z nas rzucit cytat z Mito-
sza, a drugi potoczyl dalej. Bylo wiadomo, ze ci z czerwonymi
krawatami nie ucza si¢ Milosza na pamieé. To byt poczatek naszej
przyjazni i zaufania, ktére wtedy mieli§my do siebie, co nie byto
fatwe. Jak widaé, nie tylko dla mnie ten poemat odegrat jaka$
role, niezwykle pomocna. I tak przyszly te cigzkie lata. Pod
jednym wzgledem mnie dobrze si¢ udawato. Kiedy jeszcze toczyt
sie spér na uniwersytetach, na seminariach, zaréwno polonistycz-
nych jak i filozoficznych, kiedy jeszcze nie byty to monologi, lecz
spory i dialogi — znalaztem si¢ w grupie ludzi, z ktérymi jako$
wspdlnie rozwijaliémy si¢ intelektualnie. I to byt okres naszego
wielkiego zafascynowania Wiener Kreis’em, Carnapem, a jeszcze
bardziej Popperem, ze wzgledu na to, ze Popper to nie tylko
logika i semantyka, ale jeszcze i pewna mysl spoteczna. Tak sie
zlozylo, ze o ile na wszystkich uniwersytetach Polski, a nawet
przewaznie na uniwetsytecie warszawskim, spdr i ktétnia toczyty
sie wéwczas miedzy katolikami a marksistami, to tutaj, gdzie my
byli§my, dochodzit trzeci czynnik, a nawet powiedziatbym, ze
umieli§my niejednokrotnie do tego stopnia zdominowaé sytuacje,
ze byt to spér miedzy neopozytywistami w typie Wiener Kreis'u
a marksistami. Z tym Ze nazwiska ludzi byly tam bardzo dziwne,
ze wzgledu na pdiniejsze ewolucje, bo krétko méwiac, moim
najblizszym ptzyjacielem w owym czasie byl Janusz Wilthelmi.
Razem wojowali§my z marksistami z pozycji neopozytywizmu
wiedefiskiego. ;

TRZNADEL: — Ten neopozytywizm byt chyba wtedy cxyms
innym ze wzgledu na znaczenie, niz w pewnych kregach przed
wojng, ktére od neopoxytywizmu zblizaly sie do marksizmu?

LIPSKI: — No, prawdopodobnie tak. Z tym, ze ja dzisiaj juz
tak siebie filozoficznie nie jestem w stanie okreslié, mimo ze
duzo we mnie zostalo z tego, czego si¢ wéwczas nauczylem. Ale
juz bym tak lekko si¢ nie okreslil, Ze jestem neopozytywista i -to
jeszcze w typie Wiener Kreis'u. Niemniej jednak musze stwiet-
dzié, ze jak na to, co nadchodzilo, to byla bardzo dobra odtrutka.
Ten minimalizm poznawczy neopozytywizmu powodowat, ze. czto-
wiek jako na wariactwo i na szalefistwo patrzyt na te réine nie-
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zwykle wygibasy dialektyki marksistowskiej, na te paranoiczne
czy schizofreniczne koncepcje, ze wszystko z wszystkim si¢ wiaze,
ze nie obowiazuje zasada wylaczonego $rodka w logice, i tak
dalej... Neopozytywizm byt bardzo dobra odtrutks na ten batagan
w glowie, ktéry tak bardzo utatwiat ludziom przyjmowanie takze
innych wariactw i szalefistw, juz nie tylko logicznych.

TRZNADEL: — Zgadzam sig, dorzucitbym jednoczesnie, biorgc
pod uwage rodzgcq sig mentalno$é typu faszystowskiego, i jej za-
kusy na polskie Zycie intelektualne w tamtych latach, ze Wiener
Kreis byt atakowany przed wojng w Wiedniu przez faszystéw...

LIPSKI: — No oczywiécie. To bylo nie do przyjecia i dla komu-
nistéw, i dla faszystéw. Carnap, ktérego uwielbiali§my, zajmowat
sie logika, semantyka, koncepcjami teoriopoznawczymi, i tak dalej,
ale Popper mial réwniez swojg duza dzialke juz na pograniczu
mysli spolecznej. Mieliémy z Wilhelmim réwnolegle lektury,
z tym ze Wilhelmi czytal t¢ samg ksiazke po angielsku, a ja
szukatem wydania niemieckiego, ze wzgledu na lepszg znajomosé
jezyka. To bylo wszystko bardzo dobre. Znalaztem si¢ tez w
pewnym kregu towarzyskim, ktéry byl oporny na to, co szalato
dookota. A takie opatrcie w trudnych momentach jest rzecza nie-
zwykle wazna, zeby si¢ jako$ nie zatamaé, nie poddaé procesom
samoobronnego konformizmu. To nie znaczy, ze my byli§my tak
absolutnie czysci, Ze nie bylo najmniejszego objawu konformizo-
wania, ale byloby zupelnie co innego, gdyby nie to, ze znalezli§my
sie w jakiej§ grupce, a ta grupka, to poza Wilhelmim — Witold
Jedlicki, Lech Budrecki, Janusz Szpotafiski, bylo tez pare oséb
z kregu polonistycznego, jak Janusz Stradecki, Krzysztof Zarzecki,
Mirka Puchalska, byt tez taki biolog, ale bardzo wyksztatcony
filozoficznie i wéwczas zdecydowany neopozytywista, Bohdan Ma-
tuszewski. W tym kregu wzajemnie sie wspieraliémy, urzadzajac
od czasu do czasu przy alkoholu co§ w rodzaju czarnych mszy
antystalinowskich, gleboko przekonani, ze my jedni jedyni w
calym kraju ogarnietym szalefistwem i glupota — jesteSmy ma-
drzy i rozumni. Potem sie rozczarowaliémy, gdy sie okazalo, Ze
to nie tylko pézniej ludziom otworzyly sie oczy, ale ze i wtedy
wiecej bylo takich trzeZwych osdb. :

TRZNADEL: — Bo to byly grupy izolowane i czgsto bez kontak-
tu ze sobg.

LIPSKI: — Bardzo izolowane. Przede wszystkim byf strach z
wychodzeniem poza te waska grupe, bo to moglo si¢ po prostu
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zle skoficzyé. Nawet te spotkania od czasu do czasu — whasci-
wie byl to typ konspiracji. Konspiracji, ktéra nie prébowala
zadnej roboty politycznej, byla wylacznie konspiracja towarzysko-
intelektualng, ale musiata by¢ konspiracja w owych warunkach.
To byta wielka rzecz, ze udato mi sie znale#é¢ takie érodowisko.
Potem wiadomo, Ze losy tych ludzi réznie sie potoczyly, ale
akurat w tym moim wezszym $rodowisku proces byt odwrotny
niz ten, ktéry byt wéwczas procesem historycznym w kraju. To
znaczy dwéch moich bliskich przyjaciét zostalo w ’50 roku wy-
rzuconych z partii i to na tle wyraznie jakiego§ ich buntu ideowego.

TRZNADEL: — Ciekawe jest to twoje okreslenie tamtego wiry,
ktory weiggat ludzi, jako czego$ w rodzaju amoku, a wigc takzie
czegos irracjonalnego. Przypomina mi sig nienajSwiezszy jui spor
Michnika z Wierzbickim — z kotica lat siedemdziesigtych —
O gnidach i aniotach. Mam poczucie, ze na ten temat, tamtego
okresu, bedziemy sig ciggle tamaé z myslami, tyle jest konkret-
nych watpliwosci. Nie zgadzam sig ocxywifcie z Wierzhickim
w jego hurra klasyfikacji, ale ogarniajq mnie watpliwoici co do
czgSci wywoddw Michnika. Nie wiem, czy dzisiaj napisatby to
samo...

LIPSKI: — A i Wierzbicki nie napisatby dzi§ tak samo!

TRZNADEL: — Ton wyrozumiatosci Michnika jest mi w zasadzie
bliski, dle intelektualna ocena postaw ludzi tamtego okresu rysuje
mi si¢ nierax bardziej surowo. Bo przeciei nie tylko ratowano
jakgs substancje kulturowq, odbudowywano zycie uniwersytetéw,
dle gloszono takie rzeczy dla humanistyki polskiej destrukcyjne.
W czasie zjazdu polonistéw w ’50 roku, w ramach przygotowar
do kongresu nauki, Wyka praylgczyt sie w jakims sensie do mark-
sistéw, mimo tego, ze byt bity, a moze dlatego, ze byt bity?
Wszak odebrano mu dopiero co ,,Twérczosé”, a zaraz potem Zot-
kiewski surowo ocenit jego ksigike o Norwidzie jako ,,niemarksis-
towskq”. Chodzi mi o falg na jakiej to zrobit, a nie o poglady
marksistowskie w ramach jakiego$ pluralizmu postaw. Méwigc
nawiasem, jak prregladam dzi§ dziebo Wyki, mySle z zalem, ze
na tym jakims przytaczeniu do establishment’sn, wiele on stracit.
To, co mdwig, nie oznacza odsuniecia rzeczy wartosciowych do-
/gonanycb przex tych samych ludzi. W instytuciach przewazali
jednak ci, ktérzy przyjeli pewien pragmatyzm, czesto zresztq jako
wynik kalkulacji kosztéw. Ze tak bylo, Swiadczy potem podpis
Wyki na liscie trzydziestu cuterech. Tacy za$ ludzie, jak ty i twoi
przyjaciele ratowali pluralizm bumanistyki. Nie zgodzili sig jed-
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noczesnie na tg prostq tylko polaryzacje: marksizm — katoli-
cyzm. A réinorodnosé oznacza takzie demokracie.

LIPSKI: — Watunek podstawowy. W kazdym razie rzecz wy-
gladata w ten sposéb, ze moglem patrzeé na to, co si¢ dzieje,
niejako immunizowany dzigki tym okolicznodciom, o ktérych
tutaj méwie. Prébujac tez oczywiscie troche lawirowaé ze wzgle-
déw obronnych. Ale nie wygladato to jeszcze najgorzej. Dosy¢
istotng tzecza bylo dla mnie znalezienie sobie jeszcze innego $ro-
dowiska. To juz bylo duzo pézniej, w roku 1953. Trafitem mia-
nowicie do ludzi zwigzanych z Ossowskimi, najpierw to byli lu-
dzie z takiej dalszej otoczki, ale stopniowo wchodzitem coraz
bardziej do tego $rodowiska, blizej Ossowskich, ktérych w pew-
nym -momencie poznatlem. I chociaz moja znajomoéé z Ossow-
skimi byla péZniejsza, ale to bylo w tym okresie najbardziej moje,
do tego najbardziej moglem si¢ przyznaé. Zresztz, méj Boze, nie
znajagc Ossowskich bardzo dobrze ich znalem z tego, po czym
poznajemy intelektualistéw — po prostu z ich publikacji. Musze
powiedzie¢ jedna rzecz, dotyczacy tego, co sie gléwnie od strony
katolickiej jako§ zaciemnia. Czytalem teraz niedawno Mysli staro-
$wieckiego Polaka Wierzbickiego, ksiazke, z ktéra sie bardzo nie
zgadzam i na kt6ra jestem po prostu wiciekly. Moim zdaniem
daje ona bardzo falszywy obraz pewnych spraw, o ktérych Wierz-
bicki chciatby z tak wielkg pewnoscia siebie wyrokowaé. I uswia-
domitem sobie na nowo, bo oczywiscie myslatem o tym juz daw-
niej — sytuacje tego rodzaju formacji, w jakiej ja si¢ znajdowatem,
a mam na myS$li réwniez i przede wszystkim Ossowskich, jako
symbol tych §rodowisk, jak i w pewnym momencie lideréw inte-
lektualnych pewnego $rodowiska. Wiem, i nie trzeba mnie prze-
konywad, ze Kosciét byl wtedy na rézne sposoby przesladowany,
ze celem bylo zniszczenie Kodciota i w zwiazku z tym réwniez
calego dorobku intelektualnego katolicyzmu polskiego, a takze
organizacyjnego, ktéry miedzy innymi wyraza sie w prasie, tygod-
nikach, miesiecznikach i tak dalej. Ze wzgledu na swoja potege
byl to oczywidcie wrég nr 1 dla rezimu, ale jednoczeénie ze wazgle-
du na jego potege trzeba si¢ z nim bylo bardziej liczyé, niz z jaki-
mi§ innymi o§rodkami oporu. Natomiast ludzie podobni mnie
nigdy nie mieli oparcia we wlasnej prasie, a jezeli mieli, to na
okresy liczace si¢ tylko na miesigce, chociazby nawet ta prasa
miata by¢ cenzuralnie ttamszona i prze$ladowana. Nie mieli tez
oparcia we wlasnych organizacjach. To prawda, zaczeli je mie¢
katolicy dopiero wtedy, gdy powstawaty Kluby Inteligencji Kato-
lickiej, ale i przedtem jednak, w okresie przed ostatecznym do-
kreceniem $ruby stalinizmu, byly na uniwersytetach bardzo silne
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sodalicje, potem rozwigzane. Natomiast my nigdy czego§ podob-
nego nie mieliémy. Nie mieliSmy tez tego poteznego zaplecza
socjalnego, tych mas za sobg. I dlatego z pewnym u$mieszkiem
traktuje czasami te narzekania na tamte prze§ladowania.” Byly
faktyczne i nigdy ich przeciez nie akceptowatem. Ale tym ludziom
nie wszystko odebrano, a jezeli odebrano, to nigdy do kofica, bo
nawet przerwa w wychodzeniu ,,Tygodnika Powszechnego” nie
byta zbyt dluga, jezeli sobie u§wiadomimy, Ze ,,Tygodnik Pow-
szechny” zostat odebrany po $mierci Stalina, przekazany PAX-owi,
a oddany przez Gomutke. A nie jest tak, zeby poza ,,Tygodni-
kiem Powszechnym” niczego nie bylo. To bylo bardzo sttamszo-
ne przez cenzure, ale mySmy w ogdle niczego nie mieli i mied
nie mogli.

Wracam wiec do zwigzania sie z osrodkiem Ossowczykéw i
pierwszych wtedy préb konspiracji, jeszcze nie politycznej. Ale
juz konspiracji. W koricu ’54 roku powstat taki klub, ktéry bez-
pieka rozbita w czasie, kiedy juz rozbijanie takich rzeczy nie odby-
wato sie tymi strasznymi metodami jak dwa lata wczesniej. To
byli ludzie ze $rodowisk zwigzanych z Ossowskimi, sami Os-
sowscy w tym nie uczestniczyli. Uwazam — i to jest dla mnie
rzecz bardzo istotna i podstawowa: ze za tatwo si¢ méwi, ze
inteligencja polska to, inteligencja polska tamto... Po pierwsze,
trzeba pamietaé o tej inteligencji, ktéra byta katolicka, czasami
byta to inteligencja katolicko-endecka, a czasami katolicka i wcale
nie endecka. Byly to zawsze dosy¢ silne $rodowiska z wieloma
wybitnymi indywidualno$ciami, z wieloma lud?mi o duzym kali-
brze intelektualnym, i nigdy nie bylo tak, ze absolutnie do zera
pozbawione wszelkich mozliwosci ekspresji. Nawet w najgorszym
czasie. Chociaz byl moment, kiedy prawie si¢ juz to stalo. Ale
nigdy absolutnie do samego kofica. I byta réwniez taka inteligen-
cja, zdecydowanie lewicowa, ktéra byta antytotalitarna, i w zwiaz-
ku z tym takze antystalinowska, w rodzaju Ossowskich, ale tutaj
tych nazwisk mégtbym wymienié bardzo wiele. Przewaznie byli
to ludzie, ktérych poznatem pézniej. Ale niektérych z tych hudzi,
ktérzy wywarli na mnie wplyw, poznalem wczeéniej, jak Antonie-
go Bolestawa Dobrowolskiego, tego uczonego od spraw ,,podbie-
gunowych”, , podbieguniarza”, ktéry nigdy nie byt prostalinow-
ski, mial wielkie zainteresowania o$wiatowe i wydat wiele rzeczy
dotyczacych tej problematyki, organizacji szkolnictwa wyzszego.

TRZNADEL: — Czy to byty resztki przedwojennych formuacji
zblizonych do PPS?

LIPSKI: — Tak, tylko Ze z tymi ludZmi zetknalem si¢ péiniej.
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Juz po pazdzierniku. W rodzaju Ludwika Cohna, Jana Wolskie-
go, ktdéry byl bardziej Abramowszczykiem niz socjaldemokrata.
Od momentu kiedy politycznie zaczatem sie ksztaltowaé, miatem
wiasciwie orientacje socjaldemokratyczng, natomiast bardzo mato
znalem ludzi z tego kregu, az do 56 roku. Z tego kregu radykal-
nej intelignecji, pod wptywami PPS, to byt przedtem tylko Antoni
Bolestaw Dobrowolski, ale wywart na mnie duzy wplyw. Pozna-
fem go jeszcze przed maturs.

TRZNADEL: — Po raz drugi wracam do problemu amoku. Nie
traktuje tej nazwy jako eleganckiego uniku w stosunku do nas,
nim ogarnigtych. Ale jak traktowates wtedy emocjonalnie tych
ludzi, ktdrzy robili swoje, czasem nawet z piang na ustach? Przej-
rzatem niedawno ostatnig publicystyke Borowskiego. Ten fana-
tyzm stylu i argumentacji kojarzy mi sie z najgorszymi wzorami.
Jak to oceniates i oceniasz?

LIPSKI: — W ocenie zawsze pozostawal pewien margines wa-
tpliwosci, gdzie si¢ zaczyna szalefistwo, problem dla psychiatry,
szalefistwo zbiorowe, a gdzie jest oportunizm, czy jeszcze cos
gorszego niz oportuninzm. Zawsze byt ten margines watpliwosci,
poniewaz z ludZmi z mojego pokolenia stykatem sie. Chociaz im
bardziej oni byli tym amokiem ogarnigci, tym bardziej staratem
si¢ ogranicza¢ te zetkniecia. Ale poniewaz zdarzali sie tam i ludzie
mi bliscy, wiec tak zupelnie sie tego nie unikalo. W rezultacie
tych ludzi lepiej si¢ znalo. I latwiej bylo przeprowadzié granice:
Ze to moze ma motywy oportunistyczne, ale to z kolei jest praw-
dziwym szaledstwem. Poniewaz ludzi starszych wéwezas albo
nie znatem zupelnie, albo znalem ich minimalnie i powierzchow-
nie, z takich kontaktéw, w ktérych niewiele sie czowieka poznaje
— to rezultat byt taki, ze im przypisywalem chetniej mechaniz-
my oportunistyczne. I trudno mi powiedzie¢ z cala pewnoscia,
czy bylo tu pod tym wzgledem jakie$ zrésnicowanie pokoleniowe.
Wéwczas widziatem réznice. Teraz mi sie wydaje, ze te procesy
przebiegaly bardziej podobnie. Ze nie bylo az takich réznic, jak
mi si¢ wtedy wydawalo i jak odczuwalem.

TRZNADEL: — Ale czy szalesistwo jest ekskuzg? Ja dopiero
nie tak dawno zaczglem mySleé konkretnie o tragedii niemieckiei,
faszy{tow.r/eie/', ktéra byta u nas skryta za jakg$é fasadg jednorod-
ng, nie dajgcq sig w ogdle analizowaé — jako o tragedii konkret-
n_'ycb ludzi. Nie uiywam stowa tragedia w stosunku do praywid-
cow czy mordercéw. Wigc terax coraz bardziej mysle o tamtych
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Niemcach jako o konkretnych ludziach, ktérzy dostali sig w jakis
miyn ideowy i zostali zmieleni. Widzg tu duzo analogii.

LIPSKI: — Jest kolosalnie duzo analogii, poczawszy od samych
mechanizméw, a takze w tym, Ze zbrodnie, ktére trzeba bylo
u nas akceptowaé, byly w gruncie rzeczy niemniejsze, i trzeba
bylo robi¢ wielka gimnastyke z zamykaniem jednoczesnie oczu
i uszu. My$lenie kategoriami tych istotnych podobiefistw istniato
zawsze, jeszcze w okresie miedzywojennym, juz wtedy zauwazono
te istotne podobiefistwa, ale upowszechniata si¢ ta wiedza bar-
dzo pééno, zdecydowanie za péino w stosunku do tego, co sie
dziato, faktycznie. Ja akurat nalezatem do tych, ktérzy bardzo
wezeénie mieli te §wiadomosé, ze jest taka formacja totalitarna,
ktéra staé zaréwno na wzbudzanie amokéw zbiorowych, jak i na
zwiazane z tym zbrodnie, zaréwno w wymiarze jednostkowym,
jak i potworne statystycznie. Dzi§ §wiadomos¢ ta upowszechnita
sie, tak ze doszto do tego, ze nietrudno mi znaleZ¢ ludzi mysla-
cych tymi samymi kategoriami — od mlodego robotnika do sta-
rego profesora. Ale — powtarzam — stalo si¢ to nie tak od
razu.

TRZNADEL: — W powszechniejszym wymiarze jest to pewnie
reecy Swiadomosci jakichs ostatnich dziesigciu lat. Przeszkadzat
temu chyba promienny i chwalebny mit lewicy, nie podlegajacy
weryfikacjom.

LIPSKI: — To sie zmienito kolosalnie, natomiast w tym okre-
sie, o ktérym méwimy, to bylo jeszcze niezwykle rzadkie.

TRZNADEL: — Myfle, ze $rodowisko, w ktdrym bytes i o kté-
rym méwisz, nie potrzebowdto produkowaé pewnych fatszujacych
rzeczywisto$é odruchéw obronnych. Mdwitem o Borowskim. Czy
nie bylo tak, jesli to ujgé w kategoriach jakiej$ psychologii obron-
nej: im bardziej bylem skrgcony i przerazony, tym bardziej sta-
ralem sig, zeby mdj akces byt glosniejszy, petniejszy, bardziej
szalony, aby zagluszyé to, co we mnie powstawato jako watpli-
woSsé.

LIPSKI: — Tego diabla ,reakcji” czlowiek czul w sobie i wtedy
byt problem nie tylko taki, jak go zdusi¢ na whasny uzytek, ale
i taki, aby inni, brofi Boze, tego diabla nie zobaczyli, jak mi
wychodzi z oczu, ust, gestéw...

TRZNADEL: — Ale czy ten amok nie ttumaczyt sig takie pew-
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nego typu sofistycznym potraktowaniem tradycji, w ktdrej ci
ludzie wyroSli, byty jakies szczudia?

LIPSKI: — Tak, co wiecej, te szczudta zawsze byly bardzo kula-
we. To bylo najgotsze. Z bardzo wielu powodéw. Tradycja
intelektualna, to takZe tradycja pewnego myslenia historycznego
o nurtach politycznych. Wiemy na przyktad, ze komunizm polski
jest do dzisiejszego dnia ruchem bez historii, bo niesposéb na-
prawde pokazaé, co to bylo, jak to bylo, przez jakie perypetie
ideowe i polityczne to przechodzito. I to juz samo powodowato,
ze wszystko wisialo w powietrzu. Byl przeciez taki dziwny czas,
kiedy bylo wiadomo, ze KPP jest dobra, a wszyscy jej ludzie co§
znaczacy byli lud?mi bardzo zlymi. Wszyscy. Dostownie. Osta-
tecznie kapepowiec Gomutka czy kapepowiec Bierut, jaka oni
role w tej partii odgrywali przed wojna? Natomiast wszyscy
Warscy, Letiscy, Kostrzewy i rézni Domscy...

TRZNADEL: — Zostali zniszczeni...

LIPSKI: — Tak, fizycznie. Juz to powodowalo, ze to wszystko
bylo zawieszone w jakiej§ dziwnej prézni. Mozna bylo prébowad
wyciagaé z tradycji pepesowskiej to i owo, powiedzmy, Batlicki,
Dubois byli przy réznych okazjach wspominani, tak Ze kto§ méglby
sobie pomysleé, Ze to whasnie byli ci dobrzy towarzysze komuniéci,
ale to wszystko nie wystarczato. Oczywiécie, wstecz mozna byto
méwié o Proletariacie, ale wylacznie na tym za duzo zbudowaé
siec nie da. Tym bardziej, Ze w gruncie rzeczy nie bylo takiej
zbyt daleko idacej akceptacji. Jak si¢ brato XIX-wieczne ruchy
tendencji rewolucyjnej w Polsce, to tez sie okazywalo, ze kazdy
z nich zawiera co$, co jest w sobie podejrzane.

TRZN[}DEL: — Ale w takim razie wracamy do tego, od czego
zaczgles, bo prreciez w Traktacie moralnym jest kilka zda# o
metlikn umystowym, o chaosie...

LIPSKI: — (cytuje)

I w garnek tom encyklopedii
Klada: Ze niby beda jedli.

TRZNADEL: — ...i moina powiedzie¢, ze ruchy totalitarne
z jednej stromy Zerujg na chaosie myslowym, ktéry powstat, a
z drugiej — ten chaos starajg sie wytworzyé i spotegowat.

LIPSKI: — No, tego jestem zupelnie pewien. W szkole po-
rzagdnego myslenia nie moze si¢ wytworzyé atmosfera, a tym bar-
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dziej podstawa intelektualna, akceptacji na przyktad podobnego
amoku, o ktétym méwimy.

TRZNADEL: — Pod warunkiem oczywiscie, Ze to co nazywamy
szkolq porzgdnego myslenia, jest po prostu porzgdnym mySleniem
w tradycji europejskiej, ktérq przyjmujemy.

LIPSKI: — To oczywiste, ze inna jest funkcja réix}ych ni.ebez:
pieczefistw, kiedy na uniwersytecie uczy sie porzqdm'e l_ud21', oni
stykaja si¢ wtedy, maja przypaj;nn}ej szanse z_etkmgma’ sie ze
szczytowymi objawami mysli, jakich$ proceséw i pomystéw inte-
lektualnych. Myéle, ze z tego punktu w1d_zen}g, dla ludzi syste-
mu, ktérzy coé tam rozumieli i prébowali réznych manipulacji

— taki Ajdukiewicz, to musiata by¢ rzecz straszna, przerazajaca.
Problem polegat na tym, ze jezeli 'ktoénw.ejdzm w ten poglg,lalqny
proces myslenia, to ten cztowiel jest juz, wezeSniej czy pozniej,
stracony dla nowej ideologii. _Oczyw1scle W wymiarze masowym,
propagandy masowej, 'd21enn1k<’?w, problem A]dqlfmwmza nie
istnieje, ale juz na uniwersytecie musi si¢ pojawiC. I .choc1az
stykalem si¢ z ta rzetelng my$la humanistyczna akurat nie przez
uniwersytet, to przeciez i na uniwersytecie uczestmc'zykm duzo
w tym, co si¢ dziato na filozofii, nie t.ylkcz na Polo‘mstyce.. Tak
bylo do momentu, kiedy zaczeto ogranicza seminaria starej pro-
fesury, a nawet zaczgto w ogéle zakazywaé im wykiadovy iwy-
rzucal ich z katedr. Ale wlasciwie poza uniwersytetem tez mozna
bylo zapoznawaé si¢ z Ajdukiewiczem, czy z _dorobklem szkoty
lwowsko-warszawskiej, z tego rodzaju rzeczami. A przy wszyst-
kich niedostatkach byta to na pewno szkota dobrego myslenia.

TRZNADEL: — Tylko ze nie dla w.vzystkz'c{a to byl,o m?iliwq,
i na tym polega takie dzisiejsza grotha, ze moze sig cos stac z un-
wersytetami. Dla pewnych ludzi nie bedzie to oznaczal odcigcia
od wiedzy i niefatszowanych lektur. Ale d{a masy ‘studenc/ezey
poczgtek lat pigédziesiqtych oznaczal faktycznie odczgc’ze pd pogl'g-_
bionej i prawdziwej wiedzy. Czesto brak l?yto na'zvgt'swzado.mpsc"z
fatszu i spycenia. A posréd tej mocy stalinowskiej, jakg mieliScie
perspektywe emocjonalng i nadzieje?

LIPSKI: — Prawde méwiac, bylo to poczucie dalueko‘idq.ce_i
beznadziejnoéci. Przez bardzo dlugi czas nie by'io ani najmniej-
szej szansy, ze w dajgcym sie przewidzie¢ czasie moze to ulec
jakim$ zmianom. Szok, ktdry powstal po tym okr§s1e, poleggd
nie tylko na tym, Ze wierzacym w nowy ustroj nggle i d'ra§tyczn1e
odebrano wiare, ale bylo i tak, Ze ci ktérzy nie mieli zadnych
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nadziei, zobaczyli, ze jaka$ nadzieje mie¢ mozna. To tez byl ko-
losalny szok. Do $mierci Stalina, i jeszcze dlugi czas po jego
$mierci — wlasciwie nie przypominam sobie, zebym miat jaka-
kolwiek nadzieje, na cokolwiek, poza liczeniem na to, Ze sytuacja
prywatna, ktéra cztowiek sobie stworzyt, bedzie jako$ stabilna,
poczynajac od zycia rodzinnego, poprzez mozliwo$é korzystania
z bibliotek, tkwienia w nielicznym $rodowisku, ktére mi odpo-
wiadato. Potem, na szczeicie, to sie zaczelo od pewnego momen-
tu zmieniaé.

TRZNADEL: — Czy sqdzisz, ze dokonata si¢ ocena intelektualna
tamtego okresu, choéby tylko w stosunku do kultury, do litera-
tury? Mysle takie o konsekwencjach przewartoSciowan w sto-
sunku do lat péiniejszych, co w $lad za takq oceng idzie.

LIPSKI: — Te rzeczy zawsze majg to do siebie, Ze s3 w nieustan-
nym ruchu, ale myéle, Ze przynajmniej pewien zarys zostal stwo-
rzony. Sa préby, ktére uwazam za potrzebne i cenne. Takich
rzeczy jest juz troche, lepszych, gorszych, czasami na poziomie
bliskim felietonu, jak ksigzka Tyrmanda. Jest to ksigzka bardzo
utalentowanego felietonisty, ale to wszystko juz stwotzylo jakis
zarys. Nie znaczy to, aby mozna bylo sie cieszyé z tego, co zostato
zrobione, to jest za malo. Ale pdki pokolenie, ktére bylo samo
przedmiotem tych proceséw, pdki ono istnieje, jest pewna szansa,
bo tylko oni mogg daé petne kompetentne §wiadectwo temu, co
bylo. Natomiast dla jakiego$ analitycznego drazenia, préby roz-
loZenia tych spraw na czynniki pierwsze, by ztozyé wreszcie syn-
teze — do takiego celu pokolenie to mato si¢ nadaje. Whasne
ich uwiktania s3 chyba powodem, ze trudno im jest przez to
przeskoczyé. Oczywicie, sg rézni ludzie i procesy myslowe prze-
biegaja w rézny sposGb, obserwuje to troche takze z perspektywy
naszego IBL. I to przez wiele lat. Osoba, ktérg bardzo cenie
ze wzgledu na jej poziom intelektualny, walory myslowe duzej
klasy, pani Janion — w ogdle lepiej, zeby sie tych rzeczy nie
tykala. Dlatego, ze — moze to sa jakie§ wzgledy osobowoécio-
we, sprawa jakiego§ narcyzmu intelektualnego — ona nigdy przez
to nie przeskoczy, nigdy nie zrozumie, nigdy nawet nie podejdzie
na odlegloé¢ taka, zeby warto ja bylo do tego namawiaé. Nato-
miast mogloby to byé bardzo cenne, gdyby napisal taka ksigzke
Roman Zimand, ktéry byt w owych czasach postacia, budzaca we
mnie grozg, jest to jeden z nielicznych ludzi, ktérzy wtedy poszli
na sto procent i ogarneto ich to w stu procentach, i ktéry jedno-
czeénie umie na to patrzeé, nie méwie juz, Ze z przyzwoitoscia
osobista, ktéra towarzyszy samoocenie, a na co trudno sie zdo-
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byé, ale dochodzi tu takze sprawno$¢ intelektualna, ktdéra ja u
Romana cenie. Wiec na przyklad ten cztowiek moze by to umiak
zrobié, Janionéwna by nie umiata, i to sg na tle Instytutu dla
mnie dwa takie bieguny sytuacyjne. Ale na ogdl rola ludzi, ktd-
rzy przez to przechodzili, polega na daniu Swiadectwa. Nato-
miast nie wierze, zeby dali te analityczno-syntetyczng oceng.

TRZNADEL: — Ale daé prawdziwe Swiadectwo to tez jest bar-
dzo duzo. Kiedy méwites o Instytucie, mySlatem jeszcze o jednym
z bohateréw sprawczych tamtych lat, o Stefanie Zotkiewskim.
Przy wszystkich ewolucjach, ktére kaidy ctowiek przechodzi, kie-
dy cxytdtem jego zesdoroczny wywiad w krakowskim ,,Zdanin”
nie widzidtem tam Zadnych glebokich przemian intelektualnych
czy zdolnoici do przewartoSciowania.

LIPSKI: — Bo z Zétkiewskim jest tak, Zze jemu przeszkadza
jedna rzecz, niezaleznie od tego, co zawsze ludziom przeszkadza:
oceni¢ epoke, okres, to co sig dzialo, to jest oceni¢ samego siebie,
i to nie jest tatwo. Ale jemu przeszkadza co§ jeszcze: gdyby
w ’68 roku, kiedy on sobie pozwolit na bardzo duzo, na drastycz-
ne stawianie sprawy i nawet drastyczne stowa, ktére rzucat pu-
blicznie — gdyby wtedy potraktowano go z cata bezwzglednoscia,
na ktéra ten rezim jest staé, to wtedy mielibySmy jaka$ szanse,
ze ten jego intelekt méglby si¢ uruchomié¢ w tym kierunku, Po-
niewaz go tak nie potraktowano, w zwigzku z tym on jest ciagle
uwiklany w pewne sytuacje taktyczne, zwigzane nawet z pewnym
poczuciem odpowiedzialnoéci za coé, co sam robil, a mam na mysli
nie jego prace na rzecz stalinizmu, tylko budowanie instytutu i
pewnego typu pracy polonistycznej. Takie poczucie odpowiedzial-
nosci jest zreszta rzecza, ktéra nalezy uszanowaé. Ale to uwikla-
nie w takie poczucie odpowiedzialnosci, i w zwigzku z tym w gre
taktyczng, ktérej jak si¢ czlowiek nauczyt, to juz nie bedze jej
prowadzit inaczej niz dotychczas, powoduje — i nie ma juz na to
rady — ze on jest zupelnie intelektualnie nieprzydatny do tego
celu.

TRZNADEL: — Ale w ten sposéb wracamy do artykutu Mich-
nika, o ktérym méwitem na poczgtku, a ktdry podkreflat zastugi
pewnej pracy organicnej, czy pracy nad strukturami bumanistyki.
Ot6z od pewnego momentu wadliwa postawa intelektualna aczy-
na juz szkodzié. '

LIPSKI: — Zdecydowanie tak.
TRZNADEL: — Wtedy juzi si¢ nie ratuje, raczej burzy.
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LIPSKI: — Mdéwimy o perspektywie intelektualnego ujecia tego,
co ujete byé powinno. Bo skadingd wydaje mi sig, Ze mozna mé-
wié o tym, Ze pracuje sie dla zachowania jakich$ struktur, ratuje
sie jakie$ struktury, w jaki§ sposéb to moze byé zrobione, w inny
sposéb nie mogloby byé zrobione, to réwniez s3 funkcje, ktére
nalezy powaznie traktowaé. Natomiast, prawde méwigc, taki inte-
lektualista, ktéry by miat ambicje ujecia tego w jaka$ synteze inte-
lektualng, powinien byé czlowiekiem, ktéry absolutnie powiada
sobie: zadnych juz stykéw z systemem wladzy, rzadzenia i tak

dalej.

TRZNADEL: — A ¢6z jest powinnoicig intelektualisty tak jak
ja jg rozumiem, przede wszystkim prawda, gdyi inaczej staje sig
on i niepewnym intelektualistq, i politykiem dosé waetpliwym.
Przypomina mi sig co$: kiedy wrécitem z Paryia w roku °70,
wyjawiatem pewne swoje zbuntowane mysli. Rozmawidem tez
z Zétkiewskim. I kiedy postulowatem jakis rozrachunek bezkom-
promisowy, Zdtkiewski powiedziat mi: ale to przeciei wszystko
sig rozleci! On zresztq tego swojego stanowiska sprzed pigtnastu
lat nie zmienit.

LIPSKI: — Wiesz, to bylo dla mnie bardzo negatywne przezy-
cie — rozczarowanie Andrzejem Walickim. Andrzej Walicki miat
pewng swoja dziatke, grzadke, na ktérej mu zalezalo i traktowat
ja jako rodzaj postannictwa. Z tym, ze jednocze$nie byl stale
zainteresowany sprawami, o ktérych méwiliémy. I Andrzej miat
pewne szanse — mimo okre§lonych mankamentéw swojej umys-
fowoéci, ktére powoduja, Ze nie staé by go byto na powiedzenie
czego$, co by na pewien czas bylo ostatnim stowem, bo oczywiscie
nigdy nie ma ostatniego stowa. Ale byloby go staé na bardzo
duzo w tej dziedzinie. Mysle o jego ksigzce na tle korespondencji
z Miloszem w wersji z 81 roku. S3 to problemy tak skompliko-
wane, a Andrzej jest czlowiekiem tak kompetentnym do o$wietle-
nia ich strony filozoficznej. Uwazatem, Ze tam jest préba — nie
powiem, ze bardzo mnie zadowalajaca — ale w kazdym razie po-
wazna i godna szacunku. Tymczasem tak sie glupio zlozylo, ze
jak znalazt si¢ na Zachodzie, to bedac juz tam, uwiktal si¢ przez
swoje publikacje, niezwykle zreszta niemadre, tak sie uwiktat, ze
wszelkie szanse, moim zdaniem, stracit nicodwotalnie. To jest
dla mnie bardzo dziwaczne — stracit wéweczas, gdy zdobyt petna
szanse wywiklania sie.

TRZNADEL: — Swojego diabta wywozi sig ze sobg w walizce.
Na twdj sq¢d o Spotkaniach z Mitoszem zgodzitbym sig moze w
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roku '81. Ale teraz, niezaleinie od weczesniejszych pu?ylikacﬁ poli-
tycznych i ,,memoriatéw” Walickiego, takie po uwainej lekturze
tej ksigiki wwazam, ie zapowiedzi tego uwiklania byfy duzo
wezesniejsze, ale oczywiscie nie musiato to doprowadzzc do tygb
satosmych i budzgcych we mnie groze rezultatéw — w Posl’(’)wxu
do tej ksigiki, datowanym 1984, oraz w artykule z ,,A;;e/esu_ 85,
datowanym 1983. Powiedziatem sobie, e gdyby z tej jego posta-
wy wyciggaé wnioski dzialajgce wstecz 'wobec pols/eze] literatury
i kultury w XIX wieku — to nie naleiatoby zaktadaé nawet to-
warzystwa Filomatéw. Ale to osobny temat.
Czy sqdzisz, ze docieramy do kotica tej rozmowy?

LIPSKI: — Tak. Ja zawsze wiedziatem, je§'li choqzi o r.nn'i?, no,
moze jak bylem bardzo miody, to nie Wied_zla1§m, ze mnie si¢ nie
uda w zyciu byé na pewno Kantem, ani nie uda mi si¢ by¢
Abramowskim czy Ossowskim, to znaczy, ze pewien typ intuicji
intelektualnej, ktéry by mi pozwolit na moznos¢ stworzenia ja-
kiejé podobnej syntezy, nie jest mi dany, Ze tak powiem. Stgd
i w ocenie okresu stalinowskiego nie jestem w stanie, 1 pewnie
nigdy nie bede w stanie, wyj§¢ poza to, co jest pe.rspfalgty}m po
prostu bardzo przezyciows. W.yobr’azam_ sobie, ze jezeli tych
wspomniefi przekazatbym wiecej, jakas pelnie obrazu, to ten aspekt
tez moze byé potrzebny, ale to nie jest to, ma co cgek:}my:
1 w zwiazku z tym nie wydaje mi sig, zebym miat tu co$ wigcej
do powiedzenia.

TRZNADEL: — Chyba jeszcze jedna rzecz tu wysda bardzo wy-
ragnie. Ze nasycenie spoleczeristwa, zwlaszcza miodego pokole-
nia, wiedzg faktycing i ogblnie intelektualng, z'nfom}zac;q rzetelng,
jest czym$, co decyduje o chwili obecnej i decydowac bedzie praw-
dopodobnie o przysdej fwiadomosci i stanie tego narodu. ’Al_e
whasnie w skromnym zakresie nad tym pracujemy. A gdy méwi-
%es o tym, co wedlug ciebie nie miato ci si¢ udat, a na podsumo-
wania jeszcze za wezesnie, pomySlaem, ze jedna rzecz na pewno
ci sie udata: naxwalbym to intelektualizmem stosowanym, a mia-
nowicie polgczeniem — jak sqdzg, modelowy.m — pewnej posta-
wy intelektualno-badawczej 2 jej konsekwenciami Zyciowymi i dla
siebie, i dla spoteczenistwa. Nie takie to znéw czgste.
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SNIE. MI SIE DYKTATOR BEZ BUTOW

Rozmowa z Janem Jézefem Szczepariskim
(9 pazdziernika 1985)

TRZNADEL: — Jest pan do$¢ szczegélnym Swiadkiem literatury
polskiej w pierwszym okresie powojennym. Nie ulegt pan wessa-
niu przez ten wir zachlannej ideologii, reprezentowat pan postawe
odlegle od socrealizmu i ideologii totalitarnej. Do rozmowy oce-
niagjgcej okres stalinizmu byt pan, jak sgdze, przygotowany juz
w 1955 roku, gdy napisat pan swojg powies¢ Pojedynek.

SZCZEPANSKI: — Mnie si¢ wydaje, ze pewien szczedliwy zbieg
okolicznodci uchronit mnie od wciggniecia w ten wir, o ktdrym
pan wspomnial, i s3 tego réine przyczyny. Moze najwazniejsza
jest to, ze przez dlugi czas nie traktowalem na serio mozliwosci
funkcjonowania w charakterze pisarza. Pisalem, ale uwazatem to
za rodzaj prywatnego hobby i wskutek tego nie podlegatem moze
tej nerwicy poépiechu, ze trzeba szybko wejé¢ na ten rynek. Moja
pierwsza ksigzka, bo napisang jeszcze w czasie okupacji, byta
Polska jesien, i perypetie z ta ksigzkag w pewnym stopniu zade-
cydowaly o moich losach. Wytracily mnie z pewnego cyklu, wy-
padlem z takiego obiegu pokoleniowego. Nie debiutowatem réw-
noczeénie z moimi réwiesnikami, takimi na przykiad jak Zukrow-
ski czy inni, nie debiutowatem dlatego, Ze ta ksigzka przez dzie-
sie¢ lat nie mogla si¢ ukazaé. Nie mogta si¢ ukazaé, poniewaz
zadano ode mnie pewnych korektur, na ktére ja sie nie mogltem
zgodzié. Oczywiscie byly tam sprawy czysto polityczne, takie jak
17 wrzesnia, ale byly takZe Zgdania, ktére mi sie wydawaly tak
niepowazne i groteskowe, ze w ogéle nie podejmowatem préby
polemiki z nimi. Na przyktad zadano ode mnie wprowadzenia
pewnej systematyzacji socjologicznej, ktéra polegataby na tym, ze
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pozytywne postaci ksigzki moga wystepowaé w hierarchii wojsko-
wej do podchorazego wlacznie, ewentualnie podporucznika rezer-
wy, jezeli byt zaangazowany w dziatalnoé¢ lewicows przed wojna.
Natomiast wszyscy inni, cata kadra oficerska — juz nie méwie
o zawodowych, zawodowi wszyscy — to mialy byé czarne charak-

tery.
TRZNADEL: — Przeciez ksigika ma charakter dokumentu...

SZCZEPANSKI: — No tak, to jest prawie ze biograficzny zapis.
Ja sie na to oczywiscie nie godzitem, ale mysle, ze nie godzilem
sie takze i dlatego, ze brak mi wtasnie bylo tego napgdu ambicji
zawodowej i my$lalem sobie: no to nie bede pisarzem, bede robit
co innego, nie musze koniecznie tych ksigzek wydawaé. W kaz-
dym razie tak sobie to tlumaczylem. Poza tym wydaje mi sie,
ze troszke powodowal mng rodzaj bezwladu. Ja to gdzie§ napi-
salem: tak mi si¢ zdaje, ze gdybym zyl w czasach chrystianizacji
Polski, to pewnie bylbym wtedy ostatnim poganinem. Byla jaka$
nieufnoéé do generalnych zmian postaw, zmian myslenia. Moze
daloby sie to nazwaé lojalnoscia wobec tradycji, z ktdrej si¢ wy-
rosto. Z tym, ze gwoli prawdy musze powiedzieé, ze nie bylo
mi to takie catkiem obojetne. I patrzylem z pewna zazdroscig
na tych moich réwieénikéw, ktdrzy juz wystartowali. Nawet so-
bie myslatem, ze byé moze daloby si¢ wéliznaé w te stawke po-
czatkujacych pisarzy jakim$ stosunkowo tanim kosztem, ale ten
koszt zawsze si¢ okazywal za wysoki. Czego§ nie potrafitem.
Przytocze taka anegdote — wspomnienie. Kiedy zglositem sie
do ,,Czytelnika” w sprawie Polskiej jesieni, zastalem tam Wojcie-
cha Zukrowskiego, ktéry wydawal wtaénie rzecz tez o polskim
Wizesniu — Drni klgski. Wyszedt z redakcji i zaraz mi powie-
dziat: Wiem o pana ksigzce. Ona nie wyjdzie. Rozumie pan,
17 wrzeénia i tak dalej... Bo wie pan, pan Zle do tego podchodzi.
Albo ma pan stosunek moralny, albo historyczny. A nalezy mieé
do dtego stosunek choreograficzny — ja odtaficzytem i ksigzke mi
wydaja.

Wtaéciwie moim debiutem bylo opowiadanie Buzy, opubliko-
wane w ,,Tygodniku Powszechnym”. I to tez nie przyszlo latwo.
Bo najpierw zwrdcitem sig¢ do ,,Twérczodci”, do Kazimierza Wy-
ki, ktéry mi wprost powiedzial, Ze on si¢ to boi opublikowaé,
ten tekst.

TRZNADEL: — Borowskiego tez jako$ bat sig opublikowa...

SZCZEPANSKI: — Ale to juz bylo po opublikowaniu Borow-
skiego i widocznie miat jakie§ do§wiadczenia, ktére go jeszcze bar-
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dziej nastraszyly. Jednym stowem, odméwit, zreszta pan pamigta,
ze pbiniej napisal z tego recenzje, dosyé cierpks, nie powiedziat-
bym, Ze nieprzychylng, ale w kazdym razie bardzo krytycznie na
to spojrzal. Turowicz si¢ tego tekstu nie przestraszyl, opubliko-
wal. Skutek byl taki, Ze otrzymalem ponad trzysta listéw, okrop-
nie mnie rugajacych. To wywotalo wielkie oburzenie, Ze to jest
szarganie Swigtosci, Ze to jest antypatriotyczne, ze to jest zniesta-
wianie Armii Krajowej. To s3 reakcje zupelnie zrozumiale, zwta-
szcza w perspektywie czasu. Teraz wydaje mi sie, ze dobrze sig
stalo, Ze to byl poczatek, ktéry wprawdzie mi nie utatwil dalszego
startu, ale w jaki§ sposéb wewnetrznie mnie skonsolidowal. Po
tym odzewie zorientowalem sie, ze trafitem w jaki§ wazny nerw
— poczatkujacy pisarz nie bardzo sobie zdaje sprawe, do czego ta
zabawa prowadzi i co ma zalatwié — wiec zorientowalem sig,
ze to sg problemy, ktére trzeba ruszaé, po prostu, zeby zapobiec
jakiemu$ zwapnieniu, zaskorupieniu pewnych spraw, ktére sa
chyba wazne z punktu widzenia narodowego i spolecznego. Mysle,
ze to jako$ mnie ustawilo i skierowato na jakas droge.

TRZNADEL: — Paiiscy korespondenci nie domyslali sig pewnie,
ze chodzito o dgzenie do prawdy, po prostu, i e ono byto waine
takie w sytuacji panujgcego reiimu. Przypisali pana do tej fali
wypowiedzi, ktdre rzeczywiscie szkalowaty ten ruch.

SZCZEPANSKI: — Tam nie braklo takich epitetéw, jak czet-
wony pacholek i tak dalej..

TRZNADEL: — Nie mysleli w tej chwili, ze krytyka wiasnego
domu jest waina dla zdrowia obywatelskiego i spotecznego, ze
bywa czesto duzo waziniejsza nii krytyka przeciwnika.

SZCZEPANSKI: — Moze ja nie potrafitem wtedy tego tak jasno
sobig wylozyé, ale czulem to, to bylo bardzo wazne do$wiad-
czenie.

TRZNADEL: — Przeciez tu chodzi nie tylko o Buty, ale o calg
serig opowiada# pana — widaé to z obecnej perspektywy — ktére
taczg sig z niektdrymi innymi wypowiedziami pisarzy, ktére tez
nie oferowaty spoteczerstwu prawd lukrowanych. Myile na przy-
klad o niektérych opowiadaniach z Medalionéw Natkowskiej.
Pan wspottworzy wigc ten nurt, ukazujgcy takie, co sie stato ze
spoteczeristwem polskim. :

SZCZEPANSKI: — Mysle, e spoleczefistwo w jakis sposéb ptzy-
zwyczaito sie do tego punktu widzenia, czy zaakceptowalo go, bo
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teraz tego rodzaju tekst nie jest skandalem. W tych péznych la-
tach czterdziestych, czy wczesnych pieédziesigtych miatem,. jak
teraz widze, szczedcie, Ze nie wszedtem wtedy do tego establish-
ment’u literackiego, ktéry w jaki§ sposéb ludzi bardzo rozmigk-
czal. Nie wszedlem dzigki tym zbiegom okolicznosci, o ktérych
tu méwilem, nie dlatego ze $wiadomie rekami i nogami sie przed
tym bronilem, tylko ze po prostu jako$ nie moglem si¢ przetamaé.
Ale w tych latach miatem bardzo czesto takie niestychanie przy-
gnebiajace wrazenie zepchniecia na margines. To zteszta bylo mi
moéwione expressis verbis w czasie rozméw z wydawcami. Pa-
mietam, wlasnie w zwiazku z pertraktacjami o wydanie Polskiej
jesieni, ktora$ z redaktorek, bodajze pani Wilczkowa, powiedziata:
jak pan sie nie zgodzi na podporzadkowanie pewnym dyrekty-
wom, zostanie pan zepchniety do rowu historii...

TRZNADEL: — Swietnik bistorii...

SZCZEPANSKI: — Smietnik historii, tak. Historia bedzie sie
dalej toczy¢ wlasng droga, a ja bede tam gdzie§ w jakim$ rowie.
Tego rodzaju obawy oczywiécie mialem, a wynikaly one miedzy
innymi z zupelnego przerwania jakich§ szerszych wiezi spolecz-
nych. Na ptzyktad... Kodczylem studia po wojnie, bywalem wiec
pedzany na jakie§ mityngi, i pamietam takie przygnebiajace uczu-
cie, jak statem w tlumie, to bylo w Krakowie, robotnikéw zwie-
zionych z jakich§ zaktadéw, i absolutnie nie wiedziatem, co ci
ludzie mysla, i podejrzewatem, Ze oni sg wszyscy przeciwko mnie.
Ze ja naleze do tej grupki nielicznych, ktdrzy nie checg zrozumied,
czy nie mogg zrozumied, i rzeczywidcie sa na marginesie.

TRZNADEL: — Czy pamigta pan krakowskie wypadki z 3 maja
’46 roku?

SZCZEPANSKI: — Pamietam taka sceng, gdy postrzelili kogo$
na Plantach i natychmiast ta plama krwi zostata pokryta kwiata-
mi, stata jaka$ staruszka oparta na lasce i ostrzegala ludzi, Zeby
omijali to miejsce, bo tu jest §wieta krew... ,Nie chodZcie, bo
tu jest $wieta krew!”. A
Ale te jakie§ dojécia do szerokiej opinii spolecznej otwieraly
sie jednak znacznie péiniej. PaZdzietnik to byl ten poczatek.
Péiniej oczywiscie przyszly te wszystkie daty, ktére znamy na
pamieé, rok ’68, 70, a zwhaszcza Solidarnoéé, kiedy nagle okazato
sig, ze wszyscy mySlimy tak samo. Ale te poczatki to bylo bla-
enie w ciemno$ciach. Pamietam takie rozmowy, nie bede tutaj
wymieniat nazwisk, z jednym z pisatzy, ktéry wtedy bardzo- gloé-
no debiutowat. W jednej z tych rozméw zachecal mnie, Zebym
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sie jednak ugiat, poszed! na jakie§ koncesje. Ja wytaczalem swoje
racje, dlaczego nie potrafie sie na to zdobyé. A on méwil: —
Stuchaj, to przeciez nie jest weale takie wazne, jakie polityczne
poglady czy oceny bedziemy w naszym pisaniu propagowaé, naj-
wazniejsza rzecz, zeby przez te ciemng noc przenie$¢ czysty, nie-
skazony polski jezyk. — No, ale ten argument nigdy nie trafit
mi do przekonania.

TRZNADEL: — To byla koncepcja zupetnie katastroficzna. Poza
tym nasuwa sig pytanie, cxy mozina przeniesé czysty jezyk, nieza-
leznie od tego, co si¢ mowi i wyraia tym jezykiem...

SZCZEPANSKI: — Oczywiscie. I dlatego ja nie potrafilem
wzigé na serio tej tezy.

TRZNADEL: — To, co pan méwi, o tym mimowolnym jakby
dokonywaniu si¢ decyzji, przypomina mi bardzo wiersz Herberta
Potega smaku. Ze dzidtajg w cxlowieku po prostu jakies gleboko
whudowane impulsy, opory, przeSwiadczenia, i one w kosicu de-
cydujg.

SZCZEPANSKI: — Ja mysle, ze charakter estetyczny i moralny
tych spraw jest bardzo splatany. Trudno je rozgraniczyé. Wydaje
sie, ze w pewnym momencie warto§¢ artystyczna bedzie przekre-
§lona, jesli nie beda spelnione jakie§ zasadnicze warunki etyczne.

TRZNADEL: — Czy to poczucie osamotnienia, o kiérym pan
mowil, moglo byé jako$ przexwycigzane, mySle na przyklad o
,»Tygodniku Powszechnym”?

SZCZEPANSKI: — , Tygodnik Powszechny” na pewno mi po-
mégl, przede wszystkim mnie jako§ zaakceptowat i przyjgt, mimo
e ja nie nalezatem ideowo do tej grupy, ale ,,Tygodnik Pow-
szechny” byl po prostu liberalny, cale to §rodowisko. Ja tam
bylem akceptowany mimo to, ze przez dtugi czas marzylem, zeby
mée sie wypowiadaé na innych famach, nie okre§lonych tak wy-
raznie ideowo. Marzylo mi si¢ jakie§ takie medium bardziej
laickie, $wieckie, liberalne. I po prostu czulem si¢ nie catkiem
na swoim miejscu, zdawalo mi sie, Ze to jest swojego rodzaju
uzurpacja, ze ja wystepuje w tym katolickim pi§mie, nie czujac
sie catkiem do tego uprawniony. To dosyé dtugo trwato, wiasci-
wie przez caly czas jak pracowatem w redakcji, a pracowalem
w ' redakgji ,,Tygodnika” do ’53 roku, do przejecia ,,Tygodnika”
ptzez PAX, a potem bylem, po oddaniu ,,Tygodnika”, zwigzany
z nim jako wspétpracownik. Pisatem recenzje filmowe, korzysta-
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jac z duzej swobody, jaka mi pozostawiono, i to byl rodzaj azylu,
gdyz nigdzie by mi tej swobody nie przyznano. To mnie jako$
z tym $rodowiskiem zwigzalo, a przestalem odczuwaé zahamowa-
nia w stosunku do tego érodowiska wlasciwie stosunkowo nie-
dawno, dopiero jak Kosciét przejat funkcje mecenasa kultury.

Jesli chodzi o role Kodciota frapuje niestychanie takie zjawis-
ko. Teraz Kosciét przezywa chyba w Polsce swoje zlote czasy,
ewoluuje intelektualnie, dorasta do pewnych zadaf, ktére byty
poza jego horyzontem. Ale réwnoczesnie to, co odrzucalo inteli-
gencje od Kosciofa, taki jego ludowy, zgrzebny charakter, to w
jaki§ sposéb okazalo si¢ teraz przydatne. Mnie na przyktad kie-
dy$ peszyta akcja wedréwek obrazu, tymczasem zaczynam teraz
rozumie¢, ze Kosciét bardzo wyraznie zdawat sobie sprawe z naj-
wigkszego zagrozenia, jakim bylaby utrata ludowego poparcia.
I for_sowanie tego ludowego, maryjnego charakteru wiary, to byto
brgmenie najwazniejszych strategicznych pozycji Kosciota, méwiac
juz tym paskudnym jezykiem politycznym. 1 teraz dokonuje sie
jaka$ synteza, ktdra byla trudna do przewidzenia.

TRZNADEL: — To samo distinguo, chociai jego Fonkretne po-
wody byly nieraz réine i réine ich bierarchie, nie pozwalato panu
wejs¢ w falg debiutéw powojennych, jak i utoisamic sig po wojnie
2 tym wilasnie Srodowiskiem katolickim. Jakze to cenne. Ale lu-
dgze byli wciggani w utoisamienia, przede wszystkim wutoisamie-
nie z nowq wiadzq, modelem kultury. Gdyby pan méwit teraz
nie tylko o sobie, dlaczego ten zachtanny proces wciggania mogl
sig odbywat?

SZCZEPANSKI: — Ja na pewno, tak samo jak wiekszoé¢ tak
zwanych inteligentéw, wchodzitem w ten okres z jakim$ komplek-
sem win narzuconych, ze naleze do formacji, ktéra byla uprzywi-
lejowana, a tutaj dzieje sie cod, co jest czesto przerazajace, nie-
dc"skqnalg,.odpychajace, ale Ze w sumie dokonuje sie akt spra-
Wledh\yoscl spofecznej. Ja myéle, Ze to bylo bardzo powszechne
odczucie. Dlatego wydaje mi sie, ze w zasadzie byla szansa zdo-
bycia tych ludzi nie tylko mojego pokolenia, ale takze mojego
pokroju, gdyby to bylo robione madrzej i bardziej przebiegle.
Ja wc_hodzdem w ten okres w charakterze partyzanta, ktéry sie
ujawnil, ujawniatem sie pod afiszem ,zapluty karzel reakcji”, po-
tem zostatem wezwany na weryfikacje, gdzie zostalem zdegrado-
wany i pozbawiony nawet cenzusu podchorazego. Do dzié dnia
w ks;qzeczce wojskowej figuruje jako plutonowy rezerwy. Ztreszta
przy)alem't.q bez specjalnego zalu, nie miatem tu nigdy specjal-
nych ambicji, ale byt to dla mnie jakié sygnal, ze ta wiadza jest
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malostkowa. Bo w koficu zostalem tym oficerem na drodze nor-
malhej pragmatyki wojskowej, ten cenzus zdobytem skladajac ma-
ture i robiac studia, i nagle okazato sig, ze to wszystko jest nie-
wazne, przekre$lone. Pamietam, ze przy weryfikacji zadano mi
pytanie, do jakiej partii nalezal méj ojciec. Mdj ojciec byt bezpar-
tyjny, mimo ze byt urzednikiem padstwowym w stuzbie konsular-
nej. Jak powiedziatem, ze byl bezpartyjny, uslyszalem: mozecie
to swojej babci opowiadaé! Takie bajeczki! — I wtedy zoba-
czylem, ze wchodze w $wiat szufladek, gdzie usituja czlowieka
wtloczyé na site. Mysle, Zze whaénie te dodwiadczenia, ten ,,zaplu-
ty karzel”, to szufladkowanie ludzi nastawito mnie ,przeciw”
— wtedy to sig nie nazywalo opozycyjnie — uniemozliwito mi
jakiekolwiek préby flirtu z tym ustrojem.

TRZNADEL: — Obok ,,zaplutego karta” wisialy tez inne afisze:
.mie matura lecx cheé szczera zrobi z ciebie oficera”. Ta wladza
od razu pokazywata swojg istote. Mam poczucie, ze to doSwiad-
czenie tamtych lat uformowadto przede wszystkim pariskq powiesé
Pojedynek. Nasuwa sie tyle analogii z sytuacjg polskq, nawet w
redliach, mimo Ze pa#stwo to nazywa sig Aquilia.

SZCZEPANSKI: — Mnie jest trudno w tej chwili powiedzied,
w jakiej mierze §wiadomie przeprowadzatem t¢ analogie i myéle,
ze w zasadzie chodzito o sprawe szersza, niz akurat o konkretne
polskie warunki. To byt méj spontaniczny protest, czy zajecie
stanowiska wobec kazdego typu wladzy totalitarnej, quasi totali-
tarnej. Pamietam, Ze jeszcze przed wojng w gimnazjum miatem
takie przezycie. Zostatem w domu wychowany w atmosferze zu-
pelnie apolitycznej. O polityce sie¢ nie rozmawialo, oczywiscie
ojciec mial jakie§ swoje preferencje, wiem, e nie lubit Pilsud-
skiego, kiedy$ tam w mtodosci nalezat do ,,Zetu”, no ale pézniej
nie nalezal do Zadnej grupy. Te sprawy byly jako$ eliminowane
z kregu moich zainteresowan i §wiadomoéci. Zetknalem sie z tymi
napieciami politycznymi w gimnazjum, w starszych juz klasach.
Na terenie Slaska, bo koficzylem gimnazjum w Katowicach, sza-
long dziatalnoéé wéréd miodziezy gimnazjalnej zaczat rozwijaé
ONR. Ja bytem w klasie, w ktérej uczylo sie oczywiscie kilku
Zydéw, i doszto do jakiego$ incydentu antyzydowskiego. Pamie-
tam, ze podrzucono mojemu koledze komunistyczng ulotke do
teczki i spowodowano rewizje. Ja bylem §wiadkiem podrzucenia
tej ulotki, przypadkowo to widziatem i stangtem w jego obronie.
Zrobita si¢ z tego olbrzymia awantura, nawet byt taki moment,
ze wydawalo sie, Ze w stosunku do mnie beda wyciagniete jakies
konsekwencje, ze ja klamie... Jako§ to sie wszystko szczedliwie
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skoriczyto, w kazdym razie ta cala sprawa znalazta swoje echo:
pierwszy raz znalaztem si¢ na takim szerokim forum publicznym,
gdyz jakie$ tajne pisemko oenerowskie oglosito czarng liste ,,zy-
dowskich pachotkéw’, na ktdrej figurowalem. I ten tekst zostat
przedrukowany w ,,Camera obscura” w ,,Wiadomosciach Literac-
kich” z komentarzem Stonimskiego, ze ,.kolego Szczepatiski, gra-
tulujemy”. To bylo moje pierwsze zetknigcie z polityka, chyba
w ’37 roku, ustawitlo mnie po jakiej§ stronie, zobaczylem czarno
na bialym, e jestem gdzie$ przypisany, bardzo ogélnikowo, ale
po jakiej$ stronie. To mialo péZniej zreszta konsekwencje — na
poczatku okupacji kazdy, kto miat za soba wojsko, szukat konspi-
racyjnych kontaktéw. Nawigzalem je bardzo wczesnie, bo juz
w grudniu ’39 roku. To jeszcze bylo przed ZWZ-em, to byla
Stuzba Zwycigstwu Polski. Bardzo szybko udzial w tym sie skot-
czyl, bo doszto tam do wpadki. Szukalem wigc pézniej dalszych
kontaktéw, z tym ze bedac zupelnie politycznie ,,nieu§wiadomio-
ny” i nieprzygotowany, pytalem po prostu o organizacje wojsko-
wa. Nawet mi do glowy nie przychodzilo, ze s3 juz jakie$ wy-
razne odcienie polityczne. Znalaztem sie w takiej organizacji
wojskowej, gdzie po pewnym czasie zorientowalem sie, ze to jest
NSZ. To jeszcze wtedy nie byl NSZ, to si¢ nazywato Zwiazek
Jaszczurczy. Jak sie zorientowalem, co to jest, wystapilem z tego,
co — jak sie dopiero po pewnym czasie zorientowalem — pocia-
gato za sobg wtedy dosyé duze ryzyko. I wreszcie ztapatem kon-
takt z powstajaca AK. Daje to tylko jako przyklad dezorientacji
ludzi, ktérzy wyszli z tych samych tradycji i wchodzili w okres
szczytowo upolitycznionego Zycia bez zadnego przygotowania i
orientacji. Ale wlasnie dzigki temu, ze juz wiedzialem, gdzie
mam staé, gdzie jestem, zaczalem dokonywaé wyboréw. I mysle,
ze ten wybdr juz péiniej trwal; jak nastaly te powojenne czasy,
to bylem juz jako§ zdeterminowany.

TRZNADEL: — Ale te pana determinanty byty bardzo konkret-
ne, podczas gdy — jak sqdze — jednym ze #rédet nmiesiczescia
inteligencji liberalnej po wojnie byto to, ze ona byta zdetermino-
wana swojq lewicowoscig jeszcze przedwojennego chowu i wiasnie
czesto ideologia decydowata, nie rzeczywistosé.

SZCZEPANSKI: — Ja podejrzewam, ze wigkszoé¢ tych ludi,
ktérzy wtedy zglaszali swéj akces, podlegata pewnej mistyfikacji
narzuconej w sposéb bardzo prymitywny, ale jednak funkcjonu-
jacej. Wprowadzono arbitralny podziat na prawice i lewice, i
oczywiscie wszystko, co postgpowe, humanistyczne, to musiata
by¢ lewica en bloc, i wtedy dokonujac tych opcji czZlowiek miat te
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jakq$ wygode, moralng, ze bez wzgledu na to, jak to jest realizo-

wane, dokonuje stusznych wyboréw. To bylo wygodnictwo mo-
ralne potaczone pewnie z jakim§ zagubieniem. Tymczasem mnie
ten podzial na prawice i lewice wydawat si¢ od poczatku falszy-
wy i sztuczny.

TRZNADEL: — Przypomina mi sig ciekawy wywiad Pitsudskiego
opublikowany niedtugo po zamachu majowym, w ktérym mowit,
ze podziat na lewicg i prawice nie jest juz dla niego aktualny.
Zwlaszcza na tle publicystyki Zachodu, bardzo przywigzanej do
tej dychotomii, byto to dalekowzroczne i Pitsudski wyciggat takze
wnioski ze swoich rozczarowan ideologiq lewicy sowieckiej u
wladzy.

SZCZEPANSKI: — Wyglada to szalenie prekursorsko.

TRZNADEL: — Jesli sig po wojnie nie akceptowato tego po-
dziatu, a nie chciato si¢ pretendowaé do ,,prawicy” — pozostawata
jakby $wiadomo$é outsider’a, kidrg tak wmawiano.

SZCZEPANSKI: — I na dodatek to wszystko bylo nieprawda!...

TRZNADEL: — Czy wigc tradycja inteligencji polskiej przygo-
towywata do poczucia winy lub napigtnowania?

SZCZEPANSKI: — Mysle, ze tak. Z tym ze réwnoczeénie taka
pewna role przygotowawcza odgrywat swoisty snobizm. W kre-
gach Iudzi, ktérzy si¢ interesowali zyciem kulturalnym, pozycja
,»Wiadomosci Literackich” byta niestychanie wysoka, stanowita
autorytet, i byla pewna presja mody, ze to co jest §wiatle, to jest
lewica. Ta lewicowo$¢ byta bardzo kawiarniana, powierzchowna,
ale to oddziatywato. Z tym, Ze przed wojng inteligencka lewico-
woéé tez bywala pietnowana, a przez to jako$ utwierdzana. Moje
wspomnienia przedwojenne, to s3 wspomnienia czlowieka zupel-
nie niedojrzatego, ale gimnazjum, ktére konczytem, miato charak-
ter raczej proletariacki, moi koledzy to byli przewaznie synowie
g6rnikéw, robotnikéw, i sam fakt, ze si¢ bylo inteligentem z uro-
dzenia, jako$ czlowieka wyodrebniat. I mimo nawet przyjazni,
bliskich kontaktéw, czlowiek byt jako$§ osobno i to budzito ro-
dzaj podejrzliwoéci. On czyta ,,Wiadomosci Literackie”, to jest
prawie komunista. Ja bylem w redakcji takiego szkolnego pisem-
ka, pamigtam, ze drukowalem tam takie opowiadanko bardzo jesz-
cze infantylne na temat Adama i Ewy, raju, gdzie w jaki§ sposéb
szydzilem z tradycji biblijnej, bylo to jakie§ darwinowskie. Zosta-
Yem po tym przez katechete szkolnego wypedzony z klasy z okrzy-
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kiem: — Wyno$ sie, ty bolszewiku!!! — Nic to dla mnie nie
znaczylo, oczywiscie zadnym bolszewikiem nie bylem, ale to byly
takie automatyzmy. Przynalezno$¢ do pewnego kregu ku’l'tu.rg-
wego czlowieka pigtnowala. To miato swéj dalszy ciagg pozniej.
Ci ludzie, ktérzy czynnie uczestniczyli w tym Zyciu kultqralnym,
juz jak gdyby si¢ poczuwali do przynals:ingém dc3 leW§cy, ten
arbitralny podziat czarno bialy juz ich w jakis ‘sposob objat. Jak
gdyby bez udziatu ich whasnej decyzji. To Ze ja tego 'umknz;lem,
to jest kwestia po prostu pokoleniowej przynaleznosci. ’Mp{e'to
nie zdazylo objaé, bo jeszcze do tego nie dorostem, a péiniej jak
sie zaczynala ta fala powojennych debiutéw, na skut.ek.'mmch
tradnoéci z wydaniem pierwszej ksigiki przeskoczylem jakis etap,
wypadtem z mojego pokolenia. Bylo tu za Wczeéme,, tam za pézno.

Ale, prosze pana, ten jaki§ schematyczny sposqb patrzenia na
rzeczywistoéé nie byt wylacznie narzucany z tamtej, komunistycz-
nej strony, on istnial takze po drugiej stronie, przejawiajac si¢
réwnie groteskowo. Ja do dzi§ dnia wspominam jako do$é osobli-
we doéwiadczenie, jak tuz przed koficem wojny wyszedlem na
urlop z mojego oddziatu partyzanckiego. Urlop s.pe;dzalem u moich
znajomych na wsi, tam byta takie grupa ludzi, ktérzy .wysz;h’z
powstania warszawskiego i tam si¢ jakos przechowywal{, \ysrqcl
nich byt Milosz. Juz wtedy wyraznie dawat do zrozumienia, ze
on sie opowie po stronie nowej wiadzy. I pamietam, ze odnos{]:
sie do mnie ze szczegblng niechecia, jako do partyzanta. Przypi-
sujac mi na tej zasadzie, ze ja wyszedfem z tego lasu, wszystkie
cechy tradycyjnego Polaka-katolika, kt6ry poszedt do lasu dlatego,
e reprezentuje te tradycje nacjonalistyczna, ciasng, prawicows,
co w stosunku do mnie nie miato Zadnych podstaw. Ale on mnie
juz tak zaklasyfikowat. PéZniej Mitosz miat felieton w ,,Dzienni-
ku Polskim”, podpisywany ,,Czmi”. Gléwnym leitmotywem bylo
tam wyszydzanie tradycyjnych postaw inteligencji polskiej.

TRZNADEL: — Byly wtedy takie cele atakéw, jak na przyktad
u Galczynskiego. Whadza to dobrze widziadta. W zwiqzku z tym
pewna refleksia, nie bardzo zresztq odlegta. Pan potrafit spojrzel
na pewne rzeczy zupelnie -zastygle w inny sposéb, mysle tutaj
o pana lkarze, czyli reeczy o Berezowskim, pan ma do niego
wiele sympatii i wspdlczucia, a przeciez wszyscy go potepili, tacz-
nie 7 tak nieszablonowym Norwidem, ktéry cheqe wsadzié szpilke
Mateice nazwat go Berezowskim malarstwa... Potem Berezowski
zostat zapomniany. Czy moina go przypisaé do terroryzmu?

SZCZEPANSKI: — Tym co mnie moze najbardziej u Berezow-
skiego zafrapowalo, to jego samotnoéé. To nie byt akt terroryz-

314

mu, tak jak go dzisiaj rozumiemy, to byt akt zupelnie indywi-
dualny. Nie dzialat z ramienia Zadnej organizacji, nie byt to
zaden spisek. To byt indywidualny, herostratesowy gest, wyni-
kajacy z sytuacji psychicznej popowstaniowej mlodziezy. Mnie sie
to narzucito jako taka alegoria, méwiac troche patetycznie, pol-
skiego losu. Losu, tak jak napisalem, narodu niedorostka, ktéry
nie majac szans wiaéciwie racjonalnego dziatania, catkowicie od-
daje si¢ we wtadze impulsom. To jest ta racjonalizacja motywéw
tematu. Z tym Ze sam temat przyszedt zupelnie przypadkowo na
skutek lektury pamietnikéw Wiadystawa Mickiewicza, wspomina
on tam listy Berezowskiego, ktére zresztg spalit. Dostat ich sporo,
uwazat, ze Berezowski narazit na szwank narodowa godnoéé, po-
niewaz prosit przywédcéw emigracji, zeby si¢ zwrdcili do cara
o pozwolenie przystania mu kobiety, ktéra by wyszta za niego
za mgz, w momencie, gdy nie byl juz w obozie karnym, tylko
byt tam osiedlony. Na tamtejszym posieleniu... To szalenie znie-
smaczyto Wtadystawa Mickiewicza, céz to za patriota, ktéry chee
cara prosié... I to byl ten zaplon mojego pisania. To mnie jako$
poruszyto, tym bardziej ze Wiadystaw Mickiewicz cytuje, Zze on
prosi, zeby ta kobieta byta mloda, zeby nie miata wigcej niz dwa-
dziescia lat i zeby byta korpulentna, zeby byta dosyé tlusta, chcial-
by jej mieé duzo. To jako§ od razu méwi o jego sytuacji, jego
szalonej samotnodci.

TRZNADEL: — Cenig to pana wspdlczucie dla niedorostego
gestu, byly w bistorii Polski takie gesty, ktére kwalifikujemy jako
gesty mlodziencéw, ta mtodziez z lichymi dubeltéwkami w pow-
staniu styczniowym, z ktérej Berexowski sig wywodzit, ta mio-
dziei niedorosta w za duzych bhetmach w Powstanin W arszaw-
skim... Mam poczucie, e dopiero teraz zrozumiatem lkara. Ten
gest pojedynczego Polaka jest symbolem gestéw polskiej zbioro-
wosci, takich gestéw, ktdre nagle i bez szans poruszaly zastyglq
sytuacijg Europy, jak wiasnie w *63 roku, i wielu politykéw miao
za zle naruszanie tego status quo, nam, Polakom. Takich gloséw
za grawicqg nie braklo i w ostatnich latach. Takie w kraju —
wladza ostrzegata, ie naruszamy spokdj Europy. MySle takzie, ie
broni pan tutaj, jesli nie jako strategii politycznej, to jako sytua-
cfi moralnej w bistorii, prawa do bistorycznego anachronizmu.
Bo czy nie jest tak, ze cale pana dosSwiadczenie lat powojennych,
kiedy poszedt pan w jakims$ sensie przeciw predowi, ze wzgledu
na jakies ogdlne odczucie moralne — wyglgdato na anachronizm
2 punktu widzenia logiki tych, co chcieli bronié tylko czystosci
jexyka, i tych, co chcieli sig praystosowaé? Ale zawsze byli tacy,
ktérzy stuchali takie swoich gloséw i impulséw moralnych. Juz
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wiadomo, ie wygrat pan na tym wszystkim jako pisarz. Ale to
psulo panu obraz, jesli istnieje jeden Berezowski, co na szlachet-
nym w intencji odruchu przegral... I oto pan pochyla si¢ nad
Berezowskim i jefli on u pana nie zwycieza, to przynajmniej los
jego doznaje jakiejs katharsis. On czul prawdziwie i to mu
zostaje przyznane. Prawda. :

Chciatbym jeszcze wrécié do pana powiesci Pojedynek. Odno
si sie ona do totdlitaryzmu i porusza na kilkadziesigt lat przed
Sotzenicynem problem prawdy w takim ustroju. Jak panu sig
uddlo to wydaé?

SZCZEPANSKI: — To bylo moje pierwsze bezposrednie do-
$wiadczenie z cenzorem, bo miatem juz kilka wydanych ksigzek,
stykalem sie z ingerencjami cenzury, tylko mialo to charakter
bezosobowy. W tym wypadku ksiazka, ktérg ztozytem w Wydaw-
nictwie Literackim w momencie, kiedy zaczynata si¢ odwilz, zo-
stala w pierwszej chwili uznana przez redakcje za nie nadajaca sie
do publikacji ze wzgledéw wtasnie politycznych. Ale w momencie
bezpoérednio po pazdzierniku cenzura praktycznie przestata funk-
cjonowaé, podobno nawet w jakim§ pochodzie pierwszomajowym
po pazdzierniku cenzorzy szli z transparentami: rozwigzcie nas!
Nie wiem, czy to jest prawda, ale kursuje taka anegdota. Wiec
rzeczywiscie cenzura nie funkcjonowata i wydawnictwo zdecydo-
walo sie ksigzke wydaé, wszystko szto swoim normalnym trybem,
zrobitem korekte, i w momencie, kiedy ten proces wydawniczy
dobiegat kofica, cenzura zdotata si¢ ocknaé i skonsolidowaé. I zo-
stalem wezwany przez redaktora na rozmowe z cenzorem. Przy-
jechat cenzor z Warszawy, specjalnie w sprawie tej ksiazki, zeby
porozmawiaé. Stawilem sig, zapytalem czy cenzor jest, powiedzia-
no mi, ze jest. Powiedzialem, ze jestem gotéw z nim rozmawiac.
Na to redaktor — zeby usciéli¢ sprawe, powiem, ze tym redakto-
rem byt wtedy Henryk Vogler — powiedzial mi: owszem, cen-
zor jest, ale ma instrukcje, ze nie wolno mu bezposrednio roz-
mawiaé z autorem. - Wobec tego — on siedzi tam w pokoju, a
ja bede miedzy wami kursowat i nosit karteczki. — Otrzymalem
pierwsza taka karteczke od cenzora, ktéra sktadala sie z samych
cyfr. Byly tam wymienione strony, co do ktérych cenzura miata
zastrzezenia. Od razu na pierwszy rzut oka zorientowalem sig,
e to jest mniej wiecej jedna trzecia calego tekstu, wobec czego
oéwiadczylem Voglerowi, ze rezygnuje z wydania ksiazki, bo ja
nie widze mozliwoéci dojécia do jakiego§ porozumienia. Vogler
zaczat mnie prosié, zebym sprébowat podjaé jaka$ dyskusje, po-
niewaz wydawnictwo juz zaangazowato $rodki finansowe w wy-
danie ksigzki, a ona juz jest w introligatorni i dobrze by bylo ja
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ocalié¢. W takiej sytuacji wypisalem na karteczce pytanie: jaki
jest generalny zarzut przeciwko ksigzce? — Na to otrzymalem
odpowied?, ze ksigzka jest antypafstwowa. Wtedy ponownie po-
wiedzialem Voglerowi: widzg, ze nie ma zadnych szans dojécia
do jakiego§ kompromisu. — Ale on mnie naklaniat, Zebym te
dyskusje kontynuowat. Napisalem wiec, ze wiem, ze ksigzka jest
antypafistwowa, ale pafistwo, ktére opisuje, jest symbolem lite-
rackim, fikcyjnym, jest to pafstwo totalitarne po prostu, z kté-
rym ja w tej ksigzce usituje polemizowaé. Na co po dtuzszej tym
razem chwili otrzymatem odpowiedZ, krétks: to nie zmienia
postaci rzeczy. — Wydawalo sig, ze wszystkie mozliwosci dyskusji
zostaly wyczerpane, ale Vogler mi poradzit, Zebym zapropono-
wal cenzorowi napisanie przedmowy, w ktérej bym wyjasnil, ze
nie mialem intencji zamieszczaé aluzji do naszej rzeczywistosci
polskiej. Zlozylem wiec taka propozycje. Ku mojemu zdumieniu
zostala przez cenzora przyjeta. Po powrocie z wydawnictwa usia-
dfem i natychmiast napisatem krétki wstep, na jedna strone ma-
szynopisu, i ztozylem w wydawnictwie. Yo pewnym czasie zosta-
fem znéw wezwany, zjawilem si¢ w wydawnictwie, i Vogler po-
wiedziat, ze s3 nowe klopoty. Mianowicie cenzura oéwiadczyla,
ze sklonna jest puscié ksiazke pod warunkiem, ze wycofam przed-
mowe, na co oczywiscie z radoscia si¢ zgodzitem. I w ten sposéb
ksigzka sie ukazata.

TRZNADEL: — Proszg pana, w Pojedynku bardzo mmnie ude-
rzyta, powiedziatbym nawet, ze mnie wzrusyyta, scena procesu na
koficu powieici. Przeciez bylismy wtedy po tylu procesach patrio-
t6w, a nawet bobateréw. Jest tam poruszona sprawa totalita-
ryzmu i odpowiedzialnoici jednostki za prawde. W $wiadomosci
europejskiej ostatnich lat przypomnienie tego przypisuje sig zwtasz-
cza Sofienicynowi i jego powiedzeniu: nie klamaé. Pan wlozy?
bardzo pigkne zdanie w usta oskarionego, ksiggowego, gdy on
mOwi, Ze wydawato mu sig, najpierw, ze chodzi o to, zeby praw-
da zwycigiyta. Doszedt jednak do wniosku, ie sama prawda i jej
wypowiedzenie jest jui zwycigstwem. Mozna te formute uznaé
za wieczng dewizg, dle jednoczesnie w Swiadomosci tej literatury
na Wschodzie to jest bardzo dobitne i wczesne. Drugg ksigikg,
w kitdrej to si¢ pojawia, w innym gatunku estetycznym, fest
Dziennik 1954 Tyrmanda, ktéry pana tak czesto wspomina. Na-
lezat wiec pan do tej grupy oséb, ktére cenity prawde samaq, mimo
beznadziejnosci perspektywy jej zwyciestwa.

SZQ_ZEPANﬁKI: — Jest dla mnie ogromnie duza pociecha pariska
opinia o Pojedynku, bo ja zawsze uwazatem te ksigzke za nieuda-
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na literacko, w ktérym to przekonaniu wzmacnialo mnie wielu
przyjaciél, i jezeli mimo wszystko co§ waznego udalo mi sie tam
powiedzieé, to jest dla mnie pociecha. Jest to jedyna ksigzka,
ktéra pisato mi si¢ fatwo. Napisalem jg bardzo szybko, a wziela
sie stad, ze kluczowa scena w magazynie — przysnita mi sie. Ten
dyktator, ktéry tam si¢ ukrywa, jest juz bez butéw, i wskutek
tego pozbawiony charyzmatu wladcy. Ta scena to byt méj sen.
Mialem potem wrazenie, Ze to poszlo za tatwo, ze bylo za bardzo

spontaniczne.

TRZNADEL: — Pan jako realista miat pewnie opory, bo ta
ksigika idzie nieco w kierunku powiastki alegorycznej, ale jedno-
czesnie jest tam duze nasycenie realiami, jak choéby w pierw-
szym rozdziale z ukrywaniem transparentu z oficjalnego pochodu
w krzakach. To jest bardzo waine zwrécenie uwagi na charyzme
wladzy — ustrdj totalitarny wcigi nie jest pewny swej wiadzy,
potrzebuje wigc znakéw, symboli i akcesoridw. Zdaje sig, ze
ustroje demokratyczne tym sig charakteryzujg, ie tam nie ma roz-
budowywania symbolicznych akcesoriéw jako rytuatéw. A ten
but, czy reka w poxdrowienin ,Heil!”, czy uswigcony archaizm
stowa ,,proletariusze” — czemus stuiyty. Czy ten zalew czerwo-
nych sztandardw.

Proszg pana, pisarz $ni o dyktatorze bex butéw, a wigc o
koricu dyktatury. Pisarz czyni ze swego snu Zycie ksigiki. Ja
mySle, Ze spoleczeristwo Sni przex swofego pisarza, i ta jest nasza
pociecha w tym szalonym trudzie, Ze ono co$ zrobi z tego naszego
trudu i snu — takze z tej ksigiki, przex pana napisanej — w
swoim zyciu, Ze spoteczeristwo napisze kiedy$ pigkng powiesé
w prawdziwej bistorii, o dyktatorze bez butéw i koricu dyktatury.
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