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PRZEDMOWA 

Materiał Dowodowy jest donosem na siebie samego. Roman 
Zimand zaczął go pisać pod koniec czerwca 1969 roku, w mo­
mencie gdy okazało sitt, że jego lO-letnia córka oraz jej matka 
wyjadą z Polski. On sam wiedział, że zostaje. 

Pisał jednocześnie główny tekst Materiaht i Noty - dziennik 
mający stanowić "bardziej osobiste aspekty" tej pracy. "Bardziej 
osobiste - przekonam sitt, co to znaczy" - notował. Tak 
powstał fragment autobiografii, bo osobisty okazał sitt nie tylko 
dziennik, ale całość Materiału. I tak właśnie trzeba go czytać -
jako autobiograficzne zeznanie. 

Roman pochodził ze Lwowa. Kiedy wybuchła wojna miał lat 
trzynaście. W 1940 roku jego ojciec został aresztowany przez 
NKWD i zmarł w kijowskim wittzieniu. Rodzina rozpadła sitt. 
(Jeden z dwóch starszych braci zginął później podczas likwidacji 
getta w Żółkwi.) Jego i matktt wywieziono do Kazachstanu. Nie­
wiele mówił o tym okresie. Opowiadał jedynie, że ujeżdżał 

konie. Tam też odmroził sobie rttce. A potem wyruszył spod 
miasta Kustanaj, gdzie mieszkali, do armii generała Andersa. 
Nie został przyjęty, ponieważ był Żydem. 

Do Polski wrócił w roku 1945 - już jako komunista. Został 
członkiem PPR, a później aktywistą PZPR. Studiując socjologię 
we Wrocławiu i w Warszawie, działał w komunistycznych organi­
zacjach młodzieżowych. W r. 1950, w okresie najsilniejszych 
nacisków stalinowskich na naukę i szkoły wyższe, był przewodni­
czącym Zarządu Wydziałowego ZAMP (Związku Akademickie-
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go Młodzieży Polskiej) Wydziału Humanistycznego na UW. Pra­
cował także w Instytucie Kształcenia Kadr Naukowych (potem 
INS) przy KC PZPR. Wykładał materializm na Uniwersytecie 
Warszawskim i estetykę marksistowską na warszawskiej ASP. 
Był dziennikarzem "Trybuny Ludu", później jednym z redakto­
rów "Po prostu". W 1957 roku, po zamknięciu tygodnika, został 
wykluczony z partii za "odejście od ideologii socjalistycznej i 
udział w grupowej walce z linią partii". Odwołując się od tej 
decyzji, napisał wówczas w liście do Władysława Gomułki: "nie 
sądzę ( ... ) aby jakakolwiek cząstka mego poglądu na świat była 
antysocjalistyczna". 

Pisząc Materiał Dowodowy Roman staje sic; innym człowie­
kiem. Przemyślenia ostatnich kilkunastu lat eksplodują w 
momencie, gdy zapowiedziany wyjazd córki uświadomił mu bez­
litośnie pewien fakt: przynależność własnej biografii do historii 
polskiego narodu. Wiedział, że nie wyjeżdżając z córką utraci 
dziecko. Lecz wiedział również, że nie wolno mu opuścić miej­
sca, gdzie wraz z tym narodem "budował socjalizm". On nie zno­
sił słowa "tragiczny". I użył go chyba tylko ten jeden raz, wtedy. 
Bo był to właśnie taki wybór. 

Musiał to wszystko wyjaśnić sobie - i innym. I musiał to 
zrobić "tutaj", próbując zanalizować sytuację swoją i społeczeń­
stwa polskiego zarazem. 

Wybuchające z początku myśli rozciągają się w długą drogę 
świadomości pokonującej powoli własne ograniczenia, dostrze­
gającej ciągle nowe problemy do rozstrzygnięcia i rozwijającej 
się w odnogi wątków. "Będę o tym jeszcze pisał" - zapowiada 
autor przy wielu sprawach, lecz obietnice na ogół pozostają -
w tej przynajmniej pracy - nie spełnione. Jego rozważania wik­
łają się w bieżące spory, a wraz z rozgrywającymi się wydarzenia­
mi - jak np. grudzień 1970 - niektóre wcześniejsze fragmenty 
są na nowo poprawiane. 

Na tej żmudnej drodze wyłania się zarys socjalizmu - jako 
środka służącego radzieckiemu imperializmowi i systemu prowa­
dzącego do totalnego ubezwłasnowolnienia człowieka. Roman 
nie chciał być bezsilny. Toteż toczył swój wewnętrzny spór z kon­
formizmem społeczeństwa polskiego i rozmaitymi odmianami 
"mentalności niewolników". Zmagał się ze złudzeniami rewizjo­
nizmu i z własnym w rewizjonizm uwikłaniem~ widząc w nim tę 
bezbronność i bezradność, którym się przeciwstawiał. 

I jeszcze ta cicha nadzieja - że pewnego dnia Materiał 
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Dowodowy odczytany zostanie głośno na sali sądowej, a on, 
autor autodonosu znajdzie się w wittzieniu ... 

Przerwał pisanie w połowie 1971 roku. I jakkolwiek tekstu 
nie dokończył (wykonanie takiego gigantycznego zamiaru "opi­
sania świata" było chyba niemożliwe) sądzić należy, iż końca 

dobiegł pewien proces myślowy autora. Praca nad tekstem speł­
niła swoją rolet i Roman odłożył go na bok. Pozostał jednak 
autobiograficzny zapis prywatnej historii jego myślenia i zara­
zem dokument do dziejów kształtowania się świadomości inteli­
gencji polskiej w PRL, intelektualnego formowania się 

anty-totalitarnej opozycji. Dlatego właśnie, gdy pośród pozosta­
wionych przez Romana rękopisów znaleźliśmy Materiał Dowodo­
wy, nalegałam na jego opublikowanie. 

Narzuca się tu pewne proste spostrzeżenie. Dokończeniem 
i rozwinięciem Materiału były późniejsze prace autora (także i 
zebrane przez nas w tej książce) . Były felietony Leopolity druko­
wane w "Kulturze", w tomie Ruch Oporu, w serii wydawniczej 
PPN oraz w "Głosie", "Kierunkach", "Kosie", w "Myśli Nieza­
leżnej", "Tygodniku Mazowsze", "Kulturze Niezależnej", "Świe­
cie" i w "Pulsie", a także rozmaite działania mające stworzyć 
miejsce dla "literatury źle obecnej" - dla polskiej i obcej lite­
ratury emigracyjnej: Miłosza, Tyrmanda, Kundery, Zinowiewa. 
Dokończeniem i rozwinięciem było cztery i pól miesiąca interno­
wania od 13 grudnia 1981 oraz redagowanie "Almanachu Huma­
nistycznego", kolportowanie, organizowanie, sprowadzanie 
sprzętu poligraficznego etc., etc. A towarzyszyła temu zawsze, 
widoczna tak bardzo i w Materiale, zasada prywatnego samosta­
nowienia - jeśli było trzeba - nie tylko wbrew wrogom, ale i 
wbrew przyjaciołom. 

Roman jednoznacznie i bez żadnych usprawiedliwiających 
"ale" oceniał swą stalinowską młodość. Mówiąc o niej, bywał dla 
siebie bezlitosny. I mówił także, iż nie uważa, by to co zrobił dla 
politycznej opozycji i niezależnej kultury mogło odkupić tamte 
winy - nie wierzył w zadośćuczynienie. Nie sądził, by jakikol­
wiek czyn mógł zamazać czyny przeszłe. 

Szkice drugie to tytuł książki, której autor nie wydał. 
Szkice Romana Zimauda ukazały się w roku 1965. Te były 

pierwsze i na długo - jedyne. Szkice drugie krążyły po wydaw­
nictwach od 1975 r. Bezskutecznie, jakkolwiek zebrane w nich 
teksty drukowano wcześniej w oficjalnych czasopismach, w "Stu-
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diach Filozoficznych", "Pamiętniku Literackim", w "Tekstach", 
"Twórczości", w "Dialogu", a także w różnych księgach zbioro­
wych. Traktowały o dzienniku Czerniakowa i biografii Brzozow­
skiego, o książkach Wyki i socjologii literatury, o klechdach 
Leśmiana i indeksach osobowych, o Boyu-recenzencie. 

"Przez dziesięć lat starałem się wydać tę książkę w kraju -
pisał autor w r. 84, w jednej z nie opublikowanych przedmów do 
nie opublikowanego zbioru - czf(sto, choć bezskutecznie poma­
gał mi w tych staraniach Instytut Badań Literackich. Historii 
tych zabiegów nie chce mi sif( opisywać. Zachowania sif( kolej­
nych »domów wydawniczych«, a ściśle ich dyrektorów, prezesów 
czy redaktorów naczelnych były szmacianne, jak wszystkie 
»dokuczki« tej władzy. Bo znowu represją tego bym nie nazwał. 
Ot, wykręty, z których nie wiadomo śmiać sic; czy płakać, no i w 
miar{{ możliwości niczego na piśmie." Z lat dziesięciu zrobiło się 
potem kilkanaście. Tymczasem pojawiła się książka "Wojna i 
spokój". Szkice trzecie (Londyn 1984), następnie Czas normaliza­
cji. Szkice czwarte (Londyn 1989). A Szkiców drugich ciągle nie 
było. Teraz nie ma już ich autora. 

Planowana zawartość tomu zmieniała się w ciągu tych lat, a 
niektóre teksty wydrukował Roman gdzie indziej. Tak więc, ten 
wybór i układ Szkiców drugich jest już naszym dziełem, a wybie­
raliśmy samowolnie. Jedynie tekst Uwagi o teorii narodu pocho­
dzi z tamtej, zamierzonej niegdyś przez autora całości. 

Dorota Siwicka 
Sierpień 1992 

Wszystkim znajomym i przyjaciołom Romana, którzy po­
mogli mi w przygotowaniu tej książki, a w szczególności pani 
Izie Jarosińskiej, serdecznie dzif(kujf(. 

D.S. 
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TRZY DYLEMATY ZASADY NARODOWEJ* 

"Marc Lalonde, minister odpowiedzialny za 
stosunki między rządem federalnym a prowincja­
mi, uważa, że jednym z najstarszych straszydeł jest 
przeświadczenie, iż rząd federalny opanowany jest 
przez Francuzów, nie mających zielonego pojęcia 
o problemach zachodnich prowincji i nadmiernie 
troszczących się o sprawy Quebecu. Minister 
spraw zagranicznych, Nowofunlandczyk, Don Ja­
mieson, narzeka na wciąż powtarzające się, stare 
pretensje. Usłyszy pan zawsze tę samą śpiewkę: 
krajem rządzi zbyt wielu przeklętych Francuzów; 
zarazem ja i moi anglo-języczni koledzy uważani 
jesteśmy za szmelc." 

Myths Sharpen Canada 's Great Divide 
"International Herald Tribune" 26.IX.l978 

"Piotr Kiryłowicz rozkłada przede mną gazetę, 
w której zamieszczono fotografie wszystkich 
sowieckich ministrów i członków kierownictwa. 
Wiele zdjęć Breżniewa, przewodniczącego KGB 
Andropowa, ministra sprawiedliwości Tierebiło­

wa, generalnego prokuratora Rudenki - wymie-
----------------
* Druk w: Zeszyty Naukowe TKN "Kolokwia ", Warszawa 1980 oraz (w wersji 

obecnej, poprawionej) - Trzy szkice z lat 1978-79, Kraków 1991; "Wojna 
i spokój". Szkice trzecie, Londyn 1984. 
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niam jedynie tych, których zapamic;tałem - ujc;­
tych zostało w grube, atramentowe ramki. 

Popatrz - tyka palcem w twarze. Czy jest 
w nich coś rosyjskiego? Nas nie oszukasz, nazwis­
ka mogą wymy~lać jakie chcą, ale mordy nie skry­
ją. Wszystko Zydzi... Przyznaj - tu wskazał na 
fizys »pierwszego czekisty« Andropowa - jeśliś 
tylko uczciwy, czy znajdziesz w tej twarzy cokol­
wiek rosyjskiego." 
Michaił Chajfec: Miesto i wremia (książka napi­
sana w latach 1976 i 1977 w 17. i 19. obozie 
"Dubrowołga" w Mordowii , opublikowana we 
Francji w 1978 roku.) 

Przez "zasadę narodową" rozumie się w tym tekście -
uznanie faktu istnienia narodów jako jednego z najtrwalszych 
zjawisk społecznych doby nowożytnej; 

- uznanie faktu, iż ze wszystkich znanych nam rodzajów 
społecznego zakorzenienia człowieka współczesnego , zakorzenie­
nie w narodzie jest najtrwalsze i w ogromnej większości indywi­
dualnych przypadków tak bardzo uwewnętrznione, że nie tylko 
rzadko bywa przedmiotem refleksji, lecz "nie lubi" być oglądane 
przedmiotowo; 

- uznanie faktu, iż to, co nazywamy zasadą narodową, na­
leży do świata wartości i jest jednym z trwałych regulatorów 
ludzkiego zachowania, ujawniającym się na różnych poziomach 
naszej egzystencji; 

- uznanie faktu, iż w społeczeństwach nowożytnych 
ogromna większość kwestii społecznych ma swój aspekt narodo­
wy, chociażby dlatego,że jawią się one ludziom w ramach ich 
narodowego dziedzictwa i artykułowane są w językach narodo­
wych; mówiąc inaczej, przyjęty językowo podział na tzw. kwestie 
społeczne i kwestię narodową jest co najmniej bardzo względny, 
a najczęściej bywa mylący. 

Otóż pragniemy tu pokazać, że w tak rozumianej zasadzie 
narodowej zawarte są pewne niezbywalne dylematy, z których na 
ogół nie zdajemy sobie sprawy. 

Są to: 
a) dylemat prawa do samostanowienia; 
b) dylemat "obcego"; 
c) dylemat narodu i demokracji. 

14 

I 

Uważa się powszechnie, że prawo do samostanowienia głosi, 
iż każdy naród winien mieć prawo do decydowania o własnym 
losie, a w szczególności do decydowania o własnym niepodleg­
łym bycie państwowym. W tym kontekście pojęcie "samostano­
wienia" pojawia się najczęściej w publicystyce zarówno 
politycznej, jak i tej o aspiracjach socjologicznych czy filozoficz­
nych, i to równie dobrze na Zachodzie jak i na Wschodzie 
Europy. W tym ostatnim przypadku pojęcie samostanowienia 
funkcjonuje w publikacjach oficjalnych w ramach nowo-mowy 
i znaczenie jego jest ideologiczno-selektywne. 

Przedstawione powyżej, powszechnie rozumienie prawa do 
samostanowienia jest o tyle mylące, że de facto mówiąc lub 
pisząc o tym prawie możemy mieć i miewamy na myśli trzy róż­
ne sprawy. 

Po pierwsze, prawo do stwierdzenia, iż jest się narodem, 
a nie na przykład regionalnym curiosum łub związkiem plemion. 

Po drugie, prawo do niepodległego bytu państwowego. 
Po trzecie, prawo do suwerennego decydowania o własnym 

bycie narodowym. 
Dla drugiego i trzeciego rozumienia samostanowienia to 

wymienione w punkcie pierwszym posiada znaczenie fundamen­
talne. Jest ono pierwotne zarówno w porządku "logicznym" jak 
i w porządku "historycznym" (przynajmniej w zakresie prokla­
macji). Niemniej zaczniemy tu od wyjaśnienia różnicy między 
niepodległością a suwerennością . 

Przez niepodległość rozumie się tu stan formalno-prawny. 
Przez suwerenność - możliwość faktycznego decydowania 
o własnym losie z uwzględnieniem wszystkich ograniczeń wyni­
kających z globalnego charakteru wzajemnych współzależności 
politycznych, gospodarczych i kułturowych w świecie dzisiej­
szym. Przy takim rozumieniu,przykładowo, Litwa jest krajem ani 
niepodległym, ani suwerennym, Polska jest krajem niepodleg­
łym, lecz nie suwerennym, Hiszpania jest i niepodległa i suwe­
renna, zaś Szkocja jest suwerenna, ale nie niepodłegła. 

W Europie praktycznie z d y l e m a t e m prawa do samos­
tanowienia stykamy się nie wtedy, gdy mowa o Francuzach, 
Węgrach czy Ormianach, ale wtedy, gdy mowa o Korsyce, Gali­
cji, kraju Basków. Wszystkie "możliwości" tego dylematu ujaw­
niają się poza Europą, poczynając od Quebecu, poprzez Seszele, 
a na Porudniowych Molukach kończąc. Nie potrafimy sformuło-
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wać reguły wedle której wolno by nam było powiedzieć, że Pola­
cy, Norwegowie lub Japończycy są narodami i należy im się pra­
wo do samostanowienia, natomiast (i tu można sobie wstawić 
dowolne przykłady) narodami nie są i prawo do samostanowie­
nia im nie przysługuje. 

Źródło tych kłopotów zdaje się być następujące: mowa rzecz 
jasna o źródłach intelektualnych, a nie doraźnie-politycznych. 

Prawo do samostanowienia jest prawem moralnym. Znaczy 
ono tyle, iż każda społeczność, która uzna się za naród, ma pra­
wo do niepodległości i suwerenności. Co więcej, jest to prawo 
wyłącznię samoprzyznawalne. Prawo do bycia narodem każda 
społeczność przyznaje sama sobie. Jako prawo moralne nie może 
ono znać wyjątków, ani ograniczeń odwołujących się np. do his­
torii. Historia jest argumentem zawodnym i nieprecyzyjnym 
(przynajmniej w danym przypadku). Historyczne więzi poprze­
dzające ukształtowanie się współczesnego narodu włoskiego się­
gają bez porównania dalej wstecz niż analogiczne więzi w 
przypadku Argentyny, trudno jednak powiedzieć, by wi((ź naro­
dowa włoska była mocniejsza od argentyńskiej. 

Otóż dylemat prawa do samostanowienia daje się sformuło­
wać jak następuje: 

prawo to w sposób sensowny i poprawny nie daje si(( ująć 
inaczej niż jako prawa moralne, powszechne i samoprzyznawal­
ne. Z drugiej zaś strony, jego rygorystyczne stosowanie prowadzi 
do jawnych absurdów. Absurdy te w każdym poszczególnym 
przypadku - a rzecz jasna, każdy przypadek jest sporny - nie 
są uznawane za rezultat pewnego nierozwiązywalnego dylematu, 
lecz za "pomyłkę". 

Naszym zdaniem, prawo narodów do samostanowienia za­
wiera w sobie ten niezbywalny dylemat. Jeżeli uznaje si(( to pra­
wo - a tak należy postępować zdaniem piszącego te słowa - to 
trzeba sobie zdać sprawę, że nie daje się uniknąć tego, co jawi 
się nam jako "pomyłka", a jest nie dającym się ominąć skutkiem 
samego prawa. Lepiej tedy pogodzić się z zasadniczą niezbywal­
nością dylematu, niż być za każdym razem zaskakiwanym jego 
konkretnymi przejawami. 

II 

Dylemat "obcego". 
Dziedzictwo Oświecenia i Romantyzmu - niezwykle ważny 

składnik naszego myślenia o narodzie - de factó nie uznaje 
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problemu "obco~ci", co_ jest skądiną~ o tyle dziwne, że ro~an­
tyzm, a ściśle w1ększośc romantyzmow, wielką wagę przywiązy­
wal do kategorii "swojskości " , która z kolei wyrwana z pary 
"swojski" - "obcy" traci sens. Jest to rzeczywiście uproszczenie, 
bowiem zarówno Oświecenie jak i Romantyzm były formacjami 
wystarczająco bogatymi, by znaleźć w nich przykłady na wszyst­
kie okoliczności, w tym na okoliczność "obcego". 

Niemniej , to nasze oświeceniowo-romantyczne wyobrażenie 
0 narodzie powoduje, że ilekroć w myśleniu o narodzie pojawia 
sit( problem "obcego" - traktowany jest natychmiast jako prze­
jaw szowinizmu czy wręcz rasizm. Demokratyczne myślenie 

0 narodzie traktuje pojawienie się sprawy "obcego" wyłącznie ja­
ko przypadek wynikający ze złego i naprawialnego urządzenia 
społeczeństw. Nie należy więc wedle tego rozumienia problem 
"obcego" do substancji narodu, a jedynie do jego historycznych 
przypadłości. 

Doniosłość dylematu "obcego" w sferze rozważań o naro­
dzie na tym polega, iż podział na "swoich" i "obcych" stanowi 
konstytutywną cechę narodu jako zjawiska społecznego . Nie jest 
to więc rezultat złych urządzeń społecznych (te mogą owemu 
podziałowi nadać kierunek, amplifikować go do rozmiarów 
szaleństwa), ani skutek działań szowinistów (oni korzystają z ist­
niejącego surowca oraz z doktrynalnej ślepoty, szlachetnych 
skądinąd demokratów), lecz właśnie warunek, składnik i sk:Jtek 
samego istnienia narodu. 

Wiadomo skądinąd, że podział na "swoich" i "obcych" poja­
wił się w dziejach ludzkości na długo przed pojawieniem się 
nowoczesnych narodów. Towarzyszy on całym znanym nam dzie­
jom człowieka. Można się nawet zastanowić, czy nie jest to dzie­
dzictwo naszej przed-ludzkiej przeszłości . Brzmi to dość 

prawdopodobnie, nie daje się jednak dowieść, a jedynie wyrozu­
mować. Jeżeli by tak być miało, wówczas tym co biologiczne 
w istnieniu narodu nie byłyby dziedziczne rzekomo cechy wy -
róż n i aj ą c e Francuzów, Ekwadorczyków, Turków etc. (fran­
cuska, ekwadorska, turecka pula genetyczna) lecz właśnie 

w s p ó 'l n a wszystkim narodom potrzeba odróżnienia "swoich" 
i "obcych". 

Dylemat obcego tworzy jeden z istotnych splotów nerwo­
wych egzystencji narodu. Nie jest przy tym tak - a potwierdza 
to doświadczenie - by "wyjścia" (ma-put) z tego dylematu 
musiały prowadzić w stronę nienawiści, agresji, zniszczenia, choć 
- niestety - dość często tak się właśnie zdarzało i zdarza. 
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Z całego bogactwa zagadnień związanych z istnieniem dylematu 
"obcego" nie bt;dziemy tu poruszali tej najnicbezpieczniejszej 
formy przejawiania się problemu; jest ona dostatecznie dobrze 
znana i wystarczy przypomnieć praktykę oraz teorię nazizmu, by 
uświadomić sobie całą potencjalną grozę tkwiącą w tej sprawie. 

Może na zasadzie opozycji i pewnej przekory warto pod­
kreślić inny aspekt sprawy. Otóż zapoznaje się dość często fakt, 
iż istnienie "obcych" odgrywa istotną rolę cementującą poczucie 
więzi narodowej. Może to i nieprzyjemne, wolimy bowiem wie­
rzyć, iż nasza więź narodowa ma znacznie szlachetniejsze źródła, 
np. takie jak wspólne wszystkim (Francuzom, Anglikom, Pola­
kom, Hiszpanom i Bóg wie jeszcze komu) przywiązanie do wol­
ności, albo do ładu, albo do religii. Nie negując znaczenia takich 
i im podobnych, szlachetnych źródeł więzi narodowych, nie spo­
sób - obiektywnie na sprawę patrząc - zanegować faktu, że 

więź ta w sposób istotny wiąże się również z podziałem na "swo­
ich" i "obcych". 

To, co współcześnie zdaje się być najciekawsze i najmniej 
zbadane w dylemacie "obcego" - to przybierające na sile próby 
wykorzystania ksenofobii przez doktryny "lewicowe", a w szcze­
gólności próby włączenia argumentacji typu ksenofobicznego do 
ideologii, a zatem nowo-mowy socjalistycznej. Do ksenofobii 
odwołują się przecież nie tylko politycy typu Enocha Powella, 
lecz - przykładowo - KPF oraz "lewica" francuskiej PS (stra­
szak niemiecko-amerykański), "lewica" Labour Party (cała kam­
pania "antyeuropejska"), nie mówiąc już o tzw. postępowych 

reżymach Trzeciego Świata. Skrajnym przykładem włączenia kse­
nofobii do nowo-mowy i praktycznej polityki jest postępowanie 
wietnamskich komunistów w stosunku do chińskiej mniejszości 
narodowej. Nie jest to przy tym wyjątek, analogiczne przykłady 
znaleźć można w polityce każdego kraju socjalistycznego, jeśli 
nie dokładnie "dziś", to "wczoraj". Byłoby skądinąd ciekawe, 
gdyby z tego punktu widzenia przeanalizować teksty perswazyj­
ne, wygłaszane i publikowane w czasie Rewolucji Francuskiej, 
a w szczególności w momentach wyjątkowego zagrożenia oraz 
w okresie Terroru. 

Konkluzja tego rozdziału podobna jest do zamknięcia roz­
działu poprzedniego. 

Pojęcie "obcego" jest konstytutywnym składnikiem istnienia 
narodu. Jest to składnik o ogromnej potencjalnej sile niszczącej, 
ale też i scalającej, a nawet do pewnego stopnia kulturotwórczej 
(wpływy, wzajemne oddziaływanie, obrona "swojskości" nie za-
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wsze przecież i nie w sposób konieczny obskurancko- parafial­
na). Udawanie, iż sprawa "obcego" to jedynie wynik machinacji 
"prawicy" czy po prostu złych urządzeń społecznych jest zamyka­
niem oczu na faktyczny stan rzeczy. Wręcz przeciwnic - chcąc 
w sposób odpowiedzialny zaakceptować zasadę narodową, musi­
my zaakceptować również ryzyko dylematu "obcego". 

III 

Dylemat narodu i demokracji. 
Optyka europejska podpowiada nam, że powstawanie 

nowoczesnych narodów związane było z kształtowaniem się spo­
łeczeństw obywatelskich, ze skomplikowanym procesem naro­
dzin nowoczesnej demokracji. Nie wiążąc sprawy demokracji ze 
sprawą rewolucji (istnieją dobre racje po temu, by mniemać, że 
rewolucje tyleż szkodzą co pomagają demokracji) wydaje się, że 
najtrwalszym skutkiem wszystkich rewolucji europejskich - od 
amerykańskiej poczynając a na irlandzkiej kończąc - było 

kształtowanie się narodów amerykańskiego, francuskiego, włos­
kiego, niemieckiego, polskiego, węgierskiego itd. Dotyczy to nie 
tylko rewolucji zwycięskich, ale i przegranych, a nawet poron­
nych. 

Rewolucje bowiem z mniejszą lub większą stanowczością, 
z dobrą lub niezupełnie dobrą wiarą,w różnych słowach ogłaszają 
to, co Patrik Pearse odczytał przed gmachem poczty w Dublinie 
23 kwietnia 1916 r.: "Republika gwarantuje swobody religijne 
i obywatelskie, równe prawa i równe możliwości wszystkim swo­
im obywatelom i deklaruje, iż zdecydowana jest zmierzać ku 
szczęściu i powodzeniu całego narodu i każdej jego czt;ści, 

kochając jednakowo wszystkie dzieci narodu i puszczając w nie­
pamięć starannie hołubione przez obcy rząd różnice, które 
w przeszłości oddzielały mniejszość od większości." 

Można tu wysunąć zastrzeżenie, że podane przed chwilą 
przykłady z różnych parafii pochodzą, bo co innego narody fran­
cuski, polski czy węgierski, a co innego naród amerykański, 
o którym nie bez racji dałoby się powiedzieć, że "wymyślony" 
został przez Ojców Założycieli. 

Otóż, jeżeli uznać, iż przez "wymyślenie" narodu rozumie­
my głośne proklamowanie przynajmniej tego, iż w danej społecz­
ności wszyscy są i winni być równi wobec takiej całości jaką jest 
naród, to w tym sensie wszystkie nowoczesne narody zostały -
wedle wiedzy piszącego te słowa - wymyślone. Co więcej, 
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współczesny naród tym sit:; m.in. różni od wspólnoty plemiennej 
czy wzglt:;dnie monoetnicznej monarchii feudalnej, że musi zos­
tać proklamowany, tzn. w pewnym sensic wymyślony. 

Różnice w tym zakresie rzecz jasna istnicjq i mogq nawet 
być bardzo znaczne. Dotyczyć one bc;dą - jak sic; wydaje -
trzech spraw: 

- historii, w tym struktury danej społeczności w okresie 
poprzedzającym proklamowanic nowoczesnego narodu; 

- czasu trwania i charakteru procesów spolccznych od 
(umownego oczywiście) momentu proklamacji, do (równie umo­
wnego) momentu, w którym uznajemy, że - mówiqc jt:;zykiem 
romantycznej filozofii - naród "rozpoznał sic; w jestestwie swo­
im", tj. stał sit:; nowoczesnym narodem; 

- kształtu, w jakim dokonała sic; sama proklamacja nowo­
czesnego narodu, jak i sposobów ccy też dróg urzeczywistniania 
sit:; tej idei. 

Znaczenie sprawy pierwszej, znaczenie dziejów danej spo­
łeczności w czasach poprzedzających proklamowanic i tworzenie 
sit:; nowoczesnego narodu jest chyba ewidentne. Wszystko jed­
nak, co wykracza poza to banalne uogólnienie, wymaga rzetelnej 
i siłą rzeczy szczegółowej analizy konkretnych przypadków. Ta 
szczegółowa analiza dotyczyć może spraw o znaczeniu bardzo 
ogólnym. 

Uznaje sit:; np. dość powszechnie, że poezja Dantego posia­
dała ogromne znaczenie dla pra-początków nowoczesnej świa­
domości narodowej Włochów. Czy oznacza to tyle jedynie, iż 
wprowadzenie vernaculum do literatury, tj. przekształcenie go 
w język narodowy, jest niczwykle ważnym etapem na drodze do 
powstania nowoczesnego narodu, czy coś wit:;cej? A jeżeli więcej 
- to co? Notabene, w tworzeniu sit:; nowoczesnej świadomości 
narodowej Irlandczyków nawrót (de facto, nie udany) do prokla­
mowanego jako język narodowy gaelickiego, odegrał stosunkowo 
niewielką rolę - wit:;c nawet z tym jt:;zykiem narodowym sprawa 
nie jest tak prosta jak by się Polakowi, Francuzowi czy Czechowi 
wydawało. 

Wspomniano tu o różnicy, jaka dotyczyć może długości 
okresu, który upływa od momentu proklamacji do momentu 
urzeczywistnienia się nowoczesnego narodu. Wbrew pozorom, 
czas ten nie jest zależny od tzw. historyczności czy nie-historycz­
ności danego narodu. W ramach tego mylącego i źle zbudowa­
nego podziału, Włosi są na pewno narodem historycznym. Otóż, 
jeżeli za umowny moment proklamacji nowoczesnego narodu 
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włoskiego uznać początek XIX w., to proces kształtowania tegoż 
narodu trwał trzy lub cztery pokolenia, a niektórzy twierdzą, że 
w związku z podziałem na Północ i Południc do dziś nie został 
zakończony. (Co wit:;cej, we Francji która była scentralizowana 
i - zdawało sit:; - monoetniczna, jeszcze na początku XX w. 
dziesiątki tysit:;cy dzieci po francusku mówiły jedynie w szkole 
podstawowej, a na co dzień dopiero w wojsku.) W gruncie rze­
czy tedy, proces kształtowania się nowoczesnego narodu "histo­
rycznegó" od momentu proklamacji trwał w przypadku Włoch 
równie długo, jeśli nie dłużej, niż w przypadku nowoczesnego 
narodu "nichistorycznego" jakim są Słowacy. 

Powiedziano tu uprzednio, że europejska optyka skłania nas 
do przypuszczenia, iż związek między tworzeniem sit:; nowoczes­
nego narodu a powstawaniem społeczeństwa obywatelskiego, 
mit:;dzy narodem i demokracją jest naturalny, oczyvvisty, ba 
koniecznyJest to niestety zł udzenie i to - by tak rzec - złudze­
nie z obu końców. Po pierwsze, znamy przypadki powstawania 
nowoczesnych narociów bez żadnego związku z demokracją. 

Wystarczający jest tu przykład Japonii, choć można znaleźć inne 
i bliżej. Po drugie, cloświaclczenie XX-wiecznej Europy, doś­

wiadczenie totalitarne, w różnych jego wersjach wskazuje, że na­
wet tam, gdzie początkowo nowoczesny naród i clemokracja 
narodziły się pospólnie, może dojść do sytuacji, w której wartoś­
ci narodowe w sposób drastyczny użyte zostaną clo niszczenia 
społeczeństwa obywatelskiego. 

Można oczywiście uznać - i taki jest również punkt widze­
nia piszącego te słowa - że najzdrowszą społecznie egzystencję 

wiedzie naród w ramach społeczeństwa obywatelskiego, i że na 
odwrót - tam, gdzie społeczeństwo obywatelskie zostaje znisz­
czone, naród wiedzie egzystencję kaleką a wartości narodowe 
zostają sfałszowane. Ale to jest norma, postulat, ocena. Faktem 
natomiast jest - jeśli wolno na chwile; w sposób naiwny i pozy­
tywistyczny oclclzielić fakty ocl norm - że istnienie narodu nie­
rozerwalnie związane jest z istnieniem dylematu narodu 
i demokracji. Mówiąc inaczej: współistnienie narodu i clemokra­
cji bywa przejściowe - dylemat narodu i clemokracji jest trwały. 

* * * 

Propozycje powyższe przedstawione gronu historyków, soc­
jologów, filozofów i pisarzy spotkały sit:; z wieloma uwagami. Na 
cztery spośród nich chciałbym odpowiedzieć. 
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Zwrócono mi uwagc:;, że z trzech przedstawionych przeze 
mnie dylematów, pierwszy, tj . dylemat prawa do samostanowie­
nia należy do sfery "rozumu praktycznego", podczas gdy pozos­
tałe dwa (dylemat "obcego" oraz dylemat narodu i demokracji) 
do dziedziny "rozumu teoretycznego". Oczywiście w luźnym, 
a nie ściśle Kantowskim rozumieniu tych pojc:;ć. 

Zgadzam sit; w pełni z takim uzupełnieniem. 
Dylemat prawa do samostanowienia należy do sfery "rozu­

mu praktycznego" wtedy i tylko wtedy, gdy uświadomimy sobie 
jego istnienie. Jeżeli natomiast albo nie zdajemy sobie sprawy 
z istnienia takiego dylematu lub jeśli negujemy jego trwały niez­
bywalny charakter założony w samej zasadzie narodowej, tj. jeże­
li dajemy sit; intelektualnie zaskoczyć przez fakt , i ż inni 
domagają sit; czegoś, co my sami przyznawaliśmy sob ie od dawna 
- wówczas dylemat prawa do samostanowienia zaczyna wypra­
wiać najdziksze harce i ze sfery "rozumu praktycznego" przecho­
dzi do sfery "nierozumu teoretycznego" i wszelkiego innego. 

Po drugie, zwrócono mi uwag<'(, że dla wic:;kszości ludzi "by­
cie w narodzie" nie jest sprawą refleksji, wyborów, wartości, 
a po prostu naturalnym sposobem egzystencji. W naturalny spo­
sób jest sit; Francuzem, Grekiem, Żydem itd. 

Wspomniałem o tym na początku, mówiąc, iż w ogromnej 
wic:;kszości indywidualnych przypadków zakorzenienie w naro­
dzie "nie lubi" być oglądane przedmiotowo. Uważam też, iż owa 
"naturalna egzystencja w narodzie" winna być przedmiotem 
wnikliwych i wielostronnych badań. Niemniej sądz<;,że "natural­
ne bycie w narodzie" jest bezrefleksyjne tak długo jedynie, jak 
długo z tych czy innych wzglt;dów nie popada w konflikt z rze­
czywistością. Przy czym konflikty te mogą być bardzo różne. 
Poczynając od niewinnej podróży do innego kraju i zetknit;cia 
sit; z innym równie "naturalnym" jak nasz "byciem w narodzie", 
a kończąc na granicznych sytuacjach najazdu, wynarodowienia, 
sowietyzacji. 

Zarzucono mi po trzecie, że, nie zajmowałem sit; procesami 
narodowotwórczymi w Trzecim Swiecie, że tekst mój jest euro­
pocentryczny. 

To prawda. 
Pragnąłbym jednak zwrócić uwagc:; na taką okoliczność. 
Jeżeli przywódcy nigeryjscy kilka lat temu, a komuniści w 

Etiopii dziś, dążą - i to za cent; setek tysic:;cy ofiar - do stwo­
rzenia narodów nigeryjskiego czy respective etiopskiego, a nie do 
państwowego związku plemion, to europocentryczni są przede 
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wszystkim oni. Nie okłamujmy sit;: dobrze czy źle zrozumiany 
wzór, ku którego realizacji zmierzają, zaczcrpnc;li z Europy. 

Ale prawdt; mówiąc nic o to głównie chodzi, lecz o przyjt;­
cie właściwej perspektywy poznawczej . 

Współcześnie na Zachodzie modna jest taka postawa heu­
rystyczna, zgodnie z którą w badaniach, w refleksji nad proble­
mem narodu, doświadczenie Europy nic jest ważne, samej zaś 

odpowiedzi na pytanie szukać wolno jedynie w Afryce, w Nowej 
Gwinei, ostatecznie w Południowej Ameryce. 

A może warto - choćby dla odmiany - spojrzeć na sprawy 
od innej strony? Może warto wyjaśnić sobie najpierw, co sit; 
dokonało tam, gdzie powstała i zrealizowała sic; idea nowoczes­
nego narodu? Może ta wiedza o Europie pozwoli nam zrozu­
mieć - po czf(ści rzecz jasna - co dzieje się w Afryce? 

Po czwarte wreszcie, zwrócono uwagf(, że w Ameryce, Euro­
pie, nie mówiąc już o Trzecim Świecie, proklamowanie narodu 
jest z reguły dziełem mniejszości, która bynajmniej nic pyta wif(­
kszości o pozwolenie. Czyli, że od samego początku ów związek 
narodu i demokracji jawi sit; w dość wątpliwym świetle. 

Jest to stwierdzenie prawdziwe, które pomija to , co w całej 
sprawie zdaje sif( być najważniejsze i najciekawsze. 

Jeżeli zgodzimy sit; z tym, że proklamowanie nowoczesnego 
narodu było najczf(ściej dziełem inteligencji czy też proto-inteli­
gencji, to przecież nie była to jedyna propozycja, z jaką inte-
ligencja pisarze, filozofowie, kaznodzieje, politycy 
występowała pod adresem "świata " czy swego społeczeństwa. 
Wręcz przeciwnie, od połowy XVIII wieku inteligenci wystf(po­
wali z mnóstwem najrozmaitszych projektów urządzenia świata, 
Europy, danego kraju. Dlaczego ze wszystkich tych pomysłów 
najlepiej przyjmowany, najbardziej "pokupny" okazał siet w koń­
cu "pomysł" czy też różne warianty "pomysłu" nowoczesnego 
narodu? 

Na zakończenie chciałbym wprost wypowiedzieć coś, co chy­
ba i tak jest oczywiste. 

Nie wierzę oczywiście w pozytywistyczną utopiE( całkowitej 
separacji faktów i wartości. Przedstawione tu propozycje imma­
nentnie związane są ze światem wartości demokratycznych, tyle 
jedynie, że mówiąc o trudnościach i dylematach starałem sif( 
ominąć coś co nazwałbym demokratycznym zaślepieniem. 

1979 r. 
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PIOŁUN I POPIÓŁ 

CZY POLACY l ŻYDZI WZAJEM SI Ę NI ENA WIDZA) 

Prawdziwy wróg człowieka jest uogólnienie 
Czesław Miłosz 

I don 't believe in running away from p robfenu 

Justinc Wise Polier 



Ścianie -
groch 

Od dawna nęka mnie pytanie: dlaczego piszę? Nie dlacze-
go piszą inni, bo to ich sprawa. Ale dlaczego piszę ja, który 

uważam, iż świat zalewa mętna, powodziowa fala zadrukowane­
go papieru, który lubię lasy a nie lubię celulozy, który uważam 
pisanie za czynność bezwstydną, prawie zawsze jałową i na ogół 
pozbawioną sensu. 

Żyjemy w nadmiarze. Nawet w krajach ubogich, jak Polska, 
czy wręcz nędzarskich, jak Bangladesz lub Mali, żyjemy w nad­
miarze słów i ja się do tego nadmiaru przyczyniam. Dlaczego? 
Nie umiem na to pytanie odpowiedzieć. Jeśli nawet pisuję mało 
(co jest faktem) i staram się być zwięzły (co, mam nadzieję, mi 
się udaje), to i tak są to półśrodki, wiadomo zaś, co sądzić o pół­
środkach. Złą tedy obroną byłoby, gdybym powiedział, że każde 
zdanie tego esseju, a już na pewno każdy akapit, mógłby być roz­
winięty, upstrzony metaforami, egzemplami, jękiem i wszelkim 
retorycznym kwieciem. Znaczyłoby to bowiem jedynie tyle, że 
zrezygnowałem ze stylistycznych skrajności. Co i jest prawdą, 
szukam bowiem kompromisu. Kompromisu między milczeniem 
a mówieniem, jak gdyby takie spotkanie w pół drogi było w ogó­
le możliwe. 

Dla czynności pisania istnieje, być może, jedno usprawiedli­
wienie: to, że ma się coś ważnego do powiedzenia w sposób zro­
zumiały. Ale tego dowieść mogą jedynie teksty napisane, a i to 
po opublikowaniu. Jest więc pisanie, w najlepszym przypadku, 
ryzykiem podejmowanym samotnie. 

Druk w: Próby 8, Warszawa 1987 oraz w jt;zyku angielskim: "Polin A Journal of 
Polish-Jewish Studies", vol. 4, Oxford 1989. 
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Spośród ludzi, którzy w czerwcu 1986 r. włączywszy radio 
usłyszeliby zdanie: "Argentyńczycy są naprawdt; wspaniali" , na 
całym świecie większość wicdziałaby natychmiast, że mowa jest 
o jedenastu me;żczyznach. A nic, jakby z gramatycznego pozoru 
mogło wynikać, o 31 milionach osobników w różnym wieku 
i płci obojga. Wspomniani radiosłuchacze zagadnit;ci o to , jak 
się owych jedenastu mężczyzn-Argentyńczyków ma <.lo pozosta­
łych 30 999 989 ich współobywateli, tworzących aktualnie żyjący 
naród a rgentyński, zapewne nie zrozumieliby pytani<t. Jest ono 
w istocie mgliste. Wątpliwe jednak, czy rozumiejąc lub nic, zgo­
dziliby sit; uznać jedenastu biegających po boisku mc;żczyzn za 
wcielenie wszystkich pozostałych Argentyńczyków, lub choćby 
tylko ich zalet. 

Gdy jednak ci sami radiosłuchacze wiosną 1982 r. dowiady­
wali sie; od czytającego dziennik speakera czy dziennikarza-ko­
mentatora, że Argentyńczycy przegrali wojnc;, to zapewne 
podświadomie uznawali, że w jakiś sposób chodzi o wszystkich 
Argentyńczyków, niezależnie od płci i wieku . W tym i tych nie­
licznych, którzy mogli sądzić, że skoro a n i jeden mieszkaniec 
Falklandów nic chce być obywatelem argentyńskim, wszyscy zaś 
chcą być poddanymi Jej Królewskiej Mości Elżbiety (drugiej te­
go imienia na tronie angielskim), to może nie na leży ich do 
argen tyńskośei przymuszać. 

Tyle o Argentyńczykach, o których słyszą przez radio -
w określonej porze - Hiszpanie, Holendrzy, Haitańczycy, a tak­
że mieszkańcy Dardżylingu, Drohiczyna, Dunkierki czy Des 
Moines. Z samymi Argentyńczykami rzecz mialaby sit; -
w omawianych przypadkach - inaczej. Uznaliby oni - wolno 
mniemać - iż nie tylko przegrali wojnę (dzit;ki czemu pozbyli 
się dość nieprzyjemnych władców w upstrzonych orderami mun­
durach), lecz nadto, że wypisane tu na początku zdanie: "Argen­
tyńczy~ są . naprawdę wspaniali" w jakiś sposób dotyczy ich 
wszystkich. Ze każdy z nich partycypuje w Diego Maradonie, lub 
że ów konkretny i pojedyńczy Diego stanowi cząstk<; każdego 
z nich. 

Tak rzecz przedstawia się z niektórymi zdaniami o Argen­
tyńczykach. 

Jąedy jednak słyszymy zdanie: "Polacy są antysemitami", 
lu?: "Zydzi działają na zgubę Polski", wiemy, że chodzi o wszys­
tkich Polaków (może z wyjątkiem Władysława Bartoszewskiego) 
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i wszystkich Żydów (może z wyjątkiem Artura Rubinsteina). 
Wynikałoby z powyższego, że przytoczone zdania o Argentyń­
czykach są okazjonalne, tj. takie, których rozumienie zależne jest 
od okoliczności, w jakich je słyszymy, zaś te o Zydach i Pola­
kach, to zda nia ana lityczne, a może nawet zdania syntetyczne 
a priori. W tym drugim przypadku mielibyśmy do czynienia 
z dość szczególnym wkładem przeświadczeń potocznych -
wśród części Polaków i części Żydów - do filozofii kantowskiej 
i fenomenologii. Nie są to ża rty, a jeśli, to krwawe i przerażaj ą­
ce. Weźmx dwa zdania: "W czasie okupacji hitlerowskiej PoJacy 
wydawali Zydów w rt;ce gestapo". Oraz: "Zydzi zajmowali wyso­
kie stanowiska w kierownictwie partii komunistycznej i Minis­
terstwie Bezpieczeństwa Publicznego". Otóż ilość Żydów, którzy 
zdanie pierwsze rozumieją jako obciążające wszy s t k i c h 
Polaków, oraz ilość Polaków rozumiejących zdanie drugie jako 
obciążające wszy s t k i c h Zydów jest niebezpiecznie wielka. 

Podane przykłady służyć maj ą nie ćwiczeniu umiejętności 

z zakresu logiki , lecz uświadomieniu czytelnikowi, że już 

w wypowiedzeniu problematyki, w próbie nazwania rzeczy kryje 
się mnóstwo pułapek. Można by je łatwo zlikwidować zakazując 
używania wielkiego kwantyfikatora i dopuszczając jedynie wypo­
wiedzi typu: "Byli i są tacy Po łacy ... " oraz: "Niektórzy Żydzi ... ". 
I aczkolwiek tak sformułowane zdania mogłyby być prawdziwe, 
nie znam nikogo, kto wierzyłby w taki nakazowo-językowy spo­
sób rozwikłania, uładzenia stosunków żydowsko-polskich. Znam 
natomiast łudzi, i to wcale niegłupich, co sądzą, że najlepiej 
o sprawach polsko-żydowskich w ogóle nie mówić. Cokolwiek 
bowiem by się powiedziało - bt;dzie źle. Te zwłoki należy zos­
tawić w szafie, a właściwie w pancernej kasie milczenia. I na do­
wód przytaczają liczne przykłady takiego manipulowania 
nabolałymi problemami... ("Nabolałe problemy?" - można usły­

szeć po jednej i po drugiej stronie - "my nie mamy żadnych 
problemów, to oni...". Ładna perspektywa dialogu.) Takiego 
więc manipulowania nabolałymi problemami, z którego korzys­
tali wyłącznie komuniści i antysemici (co nie musi być rozłączne) 
oraz żydowscy szowiniści. Z trupami w szafach tak sie; jednak 
dzieje, że nie wszystkie grzecznie schną i rozsypują sie; w proch. 
Najlepsza kasa pancerna ma szczeliny i ho , ho, co sie; przez nie 
może sączyć. Skądinąd, pragmatycznie rzecz biorąc, nadzieja na 
to, że kilkadziesiąt milionów ludzi złoży śluby milczenia na te­
mat, który wielu z nich żywo obchodzi, wydaje się wyjątkowo 
beznadziejna. Elementarna zaś etyka podpowiada, że jeśli anty-
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semityzm i polonofobia są czymś godnym nagany (łub wedle in­
nych pochwały), to jakżeż potypiać lub chwalić milcząc? 

Zaś mówić, to natykać sif( na pułapki słów, czy może raczej 
rady ukryte pod powierzchnią słów. Zdawaloby si((, że można je 
ominąć na dwa sposoby. Albo założyć, że wszyscy doskonale 
rozumieją o co chodzi, albo wdać Si(( w uściślenia. Doświadcze­
nie poucza nas, że pierwsze nader często prowadzi ku piramidal­
nym nieporozumieniom, drugie zaś nierzadko kończy się tak, że 
po wyjaśnieniu wszystkich możliwych sensów albo zostajemy 
porażeni przez paraliż precyzji, albo wręcz nie pamiętamy, czego 
to sensy zostały ustalone. 
· Czy to wszystkie pułapki zamierzonej tu nawigacji? Bynaj­
mniej: nie są to nawet najważniejsze. Zapewne nie zdaj(( sobie 
sprawy z tego, ile ich czyha. O dwóch jednak chciałbym powie­
dzieć. 

Pierwsza jest pułapką prymitywnego empiryzmu. Wyraża 

si(( ona w nastypujących zdaniach: "Moją babci"( torturował 
Żyd-ubek. Wszyscy Żydzi są łajdakami, komunistami i nienawi­
dzą Polaków". I po drugiej stronie: "Kiedy moja babcia wróciła 
z obozu do Krakowa, to pierwszego dnia usłyszała na ulicy: »Co, 
tej Ryfki jeszcze nie dobili?« Wszyscy Polacy są antysemitami 
gorszymi od hitlerowców". Nazywam takie rozumowanie prymi­
tywnym empiryzmem, ponieważ zakładam, że w obu przypad­
kach pierwsze człony rozumowania są prawdziwe: babci(( pana 
Iksa torturował ubek, który był Żydem, zaś babcia pani Y grek to 
właśnie usłyszała wiosną 1945 r. po powrocie do Krakowa. Takie 
doświadczenie przechowujemy w naszych rodzinach; traktowane 
prymitywnie stają się zapleczem demagogii o niezwykłym wręcz 
napięciu emocjonalnym. I nie dziw - wszak patronują jej dwa 
najstraszniejsze doświadczenia XX-wiecznej Europy: nazizm 
oraz komunizm. W ten prosty sposób wszystkim Zydom, nie 
wyłączając urodzonych przedwczoraj w Kalifornii, przypisane 
zostaje współuczestnictwo w zbrodniczych poczynaniach garstki 
realizatorów ideologicznej utopii, dla których komunizm był 

u c i e c z k ą od żydostwa. Wszystkich zaś Polaków utożsamia 
się ze szmalcownikami. 

Cztery piąte dyskusji na temat stosunku Polaków do Żydów 
w czasie okupacji hitlerowskiej, to rozważania całkowicie jałowe, 
choć bardzo namiętne, ponieważ składają się właśnie z takich 
prawdziwych lub niekiedy zmyślonych przykładów. Na tego 
doniosła do gestapo córka gospodarza, tamtą uratowała dzie­
dziczka. Przy takim ujęciu z reguły zapomina si((, że w każdym 
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narodzie znajdzie się trzy procent łajdaków i tyluż bohaterów, 
zaś rozmowa o stosunku Polaków do "ostatecznego rozwiąza­
nia" dotyczyć powinna pozostałych 94 procent, którzy ani nie 
donosili, ani też nie ratowali. Liczne i gatunkowo różne świadec­
twa - w tym literatura piękna oraz meldunki komendanta głów­
nego AK, gen. Grota-Roweckiego - mówią o całkowitej 

obojf(tności spokczeństwa polskiego wobec zagłady Żydów. Jest 
to prawda dostate nie gorzka, bez szmalcowników, którzy zara­
biali, i tych sąsiad -donosicieli, którymi nie kierował ani 
strach, ani nawet chęć sku. Jest to zresztą część składowa ogól­
nej a przerażającej praw o obojf(tności świata wobec zagłady. 
Prawdy, którą po doświad eniach Biafry, Kambodży czy Etiopii 
winniśmy znać wszyscy. 

W życiu piszącego te słowa tak się przypadkiem zdarzyło, że 
gdyby miał podsumować pełne nienawiści wypowiedzi Polaków 
o Żydach i Żydów o Polakach, z którymi sif( zetknął w ciągu 
ostatnich 20 lat - tj. od kiedy czasami dostaje paszport i wyjeż­
dża na Zachód - to prawdopodobnie tych drugich byłoby nieco 
więcej. Z czego nic nie wynika, bo po pierwsze, z równym powo­
dzeniem (?) mogło być na odwrót, a po drugie, przy całym sza­
cunku jaki żywię dla empiryzmu, nie cierpi(( takich jego wersji, 
które urągają regułom poprawnego myślenia. Mam tedy nadzie­
ję, że śladów tego, co nazywam prymitywnym empiryzmem, 
w niniejszej próbie się nie odnajdzie. 

Nie będzie tu również szlachetności, która każe zamykać 
oczy na porządek bytu i traktować to, co miłe sercu jako to, co 
rzeczywiste. Sądzę, że istnieją sytuacje, w których czysta szla­
chetność stanowić może pułapkę, a wpada się w nią tym chęt­

niej, iż chroni nas ona przed tym, co niemiłe i duchowo 
niewygodne. 

Nie będzie to więc próba o wspaniałych Polakach, którzy 
z radością powitali zwycięstwo Izraela w wojnie sześciodniowej. 
Ani o rozczulających Żydach, którzy ze łzami w oczach pytają 
o ulicf( Gęsią lub o Ciechocinek. Jedni i drudzy istnieją napraw­
dę, tylko nie o nich tu mowa. Nie będzie to bowiem szkic o tym, 
że już jest dobrze, i że gdy będzie lepiej, to będzie tak dobrze, iż 
drzewa w raju pozielenieją z zazdrości. 

Mowa będzie o tym, że jest źle, i że jeśli ma być nieco le­
piej, jeśli wzajemne stosunki Żydów i Polaków mają być choćby 
przyzwoite - a to wcale niemało - to ci, którym na tym 
naprawdę zależy, winni wiedzieć nie tylko ku czemu zmierzają, 
lecz i z jakiego miejsca startują. A miejscem tym nie jest dobra 
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wola tych spośród nas, którzy chcą coś popra.wić, lecz fakt, iż 
znaczna część Polaków (na całym świecie) i Zydów (na całym 

świecie, choć paradoksalnie chyba najmniej w Izrae lu) żywi ku 
sobie na codzień uśpioną, a od czasu do czasu wybuchającą nie­
nawiść. Jak znaczna część, jaki procent - tego nie wic nikt i nie 
sposób tego ustalić. Dla wielu przyczyn. W tym choćby i dl a ta­
kiej, że Polacy nic-antysemici, oraz Zydzi nie polakożercy, zetk­
nąwszy się z szowinizmem swych rodaków bardzo czt;sto milczą. 
Dlatego, że nienawiść paraliżuje nierzadko również i przyzwoi­
ty~h ludzi, dlatego, że skłonni są oni do lekceważenia takich 
wypowiedzi, a to z powodu ich jawnego prymitywizmu i wołają­
cych o pomstę paralogizmów, dlatego, że w nicktórych przynaj­
mniej sytuacjach uważają , że solidarność z ziomkami obowiązuje 
bardziej niż nakaz potępienia zła; dlatego wreszcie, że tak jest 
wygodniej, że milczenie nie wymaga wysiłku. W pccrelii dodat­
kowo rzecz ma się tak, że w obiegu oficjalnym nic is tnieje coś 
takiego jak opinia publiczna, wolność wypowiedzi, swoboda 
polemiki. Rządzący Polską komuniści mają do antysemityzmu 
stosunek instrumentalny, o czym znakomicie świadczy kariera 
Tadeusza Walichowskiego nazywanego niekiedy "dr G lobke 
peerelu". Na ogół zachowują się tak, jak gdyby uważa li, iż anty­
semityzm jest przyrodzoną cechą Polaków. Przekonaniu temu 
dawali wyraz prowadząc w latach 1967-69 kampani<; "antysyjo­
nistyczną" , a ostatnio, w 1985 r. wyraźnie się je wyczuwało w sej­
mowym przemówieniu członka biura politycznego Czesława 

Kiszczaka, czy w szczególnych manewrach organizowanych wo­
kół filmu Shoah. Z drugiej strony, z lubością sugerują Zachodo­
wi - w tym różnym żydowskim działaczom - że tylko oni są 
w stanie ów antysemityzm powściągnąć. Innym aspektem tego 
żonglowania "żydowskim" argumentem jest natrętne ofiarowy­
wanie społeczeństwu polskiemu tarczy, która miałaby je chronić 
przed zaciekłą, antypolskością żydostwa (międzynarodowego, 

rzecz jasna). Tymczasem jakkolwiek źle układałyby się stosunki 
polsko-żydowskie, to wszelkie poczynania zmierzające ku ich 
poprawie muszą się odbywać poza komunistami. Jest bowiem 
komunizm wspólnym wrogiem Polaków i Żydów, niezależnic od 
tego, co jedni i drudzy wzajem do siebie czują. 

Na pytanie tedy, jaka część Polaków ogarnięta jest parano­
iczną obsesją zwaną antysemityzm, czy jaka część Żydów równie 
paranoiczną polonofobią, nie umiem udzielić innej odpowiedzi 
niż ta: wystarczająco duża, by uznać ją za niebezpieczną ze spo­
łecznego punktu widzenia. Ze stanowiska moralnego godny 

32 

potępienia jest każdy pojedyńczy przypadek, ale jak sit; rzekło , 
próba niniejsza nie ma być szlachetna. 

Innym negatywnym elementem tej sytuacji wyjściowej jest 
totalna niewiedza. Nie mam się za naiwnego epigona Aujkla­
nmg, który sądzi, że wystarczy ludzi oświecić, by stali si<; cnotli ­
wi. Ale faktem jest, że ignorancja rodzi raczej zło niż dobro, 
a na pewno utrudnia porozumienie. Zaś wzajemna o sobie igno­
rancja Żydów i Połaków jest po prostu bezmierna, a jednym 
z jej skutków jest to, iż nie są oni w stanic przewidzieć wi<;kszoś­
ci reakcji drugiej strony. 

W tę niewiedzę wplątane jest coś, co można nazwać nicś­
wiadomą polonofobią i nieświadomym antysemityzmem, a co 
przejawia się m.in. w posługiwaniu si<; takimi skamielinami jc;­
zykowymi, które nie muszą być w zamierzeni u obraźliwe, dają 
jednak wyraz głęboko zakorze~ionym przed-sądom. Ich klasycz­
nymi przykładami są zdania: "Zyd, ale porządny człowiek"; "Po­
lak, ale inteligentny". 

A wszystko to przerośnięte jest urazami, kompleksami, 
podejrzliwością. 

I jeśli wyobrażamy sobie, że jest inaczej, jeśli powolujemy 
się na przykłady Józefa Lichtena, Władysława Bartoszewskiego, 
Jana Józefa Lipskiego, Szymona Wiesenthala i wielu innych -
to nie osiągniemy niczego. Bo nic oni - mimo swe zasługi - są 
reprezentatywni. Gdyby większość Polaków myślała i postc;powa­
ła jak o. Jacek Salij, zaś większość Żydów jak Szymon Wiesent­
hal, mógłbym z czystym sumieniem zająć sic; czymś znacznic 
łatwiejszym niż pisanie tej oto próby. Na przykład poprawną 
wykładnią myśli Herak!ita, interpretacją poezji Blakc'a lub 
odnalezieniem sensu w Samuelu Zborowskim. 

II 

Współczesne stosunki polsko-żydowskie są emocjami w sta­
~ie czystym. 95 % Polaków w życiu nie widziało na oczy żywego 
Zyda i jest to relacja doskonale zwrotna. 

III 

Napisałem, iż nie ma to być szkic szlachetny. Co przez to 
rozumiem, winno się wyjaśnić samo przez całość tekstu. Trzy 
jednak rzeczy chciałbym powiedzieć wprost. 

Nie będzie się tu dowodzić, że nienawiść jest uczuciem 
wyjaławiającym, ogłupiającym i wskutek tego niszczącym zawsze 
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tego, kto nienawidzi. Jest przeto zła nawet wówczas, gdy nie 
niszczy tego, kto jest nienawidzony. Nie b<tdzic si<t też tłumaczyć, 
dlaczego zasada ta ma sens wtedy i tylko wtedy, gdy uznajemy jej 
bezwyjątkowość. Jeśli ktoś tego nie wie, łub wie, lecz nic uznaje, 
to może sobie spokojnie dalszą lekturt; podarować, bo ja nic tłu­
maczt;, dlaczego nienawidzenie kogokolwiek, a w szczególności 
innych narodów, jest niemoralne i głupie. 

Druga luka w szlachetności, o której chc<f. powiedzieć 
wprost, nie należy do porządku powinności, lecz do porządku 
bytu. Ludziom szlachetnym zdarza się, że nie mogą sobie wyob­
razić zła. Toteż zetknąwszy się z jego przejawami spychają je -
w swej świadomości - na margines świata . Pisałem przed chwilą 
o paranoicznych obsesjach, o kompleksach, urazach, podejrzli­
wości. Nie jest jednak tak, bym uważał antysemitów czy polono­
fobów za chorych psychicznie. Wrt;cz przeciwnie, są to - poza 
nielicznymi wyjątkami - ludzie normalni, niczym szczególnym 
sit; nie odznaczający. I jeśli coś wyróżnia ich, oddziela od całości, 
którą nazywamy zwyczajowo kulturą europejską, nie jest to nie­
chęć czy wręcz nienawiść do Żydów. Albowiem wybuchająca co 
jakiś czas nienawiścią mieszanina niechęci, strachu i pogardy dla 
Żydów stanowi trwały składnik kultury europejskiej od dwóch 
tysięcy lat. Podobnie zresztą, włączając kultur<f żydowską na 
obszarze Europy do wspomnianej całości -a inaczej postąpić 
nie sposób - powiedzieć musimy, że elementem kultury euro­
pejskiej jako totum jest obawa Żydów przed chrześcijanami, 
nieufność Żydów do chrześcijan, pogarda dla nich. Ten, kto chce 
działać na rzecz poprawy stosunków żydowsko-polskich, a nie 
jest świadom ciężaru dziedzictwa negatywnych składników całej 
kultury europejskiej - w tym właśnie punkcie nie raz natknie 
się, po obu stronach, na zdumiewające z pozoru przeszkody. 

Kiedy wybitny neurolog francuski, pochodzący z rodziny 
Żydów polskich oświadcza, że Jan Paweł II jest antysemitą i że 
on tego dowiedzie, można to uznać za przypadek indywidualnej 
aberracji. Kiedy w 1946 r. ówczesny biskup ordynariusz diecezji 
lubelskiej oświadcza, iż proces Bejlisa nie rozstrzygnął ostatecz­
nie sprawy mordów rytualnych, można tylko skamienieć. Nie 
chodzi mi jednak o reakcje emocjonalne, lecz o uświadomienie 
czytelnikowi, że obie wypowiedzi wyrastają - niestety - z wie­
lowiekowego dziedzictwa. 

Nie uważam, by ludzie byli niewolnikami własnych dziejów. 
Historiolatria jest poglądem głęboko deprawującym nie tylko 
w wersji komunistycznej . Nadto zaś tak mglistym, że wrt;cz 
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napraszającym się o intelektualną i polityczną szulerkc;. Ale 
równie głupia byłaby ewentualna negacja istotnego wpływu na 
nasze postępowanie zarówno dziedzictwa - tj. czegoś nicuświa­
damianego, jak i tradycji - tj. tego, co jakoś tam wybieramy. 

Że to banały? Oczywiście. A gdybym ich tu nic wyłożył, 
przypisano by mi Bóg wie jakie horrenda, których wcale nic wyz­
naję. Gotówero bronić tego, co głoszę, ale nudzi mnie bycie 
szarpanym za coś, czego nie napisałem. 

Trzecia wreszcie myśl nieszlachetna, którą chciałbym wypo­
wiedzieć wprost, dotyczy problemu zbiorowej odpowiedzialności. 
Sprawa jest skomplikowana i dlatego przedstawi<! tu tezy bez 
opakowania, ilustracji, argumentów za i przeciw. To wszystko 
można sobie dopowiedzieć. Można też przedstawiony tu pogląd 
- jak i cały essej - odrzucić. 

Wobec prawa człowiek winien być odpowiedzialny j c d y­
n i e za to, co sam uczynił, lub czego poniechał. Ta sprawa jest 
jasna. Kiedy jednak przechodzimy do moralności , rzecz kompli­
kuje się niepomiernie. Przynajmniej w wypadku dwóch wspól­
not: religijnej i narodowej. (Mam na myśli dowolną religit; 
i dowolny naród.) W sprawie religii nie b<td<t się wypowiadał, 
korzystając z tego, że nie jest ona przedmiotem niniejszej próby. 
Sądzę natomiast, że w płaszczyźnie moralnej narody odpowie­
dzialne są za własną historię. A dotyczy to przede wszystkim 
negatywnych aspektów tej historii, co jest banałem, czyli oczy­
wistością, którą należało tu koniecznie zapisać. Nader bowiem 
czt;sto bywa tak, że gdy dochodzi do rozmowy o złych, nieprzy­
jemnych rozdziałach czy podrozdziałach historii danego narodu, 
wówczas okazuje się, że za to odpowiedzialni są i n n i. I tylko 
oni. 

Przyznaję, że sprawa jest skomplikowana i najeżona trud­
nościami. A jedna z nich to przejście od tezy ogólnej do konk­
retnych ludzkich zachowań. Ograniczmy sit; do wykluczenia 
dwóch skrajności, resztę pozostawiając zdrowemu .rozsądkowi 
i poczuciu taktu. Otóż n i e m o ż e sit; owa odpowiedzialność 
realizować wówczas, gdy ludzie nie przyjmują do wiadomości 
niemiłych sobie faktów. N i e p o w i n n a zaś realizować się 
przez wieczne labidzenie na temat: jacy to byliśmy brzydcy. 
I może dodajmy: wbrew temu, co lubi uprawiać na Zachodzie 
tzw. lewica, nie powinna to być odpowiedzialność "modna"; na 
Zachodzie do dobrego tonu należy odpowiedzialność za grzechy 
XIX-wiecznego kolonializmu, ale nie za Jałtę. Co prowadzi do 
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szczególnego rodzaju moralnej ślepoty. Moralność zaś nic może 

być kwestią mody. 
Konkluzja skrajna: naród, który nie chce być moralnie 

odpowiedzialny za własne dzieje, nie jest wart tego, by mieć his­
tori((. 

IV 

Czego właściwie che((, co pragnąłbym osiągnąć, pi sząc ten 
beznadziejny tekst? By Polacy i Żydzi w gmatwaninic wzajem­
nych uprzedzeń, oddzieleni przepastną o sobie niewiedzą , nagle 
si(( pokochali? Nie jestem ani taki wymagający, ani taki naiwny. 
Che((, by chcieli si(( czegoś o sobie wzajem dowiedzieć, by miast 
powtarzać brednie zacz((li myśleć, by zachowywali sic; przyzwoi­
cie miast konwulsyjnie pląsać. 

A jeśli tak, to dlaczego pisz(( o emocjach a nic o faktach , 
tzn. wbrew mojej pozytywistycznej naturze o czymś, co ani jest 
wymierne, ani poddaje si(( racjonalnemu opisowi? Bo jestem gł((­
boko przekonany, że w tej sprawie od wieków emocje dominują 
nad faktami, oświetlają je, nierzadko wr((cz tworzą. Wystarczy 
wziąć do n;ki niemal dowolną relację dotyczącą stosunku chrześ­
cijan do Żydów (i vice versa), by stwierdzić, że opis wydarzeń nie 
jest jasny, natomiast temperatura uczuć z reguły wysoka. 

Och, istnieje jeden argument na rzecz owej przyzwoitości, 
i to argument mocny, przemawiający zarówno do uczuć jak i do 
intelektu - wspólne zagrożenie, jakim jest dla Żydów i Pola­
ków komunizm. W obliczu tego śmiertelnego dla obu kultur -
dla obu, jak to nazywają niektórzy, duchowości - zagrożenia, 

wszelkie zaszłości rzeczywiste i urojone winny przynajmniej ulec 
zawieszeniu. To prawda, i można by rzecz rozwinąć, na niej osa­
dzić całość wywodu. Tyle, że byłby to wywód z tekstu o korzyś­
ciach i stratach, który zapewne warto napisać. Tak sic; jednak 
składa, że niniejsza próba traktuje nie o tym, co korzystne, lecz 
o tym, co przyzwoite. I w tym właśnie punkcie jestem niemal 
maksymalistą. Uważam, że wzajemne stosunki polsko-żydowskie 
winny być przyzwoite nawet wówczas, gdyby komunizmu nie 
było. 

Wracając do pytań. Jeśli mam rację, jeśli nie fakty, a ściślej: 
nie zdarzenia, lecz emocje stanowią o istocie stosunków żydow­
sko-polskich, to dlaczego piszę o historii, mając na myśli i tę 
najnowszą i tę liczącą wieki, a obejmującą całokształt relacji 
chrześcijan i żydów w Europie? Po części rzecz jasna dlatego, że 
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są to emocje od wieków przekazywane z pokolenia na pokolenie 
i najczęściej opowiadane jako dzieje, a nie nagie twierdzenia. 
Ale przede wszystkim dlatego, że współcześ nie wzajemne stosun­
ki Polaków i Żydów są zazwyczaj (i to przez obie strony) przed­
stawiane w całkowitym oderwaniu od zaplecza europejskiego. 
W oczach dzisiejszych polskich antysemitów Żydzi sprzysic;gli się 
wyłącznie na zgubę Polski, dziwnie jakoś nie szkodząc, powiedz­
my, krajom skandynawskim czy Francji. W oczach współczes­
nych Żydów-polonofobów w dzisiejszej Europie antysemitami 
są jedynie Polacy. Absurdalność tej sytuacji daje sic; , przynaj­
mniej częściowo, wyjaśnić na tle poprzedzającej j ą historii . Dłu­
giej i zdumiewającej . 

I o niektórych spośród tych dziejowych dziwacznoś ci bc;dzie 
teraz mowa. 

V 

Jedyny naprawdę nieusuwalny zarzut , jaki żydzi mogliby 
postawić chrześcijanom , brzmi: jak mogliście zawie rzyć fałs zywe­

mu Mesjaszowi, odrzucić Zakon, zapomnieć, że "Pan jest je­
den?" 

Jedyny naprawdę nieusuwalny zarzut , jaki chrześcijanie 

mogliby postawić żydom, brzmi: jak mogliście nie rozpoznać 

w Jezusie Boga żywego, jak mogliście odrzucić Jego naukc;? 
Z tych dwóch nieusuwalnych zarzutów daje się wyrozumo ­

wać - co nie znaczy logicznie wywieść - wachlarz możliwych 
relacji żydowsko-chrześcijańskich czy chrześcijańsko-żydows­

kich. Od mieszaniny żalu, współczucia i niechęci, przez potrzebę 
ścisłej separacji, ku nienawiści o różnym stopniu nasilenia. In 
nuce w zarzutach tych tkwi również świadomość wspólnoty, bez 
której rozdarcie nie miałoby sensu, nie mogłoby się pojawić. Ale 
ta dochodzi do głosu dopiero w drugiej połowie XX w. A głos 
ten - jak na razie - bardzo jest słaby. Napisałem: w drugiej 
połowie XX w., a należałoby rzecz uściślić - mniej więcej 

w ćwierć wieku po zagładzie Żydów europejskich. I fakt ten jest 
znaczący. A znaczy przynajmniej tyle, że lekcja Zagłady Jest 
trudna do przyswojenia. 

Wydawałoby się, że w oglądanej ex post, przez doświadcze­
nie dwóch tysiącleci, historii tych wzajemnych relacji da sic; wyk­
ryć jakieś stale działające prawidłowości. Tymczasem albo 
prawidłowości nie wyst((pują, albo ich pogmatwanie przekracza 
analityczne możliwości autora tej oto próby. Ściśle rzecz biorąc 
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dostrzegam dwie, z których jedna wydaje siC( oczywista, druga 
zaś, przynajmniej z pozoru, zaskakująca. Oczywista głosi, że 

strona dysponująca siłą będzie miała większe możliwośc i nada­
wania swoim emocjom materialnego kształtu. Co znaczy, że 

przez ogromną większość owych dwóch tysi ęcy lat stroną aktyw­
ną, mogącą znacznie skuteczniej realizować emocje, byli chrześ­
cijanie. Pewna zbieżność dążeń występowała jedynie wówczas, 
gdy szło o urzeczywistnienie potrzeby separacji. Tu jednak dodać 
należy, że we wczesnym średniowieczu żadna ze stron takiej 
potrzeby nie odczuwała, a w każdym razie obie zachowywały się 
tak, jak gdyby sama różnica spokojnie istniejących obok siebie 
wyznań stanowiła wystarczającą gwarancję separacji. CzC(ść kleru 
patrzyła na to nieprzychylnym okiem, co wynikało m.in. ze zdu­
miewająco trwałego, raczej błędnego, a na pewno przesadnego 
przeświadczenia o prozelityzmie żydów i szczególnej atrakcyj­
ności mozaizmu. 

Prawidłowość, z pozoru przynajmniej zaskakująca, głosi, 

że nasilenie represji wymierzonych przeciw Żydom może być 
rezultatem albo fanatyzmu religijnego, albo postępującego odre­
ligijnienia konfliktu. W przypadku pierwszym, wewnątrz chrześ­
cijaństwa mogą się znaleźć siły temperujące ów fanatyzm. Fakt, 
iż była to dość często Stolica Apostolska, poza wzgl((dami czysto 
religijnymi tłumaczy się tym, że represje zazwyczaj silniejsze są 
na "prowincji" niż w "centrum". W przypadku drugim , niena­
wiść do Żydów im bardziej odreligijniona tym bardziej staje się 
jadowita i niepohamowana, aż wreszcie kończy si(( "ostatecznym 
rozwiązaniem". W skomplikowanym przejściu od religijnego, 
chrześcijańskiego antyjudaizmu do nowoczesnego, świeckiego 

i ideologicznego antysemityzmu szczególnie smutną rolę odegra­
li ci przedstawiciele kleru, którzy antysemityzmowi nie tylko pat­
ronowali, ale wręcz doń podszczuwali. Zjawisko, powiedzmy 
wprost, nierzadkie w pierwszej połowie XX w. w Polsce. 

Powiedziałem - a dodam: wbrew wielu autorom - że nie 
potrafię wyodrębnić prawidłowości, które, zdawałoby się, powin­
ny rządzić tymi relacjami. Co więcej, uważam, że dają się tu 
zaobserwować zjawiska przeczące zdroworozsądkowym supozyc­
jom. Co świadczy jedynie o ograniczonych możliwościach wyjaś­
niających zdrowego rozsądku, do którego mimo to jestem 
przywiązany. 

Mogłoby się więc wydawać, że im bliżej w porządku histo­
rycznym i "logicznym" tego, co nazwałem "nieusuwalnymi zarzu­
tami", tym wzajemna nienawiść winna być silniejsza. Tymczasem 
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z pe.rspekt~ dwóch tysięcy lat rzecz wygląda raczej na odwrót. 
ChCiałoby się wręcz powiedzieć - i to mając w pamięci niclicz­
ne wszak świadectwa tamtego czasu - że i m d a 1 c j od "nic­
usuwalnych zarzutów", tym nienawiść i jej rezultaty stają się 
bar?ziej śmiercionośne. Przede wszys tkim im dalej w "porl.ądku 
logicznym". Im dalej dojrzałe oraz późne średniowiecze - nie 
mówiąc już o czasach nowożytnych - posuwa siC( w ogra nicze­
niach. ~rawnych narzucanych żydom i w represji fizycznej , tym 
rzadzieJ mowa o tym, że nie uwierzyli - co jest faktem - i tym 
częściej pojawiają się zarzuty teologiczne dziś ex cmhedra uznane 
za fałszywe lub zgoła fantastyczne: szerzenie zarazy, zatruwanie 
studzien i wreszcie "mord rytualny", z którego jeszcze w Jatach 
sześćdziesiątych korzystała w Polsce bezpieka szerząc plotki 
wokół zabójstwa Bohdana Piaseckiego. To w średniowieczu 
pojawia się mieszanina antyjudaistycznych zarzutów mających 
pozór religijności z zarzutami całkowicie "świeckimi" . Mieszani­
na, ~ której - w mian( upływu czasu - przeważać zaczynają te 
drugie, co w XIX w. doprowadzi do powstania zupclnie niereli­
gijnego i czysto ideologicznego antysemityzmu. 

W porządku historycznym dokonało się w ciągu dwóch 
tysięcy lat przejście od "nieusuwalnego zarzutu teologicznego", 
którego śmiercionośność była w końcu ograniczona i wcale nie­
konieczna, do nieusuwalnego zarzutu rasowo-ideologicznego, 
którego śmiercionośność jest konieczna i nieograniczona. Rów­
nież i w tym sensie, że antysemityzm ideologiczny produkuje Ży­
dów wedle własnych potrzeb. Toteż zapewnienia, że wrodzona 
Polakom rycerskość nawet ideologicznych i rasistowskich antyse­
mitów przed czymkolwiek by wstrzymała, wolno traktować jako 
samooszukiwanie się. Nie chodzi tu zresztą szczególnie, czy też 
wyłącznie, o Polaków. Uwaga o śmiercionośnym charakterze 
ideologicznego szowinizm~ dotyczy wszystkich nacji. A trzeba 
powiedzieć, że nienawiść Zydów do Polaków - tam, gdzie wys­
tępuje - nosi wyraźne znamiona rasizmu. Wedle tych bowiem 
polakożerczych wypowiedzi , Polacy są antysemitami w sposób 
przyrodzony i nieuleczalny. 

Pojawiające się w publikacjach drugiego obiegu od różnienie 
a~tysemityzmu "politycznego" i "patologicznego" jest dość wąt­
pliwe. Mamy wszak do czynienia z racjonalizacją i "operacjo­
nalizacją" emocji, tj. czynnika irracjonalnego - wi((c jak tu 
wytyczać granice między "polityką" a "patologią". Fakt, iż pier­
wotną materię antyjudaizmu i antysemityzmu stanowi to co 
irracjonalne, sprawia, że wbrew twierdzeniom wielu history,ków 
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trudno powiedzieć, dlaczego tu a nic tam, dlaczego wówczas 
a nie kiedy indziej. Spośród wielkich ran w świadomości żydow­
skiej, dwie dotyczą krajów - Hiszpania i Polska - gdzie religij­
ny i realizowany z żelazną konsekwencj ą przez Inkwizycję 

antyjudaizm, oraz ideologiczny antysemityzm pojawiły się po 
wiekach pokojowego współżycia. 

Wydaje się, iż drogi, którymi chadza ludzka nicnawiść są 
równie niezbadane, co drogi Opatrzności. Z tym, że ani historyk, 
ani socjolog tymi drugimi nie muszą i chyba nic powinni się zaj­
mować. 

VI 

To, co napisałem przed chwilą o przejściu od religijnego 
antyjudaizmu do ideologicznego antysemityzmu wymaga uzupeł­
nienia. 

Raul Hilberg twierdzi , że w gruncie rzeczy, jeśli chodzi 
o zohydzanie Żydów, nazizm nie wymyślił niczego nowego, 
a jedynie powtarzał to , co od wieków głosili różni chrześcijańscy 
teolodzy, kaznodzieje, autorzy pism ulotnych i polityc-y. Zwraca 
też uwagę na to, że setki czy też tysiące anonimowych uw:;dni­
ków III Rzeszy, bez których uruchomienie ogromnej machiny 
Endlćisung byłoby niemożliwe, uważało się za dobrych chrześci­
jan, że zapewne chodzili regularnie do zborów i kościołów, 

i swej urzędniczo-katowskiej pracy nie uważali za coś w jakikol­
wiek sposób sprzecznego z chrześcijańskim sumieniem. 

Myślę, że obserwacja druga jest bez wątpienia prawdziwa. 
Należałoby ją umieścić w przyszłej historii stosunku kościołów 
chrześcijańskich do nazizmu. Być może kiedyś napisane zostanie 
to wielkie, dwutomowe dzieło: t. I ....:. Indywidualne sumienie 
i totalitaryzm; t. II - Religie zinstytucjonalizowane i totalita­
ryzm. I może nawet będzie czytane. 

Co się zaś tyczy tezy pierwszej Hilberga, to wydaje si<;, że 
znakomity historyk przeoczył jeden drobiazg praktyczny i jeden 
kapitalny problem teoretyczny. 

Praktyczny drobiazg to fakt, że w ciągu wieków religijnych 
kampanii antyjudaistycznych, żydostwo europejskie żyło, rozwi­
jało się i miewało okresy wspaniałego rozkwitu myśli religijnej, 
filozofii czy autentycznej kultury ludowej. Otóż naziści zapewne 
przejęli od religijnych pisarzy chrześcijańskich w:;ść antyjudais­
tycznej argumentacji, tyle tylko, że uzupełnili ją pomysłem zwa-
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nym "ostateczne rozwiązanie". I pomysł ten w znacznej mierze 
udało im się zrealizować. 

Problem teoretyczny sformułować można w sposób nastę­
pujący: wyznania chrześcijańskie miały wbudowane dwa -
nazwijmy to umownie - mechanizmy. Pierwszym z nich był 
ambiwalentny stosunek do judaizmu i jego wyznawców, co może 
najzwięźlej oddaje XV-wieczna formuła teologiczna, wedle któ­
rej bycie żydem jest przestępstwem niekaralnym. Drugi me­
chanizm składa się z szeregu zakazów i nakazów, które 
przynajmniej w teorii uniemożliwiają pojawienic się samego 
pomysłu masowej zagłady, nie mówiąc już o jego realizacji. Jego 
związki z podstawami chrześcijaństwa są oczywiste. Ale również 
mechanizm pierwszy,tj. dwoisty stosunek do mozaizmu, zdaje si(( 
być związany nie tylko z "genezą", lecz i ze "st ruktu rą" chrześci­
jaństwa. 

Działanie obu czynników, nazwanych tu umownie mecha ­
nizmami, widać wyraźnie na przykładzie koncepcji "nieczystcj 
krwi" żydowskiej. Koncepcja ta powstała w XVI w. w środo­
wisku inkwizycji hiszpańskiej, tj. wśród kleru, jako próba upra­
womocnienia praktyk tejże. Miała mianowicie uzasadnić 
konieczność stałego i drobiazgowego nadzoru nad marranami 
(tj. nawróconymi pod przymusem żydami) i to w trzecim, a nic­
kiedy w czwartym pokoleniu, co miało być konieczne z uwagi na 
to, że żydowska krew, by tak rzec, nie przyjmuje chrześcijaństwa. 
Była to więc próba stworzenia religijnego rasizmu. Otóż mająca 
wcale licznych i potężnych popleczników, koncepcja ta została 
w końcu ze względów doktrynalnych odrzucona. 

Nikt przytomny nie będzie twierdził, że "mechanizmy" te 
działały w sposób automatyczny i bezbłędny; średnia choćby zna­
jomość historii Europy dostarcza licznych przykładów ich 
zawodności. Ale faktem jest, że działały, że ich dziwaczna czasa­
mi skuteczność uchwytna jest w ramach historii "długiego trwa­
nia", że bez nich żydów w Europie po prostu by nie było. Jako 
że fizycznie zawsze, a emocjonalnie dość cz<;sto, chrześcijan stać 
było zarówno na wytrzebienie (patrz Prusowie i Jadźwingowie), 
jak i na nawracanie metodą karolińską (patrz Sasi). W stosunku 
do żydów tej ostatniej metody w skali całego kraju próbowano 
dwukrotnie i oba razy (VII oraz XVI w.) na półwyspie iberyj­
skim. 

Otóż wracając do punktu wyjścia tego fragmentu, tj. pole­
miki z amerykańskim historykiem, powiedzieć trzeba, że ideolo­
giczny antysemityzm nie ma wbudowanego żadnego ze 
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wspomnianych mechanizmów hamujących, właściwych religijne­
mu antyjudaizmowi średniowiecza i początku czasów nowożyt­
nych. Jak wiadomo, wręcz przeciwnie. 

Refleksji i analizy warta jest jednak tragiczna bezkolizyj­
ność przechodzenia religijnego antyjudaizmu w ideologiczny 
antysemityzm. Na to się godząc, temu nierzadko przytakując, 

duchowni chrześcijańscy... . 
Dodać tu trzeba, że również Zydzi przez długi czas nic zda­

wali sobie sprawy z różnicy zachodzącej między tymi dwoma zja­
wiskami i traktowali XX-wieczny antysemityzm jako kolejn ą, 

niczym się od poprzednich nie różniącą, falę prześladowań. 
Można powiedzieć, że owo niezrozumienie odmienności 

ideologicznego antysemityzmu stanowi część dość powszechnego 
niezrozumienia istoty i odmienności totalitaryzmu. Byłoby 

w tym sporo racji i mało pociechy. 

VII 

Czy naprawdę mam wyjaśniać, jaki jest mój stosunek do 
religijnego antyjudaizmu chrześcijaństwa (i zarazem do antych­
rystianizmu religii moich przodków)? 

VIII 

Tyle na razie o żydach i o chrześcijanach. Bowiem bez tej 
części dziedzictwa europejskiego to, co się działo i dzieje między 
Polakami i Żydami, redukuje się do tez głoszonych przez pol­
skich antysemitów i żydowskich .polonofobów .. Ze mianowicie 
Polacy tacy już są, iż nienawidzą Zydów, lub iż Zydzi tacy już są, 
że nic tylko by Polsce szkodzili a szkodzili. Bo taki jest porządek 
świata. 

Zacznijmy od konstytutywnej cechy żydowskiej polonofobii. 
(Cała sprawa jest tak obolała, że z równym niepowodzeniem 
zacząć można w dowolnym miejscu, bowiem szukanie "począ­
tku" naprawdę nie ma sensu.) 

Gdyby Żydzi (mam na myśli wielu spośród tych, których 
spotykałem we Francji, w Anglii, w Belgii i w RFN-ie) twierdzi­
li, że w XX w. antysemityzm był szczególnie silny w Europie 
środkowej oraz wschodniej, byłaby to teza po prostu prawdziwa. 
Otóż nie mówią oni o Słowakach, Ukraińcach, Litwinach, Ros­
janach czy Austriakach - zawsze wyłącznie o Polakach (o~zy­
wiście "wszystkich"). Nazwałem tę cechę konstytutywną, bawtern 
w istotny sposób różni ona występujące wśród Zydów polakożer-
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stwo od mającej religijne zaplecze niechęci żydów do chrześci­
jan. Ta druga związana była z całym światem wartości zapisanych 
w Talmudzie, w komentarzach rabinów, w całości kultury, 
i przez całość hamowana oraz ograniczana.Przez wieki też służy­
ła zachowaniu żydowskiej odrębności. Polonofobia jest areligijna 
i nie służy niczemu, chyba że - pośrednio - komunizmowi, co 
czyni ją dodatkowo szkodliwą dla samych Żydów. 

Zwierciadlaność nienawiści w stosunkach polsko-żydows­
kich jest zaiste zdumiewająca. Współczesny polski antysemita 
nie twierdzi, że Żydzi działają na szkodę Stanów Zjednoczonych 
lub Szwecji, że sprzysięgli się na zgubę Rumunii , Węgier czy 
Gruzji. Nie. Jak w oczach żydowskiego polonofoba antysemita­
mi są wyłącznie Polacy, tak w historiozoficznej fantasmagorii 
polsk~ego antysemity jedynym przedmiotem zdradzieckich kno­
wań Zydów jest Polska. 

Nie będę polemizował z tymi wizjami świata . Chciałbym 

natomiast zwrócić uwagę na pewną związaną z nimi osobliwość. 
Otóż jeżeli możemy zasadnic powiedzieć, że niechęć do judaiz­
mu oraz do Żydów jest w kulturze europejskiej czymś "normal­
nym" (w sensie statystycznym, tzn. częstotliwości występowania 
w długich okresach) - to gdy rozmawiamy z konkretnym żydo­
żercą odnosimy nieodparte wrażenie, że mamy do czynienia 
z paranoikiem. Antysemita bowiem zachowuje się podobnie jak 
osobnik w stanie depresyjno-maniakalnym, przekonany, że 

"oni" chcą go zabić. To znaczy, jest w stanie wchłonąć wszystkie 
argumenty i przystosować je do własnej wizji świata. Podobnie 
zachowuje się przekonany Żyd-polakożerca. (Zauważmy, że jest 
to postawa charakterystyczna dla wyznawców wszelkich ideologii 
o wyraźnych cechach totalitarnych. Tzw. ideowy komunista jeśli 
chce utrzymać względną homeostazę musi zachowywać się jak 
paranoik, a ponieważ nie jest paranoikiem, musi przeto po wie­
lekroć dokonywać operacji samooślepienia.) 

Niechaj mi wolno będzie dokonać w tym miejscu ostrego 
skrętu ku sprawie jednostkowej; nie zarzuci mnie przy tym -
mam nadzieję - poza szeroki trakt uprawnień gatunku. 

Chodzi mi o reakcję na film Claude Lanzmanna Shoah. Nie 
będę się tu zajmował ani komunistycznymi manipulacjami wokół 
filmu, ani wypowiedziami ex post samego Lanzmanna, jako że 
dzieło sztuki dokumentalnej, jakim niewątpliwie jest Shoah, ist­
nieje na szczęście niezależnie od nich. Nie mogę natomiast 
pominąć - skoro już w tę stronę skręciłem - jednego indywi­
dualnego odbioru. Mam na myśli artykuł Jerzego Turowicza pt. 
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Shoah i Polacy. Fakt, iż człowiek takiego umysłu i takiej prawoś­
ci mógł do tego stopnia nie zrozumieć wymowy filmu, dowodzi, 
że stosunki polsko-żydowskie są obolałe w sposób 1.apraw<1<; 
zatrważający. 

Shoah jest filmem o zagładzie Żydów i obojqtnośc i świata 
wobec zagłady. Pretensje o to, że Lanzmann nic mówi o ratowa­
niu i pomocy są równie celne, jak żale do pobudki o to, że nie 
usypia. Polacy w tym filmie należą nie do substancji, leCI. <lo 
przypadłości. Shoah jest dziełem stworzonym niewątpliwie przez 
człowieka nawiedzonego, w tym sensie, w jakim nawicdwny by! 
Dostojewski, czy w pewnych okresach Mickiewicz. W tym 
wstrząsającym dziele brak mi jednego pytania i jednej odpowie­
dzi: "Czy w czasie pobytu w getcie (w Treblince, w Tere1.inic) 
słyszał pan coś o Babim Jarze?" Odpowiedź musiałaby być nega­
tywna, ale to nieważne. Ważne jest, że w filmie nic padła nazwa 
Babi Jar. Otóż uważam, że artyście wolno być Ci'.!owickiem 
nawiedzonym. Ale nawiedzonemu nie wolno być cwaniakiem. 

IX 

Piece de nisistance polskiego antysemityzmu : Żydzi od daw­
na byli komunistami i nienawidzili Polaków - stąd ich m a s o­
wy udział w narzucaniu Po!sce władzy komunistycznej i ich 
skwapliwa partycypacja w kierownictwie komunistycwcgo apa­
ratu represji. Należy przy tym przypomnieć, że argumentem tym 
posługiwali się wszyscy, którzy akurat z takich czy innych wzgl((­
dów chcieli zwrócić uwagę społeczeństwa polskiego w tC( właśnie 

stronę. "Wszyscy" w danym przypadku odnosi się zarówno do 
"klasycznych" antysemitów, jak i komunistów, a także tej czqści 
kleru, która nie chciała potępić pogromu kieleckiego (i innych 
analogicznych, np. w Rzeszowie). 

Piece de resistance żydowskiej polonofobii: Polacy - jako że 
z przyrodzenia antysemici - brali m a s o w y udzia ł w hitle­
rowskiej eksterminacji Żydów, która bez polskiego współudziału 
byłaby niemożliwa, czego dowodzi znany fakt, iż ukrywaj<)cy si(( 
na "aryjskich papierach" Żydzi znacznie bardziej bali się Pola­
ków niż Niemców. 

Ujmując rzecz zwięźle, w jednym zdaniu: obie strony oska­
rżają się o współpracę - na zgubę strony przeciwnej - już to 

z nazizmem, już to z komunizmem (i to w jego stalinowskiej fa­
zie), tj. o kolaborację z najbardziej zbrodniczymi reżymami 

w dziejach świata. 
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W tym miejscu można by powiedzieć: no i o co chodzi? 
z III Rzeszą współpracowały liczne rządy europejskie, w tym nie 
tylko takie, które dziś są powszechnie uznawane za zdradzieckie 
względem własnych narodów (Francja, Słowacja, W((gry itd.), ale 
również rząd Jego Królewskiej Mości (Monachium), że nie 
wspomnę o pakcie Ribbentrop-Mołotow. Ilość zaś niczym nie 
przymuszanych, całkowicie dobrowolnych popleczników, pomoc­
ników i gloryfikatorów komunizmu była i jest od Jat siedemdzie­
sięciu tak wielka, że spokojnie można by sięgnąć po siedem zer. 
Czy więc nie należałoby stwierdzić: o co chodzi? Skoro inni też 

- to odpuścić i tyle; nikt nie musi być ani lepszy, ani bard1.iej 
pamiętliwy. 

Można by tak powiedzieć, ale ja nie potrafię. I to nie dlate­
go, że przeciw takiemu ujęciu sprawy przemawiają względy prak­
tyczne: nie byłoby to skuteczne. Mego oporu przeciw 
niby-odpuszczeniu, opartemu na argumencie, że "przecież inni 
też" nie potrafiłbym przyzwoicie wyartykułować. Nie chodzi mi 
bowiem o sprawę skądinąd oczywistą: "inni też" to argument 
z dziedziny statystyki, a nie przyzwoitości. Bo poza tym tkwi we 
mnie jakieś ograniczenie, które każe powiedzieć: nic mnie nie 
obchodzą inni, choćby i znacznie szczęśliwsi lotofagowie, ja 
chciałbym tę sprawę dopowiedzieć zapewne nie do końca, ale 
tak daleko, jak mnie na to stać. 

Zacznę więc od stwierdzenia, że w obu obłąkanych genera­
lizacjach zawarta jest jakaś cząstka prawdy. I jedyna możliwość 
obalenia tych generalizacji o niesłychanej sile perswazyjnej pro­
wadzić musi przez wydobycie owej prawdy, tj. oddzielenie jej od 
fałszu. 

Czy jednak, ku temu zmierzając, nie popełniam błctdu pole­
gającego na próbie przekonania tych, których przekonać się nie 
da? Mam nadzieję, że nie, a to dlatego, że nie zwracam się do 
nich. Z góry zakładam, że w normalnych, przyzwoitych stosun­
kach między narodami, istnieją grupki "nieprzekupnych", którzy 
zawsze będą uważali, że źródłem wszelkiego zła, są ci "inni". Dla 
niektórych Gruzinów będą to jak wiadomo Ormianie i vice 
versa; w Polsce, w drugim obiegu, ten typ "nieprzejednanego" 
antysemityzmu prezentują publikacje Unii Nowoczesnego Hu­
manizmu. Może złe mi to wystawia testimonium, ale nie zależy 
mi na tych "nieprzekupnych" czy też nieuleczalnych; niech się 
sami zbawiają - ostatecznie są ludźmi i dysponują wolną wolą. 
Pisząc ten essej mam na myśli tych, którzy stykając się z antyse­
mityzmem czy jadowitą polonofobią, powiadają: no, Iks oczywiś-
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cie przesadza, ale coś z tymi (Żydami, Polakami) jest nie 
w porządku. I tych, którzy słuchając polakożerczych czy antyse. 
mickich wypowiedzi, myślą tak: gdyby tu był jakiś Polak (Żyd) to 
bym zaprotestował, bo nie wypada obrażać innych, ale skoro jes. 
teśmy między swoimi, to co mi tam. Innymi słowy, mam na myśli 
tych, którym nie przychodzi na myśl, że antysemityzm hańbi nie 
Zydów, lecz Polaków, polakożerstwo zaś źle świadczy nie 
o Polakach, lecz o Zydach. 

X 

To jest raczej próba opisu i wyjaśnienia, niż oddania spra­
wiedliwości. Stąd pozór dążenia do symetrii: może w ten sposób 
uda się zrobić coś z tą chorą gmatwaniną. Skądinąd nie wydaje 
mi się, by sprawiedliwość polegała na symetrii. Raczej sądzę, że 
można - parafrazując Tuwima - powiedzieć, iż symetria jest 
etyką głupców. 

XI 

Jak to się ~tało, że w niektórych krajach (Rosja, Polska, 
Węgry) udział Zydów w ruchu komunistycznym był znaczny? 
Przy czym był to udział procentowo wysoki nie w stosunku do 
ilości Zydów zamieszkujących dany kraj (w Polsce kilkanaście 
tysięcy na trzy miliony), lecz w stosunku do liczebności partii 
komunistycznych. Zwyczajowa odpowiedź brzmi: działo się tak 
ze względu na rozpowszechniony w tych krajach antysemityzm. 
Uważam, iż jest to odpowiedź nieprawdziwa, ale o tym za chwi­
lę. Na razie ujmę rzecz łagodniej i powiem, że jest ona niezado­
walająca zarówno w płaszczyźnie faktycznej, jak i moralnej. Jeśli 
chodzi o fakty, to wyjaśnienie okazuje się co najmniej niewystar­
czające, chociażby z uwagi na to, że w okresach, gdy komunizm 
bywał modny w Stanach Zjednoczonych, to zarówno w samej 
partii komunistycznej, jak i wokół niej było stosunkowo wielu 
Zydów. I aczkolwiek w Stanach istnieli antysemici, to w porów­
naniu z Węgrami, Polską czy Rosją, była to kaszka manna 
z mlekiem. Z drugiej strony, w ojczyźnie ideologicznego antyse­
mityzmu, we Francji, udział Żydów w ruchu komunistycznym był 
niewielki, a we władzach partii wręcz znikomy. Tyle o stronie 
faktycznej, jeśliby zaś traktować owo wyjaśnienie jako u s p r a -
w i e d l i w i e n i e - a bywa w ten sposób traktowane - to 
brzmi ono tak; jak gdyby ktoś powiedział: ponieważ napastowali 
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rnnie syfilitycy - zostałem trędowatym . (Przepraszam syfility­
kóW i trędowatych.) 

Powiedziałem, że w kwestii, którą analizujemy, antysemi-
tyzm jest wyjaśnieniem co najmniej niewystar~zającym .. ~opo­
wiem: by antysemityzm mógł odegrać rolę bodzca skłaniaJącego 
w stronę komunizmu, musiały działać dodatkowo inne okolicz­
ności. Przede wszystkim te, które sprawiają, że do partii komu­
nistycznych wstępują Japończycy, Polac)', Egipcjanie i Włosi. 
Gdy ktoś powiada, że antysemityzm skłaniał Zydów (może jed­
nak wypada dodać: niektórych) ku komunizmowi, mówi tym 
samym, że oprócz czynników działających powszechni~, występo­
wało w danym przypadku coś, co pchało w tę stronę Zydów jako 
żydów. Otóż uważam, iż w kulturze każdego narodu istnieją 
składniki umiejętnie wykorzystywane przez komumstów. Mogą 
to być właściwości z pozoru zupełnie obojętne lub co najwyżej 
z lekka irytujące - jak w przypadku Francuzów zamiłowanie do 
czczej retoryki. 

Myślę, że w kulturze żydowskiej istniały trzy składniki ułat­
wiające komunizmowi dostęp do niektórych Zydów właśnie dla­
tego, że byli Żydami. Po pierwsze, niezwykle charakterystyczny 
dla tej kultury legalizm, nierzadko zaprawiony zamiłowaniem do 
kazuistyki, po drugie - szczególny status tzw. asymilowanxch 
Żydów, i po trzecie - rozpowszechnione, nie tylko wśród Zy­
dów, przeświadczenie, że tzw. lewica z istoty swej nie może być 
antysemicka. (Uważam, iż podział na "lewicę" i "prawicę" jest 
na pewno mylący dla XX w. i dość często zawodny przy anali­
zach sytuacji w wieku XIX, toteż proszę czytelników, by używa­
ne w dalszym ciągu pojęcia "prawicy" i "lewicy" traktowali 
zawsze jako ujęte w cudzysłów.) 

Wyjaśniać powyższe hipotezy będę w innym porządku, niż 
je przedstawiłem. A zacznę od sprawy najprostszej. Przeświad­
czenie, iż lewica substancjalnie nie może być antysemicka (sze­
rzej: że nie może głosić nienawiści do innych narodów) jest 
fałszywe. Antysemitą był Proudhon - niewątpliwy socjalista-­
anarchista, a zatem człowiek lewicy. Antysemitą był Fourier. 
Antysemicka była część Narodrrej Woli. W życiu prywatnym 
antysemitą był Marks. Antysemitami avant la lettre, i to zagorza­
łymi, byli Voltaire i Halbach, bez wątpienia ludzie lewicy avant 
la lettre. Z wyjątkiem prywatnego antysemityzmu Marksa, 
o czym wiedzą przede wszystkim ci, którzy zetknęli się z biogra­
fią jego młodszej córki Eleonory, wymienione tu fakty są dość 
łatwo dostępne, tyle że wstydliwie ukrywane. Historyk francuski, 
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Leon Poliakov, autor powołujący się raczej na Voegelina i Be­
sanc;:ona, niż na - powiedzmy - Sartre'a, czuje sic; jakby zaże­
nowany antysemityzmem Voltaire'a i wdaje sit; w dywagacje na 
temat nieszczęśliwego dzieciństwa "patriarchy z Ferney" oraz je­
go kompleksu kastracji. Mój Boże, a cóż my wiemy o dziecińs­

twie Juljusa Streichera i o tym, co chci ał, czy też czego nic chcia ł 

sobie obciąć ! W przedmiocie antysemityzmu nie istnieje żadna 
substancjalność ani lewicy, ani prawicy. Istnieje jedynie prawdo­
podobieństwo, że ... A i to nie tak wielkie, jakby sic; mogło wyda­
wać. Boć mogłoby sic; wydawać, że dobrzy ka toli cy nic powinni 
się godzić na ideologiczny antysemi tyzm, a w XIX i XX w. -
np. od burmistrza Wiednia, Leugcra, poczynając - roiło sit; od 
chrześcijański ch , ideologicznych i partyjnych an tysemitów. 

Skąd tedy wzi ął sit; fałszywy pewnik, że ludzie lewicy, a wie;c 
socjaliści , a zatem kom uniś ci , nie mogą być antysemitami ? 
Podejrzewam, że ze zbiegu oko li cznośc i , czyli tzw. kaprysu his­
torii. Na przełomie XIX i XX w. zbiegło sic; kilka spraw, które 
wca le nie musiały być współbieżne: ostateczne wykrystali zowanie 
s i ę nowoczesnego antysemityzmu , narodziny syjonizmu , sprawa 
Dreyfusa, zaangażowanie się po stro nie dreyfusardów Jauresa 
(którego zresztą trzeba było do tego n amawiać) i wreszcie fakt, 
że Bebe! i Wilhelm Liebeknecht byli przeciwnikami antysemityz­
mu, co nadało kierunek najpotc;żniejszej wówczas partii socjal­
demokratycznej. 

Zrodzona na przełomie wieków pomyłka, tj. przyjęcie za 
pewnik czegoś, co było rezultatem przypadku, wzmocniona zos­
tała przez to , co nazwałem lega lizmem kultu ry żydowskiej . Reli­
gia Mojżeszowa jes t religią Przymierza, tzn. umowy między 
Panem a jego Ludem (i nie tylko, wszak pierwsze Przymierze, 
zawarte z Noem, dotyczy całej ludzkości). Jedna z dwóch zasad­
niczych części myśli rabinackiej nazywa się Halacha, co wyłożyć 
można jako Prawo, i składa się z wykładni i komentarzy do 
zakonu. (Nawet wykształcony chrześcijanin jest zdumiony, gdy 
dowiaduje się, że Talmud zawiera jednoznaczny i bezwyjątkowy 
zakaz kary śmierci.) Responsy rabinów są również w znacznej 
mierze tekstami prawniczymi. Pogląd , iż dla judaizmu podstawo­
wym pojęciem jest Prawo, podczas gdy dla chrześcijaństwa Łaska 

(ew. Miłość), w wersji radykal nej charakterystyczny jest dla mar­
cjonizmu. Jest on nie do przyjęcia, przede wszystkim ze względu 
na ewidentną niezgodność z tekstem Starego i Nowego Testa­
mentu, nadto zaś, dla wierzących, żydów i chrześcijan, ze wzgle;­
dów religijnych. Wolno jednak - mniemam - uj ąć rzecz tak: 

48 

w kulturze żydowskiej dominantę stanowi pojc;cic Prawa, 
w chrześcijańs kiej - pojęcie Łaski. Otóż z kultu prawa (nie 
zakonu) wynikało przeświadczenie części Żydów, że problem 
antysemityzmu można rozwiązać przy pomocy prawnych zaka­
zów, i że uczyni to komunizm. Dwa tragiczne nieporozumienia. 
po pierwsze, w komunizmie nie ma żadnego prawa, po drugie 
zaś, gdyby nawet istniało , to i tak nie byłoby w stanie rozwiązać 
żadnego kont1iktu narodowego. Prawo może zakazywać uczyn ­
kóW, ale nie na mocy nakazywania emocji . 

Jeśli więc niektórzy Żydzi sądzili, że komunizm jes t ś rod­
kiem przeciw antysemityzmowi,to przede wszystk im byii głupi; 

mogli się wielokrotnie przekonać, że jest to środek nie tylko 
zawodny, ale znakomicie przyczyniający się do rozros t u tego, co 
miał likwidować. A jeśli się nie przekonali, to są tak beznadziej­
nymi głupcami, że wręcz napraszają s ię o wszystko, co ich spo­
tka. 

Ale tak naprawdę, to sądzę, że w przypadku wic;kszości Ży­
dów, którzy zgłosili akces do komunizmu , chodziło nie o antyse­
mityzm, lecz o próbę ucieczki przed własnym żydostwem . l tu 
docieramy do. tego, co nazwałem szczególnym statusem tzw. asy­
milowanych Zydów. 

XII 

Umówmy się, że proces przechodzenia rozrzuconych po 
Europie społeczności żydowskich od statusu feudalnego i bar­
dziej rel igijnego niż narodowego do kultury oraz cywilizacji spo­
łeczeństwa zindustrializowanego określimy mianem emancypacji. 
Dokonajmy też od razu zastrzeżenia, że w przypadku, o którym 
mowa, wbrew etymologii, owa emancypacja wcale nie oznaczała 
jednoznacznego przejścia od stanu niewoli do wyzwolenia. To, 
co powszechnie traktowane jest jako li tylko zniewolenie, zawie­
rało różny, zależny od kraju, a nawet miasta, zakres wolności , 
niekiedy dla żydów nader ważnych. To, co traktowane jest jako 
jednoznaczne wyzwolenie, niosło z sobą różnego rodzaju niedo­
godności, wcale dla pobożnych żydów istotne. A oto modelowa 
ilustracja: powszechne prawo wyborcze i obowiązek powszech­
nej służby wojskowej. Ze to drugie niesie z sobą konieczność 
łamania przepisów religijnych, że związane jest z gwałtem 
i zabójstwem, tj . zachowaniami jednoznacznie potqpianymi 
przez tradycyjną kulturę żydowską - to było dla wierzących ży-
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dów oczywiste. Natomiast korzyści płynące z udziału w wyborze 
posłów do parlamentu wcale nie musiały im sit; jawić z kartez­
jańską ewidencją. Emancypacja, nawet w wersji najpomyślniej-

. szej - a wersje rzeczywiste bynajmniej nie były sielankowe -
zawsze miała charakter procesu wielokolizyjnego, zawsze odby­
wała si(( · na zasadzie "coś za coś". W generaliach proces był 

"przesądzony" o tyle, o ile wynikał z mechanizmu powstawania 
społeczeństw obywatelskich, procesów uprzemysłowienia, a tak­
że laicyzacji. W Europie traktowanej jako całość, w sferze świa­
domości procesy te nie są zakończone do dziś, czemu daje 
świadectwo twórczość tak wybitnych pisarzy jak Isaac B. Singer 
czy Henryk Grynberg. W sferze prawno-obyczajowej rzecz trwa­
ła gdzieś do końca XVIII w. po "ostateczne rozwiązanie". 

(Emancypacja Żydów rosyjskich to problem o tyle odr<;bny, że 
odbywała si(( poza społeczeństwem obywatelskim , którego ani 
w Rosji, ani tym bardziej w Kraju Zwyci((skiego Socjalizmu nie 
było i być nie miało.) 

Załóżmy tedy dla uproszczenia, że proces emancypacji trwał 
bez mała dwa wieki. Pierwsza połowa tego okresu odbywała Si(( 
- światopoglądowo rzecz biorąc - pod patronatem Oświecenia 
w szerokim sensie terminu. I jak większość cennych pomysłów 
Aujkliirung było to nadmiernie optymistyczne w założeniach oraz 
niezupełnie jasne w zakresie celu ostatecznego. Na przykład 

postulatowi równości wobec prawa, kierowanemu do pracodaw­
ców, towarzyszył cz((sto postulat pod adresem żydów, by porzu­
cili swe "zabobony". Pierwsze było mniej więcej klarowne, 
drugie raczej nie. 

O szczególnych warunkach, w jakich przebiegał proces 
emencypacji żydów w Polsce, będzie mowa w oddzielnym frag­
mencie. Generalnie rzecz biorąc, można ów proces porównać do 
karawany wozów, które wyruszają w podróż w nieznanym kie­
runku i nieprzetartym szlakiem. Po drodze poszczególne pojazdy 
zatrzymują si(( w różnych miejscach, skr((cają, spotykają się 

i znów rozjeżdżają. W sferze kultury emancypacja musiała ozna­
czać włączenie do tradycji żydowskiej edukacji rosnących obsza­
rów wiedzy świeckiej i "nie-żydowskiej", a w praktyce, 
w trzecim lub czwartym pokoleniu, zepchni((cie jej na margines. 
Tak było najcz((ściej, choć oczywiście nie zawsze. W sferze poli­
tycznej pełny wachlarz możliwości emancypacyjnych pojawił się 
na przełomie XIX i XX w. wraz z powstaniem żydowskich partii 
politycznych (syjoniści, Bund, tzw. partie religijne). 

Powyższe dotyczyło przede wszystkim takiego urzeczywist-
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nienia emancypacji, które zachowywało żydowską tożsamość. Ist­
niały jednak i takie wersje, wedle których celem ostatecznym 
miało być już to zlikwidowanie jakichkolwiek różnic mi <;dzy 
żydami i nie-żydami, już to maksymalna redukcja tego, co uwa­
żane było za "żydowskość". W tym przypadku mówiono o asy­
milacji, tj. upodobnieniu. I pewnym szczególnym aspektem 
asymilacji chciałbym si(( tu zająć. 

Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że asym ilowani Żydzi 
wnieśli. Nazwiskami można by sypać przez cale stronice, co so­
bie i czytelnikom podaruj((, jako że ten aspekt asymilacji obra­
biany był do znudzenia, a właściwie do ośmieszenia. Rzadziej 
natomiast zwraca Si(( uwag(( na stosunek Żydów asymilowanych 
do ich pozostałych współziomków. Zarówno Ha nnah Arcndt jak 
Izajasz Berlin pisali, iż asymilowani Zydzi - jak gdyby zdając 
sobie spraw(( z tego, że ich uprzywilejowana pozycja zwiqza na 
jest m.in. z tym, że jest ich stosunkowo niewielu - wcale nic by­
li zainteresowani w żywiołowej asymilacji podstawowych mas 
ludności żydowskiej. Do tego należałoby dodać coś znacznic gor­
szego: wielu z nich tymi "ciemnymi masami" gardziło i bało si<:( 
ich. Gdy w Lingua T~rtii Imperii czyta Si<:( pełne obrzydzenia frag­
menty o ubogich Zydach z Europy Wschodniej i człowiek 
uświadamia sobie, ki e d y to było pisane, ogarnia go groza. 

Za to, co napisał Klemperer, odpowiedzialny jest tylko 
Klemperer i nikt poza nim. Wydaje si<:( jednak, że można wspo­
mniane fragmenty LTI potraktować jako skrajny wyraz pewnej 
ogólniejszej postawy. 

Mówimy tu o Żydach asymilowanych, tj . takich, których 
językiem ojczystym był polski, niemiecki, francuski itp., którzy 
żyli i tworzyli w kulturze danego narodu i jeśli byli ludźmi wie­
rzącymi, to nader często określali się jako Polacy (Francuzi, 
Włosi itp.) wyznania mojżeszowego. Od końca wieku XIX i do 
pojawienia się nazizmu była to grupa zarówno najbardziej wys­
tawiona na różnego typu działania antyżydowskie, jak i znacznie 
bardziej w tym punkcie drażliwa od pobożnych mieszkańców 
małych miasteczek, czy takich dzielnic jak warszawskie Nalewki. 
Otóż c z ę ś ć tych asymilowanych Żydów miała do własnego 
żydostwa stosunek nader dwoisty. Ni~y się go nie wypierała, ale 
też każde napomknienie o tym, iż są Zydami uważała za przejaw 
antysemityzmu. Ich zachowania się mówiły: przecież dokonaliś­
my takiego wysiłku, by nie być Żydami, a tu ktoś nam owo 
żydostwo wypomina. Przekonanie, że bycie Żydem jest czymś 
gorszym, stanowiło milczące zaplecze tego typu ieakcji. Można 
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powiedzieć, że ludzie ci upodobnili si~ nie do Polaków, Holen­
drów, Aus triaków itd., lecz do antysemitów polskich, holen de rs­
kich, austriackich itd. Generalnie rzecz biorąc, ludzie tacy 
chcieli, aby Żydzi zarazem istnieli i nie istnieli , to jest marzyli 
o kamieniu filozoficznym. I to właśnie pchało ich w stron~ 

komunizmu. Komunizm bowiem jawił si~ im jako szlachetna 
ucieczka od własnego żydostwa, jako raj, w którym narody zara-
zem istnieją i nie i s tnieją. . 

Można mi zarzucić, iż piszct o zasymi lowanych Zydach 
(dodajmy znów dla przypomnienia - niektórych), pomijam zaś 
owych słynnych żydowskich krawców, o których z takim zapałem 
pisywali komunistyczni poeci. I rzeczywiście - pisano o nich aż 
nadto, zapominając przy okazji, że większość z nich była nader 
pobożna i bolszewizm był w ich oczach przede wszys tki m a te is­
tyczną zarazą; inni z kolei należeli do Bundu, który od 1921 r. 
był w Polsce wyraźnic antykomunistyczny. Co wictccj , wśród lu­
dzi takich jak Finder, Lampe, Berman, M inc, Z ambrows ki czy 
Borejsza jakoś dziwnie nie było ani jednego krawca ze "s z t c t ł" . 

Pochodzili z zamożnych i na ogół zasymilowa nych rodzin ; słu żyli 
zbrodniczej ideologii i popełnia l i straszne uczynki m.in. dla tego, 
że chcieli uciec od własnego żydostwa. Chyba zawsze ży li w stra­
chu: najpierw bali si~ być Żydami, potem bali s i ~ Mos kvvy i tego, 
że wciąż są Żydami . Poeta mówi: "Kto doskonałość dziejów uzna 
l Bezbronną śmiercią niechaj skona". Przysłowie jest bard ziej 
dosadne: "Kto ze strachu umiera - temu bździnami dzwo nią" . 

XIII 

Nie wiem, czy powinienem był wymieniać akurat tych ludzi. 
Spośród nich jeden tylko Finder zgi nął z rąk gestapo, a to, 
w jaki sposób tam trafił, zdaje si~ należeć do sekretnych kart 
historii ruchu ko munistycznego w Polsce. Po wszystkich zaś nie 
tylko trawa porosła , ale i Tatarzy zdążyli się przespacerować. 

Może więc powinienem był na p isać na przykład Lobman. To by 
się dopiero zrob ił skandal. Ale czy warto z powodu kogoś tak 
żałosnego urządzać skandale? 

XIV 

Proces emancypacji żydów zbiega się w czasie i jest zarazem 
szczególnym przypadkiem powstawania w Europie nowoczes­
nych narodów. Emancypacja nie była po prostu przejściem .od 
bycia żydem, tj . członkiem wspólnoty wyznaniowej , do bycia Zy-
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ctem,tj. członkiem narodu. Syjonizm jako polityczny wyraz wol i 
bycia narodem "jak inne", pojawia si~ z górą sto łat po rozpo­
cz~ciu procesu emancypacji, jeśli za ów początek u znać dokon a­
nie przez Mojżesza Mendelssohna przekładu żydowskiej Biblii 
na niemiecki. Foczątek umowny i na pewno wiclec dyskusyjny. 
W XVIII i XIX w. emancypacja była za tem siłą rzeczy wyjściem 
ku innej, nie-żydowskiej kuiturze. Proces był w ogóle bardzo 
trudny, a w Polsce, w warunkach zaborów, pełen dodatkowych 
komplikacji. 

Zacznijmy wykład owych ko mplikacji od skrajnego uprosz­
czenia, od pewnej pseudo-kwantyfikacji. Proces "powinien" 
przeb iegać wzgl~dnie łagodnie tan:, gdzie .ży~ów . było. mało 
i gdzie ilość "feudalnych" wolności, którymi SI<t Cieszyli , była 
skromna.W powyższym założeniu symplifikacja polega na tym, 
że wpływ czynników ilościowych na przebieg procesów związa­

nych z emancypacją był ograniczony. Ideologiczny antysemityzm 
narodził si~ - jak już o tym wspominałem - we Francji, gdzie 
Żydów było w ogóle mało , i na doda tek w tej jej czctś c i , gdzie ich 
prawie w ogóle nie było . Do morderczego pa roksyzmu zos t ał zaś 

doprowadzony w Niemczech, które przez dziesictciolccia pełniły 
funkcję swoistego emancypacyjnego "raju". O tyle jednak, o ile 
w ograniczonym zakresie nazwany przed chwilą czynnik ilościo ­

wy odgrywał ro l ę, Folska była "złym" krajem. A to dla tego, że 
Żydów było tu wielu i posiadali spory zakres "feuda lnych" swo­
bód. Tyle skrajnego uproszczenia. 

We F rancji, w Angl ii , nawet w rozdrobnionych Niemczech 
owo wyj ście ku, s ilą rzeczy p rowadzić miało ku kultu rze francus­
kiej , angielskiej czy niemieckiej. Było też dla Zydów zgod ne 
z podstawowym przepisem reguluj ącym zachowywanie się 
w Diasporze. Orzeka on, iż o ile tylko nie zachodzi sprzeczność 
między fundamentalnymi zai:ożeniam i mozaizmu a prawem da­
nego kraju, to - jak powiada formuła - "prawo kraju (w któ­
rym żyjesz) - jest prawem". 

W podzielonej między zaborców Polsce wszystko wygląd ało 

inaczej . Wyjście ku kulturze polskiej wcale nie dokonywa ło si~ 
"siłą rzeczy" i nie było oczywiste. Prawo, które należało użnać, 
nie było prawem polskim. Dodajmy, że przez wieki podstawową 
wi((zią żydów z danym krajem Rozproszenia była lojalność wo­
bec monarchy. Ten stan rzeczy uznawany był zresztą przez 
chrześcijan. Akwinata ujmował to tak: żydzi są niewolnikami 
książąt, ale jest to niewolnictwo wyłącznie cywilne i nie do tyczy 
ani praw boskich, ani prawa naturalnego. Otóż w Polsce w XIX 
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w. zasada lojalności wobec monarchy musiała sicrodnos i ć do ca­
ra, cesarza, króla Prus. 

W rezultacie nazwanych i wielu innych nicnazwanych tu 
okoliczności rezultaty emancypacji były nastcrpującc: przez dwie 
trzecie XIX w. postępowała ona nader wolno i im bardziej na 
wschód, tym wolniej. Trwała, i po części rozwijała sicr, tradycyjna 
kultura żydowska w wersji j uż to ortodoksyjnej, już to chasydz­
kiej, i w jakimś zakresie oświeceniowej. Pod koniec wieku nastą­
piło gwałtowne przyspieszenie, co w procesach takich jak 
emancypacja nie daje wyłącznie dobrych rezultatów. Przyspiesze­
nie niemal zbiegło się w czasie z powstaniem nowoczesnych 
żydowskich ruchów politycznych (syjonizm, Bund, partie religij­
ne), co przez znaczną część autorów polskich oraz tzw. asymila­
torów uznane było za zjawisko negatywne. Nic podzielam tego 
poglądu. Przyspieszenie było ju ż faktem, a pojawienic siq nowo­
czesnych żydowskich ruchów politycznych w sumie łagodziło kul­
turowy szok takiej akceleracji. 

Do momentu powstania żydowskich ruchów politycznych 
proces w wielkim uproszczeniu wyglądał jak nastc;puje. 

W zaborze pruskim było to niemal bezwyj ątkowe wyjście ku 
kulturze niemieckiej . Na tzw. ziemiach zabranych zaboru rosyj­
skiego - w przeważającej mierze wyjście ku kulturze rosyjskiej . 
W Kongresówce - w szczególności pod napływem Żydów rosyj­
skich po fali pogromów w latach osiemdziesiątych - ku kultu­
rze polskiej. W zaborze austriackim ku kulturze polskiej lub ku 
obu, tj. polskiej i austriackiej, lecz nigdy ku ukraińskiej . Jeśli te­
dy, w tak skomplikowanych warunkach, emancypacja znacznej 
części Żydów szła w kierunku kultury polskiej, to świadczy to 
o zdumiewającej atrakcyjności tej ostatniej. Bo prócz wspomnie­
nia o swobodach, jakimi cieszyli się żydzi przed upadkiem Rze­
czypospolitej, wszystko przemawiało przeciw takiemu wyborowi. 

"Naturalna" polska optyka, wedle której wszyscy żydzi p o -
w i n n i byli dokonać wyjścia ku kulturze polskiej oparta jest na 
wielokrotnym nieporozumieniu. Po pierwsze, żydzi uważali Pol­
skę - a także Węgry, Francję, Austrię itd. - nie za ojczyznę, 
lecz za kraj Diaspory. To prawda, że przez wieki całe kraj wyjąt­
kowy, z czego żydzi zdawali sobie sprawę (liczne są tego świa­
dectwa), ale zawsze kraj Rozproszenia. Pojęcie ojczyzny nie 
mogło tedy znaleźć się u początków emancypacji - mogło być 

tylko jej rezultatem. I jeśli kogoś to oburza, to powinien sobie 
uzmysłowić, że przez dwie trzecie XIX w. polscy chłopi, a więc 
mówiący po polsku chrześcijanie, nie znali pojęcia ojczyzny 

54 

w tym rozumieniu, w jakim użyvvamy go dziś, lub w jakim uży­
wali go pisarze doby Oświecenia, romantycy czy spiskowcy. Po 
drugie, wyjście ku kulturze polskiej, przynajmniej w zaborach 
rosyj skim i pruskim, oznaczało wyjście ku mniej lub bardziej 
surowym represjom z tego właśnie tytułu. Miast tedy czynić Zy­
dom zarzuty z racji tego, że część z nich wybierała inną niż pol­
ska "drogę" emancypacji, należałoby się raczej dziwić, że tak 
wielu dokonywało wyjścia ku kulturze narodu pobitego i prze­
śladowanego. 

XV 

Sprawdzając coś w III tomie Histoire de /'antisemitisme 
Poliakova trafiłem na fragment o Zalkindzie- Hurwitzu. Był to 
polski życi, talmudysta, który po licznych perypetiach został kon­
serwatorem działu orientalnego biblioteki Ludwika XVI. Był też 
autorem napisanej w1785 r. Apologie des .Tuifs ... , w której m.in. 
tłumaczy się ze swego "sarmacko-francuskiego stylu". W obola­
łym zawikłani u, . które staram się tu j akoś uporządkować, ten 
XVIIT-wieczny Zyci- Sarmata, talmudysta i bibliotekarz królews­
ki był jedynym - jeśli wolno tak powiedzieć - momentem, kie­
dy się uśm iechnąłem. 

XVI 

Nie cierpię określenia Holocaust. Znaczy ono tyle,co "cało­
palenie", czyli ofiara,składana Bogu (bogom). U Hebrajczyków 
przed zburzeniem Swiątyni bezwyjątkowo, i u Greków -
z wyjątkiem nieszczęsnej Ifigenii - były to ofiary ze zwierząt. 
Nie jestem w stanie pojąć, jak komuś mogło przyjść do głowy, że 
puszczenie przez komin kilku milionów Żydów było jakąkolwiek 
ofiarą na rzecz jakiegokolwiek boga. Z chwilą, gdy wkraczamy 
na semantyczne pole ofiary automatycznie podnosimy mor­
dercę do godności kapłana, zaś obojętnego widza mordu do god­
ności uczestnika rytuału. 

Właśnie: obojętność. Co najmniej ćwierć wieku temu pe­
wien historyk sporządził wypisy z podziemnej prasy polskiej 
okresu okupacji dotyczące "ostatecznego rozwiązania". Sam je 
czytałem. Historyk ów nie zdecydował się na publikację tej anto­
logii w przekonaniu, iż może ona zaszkodzić Polsce. Nie sądzę, 
by miał rację. Myślę, że antologia taka wcześniej czy później uj­
rzy światło dzienne i naprawdę lepiej, by wydał ją ktoś, kto nie 
chce Polsce zaszkodzić, w przeciwnym wypadku uczyni to bo-
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wiem ktoś, kto skorzysta z okazji. A teks tów tych nic da sic; s pa. 
1ić w żadnym Ministerstwie Prawdy. 

Mówimy - sam to napisałem na początku tego esseju - że 

obojętność znacznej części Polaków wobec zagłady Żydów jest 
szczególnym przypadkiem obojętności świata wobec zagłady. 
Dodajemy przy tym, czy też powinniśmy dodawać, że taka obo. 
jętność jest czymś złym . Jest w tym jednak jakaś bezsilność, zda. 
jemy sobie bowiem sprawę , że choćby dziś, la tem 1986 r., na 
świecie masowo wyniszcza się Afgańczyków, m i eszkańców Etio­
pii , Khmerów, że nie tak dawno dotyczyło to Kurdów i miesz­
kańców Biafry. Organizowana świadomie zagłada stała sic; w XX 
w. czymś tak częstym, że przekracza to nasze możliwości ws pół­

czucia. W krajach demokratycznych ci, co w ogóle tym sic; przej­
muj ą, podzielili się rolami: jedni usiłuj ą pomóc Afga ńczykom, 
inni świadomie skazanym na śmierć głodową plemionom Etiopii, 
jeszcze inni chrześcijanom z południowego Sudanu. 

Gdy mówimy o stosunkach polsko-żydowskich posługujemy 

się najczęściej rozumowaniem wiodącym od szczególnego przy­
padku ku generalizacji, która głosi: świat jest obojętny wobec 
zagłady. Spróbujmy jednak odrzucić porządek tego rozumowa­
nia. Powiedzmy tak: zło świata polega m.in. na tym, że ludzie są 
obojęt ni wobec zagłady innych; Polacy, a ściślej znaczna ich 
część, była zatem obojętna względem Żydów, bo taka jest natu ra 
zła w świecie. 

Ale zło świata rzadko przejawia się w postaci czystej ogó l­
ności. Zazwyczaj jest w nim jakieś tu i teraz. A dodajmyJe nie 
chodziło o obojętność jedynie, lecz i o wypowiedzi świad czące 

o poczuciu szczególnej ulgi; oto znalazł się ktoś, kto zrobił za 
nas coś niezbędnego, czego byśmy sami może i nie potrafili. 

Jak się to stało, że normalni i skądinąd przyzwoici ludzie 
czuli, myśleli i mówili w ten sposób? 

Otóż od śmierci Piłsudskiego większość "rdzennie" polskich 
ośrodków opiniotwórczych twierdziła, że Żydów należy się 
pozbyć, a znaczna część tych twórców opinii mówiła i pisała, że 
Żydzi jako Żydzi stanowią dla Polski najpoważniejsze zagroże­
nie. Przykładowo: całkowicie bezstronna, czysto ilościowa, leksy­
kalna analiza "Małego Dziennika" wykazuje, że nie chodziło 

o komunizm (choć pismo skądinąd było antykomunistycznc),lecz 
o to, że Żydzi są złem jako Żydzi. Czytelnikowi "Małego Dzien­
nika" powtarzano w kółko: Żydzi chcą opanować Polskę. 
Zauważmy, że dowodziłoby to raczej głupoty niż przypisywanej 
Żydom mądrości , ale nie bądźmy drobiazgowi. 

56 

Skoro zatem dla dobra Polski i Polaków trzeba się Żydów 
pozbyć ... 

XVII 

W 1941 r. gen. Grot-Rowecki uznał za konieczne wysłanie 
do Londynu depeszy (przypomn ianej ostatnio przez Krystynę 
Kersten i kilku autorów w 41/42 numerze "Aneksu"), w któ rej 
czytamy m.in .: "Proszc; przyjąć jako fakt zupełnie realny, że 

przygniatająca w i ększość kraju jest nas trojo na antysemicko. Na­
wet socja liśc i nic są tu wyjątkiem . Różnice dotyczą tylko taktyki 
posH(powa nia. Zalecających naśladowanie metod niemiecki ch 
prawie nie ma. Nawet tajne organizacje, pozostające pod wpły­

wem przedwojennych aktywistów Klubów Demokratycznych lub 
Polskiej Partii Socjalistycznej, akceptują postulat em igracji jako 
rozwiąza nie problemu żydowsk i ego. Jest to dla wszystkich rów­
nie oczywiste, jak, na przykład, konieczność usunięcia z kraju 
Niemców ... Antysemityzm jest obecnie postawą szeroko rozpo­
wszechnioną." 

Opisany. tu w kilku zda niach stan nastrojów w praktyce 
oznacza ł , że Zydzi w gettach gin ęli z rąk Niemców i bali sit; Nie­
mców, natomiast Żydzi ukrywający sit; "na aryjskich papierach" 
w piwnicach, szafach i lasach gint;li z rąk Niemców, lecz bali się 
Polaków. 

Nie zajmuje; sit; tu historią jako nast~pstwem zdarzeń w cza­
sie. Zgadzam sic; z Walterem Laqueur. Napisał on mianowicie, 
że nie jest tak, jak mniema wielu, iż wskut ek polskiego antyse­
mityzmu w Polsce uratowało si ę mało Żydów; biorąc pod uwagę 
rozpowszechnienie antysemityzmu w Polsce (szczególnie w 
latach trzydziestych - R.Z.) n ależy stwierdzić, iż uratowało się 

wyjątkowo wielu Żydów. Od siebie zaś dodać moge; dwie uwagi. 
Po pierwsze, rząd RP w Londynie był j e d y n y m rządem 

alianckim, który domagał si~ od głównych partnerów koalicji 
p r a k ty c z n y c h posuni~ć mających na celu powstrzymanie 
eksterminacji Żydów. Jak wiadomo, bezskutecznie. I nie jest 
prawdą - to uwaga druga - że przeciw takim posunie;ciom 
przemawiały jakiekolwiek względy militarne czy finansowe. 

Zatrzymajmy sit; przy pytaniu, które sformułowałem 
w zakończeniu poprzedniego fragmentu: czy oboje;tności Pola­
ków wobec "ostatecznego rozwiązania" sprzyjało coś jeszcze, 
a nie tylko "ogólne zło świata?" 

Spróbuj~ udzielić odpowiedzi, odwołując sit; do porządku 
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nie historycznego, lecz logicznego. Za punkt wyj s C Ja przyj me:; 
"zbiorowy protest" pewnego typu wypowiedzi publikowanych 
współcześnie w drugim obiegu, tj. dających wyraz przekonaniom, 
nie sądzę, że powszechnym, ale i na pewno nie inspirowanym 
przez komunistów. Są to z reguły wypowiedzi osób deklarują­
cych się jako krytyczni kontynuatorzy myśli endeckiej, lub w każ­
dym razie wyrażających podziw dla osoby Romana Dmowskiego. 
Nie polemizuję tu z konkretnymi autorami. Z dwóch wzglc;dów. 
Po pierwsze, prezentuję sposób myś lenia, typ wywodu , a nie 
tekst pana Ajackiego czy Bajackiego. Po drugie zaś , co do nick­
tórych autorów jestem pewien, co do innych zaś zakładam, że 
nie są antysemitami. W konsekwencji tedy przyjmuje;, że zarów­
no autorzy konkretni, jak i mój autor zbiorczy, de fa cto nie zdają 
sobie sprawy z tego, co piszą . 

A piszą tak. 
Po pierwsze, sprawa polskiego antysemityzmu nalei.y jed­

noznacznie do przeszłości, jako że w Polsce nie ma Żydów. 
Po drugie,trudno powiedzieć, co w niepodległej Polsce było 

antysemityzmem, co zrozumiałą reakcją na nicwłaściwe zachowa­
nia się Żydów, a co polityczną koncepcją rozwiązania kwestii 
żydowskiej. 

Po trzecie, w niepodleglej Polsce kwestia żydowska polegała 
na tym, że istniała ponad trzymilionowa mniejszość narodowa, 
politycznie na ogół bierna, obyczajowo niepolska, gospodarczo 
i kulturalnie aktywna, co hamowało rozwój polskiej gospodarki, 
zagradzało Polakom drogę do wolnych zawodów, wprowadzało 
do kultury polskiej pierwiastki obce. 

Po czwarte, w tym kontekście propozycje endecji zmierzały 
ku ochronie i promowaniu polskiego stanu posiadania zarówno 
w gospodarce, jak w sferze nauki i kultury. Chodziło więc 
o nałożenie pewnych ograniczeń na działalność Żydów we wspo­
mnianych dziedzinach życia oraz nakłonienie ich do emigracji; to 
ostatnie postulowali również syjoniści. 

Po piąte, w polityce partie żydowskie troszczyły się nie 
o dobro Polski, lecz o ochronę praw mniejszości żydowskiej. 
Część zaś owej mniejszości zasilała szeregi partii komunistycz­
nej, która negowała prawo Polski do niepodległego bytu. 

Po szóste, należy być może uznać, że Żydzi nie mogli się 
zachowywać inaczej, ale w takim razie Polacy też nie mogli ina­
czej postępować. Ponieważ zaś emigracja Żydów była niemożli­
wa, powstała przeto sytuacja bez wyjścia. 

Rozumowanie powyższe cechują dwa niezwykle ważne prze-
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oczenia oraz kilka założeń ukrytych tak głęboko, że - być może 
_ ludzie w ten sposób myślący sami nic zdają sobie sprawy z ich 
istnienia. Choć sądzę, że ludzie na ogół mówią to, co myślą. 

Przeoczenie pierwsze dotyczy sprawy nastr:;pująccj: spośród 
wszystkich mniejszości II Rzeczypospolitej, Żydzi byli j e dyną, 
która w odróżnieniu od Ukraińców, Niemców czy Litwinów nie 
zywiła żadnych pretensji terytorialnych i bez zastrzeżeń uznawała 
traktat wersalski. (Nie mówię tu, rzecz jasna, o komunistach, ale 
ci byli zwolennikami rozwiązania sowieckiego niezależnie od 
narodowości.) In potentis byli zatem Żydzi jedyną mniejszością 
zainteresowaną w istnieniu niepodległej Polski, co ze strony 
kolejnych gabinetów, od 1918 r. poczynając, wymagało zbornej 
koncepcji rządzenia państwem wielonarodowym. Czego jak wie­
my, żaden z tych rządów nie posiadał. Po 1935 r. polityka grupy 
Rydza-Śmigłego wobec Żydów jednoznacznie antagonizowała 
całość żydowskiej społeczności w II Rzeczypospolitej. Na kilka­
naście miesięcy przed wybuchem II wojny znaczna część kleru 
oraz grupa bezpośrednio rządząca krajem za jeden z poważniej­
szych problemów politycznych uznała zakaz uboju rytualnego! 
Ze zwalczaniem komunizmu nie miało to nic wspólnego - wia­
domo bowiem, że komunizm likwiduje ubój rytualny wraz z mię­
sem. 

Przedstawiona tu jako portret zbiorczy myśl postendecka 
zawiera cztery ukryte założenia, bez których całe rozumowanie 
nie mogłoby w ogóle powstać. Że więc, po pierwsze, Polska 
powinna być państwem monoetnicznym. Że, po drugie, Żydzi -
na mocy definicji - są od Polaków zdolniejsi i to zarówno 
w sferze gospodarki, jak i tzw. kultury duchowej. że, po trzecie, 
gospodarka i - przykładowo - opieka lekarska nie dzielą się 
na sprawne, fachowe, podnoszące dobrobyt kraju, zdrowotność 
jego mieszkańców itd., lecz na "swojskie" i "obce". Po czwarte, 
w tej sytuacji wyjściem na krótką metę było p r a w n e ograni­
czenie tych obcych i zdolniejszych, a na dłuższą pozbycie się ich 
z kraju. Do tego zaś potrzebna jest nie jakaś tam zgniła demok­
racja, lecz zmierzający w stronę swoistego apertheidu interwenc­
jonizm państwowy. I to silny. 

I wreszcie drugie ze wspomnianych przeoczeń. 
Otóż nie tylko skonstruowany przeze mnie zbiorczy autor, 

ale i autorzy realni nie dopuszczają do siebie takiej oto myśli, że 
gdyby Polska dysponowała nie dwoma, lecz wieloma dziesiątka­
mi lat niepodległego bytu, to być może stosunki polsko-żydows-
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kie ułożyłyby sit; tak jak we Włoszech lub Francj i, nic mówiąc 
już o Stanach Zjednoczonych. 

W gruncie rzeczy nie musiałem tu przedstawiać całości 
postendeckiego wywodu. Wystarczy de facto to, co zapisalem ja. 
ko punkt szósty i przeoczenie drugie. Jeś l i bowiem miałoby być 
tak, że w roku 1939 stosunki polsko-żydowskie zna łazły sh; 
w punkcie bez wyjścia, to naziści dowiedli , że to nieprawda. 
Znaleźl i wyj ście. I nagle zrozumiałym s ię staje, że ktoś może 
powiedzieć: to wprawdzie godne ubo lewan ia, ale faktem jest , że 
Hitler rozwiązał za nas jedną sprawę. 

Tu koniecznie trzeba dodać, że ów pisujący w drugim obie. 
gu zbiorczy, postendecki autor n i gdy tego nie mówi. Wn;cz 
przeciwnie - jednoznacznie pott;pia nazistowskie ludob(ijstwo. 
Ale zarazem, wbrew własnym zamierzeniom, pokazuje, jak to si~ 
stało, że byli Polacy, którzy tak właśnie mówili i w 1943, i w 
1946, i w 1949. 

XVIII 

W publikacjach drugiego obiegu spotkać można dwie sąsia ­
dujące z sobą tezy: że analizy polityczne Romana Dmowskiego 
służyć mogą za wzór klarownej oceny i precyzyjnej , zimn ncj ka l­
kulacji politycznej, oraz że nie był on a n tysemitą "patologicz­
nym". Przymknijmy oczy na Przewrót - dwukrotnic wydany 
przed wojną zbiór artykułów patrona neoendecji i powiedzmy, 
że prace poli tologiczne Romana Dmowskiego uczyły pewnego 
stylu myślenia. I że ktoś wychowany na tych tekstach mógł si~ 
w czasie okupacji zachowywać różnie. Natomiast ktoś wychowa­
ny na powieści Kazimierza Wybranowskiego pt . Dziedzictwo mial 
znacznie większe szanse, by bezinteresownie donieść na gestapo, 
że sąsiedzi ukrywają dziewczynkę o podejrzanym wyglądzie.! 
wszystko byłoby OK, gdyby nie fakt, że Kazimierz Wybranowski 
i Roman Dmowski, to ta sama osoba. (Tu informacja bibliogra­
ficzna: Dziedzictwo miało przed wojną co naj mniej trzy wydania; 
ponadto ukazało się w 1942 r.w Londynie i w 1944 r. w Krako­
wie, by tak rzec - wprost z pieca.) 

Osobiście nie sądzę, by okupacyjne postawy znacznej w;ści 
Polaków wobec "ostatecznego rozwiązania" były rezultatem lek­
tury "Gazety Warszawskiej" czy nawet "Falangi" i "Prosto z mo­
stu". Cokolwiek bym o tych pismach sądził, były one na swój 
sposób elitarne i zajmowały się głównie polityką, swoiście co 
prawda rozumianą. A polityką na codzień interesuje się niewiel-
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J;a część społeczeństwa. W skali masowej niechęć, wrogość, nie-
1awiść do Zydów podsycały przede wszystkim pisma takie jak 

1 
samoobrona Narodu" czy "Mały Dziennik" oraz książeczki 
~~rodzaju Królestwa Szatana. 

To autor Królestwa Szatana w marcu 1939 r., polemizując 
na łamach "Samoobrony Narodu" ze "skandaliczną" - jego zda­
niem - tezą Marii Winowskiej, że nie można być jednocześnie 
katolikiem i antysemitą, pisał: "Biada mi, jeżeli to prawda! Nie 
tvlko bowiem od dziesiątków la t uprawiam na całego antysem i­
tyzm, ale niedawno w artykułach wigilijnych ( .. . ) przeprowadzi­
Jem tezę, że w Osobie Dzieciątka Betlejemskiego narodził się 
Pierwszy Antysemita, który założył podstawy antysemityzmu 
Kościoła. Ale jakoś z tego powodu nie spotkałem się z żadną 
represją ani kościelną, ani publiczną." 

Fakt, że zarówno duchowy opiekun "Małego Dziennika", 
jak i auto r cytowanych przed chwilą słów zginęli w hitlerowskich 
obozach koncentrac-yjnych może być przedmiotem różnego 

rodzaju refleksji. Ale żadna z nich nie zmieni poglądów, a prze­
de wszystkim emocji, jakimi wychowani przez nich czytelnicy 
kierowali się wobec Żydów w roku, powiedzmy, 1942. 

XIX 

Ciekaw jestem, czy żyje jeszcze ten wał, który wiosną 1968 
r. podniósł w izraelskim Knesecie larum z powodu usuni<;cia 
z rządu PRL Romana Zambrowskiego. To akurat wybrał sobie 
za koronny dowód antysemityzmu! Jeśli tak się troszczył 

o Żydów, to powinien był raczej podziękować Gomułce 
i Moczarowi. Zambrowski był nie tylko arcykomunistą; w latach 
czterdziestych jako przewodniczący Nadzwyczajnej Komisji do 
Walki ze Spekulacją, odpowiedzialny był za zniszczenie jedynego 
żywotnego sektora polskiej gospodarki oraz za wsadzenie do 
więzień i obozów tysięcy niewinnych ludzi (nie troszczył się przy 
tym o to, czy są obrzezani czy ochrzczeni, był pod tym wzgh;dem 
prawdziwym egalitarystą). 

Ów nieznany mi z nazwiska poseł do izraelskiego parlamen­
tu stanowi znakomity przykład entnocentrycznego zidiocenia, 
które prowadzi do moralnego obrzydlis twa. 

XX 

Jeszcze o symetrii. 
Liczenie krzywd jest zajttciem absurdalnym. 
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W latach 1939-1940, na terenach Rzeczypospolitej zagar. 
niętych przez Sowiety, pewna ilość polskich oficerów była wyda. 
na w n;ce NKWD przez donosicieli-Żydów. W latach 
hitlerowskiej okupacji ukrywający się Żydzi bywali zupełnie bez. 
interesownie wydawani w ręce gestapo przez denuncjatorów 
Polaków. Czy mamy powiedzieć, że do momentu, w którym ilość 
zadenuncjowanych, tj. wydanych na śmierć była po "obu stro. 
nach" równa, Zydzi i Polacy, moralnie rzecz biorąc, wychodzili 
na remis? 

Ludzie, opamiętajcie się. 

XXI 

Jeszcze o prawidłowościach. 
A jednak kusi, by powiedzieć: im dłuższy i spokojniejszy 

czas między wygaśnięciem religijnego antyjudaizmu a narodzi­
nami i rozkwitem ideologicznego antysemityzmu, tym większa 
szansa, że część duchownych chrześcijańskich nie uwikła się 
w gaszenie pożaru przy pomocy oliwy. I na odwrót. 

XXII 

Wiosna 1986 r.Paryż. Dlner. Przy stole: pan domu - adwo­
kat, pani domu - profesor biologii, reżyser filmowy, młody pro­
fesor socjologii, muza tegoż. 

Przyszedłem pod koniec obiadu i trafiłem na gorącą dyskus­
ję na temat... antysemityzmu filmów Wajdy. Perorował przede 
wszystkim socjolog wspomagany przez muzę.W momencie, gdy 
siadłem przy stole, mówił mniej więcej coś takiego: "No, a jak 
przedstawia tego Żyda - chudy, blady,z haczykowatym nosem 
i pejsami, przecież to karykatura!" Było to oczywiście więcej niż 
jedno zdanie i nie odrazu zorientowałem się, że chodzi o Brzezi­
nę. We włączeniu się do sporu przeszkadzał mi przede wszystkim 
fakt, że socjolog był chudy, miał haczykowaty nos, pejsy zaś 
zastępowała mu fryzura typu afro. Miałem ochotę przynieść 

z przedpokoju lustro; spojrzałem na gospodarzy oraz reżysera 
i stwierdziłem, że podobnie jak ja, usiłują nie parsknąć śmie­
chem. Socjolog zatokowany do imentu ciągnął: "A ci bogaci Ży­
dzi z Ziemi obiecanej! W Polsce nie było bogatych Żydów!" 

"Wie pan - powiedziałem uśmiechając się - nasz gospo­
darz jest wnukiem zamożnego polskiego Zyda, a ja synem wręcz 
bogatego." (Mieszkający w Złoezawie dziadek owego paryskiego 
adwokata był najstarszym z żyjących za mojej pamięci braci me-
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go ojca. Odwiedzał nas czasem; matka podawała mu tylko her­
batę, bo nasz dom był umiarkowanie koszerny.) "No - powie­
dział socjolog - może było kilku zamożnych, ale to były 

wyjątki." Usiłowałem wciąż jeszcze rozmawiać normalnie: "Myli 
się pan, rozpiętość majątkowa wśród polskich Zydów była 
ogromna, ale zamożnych było sporo. Prawdę mówiąc należała do 
nich znaczna część przemysłu drzewnego i tekstylnego." Ale 
paryski socjolog oczywiście wiedział lepiej. "Polscy Zydzi -
powtórzył - poza nielicznymi wyjątkami byli nędzarzami . " 

Chciałem go odesłać do książki Josepha Marcusa, ale mnie 
rozzłościł. Popatrzyłem nań chwilę i powiedziałem cichym, wyję­
tym z zamrażarki głosem: Gentelmen don 't quarrel about [ac/s . 

Mój paryski kuzyn ucieszył się jak dziecko i kilkakrotnie 
powtórzył, smakując, angielskie przysłowie. 

Gdy stykam się z fanatycznym szowinizmem - kogokol­
wiek by dotyczył - moja pierwsza reakcja wciąż daje się wyrazić 
słowami: przecież to c~ory człowiek. Ale wiem, że to nieprawda. 
Nie ma tak dobrze. Ow paryski socjolog - jak miliony jemu 
podobnych we wszystkich nacjach - jest najzupełniej normalny. 
Nic go nie uleczy, bo nie jest chory. Będzie chodził po świecie 
i bredził, że Wajda jest antysemitą. Im zaś wspanialej rozwijać 
się będzie jego smorgońska czy tam sarbońska kariera, tym bar­
dziej umacniać się będzie jego odporność na argumenty. 

Czy to znaczy, że uważam opisanego tu paryskiego socjolo­
ga za skamielinę żydowskiego szowinizmu? Szowinistą jest na 
pewno. Nikomu jednak nie wolno odmawiać prawa do zmiany 
poglądów i nadziei na to, że zmieni je z gorszych na lepsze. 
Podejrzewam wszak, że w przypadkach takich jak szowinizm, 
leninizm itp. ludzie zmieniają poglądy nie dlatego, że stało się 
coś dokoła nich, lecz dlatego, że stało się coś w nich. Nie dotyczy 
to, rzecz jasna, znacznej w każdym narodzie, populacji oportu­
nistów. 

XXIII 

Można powiedzieć, że tragizm stosunków polsko-żydows­
kich związany jest ze szczególnymi przesunięciami w czasie zja­
wisk, które skądinąd występowały na terenie całej Europy. I że 
dotyczy to przede wszystkim idei Juderein. Stulecia całe,od śred­
niowiecza po koniec XVIII w. żydzi byli z różnych krajów Euro­
py usuwani, lub nie mieli prawa osiedlania się. Przykładem 

Anglia, Francja, Hiszpania, Moskwa. To w XVIII i XIX w. Ży-
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dzi otrzymują prawo swobodnego osiedlania si(( w całej Europie, 
z wyjątkiem Hiszpanii, Portugalii oraz cesarstwa rosyjskiego, 
w którym istniały tzw. strefy osiedlenia, głównic na ziemiach 
dawnej Rzeczypospolitej. W Polsce od Piastów i do utraty nie­
podległości przywilej " de non folerandis ludeis " przyznawany 
bywał poszczególnym miastom wzgl((dnie rzadko i na ogt'> l nie 
utrzymywał się długo. Idea wysiedlenia wszystkich Żydów poja­
wiła się dopiero w Królestwie Kongresowym i przez caly wiek 
XIX bytuje na marginesie polskiej myśli politycznej. Można 
powiedzieć, że jej przesunięcie z marginesu w samo centrum 
trosk znacznych odłamów eli ty politycznej i religijnej kraju 
w latach poprzedzających li wojn{( światową sprzeczne było 

z całą tradycją polskiej kultury politycznej. I im hałaśliwiej owa 
idea reklamowała swą rdzenną polskość, tym od tej tradycji była 
odleglejsza. Niemniej "tak się złożyło" , że gdy nad kruchą nie­
podległością państwa polskiego zawisło śmiertelne zagrożenie, 
Polakom wmawiano, że zasadniczym warunkiem ich szcz((ś liwoś ­

ci i potęgi jest pozbycie się z Polski wszystkich Żydów. l zaj mo­
wały się tym nie byle jakie autorytety, wkładając w to ogromny 
wysiłek, którego - kto wie, kto wie? - może można bylo użyć 
w lepszej sprawie i z większą dla Polaków korzyścią. Nic tylko 
polityczną. 

Z szacunkiem mówimy o tych, którzy narażając życic rato­
wali Żydów w czasie wojny. Ale nawet o tej sprawie nic mówimy 
wszystkiego. Bowiem na pytanie, czy w czasie okupacji hitlerow­
skiej Polacy bali się Polaków, poprawna odpowiedź brzmi: ską­
dże ... pod warunkiem, że nie pomagali Żydom. (To ostatnie nie 
odnosi się do klasztorów, w których ukrywano żydowskie dzieci; 
o ile wiem, nie znamy ani jednego przypadku "zakonnego" 
donosu.) 

W 1938 r. marzenie o Polsce bez Żydów mogło się wydawać 
utopią. Tadeusz Hollender napisał nawet pogodną i zabawną 
powieść Pafska bez Żydów, która kończyła się rozczulającym 
powrotem wygnanych do kraju. A jednak utopia ta została zrea­
lizowana. Można powiedzieć, że marzeniu, które prezentowano 
jako arcypolskie i prawdziwie katolickie przydarzyło się urzeczy­
wistnienie. 

No i...? No i właśnie. 

XXIV 

Po 1945r. sprawa żydowska włączona została do sieci ofic-

64 

·alnych kłamstw oplatających Polsk~ •. jak każde :ządzone przez 
·lomunistów społeczeństwo . Lub scJs leJ, przemes1ona została 
7. rzeczyw istości w kreowaną przez nowo-mowQ yseudorzeczy­
wis tość. l jakkolwiek trudna na~rawdę, w komums t~czneJ pseu: 
do-rzeczywistości jest nierozwiązywalna . Trzeb_a ją wydoby~ 
. mtad, a także z kokona poboznych przem!lczen, trzeba o meJ 
~~acząĆ mówić normalnym językiem, nie bacząc na popiół czynów 

i piołun słów . . . . , z tej ciemni kłams tw chCi a łbym na biel papiCfLI \vydobyc 
spraw((, o kt_ór~j - o ile wiem - nikt dotych~zas_ nie pisał. 

Komumści zrcaltzowalt marzenie zasym!lowanych Zydów, 
a w każdym razie znacznej ich czQści. Stworzyli sytuacjE(, w któ­
rej Żydzi za razem istn ieli i nie istnieli._ lst.niel i tak w ogól_e 

0 tyle, o ile istniały różne atrapy w rodzaJu Społecznego Ko m_t­
tetu Żydów Polskich, o ile odbywały si<( w odpowtedmm czasie 
odpowiednie akademie, a _w prasie ukaz~a~ si<( od czasu . do 
czasu j a kieś zgoła surrealistyczne notatki. Nte było natomtast 
konkretnych Żydów. Powiedzieć o kimś, że jest Zydem było co 
najmniej nietaktem, często zaś uznawa ne było za przejaw anty­
semityzmu . 

I asymilowani Żydzi ochoczo wzit; li udział w tym tańcu ma-
sek, do którego przygrywała orkies tra Głównego U rzt;du K?n~­
roli Prasy, Publikacji i Widowisk Publicznych. Skwapiiwie 
przystali na to, że dobrze jest _nazywać si<( J~b łecznikow~ki , 1 źle 
Apfelbaum, że piękne jest imt t( Marta, a Mm~m pełne Jest o~y­
dy, no, a od imienia Abraham, to wrttcz bokt rozrywa ze śmte­
chu. Uszyli sobie nowe życi orysy, mimowiednie dowodząc, że 

w tym punkcie mit;dzy okupacją hitlerowską a rządami komunis­
tów zachodzi niejakie podobieństwo. Ponieważ były to biografie 
"ogólnopolskie" wi((c brzmiały fałszywie, bowiem nic takiego jak 
"ogólnopolska" - czy "ogólnojapońska" - biografia nie i s ~nie­
je i istnieć nie może. Zaparli si(( swoich dziadków i rodz1có:-v 
niezależnie od tego, czy ich śmierci obojętnie przyglądało SI(( 

słońce Treblinki czy Karagandy. Wychowywali dzieci w fałszu, 
starannie przed nimi ukrywając to, co jest składnikiem każdego 
normalnego dorastania - przekazywane w różnych opowieś­
ciach autentyczne mity rodzinne. Wolno skądinąd zauważyć, że 
w obu totalitaryzmach po to , by r a t o wać życi e ludzie 
musieli usuwać ze swych biografi i rozmaite "błt;dy". Ale nie 
dotyczy to akurat przypadków, o których mowa w tym i w 
nastt;pnym akapicie. 

Znałem tzw. starych komunistów, których dzieci nie wie-
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działy, kim byli i jak się nazywali ich dziadkowie. Znalem takich, 
w których domach nie wolno było przy dzieciach i wnukach 
wymówić słowa "Żyd". Znałem człowieka, który w kamul1ażu 
posunął się do tego, że opowiadał, iż przed wojną był ONR-ow­
cem i tylko nie potrafił wyjaśnić, jak to się stało, że w I Dywizji 
od razu skierowano go do pracy w Informacji . Znalem też 

kobietę, która po śmierci matki dowiedziawszy się, i ż ta była 

Żydówką, biła pięściami w stół i płacząc powtarzała: po co mi to 
powiedziano, po co mi to powiedziano ... 

Niezamierzoną zasługą ludzi nazywanych "narodowymi 
komunistami" (istnieli narodowi socjaliści, dlaczego mialoby nie 
być narodowych komunistów?) jest to, że w latach 1967-1969 
ukazali całą kruchość tego kłamstwa. Nie wykluczone, iż Zydzi 
powinni postawić Moczarowi pomnik. No, może pomniczek. 
Wydaje mi się bowiem, że w pewnych okolicznościach można 
z godnością nosić żółtą łatę. Nie sądzę, by można było z godnoś­
cią nosić fałszywy życiorys. 

XXV 

Powiedział mi niedawno ktoś urodzony bodaj w 1938 czy 
1939 r.: "Dla polskich Żydów, tuż po wojnie, jedyną możliwą do 
przyjęcia opcją był de facto komunizm." . 

Błąd . Przede wszystkim błąd faktyczny. Zydzi opuszczali 
Polskę z różnych względów. Powiedzmy najogólniej - nieweso­
łych. Ale między innymi dlatego, że nie chcieli przyjąć opcji 
komunistycznej. Zakłada się - przyjmując dużą tolerancję błędu 
- że po wojnie w Polsce nie było nigdy więcej niż dwieście 

tysięcy Żydów jednocześnie. Jakaś część z nich uratowała się 
w kraju. Większość na pewno w ZSRR (300 000 aresztowanych 
i deportowanych głównie w 1940 r., nie licząc tych, którzy zdoła­
li uciec przed hitlerowcami tuż po wybuchu wojny sowiecko­
niemieckiej). Otóż w 1967 r. według bardzo drobiazgowo 
zbieranych danych oficjalnych zostało ich 30 000. Wynikałoby 
z tego, że z tym przywiązaniem Żydów do komunizmu, to coś 
nie za bardzo. I niby dlaczego miałoby być inaczej? Nie sądzę, by 
się pod tym względem różnili od Polaków, Litwinów czy Węg­
rów. 

XXVI 

Angielskie słowo expendable (z akcentem na drugiej sylabie) 
znaczy m.in. "przeznaczony na ofiarę", "spisany na straty". 
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Przez wieki trwałym składnikiem kultury europejskiej było 
przeświadczen i e, że Żydzi są expendah/e, spisani, czy też ściślej: 
spisyvvalni na straty. Pomijam tu teologiczne zaplecze, wedle 
którego zgodne to być miało z planem ekonomii bożej, ta bo­
wiem interpretacja nigdy nie była w chrześcijaństwie powszech­
nie obowiązująca , a dziś - mniemam - jest całkowicie 
zarzucona. Tak czy owak przeświadczenie, o którym mowa, unie­
zależniło się i zacz((lo funkcjonować samoistnie. Jeżeli tedy 
w jakiejkolwiek sytuacji można się było z niej wykn;cić "spis uj ąc 
na straty" znajd ujących się na podorędziu żydów (a później Zy­
dów) , należa ło z takiej możliwości skorzystać. Od reguły zdarzały 
się chwalebne wyjątk i , przykładem odmowa wydania lwowskich 
Żydów wojskom Chmielnickiego, za k t órą to cenę gotów był on 
odstąpić od oblężenia miasta. Generalnie rzecz biorąc, zasada 
działała bez pudła , a jej samoistność polegala na tym , że sp isy­
wanie na straty nie musiało sic; wiązać z nicchęci ą do spisywa­
nych. Było po prostu wygodne i ktoś, kto w ten sposób 
postępowa ł, mógł nawet nad tym ubolewać, nicmniej uznawał 
obyczaj za naturalny. 

W polowie XX wieku ... 
Sądzę, że zasad niczą przyczyn ą, dla której administracja 

Roosevelta udziel iła hitlerowcom milczącego przyzwolenia na 
wymordowanie europejskich Żydów, było właśnie przekonanie 
ówczesnego prezydenta USA, że ci ostatni są expendab/e. FDR 
był zresztą konsekwen tny i w szczególny sposób sprawiedliwy. 
Hitlerowi w mordowaniu Żydów nic przeszkadzał - Stalinowi 
czynnie pomagał w zapełnianiu sowieckich obozów. Co się zaś 
tyczy tzw. postępowych intelektualistów amerykańskich, którzy 
do dziś żywią kult dla współautora Teheranu i Jałty, to powinni 
sobie powiedzieć: mój kult świadczy o mnie. Congratulation ... 

Nie zajmujemy się jednak sprawami amerykańskimi. 
W numerze 21 /22 lubelskich "Spotkań"(Wiosna - Lato 

1983) opublikowano pochodzący z września 1944 r. tekst Anto­
niego Pilcha pt. Powstanie i dzieje polskiego oddziału partyzan­
ckiego w obwodzie stołpeckim. Uważam to za inicjatywę nader 
cenną. Wierzę, że zarówno sam tekst, jak i komentarz edytora 
oraz szeroki zasięg spraw z tym związanych, stanie się kiedyś 
przedmiotem analiz i dyskusji. Mam też nadzieję, że przynaj­
mniej niektóre z tych analiz będą nazywały rzeczy po imieniu. 
Tu z całego tekstu chciałbym zacytować jedynie pięć zdań, 
zaznaczając, że to, od którego zacznę, w raporcie Pilcha znajduje 
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się jakieś pięć stron po fragmencie, z którego pochod7.ą pows­
tałe cztery. 

A więc najpierw zdanie późniejsze: "Nic wiem, jak sobie na ­
sze władze wyobrażały, z czego można żyć i ubierać się bez rek­
wizycji( .. . )." 

Teraz pozostałe cztery: "W dniu 17.XI. (1943 r. - RZ) ?da­
rzył się dość przykry wypadek: szwadron, który był w terenie, 
spotkał grupę partyzantów-żydów-grabieżców, którzy w sposób 
bezwzględny grabili wieś Sobkowszczyznę . Dowódca szwadronu 
zdecydował się pojechać tam - zabrał Żydów, rozbroił ich, 
powiązał i kazał prowadzić do obozu odległego o 25 km. Żydzi 
chcieli uciekać w drodze, więc zostali zastrzelcni i dyskretnie 
pochowani. Błąd był ten, że dwóch Żydów zwiało i zameldowało 
o tym w sztabie sowieckim." 

Odłóżmy reakcje emocjonalne; w płaszczyźnie sztuki słowa 
byłaby to łatwizna. Powiem natomiast,co uderzyło mnie w czasie 
lektury Powstania i dziejów polskiego oddziału partyzanckiego 
w obwodzie stolpeckim . Otóż w liczącym ok. 70 000 znaków 
pisarskich, tj . mniej więcej 40 stron znormalizowanego maszyno­
pisu, raporcie Pilcha nie ma śladu niechęci do Żydów. Odnosi 
się wrażenie chłodnej kalkulacji, rozwiązania przykrego proble­
mu technicznego z kilkoma danymi. W puszczy nalibockicj dzia­
łają następujące formacje wojskowe: Wehrmacht, podłegające -
dość luźno - nowogródzkiej komendzie oddziały AK, sowieccy 
partyzanci oraz jakiś oddział ocalałych z akcji likwidacyjnych Ży­
dów - wątpliwe, czy liczący więcej niż dwadzieścia kilka osób. 
(Autor posłowia do raportu Pilcha posłużył się określeniem "Ży­
dów zbiegłych z okolicznych miast i miasteczek". Dowodziłoby 
to mistrzowskiego opanowania sztuki eufemizmu.) Żywności jest 
mało i zdobyć ją można jedynie przy pomocy rekwizycji, tj. uży­
wając gróźb lub siły, co na ogół nie budzi wśród chłopów entuz­
jazmu; Pilch zalicza Białorusinów, tj. miejscowych chłopów, do 
wrogów. Spośród konkurentów do mąki, kartofli, cieląt i świnia­
ków najsłabszym był ten żydowski. Co więcej, był jedynym, który 
nie posiadał żadnego zaplecza, co znaczyło tyle, że można go 
było fizycznie zlikwidować, nie narażając się ani na straty, ani na 
ewentualne przykrości. Toteż Pilch całkowicie aprobuje "akcję" 
swego podwładnego, łącznie ze stereotypową formułą "zabici 
przy próbie ucieczki" oraz dyskretnym pochówkiem, czyli zatar­
ciem śladów. O co w puszczy nie było znów tak trudno. 

Podkreślam raz jeszcze: ani jedno słowo w raporcie Piłcha 
nie świadczy o tym, by żywił do Żydów jakąkolwiek niechęć. Nic 
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również nic przemawia za tym, by miał jakiekolwiek skrupuły: 

Żydzi są po prostu expendable - spisani na stra ty. 
Umówmy się, że czytelnicy tego tekstu wiedzą, iż nikt nie 

powinien być expendable i że nic będzie się tego tu dowodzić. 

Chciałbym natomiast zwrócić ich uwagę na pewną szczególną 
cechę nowożytnych dziejów Polski. 

Otóż w polityce europejskiej od lat dwustu funkcjonuje 
koncepcja, że expendable, spisywalna na straty, jest i niepodle­
głość Polski i jej suwerenność. (Przypominanie o tym należy do 
ulubionych chwytów perswazyjnych polskich komunistów, ale to 
inna sprawa, którą się tu nie zajmujemy.) Spośród trzech ukła­
dów regulujących stosunek sił w Europie w ciągu ostatnich lat 
stu siedemdziesięciu - Wiedeń, Wersal, Teheran-Jałta - je­
dynie traktat wersalski, mimo wszystkie swoje mankamenty, 
uznawał i niepodległość i suwerenność Polski. Ponieważ ludzie 
w Polsce są raczej przywiązani zarówno do niepodległości, jak 
i do suwerenności, dysponują tedy nic tylko zasadą - o której 
mowa była powyżej - lecz i własnym doświadczeniem, mogą 
więc sobie wyobrazić, że inni też nie lubią być spisywani na stra­
ty. 

XXVII 

Czy nie jest tak,że skoro napisałem aż tyle, pewnie około 
stu tysięcy znaczków tworzących słowa i zdania, to umieszczona 
na samym początku próby uwaga o zwięzłości brzmi jak przech­
wałka bez pokrycia. A jednak nie tracę nadziei, że w stosunku 
do obszaru tematyki byłem lakoniczny. Choć zapewne można 
było ująć rzecz znacznie krócej. 

Jesienią 1984 r. miałem wziąć udział w odbywającym się 

w Oxfordzie sympozjonie poświęconym stosunkom polsko-ży­
dowskim. Przygotowania odbywały się pisemnie w relacji ja -
biuro paszportowe, oraz telefonicznie w relacji oxfordzcy organi­
zatorzy - ja. Z pierwszych nic nie wyszło: tym razem sierotka 
w biurze paszportowym wyciągnęła los z napisem "odmowa". Co 
do drugich, to cośmy sobie porozmawiali - tośmy sobie poroz­
mawiali. W czasie jednej z tych rozmów telefonicznych (kiedy to 
założono kabel pod kanałem? - chyba jednak wcześniej niż 
podsłuch w moim mieszkaniu) poproszono mnie o podanie tytu­
łu referatu. Rozbawiło mnie to, bowiem wyznaję zasadę, że 
dopóki nie mam paszportu w ręku, żadnych referatów na zagra­
niczne sympozjony nie piszę. Nie chciało mi się jednak tłuma-
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czyć oxfordzkiemu rozmówcy ani skąd sil'( ta zasada wzic;la , ani 
dlaczego zaoszcz((dziłem dzi((ki niej masę zbc;dnego wysiłku. 

Uznałem, że prościej będzie wymyśleć na poczekaniu tytuł. Co 
też uczyniłem, powiedziawszy wyraźnie, choć z fatalnym akcen­
tem: Do the Jewish and Po/ish peop!e ha te each other. l odkłada­
jąc słuchawkę wymyśliłem pierwsze oraz ostatnie zdanie nie 
istniejącego tekstu: "A lot of them, yes ". 

I to właściwie powinno myślącym ludziom dobrej woli wys­
tarczyć. Ale myślenie i dobra wola nic tak czttsto stają w jednej 
parze. Usiłowałem je więc połączyć. 

XXVIII 

W którymś miejscu nazwałem ten tekst beznadziejnym. Dla 
wielu powodów. Na przykład dlatego, że jeśli mam racje;, jeśli 

rzecz tkwi w emocjach, w przed-sądach, to staję przeciw czemuś, 
co nie poddaje się perswazji. Mam też niemiłe przeświadczenie, 
~e temat tej próby nie poddaje się środkom, którymi dysponuję. 
Ze wit;c napisałem coś, co musi być nieskuteczne i nie może być 
dobre. 

Jest jednak najpewniej i tak, że skoro urodziłem się tam, 
gdzie się urodziłem, i w tym, a nic innym czasie, że skoro jestem 
człowiekiem, którego zawodem jest pisanie, to kiedyś musiałem 
ten beznadziejny tekst napisać. 

XXIX 

Och, zbudzić sit; któregoś dnia z poczuciem, że mogc; 
powiedzieć niczym Rett do Scarlett: kochanie, już mnie to nic 
a nic nie obchodzi. .. 

Czerwiec - październik, 1986 r. 
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* 

UWAGI O TEORII NARODU* 

"Ci wszyscy ludzie chcą, byśmy im dostarczyli 
racji istnienia, byśmy wytłumaczyli im, że są oni 
komuś, czemuś potrzebni , aby mieli nadal prawo 
wisieć w tej dziwnej próżni ponad polską pracą, 
pod osłoną praw zabezpieczonych przez najeź­
dźct;; by wierzyli, że ta nasza dusza polska, ten ko­
jec, w którym wolno nam siedzieć na jajach 
z gipsu, jest istotnie orlą strażnicą. Przecież o to 
tylko chodzi, byśmy uwierzyli, że mamy do tego 
prawo, bo co sit; z nami stanie, jeżeli stracimy tt; 
wiartt, i my to wszystko czujemy do dna znakomi­
cie, a przecież w dalszym ciągu chcemy, aby to 
trwało." 

St. Brzozowski, Książka o starej kobiecie 

Pierwsza wersja mmeJszego artykułu wygłoszona została na posiedzeniu 
seminarium historii filozofii nowożytnej Instytutu Filozofii i Socjologii P AN. 
Chciałbym podzit;kować wszystkim, którzy przekazali mi swoje uwagi zarówno 
w czasie dyskusji seminaryjnej, jak i później . Bez tych głosów krytycznych 
i propozycji uzupełniających , które wszystkie starałem sit; w ten lub inny sposób 
uwzglt;dnić - były mi przydatne nawet wówczas, gdy sit; z nimi w pełni 
zgadzałem - tekst ten byłby na pewno uboższy. 
Druk w: "Studia Filozoficzne" 1967 nr 4 pod tytułem Uwagi o teorii narodu na 
marginesie nacjonalistycznej teorii narodu. 
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Tytuł zdaje sit; odpowiadać wewnt;trznej dwo istości tego oto 
tekstu. Z jednej strony zagadnienie narodu jest zwornikiem, bez 
którego niemożliwe byłoby zbudowanie jakiegokolwiek popraw­
nego modelu kultury polskiego modernizmu; a jeśli wolno 
wypowiadać sit; w odniesieniu do innych formacji kulturowych, 
to nie tylko modernizmu, ale w ogóle kultury polskiej, przynaj­
mniej od romantyzmu poczynając. Nie sposób jednak tej kwestii, 
tzn. sprawy narodowej, w owe modele kultury polskiej, czy 
ostrożniej, w model kultury polskiego modernizmu wbudować, 

jeśli sit; nie posiada jakiegoś własnego w tej materii mniemania, 
chociażby hipotezy roboczej. Stąd v.'Yjaśnienie sobie nicktórych 
przynajmniej k-westii z teorią narodu związanych jest nieodzow­
nym składnikiem pracy historycznej. 

Z drugiej strony, w życiu współczesnym nie brak zjawisk, 
które dostatecznie zrozumiane, a wit;c opanowane - przynaj­
mniej intelektualnie - być nie mogą, jeśli owemu procesowi 
wyjaśniania współczesności zabraknie rozeznania właśnie w 
kwestii narodu. I to nie tylko tzw. badań empirycznych, a le właś­

nie refleksji teoretycznej. 
Wybór czt;ś ci historycznej referatu padł na ideologów pol­

skiego nacjonalizmu, na teoretyków i działaczy endecji z lat 
formowania sit; tego stronnictwa. Przez nacjonalizm czy nacjo na­
listyczną koncepcjt; narodu ma sit; tu zatem cały czas na myśli tę 
właśnie teorit; i w tym właśnie czasie, tj . w fa zie początkowej . 

Nacjonalizm analizowany jest w tym oto tekście jako doktryna 
historiozoficzna i pewien system wartości, uwikłane w konkretne 
perypetie kulturowe. Jest to wit;c rozprawa z dziedziny histo rii 
idei, nie historii politycznej. 

W nauce i publicystyce polskiej przełomu XIX i XX wie­
ków nie brak wypowiedzi poświt;conych teoretycznym aspektom 
sprawy narodowej . Można powiedzieć, że jest to problem, któ re­
mu zarówno polska filozofia (Brzozowski), jak i rodząca sit; pol­
ska socjologia (Limanowski, Gumplowicz) poświt;cają baczną 

uwagt;1
. Wydawało sit; jednak celowe wybranie do analizy nie 

poglądów socjologów o zacit;ciu teoretycznym, jak Gumplowicz, 
czy filozoficznych outsiderów, jak Brzozowski, lecz właśnie ideo­
logów, a z pewnych wzglt;dów właśnie ideologów ruchu nacjona­
listycznego. Starając sit; o zachowanie pewnej konsekwencji, 
pominit;to pochodzącą z roku 1912 stricte teoretyczną pract; Z. 
Baliekiego Psychologfa społeczna. Przychylnie ją oceniający Byst­
roń, twierdził, że " ... pisana stylem mt;tnym, rozwlekłym, przepro­
wadzająca rozległe kwalifikacje, jest w całości swej trudna do 
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czytania ( ... ) i z natury rzeczy obchodzić może tylko bardzo 
szczupłe grono teoretyków"2

. W niniejszej pracy ominit;cie ana­
lizy książki Baliekiego tłumaczy sit; faktem, że ukazała sit; 
w okresie, w którym podstawowe założenia nacjonalistycznej 
koncepcji narodu były już dawno sformułowane , i po drugie tym, 
że jej wpływ na dalsze kształtowanie sit; doktryny nacjonalistycz. 
nej był żaden. 

Podejmując sit; analizy poglądów w kwestii narodowej ideo­
logów polskiego nacjonalizmu przełomu wieków, trzeba było 

przystać na pewne związane z tym niedogodności. Ideolodzy ci 
- jak to czt;sto ideolodzy - nic dbali o naukową prec-yzjt; swo­
ich propozycj i. Co wit;cej, niekiedy nawet wprost pisali, że są 
dalecy od naukowego traktowania kwestii3.Nie działo sit; tak 
przypadkiem. Jak o tym jeszcze bt;dzie mowa, naukowy, to zna­
czy mit;dzy innymi poznawczo-obiektywny, stosunek do kwesti i 
narodowej był - i po dziś dzień jest - czymś całkowicie obcym 
doktrynie nacjonalistycznej. 

Obok tej programowej mglistości sformułowań, publika­
cjom teoretyków nacjonalizmu "towarzyszą" zakłócenia spowod­
owane doraźnymi potrzebami taktyki politycznej, tzn. rozłożen ia 

akcentów związane z aktualną oceną sytuacji i wyobrażeniem 
o odbiorcy, do którego skierowana jest ta lub inna wypowiedź. 

Niedogodności te nie mogą jednak zdyskwalifikować anali­
zowanego materiału . Nie przekreślają one jednej, dla badacza 
cennej, właściwości: charakterystycznego wyjaskrawienia spraw 
związanych z kwestią narodową. Słowem, wydaje sit;, że tt; nad 
\\')'raz trudną problematykę, jaką jest teoria narodu, można 
z pożytkiem zacząć analizować właśnie od jej nacjonalistycznych 
wariantów. 

I 

Chronologiczny porządek faktów posiada dla tych uwag 
znaczenie pośledniejsze. Ograniczyć się można do kilku danych 
typu podrt;cznikowego. 

Zazwyczaj dzieli się historię endecji biorąc pod uwagt; wyz­
naczniki organizacyjne lub polityczne; jest to zrozumiałe,jeś li 

zważyć, że dotychczasowe prace na ten temat zajmują sie właśnie 
historią polityczną, na ogół rozumianą dość tradycyjnie4

. Ponie­
waż przedmiotem niniejszej analizy nie jest stronnictwo politycz­
ne, lecz niektóre aspekty doktryny narodowej ideologów tego 
stronnictwa, przeto periodyzacja musi być odmienna. 
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Wydaje się, że z ważnego tu punktu widzenia rozwój dok­
tryny nacjonalistycznej można podzielić na następ uj <!CC okresy: 

1886-1894, wstępny okres krystalizowania się nacjonalizmu, 
głównic w Warszawie, ale po części we Lwowie i w Poznan iu. 
Ten wstępny etap "czystego" nacjonalizmu daje s ię zarazem ująć 
jako końcowa faza ideowej dezintegracji różnego rodzaju kółek 

socjalistyczno-patriotycznych działających w całym kraju, jak np. 
gmina narodowo-socjalistyczna Limanowskiego czy gimnazjalne 
kółko Aryeli, do którego należał Kazimierz Kcllcs-Krauz. Lata, 
o których mowa, to okres wyodrębnienia , ostatecznej separacji 
(ostatecznej dla tamtego okresu, lecz nie "w ogóle") ut opii 
narodowej od utopii socjalistycznej . Mówiąc językiem niby-heg­
lowskim, jest to okres, w którym absolut narodowy uświadamia 
sobie, że jest absolutem5

. Datę graniczną - 1894 r. - wyznacza 
zresztą nie jakieś wydarzenie natury ideologicznej, lecz areszto­
wania po warszawskiej kwietniowej manifestacji w rocznicę wys­
tąpienia Kilińskiego i spowodowana przez nie przerwa w 
działalności świeżo zorganizowanej Ligi Narodowej. Najbardziej 
charakterystyczna dla tego procesu krystalizacji jest publil)'s tyka 
Popławskiego w "Głosie". Najciekawszym qokumentem związa ­

nym z tym okresem koegzystencji ideałów socjalistycznych i na­
rodowych jest studium Tadeusza Baliekiego opublikowane już 
po jego rozejściu się z Ligą Narodową i sporze z Dmowski m6

. 

Ciekawa bardzo z wielu względów praca Baliekiego nic znalazła 
właściwic żadnego odzewu, choć np. Bystroń wyraża się o niej z 
uznaniem7

. Wydaje się, że studium T. Baliekiego jest spóźnio­
nym, choć najbardziej dojrzałym owocem działalności różnych 

kółek socjalistyczno-patriotycznych i w takim kontekście powin­
no być analizowane. 

Okres drugi, to lata 1896-1899, ukształtowanie się doktryny 
nacjonalistycznej, co znajduje wyraz nie tylko w programie 
stronnictwa (czerwiec 1897), co w publicystyce Dmowskiego 
i Popławskiego komentującej ten program. 

Wreszcie lata 1900-1904, okres swobodnego funkcjonowa­
nia dojrzałej doktryny nacjonalistycznej, w warunkach względnej 
stabilizacji społecznej wszystkich trzech zaborów i znacznej swo­
body politycznej w zaborach pruskim i austriackim. Wtedy, 
w 1902 r., z. Balicki publikuje Egoizm narodowy, a Dmowski pi-
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~ze najbardziej zborny tekst teoretyczny nacjonalizmu polskiego 
_ Myśli nowoczesnego Polaka11

• 

W roku 1905 ze zrozumiałych względów ideologia formuło­
wana jako ideologia ustępuje miejsca ideologii formułowanej ja­
kO dzia ła lność polityczna. Nacjonalizm staje się podstawą 

kolaboracji pos uniętej raczej daleko. Analiza tego swoistego 
paradoksu nie wchodzi w zakres niniejszych rozważań, należą­
cych do innej dziedziny wiedzy niż political sciences. Dla pozna­
nia "czystego" nacjonalizmu bardziej przydatne wydają się teksty 
z Jat 1896-1904. One też stanowią podstawę niniejszych analiz; 
teksty publikowane po roku 1904 bc;d ą tu wykorzystywane w nie­
wielkim stopniu. Proponowana anali za teorii polskiego nacjona­
lizmu programowo abstrahuje od ewentualnych osobistych 
skłonności tego czy innego ideologa. Cytowane teksty traktowa­
ne są w zasadzie tak, jak gdyby napisane były przez jednego czło­
wieka. Wydaje się, że to za łożenie badawcze nie wymaga 
uzasadnienia. Niemniej wspomnieć wypada, że z głównych ideo­
logów nacjonalizmu badanej doby Zygmunt Balicki w młodości 
należał do gmin socjalistycznych, a Jan Ludwik Poplawski po 
powrocie z zes ła ni a na Wiatce i gdzieś po roku 1894 znajdował 

s i ę pod wpływem idei narodn ickich. Jeden tylko Dmowski, naj­
młodszy z całej trójki, nigdy nie miał nic wspólnego z żad ną wer­
sją socjalizm u. 

II 

W pismach ideologów nacjonalizmu nie sposób znaleźć 

wyraźnej definicji narodu. Nie zawiera jej nawet artykuł Barto­
szewicza Co to jest naród, będący notabene w znacznej mierze 
zwykłym plagiatem; Bartoszewicz przepisał całe akapity ze słyn­
nego wykładu Renana Qu 'cst- ce q u 'une nation? Dlatego też 

trudno byłoby zacząć analizę poglądów polskich nacjonalistów 
od tej, późnej zresztą, pozycji. 

Wspomniany brak definicji narodu tłumaczy się różnymi 
względami, a wśród nich i tym, że ani Dmowski, ani Popławski 
nie pisali artykułów dla przyszłych historyków idei. Ze swoimi 
odbiorcami natomiast porozumiewali się całkiem nieźle bez 
wyraźnej definicji. Trzeba jednak spróbować owo tak ważne dla 
h.istoryka ogniwo myś li zrekonstruować. 

"Świadomość nasza narodowa musi dla siebie szukać innych 
podstaw niż te zaklęcia tradycji , które miały ją 'zbawić od złego ' 

i dać jej 'żywot wieczny'. Rozumie ona, że musi się oprzeć na 
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poczuciu mas, te zaś żadnej tradycji dziejowej nie mają, bo nie 
miały historii. ( ... ) Bez tradycji, nawet bez kultury, lud polski 
zachował swoją narodowość mocniej i pełniej, aniżeli warstwa 
inteligentna.( ... ) Świadomość jego zbiorowa opiera siq na tej 
odrębnej naturze, której nie dały mu żadne prawa ustne czy pisa. 
ne. ( .. . ) Jest to poczucie plemienne, milość tej ziemi, na której 
wyrósł 'jak lasy ~osn~ r_a~em z 'łm dqbem i sosną', którą krwa. 
wym potem swoim uzyżmł ( ... )" . 

"Myślami swymi chcę się dzielić nie z tym i, dla których na. 
ród jest martwą cyfrą, zbiorowiskiem jednostek, mówiących pcw. 
nym językiem i zamieszkujących pewien obszar; zrozumieją 

mnie tylko ci, co widzą w nim nierozdzielną całość spolcczn<!, 
organicznie spójną, łączącą jednostkę ludzką niezliczonymi wię­
zami, z których jedne mają swój początek w zamierzchłej prze. 
szłości - twórczyni rasy, inne w znanej nam historii -
twórczyni tradycji, inne wreszcie ( ... ) tworzą siQ dz iś ( .. . )" 10

. 

"Nasi rzekomi realiści nie uwzględniają najważniejszcgo, 

najbardziej realnego czynnika działalności politycznej, jakim jest 
wiara w żywotność własną, a zwłaszcza świadoma wola narodu. 
Dla nich realnym jest tylko, co ma kształty widoczne, co można 
zmierzyć i obliczyć dokładnie, nie rozumieją bowiem ( ... ),że sto­
sunki społeczne są w pierwszym rzędzie wytworem myśli i woli 
ludzkiej, bezwiednej lub świadomej"u. 

"Moment etniczny nie jest bynajmniej podstawą pojęcia na­
rodu. 

Narodu nie tworzy ani rasa , ani język, ani religia
2 

ani wspó l­
ność interesów, ani jedność podstawy terytorialnej"1 

. 

"Naród określają jako zasadę duchową, jako ideę. Z pod­
miotowego punktu widzenia definicja taka jest niewątpliwie tra f­
na. Gdzie nie ma duchowej wspólności , tam niemożliwe jest 
organiczne skupienie, które zwiemy społeczeństwem. 

Lecz dla sformułowania sobie jasnego o narodzie pojQcia 
nie wystarcza wiedzieć, że pewna idea jest n i ezbędna dla istnie­
nia narodu. ( ... ) Nie dość jest zdawać sobie sprawę z niezbę­
dności tej idei i nazwać ją trafnie, jak Mancini, narodową 

samowiedzą, conscienza della nazionalita ( ... ). 
Otóż skupienie ludzkie ( ... ) j eśli ma świadomość swego 

wspólnego historycznego zadania , łeśli posiada własny patrio­
tyzm państwowy - jest narodem" L. 

"My j esteśmy narodem jednym, niepodzielnym narodem , bo 
posiadamy poczucie swej j edności , posiadamy wspólną zbiorową 
świadomość, wspólną duszę narodową" 14. 
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"Naród, który nie chce nic zdobyć ( ... ), który żadnych pożą­
dań nie ma, ale zadowala się tym, co posiada, musi się kurczyć 
i w końcu zg i nąć"15. 

Byłoby błędem, gdyby przy tej prezentacji nacjonalistycznej 
teorii narodu pominąć kwestię społecznego podłoża narodu. 
Teoretycy nacjonalizmu, szczególnie przed rokiem 1905, wiclok­
rotnie podkreślali, że społeczną bazę narodu stanowi chłops two. 

Wynikało to z różnych przyczyn natury politycznej, miało jednak 
i swoje podłoże historiozoficzne. "Nasza cywilizacja - pisał 

Dmowski - wskutek upadku miast w Rzeczypospolitej, przez 
szereg wieków pozostawiła lud nienaruszonym, nie wybierając 
nic prawie z niego na swój użytek.( ... ) 

Dzięki nienormalnemu biegowi naszego rozwoju politycz­
no-społecznego przez ostatnie stulecia ( ... ) ten zapas sił natural­
nych, tkwiący w masie ludowej ( ... ) u nas zos tał unieruchomiony, 
jak skarb zakopany w ziemi. Straciliśrut skutkiem tego siłę 
i upadliśmy, ale skarb zakopany pozostał" 6

. Stąd przewaga na­
rodu polskiego nad tymi narodami zachodnimi, które ów poten­
cjał siłv tkwiący w chłopstwie zdążyły już w znacznej mierze 

. ćl7' zuzy . 
Z fragmentów takich, jak przedstawione powyżej , można 

bez trudu u łożyć całą książkę pt. "Różne a jedno lite myśl i 
o istocie narodu". Jak już wspomniano, poglądy głównych ideo­
logów nacjonalizmu cechuje pewna mglistość, spoza której moż­
na jednak wydobyć zasadniczy kon tur teorii. Wydaje si ę 
mianowicie, że w całkowitej zgodzie z ich intencjami można 

nacjonalistyczne określenie narodu przedstawić w taki oto spo­
sób: 

- naród jest to duchowa wspólno ta Judzi nie dająca się 

zredukować do czynników takich jak historia, element etniczny 
czy dane statystyczne; 

- istotą owej duchowej wspólnoty ludzi, jaką stanowi na­
ród, jest zbiorowa samoświadomość narodowa, dusza narodu 
będąca bytem nadrzędnym w stosunku do poszczególnych indy­
widuów; nie jest tak, by dusza narodu składała się z cząstek indy­
widualnych jaźni, lecz jest tak, że każdy członek narodu 
partycypuje w owym bycie, jakim jest dusza narodu; 

- wprawdzie dusza narodu jako byt nadrzędny obejmuje 
całość pokoleń obecnych, przeszłych i przyszłych, niemniej subs­
tratem społecznym owego bytu nadrzędnego jest chłopstwo jako 
warstwa posiadająca największy zapas sił witalnych i najmniej 
skażona obcymi wpływami; 
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- samoświadomość narodu nie może sit; jednak ograniczać 
do tego, że jesteśmy Polakami i chcemy nimi być mimo prześ la . 

dawania; nieodzownym składnikiem świadomości narodowej , 
a w każdym razie niewykoślawionej świadomości narodowej, jest 
przekonanie o tym, że naród polski ma do spełnienia misj<; dzie­
jową zdobycia niepodległości i ustanowienia własnej wielkości (o 
konkretnym sensie owej wielkości mowa bt;dzie nieco dalej) . 

"Naród ( ... ) - pisał znacznie później Wasilewski - jest ist­
nością duchową ponad jednostką i pokoleniami, żyją w nim 
w tej chwili duchy ludzi, którzy już odeszli od świata, tych,którzy 
ieraz są na ziemi, i tych, którzy sit; jeszcze nie narodzili . ( ... ) 

Naród znajduje się wichrze pędu dziejowego. Rozpala si~ 

w nim i płomienieje duchem.Naród - to nie statystyka i geog. 
rafia, ale właśnie ta siła jego ruchu i płomienia duchowego. To 
nie tylko jego organizacja państwowa, dobrobyt, siła obrony 
i trwania, ale to wszystko razem w potędze X wewnętrznego 
tworzenia, w ciągłej przeróbce na wartości duchowe( .. .)"18

. 

Zdaje się, że powyższa próba rekonstrukcji nacjonalistycz­
nej teorii narodu nie usunęła wszystkich niejasności . W dalszym 
ciągu będzie jeszcze mowa o tym, dlaczego ani ideologom, ani 
ruchowi nacjonalistycznemu większa jasność w kwestii czym jest 
naród nie jest potrzebna. Tu poprzestać trzeba na komentarzach 
ubocznych, niejako oczyszczających pole z ewentualnych niepo­
rozumień. Porządek tych komentarzy nie oznacza więc stopnia 
ich ważności, wszystkie dotyczą spraw drugorzędnych. 

Na początek sprawa, co do której w pismach ideologów 
nacjonalizmu badanego okresu nie ma jednolitego stanowiska -
sprawa rasy. Na ogół uważa się, że pewne elementy wiążące teo­
rię narodu z koncepcją rasy znaleźć można u Dmowskiego, po 
jego powrocie z Japonii w 1904 r. i rzekomo pod wpływem ja­
pońskich doświadneń. Wówczas to - wedle tego mniemania -
w miejsce świadomości narodowej, a więc kultury, zaczął on 
podkreślać rolę instynktu, a więc biologii, ras/9

. Ale o rasie pi­
sze Dmowski i w cytowanym tekście z roku 1902, a nawet 
w 1895 r. w cyklu artykułów o szkole rosyjskiej w Polsce, twier­
dząc, że Polska jest odległa od Rosji "pod względem raso­
wym"20.Natomiast u Popławskiego trafić można na pogląd, że 
"nauka nie zna wcale rasy słowiańskiej ani germańskiej, są tylko 
grupy językowe, słowiańska i germańska, są tylko kultury rosyj­
ska, polska, pruska, niemiecka, które można nazwać wytworem 
ducha narodów ( ... )'.21. 

Do kwestii teoretycznych związanych z rasizmem nacjona-
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listycznej doktryny narodowej w Polsce trzeba będzie jeszcze 
owrócić. Tu ograniczyć się można do stwierdzenia, że przyjęcie 

feorii rasy miało w polskich warunkach aspekt szczególny. Zwią­
zane mogło być mianowicie z uznaniem istnienia rasy słowiańs­
kiej, a co za tym idzie ~ jakąś wersją wsp_ólnoty Polaków 
i Rosjan. Ze względów politycznych - a w koncu te odgrywały 
rolt; niemałą - było to dla endeków niewygodne, choć jak o tym 
jeszcze będzie mowa, przy swoi~tym ujęciu koncepcji rasy, prze­
szkodę t(( można było przezwyc1ęzyć. 

W jednym tylko punkcie ideolodzy nacjonalizmu od począ­
tku zajmowali stanowisko, które cechuje wszystkie bodaj rasizmy 
na kontynencie europejskim. Od pierwszej chwili byli konsek­
wentnymi antysemitami, uważali Zydów za plcmi(( szczególne, 
od chaldejskich początków naznaczone nicścieralnym pi((tncm 
zła22. 

Warto nast((pnie zwrócić uwagt; na kwesti(( ewentualnych 
książkowych" źródeł nacjonalistycznej teorii narodu. Ideolodzy 
~acjonalizmu ze zrozumiałych wzglt;dów podkreślali rdzennie 
polski charakter swoich poglądów. Mieli jednak trudności 
z wyborem własnej tradycji. Polskie XIX-wieczne doktryny 
narodowe związane były dla nich z ideą powstańczą, a powstania 
Dmowski potępiał zdecydowanie; równie, a bodaj bardziej jesz­
cze krytycznie odnosił sit; do hasła "za waszą i naszą wolność" . 

Wspomina si(( wit;c z rzadka Staszica, cytuje jedno lub dwa 
zdania Mickiewicza. Zdaje sit;, że nie ma ani jednej wzmianki 
o Brodzińskim, Mochnackim czy Libelcie. Autorzy zagraniczni? 
Wolno wątpić, czy główni ideolodzy nacjonalizmu znali Fichte­
go. Jeśli chodzi o przełom XIX i XX wieku, to Kozicki twierdzi, 
że z publicystyką Barresa i Maurrasa zetknt;li się późno. Balicki 
zna oczywiście współczesną sobie literaturt; so<Aologiczną, ale 
ślady tych lektur w jego publicystyce są znikome ·. 

Najcz((ściej, wprost lub pośrednio, wspomina sit; dwa teksty: 
Rena na Qu 'est-ce qu 'une nation? (polski przekład 1888 r. 
w dodatku do petersburskiego "Kraju") oraz wygłoszony w 1851 
r. wykład inauguracyjny Pasquale Stanislao Manciniego La 
nazionalita come fonte de! diritto delie genti. 

Z obu autorów polscy nacjonaliści wydobywali przede 
wszystkim pierwiastek woli tworzenia narodu jako składnik 
zasadniczy narodu24. Nadto u Renana musiała ich pociągać 
zarówno teza, że "naród jest duszą, zasadą duchową", jak i pod­
kreślanie przezeń historycznej roli przemocy w tworzeniu jed­
ności narodowej. 
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Nie sposób jednak nazwać ideologów nacjonalizmu polskie­
go uczniami Renana czy Manciniego. Interpretowali oni teksty 
nader dowolnie. Marreiniemu miano stale za złe wysuniecie zasa­
dy etnicznej25. O zakończeniu wykładu Renana, w którym mówił 
on o przemijalności narodów oraz zarysował ide(( federacji euro­
pejskiej, po prostu nie wspominano. Fakt, że odwoływano si~ do 
tych właśnie tekstów, uznać można za przypadek, nawet j eś li 

uwzględnić, że poglądy Marreiniego odegrały ważną roi(( jako 
teoretyczna podstawa idei zjednoczenia Włoch. 

W gruncie rzeczy, można chyba przyjąć, iż stopień samorod­
nośCi polskiej doktryny nacjonalistycznej był znaczny, mimo iż 
nietrudno tu trafić na myśli wyglądające jak żywcem przep isa ne 
z polskiej i niepolskiej literatury, poświęconej sprawom narodu, 
z pierwszej połowy XIX w. l jakkolwiek brzmi to niewiary­
godnie, nie da się jednak wykluczyć, że np. Dmowski pisząc 

o narodach młodych i prężnych oraz o starzejących się i przera­
finowanych dokonał tego "odkrycia" na własną r((k((, a przynaj­
mniej w stanie paramnezji. Zresztą ów problem samorodności 
nie wydaje się szczególnie doniosły. 

Wreszcie komentarz trzeci; dotyczy on kwestii precyzj i 
określenia narodu. Cokolwiek byśmy sądzili o tym rysie wypo­
wiedzi Dmowskiego czy Wasilewskiego, pamiętać należy, że nikt 
wówczas nie dysponował i my dziś nie dysponujemy żadną zado­
walającą definicją narodu. Co się tyczy dnia dzisiejszego, to 
wystarczy przytoczyć dwa fakty. Socjolog tej miary, co Znaniecki 
pisze książkę o współczesnych narodowościach nie uważając za 
potrzebne podania definicji narodu26.U nas zaś niedawno odby­
ło się zebranie historyków i socjologów, poświ((cone kwestii na­
rodowej, na którym dopracowano się dwóch wniosków: że 
istnieją znaczne terminologiczne trudności przy porównywaniu 
znaczeń takich terminów, jak nation, nationalite, naród i narad, 
oraz, że definicja Stalina jest niewystarczająca27. 

Jeśli chodzi o przełom XIX i XX w., to Bystroń sądząc -
może nieco pochopnie - że socjologia polska sięgnęła w kwes­
tii narodu głębiej niż uczeni zachodniej Europy, zarazem stwie­
rdza "niemożność wywiązania zagadnienia narodu w sposób 
zadowalający"28 Zaś Herbut-Heybowicz, autor najobszerniejszej 
w literaturze polskiej pracy o pojęciu narodu, pisał: "Z tego 
wszystkiego, coiroy przytoczyli ( ... ) możemy powziąć przekona­
nie, że pojęcie o narodzie należy do kategorii abstrakcyjnych 
pojęć filozoficznych, których istota usuwa się spod ciasnych, uję­
tych w ścisłe ramy określeń"29. 
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III 

Od spraw ubocznych przejść teraz można do sprawy dla 
owej mglistości nacjonalistycznej koncepcji narodu zasadniczej. 

Ideologom endecji zdarzało si(( formułować swój pogląd 

w tej materii w tonacji spokojniejszej niż brzmiące w podanych 
uprzednio cytatach; formułowali również swoje mniemania 
w języku naukowym. W przypadku pierwszym brzmieć to będzie: 
"Naród polski bez względu na podział polityczny ma świadomość 
swej jedności, swe interesy ogólno- narodowe odr((bne od intere­
sów innych narodów, czyli jest w całym tego słowa znaczeniu 
narodem zdolnym do wspólnego i niezależnego bytu polityczne­
go"30. W przypadku drugim sformułowanie brzmi: "Czynności 
zapoznawcze stałej indywidualności zbiorowej, jako całość prze­
żytych pokoleniami, a odnoszących się do tego samego podmio­
tu wrażeń i doznań, przechowywane w pami((ci surowej 
i scałkowanej z sob~ przybierają układ przedmiotowo-społeczny 
w formacji Narodu"- r. 

Należało przedstawić te określenia chociażby po to, by 
uniknąć zarzutu stronniczego wyboru; wydaje się jednak, że isto­
ty sprawy nie zmieniają one - a już szczególnie wypowiedź dru­
ga - w niczym.Owa nicjasność - samoświadomość jako dusza 
zbiorowa - pozostaje. 

Inaczej zresztą być nie może i nic powinno. Albowiem 
w doktrynie nacjonalistycznej nie ma miejsca na poznawczy sto­
sunek do narodu. Naród jest to pojęcie nie należące do opisu 
świata, lecz do hierarchii wartości, wartości zaś w ramach tego 
światopoglądu nie poznaje się, lecz przeżywa. Naród jest to war­
tość - wartość najwyższa i nie wymagająca żadnych uzasadnień. 
Wręcz przeciwnie, ewentualne uzasadnienia są wobec absolutu 
narodu profanacją, a w najlepszym wypadku kompromisem. 

"Wszystkie( ... ) wskazania moralności autonomicznej - pi­
sze Balicki - stanowią tylko pojedyncze tony jednego akordu, 
ten zaś odpowiada najwyższej indywidualności zbiorowej, jaką 
jest naród". I dalej: "Zachowanie niezależności, rozwój i potęga 
najwyższej indywidualności społecznej, jaką jest naród, ma za 
podstawę samowiedny egoizm narodowy, przed którym wszelki 
inny egoizm, choćby sam w sobie najbardziej uprawniony ( ... ) 
ustępować musi"32. A Dmowski formułuje to w następujący spo­
sób: "przedmiotem tego patriotyzmu, albo ściślej mówiąc nacjo­
nalizmu, nie jest pewien zbiór swobód, które dawniej ojczyzną 
nazywano, ale sam naród jako żywy organizm społeczny ( .. .)"33. 
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Tak rozumiana zasada narodu jako absolutu, wartości naj­
wyższej nie wymagającej żadnych uzasadnień, stanowi ośrodek 
nacjonalistycznej wizji świata. 

Oto niektóre elementy tej wizji. 
Historia. Jeżeli dla Polaka absolutem jest naród polski, dla 

Niemca - niemiecki, dla Francuza - francuski, to jak musi 
wyglądać historia, która przecież nie jest, siłą rzeczy, historią 

jednego narodu? Jakkolwiek bowiem ludzkość jest dla nacjona­
listy nonsensowną abstrakcją, niemniej Europa składa się z iluś 
tam narodów-absolutów. Sciśle rzecz biorąc, absolutem może 
być tylko jeden naród - właśnie mój. I dlatego Popławski napi­
sze: "Czy należy wytwarzać sztucznie wśród Białorusinów dąże­
nie do odrębności narodowej, którego nie ma, pisać książki 

w ich narzeczu, kiedy oni sami żądają polskich? Odmawiać 
komuś zaspokojenia potrzeb, które już uświadomił sobie, byłoby 
niesprawiedliwością, ale wywołać sztucznie te potrzeby ( ... ) jest 
karygodną lekkomyślnością, jest grzechem przeciw naturze, 
przeciw instynktowi samozachowawczemu"34

• 

Sprawa jednak nie dotyczyła jednego narodu, ma charakter 
generalny. 

"Opierając etykę społeczną na egoizmie narodowym, poczy­
tując ten ostatni za najpotężniejszy bodziec moralny ( ... ) czy tym 
samym - pyta Balicki - nie otwieramy na oścież wrót dla 
wszelkiego rodzaju międzynarodowego bezprawia? Gdzie znaj­
dziemy hamulec na rozpasane instynkty narodowego samolubs­
twa, żądzy zaborów i panowania?" I odpowiada: "Naród 
duchowo wielki ( ... ) nie poniży się do nadużyć i gwałtów, bo ceni 
wysoko swą godność, ma poszanowanie dla własnej kultury 
i cześć dla swego sztandaru, którego, jak żołnierz, mordem ani 
skrytobójstwem nie splami. Mają w sobie taki egoizm samowie­
dny niektóre narody; nawet gdy prowadzą politykę podbojów, 
szanują indywidualność krajów opanowanych i barbarzyństwem 
się nie splamią ( ... )".Albowiem: "Naród jako organizm żywy ma 
prawo rozrastać się nie tylko kosztem żywiołów biernych, bez­
myślnych i społecznie bezkształtnych, ale nawet kosztem narod­
ów innych, byle ten rozrost był naturalny i nie opierał się na sile 
brutalnej, przymusie i prawach wyjątkowych"35. 

Zdaje się, że Dmowski żywił w powyższej materii nieco 
mniej złudzeń. "Walka - pisał - jest podstawą życia ( ... ) jak 
mówili starożytni. Narody, które przestają walczyć, wyrodnieją 
moralnie i rozkładają się". I dalej: "Gdyby istniały jakieś prawa 
międzynarodowe, ochraniające każdy szczep na zajmowanym 
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przezeń terytorium ( ... ) moglibyśmy dojść do posiadania w środ­
ku Europy półbarbarzyńskich ludów, stanowiących tamę dla 
cywilizacji". I ze swego stanowiska Dmowski wysuwa konsek­
wencje ostateczne: "Jest to filozofia walki narodowej i ucisku .. . 
Może. Ale cóż, jeżeli ta walka i ten ucisk są rzeczywistością, 
a powszechny pokój i powszechna wolność fikcją? ( .. . ) 

Więc Niemcy i Moskale są w prawie robienia tego, czego 
się względem nas dopuszczają? Więc nie jesteśmy ofiarami nics­
prawiedliwości i gwałtu? .. . I cóż z tego, że my się mamy za ofia­
ry, jeżeli ani nasi wrogowie, ani ci, co się z boku przyglądają 
naszej walce, nic sobie z naszej opinii nie robią. ( .. . ) 

Przyznam się, że mam wstręt do oskarża nia Niemców 
i Moskali. Powiem więcej: jeżeli się nie łudzę, to przestałem ich 
nawet nienawidzieć. " Nie powinno s i ę bowiem rozprawiać 

o krzywdach i sprawiedliwości, jeżeli historia (Dmowskiemu 
chodzi tu konkretnie o historię Prus) dowodzi, "że wszelka zdo­
bycz, bez względu na to, jaką drogą osiągnięta, może stać się 
podstawą pomyślności narodu i jego postępu( ... ), a zatem w sto­
sunkach między narodami nie ma słuszności i krzywdy, ale jest 
siła i słabość( ... )36

. Zresztą ucisk narodowy nie jest tylko czymś 
złym. Rodzi on bowiem opór. Przecież rezultatem polityki ger­
manizacyjnej w zaborze pruskim było to, że "zaczął się przera­
biać charakter narodowy: ma się rozumieć nie tyle w ten sposób, 
że niedołęgi przerabiają się na dzielnych ludzi, ile w ten, że nie­
dołęgi idą w kąt, a ludzie dzielni biorą przewagę, bogac~ się 
materialnie i umysłowo ( ... ) i prowadzą społeczeństwo"3 . A 
skoro ucisk germanizacyjny stał się podstawą wzrostu polskiego 
patriotyzmu, to można przypuszczać, że zdecydowana polityka 
wobec Rusinów przynieść może dwa rezultaty: albo staną się oni 
Polakami - albo wyrosną na dzielny samoistny naród ruski, 
który będzie bronił swoje:Js niezawisłości zarówno wobec Pola­
ków, jak i wobec Moskali- . 

Tyle o historii, a przy okazji o stosunku do plemion zamie­
szkujących wschodnie kresy Polski. 

Sprawa następna: stosunek jednostki do narodu. "( .. . ) Pat­
riotyzm - powiada Dmowski - to nie system filozoficzny ( ... ) 
to stosunek moralny jednostki do społeczeństwa"39. U Baliekie­
go owo całkowite podporządkowanie się jednostki naczelnej 
całości, jaką jest naród, ma być rezultatem wyboru moralnego. 
U Dmowskiego obok motywacji moralnej występuje również 
inna. "Jak rozwój organiczny - pisze on - polega na coraz 
ściślejszym uzależnianiu wzajemnych tkanek( ... ), tak rozwój spo-
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łeczeństwa prowadzi do coraz ściślejszej zależności wzajemnej 
poszczegó lnych warstw i składających je jednostek. lm społe­

czeństwo więcej posunięte jest w rozwoju, tym mniej jednostka 
w stosunku do innych członków. ~ołeczcństwa jest czym być 
chce, a tym więcej, czym być musi4 

. 

Oczywiście, jeżcli najwyższym obowiązkiem jednostki jest 
praca dla dobra narodu, to może powstać pytanie: a kto ma wie­
dzieć, co jes t dla narodu dobre? l dalej: jeżeli przyjąć, że 

potrzebna jest dla dobra narodu stała ekspansja - to i tak 
pozostaje pytanie o konkretne sposoby przejawian ia się tej eks­
pansji. Odpowiedź jest prosta: o tym, co dla narodu dobre, decy­
duje partia, która jest duszy narodowej emanacją. "Nic ma 
nikogo ze stojących poza nami - pisze Popławski - kto by mial 
prawo żądać od nas zdawania sprawy z tej służby [dla narodu -
R.Z.] , nie ma takiej powagi w społeczeństwie całym, która by 
miała prawo nauczyć nas, jak spełniać tę powinność na leży, 

i krytykować nas za działalność"41 . 
Nacjonalistyczna wizja świata nie ogranicza się, rzecz jasna, 

do koncepcji historii czy stosunku jednostki do narodu. Zawiera 
ona koncepcję narodów młodych (takim jes t naród polski) o raz 
narodów zatrutych miazmatami wyrafinowania (to Francuzi). 
Zawiera też ta wizja świata elementy utopii czysto politycznej. 
Ta ostatnia sprowadza się do tezy, że o ile na Zachodzie istnieje 
potrzeba dwóch partii: konserwatywnej , dbającej o interesy 
całości narodu, i liberalnej, broniącej interesów jednostki , to 
Polsce, wskutek specyfiki jej rozwoju, całkowicie wystarczy jedna 
partia, która dbać będzie o obie sprawy. Nie trzeba dodawać, 

która partia, zdaniem Dmowskiego, jest do tej roli najbardziej 
powołana42. 

Sprawy te jednak, jak się wydaje, można pominąć. Kaleka 
byłaby natomiast prezentacja nacjonalistycznej wizji świata, 

wywodzącej się z koncepcji narodu jako wartości naczelnej , bez 
omówienia sprawy patriotyzmu i niepodległości Polski. Tu jed­
nakże prezentację zacząć należy od wyjaśnienia pewnej istotnej 
sprawy. 

Istnieje dość rozpowszechnione przekonanie, że postulat 
odzyskania niepodległości wysunęła na przełomie wieków PPS. 
Pogląd taki może być utrzymany pod warunkiem dodania kilku 
uzupełnień. 

Po pierwsze więc, powiedzieć trzeba, że PPS była nie w ogó­
le pierwszą, która postulat niepodległości wysunęła na czoło 

swego programu, lecz że była pierwszą nowoczesną partią poli-
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tyczną o t~kim programie. Przedtem, jak wiadomo, hasło nie­
P?dległości .wysuwały różne ugrupowania, między innymi gmina 
Limanowskiego. 

.. Po drugie, nie je~ t tak, jak to - wskutek różnych wulgary­
zaCJI - wyobraza sobJe po dziś dzień wielu ludzi, że mianowicie 
od końca la~ dzi_ewięćdzi_e~iątych wszyscy uznali upadek Polski, 
brak własneJ p.anstwowoscJ, za fakt ostateczny. Oto znamienny 
przykład obalający to dość potoczne wyobrażenie. 

W 1873 r. . Wł?dzimierz"Spasowicz, czł~wiek będący nicjako 
symbolem polityki "ugody , wydał anommowo w Poznaniu 
broszurę pt. Folityka samobójstwa. Jest to ostra i bardzo intere­
s ~j ą~a odpowiedź polemiczna na rozprawkę Kazimierza Krzy­
wtckiCgo Pols_ka z .Rosja w. 1872 r., w której autor, były 
współpracowmk . ~Jel~polsk1ego, nawołuje do świadomego 
sa.m?wyna_r~d~w1ema się. Polak.ów.' do roztopienia się w "sło­
wJansz.czyzme , w. narodzie rosyJSkim. Dla poruszonej tu kwestii 
polemika Spasow1cza ważna jest przede wszystkim ze wzglc;du na 
dwa fr~gmenty, z których wynika, iż autor uważa brak niepod­
ległości za stan, który trwać będzie długo, ale bynajmniej nie za­
"':'sze. :· \ ... ) Odb~dowa~ie .Polski ;A/isał Spasowicz - nie stanie 
~H( am JUtr~ , am za dzie.sJęć lat... - . Wolno zatem domyślać się, 
ze ~p~so:v1~z, yo?obme jak przytłaczająca większość, żywił 
nad~IeJ ę, IZ ~~śl1 me .s~nowie, ~o wnuki doczekają się "odbudo­
wama Polsk1 . NadzieJ tych me podzielali - jak wiadomo _ 
Proletariatczycy i SDKP-owcy. 

Wreszc.ie, ~arto sobie uświadomi ć, że samo wysunięcie has­
ła odzyskama mepodległości przez PPS czy endecję nie było i nie 
mogło być równo.znac7ne . z posiadaniem jakiegoś konkretnego 
p~ogramu zdobycJa. teJ mepodl~głości. Komentarze do wszyst­
kich progr~mów .m~podległośc10wych mówią o sprzyjających 
war~n~ach 1 właśc~w1e spro~adzają się do założenia , że w wyni­
ku Jakiegoś konfli~tu zbroJneg.o (dla lewicy PPS połączonego 
z ruchem rewolucyJnym) . u~a s1ę, w oparciu o któreś z państw 
z~borczych, po_wołać do zycw twór państwowy o statusie domi­
murn .lub. panstwa sfederowanego. Oczywiście na początek. 
I powi.edzie~ trzeba, że żaden polityk o minimalnie trzeźwYm 
ogląd71e św~ata nie mó~ł w :oku 1898 myśleć o czymś więcej . 
Jedym lu.dzie, .którzy wierzyli w europejską rewolucję socjalis­
tyczną, wierzyli .zarazem, że zniesie ona i ucisk narodów, i prob­
Jem nar?dowy, 1 . - prawdopodobnie - państwo jako instytucję. 
~ powyzszego me ma wynikać negliżujący stosunek do ideolo­
gicznego, moralnego i wreszcie poli tycznego znaczenia hasła 
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odzyskania niepodległości. Wręcz przeciwnie, można powiedzieć, 
że im bardziej iluzoryczne zdawały się szanse wyzwolenia, tym 
donioślejszą funkcję pełnił postulat odzyskania niepodległości. 
Wszak przekonaniu o stabilności istniejącej sytuacji, czy różnym 

twierdzeniom o rzekomo reakcyjnych "niepodległościowych 
mrzonkach" towarzyszyło arcyszkodliwe zjawisko społeczne , któ­
re żeramski trafnie określał mianem "narodowej samoniewoli ". 
Temu przeciwdziałało hasło odzyskania niepodległości . Dlatego 
nie sposób wręcz przecenić moralno-społecznej doniosłości tego 
hasła, nawet uwzględniając fakt, iż jego realizacja bywała umie­
szczana w dość mglistej przyszłości. 

O tych sprawach pamiętać należy, analizując endecką wersję 
postulatu Polski niepodległej . Z postulatem tym - jak wiadomo 
- nacjonaliści występowali stosunkowo rzadko, co im nieraz 
wytykano. 

Właśnie odpowiadając na zarzut, iż obóz narodowy niezbyt 
często mówi o odzyskaniu niepodległości, Popławski pisał w jed­
nym z komentarzy do programu stronnictwa: "Przyszła Polska 
niepodległa jest dla nas ( ... ) koniecznym postulatem naszego ist­
nienia narodowego, więcej nawet, artykułem wiary, niepotrzebu­
jącym uzasadnienia, wynikiem logicznego prawa przyrodzo nego, 
pojmowanego nie w dawnym, metafizycznym, ale we współczcs-

1 . . "44 nym rea nym UJęcm . 
Myśl ta w różnych wariantach przewija się przez pisma 

Dmowskiego, Popławskiego, Baliekiego i innych ideologów Ligi. 
Domagamy się niepodległości nie dla jakichś względów ubocz­
nych - np. dlatego, że będzie w Polsce lepiej - ani nie dlatego, 
że zgodne jest to z jakimiś ideałami - a jedynie dlatego, że jes­
teśmy Polakami, a niepodległość naszego narodu nie wymaga 
żadnych uzasadnień. W sposób bodaj najbardziej godny zainte­
resowania wyłożył to Popławski w takim oto obszernym wywo­
dzie: 

"W najlepszym zamiarze, w celu odparcia potwarzy i fał­

szów historycznych, podjęto pracę wykazania, że nasza sprawa 
narodowa nie tylko nie stoi w sprzeczności z ogólnoludzkimi 
ideałami postępu etycznego i społecznego, ale przeciwnie, jest 
pracą dla nich i walką o nie. Były te usiłowania niewątpliwie 
potrzebne i pożyteczne ( ... ) Niestety jednak, rychło ( ... ) przekro­
czyły właściwy sobie zakres rozpraw publicystyczno- historycz­
nych, stały się doktryną polityczną, ba, nawet zasadą 

programową. Wytworzył się i znalazł zwolenników pogląd, że 

nasze dzieje porozbiorowe, a nawet ostatnia doba dziejów 
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porozbiorowych, są w gruncie rzeczy jednym dążeniem do urze­
czywistnienia ideałów postępu społecznego, że nasze spiski 
i powstania nie były naturalnymi odruchami organizmu narodo­
wego, pragnącego żyć i rozwijać się, ale wcieleniami coraz to 
wyższymi idei humanitarno-demokratycznych. ( .. . ) 

Ta humanitarno-postępowa rehabili tacja patriotyzmu jest 
dlatego szkodliwsza niż wszystkie kompromisy, że mąci naszą 
myśl polityczną i znieprawia nasze uczucia narodowe. Zahipno­
tyzowani tą szczególną historiozofią nie zwracają uwagi na naj­
donioślejsze nieraz objawy życia narodowego, jeśli nie dają się 
one wtłoczyć w gotowy schemat ( ... ). Nie omylimy się z pewnoś­
cią twierdząc, że w kołach demokratyczno-postępowych nie oce­
niono u nas należycie w czasie właściwym i dzisiaj nie pojmują 
olbrzymiej doniosłości ruchu ludowego, który wszczął się 
w zaborze pruskim pod wpływem tzw. Ku!turkampfti. Bo i cóż 
miał na pozór wspólnego z postępem społecznym ten ruch kato­
licko-klerykalny, któremu przewodzili księża i szlachcice? Czy 
i dziś wielu ludzi w naszej inteligencji zdaje sobie sprawę, że ten 
ruch zbudził do życia zamierającą dzielnicę, że wytworzył miliony 
obywateli Polaków, że nawet rozszerzył nasze dzierżawy narodo­
we( ... ). 

Występujemy( ... ) przeciw przeinaczeniu właściwego znacze­
nia tego związku [między sprawą narodową a sprawą postępu 
społecznego - R.Z.], przeciw nadawaniu mu charakteru doktry­
ny, uzależniającej naszą sprawę narodową od sprawy postępu 
społecznego. W pojmowaniu bowiem wulgarnym ta doktryna 
wyraża się tak: nasza sprawa jest słuszna dlatego, że jest jedno­
cześnie walką mającą na celu triumf idei humanitarnych i demo­
kratycznych. A gdyby tak nie było, czy sprawa nasza stałaby się 
mniej słuszną? ( ... ) Chociażby nasze walki o niepodległość, nasze 
dążenia narodowe nie miały nic wspólnego z zasadami demokra­
tycznymi i ideami humanitarnymi, z postępem społecznym, spra­
wa nasza byłaby równie jak dziś dobrą, prawo nasze równie 
świętym. 

Legitymowanie tego patriotyzmu, wynajdowanie mu koliga­
cji ideowych, poniża jego godność"45. 

Można by na tym zakończyć prezentację wybranych cech 
nacjonalistycznej teorii narodu. Można by, gdyby zagadnienie 
niepodległości Polski w momencie napisania cytowanego artyku­
łu nie miało swojej konkretnej historii. Można by, gdyby między 
datą powstania cytowanej wypowiedzi Popławskiego a ostatecz­
ną utratą niepodległości nie było studwuletniego odstępu czasu. 
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Ponieważ jednak był, wypada przytoczony fragment uzupełnić 

innymi wypowiedziami. 
"Cały ten dotychczasowy kierunek demokracji polskiej był 

drogą fałszywą; jej liberalizm polityczny był w połowie nalecia­
łością obcą, nie wywołaną potrzebami kraju, w połowie zaś dzie­
dzictwem zboczeń politycznych naszego rozwoju dziejowego. 

Myśmy nie powinni byli przejmować stanowiska demokracji 
europejskiej względem idei narodowej i państwowej, bo zarów­
no położenie nasze, jak i charakter społeczeństwa był całkiem 

odmienny"46. 
"Zniewieściała nasza opinia publiczna, czując jak mało 

umiemy zdobyć dla siebie kosztem żywiołów wrogich, szczyci się 
dziecinnie tym, cośmy zrobili dla innych kosztem własnym ( .. . ). 

Nie zadowalając się współudziałem w walkach o nicpodleg­
łość obcych narodów, zapragnęliśmy mieszać si<; do ich wcwn{(t­
rznych ruchów rewolucyjnych, w imię altruistycznej walki 
o wolność innych, jak gdybyśmy u siebie w domu nie potrzebo­
wali wszystkich sił, aby ochronę własnej wolności zabezpie­
czyć"47. 

Z łatwością można się domyślić, że przy takim założeniu 
trudno wybrać jako tradycję Lelewela czy Kamieńskicgo. Ale 
może Prądzyńskiego i Traugutta? 

"Autorzy powstań nie liczyli się wcale z położeniem zcwn((t­
rznym i wybierali na wybuch najnieodpowiedniejsze momenty 
polityczne. Wybuchały powstania wbrew woli ogromnej wi<;k­
szości społeczeństwa, narzucane mu przez garść, przeważnic 

młodzieży. Dwa główne powstania, 30 i 63 roku, przyniosły 

korzyść - naszym wielkim kosztem - interesom nie naszym. 
Pierwsze było dywersją, która ocaliła rewolucyjny zachód od 
zbrojnej interwencji rosyjsko-pruskiej - to przynajmniej nic 
służyło sprawie wrogów, drugie gorzej, bo umożliwiało Prusom 
oddalenie Rosji od Francji i związanie jej z sobą na naszą zgu­
bę. Skutkiem powstań położenie polityczne ziem polskich pogar­
szało się olbrzymimi skokami, więzy niewoli zacieśniały się 

z niemożliwą w innych warunkach szybkością. Po powstaniach 
następował upadek sił fizycznych i moralnych narodu, przycho­
dziła apatia i bierność ułatwiająca wrogom niszczenie polskości. 
W szczególności wpływ Polski na ziemiach wschodnich został 

skutkiem powstań w przeważnej części zniszczony. Powstania 
zlikwidowały sprawę polską w Europie: po 63 r. została ona wyk­
reślona z porządku dziennego spraw międzynarodowych i pokry­
ta całkowitym milczeniem. Wyrobiły nam one wreszcie w świecie 
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reputację narodu, dla którego nic zrobić nic można - bo on 
~arn dla siebie nic zrobić nie umie"48. 
· Teraz dopiero można skończyć cytować. Teraz można spró­
bować przedstawić pewne wnioski dotyczące teorii narodu w pis­
mach ideologów polskiego nacjonalizmu przełomu XIX i XX w. 
Można również przedstawić pewne propozycje dotyczące teorii 
narodu. 

IV 

Przedstawione tu zostały cztery fragmenty doktryny nacjo ­
nalistycznej : koncepcja narodu, historiozofia, stosunek jednostki 
do narodu, koncepcja patriotyzmu. 

Doktryna nacjonalistyczna, jak to już zauważono, nie jest tu 
rozpatrywana jako część składowa polityki endecji, lecz jako sys­
tem historiozoficzny. Tak ujmowana, jest ta doktryna oczywiście 
tworem sztucznym, ponieważ w rzeczywistości historycznej była 
ona z działaniami politycznymi ściśle związane. Z drugiej strony, 
owo sztuczne wyodrębnienie systemu moralno-historiozoficzne­
go pozwala na analizę doktryny. Tak postępując należy się jed­
nak strzec całkowitego oderwania prezentowanych tu poglądów 
od wyobrażeń epoki, w której powstały. Między Myślami nowo­
czesnego Polaka a Mein Kampf odbyło się kilka rewolucji i nie­
mało wojen. Wzorem utopii politycznej Dmowskiego była 

wiktoriańska Anglia jako mocarstwo światowe, i bismarkowskie 
oraz pobismarkowskie Niemcy końca XIX w. Choć oczywiście 
nie jest zaskakujące, że w latach trzydziestych Dmowski bez tru­
du docenił rolę "rewolucji narodowych" we Włoszech i w Niem­
czech. Skrajny przykład owych trudności poruszania się między 
tym, co ogólne i teoretyczne, a tym, co konkretne, osadzone bez 
reszty w historii, praktyczne, jest następujący: teoretyczną pod­
stawę likwidacji Żydów jako narodu sformułował w języku pol­
skim pierwszy najprawdopodobniej Stanisław Pieńkowski 
w 1912 r.49 Ale w 1912 roku w Europie nikt nie miał pojęcia 
o tym, że można naprawdę uśmiercić cały naród i że można to 
robić bezkarnie. Realizacja odmowy prawa do życia została po 
raz pierwszy zademonstrowana w 1916 r. na przykładzie Ormian. 
Fakt ten zresztą do świadomości Europejczyków docierał po­
przez trzy filtry: rzecz działa się w Azji; rzezi dokonali Turcy, od 
wieków symbol okrucieństwa; wreszcie wszystko to działo się 
w czasie wojny, kiedy Europejczycy mieli dość własnych kłopo­
tów. 
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Z tych historycznych okoliczności należy zdawać sobie 
sprawę, rozpatrując doktrynę polskiego nacjonalizmu przełomu 
wieków jako sztucznie wyodrębniony twór moralno-historiozo. 
ficzny. 

Wydaje się, iż można tt; doktrynę scharakteryzować w spo. 
sób następujący: 

- była to propozycja ustalenia określonej hierarchii war. 
tości życia społecznego i wynikająca stąd wizja historii (propo. 
zycja - o czym bt;dzie mowa później - stworzenia hierarchii 
zrywającej z całą tradycj ą demokratycznego patriotyzmu XIX 
w.); punktem wyjścia doktryny było powszechne i podświadome 
przeżywanie świata społecznego jako podzielonego na swoich 
i obcych, tym ostrzejsze, że w ówczesnych warunkach obcy byli 
to przede wszystkim zaborcy; w świadomości ideologów to 
powszechne odczucie łączyło sit; z przekonaniem, dominującym 
wśród inteligencji, że najważniejszym zadaniem narodu polskie­
go jest świadome zachowanie włas nej odrębności, a najbardziej 
godnym celem działania - przyczynić sit; do tego, by kiedyś 

w przyszłości Polska odzyskała niepodległość. 

Ideolodzy nacjonalizmu wyciągają stąd wniosek następujący 
najwyższą wartością w życiu ludzkim jest naród jako byt samois­
tny i nadrzt;dny. Jest to wartość absolutna oraz "naturalna" 
w tym sensie, iż nie wymaga żadnego uzasadnienia50. 

W nacjonalistycznym systemie wartości, naród jako "natu­
ralny absolut" jest właściwie wartością jedyną. Ideolodzy nacjo­
nalizmu mają świadomość, że naród-wartość stoi w opozycji do 
innych wartości , które znajdowały się w polu ich społecznej 
obserwacji (a także w ich konkretnych biografiach ideowych), 
wartości takich jak jednostka, sprawiedliwość, ludzkość, klasa, 
równość, wolność itd. W wypowiedziach Popławskiego i Dmow­
skiego nader często podkreśla sit; fakt, że idea narodowa jest 
programowo antydoktrynerska. Funkcjonuje to dwojako. Po 
pierwsze, wskazuje się w ten sposób na emocjonalny, "natural­
ny" charakter idei narodowej. Po drugie zaś, prawie zawsze 
mówiąc o "doktrynerstwie" innych, ma sit; na myśli "doktryner­
stwo" demokratyczne, liberalne, doktrynerstwo dawnego patrio­
tyzmu, który raz oceniany jest jako niegdyś słuszny, lecz dziś 

nierealny, kiedy indziej zaś jako w ogóle i zawsze błędny. "Inte­
res narodowy - pisał jeden z publicystów Ligi - nie podlega 
żadnej doktrynie, ani lojalnej, ani rewolucyjnej, ani humanitar­
nej"5. 

Pamit;tać przy tym należy, że dla doktryny nacjonalistycznej, 
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czynajmniej w rozpatrywanym okresie, komplementarnym dla 
hasła naród jest hasło lud. Ideolodzy nacjonalizmu manifestują 
stale demokratyczny charakter swojej doktryny. Aby jednak 
uniknąć nieporozumień, lepiej jest mówić o manifestacyjnie 
populistycznym charakterze nacjonalizmu. W ramach doktryny, 
populizm ów występuje w trojakim sensie: po pierwsze lud, tzn. 
chłopstwo, uważane jest za socjalny subst rat duszy narodu; po 
drugie uważa s ię, iż idea narodowa "jest skutkiem nieuchronnym 
demokratyzacj i ustroju politycznego i demokratyzacji kultury 
( .. .)".

52 po trzecie wreszcie, wypowiada się sąd, że właśnie lud ja­
ko społecznie najzdrowszy, najłatwiej przejmuje idee obozu 
narodowego, że byłoby tedy dobrze, gdyby inne warstwy, a prze­
de wszystkim inteligencja, przejęły od ludu jego moralne zdro­
wie. 

Zarazem już w owym czasie,w pismach teoretyków nacjona­
lizmu znaleźć można drobne wzmianki o tym, że naród składa 
sit; z jednostek dzielnych i niedołęgów, i że pierwsi muszą sit; 
wybić na przewodnictwo. Organizacja Stronnictwa Narodowo­
Demokratycznego, którym kierowała taj na - w zasadzie - Liga 
Narodowa, była od początku elitarna53. 

Ideolodzy nacjonalizmu zdają sobie oczywiście spraw(( że 
Europa składa się z narodów, z których każdy może uznać się za 
najwyższe dobro. Stąd ich wersja podstawowego prawa historycz­
nego, formułowanego niekiedy jako prawo powszechne, niekiedy 
zaś jako prawo społeczeństw nowożytnych . Zgodnie z tym pra­
wem, historia jest pasmem walk między narodami, a walki te są 
źródłem postępu . "( ... )Przez cały ciąg dziejów ludzkości - pisze 
Dmowski - widzimy, iż obszary, zajt;te przez poszczególne ludy, 
ciągle się zmniejszają ( ... ), że terytorium narodowe nigdzie nie 
posiada stałych granic nakreślonych przez Opatrzność, ale zależy 
od wewnt;trznej prężności narodu, od jego zdolności do ekspan­
sji, że (--~ jedne narody rozrastają się, inne maleją i nawet 
giną ( ... )" ". . 

Ten opis zasadniczego rysu histo rii objaśniano niekiedy ja­
ko analogon walki o b~t i zasady doboru silniejszych, czy też le­
piej przystosowanych 5. Do tłumaczenia tego jednak nie 
przywiązywano szczególnej wagi, albowiem naczelna teza histo­
riozoficzna nacjonalizmu ma postać zdroworozsądkowej konsta­
tacji faktu oczywistego. Dmowski krytykuje to, co nazywa 
zacofaniem Polaków, a co polega na tym, iż "wytwarza sit; dla 
Polski jakieś wyjątkowe stanowisko: innym narodom wolno mieć 
najbrutalniejsze interesy, dążyć do ekspansji, uważa się za zupeł-
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ni~ naturalne, że posiadają silną organizację państwową; dla Pot. 
s~I zaś było b~ _to wszyst~~6 w ich przekonaniu nieprzyzwoity111, 
mezgodne_ z JC~ duchem : Z tego tez "antydoktrynerskicgo" 
punktu :VIdzema krytykuje Dmowski socjalizm, bo w jego ra. 
mach "me mozna uznać antagonizmu kulturalnego, ekonomicz. 
nego i politycznego mi<;dzy ludami, nie można mówić 

o odrębności duchowej narodu i jego spójności wewnętrznej 
( ... ) , bo cóz by s1ę stało z doktryną solidarności międzynarodo. 

wej proletariatu lub przewagi antago nizmów klasowych nau 
wszelkimi innymi? ... "57 

-~oncepcja narodu-absolutu, narodu jako najwyższej war. 
tośct JCSt me tylko założeniem, z którego wynika nacjonal istycz. 
na wiz~a procesu dziejowego i stosunek do innej wartości. 
Reguluje ona również stosunek jednostki do narodu w sensie 
całkowitego podporządkowania jej dążeń i czynów idei narado. 
~~j. Id~olodzy _nacjonalizmu nie wykluczali, rzecz jasna, mo. 
zhwośct krytyki ':ad narodowych_, postulowali samodzielny 
stosunek _do "przyJemnych złudzen co do własnej wartości ". 
Z arazem Jednak sądzili, że w praktyce jedynie upoważnicni do 
~daw~nia _takich sądów byli oni sami. Prawdą też jest, że wypo­
wtadah om, w szczególności zaś Dmowski, niemało gorzkich 
uwag o sposobie zachowania się Polaków i o histo rii Polski. 
W tym punkcie stanowisko twórców Ligi było niekonsekwent ne 
z tym, ~e _to ni~konsekwencj~ konieczna. W istocie bowiem, gdy: 
by cheich wyciągnąć wszelkie logiczne wnioski z założeni a, że 

duch narado~ jest bytem samoistnym i nadrzędnym, trzeba by 
uznać c~łko_w~tą_- z punktu widzenia jednostki - spontanicz­
n~ść działan 1 ~Iekontrolowalność skutków działań społecznych . 

Niekon~ekwencJa ta podobna jest - toutes proportions gardees 
- OWCJ "pomyłce" Hegla, który, jak pisali twórcy marksizmu, 
uznał państwo pruskie za wcielenie ostateczne idei abso lutnej. 

V 

Nacjonalistyczna koncepcja narodu i jej konsekwencje 
moralno-historiozoficzne prowokują do kilku uwag-komenta­
rzy. 

Na początek trzy, dotyczące niezgodności stereotypowych 
wyo?rażeń o nacjonalizmie z prezentowaną powyżej rzeczywis­
tością. 

_ Uważa si~ powszechnie, że nacjonalizm polski związany był 
ściśle z katolicyzmem. Otóż uderzającą cechą ideologii Ligi 
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Narodowej w owym okresie, jest jej absolutna świeckość.! jeśli 
siG zasta_nowić, t~k być powinno. Jest to bowiem logiczna kon­
seJ<Wencp uznama narodu za wartość najwyższą. Nie ma tu więc 
miejsca dla Boga, nie można bowiem, a w każdym razie trudno 
j.:-s t służyć dwóm absolutom naraz. I w tym punkcie światopo ­

gląd wczesnego pol~kiego nacjonalizmu zbliżony jest do później­
szych _rropozyCJt m~któł!'ch teoretyków NSDAP. Religia jest 
przez Jdeo!ogów naCJonalizmu przełomu XIX i XX w. traktowa­
na czyst? Instrumenta lnie, uznawana jest za coś pozytywnego o 
tyle, o Ile w warunkach niewoli stymuluje uczucia narodowe. 
Ideał Polaka u Dmowskie~o, Popławskiego i Baliekiego nic jest 
ideałem Polaka-katolika5 

. 

Uważa się doktryny nacjonalistyczne za doktryny elitarne. 
Była tu ~uż m?:va o manifestacyjnym populizmie ideologii 
narodoweJ . Nosicielem wartości narodowej jest przede wszyst­
kim chłop_stwo. (Skądi?ąd problem związku kategorii chłopstwa 
i kategom narodu, związku, o którym mówią bardzo różne teo­
r!e n~rodu, ':':'art j~st o?dzieln~j obszernej analizy.) Ten popu­
ltzm tdeo~ogu na~JonahstyczneJ ma dwojaki sens. Po pierwsze, 
proklamuJe domosłość najliczniejszej warstwy w narodzie, 
chłop~twa. P? dr_ugie, stara się odwołać do jednego z najelcmen­
tarmeJszych 1 naJpowszechniejszych sposobów przeżywania więzi 

społecznych , do podziału na swoich i obcych. Ideologia nacjona­
ltstyczna przekształca zakres tego podziału, podstawiając w miej­
sce członu "swoi" człon "naród", tym samym zaostrzaj ąc n iechęć 

do _członu "o b~"· W oczach wielu ludzi nadaje ona tej niechęci 
wyzszą, bo_ p_atnotyczną rangę. Można, zdaje się, powiedzieć, że 
ostry ~zowm1zm narodowy endecji był ściśle związany z populiz­
mem, pow~z~chną dostępn~ścią tej ideologii, proponującej naj ­
prostsze UJŚCie dla wszystkich schorzeń zbiorowej świadomości 
narodu. 

W liter~turze polskiej poświęc~nej kwestii narodowej pier­
wszym bodaJ autorem, który zwróctł uwagę na niebezpieczeńs­

~o ~kwiące w_ podjęciu haseł narodowych przez - mówiąc 
językiem tamteJ epoki - nieoświecony gmin, była Eliza Orzesz­
kowa. Mimo pewien sentymentalizm i rozwlekłość cechujące 

s~osób pis~nia pani Elizy, rozprawa Patriotyzm i kosmopolityzm 
me zasługuje na zapomnienie, które s tało się jej udziałem59. 

. Mo~łoby się zdawać - i to jest trzeci stereotyp oglądu 
nacJona!Izmu -. że ideologi~ n~rodowa sprzyja jak najbardziej 
otwartej postawie wobec dziedzictwa przeszłości narodowej, że 
tworzy najszerszy z możliwych wachlarz tradycji aprobowanej. 
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W odniesieniu do przełomu XIX i XX w. jest to mniemanic cal. 
kowicie fałszywe. W naszej literaturze naukowej brak jes1 
w ogóle prac poświęconych repertuarowi tradycji konkretnych 
okresów historycznych, tzn. realnie istniejącym możliwościom 
wyboru zespołów tradycji. Jeżeli jednak pomyśleć sobie ta ki 
repertuar tradycji ideologa polskiego badanego okresu, to okaże 
się, że przywódcy Ligi proponowali bardzo wąski zakres tradycji 
akceptowanej . Pisząc pod koniec lat trzydziestych histori~ Ligi, 
Kozicki wymienia następujących ~mtenatów ideowych polskiego 
nacjonalizmu: Konarski, Staszic, Sniadeccy, Michał Wisznicwski, 
Fryderyk Skarbek, Supiński, Szujski60

. Jest to zestaw bardzo 
wąski, szczególnie jeśli zważyć, że z upływem czasu ruchy po]i. 
tyczne i ideowe z reguły rozszerzają repertuar własnej tradycji. 

Sami ideolodzy Ligi, owszem, występowali przeciw "zohy. 
dzaniu przeszłości narodu", głównie jednak mając na myśli poli. 
tykę wschodnią Rzeczypospolitej61

. Ze stulecia poprzedzającego 
powstanie ruchu narodowo-demokratycznego aprobowali dzia. 
łalność obozu Konstytucji 3 Maja, Insurekcję Kościuszkowską, 
ale bez Uniwersału Połanieckiego, początki, ale tylko początki, 

ruchu pozytywistycznego, działalność Jeża-Miłkowskiego i ... nie. 
wiele ponadto. Mieli arcykrytyczny stosunek do XIX-wiecznego 
patriotyzmu62

. Można założyć - choć wymagałoby to weryfikacji 
- że w pismach Balickiego, Popławskiego, Dmowskiego (ina. 
czej będzie z Wasilewskim) znajduje się znacznie mniej odwołań 
do trzech wieszczów niż w pochodzących z tegoż okresu wypo­
wiedziach Daszyńskiego i innych ideologów socjalistycznych. 

Wydaje się, iż wynikało to nie tyle, a w każdym razie nie tyJ. 
ko z istoty doktryny. Z samego charakteru idei nacjonalistycznej 
wypływał niechętny stosunek do XIX-wiecznego demokratyzmu 
działaczy i ideologów patriotycznych, demokratyzmu o silnym 
zabarwieniu paneuropejskim. Tendencję tę wzmacniać musiały 
dwie okoliczności. Po pierwsze, tworząc "nowy patriotyzm", ide­
olodzy nacjonalizmu w początkowych fazach swojej działalności 
byli niejako skazani na podkreślanie różnic dzielących ich od 
dawnych patriotów. Po drugie, niewielkie "opóźnienie" w sto· 
sunku do PPS spowodowało sytuację, w której cała narodowowy· 
zwoleńcza tradycja XIX w. była już "zajęta" przez inne 
stronnictwo. W takim przypadku można podjąć spór o "właści· 
we zrozumienie" danej tra~cji albo "odstąpić" ją przeciwnika· 
wi, nie uznać jej za swoją 3

. Z uwagi na wspomniany grzech 
międzynarodowości dawnego patriotyzmu, ideolodzy Ligi Narod· 
owej wybrali ten drugi sposób zachowania się względem całych 
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obszarów dziedzictwa XIX w. Z nieco podobnych przyczyn, 
przynajmniej ~ oma~ianym o~resie, n_ic m~gli wybrać jako tra­
dycji margrabiego WielopolskJego. Z JedneJ strony, w stosunku 
do zasady współpracy z rządem ro~jskim, nie mieli jeszcze do 
końca sprecyzowanego stanowiska6 

. Z drugiej zaś, Wieiopolski 
bYł "zajęty" przez stronnictwo "ugody", z którym przywódcy Li­
,,j w znacznej mierze wbrew własnym planom, wiedli w tamtych 
-' 65 latach ostry spór . 

Oba zagadnienia, tj. sprawa populizmu idei narodowej 
i k-westia stosunku ideologii nacjonalistycznej do tradycji, stano­
wią część problemu zawierającego się w pytaniu: czy ideologia 
nacjonalistyczna, taka, jaka kształtowała się w Polsce na przeło­
mie XIX i XX wieku, należy do gatunku konserwatywnych uto­
pii. czy też nie mieści się w tym przedziale?66

. 

Analiza tej kwestii mogłaby być nader interesująca, wykra­
czalaby ona jednak daleko poza ramy niniejszego tekstu. Niem­
niej, skoro pytanie takie padło, warto udzielić odpowiedzi, 
choćby bez dowodu. Wydaje się, że zaliczanie doktryny nacjona­
listycznej do rzędu utopii konserwatywnych byłoby rażącym błę­
dem, mimo iż zarówno ideolodzy nacjonalizmu, jak i nicktórzy 
konserwatyści przyjmują, że naród jest wartością naczelną, daną 
nam w bezpośrednim, pozarefleksyjnym, "naturalnym" przeży-
. 67 

CłU • 

VI 

O ile analiza stosunku nacjonalizmu do utopii konserwa­
tywnych zdaje się zdecydowanie odbiegać od zasadniczego terna­
lU tych oto uwag, o tyle nie sposób tu pominąć problemu relacji 
?.achodzących między nacjonalistyczną teorią narodu a pozy­
tywistycznym z jednej i modernistycznym modelem kultury 
z drugiej strony. Obie kwestie potraktowane tu zostaną z konie­
czności skrótowo i wyłącznie w odniesieniu do koncepcji narodu. 

O pewnych związkach nacjonalistycznej wizji historii z soc­
jałdarwinizmem wspomniano tu już marginesowo68

. Ale socjał­
darwinizm mimo swą względną popularność nie był bynajmniej 
nieodzownym składnikiem światopoglądu pozytywistycznego. 
Tymczasem wydaje się, że nacjonalistyczna teoria narodu pożos­
laje w ścisłym, choć dialektycznym związku z tym, co stanowi 
istotną komponentę pozytywizmu: z jego biologizmem. 

Dla pozytywisty naród jest organizmem. Jako dobry Polak 
czy Francuz może on uznać działanie dla dobra swego narodu za 
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cel najszlachetniejszy. Jako pozytywista bttdzie stara ł sit( badać 
ten naród tak, jak inne organizmy. 

"Wychodząc z zasady dziedziczności - pisał pozytywistycz. 
ny filozof i tłumacz Spencera, W. Kozłowski - utrzymują one 
[pozytywizm i materializm - R.Z.], że każdy rodzi się już 
z pewnym kapitałem doświadczenia uorgan izowanego, któ re czy. 
ni go Polakiem, Niemcem lub Francuzem, że za tem nie jest on 
początkowo czczą abstrakcją, którą dopiero dalsze życie prze­
twarza w jednostkę konkretną, ale osobnikiem pełnym indywi­
dualnej, jakkolwiek nierozwiniętej jeszcze treści. Zgodnie z t ą 
zasadą twierdzą one, że jakkolwiek dobro ludzkości winno być 
ostatecznym celem usiłowań człowieka, cel ten jednakże nie 
może być inaczej osiągnięty, jak drogą pośredn ią, przez pracę 
pojedyńczych ludzi skierowaną ku dobru własnego ich narodu 
( ... ) Słowem, dla pozytywizmu i materializm u naród ma takie sa­
mo znaczenie, jakie dla zoologa i botanika maj ą rasy i gatun­
ki"69. 

Stwierdzenie zawarte w ostatnim zdaniu znajdujemy rów. 
nież, jako postulat badawczy, we wspomnianej tu rozprawce 
Renana. O stosunku do podejmowanej przez siebie problematy­
ki pisał on: " ... jest to prawie wiwisekcja; bttdziemy traktować 
żyjących tak, jak zazwyczaj traktuje się martwych. Podejmujemy 
nasz temat na zimno i z jak najbardziej absolutną bezstronnoś­
cią. (Nous y mettrans la froideur et l 'impartialitć /es plus abso. 

lues)"70
. 

Jeśli chodzi o pierwszą część wywodów Kozłowskiego, dla 
którego przecież bycie Polakiem czy Francuzem jest biologicznie 
dziedziczne - to wydaje się, że ideolodzy endecji mogliby na nią 
przystać. Wasilewski w swojej apologetycznej analizie progra· 
mów endecji z 1897 i 1903 r. pisał: "Metoda widzenia narodowe­
go i cały system na niej oparty( ... ) traktują życie narodu w jego 
ciągłości, jako zjawisko historyczne, w masie zaś narodowej -
biologicznie, jako pewien stan samopoczucia ustrojowego, 
wyczuwanie w sobie siły żywotnej"n. Jest to niewątpliwa trans­
pozycja wątku wprowadzanego przez pozytywistów (o charakte· 
rze tej transpozycji będzie jeszcze mowa). . 

Żadną miarą natomiast twórcy doktryny nacjonalistyczneJ 
nie mogliby się zgodzić z założeniami końcowego fragmentu 
podanego wyżej cytatu z Kozłowskiego . Pomijając już, że odrzu· 
cali zawarte tam implicite rozumienie narqdu jako zbioru jed· 
nostek, to nie do pomyślenia dla nich byłoby przyjęcie postulatu, 
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iż naród można traktować tak,jak każdy inny przedmiot pozna­
nia, przedmiot chłodnej, badawczej analizy. 

W ostatnim punkcie, w poglądach teoretyków nacjona lizmu 
dokonuje s ię zmiana podpadająca pod heglowskie pojt(cie nega­
cji. Teza zostaje przejt(ta, a zarazem radykalnie przekształcona. 
Biologiczny charakter "bycia Polakiem" uznany zostaje za war­
tość, której Sit( nie poznaje, nie bada, lecz któ rą sit( przeżywa . 

Tym samym wywodzące sit( z pozytywizmu mnieman ie uwikłane 
zostaje w całkowicie odmienną wizjt( świata. Taką, w której nie 
funkcjo nuj e pojęcie "ludzkość" , redukuje się don i osłość pojęcia 
"jednostka", uznaje się równość narodów za ś lamazarną inteli ­
gencko-żydowską mrzonktt, ogłupiającą zdrowy "z natury" trzon 
narodu. Narodu nie można i nie należy badać "avec l 'imparialitć 

la plus absolue". Nie można - ponieważ uczestniczenie w tej 
wartości naczelnej, jaką jest dla nacjonalisty naród, niejako ex 
definitione uniemożliwia poznawczy wzglt(dem niej stosunek. Nie 
należy - dlatego, że jedynym rezultatem takich badań może być 
osłabienie narodu. 

Notabene, różnica, o której tu mowa, dotyczy również statu­
su "duszy narodu" czy też "ducha narodu". 

"Że duch narodowy - pisał Kozłowski - nie jest żadnym 
duchem przedmiotowym, którego by naród był wcieleniem, ani 
też jakąś ideą posłanniczą przewodniczącą narodowi w jego dzie­
jowym rozwoju - zbytecznym, zdaje sit(, byłoby dziś dowodzić 
( ... ). 

Co do zagadnień naukowych, to o nich duch narodowy nic 
zgoła nie może stanowić. Na nich bowiem zna się on tyleż, co 
pierwszy Maciek od koni lub jakiś hreczkosiej , czytający tylko 
kalendarze i książki do nabożeństwa"72• 

Dla nacjonalisty sprawa przedstawia się dokładnie na od­
wrót. Dusza narodu jest bytem przedmiotowym, jest arche i jako 
taka jest właśnie "wielką posłanniczą przewodniczącą narodowi 
w jego dziejowym rozwoju". 

Ta jaskrawa odmienność wizji świata rzuca sit( w oczy 
wyraźnie w kwestii rasy. Nie ulega wątpliwości, że ideolodzy 
wczesnej fazy nacjonalizmu przejęli ten termin właśnie od pozy­
tywistów73. Co więcej , można zaryzykować twierdzenie, że owa 
rasa mająca pełnić w światopoglądzie nacjonalistycznym rolę 
naukokształtnego spoiwa, wzittła się stąd, że przyzwyczajeni 
pr~ez p_ozyt!""izm do pewnego szacunku dla nauki nacjonaliści 
mimowiedme potrzebowali jakiejś scjentoidalnej gwarancji. 
Zarazem jednak ideolodzy nacjonalizmu, w szczególności 
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Dmowski i Wasilewski, dokonali znamiennej ekwiwokacji. Nie 
mogąc uznać istnienia "rasy słowiańskiej " posługiwali si<; termi­
nem rasa w dwojakim sensie. Raz, utożsamiając rasę i naród. 
W tym rozumieniu rasa była biologicznym substratem duszy 
narodu; zasadę głoszącą wyższość patriotyzmu biologicznego nad 
kulturowym, sformułował - jak o tym była mowa - bardzo 
wcześnie Popławski. Znaczenie drugie obejmowało "ariów", tj . 
praktycznie wszystkich białych z wyjątkiem Zydów. W obu 
wypadkach rasa pełniła funkcję słowa-gwaranta, świadczącego o 
tym, że poglądy ideologów ruchu narodowego mają oparcie 
w wiedzy ścisłej. Powiedzieć jednak trzeba, że przed 1905 r. ide­
olodzy Ligi nie rozwijali tego aspektu doktryny narodowej. 

Generalnie rzecz biorąc wydaje się, że można zbudować 
pewną analogię pomiędzy stosunkiem nacjonalistycznej koncep­
cji narodu do pozytywizmu z jednej, a stosunkiem do pozytywiz­
mu Nietzschego z drugiej strony. Przecież przyrodniczą, 

biologiczną koncepcję życia zaczerpnął Nietzsche od pozytywis­
tów. Ale raz myśl ową podjąwszy, przekształcił życie w wartość 
naczelną, w trzon metafizyki, w Życie, tworząc w oparciu o tę 
wartość światopogląd zdecydowanie pozytywizmowi wrogi. Po­
dobnie uczynili nacjonaliści z przejętą od pozytywistów biolo­
giczną koncepcją narodu. 

VII 

Przywołanie Nietzschego sytuuje zarazem problema tykę 

nacjonalistycznej teorii narodu na terenie drugiej z wymienio­
nych kwestii. 

Czy i jakie mianowicie zachodzą relacje między nacjonalis­
tyczną koncepcją narodu a modernistycznym modelem kultury? 

Być może, w pierwszej chwili większość badaczy skłonna 
byłaby udzielić na pytanie o te związki odpowiedzi negatywnej. 
Wedle dość powszechnego mniemania nacjonalizm nie tylko nie 
ma nic wspólnego z kulturą modernistyczną, ale jest jej wręcz 
wrogi. Sąd ten w bardzo upotocznionej wersji znaleźć można i u 
cytowanego tu historyka endecji, Kozickiego, który powiada, że 
Piłsudski był romantykiem, Dmowski zaś klasykiem. 

Jeśli jednak pominąć tego rodzaju osądy, to wydaje się,. że 
odruchowo negatywne mniemanie na temat ewentualnych związ­
ków nacjonalizmu z kulturą modernistyczną mieć będzie nastę­
pujące źródło: 

- mniej lub bardziej ugruntowana wiedza o związkach 
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endecji z próbami odrodzenia klasycznego, które miały miejsce 
po roku 1907 w Polsce; dodatkowym elementem może tu być 
wiedza o --:- notabene znacznie ściślejszych - związkach między 
"odrodzemem klasycznym" a nacjonalizmem we Francji74; 

- mniej lub bardziej ugruntowana wiedza o niechęci i kry­
tycznym stosunku ideologów endecji do modernistycznej lite­
ratury, w szczególności do tych jej kierunków, dla których 
reprezentatywne byłyby nazwiska Przybyszewskiego i Miriama; 
ogólniej rzecz biorąc, chodziłoby tu o negatywny stosunek ideo­
logów endecji do tego, co obrazowo można nazwać modernis­
tycznym rozchełstaniem, precyzyjniej zaś, mod ernistycznym 
indywidualizmem; 

- przekonanie, że nacjonalizm był kierunkiem kolektywis­
tycznym, kładącym duży nacisk na pełne podporządkowanie jed­
nostki zbiorowości, a więc silą rzeczy na dyscyplinę; 

. - wreszcie wiedza o niechętnym stosunku do endecji wielu 
wybitnych przedstawicieli literatury modernistycznej. 

Przekonania te są mniej lub bardziej prawdziwe, w żadnym 
jed~ak wypadku. nie zmuszają one do uznania, że między nacjo­
nalistyczną teoną narodu, tj. między tym, co nazwać można 
meta.fizycznym_jądre~ nacjonalistycznej ideologii, a kulturą rua­
dermstyczną me da się odkryć ważnych równokształtów. Bowiem 
wszystkie te ~ądy .- z wyjątkiem pierwszego z wymienionych, 
k.tóry. do wy~Iągama zbyt wszechstronnych wniosków siłą rzeczy 
~H( me nadaJe - .nie zajmują się w ogóle takim zagadnieniem 
Jak to, czy opozyqa, o której mowa, była wewnętrzną opozycją 
kultury modernistycznej, czy też wynikała z całkowitej odmien­
ności obu członów. 

~t~ż.wy~aje si.ę, że dla spraw będących głównym przedmio­
t~m n!meJS~eJ anal~zy opozycja ujmowała tak często jako opozy­
CJa między Ideologią nacjonalistyczną a kulturą modernistyczną 
albo jest przeciwieństwem wewnątrzmodernistycznego modelu 
kul~ury? a~bo - a ściślej w innych przypadkach - w ogóle opo­
zyCją me jest. 

. Zacząć W?'pada. tu od elementów stanowiących o zasadniczej 
Jednorodności naqonalistycznej koncepcji narodu i kultury 
modernistycznej. 

Analizowana teoria narodu miała swój wyraźny składnik 
metafizyczny. Miała ona wszak rozwiązywać kwestie ostateczne. 
Przedmiotem jej były pytania o istotę życia, o najwyższą wartość 
nadającą .s~ns istnieniu, o prymat jednostki czy zbiorowości, 
o sens dzieJów. Otóż ustanawiając naród jako wartość naczelną, 
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która przeżywa , lecz nie poznaj e, tj. ustanawiając prymat przeży­
cia zbiorowego nad poznaniem, nacjonalistyczna koncepcja 
narodu jawi sitt jako jedna z wersji Lebensphilosophie. A jedno­
rodności "filozofii życia" i modernizmu nie trzeba w tym miej­
scu dowodzić. 

Obok tej zasadniczej zgodności nacjonalistycznej metafizyki 
i filozofii modernistycznej wyst((pują jednak inne cechy wyraźnie 
włączające nacjonalizm do kultury modernistycznej . Wspólny 
wszak bttdzie tu i negatywny stosunek do pozytywistycznego libe­
ralizmu, i krytyka aktualnego stanu s połeczeństwa , przede wszys­
tkim zaś jego "manchesterskiej" atomizacji, wspólna t~sknota za 
zagubionymi wartościami i postula t stworzenia takich, które 
byłyby zarazem nowe i odwieczne. 

Dopiero w oparciu o te fakty, a w szczególności dopiero 
przy uwzgl~dnieniu tego, co nazwane zostało filozoficzną jedno­
rodnością nacjonalizmu i kultury modernistycznej, można pod­
jąć kwestitt opozycji między nacjonalizmem a dominującą wersją 
kultury modernistycznej . 

Wydaje się, że typalogicznie rzecz biorąc - tzn. niezależnie 
od takich czy innych dewiacji wynikających np. z aktualnych 
uwikłań politycznych - to, co rysuje si~ nam jako opozycja mię­
dzy ideologią nacjonalistyczną a modernizmem jest przede 
wszystkim opozycją mi~dzy kolektywistycznym a dominującym, 
indywidualistycznym skrzydłem modernizmu. 

Modernizm proponował wszak przezwyci~żenie "manches­
terskiej" atomizacji społeczeństwa w dwojaki sposób. Z jednej 
strony miała to być obrona jednostki przez skrajny indywidua­
lizm, z drugiej - przez równe propozycje typu kolektywistycz­
nego. Konkretne historyczne losy modernizmu polskiego, 
i chyba nie tylko polskiego, były tego rodzaju, że indywidualis­
tyczne jego skrzydło stanowiło wyraźną dominantę. Przewaga ta 
była tak jawna, że skłonni jesteśmy do uproszczenia, polegające­
go .na zapoznawaniu kolektywistycznych propozycji kultury 
modernistycznej. A wśród tych właśnie, propozycja integracji na 
bazie narodu-wartości absolutnej, wartości, której socjalnym 
substytutem jest chłopstwo, ta propozycja wśród kolektywistycz­
nych wersji modernizmu zajmowała jedno z najważniejszych 
miejsc. Wspólnota ta widoczna jest nader wyraźnie szczególnie 
w początkowej fazie modernizmu, w programie "Głosu", w jego 
związkach z rodzącą się literaturą Młodej Polski. Później opo­
zycja kolektywizm-indywidualizm przybierać zaczyna pozory 
walki zwolenników kolektywistycznej utopii narodowej z moder-
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nizmem. Jednakże odczytywanie tego sporu jako sporu moder­
nizmu i ideologii wobec modernizmu "zewn~trznej " jest właśnie 
uleganiem pozorom. 

W rezultacie wydaje si~, że nie tylko ściśle metafizyczne jąd­
ro doktryny nacjonalistycznej, ale też inne obszary tej ideologii 
noszą na sobie charakterystyczne pi~tno kultury modernistycz­
nej, choć oczywiście nowoczesny nacjonalizm jest zjawiskiem bez 
porównania trwalszym niż był nim modernizm. 

VIII 

W tej właśnie dziedzinie, tj . w sferze ideologii, można 

u twórców doktryny nacjonalistycznej natrafić na pewne, bardzo 
zresztą nikłe, ślady wewnętrznych wahań , "złego sumienia". 

Pierwsi teo retycy nacjonalizmu polskiego mieli świadomość, 
że ich propozycje ideowe, z których niniejsza analiza wydobyła 
zarys systemu moralno-filozoficznego, że te propozycje ideowe 
znajdują się w opozycji do istniejących i rozpowszechnionych 
wśród inteligencji polskiej hierarchii wartości i związanych 
w nimi emocji. Po pierwsze bowiem, sami chcieli sformułować 
taki nowy system wartości , po drugie zaś odmienność ta pod­
kreślana była przez ich politycznych i ideowych przeciwn ików. 
Z punktu widzenia przywódców Ligi polemiki socjalistów 
przeciwko nim były o tyle nieważne, że pochodziły od "natural­
nych" przeciwników. Bardzo natomiast ubodła ich niezwykle 
ostra i zjadliwa krytyka działalności praktycznej stronnictwa, 
a ?rzede wszystkim jego podstaw ideowych, pióra Erazma Pilt­
za 5

. Piltz, liberalny konserwatysta i rzecznik "ugody", mógł być 
sojusznikiem, tymczasem w jego książce nacjonaliści potrakto­
wani zostali jako hakatyści, barbarzyńcy, głosiciele kultu siły, 

denuncjatorzy, a na dodatek niedorajdy organizacyjne i politycz­
ni ślepcy. 

Trudno powiedzieć, ile w tym taktyki politycznej, ile zaś 
rzeczywistej niemożności całkowitego zerwania ze "starym" 
światem wartości, ale faktem jest, że w analizowanych wypowie­
dziach ideologów nacjonalizmu trafiają się znamienne omówie­
nia, wyjaśnienia, zastrzeżenia. Przykładowo: kiedy Dmowski 
wypowiada cytowaną tu myśl o tryumfie gwałtu, przekupstwa 
i podst~pu w historii, to w nawiasie dodaje: "nie wzgląd tedy na 
dobro narodu, ale tylko czysto ludzki wstr~t do pewnych środ­
ków może nas powstrzymać od ich użycia w narodowej walce"76

. 

Ta niemożność odcittcia się od istniejących systemów wartości, 
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pochodzenia po części religijnego, po części oświeceniowo-de­
mokratycznego, po części wreszcie szlachecko-rycerskiego 
powoduje, że system moralno-historiozoficzny ówczesnego 
nacjonalizmu oscyluje między prymitywnym makiawelizmem 
a utopijną wizją rycerskiego nacjonalizmu. Według tej ostatniej, 
historia byłaby wprawdzie walką na śmierć i życie między naro­
dami, ale walką prowadzoną bez nienawiści, bez pogardy dla 
przeciwnika, i wyłącznie przy użyciu środków szlachetnych. 

Opozycja ta przy całej swej naiwności jest dziwacznym odz­
wierciedleniem pewnego rzeczywistego konfliktu związanego 
z kwestią narodową. W sposób mimowiedny konflikt ten zano­
towany został w cytowanej przed chwilą wypowiedzi Dmowskie­
go: dla dobra narodu można by użyć każdego środka działania; 
jeśli coś nas wstrzymuje, to "czysto ludzki wstręt". To, co "natu­
ralne"-narodowe stanęło tu, wbrew woli autora, w opozycji do 
tego, co "naturalne"-ludzkie. 

Odsłaniający się tu aspekt sprawy narodu wydaje się być 

szczególnie interesujący ze względów teoretycznych. Wydaje się, 
że lepiej będzie omówić problem samoistnie. I na tym zakończyć 
analizę nacjonalistycznej teorii na rod u. 

IX 

Wśród badaczy zajmujących się kwestią narodową, a zwłasz­
cza wśród marksistów, istnieje tendencja do takiego postępowa­
nia naukowego: należy najpierw ustalić naukową definicję 

narodu, a wówczas wiele spraw wyjaśni się niemal samoczynnie. 
Dlatego możliwa już jest swoista meta-teoria narodu, a więc 
m.in. analiza krążących do dziś definicji narodu, a ilość materia­
łu pozwoliłaby na stworzenie z tego odrębnej specjalności77 . 

Kuszenie się tu o jeszcze jedną propozycję nie miałoby sen­
su. Ograniczyć się więc wypada do trzech uwag. 

Po pierwsze tedy, wydaje się, iż rozpatrując sprawę narodu 
żadną miarą nie można pominąć tego, że konstytutywnym ele­
mentem istnienia narodu jest samoświadomość narodowa -
wiedza o tym, że jestem Polakiem, Anglikiem, Ekwadorczykiem 
itp. Nie jest to zresztą wiedzą "czysta", ale stan woli - chęć by­
cia Polakiem, Ekwadorczykiem itd.78 

Po drugie, można sformułować następującą tezę natury nie 
metafizycznej, lecz socjologicznej: uczestnictwo w narodzie prze­
żywane jest zawsze jako uczestnictwo w całości nie dającej się 
zredukować do sumy składników tej całości. Wydaje się nadto, 
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że przeżywanie narodu w kategoriach czaSOY.V)ICh dominuje nad 
przeżywaniem go w kategoriach przestrzcni79

. 

Po trzecie wreszcie, cokolwiek sądzić by można na temat 
związków zachodzących w swoim czasie między rozwojem kapi­
talizmu i ukształtowaniem się narodów zachodniej Europy, ściś­
lej zaś francuskiego i angielskiego (a wydaje się, że związków 
tych zanegować nie sposób) - to w pewnym momencie istnienie 
tych narodów stało się wzorem. I to wzorem całkowicie nicza­
leżnym od własnej genezy. Użycie określenia "wzór" nie ma, 
oczywiście, oznaczać, że kształtowanie się narodów Europy środ­
kowej czy południowej odbyło się na zasadzie sztucznej transfor­
macji obcego wzorca. Nie trzeba wszak tłumaczyć, że głównym 
źródłem tego procesu była konkretna historia Polski, Niemiec 
czy Włoch. Wzór przyczyniał się do określonego upostaciowania 
tendencji i potrzeb, wywodzących się z realnych warunków his­
torii odnośnych krajów. Kształtowanie się narodu francuskiego 
było wzorem dla procesu przejścia od - powiedzmy - narodu 
szlacheckiego do narodu w nowoczesnym rozumieniu tego sło­
wa, od królestwa czy księstwa jako podstawy więzi społecznej do 
narodu jako więzi podstawowej. Nonsensem przecież byłoby 

twierdzić, że możliwy był tylko jeden sposób przekształcenia się 
społeczeństwa feudalnego i postfeudalnego w społeczeństwo 

narodowe. Istniało prawdopodobnie kilka ewentualności.Powsta­
nie tego, co nazwano tu wzorem, można określić jako element 
wyraźnie stymulujący jedną z tych możliwości. 

Od końca XVIII w. możliwość ta realizowała się w różnych 
bardzo, a niekiedy całkowicie odmiennych warunkach. W przy­
padku Polski proces kształtowania się nowoczesnego narodu 
przebiegał m.in. w oparciu o kilkuwiekową tradycję własnej kul­
tury narodowej i bez mała tysiącletnią, choć bardzo specyficzną, 
tradycję własnej państwowości. W przypadku Włoch specyfikę 
stanowiło posiadanie bardzo długiej i bogatej tradycji kultury 
narodowej i - praktycznie rzecz biorąc - brak tradycji własnej 
państwowości. Wreszcie w przypadku narodów Ameryki Łacińs­
kiej powstawanie nowoczesnych narodów - prawdopodobnie 
nie całkiem do dziś zakończone - realizowało się w warunkach 
walki o niepodległość, ale przy całkowitym braku własnej pańs­
twowości i względnie słabo rozwiniętej kulturze narodowej. 
Przykłady można mnożyć, a każdy będzie przypadkiem szczegól­
nym, specyficznym, niepowtarzalnym. 

Niemniej, pamiętając o tej niepowtarzalności każdego przy­
padku, zaryzykować można twierdzenie: historia kształtowania 
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się narodów Ameryki Południowej, Polski, Niemiec, Włoch 

i Bałkanów w pierwszej połowic XIX w., zarówno jak współczes. 
na historia kształtowania się narodów Afryki lub Azji, daje się 
między innymi rozpatrywać jako historia realizacji postulatu by. 
cia narodem według wzoru zachodnioeuropejskiego, w warun. 
kach odmiennych od tych, które towarzyszyły powstaniu 
narodów francuskiego czy angielskiego, i przy tym stawiających 
mniej lub bardziej trudny do przezwyciężenia opór tym usiłowa. 
niom. 

W związku z tym, i chyba wskutek tego, że konstytutywne 
dla narodu są świadomość i chęć bycia narodem, że przeżycie 
narodu jest przeżywaniem całości niercdukowalnej do własnych 
składników, i że bycie narodem odbierane jest jako wzór istnie­
nia i zachowania się - w związku z tym sprawa narodu jest 
sprawą należącą do świata wartości. 

I to jest punkt wyjścia dalszych uwag. 

X 

Warianty tezy, że idea narodu i historiozofia narodu sfor­
mułowane zostały na przełomie XVIII i XIX w. w świadomej 
opozycj i do światopoglądu oświeceniowego - S<J! zdaje się, 

powszechnie przyjęte we współczesnej humanistyce 0
. Dla tego 

zatem okresu zbudować można - wielce rzecz upraszczając -
taką oto pozycję: 

Z jednej strony: 
- teza, iż wszyscy ludzie są z przyrodzenia równi i postu­

lat, że jako tacy mają być traktowani; 
- związana z tym, choć nie stosunkiem wynikania, teza, że 

jednostka ludzka, jej prawa i wolność stanowią wartość szczegól-
ną; 

- idea wolności i postulat, że człowiek ma być wolnym, bo 
wolnym się rodzi (jak wiadomo, ideolodzy oświeceniowi uważali 
idee wolności i równości za ściśle ze sobą powiązane, a w każ­
dym razie nie sądzili, by mogły to być wartości konfliktowe); 

- idea ojczyzny jako ogółu mieszkańców kraju, którego 
granice wyznaczać by miały pospołu natura i rozum; człowiek 
wolny i rozumny będzie pracował dla szczęścia ojczyzny, pomna­
żając tym samym dostatek własny oraz dostatek i szczęście ludz­
kości; 

- idea ludzkości, zawierająca m.in. przekonanie, iż w spo­
łeczności ludzkiej, skoro przezwycięży ona przeszkody zabobonu 
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i nierówności kondycji towarzyskich, nie ma miejsca na kont1ikty 
wynikające z różnic interesów narodowych, obyczajów, języka , 
kultury itp.; 

- idea rozumnego szczęścia, zakładająca możliwość uregu­
lowania stosunków między ludźmi w skali całej ludzkości, w zgo­
dzie z postulatami równości, wolności , rozumu i postępu. 

Z drugiej strony: 

dycji; 

idea narodu jako jestestwa samoistnego i duchowego; 
idea historii i komplementarna względem niej idea tra-

teza, że zarówno naród, jak historię i tradycję cechuje 
to, iż są całościami duchowymi nadrzędnymi w stosunku do czło­
wieka i uroszczeń jego rozumu; 

- teza, że nikt nigdy nie widział społeczeństwa ludzi rów­
nych, bo historia i tradycja nie znają idei równości; 

- ... że nikt nigdy nie widział ani jednostki w sensie filozo­
ficznym, ani tym bardziej takiej abstrakcji, jak ludzkość; w doś­
wiadczeniu naszym dane są nam narody i ludzie jako tych 
narodów elementy; 

- ... że co się tyczy wolności , szczęścia i cnoty, to narody 
i ludzie są wolni, szczęśliwi i cnotliwi, gdy żyją w miejscu wyzna­
czonym przez całą przeszłość i w sposób zgodny z obyczajami 
mającymi sankcję tradycji. 

Dla wygody nazwać by można człony tej uproszczonej opo­
zycji zespołem oświeceniowo-demokratycznym i zespołem 

narodowo-konserwatywnym. Zdaje się, że na przełomie wieku 
XVIII i XIX zespoły te i charakterystyczne dla nich wartości (a 
więc z jednej strony, jednostka, równość, wolność, ludzkość, 
z drugiej zaś naród i tradycja), że zespoły te funkcjonowały jako 
bezwzględnie opozycyjne. 

Z biegiem czasu jednak, już w pierwszej połowie XIX w. 
dokonuje się synteza obu członów opozycji. Powstaje zespół (i 
właściwy mu system wartości), który nazwać by można demokra­
tyczno-patriotycznym. 

Cechuje się on przekonaniem, że naród jest całością ducho­
wą i wartością w maksymalnym stopniu nacechowaną pozytyw­
nie; 

- wartości takie jak równość i wolność są tu traktowane 
jako zharmonizowane w dwojakim sensie; po pierwsze, traktuje 
się byty narodowe jako swego rodzaju indywidua: wszystkie 
narody są równe i wszystkie mają prawo do wolności; po drugie 
- wolność i równość ludzi wkomponowana zostaje w byt narod-
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owy; wolni i równi ludzie jako członkowie narodu - wolne 
i równe narody jako tworzące szczęśliwą ludzkość; 

- albowiem idea ludzkości (w praktyce: Europa i obie 
Ameryki) zostaje zachowana i odgrywa w zespole demokratycz. 
no-patriotycznym istotną rolę; tak jak w ramach narodu równi 
i wolni ludzie mają tożsame cele, tak w ramach ludzkośc i wspól­
ne są cele równych i wolnych narodów; wyrazem tego są dwa 
znane hasła: nie może być wolnym naród uciskający inne narody, 
oraz "za waszą wolność i naszą". 

Konkretne perypetie kształtowania się zespołu demokra­
tyczno-patriotycznego w Polsce zanalizował Szacki w pracy 
Ojczyzna - Naród - Rewolucja. Jest rzeczą oczywistą, że cwo. 
lucja omawianych idei inaczej wyglądała we Włoszech, inaczej na 
południowej słowiańszczyźnie, inaczej we Francji itd. Wydaje się 
jednak, że jako całość, mimo różnice narodowe, różnice stopnia 
radykalizmu społecznego itp., zespół demokratyczno- patriotycz­
ny utrwalił się w kulturze europejskiej XIX w., a niektóre jego 
istotne elementy stanowią do dziś składnik kształtującej się 
współcześnie kultury światowej. 

XI 

Nie jest tak, by zwycięstwo przekonań określonych tu mia­
nem zespołu demokratyczno-patriotycznego było choćby przez 
chwilę całkowite. Wręcz przeciwnie, zasadność demokratyczno­
patriotycznej harmonii podważana była stale i w różnoraki spo­
sób81. 

Wydaje się koniecznym wskazanie na dwie próby odrzuce­
nia tej harmonii. 

Jedna z nich - historycznie późniejsza - to właśnie nacjo­
nalizm. Ideologia nacjonalistyczna stanowiła skrajną wersję 

dekompozycji owej harmonii, wprowadzała ostre przeciwieństwo 
między zasadą narodu a ideami pochodzenia demokratyczno­
oświeceniowego. Uznawała nie tylko konfliktowość wartości 

demokratyczno-oświeceniowych i wartości-narodu, ale wręcz 

zasadniczą niemożność i zbędność jakiejkolwiek formy ich 
współistnienia. Na przełomie XIX i XX w. zerwanie to było tak 
gwałtowne, że ideolodzy nacjonalizmu, jak o tym wspomniano, 
czuli potrzebę zastrzeżeń, omówień, słowem dla samych siebie 
potrzebowali owej utopii rycerskiego nacjonalizmu, głoszącego 
wprawdzie prawo podboju innych, lecz zachowującego rudymen-
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ty takich nakazów, jak choćby ten, że nie należy krzywdzić wdów 
i sierot. 

Historycznie pierwszą próbą radykalnej dekompozycji zes ­
połu demokratyczno-patriotycznego był marksizm. 

Dekomponował marksizm harmonię demokratyczno- pat­
riotyczną dwojako: 

- po pierwsze, przez tezę, że podział klasowy jest decydu­
jącym elementem życia społecznego, zaś jedność narodu jest 
czymś wobec owej dominanty mniej istotnym; stąd teza, że mię­
dzynarodowa solidarność uświadomionego proletariatu okaże się 
silniejsza od podziałów narodowych, silniejsza i dla dobra naro­
du bardziej potrzebna; wydaje się, że w tym punkcie marksizm 
stanowi swoistą ostateczność niektórych składników zespołu 
demokra tyczno-oświeceniowego ; 

- po drugie, przez sposób traktowania kwestii narodowej; 
twórcy marksizmu nie negowali wszak istnienia interesów narod­
owych, lecz uważali , że są one podrzędne w stosunku do intere­
sów międzynarodowego proletariatu, dość często sprzeczne 
z nimi i że proletariat może oraz powinien bronić interesów 
narodowych o tyle tylko, o ile służą one wartości nadrzędnej, tj. 
interesom proletariatu. 

W związku z powyższym wydaje się, i ż błędna byłaby taka 
interpretacja poglądów twórcy marksizmu, według której słynne 
sformułowanie "proletariusze nie mają ojczyzny" pomijane było 
milczeniem lub potraktowano by jako wynik swoistej stylistyki 
Manifestu. Wydaje się natomiast, iż wspomniana teza stanowi 
składnik Marksowskiej wizji proletariusza, Marksowskiej filozo­
fii, Marksowskiej hierarchii wartości. 

Jest oczywiste, że omówienie miejsca narodu w Markso­
wskiej hierarchii wartości wymaga odrębnego studium. Niemniej 
wydawało się, iż omawiając historyczne perypetie idei narodu nie 
sposób było udać, że w historii, i we współczesności kwestii 
narodowej nie było czegoś takiego jak marksizm. 

XII 

Powstaje pytanie: "a jak to jest naprawdę?" 
Rozumieć je można wielorako. A więc: 
- czy opis świata, stanowiący przesłankę harmonii demok­

ratyczno-patriotycznej, jest prawdziwy; 
czy prawdziwa jest teza o tym, że poziome więzi społecz-
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ne, wynikające z podziałów klasowych, są trwalsze i socjologicz. 
nie ważniejsze od więzi pionowych, czyli narodowych; 

- czy historia, a choćby tylko historia nowożytna wyjaśn ia 

się przez quasi-biologiczne prawo ekspansji narodów? 
Tak sformułowane pytania abstrahują celowo od wart ości 

i dyrektyw postępowania związanych z tymi opisami świata , 

a właściwie tkwiących w nich. 
Wydaje się, że z różnych względów na wszystkie trzy pytania 

odpowiedzieć trzeba negatywnie: 
- histo ria wykazała, że opis świata zawarty w zespole 

demokratyczno-patriotycznym jako całość jest utopijny; 
- doświadczenie ostatnich stu lat poucza nas, że w ogrom. 

nej większości wypadków konfliktowych, i to takich, które uzna. 
libyśmy za społecznie doniosłe, pionowe więzi społeczne okazały 
się silniejsze i trwalsze od poziomych i nic nie wskazuje na to, 
by w przewidywalnej przyszłości miało być inaczej; 

- historia nie daje się wyjaśnić w sposób naukowo zado. 
walaj ący przez quasi- biologiczne prawo ekspansji narodów. 

Jednakże te pytania i odpowiedzi nie \vydają się wystarcza. 
jące. 

Konkluzją tego, co zostało tu powiedziane, będzie sąd, że 
pozytywne wartości proponowane nam przez naszą kulturę nie 
tworzą harmonijnej całości, a niekiedy s tają się względem siebie 
opozycyjne. W tej postaci mniemanie powyższe jawi się jako 
banał typu kalendarzowego. W istocie bowiem, kiedy chodzi 
o takie wartości, jak np. wolność i równość, czy jednostka i spo­
łeczeństwo, wszyscy wiedzą, że is tnieją sytuacje, w których trzeba 
między nimi wybierać. Inaczej nieco przedstawia s ię sprawa 
z wartością-narodem. Jeśli pominąć sytuacje wyjątkowe, zwią­

zane najczęściej z walką zbrojną w obronie oj czyzny lub 
o uzyskanie dla niej niepodległości, tzn. sytuacje, w których war­
tość-naród preferujemy w stosunku do wartości-życie ludzkie, 
to na ogół skłonni jesteśmy zakładać, że między wartością-naro­
dem a takimi wartościami, jak np. równość wszystkich ludzi 
i wszystkich narodów, wolność i szczęście jednostki itp. - nie 
ma konfliktu. Nie ma, a w każdym razie nie powinno go być, jeś­
li zaś się pojawia, uciekamy się do wykrętów pochodzących 

z arsenału myślenia magicznego. 
To powszechne założen ie zdaje się mieć dwa źródła. Pierw­

szym z nich jest dziedzictwo zespołu demokratyczno-patriotycz­
nego uzupełniane niekiedy uświęcającym przymiotnikiem 
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prawdziwy", a więc nie patriotyzm i nie internacjonalizm, lecz 
prawdziwy patriotyzm i prawdziwy internacjonalizm. 

Drugie źródło tego rozpowszechnionego mniemania 

0 zasadniczej zgodności wartości-narodu z innymi wartościami 
tk'Wi w samym typ ie więzi narodowych. Jak wiadomo, więzi 
narodowe odbieramy jako pierwotne w stosunku do innych, 
a zatem "naturalne". Pod tym względem można je porównać 
z wittziami rodzinnymi. Przynależność do narodu Iks uważamy 
na ogół za równie oczywistą jak przynależność do rodziny Iks. 
w obu wypadkach "naturalny" charakter więzi społecznej "usta­
wia" nas w ten sposób, że chętn iej przyjmujemy tezę o zasadni­
czej zgodności wartości-narodu (szczególnie naszego narodu) 
i wartości-rodziny (szczególnie naszej rodziny) z innymi wartoś­
ciami, które nauczono nas cenić. 

Wydaje się, że zadaniem humanistów zajmujących się kwes­
tią narodową jest, między innymi, tłumaczenie, że nie istnieje 
coś takiego jak przyrodzona i po wsze czasy funkcjonująca 
zasadnicza zgodność wartości-narodu z innymi wartościami. że 
zatem w sytuacjach konfliktowych nasze bezrefleksyjne często 
zachowania się są de facto wyborem. Jest wysoce prawdopodob­
ne, że statystycznie rzecz biorąc, w sytuacjach konfliktowych naj­
częściej preferuje się wartość-naród.Mogłoby się tedy \\!Ydawać, 
że skoro dokonując wyboru między wartościami najczęściej 
wybieramy jako wartość najcenniejszą - naród, przeto racja jest 
po stronie nacjonalistów, zaś ich ideologia stanowi coś w rodza­
ju afirmacji normalnej ludzkiej praktyki. Należy sądzić, iż mnie­
manie to byłoby całkowicie fałszywe. Po pierwsze, ideologia 
nacjonalistyczna nie uznaje każdorazowego wyboru między war­
tościami, lecz nakazuje bezwzględne podporządkowanie się jed­
nej wartości; po drugie, nacjonalizm nie oznacza uznania za 
wartość jedyną narodu w ogóle, chodzi zawsze o jeden określony 
naród: polski, rosyjski, angielski, portugalski etc., co równozna­
czne jest z nakazem przyjęcia niechętnej lub wrogiej posta\\IY 
wobec innych narodów. Dlatego też nacjonalizm, mimo iż odwo­
łuje się do różnego rodzaju "naturalnych" postaw, takich np. jak 
ksenofobia, nie stanowi potwierdzenia statystycznie najczęst­
szych ludzkich zachowań, lecz próbę przekształcenia tych zacho­
wań w inne. Wolno mniemać, że ten inny behavior proponowany 
przez nacjonalistów daje zawsze społecznie ujemne efekty. 

Skoro więc mowa o zadaniach humanistów w tym przed­
miocie, \\!Ydaje się, że ująć je można w pięciu następujących 
punktach, których kolejność nie ma oznaczać stopnia ważności, 
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wszyst.ki~ są bowiem jednakowo doniosłe. Niezbywalną przeslan. 
ką wyJŚCiową tych propozycji jest uznanie: 

. - iż więź narodowa stanowi najtrwalszy typ więzi społecz. 
neJ, znany nam współcześnie; 

- że tworzy ona najdonioślejszy typ zakorzenienia społecz. 
nego, .mogąc przy t_Yll_l by~ ~arówno podst~wą wielu pozytywnych 
rodzaJÓW zachowan, Jak 1 Ciemnego szowmizmu; 

. - że w ~połeczeństwie współczesnym żadne konflikty wyni. 
kające z poziOmych podziałów społecznych - niezależnie od 
stopnia ich doniosłości - nie mogą doprowadzić do rozpadu 
całości narodu; 

. , -:- że więks~ość naszych działań realizuje się w oparciu o tę 
w1ęz 1 poprzez mą. 

A zatem można sądzić, że godzi się: 
- oponować przeciw instrumentalnemu traktowaniu war. 

tości-narodu, jako niegodnemu sposobowi zachowania, nano­
szącemu świadomości zbiorowej trudno usuwalne uszczerbki 
~amiętać zaś należy, iż jednym z najczęstszych chwytów takieg~ 
I~str~mentalnego podejścia do wartości-narodu jest posługiwa. 
me się pars pro toto, przedstawianie interesów części narodu 
niekiedy arcyznikomej, jako interesów całości; ' 

- sprzeciwiać się uznaniu wartości-narodu za wartość 

naczelną w każdej sytuacji, to bowiem niesie w sobie nieuchron­
ną gro.źbtt zarzu~enia takich wartości jak wolność, sprawiedli­
wość, Jednostka Itp. Postulat ten daje się zresztą sformulować 
w postaci ogólniejszej: uznanie jakiejkolwiek wartości za naczel­
ną w k~żdej sytuacji prowadzi do szkodliwej deprecjacji innych 
wartości; 

- starać sitt osiągnąć zrozumienie, iż konflikty między war­
~ościami nie wynikają li tylko z niedoskonałości myślenia cz:y 
Jttzyka, lecz są odzwierciedleniem ludzkiej kondycji. Konflikto­
wość wartości obok negatywów zawiera ten doniosły skutek 
dodatni, że tworzy z zespołu przyjmowanych wartości istotny 
regulator ludzkich zachowań; 

- sprzeciwiać sitt traktowaniu narodu jako wartości apro­
b_owanej ~ezr:fl~ksyjnie. Uznanie praw mego narodu wydaje mi 
SI~ oczywiste 1 me wymaga żadnych uzasadnień, żadnego spraw­
dzianu. Czy wobec tego, jako oczywistość nie wymagającą uza­
sadnień i kontroli, przyjmuję (lub odrzucam) prawa innych 
~arodów? Bezre.fleksyjne traktowanie wartości-narodu zgodne 
jest ze wspommanym uprzednio sposobem przeżywania więzi 
narodowej jako "naturalnej". Dlatego też na takim stosunku do 
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wartości-narodu jest szczególnie łatwo budować światopoglądy 
i instytucje typu całościowo-stronniczego, tj. światopoglądy 
i instytucje podporządkowujące sobie w sposób stronniczy 
całość życia danego społeczeństwa; 

- dążyć do takiego typu kultury, w którym w sytuacjach 
konfliktowych wybory między wartościami dodatnimi - w tym 
między wartością-narodem a innymi - dokonywane byłyby 
w sposób możliwie świadomy, tj. z wiedzą , iż wybór taki musi 
mieć pewne negatywne konsekwencje, których nie wolno przed­
stawiać jako pozytywów, ale które należy w mian:; możności 

ograniczać; 
- dążyć do takiego stanu kultury, w którym żadna grupa 

jednostek nie może wybrać dla siebie roli jedynej, niekontrolo­
wanej emanacji wartości-narodu. 

1967 
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PRZYPISY 

l Por. J .S. Bystroń, Pojęcie narodu w socjologii polskiej. 
"Rok polski", 1916, nr 4; tenże, Rozwój problemu socjologicznego 
w nauce polskiej, "Archiwum Komisji do Badania Historii Filo­
zofii w Polsce", T. I. 

2 J.S. Bystroń , Pojęcie narodu .. . , op. ci t., s. 42. 
3 Por. R. Dmowski, Myśli nowoczesnego Polaka, Lwów 

1904, wyd. II, s. XV. 
4 Por. dla przykładu: W. Pobóg-Malinowski, Narodowa De­

mokracja 1887-1918. Fakty i dokumenty, Warszawa 1933; A 
Micewski, Z geografii politycznej II Rzeczypospolitej, Kraków 
1964; St. Kozicki, Historia Ligi Narodowej 1886--1907, Londyn 
1964, w dalszym ciągu cytowane jako Kozicki HLN; odmienną 
pozycją jest Relacja Romana Dmowskiego o Lidze Narodowej, 
ed. A Garlicki, "Przegląd Historyczny", 1966 nr 3. 

S W 1912 r. w organie endecji "Głos Warszawski" ukazał 
się sześcioodcinkowy artykuł redakcyjny pt. Stronnictwa politycz­
ne w naszym kraju. Pierwsze dwa odcinki (z 16 i 18 stycznia) 
poświęcone były endecji i stanowiły próbę zarysowania ideo­
logicznej historii stronnictwa. Redakcji zależało m.in. na wy­
jaśnieniu przyczyn "frondy" nurtującej podówczas parti~ 
nacjonalistyczną. Czytamy tam m.in.: "W miarę tego, jak ten no­
wy prąd [tj. ruch nacjonalistyczny - R.Z.] rósł ( ... ) stało się co­
raz bardziej widocznym, że osłabienie tętna narodowego( ... ) ma 
swoje źródło nie tyle w ogólnej depresji ( ... ) w okresie popo­
wstaniowym, ile we wpływie na nasze życie żywiołów obcych, 
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. szczególności inteligencji żydowskiej ( ... ) Stąd kicrunek 
~arodowy zmuszony był coraz bardziej zwracać się frontem prze­
~iw obozom najsilniej ulegającym wpływom żydowskim ( .. . ) stąd 
wolucja jego w duchu, któ ry mu pozyskał miano polskiego 

nacjonalizm u. 
Ten pierwszy etap sprawił też pierwszy rozdźwięk w formu ­

·al:ym się szybko st ronnictwie narodowym. Zarysowały się w nim 
~~va odłamy: jeden, który główne nicbezpieczeństwo ( .. . ) widział 
w rozroście i wpływie żywiołów radykalno-żydowskich , drugi -
który całym frontem zwracał się przeciw tzw. ugodzie ( .. . ) 

Pierwszy odłam pragnął widzieć trans formację ugodowców 
na stronnictwo konserwatywne polskie ( ... ),z którym możliwe by 
bvły porozumienia w celu obrony kraj u przed zalewem prądów 

11!1tynarodowych, drugi skłonny był do szukania kontaktu 
z żywiołami radyka lnymi ( ... ) Ten drugi odłam demokracji 
narodowej ( ... ) s toj ący na gruncie dawnego liberalno-rewol ucyj­
nego patriotyzmu ( .. . ) z dużą przym ieszką politycznego roman­
tyzmu - z początku wcale liczny, topn iał szybko pod wpływem 
ducha czasu( ... ). " 

Jest to, oczywiście, "wewnątrzpartyjny" opis sytuacj i. Pomija 
się tu więc na przykład fakt, że wprawdzie lewe skrzydło kształ­

tującej się endecji zostało wyeliminowane, niemniej skrzydło 

skrajnie nacjonalistyczne nie osiągnęło tego, co w cytowanym 
artykule wymienione jest jako zadanic podstawowe. Nic !ld ało 

się mianowicie nawiązać współpracy z konserwatystam i. Dla 
niniejszych rozważań ważne jest jednak, że sami endecy zdawali 
sobie sprawę z tego, iż osią tarć w tzw. obozie narodowym była 
właśnie krystalizacja idei nacjonalistycznej . Nie ma to, rzecz jas­
na, znaczyć, że w endecji brakło sporów taktycznych, persona­
lnych etc. Te jednak nie są - z przyj((tego punktu widzenia -
interesujące. 

N.b. zbliżone do cytowanego powyżej stanowisko zajmował 
znacznie wcześniej Z. Balicki (por. B. Ostoja, Charakter demok­
racji narodowej jako stronnictwa, "Przegląd Wszechpolski" 1903, 
nr 57), a później Dmowski (po r. Upadek myśli konserwatywnej 
w Polsce, w: Pisma, Czt:tstochowa 1938, T. IV, prwdr. 1913/14). 

6 Por. B.A. Licki, Narodowość nowoczesna. Studium socjo­
logiczne, Petersburg 1896. Drugie wydanie, bez rozdziału IV, 
ukazało Sit:( w 1898 r. w Warszawie pt. Szkice o narodowości. Ba­
licki - i to łączy go z ideologami nacjonalizmu - kładzie zna­
czny nacisk na świadomościowy, psychiczny aspekt narodu, na 
fakt, że w konstytuowaniu się narodu znaczną rolt:t odgrywa chęć 
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bycia narodem. Zarazem wykłada on klasyczny marksistowski 
pogląd na rolę produkcji kapitalistycznej i rynku ~arodowcgo ja. 
ko przyczyn powstania narodu. Z tym, że zdamero B~lic~Ieg0 
klasą, która jest najbardziej zainteresowana w Istmeniu 
narodowości nowożytnej, jest właśnie proletariat. Na tle ówczes. 
nych poglądów polskich socjalistów tezy III i IV rozdziału 
Narodowości nowoczesnej uznać można bez przesady za arcysa­
modzielne i godne uwagi. 

7 Por. cytowane powyżej dwie rozprawki Bystronia. Podaje 
on, że książka Baliekiego miała jedną recenzję w czasopiśmie 
etnograficznym "Lud", t.II. Sumienny zazwyczaj Feldman cytuje 
nazwisko Baliekiego raz jeden, wspominając, że wraz ze swym 
młodszym bratem Zygmuntem, późniejszym czołowym dzia­
łaczem Ligi, należał do gminy narodowo-socjalistycznej Limano­
wskiego. Por. Dzieje polskiej myśli politycznej w okresie 
porozbiorowym. Próba zarysu, Warszawa 1920, t.III. 

8 z. Balicki, Egoizm narodowy wobec etyki, Lwów, 1908, 
wyd. III. R Dmowski, Myśli nowoczesnego Polaka, op. cit. 

9 J. L. Popławski, Demokratyzacja zasad, "Prawda" 1886, nr 
42 i 43, cytat w całości z artykułu w nr 43. Ten bardzo wczesny 
artykuł, nota bene jedyny, jaki Popławski pracując trzy lata 
w "Prawdzie" podpisał pełnym nazwiskiem, wyprzedza o kilka 
miesięcy ukazanie się pierwszego numeru "Głosu". Artykuł pre­
zentuje tezy wielokroć potem przez Popławskiego powtarzane 
w "Głosie". W roku 1886 nie można jeszcze mówić o ideologii 
nacjonalistycznej, niemniej jest to chyba pierwsza_ w języku yol­
skim manifestacja zasady głoszącej wyższość patnotyzmu biOlo­
gicznego nad kulturowym, a więc pierwsze sformułowanie jednej 
z naczelnych tez ideologii nacjonalistycznej. 

10 R Dmowski, Myśli. .. , op. cit., s. l. 
11 J. L. Popławski, Realizm polityczny i przyszła Polska (w:) 

Pisma polityczne, Kraków 1910, t. I, s. 89, prwdr. 1900. . 
12 J. Bartoszewicz, Co to jest naród, "Ateneum Polsk1e" 

1908,t. III, s. 131. 
13 Tamże, s. 136-138. 
14 Skr. (Dmowski), Jedność narodowa, "Przegląd Wszech­

polski" 1895, nr 6, 7 i 8, s. 82. Tę wypowiedź za znamienną dla 
ideologii Ligi Narodowej uważa St. Kozicki, por.HLN, s. 455. 

15 Program Demokracji Narodowej z 1903 r.; cyt. wg. Z. 
Wasilewski, Demokracja Narodowa. 1897-1917. Aneks, Piotro­
gród 1917. 

16 R Dmowski, Myśli ... , op.cit. s.120. 
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17 Por. tamże, s.l19. 
18 z. Wasilewski, O życiu i katastrofie cywilizacji narodowej, 

warszawa 1921, s. 49. Kozicki uważa ten tekst za reprezentatyw-
ny dla ideologii Ligi. Por. HLN, s. 493. . . 

19 Por. Kozicki, HLN, s. 458 i A Micewski, Z geografii ... , 
op. cit., s.l8. . 

20 R Skrzycki, Ze studiów nad szkołą rosyjską w Polsce. 
Przegląd Wszechpolski" 1895, nr 19. 

" 21 J. L. Popławski, Pisma polityczne, op. cit., t. I, s. 166, 
prwdr. 1897 r. N.b. wydaje się, że w poglądzie tym znajdujemy 
wyraźny pogłos lektury Rena na. Por. Qu 'est-ce q u 'une nation? 
Paris 1882, s. 2. 

22 Por. dla przykładu Pochodzenie i istota syjonizmu . J . L. 
Popławski, Pisma, op. cit., t. l, s. 245-263, prwdr. 1902. 

23 W okresie pobytu Dmowskiego w Anglii pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych niezwykłą popularnością - dziewiętnaście 
wydań w ciągu czterech lat - cieszyła się tam rozpraw~a Benia­
mina Kidda, Social Evolution, tłumaczona zresztą na wiele języ­
ków, w tym w 1897 r. na rosyjski. Książeczka ta prezentuje 
poglądy ch_a~akterystyczne dl~ tego ~tapu po~tp~zytywistycznego 
socjaldarwtmzmu, w którym ideologia ta staje się wręcz nauko­
kształtną podstawą doktryn imperialistycznych. Aczkolwiek sam 
Kidd był liberałem, czego o nacjonalistach nie da się powiedzieć, 
wolno przypuszczać, że Dmowski zapoznał się z jego poglądami. 

Kwestia analogii zachodzących pomiędzy różnymi doktryna­
mi nacjonalistycznymi wymagałaby odrębnego studium. Na pra­
wach przypisu wolno sformułować, bez dowodu, następującą 
tezę: jednym z paradoksów nacjonalizmu jest to, że doktryna, 
której kamieniem węgielnym jest zasada nieredukowalności 
i niepowtarzalności "duszy narodu" jako bytu nadrzędnego wo­
bec historii, z nużącą jednostajnością powtarza się we wszystkich 
swoich narodowych wariantach. Jeżeli "dusze" narodów nie­
mieckiego, francuskiego, polskiego itd. różnią się od siebie 
całkowicie, to niemiecka, francuska czy polska ideologia nacjo­
nalistyczna, mimo że stanowią kulminacyjne emanacje tych nie­
powtarzalnych bytów, są do siebie łudząco podobne. 

24 Renan formułował to m.in. w następujących słowach: 
"Istnienie narodu jest ( ... ) stałym plebiscytem". Qu 'est-ce qu 'une 
nation?, op. cit., s. 27. 

25 Polemika z "zasadą etniczną" odgrywa w publicystyce 
endeckiej ważną rolę. Chodzi oczywiście nie o poglądy nieżyją­
cego już wówczas prawnika włoskiego, lecz o koncepcję "wiei-
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kości narodu". Dla Dmowskiego każdy, kto by chciał ogra niczyć 
Polskę do terytorium o etnicznej przewadze Polaków, był zdraj. 
cą sprawy narodowej. "Zasada etniczna" głosił~, ~e wszystkie 
narody mają równe prawa do rosiadama własneJ OJCzyzny. Była 
to więc zasada całkowicie obca doktrynie nacjonalistycznej. Ci, 
którzy sądzą, że utrata kolonii może być dla Hiszpanii korzystna, 
są w najlepszym wypadku głupcami - twierdził np. Dmowski 
w MyHach nowoczesnego Polaka. . . . . . 

26 Por. F. Znaniecki, Modern Natzonalities, Umversny o f 11-
linois Press 1952. 

27 Por. Ewolucja myśli marksistowskiej w kwestii narodu 
i państwa. Stenogram dyslwsji, "Z Pola Walki", ~966 , .. nr 3. . . 

28 J. St. Bystroń, Pojęcie narodu w SOCJOlogu polskieJ , 
op.cit., s. 47. 

29 I. Snitko (J.H.Herbut-Heybowicz), Zarys pojęć o naro. 
dzie, Lwów 1901, s. 435. Praca H erbuta stanowi próbę rekons­
trukcji historycznej pojęcia narodu w literaturze europejskiej od 
starożytności poczynając. Mimo całą naiwność jest to w P?lskiej 
literaturze przedmiotu praca, niestety, fundamentalna 1 taką 

będzie , póki ktoś nie napisze lepszej. Obsze~ną polem!czną 
recenzję z Zarysu napisał w 1902 r. W. Spasow1cz; por. Pwna, 
Petersburg 1903, t. VIII, s. 317-344. 

30 Program Stronnicrwa Demokratyczno- Narodowego w za­
borze rosyjskim, "Przegląd Wszechpolski" 1897, nr 11. 

31 Z. Balicki, Psychologia społeczna. Czynności poznania. 
Warszawa 1912, s. 130. 

32 Z . Balicki, Egoizm narodowy, op. cit., s. 56 i 58. 
33 R. Dmowski, Myśli. .. , op. cit., s. 160. Krytyczny stosunek 

do ojczyzny jako zbioru swobód ma zarazem ostrze ~ntyliberaln~ 
i antyszlacheckie. Dmowski uważał liberałów polskich za ludz~, 

którzy nie wyciągali żadnych wniosków z warcholstwa Targowi­
cy. 

34 J. L. Popławski, Pisma, op. cit., t. I, s. 113. Prwdr. 19~0 
r. Jeszcze w 1895 r. anonimowy publicysta Ligi, prawdopodobme 
Dmowski, pisał, że gdyby nie upadek Rzeczypospolitej "niko~u 
nie przyszłoby do głowy zająć się stwarzaniem narodu litews~Ie­
go, odrębnego całkiem, nie mającego nic wspólnego z polskim: 
Taka myśl mogła się zrodzić tylko w głowach wrogów Polsk1 
i Litwy". Por. Kwestia litewska, "Przegląd Wszechpolski" 1895, 
nr 19. 

35 z. Balicki, Egoizm narodowy, op. cit. , s. 78, 80, 82. 
36 R. Dmowski, Myśli. .. , o p. cit., s. 173, 201, 202-203, 20. 
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37 Tamże, s. 77- 78. 
38 R. Dmowski, Myśli. .. , op. cit., s. 97-99. Można by powie­

dzieć, że przy całkowicie odmiennej hier,archii wartości: ~am opis 
sytuacji przypomina głośną tezę Sartre a, ze .antysemici tworzą 
żydów. (Por. J.P. Sartre, Rozważoma o kwest11 zydo.ws~lej, tłum. 
J. Lisowski, Warszawa 1957, s. 68). Pogląd t~n ~daJe s1ę słuszn~ 

Jko do pewnego stopnia. Należałoby powiedZieć, ze hakatyści 
ty . . z l' tworzyli Polaków z ... Polaków, a antysemiCI tworzą yc ow z ... 
żydów. Wbrew pozorom nie jest to paradoks. 

39 R. Dmowski, Myśli. .. , op. cit., s. 7. Tak sformułowana te­
za wymierzona jest przeciw wszelkim racjonalist_Ycznym prób~m 
ujmowania problemu narodu, a w szczcgólno~ct przeciw oś~Je­
ceniowej wersji patriotyzmu. Tam był on właśmc "systemem filo-
zoficznym". . . . . 

40 Tamże, s. 49. O programowym antyindywtdualizmte 
ideologii narodowej pisze Kozicki. Por. HLN, s. 442-443. 

41 J. L. Popławski, Pisma , op. cit., t. I, s. 70, prwdr. 1899. 
42 Por. R. Dmowski, Myśli .. . , op. cit., s. 176-191. 
43 W. Spasowicz, Folityka samobójstwa, (w:) Pisma , t. IX, 

Warszawa 1908, s. 26; w innym fragmencie, na s. 21-22, Spaso­
wicz mówi o polskich tradycjach cywilizacyjnych, które na l eży 

koniecznie przechować do czasu gdy znajdą "właściwe zas toso­
wanie i użytek" . 

44 J. L. Popławski, Pisma, op. cit. , t. I, s. 62, prwdr. 1897. 
45 Tamże, s. 66-68, prwdr. 1897. 
46 R. Dmowski, Myśli. .. , op.cit., s.l86 
47 z. Balicki, Egoizm narodowy ... , o p. cit., s.70-71. 
48 R. Dmowski, cyt. za Kozickim, HLN, s. 232. W swojej 

pierwszej pracy poli~y~znej, napi~a nej w 1893. r. , pr.og.rat?o:vej 
broszurze Ligi PolskieJ , Dmowskt przyznawał, ze socp1Iśc1 pier­
wsi wysunęli hasło odbudowy niepodległego państwa polskieg? 
(Por. Nasz patriotyzm ; Pisma, op. cit., t. III, s. 17). W ~estu 
oceny przeszłości Popławski niekiedy różnił s ię od Dmowsktego. 
Sądził np., że w czasie wojny krymskiej należało ~ołać 

powstanie, co zmu~iłoby Anglię i Francję do konsekwe~tneJ w~l­
ki z Rosją . (Por. Zycie i czyny pułkownika Zygmunta Miłkowskze­
go, Lwów, 1902, s. 17). W poglądzie tym znaleźć można echa -
niezbyt zresztą sławnego - udziału Popławskiego .w spi~ku S~~ 
mańskiego, który to spisek związany był z zabiegami Angin 
o zorganizowanie polskiej dywersji w czasie wojny .rosyjsk?- tu­
reckiej. Analizę stosunku endecji do hasła powstama zbroJneg? 
na przełomie XIX i XX w. znajdujemy m.in. u Poboga-Mah-
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nawskiego w Narodowej Demokracji, op. cit., oraz u L. Wasilew. 
skiego w artykule Po drodze do czynu zbrojnego, "Droga" 1924, 
nr 8. Obaj autorzy uwikłani są w spór "piłsudczycy.- ~ndecja". 

49 "( ... ) każda arja spolszczyć się może w drug1m Juz poko­
leniu i krwią z nami niemal bez reszty pomieszać, ale ( ... ) tak 
daleka krew, jak semicka, ciągle odzywać się będzie i nawet 
w małym procencie już pewne dla nas przedstawia nicbezpie­
czeństwo ( ... ). Nie może być mowy o żadnych prawach życia 
w znaczeniu praw do życia. To jest ideologia r~zumu w ~odzai_u 
umowy społecznej J. J . Rousseau - adwokacki pu~kt :V1dze~1a 
wysoce śmieszny w zastosowaniu do podstawowych zp~1sk ~y~1a. 
Prawo do życia mają również laseczniki tyfusu. Zydz1 chc1ehby 
nam tę ideologię narzucić, ażeby tym łatwiej żyć zahamowawszy 
nią "w nas wszystkie naturalne życia krynice". St. Pieńkowski, 
Pod maską "Głos Warszawski" 21.!.1912 r. 

50 W tym punkcie ideolodzy nacjonalizmu skazani byli na 
chroniczną niekonsekwencję. Logicznie rzecz biorąc, jeśli naród 
jest, by tak rzec, naturalnym absolutem, to ludzie dzielą się na 
tych, którzy w tym absolucie partycypuj~, i ~oz?stałych. D~ tych 
drugich nie ma się po co zwracać, pomewaz me mozna mkogo 
nauczyć być Polakiem lub Anglikiem. Polakiem się j_est - al~o 
się nim nie jest. Tej konsekwencji ideologia_ nacjonałlst~cz~~ me 
może przyjąć, stawia ona bowiem p_od. znakiem za pyt~ ma J_eJ byt 
jako ideologii. Niemniej, zdarza s1ę Ideologom. n~CJ?n~łlstyc~­
nym polemizować według takiego schematu: socphś~I n~e mag 
w sobie głosu krwi polskiej - wobec czego, choćby me Wiadom? 
jak się starali, nie mogą być partią polską. (Por. J. L.Popławski, 
Pisma, op. cit., t. I, s. 124). . 

51 B. Lutomski, Dwudziestolecie Jana Popławsk1ego, "Prze­
gląd Narodowy" 1908, nr 2, s.70-71. Por. też artykuł Dmowskie­
go Ojczyzna i doktryna. Pisma, op. cit., t. III, prwdr. 1902. 

52 R. Dmowski, Myśli. .. , op. cit., s. 152. 
53 Dmowski uważał, że ujawnienie Ligi pod koniec XIX w. 

było błędem, toteż Liga później nie wyst~powała na ~ewnątrz ja­
ko Liga. (Por. Relacja Romana Dmowsk1ego ... , o p. cit., s. 429. 

54 R. Dmowski, Myśli..., op. cit., s. 21., 
SS Kiedy w 1897 r. Max Weber w wykładzie inauguracyjnym 

we Fryburgu wyraził się o Polakach - delikatnie mówiąc ~.nie­
pochlebnie, wywołało to szereg protestów ze strony polskieJ. Je­
den Dmowski w "Przeglądzie Wszechpolskim" napisał: "owszem 
jesteśmy, a raczej nasz chłop jest b_ar~ziej_ prymitywn~, ~kutkiem 
tego może on żyć w warunkach, w pkich zacten praw1e mny wyt-
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mać nie może". Dmowski uważał, że są rasy "wyższe" i "niż-rzy . . . . . . . 
" ale zarazem uwazał, ze lud polski me Jest "mzszy raso-

sze"o, d niemieckiego. W rezultacie dowodził, iż niższość 
wo l ś . d kulturalna chłopa polskiego zapewnia mu_ lepsze ~.do no CI _a a_p-

cyjne a zatem zwycięstwo w walce z N~emcam1. Por. I. Zagie-
~:ski, i całej Polski, "Przegląd Wszechp_olski" 1895, nr 16. 

56 Por. R. Dmowski, Myśli. .. , op. cit., s. 10. 
57 Tamże, s. 170. 
58 Historycznie rzecz biorąc było t~k, że pierwszy. sło~a 

ojednania między nacjonalizmem a katohc;-:zmem wypowiedział 
Przedstawiciel katolicyzmu. Por. ks. Pawelsk1, Etyka Wszechpola-
ków, "Przegląd Powszechny" 1903. . . 

59 Por. E. Orzeszkowa, Patriotyzm i kosmopolityzm. Studntm 
społeczne. Wilno 1880, s. 124-125 i 152. 

60 Kozicki, HLN, s. 453. 
61 Por. J. L. Popławski, Pisma, op. cit., t. l, s. 112. 
62 Piękną anegdotę o Popławskim przekazał Adam Szelą­

gowski, historyk, członek Ligi Narodowej: w 1905 r. na jednym 
ze zwołanych przez endecję wieców, któryś z mówc?w d~magał 
się autonomii włącznie do własnej armi!; Popławsk1 przyjął ~en 
zapał zimną uwagą, skierowaną do st?jącego ob?k uczest~Ika 
obrad: "Teraz rozumiem, dlaczego wasi przodkowie zdetromzo­
wali Mikołaja I". (Wiktor G., Jan Ludwik Popławski w latach 
1887-1894, "Ateneum Polskie" 1908, t. II, z. l, s. 66-6_?). 

63 W sprawie mechanizmu funkcjonowania tradyCJ~ por. R. 
Zimand, Problem tradycji (w:) Proces historyczny w literaturze 
i sztuce. Materiały konferencji naukowej, maj 1965. Warszawa 
1967, s. 360-379. 

64 Por. J. L. Popławski, Stosunek do rządu w polityce narod-
owej (w:) Pisma, op. cit., T. I, s. 40-49. . 

65 W latach trzydziestych Dmowski uważał program Wielo­
polskiego za robotę żyda-masonerii. Por. Relacja Romana 
Dmowskiego ... , op. cit., s. 417. 

66 Krytyczny stosunek Dmowskiego do polskie~? konserv:a­
tyzmu miał swoje nie tajone zresztą źródło w negaCJI "antypans­
twowego" charakteru dawnego konserwat~zmu szlach~cki~go 
oraz w fakcie, że stronnictwa "ugody", stanczycy (z wyjątkiem 
tzw. podolaków) oraz grupa petersburskiego "Kraju" n_ie ty_lko 
nie chciały współpracować z endecją - na co ta ostatma miała 
wyraźną ochotę - ale na początku XX :V· atakowały ją ba~dzo 
ostro. Por. Upadek myśli konserwatywneJ w Polsce (w:) Dz1eła, 
op. cit., t.IV. 
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67 Pamiętać koniecznie należy , że izomorfizm ten wyśledzić 
się daje tylko w przypadku niektórych konserwatystów. Rzecz 
w tym, że dla pewnych teoretyków konserwatyzmu wartością 

naczelną będzie nie naród, lecz na turalny ład społeczny, dla in­
nych zaś tradycja. Można sobie tedy wyobrazić konserwatystę, 
który zmuszony do wyboru między wartością-narodem a wartoś­
cią-tradycją - wybierze tę drugą . Notabene Wasilewski uważał, 
iż jeśli chodzi o "prawa człowieka", endecja jest "zachowawcza", 
albowiem nie przywiązuj e do takowych wagi. Por. Demokracja 
narodowa 1897-1917, op.cit. , s. 27. 

68 O zwi ązkach endecji z pozytywistami wspomina Kozicki. 
Por. HLN , rozdz. Ideologia Ligi Narodowej. 

69 W.Kozłowsk i , Czy pozytywizm jest kierunkiem antinarodo-
wym?, "Prawda" 1885, nr 9, 10; cyta ty z nr 9. 

70 E. Renan, Qu 'est-ce qu 'une nation?, op.cit., s. 2. 
71 z. Wasilewski, Demokracja Narodowa, op.cit., s. 14. 
72 W. Kozłowski, Czy pozytywizm jest kientnkiem antinarod­

owym?, op.cit. 
73 Nie należy zapominać, że pozytywizm był dominującym 

kierunkiem, pod któ rego znakiem musiała upływać młodość 

Popławskiego , Baliekiego i Dmowskiego. 
74 Sprawa związku pisa rzy głosząc-ych formułę odrodzenia 

klasycznego z endecją nie przedstawia się tak jasno jak we Fran­
cji. Część zwolenników tego kierunku grawitowała raczej ku kra­
kowskim konserwatystom i była wobec endecji obojętna, jeśli 

nie wroga. Faktem jednak jest, że pierwsze propozycje zmierza­
jące do stworzenia programu neoklasycystycznego sformułowane 
zostały na łamach pisma związanego z endecją. Por. E. Porębo­
wicz, Sztuka dla sztuki, "Ateneum Polskie" 1908, z. 2; tegoż: 

Romantyzm francuski, tamże, z. l. 
75 Por. Scriptor, Nasza młodzież. Nasze stronnictwo skrajne. 

Kraków 1903, wyd. II. 
76 R. Dmowski, Myśli. .. , o p. cit., s. 20. 
77 Nb. analiza różnic w podejściu do teorii narodu między 

Kautskym a Stalinem mogłaby być nader ciekawa, tkwi bowiem 
w tych odmiennościach różnica dwóch etapów ewolucji marksiz­
mu. 

78 Nie tylko chęć bycia Polakiem, ale również akceptacja 
mnie jako Polaka przez innych Polaków. Ten aspekt wyjaśnia ta­
kie procesy jak tworzenie narodu amerykańskiego czy znane 
z historii, np. Europy, przypadki asymilacji nieprzyjmowanych, 
które można określić jako asymilację tragiczną. 
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79 Teza o przewadze kategorii czasowych nad przes trzenny­
mi w przeżywaniu narodu wymaga kilku uzupełnień . 

Po pierwsze pamiętać należy, iż jest to tylko do mina nta, że 
więc nie wyklucza ona przeżywania narodu w kategoriach prze­
strzeni. 

Po drugie, w odnies ieniu do ideo logi i nacjonalistycznej 
sprawa ma się nieco odmiennie. Przede wszystkim nacjonaliści, 

jak później faszyści , przywiązywal i ogromną wagę do "związku 
z ziemią". Mitologia ziemi, chtoniczne przeżywanie na rodu 
odgrywa w ramach tej ideologii wielką rolę. Nadto, dla nacj ona­
listy czas ważny jest przede wszystkim nie jako element dziejów 
biegnących "od-do", lecz jako zmito logizowane praźródło mocy 
narodowej . Mówiąc obrazowo, dla nacjonalisty okresu między­

wojennego Piast i Rzepicha byli ważniejszymi postaciami niż na 
przykład Kazimierz Wielki czy Kościuszko . Dla tego też można 
powiedzieć, że ideologia nacjonalistyczna, mitologizując zarów­
no kategorie czasu jaki przestrzen i, większą wagę przywiązuje do 
tych ostatnich. Związane to jest z biologiczną, a nie ku l turową 
koncepcją narodu. 

Odnosząc tę problematykę do modernistycznej kultury, 
a ściślej, literatury, można powiedzieć, że nacjonalizmowi bliższa 
była chtoniczna i skrajnie biologiczna koncepcja narod u współ­

tworząca świat literacki Reymonta , niż historyczna i kulturowa 
wizja sprawy narodowej będąca istotnym składnikiem twórczości 
żeromskiego. 

Na nie pozbawiony sprzeczności charakter wzajemnych sto­
sunków endecji i Reymonta zwrócił mi uwagę Kazimierz Wyka. 

80 Ostatnie publikacje obszernie analizujące tę problematy­
kę, to J. Szacki, Ojczyzna-Naród - Rewolucja , Warszawa 1962; 
A Walicki, W kręgu konserwatywnej utopii , Warszawa 1965; 
Polskie spory wokół Hegla, Warszawa 1966. 

81 Czy przekonanie o zasadniczej zgodności wartości 
narodowych i oświeceniowo-demokratycznych było w praktyce 
realizowane przez wyznawców tego, co nazwano tu harmonią 
demokratyczno-patriotyczną; przykładowo , czy było realizowane 
przez działaczy Wiosny Ludów - to zupełnie inna sprawa. 
Wydaje się, że w praktyce zachowywali się oni tak, jak gdyby 
harmonia ta nie była całkowita. Jaskrawym przykładem będzie tu 
stosunek przywódców powstania węgierskiego z r. 1848 do Sło­
waków i Chorwatów. 
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" . " . 
PODROZ I O PODROZY 



" 
ZAPROSZENIE" - POŻEGNANIE* 

Dawno, dawno temu (to znaczy może przedwczoraj, a może 
pojutrze), za siedmioma górami, za siedmioma lasami (czyli 
zapewne tuż obok, a może nawet jeszcze bliżej) istniało sobie 
państwo pt. ZSRR. Istniało nie tylko sobie (a byłoby tego aż 
nadto), ale co gorsza innym ... 

W połowie sierpnia 1991 r., w tydzień po zakończeniu prze­
ze mnie szkicu o książce Claude Simona L'Invitation rozpadł mi 
się Związek Sowiecki. Nie żeby tak zupełnie, ale jednak. Mogło­
by się zatem wydawać, że i temat Zaproszenia, i to co mam do 
powiedzenia na temat tego tematu, przestało być aktualne. Nie 
sądzę, by tak było. Co więcej, nie sądzę, by należało wyjaśniać, 
dlaczego książka Simona jest nie tylko znakomicie, wspaniale 
napisana, ale zarazem niesie z sobą przesłanie, j e s t ważnym 
przesłaniem. W literaturze zaś, inaczej niż w nauce, to, co 
naprawdę ważne, ważne jest jeśli nie zawsze, to w każdym razie 
długo ... 

I jeśli nawet uznać, że uogólnienia takie jak powyższe czy­
nione są ponad stan, to i tak czytelnik domniemany tego oto 
esseju to ktoś, dla kogo trwała aktualność Zaproszenia jest oczy-
~Ha. · 

Październik, 1991 

* Tekst nie drukowany. 
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. "Yyjąt~~wo ~ilne pocz~cie ~przeświadczenie, przekonanie), 
ze naJpełmeJszą mterpretaqą dzieła jest samo dzieło. 

Zaplecze (dedukcja) 

Dedukujemy z pewnych danych arbitralnie przyjętych za 
wyjściowe. Zaliczamy do nich wiedzę o funkcjonowaniu systemu 
o~az ?as~ępujące fakty:. w 1986 r. odbyły się co najmniej trzy 
w1elk1e Imprezy poświęcone Obronie Pokoju; w styczniu 
w Warszawi~ - Kongres Intelektualistów w Obronie Pokojowej 
~rzyszłości Swiata; na początku października, w Kopenhadze _ 
Swiatowy Kongres Pokoju, 2500 (!)delegatów(?); w tymże mie­
siącu, w drugiej jego dekadzie, w Kirgizji - Issyk-Kulskie Fo­
rum, piętnastu zaproszonych prywatnie (?!) intelektualistów 
z czt~re~h części świata - Australię i Antarktydę organizatorzy 
pommęh; co do Grenlandii sprawa, jak wiadomo nie jest jasna, 
bo chociaż od Australii mniejsza, ale jednak nosi tytuł najwięk­
szej wyspy świata. W każdym razie Grenlandia jakoś się nie 
załapała. A właściwie była blisko, bo wciąż w tymże październi­
ku-miesiącu, ściśle 11-go - 12-go, w Reykjaviku, niby tuż 
obok, miało miejsce drugie z kolei (po genewskim) spotkanie 
Reagan - Gorbaczow. 

Z ogólnej wiedzy o ... bez trudu można wydedukować, że rok 
1986 pomyślany był jako kolejny rok "pokojowej ofensywy", 
z takim powodzeniem i wedle utartego schematu prowadzonej 
od iluż to dziesięcioleci. Zarazem był to rok, w którym nowe 
t~p_ało wyraźnie. Łatwo tedy można sobie wyobrazić, a popraw­
meJ - bez trudu można wywnioskować, że ze względów poli­
tycznych nie wcześniej niż w maju 1985 r., a ze względów 
organizacyjnych (uzgodnić, ustalić, zamówić, przekonać, wyko­
pać pro/ okazji), nie później niż wiosną 1986 r., ktoś w samej 
centrab wpadł na pomysł, że ów ograny, wypróbowany i nieza­
w~dny numer pt. Intelektualiści Zachodu (Świata, Kosmosu) 
dają głos w sprawie (obrony, przyjaźni między, a także przy­
szłości naszych dzieci) można by jakoś spróbować odnowić. 

W jednym tedy z wymienionych przed chwilą przypadków wpro­
wadzono innowacje. Przede wszystkim jako inicjator i zaprasza­
jący wystąpił nie komitet, nie urząd i w ogóle nie żadne ciało 
zbiorowe, lecz pojedynczy pisarz jako niemal prywatna osoba. 
I to pisarz balansujący na pograniczu drukowalności, cieszący si~ 
opinią dobrego prozaika. A ponieważ był on piszącym po rosyj­
sku Kirgizem, skorzystano z okazji i sympozjon (?), spotkanie 
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(?), konf~rencję _(?) -: ~ie _Forum (!) urządzono wbrew tradycji 
nie w BiałokamienneJ 1 me w Wenecji Północy, lecz właśnie 
w Kirgizji. Formalnie, w samej nazwie Forum, nad jeziorem !s­
syk-Kul. De facto, gdzieś na przedmieściach czy przedpolach sto­
licy republiki, tj . bez mała dwieście kilometrów od jeziora, 
i sądząc ~ ~apy fizycznej ze dwa tysiące metrów niżej (lub też na 
odwrót: Jezioro "było położone dwa tysiące metrów wyżej", 58). 
Co do reszty, schematu nie naruszono, a nawet wybrano jego 
wariant bogaty: kawior, indywidualni tłumacze i spotkanie 
z Samym. Wiadomo bowiem co najmniej od półwiecza, że nic 
tak nie oczarowuje jajogłowych, jak obficie kawiorem posmaro­
wany sekretarz generalny. (Z czego w odróżnieniu od Bóg wie 
ilu mendli czy też kop "pielgrzymów" i "honorowych gości" 
świetnie ~obi~ zdawał sprawę Claude Simon: "chodziło o to, by 
wyczuć, Jak Jego [genseka - R.Z.] osobę odbiera piętnastu 
zaproszonych, przygotowanych przy pomocy kawioru, łososia 
i wędzonego ozora, by nie wspomnieć o biskupie i primabaleri­
nie, do tej wielkiej chwili, kiedy zasiądą do stołu, na którego 
krańcu siedział i mówił do nich miłym głosem jeden z dwóch 
władców świata", 49.) 

_ ~~a~zego pisarz, kon~retnie Czyngis Ajtmatow podjął się 
roh IlllCJatora 1 zaproszemodawcy można z kolei wydedukować 
z ogólnej wiedzy o "życiu literackim" w Kraju Rad ... W każdym 
razie, w czasie gdy to właśnie piszę został on mianowany amba­
sadorem. Aż w Luksemburgu ... Tym wszystkim jednak niech się 
kłopocą jego przyszli biografowie. 
. ? ile powyższe wydedukować łatwo, o tyle niejasna pozos­

taJe Jedna sprawa: dlaczego całej imprezie (a jesienią 1986 r. 
można . było sądzić, . iż. udała się ona ze wszech miar), prasa 
komum_styczna poświęciła ~ak mało uwagi. W "Polityce" na przy­
kład am słowa; w "Trybume Ludu" na siódmej (!) stronie infor­
m~cj~, V: kt?rej. po?ano jedno nazwisko - Ajtmatowa; 
n~JWięceJ dowiedzieć s1ę można z "Litieraturnoj Gaziety", a i to 
me tyle o samym Forum, co o spotkaniu z Gorbaczowem1. 

Coś widocznie od początku nie wypaliło. A może po prostu 
"zwyciężyło stare" i uznano, że nie warto takim nowalijkom 
poświęcać zbyt wiele uwagi. 

Nie wiedziano wówczas, że organizatorzy popełnili istotny 
błąd "kadrowy".Polegał on na wciągnięciu na listę zaproszonych 
laure~ta literackiej nagrody Nobla za rok 19852• Organizatorzy 
~rafn1e zakładali, że obecność najświeższego noblisty uświetni 
Imprezę. Pomylili się natomiast sądząc, że siedemdziesięciotizy-
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letni podówczas pisarz, poświt;caj ący całą uwagt; f?rmalnym . ­
w ich rozumieniu - aspektom literatury zauwazy cokolwiek 
z tego, co wprawdzie widziało wielu zwykłych ludzi, ale cz~go 
uporczywie nie chciała dostrzeg~ć "w.i t;.ksza yołowa" zac~odmch 
polito-kremlo-sowietologów. Nie mieJmy J~dn~k do ~Ich z~yt 
wielu pretensji, ostatecznie w us. ConstJ.tutJon B1centema1 
Commemorative E dition E ncycloped1a Amencana (vol. 24, 1987 
r.) nie ma hasła Simon Claude choć jest hasło Simonaw Konstan-

ty. 
Okazało sit;, że noblista nie tylko zobaczył, ale, c? gorsza, 

napisał. Któremu to faktowi zawdzit;czamy małe arcydzieło sztu­
ki słowa pt. Zaproszenie. 

Gatunek 

Zaproszenie jednoznacznie należy do gatunku podr?ż3 . (~c.i­
śle do bardzo szczególnej odmiany tego gatunku, mianowiCie 
rel~cji z podróży do ZSRR, ale o tym oddzielnie i we właściwym 
miejscu.) Jednoznacznie, albowiem realizuje podstawowe wyt?o­
gi podróży: jest prozą niefabul~r?ą lecz mimo to narr~cyJną, 
sprawozdaniem z podróży spełmagcym postulat referencpln?ś­
ci. Prawda tekstu jest nie tylko prawdą artystyczną - cokolwiek 
przy pomocy tego przymiotnika usiłowano od wieków wyjaśnić 
lub choćby nazwać - ale odnosi sit; do rz~czywis!yc_h wydarz~ń: 
Podróż miała miejsce, itinerarium było takie, a me mne, zaś JCJ 
uczestnikami ci właśnie rzeczywiście ludzie, o których mówi na 
swój sposób tekst Zapro~zenia. Sam Sim?n nazywa ~iebi~, (t!ze­
cia osoba l.p., ale o zatmkach za chwilę) "podróznym , 1 to 
dwukrotnie w jednym zdaniu; oryg. 37. . . 

Zarazem Zaproszenie - i jest to istotny składmk mistrzo~­
twa tej podróży - zbudowane jest wedle_ zasa~y: zagrać zgod?I,f 
z regułami gatunku w sposób stanowiąC)_' ICh zaprzeczeme . 
W "normalnej" podróży istotną rolę, a w kazdym razie r?lt; rusz­
towania, szkieletu odgrywają nazwy geograficzne, nazwtska (lub 
imiona, lub przezwiska) współpodróżników i "tubylcó~", wresz­
cie daty. W podróży Simona wit;kszość nazw geograftc~nych (w 
tym ulic) dotyczy innych krajów. I t? nie dlatego, że. P1ętnastk~ 
organizatorzy pozbierali z całego świata, lecz z uwagi na _s~os~b 
w jaki peregrynacja Simona opisuje k!aj, V.: którym d~teJe się 
"akcja" podróży. Kraj ten nazwany Jest Jedyme dwa razy 1 ?ba r~­
zy mówi się o nim Związek; 45, 52. Nazwan~ ~prost są Jedyme 
trzy miejsca: sala św. Jerzego, Brama ZbawiCtela oraz "nazwa 
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klasztoru jak złota błyskawica na czarnym tle przeszywa ciem­
ności: Zago rsk"; 62, oryg. 86. (Moim zdaniem powinno być: -
sama nazwa klasztoru - niczym przecinający ciemności rozbłysk 
czerni i złota: Zagorsk.) I ani jednej nazwy miasta, pasma gór, 
stepu, jeziora. 

To świadome poniechanie stanowi realizacjt; ukrycia - jed­
nego z głównych składników poetyki Zaproszenia, chwytu, o któ­
rym obszerniej w rozdziale Dzieło. Zarazem jest to złośliwa 

realizacja obyczajów gospodarzy: "a nazwa? w kieszeniach za 
fotelami nie było map, na których pasażerowie zwykle mogą śle ­

dzić trast; lotu zaznaczoną czeiWoną linią ; nic poza folderami 
pełnymi dziewcząt w ludowych strojach na tl e pól bawełny, toną­
cych w kwia tach parków, lawy topionej stal i, teatrów z że lazobe­

tonu" 20. 
Jak nie ma map - to nie ma nazw. 
Nie pada też ani jedna data , choć z tekstu można dość dok­

Jadnie wyliczyć, kiedy o pisana w podróży Simona podróż miała 
miejsce. Wspominam o tym teraz, bo chodzi o odstępstwo od 
reguł gry gatunku. Wyjaśnien ie "zagadki" kiedy? odłożyć wypada 
do części zasadniczej i najtrudniejszej, do próby analizy tego, jak 
zrobione jest arcydzieło gatunk u ( ... ) 

Dzieło 

Zacznijmy od rzeczy naj pros tszych, któ re każdy może zoba­
czyć. Niektóre z nich dostrzega, choć zapewne niedokładnie, 
zwykły czytelnik kontentujący się j edno razową lekturą. 

Zaproszenie składa sit; z sekwencji oddzielonych od siebie 
tym, co w przedkomputerowym języku poligrafii nazywało s ię 

światłem. Niektóre sekwencje rozbite są na akapity. W nie­
równy, choć bynajmniej nie przypadkowy sposób, składa s ię 

z czterech akapitów. Natomiast sekwencja przed- i przed- przed­
ostatnia razem zajmują pół stronic-y i każda jest jednozdaniowa. 
Co w graficzny sposób wskazuje na zmianę tempa i charakteru 
narracji. Ku końcowi, trzy sekwencje (Kirgizja I, 62, Kirgizja II, 
64, Primabalerina, 66 - skąd te tytuły o tym za chwilę) zbudo­
wane są jako bezosobowy, choć wyraźnie liryczny, rozbłysk 

obrazu-wspomnienia. I wszystkie dotyczą tego, co ludzkie w nie­
ludzkim kraju: pięknych zwierząt, dawnego obyczaju, starości 
artystki. 

Sekwencji jest dziewiętnaście. Można je umownie i naśladu-
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jąc Sterne'a - mimo, iż podróż Simona jest antysentymentalna 
- zatytułować: Gensek, 7-10, W ope1ze. Primabalerina, 10-17, 
Lot do. Przybycie, 17-27, Gensek, 27-35, Sympozjon, 35-48, Gen­
sek, 48-51, Klasztor, 52-56, Gensek, 57, Święte Jezioro, 57-61, 
Gensek, 61, Klasztor II, 61-62, Kirgizja l, 62-63, Gensek, 63, Kir­
gizja II, 64, Kirgizja 111, 65, Kirgizja IV, 65, Gieorgijewski zał, 66, 
Primabalerina, 66, Plac, 66-68. 

Pierwsza konstatacja: na dziewit;tnaście sekwencji, sześć 

poświęconych jest w taki czy inny sposób spotkaniu z gense­
kiem. Konstatacja druga: sekwencje dłuższe składają się z dłu­
gich zdań-akapitów. Np. sekwencja czwarta (27-35) składa się 
z dwóch zdań-akapitów. Pierwsze mówi o tym, za kogo chciałby 
uchodzić sekretarz generalny, i przedstawia historit; "familii" od 
śmierci "bandyty-seminarzysty". Tu mieści się opis owego "ża­
łosnego pisku Historii" (31) jakim była likwidacja (określenie 

całkowicie spoza dykcjonarza Zaproszenia) przez nastt;pców "se­
minarzysty" człowieka, od czyjego śmiechu reszta "familii" drża­
ła z przerażenia . Drugie zdanie-akapit (nieco krótsze) mówi 
o pogrzebie ostatniego z szeregu "zdziecinniałych starców" oraz 
instauracji nowego sekretarza generalnego, tego, z którym 
w podróży Piętnastka zasiada do stołu "w sali o pustych ścianach, 
gdzie nie było portretów jego poprzednika ani jego własnego 
wizerunku" ,35. 

Jakkolwiek pedantyczna i staroświecko-gimnazjalna może 
się wydać ta dłubanina, należy mieć na uwadze, że informuje ona 
- w sposób powierzchowny, to prawda - o porządku narracji. 
Z tym, że informacja dotyczy takiej odmiany sztuki słowa, która 
opowiada o wydarzeniach rzeczywistych. Ze więc rozbieżność 
między kolejnością opowiadania, a tym, co opowiadane nie jest 
- jak to ma miejsce w prozie fabularnej - chwytem wewnątrz 
zmyślenia, lecz "zakłóca" następstwo w czasie rzeczywistych 
wydarzeń. Zatem pytanie, czy kolejność etapów podróży Piętna­
stki była taka jak ją opowiada peregrynacja Simona czy nie, jest 
siłą rzeczy, siłą referencjalności gatunku, nacechowane silniej niż 
w przypadku opowieści zmyślonej. 

Konkretnie. Nie było przecież tak, że Piętnastka najpierw 
została przyjęta przez sekretarza generalnego, następnie ogląda­
ła balet, a potem udała się "na miejsce", którą to kolejność 
sugeruje układ sekwencji Zaproszenia. Najpierw był lot, potem 
pobyt i "obrady", potem wycieczka nad Święte Jezioro i dopiero 
na zakończenie spotkanie z sekretarzem generalnym. Poprzedza­
ła je wizyta za kulisami i pobyt w klasztorze. Tego możemy być 
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pewni. Nie ~iemy _n~tomiast, czy zwiedzanie sali Św. Jerzego 
or~z Placu mwł~ m_IeJSC~ przed czy po wejściu do innej sali, któ­
rej t~. czynności (tJ. wejścia) częściowy opis rozpoczyna całość 
podrozy. 

Wiemy o tym wszystkim z tekstu samego Zaproszenia. Jest 
to bo':"ie~ opowieść zbudowana z "poprzestawianych" etapów 
podrózy I zarazem - w sposób ukryty - informująca o tym 
"zakłóceniu porządku". 

O u~ryciu będzie tu mowa jeszcze nie raz. Pokażmy zatem 
po r~z pi~rwszy, na czym rzecz polega. Informacja o faktycznej 
koleJności etapów podróży zawarta jest w dwóch odległych od 
siebie sekwencjach: 

- "( ... ) od chwili przyjazdu do tego kraju, dziesięć dni 
wcześniej ... ", 7. 

- "( ... ) dla tej to chwili klient krawca z Saville Road nie 
wahał się mimo zmęczenia (zrezygnował jednak z widoku bisku­
pa i starej tancerki) ( ... ) odbyć karkołomnego lotu z głębi Azji 
Srodko':"ej do swojej ojczyzny z wyboru( ... ), by lotem ptaka 
powrócić, a wszystk~ to_ w_ciągu czterdziestu ośmiu godzin( ... ) 
I wraz z resztą gości us1ąśc do zastawionego butelkami z wodą 
mineralną stołu ( ... )", 49-50. 

Oba _cy~aty . odnoszą s_ię do audiencji, jakiej sekretarz gene­
ralny_ u~z1elił _Piętnastc~,, 1 ~nika z nich, że miała ona miejsce 
w dz1es1ęć dm p~ pr:zyJezd_zle do Związku i że w mi~dzyczasie, 
tzn. prze_d au~1en~ją, Pięt~ast~a była w Azji Srodkowej, 
a następme odwiedziła za. kulisami "starą ta}lcerkę" i asystowała 
w klasztorze przy dyspucie "Tołstoja Azji Srodkowej" z bisku­
pem. 

':1. s~kwencji,. z której pochodzi cytat drugi, znajduje się 
rówmez mfor~aCJa pozwalająca rozwiązać "zagadkę" kiedy?, 
o czy~ ~spo~małem w rozdziale Gatunek. "( ... ) Cztery dni 
wcześmeJ wyłazyl [~ens~k - R.Z.J cały swój arsenał na karciany 
stół, przy którym Siedział wraz z kowbojem o olśniewająco bia­
~c~ z_ębach \···)", 50: Jeśli doda~ do tego, że rzecz dzieje się 
JeSI~mą, co w1emy z licznych wzm1anek rozsianych po tekście, to 
wyn1ka stąd, że_ audiencja u sekretarza generalnego miała miej­
sce_ w_ cz~ery dm p~ spotkaniu w Reykjaviku, które odbyło się -
to juz_w~emy skądmąd - 11-12 października 1986 r. Można by 
oczyw1śc1e wszystko posprawdzać z gazetami i kalendarzem 
w r~ku. Myśl~ jedna~,- że nie warto, że autorowi podróży nie 
zalezało na tej precyzJI dat i godzin, którą operował w niektó­
rych swoich powieściach Jules Verne. Powiedzmy, że chodziło 
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mu raczej o to, by w sposób ukryty poinformować czytelnika, iż 
akcja Zaproszenia odbywa się mniej więcej między 10 a 20 paź­
dziernika. 

Skoro zatem wszystkiego dowiadujemy się z tekstu Zapro­
szenia, to skąd pomysł, by określić te informacje - a także wiele 
innych - mianem ukrytych? Ano stąd, że "żywym" owocem pra­
cy pisarza jest to, co powstaje na styku tekstu i jego lektury. 
Zaproszenie posiada de facto dwóch odbiorców domnie~anych: 
tego, który peregrynację Simona przeczyta bardzo uważme, naj­
pewniej więcej niż raz i w rezultacie o d n a j d z i e tak podane 
informacje, i tego, dla którego z uwagi na sposób w jaki czyta 
pozostaną one ukryte. Zaproszenie pisane jest zapewne z myślą 
o pierwszym - tekst robiony jest tak, by z m u s i ć czytelnika 
do wysiłku. Można jednak z prawdopodobieństwem bliskim 
pewności założyć, że większość czytelników rzeczywistych upra­
wia lekturę drugiego typu. 

Mówiąc o ukryciu informacji trafiamy - w moim przeko­
naniu - w jeden z podstawowych składników poetyki Zaprosze­
nia. Zacznijmy więc od uporządkowania 

W porządku "technicznym": 
- ukrycie (można też mówić o skrajnym przypadku tego, co 

rosyjscy formaliści nazywali ostranienije); 
- opis quasi-behaviorystyczny; 
- groteska. 
W porządku "emocjonalnym": 
- ironia, nader często złośliwa, a więc wyraźnie nacecho­

wana uczuciowo; 
- poczucie grozy i obcości. 
Podział na "technikę" i "emocje" może budzić zastrzeżenia, 

a na pewno nie jest rozłączny. W słownikach terminów literac­
kich hasło "ironia" zajmuje poczesne miejsce, zaś "poczucia 
obcości" nie ma w ogóle. Ale "ironia" nie jest takim samym ter­
minem jak "oktostych" czy "perypetia". Ironia mówi o stosunku 
do, stosunku emocjonalnym, analogicznym do zachwytu czy 
uczucia grozy5

. Powiedzmy tedy, że skoro zaproponowany tu 
podział nie jest zakazany, to wolno poprzestać na praktyczny~ 
wykazaniu jego - w pewnych przypadkach - przydatności. 
I przejść do konkretów. 

Mianem ukrycia określam kilka typowych dla podróży Simo­
na chwytów, które polegają albo na niemówieniu wprost, albo 
na mówieniu wprost tak rozproszonym, że uchwycenie owego 
wprost wymaga nader uważnej lektury, do czego tekst Zaprosze-
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nia zmusza, a w każdym razie s kłania . U!aycie p1zez rozproszenie, 
w pewnym sensie kluczowe dla poetyki Simona, dotyczy w pier­
wszym rzędzie budowy zda nia. Możemy tedy i de facto mamy 
w Zaproszeniu do czynienia z ukryciem pnez rozproszenie w róż­
nych częściach tekstu, oraz ukryciem przez rozproszenie syntak­
tyczne, czyli budowę zdania. Zacznijmy od przypadku pierwszego. 

"( ... )stadion lub lotnisko, jak to, na które przylecicli i gdzie 
pewnego dnia pokazano im ciemnozielone i szare wojskowe 
helikoptery wzbij ające s ię w niebo jak szerszenie", 42. 

"( ... ) przez szeroko otwarte okno strażnicy widać było ideal­
nie gołą ścianę ( ... ) oraz n ieosłoniętą żarówkc;, zawieszoną na 
drucie; pozostały w s trażnicy milicjant, zobaczywszy, że pasażer 
pierwszego samochodu zerka do środka [tak użyta trzecia osoba 
l. poj. podpowiada, że owym pasażerem był autor podróży -
R.Z.], szybko zgasił światło ", (43-44). 

Oba nie mające ze sobą nic wspólnego wydarzenia znajdują 
zwieńczenie w innej sekwencji, poświc;conej innemu etapowi 
podróży. 

"( ... ) nie miał [sekretarz generalny - R.Z.J zbyt dużo czasu, 
mógł przecież zniszczyć spory kawał glob u, a ponadto kazać kap­
ralowi zgasić światło na posterunku milicji, gdzie nie było nic 
prócz pomalowanej na żółto ściany, mógł też wysłać helikoptery, 
żeby z broni pokładowej strzelały do uzbrojonych w skałkowe 
strzelby górali", 48. 

Inny przykład ukrycia pn ez rozproszenie, tym razem powie­
dzmy, filologiczne. Kiedy Simon pisze, i ż ogrodzenie otaczające 
rezydencję, w której przebywała Pic;tnastka było "l'infranchissab­
le" (oryg. 49) można to rozumieć różn ie - np. wysokie, gc;ste, 
nie dające się przekroczyć itd. Kiedy jednak w tym samym aka­
picie, poświęconym szumowi niewidzialnego potoku, pisze "d'­
apres son bruit ( ... )on pouvait l'imaginer", oryg. 49, tj . słuchając 
tego szumu można było sobie wyobrazić, to informuje nas, iż 
"l'infranchissable" oznacza, że Pięt nastka nie mogła wyjść poza 
teren luksusowego parku, była po pros tu zamknięta, i to inaczej 
niż np. Nora w domu lalek. 

Jednak głównym, najczęściej stosowanym sposobem ukiycia, 
niemówienia wprost jest niemówienie wprost. Peryfraza w sze ro­
kim sensie tego terminu. 

Rzuca się to w oczy w przypadku "drugiego męża najpięk­
niejszej kobiety świata", tj. Arthura Millera, oraz "aktora, który 
grał w filmie rolę Nerona"6

, zwanego też "klientem krawca 
z Saville Road" - Petera Ustinova. Można by powiedzieć, że 
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nie jest to żadne ukrycie, lecz wyraz niech~ci narrator~ d.o jedy­
nych dwóch członków Piętnastki znanych Jego europeJSkim czy­
telnikom, i to może bardziej znanych niż autor Zaproszenia. 
W istocie narrator pokpiwa sobie z Ustinova, zaś Millera trak­
tuje jeszcze gorzej . Sposób, w jaki ten ostatni w relacji Simona, 
streszcza Rublowa Tarkowskiego, 56, dyskwalifikuje go jako 
pisarza. 

Ale ... 
Ale zarazem błazenada Ustinova ("Tylko spokojnie! Zacho­

wujemy się jak gdyby nigdy nic. żadnych gwałtownych gestów!. .. 
W tym kraju nigdy nic nie wiadomo ... Bardzo tu dbają o waria­
tów, wiecie?", 59) jest nie tylko błazenadą. Zaś "drugi mąż naj­
piękniejszej kobiety świata" wypowiada (a właściwie pisze na 
karteluszku do sąsiada, którym mógł być albo on, tj . narrator, al­
bo po prostu Claude Simon) dwa zdania niezwykle ważne dla 
całości Zaproszenia: "Oni nami gardzą", 47 oraz: "I pomyśleć tyl­
ko, że to ma być nieformalne spotkanie!", 55. 

Ale (i to ale ważniejsze jest od poprzedniego), w całym tek­
ście - poza jednym wyjątkiem, o czym później - nazwiska, jeśli 
w ogóle padają, to en passant bez żadnego nacisku. Dostojewski, 
Szekspir, Tołstoj, Dżyngis Chan (ściśle "potomkowie Dżyngis 
Chana") wspominani są mimochodem, i z wyjątkiem Tołstoja, 
62, jako ozdobniki oficjalnego bełkotu. Gospodarze, łącznie 
z poprzednikami rządzących obecnie, oraz goście, są bezimienni 
albo ukryci w paryfrazie, albo zredukowani do opisu wyglądu 
i szczątków behaviont. 

Dzięki ukryciu Simon osiąga trzy znakomite efekty. I chwyt 
ten zawodzi go tylko raz, od której to pomyłki zacznę. 

Czytając olśniewającą drugą sekwencję, którą samowolnie 
zatytułowałem W operze. Primabalerina zadajemy sobie - mamy 
sobie zadać, żąda tego tekst - pytanie: jaki balet w wykonaniu 
Plisieckiej oglądała Piętnastka? (Nazwisko Plisieckiej, rzecz jas­
na, nie pada w tekscie Zaproszenia, ale to ukrycie jest łatwe do 
rozwiązania.) Simon udziela nam takiej informacji: "baśniowe 
widowisko [powinno byćfeeria - R.Z.], hałaśliwy balet, noszący 
na afiszach koloru absyn~u, napisany cyrylicą ten sam tytuł, co 
sztuka stworzona jakieś sto lat wcześniej przez łagodnego krót­
kowidza, obnoszącego swą chuderlawą postać, melancholię, 
bródkę, lorgnon i chore płuca pod palmami i w cienistych ale­
jach uzdrowisk i kąpielisk całej, równie jak on chorej Europy, 
niestrudzenie modyfikującego repliki a nawet zawieszenia głosu, 
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pozostawiając aktorom decyzje wyłącznie w kwestiach west­
chnień i szeptów ... ", 15-16. 

Moja mała przygoda z rozwiązaniem tego ukrycia trwała 

dość długo i obfitowała w tzw. chwile ciężkich wahań 7. W pew­
nym momencie dotarła do mnie, drogą dość pośrednią, infor­
macja, że rosyjska tłumaczka L 'Invitation zapytała Simona i ten 
miał jej powiedzieć, że była to Dama z pieskiem. (Muzykę do te­
go baletu, podobnie jak do Czajki napisał mąż Plisieckiej, Ro­
dion Szczedrin.) Wydawałoby się, że zagadka rozwiązana. Ale 
w cytowanym fragmencie mowa jest o s z t u c e napisanej 
przed laty, ale ja nie mogłem uwierzyć, by Simon nie wiedział, że 
Dama z pieskiem jest o p o w i a d a n i e m. Mógł się pomylić 
w sprawie lorgnon (Czechow nosił cwikiery) , mógł przesadzić 
z tymi c z ę s ty m i pobytami w Europie, ale co to, to nie ... 

W końcu (a trzeba było od razu) zajrzałem do oryginału. 

Otóż w akapicie poprzedzającym cytowany przed chwilą frag­
ment opisany jest finał zakończenia poszukiwanego przeze mnie 
baletu: znikała wreszcie w burzy oklasków, wśród grzmotu kotłów 
podkreślającego strzał z pistoletu, który wyrzucał ciało jej partnera 
ku przodowi sceny tak, że obraca/o się wokół własnej osi wielok­
rotnie, aż do chwili, gdy zatrzymywało się z rozkrzyżowanymi 

ramionami dotykając odrzuconą głową świateł rampy. Tak więc 
mamy wystrzał z pistoletu i samobójstwo - a gdy chodzi 
o naszą zagadkę, to samobójstwo popełnia tylko Treplew 
w Czajce. Simon tedy ukrył na jakim był balecie, ale tak, by moż­
na było, przy uważnej lekturze, odgadnąć. Tylko tłumaczka 

niczego nie zrozumiała i wobec tego zlikwidowała strzał z pisto­
letu, ukrywając rzecz głębiej, niż życzył sobie tego autor. 

Przejdźmy do omówienia skutków osiąganych przy pomocy 
ukrycia. Będą to: dystans, skupienie uwagi odbiorcy na tym, co 
ukryte, tło kontrastowe dla tego, co powiedziane wprost. 

Efekt dystansu (wielorakiego zresztą) zilustrować można na 
trzech przykładach: opisu czynności podróżowania, "opisu" sek­
retarza generalnego, oraz na przykładzie stosunku narratora do 
Piętnastki. 

Oto pierwszy akapit sekwencji trzeciej (według narzuconej 
przeze mnie tytulatury Lot do. Przybycie.). 

Do sekwencji tej jeszcze wrócę przy analizie roli "geografii" 
i "historii" w Zaproszeniu. Tu chciałbym zwrócić uwagę na "zew­
nętrzność" opisu: oni wiedzieli, pod nimi przesuwały się (o roli 
trzeciej osoby liczby mnogiej była już mowa), oraz szczególnym 
ukryciu przejścia Europy w Azję: "dwa światy ( ... ) przylepione do 
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siebie niczym ( ... ) bracia syjamscy, któ rych pokazuje sit( w szo. 
pach na jarmarkach" (17-18). 

W "opisie" sekretarza generalnego Simon wykorzystuje zna. 
ną przecież analogi <'( komuniści-gangsterzy (oburzają się na nią 
komuniści, choć powinni raczej gangsterzy). Ale jak wykorzystu­
je! "( ... ) o wyglądzie ( ... ) ostatniego potomka rodziny gangste­
rów, wysłanego do szkół w Szwajcarii ( ... ) - z tą różnicą, że 
nigdy nie studiował w Szwajcarii ( ... ) - który pobrawszy nauki 
w renomowanej szkole kantonu Vau, wrócił do kraju i postano­
wił zainwestować kapitał rodzinny w uczciwy interes( ... )" (28); 
" ( .. . ) musiał przekonać nie tylko przedmiot swoich zabiegów -
a w pierwszym rzt(dzie samego siebie - że jest normalnym czło­
wiekiem ( ... ) że żadna podejrzana wypukłość nie wypycha jego 
marynarki w miejscu gdzie sit( nosi pistolet ( ... )" (28 i 30). 

Anonimowa, należąca do folkloru analogia staje sit( autors­
ką metaforą stwarzającą ironiczny dystans. To zaś, co ukryte 
w metaforze, zarazem ujawnia prawd<(, której nie chciały widzieć 
dziesiątki rozentuzjazmowanych zachodnich dziennikarzy, eks­
pertów, polityków. A także niektóre wielce admirowane postacie 
polskiej opozycji, czy też ex-opozycji , które naprawdę powinny 
wiedzieć, że gensek nie uczęszczał do szkół w kantonie Vau. 

Wreszcie dystans do Piętnastki. 
Z piętnastu znakomitości - "groteskowa zbiera~ina" napi­

sze Simon (50) - zaproszonych przez Tołstoja Azji Srodkowej, 
w ten czy inny sposób nazwanych jest dziewięć. Wspomniani tu 
już: "drugi mąż najpit(kniejszej kobiety świata ","autor grający 
rolt( Nerona", dwaj metodyści z Harlemu. A nadto: generał-ma­
larz o twarzy nubijskiego gladiatora (zapewne z Etiopii lub 
Zimbabwe; o jego kraju wiemy to jedynie, że na znaczkach pocz­
towych ma stylizowany sierp i młot, 22), dwóch ekonomistów, 
śródziemnomorski dyplomata oraz Indianin, skromnie jednak 
ubrany po europejsku, 50, 69 oryg. (Tłumaczka zgubiła owo tou­
tefois zarazem ironiczne i przeciwstawiające Indianina "nubij­
skiemu gladiatorowi", który paraduje w barwnych szatach lub 
generalskim mundurze.) Dziesiątym "nazwanym" członkiem gru­
py jest opisujący podróż on ("Nie przypuszczał, że jest tak sta­
ra", 13). O którym nie wiemy nic, nigdzie bowiem i w żaden 
sposób nie jest powiedziane, że to właśnie on "otrzymał cenioną 
w świecie nagrodę" (29) , lub że do niego, być może, odnosi się 
"jeden z nich podpierał sit( przy chodzeniu laską" (8). Piętnastu 
niemal anonimowych mężczyzn, wybranych, mogłoby się wy­
dawać, na podstawie losowania. Ale uważnemu czytelnikowi 
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wiadomo, że nie było żadnego losowania. Sekretarzowi general­
nemu doradcy powiedzieli (lub też powiedziano jego doradcom), że 
każdy z nich jest w swoim kraju kimś ważnym (lub pozyskanym 
zawczasu - lub uległym - lub czułym na pochlebstwa, 67 oryg.) . 
Toteż sekretarz generalny zwracał się do nich "grzecznie i miło , 
z ową bezgraniczną pogardą, jaką każdy człowiek czynu odczuwa 
wobec tych, co mając po temu powody lub nie zawodowo trud­
nią się myśleniem" (29). 

Jes t to niezwykle trafne i odnosi się nie tylko do tych właś­
nie Pi('( tnastu, lecz do setek ich poprzedników, absolutnym maj­
stersztykiem jest tu owo "mając po temu powody lub nie". 

To, że u!aycie skupia na sobie uwagę, a w każdym razie 
w zamierzeniu ma zmusić do rozwiązywania "zagadek", zilustru­
ję na przykładzie jednego, jednozdaniowego fragmentu: 

"srebrzysty posąg aroganckiego, łysego człowieczka w zno­
szonym garniturze, lśniący w słol'lcu, mikroskopijna drobina na 
tle lśniących gór, fotografowany ukradkiem z podskakuj ącego na 
wybojach nierównej, przedpotopowej drogi autobusu, coraz bar­
dziej wtopiony w skwer, w bielone wapnem domy o szarych da­
chach, coraz_ mniej widoczne, szybko uciekające do tyłu" (65). 

Czytelmka francuskiego zastanowi, dlaczego zdjęcie było 
robione ukradkiem i- jeśli jest uważny oraz ciekawy - chwilę 
pomyśli nad tym, kto tu jest nazywany aroganckim, łysym czło­
wieczkiem (z niewielką bródką - a barbiche, co tłumaczka ze 
zwykłego chyba niechlujstwa opuściła, 91 oryg.). Dla czytelnika 
polskiego (węgierskiego, łotewskiego itp.) i pierwsze i drugie 
jest oczywiste. Wie, że t a m nie należy niczego fotografować 
bez zgody przewodnika, wie też, czyje to pomniki s toją na brud­
nych skwerach każdej Chandry Unyńskiej. Od razu tedy zachwy­
ci go całość migawki oraz pomysł nazwania twórcy pierwszego -
i niestety, nie ostatniego - "państwa robotników i chłopów" 
aroganckim człowiekiem z bródką. 

Odmiennym sposobem innamówienia jest opis mauzoleum 
~ego~ człowieczka: behaviorystyczny opis zmiany warty przed 
Jak 1m ś mauzoleum - półtorej stronicy, prawie dwa pełne 
a~apity, 66-67. Simon uzyskuje w ten sposób dwa efekty. Po 
pierwsze, inaczej mówi o miejscu opisywanym po tysiąckroć. Po 
dr_u?ie zaś, redukuje komunis tyczne niby-sacrum do pustego 
militarnego mechanizmu. Szczególnego znaczenia t e m u inna­
mówieniu nadaje fakt, że owe dwa akapity, to ostatnia sekwencja 
peregrynacji Simona. Przyjdzie do nich wrócić. 

Wreszcie u!aycie, innamówienie siłą rzeczy stanowi kontras-
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towe tło dlatego, co nazwane wprost. Na przykład dla takiego 
fragmentu: "( ... ) Cały ten czas towarzyszyły im, prześladowały ich 
płaczliwe, zmęczone głosy tłumaczek [Nath~lie Gil?_erta Becaud, 
quelle merde! - R.Z.], które w tej sameJ to~aCJI przekładały 
uroczyste przemówienia i recytowały plan. zaJę~ n~ następny 
dzień, patetyczne w swoim uporze, dobreJ woli, mezłomnym 
przekonaniu i prymitywnym [no ni.e, ~proszczonym - R.Z.] 
sposobie mówienia, w jaki przem_aww s1~ do półgł,~wków, czte­
roletnich dzieci albo kiedy chce w; oswmć zwierzę 47. 

Opis niby behaviorystyczny. . . . . 
Jest to chwyt czysto artystyczny Ueśh na chwil(( załozyć, że 

coś takiego istnieje), pozwalający opisać coś, co w literaturze, 
filmie, a przede wszystkim w dziennikarstwi~ op!sane ?Ył~ . tyle 
razy,że - wydawało by się - nie sposób n~p1sać mac~eJ, m~ np. 
"wreszcie wylądowali". W Zaproszemu opis lądowama znaJdUJe 
się w sekwencji trzeciej, liczącej stron dziesięć, i skład~jącej się 
z trzech zdań-akapitów. Otóż w najdłuższym, ponad siedmiOst­
ronicowym zdaniu-akapicie, ułamek frazy dotyczący lądowania 
brzmi: następnie [to następnie mówi o kolejnych, wkroplonych 
w cały akapit fazach tego, co widać za okne~ lecącego. samolotu 
- R.Z.] wiele wysepek świateł dryfujących mczym archzpelag zda­
wało się powoli unosić w górę, na spotkanze samolotu, po czym 
chwiejąc się znikały i pojawiały na nowo, tym razem bliżej (._. .) 
wreszcie światła nader szybko przedefilowały na tym samym poZio­
mie, co samoloty i umknęły, oryg. 31. 

Częściej jednak ów niby-behavioryzm służy oddaniu/stwo­
rzeniu atmosfery, np. w opisie baletu, kulis teatru czy s_amego 
spotkania ze "starą tancerką" (trzynaście lat młodsza od Simona, 
miała wówczas 61 lat), lub stworzeniu ironicznego dystansu d o 
całej imprezy: "( ... ) przez pewien czas słychać było tylko szu­
ranie butów o podłogę, podczas, gdy piętnastu mężczyzn, prowa­
dzonych przez woźnych, odbywało trasę w~dłuż stołu r~z, pote~ 
drugi w przeciwnym kierunku; ci, co byl_I na przodz1_e o~esz!I 
drugi koniec stołu i przebyli powtórme przestrzen między 
drzwiami a gospodarzem, ustawili się obok sieb_ie, sztywn~, k.a~­
dy przed swoim krzesłem, czekając aż ostatni zaJmą z kolei ~Jej­
sca po przeciwnej stronie, by wreszcie na znak gospoda~za 1 za 
jego przykładem usiąść; ledwo przygasł szmer [chyba Jednak: 
ucichł szurgot - R.Z.] przesuwanych krzeseł (stłumiony gumo­
wymi podkładkami), a człowiek, który mógł zniszczyć połowę 
globu, mówił już łagodnym, miłym, niemal wesołym głosem ( ... )", 
10. 
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Podobnie behaviorystyczno-groteskowy jest istotny dla cha­
rakterystyki "kissyk-kulskich" obrad opis przemówienia etiops­
kiego generała-malarza, a ściślej - zachowań w czasie tego 
speechu ~ro~adzącego obrady, anonimowego mężczyzny o cięż­
kiej głowze gorała, oryg. 56. 

Wreszcie służy ów typ opisu podkreśleniu grozy tego, co 
opisywane. Tak wykorzystany jest na s. 32 we wspomnianej już 
scenie zabójstwa. (Simon buduje swą relację w oparciu o jedną 
z wersji tego wydarzenia; pojawiła się ona bodajże tuż przed lub 
tuż po oficjalnym komunikacie o procesie człowieka noszącego 
_ mógłby napisać Simon - imię najbardziej znanego władcy­
mecenasa włoskiego Renesansu. W wersję oficjalną, opatrzoną 
bodaj literkami TASS nie wierzył nikt.) W podróży Simona wyg­
ląda to tak: "( ... ) W końcu kiedy przestał się bronić, podnieśli 
się zdyszani, drżącymi jeszcze dłońmi zaczęli poprawiać ubrania, 
szukać na ziemi okularów, poprawiać węzły krawatów, odstawiać 
meble na miejsca, otrzepywać się z kurzu, cichym głosem wymie­
niali uwagi, po raz ostatni upewniając się, że naprawdę nie żyje, 
może któryś kopnął go na pożegnanie, potem otworzyli na 
oścież drzwi i jakby nigdy nic wskazali strażnikom trupa ... 
(powinno być: w końcu jeden z nich zdecydował się, podszedł do 
drzwi, otworzył je na oścież i tylko wskazał wartownikom trupa, 
oryg. 44)." 

Przesłanie 

Pogląd (przeświadczenie, przeczucie) zapisany na samym 
początku tego szkicu wyrażało wielu badaczy i przy bardzo róż­
nych okazjach. By podać przykład z antypodów - Hugh Sacker 
w przedmowie do swojej książki o Parzivalu Wolframa von 
Eschenbach pisze: "udane dzieło sztuki jest na mocy definicji 
najbardziej zwięzłym sposobem wypowiedzenia danego sądu (a 
partieu/ar statement)", i uogólnia tę myśl mówiąc o błędnym 
przeświadczeniu (fallacy), iż "dzieło sztuki posiada jakieś »zna­
czenie« dające się wyrazić innymi słowami. To nieprawda; dzieła 
sztuki nie daje się sparafrazować"8. 

Jeśli by tak było, jeśli rzeczywiście - jak sądzę - najpeł­
niejszą interpretacją dzieła jest samo dzieło, to powstaje kilka 
pytań (żywi się nimi od stuleci filozofia sztuki, czy teoria litera­
tury), z których jedno pozwolę sobie tu sformułować po raz x-ty 
w dziejach: 

dlaczego od wieków ludzie zawodowo zajmują się czymś 

139 



z góry skazanym na niepowodzenie, tj. możliwie całościową in. 
terpretacją dzieł? 

Można by na to odpowiedzieć, że interpretacjami dzieł lite. 
rackich (i w ogóle sztuk przedstawiających) zajmuje sit( zawado. 
wo zbyt wielu ludzi, a ci po prostu gotowi są bronić swego 
kawałka chleba, swojej rodziny, biblioteki, swojej p o z y c j i 
w hierarchii prestiżu. Byłaby to odpowiedź poprawna (choć nie 
wyczerpująca) gdyby to pytanie brzmiało: dlaczego ogromna wię­
kszość ludzi piszących o powieściach, poematach, rzeźbach czy 
filmach udaje - lub naprawdę żywi błttdne przekonanie - że 
mówi i jest w stanie powiedzieć o tych dziełach więcej, niż to 
w sposób przecież dostępny mówią te właśnie dzieła . 

Pytanie jednak brzmi inaczej: dlaczego interpretujemy, sko­
ro dzieło jest zarazem autointerpretacją, samowykładnią najlep­
szą z możliwych i nie dającą się zastąpić? Czy nie jes t aby tak, 
że interpretujemy, ponieważ chcemy wyjaśnić innym przyczyny 
naszego zachwytu, lub skłonić innych, by sami się zachwycili, już 
to dlatego, że ich to wzbogaci, już to dlatego, że owego zachwytu 
wymaga kultura, w której żyją? 

Zapewne wielu interpretatorów tym się w swej pracy kieru­
je, choć ja bym się do nich nie zaliczył. Choćby dlatego, iż to the 
best of my konowledge działa ta reguła ujęta w angielskim przy­
słowiu : można konia doprowadzić do rzeki, ale nie można go 
zmusić do picia.Nadto zaś uczucia zachwytu doznajemy wobec 
przyrody, tu zaś wszelkie interpretacje, próby wydobycia na jaw 
przesłania pochodzą od nas. Natura bywa piękna , ale w sferze 
uczuć komunikuje nam to, co myśmy jej powiedzieli. Trafnie 
i zwięźle mówi o tym w Zaproszeniu Simon, we fragmencie doty­
czącym szumu potoku: głos jakiegoś monstrum, proroka-pneś­
miewcy, obojętnego nosiciela jakiegoś sekretu bez tajemnicy (35, 
oryg. 39). 

Powyższe jest oczywiście czymś w rodzaju filozoficznego 
wyznania wiary i świadom jestem, iż choćby na terenie kultury 
europejskiej istnieje wiele kierunków (także wiele postaci: pro­
roków, kabalistów, świętych, poetów romantycznych), dla któ· 
rych natura (świat, Kosmos) jest księgą znaków, wymagających 
właściwego odczytania, to jest interpretacji. Ewentualny spór 
z nimi - jeśli założyć, że mógłby do czegokolwiek prowadzić -
na pewno nie mieści się w ramach tego szkicu. Zajmujemy si~ 
problemem interpretacji w znacznie skromniejszym zakresie. Na 
pytanie, dlaczego interpretujemy, a więc wydobywamy przesłanie 
z czegoś, co jest samointerpretowalne, odpowiedziałbym tak: 
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sądzę, iż dlatego, że dzieła są między innymi składnikami komu­
nikacji międzyludzkiej . Obrazami Vermeera, kronikami histo­
rycznymi S_zeksp ira, powieściami Flauberta, Berenta czy 
faulknera me tylko się zachwycamy, ale też porozumiewamy s ię 
przy ich pomocy. W przypadku uznanych an.:ydziel współdziała 
przy tym zasada autorytetu. Mówimy komuś (mogą to być bie­
siadnicy przy stole ambitnego władcy, ukochana lub ukochany 
człowiek, klasa szkolna, a nawet współtowarzysze celi więzien­
nej), że. .. i dodajemy, iż coś takiego powiedział Memling, 
Kochanowski lub Borges.Tak postępując zakładamy, że dzieło 
zawiera dające się wyodn:;bnić i wyrazić "własnymi słowami" 
prze s łan i e. Tego uczy nas szkoła i pow;puje słusznie, 
ponieważ nie jesteśmy w stanie porozumiewać się bezpośrednio 
przy pomocy dzieł , lecz jedynie przy pomocy parafraz, tj. wydo­
bywania tego, co nazywamy przesła ni e m, to zaś jest inter­
pretacją ułamkową, a więc w sposób konieczny ułomną. Na 
jeden aspekt rego kalectwa interpretacji chciałbym zwrócić uwa­
gę, dotyczy bowiem mojej lekcji przesłan i a książki Simona. 

Zdarza się tak, iż a kceptując, ba, podziwiając dzieło jako 
całość, nie godzimy się na pewne fragmenty jego przesłania . 
Złudzeniem byłoby mniemać, że można owe składniki usunąć, 
lub choćby lekko zmienić nie zmieniając całości. (Na przykład 
wizję "geografii-historii", lub niektóre cechy arystokratyzmu 
w Zaproszeniu.) Trzeba przystać, że ważne jest to, co istnieje 
realnie, tj. dzieło-całość, a zastrzeżenia dotyczące wypreparowa­
nych przez nas składników mogą być w najlepszym przypadku 
uwagami na marginesach. 

Co tedy w ułomny sposób wydobyć można z podróży Simona 
jako jej przesłanie? 

Rene Jacquelin kończy swoją recenzję (notę, felie ton) z 
L'Invitation w taki oto sposób: "( ... ) jego [tj. Simona - R.Z.] 
umiejętność nadawania charakteru lirycznego temu co bezoso­
bowe, szczegółowemu opisowi cech epopei, a w tej opowieści 
przekształcania pamfletu w coś na kształt (une sorte) poematu 
heroicznego, ukazującego w jaki sposób wyposażona jedynie we 
własną broń - w tym przypadku niezwykłą - literatura z całą 
pompą ustawiona w Sztokholmie na piedestale nadal zdolna jest 
do tego, by w Moskwie odnieść radosne (rejouissante) zwycięst­
wo nad tym, co chciałoby ją zanegować."9 

Nie jest dla mnie zupełnie jasne, co autor tych słów chciał 
powiedzieć. Podejrzewam, że przede wszystkim chodziło mu 
o naśladowanie frazy Simona (recenzja jest jednym, na Simo-
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nowski sposób zbudowanym, zdaniem). Jednak przy pewnej do. 
zie dobrej woli można ów fragment zrozumieć tak: dzieło "Ż:fWe 

jest tryumfem nad martwotą przez samo swoje istnienie. Tu jed. 
nak dodać trzeba, że to, co Simonowi zaprezentowali gospoda. 
rze(a wiemy o tym z Zaproszenia) daje sit( również określić jako 
próba zagadania na śmierć pustki, martwoty, starzyzny. Ale to 
jest moja interpretacja, moja lektura przesłania. Mówi sekretarz 
generalny, mówi przewodniczący obradom "m((żczyzna ( ... ) 
o sztywnych obci((tych na j eża włosach , który ich powita ł na lot. 
nisku", 37, mówi europejczyk-burmistrz azjatyckiego mias ta, 
mówi biskup czy też stariec: "dysputa prowadzona była w j ęzyku 
przypominającym miód zmieszany z kolorową kredą", 54, "nie 
tyle kwilenie Historii, co jej j ękliwy bełkot" , 55. I może najtraf. 
niejsze: "bacząc, by niczym nie zakłócić chwiejnej równowagi 
między brutalną siłą a filozoficznym bełkotem ", 33. Bełkotem , 

którego nie sposób opisać, powstają bowiem z tego "nic nie 
mówiące zdania, pozbawione sensu ozdobniki, puste akapity, 
zastępowane innymi, równie ubogimi w treść", 65. Przywoływany 
w podróży kilkakrotnie szum niewidzialnego potoku, mierzony 
zwykłą ludzką miarą jest ożywczy - wprawdzie nie zawiera 
w sobie żadnej tajemnicy, ale też nie jest bełkotem. 

Czy mamy tedy cenić przesłanie podróży Simona za to, że 
jest demaskatorskie, lub - mówiąc językiem gazetowym -
antysowieckie? 

No nie! Gdyby rzecz sit( do tego sprowadzała , nie byłoby 
o czym mówić. Ze Związku - jak nazywa ów kraj Simon - nie 
trzeba zdejmować maski, bo jakoś sama się odlepiła . Jeśli już Si­
mon coś zdemaskował, pokazał coś dotychczas nieopisywanego 
- to rzeczywisty wygląd klasycznego, sowieckiego spędu jajogło­
wych akcydensów, bułgarskich palihistoryków czy hinduskich 
pisarzy, którzy przez sam fakt "zaproszenia" automatycznie 
otrzymywali nominację na wybitnych. (Prawdę mówiąc "w 
przeciwną stronę" podobny proceder uprawiała opozycja wspo­
magana przez RWE.) Ale jakkolwiek odkrywczo i znakomicie 
pokazane - nie to jest przesłaniem podróży. A ściśle: nie tylko 
i nie przede wszystkim to. 

Cytowany na okładce polskiego wydania historyk i publicys­
ta "Kultury", Adam Kruczek, pisze, iż krótki pobyt wystarczył 
Simonowi do "zrozumienia tego, czego nie potrafią (nie chcą?) 
zrozumieć ci, którzy całe życie trawią na badaniu ZSRR"10

. 
To prawda, ale gdy zastanawiamy się nad przesłaniem 

L 'lnvitation, to powstaje pytanie c o zrozumiał Simon? Otóż nie 
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10, że reżym sowiecki jest "gangsterski", bo to wiemy nie czyta­
jąc Zaproszenia. I nie to, a w każdym_ razie nie _tylko to, że_ ca~ 
pobyt Piętnas tki to nudna, męczą~a 1 d_emaskująca s~':Tlą stebte 
pokazucha - " ( ... ) do tego rówmeż stę przyzwyczaili; czekać, 
czekać na odjazd, na zebranie, na uroczystość ... " (36). To, co Si­
mon zrozumiał i co stanowi istotny składnik jego przekazu - to 
martwica tego kraju. 

I nie chodzi mu jedynie o martwicę wywołaną przez rządy 
rodziny", choć i tę autor Zaproszenia rozumie głębiej, niż ci, 

którzy redukują tę sprawę wyłącznie do kaźni. Martwica bowiem 
zawarta była w samym pomyśle, którego rezultatem jest np. "ab­
surdalna orgia budowli z betonu i marmuru, wzniesionych na 
krańcach stepu wyłącznie po to, by figurować na kolorowych 
zdjęciach w folderach obok zbioru bawełny, artystycznego rze­
miosła i spawaczy z palnikami" (43). 

Ale i to nie wystarczy. Etiologia martwicy sięga dalej poza 
pomysł "aroganckiego, łysego człowieczka w zniszczony~ ~arni­
turze" i jego - nie wspomnianych zresztą - nauczycteh. Ku 
geografii, ku historii - tak jak funkcjonują one w tekście 
Zaproszenia . 

A funkcjonują splecione z sobą, o czym wprost mówi zasta­
nawiające motto Zaproszenia: jedynym mvałym czynnikiem Histo­
rii jest geografia. 

Spróbujmy je tedy "rozpleść" (w końcu na tym polega 
wszelka analiza). 

Geografia 

Krajobraz widziany z samolotu w dzień : "( ... ) bez początku 
i końca, stwardniała skorupa, martwy bezmiar, pusty i jałowy, 
definitywnie pusty, jałowy, na zawsze znieruchomiały" (18). 

Krajobraz widziany z samolotu nocą - a ściśle o przedświ­
cie: światło "( ... ) jakby martwe [powinno być nieruchome -
R.Z.] nie mieniące się, nie migocące, bez rozbłysków cechują­
cych widziane nocą z lotu ptaka miasta; nieruchome, zastygłe 
pośrodku, a raczej na skraju ciemności..." (20). 

Geografia i historia 

Mapa Związku "cała wyłożona diamentami": "rozległe, 
masywne terytorium o poszarpanych brzegach, ogromna płasz­
czyzna stepów, lodowych pustkowi, rozżarzonych pustyń i niebo­
siężnych łańcuchów górskich, wpełzających dzięki nowym 
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podbojom na pół Europy, a dzit:tki starym prawie na połow<; Azji 
( ... ) tak, jakby fan tastyczna powierzchnia ziemi, zastygła, szczel­
nie pokryta i nieruchoma w łusce diamentów, bez reszty podleg. 
ła zjawisku zlodowacenia ( ... )", 52- 53. 

Historia 

Jak historia owego miasta, na którego obrzeżu Pit:ttnastka 
radziła czy też wysłuchiwała rad i wezwań do "pokojowego 
współistnienia", miasta, które wyrosło z oazy czy też osiedla, 
gdzie ongi panował j((zyk chiński, a krzyżowały si(( przeróżne 

dialekty czy też j((zyki i należące do grupy turańskich , i gdzie 
wszystko to przerobiono na cyrylic((11

. Miasto b((dące "e<::ymś na­
gle wyłonionym z niebytu lub z przeszłości ( ... ) zlikwidowanej 
przy pomocy buldożerów", 42. Miasto, które jakiś dyplomowany 
architekt państwowy "megaloman i orientalista zaplanował 

z odległości trzech tysi((cy kilometrów" - a nie mil, jak nie wia­
domo dlaczego pisze tłumaczka - na cześć "brązowego jeźdźca, 
którego pomnik wznosi si(( na głównym placu". To jest na cześć 
poskromiciela Środkowej Azji, komandarma Frunze12

. 

Historia i geografia 

To historia wiecznych podbojów. 
"( ... ) ogromna sala św. Jerzego, szaleństwo marmurów i zło­

ta ( ... ) na tablicach wyryte złotymi literami nazwiska zwycit:tzców 
Tatarów, Szwedów, Turków, Polaków, Litwinów, Ukraińców, 

Francuzów, Mongołów, Prusaków, krzyże Świętego Jerzego: 
Potiomkin, Suworow, Bagration, Jermołow, Kutuzow, Benigsen, 
Tomasow ... ", 66. i to jest owo jedyne miejsce w podróży Simona, 
gdzie nazwiska odgrywają ważną roi((. 

Historia ze swym niezmiennym czynnikiem - geografią 

tworzy to, co mówiąc o poetyce Zaproszenia nazwałem porzą­
dkiem emocji: uczucie obcości i grozy. W kraju, gdzie góry są 
przerażające - terrifiantes, oryg. 34 - a władcy rządzą przy 
pomocy brutalnej siły i bełkotu, piękne są jedynie "wytworne 
rącze konie o wdzięcznie wygiętych szyjach ... ", 62. Niemal jak 
u Swifta. 

Z tym, że owa obcość jest nierozerwalnie połączona ze 
swojskością, tj. z Europą. Zacytujmy raz jeszcze fragment pierw­
szego akapitu trzeciej sekwencji: ( ... )dwa światy leżące naprzeciw 
siebie po dwóch stronach morza czy falującego oceanu, tylko zle­
pione niczym dwugłowe stwory, bracia syjamscy, których pokazuje 
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się w jarmarcznych budach, zrośnięci p !ecan_1i, nigdy nie mogący się 
zobaczyć, a m zmo to oddych {ljący 1 traw1ący przy pomocy tego 
samego nie dającego się rozciąć, cietpiącego na hipertrofię, słonio­

watego organu ... , o ryg. 24. 
I jeszcze dwa składn i ki p rzes ła n ia tej podróży. Zupełnie róż­

ne, zdawałoby sit( nie do pogodzenia, choć w tym arcydziele kun­
sztu słowa zupełnie sobie nic wadzące. 

Zaproszenie cechuje coś , co nazwać można arystokra tyzmem 
artysty czy artys towskim. Z asada (?), sposób widzenia świata (?), 
analizowane w setkach j eś li nic tys ią cach rozprawu , których nie 
bt;dziemy tu rozważali, ograniczając sitt jedynie do banalnego 
stwierdzenia, że czasami bywają on e p łodne, a czasami nie. 
Zaproszenie jest dziełem dowodzącym płod ności owej zasady, ja­
ko że bez tego arys tokratyzmu najzwyczajniej nie byłoby Zapro­
szenia. 

Przejawia sitt on na różnych poziomach tekstu. Kiedy np. 
Simon używa określeniajakiegoś archilekta z dyplomem państwo-

11-Ym (35 oryg., w polskim przekładzie zgubione) to chodzi mu 
o to, że żaden wielki budowniczy, tj. prawdziwy artysta, nie miał 
diplOme d'Etat. (Dodajmy dla ścisłości: do końca XIX w.) Tu 
ironia jest ukryta podobnie jak w odniesieniu do "nubijskiego 
gladiatora": jest malarzem to znaczy artys tą ... "wyglądało na to, 
że namalował wszystko, co w jego ojczyźnie było do namalowa­
nia" (30), lub w stwierdzeniu, że autor grający roltt Nerona był 
wspaniale brytyjski, który to szczyt "osiągnąć może tylko natura­
lizowany Rosjanin", 37. 

Autor podróży gardzi fałszywymi artystami (nie jest nią stara 
primabalerina), "królami" samochodów, mielonych kotletów czy 
wieprzowych konserw. Zaś autoironiczna uwaga "o ile można 
założyć, że świat w ogóle pot rzebuje czegoś wittcej niż samo­
chodów, hamburgerów i wieprzowej konserwy" (30) jest dwuin­
terpretowalna: albo sytuujemy ją du cótć de chez Swift, albo 
lądujemy w samym środku banału a la Przybyszewski. 

Nie lubi też autor polityków i nie sądzi, by można im było 
ufać, w czym nie sposób odmówić mu racji. żałować jedynie 
wypada, iż ta zdrowa niechttć jest tak niepomiarkowana. Kiedy 
bowiem o ówczesnym (1987 r.) prezydencie Stanów pisze, że "do 
najwyższego stanowiska w kraju doszedł nie za sprawą wyjątko­
wych zdolności, czy cech charakteru, ale dlatego, że świetnie 
trzymał się w siodle i potrafił szczerzyć zttby spod kowbojskiego 
kapelusza w trzeciorzttdnych filmach" (10), to, ku naszej zgrozie 
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- tym większej, im bardziej podziwiamy Zaproszenie - tym ra. 
zem lądujemy na łamach "Krokodyla". . . 

A co z centralnym dla podróży wydarzemem - audiencją 

u sekretarza generalnego? Ta rozbita na sześć _sekwencji_ scena 
do sztucznie wyodrębnionego z całości przesłama w sensiC bez. 
pośrednim nie należy. Należy natomiast w sensie, jeśli wolno tak 
powiedzieć, meta. . , . 

Autor Zaproszenia nie dał się nabrac am na swobodn~ spo. 
sób bycia, ani na słynny charme, któremu _uległo tylu_czyst~J krwi 
polityków, "żelaznej damy" nie wyłączając. Dla mego _Jest to 
ostatni potomek dynastii (une lignee) ~a~gsterów,_ udający, iż 
odebrał staranne wychowanie. Tym bardzieJ wymagające namysłu 
jest, że za gładko płynącym expose Simon usłyszał _(lub z?_awało 
mu się, że usłyszał) coś zagadkowego, coś, co w sweJ relaCJI stara 
się przekazać dwukrotnie. . . . 

"( ... )Wyglądał w tej chwili jak ktoś, kto ~oz~armając łokcia­
mi tłum przepchnął się do pierwszego rzędu 1 UJT~ał ~agle przed 
sobą coś, co sprawiło, że zahamował, wrósł w ziemię z rozpo­
startymi ramionami, w pozycji człowieka, który m~ za. p_lecami 
popękany mur, próbując zatrzymać się, albo przy~aJ_mn_ICJ zwol­
nić, powstrzymać, skierować w bok przepotężne CIŚ~Ieme _rucho: 
mej masy (o ile w ogóle można mówić o ruchu, kiedy się tkwi 
nieruchomo w środku kłębowiska)", 51. 

"( ... ) Może chciał tylko zyskać na czasie, powstrzymać bez­
władną, ślepą masę, którą ze wszystkich sił starał się zablokować 
plecami i rozkrzyżowanymi ramionami - a może_ po pros_tu 
chciał słowami wypełnić czas, jaki był mu potrzebny, zeby wymie­
nić pod stołem swój rewolwer na inny, większego kalibru, pró­
bując jednocześnie ochronić ten ślepy tłum przed czymś~ co 
nagle zobaczył, co go przeraziło tak bardzo, że gdyby był komem, 
zaryłby w ziemię czterema kopytami, a że nim nie był, mó~ł 
hamować tylko obcasami, zelówki jego eleganckich staranme 
wypastowanych butów ślizgały się w kurzu, bezwolny tłum pch_a­
ny siłą inercji [no nie, amorficzna wielość poruszana samą sz!ą 
bezwładu - R.Z.] napierał, w każdej chwili mógł go powalić, 

przejść po nim, zadeptać nawet nie spostrzegłszy, siłą ?ezwładu 
[ciążenia - R.Z.), bez pośpiechu i złości, wolno, lecz meubłaga­
nie ... ", 57. . 

Nie wiemy i nigdy nie będziemy wiedzieli, czy Cla~de. SI­
mon usłyszał (wyczuł) to naprawdę, czy może podpowiedziała 
mu to wiedza (skądinąd zdumiewająca u francuski~go pisa~za) 
o rosyjskim buncie. To, co nazwałem tu metaprzesłamem zawiera 
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sit; jednak w czymś innym: j eś li lit eratu ra ma być wymier: aniem 
sprawiedliwości widzialnemu świa~tu , to d? ltcznych obo~Iązków 
pisarza należy uważne przysłuchiwanie s i ę temu , co mowi ktoś 
całkowicie mu obcy i nie zasługuj ący na za ufa me. 

Bana lne? W tym samym stopniu, co podstawowe prawdy, 
czy też raczej nakazy i zakazy, któ rych z trudem i nie zawsze 
przestrzegamy. Jak dobrze pójdzie. 

Nowa podróż 

Literatura (tj . dany tekst) odnoszona być może albo do nie­
literatury, czyli tzw. życia (które w takim przypadku obejmować 
bt;dzie inne rodzaje sztuk) , albo do samej siebie. To znaczy, do 
innych konkretnych tekstów. W tym drugim przypadku Zapro­
szenie możemy umieścić już to w kontekście całej twórczości 
Claude Simona, już to odnieść do tzw. nowej powieści francus­
kiej (Nathalie Sarraute, Alain Robbe- Grillet, Michel Butor). Si­
mon uważany jest za najwybitniejszego przedstawiciela "nowej 
powieści" , choć zarazem stojącego nieco na_ uboczu ,_{XIeż nale­
żącego do "szkoły", co chodzącego własnymi drogami . 

Tymi relacjami , czy - mówiąc modnie - tymi aspektami 
intertekstualności Zaproszenia nic będę s ię tu zajmował. Przede 
wszystkim dlatego, że ze względów pozaliterackich, ale kulturo­
wo niezwykle ważnych , interesuje mnie inny aspekt problemu 
podróży. Poświęcony jest mu następny rozdz i a ł. 

Dla porządku jednak, powiedzmy z poczucia profesjonalne­
go obowiązku - kilka uwag dotyczących literackich odniesień 
Zaproszenia. 

Zakłada się tu , że pewna część czytelników niniejszej próby 
wie coś o "nowej powieści" dlatego, że czytali którąkolwiek 
z nich, lub/i dlatego, że znają choćby wymienione w przypisie 
szkice Głowińskiego . Ci czytelnicy bez trudu dostrzegą, iż to, co 
w moim esseju określam mianem pseudo-behaviorystycznego 
opisu, związane jest z obsesyjnym dla autorów "nowej powieści" 
opisywaniem rzeczy. Jeśli owi czytelnicy znają, choćby z polskich 
omówień, spory o "antyhumanizm" filozoficznych założeń 
"nowej powieści", to wiedzą, że przynajmniej w przypadku pereg­
rynacji Simona nie użyłbym tego określenia w żadnym z nadawa­
nych mu sensów. Jeśli z kolei nic o tych sporach nie 
wiedzą - w końcu działo się to ćwierć wieku temu i dawniej -
to mogę ich jedynie odesłać do wymienionych w przypisie 16 
pozycji; ewentualne dodanie następnych dziesięciu nie wydaje się 
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celowe. Wykładać tu istoty owych kłótni si((gających czasów, gdy 
ob~c~ych młodych doktorów humanistyki nie było jeszcze na 
świecJC, ze wzgl((dów kompozycyjnych nie zamierzam. 

Tak w ogóle - dla Le Palace i Dróg Flandrii Simona oraz 
Domu schadzek Robbe-Grilleta czyniąc wyjątek - nigdy nie 
prz~p~dałem za "nową powieścią". Jej kariera wydawała mi się 
wy~1klem tyleż zbiegu okoliczności, co umiejętnej, typowo parys­
kieJ reklamy. Fakt, iż dziś Gum czy Portretu nieznajomego nikt 
nie czyta, być może potwierdza moje odczucia z początku lat 
sześćdzi.esiątych: T?też nie bez pewnej przyjemności napisałbym 
coś .takiego:. a Je~h z~, nast((pn~ ~ierć wieku okaże sit(, że po 
c~łeJ "n~wej powieŚCI ostała SI(( Jedna pozycja i to bynajmniej 
me powieść lecz podróż Claude Simona? Oczywiście wiadomo 
il~ ~arte są takie wróżby, stąd szczególny tryb wypowiedzi; oczy: 
WIŚCie przesadzam (chyba troch(() - ale gdyby przypadkiem oka­
zało sit(, że moja prognoza jest trafna (czego i tak się nie 
dowiem)? Już dziś mogę odpowiedzieć: uważam, że "ludzkości" 
się to opłaciło. Co jest niemądrą odpowiedzią na źle postawione 
p~tanie, a zarazem miarą mego uznania dla "nowej podróży" 
Simona. 

Niesprawiedliwe to, a co gorsza sprzeczne z elementarnymi 
nakazami rzemiosła. Związki bowiem Zaproszenia z powieściami 
Claude Simona są oczywiste. Podam tu dwa przykłady, dwa zes­
~~wieni~ cytatów z Le Palace i L'Invitation, od razu zaznaczając, 
IZ na pierwszy rzut oka zestawienie drugie dotyczy jedynie drob­
nego szczegółu świadczącego nie tyle o niezmienności "charakte­
ru pisma", co raczej o pewnej obsesji. Nie jest to zarzut, 
w.iadomo bowiem, że wybitni pisarze nader często mają - jako 
pisarze - różne obsesje. Zresztą źli pisarze też. 

Le Palace, 1962, s. 9-10. 
"I oto w pewnej chwili, w nagłym trzepocie powietrza, które 

natychmiast zamarło (tak, iż znalazł się on tu doskonale nieru­
chomy, ze ~krzydłami już złożonymi - oni zaś nie dostrzegli je­
go przybycia, zupełnie jak gdyby nie przyleciał na balkon, lecz 
P?j~wił się ~agle, zmaterializowany przy pomocy pałeczki presti­
digitatora) Jeden z nich spadł na kamienną podstawę, ogromny 
(zapewne dlatego, że zazwyczaj widziano je z oddali), zdumiewa­
jąco ciężki (niczym porcelanowy, pomyślał, zastanawiając się nad 
tym, jak udaje się im tak obrastać w tłuszcz w mieście, w którym 
wszyscy zajęci byli zdobywaniem pożywienia i jak to się dzieje, 
że ich jeszcze nie wyłapano celem usmażenia) w plamistym, cie-
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mnoszarym, jedwabnym upierzeniu ze szmaragdowymi przebłys­
kami na łebku i miedzianymi na piersiach, koralowymi łapkami, 
dziobem w kształcie przecinka i wybrzuszonym gardłem : kilka 
chwil pozostawał tam z okiem głupim i okrągłym, kn.(cąe bez 
sensu głow~. t~ w prawo, to w lewo, zmieniając pozycję przy 
pomocy sem meznacznych, krótkich ruchów, po czym (zapewne 
dlatego, że ktoś ze znajdujących sit( w pokoju zaszurgotał czy też 
wykonał jakiś gest) odleciał równie nagle jak się pojawił." 

Zaproszenie, oryg. s. 11. 
"( ... )pozostali dwaj (dwaj bracia) podobni do kaznodziei ze 

wspólnot ewangelicznych lub raczej do występujących w duecie 
murzyń':kich aktorów, mogących z równym powodzeniem śpiewać, 
co grac na trąbce lub stepować w reflektorach w musie-hallu, 
ubrani na ciemno poczynając od podbitych blaszkami lakierków po 
oyk?towe golfy, na których zdawały się spoczywać ich jak gdyby 
odCŁęte, hebanowe głowy, odchylone nieco do tyht, niczym podtrzy­
mywane przez podbródek przyłbicy lub owe protezy nazywane 
nunerwamz l mzmo to obracające się żywo, czy też może z raptow­
nością, którą zaobserwować można u ptaków, właśnie zwrócone 
w lewo,. podcz~s gdy oni, podążając gęsiego wraz z pozostałymi 
uczestmkanu, Jeden po dntgim, obrócili się w prawo natychmiast 
po pnekroczeniu progu bocznych, i u:,ytuowanych w głębi sali, 
średnich rozmiarów dnwi ... " 

Ponieważ cytat z Le Palace jest zarazem pierwszym zda­
ni~m-akapitem, otwierającym tę powieść, przeto początkowo 
miałem o~hotę zestawić je z pierwszym zdaniem-akapitem 
Zaproszema. Gdybym tak postąpił, zwróciłbym uwagę czytelnika 
na funkcje zaimków trzeciej osoby (1. poj. oraz l. mn.) tak ważne 
zarówno. _w tw~rcz?ści. Simona, jak i w ogóle "antypowieściowej" 
k?ncepcJI powieści. Pisał zresztą o tym Michel Butor (zob. przy­
p~~ 14). Tak cytaty zestawiając, można by pokazać związki narra­
CJI w podróży Simona z jego wcześniejszymi powieściami, właśnie 
por~wnując niewątpliwe podobieństwa w sposobie wejścia in 
medws res ~arówno w prozie fabularnej jak i w gatunku, w któ-
rym narraCJa ma charakter referencjalny. . 

W sumi~ jednak bardziej pouczające i dostarczające bogat­
szego matenału porównawczego wydało mi się zestawienie 
zaproponowane przed chwilą. 

Porówna.nie można by rozwinąć do rozmiarów odrębnego 
artykułu, tu Jednak, dla przyczyn oczywistych, ograniczę się do 
wypunktowania kilku spraw. 
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1. Pokrętny (tordu) charakter narracji. Najprostsze czynnoś­
ci - przylot i odlot gołębia, przej ście kilkunastu osób przez 
korytarz są "obudowane" w sposób albo u~ryw~j~cy normalny 
kształt i sens danej czynności, albo uwypuklający JeJ czysto bcha-
vioralny aspekt. . . . 

2. "Obudowywanie" dokonuje się na co naJmnieJ trzech 
poziomach: . , . 

- dykcjonarza - przykładem mento~Iere z cytatu dru~1ego, 
która może oznaczać dolną część przyłbicy, ale takze tasiemkę 
przytrzymującą kaptur; . . . . 

- metaforyki - w cytacie drugim ruchy ludzkie opiSUJe Się 
przy pomocy odwołania do ruchów ptasich, zaś w_ pi_erwszym 
gołąb ma "głupie oko", co go wyraźnie ~ntropomo~flZUJC; . 

- budowy zdania - gramatyczme rzecz biOrąc, zdame 
główne w cytacie z Le Palace opisuje nagły yrzylot oraz _nagły 
odlot gołębia, wszystko, co ponadto - a co Je:t zarów~o mf?~­
macyjnie, jak i perswazyjnie (tzw. atmosfera, klimat) naJwazmeJ­
sze - mieści się, "ukryte" jest w zdaniach obocznych. 

Budowa zdania stanowi - o czym już wspominałem -
niezwykle istotny składnik prozy Simona, zarówno fabularnej jak 
i nie. Również w sferze perswazyjnej. Perswazja z płaszczyzny 
bezpośredniego powiadomienia (Balzac, Toł~toj) lub_ sł?wnictwa 
(przymiotnikowa elephantiasis Młodej Polsk1) prze.~JeSJOn_a zos­
taje "do wewnątrz" , tj. ukryta w samej kons_trukcJI zdama. No 
i dodatkowo przesłonięta trzecią osobą l. poJ., która w tym sa­
mym zdaniu odnosi się zarówno do gołębia, jak i do tego, kto 
o gołębiu myśli. . . 

3.Gra z czytelnikiem (i z konieczności gra o czytelmka) 
odbywa się na warunkach ustalonych przez autora. C:o Jest nor: 
malne, z tym, że tu warunki umowy są twarde: alb~ CI s1ę znudzi 
i odrzucisz tekst po przebrnięciu przez trzy stromce, albo dasz 
się w to wciągnąć i wówczas będziesz miał pyszną zabawę, pou­
czenie i cokolwiek tylko, czytelniku, odnajdziesz. 

Le Palace, s. 15. 
"( ... ) po czwarte wielka kanapa (prawdopodobnie prz~ni~­

siona nie z klasztoru, lecz z luksusowego burdelu, Jeś_h me 
z pałacu biskupa) z pozłacanego (nie ~ienkimi blasz~aU:I, ~ecz 
przy pomocy żółtej farby sporządzoneJ na podkładzie pk1chś 
brązów, co przemawiałoby na rzecz burdelu) dr~ewa;, pokryta 
wyblakłym czerwonym, lub raczej różowym jedwabiem. 
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Zaproszenie, s. 13. 
"( .. . ) honorowa loża pośrodku drugiego balkonu, z przepas­

tnymi, złoconymi fotelami, obitymi tym samym czerwonym aksa­
mitem, co ściany, fotelami (pochodziły prawdopodobnie 
z połowy ubiegłego wieku, a pozłocono je na nowo nie przez 
nałożenie mikroskopijnych płytek, tylko przy pomocy taniej, imi-
tującej złoto farby), które o_ngiś zajm~wali władcy ( .. . )". . 

Poza tym, co w drugim zestawte rzuca s1ę w oczy 1 co 
pozwoliłem so_bie na~~ć obs~sją, mamy w obu ~t-a tach do ~zy­
nienia z przeciwstawremem z JedneJ strony sztuki Uako rzemiOs­
ła: w obu przypadkach mówi si ę o złoceniu a la f euille) 
i taniochy, falsyfikatu z drugiej strony. Pierwsze, tj . obsesja na 
temat złota i czerwieni, może być nieistotne, drugie, tj. opozycja 
sztuka - falsyfikat jest czymś ważnym. Niezależnie od tego, czy 
chodzi o prozę fabularną czy o podróż . W pewnym sensie powie­
dzieć można, że Zaproszenie opisuje Sowiety jako jeden wielki 
falsyfikat. 

Zaplecze (empiria) 

Napisałem w poprzednim rozdziale, że ze względów pozali­
terackich, choć kulturowo niezwykle ważnych, chciałbym umieś­

cić Zaproszenie w innym ciągu porównań niż ten, zajmujący się 
związkami podróży Simona czy to z jego twórczością powieścio­

wą, czy z "antypowieścią" jako taką. Jest w tym pewna nieścis­
łość, bowiem odniesienia, o których będzie mowa w tym 
rozdziale, mają również charakter wewnątrzliteracki, choćby dla­
tego, że tekst Simona porównywany będzie z tekstami innych 
pisarzy, z innymi podróżami, tyle że opisującymi wyłącznie pobyt 
w państwie Sowietów. 

Było takich opisów wiele, a wśród nich książki-peany na 
cześć sowieckiego systemu penitencjarnego. Gdyby nawet ktoś 
sporządził ich bibliografię, to i tak ogromna większość tych daw­
no i słusznie zapomnianych książek jest w Polsce niedostępna. 
Skądinąd zdziwiłbym się, gdyby taka bibliografia istniała - chy­
ba, że w archiwach KGB. Historycy Związku, nawet ci przytom­
ni, nie mają na ogół wyczucia dla specyfiki gatunkowej źródeł15. 

Siłą rzeczy tedy Zaproszenie sytuuje się wobec innych pod­
róży opisujących pobyt w ZSRR. Ponieważ tło, zaplecze, układ 
odniesienia byłby tu zbyt szeroki, nałóżmy ograniczenia. Powia­
damy, iż Zaproszenie sytuuje się wobec innych opisów podróży 
(wycieczki, pielgrzymki) do Sowietów, ale tylko takich, których 
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autorami są postacie znane z innych wzglc;dów niż ten, że op isa]i 
swój pobY.t w "Kraj u Rad ", a także nie byli nigdy członkami 
kompartii16 No i oczywiście, nie będą do owego zaplecza naJe. 
żały teksty licznych autorów, opisujących podróże niechciane17. 

Pracując nad tym szkicem, a w szczególn ośc i nad niniejszym 
rozdziałem, przeczytałem na św i eżo książki sied miorga au torów: 
Celine'a, Gide'a, Russellai8Słonimskicgo, Wańkowicza, małżeńs. twa Webbów oraz Wellsa . 

Ewentualny spór o wybór tych właśnie pozycji jako "empirii 
gatunku", tj. opisów podróży do ZSRR pop rzedzaj ących podróż 
Simona nie wydaj e mi sic; szczególnie istotny. Na wszelki vvypa­
dek przedstawic; racje za tą opcją. Zacząć zaś muszę od tego, że 
z wymienionych książek od razu usuwam jed n ą - Soviet com. 
munism Bcatrice i Sidneya Webbów. Wśród wymienionych 
przed chwilą, byli to jedyni pol itycy, co jak s ię za chwilę okaże 

nie jest bez znaczenia. Usuwam zaś ich książkę z prostej przy­
czyny - nie jest to żadną miarą podróż, mimo i ż autorzy byli kil­
kakrotnie, w tym raz nieco dłużej, w Sowietach. Dla mnie 
osobiście, jako autora tego oto esseju, lektura tej książki była 
nader pouczająca. Soviet communism, gruba, ponad tysiącstroni­
cowa makulatura, jest niby-uczoną, niewiarygodnie apologetycz­
ną próbą opisu systemu sowieckiego. Opisu przyjmującego za 
prawdę to , co głosiła nowo-mowa, to jest, że komunistyczne ra­
dy są samorządem, ko munistyczne sądy sądami, komunistyczne 
planowanie gospodarką itd. itp. Męcząca skądinąd lek tura książ­
ki Webbów była, powtarzam, dla mnie pożyteczna. Jej autorzy 
nie byli komunistami , nic też nie wskazuje na to, że gloryfikacja 
systemu sowieckiego przynosiła im jakiekolwiek zyski. Toteż 

wspomniany buch jest po pros tu pomnikiem ludzkiej głupoty 
oraz samooślepienia , dowodzącym po raz któryż to - że i jedno 
i drugie może być bezgraniczne. 

Co do pozostałych pozycji , to łączą je cechy następuj ące. 

Należą nie tylko do gatunku podróż, ale właśnie do owej specy­
ficznej odmiany peregrynacja do Sovietów. Autorami wszystkich 
byli zawodowi pisarze, tj . ludzie, dla których kształt wypo­
wiedzi powinien był mieć istotne znaczenie. (Russell był wszak 
nie tylko filozofem , ale świetnym esseistą; przynależność "za­
wodowa" pozostałych jest chyba oczywista.) Relacje przez nich 
spisane były owocem krótkiego pobytu w "Kraju Rad" - od kil­
ku do kilkunastu dni. Z wyjątkiem Gide'a . - w owym czasie 
uważanego za jednego z największych pisarzy żyjących - żadne­

go z wymienionych nie można określić jako sympatyka w sensie 
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fellaw traveler czy też poputczik. Natomiast trzej, tj. Russell, Sło­
·nimski oraz Wells deklarują się jako zwolennicy bardzo różnie 
i mgliście rozumianego socjalizmu, właściwie nie-politycznego. 

Rozrzut w czasie tych pobytów i relacji wygląda jak nastę­
puje: Russell - maj 1920, Wells - wrzesień-październik 1920, 
Słonimski - 1931, Wańkowicz 1933, Celine oraz Gide - 1936. 

Krytykując mój dobór "empirii" wskazać można na fakt, iż 
między pierwszym wydaniem Powrotu z ZSRR Gide'a, a Zapro­
szeniem upłynęło bez mała pół wieku i że w tym czasie napisano 
i wydano niemało innych podróży. Tak. l co z tego? Zaproszenie 
ukazało się na początku niemal wszechogarniającego "gorbaz­
rnu". Bez trudu mógłbym wybrać kilka relacji z pobytu w Związ­
ku od, powiedzmy, śmierci Breżn iewa do miodowych miesięcy 
Gorby'ego. Relacja Claude Simona na pewno by na tym nie stra­
ciła . Po prostu uznałem, że nie warto. Wskazałem na istnienie 
takiego pod-gatunku jakim są relacje z pobytu w Sowietach, ale 
nie piszę tu jego - tj. owego typu podróży - dziejów. Wybrałem 
kilka przykładów, które wydają mi się ciekawe, pouczające i na 
różne sposoby ważne dla możliwie pełnej prezentacji Zaprosze-
nia. 

Można by zresztą postąpić inaczej . Do wymienionych sześ ­

ci~ p~reg~~acji dod~ć Lie~o . mosk~wskoje . 19?~ Michajło 
Mtchajłowa . Jest to mewątphw1e podroż, co więceJ Jednoznacz­
nie krytyczna w swym obrazie po-stalinowskiej, sowieckiej rze­
czywistości. Różnica jest tylko ta, że Michajłow - urodzony 
w Serbii Rosjanin, doktorant-stypendysta, był w Moskwie na 
zupełnie innych "zasadach" niż którykolwiek z wymienionej 
szóstki. Był też kimś zupełnie innym. Jego głos, cokolwiek dob­
rego czy krytycznego o Moskiewskim lecie powiedzieć, był głosem 
kogoś, kto stał się znany dlatego, że za próbę publikacji swej 
podróży został skazany przez jugosłowiański sąd. (Najpierw "ła­
godnie", tj . z zawieszeniem, ale ponieważ upierał się przy swoich 
poglądach, to w końcu wlepiono mu cztery i pół roku odsiadki.) 
Prawdę mówiąc Michajłow, mimo różne późniejsze, emigracyjne 
publikacje dotyczące historii literatury rosyjskiej oraz mimo 
komentarze w radiu Swoboda jest - jeśli jest - znany jako au­
tor jednej książki: tej właśnie podróży. A ponieważ sądzt(, że przy 
pewnym typie pytań, takim właśnie jakie zadaj(( w tym fragmen­
cie, nazwisko i osoba autora stanowi ważną część dzieła, i co 
ważniejsze recepcji dzieła, uznałem tedy, że w tak rozumianej 
empirii gatunku Lieto moskowskoje nie mieści sit(. 

Jak tedy podzielić owych sześć peregrynacji, z których naj-
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krótsza - Mea culpa - liczy dwadzieścia trzy strony druku, naj­
dłuższa zaś - Opierzona rewolucja - dwieście osiem? Co z owej 
empirii gatunku (podgatunku) podróż do ZSRR uznać za ważne 
zaplecze Zaproszenia? 

Zacznijmy od spraw najprostszych. 
żaden z autorów, o których tu mowa, nie był w w Sowie­

tach "tak po prostu", ponieważ do Sowietów nie jeździło si(( "tak 
po prostu". Najskromniejszy status miał Wańkowicz, który jako 
uczestnik wycieczki Instytutu Propagandy Sztuki był "gościem" 
Inturistu. Gościem tegoż Inturistu był chyba również Celine, ale 
był też witany jako autor właśnie przełożonej na rosyjski i chwa­
lonej Podróży do kresu nocy. Jak się wydaje, nieco wyżej w tej 
swoistej hierarchii znalazł się Słonimski - przez przypadek: ja­
ko indywidualny turysta, który zjawił się zamiast całej wycieczki 
literatów, był "podopiecznym" Biura Współpracy Kulturalnej 
z Zagranicą (WOSK). Nieporównanie wyżej sytuował się zapro­
szony osobiście przez Kamieniewa Wells oraz towarzyszący jako 
osoba prywatna delegacji Labaur Party Russell. I Russell i Wells 
odbyli dłuższe rozmowy z Leninem, w obu przypadkach po 
angielsku, tj . albo w ogóle bez tłumacza, albo przy jego niewiel­
kiej pomocy. Pod tym względem bili na głowę nawet Gide'a . Au­
tor Fałszerzy mógł się jedynie tym pochwalić, że w czasie 
pogrzebu Garkiego publicznie przemawiał na Placu Czerwonym. 
(Simon, jak pamiętamy, był wraz z całą Piętnastką przyjęty przez 
genseka i wysłuchał dłuższego, tłumaczonego przez świetnych 
tym razem tłumaczy expose, trudno to jednak nazwać rozmową.) 

W porównaniu z Gidem, Wellsem czy Russellem, Simon 
sytuował się gdzieś "między". Był gościem uhonorowanym, ale 
nie indywidualnie. Podobnie jak Gide (a także, jak się wydaje 
Celine) nie miał żadnej swobody poruszania się, podczas gdy 
pozostała czwórka, jak na Sowiety, nie była specjalnie surowo 
pilnowana. Słonimski oraz Wańkowicz, korzystając ze znajomoś­
ci rosyjskiego urywali się - a w każdym razie sądzili, że się ury­
wali - swoim guide'om, opiekunom, czy jak tam nazwać tych 
aniołów stróży. 

Te drobiazgi z badaniem literatury zdawało by się nie mają 
nic wspólnego. Ale gatunek podróż do ZSRR, to coś bardzo 
szczególnego i żadną miarą takich szczegółów jak powyższe nie 
lekceważyłbym. 

A skoro o drobiazgach mowa - to wspomnę o dwu dla 
zabawy, uporczywie bowiem powtarzam, że humanistyka, której 
brak elementu ludycznego, nie może być dobra. 
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Cytowalem tu kilkakrotnie i dla różnych powodów wspania­
łą sekwencję drugą Zaproszenia, którą pozwoliłem sobie zatytu­
łować W operze. Primabalerina . A oto fragment podróży Russella: 

"Moje jedyne spotkanie z Trockim miało miejsce w mos­
kiewskiej operze. Delegacja labourzystowska zajmowała dawną 
lożę carską. Po rozmowie z nami w przyległym salonie przeszedł 
on na przód loży, gdzie stanął, skrzyżowawszy ramiona, podczas 
gdy sala powitała go burzą oklasków. Następnie wypowiedział 
kilka krótkich i po wojskowemu wyrąbanych słów, po czym wez­
wał zebranych do trzykrotnego hurra na cześć naszych dzielnych 
żołnierzy na froncie, na co obecni zareagowali tak samo [tj . 
entuzjastycznie - R.Z.] jak reagowało londyńskie audytorium 
. . . 1914 "20 
Jes1emą r. 

Zabawny zbieg okoliczności i miejsca? Do pewnego stopnia 
tak. Ale przede wszystkim zabawny dowód na to, że od pewnego 
szczebla "ważności" w górę i niezależnie od tego, czy rzecz dzie­
je się w 1920 czy 1986 r. - goście odbywają rytualny pobyt 
w Teatrze Wielkim, zasiadają w dawnej carskiej loży, odwiedzają 
przyległy salonik. W gruncie rzeczy należało by (można by) napi­
sać dwa różne teksty: Retoryka sowieckiego podejmowania zagra­
nicznych gości oraz Retoryka gatunku podróż do ZSRR. Przy czym 
w przypadku pierwszym pojęcie retoryka użyte byłoby w sensie 
szerokim czy też wręcz metaforycznym, w drugim zaś chodziłoby 
o retorykę tak, jak ją rozumiał Isokrates, a przede wszystkim 
Arystoteles. 

Drobiazg drugi dotyczy takiej oto "opozycj i". 
W Opierzonej rewolucji Wańkowicza liczący sześć stron opis 

Placu Czerwonego "ustawiony" jest na przeszłość Rosji, jest to 
święte miejsce jej okrutnych i bolesnych dziejów. Dziejów, do 
których bolszewicy zostali włączeni: "Czy Kornsamol to nie jest 
płomienny patriotyzm nowego państwa?" I cały fragment kończy 
długa inwokacja do cerkwi Wasilija Błażennogo, jeden z najlep­
szych fragmentów książki, kończący się zdaniem "Wasilij Błażen­
nyj ( ... ) to jedyny chram, jaki znam, w którym zastygła straszna 
męka ludzka i łamanie się ludzkiego ducha"21. 

W Zaproszeniu, w ostatniej jego sekwencji, jesteśmy w tym 
samym miejscu (s. 66-68). Nie pada nazwa placu. Mowa jest 
jedynie o Spasskiej Bramie, o murze z czerwonej cegły "z flo­
renckimi wykuszami w kształcie gołębich skrzydeł, o mauzo­
leum, pustych trybunach i sosenkach zasadzonych po trzy wzdłuż 
obronnych murów". W tym pustym pejzażu wykonywany jest 
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absu~dalny, mechaniczny taniec zmiany warty, o którym pisałe 
w związku z innomówieniem . lll 

Czy zasadne _jest zestawia~ie, porównywanie tych dwóch 
fr~wnentów na teJ tylko zasadzie, że oba dotyczą tego samego 
ll!IeJSC~?. V'! końcu . każde~u wolno opisać dany kawałek kuli 
ziemskleJ Ja_k mu się _ zywme po~oba. _I każdy, od ucznia szkoły 
pows~echn~J poc~nając ~ Bóg wie na Jakich laureatach kończąć, 
~czym to maczeJ. WydaJe się też, że w przypadku peregrynac" 
Jedynym v:arun~_em, jaki możemy sformułować - w przypad~~ 
gdy chodzi o mieJSCe "powszechnie" znane! - jest to, by miejsce 
owo biło nazwane i/lub opisane w sposób kulturowo rozpozna­
walny. 2 

. Otóż sądzę, iż zestawienie to jest zasadne. Dlatego, że cho­
dzi o to samo, bardzo silnie nacechowane kulturowo miejsce. 

W dwóch tak różnych sposobach potraktowania Placu Czer­
wonego za~arte _ są d:Vie różne wizje historii i Rosji i Związku. 

. U Wank~wtcz~ Jest on~ pat~tyczna i wywodzi się bodaj C?:f 

me od DostoJe~skiego .. WizJa Snnona - niezależnie od tego, 
czy on ? ty~ wi~, ~zy ~Je - spokrewniona jest z opisaną przez 
Cza~daJewa 1 Mickiewicza p u s t k ą. Jest to uderzające szcze­
gól~Ie gdy po~ównać q,uasi~behavioralny opis zmiany warty 
u S1mona z optsem Wankow1cza "( ... ) natchnione twarzy mło­
dych chłopaków-krasnoarmiejców, którzy ( ... ) zdają się płyn!lć 
w ekstatycznym przeżywaniu swojej największej chwili życia"23 . 

~rzejd~my teraz od drobiazgów do spraw poważnych, tj. do 
wydziału Wizowego. 

Czy_ wi~my po co_ wspomniani autorzy pojechali do Związ­
ku, a ściśleJ, czy mówią o tym wprost w swoich podróżach? 

_w trz~ch przyp~dkach_ tak. Russell_ c~ciał na własne OC?:f 

przyvzeć stę b~lszewtzmowi, którego na!w1ększym osiągnięciem 
było Jego zdamem "stworzenie nadziei" 4

. Słonimski chciał się 
pr~ekonać: :,Czy ~blepieni jes_teśmy kłamstwami prasy burżua~k 
neJ,, czy _tez moze okłamam przez propagandę sowiecką?" . 
":'ankowtc~-~' fascynowały losy Rosji, jeśli wolno tak powiedzieć 
"Jego ROSJI : "Po domach naszych kresowych wisiały portrety 
przodków archimandrytów i ihumenów, gramoty przez naszych 
królów polskich po biało rusku pisane ( ... ) wywodziliśmy si~ od 
protoplastów Wańków-Wołodźków, Hrehorów, Fiedorów"

2 
. 

(Jeśli wierzyć amerykańskiemu romaniście G. I. Brachfeldo­
wi, Gide'owska fascynacja komunizmem zawsze miała charakter 
"wyjątkowo nie-ortodoksyjny", sam zaś pisarz udał się do ZSRR 
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p~łen ro~terek i po to, b~ owe rozterki samemu sobie wyjaśnić27. 
G1de, am w Powrocie, am w Poprawkach do Powrotu z ZSRR nie 
wypowiada się na ten temat wprost; ale o tym będzie jeszcze 
mowa obszerniej . 
_ ~e!ls pisz~ po pro~t u,_ że natychmiast skorzystał z sugestii 

Kamiemewa, me wyJaśma Jednak, w jakich okolicznościach do 

0wej propozycji doszło.) 
Gener~l.ni~ zatem rzecz b iorąc. można powiedzieć, iż mimo 

znac~ne_ rozmc~ motywacja przynajmniej czterech spośród 
wymie~wnych p1s~rzy była w sz~rokim sensie poznawcza. Każdy 
tez z m~~- na swóJ sposób mówi o ambiwalentnym stosunku do 
rewoluCJI I rządów bolszewików, co dziwić może u Wańkowicza. 
Mogło by się bowiem zdawać, że autor Szpitala w Cichniczach 
wiedział czym pachnie bolszewicka rewolucja. 

To ostat_nie wymaga, jak sądzę, pewnego wyjaśnienia. 
Jak~olwJek rz~cz wygląda na paradoks, to bolszewicy są 

aut?r~ml koncepcJI, według której cały świat "burżuazyjny" , 
~ocphstycznyc~ :'_ren~~at~w" -~ie w~łączaj_ąc, żywił do rewolucji 
1 "budo~ socphzmu prawdziwą menaw1ść, zaś przedstawiciele 
tego świa ta zajmowali ~ię niemal wyłącznie pisaniem kłamliwych 
oszczers~w na tem_a~ pierwszego w dziejach ... itd. Rzeczywistość 
b~ła o w1ele bardzieJ skomplikowana. Dość powiedzieć, że gdyby 
me _ s~stematyczna pomoc_ "kr~j~w kapital~stycznych" - co naj­
Il_lllleJ odRapallo 1 po _dziś dz1en - wątphwe, by Sowiety mogły 

si_t; utrzy~ać przy zycw. Bez ryzyka przesady można wysunąć 
h1p~te~ę, ze od ~oc~ątku lat dwudziestych Związek istnieje "za 
kap~tahsty_czne p_1emądze". Dowiedzenie tego wymagałoby obli­
c~en skąd_m_ąd mezbyt sk~mpli~owanych, na które żadną miarą 
me ma mieJSca w tym szkicu. Nie sposób natomiast pominąć te­
go oto faktu - zapewne niezrozumiałego dla większości eweri­
tualnyc~ . ~łodych czyteln~kó~. - że spora część opinii 
europeJSkieJ oraz amerykanskleJ przyglądała się sowieckiemu 
"~kspery~entowi" z mniej lub bardziej przychylnym zaciekawie­
niem. Swi~'dczy o _tym nader często powtarzające się słowo "ek­
speryt?e~t , ~ więc coś, c o m o że się u d a ć.28 (O 
prz~m~hwośc~ Russel!a świadczy m.in. to, że mimo wszystkie 
SWOJe Ideologiczne dziwactwa dostrzegł, iż doświadczenie się nie 
udało i n i e m o g ł o udać.) 

V'! spo~ób może_ n~jbardziej obrazowy o tej przychylnej choć 
ostrozneJ Ciekawości pisze na początku swej książki Słonimski: 

"Jest _nas trz_ec~. Po moj_ej pr~wej stronie zasiadł Sceptyk o bacz­
nym 1 przemkhwym spoJrzemu. Pan ten ma w sobie coś nieprzy-
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jemnego, ale nie można mu odmówić inteligentnego wyrazu tw 
rzy. P? lewej stron.ie .sied~i En~uzjasta. Już teraz przylgnął d~ 
s~b~ 1 wyglą~a z mecierphwością nocy, za którą przyjdzie nowy 
dz1en za gramcą świata przeszłości"29 . 

. W tej atmosferze ambiwalencji, przychylnego zainteresowa. 
ma, ale także zastrzeże~, negatywnych opinii to, czym jest dan 
podróż nazwać można rezultatem testu na spostrzegawczośća 
przenikliwość myśli i - nazwijmy rzecz po imieniu - uczci: 
wość. 

Ta ostatnia kategoria rzadko kiedy pojawia się w instru­
mentarium, którym posługują się badacze literatury. Choć na 
zdrowy roz~m rzecz bio~ąc sztuka polemiki niewątpliwie należy 
~~ retoryki, zaś polemika może by~ uczciwa lub nieuczciwa 
1 Jak.o ta.ka dość często bywa oceniana· 0. No, ale polemika to _ 
powie~zieć moż?a - dość szczególny przypadek, my zaś zajmu­
J~my SI~ gatunkiem na~racyjnym, bo takim ponad wszelką wątp­
bwość Jest peregrynacJa. I tu w grę wchodzi pewien składnik 
podróży, o którym była ju~ mowa - mianowicie jej referencjal­
ność. Pe~ne sądy w daneJ podróży uznamy za prawdziwe, inne 
z~ś za mep~~wdziwe. Na to chyba przystaną wszyscy, co chyba 
me znaczy, Iz tym samym każdy automatycznie uzna zasadność 
wprowadzenia pojęcia uczciwości. I słusznie. Uczciwość bowiem 
nie musi się odnosić do prawdziwości poszczególnych sądów 
lec~. np. do ~posobu wnioskowania, do typu perswazji, do konk: 
l~~Jl. A~ mektórych przypadkach do tego, co autor danej pod­
razy pommął. 

~oże najłatwiej będzie zilustrować o co mi chodzi na przy­
kładzie trzech peregrynacji, w "trójkącie" Russell, Wells, Gide. 

. "Przyjro/jmy się tedy.?a początek analogicznemu "struktural­
me typowi argumentaCJI. 

Russell, 1920: "Zachodni socjaliści, którzy odwiedzili Rosję 
uznali, że lepiej będzie, gdy pominą zbyt brutalne cechy obecne­
go r~żymu~ i wśród swoich zwolenników propagują ideę, że gdy­
by me WOJna [domowa, wraz z pomocą udzielaną "białym" -
R.Z.] oraz blokada, millenium urzeczywistniłoby się nader szyb­
ko. Nawet socjaliści, nie pragnący zaprowadzenia bolszewizmu 
w ich .wła.snych k~ajach, w większości przypadków uczynili bar­
dzo m~Wiele by. ICh rodacy mogli poprawnie ocenić na czym 
polegają zalety 1 wady (merits and demerits) bolszewickich me­
t?d. Ten brak odwagi sprawia, iż narażają oni zachodni socja­
~Izm na .. to, ~e ~tani.e się bolszewickim · wskutek zwykłej 
IgnoranCJI; ludzie me wiedzą ani o tym, jaką cenę trzeba zapła-
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cić, ani tego, że osiągnięcie pożądanego celu jest wielce niepew­
"31 n e. 

Gide, 1936: "Otóż ·umysł mój zbudowany jest tak, że najsu-
rowiej oceniam tych, których chciałbym aprobować zawsze. Źle 
świadczy o miłości, gdy ogranicza się jedynie do pochwał i myślę, 
że największą przysługę ZSRR oraz sprawie, której jest on dla 
nas ucieleśnieniem, wyświadczamy mówiąc bez ogródek. To 
właśnie mój podziw dla ZSRR i jego wspaniałych (prodiges) 
osiągnięć, a także to, czego oczekujemy po tym kraju i czego 
pozwala się on spodziewać, stanowi główną przesłankę moich 
krytycznych uwag."32 

Powiedziałem, że argumenty Russella i Gide'a są "struktu­
ralnie" podobne. Można ową "strukturę" wyrazić w takich oto 
słowach: istnieją ważkie powody, dla których opisując to, co 
widzieliśmy w Związku należy pisać prawdę, tj. nie ukrywać tzw. 
ciemnych stron, i są to powody polityczne. W przypadku Russel­
la i Gide'a akurat przeciwstawne sobie i "za to cenimy Russel­
la", ale dla samej budowy argumentacji nie jest to ważne. Ważne 
natomiast z punktu widzenia tego oto esseju jest to, że peregry­
nacja do ZSRR była gatunkiem explicite politycznym. A więc, być 
może, takim, w którym kategoria "uczciwości" zahaczała właśnie 
o politykę. Skądinąd bowiem sam fakt, że zarówno filozof jak 
i pisarz u z a s a d n i aj ą dlaczego należy mówić (pisać) prawdę 
może raczej zdumiewać. 

Nie znaczy to jednak, iż - poputczików wyłączając - relac­
je są tu proste. W każdym razie nie we wszystkich przypadkach. 
Jako mało skomplikowana jawi się nam - przynajmniej dziś -
sprawa Wellsa, bowiem w jego książce cel polityczny wyraźnie 
dominuje nad całością. W Russia in the shadows nie brak uwag 
krytycznych zarówno pod adresem doktryny Marksa jak i rządów 
bolszewików. Nie brak też dramatycznych obrazów ubóstwa 
Piotrogrodu i Moskwy. Nad wszystkim jednak dominuje pewien 
szczególny typ argumentacji. 

"To nie komunizm zbudował monstrualne miasta, w któ­
rych życie, zawsze zagrożone, może się w każdej chwili, wskutek 
dowolnego kryzysu, stać nie do zniesienia. Te miasta [tj. przede 
wszystkim Piotrogród i Moskwę - R.Z.] wzniósł kapitalizm. 

Nie komunizm pogrążył to ogromne imperium ( ... ) w trwa­
jącej sześć lat wojnie. Tę wojnę zrodził europejski imperializm. 

To również nie komunizm - mimo iż wojna się skończyła 
- nęka cierpiącą i być może umierającą Rosję opłacając incy-
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denty graniczne (raides), inwazje, powstania i zamykając kraj 
w kleszczach okrutnej blokady. 

Mściwy francuski lichwiarz, angielski dziennikarz-kretyn są 
w o wiele większym stopniu odpowiedzialni za chaos i cierpienia 
Rosji niż najbardziej zacietrzewiony komunista."33 

I dalej: 
"W człowieku doprowadzonym do rozpaczy rozkiełzna ne 

zostały najgorsze cechy. 
Jednak oskarżać bolszewików o większość tych grozę budzą­

cych czynów - popełnionych w takich okol i cznościach - moż­
na niemal równie zasadnie, co oskarżać rząd australijski."34 

"Uciekinierzy rosyjscy, których spotkać można w Anglii 
politycznie zasługują na pogardę. "35 ' 

"( ... ) Jeśli Europa utrzyma ścisłą blokadę, uniemożliwiając 
rekonstrukcję przemysłu, to ( ... ) oczyści miejsce dla przypomina­
jącego do złudzenia koczownika z nożami za pasem dżentelme­
na z Turkiestanu"?6 

Zamiatin określił książkę Wellsa jako powierzchowną (lieg­
kowiesnyj, iz okna wagona matieriał) i wątpliwe, by mógł w 1922 
roku w Sowietach napisać coś więcej. 37 Dziś z łatwością wydać 
można wyrok znacznie surowszy. Skoro jednak zajmujemy się tu 
gatunkiem peregrynacja, to może właściwsza od miażdżących gro­
mów będzie uwaga innego typu. Podróż do ZSRR jako gatunek 
czy też pod-gatunek, siłą rzeczy zahaczała o podstawowe proble­
my retoryki w tym rozumieniu, w jakim używali tego terminu 
~hecy. Otóż wydaje się, że specjalista bez trudu mógłby pokazać, 
Jak choćby przytoczone przykłady realizują najgorsze wzory reto­
ryki sofistów. Sposób wnioskowania został tu jak gdyby skons­
truowany na zamówienie już nie Isokratesa czy Arystotelesa, lecz 
wręcz nienawidzącego sofistów Platona38

. Nie chcę przez to 
powiedzieć, że jako źródło informacji podró~ Wellsa jest całko­
wicie bezwartościowa, lecz to jedynie, że całość jego tekstu pod­
dana jest jednej zasadzie strategicznej: przekonać Zachód, iż 
bolszewikom należy pomóc, bowiem, cokolwiek krytycznego 
można o nich powiedzieć, nikt inny nie jest w stanie zagwaran­
tować spokoju i porządku w umęczonej z winy kapitalistów Ro­
sji. I w tym sensie retoryka peregrynacji Wellsa jest względnie 
nieskomplikowana i w zasadniczy sposób nieuczciwa. 

O wiele bardziej powikłane - choć z zupełnie innych 
względów - są analogiczne problemy w podróżach Russella i 
Gide'a. 

Z wymienionych tu autorów Russell jest w sposób najbar-
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dziej skrajny antykapitalistyczny. (W pewnym sensie jest bardziej 
skrajny od Gide'a, który na ogól sprawami przyziemnymi się nie 
zajmował.) Mogło by się tedy wydawać, że jego sprawozdanie 
z podróży do państwa zwycięskiej rewolucji powinno być dla 
komunistów najkorzystniejszc. Tu jednak interweniuje coś, co 
nazwać można uczciwością poznawczą. Ona chyba sprawia, że 

Russell widzi (bo chce zobaczyć) wiele z tego, na co Wells przy­
mykał oczy. Pewną ro lę odgrywać mogła umiejętność porządko ­
wania materiału. Wolno założyć, że Russell miał nad Wellsem 
. ,zawodową" przewagę, ale nie sądzę, by była to kwestia zasadni­
cza. Jest to przede wszystkim sprawa odmiennej retoryki. Rzuca 
się to w oczy zarówno przy opisie spotkania z Leninem (u Wel­
lsa rozdział temu poświęcony nosi tytuł Kremlowski marzyciel), 
jak i w zestawieniu argumentacji. 

Russell: "Zważywszy, że bolszewicy chcieliby spowodować 
rewolucję światową, nikt nie powinien był liczyć na to - a bol­
szewicy na pewno nie liczyli - że rządy kapi talistyczne zajmą 
przyjazną postawę."39 Co w tym samym przedmiocie pisał Wells, 
cytowałem przed chwilą. 

Russel niemal od początku relacji z pi ęciatygodniowego 
pobytu w Sowietach wykłada swoje credo: 

"Istniejący sys tem kapi talistyczny musi zniknąć (is doomed), 
( ... ) Nie wiem, czy to, co powstanie na jego miejsce, to b-tdzie 
bolszewizm, czy coś innego; nie wiem, czy będzie od kapi tal izmu 
lepsze czy gorsze. Nie wątpię jednak an i przez chwilę, że musi 
powstać całkowicie nowy system społeczny. Jestem również pe­
wien, że będzie to albo jakaś forma socjalizmu, albo powrót do 
stanu dzikości i wojen podobnych tym, które towarzyszyły najaz­
dom barbarzyńców. Jeśli bolszewizm pozostanie jedyną żywotną 
i skuteczną siłą przeciwstawiającą się kapitalizmowi, to nie da 
się zrealizować żadnej wersji socjalizmu - czeka nas jedynie 
chaos i zniszczenie. To przeświadczenie ( ... ) sprawia, iż jestem 
przeciwny bolszewizmowi"40

. 

To właśnie założenie - jakkolwiek dziwacznym może się 
dziś wydawać - sprawiało, że Russell dostrzegł tak wiele cech 
nowego systemu, których nie chciano w Europie i w Ameryce 
widzieć przez dziesięciolecia. Zarówno to, że okrucieństwo sys­
temu w znacznej mierze wynika z jego założeń teoretycznych, 
jak i to, że w pojęciu dyktatura proletariatu ważna jest d y k­
t a t u r a, a proletariat to bajki opowiadane przez socjalistów 
zakłamanych socjalistom naiwnym, ta kże to, że system ten zawie-
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ra w sobie permanentną pokusę rrzekupstwa ~ k~óre m~si. się 
rozplenić. W czasie rozmowy z Lenmem, który JaWił mu s1ę Jako 
całkowicie bezsensowna, wcielona teoria" zauważył, że Lenina 

~ozbawiło to, iż , jak sam stwierdził, "chłopi zostali zmuszeni do 
wymiany żywności na papier; bezwartościowość rosyjskich bank. 

ł Ś b " 4l notów uzna za co za awnego . 
Niejako wbrew własnej przenikliwości , a także wbrew logice 

Russell doszedł do takiej między innymi konkluzji: 
"( ... ) Mimo iż uznaję nieuchronność a nawet użyteczność 

bolszewizmu w Rosji, nie chciałbym, by się rozprzestrzeniał i nie 
mam zamiaru zachęcać do adopcji tej doktryny przez postępowe 

partie Zachodu."
42 

. . 

Błąd zdumiewający u pisarza, który w pełm był świadom te­
go, iż dążenie do rozprzestrzeniania się należy do istoty bolsze­
wizmu. 

z zupełnie innym rodzajem komplikacji mamy do czynienia 
analizując podróż Gide'a. . 

Kołakowski w swojej historii marksizmu pisze, że Gtde "nie 
widział ( ... ) niczego z okropności systemu" jednak "wyczuł dob­
rze uniwersalne kłamstwo poza fasadą, jaką zobaczył"43. Nie 
sposób się zgodzić z tym wypowiedzianym mimochodem oraz 
irrelewantnym dla przedmiotu książki poglądem . 

Gide napisał najpierw niewielki opis swego pobytu 
w ZSRR. (Siedemdziesiąt trzy strony tekstu głównego plus dwu­
dziestostronicowy Appendix.) Ostatnie zdanie tekstu głównego 
brzmi· ZSRR wciąż nas wychowuj·e i zadziwia" (L'U.R.S.S. n'a . » « 
pas fini de nous instntire et de nous ćtonner) . . 

W peregrynacji tej - obok zachwytów - me brak krytycz­
nych uwag. Na przykład: autor Lochów Watykanu, odbywając 

tradycyjną już wówczas pielgrzymkę do miejsca, w któ~m uro­
dził się Stalin, zapragnął wysłać stamtąd depeszę z podziękowa­
niem za wspaniałe przyjęcie w Kraju Rad. Tłumacz wy~ógł n~ 
nim, by dodać zwroty w rodzaju "przywódco mas pracujących 
lub "nauczycielu ludów", co Gide uznał za niesmaczne45

. Zasta­
nawiał się też nad tym, czy wspaniała giętkość, z jaką Stalin rea­
lizował pierwszy i drugi plan pięcioletni, nie świadczy aby 
o odejściu od leninizmu. W szczególności niepokoiła go "odbu· 
dowa rodziny, własności prywatnej, dziedziczenia". Uznał jedn~k, 
że istnieją racje uzasadniające owo przejście od tego co "miS· 
tyczne" do tego co "polityczne"46. "Co gorsza" napisał, iż nie_ ma 
w Sowietach dyktatury proletariatu, lecz że jest to dyktatura Jed· 
nego człowieka, "to nie to, czego chciano. Jeszcze jeden krok da· 
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Jej i trzeba będzie powiedzieć: to dokładnie to, czego nie ch~~a­
no."47 Przy tym wszystkim głęboko wzruszył go stos unek mtllc~ 
janta do bodaj ośmioletniego bezprizornego; wpadł w taki 
achwyt że scenka którą zaobserwował w Sewastopolu od razu z , , . . 48 
przywiodła mu na myśl ~ostOJewski.ego . . . . , . . 

Wszys tko to pisa ne Jest w oweJ właściWeJ G 1de owi mame­
rze która sprawia, że jest on dziś pisa rzem niemal martwym. 
Za~takowany jednak zos tał nie za sposób pisania, bo ten :'ów­
czas był jak najbardziej w mod zie. Zwołano przeciw memu 
pospolite ruszenie ponieważ k.o~uniści ! . posłuszna im część 
"kół pos tępowych" nie uznawa li mnego mz ba:woc~walczy. s p.o~ 
sobu pisa nia o Sowietach. Minął czas kalkulaCJI takieJ, na ) akieJ 
oparta była akceptacja podróży Wellsa:. a n1~ch ta~. sobie .złe pi­
sze o Marksie, byle poparł nas w sprawie naJwaznieJSZeJ, lj. znie­
sienia blokady i udzielenia pomocy finansowej. Nadszedł czas 
retoryki jednoznacznie pochwalnej i próżno zas t a nawiać się n~d 

tym, kto był lepszym retorem - Gide cz7 ówczesny k1erowmk 
wydziału propagandy III M19dzynarodó':ki. . . 

Dotknięty do żywego pisarz (przec1ez chciał dobrze!) napi ­
sał ?oprawki do Powrotu z ZSRR, tj. tekst, z któ.rego j ~dno~na~ 
cznie wynika, i ż w pierwszej broszurze nie n ap isał am ćwierci 
tego, co naprawdę zobaczył. Innymi słowy, że Powró~ jes t po­
dróżą załganą, głęboko nieuczciwą. Ostatnie dwa akapity tekstu 
głównego ?oprawek: . . . , 

"ZSRR nie jest tym, czym wedle naszych nadziei mia r być, 
tym, czym obiecywał być, tym, za co sta r~ się nadal uc.ho?zi ~: 
zdradził nasze nadzieje. [Ach, jaki brzydki! - R.Z.] Jezell me 
chcemy się z nimi rozstać, musiemy je przenieść. gd.zie indzie_j . 

Nie odwrócimy jednak naszych oczu od ctebte, wspamała 
i cierpiąca Rosjo. Jeś li przedtem służyłaś nam za wzór, to teraz 
- niestety! - pokazujesz w jakich piaskach ugrzęznąć może 

rewolucja."
49 

. . 
A może jednak coś było na rzeczy? Może Ru~sell miał racJ_ę 

pisząc, iż największym osiągnie:;ciem bolszewików JeSt obudzeme 
wielkiej nadziei. Złudnej , pamiętajmy jego zdaniem. 

Słonimski: "Późnym wieczorem jestem w Warszawie. ( ... ) 
Tragarz niesie mi walizkę i gdy przystajemy przed dworcem ( ... ) 
mam jakąś niewytłumaczoną che:;ć powiedzenia mu, że wracam 
z Rosji. 

- No, jak tam jest? 
( ... ) 
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Wiem, pewien jestem, że gdybym mu powiedz i ał: »Dob rze 
jest towarzyszu «, poniósłby moją walizkę lekko i szybko do tak­
sówki i uśmiechnąłby się na pożegna nie. Wreszcie powiadam: 

- Trudno tak powiedz i eć w paru słowach. I źle i dobrze. 
! eraz "':'ie~, co myśli o m_nie tragarz ni?sący moj ą walizkę. 

Myśli o mme Jak o wrogu. Nte ma stanowtsk pośrednich . Kto 
nie z nami, ten jest przeciw nam. Z uczuciem dławiącej samot­
ności jadę przez miasto."50 

Wań~owicz:_ "Po pow~ocie ~oim z Rosj i, każdy spotykany 
w tramwaJU znaJomy rozsiadał s1ę z pytaniem: »No, i cóż tam 
w Rosji słychać? « Nie znoszę tego pytania. Jest to przer_?ucanie 
kosztu intelektualnego rozmowy na rachunek pytanego"~ 1 . 

I w samym zakończeniu : 

"Po zburzeniu dawnych form, wraz z polepszeniem s i ę 
warunków życia, maszeruj ą ludzie z tamtej strony barykady ku 
wyrównaniu proletariackich błędów paralaktycznych. 

Czy bez zburzenia tych form, wraz z pogarszaniem się 

warunków życia »U nas<i my idziemy ku korektywie naszych błę­
dów paralaktycznych ?"5 

Gide: "I już [tzn. jeszcze w czasie pobytu w Sowietach -
R.Z.] zaczyna mnie dziwić nieznany dotychczas niepokój : co 
mam powiedzieć po powrocie do Paryża? Jak odpowiadać na 
pytania, które przeczuwam? Oczekują po mnie jednolitego sądu. 
Jak wyjaśnię, że w ZSRR odczuwałem na przemian (moralne) 
ciepło i mróz?"53 

W moim przekonaniu źródłem tej ambiwalencji (bo w koń­
cu i Russell jest ambiwalentny i u Wellsa znaleźć można sporo 
krytycznych obserwacji) jest nie tyle, a w każdym razie nie tylko 
dążenie do obiektywizmu, lecz autentyczna - indywidualna 
u każdego autora - niemożność sformułowania jednoznacznej 
opinii. Liczne przykłady podawane przez Roberta Conquesta 
w jego The Great Terror, a dotyczące nie mieszczącej się dziś 
w głowie reakcji "burżuazji"54 na tzw. procesy moskiewskie, 
mogą służyć za jeden z wielu przykładów dowodzących , jak 
atmosfera lat trzydziestych - i po części dwudziestych - utrud­
niała krystalizację jednoznacznego spojrzenia na Sowiety. Utrud­
niała - nie znaczy jednak uniemożliwiała. Nie będziemy się tu 
zajmowali tą skądinąd pasjonującą - dla historyka mentalności 
- problematyką. Tu zredukujemy sprawę do uproszczonego 
pytania: czy wśród wybranych przez nas jako przykłady empirycz-
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nego zaplecza g_a~u~ku perefJiynacja do ZSRR nie ma ani jednego 
świadectwa taktej Jednoznaczności osądu? (Wszak w Zaprosze­
niu jednoznaczność ową chwytamy bez żadnej wątpliwości.) 

Jest taki tekst i jest nim pamf1ct (określen ie opisowe 
z zakresu poetyki) Celine'a Mea culpa . Czytelnicy mogli zauwa­
t:yć, że do tekstu tego prawic w ogóle się nie odwoływałem. I nie 
działo się tak ze względów "czysto'' kompozycyjnych, choć i te 
odgrywały w owym milczeniu pewną rolę. Główną jednak przy­
czyną by~ cz~ery t~udności związane z inkorporacją Mea culpa 
do _ całości_ teJ ~naltzy. Dwie z nich, jako że z tematem esseju 
związane s1;edyme pr~ez_ osobę ~uto ra, tj. Celine'a, odsyłam do 
odsyłaczy . Pozostają 1 tak dw1e, z którymi jakoś trzeba sobie 
poradzić. Zresztą ... i tu już wchodzi w grę problem kompozycji... 

Dotychczas, mówiąc o wybranych jako zaplecze pięciu pod­
różach, nie wspomniałem w ogóle o ich ewentualnych wartoś­
ciach artystycznych i to mimo, iż ana l izując podróż stanowiącą 

główny przedrr_liot moich zain teresowań, temu właśnie poświęci­
łem gros_ uwagi. Ale _bo_ też i sytuacja jest dość dziwna. Każdy ze 
wspoJ?manych tu ptęctu autorów był zawodowym pisarzem, co 
więceJ ~ażdy z nich był na swój sposób pisarzem z prawdziwego 
z~arzema. I ot_? k_ażdy pisze swoją podróż tak, jak gdyby napisa­
me f! eremnacJl me stanowiło żadnego problemu, żadnego wyz­
wa_ma_ artystycznego. Po prostu jedziemy, a potem opisujemy. 
! Jeś lt ~a~y problemy, to właśnie z do tarciem do prawdy 
1 wydamem Jednoznacznego sądu. (Russell jako zawodowy filo­
zof formułuje nawet konieczne zasady postępowa nia: "By dot­
rzeć d~ tego, co _jest specyficznie bolszewickie należy najpierw 
odr~ucić wszystki~ . cechy właściwe dowolnemu krajowi, który 
pomósł klęskę m1lltarną. Następnie na leży wyodrębnić to , co 
sp~~ficznie rosyjskie, co łączy bolszewików z innymi Rosjanami, 
rózm zaś ?d komunistó": innych krajów"56

.) W rezultacie której 
to operaCJI dochodzi m.m. do wniosku, że: "Znaczna część des­
poty~mu b_~lszewickiego ma swe źródło w tym, co stanowi istotę 
tch filo z~ fu. społecznej i będzie się m us iało powtarzać - może 
w postaci meco złagodzonej - wszędzie tam, gdzie filozofia ta 
zdobędzie pozycję dominującą"57. 
. ~ie _jest_ ta~, by książki te były źle napisane. Każdy z wymie­

nw~eJ ptą~~~ miał _tak ~panowan~ warsztat, że po prostu musiał­
by stę wystlić, by złe ptsać. Totez u każdego z nich znajdziemy 
co_ś "s~akowitego_". U Wel_lsa historyjka o spotkaniu z pisarza­
fil w PIOtrogrodzie, czy opts bezsensownie zgromadzonych dzieł 
sztuki58

; u Słonimskiego słynny później dowcip na temat Szeks-
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pira i Dostojewskiego w inscenizacji Wachtangowa59
; u Wańko. 

wicza świetny opis Wasilija Błażennego, czy reportaż o nocy spę. 
dzonej w "Arbatskom podwalczikie" z dorabiającą prostytucją 
posługaczką60 itd. itp. Każdemu też - może z wyjątkiem Rus. 
sella - zdarzało się pisać fragmenty żenujące, których nie wano 
może dziś wspominać. Dla żadnego jednak w samym pisaniu 
podróży jako sztuki słowa nie było problemu. Można "na uspra. 
wiedliwienie" powiedzieć, że mieli dość kłopotów z dotarciem 
do prawdy (co nie zawsze im się udawało) i "nie mieli głowy" do 
artyzmu. Zważywszy jednak, że mamy do czynienia z pisarzami, 
byłoby to wytłumaczenie kiepskie, jeśli nie zawstydzające. Raczej 
można by w tym dostrzec "ducha czasów", czy też owo "się", 
które do pewnego stopnia rządzi sposobami pisania. A "duch" 
ten sprawiał, że w prozie fabula rnej już podważono to, co dla 
XIX w. było "naturalnym" sposobem mówienia, a w gatunku 
podróż jeszcze nie. 

Jednak nawet przyjmując to wyjaśnienie pamiętać należy, iż 
sztuce słowa rządy owego "się" nie mogą być bezwzględne i bez. 
wyjątkowe. Czego w jakimś stopniu dowodzi Mea culpa. Jest to 
bowiem wspaniale napisany pamflet. Można tej poetyki krzyku 
nie lubić, można ją w całości odrzucać, nie sposób jednak 
zaprzeczyć, że została ona zrealizowana w sposób znakomity. 
Tak się przypadkiem złożyło, że w pracach poświęconych O:~li­
ne'owi, które przeczytałem przygotowując niniejszy szkic, Mea 
culpa wspominana bywa wyłącznie z tego tytułu, iż jest pierw­
szym jego pamfletem, genalogicznie rzecz biorąc zwiastunem 
następnych - Bagate!les pour un masacre, Ecole des cadavres, 
Les Beaux draps - stanowiących w pewnym sensie oś "sprawy 
Celine'a"6

t. Można to oczywiście zrozumieć. Choć wydaje się, że 
z różnych względów jest to spojrzenie krzywdzące Mea culpa. 
Jakkolwiek jednak by o tej sprawie sądzić, to z punktu widzenia 
zainteresowań tego oto esseju o Zaproszeniu Simona rzecz 
przedstawia się dokładnie na odwrót. Tj. Celine mógłby tych 
dużych, grubych pamfletów nie pisać, co skądinąd jego imieniu 
wyszłoby na dobre. 

Powiedziałem, że Mea culpa realizuje w sposób znakomity 
poetykę krzyku. Tekst rozpięty jest na osi przeciwieństw między 
całkowicie zrealizowaną jednolitością krzyku (a więc jednego 
krzyku, w tym sensie Mea culpa napisana jest na jednym wyde­
chu), a mnogością wykrzykników, siłą rzeczy rozbijającą ową 
całość na poszczególne okrzyki. Stąd też cytowanie fragmentów 
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01
ija si(( .z .cei~U:· zaś cyt~wanie całości , nawet tak objt;tościowo 
jewielk!eJ, me jest mozhwe. 

0 poprzestańmy przeto na gołosłownym twierdzeniu, że ze 
;;zystkich wymienionych tu jako empiria gatunku pozycji jedy­

"ie.Mea culpa jest - podobnie jak Zagroszenie - tekstem, któ­
~· odbieramy jako dzieło sztuki słowa. 2 

· (Przypominam, że teoretycznie rzecz biorąc, Simon mógł 
lnać wszystkie wymienione tu podróże z wyjątkiem Opierzonej 
r ll'olucji Wańkowicza. Jakkolwiek jednak rzecz miała się w rze­
czywistości, to w płaszczyźnie "teoretycznej", przynajmniej 
w kulturze francuskiej, układem odniesienia dla podróży Simona 
musi być podróż Gide'a, i to nawet gdyby sit( okazało, że autor 
Zaproszenia nigdy nie miał w ręku Powrotu z ZSRR wraz 
l. ?oprawkami do Powrotu z ZSRR, którą to ewen tualność może­

my wykluczyć. Wynikało by zatem z tego, że w płaszczyźnie czys­
to literackiej to, co nazwałem empirią gatunku ma dla analizy 
Zaproszenia znaczenie niewielkie. Ale też mówiłem, iż wybrany 
przeze mnie trop analizy - podróże do Sowietów jako szczegól­
na odmiana gatunku podróż - ważny jest ze względów kulturo­
wych. I to czyni moje porównania całkowicie zasadnymi.) 

Wróćmy do Celine'a. Oczywiście, że jako dzieła sztuki słowa 
porównywać warto jedynie te dwa teksty. I mogło by to być 
porównanie pod wieloma względami pouczające, trudno bowiem 
1vyobrazić sobie dwie bardziej odmienne retoryki, dwa tak różne 
porządki jak ten, który rządzi erupcją Cćline'a, a chłodem 

i pogmatwaną przejrzystością tekstu Simona. 
Różnice zaczynają się na poziomie graficzno-interpunkcyj­

nym, a więc najłatwiejszym do uchwycenia przy pomocy tzw. 
pierwszego rzutu okiem, a kończą na wyraziście odmiennym sto­
sunku do świata. 

A więc od różnicy między tekstem, w którym nie ma ani jednego 
wykrzyknika, jest za to wiele długich zdań (wewnątrz których tkwią 
inne zdania ujęte w nawias), a tekstem, w którym większość zdań 
(wedle tego, co uczy nas nauka o zdaniu, czyli składnia) kończy się 
wykrzyknikiem. (W drugim i trzecim akapicie Mea culpa wszystkie 
zdania z wyjątkiem dwóch są wykrzyknikowe, zaś owe dwa wyjątki 
kończy znak zapytania.) Można by to określić jako różnicę między 
informacją a ekspresją, gdyby nie to, że ekspresja jest również infor­
macją, tyle że o czym innym. Ściślej: przy takim podziale zakłada się, 
że informacja mówi o świecie i przez to, pośrednio, o mówiącym, 
podczas gdy ekspresja "działa" w odwrotnym kierunku - przede 
wszystkim informuje o stanic mówiącego i pośrednio o świecie. 
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~spomnia_ny tu w przypisie 61 Jean- Pierre Richard, który w ogóle 
me wspomina o Mea culpa, tak oto określa świat Cćline'a i zdaje się 
to świet~ie pasować do w~pa_nialego pamfletu, o którym mówimy: 
"( ... ) Ct~lme owska noc opiSUJe stan ostateczny i zarazem początko. 
wy, w którym nic nie istnieje oddzielnie, wszystko siG ciągle stacza 
(retom~e), dławi SiG, tonie". I nieco dalej używa określenia "naj­
prawdftwsza trwoga bebechów" (une veritable angoisse de l'intesti­
nale{. 

Tyle p a t r z ą c na tekst. 
Czytając i analizując, można te różnice w pojmowaniu świa­

ta i tej jego części, którą nazywamy litera t urą, ukazywać piętro­
wo, od dykcjonarza i składni poczynając, a na światopoglądzie 
kończąc (lub też w odwrotnej kolejności). BGdzie to na przykład 
:óżnica między anarchistycznym nihilizmem z jednej (Cćline) 
1 arystokratyzmem (Simon) z drugiej strony. Ten tak różny sto­
sunek do świata ma - w danym przypadku przynajmniej - jed­
no wspólne miejsce: negatywny stosunek do mieszczaństwa 

i mieszczucha (prawdę mówiąc: naftalina). 
~ł~wem, mog~o by to być niezwykle ciekawe porównanie. Gdy­

by me Jeden drobtazg: Mea culpa n i e je s t podróżą! To prawda 
że Cćline ?ap~sał swój pamfle~, swoj

4
e pożegnanie z komunizmem: 

(z sympat1am1 do, ze złudzemami po pobycie w Sowietach, ale 
o samym pobycie nie napisał ani słowa. Olśniewający, ale też groźny 
t~kst Mea culpa mógł być napisany przez człowieka, którego stopa 
m~ stanęła na so~ieckiej ziemi. Można , i zapewne warto, zająć się 
opisem oraz anahzą różnych tekstów typu "bóg, który zawiódł", tj. 
zająć się retoryką pożegnania, rozejścia się z komunizmem. 
W takim tekście analiza Mea culpa znalazłaby poczesne miejsce. 
My jednak zajmujemy się gatunkiem podróż, dokładnie zaś peregry­
nacją do ZSRR i nie ma tu, niestety, miejsca na uważny rozbiór tek­
stu Cćline'a, na porównanie Zaproszenia z Mea culpa. 

Skoro zaś najwybitniejsza z wymienionych w tym rozdziale 
podróży nie jest podróżą, to czy warto było zajmować się empirią 
gatunku podróż do ZSRR. Sądzę, że tak. Z trzech powodów. Po 
pierwsze dlatego, że te peregrynacje do ZSRR istnieją, a część 
z nich pisali ludzie zajmujący poczesne miejsca w kulturze euro­
pejskiej. Po drugie dlatego, że Zaproszenie można lepiej, pełniej 
zrozumieć odnosząc je do tego zaplecza. Po trzecie wreszcie dla­
tego, że jeśli chcemy ocenić, do jakiego stopnia peregrynacja 
Simona jest nową podróżą musimy ją porównać z innymi, daw­
nymi podróżami. Nowość podróży Simona nie jawi się ty 1-
k o przez odniesienie do peregrynacji do ZSRR; Zaproszenie jest 
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odno':"ieniem~ ukaza~iern nieznanych możliwości gatunku. Zara­
zem. Je?nak Jest opisem pobytu w Sowietach, zaś podróż do 
Sowwtow peneg~zy. I w tym sensie Zaproszenie jest pożegnaniem 
czeg~ś~ co _w hterat~.uze, w gatunku podróż już się (miejmy 
nadzteję) me odrodzi. 

Wariacje na temat Placu 

Wróćm~ jeszcze na chwilę do tego miejsca oznaczonego 
w Zaproszemu przez nazwę Brama Zbawiciela; jakieś sosenki, 
jaki~ś mauzoleum, jakieś mury obronne ... Ściany "gdzie pod rzę­
dami marmurowych płyt leżą obok siebie zabalsamowane mumie 
dawnych buntowników o czołach profesorów, w niedbale zawią­
zanych krawatach, z oczami zamkniętymi za binoklami z wresz­
cie spokojnymi, pogodnymi twarzami, z ustami zamkn/ętymi już 
na zawsze" (67). 

Mniejsza _o t~, że w kremlowskim murze pochowane są ur­
ny z prochami. Nte bądźmy drobiazgowi. Simon doskonale wie 
c~ robi: jemu potrzebne są usta zamknięte na zawsze. Prochy zaŚ 
me mają ust. 

Zaczęła się więc podróż pod znakiem nadziei . Bo miał Rus­
sell, siedemd~iesiąt lat temu, rację twierdząc, że podstawową 
rzecz_ą, któreJ dokonali bolszewicy, było stworzenie nadziei. 
Dow~ó?ł też niemałej przenikliwości pokazując, że jest to 
nadztep złudna, że niesie z sobą chaos i zniszczenie. 

~kończy~a ~ię. zaś podróż na pustym, nie nazwanym placu 
ozdobt?nym Jaktmiś sosenkami, na którym pochowane są 
zamkmęte na zawsze usta rewolucji. 

Rewolucja jest niema. Nie ma światu nic do powiedzenia. 

* * * 

. 'Yyjąt~~wo ~ilne poczucie (przeświadczenie, przekonanie), 
ze naJpełmeJszą mterpretacją dzieła jest samo dzieło. 

Iwonicz-Warszawa 
11 maja - 7 sierpnia 1991 
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PRZYPISY 

. * <:laude. Simon, Zaproszenie, przełożyła Hanna Igalson. 
N1ezalezna Oftcyna Wydawnicza, Warszawa 1990; L'!nvitation 
Les Editions de Minuit, Paris 1987. Liczby po cytacie oznaczają 
stronice polskiego wydania, lub, w przypadku, gdy poprzedza je 
skrót oryg. odsyłają do oryginału. Cytaty podane kursywą tłuma­
czone są przeze mnie. 

l Zo?·. "Litiera.~urnaja Gazieta" 1986, nr 43 (z 22.X). 
W główneJ I~formacp do.tyczącej audiencji u Gorbaczowa po­
dane są nazwiska uczestmków Forum - grażdanką i w zapisie 
fonetycznym. A Martynowa, która obsługiwała Forum dla Li­
~ieraturnoj Gaziety", pisze w tymże numerze, iż bardziej niż ~iz­
Je Toffiera (w "sympozjonie" brało udział dwóch Tofflerów 
ch?dziło jej zapewne o tego od future shock) "imponuje [jejJ 
Mzasto Słońca Campanelli". Tyz piknie. 

~b. "Trybuna Ludu': 1986, nr 246. Podobnie jak w "L.G." 
c~?~z1 główme o spotka~te z Gor~aczowem. Milczenie "Polity­
kt J~St o tyle .znaczące, ze .tygod.mk ten z reguły wiele miejsca 
poświęcał przeJawom sow-hberahzmu. Nie omieszkała też Po­
~ityka" opisać i warszawskiego i kopenhaskiego "kongresu p~ko­
JU" .. Zob. 1986 nr 4 i 43. Zabawnym zbiegiem okoliczności jest 
to, ze na początku roku w tejże "Polityce" (zob. nr 5) ukazał się 
obszerny wywiad z Mają Plisiecką. 

.2 Prawdę mówiąc, eksperci w danym przypadku byli leniusz­
ka~~· Wystarc~ł~ prze~zytać powieść Simona Le Palace (Les 
Edttlons de MmUit, Pans 1962) i przy tej lekturze zwrócić uwa-
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na fakt, iż w czasie wojny domowej w Hiszpanii Simon był 

g.'}3arcelonie, by dojść do wniosku, że zaproszenie późniejszego 
11
l'10ra Zaproszenia jest ryzykowne. 

a· 3 Dla potrzeb niniejszej próby przyjmuję wąską definicję 
oatunku podróż (znacznie węższą niż np. w haśle Podróż 
~· Słowniku terminów literackich Michała Głowińskiego , Teresy 
'ostkiewiczowej, Aleksandry Okopień-Sławińskiej i Janusza 
iawińskiego, wydanie drugie, Wrocław 1988). Przez podróż 

(pisaną kursywą) rozumie się tu relacj(.( prozatorską z rzeczywis­
ej podróży autora, przezeń spisaną lub podyktowaną (jak np. 
pochodząca z VIII w. relacja Williba~da - później kanonizowa­
nego - z pielgrzymki do Ziemi Swi(.(tej, podyktowana sak­
sońskiej zakonnicy). Tak rozumiana podróż jest siłą rzeczy 
utobiograficzna w najprostszym sensie tego słowa, tj. nawet 

wówczas, gdy autor usuwa w cień własną osobą: ja "podróżują­
ce" oraz ja "opisujące" są fizycznie tożsame, choćby o tym dru­
~im pisano w każdej innej osobie niż pierwsza l. poj. Oba 
działają wewnątrz dost(.(pnych im horyzontów kulturowych, oba 
poddane są naciskom tych samych konwencji (światopoglądo­
wych, obyczajowych, literackich). Z tym, że ja "podróżujące" wi­
dzi świat przez te konwencje, zaś ja "opisujące" wedle nich 
pisuje. Powyższe nie wyklucza możliwości buntu przeciw kon­

wencji, a nawet ją zakłada. Czytelnik, rzecz jasna, dysponuje 
tym, co mu ofiarowało ja "opisujące". W podróży strategie tekstu 
są z reguły przemieszane i nierównoważne. Niemniej wyróżnić 
się dają: dydaktyczna, rozrywkowa, artystyczna i sprawozdawcza. 
Dorninować może jedna z nich, nigdy jednak nie jest tak, by 
mogła całkowicie wyrugować pozostałe. Ponieważ rzeczywistość 

podróży, to, iż odbyła si(.( naprawdę, w tym a nie innym czasie, 
i obejmowała te właśnie miejsca, stanowi niezbywalny element 
peregrynacji, przeto do gatunku stosuje się wymóg referencjal­
ności. Z tym, że nie może on być wymogiem jedynym i musi 
brać pod uwagę "prawdziwościowe wyobrażenia" epoki. (Prawda 
jest zawsze ta sama, natomiast zakres i rodzaj "dopuszczalnych" 
odkształceń są kulturowe, a więc historycznie różne.) Nie wolno 
nam jednak wyrzekać się wymogu referencjalności. Pomijając 

bowiem powieści-podróże, istnieją podróże zełgane i podróże 
załgane. W pierwsze obfitował wiek osiemnasty (zob. Percy G. 
Adams, Travelers and Travel Liars, 1660-1800, University of 
Caiifornia Press, Berkeley 1962). O drugich mowa będzie w roz­
dziale Zaplecze (empiria). Przy takim, wąskim rozumieniu 
gatunku podróż arbitralnie usuwa się wszystkie przypadki, w któ-
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rych pojc;cie to ~żyte Jest w se~si~ metaforycznym, co często zda. 
rza SIC( w autobiOgrafiach: życic Jako podróż lub droga, życic ·. 
ko pi~lg~zymka ku zbawieniu, czy wreszcie lektura jako podj~.: 
po świecie danego autora , na którą to możliwość wskazuje ład ~ 
tytuł szkicu Michela Butora Ma/a podróż wstępna dla rozpoz ll) 
nia archipelagu Joyce 'a. na. 

~ ~a literaturc; podróżniczą (trave/ /iterature) pisze arnc. 
rykanski badac~ P .. G. Ad.ams -. podobnie jak na inne gatunki 
P.rozy "skła.da Sit; m~przeliczalna Il ość podgatunków zbliżających 
si.tt ku so~1e, rozdzielających sic;, przemieszanych i uporczyw· 
me poddaJących si~ klasyfikacji". Pen:y G. Adams, Travel liter~~ 
ture . and the evolutwn of the novel, University Press o f Kentuck , 
Lexi.ngton (Ky) 1983, s. 38. Trudności związane z "uporządk~: 
wam~?'l" gatunku podróż pojawiają sic; nie tylko na poziomi ' 
"teorn", ale r?wnież w płasz.czyźnie "czysto" historycznej, mim(~ 
a moze właś~Ie .d~atego, ze Jest to gatunek bardzo stary; w kuJ. 
turze europeJSkieJ za Jego "twórcę" czy też "ojca" uważa ny jest 
powszechme Herodot (co zapewne jest kolejnym dowodem n; 
rzecz tezy o fa.ll?kracji doty~hc~asowej w.iedzy o litera turze)~ 
Cytowa~y po~zeJ badacz uwaza, IZ "H 1stona podróży (travellite­
rature) jest wciąż ~ie ~api~ana" (op. cit., s. 45 oraz przypis 27, s. 
300). Bad~cze zaJmUją s1ę na ogół poszczególnymi okresami: 
grecką_renegezą, problemem wczesnośredniowiecznych pielgrzy. 
mek, literaturą dotyczącą odkryć geograficznych np. w XIV w. 
podróżą oświeceniową lub romantyczną . Niektórzy zdają sobi~ 
sprawę z tego, że ~a?ają róż~e r?dz~je konwencji, inni traktują 
pospo~u przewodmk1 z_. powieściami, podróżowanie z opisem 
podrózy, gatunek po~roz z motywem podróży itp. Najbardziej 
zbo~ną ze .zn~nych m1 prób uporządkowania problematyki czy. 
telmk znaJdzie w pracy słowackiego badacza Zlatko K.Iatika . 
V~vin slovenskeho cestopisu, Bratislava 1968. Pierwszy rozdzia ł 
tej pracy Problemy poetiki cestopisu, a ściślej jego wersja niemie­
cka Ueber ~er .Poetik der Reisenbeschreibung opublikowany by! 
w "Zagadmemach Rodzajów Literackich" t. XI, 1968, z. 1. 
Z prac bad~czy ~olskich wymienić należy przede wszystkim 
obs.zerny szkic Jamny Abramowskiej Peregrynacja (w:) Przestrzeli 
w. llt_eraturz_e_, P.o~ red. Michała Głowińskiego i Aleksandry Oko­
pien-SławmskieJ, Wrocław 1978; zob. również Czesław Niedziel­
ski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentalnej. 
(Podróż - powieść - reportaż), Toruń 1966; w szczególności 
rozdz. I s. 11-76. 

5 O możliwości i potrzebie słownika terminów emocjona· 
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Inych, którymi de facto posługujemy sic; mówiąc o literaturze, 
pisałe~ w_ szki~·u· Liter~tura i of.trucieństwo . Zob. "Archiwum 
Historu F1lozofu 1 Myśli Społecznej", t. 34, 1989. 

6 Chodzi o film Mervina Ie Roya Quo vadis. Zważywszy, iż 

tiim był wyprodukowany w 1951 r. , "szyfr" Simona rozwiązać 

01ogą, pr?cz specjal~stów, a) ludzie urodzeni przed 1940/41 r.; b) 
kinomam uczc;szczający do różnego rodzaju Iluzjonów; c) polscy 
Ielewidzowie, którzy oglądali ów koszmarny kicz l VI 1991 r. 
Ustinov ma jednak na koncie kilka znakomitych ról w dobrych 
filmach - np. kapitana Vere w reżyserowanym przez siebie 
w 1962 r. filmie Billy Bud. 

7 Najprostszy sposób, czyli sprawdzenie repertuaru Teatru 
Bolszoj z października 1986 nie daje się w Warszawie zrealizo­
wać. Skądinąd byłoby to ustalenie pozatekstowe i wątpię, czy ta­
ki tryb postępowania byłby zgodny z zamierzeniami autora tej 
podróży. Czechow zmarł na Riwierze i stąd, być może, owa wizja 
uzdrowisk i kąpielisk całej Europy. Dla miłośników Czechowa 
myląca_, bo dla nas miesz_kał głównie na Krymie, w Zachodniej 
Europie był cztery albo pH(Ć razy, a najsłynniejszym (m. in. dzię­
ki niemu) miejscem, do którego dotarł, był nie Meran i nie 
Mentona, lecz Sachalin. 

8 Hugh Sacker, A n lntroduction to Wolfram 's "Parziwal", 
Cambridge University Press , 1963, s. XII i XIX. 

9 Rene Jacquelin, Claude Simon: L 'Jnvitation (Minuit), 
"Nouvelle Revue Fran<;:aise", nr 424, Mai 1988, s. 99. 

10 Adam Kruczek, W sowieckiej prasie, "Kultura?! 1988, nr 
5 (maj). 

11 Tak naprawdę, w XIX w. była to twierdza czy też fort 
należący do ch~natu Kokandy i do 1926 r. nazywała się Piszpek, 
co dla przesłama podróży Simona nie jest istotne. 

12 Wieść niesie, że komandarm był jedną z pierwszych nale­
żących do "familii" ofiar ubogiego seminarzysty. 

13 Literatura przedmiotu jest tu zaiste ogromna. Toteż na 
~sadzie przekornego żartu pozwolę sobie odesłać czytelnika do 
Je d n ej książki, a i to z pozoru traktującej o czym innym. 
Domna C. Stan ton, The Aristocrat as Art. A Study of the Honnete 
Home an.d the Dandy in Seventeenth and Nineteenth Century 
French Llterature, Columbia University Press, New York 1980. 
Nie jest to wyłącznie żart, choćby dlatego, że książka zawiera 
o~romną -- ponad pięćset pozycji - bibliografię, w znacznej 
roterze dotyczącą poruszonej tu problematyki arystokratyzmu. 

14 Mimo upływ czasu, w teoretyczną problematykę "nowej 
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powieści" świetnie wprowadzają szkice Michała Głowińskiego 

z tom_u Porządek - . chaos -: znaczenie, Warszawa 1968. Znają. 
cego J<:;zyk francuski czytelmka można odesłać do dwutomowe· 
publikacji Nouveau roman: hier, aujourd'hui, ed. Jean Ricardul 
Franc;oise Rossum-Guyou, seria 10/18, Paris 1972, vol. I-II. są 
to n:ate~~.a~ se~ji, w której brali u?zi~ł zarówno autorzy "nowych 
poWieŚci , Jak 1 badacze. Wypowiedz Claude Simona La fiction 
mot par mot, w której analizuje on własne powieści, Les corps 
con.ducteurs, Le vent oraz Drogi Flandrii znajduje si<:; w tomie 
dr~gim. Zainteresowanych poruszanym tu problemem funkcji 
zaimków osobowych w "nowej powieści" można odejść do szkicu 
Michela Butora Użycie zaimków osobowych w powieści (w tegoż:) 
Powieść jako poszukiwanie, tłumaczyła Joanna Guze, Warszawa 
1971. 

15 Na przykład powołując si<:; na książki agentów komunis­
tycznego wywiadu, którym udało si(( zostać na Zachodzie i prze­
żyć - a jest tych książek niemało - rozważają, kiedy dany autor 
mówi prawd<:;, a kiedy kłamie. Nie biorą przy tym pod uwagę, iż 
może on być tak zaplątany w sieć zmyśleń, prawdziwych dezin­
formacji i fałszywych informacji, że sam, jako autor książki, nie 
wie, co jest prawdą, a co fałszem. Nie mówiąc o tym, że więk­
szość z nich - w końcu ludzkie to i zrozumiałe - jakoś tam 
stara si<:; siebie wybielić. Po angielsku ludzie ci nazywani są de­
fectors. Nie istnieje polski odpowiednik tego słowa. Często 
"defector" tłumaczy si<:; jako dezerter, co zważywszy na jednoz­
nacznie negatywną aurę skojarzeniową wydaje si(( nietrafne. 

16 Z tego powodu nie biorę pod uwagę pozycji takich, jak 
Fragmenty wspomnień Artura Koestlera (Instytut Literacki, Pa­
ryż _19?5), czy_ bardzo ciekawy opis Moskwy anno 1935 we wspa­
romemach Ellzabeth K. Poretsky (Our own people. A memoir of 
,Jgnace Reiss" and his friends,London 1969). 

17 Tak właśnie - Nieżełannoje putieszestwije w Sybir' -
zatytułował swoją peregrynację Andriej Arnalrik (Harcourt B race 
Iovanovitch, New York 1970). 

18 Louis-Ferdinand Celine, Mea culpa, tłumaczył Oskar 
Hedemann, "Literatura na świecie" 1990, nr 12, prwdr. Denoel 
et Steele, Paris 1937; - Andre Gide, Retaur de l'U.R.S.S. suivi 
de Retouches a mon Retaur de l'U.R.S.S., Gallimard, Paris 1937 
i 1938. Polski przekład J. E. Skiwskiego ktoś sobie ode mnie 
przed wielu bardzo laty pożyczył. Wszystko wskazuje na to, że 
z bibliotek publicznych był on usuwany lub/i wykradany tak, iż 
nie mogłem doń trafić; - Bertrand Russell The Practice and 
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Themy of !Jolshe_vism~ Geo:ge Allen, London 1949, prwdr. 1920; 
- An_ton~ ~łommsk1, !'-foJa podróż do Rosji, "Rój", Warszawa 
193~; ~stn!~Je francuski _r:zeklad pod nader znamiennym "prze­
sum~c!em w tytule Mzsere et grandeur de la Russie rouge, trad. 
Ma_ne Rakowska, NRF, Paris 1933; - Melchior Wańkowicz, 
Opzerzona rewolucja, "Rój", Warszawa 1934; - Beatrice i Sid­
ney Webb, Soviet communism: a nev civilizations?, New York 
1936, prwdr. London 1935; - Herbert George Wells, Russia in 
the Shadows, Hodder and Stoughton, London b.d. (1920). Pozyc­
je te w dalszym ciągu cytowane jako Celine, stronica Wańko-
wicz, stronica itd. ' 

19 Mic_hajło Mic~ajłow, Lieto moskowskoje 1964. Miortwyj 
dom Dostajewskago z Sołżenicyna, tłumaczył z serbachorwac­
kiego J. Truszynowicz, Posiew, Frankfurt n/M 1967. Lieto mos­
kowsk?j,: 1964 jest najwcześniejszym znanym, a napisanym w 
"obozie tekstem, w którym użyto określenia homo sovieticus 
co, jak wiadomo znaczy coś zupełnie innego niż człowiek radzie~ 
ck~- O _ile ~iem, po ra~ pierwszy użył tego określenia amerykań­
ski dz1enmkarz 1 ese1sta Eugene Lyons w książce Our secret 
allies. ~eople of Russia, London, 1954. Lyons, ex archiwista, ex 
komumsta, był w latach 1928-1934 korespondentem United 
~ress w _M~sk~ie_. Swój . pobyt w Sowietach opisał w ciekawej 
1 prawdziweJ ks1ązce Asszgnement in Utopia, London, 1938. 

2_0 R~ssell, 31-32. Porównanie entuzjazmu audytorium 
moskiewskiego (1920) i londyńskiego (1914) nie jest pod pió­
rem R_uss:na ko~ple_mentem, a wręcz przeciwnie. Russell był 
w ~zas1e pierwszeJ WOJDY światowej skrajnym pacyfistą i za dzia­
ł~m~ zgodne z t~m_i przekonaniami skazany był na pół roku wi<:;­
zlema. O przem_khwości Russella świadczy również taka uwaga 
~otycząc~ Trock1ego: "Wydawało mi si<:;, być może niesłusznie, iż 
Jego prózność przerasta nawet jego żądzę (love) władzy"· tamże 
38. ' ' 

21 Wańkowicz, 56--60. 
22 C_harles L. ~at~er jr- zwraca uwagę, iż "podstawowy 

problem ~lteratury op~sug~eJ polega na tym, jak autor ma opisać 
góry ludzwm, którzy 1ch mgdy przedtem nie widzieli". Zob. Ple­
asurabl~ instruction: form and convention in egighteenth century 
travel llterature, University of California Press, Berkley 1978, s. 
16. ~ultur?wo rozpoznawalny odnosi się nie tyle do "widzieli" 
choć 1 tu k1~o "zm!enia" razpoznawalność +/-co do "czytali o". 

23 Wankowicz, 62. 
24 Russell, 17. 
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25 Słonimski , 5. 
26 Wańkowicz, 33. 
27 Por. Georges I. Brachweld, Andrć Gide and the Commu. 

nist Temptation, Librairie E. Droz, Geneve 1959, w szczególnoś­
ci rozdz. V The Nightmare Reality. 

28 Znakomity amerykański badacz dziejów Rosji i Sowie­
tów, Martin Malia, relacjt; ze swego pobytu w ZSRR w 1990 r. 
zaczyna w taki oto sposób: "Sowiecki socjalist~czny eksperyment 
stanowił wielką utopijną przygodę naszego wwku. Prze~ ponad 
siedemdziesiąt lat dla milionów znaczył on tyle, co nadztep, dla 
innych milionów równoznaczny był z horrorem; dla w_szys_tki~? 
jednak był czymś fascynującym (for al/ it has spelled fascznatwn) . 
z., To the Stalin Mausoleum, "Dedalus", Winter 1990. Krypto­
nim Z. rozwiązany w "The New York Review of Books" 1991, 
July 18. Polskiemu czytelnikowi warto może dopowiedzi~ć, _że 
Malia jest badaczem o bardzo konserwatywnych poglądach 1 mg­
dy nie należał do "ukąszonych". 

29 Słonimski, 6. 
30 Zob. Arystoteles, Retoryka. Poetyka. Przełożył, wstt;pem 

i komentarzem opatrzył Henryk Podbielski, Warszawa 1988. 
W szczególności Retoryka, rozdziały l i 2 Ksit;gi L 

31 Russell, 20-21. 
32 Gide, 17-18. 
33 Wells, 33-34. 
34 Tamże. 
35 Tamże, 80. 
36 Tamże, 83. 
37 Zob. Jewgienij Zamiatin, Gierbiert Uells (w tegoż:) Lica, 

Inter-Language Literary Associates, New York 1967, s. 136, 
prwdr. Epocha, 1922. . . . . . 

38 Skoro padło, przypadkiem, tmtt; Platona, to mewtelkt cy­
tat z Russella (28-29): "żaden precedens dziejowy nie przypo­
mina systemu bolszewickiego w tym stopniu, co Rzeczpospolita 
Platona. ( ... ) Nie sądzę bym sit; mylił twierdząc, iż ci wszyscy, 
którzy nauczają platońskiej filozofii nienawidzą bolszewizmu 
i że wszyscy bolszewicy uważają Platona za antycznego bourgeo­
is. Niemniej paralela mit;dzy platońską rzecz~ospo~itą a tym, ~o 
starają się stworzyć najlepsi spośród bolszewików JeSt uderzają· 
ca. ( ... ) Komunistom żyje się o wiele, wiele lepiej niż pozostalf'~ 
członkom społeczności. Przede wszystkim d~atego, że ~ ~meJ­
szym stopniu są wystawieni na niezbyt przyJemną doctek!Iwość 
policji i Czeka". 
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39 Russell, 119-120. 
40 Tamże, 19. 
41 Tamże, 35. 
42 Tamże, 113. W pierwszej połowie lat siedemdziesiątych 

Leszek Kołakowski zauważył : "( ... ) Stosunek konserwatystów do 
problemów Wschodu ( ... ) można streścić krót~o: »_byłoby to coś 
okropnego w naszym kraju, ale dla tych plemton Jest to w sam 
raz«. Zob. Leszek Kołakowski, Moje słuszne poglądy n~ ,~szystko: 
Aneks" 1978, nr 18. Tekst zamieszczony w "Anekste to móJ 
przekład z angielskiego oryginału Listu do Edwarda Tho_mpsona, 
którego maszynopis otrzymałem od Autora w 1974 r. Kilkakrot­
nie wysyłałem ów przekład z kraju, ale niefortunnie. Jedno~ześ~ 
nie obdarowałem kilku znajomych trzema lub czterema koptarni 
maszynopisu. Do redakcji "Aneksu" przekład dotarł jako anoni­
mowo krążący po kraju. Co do meritum, wypada dodać, iż zacy­
towany tu pogląd Russella w niewielkim stopniu odbiega od 
mniemań, które Kołakowski przypisuje konserwatystom. Z tym, 
że Russell na pewno nie był konserwatystą. 

43 Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie 
- Rozwój - Rozkład, "Aneks", Londyn 1988, s. 860. 

44 Gide, 91. 
45 Tamże, 58. 
46 Tamże, 60. 
47 Tamże, 61. 
48 Tamże, 91. 
49 Tamże, 148. Pod jednym wzglt;dem Gide okazał sit; pro­

roczy. W 1917/18 r. utopia komunistyczna przestała być utopią 
czasu, a stała się utopią miejsca. Od 1956 r., od tzw. tajnego 
referatu Chruszczowa i zdławienia kontrrewolucji (a cóż auto­
matycznie złego w tym słowie?) węgierskiej, czt;ść zachodnich 
intelektualistów zaczęła poszukiwać innego m i e j s c a, gdzie 
zrealizowano ich tęsknoty, miejsca, które pragnęli podziwiać, 
choć nie do tego stopnia, by w nim żyć. Kolejno były to Chiny, 
Kuba, Kambodża (ale tylko pod rządami Pol Pota!). 

50 Słonimski, 195-196. 
51 Wańkowicz, 174. 
52 Tamże, 208-209. 
53 Gide, 73. 
54 Zob. Robert Conquest, The Great Terror Stalin 's Purge 

o[ the Thirties, Revised Edition, podrozdział Foreign Misaprehen­
tions, Macmillan, London 1973, s. 665-684. 

Powyższe dotyczy lat trzydziestych, a można by owe zachod-
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nie "mizaprehencje" znaleźć i wcześniej, i właściwie po dz· , 
dzień. Zarazem zdaniem nicktórych autorów - przykładawis 
Cze~ław.a M.iłosz~. oraz ~marł~j nicdawn? na emigracji rosyjskie~ 
essetstkt Wtktorn CzahkoweJ - właśme w tychże latach trzy~ 
d~iestych pojawiły sit( pierwsze trzeźwe próby opisania sowiec. 
kiego totalitaryzmu. Miłosz wymienia przy tym takich autorów 
jak Victor Serge, Artur Koestler, Ignazio Silone, George Orwell 
oraz Nicola Chiaromonte; Czalikowa - Franza Brokenaua 
Artura Koestlera, Malraux (?), Orwella oraz Silone. Zob. Czes: 
ław Miłosz, Rok myśliwego, Instytut Literacki, Paryż 1990, s. 147-
Wiktoria Czalikowa, Suszczestwujet li tatalitamoje myszlenije' 
"~usskaja Mysl", 28 lipca 1991. By tez(( powyższą - wypowie: 
dztaną przecież w "luźnej" poetyce szkicu czy dziennika _ 
uznać za prawdziwą, należałoby na nią nałożyć kilka ograniczeń. 
Tu jedynie cztery uwagi: 

- wszyscy wymienieni przez Miłosza i Czalikową byli tzw. 
ludźmi lewicy, ściślej zaś, wszyscy, z wyjątkiem Orwella i Chiaro. 
monte, odbyli "staż" w partii komunistycznej; 

- wszyscy, z wyjątkiem Borkenaua, byli prozaikami i to 
dobrymi; 

- dla wszystkich, z wyjątkiem Silone i po części Koestlera, 
podstawowym "antysowieckim doświadczeniem" była Hiszpania 
lat 1936-1939; 

- za pewne uznać można, iż Claude Simon czytał wymie­
nio~~c~ przed. chwilą autorów (w przypadku Brokenaua przynaj­
mmeJ Jego kstążkt( o wojnie domowej w Hiszpanii). 

Ciekawe, choć naprawdę mało ważne jest, czy Simon znal 
zdumiewającą podróż Georgesa Duharoela Voyage de Moscou 
(Mercure de France, Paris 1927). Zdumiewającą w każdym razie 
dla tych, którzy sądzą, że bzdury o Sowietach pisali jedynie soc­
jaliści i "sympatycy", i nie wiedzą, że wydawnictwa Mercure de 
France żadną miarą nie da się nazwać lewicowym. By nie być 
gołosłownym - jeden cytat: "Jeśli ekscesy propagandy bolsze­
wickiej mogą niekiedy zniechęcić (decourager) najszczerszych 
sympatyków (amis) rewolucji rosyjskiej, to nadużycia i chwyty 
(stratagemes) propagandy anty-bolszewickiej muszą rozeźlić naj­
spokojniejszego nawet obserwatora" (op. cit. s. 203). Ach, to 
wycieniowanie. Poznać, iż tekst wyszedł spod pióra członka Aka­
demii Francuskiej. 

55 Trudności najzwięźlej należałoby ująć w ten sposób: 
a) jak można być zarazem wielkim pisarzem i patologicz­

nym rasistą (przede wszystkim antysemitą, ale nie tylko)? Nie czy 
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można, bo wiadomo, że jest to możliwe, lecz jak - odpowiadź 
daleko wykraczająca poza ramy tego szkicu równoznaczna być 
musi z uważną analizą pisarstwa Celine'a; 

b) proces przebywającego w Danii pisarza i wydany wyrok. 
zgadzam się w pełni, z Camusem, który uważał, iż przede wszys­
tkim procesu nie należało wytaczać, a skoro już się wytoczyło, to 
nie należało wydawać tak żałosnego wyroku (rok wit(zienia, 50 
tysięcy franków grzywny i utrata praw obywatelskich). Taka 
bagatelka za tyle masakry - miał powiedzieć autor Dżumy, czy­
niąc aluzję do głośnej antysemickiej książki Gline'a Bagate!les 
pour un massacre. 

56 Russell , 21. 
57 Tamże, 22. 
58 Wells, 23-24 i 51-53. 
59 Słonimski, 96. 
60 Wańkowicz, 58-60 i 150-157. 
61 Zob. Albert Chesneau, Essai de psychocririque de Louis 

-Ferdinand Celine. "Archives des Lettrcs Modernes", 1971, nr 
129. Tegoż, La Langue sauvage de Louis-Ferdinand Celine. Essai 
de stylisique thematique, Service de Reproduction des Theses, 
Universite de Lilie III, 1974; Jacqueline Morand, Les idćes poli­
tiques de Louis-Ferdinand Cćline, Bibliotheque Constitutionelle 
et de Science Politique, t. XLVI, Paris 1972; Jean-Pierre Ri­
chard, Nausće de Cetine, Fata Morgana, Paris 1973. 

62 A jednak wieloletni trening zawodowy nie pozwala mi 
na czystą gołosłowność. Wit(c z nieczystym sumieniem rzemieśl­
nika podaję trzy obszerne cytaty z Mea culpa w przekładzie 
Oskara Hedemanna. Bez komentarza. 

"Z chwilą, gdy sit( go mile połechta, Pro! przyjmie wszystko! 
Przełknie każde gówno! W swej pysze i samo-uwielbieniu staje 
się coraz szkaradniejszy w miar((, jak coraz bardziej sit( go izolu­
je, kiedy stacza sit( na samo dno! Przejmujące zjawisko. Im bar­
dziej czyni się go nieszczęśliwym, tym bardziej staje się on 
dumny i wyniosły!" (s. 120). 

"Praktyczna wyższość wielkich religii polegała na tym, że 
nie osładzały gorzkiej pigułki. Nie usiłowały tumanić, zagłuszać, 
nie szukały łapczywie wyborców, nie starały się przymilać, nie 
krt(ciły bezustannie dupą. Wczepiały sit( w Człowieka jeszcze 
przy kołysce, pożerały go ciupasem. Informowały gościa prosto 
z mostu: »Ty zbuku bezkształtny, nigdy nie będziesz niczym wit(­
cej jak zwykłym śmieciem ... Od narodzin swych jesteś tylko mar­
nym gównem... Słyszysz?... Tak ma być i na tym opiera sit( 
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wszystko! Jednakże, kto wie .. . może .... może ... jeśli przyjrzeć się 
temu z bliska ... może masz jeszcze maleńką szans<:;, aby ci choć 
trochę wybaczono~ że jesteś t~k niemożeb~ie obleśną istotą , 
czymś tak obrzydliwym, przegmłym do głt;bi... Zachowaj tylko 
dobrą minę, kiedy przechodzić będziesz wszystkie klt;ski, mt;kę 
nędz<:;, tortury twej krótkiej czy długiej egzystencji. A bądź przy 
tym pokorny ... To kurewskie życie jest tylko gorzką chwilą ! Nie 
złap zadyszki! Nie staraj się dokonać rzeczy niemożliwych, które 
i tak cię przerastają! Ratuj swoją duszę, to już będzie coś! Być 
może .wówcza.s, u kresu tw~j ka~warii. ' jeśli r~ecz ja.sna zachowy­
wać SI(( będZiesz poprawme, kiedy JUŻ stamesz sit; bohaterem 
'mordy w kubeł', zdechniesz w rozkosznych objt;ciach zasad .. . 
Ale to nie jest całkiem pewne ... bt;dziesz może o ćwierć włosa 
mniej .przegn~~ niż w chwili. narodzin .. . prz.ejdziesz w mrok nocy 
odrobmę mntej cuchnący mż byłeś o świCie .. . Ale żadnych złu­
dzeń! Na tym koniec! I pamiętaj! Nie medytuj zanadto nad wiel­
kimi sprawami! Dla takiego gówna to wszystko, co można 
zrobić!. .. « 

No, taka gadka była przynajmniej szczera! I to w wykonaniu 
prawdziwych Ojców Kościoła! Wiedzieli dobrze, jak się do tego 
zabrać! Nie tumanili mirażami! 

Dążenie do szczęścia - oto apokaliptyczne szalbierstwo! 
To ono właśnie czyni nasze życie nieznośnym! To przez nie lu­
dzie stają się tak wielkimi łajdakami, są tak niestrawni, jadowi­
ci." (s. 120-121). 

"Tak! Zastąpili już wyzyskiwaczy! Wytępili ich przemoc, 
głupotę, wybiegi, całe to reklamowane barachło! Ale ich następ­
cy także sprzedają tandetne buble! Niewiele się zmieniło! Nowi 
sutenerzy pojawili się na estradzie! Spójrzcie tylko na tych no­
wych apostołów ... wypasieni, ze śpiewem na ustach!. .. Złotouści... 
Wielka Rewolucja! Wielka Batalia! Tylko zdobycz marniutka! 
Pazerniacy przeciwko zachłannikom! A więc po to jedynie odby­
ła się cała ta bijatyka! W kulisach zmieniła się tylko firma ... No­
we, nieoszlifowane jeszcze kamienie, neokremle, neodziwki, 
neoleniny, neojezusy!. .. Na samym początku byli nawet uczciwi... 
Ale teraz wszyscy już zrozumieli! (Ci, którzy do tej pory nie 
mogli niczego pojąć - na rozwałkę. ) Oni nawet nie są winni, ale 
stali się znowu niewolnikami... Kiedy odchodzą jedni, zaraz 
pojawiają się następni... korzystają z doświadczeń... Czekają 
przyczajeni, jak nigdy ... Za duszę robi teraz czerwona legitymac­
ja ... Ale ta karta, chociaż czerwona, przegrywa! Znają oni dobrze 
wszystkie triki, wszystkie plugawe zagrywki brzydkiego Prała ... 
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Niech pompuje! Niech zasuwa! Niech defiluje! Niech się puszy! 
Niech denuncjuje wszystkich! Taka jego natura!. .. I nie zmienisz 
·ej!. .. Prolu! Gdy siedzisz w domu, czytaj moją gazetę! No! Czy­
{ajże te brednie, ale tylko te! Nic waż się wziąć do ręki czegoś 
innego! Wgryzaj się łapczywic w potęg<:; moich przemówień! Ale 
ani kroku dalej, bydlaku! Albo skrócę cię o głowę! Na to tylko 
zasługujesz! Za kraty!. .. Gdy w domu zjawia się policja, żeby cię 
zabrać, z góry wiadomo, czego się spodziewać!. .. Nie koniec na 
cym! Wszystko zrobią, żeby mieć czyste ręce! Za~kają dokładnie 
wszystkie wyjścia. Staniemy się »totalitarni!« Z Zydami czy bez 
żydów. To bez znaczenia!. .. Najważni~jsze to I?~c bezkar~i~ 
zabijać!. .. Iluż upartych wyznawców naJprzeróżniejszych rehg11 
skończyło na stosie w zamierzchłych czasach? Ilu w paszczach 
lwów ... Na galerach ... Którym Inkwizycja dobrała się do szpiku 
kości... A ilu zdechło na Niepokalane Poczęcie? Albo za trzy 
wersety z Biblii? Nie da się ich nawet zliczyć! Powody? Drob­
nostka!. .. Nie warto o nich wspominać! Czasy nie zmieniły się 
zanadto w tym względzie! Wcale nie jesteśmy bardziej wymaga­
jący! Zawsze potrafimy zdechnąć na coś, co i tak nie istnieje! 
Komunizm w konwulsjach!. .. W naszej sytuacji i tak jest już po 
ptakach!" (s. 130-131). 

63 Jean Pierre Richard, Nausee de Celine, op. cit., s. 26 i 70. 
64 Śladem tych złudzeń jest np. zdanie "Tak właśnie wyglą­

da skaż e n i e tego systemu", Celine, 130. 

WYKAZ PUBLIKACJI NIE CYTOWANYCH 

The inevitable books about Russia. 
. Harry M. Geduld 

O kraju Ze-Ka nie mówi żadna sowiecka ma­
pa, ani też żaden atlas. To jedyny kraj na świecie, 
w którym nie toczą się spory na temat Związku 
Sowieckiego, tu nikt się nie myli, nikt nie żywi 
złudzeń. 

Juliusz Margalin 

Wykaz publikacji nie cytowanych? Pewnie to i żart. Zrozu­
miały dla tych jedynie, co posiedli tajemnice aparatu. Edytors­
kiego, rzecz jasna. Jeśli jednak wychylić się z ram żartu, to łatwo 
stwierdzić, że w każdej z naszych prac odnaleźć można ślady lek­
tur nie nazwanych. Z różnych powodów. 
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Po pieiWsze, są to ślady lektur tych kilku książek lub roz­
praw, lub essejów, które każdy z nas przeczytał choćby i wiele lat 
temu, i które - o ile tylko nie jest modnisiem - uczyniły zeń 

humanistę. 
Po drugie, chodzić może o literaturę przedmiotu zahaczają­

cą o temat naszej pracy, która to literatura jest tak ogromna, iż 
wymienienie jednej lub trzech pozycji w gruncie rzeczy mija się 
z celem i służyć by mogło jedynie biciu erudycyjnej piany. Nie 
ulega np. wątpliwości, że bez lektury iluś tam książek traktują­
cych o stosunku inteligencji czy intelektualistów do dziewiętna­
sto- i dwudziestowiecznych utopii, mój szkic o Zaproszeniu 
i podróży do Sowietów wyglądałby inaczej; jeśli w ogóle mógłby 
zostać napisany. Dlaczegóż tedy miałbym wymieniać akurat 
książktt Krishana Kumara Utopia and Anti-Utopia in Modern Ti­
mes, Blackwell, Oxford 1987 (zawiera obszerną bibliografię!) -
a nie siedem czy dziewięć innych? Siedem czy dziewięć spośród 
ani chybi siedmiu tysięcy ośmiuset czterdziestu trzech napisa­
nych o s t a t n i o na ten temat. 

Po trzecie, ów ciąg prac nie cytowanych powstaje jako 
rezultat selekcji, która - biorąc pod uwagę stan naszych bi­
bliotek - bywa o tyle antyselekcją, o ile przypadek musi być 
przeciwieństwem wyboru. Podam dwa przykłady takiej selekcji­
antyselekcji, dotyczące mego esseju. Nie wspominam ani Maicol­
ma Muggeridge'a, ani Antona Ciligi. A przecież zarówno lektura 
Winter in Moscow (Londyn 1934), jak i Au pays du grand men­
songe (Prais 1938) uświadomiły mi różne problemy podróży, któ­
rą się zajmuję. Jedyne, co mogę uczynić, to umieścić oba tytuły 
w wykazie pozycji nie cytowanych. Ale dlaczego tylko te? Dla­
czego nie ową zdumiewającą mieszaninę bredni i wcale przenik­
liwego cynizmu, jakie znaleźć można w wypowiedziach Shawa 
z lat trzydziestych, licząc w to jego nieukończoną i wydaną 
dopiero w 1964 r. książktt The rationalisation of Russia. Taki wy­
kaz można by ciągnąć stronicami. 

Czytelnik jednak zapewne zauważył, że głównym przedmio­
tem mego zainteresowania jest je d n a książka, je d n a po­
dróż i że całość problematyki ważna jest dla mnie o tyle, o ile 
przydatna być może dla wiedzy o literaturze przede wszystkim. 
Interesuje mnie tedy Zaproszenie Claude sirnona i - jako tło­
pod-gatunek literacki, który nazwałem podróże do Sowietów. 
O ile wiem, z tego punktu widzenia nikt się ani L 'Invitation, ani 
innymi relacjami z podróży do ZSRR nie zajmował. 

Najlepiej to widać na przykładzie książki Paula Hollandera 
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The Political Pilgrims: travels of Western intelectuals to the Soviet 
Union, China and Cuba 1928-1978, Oxford Univcrsity Press, Ox­
ford 1981. Zanim powiem o niej kilka słów, wymienić mi jeszcze 
wypada dwie inne pozycje. 

David Caute, Communism and the French intel!ectuals 1914-
]960, London 1964 

oraz tegoż: The Fellow-travellers: intelectual friends of com­
munism, Yale University Press, New Havcn 1988, wydanic uzu­
pełnio~e i pr~ejrzane .. 

NI~ ~tuJ_tt tych ksi_ążek, ponieważ należą do elementarnego 
wyposaz~ma mforma.cyJnego ludzi w jakikolwiek sposób zajmu­
jących się tematem mte!ektualiści a komunizm. Jeśli ktoś pisze 
o_ "ukąszo~ych", a książe~ Caute'a nic czytał, to najpewniej albo 
su( potkme, albo wpadme w pułapkę "odkrywania Ameryki". 
Mam nadzieję, że przynajmniej tego drugiego udało mi się unik­
nąć. 

O ile mi wiadomo, książka Hollandera jest w Polsce niedos­
tępna, co nie tłumaczy faktu, że jest nicznana. W końcu od dzie­
sięciu lat można ją przeczytać w czasie jakiegoś pobytu za 
granicą. Niemniej, z uwagi na ową niedostępność, a także chcąc 
\~ja~nić, dlaczego P~li~ical Pilgrims znajdują się w wykazie pozy­
CJI me cytowanych Winienem przekazać czytelnikowi kilka infor­
macji. 

. P?litical !ilgrims . (ss. 524, z przypisami i bibliografią) to 
obfitująca w mformaqc książka o tym, co w Jatach 1928-1978 
pisali ~achodni jajogłowi po powrocie z Sowietów, Chin czy Ku­
by. Mimo pewne potknięcia - w szczególności ewidentna nic­
wiedza o y_amfl~ci~ Celine'a - Hollancter opiera swój wywód na 
o~romneJ Il~śc~ książek, o których istnieniu ja, na przykład, nie 
miałbym. P~Ję~Ia, g~rbym nie znał sporządzonej przezeń wy­
braneJ bibhografn. Na szczęście, pisząc mój essej, nie miałem 
pod ręką książki Hollandera, bo by mi to jedynie przeszkadzało . 
Oper~wałem wspomnieniem z przypadkowej literatury sprzed 
lat, wic~z~c przy ty~, że w gruncie rzeczy interesują nas różne 
sp:a~ I ze włączamc do mego szkicu cytatów czy odwołań do 
~Iązki Holla_nde~a ~ijałob~ się z celem, nie mówiąc już o tym, 
IZ było tcch~Icz~Ic_ mcm~żhwc. Wiedziałem też, że w jakiś spo­
sób muszę Istmcmc Political Pilgrims "pokwitować". Ponowna 
l~ktura tej. książk! ~csicnią 1991 r. podczas pobytu w Anglii dzię­
ki s~ypendmm Bnt!sh Academy, utwierdziła mnie w tym przeko­
namu. Nadal tedy sądzę, że ewentualne cytowanic książki 
Hollandera informacyjnic byłoby nieistotnc, a tylko rozbijaloby 
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poetykt; mego tekstu. Choćby dlatego, że mimo ogrom materiału 
dowodowego, jakim posługuje sit; Hollander, piszemy - z ject. 
nym wyjątkiem - o różnych książkach. Tym wyjątkiem są dwa 
- de facto - teksty Gide'a: Retaur i Retouche a Retour. Hollan­
cter odwołuje sit; do przekładu angielskiego (Afterthoughts on the 
U.S.R.R.), traktując go jako jeden tekst, który - inaczej niż ja 
- ocenia pozytywnie. 

Nie to jednak stanowi główną przyczynt;, dla której ewentu­
alne porównywanie mego szkicu z rozprawą Hollandera byłoby 
sensowne w bardzo ograniczonym zakresie. O ile wolno mi jako 
zainteresowanemu zabrać głos w tej sprawie, to sądzt;, że 

naprawdt; ważne, ograniczające zasadność porównywania są dwie 
sprawy. 

Po pierwsze tedy, mnie interesuje gatunek podróż - prob­
lem nie istniejący w świadomości badawczej Paula Hollandera. 
Wspominałem już (zob. przypis 15), że historycy rzadko kiedy 
zwracają uwagt; na relacjt; poetyka przekazu - treść przekazu. 
Przykład książki Hollandera jest uderzający. Wszak w tytule roz­
prawy umieścił on słowo "pielgrzymi" i słowo "podróż" (w sen­
sie czynność podróżowania). I nie robi kroku dla badacza 
literatury oczywistego - w stront; gatunku podróż . 

Po drugie, przedmiotem mojej analizy jest jedna podróż, 
która ukazała sit; po 1978 r., tj . po granicznej dacie badań Hol­
landera i po ukazaniu sit; pierwszej edycji Political Pilgrims. 
(Jeżeli w wydaniu trzecim - Everyman's Book, New York 1991, 
które do Anglii w czasie mego pobytu jeszcze nie dotarło - mo­
wa jest o L 'Invitation, to przepraszam.) Pozostałe podróże, 

o których piszt;, traktujt; jako gatunkowe zaplecze książki Simo­
na. Holłander natomiast stara sit; opisać możliwie najwit;kszą 

liczbt; relacji z pobytu w ZSRR. 
Różnic, ograniczających sensowność porównywania mego 

szkicu z książką Hollandera, jest oczywiście wit;cej. Choćby ta, 
że są to teksty realizujące różne poetyki. I jeśli przyjąć, że istnie­
je coś takiego, jak inteligencja danej poetyki, to można oczywiś­
cie wybierać (czego dokonałem) i oceniać (co na pewno nie do 
mnie należy). 

Na czym, szczerze zacht;cając zainteresowanych tematyką do 
lektury Political Pilgrims, ten oto wykaz prac nie cytowanych 
kończę. 

Cambridge, październik 1991 
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GATUNEK: PODRÓŻ* 

Słońce miało sitt ku czeiWieni. Płaty śniegu, rozmazana 
czerń gleby, drgająca czerń cieni, zieleń oziminy. Sarny pasły się 
spokojnie, nie zważając ani na fukanie lokomotywy, ani na blis­
kość chałup-nie-chałup, domów-nie-domów. Pociąg pospieszny 
wlókł się niczym czas w poczekalni u dentysty. Wiadomo było 
tylko, że do Przemyśla dotrzemy z kilkugodzinnym opóźnieniem. 

Tam zaraz, na sąsiednim peronie - poinformował mnie 
Gucio Syberyjski, który w Przemyślu zna jedynie dworzec - stoi 
barak. Niby komora celna. Może jednak zdążymy na nasz pociąg. 
Ale ja byłem zdania, że czeka nas upojna noc listopadowa. 
W Przemyślu . I że najlepiej byłoby ... Po raz n-ty w życiu pomyś­
lałem, że należało zrobić coś innego niż zrobiłem. Prawdę mó­
wiąc, tym razem niczego innego nie mogłem zrobić. Najwyżej nie 
pojechać, a przecież pojechać chciałem. 

W pewnym momencie Gucio zaczął mnie egzaminować: jak 
mam iść z Dworca Głównego na Kochanowskiego. Powiedzia­
łem, że przez Focha, Gródecką, Legionów ... Gucio twierdził, że 
przez Sapiehy ku Pełczyńskiej, a potem przez Zyblikiewicza ... 
Jak już będę na Pełczyńskiej, obruszyłem się, to krócej będzie 
przez Jabłonowskich. 

Z ulicą Sapiehy, to miał rację. Ale za to wyliczając ulice 
świętych , zapomniał o św. Zofii i św. Jacka. Więc wyszliśmy na 
remis. 

* Druk w: "Kultura" (Paryż) 1983, nr 10-11; "Krytyka " 1983, t. XV; "Znak" 
1989, nr 10-12. 
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Właściwie pawimenem powiedzieć coś wit;cej o Guciu 
Syberyjskim i o tym, w jaki sposób znaleźliśmy się obaj tej włas. 
nie środy w tym cholernym szlepcugu co miał być sznelcugiem. 
No, ale o Guciu nie da rady bez Michała . A skoro o Michale, to 
o Maurze (Gucio bardzo się martwił, że Maura za nim tęskni) 
o Maurze to o Szachu, o Szachu to o Barbarze. I zrobi się kom: 
pletny tristramszendy, na co nie mam najmniejszej ochoty. 

I 

W czwartek około dziesiątej wieczorem - czasu obowiązu­
jącego - znalazłem się wreszcie w pokoju hotelowym. Tam, 
gdzie kiedyś rozciągała się zgiełkliwa gmatwanina straganów, 
czyli na Krakiedałach . Hotel jest nowy, nowoczesny i żeby wsvys­
tko się zgadzało kontakty wypadają ze ścian. Sposób na otrvyma. 
nie miejsca w tym hotelu opisał mi zawczasu kolega, można więc 
nazwać to, jak w taternictwie, wariantem Romana L. 

Wariant oparty jest na trafnym założeniu, że człowiek 

dociera do Dworca późnym wieczorem i że nikt na niego nie 
czeka. (Spóźnić może się pociąg, albo telegram, albo jedno 
i drugie.) W tej sytuacji należy iść do hotelu na Krakiedałach 
i tak długo wymachiwać służbowym paszportem, aż się wreszcie 
otrzyma przepustkę, na podstawie której klucznica wyda klucz 
od numeru; za dobę kosztuje ta przyjemność 20 do 25 karbo­
wańców, zależnie od tego, jaki pokój jest wolny. I płaci się to 
z własnej kieszeni następnego dnia, tj. po podjęciu diet, które 
skądinąd nie obejmują opłat hotelowych. Potem można spróbo­
wać wytoczyć proces: instytucji macierzystej, PKP, ministerstwu 
łączności... Możliwości wyboru są znaczne, włączając w to Histo­
rię, ale wariant Romana L. nie przewiduje wytaczania procesu. 

Ja spóźniłem się o całą dobę. Albo o dwie. Albo o trzy. Bo 
to zależy jak liczyć, a tajemnica tego rachunku spoczywała na 
dnie szklanek po herbacie pracowników wydziału zagranicznego 
Polskiej Akademii Nauk i została, wraz z fusami, wylana przez 
sprzątaczki. Tak spóźniony usiłowałem ominąć wariant Romana 
L. i diretissimą dotrzeć do hotelu George'a. Co też, przy pomocy 
Gucia, który zapłacił za taksówkę, uczyniłem. Na nic się to nie 
zdało. Odprawiono mnie z kwitkiem, jako że nikt nie wiedział 
o tym, że mam tu zaistnieć. Stanąłem sobie tedy w hallu i zasta­
nawiałem się usilnie nad tym, gdzie by tu można w spokoju du­
cha zapalić papierosa, bo to wydawało mi się sprawą nie 
cierpiącą zwłoki. (Następnego dnia dowiedziałem się, że palić 
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wolno na ulicy, w parkach, w klozetach, w prywatnych mieszka­
niach, w swoim numerze w hotelu. l na tym koniec.) Stałem te­
dy i marzyłem o papierosie, Gucio poleciał do automatu 
telefonicznego szukać noclegu dla mnie, a przez hall przewalał 
się tłum Węgrów. T wtedy podeszła do mnie panienka, która była 
odprawiła mnie z kwitkiem i zapytała, czy mam na pewno pasz­
port służbowy. Co też jej natychmias t dowiodłem naocznie, dok­
ladając jeszcze kilka papierków, z których wynikało, że 

Akademia, że Biblioteka, że służba , a nie drużba . To sobie obej­
rzawszy, panienka skierowała mnie na Krakiedały, czyli za jedyne 
możliwe uznała przejście wariantem Romana L. Co nie znaczy, 
że wiedziała co to są Krakicdały i jakie są założenia wariantu 
opracowane przez mego kolegę. 

Mimo śnieg z deszczem, wierny Gucio pomaszerował ze 
mną przez plac Mariacki i całą Legionów. I dopiero kiedy upew­
nił się, że dostane:( pokój - ruszył do któregoś ze swoich kole­
gów gimnazjalnych, co mieszka tam, gdzie diabeł mówi 
dobranoc, czyli tuż pod Skniłowem. 

II 

Tak więc w czwartek około 22,00 zacząłem się zastanawiać 
czy zażyć środki nasenne, czy też wyjść do miasta. W końcu 
uznałem, że jeśli połknę reladorm i megadon oraz zamówię 
budzenia na pól do ósmej, to mogę wyjść na trzy kwadranse. 
Akurat tyle, by dojść na Akademicką i popatrzeć na dom, w któ­
rym mieszkała Irka Z. 

Kilka lat temu z "Zeszytów Historycznych" dowiedziałem 
się, że Irka mieszka w Kalifornii. Ale nie zdobyłem sitt na napi­
sanie listu. Szanowna Pani, pozwalam sobie skreślić do Niej słów 
tych nieśmiałych parę. Wiosną 1939 r. całowaliśmy się w szkolnym 
ogrodzie i jest pani pierwszą dziewczyną, którą całowałem "na­
prawdę ". Wywarło to na mnie wówczas ogromne wrażenie. Większe 

niż moment, kiedy na Pani imieninach pojawił się Pani ojciec 
w całej okazałości swego generalskiego munduru i przywitał się 
z każdym z nas jak gdybyśmy byli dorośli. A mieliśmy dwanaście 
do piętnastu. Najbardziej dumny byłem jednak ze szczególnego 
wyróżnienia: byłem jedynym chłopcem z naszej klasy, którego 
chciała Pani zaprosić ... Nie, no list bez sensu. Irko, Irko zostań­
my tam, na ścieżkach ogrodu szkoły im. Zofii Strzałkowskiej, al­
bo na spacerze: przez Chorążczyzny, obok Ossolineum w górę 
ku Cytadeli. Mieszkała tam Twoja przyjaciółka, Danka, którą 
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my, chłopcy, nazywaliśmy "adiutant trzy kr?ki z t~łu". Czy wies~ , 
że nasza szkoła była założona w 1895 r. - Jako pierwsze w Gali­
cji żeńskie gimnazjum? Nie pensja, lecz właśnie normalne gim-

nazjum.) . . . 
Trochę mnie w planie tego spaceru mepokmł fakt, ze pasz-

port zostawiłem w recepcji pod zastaw j~trzej szej zapłaty, ale 
uznałem, że przepustka do hotelu moze UJŚĆ za dokument. 

III 

Iks Siostra twierdzi, że jestem sentymentalny. I że senty­
mentalni są wszyscy mężczyźni. Czego ona nie lubi .. 

Wybacz - odpowiadałem - ale wolałbym, o ~~~.to t~lk.o 
możliwe, byś w stosunku do mnie używała taks?nomn mneJ mż 
"wszyscy mężczyźni". Nie przemawia przeze mme pycha, ale ka: 
tegoria "wszyscy mężczyźn i" pasuje do dekretu o powszechneJ 

mobilizacji . . . 
Skądinąd część mężczyzn to zapewne lud~re sent~mentalm. 

Nigdy nie zastanawiałem się nad tym, .czy. nalezę do mch. W~dl~ 
mego rozumienia sentymentalizm .me Je.st sprawą płaczliweJ 
uczuciowości - co trudno byłoby mi przyprsać - lecz sposobem 
widzenia i opisywania świata . Nie wydaje mi s i ę, bym był senty­
mentalny w tym rozumieniu, ale nie mnie o tym wyrokować. 

Dawno temu Ronsarda powiedziała mi: dlaczego tylu uro­
czych cyników w łóżku zmienia się w płaczliwych werterów, a na 

odwrót nigdy? 
Zapytałem, czy mam powiedzieć coś cynicznego, ale odpo-

wiedziała, że nie i dodała: 
- To jedna z twoich nielicznych zalet. 
-Co? 
- To, że tak naprawdę wcale nie jesteś cyniczny. Co gorsza, 

masz zasady, a to bywa zupełnie nie do zniesienia. 
- Och, tak niewiele - odpowiedziałem . . 
No, bo po pierwsze, co niby. ~iałem odrz.ec, a po drugre, 

całość jej wypowiedzi wydawała mr srę trochę mezborna. 

IV 

Więc wyszedłem z hotelu. Wciąż wiało i padał śnieg z desz­
czem. Robiło się nieco cieplej. 

Ale nie poszedłem na Akademicką, gdzie mies.zk~ła !rka, 
a naprzeciw, na tym samym piętrze Zdzisiek ~· ~ dz1esrąte] ~u­
dy, który zginął w 1942 albo 1943 roku. RaczeJ me w Europ1e. 
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Przez Wały Hetmańs ki e doszedłem do placu Mariackiego 
i skręciłem w Sobieskiego. Tak mi nagle wyszło , że nasamprzód 
powinienem poszukać choćby śladów bóżnicy Złotej Róży (Szo­
szana Zachawa). Chyba się to wszystkim należy. Ojcu. Matce. 
Nawet mnie. Ostatecznie tu rozwinięto przede mną zwój Pisma, 
tu srebrną rączką wskazano mi fragment, który mam odczytać na 
głos. Tu zostałem - w każdym razie przed obliczem Pana -
uznany za dorosłego, to znaczy odpowiadającego za swoje uczyn­
ki. Był rok 1939, pochmurny dzień listopadowy. 

I tylko nikt nie wiedział, że według ludzkich rachunków jest 
już po herbacie. Wszyscy myśleli, że to mała, nieprzyjemna prze­
nva, która skończy się na wiosnę. No, może latem. 

Trochę błądziłem, bo na Blacharskiej stoi jakiś parkan, któ­
rego sobie nie przypominam, a brama obok zamknięta jest na 
głucho. Ale po chwili, idąc ku Podwalu, zobaczyłem puste miej­
sce i tylko jedną wznoszącą się wysoko ścianę z zamurowanymi 
wykuszami okiennymi. Na jednym gotycko-renesansowym wyku­
szu ktoś napisał grażdanką: haraż. Na drugim - serce przebite 
strzałą i łacinką: Love hippy. U stóp ściany zdążyły wyrosnąć dwa 
drzewa. Więc tyle osiągnęli do spółki: austriacki ideolog, 
posłuszny mu naród poetów i myślicieli oraz anonimowi miłoś­
nicy samochodów i hippiesów ... 

Postałem chwilę i powiedziałem: Panie, w którego nie jest 
mi dane wierzyć, Ty wiesz, że to jest moja prywatna Ściana 
Zachodnia. Tu mógłbym stać i płakać. Ale nie płakałem. Fosta­
lem niemy w sobie. Potem odmówiłem Szema: Słuchaj Izraelu, 
Bóg Twój jest Bogiem jedynym. I przez Serbską, Rynek, placKa­
tedralny, przez Ruską i Wały Hetmańskie wróciłem do hotelu. 

Padał deszcz ze śniegiem. 
Środki nasenne zaczęły działać i po przeczytaniu kilku stron 

Musila zasnąłem. 
Następnego dnia poszedłem jeszcze raz w to miejsce, by 

w świetle dziennym sprawdzić, czy się nie pomyliłem. Tym razem 
od placu Bernardyńskiego i 'Yałowej, tak jak chodziliśmy 

z ojcem, więc trafiłem od razu. Sciana stała równie wysoka jak 
minionej nocy, jak na początku XVI wieku. 

V 

W piątek po południu zasypiałem nad szkicem Wiktora 
Hahna o Samuelu Zborowskim. Dziwaczna to lektura, ale jesz­
cze dziwniejszy jest powód, dla którego po nią sięgnąłem. 
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Okazało sitt mianowicie, że bardzo nie lubi((, gdy sitt tnnie 
nie dopuszcza do katalogów. Nie, żeby ze wzglttdów zasadni­
czych, choć i te można nazwać bez trudu, ale przede wszystkim 
dlatego, że bobrowanie po katalogach uważam za jedną z nie. 
licznych przyjemności związanych z tym zespołem zachowań, za 
które na całym świecie humaniści otrzymują co miesiąc, lub co 
rok określoną - dla danego kraju i danej kategorii służbowej _ 
sumę pieniędzy. Kiedy więc miła, uprzejma i przystojna panien. 
ka powiedziała mi, bym dał jej spis tytułów, o które mi chodzi 
i po chwili przydźwigała trzy szuflady, poczułem się jak tnalv 
chłopiec, któremu miast spodziewanej kolejki na szynach wni­
czono jeden odcinek szyn i węglarkę. (Później zrozumiałem, że 
wręczając mi całe szuflady, panienka i tak przekroczyła swoje 
kompetencje.) 

No, to już z samej złości nie przepuściłem ani jednej fiszce. 
A kiedy okazało się, że książeczkę Hahna można dostać szybciej, 
niż czasopisma i że część czasopism jest gdzie indziej, to zaczą­
łem od tego nieszczęsnego Samuela Zborowskiego, który jest 
nudny w wykonaniu Wiktora Hahna, nudny w wykonaniu 
Hanuszkiewicza i - podejrzewam - nudny w wykonaniu same­
go Słowackiego. 

Ale przedtem jeszcze załatwiłem wszystkie sprawy, które 
można określić mianem akredytacji i, około południa, tryumfal­
nie wylądowałem u George'a, którego to tryumfu oprócz mnie 
jakoś nikt nie zauważył. 

I tym razem zacząłem swoją pielgrzymkę na dobre. Raz 
jeszcze, jak wspomniałem, na Blacharską. Potem Akademicka, 
Romanowicza, przeciąć Zyblikiewicza i przez Kącik na Jabło­

nowskich. (Jabłonowskich w tym miejscu poszerzono, a kawałek 
dalej, na Zielonej przebito przedłużenie Konopnickiej wycho­
dzące wprost na halę sportową i krytą pływalnię.) Potem w gór~ 
Zieloną obok sklepu Mincerki, za którym zaczynały się ogrody 
i boiska szkoły. Sklepu Mincerki, rzecz jasna, nie ma, szkolnych 
boisk i ogrodów też nie, ale szkoła stoi. Potem przez Zamoys­
kiego na Kochanowskiego, w dół do Batorego, obok Kasy Cho­
rych na Fredry i obiad w Romie. W Romie mieści si~ 
dietetyczny bar samoobsługowy. Jest zresztą rzeczywiście samo· 
obsługowy. A w Szkockiej prawdziwa - i chyba jedna z nielicz­
nych - prawie-kawiarnia. 

Ja bym jednak na murach Szkockiej przybił tablicę z napi­
sem: Tu w latach ... powstawała przy stoliku kawiarnianym słynna 
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"Księga Szkocka", żartobliwe zwierciadło problemów, rozwiązań 
i wielkości polskiej szkoły matematycznej. 

Regina opowiadała mi, że w 1941 r. okazało się, iż właści­
ciel Romy od dawna był agentem hitlerowskiego wywiadu. A ja 
pamiętam, że w Romie były wspaniałe lody kawowe i że od ojca 
najłatwiej można było wyciągnąć 50 groszy (suma niebagatelna) 
gdy w bocznej salce grał w karty. 

VI 

. <?g~omne przestrze~ie dla wyrywającego się spod opieki 
dzresręcio- dwunastoletmego chłopca . Obszary między Pohulan­
ką, Zniesiem, Wysokim Zamkiem, basenem na Zamarstynows­
kiej, cmentarzem Janowskim, między Keiserwaldero a żelazną 
Wodą, między cmentarzem Łyczakowskim i cmentarzem Orląt 
a Dworcem Głównym są de facto niewielkim miastem. 

Cała moja pierwsza wędrówka nie trwała chyba godziny. 
A zatrzymywałem się. Na Romanowicza pod 11-tym, na Kocha­
nowskiego pod 27-ym. I tu i tam wszedłem na drugie piętro, 
a na Romanowicza wszedłem również na podwórze, by zobaczyć 
powyginane resztki ręcznej windy, przy pomocy której Mila lub 
jej narzeczony Miśku wciągali węgiel. Kręcenie korbą impono­
wało mi. o. wie!e bardzi~j, niż naciskanie guzika w dostojnej 
powolneJ wmdz1e dla "panstwa". Z Romanowicza na Kochanow­
skiego przeprowadziliśmy się kiedy miałem siedem lat. 

~ógłbym więc podzielić moją pamięć. Na przykład: ogród 
botamczny, Ruta, pokój śniadaniowy na rogu św. Mikołaja i... 
(Dulębianki?), służąca Mila, matura Heli, córki ciotki Rózi 
z ~elatyna - to ~szystko należy do Romanowicza. Potem jest 
uhca Kochanowskiego. A potem miejsce zmienia się w czas. 
Mobilizacja, oblężenie Lwowa; z Jurkiem Mannheimem, który 
mies~kał na Zamoysk~ego pod 10-ym, postanowiliśmy przedos­
tać s1ę do Gródka Jagiellońskiego, gdzie toczyła się bitwa z Nie­
~~mi,. ale już na Batorego złapała nas jego matka 
I meśwJa~oma naszych planów zapędziła do kolejki po mięso. 
Budowame barykad. Milczenie radia. 19 września. 

I dwa ostatnie wspomnienia. 
~O kwietnia. Jedziemy - matka, Zygmun.t, mój najstarszy 

brat 1 mecenas Kaufmann - do prokuratury Zelieznodorożno­
go Rejonu przy ul. Brajerawskiej by wyjaśnić, dlaczego areszto­
wano ojca. 

Mamo, nie gniewaj się, ja wiem, że to było tragiczne, ale 
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cały ten pomysł, a już w szczególności ten adwokat (czy zdawał 
sobie spraw({, że dokonuje bohaterskiego wyczynu, czy tez uwa­
żał, że nadal normalnie wykonuje swój zawód?), cały ten pomysł 
był z innego świata. A pierwszym rezultatem naszej interwencji 
było to, że obywatelka prokurator tegoż wieczora wprowadziła 
si({ do naszego mieszkania. 

Potem świt nad Filipówką. Siedzimy w ciężarówce. Mama, 
ja i młody sołdat. I czekamy. Potem doładowują młodą kobietę 
z dwoma chłopczykami i jedziemy na Podzamcze. Z zaryglowa­
nego wagonu towarowego nie widać ani dworca, ani Wysokiego 

Zamku. 
Ta periodyzacja pami({ci jest względna. Obejmuje pewne jej 

obszary, nie dotyczy innych. 
Na przykład weteranów Powstania ~tyczn~owego_. P? pros_t~ 

ich pami({tam. I tyle. Należą do całości, a me do pk!Cgoś )eJ 
fragmentu. Tak jak do całości należy niemal bezbł({dna pa~m~ć 
topografii. Nie umiałbym powiedzieć w jaki sposób, bez c1ema 
wahania trafiłem przez Ogród Jezuicki do cerkwi św. Jura, 
a potem na ulic({ Bema (gdzie mieszkała ciotka Ruchla, lub . . 
jeśli kto woli - Rachela). I to mimo, że na rogu ?ródeck_le] 
i Bema nie ma śladu po składzie drzewa, który nalezał do OJCa 
i jego brata, i w którym pracowała jedna ze staropanieńskich có­
rek ciotki Judyty z Zamoyskiego; ta młodsza, weselsza. Po pros­
tu wiedziałem jak iść . Tak jak po prostu, idąc wieczorem od 
strony nowego parku przy Żelaznej Wodzie pr~ez ~0\~'ą Zieloną, 
nagle w pewnym momencie wiedziałem, że _znaJdu~ę s1ę u wylot~ 
Tarnowskiego. Wiedziałem i tyle. l tylko me pam1ętam czy p~m 
Terlecka mieszkała na Tarnowskiego pod 30-ym czy pod 32-lm. 

Całą tę trzygodzinną wyprawę odbyłem w niedzielę i jeszcze 
do niej wrócę. A na razie trzymamy przy piąt~u. . . 

Periodyzacja pami({ci w niewielkim stopmu uwzględma Slł_ę 
konkretnych wspomnień. W "Wysokim Zamku" Lem do naJ~ 
trwalszych obrazów swego dzieciństwa zalicza sklep z zabawkami 
Klaftena oraz stukot kopyt końskich na drewnianej kostce, któ_rą 
wyłożona była jezdnia między Uniwersytetem a Ogrod~m Je~mc­
kim. Ja też, mimo że w przeciwieństwie do Lema m~ lu_blłe~ 
Ogrodu Jezuickiego. I byłoby nieprawdą, g~ybym ~o~Je~~Jał, ze 
wspomniane przed chwilą wydarzenia z BraJerowskieJ, Flhpków­
ki czy Podzamcza pamiętam silniej od owego stukotu kopyt p_o 
drewnianej jezdni. Co gorsze, na nic bym tego ~tukotu kopyt _me 
zamienił. Było i jest w _tym coś cud,ow?ego, me~kłe~o: P1ę~~ 
dziesiąt lat XX wieku 1 kopyta konsk1e na drewmaneJ Jezdm. 
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A wywózki są w XX wieku normalne i nie ma w nich niczego 
cudownego. O ile wiem, jako sposób rozwiązywania problemów 
politycznych, wywózki stosowali Rzymianie (po zburzeniu świą­
tyni i w sześćdziesiąt lat potem, po upadku powstania Bar Koch­
by), i zupełnie ni eza l eżnie od nich, w XII i XIII w. Mongołowie. 
Co prawda, Rzymianie wymyślili jeszcze parę innych rzeczy, zaś 
Mongołów nie chciałbym obrażać niestosownymi porównania­
mi ... Zresztą Historia jest kiepską pocieszycielką wywożonych. 
Więc wracam do piątku. 

VII 

Nie wiem, jakby to miało o mnie świadczyć, ale lubiłem 
swoją szkołę. 

Jedyną koleżanką szkolną , którą udało mi się spotkać po 
wojnie jest Maja. Niedawno widzieliśmy si({ na jakimś zebraniu 
w audytorium maximum gmachu Fizyki. Kiedy po zabraniu gło­
su wróciłem na miejsce, Maja odwróciła się ku mnie i powie­
działa: nie przynosisz wstydu szkole im. Strzałkowskiej. 

Mam nadzieję, że w sumie ta nie istniejąca szkoła nie potę­
pi mnie. 

Sklep Mincerki był nieodłączny od szkoły. Rączki, stalówki, 
zeszyty, cyrkle, kredki, raderki. No i "Świat Przygód", "Karuze­
la", Hany Dickson, Lord Lister, Sierżant King z Królewskiej Kon­
nej. Mincerka pozwalała przeglądać te skarby bez obowiązku 
kupowania . Może nas lubiła, może wiedziała, że i tak wyjdzie na 
swoje, może i jedno i drugie. Sklep Mincerki był swoistym klu­
bem jedenasto- i dwunastołatków. Jedynym klubem towarzys­
kim, do jakiego udało mi się należeć. 

l rodzice, i szkoła zwalczali te lektury (słowa komiks jeszcze 
nie znano; zresztą były to nie tylko komiksy). Ale prawdę mó­
wiąc, niemrawo. Najpewniej i rodzice i nauczyciele sądzili, że 

lektura Hany Dicksona jest stratą czasu, ale ich upomnienia peł­
ne były rezygnacji. Wiedzieli, że tej bitwy z połączonymi siłami 
Mincerki i Lorda Listera nie wygrają. 

Z Mincerką wiąże się jedno bardzo silne i ważne wspomnie­
nie. 

Po głośnym przemówieniu Sławoja, w którym użył on osła­
wionego zwrotu ,,bojkot gospodarczy - owszem", kuratorium 
najwidoczniej kazało - mówiąc dzisiejszym j({zykiem - prze­
nieść je do szkół. W mojej klasie zadanie to przypadło w udziale 
naszej pani od polskiego. 
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Pani Terlecka była jedyną prawdziwą nauczycielką jaką mia­
łem w życiu . Przed tamtą wojną była w PPS-D, potem w P.O.W. 
Często prowadziła nas do dworku, w którym zatrzymywał się Pił­
sudski jako komendant Strzelca. Nie pamiętam już, czy dworek 
ten należał kiedyś do rodziny jej męża, czy też do jej rodziców. 
Dla niej te wycieczki miały zapewne charakter pielgrzymki do 
sanktuarium bohaterskiej młodości. Ale ponieważ nie robiła te­
go z namaszczeniem (jak się rzekło była znakomitym pedago­
giem) więc lubiliśmy te wyprawy,_ het w górę ulicą Zieloną 
i potem gdzieś w stronę parku Zelazna Woda, właściwie za 
miasto. 

Otóż przemówienie pani Terleckiej o bojkocie gospodar­
czym Żydów było kompletnym niewypałem. Nasza biedna pani 
wiła się nieporadnie. A ja po raz pierwszy w życiu doznałem 
owego strasznego uczucia dziecięco-młodzieńczego wstydu za 
osobę dorosłą, którą się kocha lub szanuje. (Opisał to Salinger, 
w którymś z opowiadań o Franny i Zooey.) 

Właśnie przy okazji tego bojkotu padło nazwisko Mincerki, 
choć wcale nie wiem, czy była ona "z Niemców w szlafmycy", czy 
też "miała cadyka w rodzinie". Myślę, że pani Terlecka też tego 
nie wiedziała. 

No i tyle. Gmach szkoły stoi i nawet mieści się w nim szko­
ła. A sklepiku Mincerki nie ma. 

VIII 

Może jednak coś dodam. 
Dzieciństwo spędziłem w świecie, w którym istnienie anty­

semityzmu było czymś w pewnym sensie normalnym. Ale był to 
też świat, który uznawał prawo do inności. Moi koledzy-chrześ­
cijanie nigdy nie telefonowali do mnie w sobotę czy w święta 
żydowskie, podobnie jak ja nie dzwoniłem do nich w niedzielę, 
czy w dniu Bożego Ciała. I widzę w tym dowód wzajemnego sza­
cunku, a nie dyskryminacji. 

Wiedza o istnieniu antysemityzmu miała różne skutki. 
W tym również zabawne. 

Uczyłem się dobrze i bez trudu. Ale jedynym przedmiotem 
mojej troski było mieć jedynkę z gimnastyki. Jedynkę, tzn. bar­
dzo dobrze. Bo jeśli źle gimnastykował się czy partaczył w futbo­
lu, powiedzmy, Tadzio T. znaczyło to jedynie, że Tadzio jest 
ciapa. Ale gdybym źle gimnastykował się ja ... O, to inna sprawa. 
Grałem w nożną czy dwa ognie z jakimś niejasnym poczuciem, 
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że kopię i biegam za zbiorowość, za którą czuję się odpowie­
dzialny. I miałem jedynkę z gimnastyki. Co sobie po dziś dzień 
:nwalę. (Dbałem też o to, by nie mieć "bardzo dobrze" z zacho­
wania, bo to znaczyłoby, że jestem prymusem.) 

I historyjka, którą opowiedział mi Gucio Syberyjski, kiedy 
w sobotę poszliśmy na Zamarstynów, gdzie pokazał mi swój dom 
i swoją - piątą - budę. 

Syn dyrektora Guciowego gimnazjum był ONR-owcem. 
paradował w deklu, z lagą i mieczykiem Chrobrego w klapie. 
!(toś mu kiedyś powiedział: Ta pani Edku, ta wyjuł by pan ten 
parasui z klapy, bo jeszcze jakiś batiar panu przyleji. 

Na co pan Edek odpowiedział: Ta mnie tu, na Zamarstyno­
wi, wszyscy Żydzi znaju. Mnie tu nikt nie pozwoli dotknąć. 

Różne rzeczy można o przedwojennych ONR-owcach 
powiedzieć, ale nie to, że byli odważni w pojedynkę. Preferowali 
taktykę dziesięciu na jednego. 

O ile pamiętam, gatunek podróż uznaje coś takiego jak 
przypisy. Więc na zasadzie przypisu. 

Pierwszym polskim uniwersytetem, na którym jako argu­
ment polityczny i symbol pojawiła gruba laska był Uniwersytet 
Jana Kazimierza. Laskami zaczęła się posługiwać około 1910 r. 
młodzież narodowo-radykalna, tyle że ukraińska. Bardzo byli 
tym wszyscy zgorszeni. Później niektórzy jakoś się przyzwyczaili, 
a laski zmieniły narodowość. 

IX 

Wieczory piątkowy i sobotni włóczyliśmy się z Guciem po 
mieście. W piątek ja go oprowadzałem po Romanowicza, Zielo­
nej i Kochanowskiego z przyległościami. W sobotę on mnie po 
Zamarstynowie. 

Od Gucia dowiedziałem się, że rabina Kahane, który uczył 
mnie w szkole religii, ukrywał w swoim pałacu metropolita 
Szeptycki. 

Nie pamiętam już gdzie przeczytałem, że kiedy metropolita 
spotykał się ze swoim bratem-generałem, to rozmawiali po fran­
cusku. 

Napisawszy poprzednie zdanie, nagle uświadomiłem sobie, 
że władyka łucki, który za papieża Klemensa VII podpisywał 
Unię, nazywał się Terlecki. Niewykluczone, że Ostap Terlecki, 
działacz ukraińsko-wiedeńskiej "Siczy" z lat 70-tych u.w. był 
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bliskim krewnym męża "naszej pani", kpt. Terleckiego, Iegionis. 
ty, który zginął, zdaje się, w 1920 r. 

Ten kawałek kuli ziemskiej zwariowany był akurat w taki 
sposób. 

X 

"Iris". Pismo Literackie i Artystyczne. Organ Koła Literac. 
ko-Artystycznego. Ukazywał się w latach 1899 i 1900 najpierw 
jako miesięcznik, potem jako dwutygodnik. 

Kazimierz Czapelski w korespondencji z Krakowa ("Iris", 
nr 4): 

"Czasopismo akademickie, założone w setną rocznicę uro. 
dzin Adama Mickiewicza p.t. »Młodzi«, a więc organ uniwersy­
tetu krakowskiego i lwowskiego, poważyło się w łamach swych 
wśród mniej lub więcej udałych artykułów zamieścić rzecz posła 
Ignacego Daszyńskiego O stanowisku młodzieży akademickiej 
w społeczeństwie. Nie poruszając treści artykułu przeciętnej war­
tości (obejmującego jednak doskonały ustęp o kulcie ... nagiej 
duszy), sam fakt, iż młodzież dopuściła do współzawodnictwa 
w swoim piśmie socjalnego demokratę, nie uznającego ojczyzny, 
narodowości - fakt ten daje sporo do myślenia, a zarazem 
wywołuje zupełnie uzasadnione oburzenie. Znaczna też część 
młodzieży, na umyślnie zwołanym wiecu zaprotestowała przeciw 
temu, uchwalając równocześnie, nieznaczną niestety większością, 
iż odtąd "Młodość" nie może się uważać za organ akademicki, 
co też wyrażono w ciepło napisanym z miłością ojczyzny, choć 
może nieco konserwatyzmem zabarwionym liście otwartym." 

Jest sobota. Siedzę w bibliotece na Ossolińskich tyleż jako 
lektor co jako skryba i myślę sobie: Marto, Tereso, Grażyno, 
straszne rzeczy działy się u was, w tym Krakowie! Jakieś socjały, 
jakieś nagie dusze. Gdyby nie Czapelski, pewnie byśmy nie mieli 
ani ojczyzny, ani literatU!y. 

XI 

Niedziela była cudowna. 
Wyspałem się. 
Przed obiadem byłem w Ogrodzie Jezuickim, przy cerkwi 

św. Jura, na ul. Bema. Potem Gródecką w dół do Brajerowskiej. 
Potem Uniwersytet, Kościuszki, pi. Smołki, 3 Maja. 

Po obiedzie przez Akademicką, św. Mikołaja, Długosza do 
Ogrodu Botanicznego przy Starym Uniwersytecie. Był smutny, 
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taki, jakim. go pamiętam i tylko znacznie mniejszy. Chwilę szu­
kałem kamtennego kręgu, przy którym bawiłem się z Rutą. Jes t. 
(Wśród cudownych, zmyślonych na ogół opowieści Piotra Rawi­
cza, jest i taka o Rucie, o nim i o mnie. Nie potrafię jej powtó­
rzyć, choćby dlatego, że fabuły Piotra są znakomicie przezeń 
odgrywan~. Wspomniana przed chwilą jest wspaniała i zupełnie 
nieprawdztwa. Prawdziwa natomiast jest jego opowieść o losie 
Ruty w latach 1942/3. Prawdziwa i przerażająca; nawet dla ludzi 
mego pokolenia w tej części świata.) 

Sn~jąc się po ścieżkach Ogrodu Botanicznego przypomnia­
łem sobte, że bywałem tu również po przeprowadzce na Kocha­
nowskiego; głównie chyba w porze kasztanów. To tu przecież 
~alde~ F.,_ zw~n~ Rudym Napoleonem, powierzył mi straszliwą 
taJemntcę: Jeśh się chce, by dziewczynka miała dziecko, należy ją 
położyć, mocno ugniatać boki i dać do picia mocz. Tak się właś­
nie uczenie wyraził: mocz. 

Do dziś zachodzę w głowę, jak on na to wpadł. 
. . ~woje ~rzezwisko Waldek zawdzięczał temu, że był rudy 
1 zyw1ł bezmierny kult dla Cesarza, o którym, jak na ucznia trze­
cie~ czy czw~rtej kła~~ :viedział bardzo dużo. Co prawda, nie były 
t~ mformaCJe tak ~?IJające z nóg, ani równie tajemnicze jak jego 
wiedza o prokreaCJI. 

Waldek był ofiarą swego przezwiska i kultu, jakim otaczał 
Napol~?na. Raczej cherlawy, rzucał się w wir wszystkich szkol­
nych b1ptyk. I obrywał. Nie tylko od Andrzeja B. czy ode mnie, 
k~órzy byliśmy n~jsilniej~i w klasie, ale od wszystkich, z wyjąt­
kiem małego :Vo~tka J. Zacten z nas nie był na tyle inteligentny 
by domyśleć się, ze Waldek był naprawdę bohaterski. Ruszał do 
bójki wiedząc, że dostanie, ale wiodła go, silniejsza od tej wie­
dzy, dziecięca wizja mostu Areole. 

XII 

Prz~z ~upińskiego w dół do zbiegu Pełczyńskiej, Zyblikiewi­
cza, StryjskieJ, Jabłonowskich i św.Zofii. 

Caraciała na czerwonym Bugatti. 
. _Musiałem wówczas mieć mniej niż pięć lat, bo była ze mną 

me zadna guwernantka, lecz ukochana niania o cudownym imie­
niu panna Buzia. Z Brodów. 

Więc właśnie tu, pod opieką panny Buzi, z balkonu jednego 
z domów przy pi. św. Zofii oglądałem wyścigi samochodowe. 
Jedyne, jakie widziałem w życiu. Ale i tego widziałem niewiele. 
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Tyle co między słupkami balkonu. Parniętam ryk motorów.' ~o .że 
wozy wypadały z Pełczyńskiej i skręcały w Stryjską. Ale naJSilmej 
w pamięci utkwiło mi zdanie: Caraciola. na .czerwonyi? Buga~ti. 

Di Di, moja uczona koleżanka, w1elb1 Freuda 1 Bachtma, 
pewnie by znalazła w tym jakiś klucz i wyjaśniła jaką tajemnicę. 

Ale ja myślę, że to jest tak jak w Dunazadjadzie Barta: klucz 
do skarbu jest skarbem. Nie ma w tym żadnej tajemnicy prócz 
czystego zachwytu dziwnie brzmiącymi słowami: Cara.ciola na 
czerwonym Bugatti. I żadnej wiedzy prócz tej, że do takich zach­
wytów zdolne jest czteroletnie dziecko. 

XIII 

W górę ulicą Stryjską ku temu wejściu do parku, od którego 
skręcało się w lewo do piaskownicy. Za piaskownicą ciągnęła się 
zawsze cienista aleja gdzie graliśmy w doglido, albo scyzorykami 
w kraje. . 

(Mój zdumiony po dziś dzień zachwyt, kiedy okazało s1ę, że 
mama świetnie gra w hacele. Gdzie i kiedy się nauczyła? Na 
jakimś podwórku zamożnej, żydowskiej dzielnicy Stanisławowa? 
W Hochschule fi.ir Madchen, do której nie mogła długo uczęsz­
czać, bo przecież wyszła za mąż za ojca, mając szesnaście lat?) 

Jest i piaskownica i aleja. A w dole staw. Potem obok 
pomnika Kilińskiego do piaskownicy na przeciwl~głym zbocz~ 
i w górę na plac Powystawowy. Górna część ultcy św. Zofii 
(gdzieś tu była pętla tramwajowa, ale jej nie ma) i bocz~ą ul~cz­
ką w lewo. Wertepy, resztki lasu, niemal chałupy, prawie wille. 
I jest: Żelazna Woda. 

Żelazna Woda. Opaleni zawodnicy mistrza miasta - Czar­
nych, szmer podziwu, gdy na basem wchodziła l ~letnia chy?a 
wówczas Basia Bittnerówna. Ale przede wszystkim pływame. 
I zawody: kto dłużej wytrzyma pod wodą. Mój rekord - 81 se­
kund. 

Robi się już ciemno. Poszedłem jednak na Dwernickiego 
pod gmach VIII budy, a potem znowu pod górę. ~u gdzi.eś po~i­
nien być dworek, o którym wspominałem. I w tej sameJ okolicy 
kąpielisko Zielone Oko. To wszystko nazywało się ~n?pkó~ka, 
ale dla wtajemniczonych topografia była dokładmeJsza: pry 
i wertepy Filipówki, Kwiatkówki. Ale jest tylko nowy park. Cho­
ciaż nie - zostały jakieś resztki wertepów, tylko że w mesztach 
nie przejdę po tym błocie. Jest jakaś ścieżka. I w tym kierunku 
musi być Zielona rogatka. Jest jakaś szeroka ulica. Prawda, Gu-
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ciO mówił m1, ze Zieloną przedłużono i że zbudowano nowe 
osiedla . Więc w d6ł. I to musi, musi być Tarnowskiego. Zgadza 

się. 

XIV 

Tak się złożyło, że większość tego co zwiedzałem w Euro­
pie, zwiedzałem z Kasią. A w paru pięknych miejscach byłem 
sam. W Atenach, w Jerozolimie, w L'Argentiere. Sam byłem 
pierwszy raz we Wiedniu i w Holandii. Sam zjeżdżałem z Le 
Grande Monte i w pewnym sensie sam z Aiguille du Midi. 
w pewnym sensie, bo tak naprawdę, to samoczwart z przewod­
nikiem. 

Czasami, na przykład w Delfach, myślałem sobie, z kim bym 
tu posiedział i pogadał. Kiedy indziej, na przykład na przylądku 
sunion, do głowy mi nie przyszło, by znaleźć się w czyimkolwiek 
towarzystwie. 

Idąc od Żelaznej Wody w górę i dalej przez Zieloną i Tar­
nowskiego do miasta zastanawiałem się, czy chciałbym tu być 
z kimś. Myślałem też o tym w ciągu następnych dni i włóczęg. 
I w końcu doszedłem do wniosku, że nie chciałbym tu i teraz być 
inaczej niż sam. 

Och, oczywiście, przyjechałbym tu jeszcze raz; przede wszys­
tkim z Kasią. Ale mając już za sobą cały ten świat pierwszej 
podróży, którego nawet jej współczulność - jeśli wciąż trwa -
nie mogłaby znieść. 

Ta podróż jest moja i tylko moja. Wędrówki po mieście 
i po dzieciństwie. Godziny w bibliotece. Pisanie tego wszystkie­
go, nocą, w hotelu. Ale jeśli moje, własne, prywatne, to dlaczego 
piszę? Bo ja wiem? Głównie zapewne dlatego, że zasypiam bar­
dzo późno, a jakoś nie wciągnąłem się w lekturę Człowieka bez 
właściwości. 

Kiedyś napiszę dwa pamflety (oczywiście nigdy nie napiszę): 
- dlaczego nie należy ufać ludziom, którzy kontaktują się 

wyłącznie z arcydziełami; 
- dlaczego można się nie zachwycać wszystkim, czym wypa­

da się zachwycać. 
Jeśli dobrze zrozumiałem Krytykę władzy sądzenia to zawarta 

jest tam m. in. taka myśl: sądy estetyczne (w naszym, a nie Kan­
towskim rozumieniu terminu) są to sądy subiektywne, których 
cechą wyróżniającą jest m. in. to, że każdy wypowiadający dany 
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są~ zachowuje się tak, jak gdyby był to sąd powszechnie obowią. 
ZUjący. 

XV 

Znalazłem się na Zielonej, obok szkoły. Przez Pola 
i Gosiewskiego doszedłem do Domagaliczów, gdzie mieszkała 

ciocia (a właściwie kuzynka) Hania. Jej córkę, Lilkę, młodszą 
ode mnie o cztery Jata, woziłem w wózku, może niekoniecznie 
najdelikatniej, ale na pewno szybko. Nie zaszkodziło jej to, choć 
nie posunąłbym się do suponowania, iż właśnie dlatego jest lady 
S. czyli żoną sira S. Prywatnie nazywam ją serową. Tyły kamieni­
cy, w której mieszkała ciocia Hania, i kuchenny ganek naszego 
mieszkania sąsiadowały z sobą. Ale tak naprawdę to Gosiewskie. 
go, Domagaliczów, Ochronek i w ogóle cały ten kwartał między 
Zieloną a Piekarską był ciekawy nie ze względów rodzinnych, 
lecz z uwagi na asfaltowe jezdnie i stosunkowo niewielki ruch. 
To pozwalało rozszerzać zakres wolności, tzn. jeździć na rowerze 
po coraz większej przestrzeni. 

Więc przeszedłszy obok domu cioci Hani doszedłem do Pie­
karskiej, gdzie niedaleko placu Bernardyńskiego, po lewej idąc 

w górę, mieszkał jej ojciec, starszy brat mego ojca,wujek Ajzik. 
Od niego dostałem w podarunku pierwszy modlitewnik i mimo, 
iż nie umiałem czytać w żadnym języku, odmawiałem wieczorem 
Szema, zaś rano Mode ani z modlitewnikiem w ręku. Bardzo 
sam sobie imponowałem. Panu Bogu zapewne mniej. 

Na rogu Piekarskiej i placu Bernardyńskiego mieścił się lo­
kal nocny o nazwie - nie wiem czy oficjalnej - Piekiełko. 

Tam ... 

XVI 

Nie, to trzeba zacząć inaczej. 
Kilka razy do roku ojciec zabierał mnie do Kamionki Stru­

miłowej, a ściśle do Batiatycz pod Kamionką, gdzie stał nasz tar­
tak i fabryka parkietów. Pociąg odchodził z Podzamcza około 6 
rano i ojciec uważał, że na dworzec jeździ się tramwajem (właś­
nie z p l. Bernardyńskiego). Podobnie, jak za naturalne uważał, 
iż jedziemy trzecią klasą. Do głowy mu nie przychodziło, że moż­
na zamówić fiakra (mnie możliwość ta rysowała się niejasno), 
a tym mniej, że - w latach kiedy mieliśmy samochód - można 

szoferowi kazać wstać o świcie i zajechać po nas. Po prostu uwa­
żał, że tramwaje służą do jeżdżenia niezależnie od tego, ile ma 
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się pieniędzy. (Myślę też, że ładnych parę Jat pracował najpierw 
na to, by móc wydać bez chwili wahania ileś tam halerzy na bilet 
kolei elektrycznej.) Za równie oczywiste jak posługiwanie się 
tramwajem uważał, iż na miejscu czeka na nas stangret Franc 
z bryczką zaprzężoną w ulubione kasztany. 

Otóż któregoś ranka, miałem nie więcej niż 7 lat, znaleźliś­
my się właśnie na rogu Piekarskiej . Z "Piekiełka" wychodziło 
jakieś towarzystwo. Nagle usłyszałem wysoki, przenikliwy krzyk. 
Obejrzałem się i zobaczyłem, że krzyczy chwiejąca się kobieta 
w długiej sukni. Przeraziłem się, po prostu strasznie przeraziłem 
się. Tak, iż złapałem ojca za rękę - kiedy się ma siedem lat trzy­
manie za rękę dorosłych jest gestem, którego się świadomie szu­
ka - i tak doszliśmy do przystanku. 

Czy agresja - zupełnie nie erotyczna - jaką budzą we 
mnie pijane kobiety ma swe źródło w tamtym zdarzeniu? Prawdę 
mówiąc, wątpię. 

Przez kilkanaście lat żyłem w sprzeniewierzeniu się prawie 
wszystkiemu, co wyniosłem z domu i ze szkoły. Ale nawet 
w owym okresie paru rzeczom byłem wierny. Między innymi sto­
sunkowi do alkoholu. 

Nie sądzę, by wszystko, czego mnie uczono w dzieciństwie 
było słuszne. Ale większość chyba tak. 

XVII 

Czy to możliwe, bym cały poniedziałek spędził w bibliotece? 
Jest teraz czwartek i nie pamiętam, bym trzy dni temu gdziekol­
wiek łaził. 

yve wt_orek wykonałem marszrutę zagranicznego turysty. 
Kręciłem się po Rynku z przyległościami. Podwale, arsenał, 
Kadetra, Kaplica Boimów, Katedra Ormiańska. Nawet teraz, 
przez żelazne sztachety, czy z okna sąsiedniego domu, do które­
go wlazłem szukając bel vedere, widać wspaniałość jej architektu­
ry. Kiedy się ma 8 czy 12 lat to po prostu wie się, że 
w rodzinnym mieście jest Katedra Ormiańska. I gdzie jest. 
I uważa się to za oczywiste. Kościoły. Cerkiew Wołoska. Wały 
Gubernatorskie. Drugie gimnazjum, którego dyrektor (Buzat?) 
z~any był pod przezwiskiem "kupiec zbożowy". Wszedłem nako­
piec Unii Lubelskiej na Wysokim Zamku. Znów znalazłem się 
na Rynku. 

O ile mnie pamięć nie myli, to tu - przynajmniej wedle 
legendy - w tej kamienicy Grzymułtowski ze łzami w oczach 
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błagał króla, by nie zawierał pokoju zwanego później traktatem 
Grzymułtowskiego. 

Adam z Kutna, z którym parę Jat temu rozmawiałem na ten 
temat, w trakcie korekty mego przekładu robionego na zlecenie 
"firmy", twierdził, że już wówczas było za późno. Jego zdaniem 
- a powinien się na tym znać - nie trzeba było wybierać tego 
cholernego Wazy, który marzył tylko o jednym: żeby osiąść na 
tronie szwedzkim. 

Takie sobie pogaduszki w trakcie przerwy na papierosa, bo 
nie umiem palić i pracować. 

Chętnie się z nim zresztą zgodziłem, bo od dzieciństwa nie 
lubiłem żadnego króla po Batorym. W szkole nigdy nie kazano 
mi "rozumieć" Stanisława Augusta. Toteż jego powojenna reha. 
bilitacja budzi we mnie odruchowy opór. Pomijając inne sprawy, 
sentymentalna głupota jego listów do Katarzyny jest przerażają-
ca. 

Przyszło mi to na myśl, bo właśnie we wtorek, czytając 
"Iris", trafiłem na recenzję Nowaczyńskiego z jakiejś sztuki 
o Stanisławie Auguście. Późniejszy autor Wielkiego Fryderyka 
domagał się nowego spojrzenia na ostatniego króla, uwzględnie­
nia przede wszystkim tego, że duszę miał wykwintną i strasznie 
cierpiał wśród nieokrzesanych Sarmatów. Koncept kiepski nawet 
na sztukę teatralną. 

Inna sprawa, że ówcześni Sarmaci nie mogą budzić zachwy­
tów towarzysko-intelektualnych. Gorzej, że wyobrażenia o poli­
tyce mieli dziwaczne (łagodnie rzecz ujmując). Żywili na 
przykład niewzruszone przeświadczenie, że dwory europejskie 
patrzą na nich ze szczególnym podziwem i nie pozwolą ich 
skrzywdzić. Polityka zagraniczna przywódców Konfederacji Bar­
skiej ... ! 

Więc stoję przed kamienicą króla Jana i myślę sobie: jaki 
tam ze mnie turysta. 

A jeśli już koniecznie, to turysta w Nekropolis. 

XVIII 

We wtorek zaczął się znów przyjemny mróz, a we środę po 
południu i w czwartek do obiadu było nawet słonecznie. 

We środę przez Ogród Jezuicki poszedłem pod Politechni­
kę. Potem włóczyłem się po Potockiego, na Bajkach, 29 Listopa­
da, i jakichś uliczkach, których nazw chyba nigdy nie znałem. 
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Ale i tak wiedziałem, że musz(( wyjść na Wulecką, a stamtąd na 
Kadecką Górę. 

W jednej z willi na 29 Listopada mieszkali państwo V. Pani 
V. była najbliższą przyjaciółką matki i jej najczęstszą partnerką 
w koszmarnej grze pt. remi-brydż. Czasami matka brała mnie 
z sobą na taką partię remi-brydża, czemu opierałem się, bo było 
nudno. Utkwił mi w pamięci taki obraz. W zalanej słońcem willi 
(pokój? weranda? ogród?) pojawia się nagle córka państwa V. 
Musiała mieć wówczas 18-20 lat. Wysoka - dla mnie ówczesne­
go - niebieskooka blondynka, w białej, plisowanej spódnicy, 
w białej bluzce z marynarskim kołnierzem, w ręce rakieta teni­
sowa, na ulicy czeka samochód. Wpadłem w stan osłupionego 
zachwytu. Lilka V exit. 

W środę włócząc się po tych ulicach uświadomiłem sobie, że 
to wspomnienie jest jakby sceną z powieści Scotta Fitzgeralda. 
Chyba jedyną w moim życiu. 

XIX 

Wartość przypisywanego Talleyrandowi powiedzenia, że kto 
nie żył przed rewolucją, ten nie wie, co to jest słodycz życia, 
wydaje mi się względna. Nie bardzo wiem, co to jest słodycz ży­
cia, ale podejrzewam, że nie jest to nic takiego, w czym bym gus­
tował. 

Większość książek dowodzących, że człowiek ma być szczęś­
liwy jest głupia. Człowiek czasami bywa szczęśliwy. I podejrze­
wam, że niewiele więcej można na temat powiedzieć. 

Skądinąd świetnie wiem, że zapleczem "sceny z Fitzgeral­
da", o której wspomniałem przed chwilą, była krzywda społecz­
na, nierówność, bieda. Ale żywię przeświadczenie, że wybieramy 
- o ile możemy wybierać - jedynie między różnymi rodzajami 
krzywdy i nierówności. Są lepsze i gorsze, co nie znaczy, że nale­
ży bez protestu aprobować te lepsze. Ale trzeba wiedzieć, że są 
lepsze. 

Kiedy bodaj w sobotę wieczorem szliśmy z Guciem przez 
pl. Mariacki, pokazałem mu dom, gdzie mieściła się wypożycza­
lnia książek "Vita", do której należałem. (Później przeniosłem 
się na Kopernika do "Alfy".) Okazało się, że Gucio też miał 
abonament w "Vicie". Zważywszy ogrom różnicy majątkowej, 
która dzieliła rodziców Gucia i moich, fakt godzien jestrefleksji. 
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XX 

Wszedłem na Kadecką Górę i klucząc między domami tra­
fiłem na Stryjską. 

Nawet park Stryjski jest mniejszy! To już zakrawa na skan­
dal. Od wejścia u wylotu ulicy Kadeckiej do źródła, przy którym 
umieszczono zatartą dziś tablicę poświęconą "twórcy ogrodów" 
Arnoldowi Rohringowi, · jest zaledwie kilka minut szybkiego 
marszu. Cudowne źródło: kamienna miska, miedziany kurek, 
z którego stale płynie woda. Kolejne guwernantki i guwernerzy 
pilnowali, bym nie pił spocony, co czyniłem z podwójną przyjem­
nością: gasiłem pragnienie i omijałem zakaz. Jakoś nigdy nie 
dostałem zapalenia płuc, którym stale mi grożono. 

W parku pusto. Nie wiem, czy za obu moich bytności spo­
tkałem dziesięć osób. Bardzo też to sobie chwaliłem. 

Z parku wyszedłem na ulicę wiodącą ku św. Zofii, obok 
zakładu dla ociemniałych (nie, zakład dla ociemniałych był po 
przeciwnej stronie, a co tu było?) na Snopkowską. Na rogu 
Snopkowskiej i 22 Stycznia mieszkał Stasiek L. Staś był mazgaj 
i niejadek. Przynosił do szkoły wspaniałe, obfite śniadania, które 
podsuwał wszystkim. Czasami, na wielką przerwę przychodziło 
któreś z jego rodziców, by dopilnować Stasiowego jedzenia. Ze 
współczuciem myślę o mękach upokorzenia, jakie musiał wów­
czas przeżywać. 

Chciałem wyjść na św. Jacka, ale trafiłem najpierw na Tar­
nowskiego. Znów usiłowałem przypomnieć sobie, w którym do­
mu mieszkała pani Terlecka: poniżej czy też powyżej św. Jacka? 
Na pewno po parzystej stronie. Więc w sumie między 30 a 42 
numerem. Zabawne: nie mogę sobie przypomnieć domu, 
a pamiętam, że schody zaczynały się przy lewej ścianie klatki. 

Przez św. Jacka na Oficerską. Tu gdzieś mieszkał płk. G. 
z żoną, czterema synami i córką. Pułkownika nie znałem, zaś 
historia pani G. i jej pięciorga dorosłych dzieci nie należy do tej 
podróży. Należy do innej, tej, która zaczęła się w zaryglowanym 
wagonie towarowym na Podzamczu. 

XXI 

Teksty Irzykowskiego z 1906 r. 
Żenujące wiersze, nijakie opowiadania. Dramaty i wiersze 

wydane w 1907 r., w Stanisławowie u Staudachera. Chwalił je 
w 1907 r., w "Naszym Kraju", St. Garysz, kpiąc z tych, którzy 
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nie rozumieli Pałuby. W tymże 1907 r. Irzykowski pisze w Brze­
żanach dramat w 3 aktach, Kamerton śmierci. Kolejny niewypał. 

A w 1908 r., w tymże "Naszym Kraju" publikuje arcycieka­
wą recenzję z Wizerunku ... Grzegorza Glassa. I w sześć tygodni 
później Dwie rewolucje. Kto w końcu jest autorem powiedzenia 

0 Młodej Polsce, która posiwiała w jedną noc? 
W "Iris" prozę filozoficzną pt. Fragment z chaosu stworzenia 

świata opublikowała ... Lucyna Cwierciakiewiczowa. Ale cenimy 
ją nie za to, lecz - jak wiadomo - za słynną książkę kucharską. 
.Któreś z jej wydań zawiera nieśmiertelne zdanie: "Nauka poszła 
naprzód: rosołu już się nie szumuje". 

W recenzji z książki Glassa Irzykowski pisze o "genialnym 
wiedeńskim psychologu dr Freudzie". Skłonny jestem przyznać, 
że w 1908 r. był to sąd oryginalny. 

O opublikowanym w "Iskrze" programie rosyjskiej partii 
socjaldemokratycznej, R.S.D.R.P., czytelnicy popołudniówki 
"Wiek Nowy" mogli się dowiedzieć już 18 lipca 1902 r. Zachodzi 
domniemanie, że do informacji tej nie przywiązali należytej wa­
gi. 

A Wamela chyba jednak istniał. I co gorsza pisał opowiada-
ni a. 

XXII 

W czwartek pojechałem do Kamionki. 
Nie złość się ojcze: koło Teatru Wielkiego wsiadłem do tak­

sówki. Ale z Kamionki do Batiatycz i z powrotem szedłem pie­
chotą. I wieczorem z Podzamcza też wracałem na piszki. 

Przyznasz tato, że Kamionka nie była niczym szczególnie 
urokliwym. I nadal nie jest. Zapewne należy do tych licznych na 
całej kuli ziemskiej miasteczek, które zawsze i we wszystkich 
okolicznościach są obskurne. (Marianna twierdzi, że Heraklion 
na Krecie jest tak brzydki, iż nie sposób tam wytrzymać kilku 
godzin.) 

Ty byś mi pewnie,_ tato, mógł powiedzieć, kto projektował 
kościół w Kamionce. Zeby na raz neo-romański, neo-gotycki 
i neo-renesansowy, to już przesada. Nawa główna jest zresztą 
zniszczona, a w nawie bocznej mieści się jakiś magazyn. Ocalał 
ogromny, ukrzyżowany Chrystus na wieży. I nawet robi to wra­
żenie. 

A w Batiatyczach ... 
Nazywa się to teraz Kombinat. Ma bramę, strażnika i budy-
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nek dyrekcji. Poszedłem do sekretarki dyr.e~tora~ P.owied~iałem, 
że jestem synem przedwojenneg? w~aśc1C1ela 1 ze chClał?ym 
przejść sit{ po tartaku. Sekretark~ 1 troJe petentów wy~łuc~ah t~­
go z przychylnym zainteresowamem, a peten~ka pow~edz1ała, ze 
jej ojciec pracował tu przed wojną na placu 1 ze ma Jego fotog-

rafię przy pracy. . . . . 
Kiedy przyszła moja koleJ, wszedłe~ ?o dyrektorski~] s~h 

i wyłożyłem, o co mi chodzi. Stali~my ob~J, 1 dyrektor pow1edz1ał 
(dosłownie): My na nic takiego me będz1emy pozwalać. . . 

Wprawiło mnie to w sta.n absolut~e~o zachwytu, .a JUZ 
szczególnie ta pierwsza osoba hczby mnog~eJ. Dyr~ktora Widocz­
nie też, bo powtórzył: My na nic takiego me b~dz1er:'~, ~ozwalać. 

Nie to nie, powiedziałem. Dodałem "do w1dzema 1 wyszed-

łem. 
Mógłbym, ojcze, opisać Ci tego dyrektora,. ale byłby .to zbyt 

łatwy tryumf. Ostatecznie mógł on b_Yć ~chludme ubrany 1 wyglą-
dać na abstynenta. Zmieniłoby to mew1ele. . . 

Spojrzałem raz jeszcze prze~ brar:'tt• na byle J.ak ułozone 
stosy belek i na ścian({ z ceg1eł. Kiedy prz~rab1ałeś tartak 
z drewnianego na murowany, wlazłem tam, gdz1eś na wyso~o~ć 
drugiego pi~ttra, Bóg raczy wiedzie~ w jaki .sposób.' bo rysok1 m~ 
byłem nawet w wieku 11 lat. Parniętam z Ja~ą m1eszamn.ą złości 
i przerażenia ściągałeś mnie stam.tą~. A me P?sł~łe.ś zaduego 
z robotników bo uważałeś, że to me 1ch sprawa 1 me 1ch ryzyko. 
Miałeś chyba' wówczas dokładnie tyle lat, ile ja teraz, a może 
byłeś o rok młodszy. . . . . . . 

Wracałem rozbawiony do Kam1onk1 1 starałem s1ę wypśmć 
Ci mechanizm reakcji dyrektora. . . 

To nie o to chodzi, że głupców nie sieją - sam1 Slt{ rodzą. 
I nawet nie tylko o żelazną zasadę, zgodnie z którą za od~ow~ 
nie grozi nic, a za zgodę można ~berwać. ~o było gł~tbsze: Jaw.': 
łem mu się jako szatan prywatneJ własnośc~ środków produkCJI. 
Przyznasz, że to dla mnie ra~zej pochl~?ne 1 na pewn~ zabawn~. 

Wróciłem do Kamionki. M1mo, IZ szatan, a moze właśme 
dlatego, spojrzałem raz jeszcze na postać Chrystusa na wypalo-
nej wieży kościelnej i wsiadłem do au~obu~u.. . . 

Była słoneczna, mroźna pogoda. Zału~t{, ze dałem Sl~t.skuslć 
temu właśnie odjeżdżającemu autobusowi. Trzeba było Jeszcze 

pójść nad Bug. 
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XXIII 

W piątek wybrałem się na Łyczaków, cmentarz Łyczakowski 
i Pohulankę. Ale okazało się, że bilet powrotny mogę podstem­
plować jedynie na Dworcu Głównym. Wi~tc znów znalazłem się 
pod Politechniką, przeszedłem obok ażurowych od 1939 r. wież 
kościoła św. Elżbiety (znam tylko jeden udany przypadek neo­
gotyku - kościół garnizonowy w Toruniu) i znalazłem si~t na 
Alei Facha. Och, ten dworzec z czasów, kiedy tak samo budowa­
no gmachy parlamentów, oper i dworców kolejowych. Z innych 
przykładów tej architektury umiem sobie podżartowywać -
z tego nie. A poza tym lubię dewizę ... Seroper Fidelis. 

Z powrotem na Gródeckiej i przez Bema na Janowską. Naj­
pierw szedłem bez celu w górę. Potem zacząłem szukać choćby 
resztek cmentarza, ale czy źle szukałem, czy cmentarz zniesiono 
- nie znalazłem. Więc wróciłem na Janowską i zacząłem szukać 
domu, w którym mieszkał inny jeszcze brat mego ojca, wujek 
Pinchas i jego żona, ciocia Chana. To było na pewno poniżej 
Bema, w jednej z tych raczej ubogich kamienic. Chyba pod 24. 

Wujek Pinchas (mój brat Dziunek nazywał go stryjem Piot­
rusiem) należał z ciotką Judytą z Zamoyskiego do niezamożnej 
części rodziny. Znacznie starszy od mego ojca, był zdaje się 

pechowcem, któremu ciągle wydawało się, że zrobi świetny inte­
res. Prawie go nie pamiętam, choć dobrze pamiętam ciocię Cha­
nę. I ich troje dzieci: Różę, Klarę, Dunka. Cała trójka w latach 
30-tych wyjechała do Palestyny. 

W naszej rodzinie panował dziwaczny matrylinearyzm. 
Wszyscy kuzynowie, o których tu mówię, to krewni ze strony oj­
ca, ale określano ich "wedle matek". Na przykład, "syn cioci 
Racheli", albo "córka cioci Chany". Dla tych, którzy jeszcze żyją, 
ja jestem przede wszystkim "synem cioci Klary", a bardzo rzadko 
"synem wujka Bernarda". 

Moi kuzynowie, a wszyscy którzy żyją są ode mnie starsi de 
facto o pokolenie, mówią że "wujek Bernard" uchodził w rodzi­
nie za człowieka mądrego i twardego. 

My~lę, że taki byłeś, ojcze. Domyślam się również czegoś 
więcej. Ze byłeś nie tylko twardy dla innych, ale i ciężki dla sie­
bie. Chyba wiem, co musiałeś przeżyć, kiedy zrozumiałeś, że dwaj 
twoi starsi synowie są "nieudani". Każdy zresztą na inny sposób. 
Zdaje mi się, że krzywdziłeś Dziunka. W końcu on chciał tylko 
czytać książki. Nie oszukiwał, nie wyrzucał przez okno pieniędzy. 
Uważał, iż praca nie jest zajęciem. które by go fascynowało. 
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A Ty uważałeś, że wszystko co si(( zdobywa w życiu - zdobywa 
si(( ci((żką pracą. I jeś li nawet wiedziałeś , że są tacy, którym "sa­
mo przychodzi", to ich nie szanowałeś. Rzecz jednak w tym, oj­
cze, że Dziurrek niczego nie chciał zdobyć. 

Zdaje si((, że z tej goryczy, którą Ci(( napełnili starsi synowie 
zbyt wiele nadziei pokładałeś we mnie. Przyrzekam Ci, że tego 
bł((du nie popełni((. 

XXIV 

Ale było o dzieciach cioci Chany, a nie cioci Klary. 
Z Różą i jej młodszą siostrą, Klarą sp((dziłem dwa dni. Raz 

w 1966, a raz w 1978 r. Klara jest wspaniałym, złośliwym gaw((­
dziarzem. 

Z wyjątkiem Róży, nikt w rodzinie nie wie, ile Klara ma lat. 
Trudno nawet powiedzieć, by ukrywała to, chcąc si(( odmłodzić. 
Nie pozwala jej na to pasja gaw((dziarza. Opowiadała mi np., że 
świetnie pami((ta naszego dziadka i jak odbył si(( ślub ciotki 
Judyty. Ponieważ dziadek umarł w 1905 r., a ślub ciotki Judyty 
odbył si(( wcześniej, Klara musiałaby si(( urodzić w XIX w. Choć­
by w 1897 r. Do Palestyny zaś wyjechała około 1935 r. niedługo 
po maturze. 

Chciałbym być prawdziwym gaw((dziarzem i móc opowie­
dzieć, jak wyglądał ślub ciotki Judyty. Lub choćby potrafić 
powtórzyć zmyśloną opowieść Klary. 

XXV 

Lata 1941 i 1943, 1942 i 1943. Dołek, mąż mojej kuzynki 
Reginy, zginął rozstrzelany na Brygidkach, bo pracował w wywia­
dzie AK. Mój brat Dziurrek zginął w jakimś lesie, podczas likwi­
dacji getta w Żółkwi. Mój kuzyn Dunek, syn ciotki Chany, 
pracował w tym czasie w Konstantynopolu, w wywiadzie Haga­
ny. 

Dołek i Regina mieszkali na p!. Fredry, bodaj czy nie w tym 
domu, gdzie na dachu był neon reklamujący tutki Morwitan. 
O śmierci Dołka wiem niewiele. Po cz((ści dlatego, że Regina nie 
lubi o tym mówić, a po CZ((ści dlatego, że te wszystkie śmierci 
w Brygidkach czy na Łąckiego, te tysiące egzekucji mi((dzy 1939 
a 1945/46 r. są niefabularne. Rozstrzeliwano. I tyle. Co tu jesz-
cze można o p o w i e d z i e ć ... . 

Na dzień przed likwidacją getta w Zółkwi, a było już pewne, 
że likwidacja nastąpi, mój brat Dziurrek mógł przejść na "aryjską 
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stron(('', gdzie czekało nań miejsce w piwnicy u Staszki. Odmó­
wił. 

Wydaje mi si((, że rozumiem motywy jego decyzji. A może 
tylko mi si(( wydaje. Z całej rodziny do niego byłem najbardziej 
przywiązany i bardzo chciałbym, by było tak, jak ja to sobie 
wyobrażam.A kuzyn Dunek, b((dąc w Konstantynopolu, dwa razy 
rozmawiał z ówczesnym nuncjuszem papieskim Roncallim. Nie 
wiem jak (i czy w ogóle) biskup Roncalli wyrażał si(( o moim 
kuzynie, ale Dunek o Roncallim mówił z estymą. 

Rozmawiałem z nim wielokrotnie w 1966 r. Konserwatywny 
liberał, był jednym z najinteligentniejszych interlokutorów 
w naszej rodzinie. Kiedy w 1978 r. pojechałem do Izraela na 
grób Matki (grób Ojca nie istnieje), Dunek już nie żył. 

Lusia, wdowa po Dunku, powiedziała mi kiedyś, że książką, 
która wywarła wpływ na jej życie były Płomienie Brzozowskiego. 

Nie ona jedna. Tamto pokolenie, ludzie dziś po obu brze­
gach 70-ki, jest chyba ostatnim, dla którego lektura Płomieni 
stanowiła przeżycie. 

W "prawdziwej", opowiadającej opowieści te trzy zdarzenia 
z lat ~942/43 - śmierć Dołka, śmierć Dziunka i audiencja 
u nunCjusza - można upchnąć w jeden dzień. 

Tyle o ulicy Janowskiej. Co prawda, to długa ulica. 

XXVI 

Do pierwszej gwiazdy w piątek wieczór, nad placem Gołu­
chowskiego i placem św. Teodora, unosił si(( swoisty gwar. Nazy­
wa si(( to harmider. 

. Ci, któ~zy mówili i mówią: "no, jedną przynajmniej rzecz 
Hrtler zrobrł za nas ... ", albo: "trzeba jednak Hitlerowi przy­
znać ... " - ci wszyscy powinni stanąć na jednym z tych placów, 
rozejrzeć si(( i odpowiedzieć na pytanie: czy o to im chodziło? 

Ci, którzy we wczesnych latach 50-tych z renesansowych 
nagrobków kirkutu w Kazimierzu robili płyty chodnikowe, 
powinni pójść na dawny cmentarz Orląt i przekonać si((, jak to 
smakuje. 

Nawet listopadowo bezlistny, nawet w dzisiejszym stanie, 
cmentarz Łyczakowski jest pi((kny. Byłem tam w sobot((. Szuka­
łem krzyża - symbolicznej mogiły powstańców 63 roku. Nie 
znalazłem. 

Potem poszedłem na cmentarz Orląt. Zachował si(( tam je­
den nagrobek - inżyniera Gustawa Mi.ildnera. 
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Wszyscy wiedzą, że cmentarza Orląt nie ma. Mało. kto wie, 
że zwłoki spoczywające pod płytą Grobu Nieznanego Zołnierza 
sprowadzono właśnie stamtąd. A już nikt nie wie, że wraz 
z cmentarzem Orląt zlikwidowano doszczętnie cmentarz strilciw. 
Sprawiedliwość dziejowa jako nie-istnienie. 

XXVII 

Przez błotniste ścieżki dotarłem do czegoś, co wydawało mi 
się resztkami boiska 41 p.p. l tu okazało się, że nie ma "mojej" 
drogi, tej, którą na nartach chodziłem na Pohulankę. Tak się 
złożyło, że znam - a w każdym razie pamiętam - wyłącznie 

zimową Pohulankę. Chodziłem tu na narty, może wcześniej na 
sanki. I tej drogi nie ma. 

Przez podwórka doszedłem do ulicy Pohulanka, na której 
chyba nigdy nie byłem, i skręciłem ku wzgórzom. Przy pierwszej 
okazji wszedłem w las. Łaziłem po pagórkach i jarach, i wciąż 
nie wiedziałem, gdzie jestem. Dopiero kiedy przypadkiem trafi­
łem na ruiny kaplicy, zrozumiałem, że to Pasieka Łyczakowska. 
I zacząłem się jako tako orientować. 

Zdaje mi się, że w końcu trafiłem na mój "jeszcze tylko ten 
ostatni zjazd". (Mój Ty Boże, zjazd! Stoczek, ośla łączka!) Stąd 
nieodwracalnie wracało się do domu. Na nartach, obok boiska, 
można było spokojnie dojechać na róg Kochanowskiego - Piot­
ra i Pawła. A jeśli zima była śnieżna, to i do samego domu, a w 
każdym razie do rogu Kochanowskiego i Szewczenki. Z Zielonej 
do Kochanowskiego i dalej w górę na Łyczaków tramwaj jechał 
właśnie przez Szewczenki. 

Znów przeszedłem obok naszego domu. Przypomniałem so­
bie, że pod 21-ym mieszkała ruda Zośka. Po wojnie spotkałem 
ją kiedyś na Legii. Doszliśmy wtedy do zgodnego wniosku, że ta­
kiej pływalni jak żelazna Woda nie ma i nie będzie. Folklor po 
zagładzie. 

Wybrałem drogę przez Romanowicza i ze zdumieniem 
stwierdziłem, że w naszym domu mieści się "piwnica". Schodki 
w dół, marmurki, kawa z expressu, ciastka i taśmy z amerykańs­
kimi piosenkami typu sweet. (Do samej wojny wolno mi było pić 
kawę tylko pół na pół z cykorią.) W "piwnicy" palić, oczywiście, 
nie wolno, więc papierosa paliłem w bramie naszego domu. 
Spojrzałem przypadkiem pod nogi i pomyślałem: znowu będzie 
czyszczenie butów. 

Normalnie w domu buty czyściła służąca. Na Romanowicza 
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l]krainka Mila, na Kochanowskiego Hela, też Ukrainka. Ale 
normalnie" nie obejmowało moich eskapad. Jeśli wracałem 
~tytłany w błocie, co chłopcom zdarza sit; często, buty musiałem 
czyścić sam. Przyzwyczajony byłem do tego tak, że uważałem to 
za oczywiste. A przy tym byłem rozpieszczanym dzieckiem, fun­
kcjonującym de facto na zasadzie jedynaka. 

XXVIII 

Moja, jakże kaleka, znajomość ukraińskiego , pochodzi od 
Mili i Heli. 

Ojciec, który chodził jedynie do chederu, bo na jeszybot nie 
było już pieniędzy, władał pie;cioma językami : hebrajskim, jidisz, 
niemieckim, polskim i ukraińskim , choć myś l ę, że po ukraińsku 
pisać nie umiał. Nikt nic uważał tego za coś niezwykłego. Przy­
puszczam nawet, że nikt tego nie zauważał. "Prawdziwe" obce 
języki to był francuski, angielski. Zapytany przed I wojną, ojciec 
powiedziałby zapewne, że żadnego obcego języka nie zna. 

Raz jeden, przed wojną rzecz jasna, zastałem matkę czytają­
cą jakieś stare listy. Nie wiem, dlaczego pokazała mi je na chwi­
lę. Były to listy od ojca z okresu narzeczeńskiego . Dwujęzyczne: 
niemiecko-polskie. Po niemiecku głównie wiersze. Heine 
i Goethe, jak mi wyjaśniła mama. 

Braciom, znacznie ode mnie starszym, których dzieciństwo 
przypadło na lata przed I wojną, nie wolno było jeździć na łyż­
wach. (Jeździli, rzecz jasna, po kryjomu.) Bo w chederze nauczo­
no mego ojca, że sport to nie jest zajęcie dla dobrego Żyda. 
Ojciec jednak nauczył się jeździć na łyżwach; podobno po to, by 
móc chodzić ze mną na ślizgawkę, na Pełczyńską. Urodzony 
w 1882 r. musiał mieć wtedy 48 albo 50 lat. 

Tyle o Buddenbrookach. 

XXIX 

W okresie dzieciństwa i młodości Ostapa Ortwina żywa była . 
jeszcze legenda o Saulu ben Juda, który po śmierci Batorego 
miał być przez jeden dzień królem Polski. Była to m.in. legenda 
o rodzie Wahlów, co miał się wywodzić od owego Saula, o księ­
ciu Radziwille Sierotce, oraz o paduańskim rabinie nazwiskiem 
Katzenellenbogen. 

Kiedy w 1910 r. Franciszek Jaworski omawiał w "Widnok­
ręgach" prace Bałabana dotyczące tej legendy, dodał, że wątpi, 
by wiedza historyczna zniszczyła legendę. Można by napisać 
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o siostrach Wahlównych jako o potomkiniach owego królews­
kiego rodu, ale to żart ryzykowny, który jeszcze mógłby im zasz­
kodzić. 

W 1901 r., w okresie Wrześni, hakatyści wydali paszkwil na 
Edwarda Bernsteina, który wraz z całą socjaldemokracją niemie­
cką i katolickim centrum ostro protestował przeciw postępowa. 
niu władz pruskich. Otóż jednym z głównych argumentów 
paszkwilu było to, iż Bernstein miał się rzekomo chwalić, że 

pochodzi od owego Saula ben Judy. Jak zauważył rejestrujący to 
wydarzenie kronikarz "Wieku Nowego", w ten spo~ób hakatyści 
za jednym zamachem zohydzali Bernsteina jako Zyda, Polaka 
i socjalistę. 

Taki oczywiście żadnego ducha narodowego nigdy nie zro­
zumie. 

XXX 

Renesans. Barok. Secesja. 
Dwa pierwsze z tych słów znałem jeszcze przed wojną, ale 

nie mówiły mi nic specjalnego. Chyba nie słyszałem słowa "seces­
ja", a stwierdzenie, że ulica Romanowicza jest zabytkiem archi­
tektury nie oderwałoby mnie od Maxa Branda, Paul de Kruifa, 
Nasielskiego, czy dialogów Platona, bo takie wszystkożerne lek­
tury miałem w wieku lat dwunastu. Kiedy na wystawach księgarń 
na Batorego (jedna z nich należała do matki Eryka, przez które­
go o mało nie wyleciałem ze szkoły) pojawiło się Życie seksualne 
dzikich, użyłem wszystkich błagań i Kajtek z "Alfy" wypożyczył 
mi Malinowskiego. 

Rozczarowanie. Rozczarowanie i męka. Bo zaciąłem się 

i przeczytałem do końca. 
A jednak wczesny barok kościoła Bernardynów, renesans 

bóżnicy i Arsenału tkwiły we mnie wraz z nieznaną mi z nazwy 
secesją. Zrozumiałem to w 1974 r. w Antwerpii, jedynym za­
chodnioeuropejskim mieście, w którym już na dworcu poczułem 
się u siebie. Mówię o zachodniej Europie. W środkowej, w Pra­
dze, Wiedniu, Budapeszcie, Ljubljanie jestem zawsze u siebie. 
Może w Bawarii też, ale nie byłem. 

Łaziłem po Antwerpii i zastanawiałem się, skąd to poczucie 
swojskości. Habsburgowie? Po pierwsze, dawno stąd wybyli. Po 
drugie zaś, nigdy mnie nic nie obchodzili. ("Cesarzowi i Elizi ży­
czym szczęścia ili wlizi" - w latach trzydziestych była to żartob­
liwa piosenka.) Więc co? Dlaczego w odległej o godzinę 
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Brukseli - nie, a tu tak. I olśnienie. Bo to jest prawdziwe mias­
to. Baro~. Brzyd?ta XIX wieku, trochę secesji, trochę renesansu. 
Tramwaje. Kamienny bruk. Dużo zieleni. Zadnych wieżowców 
- tr:z~, cztery piętra wystarczą. Oczywiście, powinny być jeszcze 
wysokie wzgórza i świątynie pięciu wyznań, ale ostatecznie nie 
możn_a zbyt wiele wymagać od Antwerpii. 

Ze tak odczuwają świat ludzie starzy? Nie wypieram się. Ale 
to jest coś więcej, niż lata. Naprawdę istnieje Środkowa Europa. 
Kiedy czytam rozważania moich kolegów o kulturze śródziem­
nomorskiej myślę sobie: Avignon - piękne, ale nie udawajcie, 
że znacie to z dzieciństwa. Nie udawajcie, żeście się chowali 
w cieniu romańszczyzny Vezelay, a potem, przypadkiem, udało 
wam się zobaczyć tum łęczycki. Poetów łacińskich, jeśli ich 
w ogóle recytujecie, to z wymową i akcentem takim, że żaden 
Francuz, Włoch czy Anglik nie zrozumie, jaki to język. I na nic 
zdadzą się wasze argumenty, że t a wymowa jest prawdziwa. Po 
pierwsze, nikt tego nie wie na pewno - nawet profesor Golias 
z trzeciej budy, autor Disce puer latinae. Rzecz nie w tym, kto 
jest "prawdziwym" Europejczykiem - oni czy my. I oni, i my. 
Każdy trochę inaczej - i na tym "trochę inaczej", na zgodzie na 
odmienność polega m.in. Europa. 

Więc wiele lat minęło, nim uświadomiłem sobie, że tkwi we 
mnie barok z secesją, renesans Złotej Róży z Panoramą Racła­
wicką, zamiast Rubensa. To po prostu było, na to się nie chodzi­
ło, tego się nie oglądało. Chodziło się na Toma Mixa do kina 
"Pasaż", na Brrola Flynna do kina "Atlantic", na Jadzię Andrze­
jewską do kina "Palace", na Niewidzialnego człowieka i Rok 2000 
do kina "Kopernik". 

A kina istnieją wszystkie. Na swoim miejscu. Z wyjątkiem 
"Uciechy" i "Pasażu" w pasażu Mikolascha, zniszczonym przez 
bombę czy pocisk artyleryjski. 

Pierwsze dwa filmy oglądałem z ojcem w kinie "Uciecha". 
Quo. Vadis i jakąś komedię, której tytułu nie jestem pewien, ale 
pamiętam, że Buster Keaton tak śmiesznie wpadał ze statku do 
rzeki. Oba filmy były nieme, co było już rzadkością. Ojciec, przy­
puszczam, uważał, że jak na początek film dźwiękowy może wyw­
rzeć na mnie zbyt wielkie wrażenie. 

XXXI 

To oczywiście nieprawda, że pamiętam wszystko. Bez trudu 
potrafię pokazać, gdzie stał pomnik Ujejskiego czy Smołki, ale 
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nie mogę umiejscowić pomnika hetmana Jabł?n?wskieg? .. Roz­
pływają mi się kontury jakiejś postaci w chełmie 1 w_ zbrOJ, jakieś 
fałdy. Ale gdzie? Chyba na Wałach ... ? No właśme - chyba. 
Parniętam - rzecz jasna - gdzie był pasaż Mikolasch~, gdzie 
pasaż Hausmanna. Ale nie wiem, gdzie był pasaż Andnollego. 
Nawet nie domyślam się, w której części miasta miałbym go szu­
kać. A przecież na pewno był, może nawet jest. 

I odwrotnie. Cry w czasach mego bardzo wczesnego dzieciń­
stwa, na rogatkach płaciło się jeszcze kopytkowe, ery też jest to 
pamięć urojona? 

XXXII 

Styl? . . .
1 

. . . t " . . 
Do Irrykowskrego zniechęci o mme jego "jac wo Ujawma-

jące się nie tylko w "ja pierwsry", "ja przedtem", ale i w prześ­
wiadczeniu, że jego lektury o_bowiązują wsrystkich. W "Nasrym 
Kraju", w 1908 r. krytykuje Smiech Bergsona za to, że Bergson 
nie erytal Lippsa. Można by szukać do tego klucry. Na prrykład 
klucz prowincji, niby że te nieszczęsne Brzeżany (ery Irrykowski 
znał o wiele młodszego od siebie Rydza?). Ale to klucz fałszywy. 
Prowincja znacryła coś innego. Poczta do Brzeżan docierała 
codziennie i pewnie dostarczana była trry rary dziennie. Istniało 
coś takiego jak prenumerata, zaś księgarnie sprowadzały na 
zamówienie każdą książkę. Tak na marginesie - nie wierzę 
w kulturę inną, niż prowincjonalna: Wilno, Dublin, Oxford 
w stanie Missisipi, Krzemieniec, Grodno, Weimar. Tak się zło­
żyło, że z wymienionych miast byłem tylko w Dublinie. Cudowna 
prowincja po dziś dzień; z najwięksrym parkiem w Europie. 
Parafiańszcryznę ma się w głowie, a nie na zewnątrz. 

Czy styl równa się styl myślenia? To nie takie proste. 
W latach 1903-1906 ukarywał się taki miesięcznik "Odro­

dzenie". Można by go nazwać organem mesjanistów. Bardzo 
antyendeckie. Nigdzie tak nie sponiewierano Egoizmu... Balic­
kiego czy Myśli... Dmowskiego. Niby sympatyczne. Ale kiedy 
brnąłem przez ich rozważania o późnym Słowackim, o duchu 
narodu ... Kiedy w ichnim credo przecrytałem: "Wierrymy, iż po: 
słannictwem Polski jest wcielenie Chrystusa w dzieje ludzkości 
( ... )" pomyślałem sobie: to już jednak wolę crytać Myśli nowo­
czesnego Polaka. Przynajmniej rozumiem, o co chodzi. 

Czy mesjaniści wszędzie są tacy sami? Piszą: "Europa i Ros­
ja jednej i tej samej idei są płodem: Idei społeczeństwa na wyro-
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zumowaniu, na liczbie, na potęgach obliczalnych opartego". 
Wstawić na miejsce Rosji Polskę - i jakbym erytal Dostojews­
kiego. Toteż nie prrypadkiem Nalepiński nazwał go Królem­
Duchem Rosji. Panie Stworzenia! 

Krrywdzę jednak "Odrodzenie". Związane było ze spuścizną 
po bardzo dziwnym myślicielu, Stanisławie Szczepanowskim. 
Ten akurat lącrył mesjanizm z teorią wzrostu. Potrafił też być 
nader bacznym i złośliwym obserwatorem. 

"( .. . ) Szatan zatraciciel nie ma u nas, jak gdzie indziej ro­
gów i pazurów ( ... ) ale prrybiera postać niewinną niedołęgi lub 
lekkoducha, bo crymże był np. Radziwiłł Panie Kochanku. Cza­
sem objawia się jakaś chęć do pracy dla kraju lub społeczeństwa , 
ale to wsrystko ma cechę dzieciństwa. Ilustracją takiej pracy 
dziecinnej jest dwór w Puławach generała ziem podolskich Cza­
rtoryskiego." 

Albo: 
"( ... ) całe społeczeństwo podzieliłem na dwa obory: konser­

watystów, którry proszą jałmużny i postępowych, którry ich kry­
tykują, że nie dość wyżebrali." 

Nie zdziwiłbym się, gdyby się okazało, że z całej ówczesnej 
prasy "Odrodzenie" miało najwłaściwsry stosunek do najboleś­
niejszej sprawy - sprawy ukraińskiej. 

Więc i do "Odrodzenia" i do Irrykowskiego - to bieguny 
myśli i stylu - mam stosunek ambiwalentny. 

XXXIII 

W poniedziałek o zmierzchu raz jeszcze poszedłem pod 
kościół Bernardynów, potem przez plac Cłowy ku Arsenałowi, 
po lewej stronie cerkiew Wołoska, po prawej, w dali kościół 
Karmelitów. Na ławce pod Arsenałem wypaliłem papierosa. 
Kościół Dominikanów. Przez Blacharską, obok Stauropigii. 
W dzieciństwie fascynowało mnie to słowo, którego znaczenie 
i dziś nie jest dla mnie jasne. Stanąłem pod ocalałą ścianą Złotej 
Róży. 

Kamienie. Ludzie. Na Romanowicza pod 3--cim Marta F., 
na Czarneckiego Tadzio T., na Kochanowskiego (pod 11-tym) 
Janka A, trry domy dalej Rudy Napoleon, na tym samym pięt­
rze co my - Zosia-aniołek, w następnym domu Szurek, syn 
"białych emigrantów", dom dalej taka dziewcryna, co chodziła 
do Notre-Dame ery Sacre-Coeur (czerwony otok na marynar-
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skim kołnierzu mundurka). Naprzeciw, na rogu Zamoyskiego, 
sklep Rybaka (masło szwabskie, kajzerki)... . . 

Kiedy w grudniu ubiegłego roku, po latach mewtdzenia, 
spotkałem Maj((, powiedz.iałem: słuchaj : ty si t( ro~isz ~o~az pi~k­
niejsza. Spojrzała na mme z porozumiewawczą t.romą l powte­
działa: moja babcia była najpittkniejsza wtedy, ktedy szła przez 
komin. 

Pisz(( to w hotelu. Walizka spakowana. R ano tylko do łożyć 
pantofle, umywalia i rttkopis. 

XXXIV 

A podróż? 
Podróż rzecz łatwa . 
Wystarczy w kwietniu 1980 r. złożyć wniosek i j~ż w. piątek, 

6 listopada 1981 r. człowiek dowiaduje yę, że w pomedzta~ek 9-
go, mittdzy 11.00 a 14.00 może odebrac paszport wraz z btletem 
i że pociąg ma tegoż dnia o 16.00. . 

Wittc w poniedziałek koło połudma odeb.rałem paszport. 
Ważny do ZSRR oraz europejskich ~dl-ów. Bo Jeszcze ~óglby~ 
skorzystać z okazji i polecieć do Whnehorse, ~o pozwo~tłoby mt 
ominąć Przełęcz i skrócić drogę do Dawson City .. Ale me z te~o. 
Po pierwsze, nie mam yi~c~ąt~i, .a P? drugte, Yukon JUŻ 
zamarzł, Sitka Charley me zyJe 1 me rotałby kto poprowadztć 
zaprzęgu. . 

Więc tylko zapytałem grzecznie, z którego dworca odchodzt 
pociąg do Przemyśla. Ten dziś. Ten o 16.00. 

Nie ma takiego pociągu. . . 
Jerzy Kosiński w powieści Cockpit usi~?wał optsać fun_kCJO· 

nowanie Wydziału Zagranicznego Akademt.I, ale o~azało stę, ze 
przekracza to możliwości i granice okrutneJ fantazJI autora Pt~­
ka malowanego, wittc nawet nie będę próbował. ~ tak na margi­
nesie, ciekawe, czy w czasach, gdy on starał stę o pa~zport, 
królowała już w Wydziale pani 0., zwana powszechme Ilse 
Koc h. 

Tak czy inaczej, o 15.00, mając w ręku bilet na środę na 
godzinę 06.00, znalazłem sitt przed biu,rki~m ja~i~jś _Pani, która 
powiedziała: nic mi nie wiadomo o pansktm wyjezdzte. . 

Ale w końcu wyjechałem . W środtt o 06.00. A par~ ~mut 
przedtem spotkałem na peronie Michała i ~ucia SyberyJ~kt~go. 

Do Przemyśla pociąg dotarł z trzygodzmnym opózme~tem. 
Przeszliśmy z Guciem na sąsiedni peron. Do komory celneJ. Ba-
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rak b.ył nieoświetlony i zamknięty. Nie wyglądało na to, by kogo­
kolwiek tu komorowano czy też w kogokolwiek celowano. 
Zostawiłem Gucia pod drzwiami na s traży naszego dobytku, sam 
zaś ruszyłem wzdłuż baraku celem zasięgnięcia j ęzyka. Trafiłem 
w koń~u na jeden oświetlony pokój. Przez dobrze przed mrozem 
zabezpieczone szyby wykonałem coś na kształt rozmowy, bowiem 
dźWięki docierające do mnie nie dawały się rozumieć w sposób 
jednoznaczny. Jednoznaczne natomiast były niewerbalne zacho­
wania się _mężczyzny siedzącego po tamtej stronie szyby. Wyni­
kał~ .z mch, że nie ma najmniejszego zamiaru ruszyć s ię 
z IDICJSC3. 

. Kiedy wróci.łem, ?bok Gucia i walizek stała niewysoka 
~z~ewczyna _w k?zuchu 1 ~burzała się. Na bałagan . Na nasz opó­
zmony _ poctąg 1 n~ coś Jeszcze, ale już nie pamiętam na co. 
Ruszy~tśmy we troje w stronę dworca, tj . z dworu do budynku. 
Tu _dztew~zyna pożeg~ała nas oświadczywszy, że spróbuje na sa­
mej .gram~ złap~ć Ciężarówkę. Po odejściu oburzonej panny 
ust~hłem, ze poctąg mamy o godz. 16.00 dnia następnego, że 
mozna próbować nocą do bukaresztańskiego, ale nie warto bo . . ' 
me wpuszczą 1 że pono w niektóre dni kursuje autobus, ale nikt 
nie wie, czy na pewno i kiedy. 

. Około 19.00 W?'lądowaliśmy z Guciem w recepcji domu 
wycteczkowego, gdzte udało nam się wynająć ostatnią wolną 
komórkę. W czasie, gdy wypełnialiśmy druczki pojawiła się nasza 
pozn~na na dworcu ~an~a. Okazało się, że granica czynna jest 
Jedyme do 17.00, ale Jaktego czasu - nie wiem. 
. . Na ob~a~o-kolację poszliśmy we troje i zjeść udało sitt nam 
JUZ w dr~gtej z rzędu restauracji. Nie chwaląc się, dzięki moim 
zdolnośct?m per~wazyjnym, którymi musiałem posłużyć sit( 
trzyk~otn~e. Od~ztelne przemówienie do wykidajły, oddzielne do 
szatmarki, oddzielne do kelnerki. Najtwardsza była szatniarka. 
. . Przy stole dowiedzieliśmy się z Guciem, że panna ma na 
~~~ę. Mela, że pracuje w jakimś "polu" (Budo? Gazo? Ruro?) 
1 ze JUtro z samego rana musi być w K. 

.Na ~obra~oc - już w domu wycieczkowym - panna Mela 
P?WI~dztała mt, że do K. najłatwiej dojadę taksówką oraz wyjaś­
mła, Jak mam ją znaleźć w K. 
. Bu .. . Nikt nie wie o mnie tyle co Bu ... Otóż Bu mawiała: 
Jesteś najleniwszym dziwkarzem na świecie. 
. Zlituj się, Bu - mówiłem - wiesz dobrze, że nie można 
Jed~ocześnie być i leniwym i dziwkarzem. A ponieważ jestem 
lemwy ergo nie jestem dziwkarzem. 
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Tak naprawd~:t mawiała Bu. Tak jej naprawd~:t odpowiada. 
łem. I naprawdę jestem leniwy. Nie pojechałem taksówką do K. 
Nie znalazłem w żadnym "polu" (Budo? Gazo? Ruro?) Meli 
panny oburzonej. ' 

Kiedy obudziłem się rano, Gucia już nie było. Po chwili 
wpadł do łazienki, gdzie si~:t goliłem. Przyszedł wprost z mrozu 
co jest fajne w powieści, ale mniej w łazience. Tryumfalni~ 
doniósł mi, że o 12.00 mamy autobus. Przemyśl mu si~:t spodobał, 
co mu byłem przepowiedziałem poprzedniego wieczora. 

Było śnieżnie, mroźno i nawet zjedliśmy śniadanie. 
A o 12.15 siedzieliśmy w autobusie. 

XXXV 

Podróż? 

Nic łatwiejszego, niż podróż 

Listopad 1981 

222 

MATERIAŁ DOWODOWY 



MATERIAŁ DOWODOWY 

Córce 

Motto: 
Art. 270 § 1.; Art. 271 § l i 2; 
Art. 273 § l i 2; Art. 282 a, nadto 
Art. 133. 

Kodeks Karny. Ustawa z dnia 
19 kwietnia 1969 r. Dziennik 
Ustaw PRL 14 maja 1969 nr 13 



Ktokolwiek chce - tu i teraz - rozpatrzyć swoje winy lub 
zasługi, a także przemyśleć, co ma czynić w przyszłości, chce zas 
to uczynić uczciwie w sensie intelektualnym i moralnym, ten 
musi sobie wyrobić opinię w dwóch sprawach: musi sobie rnia. 
nowicie powiedzieć, co myśli o losie Polski, stanie obecnym 
społeczeństwa polskiego i naszej przyszłości, oraz co myśli o so. 
cjalizmie. Te dwie zatem kwestie: socjalizm i Polska stanowią 
główny przedmiot niniejszych refleksji_ 

Kwestie te będąc głównymi nie są jednak podstawowymi, 
a to dlatego, że chcąc coś pomyśleć o społeczeństwie socjalis­
tycznym należy przedtem pomyśleć o społeczeństwie ludzkim "w 
ogóle", i to choćby się sądziło, że społeczeństwo "w ogóle" nie 
istnieje i istnieć nie może. Kto zaś chce pomyśleć o narodzie 
polskim, ten wprzódy przemyśleć musi sprawy wynikające z ist­
nienia różnych narodów. Chyba, że uważa naród polski za tak 
osobliwy, iż nic z innymi narodami nie mający wspólnego. 

Wszystkie te problemy, a także wiele innych, musi rozważyć 
w sobie każdy, niezależnie od tego, czy jest wierzącym czy nie, 
czy był w AK czy handlował ciastkami, czy ma lat 50 czy 20. Mu­
si - o ile chce możliwie jasno powiedzieć sobie, kim jest i co 
ma czynić w przyszłości. Musi - o ile chce przyjąć odpowie­
dzialność za siebie w tym stopniu, w jakim jest to dostępne 
przedstawicielom naszego gatunku. 

I nikt nie może się wykręcać, twierdząc, że jest zbyt głupi na 
myślenie o takich sprawach. Nikt bowiem - z wyjątkiem upo­
śledzonych umysłowo - nie może twierdzić, że jest zbyt głupi na 
to, by żyć. Skoro zaś ktoś wie, że jest dostatecznie rozumny na 
to by żyć, tym samym - dla siebie - jest dostatecznie rozumny 
na to, by powiedzieć sobie j a k ma żyć. 

Jest wielce prawdopodobnym że Gomułka i Zambrowski, 
Loga i Radkiewicz, Starewicz i Moczar i w ogóle spora część -
jeśli nie większość - tych stukilkudziesięciu kozdrów, którzy 
rządzili lub rządzą Polską w ciągu ostatniego ćwierćwiecza to lu­
dzie głupi. Ale nawet gdyby było to absolutnie pewnym, fakt ów 
w niczym nie zmniejsza ich winy za to, co czynili lub czynią. To 
zaś, czy - i w jakim stopniu - społeczeństwo jest odpowie­
dzialne za to, że daje się rządzić przez głupców i to właśnie 
w ten a nie inny sposób, będzie jeszcze przedmiotem refleksji 
w tym tekście. 

Można natomiast nie chcieć ponosić odpowiedzialności za 
siebie, a tym samym za innych. Bajką jest bowiem, że Bierut, 
Berman czy Gomułka i Gierek ponoszą odpowiedzialność za lo-
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sy narodu polskiego. Żadnej za nic odpowiedzialności nie pono­
szą przed nikim. Czynili i czynią wszystko, by być całkowicie nie­
odpowiedzialnymi, a nic w ich poczynaniach nie świadczy, by 
mieli choć przez chwilę sami przed sobą za coś odpowiadać. 

Ale tak postępują nie tylko rządzący, lecz i rządzeni. Setki 
tysięcy, jeśli nie miliony ludzi w Polsce, a dziesiątki milionów lu­
dzi "od Łaby do Oceanu Spokojnego" uważa, iż nie ponoszą za 
nic odpowiedzialności, a sami za siebie i przed sobą też nie są 
odpowiedzialni. Jeśli Kant mniemał (zapewne przesadnie), że 
Oświecenie było wyjściem ludzkości ze stanu zawinionej przez 
siebie niedojrzałości, to o socjalizmie można powiedzieć iż jest 
on zawinionym przez ludzi wejściem w stan absolutnej nieodpo­
wiedzialności_ To zapewne dogadza wielu. Ale może nie wszyst­
kim. Jeśli założyć, że są tacy, których ten stan rzeczy nie 
zadowala, to tekst niniejszy przeznaczony jest przede wszystkim 
dla nich. Ale nie tylko dla nich. 

Z drugiej strony nie można wykluczyć, że autor tego tekstu 
jest ostatnim, który myśli tak jak myśli. Słowem, że wszyscy lu­
dzie - od Chin i Korei po NRD i Albanię - są zachwyceni 
rządami komunistów i perspektywami tych rządów aż po dzień 
ostatni, który przecież nie będzie ostatecznym. Bo skoro za nic 
nie odpowiadamy, to i żadnego dnia ostatecznego nie musimy 
się bać. Jesteśmy zachwyceni (sobą) i niewinni, i w tym sensie 
socjalizm byłby już teraz rajem. Otóż gdyby autor niniejszego 
tekstu miał być jedynym oburzonym i poczuwającym się do winy, 
to i tak nie mógłby myśleć i czuć inaczej .. 

Do jak wielu czy niewielu ludzi trafi Materiał Dowodowy 
trudno przewidzieć. Autor jednak chciałby powtórzyć za Didero­
tem, iż uważałby myśli swoje za szkaradne "gdyby się podobały 
wszystkim". Ale to na pewno im nie grozi. Autor mógłby rów­
nież powtórzyć słowa Thomasa Mertona: "Co do mnie, to nie 
niepokoi mnie wcale, że należę do mniejszości". 

O tym, co dotychczas zostało tu napisane można zapewne 
powiedzieć, że jest zbyt patetyczne, zbyt racjonalistyczne, zbyt 
moralizujące. Patosu postaram się w dalszym ciągu unikać, co 
mi chyba przyjdzie bez trudu. Czy pozostałe dwa zarzuty będą 
prawdziwe - o tym lepiej sąd wydać na końcu. 

Przeszłość - teraźniejszość 

W 1716 r. Moskwa ofiarowała swoje pośrednictwo w wojnie 
domowej, którą toczyli z sobą - August II i Konfederacja tar-
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nogrodzka. Na mediatora ca r Piotr l wyznaczył księcia Grigorija 
Fiodorowicza Dołgo rukiego , o któ rym Szymon Askerrazy napi­
sze: "pierwszy za prawdę rosyjski prokonsul w Wa rszawie". (Dwa 
stulecia, Warszawa 1910 t. II s. 5.) Piotr i Dolgoruki zastosowali 
trzy chwyty, które w praktyce st ały s ię z a s a d a m i imperial­
nej polityki rosyjskiej wobec Polski. Rosja "wypróbowywała" 
i inne, o czym jeszcze b<td t; pisał, ale w końcu okazało się, że 
chronologicznie pierwsze zasady panowania nad Polską są naj­
skuteczniejsze. Dołgoruki mianowicie wprowadził do Polski woj­
sko rosyjskie, oparł umowę między królem i Konfederatami na 
zasadach odpowiadaj ących Rosji , ka zał w 1717 zatwierd zić umo­
wę sejmowi, który przeszedł do historii pod nazwą n i e m e g o. 
Oto owe trzy zasady reguluj ące stosunki Rosja-Polska: 

- wojsko rosyjskie na terytorium Polski; 
- ustrój wewnętrzny Polski i jej polityka zagraniczna regu-

lowane według imperialnych interesów Rosji ; 
- sejm niemy. 
Ponieważ Askerrazy może się wydać podejrzany z racji swe­

go nazwiska Uego jedyna wnuczka została w 1968 r. zmuszona 
do emigracj i, jego grób na cmentarzu w Warszawie porósł buj­
nym zielem) odsyłam ciekawych do: Michał Bobrzyński, Dzieje 
Folski w zarysie, Warszawa 1927, wyd. IV, t. II, s. 218-219; Wła­
dysław Smoleński , Dzieje narodu polskiego, Warszawa 1919, s. 
230- 231; Historia Folski (t.zw. akademicka) Warszawa 1958 t. I, 
CZ. II, s. 718-745. 

O ustroju socjalistycznym (l) 

Istnieje obecnie na świecie 14 państw, które same siebie 
określają jako socjalistyczne. Nie ma żadnych powodów by 
sądzić, iż jest to określenie kłamliwe. Tak, t o jest ustrój socja­
listyczny. Ta organizacja społeczeństwa, ten sposób życia pańs­
twowego i prywatnego, ideały, które się tu głosi, cele, które się 
tu realizuje, ten rodzaj społeczności i jednostek, który się tu 
wykształcił - t o j e s t ustrój socjalistyczny. O istnieniu jakie­
goś innego ustroju socjalistycznego na ziemi, lub w ogóle we 
wszechświecie, nic mi nie jest wiadomo. 

Każdy wie, lub może wiedzieć, iż między tymi 14 państwami 
o ustroju socjalistycznym istnieje sporo różnic w bardzo wielu 
dziedzinach życia społecznego i osobniczego. Istnieją więc mię­
dzy nimi różnice interesów, które doprowadziły do t.zw. rozbicia 
jedności. Jeśli jedność ta w ogóle kiedykolwiek istniała, to jedy-
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nie. w okresie ~d poł?wy rok~ 1945 do połowy roku 1948, tj. do 
~ajowego ,rosiCdzen~a .Kommformu. Ale istnienie rozbieżnych 
m.teres?w I b.Ioków me ~est ~~dnym wyróżnikiem i z tego punktu 
wi.dzema Związek R~dz1eck1 1 ~hRL są takimi samymi walczący­
mi o sfery wpływó.w 1 h~ge~?mę mocarstwami, jakich w każdym 
dob~m po~~ęczmku ~Ist~m znajdziemy na pęczki. Oczywiście 
k~n?Ik.t chi.nsk.o-radziecki czy antagonizm bułgarsko-jugosło­
~Ianski to z~a_w1ska ~pecyfic~ne~ ale w tym sensie, w jakim histo­
na ludzkości jest zbiOrem zpw1sk specyficznych. 

.~~d~je si~, iż ?dmienności między państwami socjalistycz­
ny~m. I zyją~~~ w mch społecznościami dadzą się sprowadzić do 
rózmc wymkających: 

.- .ze stopnia potęgi materialnej; przede wszystkim siły 
zb~~JneJ~ pod .tym względem obóz dzieli się na Związek Radzie­
cki 1 Chmy z Jednej i całą resztę z drugiej strony; 

- ze stopnia rozwoju gospodarki; 
- ze ~topnia zależności mniejszych państw socjalistycznych 

od Z?RR I ChRL; dla warstwy rządzącej w ustroju socjalistycz­
nym Jest to. zależność dobrowolna, przy czym sformułować moż­
na następującą regułę: im większy antagonizm między warstwą 
rządzącą "! danym kraJu a społeczeństwem rządzonym, tym wię­
ksza zalezność warstwy .rz~dzącej od jednego z socjalistycznych 
mo~~stw, o czym będziC jeszcze mowa m. in. przy omawianiu 
SOCJalistycznego kolonializmu; 

. - z pe~nych odmienności w zakresie t e c h n i k i rządze­
ni~ społeczenstw~~; pod tym względem panuje w obozie (czy 
tez obozach SOCJahstycznych) duża płynność to co w roku x 
cechowało technikę rządzenia w Polsce w roku y może być cha­
~akterystyczn~ dla Bułgari! i vice versa, wachlarz możliwości jest 
Jednak ogramezony właśme przez socjalistyczny charakter pańs­
twa; 

- z odmiennego dziedzictwa kulturowego. 

. T~ki~ wydają się być główne źródła różnic między państwa-
mi SOCJalistycznymi. · 

. Wyp~d.a teraz zap~tać, jakie to cechy wspólne sprawiają, iż 
mn~o. rózmce wspommane państwa i społeczeństwa uważam za 
SOCJalistyczne? 

Bardzo wielu i bardzo różnych ludzi sądzi, że socjalistyczny 
char~kter danego państwa wyznaczany jest przez stosunki włas­
noścww~? które określa się mianem upaństwowienia środków 
produkCJI lub uspołecznienia tychże. Na marginesie dodam, że 
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ten ostatni termin w odniesieniu do ustroju socjalistycznego 
miałby sens jedynie wówczas, gdybyśmy założyli rzeczywistą i peł­
ną jedność mittdzy państwem i społeczeństwem, tj. gdybyśmy się 
umówili, że zakres pojttcia "państwo" i zakres pojęcia "społe­
czeństwo" są identyczne. 

Pogląd, iż o socjalistycznym charakterze państwa i społe­
czeństwa decyduje upaństwowienie środków produkcji (a przy. 
najmniej tzw. podstawowych środków produkcji) wypowiadają 
- w różnej postaci słownej i różnie samo zjawisko oceniając -
oficjalni rzecznicy ustroju, tzw. prości ludzie niezależnie od 
ustroju, w którym żyją, wielu ideologów mieszczańskich, a także 
różnego rodzaju postępowicze, trockiści, katoliko-marksiści, 
guevaryści, etc. etc. Można zatem powiedzieć, że wśród ludzi 
mających jakiekolwiek opinie na temat "istoty" ustroju socjalis­
tycznego ogromna większość do owej "istotności" zaliczyłaby 
przede wszystkim upaństwowienie środków produkcji. 

Otóż nie zgadzam się z tą opinią większości. 
Po pierwsze - jak każde powszechne przekonanie 

opinia, o której mowa, jest po prostu bałamutna. Miesza się tu 
różne sprawy, a najczęściej sprowadza się do wspólnego mia­
nownika: upaństwowienie, uspołecznienie, likwidację własności 
prywatnej i wreszcie likwidację wyzysku. Nie będtt tu dowodził, 
że są to bardzo różne kwestie. Jeśli można je w jakiś wspólny dla 
nich sposób ująć, to chyba tak: większość ludzi sądzi, iż o istocie 
socjalizmu decyduje pewien charakter stosunków własnościo­
wych, o którym to jedynie można powiedzieć na pewno, że nie 
ma tu prywatnego posiadania środków (podstawowych środków) 
produkcji. 

Przekonanie powyższe wywodzi się z całej, lub niemal całej, 
XIX-wiecznej myśli socjalistycznej, a niekoniecznie tylko z mar­
ksizmu. Być może, iż w XIX-wiecznym marksizmie tkwiły różne 
możliwości rozumienia tego, co stanowi o istocie socjalizmu -
zwyciężyła jedna z nich, na ogół określana mianem leninizmu. 
Twierdzi się niekiedy, iż zwycięstwo leninizmu jest przypadkiem, 
nie mającym nic wspólnego z treścią doktryny Marksa. Jest to 
pogląd naiwny i niemądry, jak większość poglądów szlachetnych 
skądinąd rewizjonistów. Będę jeszcze o tych kwestiach pisał. Na 
razie - wróćmy do tego, co wspólne wszystkim krajom socjalis­
tycznym, do "istoty" ustroju socjalistycznego. 

Otóż dla Lenina i leninistów o istocie ustroju socjalistycz­
nego decyduje c h a r a k t e r w ł a d z y p o l i ty c z n ej. 

Znane jest i wielekroć cytowane zdanie Lenina, że marksis-
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tą jest tylko ten, kto uznaje marksizm, z dyktaturą proletariatu 
włącznie. 

A skoro uznanie dyktatury proletariatu jest warunkiem sine 
qua non bycia marksistą, co dla Lenina znaczyło prawdziwym 
socjalistą, w sferze teorii, to jest to warunek nieodzowny teorii 
i praktyki państwa socjalistycznego. W istocie też, we wszystkich 
państwach socjalistycznych charakter władzy politycznej jest jed­
naki. Wszędzie są to monopartyjne rządy stosujące wobec więk­
szości społeczeństwa przemoc z różnym natężeniem 
w różnych okresach, ale zawsze przemoc. Nie ma tu miejsca na 
żadną opozycję. Jedynym ośrodkiem dyspozycyjnym jest kierow­
nictwo partyjne. W praktyce kierownictwo to podzielone, 
a nawet podarte może być na różne ugrupowania, towarzyszą te­
mu jednak usilne próby zachowania tajemnicy. Moment, kiedy 
walka w łonie kierownictwa partyjnego zostaje ujawniona, co nie 
znaczy, że mówi się o niej prawdę - raczej na pewno się kłamie 
- moment taki oznacza, że jedna z grup odniosła zwycięstwo, 
które teraz ma być aprobowane przez społeczeństwo. Społeczeń­
stwo nie zostaje poinformowane o istnieniu różnych propozycji, 
społeczeństwo niczego nie wybiera. Społeczeństwo zostaje po­
wiadomione, że linia x jest słuszna, leninowska etc., oraz że jacyś 
agenci ciemnych sił (rewizjonizmu, bucharinizmu, syjonizmu, ti­
toizmu etc. etc. etc.) zostali zdemaskowani. Społeczeństwo ma 
z ulgą okazać najwyższą radość i w odpowiednim czasie oraz 
przy pomocy odpowiednich środków zlikwidować ukrywające się 
na niższych szczeblach lub wręcz w "dołach" resztki wrogów, 
którzy ex definitione są niewielką grupką łajdaków. 

Jeśli przyjrzeć się temu, jak rządzone są społeczeństwa Ku­
by i Bułgarii, Polski i Korei, Węgier i Związku Radzieckiego -
okaże się, że przy znacznych niekiedy różnicach jedno, to znaczy 
dyktatorski, monopartyjny charakter władzy politycznej jest 
wszędzie taki sam. 

Powiadają niektórzy, iż to nie jest "prawdziwa" dyktątura 
proletariatu, bo "prawdziwa" miała czy też mogłaby wyglądać 

inaczej. Zwracają oni przy tym uwagę na fakt, iż w krajach soc­
jalistycznych klasa robotnicza nie tylko, że nie rządzi, ale jest 
pozbawiona jakiejkolwiek możliwości wpływania na rządy. 

Dodają przy tym niekiedy, że po dziś dzień we wszystkich 14 
państwach socjalistycznych wziętych razem, a i w każdym z od­
dzielna, klasa robotnicza stanowi mniejszość. Te dwie uwagi są 
prawdziwe, ale bynajmniej nie wynika z nich by mogła istnieć 
jakaś inna władza socjalistyczna. Jeżeli komunistom podoba się 
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własne rządy nazywać dyktaturą proletariatu, to nie widzę pow0 • 

du, dla którego warto by się było spierać o nazwę i odbierać im 
tę drobną przyjemność. Wszelkie inne dyktatury proletariatu, in­
ne od tej , która istnieje, egzystują jedynie w sferze pobożnych 
życzeń, a w ich urzeczywistnialuość wolno co najmniej wątpić. 

W kwestii charakteru swojej władzy jako monopartyjnych 
rządów opartych na przemocy i nie uznających żadnej opozycji 
komuniści wypowiadali się niejednokrotnie i to dość - jak na 
nich - wyraźnie. 

Bardzo ciekawym dokumentem jest z tego punktu widzenia 
tzw. list pięciu bratnich partii do KC KPCz z lipca 1968 r. 
Dokument ten wyraźnie stwierdza, że do warunków zasadni­
czych, bez których nie można mówić o socjalistycznym charakte­
rze państwa należą : 

macji; 

monopartyj n ość; 
zgniecenie wszelkiej opozycji; 
kontrola wszystkich oficjalnie krążących w kraju infor-

niedopuszczalność krytyki aparatu partyjnego; 
wierność wobec Związku Radzieckiego. 

Wszystko inne - np. federalizacja państwa - to albo kwes­
tie drugorzędne, albo wręcz drobiazgi. Z tzw. modelem ekono­
micznym włącznie (przynajmniej w teorii). Powiedziane to jest 
przy pomocy charakterystycznego słownictwa, ale powiedziane 
wyraźnie: 

"Siły reakcji wykorzystując osłabienie aparatu partyjnego 
kierownictwa krajem, nadużywając demagogicznie hasła »de­
mokratyzacji«, rozpętały kampanię przeciw KPCz, jej uczciwym 
i oddanym kadrom, z wyraźnym zamiarem likwidacji kierowni­
czej roli partii, podważenia ustroju socjalistycznego i przeciwsta­
wienia Czechosłowacji innym krajom socjalistycznym." 
("Trybuna Ludu" 18.VII.1968 r.) 

Można mówić wyraźniej, ale już to świadczy, że w mniema­
niu samych komunistów nie stosunki własnościowe, lecz charak­
ter władzy politycznej decyduje o socjalistycznym charakterze 
ustroju. Państwo, w którym nie istniałaby prywatna własność 
podstawowych środków produkcji, ale zarazem nie byłoby mono­
partyjnej dyktatury, takie państwo nie byłoby dla nich państwem 
socjalistycznym. I wolno zakładać, że mają rację. 

Powie ktoś, że jest rzeczą nieuczciwą cytować jakiś haniebny 
dokument napisany przez polityków znanych ze swej miernoty 
i tępoty, podczas gdy istnieją liczne teksty Marksa, w których 
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mówi się o wyzwoleniu człowieka i różnych innych pięknych rze­
czach. Pozwolę sobie być zdania , że wyobrażenia Marksa o soc­
jalizmie były mgliste i utopijne oraz że to właśnie Breżniew 
z Gomułką i Mao-Tse-tungiem stokroć lepiej wiedzą, na czym 
zasadza się realny ustrój socjalistyczny. O tym zaś, czy cechy 
rea~n!e istniejącego socjalizmu odpowiadają niektórym przynaj­
mnieJ pomysłom Marksa czy nie - o tym będzie jeszcze mowa. 

O słowie pisanym i historii 

Nie ma na świecie ludzi, którzy tak baliby się książek i w 
ogóle słowa pisanego jak komuniści. Wszystkie szumne autorek­
Jamy o ilości tytułów i wysokości nakładów jawią swą nicość wo­
~ec faktu, że oni po dziś dzień boją się wydać niektóre teksty 
Zeromskiego, historię powstania Mochnackiego, czy Brzozows­
kiego. Boją się wydrukowanych nazwisk - w różnych okresach 
różnych - o ile tylko nie towarzyszy tym nazwiskom aureola 
wymysłów, potępień, niesławy. 

Równie panicznie boją się komuniści historii (wiedzy 
o przeszłości). Przede wszystkim boją się wiedzy o przeszłości 
narodów, którymi rządzą, po drugie - historii Rosji. Ale naj­
bard~iej . ~o ją. się historii własnej partii, no i historii partii 
radzieckieJ. Nie było chyba ruchu politycznego, który tak bardzo 
wypierałby się własnej przeszłości jak oni. I to niezależnie od te­
go, czy przez przeszłość rozumieć rok 1961 (powiedzmy), czy rok 
1928. 

. Nat~miast ~spólna obawa przed wiedzą o przeszłości Rosji 
1 KPZR jest swOistym dowodem uznania przodującej roli Związ­
ku Radzieckiego i rządzącej nim partii. O przyczynach i funkcji 
tego przeraźliwego lęku będzie mowa w rozdziale O strachu 
komunistów. 

O niektórych cechach tej książki 

Cecha pierwsza wynikająca z troski o bezpieczeństwo. 
Niekiedy będę tu powoływać się na opinię A B. lub C. 

W każdym rozdziale tymi pierwszymi literami alfabetu oznaczo­
ne s~ zupełnie różne, ale konkretne osoby. Tam zaś, gdzie nie 
pamiętam od kogo coś słyszałem, będzie to również zaznaczone. 
Zrozumiałym jest, że nie mogę podawać nazwisk ludzi żyjących; 
z tych samych względów muszę również unikać dookreśleń, któ­
~e m~głyby na czyjkolwiek ślad naprowadzić. Ograniczę się więc 
Jedyme do każdorazowego wyrażenia mego sądu o wiarygodnoś-
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ci danej osoby. Będzie to wyłącznie mój prywatny sąd w tej 
materii. 

Zastanawiałem się nad tym, czy w oddzielnym tekście, który 
bym starannie ukrył, nie rozwiązać tych kryptonimów. Domagała 
się tego moja "dusza historyka". Doszedłem jednak do wniosku, 
że byłoby to niepotrzebne ryzyko. 

Mam zamiar posługiwać się niekiedy przykładami zachowań 
się czy sposobów myślenia o charakterze "typów idealnych". 
Wówczas będą mówił: Komuniści, Moczarowcy, Dygnitarz-po­
chodzeniowiec, Rewizjonista, Niekochane Dziecko Partii etc. 
etc. Nie są to kryptonimy, toteż doszukiwanie się tu konkretnych 
osób mijałoby się z sensem. 

Przy okazji wreszcie wyjaśniam, że jeśli będę tu operował 
konkretnymi nazwiskami, to jedynie w przypadkach, w których 
osoby te będą to sobie mogły poczytać za zasługę wobec władzy. 
Na przykład: prorektor w 1968 r. a obecnie Rektor UW Rybicki 
wielokrotnie, i to zarówno wobec większego grona jak i w roz­
mowach z poszczególnymi osobami stwierdzał, że jego decyzje w 
sprawach personalnych są realizacją życzeń wyrażanych przez 
policję polityczną. Zapisanie tego w Materiale Dowodowym 
może tylko Rybiekiemu pomóc w jego dalszej karierze politycz­
nej. 

Cecha druga Materiału wynika ze zdwojonej trudności w 
dostępie do wielu źródeł. Po pierwsze bowiem są one w ogóle 
niedostępne, jak np. protokoły posiedzeń Sekretariatu KC, pro­
tokoły zebrań partyjnych etc. A dodać tu trzeba, że wiele waż­
nych postanowień wydaje się telefonicznie, "na gębę", że 
wreszcie niektóre decyzje podejmowane są "na wyczucie" egze­
kutorów i nie sposób ustalić, kto je wydał. 

Trudność druga - poważniejsza - płynie stąd, że Materiał 
pisany jest na marginesie czasowym moich zajęć zawodowych. 
Nie mogę tedy poświęcić tyle czasu, ile by się godziło na studio­
wanie materiałów dostępnych. Zbyt jednak wielu znam takich, 
którzy mówią, że byliby napisaliby to i owo, ale "krótkość czasu 
stała na zawadzie". Ponieważ zaś najczęściej okazuje się, że brak 
czasu nie pozwala owym ludziom pisać tego, czego by im na 
pewno nie wydrukowano, a co mogłoby jeszcze narazić ich na 
przykrości - zdecydowałem się przeto na napisanie tekstu, 
o którym sam wiem, że m u s i posiadać liczne braki w wywo­
dzie. 

Cecha trzecia Materiału - a także jego kolejna z góry zało-
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żOna słabość - stąd pochodzi, że tekst ten nie będzie z nikim 
dyskutowany. 

Cecha czwarta, to różnorodność materii w Materiale Dowo­
dowym poruszonych. Zdaje się, iż z grubsza można owe materie 
zaliczyć do trzech dziedzin: ideologii, socjologii i wiedzy o poli­
tyce. Wyjaśnić tu może trzeba ów drugi składnik: będzie tu prze­
cież wiele stron sprawom politycznym poświęconych. Otóż 

ogromna większość z nich dotyczyć będzie opisu przeszłości lub 
teraźniejszości ustroju socjalistycznego (przede wszystkim 
w Polsce), albo rozważać będzie pewne możliwości układów 

przyszłych.Przy czym świadomie rozważa się tu takie możliwości , 

o których oficjalnie nawet pomyśleć nie wolno. Te teoretyczne, 
dające się pomyśleć ewentualności, wcale nie muszą się zrealizo­
wać, ale dobrze jest o nich wiedzieć. Szczególnie dzisiaj w Pol­
sce, w kraju, gdzie jedyną perspektywą rządzących jest wierność 
"na dobre i na złe" względem doraźnych interesów ZSRR, 
a jedyną perspektywą rządzonych jest zarobić 200 zł miesięcznie 
więcej. Rozważanie możliwych wariantów przyszłości w krajach 
tak głupio konserwatywnych jak socjalistyczne wydaje się być sa­
mo w sobie pożytecznym. 

Mało natomiast, lub prawie wcale, będę tu mówił o konk­
retnych wskazaniach politycznych. 

Zdaję sobie sprawę z różnicy, jaka powinna istnieć między 
ideologią a polityką. Powinna, lecz bynajmniej nie zawsze istnie­
je. Być może, iż ową postulowaną różnicę należy rozumieć tak 
jak to przedstawił Herbert w wierszu Tren Fortynbrasa. Hamlet 
(ideolog) wierzy w "kryształowe pojęcia" - Fortynbras (polityk) 
opracowuje "projekt kanalizacji" i obmyśla "lepszy system wię­
zień". Sytuacja optymalna polegałaby na mimowiednej współ­
kontroli. W innych ustrojach stan ten bynajmniej nie zawsze jest 
osiągalny. W ustroju socjalistycznym jest on niemożliwy do 
osiągnięcia. A to z tej racji, że warstwa rządząca, bez względu na 
to, czy jest względnie zjednoczona - jak za Stalina i Bieruta, 
lub jak w Polsce w 1968 r. połączona stracho-nienawiścią wywo­
łaną przez reformy czechosłowackie - otóż bez względu na to, 
czy jest względnie zjednoczona czy też wzajem się żrąca, warstwa 
rządząca w ustroju socjalistycznym nie uznaje ż a d n ej ideolo­
gii, lecz jedynie propagandę własnych aktualnych dyrektyw poli­
tycznych. 

Ten fakt rzutuje na "sytuację" Materiału Dowodowego. Na 
luksus ideologii "czystej", tj. mającej jedynie bardzo odległe 
i pośrednie związki z bieżącą polityką, nie można sobie w ustro-
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ju socjalistycznym pozwolić. Taka i?eologia jest po prostu nie­
możliwa. Ale mam nadzieję, iż św1adomość tego sta?u rzeczy 
pozwoli mi ograniczyć składnik doraźnie poli.tyc~ny. N1e o to tni 
przy tym chodzi, by rezygn?wać .z powoływama SI~ na fa~ty dob.Y 
ostatniej, lecz by nie dać s1ę wc1ągnąć w wyłączme dorazny, dzi-
siejszy punkt widzenia. 

O jednostce i społeczeństwie 

Jest to problem, który niegdyś nie~mi~r~ie. in~eresował róż­
nych myślicieli. Dziś - w takim p~zynaJI-r:meJ uJęcm sł~wnym -
rozpatrywany jest znacznie rzad~leJ. ~azdy stud~nt y1e~szego 
roku socjologii wie, że społeczenstwo jest. tą . "naJwyzszą całoś­
cią, która wyznacza jednostce sposób, w Jaki ona moze praco­
wać, bawić się, mówić, kochać etc .. etc. etc_. Dowodów ~a to 
przytacza się ogrom ~ ch.oć jedn~ z m ch budzić. mogą wątpliwoś­
ci, inne przecież zdaJą s1ę być v:1elce przekonujące. . ." 

Nie mam zamiaru polemizować z tezą o "p1erwot.nośc1 
społeczeństwa w stosunku do każdej dziś żyjącej jednostki ludz­
kiej. W tak ogólnym sformu.łowanill: wydaje ~ię ona b_Yć. do tego 
stopnia oczywista, iż nic me mów1ąca. Mozna. rzecz. Jasn~ na 
dowolnym niemal konkretnym P!zypadku, ?d zJedzem~ ob!a.du 
poczynając, a na podjęciu decyzJi.~ spraw1e wk~oczem~ wo~sk 
interwencyjnych do CzechosłowaCJI lub wycofama . częśCl WOJSk 
amerykańskich z Wietnamu kończąc, można na memal ~?wol­
nym przykładzie pokazać w jaki sposób ilo.ść ~as~ch mozlr~vych 
zachowań wyznaczona jest przez to, ~o znaJ~UJ~ Slt; poza kazdym 
z nas, tj. przez "społeczeństwo", no 1 ~c~lŚC!e przez przyrod~. 
Co wie;cej, można bez trudu pokazać, z~ w1~kszość tego, co kaz­
demu z nas wydaje sit; naszą własną 1 n 1 e p o w t a r z a l n~ 
osobowością, "narzuca" nam również to z e w n ę t r z n e , ~J· 
"społeczeństwo" i przyroda. ~awe~ nas~e. naj~ore;tsze .chcema 
i najskrytsze marzenia przy bliższeJ anallZle me są takle nasze 
własne, jakby sit; to mogło wydawać. ~o cz~ś.ci pochodzą one 
stąd, że należymy do gatunku homo saf!Lens zyjącego w ~kreślo­
nej biosferze, po części zaś stąd, .że żyjemy w, ~kreśl~n~j kultu­
rze, co z góry eliminuje pewną liczbę marzen 1 chęc1, mne zaś 
wyraźnie preferuje. . . . . 
· Ludzie rzadko kiedy formułują swoją sytuaCJ~ w.te~ właśme 
sposób to znaczy powołując sit; na tak ogólne pojęc1a, jak pr~­
roda czy społeczeństwo, lub kultura. Nato~iast wiele. wskazuje 
na to, że przekonanie o niemocy jednostki wobec s1ł zewnęt· 
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rznych, czy też jawiących się jej jako całkowicie zewne;trzne, jest 
nader rozpowszechnione, a w ustroju socjalistycznym wręcz 

dominujące. Ale o tym będę pisał nie raz, jako że jest to jedna 
z głównych spraw, głównych problemów, głównych trosk towa­
rzyszących spisywaniu tych uwag. 

Wróćmy więc do kwestii w jej ujęciu ogólnym. 
Czy w tym obrazie stosunków między jednostką a społe­

czeństwem (pomijam dla jasności wykładu przyrodę) są jakieś 
składniki, które obraz ów "stara się" ukryć, uczynić niezauważal­
nymi? 

Myślą, że dwa są takie elementy ukryte i ukrywane, oba zaś 
niezwykłej doniosłości. 

Pierwszy - to niejasny, nieuchwytny, nie dający się zmie­
rzyć charakter tego, co nazwamy zwyczajowo społeczeństwem. 
Sytuacja jest paradoksalna. Każdy bowiem potrafi nazwać, poka­
zać różne ludzkie zachowania się lub materialne rezultaty tych 
zachowań, które noszą wyraźne pie;tno czegoś nie indywidualne­
go lecz właśnie społecznego. Zarazem jednak nie ma takiej "rze­
czy", o której ktokolwiek mógłby powiedzieć - to jest 
społeczeństwo. Każdy również, a przynajmniej każdy, kto intere­
suje się sprawami tego typu, zna ową kalendarzową prawde;: spo­
łeczeństwo nie jest prostą sumą jednostek wchodzących w jego 
skład. 

Sformułowanie powyższe jest w gruncie rzeczy niejasne. 
Można by bowiem powiedzieć, że suma jednostek jest sumą jed­
nostek i nie wiadomo dlaczego miałaby być czymś innym. Nie 
bądźmy jednak pedantami: z grubsza rzecz biorąc wiadomo o co 
chodzi. Otóż przede wszystkim, choć nie wyłącznie, że ludzie 
wchodzący w skład jakiejkolwiek grupy zachowują - mogą się 

zachowywać - razem inaczej niż każdy z nich, choć oczywiście 
nic materialnego, co można by nazwać grupą, nie istnieje poza 
jednostkami ludzkimi. Można zresztą powiedzieć więcej - to 
mianowicie, że o ile przynależność do grupy iks posiada w mnie­
maniu jednostki doniosłe dla niej znaczenie (np. dlatego, że nie 
wyobraża sobie życia poza tą grupą), to jednostka ta odłączona 
od reszty będzie wybierać swoje zachowania i nadawać im zew­
nętrzną postać tak, jak gdyby nadal tkwiła w tej grupie. Nie cho­
dzi tu przy tym o takie sytuacje, w których człowiek "myśli 
siebie" jako członka grupy; mało kto podejmując jakąś decyzję, 
zachowując się w ten a nie inny sposób, zastanawia się nad "gru­
powym" charakterem swoich postępków. Wszystko to najczęściej 
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- choć oczywiście nie zawsze - dzieje się mimowiednie lub 
w znacznej mierze mimowolnie. 

Te prawidła ludzkiego postępowania odnieść można 

z zachowaniem wszystkich ostrożności do tego, co nazywa się 

powszechnie społeczeństwem, a dla ścisłości do wszystkich zna. 
nych nam społeczeństw. 

Miast tedy mówić, że "społeczeństwo nie jest prostą sumą 
jednostek" może by lepiej powiedzieć: każde dane społeczeństwo 
nie składa się z niczego innego jak z żywych, konkretnych jed­
nostek, posiadających każda z oddzielna swoje różnorakie nawy. 
ki, wyobrażenia, plany na p'rzyszłość, wierzenia, uczucia, 
mniemania, dotyczące najróżnorodniejszych kwestii. Jednostki te 
wchodzą we wzajemne relacje z tytułu biologicznego pokrewień­
stwa, panujących zwyczajów i przepisów wychowawczych, udziału 
w wytwarzaniu i wymianie różnych informacji, w wytwarzaniu 
i wymianie tzw. dóbr materialnych i usług, w wytwarzaniu 
i wymianie tego, co w danym społeczeństwie składa się na tzw. 
dobro kulturalne, i wreszcie z uwagi na p orzą d e k, w jakim 
te cele są w danym społeczeństwie realizowane (w innym miej­
scu postaram się wykazać, że ten "porządek" wymieniony na 
końcu jest czymś niezmiernie ważnym). Na dane społeczeństwo 
składają się także przedmioty, już to wytworzone dawniej już to 
powstałe w danej współczesności, które przez żyjących uważane 
są za z jakichś względów ważne, przy czym spis przedmiotów, 
które dane społeczeństwo uważa za ważne dla siebie w tzw. kul­
turze europejskiej zdradza stałą tendencję do powiększania się, 
mimo iż wciąż ze spisu tego "wypadają" całe grupy przedmiotów. 

Jeśli zgodzić się na powyższą, bardzo globalną, propozycję, 
to okaże się, że nic takiego jak społeczeństwo p o~ a żyjącymi 
jednostkami i różnymi przedmiotami nie istnieje. Ze wszystko 
co - poza przyrodą - jawi się nam jako siła zewnętrzna wobec 
jednostki, to "jedynie" inne jednostki, relacje między ludźmi 
i ogromna ilość przedmiotów od motyki i igły poczynając, po­
przez groby królów, a na czymś tak absurdalnym jak rakiety mię­
dzy kontynentalne kończąc, a także nasze własne poglądy, 

wyobrażenia i przeczucia na temat innych, ludzi i przedmiotów 
nas otaczających. 

I tu przechodzę do drugiego ukrytego składnika powszech­
nej wizji społeczeństwa jako czegoś pierwotnego w stosunku do 
jednostki. 

Rzecz w tym, że jakkolwiek zdeterminowany przez społecz­
ność, uwikłany w stosunki z innymi ludźmi, przywalony miliar-
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dem rzeczy i pognębiony własnymi wyobrażeniami o własnej nie­
m?cy --: ż~den człowiek nie jest bezwolną maszyną. Ludzkie 
dz1ałame mi~o, iż ~znaczone przez niepoliczoną ilość zewnęt­
rz~ych . o~ohczności 1 wplątane w nie dające się przewidzieć 
dz1ałama m~ych ludzi, jest aktem woli, zależy od działającego . 
Ogr?mn~ większość czynności, które wykonujemy jako dorośli 
ludzie, m~ mo~łaby być wykonana, gdyby nie d e c y z j a każde­
go: uczymę to 1 to. 

To ~r~wda, iż nad większością tych decyzji ludzie się nie 
z~sta~awi.ają.lub ~odejmują je w samouspokajającym przekona­
mu: z~ ,;·mm robią to samo albo jeszcze gorzej", "a bo ja co 
zm1emę , "co to ma za znaczenie" etc. etc. etc. Ale to że tak 
jest, nie wynika ani z gatunkowych właściwości człowi~ka ani 
z je~o faktycznej słabości. To, że tak jest nie znaczy, że tak być 
musi. 

Jeśli zgodzimy się, że składnikiem większości naszych dzia­
łań jest. akt ~oli, . to zgodzić się musimy, że każdy z nas ponosi 
za ~WOJe dz.Iałama odpowiedzialność, od której żadne "społe­
czenstwo" me może go zwolnić. 
. Ukrytym składnikiem owej wizji społeczeństwa jako czegoś 

p1e~?tnego w stosunku do jednostki i wyznaczającego jej dzia­
łama Jest fa~t, że społeczeństwo składa się m. in. z działań posz­
czególnych jednostek, z działań, z których każde musi być 
poprze~zone aktem woli danego osobnika. W tym punkcie -
staranme ukryw~nym ~rzez warst~ę rządzącą w ustroju socjalis­
tyczn~m - zalezność jest w z aj e m n a: możliwości jednostki 
ogr~mcz~ne są przez społeczeństwo, ale stan społeczeństwa z a­
l e z n y jest od tego, co wybierają, co ś w i a d o m i e czy­
n i ą jednostki. 

. OclYW!~c~e, świadomość tych jednostek (każdego z nas) nie 
jest "czyst~ ~ mdywidualna, lecz jest uwarunkowana przez świat, 
w któryt? zyJemy. Jesteśmy więc przede wszystkim w ten czy inny 
sposób mdoktrynowani. Widzimy świat nie oczami lecz poprzez 
nasze sy o ł e c z n e. ~obrażenie o świecie. Indoktrynacja po­
lega m.m. na tym, ze jednostka pewnych rzeczy nie widzi a 
na~~t ~ i e c h c e widzieć. Kiedy Niemcy mówią, że nie ~e­
dziel~ me o zbrodniach hitlerowskich, to znaczna część z nich 
mówi prawdę, w tym sensie, że nie chcieli nic o nich wiedzieć. 
I o to. osk~rża się t~. przeciętnych, niewinnych Niemców -
o to, ze n 1 e c h c 1 e l i w i e d z i e ć. Wychodzi się bowiem 
z ~łożeni~, iż każdy kto chciał mógł bez trudu zdobyć dostatecz­
ną Ilość wiedzy o prawdziwym charakterze ustroju hitlerowskie-
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go. Wymaga sit( wittc od Niemców - ex post - wielkiego wys.ił­
ku wyjścia poza oficjalną doktryn(( lub poza wygodną samochcia­
ną ślepot(( biernego przyzwolenia. Wychodzi sit( tu z zało.żenia , 
iż taka postawa, takie wyj ś c i e poza ślepot(( było mozhwe. 

Uważa sit(, że było to możliwe, zakładając tym samym -
może nieświadomie - że mimo nacisk oficjalnej doktryny, mi­
mo dominacjt( społeczeństwa nad jednostką, każdy m ó g ł 
zachować sit( inaczej. 

Czy wychodzi sit( z tego założenia tylko dlatego, że III Rze-
sza przegrała wojnt(? . . . 

Ta m o ż 1 i w oś ć każdego człowieka wymkająca z zasad 
fu.nkcjonowania egzemplarzy gatunku homo sapiens, wynikająca 
ze szczególnej budowy jego układu nerwowego - a dla ludzi 
wierzących, z przekonania o istnieniu duszy nieśmiertelnej - ta 
możliwość wyboru, a zarazem konieczność poprzedzenia każde­
go działania aktem woli, jest kwestią szczególnie ważną w ustro­
ju socjalistycznym. To znaczy w ustroju, w którym cała 
zorganizowana przez państwo "zewnt(trzność" nastawiona jest na 
wpojenie człowiekowi poczucia niemocy, ustawienie go w sytua­
cji stwarzającej dotkliwe pozory nieodpowiadania za nic, 
a głównie za siebie. 

Właśnie i przede wszystkim w ustroju socjalistycznym, tu, 
gdzie wszechwładza "społeczeństwa" w stosunku do jednostki 
jest najwittksza, gdzie możliwości wyboru są mikroskopijne -
waśnie tu i właśnie dlatego, że tak niewiele można, sprawa 
odpowiedzialności każdego człowieka za to co czyni jest tak 
doniosła. 

Dlatego zagadnienie stosunku jednostki do społeczeństwa 
nie jest - tu i teraz - akademicką, naiwną kwestią sprzed 
dwustu lat. Jest sprawą na dziś, a to znaczy na jutro każdego 
z nas. 

Powie ktoś, że rozważania powyższe są naiwne i nieuczone, 
że wstyd w dobie rozwoju socjologii, w dobie Moreno, Lazar­
sfelda czy Mertona uprawiać taką staroświecczyzn((. Być może. 
Wolałbym jednak miast zarzutów opartych o kryterium mody 
usłyszeć po prostu inną propozycjt( - lepszą, przydatniejszą, 
ciekawszą. Lub przynajmniej jawne wyznanie któregoś z socjolo­
gów: my sit( takimi sprawami nie zajmujemy, bo albo mu~ieli­
byśmy pleść oficjalne bajdoły w stylu Wiatra lub Wesołowskiego, 
albo moglibyśmy sit( narazić władzy; nie chcemy zaś ani jednego 
ani drugiego. 
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Anegdota I 

Niedługo po skazaniu Dzilasa za Nową klasę, kiedy książka 
jego dotarła do Polski, jeden. z wybit~ych. polsk~ch socjol~gó': 
strzelił konceptem, który obiegł krt(gi "hberalme nastawioneJ 
inteligencji": za napisanie tak niedowarzonej książki trzeba dać 
człowiekowi stypendium na douczenie Sit(, a nie wsadzać go do 
wittzienia. 

Nowa klasa nie jest dobrą książką, ale ów socjolog -
w przypadku o którym mowa - dowiódł, że nie zawsze bywa 
dobrym socjologiem. 

Rzecz w tym, że poglądy takie jak wyrażone w Nowej klasie 
są naturalnym produktem okresu zwanego niekiedy "rozkładem" 
socjalizmu. Lub wyrażając sit( inaczej: w tej całości, jaką jest 
obecnie ustrój socjalistyczny, jest miejsce na książki takie jak 
Dzilasa; wszystkie jej słabości y compris. Jest miejsce - to nie 
znaczy, że warstwa rządząca w socjalizmie byłaby w stanie dać za 
taką prac(( stypendium lub choćby zbyć ją milczeniem. Nie, oni 
m u s z ą za to wsadzić do wittzienia. Muszą i c h c ą. Cóż, moż­
na im tylko zazdrościć dobrego samopoczucia. 

Co się zaś tyczy wspomnianego socjologa, to: allez-y! Cóż 
łatwiejszego niż napisać d o b r ą książktt na ten sam temat! 
Choćby do szuflady. 

O płotce w ustroju socjalistycznym 

Komuniści głoszą (i zdaje sit(, że w to wierzą) iż źródłem 

wielu zjawisk określanych przez nich jako negatywne jest tzw. 
czynnik subiektywny. 

A wit(c "podziemie gospodarcze" pojawia sit( tylko dlatego, 
iż w świadomości niektórych ludzi trwają "przeżytki kapitaliz­
mu", co powoduje, że ludzie kradną, biorą łapówki itd. itp. 

Plotki pojawiają sit( tylko dlatego, że "reakcjoniści" lub 
"nieuświadomieni" słuchają Wolnej Europy lub z niewiadomych 
przyczyn szukają innego niż oficjalne wytłumaczenia tych czy 
owych zjawisk, posunittć rządu etc. 

Jest to złudzenie, błąd lub oszustwo. 
"Podziemnie gospodarcze" nie pojawia sit(, lecz i s t n i ej e 

s t a l e, ponieważ jest ono strukturalną cechą gospodarki socja­
listycznej. Po prostu nie znamy ekonomiki socjalistycznej b e z 
"podziemia gospodarczego", tj. różnego rodzaju operacji niele­
galnych w świetle obowiązujących przepisów. Gospodarka socja­
listyczna nie tylko rodzi "podziemie", ale po prostu nie mogłaby 
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bez niego istnieć. Nie jest to usprawiedliwienie kradzieży. Co 
wynika z tego, o czym pisałem w rozdziale O jednostce i społe. 
czeństwie i o czym będę jeszcze nie raz mówić. 

Plotki polityczno-społeczne nie pojawiają się, lecz plotka 
jako zjawisko społeczne jest strukturalną częścią socjalistyczne­
go systemu informacji. Z istnieniem plotki jako trwałego zjawis­
ka w ustroju socjalistycznym Wolna Europa nie ma nic 
wspólnego. Jestem zwolennikiem hipotezy, że ogromna więk­
szość plotek rodzi się w kraju, a tylko znikoma ilość pochodzi 
z zagranicy. Można by - teoretycznie - sprawdzić wartość tej 
hipotezy przy pomocy bardzo prostych badań socjologicznych. 
Praktycznie jest to oczywiście niemożliwe. 

Notabene sądzę, że zarówno ludzie rządzący Polską jak 
i redaktorzy z Wolnej Europy przeceniają ilość słuchających 
"Warszawy zachodniej". Istnieją cztery powody, dla których słu­
chajączy WE, BBC, itd. jest mniej, niż się powszechnie sądzi: 

a) ogólny brak zainteresowania dla polityki cechujący spo-

łeczeństwo typu sowieckiego; 
b) konkurencja telewizji; 
c) trudności techniczne spowodowane brakiem dobrych 

radioodbiorników, okresowym zagłuszaniem etc.; 
d) codzienność, tj. zmęczenie, konieczność załatwiania róż-

nych spraw, wizyty itd. itp. 
Niemniej wydaje się, że "Warszawy zachodniej" słucha 

s t a l e ok. 300 tys. ludzi. Do tego można by dodać pewną nie­
wielką grupę ludzi słuchających Paryża czy Londynu w "orygina­
lnej wersji językowej" oraz znaczną ilość Ślązaków i Warmiaków 
słuchających audycji NRF-owskich. Natomiast w sytuacjach kry­
zysowych, tj. wtedy gdy społeczeństwo w masie swej zaczyna się 
interesować polityką: wojna na Bliskim Wschodzie, "marzec", 
inwazja na Czechosłowację, "grudzień"* - tzw. Warszawy IV 
słucha kilka jeśli nie kilkanaście milionów ludzi. 

To właśnie zjawisko dowodzi, iż mimo generalne odpoli-
tycznienie typu sowieckiego, oficjalna informacja w ustroju soc­
jalistycznym nie cieszy się żadnym zaufaniem odbiorcy. Z tego 
twierdzenia wyłączyłby m pewien typ informacji odwołują­
cy się do zbiorowych lęków czy wierzeń danego społeczeństwa. 
Przykładem wielka podatność społeczeństwa polskiego na infor-

* 
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Kursywą zaznaczono fragmenty dopisane przez autora po grudniu 1970. Patrz 
Noty, zapis pod datą 29. XII . 

m_ację a?tyniemiecką lub - poświadczana przez wielu - chwy­
tliwość rnformacji antychińskiej wśród Rosjan. 

Wracam bezpośrednio do sprawy plotki. 
Można by sformułować pewną hipotezę o wysokim stopniu 

pr~w_dopod?~ieństw~ : im mniejszy jest zakres informacji oficjal­
neJ, Im mmeJszym cteszy się ona zaufaniem, tym większa w da­
nym społeczeństwie staje się rola plotki jako źródła informacji. 

W ustroju socjalistycznym rola jaką odgrywa plotka poli­
tyczno-społeczna stanowi n i e u c h r o n n ą funkcję socjalis­
tyczneg_o syste~m informacji. Wszystkie procesy określane przez 
k?T?umstów mt~nem wzmocnienia kierowniczej roli partii (daw­
meJ na~ało_ stę to bolszewizacją i termin ten był jeszcze lep­
szy) zwtększa]ą automatycznie rolę i zakres działania plotki. 

Badacz społeczeństwa i ustroju socjalistycznego musi sobie 
postawić pytanie: jaka jest wiarygodność plotki polityczno-spo­
łecznej w ustroju socjalistycznym? 

Nie mając żadnej możliwości prowadzenia odpowiednich 
badań, posługując się jedynie własną obserwacją oraz rozumowa­
niem, o~powiedź na powyższe pytanie zbudować mogę w sposób 
następujący: 

P_o pierws_ze trzeba dokonać podziału plotek na typy czy też 
rodzaJe. Podztały takie mogą być różne: z uwagi na temat, z 
uwagi na funkcje i wreszcie ze względu na domniemane źródło. 
. Klasyfikacja plotek społeczno-politycznych ze względu na 
tch temat~kę mogłaby być nader interesująca szczególnie przez 
poró_wname z zak_resem informacji oficjalnej. Zabawny, ale 
t po~teczny_ ~yłby mdeks rzeczowy i osobowy - powiedzmy -
pl_ot~I P?lskteJ lat 1961-63 czy bułgarskiej lat np. 1964-66. Oczy­
WIŚCie me mam możliwości zrealizowania tego pomysłu. 

Zacznę tedy od podziału ze względu na domniemane źródło. 
Z ~ego punktu widzenia w ustroju socjalistycznym wyróżnić 
mo zna: 

- plotkę inspirowaną przez kierownictwo partii jako ca­
łość (przede wszystkim wymienić tu należy ogromną większość 
plotek kreujących m i t w s z e c h w i e d z y b e z p i e ki; in­
ne przykłady konkretne: w listopadzie 1956 r. krążyła wiado­
mość, że Biuro Polityczne m u s i a ł o nakazać delegatowi 
w ~adzi~. Bezpieczeństwa by głosował za ZSRR w sprawie 
węgterskie~, bo Rosjanie i Chińczycy zagrozili całkowitym 
wstrzymamero dostaw zboża i ryżu; podobna choć "łagodniejsza" 
plotka była puszczona po ujawnieniu zamordowania Imre Na­
gy'a.); 
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- plotkę inspirowaną przez jedną z grup nacisku w partii 
(zabawnym schematem posługują się tu moczarowcy: po pierw­
szym, ściśle drugim, aresztowaniu Kuronia i Modzelewskiego -
plotka : Moczar był temu przeciwny; po pierwszej antysemickiej 
czystce w służbie zdrowia MSW - plotka : Moczar na zebraniu 
partyjnym w MSW ostro potępił antysemityzm; w czasie "mar­
ca" - Moczar był przeciw, to KW; itp. aż po dzień dzisiejszy); 

- plotkę pochodzącą z nieuchronnych przecieków, naj­
częściej na górnych szczeblach instancji wykonawczych , (przykła­
dy: wszystkie istotniejsze zmiany cen); 

- plotkę będącą rezultatem specjalnych starań grup zain­
teresowanych uzyskaniem wiadomości (przykład: wiadomości na 
temat zmiany ustawy o szkolnictwie wyższym; o informacje te 
pracownicy naukowi zabiegali ze zrozumiałych względów); 

- plotkę, której źródłem jest odmienna niż oficjalna inter­
pretacja danego zjawiska (przykład: plotki-hipotezy na temat 
śmierci Nowotki, Mołojca, Fornalskiej i Findera; zasięg tych 
konkretnie plotek- hipotez jest niewielki, bo przytłaczającej wię­
kszości społeczeństwa nic to nie obchodzi i - w pewnym ogra­
niczonym sensie - ma owa większość rację) ; 

- plotkę, której źródłem jest powszechna, ludzka potrzeba 
tworzenia mitów (najjaskrawszym przykładem jest tu absolutnie 
niesprawdzalna plotka o zachowaniu się zamachowca, który 
w 1968 r. strzelał do Breżniewa; z powyższego przykładu nie 
należy wnioskować, że wszystkie plotki, których geneza związana 
jest z mitotwórczymi właściwościami gatunku są równie szlachet­
ne; wręcz przeciwnie, potrzebę mitu z łatwością zaspokaja naj­
brudniejsza plotka rasistowska). 

Powyższa propozycja typologii plotki w ustroju socjalistycz­
nym wymaga kilku komentarzy. 

Po pierwsze tedy jest oczywiste, że podział ten kreuje pewne 
modele "czyste", tj . że w rzeczywistości nader często mamy do 
czynienia z plotkami-mieszańcami. Prowadzić to może do bar­
dzo skomplikowanego układu "wektorów" danej plotki. Przykła­
dowo: grupa zawodowa A stara się o zdobycie informacji, 
o której sądzi, że jest dla niej ważna; tę informację X "podrzu­
ca" jej któraś z partyjnych grup nacisku; członkowie grupy 
A zdają sobie sprawę, że wiadomość X jest tendencyjnie sprepa­
rowana lub w ogóle nieprawdziwa, niemniej na tej podstawie 
usiłują sobie zrekonstruować domniemany prawdziwy kształt 

wiadomości; w rezultacie plotka będzie miała zawartość Xl, X2 
lub X3, względnie będzie całkowitym zaprzeczeniem informacji 
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X. Do tego zaś dodać trzeba normalny "szum" wynikający ze 
szczególnych cech ustnego przekazu jako kanału informacji. 

Zabawne? W pewnym sensie tak. Ale tylko w pewnym sen-
sie. 

Po drugie, wydaje się, iż mimo niektóre cechy specyficznie 
socjalistyczne, w powyższej klasyfikacji źródeł plotki odnaleźć tu 
można pewne podobieństwa do plotki występującej w ustroju 
kapitalistycznym. Ponieważ są one oczywiste nie będę się nad ni­
mi zatrzymywał. Wniosek: nie wszystkie charakterystyczne 
wyróżniki socjalistycznej plotki politycznej dadzą się odnaleźć 
w ramach podziału ze względu na domniemane źródła. 

Postaram się więc przedstawić jak rozumiem funkcje plotki 
w ustroju socjalistycznym. 

Zasadniczą funkcję plotki stanowi przekaz informacj i. Otóż 
funkcja plotki politycznej w ustroju socjalistycznym wyznaczana 
jest przez specyficzny, tylko temu ustrojowi właściwy charakter 
obiegu informacji. Informacją w ustroju socjalistycznym będę się 
zajmował jeszcze nie raz. Tu wystarczy jeśli powiem, że jednym 
z głównych źródeł tego systemu informacji jest interes klasowy 
warstwy rządzącej oraz to, jak ta warstwa rozumie swoje intere­
sy. Z różnych względów, o których jeszcze będzie mowa, wars­
twa ta nie może, nie chce i nie potrafi informować 
społeczeństwa o ważnych wydarzeniach w życiu społecznym 
i politycznym kraju, o jego sytuacji gospodarczej etc. Po pierw­
sze dlatego, że w żywotnym interesie tej warstwy leży odpolitycz­
nienie społeczeństwa. W ustroju socjalistycznym nie ma 
obywateli, są tylko p o d d a n i. Otóż poddani nie mają się zaj­
mować ani losem państwa ani własnym losem w rozmiarach 
przekraczających wyznaczone im przez władzę miejsce i drogi 
ew. kariery. Poddanym "nadmiar" wiedzy nie tylko nie jest 
potrzebny, ale co gorsza mógłby w nich obudzić zdrożne myśli 
i ciągoty. Ta zasada wyklucza z oficjalnego obiegu informacje, 
które same w sobie, ze względu na swoją treść byłyby dla wars­
twy rządzącej obojętne. Rzecz jednak w tym, że treść wielu 
i~formacji m usiał aby być dla warstwy rządzącej s z kod­
li w a. Po prostu dlatego, że są to informacje zasadniczo sprze­
cz~~ z. oficjalnym .obrazem świata, Polski, socjalizmu. Np. 
ofiCJalme w PZPR me ma frakcji, w Polsce nie walczy się z reli­
gią inaczej niż przy pomocy perswazji, wreszcie w ramach tego 
oficjalnego obrazu Polski nie ma miejsca na rasizm.Dlatego też 
wszystkie informacje, które zaprzeczałyby tym i wielu innym 
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składnikom obrazu pays lega!, wskutek swej niewątpliwej praw­
dziwości nie mogą być dopuszczone do oficjalnego obiegu. 

Co więcej, warstwa rządząca nie tylko nie może dostarczać 
informacji społeczeństwu. Nie jest ona w stanie informować "sa­
mej siebie". Dezinformacja "góry" wynika stąd, że w aparacie 
rządzącym informatorzy premiowani są nie za prawdę lecz za 
zgodność z aktualnymi tezami. Dezinformacja "dołów" - po­
twierdzana np. przez wiele wystąpień Rumińskiego na plenar­
nych posiedzeniach KC - ma swe źródło m. in. w przekonaniu, 
że aparat musi być stale "wychowywany". A niemówienie prawdy 
należy do podstawowych zasad komunistycznej dydaktyki. Wol­
no przypuszczać, że w rezultacie "biały dom" oraz jego odpowie­
dniki na szczeblu wojewódzkim i powiatowym są równie, jeśli 

nie bardziej rozplotkowane, co tzw. kawiarnia. 
Można tedy kwestię ująć tak: niezbywalną cechą ustroju 

socjalistycznego jest fakt, iż plotka polityczno-socjalna stanowi 
w nim nader często jedyne źródło wiadomości istotnych dla 
życia społeczeństwa lub że jest źródłem, z którego wiadomości 
docierają wcześni ej. Ten stan rzeczy może ulec zmianie tyl­
ko w dwóch wypadkach: albo zmieni się ustrój - albo społe­
czeństwo doprowadzone zostanie do stanu, w którym całkowicie 
przestanie się interesować własnym losem. 

Tu byłoby miejsce na podjęcie istotnego problemu antropo­
logii filozoficznej: czy potrzeba praw d y (tj. prawdziwych 
sądów o świecie) jest g a t u n k ową potrzebą człowieka. Być 
może w dalszym ciągu tych rozważań będę musiał zająć się tą 
kwestią. Wolałbym tego nie czynić, byłoby to bowiem niewątpli­
we obciążenie tekstu. 

Na razie wracam do plotki. Do pytania o stopień wiarygod­
ności plotki społeczno-politycznej w ustroju socjalistycznym. 

Powiem najpierw, co sądzę w tej materii, potem podam kil­
ka przykładów, wreszcie pewne kwestie postaram się wyjaśnić. 

Otóż przede wszystkim wydaje mi się, że stosunkowo znacz­
ny procent plotek, o których mowa, to plotki całkowicie lub 
w pewnym stopniu prawdziwe. Zważywszy jak niepewnym źród­
łem informacji bywa plotka, zważywszy iż "poetyka" plotki zakła­
da jej wielowersyjność (oto temat dla uczniów Proppa: plotka 
jako odmiana ludowego "skazu") - można powiedzieć, że w 
ustroju socjalistycznym "wskaźnik prawdziwości plotki" jest zdu­
miewająco wysoki. Oczywiście, jak i w innych dziedzinach, któ­
rymi zajmuje się teoria informacji - a nawet w większym 
stopniu niż w innych - bardzo dużo zależy tu od odbiorcy. 
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Prawda w plotce bywa często "zaszyfrowana" i odkrycie jej 
zależne jest od umiejętności "dekodacji". 

Po drugie, w ustroju socjalistycznym szczególnie wysoki jest 
procentowy udział plotki z n a c z ą c ej. Plotka znacząca może 
być i bywa nieprawdziwa, ale fakt, iż pojawia się w określonym 
czasie, że pochodzi z dających się odczytać źródeł, ten fakt bywa 
nader często ważnym znakiem mówiącym albo o tendencjach 
w łonie tej czy innej grupy nacisku, albo o społecznie ważnych 
wyobrażeniach społeczeństwa, albo o zamierzeniach grupy rzą­
dzącej etc. Nie wszystkie plotki znaczące są prawdziwe i vice ver­
sa. 

Podam teraz kilka przykładów. 
Plotka prawdziwa, której pełna weryfikacja jest możliwa: 

wiadomość o odejściu Rapackiego z MSZ opatrzona różnymi 
szczegółami dotyczącymi tej sprawy. Sprawdzalne było tu "jądro" 
wiadomości. Szczegóły oczywiście nie. Szczegóły, niezależnie od 
prawdziwości, należą do folklorystyki, wynikają z "poetyckich" 
potrzeb opowiadających - słuchających - opowiadających . 
Plotka, nawet prawdziwa, nigdy nie jest czystą informacją. 

Plotka o prawdziwym zapleczu, której treść jest niespraw­
dzalna: latem 1967 r. w Warszawie opowiadano, że po speechu 
Gomułki 19 czerwca doszło między nim a Ochabem do ostrej 
wymiany zdań; Gomułka w pewnym momencie zaczął krzyczeć 
(nie znam a n i j e d n ej plotki o Gomułce, w której by on 
nie krzyczał, wściekał się, · szalał, tupał nogami etc.), że Ochab 
przeciw niemu spiskuje, ale że on - Gomułka - na to nie 
pozwoli; Ochab miał odpowiedzieć: i tak już jest po spisku; mia­
ło to znaczyć, że Gomułka dawno już jest pozbawiony władzy 
przez moczarowców. Prawdziwym zapleczem tej plotki są zakoń­
czone w 1968 r. rozbieżności między Gomułką i Ochabem doty­
czące zapewne sprawy antyjudaizmu a, być może, innych kwestii. 
Czy taka rozmowa w cztery oczy w ogóle się odbyła - nie spo­
sób sprawdzić. Czy Ochab udzielił takiej właśnie odpowiedzi -
wątpię, jest ona bowiem zbyt inteligentna jak na obu rozmów­
ców: Ochab nie potrafiłby wymyśleć tak zwartej odpowiedzi, 
a Gomułka by jej nie zrozumiał. Czy Gomułka latem 1967 r-. bał 
się "spisku" ze strony resztek "grupy puławskiej"? Niewykluczo­
ne: jest dostatecznie głupi na to, by nie dostrzec, że ludzi "grupy 
puławskiej" cechowało przede wszystkim nędzne i żałosne wy­
pra~zanie gomułkowskiej łaski, która zapewniała im dobre posa­
dy, Jaką taką ochronę przed moczarowcami i absolutnie pewną 
ochronę przed nękającym ich widmem "października". "Puławia-
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nie" byli bandą skamlących, przerażonych głupców, ale chyba nie 
byli tak głupi, by spiskować przeciw człowiekowi, który dawał im 
dobre posady, ordery itd. itp. 

Plotka znacząca, której sprawdzić nie sposób, a której 
prawdziwość wydaje si~ nader wątpliwa: latem 1968 r. opowiada­
no, że "od pewnego czasu" mi~dzy Moczarem a Szlachcicem to­
czy si~ otwarta wojna; Szlachcic na zebraniu p.o.p. w MSW miał 
powiedzieć: "Dłuski kiedy dostał nagrod~ stalinowską, to ufun­
dował szkol~, a towarzysz Moczar już zagarnął 600 tys1~cy za 
Barwy walki i co?"; według innego wariantu tej plotki Szlachcic 
zarzucał Moczarowi, że robi z bezpieki samodzielną sił~ poli­
tyczną, zaś Moczar czynił Szlachcica odpowi~dzialnym za brutal­
ność marcowych rozpraw ze studentami. Zródłem tych wieści 
mogło być tylko MSW, same zaś plotki były jawnym znakiem 
walki o sched~ po Moczarze. 

Plotka głoszące, iż zabójstwo syna Bolesława Piaseckiego to 
był "mord rytualny". T~ plotk~ rozpowszechniali m. in. Anna 
Bukowska w rozmowie z A. wiosną 1968 r., asystent Akademii 
Medycznej i publicysta "Kierunków", pewien nieznany mi 
z nazwiska pracownik P AX-u. Ta plotka jest znakiem poświad­
czającym światopogląd ludzi z grupy Moczara i P AX-u. 
(Bukowska jest żoną W. Namiotkiewicza wieloletniego sekreta­
rza Gomułki - ciekawe czy w mordy rytualne wierzy również jej 
mąż.) Otóż we wszystkich trzech przypadkach ci nosiciele plotek 
potwierdzali swoją wiar~ w mordy rytualne, ów lekarz-publicysta 
dziwił si~, iż można w to nie wierzyć, a jedynie anonimowy "pa­
xowiec" podkreślając swoją wiar~ w coś takiego jak mord rytual­
ny, sądził, że syn Piaseckiego zabity został z innych wzgl~dów 
i że wódz P AX-u w tej konkretnej kwestii nie powinien angażo­
wać swego autorytetu właśnie w spraw~ mordu rytualnego. 
O tym, w jaki sposób spraw~ "mordu rytualnego" na młodym 
Piaseckim wykorzystywała w 1969 r. bezpieka b~d~ mówił 
w innym miejscu. . . 

Znajdą si~ ludzie, którzy nie dadzą wiary temu, by w drugieJ 
połowie XX w. mogli istnieć intelektualiści (Bukowska jest kry­
tykiem literackim, a wspomniany lekarz pracownikiem nauko­
wym) w tak średniowieczny sposób zabobonni, by wierzyć 
w mordy rytualne. Jest to niewiara płynąca z arcynaiwnego 
racjonalizmu. Odpowiedzieć mog~ jedynie, że wśród rasistów 
niemieckich przed 30 laty i wśród rasistów południowo-afrykań­
skich dziś nie brak intelektualistów co najmniej równie wybit­
nych jak wspomniane tu trzy osoby. 
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Ostatni przykład to typowa plo tka interpretacyjna. Mam tu 
na myśli różne wersje przyczyn katastrofy lotniczej pod Zawoją 
(wiosna 1969). Nie odnotowuj~ tu tych wersji; raczej chciałbym 
zwrócić uwag~ na ich źródło: oficjalne komunikaty z pierwszych 
dni kwietnia. Są one tak niejasne, jak gdyby ich autorzy nie byli 
już w stanie formułować najprostszych prawdziwych informacji; 
a późniejsza oficjalna wersja (atak serca I pilota) nie tłumaczy 
skąd samolot wziął si~ nad Policą. Nic tego dziwnego, że ludzie, 
których karmi si~ wiadomościami jawnie pokrętnymi sami zaczy­
nają uzupełniać brakujące ogniwa informacji. Wersja, iż samo­
lot, który si~ później rozbił, otrzymał polecenie krążenia wokół 
Krakowa ponieważ z lotniska w tym czasie startował specjalny 
samolot wiozący delegacj~ Centralnej Komisji Kontroli Partyj ­
nej powracającą do Warszawy, ta wersja brzmi w końcu prawdo­
podobnie. W każdym razie w dniu katastrofy w Krakowie (vide 
"Gazeta Krakowska") odbywał si~ pogrzeb przewodniczącego 
WKKP, w którym brała udział delegacja z Moskwy. Wyjaśnienie 
najbardziej wiarygodne, ale też niesprawdzalne: była to próba 
porwania samolotu. 

Powyższe przykłady należą do tzw. pierwszych z brzegu. 
Pochodzą one wszystkie z lat 1967/69, co bynajmniej nie znaczy, 
że wcześniej i później nie krążyły po Polsce inne plotki. 

Na zakończenie tego rozdziału kilka uwag. 
Po pierwsze wi~c, posługując się - z konieczności - plot­

ką jako jednym ze źródeł wiedzy o ustroju socjalistycznym trzeba 
mieć na uwadze wyłącznie ustny charakter przekazu. A stąd jej 
nieuchronne przekształcenia, ograniczony zasięg i wreszcie przy­
padkowość z jaką dociera do tych czy innych osób. 

O tej przypadkowości świadczyć może następujący przykład. 
W 1956 r. "grupa puławska" chciała podobno przeforsować na 
stanowisko I sekretarza Zambrowskiego. (Pomysł sam w sobie 
dokładnie na poziomie politycznym tych ludzi, ale mniejsza 
o to.) Wiadomość ta krążyła po Polsce oczywiście tylko jako 
plotka. Otóż zdawałoby się, że taka - w ówczesnej skali ważna 
- plotka m u s i a ł a do mnie dotrzeć. Tymczasem dowiedzia­
łem się o tym dopiero w 1963 r. z książki Jedlickiego o Krzy­
wym Kole. Sam pomysł z Zambrowskim wydał mi się tak 
obłąkany, że początkowo nie uwierzyłem w prawdziwość tej wia­
domości. Dopiero zapytawszy kilka osób przekonałem się, że 
Jedlicki zapisał plotkę która - nie wiem czy prawdziwa - krą­
żyła po Warszawie latem 1956 r. 

Po drugie, ta przypadkowość plotki jako źródła informacji 
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(przypadkowość - w tym sensie, że gazetę "muszę" przeczytać, 
a plotka może do mnie nie trafić) pomnożona jest jeszcze przez 
dzielnicowe rozbicie krajów socjalistycznych, tak charakterys. 
tyczne dla całego okresu po śmierci Stalina. W Warszawie zna­
cznie łatwiej jest się dowiedzieć o jakimś strajku w Barcelonie, 
I]-iż o protestach górników zagłębia miedziowego na Dolnym 
Sląsku. Protesty te podobno miały miejsce wiosną 1969 r., zaś 

wywołała je fatalna komunikacja, sprawiająca, iż faktyczny czas 
pracy wraz z dojazdami trwał ponad 12 godzin. Nadto w okre­
sach kryzysu grupa rządząca - jak to miało miejsce w grudniu 
1970 i na początku 1971 r. - wzmaga ową "dzielnicowość" infor­
macji. 

Generalnie rzecz biorąc można wysunąć hipotezę, że plotka 
z Warszawy na prowincję dochodzi o wiele szybciej niż 
w odwrotnym kierunku. A także o wiele gęściej. To znaczy, że 
na - powiedzmy - dwadzieścia ustnych wiadomości rozchodzą­
cych się w kierunku Warszawa - reszta kraju przypada jedna 
płynąca w odwrotnym kierunku. 

Wreszcie trzecia uwaga dotyczy poetyki plotki, tj. tego zes­
połu jej właściwości, które wynikają z faktu "bycia opowiada­
nym". Plotka racjonalizuje i "upiększa". To ostatnie szczególnie 
wtedy, gdy opowiadającym jest człowiek o cechach bajarza. Plot­
ka wykańcza wiadomość, ponieważ ludzie chcą słuchać i przeka­
zywać dalej teksty "zamknięte", spuentowane. 

Przeciw wszystkiemu, co tu napisałem, wysunąć można za­
rzut, iż zajmowanie się plotką jest czymś niegodnym, czymś, co 
by świadczyć miało o niskim poziomie itp. 

Nie ja jednak wymyślam owe dziesiątki i setki plotek krążą­
cych w państwach socjalistycznych. Nie ja uczyniłem z plotki 
narzędzie walki o władzę w e w n ą t r z warstwy rządzącej. Plot­
kę rodzi socjalistyczny system informacji, jest ona nieodłączną 
częścią tego systemu, tak jak "niewidzialna" strona księżyca jest 
nieodłączną częścią jego "widzialnej" strony. Plotka jest społecz­
nym sposobem władania informacją w warunkach absolutnego 
monopolu środków przekazu, monopolu najzazdrośniej strzeżo­
nego przez warstwę rządzącą w ustroju socjalistycznym. 

Sytuacja jest koszmarnie kaleka, czego najjaskrawszym dowo­
dem był stan informacji w czasie wydarzeń grudniowych 1970 r. 
Z jednej strony partia zaostrzyła swój monopol na informację do 
tego stopnia, że w Warszawie bezpieka i KW nakazały demonto­
wać na noc w s zys t k i e powielacze i kserografy oraz - podob­
no - zdjęto głośniki z pomocniczych samochodów osobowych 
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MZK Zabiegi te okazały się skuteczne i nieskuteczne.Skuteczne 
z punktu widzenia dalszej dezorganizacji, dalszego rozbicia społe­
czeństwa, które w ten sposób skazano na żywiołowe i wyizolowane 
wystąpienia. Komuniści jeszcze w czasach Lenina doceniali zna­
czenie posiadania monopolu informacji. Polscy administratorzy -
z łaski Kremla - do tej tradycji dodali własne doświadczenia: 
negatywne (dla nich) z 1956 r. i Czechosłowacji, oraz pozytywne 
(dla nich) z "marca" 1968 r. Toteż strzegą swojej monopolistycznej 
własności informacji na tyle, na ile pozwalają im walki frakcyjne, 
a w okresach zagrożenia "wznoszą się" gdy tylko mogą ponad te 
walki. Tak było w grudniu 1970 r. I je.śli chodzi o wzmocnienie 
dezatomizacji społecznej, odnieśli sukces. Porażki natomiast doz­
nali, o ile wyobrażali sobie, że w grudniu 1970 r. wszystkie te 
dodatkowe środki ochrony monopolu informacji skażą społeczeńs­
two wyłącznie na oficjalne wiadomości. Może zresztą nie byli aż 
tak głupi, może machnęli ręką na plotki, kontentując się tym co 
ważniejsze. W każdym razie w grudniu 1970 r. plotka jako źródło 
informacji ukazała całą swoją potęgę i całą słabość. 

Bo nie oszukujmy się, plotka jako j e dyn e źródło informa­
cji jest zawodna, szczególnie w okresie ostrego kryzysu. W pewnym 
sensie niezastąpiona, plotka jest nieselektywna, gubi się w pojedyn­
czych faktach, ujawnia swe "literackie" pokrewieństwa, co tu dużo 
gadać - ogłupia. A ogłupianie społeczeństwa to niedoceniana 
podpora rządów komunistycznych. I mimo to trzeba powtórzyć: 
wbrew wszystkim negatywnym stronom, plotka w ustroju socja­
listycznym jest je dyny m s p o l e c z n y m s p o s o b e m 
w l a d a n i a i n for m a c j q, jedyną - niestety - bronią spo­
łeczeństwa w walce z monopolem komunistycznej informacji. 

Powie ktoś, że przecież można sobie wyobrazić socjalizm 
z innym systemem informacji... Owszem, wyobrazić sobie można, 
ponieważ wyobrazić można sobie wszystko. Takie nastawione na 
fantazję rozważania o ustroju socjalistycznym cechują postawę 
rewizjonistów. Jest to jednak - jak wiele pomysłów rewizjonis­
tycznych - stawianie problemu do góry nogami. Rewizjoniści 
pytają: co dobrego możemy sobie wyobrazić na temat prawdzi­
wego (bo nie istniejącego - dodam od siebie) socjalizmu? Ja 
natomiast pytam: jaki j e s t ustrój socjalistyczny i c o s p r a -
w i a, że jest on właśnie taki? Jeśli ktoś wyobraża sobie twór 
składający się z imperium rosyjskiego, rządów miejscowej, kolo­
nialnej administracji i miejscowej policji politycznej (plus dywi­
zje rosyjskie "na miejscu") i do tego wszystkiego inny niż 
istniejący system informacji, to prawdę mówiąc ktoś taki zdradza 
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cechy paranoidalne, kojarzy sobie w głowie składniki nie dające 
się pogodzić. . 

Socjalistyczny system informacji (sieć oficjal~a plus róznego 
rodzaju plotki) jest doskonale dopaso~aną cz_ęś~1ą skład?w~ us­
troju socjalistycznego. W tym układzie Krasicki, Jas~uns~1. czy 
Sołuba są dokładnie na swoim miejscu, tak jak na swOim mieJscu 
jest dowódca wojsk okupacyjnych w Leg_nicy, generał_ Pietr~ak 
w gmachu MSW na Rakowieckiej, a koleJny Olszow~kl~ k?leJny 
Gomułka, kolejny Szelest i kolejny Breżniew za swoimi bmrka­
mi. W tym zbiorowym portrecie brak jes~cze_ t_rzech skro_r:mych 
postaci, są nimi: rezydent ambasad~ radzieckieJ _w_ redakCJI "Zy­
cia Warszawy", cenzor (na wszelki wypadek) 1 mstruktor KC 
Qako chłopiec do politycznych posył~k). Ach, i jeszcze comiesi~­
czny felieton Juliana Przybosia, bo 1 dla muzy, byle posłuszneJ, 
jest tu miejsce. _ _ _ 

Czy można się dziwić, że w takim układzi_e 1 ~ars_twa rządzą~ 
ca i społeczeństwo - w różnych celach - uCiekają s1ę do plotki 
jako źródła informacji? _ 

Wracam do pytania postawionego na początku rozdziału : 

jaka jest wiarygodność plotki jako źródła informacji w ustroju 
socjalistycznym? _ _ 

Odpowiedzieć na to można w sposób dwoJaki. 
Traktowana jako j e d y n e źródło informacji plotka w ust­

roju socjalistycznym jest zawodna, choć p~zy umiejętnej ~ek~da~ 
cji okazuje się zdumiewająco prawdziwa, szczególme Jeśli 
pamiętać o roli plotki "znaczącej" , tj. takiej, ~tórej treść bezpo­
średnia może się składać z kłamstw, ale właśme kłamstw znaczą­
cych. 

Natomiast włączona w zespół źródeł, weryfikowana przy 
pomocy umiejętnej lektury (i audiatu!)') oficjaln~c~ źr?deł infor­
macji jest czymś nieodzownym dla wiedzy o SOCJalizmie. 

O rosyjskim radzieckim imperium 

Rozważania o socjalizmie były i są na ogół d~meną ideol~­
gów. Lepszych, gorszych, mądrzejszych, głupszych, mtelektu_alme 
uczciwych i intelektualnie nieuczciwych. W pewnym sensie -
o czym już pisałem - występuję tu r?w~i~ż w roli id~ol?ga. 
Piszę o ustroju socjalistycznym. O tym, Jaki Jest. O tym, ze 1~ny 
być nie może. Pewne partie tekstu będą zap~wne polemiką 
z tzw. rewizjonizmem. Chwilami jednak wszystkie te ~r~_blemy 
(kwestia struktury społecznej, charakter władzy, rola pohcp, eko-
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nornika itd. itp) wydają mi się jałowe. Jedyne, co naprawdę waży 
na losach Polski, a także Rumunii, Węgier, Czechosłowacji, Ko­
rei Północnej - to imperialna polityka Rosji. To, czy w impe­
rium rosyjskim rządzi klasa obszarniczych biurokratów i kasta 
wyższych wojskowych, czy też kasta wyższych wojskowych i biu­
rokratów komunistycznych, wydaje się mieć znaczenie drugo­
rzędne. Porównując XIX i XX wiek (powiedzmy, czasy od 
Aleksandra I do rewolucji 1917 r. i od rewolucji do dziś) , 

porównując te dwa okresy pod względe~ liczby ofia_r śmiertel­
nych musi się stwierdzić, że rządy komumstycznych bmrokratów 
są bez porównania bardziej "efektywne". To samo pod względem 
ilości zesłańców, więźniów, katorżników. Około jedenaście 

milionów śmiertelnych ofiar samej tylko kolektywizacji w ZSRR. 
Ponad półtora miliona aresztowanych i deportowanych Polaków 
w czasie niecałych 24 miesięcy od 17-go września 1939 r. Ilu 
Polaków aresztowano i zesłano w ciągu całego XIX w. (do 1917 

r.)? . . 
W ciągu ostatnich 250 - z grubsza licząc - lat cele polity-

ki rosyjskiej w Europie były następujące: 
- wyjść na wschodnie i północno-wschodnie wybrzeże Bał­

tyku i opanować możliwie dużą jego część; 
- opanować Morze Czarne możliwie całkowicie obejmując 

w posiadanie jego wybrzeża; 
- wejść możliwie naJdalej do Europy środkowej; . 
- wyjść na Morze Sródziemne przez podporządkowame 

sobie państw bałkańskich. 
Cele te uzasadniane były przy pomocy różnych doktryn. Ich 

głosiciele zapewne wierzyli w hasła jedności Słowian, misji wy­
zwoleńczej w stosunku do Serbów, misji dziejowej prawosławia 
etc. etc. etc. Nie o to mi zatem chodzi, by podważać rolę owych 
ideologii, by głosić - w moim mniemaniu - niesłuszny pogląd 

o całkowitej służebności tych doktryn względem "nagiej" prze­
mocy polityczno-wojskowej. Wśród polityków rosyjskich ostat­
nich 250 lat byli zapewne i ludzie na wskroś ideowi i kompletni 
cynicy, a najwięcej zapewne było takich trochę ideowych, a tro­
chę cyników. Dla biografisty Pobiedonoscewa czy Litwinowa są 
to kwestie ważne. Są one drugorzędne z punktu widzenia analizy 
generalnych tendencji polityki rosyjskiej. Są również - dla in­
nych powodów - drugorzędne z polskiego punktu widzenia. 

Pomiędzy hasłem zjednoczenia wszystkich ziem zamieszka­
łych przez Słowian pod berłem imperatora Wszechrosji a hasłem 
przedarcia się Armii Czerwonej ku rewolucji niemieckiej istnieje 
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wiele ró~nic, których nie można lekceważyć. Ale praktyczny 
rezultat Jest ten sam:. przesunięcie granic państwa rosyjskiego 
najdalej na Zachód. (Ze jest to państwo rosyjskie, tzn. że Ros­
janie i tylko Rosjanie pełnią tam podwójną rolę uciskających in­
ne narody i uciskanych przez własne klasy rządzące - o tym 
będę jeszcze mówił w innym rozdziale.) 

Oficjalni ideolodzy i politycy - np. Gomułka w związku ze 
zdjęciem ze sceny TeatrU: Narodowego Dziadów - powiadają od 
czasu do czasu z oburzeniem: jak można przyrównywać Związek 
Radziecki do carskiej Rosji. Ależ oczywiście że można z tej 
ptostej przyczyny, iż oba człony są p o równy w a l n e. Mówi­
łem już, że w niektórych przypadkach, np. w kwestii ludobój­
stwa, porównanie to wychodzi na korzyść Rosji carskiej, 
w innych - np. w dziedzinie - oświaty na korzyść Związku 
Radzieckiego. 

W sferze powiększania obszaru rządzonego de facto według 
interesów warstwy panującej w Rosji, sprawa przedstawia się 
tak: 

- po pierwszej wojnie światowej obszar ten uległ zmniej­
szeniu, zaś ,takie cele jak, opanowanie Morza Czarnego i wyjście 
na Morze Sródziemne, mogły się wydać znacznie bardziej odleg­
łe niż w roku - powiedzmy - 1913; odepchnięta została rów­
nież Rosja od wybrzeży bałtyckich Iiie tylko wskutek uzyskania 
niepodległości przez Litwę, Łotwę oraz Estonię, lecz również 
przez wyjście Finlandii spod rosyjskiej opieki; najcięższym wyło­
mem w rosyjskim władaniu było odzyskanie niepodległości przez 
Polskę; 

- będę jeszcze mówił o komunistycznych wariantach 
wykorzystywania kwestii narodowej, tu chciałbym podkreślić 
jedną sprawę: Rosja Radziecka miała od pierwszej chwili ge­
neralnie negatywny stosunek do traktatu wersalskiego i jego 
rezultatów; tym samym, nawet godząc się pod przymusem na 
niepodległość państw bałtyckich, Polski, na ówczesne granice 
Rumunii, rząd bolszewicki zostawiał sobie otwartą ... nie furtkę, 
lecz bramę, przez którą Armia Czerwona w ciągu kilkunastu 
miesięcy 1939-1940 zagarnęła pod powrotne panowanie rosyj­
skiej biurokracji komunistycznej to, co zostało "utracone" 20 lat 
przedtem; 

- ale dopiero w latach 1944--48 Rosja dokonała wielkiego 
skoku na Zachód i Południowy-Zachód; między jałtańskim 

"utargiem" Stalina a "rewolucją lutową'.' w Czechosłowacji 
dokonało się nie tylko pełne włączenie w orbitę interesów 
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komunistycznego państwa rosyjskiego terenów niegdyś zagarnię­
tych przez carat, lecz także powiększenie imperium na zachodzie 
i Bałkanach, o którym Potiomkinowie i Gorczakowowie nie 
często śnili; 

- w latach 1948-1967, jeśli pominąć kilka nieudanych 
prób (Iran, Korea) oraz Kubę (ambiwalentny prezent losu wspo­
maganego przez reakcyjną głupotę polityki USA), mogło się 

wydawać, że Rosja poprzestaje na - niełatwym - trawieniu 
połkniętych połaci; 

- latem 1967 r. w rezultacie tzw. sześciodniowej wojny 
Rosja - po be~ mała trzystu latach imperialnych marzeń - wy­
szła na Morze Sródziemne; amerykańscy czy francuscy stratedzy, 
pocieszający się tym, że flota radziecka na Morzu Śródziemnym 
jest słaba, że baza morska w Syrii niewielka, a baza w Algerii 
wątpliwa, przekonają się o tym, co powinni wiedzieć z własnego 
doświadczenia: Rosja z morza Śródziemnego dobrowolnie nie 
wyjdzie, bowiem nikt, kto posiada siłę, nie oddaje dobrowolnie 
zdobytego, a już na pewno nie rosyjskie warstwy rządzące, 

a zupełnie na pewno nie czynią tak rosyjscy komuniści. 
Nie twierdzę, że rosyjskie komunistyczne panowanie od 

Łaby po Ocean Spokojny oparte jest na granitowej opoce. 
Sądzę, że jest wręcz przeciwnie i będę o tym nie raz mówił. Fak­
tem jednak jest, że narodom zamieszkującym to imperium socja­
lizjma jawi się jako nowy kolonializm. W tej sytuacji rodzi się 
pokusa, by porzucić wszelkie rozważania o istocie socjalizmu 
i zająć się takimi problemami: jak (z najmniejszą szkodą spo­
łeczną) żyć w państwie będącym de facto pół-kolonią? Czy ist­
nieją realne szanse poprawienia statusu pół-kolonii? 

Z tego punktu widzenia nie tak jest ważnym, jaką twarz ma 
radziecki socjalizm i czy ma ją w ogóle, lecz to, by Rosja złago­
dziła ucisk lub by w ogóle przestała być kolonialnym imperium. 

Przyznaję, że nie brak danych kierujących myśl w tę stronę. 
Można sobie tak ułożyć fakty, by tworzyły one przesłankę 

(fundament całego światopoglądu, a właściwie kilku różnych 

światopoglądów). Przesłanka ta brzmi: system panujący w Rosji 
i podwładnych jej państwach, a więc rządy partio-policji, oficjal­
na ideologia, ekonomika, stosunki społeczne (słowem konkretny 
- a nie jakiś wymarzony - ustrój socjalistyczny) - wszystko to 
są sprawy obojętne lub drugorzędne wobec faktu nagiej przemo­
cy i druzgoczącej przewagi państwa rosyjskiego; ideologiczna, 
ustrojowa forma tej przemocy jest kwestią obojętną lub w każ­
dym razie mało ważną. (Podobna była przesłanka rozumowania 
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de Gaulle'a, który na dodatek wierzył, że ,,Pologne eternelle" czy 
,,Roumanie eternelle" wyzwolą się i że " eterneile Russie" się na to 
zgodzi tylko dlatego, że zechce wejść do "Europy ojczyzn". Nie 
wiem, co się przy okazji miało stać z wieczną Estonią czy wiecz­
ną Gruzją, ale podejrzewam, że generał-prezydent jak większość 
zachodnich polityków o ich istnieniu albo nie wiedział, albo 
ciągle zapominał.) 

Przesłanka powyższa wydaje się być wadliwie zbudowana, 
a co za tym idzie fałszywa. Jest ona również społecznie szkodli­
wa. Nie raz będę tu polemizował z różnymi propozycjami bazu­
·jącymi na tym fundamencie. Chciałbym jednak, by polemiki te 
nie wypaczały moich zapatrywań w dwóch kapitalnych sprawach. 

Po pierwsze tedy, jest faktem niezaprzeczalnym, że siła ma­
terialna jest podstawowym czynnikiem radzieckiego neokolonia­
lizmu. Ostatecznie, gdyby system radziecki panował w Paragwaju 
lub w Portugalii, to groźba, jaką reprezentowałby dla innych 
narodów - oprócz paragwajskiego lub portugalskiego - byłaby 

znikoma. 
Po drugie, w interesie narodów uciskanych przez komunis­

tyczne imperium rosyjskie, a i w interesie narodu rosyjskiego, 
mimo iż sytuacja jego jest bardziej skomplikowana, nie leży 
z a m i a n a jednej postaci imperialistycznego ucisku na inną, 
lecz l i kw i d a c j a imperium. 

Wyjaśnię teraz pokrótce dlaczego sformułowaną uprzednio 
przesłankę uważam za wadliwie zbudowaną, a więc fałszywą, 
i dlaczego wywiedzione z tej przesłanki pytania uważam za spo­
łecznie szkodliwe lub - w najlepszym wypadku - niewystarcza­
jące. 

Przesłanka zbudowana jest wadliwie, ponieważ wprawdzie 
grupuje fakty (prawdą jest bowiem, że dominacja radzieckiego 
imperium oparta jest, jak przewaga każdego imperium, na sile 
zbrojnej), ale nie wszystkie fakty. Co gorsza, nie wszystkie w a ż -
n e fakty. Przede wszystkim więc, pomija się tu iż ustrój socja­
listyczny i ideologia radziecka stanowią ~iezbywalną część 
składową rosyjskiego radzieckiego imperium. Ze ten właśnie sys­
tem policyjno-polityczny, z tymi czy innymi zmianami transplan­
towany do Europy środkowej i na Bałkany, stanowi "własną", 
narodową formę ucisku, opartego wprawdzie na radzieckich 
czołgach, ale na co dzień realizowanego przez miejscową narod­
ową komunistyczną biurokrację. Ten radziecki ustrój (a więc 
policja, system stosunków społecznych, ekonomika) i ta radziec­
ka ideologia stanowią o ciągłej i pogłębiającej się s o w i e t Y -
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zacji społeczeństw Polski i innych krajów obozu. (O sowietyzacji 
- czym jest i skąd się bierze - powiem obszernie w jednym 
z następnych rozdziałów.) 

Przesłanka, której wadliwość staram się obecnie wykazać 
(uznanie imperialistycznego charakteru panowanie ZSRR przy 
jednoczesnym lekceważeniu konkretnej ustrojowej i ideologicz­
nej treści tego imperializmu, uznanie za jedyny ważny fakt siły 

i tylko siły, której źródłem ma być tajemnicza "dusza rosyjska") 
pomija zarówno konkretne formy przejawiania się owej siły 

i ukrywa zupełnie - choć zapewne nieświadomie - specyficznie 
rad z i e ck i e źródła słabości tego imperium. Wreszcie ta­
kie ustawienie problematyki automatycznie niejako przekreśla 

potrzebę myślenia o ustrojowej przyszłości Polski, Węgier czy 
Bułgarii. 

Taka też jest - niezwykle ograniczona - perspektywa 
pytań płynących z owej wadliwie skonstruowanej a więc fałszy­
wej, nieprawdziwej przesłanki. Przypomnę te pytania: 

- jak (z najmniejszą szkodą społeczną) żyć w państwie 
będącym de facto pół-kolonią; 

- czy istnieją realne szanse istotnej poprawy statu­
suradzieckiej pół-kolonii? 

Zacznę od nawiasu w pytaniu pierwszym. 
Pochodzi on stąd, że znaczna część społeczeństwa formułuje 

sobie owo pytanie z pominięciem tego, co ująłem w nawias. Dla 
wielu, bardzo wielu ludzi od Łaby po Ocean Spokojny pytanie 
to brzmi: jak się urządzić w ustroju, co do którego nie wątpi się, 
że jest zły, niesprawiedliwy itp. itp. Jest to jeden z elementów 
s o w i e ty z a c j i, a tym samym jedno ze źródeł ograniczonej 
siły warstwy rządzącej w ustroju socjalistycznym. Daleki jestem 
od roli Katona - ludzie c h c ą żyć, ludzie jakoś m u s z ą żyć 
i postawa wynikająca z pytania "jak się urządzić w tym wszyst­
kim?" wydatnie im w tym pomaga. Nie trzeba chyba jednak 
dowodzić, że postawa ta - niezwykle dogodna dla warstwy 
rządzącej - jest społecznie szkodliwa. I im bardziej rozpo­
wszechniona, im dłużej trwa - tym jest szkodliwsza. Mówiąc 
aforystycznie: w postawie tej życie degeneruje samo siebie. 

A pytanie to, wraz z istotną zmianą ujętą w nawias? Jest to 
właściwie inne pytanie. Zastrzeżenie "z najmniejszą szkodą spo­
łeczną" stanowić może ważny element różnych decyzji. W wielu, 
aż nazbyt wielu przypadkach chciałoby się, aby ludzie kierowali 
się tak ujętą dyrektywą - boć jest to pewna dyrektywa postępo­
wania, mimo iż niejasna, niewyraźna. 
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Niemniej , mimo iż odgrywające ważną rolę hamulca,mimo 
iż w wielu wypadkach pożyteczne, pytanie to ogranicza sferę 
ludzkiego działania do tego, by "nie być łajdakiem". W ustroju 
socjalistycznym warstwa rządząca nie cierpi ludzi, którzy nie 
chcą się świnić i przy każdej nadarzającej się okazji daje im to 
odczuć. Granica "niebycia łajdakiem " - a zatem granica "bycia 
łajdakiem" - jest zresztą ruchoma. Przypuszczam, że istnieją 
nawet tacy specjaliści, którzy potrafiliby wytyczyć różnice między 
Chałasińskim , Kuczyńskim i Gontarzem. Moim zdaniem próżny 
to trud. Można się jedynie zastanawiać nad tym, który z wymie­
nionych tu przykładowo jest najszkodliwszy. Podejrzewam, że 
Gontarz wyszedłby najlepiej ... 

Wracam do kwestii ważnych . Pytanie: jak z najmniejszą 
szkodą społeczną żyć w państwie będącym de facto pół-kolonią 
(neo-kolonią), mimo iż społecznie doniosłe i pozytywne, tę ma 
wadę, że oznacza pogodzenie się z istniejącym stanem rzeczy, 
a w każdym razie uznanie go za niezmienialny. 

Pytanie drugie (a właściwie trzecie): czy istnieją realne szan­
se istotnej poprawy statusu półkolonialnego? 

Schematyzując, upraszczając można powiedzieć, że w Polsce 
zadają sobie to pytanie dwie grupy ludzi, oraz jedna udaje, że je 
sobie zadaje. 

Dwie pierwsze grupy to organicznicy i eterniści. Grupa trze­
cia to partyjni "liberałowie". Partyjni "liberałowie" udają; bo­
wiem od jesieni 1956 r. jedyną, niezmienną troską partyjnych 
"liberałów" jest zachowanie własnych posad. Prywatnie każdy 
z nich wolałby żyć w nieco złagodzonym reżymie ... U nikogo 
jednak podział na życie prywatne i życie państwowe nie jest tak 
wielki, jak u partyjnych "liberałów". Zaznaczam, że między par­
tyjnymi "liberałami" a - nielicznymi zresztą - czynnymi wyz­
nawcami idei liberalizmu różnica jest jak pomiędzy szuwaksem 
a masłem. 

W odróżnieniu od partyjnych "liberałów" eterniści, a przede 
wszystkim organicznicy, często zachowują się w sposób dowo­
dzący, iż istotnie zależy im na losach Polski. 

Mówiąc o organicznikach mam na myśli ludzi, którzy uwa­
żają, że w każdy m i s t n i ej ą cym stanie rzeczy należy 
robić dobrą robotę, przez co rozumie się pomnażanie mocy 
produkcyjnej i dochodu narodowego. Postawę organiczników 
postaram się jeszcze omówić obszernie i szczegółowo. Teraz 
chodzi mi jedynie o zamknięcie perspektywy, wynikające z zało­
żenia, iż pożyteczną społecznie działalność w sensie sformułowa-
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nym ~?wyżej nal~ży prowadzić w k a ż d ej i s t n i ej ą c ej 
sytuaCJI społeczneJ . Przy całym uznaniu dla tego, co organicznicy 
w niezwykle trudnych warunkach zrobili w Polsce w ostatnim 
ćwierćwieczu, trzeba sobie powiedzieć jasno, że o r g a n i c z­
nikostwo jest szlachetną formą filozofii 
n i e w o l n i k ó w. 

Eternistów (wiecznościowców, jak by ich można nazwać ina­
czej) spotykamy przede wszystkim w środowiskach humanistycz­
nych, wśród tzw. ludzi sztuki, i rozumują oni inaczej. Polityka, 
ustrój, zależność od Rosji - powiadają oni - to okoliczności 
zewnętrzne. To przemija, to się nie liczy. Jedyne, co naprawdę 
zostaje, to nieprzemijające twory kultury wyrosłe z ducha narod­
u: moda na Majakowskiego, Brechta, Kurosawę czy Faulknera 
przem!ja tak, jak przeminęli Beria, Bierut lub Zambrowski, jak 
przemmą Gomułka, Moczar i Szydlak - a wiersze Lenartowicza 
i Konopnickiej były, są i będą , i każde polskie dziecko je rozu­
mie. 

Pogląd ten w całości niemal składa się z przekonań metafi­
zycznych, w niewielkim zaś stopniu z sądów odnoszących się do 
doświadczeń międzyosobniczych. Posiadanie tych lub innych 
przekonań metafizycznych winno być dobrym prawem każdego 
człowieka, trudno jest jednak dyskutować na temat istnienia 
i wcieleń ducha narodu. Teza, że duch narodu polskiego wcielił 
się w wiersze Krystyny Miłobędzkiej, jest tak samo dobra, jak te­
z~, i~ duch ten zamieszkuje w strofach Gaworskiego (to oczywiś­
Cle pko przykład , a panią Miłobędzką przepraszam za to 
zestawienie). 

Wypada natomiast zauważyć, że ideologia polityczna okreś­
lona tu - może nie najfortunniej - mianem eternizmu nie ma 
nic wspólnego z żadnym konkretnym programem poetyckim. 
Wbrew pozorom jest to właśnie ideologia polityczna stworzona 
przez nieliczną, lecz społecznie ważną grupę i wyłącz n i e na 
użytek tej grupy. W swych praktycznych realizacjach oznacza 
ona nader często - choć nie zawsze - zgodę na wszystko, co 
"przemija". Ciekawe, że taki eternista, który nigdy nie zhańbił 
się uznaniem Kurosawy, nie raz wyrażał hołdy pod adresem Bie­
ruta i Gomułki. 

Mimo pewne istotne różnice między poglądami organiczni­
ków i eternistów, obie ideologie mają niemało cech wspólnych. 
Będę o tym jeszcze mówił w dalszych partiach książki, teraz cho­
dzi mi o jedną tylko, ale kapitalną kwestię: o stosunek obu po-
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staw, obu propozycji ideologicznych do faktu, iż Polska jest 
radziecką pół-kolonią. 

Otóż zarówno organicznicy, jak i eterniści nie tylko z fak­
tem tym godzą sitt na co dzień - to musi robić każdy człowiek 
- ale uważają ten stan rzeczy za absolutnie trwały i niepodwa­
żalny z istoty. Organicznicy i eterniści żywią mityczną wiar(( 
w niewzruszoność radzieckiej pot((gi w Europie i Azji. 

Toteż w sferze myślenia o przyszłości, w dziedzinie długotr­
wałych skutków istnienia pewnych - tych właśnie - propozycji 
najwi((kszym grzechem organiczników i eternistów jest. pro gra~ 
mowa zgoda na wieczną niewol((, programowe odrzuceme sameJ 
myśli o możliwości odzyskania samodzielności przez Polsk((, Lit­
W((, Gruzj((, W((gry, Ukrain(( itd. 

Nic tedy dziwnego, że wszelkie sytuacje kryzysowe w rosyj­
skim imperium radzieckim, sytuacje, na jakie system_ te~ jest 
nieuchronnie skazany, napawają lttkiem zarówno orgamczmków, 
jak i eternistów. Do tych kryzysów mają stosunek niech((tny. Lu­
dzie bowiem niech((tnym okiem spoglądają na to, co jawnie 
zaprzecza ich światopoglądowi. A w światopoglądzie organiczni­
ków i eternistów imperium radzieckie i socjalizm . to "rzeczy" 
bezsensowne, marnotrawne, okrutne, obce kulturze narodowej, 
ale nienaruszalne i wiecznotrwałe w swej materialnej pot((dze. 

W rosyjskim radzieckim imperium istnieją trzy grupy ideo­
logii: 

a) ideologie warstwy rządzącej, tj. ideologie komunistyczne; 
b) ideologie życia codziennego wyznawane przez wittkszość 

społeczeństw tego imperium, tj. ideologie przystosowania; 
c) ideologie protestu i buntu. . 
W życiu codziennym narodów wchłoni((tych przez komums­

tyczne imperium rosyjskie trzecia grupa ideologii odgrywa rolę 
najmniejszą. Jest to grupa bardzo heterogeniczna. Płynność po­
staw bywa tu znaczna, co najlepiej widać na przykładzie różnych 
wariantów ideologii naprawy. Teoretycznie rzecz biorąc przyzna­
ją się do niej organicznicy, którzy niczego jedna~ nie ~ą w s~anie 
naprawić, żywią bowiem przekonanie o własneJ bezstlności. Na 
początku każdej fazy kryzysu - od śmierc~ Stal!na - któr_aś 
z wersji ideologii naprawy staje sitt doktryną jednej z grup nacis­
ku wewnątrz warstwy rządzącej. W fazie końcowej danego kryzy­
su ideologia naprawy "przeskakuje" do grupy protestu i buntu. 
Po czym da capa al fine. Kołomyjka ta jest rezultatem prostego 
faktu, iż socjalizmu, systemu radzieckiego n i e m o ż n a n a -
prawić. 
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W rozdziale mnieJszym zajmowałem si((, i to skrótowo, 
jedynie drugą grupą ideologii, ponieważ one właśnie stanowią 
uzasadnienie i racjonalizację codziennych zachowań setek milio­
nów ludzi żyjących w radzieckim imperium. Jest przy tym rzeczą 
oczywistą, że większość ludzie nie racjonalizuje i nie uzasadnia 
swoich działań, lub że czynią to w niewielkim zakresie. 

Dlatego też rozpatrując filozoficzne aspekty życia w radzie­
ckim imperium sprowadziłem sprawę do trzech elementarnych 
pytań, które pozwolę sobie powtórzyć: 

- jak się w tym wszystkim urządzić; 
- jak żyć w radzieckiej pół-kolonii nie działając w sposób 

społecznie szkodliwy; 
- jak żyć w radzieckiej pół-kolonii działając tak, by ulep­

szyć jej status? 
Mimo różnie dzielące te pytania i płynące z nich konsek­

wencje, światopoglądy tak sformułowane mają pewne cechy 
wspólne. O jednej z tych cech - moim zdaniem najważniejszej 
- chcę teraz powiedzieć. 

Otóż - powtarzam tez(( wypowiedzianą przed chwilą -
cechą wspólną tych rudymentarnie sformułowanych światopoglą­
dów jest z ar z u c e n i e w szelki ej myśl i o o d zys­
k a n i u s a m o d z i e l n o ś c i. Ta samobójcza rezygnacja 
stanowi niemą czttść składową takiej oto wizji naszego losu: 

- potęga Rosji imperialnej jest niewzruszona i wiecznotr­
wała (co uważam za fałszywe); 

- "Zachód" sprzedał nas w Jałcie ostatecznie i raz na za­
wsze (co uważam za prawdziwy opis intencji "Zachodu"). 

W tej strukturze o samodzielności nie tylko się nie mówi, 
lecz nawet się nie myśli. I to, że się nie myśli jest właśnie zmie­
rzaniem ku narodowemu samobójstwu, to jest też największym 
tryumfem imperialnej polityki Rosji radzieckiej i polskiej komu­
nistycznej samoniewoli. 

Czy człowiek nie będący "aryjczykiem" ma prawo rozważać 
kwestię niepodległości Polski? 

Przystępując do pisania Materiału Dowodowego miałem za­
miar zaprezentować domniemane sposoby "zwalczania" tej 
książki przez oficjalnych ideologów. Wiem bowiem, co o tym 
tekście mogą napisać Naszkowski, K. T. Toeplitz, Górnicki, 
Rakowski, Jaszuński, Kąkol, M. Osiadacz, Sidor, Wysznacka, 
Czeszko etc. etc. etc ... Wiem również co - oczywiście ratując 
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coś tam, np. Uniwersytet Warszawski - napisze historyk Iks, 
a co socjolog Y grek. 

Takie sprezentowanie - we właściwej im stylistyce - chwy­
tów oficjalnej propagandy miałoby kilka dobrych stron. Byłaby 
to niezła zabawa zarówno dla mnie jak i dla domniemanych czy­
telników. Nadto wymienieni i nie wymienieni bojownicy pióra 
musieliby się trochę wysilić. Ale w końcu to, czy zarobią swoje 
700 zł na zwalczaniu tej oto ohydy z mniejszym czy większym 
wysiłkiem, jest naprawdę nieważne. Bóg z nimi. 

W toku pisania zrezygnowałem z realizacji tego pomysłu. z 
tej prostej przyczyny, że książka moja rozrasta się od samego 
początku, ja zaś nie lubię tekstów nazbyt obszernych. 

Drugi powód, dla którego poniechałem prezentacji przysz­
łych wywodów moich polemistów ex officio jest ten, że naprawdę 
książkę moją komuniści i ich poplecznicy zwalczać będą w jeden 
prosty - i nie łudźmy się , skuteczny - sposób: ten żydłak -
powiedzą - nie dość, że przez 25 lat jadł polski chleb, któryśmy 
mu wielkodusznie ofiarowali, nie dość, że ze ślepą zajadłością 
zwalczał wszystko, co polskie, ale jeszcze teraz ośmiela się 

w ogóle wymawiać święte słowa: niepodległość Polski. 
Co się tyczy polskiego chleba, to jadłem go nie 25 lecz 45 

lat z wyjątkiem 20 dni , w których j adłem chleb izraelski, trzech 
miesięcy, kiedy jadłem chleb francuski, i czterech lat, kiedy -
niekoniecznie z własnej woli - jadłem, jeśli jadłem , chleb kaza­
chski. 

Co się zaś tyczy pytania postawionego w tytule niniejszego 
rozdziału, to myślę, że jedyna możliwa poprawna odpowiedź 
winna brzmieć: 

- dla polskiego rasisty człowiek nie będący aryjczykiem, 
a w szczególności będący Żydem, nie ma w ogóle prawa mówić 
o Polsce, ponieważ z samego faktu, iż nie jest aryjczykiem, wyni­
ka, że musi chcieć Polsce szkodzić; 

- dla nie-rasisty sam fakt przynależności rasowej - jeśli 

w ogóle daje się ustalić - nie może być źródłem żadnych przy­
wilejów lub ograniczeń. 

Istotne uzupełnienie do rozdziału "O rosyjskim radzieckim 
imperium" 

Nie będę tu więc polemizował z ludźmi, którzy w świętym 
oburzeniu zakrzykną: ach, ten reakcjonista, ten izraelsko-nrf-a­
wski agent podważa święte fundamenty naszej internacjonalis-
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tycznej przyjaźni ze Związkiem Radzieckim, z tą ostoją pokoju, 
tym barankiem o sile lwa. Albo w i e r z ą w to, co mówią , zaś 
argumentacja nie ima się w i a r y. Albo nie wierzą, lecz konsek­
wentne pozorowanie tej wiary przynosi im tak wielkie w ich 
mniemaniu korzyści (niekoniecznie tylko materialne), że za nic 
by swych prawdziwych myś li nie ujawnili. 

Zwracam się natomiast do tych, którzy (sobie i innym) 
powiadają : oczywiście j es teśmy słabsi od Związku Radzieckiego, 
a więc za leżni , ale po co zaraz mówić o pół-ko loni i , to gruba 
przesada; czyż można przyrównywać sytuację Polski do sytuacj i 
Filipin sprzed la t 40- tu , a choćby do sytuacji Panamy dzisiaj. 

Niezależnie od sub iektywnej uczciwości takiego rozumo­
wania prosi się ono o jedną refleksję. Jeśli w społeczeństwie 
o tys i ącletn iej tradycji włas nej państwowości, w społeczeństwie, 
które w roku 1425 wydało z siebie zasadę (co prawda, dla jednej 
tylko warstwy) nemźnem captivabimus nisi iure vicf1mz - jeśli 
w społeczeństwie takim roz l egaj ą się głosy pocieszenia mówiące 
"a w Panamie jest gorzej", to w niczym nie chcąc urazić Pana­
mczyków, trzeba powiedzieć : takie rozumowanie prowadzi do 
aprobaty własnego niewolnictwa. 

Jeśli jednak pominąć wielkie słowa , jeś li wyjść poza porów­
nania co najmniej myl ące, to problem sformułować można 
w sposób następujący : 

czy Polska jest państwem niepodległym ; 
- czy Polska jest radziecką pół-kolonią; 
- czy można w sposób poprawny twierdzić, że jedno i to 

samo państwo, w tym samym czasie jest niepodległe i jes t pół­
kolonią? 

Otóż - wbrew własnej etymologii - niepodległość jakiegoś 
p~ństwa jest jest wyznaczana przez wypełnienie lub nie wypełnie­
me pewnych warunków formalno-prawnych, nie zaś przez f a -
k ty c z n ą podległość lub nie-podległość innemu państwu. 
Wyznacznikami niepodległości są m. in.: posiadanie wyodrębnio­
nych i uznawanych de iure granic państwowych, własny system 
monetarny, własny system szkolny i nauczanie w języku narodo­
wym, własna policja i sądy wyrokujące w języku narodowym. 
Z punktu widzenia formalno-prawnego - a tylko ten może być 
w_ danej kwestii brany pod uwagę - Polska j e s t państwem 
mep~d~egłym od _roku 1945. Ale niepodległym państwem jest 
rówmez San Manno, Luksemburg, Syjam i Honduras. Niepod­
ległym państwem było również Królestwo Polskie w latach 
1815-1830. 
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Czy powyższe oznacza, iż dla kwestii niepodległości nie jest 
ważne, czy obywatele danego państwa uświadamiają sobie, 
"przeżywają" swój byt państwowy jako niepodległy? Bynajmniej. 
Sprawa ta jednak, jak większość kwestii należących do dziedziny 
świadomości zbiorowej, jest mało uchwytna i jeszcze mniej wy­
mierna. Gdyby przeprowadzić wśród dorosłych obywateli PRL 
reprezentatywną ankietę Uedno pytanie, odpowiedź tak lub nie): 
czy uważa pan (pani), że Polska jest krajem niepodległym -
ogromna większość respondentów napisałaby prawdopodobnie: 
"tak". Gdyby jednak pytanie sformułować: czy uważa pan (pani), 
że Polska jest krajem f ak ty c z n i e niepodległym; lub kiedy 
zdaniem pana (pani) Polska była bardziej niepodległa, w latach 
1918-1939 czy obecnie - wówczas prawdopodobnie odpowiedzi 
kształtowałyby się zupełnie inaczej. 

W kwestii niepodległości różnica między tym, co kreuje lite­
ra prawa, a tym jak ów stan prawny widzą, "przeżywają" ludzie, 
może być znaczna. Niemniej społeczeństwo odróżniając niepod­
ległość formalno-prawną od faktycznej zależności lub niezależ­
ności, bynajmniej ową pierwszą nie gardzi, a przeciwnie, jest do 
niej przywiązana. Można chyba nawet bez wielkiego ryzyka 
wysunąć hipotezę, że im większa jest faktyczna zależność pańs­
twa Iks od państwa Ygrek, tym większą wagę obywatele państwa 
Iks przywiązują do niepodległości jako stanu formalno-prawne­
go. Swietnie to rozumie Gomułka, który przed wyborami 1957 r. 
oraz w marcu 1968 r. - tj. w sytuacjach, które uważał za kryzy­
sowe - bez żenady posługiwał się straszakiem radzieckiej inter­
wencji zbrojnej. Jest to najgrubsza lufa propagandowa, z której 
partia może strzelić do społeczeństwa polskiego. I pokazanie 
wylotu tej lufy było skuteczne. Każdy bowiem zdaje sobie spra­
wę, że mimo wszystko istnieje ogromna różnica między statusem 
prawnym i sytuacją rzeczywistą Polski, a statusem prawnym 
i sytuacją rzeczywistą Litwy, Azerbejdżanu czy Kirgizji. Każdy 
wie, że może być gorzej. 

Notabene, ludzie są przywiązani nawet do ułamkowych atry­
butów niepodległości. Gruzja czy Łotwa nie są państwami nie­
podległymi, niemniej zabieg likwidacji którejś z tych "republik 
związkowych" byłby oczywiście wykonalny, ale bardzo kosztow­
ny. 

Pytanie drugie brzmiało: czy Polska jest radziecką pół-kolo­
nią? 

W odróżnieniu od sprawy niepodległości kwestii tej nie 
można rozwiązać na gruncie formalno-prawnym. Można co 
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prawda - i miejmy nadzieję, że uczynią to kiedyś prawnicy -
pokazać naszą pół-kolonialność przez analizę poszczególnych 
traktatów i umów między PRL a ZSRR. Przykładowo można 
powołać się na umowę o współpracy między Generalnymi Pro­
kuratorami obu krajów z 1957 r. Pamiętać jednak przy tym nale­
ży, iż umowa ta tyleż odzwierciedla, co m a s k u j e faktyczną 
zależność polskiej policji politycznej od KGB. 

Spójrzmy więc na ów problem nie od strony umów, a więc 
słów, lecz od strony rzeczy. 

Rocznik Statystyczny 1969 w tablicy "Import niektórych 
towarów wg krajów zakupu" podaje dane dotyczące 51 sprowa­
dzanych do Polski towarów. Otóż z tablicy owej wynika, że tylko 
w 19 przypadkach Związek Radziecki n i e figuruje jako eks­
port do Polski. Natomiast w 25 przypadkach ZSRR jako nasz 
dostawca znajduje się na pierwszym lub drugim miejscu.* 

To jest jednak obserwacja bardzo ogólna, choć sama 
w sobie wiele mówiąca. Warto się jednak przyjrzeć danym kon­
kretnym za lata 1966-1968 

Import rud żelaza w tys. ton 
1966 1967 1968 

ogółem 9429 10056 11106 
ze Zw. Radz. 7825 8594 10008 
Znaczy to, że Związek Radziecki dostarcza Polsce w latach 

1966-68 86,3 % c a ł e j importowanej rudy żelaza. Dodać tu 
trzeba, że np. w 1967 r. 76,6 % potrzebnej nam rudy pochodziło 
z importu, zaś z zakupionej w tymże roku za granicą rudy 
85,46% pochodziło z ZSRR. 

Surówka w tys. ton 
1966 1967 1968 

ogółem 775 694 944 
ze Zw. Radz. 741 692 941 
Znaczy to, że w latach 1966-1968 jedynie ułamek procenta 

importowanej surówki nie pochodził od Wielkiego Brata. 
Bawełna w tys. ton 
1966 1967 1968 

ogółem 156 133 156 
ZSRR 91 76 81 
USA 15 15 26 
Egipt 13 10 6 
Znaczy to, że w wymienionych latach Związek Radziecki 

* Por. Rocznik Statystyczny 1969, Warszawa 1969, s. 371-374 
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dostarczał nam 56,9 % potrzebnej nam bawełny, USA - 12,8 %, 
zaś Egipt 6,8 %. 

Ale "za to" w 1968 r. Związek Radziecki miał pełny i abso­
lutny monopol na dostawę ropy naftowej d~ Polski. Sp~owa.dzi­
liśmy 5582000 tony ropy, z tego ze Zw1ązku Radz1eck1ego 
5582000. Co się zaś tyczy produktów naftowych, to w tymże 1968 
r. sprowadziliśmy 2535000 t. w tym z ZSRR 1587000 t., czyli 
62,6 %. 

Anegdota II 

Dlaczego Polska sprowadza szpinak z Danii? 
Bo jest w nim więcej żelaza niż w rudzie importowanej 

z Rosji. . . . 
Dowcip powyższy opowiedział w 1968 r. meznany m1 mży-

nier-hutnik w pociągu Gliwice-Warszawa. 

Dalszy ciąg "Istotnego uzupełnienia" 

Trybuna Ludu" z 13.!.1970 r.: "Do chwili obecnej Stocznię 
Gdańską opuściły 523 statki, z czego 404 jednostki zamówione 
przez Związek Radziecki". 

Wspomniałem przed chwilą, iż partia, gdy uznaje, że zacho­
dzi potrzeba, odwołuje się do groźby ra~zie<:ki~j interwen~ji 
zbrojnej. W istocie jednak Związek Radz1eck1 me P?trzebuJ~ 
swoich dywizji od ćwierćwiecza stacjonujących na tereme Polskt. 
Wystarczą bowiem c z t e r y podpisy wstrzymujące 

dostawy rudy żelaznej 
- dostawy ropy naftowej i produktów pochodnych 
- dostawy bawełny 
- odbiór zamówionych statków by unieruchomić w Polsce: 

czarną metalurgię, petrochemię i transport samochodowy, prze­
mysł bawełniany i przemysł stoczniowy. Znaczy to, że przy 
pomocy czterech podpisów (a jednej decyzji prezyd.ium,. czy 
choćby sekretariatu KC KPZR) rosyjscy komumstyczm pohtycy 
są w stanie całkowicie unieruchomić polską gospodark~. 

To co tu zostało przedstawione w skróc1e, powmno być 
przedmiotem obszernych spe~jalistyczn~ch .analiz. I miejmy 
nadzieję, że są wśród ekonomistów ludz1e p1szący do szuflady. 
Wolno jednak już teraz powiedzieć, że kraj, którego cała gospo­
darka zależna jest od j e d n ej decyzji jedenastu obcych poltty­
ków, że taki kraj jest pół-kolonią. 

Pozostaje do wyjaśnienia trzeci problem. 
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Czy można, nie popadając w sprzeczność, twierdzić, że je­
den i ten sam kraj, w tym samym czasie jest państwem niepod­
ległym i pół-kolonią? 

Wydaje się, że nie zachodzi tu żadna sprzeczność, ponieważ 
określenia te dotyczą różnych aspektów rzeczywistości . Pierwsze 
- Polska jest państwem niepodległym - dotyczy statusu for­
malno-prawnego PRL. Drugi - Polska jest radziecką pół-kolo­
nią - odnosi się do stanu faktycznej zależności PRL od 
Związku Radzieckiego. Oczywiście obie sfery zazębiają się, "na­
chodzą" na siebie, co się odbija na charakterze naszej niepodleg­
łości . 

Zakres, w jakim Polska może kształtować swój program 
szkolny, jest bez porównania szerszy od dostępnego Estonii lub 
Armenii. Niemniej i tu w pewnych niebłahych punktach prog­
ram ów jest wyznaczany nie przez potrzeby naszego społeczeńs­
twa i nie przez polskie dziedzictwo kulturowe, lecz przez 
wielkomocarstwowe interesy radzieckiego rosyjskiego imperium. 

Polska, w odróżnieniu od Białorusi czy Turkmenii, ma włas­
ną pocztę i sama decyduje o tym, jakie ma drukować znaczki. 
Ale wydanie znaczków poświęconych tak ważnym, a różnym da­
tom z dziejów Polski, jak np. Unia Lubelska czy bitwa pod War­
szawą 15.VIII.1920 r. jest nie do pomyślenia. 

Polska jest państwem niepodległym (podobnie jak są nimi 
bananowe republiki środkowej Ameryki) i jest radziecką pół­
kolonią. I ktokolwiek pomija jeden z tych składników naszej 
sytuacji (a także sytuacji Węgier, Czechosłowacji czy Bułgarii) , 

ten zamyka sobie drogę do rozumienia świata, w którym żyje. 

Dwie historyjki z prasy, czyli ii. propos 

26.XL1969 r. "Trybuna Ludu" zamieściła wiadomość pt. 
"M. Spychalski przyjął gen. płk. M. T. Tankajewa". Informacja 
głosiła, że Spychalski przyjął "pełnomocnika rządu ZSRR do 
spraw pobytu Wojsk Radzieckich w Polsce i dowódcę Północnej 
Grupy Wojsk Radzieckich - generała-pułkownika Tankajewa. 
Z wiadomości tej wynika, że ów generał-pułkownik Tankajew 
jest pełnomocnikiem · rządu ZSRR do spraw własnego pobytu 
w Polsce i rozstrzyga ew. spory wynikłe na tle tego swego dwój­
jedynego pobytu. 

W "Trybunie Ludu" z 5.1.1970 r. ukazały się teksty depesz, 
które z okazji 25 rocznicy ustanowienia stosunków dyplomatycz­
nych wymienili ministrowie spraw zagranicznych Polski i ZSRR. 
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Depesza radzieckiego ministra ~o ~olskiego_liczy 86 zda~. Depe­
sza ministra polskiego do radZleCkiego zawiera 309 zdan. 

Albowiem status pół-kolonii objawia się nie tylko w cyfrach 
dotyczących zależności gospodarczej, lecz i w śmiesznych dro­
biazgach protokołu dyplomatycznego. 

Własność i socjałizm (l) 

Wydaje się, że jest to jedna z najważniejs~ch kwestii. I to 
zarówno z punktu widzenia teorii, jak i praktyki. 

Zacznę od spraw praktyki. . 
Pisałem już o tym niemal na samym początku w rozd_ziale 

O ustroju socjalistycznym (l). Teza brzmiała - przyporomam 
- w następujący sposób: ogromna większość spośr~d ludzi 
mających jakiekolwiek - podkreślam j a k i e k o l w 1 e ~ . -
poglądy na temat socjalizmu sądzi, iż g~ównym w_yznacz~Ikiem 
tego ustroju są lub powinny być stosunki ':"łasn~ścww_e .. P1sałem 
również, że pogląd ten uważam za błędny 1 to mezalezme o? ~e­
go, kto go wypowiada: Proudhon, Marks, Castr~ czy pan mzy­
nier Iksiński, który mniema, że gdyby mu tu 1 teraz dać na 
własność kombinat metalurgiczny w Nowej Hucie, to on by zro-
bił porządek. . . . 

Kwestia jest niezmierni~ trudna 1 s_komph~owan~ 1 do~yczy 
takich dziedzin, jak ekonomia, prawo, his tona, fil_ozofia, ~OCJOlo­
gia i - ostatnie, choć nie najmniej ważne - polityka. N1e są?~ę 
też, by mogło mi się udać rozwiązać ją w sposób całkowicie 
poprawny. Gdybym jednak usunął najprymitywniejsze przesądy 
i najgrubsze mistyfikacje, byłoby już nieźle. 

Zacznę zaś eksplikację od tego, od czego zacząłem sam myś-
leć o tej kwestii. 

A więc problem pierwszy, czyli doświadczenie podsuwane 
przez praktykę p o l i ty c z n ą. ust~oju socjalistyc~n~go. . 

Wszystkie, a w każdym razie w1ększ?~ć ~skarzen wymierza~ 
nych po II wojnie przeciw różnym rewizJomsto~ zav.:1er~ taki 
składnik: oni, tj. rewizjoniści, chcą oddać fabryki kap1tahstom, 
zaś ziemię obszarnikom. 

. . . . . . . . " Krótkie wyjaśnienie w spraw1e rew•zJomzmu 1 "rew•zJomzmu 

Termin rewizjonizm może mieć w ogóle jakikolwiek sens ~a 
i to z trudem) jedynie wówczas, gdy go używać dla oznaczema 
dwóch różnych zjawisk. . . 

Po pierwsze zatem, rewizjonizmem jest pogląd, a rewiZJO-
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nistami są ludzie, których dana partia komunistyczna określa 
tym mianem. Jest to kryterium by tak rzec instytucjonalne. Sło­
wa rewizjonizm oraz rewizjoniści w tym użyciu nic nam nie mó­
wią ani o poglądach , ani o ludziach tak nazywanych; jeśli już, to 
raczej charakteryzują one nadawcę niż to, co i kogo miałyby 
oznaczać. W tym sensie słowa rewizjonista i rewizjonizm stano­
wią po prostu formułę komunistycznej liturgii oraz zaklęcie 

należące do partyjnej magii. 
Jeśli przyjrzeć się dobrze, to w tym rozumieniu rewizjonis­

tami są wszyscy, ponieważ w ruchu komunistycznym zostaje się 
rewizjonistą na czyjś użytek. Tito jest rewizjonistą dla Gomułki. 
Gomułka jest, a w każdym razie był, rewizjonistą dla Ulbrichta. 
Breżniew jest rewizjonistą dla Mao, Mao dla Breżniewa ... Istne 
komórki do wynajęcia . W styczniu 1971 r. Gierek jeszcze nie był 
rewizjonistą, ale już miał szansę nim zostać. 

Przy tym wszyscy wymienieni przed chwilą są dobrymi 
komunistami, gotowymi, gdy tylko zajdzie potrzeba, zapełniać 
więzienia, rżnąć, wieszać palić w imię świętej zasady monopar­
tyjności. I nikt z nich - z wyjątkiem jednego może Mao - nig­
dy się nad treścią poglądów Marksa, Kautsky'ego czy Lenina nie 
zastanawiał i nikt z nich, wolno przypuszczać, od lat nie przeczy­
tał ani jednej stronicy Marksa ot tak sobie, a znają jedynie wypi­
sy, wybory cytatów przyrządzane przez różnych chałuji, takich 
jak Namiotkiewicz, Wacławek, Janiurek, Maciej Szczepański czy 
dawniej Haber lub Drozdowicz. 

Do jakiego stopnia słowo rewizjonizm używane przez partie 
komunistyczne nic nie znaczy, świadczyć może przykład stosunku 
Kliszki do moczarawskich historyków, takich jak Jędruszczak czy 
Drozdowski. W swoich oficjalnych wypowiedziach Jędruszczak 
jest normalnym tępym partyjno-wojskowym aparatczykiem, któ­
rego deklaracje z trudem można by odróżnić od deklaracji 
jakichś koryfeuszy czasów stalinowskich, typu Daniszewskiego 
czy Finkelsteina. Prywatnie, w gronie "swoich" ludzi, Jędrusz­
czak jest normalnym faszystą. Jako historyk jest kompletnym ze­
rem i nudziarzem. I tylko w tym punkcie różni się od 
Drozdowskiego, który bywa przeciętnie dobrym historykiem. 
Ponieważ obaj ci panowie należą do innego gangu politycznego 
niż Kliszko - pr~eto ten nazywa ich (nieśmiało zresztą) rewiz­
jonistami. (Por. "Zycie Warszawy", 30.XI - l.XII.l969) 

Tyle co do pierwszego sposobu rozumienia słowa rewizjo­
nizm. 

Po drugie, rewizjonistą jest człowiek, który wierzy w możli-
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wość naprawienia socjalizmu i nie zadaje sobie pytań dotyczą­
cych podstaw systemu i doktryny. 

Mamy więc w użyciu słowa rewizjonizm i rewizjoniści, 
uwikłane w kontekst partyjnej magii lub mające oznaczać jakieś 
poglądy i postawy. Ponieważ w pierwszym przypadku słowo 
rewizjonizm nic nie znaczy, przeto ilekroć będzie mowa o rewiz­
jonistach i rewizjonizmie magicznym, będzie t? słowo w;:stępo­
wało w cudzysłowie. Z tym magicznym zaklęciem polemizować 
nie warto i nie można . Normalnego człowieka mało porusza 
pytanie, kto jest naprawdę rewizjonistą - .Breżniew . c.zy ~a?, 
Cyrankiewicza czy Mechmet Szechu. Natomwst o rewiZJOniZmie 
w drugim znaczeniu, bez cudzysłowu, będzie się tu jeszcze nie 
raz mówiło. 

Własność i socjałizm (II) 

Powtarzam, pierwsze, co mnie uderzyło, gdy zacząłem się 
zastanawiać nad kwestią własności i socjalizmu, to fakt, iż ofic­
jalna propaganda z okazji każdej niemal polemiki z "rewizjonis­
tami" wyciąga argument: oni chcą reprywatyzacji przemysł~. Jeśli 
się zastanowić, to bzdurność tego zarzutu pod adresem Ttto czy 
Breżniewa bije w oczy. Podobnie każdy, kto miał do czynienia 
z rewizjonistami - sam przeszedłem rozmaite stadia tego świa­
topoglądu - wie doskonale, że ani im w gło~ie P?dważan~e z~­
sad socjalistycznej własności. Do tego stopma am w głowie, ze 
w swoich rozważaniach teoretycznych nie są w stanie posunąć 
się poza rozróżnienie własności państwowej i własności społecz­
nej, tę ostatnią uważając za święte świętych. 

Zarzut więc, o którym mowa, jest jawnie nieprawdziwy, 
zarówno w odniesieniu do "rewizjonistów", jak i rewizjonistów. 
Fakt wysuwania przez komunistyczną propagandę fałszywych 
zarzutów jest sam przez się czymś absolutnie banalnym. Przyj­
rzyjmy się jednak nie prawdziwości zarzutu, lecz jego skutkom. 
Pouczający jest tu przykład zachowania się rewizjonistów. Dot­
knięci do żywego natychmiast zaczynają dowodzić, ż~ ~ł~szc.ze: 
nie kapitalistów uważają za największą (radykalm rewiZJO~lŚCI 
powiedzą - za jedyną) zdobycz dotychczasowych rządów 1 ~o 
właśnie dowodzi, że są zwolennikami socjalizmu. W rezultacie 
jako strona w dyskusji rewizjoniści dają się zepchn~ć na po~cję 
dogodną dla władzy. Zamiast dyskutować o naprawie socJalizmu 
(co jest zdaniem rewizjonistów możliwe, a nawet łatwe) zac~na: 
ją obszernie opowiadać o swym przywiązaniu do uspołeczmoneJ 
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własności , a więc do socjalizmu. Te deklaracje nikogo nie 
obchodzą z kilku powodów. Tak zwany przeciętny obywatel 
odruchowo i podświadomie uważa całą kwestię za czysto abs­
trakcyjną. I - o czym za chwilę - ma rację. Inteligentni cynicy 
z KC, MSW itp. śmieją się po cichu, zdają sobie bowiem sprawę 
z i n s t r u m e n t a l n e g o charakteru oskarżenia rewizjonis­
tów o dążenie do reprywatyzacji. Z chwilą, gdy ci ostatni zaczy­
nają się tłumaczyć, cynicy wiedzą, że instrument funkcjonuje 
zgodnie z przeznaczeniem. Co się zaś tyczy ogromnej wi((kszości 
aparatczyków, to ci mają o d r u c h y, a nie poglądy. Są to, 
z punktu widzenia takiego zadania jak umocnienie pozycji war­
stwy rządzącej i swojej pozycji wewnątrz tej warstwy, odruchy 
zdrowe, a poprawniej , skuteczne. Otóż elementarnie zdrowy, 
klasowy odruch aparatczyka dyktuje mu: nie dyskutować (apa­
ratczyk przeczuwa, że dyskusję przegra nawet z rewizjonistą); 
zniszczyć. Znaczy to: przede wszystkim zmusić do milczenia, 
a potem się zobaczy. Tak też z reguły kończy się wzniosła rzecz 
o umiłowaniu własności społecznej jako podstawy ustroju socja­
listycznego. 

Otóż obserwując tę operacj(( - a była to obserwacja współ­
uczestnicząca - zadałem sobie w pewnym momencie pytanie: co 
by si(( stało, gdyby rewizjoniści powiedzieli: odpieprzcie się od 
nas i od własności, w ogóle nie o to chodzi... 

Co by się stało? Praktycznie nic, poza tym, że rewizjoniści 
przestaliby być rewizjonistami. W zakresie widzenia całokształtu 
problematyki - Polska i socjalizm - w zakresie myślenia, sytu­
acja ulega radykalnej zmianie. 

Przechodzę od prywatnej historii moich poglądów na płasz­
czyznę czysto merytoryczną. Przedtem jednak chciałbym zwrócić 
uwag(( na pewien zabawny, choć w końcu nieistotny fakt. 

Konflikt chińsko-radziecki zmusza obie strony do wypowia­
dania tez, które - wyjęte z kontekstu propagandowego - uka­
zują istotne oblicze socjalizmu jako takiego. Oczywiście zawsze 
na przykładzie tej drugiej, zwalczanej strony. Tak ma się sprawa 
i w interesującej nas kwestii własności. Włączone w swój kontekst 
propagandowy budzą śmiech, jak np. oburzenie "Trybuny Ludu" 
(24.W.1970 r.) z powodu tego, że wyższym uczelniom w Chinach 
wyznaczono rolę rozsadnika oficjalnej ideologii. 

27.1V.1970 r. ukazał się w "Izwiestiach" artykuł niejakiego 
M. Sładkowskiego obszernie cytowany dnia nast((pnego przez 
"Trybunę Ludu" i "Życie Warszawy". Czytamy tam m. in.: "W 
obecnej sytuacji społeczna własność środków produkcji w ChRL 
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przestaje służyć interesom narodu. Nie rozwija si_ę ona w~dług 
wspólnego planu państwowego, w celu podno~ze~Ja m~tenal~e~ 
go i duchowego poziomu życia narodu, zaś oplerająca s1ę na meJ 
gospodarka podporządkowana jest celom zewnętrznym, ekspan­
sjonistycznym." 

Pomijam drobiazg: w jaki sposób można w warunkach tego 
ustroju, rezygnując ze "wspólnego planu państwowego",. po.d­
porządkować gospodarkę "celom zewnętrznym, ekspanSJODIS­
tycznym". Ten brak elementarnego zdro~eg_o ro~sądku w 
konstruowaniu oskarżeń pod adresem przecJwmka świadczy, ze 
autor cytowanego artykułu jest stereotypowym komunistycznym, 
radzieckim propagandzistą. Nas interesuje - i bawi - pierwsza 
część cytatu: w Chinach "uspołecznione środki produkcji", czyli 
własność socjalistyczna, "przestają służyć ludowi". A więc m_ożli­
wa jest sytuacja, w której zachodzi rozdźwięk między SOCJalis­
tycznymi stosunkami własnościowymi a interesami "ludu", tj. 
ogromnej większości społeczeństwa? Ależ jest to typowa teza ra­
dykalnych rewizjonistów w Polsce i w innyc~ dem-lu~ach; moż­
liwość ta.ką dopuszcza również Włoska Partia Komumstyczna. 

Trzeba zresztą powiedzieć, że oficjalnym publicystom zdarza 
się niekiedy, iż zapędzą się nader daleko, co zresztą jest rezulta­
tem nie ich odwagi, lecz po prostu niskiego poziomu teoretycz­
nego. Taka przygoda zdarzyła się np. M. Szczepańsk~emu 
w artykule prezentującym tzw. linię Gierka. Oskarżył on miano­
wicie usuniętych w grudniu 1970 r. członków kierownictwa 
PZPR o to, iż nie liczyli się z obiektywnymi prawami marksis­
towskiej ekonomii, a przede wszystkim z "funda~entalnym" 
prawem "koniecznej zgodności stosunków produkCJI, charakte­
rem sił wytwórczych" ("Trybuna Robotnicza", 29.1.1971 r.) Na 
szczęście dla PZPR prawo Marksa nie jest żadnym prawem. 
W przeciwnym bowiem wypadku zadaniem partii na przełomie 
1970 i 1971 r. musiałoby być obalenie istniejących stosunków 
produkcji. Co może nie byłoby takie głupie.:. . 

Zabawne to wpadki, ale-ć bez znaczema z teJ choćby p~zy­
czyny, że pp. Sadowski i M. Szczepański jutro mogą bez wysiłku 
napisać coś wręcz przeciwnego, choć równie mętnego. Wróć~y 
więc do pytania, co się kryje za obojętnością, z jaką t~. _pr~ecJę­
tny obywatel wysłuchuje oskarżeń pod adresem rewiZJOmstów 
i ich obrony w kwestii własności socjalistycznej. 

Jest to więc przede wszystkim rezultat ogólnego odpolio/~z­
nienia i dezideologizacji, które cechują społeczeństwa SOCJalis­
tyczne. Jest to również rezultat swoistego sceptycyzmu. Tzw. 
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przeciętny obywatel nie wierzy w żadne oficjalne oskarżenia -
chyba że odwołują się one do głęboko zakorzenionych ksenofo­
bii - zaś na rewizjonistów, tj. dobrych komunistów, patrzy rów­
nie podejrzliwie jak na normalnych, czyli złych partyjniaków. 
Nareszcie - i to jest niezwykle ważne - elementarny zdrowy 
rozsądek podpowiada mu, że reprywatyzacja wielkiego i średnie­
go przemysłu, banków i transportu jest po prostu niemożliwa. 
Bo niby komu oddać Nową Hutę, kopalnie siarki i Polskie Linie 
Oceaniczne. 

W rezultacie w okresach małej stabilizacji "przeciętny" Po­
lak czy obywatel innego państwa satelitarnego raczej myśli o 
tym, w j a ki sposób w swoim życiu zneutralizować najbardziej 
dokuczające mu cechy ustroju, w ramach istniejących stosunków 
własnościowych, a nie o tym, czy stosunki te są socjalistyczne 
naprawdę czy też tylko na żarty. 

W okresie żywiołowych buntów, jak te, które miały miejsce 
w Poznaniu w 1956 r. czy na Wybrzeżu w 1970 r., żądania robot­
ników są nader skromne i dotyczą przede wszystkim warunków 
pracy, wysokości zarobków (te ostatnie zabarwione tendencjami 
niwelatorskimi), do czego dochodzi postulat większego (?) 
udziału w zarządzaniu zakładem. Towarzyszy temu troska 
o , całość danego zakładu . Nawet oficjalna propaganda skora -
przynajmniej w porywie pierwszego "naturalnego" komunistycz­
nego odruchu - do oskarżeń zbuntowanych o wszystkie zbrod­
nie, nawet ta propaganda nigdy nie twierdziła, że "agenci 
imperialistyczni" w Poznaniu niszczyli obrabiarki, a "chuligani" 
w Gdyni - doki. Chciałoby się powiedzieć, że robotnicy, którzy 
w normalnych warunkach mają często beztroski stosunek do 
państwowych maszyn i w ogóle do własności socjalistycznej, 
właścicielami swoich zakładów czują się jedynie wtedy, gdy wyku­
rzeni z gmachów komitetów wojewódzkich faktyczni właściciele 
Polski Ludowej kryją się w bunkrach i na wojskowych lotnis­
kach. 

Coś tu może na rzeczy jest - nie należy jednak popadać 
w przesadę, wiadomo bowiem, że w Europie robotnicy od dob­
rych 150 lat nie niszczą już maszyn. 

W sumie wydaje się, że zarówno obojętność i tumiwisizm 
w okresach małej stabilizacji, jak i skromny zakres żądań 

w okresach żywiołowych buntów wynikają z braku nawyku myś­
lenia socjologicznego i politycznego (komuniści tępią te nawyki 
i ze swego punktu widzenia mają rację) oraz ze strachu przed 
radzieckimi czołgami, które we wszystkich teoretycznych dyskus-
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jach o własności socjalistycznej są najmocniejszym argumentem 
komunistów. 

Nietrudno zauważyć, iż z całego powyższego fragmentu "wy­
padła" kwestia stosunku tych "przecit;tnych" obywateli do włas­
ności w gospodarce rolnej. Mimo, iż Polska problem 
dekolektywizacji "ma z głowy", jest to dla analizy ustroju i ew. 
prognoz kwestia kapitalna. Nie tylko z uwagi na czystą teorię, lecz 
również dlatego, że sąsiedzi Pafski nie zrezygnowali z zamiam usz­
częśliwienia nas przy pomocy kołchozów. Toteż trzeba jej bt;dzie 
poświt;cić oddzielne miejsce. Tymczasem wróćmy do podstawo­
wych problemów związanych z kwestią własności. 

Zastanówmy się - w jakim kontekście słow<: własność 
używali XIX-wieczni socjaliści, ich dzisiejsi spadkobiercy, ich 
dawni i obecni przeciwnicy. Lub modniej: na jakich polach 
semantycznych funkcjonuje słowo w ł a s n oś ć w literaturze 
poświęconej socjalizmowi. 

Wydaje się, że pojt;cie w ł a s n oś ć "obsługuje" cztery 
dziedziny myślenia o świecie, dziedziny, które mogą, lecz nie 
muszą, być z sobą powiązane w sensie logicznym, bywają nato­
miast nader często łączone na płaszczyźnie psychologiczno­
emocjonalnej. 

Po pierwsze więc, mówi się o własności, podejmując proble­
matykę metafizyczną, przede wszystkim - choć nie tylko -
sprawę tzw. natury ludzkiej. 

To uwikłanie słowa własność wymieniam na pierwszym 
miejscu z dwóch powodów. Sądzę mianowicie, że umykający 

uwadze większości marksalogów metafizyczny, związany z rozu­
mieniem ludzkiej natury aspekt pojęcia w ł a s n ość, odgrywał 
w koncepcji Marksa i jej losach istotną rolę. Druga przyczyna, 
dla której omówienie sensów, w jakich wikła się pojęcie włas­
ności, zaczynam od aspektu metafizycznego, jest ta, że on właś­
nie ma najdłuższą historię: buddyzm, cynicy, gymno-sofiści, 
esseńczycy, wczesny chrystianizm, teoretycy ruchu monastyczne­
go, Joachim de Fiore ... I tak dalej, i tak dalej, aż do współczes ­
nych kontestatorów, którzy jeśli cokolwiek w ogóle mają na 
myśli, to przede wszystkim własność jako źródło metaficznego 
zła. Jest więc wiekowym obyczajem sądzić, że własność jako taka, 
tj. posiadanie rzeczy ,deprawuje ludzką naturę. I z kolei musi 
być coś takiego w fakcie posiadania, że ludzie wciąż i wciąż, 
w nader różnych okolicznościach historycznych, skłonni są 
w fakcie tym upatrywać źródła własnych nieszczęść. 

Wydaje się, że od XIX w. ten aspekt własności uległ post((-
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pującemu kamuflażowi, a ściśle auto-kamuflażowi. Było to i jest 
ubocznym rezultatem laicyzacji języka. Problematykę metafizycz­
ną - a więc, moim zdaniem, nierozwiązywalną - połączono 

z kwestiami ekonomii czy socjologii w sposób tak ścisły, że wię­
kszość odbiorców różnorakich wypowiedzi socjalistycznych nie 
zdaje sobie po dziś dzień sprawy z tego, czy mowa jest o konk­
retnych formach organizacji wytwórczości, czy o zbawieniu wie­
cznym. Kamuflaż ten odnajdujemy tak u Proudhona, jak 
u Marksa, a szczególnie mętną form(( przybrał on u współczes­
nych wyznawców Mao, Sartre'a i dr Habbasza. 

Skądinąd, dodajmy, historyk idei nie bez pożytku mógłby 
zbadać, jakim przekształceniom poddawali socjaliści - powiedz­
my od Fouriera do Mao - ową własność jako problem metafi­
zyczny. 

Po drugie, słowo własność używane jest jako termin z zakre­
su stosunków prawnych z grubsza rzecz biorąc na tym obszarze 
komunikacji mit;dzyludzkiej, które wyznaczają kodeksy prawa 
cywilnego. Marksiści nader często chlubią się tym, iż Marks 
odkrył, że własność to nie stosunek człowiek-przedmiot, lecz 
człowiek-człowiek. Do kwestii tej przejdę w następnym punkcie. 
Teraz chciałbym podkreślić, że niezależnie od owego odkrycia 
Marks i marksiści oczywiście nader często posługują się termi­
nem własność w sensie prawnym, tj. takim, który mówi o stosun­
kach człowiek-rzecz (w przypadku stosunku pan-niewolnik, ten 
ostatni jest rzeczą). Np. Engelsowskie streszczenie książki Mor­
gana mówi niemal wyłącznie o takiej "prawniczej" własności. 
Gdyby więc marksiści chcieli porządnie myśleć i mówić - co 
zdarza im się rzadko, i to tylko nielicznym - powinni by twier­
dzić, że Marks odkrył, iż oprócz prawnego (człowiek-rzecz) moż­
liwe i potrzebne jest inne jeszcze używanie słowa własność 

odnoszące się do stosunków człowiek-człowiek. Ściślej takich, 
w których stosunki człowiek-człowiek zmediatyzowane są przez 
przedmioty. 

Po trzecie, słowo własność używane bywa, z grubsza rzecz 
biorąc, w tym właśnie sensie, o którym mowa w poprzednim 
zdaniu. Przy czym - jak wiadomo - takie użycie słowa włas­
ność uważane jest za doniosłe odkrycie Marksa. Sam Marks 
wyrażał w tej materii sądy dla nas niejasne.1 Aby się o tym prze­
konać, wystarczy wziąć do ręki. .. teksty Marksa. I tak w liście do 
Annienkowa z 28.XII.1846 r. czytamy, że "( ... ) w świecie real­
nym podział pracy i wszystkie inne kategorie pana Proudhona są 
stosunkami społecznymi, których całokształt stanowi to, co obe-
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cnie nazywamy w ł a s n oś c i ą" (List do P. Annienkowa (w:) 
K. Marks Nędza filozofii, Warszawa. 1948, s. 35). Natomiast 
w liście do redakcji "Sozialdemokrat", pisanym 24.1.1865 r. 
Marks mówi, że na pytanie, czym jest własność burżuazyjna, 
można odpowiedzieć "tylko dając krytyczną analiz(( »ekonomii 
politycznej«, obejmującej całokształt owych s t o s u n k ów 
w ł a s n oś c i nie w ich wyrazie p r a w n y m jako stosunków 
woli, ale w ich realnej postaci tzn. jako s t o s u n k ów 
pro d u kc j i." (Tamże, s. 46). 

Żadne wykr((ty nie są w stanie zmienić faktu, iż raz włas­
ność to, zdaniem Marksa, całokształt stosunków społecznych, in­
nym zaś razem realną postacią własności (burżuazyjnej) są 
stosunki produkcji. Stwierdziwszy ten fakt, nie b((d(( już powra­
cał do kwestii, którą starałem si(( wyjaśnić przed chwilą w przy­
pisie. Nie żywiąc żadnych pretensji do Marksa - ale też nie 
mogąc w danym wypadku korzystać zeń jako ze źródła wyjaśnia­
jącego kwesti(( - zwróćmy si(( do współczesnych marksistów. 

Oskar Lange w rozdzialiku p.t. Własność środków produkcji 
-podstawą stosunków produkcji (Ekonomia polityczna, wyd. III, 
Warszawa 1963, s. 31-32) pisze: 

"Aby zorientować si(( w systemie stosunków społecznych, 
powstających w procesie produkcji, trzeba wśród nich uchwycić 
pewne zasadnicze stosunki, które określają charakter całej 
skomplikowanej sieci stosunków mi((dzyludzkich. Tym podsta­
wowym stosunkiem jest stosunek, mi((dzy ludźmi, który powstaje 
na tle p o s i a d a n i a [podkr. R.Z.] środków produkcji. Nie 
chodzi tu o posiadanie przypadkowe, ale o posiadanie uznane 
przez członków społeczeństwa, posiadanie, na którego straży sto­
ją uznane w społeczeństwie normy współżycia mi((dzy ludźmi 
i ewentualne sankcje za naruszenie tych norm, to jest zwyczaj 
lub prawo. Takie posiadanie nazywamy w ł a s n o ś c i ą. 

Własność stosunków produkcji jest stosunkiem społecznym, 
na którym opiera si(( cały skomplikowany system stosunków mi((­
dzyludzkich, zawiązujących si(( w społecznym procesie produkcji. 
Własność środków produkcji decyduje bowiem o sposobie ich 
używania, a tym samym wyznacza możliwości kooperacji i po­
działu pracy, a zarazem określa ich granice. Ponadto własność 
środków produkcji przesądza również spraw(( własności produk­
tów, a tym samym także podział produktów. 

Własność środków produkcji stanowi tedy .podstawę niejako 
i »zasad(( organizacyjną«, która decyduje o całokształcie stosun­
ków produkcji, jak również o stosunkach dystrybucji. Wynika 
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stąd, że stosunki produkcji należy klasyfikować według rodzaju 
własności środków produkcji. Własność ta mianowicie może być 
albo społeczna, albo prywatna." 

Cokolwiek by sądzić o politycznych postawach Langego 
w ostatnim ćwierćwieczu jego życia, nie należał on na pewno do 
ciemnych i tępogłowych ekonomistów w rodzaju Ostrowitiano­
wa czy PohoriUego. Otóż dla postawy rewizjonisty - a Lange 
był rewizjonistą bez cudzysłowu - charakterystyczne jest właśnie 
to, że n i e c h c e, n i e m o ż e, n i e p o t r a f i zadawać so­
bie pytań dotyczących p o d s t a w marksistowskich schematów 
myślenia. Powiada więc Lange, że własność to stosunek między 
ludźmi, który powstaje na tle posiadania, a nieco dalej pisze, że 
tak rozumiana własność stanowi "zasad(( organizacyjną". Nie 
przychodzi mu na myśl, że "zasada organizacyjna" opierać si(( 
może nie na p o s i a d a n i u, lecz na faktycznej władzy dyspo­
nowania produkcją i dystrybucją. Gdyby mu to bowiem przyszło 
na myśl , kto wie, czy nie musiałby zrezygnować z tych wszystkich 
bajdołów, które wypisał w związku z tzw. społeczną własnością 
środków produkcji, a których już oszcz((dziłem czytelnikowi. 
Powiedzieć tu trzeba , ze stanowisko Langego spotkało sit( z kry­
tyką ze strony i Lipińskiego i J. Hochfelda. 

Biorąc jednak za punkt wyjścia sformułowania Langego 
zadajmy nastt(pujące pytanie: 

- kto p o s i a d a na własność środki produkcji, ten decy­
duje o sposobie ich używania i o podziale produktów ... 

czy zatem 
- kto d e c y d u j e o sposobie używania środków produk­

cji i o podziale produktów, ten jest p o s i a d a c z e m? 
Tu dochodzimy do różnicy mit(dzy prawniczym a socjolo­

gicznym (i socjotechnicznym) rozumieniem własności. 
Socjologiczne (i socjotechniczne) rozumienie własności 

należy do jt(zyka, który przynajmniej de nomine, stara sit( opisy­
wać rzeczywistość "taką jaka jest". Natomiast używając słowa 
własność w jt(zyku prawa mówimy na ogół o tym, jak być powin­
no. Otóż w rozumieniu socjologicznym ten, kto de facto rządzi 
środkami produkcji i dystrybucją wytworów - ten je s t 
p o s i a d a c z e m tychże. (Pomijam w tej chwili kwestię, czy 
skutki jego konkretnych decyzji zgodne są z jego przewidywania­
mi, bo to kwestia odrębna.) 

W jt(zyku prawa i publicystyki ten fakt społeczny może być 
opisany w dwojaki sposób: albo przez nazwanie faktycznego 
zarządcy właścicielem, albo przez u k r y c i e tego, iż rzeczywis-
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ty zarządca jest właścicielem. W obu wypadkach praw_o bt;dzie 
broniło przede wszystkim faktycznego zarządcy; w pierwszym 
przez jawną obronę jego stanu posiadania~ w drugim starannie 
ten fakt ukrywając. A zatem w tym drugim przypadku prawo 
i propaganda tym lepiej bt;dą broniły interesów f ak t~ c z­
n y c h p os i a d a czy, im bardziej bt;dą ukrywały fakt~ ze ~ą 
posiadaczami. Jak tego dowodzi prakty~a, z punkt~ ~Idzema 
faktycznych posiadaczy ten drugi sposób Jest ko~zystn~eJszy. 

Ciekawe, że analizowana z tego punktu widzema Konsty­
tucja PRL jest tekstem nader niejasnym. Na ogóln_ą iloś~ ~l 
artykułów tego znakomitego dokumentu, o własności mówi s1ę 
w artykułach: 3, 7, 8, 10, 11, 12, 13, 58 i 71. Przy czym f~agmenty 
odnośnych artykułów bynajmniej nie tworzą zborneJ całości, 

a raczej przeciwnie. I tak np. artykuł 3, punkty 2, 3 i 4_ głoszą c~ 
następuje: Polska Rzeczpospolita Ludowa "zapewma rozwóJ 
i nieustanny wzrost sił wytwórczych kraju przez jego uprzemys­
łowienie [ ... ] organizuje gospodarkę planową, opierając si~ na 
przedsiębiorstwach stanowiących własność społeczną, ogran_1cza, 
wypiera i likwiduje klasy społeczne żyjące z wyzysku robotmków 
i chłopów". Pedant i skrupulant mógłby zau":'a_żyć, że wedł~g 

tego tekstu najwidoczniej ktoś inny jest właścicielem przedsię­
biorstw, a ktoś inny rozwija siły wytwórcze, organizuje gospodar­
kę planową, a także ogranicza, wypiera i likwiduje. Kon_styt~cja 
oczywiście nie przewiduje sytuacji, w której ~t?ś posiadają'?' 
mógłby być innego zdania od ktosia zapewmającego rozwóJ, 
organizującego i wypierającego. Z czysto praktyczne~~ punktu 
widzenia nie ulega wątpliwości, że ten, kto może rozw1pć, orga­
nizować, ograniczać i likwidować, bez trudu da sobie radę _z ty~: 
kto jedynie posiada. W tej sytuacji posiadani~. jest co naJmn~eJ 
iluzoryczne. Kto jest jednak według KonstytuCJI PRL tym posia­
daczem? 

Tekst Konstytucji wypowiada się w tej kwestii mętnie i na 
ogół en passant. . 

A więc art. 7 punkt l powiada, że "Polska Rzeczpospoh~~ 
Ludowa, opierając się na uspołecznionych środkach prod~kCJI, 
wymiany, komunikacji i kredytu rozwija życie gospodarcze 1 kul­
turalne kraju na podstawie narodowego pla~u gosro~arczego 
[ ... ]".Mamy tu analogiczne, mimowiedne przectwstawieme: środ­
ki produkcji są uspołecznione, tzn. należą do społeczeństwa, _ale 
dysponuje nimi "Polska Rzeczpospolit~ Ludow~"·. Natomtast 
punkt 2 tegoż artykułu jest krótki, jasny 1 względme Jednoznacz-
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ny: "Państwo posiada monopol handlu zagranicznego". Tu 
o społeczeństwie ani słowa, nawet mimochodem. 

Artykuł 8 wprowadza nowe pojęcie - "mienie ogólno­
narodowe". Nie jest przy tym jasne, czy mienie to różni się od 
"uspołecznionych środków produkcji, wymiany i kredytu" tylko 
co do zakresu, czy też i co do właściwości. 

Nie zajmuję się tu j ęzykiem Konstytucji PRL ani dla dow­
cipu, ani z powodu szczególnego szacunku dla tej dziwacznej 
ustawy zasadniczej. Co się tyczy żartów - to temat jest raczej 
smutny, jeśli zaś chodzi o brak nadmiernego szacunku dla Kon­
stytucji, to przykład idzie tu z "góry". 

Własność i socjalizm (III) 

Jeśli więc nie dla żartu i nie z nadmiaru szacunku, to dla­
czego zajmuję się tu kwestią własności w Konstytucji PRL? Ist­
nieje mianowicie pogląd, że jest to znakomita ustawa, tyle tylko, 
iż nie wcielana w życie. Otóż chciałem pokazać, że w kwestii 
dość fundamentalnej, jaką jest sprawa własności społecznej środ­
ków produkcj i, dokument ten jest po pierwsze mętny, po drugie 
zaś, mętność owa wypływa z zamiaru (nieudanego) ukrycia arcy­
ważnej cechy ustroju socjalistycznego: podziału społeczeństwa na 
zarządzających i fa ktycznych właścicieli środków produkcji oraz 
posiadaczy nominalnych, czyli iluzorycznych. 

Przepraszam, jest w Konstytucji PRL jedno miejsce, w któ­
rym cała sprawa niemal wyszła na jaw. Dzieje się to mianowicie 
w słynnym artykule 71 postanawiającym, że PRL "zapewnia oby­
watelom wolność słowa, druku, zgromadzeń i wieców, pochodów 
i manifestacji". Otóż punkt 2 tego artykułu powiada: "Urzeczy­
wistnieniu tej wolności służy o d d a n i e d o u żyt ku [podkr. 
R.Z.] ludu pracującego i jego organizacjom [?] drukarni, zaso­
bów papieru, gmachów publicznych i sal, środków łączności oraz 
innych niezbędnych środków materialnych." 

Stoimy tu wobec zagadki. Oto bowiem ludowi pracującemu, 
który - zdawałoby się - jest właścicielem drukarń, zasobów 
papieru etc., ktoś nie nazwany użyczył tychże drukarń, zaso­
bów papieru etc. (Skądinąd wiadomo, że i to nie jest prawdą: 
lud pracujący w państwie socjalistycznym nie ma żadnych włas­
nych organizacji i żaden nie nazwany - choć dobrze znany -
właściciel nie użyczył mu ani na chwilę prasy, radia, telewizji, sali 
na zebranie etc.) 

Tyle o tym, jak Konstytucja PRL reguluje (?) sprawę włas-
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ności środków produkcji. Spraw(( t(( można zresztą potraktować 
jako znamienną ciekawostk((. Przejdźmy zatem. do problemów 
w tym zakresie zasadniczych. Za~ic~łbym do m~h sprawy dość 
różne, choć wszystkie z owym poJ((Ctem własności zwtązane: 

- filozoficzny (metafizyczny) aspekt postulatu wywłaszcze-
nia wywłaszczycieli u Marksa; . . . 

- własność środków produkcji a wolność Jednostki 1 społe-
czeństwa; 

- własność socjalistyczna a równość społeczna; 
- faktyczni właściciele środków produ~cji w ustroju socja-

listycznym i granice ich władzy nad produkcją; . . . 
- możliwe rozwiązania problemu w ustroJU postsOCJahs-

tycznym. . . 
Aby jednak wyłożyć swoJe poglądy na pierwszą z tych kwes-

tii, trzeba uprzednio zająć sit( kwestią ogólnie~s:ą: cha~akterem 
teorii Marksa i Engelsa, ściślej pewnym mało 1 złe ośwtetlonym 
aspektem tej teorii. Chciałbym tu podkreślić, ~e mów~ąc o mar­
ksizmie w nast((pnym rozdziale mam na myśh wł~śn~e poglądy 
Marksa i Engelsa, a nie ich późniejsze interpretacJe 1 kontynu­
acje. Zaczynam zaś od tej sprawy mi((dzy i~ny~i .- choć oczy­
wiście nie tylko dlatego - by pokazac, ze tstotne cechy 
rzeczywistego socjalizmu tkwią in nunc w d~ktry~i~ M~r~a. Błę­
dem jest, jak to czynią niektórzy radyka~m . rewiZJOlllŚ~I, wyw.o: 
dzić wszystkie "nieprzyjemne" cechy soqahzmu z le~mow~kieJ 
dewiacji czy rosyjskiego zacofania. Niektóre z tych "meprzyJem­
nych" cech pochodzą wprost od Marksa. Rów~ie. bł((dna j:st 
zresztą teza - zawarta m. in. w artykule Melmckiego-Stalms­
kiego w majowym numerze "~ułtu~" paryskiej z. 1970 :· -
zgodnie z którą wszystkie właśCiwości soqahzmu mają swe zród­
ło w odwiecznych cechach "duszy rosyjskiej". 

Marksizm jako utopia 

Istnieją, jak wiadomo, różne definicje u~op!i. Inaczej rzecz 
ujmuje Sorel, a inaczej Mannheim, by. wym1emć_ pr~kłady dla 
socjologów najpopularniejsze. Poza tymt ~czo~ymt, a _Jak w pr~­
padku Mannheima płodnymi koncepqa~I, lu.dzie ~ówtąc 
"utopia" mają na myśli ide((, które·j· żadn~ ~mrą me da SI(( zre~­
lizować. O marksizmie jako utopu mówi SI(( tu w tym właśme 
najprostszym i najpowszechniejszym rozumieniu t~go s~owa. . 

O utopijnym charakterze doktryny ~arksa p~sało 1 mówtło 
wielu ludzi. Nie ma potrzeby powtarzama wszystkich tych uwag, 
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tym bardziej, że nie wszystkie one są jednakowo trafne i mądre. 
Chciałbym tu zwrócić uwag(( na dwie kwestie. 

Marksiści, poczynając od Engelsa, podkreślają, iż socjalizm 
naukowy, tj. teoria Marksa, tym sit( m. in. różni od socjalizmu 
utopijnego, że Marks nie budował szczegółowych wizji przyszłoś­
ci. Jeśli przyjąć, że prawda to tyle, co pewien rodzaj koherencji 
wypowiadanych sądów, to pogląd powyższy może uchodzić za 
prawdziwy: socjalizm utopijny wyróżnia sit( budowaniem szcze­
gółowych wizji przyszłości; Marks nie budował takowych, ergo 
doktryna Marksa nie jest socjalizmem utopijnym. Tym, czy uto­
pijność danej doktryny socjalistycznej wyznaczana jest wyłącznie 
przez owe wizje przyszłości, czy też może przez co innego, ani 
Engels, ani współcześni marksiści sit( nie zajmują. 

Tymczasem wedle mego rozumienia rzecz wygląda nast((pu­
jąco: zarówno tzw. socjaliści utopijni, jak i Marks byli przekona­
ni, że człowiek jako gatunek jest z natury dobry i że owa dobroć 
ujawni sit( właśnie w ustroju socjalistycznym. Kautsky, w Progra­
mie erfurckim pisał wprost, że "naturalna", tj. odpowiadająca 
naturze ludzkiej, jest produkcja zbiorowa na własny użytek. Mi((­
dzy Marksem a XVIII i XIX wiecznymi utopistami zachodzą 
znaczne różnice, np. w dziedzinie rozumienia mechanizmu prze­
mian historycznych etc. Jednakże w tym jednym punkcie mark­
sizm i tzw. socjalizm utopijny są równokształtne. Marksowska 
idea, Marksowski "pomysł" socjalizmu jako celu, ku któremu 
ludzkość zmierza nieuchronnie, jest w równym stopniu rezulta­
tem spekulacji czysto filozoficznej, co analogiczne "pomysły" 
Dom Deschampsa, Mably'ego czy Fouriera. Filozoficznym jąd­
rem tego pomysłu jest wiara w to, iż człowiek jest z natury dob­
ry. Tok rozumowania jest zaś nast((pujący: warunki społeczne 
będące rezultatem rozwoju produkcji - a rozwój ten prowadził 
m. in. do powstania własności prywatnej - sprawiły, iż człowiek 

poddany został procesowi alienacji, natura ludzka została nieja­
ko wyrzucona poza człowieka. Należy znieść warunki rodzące 
alienacj((, p r z y w r ó c i ć człowiekowi jego prawdziwą, dobrą 
natur(( (lub też przywrócić człowieka jego własnej naturze). Otóż 
przywrócenie człowiekowi jego prawdziwej natury jest operacją, 
której nie sposób dokonać inaczej, jak tylko przy pomocy kamie­
nia filozoficznego, i nie może sit( zrealizować inaczej, jak tylko 
w postaci edenicznej. Tym kamieniem filozoficznym był dla 
Marksa proletariat, rajem zaś socjalizm. Chciałbym tu podkreś­
lić, iż - wedle mego mniemania - póki pozostajemy w sferze 
czystych idei natury ludzkiej czy alienacji pomysł ten jest równie 
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dobry jak wiele innych. Na pewno jednak nie j~st to pomysł n a -
u k o wy. Zresztą , wydaje mi sit(, iż siła marksizmu polega właś­
nie na jego utopijności, która jest "wieczna", a nie naukowości , 
która siłą rzeczy jest przemijająca. . . 

Wróćmy do kwestii opisu przyszłości. M~rks .- powwda~ą 
marksiści - był uczonym i politykiem-reahstą 1 dlatego me 
chciał dawać żadnych szczegółowych przepisów na. przyszłość, 
czego świadectwem jest m. in. Krytyka programu .gotajskiego. Czy 
nie znaczy to jednak przypadkiem, że Marks n 1 e z. a s t ~ n a -
w i a ł s i ę nad tym, jakie bądą konkretne rezulta~y Jego filozo­
ficznych pomysłów? Jak wytłumaczyć fa~t, że .c~łow1ek, .który ca~e 
lata swego życia poświęcił drobiazgoweJ analizie funkcJono:-"ama 
gospodarki kapitalistycznej, z prze.razają.cą ?eztroską wypisywał 
na temat przyszłego ustroju zdama takie, Jak: "Gdy rzeczowe 
warunki produkcji stanowią kolektyw~ą własność samych rob~t­
ników, to stąd wynika tak samo odmienny od o,becnego podział 
środków spożycia". Albo: "Wewnątrz społeczenstwa .. zrzeszone­
go, opartego na wspólnej własności środkó~ prod~kCJI, ~tw~r':Y 
nie wymieniają swych produktów [ ... ] praca mdyw1dualna l&tmeJe 
jako część składowa pracy zbiorowej już nie drogą .okólną, lecz 
bezpośrednio". Albo: "nie uznaje o~o ża~n~ch rózmc klasowych 
[ono tzn. prawo w przyszłym. ~stroJ.U s~cla.l~~tyczny na - R.Z.] 
gdyż każdy jest tylko robotnikiem Ja~ mm. (Krytyka programu 
gotajskiego, Warszawa, 1948 s. ~3, 2~ 1 2~). . . 

Wydaje się, że owa zdum1ew~jąca ~ prze~azająca zaraz~m 
beztroska Marksa ma dwa źródła: filozoficzne 1 gatunkowo-lite­
rackie. Filozoficzne - ważniejsze - daje się opisać jako oparta 
na spekulacji wiar a w wyzwoleńczy dla nat.ury ludz~ieJ a~t 
wywłaszczenia wywłaszczycieli, w i a r ~. w to, ze po zn~es~en~u 
prywatnej własności środków produkCJI, a zatem po zmes1emu 
alienacji człowieka, zatryumfuJe dobra ludzk~ n.atura. ~tryum­
fuje przede wszystkim w sferze wytwarzan~a 1 pod.zlału dó~r 
materialnych. Stąd beztroska na temat tego, Jak by miała realme 
wyglądać kolektywna własność ś.ro~k.ów ~rodu~cji i t? ~a doda­
tek w skali co najmniej europeJSkieJ. Zatste, c1 utoptści, któr~ 
marzyli o gminach, bardziej byli "realni" od M~rksa. M~rks me 
potrzebował się zastanawiać nad tym~ jak będz~e funkcJonować 
gospodarka p o zniesieniu p~atn~J własn?śct środk?w pro~­
ukcji, bowiem jako filozof w 1 e d z 1 a ł- w 1 e ~ z~ ł, z.e będzie 
funkcjonować znakomicie. Reszta --: były to. d~an me~azne deta­
le. z tego punktu widzenia Marks Jest rówmez. kla~yk1em k?mu­
nizmu, mianowicie klasykiem postawy cechująCeJ komumstów 
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wszelkich odcieni, postawy wiedzy-wiary niezależnej od jakich­
kolwiek obserwacji, niepodatnej na argumenty. 

Myliłby się jednak ten, kto by sądził, że owa utopijność, 

połączona z wiedzą-wiarą, stanowi słaby punkt marksizmu, pod­
czas gdy o jego sile decydują te elementy doktryny, które posia­
dają charakter naukowy czy też naukokształtny (scientoidalny). 
Rzecz ma się odwrotnie. Siłą marksizmu jest to, że odwołuje się 
do głęboko zakorzenionego w naszej kulturze przekonania, iż 

własność jest źródłem zła. W tym sensie marksizm wyrasta 
z pewnego dziedzictwa myśli europejskiej, jest naturalnym pło­
dem naszej kultury. Nie jest to bynajmniej pochwała. Kultura 
nasza wydała w sposób "naturalny" wiele różnych płodów, m.in. 
hitleryzm. Co się zaś tyczy stosunku do własności, to siła mark­
sizmu opiera się na wulgarnej wersji tej metafizyki, wersji we­
dług której naprawę świata dobrze jest zacząć od odebrania tym, 
którzy mają więcej, a potem się zobaczy ... 

Oprócz filozoficznej pewności, że socjalizm będzie i musi 
być lepszy od kapitalizmu, że zatem nie ma potrzeby dawać 
szczegółowych przepisów na przyszłość, Marks przepisów owych 
nie opracowywał dlatego, że jego literackie wyobrażenia o dok­
trynie socjalistycznej kształtowały się w o p o z y c j i do ist­
niejącego piśmiennictwa socjalistycznego. Marks świadomie 

uprawiał pisanie o socjalizmie i n a c z ej, niż to czynili najbliżsi 
mu poprzednicy. Na to, o ile wiem, nie zwracał nikt uwagi i choć 
czynnik ten nie był. decydujący, niemniej pomijanie go z u b a-
ż a analizę marksizmu. 

Wskazane tu utopijne aspekty doktryny Marksa były niejed­
nokrotnie przedmiotem krytyki i analizy. Także niektóre, w 
zamierzeniu apologetyczne, prace marksistów prezentują rezul­
taty badań niekoniecznie zgodne z intencjami autorów. Tytułem 
przykładu wymienić można wydaną w 1962 r. w Warszawie 
książkę G. Ternkina pt. Karola Marksa obraz gospodarki komu­
nistycznej. Ternkin nie jest postacią świetlaną, a nawet wręcz 
przeciwnie. O jego liście do redakcji "Kultury" paryskiej zamie­
szczonym bodaj w numerze majowym tego miesięcznika z roku 
1969 powiem jeszcze kilka słów, jako że to dokument-soczewka, 
dokument-pomnik pewnej postawy, dokument ... No, zostawmy 
rzecz na razie na uboczu. Otóż niezależnie od autora, książka 
Ternkina daje przerażający obraz beztroskiej niekompetencji, 
z jaką Marks i Engels załatwiali sprawę ekonomiki ustroju soc­
jalistycznego. Powtarzam - niezależnie od autora. Brałem 
w roku 1964 czy 65 udział w dyskusji nad Karola Marksa obra-
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zem gospodarki socjalistycznej i z całą odpowiedzialnością stwier­
dzam, iż to, co wówczas mówił Ternkin świadczyło, że po prostu 
nie rozumiał, jaka książka mu się napisała. 

Jeśli materiał zebrany przez Ternkina daje, po części mimo­
wiedne, świadectwo wyobrażeniom Marksa i Engelsa o produk­
cji w warunkach socjalizmu, to w pełni w i e dną krytykę 
marksizmu i socjalizmu przeprowadził 70 lat temu Vilfredo 
Pareto. Mam na myśli Les systemes socialistes, dzieło skądinąd 
ciężkie mimo kostyczną ironię autora. Nie chcąc tu wdawać się 
w rozważania dotyczące trafności krytyki marksowskiej ekono­
mii, której to krytyce wiele uwagi poświęca włoski socjolog i 
ekonomista - skądinąd nader pozytywnie oceniający teorię wal­
ki klas - pozwolę sobie przytoczyć jeden tylko fragment Les 
systemes socialistes, ten mianowicie, który trafić może do przeko­
nania każdego, nawet laika. "Działania różnych grup - pisze 
Pareto - z których każda stara się przywłaszczyć sobie dobra 
wyprodukowane przez innych, przeżyją najpewniej radykalne 
zmiany w organizacji społeczeństwa, takie jak zniesienie włas­
ności prywatnej. Nie trzeba przy tym zapominać, że działania te 
dojdą nieuchronnie do skutku w momencie konsumpcji. Nieza­
leżnie od ewentualnej doskonałości naukowo wypracowanych za­
sad podziału dóbr konsumpcyjnych, zasady te muszą być 
realizowane przez istoty ludzkie, zaś działania tych ostatnich 
zależne są od ich zalet i wad. Jeśli dziś istnieją proud'hommes, 
którzy zawsze odmawiają racji jednym z tego względu, iż należą 
oni do jakiejś klasy, i zawsze zgadzają się z innymi, ponieważ 
należą oni do innej, to z równym powodzeniem zawsze zdarzyć 
się mogą »dystrybutorzy«, którzy rozdzielać będą zysk [la galette] 
w ten sposób, że A otrzyma jego część znikomą, zaś B niepo­
równanie większą. 

Jest rzeczą zdumiewającą, że większość reformatorów bynaj­
mniej nie bierze pod uwagę tych możliwości. Zdają się oni zakła­
dać, że proponowane przez nich zasady będą stosowane zawsze 
bez nadużyć. A tymczasem odrobina obserwacji starczy, by 
dowiedzieć się, że między teorią i praktycznym zastosowaniem 
zasad narzuconych przez prawo, moralność lub zwyczaj, zachodzi 
z reguły znaczna różnica; i nie sposób przystać na to, by różnica 
ta miała zniknąć w przyszłości, chyba że ktoś nam wyjaśni, jak 
i dlaczego miałoby to nastąpić." (Les systemes socialistes, ed. II 
Paris, 1926 t. I s. 132-133). Słowa te nie były pisane wyłącznie 
pod adresem marksistów. (Zauważmy na marginesie, iż Paret? 
zakończył swą książkę na rok przed powstaniem bolszewizmu, t] . 
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najbar~ziej złośliwej postaci marksizmu.) Niemniej uwaga jego 
w ~eł~I pasuje do istniejącego obecnie podziału dóbr w ustroju 
socJalistycznym. Z tym, że praktyka ustroju socjalistycznego 
wmosła do przewidywań Pareta dwie istotne poprawki. Po pier­
wsze więc, nie ma w tym ustroju - poza chwilami tak wyjątko­
wymi jak jesień 1956 r. na Węgrzech, czy grudzień 1970 r. 
w Polsce - żadnej walki grup wokół podziału, a klasa rządząca 
po prostu dokonuje dystrybucji dochodu narodowego wedle swe­
go widzimisię. O ile wiem, w ciągu ponad półwiecznej historii 
ust~oju socjalistycznego raz jeden zapytano społeczeństwo, jak 
sobie wyobraża przyszły podział. Chodziło o owe 7 miliardów, 
które robotnicy Wybrzeża przemocą wyrwali z zaciśniętego od 
strachu gardła ekipy Gierka. Po drugie zaś, w cytowanym frag­
mencie Pareto zakłada, że socjalistyczny system podziału może 
być dobry, a tylko w praktyce dojdą do głosu złe strony ludzkiej 
natury. Otóż w rzeczywistym, istniejącym ustroju socjalistycznym 
zły, n i e s praw i e d I i wy, preferujący bezapelacyjnie inte­
resy j e d n ej klasy, klasy rządzącej i jej radzieckich mocodaw­
ców, jest sam system podziału dochodu narodowego. A złe 
strony ludzkiej natury też oczywiście dochodzą do głosu. 

Niemniej przytoczona uwaga Pareto trafiła w sedno, w sam 
środek utopijności doktryny Marksa. W Krytyce programu gotaj­
skiego ani nigdzie indziej Marks nie wyjaśnia, nie dowodzi, dla­
czego podział dóbr w obu fazach ma być taki, jak się to jemu 
wid~i. Marks w i e-wierzy, że tak będzie. Co więcej, będąc 
wybnnyt?,. choć zapewne stronniczym, znawcą kapitalistycznej 
ekonomiki swego czasu, Marks ani chwili nie zastanawiał się nad 
tym, jak ma funkcjonować gospodarka w warunkach tego, co 
nazywał uspołecznieniem środków produkcji. Marks głosił postu­
lat uspołecznienia poprzez ekspropriację, ale ani jednej myśli 
nie poświęcił temu, jak ma w praktyce egzystować, urzeczywist­
niać się na co dzień owo uspołecznienie środków wytwarzania. 
W tym punkcie kluczowym dla jego doktryny - i z punktu 
widzenia tej doktryny - Marks był dokładnie takim samym uto­
pistą, jak jego francuscy poprzednicy. Ściśle rzecz biorąc można 
powiedzieć, że Marks był bardziej utopijny niż np. Owen czy inni 
socjaliści "falansterowcy" z początków XIX w. Tamci bowiem 
w gruncie rzeczy nie operowali modelem produkcji wielkoprze­
mysłowej. Mogli więc sobie wyobrażać uspołecznienie jako zrze­
szenie r ó ż n y c h społecznych właścicieli. W tej utopii nie było 
w!ęc miejsca na groźbę Jedynego Pracodawcy. Ale Marks, Marks 
piszący o koncentracji kapitału, Marks analizujący rynek krajo-
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wy i mi((dzynarodowy i zarazem nie dost~zegający .tej .groźb~ był 
w gruncie rzeczy stokroć bardziej zaślep10ny swoją filozoficzną 
utopią niż którykolwiek z naiwnych saint-simonistów. 

Był zresztą Marks nie tylko utopistą, lecz nadto człowiekiem 
połowy XIX w. - o co trudno mieć doń pretensje, nikt bowiem 
nie może wyskoczyć ze swego czasu. Jednakże wskutek tego nie 
zdawał sobie zupełnie sprawy ze znaczenia, jakie może posiadać 
własność nie środków wytwarzania, lecz środków przekazu, włas­
ność informacji. I mimo wszystko, co w Walkach klasowych we 
Francji czy w 18 brnmaire 'a pisał o aparacie państwowym, nie 
doceniał władzy jako samoistnej wartości, której ludzie 
strzec mogą staranniej niż kopalń, prz((dzalń i linii kolejowych. 
Ale to już inna historia, do której trzeba b((dzie powrócić. 

Własność a metafizyka i socjotechnika 

Wróćmy bezpośrednio do kwestii własności w doktrynach 
socjalistycznych, a w szczególności w marksizmie. . 

Tzw. przeci((tny człowiek w Europie - pono w Stanach Jest 
inaczej, a w Indiach jeszcze inaczej - ma do posiadania stosu­
nek ambiwalentny. W gruncie rzeczy ogromna większość dokt­
ryn etycznych składających si(( na nas~ą kulturę nie uważa 
posiadania bogactw za coś, o co szczególnie należałoby zabiegać. 
Nawet najbardziej wulgarne wersje etyki "manchesterskiej" gło­
sić b((dą, że bogactwo jest tylko nagrodą za inne cnoty, takie jak 
pracowitość, pomysłowość etc. Etyka protestancka, tak jak ją 
opisał Max Weber, każe cenić bogactwo nie .z uwag! .na jego 
samoistną wartość, lecz jako znak przychylności PańskieJ. Głów­
ne nurty w judaizmie i w chrześcijaństwie pot((piać b((dą nad­
mierne przywiązanie do posiadania rzeczy i zawsze wyż~j każą 
cenić sprawiedliwe życie niż bogactwo. Zarazem na margmesach 
judeo-chrześcijaństwa nader cz((sto pojawiają si(( szkoły głoszące 
konieczność całkowitego wyzbycia si(( wszelkiej własności, która 
jest źródłem grzechu. W etyce Greków ten nurt był nawet ~jąt­
kowo silny, mimo iż motywacje, które nakazywały np. cymkom 
pot((piać własność, były zapewne inne od tych, do których jesteś­
my przyzwyczajeni. . 

W gruncie rzeczy filozoficzne aspekty problemu własności 
występują w trojakich uwikłaniach. · . . 

Po pierwsze wi((C mamy w naszej kulturze do ~zyme~1a 
z poglądami, wedle których posiadanie, a nawet wszelkie pos1a-
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danie rzeczy, jest zasadniczo złe i nie może być niczym usprawie­
dliwione. 

Po drugie, za złe uważać się będzie nie samo posiadanie rze­
czy, lecz nadmierne do nich przywiązanie. 

Po trzecie zaś źródła [zła] upatrywać się będzie nie w posia­
daniu lub w przywiązaniu do własności, lecz w n i er ów n y m 
podziale posiadanych rzeczy. 

O ile pierwsze dwa nurty niezależnie od rodzaju motywacji 
wprost wiążą się z myśleniem o świecie i człowieku w katego­
riach filozoficznych, o tyle nurt trzeci posiadać może dwa obli­
cza. Filozoficzne wówczas, gdy jako motywację wysuwać będzie 
argument, iż nierówność jest zła sama w sobie, lub socjotech­
niczny, gdy dowodzić się będzie, że rozpiętość posiadania rodzi 
zbędne konflikty społeczne. 

Bez trudu zauważyć można, iż myśl socjalistyczna nawiązy­
wała i nawiązuje do pierwszego i trzeciego z wymienionych tu 
sposobów krytyki własności. Z tym, że marksizm wywodząc zło 
ustrojów klasowych właśnie ze stosunków własnościowych, ryso­
wał wizję przyszłego społeczeństwa jako społeczeństwa dobroby­
tu, w którym rzeczy będzie tak wiele, ludzie zaś tak doskonali, 
że nikomu nie będzie groziło owo nadmierne przywiązanie -
rezultat ponurej reifikacji, natomiast XX-wieczny reformizm 
kłaść będzie nacisk na ograniczenie rozpiętości posiadania, 
motywacje zaś jego będą w znacznej mierze socjotechniczne. 
Różnica ta jest nader istotna z wielu względów, a m. in. dlatego, 
że dotyczy ostatecznych celów przekształcania społeczeństwa. 

Kładę tu nacisk na owe metafizyczne, utopijne, filozoficzne 
aspekty doktryny Marksa nie iżbym je uważał za j e d y n i e waż­
ne, lecz - jak już o tym pisałem - z trzech względów. 

Po pierwsze, dlatego że są one na ogół pomijane milcze­
niem, wielu ludzi uważa bowiem marksizm za doktrynę - dobrą 
lub złą - ale stricte racjonalistyczną. Wynika to z przekonania, 
iż podstawą tej doktryny jest ekonomia, że ekonomiczna wizja 
świata, owo darwinowskie odkrycie praw rządzących społeczeńs­
twem, leży u podstaw całej koncepcji. Pogląd ten wydaje mi się 
być arcy-jednostronny, jeśli nie z gruntu niesłuszny. 

Po drugie, a wynika to z poprzedniego, nie docenia się tej 
siły marksizmu, która odwołuje się właśnie do pewnych metafi­
zycznych potrzeb człowieka; stąd niezrozumienie parareligijnych 
funkcji, jakie może pełnić ta doktryna. 

Po trzecie wreszcie, te właśnie metafizyczne aspekty socja­
lizmu dochodzą współcześnie do głosu w ruchach kontestators-
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kich. I aczkolwiek bez trudu można by "dowieść", że Marks nie 
zostawiłby suchej nitki na jakimś Geismarze, Regisie Debray czy 
Marcusem, to metafizyczna podstawa tych kierunków jest wspól­
na. 

Rzecz w tym, iż wbrew dość rozpowszechnionemu mniema­
niu ekonomia n i ej e s t podstawą marksizmu, ani - mówiąc 

językiem heglowskim - logicznie, ani historycznie. "Logicznie" 
- zadanie, jakie rozwiązywał Marks, było takie: jak wyzwolić 
człowieka od deprawującego go wyobcowania, urzeczowienia 
wartości i stosunków międzyludzkich, jak przywrócić człowieko­
wi jego prawdziwą dobrą naturę i to raz na zawsze. W logice sys­
temu Marksa ekonomia jest służką historiozofii, ma uzasadnić 
to, co· Marks j u ż w i e d ział, że mianowicie możliwe jest 
przywrócenie człowiekowi jego prawdziwej dobrej natury. "His­
torycznie" rzecz biorąc Marks, n aj p i er w sformułował komu­
nistyczny cel swoich dążeń, ,a potem zajął się ekonomią. Uczeń 

klasycznej filozofii niemieckiej najpierw zajął się metafizyką 

własności (i wolności), a dopiero mając już w tej kluczowej 
materii wyrobiony pogląd podjął ekonomiczną stronę problemu. 

To, że ustrój socjalistyczny j e s t realizacją utopii, że j e s t 
praktycznym rozwiązaniem problemów metafizycznych, stanowi 
o jego istotnych cechach. Jako zrealizowana utopia jawi się on 
ludziom w postaci jawnie przeczącej temu, co m i a ł o być. 

Jako urzeczywistnione zniesienie wyobcowania człowieka, urze­
czowienia wartości, jako powrót do dobrej natury człowieka jest 
spotęgowaną alienacją, zwielokrotnioną reifikacją, pognębie­

niem takich wartości, jak wierność, lojalność, rzetelność, jednos­
tka ludzka. Realizacja królestwa rozum n ej w o l i ujawniła 

się jako panowanie tępoty upostaciowanej przez Kępów, Żiw­
kowów, Sztrougali e tutti quanti. Nie jest to po prostu parafraza 
znanego fragmentu Engelsa, nie o dowcip tu chodzi. Socjalizm 
taki, jaki istnieje - a innego nie znamy - stanowi realizację 
jednej z możliwości tkwiących od samego początku w marksiz­
mie. Możliwością drugą jest reformizm, ale wydaje się, że bolsze­
wicy byli wierniejszymi uczniami Marksa niż ich wrogowie, 
"socjał-zdrajcy". Ponieważ zaś bolszewizm i socjalizm są reali­
zacją utopii i rozwiązaniem metafizyki, przeto nie mogło być 
inaczej. Ustrój, który m i a ł być rezultatem zwycięstwa robot­
ników w krajach wysoko uprzemysłowionych, stał się rezultatem 
wojny chłopskiej w krajach zacofanych (Rosja, Chiny, Kuba) 
i mniej lub bardziej bezczelnej aneksji.. .... być nie mogło. Lub 
formułując poprawniej: było inaczej wówczas, gdy socjaliści prze-
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stali. traktować zagadnienie własności jako problem metafizycz­
ny, 1 to na dodatek taki, który można rozwiązać ostatecznie. 
Wówczas - jak to miało miejsce w Anglii i w Skandynawii -
własność zaczyna być ujmowana jako zagadnienie socjotechnicz­
ne. ~ywłaszczenie przestaje być celem samoistnym, a staje się 
częścią. lepsz~j. lub gorszej polityki gospodarczej i społecznej . 
PowstaJ~ mozhwość manewru społecznego, pojawia się miejsce 
na m~rgm~s błędu. Za punkt wyjścia bierze się nie przywrócenie 
~złow1eka Jeg.o własnej "prawdziwej" naturze, lecz realną sytuac­
~ę społeczną 1_ ekono~iczną. Myśli się więc nie o eschatologii -
1 me ? dor~znym faJerwerku społecznyi? - jak to się dzieje 
o.becme. w mektórych krajach Trzeciego Swiata - lecz o dającej 
Się w m~arę dokładnie wy l i czy ć przyszłości, tj . na skalę mak­
simum ćwierćwiecza. 

Własność środków produkcji a wolność jednostki 
i społeczeństwa 

Wywłaszczenie wywłaszczycieli miało być zasadniczym sko­
' kiem "z królestwa konieczności do królestwa wolności". Okazało 
się jednak, że upaństwowienie środków wytwarzania stało się 
źródłem nowego typu niewoli, typu łączącego w sobie najgorsze 
eleme~ty XIX-wiecznego kapitalizmu z najgorszymi cechami 
feodah~mu: brutalny przymus ekonomiczny z mniej lub bardziej 
usankCJonowanym przymusem pozaekonomicznym. 

P.r~mus ekonomiczny polega przede wszystkim na tym, że 
w SOCJalistycznym ustroju istnieje j e d e n i ty l k o j e d e n 
p r. a c o d .a w c a. Tym pracodawcą jest po prostu Sekretariat 
I Bmro Pohtyczne partii komunistycznej . Powie ktoś, że to prze­
sada, że należałoby powiedzieć ostrożniej: nie Biuro Polityczne, 
l~cz pa~stwo. ~zdury. Bo co to jest państwo? Kto rządzi tym 
n!e~Id.zialnym 1 bezosobowym państwem socjalistycznym? Prze­
Ciez me parlament i nie rząd, którego ministrowie są de facto 
chłopcami na posyłki, sterowanymi na co dzień przez instrukto­
rów K~. Minister może się oczywiście sprzeciwić instruktorowi, 
a!e robi to bardzo rzadko. Minister prawie nigdy nie sprzeciwia 
SI~ sw~mu resor~owemu zwierzchnikowi, tj. kierownikowi odpo­
~Iedmego wydziału KC. A gdy dochodzi do takiego sporu, to 
1 tak spr~wa opiera. się o sekretarza KC, który jako osoba jest 
zarazem 1 n s t a n c J ą. 

Wróćmy jednak do własności i wolności. 
Wyobraźmy sobie, że w powiecie iks, z fabryki ygrek z pracy 
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zostaje wyrzucony robotnik, nazwijmy go Maliniak. W 99 
wypadkach na 100 Maliniak ma to wszystko w nosie i po prostu 
idzie do innej fa bryki w tym samym lub w sąsiednim powiecie. 
Tych 99 robotników nie dochodzi swoich praw, ponieważ każdy 
z nich świadomie lub podświadomie wie, i ż żadnych praw de fac ­
to nie posiada. Dla nich ważne jest jedynie to, czy szukając pracy 
mogą po kraju poruszać się swobodnie czy nie. To znaczy ważny 
jest przymus pozaekonomiczny, który w różnych krajach socja­
listycznych i w różnych okresach przybiera różne rozmiary: od 
ordynarnego zakazu opuszczania miejsca zamieszkania do skom­
plikowanych przepisów meldunkowych, które oczywiście można 
"obejść" , o ile ma się "chody", na ogół niedostępne dla robotni­
ka z powiatu iks. Wyobraźmy sobie jednak Maliniaka dochodzą­
cego swoich praw, swojej słuszności. 

Po pierwsze, nie zna on prawa pracy obowiązującego w da­
nym kraju socjalistycznym, po drugie, gdy je nawet pozna, to 
i tak nie na wiele mu się to przyda, ważne jest bowiem nie pra­
wo, lecz to, jakie plany w komitecie powiatowym partii mają lu­
dzie, którzy go wyrzucili z pracy. O ile tylko mają oni dobre 
opinie i dobre znajomości w KP, wówczas zaczyna się tzw. 
gehenna. Maliniak kołacze do wielu instytucji: miejscowa rada 
zw. zaw., Komitet Powiatowy, potem sprawa przechodzi na 
szczebel województwa do zarządu danego związku, do WRZZ, 
do KW. Do tego dochodzi prasa związkowa i partyjna, tzw.czy­
telnikowska, no i prokurator, który powinien stać na straży pra­
wa. Zdawałoby się, że ilość organizacji, których obowiązkiem 
jest obrona jednego skrzywdzonego robotnika, jest ogromna. 
Rzecz jednak w tym, że wszyscy ludzie zatrudnieni w tych orga­
nizacjach, pomijając już fakt, iż pracują źle, niewydajnie, byle jak 
- bo to jest immanentna cecha ustroju - opłacani są przez te­
go samego pracodawcę, który wyrzucił Maliniaka. Toteż każdy 
z tych ludzi gotów będzie starać się o naprawienie krzywdy Mali­
niaka o tyle i tylko o tyle, o ile nie będzie go to narażało na 
konflikt z Jedynym Pracodawcą, tj. z "państwem", tj. z rządzącą 
warstwą partyjnej oligarchii. W okresach względnego spokoju -
np. w Polsce w 1953 r. lub 1963 r. - do takich konfliktów nie 
musi dojść. Sprawę udaje się jakoś załatwić i w prasie czyta sit:; 
artykuły zrobione według jednej z dwu recept. A więc albo: 

- o tym, że do redakcji przyszedł znękany Maliniak i opo­
wiedział swoją historię, która jednak dzięki interwencji gazety 
zakończyła się dobrze (o odszkodowaniu ani słowa) - albo 
o tym, że działacz Pumpilski, który np. pełni funkcję przewodni-
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czącego jakiegoś zwi~zku w danym województwie, to jest takim 
k~ształo~m ko.munistą, iż nie dojadał, nie dosypiał, a sprawę 
ni es~uszni.e usuniętego z pracy Maliniaka załatwił (o odszkodo­
wamu ani słowa, bo Jedyny Pracodawca nie uznaje odszkodo­
wań). 

W artykułach takich wyczytać można niekiedy sporo dras­
t~cznych szczegółó~, ich autorzy jednak nigdy nie zastanawiają 
s~ę ~ad zas~.dą, nad Istotą sprawy, toteż nigdy nie znajdziecie tam 
Cienia aluzJ~ do problemu Jedynego Pracodawcy. 

Natom~ast w okresie mniejszego lub większego polowania 
na czarownice - np. w Polsce w 1949 r. lub w 1968 r. - o ile 
~?liniakowi przyczepion~ zostanie etykieta "katolika", "syjonis­
ty lub ~~ś w tym rodzaJu, to sprawa jego robi się absolutnie 
~ezn~dZieJna. W, takich _ok:es~ch Maliniak winien być szczęśliwy, 
ze ~Ie dostał s1ę do więZienia, a bardzo szczęśl iwy, o ile trafi 
gdzi~ś. na personalnego, który będzie tak heroiczny, że przyjmie 
Maiimaka do yr~cy - rzecz jasna jak najgorszej - przymykając 
o~zy "na to; ze Jest on "katolikiem", "syjonistycznym pachoł­
kiem , czy Jeszcze czymś tam równie sensownym. 

Jedyny Pracodawca przez sam fakt swego istnienia rodzi 
strach . . Ten stra.ch, który na co dzień reguluje postępowanie se­
tek. tysięcy ludzi , reguluje tak doskonale, że ludzie ci nawet nie 
zdag so~,ie s~rawy z tego, że hasła "śmierć frajerom", "nie ma 
~ocn.ych , "me ""?'chyla.ć się" to dyrektywy, za którymi ukrywa 
~Ię Wiedza o ustrOJU SOCJalistycznym i uczucie strachu paraliżują­
ce zdrowy rozsąd~k, normalne odruchy ludzkiej solidarności, 
elementarną uczciwość. W Związku R adzieckim w 1937 r., 
w. P~lsc_e w 1950 r., w Czechosłowacji w 1951 r. ludzie bali się 
w1ęz~ema, ale poza tymi "ostrymi" okresami ludzie boją się Jedy­
nego Pra~odaw_'?', który może obciąć mies ięczną premię, nie dać 
t:zynasteJ pensJI. Uważam, .że J?ówiąc o strachu w ustroju socja­
listyc~nym na. og?ł przecema s1ę strach przed policją polityczną , 
z~ś me docema s1ę st~~chu, który ma swe źródło w upaństwowie­
mu środków produ~CJl , w fakcie istnienia Jedynego Pracodawcy. 
C?ptyka ta pochodzi stąd, że według niepisanej hierarchii wartoś­
CI, strach przed więzieniem jest mniej uwłaczający niż strach 
s~rac~ przed. ut_ratą posady. W rzeczywistości jednak ludzie boją 
Się me bezpieki, która wcale nie jest wszechobecna, lecz Jedyne­
go Praco?awcy, który siłą rzeczy jest wszechobecny. 

Powie .ktoś, że ~ intencjach Gierka, Gomułki, Bieruta, 
~mbrowsk1ego czy Mmca nie leżało i nie leży pozbawianie lu­
dzi należnych im premii pieniężnych czy szantażowanie ich utra-
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tą możliwości zarobkowania. Nie cho~zi tu jednak o intencje 
komunistów, lecz o rzeczywisty mechamzm spo~e~zny. W us~r_OJU 
kapitalistycznym robotnik zależny b~ł od właśClct~l~ fabryki 1 _to 
ograniczało jego wolność. Ale po ptern:sze,_ ":łaśct_cteh było w~e­
lu, po drugie zaś, w niektórych przynaJmnieJ. krap~h r~bo~mcy 
potrafili stworzyć organizacje lepiej lub gorzeJ bromą~e tch mte­
resów. W i e 1 oś ć właścicieli stwarzała dla robotmka pewną 
szansę. W pewnym choćby minimalnym stopniu zab~zpte_czała 
jego wolność. Klasa poszczególnyc~ :Vłaścicieli nigdy me dztałała 
w sposób całkowicie zborny, choctazby d_latego, ze konk~etnych 
posiadaczy dzieliły interesy. Nawet w kraJ~Ch faszystowskt~h, t~­
kich jak Włochy, Hiszpania czy ParagwaJ, r~ądząca partta ?te 
mogła (czy nie może) regulować postępow~ma k~zd_~go kapna­
listy czy posiadacza ziemskiego. Toteż powtedzem~, tz _w war~n­
kach prywatnego posiadania środków_ pro?ukcJI me . mozna 
w pełni zrealizować ustroju faszystow~ktego~ Jes_t prawdztwe. . 

Socjaliści wyobrażali i wyobrażają so?t.e, ze ~łaszcz~me 
wywłaszczycieli stwarza podstawy wolności Jedno~tkl. Jak wtelu 
utopistów brak im czegoś, co ~ożna na~ać re~hstyczną ~ob­
raźnią. Nie byli i nie są w stame wyob~~ztć sobte rze~zywtstego 
niebezpieczeństwa tkwiącego w oper~CJI. wywłaszczama - tego 
mianowicie, że miast wielu poJaWI stę Jedyny Pracodawca, 
a zarazem Jedyny Dystrybutor Przedmiotów, moloch, wobec ~tó­
rego potęgi (w stosunku do każdego poszc~ególnego rob?tmka) 
Generał Motors jest płotką. Toteż dyskusje na terna~ mtencp 
komunistów są absolutną stratą czasu - czas zaś mo_zna tractć 
o wiele przyjemniej - poni_eważ nie ch~dzi o to, co stę w dus~ 
gra panu Kirylence, Fokowi ~zy Szyrow~, lecz o _realną sytuacJę 
społeczną, o istotne zagrożeme ~olnośct powsta]_ące w mo~en­
cie przejęcia przez państwo - tj. przez komumstyczną oligar-
chię - środków produkcji. . . 

Sprawa nie ogranicza się do jednostek. Jeśli ~owtem ~O do 
90 % jednostek składających się na dane społeczenst:vo zm~wo­
lone jest przez Jedynego Pra~odawcę, to społeczenst":o pko 
całość jest również pozbawiO~e wolności. . Sk?mpl_tkowany 
mechanizm życia społecznego, wtelostronnoś_ć 1 -~telokterunko­
wość relacji jednostka-społeczeństwo spra~ta, tz m_amy tu do 
czynienia z czymś w rodzaju układu wzmagającego n~ewolę. To­
też teza komunistów: przeprowadzamy wywłaszczeme ~ł~sz­
czycieli po to, by wyzwolić jednostkę _i społeczeństwo z ~Jątktem 
posiadaczy, jest totalnie nieprawdztwa. Wywł~szczeme podsta­
wowych środków produkcji w skali państwoweJ było dotychczas 
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zawsze, za każdym razem równoznaczne z pozbawieniem wol­
ności jednostek i społeczeństwa danego kraju. Teoretycznie 
rzecz biorąc mogą zajść okoliczności , w których na rzecz wyw­
łaszczenia przemawiać będą jakieś ważne argumenty. Jednakże 
ludzie, którzy takie wywłaszczenie będą przeprowadzać i ci, któ­
rzy będą ich popierali, choćby tylko milcząc, winni sobie zdawać 
sprawę z tego, że dla jakichś ważnych powodów decydują się 

zarazem na nader drastyczne ograniczenie wolności. Jeśli ludzie 
ci nie cenią wolności jednostki i społeczeństwa, to oczywiście nie 
powinni mieć z tego tytułu żadnych kłopotów. Rzecz jednak 
w tym, że generalnego wywłaszczenia domagają się na ogół lu­
dzie głoszący, iż walczą o wolność. Inaczej mówiąc ludzie dążący 
do wyzwolenia całych narodów - a w perspektywie całej ludz­
kości - zaczynają od utworzenia Jedynego Pracodawcy i Dystry­
butora, tj. od zasadniczego zniewolenia danego społeczeństwa. 
Jest to, delikatnie mówiąc, nadmiar dialektyki. 

Rewizjoniści nie rozumieją całej sprawy, o której tu piszę. 
Ci, którzy żyją w "obozie", zgadzają się z tym, że w krajach soc­
jalistycznych nie ma wolności, czy też różnych wolności. W tym 
jednak wypadku, jak i we wszystkich innych, mówią oni "w tzw. 
krajach socjalistycznych", co oznaczać ma, że tu - od Chin po 
środek Europy plus Kuba (od niedawna kraj ten bowiem prze­
stał być ucieleśnieniem marzeń guevarystów z ŻOliborza). Na 
pytanie o ów brak wolności rewizjoniści udzielają różnych mniej 
lub bardziej trafnych odpowiedzi, na ogół krążących albo wokół 
głupoty "kierownictwa" (to głupi rewizjoniści), albo wokół prob­
lemu monopartyjności. Bardzo radykalni rewizjoniści będą 
mówili o tym, że powstała w krajach obozu klasa wyzyskiwaczy, 
którą należy wywłaszczyć, tworząc w ten sposób autentycznie 
społeczną własność środków produkcji. Nigdy jednak żadnemu 
rewizjoniście nie przyjdzie na myśl, że niebezpieczeństwo może 
tkwić w samym uspołecznieniu środków produkcji i handlu na 
skaltt całego kraju. To bowiem - tzn. wywłaszczenie i uspołecz­
nienie - jest dla rewizjonisty tym, czym hostia dla katolików. 
W rezultacie rewizjonista zdaje się mniemać, iż całe ponad pół­
wiekowe doświadczenie socjałizmu jest jakimś przykrym niepo­
rozumieniem, które nie wiadomo jak się pojawiło, ale żadną 
miarą nie może świadczyć o cudownej szlachetności i precyzyj­
nej naukowości "prawdziwego" socjalizmu. Pytanie, dlaczego za 
każdym razem socjalizm realizuje sitt jako "nieprawdziwy", rewi­
zjonista kwituje tak zażenowanym milczeniem, jak gdyby to 
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pytający popełnił jakiś horrendaln~ nietakt_ w rodzaj u zdjęcia 
spodni na bankiecie w pałac~ buckmgh~~skim . , . . 

Trudno, jeśli nie jest [s tę] zwolenmktem mysl~ma ułatwt~­
nego, to trzeba czasem zadawać nietaktowne pytanta w zakreste 
teorii. 

Własność socjalistyczna a równość społeczna 

Zacznijmy od tezy dziś chyba banalnej ,_ ż_e wol_ność i rów­
ność nie są wartościami zgodnie się uzupełmającymt , lecz konf-

liktowymi. [ ... ] . . . . · h b 
Wielu lewicowców na Zachodzte uwaza, tz w krap~ "o o-

zu" niewiele jest wprawdzie wolności, ale za. to panuJ e u nas 
równość społeczna. Wielu ko_n tes tatorów uwaza nad~?· ze wol­
ność w ogóle nie jest wartośctą,_ któr~ ~alezałoby cemc, równość 
natomiast uznają za wartość naJwazmeJszą. , 

I jednych, i drugich muszę rozczarować. W panstwac~ t~­
kich jak PRL, Kuba , Algieria czy Węgi?' _w~rawdzt~ rzeczywtś~te 
nie ma wolności, ale "za to" nie ma tez 1 rownośct społecz~eJ. 

To prawda, że rozpiętość s ta~ u P?siadania. rzeczy mtędzy 
sprzątaczką pracującą w warsza~sktm blU~~e proJe~towym _a _se­
kretarzem Komitetu Warszawskiego partu komumstyczneJ J e~t 

mniejsza niż analogiczna różnica między sp~zątaczką ameryk~n­
ską i Rockefellerem, żeby pozostać przy _kra~ach uprz~mysłow10~ 
nych. To prawda, że w poró~naniu _z magtkiem_osobistym tegoz 
Rockefellera majątek osobisty Titkow_a, K_ocwłka, Kępy czy 
Łukaszewicza przedstawia się wręcz ś!llieszme. Nadto, zaś Roc­
kefellerowi nikt nie może odebrać pasJadanych przezen bogactw, 
natomiast Kępę czy Łukasiewicza znacznie łatw~ej jest zdegrado­
wać do poziomu majątkowego zwykłego u~zędmk~, a nawet wsa­
dzić do więzienia [(nie za to, za co słuszme nalezało~y, lecz np. 
pod zarzutem szpiegostwa n~ rzecz ~-anad~ lub osob_Istego han­
dlu walutami); przeciw takim mozbwo~cw_m wymierzony był 
bunt Chruszczowa, o czym napiszę oddzielme]. W sferze zaten: 
posiadania rzeczy lub ~ymboli !_zeczy socjali~~ wygląda na _ustr?J 
znacznie bardziej egalitarny mz tzw. zachoome dem~kraCJe, m~ 
mówiąc już o krajach takich , jak Syjam czy B_r~zyha. I ~a t~) 
konstatacji wszyscy zachodnioeuropejscy lewlClarze ~pieraJ_ą 
swoje spokojne sumienie, swoj~ wybory, ':"edle których me m?z­
na jeździć na wakacje do GreCJI, bo ta~ }es t faszy~m, __ ale mozna 
do Bułgarii, bo tam wprawdzie jest mmeJ wolności mz we Fran­
cji, ale za to więcej równości . Merdef 
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Konstatacja powyższa jes t niez"''Ykle powierzchowna. Po 
pierwsze bowiem nicrówność posiadania w ustroju socjalistycz­
nym dotyczy spraw znacznie ważniejszych dla egzystencji niż wil ­
le w Biarritz czy St. Moritz. Rzecz w tym, że aparatczyk partyjny 
na szczeblu wojewódzkim i - częściowo - powiatowym ma 
z a w s z e masło, mięso, wędliny, a często - szczególnie na 
szczeblu powiato"''Ym - ma je po cenie zaniżonej. W warun­
kach permanentnych " przej ściowych" trudności na rynku jest to 
n i c rów n ość nader zasadnicza, choć ukryta. Kostka masła 
w okresie gdy masła nie ma w sklepach, jest warta bez porówna­
nia więcej niż 18 zł. Ale aparatczyk i jego rodzina nic tylko 
odżywiają się lepiej niż robotnicy czy niżsi i średni um:;dnicy. 
Żona aparatczyka nigdy nic stoi w kolejce, on sam nic czeka 
godzinami na "numerek" do lekarza, w jego rodzinic nikt nie 
denerwuje s ię z powodu skierowa nia na wczasy, nie mówiąc już 
o tym, że jedzenie i opieka lekarska na wczasach dla aparatczy­
ków są zupełnie inne niż na wczasach dla normalnych ludzi. 
W zakresie posiadania rzeczy niezb<;dnych do życi a dla danej 
sfery kulturowej, w ustrojach socjalistycznych panuje z a s a d -
n i c z a n i e r ó w n o ś ć. 

PRZYPIS 
l W XX w. najobszerniejszy problem "niejasności" czy też 

"aforystyczności " Marksa podjęli neopozytywiśc i , pisali o tym 
również Ossowski, Gurvitch , Aron. Gdy mówimy, że X wyraża 
się niejasno, to - w odróżnieniu od sądu "tekst X-a jest nie­
zborny" - mamy zazwyczaj na myś li , że w danym czasie, na da­
nym obszarze komunikacji tekst X-a jest nieprecyzyjny, a więc, 
w najlepszym wypadku, wielointerpretowalny. Dodać tu jednak 
trzeba, że wywiedziona z pewnych sfer ludzkiej aktywności 
umysłowej niejasność, a więc wielointerpretowalność zdaje się 
być przyrodzona. Do dziedzin tych niewątpliwi e należą: filozofia, 
socjologia i ekonomia. Kiedy więc mówimy, że X, który jes t so­
cjologiem, wyraża się niejasno, wypada zapytać: niejasno dla 
jakiego okresu i jakiego obszaru komunikacji . Gdybyśmy powie­
dzieli , że jak na połowę XIX w. w Europie i na tle reguł ówczes­
nej komunikacji na obszarze filozofii, socjologii i ekonomii 
Marks wyrażał się niejasno - byłaby to chyba niep rawda. 
Wątpliwe jest, by Marks był mniej jasny od Feuerbacha, de Toc­
quevil!e'a czy Sismondiego. A w każdym razie należałoby tego 
dowieść. Faktem natomiast jest, że dla nas dzi ś, na obszarze so­
cjologii i ekonomii - z filozofią zawsze sprawa ma się nieco 
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inaczej _ Marks jest n~epr~cy~jny, nieja_s ny, przeczy sam sobie. 
Ta ostatnie wymaga wyjaśmema. Tezy A 1 B me mo~ą być_ sprze­
czne w 1970 r. i niesprzeczne w 1860 r. Marksowskie op1me na 
temat tego co to jest klasa były z a w s z e sprzeczne. Lec~ sto­
kilkadziesiąt lat temu, w ówczesnej episteme sprzeczności owe 
nie były tak rażące. 
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NOTY 

30.VI.69 
Wczoraj Helena powiedziała mi, że wyjeżdża; mniejsza o to 

w jaki sposób. 
Wczoraj zacząłem pisać Materiał Dowodowy. Te notatki 

mają być czymś w rodzaju strony osobistej Materiału. O ile jed­
nak wiem, co będzie w tamtej książce, tj. w Materiale Dowodo­
wym, o tyle nie mam żadnych planów dotyczących tych notatek. 
Z wyjątkiem zakończenia, które napiszę wówczas, gdy skończę 
książkę. Nie jestem jednak pewien, czy zakończenie to włączę do 
notatek, czy też potraktuję jako tekst oddzielny. Zresztą nie jest 
to takie ważne. Mam nadzieję, że notatki nie będą zbyt obszer­
ne. Przez stronę osobistą nie rozumiem tu wyznań dotyczących 
spraw prywatnych, lecz jedynie bardziej osobiste aspekty pisania 
Materiaht. Bardziej osobiste - przekonam się, co to znaczy. 
Znając swój sposób pisania, "styl", mogę z góry założyć, że i w 
Materiale ta osobniczość, osobistość, osobowość będzie dosta­
tecznie wyraźna. 

Materiał Dowodowy postanowiłem napisać dość dawno. 
Chyba we Francji jesienią 1967 r. Wówczas jednak doszedłem do 
wniosku, że potraktuję ten pobyt jako małe wakacje. Małe, bo 
jednak pracowałem w Bibl. Nat., bo miałem mało pieniędzy, bo 
miałem świadomość, że nieprędko - jeśli w ogóle - nadarzy 
mi się okazja do takich wakacji. Inna sprawa, że teksty, o któ­
rych myślałem w Paryżu, i Materiał różnią się od siebie. 

l. VII. 
Wczoraj spotkałem Samka S. Zapytał mnie, co słychać i czy 

JUZ wiem... Powiedziałem, że tak. Samek był promieniejący. 
Wyzwolony. Rozmowa nie kleiła się. Byliśmy w zbyt różnych na­
strojach. Czy miałem mu powiedzieć, że tracę córkę, której naj -
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pewniej nigdy nie zobaczę i że mierzi mnie i zobowiązuje do 
czegoś względem tego społeczeństwa fakt, iż byłem 12 lat człon­
kiem partii, że tym samym jestem odpowiedzialny. A z niego 
spłynęło: i to, że był oficerem UB, i to, że był sekretarzem nau­
kowym Instytutu w tzw. najgorszym okresie, i to, że siedział 

w partii do ostatniej chwili. Szczęśliwy człowiek. A przecież Sa­
mek nie jest i chyba nigdy nie był najgorszym z komunistów. 
Aby było jasne: nie był najgorszym, biorąc pod uwagę jak źli, 

zbrodniczy bywają i mogą być komuniści. 
Nie postanawiałem zostać. Po prostu inaczej nie mogłem. Nie 

są to sprawy polskości etc. Można w nich tkwić po uszy mieszkając w 
Sydney. To wyłącznie kwestia odpowiedzialności za swój udział 

w budowaniu socjalizmu. Wiedziałem jaką cenę płacę za zostanie. 
A skoro tracę córkę, to te ileś tam lat więzienia wydają mi się być nie 
tak ważne. A skoro zostaję, skoro tracę córkę, to niechaj mam przy­
najmniej tę jedną satysfakcję, że powiem, co o tym wszystkim myślę. 

To zaś, że powiem tu, a nie siedząc w Paryżu, Londynie czy Sztok­
holmie, może mieć znaczenie. Chciałbym, aby je miało. 

13.VII 
Śmieszne: to najlepiej daje się porównać z kata rem. Przy­

chodzi falami, zatyka oddech, zatrzymuje życie. Fala mija 
i wszystko wraca niemal do normy. Mogę dyskutować, śmiać się, 

żartować. Potem znowu fala nachodzi. A przecież będzie gorzej. 
O wyjeździe Kosi powiedziałem dotychczas jednemu czło­

wiekowi - Ani W. Pytała mnie w ubiegły czwartek, co sądzę 
o emigracji. Starałem się odpowiedzieć rzeczowo i spokojnie. 
Potem pomyślałem sobie, że byłoby nieuczciwe i kabotyńskie, 
gdybym nie powiedział teraz o córce. Zmusiłem się do tego. Ale 
poza tym nie jestem w stanie powiedzieć o tym nikomu. 

27.VII. 
Kilka dni temu dowiedziałem się, że S. S. tak m. in. argu­

mentuje decyzję wyjazdu: rozumiem - powiada - że mają pre­
tensje do Baczki i Zimanda, bo Baczka napisał książkę 

o Kotarbińskim, a Zimand - wiadomo - był gorliwym stali­
nowcem. Ale ja - powiada S. S. - byłem krytykowany, moja 
książka o Sienkiewiczu miała negatywne recenzje. 

To naprawdę godne zazdrości . 

Prawdę mówiąc nic mnie to nie obchodzi. Niewiele obchodzi 
mnie w ogóle. Jeśli tylko nie pracuję, myślę o jednym - o córce. 

Może jestem głupcem. U ganiam się za chimerami. Może 
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po~i~i~nem wyjechać: być razem z dzieckiem. Czy może być coś 
wazmeJszego? 

. A_jednak nie umie_m inaczej. I mimo wszystko, co już prze­
zyłem I_ co, ?omyślam SI~, będę czuł przez tygodnie, miesiące, Ja­
ta - me ~~~m , czy chCiałbym inaczej umieć. 

Wł~śCIWieważne jest tyl~o jedno: żeby Kosia _ po latach, 
zrozum~ała moJe postępowame. Ona jedna jest (będzie) trybuna­
łem magcym absolutne prawo potępienia . 

D ·ś . 5.VIII. 
Zł. rozmawiałem - krótko zresztą - z Heleną. Rozmowa 

ta przebiegała tak (z zawodną dokładnością pamięci): 
H: - Co, Jana wyjeżdża. 
J N. . 
. a: . - ~~ Wiem. Kiedy z nią rozmawiałem ostatni raz 

po_wi~dział~ mi, z~ Ignacy zgodził się dać jej zgodę na wyjazd 
dzieci , ale Ja wątpię ... 

H: - To znaczy, że on tu kogoś ma. 
Ja: -:- Nie. Dlaczego zakładasz, że tylko takie mogą być 

przesłanki 

H_: - To znaczy, że. kogoś tu ma i nie chce z nią być. 
_Ja. - D~acz~go myślisz, że ludzie kierują się tylko material­

nymi korzyściami? 

. H .: - Ja.k możesz mi mówić coś takiego. To znaczy, że ja 
klerow~łam Się tylko myślą o korzyściach.. . (To była dł · 
wypowiedź.) uzsza 

Ja: - Nie mów.iłe~ o Tobie. Mówiłem o tym jak oceniasz 
~otywy _P?Stęp~wama mn~ch: Nie wierzysz, by ludzie mogli się 
kierować !nnym1 :":'zględa~I n~ż korzyści materialne. Kiedy Igna­
cy_ wys_tąpił z par.tu , _mówiłaś, ze to dlatego, iż on chce wyjechać. 
N_Ie Wierzyłaś mi, kiedy starałem Ci się wyjaśnić, że nie. Teraz 
me chc.esz zro~umieć, że_ jego postawę można tłumaczyć inaczej. 

H.. - A pk to mo zna wytłumaczyć. 
Ja:. - Na przykład, ktoś c~ce ?Yć wierny swojej biografii. 
H· . - Co to znaczy. To m c me znaczy. To znaczy, że ktoś 

rezygnuJe z pewnych wartości. 
Ja: - Masz rację. To jest wybór między wartościami. To by­

wa wybór, wybacz, tragiczny. 

. H: - '!'ragi~zni są tylko ci, którzy wyjeżdżają. Ci, którzy zosta­
ją, ?ędą śmwsz~I. Najła t':iej jest teraz zostać. Niema nicłatwiejsze­
go Jak 7ostać.C1, co zost_a]ą, są śmieszni. Nie znoszę cierpiętnictwa. 

Nw ~d~zwałem s1ę więcej. Helena bez trudu wypowiada 
sądy wyrazme sprzeczne. 
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To od niej przede wszystkim i nie.mal wył~cznie od niej 
bt;dzie zależało to, co Kaśka bt;dzie sądztła o mme. 

7.VIII. 

Pojawiają sit;, niezależnie od siebie, jakieś cienie po~łos~~ 
że ludzie zaczynają pisać do szuflady lub ze o tym my ą. 
jedyna jaśniejsza wiad?mo~ć: ·azdach 0 sprawie 

Poza tym wciąż 1 wctąz r~z~o:v;' 0 wyJ · ' owodowa-

żydowskiej. Po pr~tu nie. m:~1:Szó~~ec~z~~e~z~~%:~iał swego 
ne jest upałem.. cz~fa\vahał sit; ten mający możliwość wyjaz-
kolegt;, by wyemtgrow · . . 
du ten drugi nie miał żadnych wątpliwości. . _ M D 

' Zdawałoby sit; że z dwóch tekstów, które ptszę . . . . 

i tego o fabule - M: D. po~i~ien mnie ciąg~~~[.uTs~~~;~{i~j~ 
wstrzymanie, zaś szktc o poJt;c~u fab~ły odpX ·a/to o fabule: 

że n!gdy jeszcze n(ic nie .szłoa:~t zo~a~~~d~~r~:~j napisałem nie­
od hstopada u. r. a moze n . M D isze mi się 

. l nad 50 stronic. W tzw. mt;czarmach. . . p . 
w1e e po . to co tam ptszę, prze-
lekko, podejrzanie lekko. Inna.sprawa, ze ' 
myślałem tam i z powro~em :Wielokroć: b ać do M D. tj. do 

I oto w tym tygodmu ~~e ~ogt; ~tę za r rawda .nie ~a bar-
tekstu wyhołubi?neg~, zaś ctąg~~ mn~tó-ryc~ltpit; tj. do pojęcia 
dzo - tekst zmenawtdzony, te ' w . . ? Ni -
fabuły. Czyżbym był rzeczyw~śc~e p~acowmktem naukowym. g 
dy się o to nie starałem, am. me wterzyłem . 

Za trzy dni będę u Kos1. 

13.VIII. 
. . d · h a plaży Chwilami 

Wczoraj byłem z Kastą w Mtędzyz roJac. n · ł . ' 
kiedy gubiłem świadomość jej przyszłe~o wyJaz~u, ~y~m ::Jy~~~~ 
szczęśliwy. Być z dzieckiem na .Prawte p~steJ ~a ' ływania 
ostrym, bałtyckim powietrzem, ptlnować mepora ~e~~ f. 
córki, samemu pływać w zimnym morzu przy dość duzeJ a l. 

14.VIII. 

Dwudniowy pobyt u córki nad morze~ p~gors~ł m~j ~tan~ 
Świadomość, że za kilka tygodni nie bt;dzte JeJ, zrobtła stę Jesz 

cze bardziej męcząca. " t k problem do 
Wymyśliłem jeszcze jeden "argument ' wą e ' ·e 

Fabuły. Właściwie nie wymyśliłem, a, ~padł mi do głowy w czas! 
lektury Blumenkranza (Juifs et Chretzens). 
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4.VIII. 
Przedwczoraj wieczorem wróciłem z Kasią po tygodniu 

pobytu w Tatrach. Mieszkaliśmy na Chochołowskiej, w Roztoce, 
w Pięciu Stawach i na Gąsienicowej. Była z nami Barbara S. 
z synem - rówieśnikiem Kosi. Byliśmy na Bobrowcu, na Trzy­
qniowiańskim, nad Czarnym Stawem pod Rysami, szliśmy przez 
Swistówkę do Pięciu, bobrowaliśmy po całej Pustej Dolince, 
przeszliśmy przez Zawrat na Gąsienicową. Myślę, że nauczyłbym 

Kasię dobrze chodzić po górach. Chodzi równo, tylko na począ­
tku drogi zawsze trochę kwęka. Przy wszystkich przejściach 
z plecakami, swój nosiła cały czas i tylko po przejściu i zejściu 
z Zawratu wziąłem go na dziesięć minut. To, że nie leci naprzód, 
sprawia, iż do schroniska wraca w dobrej formie. Zmęczyło ją 
jedynie myszkowanie po głazach w Pustej . Pogodę mieliśmy 

znośną: dwa dni pełnego słońca (trzy - licząc zejście do Za­
kop.), jeden dzień zatkany przez ulewę, reszta taka sobie. 

Zawsze po powrocie z gór mam to głupie, nonsensowne uczu­
cie: tu (na dole) nie można żyć- żyć można tylko w górach. Ale tym 
razem dominuje co innego: Kosia, wyjazd Kosi. 

Nie umiem o tym z nikim rozmawiać, to powoduje, że bez 
trudu w towarzystwie innych ludzi jestem normalny, a - rzadkie 
na szczęście - pytania zbywam byle jak i byle czym. Przez wię­
kszość "dnia", tzn. od 8-9 rano do 1-2 w nocy jestem jednak 
sam i o niczym innym nie umiem myśleć. 

Przedwczoraj Krzysztof P. powiedział mi, że Lena Eilstein 
wyjeżdża. To jeden z dwóch wyjazdów, które odczułem osobiście 
(drugi to wyjazd "prześwietnej L." - Liliany Baczewskiej). 

S .IX. 
W ubiegły piątek byłem po raz pierwszy na Dworcu Gdańskim: 

żegnałem Alę E. Było za wesoło. Pociąg ruszył niespodzianie i cała 
wesołość opadła. Moje dominujące uczucie: Boże, jakie to łatwe: 
wsiąść do tego wagonu i po 20 godzinach ma człowiek wszystko 
z głowy! Przypomniało mi się to, co pisałem o sprawie Czarowic-Pi­
rata w studium o Róży. Za ile tygodni pójdę żegnać Kasię? Trzy? 
Sześć? PieriM smiertiu nie nadyszeszsia. 

Bodajże dziś pojawiła się w księgarniach Myśl nieoswojona 
Levi-Straussa (fatalny przekład tytułu) oraz Społeczne ramy 
pamięci Halbwachsa. Na U~vi-Straussa rzuci się stado durniów 
i będą durnić na wsze strony. Jeśli ukażą się trzy rozsądne arty­
kuły - to dużo. No i zalew cytatów, powołań się, "błyśnięć". 
Chyba z pięć lat temu zauważyłem, że nawet pracownicy nauko-
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wi znający j<(zyki obce z lubości~ cytuj~ św!eżo przetlu_maczo~e 
pozycje. Najwyraźniej chyb~ ~~Idoczntło SI<( to na przykładz~e 
Fromma. Najlepszej jego ksiązki, Escape from fr~edom me cytuje 
nikt - sentymentalno-religijne dywagaCJe, kto .zyw.. . . 

Od powrotu Kosi z ko~onii_ ni~ ~awsze ~daJe foOI s1_ę real!_zo­
wać postanowienie, by pontedziałki 1 wtorki poświ<(Cac na pisa­
nie Materiału Dowodowego. 

9.X. 
Miesiąc przerwy. Nie pisałem Fabuły, do Materiah1 D?':odo­

wego studiowałem jedynie - i to nie za cz<(sto - ~ocz~Ikl Sta­
tystyczne. Tkwię w całej "technice" wyjazd~WCJ .. _Nw tylko 
pomagając konkretnie ~clenie,. ale .wysłuchując. JCJ nerwów. 
Wszystko to jest w istocie arcymeprzyJemna latamna, cho~ mo­
im zdaniem, jeśli potraktować całość tych nerwo~ch zab1eg~w 
za 100 _ to nie więcej niż 30 % przypada na chęc ~o.kuczema, 
obrażenia, poniżenia emigrantów (a może na_wet mmeJ) .. Reszta 
wynika z systemu, z tego, że każdy p~~ent, ~llent,. poda.moskła~­
ca jest w ustroju socjalistycznym pontzany 1 obrazany, ze mu s1ę 
dokucza i wyszarpuje nerwy po_ kawał~u. . . . 

Kosia zrobiła się nerwowa 1 płaczliwa - me dz_Iwnego w ~eJ 
atmosferze. A jednak odrabia po~ządni_e ~ekcje, uczy SI<( francuskie­
go. Czyżby odziedziczyła po mme umiejętność pracy w t_zw. t~ud~ 
nych okresach? Bardzo .bym się ~ieszył_ z t_ego. Ja ~ow1em, J.~śh 
w ciągu ostatniego miesiąca zrobiłem mewwle, to me _z przyc~n 
"metafizycznych", lecz czysto "t_echniczny~h". W~~-oraJ w. czasie, 
gdy odrabiała rachunki, doszło m1ęd~. n~m1 do scysJI. chodz1~0 o t?, 
by _ w zgodzie z zaleceniem z ks1ązk1 - wykonywała dz1ałama 

w pamięci, a nie na kartce. Jej bunt i u~ór, k~óre w n~rmalnych 
warunkach miałyby za podłoże zwykłe lemstwo 1 wy~o~mctwo, tym 
razem robiły takie wrażenie, jak g~yb~ wyrastały .z jakl~hś uraz~w. 
Nie udało mi się do nich dotrzeć - jeśli są - bo m gdy m~ pod~aza­
łem jej praw do bycia obrażoną, gniewną ~te. W końcu wz1ąłe~ ją na 
kolana i kołysząc zwróciłem uwagę w mną s~r?nę . . Potem jedno 
zadanie złoszcząc sil( przez śmiech, czy też śmiejąc SI<( przez złość, 
wykonała w pamięci, a drugie na kartce. . .. 

w niedziel<(, 5-go b.m. w czasie rozmo~ na t_ematy re~IgiJ­
ne - przechodziliśmy koło ko_ścioła_ ~a Leszme, ~uz po sumie -: 
okazało sil(, iż uważa wyzname moJzeszowe za jedno z wyznan 
chrześcijańskich. . . 

Wciąż myśl<(: gdyby wyjeżdżała m~jąC lat 1~15, zdązyłbym 
jej wytłumaczyć, przekazać, może wpOić tyle waznych rzeczy, na 
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~t?re jest j~szcze zbyt mała . Tłumaczę sam sobie, że gdyby wy­
jezdzała mając lat 14, to myślałbym analogicznie. 

. 6-go wyje~h.ała moja rodzina z Zabrza, jedyna rodzina, jaką 
miałem po WOJDie. Byłem na dworcu w Katowicach. Bratowa, tj. 
wdowa po moim bracie, a po wojnie żona stryjecznego brata, 
otoczona starszymi ludźmi przeważnie "pochodzeniowcami" pła­
kała niemal bez przerwy i była wpół przytomna. Kuzyn kręcił się 
wśród walizek udając, że coś załatwia. Nieco na uboczu ich córka 
w gronie odprowadzających koleżanek i kolegów z Politechniki 
(wszyscy chyba - przepraszam - aryjczycy): śmiechy, żarty -
cudowne psychiczne zdrowie, normalność, jedyny jasny punkt te­
go ponurego obrzędu. 

Muszę w końcu podjąć decyzję co do zakresu statystyki 
w A!_a~eriale Dowodowym . Muszę się zabrać do refera tu o socjo­
logu literatury. Bezboleśnie, bez gestów, bez narażania kogokol­
wiek "wybyć" z komisji do badań nad literaturę współczesną, czy 
jak to się tam nazywa. 

2l.X. 
Kosia śpi obok, na moim tapczanie. Mieszka u mnie od 

soboty. Dwa dni temu w niedzielę przed południem rozmawia­
łem z nią o wyjeździe. Jest przekonana, że będę do niej przyjeż­
dżał. Zapewne tak, jak zawsze przyjeżdżałem na kolonie, czy do 
Zawoji, gdy spędzała tam lato z nianią. Ile pozostanie w niej 
z tego, co mówiłem o kraju rodzinnym? języku ojczystym? Pro­
siłem, by nigdy nie mówiła o żadnych narodach w ten sposób, że 
"wszyscy Anglicy są tacy" albo "wszyscy Polacy tacy", by pamię­
tała, że wszędzie są ludzie źli i dobrzy. Gdybym mógł z nią być 
choćby jeszcze trzy, cztery lata. 

W sobotę byliśmy na Ślubach panieńskich. Był również Mar­
cinek z rodzicami. 

. Czyta teraz Starożytność bajeczną Zielińskiego. Swoją drogą ta 
ś~1etna książka jest "metodologicznie" przestarzała. Przede wszys­
tkim dlatego, że usiłuje prezentować jako historyczne to, co histo­
ryczne nie jest. Ale kto potrafiłby równie dobrze przekazać 
starszym dzieciom mi to logi<( grecką we współczesny nie-pozytywis­
tyczny sposób? W końcu to, co z tej lektury może sobie przyswoić 
li-letnia dziewczynka, to na pewno nie "metodologia". 

Jestem zmęczony. Chwilami po prostu bardzo zmęczony. 

22.X. 
W gruncie rzeczy Noty niewiele mają wspólnego z Materia-
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łem Dowodowym. Pisane w tym samym czasie stanowią jakąś 
tam komponent({ całości, którą jestem, czy też którą się staję . 
Zapewne dotyczą przede wszystkim tego, co najważniejsze -
córki, ale to, co najważniejsze, istnieje, jako takie, jedynie dlate­
go, że istnieją inne sprawy. Mniej ważne. I tych jest, oczywiście, 
więcej. Prowadzenie dziennika nudzi mnie. Zapisywanie różne~o 
rodzaju refleksji intelektualnych ma w sobie coś z kabotynem. 
Np. wczoraj wieczorem po napisaniu dwóch ostatnich zdań-~rzy­
szło mi do głowy, że monolog Hamleta można by odczytac Jako 
monolog śmiertelnie zmęczonego człowieka . I stąd różne snucia. 
Nie zapisałem tego, bom się wstydził : pomyślałem sobie, że byle 
wał prowadzący "dziennik duszy" będzie się popisywał Hamle­
tem. Istnieje pewien rodzaj kulturalnych rozmów czy monolo­
gów, których nie trawię. Zdaje się że Heidegger nazywa to 
"paplaniną". Świetnie to pokazał Fellini w Dolce vita w sekwen­
cji salonu Steigera (?) . Takiej paplaniny jest dla mnie sporo 
w essejach T. Eliota: ach, Dante! ach, Kultura! ach jakie to głę­
bokie! Istnieje również polska pseudo- narodowa odmiana tej 
zabawy: ach, Lenartowicz! ach, fujarka! ach, bądźmy siermi({żni! 

26.I.1970 r. 
Po trzech miesiącach przerwy wróciłem do pisania Materiaht 

Dowodowego. Za cztery dni minie trzy miesiące od wyjazdu Kosi. 
Nie umiem żyć, choć, zdaje si({, że świetnie umiem udawać, iż żyję. 

Na mojej rozprawie, jeśli do niej dojdzie, ktoś będzie mógł 
powiedzieć: Materiał Dowodowy to dzieło człowieka, który prze­
żył tzw. tragedię osobistą; czy można poważnie traktować myśli 
i uczynki ojca, któremu zabrano jedyne dziecko; może to smut-

ne, ale na pewno niepoważne. . . 
Ktoś inny powie: to sprawa psychiki, osobowości - buntują 

się tylko źle przystosowani, nie zakorzenieni. 

27.I.l970 r. 
Mój Ty Boże, a co robią przystosowani i zakorzenieni? 

Widocznie godzą się z niewolą, przyklaskują infamii, chwalą 
bezprawie. 

Rozważania o zakorzenieniu i niezakorzenieniu (pomijam 
ich rasistowski wariant, bo ten jest jasny sam przez się) mają 
jedną wadę: błędną kolistość. Dlaczego Iks się buntuje - bo jest 
niezakorzeniony; skąd wiemy, że Iks jest niezakorzeniony - bo 

się buntuje. 
Jutro będę telefonował do córki. 
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M k . 20.IV. 
. at a moJa przeni?sła się, czy też została przeniesiona, z pens-
JOnatu dla starszych pan do domu starców? szpitala? sanatorium? 

. _Ro?zina - ojciec zmarł w 1940 czy 1941 r. w kijowski.m 
wtęzien~~· ma~ka umrze g~zi_eś w Tel-Avivie lub pod. Zygmunt 
w Anglu, Kosia w~ FranCJi: p tu. Jeden Dziurrek zginął w stro­
nac~, w któ~ch ~1ę urodził. A przecież każde z nas wybierało 
swóJ los; z wyjąt~~em Kosi. Ojciec, gdy w 1939 r. nie chciał wyje­
chać do Rumunu, matka, gdy w 1949/50 nie chciała mieszkać 
w_ kr~ju socjali~ty~z?ym, ~z~.u~ek, gdy ~dmówił przyjęcia schro­
mema_ po "aryJSkieJ strome , Ja, gdy me złożyłem papierów na 
"krowi ~okume~t". ~awet Zygmunt coś tam chyba wybierał. Je­
den Dzlllnek ~1edz1ał. ~okła?nie, jaka będzie jego przyszłość: 
następnego _dm~ o. świCie_ miała się zacząć - i zaczęła się -
ostateczna hkwtdaCJa żółktewskiego getta. 

W k ó ki 
1

LV. . r t ~ odstępie czasu, dwukrotnie w ciągu godziny 
musta~em przeJŚĆ _obok domu, w którym mieszkała Kosia. Byłem 
tam me _po raz pierwszy od czasu jej wyjazdu. Ale właśnie tym 
razem, t]. za ~rugim przejściem przez Belwederską, gdy wysiad­
łem z tramwaJu przyszło mi do głowy: 

. a gdyby~ z~czął się zachowywać tak, jak gdyby Kosia nie 
wyJechał~ (me wtem dlaczego, skonkretyzowało mi się w głowie 
~ post~ CI dwóch . "obrazów": wiozę Kasię w wózku do Łazienek, 
tdę z mą do Łazienek trzymając ją za rączkę). 

Byłby to, chyba, typo":Y _przyp~dek schizofrenii. Czy byłbym 
w tych momentach "wmówien-w-siebie" szczęśliwy? Potem zaraz 
potem re~e~ja: w ?runcie rzeczy "raj szaleńców", w którym' żyłem 
będ~c stahmstą, daJe s_ię j~koś P?ró:vnać z tym pomysłem. Tyle tyl­
k?, ze by!o to "wmówieme-w-sJebie" na wielką skalę. Oczywiście 
me oddaJe to w pełni sytuacji wierzącego intelektualisty w partii. 

B 18.VIII. 
ezsen~o:vne lato spędzone nad przekładem głupiej książki. 

Obym choc1az wybrnął dzięki temu z długów: na dziś 5500 plus 
6000 ~ kasy zapomogowo-pożyczkowej. Od tygodni nie piszę 
Mater_wht: W przyszły poniedziałek wracam do tej pracy, żeby 
grzmiało 1 huczało. 

. P~~ez ~łe lato prawie żadnych wiadomości od Kosi. "Nie 
wierzę w hsty. Jako namiastka są nawet denerwujące, podobnie 
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jak pamiątki, fotografie itp. Ale kiedy nie przychodzą, jest jesz­
cze gorzej. 

Wczoraj ktoś mi powiedział, że Baczko przedłużył kontrakt 
na dwa lata. 

9.IX. 
Dziś, tj. w dniu wyjazdu, zawiadomiono Instytut, że nie dos­

tałem paszportu do Czechosłowacji. Miałem jechać do Nitry, 
służbowo: konferencja poświt;cona terminologii literackiej. 
W gruncie rzeczy gówno mnie to obchodzi. Ważne jest jedno: 
może to, choć wcale nie musi, pogorszyć moje i tak znikome 
szanse na wyjazd do Francji, tj. na zobaczenie Kosi. W związku 
z tym dyspozycje dot. tego jak ew. wygląda ta sprawa: 

a) wydaje się nie ulegać wątpliwości, że Instytut był zawia­
domiony, że przyznano mi paszport; 

b) tak też do wczoraj sądziła facetka - nie wiem kto -
w Wydz. Zagr. P AN, która załatwiała tę sprawę. 

Pytanie pierwsze: czy istotnie była taka decyzja, czy też ta 
pani uważała sprawę za oczywistą i stąd jej zachowanie tak, jak­
by decyzja była. W tym drugim przypadku sprawa jest jasna: była 
tylko jedna decyzja - odmowna, tyle tylko, że w ostatniej chwi­
li. Tzw. intuicja mówi mi jednak, że zachodzi pierwsza ewentu­
alność, tj. były dwie decyzje - najpierw pozytywna, potem 
negatywna. W tym przypadku możliwe są takie hipotezy: 

a) Słowacka bezpieka w ostatniej chwili cofnęła zgodę (lub 
w ogóle jej przedtem nie dawała); 

b) ktoś przypadkiem dowiedział się o decyzji i albo sam był 
władny ją odwołać, albo poleciał ze skargą; 

c) innywariant "b" - urzędnikzałatwiający sprawę postanowił 
się zaasekurować i zapytał jeszcze, dodatkowo, towarzysza Y grek. 

Z punktu widzenia zobaczenia się z Kosią najprzychylniej­
sza dla mnie jest hipoteza "a" - ale też najmniej prawdopodob­
na. Gdyby nie Kosia wszystko to razem nie byłoby warte funta 
kłaków. Pieprzę wyjazd do Czechosłowacji, a jeszcze bardziej 
pieprzę humory tej władzy. Dopóki nie siedzę w więzieniu, są mi 
one doskonale obojętne. 

28.IX. 
lO.IX. tuż przed 16.00 zawiadomiono mnie telefonicznie, że 

dostałem paszport do Czechosłowacji. Byłem na Słowacji cztery 
dni: Nitra, Koszyce, Preszow, Bratysława. Bardzo piękny kraj. 
Wniosek - może pochopny - Rosjanom inwazja nie była 
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potrz~bfa; socjotech?i_k klasy Stalina załatwiłby "praską wiosnę" 
1 "soc~a Izm o ludzkieJ twarzy" przy pomocy antago . C 
chów 1 Słowaków. mzmu ze-

B ło ~~~s~łym tyg_o~niu byłem d~a dni w Zachodnich Tatrach. b , powyzeJ 1800 m. lezała sadź i miejscami lód Na 
o u sp~cerach (Starorobociański i Wołowiec) niemal cały .czas 
ro~mawt~łem z ~osią. To była chyba główna przyczyna dla któ-
reJ trzectego dma wróciłem do Warszawy. , 

Bardzo smutny list od Leny. 

b .ł W tyJ? tygodniu pierwsza rocznica wyjazdu Kosi . Mało2~.r~~ 
I_eJ? '!' ctągu tego roku. Za mało M D. W ogóle nie rus łem 

k~Iązki o fab~le. Prz~kład idiotyzmów Orłowa - to kr { że 
mby co~ r~bię. No_ I rzeczywiście, niby robię. Nie m~gę ęsobie 
"'!obrazićk, Jak Kos~a. wygląda. Tu czas stanął. Najczęstsze uczu-
Cie to tęs nota za JeJ rąc k · · 
l o t H z ą w IDOJeJ ręce na spacerze. Kontakt 
IS owy z eleną dobry. 

Tydzień b ł · k . 3.XI. 
. . ~ wy)ąt owo obrzydliwy. Przeczytałem to jako tako 

tówme ?ziękt ~emu, że redagowałem przekład. Szkoda że się ta 
~~den~~~ głup!~, lecz zajmująca czas i głowę robota ;kończyła 
nia Ja~~eJ ~~łowie miesiąca trzeba powziąć d_ecyzję w sprawie pisa~ 

. ły .. ~~ ~am ochoty na kontynuowame tej pracy. Wolałbym 
pisać? Oztmtm~ _lub - do szuflady - o ostatnim filmie wa ·d 
A moze w drugieJ połowie listopada ruszy sprawa wyjazdu Wt~J" 
~r~~ba będzie P!sać "'!kłady. W gruncie rzeczy nie wiem ile i dl~ 
Ja Jego audytonum, l J. ~a jakim seminarium mam je wygłaszać. 
. Zacząłem prowadzić rachunki. Nie zmieni to dziur w mojej ka­

Sie, a!Ict:m ogl~d ~ało_ści_. Nie ma~ i nigdy nie bt;dę miał pieniędzy. 
ał~ ~~ się, z~ Jes~em mewrażliwy na rocznice. W koń­

cu, co za ~ózm~ czy me Widziałem Kosi od 365 czy od 323 c 
o? 417 dm. A Je?na~ tydzień był gorszy niż "normalka". Znac; 
me gorszy. ~rawte me sypiam. Tzn. 3-4 g. na dobę. 

. ćMd. 
1
D: jest zbyt pstry stylistycznie. Ważne jednak j·est 

pisa a ej. , by 

Szum wokół s ·· · 9.XI. 
cySJI między Leszkiem a Dobrosi·elski·m w Oxfordzie. 
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Pytanie 1-sze: czy relacja WE jest prawdziwa? (Wydaje si~, 
że tak.) · k " · 

Pytanie 2-gie: czy "biały dom" i. "Rakow1ec a wyc1ągną 
z tego "wnioski"? (Przypuszczam, ze me.). . . . 

Generalnie rzecz biorąc, Leszek, wyJezdzająC, mógł zacho-

wać si{( w trojaki sposób: 
_ poprosić o azyl niedługo po pr~byci~ do. Ka~ad~, 

w konsekwencji zostać Lelewelem XX-wlec.zneJ. em1~racp, lJ: 
wybitnym uczonym uprawiającym na. m.ar?mes1e dz.1ałalnośc1 
naukowej polityk~, a ściślej - ideol.oglę, 1 cJCsz.ącym s1ę autory­
tetem naukowym i moralnym w kraJU oraz tam, 

- wrócić latem 1969 r. , 
_ siedzieć praktycznie w nieskończono~ć za granic~, b~c 

się narazić Gomułce i jego .e.w. nast.~pcom 1 w rezu~ta~1e me 
robić nic w polityce czy rac~eJ 1~eologn (lub wykonywac m~Jasn~ 
gesty denerwujące wszystkich) 1 - o co -:oln? s1ę obaw1ać 
wskutek konfliktów z samym sobą, nie rob1ć m~ w nauce. 

Na kilka dni przed wyjazdem Leszka wyłozyłe~ ten ~ogl~d 
w rozmowie z A c. i powiedziałem: wybierze t{( trze~1ą mozhwośc. 

Prognoza ta wynikała nie z moje_i k?~cepcp Leszka, ~e~z 
z mojej wizji świata, wg któr~j za:vsz~ ~stmeJe prawdopodoblen­
stwo rozwiązań najgłupszych 1 naJmnieJ. sens?wnych. 

co wi~cej: wybierając trzecie rozw1ązame, ~esze~ .- .te~re­
tycznie _ miał jeszcze jedną szansę. Mógł .mtanow1c1e Jaktffi:Ś 
gestem dać do zrozumienia, że oto przestał SI{( programo-:o zaJ­
mować ideologią i polityką, że "od dziś" jest uczonym - t tyl~o 
uczonym. Byłoby to przynajmnie1 ko~sekwentne. Pr~ktycz~te, 
podejrzewam, możliwości takiej me ml3ł, zbyt go bo.wt~m Cląg­
nie natura do tego co musiałby uznać za owoc, dla stebte7 zaka­
zany. Stąd np. recenzja z Merleau-Ponty'ego. Kto. w1e, C?J 
Leszek nie byłby najszcz{(śliwszy, gdyby ~ó~ł .t{( rece~zJę. opubli­
kować w Polsce. Tu "wszyscy" by rozum1eh, ze pow1edz1ał mak,~ 
simum tego, na co mu cenzura, ta z Mysiej: po~al.a, "wszyscy 
by wiedzieli, że ma do pow,~edzenia. znaczn~e więceJ. A w "The 
New York Review of Book - móJ Ty Boze. 

w rezultacie (pomijając inne ważniejsze sprawy) L~s~~k 
utwierdzał opini{( 25-cio i 30-t? .la~ków o .naszym po~olemu. ~e 
jest ono chronicznie i beznadzieJnie do mczego, bow1~m. udz1~ł 
w stalinizmie zniszczył nas do szczętu. W ich oczach dztehmy stę 
na zwykłych mieszczuchów, trzęsą'!'c? się ze strachu o. meble~ 
wyjazd do Bułgarii i przyszłość dzieCI, które b{(d~ namt pogar 
dzały; partyjno-ubeckich skurwysynów; garstk{( hberalnych czy 
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t~m egalitaryst~cznych czy jeszcze jakichś pi{(knoduchów 
mezdolnych do zadnego czynu, bo sparaliżowanych przez własną 
przeszłość. 

Pierwszym, który przy mnie wypowiedział ten pogląd, bodaj 
w 1:62 lu~ ~963 r. był Karol. Po 1968 r. słyszałem go wielekroć, 
~ me daleJ Jak dwa tygodnie temu padł on z ust B. już wręcz 
a propos Leszka. 

S~sja w ?xford~ie była nonsensowną konsekwencją nonsen­
sowneJ. sytuacp. Oto Intelektualista najwyższej klasy przez dwa lata 
stara SI{( za wysoką cenę uniknąć konfliktu z tą władzą i wreszcie 
~ara~~ si{( jej. W jaki sposób? Wdając si{( w dyskusję z gnojem 
1 pohCjant~m na te~at tego, czy był stalinistą. Na domiar wszystkie­
go w tym mewysok~~ sporze racja jest po stronie gnoja i policjanta, 
bo Les~ek, był s~ah~1stą. A ~rzecież na chudoj koniec była prosta 
odpow1e~.z: obaJ ?yhśmy stalinistami, tylko że ja zostałem wyrzuco­
ny z paru~~. ~ Umwersytetu, byłem miesiącami pod ścisłym nadzo­
rem pohcp, a pan współorganizując to wszystko został 

ambasadorem; ja byłem stalinistą i nie jestem - pan był i pozostał. 
. ~rone~, który kilkakroć widział się z Kosią i Heleną, twier­

dzi, ~e, K~sta mówi po francusku jak mała paryżanka, bez śladu 
sł~wianskieg? akcentu. Helena, co zresztą wynika z jej listów, 
zyJe w polskim getcie. · 

Nie było ani listu ani telefonu od Kosi. 
Negressa Baudelaire'a. 

16.XI. 

30.XI. 
Starania o trzymiesięczny urlop bezpłatny w Akademii -

bez tego ni~ m?gę wyjechać do Paryża. Beznadziejne, bezsen­
s?wne. Chwllam1 myślę, że najlepiej byłoby, gdyby mnie wyrzuci­
h z Instytutu. Kiedy indziej znów, że to właściwie dobrze, iż 

mam tak m~łe możliwości szukania protekcji; skoro bowiem 
przy tych znikomych możliwościach sprawa jest tak* (nie znam 
słowa, ~t~re o~?a~ałoby to uc~ucie zmęczenia, zniechęcenia, 
b~z~adziel, pomzema, bzdurności tych zabiegów, tego że najważ­
lllCJS~a spr~wa mego życia, zobaczenie córki, zależy od bandy 
dur~1ów, łaJ?aków, karierowiczy, którzy na dodatek uważają że 
t o J~st pohtyk~) - otóż skoro przy tak ograniczonych możli­
wośctach uczucie to jest tak silne, to cóż by było gdybym mógł 
latać od Annasza do Kaifasza ... 

* w tym miejscu jest słowo przekreślone 
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Bezsens. Bezsens pisania M D. Nic ta książka nie zmieni, 
a ja, jeśli pójd(( do wi((zienia, b((d(( przeklinał własną głupot(( ... 
A jednak si(( kr((ci. 

Bezsens. W ubiegłym tygodniu rozmawiałem przez sporą część 
nocy z Anną-Marią. Jedna z najsmutniejszych rozmów w ciągu 
ostatnich lat. Może jedna z najsmutniejszych w całym moim życiu. 

Bezsens. W ubiegłym tygodniu rozstałem się z dziewczyną, 
z którą byłem prawie siedem lat. Kochałem ją bardzo, a i dziś 
chyba - choć inaczej - kocham. Jest to na pewno najbliższy mi 
człowiek, do którego mam absolutne zaufanie i którego niez­
miernie szanuję. Od lat uważam, że zamykam jej drogę do nor­
malnego życia i że powinienem odejść. Bóg mi świadkiem, nie 
wiem dlaczego zrobiłem to właśnie w tę sobotę. Ze zmęczenia, 
z totalnego zniechęcenia. Chyba ją nadal kocham. Mam nadzie­
ję, że nie wrócimy do siebie. Dość tych wyznań! 

Myślałem, że od dziś siądę do pisania "fabuły" . Nic z tego. Jesz­
cze tydzień zwłoki przez sesję Witkacego i poprawki do Orłowa. 

29.XII. 
Dokładnie miesiąc nic nie robiłem przy M D. i w ogóle 

robiłem niewiele. Nawet mało czytałem. Trzeba będzie przerobić 
co najmniej dwa fragmenty M D. - ten o plotce i ten o włas­
ności. Okres od ogłoszenia podwyżki i właściwie do dziś był chy­
ba jednym z najgorszych; gorszy niż "marzec". Stała chęć 

"zrobienia czegoś" i przekonanie, że w tej sytuacji nie należy nic 
robić. Obrzydliwie zaaferowana codziennością warszawska ulica. 
Wielki tl)'Umf niezmożonej codzienności. 

Gdzieś przed wypadkami rozmowa z A na temat jego ew. 
wyjazdu na 3-5 lat. W tych notach używam tego samego systemu 
kryptonimów co w M D. 

17.1!.1971 
Dziś dostałem od Heleny list z wiadomością o śmierci Mat­

ki. Od lat już jest mi wstyd przed samym sobą za to, że byłem 
złym synem. 

16.III.1971 
W piątek po powrocie z Tatr rozmawiałem z Kosią. Była topie­

rwsza rozmowa od chwili jej wyjazdu świadcząca o zerwaniu kon­
taktu. W pewnym sensie "nie mieliśmy o czym rozmawiać". 
Zarazem była to pierwsza rozmowa, w której Kosi dwa razy zabrak­
ło polskich słów. Niby to wszystko wiedziałem, wiedziałem, że tak 
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si_ę stanie. Ajedn~k. Do_t~go, w tenże piątek, zastałem w Inst tucie 
pismo z S.III. zawiadamiaJące mnie o tym z· e Ko · · py 

· d . 1 . , " miSJa przy AN" 
me u ZJe a mi urlopu na wyjazd do Francji. Ale powrót z gór. 

B d 23.III. 
. .ar z~ c.zęsto myślę o K. (patrz zapis z 30.XI.u.r.). Roze·-

ŚCI~ Się z mą ~est, przypuszczam, drugim największym głupstwe~ 
mOich _lat dOJr~ałych . _ Je~li jednak pozostanie w kraju, tzn. re­
zygnacJa z cór~J, ~a Jakieś motywacje, to rozejście się z K. jest 

Th
rezultatern dzJałama. czystego instynktu niszczenia. Nie Eros i 

anatos, lecz eros I entropia. 

. D.ziś ok..17.00_zat~.lefonował do mnie facet z wydziału na;~i~c 
I zawi~d?m~ł mm~, IZ. wyd~iał poinformował Akademię, że nie 
sprze~~wia Się udzieJemu illi 3-miesięcznego urlopu na wy·azd do 
F~ancJI: Jest to rezultat mojej rozmowy z Z. Wróblewskim~ os ta t­
me~ dmach lutego. Od tygodnia coś już się w tej sprawie ruszało" 
a dziś przed południem zatelefonowała M. J. w sprawie opinii jaką 
ma wydać n_a t~mat tego urlopu. Podanie o urlop złożyłem 14 'ma ·a 
u.r., o~ powiedz negatywną otrzymałem S.III.b.r. J 

Nie mogę sobie znaleźć miejsca. 

. ~yłem w Puławach. Niedziela wieczór. Wyjechałem ~4-~~~ 
~Iedz_Ia.łek rano: Oglądałem Fredrę i Czechowa. Jeden z r -
Je?lmeJszych Wieczorów. Sympatyczne rozmowy bez nad~c~ 
miły spacer nocny. Prawie nic alkoholu. , 

K Wcz,?raj . ~E nadawała streszczenie artykułu Leszka ;~~I; 
" uitur_y . Nie _Jest dla mnie jasne, jak się ma cz. II do cz I -
ale moz~ ~o wma ~treszczającego. W cz. I - pkt 2 - nie o­
trzebny I m_~pra~dziwy; pkt 3 jest po prostu szczegółowym w/ra­
ze~ sytuacJI opisanej w pkt l; pkt 6 (a może 7 że aparat nie 
~oze poprawiać, bo boi się luzu) należałob; ująć inaczej 
. surnie pr~wdy oczywiste. Wszystko, co w M D. na isałern i~ 
keszcze napiszę ? własności, zostanie uznane za p t w t ó r _ 

ę. ?ówno mn~e to obchodzi. Pisałem to dawno. I ja, i Leszek 
wy~a~amy w koncu o b i e g o w e prawdy o komunizmie Raz 
lepi~, raz gorzej! Co się tyczy cz. II wg tego streszczenia to 
lila ym sporo uwag, ale może to znów wina streszczająceg~. 
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