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PRZEDMOWA

Materiat Dowodowy jest donosem na siebie samego. Roman
Zimand zaczal go pisa¢ pod koniec czerwca 1969 roku, w mo-
mencie gdy okazalo sie, ze jego 10-letnia cOrka oraz jej matka
wyjadg z Polski. On sam wiedzial, Zze zostaje.

Pisal jednoczesnie gléwny tekst Materiafu i Noty — dziennik
majacy stanowi€ ,bardziej osobiste aspekty” tej pracy. ,Bardziej
osobiste — przekonam Si¢, co to znaczy” — notowal. Tak
powstal fragment autobiografii, bo osobisty okazat si¢ nie tylko
dziennik, ale cato$¢ Materiatu. 1 tak wilasnie trzeba go czyta¢ —
jako autobiograficzne zeznanie.

Roman pochodzit ze Lwowa. Kiedy wybuchta wojna miat lat
trzynascie. W 1940 roku jego ojciec zostal aresztowany przez
NKWD i zmarl w kijowskim wigzieniu. Rodzina rozpadia sig.
(Jeden z dwoch starszych braci zginat p6Zniej podczas likwidacji
getta w Z6tkwi.) Jego i matke wywieziono do Kazachstanu. Nie-
wiele méwit o tym okresie. Opowiadal jedynie, ze ujezdzat
konie. Tam tez odmrozil sobie rgce. A potem wyruszyl spod
miasta Kustanaj, gdzie mieszkali, do armii generala Andersa.
Nie zostat przyjety, poniewaz byt Zydem.

Do Polski wrécit w roku 1945 — juz jako komunista. Zostat
czionkiem PPR, a p6zniej aktywistg PZPR. Studiujac socjologie
we Wroclawiu i w Warszawie, dziatal w komunistycznych organi-
zacjach milodziezowych. W r. 1950, w okresie najsilniejszych
naciskow stalinowskich na nauke i szkoly wyzsze, byt przewodni-
czacym Zarzadu Wydzialowego ZAMP (Zwigzku Akademickie-
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go Miodziezy Polskiej) Wydziatu Humanistycznego na UW. Pra-
cowal takze w Instytucie Ksztalcenia Kadr Naukowych (potem
INS) przy KC PZPR. Wykladal materializm na Uniwersytecie
Warszawskim i estetyke¢ marksistowskg na warszawskiej ASP.
Byt dziennikarzem ,, Trybuny Ludu”, p6Zniej jednym z redakto-
réw ,,Po prostu”. W 1957 roku, po zamknieciu tygodnika, zostat
wykluczony z partii za ,0dejscie od ideologii socjalistycznej i
udzial w grupowej walce z linig partii”. Odwolujgc si¢ od tej
decyzji, napisal wowczas w liScie do Wiadystawa Gomutki: ,nie
sadze (...) aby jakakolwiek czastka mego pogladu na Swiat byla
antysocjalistyczna”.

Piszac Materiat Dowodowy Roman staje si¢ innym cziowie-
kiem. PrzemySlenia ostatnich kilkunastu lat eksplodujg w
momencie, gdy zapowiedziany wyjazd corki uswiadomit mu bez-
lito$nie pewien fakt: przynalezno$¢ wlasnej biografii do historii
polskiego narodu. Wiedzial, ze nie wyjezdzajgc z cOrkg utraci
dziecko. Lecz wiedzial réwniez, ze nie wolno mu opusci¢ miej-
sca, gdzie wraz z tym narodem ,budowat socjalizm”. On nie zno-
sit stowa ,,tragiczny”. I uzyl go chyba tylko ten jeden raz, wtedy.
Bo byt to wiasnie taki wybor.

Musial to wszystko wyjasni¢ sobie — i innym. I musiat to
zrobi¢ ,tutaj”, prébujac zanalizowa¢ sytuacje swojg i spoleczen-
stwa polskiego zarazem.

Wybuchajace z poczatku mysli rozciggaja si¢ w diugg droge
Swiadomosci pokonujacej powoli wlasne ograniczenia, dostrze-
gajacej ciagle nowe problemy do rozstrzygnigcia i rozwijajacej
si¢ w odnogi watkéw. ,,.Bed¢ o tym jeszcze pisal” — zapowiada
autor przy wielu sprawach, lecz obietnice na ogét pozostaja —
w tej przynajmniej pracy — nie spelnione. Jego rozwazania wik-
laja si¢ w biezace spory, a wraz z rozgrywajgcymi si¢ wydarzenia-
mi — jak np. grudziefi 1970 — niektore wczeSniejsze fragmenty
$3 na nowo poprawiane.

Na tej zmudnej drodze wylania si¢ zarys socjalizmu — jako
Srodka stuzacego radzieckiemu imperializmowi i systemu prowa-
dzacego do totalnego ubezwlasnowolnienia czlowieka. Roman
nie chcial by€ bezsilny. Totez toczyl swéj wewnetrzny spor z kon-
formizmem spoleczenistwa polskiego i rozmaitymi odmianami
,mentalnosci niewolnikéw”. Zmagat si¢ ze zludzeniami rewizjo-
nizmu i z wlasnym w rewizjonizm uwiklaniem, widzac w nim te
bezbronnos¢ i bezradnos¢, ktérym sie przeciwstawial.

I jeszcze ta cicha nadzieja — ze pewnego dnia Materiat

Dowodowy odczytany zostanie gloSno na sali sagdowej, a on,
autor autodonosu znajdzic si¢ w wigzieniu...

Przerwat pisanie w polowie 1971 roku. I jakkolwiek tekstu
nie dokoriczyt (wykonanie takiego gigantycznego zamiaru ,,0pi-
sania §wiata” bylo chyba niemozliwe) sadzi¢ nalezy, iz korica
dobiegl pewien proces mySlowy autora. Praca nad tekstem spel-
nila swoja rol¢ i Roman odlozyt go na bok. Pozostat jednak
autobiograficzny zapis prywatnej historii jego mySlenia i zara-
zem dokument do dziejow ksztattowania si¢ Swiadomosci inteli-
gencji polskiej w PRL, intelektualnego formowania si¢
anty—totalitarnej opozycji. Dlatego wilasnie, gdy posréd pozosta-
wionych przez Romana rekopisow znaleZliSmy Materiat Dowodo-
wy, nalegatam na jego opublikowanie.

Narzuca si¢ tu pewne proste spostrzezenie. Dokoriczeniem
i rozwinieciem Materiatu byly pOzniejsze prace autora (takze i
zebrane przez nas w tej ksigzce). Byly felietony Leopolity druko-
wane w ,Kulturze”, w tomie Ruch Oporu, w serii wydawniczej
PPN oraz w ,,Glosie”, , Kierunkach”, ,Kosie”, w ,MySli Nieza-
leznej”, ,, Tygodniku Mazowsze”, , Kulturze Niezaleznej”, . Swie-
cie” i w ,Pulsie”, a takze rozmaite dzialania majace stworzyc¢
miejsce dla ,literatury Zle obecnej” — dla polskiej i obcej lite-
ratury emigracyjnej: Milosza, Tyrmanda, Kundery, Zinowiewa.
Dokoficzeniem i rozwinigciem bylo cztery i p6t miesigca interno-
wania od 13 grudnia 1981 oraz redagowanie ,,Almanachu Huma-
nistycznego”, kolportowanie, organizowanie, sprowadzanie
sprzetu poligraficznego etc., etc. A towarzyszyla temu zawsze,
widoczna tak bardzo i w Materiale, zasada prywatnego samosta-
nowienia — jesli bylo trzeba — nie tylko wbrew wrogom, ale i
wbrew przyjaciolom.

Roman jednoznacznie i bez zadnych usprawiedliwiajgcych
»ale” oceniat swg stalinowska miodo§¢. Méwiac o niej, bywat dla
siebie bezlitosny. I méwit takze, iz nie uwaza, by to co zrobit dla
politycznej opozycji i niezaleznej kultury mogito odkupi¢ tamte
winy — nie wierzyl w zado$€uczynienie. Nie sadzil, by jakikol-
wiek czyn mogt zamazac czyny przeszie.

Szkice drugie to tytul ksigzki, ktérej autor nie wydat.

Szkice Romana Zimanda ukazaly si¢ w roku 1965. Te byly
pierwsze i na dlugo — jedyne. Szkice drugie krazyly po wydaw-
nictwach od 1975 r. Bezskutecznie, jakkolwiek zebrane w nich
teksty drukowano wcze$niej w oficjalnych czasopismach, w ,,Stu-
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diach Filozoficznych”, ,,Pami¢tniku Literackim”, w , Tekstach”,
»Iworczosci”, w ,,Dialogu”, a takze w réznych ksi¢gach zbioro-
wych. Traktowaly o dzienniku Czerniakowa i biografii Brzozow-
skiego, o ksigzkach Wyki i socjologii literatury, o klechdach
LeSmiana i indeksach osobowych, o Boyu-recenzencie.

»Przez dziesie¢ lat staratem si¢ wydac t¢ ksiazke w kraju —
pisat autor w r. 84, w jednej z nie opublikowanych przedméw do
nie opublikowanego zbioru — czgsto, cho¢ bezskutecznie poma-
gal mi w tych staraniach Instytut Badan Literackich. Historii
tych zabiegéw nie chce mi si¢ opisywac. Zachowania si¢ kolej-
nych »doméw wydawniczych«, a $ciSle ich dyrcktoréw, prezesow
czy redaktoréw naczelnych byly szmaciannc, jak wszystkie
»dokuczki« tej wladzy. Bo znowu represja tego bym nie nazwal.
Ot, wykrety, z ktérych nie wiadomo $miac si¢ czy plakaé, no i w
miar¢ mozliwosci niczego na piSmie.” Z lat dziesigciu zrobilo sie¢
potem kilkanascie. Tymczasem pojawita si¢ ksiazka ,Wojna i
spokdj”. Szkice trzecie (Londyn 1984), nastepnie Czas normaliza-
cji. Szkice czwarte (Londyn 1989). A Szkicow drugich ciagle nie
bylo. Teraz nie ma juz ich autora.

Planowana zawarto$¢ tomu zmieniata si¢ w ciggu tych lat, a
niekt6re teksty wydrukowal Roman gdzie indziej. Tak wiec, ten
wybOr i uklad Szkicow drugich jest juz naszym dzielem, a wybie-
ralismy samowolnie. Jedynie tekst Uwagi o teorii narodu pocho-
dzi z tamtej, zamierzonej niegdy$ przez autora calosci.

Dorota Siwicka
Sierpien 1992
Wszystkim znajomym i przyjaciotom Romana, ktérzy po-
mogli mi w przygotowaniu tej ksigzki, a w szczeg6lno$ci pani
Izie Jarosifiskiej, serdecznie dzigkuje.

D.S.
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TRZY DYLEMATY ZASADY NARODOWEJ*

»2Marc Lalonde, minister odpowiedzialny za
stosunki miedzy rzadem federalnym a prowincja-
mi, uwaza, ze jednym z najstarszych straszydet jest
przeswiadczenie, iz rzad federalny opanowany jest
przez Francuzéw, nie majacych zielonego pojecia
0 problemach zachodnich prowincji i nadmiernie
troszczacych si¢ o sprawy Quebecu. Minister
spraw zagranicznych, Nowofunlandczyk, Don Ja-
mieson, narzeka na wcigz powtarzajace sig, stare
pretensje. Uslyszy pan zawsze te¢ samg Spiewke:
krajem rzadzi zbyt wielu przekletych Francuzéw;
zarazem ja i moi anglo—jezyczni koledzy uwazani
jesteSmy za szmelc.”

Myths Sharpen Canada’s Great Divide
»lnternational Herald Tribune” 26.1X.1978

»Piotr Kirylowicz rozklada przede mng gazete,
w ktorej zamieszczono fotografie wszystkich
sowieckich ministré6w i czlonkéw kierownictwa.
Wiele zdje¢ Breiniewa, przewodniczacego KGB
Andropowa, ministra sprawiedliwosci Tierebito-
wa, generalnego prokuratora Rudenki — wymie-

*  Druk w: Zeszyty Naukowe TKN , Kolokwia”, Warszawa 1980 oraz (w wersji

obecnej, poprawionej) — Trzy szkice z lat 1978-79, Krakéw 1991; , Wojna
i spokdj”. Szkice trzecie, Londyn 1984.
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niam jedynie tych, ktérych zapamigtalem — uje-
tych zostato w grube, atramentowe ramki.
Popatrz — tyka palcem w twarze. Czy jest
w nich co$ rosyjskiego? Nas nie oszukasz, nazwis-
ka moga wymyslac jakie chcg, ale mordy nie skry-
ja. Wszystko Zydzi... Przyznaj — tu wskazat na
fizys »pierwszego czekisty« Andropowa — jeslis
tylko uczciwy, ¢zy znajdziesz w tej twarzy cokol-
wiek rosyjskiego.”
Michait Chajfec: Miesto i wremia (ksiazka napi-
sana w latach 1976 i 1977 w 17. i 19. obozie
»Dubrowolga” w Mordowii, opublikowana we
Francji w 1978 roku.)

Przez ,zasad¢ narodowg” rozumie si¢ w tym tekScie —
uznanie faktu istnienia narodéw jako jednego z najtrwalszych
zjawisk spotecznych doby nowozytnej;

— uznanie faktu, iz ze wszystkich znanych nam rodzajéw
spotecznego zakorzenienia czlowieka wspGlczesnego, zakorzenie-
nie w narodzie jest najtrwalsze i w ogromnej wigkszosci indywi-
dualnych przypadkéw tak bardzo uwewngtrznione, ze nie tylko
rzadko bywa przedmiotem refleksji, lecz ,,nie lubi” by¢ ogladane
przedmiotowo;

— uznanie faktu, iz to, co nazywamy zasadg narodowa, na-
lezy do $wiata wartosci i jest jednym z trwatych regulatoréw
ludzkiego zachowania, ujawniajacym si¢ na réznych poziomach
naszej egzystencji;

— uznanie faktu, iz w spoleczefistwach nowozytnych
ogromna wigkszo$¢ kwestii spotecznych ma swoj aspekt narodo-
wy, chociazby dlatego,ze jawia si¢ one ludziom w ramach ich
narodowego dziedzictwa i artykulowane sa w jezykach narodo-
wych; méwigc inaczej, przyjety jezykowo podziat na tzw. kwestie
spoleczne i kwesti¢ narodowg jest co najmniej bardzo wzgledny,
a najczesciej bywa mylacy.

Ot6z pragniemy tu pokaza¢, ze w tak rozumianej zasadzie
narodowej zawarte s3 pewne niezbywalne dylematy, z ktérych na
0g61 nie zdajemy sobie sprawy.

S3 to:

a) dylemat prawa do samostanowienia;

b) dylemat ,,0bcego”;

¢) dylemat narodu i demokracji.
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Uwaza sig¢ powszechnie, ze prawo do samostanowi€nia glosi,
iz kazdy nar6d winien mie¢ prawo do decydowania o wlasnym
Josie, a w szczegblno$ci do decydowania o wlasnym niepodleg-
fym bycie pafistwowym. W tym kontekscie pojecie ,,samostano-
wienia” pojawia si¢ mnajezgSciej w  publicystyce zar6wno
politycznej, jak i tej o aspiracjach socjologiczny(_:h czy filozoficz-
nych, i to réwnie dobrze na Zachodzie jak i na Wschodz!e
Europy. W tym ostatnim przypadku pojecie samostanowienia
funkcjonuje w publikacjach oficjalnych w ramach nowo-mowy
i znaczenie jego jest ideologiczno-selektywne.

Przedstawione powyzej, powszechnie rozumienie prawa do
samostanowienia jest o tyle mylace, ze de facto mdéwiac lub
piszac o tym prawie mozemy mie¢ i miewamy na mysli trzy r6z-
ne sprawy.

Po pierwsze, prawo do stwierdzenia, iz jest si¢ narodem,
a nie na przyklad regionalnym curiosum lub zwigzkiem plemion.

Po drugie, prawo do niepodleglego bytu pafnstwowego.

Po trzecie, prawo do suwerennego decydowania o wlasnym
bycie narodowym.

Dla drugiego i trzeciego rozumienia samostanowienia to
wymienione w punkcie pierwszym posiada znaczenie fundamen-
talne. Jest ono pierwotne zaréwno w porzadku ,logicznym” jak
i w porzadku ,historycznym” (przynajmniej w zakresie prokla-
macji). Niemniej zaczniemy tu od wyjasnienia rdznicy miedzy
niepodlegto$cig a suwerennoscig.

Przez niepodleglo$¢ rozumie si¢ tu stan formalno—prawny.
Przez suwerenno$¢ — mozliwo$¢ faktycznego decydowania
o wlasnym losie z uwzglednieniem wszystkich ograniczef wyni-
kajacych z globalnego charakteru wzajemnych wspoéizaleznosci
politycznych, gospodarczych i kulturowych w Swiecie dzisiejj
szym. Przy takim rozumieniu,przyktadowo, Litwa jest krajem ani
niepodleglym, ani suwerennym, Polska jest krajem niepodleg-
tym, lecz nie suwerennym, Hiszpania jest i niepodlegia i suwe-
renna, za$ Szkocja jest suwerenna, ale nie niepodlegla.

W Europie praktycznie z dylematem prawa do samos-
tanowienia stykamy si¢ nie wtedy, gdy mowa o Francuzach,
Wegrach czy Ormianach, ale wtedy, gdy mowa o Korsyce, Gali-
cji, kraju Bask6w. Wszystkie , mozliwosci” tego dylematu ujaw-
niajg si¢ poza Europa, poczynajac od Quebecu, poprzez Seszele,
a na Poludniowych Molukach koficzac. Nie potrafimy sformuto-
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wac reguly wedle ktérej wolno by nam bylo powicdziec, ze Pola-
cy, Norwegowie lub Japoriczycy sa narodami i nalezy im si¢ pra-
wo do samostanowienia, natomiast (i tu moZna sobie wstawiC
dowolne przyklady) narodami nie sg i prawo do samostanowie-
nia im nie przystuguje.

Zr6dlo tych klopot6éw zdaje sig by¢ nastgpujgce: mowa rzecz
jasna o Zrédlach intelektualnych, a nie doraznic—politycznych.

Prawo do samostanowienia jest prawem moralnym. Znaczy
ono tyle, iz kazda spolecznos¢, ktdra uzna si¢ za naréd, ma pra-
wo do niepodleglosci i suwerennosci. Co wiecej, jest to prawo
wylacznie samoprzyznawalne. Prawo do bycia narodem kazda
spoleczno$¢ przyznaje sama sobie. Jako prawo moralne nie moze
ono znaé¢ wyjatkéw, ani ograniczefi odwotujgcych sie np. do his-
torii. Historia jest argumentem zawodnym i nieprecyzyjnym
(przynajmniej w danym przypadku). Historyczne wigzi poprze-
dzajace uksztaltowanie si¢ wspotczesnego narodu wioskiego sig-
gaja bez poréwnania dalej wstecz niz analogiczne wigzi w
przypadku Argentyny, trudno jednak powiedzie¢, by wi¢Z naro-
dowa wloska byla mocniejsza od argentynskiej.

Ot6z dylemat prawa do samostanowienia daje si¢ sformuto-
wac jak nastepuje:

prawo to w spos6b sensowny i poprawny nie daje si¢ ujac
inaczej niz jako prawa moralne, powszechne i samoprzyznawal-
ne. Z drugiej za$ strony, jego rygorystyczne stosowanie prowadzi
do jawnych absurdéw. Absurdy te w kazdym poszczegGlnym
przypadku — a rzecz jasna, kazdy przypadek jest sporny — nie
sg uznawane za rezultat pewnego nierozwigzywalnego dylematu,
lecz za ,,pomytke”.

Naszym zdaniem, prawo narodéw do samostanowienia za-
wiera w sobie ten niezbywalny dylemat. Jezeli uznaje si¢ to pra-
wo — a tak nalezy postgpowac zdaniem piszacego te stowa — to
trzeba sobie zdaé sprawe, Ze nie daje si¢ unikna¢ tego, co jawi
si¢ nam jako ,pomylka”, a jest nie dajacym si¢ oming¢ skutkiem
samego prawa. Lepiej tedy pogodzi€ sig z zasadniczg niezbywal-
noscig dylematu, niz by¢ za kazdym razem zaskakiwanym jego
konkretnymi przejawami.

i
Dylemat ,,obcego”.
Dziedzictwo OSwiecenia i Romantyzmu — niezwykle wazny

skladnik naszego mySlenia o narodzie — de facto nie uznaje
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problemu ,obcosci”, co jest skadinad o tyle dziwne, ze roman-
tyzm, a Scisle wiegkszo$¢ romantyzmow, wielka wage przywiazy-
wal do kategorii ,swojskosci”, ktéra z kolei wyrwana z pary
Sswojski” — ,obcy” traci sens. Jest to rzeczywiscie uproszczenie,
bowiem zaréwno OSwiecenie jak i Romantyzm byly formacjami
wystarczajaco bogatymi, by znalez¢ w nich przyklady na wszyst-
kie okolicznosci, w tym na okoliczno$¢ ,,obcego”.

Niemniej, to nasze o$wieccniowo-romantyczne wyobrazenie
o narodzie powoduje, zZe ilekro¢ w mySleniu o narodzie pojawia
si¢ problem ,,0bcego” — traktowany jest natychmiast jako prze-
jaw szowinizmu czy wr¢cz rasizm. Demokratyczne myslenie
o narodzie traktuje pojawienie si¢ sprawy ,,obcego” wylacznie ja-
ko przypadek wynikajacy ze zlego i naprawialnego urzgdzenia
spoleczenistw. Nie nalezy wigc wedle tego rozumienia problem
,obcego” do substancji narodu, a jedynie do jego historycznych
przypadtosci.

Doniostos¢ dylematu ,,obcego” w sferze rozwazan o naro-
dzie na tym polega, iz podzial na ,,swoich” i ,,obcych” stanowi
konstytutywng ceche narodu jako zjawiska spolecznego. Nie jest
to wiec rezultat zlych urzadzen spolecznych (te mogg owemu
podziatowi nadaC kierunek, amplifikowa¢ go do rozmiaréw
szalefistwa), ani skutek dziatan szowinistow (oni korzystaja z ist-
niejacego surowca oraz z doktrynalnej Slepoty, szlachetnych
skadinad demokratow), lecz wlasnie warunek, sktadnik i skutek
samego istnienia narodu.

Wiadomo skadinad, ze podzial na ,,swoich” i ,,obcych” poja-
wit si¢ w dziejach ludzkoSci na dtugo przed pojawieniem si¢
nowoczesnych narodéw. Towarzyszy on calym znanym nam dzie-
jom cztowieka. Mozna si¢ nawet zastanowi¢, czy nie jest to dzie-
dzictwo naszej przed-ludzkiej przeszioSci. Brzmi to dosc¢
prawdopodobnie, nie daje si¢ jednak dowies¢, a jedynie wyrozu-
mowa(. Jezeli by tak byC miato, wowczas tym co biologiczne
w istnieniu narodu nie bylyby dziedziczne rzekomo cechy wy -
rézniajgce Francuzéw, Ekwadorczykow, Turkéw etc. (fran-
cuska, ekwadorska, turecka pula genetyczna) lecz wiasnie
wspO6'lna wszystkim narodom potrzeba odréznienia ,,swoich”
i ,obcych”.

Dylemat obcego tworzy jeden z istotnych splotow nerwo-
wych egzystencji narodu. Nie jest przy tym tak — a potwierdza
to doswiadczenie — by ,wyjScia” (out-put) z tego dylematu
musialy prowadzi¢ w stron¢ nienawisci, agresji, zniszczenia, cho¢
— niestety — do$¢ czesto tak si¢ wiasnie zdarzalo i zdarza.
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Z calego bogactwa zagadniefi zwigzanych z istnicniem dylematu
,0bcego” nie bedziemy tu poruszali tej najnichezpiccznicjszej
formy przejawiania si¢ problemu; jest ona dostatccznic dobrze
znana i wystarczy przypomnie¢ praktyk¢ oraz tcori¢ nazizmu, by
u$wiadomic sobie calg potencjalng groz¢ tkwiacag w tej sprawie.

Moze na zasadzie opozycji i pewnej przckory warto pod-
kresli¢ inny aspekt sprawy. Ot6z zapoznaje si¢ dos¢ czesto fakt,
iz istnienie ,,obcych” odgrywa istotng rol¢ cementujacg poczucie
wiezi narodowej. Moze to i nieprzyjemne, wolimy bowiem wie-
rzy€, iz nasza wi¢Z narodowa ma znacznie szlachctniejsze Zrédia,
np. takie jak wspdlne wszystkim (Francuzom, Anglikom, Pola-
kom, Hiszpanom i B6g wie jeszcze komu) przywigzanie do wol-
nosci, albo do tadu, albo do religii. Nie negujgc znaczenia takich
i im podobnych, szlachetnych Zrodet wigzi narodowych, nie spo-
s6b — obiektywnie na spraw¢ patrzgc — zancgowac faktu, ze
wi¢Z ta w spos6b istotny wiaze si¢ rOwniez z podzialem na ,,swo-
ich” i ,,obcych”.

To, co wspolczesnie zdaje si¢ byC najcickawsze i najmniej
zbadane w dylemacie ,,obcego” — to przybierajace na sile proby
wykorzystania ksenofobii przez doktryny ,lewicowe”, a w szcze-
gélnosci préby wiaczenia argumentacji typu ksenofobicznego do
ideologii, a zatem nowo-mowy socjalistycznej. Do ksenofobii
odwotujg si¢ przeciez nie tylko politycy typu Enocha Powella,
lecz — przyktadowo — KPF oraz ,lewica” francuskiej PS (stra-
szak niemiecko—amerykafiski), ,,lewica” Labour Party (cala kam-
pania ,antyeuropejska”), nie mowigc juz o tzw. postgpowych
rezymach Trzeciego Swiata. Skrajnym przykiadem wigczenia kse-
nofobii do nowo—-mowy i praktycznej polityki jest postgpowanie
wietnamskich komunistéw w stosunku do chifskiej mniejszo$ci
narodowej. Nie jest to przy tym wyjatek, analogiczne przyklady
znaleZ¢ mozna w polityce kazdego kraju socjalistycznego, jesli
nie dokladnie ,,dzi§”, to ,wczoraj”. Bytoby skadingd ciekawe,
gdyby z tego punktu widzenia przeanalizowacC teksty perswazyj-
ne, wyglaszane i publikowane w czasie Rewolucji Francuskiej,
a w szczeg6lnosci w momentach wyjatkowego zagrozenia oraz
w okresie Terroru.

Konkluzja tego rozdzialu podobna jest do zamkniegcia roz-
dzialu poprzedniego.

Pojecie ,,obcego” jest konstytutywnym sktadnikiem istnienia
narodu. Jest to skiadnik o ogromnej potencjalnej sile niszczgcej,
ale tez i scalajacej, a nawet do pewnego stopnia kulturotworczej
(wplywy, wzajemne oddzialywanie, obrona ,swojskosci” nie za-
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wsze przeciez i nie w sposéb konicczny obskurancko-parafial-
na). Udawanie, iz sprawa ,,obcego” to jedynic wynik machinacji
,prawicy” czy po prostu zlych urzadzen spotecznych jest zamyka-
niem oczu na faktyczny stan rzeczy. Wrecz przeciwnie — chege
w spos6b odpowiedzialny zaakceptowac zasadg narodows, musi-
my zaakceptowac réwniez ryzyko dylematu ,,obcego™.

111

Dylemat narodu i demokracji.

Optyka europejska podpowiada nam, Zze powstawanie
nowoczesnych narodéw zwigzane bylo z ksztaltowaniem si¢ spo-
leczenistw obywatelskich, ze skomplikowanym proccsem naro-
dzin nowoczesnej demokracji. Nie wigzac sprawy demokracji ze
sprawa rewolucji (istniejg dobre racje po temu, by mniemac, ze
rewolucje tylez szkodza co pomagajg demokracji) wydaje sig, ze
najtrwalszym skutkiem wszystkich rewolucji europejskich — od
amerykariskiej poczynajac a na irlandzkiej konczac — bylo
ksztattowanie si¢ narodéw amerykanskiego, francuskiego, wlos-
kiego, niemieckiego, polskiego, wegierskiego itd. Dotyczy to nie
tylko rewolucji zwycieskich, ale i przegranych, a nawet poron-
nych.

Rewolucje bowiem z mniejszg lub wickszg stanowczoscia,
z dobrg lub niezupeinie dobrg wiarg,w réznych stowach oglaszaja
to, co Patrik Pearse odczytal przed gmachem poczty w Dublinie
23 kwietnia 1916 r.: ,Republika gwarantuje swobody religijne
i obywatelskie, réwne prawa i réwne mozliwoSci wszystkim swo-
im obywatelom i deklaruje, iz zdecydowana jest zmierza¢ ku
szczeSciu i powodzeniu calego narodu i kazdej jego czesci,
kochajac jednakowo wszystkie dzieci narodu i puszczajgc w nie-
pamie¢ starannie holubione przez obcy rzad roznice, ktore
w przesziosci oddzielaly mniejszo$¢ od wigkszosci.”

Mozna tu wysuna€ zastrzezenie, ze podane przed chwilg
przyktady z r6znych parafii pochodza, bo co innego narody fran-
cuski, polski czy wegierski, a co innego nar6d amerykanski,
o ktérym nie bez racji daloby si¢ powiedzie¢, ze ,,wymyslony”
zostat przez Ojcow Zalozycieli.

Ot6z, jezeli uznad, iz przez ,,wymySlenie” narodu rozumie-
my glo$ne proklamowanie przynajmniej tego, iz w danej spotecz-
nosci wszyscy sg i winni by¢ réwni wobec takiej catosci jaka jest
nardd, to w tym sensie wszystkie nowoczesne narody zostaly —
wedle wiedzy piszacego te stowa — wymySlone. Co wigcej,
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wspoiczesny nardd tym si¢ m.in. rézni od wspélnoty plemiennej
czy wzglednie monoetnicznej monarchii feudalncej, ze musi zos-
ta¢ proklamowany, tzn. w pewnym scnsic wymyslony.

Roéznice w tym zakresie rzecz jasna istnicja i mogg nawet
by¢ bardzo znaczne. Dotyczy¢ one bgdy — jak sic wydaje —
trzech spraw; '

— historii, w tym struktury danej spolccznosci w okresie
poprzedzajacym proklamowanic nowoczesnego narodu;

— czasu trwania i charakteru proceséw spolecznych od
(umownego oczywiscie) momentu proklamacji, do (réwnie umo-
wnego) momentu, w ktérym uznajemy, ze — mowigc jezykiem
romantycznej filozofii — nardd ,,rozpoznat si¢ w jestestwic swo-
im”, tj. stat si¢ nowoczesnym narodem;

— ksztaltu, w jakim dokonala si¢ sama proklamacja nowo-
czesnego narodu, jak i sposobow czy tez drog urzeczywistniania
sie tej idei.

Znaczenie sprawy pierwszej, znaczenie dzicjow danej spo-
fecznosci w czasach poprzedzajacych proklamowanic i tworzenie
si¢ nowoczesnego narodu jest chyba ewidentnc. Wszystko jed-
nak, co wykracza poza to banalne uogélnienie, wymaga rzetelnej
i sitg rzeczy szczegblowej analizy konkretnych przypadkéw. Ta
szczegOtowa analiza dotyczy¢ moze spraw o znaczeniu bardzo
0g6lnym.

Uznaje sig np. dos¢ powszechnie, ze poezja Dantego posia-
dafa ogromne znaczenie dla pra—poczatkow nowoczesnej Swia-
domosci narodowej Wiochéw. Czy oznacza to tyle jedynic, iz
wprowadzenie vernaculum do literatury, tj. przcksztalcenie go
w jezyk narodowy, jest niezwykle waznym etapem na drodze do
powstania nowoczesnego narodu, czy co$ wigeej? A jezeli wigcej
— to co? Notabene, w tworzeniu si¢ nowoczesnej §wiadomosci
narodowej Irlandczykéw nawrot (de facto, nie udany) do prokla-
mowanego jako jezyk narodowy gaelickiego, odegral stosunkowo
niewielkg role — wigc nawet z tym jezykiem narodowym sprawa
nie jest tak prosta jak by si¢ Polakowi, Francuzowi czy Czechowi
wydawato.

Wspomniano tu o rdznicy, jaka dotyczy¢ moze diugosci
okresu, ktéry uplywa od momentu proklamacji do momentu
urzeczywistnienia si¢ nowoczesnego narodu. Wbrew pozorom,
czas ten nie jest zalezny od tzw. historycznosci czy nie-historycz-
nosci danego narodu. W ramach tego mylacego i 7le zbudowa-
nego podzialu, Wiosi s na pewno narodem historycznym. Ot6z,
jezeli za umowny moment proklamacji nowoczesnego narodu
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wloskiego uzna¢ poczatek XIX w., to proces ksztaltowania tegoz
narodu trwal trzy lub cztery pokolenia, a niektorzy twierdza, ze
w zwiazku z podzialem na Péinoc i Poludnic do dzi§ nie zostat
zakoriczony. (Co wiecej, we Francji ktéra byla scentralizowana
i — zdawalo si¢ — monoetniczna, jeszcze na poczatku XX w.
dziesiatki tysiecy dzieci po francusku moOwily jedynie w szkole
podstawowej, a na co dziefi dopiero w wojsku.) W gruncie rze-
czy tedy, proces ksztaltowania si¢ nowoczesncgo narodu ,histo-
rycznegd” od momentu proklamacji trwal w przypadku Wioch
réwnie dtugo, jesli nie dluzej, niz w przypadku nowoczesnego
narodu ,,nichistorycznego” jakim sa Stowacy.

Powiedziano tu uprzednio, ze europejska optyka skiania nas
do przypuszczenia, iz zwigzek miedzy tworzenicm si¢ nowoczes-
nego narodu a powstawaniem spoleczenistwa obywatelskiego,
miedzy narodem i demokracja jest naturalny, oczywisty, ba
konieczny.Jest to niestety zludzenie i to — by tak rzec — ztudze-
nie z obu koicow. Po pierwsze, znamy przypadki powstawania
nowoczesnych narodéw bez zadnego zwiazku z demokracja.
Wystarczajacy jest tu przyktad Japonii, cho¢ mozna znalez¢ inne
i blizej. Po drugie, doSwiadczenie XX-wiecznej Europy, dos-
wiadczenie totalitarne, w roznych jego wersjach wskazuje, ze na-
wet tam, gdzie poczatkowo nowoczesny nardd i demokracja
narodzily si¢ pospélnie, moze dojs¢ do sytuacji, w ktorej wartos-
ci narodowe w sposob drastyczny uzyte zostang do niszczenia
spoleczeristwa obywatelskiego.

Mozna oczywiScie uzna¢ — i taki jest rowniez punkt widze-
nia piszacego te sfowa — Ze najzdrowsza spolecznie egzystencje
wiedzie nar6d w ramach spofeczefistwa obywatelskiego, i ze na
odwrOt — tam, gdzie spoteczenstwo obywatelskie zostaje znisz-
czone, naréd wiedzie egzystencje¢ kaleka a warto$ci narodowe
zostaja sfalszowane. Ale to jest norma, postulat, ocena. Faktem
natomiast jest — jesli wolno na chwile w sposéb naiwny i pozy-
tywistyczny oddzieli¢ fakty od norm — Ze istnienie narodu nie-
rozerwalnie zwigzane jest z iStnieniem dylematu narodu
i demokracji. M6wiac inaczej: wspotistnienie narodu i demokra-
cji bywa przejSciowe — dylemat narodu i demokracji jest trwaty.

k ko Ok

Propozycje powyzsze przedstawione gronu historykow, soc-
jologow, filozoféw i pisarzy spotkaly sie z wieloma uwagami. Na
cztery sposSréd nich cheiatbym odpowiedzieC.
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Zwr6cono mi uwage, Ze z trzech przedstawionych przeze
mnie dylemat6w, pierwszy, tj. dylemat prawa do samostanowie-
nia nalezy do sfery ,rozumu praktycznego”, podczas gdy pozos-
tale dwa (dylemat ,,0bcego” oraz dylemat narodu i demokracji)
do dziedziny ,rozumu teoretycznego”. OczywiScie w luznym,
a nie $ciSle Kantowskim rozumieniu tych pojec.

Zgadzam sie w petni z takim uzupelieniem.

Dylemat prawa do samostanowicnia nalezy do sfery ,,rozu-
mu praktycznego” wtedy i tylko wtedy, gdy uswiadomimy sobie
jego istnienie. Jezeli natomiast albo nie zdajemy sobic sprawy
z istnienia takiego dylematu Iub jesli negujemy jego trwaly niez-
bywalny charakter zalozony w samej zasadzie narodowej, tj. jeze-
li dajemy sie intelektualnie zaskoczy¢ przez fakt, iz inni
domagajg sig¢ czego$, co my sami przyznawaliSmy sobic od dawna
— wowczas dylemat prawa do samostanowicnia zaczyna wypra-
wiaC najdziksze harce i ze sfery ,,rozumu praktycznego” przecho-
dzi do sfery ,nierozumu teoretycznego” i wszelkicgo innego.

Po drugie, zwr6cono mi uwage, ze dla wigkszosci ludzi ,by-
cie w narodzie” nie jest sprawg refleksji, wyboréw, wartosci,
a po prostu naturalnym sposobem egzystencji. W naturalny spo-
sOb jest si¢ Francuzem, Grekiem, Zydem itd.

Wspomnialem o tym na poczatku, méwiac, iz w ogromnej
wigkszosci indywidualnych przypadkéw zakorzenienie w naro-
dzie ,,nie lubi” by¢ ogladane przedmiotowo. Uwazam tez, iZ owa
»haturalna egzystencja w narodzie” winna by¢ przedmiotem
wnikliwych i wielostronnych badan. Niemniej sadzg,z¢ ,,natural-
ne bycie w narodzie” jest bezrefleksyjne tak diugo jedynie, jak
diugo z tych czy innych wzgledéw nie popada w konflikt z rze-
czywisto$cig. Przy czym konflikty te moga by¢ bardzo rézne.
Poczynajac od niewinnej podrézy do innego kraju i zetknigcia
si¢ z innym réwnie ,naturalnym” jak nasz ,,byciem w narodzie”,
a koriczac na granicznych sytuacjach najazdu, wynarodowienia,
sowietyzacji.

Zarzucono mi po trzecie, ze nie zajmowatem si¢ procesami
narodowotwérczymi w Trzecim Swiecie, ze tekst méj jest euro-
pocentryczny.

To prawda.

Pragnatbym jednak zwréci¢ uwage na taka okolicznosc.

Jezeli przywodcy nigeryjscy kilka lat temu, a komuni$ci w
Etiopii dziS, daza — i to za cen¢ setek tysigcy ofiar — do stwo-
rzenia narodow nigeryjskiego czy respective etiopskiego, a nie do
pafistwowego zwigzku plemion, to europocentryczni s przede
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wszystkim oni. Nie okiamujmy si¢: dobrze czy Zlc zrozumiany
wzOr, ku ktdérego realizacji zmierzaja, zaczerpngli z Europy.

Ale prawd¢ méwigc nie o to gtownie chodzi, lecz o przyje-
cie wlasciwej perspektywy poznawczej.

Wsp6lczesnie na Zachodzie modna jest taka postawa heu-
rystyczna, zgodnie z ktérg w badaniach, w refleksji nad problc-
mem narodu, do§wiadczenie Europy nic jest wazne, samej za$
odpowiedzi na pytanie szukaC wolno jedynic w Alryce, w Nowej
Gwinei, ostatecznie w Potudniowej Ameryce.

A moze warto — chocby dla odmiany — spojrzec na sprawy
od innej strony? Moze warto wyjasni¢ sobic najpierw, co sig
dokonalo tam, gdzie powstala i zrealizowala si¢ idca nowoczes-
nego narodu? Moze ta wiedza 0 Europie pozwoli nam zrozu-
mie¢ — po czeSci rzecz jasna — co dzieje sig¢ w Alryce?

Po czwarte wreszcie, zwrécono uwage, ze w Ameryce, Euro-
pie, nie moéwigc juz o Trzecim Swiecie, proklamowanie narodu
jest z reguly dzietem mniejszosci, ktora bynajmnicj nic pyta wig-
kszosci o pozwolenie. Czyli, ze od samego poczgtku 6w zwigzek
narodu i demokracji jawi si¢ w do$¢ watpliwym Swictlc.

Jest to stwierdzenie prawdziwe, ktére pomija to, co w calej
sprawie zdaje si¢ by¢ najwazniejsze i najciekawszc.

Jezeli zgodzimy si¢ z tym, Ze proklamowanic nowoczesnego
narodu bylo najczesciej dzielem inteligencji czy tez proto-inteli-
gencji, to przeciez nie byla to jedyna propozycja, z jakg inte-
ligencja — pisarze, filozofowie, kaznodzicje, politycy -—
wystgpowata pod adresem ,S$wiata” czy swego spoleczenstwa.
Wrecz przeciwnie, od potowy XVIII wieku inteligenci wystepo-
wali z mnéstwem najrozmaitszych projektéw urzadzenia Swiata,
Europy, danego kraju. Dlaczego ze wszystkich tych pomystéw
najlepiej przyjmowany, najbardziej ,,pokupny” okazal si¢ w kon-
cu ,pomyst” czy tez r6zne warianty ,,pomystu” nowoczesnego
narodu?

Na zakorficzenie chcialbym wprost wypowiedzic¢ cos, co chy-
ba i tak jest oczywiste.

Nie wierzg oczyw1501e W pozytywistyczng utopig ca{kownej
separacji faktow i wartosci. Przedstawione tu propozycje imma-
nentnie zwigzane sg ze §wiatem warto$ci demokratycznych, tyle
jedynie, ze méwigc o trudno$ciach i dylematach staralem sig
oming¢ co§ co nazwatbym demokratycznym zaSlepieniem.

1979 1.
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PIOLUN I POPIOL.
CZY POLACY 1 ZYDZI WZAJEM SIE NIENAWIDZA?

Prawdziwy wrdg czlowieka jest uogdlnienie
Czestaw Miltosz

I don’t believe in running away from problems

Justine Wise Polier



Scianie —

groch

Od dawna n¢ka mnie pytanie: dlaczego pisz¢? Nie dlacze-

go piszg inni, bo to ich sprawa. Ale dlaczego pisze ja, ktory

uwazam, iz Swiat zalewa metna, powodziowa fala zadrukowane-

go papieru, ktéry lubig lasy a nie lubig celulozy, ktéry uwazam

pisanie za czynnos$¢ bezwstydng, prawie zawsze jalowa i na ogot
pozbawiong sensu.

Zyjemy w nadmiarze. Nawet w krajach ubogich, jak Polska,
czy wrecz nedzarskich, jak Bangladesz lub Mali, zyjemy w nad-
miarze stéw i ja si¢ do tego nadmiaru przyczyniam. Dlaczego?
Nie umiem na to pytanie odpowiedzie€. JeSli nawet pisuj¢ mato
(co jest faktem) i staram si¢ byC zwigzly (co, mam nadziej¢, mi
si¢ udaje), to i tak sa to polsrodki, wiadomo zas, co sadzi¢ o p6t-
§rodkach. Zi3 tedy obrong byloby, gdybym powiedzial, ze kazde
zdanie tego esseju, a juz na pewno kazdy akapit, mégtby by€ roz-
winigty, upstrzony metaforami, egzemplami, jekiem i wszelkim
retorycznym kwieciem. Znaczyloby to bowiem jedynie tyle, ze
zrezygnowalem ze stylistycznych skrajno$ci. Co i jest prawda,
szukam bowiem kompromisu. Kompromisu mi¢dzy milczeniem
a mOwieniem, jak gdyby takie spotkanie w p6t drogi byto w 0go6-
le mozliwe.

Dla czynnosci pisania istnieje, by¢ moze, jedno usprawiedli-
wienie: to, Ze ma si¢ co§ waznego do powiedzenia w sposob zro-
zumialy. Ale tego dowieS¢ mogg jedynie teksty napisane, a i to
po opublikowaniu. Jest wiec pisanie, w najlepszym przypadku,
ryzykiem podejmowanym samotnie.

Druk w: Préby 8, Warszawa 1987 oraz w jezyku angielskim: ,,Polin A Journal of
Polish—Jewish Studies”, vol. 4, Oxford 1989.

27



Sposréd ludzi, ktérzy w czerwecu 1986 1. wlgczywszy radio
uslyszeliby zdanie: ,,Argentyficzycy s naprawde wspaniali”, na
calym Swiecie wigkszo§C wiedzialaby natychmiast, z¢ mowa jest
0 jedenastu mezczyznach. A nie, jakby z gramatycznego pozoru
moglo wynika¢, o 31 milionach osobnikéw w réznym wicku
i plci obojga. Wspomniani radiostuchacze zagadnigei o 1o, jak
si¢ owych jedenastu mezczyzn—-Argentyficzykéw ma do pozosta-
tych 30 999 939 ich wspotobywateli, tworzgcych aktualnic zyjacy
narGd argentyriski, zapewne nie zrozumicliby pytania. Jest ono
w istocie mgliste. Watpliwe jednak, czy rozumiejac lub nie, zgo-
dziliby si¢ uznaC jedenastu biegajacych po boisku me¢zezyzn za
weielenie wszystkich pozostalych Argentyfczykéw, lub chocby
tylko ich zalet.

Gdy jednak ci sami radiostuchacze wiosng 1982 r. dowiady-
wali si¢ od czytajacego dziennik speakera czy dziennikarza—ko-
mentatora, ze Argentyficzycy przegrali wojng, 1o zapewne
podswiadomie uznawali, Ze w jaki§ sposob chodzi o wszystkich
Argentyficzyk6w, niezaleznie od pici i wieku. W tym i tych nie-
licznych, kt6rzy mogli sgdzi¢, ze skoro ani jeden micszkaniec
Falklandéw nie chce by¢ obywatelem argentyriskim, wszyscy za$
chcg by¢ poddanymi Jej Krélewskiej Mosci Elzbicty (drugicj te-
go imienia na tronie angielskim), to moze nie nalezy ich do
argentyfiskoSei przymuszac.

Tyle o Argentyficzykach, o ktdrych styszg przez radio —
w okreslonej porze — Hiszpanie, Holendrzy, Haitariczycy, a tak-
ze mieszkafdcy Dardzylingu, Drohiczyna, Dunkierki czy Des
Moines. Z samymi Argentyficzykami rzecz mialaby sic —
w omawianych przypadkach — inaczej. Uznaliby oni — wolno
mniema¢ — iz nie tylko przegrali wojne (dzigki czemu pozbyli
si¢ do$¢ nieprzyjemnych wladcéw w upstrzonych orderami mun-
durach), lecz nadto, ze wypisane tu na poczatku zdanie: ,, Argen-
tyficzycy sg naprawde wspaniali” w jaki§ sposob dotyczy ich
wszystkich. Ze kazdy z nich partycypuje w Diego Maradonie, lub
ze 6w konkretny i pojedyriczy Diego stanowi czastke kazdego
Z nich.

Tak rzecz przedstawia sig z niektérymi zdaniami o Argen-
tyficzykach.

Kiedy jednak styszymy zdanie: ,,Polacy sa antysemitami”,
lub: ,,Zydzi dzialaja na zgube Polski”, wiemy, ze chodzi o WSZySs-
tkich Polakéw (moze z wyjatkiem Wladys}awa Bartoszewskiego)
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i wszystkich Zyd6éw (moze z wyjatkiem Artura Rubinsteina).
Wwynikaloby z powyzszego, ze przytoczone zdania o Argentyn-
Lzykach sa okazjonalne, tj. takie, ktOrych rozumienie zalezne jest
od okolicznosci, w jakich je styszymy, za$ te o Zydach i Pola-
kach, to zdania analityczne, a moze nawet zdania syntetyczne
a priori. W tym drugim przypadku miclibySmy do czynienia
7 do$¢ szczegdlnym wkladem przeswiadczen potocznych —
wéréd czesci Polakow i czesci Zydow — do filozofii kantowsklej
i fenomenologii. Nie sa to zarty, a jesli, to krwawe i przerazaja-
ce. Wezmy dwa zdania: ,W czasie okupacji hitlerowskiej Polacy
wydawali Zydow w reee gestapo”. Oraz: ,,Zydzi zajmowali wyso-
kie stanowiska w kierownictwie partii komunistycznej i Minis-
terstwie Bezpieczenstwa Publicznego”. Ot6z ilos¢ Zydéw, ktorzy
zdanic pierwsze rozumieja jako obcigzajace wszystkich
Polakéw, oraz ilo$¢ Polakéw rozumiejacych zdanie drugie jako
obciazajace wszystkich Zydow jest niebezpiecznie wielka.

Podane przyklady stuzy¢ maja nie ¢wiczeniu umiejgtnosci
z zakresu logiki, lecz uSwiadomicniu czytelnikowi, ze juz
w wypowiedzeniu problematyki, w probie nazwania rzeczy kryje
sie mnostwo putapek. Mozna by je tatwo zlikwidowa¢ zakazujac
uzywania wielkiego kwantyfikatora i dopuszczajgc jedynie wypo-
wiedzi typu: ,,Byli i sa tacy Polacy...” oraz: ,,Niektorzy Zydzi...”.
I aczkolwiek tak sformutowane zdania moglyby by¢ prawdziwe,
nie znam nikogo, kto wierzylby w taki nakazowo-j¢zykowy spo-
s6b rozwiklania, utadzenia stosunkéw zydowsko—polskich. Znam
natomiast ludzi, i to wcale nieghupich, co sadza, ze najlepiej
0 sprawach polsko—zydowsklch w oglle nie mowiC. Cokolwiek
bowiem by si¢ powiedzialo — bedzie Zle. Te zwloki nalezy zos-
tawi¢ w szafie, a wlasciwie w pancernej kasie milczenia. I na do-
wlod przytaczajg liczne przyklady takiego manipulowania
nabolatymi problemami... (,,Nabolale problemy?” — mozna usty-
sze€ po jednej i po drugiej stronie — ,my nie mamy Zadnych
probleméw, to oni..”. tadna perspektywa dialogu.) Takiego
wiec manipulowania nabolalymi problemami, z ktérego korzys-
tali wylgcznie komunisci i antysemici (co nie musi by¢ rozlgczne)
oraz zydowscy szowiniSci. Z trupami w szafach tak si¢ jednak
dzieje, ze nie wszystkie grzecznie schng i rozsypuja si¢ w proch.
Najlepsza kasa pancerna ma szczeliny i ho, ho, co si¢ przez nie
moze saczyC. Skadinad, pragmatycznie rzecz biorac, nadzieja na
to, ze kilkadziesiat milionéw ludzi zlozy §luby milczenia na te-
mat, ktéry wielu z nich zywo obchodzi, wydaje si¢ wyjatkowo
beznadziejna. Elementarna za$ etyka podpowiada, ze jeSli anty-
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semityzm i polonofobia sa czyms$ godnym nagany (lub wedle in-
nych pochwaly), to jakzez potgpia¢ lub chwali¢ milczgc?

Zas$ mowic, to natykac si¢ na pufapki stéw, czy moze raczej
rady ukryte pod powierzchnig stéw. Zdawaloby sie, Ze mozna je
omina¢ na dwa sposoby. Albo zalozy¢, ze wszyscy doskonale
rozumieja o co chodzi, albo wdac si¢ w usciSlenia. Doswiadcze-
nie poucza nas, ze pierwsze nader cz¢sto prowadzi ku piramidal-
nym nieporozumieniom, drugie za$ nierzadko koficzy si¢ tak, ze
po wyjasnieniu wszystkich mozliwych sensow albo zostajemy
porazeni przez paraliz precyzji, albo wrecz nie pamigtamy, czego
to sensy zostaly ustalone.

Czy to wszystkie puldpkl zamierzonej tu nawigacji? Bynaj-
mniej: nie s3 to nawet najwazniejsze. Zapewne nie zdaje¢ sobie
sprawy z tego, ile ich czyha. O dwdch jednak chcialbym powie-
dziec.

Pierwsza jest putapka prymitywnego empiryzmu. Wyraza
si¢ ona w nastgpujacych zdaniach: ,Moja babci¢ torturowat
Zyd-ubek. Wszyscy Zydzi sa tajdakami, komunistami i nienawi-
dza Polakéw”. I po drugiej stronie: , Kiedy moja babcia wr(cita
z obozu do Krakowa, to pierwszego dnia uslyszala na ulicy: »Co,
tej Ryfki jeszcze nie dobili?« Wszyscy Polacy sg antysemitami
gorszymi od hitlerowc6w”. Nazywam takie rozumowanie prymi-
tywnym empiryzmem, poniewaz zakladam, ze w obu przypad-
kach pierwsze cztony rozumowania sg prawdziwe: babcie pana
Tksa torturowat ubek, ktory byt Zydem, za$ babcia pani Ygrek to
wia$nie uslyszala wiosng 1945 r. po powrocie do Krakowa. Takie
doswiadczenie przechowujemy w naszych rodzinach; traktowane
prymitywnie stajg sie zapleczem demagogii 0 niezwyklym wrecz
napieciu emocjonalnym. I nie dziw — wszak patronuja jej dwa
najstraszniejsze do$wiadczenia XX-wiecznej Europy: nazizm
oraz komunizm. W ten prosty sposéb wszystkim Zydom, nie
wylgczajac urodzonych przedwczoraj w Kalifornii, przypisane
zostaje wspOtuczestnictwo w zbrodniczych poczynaniach garstki
realizator6w ideologicznej utopii, dla ktérych komunizm byl
ucieczka od zydostwa. Wszystkich za$ Polakéw utozsamia
sie ze szmalcownikami.

Cztery piate dyskusji na temat stosunku Polakéw do Zyd6w
w czasie okupacji hitlerowskiej, to rozwazania catkowicie jatowe,
cho¢ bardzo nami¢tne, poniewaz skladajg sie wlasnie z takich
prawdziwych lub niekiedy zmySlonych przykladéw. Na tego
doniosta do gestapo cérka gospodarza, tamtg uratowala dzie-
dziczka. Przy takim ujeciu z reguly zapomina si¢, ze w kazdym
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narodzie znajdzie si¢ trzy procent fajdakéw i tyluz bohateréw,
za§ rozmowa o stosunku Polakéw do ,ostatecznego rozwigza-
nia” dotyczy¢ powinna pozostatych 94 procent, ktOrzy ani nie
donosili, ani tez nie ratowali. Liczne i gatunkowo rézne Swiadec-
twa — w tym literatura pickna oraz meldunki komendanta gtow-
nego AK, gen. Grota-Roweckiego — moOwig o calkowitej
obojetnosci spoleczenstwa polskiego wobec zagtady Zydow. Jest
to prawda dostatetgnie gorzka, bez szmalcownikéw, ktdrzy zara-
biali, i tych sasiaddw-donosicieli, ktérymi nie kierowal ani
strach, ani nawet cheé zysku. Jest to zresztg czeS¢ sktadowa 0gol-
nej a przerazajgcej prawdy o oboj¢tnosci Swiata wobec zaglady.
Prawdy, ktérg po do$wiadcgeniach Biafry, Kambodzy czy Etiopii
winniSmy zna€ wszyscy.

W zyciu piszacego te stowa tak si¢ przypadkiem zdarzylo, ze
gdyby mial podsumowac petne nienawisci wypowiedzi Polakow
o Zydach i Zydéw o Polakach, z ktérymi si¢ zetkngt w ciggu
ostatnich 20 lat — tj. od kiedy czasami dostaje paszport i wyjez-
dza na Zachdd — to prawdopodobnie tych drugich byloby nieco
wiecej. Z czego nic nie wynika, bo po pierwsze, z rownym powo-
dzeniem (?) moglo by¢ na odwrét, a po drugie, przy calym sza-
cunku jaki zZywi¢ dla empiryzmu, nie cierpig takich jego wersji,
ktore uragaja regulom poprawnego mysSlenia. Mam tedy nadzie-
j¢, ze Sladéw tego, co nazywam prymitywnym empiryzmem,
w niniejszej prébie si¢ nie odnajdzie.

Nie bedzie tu réwniez szlachetno$ci, ktéra kaze zamykac
oczy na porzadek bytu i traktowac to, co mite sercu jako to, co
rzeczywiste. Sadze, ze istnieja sytuacje, w ktorych czysta szla-
chetno$¢ stanowi¢ moze pulapke, a wpada si¢ w nig tym chet-
niej, iz chroni nas ona przed tym, co niemite i duchowo
niewygodne.

Nie bedzie to wigc préba o wspaniaiych Polakach, kt6rzy
z rado$cig powitali zwycigstwo Izraela w wojnie szeSciodniowe;.
Ani o rozczulajgcych Zydach, kt6rzy ze fzami w oczach pytajg
0 ulice Gesig lub o Ciechocinek. Jedni i drudzy istniejg napraw-
dg, tylko nie o nich tu mowa. Nie bedzie to bowiem szkic o tym,
ze juz jest dobrze, i ze gdy bedzie lepiej, to bedzie tak dobrze, iz
drzewa w raju pozielenieja z zazdroSci.

Mowa bedzie o tym, ze jest Zle, i ze jeSli ma byc nieco le-
piej, jesli wzajemne stosunki Zyd6éw i Polak6w maja by¢ chocby
przyzwoite — a to wcale niemalo — to ci, ktérym na tym
naprawde zalezy, winni wiedzie¢ nie tylko ku czemu zmierzaja,
lecz i z jakiego miejsca startujg. A miejscem tym nie jest dobra
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wola tych sposr6d nas, kt6rzy cheg co$ poprawic, lecz fakt, iz
znaczna cz¢$¢ PolakOw (na calym Swiecie) i Zydow (na calym
$wiecie, cho¢ paradoksalnie chyba najmniej w Izraelu) Zywi ku
sobie na codzien u$piong, a od czasu do czasu wybuchajgca nie-
nawi$¢. Jak znaczna cze$C, jaki procent — tego nie wie nikt i nie
spos6b tego ustali€. Dla wielu przyczyn. W tym chocby i dla ta-
kiej, ze Polacy nie-antysemici, oraz Zydzi nie polakozercy, zetk-
nawszy sic z szowinizmem swych rodakow bardzo czg¢sto milcza.
Dlatego, ze nienawi$¢ paralizuje nierzadko réwnicz i przyzwoi-
tych ludzi, dlatego, ze sklonni sg oni do lekcewazcnia takich
wypowiedzi, a to z powodu ich jawnego prymitywizmu i wolaja-
cych o pomste paralogizméw, dlatego, ze w niektOrych przynaj-
mniej sytuacjach uwazaja, ze solidarno$¢ z ziomkami obowigzuje
bardziej niz nakaz potg¢pienia zla; dlatego wreszcic, Z¢ tak jest
wygodniej, ze milczenie nie wymaga wysitku. W pecrelii dodat-
kowo rzecz ma si¢ tak, ze w obiegu oficjalnym nie istnicje coS$
takiego jak opinia publiczna, wolnos¢ wypowiedzi, swoboda
polemiki. Rzadzacy Polska komuniSci majg do antysemityzmu
stosunek instrumentalny, o czym znakomicic Swiadczy kariera
Tadeusza Walichowskiego nazywanego niekiedy ,dr Globke
peerelu”. Na ogot zachowuja sie tak, jak gdyby uwazali, iz anty-
semityzm jest przyrodzong cechg Polakéw. Przekonaniu temu
dawali wyraz prowadzac w latach 1967-69 kampanic ,antysyjo-
nistyczng”, a ostatnio, w 1985 r. wyraznie si¢ je wyczuwalo w sej-
mowym przemOwieniu czlonka biura politycznego Czestawa
Kiszczaka, czy w szczegblnych manewrach organizowanych wo-
k6t filmu Shoah. Z drugiej strony, z luboscig sugeruja Zachodo-
wi — w tym réznym zydowskim dzialaczom — ze tylko oni sg
w stanie Ow antysemityzm powsciagngé. Innym aspektem tego
zonglowania ,,zydowskim” argumentem jest natr¢tne ofiarowy-
wanie spoleczefistwu polskiemu tarczy, ktéra miafaby je chronié
przed zaciekla, antypolskoScig zydostwa (migdzynarodowego,
rzecz jasna). Tymczasem jakkolwiek zle ukladalyby si¢ stosunki
polsko-zydowskie, to wszelkie poczynania zmierzajace ku ich
poprawie musza si¢ odbywal poza komunistami. Jest bowiem
komunizm wsp6lnym wrogiem Polakéw i Zyd6w, niezaleznic od
tego, co jedni i drudzy wzajem do siebie czuja.

Na pytanie tedy, jaka cz¢S¢ Polak6w ogarnigta jest parano-
iczng obseSJq zwang antysemityzm, czy jaka czes¢ Zydow réwnie
paranoiczng polonofobig, nie umiem udzieli¢ innej odpowiedzi
niz ta: wystarczajgco duza, by uznac jg za niebezpieczng ze spo-
lecznego punktu widzenia. Ze stanowiska moralnego godny
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potqplema ]cst kazdy pojedyniczy przypadek, ale jak si¢ rzeklo,
prOba niniejsza nie ma byc¢ szlachetna.

Innym negatywnym elementem tej sytuacji wyjSciowej jest
totalna niewiedza. Nie mam si¢ za naiwncgo epigona Aufkld-
rung, Ktory sadzi, ze wystarczy ludzi oSwiecic, by stali si¢ cnotli-
wi. Ale faktem jest, ze ignorancja rodzi raczej zlo niz dobro,
a na pewno utrudnia porozumienie. Za$ wzajemna o sobie igno-
ranc]a Zydow i Polakow jest po prostu bezmierna, a jednym
z jej skutkow jest 1o, iz nie s3 oni w stanie przewidzic¢ wickszos-
ci reakcji drugiej strony.

W t¢ niewiedz¢ wplatane jest co$, co mozna nazwac nies-
wiadoma polonofobig i nieSwiadomym antysemityzmem, a co
przejawia si¢ m.in. w postugiwaniu si¢ takimi skamielinami j¢-
zykowymi, ktére nie musza by¢ w zamicrzeniu obraZliwe, dajg
]ednak wyraz gleboko zakorzemonym przed-sadom. Ich klasycz-
nymi przykladami sg zdania: ,,Zyd, ale porzadny czlowiek”; | Po-
lak, ale inteligentny”.

A wszystko to przeroSnigte jest urazami, komplcksami,
podejrzliwoscia.

I jesli wyobrazamy sobie, Ze jest inaczej, jesli powolujemy
si¢ na przyktady Jozefa Lichtena, Wladystawa Bartoszewskiego,
Jana Jozefa Lipskiego, Szymona Wiesenthala i wiclu innych —
to nie osiggniemy niczego. Bo nie oni — mimo swe Ldsiug — sa
reprezentatywni. Gdyby wigkszo$¢ Polakéw myslala i postgpowa-
fa jak o. Jacek Salij, za§ wigkszo$¢ Zydow ]ak Szymon Wiesent-
hal, mogtbym z czystym sumieniem zajac si¢ czym$ znacznic
latwiejszym niz pisanie tej oto préby. Na przyktad poprawna
wykladnig mySli Heraklita, interpretacja poezji Blakc’a lub
odnalezieniem sensu w Samuelu Zborowskim.

I

Wspotczesne stosunki polsko-zydowskie sa emocjami w sta-
nie czystym. 95 % Polak6éw w zyciu nie widzialo na oczy zywego
Zyda i jest to relacja doskonale zwrotna.

I

Napisa%em, iz nie ma to by¢ szkic szlachetny. Co przez to
rozumiem, winno si¢ wyjasni¢ samo przez calo$¢ tekstu. Trzy
jednak rzeczy Chcialbym powiedzie¢ wprost.

Nie bedzie si¢ tu dowodzi¢, ze nienawiS¢ jest uczuciem
wyjalawiajgcym, oglupiajacym i wskutek tego niszczacym zawsze
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tego, kto nienawidzi. Jest przeto zta nawet wowczas, gdy nie
niszczy tego, kto jest nienawidzony. Nie b¢dzic si¢ tez tlumaczyc,
dlaczego zasada ta ma sens wtedy i tylko wtedy, gdy uznajemy jej
bezwyjatkowos¢. Jesli ktoS§ tego nie wie, lub wie, lecz nic uznaje,
to moze sobie spokojnie dalszg lektur¢ podarowac, bo ja nie ttu-
macze, dlaczego nienawidzenie kogokolwiek, a w szczegdlnosci
innych narodéw, jest niemoralne i ghupie.

Druga luka w szlachetnosci, o ktorej cheg powicdzied
wprost, nie nalezy do porzadku powinnoSci, lecz do porzadku
bytu. Ludziom szlachetnym zdarza si¢, Ze nie mogg sobic wyob-
razi¢ zla. Totez zetknawszy si¢ z jego przcjawami spychaja je —
w swej SwiadomoS$ci — na margines Swiata. Pisatem przed chwilg
o paranoicznych obsesjach, o kompleksach, urazach, podcjrzli-
wosci. Nie jest jednak tak, bym uwazat antysemitow czy polono-
fobow za chorych psychicznie. Wrecz przeciwnie, sg 10 — poza
nielicznymi wyjatkami — ludzie normalni, niczym szczegélnym
si¢ nie odznaczajacy. I jesli co§ wyr6znia ich, oddziela od catosci,
ktéra nazywamy zwyczajowo kulturg europejska, nie jest to nie-
che¢ czy wrecz nienawis¢ do Zydow. Albowiem wybuchajaca co
jaki§ czas nienawiScig mieszanina niecheci, strachu i pogardy dla
Zydow stanowi trwaly skladnik kultury europejskicj od dwdch
tysiecy lat. Podobnie zreszta, wiaczajac kultur¢ zydowska na
obszarze Europy do wspomnianej catoSci —a inaczej postgpic
nie spos6b — powiedzie¢ musimy, ze elementem kultury euro-
pejskiej jako fotum jest obawa Zydéw przed chrzescijanami,
nieufnos¢ Zydéw do chrzescijan, pogarda dla nich. Ten, kto chce
dziala¢ na rzecz poprawy stosunkéw zydowsko-polskich, a nie
jest Swiadom cigzaru dziedzictwa negatywnych skladnikéw calej
kultury europejskiej — w tym wiasnie punkcie nie raz natknie
si¢, po obu stronach, na zdumiewajgce z pozoru przeszkody.

Kiedy wybitny neurolog francuski, pochodzacy z rodziny
Zyd6w polskich oswiadcza, ze Jan Pawel 11 jest antysemita i ze
on tego dowiedzie, mozna to uznac za przypadek indywidualnej
aberracji. Kiedy w 1946 r. 6wczesny biskup ordynariusz diccezji
lubelskiej oswiadcza, iz proces Bejlisa nie rozstrzygnat ostatecz-
nie sprawy mordéw rytualnych, mozna tylko skamienie¢. Nie
chodzi mi jednak o reakcje emocjonalne, lecz 0 uS§wiadomienie
czytelnikowi, ze obie wypowiedzi wyrastaja — niestety — z wie-
lowiekowego dziedzictwa.

Nie uwazam, by ludzie byli niewolnikami wiasnych dziejow.
Historiolatria jest pogladem gl¢boko deprawujacym nie tylko
w wersji komunistycznej. Nadto za$ tak mglistym, ze wrecz
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napraszajacym si¢ o intelektualng i polityczna szulerke. Ale
réwnie glupia bylaby ewentualna negacja istotnego wplywu na
nasze postepowanie zarowno dziedzictwa — tj. czego$ nicuswia-
damianego, jak i tradycji — tj. tego, co jako$ tam wybicramy.

Ze 1o banaly? Oczywiscie. A gdybym ich tu nic wylozyl,
przypisano by mi BOg wie jakie horrenda, ktdrych wealc nic wyz-
naje. Gotéwem broni¢ tego, co glosze, ale nudzi mnic bycie
szarpanym za co§, czego nie napisalem.

Trzecia wreszcie mysl nieszlachetna, kt6ra chcialbym wypo-
wiedzie¢ wprost, dotyczy problemu zbiorowej odpowiedzialnosci.
Sprawa jest skomplikowana i dlatego przedstawic tu tczy bez
opakowania, ilustracji, argumentéw za i przeciw. To wszystko
mozna sobie dopowiedzie€. Mozna tez przedstawiony tu poglad
— jak i caly essej — odrzucic.

Wobec prawa cziowiek winien by¢ odpowicdzialny jedy -
nie za to, co sam uczynil, lub czego poniechal. Ta sprawa jest
jasna. Kiedy jednak przechodzimy do moralnosci, rzecz kompli-
kuje si¢ niepomiernie. Przynajmniej w wypadku dwoch wsp6l-
not: religijnej i narodowej. (Mam na mysli dowolna religic
i dowolny nar6d.) W sprawie religii nie bgde si¢ wypowiadal,
korzystajc z tego, ze nie jest ona przedmiotem niniejszej proby.
Sadz¢ natomiast, ze w plaszczyZnie moralnej narody odpowie-
dzialne sg za wiasng historig. A dotyczy to przede wszystkim
negatywnych aspektéw tej historii, co jest banalem, czyli oczy-
wistoscig, ktérg nalezato tu koniecznic zapisa¢. Nader bowiem
czgsto bywa tak, ze gdy dochodzi do rozmowy o zlych, nicprzy-
jemnych rozdziatach czy podrozdziatach historii danego narodu,
wéwczas okazuje sig, Zze za to odpowiedzialni sg inni. I tylko
oni.

Przyznaje, ze sprawa jest skomplikowana i najezona trud-
no$ciami. A jedna z nich to przejScie od tezy ogdlnej do konk-
retnych ludzkich zachowafi. Ograniczmy si¢ do wykluczenia
dwoch skrajnosci, reszt¢ pozostawiajac zdrowemu rozsadkowi
i poczuciu taktu. Ot6z nie moze si¢ owa odpowiedzialno$é
realizowa¢ wowczas, gdy ludzie nie przyjmujg do wiadomosci
niemitych sobie faktéw. Nie powinna za$ realizowaé si¢
przez wieczne labidzenie na temat: jacy to byliSmy brzydcy.
I moze dodajmy: wbrew temu, co lubi uprawiaé na Zachodzie
tzw. lewica, nie powinna to by¢ odpowiedzialno$¢ ,,modna”; na
Zachodzie do dobrego tonu nalezy odpowiedzialno$¢ za grzechy
XIX-wiecznego kolonializmu, ale nie za Jaltg. Co prowadzi do
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szczegOlnego rodzaju moralnej Slepoty. Moralnos¢ zas nic moze
by¢ kwestig mody.

Konkluzja skrajna: nardd, ktory nie chce by¢ moralnie
odpowiedzialny za wlasne dzieje, nie jest wart tego, by micc his-
torie.

v

Czego wlhasciwie chcg, co pragnglbym osiggngc, piszac ten
beznadziejny tekst? By Polacy i Zydzi w gmatwaninic wzajem-
nych uprzedzeni, oddzieleni przepasing o sobie niewicdza, nagle
si¢ pokochali? Nie jestem ani taki wymagajgcy, ani taki naiwny.
Chcg, by chcieli si¢ czego$ o sobie wzajem dowiedzic¢, by miast
powtarzac¢ brednie zacze¢li mySlec, by zachowywali si¢ przyzwoi-
cie miast konwulsyjnie plasac.

A jesli tak, to dlaczego pisze o emocjach a nic o [aktach,
tzn. wbrew mojej pozytywistycznej naturze o czyms, O ani jest
wymierne, ani poddaje si¢ racjonalnemu opisowi? Bo jestem glg-
boko przekonany, ze w tej sprawie od wiekéw emocje dominujg
nad faktami, o§wietlaja je, nierzadko wrecz tworza. Wystarczy
wzig¢ do reki niemal dowolng relacje dotyczacg stosunku chrzes-
cijan do Zydéw (i vice versa), by stwierdzi¢, ze opis wydarzefi nie
jest jasny, natomiast temperatura uczuc z reguly wysoka.

Och, istnieje jeden argument na rzecz owej pr/y/woitos’ci
i to argument mocny, przemaw1ajqcy zaré6wno do uczuc Jak ido
intelektu — wsp6lne zagrozenie, jakim jest dla Zydow i Pola-
kéw komunizm. W obliczu tego $miertelnego dla obu kultur —
dla obu, jak to nazywaja niektOrzy, duchowosci — zagrozenia,
wszelkie zaszlo$ci rzeczywiste i urojone winny przynajmnicj ulec
zawieszeniu. To prawda, i mozna by rzecz rozwing¢, na niej osa-
dzi¢ calo$¢ wywodu. Tyle, ze bylby to wywOd z tekstu o Korzys-
ciach i stratach, ktéry zapewne warto napisa¢. Tak si¢ jednak
sklada, ze niniejsza préba traktuje nie o tym, co korzystne, lecz
0 tym, co przyzwoite. I w tym wiasnie punkcie jestem niemal
maksymalistg. Uwazam, ze wzajemne stosunki polsko-zydowskie
winny by¢ przyzwoite nawet wowczas, gdyby komunizmu nie
bylo.

Wracajac do pytan. Jesli mam racjg, jesli nie fakty, a Scislej:
nie zdarzenia, lecz emocje stanowig o istocie stosunkow zydow-
sko—polskich, to dlaczego pisz¢ o historii, majgc na mysli i tg
najnowsza i tg liczaca wieki, a obejmujacg catoksztalt relacji
chrzescijan i zydéw w Europie? Po czeSci rzecz jasna dlatego, ze
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sg to emocje od wiekéw przekazywane z pokolenia na pokolenie
i najczesciej opowiadane jako dzieje, a nie nagie twicrdzenia.
Ale przede wszystkim dlatego, ze wspotczesnie wzajemne stosun-
ki Polakow i Zydow sg zazwyczaj (i to przez obie strony) przed-
stawiane w catkowitym oderwaniu od zaplecza europcjskiego.
W oczach dzisiejszych polskich antysemitoéw Zydzi sprzysicgli sig
wylacznie na zgubg Polski, dziwnie jako$ nie szkodzgc, powiedz-
my, krajom skandynawskim czy Francji. W oczach wspotczes-
nych Zydéw-polonofobéw w dzisiejszej Europie antyscmitami
s jedynie Polacy. Absurdalno$¢ tej sytuacji daje si¢, przynaj-
mniej czeSciowo, wyjasnic na tle poprzedzajacej ja historii. Dlu-
giej i zdumiewajgcej.

I o niekt6rych sposréd tych dziejowych dziwacznosci bedzie
teraz mowa.

A%

Jedyny naprawde nieusuwalny zarzut, jaki zydzi mogliby
postawiC chrzeScijanom, brzmi: jak mogliScie zawierzyc¢ falszywe-
mu Mesjaszowi, odrzuci¢ Zakon, zapomnie¢, ze¢ ,Pan jest je-
den?”

Jedyny naprawde nieusuwalny zarzut, jaki chrzescijanie
mogliby postawi¢ zydom, brzmi: jak mogliScie nie rozpoznac
w Jezusie Boga Zywego, jak mogliScie odrzuci¢ Jego nauke?

Z tych dwoch nieusuwalnych zarzutéw daje si¢ wyrozumo-
waé — co nie znaczy logicznie wywieS¢ — wachlarz mozliwych
relacji Zydowsko-chrze$cijafiskich czy chrzeScijafisko—zydows-
kich. Od mieszaniny zalu, wspétczucia i niecheci, przez potrzebe
Scistej separacji, ku nienawiSci o réznym stopniu nasilenia. In
nuce w zarzutach tych tkwi rowniez Swiadomo$¢ wspolnoty, bez
ktorej rozdarcie nie mialoby sensu, nie mogtoby si¢ pojawic. Ale
ta dochodzi do glosu dopiero w drugiej potowie XX w. A glos
ten — jak na razie — bardzo jest staby. Napisalem: w drugiej
potowie XX w., a nalezaloby rzecz uSciSli¢ — mniej wigcej
w CwierC wieku po zagtadzie Zydéw europejskich. I fakt ten jest
znaczacy. A znaczy przynajmniej tyle, ze lekcja Zaglady jest
trudna do przyswojenia.

Wydawatoby si¢, ze w ogladanej ex post, przez doSwiadcze-
nie dwoch tysiacleci, historii tych wzajemnych relacji da si¢ wyk-
ry¢ jakie§ stale dzialajace prawidlowosci. Tymczasem albo
prawidlowosci nie wyst¢puja, albo ich pogmatwanie przekracza
analityczne mozliwosci autora tej oto proby. Sci§le rzecz biorac
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dostrzegam dwie, z ktérych jedna wydaje si¢ oczywista, druga
za$, przynajmniej z pozoru, zaskakujgca. Oczywista glosi, ze
strona dysponujaca sifg bedzie miata wigksze mozliwosci nada-
wania swoim emocjom materialnego ksztaltu. Co znaczy, ze
przez ogromng wigkszo$¢ owych dwdch tysiecy lat strong aktyw-
ng, mogacy znacznie skuteczniej realizowa¢ emocje, byli chrzes-
cijanie. Pewna zbiezno$¢ dazen wystepowata jedynie wowczas,
gdy szto o urzeczywistnienie potrzeby separacji. Tu jednak dodac
nalezy, ze we wczesnym Sredniowieczu zadna ze stron takiej
potrzeby nie odczuwata, a w kazdym razie obie zachowywaly si¢
tak, jak gdyby sama réznica spokojnie istniejacych obok sicbie
wyznan stanowila wystarczajaca gwarancj¢ separacji. Cz¢S¢ kleru
patrzyta na to nieprzychylnym okiem, co wynikato m.in. z¢ zdu-
miewajgco trwalego, raczej blednego, a na pewno przesadnego
przeswiadczenia o prozelityzmie zydéw i szczegllnej atrakcyj-
nosci mozaizmu.

Prawidlowos$¢, z pozoru przynajmniej zaskakujgca, glosi,
ze nasilenie represji wymierzonych przeciw Zydom moze byc
rezultatem albo fanatyzmu religijnego, albo post¢pujaccgo odre-
ligijnienia konfliktu. W przypadku pierwszym, wewngtrz chrzes-
cijafistwa moga si¢ znalezC sily temperujace 6w fanatyzm. Fakt,
iz byta to dos¢ czesto Stolica Apostolska, poza wzgledami czysto
religijnymi thumaczy si¢ tym, ze represje zazwyczaj silnicjsze sa
na ,prowincji” niz w ,centrum”. W przypadku drugim, niena-
wis¢ do Zydéw im bardziej odreligijniona tym bardziej staje si¢
jadowita i niepohamowana, az wreszcie konczy si¢ ,,0statecznym
rozwiazaniem”. W skomplikowanym przejSciu od religijnego,
chrzescijafiskiego antyjudaizmu do nowoczesnego, Swieckicgo
i ideologicznego antysemityzmu szczeg6lnie smutng rol¢ odegra-
li ci przedstawiciele kleru, kt6rzy antysemityzmowi nie tylko pat-
ronowali, ale wrecz don podszczuwali. Zjawisko, powiedzmy
wprost, nierzadkie w pierwszej potowie XX w. w Polsce.

Powiedzialem — a dodam: wbrew wielu autorom — ze nie
potrafie wyodrebni¢ prawidlowosci, kt6re, zdawatoby si¢, powin-
ny rzadzi¢ tymi relacjami. Co wiecej, uwazam, ze daja si¢ tu
zaobserwowac zjawiska przeczgce zdroworozsgdkowym supozyc-
jom. Co $wiadczy jedynie o ograniczonych mozliwoSciach wyjas-
niajgcych zdrowego rozsgdku, do ktérego mimo to jestem
przywiazany.

Mogloby si¢ wigc wydawac, ze im blizej w porzadku  histo-
rycznym i ,Jogicznym” tego, co nazwalem ,,nieusuwalnymi zarzu-
tami”, tym wzajemna nienawiS¢ winna by silniejsza. Tymczasem
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z perspektywy dwoch tysigcy lat rzecz wyglada raczej na odwrot.
Chcialoby si¢ wrecz powiedzie¢ — i to majac w pamicci niclicz-
ne wszak Swiadectwa tamtego czasu — ze im dalcj od ,nie-
usuwalnych zarzutow”, tym nienawis¢ i jej rezultaty stajg sie
bardziej Smiercionosne. Przede wszystkim im dalej w , porzadku
logicznym”. Im dalej dojrzale oraz pézne Sredniowiccze — nie
moéwigc juz o czasach nowozytnych — posuwa sic w ogranicze-
niach prawnych narzucanych zydom i w represji fizycznej, tym
1zadziej mowa o tym, ze nie uwierzyli — co jest faktem — i tym
czgsciej pojawiaja sie zarzuty teologiczne dzis ex carhedra uznane
za falszywe lub zgota fantastyczne: szerzenie zarazy, zatruwanie
studzien i wreszcie ,,mord rytualny”, z ktdrego jeszcze w latach
szesCdziesigtych korzystata w Polsce bezpicka szerzyc plotki
wokol zabljstwa Bohdana Piaseckiego. To w $redniowieczu
pojawia si¢ mieszanina antyjudaistycznych zarzutGw majgcych
pozor religijnosci z zarzutami calkowicie ,$wieckimi”. Micszani-
na, w ktorej — w miar¢ uptywu czasu — przewazac zaczynaja te
drugie, co w XIX w. doprowadzi do powstania zupclnic nicreli-
gijnego i czysto ideologicznego antysemityzmu.

W porzadku historycznym dokonalo si¢ w ciggu dwdéch
tysigey lat przejscie od ,nieusuwalnego zarzutu teologicznego”,
ktérego smiercionos$nos¢ byla w korcu ograniczona i wealc nie-
konieczna, do nieusuwalnego zarzutu rasowo-ideologicznego,
ktérego Smierciono$nos$¢ jest konieczna i nieograniczona. Row-
niez i w tym sensie, ze antysemityzm ideologiczny produkuje Zy-
déw wedle wiasnych potrzeb. Totez zapewnienia, z¢ wrodzona
Polakom rycersko$¢ nawet ideologicznych i rasistowskich antyse-
mitéw przed czymkolwiek by wstrzymata, wolno traktowac jako
samooszukiwanie si¢. Nie chodzi tu zresztg szczegdlnie, czy tez
wylacznie, o Polakéw. Uwaga o $mierciono$nym charakterze
ideologicznego szowinizmu dotyczy wszystkich nacji. A trzcba
powiedzie¢, ze nienawis¢ Zydow do Polakéw — tam, gdzic wys-
lgpuje — nosi wyrazne znamiona rasizmu. Wedle tych bowiem
polakozerczych wypowiedzi, Polacy sg antysemitami w Sposob
przyrodzony i nieuleczalny.

Pojawiajgce si¢ w publikacjach drugiego obiegu odroznienie
antysemityzmu ,,politycznego” i ,,patologicznego” jest dos¢ wat-
pliwe. Mamy wszak do czynienia z racjonalizacjg i ,»Operacjo-
nalizacjg” emocji, tj. czynnika irracjonalnego — wicc jak tu
wytycza¢ granice migdzy ,,polityka” a ,patologia”. Fakt, iz pier-
wotng materig¢ antyjudaizmu i antysemityzmu stanowi to, co
irracjonalne, sprawia, ze wbrew twierdzeniom wielu historykéw
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trudno powiedzie¢, dlaczego tu a nie tam, dlaczego wowczas
a nie kiedy indziej. SpoSréd wielkich ran w Swiadomosci zydow-
skiej, dwie dotycza krajow — Hiszpania i Polska — gdzic religij-
ny i realizowany z zelazng konsekwencja przez Inkwizycje
antyjudaizm, oraz ideologiczny antyscmityzm pojawily si¢ po
wiekach pokojowego wspotzycia.

Wydaje sie, iz drogi, ktérymi chadza ludzka nienawis¢ sa
réwnie niezbadane, co drogi Opatrznosci. Z tym, Ze ani historyk,
ani socjolog tymi drugimi nie musza i chyba nic powinni si¢ zaj-
mowac.

VI

To, co napisatem przed chwila o przejSciu od religijncgo
antyjudaizmu do ideologicznego antysemityzmu wymaga uzupcl-
nienia.

Raul Hilberg twierdzi, ze w gruncic rzeczy, jesli chodzi
o zohydzanie Zyd6w, nazizm nie wymyslit niczego nowego,
a jedynie powtarzat to, co od wiekOw glosili rézni chrzescijanscy
teolodzy, kaznodzieje, autorzy pism ulotnych i politycy. Zwraca
tez uwage na to, zZe setki czy tez tysigce anonimowych urzg¢dni-
kéw III Rzeszy, bez ktérych uruchomienie ogromnej machiny
Endlosung byloby niemozliwe, uwazato si¢ za dobrych chrzesci-
jan, ze zapewne chodzili regularnie do zboréw i koSciolow,
i swej urzedniczo-katowskiej pracy nie uwazali za co§ w jakikol-
wiek sposob sprzecznego z chrzescijafiskim sumicniem.

Mysle, ze obserwacja druga jest bez watpienia prawdziwa.
Nalezaloby jg umieSci¢ w przysziej historii stosunku kosciolow
chrzescijanskich do nazizmu. By¢ moze kiedy$ napisanc zostanie
to wielkie, dwutomowe dzieto: t. I — Indywidualne sumienie
i totalitaryzm; t. II — Religie zinstytucjonalizowanc i totalita-
ryzm. I moze nawet bedzie czytane.

Co si¢ za$ tyczy tezy pierwszej Hilberga, to wydaje sig, ze
znakomity historyk przeoczyt jeden drobiazg praktyczny i jeden
kapitalny problem teoretyczny.

Praktyczny drobiazg to fakt, ze w ciggu wiekow religijnych
kampanii antyjudaistycznych, Zydostwo europejskie zylo, rozwi-
jalo si¢ i miewalo okresy wspaniatego rozkwitu mysli religijnej,
filozofii czy autentycznej kultury ludowej. Otéz naziSci zapewne
przejeli od religijnych pisarzy chrzeScijafiskich czg$¢ antyjudais-
tycznej argumentacji, tyle tylko, ze uzupeknili jg pomystem zwa-
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nym ,0stateczne rozwigzanie”, I pomyst ten w znacznej micrze
udato im si¢ zrealizowad.

Problem teoretyczny sformuiowa¢ mozna w sposob naste-
pujacy: wyznania chrzedcijadskie mialy wbudowane dwa —
nazwijmy to umownie — mechanizmy. Pierwszym z nich byl
ambiwalentny stosunek do judaizmu i jego wyznawcow, co moze
najzwigzlej oddaje XV-wieczna formuta teologiczna, wedle kt6-
rej bycie zydem jest przestgpstwem niekaralnym. Drugi me-
chanizm sklada si¢ z szeregu zakazow 1 nakazow, kidre
przynajmniej w teorii uniemozliwiaja pojawienie si¢ samego
pomystu masowej zagtady, nie moéwiac juz o jego realizacji. Jego
zwigzki z podstawami chrzeScijafistwa sg oczywiste. Ale rowniez
mechanizm pierwszy,tj. dwoisty stosunek do mozaizmu, zdajc sie
byC€ zwigzany nie tylko z ,geneza”, lecz i ze ,Struktura” chrzesci-
janstwa.

Dziatanie obu czynnikéw, nazwanych tu umownic mecha-
nizmami, wida¢ wyraznie na przykladzie koncepcji ,nicczystej
krwi” zydowskiej. Koncepcja ta powstala w XVI w. w §rodo-
wisku inkwizycji hiszpafiskiej, tj. wsréd kleru, jako proba upra-
womocnienia praktyk tejze. Miala mianowicie uzasadnic
koniecznos¢ stalego i drobiazgowego nadzoru nad marranami
(tj. nawréconymi pod przymusem zydami) i to w trzecim, a nie-
kiedy w czwartym pokoleniu, co miafo by¢ konieczne z uwagi na
to, ze zydowska krew, by tak rzec, nie przyjmuje chrzescijaristwa.
Byla to wigc préba stworzenia religijnego rasizmu. O16z majaca
weale licznych i poteznych poplecznikéw, koncepcja ta zostata
w koficu ze wzgledéw doktrynalnych odrzucona.

Nikt przytomny nie bedzie twierdzil, ze ,mechanizmy” te
dziataly w spos6b automatyczny i bezbledny; Srednia chocby zna-
jomos$¢ historii Europy dostarcza licznych przykladéw ich
zawodnosci. Ale faktem jest, ze dzialaly, Ze ich dziwaczna czasa-
mi skuteczno$¢ uchwytna jest w ramach historii ,,dlugiego trwa-
nia”, ze bez nich zydéw w Europie po prostu by nie bylo. Jako
ze fizycznie zawsze, a emocjonalnie dos$¢ cz¢sto, chrze$cijan staé
bylo zaréwno na wytrzebienie (patrz Prusowie i Jadzwingowie),
jak i na nawracanie metodg karolifiskg (patrz Sasi). W stosunku
do zydow tej ostatniej metody w skali calego kraju prébowano
dwukrotnie i oba razy (VII oraz XVI w.) na p6lwyspie iberyj-
skim.

Ot6z wracajgc do punktu wyjscia tego fragmentu, tj. pole-
miki z amerykariskim historykiem, powiedzie¢ trzeba, ze ideolo-
giczny antysemityzm nie ma wbudowanego zadnego ze
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wspomnianych mechanizméw hamujacych, wiasciwych religijne-
mu antyjudaizmowi Sredniowiecza i poczatku czasOw nowozyt-
nych. Jak wiadomo, wrecz przeciwnie.

Refleksji i analizy warta jest jednak tragiczna bczkolizyj-
no$¢ przechodzenia religijnego antyjudaizmu w ideologiczny
antysemityzm. Na to si¢ godzac, temu nierzadko przytakujac,
duchowni chrzescijanscy... _

Dodac¢ tu trzeba, ze réwniez Zydzi przez dtugi czas nic zda-
wali sobie sprawy z réznicy zachodzgcej miedzy tymi dwoma zja-
wiskami i traktowali XX-wieczny antysemityzm jako kolcjna,
niczym si¢ od poprzednich nie r6zniacg, falg przesladowan.

Mozna powiedzie¢, ze owo niezrozumienie odmicnnosci
ideologicznego antysemityzmu stanowi cz¢$¢ do$¢ powszechnego
niezrozumienia istoty i odmiennoSci totalitaryzmu. Byloby
w tym sporo racji i mato pociechy.

VII

Czy naprawde mam wyjasniac¢, jaki jest moj stosunck do
religijnego antyjudaizmu chrzescijanistwa (i zarazem do antych-
rystianizmu religii moich przodkéw)?

VIII

Tyle na razie o zydach i o chrze$cijanach. Bowicm bez tej
czesci dziedzictwa europejskiego to, co si¢ dziato i dzieje migdzy
Polakami i Zydami, redukuje si¢ do tez gloszonych przez pol-
skich antysemitéw i zydowskich polonofobéw. Ze mianowicie
Polacy tacy juz sa, iz nienawidza Zyd6w, lub iz Zydzi tacy juz sg,
ze nic tylko by Polsce szkodzili a szkodzili. Bo taki jest porzadek
Swiata.

Zacznijmy od konstytutywnej cechy zZydowskiej polonofobii.
(Cala sprawa jest tak obolata, ze z réwnym niepowodzeniem
zacza¢ mozna w dowolnym miejscu, bowiem szukanie ,,pocza-
tku” naprawde¢ nie ma sensu.)

Gdyby Zydzi (mam na mysli wielu sposréd tych, ktérych
spotykatlem we Francji, w Anglii, w Belgii i w RFN-ie) twierdzi-
li, ze w XX w. antysemityzm byl szczegélnie silny w Europie
Srodkowej oraz wschodniej, bytaby to teza po prostu prawdziwa.
Ot6z nie méwig oni o Stowakach, Ukraificach, Litwinach, Ros-
janach czy Austriakach — zawsze wylacznie o Polakach (oczy-
wiscie ,,wszystkich”). Nazwatem te ceche konstytutywng, bowiem
w istotny spos6b r6zni ona wyst¢pujace wsréd Zydow polakozer-
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stwo od majacej religijne zaplecze niechgci zydow do chrzesci-
jan. Ta druga zwigzana byla z calym $wiatem wartoSci zapisanych
w Talmudzie, w komentarzach rabinéw, w calosci kultury,
i przez caloS¢ hamowana oraz ograniczana.Przez wieki tez stuzy-
ta zachowaniu zydowskiej odrebnosci. Polonofobia jest areligijna
i nie stuzy niczemu, chyba ze — poSrednio — komunizmowi, co
czyni ja dodatkowo szkodliwg dla samych Zydow.

Zwierciadlano$¢ nienawiSci w stosunkach polsko—zydows-
kich jest zaiste zdumiewajaca. WspOlczesny polski antyscmita
nie twierdzi, ze Zydzi dzialaja na szkod¢ Stanéw Zjednoczonych
lub Szwecji, ze sprzysiegli si¢ na zgub¢ Rumunii, Wegicr czy
Gruzji. Nie. Jak w oczach zydowskiego polonofoba antysemita-
mi sa wylacznie Polacy, tak w historiozoficznej fantasmagorii
polskiego antysemity jedynym przedmiotem zdradzieckich kno-
wafi Zydow jest Polska.

Nie bede polemizowat z tymi wizjami Swiata. Chcialbym
natomiast zwr6ci¢ uwage na pewng zwiazang z nimi osobliwo$c.
016z jezeli mozemy zasadnie powiedzied, ze niech¢¢ do judaiz-
mu oraz do Zydéw jest w kulturze europejskiej czym§ ,,normal-
nym” (w sensie statystycznym, tzn. czestotliwosci wystepowania
w dlugich okresach) — to gdy rozmawiamy z konkretnym zydo-
zerca odnosimy nieodparte wrazenie, ze mamy do czynienia
z paranoikiem. Antysemita bowiem zachowuje si¢ podobnic jak
osobnik w stanie depresyjno-maniakalnym, przekonany, ze
,0ni” chca go zabi€. To znaczy, jest w stanie wchlong¢ wszystkie
argumenty i przystosowac je do wlasnej wizji Swiata. Podobnie
zachowuje si¢ przekonany Zyd-polakozerca. (Zauwazmy, ze jest
to postawa charakterystyczna dla wyznawcow wszelkich ideologii
o wyraZznych cechach totalitarnych. Tzw. ideowy komunista jesli
chce utrzyma¢ wzgledng homeostaz¢ musi zachowywac si¢ jak
paranoik, a poniewaz nie jest paranoikiem, musi przeto po wie-
lekro¢ dokonywac operacji samooSlepienia.)

Niechaj mi wolno bedzie dokona¢ w tym miejscu ostrego
skretu ku sprawie jednostkowej; nie zarzuci mnie przy tym —
mam nadziej¢ — poza szeroki trakt uprawnien gatunku.

Chodzi mi o reakcj¢ na film Claude Lanzmanna Shoah. Nie
bede sie tu zajmowat ani komunistycznymi manipulacjami wokoét
filmu, ani wypowiedziami ex post samego Lanzmanna, jako ze
dzieto sztuki dokumentalnej, jakim niewgtpliwie jest Shoah, ist-
nieje na szczeScie niezaleznie od nich. Nie moge natomiast
poming¢ — skoro juz w te¢ strong skrecitem — jednego indywi-
dualnego odbioru. Mam na mysli artykut Jerzego Turowicza pt.
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Shoah i Polacy. Fakt, iz cztowiek takiego umystu i takicj prawos-
ci mogt do tego stopnia nie zrozumie¢ wymowy filmu, dowodzi,
Ze stosunki polsko-zydowskie sa obolale w sposob zaprawde
zatrwazajacy.

Shoah jest filmem o zagladzie Zyd6w i oboj¢tnosci $wiata
wobec zaglady. Pretensje o to, ze Lanzmann nie mOowi o ratowa-
niu i pomocy sg rownie celne, jak zale do pobudki o 10, Z¢ nie
usypia. Polacy w tym filmie naleza nie do substancji, lecz do
przypadtosci. Shoah jest dzietem stworzonym niewatpliwic przez
cztowieka nawiedzonego, w tym sensie, w jakim nawicdzony byt
Dostojewski, czy w pewnych okresach Mickicwicz. W tym
wstrzasajacym dziele brak mi jednego pytania i jednej odpowic-
dzi: ,Czy w czasie pobytu w getcie (w Treblince, w Terezinice)
styszal pan co$§ o Babim Jarze?” OdpowiedZ musiataby by¢ ncga-
tywna, ale to niewazne. Wazne jest, ze w filmic nic padla nazwa
Babi Jar. Ot6z uwazam, ze artyScie wolno by¢ cziowickicm
nawiedzonym. Ale nawiedzonemu nie wolno by¢ cwaniakicm.

IX

Piéce de résistance polskiego antysemityzmu: Zydzi od daw-
na byli komunistami i nienawidzili Polakéw — stad ich maso -
wy udzial w narzucaniu Polsce wladzy komunistycznej i ich
skwapliwa partycypacja w kierownictwie komunistycznego apa-
ratu represji. Nalezy przy tym przypomnie¢, ze argumentem tym
postugiwali sie wszyscy, ktOrzy akurat z takich czy innych wzgle-
déw chcieli zwréci¢ uwage spoteczenstwa polskiego w t¢ wlasnie
strone. ,,Wszyscy” w danym przypadku odnosi si¢ zaréwno do
»klasycznych” antysemitOw, jak i komunistow, a takie tcj czgsci
kleru, ktéra nie chciata potepi¢ pogromu kieleckiego (i innych
analogicznych, np. w Rzeszowie).

Piéce de résistance zydowskiej polonofobii: Polacy — jako ze
z przyrodzenia antysemici — brali m a s o w y udzial w hitle-
rowskiej eksterminacji Zydow, ktdra bez polskiego wspétudziatu
bytaby niemozliwa, czego dowodzi znany fakt, iz ukrywajacy sie
na ,aryjskich papierach” Zydzi znacznie bardziej bali si¢ Pola-
kéw niz Niemcow.

Ujmujac rzecz zwigZle, w jednym zdaniu: obie strony oska-
rzaja si¢ o wspotprace — na zgubg strony przeciwnej — juz to
Z nazizmem, juz to z komunizmem (i to w jego stalinowskicej fa-
zie), tj. o kolaboracj¢ z najbardziej zbrodniczymi rezymami
w dziejach $wiata.
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W tym miejscu mozna by powiedzie¢: no i o co chodzi?
Z 111 Rzeszg wspolpracowaly liczne rzady europejskic, w tym nie
tylko takie, ktore dzi§ sa powszechnie uznawane za zdradzicckie
wzgledem wlasnych narodéw (Francja, Stowacja, Wegry itd.), ale
réwniez rzgd Jego Krolewskiej Mosci (Monachium), ze nie
wspomng O pakcie Ribbentrop-Mototow. Ilo$¢ za$ niczym nie
przymuszanych, catkowicie dobrowolnych poplecznikéw, pomoc-
nikéw i gloryfikatoréw komunizmu byta i jest od lat siedemdzie-
sieciu tak wielka, Ze spokojnie mozna by si¢gna¢ po sicdem zer.
Czy wiec nie nalezatoby stwierdzi¢: o co chodzi? Skoro inni tez
— to odpuscic i tyle; nikt nie musi by¢ ani lepszy, ani bardzicj
pamigtliwy.

Mozna by tak powiedzied, ale ja nie potrafi¢. I to nie dlate-
g0, Z€ przeciw takiemu ujeciu sprawy przemawiajq wzgledy prak-
tyczne: nie byloby to skuteczne. Mego oporu przeciw
niby—odpuszczeniu, opartemu na argumencic, ze ,,przecicz inni
tez” nie potrafitbym przyzwoicie wyartykutowa¢. Nie chodzi mi
bowiem o sprawe skadingd oczywista: ,inni tez” to argument
z dziedziny statystyki, a nie przyzwoitoSci. Bo poza tym tkwi we
mnie jakie§ ograniczenie, ktére kaze powiedzie¢: nic mnie nie
obchodzg inni, chocby i znacznie szczeSliwsi lotofagowie, ja
chcialbym t¢ sprawe¢ dopowiedzie¢ zapewne nie do korica, ale
tak daleko, jak mnie na to stac.

Zaczng wigc od stwierdzenia, ze w obu oblgkanych genera-
lizacjach zawarta jest jaka$ czastka prawdy. I jedyna mozliwo$¢
obalenia tych generalizacji o niestychanej sile perswazyjnej pro-
wadzi€¢ musi przez wydobycie owej prawdy, tj. oddzielenic jej od
fatszu.

Czy jednak, ku temu zmierzajgc, nie popetniam bigdu pole-
gajacego na probie przekonania tych, ktdrych przekonac si¢ nie
da? Mam nadziejg, Ze nie, a to dlatego, ze nie zwracam sie do
nich. Z géry zakiladam, ze w normalnych, przyzwoitych stosun-
kach migdzy narodami, istniejg grupki ,,nieprzekupnych”, kt6rzy
zawsze bedg uwazali, ze Zrédlem wszelkiego zta, sg ci ,,inni”. Dla
niektérych Gruzinéw beda to jak wiadomo Ormianie i vice
versa; w Polsce, w drugim obiegu, ten typ ,nieprzejednanego”
antysemityzmu prezentujg publikacje Unii Nowoczesnego Hu-
manizmu. Moze zie mi to wystawia festimonium, ale nie zalezy
mi na tych ,nieprzekupnych” czy tez nieuleczalnych; niech sie
sami zbawiajg — ostatecznie sg ludZmi i dysponuja wolng wolg.
Piszac ten essej mam na mysli tych, ktérzy stykajac sie z antyse-
mityzmem czy jadowita polonofobia, powiadaja: no, Iks oczywis-
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cie przesadza, ale co§ z tymi (Zydami, Polakami) jest nie
w porzgdku. I tych, kt6rzy stuchajgc polakozerczych czy antyse.
mickich wypowiedzi, my§lg tak: gdyby tu byt jaki$ Polak (Zyd) o
bym zaprotestowatl, bo nie wypada obrazac innych, ale skoro jes.
te§my mig¢dzy swoimi, to co mi tam. Innymi stowy, mam na mys];
tych, ktérym nie przychodzi na mysl, ze antysemityzm hanbi nie
Zydo6w, lecz Polakéw, polakozerstwo za$ Zle Swiadczy nie
o Polakach, lecz o Zydach.

X

To jest raczej proba opisu i wyjasnienia, niz oddania spra-
wiedliwosci. Stagd pozér dazenia do symetrii: moze w ten sposob
uda si¢ zrobi€ coS z ta chorg gmatwaning. Skadingd nic wydaje
mi sig, by sprawiedliwos¢ polegata na symetrii. Raczej sadze, ze
mozna — parafrazujagc Tuwima — powiedzieC, iz symetria jest
etykg glupcow.

XI

Jak to si¢ stato, ze w niektérych krajach (Rosja, Polska,
Wegry) udziat Zydéw w ruchu komunistycznym byl znaczny?
Przy czym byl to udziat procentowo wysoki nie w stosunku do
iloSci Zydéw zamieszkujacych dany kraj (w Polsce kilkanascie
tysiecy na trzy miliony), lecz w stosunku do liczebnoS$ci partii
komunistycznych. Zwyczajowa odpowiedZ brzmi: dzialo si¢ tak
ze wzgledu na rozpowszechniony w tych krajach antysemityzm.
Uwazam, iz jest to odpowiedZ nieprawdziwa, ale o tym za chwi-
le. Na razie ujme rzecz fagodniej i powiem, Ze jest ona niezado-
walajagca zar6wno w plaszczyZnie faktycznej, jak i moralnej. Jesli
chodzi o fakty, to wyjasnienie okazuje si¢ co najmniej niewystar-
czajace, chociazby z uwagi na to, ze w okresach, gdy komunizm
bywat modny w Stanach Zjednoczonych, to zar6wno w samej
partii komunistycznej, jak i wokot niej bylo stosunkowo wielu
Zyd6w. 1 aczkolwiek w Stanach istnieli antysemici, to w poréw-
naniu z Wegrami, Polskg czy Rosjg, byla to kaszka manna
z mlekiem. Z drugiej strony, w ojczyZnie ideologicznego antyse-
mityzmu, we Francji, udziat Zyd6w w ruchu komunistycznym byt
niewielki, a we wladzach partii wrecz znikomy. Tyle o stronie
faktycznej, jesliby za$ traktowa¢ owo wyjasnienie jako uspra-
wiedliwienie — a bywa w ten spos6b traktowane — to
brzmi ono tak; jak gdyby kto§ powiedziat: poniewaz napastowali
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mnie syfilitycy — zostalem tredowatym. (Przepraszam syfility-
kow i tredowatych.) o .
Powiedziatem, ze w kwestii, ktéra analizujemy, antysemi-
tyzm jest wyjasnieniem co najmniej niewystarczajacym. Dopo-
wiem: by antysemityzm mogt odegrac rolg bodzca sk%amamcg:go
w strone komunizmu, musialy dziala¢ dodatkowo inne_pkohcz-
nosci. Przede wszystkim te, ktdre sprawiajg, ze do partil komu-
nistycznych wstepuja Japonczycy, Polacy,‘ Egipcjanie 1 .Wl.051.
Gdy kto§ powiada, ze antysemityzm sk}amal‘Zydc’)v.v (moze jed-
nak wypada doda¢: niekt6rych) ku komunizmowi, mowi tym
samym, ze oprécz czynnik6w dzialajacych powszechnie, wystepo-
wato w danym przypadku co$, co pchalo w t¢ strong Zdew ]gk.()
Zydow. Ot6z uwazam, iz w kulturze kazdego narpdu istnieja
skladniki umiejetnie wykorzystywane przez komunistow. ‘Mo.ga!
to by¢ wiasciwosci z pozoru zupetnie obojetne lub co najwyzej
7 lekka irytujace — jak w przypadku Francuzow zamitowanie do
czczej retoryki. N
Mysle, ze w kulturze Zydowskiej istnialy trzy skladmk.l ufat-
wiajace komunizmowi dostep do niektérych Zyd6éw wiasnie dla-
tego, z¢ byli Zydami. Po pierwsze, niezwykle charakterygyczny
dla tej kultury legalizm, nierzadko zaprawiony zamilowaniem do
kazuistyki, po drugie — szczegllny status tzw. asymilowanych
Zydow, i po trzecie — rozpowszechnione, nie tylko wsrod Zy-
déw, przeswiadczenie, ze tzw. lewica z istoty swej nie moze pyé
antysemicka. (Uwazam, iz podziat na ,lewice” i »prawice” jest
na pewno mylacy dla XX w. i dosC cz¢sto zawodny przy anali-
zach sytuacji w wieku XIX, totez proszg czytelnikow, by uzywa-
ne w dalszym ciggu pojecia Lprawicy” i ,lewicy” traktowali
zawsze jako ujete w cudzystow.) -
Wyjasnia¢ powyzsze hipotezy bgde w innym p'orzqdku,'mz
je przedstawilem. A zaczng od sprawy najprostszej. Przes$wiad-
czenie, iz lewica substancjalnie nie moze by¢ antysemicka (sze-
rzej: 7e nie moze glosi¢ nienawisci do innych naronw) jest
falszywe. Antysemita byt Proudhon — niewatpliwy socjalista—
anarchista, a zatem czlowiek lewicy. Antysemita byt Fourier.
Antysemicka byla cze$¢ Narodnej Woli. W iyciu. prywatnym
antysemitg byt Marks. Antysemitami avant la letire, i t0 Zagorza-
lymi, byli Voltaire i Holbach, bez watpienia ludzie lewicy avant
la lettre. Z wyjatkiem prywatnego antysemityzmu Mgrksa,
0 czym wiedza przede wszystkim ci, kt6rzy zetkneli si¢ z biogra-
fia jego mlodszej corki Eleonory, wymienione tu fakty sa doS§
latwo dostepne, tyle ze wstydliwie ukrywane. Historyk francuski,
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Leon Poliakov, autor powolujacy si¢ raczej na Voegelina i Be-
sangona, niz na — powiedzmy — Sartre’a, czuje si¢ jakby zaze-
nowany antysemityzmem Voltaire’a i wdaje si¢ w dywagacje na
temat nieszczeSliwego dziecifistwa ,,patriarchy z Ferney” oraz je-
go kompleksu kastracji. MGj Boze, a c6z my wiemy o dziccins-
twie Juljusa Streichera i o tym, co chcial, czy tez czego nic chciat
sobie obcia¢! W przedmiocie antysemityzmu nie istnicjc zadna
substancjalnos$¢ ani lewicy, ani prawicy. Istnicje jedynie prawdo-
podobienstwo, ze... A i 1o nie tak wielkie, jakby si¢ moglo wyda-
wac. Bo¢ mogloby si¢ wydawad, z¢ dobrzy katolicy nic powinni
si¢ godzi¢ na ideologiczny antysemityzm, a w XIX i XX w. —
np. od burmistrza Wiednia, Leugera, poczynajac — roito si¢ od
chrzescijanskich, ideologicznych i partyjnych antysemitow.

Skad tedy wziat si¢ falszywy pewnik, ze ludzie lewicy, a wi¢c
socjaliSci, a zatem komuniSci, nic moga by¢ antysemitami?
Podejrzewam, ze ze zbiegu okolicznosci, czyli tzw. kaprysu his-
torii. Na przetomie XIX i XX w. zbiegto si¢ kilka spraw, ktore
wcale nie musialy by¢ wspotbiezne: ostateczne wykrystalizowanie
sie nowoczesnego antysemityzmu, narodziny syjonizmu, sprawa
Dreyfusa, zaangazowanie si¢ po stronie dreyfusardow Jauresa
(ktoérego zresztg trzeba bylo do tego namawiac) i wreszcie fakt,
ze Bebel i Wilhelm Liebeknecht byli przeciwnikami antysemityz-
mu, co nadalo kierunek najpotezniejszej woOwczas partii socjal-
demokratyczne;j.

Zrodzona na przetomie wiekow pomyika, tj. przyjecie za
pewnik czegos, co bylo rezultatem przypadku, wzmocniona zos-
tata przez to, co nazwatem legalizmem kultury zydowskiej. Reli-
gia Mojzeszowa jest religia Przymierza, tzn. umowy migdzy
Panem a jego Ludem (i nie tylko, wszak pierwsze Przymierze,
zawarte z Noem, dotyczy catej ludzkosci). Jedna z dwoch zasad-
niczych czesSci mySli rabinackiej nazywa si¢ Halacha, co wylozy¢
mozna jako Prawo, i sklada si¢ z wykladni i komentarzy do
zakonu. (Nawet wyksztatcony chrze$cijanin jest zdumiony, gdy
dowiaduje si¢, ze Talmud zawiera jednoznaczny i bezwyjatkowy
zakaz kary Smierci.) Responsy rabinéw sa réwniez w znacznej
mierze tekstami prawniczymi. Poglad, iz dla judaizmu podstawo-
wym pojeciem jest Prawo, podczas gdy dla chrzescijafistwa Laska
(ew. Mitos¢), w wersji radykalnej charakterystyczny jest dla mar-
cjonizmu. Jest on nie do przyjecia, przede wszystkim ze wzgledu
na ewidentng niezgodno$¢ z tekstem Starego i Nowego Testa-
mentu, nadto za$, dla wierzacych, zydow i chrzescijan, ze wzgle-
déw religijnych. Wolno jednak — mniemam — ujac rzecz tak:
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w kulturze zydowskiej dominant¢ stanowi pojeeic  Prawa,
w chrzescijaniskiej — pojecie taski. Ot6z z kultu prawa (nie
zakonu) wynikalo przeswiadczenie czesci Zydow, z¢ problem
antysemityzmu mozna rozwigzac przy pomocy prawnych zaka-
26w, i Zze uczyni to komunizm. Dwa tragiczne nicporozumicnia.
Po pierwsze, w komunizmie nie ma zadnego prawa, po drugie
za$, gdyby nawet istnialo, to i tak nie byloby w stanic rozwigzac
zadnego konfliktu narodowego. Prawo moze zakazywac uczyn-
k6w, ale nie na mocy nakazywania emocji.

Jesli wiec niekt6rzy Zydzi sadzili, ze komunizm jest §rod-
kiem przeciw antysemityzmowi,lo przede wszystkim byli ghlupi;
mogli si¢ wielokrotnie przekonac, ze jest to Srodek nic tylko
zawodny, ale znakomicie przyczyniajacy si¢ do rozrostu tego, co
mial likwidowacC. A jesli si¢ nie przekonali, 10 s3 tak beznadziej-
nymi glupcami, Ze wrecz napraszajg sie o wszystko, co ich spo-
tka.

Ale tak naprawdg, to sadze, ze w przypadku wigkszosci Zy-
déw, ktorzy zglosili akces do komunizmu, chodzilo nie o antyse-
mityzm, lecz 0 prébe ucieczki przed wlasnym zydostwem. I tu
docieramy do tego, co nazwalem szczegOlnym statusem (zw. asy-
milowanych Zydéw.

XII

Umoéwmy sie, ze proces przechodzenia rozrzuconych po
Europie spotecznosci zydowskich od statusu [eudalnego i bar-
dziej religijnego niz narodowego do kultury oraz cywilizacji spo-
leczenstwa zindustrializowanego okre§limy mianem emancypacji.
Dokonajmy tez od razu zasirzezenia, ze w przypadku, o ktérym
mowa, wbrew etymologii, owa emancypacja wcale nie oznaczala
jednoznacznego przejscia od stanu niewoli do wyzwolenia. To,
co powszechnie traktowane jest jako li tylko zniewolenie, zawie-
ralo rézny, zalezny od kraju, a nawet miasta, zakres wolnoSci,
niekiedy dla zyd6w nader waznych. To, co traktowane jest jako
jednoznaczne wyzwolenie, niosio z sobg réznego rodzaju niedo-
godnosci, wcale dla poboznych zyddw istotne. A oto modelowa
ilustracja: powszechne prawo wyborcze i obowigzek powszech-
nej stuzby wojskowej. Ze to drugie niesie z soba konieczno$¢
lamania przepis6w religijnych, ze zwigzane jest z gwaltem
i zabGjstwem, tj. zachowaniami jednoznacznie pot¢pianymi
przez tradycyjng kultur¢ zydowskg — to bylo dla wierzacych zy-
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dow oczywiste. Natomiast korzySci ptynace z udzialu w wyborze
postéw do parlamentu wcale nie musialy im si¢ jawi¢ z kartez-
janska ewidencjg. Emancypacja, nawet w wersji najpomySlnic;j-
szej — a wersje rzeczywiste bynajmniej nie byly sielankowe —
zawsze miata charakter procesu wiclokolizyjnego, zawsze odby-
wala si¢ na zasadzie ,coS za co$”. W generaliach proces byl
»przesadzony” o tyle, o ile wynikal z mechanizmu powstawania
spoleczernistw obywatelskich, proceséw uprzemystowienia, a tak-
ze laicyzacji. W Europie traktowanej jako catos¢, w sferze Swia-
domosci procesy te nie sg zakoriczone do dzi$, czemu daje
Swiadectwo twdrczosS¢ tak wybitnych pisarzy jak Isaac B. Singer
czy Henryk Grynberg. W sferze prawno-obyczajowej rzecz trwa-
fa gdzies do konica XVIII w. po ,ostateczne rozwigzanie”.
(Emancypacja Zydow rosyjskich to problem o tyle odr¢bny, Ze
odbywata si¢ poza spoleczefistwem obywatelskim, ktérego ani
w Rosji, ani tym bardziej w Kraju Zwycigskiego Socjalizmu nie
bylo i by¢ nie mialo.)

Zal6zmy tedy dla uproszczenia, ze proces emancypacji trwal
bez mala dwa wieki. Pierwsza polowa tego okresu odbywala si¢
— Swiatopoglgdowo rzecz biorac — pod patronatem OSwiccenia
w szerokim sensie terminu. I jak wigkszo$¢ cennych pomystow
Aufkldrung bylo to nadmiernie optymistyczne w zalozeniach oraz
niezupelnie jasne w zakresie celu ostatecznego. Na przyklad
postulatowi réwnosci wobec prawa, kierowanemu do pracodaw-
cow, towarzyszyt czesto postulat pod adresem zydéw, by porzu-
cili swe ,zabobony”. Pierwsze bylo mniej wigcej klarowne,
drugie raczej nie.

O szczegblnych warunkach, w jakich przebiegal proces
emencypacji zydéw w Polsce, bedzie mowa w oddzielnym frag-
mencie. Generalnie rzecz biorac, mozna 6w proces porownac do
karawany wozow, ktOre wyruszaja w podr6z w nieznanym kie-
runku i nieprzetartym szlakiem. Po drodze poszczeg6lne pojazdy
zatrzymuja si¢ w roéznych miejscach, skrecaja, spotykaja sig
i znéw rozjezdzaja. W sferze kultury emancypacja musiala ozna-
cza¢ wlgczenie do tradycji zydowskiej edukacji rosnacych obsza-
row wiedzy S$wieckiej i ,nie-zydowskiej”, a w praktyce,
w trzecim lub czwartym pokoleniu, zepchnigcie jej na margines.
Tak bylo najczesciej, cho€ oczywiscie nie zawsze. W sferze poli-
tycznej pelny wachlarz mozliwosci emancypacyjnych pojawit sig
na przetomie XIX i XX w. wraz z powstaniem zydowskich partii
politycznych (syjonisci, Bund, tzw. partie religijne).

Powyzsze dotyczylo przede wszystkim takiego urzeczywist-
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nienia emancypacji, ktére zachowywato zydowska tozsamosé. Ist-
nialy jednak i takie wersje, wedle ktérych celem ostatccznym
mialo by€ juz to zlikwidowanic jakichkolwick réznic micdzy
zydami i nie-zydami, juz to maksymalna redukcja tego, co uwa-
zane bylo za ,zydowskos¢”. W tym przypadku méwiono o asy-
milacji, tj. upodobnieniu. 1 pewnym szczeglnym aspckicm
asymilacji chciatbym si¢ tu zajac.

Nie ulega najmniejszej watpliwosci, ze asymilowani Zydzi
wniesli. Nazwiskami mozna by sypac przez cale stronice, co so-
bie i czytelnikom podaruje, jako ze ten aspekt asymilacji obra-
biany byl do znudzenia, a wiasciwie do oS$mieszenia. Rzadziej
natomiast zwraca si¢ uwage na stosunck Zydow asymilowanych
do ich pozostatych wsp6iziomkow. Zaréwno Hannah Arendt jak
Izajasz Berlin pisali, iz asymilowani Zydzi — jak gdyby zdajac
sobie sprawg z tego, ze ich uprzywilejowana pozycja zwiazana
jest m.in. z tym, ze jest ich stosunkowo niewiclu — wecalc nic by-
li zainteresowani w zywiolowej asymilacji podstawowych mas
ludnosci zydowskiej. Do tego nalezaloby dodac cos znacznic gor-
szego: wielu z nich tymi ,ciemnymi masami” gardzilo i balo sie
ich. Gdy w Lingua Tertii Imperii czyta si¢ pelne obrzydzenia frag-
menty o ubogich Zydach z Europy Wschodniej i czlowiek
uswiadamia sobie, kiedy to bylo pisane, ogarnia go groza.

Za to, co napisat Klemperer, odpowiedzialny jest tylko
Klemperer i nikt poza nim. Wydaje si¢ jednak, ze mozna wspo-
mniane fragmenty LTI potraktowac jako skrajny wyraz pcwnej
ogdlniejszej postawy.

Moéwimy tu o Zydach asymilowanych, tj. takich, kiérych
jezykiem ojczystym byt polski, niemiecki, francuski itp., ktGrzy
zyli i tworzyli w kulturze danego narodu i jesli byli ludZmi wic-
1zacymi, to nader czgsto okreSlali si¢ jako Polacy (Francuzi,
Wiosi itp.) wyznania mojzeszowego. Od konica wieku XIX i do
pojawienia si¢ nazizmu byla to grupa zaréwno najbardzicj wys-
tawiona na réznego typu dziatania antyzydowskie, jak i znacznie
bardziej w tym punkcie drazliwa od poboznych mieszkancéw
matych miasteczek, czy takich dzielnic jak warszawskie Nalewki.
Otéz ¢ z ¢ § € tych asymilowanych Zyd6w miata do wlasnego
zydostwa stosunek nader dwoisty. Niby si¢ go nie wypicrata, ale
tez kazde napomknienie o tym, iz s3 Zydami uwazata za przejaw
antysemityzmu. Ich zachowania si¢ méwily: przeciez dokonalis-
my takiego wysitku, by nie by¢ Zydami, a tu kto§ nam owo
Zydostwo wypomina. Przekonanie, ze bycie Zydem jest czyms
gorszym, stanowito milczace zaplecze tego typu reakcji. Mozna
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powiedzie€, ze ludzie ci upodobnili si¢ nie do Polakéw, Holen-
drow, Austriakéw itd., lecz do antysemitdw polskich, holenders-
kich, austriackich itd. Generalnie rzecz biorac, ludzic tacy
chcieli, aby Zydzi zarazem istnieli i nie istnicli, 10 jest marzyli
0 kamieniu filozoficznym. I to wiasnie pchalo ich w strong
komunizmu. Komunizm bowiem jawit si¢ im jako szlachctna
ucieczka od wiasnego zydostwa, jako raj, w ktorym narody zara-
zem istnieja 1 nie istnieja.

Mozna mi zarzucié, iz pisz¢ o zasymilowanych Zydach
(dodajmy znOw dla przypomnienia — niektorych), pomijam za$
owych stynnych zydowskich krawcow, o ktorych z takim zapalem
pisywali komunistyczni poeci. I rzeczywiScie — pisano o nich az
nadto, zapominajgc przy okazji, ze wigkszoS¢ z nich byla nader
pobozna i bolszewizm byt w ich oczach przede wszystkim atcis-
tyczng zaraza; inni z kolei nalezeli do Bundu, ktéry od 1921 r.
byt w Polsce wyraznie antykomunistyczny. Co wigcej, wsrod lu-
dzi takich jak Finder, Lampe, Berman, Minc, Zambrowski czy
Borejsza jakoS dziwnie nie bylo ani jednego krawca ze ,sztctt”.
Pochodzili z zamoznych i na 0got zasymilowanych rodzin; stuzyli
zbrodniczej ideologii i popelniali straszne uczynki m.in. dlatego,
ze chceieli uciec od wiasnego zydostwa. Chyba zawsze zyli w stra-
chu: najpierw bali sie by¢ Zydami, potem bali si¢ Moskwy i tego,
ze wcigz sa Zydami. Poeta méwi: ,,Kto doskonalo$¢ dzicjow uzna
/ Bezbronna $miercig niechaj skona”. Przystowie jest bardziej
dosadne: ,Kto ze strachu umiera — temu bZdzinami dzwonia”.

XIII

Nie wiem, czy powinienem byl wymieniac akurat tych ludzi.
Spodrod nich jeden tylko Finder zgingl z rak gestapo, a to,
w jaki spos6b tam trafit, zdaje si¢ naleze¢ do sekretnych kart
historii ruchu komunistycznego w Polsce. Po wszystkich za$ nie
tylko trawa porosla, ale i Tatarzy zdazyli si¢ przespacerowac.
Moze wigc powinienem byl napisa¢ na przyktad Lobman. To by
si¢ dopiero zrobil skandal. Ale czy warto z powodu kogos tak
zalosnego urzgdzac skandale?

X1V

Proces emancypacji zydOw zbiega si¢ w czasie i jest zarazem
szczegbinym przypadkiem powstawania w Europie nowoczes-
nych narodéw. Emancypacja nie byta po prostu przejScicm od
bycia zydem, tj. czlonkiem wsp6lnoty wyznaniowej, do bycia Zy-
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dem,tj. cztonkiem narodu. Syjonizm jako polityczny wyraz woli
bycia narodem ,jak inne”, pojawia si¢ z gorg sto lat po rozpo-
czeciu procesu emancypacji, jesli za Ow poczgtcek uznac¢ dokona-
nie przez Mojzesza Mendelssohna przektadu zydowskicj Biblii
na niemiecki. Poczgtek umowny i na pewno wiclce dyskusyijny.
W XVIII i XIX w. emancypacja byla zatem sily rzeczy wyjsciem
ku innej, nie-zydowskiej kuiturze. Proces byl w ogodle bardzo
trudny, a w Polsce, w warunkach zaboréw, peten dodatkowych
komplikacji.

Zacznijmy wyklad owych komplikacji od skrajncgo uprosz-
czenia, od pewnej pseudo-kwantyfikacji. Proccs ,,powinien”
przebiegaC wzglednie lagodnie tam, gdzie zydow bylo mato
i gdzie ilo$¢ ,feudalnych” wolno$ci, ktérymi si¢ cieszyli, byla
skromna.W powyzszym zatozeniu symplifikacja polega na tym,
ze wplyw czynnikow iloSciowych na przebieg procesow zwigza-
nych z emancypacjg byt ograniczony. Ideologiczny antysemityzm
narodzit si¢ — jak juz o tym wspominalem — we Francji, gdzic
Zydow bylo w ogéle matlo, i na dodatek w tej jej czesei, gdzie ich
prawie w ogéle nie bylo. Do morderczego paroksyzmu zostal zas
doprowadzony w Niemczech, ktére przez dziesi¢ciolecia pelnily
funkcje swoistego emancypacyjnego ,raju”. O tyle jednak, o ile
w ograniczonym zakresie nazwany przed chwilg czynnik iloScio-
wy odgrywat role, Polska byla ,zlym” krajem. A to dlatego, ze
Zyd6w bylo tu wielu i posiadali spory zakres ,feudalnych” swo-
béd. Tyle skrajnego uproszczenia.

We Francji, w Anglii, nawet w rozdrobnionych Nicmczech
owo wyjscie Ku, silg rzeczy prowadzi¢ miato ku kulturze francus-
kiej, angielskiej czy niemieckiej. Bylo tez dla Zydow zgodne
z podstawowym przepisem regulujagcym zachowywanic sie
w Diasporze. Orzeka on, iz o ile tylko nie zachodzi sprzecznosc¢
migdzy fundamentalnymi zaiozeniami mozaizmu a prawem da-
nego kraju, to — jak powiada formuta — ,prawo kraju (w kt6-
rym zyjesz) — jest prawem”.

W podzielonej migdzy zaborcow Polsce wszystko wygladato
inaczej. Wyjscie ku kulturze polskiej weale nie dokonywalo si¢
»Sita rzeczy” i nie bylo oczywiste. Prawo, ktore nalezalo uznad,
nie bylo prawem polskim. Dodajmy, Ze przez wieki podstawowg
wigzig Zydéw z danym krajem Rozproszenia byla lojalno$¢ wo-
bec monarchy. Ten stan rzeczy uznawany byl zreszta przez
chrzescijan. Akwinata ujmowal to tak: zydzi sa niewolnikami
ksigzat, ale jest to niewolnictwo wylacznie cywilne i nie dotyczy
ani praw boskich, ani prawa naturalnego. Ot6z w Polsce w XIX
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w. zasada lojalnoSci wobec monarchy musiata si¢ odnosi¢ do ca-
ra, cesarza, kréla Prus.

W rezultacie nazwanych i wiclu innych nicnazwanych tu
okolicznosci rezultaty emancypacji byly nastepujace: przez dwie
trzecie XIX w. postgpowata ona nader wolno i im bardzicj na
wschdd, tym wolniej. Trwala, i po czesci rozwijata sic, tradycyjna
kultura zydowska w wersji juz to ortodoksyjnej, juz to chasydz-
kiej, i w jakim$ zakresie oSwieceniowej. Pod koniec wicku nasta-
pito gwaltowne przyspieszenie, co w procesach takich jak
emancypacja nie daje wylacznie dobrych rezultatow. Przyspicsze-
nie niemal zbieglo si¢ w czasie z powstaniem nowoczesnych
zydowskich ruchéw politycznych (syjonizm, Bund, partic rcligij-
ne), co przez znaczng cze¢SE autoréw polskich oraz tzw. asymila-
tor6w uznane bylo za zjawisko negatywne. Nic podzielam tego
pogladu. Przyspieszenie byto juz faktem, a pojawienie si¢ nowo-
czesnych zydowskich ruchow politycznych w sumic tagodzilo kul-
turowy szok takiej akceleracji.

Do momentu powstania zydowskich ruchéw politycznych
proces w wielkim uproszczeniu wygladat jak nastcpuje.

W zaborze pruskim bylo to niemal bezwyjatkowe wyjscie ku
kulturze niemieckiej. Na tzw. ziemiach zabranych zaboru rosyj-
skiego — w przewazajgcej mierze wyjscie ku kulturze rosyjskie;j.
W Kongreséwce — w szczegolnosci pod naptywem Zydow rosyj-
skich po fali pogroméw w latach osiemdziesiatych — ku kultu-
rze polskiej. W zaborze austriackim ku kulturze polskicj lub ku
obu, tj. polskiej i austriackiej, lecz nigdy ku ukrair’lskioj Jesli te-
dy, w tak skomplikowanych warunkach, emancypacja znacznej
czesci Zydow szta w kierunku kultury polskiej, to $wiadczy to
o zdumiewajacej atrakcyjnosci tej ostatniej. Bo procz wspomnie-
nia o swobodach, jakimi cieszyli si¢ Zydzi przed upadkiem Rze-
czypospolitej, wszystko przemawiato przeciw takiemu wyborowi.

»Naturalna” polska optyka, wedle ktorej wszyscy zydzi p o -
winni byli dokonac¢ wyjScia ku kulturze polskiej oparta jest na
wielokrotnym nieporozumieniu. Po pierwsze, zydzi uwazali Pol-
ske — a takze Wegry, Francjg¢, Austri¢ itd. — nie za ojczyzne,
lecz za kraj Diaspory. To prawda, ze przez wieki cale kraj wyjat-
kowy, z czego zydzi zdawali sobie sprawg (liczne sa tego Swia-
dectwa), ale zawsze kraj Rozproszenia. Poj¢cie ojczyzny nie
mogto tedy znaleZ¢ si¢ u poczatkéw emancypacji — moglo by¢
tylko jej rezultatem. I jesli kogo$ to oburza, to powinien sobie
uzmystowi¢, ze przez dwie trzecie XIX w. polscy chlopi, a wigc
mowigcy po polsku chrzeScijanie, nie znali pojecia ojczyzny
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w tym rozumieniu, w jakim uzywamy go dzis, lub w jakim uzy-
wali go pisarze doby OSwiecenia, romantycy czy spiskowcy. Po
drugie, wyjScie ku kulturze polskiej, przynajmniej w zaborach
rosyjskim i pruskim, oznaczalo wyjScie ku mniej lub bardzicj
surowym represjom z tego wlasnie tytutu. Miast tedy czyni¢ Zy-
dom zarzuty z racji tego, ze cz¢S¢ z nich wybierala inng niz pol-
ska ,droge” emancypacji, nalezaloby si¢ raczej dziwi¢, ze tak
wielu dokonywato wyjScia ku kulturze narodu pobitego i prze-
¢ladowanego.

XV

Sprawdzajac co§ w III tomie Histoire de [antisemitisme
Poliakova trafilem na fragment o Zalkindzie-Hurwitzu. Byl to
polski zyd, talmudysta, kt6ry po licznych perypetiach zostat kon-
serwatorem dziatu orientalnego biblioteki Ludwika XVI. Byl tez
autorem napisanej w1785 1. Apologie des Juifs..., w ktérej m.in.
tlumaczy si¢ ze swego ,,sarmacko—francuskiego slylu W obola-
lym zawiklaniu, ktore staram si¢ tu jako§ uporzadkowac, ten
XVIIl-wieczny Zyd-Sarmata, talmudysta i bibliotekarz krolews-
ki byl jedynym — jesli wolno tak powiedzie¢ — momentem, kie-
dy si¢ uSmiechnatem.

XVI

Nie cierpie okreSlenia Holocaust. Znaczy ono tyle,co ,.cato-
palenie”, czyli ofiara sktadana Bogu (bogom). U Hebrajczykow
przed zburzeniem Swigtyni bezwyjatkowo, i u Grekéw —
z wyjatkiem nieszczesnej Ifigenii — byly to ofiary ze zwierzat.
Nie jestem w stanie pojac, jak komus mogto przyjs¢ do glowy, ze
puszczenie przez komin kilku milionéw Zyd6w byto jakakolwiek
ofiara na rzecz jakiegokolwiek boga. Z chwilg, gdy wkraczamy
na semantyczne pole ofiary automatycznie podnosimy mor-
derce do godnosci kaptana, za$ obojetnego widza mordu do god-
nosci uczestnika rytuatu.

Wiasnie: obojetnos¢. Co najmniej ¢wier¢ wieku temu pe-
wien historyk sporzadzit wypisy z podziemnej prasy polskiej
okresu okupacji dotyczace ,0statecznego rozwigzania”. Sam je
czytatem. Historyk 6w nie zdecydowat si¢ na publikacje tej anto-
logii w przekonaniu, iz moze ona zaszkodzi¢ Polsce. Nie sadzg,
by miat racj¢. MySlg, ze antologia taka wczesniej czy p6Zniej uj-
rzy Swiatto dzienne i naprawdg lepiej, by wydat jg kto$, kto nie
chce Polsce zaszkodzi¢, w przeciwnym wypadku uczyni to bo-
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wiem ktos, kto skorzysta z okazji. A tekstoéw tych nie da si¢ spa.
li¢ w zadnym Ministerstwie Prawdy.

Moéwimy — sam to napisalem na poczatku tego esscju — 7
obojetnos¢ znacznej czesci Polakéw wobec zaglady Zydow jest
szczegOlnym przypadkiem obojetnosci Swiata wobec zaglady,
Dodajemy przy tym, czy tez powinniSmy dodawac, ze taka obo.
jetnos¢ jest czym$ ztym. Jest w tym jednak jakas bezsilnosc, zda-
jemy sobie bowiem sprawe, ze chocby dzi§, latem 1986 1., na
$wiecie masowo wyniszcza sie AfganczykOw, mieszkaicow Eltio-
pii, Khmerdw, ze nie tak dawno dotyczylo to Kurddw i micsz-
karicOw Biafry. Organizowana Swiadomie zaglada stata sig w XX
w. czym§ tak czegstym, ze przekracza 1o nasze mozliwosci wspot
czucia. W krajach demokratycznych ci, co w ogéle tym si¢ przej-
muja, podzielili si¢ rolami: jedni usilujg pomo6c Afganczykom,
inni $wiadomie skazanym na $micr¢ glodowa plemionom Etiopii,
jeszcze inni chrzesScijanom z potudniowego Sudanu.

Gdy m6wimy o stosunkach polsko-zydowskich postugujemy
si¢ najczeSciej rozumowaniem wiodgcym od szczegdlnego przy-
padku ku generalizacji, ktOra glosi: Swiat jest obojetny wobec
zaglady. Sprébujmy jednak odrzuci¢ porzadek tego rozumowa-
nia. Powiedzmy tak: zfo Swiata polega m.in. na tym, zc¢ ludzie sg
obojetni wobec zaglady innych; Polacy, a Scilej znaczna ich
czes¢, byta zatem obojetna wzglgdem Zydow, bo taka jest natura
zta w Swiecie.

Ale zio $wiata rzadko przejawia si¢ w postaci czystej ogdl-
nosci. Zazwyczaj jest w nim jakie$ tu i teraz. A dodajmy,z¢ nie
chodzilo o obojetnos¢ jedynie, lecz i 0o wypowiedzi Swiadczace
0 poczuciu szczegOlnej ulgi; oto znalazt sie ktos, kto zrobil za
nas co$ niezbednego, czego bySmy sami moze i nie potrafili.

Jak si¢ to stalo, ze normalni i skadinad przyzwoici ludzie
czuli, mysleli i mowili w ten sposob?

O1t6z od $mierci Pilsudskiego wickszoS¢ ,,rdzennie” polskich
osrodkéw opiniotwérczych twierdzita, ze Zydéw nalezy sie
pozby¢, a znaczna czgS¢ tych tworcow opmu mowila i pisala, ze
Zydzi jako Zydzi stanowig dla Polski najpowazniejsze zagroze-
nie. Przykladowo: catkowicie bezstronna, czysto iloSciowa, leksy-
kalna analiza ,Malego Dziennika” wykazuje, ze nie chodzilo
0 komunizm (cho¢ pismo skgdinad bylo antykomunistyczne),lecz
0 to, ze Zydzi sg ztem jako Zydzi. Czytelnikowi ,,Ma%ego Dzien-
nika” powtarzano w kotko: Zydzi chca opanowac Polske.
Zauwazmy, ze dowodzitoby to raczej glupoty niz przypisywanej
Zydom madrosci, ale nie bgdZmy drobiazgowi.
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Skoro zatem dla dobra Polski i Polakow trzeba sie Zydow
pozbyé...

XVII

W 1941 r. gen. Grot-Rowecki uznat za konieczne wystanic
do Londynu depeszy (przypomnianej ostatnio przez Krystyng
Kersten i kilku autorow w 41/42 numerze ,Aneksu”), w kitorej
czytamy m.in.: ,Prosz¢ przyja¢ jako fakt zupelnie realny, ze
przygniatajaca wigkszos¢ kraju jest nastrojona antysemicko. Na-
wet socjaliSci nic sa tu wyjatkiem. Roznice dotyczg tylko taktyki
postgpowania. Zalecajacych nasladowanie metod niemieckich
prawic nie ma. Nawet tajne organizacje, pozostajace pod wply-
wem przedwojennych aktywistow Klubdéw Demokratycznych lub
Polskiej Partii Socjalistycznej, akceptuja postulat emigracji jako
rozwigzanie problemu zydowskiego. Jest to dla wszystkich row-
nie oczywiste, jak, na przyklad, konieczno$¢ usunigcia z kraju
Niemcow... Amysemityzm jest obecnie postawg szeroko rozpo-
wszechniona.”

Opisany tu w kilku zdaniach stan nastrojow w praktyce
oznaczal, ze Zydzi w gettach gingli z rak Niemcow i bali sie Nie-
mcGw, natomiast Zydzi ukrywajacy sie ,na aryjskich papierach”
w piwnicach, szafach i lasach gineli z rak Niemcow, lecz bali sig
Polakow.

Nie zajmuje si¢ tu historia jako nastepstwem zdarzef w cza-
sie. Zgadzam si¢ z Walterem Laqueur. Napisal on mianowicie,
ze nie jest tak, ]ak mniema wielu, iz wskutek polskiego antyse-
mityzmu w Polsce uratowalo si¢ mato Zydow; biorgc pod uwage
rozpowszechnienie antysemityzrhu w Polsce (szczegSlnie w
latach trzydziestych — R.Z.) nalezy stwierdzi¢, iz uratowalo sie
wyjatkowo wielu Zyd6w. Od siebie za$§ doda¢ moge dwie uwagi.
Po pierwsze, rzad RP w Londynie byt jedynym rzadem
alianckim, ktéry domagatl si¢ od gléwnych partneréw koalicji
praktycznych posuni¢c¢ majacych na celu powstrzymanie
eksterminacji Zydow. Jak wiadomo, bezskutecznie. I nie jest
prawda — to uwaga druga — Ze przeciw takim posunigciom
przemawialy jakiekolwiek wzgledy militarne czy finansowe.

Zatrzymajmy si¢ przy pytaniu, ktore sformulowalem
w zakonczeniu poprzedniego fragmentu: czy obojetnosci Pola-
koéw wobec ,ostatecznego rozwigzania” sprzyjalo co$ jeszcze,
a nie tylko ,,0gélne zto $wiata?”

Sprébuje udzieli¢ odpowiedzi, odwotujac si¢ do porzadku
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nie historycznego, lecz logicznego. Za punkt wyjscia przyjme
»Zbiorowy protest” pewnego typu wypowiedzi publikowanych
wspoicze$nie w drugim obiegu, tj. dajacych wyraz przckonaniom,
nie sgdze, ze powszechnym, ale i na pewno nie inspirowanym
przez komunistow. Sg to z reguly wypowiedzi osob deklarujg-
cych si¢ jako krytyczni kontynuatorzy mysli endeckicj, lub w kaz-
dym razie wyrazajacych podziw dla osoby Romana Dmowskicgo.
Nie polemizuje tu z konkretnymi autorami. Z dwoch wzgleddw.
Po pierwsze, prezentuje¢ sposéb mySlenia, typ wywodu, a nie
tekst pana Ajackiego czy Bajackiego. Po drugic za$, co do nick-
térych autor6w jestem pewien, co do innych za$ zakladam, Ze
nie sg antysemitami. W konsekwencji tedy przyjmuje, 7z¢ zarow-
no autorzy konkretni, jak i moj autor zbiorczy, de facto nic zdajg
sobie sprawy z tego, co pisza.

A piszg tak.

Po pierwsze, sprawa polskiego antysemityzmu nalczy jed-
noznacznie do przesziosci, jako ze w Polsce nie ma Zydow.

Po drugie,trudno powiedzie¢, co w niepodleglej Polsce bylo
antysemltyzmem co zrozumialg reakcja na niewlasciwe zachowa-
nia si¢ Zyd6éw, a co polityczng koncepcja rozwigzania kwestii
zydowskiej.

Po trzecie, w niepodleglej Polsce kwestia zydowska polegata
na tym, ze istniata ponad trzymilionowa mniejszo$¢ narodowa,
politycznie na og6t bierna, obyczajowo niepolska, gospodarczo
i kulturalnie aktywna, co hamowalo rozw6j polskiej gospodarki,
zagradzato Polakom droge do wolnych zawoddéw, wprowadzalo
do kultury polskiej pierwiastki obce.

Po czwarte, w tym konteks$cie propozycje endecji zmicrzaly
ku ochronie i promowaniu polskiego stanu posiadania zaréwno
w gospodarce, jak w sferze nauki i kultury. Chodzilo wigc
o nalozenie pewnych ograniczefi na dziatalno$¢ Zyd6w we wspo-
mnianych dziedzinach Zycia oraz naklonienie ich do emigracji; to
ostatnie postulowali réwniez syjonisci.

Po piate, w polityce partie zydowskie troszczyly si¢ nie
0 dobro Polski, lecz o ochrong praw mniejszosci zydowskiej.
Czgs¢ zas owej mniejszosci zasilala szeregi partii komunistycz-
nej, ktéra negowata prawo Polski do niepodleglego bytu.

Po sz6ste, nalezy by¢ moze uznaé, ze Zydzi nie mogli si¢
zachowywac inaczej, ale w takim razie Polacy tez nie mogli ina-
czej postgpowac. Poniewaz za§ emigracja Zyd6éw byla niemozli-
wa, powstala przeto sytuacja bez wyjscia.

Rozumowanie powyzsze cechujg dwa niezwykle wazne prze-
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oczenia oraz kilka zatozen ukrytych tak gieboko, ze — by¢ moze
— ludzie w ten spos6b myslgcy sami nie zdaja sobie sprawy z ich
istnienia. Cho¢ sadzg¢, ze ludzie na ogdt mowig to, co mysla.

Przeoczenie pierwsze dotyczy sprawy nastepujgcej: sposrod
wszystkich mniejszosci 11 Rzeczypospolitej, Zydzi byli jedyn a,
ktéra w odréznieniu od Ukraificow, Niemcow czy Litwindw nie
zywita zadnych pretensji terytorialnych i bez zastrzezen uznawata
traktat wersalski. (Nie mowi¢ tu, rzecz jasna, o komunistach, ale
ci byli zwolennikami rozwigzania sowieckiego niezaleznie od
narodowosci.) In potentis byli zatem Zydzi jedyna mniejszoscia
zainteresowang w istnieniu niepodlegtej Polski, co ze strony
kolejnych gabinetéw, od 1918 r. poczynajgc, wymagato zbornej
koncepcji rzadzenia paﬁstwcm wielonarodowym. Czego jak wie-
my, zaden z tych rzgd6w nie posiadal. Po 1935 r. polityka grupy
Rydza—Smlgiego wobec Zydéw jednoznacznie antagonizowata
cato§¢ zydowskiej spolecznodci w II Rzeczypospolitej. Na kilka-
na$cie miesigcy przed wybuchem II wojny znaczna czg¢S¢ kleru
oraz grupa bezpoSrednio rzgdzaca krajem za jeden z powazniej-
szych probleméw politycznych uznata zakaz uboju rytualnego!
Ze zwalczaniem komunizmu nie miato to nic wspllnego — wia-
domo bowiem, ze komunizm likwiduje ubdj rytualny wraz z mig-
sem.

Przedstawiona tu jako portret zbiorczy mysl postendecka
zawiera cztery ukryte zalozenia, bez ktérych cate rozumowanie
nie mogloby w ogéle powstaé. Ze wige, po pierwsze, Polska
powinna by¢ pafistwem monoetnicznym. Ze, po drugie, Zydzi —
na mocy definicji — sg od Polakéw zdolniejsi i to zaréwno
w sferze gospodarki, jak i tzw. kultury duchowej. Ze, po trzecie,
gospodarka i — przykladowo — opieka lekarska nie dzielg sig
na sprawne, fachowe, podnoszace dobrobyt kraju, zdrowotnosc¢
jego mieszkaficow itd., lecz na ,swojskie” i ,,obce”. Po czwarte,
w tej sytuacji wyjsciem na krotkg mete bylo prawne ograni-
czenie tych obcych i zdolniejszych, a na dluzsza pozbycie si¢ ich
z kraju. Do tego za$ potrzebna jest nie jaka$ tam zgnita demok-
racja, lecz zmierzajacy w stron¢ swoistego apertheidu interwenc-
jonizm panstwowy. I to silny.

I wreszcie drugie ze wspomnianych przeoczeri.

Ot6z nie tylko skonstruowany przeze mnie zbiorczy autor,
ale i autorzy realni nie dopuszczajg do siebie takiej oto mysli, ze
gdyby Polska dysponowata nie dwoma, lecz wieloma dziesigtka-
mi lat niepodleglego bytu, to by¢ moze stosunki polsko-zydows-
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kie ulozylyby si¢ tak jak we Wioszech lub Francji, nic mowi,
juz o Stanach Zjednoczonych. ;

W gruncie rzeczy nie musialem tu przedstawia¢ calog
postendeckiego wywodu. Wystarczy de facto to, co zapisalem ja,
ko punkt sz6sty i przeoczenie drugie. Jesli bowiem mialoby by¢
tak, ze w roku 1939 stosunki polsko-zydowskie znalazly sjc
w punkcie bez wyjscia, to nazi§ci dowiedli, Zz¢ to nieprawdy
Znalezli wyjScie. I nagle zrozumialym si¢ staje, ze klo§ mogze
powiedzie¢: to wprawdzie godne ubolewania, ale faktem jest, ze
Hitler rozwigzat za nas jedng sprawe.

Tu koniecznie trzeba dodac, ze Ow pisujacy w drugim obic.
gu zbiorczy, postendecki autor nigdy tego nie mowi. Wree
przeciwnie — jednoznacznie potepia nazistowskie ludobdjsiwo,
Ale zarazem, wbrew wiasnym zamierzeniom, pokazuje, jak 1o sje
stalo, ze byli Polacy, kt6rzy tak wiasnie mowili i w 1943, i y
1946, i w 1949.

XVIII

W publikacjach drugiego obiegu spotka¢ mozna dwie sasia-
dujace z sobg tezy: ze analizy polityczne Romana Dmowskiego
stuzy¢ mogg za wzOr klarownej oceny i precyzyjnej, zimnnej kal-
kulacji politycznej, oraz ze nie byl on antysemita ,,patologicz-
nym”. Przymknijmy oczy na Przewrét — dwukrotnic wydany
przed wojng zbidr artykuléw patrona neoendecji i powicdzmy,
ze prace politologiczne Romana Dmowskiego uczyly pewnego
stylu myslenia. I ze kto§ wychowany na tych tekstach mogt sie
w czasie okupacji zachowywa¢ réznie. Natomiast kto§ wychowa-
ny na powiesci Kazimierza Wybranowskiego pt. Dziedzictwo mial
znacznie wigksze szanse, by bezinteresownie donie$¢ na gestapo,
ze sgsiedzi ukrywajg dziewczynke o podejrzanym wygladziel
wszystko bytoby OK, gdyby nie fakt, ze Kazimierz Wybranowski
i Roman Dmowski, to ta sama osoba. (Tu informacja bibliogra-
ficzna: Dziedzictwo miato przed wojng co najmniej trzy wydania;
ponadto ukazato si¢ w 1942 r.w Londynie i w 1944 r. w Krako-
wie, by tak rzec — wprost z pieca.)

Osobiscie nie sgdze, by okupacyjne postawy znacznej czgsci
Polakéw wobec ,,0statecznego rozwigzania” byly rezultatem lek-
tury ,,Gazety Warszawskiej” czy nawet ,Falangi” i ,Prosto z mo-
stu”. Cokolwiek bym o tych pismach sadzil, byly one na swdj
spos6b elitarne i zajmowaly si¢ gléwnie polityka, swoiScie co
prawda rozumiang. A politykg na codziefi interesuje si¢ niewiel-
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ka czeSC¢ spoleczefistwa. W skali masowej niecheC, wrogosc, nie-
nawis¢ do Zydow podsycaly przede wszystkim pisma takie jak
gamoobrona Narodu” czy ,Maly Dziennik” oraz ksigzeczki
w rodzaju Krélestwa Szatana. o

To autor Krdlestwa Szatana w marcu 1939 r., polemizujgc
na famach »samoobrony Narodu” ze ,skandaliczng” — jego zda-
piem — teza Marii Winowskiej, Ze nie mozna byC jednoczesnie
katolikiem 1 antysemitg, pisal: ,Biada mi, jezeli to prawda! Nie
tvlko bowiem od dziesigtkow lat uprawiam na calego antyscmi-
wzm, ale niedawno w artykutach wigilijnych (...) przeprowadzi-
em tezg, ze w Osobie Dziecigtka Betlejemskiego narodzit si¢
pierwszy Antysemita, ktOry zalozyt podstawy antysemityzmu
Kosciofa. Ale jako§ z tego powodu nie spotkatem si¢ z Zadng
represjg ani koscielna, ani publiczng.” ‘

Fakt, ze zarOwno duchowy opiekun ,Matego Dziennika”,
jak i autor cytowanych przed chwilg stow zgingli w hitlerowskich
obozach koncentracyjnych moze by¢ przedmiotem rdznego
rodzaju refleksji. Ale zadna z nich nie zmieni pogladéw, a prze-
de wszystkim emocji, jakimi wychowani przez nich czytelnicy
kierowali sie¢ wobec Zydow w roku, powiedzmy, 1942.

XIX

Cickaw jestem, czy zyje jeszcze ten wal, ktory wiosng 1968
r. podniost w izraelskim Knesecie larum z powodu usunigcia
z rzagdu PRL Romana Zambrowskiege. To akurat wybral sobie
za koronny dowéd antysemityzmu! Jesli tak si¢ troszczyh
o Zydéw, to powinien byt raczej podzigkowaé Gomuice
i Moczarowi. Zambrowski byt nie tylko arcykomunistg; w latach
czterdziestych jako przewodniczacy Nadzwyczajnej Komisji do
Walki ze Spekulacja, odpowiedzialny byl za zniszczenie jedynego
zywotnego sektora polskiej gospodarki oraz za wsadzenie do
wieziefi 1 oboz6w tysiecy niewinnych ludzi (nie troszczyl sie przy
tym o to, czy sg obrzezani czy ochrzczeni, byl pod tym wzgledem
prawdziwym egalitarystg).

Ow nieznany mi z nazwiska poset do izraelskiego parlamen-
tu stanowi znakomity przykiad entnocentrycznego zidiocenia,
ktére prowadzi do moralnego obrzydlistwa,

XX

Jeszcze o symetrii.
Liczenie krzywd jest zajeciem absurdalnym.
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W latach 1939-1940, na terenach Rzeczypospolitej zagar-
nigtych przez Sowiety, pewna ilo$¢ polskich oficeréw byla wyda-
na w rece NKWD przez donosicieli-Zydow. W latach
hitlerowskiej okupacji ukrywajacy si¢ Zydzi bywali zupelnic bez.
interesownie wydawani w rece gestapo przez denuncjatoréw
Polak6éw. Czy mamy powiedzie¢, ze do momentu, w Ktérym ilos¢
zadenuncjowanych, tj. wydanych na $mier¢ byla po ,,0bu stro-
nach” réwna, Zydzi i Polacy, moralnie rzecz biorac, wychodzili
na remis?

Ludzie, opamigtajcie sig.

XXI

Jeszcze o prawidtowoSciach.

A jednak kusi, by powiedzie¢: im dhuzszy i spokojnicjszy
czas migdzy wygasnieciem religijnego antyjudaizmu a narodzi-
nami i rozkwitem ideologicznego antysemityzmu, tym wigksza
szansa, ze czeS¢ duchownych chrzescijafskich nie uwikia sig
w gaszenie pozaru przy pomocy oliwy. I na odwrot.

XXII

Wiosna 1986 r.Paryz. Diner. Przy stole: pan domu — adwo-
kat, pani domu — profesor biologii, rezyser filmowy, miody pro-
fesor socjologii, muza tegoz.

Przyszedtem pod koniec obiadu i trafitem na goraca dyskus-
j¢ na temat... antysemityzmu filméw Wajdy. Perorowal przede
wszystkim socjolog wspomagany przez muz¢.W momencie, gdy
siadlem przy stole, mowil mniej wigcej cos takiego: ,,No, a jak
przedstawia tego Zyda — chudy, blady,z haczykowatym nosem
i pejsami, przeciez to karykatura!” Bylo to oczywiScie wigcej niz
jedno zdanie i nie odrazu zorientowatem si¢, ze chodzi o Brzezi-
ne. We wiaczeniu si¢ do sporu przeszkadzat mi przede wszystkim
fakt, ze socjolog byl chudy, mial haczykowaty nos, pejsy za$
zastepowata mu fryzura typu afro. Mialem ochot¢ przynies¢
z przedpokoju lustro; spojrzalem na gospodarzy oraz rezysera
i stwierdzitem, ze podobnie jak ja, usilujg nie parskngc smie-
chem. Socjolog zatokowany do imentu ciagnat: ,A ci bogaci Zy-
dzi z Ziemi obiecanej! W Polsce nie bylo bogalych Zydow!”

»Wie pan — powiedzialem uSmiechajgc si¢ — nasz gospo-
darz jest wnukiem zamoznego polskiego Zyda, a ja synem wr¢cz
bogatego.” (Mieszkajacy w Zioczowie dziadek owego paryskiego
adwokata byl najstarszym z Zyjacych za mojej pamiegci braci me-
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g0 ojca. Odwiedzal nas czasem; matka podawata mu tylko her-
pate, bo nasz dom byt umiarkowanie koszerny.) ,No — powie-
dziat SOCjOlog — moze bylo kilku zamoznych, ale to byly
wythkl Usitowalem wciaz jeszcze rozmawia¢ normalnie: ,,Myli
sic pan, rozpigto$¢ majgtkowa wsréd polskich Zyd6w byta
ogromna, ale zamoznych bylo sporo. Prawde méwiac nalezala do
nich znaczna czgSC przemystu drzewnego i tekstylnego.” Ale
paryski socjolog oczywiScie wiedziat lepiej. ,Polscy Zydzi —
owt6rzyt — poza nielicznymi wyjgtkami byli ngdzarzami.”

Chcialem go odesta¢ do ksigzki Josepha Marcusa, alc mnie
rozztoscit. Popatrzylem nan chwilg i powiedzialem cichym, wyje-
tym z zamrazarki glosem: Gentelmen don't quarrel about facts.

MOj paryski kuzyn ucieszyt si¢ jak dziecko i kilkakrotnie
powtérzyl, smakujac, angielskie przystowie.

Gdy stykam si¢ z fanatycznym szowinizmem — kogokol-
wiek by dolyczy1 — moja pierwsza reakcja wcigz daje si¢ wyrazic
stowami: przeciez to chory czlowiek. Ale wiem, ze to nieprawda.
Nie ma tak dobrze. Ow paryski socjolog — jak miliony jemu
podobnych we wszystkich nacjach — jest najzupetniej normalny.
Nic go nie uleczy, bo nie jest chory. Bedzie chodzit po Swiecie
i bredzit, ze Wajda jest antysemita. Im za$ wspanialej rozwija¢
sie bedzie jego smorgoniska czy tam sorboriska kariera, tym bar-
dziej umacniac si¢ bedzie jego odporno$¢ na argumenty.

Czy to znaczy, ze uwazam opisanego tu paryskiego socjolo-
ga za skamieling zydowskiego szowinizmu? Szowinistg jest na
pewno. Nikomu jednak nie wolno odmawia¢ prawa do zmiany
pogladéw i nadziei na to, ze zmieni je z gorszych na lepsze.
Podejrzewam wszak, ze w przypadkach takich jak szowinizm,
leninizm itp. ludzie zmieniaja poglady nie dlatego, ze stalo si¢
co§ dokota nich, lecz dlatego, ze stalo si¢ co§ w nich. Nie dotyczy
to, rzecz jasna, znacznej w kazdym narodzie, populacji oportu-
nistow.

XXIIT

Mozna powiedzie€, ze tragizm stosunkéw polsko-zydows-
kich zwigzany jest ze szczeg6lnymi przesuni¢ciami w czasie zja-
wisk, kt6re skadinad wystepowaly na terenie calej Europy. I ze
dotyczy to przede wszystkim idei Juderein. Stulecia cate,od $red-
niowiecza po koniec XVIII w. zydzi byli z r6znych krajéw Euro-
py usuwani, lub nie mieli prawa osiedlania si¢. Przykladem
Anglia, Francja, Hiszpania, Moskwa. To w XVIII i XIX w. Zy-
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dzi otrzymuja prawo swobodnego osiedlania sie¢ w calej Europie,
z wyjatkiem Hiszpanii, Portugalii oraz cesarstwa rosyjskicgo,
w ktorym istnialy tzw. strefy osiedlenia, gléwnic na zicmiach
dawnej Rzeczypospolitej. W Polsce od Piastéw i do utraty nie-
podleglosci przywilej ,de non tolerandis Iudeis” przyznawany
bywat poszczegélnym miastom wzglednie rzadko i na ogol nie
utrzymywat si¢ dlugo. Idea wysiedlenia wszystkich Zydow poja-
wita si¢ dopiero w Krolestwic Kongresowym i przez caly wick
XIX bytuje na marginesie polskiej mysli politycznej. Mozna
powiedzie€, ze jej przesuniecie z marginesu w samo centrum
trosk znacznych odlamoéw elity politycznej 1 religijnej kraju
w latach poprzedzajgcych II wojne Swiatowa sprzeczne bylo
z calg tradycjg polskiej kultury politycznej. I im halasliwiej owa
idea reklamowala swg rdzenng polskos¢, tym od tej tradycji byla
odleglejsza. Niemniej ,tak si¢ zlozylo”, ze gdy nad krucha nie-
podlegloscig paristwa polskiego zawislo $miertelne zagrozenie,
Polakom wmawiano, ze zasadniczym warunkiem ich szcz¢Sliwos-
ci i potegi jest pozbycie sie z Polski wszystkich Zydow. 1 zajmo-
waly si¢ tym nie byle jakie autorytety, wkladajac w to ogromny
wysitek, ktérego — kto wie, kto wie? — moze mozna bylo uzy¢
w lepszej sprawie i z wiekszg dla Polakow korzyscia. Nic tylko
polityczng.

Z szacunkiem méwimy o tych, ktérzy narazajgc zycic rato-
wali Zydéw w czasie wojny. Ale nawet o tej sprawie nic méwimy
wszystkiego. Bowiem na pytanie, czy w czasie okupacji hitlerow-
skiej Polacy bali si¢ Polakéw, poprawna odpowiedZ brzmi: ska-
dze... pod warunkiem, ze nie pomagali Zydom. (To ostatnie nie
odnosi si¢ do klasztoréw, w ktérych ukrywano zydowskie dzieci;
0 ile wiem, nie znamy ani jednego przypadku ,zakonncgo”
donosu.)

W 1938 1. marzenie o Polsce bez Zydéw moglo si¢ wydawaé
utopig. Tadeusz Hollender napisat nawet pogodna i zabawng
powies¢ Polska bez Zydow, ktbra koficzyla si¢ rozczulajacym
powrotem wygnanych do kraju. A jednak utopia ta zostala zrca-
lizowana. Mozna powiedzie¢, ze marzeniu, ktére prezentowano
jako arcypolskie i prawdziwie katolickie przydarzylo si¢ urzeczy-
wistnienie.

No i...? No i wia$nie.

XXIV
Po 1945r. sprawa zydowska wlaczona zostata do sieci ofic-
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ialnych kiamstw oplatajacych Polsk@,.’jalf kazde Fz.qdzonc przez
komunistow spoleczenistwo. Lub Scislej, przeniesiona zostata
7 rzeczywistosci w kreowang przez nowo—mowq‘pseudonrzeczy-
wistosé. 1 jakkolwiek trudna naprawde, w komunistycznej pseu-
do—rzeczywisto.s‘ci jest nierozwiazywalna. Trzeba ja wydob.yc.
«amtad, a takze z kokona poboznych przemilczen, trz_f;’ba 0 niej
sacza¢ mOwi¢ normalnym jezykiem, nie baczqc na popiot czyn6w
i piofun stow. . ' ' ‘ )

Z tej ciemni klamstw chcialbym na bicl papicru \_vydobyc

sprawg, O ktorej — o ile wiem — nikt dotychczas nie pisal.
" Komuniéci zrealizowali marzenie zasymilowanych Zydow,
a w kazdym razie znacznej ich czesci. Stworzyli sytuacje, w kto-
rej Zydzi zarazem istnieli i nie istnicli. Istnicli tak w ogole
o tyle, o ile istnialy rozne atrapy w rodzaju Spo}cqzncgo Komhl-
tetu Zyd(’)w Polskich, o ile odbywaly si¢ w odpo_wxcdmm czasie
odpowiednie akademie, a w prasic ukazywa{){ si¢ od czasu.do
czasu jakie$ zgola surrealistyczne notatki. Nie bylo natomiast
konkretnych Zydow. Powiedzie¢ o kims, ze jest Zydem bylo co
najmniej nietaktem, czgsto za$ uznawanc bylo za przejaw anty-
semityzmu. )

I asymilowani Zydzi ochoczo wzigli udzial w tym tancu ma-
sek, do ktérego przygrywala orkiestra Gléwnego Urzedu Kont-
roli Prasy, Publikacji i Widowisk Publicznych. Skwapliwie
przystali na to, ze dobrze jest nazywac sig Jablecznikowski, 1 Zle
Apfelbaum, ze pigkne jest imig Maria, a Miriam pelne jest ohy-
dy, no, a od imienia Abraham, t0 wrecz boki rozrywa ze Smie-
chu. Uszyli sobie nowe zyciorysy, mimowiednic dowodzgc, ze
w tym punkcie migdzy okupacja hitlerowska a rzadami komunis-
téw zachodzi niejakie podobienstwo. Poniewaz byly to biografie
,ogélnopolskie” wigc brzmialy falszywie, bowiem nic takiego jak
,ogélnopolska” — czy ,,0g6lnojaporiska” — biografia nie istnie-
je i istnie¢ nie moze. Zaparli si¢ swoich dziadk6éw i rodzicow
niezaleznie od tego, czy ich $mierci obojetnie przygladalo si¢
storfice Treblinki czy Karagandy. Wychowywali dzieci w fatszu,
starannie przed nimi ukrywajac to, co jest sktadnikiem kazdego
normalnego dorastania — przekazywane w réznych opowies-
ciach autentyczne mity rodzinne. Wolno skadingd zauwazy¢, ze
w obu totalitaryzmach po to, by ratowa¢ zycie ludzie
musieli usuwaé ze swych biografii rozmaite ,bledy”. Ale nie
dotyczy to akurat przypadkéw, o ktorych mowa w tym i w
nastgpnym akapicie.

Znalem tzw. starych komunistéw, ktorych dzieci nie wie-
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dzialy, kim byli i jak si¢ nazywali ich dziadkowie. Znatem takich,
w ktérych domach nie wolno byto przy dzieciach i wnukach
wymowi¢ stowa ,Zyd”. Znatem cztowieka, ktéry w kamuflazy
posunat si¢ do tego, ze opowiadal, iz przed wojng byl ONR-ow-
cem i tylko nie potrafit wyjasnic, jak to sig stato, ze w I Dywizji
od razu skierowano go do pracy w Informacji. Znalem tez
kobietg, ktra po $mierci matki dowiedziawszy sig, iz ta byla
Zyd6éwka, bita p1<;§c1am1 w st6t i placzac powtarzata: po co mi to
powiedziano, po co mi to powiedziano...

Niezamierzong zastugg ludzi nazywanych ,narodowymij
komunistami” (istnieli narodowi socjalisci, dlaczego mialoby nie
by¢ narodowych komunistéw?) jest to, ze w latach 1967-1969
ukazali calg krucho§¢ tego kltamstwa. Nie wykluczone, iz Zydzi
powinni postawi¢ Moczarowi pomnik. No, moze pomniczek.
Wydaje mi si¢ bowiem, ze w pewnych okoliczno$ciach mozna
z godnoscig nosi¢ z6ttg late. Nie sadze¢, by mozna bylo z godnos-

cig nosic¢ falszywy zyciorys.
XXV

Powiedzial mi niedawno kto§ urodzony bodaj w 1938 czy
1939 r.: ,,Dla polskich Zydéw, tuz po w0]mc jedyna mozliwa do
przyjecia opcja byl de facto komunizm.”

Blad. Przede wszystkim bigd faktyczny. Zydzi opuszczali
Polske z réznych wzgledow. Powiedzmy najogllnicj — nieweso-
Iych. Ale miedzy innymi dlatego, ze nie chcieli przyja¢ opcji
komunistycznej Zaklada si¢ — przyjmujac duzg tolerancjg bicdu
— ze po wojnie w Polsce nie bylo nigdy wigcej niz dwiescie
tysiccy Zyd6w jednocze$nie. Jakas cze$¢ z nich uratowala sie
w kraju. Wigkszo$¢ na pewno w ZSRR (300 000 arcsztowanych
i deportowanych giéwnie w 1940 r., nie liczac tych, kt6rzy zdota-
li uciec przed hitlerowcami tuz po wybuchu wojny sowiecko-
niemieckiej). Ot6z w 1967 r. wedlug bardzo drobiazgowo
zbieranych danych ofxcjalnych zostato ich 30 000. Wynikaloby
z tego, 7e z tym przywigzaniem Zydéw do komunizmu, to co$
nie za bardzo. I niby dlaczego miatoby byC inaczej? Nie sadzg, by
si¢ pod tym wzgledem r6znili od Polakéw, Litwinéw czy Weg-
I0W.

XXVI

Angielskie stowo expendable (z akcentem na drugiej sylabie)
znaczy m.in. ,przeznaczony na ofiar¢”, ,spisany na straty”.
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Przez wieki trwatym sktadnikiem kultury curopejskiej bylo
przeswiadezenie, z¢ Zydzi sg expendable, spisani, czy tez $cislej:
spisywalni na straty. Pomijam tu teologiczne zaplecze, wedle
ktérego zgodne to by¢ mialo z planem ekonomii bozej, ta bo-
wiem interpretacja nigdy nie byla w chrzescijaristwic powszech-
nie obowigzujgca, a dzi§ — mniemam — jest calkowicie
zarzucona. Tak czy owak przeswiadczenie, o ktérym mowa, unie-
zaleznito si¢ i zacz¢to funkcjonowac samoistnic. Jezeli tedy
W Jaklejkolwmk sytuacji mozna si¢ bylo z niej wykrecic ,spisujac
na straty” znajdujacych sie na podoredziu 7ydéw (a pdZnicj Zy-
dow), nalezato z takicj mozliwosci skorzysta¢. Od reguly zdarzaly
si¢ chwalebne wyjatki, przykladem odmowa wydania Iwowskich
Zydéw wojskom Chmielnickicgo, za ktora to cene gotéw byt on
odstapi¢ od oblezenia miasta. Generalnie rzecz biorac, zasada
dziatala bez pudla, a jej samoistno$¢ polegala na tym, ze spisy-
wanie na straty nie musiato si¢ wiaza¢ z niechgcia do spisywa-
nych. Bylo po prostu wygodne i kto§, kto w ten sposéb
postepowal, mégt nawet nad tym ubolewac, nicmniej uznawat
obyczaj za naturalny.

W polowiec XX wicku...

Sadzg, ze zasadnicza przyczyng, dla ktorej administracja
Roosevelta udzicelita hitlerowcom milczacego przyzwolenia na
wymordowanie europejskich Zydow, byto wlasnie przekonanie
6wcezesnego prezydenta USA, ze ci oslatni sg expendable. FDR
byl zreszta konsekwentny i w szczegOlny sposéb sprawiedliwy.
Hitlerowi w mordowaniu Zydéw nie przeszkadzal — Stalinowi
czynnie pomagal w zapetnianiu sowieckich obozéw. Co sie za$
tyczy tzw. postgpowych intelektualistow amerykanskich, kt6rzy
do dziS zywig kult dla wspotautora Teheranu i Jalty, to powinni
sobie powiedzie¢: moj kult $wiadczy o mnie. Congratulation...

Nie zajmujemy si¢ jednak sprawami amerykanskimi.

W numerze 21/22 lubelskich »Spotkan”(Wiosna — Lato
1983) opublikowano pochodzacy z wrzesnia 1944 r. tekst Anto-
niego Pilcha pt. Powstanie i dzieje polskiego oddziatu partyzan-
ckiego w obwodzie stolpeckim. Uwazam to za inicjatywe nader
cenng. Wierzg, ze zaréwno sam tekst, jak i komentarz edytora
oraz szeroki zasigg spraw z tym zwiazanych, stanie si¢ kiedys
przedmiotem analiz i dyskusji. Mam tez nadziejg, ze przynaj-
mniej niektore z tych analiz bedg nazywaly rzeczy po imieniu.
Tu z calego tekstu chcialbym zacytowa¢ jedynie pie¢ zdaf,
zaznaczajac, ze to, od ktérego zaczng, w raporcie Pilcha znajduje
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si¢ jakie$ pigC stron po fragmencie, z ktoérego pochodza pozos-
tale cztery.

A wiec najpierw zdanie p6Znicjsze: ,,Nie wiem, jak sobie na-
sze wladze wyobrazaly, z czego mozna zy¢ i ubierac si¢ bez rek-
wizycji (...).”

Teraz pozostate cztery: ,,W dniu 17.X1. (1943 r. — RZ) zda-
rzyl si¢ dosS¢ przykry wypadek: szwadron, kiory byt w terenie,
spotkal grupe partyzantOw-zydow-grabiezcow, kidrzy w sposob
bezwzgledny grabili wie§ Sobkowszczyzne. Dowddca szwadronu
zdecydowat si¢ pojecha¢ tam — zabrat Zydow, rozbroil ich,
powiazat i kazal prowadzi¢ do obozu odleglego o 25 km. Zydzi
chcieli ucieka¢ w drodze, wi¢c zostali zastrzeleni i dyskretnie
pochowani. Biad byt ten, ze dwdch Zydow zwialo i zameldowalo
0 tym w sztabie sowieckim.”

Odi6zmy reakcje emocjonalne; w plaszczyZnie sztuki slowa
bylaby to latwizna. Powiem natomiast,co uderzyto mnie w czasie
lektury Powstania i dziejow polskiego oddziatu partyzanckiego
w obwodzie stolpeckim. Ot6z w liczacym ok. 70 000 znakoéw
pisarskich, tj. mniej wiecej 40 stron znormalizowanego maszyno-
pisu, raporcie Pilcha nie ma $ladu niecheci do Zyd6éw. Odnosi
si¢ wrazenie chtodnej kalkulacji, rozwigzania przykrego proble-
mu technicznego z kilkoma danymi. W puszczy nalibockiej dzia-
Iaja nastepujace formacje wojskowe: Wehrmacht, podlegajace —
dos¢ luzno — nowogrédzkiej komendzie oddzialy AK, sowicccy
partyzanci oraz jaki§ oddziat ocalatych z akcji likwidacyjnych Zy-
dow — watpliwe, czy liczacy wigcej niz dwadziescia kilka osob.
(Autor postowia do raportu Pilcha postuzyt si¢ okresleniem ,,Zy-
déw zbieglych z okolicznych miast i miasteczek”. Dowodzitoby
to mistrzowskiego opanowania sztuki eufemizmu.) Zywnosci jest
matlo i zdoby€ ja mozna jedynie przy pomocy rekwizycji, tj. uzy-
wajgc grozb lub sily, co na ogo6t nie budzi wsréd chiopéw entuz-
jazmu; Pilch zalicza Bialorusinéw, tj. miejscowych chlopéw, do
wrogoéw. Sposrod konkurentow do maki, kartofli, cielat i Swinia-
k6w najstabszym byt ten zydowski. Co wigcej, byt jedynym, ktéry
nie posiadat zadnego zaplecza, co znaczylo tyle, ze¢ mozna go
byto fizycznie zlikwidowaé, nie narazajgc si¢ ani na straty, ani na
ewentualne przykroSci. Totez Pilch catkowicie aprobuje ,akcje”
swego podwladnego, lacznie ze stereotypowa formulg ,zabici
przy probie ucieczki” oraz dyskretnym pochOéwkiem, czyli zatar-
ciem §ladéw. O co w puszczy nie bylo znéw tak trudno.

PodkreSlam raz jeszcze: ani jedno stowo w raporcie Pilcha
nie §wiadczy o tym, by zywit do Zyd6éw jakakolwiek niccheé. Nic
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réwniez nie przemawia za tym, by miatl jakickolwiek skrupuly.
Zydzi sg po prostu expendable — spisani na straty.

Umoéwmy sig, ze czytelnicy tego tekstu wiedza, iz nikt nie
owinien by¢ expendable 1 ze nic bedzie si¢ tego tu dowodzic.
Chcialbym natomiast zwréci¢ ich uwag¢ na pewng szczegOlng
ceche nowozytnych dziejow Polski.

Ot6z w polityce curopejskiej od lat dwustu funkcjonuje
koncepcija, ze expendable, spisywalna na straty, jest i niepodle-
glos¢ Polski i jej suwerennos$C¢. (Przypominanie o tym nalezy do
ulubionych chwytéw perswazyjnych polskich komunistow, ale to
inna sprawa, ktOra si¢ tu nie zajmujemy.) Sposrdd trzech ukla-
déw regulujgcych stosunek sit w Europie w ciggu ostatnich lat
stu siedemdziesieciu — Wieden, Wersal, Teheran-Jalta — je-
dynie traktat wersalski, mimo wszystkic swoje mankamenty,
uznawatl i niepodleglos¢ i suwerenno$¢ Polski. Poniewaz ludzic
w Polsce sa raczej przywigzani zarowno do nicpodleglosci, jak
i do suwerennosci, dysponujg tedy nie tylko zasadg — o ktorej
mowa byla powyzej — lecz i wlasnym doswiadczenicm, moga
wiec sobie wyobrazic, ze inni tez nie lubig by¢ spisywani na stra-
ty.

XXVII

Czy nic jest tak,Zze skoro napisalem az tyle, pewnie okolo
stu tysiecy znaczkOw tworzacych stowa i zdania, to umieszczona
na samym poczatku proby uwaga o zwigziosci brzmi jak przech-
watka bez pokrycia. A jednak nie trace nadziei, ze w stosunku
do obszaru tematyki bylem lakoniczny. Cho¢ zapewne mozna
bylo ujac rzecz znacznie krocej.

Jesienig 1984 r. mialem wzig¢ udzial w odbywajacym sig
w Oxfordzie sympozjonie poswi¢conym stosunkom polsko—zy-
dowskim. Przygotowania odbywaly si¢ pisemnie w relacji ja —
biuro paszportowe, oraz telefonicznie w relacji oxfordzcy organi-
zatorzy — ja. Z pierwszych nic nie wyszlo: tym razem sierotka
w biurze paszportowym wyciggneta los z napisem ,,odmowa”. Co
do drugich, to coSmy sobie porozmawiali — to§my sobie poroz-
mawiali. W czasie jednej z tych rozméw telefonicznych (kiedy to
zalozono kabel pod kanalem? — chyba jednak wczeSniej niz
podstuch w moim mieszkaniu) poproszono mnie o podanie tytu-
lu referatu. Rozbawilo mnie to, bowiem wyznaje zasadg, ze
dopdki nie mam paszportu w r¢ku, zadnych referatow na zagra-
niczne sympozjony nie pisz¢. Nie chcialo mi si¢ jednak ttuma-

69



czy¢ oxfordzkiemu rozmoOwcy ani skad sie ta zasada wrzicla, anj
dlaczego zaoszczedzilem dzigki niej mas¢ zbgdnego wysitku,
Uznalem, ze prosciej bedzie wymysle¢ na poczckaniu tytul. Co
tez uczynitem, powiedziawszy wyraznie, cho€ z fatalnym akcen-
tem: Do the Jewish and Polish people hate each other. 1 odklada-
jac stluchawke wymyslitem pierwsze oraz ostatnic zdanie nie
istniejgcego tekstu: A4 lot of them, yes”.

I to wiasciwie powinno myslgcym ludziom dobrej woli wys-
tarczyC. Ale myslenie i dobra wola nie tak czgsto stajg w jednej
parze. Usitowalem je wiec potaczyc.

XXVIII

W ktérym§ miejscu nazwalem ten tekst beznadziejnym. Dla
wielu powod6éw. Na przykiad dlatego, ze jesli mam racje, jesli
rzecz tkwi w emocjach, w przed-sadach, to staj¢ przeciw czemus,
co nie poddaje si¢ perswazji. Mam tez niemile przeswiadczenic,
ze temat tej proby nie poddaje si¢ Srodkom, ktérymi dysponujg.
Ze wige napisatem cos, co musi by¢ nieskuteczne i nie moze byc
dobre.

Jest jednak najpewniej i tak, ze skoro urodzilem si¢ tam,
gdzie si¢ urodzilem, i w tym, a nie innym czasie, ze skoro jestem
cztowiekiem, ktérego zawodem jest pisanie, to kiedy$ musiatem
ten beznadziejny tekst napisac.

XXIX
Och, zbudzi¢ sig¢ ktérego$ dnia z poczuciem, ze moge

powiedzieC niczym Rett do Scarlett: kochanie, juz mnie to nic
a nic nie obchodzi...

Czerwiec — pazdziernik, 1986 r.
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UWAGTI O TEORII NARODU*

,Ci wszyscy ludzie chcg, bySmy im dostarczyli
racji istnienia, bySmy wytlumaczyli im, ze s3 oni
komus, czemu$ potrzebni, aby mieli nadal prawo
wisie€ w tej dziwnej prozni ponad polska pracg,
pod ostong praw zabezpieczonych przez najez-
dZce; by wierzyli, ze ta nasza dusza polska, ten ko-
jec, w ktérym wolno nam siedzie¢ na jajach
z gipsu, jest istotnie orlg straznicg. Przeciez o to
tylko chodzi, bySmy uwierzyli, ze mamy do tego
prawo, bo co si¢ z nami stanie, jezeli stracimy te
wiare, i my to wszystko czujemy do dna znakomi-
cie, a przeciez w dalszym ciggu chcemy, aby to
trwato.”

St. Brzozowski, Ksigzka o starej kobiecie

Pierwsza wersja niniejszego artykufu wygloszona zostala na posiedzeniu
seminarium historii filozofii nowozytnej Instytutu Filozofii i Socjologii PAN.
Chciatbym podzigkowa¢ wszystkim, kt6rzy przekazali mi swoje uwagi zar6wno
w czasie dyskusji seminaryjnej, jak i p6Zniej. Bez tych gtoséw krytycznych
i propozycji uzupetniajacych, ktére wszystkie staratem sig w ten lub inny sposéb
uwzglednié — byly mi przydatne nawet wéwczas, gdy si¢ z nimi w petni
zgadzalem — tekst ten bytby na pewno ubozszy.

Druk w: ,,Studia Filozoficzne” 1967 nr 4 pod tytutem Uwagi o teorii narodu na
marginesie nacjonalistycznej teorii narodu.

71



Tytut zdaje si¢ odpowiada¢ wewnetrznej dwoistosci tego otg
tekstu. Z jednej strony zagadnienie narodu jest zwornikiem, bey
ktérego niemozliwe byloby zbudowanie jakiegokolwick popraw-
nego modelu kultury polskiego modernizmu; a jeSli wolng
wypowiadac sie w odniesieniu do innych formacji kulturowych,
to nie tylko modernizmu, ale w ogdle kultury polskiej, przynaj-
mniej od romantyzmu poczynajac. Nie sposob jednak tej kwestij,
tzn. sprawy narodowej, w owe modele kultury polskicj, czy
ostrozniej, w model kultury polskiego modernizmu wbudowag,
jesli si¢ nie posiada jakiego$ wlasnego w tej materii mnicmania,
chociazby hipotezy roboczej. Stgd wyjasnienie sobie niektOrych
przynajmniej kwestii z teorig narodu zwigzanych jest nicodzow-
nym skfadnikiem pracy historyczne;.

Z drugiej strony, w zyciu wspoOtczesnym nie brak zjawisk,
ktore dostatecznie zrozumiane, a wiec opanowane — przynaj-
mniej intelektualnie — byC nie moga, jesli owemu procesowi
wyjasniania wspoOlczesnosci zabraknie rozeznania wilasnic w
kwestii narodu. I to nie tylko tzw. badan empirycznych, ale wias-
nie refleksji teoretyczne;.

Wyb6r czeSci historycznej referatu padt na ideologéw pol-
skiego nacjonalizmu, na teoretykéw i dzialaczy endecji z lat
formowania sig¢ tego stronnictwa. Przez nacjonalizm czy nacjona-
listyczng koncepcje narodu ma si¢ tu zatem caly czas na mysli te
wlasnie teori¢ i w tym wiasnie czasie, tj. w fazie poczatkowej.
Nacjonalizm analizowany jest w tym oto tekscie jako doktryna
historiozoficzna i pewien system wartos$ci, uwiktane w konkretne
perypetie kulturowe. Jest to wiec rozprawa z dziedziny historii
idei, nie historii polityczne;j.

W nauce i publicystyce polskiej przetomu XIX i XX wie-
kéw nie brak wypowiedzi poSwigconych teoretycznym aspektom
sprawy narodowej. Mozna powiedziec, ze jest to problem, ktore-
mu zaréwno polska filozofia (Brzozowski), jak i rodzgca si¢ pol-
ska socjologia (Limanowski, Gumplowicz) poSwiecaja baczna
uwagql. Wydawalo si¢ jednak celowe wybranie do analizy nie
pogladéw socjologéw o zacigciu teoretycznym, jak Gumplowicz,
czy filozoficznych outsideréw, jak Brzozowski, lecz wlasnie ideo-
logéw, a z pewnych wzgledow wiasnie ideologéw ruchu nacjona-
listycznego. Starajac sie¢ o zachowanie pewnej konsekwencji,
pominigto pochodzgcg z roku 1912 stricte teoretyczng pracg Z.
Balickiego Psychologia spoteczna. Przychylnie ja oceniajgcy Byst-
rofi, twierdzil, ze ,,...pisana stylem me¢tnym, rozwleklym, przepro-
wadzajaca rozlegle kwalifikacje, jest w catoSci swej trudna do
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czytania (..) 1 z natury rzeezy obchodzi¢ moze tylko bardzo
szczuple grono teoretyk6w””. W niniejszej pracy ominiecie ana-
lizy ksigzki Balickiego tlumaczy sie faktem, ze ukazala si¢
w okresie, w ktérym podstawowe zatozenia nacjonalistycznej
koncepcji narodu byly juz dawno sformutowane, i po drugie tym,
7e jej wplyw na dalsze ksztaltowanie sie doktryny nacjonalistycz-
nej byt zaden.

Podejmujac si¢ analizy pogladéw w kwestii narodowcj ideo-
logdw polskiego nacjonalizmu przetomu wiekéw, trzeba byto
przystaC na pewne zwigzane z tym niedogodnosci. Ideolodzy ci
— jak to czesto ideolodzy — nie dbali 0 naukowa precyzj¢ swo-
ich propozycji. Co wigcej, niekiedy nawet wprost pisali, z¢ sa
dalecy od naukowego traktowania kwestii® Nie dziato si¢ tak
przypadkiem. Jak o tym jeszcze bedzie mowa, naukowy, 10 zna-
czy miedzy innymi poznawczo-obiektywny, stosunek do kwestii
narodowej byt — i po dzi§ dzien jest — czyms$ catkowicie obcym
doktrynie nacjonalistycznej.

Obok tej programowej mglistosci sformutowan, publika-
cjom teoretykéw nacjonalizmu ,towarzysza” zaktdcenia spowod-
owane doraznymi potrzebami taktyki politycznej, tzn. roztozenia
akcentow zwigzane z aktualng oceng sytuacji I wyobrazeniem
o odbiorcy, do ktérego skierowana jest ta lub inna wypowiedzZ.

Niedogodnosci te nie moga jednak zdyskwalifikowa¢ anali-
zowanego materialu. Nie przekreslaja one jednej, dla badacza
cennej, wlasciwosci: charakterystycznego wyjaskrawienia spraw
zwigzanych z kwestig narodows. Stowem, wydaje si¢, ze t¢ nad
wyraz trudng problematyke, jakg jest teoria narodu, mozna
z pozytkiem zaczg¢ analizowaé wlasnie od jej nacjonalistycznych
wariantow.

I

Chronologiczny porzadek fakiow posiada dla tych uwag
znaczenie poSledniejsze. Ograniczy¢ si¢ mozna do kilku danych
typu podrecznikowego.

Zazwyczaj dzieli sie histori¢ endecji biorac pod uwage wyz-
naczniki organizacyjne lub polityczne; jest to zrozumiale,jesli
zwazy¢, ze dotychczasowe prace na ten temat zajmujg si% wiasnie
historig polityczng, na og6t rozumiang dos$¢ tradycyjnie”. Ponie-
waz przedmiotem niniejszej analizy nie jest stronnictwo politycz-
ne, lecz niektdre aspekty doktryny narodowej ideologéw tego
stronnictwa, przeto periodyzacja musi by¢ odmienna.
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Wydaje sig, ze z waznego tu punktu widzenia rozw0j dok-
tryny nacjonalistycznej mozna podzieli¢ na nastgpujgce okresy:

1886-1894, wstepny okres krystalizowania si¢ nacjonalizmuy,
gléwnie w Warszawie, ale po czgSci we Lwowie 1 w Poznaniu,
Ten wstepny etap ,,czystego” nacjonalizmu daje si¢ zarazem ujaé
jako koficowa faza ideowej dezintegracji réznego rodzaju kotek
socjalistyczno—patriotycznych dziatajacych w calym kraju, jak np.
gmina narodowo-socjalistyczna Limanowskiego czy gimnazjalne
k6tko Aryeli, do ktorego nalezat Kazimierz Kelles-Krauz. Lala,
0 ktérych mowa, to okres wyodrebnienia, ostatecznej separacji
(ostatecznej dla tamtego okresu, lecz nie ,w 0gole”) utopii
narodowej od utopii socjalistycznej. Méwigc jezykiem niby-heg-
lowskim, jest to okres, w ktérym absolut narodowy uSwiadamia
sobie, ze jest absolutem®. Date graniczng — 1894 r. — wyznacza
zreszta nie jakie§ wydarzenie natury ideologicznej, lecz areszto-
wania po warszawskiej kwietniowej manifestacji w rocznice wys-
tapienia Kilifskiego i spowodowana przez nie przerwa w
dziatalno$ci Swiezo zorganizowanej Ligi Narodowej. Najbardziej
charakterystyczna dla tego procesu krystalizacji jest publicystyka
Poplawskiego w ,,Glosie”. Najciekawszym dokumentem zwiaza-
nym z tym okresem koegzystencji idealéw socjalistycznych i na-
rodowych jest studium Tadeusza Balickiego opublikowane JUZ
po jego rozejSciu si¢ z Liga Narodowg i sporze z Dmowskim®,
Ciekawa bardzo z wielu wzgledoéw praca Balickiego nie znalazia
wiasciwie zadnego odzewu, cho¢ np. Bystron wyraza si¢ o nicj z
uznaniem’. Wydaje sig, ze studium T. Balickiego jest spdZnio-
nym, cho¢ najbardziej dojrzalym owocem dziatalnoSci réznych
kotek socjalistyczno—patriotycznych i w takim kontekscie powin-
no by¢ analizowane.

Okres drugi, to lata 1896-1899, uksztaltowanie si¢ doktryny
nacjonalistycznej, co znajduje wyraz nie tylko w programie
stronnictwa (czerwiec 1897), co w publicystyce Dmowskiego
i Poplawskiego komentujgcej ten program.

Wreszcie lata 1900-1904, okres swobodnego funkcjonowa-
nia dojrzatej doktryny nacjonalistycznej, w warunkach wzgledne;j
stabilizacji spolecznej wszystkich trzech zaboréw i znacznej swo-
body politycznej w zaborach pruskim i austriackim. Wtedy,
w 1902 r., Z. Balicki publikuje Egoizm narodowy, a Dmowski pi-
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¢z¢ najbardziej zborny tekst teorcetyczny nacjonalizmu polskiego
_ Mysli nowoczesnego Polaka®.

W roku 1905 z¢ zrozumiatych wzgledow ideologia formuto-
wana jako ideologia ust¢puje miejsca ideologii formutowanej ja-
ko dzialalnoS¢ polityczna. Nacjonalizm staje sig podstawa
kolaboracji posunigtej raczej daleko. Analiza tego swoistego
paradoksu nie wchodzi w zakres niniejszych rozwazan, naleza-
cych do innej dziedziny wiedzy niz political sciences. Dla pozna-
nia ,,CZystego” nacjonalizmu bardziej przydatne wydaja si¢ teksty
7 lat 1896-1904. One tez stanowia podstawe niniejszych analiz;
teksty publikowane po roku 1904 be¢da tu wykorzystywane w nie-
wielkim stopniu. Proponowana analiza teorii polskiego nacjona-
lizmu programowo abstrahuje od ewentualnych osobistych
skfonnosci tego czy innego ideologa. Cytowane teksty traktowa-
ne sa w zasadzie tak, jak gdyby napisane byly przez jednego czio-
wicka. Wydaje sig, ze to zalozenic badawcze nie wymaga
uzasadnienia. Niemniej wspomnie¢ wypada, ze z giéwnych ideo-
logéw nacjonalizmu badanej doby Zygmunt Balicki w mlodosci
nalezat do gmin socjalistycznych, a Jan Ludwik Poplawski po
powrocie z zestania na Wiatce i gdzies po roku 1894 znajdowat
sic pod wplywem idei narodnickich. Jeden Lylko Dmowski, naj-
mlodszy z calej trojki, nigdy nie mial nic wspoélnego z zadng wer-
sja socjalizmu.

IT

W pismach ideologéw nacjonalizmu nie sposob znalez¢
wyraznej definicji narodu. Nie zawiera jej nawet artykut Barto-
szewicza Co to jest nardd, bedacy notabene w znacznej mierze
wwyklym plagiatem; Bartoszewicz przepisat cale akapity ze styn-
nego wykladu Renana Qu'est-ce qu’une nation? Dlatego tez
trudno byloby zacza¢ analiz¢ pogladéw polskich nacjonalistow
od tej, péznej zreszta, pozycji.

Wspomniany brak definicji narodu tlumaczy si¢ réznymi
wzgledami, a wSrdéd nich i tym, Zze ani Dmowski, ani Poplawski
nie pisali artykutéw dla przysztych historykéw idei. Ze swoimi
odbiorcami natomiast porozumiewali si¢ catkiem nieZle bez
wyraznej definicji. Trzeba jednak sprébowac owo tak wazne dla
historyka ogniwo my§li zrekonstruowac.

»Swiadomos¢ nasza narodowa musi dla siebie szuka¢ innych
podstaw niz te zaklgcia tradycji, ktére mialy ja *zbawi¢ od ztego’
i dac jej *zywot wieczny’. Rozumie ona, ze musi si¢ oprze¢ na
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poczuciu mas, te za$ zadnej tradycji dziejowej nie majd, bo nie
mialy historii. (...) Bez tradycji, nawet bez kultury, lud polskj
zachowal swoja narodowo$¢ mocniej i pelniej, anizeli warstwa
inteligentna.(...) Swiadomo$¢ jego zbiorowa opiera si¢ na tej
odrebnej naturze, ktorej nie daly mu zadne prawa ustne czy pisa-
ne. (...) Jest to poczucie plemienne, milos¢ tej ziemi, na Ktorej
wyroOst ’jak lasy rosng razem z lym d¢bem 1 sosna’, kiora krwa.
wym potem swoim uzyznit ( )

»MySlami swymi chce si¢ d21elié nie z tymi, dla ktérych na-
réd jest martwa cyfra, zbiorowiskiem jednostek, méwigcych pew-
nym jezykiem i zamieszkujacych pewien obszar, zrozumiejy
mnie tylko ci, co widza w nim nierozdzielng catos¢ spoleczng,
organicznie spdjng, taczacy jednostke ludzkg niezliczonymi wig-
zami, z ktérych jedne majg swoj poczgtek w zamierzchlej prze-
sztloSci — twoOrczyni rasy, inne w znanej nam hlsloru -
twolrczyni tradycji, inne wreszcie (...) tworza si¢ dzi§ (. )

»Nasi rzekomi realiSci nie uwzgledniajg najwazmqszcgo,
najbardziej realnego czynnika dzialalnoSci politycznej, jakim jest
wiara w Zywotno$¢ wlasna, a zwlaszcza Swiadoma wola narodu,
Dla nich realnym jest tylko, co ma ksztalty widoczne, co mozna
zmierzy€ i obliczy¢ doktadnie, nie rozumieja bowiem (...), z¢ sto-
sunki spoleczne sg w pierwszym rzedzic wytworem mysli 1 woli
ludzkiej, bezwiednej lub Swiadomej”

»,2Moment etniczny nie jest bynajmniej podstawg pojecia na-
rodu.

Narodu nie tworzy ani rasa, ani jezyk, ani religia2 ani wspol-
no$¢ intereséw, ani jedno$¢ podstawy terytorialnej”

»Nar6d okreSlajg jako zasade duchowa, jako idee. Z pod-
miotowego punktu widzenia definicja taka jest niewgtpliwie traf-
na. Gdzie nie ma duchowej wspolnosci, tam niemozliwe jest
organiczne skupienie, ktére zwiemy spofeczenstwem.

Lecz dla sformulowania sobie jasnego o narodzie pojecia
nie wystarcza wiedzie¢, ze pewna idea jest niezbedna dia istnie-
nia narodu. (..) Nie do$¢ jest zdawac sobie spraweg z niezbg-
dnoSci tej idei i nazwaC jg trafnie, jak Mancini, narodowg
samowiedza, conscienza deila nazionalita (...).

Ot6z skupienie ludzkie (..) jeSli ma SwiadomosC swego
wspélnego historycznego zadania, J(’Sll posiada wlasny patrio-
tyzm panstwowy — jest narodem”

»My jesteSmy narodem jednym, mepodzielnym narodem, bo
posiadamy poczucie swej jednosci, posiadamy wsp6lng zbiorowa
$wiadomos¢, wsp6lng dusz¢ narodowg”
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»Nardd, ktory nie chce nic zdoby¢ (...), ktéry zadnych poza-
dan nie ma, ale zadowala sie tym, co posiada, musi si¢ kurczy¢
i w korficu zging¢” . 15

Byloby bi¢dem, gdyby przy tej prezentacji nacjonalistycznej
teorii narodu pomina¢ kwesti¢ spolecznego podioza narodu.
Teoretycy nacjonalizmu, szczegélnie przed rokiem 1905, wiclok-
rotnie podkreslali, ze spoteczng baz¢ narodu stanowi chiopstwo.
Wynikato to z réznych przyczyn natury politycznej, miato jednak
i swoje podioze historiozoficzne. ,Nasza cywilizacja — pisat
Dmowski — wskutek upadku miast w Rzeczypospolitej, przez
szereg wiekOw pozostawila lud nienaruszonym, nie wybicrajgc
nic prawie z niego na swoj uzytek.(...)

Dzigki nienormalnemu biegowi naszego rozwoju politycz-
no-spotecznego przez ostatnie stulecia (...) ten zapas sit natural-
nych, tkwigcy w masie ludowej (...) u nas zostat unieruchomiony,
jak skarb zakopany w ziemi. Slraciligm}l/ skutkiem tego sile
i upadliSmy, ale skarb zakopany pozostal”™". Stad przewaga na-
rodu polskiego nad tymi narodami Lachodmml ktére 6w poten-
cjat s@/y tkwigcy w chlopstwie zdazyly juz w znacznej mierze
Zuzyé

Z fragmentOw takich, jak przedstawione powyzej, mozna
bez trudu ulozyC calg ksiazke pt. ,Rézne a jednolite mysli
o istocie narodu”. Jak juz wspomniano, poglady gléwnych ideo-
logéw nacjonalizmu cechuje pewna mglistos$¢, spoza ktérej moz-
na jednak wydoby¢ zasadniczy kontur teorii. Wydaje sig
mianowicie, ze w catkowitej zgodzie z ich intencjami mozna
nacjonalistyczne okreSlenie narodu przedstawi¢ w taki oto spo-
sOb:

— nar6d jest to duchowa wspolnota ludzi nie dajaca sig
uedukowac do czynnik6éw takich jak historia, element etniczny
czy dane statystyczne;

— istotg owej duchowej wspdlnoty ludzi, jaka stanowi na-
10d, jest zbiorowa samos$wiadomo$¢ narodowa, dusza narodu
bgdaca bytem nadrzednym w stosunku do poszczegdlnych indy-
widu6w; nie jest tak, by dusza narodu skiadala si¢ z czastek indy-
widualnych jazni, lecz jest tak, Ze kazdy czlonek narodu
partycypuje w owym bycie, jakim jest dusza narodu;

— wprawdzie dusza narodu jako byt nadrzedny obejmuje
catos¢ pokolefi obecnych, przesziych i przysztych, niemniej subs-
tratem spotecznym owego bytu nadrzednego jest chlopstwo jako
warstwa posiadajgca najwigkszy zapas sit witalnych i najmniej
skazona obcymi wplywami;
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— samos$wiadomos$¢ narodu nie moze si¢ jednak ograniczag
do tego, ze jesteSmy Polakami i chcemy nimi by¢ mimo przc§ly.
dowania; nieodzownym skfadnikiem Swiadomosci narodowe;
a w kazdym razie niewykoS§lawionej Swiadomosci narodowej, jest
przekonanie o tym, ze nardd polski ma do spetnienia misj¢ dzije.
jowg zdobycia niepodlegiosci i ustanowicnia wiasnej wielkosci (g
konkretnym sensie owej wielko$ci mowa bedzie nieco dalcj).

»,Nardd (...) — pisat znacznie p6zniej Wasilewski — jest is(.
noscig duchowg ponad jednostkg i pokoleniami, Zyja w nim
w tej chwili duchy ludzi, ktorzy juz odeszli od Swiata, tych,kidrzy
teraz sg na ziemi, i tych, ktOrzy si¢ jeszcze nie narodzili. (...)

Nardd znajduje si¢ wichrze pedu dziejowego. Rozpala sie
w nim i plomienieje duchem.Nar6d — to nie statystyka i gcog.
rafia, ale wia$nie ta sila jego ruchu i ptomienia duchowego. To
nie tylko jego organizacja panstwowa, dobrobyt, sita obrony
i trwania, ale to wszystko razem w potedze X wewnetrznego
tworzenia, w ciaglej przer6bce na wartosci duchowe(...)”w.

Zdaje si¢, ze powyzsza proba rekonstrukeji nacjonalistycz-
nej teorii narodu nie usuneta wszystkich niejasnosci. W dalszym
ciggu bedzie jeszcze mowa o tym, dlaczego ani ideologom, anj
ruchowi nacjonalistycznemu wigksza jasno$¢ w kwestii czym jest
naréd nie jest potrzebna. Tu poprzesta¢ trzeba na komentarzach
ubocznych, niejako oczyszczajgcych pole z ewentualnych niepo-
rozumien. Porzadek tych komentarzy nie oznacza wigc stopnia
ich waznosci, wszystkie dotyczg spraw drugorzednych.

Na poczatek sprawa, co do ktérej w pismach ideologéw
nacjonalizmu badanego okresu nie ma jednolitego stanowiska —
sprawa rasy. Na ogét uwaza sig, Ze pewne elementy wigZzace teo-
rig narodu z koncepcja rasy znalez¢ mozna u Dmowskiego, po
jego powrocie z Japonii w 1904 r. i rzekomo pod wplywem ja-
ponskich doswiadczefi. Wowczas to — wedle tego mniemania —
w miejsce Swiadomo$ci narodowej, a wigc kultury, zaczal on
podkreslac rolg instynktu, a wigc biologii, rasy1 . Ale o rasie pi-
sze Dmowski i w cytowanym tek$cie z roku 1902, a nawet
w 1895 r. w cyklu artykutéw o szkole rosyjskiej w Polsce, twier-
dzac, ze Polska jest odlegta od Rosji ,,pod wzgledem raso-
wym”zo.Natomiast u Poplawskiego trafi¢ mozna na poglad, ze
»hauka nie zna wcale rasy stowianskiej ani germariskiej, sa tylko
grupy jezykowe, stowiariska i germariska, s tylko kultury rosyj-
ska, polska, pruska, niemiecka, ktére mozna nazwaé¢ wytworem
ducha narodéw (...)”21.

Do kwestii teoretycznych zwigzanych z rasizmem nacjona- |
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fistycznej doktryny narodowej w Polsce trzeba pqdzie jes.zc;e

owrociC. Tu ograniczy€ si¢ mozna do stwierdzenia, ze przyjeeie
teorii rasy mialo w polskich warunkach aspekt szczeg6lny. Zwia-
sane moglo by¢ mianowicie z uznaniem istnienia rasy stowiaris-
kiej, a €0 za tym idzie z jakas wersjg wspGlnoty Polakow
i Rosjan. Ze wzgledéw politycznych — a w koficu te odgrywaly
role niematy — bylo to dla endek6w niewygodne, cho¢ jak o tym
jeszcze bedzie mowa, przy swoistym ujeciu koncepcji rasy, prze-
szkode t¢ mozna bylo przezwycigzyC.

W jednym tylko punkcie ideolodzy nacjonalizmu od pocza-
tku zajmowali stanowisko, ktore cechuje wszystkie bodaj rasizmy
na kontynencie europejskim. Od pierwszej chwili byli konsck-
wentnymi antysemitami, uwazali Zydow za plemi¢ szczeg6lne,
od chaldejskich poczatkéw naznaczone nieScieralnym pigtnem
zta™.

Warto nastepnie zwrdéci¢ uwage na kwesti¢ ewentualnych
_ksiazZkowych” Zrédet nacjonalistycznej teorii narodu. Ideolodzy
nacjonalizmu ze zrozumiatych wzgled6w podkreslali rdzennie
polski charakter swoich pogladéw. Mieli jednak trudnosci
z wyborem wlasnej tradycji. Polskie XIX-wieczne doktryny
narodowe zwigzane byly dla nich z ideg powstariczg, a powstania
Dmowski potepiat zdecydowanie; réwnie, a bodaj bardziej jesz-
cze krytycznie odnosit si¢ do hasta ,,za waszg i naszg wolnosc”.

Wspomina si¢ wi¢c z rzadka Staszica, cytuje jedno lub dwa
zdania Mickiewicza. Zdaje si¢, ze nie ma ani jednej wzmianki
o Brodzinskim, Mochnackim czy Libelcie. Autorzy zagraniczni?
Wolno watpi¢, czy gtowni ideolodzy nacjonalizmu znali Fichte-
go. Jesli chodzi o przetom XIX i XX wieku, to Kozicki twierdzi,
ze z publicystykg Barrésa i Maurrasa zetkngli si¢ p6zno. Balicki
zna oczywiscie wspéliczesng sobie literaturg so%ologicznq, ale
§lady tych lektur w jego publicystyce sg znikome™.

Najczgsciej, wprost lub poSrednio, wspomina si¢ dwa teksty:
Renana Qu'est-ce qu’une nation? (polski przektad 1888 r.
w dodatku do petersburskiego ,,Kraju”) oraz wygloszony w 1851
r. wyklad inauguracyjny Pasquale Stanislao Manciniego La
nazionalita come fonte del diritto delle genti.

Z. obu autor6w polscy nacjonaliSci wydobywali przede
wszystkim pierwiastek woli tworzenia narodu jako skiadnik
zasadniczy narodu®®, Nadto u Renana musiala ich pociggac
zar6wno teza, ze ,,nar6d jest dusza, zasadg duchowsy”, jak i pod-
kre§lanie przezefi historycznej roli przemocy w tworzeniu jed-
nosci narodowe;j.
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Nie sposob jednak nazwac ideologéw nacjonalizmu polskie-
g0 uczniami Renana czy Manciniego. Interpretowali oni teksty
nader dowolnie. Manciniemu miano stale za zle wysunigcic zasa-
dy emicznejzs. O zakoficzeniu wykladu Renana, w ktérym mowit
on o przemijalno$ci narodéw oraz zarysowat ide¢ federacji euro-
pejskiej, po prostu nie wspominano. Fakt, ze odwolywano si¢ do
tych wlasnie tekstéw, uzna¢ mozna za przypadek, nawet jesli
uwzgledni¢, ze poglady Manciniego odegraly wazng rol¢ jako
teoretyczna podstawa idei zjednoczenia Wioch.

W gruncie rzeczy, mozna chyba przyja¢, iz stopien samorod-
nosci polskiej doktryny nacjonalistycznej byt znaczny, mimo iz
nietrudno tu trafi¢ na mysli wygladajgce jak zywcem przepisane
z polskiej i niepolskiej literatury, poSwigconej sprawom narodu,
z pierwszej potowy XIX w. I jakkolwiek brzmi to niewiary-
godnie, nie da si¢ jednak wykluczy¢, ze np. Dmowski piszac
0 narodach miodych i preznych oraz o starzejgcych si¢ i przera-
finowanych dokonat tego ,odkrycia” na wlasng r¢ke, a przynaj-
mniej w stanie paramnezji. Zreszta 6w problem samorodnosci
nie wydaje sig¢ szczegdlnie doniosty.

Wreszcie komentarz trzeci; dotyczy on kwestii precyzji
okreslenia narodu. Cokolwiek bySmy sadzili o tym rysie wypo-
wiedzi Dmowskiego czy Wasilewskiego, pami¢tac nalezy, Ze nikt
wéwczas nie dysponowat i my dzi§ nie dysponujemy zadng zado-
walajaca definicjg narodu. Co si¢ tyczy dnia dzisiejszego, (o
wystarczy przytoczyC dwa fakty. Socjolog tej miary, co Znaniecki
pisze ksiazke o wspOiczesnych narodowosmach nie uwazajac za
potrzebne podania definicji narodu?®,U nas za$ niedawno odby-
fo si¢ zebranie historykow i socjologéw, poswigcone kwestii na-
rodowej, na kt6rym dopracowano si¢ dwoch wnioskéw: Ze
istnieja znaczne terminologiczne trudno$ci przy poréwnywaniu
znaczefi takich terminéw, jak nation, nationalité, naréd i narod,
oraz, ze definicja Stalina jest niewystarczajaca

Jesli chodzi o przetom XIX i XX w., to Bystron sgdzac —
moze nieco pochopnie — ze socjologia polska siggnela w kwes-
tii narodu glebiej niz uczeni zachodniej Europy, zarazem stwie-
rdza ,niemozno$¢ wywigzania zagadnienia narodu w sposob
zadowalajz;cy”28 Zas Herbut-Heybowicz, autor najobszerniejszej
w literaturze polskiej pracy o pojgciu narodu, pisat: ,,Z tego
wszystkiego, codémy przytoczyli (...) mozemy powzigé przekona-
nie, Zze pojecie o narodzie nalezy do kategorii abstrakcyjnych
pojec filozoficznych, kt6rych istota usuwa si¢ spod ciasnych, uje-
tych w $ciste ramy okreslen”?
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Od spraw ubocznych przej$¢ teraz mozna do sprawy dla
owej mglistosci nacjonalistycznej koncepeji narodu zasadniczej.

Ideologom endecji zdarzalo si¢ formulowac swoj poglad
w tej materii w tonacji spokojniejszej niz brzmigce w podanych
uprzednio cytatach; formufowali rowniez swoje mnicmania
w jezyku naukowym. W przypadku pierwszym brzmiceC to bgdzie:
,Narod polski bez wzgledu na podziat polityczny ma swiadomos¢
swej jednosci, swe interesy ogélno-narodowe odrgbne od intere-
séw innych naroddw, czyli jest w calym tego stowa znaczeniu
narodem zdolnym do wspOlnego i niezaleznego bytu polityczne-
go”‘m. W przypadku drugim sformutowanie brzmi: ,,Czynnosci
zapoznawcze stalej indywidualnosci zbiorowej, jako calos¢ prze-
zytych pokoleniami, a odnoszgcych si¢ do tego samego podmio-
tu wrazefi i doznan, przechowywane w pamigci surowcj
i scatkowanej z sobaLx przybieraja ukfad przedmiotowo-spoteczny
w formacji Narodu”

Nalezato pr7(,dstawié te okreSlenia chociazby po to, by
unikna¢ zarzutu stronniczego wyboru; wydaje si¢ jednak, ze isto-
ty sprawy nie zmieniajg one — a juz szczegllnie wypowiedz dru-
ga — w niczym.Owa niejasno$¢ — samos$wiadomosc¢ jako dusza
zbiorowa — pozostaje.

Inaczej zreszta byC¢ nie moze i nie powinno. Albowiem
w doktrynie nacjonalistycznej nie ma miejsca na poznawczy $to-
sunek do narodu. Nardd jest to pojecie nie nalezace do opisu
$wiata, lecz do hierarchii wartosci, wartosci za$§ w ramach tego
$wiatopogladu nie poznaje sig, lecz przezywa. Narod jest to war-
to$¢ — warto$¢ najwyzsza i nie wymagajaca zadnych uzasadnien.
Wrecz przeciwnie, ewentualne uzasadnienia sa wobec absolutu
narodu profanacjg, a w najlepszym wypadku kompromisem.

,» Wszystkie(...) wskazania moralnosci autonomicznej — pi-
sze Balicki — stanowig tylko pojedyncze tony jednego akordu,
ten za$ odpowiada najwyzszej indywidualno$ci zbiorowej, jaka
jest nar6d”. I dalej: ,,Zachowanie niezaleznosci, rozw6j i potgga
najwyzszej indywidualnosci spolecznej, jakg jest nardd, ma za
podstawe samowiedny egoizm narodowy, przed kiOrym wszelki
inny egoizm, cho¢by sam w sobie najbardziej uprawniony (...)
ustepowaé mu51”32 A Dmowski formutuje to w nastepujacy spo-
s6b: ,przedmiotem tego patriotyzmu, albo $ciSlej méwigc nacjo-
nalizmu, nie jest pewien zbiér swobdd, ktére dawniej ojczyzng
nazywano, ale sam nardd jako Zywy organizm spoleczny (...)”"
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Tak rozumiana zasada narodu jako absolutu, wartosci naj-
wyzszej nie wymagajacej zadnych uzasadnien, stanowi oSrodck
nacjonalistycznej wizji Swiata,

Oto niektére elementy tej wizji.

Historia. Jezeli dla Polaka absolutem jest nardd polski, dla
Niemca — niemiecki, dla Francuza — francuski, to jak musi
wyglada¢ historia, kt6ra przeciez nie jest, silg rzeczy, historig
jednego narodu? Jakkolwiek bowiem ludzko$¢ jest dla nacjona-
listy nonsensowng abstrakcja, niemniej Europa sklada si¢ z ilus
tam narodéw-absolutéw. SciSle rzecz biorgc, absolutem moze
byC tylko jeden nar6d — wiasnie m¢j. I dlatego Poplawski napi-
sze: ,,Czy nalezy wytwarza sztucznie wsrdd Bialorusinow dgze-
nie do odrebnosci narodowej, ktérego nie ma, pisaC ksiazki
w ich narzeczu, kiedy oni sami zadaja polskich? Odmawiac
komus zaspokojenia potrzeb, ktére juz uswiadomit sobie, byloby
niesprawiedliwoscia, ale wywota¢ sztucznie te potrzeby (...) jest
karygodna lekkomySlno$cia, jest grzechem przeciw naturze,
przeciw instynktowi samozachowawczemu”

Sprawa jednak nie dotyczyla jednego narodu, ma charakter
generalny.

»Opierajac etyke spoteczng na egoizmie narodowym, poczy-
tujac ten ostatni za najpotezniejszy bodziec moralny (...) czy tym
samym — pyta Balicki — nie otwieramy na oS$ciez wrét dla
wszelkiego rodzaju migdzynarodowego bezprawia? Gdzie znaj-
dziemy hamulec na rozpasane instynkty narodowego samolubs-
twa, z3dzy zabor6w i panowania?” [ odpowiada: ,Nardd
duchowo wielki (...) nie ponizy si¢ do naduzy¢ i gwaltéw, bo ceni
wysoko swa godno$¢, ma poszanowanie dla wilasnej kultury
i cze$¢ dla swego sztandaru, ktérego, jak zolnierz, mordem ani
skrytob6jstwem nie splami. Majg w sobie taki egoizm samowie-
dny niekt6re narody; nawet gdy prowadza polityke podbojow,
szanujg indywidualno$¢ krajéow opanowanych i barbarzyrstwem
si¢ nie splamig (...)”. Albowiem: , Nar6d jako organizm Zywy ma
prawo rozrasta€ si¢ nie tylko kosztem zywioléw biernych, bez-
mySlnych i spolecznie bezksztattnych, ale nawet kosztem narod-
6w innych, byle ten rozrost byt naturalny i nie opierat si¢ na sile
brutalne;j, przymu51e i prawach wy]altkowych”‘5

Zdaje si¢, ze Dmowski zywil w powyzszej materii nieco
mniej ztudzefi. ,Walka — pisal — jest podstawa zZycia (...) jak
mowili starozytni. Narody, kt6re przestajg walczy¢, wyrodnieja
moralnie i rozkladajg si¢”. 1 dalej: ,,Gdyby istnialy jakieS prawa
miedzynarodowe, ochraniajgce kazdy szczep na zajmowanym
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przezeni terytorium (...) moglibySmy dojs¢ do posiadania w Srod-
ku Europy poélbarbarzyniskich ludéw, stanowigcych tame dla
cywilizacji”. 1 ze swego stanowiska Dmowski wysuwa konsck-
wencje ostateczne: ,Jest to filozofia walki narodowej i ucisku...
Moze. Ale c6z, jezeli ta walka i ten ucisk sg rzeczywistoscia,
a powszechny pokéj i powszechna wolnos¢ fikcja? (...)

Wiec Niemcy i Moskale sa w prawie robienia tego, czego
si¢ wzgledem nas dopuszczajg? Wiegc nie jesteSmy ofiarami nies-
prawiedliwosci i gwaltu?... I ¢6z z tego, ze my si¢ mamy za ofia-
1y, jezeli ani nasi wrogowie, ani ci, co si¢ z boku przyglgdajg
naszej walce, nic sobie z naszej opinii nie robig. (...)

Przyznam si¢, ze mam wstret do oskarzania NiemcOw
i Moskali. Powiem wigcej: jezeli si¢ nie tudzg, to przestalem ich
nawet nienawidzieC.” Nie powinno si¢ bowiem rozprawiac
o krzywdach i sprawiedliwodci, jezeli historia (Dmowskiemu
chodzi tu konkretnie o histori¢ Prus) dowodzi, ,,ze wszelka zdo-
bycz, bez wzgledu na to, jaka droga osiggnigta, moze stac si¢
podstawg pomysino$ci narodu i jego postepu(...), a zatem w sto-
sunkach miedzy narodami nie ma stusznos$ci i krzywdy, ale jest
sita i staboS¢(...)™. i Zresztg ucisk narodowy nie jest tylko czym§
zlym. Rodzi on bow1em opor. Przeciez rezultatem polityki ger-
manizacyjnej w zaborze pruskim bylo to, ze ,zaczal si¢ przera-
bia¢ charakter narodowy: ma si¢ rozumie¢ nie tyle w ten sposob,
ze niedolegi przerabiajg si¢ na dzielnych ludzi, ile w ten, ze nie-
dolegi ida w kat, a ludzie dzielni biorg przewage, bogdcf} si¢
materialnie i umystowo (..) i prowadza spoleczefstwo”'. A
skoro ucisk germanizacyjny stat si¢ podstawa wzrostu polsklcgo
patriotyzmu, to mozna przypuszczaé, ze zdecydowana polityka
wobec Rusinéw przynie$¢ moze dwa rezultaty: albo stang si¢ oni
Polakami — albo wyrosng na dzielny samoistny nar6d ruski,
ktory bedzie bronit swoj 48 niezawistosci zaréwno wobec Pola-
k6w, jak i wobec Moskali”

Tyle o historii, a przy okazji 0 stosunku do plemion zamie-
szkujacych wschodnie kresy Polski.

Sprawa nastepna: stosunek jednostki do narodu. ,,(...) Pat-
riotyzm — powiada Dmowski — to nie system filozoficzny (...)
to stosunek moralny jednostki do spokeczeﬁslwa””. U Balickie-
go owo catkowite podporzadkowanie si¢ jednostki naczelnej
catoSci, jakg jest nar6d, ma by¢ rezultatem wyboru moralnego.
U Dmowskiego obok motywacji moralnej wystgpuje réwniez
inna. ,Jak rozwdj organiczny — pisze on — polega na coraz
$cislejszym uzaleznianiu wzajemnych tkanek(...), tak rozw6j spo-
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leczenstwa prowadzi do coraz SciSlejszej zaleznosci wzajemnej
poszczegblnych warstw i skladajgcych je jednostek. Im spole-
czefisStwo wigcej posunigte jest w rozwoju, tym mniej jednostka
w stosunku do innych cz}onkéw‘%po{eczer'lstwa jest czym by¢
chcee, a tym wigcej, czym by¢ musi*’.

Oczywiscie, jezeli najwyzszym obowigzkiem jednostki jest
praca dla dobra narodu, to moze powstac pytanie: a kto ma wic-
dzie¢, co jest dla narodu dobre? I dalej: jezeli przyjac, ze
potrzebna jest dla dobra narodu stala ekspansja — to i tak
pozostaje pytanie o konkretne sposoby przejawiania sie tej eks-
pansji. Odpowiedz jest prosta: o tym, co dla narodu dobre, decy-
duje partia, ktora jest duszy narodowej emanacja. ,Nic ma
nikogo ze stojacych poza nami — pisze Poplawski — kto by miat
prawo zadac od nas zdawania sprawy z tej stuzby [dla narodu —
R.Z.], nie ma takiej powagi w spoleczefistwie calym, ktdra by
miata prawo nauczyC¢ nas, jak speinia¢ t¢ powinnos$¢ nalczy,
i krytykowa¢ nas za dziatalnose™ L.

Nacjonalistyczna wizja Swiala nie ogranicza sig, rzecz jasna,
do koncepcji historii czy stosunku jednostki do narodu. Zawicra
ona koncepcje narodéw miodych (takim jest nar6d polski) oraz
narodéw zatrutych miazmatami wyrafinowania (to Francuzi).
Zawiera tez ta wizja Swiata elementy utopii czysto politycznej.
Ta ostatnia sprowadza si¢ do tezy, ze o ile na Zachodzie istnieje
potrzeba dwoéch partii: konserwatywnej, dbajgcej o interesy
cato$ci narodu, i liberalnej, bronigcej interesOw jednostki, to
Polsce, wskutek specyfiki jej rozwoju, calkowicie wystarczy jedna
partia, ktéra dbac bedzie o obie sprawy. Nie trzeba dodawa,
ktéra partia, zdaniem Dmowskiego, jest do tej roli najbardziej
powotana™.

Sprawy te jednak, jak si¢ wydaje, mozna poming¢. Kaleka
bylaby natomiast prezentacja nacjonalistycznej wizji Swiata,
wywodzgcej si¢ z koncepcji narodu jako wartosci naczelnej, bez
omoéwienia sprawy patriotyzmu i niepodlegtosci Polski. Tu jed-
nakze prezentacje zaczgC nalezy od wyjasnienia pewnej istotnej
sprawy.

Istnieje do$¢ rozpowszechnione przekonanie, ze postulat
odzyskania niepodlegtos$ci wysunela na przetomie wiekéw PPS.
Poglad taki moze by¢ utrzymany pod warunkiem dodania kilku
uzupehien.

Po pierwsze wigc, powiedzieC trzeba, ze PPS byla nie w 0go-
le pierwsza, ktéra postulat niepodlegtoSci wysuneta na czoto
swego programu, lecz ze byla pierwszg nowoczesng partig poli-
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tycznd O takim programie. Przedtem, jak wiadomo, haslo nic-
podlegiosci wysuwaly rézne ugrupowania, miedzy innymi gmina
Limanowskiego.

Po drugie, nie jest tak, jak to — wskutek réznych wulgary-
zacji — wyobraza sobie po dzi§ dziefi wiclu ludzi, ze mianowicie
od kofica lat dziewigcdziesigtych wszyscy uznali upadck Polski,
brak wlasnej pafistwowosci, za fakt ostateczny. Oto znamienny
przykiad obalajacy to dos¢ potoczne wyobrazenie.

W 1873 r. Wiodzimierz Spasowicz, czlowick bedacy niejako
symbolem polityki ,ugody”, wydal anonimowo w Poznaniu
broszur¢ pt. Polityka samobdjstwa. Jest 10 ostra i bardzo intere-
sujaca odpowiedZ polemiczna na rozprawke Kazimierza Krzy-
wickiego Polska [ Rosja w 1872 r., w kibrej autor, byly
wspGlpracownik  Wielopolskiego, nawoluje do $wiadomego
samowynarodowienia sie Polakéw, do roztopienia si¢ w ,sto-
wiafiszczyznie”, w narodzie rosyjskim. Dla poruszonej tu kwestii
polemika Spasowicza wazna jest przede wszystkim ze wzgledu na
dwa fragmenty, z ktorych wynika, iz autor uwaza brak nicpod-
leglosci za stan, kt6ry trwac bedzie diugo, ale bynajmniej nic za-
wsze. ,,(...) Odbudowanie Polski — pisal Spasowicz — nie stanie
si¢ ani jutro, ani za dziesie¢ lat..”**. Wolno zatem domyslac sie,
ze Spasowicz, podobnie jak przytlaczajaca wickszos¢, zywil
nadzieje, iz jesli nie synowie, to wnuki doczekaja sie ,,odbudo-
wania Polski”. Nadziei tych nie podzielali — jak wiadomo —
Proletariatczycy i SDKP-owcy.

Wreszcie, warto sobie uswiadomié, ze samo wysuniecie has-
la odzyskania niepodleglosci przez PPS czy endecje nie bylo i nie
mogto by¢ réwnoznaczne z posiadaniem jakiegos konkretnego
programu zdobycia tej niepodleglosci. Komentarze do wszyst-
kich programéw niepodlegiosciowych méwia o sprzyjajacych
warunkach i wlasciwie sprowadzajg si¢ do zalozenia, 7e w wyni-
ku jakiegos konfliktu zbrojnego (dla lewicy PPS potaczonego
z ruchem rewolucyjnym) uda si¢, w oparciu o ktére§ z panstw
zaborczych, powota¢ do zycia twor panstwowy o statusie domi-
nium lub pafistwa sfederowanego. Oczywiscie na poczatek.
I powiedzie¢ trzeba, ze zaden polityk o minimalnie trzezwym
ogladzie Swiata nie m6gt w roku 1898 mysle¢ o czym$ wiecej.
Jedyni ludzie, kt6rzy wierzyli w europejskg rewolucje socjalis-
tyczna, wierzyli zarazem, ze zniesie ona i ucisk narodéw, i prob-
lem narodowy, i — prawdopodobnie — paristwo jako instytucje.
Z powyzszego nie ma wynika¢ neglizujacy stosunek do ideolo-
gicznego, moralnego i wreszcie politycznego znaczenia hasta
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odzyskania niepodlegio$ci. Wrecz przeciwnie, mozna powiedzied,
ze im bardziej iluzoryczne zdawaly si¢ szanse wyzwolenia, tym
donioSlejszg funkcje petnit postulat odzyskania niepodleglosci.
Wszak przekonaniu o stabilnosci istniejgcej sytuacji, czy réznym
twierdzeniom o rzekomo reakcyjnych niepodleglosciowych
mrzonkach” towarzyszyto arcyszkodliwe zjawisko spoteczne, kto-
re Zeromski trafnie okreslal mianem ,,narodowej samoniewoli”,
Temu przeciwdziatalo hasto odzyskania niepodleglosci. Dlatcgo
nie spos6b wrecz przeceni¢ moralno-spolecznej doniostosci tego
hasta, nawet uwzgledniajac fakt, iz jego realizacja bywala umie-
szczana w dos$¢ mglistej przysztosci.

O tych sprawach pamie¢tac nalezy, analizujgc endeckg wersje
postulatu Polski niepodleglej. Z postulatem tym — jak wiadomo
— nacjonaliSci wystgpowali stosunkowo rzadko, co im nieraz
wytykano.

Wiasnie odpowiadajac na zarzut, iz ob6z narodowy niezbyt
czgsto méwi o odzyskaniu niepodlegtosci, Poptawski pisat w jed-
nym z komentarzy do programu stronnictwa: ,Przyszia Polska
niepodlegta jest dla nas (...) koniecznym postulatem naszego ist-
nienia narodowego, wigcej nawet, artykutem wiary, niepotrzebu-
jacym uzasadnienia, wynikiem logicznego prawa przyrodzonego,
pojmowanego nie w dawnym, metafizycznym, ale we wspoiczes-
nym realnym uchiu”‘“.

My$l ta w réznych wariantach przewija si¢ przez pisma
Dmowskiego, Poptawskiego, Balickiego i innych ideologéw Ligi.
Domagamy si¢ niepodleglosci nie dla jakichS wzgledéw ubocz-
nych — np. dlatego, ze bedzie w Polsce lepiej — ani nie dlatego,
ze zgodne jest to z jakimi$ idealami — a jedynie dlatego, ze jes-
teSmy Polakami, a niepodlegto$¢ naszego narodu nie wymaga
zadnych uzasadnied. W spos6b bodaj najbardziej godny zainte-
resowania wylozyt to Poptawski w takim oto obszernym wywo-
dzie:

»W najlepszym zamiarze, w celu odparcia potwarzy i fal-
szOw historycznych, podjeto prace wykazania, Ze nasza sprawa
narodowa nie tylko nie stoi w sprzeczno$ci z ogélnoludzkimi
idealami postgpu etycznego i spolecznego, ale przeciwnie, jest
pracg dla nich i walkg o nie. Byly te usitowania niewagtpliwie
potrzebne i pozyteczne (...) Niestety jednak, rychlo (...) przekro-
czyly wladciwy sobie zakres rozpraw publicystyczno-historycz-
nych, staly si¢ doktryng polityczng, ba, nawet zasada
programowa. Wytworzyt si¢ i znalazt zwolennikéw poglad, ze
nasze dzieje porozbiorowe, a nawet ostatnia doba dziejow
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poro;biqrowych, $4 w gruncie rzeczy jednym dgzeniem do urze-
czyw1stmepia idealéw postepu spolecznego, ze nasze spiski
i powstania nie byly naturalnymi odruchami organizmu narodo-
wego, pragnacego zyC€ i rozwijac sie, ale wcieleniami coraz to
wyzszymi idei humanitarno—demokratycznych. ()

Ta humanitarno—-postepowa rehabilitacja patriotyzmu jest
dlatego szkodliwsza niz wszystkie kompromisy, ze maci naszg
mysl polityczng i znieprawia nasze uczucia narodowe. Zahipno-
tyzowani. tg szczegblng historiozofig nie zwracajg uwagi na naj-
donioslejsze nieraz objawy zycia narodowego, jesli nie dajg si¢
one witoczy¢ w gotowy schemat (...). Nie omylimy si¢ z pew}mé-
cig twierdzac, ze w kotach demokratyczno—postgpowych nie oce-
niono u nas nalezycie w czasie wlasciwym i dzisiaj nie pojmuja
olbrzymiej doniosto$ci ruchu Iudowego, ktéry wszczat sie
w zaborze pruskim pod wplywem tzw. Kulturkampfu. Bo i c6z
miat na pozor wspélnego z post¢pem spotecznym ten ruch kato-
licko-klerykalny, ktéremu przewodzili ksi¢za i szlachcice? Czy
i dzi$ wielu ludzi w naszej inteligencji zdaje sobie sprawe, ze ten
ruch zbudzit do zycia zamierajacg dzielnice, ze wytworzyt miliony
obyzva)teli Polakow, ze nawet rozszerzyt nasze dzierzawy narodo-
we (...).

~ Wystepujemy (...) przeciw przeinaczeniu wiasciwego znacze-
nia tego zwigzku [migdzy sprawg narodows a Sprawg postgpu
spotecznego — R.Z.], przeciw nadawaniu mu charakteru doktry-
ny, uzalezniajacej nasza spraw¢ narodows od sprawy postepu
spotecznego. W pojmowaniu bowiem wulgarnym ta doktryna
wyraza si¢ tak: nasza sprawa jest stuszna dlatego, e jest jedno-
czesnie walkg majaca na celu triumf idei humanitarnych i demo-
kra.ty_cznych. A gdyby tak nie bylo, czy sprawa nasza stalaby si¢
mniej .slusznq? (---) Chociazby nasze walki o niepodleglos$¢, nasze
dazenia narodowe nie mialy nic wspélnego z zasadami demokra-
tycznymi i ideami humanitarnymi, z post¢pem spotecznym, spra-
wa nasza bylaby réwnie jak dzi§ dobrg, prawo nasze réwnie
Swigtym.

_ Legitymowanie tego patriotyzmu, wynajdowanie mu koliga-
¢ji ideowych, poniza jego godnos¢”*s.

_Moz"na by na tym zakoficzy¢ prezentacje wybranych cech
nacjonalistycznej teorii narodu. Mozna by, gdyby zagadnienie
mep'odleg%osci Polski w momencie napisania cytowanego artyku-
tu nie miato swojej konkretnej historii. Mozna by, gdyby migdzy
datg powstania cytowanej wypowiedzi Poptawskiego a ostatecz-
ng utratg niepodlegtosci nie byto studwuletniego odstgpu czasu.
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Poniewaz jednak byt, wypada przytoczony fragment uzupelni¢
innymi wypowiedziami.

,Caly ten dotychczasowy kierunek demokracji polskicj byt
droga falszywa; jej liberalizm polityczny byt w polowie nalccia-
loscig obca, nie wywolang potrzebami kraju, w potowie za$ dzic-
dzictwem zboczen politycznych naszego rozwoju dziejowego.

MySmy nie powinni byli przejmowac stanowiska demokracji
europejskiej wzgledem idei narodowej i panstwowej, bo zarOw-
no potozenic nasze, jak i charakter spoleczenstwa byl calkicm
odmienny”“.

»,ZniewieSciala nasza opinia publiczna, czujgc jak malo
umiemy zdoby¢ dla siebie kosztem zywiotow wrogich, szczyci si¢
dziecinnie tym, co$my zrobili dla innych kosztem wiasnym (...).

Nie zadowalajac si¢ wspotudzialem w walkach o nicpodleg-
fos¢ obcych narodow, zapragneliSmy mieszac si¢ do ich wewngt-
rznych ruchéw rewolucyjnych, w imi¢ altruistycznej walki
0 wolno$¢ innych, jak gdybySmy u siebie w domu nie potrzebo-
wali wszystkich sif, aby ochron¢ wiasnej wolnosci zabezpie-
CZyé”47,

Z tatwoscig mozna si¢ domysli¢, ze przy takim zalozeniu
trudno wybra¢ jako tradycj¢ Lelewela czy Kamieriskicgo. Ale
moze Pradzyniskiego i Traugutta?

»Autorzy powstan nie liczyli si¢ wcale z potozeniem zewngt-
rznym 1 wybierali na wybuch najnicodpowiedniejsze momenty
polityczne. Wybuchaly powstania wbrew woli ogromnej wick-
szosci spoleczefistwa, narzucane mu przez garSC, przewaznie
miodziezy. Dwa giéwne powstania, 30 i 63 roku, przyniosly
korzyS¢ — naszym wielkim kosztem — interesom nie naszym.
Pierwsze bylo dywersja, ktOra ocalifa rewolucyjny zachdéd od
zbrojnej interwencji rosyjsko-pruskiej — to przynajmniej nie
stuzylo sprawie wrogéw, drugie gorzej, bo umozliwialo Prusom
oddalenie Rosji od Francji i zwigzanie jej z sobg na naszg zgu-
be. Skutkiem powstan potozenie polityczne ziem polskich pogar-
szalo si¢ olbrzymimi skokami, wig¢zy niewoli zacie$nialy si¢
z niemozliwa w innych warunkach szybkoscig. Po powstaniach
nastgpowat upadek sit fizycznych i moralnych narodu, przycho-
dzila apatia i biernos¢ utatwiajgca wrogom niszczenie polskosci.
W szczegblnosci wplyw Polski na ziemiach wschodnich zostat
skutkiem powstan w przewaznej czesci zniszczony. Powstania
zlikwidowaly sprawe polska w Europie: po 63 r. zostata ona wyk-
reslona z porzadku dziennego spraw migdzynarodowych i pokry-
ta calkowitym milczeniem. Wyrobily nam one wreszcie w Swiecie
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reputach_nafodu, dla ktdrego nic ;/,Srobié nie mozna — bo on
qam dla siebie nic zrobi¢ nie umie™™.

Teraz dopiero mozna skonczy¢ cytowac. Teraz mozna spro-
powaC przedstawiC pewne wnioski dotyczgce teorii narodu w pis-
mach ideologéw polskiego nacjonalizmu przetomu XIX i XX w.
Mozna réwniez przedstawi¢ pewne propozycje dotyczace teorii
parodu.

v

Przedstawione tu zostaly cztery fragmenty doktryny nacjo-
nalistycznej: koncepcja narodu, historiozofia, stosunek jednostki
do narodu, koncepcja patriotyzmu.

Doktryna nacjonalistyczna, jak to juz zauwazono, nie jest tu
rozpatrywana jako czeS¢ sktadowa polityki endecji, lecz jako sys-
tem historiozoficzny. Tak ujmowana, jest ta doktryna oczywiscie
tworem Sztucznym, poniewaz w rzeczywistosci historycznej byla
ona z dzialaniami politycznymi SciSle zwigzane. Z drugicj strony,
owo sztuczne wyodrebnienie systemu moralno-historiozoficzne-
go pozwala na analiz¢ doktryny. Tak postepujgc nalezy sie jed-
nak strzec catkowitego oderwania prezentowanych tu pogladéw
od wyobrazen epoki, w ktorej powstaly. Miedzy Myslami nowo-
czesnego Polaka a Mein Kampf odbylo si¢ kilka rewolucji i nie-
malo wojen. Wzorem utopii politycznej Dmowskiego byla
wiktoriafiska Anglia jako mocarstwo Swiatowe, i bismarkowskie
oraz pobismarkowskie Niemcy kofica XIX w. Cho¢ oczywiscie
nie jest zaskakujace, ze w latach trzydziestych Dmowski bez tru-
du docenit rol¢ ,,rewolucji narodowych” we Wioszech i w Niem-
czech. Skrajny przyklad owych trudnosci poruszania si¢ miedzy
tym, co ogélne i teoretyczne, a tym, co konkretne, osadzone bez
reszty w historii, praktyczne, jest nastgpujacy: teoretyczna pod-
stawe, likwidacji Zydéw jako narodu sformutowat w jezyku pol-
skim pierwszy najprawdopodobniej Stanistaw Piefikowski
w 1912 1.* Ale w 1912 roku w Europie nikt nie miat pojecia
0 tym, ze mozna naprawde u$mierci¢ caly nardd i ze mozna to
robi¢ bezkarnie. Realizacja odmowy prawa do zycia zostata po
raz pierwszy zademonstrowana w 1916 r. na przykladzie Ormian.
Fakt ten zreszta do $wiadomosci Europejczykéw docieral po-
przez trzy filtry: rzecz dziata sie w Azji; rzezi dokonali Turcy, od
wiekOw symbol okruciefistwa; wreszcie wszystko to dzialo sig
w czasie wojny, kiedy Europejczycy mieli do$¢ wlasnych klopo-
tow.
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Z tych historycznych okolicznosci nalezy zdawac sobje
sprawg, rozpatrujgc doktryng polskiego nacjonalizmu przetom,
wiekOw jako sztucznie wyodregbniony twdr moralno-historiozg.
ficzny.

Wydaje sig, iz mozna t¢ doktryng scharakteryzowal w spo.
SOb nastepujacy:

— byla to propozycja ustalenia okreslonej hierarchii war.
tosci zycia spolecznego 1 wynikajgca stgd wizja historii (propo.
zycja — o czym bedzie mowa pézniej — stworzenia hierarchii
zrywajgcej z cala tradycja demokratycznego patriotyzmu XX
w.); punktem wyjScia doktryny bylo powszechne i podSwiadome
przezywanie Swiata spofecznego jako podzielonego na swoich
1 obcych, tym ostrzejsze, ze w Owczesnych warunkach obcy byl
to przede wszystkim zaborcy; w Swiadomosci ideologéw (o
powszechne odczucie faczyto sig¢ z przekonaniem, dominujacym
wsrod inteligencji, ze najwazniejszym zadaniem narodu polskie.
go jest Swiadome zachowanie wiasnej odrgbnosci, a najbardziej
godnym celem dziatania — przyczyni¢ si¢ do tego, by kiedys
w przysztosci Polska odzyskala niepodlegtosc.

Ideolodzy nacjonalizmu wyciggaja stgd wniosek nastepujacy:
najwyzszg warto$cig w zyciu ludzkim jest nardd jako byt samois-
tny i nadrzedny. Jest to warto$¢ absolutna oraz ,naturalna”
w tym sensie, iz nie wymaga zadnego uzasadnienia

W nacjonalistycznym systemie warto$ci, naréd jako ,natu-
ralny absolut” jest wiasciwie warto$cig jedyng. Ideolodzy nacjo-
nalizmu majg Swiadomos¢, ze naréd-wartos$¢ stoi w opozycji do
innych wartosci, ktére znajdowaly si¢ w polu ich spolecznej
obserwacji (a takze w ich konkretnych biografiach ideowych),
wartosci takich jak jednostka, sprawiedliwo$¢, ludzkos¢, klasa,
réwnos¢, wolnos¢ itd. W wypowiedziach Poptawskiego i Dmow-
skiego nader czgsto podkreSla si¢ fakt, ze idea narodowa jest
programowo antydoktrynerska. Funkcjonuje to dwojako. Po
pierwsze, wskazuje si¢ w ten spos6b na emocjonalny, ,natural-
ny” charakter idei narodowej. Po drugie za$, prawie zawsze
moéwigc o ,doktrynerstwie” innych, ma si¢ na mysli ,,doktryner-
stwo” demokratyczne, liberalne, doktrynerstwo dawnego patrio-
tyzmu, ktOry raz oceniany jest jako niegdy$ stuszny, lecz dzi§

nierealny, kiedy indziej za$ jako w og6le i zawsze biedny. , Inte- |
res narodowy — pisal jeden z publicystéw Ligi — nie podlega |
| zacofaniem Polakéw, a co polega na tym, iz ,wytwarza si¢ dla

zadne[) doktrynie, ani lojalnej, ani rewolucyjnej, ani humanitar-
nej’

Pamle;taé przy tym nalezy, ze dla doktryny nacjonalistycznej, |
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rzynajmme] w rozpatrywanym okresie, komplementarnym dla
pasta naréd jest hasto lud. Idcolodzy naqonalumu manifestuja
qale demokratyczny charakter swojej doktryny. Aby jednak
gnikna¢ nieporozumiedi, lepiej jest moéwi¢ o manifestacyjnie
opulistycznym charakterze nacjonalizmu. W ramach doktryny,
opulizm Ow wyst¢puje w trojakim sensie: po pierwsze lud, tzn.
chlopstwo, uwazane jest za socjalny substrat duszy narodu; po
drugie uwaza sig, iz idea narodowa ,jest skutkiem nieuchronnym
Jemokratyzacji ustroju politycznego i demokratyzacji kultury
()" po trzecie wreszcie, wypowiada sig sad, ze wiasnie lud ja-
ko spolecznie najzdrowszy, najlatwiej prze]mu]c idee obozu
narodowego, ze byloby tedy dobrze, gdyby inne warstwy, a prze-
de wszystkim inteligencja, przejely od ludu jego moralne zdro-
wie.

Zarazem juz w owym czasie,w pismach teoretykOw nacjona-
lizmu znaleZ¢ mozna drobne wzmianki o tym, Ze nardd skiada
sie z jednostek dzielnych i niedotegéw, i ze pierwsi muszg si¢
wybi¢ na przewodnictwo. Organizacja Stronnictwa Narodowo-
Demokratycznego, ktorym kierowata 1§Jna — w zasadzie — Liga
Narodowa, byta od poczatku elitarna”

Ideolodzy nacjonalizmu zdaja soble oczywiscie spraw¢ ze
Europa sklada si¢ z narod6w, z ktorych kazdy moze uznac si¢ za
najwyzsze dobro. Stad ich wersja podstawowego prawa historycz-
nego, formulowanego niekiedy jako prawo powszechne, nickiedy
za$ jako prawo spoleczefistw nowozytnych.Zgodnie z tym pra-
wem, historia jest pasmem walk mig¢dzy narodami, a walki te sg
irédtem postepu. ,,(...) Przez caly cigg dziejow ludzkosci — pisze
Dmowski — widzimy, iz obszary, zajete przez poszczegOlne ludy,
ciggle si¢ zmniejszaja (...), Ze terytorium narodowe nigdzie nie
posiada stalych granic nakreslonych przez Opatrznos¢, ale zalezy
od wewngtrznej preznosci narodu, od jego zdolnosci do ekspan-
sji ze (5) jedne narody rozrastajg sie, inne malejg i nawet
ing
3 "E‘er)l opis zasadmczego rysu historii objasniano niekiedy ja-
ko analogon walki o ;/t i zasady doboru silniejszych, czy tez le-
piej przystosowanych Do tlumaczenia tego jednak nie
przywigzywano szczegélnej wagi, albowiem naczelna teza histo-
riozoficzna nacjonalizmu ma posta¢ zdroworozsgdkowej konsta-
tacji faktu oczywistego. Dmowski krytykuje to, co nazywa

Polski jakie$ wyjatkowe stanowisko: innym narodom wolno miec
najbrutalniejsze interesy, dgzy¢ do ekspansji, uwaza si¢ za zupel-
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nie naturalne, ze posiadajg silng organizacje¢ pafstwowa; dla Po).
ski za$ byloby to wszystkg w ich przekonaniu nieprzyzwoitym
niezgodne z jej duchem”.%® 7 tego tez ,antydoktrynerskiegp»
punktu widzenia krytykuje Dmowski socjalizm, bo w jego ra.
mach ,,nie mozna uzna¢ antagonizmu kulturalnego, ekonomicy.
nego 1 politycznego miedzy ludami, nie mozna mowj
0 odrgbnosci duchowej narodu i jego spéjnosci wewnglrzngj
(...), bo cbz by sie stato z doktryng solidarnosci mig¢dzynarodo.
wej proletariatu lubg przewagi antagonizméw Kklasowych naqg
wszelkimi innymi?...””

Koncepcja narodu-absolutu, narodu jako najwyzszej war.
tosci jest nie tylko zalozeniem, z ktérego wynika nacjonalistycz.
na wizja procesu dziejowego i stosunek do innej wartosc,
Reguluje ona rowniez stosunek jednostki do narodu w sensie
catkowitego podporzadkowania jej dazen i czyndw idei narodo-
wej. Ideolodzy nacjonalizmu nie wykluczali, rzecz jasna, mo.
zliwosci  krytyki wad narodowych, postulowali samodzielny
stosunek do ,przyjemnych ziudzefi co do wilasnej wartosci”,
Zarazem jednak sadzili, ze w praktyce jedynie upowaznieni do
wydawania takich sadéw byli oni sami. Prawdg tez jest, Ze wypo-
wiadali oni, w szczegOlnosci za§ Dmowski, niemato gorzkich
uwag 0 sposobie zachowania si¢ Polakow i o historii Polski,
W tym punkcie stanowisko twércow Ligi bylo niekonsckwentne,
z tym, Ze to niekonsekwencja konieczna. W istocie bowiem, gdy-
by chcieli wyciagna¢ wszelkie logiczne wnioski z zalozenia, ze
duch narodowy jest bytem samoistnym i nadrzednym, trzeba by
uznaé catkowity — z punktu widzenia jednostki — spontanicz-
nos$¢ dziatan i niekontrolowalno$¢ skutkéw dziatan spolecznych.
Niekonsekwencja ta podobna jest — foutes proportions gardées
— owej ,pomylce” Hegla, ktOry, jak pisali tworcy marksizmu,
uznal pafstwo pruskie za wcielenie ostateczne idei absolutne;.

\%

Nacjonalistyczna koncepcja narodu i jej konsekwencje
moralno-historiozoficzne prowokuja do kilku uwag-komenta-
1Zy.

Na poczatek trzy, dotyczace niezgodnosci stereotypowych
wyobrazen 0 nacjonalizmie z prezentowang powyzej Izeczywis-
toscia.
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Narodowej w owym okresie, jest jej absolutna §wieckoSC.I jesli
sie zastanowiC, tak by¢ powinno. Jest to bowiem logiczna kon-
sekwencja uznania narodu za wartos$¢ najwyzsza. Nie ma tu wige
miejsca dla Boga, nie mozna bowiem, a w kazdym razie trudno
jest stuzy¢ dwom absolutom naraz. I w tym punkcie Swiatopo-
olad wezesnego polskiego nacjonalizmu zblizony jest do pOznicj-
.\FZ);Ch propozycji niektérych teorctykéw NSDAP. Religia jest
przez ideologéw nacjonalizmu przetomu XIX i XX w. traktowa-
na czysto instrumentalnie, uznawana jest za co§ pozytywnego o
wle, 0 ile w warunkach niewoli stymuluje uczucia narodowe.
Jdeat Polaka u Dmowskieéo, Poptawskiego i Balickiego nie jest
ideatem Polaka-katolika™.

Uwaza si¢ dokiryny nacjonalistyczne za doktryny elitarne.
Byla tu juz mowa o manifestacyjnym populizmie ideologii
narodowej. Nosicielem warto$ci narodowej jest przede wszyst-
kim chiopstwo. (Skadinad problem zwiazku kategorii chiopstwa
i kategorii narodu, zwigzku, o ktérym mowig bardzo rézne teo-
rie narodu, wart jest oddzielnej obszernej analizy.) Ten popu-
lizm ideologii nacjonalistycznej ma dwojaki sens. Po pierwsze,
proklamuje doniosto$¢ najlicznicjszej warstwy w narodzie,
chlopstwa. Po drugie, stara sie¢ odwota¢ do jednego z najelemen-
tarniejszych i najpowszechniejszych sposobOw przezywania wigzi
spotecznych, do podzialu na swoich i obcych. Ideologia nacjona-
listyczna przeksztalca zakres tego podziatu, podstawiajgc w miej-
sce cztonu ,,swoi” czlon ,,nar6d”, tym samym zaostrzajac niechec
do cztonu ,,0bcy”. W oczach wielu ludzi nadaje ona tej niecheci
wyzszg, bo patriotyczng range. Mozna, zdaje sig, powiedziec, ze
ostry szowinizm narodowy endecji byt SciSle zwigzany z populiz-
mem, powszechng dostgpnoscig tej ideologii, proponujgcej naj-
prostsze ujscie dla wszystkich schorzefi zbiorowej $wiadomosci
narodu.

W literaturze polskiej poswigconej kwestii narodowej pier-
wszym bodaj autorem, ktOry zwrocit uwage na niebezpieczefis-
two tkwigce w podjeciu haset narodowych przez — moéwigc
jezykiem tamtej epoki — nieo$wiecony gmin, byla Eliza Orzesz-
kowa. Mimo pewien sentymentalizm i rozwlekloS¢ cechujace
spos6b pisania pani Elizy, rozprawa Patriotyzm i kosmopolityzm
nie zastuguje na zapomnienie, ktore stato si¢ jej udziatem®.

Mogloby si¢ zdawa¢ — i to jest trzeci stereotyp ogladu

Uesiza 50 T T T pe—— nacjonalizmu — Ze ideologia narodowa sprzyja jak najbardziej
g LA SIG POWSZECANIE, Z6 NACJonalizim pO'Skt Zwigzzmy Oy | Otwartej postawie wobec dziedzictwa przesziosci narodowej, ze
§ciSle z katolicyzmem. Ot6z uderzajacg cechg ideologii Ligi | worzy najszerszy z mozliwych wachlarz tradycji aprobowanej.
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W odniesieniu do przetomu XIX i XX w. jest (0 mniemanie cyy,
kowicie falszywe. W naszej literaturze naukowej brak je
w ogéle prac poswigconych repertuarowi tradycji konkretnyey
okres6w historycznych, tzn. realnie istniejacym mozliwoScion
wyboru zespoléw tradycji. Jezeli jednak pomySleC sobie tak
repertuar tradycji ideologa polskicgo badanego okresu, to okaj
sig, Ze przyw6dcy Ligi proponowali bardzo waski zakres tradygji
akceptowanej. Piszac pod koniec lat trzydziestych histori¢ Ligj
Kozicki wymienia nastgpujacych antenatow ideowych polskieg
nacjonalizmu: Konarski, Staszic, Sniadeccy, Michat Wiszniewskj
Fryderyk Skarbek, Supifiski, Szujski®’. Jest to zestaw bardz
waski, szczeg6lnie jesli zwazy(, ze z uplywem czasu ruchy poli.
tyczne i ideowe z reguly rozszerzajg repertuar wlasnej tradycji,
Sami ideolodzy Ligi, owszem, wystgpowali przeciw ,,zohy.
dzaniu przesziosci narodu”, glownie jednak majgc na mysli poli.
tyk¢ wschodnig Rzeczypospolitej“. Ze stulecia poprzedzajacegy
powstanie ruchu narodowo—demokratycznego aprobowali dzia.
talno$¢ obozu Konstytucji 3 Maja, Insurekcje Kosciuszkowskg,
ale bez Uniwersatu Potanieckiego, poczatki, ale tylko poczatki,
ruchu pozytywistycznego, dziatalno$¢ Jeza—Mitkowskiego i... nie-
wiele ponadto. Mieli arcykrytyczny stosunek do XIX-wiecznego
patriotyzmu“. Mozna zatozy¢ — cho¢ wymagatoby to weryfikacji
— 7e w pismach Balickiego, Poplawskiego, Dmowskiego (ina-
czej bedzie z Wasilewskim) znajduje si¢ znacznie mniej odwolaf
do trzech wieszczOw niz w pochodzacych z tegoz okresu wypo-
wiedziach Daszyfiskiego i innych ideologéw socjalistycznych.
Wydaje sig, iz wynikalo to nie tyle, a w kazdym razie nie tyl-
ko z istoty doktryny. Z samego charakteru idei nacjonalistycznej
wyplywat nieche¢tny stosunek do XIX-wiecznego demokratyzmu
dziataczy i ideologéw patriotycznych, demokratyzmu o silnym
zabarwieniu paneuropejskim. Tendencj¢ t¢ wzmacnia¢ musialy
dwie okolicznosci. Po pierwsze, tworzac ,,nowy patriotyzm”, ide-
olodzy nacjonalizmu w poczatkowych fazach swojej dziatalnosci
byli niejako skazani na podkre§lanie réznic dzielacych ich od
dawnych patriotéw. Po drugie, niewielkie ,,op6Znienie” w sto-
sunku do PPS spowodowalo sytuacje, w ktoérej cata narodowowy-
zwoleficza tradycja XIX w. byla juz ,zajgta” przez inne
stronnictwo. W takim przypadku mozna podjaé spor o ,,wlasci-
we zrozumienie” danej tradg;cji albo ,,0dstapi¢” ja przeciwniko-
wi, nie uznac jej za swoja . Z uwagi na wspomniany grzech
migdzynarodowosci dawnego patriotyzmu, ideolodzy Ligi Narod-
owej wybrali ten drugi sposéb zachowania si¢ wzgledem calych
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obszarOw  dziedzictwa XIX w. Z nieco podobnych przyczyn,
yrzynajmniej w omawianym okresie, nie mogli wybrac jako tra-
dycji margrabiego Wielopolskiego. Z jednej strony, w stosunku
Jo zasady wspOlpracy z rzgdem r%zyjskim, nie mieli jeszcze do
kofica sprecyzowanego stanowiska . Z drugiej zas, Wielopolski
pyl ,Zajety” przez stronnictwo ,ugody”, z ktérym przywédey Li-
ﬂi, w znacznej mierze wbrew wlasnym planom, wiedli w tamtych
ltach ostry spor®.

Oba zagadnienia, tj. sprawa populizmu idei narodowej
i kwestia stosunku ideologii nacjonalistycznej do tradycji, stano-
wia czeS€ problemu zawierajgcego si¢ w pytaniu: czy ideologia
nacjonalistyczna, taka, jaka ksztaltowata si¢ w Polsce na przeto-
mie XIX 1 XX wieku, nalezy do gatunku konserwatywnych uto-
pii, czy 1€z nie miesci si¢ w tym przedziale?“.

Analiza tej kwestii moglaby by¢ nader interesujgca, wykra-
(zalaby ona jednak daleko poza ramy niniejszego tekstu. Niem-
niej, skoro pytanie takie padlo, warto udzieli¢c odpowiedzi,
chocby bez dowodu. Wydaje sig, ze zaliczanie doktryny nacjona-
listycznej do rzedu utopii konserwatywnych byloby razacym ble-
dem, mimo iz zaréwno ideolodzy nacjonalizmu, jak i nickt6rzy
konserwatysSci przyjmuja, ze naréd jest warto$cig naczelng, dang
nam W bezposrednim, pozarefleksyjnym, ,naturalnym” przezy-
ciu” "

Vi1

O ile analiza stosunku nacjonalizmu do utopii konserwa-
tywnych zdaje si¢ zdecydowanie odbiega¢ od zasadniczego tema-
t tych oto uwag, o tyle nie sposéb tu poming¢ problemu relacji
zachodzacych migdzy nacjonalistyczng teorig narodu a pozy-
ywistycznym z jednej i modernistycznym modelem kultury
zdrugiej strony. Obie kwestie potraktowane tu zostang z konie-
znosci skr6towo i wylgcznie w odniesieniu do koncepcji narodu.

O pewnych zwiazkach nacjonalistycznej wizji historii z soc-
jaldarwinizmem wspomniano tu juz marginesowo®®. Ale socjal-
darwinizm mimo swg wzgledng popularno$¢ nie byt bynajmniej
nicodzownym skladnikiem $wiatopogladu pozytywistycznego.
Tymczasem wydaje si¢, Ze nacjonalistyczna teoria narodu pozos-
laje w $cistym, cho¢ dialektycznym zwiazku z tym, co stanowi
istotng komponentg pozytywizmu: z jego biologizmem.

Dla pozytywisty nardéd jest organizmem. Jako dobry Polak
zy Francuz moze on uzna¢ dzialanie dla dobra swego narodu za
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cel najszlachetniejszy. Jako pozytywista bedzie staral si¢ bada¢
ten naréd tak, jak inne organizmy. .

, Wychodzac z zasady dziedzicznosci — pisal pozytywistycz.
ny filozof i tumacz Spencera, W. Koztowski — utrzymujg one
[pozytywizm i materializm — R.Z], ze _kaZdy rodzi LY
z pewnym kapitalem do$wiadczenia uorganizowanego, }-<to_rc czy-
ni go Polakiem, Niemcem lub Francuzem, ze zatem me.Jest on
poczatkowo czcza abstrakcja, ktorg dopiero dalsze zycie prze.
twarza w jednostk¢ konkretng, ale osobnikiem pe&nym indywi.
dualnej, jakkolwiek nierozwinigtej jeszcze tresci. Zgod‘me 7 1
zasada twierdzg one, ze jakkolwiek dobro ludzko$ci winno byg
ostatecznym celem usitowan czlowieka, cel ten jednakZe nie
moze by¢ inaczej osiggnigty, jak droga posrednia, przez pracg
pojedyniczych ludzi skierowang ku dobru wlasnego ich narody
(...) Stowem, dla pozytywizmu i materializmu nar.éd ma l.akxe Sa-
moﬁgznaczenie, jakie dla zoologa i botanika majg rasy 1 gatun-
ki,

Stwierdzenie zawarte w ostatnim zdaniu znajdujemy row-
niez, jako postulat badawczy, we wspomnianej tu rozprawce
Renana. O stosunku do podejmowanej przez siebie problematy-
ki pisat on: ,... jest to prawie wiwisekcja; bedziemy tr.aklgwaé
zyjacych tak, jak zazwyczaj traktuje sig martwych. Podejmujemy
nasz temat na zimno i z jak najbardziej absolutng bezstronnos-
cia. (Nous y mettrons la froideur et | impartialité les plus abso-
lues)”" .

)Jeéli chodzi o pierwsza czgS¢ wywodow Kozlowskiegg, d!a
kt6rego przeciez bycie Polakiem czy Francuzem jest biologicznie
dziedziczne — to wydaje sig, ze ideolodzy endecji mogliby na niy
przystaé. Wasilewski w swojej apologetycznej ana}izie progra-
m6w endecji z 1897 i 1903 r. pisat: ,Metoda widzenia narodowe-
go i caly system na niej oparty(...) traktuja zycie narodu w jego
cigglosci, jako zjawisko historyczne, w masie zgé narodowej -
biologicznie, jako pewien stan 7§amopoczug1a ustrojowego,
wyczuwanie w sobie sily zywotnej”"". Jest to niewatpliwa trans
pozycja watku wprowadzanego przez pozytywistow (o charakte-
1ze tej transpozycji bedzie jeszcze mowa). . . ‘

Zadng miarg natomiast tworcy doktryny nacjonalistyczng|
nie mogliby sie zgodzi¢ z zatozeniami koficowego fragmentu
podanego wyzej cytatu z Kozlowskiego. Pomijajac juz, z¢ odr_zu-
cali zawarte tam implicite rozumienie narodu jako zbioru jed-
nostek, to nie do pomyslenia dla nich byloby przyjecie postulaty,
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iz nar6d mozna traktowac tak,jak kazdy inny przedmiot pozna-
nia, przedmiot chlodnej, badawczej analizy.

W ostatnim punkcie, w pogladach teoretykéw nacjonalizmu
dokonuje sie zmiana podpadajgca pod heglowskie pojecie nega-
cji. Teza zostaje przejeta, a zarazem radykalnie przeksztatcona.
Biologiczny charakter ,bycia Polakicm” uznany zostaje za war-
to$¢, ktorej si¢ nie poznaje, nie bada, lecz kiorg si¢ przezywa.
Tym samym wywodzgce si¢ z pozytywizmu mniemanie uwikfane
zostaje w catkowicie odmienng wizje Swiata. Taka, w kidrej nie
funkcjonuje pojecie ,ludzkosS¢”, redukuje si¢ doniosto$¢ pojecia
,jednostka”, uznaje si¢ réwnos$¢ narodéw za Slamazarng inteli-
gencko-zydowska mrzonke, oglupiajgcg zdrowy ,,z natury” trzon
narodu. Narodu nie mozna i nie nalezy badac ,avec l'imparialité
la plus absolue”. Nie mozna — poniewaz uczestniczenie w tej
wartosci naczelnej, jaka jest dla nacjonalisty nardd, niejako ex
definirione uniemozliwia poznawczy wzgledem niej stosunek. Nie
nalezy — dlatego, Ze jedynym rezultatem takich badafi moze by¢
oslabienie narodu.

Notabene, r6znica, o ktérej tu mowa, dotyczy réwniez statu-
su ,,duszy narodu” czy tez ,ducha narodu”.

»Ze duch narodowy — pisat Kozlowski — nie jest zadnym
duchem przedmiotowym, ktérego by nardd byt wcieleniem, ani
tez jakas$ idea postanniczg przewodniczacg narodowi w jego dzie-
jowym rozwoju — zbytecznym, zdaje sig, byloby dzi§ dowodzi¢

(-r)-

Co do zagadniefi naukowych, to o nich duch narodowy nic
zgola nie moze stanowi¢. Na nich bowiem zna si¢ on tylez, co
pierwszy Maciek od koni lub jakiS hreczkosiej, czytajacy tylko
kalendarze i ksigzki do nabozenistwa”’ 2,

Dla nacjonalisty sprawa przedstawia si¢ dokladnie na od-
wrét. Dusza narodu jest bytem przedmiotowym, jest arche i jako
taka jest wiasnie ,wielkg postannicza przewodniczacg narodowi
w jego dziejowym rozwoju”.

Ta jaskrawa odmienno$¢ wizji Swiata rzuca si¢ w oczy
wyraznie w kwestii rasy. Nie ulega watpliwosci, Ze ideolodzy
wezesnej_fazy nacjonalizmu przejeli ten termin wlasnie od pozy-
tywistéw'~. Co wigcej, mozna zaryzykowaé twierdzenie, ze owa
rasa majgca pelni¢ w Swiatopogladzie nacjonalistycznym role
naukoksztaltnego spoiwa, wzigta si¢ stad, ze przyzwyczajeni
przez pozytywizm do pewnego szacunku dla nauki nacjonali$ci
mimowiednie potrzebowali jakiej§ scjentoidalnej gwarancji.
Zarazem jednak ideolodzy nacjonalizmu, w szczeg6lnosci
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Dmowski i Wasilewski, dokonali znamicnnej ekwiwokacji. Nie
mogac uznac istnienia ,rasy stowiariskiej” postugiwali si¢ termi-
nem rasa w dwojakim sensie. Raz, utozsamiajac ras¢ i narod,
W tym rozumieniu rasa byla biologicznym substratem duszy
narodu; zasade¢ gloszacg wyzszosS¢ patriotyzmu biologicznego nad
kulturowym, sformutowat — jak o tym byla mowa — bardzo
wczesnie Poplawski. Znaczenie drugie obejmowalo ,ariow”, tj.
praktycznie wszystkich bialych z wyjatkiem Zydéw. W obu
wypadkach rasa pelnita funkcje¢ stowa—gwaranta, Swiadczgcego o
tym, ze poglady ideologéw ruchu narodowego maja oparcie
w wiedzy Scistej. PowiedzieC jednak trzeba, ze przed 1905 r. ide-
olodzy Ligi nie rozwijali tego aspektu doktryny narodowe;.

Generalnie rzecz biorac wydaje si¢, ze mozna zbudowaé
pewna analogie pomigdzy stosunkiem nacjonalistycznej koncep-
cji narodu do pozytywizmu z jednej, a stosunkiem do pozytywiz-
mu Nietzschego z drugiej strony. Przeciez przyrodnicza,
biologiczng koncepcje zycia zaczerpnat Nietzsche od pozytywis-
tow. Ale raz mysl owa podjawszy, przeksztalcit zycie w wartos¢
naczelng, w trzon metafizyki, w Zycie, tworzac w oparciu o t¢
warto$¢ Swiatopoglad zdecydowanie pozytywizmowi wrogi. Po-
dobnie uczynili nacjonaliSci z przejgta od pozytywistow biolo-
giczna koncepcja narodu.

VII

Przywotanie Nietzschego sytuuje zarazem problematyke
nacjonalistycznej teorii narodu na terenie drugiej z wymienio-
nych kwestii.

Czy i jakie mianowicie zachodzg relacje migdzy nacjonalis-
tyczng koncepcja narodu a modernistycznym modelem kultury?

By¢ moze, w pierwszej chwili wigkszo$¢ badaczy sklonna
bylaby udzieli¢ na pytanie o te zwigzki odpowiedzi negatywnej.
Wedle do$¢ powszechnego mniemania nacjonalizm nie tylko nie
ma nic wspélnego z kulturg modernistyczng, ale jest jej wrecz
wrogi. Sad ten w bardzo upotocznionej wersji znaleZ¢ mozna i u
cytowanego tu historyka endecji, Kozickiego, kt6ry powiada, ze
Pilsudski byl romantykiem, Dmowski za$ klasykiem.

Jesli jednak pomina€ tego rodzaju osady, to wydaje sig, ze
odruchowo negatywne mniemanie na temat ewentualnych zwiaz-
k6w nacjonalizmu z kulturg modernistyczng mie¢ bedzie nastg-
pujace Zrédlo:

— mniej lub bardziej ugruntowana wiedza o zwigzkach

98

endecji z prébami odrodzenia klasycznego, ktére mialy miejsce
po roku 1907 w Polsce; dodatkowym clementem moze tu by¢
wiedza 0 — notabene znacznie SciSlejszych — zwigzkach miedzy
,odrodzeniem klasycznym” a nacjonalizmem we Francji”;

— mniej lub bardziej ugruntowana wiedza o niecheci i kry-
tycznym stosunku ideologéw endecji do modernistycznej lite-
ratury, w szczegolnosci do tych jej kierunkéw, dla ktorych
reprezentatywne bylyby nazwiska Przybyszewskicgo i Miriama;
ogdlniej rzecz biorgc, chodzitoby tu o negatywny stosunek ideo-
logéw endecji do tego, co obrazowo mozna nazwaé modernis-
tycznym  rozchelstaniem, precyzyjniej zas, modernistycznym
indywidualizmem;

— przekonanie, ze nacjonalizm byl kierunkiem kolcktywis-
tycznym, kladacym duzy nacisk na pelne podporzadkowanie jed-
nostki zbiorowosci, a wiec silg rzeczy na dyscypling;

_— wreszcie wiedza o niech¢tnym stosunku do endccji wielu
wybitnych przedstawicieli literatury modernistyczne;j.

Przekonania te s3 mniej lub bardziej prawdziwe, w zadnym
jedpak wypadku nie zmuszaja one do uznania, 7e miedzy nacjo-
nahstycznq teorig narodu, tj. mi¢dzy tym, co nazwaé mozna
meta'flzycznym jadrem nacjonalistycznej idcologii, a kulturg mo-
dermstypznq nie da si¢ odkry¢ waznych réwnoksztattéw. Bowiem
wszystkie te sady — z wyjatkiem pierwszego z wymienionych,
k't(’)ry‘ do wyc_iqgania zbyt wszechstronnych wniosk6w sila rzeczy
$i¢ nie nadaje — nie zajmujg si¢ w ogéle takim zagadnieniem
jak to, czy opozycja, o kt6rej mowa, byla wewngtrzng opozycja
kultury modernistycznej, czy tez wynikata z catkowitej odmien-
nosci obu cztonéw.

O.tc‘?szydaje si¢, ze dla spraw bedacych gtéwnym przedmio-
tem niniejszej analizy opozycja ujmowala tak czesto jako opozy-
cja migdzy ideologia nacjonalistyczng a kulturg modernistyczng
albo jest przeciwiefistwem wewngtrzmodernistycznego modelu
kul.tury‘, albo — a Scislej w innych przypadkach — w ogdle opo-
zycja nie jest.
 Zacza¢ wypada tu od element6w stanowiacych o zasadniczej
jednorodnosei  nacjonalistycznej koncepcji narodu i kultury
modernistyczne;.

Analizowana teoria narodu miata swéj wyrazny sktadnik
metaflz}_lczny. Miala ona wszak rozwigzywa¢ kwestie ostateczne.
Prze(}mlotem jej byly pytania o istote zycia, o najwyzsza wartoscé
nadajacg sens istnieniu, o prymat jednostki czy zbiorowosci,
0 sens dziejéw. Ot6z ustanawiajac nar6d jako wartosé naczelng,
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kt6ra przezywa, lecz nie poznaje, (j. ustanawiajgc prymat przezy-
cia zbiorowego nad poznaniem, nacjonalistyczna koncepcja
narodu jawi sig jako jedna z wersji Lebensphilosophie. A jedno-
rodnosci filozofii zycia” i modernizmu nie trzeba w tym miej-
scu dowodziC.

Obok tej zasadniczej zgodnosci nacjonalistycznej metafizyki
i filozofii modernistycznej wyst¢pujq jednak inne cechy wyraznie
wlaczajace nacjonalizm do kultury modernistycznej. WspOlny
wszak bedzie tu i negatywny stosunek do pozytywistycznego libe-
ralizmu, i krytyka aktualnego stanu spofeczefistwa, przede wszys-
tkim za$ jego ,,manchesterskiej” atomizacji, wspolna tesknota za
zagubionymi wartosciami i postulat stworzenia takich, kiore
bylyby zarazem nowe i odwieczne.

Dopiero w oparciu o te fakly, a w szczegdlnosci dopiero
przy uwzglednieniu tego, co nazwane zostalo filozoficzng jedno-
rodnos$cig nacjonalizmu i kultury modernistycznej, mozna pod-
ja¢ kwestig opozycji migdzy nacjonalizmem a dominujacg wersjg
kultury modernistycznej.

Wydaje sie, ze typologicznie rzecz biorge — tzn. niezalcznie
od takich czy innych dewiacji wynikajacych np. z aktualnych
uwiklan politycznych — to, co rysuje si¢ nam jako opozycja mig-
dzy ideologia nacjonalistyczng a modernizmem jest przcde
wszystkim opozycja migdzy kolektywistycznym a dominujgcym,
indywidualistycznym skrzydiem modernizmu.

Modernizm proponowal wszak przezwycigzenie ,,manches-
terskiej” atomizacji spoleczenistwa w dwojaki sposob. Z jednej
strony miala to by¢ obrona jednostki przez skrajny indywidua-
lizm, z drugiej — przez réwne propozycje typu kolektywistycz-
nego. Konkretne historyczne losy modernizmu polskiego,
i chyba nie tylko polskiego, byly tego rodzaju, ze indywidualis-
tyczne jego skrzydio stanowito wyrazng dominante. Przewaga ta
byla tak jawna, ze sklonni jestesmy do uproszczenia, polegajgce-
go .na zapoznawaniu kolektywistycznych propozycji kultury
modernistycznej. A wsréd tych wiasnie, propozycja integracji na
bazie narodu-wartosci absolutnej, wartosci, ktérej socjalnym
substytutem jest chtopstwo, ta propozycja wsrod kolektywistycz-
nych wersji modernizmu zajmowala jedno z najwazniejszych
miejsc. Wspélnota ta widoczna jest nader wyraznie szczegllnie
w poczgtkowej fazie modernizmu, w programie ,,Glosu”, w jego
zwiazkach z rodzgca si¢ literaturg Miodej Polski. P6zniej opo-
zycja kolektywizm—indywidualizm przybieraC zaczyna Ppozory
walki zwolennik6éw kolektywistycznej utopii narodowej z moder-
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nizmem. Jednakze odczytywanie tego sporu jako sporu moder-
nizmu i ideologii wobec modernizmu ,,zewngtrznej” jest wlasnie
yleganiem pozorom.

W rezultacie wydaje sig, Ze nie tylko Scisle metafizyczne jad-
ro doktryny nacjonalistycznej, ale tez inne obszary tej ideologii
noszg na sobie charakterystyczne pi¢tno kultury modernistycz-
nej, cho¢ oczywiscie nowoczesny nacjonalizm jest zjawiskiem bez
poréwnania trwalszym niz byt nim modernizm.

VIII

W tej wlasnie dziedzinie, tj. w sferze ideologii, mozna
u tworcow doktryny nacjonalistycznej natrafi¢ na pewne, bardzo
zresztg nikle, Slady wewnetrznych wahat, ,,ztego sumienia”.

Pierwsi teoretycy nacjonalizmu polskiego mieli Swiadomosc,
7e ich propozycje ideowe, z ktorych niniejsza analiza wydobyla
zarys systemu moralno—filozoficznego, ze te propozycje ideowe
znajduja si¢ w opozycji do istniejgcych i rozpowszechnionych
wsréd inteligencji polskiej hierarchii wartosci i zwigzanych
w nimi emocji. Po pierwsze bowiem, sami chcieli sformutowac
taki nowy system warto$ci, po drugie zas odmienno$¢ ta pod-
kreSlana byla przez ich politycznych i ideowych przeciwnikéw.
Z punktu widzenia przywOdcow Ligi polemiki socjalistow
przeciwko nim byly o tyle niewazne, ze pochodzily od ,natural-
nych” przeciwnikow. Bardzo natomiast ubodia ich niezwykle
ostra i zjadliwa krytyka dzialalnoSci praktycznej stronnictwa,
a ;])SrzeQG wszystkim jego podstaw ideowych, piéra Erazma Pilt-
za'". Piltz, liberalny konserwatysta i rzecznik ,,ugody”, mogh by¢
sojusznikiem, tymczasem w jego ksigzce nacjonaliSci potrakto-
wani zostali jako hakatySci, barbarzyncy, glosiciele kultu sity,
denuncjatorzy, a na dodatek niedorajdy organizacyjne i politycz-
ni Slepcy.

Trudno powiedziec, ile w tym taktyki politycznej, ile za$
rzeczywistej niemoznosci catkowitego zerwania ze ,Starym”
$wiatem wartoSci, ale faktem jest, ze w analizowanych wypowie-
dziach ideologéw nacjonalizmu trafiaja si¢ znamienne omowie-
nia, wyjasnienia, zastrzezenia. Przykladowo: kiedy Dmowski
wypowiada cytowang tu mysl o tryumfie gwaltu, przekupstwa
i podstepu w historii, to w nawiasie dodaje: ,,nie wzglad tedy na
dobro narodu, ale tylko czysto ludzki wstret do pewnych Srod-
k6w moze nas powstrzymac od ich uzycia w narodowej walce”’S.
Ta niemozno$¢ odcigcia si¢ od istniejgcych systemOw wartosci,
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pochodzenia po cze¢Sci religijnego, po czesci oswieceniowo—de-
mokratycznego, po czg¢Sci wreszcie szlachecko-rycerskiego
powoduje, ze system moralno-historiozoficzny 6éwczesnego
nacjonalizmu oscyluje migdzy prymitywnym makiawelizmem
a utopijng wizjg rycerskiego nacjonalizmu. Wedlug tej ostatniej,
historia bylaby wprawdzie walka na Smier¢ i Zycie mi¢dzy naro-
dami, ale walka prowadzong bez nienawisci, bez pogardy dla
przeciwnika, i wylacznie przy uzyciu Srodkow szlachetnych.

Opozycja ta przy calej swej naiwnosci jest dziwacznym odz-
wierciedleniem pewnego rzeczywistego konfliktu zwigzanego
z kwestig narodowa. W sposob mimowiedny konflikt ten zano-
towany zostal w cytowanej przed chwilg wypowiedzi Dmowskie-
go: dla dobra narodu mozna by uzy¢ kazdego Srodka dzialania;
jesli co$ nas wstrzymuje, to ,,czysto ludzki wstret”. To, co ,,natu-
ralne”-narodowe stan¢lo tu, wbrew woli autora, w opozycji do
tego, co ,naturalne”-ludzkie.

Odstaniajacy si¢ tu aspekt sprawy narodu wydaje si¢ by¢
szczegblnie interesujacy ze wzgledow teoretycznych. Wydaje sig,
ze lepiej bedzie omowi¢ problem samoistnie. I na tym zakoriczy¢
analiz¢ nacjonalistycznej teorii narodu.

IX

Wsréd badaczy zajmujacych si¢ kwestia narodowa, a zwlasz-
cza wSrod marksistow, istnieje tendencja do takiego postgpowa-
nia naukowego: nalezy najpierw ustali¢ naukowg definicje
narodu, a wéwczas wiele spraw wyjasni si¢ niemal samoczynnie.
Dlatego mozliwa juz jest swoista meta—-teoria narodu, a wiec
m.in. analiza krazacych do dzi§ definicji narodu, a iloS¢ materia-
tu pozwolitaby na stworzenie z tego odrebne;j specjalnoéci”.

Kuszenie si¢ tu o jeszcze jedna propozycje nie mialoby sen-
su. Ograniczy¢ sie¢ wiec wypada do trzech uwag,.

Po pierwsze tedy, wydaje si¢, iz rozpatrujac sprawe¢ narodu
Zadng miarg nie mozna poming¢ tego, ze konstytutywnym ele-
mentem istnienia narodu jest samoSwiadomos$¢ narodowa —
wiedza o tym, Ze jestem Polakiem, Anglikiem, Ekwadorczykiem
itp. Nie jest to zresztg wiedzg ,,czysta”, ale stan woli — chec by-
cia Polakiem, Ekwadorczykiem itd. 8

Po drugie, mozna sformulowaé nast¢pujaca teze¢ natury nie
metafizycznej, lecz socjologicznej: uczestnictwo w narodzie prze-
zywane jest zawsze jako uczestnictwo w cato$ci nie dajgcej sig
zredukowac do sumy skladnikow tej catosci. Wydaje si¢ nadto,
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e przezywanie narodu w kategoriach czasowych dominuje nad
przezywaniem go w kategoriach przestrzeni79.

Po trzecie wreszcie, cokolwiek sgdzi¢ by mozna na temat
zwiazkéw zachodzacych w swoim czasic migdzy rozwojem kapi-
talizmu i uksztattowaniem si¢ narodéw zachodniej Europy, $cis-
lej za$ francuskicgo i angielskiego (a wydaje sie, ze zwigzkéw
tych zanegowac nie spos6b) — o w pewnym momencie istnienie
tych narod6w stalo si¢ wzorem. I to wzorem catkowicie nieza-
leznym od wilasnej genezy. Uzycie okreSlenia ,,wzOr” nie ma,
oczywiscie, oznaczad, ze ksztaltowanie si¢ narodéw Europy §rod-
kowej czy poludniowej odbyto si¢ na zasadzie sztucznej transfor-
macji obcego wzorca. Nie trzeba wszak ttumaczy¢, ze gldwnym
frédtem tego procesu byta konkretna historia Polski, Niemiec
czy Wioch. Wz0r przyczyniat si¢ do okreslonego upostaciowania
tendencji i potrzeb, wywodzacych si¢ z realnych warunkdéw his-
torii odnosnych krajéw. Ksztattowanie si¢ narodu francuskiego
bylo wzorem dla procesu przejscia od — powiedzmy — narodu
szlacheckiego do narodu w nowoczesnym rozumieniu tego slo-
wa, 0d krélestwa czy ksigstwa jako podstawy wigzi spofecznej do
narodu jako wiezi podstawowej. Nonsensem przeciez byloby
twierdzi€, ze mozliwy byt tylko jeden sposéb przeksztalcenia sig
spoleczenistwa feudalnego i postfeudalnego w spoleczenstwo
narodowe. Istnialo prawdopodobnie kilka ewentualno$ci.Powsta-
nie tego, co nazwano tu wzorem, mozna okresli¢ jako element
wyraznie stymulujacy jedng z tych mozliwosci.

Od korica XVIII w. mozliwo$¢ ta realizowala si¢ w roznych
bardzo, a niekiedy catkowicie odmiennych warunkach. W przy-
padku Polski proces ksztaltowania si¢ nowoczesnego narodu
przebiegat m.in. w oparciu o kilkuwiekowg tradycj¢ wlasnej kul-
tury narodowej i bez matla tysiacletnia, cho¢ bardzo specyficzna,
tradycje wiasnej panstwowosci. W przypadku Wioch specyfike
stanowilo posiadanie bardzo dilugiej i bogatej tradycji kultury
narodowej i — praktycznie rzecz bioragc — brak tradycji wlasnej
panstwowosci. Wreszcie w przypadku naroddw Ameryki Lacifis-
kiej powstawanie nowoczesnych narodéw — prawdopodobnie
nie catkiem do dzi§ zakoniczone — realizowato sie w warunkach
walki o niepodlegtos¢, ale przy catkowitym braku wlasnej pafis-
twowosci i wzglednie stabo rozwinigtej kulturze narodowe;.
Przyktady mozna mnozy¢, a kazdy bedzie przypadkiem szczegdl-
nym, specyficznym, niepowtarzalnym.

Niemniej, pamigtajac o tej niepowtarzalnosci kazdego przy-
padku, zaryzykowa¢ mozna twierdzenie: historia ksztattowania
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si¢ narodéw Ameryki Poludniowej, Polski, Niemiec, Wioch
i Batkanow w pierwszej potowie XIX w., zar6wno jak wspolczes.
na historia ksztaltowania si¢ narodéw Afryki lub Azji, daje sie
miedzy innymi rozpatrywac jako historia realizacji postulatu by.
cia narodem wedlug wzoru zachodnioeuropejskiego, w warun.
kach odmiennych od tych, kt6re towarzyszyly powstaniy
narodow francuskiego czy angielskiego, i przy tym stawiajacych
mniej lub bardziej trudny do przezwyciezenia opor tym usitowa.
niom.

W zwiazku z tym, i chyba wskutek tego, ze konstytutywne
dla narodu sa Swiadomo$¢ i cheC bycia narodem, Ze przezycie
narodu jest przezywaniem catosci nieredukowalnej do wiasnych
sktadnikéw, i ze bycie narodem odbierane jest jako wzOr istnie.
nia i zachowania si¢ — w zwigzku z tym sprawa narodu jest
sprawg nalezacag do Swiata wartosci.

I to jest punkt wyjScia dalszych uwag.

X

Warianty tezy, Zze idea narodu i historiozofia narodu sfor-
mutowane zostaly na przetomie XVIII i XIX w. w $wiadomej
opozycji do Swiatopogladu oswieceniowego — 58, zdaje  sig,
powszechnie przyjete we wspoiczesnej humanistyce™. Dla tego
zatem okresu zbudowa¢ mozna — wielce rzecz upraszczajac —
takg oto pozycje:

Z jednej strony:

— teza, iz wszyscy ludzie sg z przyrodzenia rOwni i postu-
lat, ze jako tacy majg by¢ traktowani;

— zwiazana z tym, cho¢ nie stosunkiem wynikania, teza, ze
jednostka ludzka, jej prawa i wolno$¢ stanowig warto$¢ szczegol-
na;

— idea wolnoSci i postulat, ze cztowiek ma by¢ wolnym, bo
wolnym si¢ rodzi (jak wiadomo, ideolodzy o$wieceniowi uwazali
idee wolnosci i réwnosci za $cile ze sobg powigzane, a w kaz-
dym razie nie sadzili, by mogly to by¢ wartosci konfliktowe);

— idea ojczyzny jako og6lu mieszkaficow kraju, ktOrego
granice wyznacza¢ by mialy pospotu natura i rozum; cziowiek
wolny i rozumny bedzie pracowat dla szczescia ojczyzny, pomna-
7ajac tym samym dostatek wlasny oraz dostatek i szczeScie ludz-
kosci;

— idea ludzkoSci, zawierajgca m.in. przekonanie, iz w spo-

j nierownosci kondycji towarzyskich, nie ma miejsca na konflikty
wynikajqce z réznic intereséw narodowych, obyczajow, jezyka,
kultury itp.;

— idea rozumnego szczescia, zakladajgca mozliwo$é uregu-
Jowania stosunkéw miedzy ludZzmi w skali calej ludzkosci, w zgo-
dzie z postulatami réwnosci, wolnosci, rozumu i postgpu.

Z drugiej strony:

— idea narodu jako jestestwa samoistnego i duchowego;

— idea historii i komplementarna wzgledem niej idea tra-
dycj1;

- — teza, ze zar6wno nardd, jak historig i tradycje cechuje
to, iz sa cato$ciami duchowymi nadrzednymi w stosunku do czio-
wieka i1 uroszczefi jego rozumu;

— teza, ze nikt nigdy nie widzial spoleczedstwa ludzi row-
nych, bo historia i tradycja nie znajg idei réwnosci;

— ... ze nikt nigdy nie widziat ani jednostki w sensie filozo-
ficznym, ani tym bardziej takiej abstrakcji, jak ludzko$é; w dos-
wiadczeniu naszym dane s3 nam narody i ludzie jako tych
narodéw elementy;

— ... Z& Co sig tyczy wolnosci, szczedcia i cnoty, to narody
i ludzie sg wolni, szczesliwi i cnotliwi, gdy Zyja w miejscu wyzna-
czonym przez calg przeszio$¢ i w sposéb zgodny z obyczajami
majacymi sankcje tradycji.

Dla wygody nazwac by mozna cziony tej uproszczonej opo-
zZycji zespotem oS$wieceniowo-demokratycznym i zespolem
narodowo-konserwatywnym. Zdaje si¢, ze na przetomie wieku
XVIII i XIX zespoly te i charakterystyczne dla nich wartosci (a
wiec z jednej strony, jednostka, réwnos¢, wolnos¢, ludzkosé,
z drugiej za$ nardd i tradycja), ze zespoly te funkcjonowaly jako
bezwzglednie opozycyjne.

Z biegiem czasu jednak, juz w pierwszej polowie XIX w.
dokonuje si¢ synteza obu cztonéw opozycji. Powstaje zesp6t (i
wlasciwy mu system wartosci), ktéry nazwa¢ by mozna demokra-
tyczno-patriotycznym.

Cechuje si¢ on przekonaniem, Ze nar6d jest caloscig ducho-
w3 1 wartoscig w maksymalnym stopniu nacechowang pozytyw-
nie;

— wartoSci takie jak réwno$¢ i wolnos¢ s tu traktowane
jako zharmonizowane w dwojakim sensie; po pierwsze, traktuje
si¢ byty narodowe jako swego rodzaju indywidua: wszystkie
narody sg réwne i wszystkie majg prawo do wolnosci; po drugie

tecznosci ludzkiej, skoro przezwyciezy ona przeszkody zabobonu e wolnos¢ i réwnos¢ ludzi wkomponowana zostaje w byt narod-
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owy; wolni i réwni ludzie jako czlonkowie narodu — wolne
i réwne narody jako tworzace szczeSliwa ludzkosc;

— albowiem idea ludzkoSci (w praktyce: Europa i obije
Ameryki) zostaje zachowana i odgrywa w zespole demokratycz.
no-patriotycznym istotng role; tak jak w ramach narodu rownj
i wolni ludzie majg tozsame cele, tak w ramach ludzkos$ci wspd]-
ne sg cele réwnych i wolnych narodéw; wyrazem tego sa dwa
znane hasta: nie moze by¢ wolnym nar6d uciskajgcy inne narody,
oraz ,,za waszg wolnoS¢ i nasza”.

Konkretne perypetie ksztaltowania si¢ zespolu demokra-
tyczno-patriotycznego w Polsce zanalizowal Szacki w pracy
Ojczyzna — Nardd — Rewolucja. Jest rzecza oczywista, ze ewo-
lucja omawianych idei inaczej wygladata we Wloszech, inaczej na
potudniowej stowiariszczyZnie, inaczej we Francji itd. Wydaje si¢
jednak, ze jako cato$¢, mimo réznice narodowe, réznice stopnia
radykalizmu spotecznego itp., zesp6t demokratyczno—patriotycz-
ny utrwalit si¢ w kulturze europejskiej XIX w., a niektore jego
istotne elementy stanowig do dziS skladnik ksztattujacej sie
wspotcze$nie kultury Swiatowe;j.

XI

Nie jest tak, by zwyciestwo przekonafi okreSlonych tu mia-
nem zespolu demokratyczno-patriotycznego bylo chocby przez
chwile catkowite. Wrecz przeciwnie, zasadno$¢ demokratyczno-
p(;ltt)gilotycznej harmonii podwazana byla stale i w r6znoraki spo-
s6b™".

Wydaje si¢ koniecznym wskazanie na dwie préby odrzuce-
nia tej harmonii.

Jedna z nich — historycznie p6Zniejsza — to wlasnie nacjo-
nalizm. Ideologia nacjonalistyczna stanowila skrajng wersje
dekompozycji owej harmonii, wprowadzala ostre przeciwiefistwo
migdzy zasadg narodu a ideami pochodzenia demokratyczno-
oSwieceniowego. Uznawala nie tylko konfliktowo$¢ wartosci
demokratyczno—o$wieceniowych i warto$ci-narodu, ale wrecz
zasadniczg niemozno$¢ i zbedno$¢ jakiejkolwiek formy ich
wspolistnienia. Na przetomie XIX i XX w. zerwanie to bylo tak
gwattowne, ze ideolodzy nacjonalizmu, jak o tym wspomniano,
czuli potrzebe zastrzezen, oméwien, stowem dla samych siebie
potrzebowali owej utopii rycerskiego nacjonalizmu, gloszacego
wprawdzie prawo podboju innych, lecz zachowujacego rudymen-
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ty takich nakazéw, jak chocby ten, ze nie nalezy krzywdzi¢ wdow
i sierot.

Historycznie pierwszg probg radykalnej dekompozycji zes-

otu demokratyczno—patriotycznego byl marksizm.

Dekomponowat marksizm harmoni¢ demokratyczno-pat-
riotyczng dwojako:

— Ppo pierwsze, przez tezg, ze podzial klasowy jest decydu-
jacym elementem Zycia spolecznego, za$ jedno$¢ narodu jest
czym$ wobec owej dominanty mniej istotnym; stad teza, ze mig-
dzynarodowa solidarnos¢ uswiadomionego proletariatu okaze si¢
silniejsza od podziatbw narodowych, silniejsza i dla dobra naro-
du bardziej potrzebna; wydaje si¢, ze w tym punkcie marksizm
stanowi swoistg ostateczno$¢ niektérych skiadnikéw zespotu
demokratyczno—-oswieceniowego;

— po drugie, przez sposéb traktowania kwestii narodowej;
tworcy marksizmu nie negowali wszak istnienia interesow narod-
owych, lecz uwazali, ze s3 one podrzedne w stosunku do intere-
séw migdzynarodowego proletariatu, do$¢ cz¢sto sprzeczne
z nimi i Ze proletariat moze oraz powinien broni¢ intereséw
narodowych o tyle tylko, o ile stuzg one warto$ci nadrzedne;j, tj.
interesom proletariatu.

W zwigzku z powyziszym wydaje si¢, iz bigdna bylaby taka
interpretacja pogladéw tworcy marksizmu, wedlug ktérej stynne
sformutowanie ,,proletariusze nie maja ojczyzny” pomijane byto
milczeniem lub potraktowano by jako wynik swoistej stylistyki
Manifestu. Wydaje si¢ natomiast, iz wspomniana teza stanowi
sktadnik Marksowskiej wizji proletariusza, Marksowskiej filozo-
fii, Marksowskiej hierarchii warto$ci.

Jest oczywiste, ze omOwienie miejsca narodu w Markso-
wskiej hierarchii wartosci wymaga odrebnego studium. Niemniej
wydawalo sig, iz omawiajgc historyczne perypetie idei narodu nie
spos6b bylo uda¢, ze w historii, i we wsp6lczesnosci kwestii
narodowej nie bylo czego$ takiego jak marksizm.

XII

Powstaje pytanie: ,a jak to jest naprawde?”

Rozumiec je mozna wielorako. A wigc:

— czy opis $wiata, stanowiacy przestanke harmonii demok-
ratyczno—patriotycznej, jest prawdziwy;

— Czy prawdziwa jest teza o tym, ze poziome wigzi spolecz-
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ne, wynikajgce z podziatow klasowych, sa trwalsze i socjologicy.
nie wazniejsze od wiezi pionowych, czyli narodowych;

— czy historia, a cho¢by tylko historia nowozytna wyjasnia
sie przez quasi-biologiczne prawo ekspansji narodow?

Tak sformulowane pytania abstrahujg celowo od wartosg
i dyrektyw postgpowania zwigzanych z tymi opisami Swiata,
a wlasciwie tkwigcych w nich.

Wydaje sig, ze z t0znych wzgleddw na wszystkie trzy pytania
odpowiedzie¢ trzeba negatywnie:

— historia wykazala, Ze opis Swiata zawarty w zespole
demokratyczno—patriotycznym jako catosS¢ jest utopijny;

— do$wiadczenie ostatnich stu lat poucza nas, ze w 0grom-
nej wigkszosci wypadkéw konfliktowych, i to takich, ktére uzna-
libySmy za spotecznie doniosite, pionowe wigzi spoleczne okazaly
si¢ silniejsze i trwalsze od poziomych i nic nie wskazuje na to,
by w przewidywalnej przysztoSci miato by¢ inaczej;

— historia nie daje si¢ wyjasni¢ w sposob naukowo zado-
walajacy przez quasi-biologiczne prawo ekspansji narodow.

Jednakze te pytania i odpowiedzi nie wydaja si¢ wystarcza-

ace.
] Konkluzjg tego, co zostato tu powiedziane, bedzie sgd, ze
pozytywne warto$ci proponowane nam przez nasza kulturg¢ nie
tworzg harmonijnej catoSci, a niekiedy staja si¢ wzgledem siebie
opozycyjne. W tej postaci mniemanie powyzsze jawi si¢ jako
banat typu kalendarzowego. W istocie bowiem, kiedy chodzi
0 takie wartosci, jak np. wolnos§c¢ i réwnos¢, czy jednostka i spo-
leczenstwo, wszyscy wiedzg, ze istniejg sytuacje, w ktOrych trzeba
mi¢dzy nimi wybieraC. Inaczej nieco przedstawia si¢ sprawa
z warto$cig—narodem. JeSli poming¢ sytuacje wyjatkowe, zwig-
zane najczeSciej z walkg zbrojng w obronie ojczyzny lub
o uzyskanie dla niej niepodleglosci, tzn. sytuacje, w ktérych war-
toS¢-nar6d preferujemy w stosunku do wartosci-zycie ludzkie,
to na ogo6t sktonni jesteSmy zakltadac, ze migdzy wartoscig—naro-
dem a takimi warto$ciami, jak np. réwno$¢ wszystkich ludzi
i wszystkich narodéw, wolno$¢ i szczeScie jednostki itp. — nie
ma konfliktu. Nie ma, a w kazdym razie nie powinno go byg¢, jes-
li zaS si¢ pojawia, uciekamy si¢ do wykretéw pochodzgcych
z arsenalu mysSlenia magicznego.

To powszechne zalozenie zdaje si¢ mie¢ dwa Zrodia. Pierw-
szym z nich jest dziedzictwo zespotu demokratyczno-patriotycz-
nego uzupemliane niekiedy uSwigcajagcym przymiotnikiem
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_prawdziwy”, a wigc nie patriotyzm i nie internacjonalizm, lecz
rawdziwy patriotyzm i prawdziwy internacjonalizm.

Drugie 7Zr6dio tego rozpowszechnionego mniemania
o zasadniczej zgodnosci warto$ci-narodu z innymi warto$ciami
tkwi w samym typie wigzi narodowych. Jak wiadomo, wiezi
narodowe odbieramy jako pierwotne w stosunku do innych,
a zatem ,naturalne”. Pod tym wzgledem mozna je poréwnac
7 wigziami rodzinnymi. Przynalezno$¢ do narodu Iks uwazamy
na og6t za réwnie oczywistg jak przynalezno$¢ do rodziny Iks.
W obu wypadkach ,naturalny” charakter wi¢zi spolecznej ,,usta-
wia” nas w ten sposob, ze chetniej przyjmujemy teze o zasadni-
czej zgodnosci warto$ci-narodu (szczegdlnie naszego narodu)
j warto$ci—rodziny (szczegGlnie naszej rodziny) z innymi wartos-
ciami, ktore nauczono nas cenic.

Wydaje si¢, ze zadaniem humanistéw zajmujacych si¢ kwes-
tig narodowg jest, miedzy innymi, ttumaczenie, ze nie istnieje
co§ takiego jak przyrodzona i po wsze czasy funkcjonujaca
zasadnicza zgodno$¢ warto$ci-narodu z innymi warto$ciami. Ze
zatem w sytuacjach konfliktowych nasze bezrefleksyjne czesto
zachowania si¢ sa de facto wyborem. Jest wysoce prawdopodob-
ne, Z€ statystycznie rzecz biorgc, w sytuacjach konfliktowych naj-
czesciej preferuje sie wartos¢-naréd.Mogloby si¢ tedy wydawac,
ze skoro dokonujgc wyboru migdzy wartoSciami najczgsciej
wybieramy jako warto$¢ najcenniejszg — nardd, przeto racja jest
po stronie nacjonalistéw, za$ ich ideologia stanowi co§ w rodza-
ju afirmacji normalnej ludzkiej praktyki. Nalezy sgdzi¢, iz mnie-
manie to byloby calkowicie falszywe. Po pierwsze, ideologia
nacjonalistyczna nie uznaje kazdorazowego wyboru miedzy war-
tosciami, lecz nakazuje bezwzgledne podporzadkowanie sie jed-
nej wartosci; po drugie, nacjonalizm nie oznacza uznania za
wartos¢ jedyng narodu w ogdéle, chodzi zawsze o jeden okre§lony
nar6d: polski, rosyjski, angielski, portugalski etc., co réwnozna-
czne jest z nakazem przyjecia niechetnej lub wrogiej postawy
wobec innych narodéw. Dlatego tez nacjonalizm, mimo iz odwo-
luje si¢ do réznego rodzaju ,,naturalnych” postaw, takich np. jak
ksenofobia, nie stanowi potwierdzenia statystycznie najczest-
szych ludzkich zachowan, lecz probe przeksztatcenia tych zacho-
wafi w inne. Wolno mniemac, ze ten inny behavior proponowany
przez nacjonalistow daje zawsze spotecznie ujemne efekty.

Skoro wigc mowa o zadaniach humanistow w tym przed-
miocie, wydaje sig, ze uja¢ je mozna w pigciu nastepujacych
punktach, ktérych kolejno$¢ nie ma oznaczaé stopnia waznosci,
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wszystkie sg bowiem jednakowo donioste. Niezbywalna przestap,.
kg wyjSciowa tych propozycji jest uznanie:

— iz wieZz narodowa stanowi najtrwalszy typ wiezi spotecy.
nej, znany nam wspotczesnie;

— Ze tworzy ona najdonio§lejszy typ zakorzenienia spolecz.
nego, mogac przy tym by¢ zaréwno podstawg wiclu pozytywnych
rodzajoéw zachowan, jak i ciemnego szowinizmu;

— ze w spoteczenistwie wspoiczesnym Zadne konflikty wyni.
kajace z poziomych podzialéw spotecznych — niezaleznie og
stopnia ich doniosto$ci — nie mogg doprowadzi¢ do rozpady
catosci narodu;

— ze wigkszoS$¢ naszych dziafan realizuje si¢ w oparciu o tg
wi€Z i poprzez nig.

A zatem mozna sadzi¢, ze godzi sie:

— oponowac przeciw instrumentalnemu traktowaniu war-
tosci-narodu, jako niegodnemu sposobowi zachowania, nano.
szacemu S$wiadomosci zbiorowej trudno usuwalne uszczerbki.
Pamigtac za$ nalezy, iz jednym z najczestszych chwytOw takiego
instrumentalnego podejscia do warto$ci-narodu jest postugiwa-
nie si¢ pars pro toto, przedstawianie interesow czesci naroduy,
niekiedy arcyznikomej, jako intereséw catosci;

— sprzeciwiaC si¢ uznaniu warto$ci-narodu za warto$¢
naczelng w kazdej sytuacji, to bowiem niesie w sobie nicuchron-
ng grozbe¢ zarzucenia takich wartosci jak wolnos¢, sprawiedli-
wos¢, jednostka itp. Postulat ten daje sig zresztg sformutowa¢
w postaci og6lniejszej: uznanie jakiejkolwiek wartosci za naczel-
ng w kazdej sytuacji prowadzi do szkodliwej deprecjacji innych
wartosci;

— starac si¢ osiggng¢ zrozumienie, iz konflikty miedzy war-
toSciami nie wynikaja 1i tylko z niedoskonato$ci myslenia czy
jezyka, lecz sa odzwierciedleniem ludzkiej kondycji. Konflikto-
woS¢ wartosci obok negatywéw zawiera ten doniosly skutek
dodatni, ze tworzy z zespolu przyjmowanych warto$ci istotny
regulator ludzkich zachowafi;

— sprzeciwiac si¢ traktowaniu narodu jako wartosci apro-
bowanej bezrefleksyjnie. Uznanie praw mego narodu wydaje mi
si¢ oczywiste i nie wymaga zadnych uzasadniefi, zadnego spraw-
dzianu. Czy wobec tego, jako oczywisto$¢ nie wymagajaca uza-
sadnien i kontroli, przyjmuj¢ (lub odrzucam) prawa innych
narodow? Bezrefleksyjne traktowanie warto$ci-narodu zgodne
jest ze wspomnianym uprzednio sposobem przezywania wigzi
narodowej jako ,naturalnej”. Dlatego tez na takim stosunku do
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wartosci-narodu jest szczeg6lnie fatwo budowac $wiatopoglady
i instytucje typu cato$ciowo-stronniczego, tj. Swiatopoglady
i instytucje podporzadkowujgce sobie w spos6b stronniczy
catos¢ zycia danego spoleczenstwa;

— dazy¢ do takiego typu kultury, w ktOrym w sytuacjach
konfliktowych wybory migdzy wartosciami dodatnimi — w tym
miedzy wartoscig-narodem a innymi — dokonywane bylyby
w sposOb mozliwie $wiadomy, tj. z wiedza, iz wybOr taki musi
mie¢ pewne negatywne konsekwencje, ktérych nie wolno przed-
stawiaC jako pozytyw6w, ale ktdre nalezy w miar¢ moznosci
ograniczag;

— dazy¢ do takiego stanu kultury, w kt6rym Zadna grupa
jednostek nie moze wybrac dla siebie roli jedynej, niekontrolo-
wanej emanacji wartosci-narodu.

1967
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PRZYPISY

1 Por. J.S. Bystron, Pojecie narodu w socjologii polskigj,
,»ROk polski”, 1916, nr 4; tenze, Rozwdj problemu socjologicznego
w nauce polskiej, ,,Archiwum Komisji do Badania Historii Filo-
zofii w Polsce”, T. L

2 J.S. Bystron, Pojecie narodu..., op. cit., s. 42.

3 Por. R. Dmowski, MySli nowoczesnego Polaka, Lwéw
1904, wyd. II, s. XV.

4 Por. dla przykladu: W. Pobég-Malinowski, Narodowa De-
mokracja 1887-1918. Fakty i dokumenty, Warszawa 1933; A
Micewski, Z geografii politycznej II Rzeczypospolitej, Krakéw
1964; St. Kozicki, Historia Ligi Narodowej 1886-1907, Londyn
1964, w dalszym ciggu cytowane jako Kozicki HLN; odmienng
pozycja jest Relacja Romana Dmowskiego o Lidze Narodowej,
ed. A. Garlicki, ,,Przeglad Historyczny”, 1966 nr 3.

5 W 1912 r. w organie endecji ,,Glos Warszawski” ukazal
si¢ szeScioodcinkowy artykul redakcyjny pt. Stronnictwa politycz-
ne w naszym kraju. Pierwsze dwa odcinki (z 16 i 18 stycznia)
poswiecone byly endecji i stanowily prébg zarysowania ideo-
logicznej historii stronnictwa. Redakcji zalezalo m.in. na wy-
jasnieniu przyczyn ,frondy” nurtujacej podéwczas partig
nacjonalistyczng. Czytamy tam m.in.: ,,W miar¢ tego, jak ten no-
wy prad [tj. ruch nacjonalistyczny — R.Z.] r6st (...) stalo sig¢ co-
raz bardziej widocznym, ze oslabienie t¢tna narodowego(...) ma
swoje Zrodlo nie tyle w og6lnej depresji (...) w okresie popo-
wstaniowym, ile we wplywie na nasze zycie zywioléw obcych,
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w szezegOlnosci inteligencji zydowskiej (..) Stad kicrunek
qarodOwy Zmuszony byt coraz bardziej zwracac si¢ frqmcm prze-
ciw obozom najsilniej ulegajacym wplywom zydowskim (...) §tqd
ewolucja jego w duchu, ktéry mu pozyskat miano polskiego
pacjonalizmu. ‘ . ‘

Ten pierwszy etap sprawit tez pierwszy rozdzwiek w formu-
jacym sie szybko stronnictwie narodowym.. Zarysowaly si¢ W nim
Jwa odlamy: jeden, ktéry giéwne niebezpieczefisiwo (...) widziat
w rozroscie i wplywie zywiotow radykalno-zydowskich, drugi —
ktory catym frontem zwracal si¢ przeciw tzw. ugodzie (...)

Pierwszy odlam pragnat widzie¢ transformacje ugodowcow
na stronnictwo konserwatywne polskie (...), z kiérym mozliwe by
pyly porozumienia w celu obrony kraju przed zalewem pradow
antynarodowych, drugi skionny byt do szukania kontaktu
; zywiotami radykalnymi (..) Ten drugi odlam demokracji
narodowej (...) stojacy na gruncie dawnego liberalno-rewolucyj-
nego patriotyzmu (...) z duzg przymieszky politycznego roman-
yzmu — z poczgtku weale liczny, topniat szybko pod wplywem
ducha czasu(...).”

Jest to, oczywiscie, ,,wewnatrzpartyjny” opis sytuacji. Pomija
sie tu wiec na przykiad fakt, ze wprawdzie lewe skrzydto ksztal-
tujacej sie¢ endecji zostalo wyeliminowane, niemniej skrzydio
skrajnie nacjonalistyczne nie osiagneto tego, co w cytowanym
artykule wymienione jest jako zadanie podstawowe. Nie udato
sic mianowicie nawigza wspolpracy z konserwatystami. Dla
niniejszych rozwazan wazne jest jednak, ze sami endecy zdawali
sobie sprawe z tego, iZ osig tar¢ w tzw. obozie narodowym byta
wlasnie krystalizacja idei nacjonalistycznej. Nie ma to, rzecz jas-
na, znaczy¢, ze w endecji braklo sporéw taktycznych, persona-
Inych etc. Te jednak nie sg — z przyj¢tego punktu widzenia —
interesujace.

N.b. zblizone do cytowanego powyzej stanowisko zajmowat
znacznie wezesniej Z. Balicki (por. B. Ostoja, Charakter demok-
racji narodowej jako stronnictwa, ,,Przeglad Wszechpolski” 1903,
nr 57), a pézniej Dmowski (por. Upadek mysii konserwatywnej
w Polsce, w: Pisma, Czgstochowa 1938, T. 1V, prwdr. 1913/14).

6 Por. B.A. Licki, Narodowos¢ nowoczesna. Studium socjo-
logiczne, Petersburg 1896. Drugie wydanie, bez rozdzialu IV,
ukazato si¢ w 1898 r. w Warszawie pt. Szkice o narodowosci. Ba-
licki — i to laczy go z ideologami nacjonalizmu — kladzie zna-
Czny nacisk na $wiadomosciowy, psychiczny aspekt narodu, na
fakt, ze w konstytuowaniu si¢ narodu znaczng role odgrywa chec
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bycia narodem. Zarazem wyklada on klasyczny marksistowsk;
poglad na role produkcji kapitalistycznej i rynku narodowego ja.
ko przyczyn powstania narodu. Z tym, ze zdaniem Balickiegg
klasa, ktéra jest najbardziej zainteresowana Ww istnieniy
narodowosci nowozytnej, jest wlasnie proletariat. Na tle Owczes.
nych pogladéw polskich socjalistow tezy III i IV rozdzialy
Narodowosci nowoczesnej uzna¢ mozna bez przesady za arcysa.
modzielne i godne uwagi.

7 Por. cytowane powyzej dwie rozprawki Bystronia. Podaje
on, ze ksigzka Balickiego miala jedng recenzje w czasopiSmie
etnograficznym ,,Lud”, t.II. Sumienny zazwyczaj Feldman cytuje
nazwisko Balickiego raz jeden, wspominajgc, ze wraz ze swym
mliodszym bratem Zygmuntem, pézniejszym czotowym dzia-
faczem Ligi, nalezat do gminy narodowo-socjalistycznej Limano-
wskiego. Por. Drzieje polskiej mysli politycznej w  okresie
porozbiorowym. Préba zarysu, Warszawa 1920, t.III

8 Z. Balicki, Egoizm narodowy wobec etyki, Lwow, 1908,
wyd. III. R. Dmowski, Mysli nowoczesnego Polaka, op. cit.

9 J. L. Poplawski, Demokratyzacja zasad, ,,Prawda” 1886, nr
42 i 43, cytat w calodci z artykutu w nr 43. Ten bardzo wczesny
artykul, nota bene jedyny, jaki Poptawski pracujgc trzy lata
w ,,Prawdzie” podpisat petnym nazwiskiem, wyprzedza o kilka
miesi¢cy ukazanie si¢ pierwszego numeru ,,Glosu”. Artykut pre-
zentuje tezy wielokro¢ potem przez Poplawskiego powtarzane
w ,,Glosie”. W roku 1886 nie mozna jeszcze mowi¢ o ideologii
nacjonalistycznej, niemniej jest to chyba pierwsza w jezyku pol-
skim manifestacja zasady gloszgcej wyzszo$¢ patriotyzmu biolo-
gicznego nad kulturowym, a wigc pierwsze sformutowanie jednej
z naczelnych tez ideologii nacjonalistycznej.

10 R. Dmowski, Mysli..., op. cit., s. 1.

11 J. L. Poptawski, Realizm polityczny i przyszta Polska (w:)
Pisma polityczne, Krakéw 1910, t. I, s. 89, prwdr. 1900.

12 J. Bartoszewicz, Co to jest nardd, ,Ateneum Polskie”
1908,t. I1I, s. 131.

13 Tamze, s. 136-138.

14 Skr. (Dmowski), Jednosc¢ narodowa, ,Przeglad Wszech-
polski” 1895, nr 6, 7 i 8, s. 82. T¢ wypowiedZ za znamienng dla
ideologii Ligi Narodowej uwaza St. Kozicki, por.HLN, s. 455.

15 Program Demokracji Narodowej z 1903 r.; cyt. wg. Z.
Wasilewski, Demokracja Narodowa. 1897-1917. Aneks, Piotro-
grod 1917.

16 R. Dmowski, Mysli..., op.cit. s.120.
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17 Por. tamze, s.119.

18 Z. Wasilewski, O Zyciu i katastrofie cywilizacji narodowej,
warszawa 1921, s. 49. Kozicki uwaza ten tekst za reprezentatyw-
ny dla ideologii Ligi. Por. HLN, s. 493.

19 Por. Kozicki, HLN, s. 458 i A. Micewski, Z geografii...,
op- cit., s.18.

20 R. Skrzycki, Ze studiow nad szkotq rosyjskq w Polsce.
_Przeglad Wszechpolski” 1895, nr 19.

21 J. L. Poptawski, Pisma polityczne, op. cit., t. 1, s. 166,
prwdr. 1897 r. N.b. wydaje si¢, ze w pogladzie tym znajdujemy
wyrazny poglos lektury Renana. Por. Qu'est-ce qu'une nation?
Pparis 1882, s. 2.

22 Por. dla przyktadu Pochodzenie i istota syjonizmu. J. L.
Poplawski, Pisma, op. cit,, t. I, s. 245-263, prwdr. 1902.

23 W okresie pobytu Dmowskiego w Anglii pod konicc lat
dziewieCdziesiatych niezwykla popularnodcia — dziewigtnascie
wydan w ciggu czterech lat — cieszyla si¢ tam rozprawka Benia-
mina Kidda, Social Evolution, ttumaczona zresztg na wiele jezy-
kéw, w tym w 1897 r. na rosyjski. Ksigzeczka ta prezentuje
poglady charakterystyczne dla tego etapu postpozytywistycznego
socjaldarwinizmu, w ktérym ideologia ta staje si¢ wre¢ez nauko-
ksztaltng podstawa doktryn imperialistycznych. Aczkolwick sam
Kidd byt liberatem, czego o nacjonalistach nie da si¢ powiedzie,
wolno przypuszczac, ze Dmowski zapoznat si¢ z jego pogladami.

Kwestia analogii zachodzacych pomiedzy réznymi doktryna-
mi nacjonalistycznymi wymagataby odr¢bnego studium. Na pra-
wach przypisu wolno sformutowa¢, bez dowodu, nast¢pujacg
tezg: jednym z paradokséw nacjonalizmu jest to, ze doktryna,
ktérej kamieniem wegielnym jest zasada nieredukowalnosci
i niepowtarzalnosci ,,duszy narodu” jako bytu nadrzednego wo-
bec historii, z nuzgcg jednostajnoscig powtarza sig we wszystkich
swoich narodowych wariantach. Jezeli ,dusze” narodéw nie-
mieckiego, francuskiego, polskiego itd. r6znig si¢ od siebie
catkowicie, to niemiecka, francuska czy polska ideologia nacjo-
nalistyczna, mimo ze stanowig kulminacyjne emanacje tych nie-
powtarzalnych bytéw, sg do siebie tudzaco podobne.

24 Renan formulowal to m.in. w nast¢pujacych stowach:
»Istnienie narodu jest (...) stalym plebiscytem”. Qu 'est—ce qu une
nation?, op. cit., s. 27.

25 Polemika z ,zasadg etniczng” odgrywa w publicystyce
endeckiej wazng role. Chodzi oczywiScie nie o poglady niezyja-
cego juz wowczas prawnika wioskiego, lecz o koncepcje ,wiel-
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kosci narodu”. Dla Dmowskiego kazdy, kto by chcial ograniczy¢
Polskg do terytorium o etnicznej przewadze Polakow, byl zdraj.
ca sprawy narodowej. ,Zasada etniczna” glosita, ze wszystkie
narody maja réwne prawa do posiadania wiasnej ojczyzny. Byl
to wigc zasada calkowicie obca doktrynie nacjonalistycznej. Cj
ktOrzy sadza, ze utrata kolonii moze by€ dla Hiszpanii korzystna,
sg w najlepszym wypadku glupcami — twierdzit np. Dmowsk;
w Myslach nowoczesnego Polaka.

26 Por. F. Znaniecki, Modern Nationalities, University of I|-
linois Press 1952.

27 Por. Ewolucja mysli marksistowskiej w kwestii narody
i panstwa. Stenogram dyskusji, ,,Z Pola Walki”, 1966, nr 3.

28 J. St. Bystrofi, Pojgcie narodu w socjologii polskiej,
op.cit., s. 47.

29 1. Snitko (J.H.Herbut-Heybowicz), Zarys pojec¢ o naro-
dzie, Lwow 1901, s. 435. Praca Herbuta stanowi probe rekons-
trukcji historycznej pojecia narodu w literaturze europejskiej od
starozytnosci poczynajgc. Mimo calg naiwnos¢ jest to w polskiej
literaturze przedmiotu praca, niestety, fundamentalna i taka
bedzie, poki kto§ nie napisze lepszej. Obszerng polemiczng
recenzj¢ z Zarysu napisat w 1902 r. W. Spasowicz; por. Pisma,
Petersburg 1903, t. VIII, s. 317-344.

30 Program Stronnictwa Demokratyczno-Narodowego w za-
borze rosyjskim, ,,Przeglad Wszechpolski” 1897, nr 11.

31 Z. Balicki, Psychologia spoteczna. Czynnosci poznania.
Warszawa 1912, s. 130.

32 Z. Balicki, Egoizm narodowy, op. cit., s. 56 i 58.

33 R. Dmowski, Mysii..., op. cit., s. 160. Krytyczny stosunek
do ojczyzny jako zbioru swobdd ma zarazem ostrze antyliberalne
i antyszlacheckie. Dmowski uwazat liberatéw polskich za ludzi,
kt6rzy nie wyciagali zadnych wnioskOw z warcholstwa Targowi-

34 J. L. Poptawski, Pisma, op. cit,, t. I, s. 113. Prwdr. 1990
r. Jeszcze w 1895 r. anonimowy publicysta Ligi, prawdopodobnie
Dmowski, pisal, ze gdyby nie upadek Rzeczypospolitej ,,nikomu
nie przysztoby do glowy zajac si¢ stwarzaniem narodu litewskie-
go, odrebnego catkiem, nie majgcego nic wspOlnego z polskim.
Taka mys$l mogla si¢ zrodzi¢ tylko w glowach wrogéw Polski
i Litwy”. Por. Kwestia litewska, ,Przeglad Wszechpolski” 1895,
nr 19.

35 Z. Balicki, Egoizm narodowy, op. cit., s. 78, 80, 82.

36 R. Dmowski, Mysli..., op. cit., s. 173, 201, 202-203, 20.
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37 Tamze, s. 77-78.

38 R. Dmowski, Mysli..., op. cit., s. 97-99. Mozna by powie-
dzieé, ze przy catkowicie odmiennej hierarchii wartosci, sam opis
sytuacji przypomina glosng tez¢ Sartre’a, z¢ antysemici tworzg
Zydow. (Por. J.P. Sartre, Rozwazania o kwestii zydowskiej, thum.
j. Lisowski, Warszawa 1957, s. 68). Poglad ten wydaje si¢ stuszny
tylko do pewnego stopnia. Nalezaloby powiedziec, ze hakatysci
tworzyli Polakéw z..Polakéw, a antysemici tworzg Zydow z..
Zyd6éw. Wbrew pozorom nie jest to paradoks.

39 R. Dmowski, Mysii..., op. cit., s. 7. Tak sformutowana te-
za wymierzona jest przeciw wszelkim racjonalistycznym probom
yjmowania problemu narodu, a w szczegoInosci przeciw oswie-
ceniowej wersji patriotyzmu. Tam byl on wiasnie ,systemem filo-
zoficznym”.

40 Tamze, s. 49. O programowym antyindywidualizmie
ideologii narodowej pisze Kozicki. Por. HLN, s. 442-443,

41 J. L. Poplawski, Pisma, op. cit,, t. I, s. 70, prwdr. 1899.

42 Por. R. Dmowski, MySli..., op. cit., s. 176-191.

43 W. Spasowicz, Polityka samobdjstwa, (w:) Pisma, 1. 1X,
Warszawa 1908, s. 26; w innym fragmencie, na s. 21-22, Spaso-
wicz mOwi o polskich tradycjach cywilizacyjnych, ktoére nalezy
koniecznie przechowaé do czasu gdy znajda ,wlasciwe zastoso-
wanie i uzytek”.

44 J. L. Poplawski, Pisma, op. cit., . I, s. 62, prwdr. 1897.

45 Tamze, s. 66-68, prwdr. 1897.

46 R. Dmowski, Mysli..., op.cit., s.186

47 Z. Balicki, Egoizm narodowy..., op. cit., s.70-71.

48 R. Dmowski, cyt. za Kozickim, HLN, s. 232. W swojej
pierwszej pracy politycznej, napisanej w 1893 r., programowej
broszurze Ligi Polskiej, Dmowski przyznawal, ze socjalisci pier-
wsi wysuneli hasto odbudowy niepodlegtego paristiwa polskiego
(Por. Nasz patriotyzm; Pisma, op. cit, t. III, s. 17). W kwestii
oceny przeszloSci Poptawski niekiedy réznit si¢ od Dmowskiego.
Sadzil np., ze w czasie wojny krymskiej nalezalo wywotac
powstanie, co zmusitoby Anglie i Francje do konsekwentnej wal-
ki z Rosjg. (Por. Zycie i czyny putkownika Zygmunta Mitkowskie-
go, Lwéw, 1902, s. 17). W pogladzie tym znaleZ¢ mozna echa —
niezbyt zresztg stawnego — udzialu Poplawskiego w spisku Szy-
mariskiego, ktOry to spisek zwigzany byl z zabiegami Anglii
0 zorganizowanie polskiej dywersji w czasie wojny rosyjsko—tu-
reckiej. Analiz¢ stosunku endecji do hasta powstania zbrojnego
na przetomie XIX i XX w. znajdujemy m.in. u Poboga-Mali-
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nowskiego w Narodowej Demokracji, op. cit., oraz u L. Wasilew.
skiego w artykule Po drodze do czynu zbrojnego, ,,Droga” 1924,
nr 8. Obaj autorzy uwiklani sa w spor »pilsudczycy — endecja”,

49 ,,(.-) kazda arja spolszczy¢ si¢ moze w drugim juz poko-
leniu i krwig z nami niemal bez reszty pomieszaé, ale (...) tak
daleka krew, jak semicka, ciagle odzywac si¢ bedzie i nawet
w malym procencie juz pewne dla nas przedstawia niebezpie.
czefistwo (..). Nie moze by¢ mowy o zadnych prawach Zzycia
W znaczeniu praw do zycia. To jest ideologia rozumu w rodzajuy
umowy spotecznej J. J. Rousseau — adwokacki punkt widzenia
wysoce Smieszny w zastosowaniu do podstawowych zjawisk 7ycia,
Prawo do zycia majg réwniez laseczniki tyfusu. Zydzi chcieliby
nam t¢ ideologi¢ narzuci¢, azeby tym latwiej zy¢ zahamowawszy
nig ,w nas wszystkie naturalne Zycia krynice”. St. Pienkowski,
Pod maskq ,,Glos Warszawski” 21.1.1912 r.

50 W tym punkcie ideolodzy nacjonalizmu skazani byli na
chroniczng niekonsekwencje. Logicznie rzecz biorgc, jesli naréd
jest, by tak rzec, naturalnym absolutem, to ludzie dzielg si¢ na
tych, kt6rzy w tym absolucie partycypuja, i pozostatych. Do tych
drugich nie ma si¢ po co zwraca¢, poniewaz nie mozna nikogo
nauczyC by¢ Polakiem lub Anglikiem. Polakiem si¢ jest — albo
si¢ nim nie jest. Tej konsekwencji ideologia nacjonalistyczna nie
moze przyjac, stawia ona bowiem pod znakiem zapytania jej byt
jako ideologii. Niemniej, zdarza si¢ ideologom nacjonalistycz-
nym polemizowa¢ wedlug takiego schematu: socjalisci nie maja
W sobie glosu krwi polskiej — wobec czego, chocby nie wiadomo
jak sig starali, nie moga by¢ partig polskg. (Por. J. L.Poplawski,
Pisma, op. cit., t. I, s. 124).

S1 B. Lutomski, Dwudziestolecie Jana Poptawskiego, ,Prze-
glad Narodowy” 1908, nr 2, 5.70-71. Por. tez artykut Dmowskie-
g0 Ojezyzna i doktryna. Pisma, op. cit., t. 111, prwdr. 1902.

52 R. Dmowski, Mysli..., op. cit., s. 152.

53 Dmowski uwazal, ze ujawnienie Ligi pod koniec XIX w.
bylo bledem, totez Liga p6Zniej nie wystepowala na Zewnatrz ja-
ko Liga. (Por. Relacja Romana Dmowskiego..., op. cit., s. 429.

54 R. Dmowski, Mysli..., op. cit,, s. 21.,

55 Kiedy w 1897 r. Max Weber w wykladzie inauguracyjnym
we Fryburgu wyrazit si¢ o Polakach — delikatnie moéwiac — nie-
pochlebnie, wywotalo to szereg protestéw ze strony polskiej. Je-
den Dmowski w ,,Przegladzie Wszechpolskim” napisat: ,,owszem
jestesmy, a raczej nasz chlop jest bardziej prymitywny, skutkiem
tego moze on zyC w warunkach, w jakich zaden prawie inny wyt-
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rzymaé nie moze”. Dmowski uwazal, Ze sg rasy ,,wyzsze” i ,niz-
sze”, ale zarazem uwazal, ze lud polski nie jest ,nizszy raso-
wo”od niemieckiego. W rezultacie dowodzil, iz nizszos$¢
kulturalna chiopa polskiego zapewnia mu lepsze zdolnosci adap-
tacyjne, a zatem zwycigstwo w walce z Niemcami. Por. 1. Zagie-
wski, Z catej Polski, ,,Przeglad Wszechpolski” 1895, nr 16.

56 Por. R. Dmowski, Mysli..., op. cit., s. 10.

57 Tamze, s. 170.

58 Historycznie rzecz biorgc bylo tak, ze pierwszy slowa
ojednania mig¢dzy nacjonalizmem a katolicyzmem wypowiedziat
rzedstawiciel katolicyzmu. Por. ks. Pawelski, Etyka Wszechpola-

kow, ,Przeglad Powszechny” 1903,

59 Por. E. Orzeszkowa, Patriotyzm i kosmopolityzm. Studium
spoteczne. Wilno 1880, s. 124-125 i 152.

60 Kozicki, HLN, s. 453.

61 Por. J. L. Poplawski, Pisma, op. cit,, t. I, s. 112.

62 Pigkng anegdot¢ o Poplawskim przekazat Adam Szela-
gowski, historyk, czlonek Ligi Narodowej: w 1905 r. na jednym
ze zwolanych przez endecje¢ wiecow, ki6ry§ z méweow domagat
si¢ autonomii wigcznie do wiasnej armii; Poptawski przyjat ten
zapal zimng uwaga, skierowang do stojacego obok uczestnika
obrad: ,, Teraz rozumiem, dlaczego wasi przodkowie zdetronizo-
wali Mikolaja I”. (Wiktor G., Jan Ludwik Poplawski w latach
1887-1894, ,Ateneum Polskie” 1908, t. II, z. 1, s. 66-67).

63 W sprawie mechanizmu funkcjonowania tradycji por. R.
Zimand, Problem tradycji (w:) Proces historyczny w literaturze
i sztuce. Materialy konferencji naukowej, maj 1965. Warszawa
1967, s. 360-379.

64 Por. J. L. Poptawski, Stosunek do rzqdu w polityce narod-
owej (w:) Pisma, op. cit., T. I, s. 40-49.

65 W latach trzydziestych Dmowski uwazat program Wielo-
polskiego za robote¢ zZydo-masonerii. Por. Relacja Romana
Dmowskiego..., op. cit., s. 417.

66 Krytyczny stosunek Dmowskiego do polskiego konserwa-
tyzmu miat swoje nie tajone zreszta Zrédto w negacji »antyparns-
twowego” charakteru dawnego konserwatyzmu szlacheckiego
oraz w fakcie, ze stronnictwa ,ugody”, staficzycy (z wyjatkiem
tzw. podolakéw) oraz grupa petersburskiego ,,Kraju” nie tylko
nie chcialy wspétpracowaé z endecja — na co ta ostatnia miata
wyrazng ochot¢ — ale na poczatku XX w. atakowaly ja bardzo
ostro. Por. Upadek mysli konserwatywnej w Polsce (w:) Dzieta,
op. cit., t.IV.
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67 Pamietac koniecznie nalezy, ze izomorf{izm ten wySledzi¢
si¢ daje tylko w przypadku niektorych konserwatystow. Rzecz
w tym, ze dla pewnych teoretykéw konscrwatyzmu wartoscig
naczelng bedzie nie nardd, lecz naturalny fad spoteczny, dla in-
nych za$ tradycja. Mozna sobie tedy wyobrazi¢ konserwatyste,
kt6éry zmuszony do wyboru migdzy wartoscig—narodem a wartos-
cig-tradycja — wybierze t¢ druga. Notabene Wasilewski uwazat,
iz jesli chodzi o ,,prawa czlowieka”, endecja jest ,zachowawcza”,
albowiem nie przywiazuje do takowych wagi. Por. Demokracja
narodowa 1897-1917, op.cit., s. 27.

68 O zwigzkach endecji z pozytywistami wspomina Kozicki,
Por. HLN, rozdz. Ideologia Ligi Narodowej.

69 W.Kozlowski, Czy pozytywizm jest kierunkiem antinarodo-
wym?, ,Prawda” 1885, nr 9, 10; cytaty z nr 9.

70 E. Renan, Qu'est—ce qu’une nation?, op.cit., S. 2.

71 Z. Wasilewski, Demokracja Narodowa, op.cit., s. 14.

72 W. Koztowski, Czy pozytywizin jest kierunkiem antinarod-
owym?, op.cit.

73 Nie nalezy zapomina¢, ze pozytywizm byl dominujacym
kierunkiem, pod ktérego znakiem musiala uplywa¢ miodos¢
Poplawskiego, Balickiego i Dmowskiego.

74 Sprawa zwigzku pisarzy gloszacych formule odrodzenia
klasycznego z endecjq nie przedstawia sig tak jasno jak we Fran-
cji. Czes¢ zwolennikéw tego kierunku grawitowata raczej ku kra-
kowskim konserwatystom i byla wobec endecji obojetna, jesli
nie wroga. Faktem jednak jest, ze pierwsze propozycje zmierza-
jace do stworzenia programu neoklasycystycznego sformutowane
zostaly na famach pisma zwigzanego z endecja. Por. E. Porgbo-
wicz, Sztuka dla sztuki, ,Ateneum Polskie” 1908, z. 2; tego:
Romantyzm francuski, tamze, z. 1.

75 Por. Scriptor, Nasza miodziez. Nasze stronnictwo skrajne.
Krakéw 1903, wyd. II.

76 R. Dmowski, Mysli..., op. cit., s. 20.

77 Nb. analiza r6znic w podejSciu do teorii narodu migdzy
Kautskym a Stalinem mogtaby by¢ nader ciekawa, tkwi bowiem
w tych odmienno$ciach réznica dwéch etapow ewolucji marksiz-
mu.

78 Nie tylko chet bycia Polakiem, ale rowniez akceptacja
mnie jako Polaka przez innych Polakéw. Ten aspekt wyjasnia ta-
kie procesy jak tworzenie narodu amerykarskiego czy znane
z historii, np. Europy, przypadki asymilacji nieprzyjmowanych,
ktére mozna okresli¢ jako asymilacje¢ tragiczna.
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79 Teza o przewadze kategorii czasowych nad przestrzenny-
mi W przezywaniu narodu wymaga kilku uzupehien.

Po pierwsze pamigtac nalezy, i7 jest to tylko dominanta, 7¢
wiec nie wyklucza ona przezywania narodu w kategoriach prze-
strzeni.

Po drugie, w odniesieniu do ideologii nacjonalistycznej
sprawa ma si¢ nieco odmiennie. Przede wszystkim nacjonalisci,
jak pozniej faszySci, przywigzywali ogromng wage do ,zwigzku
z ziemig”. Mitologia ziemi, chtoniczne przezywanie narodu
odgrywa w ramach tej ideologii wielkg rolg. Nadto, dla nacjona-
listy czas wazny jest przede wszystkim nie jako element dziejow
biegnacych ,,0d—-do”, lecz jako zmitologizowane prazrédio mocy
narodowej. M6wigc obrazowo, dla nacjonalisty okresu miedzy-
wojennego Piast i Rzepicha byli wazniejszymi postaciami niz na
przyklad Kazimierz Wielki czy KoSciuszko. Dlatego tez mozna
powiedzie¢, Ze ideologia nacjonalistyczna, mitologizujgc zarow-
no kategorie czasu jaki przestrzeni, wigksza wage przywigzuje do
tych ostatnich. Zwigzane to jest z biologiczng, a nie kulturowg
koncepcja narodu.

Odnoszgc tg problematyke¢ do modernistycznej kultury,
a cislej, literatury, mozna powiedzie¢, ze nacjonalizmowi blizsza
byla chtoniczna i skrajnie biologiczna koncepcja narodu wspot-
tworzgca Swiat literacki Reymonta, niz historyczna i kulturowa
wizja sprawy narodowej bedgca istotnym skladnikiem twérczosci
Zeromskiego.

Na nie pozbawiony sprzecznosci charakter wzajemnych sto-
sunkOw endecji i Reymonta zwrdcit mi uwage Kazimierz Wyka.

80 Ostatnie publikacje obszernie analizujgce t¢ problematy-
ke, to J. Szacki, Ojczyzna — Naréd — Rewolucja, Warszawa 1962;
A. Walicki, W kregu konserwatywnej utopii, Warszawa 1965;
Polskie spory wokot Hegla, Warszawa 1966.

81 Czy przekonanie o zasadniczej zgodnoSci warto$ci
narodowych i o$wieceniowo—demokratycznych bylo w praktyce
realizowane przez wyznawcOw tego, co nazwano tu harmonig
demokratyczno-patriotyczng; przykladowo, czy bylo realizowane
przez dzialaczy Wiosny Ludéw — to zupelnie inna sprawa.
Wydaje sig, ze w praktyce zachowywali si¢ oni tak, jak gdyby
harmonia ta nie byla catkowita. Jaskrawym przykladem bedzie tu
stosunek przyw6dcow powstania wegierskiego z r. 1848 do Sto-
wak6éw i Chorwatow.
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,ZAPROSZENIE” — POZEGNANIE*

Dawno, dawno temu (to znaczy moze przedwczoraj, a moze
pojutrze), za siedmioma gérami, za siedmioma lasami (czyli
zapewne tuz obok, a moze nawet jeszcze blizej) istnialo sobie
pafistwo pt. ZSRR. Istnialo nie tylko sobie (a byloby tego az
nadto), ale co gorsza innym...

W potowie sierpnia 1991 r., w tydzied po zakoficzeniu prze-
ze mnie szkicu o ksigzce Claude Simona L’Invitation rozpadl mi
si¢ Zwigzek Sowiecki. Nie zeby tak zupelnie, ale jednak. Mogto-
by si¢ zatem wydawac, ze i temat Zaproszenia, i to co mam do
powiedzenia na temat tego tematu, przestalo by¢ aktualne. Nie
sadzg, by tak bylo. Co wigcej, nie sadze, by nalezalo wyjasniac,
dlaczego ksigzka Simona jest nie tylko znakomicie, wspaniale
napisana, ale zarazem niesie z sobg przeslanie, j € s t waznym
przestaniem. W literaturze za$, inaczej niz w nauce, to, €O
naprawde wazne, wazne jest jeSli nie zawsze, to w kazdym razie
diugo... ’

I jesli nawet uzna¢, ze uogOlnienia takie jak powyzsze czy-
nione sg ponad stan, to i tak czytelnik domniemany tego oto
esseju to kto$, dla kogo trwata aktualnoS¢ Zaproszenia jest oczy-
wista.

Pazdziernik, 1991

* ' Tekst nie drukowany.
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Wyjatkowo silne poczucie (przeswiadczenie, przekonanie),
ze najpeltniejsza interpretacjg dzieta jest samo dzieto.

Zaplecze (dedukcja)

Dedukujemy z pewnych danych arbitralnie przyjetych zg
wyjsciowe. Zaliczamy do nich wiedzg o funkcjonowaniu systemy
oraz nastepujace fakty: w 1986 r. odbyly si¢ co najmniej trzy
wielkie imprezy poswigcone Obronie Pokoju; w  styczniy,
w Warszawie — Kongres Intelektualistéw w Obronie Pokojowe;
Przysziosci Swiata; na poczatku pazdziernika, w Kopenhadze —
Swiatowy Kongres Pokoju, 2500 (!) delegatéw (?); w tymze mie-
sigcu, w drugiej jego dekadzie, w Kirgizji — Issyk—Kulskie Fo.
rum, pi¢tnastu zaproszonych prywatnie (?!) intelektualistow
z czterech czgSci Swiata — Australi¢ i Antarktydg organizatorzy
pomineli; co do Grenlandii sprawa, jak wiadomo nie jest jasna,
bo chociaz od Australii mniejsza, ale jednak nosi tytul najwick-
szej wyspy Swiata. W kazdym razie Grenlandia jako$ si¢ nie
zalapala. A wlasciwie byla blisko, bo wciaz w tymze paZdzierni-
ku-miesigcu, SciSle 11-go — 12-go, w Reykjaviku, niby tuz
obok, mialo miejsce drugie z kolei (po genewskim) spotkanie
Reagan — Gorbaczow.

Z og6lnej wiedzy o... bez trudu mozna wydedukowac, ze rok
1986 pomySlany byt jako kolejny rok ,,pokojowej ofensywy”,
z takim powodzeniem i wedle utartego schematu prowadzonej
od iluz to dziesigcioleci. Zarazem byt to rok, w ktérym nowe
tupato wyraznie. Fatwo tedy mozna sobie wyobrazi¢, a popraw-
niej — bez trudu mozna wywnjoskowac, ze ze wzgledéw poli-
tycznych nie wcze$niej niz w maju 1985 r., a ze wzgledéw
organizacyjnych (uzgodni¢, ustali¢, zamowi¢, przekonac, wyko-
pac przy okazji), nie p6Zniej niz wiosng 1986 r., kto§ w samej
centrali wpadl na pomysl, Ze 6w ograny, wyprébowany i nieza-
wodny numer pt. IntelektualiSci Zachodu (Swiata, Kosmosu)
dajg glos w sprawie (obrony, przyjazni miedzy, a takze przy-
szloSci naszych dzieci) mozna by jako§ sprébowac¢ odnowiC.
W jednym tedy z wymienionych przed chwilg przypadkéw wpro-
wadzono innowacje. Przede wszystkim jako inicjator i zaprasza-
jacy wystapit nie komitet, nie urzad i w ogéle nie zadne cialo
zbiorowe, lecz pojedynczy pisarz jako niemal prywatna osoba.
I to pisarz balansujacy na pograniczu drukowalnosci, cieszacy si¢
opinig dobrego prozaika. A poniewaz byt on piszacym po rosyj-
sku Kirgizem, skorzystano z okazji i sympozjon (?), spotkanie
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) konferencj¢ (?) — nie Forum (!) urzadzono wbrew tradycji
pie w Bialokamiennej i nie w Wenecji Poinocy, lecz wiasnie
w Kirgizji. Formalnie, w samej nazwie Forum, nad jeziorem Is-
syk-Kul. De facto, gdzie$ na przedmiesciach czy przedpolach sto-
Jicy republiki, tj. bez mala dwiescie kilometréw od jeziora,
i sadzac z mapy fizycznej ze dwa tysigce metréw nizej (lub tez na
odwrOt: jezioro ,.bylo potozone dwa tysigce metrow wyzej”, 58).
Co do reszty, schematu nie naruszono, a nawet wybrano jego
wariant bogaty: kawior, indywidualni tlumacze i spotkanie
z Samym. Wiadomo bowiem co najmniej od pdtwiecza, ze nic
tak nie oczarowuje jajoglowych, jak obficie kawiorem posmaro-
wany sekretarz generalny. (Z czego w odrdznieniu od Bog wie
ilu mendli czy tez kop ,pielgrzyméw” i ,honorowych gosci”
¢wietnie sobie zdawat sprawe¢ Claude Simon: ,,chodzilo o to, by
wyczu€, jak jego [genseka — R.Z.] osobg odbiera pigtnastu
zaproszonych, przygotowanych przy pomocy kawioru, lososia
i wedzonego ozora, by nie wspomnie¢ o biskupie i primabaleri-
nie, do tej wielkiej chwili, kiedy zasigdg do stolu, na ktdérego
kraficu siedzial i méwit do nich mitym glosem jeden z dwéch
wladcOw Swiata”, 49.)

Dlaczego pisarz, konkretnie Czyngis Ajtmatow podjal si¢
roli inicjatora i zaproszeniodawcy mozna z kolei wydedukowa¢
z 0g6lnej wiedzy o ,zyciu literackim” w Kraju Rad... W kazdym
razie, w czasie gdy to wiasnie pisz¢ zostal on mianowany amba-
sadorem. Az w Luksemburgu... Tym wszystkim jednak niech sig
klopocg jego przyszli biografowie.

O ile powyzsze wydedukowac tatwo, o tyle niejasna pozos-
taje jedna sprawa: dlaczego calej imprezie (a jesienig 1986 r.
mozna bylo sadzi¢, iz udala si¢ ona ze wszech miar), prasa
komunistyczna poSwiecila tak mato uwagi. W, Polityce” na przy-
klad ani stowa; w ,, Trybunie Ludu” na siédmej (!) stronie infor-
macja, w ktoérej podano jedno nazwisko — Ajtmatowa;
najwigcej dowiedzie€ si¢ mozna z ,Litieraturnoj Gaziety”, a i to
nie tyle 0 samym Forum, co o spotkaniu z Gorbaczowem'.

CoS$ widocznie od poczgtku nie wypalilo. A moze po prostu
»IWyCigZylo stare” i uznano, ze nie warto takim nowalijkom
poswigcac zbyt wiele uwagi.

Nie wiedziano wéwczas, ze organizatorzy popehili istotny
blad , kadrowy”.Polegat on na wciagnigciu na listg zaproszonych
laureata literackiej nagrody Nobla za rok 19852, Organizatorzy
trafnie zakladali, ze obecno$¢ najswiezszego noblisty uswietni
impreze. Pomylili si¢ natomiast sadzac, ze siedemdziesieciotizy-
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letni podowczas pisarz, poswigcajacy cala uwage formalnym —
w ich rozumieniu — aspektom literatury zauwazy cokolwiek
Z tego, co wprawdzie widzialo wielu zwyklych ludzi, ale czego
uporczywie nie chciata dostrzega¢ ,wigksza polowa” zachodnich
polito-kremlo-sowietologéw. Nie miejmy jednak do nich zbyt
wielu pretensji, ostatecznie w US Constitution Bicentenial
Commemorative Edition Encyclopedia Americana (vol. 24, 1987
r.) nie ma hasta Simon Claude cho¢ jest hasto Simonow Konstan-

‘Okazalo sig, ze noblista nie tylko zobaczyt, ale, co gorsza,
napisat. Ktéremu to faktowi zawdzieczamy male arcydzieto sztu-
ki stowa pt. Zaproszenie.

Gatunek

Zaproszenie jednoznacznie nalezy do gatunku podréz’3. (Sci-
§le, do bardzo szczegélnej odmiany tego gatunku, mianowicie
relacji z podr6zy do ZSRR, ale o tym oddzielnie i we whasciwym
miejscu.) Jednoznacznie, albowiem realizuje podstawowe wymo-
gi podrozy: jest proza niefabularng lecz mimo to narracyjng,
sprawozdaniem z podrozy spelniajagcym postulat referencjalnos-
ci. Prawda tekstu jest nie tylko prawdg artystyczng — cokolwiek
przy pomocy tego przymiotnika usifowano od wiek6w wyjasnic
lub choéby nazwa¢ — ale odnosi si¢ do rzeczywistych wydarzer.
Podr6z miata miejsce, itinerarium bylo takie, a nie inne, za$ jej
uczestnikami ci wlagnie rzeczywiscie ludzie, o kt6rych mowi na
swbj spos6b tekst Zaproszenia. Sam Simon nazywa siebie (trze-
cia osoba lp., ale o zaimkach za chwilg) ,podréznym”, i to
dwukrotnie w jednym zdaniu; oryg. 37.

Zarazem Zaproszenie — i jest to istotny skiadnik mistrzos-
twa tej podrdzy — zbudowane jest wedle zasady: zagra¢ zgodnie
z regutami gatunku w sposGb stanowigcy ich zaprzeczenie'
W ,,normalnej” podrdzy istotng role, a w kazdym razie rolg rusz-
towania, szkieletu odgrywaja nazwy geograficzne, nazwiska (lub
imiona, lub przezwiska) wspOtpodr6znik6w i ,,tubylcOw”, wresz-
cie daty. W podrézy Simona wigkszoS¢ nazw geograficznych (W
tym ulic) dotyczy innych krajéw. I to nie dlatego, ze Pietnastke
organizatorzy pozbierali z calego $wiata, lecz z uwagi na sposéb
w jaki peregrynacja Simona opisuje kraj, w ktérym dzieje Sig
,akcja” podrézy. Kraj ten nazwany jest jedynie dwa razy i oba ra-
zy méwi si¢ o nim Zwigzek; 45,'52. Nazwane wprost s3 jedynie
trzy miejsca: sala Sw. Jerzego, Brama Zbawiciela oraz ,,nazwa
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klasztoru jak zlota blyskawica na czarnym tlc przeszywa ciem-
noSci: Zagorsk”; 62, oryg. 86. (Moim zdaniem powinno by¢: -
sama nazwa klasztoru — niczym przecinajgcy clemnosci rozblysk
czerni i zigta.- Zagorsk.) 1 ani jednej nazwy'miasla, pasma gor,
stepu, jeziora.

To Swiadome poniechanie stanowi realizacje ukrycia — jed-
nego z giéwnych sktadnikéw poetyki Zaproszenia, chwytiu, o kto-
rym ob§zerniej w rozdziale Dzielo. Zarazem jest to zioSliwa
realizacja obyczajow gospodarzy: ,a nazwa? w kieszeniach za
fotelami nie bylo map, na ktorych pasazerowie zwykle moga Sle-
dzi¢ trasg lotu zaznaczong czerwona linig; nic poza folderami
petnymi dziewczat w ludowych strojach na tle pol bawelny, tong-
cych w kwiatach parkow, lawy topionej stali, teatréw z zelazobe-
tonu” 20.

Jak nie ma map — to nie ma nazw.

_Nie pada tez ani jedna data, choC z tekstu mozna dos¢ dok-
la('hl.le wyliczy¢, kiedy opisana w podrézy Simona podréz miata
miejsce. Wspominam o tym teraz, bo chodzi o odstepstwo od
regul gry gatunku. Wyjasnienie ,,zagadki” kiedy? odlozy¢ wypada
do cgq§c1 zasadniczej i najtrudniejszej, do proby analizy tego, jak
zrobione jest arcydzieto gatunku (...)

Dzielo

Zagznijmy od rzeczy najprostszych, ktore kazdy moze zoba-
czy¢. Niektére z nich dostrzega, cho¢ zapewne niedoktadnie
zwykly czytelnik kontentujgcy si¢ jednorazowa lekturg. ’

Zaproszenie skiada si¢ z sekwencji oddzielonych od siebie
tym, cO W przedkomputerowym jezyku poligrafii nazywato sie¢
Swiatlem. Niektére sekwencje rozbite s3 na akapity. W nie-
réwny, cho¢ bynajmniej nie przypadkowy sposob, sklada sie
z czterech akapitow. Natomiast sekwencja przed- i przed-przed-
ostatnia razem zajmujg p6t stronicy i kazda jest jednozdaniowa.
Cow g_raf1czny SposOb wskazuje na zmian¢ tempa i charakteru
narracji. Ku koficowi, trzy sekwencje (Kirgizja I, 62, Kirgizja II
64, Prlmab_alerina, 66 — skad te tytuly o iym za chwilg) zbudo-,
wane sg jako bezosobowy, cho wyraznie liryczny, rozblysk
obrazp—wspomnienia. I wszystkie dotycza tego, co ludzkie w nie-
ludzkim kraju: pigknych zwierzat, dawnego obyczaju, starosci
artystki.

Sekwencji jest dziewigtnascie. Mozna je umownie i nasladu-
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jac Sterne’a — mimo, iz podréz Simona jest antysentymentalng
— zatytulowaC: Gensek, 7-10, W operze. Primabalerina, 10-17,
Lot do. Przybycie, 17-27, Gensek, 27-35, Sympozjon, 35-48, Gen.
sek, 48-51, Klasztor, 52-56, Gensek, 57, Swigte Jezioro, 57-6],
Gensek, 61, Klasztor 11, 61-62, Kirgizja I, 62-63, Gensek, 63, Kir.
gizja 11, 64, Kirgizja 111, 65, Kirgizja IV, 65, Gieorgijewski zal, 66,
Primabalerina, 66, Plac, 66-68.

Pierwsza konstatacja: na dziewigtnaScie sekwencji, szes¢
poswigconych jest w taki czy inny sposOb spotkaniu z gense-
kiem. Konstatacja druga: sekwencje diuzsze skladaja si¢ z dhu-
gich zdani-akapit6w. Np. sekwencja czwarta (27-35) skiada sie
z dwoch zdani-akapitow. Pierwsze méwi o tym, za kogo chcialby
uchodzi€ sekretarz generalny, i przedstawia histori¢ ,,familii” od
$mierci ,bandyty-seminarzysty”. Tu mieSci si¢ opis owego ,za-
fosnego pisku Historii” (31) jakim byla likwidacja (okreSlenie
catkowicie spoza dykcjonarza Zaproszenia) przez nast¢pcow ,se-
minarzysty” cztowieka, od czyjego Smiechu reszta ,familii” drza-
fa z przerazenia. Drugie zdanie-akapit (nieco krétsze) mowi
0 pogrzebie ostatniego z szeregu ,,zdziecinnialych starcOw” oraz
instauracji nowego sekretarza generalnego, tego, z ktérym
W podrdzy Pigtnastka zasiada do stotu ,,w sali o pustych $cianach,
gdzie nie bylo portretéw jego poprzednika ani jego wiasnego
wizerunku”,35.

Jakkolwiek pedantyczna i staroswiecko—gimnazjalna moze
si¢ wydac ta dlubanina, nalezy mie¢ na uwadze, ze informuje ona
— W sposGb powierzchowny, to prawda — o porzadku narracji.
Z tym, ze informacja dotyczy takiej odmiany sztuki stowa, ktora
opowiada o wydarzeniach rzeczywistych. Ze wiec rozbieznosé
migdzy kolejnoscig opowiadania, a tym, co opowiadane nie jest
— jak to ma miejsce w prozie fabularnej — chwytem wewnatrz
zmys$lenia, lecz ,zakl6ca” nastgpstwo w czasie rzeczywistych
wydarzen. Zatem pytanie, czy kolejnos$¢ etapéw podrozy Pigtna-
stki byla taka jak jg opowiada peregrynacja Simona czy nie, jest
silg rzeczy, sifg referencjalnosci gatunku, nacechowane silniej niz
w przypadku opowiesci zmySlone;j. _

Konkretnie. Nie bylo przeciez tak, ze Pigtnastka najpierw
zostala przyjeta przez sekretarza generalnego, nastepnie oglada-
Ia balet, a potem udata si¢ ,na miejsce”, ktéra to kolejnosc
sugeruje uklad sekwencji Zaproszenia. Najpierw byl lot, potem
pobyt i ,obrady”, potem wycieczka nad Swigte Jezioro i dopiero
na zakoriczenie spotkanie z sekretarzem generalnym. Poprzedza-
1a je wizyta za kulisami i pobyt w klasztorze. Tego mozemy by¢

130

ewni. Nie wiemy natomiast, czy zwiedzanie sali Sw. Jerzego
oraz Placu miato miejsce przed czy po wejsciu do innej sali, kt6-
rej 10 czynnosci (tj. wejScia) czesciowy opis rozpoczyna catos¢
podrozy.

Wiemy o tym wszystkim z tekstu samego Zaproszenia. Jest
to bowiem opowies¢ zbudowana z ,poprzestawianych” etapow
podr6zy i zarazem — w sposb ukryty — informujaca o tym
,Zaktoceniu porzadku”.

O ukryciu bedzie tu mowa jeszcze nie raz. Pokazmy zatem
po raz pierwszy, na czym rzecz polega. Informacja o faktycznej
kolejnosci etap6w podrézy zawarta jest w dwéch odleglych od
siebie sekwencjach:

— ,(-.) od chwili przyjazdu do tego kraju, dziesie¢ dni
wezesniej...”, 7.

— 5(..) dla tej to chwili klient krawca z Saville Road nie
wahal si¢ mimo zmeczenia (zrezygnowat jednak z widoku bisku-

a i starej tancerki) (...) odby¢ karkolomnego lotu z glebi Azji
Srodkowej do swojej ojczyzny z wyboru(...), by lotem ptaka
powr6cic, a wszystko to w ciagu czterdziestu o$miu godzin (...)
iwraz z resztg gosci usigs¢ do zastawionego butelkami z wodg
mineralng stotu (...)”, 49-50.

Oba cytaty odnoszg sie do audiencji, jakiej sekretarz gene-
ralny udzielit Pigtnastce, i wynika z nich, ze miala ona miejsce
w dziesigC dni po przyjezdzie do Zwigzku i ze w migdzyczasie,
tzn. przed audiencjs, Pigtnastka byla w  Azji Srodkowe;j,
a nastepnie odwiedzita za kulisami ,stara tancerke” i asystowata
w klasztorze przy dyspucie , Tolstoja Azji érodkowej” z bisku-
pem.

W sekwencji, z ktérej pochodzi cytat drugi, znajduje sic
réwniez informacja pozwalajaca rozwigzac »zagadke” kiedy?,
0 czym wspominalem w rozdziale Gatunek. (... Cztery dni
wezesniej wylozyt [gensek — R.Z.] caly swéj arsenat na karciany
Stol, przy kt6rym siedziat wraz z kowbojem o ol$niewajaco bia-
lych zgbach (..)”, 50. Jesli doda¢ do tego, 7e rzecz dzieje sie
jesienia, co wiemy z licznych wzmianek rozsianych po tekscie, to
wynika stad, ze audiencja u sekretarza generalnego miata miej-
sce w cztery dni po spotkaniu w Reykjaviku, ktére odbylo sie —
to juz wiemy skadingd — 11-12 pazdziernika 1986 r. Mozna by
oczywiScie wszystko posprawdza¢ z gazetami i kalendarzem
w reku. Mysle jednak, Ze nie warto, ze autorowi podrézy nie
zalezalo na tej precyzji dat i godzin, ktéra operowat w niekt6-
Irych swoich powiesciach Jules Verne. Powiedzmy, ze chodzito
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mu raczej o to, by w sposob ukryty poinformowac czytelnika, iz
akcja Zaproszenia odbywa si¢ mniej wigcej migdzy 10 a 20 paz-
dziernika.

Skoro zatem wszystkiego dowiadujemy si¢ z tekstu Zapro-
szenia, to skad pomyst, by okresli¢ te informacje — a takze wiele
innych — mianem ukrytych? Ano stgd, ze ,,Zywym” Owocem pra-
Cy pisarza jest to, co powstaje na styku tekstu i jego lektury,
Zaproszenie posiada de facto dwéch odbiorcow domniemanych:
tego, ktory peregrynacje Simona przeczyta bardzo uwaznie, naj-
pewniej wigcej niz raz i w rezultacic odnajdzie tak podane
informacje, i tego, dla ktérego z uwagi na sposéb w jaki czyta
pozostang one ukryte. Zaproszenie pisane jest zapewne z mysla
0 pierwszym — tekst robiony jest tak, by zmusic¢ czytelnika
do wysitku. Mozna jednak z prawdopodobiefistwem bliskim
pewnosci zatozy(, ze wigkszos¢ czytelnikOw rzeczywistych upra-
wia lektur¢ drugiego typu.

Mowigc o ukryciu informacji trafiamy — w moim przeko-
naniu — w jeden z podstawowych sktadnikéw poetyki Zaprosze-
nia. Zacznijmy wigc od uporzgdkowania

W porzadku ,,technicznym”:

— ukrycie (mozna tez mowic o skrajnym przypadku tego, co
rosyjscy formalici nazywali ostranienije);

— opis quasi-behaviorystyczny;

— groteska.

W porzadku ,,emocjonalnym”:

— ironia, nader czesto ztoSliwa, a wigc wyraZznie nacecho-
wana- uczuciowo;

— poczucie grozy i obcosci.

Podziat na ,technike” i ,,emocje” moze budzi¢ zastrzezenia,
a na pewno nie jest roztaczny. W stownikach terminow literac-
kich haslo ,ironia” zajmuje poczesne miejsce, za$ ,poczucia
obcosci” nie ma w ogéle. Ale ,ironia” nie jest takim samym ter-
minem jak ,oktostych” czy ,,perypetia”. Ironia méwi o stosunku
do, stosunku emocjonalnym, analogicznym do zachwytu czy
uczucia grozys. Powiedzmy tedy, ze skoro zaproponowany tu
podzial nie jest zakazany, to wolno poprzesta¢ na praktycznym
wykazaniu jego — w pewnych przypadkach — przydatnosci.
I przejs¢ do konkret6w.

Mianem ukrycia okreSlam kilka typowych dla podrézy Simo-
na chwytéw, ktére polegajg albo na niemdéwieniu wprost, albo
na mowieniu wprost tak rozproszonym, ze uchwycenie owego
wprost wymaga nader uwaznej lektury, do czego tekst Zaprosze-
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nia zmusza, a w kazdym razie sklania. Ukrycie przez rozproszenie,
w pewnym sensie kluczowe dla poetyki Simona, dotyczy w pier-
wszym rzedzie budowy zdania. Mozemy tedy i de facio mamy
w Zaproszeniu do czynienia z ukryciem przez rozproszenic w r6i-
nych czesciach tekstu, oraz ukryciem przez rozproszenie syntak-
tyczne, czyli budowg zdania. Zacznijmy od przypadku pierwszego.

»(-..) stadion lub lotnisko, jak to, na ktére przylecieli i gdzic
pewnego dnia pokazano im ciemnozielone i szare wojskowe
helikoptery wzbijajgce si¢ w niebo jak szerszenie”, 42.

»(-) przez szeroko otwarte okno straznicy widac bylo ideal-
nie gola Sciang (...) oraz nieoslonigty Zarowke, zawieszona na
drucie; pozostaly w straznicy milicjant, zobaczywszy, 7c pasazer
pierwszego samochodu zerka do Srodka [tak uzyta trzecia osoba
1. poj. podpowiada, ze owym pasazerem byl autor podrozy —
R.Z.], szybko zgasit Swiatlo”, (43-44).

Oba nie majgce ze sobg nic wspélnego wydarzenia znajduja
zwieficzenie w innej sekwencji, pos$wigconej innemu etapowi
podrozy.

»(-.) nie miat [sekretarz generalny — R.Z.] zbyt duzo czasu,
mogt przeciez zniszczy¢ spory kawat globu, a ponadto kaza¢ kap-
ralowi zgasi¢ $wiatto na posterunku milicji, gdzie nie bylo nic
procz pomalowanej na z6to Sciany, még! tez wyslac helikoptery,
zeby z broni poktadowej strzelaly do uzbrojonych w skatkowe
strzelby goérali”, 48.

Inny przyklad ukrycia przez rozproszenie, tym razem powie-
dzmy, filologiczne. Kiedy Simon pisze, iz ogrodzenie otaczajace
rezydencje, w ktérej przebywala Pictnastka byto | infranchissab-
le” (oryg. 49) mozna to rozumie¢ réznie — np. wysokie, geste,
nie dajgce si¢ przekroczy€ itd. Kiedy jednak w tym samym aka-
picie, poswigconym szumowi niewidzialnego potoku, pisze ,d’-
aprés son bruit (...) on pouvait I'imaginer”, oryg. 49, tj. stuchajgc
tego szumu mozna bylo sobie wyobrazi¢, to informuje nas, iz
»'infranchissable” oznacza, ze Pietnastka nie mogla wyjs¢ poza
teren luksusowego parku, byta po prostu zamknieta, i to inaczej
niz np. Nora w domu lalek.

Jednak gléwnym, najczesciej stosowanym sposobem ukiycia,
niemdwienia wprost jest nieméwienie wprost. Peryfraza w szero-
kim sensie tego terminu.

Rzuca sig to w oczy w przypadku ,drugiego meza najpiek-
niejszej kobiety $wiata”, tj. Arthura Millera, oraz ,aktora, ki6ry
gral w filmie role Nerona”6, zwanego tez klientem krawca
z Saville Road” — Petera Ustinova. Mozna by powiedzie¢, ze
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nie jest to zadne ukrycie, lecz wyraz niechgci narratora do jedy-
nych dwoch cztonkéw Pigtnastki znanych jego europejskim czy-
telnikom, i to moze bardziej znanych niz autor Zaproszenia.
W istocie narrator pokpiwa sobie z Ustinova, za$ Millera trak-
tuje jeszcze gorzej. Sposob, w jaki ten ostatni w relacji Simona,
streszcza Rublowa Tarkowskiego, 56, dyskwalifikuje go jako
pisarza.

Ale...

Ale zarazem blazenada Ustinova ("Tylko spokojnie! Zacho-
wujemy si¢ jak gdyby nigdy nic. Zadnych gwalttownych gestow!..,
W tym kraju nigdy nic nie wiadomo... Bardzo tu dbajg o waria-
tow, wiecie?”, 59) jest nie tylko blazenada. Za$ ,drugi maz naj-
pigkniejszej kobiety $wiata” wypowiada (a wiasciwie pisze na
karteluszku do sgsiada, ktérym mogt by¢ albo on, tj. narrator, al-
bo po prostu Claude Simon) dwa zdania niezwykle wazne dla
catoci Zaproszenia: ,,Oni nami gardza”, 47 oraz: ,,] pomyslec tyl-
ko, ze to ma by¢ nieformalne spotkanie!”, 55.

Ale (i to ale wazniejsze jest od poprzedniego), w calym tek-
§cie — poza jednym wyjatkiem, o czym pdZniej — nazwiska, jesli
w og6le padaja, to en passant bez zadnego nacisku. Dostojewski,
Szekspir, Totstoj, Dzyngis Chan (SciSle ,,potomkowie Dzyngis
Chana”) wspominani sg mimochodem, i z wyjatkiem Tolstoja,
62, jako ozdobniki oficjalnego betkotu. Gospodarze, I3cznie
z poprzednikami rzadzacych obecnie, oraz goscie, s3 bezimienni
albo ukryci w paryfrazie, albo zredukowani do opisu wygladu
i szczatkéw behavioru.

Dzieki ukryciu Simon osigga trzy znakomite efekty. I chwyt
ten zawodzi go tylko raz, od ktdrej to pomylki zaczng.

Czytajac ol$niewajaca drugg sekwencjg, kt6rg samowolnie
zatytulowatem W operze. Primabalerina zadajemy sobie — mamy
sobie zada¢, zada tego tekst — pytanie: jaki balet w wykonaniu
Plisieckiej ogladata Pigtnastka? (Nazwisko Plisieckiej, rzecz jas-
na, nie pada w tekscie Zaproszenia, ale 1o ukrycie jest latwe do
rozwigzania.) Simon udziela nam takiej informacji: ,basniowe
widowisko [powinno by feeria — R.Z.], hatasliwy balet, noszacy
na afiszach koloru absyntu, napisany cyrylica ten sam tytul, co
sztuka stworzona jakie$ sto lat weze$niej przez fagodnego krot-
kowidza, obnoszacego swa chuderlawg posta¢, melancholie,
brédke, lorgnon i chore ptuca pod palmami i w cienistych ale-
jach uzdrowisk i kapielisk calej, réwnie jak on chorej Europy,
niestrudzenie modyfikujacego repliki a nawet zawieszenia glosu,
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pozostawiajac aktorom decyzje wylacznie w kwestiach west-
chnien i szeptéw...”, 15-16.

Moja mata przygoda z rozwiazaniem tego ukrycia trwala
dos¢ diugo i obfitowala w tzw. chwile cigzkich wahai’. W pew-
nym momencie dotarla do mnie, drogg dos$¢ posrednia, infor-
macja, ze rosyjska ttumaczka L’Invitation zapytala Simona i ten
mial jej powiedziec, ze byla to Dama z pieskiem. (Muzyke do te-
go baletu, podobnie jak do Czajki napisat maz Plisieckiej, Ro-
dion Szczedrin.) Wydawaloby sieg, Ze zagadka rozwiazana. Ale
w cytowanym fragmencie mowa jest 0 Sztuce napisanej
przed laty, ale ja nie moglem uwierzy¢, by Simon nie wiedzial, ze
Dama z pieskiem jest opowiadaniem. MOgt sie pomyli¢
w sprawie lorgnon (Czechow nosit cwikiery), mogt przesadzi¢
ztymi cz¢stymi pobytami w Europie, ale co to, to nie...

W koricu (a trzeba bylo od razu) zajrzalem do oryginatu.
Ot6z w akapicie poprzedzajacym cytowany przed chwilg frag-
ment opisany jest finat zakoficzenia poszukiwanego przeze mnie
baletu: znikafa wreszcie w burzy oklaskow, wsréd grzmotu kottow
podkreslajgeego strzat z pistoletu, ktdry wyrzucat ciato jej partnera
ku przodowi sceny tak, ze obracalo si¢ wokdt wilasnej osi wielok-
rotnie, az do chwili, gdy zatrzymywato si¢ z rozkrzyzowanymi
ramionami dotykajqc odrzuconq glowq Swiatet rampy. Tak wiec
mamy wystrzal z pistoletu i samobdjstwo — a gdy chodzi
o nasza zagadke, to samobdjstwo popelnia tylko Treplew
w Czajce. Simon tedy ukryf na jakim byl balecie, ale tak, by moz-
na bylo, przy uwaznej lekturze, odgadnaC. Tylko tlumaczka
niczego nie zrozumiata i wobec tego zlikwidowata strzat z pisto-
letu, ukrywajac rzecz glebiej, niz zyczyl sobie tego autor.

Przejdzmy do omO6wienia skutk6w osigganych przy pomocy
ukrycia. Beda to: dystans, skupienie uwagi odbiorcy na tym, co
ukryte, tto kontrastowe dla tego, co powiedziane wprost.

Efekt dystansu (wielorakiego zresztg) zilustrowa¢ mozna na
trzech przyktadach: opisu czynnosci podrézowania, ,,opisu” sek-
retarza generalnego, oraz na przykladzie stosunku narratora do
Pietnastki.

Oto pierwszy akapit sekwencji trzeciej (wedlug narzuconej
przeze mnie tytulatury Lot do. Przybycie.).

Do sekwengji tej jeszcze wrocg przy analizie roli ,,geografii”
1 ,historii” w Zaproszeniu. Tu chcialbym zwréci¢ uwage na ,,zew-
netrzno$¢” opisu: oni wiedzieli, pod nimi przesuwaly si¢ (o roli
trzeciej osoby liczby mnogiej byla juz mowa), oraz szczeg6lnym
ukryciu przejscia Europy w Azje: ,,dwa $wiaty (...) przylepione do
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siebie niczym (...) bracia syjamscy, ktérych pokazuje si¢ w szo.
pach na jarmarkach” (17-18). .

W ,,opisie” sekretarza generalnego Simon wyko.rzys.tu]e Zna-
ng przeciez analogi¢ komuniSci-gangsterzy (oburzajq si¢ na nig
komunisSci, cho¢ powinni raczej gangsterzy). Ale jak.wykorzystu.
je!l ,,(..) o wygladzie (..) ostatniego potomka rodziny gangste-
réw, wystanego do szkot w Szwajcarii (...) — z tg roznica, ze
nigdy nie studiowat w Szwajcarii (...) — ktory pob{avyszy naukj
w renomowanej szkole kantonu Vau, wrdcit do kraju i postano.-
wit zainwestowa¢ kapital rodzinny w uczciwy interes(.._.)” (28);
,(...) musial przekonac nie tylko przedmiot swoich zabiegdw —
a w pierwszym rz¢dzie samego siebie — Ze jest normalnym czlo-
wiekiem (...) ze Zzadna podejrzana wypuklos¢ nie wypycha jego
marynarki w miejscu gdzie si¢ nosi pistolet (...)” (28 1.30).

Anonimowa, nalezaca do folkloru analogia staje si¢ autors-
ka metaforg stwarzajacg ironiczny dystans. To za$, co ukryte
w metaforze, zarazem ujawnia prawde, kiérej nie chcialy widzie¢
dziesigtki rozentuzjazmowanych' zachodnich dziennikarzy, eks-
pertow, politykéw. A takze niektore wielce admirowane postacie
polskiej opozycji, czy tez ex—-opozycji, ktore naprawde powinny
wiedzie€, ze gensek nie uczeszezat do szk6t w kantonie Vau.

Wreszcie dystans do Pietnastki.

Z pigtnastu znakomitosci — ,groteskowa zbieranina” napi-
sze Simon (50) — zaproszonych przez Tolstoja Azji Srodkowe;j,
w ten czy inny sposOb nazwanych jest dziewieC. Wspomnian.i tu
juz: ,drugi maz najpickniejszej kobiety Swiata”,”autor grajacy
role Nerona”, dwaj metodysci z Harlemu. A nadto: general-ma-
larz o twarzy nubijskiego gladiatora (zapewne z Etiopii lub
Zimbabwe; 0 jego kraju wiemy to jedynie, Ze na znaczkach pocz-
towych ma stylizowany sierp i miot, 22), dwoch ekonomistéw,
Srédziemnomorski dyplomata ‘oraz Indianin, skromnie jednak
ubrany po europejsku, 50, 69 oryg. (Ttumaczka zgubita owo tou-
tefois zarazem ironiczne i przeciwstawiajace Indianina ,nubij-
skiemu gladiatorowi”, ktéry paraduje w barwnych sza!ach lub
generalskim mundurze.) Dziesigtym ,,nazwanym” cz}(?nkxem gru-
py jest opisujacy podroz on (,Nie przypuszczat, ze jest tak sta-
ra”, 13). O ktérym nie wiemy nic, nigdzie bowiem i w ngen
Spos6b nie jest powiedziane, ze to wlasnie on ,,otrzymat ceniong
w Swiecie nagrode” (29), lub ze do niego, by¢ moze, odnosi si¢
»jeden z nich podpierat si¢ przy chodzeniu laskg” (8). Pigtnastu
niemal anonimowych mezczyzn, wybranych, mogloby sig wy-
dawa¢, na podstawie losowania. Ale uwaznemu czytelnikowi
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wiadomo, ze nie bylo zadnego losowania. Sekretarzowi general-
nemu doradcy powiedzieli (lub tez powiedziano jego doradcom), ze
kazdy z nich jest w swoim kraju kims waznym (lub pozyskanym
zawczasu — lub uleglym — Ilub czulym na pochlebstwa, 67 oryg.).
Totez sekretarz generalny zwracal si¢ do nich ,,grzecznie i mito,
z 0w3 bezgraniczng pogarda, jaka kazdy czlowiek czynu odczuwa
wobec tych, co majgc po temu powody lub nie zawodowo trud-
nig si¢ mySleniem” (29).

Jest to niezwykle trafne i odnosi si¢ nie tylko do tych wias-
nie Pigtnastu, lecz do setek ich poprzednikéw, absolutnym maj-
stersztykiem jest tu owo ,,majgc po temu powody lub nie”.

To, ze ukrycie skupia na sobie uwage, a w kazdym razie
w zamierzeniu ma zmusi¢ do rozwiazywania ,,zagadek”, zilustru-
je na przykiadzie jednego, jednozdaniowego fragmentu:

»STebrzysty posag aroganckiego, lysego czlowieczka w zno-
szonym garniturze, 1$niacy w sloncu, mikroskopijna drobina na
tle I$nigcych gor, fotografowany ukradkiem z podskakujgcego na
wybojach nieréwnej, przedpotopowej drogi autobusu, coraz bar-
dziej wtopiony w skwer, w bielone wapnem domy o szarych da-
chach, coraz mniej widoczne, szybko uciekajace do tyhu” (65).

Czytelnika francuskiego zastanowi, dlaczego zdjecie bylo
robione ukradkiem i- jesli jest uwazny oraz ciekawy — chwile
pomysli nad tym, kto tu jest nazywany aroganckim, lysym czlo-
wieczkiem (z niewielkq brédkq — a barbiche, co tumaczka ze
zwyklego chyba niechlujstwa opuscila, 91 oryg.). Dla czytelnika
polskiego (wegierskiego, fotewskiego itp.) i pierwsze i drugie
jest oczywiste. Wie, ze tam nie nalezy niczego fotografowaé
bez zgody przewodnika, wie tez, czyje to pomniki stoja na brud-
nych skwerach kazdej Chandry Unyriskiej. Od razu tedy zachwy-
¢i go calos¢ migawki oraz pomyst nazwania twércy pierwszego —
i niestety, nie ostatniego — »panstwa robotnikéw i chiop6w”
aroganckim cziowiekiem z br6dka.

Odmiennym sposobem innomdwienia jest opis mauzoleum
tegoz cztowieczka: behaviorystyczny opis zmiany warty przed
jakim$ mauzoleum — potorej stronicy, prawie dwa pelne
akapity, 66-67. Simon uzyskuje w ten sposéb dwa efekty. Po
pierwsze, inaczej méwi o miejscu opisywanym po tysigckro€. Po
drugie za$, redukuje komunistyczne niby-sacrum do pustego
militarnego mechanizmu. Szczeg6inego znaczenia temu inno-
méwieniu nadaje fakt, ze owe dwa akapity, to ostatnia sekwencja
peregrynacji Simona. Przyjdzie do nich wrdcié.

Wreszcie ukrycie, innoméwienie sita rzeczy stanowi kontras-

137



towe tlo dlatego, co nazwane wprost. Na przyklad dla takiego
fragmentu: ,,(...) Caly ten czas towarzyszyly im, przesladowaly ich
placzliwe, zmeczone glosy tlumaczek [Nathalie Gilberta Bécaud,
quelle merde! — R.Z], ktére w tej samej tonacji przekladaty
uroczyste przemoéwienia i recytowaly plan zaje€ na nastgpny
dziefi, patetyczne w swoim uporze, dobrej woli, nieztomnym
przekonaniu i prymitywnym [no nie, uproszczonym — R.Z)
sposobie mowienia, w jaki przemawia sig do polglowkow, czte.
roletnich dzieci albo kiedy chce si¢ oswoi¢ zwierzg” 47.

Opis niby behaviorystyczny.

Jest to chwyt czysto artystyczny (jesli na chwilg zalozyc, ze
co§ takiego istnieje), pozwalajacy opisa¢ cos, co w literaturze,
filmie, a przede wszystkim w dziennikarstwie opisane bylto tyle
razy,ze — wydawalo by si¢ — nie sposOb napisa¢ inaczej, niz np.
 wreszcie wylgdowali”. W Zaproszeniu opis ladowania znajduje
sie w sekwengcji trzeciej, liczacej stron dziesigC, i skiadajacej sig
z trzech zdafi-akapitéw. Ot6z w najdtuzszym, ponad siedmiost-
ronicowym zdaniu-akapicie, utamek frazy dotyczacy ladowania
brzmi: nastepnie [to nastgpnie mowi o kolejnych, wkroplonych
w caly akapit fazach tego, co widac za oknem lecgcego samolotu
— R.Z.] wiele wysepek Swiatet dryfujgcych niczym archipelag zda-
walo si¢ powoli unosi¢ w gore, na spotkanie samolotu, po czym
chwiejgc sie znikaly i pojawialy na nowo, tym razem blizej (..)
wreszcie §wiatla nader szybko przedefilowaty na tym samym pozio-
mie, co samoloty i umknely, oryg. 31.

Czesciej jednak 6w niby-behavioryzm stuzy oddaniu/stwo-
rzeniu atmosfery, np. w opisie baletu, kulis teatru czy samego
spotkania ze ,starg tancerka” (trzynascie lat miodsza od Simona,
miala wéwczas 61 lat), lub stworzeniu ironicznego dystansu d o
catej imprezy: ,(...) przez pewien czas sfycha¢ bylo tylko szu-
ranie butéw o podloge, podczas, gdy pigtnastu me¢zczyzn, prowa-
dzonych przez woznych, odbywato trasg wzdiuz stolu raz, potem
drugi w przeciwnym Kkierunku; ci, co byli na przodzie obeszli
drugi koniec stolu i przebyli powtdrnie przestrzefi miedzy
drzwiami a gospodarzem, ustawili si¢ obok siebie, sztywno, kaz-
dy przed swoim krzeslem, czekajac az ostatni zajmg z kolei miej-
sca po przeciwnej stronie, by wreszcie na znak gospodarza i za
jego przykladem usigs$¢; ledwo przygast szmer [chyba jednak:
ucicht szurgot — R.Z.] przesuwanych krzeset (stumiony gumo-
wymi podkladkami), a cztowiek, ktéry mogt zniszczy¢ polowg
globu, méwit juz fagodnym, milym, niemal wesotym glosem ()
10.
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Podobnie behaviorystyczno—groteskowy jest istotny dla cha-
rakterystyki , kissyk—kulskich” obrad opis przemowienia etiops-
giego generala—malarza, a SciSlej — zachowad w czasie tego
Spgechu prowadzacego obrady, anonimowego mezczyzny o cigz-
Liej glowie gorala, oryg. 56.

Wreszcie stuzy 6w typ opisu podkreSleniu grozy tego, co
opisywane. Tak wykorzystany jest na s. 32 we wspomnianej juz
scenie zabOjstwa. (Simon buduje swg relacje w oparciu o jedng
; wersji tego wydarzenia; pojawifa si¢ ona bodajze tuz przed lub
wz po oficjalnym komunikacie o procesie cztowieka noszgcego
— mogiby napisa¢ Simon — imi¢ najbardziej znanego wiadcy—
mecenasa wloskiego Renesansu. W wersje oficjalng, opatrzong
podaj literkami TASS nie wierzyt nikt.) W podrdézy Simona wyg-
lada to tak: ,(...) W koficu kiedy przestat si¢ broni¢, podniesli
sie zdyszani, drzacymi jeszcze dlonmi zaczgli poprawiac ubrania,
szukaC na ziemi okularéw, poprawiac¢ wezly krawatow, odstawiac
meble na miejsca, otrzepywac si¢ z kurzu, cichym glosem wymie-
niali uwagi, po raz ostatni upewniajgc sie¢, Ze naprawde nie zyje,
moze ktéryS kopnat go na pozegnanie, potem otworzyli na
ofciez drzwi i jakby nigdy nic wskazali straznikom trupa...
(powinno byC: w koricu jeden z nich zdecydowat sig, podszedt do
drzwi, otworzyt je na oSciez i tylko wskazat wartfownikom trupa,

oryg. 44).”
Przestanie

Poglad (przeswiadczenie, przeczucie) zapisany na samym
poczatku tego szkicu wyrazato wielu badaczy i przy bardzo r6z-
nych okazjach. By poda¢ przyklad z antypodéw — Hugh Sacker
w przedmowie do swojej ksigzki o Parzivalu Wolframa von
Eschenbach pisze: ,udane dzieto sztuki jest na mocy definicji
najbardziej zwiezlym sposobem wypowiedzenia danego sadu (a

| particular statement)”, i uog6lnia t¢ mySl méwigc o bigednym

przeswiadczeniu (fallacy), iz ,dzieto sztuki posiada jakie§ »zna-
czenie« dajace si¢ wyrazi€ innymi stowami. To nieprawda; dzieta
sztuki nie daje si¢ sparafrazowaé”s.

B JeSli by tak bylo, jeSli rzeczywiScie — jak sadz¢ — najpet-
niejsza interpretacjg dzieta jest samo dzieto, to powstaje kilka
pytafi (zywi sig¢ nimi od stuleci filozofia sztuki, czy teoria litera-
tury), z ktorych jedno pozwole sobie tu sformutowac po raz x-ty
W dziejach:

— dlaczego od wiek6w ludzie zawodowo zajmujg si¢ czyms$
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z gOry skazanym na niepowodzenie, tj. mozliwie cato$ciowy in.
terpretacjg dziet?

Mozna by na to odpowiedzied, ze interpretacjami dziet lite.
rackich (i w og6le sztuk przedstawiajacych) zajmuje sig¢ zawodo.
wo zbyt wielu ludzi, a ci po prostu gotowi sg broni¢ swegg
kawatka chleba, swojej rodziny, biblioteki, swojej pozycjj
w hierarchii prestizu. Bytaby to odpowiedZ poprawna (cho¢ nie
wyczerpujgca) gdyby to pytanie brzmiato: dlaczego ogromna wig.
kszo$¢ ludzi piszacych o powiesciach, poematach, rzezbach czy
filmach udaje — lub naprawde zywi bledne przekonanie — ze
mowi i jest w stanie powiedzie¢ o tych dzietach wigcej, niz to
w sposOb przeciez dostepny moéwig te whasnie dziela.

Pytanie jednak brzmi inaczej: dlaczego interpretujemy, sko-
ro dzielo jest zarazem autointerpretacjg, samowykladnia najlep-
sza z mozliwych i nie dajgcy si¢ zastgpic? Czy nie jest aby tak,
ze interpretujemy, poniewaz chcemy wyjasni¢ innym przyczyny
naszego zachwytu, lub skioni¢ innych, by sami si¢ zachwycili, juz
to dlatego, Ze ich to wzbogaci, juz to dlatego, ze owego zachwyty
wymaga kultura, w ktorej zyja?

Zapewne wielu interpretatoréw tym si¢ w swej pracy kieru.
je, cho€ ja bym si¢ do nich nie zaliczyl. Chocby dlatego, iz to the
best of my konowledge dziala ta regula ujgta w angielskim przy-
stowiu: mozna konia doprowadzi¢ do rzeki, ale nie mozna go
zmusi¢ do picia.Nadto za$ uczucia zachwytu doznajemy wobec
przyrody, tu za$ wszelkie interpretacje, proby wydobycia na jaw
przestania pochodzg od nas. Natura bywa pigkna, ale w sferze
uczu¢ komunikuje nam to, co mySmy jej powiedzieli. Trafnie
i zwigZle méwi o tym w Zaproszeniu Simon, we fragmencie doty-
czacym szumu potoku: glos jakiego§ monstrum, proroka-przes-
miewcy, obojetnego nosiciela jakiegos sekretu bez tajemnicy (35,
oryg. 39).

Powyzsze jest oczywiScie czym§ w rodzaju filozoficznego
wyznania wiary i Swiadom jestem, iz chocby na terenie kultury
europejskiej istnieje wiele kierunkéw (takze wiele postaci: pro-

rokéw, kabalistéw, Swietych, poetéw romantycznych), dla kto- |

rych natura (Swiat, Kosmos) jest ksiegg znakOw, wymagajacych
wiasciwego odczytania, to jest interpretacji. Ewentualny spor
z nimi — jesli zalozy¢, ze méglby do czegokolwiek prowadzi¢ —
na pewno nie mie$ci si¢ w ramach tego szkicu. Zajmujemy sig
problemem interpretacji w znacznie skromniejszym zakresie. Na
pytanie, dlaczego interpretujemy, a wigc wydobywamy przesfanie
z czego$, co jest samointerpretowalne, odpowiedzialbym tak:
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sadze, iz dlatego, ze dziela s migdzy innymi skladnikami komu-
nikacji miedzyludzkiej. Obrazami Vermeera, kronikami histo-
yeznymi  Szekspira, powieSciami Flauberta, Berenta czy
Faulknera nie tylko si¢ zachwycamy, ale tez porozumiewamy si¢
przy ich pomocy. W przypadku uznanych arcydziet wspGidziata
przy tym zasada autorytetu. Méwimy komu$ (mogg to by¢ bie-
siadnicy przy stole ambitnego wladcy, ukochana lub ukochany
czlowiek, klasa szkolna, a nawet wspottowarzysze celi wiezien-
nej), Ze.. i dodajemy, iz co§ takiego powiedzial Memling,
Kochanowski lub Borges.Tak post¢pujac zakladamy, ze dzieto
zawiera dajgce si¢ wyodrebni€ i wyrazi¢ ,wilasnymi stowami”
przestanie. Tego uczy nas szkola i postepuje stusznie,
poniewaz nie jesteSmy w stanie porozumiewac si¢ bezposrednio
przy pomocy dziel, lecz jedynie przy pomocy parafraz, tj. wydo-
bywania tego, co nazywamy przestaniem, to za$ jest inter-
pretacjg ulamkows, a wigc w sposob konieczny utomng. Na
jeden aspekt tego kalectwa interpretacji chcialbym zwr6ci¢ uwa-
ge, dotyczy bowiem mojej lekeji przestania ksigzki Simona.

Zdarza sig tak, iz akceptujgc, ba, podziwiajac dzieto jako
calos¢, nie godzimy si¢ na pewne fragmenty jego przesiania.
Ztudzeniem byloby mniema¢, ze mozna owe skladniki usunad,
lub chocby lekko zmieni¢ nie zmieniajac calo$ci. (Na przyklad
wizj¢ ,geografii-historii”, lub niektore cechy arystokratyzmu
w Zaproszeniu.) Trzeba przystac, ze wazne jest 1o, co istnieje
realnie, tj. dzielo—catos¢, a zastrzezenia dotyczace wypreparowa-
nych przez nas skladnikow mogg by¢ w najlepszym przypadku
uwagami na marginesach.

Co tedy w utomny spos6b wydoby¢ mozna z podrézy Simona
jako jej przestanie?

René Jacquelin koficzy swojg recenzje (notg, felicton) z
L'Invitation w taki oto sposob: ,(...) jego [tj. Simona — R.Z.]
umiej¢tno$¢ nadawania charakteru lirycznego temu co bezoso-
bowe, szczegélowemu opisowi cech epopei, a w tej opowiesci
przeksztatcania pamfletu w co$ na kszialt (une sorte) poematu
heroicznego, ukazujacego w jaki spos6b wyposazona jedynie we
wlasng brof — w tym przypadku niezwykly — literatura z cala
pompg ustawiona w Sztokholmie na piedestale nadal zdolna jest
do tego, by w Moskwie odnie$¢ radosne (réjouissante) zwyciest-
Wo nad tym, co chcialoby ja zanegowac.”’

Nie jest dla mnie zupelnie jasne, co autor tych stéw chciat
powiedzie¢. Podejrzewam, ze przede wszystkim chodzilo mu
0 nasladowanie frazy Simona (recenzja jest jednym, na Simo-
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nowski sposéb zbudowanym, zdaniem). Jednak przy pewnej do.
zie dobrej woli mozna ¢w fragment zrozumieC tak: dzieto zywe
jest tryumfem nad martwotg przez samo swoje istnienie. Tu jed.
nak dodac trzeba, ze to, co Simonowi zaprezentowali gospoda.
rze(a wiemy o tym z Zaproszenia) daje sie roOwniez okreSlic jakg
préba zagadania na Smier¢ pustki, martwoty, starzyzny. Ale tg
jest moja interpretacja, moja lektura przestania. MOwi sekretar;
generalny, mowi przewodniczacy obradom ,mezczyzna (...)
0 sztywnych obcigtych na jeza wlosach, ktory ich powitat na lot.
nisku”, 37, mOwi europejczyk-burmistrz azjatyckiego miasta,
mowi biskup czy tez stariec: ,dysputa prowadzona byla w jezyky
przypominajgcym miod zmieszany z kolorowa kreda”, 54, | nie
tyle kwilenie Historii, co jej jekliwy betkot”, 55. I moze najtraf-
niejsze: ,baczgc, by niczym nie zakloci¢ chwiejnej réwnowag
migdzy brutalng sita a filozoficznym betkotem”, 33. Betkotem,
ktérego nie sposOb opisac, powstaja bowiem z tego ,,nic nie
mowigce zdania, pozbawione sensu ozdobniki, puste akapity,
zastgpowane innymi, rownie ubogimi w tres¢”, 65. Przywolywany
w podrdzy kilkakrotnie szum niewidzialnego potoku, mierzony
zwykla ludzka miara jest ozywczy — wprawdzie nie zawiera
w sobie zadnej tajemnicy, ale tez nie jest betkotem.

Czy mamy tedy ceni¢ przestanie podrézy Simona za to, ie
jest demaskatorskie, lub — moéwigc jezykiem gazetowym -
antysowieckie?

No nie! Gdyby rzecz si¢ do tego sprowadzala, nie byloby
0 czym mowiC. Ze Zwigzku — jak nazywa Ow kraj Simon — nie
trzeba zdejmowac maski, bo jako$ sama si¢ odlepita. Jesli juz Si-
mon co$ zdemaskowal, pokazat co§ dotychczas nieopisywanego
— to rzeczywisty wyglad klasycznego, sowieckiego spedu jajoglo-
wych okcydenséw, buigarskich polihistorykéw czy hinduskich
pisarzy, ktérzy przez sam fakt ,zaproszenia” automatycznie
otrzymywali nominacj¢ na wybitnych. (Prawd¢ méwigc ,w
przeciwng strong” podobny proceder uprawiata opozycja wspo-
magana przez RWE.) Ale jakkolwiek odkrywczo i znakomicie
pokazane — nie to jest przeslaniem podrézy. A Scile: nie tylko
i nie przede wszystkim to.

Cytowany na okladce polskiego wydania historyk i publicys-
ta ,Kultury”, Adam Kruczek, pisze, iz krotki pobyt wystarczyl
Simonowi do ,zrozumienia tego, czego nie potrafig (nie chca")
zrozumiec€ ci, ktOrzy cale zycie trawig na badaniu ZSRR” -

To prawda, ale gdy zastanawiamy si¢ nad przes}amem
L’Invitation, to powstaje pytanie ¢ o zrozumial Simon? Ot6z nie
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to, 7e rezym sowiecki jest ,gangsterski”, bo to wiemy nie czyta-
iac Zaproszenia. I nie to, a w kazdym razie nie tylko to, ze caly
obyt Pi¢tnastki to nudna, meczaca i demaskumca samg siebie
okazucha — ,,(..) do tego réwniez si¢ przyzwyczaili; czekac,
czeka€ na odjazd, na zebranie, na uroczysto$c...” (36). To, co Si-
mon zrozumiat i co stanowi istotny skiadnik jego przekazu — to
martwica tego kraju.

I nie chodzi mu jedynie o martwic¢ wywolang przez rzady
_rodziny”, cho€ i tg autor Zaproszenia rozumie glgbiej, niz ci,
ktorzy redukujg te sprawe wylacznie do kazni. Martwica bowiem
zawarta byla w samym pomysle, ktérego rezultatem jest np. ,,ab-
surdalna orgia budowli z betonu i marmuru, wzniesionych na
kraficach stepu wylagcznie po to, by figurowa¢ na kolorowych
zdjeciach w folderach obok zbioru bawelny, artystycznego rze-
miosta i spawaczy z palnikami” (43).

Ale i to nie wystarczy. Etiologia martwicy siega dalej poza
pomyst ,,aroganckiego, tysego czlowieczka w zniszczonym garni-
turze” i jego — nie wspomnianych zreszta — nauczycieli. Ku
geografii, ku historii — tak jak funkcjonujg one w tekscie
Zaproszenia.

A funkcjonujg splecione z sobg, 0 czym wprost mowi zasta-
nawiajace motto Zaproszenia: jedynym trwatym czynnikiem Histo-
rii jest geografia.

Sprébujmy je tedy ,rozple$¢” (w koricu na tym polega
wszelka analiza).

Geografia

Krajobraz widziany z samolotu w dzien: ,,(...) bez poczatku
i kofica, stwardniala skorupa, martwy bezmiar, pusty i jalowy,
definitywnie pusty, jalowy, na zawsze znieruchomialy” (18).

Krajobraz widziany z samolotu nocg — a SciSle o przedswi-
cie: $wiatto ,,(...) jakby martwe [powinno byC nieruchome —
R.Z] nie mienigce sig, nie migocace, bez rozblyskéw cechuja-
cych widziane nocg z lotu ptaka miasta; nieruchome, zastygle
posrodku, a raczej na skraju ciemnosci...” (20).

Geografia i historia

Mapa Zwigzku ,cala wylozona diamentami”: ,rozlegle,
masywne terytorium o poszarpanych brzegach, ogromna plasz-
Czyzna step6w, lodowych pustkowi, rozzarzonych pustyfi i niebo-
sigznych fafcuchéw goérskich, wpelzajacych dzigki nowym
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podbojom na p6t Europy, a dzigki starym prawie na polowe Azji
(...) tak, Jakby fantastyczna pow1cr;'chma ziemi, zastygla, szczel.
nie pokryta i nieruchoma w tusce diamentow, bez reszty podleg.
la zjawisku zlodowacenia (...)”, 52-53.

Historia

Jak historia owego miasta, na kiorego obrzezu Pigtnastka
radzita czy tez wystuchiwala rad i wezwan do ,pokojowego
wspolistnienia”, miasta, ktére wyrosto z oazy czy tez osiedla,
gdzie ongi panowat jqzyk chifiski, a krzyzowaly sie przerGine
dialekty czy tez jezyki 1 nalezace do grupy turanskich, i gdzie
wszystko to przerobiono na cyryhu; Miasto bedace ,,czyms$ na-
gle wytonionym z niebytu lub z przesziosci (...) zlikwidowanej
przy pomocy buldozer6w”, 42. Miasto, ktore jaki§ dyplomowany
architekt pafistwowy ,megaloman i orientalista zaplanowaj
z odleglosci trzech tysigcy kilometrow” — a nie mil, jak nie wia-
domo dlaczego pisze ttumaczka — na cze$¢ ,brgzowego jezdica,
ktérego pomnik wznosi si¢ na gléwnym placu”. To Jest na cze$é
poskromiciela Srodkowej Azji, komandarma Frunze

Historia i geografia

To historia wiecznych podbojow.

»(-..) ogromna sala $w. Jerzego, szalefistwo marmuréw i zio-
ta (...) na tablicach wyryte zlotymi literami nazwiska zwycigzcow
Tatar6w, Szwedow, Turkéw, Polakéw, Litwinow, Ukraificow,
Francuzéw, Mongoléw, Prusakéw, krzyze Swietego Jerzego:
Potiomkin, Suworow, Bagration, Jermotow, Kutuzow, Benigsen,
Tomasow...”, 66. I to jest owo jedyne miejsce w podrézy Simona,
gdzie nazwiska odgrywaja wazng role.

Historia ze swym niezmiennym czynnikiem — geografia
tworzy to, co méwiac o poetyce Zaproszenia nazwalem porza-
dkiem emocji: uczucie obcosci i grozy. W kraju, gdzie gory sq
przerazajace — terrifiantes, oryg. 34 — a wiadcy rzadzg przy
pomocy brutalnej sily i betkotu, pigkne sa jedynie ,wytworne
racze konie o wdzigcznie wygietych szyjach...”, 62. Niemal jak
u Swifta.

Z tym, ze owa obco$C jest nierozerwalnie polaczona ze
swojskoscia, tj. z Europa. Zacytujmy raz jeszcze fragment pierw-
szego akapitu trzeciej sekwencji: (...) dwa $wiaty lezqce naprzeciw
siebie po dwdch stronach morza czy falujqcego oceanu, tylko zle-
pione niczym dwuglowe stwory, bracia syjamscy, ktdrych pokazuje
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sie W ]armarcznych budach, zrosnigci p/ecamz nigdy nie mogqcy sie
sobaczyé, a mimo (o oddychajgcy i irawiqcy przy pomocy tego
samego nie dajqgcego sie rozcigc, cierpiqeego na hipertrofie, stonio-
watego organu..., oryg. 24.

I jeszcze dwa skladniki przestania tej podrézy. Zupelnie 16z-
ne, zdawaloby si¢ nie do pogodzenia, cho¢ w tym arcydziele kun-
sztu stowa zupeinie sobie nie wadzace.

Zaproszenie cechuje co$, co nazwac mozna arystokratyzmem
artysty czy artystowskim. Zasada (?), sposob widze{nia Swiata (?),
analizowane w setkach jesli nic tysiacach rozpraw -, ktdrych nie
pedziemy tu rozwazali, ograniczajac si¢ jedynie do banalnego
stwierdzenia, ze czasami bywajg one plodne, a czasami nie.
Zaproszenie jest dzietem dowodzacym plodnosci owej zasady, ja-
ko Ze bez tego arystokratyzmu najzwyczajnicj nie byloby Zapro-
szenia.

Przejawia si¢ on na réznych poziomach tekstu. Kiedy np.
Simon uzywa okreslenia jakiegos architekta z dyplomem paristwo-
wym (35 oryg., w polskim przekfadzie zgubione) to chodzi mu
o to, ze zaden wielki budowniczy, tj. prawdziwy artysta, nie miat
diplome d’Etat. (Dodajmy dla Scistosci: do korica XIX w.) Tu
ironia jest ukryta podobnie jak w odniesieniu do ,nubijskiego
gladiatora”: jest malarzem to znaczy artystg... ,wygladalo na to,
7e namalowat wszystko, co w jego ojczyZznie bylo do namalowa-
nia” (30), lub w stwierdzeniu, ze autor grajacy rol¢ Nerona byt
wspaniale brytyjski, ktory to szczyt ,,0siggng¢ moze tylko natura-
lizowany Rosjanin”, 37.

Autor podrdzy gardzi falszywymi artystami (nie jest nig stara
primabalerina), , kr6lami” samochodéw, mielonych kotletéw czy
wieprzowych konserw. Za$ autoironiczna uwaga ,,0 ile mozna
zalozy€, ze Swiat w oglle potrzebuje czego$ wiegcej niz samo-
chodéw, hamburgeréw i wieprzowej konserwy” (30) jest dwuin-
terpretowalna: albo sytuujemy ja du coté de chez Swift, albo
ladujemy w samym Srodku banatu & la Przybyszewski.

Nie lubi tez autor politykéw i nie sadzi, by mozna im bylo
ufa¢, w czym nie spos6éb odméwi¢ mu racji. Zalowaé jedynie
wypada, iz ta zdrowa niecheC jest tak niepomiarkowana. Kiedy
bowiem o 6wczesnym (1987 r.) prezydencie Standw pisze, ze ,,do
najwyzszego stanowiska w kraju doszedl nie za sprawg wyjatko-
wych zdolnosci, czy cech charakteru, ale dlatego, ze $wietnie
trzymat si¢ w siodle i potrafit szczerzy¢ z¢by spod kowbojskiego
kapelusza w trzeciorzednych filmach” (10), to, ku naszej zgrozie
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— tym wigkszej, im bardziej podziwiamy Zaproszenie — tym ra.
zem ladujemy na tamach , Krokodyla”.

A co z centralnym dla podrozy wydarzeniem — audiencjy
u sekretarza generalnego? Ta rozbita na szeS¢ sekwencji sceng
do sztucznie wyodrebnionego z catosci przestania w sensie bez.
posrednim nie nalezy. Nalezy natomiast w sensie, jesli wolno tak
powiedzie¢, meta.

Autor Zaproszenia nie dat si¢ nabra¢ ani na swobodny spo.
sOb bycia, ani na slynny charme, ktéremu ulegio tylu czystej krwj
politykéw, ,zelaznej damy” nie wylgczajgc. Dla niego jest to
ostatni potomek dynastii (une lignée) gangsteréw, udajacy, iz
odebrat staranne wychowanie. Tym bardziej wymagajgce namysty
jest, ze za gladko ptyngcym exposé Simon uslyszal (lub zdawalo
mu sig, ze uslyszat) co§ zagadkowego, cos, co w swej relacji stara
si¢ przekazaC dwukrotnie.

»(-)Wygladat w tej chwili jak kto$, kto rozgarniajac tokcia-
mi thum przepchnat si¢ do pierwszego rzedu i ujrzat nagle przed
sobg co$, co sprawilo, ze zahamowat, wrdst w ziemi¢ z rozpo-
startymi ramionami, w pozycji czlowieka, ktéry ma za plecamj
popekany mur, probujac zatrzymac sie, albo przynajmniej zwol-
ni¢, powstrzymac, skierowaC w bok przepotezne ciSnienie rucho-
mej masy (o ile w ogéle mozna mowic¢ o ruchu, kiedy si¢ tkwi
nieruchomo w Srodku kiebowiska)”, 51.

»(-..) Moze chciat tylko zyskac na czasie, powstrzymac bez-
wladng, Slepa mase, ktOrg ze wszystkich sit starat si¢ zablokowa¢
plecami i rozkrzyzowanymi ramionami — a moze po prostu
chcial sfowami wypei€ czas, jaki byt mu potrzebny, zeby wymie-
ni¢ pod stolem swoj rewolwer na inny, wigkszego kalibru, pro-
bujac jednocze$nie ochroni¢ ten Slepy thum przed czyms, co
nagle zobaczyl, co go przerazilto tak bardzo, ze gdyby byt koniem,
zarylby w ziemi¢ czterema kopytami, a Ze nim nie byl, mogt
hamowac tylko obcasami, zel6wki jego eleganckich starannie
wypastowanych butéw §lizgaly si¢ w kurzu, bezwolny ttum pcha-
ny sitg inercji [no nie, amorficzna wielo$¢ poruszana samq sitq
bezwtadu — R.Z.] napieral, w kazdej chwili mégt go powalic,
przej$¢ po nim, zadeptaC nawet nie spostrzegiszy, sita bezwladu
[cigzenia — R.Z.], bez pospiechu i ztoSci, wolno, lecz nieublaga-
nie...”, 57.

Nie wiemy i nigdy nie bgdziemy wiedzieli, czy Claude Si-
mon uslyszat (wyczul) to naprawdg, czy moze podpowiedziata
mu to wiedza (skadinad zdumiewajaca u francuskiego pisarza)
0 rosyjskim buncie. To, co nazwalem tu metaprzestaniem zawiera
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sie jednak w czym§ innym: jesli literatura ma by¢ wymierzaniem
sprawiedliwofci widzialnemu Swiatu, to do licznych obowiazkOw
pisarza nalezy uwazne przysluchiwanie sic temu, co méwi kto$
catkowicie mu obcy i nie zastugujacy na zaufanie.

Banalne? W tym samym stopniu, co podstawowe prawdy,
czy tez raczej nakazy i zakazy, ktérych z trudem i nie zawsze
przestrzegamy. Jak dobrze pojdzie.

Nowa podriz

Literatura (tj. dany tekst) odnoszona by¢ moze albo do nie—
literatury, czyli tzw. zycia (ktére w takim przypadku obejmowac
bedzie inne rodzaje sztuk), albo do samej siebie. To znaczy, do
innych konkretnych tekstow. W tym drugim przypadku Zapro-
szenie mozemy umieSci¢ juz to w kontekscie calej tworczosci
Claude Simona, juz to odnie$¢ do tzw. nowej powiesci francus-
kiej (Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor). Si-
mon uwazany jest za najwybitniejszego przedstawiciela ,nowej
powiesci”, choC zarazem stojacego nieco na uboczu, lxlez' nale-
zacego do ,szkoly”, co chodzacego wlasnymi drogamil'.

Tymi relacjami, czy — mdéwiac modnie — tymi aspektami
intertekstualnosci Zaproszenia nie bedg si¢ tu zajmowal. Przede
wszystkim dlatego, ze ze wzgledow pozaliterackich, ale kulturo-
wo niezwykle waznych, interesuje mnie inny aspekt problemu
podrdzy. Poswigcony jest mu nastgpny rozdzial.

Dla porzadku jednak, powiedzmy z poczucia profesjonalne-
go obowigzku — kilka uwag dotyczacych literackich odniesien
Zaproszenia.

Zaklada si¢ tu, ze pewna czeS¢ czytelnikGw niniejszej proby
wie co§ o ,nowej powiesci” dlatego, ze czytali ktérakolwiek
z nich, lub/i dlatego, ze znaja chotby wymienione w przypisie
szkice Glowifiskiego. Ci czytelnicy bez trudu dostrzega, iz to, co
W moim esseju okreslam mianem psecudo-behaviorystycznego
Opisu, zwigzane jest z obsesyjnym dla autoréw ,,nowej powiesci”
opisywaniem rzeczy. Jesli owi czytelnicy znajg, chocby z polskich
oméwiefi, spory o antyhumanizm” filozoficznych zalozen
»NOWej powiesci”, to wiedza, ze przynajmniej w przypadku pereg-
nynacji Simona nie uzylbym tego okre$lenia w zadnym z nadawa-
nych mu senséw. JeSli z kolei nic o tych sporach nie
wiedzg — w koficu dzialo sig to ¢wier¢ wieku temu i dawniej —
0 moge ich jedynie odesta¢ do wymienionych w przypisie 16
pozycji; ewentualne dodanie nastgpnych dziesi¢ciu nie wydaje sie
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celowe. Wykladac€ tu istoty owych kl6tni siegajacych czaséw, gdy
obecnych miodych doktoréw humanistyki nie bylo jeszcze nj
Swiecie, ze wzgledOow kompozycyjnych nie zamierzam.

Tak w og6le — dla Le Palace i Drdg Flandrii Simona oraz
Domu schadzek Robbe-Grilleta czyniac wyjatek — nigdy nie
przepadalem za ,nowa powiescig”. Jej kariera wydawala mi sig
wynikiem tylez zbiegu okolicznosci, co umiejetnej, typowo parys-
kiej reklamy. Fakt, iz dzi§ Gum czy Portretu nieznajomego nikt
nie czyta, by¢ moze potwierdza moje odczucia z poczatku lat
szeS€dziesigtych. Totez nie bez pewnej przyjemnos$ci napisatbym
co$ takiego: a jesli za nastgpne Cwier¢ wieku okaze sig, ze po
calej ,,nowej powiesci” ostala si¢ jedna pozycja i to bynajmniej
nie powiesS¢ lecz podrdz Claude Simona? OczywiScie wiadomo,
ile warte sg takie wrézby, stad szczegblny tryb wypowiedzi; oczy-
wiscie przesadzam (chyba troch¢) — ale gdyby przypadkiem oka-
zalo si¢, ze moja prognoza jest trafna (czego i tak si¢ nie
dowiem)? Juz dzi§ mog¢ odpowiedzie¢: uwazam, ze ,ludzkosci”
si¢ to opfacito. Co jest niemadra odpowiedzig na Zle postawione
pytanie, a zarazem miarg mego uznania dla ,nowej podrézy”
Simona.

Niesprawiedliwe to, a co gorsza sprzeczne z elementarnymi
nakazami rzemiosta. Zwiazki bowiem Zaproszenia z powiesciami
Claude Simona sg oczywiste. Podam tu dwa przyklady, dwa. zes-
tawienia cytatow z Le Palace i L’Invitation, od razu zaznaczajac,
iz na pierwszy rzut oka zestawienie drugie dotyczy jedynie drob-
nego szczegGlu Swiadczacego nie tyle o niezmiennosci ,,charakte-
ru pisma”, co raczej o pewnej obsesji. Nie jest to zarzut,
wiadomo bowiem, ze wybitni pisarze nader cz¢sto majg — jako
pisarze — réine obsesje. Zresztg Zli pisarze tez.

Le Palace, 1962, s. 9-10.

»1 0to w pewnej chwili, w naglym trzepocie powietrza, ktére
natychmiast zamarlo (tak, iz znalazt si¢ on tu doskonale nieru-
chomy, ze skrzydlami juz zlozonymi — oni za$ nie dostrzegli je-
go przybycia, zupelnie jak gdyby nie przyleciat na balkon, lecz
pojawit sie nagle, zmaterializowany przy pomocy paleczki presti-
digitatora) jeden z nich spadt na kamienng podstawe, ogromny
(zapewne dlatego, ze zazwyczaj widziano je z oddali), zdumiewa-
jaco ciezki (niczym porcelanowy, pomyslal, zastanawiajac si¢ nad
tym, jak udaje si¢ im tak obrasta¢ w tluszcz w mieScie, w ktérym
wszyscy zajeci byli zdobywaniem pozywienia i jak to si¢ dzieje,
Ze ich jeszcze nie wylapano celem usmazenia) w plamistym, cie-
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mnoszarym, jedwabnym upierzeniu z¢ szmaragdowymi przeblys-
kami na lebku i miedzianymi na piersiach, koralowymi fapkami,
dziobem w ksztalcie przecinka i wybrzuszonym gardiem: kilka
chwil pozostawal tam z okiem glupim i okraglym, kr¢cac bez
sensu glowg to w prawo, to w lewo, zmieniajac pozycje przy
omocy seril nieznacznych, krétkich ruchow, po czym (zapewne
dlatego, ze ktoS$ ze znajdujgcych si¢ w pokoju zaszurgotat czy tez
wykonat jaki§ gest) odlecial réwnie nagle jak sig¢ pojawil.”

Zaproszenie, oryg. s. 11.

»(--) pozostali dwaj (dwaj bracia) podobni do kaznodziei ze
wspolnot ewangelicznych lub raczej do wystepujgcych w duecie
murzyiskich aktorow, mogqcych z réwnym powodzeniem Spiewad,
co grac na lrgbce lub stepowac w reflektorach w music-hallu,
ubrani na ciemno poczynajqc od podbitych blaszkami lakierkéw po
iykotowe golfy, na ktorych zdawaly si¢ spoczywac ich jak gdyby
odciete, hebanowe glowy, odchylone nieco do tyh, niczym podtrzy-
mywane przez podbrddek przytbicy lub owe protezy nazywane
minerwami i mimo (o obracajqce si¢ Zywo, czy tez moze z raptow-
nosciq, kiorq zaobserwowac mozna u ptakow, wlasnie zwrdcone
w lewo, podczas gdy oni, podgiajqc gesiego wraz z pozostatymi
uczesinikami, jeden po drugim, obrdcili sie w prawo natychmiast
po przekroczeniu progu bocznych, i usytuowanych w glebi sali,
§rednich rozmiarow drzwi...”

Poniewaz cytat z Le Palace jest zarazem pierwszym zda-
niem-akapitem, otwierajacym t¢ powieS¢, przeto poczatkowo
mialem ochote zestawiC je z pierwszym zdaniem-akapitem
Zaproszenia. Gdybym tak postapil, zwrécilbym uwage czytelnika
na funkcje zaimkOw trzeciej osoby (1. poj. oraz i. mn.) tak wazne
zar6wno w tworczosci Simona, jak i w ogole ,,antypowiesciowej”
koncepcji powiesci. Pisat zresztg o tym Michel Butor (zob. przy-
pis 14). Tak cytaty zestawiajac, mozna by pokaza¢ zwigzki narra-
Cji w podrdzy Simona z jego wezeSniejszymi powieSciami, wlasnie
poréwnujac niewatpliwe podobiefistwa w sposobie wejscia in
medias res zarOwno w prozie fabularnej jak i w gatunku, w kté-
rym narracja ma charakter referencjalny. .

W sumie jednak bardziej pouczajace i dostarczajace bogat-
szego materialu poréwnawczego wydatlo mi si¢ zestawienie
zaproponowane przed chwilg.

Por6wnanie mozna by rozwina¢ do rozmiar6w odrgbnego
artykutu, tu jednak, dla przyczyn oczywistych, ogranicze si¢ do
wypunktowania kilku spraw.
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1. Pokretny (fordu) charakter narracji. Najprostsze czynnos-
ci — przylot i odlot golebia, przejscie kilkunastu osob prze;
korytarz sg ,obudowane” w sposob albo ukrywajacy normalny
ksztalt i sens danej czynnosci, albo uwypuklajgacy jej czysto beha-
vioralny aspekt.

2. ,Obudowywanie” dokonuje si¢ na co najmniej trzech
poziomach:

— dykcjonarza — przykladem mentoniére z cytatu drugiego,
ktéra moze oznacza¢ dolng czg$¢ przylbicy, ale takze tasiemke
przytrzymujacg kaptur;

— metaforyki — w cytacie drugim ruchy ludzkie opisuje sig
przy pomocy odwolania do ruchéw ptasich, za§ w pierwszym
golab ma ,glupie oko”, co go wyraznic antropomorfizuje;

— budowy zdania — gramatycznie rzecz biorgc, zdanie
gtéwne w cytacie z Le Palace opisuje nagly przylot oraz nagly
odlot gotebia, wszystko, co ponadto — a co jest zar6wno infor-
macyjnie, jak i perswazyjnie (tzw. atmosfera, klimat) najwazniej-
sze — miesci sie, ,,ukryte” jest w zdaniach obocznych.

Budowa zdania stanowi — 0 czym juz wspominalem —
niezwykle istotny skladnik prozy Simona, zar6wno fabularnej jak
i nie. Rowniez w sferze perswazyjnej. Perswazja z plaszczyzny
bezposredniego powiadomienia (Balzac, Tolstoj) lub stownictwa
(przymiotnikowa elephantiasis Mtodej Polski) przeniesiona zos-
taje ,do wewnatrz”, tj. ukryta w samej konstrukeji zdania. No
i dodatkowo przestonigta trzecig osobg 1. poj., ktéra w tym sa-
mym zdaniu odnosi si¢ zaréwno do golebia, jak i do tego, kto
o gol¢biu mysli.

3.Gra z czytelnikiem (i z konieczno$ci gra o czytelnika)
odbywa si¢ na warunkach ustalonych przez autora. Co jest nor-
malne, z tym, ze tu warunki umowy sg twarde: albo ci si¢ znudzi
i odrzucisz tekst po przebrnigciu przez trzy stronice, albo dasz
sie w to wciggnaé i wowczas bedziesz mial pyszng zabawg, pou-
czenie i cokolwiek tylko, czytelniku, odnajdziesz.

Le Palace, s. 15.

»(-.) po czwarte wiclka kanapa (prawdopodobnie przenie-
siona nie z klasztoru, lecz z luksusowego burdelu, jeSli nie
z pafacu biskupa) z pozlacanego (nie cienkimi blaszkami, lecz
przy pomocy z6ltej farby sporzadzonej na podkladzie jakichs
brazéw, co przemawialoby na rzecz burdelu) drzewa, pokryta
wyblaklym czerwonym, lub raczej r6zowym jedwabiem.”
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Zaproszenie, s. 13.

,»(...) honorowa loza posrodku drugiego balkonu, z przepas-
tnymi, ztoconymi fotelami, obitymi tym samym czerwonym aksa-
mitem, co Sciany, fotelami (pochodzily prawdopodobnie
z potowy ubieglego wieku, a pozlocono je na nowo nie przez
natoZzenie mikroskopijnych plytek, tylko przy pomocy taniej, imi-
tujacej zloto farby), ktore ongis zajmowali wladcy (...)”.

Poza tym, co w drugim zestawie rzuca si¢ w oczy i co
pozwolilem sobie nazwa¢ obsesjg, mamy w obu cytatach do czy-
nienia z przeciwstawieniem z jednej strony sztuki (jako rzemios-
ta: w obu przypadkach moéwi si¢ o zloceniu a la feuille)
i taniochy, falsyfikatu z drugiej strony. Pierwsze, tj. obsesja na
temat ztota i czerwieni, moze by¢ nieistotne, drugie, tj. opozycja
sztuka — falsyfikat jest czym$ waznym. Niezaleznie od tego, czy
chodzi o prozg fabularng czy o podréz. W pewnym sensie powie-
dzie¢ mozna, ze Zaproszenie opisuje Sowiety jako jeden wielki
falsyfikat.

Zaplecze (empiria)

Napisalem w poprzednim rozdziale, ze ze wzgledow pozali-
terackich, cho¢ kulturowo niezwykle waznych, chcialbym umies-
ci¢ Zaproszenie w innym ciggu poréwnan niz ten, zajmujacy si¢
zwigzkami podrdézy Simona czy to z jego twlrczo$cig powiescio-
wa, czy z ,antypowiescig” jako taka. Jest w tym pewna niescis-
lo§¢, bowiem odniesienia, o ktérych bedzie mowa w tym
rozdziale, maja réwniez charakter wewnatrzliteracki, chocby dla-
tego, ze tekst Simona poréwnywany bedzie z tekstami innych
pisarzy, z innymi podrézami, tyle ze opisujacymi wylacznie pobyt
w panstwie Sowietéw.

Bylo takich opis6w wiele, a wSrod nich ksigzki-peany na
czes¢ sowieckiego systemu penitencjarnego. Gdyby nawet kto$
sporzadzit ich bibliografie, to i tak ogromna wigkszo$¢ tych daw-
no i stusznie zapomnianych ksigzek jest w Polsce niedostgpna.
Skadinad zdziwilbym si¢, gdyby taka bibliografia istniata — chy-
ba, ze w archiwach KGB. Historycy Zwigzku, nawet ci przytom-
ni, nie maja na ogét wyczucia dla specyfiki gatunkowej rodet',

Silg rzeczy tedy Zaproszenie sytuuje si¢ wobec innych pod-
rézy opisujacych pobyt w ZSRR. Poniewaz tlo, zaplecze, ukiad
odniesienia bylby tu zbyt szeroki, nalézmy ograniczenia. Powia-
damy, iz Zaproszenie sytuuje si¢ wobec innych opis6w podr6zy
(wycieczki, pielgrzymki) do Sowietéw, ale tylko takich, kt6rych
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autorami sg postacic znane z innych wzgledow niz ten, zZ¢ opisal;
swoj pobyt w Kraju Rad”, a takzc nie byli nigdy czlonkam;
kompartiil(’. No i oczywiScie, nie beda do owego zaplecza nale.
zaly teksty licznych autoréw, opisujacych podréze niechcianel”,

Pracujac nad tym szkicem, a w szczegdlnosci nad niniejszymy
rozdzialem, przeczytalem na Swiezo ksigzki sicdmiorga autorgy:
Céline’a, Gide’a, Russella\i Stonimskiego, Wankowicza, malzefs.
twa Webbow oraz Wellsa'?,

Ewentualny spor o wybér tych wlasnie pozycji jako ,.empirij
gatunku”, tj. opiséw podrézy do ZSRR poprzedzajacych podre;
Simona nie wydaje mi si¢ szczegGlnie istotny. Na wszelki wypa.
dek przedstawi¢ racje za ta opcja. ZaczaC za$ musz¢ od tego, 7e
z wymienionych ksiazek od razu usuwam jedng — Sovier com.
munism Beatrice i Sidneya Webbow. Wsrod wymienionych
przed chwila, byli to jedyni politycy, co jak si¢ za chwile okaze
nie jest bez znaczenia. Usuwam za$ ich ksigzke z prostej przy-
czyny — nie jest to zadna miara podrdz, mimo iz autorzy byli kil-
kakrotnie, w tym raz nieco dluzej, w Sowietach. Dla mnie
osobiscie, jako autora tego oto esseju, lektura tej ksiazki byl
nader pouczajgca. Soviet communism, gruba, ponad tysigcstroni-
cowa makulatura, jest niby—uczona, niewiarygodnie apologetycz.
ng probg opisu systemu sowieckiego. Opisu przyjmujgcego za
prawde to, co glosita nowo-mowa, to jest, Ze komunistyczne ra-
dy s3 samorzadem, komunistyczne sady sadami, komunistyczne
planowanie gospodarka itd. itp. M¢czaca skadinad lektura ksigz-
ki Webbow byla, powtarzam, dla mnie pozyteczna. Jej autorzy
nie byli komunistami, nic tez nie wskazuje na to, ze gloryfikacja

systemu sowieckiego przynosita im jakiekolwiek zyski. Totez |

wspomniany buch jest po prostu pomnikiem ludzkiej glupoty ‘

oraz samooslepienia, dowodzacym po raz kt6ryz to — ze i jedno
i drugie moze by¢ bezgraniczne.

Co do pozostalych pozycji, to acza je cechy nastepujace.
Nalezg nie tylko do gatunku podrdz, ale wiasnie do owej specy-
ficznej odmiany peregrynacja do Sovietdw. Autorami wszystkich
byli zawodowi pisarze, tj. ludzie, dla ktorych ksztatt wypo-
wiedzi powinien byt mie¢ istotne znaczenie. (Russell byt wszak
nie tylko filozofem, ale Swietnym esseistg; przynaleznoSC ,za-
wodowa” pozostalych jest chyba oczywista.) Relacje przez nich
spisane byly owocem krotkiego pobytu w , Kraju Rad” — od ki'l-
ku do kilkunastu dni. Z wyjatkiem Gide’a — w owym czasie
uwazanego za jednego z najwigkszych pisarzy zyjacych — zadne-
go z wymienionych nie mozna okresli¢ jako sympatyka w sensie
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fellow traveler czy tez poputczik. Natomiast trzej, tj. Russell, Sto-
nimski oraz Wells deklaruja si¢ jako zwolennicy bardzo réznie
i mgliScie rozumianego socjalizmu, wiasciwie nie-politycznego.
Rozrzut w czasie tych pobytéw i relacji wyglada jak naste-
uje: Russell — maj 1920, Wells — wrzesien—pazdziernik 1920,
Stonimski — 1931, Wankowicz 1933, Céline oraz Gide — 1936.

Krytykujac m6j dobor ,,empirii” wskaza¢ mozna na fakt, iz
miedzy pierwszym wydaniem Powrotu z ZSRR Gide’a, a Zapro-
szeniem uplyneto bez mata pot wieku i ze w tym czasie napisano
i wydano niemato innych podrézy. Tak. I co z tego? Zaproszenie
ukazato si¢ na poczgtku niemal wszechogarniajgcego ,gorbaz-
mu”. Bez trudu mégtbym wybra¢ kilka relacji z pobytu w Zwigz-
ku od, powiedzmy, Smierci Brezniewa do miodowych miesigcy
Gorby’ego. Relacja Claude Simona na pewno by na tym nie stra-
cifa. Po prostu uznalem, ze nic warto, Wskazalem na istnienie
takiego pod-gatunku jakim sg relacje z pobytu w Sowietach, ale
nie pisz¢ tu jego — tj. owego typu podrdzy — dziejow. Wybralem
kilka przykladow, ktére wydaja mi si¢ ciekawe, pouczajgce i na
rézne sposoby wazne dla mozliwie peinej prezentacji Zaprosze-
nia.

Mozna by zresztg postgpi¢ inaczej. Do wymienionych szes-
ciu peregrwacji dodaC Lieio moskowskoje 1964 Michajto
Michajlowa™". Jest to niewatpliwie podrdz, co wigcej jednoznacz-
nie krytyczna w swym obrazie po-stalinowskiej, sowieckiej rze-
czywistosci. Roznica jest tylko ta, ze Michajlow — urodzony
w Serbii Rosjanin, doktorant-stypendysta, byl w Moskwie na
zupetnie innych ,zasadach” niz ktérykolwiek z wymienionej
szOstki. Byt tez kim$ zupemie innym. Jego glos, cokolwiek dob-
rego czy krytycznego o Moskiewskim lecie powiedziec, byt glosem
kogos, kto stat si¢ znany dlatego, ze za probg publikacji swej
podrozy zostal skazany przez jugostowianski sad. (Najpierw ,la-
godnie”, tj. z zawieszeniem, ale poniewaz upieral si¢ przy swoich
pogladach, to w kofcu wlepiono mu cztery i p6t roku odsiadki.)
Prawd¢ méwige Michajlow, mimo rézne pdzniejsze, emigracyjne
publikacje dotyczgce historii literatury rosyjskiej oraz mimo
komentarze w radiu Swoboda jest — jeSli jest — znany jako au-
tor jednej ksigzki: tej wiasnie podrdzy. A poniewaz sadzg, ze przy
pewnym typie pytafi, takim wiasnie jakie zadaj¢ w tym fragmen-
cie, nazwisko i osoba autora stanowi wazng cze$¢ dziela, i co
wazniejsze recepcji dziefa, uznatem tedy, ze w tak rozumianej
empirii gatunku Lieto moskowskoje nie miesci sie.

Jak tedy podzieli¢ owych sze$¢ peregrynacji, z ktérych naj-
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krotsza — Mea culpa — liczy dwadziescia trzy strony druku, naj-
dluzsza za$ — Opierzona rewolucja — dwiescie osiem? Co z Owej
empirii gatunku (podgatunku) podréz do ZSRR uznac za wazne
zaplecze Zaproszenia?

Zacznijmy od spraw najprostszych.

Zaden z autoréw, o ktérych tu mowa, nie byt w w Sowie.
tach ,tak po prostu”, poniewaz do Sowietow nie jezdzilo si¢ ,tak
po prostu”. Najskromniejszy status mial Wankowicz, ktory jako
uczestnik wycieczki Instytutu Propagandy Sztuki byl , goSciem”
Inturistu. Go$ciem tegoz Inturistu byt chyba réwniez Céline, ale
byt tez witany jako autor wiasnie przetozonej na rosyjski i chwa-
lonej Podrézy do kresu nocy. Jak si¢ wydaje, nieco wyzej w tej
swoistej hierarchii znalazt si¢ Stonimski — przez przypadek: ja-
ko indywidualny turysta, ktéry zjawil si¢ zamiast calej wycieczki
literatow, byt ,podopiecznym” Biura Wsp6lpracy Kulturalnej
z Zagranicg (WOSK). Nieporéwnanie wyzej sytuowat si¢ zapro-
szony osobiScie przez Kamieniewa Wells oraz towarzyszgcy jako
osoba prywatna delegacji Labour Party Russell. I Russell i Wells
odbyli dtuzsze rozmowy z Leninem, w obu przypadkach po
angielsku, tj. albo w ogéle bez thumacza, albo przy jego niewiel-
kiej pomocy. Pod tym wzgledem bili na glowe nawet Gide’a. Au-
tor Fafszerzy moégt si¢ jedynie tym pochwalié, Ze w czasie
pogrzebu Gorkiego publicznie przemawiat na Placu Czerwonym.
(Simon, jak pamig¢tamy, byl wraz z calg Pi¢tnastka przyjety przez
genseka i wystuchat dluzszego, ttumaczonego przez S$wietnych
tym razem tlumaczy exposé, trudno to jednak nazwac rozmowa.)

W poréwnaniu z Gidem, Wellsem czy Russellem, Simon
sytuowat si¢ gdzie§ ,miedzy”. Byl go$ciem uhonorowanym, ale
nie indywidualnie. Podobnie jak Gide (a takze, jak si¢ wydaje
Céline) nie miat zadnej swobody poruszania sig, podczas gdy
pozostala czwoérka, jak na Sowiety, nie byla specjalnie surowo
pilnowana. Stonimski oraz Wankowicz, korzystajgc ze znajomos-
ci rosyjskiego urywali si¢ — a w kazdym razie sadzili, ze si¢ ury-
wali — swoim guide’om, opiekunom, czy jak tam nazwac tych
aniotéw strézy.

Te drobiazgi z badaniem literatury zdawalo by si¢ nie maja
nic wspélnego. Ale gatunek podréz do ZSRR, to co$ bardzo
szczeg6lnego i zadng miarg takich szczeg6iéw jak powyzsze nie
lekcewazytbym.

A skoro o drobiazgach mowa — to wspomn¢ o dwu dla
zabawy, uporczywie bowiem powtarzam, ze humanistyka, ktorej
brak elementu ludycznego, nie moze by¢ dobra.
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Cytowalem tu kilkakrotnie i dla réznych powod6w wspania-
13 sekwencj¢ drugg Zaproszenia, ktora pozwolitem sobie zatytu-
towaC W operze. Primabalerina. A oto [ragment podrdzy Russella:

~-Moje jedyne spotkanie z Trockim mialo miejsce w mos-
kiewskiej operze. Delegacja labourzystowska zajmowata dawna
lozg carskg. Po rozmowie z nami w przyleglym salonie przeszedt
on na przod lozy, gdzie stangl, skrzyzowawszy ramiona, podczas
gdy sala powitata go burzg oklaskéw. Nastgpnie wypowiedziat
kilka krotkich i po wojskowemu wyrgbanych sléw, po czym wez-
wat zebranych do trzykrotnego hurra na czes¢ naszych dzielnych
zolnierzy na froncie, na co obecni zareagowali tak samo [tj.
entuzjastycznie — R.Z.] jak reagowalo londyiiskie audytorium
jesienia 1914 r.”%

Zabawny zbieg okolicznosci i miejsca? Do pewnego stopnia
tak. Ale przede wszystkim zabawny dowdd na to, ze od pewnego
szezebla ,,waznosci” w gore i niezaleznie od tego, czy rzecz dzie-
je si¢ w 1920 czy 1986 r. — goscie odbywaja rytualny pobyt
w Teatrze Wielkim, zasiadajg w dawnej carskiej lozy, odwiedzaja
przylegly salonik. W gruncie rzeczy nalezalo by (mozna by) napi-
sa¢ dwa rozne teksty: Retoryka sowieckiego podejmowania zagra-
nicznych gosci oraz Retoryka gatunku podréz do ZSRR. Przy czym
w przypadku pierwszym pojecie retoryka uzyte byloby w sensie
szerokim czy tez wreez metaforycznym, w drugim za$ chodzitoby
o retoryk¢ tak, jak ja rozumial Isokrates, a przede wszystkim
Arystoteles.

Drobiazg drugi dotyczy takiej oto ,,opozycji”.

W Opierzonej rewolucji Wafikowicza liczacy sze$¢ stron opis
Placu Czerwonego ,ustawiony” jest na przeszlos¢ Rosji, jest to
Swigte miejsce jej okrutnych i bolesnych dziejéw. Dziejéw, do
ktérych bolszewicy zostali wiaczeni: ,,Czy Komsomot to nie jest
plomienny patriotyzm nowego pafistwa?” I caly fragment koficzy
dluga inwokacja do cerkwi Wasilija Blazennogo, jeden z najlep-
szych fragment6w ksigzki, koriczacy si¢ zdaniem ,, Wasilij Blazen-
nyj (...) to jedyny chram, jaki znam, w kt6rym zastygla straszna
meka ludzka i famanie si¢ ludzkiego ducha”?!,

W Zaproszeniu, w ostatniej jego sekwencji, jesteSmy w tym
samym miejscu (s. 66-68). Nie pada nazwa placu. Mowa jest
Jedynie o Spasskiej Bramie, o murze z czerwonej cegly ,z flo-
renckimi wykuszami w ksztalcie golgbich skrzydel, o mauzo-
leum, pustych trybunach i sosenkach zasadzonych po trzy wzdtuz
obronnych muréw”. W tym pustym pejzazu wykonywany jest
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absurdalny, mechaniczny taniec zmiany warty, o ktorym pisalen,
w zwigzku z innomowieniem.

Czy zasadne jest zestawianie, porOwnywanie tych dwoch
fragmentéw na tej tylko zasadzie, ze oba dotycza tego samegy
miejsca? W koncu kazdemu wolno opisa¢ dany kawatek kyj;
ziemskiej jak mu si¢ Zywnie podoba. I kazdy, od ucznia szkol
powszechnej poczynajac a Bog wie na jakich laureatach koriczac,
uczyni to inaczej. Wydaje si¢ tez, z¢ w przypadku peregrynacji
jedynym warunkiem, jaki mozemy sformulowal — w przypadky
gdy chodzi o miejsce ,,powszechnie” znane! — jest o, by miejsce
owo b¥}o nazwane i/lub opisane w sposOb kulturowo rozpozna.
walny. 2

Ot67 sadze, iz zestawienie to jest zasadne. Dlatego, ze cho.
dzi o to samo, bardzo silniec nacechowane kulturowo miejsce.

W dwoéch tak roznych sposobach potraktowania Placu Czer.
wonego zawarte s3 dwie rézne wizje historii i Rosji i Zwigzku,

U Warikowicza jest ona patetyczna i wywodzi si¢ bodaj czy
nie od Dostojewskiego. Wizja Simona — niezaleznie od tego,
czy on o tym wie, czy nie — spokrewniona jest z opisang przez
Czaadajewa i Mickiewicza pustka. Jest to uderzajace szcze-
g6lnie gdy poréwna¢ quasi-behavioralny opis zmiany warty
u Simona z opisem Warikowicza ,,(...) natchnione twarzy mio-
dych chlopakéw-krasnoarmiejcéw, ktorzy (...) zdajg si¢ plynaé
w ckstatycznym przezywaniu swojej najwigkszej chwili zycia”*,

Przejdzmy teraz od drobiazgéw do spraw powaznych, tj. do
wydziatu wizowego.

Czy wiemy po co wspomniani autorzy pojechali do Zwiaz-
ku, a $ciflej, czy mowig o tym wprost w swoich podrdzach?

W trzech przypadkach tak. Russell chciat na wiasne oczy |

przyjrze€ sig bolszewizmowi, ktorego naL\:‘viqkszym osiggnigciem
bylo jego zdaniem ,stworzenie nadziei””". Stonimski chciat sig
przekona¢: ,,Czy oblepieni jeste$Smy klamstwami prasy burZuaz;L—
nej, czy tez moze oklamani przez propagande sowieckg?”™.
Warikowicza fascynowaly losy Rosji, jesli wolno tak powiedziet
sjego Rosji”: ,Po domach naszych kresowych wisialy portrety
przodkéw archimandrytéw i ihumenéw, gramoty przez naszych
kr6l6w polskich po biatorusku pisane (...) wywodziliSmy 55% od
protoplastow Warikow—Wolodzkow, Hrehorow, Fiedorow” ™.
(Jesli wierzy¢ amerykafiskiemu romaniscie G. 1. Brachfeldo-
wi, Gide’owska fascynacja komunizmem zawsze miata charakter
»Wyjatkowo nie-ortodoksyjny”, sam za$ pisarz udal si¢ do ZSRR
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elen rozterek i po to, by owe rozterki samemu sobie wyjaénié”.

Gide, ani w Powrocie, ani w Poprawkach do Powrotu z ZSRR nie
wypowiada si¢ na ten temat wprost; ale o tym bedzie jeszcze
mowa obszerniej.

Wells pisze po prostu, Ze natychmiast skorzystat z sugestii
Kamieniewa, nie wyjasnia jednak, w jakich okolicznoSciach do
owej propozycji doszto.)

Generalnie zatem rzecz biorgc. mozna powiedzie¢, iz mimo
maczne r0znice motywacja przynajmniej czterech sposrod
wymienionych pisarzy byta w szerokim sensie poznawcza. Kazdy
tez z nich na swoj sposéb moéwi 0 ambiwalentnym stosunku do
rewolucji 1 rzgdow bolszewikow, co dziwi¢ moze u Warikowicza.
Moglo by si¢ bowiem zdawac, ze autor Szpitala w Cichniczach
wiedzial czym pachnie bolszewicka rewolucja.

To ostatnie wymaga, jak sgdze, pewnego wyjasnienia.

Jakkolwiek rzecz wyglgda na paradoks, to bolszewicy sg
gutorami koncepcji, wedlug ktoérej caly Swiat ,burzuazyjny”,
socjalistycznych ,renegatéw” nie wylgczajgc, zywit do rewolucji
i ,budowy socjalizmu” prawdziwg nienawisc¢, za$ przedstawiciele
tego Swiata zajmowali si¢ niemal wylgcznie pisaniem ktamliwych
oszczerstw na temat pierwszego w dziejach... itd. Rzeczywisto$é
byla 0 wicle bardzicj skomplikowana. Do§¢ powiedzie¢, ze gdyby
nie systematyczna pomoc ,krajow kapitalistycznych” — co naj-
mniej od Rapallo 1 po dziS§ dziei — watpliwe, by Sowiety mogly
sie utrzymac przy zyciu. Bez ryzyka przesady mozna wysungé
hipotezg, ze od poczatku lat dwudziestych Zwigzek istnieje ,za
kapitalistyczne pienigdze”. Dowiedzenie tego wymagatoby obli-
czen skadingd niezbyt skomplikowanych, na ktére zadng miarg
nie ma miejsca w tym szkicu. Nie sposéb natomiast poming¢ te-
go oto faktu - zapewne niezrozumialego dla wigkszoSci ewen-
tualnych milodych czytelnikbw — Ze spora czeS¢ opinii
europejskiej oraz amerykanskiej przygladata si¢ sowieckiemu
weksperymentowi” z mniej lub bardziej przychylnym zaciekawie-
niem. Swiadczy o tym nader czegsto powtarzajace si¢ stowo ,.ek-
speryment”, a wigc co§, co moze si¢ udac”™ (O
przenikliwosci Russella Swiadczy m.in. to, ze mimo wszystkie
swoje ideologiczne dziwactwa dostrzegl, iz doSwiadczenie si€ nie
udatoi nie mogto wudac)

W spos6b moze najbardziej obrazowy o tej przychylnej choc¢
ostroznej ciekawosci pisze na poczatku swej ksigzki Stonimski:
»Jest nas trzech. Po mojej prawej stronie zasiadt Sceptyk o bacz-
nym i przenikliwym spojrzeniu. Pan ten ma w sobie co$ nieprzy-
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jemnego, ale nie mozna mu odmdéwic inteligentnego wyrazu twg.
rzy. Po lewej stronie siedzi Entuzjasta. Juz teraz przylgnat g
szyby i wyglada z niecierpliwoscia nocy, za ktérg przyjdzie nowy
dzien za granicg Swiata przesz}oﬁci”zg.

W tej atmosferze ambiwalencji, przychylnego zainteresows.

nia, ale takze zastrzezeri, negatywnych opinii to, czym jest dang
podréz nazwa¢ mozna rezultatem testu na SPOSIrzegawczog(,
przenikliwo$¢ mySli i — nazwijmy rzecz po imieniu — ucze.
woSC.
"~ Ta ostatnia kategoria rzadko kiedy pojawia si¢ w instry.
mentarium, ktorym postuguja si¢ badacze literatury. Cho¢ pa
zdrowy rozum rzecz biorgc sztuka polemiki niewatpliwie nalezy
do retoryki, za§ polemika moze by¢ uczciwa lub nieuczciwg
i jako taka dos¢ czesto bywa oceniana®. No, ale polemika to —
powiedzie¢ mozna — dos¢ szczeg6lny przypadek, my za$ zajmu.
jemy si¢ gatunkiem narracyjnym, bo takim ponad wszelka watp.
liwos¢ jest peregrynacja. 1 tu w gre¢ wchodzi pewien skladnik
podrdzy, o ktérym byla juz mowa — mianowicie jej referencjal-
no$¢. Pewne sady w danej podrézy uznamy za prawdziwe, inne
za$ za nieprawdziwe. Na to chyba przystang wszyscy, co chyba
nie znaczy, iz tym samym kazdy automatycznie uzna zasadno§¢
wprowadzenia pojecia uczciwosci. I stusznie. Uczciwo$¢é bowiem
nie musi si¢ odnosi¢ do prawdziwos$ci poszczegélnych sgdéw,
lecz np. do sposobu wnioskowania, do typu perswazji, do konk-
luzji. A w niektérych przypadkach do tego, co autor danej pod-
rézy pominal.

Moze najlatwiej bedzie zilustrowa¢ o co mi chodzi na przy-
ktadzie trzech peregrynacji, w ,tréjkacie” Russell, Wells, Gide.

Przyjrzyjmy si¢ tedy na poczatek analogicznemu , struktural-
nie” typowi argumentacji.

Russell, 1920: ,,Zachodni socjaliSci, kt6rzy odwiedzili Rosje
uznali, Ze lepiej bedzie, gdy poming zbyt brutalne cechy obecne-
go rezymu, i wér6d swoich zwolennikéw propaguja ideg, ze gdy-
by nie wojna [domowa, wraz z pomocg udzielang ,bialym” —
R.Z.] oraz blokada, millenium urzeczywistniloby si¢ nader szyb-
ko. Nawet socjaliSci, nie pragnacy zaprowadzenia bolszewizmu
w ich wlasnych krajach, w wigkszo$ci przypadk6w uczynili bar-
dzo niewiele by ich rodacy mogli poprawnie oceni¢ na czym
polegaja zalety i wady (merits and demerits) bolszewickich me-
tod. Ten brak odwagi sprawia, iz narazajg oni zachodni socja-
lizm na to, Ze stanie si¢ bolszewickim- wskutek zwyklej
ignorancji; ludzie nie wiedzg ani o tym, jaka cen¢ trzeba zapla-
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ci¢, ani tego, ze osiagnigcie pozgdanego celu jest wielce niepew-
w31

E Gide, 1936: ,,016z umyst moj zbudowany jest tak, ze najsu-
rowiej oceniam tych, ktérych chciatbym aprobowac zawsze. Zle
¢wiadczy 0 mitosci, gdy ogranicza sig jedynie do pochwat i myslg,
je najwigkszg przystuge ZSRR oraz sprawie, ktorej jest on dla
pas uciele$nieniem, wySwiadczamy moéwigc bez ogrédek. To
wlaénie moj podziw dla ZSRR i jego wspanialych (prodiges)
osiagnigC, a takze to, czego oczekujemy po tym kraju i czego
pozwala si¢ on spodziewad, stanowi giéwna przestanke moich
krytycznych uwag.”™”

Powiedzialem, ze argumenty Russella i Gide’a sg ,struktu-
ralnie” podobne. Mozna owg ,strukture” wyrazi¢ w takich oto
stowach: istniejg wazkie powody, dla ktérych opisujgc to, co
widzieliSmy w Zwigzku nalezy pisaC prawde, tj. nie ukrywac tzw.
ciemnych stron, i sg to powody polityczne. W przypadku Russel-
Ja i Gide’a akurat przeciwstawne sobie i ,,za to cenimy Russel-
la”, ale dla samej budowy argumentacji nie jest to wazne. Wazne
natomiast z punktu widzenia tego oto esseju jest to, ze peregry-
nacja do ZSRR byla gatunkiem explicite politycznym. A wigc, by¢
moze, takim, w ktérym kategoria ,,uczciwos$ci” zahaczata wlasnie
o polityke. Skadingd bowiem sam fakt, ze zaréwno filozof jak
ipisarz uzasadniajg dlaczego nalezy mowiC (pisa€) prawdg
moze raczej zdumiewac.

Nie znaczy to jednak, iz — poputczikow wylaczajac — relac-
je sa tu proste. W kazdym razie nie we wszystkich przypadkach.
Jako mato skomplikowana jawi si¢ nam — przynajmniej dzi§ —
sprawa Wellsa, bowiem w jego ksigzce cel polityczny wyraznie
dominuje nad catoscia. W Russia in the shadows nie brak uwag
krytycznych zar6éwno pod adresem doktryny Marksa jak i rzadow
bolszewikéw. Nie brak tez dramatycznych obrazéw ubdstwa
Piotrogrodu i Moskwy. Nad wszystkim jednak dominuje pewien
szczegblny typ argumentacji.

,To nie komunizm zbudowal monstrualne miasta, w kt6-
rych zycie, zawsze zagrozone, moze si¢ w kazdej chwili, wskutek
dowolnego kryzysu, sta¢ nie do zniesienia. Te miasta [tj. przede
wszystkim Piotrogréd i Moskwe — R.Z.] wzni6st kapitalizm.

Nie komunizm pograzyt to ogromne imperium (...) w trwa-
jacej szes¢ lat wojnie. T¢ wojng zrodzit europejski imperializm.

To réwniez nie komunizm — mimo iZ wojna si¢ skonczyla
— ne¢ka cierpiaca i by¢ moze umierajacg Rosje oplacajac incy-
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denty graniczne (raides), inwazje, powstania i zamykajgc kraj
w kleszczach okrutnej blokady.

Msciwy francuski lichwiarz, angielski dziennikarz—kretyn sq
w 0 wiele wigkszym stopniu odpowiedzialni za chaos i cierpieniy
Rosji niz najbardziej zacietrzewiony komunista,”>

I dalej:

»W cziowieku doprowadzonym do rozpaczy rozkielznape
zostaly najgorsze cechy.

Jednak oskarza¢ bolszewikéw o wigkszo$¢ tych groze budza-
cych czynéw — popetnionych w takich okolicznosciach — moj.
na niemal réwnie zasadnie, co oskarza¢ rzad australijski.”34

»uciekinierzy rosyjscy, ktérych spotka¢ mozna w Anglij,
politycznie zastugujg na pogardc;."’35

»(-..) Jesli Europa utrzyma $cistg blokade, uniemozliwiajac
rekonstrukej¢ przemystu, (o (...) oczysci miejsce dla przypomina-
jacego do ziudzenia koczownika z nozami za pasem dzentelme-
na z Turkiestanu”.

Zamiatin okreslit ksiazkg Wellsa jako powierzchowng (lieg-
kowiesnyj, iz okna wagona matierial) i watpliwe, by mogt w 1922
roku w Sowietach napisa¢ co§ wiqcej.37 Dzi§ z tatwoscig wyda¢
mozna wyrok znacznie surowszy. Skoro jednak zajmujemy sie tu
gatunkiem peregrynacja, to moze wlasciwsza od miazdzacych gro-
mow bedzie uwaga innego typu. Podrdz do ZSRR jako gatunek
Czy tez pod-gatunek, silg rzeczy zahaczata o podstawowe proble-
my retoryki w tym rozumieniu, w jakim uzywali tego terminu
Grecy. Ot6z wydaje sig, ze specjalista bez trudu mégiby pokaza,
jak chocby przytoczone przyklady realizujg najgorsze wzory reto-
ryki sofistow. Spos6b wnioskowania zostat tu jak gdyby skons-
truowany na zamowienie juz nie Isokratesa czy Arystotelesa, lecz
wrecz nienawidzacego sofistéw Platona*®. Nie chece przez to
powiedzie¢, ze jako Zrédio informacji podréz Wellsa jest catko-
wicie bezwartosciowa, lecz to jedynie, ze calo$¢ jego tekstu pod-
dana jest jednej zasadzie strategicznej: przekonaé Zachdéd, iz
bolszewikom nalezy pomdéc, bowiem, cokolwiek krytycznego
mozna o nich powiedzie¢, nikt inny nie jest w stanie zagwaran-
towa¢ spokoju i porzadku w umeczonej z winy kapitalistéw Ro-
sji. I w tym sensie retoryka peregrynacji Wellsa jest wzglednie
nieskomplikowana i w zasadniczy spos6b nieuczciwa.

O wiele bardziej powiklane — cho¢ z zupekie innych
wzgledow — sg analogiczne problemy w podrézach Russella i
Gide’a.

Z wymienionych tu autoréw Russell jest w spos6b najbar-
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dziej skrajny antykapitalistyczny. (W pewnym sensie jest bardziej
skrajny od Gide’a, ktéry na ogol sprawami przyziemnymi sig nie
lajmowal.) Mogto by si¢ tedy wydawal, Ze jego sprawozdanie
g podrézy do pafistwa zwycigskicj rewolucji powinno by¢ dla
xomunistow najkorzystniejsze. Tu jednak interweniuje co$, co
pazwaC mozna uczciwoscig poznawczg. Ona chyba sprawia, ze
Russell widzi (bo chce zobaczyC) wiele z tego, na co Wells przy-
mykat oczy. Pewng rolg odgrywa¢ mogla umiej¢tno$¢ porzadko-
wania materialu. Wolno zatozy¢, ze Russell miat nad Wellsem
_zawodowg” przewagg, ale nie sadzg, by byla to kwestia zasadni-
cza. Jest 10 przede wszystkim sprawa odmicnnej retoryki. Rzuca
sic to W oczy zarGwno przy opisie spotkania z Leninem (u Wel-
lsa rozdzial temu poswigcony nosi tytul Kremlowski marzyciel),
jak i w zestawieniu argumentacji.

Russell: ,Zwazywszy, ze bolszewicy chcieliby spowodowac
rewolucje Swiatowa, nikt nie powinicn byt liczy¢ na to — a bol-
szewicy na pewno %e liczyli — ze rzgdy kapitalistyczne zajma
przyjazng postawe.” Co w tym samym przedmiocie pisat Wells,
cytowatem przed chwilg.

Russel niemal od poczatku relacji z pigciotygodniowego
pobytu w Sowietach wyklada swoje credo:

HIstniejacy system kapitalistyczny musi zniknac (is doomed),
() Nie wiem, czy to, co powstanie na jego miejsce, 1o bsdzie
bolszewizm, czy co$ innego; nie wiem, czy bedzie od kapitalizmu
lepsze czy gorsze. Nie watpi¢ jednak ani przez chwilg, ze musi
powstac catkowicie nowy system spoleczny. Jestem rowniez pe-
wien, ze bedzie to albo jaka$ forma socjalizmu, albo powr6t do
stanu dziko$ci i wojen podobnych tym, ktdre towarzyszyly najaz-
dom barbarzyficow. Jesli bolszewizm pozostanie jedyna zywotna
i skuteczng sita przeciwstawiajaca si¢ kapitalizmowi, to nie da
si¢ zrealizowaC zadnej wersji socjalizmu — czeka nas jedynie
chaos i zniszczenie. To przeswiadczenie (...) sprawia, iz jestem
przeciwny bolszewizmowi”™".

To wilasnie zalozenic — jakkolwiek dziwacznym moze si¢
dzi§ wydawaC — sprawialo, ze Russell dostrzegl tak wiele cech
nowego systemu, ktOrych nie chciano w Europie i w Ameryce
widzie¢ przez dziesigciolecia. Zaréwno to, ze okruciefistwo sys-
temu w znacznej mierze wynika z jego zalozen teoretycznych,
jak i to, ze w pojeciu dyktatura proletariatu wazna jest dyk -
tatura, a proletariat to bajki opowiadane przez socjalistow
zaktamanych socjalistom naiwnym, takze to, ze system ten zawie-
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ra w sobie permanentng pokus¢ przekupstwa, ktére musj g;
rozpleni¢. W czasie rozmowy z Leninem, ktéry jawil mu sig jak,
~catkowicie bezsensowna, wcielona teoria” zauwazyl, ze Lenip,
rozbawilo to, iz, jak sam stwierdzit, ,,chlopi zostali zmuszen;j g
wymiany zywnosci na papier; bezwarto$ciowosc¢ rosyjskich bap.
notéw uznat za coS zabawnego”.

Niejako wbrew wlasnej przenikliwosci, a takze wbrew logig
Russell doszedt do takiej miedzy innymi konkluzji:

»(-.) Mimo iz uznaje¢ nieuchronnos¢ a nawet uzytecznog
bolszewizmu w Rosji, nie chcialbym, by si¢ rozprzestrzeniat i pje
mam zamiaru zachecac do adopcji tej doktryny przez postgpowe
partie Zachodu.”*

Btad zdumiewajacy u pisarza, ktéry w petni byt Swiadom te.
go, iz dazenie do rozprzestrzeniania si¢ nalezy do istoty bolsze.
wizmu.

Z zupetnie innym rodzajem komplikacji mamy do czynienia
analizujgc podréz Gide’a.

Kotakowski w swojej historii marksizmu pisze, ze Gide , nic
widziat (...) niczego z okropnosci systemu” jednak ,,wyczu{ dob.
rze uniwersalne klamstwo poza fasada, jaka zobaczyl” Nie
Spos6b sie zgodzi¢ z tym wypowiedzianym mimochodem oraz
irrelewantnym dla przedmiotu ksiazki pogladem.

Gide napisal najpierw niewielki opis swego pobytu
w ZSRR. (Siedemdziesiat trzy strony tekstu giéwnego plus dwu.
dziestostronicowy Appendix.) Ostatnie zdanie tekstu gidwnego
brzmi: ,,ZSRR wcigz nas wychowuje i zadziwia” (L'UR.S.S. n'a
pas fini de nous instruire et de nous étonner)" .

W peregrynacji tej — obok zachwytow — nie brak krytycz-
nych uwag. Na przykiad: autor Lochdw Watykanu, odbywajac
tradycyjng juz wowczas pielgrzymke do miejsca, w ktérym uro-
dzit si¢ Stalin, zapragnat wysla¢ stamtad depesz¢ z podzigkowa-
niem za wspaniale przyjecie w Kraju Rad. Tlumacz wymagt na
nim, by doda¢ zwroty w rodzaju ,,przyw6dco mas pracujqcych”
lub ,,nauczycielu ludéw”, co Gide uznat za niesmaczne®. Zasta-
nawiat si¢ tez nad tym, czy wspaniata gi¢tkos¢, z jakg Stalin rea-
lizowal pierwszy i drugi plan pigcioletni, nie S$wiadczy aby
0 odejsciu od leninizmu. W szczegélnosci niepokoita go ,,0dbu-
dowa rodziny, wlasnosci prywatnej, dziedziczenia”. Uznal jednak,
ze istniejg racje uzasadniajagce owo przejscie od tego co ,mis-
tyczne” do tego co ,,polityczne”46. ,»Co gorsza” napisal, iz nie ma
w Sowietach dyktatury proletariatu, lecz ze jest to dyktatura jed-
nego czlowieka, ,,to nie to, czego chciano. Jeszcze jeden krok da-
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161 1 trzeba bedzie powiedzieC: to doktadnie to, czego nie chcia-

Przy tym wszystkim gle¢boko wzruszyt go stosunek milic-

nta do bodaj oS$mioletniego bezprizornego; wpadt w taki

zachwyt, ze scenka, ktérg zaobserwowal w Sewastopolu od razu
rzywiodta mu na mysl Dostojewskiego48

Wszystko to pisane jest w owej wilasciwej Gide’owi manie-
rze, ktéra sprawia, ze jest on dzi§ pisarzem nicmal martwym.
Zaatakowany jednak zostal nie za sposob pisania, bo ten wow-
czas byl jak najbardziej w modzie. Zwotano przeciw niemu
pospolite ruszenie poniewaz komunisci i postuszna im czeS¢
kol postepowych” nie uznawali innego niz balwochwalczy spo-
sobu pisania o Sowietach. Minat czas kalkulacji takiej, na jakiej
oparta byla akceptacja podrdzy Wellsa: a niech tam sobie Zle pi-
sze 0 Marksie, byle popart nas w sprawie najwazniejszej, tj. znie-
sienia blokady i udzielenia pomocy finansowej. Nadszedt czas
retoryki jednoznacznie pochwalnej i prézno zastanawiac si¢ nad
tym, kto byt lepszym retorem — Gide czy Gwcezesny kierownik
wydziatu propagandy Il Miedzynarodowki.

Dotkniety do Zywego pisarz (przeciez chcial dobrze!) napi-
sat Poprawki do Powrotu z ZSRR, 1j. tekst, z ktérego jednozna-
cznie wynika, iz w pierwszej broszurze nie napisal ani ¢wierci
tego, co naprawde zobaczyl. Innymi stowy, ze Powrdt jest po-
drézq zalgana, gleboko nieuczciwa. Ostatnie dwa akapity tekstu
gléwnego Poprawek:

»ZSRR nie jest tym, czym wedle naszych nadziei miat byc,
tym, czym obiecywat by¢, tym, za co stara si¢ nadal uchodzic:
zdradzit nasze nadzieje. [Ach, jaki brzydki! — R.Z.] Jezeli nie
chcemy si¢ z nimi rozsta¢, musiemy je przenie$¢ gdzie indziej.

Nie odwrécimy jednak naszych oczu od ciebie, wspaniala
i cierpigca Rosjo. Jesli przedtem stuzylas nam za wzOr, to teraz
— niestety! — pokazujesz w jakich piaskach ugrzezna¢ moze
rewolucja.”

A moze jednak coS bylo na rzeczy? Moze Russell miat racje
piszqgc, iz najwigkszym osiggni¢ciem bolszewikéw jest obudzenie
wielkiej nadziei. Ztudnej, pamigtajmy jego zdaniem.

Stonimski: ,,P6Znym wieczorem jestem w Warszawie. (...)
Tragarz niesie mi walizk¢ i gdy przystajemy przed dworcem (...)
mam jaka$ niewytlumaczong che¢ powiedzenia mu, ze wracam
z Rosji.

— No, jak tam jest?

)
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Wiem, pewien jestem, z¢ gdybym mu powiedzial: »Dobrze
jest towarzyszu, ponidsiby mojg walizk¢ lekko i szybko do tak.
séwki i uSmiechnatby si¢ na pozegnanie. Wreszcie powiadam:

— Trudno tak powiedzie¢ w paru stowach. I Zle i dobrze,

Teraz wiem, co mySli 0 mnie tragarz niosgcy mojq walizke,
Mysli o mnie jak o wrogu. Nie ma stanowisk poSrednich. Kt
nie z nami, ten jest przeciw nam. Z uczucicm dlawigcej samot-
nosci jade przez miasto.”"

Warikowicz: ,,Po powrocie moim z Rosji, kazdy spotykany
w tramwaju znajomy rozsiadat si¢ z pytaniem: »No, i ¢6z tam
w Rosji stycha¢?« Nie znosz¢ tego pytania. Jest to przerzucanie
kosztu intelektualnego rozmowy na rachunek pytanego™.

I w samym zakoficzeniu:

,P0O zburzeniu dawnych form, wraz z polepszeniem sig
warunkOw 7ycia, maszerujg ludzie z tamtej strony barykady ku
wyréwnaniu proletariackich bledéw paralaktycznych.

Czy bez zburzenia tych form, wraz z pogarszaniem sie
warunkéw zycia »u nas my idziemy ku korektywic naszych ble-
dow paralaktycznych"’””

Gide: I juz [tzn. jeszcze w czasie pobytu w Sowietach —
R.Z.] zaczyna mnie dziwi¢ nieznany dotychczas niepokoj: co
mam powiedzie¢ po powrocie do Paryza? Jak odpowiadac na
pytania, ktére przeczuwam? Oczekuja po mnie jednolitego sgdu.
Jak wyjasnie, Z%%W ZSRR odczuwatem na przemian (moralne)
ciepto i mr6z?”™"

W moim przekonaniu Zrédiem tej ambiwalencji (bo w kofi-
cu i Russell jest ambiwalentny i u Wellsa znaleZ mozna sporo
krytycznych obserwacji) jest nie tyle, a w kazdym razie nie tylko
dazenie do obiektywizmu, lecz autentyczna — indywidualna
u kazdego autora — niemozno$¢ sformutowania jednoznacznej
opinii. Liczne przyklady podawane przez Roberta Conquesta
w jego The Great Terror, a dotyczace nie mieszczacej sig dzis
w glowie reakcji ,,buriuazji”5 na tzw. procesy moskiewskie,
moga stuzy¢ za jeden z wielu przykladéw dowodzacych, jak
atmosfera lat trzydziestych — i po czesci dwudziestych — utrud-
niata krystalizacj¢ jednoznacznego spojrzenia na Sowiety. Utrud-
niala — nie znaczy jednak uniemozliwiata. Nie bedziemy si¢ tu
zajmowali ta skadinad pasjonujaca — dla historyka mentalnosci
— problematyka. Tu zredukujemy sprawe do uproszczonego
pytania: czy wréd wybranych przez nas jako przykiady empirycz-
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nego zaplecza gatunku peregrynacja do ZSRR nie ma ani jednego
¢wiadectwa takiej jednoznacznosci osadu? (Wszak w Zaprosze-
niu jednoznaczno$¢ owg chwytamy bez zadnej watpliwosci.)

Jest taki tekst i jest nim pamflct (okreslenie opisowe
z zakresu poetyki) Céline’a Mea culpa. Czytelnicy mogli zauwa-
iy6, 2¢ do tekstu tego prawic w ogole si¢ nie odwolywalem. I nie
dzialo si¢ tak ze wzgledow ,czysto” kompozycyjnych, choé i te
odgrywaly w owym milczeniu pewng rolg. Glowng jednak przy-
czyng byly cztery trudnosci zwigzane z inkorporacja Mea culpa
do catosci tej analizy. Dwie z nich, jako ze z tematem esscju
zwigzane sgedynie przez osobg autora, {j. Céline’a, odsytam do
odsylaczy™. Pozosla]q i tak dwie, z ktorymi jako$ trzeba sobie
poradziC. Zresztg... i tu juz wehodzi w gr¢ problem kompozycji...

Dotychczas, méwigc o wybranych jako zaplecze pigciu pod-
rézach, nie wspomnialem w ogéle o ich ewentualnych wartos-
ciach artystycznych i to mimo, iz analizujac podrdz stanowigcy
gléwny przedmiot moich zainteresowar, temu wlasnie poswigci-
lem gros uwagi. Ale bo tez i sytuacja jest do$¢ dziwna. Kazdy ze
wspomnianych tu pigciu autoréw byl zawodowym pisarzem, co
wiecej kazdy z nich byt na swéj sposéb pisarzem z prawdziwego
zdarzenia. I oto kazdy pisze swojg podroz tak, jak gdyby napisa-
nie peregrynacji nie stanowito zadnego problemu, zadnego wyz-
wania artystycznego. Po prostu jedziemy, a potem opisujemy.
I jeSli mamy problemy, to wiasnie z dotarciem do prawdy
i wydaniem jednoznacznego sadu. (Russell jako zawodowy filo-
zof formutuje nawet konieczne zasady post¢powania: ,,By dot-
rze¢ do tego, co jest specyficznie bolszewickie nalezy najpierw
odrzuci€¢ wszystkic cechy wilasciwe dowolnemu krajowi, ktéry
poniést kleske militarng. Nastepnie nalezy wyodre;bnié to, co
specyficznie rosyjskie, co fgczy bOIS/ew1kéw z innymi Rosjanami,
16zni za$ od komunistéw innych krajéw”‘ .) W rezultacie ktorej
to operacji dochodzi m.in. do wniosku, ze: ,,Znaczna cze$¢ des-
potyzmu bolszewickiego ma swe Zrodlo w tym, co stanowi istote
ich filozofii spotecznej i bedzie si¢ musialo powtarza¢ — moze
W postaci nieco zlagodzonej — wsz¢dzie tam, gdzie filozofia ta
zdobedzie pozycje dominujz;ca;”s

Nie jest tak, by ksigzki te byly Zle napisane. Kazdy z wymie-
nionej pigtki miat tak opanowany warsztat, ze po prostu musiat-
by sig wysili¢, by 7le pisa¢. Totez u kazdego z nich znajdziemy
coS ,smakowitego”. U Wellsa historyjka o spotkaniu z pisarza-
mi w Plotrogrod21e czy opis bezsensownie zgromadzonych dziet
sztuki>S; ; u Stonimskiego slynny pézniej dowcip na temat Szeks-
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pira i Dostojewskiego w inscenizacji Wachtangowa™; u Warkg.
wicza Swietny opis Wasilija Blazenncgo, czy reportaz o nocy Spe-
dzonej w ,Arbatskom podwalczikie” z dorabiajacg Prostytuciy
posiugalczkz;60 itd. itp. Kazdemu tez — moze z wyjatkiem Ruys.
sella — zdarzalo si¢ pisac fragmenty zenujace, ktorych nie wargq
moze dzi§ wspominac. Dla zadnego jednak w samym pisanijy
podrézy jako sztuki stowa nie bylo problemu. Mozna ,,na uspra.
wiedliwienie” powiedzie¢, ze mieli dos¢ kiopotéw z dotarciem
do prawdy (co nie zawsze im si¢ udawato) i ,,nie mieli glowy” dq
artyzmu. Zwazywszy jednak, ze mamy do czynienia z pisarzami,
byloby to wyttumaczenie kiepskie, jesli nie zawstydzajace. Raczej
mozna by w tym dostrzec ,ducha czasow”, czy tez owo ,si¢”,
ktére do pewnego stopnia rzadzi sposobami pisania. A ,duch”
ten sprawial, ze w prozie fabularnej juz podwazono to, co dla
XIX w. bylo ,naturalnym” sposobem moéwienia, a w gatunky
podroz jeszcze nie.

Jednak nawet przyjmujgc to wyjasnienie pamigtac nalezy, iz
sztuce stowa rzgdy owego ,,si¢” nie moga by¢ bezwzgledne i bez-
wyjatkowe. Czego w jakim$ stopniu dowodzi Mea culpa. Jest to
bowiem wspaniale napisany pamflet. Mozna tej poetyki krzyku
nie lubi¢, mozna jg w calosci odrzuca¢, nie sposéb jednak
zaprzeczy€, ze zostala ona zrealizowana w sposéb znakomity.
Tak si¢ przypadkiem ztozylo, ze w pracach poswigconych Cgli-
ne’owi, ktére przeczytalem przygotowujac niniejszy szkic, Mea
culpa wspominana bywa wylacznie z tego tytulu, iz jest pierw-
szym jego pamfletem, genologicznie rzecz biorac zwiastunem
nastgpnych — Bagatelles pour un masacre, Ecole des cadavres,
Les Beaux draps — stanowigcych w pewnym sensie oS ,,sprawy
Céline’a”®", Mozna to oczywiScie zrozumie€. Cho¢ wydaje sie, ze
z réznych wzgled6w jest to spojrzenie krzywdzace Mea culpa.
Jakkolwiek jednak by o tej sprawie sadzi¢, to z punktu widzenia
zainteresowan tego oto esseju 0 Zaproszeniu Simona rzecz
przedstawia si¢ dokiadnie na odwrét. Tj. Céline mégiby tych
duzych, grubych pamfletéw nie pisa¢, co skadinad jego imieniu
wyszloby na dobre. .

Powiedziatem, ze Mea culpa realizuje w spos6b znakomity
poetyke krzyku. Tekst rozpigty jest na osi przeciwieristw miedzy
catkowicie zrealizowang jednolitoscia krzyku (a wigc jednego
krzyku, w tym sensie Mea culpa napisana jest na jednym wyde-
chu), a mnogoscig wykrzyknik6éw, sila rzeczy rozbijajaca owa
cato$¢ na poszczegélne okrzyki. Stad tez cytowanie fragmentéw
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i sie _z'cel.em', zas cy}qwanie catosci, nawet tak objgtosciowo
iewielkiej, nie jest mozliwe. . o

poprzestanmy przeto na gotostownym lw1erdzen1u,“z_e ze
gszystkich wymienionych tu jako empiria gatunku pozycji jedy-
sie Mea culpa jest — podobnie jak Zagzroszeme — tekstem, kto-
« odbieramy jako dzieto sztuki slowa.

(Przypominam, Ze teoretycznie rzecz biorac, Simon mogt
na¢ wszystkie wymienione tu podréze z wyjatkiem Opierzonej
;,a-.n.-olucji Warikowicza. Jakkolwiek jednak rzecz miala si¢ W rze-
gywistoSci, to w plaszczyznie ,teoretycznej”, przynajmnie]
« kulturze francuskiej, uktadem odniesienia dla podrdzy Simona
qusi by¢ podroz Gide’a, i to nawet gdyby si¢ okazato, ze autor
Japroszenia nigdy nie miat w reku Powrotu z ZSRR wraz
3 Poprawkami do Powrotu z ZSRR, ktorg to ewentualno$¢ moze-
my wykluczyC. Wynikalo by zatem z tego, ze w plaszczyZnie czys-
1o literackiej to, co nazwalem empirig gatunku ma dla analizy
Zaproszenia znaczenie niewielkie. Ale tez méwilem, iz wybrany
nrzeze mnie trop analizy — podrdze do Sowietow jako szczegél-
na odmiana gatunku podréz — wazny jest ze wzgledéw kulturo-
wych. I to czyni moje poréwnania catkowicie zasadnymi.)

" Wr6¢my do Céline’a. Oczywiscie, ze jako dziela sztuki stowa
porownywaC warto jedynie te dwa teksty. I moglo by to byC
poréwnanie pod wieloma wzgledami pouczajace, trudno bowiem
wyobraziC sobie dwie bardziej odmienne retoryki, dwa tak rézne
porzadki jak ten, ktory rzadzi erupcjy Céline’a, a chiodem
i pogmatwang przejrzystoscig tekstu Simona.

Réinice zaczynaja si¢ na poziomie graficzno—interpunkcyj-
nym, a wiec najlatwiejszym do uchwycenia przy pomocy tzw.
pierwszego rzutu okiem, a koniczg na wyrazicie odmiennym sto-
sunku do Swiata,

Awiecod réznicy migdzy tekstem, w ktOrym nie ma ani jednego
wykrzyknika, jest za to wiele diugich zdan (wewnatrz kt6rych tkwig
inne zdania ujete w nawias), a tekstem, w ktorym wiekszos¢ zdan
(wedle tego, co uczy nas nauka o zdaniu, czyli skladnia) konczy si¢
wykrzyknikiem. (W drugim i trzecim akapicie Mea culpa wszystkie
udania z wyjatkiem dwdéch sa wykrzyknikowe, za$ owe dwa wyjatki
koficzy znak zapytania.) Mozna by to okre§li¢ jako r6znicg migdzy
informacja a ekspresja, gdyby nie to, ze ekspresja jest rowniez infor-
macja, tyle ze o czym innym. éciSlej: przy takim podziale zaktada sie,
2e informacja méwi o $wiecie i przez to, posrednio, o méwiacym,
podczas gdy ekspresja ,,dziata” w odwrotnym kierunku — przede
wszystkim informuje o stanie méwigcego i poSrednio o $wiecie.
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Wspomniany tu w przypisie 61 Jean— Picrre Richard, kt6ry w oggle
nie wspomina o Mea culpa, tak oto okresla Swiat Céline’a i zdaje sig
to Swietnie pasowa¢ do wspanialego pamfletu, o ktorym méwimy,
»(...) Céline’owska noc opisuje stan ostateczny i zarazem poczatko.
wy, w ktérym nic nie istnieje oddzielnie, wszystko sig ciagle staczy
(retombe), dlawi sig, tonie”. I nieco dalej uzywa okreslenia , naj.
prawdziwsza trwoga bebechOw” (une veritable angoisse de Uintesy;.
nale)“.

Tyle patrzac na tekst.

Czytajac i analizujac, mozna te roznice w pojmowaniu $wia.
ta i tej jego czeSci, ktorag nazywamy literatura, ukazywac pictro.
wo, od dykcjonarza i sktadni poczynajgc, a na Swiatopogladzie
koficzac (lub tez w odwrotnej kolejnosci). Bedzie to na przykiag
réznica migdzy anarchistycznym nihilizmem z jednej (Céline)
i arystokratyzmem (Simon) z drugiej strony. Ten tak rézny sto-
sunek do $wiata ma — w danym przypadku przynajmniej — jed.
no wspélne miejsce: negatywny stosunck do mieszczanstwa
i mieszczucha (prawde moOwigc: naftalina).

Stowem, mogto by to by¢ niezwykle ciekawe poréwnanie. Gdy-
by nie jeden drobiazg: Mea culpanie jest podrdiq! To prawda,
ze Céline napisat swoj pamflet, sw06j4e pozegnanie z komunizmem,
(z sympatiami do, ze ztudzeniami ™ po pobycie w Sowietach, ale
0 samym pobycie nie napisat ani stowa. Ol$niewajacy, ale tez grozny
tekst Mea culpa mogt by¢ napisany przez cztowieka, ktorego stopa
nie staneta na sowieckiej ziemi. Mozna, i zapewne warto, zajac sie
opisem oraz analizg réznych tekstow typu ,,bog, ktéry zawiodt”, .
zajaC si¢ retorykg pozegnania, rozejScia si¢ z komunizmem.
W takim tekScie analiza Mea culpa znalaztaby poczesne miejsce.
My jednak zajmujemy si¢ gatunkiem podrdz, dokladnie za$ peregry-
nacjq do ZSRR i nie ma tu, niestety, miejsca na uwazny rozbior tek-
stu Céline’a, na poréwnanie Zaproszenia z Mea culpa.

Skoro za$ najwybitniejsza z wymienionych w tym rozdziale
podrozy nie jest podrdzq, to czy warto byto zajmowac si¢ empirig
gatunku podréz do ZSRR. Sadzg, ze tak. Z trzech powodow. Po
pierwsze dlatego, ze te peregrynacje do ZSRR istnieja, a czesc
z nich pisali ludzie zajmujgcy poczesne miejsca w kulturze euro-
pejskiej. Po drugie dlatego, ze Zaproszenie mozna lepiej, petniej
zrozumie¢ odnoszac je do tego zaplecza. Po trzecie wreszcie dla-
tego, ze jeSli chcemy oceni¢, do jakiego stopnia peregrynacja
Simona jest nowq podrozqg musimy ja poréwna¢ z innymi, daw-
nymi podrézami. NowosS¢ podrdzy Simona nie jawi si¢ tyl-
ko przez odniesienie do peregrynacji do ZSRR; Zaproszenie jest
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odnowieniem, ukazaniem nieznanych mozliwosci gatunku. Zara-
zem jednak jest opisem pobytu w Sowietach, za$ podréz do
Sowietow periegezy. 1 w tym sensie Zaproszenie jest pozegnaniem
czego$, co w literaturze, w gatunku podréz juz si¢ (miejmy
nadziej¢) nie odrodzi.

Wariacje na temat Placu

Wr6Cmy jeszeze na chwile do tego miejsca oznaczonego
w Zaproszeniu przez nazw¢ Brama Zbawiciela; jakie§ sosenki,
jakie$ mauzoleum, jakie$§ mury obronne... Sciany , gdzie pod rze-
dami marmurowych plyt leza obok siebie zabalsamowane mumie
dawnych buntownikéw o czofach profesoréw, w niedbale zawia-
zanych krawatach, z oczami zamknietymi za binoklami, z wresz-
cie spokojnymi, pogodnymi twarzami, z ustami zamknigtymi juz
na zawsze” (67).

Mniejsza o to, ze w kremlowskim murze pochowane sg ur-
ny z prochami. Nie bgdZmy drobiazgowi. Simon doskonale wie,
co robi: jemu potrzebne sg usta zamknigte na zawsze. Prochy zas
nie majg ust.

Zaczeha sig wiec podrdz pod znakiem nadziei. Bo miat Rus-
sell, siedemdziesigt lat temu, racje twierdzac, ze podstawowg
rzeczg, ktérej dokonali bolszewicy, bylo stworzenie nadziei.
Dowiodt tez niemalej przenikliwosci pokazujac, ze jest to
nadzieja ztudna, ze niesie z soba chaos i zniszczenie.

Zakonczylta si¢ za$ podréz na pustym, nie nazwanym placu
ozdobionym jakimi§ sosenkami, na ktdrym pochowane s3
zamknigte na zawsze usta rewolucji.

Rewolucja jest niema. Nie ma $wiatu nic do powiedzenia.

* & *

Wyjatkowo silne poczucie (prze$wiadczenie, przekonanie),
ze najpelniejszg interpretacja dzieta jest samo dzieto.

Iwonicz—Warszawa
11 maja — 7 sierpnia 1991
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PRZYPISY

* Claude Simon, Zaproszenie, przelozyla Hanna Igalson,
Niezalezna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1990; L Invitation,
Les Editions de Minuit, Paris 1987. Liczby po cytacie oznaczajg
stronice polskiego wydania, lub, w przypadku, gdy poprzedza je
skr6t oryg. odsylaja do oryginatu. Cytaty podane kursywg tluma-
czone $3 przeze mnie.

1 Zob. ,Litieraturnaja Gazieta” 1986, nr 43 (z 22.X).
W gléwnej informacji dotyczacej audiencji u Gorbaczowa po-
dane s3 nazwiska uczestnikéw Forum — grazdanka i w zapisie
fonetycznym. A. Martynowa, ktéra obstugiwata Forum dla ,Li-
tieraturnoj Gaziety”, pisze w tymze numerze, iz bardziej niz wiz-
je Tofflera (w ,sympozjonie” bralo udzial dw6ch Tofflerdw,
chodzilo jej zapewne o tego od future shock) ,imponuje [jej]
Miasto Storica Campanelli”. Tyz piknie.

Zob. , Trybuna Ludu” 1986, nr 246. Podobnie jak w ,L.G.”
chodzi gléwnie o spotkanie z Gorbaczowem. Milczenie ,,Polity-
ki” jest o tyle znaczace, ze tygodnik ten z reguly wiele miejsca
poswigcat przejawom sow-liberalizmu. Nie omieszkala tez , Po-
lityka” opisac i warszawskiego i kopenhaskiego ,.kongresu poko-
ju”. Zob. 1986 nr 4 i 43. Zabawnym zbiegiem okolicznosci jest
to, ze na poczatku roku w tejze ,,Polityce” (zob. nr 5) ukazat si¢
obszerny wywiad z Maja Plisiecka.

2 Prawde¢ méwiac, eksperci w danym przypadku byli leniusz-
kami. Wystarczylo przeczyta¢ powies¢ Simona Le Palace (Les
Editions de Minuit, Paris 1962) i przy tej lekturze zwr6ci¢ uwa-
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. na fakt, iz w czasie wojny domowej w Hiszpanii Simon byt
; garcelonie, by doj$¢ do wniosku, ze zaproszenie p6Zniejszego
qutora Zaproszenia jest ryzykowne. _
3 Dla potrzeb niniejszej proby przyjmuj¢ waska definicje
qtunku podrdZz (znacznie wezsza niz np. w hasle Podroz
« Stowniku terminow literackich Michala Glowiniskiego, Teresy
gostkiewiczowej, Aleksandry Okopieni-Stawiniskiej i Janusza
sawifiskiego, wydanie drugie, Wroctaw 1988). Przez podroz
hpisanﬁl kursywa) rozumie si¢ tu relacjg prozatorskg z IZECZyWis-
«j podrozy autora, przezef spisang lub podyktowang (jak np.
ychodzaca z VIII w. relacja Willibalda — p6Zniej kanonizowa-
wego — Zz pielgrzymki do Ziemi Swigtej, podyktowana sak-
ofiskiej zakonnicy). Tak rozumiana podréz jest sila rzeczy
qutobiograficzna w najprostszym sensie tego slowa, tj. nawet
wowczas, gdy autor usuwa w cierl wlasng osoba: ja ,,podrézuja-
" oraz ja ,opisujace” sa fizycznie tozsame, chocby o tym dru-
gim pisano w kazdej innej osobie niz pierwsza l. poj. Oba
driataja wewnatrz dostgpnych im horyzontéw kulturowych, oba
oddane sg naciskom tych samych konwencji ($wiatopoglado-
wych, obyczajowych, literackich). Z tym, ze ja ,,podr6zujace” wi-
dzi $wiat przez te konwencje, za$ ja ,opisujace” wedle nich
opisuje. Powyzsze nie wyklucza mozliwosci buntu przeciw kon-
wencji, a nawet jg zaktada. Czytelnik, rzecz jasna, dysponuje
wym, co mu ofiarowalo ja ,,opisujgce”. W podrdzy strategie tekstu
sa z reguly przemieszane i nieréwnowazne. Niemniej wyr6znié
si¢ daja: dydaktyczna, rozrywkowa, artystyczna i sprawozdawcza.
Dominowa¢ moze jedna z nich, nigdy jednak nie jest tak, by
mogla catkowicie wyrugowal pozostale. Poniewaz rzeczywisto$¢
podrozy, to, iz odbyla si¢ naprawdg, w tym a nie innym czasie,
i obejmowala te wilasnie miejsca, stanowi niezbywalny element
peregrynacji, przeto do gatunku stosuje si¢ wymog referencjal-
noSci. Z tym, ze nie moze on by¢ wymogiem jedynym i musi
bra¢ pod uwage ,, prawdziwosciowe wyobrazenia” epoki. (Prawda
jest zawsze ta sama, natomiast zakres i rodzaj ,dopuszczalnych”
odksztalceri sg kulturowe, a wigc historycznie rézne.) Nie wolno
nam jednak wyrzeka¢ si¢ wymogu referencjalnosci. Pomijajac
bowiem powie$ci—podréze, istnieja podréze zelgane i podroze
nigane. W pierwsze obfitowat wiek osiemnasty (zob. Percy G.
Adams, Travelers and Travel Liars, 1660-1800, University of
California Press, Berkeley 1962). O drugich mowa bedzie w roz-
dziale Zaplecze (empiria). Przy takim, waskim rozumieniu
gatunku podroz arbitralnie usuwa si¢ wszystkie przypadki, w kto-

171



rych pojecie to uzyte jest w sensie metaforycznym, €O €zgs(o zqy.
1za si¢ w autobiografiach: zycie jako podrdz lub droga, zycie ja-
ko pielgrzymka ku zbawieniu, czy wreszcie lektura jako podrg;
po $wiecie danego autora, na kiorg 10 mozliwos¢ wskazuje ladn{
tytut szkicu Michela Butora Mata podréz wstepna dla rozpozp,,
nia archipelagu Joyce’a.

4 Na literaturg podrozniczg (travel literature) — pisze ame.
rykafiski badacz P. G. Adams — podobnic jak na inne gatup;
prozy ,,sklada si¢ nieprzeliczalna ilos¢ podgatunkow zblizajacyep
si¢ ku sobie, rozdzielajgcych sig, przemieszanych i uporczywi
nie poddajgcych sig klasyfikacji”. Percy G. Adams, Travel liter,.
ture and the evolution of the novel, University Press of Kentucy,
Lexington (Ky) 1983, s. 38. Trudnosci zwigzane z ,,uporzadk.
waniem” gatunku podréz pojawiaja si¢ nie tylko na poziomje
»teorii”, ale réwniez w plaszczyznie ,,czysto” historycznej, mimo,
a moze wlasnie dlatego, ze jest (o gatunek bardzo stary; w kyl.
turze europejskiej za jego ,,tworcg” czy tez ,0jca” uwazany jes|
powszechnie Herodot (co zapewne jest kolejnym dowodem py
rzecz tezy o fallokracji dotychczasowej wiedzy o literaturze),
Cytowany powyzej badacz uwaza, iz ,Historia podrozy (travel lite-
rature) jest wcigz nie napisana” (op. cit., s. 45 oraz przypis 27, s,
300). Badacze zajmujg si¢ na ogdl poszczegélnymi okresami:
greckg periegeza, problemem wezesnosredniowiecznych pielgrzy.
mek, literaturg dotyczacg odkry¢ geograficznych np. w XIV w,
podrézq o$wieceniowg lub romantyczng. Niektérzy zdaja sobie
spraw¢ z tego, ze badajg rozne rodzaje konwencji, inni traktujy
pospolu przewodniki z powiesSciami, podrézowanie z opisem
podrozy, gatunek podré: z motywem podrdzy itp. Najbardziej
zborng ze znanych mi préb uporzadkowania problematyki czy-
telnik znajdzie w pracy stowackiego badacza Zlatko Klatika -
Vyvin slovenskeho cestopisu, Bratislava 1968. Pierwszy rozdzial
tej pracy Problemy poetiki cestopisu, a $cislej jego wersja niemie-
cka Ueber der Poetik der Reisenbeschreibung opublikowany byl
w ,Zagadnieniach Rodzajow Literackich” t. XI, 1968, z. 1.
Z prac badaczy polskich wymieni¢ nalezy przede wszystkim
obszerny szkic Janiny Abramowskiej Peregrynacja (w:) Przestrzer
w literaturze, pod red. Michata Glowifiskiego i Aleksandry Oko-
pien-Stawifiskiej, Wroclaw 1978; zob. réwniez Czestaw Niedziel-
ski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentalnej.
(Podréz — powies¢ — reportaz), Torufi 1966; w szczegdlnosci
rozdz. I's. 11-76.

5 O mozliwosci i potrzebie stownika terminéw emocjona-
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iych, ktérymi de facto postugujemy si¢ mowiac o literaturze,
isatem w szkicu Literatura i okrucieristwo. Zob. ,Archiwum
Historii Filozofii i Mysli Spotecznej”, t. 34, 1989.

6 Chodzi o film Mervina le Roya Quo vadis. Zwazywszy, iz
film byl wyprodukowany w 1951 r., ,szyfr” Simona rozwigzac
moga, procz specjalistow, a) ludzie urodzeni przed 1940/41 r.; b)
kinomani uczgszezajgcy do réznego rodzaju Iluzjondw; c¢) polscy
ielewidzowie, ktérzy ogladali 6w koszmarny kicz 1 VI 1991 r.
Ustinov ma jednak na koncie kilka znakomitych r6l w dobrych
fiimach — np. kapitana Vere w reZyserowanym przez siebie
w 1962 1. filmie Billy Bud.

7 Najprostszy sposob, czyli sprawdzenie repertuaru Teatru
Bolszoj z paZdziernika 1986 nic daje si¢ w Warszawie zrealizo-
waé. Skadingd byloby to ustalenie pozatekstowe i watpie, czy ta-
ki tryb postepowania bylby zgodny z zamierzeniami autora tej
odrozy. Czechow zmarl na Riwierze i stad, by¢ moze, owa wizja
uzdrowisk 1 kqpielisk catej Europy. Dla milo$nikow Czechowa
mylaca, bo dla nas mieszkat gléwnie na Krymie, w Zachodniej
Europie byl cztery albo pi¢C razy, a najstynniejszym (m. in. dzig-
ki niemu) miejscem, do ktérego dotari, byl nie Meran i nie
Mentona, lecz Sachalin.

8 Hugh Sacker, An Introduction to Wolfram’s , Parziwal”,
Cambridge University Press, 1963, s. XII i XIX.

9 René Jacquelin, Claude Simon: L’Invitation (Minuit),
,Nouvelle Revue Francaise”, nr 424, Mai 1988, s. 99.

10 Adam Kruczek, W sowieckiej prasie, ,Kultura”? 1988, nr
5 (maj).

11 Tak naprawde, w XIX w. byla to twierdza czy tez fort
nalezgcy do chanatu Kokandy i do 1926 r. nazywala si¢ Piszpek,
co dla przestania podrézy Simona nie jest istotne.

12 Wies$¢ niesie, ze komandarm byt jedng z pierwszych nale-
zacych do ,familii” ofiar ubogiego seminarzysty.

13 Literatura przedmiotu jest tu zaiste ogromna. Totez na
zasadzie przekornego zartu pozwolg sobie odesta¢ czytelnika do
jednej ksigzki, a i to z pozoru traktujacej o czym innym.
Domna C. Stanton, The Aristocrat as Art. A Study of the Honnete
Home and the Dandy in Seventeenth and Nineteenth Century
French Literature, Columbia University Press, New York 1980.
Nie jest to wylacznie zart, chocby dlatego, Ze ksigzka zawiera
ogromng — — ponad piecset pozycji — bibliografi¢, w znacznej
mierze dotyczacg poruszonej tu problematyki arystokratyzmu.

14 Mimo uplyw czasu, w teoretyczng problematyke ,,nowej
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powiesci” $wietnie wprowadzajg szkice Michala Glowifiskieg,
z tomu Porzqdek — chaos — znaczenie, Warszawa 1968. Znajq.
cego jezyk francuski czytelnika mozna odesta¢ do dwutomowe;
publikacji Nouveau roman: hier, aujourd’hui, ed. Jean Ricardy,
Frangoise Rossum-Guyou, seria 10/18, Paris 1972, vol. I-II. Sy
to materialy sesji, w kt6rej brali udziat zar6wno autorzy ,,nowych
powiesci”, jak i badacze. WypowiedZz Claude Simona La fictigy
mot par mot, w ktorej analizuje on wlasne powiesci, Les corps
conducteurs, Le vent oraz Drogi Flandrii znajduje si¢ w tomie
drugim. Zainteresowanych poruszanym tu problemem funkgji
zaimkOw osobowych w , nowej powiesci” mozna odejs¢ do szkicy
Michela Butora Uzycie zaimkow osobowych w powiesci (W tegoz)
Powies¢ jako poszukiwanie, thumaczyla Joanna Guze, Warszawy
1971.

15 Na przyklad powotujgc si¢ na ksigzki agentéw komunis.
tycznego wywiadu, ktérym udato si¢ zosta€ na Zachodzie i prze.
zy¢ — a jest tych ksigzek niemalo — rozwazaja, kiedy dany autor
mowi prawde, a kiedy klamie. Nie biorg przy tym pod uwage, i;
moze on by€ tak zaplgtany w sie¢ zmyslen, prawdziwych dezin-
formacji i falszywych informacji, ze sam, jako autor ksiazki, nie
wie, co jest prawdg, a co falszem. Nie mOwiac o tym, ze wigk-
szo$¢ z nich — w koficu ludzkie to i zrozumiale — jako$ tam
stara si¢ siebie wybieli¢. Po angielsku ludzie ci nazywani sg de-
fectors. Nie istnieje polski odpowiednik tego stowa. Czesto
wdefector” thumaczy si¢ jako dezerter, co zwazywszy na jednoz-
nacznie negatywng aur¢ skojarzeniows wydaje si¢ nietrafne.

16 Z tego powodu nie bior¢ pod uwage pozycji takich, jak
Fragmenty wspomnieri Artura Koestlera (Instytut Literacki, Pa-
ryz 1965), czy bardzo ciekawy opis Moskwy anno 1935 we wspo-
mnieniach Elizabeth K. Poretsky (Our own people. A memoir of
»Ignace Reiss” and his friends,London 1969).

17 Tak wlasnie — Niezefannoje putieszestwije w Sybir’ —
zatytulowatl swojq peregrynacje Andriej Amalrik (Harcourt Brace
Iovanovitch, New York 1970).

18 Louis-Ferdinand Céline, Mea culpa, ttumaczyt Oskar
Hedemann, ,Literatura na Swiecie” 1990, nr 12, prwdr. Denoél
et Steele, Paris 1937, — André Gide, Retour de 'UR.S.S. suivi
de Retouches d mon Retour de 'U.R.S.S., Gallimard, Paris 1937
i 1938. Polski przekiad J. E. Skiwskiego kto§ sobie ode mnie
przed wielu bardzo laty pozyczyl. Wszystko wskazuje na to, 2
z bibliotek publicznych byt on usuwany lub/i wykradany tak, ii
nie moglem don trafi; — Bertrand Russell The Practice and
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Theory of Bolshevism, George Allen, London 1949, prwdr. 1920;
— Antoni Slonimski, Moja podrdz do Rosji, »R06j”, Warszawa
1932; istnieje francuski przektad pod nader znamiennym ,,prze-
sunigciem” w tytule Misére et grandeur de la Russie rouge, trad.
Marie Rakowska, NRF, Paris 1933; — Melchior Warnkowicz,
Opierzona rewolucja, ,R06j”, Warszawa 1934; — Beatrice i Sid-
ney Webb, Soviet communism: a nev civilizations?, New York
1936, prwdr. London 1935; — Herbert George Wells, Russia in
the Shadows, Hodder and Stoughton, London b.d. (1920). Pozyc-
je te w dalszym ciggu cytowane jako Céline, stronica, Wanko-
wicz, stronica itd.

19 Michajlo Michajtow, Lieto moskowskoje 1964. Miortwyj
dom Dostojewskogo i Solzenicyna, (tumaczyt z serbochorwac-
kiego J. Truszynowicz, Posiew, Frankfurt n/M 1967. Lieto mos-
kowskoje 1964 jest najwczeSniejszym znanym, a napisanym w
,obozie” tekstem, w ktérym uzyto okreslenia homo sovieticus,
co, jak wiadomo znaczy co$ zupelnie innego niz cztowiek radzie-
cki. O ile wiem, po raz pierwszy uzyt tego okreslenia amerykari-
ski dziennikarz i eseista Eugene Lyons w ksigzce Our secret
allies. People of Russia, London, 1954. Lyons, ex archiwista, ex
komunista, byt w latach 1928-1934 korespondentem United
Press w Moskwie. SwGj pobyt w Sowietach opisat w ciekawe;j
i prawdziwej ksigzce Assignement in Utopia, London, 1938.

20 Russell, 31-32. Por6éwnanie entuzjazmu audytorium
moskiewskiego (1920) i londyriskiego (1914) nie jest pod pi6-
rem Russella komplementem, a wrecz przeciwnie. Russell byl
W czasie pierwszej wojny Swiatowe] skrajnym pacyfista i za dzia-
lanie zgodne z tymi przekonaniami skazany byt na p6t roku wie-
zienia. O przenikliwosci Russella $wiadczy réwniez taka uwaga
dotyczaca Trockiego: ,, Wydawato mi si¢, by¢ moze niestusznie, iz
jego proznos$¢ przerasta nawet jego zadzg (love) wladzy”; tamie,
38.

21 Warnkowicz, 56-60.

22 Charles L. Batter jr. zwraca uwage, iz ,podstawowy
problem literatury opisujacej polega na tym, jak autor ma opisa¢
gory ludziom, ktorzy ich nigdy przedtem nie widzieli”. Zob. Ple-
asurable instruction: form and convention in egighteenth century
travel literature, University of California Press, Berkley 1978, s.
16. Kulturowo rozpoznawalny odnosi si¢ nie tyle do ,,widzieli”
cho€ i tu kino ,,zmienia” rozpoznawalno§¢ +/- co do »czytali 0”.

23 Warkowicz, 62.

24 Russell, 17.
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25 Slonimski, 5.

26 Wankowicz, 33.

27 Por. Georges 1. Brachweld, André Gide and the Commy-
nist Temptation, Librairie E. Droz, Geneve 1959, w szczeg6lnos.
ci rozdz. V The Nightmare Reality.

28 Znakomity amerykarnski badacz dziejow Rosji i Sowie-
téw, Martin Malia, relacj¢ ze swego pobytu w ZSRR w 1990 r,
zaczyna w taki oto sposob: ,,Sowiecki socjalistyczny eksperyment
stanowil wielka utopijng przygod¢ naszego wieku. Przez ponad
siedemdziesiat lat dla milionéw znaczyt on tyle, co nadzieja, dla
innych milionéw réwnoznaczny byt z horrorem; dla wszystkich
jednak byl czym$ fascynujacym (for all it has spelled fascination)”,
Z., To the Stalin Mausoleum, ,Dedalus”, Winter 1990. Krypto-
nim Z. rozwigzany w ,,The New York Review of Books” 1991,
July 18. Polskiemu czytelnikowi warto moze dopowiedzie¢, ze
Malia jest badaczem o bardzo konserwatywnych pogladach i nig-
dy nie nalezat do ,,ukgszonych”.

29 Stonimski, 6.

30 Zob. Arystoteles, Retoryka. Poetyka. Przetozyl, wstgpem
i komentarzem opatrzyl Henryk Podbielski, Warszawa 1988,
W szczegblnosci Retoryka, rozdzialy 11 2 Ksiegi L.

31 Russell, 20-21.

32 Gide, 17-18.

33 Wells, 33-34.

34 Tamze.

35 Tamze, 80.

36 Tamze, 83.

37 Zob. Jewgienij Zamiatin, Gierbiert Uells (w tegoz:) Lica,
Inter-Language Literary Associates, New York 1967, s. 136,
prwdr. Epocha, 1922.

38 Skoro padlo, przypadkiem, imi¢ Platona, to niewielki cy-
tat z Russella (28-29): ,Zaden precedens dziejowy nie przypo-
mina systemu bolszewickiego w tym stopniu, co Rzeczpospolita
Platona. (..) Nie sgdz¢ bym si¢ mylit twierdzgc, iz ci wszyscy,
kt6rzy nauczaja platoniskiej filozofii nienawidza bolszewizmu
i ze wszyscy bolszewicy uwazajg Platona za antycznego bourgeo-
is. Niemniej paralela migdzy platofiskg rzeczpospolita a tym, co
staraja si¢ stworzy¢ najlepsi sposrod bolszewikéw jest uderzaja-
ca. (...) Komunistom zyje si¢ o wiele, wiele lepiej niz pozostalym
czlonkom spotecznosci. Przede wszystkim dlatego, ze w mniej-
szym stopniu sa wystawieni na niezbyt przyjemng dociekliwo$¢
policji i Czeka”.
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39 Russell, 119-120.

40 Tamze, 19.

41 Tamze, 35.

42 Tamze, 113. W pierwszej polowie lat siedemdziesigtych
Leszek Kotakowski zauwazyt: ,(...) Stosunek konserwatystow do
probleméw Wschodu (...) mozna stresci¢ krotko: »byloby to co$
okropnego w naszym kraju, ale dla tych plemion jest to w sam
raz«. Zob. Leszek Kotakowski, Moje stuszne poglady na wszystko,
JAneks” 1978, nr 18. Tekst zamieszczony w »Aneksie” to moj
przeklad z angielskiego oryginatu Listu do Edwarda Thompsona,
kt6rego maszynopis otrzymatem od Autora w 1974 r. Kilkakrot-
nie wysylalem 6w przektad z kraju, ale niefortunnie. Jednoczes-
nie obdarowalem kilku znajomych trzema lub czterema kopiami
maszynopisu. Do redakcji ,,Aneksu” przektad dotart jako anoni-
mowo krazacy po kraju. Co do meritum, wypada dodac, iz zacy-
towany tu poglad Russella w niewielkim stopniu odbiega od
mnieman, ktére Kotakowski przypisuje konserwatystom. Z tym,
7e Russell na pewno nie byl konserwatysta.

43 Leszek Kolakowski, Gidwne nurty marksizmu. Powstanie
— Rozwdj — Rozktad, ,,Aneks”, Londyn 1988, s. 860.

44 Gide, 91.

45 Tamze, 58.

46 Tamze, 60.

47 Tamze, 61.

48 Tamze, 91.

49 Tamze, 148. Pod jednym wzgledem Gide okazat si¢ pro-
roczy. W 1917/18 r. utopia komunistyczna przestala by¢ utopia
czasu, a stala sie¢ utopig miejsca. Od 1956 r., od tzw. tajnego
referatu Chruszczowa i zdlawienia kontrrewolucji (a c6z auto-
matycznie zlego w tym slowie?) wegierskiej, cze¢$¢ zachodnich
intelektualistow zacze¢la poszukiwaé innego miejsca, gdzie
zrealizowano ich tesknoty, miejsca, kt6re pragneli podziwiac,
cho¢ nie do tego stopnia, by w nim zy¢. Kolejno byly to Chiny,
Kuba, Kambodza (ale tylko pod rzadami Pol Pota!).

50 Stonimski, 195-196.

51 Warkowicz, 174.

52 Tamze, 208-209.

53 Gide, 73.

54 Zob. Robert Conquest, The Great Terror Stalin’s Purge
of the Thirties, Revised Edition, podrozdziat Foreign Misaprehen-
tions, Macmillan, London 1973, s. 665-684.

Powyzsze dotyczy lat trzydziestych, a mozna by owe zachod-
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nie ,mizaprehencje” znalez¢ i wezesniej, 1 wlasciwie po gy
dziefi. Zarazem zdaniem niecktOrych autorow — przykiadow{,
Czestawa Milosza oraz zmarlej nicdawno na emigracji rosyjskiej
esseistki Wiktorii Czalikowej — wilasnie w tychze latach trzy.
dziestych pojawily si¢ pierwsze trzeZwe préby opisania sowieg.
kiego totalitaryzmu. Milosz wymienia przy tym takich autorgy
jak Victor Serge, Artur Koestler, Ignazio Silone, George OrWeli
oraz Nicola Chiaromonte; Czalikowa — Franza Brokenaus
Artura Koestlera, Malraux (?), Orwella oraz Silone. Zob. Czes.
law Mitosz, Rok mysliwego, Instytut Literacki, Paryz 1990, s. 147.
Wiktoria Czalikowa, Suszczestwujet li totalitarnoje myszlenije:
»Russkaja Mysl”, 28 lipca 1991. By teze powyzsza — wypowie.
dziang przeciez w ,luZnej” poetyce szkicu czy dziennika —
uzna¢ za prawdziwg, nalezaloby na nig natozy¢ kilka ograniczes,
Tu jedynie cztery uwagi:

— wszyscy wymienieni przez Mitosza i Czalikowa byli tzw,
ludZzmi lewicy, SciSlej zas, wszyscy, z wyjatkiem Orwella i Chiaro-
monte, odbyli ,,staz” w partii komunistycznej;

— wszyscy, z wyjatkiem Borkenaua, byli prozaikami i to
dobrymi;

— dla wszystkich, z wyjatkiem Silone i po czesSci Koestlera,
podstawowym ,,antysowieckim do$wiadczeniem” byta Hiszpania
lat 1936-1939;

— za pewne uzna¢ mozna, iz Claude Simon czytal wymie-
nionych przed chwilg autoréw (w przypadku Brokenaua przynaj-
mniej jego ksigzke o wojnie domowej w Hiszpanii).

Ciekawe, cho¢ naprawd¢ mato wazne jest, czy Simon znal
zdumiewajaca podréz Georgesa Duhamela Voyage de Moscou
(Mercure de France, Paris 1927). Zdumiewajaca w kazdym razie
dla tych, ktérzy sadzg, ze bzdury o Sowietach pisali jedynie soc-
jalisci i ,,sympatycy”, i nie wiedza, ze wydawnictwa Mercure de
France zadng miarg nie da si¢ nazwa¢ lewicowym. By nie by¢
golostownym — jeden cytat: ,JeSli ekscesy propagandy bolsze-
wickiej moga niekiedy zniecheci¢ (decourager) najszczerszych
sympatykéw (amis) rewolucji rosyjskiej, to naduzycia i chwyty
(stratagémes) propagandy anty—bolszewickiej musza rozeZli¢ naj-
spokojniejszego nawet obserwatora” (op. cit. s. 203). Ach, to
wycieniowanie. Poznac, iz tekst wyszedt spod piéra czionka Aka-
demii Francuskie;j.

55 TrudnoSci najzwigZlej nalezatoby ujac¢ w ten sposob:

a) jak mozna by¢ zarazem wielkim pisarzem i patologicz-
nym rasista (przede wszystkim antysemita, ale nie tylko)? Nie czy
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mozna, bo wiadomo, Ze jest to mozliwe, lecz jak — odpowiadz
daleko wykraczajaca poza ramy tego szkicu réwnoznaczna by¢
musi z uwazng analizg pisarstwa Céline’a;

b) proces przebywajacego w Danii pisarza i wydany wyrok.
Zgadzam si¢ w peini,z Camusem, ktory uwazal, iz przede wszys-
tkim procesu nie nalezato wytacza¢, a skoro juz si¢ wytoczylo, to
nie nalezalo wydawac tak zalosnego wyroku (rok wigzienia, 50
tysiecy frankéw grzywny i utrata praw obywatelskich). Taka
pagatelka za tyle masakry — mial powiedzieC autor DZuny, czy-
niac aluzje do glosnej antysemickiej ksigzki Céline’a Bagatelles
pour un massacre.

56 Russell, 21.

57 Tamze, 22.

58 Wells, 23-24 1 51-53.

59 Stonimski, 96.

60 Warikowicz, 58-60 i 150-157.

61 Zob. Albert Chesneau, Essai de psychocririque de Louis
_ Ferdinand Céline. ,Archives des Lettres Modernes”, 1971, nr
129. Tegoz, La Langue sauvage de Louis—Ferdinand Céline. Essai
de stylisigue thematique, Service de Reproduction des Theses,
Université de Lille I1I, 1974; Jacqueline Morand, Les idées poli-
tiques de Louis-Ferdinand Céline, Bibliotheque Constitutionelle
et de Science Politique, t. XLVI, Paris 1972; Jean-Pierre Ri-
chard, Nausée de Céline, Fata Morgana, Paris 1973.

62 A jednak wieloletni trening zawodowy nie pozwala mi
na czysta gotostowno$¢. Wigc z nieczystym sumieniem rzemiesl-
nika podaje trzy obszerne cytaty z Mea culpa w przekladzie
Oskara Hedemanna. Bez komentarza.

»Z chwila, gdy si¢ go mile polechta, Prol przyjmie wszystko!
Przetknie kazde géwno! W swej pysze i samo-uwielbieniu staje
si¢ coraz szkaradniejszy w miare, jak coraz bardziej si¢ go izolu-
je, kiedy stacza si¢ na samo dno! Przejmujgce zjawisko. Im bar-
dziej czyni si¢ go nieszczeSliwym, tym bardziej staje si¢ on
dumny i wyniosty!” (s. 120).

»Praktyczna wyzszo$¢ wielkich religii polegala na tym, ze
nie osladzaly gorzkiej piguiki. Nie usitowaly tumani¢, zagtuszac,
nie szukaly lapczywie wyborcow, nie staraly si¢ przymilac, nie
krgcity bezustannie dupg. Wczepialy si¢ w Czlowieka jeszcze
przy kolysce, pozeraly go ciupasem. Informowaly goscia prosto
z mostu: »Ty zbuku bezksztaltny, nigdy nie bedziesz niczym wig-
cej jak zwyklym Smieciem... Od narodzin swych jestes tylko mar-
nym géwnem... Slyszysz?.. Tak ma by¢ i na tym opiera sig
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wszystko! Jednakze, kto wie... moze.... moze... jesli przyjrze¢ g
temu z bliska... moze masz jeszcze malefikg szansg, aby ci cho¢
trochg wybaczono, ze jeste§ tak niemozebnie oblesng istotg,
czyms$ tak obrzydliwym, przegnitym do glebi... Zachowaj tylko
dobrg ming, kiedy przechodzi¢ bedziesz wszystkic kleski, meke,
nedze, tortury twej krotkiej czy dlugiej egzystencji. A badz przy
tym pokorny... To kurewskie zycie jest tylko gorzka chwilg! Nje
zlap zadyszki! Nie staraj si¢ dokonac rzeczy niemozliwych, kigre
i tak ci¢ przerastajg! Ratuj swoja duszg, to juz bedzie cos! By¢
moze wowczas, u kresu twej kalwarii, jesli rzecz jasna zachowy.-
wac si¢ bedziesz poprawnie, kiedy juz staniesz si¢ bohateren
'mordy w kubet’, zdechniesz w rozkosznych objeciach zasad,.
Ale to nie jest catkiem pewne... bedziesz moze o ¢wieré wiosy
mniej przegnily niz w chwili narodzin... przejdziesz w mrok nocy
odrobin¢ mniej cuchnacy niz byles o Swicie... Ale zadnych zhy-
dzeri! Na tym koniec! I pamigtaj! Nie medytuj zanadto nad wiel.
kimi sprawami! Dla takiego géwna to wszystko, co mozna
Zrobicl...«

No, taka gadka byla przynajmniej szczera! 1 to w wykonaniuy
prawdziwych Ojcow Kosciota! Wiedzieli dobrze, jak si¢ do tego
zabra€! Nie tumanili mirazami!

Dazenie do szczeScia — oto apokaliptyczne szalbierstwo!
To ono wiasnie czyni nasze Zycie niezno$nym! To przez nie lu-
dzie stajg si¢ tak wielkimi tajdakami, sq tak niestrawni, jadowi-
ci.” (s. 120-121).

»Takl Zastapili juz wyzyskiwaczy! Wytepili ich przemoc,
glupote, wybiegi, cale to reklamowane barachto! Ale ich nastep-
cy takze sprzedajg tandetne buble! Niewiele sie zmienito! Nowi
sutenerzy pojawili si¢ na estradzie! Sp6jrzcie tylko na tych no-
wych apostoléw... wypasieni, ze $piewem na ustach!... Ziotousci...
Wielka Rewolucja! Wielka Batalia! Tylko zdobycz marniutkal
Pazerniacy przeciwko zachtannikom! A wigc po to jedynie odby-
fa sig cala ta bijatyka! W kulisach zmienita sie tylko firma... No-
we, nieoszlifowane jeszcze kamienie, neokremle, neodziwki,
neoleniny, neojezusy!... Na samym poczatku byli nawet uczciwi...
Ale teraz wszyscy juz zrozumieli! (Ci, ktérzy do tej pory nie
mogli niczego poja¢ — na rozwatke.) Oni nawet nie s3 winni, ale
stali si¢ znowu niewolnikami... Kiedy odchodza jedni, zaraz
pojawiaja si¢ nastepni... korzystajg z doswiadczefi... Czekajg
przyczajeni, jak nigdy... Za duszg robi teraz czerwona legitymac-
ja... Ale ta karta, chociaz czerwona, przegrywa! Znaja oni dobrze
wszystkie triki, wszystkie plugawe zagrywki brzydkiego Prola...
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Niech pompuje! Niech zasuwa! Niech defiluje! Niech si¢ puszy!
Niech denuncjuje wszystkich! Taka jego natural... I nie zmienisz
iejl... Prolu! Gdy siedzisz w domu, czytaj mojeg gazetg! No! Czy-
fajze te brednie, ale tylko te! Nie waz si¢ wzig¢ do reki gzegoﬁ
innego! Wgryzaj sie tapczywie w potgge moich przemowien! Ale
ani kroku dalej, bydlaku! Albo skrdcg cig o glowe;!. Na to tylkp
zastugujesz! Za kraty!... Gdy w domu zjawia si¢ policja, zeby cig
sabraé, z géry wiadomo, czego sig spodziewac!... Nie koniec na
tym! Wszystko zrobig, zeby miec czyste reee! Zatkaja dpkladme
wszystkie wyjscia. Staniemy si¢ »totalitarnil« Z Zydami czy bez
Zydéw. To bez znaczenial.. Najwazniejsze to rp(?c bezkar.m.e.
zabijacl... Iluz upartych wyznawcow najprzerdzniejszych religii
skoficzyto na stosie w zamierzchlych czasach? Ilu w paszczach
lw6w... Na galerach... Ktérym Inkwizycja dobrata si¢ do szpiku
ko§ci... A ilu zdechlo na Niepokalane Poczecie? Albo za trzy
wersety z Biblii? Nie da si¢ ich nawet zliczy¢! Powody? Drob-
nostka!l... Nie warto o nich wspomina¢! Czasy nie zmienily si¢
zanadto w tym wzgledzie! Weale nie jestesmy bardziej wymaga-
jacy! Zawsze potrafimy zdechna€ na cos, co i tak nie istnieje!
Komunizm w konwulsjach!... W naszej sytuacji i tak jest juz po
ptakach!” (s. 130-131). . .

63 Jean Pierre Richard, Nausée de Céline, op. cit., s. 26 1 70.

64 Sladem tych ztudzen jest np. zdanie ,, Tak wlasnie wygla-
da skazenie tego systemu”, Céline, 130.

WYKAZ PUBLIKACII NIE CYTOWANYCH

The inevitable books about Russia.
Harry M. Geduld
O kraju Ze-Ka nie m6wi zadna sowiecka ma-
Pa, ani tez zaden atlas. To jedyny kraj na Swiecie,
w ktérym nie toczg sie spory na temat Zwiazku
Sowieckiego, tu nikt si¢ nie myli, nikt nie zywi
zhudzen.
Juliusz Margolin

Wykaz publikacji nie cytowanych? Pewnie to i zart. Zrozu-
mialy dla tych jedynie, co posiedli tajemnice aparatu. Edytors-
kiego, rzecz jasna. JeSli jednak wychyli€ si¢ z ram zartu, to tatwo
stwierdzi¢, ze w kazdej z naszych prac odnaleZ¢ mozna $lady lek-
tur nie nazwanych. Z r6znych powodéw.
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Po pierwsze, sg to Slady lektur tych kilku ksigzek lub rogz.
praw, lub essejow, ktore kazdy z nas przeczytat chocCby i wiele Jat
temu, i ktére — o ile tylko nie jest modnisiem — uczynily zeg
humaniste.

Po drugie, chodzi¢ moze o literatur¢ przedmiotu zahaczajg.
€3 O temat naszej pracy, ktora to literatura jest tak ogromna, i;
wymienienie jednej lub trzech pozycji w gruncie rzeczy mija sie
z celem i stuzy¢ by mogto jedynie biciu erudycyjnej piany. Nie
ulega np. watpliwosci, ze bez lektury ilu$ tam ksigzek traktujg-
cych o stosunku inteligencji czy intelektualistow do dziewigtna-
sto— i dwudziestowiecznych utopii, méj szkic o Zaproszeniy
i podrézy do Sowietéw wygladalby inaczej; jesli w ogéle mdigiby
zosta¢ napisany. Dlaczegéz tedy mialbym wymieniaC akurat
ksigzke Krishana Kumara Uropia and Anti-Utopia in Modern Ti.
mes, Blackwell, Oxford 1987 (zawiera obszerng bibliografig!) —
a nie siedem czy dziewi¢¢ innych? Siedem czy dziewi¢C sposrid
ani chybi siedmiu tysigcy oSmiuset czterdziestu trzech napisa-
nych ostatnio na ten temat.

Po trzecie, 6w ciag prac nie cytowanych powstaje jako
rezultat selekcji, ktéra — biorgc pod uwage stan naszych bi-
bliotek — bywa o tyle antyselekcja, o ile przypadek musi by¢
przeciwienstwem wyboru. Podam dwa przyklady takiej selekcji-
antyselekcji, dotyczgce mego esseju. Nie wspominam ani Malcol-
ma Muggeridge’a, ani Antona Ciligi. A przeciez zaréwno lektura
Winter in Moscow (Londyn 1934), jak i Au pays du grand men-
songe (Prais 1938) uswiadomily mi rézne problemy podrdzy, kt6-
13 si¢ zajmuje. Jedyne, co moge uczynié, to umiesci¢ oba tytuly
w wykazie pozycji nie cytowanych. Ale dlaczego tylko te? Dla-
czego nie owg zdumiewajacg mieszaning bredni i wcale przenik-
liwego cynizmu, jakie znaleZ¢ mozna w wypowiedziach Shawa
z lat trzydziestych, liczac w to jego nieukonczong i wydang
dopiero w 1964 r. ksiazke The rationalisation of Russia. Taki wy-
kaz mozna by ciagna¢ stronicami.

Czytelnik jednak zapewne zauwazyl, ze giéwnym przedmio-
tem mego zainteresowania jest jedna ksigzka, jedna po-
droz i ze calo$¢ problematyki wazna jest dla mnie o tyle, o ile
przydatna by¢ moze dla wiedzy o literaturze przede wszystkim.
Interesuje mnie tedy Zaproszenie Claude simona i — jako tlo—
pod-gatunek literacki, kt6ry nazwalem podréze do Sowietow.
O ile wiem, z tego punktu widzenia nikt si¢ ani L Invitation, ani
innymi relacjami z podr6zy do ZSRR nie zajmowal.

Najlepiej to wida¢ na przykladzie ksigzki Paula Hollandera
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The Political Pilgrims: travels of Western intelectuals to the Soviet
Union, China and Cuba 1928-1978, Oxford University Press, Ox-
ford 1981. Zanim powiem o nicj kilka sléw, wymienic¢ mi jeszeze
wypada dwie inne pozycje.

David Caute, Communism and the French intellectuals 19]4—
1960, London 1964

oraz tegoz: The Fellow~travellers: intelectual [riends of com-
munisnt, Yale University Press, New Haven 1988, wydanic uzu-
pelnione i przejrzane.

Nie cytuj¢ tych ksigzek, ponicwaz nalezg do elementarnego
wyposaz?,nia informacyjnego ludzi w jakikolwiek Sposéb zajmu-
jacych si¢ tematem intelektualisci a komunizm. Jesli k1o§ pisze
0 ,ukgszonych”, a ksigzek Caute’a nie czytal, to najpewniej albo
sig potknie, albo wpadnie w pulapke ,,0dkrywania Ameryki”.
Mam nadziejg, ze przynajmnicj tego drugiego udalo mi si¢ unik-
naC.

O ile mi wiadomo, ksiazka Hollandera jest w Polsce niedos-
tepna, co nie ttumaczy faktu, ze jest nicznana. W koficu od dzie-
siQCi}I lat ‘mozna ja przeczyta¢ w czasie jakicgos pobytu za
granicg. Nicmniej, z uwagi na owa nicdostepnosg, a takze chcege
wyjasni, dlaczego Political Pilgrims znajdujg sie w wykazie pozy-
Gi n'i.e Cytowanych winienem przckazaé czytelnikowi kilka infor-
macji.

Political Pilgrims (ss. 524, z przypisami i bibliografia) to
obfitujgca w informacje ksigzka o tym, co w latach 1928-1978
pisali zachodni jajoglowi po powrocie z Sowietéw, Chin czy Ku-
by. Mimo pewne potkniccia — w szczegdInosci ewidentna nie-
wiedza o pamflecie Céline’a — Hollander opiera swéj wyw6d na
ogromnej ilosci ksigzek, o kt6rych istnieniu ja, na przykiad, nie
mialbym pojecia, gdybym nie znal sporzadzonej przezefi wy -
branej bibliografii. Na szczescie, piszac moj essej, nie mialem
pod reka ksigzki Hollandera, bo by mi to jedynie przeszkadzato.
Operc_)wa}em wspomnieniem z przypadkowej literatury sprzed
lat, wiedzac przy tym, ze w gruncic rzeczy interesujg nas rézne
Sprawy i ze wlyczanie do mego szkicu cytatéw czy odwolan do
!mqikl Hollandera mijaloby si¢ z cclem, nie mowigc juz o tym
12 bylo technicznie niemozliwe. Wiedzialem tez, 7e w jakis$ spo-’
$6b musze istnienie Political Pilgrims ,,pokwitowa¢”. Ponowna
lt‘:ktura tej ksigzki jesienig 1991 r. podczas pobytu w Anglii dzie-
ki Stypendium British Academy, utwierdzita mnie w tym przeko-
Naniu. Nadal tedy sgdze, zc cwentualne cytowanie ksigzki
Hollandera informacyjnie byloby nieistotne, a tylko rozbijaloby
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poetyke mego tekstu. Chocby dlatego, ze mimo ogrom material,
dowodowego, jakim postuguje si¢ Hollander, piszemy — z jeq.
nym wyjatkiem — o réznych ksigzkach. Tym wyjatkiem sg dwg
— de facto — teksty Gide’a: Retour i Retouche a Retour. Hollap.
der odwotuje si¢ do przekladu angielskiego (Afterthoughts on the
US.RR.), traktujac go jako jeden tekst, kt6ry — inaczej niz jy
— ocenia pozytywnie.

Nie to jednak stanowi gtéwng przyczyng, dla ktérej ewenty.
alne poréwnywanie mego szkicu z rozprawg Hollandera byloby
sensowne w bardzo ograniczonym zakresie. O ile wolno mi jako
zainteresowanemu zabra¢ glos w tej sprawie, to sadze, ze
naprawd¢ wazne, ograniczajgce zasadno$¢ porOwnywania sg dwie
sprawy.

Po pierwsze tedy, mnie interesuje gatunek podrdéz — prob.
lem nie istniejacy w $wiadomosci badawczej Paula Hollandera,
Wspominatem juz (zob. przypis 15), ze historycy rzadko kiedy
zwracaja uwage na relacje poetyka przekazu — treS¢ przekazu,
Przyklad ksigzki Hollandera jest uderzajacy. Wszak w tytule roz-
prawy umiescil on stowo ,pielgrzymi” i stowo ,,podr6z” (w sen-
sie czynno$¢ podr6zowania). I nie robi kroku dla badacza
literatury oczywistego — w stron¢ gatunku podrdz.

Po drugie, przedmiotem mojej analizy jest jedna podrdz,
ktora ukazala si¢ po 1978 r., tj. po granicznej dacie badai Hol-
landera i po ukazaniu si¢ pierwszej edycji Political Pilgrims
(Jezeli w wydaniu trzecim — Everyman’s Book, New York 1991,
ktére do Anglii w czasie mego pobytu jeszcze nie dotarto — mo-
wa jest o L’Invitation, to przepraszam.) Pozostale podrdze,
0 ktérych piszg, traktuj¢ jako gatunkowe zaplecze ksigzki Simo-
na. Hollander natomiast stara si¢ opisa¢ mozliwie najwicksza
liczbe relacji z pobytu w ZSRR.

Roznic, ograniczajacych sensowno$¢ poréwnywania mego
szkicu z ksigzka Hollandera, jest oczywiscie wigcej. Chocby ta,
Ze sg to teksty realizujace rozne poetyki. I jesli przyjac, ze istnie-
je coS takiego, jak inteligencja danej poetyki, to mozna oczywis-
cie wybiera¢ (czego dokonatem) i ocenia¢ (co na pewno nie do
mnie nalezy).

Na czym, szczerze zache¢cajac zainteresowanych tematyka do
lektury Political Pilgrims, ten oto wykaz prac nie cytowanych
koficze.

Cambridge, pazdziernik 1991
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Thirties, rev. ed., Macmillan, London 1973.
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— Gide André: Refour de 'UR.S.S. suivi de Retfouches
a mon Retour de ’'U.R.S.S., Gallimard, Paris 1937 i 1938.

— Glowinski Michat: Porzgdek — chaos — znaczenie, War.
szawa 1968.

— Hollander Paul: The Political Pilgrims: travels of Wester
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GATUNEK: PODROZ*

Stonice miato si¢ ku czerwieni. Platy $niegu, rozmazana
czerfi gleby, drgajaca czern cieni, zieled oziminy. Sarny pasty si¢
spokojnie, nie zwazajac ani na fukanie lokomotywy, ani na blis-
ko$¢ chatlup—nie—chatup, doméw-nie—-doméw. Pociag pospieszny
wl6kt sie¢ niczym czas w poczekalni u dentysty. Wiadomo bylo
tylko, Ze do Przemysla dotrzemy z kilkugodzinnym op6Znieniem.

Tam zaraz, na sgsiednim peronie — poinformowat mnie
Gucio Syberyjski, ktory w PrzemyS$lu zna jedynie dworzec — stoi
barak. Niby komora celna. Moze jednak zdgzymy na nasz pociag.
Ale ja bylem zdania, ze czeka nas upojna noc listopadowa.
W Przemyslu. I ze najlepiej bytoby... Po raz n-ty w zyciu pomys-
lalem, ze nalezalo zrobi€ co§ innego niz zrobilem. Prawd¢ mo-
wigc, tym razem niczego innego nie moglem zrobi¢. Najwyzej nie
pojechal, a przeciez pojechac chciatem.

W pewnym momencie Gucio zaczal mnie egzaminowa¢: jak
mam i§¢ z Dworca Gl6éwnego na Kochanowskiego. Powiedzia-
tem, ze przez Focha, Grédecka, Legionéw... Gucio twierdzil, ze
przez Sapiehy ku Pelczynskiej, a potem przez Zyblikiewicza...
Jak juz bede na Pelczyfiskiej, obruszylem sig, to krécej bedzie
przez Jablonowskich.

Z ulicg Sapiehy, to mial racjg. Ale za to wyliczajac ulice
Swigtych, zapomnial o §w. Zofii i $w. Jacka. Wigc wyszliSmy na
remis.

Druk w: , Kultura” (Paryz) 1983, nr 10-11; ,Krytyka” 1983, t. XV; ,Znak”
1989, nr 10-12.
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Wiasciwie powinienem powiedzie¢ co$ wigcej 0 Gugjy
Syberyjskim i o tym, w jaki spos6b znaleZliSmy si¢ obaj tej wiag.
nie $rody w tym cholernym szlepcugu co miat by¢ sznelcugiep,
No, ale 0 Guciu nie da rady bez Michata. A skoro o Michale, {o
0 Maurze (Gucio bardzo si¢ martwil, ze Maura za nim t¢skni),
0 Maurze to 0 Szachu, o Szachu to o Barbarze. I zrobi si¢ kom,.
pletny tristramszendy, na co nie mam najmniejszej ochoty.

I

W czwartek okolo dziesigtej wieczorem — czasu 0bowigzy.
jacego — znalaztem sig wreszcie w pokoju hotelowym. Tam,
gdzie kiedyS rozciggala si¢ zgietkliwa gmatwanina straganw,
czyli na Krakiedatach. Hotel jest nowy, nowoczesny i zeby wszys.
tko si¢ zgadzato kontakty wypadajg ze Scian. SposOb na otrzyma.
nie miejsca w tym hotelu opisat mi zawczasu kolega, mozna wiec
nazwac to, jak w taternictwie, wariantem Romana L.

Wariant oparty jest na trafnym zalozeniu, ze czlowiek
dociera do Dworca p6Znym wieczorem i Ze nikt na niego nie
czeka. (Sp6zni¢ moze si¢ pociag, albo telegram, albo jedno
i drugie.) W tej sytuacji nalezy iS¢ do hotelu na Krakiedatach
i tak dlugo wymachiwa¢ stuzbowym paszportem, az si¢ wreszcie
otrzyma przepustke, na podstawie ktorej klucznica wyda Klucz
od numeru; za dobe¢ kosztuje ta przyjemno$¢ 20 do 25 karbo-
waricow, zaleznie od tego, jaki pokdj jest wolny. I placi sig to
z wiasnej kieszeni nastgpnego dnia, tj. po podjeciu diet, ktére
skadingd nie obejmujg opfat hotelowych. Potem mozna sprdbo-
wac wytoczy€ proces: instytucji macierzystej, PKP, ministerstwu
facznosci... Mozliwo$ci wyboru sa znaczne, wlaczajac w to Histo-
rig, ale wariant Romana L. nie przewiduje wytaczania procesu.

Ja sp6zZnilem si¢ o calg dobg. Albo o dwie. Albo o trzy. Bo
to zalezy jak liczy¢, a tajemnica tego rachunku spoczywala na
dnie szklanek po herbacie pracownikéw wydzialu zagranicznego
Polskiej Akademii Nauk i zostala, wraz z fusami, wylana przez
sprzataczki. Tak sp6Zniony usilowalem oming¢ wariant Romana
L. i diretissimg dotrze¢ do hotelu George’a. Co tez, przy pomocy
Gucia, ktory zapfacit za takséwke, uczynilem. Na nic si¢ to nie
zdalo. Odprawiono mnie z kwitkiem, jako ze nikt nie wiedzial
0 tym, Ze mam tu zaistnieC. Stanaltem sobie tedy w hallu i zasta-
nawiatem si¢ usilnie nad tym, gdzie by tu mozna w spokoju du-
cha zapali¢ papierosa, bo to wydawalo mi si¢ sprawg nie
cierpigcg zwloki. (Nastgpnego dnia dowiedzialem sie, ze pali¢
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wolno na ulicy, w parkach, w klozetach, w prywatnych mieszka-
piach, w swoim numerze w hotelu. I na tym koniec.) Stalem te-
dy i marzylem o papierosie, Gucio polecial do automatu
telefonicznego szuka¢ noclegu dla mnie, a przez hall przewalat
sic thum Wegrow. I wtedy podeszia do mnie panienka, kt6ra byla
odprawita mnie z kwitkiem i zapytala, czy mam na pewno pasz-
port stuzbowy. Co tez jej natychmiast dowiodtem naocznie, dok-
fadajac jeszcze kilka papierkow, z ktérych wynikalo, ze
Akademia, ze Biblioteka, ze stuzba, a nie druzba. To sobie obej-
rzawszy, panienka skierowala mnie na Krakiedaly, czyli za jedyne
mozliwe uznala przejScie wariantem Romana L. Co nie znaczy,
7e wiedziata co to sa Krakiedaly i jakie sa zalozenia wariantu
opracowane przez mego kolege.

Mimo $nieg z deszczem, wierny Gucio pomaszerowat ze
mng przez plac Marijacki i cata Legionow. I dopiero kiedy upew-
nit sie, ze dostang pokdj — ruszyt do ktéregos ze swoich kole-
gobw gimnazjalnych, co mieszka tam, gdzie diabet mowi
dobranoc, czyli tuz pod Sknitowem.

I

Tak wiec w czwartek okoto 22,00 zaczalem si¢ zastanawiac
czy zazyC srodki nasenne, czy tez wyjS¢ do miasta. W koricu
uznatem, ze jeSli potkne¢ reladorm i megadon oraz zamoéwig
budzenia na pot do 6smej, to moge wyjs¢ na trzy kwadranse.
Akurat tyle, by doj$¢ na Akademicka i popatrze¢ na dom, w kt6-
rym mieszkata Irka Z.

Kilka lat temu z ,Zeszytéw Historycznych” dowiedzialem
si¢, ze Irka mieszka w Kalifornii. Ale nie zdobylem si¢ na napi-
sanie listu. Szanowna Pani, pozwalam sobie skre§lic do Niej stow
tych nieSmiatych pare. Wiosng 1939 r. catowalismy sie w szkolnym
ogrodzie i jest pani pierwszq dziewczyng, kidrq catowalem ,na-
prawde”. Wywarto to na mnie wéwczas ogromne wrazenie. Wigksze
niz moment, kiedy na Pani imieninach pojawit sie Pani ojciec
w catej okazatosci swego generalskiego munduru i przywitat sie
z kazdym z nas jak gdybySmy byli dorosli. A mieliSsmy dwanascie
do pietnastu. Najbardziej dumny bylem jednak ze szczegdlnego
wyréznienia: bylem jedynym chiopcem z naszej klasy, ktdorego
cheiata Pani zaprosié... Nie, no list bez sensu. Irko, Irko zostan-
my tam, na $ciezkach ogrodu szkoly im. Zofii Strzatkowskiej, al-
bo na spacerze: przez Chorazczyzny, obok Ossolineum w goére
ku Cytadeli. Mieszkata tam Twoja przyjaciélka, Danka, ktéra
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my, chlopcy, nazywaliSmy _adiutant trzy kroki z tytu”. Czy wies,
7e nasza szkola byla zatozona w 1895 1. — jako pierwsze w Galj-
cji zefiskie gimnazjum? Nie pensja, lecz wiasnie normalne gim-
nazjum.)

Troche mnie w planie tego spaceru niepokoit fakt, Ze pasz.
port zostawilem w recepcji pod zastaw jutrzejszej zaplaty, ale
uznatem, ze przepustka do hotelu moze uj$¢ za dokument.

ILI

Iks Siostra twierdzi, ze jestem sentymentalny. I Ze senty-
mentalni s3 wszyscy mezczyZzni. Czego ona nie lubi.

Wybacz — odpowiadatem — ale wolatbym, o ile to tylko
mozliwe, by§ w stosunku do mnie uzywata taksonomii innej niz
,wszyscy mezczyzni”. Nie przemawia przeze mnie pycha, ale ka-
tegoria ,,wszyscy mezczyini” pasuje do dekretu 0 powszechnej
mobilizacji.

Skadingd cze$¢ mezczyzn (O zapewne ludzie sentymentalni,
Nigdy nie zastanawialem si¢ nad tym, czy nalez¢ do nich. Wedle
mego rozumienia sentymentalizm nie jest sprawg placzliwej
uczuciowosci — co trudno byloby mi przypisa¢ — lecz sposobem
widzenia i opisywania §wiata. Nie wydaje mi si¢, bym byl senty-
mentalny w tym rozumieniu, ale nie mnie 0 tym wyrokowac.

Dawno temu Ronsarda powiedziala mi: dlaczego tylu uro-
czych cynik6w w 16zku zmienia si¢ w placzliwych werteréw, a na
odwr6t nigdy?

Zapytalem, czy mam powicdziec co§ cynicznego, ale odpo-
wiedziala, ze nie i dodala:

— To jedna z twoich nielicznych zalet.

- Co?

— To, ze tak naprawdg wcale nie jestes cyniczny. Co gorsza,
masz zasady, a to bywa zupetnie nie do zniesienia.

— Och, tak niewiele — odpowiedziatem.

No, bo po pierwsze, cO niby mialem odrzec, a po drugie,
calo$¢ jej wypowiedzi wydawata mi sie trochg niezborna.

v

Wiec wyszediem z hotelu. Wcigz wialo i padat $nieg z desz-

czem. Robito sig nieco cieplej.

Ale nie poszediem na Akademicks, gdzie mieszkata Irka,
a naprzeciw, na tym samym pigtrze Zdzisiek E. z dziesigtej bu-
dy, kt6ry zginat w 1942 albo 1943 roku. Raczej nie w Europie.
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Przez Waly Hetmanskie doszedlem do placu Mariackiego
i skrecitem w Sobieskiego. Tak mi nagle wyszlo, ze nasamprzod

owinienem poszukac chocby Sladoéw boéznicy Ztotej Rozy (Szo-
gzana Zachawa). Chyba sie to wszystkim nalezy. Ojcu. Matce.
Nawet mnie. Ostatecznie tu rozwini¢to przede mng zw6j Pisma,
(u srebrng raczka wskazano mi fragment, ktéry mam odczyta€ na
glos. Tu zostalem — w kazdym razie przed obliczem Pana —
uznany za dorostego, to znaczy odpowiadajacego za swoje uczyn-
ki. Byt rok 1939, pochmurny dzieni listopadowy.

I tylko nikt nie wiedzial, ze wedtug ludzkich rachunkow jest
juz po herbacie. Wszyscy mysleli, ze to mata, nieprzyjemna prze-
wa, ktéra skoniczy si¢ na wiosng. No, moze latem.

Troqhe; b}qdzilem, bo na Blacharskiej stoi jaki§ parkan, kt6-
rego sobie nie przypominam, a brama obok zamknigta jest na
g}ucho. Ale. po chwili, idac ku Podwalu, zobaczylem puste miej-
sce i tylko jedng wznoszacy sig wysoko Scian€¢ z zamurowanymi
wykuszami okiennymi. Na jednym gotycko-renesansowym wyku-
szu ktos napisat grazdanka: haraz. Na drugim — serce przebite
strzalg i facinka: Love hippy. U stop $ciany zdazyly wyrosna¢ dwa
drzewa. Wigc tyle osiagneli do spoiki: austriacki ideolog,
postuszny mu nar6d poet6éw i myslicieli oraz anonimowi mitos-
nicy samochod6w i hippies6w...

' Postalem chwil¢ i powiedzialem: Panie, w ktOrego nie jest
mi dane‘w1erzyé, Ty wiesz, Ze to jest moja prywatna Sciana
Zacho‘dma. Tu mogibym stac i plakac. Ale nie ptakalem. Posta-
1er)n niemy w sobie. Potem odmoéwilem Szema: Stuchaj Izraelu,
Bdg Twdj jest Bogiem jedynym. 1 przez Serbska, Rynek, plac Ka-
tedralny, przez Ruska i Waly Hetmariskie wrécilem do hotelu.

Padat deszcz ze $niegiem.

Srodki nasenne zaczely dziata i po przeczytaniu kilku stron
Musila zasnalem.

Nastqpnego dnia poszedlem jeszcze raz w to miejsce, by
wSwietle dziennym sprawdzic, czy si¢ nie pomylitem. Tym razem
od placu Bernardyniskiego i Watowej, tak jak chodziliSmy
z ojeem, wiec trafitem od razu. Sciana stala réwnie wysoka jak
minionej nocy, jak na poczatku XVI wieku.

v

W pigtek po potudniu zasypialem nad szkicem Wiktora
Hahna' 0 §qmuqlu Zborowskim. Dziwaczna to lektura, ale jesz-
Cze dziwniejszy jest powdd, dla ktérego po nig siegnatem.
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Okazalo si¢ mianowicie, ze bardzo nie lubig, gdy si¢ mpje
nie dopuszcza do katalogéw. Nie, zeby ze wzgledOw zasadp;.
czych, choc¢ i te mozna nazwac bez trudu, ale przede wszystkip,
dlatego, 7ze bobrowanie po katalogach uwazam za jedna z npje.
licznych przyjemnosci zwigzanych z tym zespotem zachowan, 74
ktére na calym Swiecie humanisci otrzymujg co miesigc, lub ¢
rok okreSlong — dla danego kraju i danej kategorii stuzbowej —
sume pieniedzy. Kiedy wigc mila, uprzejma i przystojna paniep.
ka powiedziata mi, bym dat jej spis tytuléw, o ktére mi chody;
i po chwili przydzwigata trzy szuflady, poczulem si¢ jak maty
chiopiec, ktéremu miast spodziewanej kolejki na szynach wre.
czono jeden odcinek szyn i weglarke. (P6zniej zrozumiatem, ze
wreczajac mi cale szuflady, panienka i tak przekroczyla Swoje
kompetencje.)

No, to juz z samej ztosci nie przepuscitem ani jednej fiszce,
A kiedy okazalo sie, ze ksigzeczk¢ Hahna mozna dostac szybciej,
niz czasopisma i ze czgS¢ czasopism jest gdzie indziej, to zaczg-
lem od tego nieszczgsnego Samuela Zborowskiego, kilry jest
nudny w wykonaniu Wiktora Hahna, nudny w wykonaniy
‘Hanuszkiewicza i — podejrzewam — nudny w wykonaniu same-
go Stowackiego.

Ale przedtem jeszcze zatatwilem wszystkie sprawy, ktore
mozna okre§li¢ mianem akredytacji i, okoto potudnia, tryumfal-
nie wyladowalem u George’a, ktérego to tryumfu oprdécz mnie
jakos$ nikt nie zauwazyh

I tym razem zaczalem swoja pielgrzymke na dobre. Raz
_jeszcze, jak wspomnialem, na Blacharsks. Potem Akademicka,
Romanowicza, przecig¢ Zyblikiewicza i przez Kacik na Jablo-
nowskich. (Jablonowskich w tym miejscu poszerzono, a kawatek
dalej, na Zielonej przebito przedtuzenie Konopnickiej wycho-
dzace wprost na halg sportows i kryta ptywalni¢.) Potem w gérg
Zielong obok sklepu Mincerki, za ktérym zaczynaly si¢ ogrody
i boiska szkoly. Sklepu Mincerki, rzecz jasna, nie ma, szkolnych
boisk i ogrodéw tez nie, ale szkola stoi. Potem przez Zamoys-
kiego na Kochanowskiego, w d6t do Batorego, obok Kasy Ch(_)-
rych na Fredry i obiad w Romie. W Romie miesci si¢
dietetyczny bar samoobstugowy. Jest zresztg rzeczywiscie samo-
obstugowy. A w Szkockiej prawdziwa — i chyba jedna z nielicz-
nych — prawie-kawiarnia. {

Ja bym jednak na murach Szkockiej przybit tablice z napl-
sem: Tu w latach... powstawala przy stoliku kawiarnianym stynna
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LKsigga Szkocka”, zartobliwe zwierciadlo probleméw, rozwiazan
i wielkosci polskiej szkoly matematycznej.

Regina opowiadala mi, ze w 1941 r. okazalo sie, iz wilasci-
ciel Romy od dawna byt agentem hitlerowskiego wywiadu. A ja
pami¢tam, ze w Romie byly wspaniate lody kawowe i ze od ojca
najlatwiej mozna bylo wyciagna¢ 50 groszy (suma niebagatelna)
gdy w bocznej salce grat w karty.

VI

Ogromne przestrzenie dla wyrywajacego si¢ spod opieki
dziesigcio— dwunastoletniego chlopca. Obszary miedzy Pohulan-
ka, Zniesiem, Wysokim Zamkiem, basenem na Zamarstynows-
kiej, cmentarzem Janowskim, migdzy Keiserwaldem a Zelazna
Woda, migdzy cmentarzem kEyczakowskim i cmentarzem Orlgt
a Dworcem Gi6wnym sa de facto niewielkim miastem.

Cala moja pierwsza wedréwka nie trwala chyba godziny.
A zatrzymywalem si¢. Na Romanowicza pod 11-tym, na Kocha-
nowskiego pod 27-ym. I tu i tam wszedlem na drugie pietro,
a na Romanowicza wszedtem réwniez na podworze, by zobaczy¢
powyginane resztki recznej windy, przy pomocy ktérej Mila lub
jej narzeczony Misku wciggali wegiel. Krecenie korba impono-
walo mi o wiele bardziej, niz naciskanie guzika w dostojnej
powolnej windzie dla ,,paristwa”. Z Romanowicza na Kochanow-
skiego przeprowadziliSmy si¢ kiedy mialem siedem lat.

Mogltbym wigc podzieli¢ moja pamigé. Na przyktad: ogréd
botaniczny, Ruta, pokdj $niadaniowy na rogu $w. Mikolaja i...
(Dulebianki?), stuzgca Mila, matura Heli, cérki ciotki Roézi
z Delatyna — to wszystko nalezy do Romanowicza. Potem jest
ulica Kochanowskiego. A potem miejsce zmienia sie¢ w czas.
Mobilizacja, oblezenie Lwowa; z Jurkiem Mannheimem, ktOry
mieszkat na Zamoyskiego pod 10-ym, postanowilismy przedos-
taC si¢ do Gro6dka Jagielloniskiego, gdzie toczyla sie bitwa z Nie-
mcami, ale juz na Batorego zlapala nas jego matka
i nieswiadoma naszych planéw zapedzita do kolejki po mieso.
Budowanie barykad. Milczenie radia. 19 wrzesnia.

I dwa ostatnie wspomnienia.

10 kwietnia. Jedziemy — matka, Zygmunt, m6j najstarszy
brat i mecenas Kaufmann — do prokuratury Zelieznodorozno-
g0 Rejonu przy ul. Brajerowskiej by wyjasni¢, dlaczego areszto-
wano ojca.

Mamo, nie gniewaj si¢, ja wiem, ze to bylo tragiczne, ale
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caly ten pomyst, a juz w szczeg6lnosci ten adwokat (czy zdawat
sobie sprawg, ze dokonuje bohaterskiego wyczynu, czy tez uwa-
7al, Ze nadal normalnie wykonuje swoj zaw6d?), caly ten pomyst
byt z innego $wiata. A pierwszym rezultatem naszej interwencji
bylo to, Ze obywatelka prokurator tegoz wieczora wprowadzita
sie do naszego mieszkania.

Potem $wit nad Filipéwka. Siedzimy w cigzaréwce. Mama,
ja i mlody sotdat. I czekamy. Potem dotadowuja miodg kobiete
7z dwoma chlopczykami i jedziemy na Podzamcze. Z zaryglowa-
nego wagonu towarowego nie wida¢ ani dworca, ani Wysokiego
Zamku.

Ta periodyzacja pamigci jest wzgledna. Obejmuje pewne jej
obszary, nie dotyczy innych.

Na przyktad weteran6w Powstania Styczniowego. Po prostu
ich pamietam. I tyle. Nalezg do calosci, a nie do jakiego$ jej
fragmentu. Tak jak do catosci nalezy niemal bezbledna pamigc
topografii. Nie umialbym powiedzie¢ w jaki spos6b, bez cienia
wahania trafilem przez Ogrod Jezuicki do cerkwi Sw. Jura,
a potem na ulicg Bema (gdzie mieszkata ciotka Ruchla, lub —
jesli kto woli — Rachela). I to mimo, ze na rogu Groédeckiej
i Bema nie ma $ladu po skladzie drzewa, ktéry nalezal do ojca
i jego brata, i w ktérym pracowala jedna ze staropaniefiskich c6-
rek ciotki Judyty z Zamoyskiego; ta miodsza, weselsza. Po pros-
tu wiedzialem jak i§¢. Tak jak po prostu, idgc wieczorem od
strony nowego parku przy Zelaznej Wodzie przez nowa Zielona,
nagle w pewnym momencie wiedziatem, ze znajdujg si¢ u wylotu
Tarnowskiego. Wiedziatem i tyle. I tylko nie pamigtam czy pani
Terlecka mieszkata na Tarnowskiego pod 30-ym czy pod 32-im.

Calg te trzygodzinng wyprawg odbylem w niedzielg i jeszcze
do niej wréce. A na razie trzymamy przy piatku.

Periodyzacja pamigci w niewielkim stopniu uwzglednia silg
konkretnych wspomniefi. W ,,Wysokim Zamku” Lem do naj-
trwalszych obrazéw swego dziecifistwa zalicza sklep z zabawkami
Klaftena oraz stukot kopyt kofiskich na drewnianej kostce, ktdra
wytozona byla jezdnia migdzy Uniwersytetem a Ogrodem Jezuic-
kim. Ja tez, mimo ze w przeciwiefistwie do Lema nie lubilem
Ogrodu Jezuickiego. I bytoby nieprawda, gdybym powiedzial, ze
wspomniane przed chwilg wydarzenia z Brajerowskiej, Filipk6w-
ki czy Podzamcza pamigtam silniej od owego stukotu kopyt po
drewnianej jezdni. Co gorsze, na nic bym tego stukotu kopyt nie
zamienil. Bylo i jest w tym co$ cudownego, niezwyklego. Pie¢-
dziesigt lat XX wieku i kopyta kofiskie na drewnianej jezdni!
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A wywOzki s w XX wieku normalne i nie ma w nich niczego
cudownego. O ile wiem, jako sposOb rozwiazywania problemow
politycznych, wywGzki stosowali Rzymianie (po zburzeniu Swig-
tyni i w sze$¢dziesigt lat potem, po upadku powstania Bar Koch-
by), i zupelnie niezaleznie od nich, w XII i XIII w. Mongotowie.
Co prawda, Rzymianie wymyslili jeszcze pare innych rzeczy, za$
Mongoléw nie chcialbym obraza¢ niestosownymi pordwnania-
mi... Zresztg Historia jest kiepska pocieszycielka wywozonych.
Wiec wracam do piatku.

VIl

Nie wiem, jakby to mialo o mnie $wiadczy¢, ale lubilem
swoja szkote.

Jedyng kolezanka szkolna, kt6ra udato mi si¢ spotkac po
wojnie jest Maja. Niedawno widzieliSmy si¢ na jakim$ zebraniu
w audytorium maximum gmachu Fizyki. Kiedy po zabraniu glo-
su wrdcitem na miejsce, Maja odwrdcita si¢ ku mnie i powie-
dziala: nie przynosisz wstydu szkole im. Strzatkowskiej.

Mam nadzieje, ze w sumie ta nie istniejgca szkola nie pote-
pi mnie.

Sklep Mincerki byl nieodlgczny od szkoly. Raczki, stalowki,
zeszyty, cyrkle, kredki, raderki. No i ,Swiat Przygéd”, , Karuze-
la”, Harry Dickson, Lord Lister, Sierzant King z Krdlewskiej Kon-
nej. Mincerka pozwalata przegladac te skarby bez obowigzku
kupowania. Moze nas lubila, moze wiedziala, ze i tak wyjdzie na
swoje, moze i jedno i drugie. Sklep Mincerki byt swoistym klu-
bem jedenasto— i dwunastolatkéw. Jedynym klubem towarzys-
kim, do jakiego udato mi si¢ nalezec.

I rodzice, i szkota zwalczali te lektury (stowa komiks jeszcze
ni'e znano; zresztg byly to nie tylko komiksy). Ale prawd¢ mo-
wigc, niemrawo. Najpewniej i rodzice i nauczyciele sadzili, ze
lektura Harry Dicksona jest strata czasu, ale ich upomnienia pet-
ne byly rezygnacji. Wiedzieli, ze tej bitwy z polaczonymi sitami
Mincerki i Lorda Listera nie wygraja.
~ Z Mincerkg wiaze si¢ jedno bardzo silne i wazne wspomnie-
nie.

~ Po glosnym przeméwieniu Stawoja, w ktérym uzyt on osta-
wionego zwrotu ,bojkot gospodarczy — owszem”, kuratorium
nfljwidoczniej kazalo — moéwiac dzisiejszym jezykiem — prze-
nies¢ je do szk6t. W mojej klasie zadanie to przypadlo w udziale
naszej pani od polskiego.
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Pani Terlecka byla jedyng prawdziwa nauczycielka jaka mia-
fem w zyciu. Przed tamtg wojng byta w PPS-D, potem w P.O. W,
Czesto prowadzita nas do dworku, w ktérym zatrzymywat si¢ Pij.
sudski jako komendant Strzelca. Nie pamig¢tam juz, czy dworek
ten nalezal kiedy$ do rodziny jej meza, czy tez do jej rodzicow,
Dla niej te wycieczki mialy zapewne charakter pielgrzymki do
sanktuarium bohaterskiej mlodosci. Ale poniewaz nie robila te.
go z namaszczeniem (jak sie¢ rzeklo byla znakomitym pedago.-
giem) wigc lubiliSmy te wyprawy, het w gor¢ ulica Zielong
i potem gdzie§ w strong parku Zelazna Woda, wlasciwie za
miasto.

Ot6z przemOwienie pani Terleckiej o bojkocie gospodar-
czym Zydéw bylo kompletnym niewypalem. Nasza biedna pani
wita si¢ nieporadnie. A ja po raz pierwszy w zyciu doznalem
owego strasznego uczucia dziecigco-mlodzieficzego wstydu za
osobg dorosla, ktora sie kocha Iub szanuje. (Opisat to Salinger,
w ktérymS$ z opowiadafi o Franny i Zooey.)

Wiasnie przy okazji tego bojkotu padto nazwisko Mincerki,
cho¢ weale nie wiem, czy byta ona ,,z Niemcow w szlafmycy”, czy
tez ,miala cadyka w rodzinie”. Mysle, ze pani Terlecka tez tego
nie wiedziala.

No i tyle. Gmach szkoly stoi i nawet miesci si¢ w nim szko-
fa. A sklepiku Mincerki nie ma.

VIII

Moze jednak co$ dodam.

Dziecifistwo spedzilem w Swiecie, w ktOrym istnienie anty-
semityzmu bylo czym$ w pewnym sensie normalnym. Ale byt to
tez §wiat, ktéry uznawal prawo do innoSci. Moi koledzy—chrzes-
cijanie nigdy nie telefonowali do mnie w sobote czy w Swieta
zydowskie, podobnie jak ja nie dzwonitem do nich w niedziele,
czy w dniu Bozego Ciata. I widz¢ w tym dowdd wzajemnego sza-
cunku, a nie dyskryminacji.

Wiedza o istnieniu antysemityzmu miata rézne skutki.
W tym réwniez zabawne.

Uczytem si¢ dobrze i bez trudu. Ale jedynym przedmiotem
mojej troski bylo mie¢ jedynke¢ z gimnastyki. Jedynke, tzn. bar-
dzo dobrze. Bo jesli zle gimnastykowat si¢ czy partaczyt w futbo-
lu, powiedzmy, Tadzio T. znaczylo to jedynie, ze Tadzio jest
ciapa. Ale gdybym Zle gimnastykowat si¢ ja... O, to inna sprawa.
Gralem w nozng czy dwa ognie z jakim§ niejasnym poczuciem,
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je kopig i biegam za zbiorowosc, za ktorg czuj¢ si¢ odpowie-
Jzialny. I miatem jedynk¢ z gimnastyki. Co sobie po dzi§ dzied
chwale. (Dbatem tez o to, by nie mie¢ ,,bardzo dobrze” z zacho-
wania, bo to znaczyloby, 7e¢ jestem prymusem.)

I historyjka, kt6ra opowiedzial mi Gucio Syberyjski, kiedy
w sobote poszliSmy na Zamarstynow, gdzie pokazat mi swéj dom
jswoja — Ppigta — bude.

Syn dyrektora Guciowego gimnazjum byt ONR-owcem.
paradowal w deklu, z lagg i mieczykiem Chrobrego w klapie.
Kto§ mu kiedyS powiedziat: Ta pani Edku, ta wyjut by pan ten
parasul z klapy, bo jeszcze jakis batiar panu przyleji.

Na co pan Edek odpowiedziat: Ta mnie tu, na Zamarstyno-
wi, wszyscy Zydzi znaju. Mnie tu nikt nie pozwoli dotknac.

Roézne rzeczy mozna o przedwojennych ONR-owcach
powiedzied, ale nie to, ze byli odwazni w pojedynke. Preferowali
taktyke dziesi¢ciu na jednego.

O ile pamigtam, gatunek podr6z uznaje co§ takiego jak
przypisy. Wigc na zasadzie przypisu.

Pierwszym polskim uniwersytetem, na ktorym jako argu-
ment polityczny i symbol pojawita gruba laska byl Uniwersytet
Jana Kazimierza. Laskami zaczela sie postugiwaé okoto 1910 r.
miodziez narodowo-radykalna, tyle ze ukraifiska. Bardzo byli
tym wszyscCy zgorszeni. PéZniej niektorzy jakos si¢ przyzwyczaili,
a laski zmienily narodowosc¢.

IX

Wieczory pigtkowy i sobotni widczyliSmy si¢ z Guciem po
mieScie. W pigtek ja go oprowadzatem po Romanowicza, Zielo-
nej i Kochanowskiego z przylegio$ciami. W sobot¢ on mnie po
Zamarstynowie.

Od Gucia dowiedziatem si¢, ze rabina Kahane, kt6ry uczyt
mnie w szkole religii, ukrywal w swoim palacu metropolita
Szeptycki.

Nie pamigtam juz gdzie przeczytalem, ze kiedy metropolita
spotykat si¢ ze swoim bratem-generatem, to rozmawiali po fran-
cusku.

Napisawszy poprzednie zdanie, nagle uswiadomilem sobie,
ze wiadyka tucki, ktory za papieza Klemensa VII podpisywat
Unig, nazywat sie Terlecki. Niewykluczone, ze Ostap Terlecki,
dziatacz ukraifisko-wiedenskiej ,,Siczy” z lat 70-tych u.w. byl
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bliskim krewnym meza ,naszej pani”, kpt. Terleckiego, legionis.
ty, kt6ry zginal, zdaje si¢, w 1920 r.

Ten kawalek kuli ziemskiej zwariowany byt akurat w ta
Sposob.

X

,Iris”. Pismo Literackie i Artystyczne. Organ Kota Literac.
ko-Artystycznego. Ukazywal si¢ w latach 1899 i 1900 najpierw
jako miesigcznik, potem jako dwutygodnik.

Kazimierz Czapelski w korespondencji z Krakowa (,,Iris”,
nr 4):

),,Czasopismo akademickie, zatozone w setng rocznice uro-
dzin Adama Mickiewicza p.t. »Mlodzi«, a wigc organ uniwersy.
tetu krakowskiego i Iwowskiego, powazylo si¢ w famach swych
wsr6éd mniej lub wigcej udalych artykutow zamiesci¢ rzecz posta
Ignacego Daszyfiskiego O stanowisku miodziezy akademickiej
w spoteczeristwie. Nie poruszajac tresci artykutu przecigtnej war-
tosci (obejmujgcego jednak doskonaly ustgp o kulcie... nagiej
duszy), sam fakt, iz mlodziez dopuscita do wsp6izawodnictwa
w swoim pi§mie socjalnego demokratg, nie uznajacego ojczyzny,
narodowo$ci — fakt ten daje sporo do mySlenia, a zarazem
wywoluje zupelnie uzasadnione oburzenie. Znaczna tez czgs¢
miodziezy, na umySlnie zwolanym wiecu zaprotestowala przeciw
temu, uchwalajgc réwnoczesnie, nieznaczng niestety wigkszoscig,
iz odtad ,Mlodo$¢” nie moze si¢ uwaza¢ za organ akademicki,
co tez wyrazono w cieplo napisanym z mito$cig ojczyzny, chot
moze nieco konserwatyzmem zabarwionym liScie otwartym.”

Jest sobota. Siedze¢ w bibliotece na Ossolifiskich tylez jako
lektor co jako skryba i mysle sobie: Marto, Tereso, Grazyno,
straszne rzeczy dzialy si¢ u was, w tym Krakowie! Jakie$ socjaty,
jakie$ nagie dusze. Gdyby nie Czapelski, pewnie bySmy nie mieli
ani ojczyzny, ani literatuty.

XI

Niedziela byla cudowna.

Wyspalem sie. .

Przed obiadem bylem w Ogrodzie Jezuickim, przy cerkwi
$w. Jura, na ul. Bema. Potem Grédecka w d6t do Brajerowskiej.
Potem Uniwersytet, Ko$ciuszki, pl. Smolki, 3 Maja.

Po obiedzie przez Akademicka, $w. Mikofaja, Diugosza do
Ogrodu Botanicznego przy Starym Uniwersytecie. Byt smutny,
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taki, jakim go pamigtam i tylko znacznie mniejszy. Chwile szu-
kalem kamiennego kregu, przy kiérym bawilem si¢ z Rutg. Jest.
(W$réd cudownych, zmysSlonych na og6t opowiesci Piotra Rawi-
cza, jest i taka o Rucie, o nim i o mnie. Nie potrafie jej powt6-
rzy¢, chocby dlatego, ze fabuly Piotra sa znakomicie przezei
odgrywane. Wspomniana przed chwilg jest wspaniala i zupetnie
nieprawdziwa. Prawdziwa natomiast jest jego opowieS¢ o losie
Ruty w latach 1942/3. Prawdziwa i przerazajgca; nawet dla ludzi
mego pokolenia w tej czeSci Swiata.)

Snujgc sig po Sciezkach Ogrodu Botanicznego przypomnia-
lem sobie, ze bywalem tu rowniez po przeprowadzce na Kocha-
nowskiego; gltownie chyba w porze kasztanéw. To tu przeciez
Waldek F., zwany Rudym Napoleonem, powierzyl mi straszliwg
tajemnicg: jesli si¢ chce, by dziewczynka miata dziecko, nalezy ja
potozy¢, mocno ugniatac boki i da¢ do picia mocz. Tak sig whas-
nie uczenie wyrazil: mocz.

Do dzi$§ zachodze w glowe, jak on na to wpadt

Swoje przezwisko Waldek zawdzigczal temu, ze byt rudy
i zywit bezmierny kult dla Cesarza, o kt6rym, jak na ucznia trze-
ciej czy czwartej klasy wiedziat bardzo duzo. Co prawda, nie byly
to informacje tak zbijajace z ndg, ani rOwnie tajemnicze jak jego
wiedza o prokreacji.

Waldek byl ofiarg swego przezwiska i kultu, jakim otaczat
Napoleona. Raczej cherlawy, rzucat si¢ w wir wszystkich szkol-
nych bijatyk. I obrywat. Nie tylko od Andrzeja B. czy ode mnie,
kt6rzy byliSmy najsilniejsi w klasie, ale od wszystkich, z wyjat-
kiem matego Wojtka J. Zaden z nas nie byl na tyle inteligentny
by domysle€ si¢, z¢ Waldek byl naprawde bohaterski. Ruszat do
b6jki wiedzac, ze dostanie, ale wiodla go, silniejsza od tej wie-
dzy, dziecigca wizja mostu Arcole.

XII

Przez Supiniskiego w dét do zbiegu Pelczyniskiej, Zyblikiewi-
cza, Stryjskiej, Jablonowskich i $w.Zofii.

Caraciola na czerwonym Bugatti.

Musialem wéwczas mie¢ mniej niz pig¢ lat, bo byla ze mna
nie zadna guwernantka, lecz ukochana niania o cudownym imie-
niu panna Buzia. Z Brodow.

Wiec wiasnie tu, pod opiekg panny Buzi, z balkonu jednego
z dom6w przy pl. Sw. Zofii ogladalem wyScigi samochodowe.
Jedyne, jakie widzialem w zyciu. Ale i tego widzialem niewiele.
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Tyle co miedzy stupkami balkonu. Pamigtam ryk motoréw, 1o ze
wozy wypadaly z Pelczyniskiej i skrecaly w Stryjska. Ale najsilniej
w pamigci utkwilo mi zdanie: Caraciola na czerwonym Bugatti.

Di Di, moja uczona kolezanka, wielbi Freuda i Bachtina,
pewnie by znalazta w tym jakiS klucz i wyjasnita jaka tajemnice,

Ale ja mysle, ze to jest tak jak w Dunazadjadzie Barta: Klucz
do skarbu jest skarbem. Nie ma w tym zadnej tajemnicy procz
czystego zachwytu dziwnie brzmigcymi stowami: Caraciola na
czerwonym Bugatti. I zadnej wiedzy procz tej, ze do takich zach-

wyt6éw zdolne jest czteroletnie dziecko.
XIII

W g6re ulic Stryjska ku temu wejsciu do parku, od ktdrego
skrecalo si¢ w lewo do piaskownicy. Za piaskownicg ciagnela sig
zawsze cienista aleja gdzie graliémy w doglido, albo scyzorykami
w kraje.

(M6j zdumiony po dzi§ dziefi zachwyt, kiedy okazalo sig, ze
mama $wietnie gra w hacele. Gdzie i kiedy si¢ nauczyla? Na
jakim$ podwo6rku zamoznej, zydowskiej dzielnicy Stanistawowa?
W Hochschule fiir Madchen, do ktérej nie mogta diugo uczesz-
czaé, bo przeciez wyszla za maz za ojca, majac szesnascie lat?)

Jest i piaskownica i aleja. A w dole staw. Potem obok
pomnika Kilinskiego do piaskownicy na przeciwleglym zboczu
i w gére na plac Powystawowy. Gorna czes¢ ulicy $w. Zofii
(gdzies tu byta petla tramwajowa, ale jej nie ma) i boczng ulicz-
ka w lewo. Wertepy, resztki lasu, niemal chatupy, prawie wille.
I jest: Zelazna Woda.

Zelazna Woda. Opaleni zawodnicy mistrza miasta — Czar-
nych, szmer podziwu, gdy na basem wchodzita 14-letnia chyba
wéwczas Basia Bittneréwna. Ale przede wszystkim plywanie.
I zawody: kto dluzej wytrzyma pod woda. M6j rekord — 81 se-
kund.

Robi si¢ juz ciemno. Poszedlem jednak na Dwernickiego
pod gmach VIII budy, a potem znowu pod gore. Tu gdzie$ powi-
nien by¢ dworek, o ktérym wspominatem. I w tej samej okolicy
kapielisko Zielone Oko. To wszystko nazywato si¢ SnopkOwka,
ale dla wtajemniczonych topografia byla dokladniejsza: jary
i wertepy Filipowki, Kwiatkéwki. Ale jest tylko nowy park. Cho-
ciaz nie — zostaly jakie$ resztki wertepow, tylko ze w mesztach
nie przejdg po tym blocie. Jest jaka$ Sciezka. I w tym kierunku
musi byé Zielona rogatka. Jest jaka$ szeroka ulica. Prawda, Gu-
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cio mowit mi, ze Zielong przediuzono i ze zbudowano nowe
osiedla.Wigc w d6t. I to musi, musi by¢ Tarnowskiego. Zgadza

§1g-
X1V

Tak sie¢ zlozylo, ze wigkszo$¢ tego co zwiedzalem w Euro-
pie, zwiedzalem z Kosig. A w paru pieknych miejscach byltem
am. W Atenach, w Jerozolimie, w L’Argentiére. Sam bylem
jerwszy raz we Wiedniu i w Holandii. Sam zjezdzalem z Le
grande Monté i w pewnym sensie sam z Aiguille du Midi.
W pewnym sensie, bo tak naprawdg, to samoczwart z przewod-
nikiem.

Czasami, na przyktad w Delfach, mySlalem sobie, z kim bym
tu posiedzial i pogadal. Kiedy indziej, na przyktad na przylgdku
Sunion, do_ glowy mi nie przyszlo, by znaleZ¢ si¢ w czyimkolwiek
towarzystwie.

Idac od Zelaznej Wody w gore i dalej przez Zielona i Tar-
nowskiego do miasta zastanawialem si¢, czy chcialbym tu byc
7 kim$. MySlalem tez o tym w ciggu nastepnych dni i widczeg.
[w koricu doszedtem do wniosku, ze nie chcialtbym tu i teraz by¢
inaczej niz sam.

Och, oczywiScie, przyjechatbym tu jeszcze raz; przede wszys-
tkim z Kosig. Ale majac juz za sobg caly ten Swiat pierwszej
podrozy, ktorego nawet jej wspotczulno$¢ — jesli weigz trwa —
nie moglaby znie$¢.

Ta podréz jest moja i tylko moja. Wedréwki po miescie
i po dzieciristwie. Godziny w bibliotece. Pisanie tego wszystkie-
go, noca, w hotelu. Ale jesli moje, wlasne, prywatne, to dlaczego
pisze? Bo ja wiem? Gléwnie zapewne dlatego, ze zasypiam bar-
dzo p6zno, a jako$ nie wciagnalem si¢ w lektur¢ Cziowieka bez
wilasciwosci.

Kiedys$ napisze¢ dwa pamflety (oczywiScie nigdy nie napiszg):

— dlaczego nie nalezy ufa¢ ludziom, kt6rzy kontaktujg sig
wylacznie z arcydzietami;

— dlaczego mozna si¢ nie zachwyca€ wszystkim, czym wypa-

| da sig zachwycac.

Jesli dobrze zrozumialem Krytyke wiadzy sqdzenia to zawarta

| jest tam m. in. taka my§l: sady estetyczne (w naszym, a nie Kan-

towskim rozumieniu terminu) s3 to sady subiektywne, ktérych
cechg wyr6zniajaca jest m. in. to, ze kazdy wypowiadajacy dany
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sad zachowuje si¢ tak, jak gdyby byl to sad powszechnie Obowig.
zujacy.

XV

Znalaztem si¢ na Zielonej, obok szkoly. Przez Pg)y
i Gosiewskiego doszedtem do Domagaliczéw, gdzie mieszkay
ciocia (a wilaSciwie kuzynka) Hania. Jej corke, Lilke, miodszg
ode mnie o cztery lata, wozitem w wozku, moze niekoniecznje
najdelikatniej, ale na pewno szybko. Nie zaszkodzilo jej to, chog
nie posunatbym si¢ do suponowania, iz wlasnie dlatego jest lagy
S. czyli zong sira S. Prywatnie nazywam jg serowd. Tyly kamienj.
¢y, w ktérej mieszkala ciocia Hania, i kuchenny ganek naszeg
mieszkania sgsiadowaly z sobg. Ale tak naprawde¢ to Gosiewskie.
go, Domagaliczéw, Ochronek i w ogoéle caly ten kwartat migdzy
Zielong a Piekarskg byt ciekawy nie ze wzgledow rodzinnych,
lecz z uwagi na asfaltowe jezdnie i stosunkowo niewielki ruch,
To pozwalato rozszerza¢ zakres wolnosci, tzn. jeZdzi¢ na rowerze
po coraz wigkszej przestrzeni.

Wigc przeszedlszy obok domu cioci Hani doszedtem do Pie-
karskiej, gdzie niedaleko placu Bernardyriskiego, po lewej idac
w gore, mieszkat jej ojciec, starszy brat mego ojca,wujek Ajzik.
Od niego dostalem w podarunku pierwszy modlitewnik i mimo,
iz nie umialem czyta¢ w zadnym j¢zyku, odmawiatlem wieczorem
Szema, za$ rano Mode ani z modlitewnikiem w reku. Bardzo
sam sobie imponowalem. Panu Bogu zapewne mniej.

Na rogu Piekarskiej i placu Bernardyfiskiego miescit sig lo-
kal nocny o nazwie — nie wiem czy oficjalnej — Piekielko.
Tam...

XVI

Nie, to trzeba zacza¢ inaczej.

Kilka razy do roku ojciec zabieral mnie do Kamionki Stru-
mitowej, a $ciSle do Batiatycz pod Kamionks, gdzie stal nasz tar-
tak i fabryka parkietéw. Pociag odchodzit z Podzamcza okoto 6
rano i ojciec uwazal, ze na dworzec jezdzi si¢ tramwajem (wlas-
nie z pl. Bernardyfiskiego). Podobnie, jak za naturalne uwaia_l,
iz jedziemy trzecig klasa. Do glowy mu nie przychodzito, ze mot-
na zamo6wi€ fiakra (mnie mozliwo$¢ ta rysowala si¢ nie]asqo),
a tym mniej, ze — w latach kiedy mieliSmy samoch6d — mozna
szoferowi kaza€ wsta¢ o $wicie i zajecha¢ po nas. Po prostu uwa-
zal, ze tramwaje stuzg do jezdzenia niezaleznie od tego, ile ma
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si¢ pienigdzy. (Myslg tez, ze fadnych parg lat pracowat najpierw
na to, by méc wydac bez chwili wahania ile§ tam halerzy na bilet
kolei elektrycznej.) Za réwnie oczywiste jak postugiwanie sie
tramwajem uwazal, iz na miejscu czeka na nas stangret Franc
7 bryczka zaprzezong w ulubione kasztany.

Ot6z kt6regos$ ranka, mialem nie wigcej niz 7 lat, znalezlis-
my si¢ wlasnie na rogu Piekarskiej. Z ,Piekietka” wychodzito
jakies towarzystwo. Nagle uslyszalem wysoki, przenikliwy krzyk.
Obejrzatem si¢ i zobaczylem, ze krzyczy chwiejaca sie kobieta
w diugiej sukni. Przerazitem sig, po prostu strasznie przerazilem
sie. Tak, iz zlapalem ojca za r¢ke — kiedy si¢ ma siedem lat trzy-
manie za rekg dorostych jest gestem, kt6rego sie Swiadomie szu-
ka — i tak doszliSmy do przystanku.

Czy agresja — zupelnie nic erotyczna — jakg budzg we
mnie pijane kobiety ma swe Zrédio w tamtym zdarzeniu? Prawde
méwigc, watpie.

Przez kilkanascie lat Zylem w sprzeniewierzeniu si¢ prawie
wszystkiemu, co wyniostem z domu i ze szkoly. Ale nawet
w owym okresie paru rzeczom bylem wierny. Miedzy innymi sto-
sunkowi do alkoholu.

Nie sgdzg, by wszystko, czego mnie uczono w dziecifistwie
bylo stuszne. Ale wigkszo$¢ chyba tak.

XVII

Czy to mozliwe, bym caly poniedziatek spedzit w bibliotece?
Jest teraz czwartek i nie pamigtam, bym trzy dni temu gdziekol-
wiek lazit. )

We wtorek wykonalem marszrutg zagranicznego turysty.
Kreeilem si¢ po Rynku z przyleglociami. Podwale, arsenal,
Kadetra, Kaplica Boiméw, Katedra Ormianska. Nawet teraz,
przez zelazne sztachety, czy z okna sgsiedniego domu, do ktére-
g0 wlaziem szukajac bel vedere, wida¢ wspaniato$¢ jej architektu-
. Kiedy si¢ ma 8 czy 12 lat to po prostu wie sie, ze
W rodzinnym miescie jest Katedra Ormiariska. 1 gdzie jest.
[ uwaza si¢ to za oczywiste. Ko$cioly. Cerkiew Wotoska. Waly
Gubernatorskie. Drugie gimnazjum, kt6rego dyrektor (Buzat?)
znany byt pod przezwiskiem , kupiec zbozowy”. Wszedlem na ko-
piec Unii Lubelskiej na Wysokim Zamku. Zn6éw znalazlem sie
na Rynku.

O ile mnie pamig¢ nie myli, to tu — przynajmniej wedle
legendy — w tej kamienicy Grzymuhtowski ze tzami w oczach
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blagat krola, by nie zawieral pokoju zwanego péZniej traktaten
Grzymultowskiego.

Adam z Kutna, z kt6rym parg lat temu rozmawialem na tey
temat, w trakcie korekty mego przektadu robionego na zlecenje
Lfirmy”, twierdzil, ze juz wowczas byto za p6zno. Jego zdaniep
— a powinien si¢ na tym zna¢ — nie trzeba bylo wybierac tegg
cholernego Wazy, ktéry marzyt tylko o jednym: zeby 0sias¢ ng
tronie szwedzkim. -

Takie sobie pogaduszki w trakcie przerwy na papierosa, bo
nie umiem pali¢ i pracowac.

Chetnie sie z nim zreszta zgodzilem, bo od dziecifistwa nie
lubitem zadnego kréla po Batorym. W szkole nigdy nie kazano
mi ,rozumie¢” Stanistawa Augusta. Totez jego powojenna reha.
bilitacja budzi we mnie odruchowy op6r. Pomijajac inne sprawy,
sentymentalna glupota jego listow do Katarzyny jest przerazajy.
ca.

Przyszto mi to na mysl, bo wlasnie we wtorek, czytajac
,Iris”, trafilem na recenzj¢ Nowaczyfiskiego z jakiej$ sztuki
o Stanistawie Augu$cie. PdzZniejszy autor Wielkiego Fryderyka
domagat si¢ nowego spojrzenia na ostatniego krola, uwzglednie-
nia przede wszystkim tego, ze dusz¢ miat wykwintng i strasznie
cierpiat w§réd nieokrzesanych Sarmatow. Koncept kiepski nawet
na sztuke teatralng.

Inna sprawa, ze 6wczesni Sarmaci nie mogg budzi€ zachwy-
téw towarzysko-intelektualnych. Gorzej, ze wyobrazenia o poli-
tyce mieli dziwaczne (lagodnie rzecz ujmujgc). Zywili na
przykiad niewzruszone przeSwiadczenie, ze dwory europejskie
patrza na nich ze szczegllnym podziwem i nie pozwolg ich
skrzywdzi¢. Polityka zagraniczna przyw6dcéw Konfederacji Bar-
skiej...!

]Wic;c stoje przed kamienicg kr6la Jana i mySlg sobie: jaki
tam ze mnie turysta.

A jesli juz koniecznie, to turysta w Nekropolis.

XVIII
We wtorek zaczal si¢ zn6w przyjemny mréz, a we §rodg po

potudniu i w czwartek do obiadu bylo nawet stonecznie. '
We $rode przez Ogréd Jezuicki poszediem pod Politechni-

ke. Potem wiéczylem sig¢ po Potockiego, na Bajkach, 29 Listopa-

da, i jakich$ uliczkach, kt6rych nazw chyba nigdy nie znalem.
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Ale i tak wiedzialem, ze musz¢ wyjS¢ na Wulecka, a stamtad na
Kadeckg Gore.

W jednej z willi na 29 Listopada mieszkali paristwo V. Pani
V. byla najblizszg przyjaciotkg matki i jej najczestszg partnerka
w koszmarnej grze pt. remi-brydz. Czasami matka brala mnie
z soba na taka partie remi-brydza, czemu opieralem sie, bo bylo
nudno. Utkwil mi w pamieci taki obraz. W zalanej storicem willi
(pok¢j? weranda? ogr6d?) pojawia si¢ nagle cérka paristwa V.
Musiala mie¢ wéwczas 18-20 lat. Wysoka — dla mnie éwczesne-
go — niebieskooka blondynka, w bialej, plisowanej sp6dnicy,
w bialej bluzce z marynarskim kolnierzem, w re¢ce rakieta teni-
sowa, na ulicy czeka samochod. Wpadlem w stan ostupionego
zachwytu. Lilka V. exit.

W Srode wibczac sie po tych ulicach uSwiadomitem sobie, ze
to wspomnienie jest jakby sceng z powieSci Scotta Fitzgeralda.
Chyba jedyng w moim Zzyciu.

XIX

Wartos$¢ przypisywanego Talleyrandowi powiedzenia, ze kto
nie zyt przed rewolucja, ten nie wie, co to jest stodycz zycia,
wydaje mi si¢ wzgledna. Nie bardzo wiem, co to jest stodycz zy-
cia, ale podejrzewam, ze nie jest to nic takiego, w czym bym gus-
towal.

Wiekszos¢ ksigzek dowodzacych, ze cziowiek ma by¢ szczgs-
liwy jest glupia. Cziowiek czasami bywa szczgSliwy. I podejrze-
wam, ze niewiele wigcej mozna na temat powiedzied.

Skadinad Swietnie wiem, ze zapleczem ,sceny z Fitzgeral-
da”, o ktérej wspomniatem przed chwila, byla krzywda spotecz-
na, nieréwnos¢, bieda. Ale zywig przeSwiadczenie, ze wybieramy
— o0 ile mozemy wybiera¢ — jedynie miedzy réznymi rodzajami
krzywdy i nier6wnosci. Sa lepsze i gorsze, co nie znaczy, ze nale-
Zy bez protestu aprobowac te lepsze. Ale trzeba wiedzie¢, ze sa
lepsze.

Kiedy bodaj w sobote wieczorem szliSmy z Guciem przez
pl. Mariacki, pokazalem mu dom, gdzie miescita si¢ wypozycza-
Inia ksigzek ,,Vita”, do ktérej nalezalem. (P6Zniej przeniostem
si¢ na Kopernika do ,Alfy”.) Okazalo si¢, ze Gucio tez miat
abonament w ,Vicie”. Zwazywszy ogrom réznicy majgtkowej,
kt6ra dzielila rodzicéw Gucia i moich, fakt godzien jest refleksji.
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XX

Wszedlem na Kadeckg Gore i kluczac migdzy domami tra-
filem na Stryjska.

Nawet park Stryjski jest mniejszy! To juz zakrawa na skan-
dal. Od wejscia u wylotu ulicy Kadeckiej do zrédla, przy kt6rym
umieszczono zatartg dzi§ tablice poswigcong ,,tworcy ogrodéw”
Arnoldowi Rohringowi, - jest zaledwie kilka minut szybkiego
marszu. Cudowne Zrédlo: kamienna miska, miedziany kurek,
z ktorego stale plynie woda. Kolejne guwernantki i guwernerzy
pilnowali, bym nie pit spocony, co czynitlem z podwéjna przyjem-
noscia: gasitem pragnienie i omijalem zakaz. Jako$ nigdy nie
dostatem zapalenia pluc, kt6rym stale mi grozono.

W parku pusto. Nie wiem, czy za obu moich bytnosci spo-
tkalem dziesie€ oséb. Bardzo tez to sobie chwalitem.

Z parku wyszedlem na ulice wiodaca ku $w. Zofii, obok
zakladu dla ociemnialych (nie, zaktad dla ociemnialych byt po
przeciwnej stronie, a co tu bylo?) na Snopkowska. Na rogu
Snopkowskiej i 22 Stycznia mieszkat Stasiek L. Sta$ byt mazgaj
i niejadek. Przynosit do szkoly wspaniate, obfite $niadania, ktére
podsuwal wszystkim. Czasami, na wielka przerwe¢ przychodzilo
ktores z jego rodzicéw, by dopilnowaé Stasiowego jedzenia. Ze
wspolczuciem mysle o mekach upokorzenia, jakie musial wow-
czas przezywac.

Chcialem wyjsS¢ na Sw. Jacka, ale trafilem najpierw na Tar-
nowskiego. Znéw usitowatem przypomniec sobie, w ktérym do-
mu mieszkata pani Terlecka: ponizej czy tez powyzej Sw. Jacka?
Na pewno po parzystej stronie. Wigc w sumie migdzy 30 a 42
numerem. Zabawne: nie moge sobie przypomnie¢ domu,
a pamietam, Ze schody zaczynaly si¢ przy lewej Scianie klatki.

Przez §w. Jacka na Oficerska. Tu gdzie§ mieszkat pik. G.
Z 70na, czterema synami i c6rkg. Pulkownika nie znalem, za$
historia pani G. i jej pieciorga doroslych dzieci nie nalezy do tej
podrézy. Nalezy do innej, tej, ktora zaczela sie w zaryglowanym
wagonie towarowym na Podzamczu.

XXIT
Teksty Irzykowskiego z 1906 r.
Zenujace wiersze, nijakie opowiadania. Dramaty i wiersze
wydane w 1907 r., w Stanistawowie u Staudachera. Chwalil je
w 1907 r., w ,,Naszym Kraju”, St. Garysz, kpiac z tych, ktérzy
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pie rozumieli Patuby. W tymze 1907 r. Irzykowski pisze w Brze-
janach dramat w 3 aktach, Kamerton Smierci. Kolejny niewypal.

A w 1908 1., w tymze ,,Naszym Kraju” publikuje arcycieka-
wa recenzjg z Wizerunku... Grzegorza Glassa. I w sze$¢ tygodni

ozniej Dwie rewolucje. Kto w koficu jest autorem powiedzenia
o Miodej Polsce, ktéra posiwiala w jedng noc?

W ,Iris” prozg filozoficzng pt. Fragment z chaosu stworzenia
fwiata opublikowala... Lucyna Cwierciakiewiczowa. Ale cenimy
ia nie za to, lecz — jak wiadomo — za slynng ksigzke kucharska.
Ktore$ z jej wydan zawiera nieSmiertelne zdanie: ,Nauka poszia
naprz0d: rosotu juz si¢ nie szumuje”.

W recenzji z ksigzki Glassa Irzykowski pisze o ,,genialnym
wiedefiskim psychologu dr Freudzie”. Sklonny jestem przyznaé,
ze w 1908 1. byt to sad oryginalny.

O opublikowanym w ,Iskrze” programie rosyjskiej partii
socjaldemokratycznej, R.S.D.R.P., czytelnicy popoludniéwki
,Wiek Nowy” mogli si¢ dowiedzie¢ juz 18 lipca 1902 r. Zachodzi
domniemanie, ze do informacji tej nie przywiazali nalezytej wa-

i.
. A Womela chyba jednak istnial I co gorsza pisal opowiada-
nia.

XXII

W czwartek pojechatem do Kamionki.

Nie z1o$€ sig ojcze: koto Teatru Wielkiego wsiadlem do tak-
séwki. Ale z Kamionki do Batiatycz i z powrotem szedlem pie-
chotg. I wieczorem z Podzamcza tez wracalem na piszki.

Przyznasz tato, ze Kamionka nie byla niczym szczeg6lnie
urokliwym. I nadal nie jest. Zapewne nalezy do tych licznych na
calej kuli ziemskiej miasteczek, ktére zawsze i we wszystkich
okoliczno$ciach sg obskurne. (Marianna twierdzi, ze Heraklion
na Krecie jest tak brzydki, iz nie sposéb tam wytrzymaé kilku
godzin.)

Ty byS mi pewnie, tato, mogt powiedzie¢, kto projektowat
kosci6t w Kamionce. Zeby na raz neo-romanski, neo—gotycki
i neo-renesansowy, to juz przesada. Nawa giéwna jest zreszta
Zniszczona, a w nawie bocznej miesci si¢ jaki§ magazyn. Ocalat
ogromny, ukrzyzowany Chrystus na wiezy. I nawet robi to wra-
Zenie.

A w Batiatyczach...

Nazywa si¢ to teraz Kombinat. Ma brame, straznika i budy-
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cii. Poszedtem do sekretarki dyrektora, powiedzialem,
Iilgkjgsytr:rlr(\ sznem przedwojennego w}'aSciciela ize chc1alpym
przejsc sig po tartaku. Sekretarka i troje petentow wy_sluchah te-
go z przychylnym zainteresowaniem, a peten_tkg pow1_ed21afla, e
jej ojciec pracowat tu przed wojng na placu 1 z¢ ma Jego otog-
raﬁqIgirezc};yp;r)zrl(z:yyszia moja kolej, wszedlem do dyrektorskiej sali
i wytozytem, o co mi chodzi. Slalismy obg], i dyrektor powiedziat
(dostownie): My na nic takiego nie bgdziemy pozwalac. N
Wprawito mnie to w stan absolutnpgo zachwytu, a juz
szczegOlnie ta pierwsza osoba liczby mnogiej. Dyr;:ktora widocz-
nie tez, bo powtérzy}: My na nic takiego nie bgdmemy”pozwalac_
Nie to nie, powiedziatem. Dodatem ,,do widzenia” 1 wyszed-
e Moglbym, ojcze, opisac Ci tego dyrektora, ale bylby-to zZbyt
latwy tryumf. Ostatecznie mogt on b'yé §chludn1e ubrany i wygla-
da¢ na abstynenta. Zmienitoby t0 niewiele. . .
Spojrzalem raz jeszcze przez bramg, na byle jak utozone
stosy belek i na Sciang Z cegiel. Kiedy przg:rablaleé ‘tartalf
z drewnianego na murowany, wlaziem tam, gdzie$ na wysol_<o$c
drugiego pigtra, Bog raczy wiedzieC W jaki 'spos()b', bo wysok; nie
bylem nawet w wieku 11 lat. Pamigtam z ]alfa mieszaning z oSci
i przerazenia Sciagales mnie stamtad. A nie ppsljd}e; zadnego
7 robotnikéw, bo uwazates, ze to nie ich sprawa 1 nie ich ryzykg.
Miate$ chyba wowczas dokiadnie tyle lat, ile ja teraz, a moze
k mtodszy. - o
by{eg\lgr;((:alem rogawiony do Kamionki i staratem si¢ wyjasnic
i mechanizm reakcji dyrektora. o
“ mTo nie o to ch()]dzi,y ze glupcow nie sifijq — sami si¢ rodza.
I nawet nie tylko o zelazng zasadg, zgodnie z kt6ra za od.xr}O\vg
nie grozi nic, a za zgodg mozna oberwac. To bylo glebsze: jaw-
lem mu si¢ jako szatan prywatnej wlasnosci $rodkéw produkcji.
Przyznasz, ze to dla mnie raczej pochlebne 1 na pewno zabawne.
Wrécilem do Kamionki. Mimo, iz szatan, a moze wiasnie
dlatego, spojrzatem raz jescﬁcze ga po:ta:)é SCuhrystusa na wypalo-
j wiez $cielnej i wsiadlem do autobusu. . .
" \Ag;lzg' sl;gnecznaf mrozna pogoda. Zatujg, ze dalem si¢ skusi¢

temu wlasnie odjezdzajacemu autobusowi. Trzeba bylo jeszcze |

p6j$¢ nad Bug.
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XXIII

W piatek wybralem si¢ na Lyczakéw, cmentarz Lyczakowski
i Pohulanke. Ale okazalo sig, ze bilet powrotny moge podstem-
plowa¢ jedynie na Dworcu Gléwnym. Wige znéw znalaziem sig
pod Politechnika, przeszediem obok azurowych od 1939 r. wiez
kosciota Sw. Elzbiety (znam tylko jeden udany przypadek neo-—
gotyku — kosci6t garnizonowy w Toruniu) i znalazlem si¢ na
Alei Focha. Och, ten dworzec z czasOw, kiedy tak samo budowa-
no gmachy parlamentéw, oper i dworcoéw kolejowych. Z innych
przyklad6éw tej architektury umiem sobie podzartowywaC —
z tego nie. A poza tym lubi¢ dewize... Semper Fidelis.

Z powrotem na Grodeckiej i przez Bema na Janowska. Naj-
pierw szedlem bez celu w gorg. Potem zaczatem szukac chocby
resztek cmentarza, ale czy Zle szukalem, czy cmentarz zniesiono
— nie znalaztem. Wigc wrocilem na Janowskg i zaczalem szukac
domu, w ktérym mieszkal inny jeszcze brat mego ojca, wujek
Pinchas i jego zona, ciocia Chana. To bylo na pewno ponizej
Bema, w jednej z tych raczej ubogich kamienic. Chyba pod 24.

Wujek Pinchas (m6j brat Dziunek nazywat go stryjem Piot-
rusiem) nalezat z ciotka Judytg z Zamoyskiego do niezamoznej
czeSci rodziny. Znacznie starszy od mego ojca, byt zdaje si¢
pechowcem, ktéremu ciggle wydawalo sig, Ze zrobi §wietny inte-
res. Prawie go nie pami¢tam, cho¢ dobrze pami¢tam cioci¢ Cha-
n¢. I ich troje dzieci: R6z¢, Klarg, Dunka. Cala tréjka w latach
30-tych wyjechata do Palestyny.

W naszej rodzinie panowal dziwaczny matrylinearyzm.
Wszyscy kuzynowie, o ktérych tu méwig, to krewni ze strony oj-
ca, ale okre§lano ich ,wedle matek”. Na przyklad, ,syn cioci
Racheli”, albo ,,c6rka cioci Chany”. Dla tych, kt6rzy jeszcze Zyja,
ja jestem przede wszystkim ,,synem cioci Klary”, a bardzo rzadko
»Synem wujka Bernarda”.

Moi kuzynowie, a wszyscy ktOrzy zyja sa ode mnie starsi de
facto o pokolenie, méwig ze ,wujek Bernard” uchodzit w rodzi-
nie za cztowieka madrego i twardego.

Mysle, ze taki byles, ojcze. DomySlam sig réwniez czego$
wigcej. Ze byles nie tylko twardy dla innych, ale i ciezki dla sie-
bie. Chyba wiem, co musiates przezy¢, kiedy zrozumiates, ze dwaj
twoi starsi synowie sg ,,nieudani”. Kazdy zreszta na inny sposob.
Zdaje mi sig, ze krzywdzite§ Dziunka. W koticu on chciat tylko
czyta¢ ksigzki. Nie oszukiwal, nie wyrzucat przez okno pienig¢dzy.
Uwazal, iz praca nie jest zajeciem. ktére by go fascynowalo.
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A Ty uwazales, ze wszystko co si¢ zdobywa w zyciu —,zdobyWa
sig cigzkg pracg. I jesli nawet wiedziales, ze sa tacy, ktOrym sa-
mo przychodzi”, to ich nie szanowales. Rzecz jednak w tym, oj-
cze, ze Dziunek niczego nie chciat zdoby¢.

Zdaje sie, ze z tej goryczy, ktéra Cig napelnili starsi synowie
zbyt wiele nadziei pokladates we mnie. Przyrzekam Ci, ze tego
bledu nie popeig.

XXV

Ale bylo o dzieciach cioci Chany, a nie cioci Klary. .

Z RO6z3 1 jej mlodszg siostra, Klarg spedzitem dwa dni. Raz
w 1966, a raz w 1978 r. Klara jest wspanialym, ztoSliwym gawe-
dziarzem. .

Z wyjatkiem Roézy, nikt w rodzinie nie wie, ile _Klara ma lz_n.
Trudno nawet powiedzie¢, by ukrywata to, chcac si¢ odmlodzlé_
Nie pozwala jej na to pasja gawedziarza. Opowiadata mi np., ze
Swietnie pamigta naszego dziadka i jak odbyl su;'élul_) ciotki
Judyty. Poniewaz dziadek umart w 1905 r., a §lub ciotki Judyty
odbyt si¢ wczesniej, Klara musialaby si¢ urodzi¢ w XIX w. Chot¢-
by w 1897 r. Do Palestyny za$ wyjechata okoto 1935 r. niedtugo
poO maturze. ‘ ‘

Chcialbym by¢ prawdziwym gawedziarzem i moc opowie-
dzie¢, jak wygladat Slub ciotki Judyty. Lub chocby potrafi¢
powtérzy€ zmySlong opowies¢ Klary.

XXV

Lata 1941 i 1943, 1942 i 1943. Dolek, maz mojej kuzynki
Reginy, zginat rozstrzelany na Brygidkach, bo pracowat w wywia-
dzie AK. M0j brat Dziunek zginat w jakimsS lesie, podczas likwi-
dacji getta w Zotkwi. M6j kuzyn Dunek, syn C{otk{ Chany,
pracowal w tym czasie w Konstantynopolu, w wywiadzie Haga-
ny.

d Dolek i Regina mieszkali na pl. Fredry, bodaj czy nie W tym
domu, gdzie na dachu byl neon reklamujacy tutki Morwitan.
O $mierci Dolka wiem niewiele. Po cze$ci dlatego, ze Regina nie
lubi o tym moéwic€, a po czgsci dlatego, ze te wsgystkje $mierci
w Brygidkach czy na tfackiego, te tysiace egzekucji miedzy @939
a 1945/46 r. sa niefabularne. Rozstrzeliwano. I tyle. Co tu jesz-
cze moznaopowiedziec.. . . o

Na dziefi przed likwidacja getta w Zotkwi, a bylo juz pewne,
ze likwidacja nastapi, mdj brat Dziunek mégt przej$¢ na ,,aryjska
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strong”, gdzie czekalo naf miejsce w piwnicy u Staszki. Odmo-
wil.

Wydaje mi sig, ze rozumiem motywy jego decyzji. A moze
tylko mi si¢ wydaje. Z calej rodziny do niego bylem najbardziej
przywigzany i bardzo chciatbym, by bylo tak, jak ja to sobie
wyobrazam.A kuzyn Dunek, bedgc w Konstantynopolu, dwa razy
rozmawial z 6wezesnym nuncjuszem papieskim Roncallim. Nie
wiem jak (i czy w ogéle) biskup Roncalli wyrazal sie 0 moim
kuzynie, ale Dunek o Roncallim méwit z estyma.

Rozmawiatem z nim wielokrotnie w 1966 r. Konserwatywny
liberat, byl jednym =z najinteligentniejszych interlokutoréw
w naszej rodzinie. Kiedy w 1978 r. pojechalem do Izraela na
grob Matki (gréb Ojea nie istnieje), Dunek juz nie zyl.

Lusia, wdowa po Dunku, powiedziala mi kiedys, ze ksigzka,
ktéra wywarta wplyw na jej zycie byly Plomienie Brzozowskiego.

Nie ona jedna. Tamto pokolenie, ludzie dzis po obu brze-
gach 70-ki, jest chyba ostatnim, dla ktérego lektura Plomieni
stanowila przezycie.

W', prawdziwej”, opowiadajacej opowiesci te trzy zdarzenia
z lat 1942/43 — $mier¢ Dolka, $mier¢ Dziunka i audiencja
u nuncjusza — mozna upchng¢ w jeden dzien.

Tyle o ulicy Janowskiej. Co prawda, to diuga ulica.

XXVI

Do pierwszej gwiazdy w pigtek wieczor, nad placem Gotu-
chowskiego i placem §w. Teodora, unosit si¢ swoisty gwar. Nazy-
wa si¢ to harmider.

Ci, kt6rzy méwili i méwig: ,no, jedna przynajmniej rzecz
Hitler zrobit za nas..”, albo: ,trzeba jednak Hitlerowi przy-
znac...” — ci wszyscy powinni stangé na jednym z tych placéw,
rozejrze€ si¢ i odpowiedzie¢ na pytanie: czy o to im chodzilo?

Ci, kt6rzy we wezesnych latach 50-tych z renesansowych
nagrobkéw kirkutu w Kazimierzu robili plyty chodnikowe,
powinni pdjs¢ na dawny cmentarz Orlat i przekonac sig, jak- to
smakuje.

Nawet listopadowo bezlistny, nawet w dzisiejszym stanie,
cmentarz Lyczakowski jest pigkny. Bylem tam w sobote. Szuka-
lem krzyza — symbolicznej mogily powstaficéw 63 roku. Nie
znalaziem.

Potem poszediem na cmentarz Orlat. Zachowat si¢ tam je-
den nagrobek — inzyniera Gustawa Miildnera.
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Wszyscy wiedzg, ze cmentarza Orlgt nie ma. Mato kto wie,
ze zwloki spoczywajgce pod plytg Grobu Nieznanego Zotnierzg
sprowadzono wiasnie stamtgd. A juz nikt nie wie, ze wray
z cmentarzem Orlat zlikwidowano doszczgtnie cmentarz strilciw,
Sprawiedliwo$¢ dziejowa jako nie-istnienie.

XXVII

Przez blotniste $ciezki dotartem do czego$, co wydawalo mj
si¢ resztkami boiska 41 p.p. I tu okazalo sig, ze nie ma »Mojej”
drogi, tej, kt6rg na nartach chodzitem na Pohulanke¢. Tak sig
zlozylo, Zze znam — a w kazdym razie pamig¢tam — wylgcznie
zimowg Pohulanke. Chodzilem tu na narty, moze wczesniej na
sanki. I tej drogi nie ma.

Przez podwoérka doszedtem do ulicy Pohulanka, na ktorej
chyba nigdy nie bylem, i skr¢citem ku wzgdrzom. Przy pierwsze;
okazji wszedlem w las. Lazilem po pagérkach i jarach, i wcigz
nie wiedzialem, gdzie jestem. Dopiero kiedy przypadkiem trafi-
fem na ruiny kaplicy, zrozumiatem, ze to Pasieka Lyczakowska.
I zaczatem si¢ jako tako orientowac.

Zdaje mi si¢, ze w koricu trafilem na moéj ,jeszcze tylko ten
ostatni zjazd”. (M6j Ty Boze, zjazd! Stoczek, oSla laczka!) Stad
nieodwracalnie wracato si¢ do domu. Na nartach, obok boiska,
mozna byto spokojnie dojecha¢ na r6g Kochanowskiego — Piot-
ra i Pawla. A jesli zima byla $niezna, to i do samego domu, a w
kazdym razie do rogu Kochanowskiego i Szewczenki. Z Zielonej
do Kochanowskiego i dalej w gére na LyczakOw tramwaj jechat
wlasnie przez Szewczenki.

Zn6w przeszedtem obok naszego domu. Przypomniatem so-
bie, ze pod 21-ym mieszkala ruda Zoska. Po wojnie spotkatem
ja kiedyS na Legii. Doszli$my wtedy do zgodnego wniosku, ze ta-
kiej ptywalni jak Zelazna Woda nie ma i nie bedzie. Folklor po
zagladzie.

Wybratem droge przez Romanowicza i ze zdumieniem
stwierdzilem, ze w naszym domu miesci si¢ ,,piwnica”. Schodki
w dot, marmurki, kawa z expressu, ciastka i taSmy z amerykaris-
kimi piosenkami typu sweet. (Do samej wojny wolno mi byto pi¢
kawe tylko pot na p6t z cykorig.) W, piwnicy” pali¢, oczywiscie,
nie wolno, wigc papierosa palilem w bramie naszego domu.
Spojrzatem przypadkiem pod nogi i pomySlalem: znowu bedzie
czyszczenie butéw.

Normalnie w domu buty czyScila stuzgca. Na Romanowicza
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ykrainka Mila, na Kochanowskiego Hela, tez Ukrainka. Ale
“normalnie” nie obejmowato moich eskapad. Jesli wracalem
utytlany w blocie, co chtopcom zdarza si¢ czgsto, buty musialem
czysci€ sam. Przyzwyczajony bylem do tego tak, ze uwazalem to
7a oczywiste. A przy tym bylem rozpieszczanym dzieckiem, fun-
kejonujacym de facto na zasadzie jedynaka.

XXVIII

Moja, jakze kaleka, znajomos¢ ukraifiskiego, pochodzi od
Mili i Heli.

Ojciec, ktory chodzit jedynie do chederu, bo na jeszybot nie
bylo juz pieni¢dzy, wladat pigcioma j¢zykami: hebrajskim, jidisz,
niemieckim, polskim i ukraifskim, cho¢ myslg, ze po ukraifisku
pisa¢ nie umial. Nikt nic uwazat tego za co$ niezwyklego. Przy-

uszczam nawet, ze nikt tego nie zauwazal. , Prawdziwe” obce
jezyki to byl francuski, angielski. Zapytany przed I wojna, ojciec
powiedzialby zapewne, ze zadnego obcego jezyka nie zna.

Raz jeden, przed wojng rzecz jasna, zastalem matke czytaja-
cg jakies stare listy. Nie wiem, dlaczego pokazala mi je na chwi-
lg. Byly to listy od ojca z okresu narzeczefiskiego. Dwujezyczne:
niemiecko-polskie. Po niemiecku gléwnie wiersze. Heine
i Goethe, jak mi wyjasnila mama.

Braciom, znacznie ode mnie starszym, ktdrych dziecifistwo
przypadio na lata przed I wojng, nie wolno bylo jezdzi¢ na tyz-
wach. (Jezdzili, rzecz jasna, po kryjomu.) Bo w chederze nauczo-
10 mego ojca, ze sport to nie jest zajecie dla dobrego Zyda.
Ojciec jednak nauczyt si¢ jeZdzi¢ na tyzwach; podobno po to, by
méc chodzi€¢ ze mng na Slizgawke, na Pelczyfiska. Urodzony
w 1882 r. musial mie¢ wtedy 48 albo 50 lat.

Tyle o Buddenbrookach.

XXIX

W okresie dzieciistwa i mtodosci Ostapa Ortwina zywa byla -
jeszcze legenda o Saulu ben Juda, kt6ry po $mierci Batorego
miat by¢ przez jeden dzied krélem Polski. Byla to m.in. legenda
0 rodzie Wahl6w, co miat si¢ wywodzi¢ od owego Saula, o ksie-
ciu Radziwille Sierotce, oraz o paduafiskim rabinie nazwiskiem
Katzenellenbogen.

Kiedy w 1910 r. Franciszek Jaworski omawiat w , Widnok-
Tegach” prace Batabana dotyczace tej legendy, dodat, ze watpi,
by wiedza historyczna zniszczyla legende. Mozna by napisaé
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0 siostrach Wahléwnych jako o potomkiniach owego krélews.
kiego rodu, ale to zart ryzykowny, ktéry jeszcze mogiby im zas;.
kodzic.

W 1901 r., w okresie Wrzesni, hakatySci wydali paszkwil pg
Edwarda Bernsteina, ktéry wraz z cala socjaldemokracjg niemie.
cka i katolickim centrum ostro protestowat przeciw post¢powa.
niu wiladz pruskich. Otéz jednym z giéwnych argumentéwy
paszkwilu bylo to, iz Bernstein miat si¢ rzekomo.chwalié, 7e
pochodzi od owego Saula ben Judy. Jak zauwazyl rejestrujacy to
wydarzenie kronikarz ,Wieku Nowego”, w ten spos6b hakatysc;
za jednym zamachem zohydzali Bernsteina jako Zyda, Polaka
i socjaliste.

Taki oczywiScie zadnego ducha narodowego nigdy nie zro-
zumie.

XXX

Renesans. Barok. Secesja.

Dwa pierwsze z tych stéw znatem jeszcze przed wojna, ale
nie méwily mi nic specjalnego. Chyba nie slyszalem stowa ,seces-
ja”, a stwierdzenie, ze ulica Romanowicza jest zabytkiem archi-
tektury nie oderwatoby mnie od Maxa Branda, Paul de Kruifa,
Nasielskiego, czy dialogéw Platona, bo takie wszystkozerne lek-
tury mialem w wieku lat dwunastu. Kiedy na wystawach ksi¢gari
na Batorego (jedna z nich nalezala do matki Eryka, przez ktore-
go o malo nie wylecialem ze szkoly) pojawilo si¢ Zycie seksualne
dzikich, uzylem wszystkich blagan i Kajtek z ,,Alfy” wypozyczyl
mi Malinowskiego.

Rozczarowanie. Rozczarowanie i meka. Bo zacigltem sie
i przeczytalem do kofca.

A jednak wczesny barok koSciola Bernardynéw, renesans
béznicy i Arsenatu tkwily we mnie wraz z nieznang mi z nazwy
secesjg. Zrozumialem to w 1974 r. w Antwerpii, jedynym za-
chodnioeuropejskim miescie, w ktérym juz na dworcu poczulem
si¢ u siebie. Méwig o zachodniej Europie. W srodkowej, w Pra-
dze, Wiedniu, Budapeszcie, Ljubljanie jestem zawsze u siebie.
Moze w Bawarii tez, ale nie bylem. .

tazilem po Antwerpii i zastanawialem sig, skad to poczucie
swojskosci. Habsburgowie? Po pierwsze, dawno stad wybyli. Ifo
drugie za$, nigdy mnie nic nie obchodzili. (,,Cesarzowi i Elizi Zy-
czym szczeScia ili wlizi” — w latach trzydziestych byta to Zartc_)b-
liwa piosenka.) Wigc co? Dlaczego w odleglej o godzing
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Brukseli — nie, a tu tak. I ol$nienie. Bo to jest prawdziwe mias-
to. Barok. Brzydota XIX wieku, troche secesji, trochg renesansu.
Tramwaje. Kamienny bruk. Duzo zieleni. Zadnych wiezowc6w
— trzy, cztery pigtra wystarcza. OczywiScie, powinny by¢ jeszcze
wysokie wzglrza i Swigtynie pi¢ciu wyznan, ale ostatecznie nie
mozna zbyt wiele wymaga¢ od Antwerpii.

Ze tak odczuwaja Swiat ludzie starzy? Nie wypieram si¢. Ale
to jest cos wigcej, niz lata. Naprawdg istnieje Srodkowa Europa.
Kiedy czytam rozwazania moich kolegéw o kulturze §r6dziem-
nomorskiej mysle sobie: Avignon — pigkne, ale nie udawajcie,
ze znacie to z dziecifistwa. Nie udawajcie, zeScie sie chowali
w cieniu romarszczyzny Vezelay, a potem, przypadkiem, udato
wam si¢ zobaczyC tum lgczycki. Poetéw lacifiskich, jesli ich
w ogole recytujecie, to z wymowa i akcentem takim, ze zaden
Francuz, Wioch czy Anglik nie zrozumie, jaki to jezyk. I na nic
zdadzg si¢ wasze argumenty, ze t a wymowa jest prawdziwa. Po
pierwsze, nikt tego nie wie na pewno — nawet profesor Golias
z trzeciej budy, autor Disce puer latinae. Rzecz nie w tym, kto
jest ,prawdziwym” Europejczykiem — oni czy my. I oni, i my.
Kazdy trochg inaczej — i na tym ,troche inaczej”, na zgodzie na
odmiennos¢ polega m.in. Europa.

Wigc wiele lat minglo, nim uswiadomilem sobie, ze tkwi we
mnie barok z secesja, renesans Ziotej Rozy z Panorama Racla-
wickg, zamiast Rubensa. To po prostu byto, na to si¢ nie chodzi-
lo, tego si¢ nie ogladato. Chodzito sie na Toma Mixa do kina
»Pasaz”, na Errola Flynna do kina , Atlantic”, na Jadzie Andrze-
jewska do kina ,,Palace”, na Niewidzialnego czlowieka i Rok 2000
do kina , Kopernik”.

A kina istniejg wszystkie. Na swoim miejscu. Z wyjatkiem
»uciechy” i ,Pasazu” w pasazu Mikolascha, zniszczonym przez
bombg czy pocisk artyleryjski.

Pierwsze dwa filmy ogladalem z ojcem w kinie ,,Uciecha”.
Quo Vadis i jaka$ komedie, ktorej tytutu nie jestem pewien, ale
pamigtam, ze Buster Keaton tak §miesznie wpadat ze statku do
rzeki. Oba filmy byly nieme, co bylo juz rzadkoscia. Ojciec, przy-
puszczam, uwazal, ze jak na poczatek film dzwiekowy moze wyw-
1ze¢ na mnie zbyt wielkie wrazenie.

XXXI

To oczywiscie nieprawda, ze pamietam wszystko. Bez trudu
potrafi pokazac, gdzie stat pomnik Ujejskiego czy Smolki, ale

217



nie moge umiejscowi¢ pomnika hetmana Jabtonowskiego. Roz.
plywaja mi si¢ kontury jakiejs postaci w chetmie i w zbroi, jakieg
faldy. Ale gdzie? Chyba na Watach...? No wilasnie — chyba,
Pamigtam — rzecz jasna — gdzie byl pasaz Mikolascha, gdzie
pasaz Hausmanna. Ale nie wiem, gdzie byl pasaz Andriollego.
Nawet nie domyS$lam si¢, w ktorej czesci miasta miatbym go szy.
kaC. A przeciez na pewno byl, moze nawet jest. '

I odwrotnie. Czy w czasach mego bardzo wczesnego dziecis-
stwa, na rogatkach placilo si¢ jeszcze kopytkowe, czy tez jest to
pami¢c urojona?

XXXII

Styl?

Dc)), Irzykowskiego zniechecilo mnie jego ,,jactwo”. ujawnia-
jace si¢ nie tylko w ,jja pierwszy”, ,ja przedtem”, ale i w przes-
wiadczeniu, zZe jego lektury obowigzujg wszystkich. W ,Naszym
Kraju”, w 1908 r. krytykuje Smiech Bergsona za to, ze Bergson
nie czytat Lippsa. Mozna by szuka¢ do tego kluczy. Na przykiad
klucz prowincji, niby ze te nieszczgsne Brzezany (czy Irzykowski
znat o wiele miodszego od siebie Rydza?). Ale to klucz fatszywy.
Prowincja znaczyla co$§ innego. Poczta do Brzezan docierata
codziennie i pewnie dostarczana byla trzy razy dziennie. Istnialo
cos takiego jak prenumerata, za$ ksiggarnie sprowadzaly na
zamOwienie kazda ksigzke¢. Tak na marginesie — nie wierze
w kulture¢ inng, niz prowincjonalna: Wilno, Dublin, Oxford
w stanie Missisipi, Krzemieniec, Grodno, Weimar. Tak si¢ zlo-
Zylo, ze z wymienionych miast bylem tylko w Dublinie. Cudowga
prowincja po dzi§ dzief; z najwickszym parkiem w Europie.
Parafiafiszczyzng¢ ma si¢ w glowie, a nie na zewnatrz.

Czy styl rOwna si¢ styl mySlenia? To nie takie proste.

W latach 1903-1906 ukazywat si¢ taki miesi¢cznik ,,Odro-
dzenie”. Mozna by go nazwa organem mesjanistéw. Bardzo
antyendeckie. Nigdzie tak nie sponiewierano Egoizmu... Bglic-
kiego czy Mysli.. Dmowskiego. Niby sympatyczne. Ale kiedy
brnglem przez ich rozwazania o p6éZnym Stowackim, o duchu
narodu... Kiedy w ichnim credo przeczytalem: ,,Wierzymy, iz po-
stannictwem Polski jest wcielenie Chrystusa w dzieje lu_dzkoScx
(.-)” pomySlalem sobie: to juz jednak wolg czytaé Mysli nowo-
czesnego Polaka. Przynajmniej rozumiem, o co chodzi. '

Czy mesjanisci wszedzie sg tacy sami? Pisza: ,,Europa i Ros-
ja jednej i tej samej idei sa plodem: Idei spoleczeristwa na wyro-
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qumowaniu, na liczbie, na potegach obliczalnych opartego”.
WstawiC na miejsce Rosji Polske — i jakbym czytat Dostojews-
kiego. Totez nie przypadkiem Nalepifiski nazwat go Krélem-—
puchem Rosji. Panie Stworzenia!

Krzywdzg jednak ,,Odrodzenie”. Zwigzane bylo ze spuscizng

o bardzo dziwnym myslicielu, Stanislawie Szczepanowskim.
Ten akurat igczyl mesjanizm z teorig wzrostu. Potrafil tez by¢
nader bacznym i zlo§liwym obserwatorem.

»(---) Szatan zatraciciel nie ma u nas, jak gdzie indziej ro-
géw i pazuréw (..) ale przybiera posta¢ niewinna niedotegi lub
lekkoducha, bo czymze byt np. Radziwilt Panie Kochanku. Cza-
sem objawia si¢ jaka$ chec do pracy dla kraju lub spoleczefistwa,
ale 10 wszystko ma cechg dziecifistwa. Ilustracjg takiej pracy
dziecinnej jest dwér w Pulawach generata ziem podolskich Cza-
rtoryskiego.”

Albo:

»(--) cale spoleczefistwo podzielitem na dwa obozy: konser-
watystow, kt6rzy prosza jalmuzny i postgpowych, ktorzy ich kry-
tykuja, Ze nie do§¢ wyzebrali.”

Nie zdziwitbym si¢, gdyby sie okazalo, 7e z calej Gwczesnej
prasy ,,Odrodzenie” miato najwiasciwszy stosunek do najboles-
niejszej sprawy — sprawy ukrairiskie;j.

Wigc i do ,,Odrodzenia” i do Irzykowskiego — to bieguny
mysli i stylu — mam stosunek ambiwalentny.

XXXIII

W poniedzialek o zmierzchu raz jeszcze poszediem pod
kosci6t Bernardynow, potem przez plac Clowy ku Arsenatowi,
po lewej stronie cerkiew Woloska, po prawej, w dali kosci6t
Karmelitéw. Na lawce pod Arsenatem wypalilem papierosa.
Kosci6t Dominikanéw. Przez Blacharska, obok Stauropigii.
W dziecifistwie fascynowalo mnie to stowo, ktérego znaczenie
1dzi§ nie jest dla mnie jasne. Stanglem pod ocalalg $ciang Ziotej
Rézy.

Kamienie. Ludzie. Na Romanowicza pod 3—im Marta F.,
na Czarneckiego Tadzio T., na Kochanowskiego (pod 11-tym)
Janka A., trzy domy dalej Rudy Napoleon, na tym samym piet-
1Z¢ co my — Zosia-aniolek, w nastepnym domu Szurek, syn
»bialych emigrantéw”, dom dalej taka dziewczyna, co chodzita
do Notre-Dame czy Sacre-Coeur (czerwony otok na marynar-
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skim konierzu mundurka). Naprz_eciw,. na rogu Zamoyskiego,
sklep Rybaka (masto szwabskie, kajzerki)... ——
Kiedy w grudniu ubieglego rokq, po.latact.l niewidzenia,
spotkatem Maje, powiedzialem: siucha}., ty sig rot;xsz coraz p]q.k.
niejsza. Spojrzala na mnie z poro_zgmlewawczq ironig 11 powie.
dziala: moja babcia byla najpigkniejsza wtedy, kiedy szia prze;
komllil{szq to w hotelu. Walizka spakowana. Rano tylko dotozy¢

pantofle, umywalia i rekopis.

XXXIV

A podr6z?

Podréz rzecz fatwa. . o .

Wystarczy w kwietniu 1980 1. zloiyé.wmosek i juz w piatek,
6 listopada 1981 r. cziowiek dowiaduje sig, ze W poniedzialek 9-
go, miedzy 11.00 a 14.00 moze odebraé paszport wraz z biletem
i ze pociag ma tegoz dnia o 16.00. )

Wiec w poniedzialek kolo potudnia odeb.ralem paszport.
Wazny do ZSRR oraz europejskich kdl-6w. Bo jeszcze mo glbym
skorzystaé z okazji i polecie¢ do Whitehorse, co pozwolitoby mi
ominaé Przelecz i skroci¢ drogg do Dawson Cny.‘Ale nic 2 tego.
Po pierwsze, nic mam pieczatki, a po drugie, Yukon juz
zamarzi, Sitka Charley nie zyje i nie mialby kto poprowadzi¢
zaprzegu. .

. Vquiqc tylko zapytalem grzecznie, z ktorego dworca odchodzi
pociag do Przemysla. Ten dziS. Ten o 16.00.

Nie ma takiego pociggu. o . '

Jerzy Kosifiski w powiesci Cockpit usitowat opisac fun.kc](.)-
nowanie Wydzialu Zagranicznego Akademii, ale o!fazalo sie, ze
przekracza to mozliwosci i granice okrutnej fantazji autora Pia-
ka malowanego, wigc nawet nie bgdg prébowat. A tak na margi-
nesie, cickawe, czy w czasach, gdy on staral si¢ o paszport,
kr6lowata juz w Wydziale pani O., zwana powszechnie Ilse
Koch. .

Tak czy inaczej, o 15.00, majac w reku bilet na Srodg na
godzing 06.00, znalaztem si¢ przed biurki_em Jal.(lf’:gf pani, ktéra
owiedziata: nic mi nie wiadomo o panskim wyjezdzie. _

v Ale w koficu wyjechatem. W §rodg o O6.QO. A parg minut
przedtem spotkalem na peronie Michata i Gucia Sybery]§k1§g§]-

Do Przemysla pociag dotart z trzygodzinnym opézmepx; a:
Przeszli§my z Guciem na sasiedni peron. Do komory celnej.
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rak byl nieoswietlony i zamknigty. Nie wygladato na to, by kogo-
kolwiek tu komorowano czy tez w kogokolwiek celowano.
Zostawilem Gucia pod drzwiami na strazy naszego dobytku, sam
za$ Tuszylem wzdtuz baraku celem zasiggniecia jezyka. Trafitem
w koficu na jeden o$wietlony pokéj. Przez dobrze przed mrozem
zabezpieczone szyby wykonalem co$ na ksztatt rozmowy, bowiem
dzwigki docierajgce do mnie nie dawaly si¢ rozumie¢ w SposGb
jednoznaczny. Jednoznaczne natomiast byly niewerbalne zacho-
wania si¢ mezczyzny siedzacego po tamtej stronie szyby. Wyni-
kalo z nich, ze nie ma najmniejszego zamiaru ruszy€ sie
z miejsca. %

Kiedy wrécitem, obok Gucia i walizek stala niewysoka
dziewczyna w kozuchu i oburzala si¢. Na balagan. Na nasz opo6-
fniony pocigg i na coS jeszcze, ale juz nie pamictam na co.
RuszyliSmy we troje w strong dworca, tj. z dworu do budynku.
Tu dziewczyna pozegnata nas oswiadczywszy, ze sprébuje na sa-
mej granicy zlapa¢ cigzaréwke. Po odejéciu oburzonej panny
ustalilem, ze pocigg mamy o godz. 16.00 dnia nastepnego, ze
mozna prébowaé nocg do bukaresztariskiego, ale nie warto, bo
nie wpuszcza i ze pono w niektére dni kursuje autobus, ale nikt
nie wie, czy na pewno i kiedy.

Okoto 19.00 wyladowaliSmy z Guciem w recepcji domu
wycieczkowego, gdzie udalo nam sie wynaja¢ ostatnia wolng
komérke. W czasie, gdy wypetnialismy druczki pojawila si¢ nasza
poznana na dworcu panna. Okazalo si¢, ze granica czynna jest
jedynie do 17.00, ale jakiego czasu — nie wiem.

Na obiado-kolacj¢ poszlismy we troje i zjes€ udalo si¢ nam
juz w drugiej z rzedu restauracji. Nie chwalac sie, dzieki moim
zdolnosciom perswazyjnym, kit6rymi musialem postuzy¢ sie
trzykrotnie. Oddzielne przem6wienie do wykidajly, oddzielne do
szatniarki, oddzielne do kelnerki. Najtwardsza byla szatniarka.

Przy stole dowiedzielismy si¢ z Guciem, ze panna ma na
imi¢ Mela, ze pracuje w jakims ,,polu” (Budo? Gazo? Ruro?)
i jutro z samego rana musi by¢ w K.

Na dobranoc — juz w domu wycieczkowym — panna Mela
powiedziata mi, ze do K. najlatwiej dojadg taks6wka oraz wyjas-
nila, jak mam jg znalezé w K.

Bu... Nikt nie wie 0 mnie tyle co Bu... Ot6z Bu mawiala:
jeste$ najleniwszym dziwkarzem na $wiecie.

_ Zlituj si¢, Bu — méwitlem — wiesz dobrze, Ze nie mozna
Jednoczesnie by¢ i leniwym i dziwkarzem. A poniewaz jestem
leniwy ergo nie jestem dziwkarzem.
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Tak naprawde mawiata Bu. Tak jej naprawde odpowiady.
fem. I naprawdg jestem leniwy. Nie pojechatem takséwka do K
Nie znalaztem w zadnym ,polu” (Budo? Gazo? Ruro?) Mej
panny oburzonej. ’

Kiedy obudzitem si¢ rano, Gucia juz nie bylo. Po chwij
wpadt do lazienki, gdzie si¢ golitem. Przyszedt wprost z mrogzy,
co jest fajne w powiesci, ale mniej w lazience. Tryumfalnje
doni6st mi, ze 0 12.00 mamy autobus. Przemysl mu si¢ spodobay,
co mu bylem przepowiedzialem poprzedniego wieczora.

Byto $nieznie, mroZno i nawet zjedliSmy $niadanie.

A 0 12.15 siedzieliSmy w autobusie.

XXXV

Podro6z?
Nic fatwiejszego, niz podréz

Listopad 1981
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Art. 133.
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Ktokolwiek chce — tu i teraz — rozpatrzy¢ swoje winy [yp
zastugi, a takze przemysle¢, co ma czyni¢ w przyszioSci, chee za¢
to uczyniC uczciwie w sensie intelektualnym i moralnym, tep
musi sobie wyrobi¢ opini¢ w dwdch sprawach: musi sobie mja.
nowicie powiedzie¢, co mysli o losie Polski, stanie obecnyny
spoleczefistwa polskiego i naszej przysziosci, oraz co mysli o sg.
cjalizmie. Te dwie zatem kwestie: socjalizm i Polska Stanowig
gléwny przedmiot niniejszych refleksji.

Kwestie te bedac giownymi nie s3 jednak podstawowymi,
a to dlatego, ze chcac cos pomysle¢ o spoleczefistwie socjalis.
tycznym nalezy przedtem pomysle¢ o spoteczefistwie ludzkim | w
0gole”, i to chocby si¢ sadzilo, ze spoleczenstwo ,w 0géle” nie
istnieje 1 istnie¢ nie moze. Kto za$ chce pomysle¢ o narodzie
polskim, ten wprzody przemySle¢ musi sprawy wynikajace z ist-
nienia réznych narodéw. Chyba, ze uwaza nardd polski za tak
osobliwy, iz nic z innymi narodami nie majacy wspélnego.

Wszystkie te problemy, a takze wiele innych, musi rozwazy¢
w sobie kazdy, niezaleznie od tego, czy jest wierzacym czy nie,
czy byl w AK czy handlowat ciastkami, czy ma lat 50 czy 20. Mu-
si — o ile chce mozliwie jasno powiedzie¢ sobie, kim jest i co
ma czyni¢ w przyszio$ci. Musi — o ile chce przyja¢ odpowie-
dzialno$¢ za siebie w tym stopniu, w jakim jest to dostgpne
przedstawicielom naszego gatunku.

I nikt nie moze si¢ wykrecac, twierdzgc, ze jest zbyt glupi na
myslenie o takich sprawach. Nikt bowiem — z wyjatkiem upo-
Sledzonych umystowo — nie moze twierdzic, ze jest zbyt glupi na
to, by zy€. Skoro zas kto§ wie, ze jest dostatecznie rozumny na
to by zy¢, tym samym — dla siebie — jest dostatecznie rozumny
na to, by powiedzie¢ sobie jak ma zyc.

Jest wielce prawdopodobnym ze Gomuika i Zambrowski,
Loga i Radkiewicz, Starewicz i Moczar i w ogéle spora czg$¢ —
jesli nie wigkszo§¢ — tych stukilkudziesieciu kozdréw, ktérzy
rzadzili lub rzadzg Polska w ciagu ostatniego ¢wieréwiecza to lu-
dzie gtupi. Ale nawet gdyby bylo to absolutnie pewnym, fakt 6w
w niczym nie zmniejsza ich winy za to, co czynili lub czynia. To
za$, czy — i w jakim stopniu — spoleczefistwo jest odpowie-
dzialne za to, ze daje si¢ rzadzi¢ przez glupcéw i to wlaSnil;
w ten a nie inny sposéb, bedzie jeszcze przedmiotem refleksji
w tym tekscie.

Mozna natomiast nie chcie¢ ponosi¢ odpowiedzialno$ci za
siebie, a tym samym za innych. Bajka jest bowiem, ze Bierut,
Berman czy Gomuitka i Gierek ponosza odpowiedzialnos¢ za lo-
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sy narodu polskiego. Zadnej za nic odpowiedzialnosci nie pono-
sz przed nikim. Czynili i czynia wszystko, by by¢ catkowicie nie-
odpowiedzialnymi, a nic w ich poczynaniach nie $wiadczy, by
mieli choC przez chwilg sami przed sobg za co$ odpowiadaé.

Ale tak postepujg nie tylko rzadzacy, lecz i rzadzeni. Setki
tysigcy, jesli nie miliony ludzi w Polsce, a dziesiatki milionéw lu-
dzi ,,od Laby do Oceanu Spokojnego” uwaza, iz nie ponosza za
nic odpowiedzialnosci, a sami za siebie i przed sobg tez nie sa
odpowiedzialni. Jesli Kant mniemal (zapewne przesadnie), ze
Oswiecenie bylo wyjsciem ludzkosci ze stanu zawinionej przez
siebie niedojrzalosci, to o socjalizmie mozna powiedzie¢ iz jest
on zawinionym przez ludzi wejSciem w stan absolutnej nieodpo-
wiedzialnosci. To zapewne dogadza wielu. Ale moze nie wszyst-
kim. Jesli zaozy¢, ze s3 tacy, kt6rych ten stan rzeczy nie
zadowala, to tekst niniejszy przeznaczony jest przede wszystkim
dla nich. Ale nie tylko dla nich.

Z drugiej strony nie mozna wykluczy¢, ze autor tego tekstu
jest ostatnim, ktéry mysli tak jak mysli. Stowem, ze wszyscy lu-
dzie — od Chin i Korei po NRD i Albanie — s3 zachwyceni
rzadami komunistéw i perspektywami tych rzadéw az po dziefi
ostatni, ktory przeciez nie bedzie ostatecznym. Bo skoro za nic
nie odpowiadamy, to i zadnego dnia ostatecznego nie musimy
si¢ baC. JesteSmy zachwyceni (soba) i niewinni, i w tym sensie
socjalizm bylby juz teraz rajem. Ot6z gdyby autor niniejszego
tekstu miat by¢ jedynym oburzonym i poczuwajgcym sie do winy,
to i tak nie m6gtby myslec¢ i czu¢ inacze;..

Do jak wielu czy niewielu ludzi trafi Materiat Dowodowy
trudno przewidzie¢. Autor jednak chcialby powt6rzy¢ za Didero-
tem, iz uwazalby mysli swoje za szkaradne ,gdyby sie podobaty
wszystkim”. Ale to na pewno im nie grozi. Autor mégiby réw-
niez powt6rzy¢ stowa Thomasa Mertona: ,Co do mnie, to nie
niepokoi mnie wcale, ze nalez¢ do mniejszosci”.

O tym, co dotychczas zostalo tu napisane mozna zapewne
powiedzie¢, ze jest zbyt patetyczne, zbyt racjonalistyczne, zbyt
moralizujgce. Patosu postaram si¢ w dalszym ciggu unikaé, co
mi chyba przyjdzie bez trudu. Czy pozostale dwa zarzuty beda
prawdziwe — o tym lepiej sad wydac na koficu.

Przeszlosé — terazniejszosé

W 1716 1. Moskwa ofiarowata swoje posrednictwo w wojnie
domowej, ktéra toczyli z sobg — August II i Konfederacja tar-
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nogrodzka. Na mediatora car Piotr I wyznaczyl ksiecia Grigorij‘a
Fiodorowicza Dolgorukiego, o ktérym Szymon Askcn_a%’y napi-
sze: ,pierwszy zaprawde rosyjski prokonsul w Warsz_aw1e : (Dwa.
stulecia, Warszawa 1910 t. 1I s. 5.) Piotr i Dotgoruki ;a§tosowall
trzy chwyty, ktére w praktyce staty si.c; zasa dami 1mper1al}-’
nej polityki rosyjskiej wobec Polski. Ros;a’ ,,wyprObowyyvalg
1 inne, 0 czym jeszcze bede pisat, ale w lfoncu okazalo sie, ze
chronologicznie pierwsze zasady panowania naq Polska $4 naj-
skuteczniejsze. Dotgoruki mianowicie wprowgdzﬂ do Polski WOj-
sko rosyjskie, opart umowe migdzy krélem i Konfe.derag’lml na
zasadach odpowiadajacych Rosji, kazal w 1717 zatwierdzi¢ umo-
we sejmowi, ktory przeszedt do historii pod nazwg niemego.
Oto owe trzy zasady regulujace stosunki Rosla—Polska:

— wojsko rosyjskie na terytorium quskl; _

— ustr0j wewnetrzny Polski i jej polny_lfa zagraniczna regu-
lowane wedlug imperialnych intereséw Rosji;

— sejm niemy. . -

Poniewaz Askenazy moze si¢ wydac podejrzany z racji swe-
go nazwiska (jego jedyna wnuczka zostata w 1968_ I. Zmuszona
do emigracji, jego grob na cmentarzu w Warszawie Porpsi b.uJ-
nym zielem) odsytam ciekawych do: Michat Bobrzynski, Dzieje
Polski w zarysie, Warszawa 1927, wyd. 1V, t. II, s. 218-219; Wia-
dystaw Smolenski, Dzieje narodu polskiego, Warszawa 1919, s.
230-231; Historia Polski (t.zw. akademicka) Warszawa 1958 t. I,
cz. I, s. 718-745.

O ustroju socjalistycznym (I)

Istnieje obecnie na Swiecie 14 parstw, ktOre same siebie
okreslaja jako socjalistyczne. Nie ma Zadnth powod6w by
sadzi¢, iz jest to okreSlenie ktamliwe. Tak, to jest u§tr(?1 socja-
listyczny. Ta organizacja spoleczenistwa, ten quséb zycia pars-
twowego i prywatnego, idealy, ktore sig tu glosi, cele, ktér.e sig
tu realizuje, ten rodzaj spolecznosci i ]ednostelf, k_téry sig tu
wyksztalcit — to jest ustréj socjalistyc.zny.‘ O istnieniu jakie-
go$ innego ustroju socjalistycznego na ziemi, lub w ogéle we
wszechSwiecie, nic mi nie jest wiadomo. . ) .

Kazdy wie, lub moze wiedzie¢, iz migdzy tymi 14 pafistwami
0 ustroju socjalistycznym istnieje sporo réznic w bardzo w1§1u
dziedzinach zZycia spolecznego i osobmczego._ Istnieja wigc mig-
dzy nimi r6znice intereséw, ktére doprowad;ﬁy QO Lzw. rozplcxa
jednosci. Jesli jednos¢ ta w ogéle kiedykolwiek istniata, to jedy-
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nie w okresie od polowy roku 1945 do potowy roku 1948, tj. do
majowego posiedzenia Kominformu. Ale istnienie rozbieznych
interesow i blok6w nie jest zadnym wyréznikiem i z tego punktu
widzenia Zwigzek Radziecki i ChRL s takimi samymi walczgcy-
mi o sfery wptyw6w i hegemonic mocarstwami, jakich w kazdym
dobrym podreczniku historii znajdziemy na peczki. Oczywiscie
konflikt chifisko-radziecki Czy antagonizm butgarsko-jugosto-
wianiski to zjawiska specyficzne, ale w tym sensie, w jakim histo-
ria Tudzkosci jest zbiorem zjawisk specyficznych.

Wydaje sig, iz odmiennosci migdzy pafistwami socjalistycz-
nymi i Zyjacymi w nich spotecznosciami dadzg si¢ sprowadzi¢ do
ré6znic wynikajgcych:

— Zze stopnia potggi materialnej; przede wszystkim  sity
zbrojnej; pod tym wzgledem ob6z dzieli si¢ na Zwigzek Radzie-
cki i Chiny z jednej i calg reszte z drugiej strony;

— Zze stopnia rozwoju gospodarki;

— Zestopnia zaleznosci mniejszych paristw socjalistycznych
od ZSRR i ChRL; dla warstwy 1z3dzacej w ustroju socjalistycz-
nym jest to zalezno$¢ dobrowolna, przy czym sformutowaé¢ moz-
na nastepujacg regule: im wigkszy antagonizm miedzy warstwa
123dzaca w danym kraju a spoleczefistwem 1zadzonym, tym wie-
ksza zalezno$¢ warstwy rzadzgcej od jednego z socjalistycznych
mocarstw, 0 czym bedzie jeszcze mowa m. in. przy omawianiu
socjalistycznego kolonializmu;

— z pewnych odmiennos$ci w zakresie techniki rzadze-
nia spoleczefistwem; pod tym wzgledem panuje w obozie (czy
tez obozach socjalistycznych) duza plynnos¢ to co w roku x
cechowalo technike rzgdzenia w Polsce w roku y moze by¢ cha-
rakterystyczne dla Bulgarii i vice versa, wachlarz mozliwosci jest
jednak ograniczony wilasnie przez socjalistyczny charakter paris-
twa;

— z odmiennego dziedzictwa kulturowego.

Takie wydaja sie by¢ gléwne Zrédia réznic migdzy paristwa-
mi socjalistycznymi.

Wypada teraz zapytac, jakie to cechy wspllne sprawiaja, iz
mimo réznice wspomniane pafistwa i spoleczeristwa uwazam za
socjalistyczne?

Bardzo wielu i bardzo réznych ludzi sadzi, ze socjalistyczny
charakter danego paristwa wyznaczany jest przez stosunki wias-
nosciowe, ktére okresla sie mianem uparistwowienia Srodkéw
produkcji Iub uspotecznienia tychze. Na marginesie dodam, ze
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ten ostatni termin w odniesieniu do ustroju socjalistycznegg
mialby sens jedynie wéwczas, gdybySmy zatozyli rzeczywista i pet-
ng jedno$¢ miegdzy pafistwem i spoleczefistwem, tj. gdybySmy sie
umo6wili, Ze zakres pojecia ,,pafistwo” i zakres pojecia ,,spote-
czefistwo” sg identyczne.

Poglad, iz o socjalistycznym charakterze pafistwa i spofe.
czefistwa decyduje upafistwowienie Srodkéw produkeji (a przy-
najmniej tzw. podstawowych $rodkéw produkcji) wypowiadaja
— w réznej postaci stownej i réznie samo zjawisko oceniajac —
oficjalni rzecznicy ustroju, tzw. prosci ludzie niezaleznie od
ustroju, w ktérym zyja, wielu ideologéw mieszczanskich, a takze
réznego rodzaju postgpowicze, trockisci, katoliko—marksisci,
guevarysci, etc. etc. Mozna zatem powiedzie¢, ze wSrod ludz
majacych jakiekolwiek opinie na temat ,,istoty” ustroju socjalis-
tycznego ogromna wigkszo$¢ do owej istotnosci” zaliczylaby
przede wszystkim upafistwowienie srodk6w produkcji.

Ot6z nie zgadzam si¢ z t3 opinig wigkszosci.

Po pierwsze — jak kazde powszechne przekonanie —
opinia, 0 ktérej mowa, jest po prostu batamutna. Miesza si¢ tu
rézne sprawy, a najczesciej sprowadza si¢ do wsp6lnego mia-
nownika: upafstwowienie, uspotecznienie, likwidacj¢ wiasnosci
prywatnej i wreszcie likwidacj¢ wyzysku. Nie bede tu dowodzit,
7€ sa to bardzo rézne kwestie. Jesli mozna je w jaki§ wsp6lny dla
nich spos6b ujaé, to chyba tak: wigkszos¢ ludzi sgdzi, iz o istocie
socjalizmu decyduje pewien charakter stosunk6w wiasnoscio-
wych, o ktérym to jedynie mozna powiedzie¢ na pewno, ze nie
ma tu prywatnego posiadania Srodkéw (podstawowych Srodkéw)
produkcji.

Przekonanie powyisze wywodzi si¢ z catej, lub niemal calej,
XIX-wiecznej mysli socjalistycznej, a niekoniecznie tylko z mar-
ksizmu. By¢ moze, iz w XIX-wiecznym marksizmie tkwily rozne
mozliwosci rozumienia tego, co stanowi o istocie socjalizmu —
zwyciezyta jedna z nich, na ogét okreSlana mianem leninizmu.
Twierdzi sie niekiedy, iz zwycigstwo leninizmu jest przypadkiem,
nie majacym nic wspolnego z trescig doktryny Marksa. Jest to
poglad naiwny i niemadry, jak wigkszo$¢ pogladow szlachetnych
skadinad rewizjonistow. Bede jeszcze o tych kwestiach pisal. Na
razie — wréémy do tego, co wspolne wszystkim krajom socjalis-
tycznym, do ,istoty” ustroju socjalistycznego.

Ot6z dla Lenina i leninistow o istocie ustroju socjalistycz-
nego decyduje charakter wtadzy politycznej.

Znane jest i wielekro€¢ cytowane zdanie Lenina, Ze marksis-
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ta jest tylko ten, kto uznaje marksizm, z dyktaturg proletariatu
wlacznie.

A skoro uznanie dyktatury proletariatu jest warunkiem sine
qua non bycia marksista, co dla Lenina znaczylo prawdziwym
socjalista, w sferze teorii, to jest to warunek nieodzowny teorii
i praktyki panstwa socjalistycznego. W istocie tez, we wszystkich
pafistwach socjalistycznych charakter wladzy politycznej jest jed-
naki. Wszedzie sa to monopartyjne rzady stosujace wobec wigk-
szoSci  spolfeczefistwa przemoc — z réinym nat¢Zeniem
w réznych okresach, ale zawsze przemoc. Nie ma tu miejsca na
zadna opozycje. Jedynym osrodkiem dyspozycyjnym jest kierow-
nictwo partyjne. W praktyce kierownictwo to podzielone,
a nawet podarte moze byC na rézne ugrupowania, towarzyszg te-
mu jednak usilne préby zachowania tajemnicy. Moment, kiedy
walka w tonie kierownictwa partyjnego zostaje ujawniona, co nie
znaczy, Zze moéwi si¢ o niej prawd¢ — raczej na pewno si¢ klamie
— moment taki oznacza, ze jedna z grup odnioslta zwycigstwo,
ktére teraz ma byC aprobowane przez spoteczefistwo. Spoteczefi-
stwo nie zostaje poinformowane o istnieniu réznych propozycji,
spoleczefistwo niczego nie wybiera. Spoleczenistwo zostaje po-
wiadomione, Ze linia x jest stuszna, leninowska etc., oraz ze jacys§
agenci ciemnych sit (rewizjonizmu, bucharinizmu, syjonizmu, ti-
toizmu etc. etc. etc.) zostali zdemaskowani. Spoleczefistwo ma
z ulga okazaC najwyzszg rado$¢ i w odpowiednim czasie oraz
przy pomocy odpowiednich Srodkéw zlikwidowa¢ ukrywajace sig
na nizszych szczeblach lub wrecz w ,,dolach” resztki wrogéw,
ktorzy ex definitione s niewielkg grupka lajdakéw.

Jesli przyjrze€ sig temu, jak rzadzone sa spoleczenstwa Ku-
by i Bulgarii, Polski i Korei, Wegier i Zwigzku Radzieckiego —
okaze sie, ze przy znacznych niekiedy réznicach jedno, to znaczy
dyktatorski, monopartyjny charakter wiadzy politycznej jest
wszedzie taki sam.

Powiadajg niekt6rzy, iz to nie jest ,prawdziwa” dyktatura
proletariatu, bo ,prawdziwa” miala czy tez moglaby wygladaé
inaczej. Zwracajg oni przy tym uwage na fakt, iz w krajach soc-
jalistycznych klasa robotnicza nie tylko, ze nie rzadzi, ale jest
pozbawiona jakiejkolwiek mozliwosci wplywania na rzady.
Dodajg przy tym niekiedy, ze po dzi§ dzief we wszystkich 14
pafistwach socjalistycznych wzigtych razem, a i w kazdym z od-
dzielna, klasa robotnicza stanowi mniejszo$¢. Te dwie uwagi sa
prawdziwe, ale bynajmniej nie wynika z nich by mogla istnie¢
jaka$ inna wladza socjalistyczna. Jezeli komunistom podoba si¢
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wilasne rzady nazywac dyktaturg proletariatu, to nie widzg powo.
du, dla ktérego warto by si¢ bylo spiera¢ o nazwe i odbl‘eraé im
te drobng przyjemno$¢. Wszelkie inne dyktatury proletariatu, ip.
ne od tej, ktora istnieje, egzystujg jedynie w sferzq PoboZnych
zyczen, a w ich urzeczywistnialno$¢ wolno co najmniej Wapic.

W kwestii charakteru swojej wladzy jako monopartyjnych
rzadow opartych na przemocy i nie uznajagcych zadnej Opozycji
komunis$ci wypowiadali si¢ niejednokrotnie i to do$¢ — jak na
nich — wyraznie. .

Bardzo ciekawym dokumentem jest z tego punktu widzenia
tzw. list pigciu bratnich partii do KC KPCz z lipca 1968 r,
Dokument ten wyraznie stwierdza, ze do warunkOéw zasadni-
czych, bez ktérych nie mozna mowi¢ o socjalistycznym charakte-
rze panstwa naleza:

— monopartyjnos¢;

— zgniecenie wszelkiej opozycji; o

— kontrola wszystkich oficjalnie krazacych w kraju infor-
macji; _

— niedopuszczalnosS¢ krytyki aparatu partyjnego;

— wiernos¢ wobec Zwigzku Radzieckiego.

Wszystko inne — np. federalizacja paristwa — to albo kwes-
tie drugorzedne, albo wre¢cz drobiazgi. Z tzw. mode}em ekqno-
micznym wiacznie (przynajmniej w teorii). Powiedzmnq to jest
przy pomocy charakterystycznego stownictwa, ale powiedziane
wyraznie: .

,»Oily reakcji wykorzystujac ostabienie aparatu partyjnego
kierownictwa krajem, naduzywajac demagogicznie hasla .»de-
mokratyzacji«, rozpetaly kampanie¢ przeciw KPCz, jej uczeiwym
i oddanym kadrom, z wyraznym zamiarem likw1dac;]1 klerpwm-
czej roli partii, podwazenia ustroju socjalistycznegq 1 przeciwsta-
wienia  Czechostowacji innym  krajom  socjalistycznym.”
(»Trybuna Ludu” 18.VIL.1968 r.) _

Mozna mowi¢ wyrazniej, ale juz to Swiadczy, ze w mniema-
niu samych komunistéw nie stosunki wiasnosciowe, lecz charak-
ter wladzy politycznej decyduje o socjalistycznym charakterze
ustroju. Pafistwo, w ktérym nie istnialaby prywatna wiasnos¢
podstawowych Srodk6w produkcji, ale zarazem nie pyloby’mono-
partyjnej dyktatury, takie pafistwo nie byloby d}a nich panstwem
socjalistycznym. I wolno zakladal, ze maja racje. . )

Powie ktos, Ze jest rzeczg nieuczciwg cytowac jakis haniebny
dokument napisany przez polityk6w znanych ze swej miernoty
i tgpoty, podczas gdy istnieja liczne teksty Marksa, w ktorych
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mo6wi si¢ 0 wyzwoleniu cztowieka i réznych innych pigknych rze-
czach. Pozwolg sobie by¢ zdania, ze wyobrazenia Marksa o soc-
jalizmie byly mgliste i utopijne oraz ze to wiasnie Brezniew
z Gomulkg i Mao-Tse-tungiem stokro¢ lepiej wiedza, na czym
zasadza si¢ realny ustr6j socjalistyczny. O tym zas, czy cechy
realnie istniejacego socjalizmu odpowiadajg niektérym przynaj-
mniej pomystom Marksa czy nie — o tym bedzie jeszcze mowa.

O slowie pisanym i historii

Nie ma na $wiecie ludzi, kt6rzy tak baliby sie ksigzek i w
ogéle stowa pisanego jak komuniSci. Wszystkie szumne autorek-
lamy o ilosci tytuléw i wysokosci nakladow jawig swa nico§¢ wo-
bec faktu, ze oni po dzi§ dzie boja si¢ wyda¢ nicktGre teksty
Zeromskiego, histori¢ powstania Mochnackiego, czy Brzozows-
kiego. Boja si¢ wydrukowanych nazwisk — w réznych okresach
réznych — o ile tylko nie towarzyszy tym nazwiskom aureola
wymysiéw, potepien, niestawy.

Réwnie panicznie boja si¢ komuniSci historii (wiedzy
0 przesziosci). Przede wszystkim bojg sie wiedzy o przesziosci
narodéw, ktorymi rzadza, po drugie — historii Rosji. Ale naj-
bardziej boja si¢ historii wiasnej partii, no i historii partii
radzieckiej. Nie bylo chyba ruchu politycznego, ktéry tak bardzo
wypieralby si¢ wlasnej przeszlosci jak oni. I to niezaleznie od te-
80, czy przez przeszio$¢ rozumie¢ rok 1961 (powiedzmy), czy rok
1928.

Natomiast wspélna obawa przed wiedzg o przesziosci Rosji
i KPZR jest swoistym dowodem uznania przodujacej roli Zwigz-
ku Radzieckiego i rzadzacej nim partii. O przyczynach i funkcji
lego przerazliwego lgku bedzie mowa w rozdziale O strachu
komunistéw.

O niektérych cechach tej ksigzki

Cecha pierwsza wynikajaca z troski o bezpieczenistwo.

Niekiedy bede tu powolywaé sie na opini¢ A. B. lub C.
W kazdym rozdziale tymi pierwszymi literami alfabetu oznaczo-
he sa zupetnie rézne, ale konkretne osoby. Tam zas, gdzie nie
pamigtam od kogo cof slyszatem, bedzie to réwniez zaznaczone.
Zrozumialym jest, ze nie moge podawac nazwisk ludzi Zyjacych;
z tych samych wzgledéw musze réwniez unikaé dookreslen, kt6-
Ie moglyby na czyjkolwiek $lad naprowadzi¢. Ogranicze sie wiec
jedynie do kazdorazowego wyrazenia mego sagdu o wiarygodnos-
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ci danej osoby. Bedzie to wylacznie moj prywatny sad w tej
materii.

Zastanawialem sie nad tym, czy w oddzielnym tekscie, Ktory
bym starannie ukryl, nie rozwigzac tych kryptoniméw. Domagata
si¢ tego moja ,,dusza historyka”. Doszedtem jednak do wniosku,
ze byloby to niepotrzebne ryzyko.

Mam zamiar postugiwac si¢ niekiedy przyktadami zachowar
sie czy sposob6w myslenia o charakterze Ltypow idealnych”,
Woéwezas beda méwik: Komunisci, Moczarowcy, Dygnitarz—po-
chodzeniowiec, Rewizjonista, Niekochane Dziecko Partii etc,
etc. Nie s to kryptonimy, totez doszukiwanie si¢ tu konkretnych
0s6b mijaloby si¢ z sensem.

Przy okazji wreszcie wyjasniam, ze jeSli bede tu operowat
konkretnymi nazwiskami, to jedynie w przypadkach, w ktorych
osoby te bedg to sobie mogly poczytac za zastuge wobec wiadzy.
Na przyktad: prorektor w 1968 r. a obecnie Rektor UW Rybicki
wielokrotnie, i to zaréwno wobec wigkszego grona jak i w roz-
mowach z poszczegélnymi osobami stwierdzat, ze jego decyzje w
sprawach personalnych s3 realizacjg zyczeri wyrazanych przez
policj¢ polityczna. Zapisanie tego w Materiale Dowodowym
moze tylko Rybickiemu pomdc w jego dalszej karierze politycz-
nej.

Cecha druga Materiatu wynika ze zdwojonej trudnosci w
dostepie do wielu Zrédel. Po pierwsze bowiem sg one w ogole
niedostepne, jak np. protokoly posiedzefi Sekretariatu KC, pro-
tokoly zebrafi partyjnych etc. A dodac tu trzeba, ze wiele waz-
nych postanowiefi wydaje si¢ telefonicznie, ,na gebe”, ze
wreszcie niekt6re decyzje podejmowane sg ,,na wyczucie” egze-
kutor6w i nie spos6b ustali¢, kto je wydat.

Trudnos$¢ druga — powazniejsza — plynie stad, ze Material
pisany jest na marginesie czasowym moich zaje¢ zawodowych.
Nie moge tedy poswieci¢ tyle czasu, ile by si¢ godzito na studio-
wanie materialéw dostgpnych. Zbyt jednak wielu znam takich,
ktérzy méwia, ze byliby napisaliby to i owo, ale ,krotkos¢ czasu
stala na zawadzie”. Poniewaz za$ najczeSciej okazuje sig, ze brak
czasu nie pozwala owym ludziom pisa¢ tego, czego by im na
pewno nie wydrukowano, a co mogloby jeszcze naraziC ich na
przykrosci — zdecydowalem si¢ przeto na napisanie tekstu,
o ktérym sam wiem, Z¢ musi posiada¢ liczne braki w wywo-
dzie.

Cecha trzecia Materiatlu — a takze jego kolejna z gory zalo-
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zona stabo$¢ — stad pochodzi, ze tekst ten nie bedzie z nikim
dyskutowany.

Cecha czwarta, to réznorodno$¢ materii w Materiale Dowo-
dowym poruszonych. Zdaje si¢, iz z grubsza mozna owe materie
zaliczy¢ do trzech dziedzin: ideologii, socjologii i wiedzy o poli-
tyce. Wyjasni€ tu moze trzeba 6w drugi skladnik: bgdzie tu prze-
ciez wiele stron sprawom politycznym poswi¢conych. Ot6z
ogromna wigkszos$¢ z nich dotyczy¢ bedzie opisu przesziosci lub
teraZzniejszosci ustroju socjalistycznego (przede wszystkim
w Polsce), albo rozwaza¢ bedzie pewne mozliwosci ukladéw
przyszlych.Przy czym Swiadomie rozwaza sig tu takie mozliwosci,
o ktorych oficjalnie nawet pomysle¢ nie wolno. Te teoretyczne,
dajace si¢ pomysle¢ ewentualnoSci, wcale nie muszg si¢ zrealizo-
wad, ale dobrze jest o nich wiedzie€. SzczegOlnie dzisiaj w Pol-
sce, w kraju, gdzie jedyng perspektywg rzadzacych jest wiernos¢
,na dobre i na zle” wzgledem doraZnych intereséw ZSRR,
a jedyng perspektywa rzadzonych jest zarobi¢ 200 zI miesigcznie
wigcej. Rozwazanie mozliwych wariantow przysztoSci w krajach
tak glupio konserwatywnych jak socjalistyczne wydaje si¢ byC sa-
mo w sobie pozytecznym.

Mato natomiast, lub prawie wcale, bed¢ tu mowit o konk-
retnych wskazaniach politycznych.

Zdaje sobie sprawe z réznicy, jaka powinna istnie¢ migdzy
ideologia a politykg. Powinna, lecz bynajmniej nie zawsze istnie-
je. By¢ moze, iz owg postulowang roznicg nalezy rozumie¢ tak
jak to przedstawit Herbert w wierszu Tren Fortynbrasa. Hamlet
(ideolog) wierzy w ,krysztalowe pojecia” — Fortynbras (polityk)
opracowuje ,,projekt kanalizacji” i obmysla ,lepszy system wig-
zie”. Sytuacja optymalna polegalaby na mimowiednej wspot-
kontroli. W innych ustrojach stan ten bynajmniej nie zawsze jest
osiggalny. W ustroju socjalistycznym jest on niemozliwy do
osiggniecia. A to z tej racji, Ze warstwa rzadzgca, bez wzgledu na
to, czy jest wzglednie zjednoczona — jak za Stalina i Bieruta,
lub jak w Polsce w 1968 r. potaczona stracho-nienawiScig wywo-
lang przez reformy czechostowackie — ot6z bez wzgledu na to,
czy jest wzglednie zjednoczona czy tez wzajem si¢ Zrgca, warstwa
1Zadzgca w ustroju socjalistycznym nie uznaje zadnej ideolo-
gii, lecz jedynie propagande wilasnych aktualnych dyrektyw poli-
tycznych.

Ten fakt rzutuje na ,sytuacje” Materiatu Dowodowego. Na
!uksus ideologii ,,czystej”, tj. majacej jedynie bardzo odlegle
1 posrednie zwigzki z biezacg polityka, nie mozna sobie w ustro-
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ju socjalistycznym pozwolic. Taka iQeologia jest po prostu nie-
mozliwa. Ale mam nadziejg, iz §w1ad0m0§6: tego stanu rzeczy
pozwoli mi ograniczy¢ skladnik doraZnie polityczny. Nie o to mj
przy tym chodzi, by rezygnowac z povsfoiywama si¢ na falfty dOb_y
ostatniej, lecz by nie dac sig wciggnac w wylacznie dorazny, dzi.
siejszy punkt widzenia.

O jednostce i spoleczeristwie

Jest to problem, kt6ry niegdy$ niez_migrr}ie.inFeresowal r6z-
nych myslicieli. Dzi§ — w takim przynajmnicj ujeciu stownym —
rozpatrywany jest znacznie rzadziej. K_azdy student 'ple{,wszego
roku socjologii wie, ze spoleczenstwo jest tq ,najwyzsza calos-
cig, ktora wyznacza jednostce sposob, w jaki ona moze praco-
waé, bawié sig, mowic, kochaé etc. etc. etc.. Dowoddéw na to
przytacza si¢ ogrom i cho¢ jedne z nich budzi¢ moga watpliwos-
ci, inne przeciez zdaja sig by¢ wielce przekonujace. N

Nie mam zamiaru polemizowa¢ z teza o 3,plerwotpOSC1
spoleczefistwa w stosunku do kazdej dzis ?yjq_cel jednostki ludz-
kiej. W tak og6lnym sformutowaniu wydaje si¢ ona by¢ do tego
stopnia oczywista, iz nic nie méwigca. Mozna rzecz jasna na
dowolnym niemal konkretnym przypadku, pd zjedzenia obla_du
poczynajac, a na podjeciu decyzji”w sprawie wkroczenia wojsk
interwencyjnych do Czechostowacji lub V\fycofama'czqém wojsk
amerykafiskich z Wietnamu koficzac, mozna na niemal Figwol-
nym przyktadzie pokazaé w jaki sposéb 1lo§é pas;ych mozliwych
zachowar wyznaczona jest przez to, co znajduje si¢ poza kazdym
z nas, tj. przez ,spoteczefistwo”, no i oczyvy1S01e przez przyrodg.
Co wiecej, mozna bez trudu pokazac, ze w1efkszoéé tego, co kai-
demu z nas wydaje si¢ nasza wiasng 1 niepowtarzalng
osobowoscia, ,narzuca” nam réwniez t0 ZzewWng trzne, t.].
,spoleczefistwo” i przyroda. Nawet nasze najgoretsze chcenia
i najskrytsze marzenia przy blizszej analizie nie s3 takie nasze
wiasne, jakby sig¢ to mogio wydawaé. Po czesci pochodza one

stad, ze nalezymy do gatunku homo sapiens zyjacego w okreslo- |

nej biosferze, po czesci zas stad, ze zyjemy W o_kreslo.ne;] kultu-
rze, co z gory eliminuje pewng liczbe marzen i checi, inne za$

7nie preferuje. '
wyrair:dzli)e rzadljco kiedy formutujg swoja sytuach_ w ten wiasnie
sposéb, to znaczy powolujac si¢ na tak oglne pojecia, jak przy-
roda czy spoleczefistwo, lub kultura. Natorqlast w1e1e_ wskazuyte
na to, ze przekonanie o niemocy jednostki wobec sit zewnel-
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rznych, czy tez jawigcych sig jej jako catkowicie zewngtrzne, jest
nader rozpowszechnione, a w ustroju socjalistycznym wrgcz
dominujgce. Ale o tym bede pisat nie raz, jako ze jest to jedna
z gtéwnych spraw, giéwnych probleméw, gidwnych trosk towa-
1zysz4cych spisywaniu tych uwag.

Wr6¢my wigc do kwestii w jej ujeciu og6lnym.

Czy w tym obrazie stosunkéw migdzy jednostka a spote-
czefistwem (pomijam dla jasnosci wykladu przyrode¢) sg jakies
skfadniki, ktOre obraz 0w ,stara si¢” ukry¢, uczyni¢ niezauwazal-
nymi?

1 Mysla, ze dwa sg takie elementy ukryte i ukrywane, oba za$
niezwyklej doniostosci.

Pierwszy — to niejasny, nieuchwytny, nie dajacy si¢ zmie-
rzy¢ charakter tego, co nazwamy zwyczajowo spoleczefistwem.
Sytuacja jest paradoksalna. Kazdy bowiem potrafi nazwac, poka-
za¢ rozne ludzkie zachowania si¢ lub materialne rezultaty tych
zachowan, ktOre noszg wyrazne pietno czego$ nie indywidualne-
go lecz wlasnie spotecznego. Zarazem jednak nie ma takiej ,rze-
czy’, o Kktérej ktokolwiek mogiby powiedzie¢c — to jest
spoteczenistwo. Kazdy réwniez, a przynajmniej kazdy, kto intere-
suje si¢ sprawami tego typu, zna owg kalendarzowa prawdg: spo-
leczenistwo nie jest prostg sumg jednostek wchodzacych w jego
skiad.

Sformulowanie powyzsze jest w gruncie rzeczy niejasne.
Mozna by bowiem powiedzie€, ze suma jednostek jest sumg jed-
nostek i nie wiadomo dlaczego miataby by¢ czym§ innym. Nie
badZmy jednak pedantami: z grubsza rzecz biorgc wiadomo o co
chodzi. Ot6z przede wszystkim, cho¢ nie wylgcznie, ze ludzie
wchodzacy w sklad jakiejkolwiek grupy zachowuja — moga si¢
zachowywal — razem inaczej niz kazdy z nich, cho¢ oczywiscie
nic materialnego, co mozna by nazwa¢ grupg, nie istnieje poza
jednostkami ludzkimi. Mozna zresztg powiedzie¢ wigcej — to
mianowicie, ze o ile przynalezno$¢ do grupy iks posiada w mnie-
maniu jednostki donioste dla niej znaczenie (np. dlatego, ze nie
wyobraza sobie Zycia poza tg grupa), to jednostka ta odigczona
od reszty bedzie wybiera¢ swoje zachowania i nadawa¢ im zew-
ngtrzng postac tak, jak gdyby nadal tkwita w tej grupie. Nie cho-
dzi tu przy tym o takie sytuacje, w ktérych cziowiek ,mysli
siebie” jako cztonka grupy; mato kto podejmujac jaka$ decyzje,
zachowujac si¢ w ten a nie inny sposéb, zastanawia si¢ nad ,,gru-
powym” charakterem swoich postgpkéw. Wszystko to najczesciej
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— cho¢ oczywiScie nie zawsze — dzieje si¢ mimowiednie lup
w znacznej mierze mimowolnie. . . '

Te prawidla ludzkiego postgpowania odnie$¢ mozng
z zachowaniem wszystkich ostroznosci do Fego, €O nazywa sie
powszechnie spoleczefistwem, a dla Scistosci do wszystkich zna.
nych nam spoleczeristw. ) o

Miast tedy mowié, ze ,spoleczenstwo nie jest prostg sumg
jednostek” moze by lepiej powiedzie¢: kazde dane spoleczens'two
nie sktada si¢ z niczego innego jak z zywych, kopkretnych jed-
nostek, posiadajacych kazda z oddzielna swoje r6znorakie nawy-
ki, wyobrazenia, plany na przyszlos¢, wierzenia, uCZucia,
mniemania, dotyczace najréznorodniejszych kwestii. Jednostlg te
wchodzg we wzajemne relacje z tytl}iu biologicznego pokrew1.en_
stwa, panujgcych zwyczajow i przepxsé_w wychoyyawczych, udz1a?u
w wytwarzaniu i wymianie réznych informacji, w wytwarzan!u
i wymianie tzw. débr materialnych i us.{ug, W Wytwarzaniu
i wymianie tego, co w danym spoleczefistwie sklada si¢ na tzw.
dobro kulturalne, i wreszcie z uwagi na porzad ek, w ]ak.n_n
te cele sa w danym spoleczefistwie realizowane (w innym miej-
scu postaram si¢ wykaza¢, ze ten ,porzadek” wymieniony na
koficu jest czym$ niezmiernie waznym). Na dane spo%e_c;e_nsﬁo
skladajg si¢ takze przedmioty, juz to wytworzone dawniej Juz to
powstale w danej wspoéiczesnosci, ktére przez zy]qcych uwazane
sq za z jakichS wzgledéw wazne, przy czym spis Przedmlotéw,
ktére dane spoleczefistwo uwaza za wazne dla siebie w tzw. kul-
turze europejskiej zdradza stalg tem?enc]q do pow1<;kszan.1a sig,
mimo iz wciaz ze spisu tego ,wypadaja” cate grupy przedmlot()_w.

Jesli zgodzi€ sie na powyzsza, bardzo globalna, propozycje,
to okaze sig, Ze nic takiego jak spoleczeﬁsto- poza zyjacymi
jednostkami i réznymi przedmiotami nie istnicje. Ze wszystko
Cco — poza przyrodg — jawi si¢ nam ja!(O sita zewngtrzna wopeg
jednostki, to ,jedynie” inne jednostki, _rt;lgqe mlqdzy.ludzml
i ogromna ilo$¢ przedmiotéw od motyki i igly poczynajac, po-
przez groby kr6l6w, a na czyms tak absurdalnym jak rakiety mie-
dzy kontynentalne koficzac, a tal.(ze nasze \ylgsne poglqdy,
wyobrazenia i przeczucia na temat innych, ludzi i przedmiotéw
nas otaczajacych. )

Itu p]rz?chodzq do drugiego ukrytego skladnika powszech-
nej wizji spoleczefistwa jako czego$ pierwotnego w stosunku do
jednostki. .

Rzecz w tym, ze jakkolwiek zdeterminowany przez spotecz-
nos¢, uwiklany w stosunki z innymi ludZmi, przywalony miliar-
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dem rzeczy i pognebiony wlasnymi wyobrazeniami o wlasnej nie-
mocy — Zzaden czlowiek nie jest bezwolng maszyng. Ludzkie
dzialanie mimo, iz wyznaczone przez niepoliczong ilo$¢ zewnet-
rznych okolicznosci i wplatane w nie dajgce si¢ przewidzie¢
dzialania innych ludzi, jest aktem woli, zalezy od dziatajgcego.
Ogromna wiekszo$¢ czynnosci, ktére wykonujemy jako dorosli
ludzie, nie moglaby by¢ wykonana, gdyby nie decyzja kazde-
go: uczynig to i to.

To prawda, iz nad wickszo$cig tych decyzji ludzie sie nie
zastanawiajg lub podejmuja je w samouspokajajgcym przekona-
niu, Zze ,inni robig to samo albo jeszcze gorzej”, ,a bo ja co
zmieni¢”, ,,co to ma za znaczenie” etc. etc. etc. Ale to, ze tak
jest, nie wynika ani z gatunkowych wiasciwosci cziowieka, ani
z jego faktycznej stabosci. To, ze tak jest nie znaczy, ze tak by¢
musi.

Jesli zgodzimy sie, ze skladnikiem wigkszosci naszych dzia-
fafi jest akt woli, to zgodzi¢ sie musimy, ze kazdy z nas ponosi
za swoje dzialania odpowiedzialnos¢, od ktorej zadne ,spote-
czefistwo” nie moze go zwolnic,

Ukrytym skiadnikiem owej Wwizji spofeczeristwa jako czego$
pierwotnego w stosunku do jednostki i wyznaczajacego jej dzia-
lania jest fakt, ze spoteczefistwo sklada si¢ m. in. z dzialaf posz-
czegblnych jednostek, z dzialan, z ktérych kazde musi by¢
poprzedzone aktem woli danego osobnika. W tym punkcie —
starannie ukrywanym przez warstwe r23dzacg w ustroju socjalis-
tycznym — zaleznos¢ jest wzajemn a: mozliwosci jednostki
ograniczone s przez spoleczefistwo, ale stan spoleczefistwa z a -
lezny jest od tego, Co-wybieraja, co Swiadomie czy-
nig jednostki.

Oczywiscie, $wiadomosé tych jednostek (kazdego z nas) nie
jest ,czysta”, indywidualna, lecz jest uwarunkowana przez $wiat,
W ktorym zyjemy. Jestesmy wiec przede wszystkim w ten czy inny
$posob indoktrynowani. Widzimy $wiat nie oczami lecz poprzez
nasze spoteczne wyobrazenie o $wiecie. Indoktrynacja po-
lega m.in. na tym, ze jednostka pewnych 1zeczy nie widzi, a
nawet nie chce widziec. Kiedy Niemcy mé6wig, ze nie wie-
dzieli nic o zbrodniach hitlerowskich, to znaczna cze$€ z nich
méwi prawde, w tym sensie, ze nie chcieli nic o nich wiedzieé.
I o to oskarza si¢ tzw. przecigtnych, niewinnych Niemcéw —
010,2¢ nie chcieli wiedzieé. Wychodzi sie¢ bowiem
2 zalozenia, iz kazdy kto chciat mogt bez trudu zdoby¢ dostatecz-
13 ilos¢ wiedzy o prawdziwym charakterze ustroju hitlerowskie-
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go. Wymaga si¢ wigc od Niemcow — ex post — wielkiego wysit-
ku wyj$cia poza oficjalng doktryng lub poza wygodng samochcia-
ng Slepote biernego przyzwolenia. Wychodzi si¢ tu z zaloZenia,
iz taka postawa, takie wyj$cie poza Slepotg bylo mozliwe.

Uwaza si¢, ze bylo to mozliwe, zakladajgc tym samym —
moze nieSwiadomie — ze mimo nacisk oficjalnej doktryny, mi-
mo dominacj¢ spofeczenstwa nad jednostka, kazdy mogi
zachowac sig inaczej.

Czy wychodzi si¢ z tego zalozenia tylko dlatego, ze III Rze-
sza przegrata wojng?

Ta mozliwo§¢ kazdego czlowieka wynikajaca z zasad
fu.nkcjonowania egzemplarzy gatunku homo sapiens, wynikajaca
ze szczegOlnej budowy jego ukladu nerwowego — a dla ludz
wierzgcych, z przekonania o istnieniu duszy nieSmiertelnej — ta
mozliwo$¢ wyboru, a zarazem konieczno$¢ poprzedzenia kazde-
go dzialania aktem woli, jest kwestig szczeg6lnie wazng w ustro-
ju socjalistycznym. To znaczy w ustroju, w ktorym cafa
zorganizowana przez panstwo ,,zewngtrzno$¢” nastawiona jest na
wpojenie czlowiekowi poczucia niemocy, ustawienie go w sytua-
cji stwarzajacej dotkliwe pozory nieodpowiadania za nic,
a gléwnie za siebie.

Wiasnie i przede wszystkim w ustroju socjalistycznym, tu,
gdzie wszechwladza ,spoleczefistwa” w stosunku do jednostki
jest najwigksza, gdzie mozliwosci wyboru sg mikroskopijne —
wasnie tu i wilasnie dlatego, ze tak niewiele mozna, sprawa
odpowiedzialno$ci kazdego czlowieka za to co czyni jest tak
doniosta.

Dlatego zagadnienie stosunku jednostki do spoleczernstwa
nie jest — tu i teraz — akademickg, naiwng kwestig sprzed
dwustu lat. Jest sprawa na dziS, a to znaczy na jutro kazdego
Z nas.

Powie kto$, Ze rozwazania powyzsze sa naiwne i nieuczone,
7e wstyd w dobie rozwoju socjologii, w dobie Moreno, Lazar-
sfelda czy Mertona uprawia¢ takg staro$wiecczyzng. By¢ moze.
Wolalbym jednak miast zarzutéw opartych o kryterium mody
uslysze¢ po prostu inng propozycje — lepsza, przydatniejsza,
ciekawsza. Lub przynajmniej jawne wyznanie ktéregos z socjolo-
géw: my si¢ takimi sprawami nie zajmujemy, bo albo musieli-
by$my ples¢ oficjalne bajdoly w stylu Wiatra lub Wesotowskiego,
albo mogliby§my si¢ narazi¢ wladzy; nie chcemy za$ ani jednego
ani drugiego.
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Anegdota I

Niedtugo po skazaniu DZilasa za Nowq klase, kiedy ksiazka
jego dotarfa do Polski, jeden z wybitnych polskich socjologow
strzelit konceptem, kt6ry obieglt kregi ,liberalnie nastawionej
inteligencji”: za napisanie tak niedowarzonej ksiazki trzeba dac
cztowiekowi stypendium na douczenie si¢, a nie wsadza¢ go do
wiezienia.

Nowa klasa nie jest dobrg ksiazkg, ale 6w socjolog —
w przypadku o ktérym mowa — dowiddl, ze nie zawsze bywa
dobrym socjologiem.

Rzecz w tym, ze poglady takie jak wyrazone w Nowej klasie
sg naturalnym produktem okresu zwanego nickiedy ,,rozkladem”
socjalizmu. Lub wyrazajgc sie inaczej: w tej calosci, jaka jest
obecnie ustrdj socjalistyczny, jest miejsce na ksiazki takie jak
Dizilasa; wszystkie jej slaboSci y compris. Jest miejsce — to nie
znaczy, ze warstwa rzadzaca w socjalizmie bylaby w stanie dac za
taka prace stypendium lub chocby zby€ ja milczeniem. Nie, oni
muszg za to wsadzi¢ do wigzienia. Muszg i ch cg. Céz, moz-
na im tylko zazdrosci¢ dobrego samopoczucia.

Co si¢ za$ tyczy wspomnianego socjologa, to: allez—y! C6z
latwiejszego niz napisa¢ dobrg ksigzk¢ na ten sam temat!
Cho¢by do szuflady.

O plotce w ustroju socjalistycznym

KomuniSci glosza (i zdaje sig, ze w to wierza) iz Zrédiem
wielu zjawisk okreSlanych przez nich jako negatywne jest tzw.
czynnik subiektywny.

A wigc ,,podziemie gospodarcze” pojawia si¢ tylko dlatego,
iz w Swiadomosci niektorych ludzi trwajg ,przezytki kapitaliz-
mu”, co powoduje, ze ludzie kradna, biorg lapowki itd. itp.

Plotki pojawiaja si¢ tylko dlatego, ze ,reakcjonisci” lub
yhieuSwiadomieni” stuchaja Wolnej Europy lub z niewiadomych
przyczyn szukajg innego niz oficjalne wytlumaczenia tych czy
owych zjawisk, posuni¢C rzadu etc.

Jest to zludzenie, blad lub oszustwo.

»Podziemnie gospodarcze” nie pojawia sig, lecz istnieje
stale, poniewaz jest ono strukturalng cechg gospodarki socja-
listycznej. Po prostu nie znamy ekonomiki socjalistycznej bez
»podziemia gospodarczego”, tj. r6znego rodzaju operacji niele-
galnych w $wietle obowigzujgcych przepiséw. Gospodarka socja-
listyczna nie tylko rodzi ,,podziemie”, ale po prostu nie moglaby
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bez niego istnie¢. Nie jest to usprawiedliwienie kradzi§2y. Co
wynika z tego, o czym pisalem w rozdziale O jednostce i spote-
czenstwie i 0 czym bedg jeszcze nie raz méwié. ‘

Plotki polityczno-spoteczne nie pojawia]q.smg, l'ec? plotka
jako zjawisko spofeczne jest strukturalng c.zqsaq soqallsty'czn_e-
go systemu informacji. Z istnieniem plotki jako trwa%ego Zjawis-
ka w ustroju socjalistycznym Wolna Europa mi¢ ma mnic
wspélnego. Jestem zwolennikiem hipotezy, ze ogromna w1qk.'
szo$¢ plotek rodzi si¢ w kraju, a tylko znikoma 11'o§é pochf)du.
z zagranicy. Mozna by — teoretycznie — sprawdzu‘i war‘toéc tej
hipotezy przy pomocy bardzo prostych badari socjologicznych.
Praktycznie jest to oczywiscie niemozliwe. _

Notabene sadze, ze zaréwno ludzie rzadzacy Polsk-q jak
i redaktorzy z Wolnej Europy przeceniaja ilos¢ stuchajacych
, Warszawy zachodniej”. Istnieja cztery powody, dla ktérych s.lu-
chajaczy WE, BBC, itd. jest mniej, niz sie pow;.zechmc; sadzi:

a) ogblny brak zainteresowania dla polityki cechujacy spo-
teczefistwo typu sowieckiego;

b) konkurencja telewizji; _

¢) trudnosci techniczne spowodowane brakiem dobrych
radioodbiornikdw, okresowym zagluszaniem etc.; o

d) codzienno$¢, tj. zmeczenie, konieczno$¢ zalatwiania réz-
nych spraw, wizyty itd. itp. -

Niemniej wydaje sig, ze ,,Warszawy zachodniej s’rucba
stale ok. 300 tys. ludzi. Do tego mozna by dodaC pewna nie-
wielka grupe ludzi stuchajacych Paryza czy Londym.l W ,0rygina-
Inej wersji jezykowej” oraz znaczng ilo§¢ Slazakéw i Wa.rmlak(’)w
stuchajacych audycji NRF-owskich. NatomiasF w syt.uac]ach kry-
zysowych, fj. wtedy gdy spoleczeristwo w masie swej zaczyna si’g
interesowac politykq: wojna na Bliskim Wschodzie, ,,marzec’,
inwazja na Czechostowacjg, ,grudzien™ — tzxjv. Warszawy 1V
stucha kilka jesli nie kilkanascie milionow ludzi. .

To whagnie zjawisko dowodzi, iz mimo generalne deoll-
tycznienie typu sowieckiego, oficjalna informacja w ustroju soc-
jalistycznym nie cieszy si¢ zadnym zaufaniem Odbl().l:C}’. Z tego
twierdzenia wytgczyibym pewien typ informacji odw?lu]q-
cy sie do zbiorowych lgkéw czy wierzei danego spoleczeqstwa.
Przyktadem wielka podatno$¢ spoleczenstwa polskiego na infor-

Kursywa zaznaczono fragmenty dopisane przez autora po grudniu 1970. Patrz
Noty, zapis pod datg 29. XII..
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macj¢ antyniemieckg lub — po$wiadczana przez wielu — chwy-
tliwo$¢ informacji antychiniskiej wSréd Rosjan.

Wracam bezposrednio do sprawy plotki.

Mozna by sformutowa¢ pewng hipotez¢ o wysokim stopniu
prawdopodobieristwa: im mniejszy jest zakres informacji oficjal-
nej, im mniejszym cieszy si¢ ona zaufaniem, tym wigksza w da-
nym spoleczefistwie staje si¢ rola plotki jako zrédta informacji.

W ustroju socjalistycznym rola jaka odgrywa plotka poli-
tyczno—spoleczna stanowi nieuchronng funkcje socjalis-
tycznego systemu informacji. Wszystkie procesy okreslane przez
komunistéw mianem wzmocnienia kierowniczej roli partii (daw-
niej nazywalo si¢ to bolszewizacjg i termin ten byl jeszcze lep-
szy) zwiekszajg automatycznie role i zakres dziatania plotki.

Badacz spoteczenistwa i ustroju socjalistycznego musi sobie
postawi€ pytanie: jaka jest wiarygodno$¢ plotki polityczno—spo-
fecznej w ustroju socjalistycznym?

Nie majac zadnej mozliwosci prowadzenia odpowiednich
badarni, postugujac si¢ jedynie wlasng obserwacja oraz rozumowa-
niem, odpowiedZ na powyzsze pytanie zbudowa¢ moge w sposob
nastepujacy:

Po pierwsze trzeba dokonac podziatu plotek na typy czy tez
rodzaje. Podzialy takie mogg by¢ rOzne: z uwagi na temat, z
uwagi na funkcje i wreszcie ze wzgledu na domniemane Zrédlo.

Klasyfikacja plotek spofeczno—politycznych ze wzgledu na
ich tematyke mogltaby by¢ nader interesujgca szczegdlnie przez
poréwnanie z zakresem informacji oficjalnej. Zabawny, ale
i pozyteczny bylby indeks rzeczowy i osobowy — powiedzmy —
plotki polskiej lat 1961-63 czy bulgarskiej lat np. 1964-66. Oczy-
wiScie nie mam mozliwoSci zrealizowania tego pomystu.

Zaczng tedy od podziatu ze wzgledu na domniemane Zrédlo.
Z tego punktu widzenia w ustroju socjalistycznym wyr6znic
mozna:

— plotke¢ inspirowang przez kierownictwo partii jako ca-
los¢ (przede wszystkim wymieni¢ tu nalezy ogromna wigkszo$¢
plotek kreujacych mit wszechwiedzy bezpieki; in-
ne przyklady konkretne: w listopadzie 1956 r. krazyla wiado-
mos¢, ze Biuro Polityczne musiato nakaza¢ delegatowi
w Radzie Bezpieczefistwa by glosowal za ZSRR w sprawie
wegierskiej, bo Rosjanie i Chifczycy zagrozili calkowitym
wstrzymaniem dostaw zboza i ryzu; podobna cho¢ ,tagodniejsza”
plotka byla puszczona po ujawnieniu zamordowania Imre Na-
g&ya.);
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— plotke inspirowana przez jedng z grup nacisku w partii
(zabawnym schematem postuguja si¢ tu moczarowcy: po pierw.
szym, SciSle drugim, aresztowaniu Kuronia i Modgclewsklego -
plotka: Moczar byt temu przeciwny; po pierwszej antysemlcklgj
czystce w stuzbie zdrowia MSW — plotka: Moczar na zebraniu
partyjnym w MSW ostro potepit antysemityzm; w czasie ,,mar-
ca” — Moczar byl przeciw, to KW; itp. az po dzien dzisiejszy);

— plotke pochodzaca z nieuchronnych przeciek6w, naj-
czesciej na gérnych szczeblach instancji wykonawczych, (przykia-
dy: wszystkie istotniejsze zmiany cen); ,

— plotke bedaca rezultatem specjalnych staraﬁ grup zain-
teresowanych uzyskaniem wiadomosci (przykiad: w1adomos<_:1 na
temat zmiany ustawy o szkolnictwie wyzszym; o informacje te
pracownicy naukowi zabiegali ze zrozumiatych wzglg@éw);.

— plotke, ktérej Zrodlem jest odmienna niz oficjalna inter-
pretacja danego zjawiska (przyktad: plotki-hipotezy na temat
Smierci Nowotki, Molojca, Fornalskiej i Findera; zasieg tych
konkretnie plotek-hipotez jest niewielki, bo przyttaczajgcej wig-
kszosci spoleczenstwa nic to nie obchodzi i — w pewnym ogra-
niczonym sensie — ma owa wigkszo$¢ racje);

— plotke, ktorej zroditem jest powszechna, ludzka potrzeba
tworzenia mitOw (najjaskrawszym przyktadem jest tu absolutnie
niesprawdzalna plotka o zachowaniu si¢ zamachowca, ktory
w 1968 r. strzelat do Brezniewa; z powyiszego przykiadu nie
nalezy wnioskowac, ze wszystkie plotki, ktérych geneza zwiazana
jest z mitotw6rezymi whasciwosciami gatunku sa réwnie szlachet-
ne; wrecz przeciwnie, potrzebe mitu z tatwoscig zaspokaja naj-
brudniejsza plotka rasistowska). . o

Powyzsza propozycja typologii plotki w ustroju socjalistycz-
nym wymaga kilku komentarzy. .

Po pierwsze tedy jest oczywiste, ze podziat ten kreuje pewne
modele ,czyste”, tj. ze w rzeczywistosSci nader czesto mamy do
czynienia z plotkami-mieszancami. Prowadzi¢ to moze do bar-
dzo skomplikowanego ukladu ,,wektoréw” danej plotki. Przykia-
dowo: grupa zawodowa A stara si¢ o zdobycge informacji,
o ktorej sadzi, Ze jest dla niej wazna; t¢ informacje X »podrzu-
ca” jej ktéra§ z partyjnych grup nacisku; czlonkovyle grupy
A zdajg sobie sprawg, ze wiadomo$¢ X jest tendencyjnie sprepa-
rowana lub w og6le nieprawdziwa, niemniej na tej podstawie
usitujg sobie zrekonstruowa¢ domniemany prawdziwy ksztait
wiadomos$ci; w rezultacie plotka bedzie miala zawarto$¢ X1, Xg
lub X3, wzglednie bedzie catkowitym zaprzeczeniem informacji
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X. Do tego za$ doda¢ trzeba normalny ,szum” wynikajacy ze
szczegblnych cech ustnego przekazu jako kanatu informacji.

Zabawne? W pewnym sensie tak. Ale tylko w pewnym sen-
sie.

Po drugie, wydaje sie, iz mimo niekt6re cechy specyficznie
socjalistyczne, w powyzszej klasyfikacji zrédet plotki odnalez¢ tu
mozna pewne podobiefistwa do plotki wystepujgcej w ustroju
kapitalistycznym. Poniewaz s3 one oczywiste nie bede sie nad ni-
mi zatrzymywal. Wniosek: nie wszystkie charakterystyczne
wyr6zniki socjalistycznej plotki politycznej dadza si¢ odnalezé
w ramach podziatu ze wzgledu na domniemane 7Zrédla.

Postaram si¢ wige przedstawi¢ jak rozumiem funkcje plotki
w ustroju socjalistycznym.

Zasadniczg funkcje plotki stanowi przekaz informacji. Ot6z
funkcja plotki politycznej w ustroju socjalistycznym wyznaczana
jest przez specyficzny, tylko temu ustrojowi whasciwy charakter
obiegu informacji. Informacja w ustroju socjalistycznym bede sie
zajmowal jeszcze nie raz. Tu wystarczy jesli powiem, ze jednym
z glownych Zr6det tego systemu informacji jest interes klasowy
warstwy rzadzacej oraz to, jak ta warstwa rozumie swoje intere-
sy. Z roznych wzgled6w, o ktérych jeszcze bedzie mowa, wars-
twa ta nie moze, nie chce i nie potrafi informowad
spoleczefistwa 0 waznych wydarzeniach w zyciu spolecznym
i politycznym kraju, o jego sytuacji gospodarczej etc. Po pierw-
sze dlatego, ze w zywotnym interesie tej warstwy lezy odpolitycz-
nienie spoleczefistwa. W ustroju socjalistycznym nie ma
obywateli, s3 tylko poddani. Ot6z poddani nie majg si¢ zaj-
mowac ani losem pafistwa ani wlasnym losem w rozmiarach
przekraczajacych wyznaczone im przez wladze miejsce i drogi
ew. kariery. Poddanym ,nadmiar” wiedzy nie tylko nie jest
potrzebny, ale co gorsza mogtby w nich obudzi¢ zdrozne mysli
i ciggoty. Ta zasada wyklucza z oficjalnego obiegu informacje,
ktére same w sobie, ze wzgledu na swojg tresé bylyby dla wars-
twy rzadzacej obojetne. Rzecz jednak w tym, ze tre§¢ wielu
informacji musiataby by¢ dla warstwy rzadzacej szkod -
liwa. Po prostu dlatego, ze sg to informacje zasadniczo sprze-
czne z oficjalnym obrazem Swiata, Polski, socjalizmu. Np.
oficjalnie w PZPR nie ma frakcji, w Polsce nie walczy si¢ z reli-
gig inaczej niz przy pomocy perswazji, wreszcie w ramach tego
oficjalnego obrazu Polski nie ma miejsca na rasizm.Dlatego tez
wszystkie informacje, ktére zaprzeczalyby tym i wielu innym
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skladnikom obrazu pays légal, wskutek swej niewgtpliwej praw-
dziwosci nie mogg by¢ dopuszczone do oficjalnego obiegu.

Co wigcej, warstwa rzadzaca nie tylko nie moze dostarcza¢
informacji spoleczefistwu. Nie jest ona w stanie informowac ,,sa-
mej siebie”. Dezinformacja ,,gory” wynika stad, Ze w aparacie
rzadzacym informatorzy premiowani sg nie za prawdg lecz za
zgodno$¢ z aktualnymi tezami. Dezinformacja ,,dot6w” — po-
twierdzana np. przez wiele wystapiefi Rumifiskiego na plenar-
nych posiedzeniach KC — ma swe Zr6dio m. in. w przekonaniu,
ze aparat musi by¢ stale ,,wychowywany”. A niemOwienie prawdy
nalezy do podstawowych zasad komunistycznej dydaktyki. Wol-
no przypuszczaé, ze w rezultacie ,bialy dom” oraz jego odpowie-
dniki na szczeblu wojew6dzkim i powiatowym sg réwnie, jesli
nie bardziej rozplotkowane, co tzw. kawiarnia.

Mozna tedy kwesti¢ ujac tak: niezbywalng cechg ustroju
socjalistycznego jest fakt, iz plotka polityczno-socjalna stanowi
w nim nader czgsto jedyne Zrédlo wiadomosci istotnych dla
zycia spoleczefistwa lub ze jest Zrodlem, z ktdrego wiadomosci
docieraja wcze$niej. Ten stan rzeczy moze ulec zmianie tyl-
ko w dwoch wypadkach: albo zmieni si¢ ustréj — albo spote-
czefistwo doprowadzone zostanie do stanu, w ktOrym catkowicie
przestanie si¢ interesowaC wlasnym losem.

Tu byloby miejsce na podjecie istotnego problemu antropo-
logii filozoficznej: czy potrzeba prawdy (tj. prawdziwych
sad6éw o Swiecie) jest gatunkowg potrzebg czlowieka. By¢
moze w dalszym ciggu tych rozwazafi bed¢ musial zajac si¢ tg
kwestig. Wolalbym tego nie czyni¢, byloby to bowiem niewatpli-
we obciazenie tekstu.

Na razie wracam do plotki. Do pytania o stopiefi wiarygod-
nosci plotki spoteczno—politycznej w ustroju socjalistycznym.

Powiem najpierw, co sadz¢ w tej materii, potem podam kil-
ka przyklad6w, wreszcie pewne kwestie postaram si¢ wyjasnic.

Ot6z przede wszystkim wydaje mi sie, Ze stosunkowo znacz-
ny procent plotek, o kt6rych mowa, to plotki catkowicie lub
w pewnym stopniu prawdziwe. Zwazywszy jak niepewnym Zrod-
lem informacji bywa plotka, zwazywszy iz ,,poetyka” plotki zakla-
da jej wielowersyjno$¢ (oto temat dla uczniow Proppa: plotka
jako odmiana Iludowego ,skazu”) — mozna powiedzie, ze w
ustroju socjalistycznym ,,wskaZnik prawdziwosci plotki” jest zdu-
miewajaco wysoki. Oczywicie, jak i w innych dziedzinach, kt6-
rymi zajmuje si¢ teoria informacji — a nawet w wigkszym
stopniu niz w innych — bardzo duzo zalezy tu od odbiorcy.
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Prawda w plotce bywa czgsto ,zaszyfrowana” i odkrycie jej
zalezne jest od umiejetnosci ,,dekodacji”.

Po drugie, w ustroju socjalistycznym szczeg6lnie wysoki jest
procentowy udzial plotki znaczgcej. Plotka znaczaca moze
by€ i bywa nieprawdziwa, ale fakt, iz pojawia si¢ w okreslonym
czasie, ze pochodzi z dajgcych si¢ odczyta zrédel, ten fakt bywa
nader czgsto waznym znakiem méwigcym albo o tendencjach
w lonie tej czy innej grupy nacisku, albo o spolecznie waznych
wyobrazeniach spofeczeristwa, albo o zamierzeniach grupy rza-
dzacej etc. Nie wszystkie plotki znaczace sg prawdziwe i vice ver-
sa.

Podam teraz kilka przykladéw.

Plotka prawdziwa, ktérej pelna weryfikacja jest mozliwa:
wiadomos¢ o odejsciu Rapackiego z MSZ opatrzona r6znymi
szczegOtami dotyczacymi tej sprawy. Sprawdzalne bylo tu ,jadro”
wiadomosci. Szczegbly oczywiscie nie. Szczeg6ly, niezaleznie od
prawdziwosci, nalezg do folklorystyki, wynikaja z ,poetyckich”
potrzeb opowiadajacych — stuchajacych — opowiadajacych.
Plotka, nawet prawdziwa, nigdy nie jest czystg informacja.

Plotka o prawdziwym zapleczu, ktorej tres¢ jest niespraw-
dzalna: latem 1967 r. w Warszawie opowiadano, ze po speechu
Gomuiki 19 czerwca doszio migdzy nim a Ochabem do ostrej
wymiany zdafi; Gomutka w pewnym momencie zaczal krzycze¢
(nie znam ani jednej plotki o Gomulce, w ktérej by on
nie krzyczal, wsciekat sie, szalal, tupal nogami etc.), Ze Ochab
przeciw niemu spiskuje, ale ze on — Gomutka — na to nie
pozwoli; Ochab miat odpowiedzie¢: i tak juz jest po spisku; mia-
lo to znaczy¢, ze Gomutka dawno juz jest pozbawiony wiadzy
przez moczarowcéw. Prawdziwym zapleczem tej plotki sg zakon-
czone w 1968 r. rozbieznosci miedzy Gomuikg i Ochabem doty-
Czace zapewne sprawy antyjudaizmu a, by¢ moze, innych kwestii.
Czy taka rozmowa w cztery oczy w ogéle si¢ odbyla — nie spo-
s0b sprawdzi¢. Czy Ochab udzielil takiej wlasnie odpowiedzi —
watpig, jest ona bowiem zbyt inteligentna jak na obu rozméw-
cdw: Ochab nie potrafitby wymysle¢ tak zwartej odpowiedzi,
a Gomutka by jej nie zrozumial. Czy Gomuitka latem 1967 r. bat
sig ,,spisku” ze strony resztek ,,grupy putawskiej”? Niewykluczo-
ne: jest dostatecznie ghupi na to, by nie dostrzec, ze ludzi »Erupy
putawskiej” cechowato przede wszystkim nedzne i zalosne wy-
praszanie gomutkowskiej faski, ktra zapewniata im dobre posa-
dy, jaka taka ochron¢ przed moczarowcami i absolutnie pewna
ochrong przed ngkajacym ich widmem »pazdziernika”.  Pulawia-
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nie” byli banda skamlacych, przerazonych glupcow, ale chyba nie
byli tak ghupi, by spiskowac przeciw czowiekowi, ktory dawal im
dobre posady, ordery itd. itp.

Plotka znaczaca, kt6rej sprawdzi¢ nie sposob, a ktorej
prawdziwo$¢ wydaje sig nader watpliwa: latem 1968 r. opowiada-
no, ze ,,0d pewnego czasu” migdzy Moczarem a Szlachcicem to-
czy sie otwarta wojna; Szlachcic na zebraniu p.o.p. w MSW miat
powiedzieC: ,,Dtuski kiedy dostat nagrode stalinowska, to ufun-
dowat szkole, a towarzysz Moczar juz zagarngt 600 tysiecy za
Barwy walki i c0?”; wedlug innego wariantu tej plotki Szlachcic
zarzucat Moczarowi, ze robi z bezpieki samodzielng sil¢ poli-
tyczna, za$§ Moczar czynit Szlachcica odpowiedzialnym za brutal-
no$¢ marcowych rozpraw ze studentami. Zrédiem tych wiesci
moglo by¢ tylko MSW, same za$ plotki byly jawnym znakiem
walki o sched¢ po Moczarze.

Plotka gloszace, iz zabdjstwo syna Bolestawa Piaseckiego to
byt ,mord rytualny”. T¢ plotke rozpowszechniali m. in. Anna
Bukowska w rozmowie z A. wiosng 1968 r., asystent Akademii
Medycznej i publicysta ,Kierunkéw”, pewien nieznany mi
z nazwiska pracownik PAX-u. Ta plotka jest znakiem poswiad-
czajacym  §wiatopoglad ludzi z grupy Moczara i PAX-u.
(Bukowska jest zong W. Namiotkiewicza wieloletniego sekreta-
rza Gomulki — ciekawe czy w mordy rytualne wierzy rowniez jej
maz.) Ot6z we wszystkich trzech przypadkach ci nosiciele p_lotek
potwierdzali swojg wiare w mordy rytualne, 6w lekarz—publicysta
dziwit sie, iz mozna w to nie wierzy¢, a jedynie anonimowy ,,pa-
xowiec” podkreslajac swoja wiarg w coS takiego jak mord rytual-
ny, sadzil, ze syn Piaseckiego zabity zostat z innych wzgledow
i 76 wodz PAX-u w tej konkretnej kwestii nie powinien angazo-
waé swego autorytetu wlasnie w sprawg mordu rytualnego.
O tym, w jaki sposob sprawg ,mordu rytualnego” na miodym
Piaseckim wykorzystywata w 1969 r. bezpieka bede mowit
w innym miejscu. N

Znajdg si¢ ludzie, kt6rzy nie dadza wiary temu, by w drugiej
polowie XX w. mogli istnie¢ intelektualisci (Bukowska jest kry-
tykiem literackim, a wspomniany lekarz pracownikiem nauko-
wym) w tak Sredniowieczny sposéb zabobonni, by vyierzyé
w mordy rytualne. Jest to niewiara plynaca z arCynaiwnego
racjonalizmu. Odpowiedzie¢ mogg jedynie, ze wéréd rasistow
niemieckich przed 30 laty i wrdd rasistow potudniowo-afrykan-
skich dzi§ nie brak intelektualistéw co najmniej réwnie wybit-
nych jak wspomniane tu trzy osoby.
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Ostatni przyklad to typowa plotka interpretacyjna. Mam tu
na my$li r6zne wersje przyczyn katastrofy lotniczej pod Zawoja
(wiosna 1969). Nie odnotowuj¢ tu tych wersji; raczej chcialbym
zwrOci¢ uwage na ich Zrédlo: oficjalne komunikaty z pierwszych
dni kwietnia. Sa one tak niejasne, jak gdyby ich autorzy nie byli
juz w stanie formutowac najprostszych prawdziwych informacji;
a pOZniejsza oficjalna wersja (atak serca I pilota) nie ttumaczy
skad samolot wziat si¢ nad Policg. Nic tego dziwnego, ze ludzie,
ktérych karmi si¢ wiadomos$ciami jawnie pokre¢tnymi sami zaczy-
naja uzupetnia¢ brakujace ogniwa informacji. Wersja, iz samo-
lot, ktéry si¢ pézniej rozbil, otrzymatl polecenie krazenia wokot
Krakowa poniewaz z lotniska w tym czasie startowat specjalny
samolot wiozgcy delegacje Centralnej Komisji Kontroli Partyj-
nej powracajaca do Warszawy, ta wersja brzmi w koncu prawdo-
podobnie. W kazdym razie w dniu katastrofy w Krakowie (vide
»,0azeta Krakowska”) odbywat si¢ pogrzeb przewodniczgcego
WKKP, w ktérym brata udziat delegacja z Moskwy. Wyjasnienie
najbardziej wiarygodne, ale tez niesprawdzalne: byla to préba
porwania samolotu.

Powyzsze przyklady naleza do tzw. pierwszych z brzegu.
Pochodza one wszystkie z lat 1967/69, co bynajmniej nie znaczy,
ze wezesniej 1 pézniej nie krazyly po Polsce inne plotki.

Na zakorficzenie tego rozdziatu kilka uwag.

Po pierwsze wigc, postugujac si¢ — z koniecznosci — plot-
ka jako jednym ze 7rédet wiedzy o ustroju socjalistycznym trzeba
mie¢ na uwadze wylgcznie ustny charakter przekazu. A stad jej
nieuchronne przeksztalcenia, ograniczony zasigg i wreszcie przy-
padkowos¢ z jakg dociera do tych czy innych oséb.

O tej przypadkowosci $wiadczy¢ moze nast¢pujacy przykiad.
W 1956 r. ,grupa pulawska” chciata podobno przeforsowac na
stanowisko I sekretarza Zambrowskiego. (Pomyst sam w sobie
dokiadnie na poziomie politycznym tych ludzi, ale mniejsza
o to.) Wiadomo$¢ ta krazyla po Polsce oczywiscie tylko jako
plotka. Ot6z zdawaloby sie, ze taka — w Owczesnej skali wazna
— plotka musiata do mnie dotrze¢. Tymczasem dowiedzia-
lem si¢ o tym dopiero w 1963 r. z ksigzki Jedlickiego o Krzy-
wym Kole. Sam pomyst z Zambrowskim wydal mi si¢ tak
oblakany, ze poczatkowo nie uwierzylem w prawdziwos$¢ tej wia-
domosci. Dopiero zapytawszy kilka os6b przekonalem sig, ze
Jedlicki zapisat plotke ktéra — nie wiem czy prawdziwa — kra-
Zyta po Warszawie latem 1956 r.

Po drugie, ta przypadkowos¢ plotki jako Zrédla informacji
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(przypadkowos¢ — w tym sensie, ze gazetg ,,musze” przeczytac,
a plotka moze do mnie nie trafi¢) pomnozona jest jeszcze przez
dzielnicowe rozbicie krajéw socjalistycznych, tak charakterys.
tyczne dla catego okresu po $mierci Stalina. W Warszawie zna-
cznie tatwiej jest si¢ dowiedzie¢ o jakim§ strajku w Barcelonie,
niz o protestach gérnikéw zagigbia mxedzmwego na Dolnym
Slasku. Protesty te podobno mialy mle]sce wiosng 1969 r., za§
wywolala je fatalna komunikacja, sprawiajaca, iz faktyczny czas
pracy wraz z dojazdami trwat ponad 12 godzin. Nadto w okre-
sach kryzysu grupa rzqdzqca — jak to mialo miejsce w grudniy
1970 i na poczqgtku 1971 r. — wzmaga owq , dzielnicowos¢” infor-
macji.

Generalnie rzecz bioragc mozna wysuna¢ hipoteze, ze plotka
z Warszawy na prowincje dochodzi o wiele szybciej niz
w odwrotnym kierunku. A takze o wiele geSciej. To znaczy, ze
na — powiedzmy — dwadzieScia ustnych wiadomosci rozchodza-
cych si¢ w kierunku Warszawa — reszta kraju przypada jedna
plynaca w odwrotnym kierunku.

Wreszcie trzecia uwaga dotyczy poetyki plotki, tj. tego zes-
potu jej wiasciwosci, ktére wynikaja z faktu ,bycia opowiada-
nym”. Plotka racjonalizuje i ,,upigksza”. To ostatnie szczeg6lnie
wtedy, gdy opowiadajgcym jest cztowiek o cechach bajarza. Plot-
ka wykaficza wiadomos¢, poniewaz ludzie chcg stuchaé i przeka-
zywacC dalej teksty ,,zamknigte”, spuentowane.

Przeciw wszystkiemu, co tu napisalem, wysunaé mozna za-
rzut, iz zajmowanie si¢ plotkg jest czym$ niegodnym, czyms, co
by Swiadczy¢ mialo o niskim poziomie itp.

Nie ja jednak wymyslam owe dziesigtki i setki plotek kraza-
cych w pafistwach socjalistycznych. Nie ja uczynitem z plotki
narzgdzie walki o wladz¢ wew n g trz warstwy rzadzacej. Plot-
ke rodzi socjalistyczny system informacji, jest ona nieodlaczng
czescig tego systemu, tak jak ,,niewidzialna” strona ksigzyca jest
nieodlgczng czescig jego ,,widzialnej” strony. Plotka jest spolecz-
nym sposobem wiladania informacja w warunkach absolutnego
monopolu §rodkéw przekazu, monopolu najzazdrosniej strzezo-
nego przez warstwe rzgdzgcg w ustroju socjalistycznym.

Sytuacja jest koszmarnie kaleka, czego najjaskrawszym dowo-
dem byt stan informacji w czasie wydarzeri grudniowych 1970 r.
Z jednej strony partia zaostrzyfa swoj monopol na informacje do
tego stopnia, ze w Warszawie bezpieka i KW nakazaly demonto-
waé na noc wszystkie powielacze i kserografy oraz — podob-
no — zdjeto glosniki z pomocniczych samochoddw osobowych
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MZK. Zabiegi te okazaly si¢ skuteczne i nieskuteczne.Skuteczne
z punktu widzenia dalszej dezorganizacji, dalszego rozbicia spofe-
czeristwa, kidre w ten sposéb skazano na zywiotowe i wyizolowane
wystgpienia. Komunisci jeszcze w czasach Lenina doceniali zna-
czenie posiadania monopolu informacji. Polscy administratorzy —
z taski Kremla — do tej tradycji dodali wlasne doSwiadczenia:
negatywne (dla nich) z 1956 r. i Czechostowacji, oraz pozytywne
(dla nich) z ,marca” 1968 r. Totez strzegq swojej monopolistycznej
wtasnosci informacji na tyle, na ile pozwalajq im walki frakcyjne,
a w okresach zagrozenia ,wznoszq si¢” gdy tylko mogq ponad te
walki. Tak byto w grudniu 1970 r. I jesli chodzi o wzmocnienie
dezatomizacji spotecznej, odniesli sukces. Porazki natomiast doz-
nali, o ile wyobrazali sobie, ze w grudniu 1970 r. wszystkie te
dodatkowe Srodki ochrony monopolu informacji skazq spoteczeris-
two wylqcznie na oficjalne wiadomosci. Moze zresztq nie byli az
tak ghupi, moze machneli rekq na plotki, kontentujgc si¢ tym co
wazniejsze. W kazdym razie w grudniu 1970 r. plotka jako Zrédto
informacji ukazata catq swojq potege i catq stabosc.

Bo nie oszukujmy sie, plotka jako jedyne Zrédto informa-
gji jest zawodna, szczegdlnie w okresie ostrego kryzysu. W pewnym
sensie niezastgpiona, plotka jest nieselektywna, gubi si¢ w pojedyn-
czych faktach, ujawnia swe ,literackie” pokrewieristwa, co tu duzo
gada¢ — ogltupia. A oglupianie spoleczeristwa to niedoceniana
podpora rzqddw komunistycznych. 1 mimo to trzeba powtdrzy¢:
wbrew wszystkim negatywnym stronom, plotka w ustroju socja-
listycznym  jest jedynym spotecznym sposobem
wtadania informacjgq, jedynqg — niestety — broniq spo-
teczeristwa w walce z monopolem komunistycznej informacji.

Powie ktos, Ze przeciez mozna sobie wyobrazi¢ socjalizm
z innym systemem informacji... Owszem, wyobrazi€ sobie mozna,
poniewaz wyobrazi¢ mozna sobie wszystko. Takie nastawione na
fantazj¢ rozwazania o ustroju socjalistycznym cechujg postawe
rewizjonistéw. Jest to jednak — jak wiele pomystéw rewizjonis-
tycznych — stawianie problemu do géry nogami. Rewizjoni$ci
pytaja: co dobrego mozemy sobie wyobrazi¢ na temat prawdzi-
wego (bo nie istniejacego — dodam od siebie) socjalizmu? Ja
natomiast pytam: jaki je st ustr6j socjalistycznyi co spra-
wia, ze jest on wlasnie taki? Jesli kto§ wyobraza sobie twor
skladajacy sig z imperium rosyjskiego, rzadéw miejscowej, kolo-
nialnej administracji i miejscowej policji politycznej (plus dywi-
zje rosyjskie ,na miejscu”) i do tego wszystkiego inny niz
istniejacy system informacji, to prawd¢ méwiac kto§ taki zdradza
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cechy paranoidalne, kojarzy sobie w glowie skiadniki nie dajgce
sie¢ pogodziC.

Socjalistyczny system informacji (sie¢ oficjalna plus r6znego
rodzaju plotki) jest doskonale dopasowang czgScig skladowg us.
troju socjalistycznego. W tym ukiadzie Krasicki, Jaszufiski czy
Sotuba sg doktadnie na swoim miejscu, tak jak na swoim miejscu
jest dowddca wojsk okupacyjnych w Legnicy, general Pietrzak
w gmachu MSW na Rakowieckiej, a kolejny Olszowski, kolejny
Gomulka, kolejny Szelest i kolejny Brezniew za swoimi biurka-
mi. W tym zblorowym portrecie brak jeszcze trzech skromnych
postam, sa nimi: rezydent ambasady radzieckiej w redakcji ,,Zy-
cia Warszawy”, cenzor (na wszelki wypadek) i instruktor KC
(jako chiopiec do politycznych posylek). Ach, i jeszcze comiesig-
czny felieton Juliana Przybosia, bo i dla muzy, byle postusznej,
jest tu miejsce.

Czy mozna si¢ dziwic, ze w takim ukladzie i warstwa rzqdza-
ca i spoleczenistwo — w réznych celach — uciekajg si¢ do plotki
jako Zrodta informacji?

Wracam do pytania postawionego na poczgtku rozdziatu:
jaka jest wiarygodno$¢ plotki jako zrédia informacji w ustroju
socjalistycznym?

Odpowiedzie¢ na t0 mozna w sposob dwojaki.

Traktowana jako jedyn e Zrodlo informacji plotka w ust-
roju socjalistycznym jest zawodna, cho€ przy umiej¢tnej dekoda-
cji okazuje si¢ zdumiewajaco prawdziwa, szczegOlnie jesli
pamigtac o roli plotki ,,znaczacej”, tj. takiej, ktérej tres¢ bezpo-
$rednia moze si¢ skiada¢ z ktamstw, ale wlasnie klamstw znacza-
cych.

Natomiast wigczona w zesp6ét Zrodel, weryfikowana przy
pomocy umiejetnej lektury (i audiatury) oficjalnych Zrédet infor-
macji jest czym$ nieodzownym dla wiedzy o socjalizmie.

O rosyjskim radzieckim imperium

Rozwazania o socjalizmie byly i s na og6t domeng ideolo-
goéw. Lepszych, gorszych, madrzejszych, ghupszych, intelektualnie
uczciwych i intelektualnie nieuczciwych. W pewnym sensie —
0 czym juz pisalem — wystgpuje tu réwniez w roli ideologa.
Pisz¢ o ustroju socjalistycznym. O tym, jaki jest. O tym, Ze inny
by¢ nie moze. Pewne partie tekstu bedg zapewne polemika
z tzw. rewizjonizmem. Chwilami jednak wszystkie te problemy
(kwestia struktury spolecznej, charakter wiadzy, rola policji, eko-
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nomika itd. itp) wydajg mi si¢ jalowe. Jedyne, co naprawdg wazy
na losach Polski, a takze Rumunii, Wegier, Czechostowacji, Ko-
rei Polnocnej — to imperialna polityka Rosji. To, czy w impe-
rium rosyjskim rzadzi klasa obszarniczych biurokratéw i kasta
wyzszych wojskowych, czy tez kasta wyzszych wojskowych i biu-
rokratow komunistycznych, wydaje si¢ mieC znaczenie drugo-
rzedne. Poréwnujac XIX i XX wiek (powiedzmy, czasy od
Aleksandra I do rewolucji 1917 r. i od rewolucji do dziS),
poréwnujac te dwa okresy pod wzgledem liczby ofiar Smiertel-
nych musi sig stwierdzi€, ze rzady komunistycznych biurokratow
s bez porOwnania bardziej ,,efektywne”. To samo pod wzgledem
iloci zestancéw, wigZniéw, katorznikéw. Okolo jedenascie
milionéw $miertelnych ofiar samej tylko kolektywizacji w ZSRR.
Ponad péttora miliona aresztowanych i deportowanych Polakéw
w czasie niecalych 24 miesigcy od 17-go wrzeSnia 1939 r. Ilu
PolakOw aresztowano i zestano w ciggu catego XIX w. (do 1917
r.)?

W ciggu ostatnich 250 — z grubsza liczac — lat cele polity-
ki rosyjskiej w Europie byly nastgpujace:

— wyj$¢ na wschodnie i péinocno—wschodnie wybrzeze Bat-
tyku i opanowaé mozliwie duzg jego czes¢;

— opanowa¢ Morze Czarne mozliwie catkowicie obejmujac
w posiadanie jego wybrzeza;

— wejs¢ mozliwie najdalej do Europy Srodkowej;

— wyj$¢ na Morze Srédziemne przez podporzadkowanie
sobie panstw batkanskich.

Cele te uzasadniane byly przy pomocy réznych doktryn. Ich
glosiciele zapewne wierzyli w hasla jednosci Stowian, misji wy-
zwoleficzej w stosunku do Serbéw, misji dziejowej prawostawia
etc. etc. etc. Nie o to mi zatem chodzi, by podwaza¢ rol¢ owych
ideologii, by glosi¢ — w moim mniemaniu — niestuszny poglad
o calkowitej stuzebnosci tych doktryn wzgledem ,nagiej” prze-
mocy polityczno—wojskowej. WSréd politykéw rosyjskich ostat-
nich 250 lat byli zapewne i ludzie na wskro$ ideowi i kompletni
cynicy, a najwigcej zapewne bylo takich troche ideowych, a tro-
che cynik6éw. Dla biografisty Pobiedonoscewa czy Litwinowa sg
to kwestie wazne. Sg one drugorzedne z punktu widzenia analizy
generalnych tendencji polityki rosyjskiej. Sa réwniez — dla in-
nych powodéw — drugorzedne z polskiego punktu widzenia.

Pomiedzy hastem zjednoczenia wszystkich ziem zamieszka-
lych przez Stowian pod berlem imperatora Wszechrosji a hastem
przedarcia si¢ Armii Czerwonej ku rewolucji niemieckiej istnieje
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wiele réznic, ktérych nie mozna lekcewazyC. Ale praktyczny
rezultat jest ten sam: przesunigcie granic paristwa rosyjskiego
najdalej na Zach6d. (Ze jest to pafistwo rosyjskie, tzn. ze Ros.
janie i tylko Rosjanie petnia tam podwdjna rolg uciskajacych in-
ne narody i uciskanych przez wlasne klasy rzadzace — o tym
bede jeszcze mowil w innym rozdziale.)

Oficjalni ideolodzy i politycy — np. Gomulka w zwiazku ze
zdjeciem ze sceny Teatru Narodowego Dziadéw — powiadajg od
czasu do czasu z oburzeniem: jak mozna przyréwnywa¢ Zwigzek
Radziecki do carskiej Rosji. Alez oczywiscie ze mozna z tej
ptostej przyczyny, iz oba cztonysg por6wnywalne. Mowi-
fem juz, ze w niekt6rych przypadkach, np. w kwestii ludobgj-
stwa, poréwnanie to wychodzi na korzy$¢ Rosji carskiej,
w innych — np. w dziedzinie — oSwiaty na korzy$¢ Zwigzku
Radzieckiego.

W sferze powigkszania obszaru rzgdzonego de facto wedtug
intereséw warstwy panujgcej w Rosji, sprawa przedstawia sig
tak:

— po pierwszej wojnie §wiatowej obszar ten ulegt zmniej-
szeniu, za$ takie cele jak, opanowanie Morza Czarnego i wyjsScie
na Morze Srédziemne, mogly si¢ wyda¢ znacznie bardziej odleg-
e niz w roku — powiedzmy — 1913; odepchnigta zostata row-
niez Rosja od wybrzezy battyckich nie tylko wskutek uzyskania
niepodlegtosci przez Litwe, Lotwe oraz Estonig, lecz réwniez
przez wyjscie Finlandii spod rosyjskiej opieki; najci¢zszym wylo-
mem w rosyjskim wiadaniu bylo odzyskanie niepodlegtosci przez
Polske;

— bede jeszcze moéwil o komunistycznych wariantach
wykorzystywania kwestii narodowej, tu chcialbym podkresli¢
jedng spraweg: Rosja Radziecka miala od pierwszej chwili ge-
neralnie negatywny stosunek do traktatu wersalskiego i jego
rezultatéw; tym samym, nawet godzac si¢ pod przymusem na
niepodleglos¢ pafistw battyckich, Polski, na 6wczesne granice
Rumunii, rzad bolszewicki zostawiat sobie otwartg... nie furtke,
lecz brame, przez ktorag Armia Czerwona w ciggu kilkunastu
miesigcy 1939-1940 zagarneta pod powrotne panowanie rosyj-
skiej biurokracji komunistycznej to, co zostato ,,utracone” 20 lat
przedtem;

— ale dopiero w latach 1944-48 Rosja dokonata wielkiego
skoku na Zach6d i Potudniowy-Zachéd; migdzy jaltariskim
yutargiem” Stalina a ,rewolucjag lutowa” w Czechostowacji
dokonalo si¢ nie tylko pelne wlaczenie w orbite interesow
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komunistycznego panstwa rosyjskiego terenOw niegdy$ zagarnig-
tych przez carat, lecz takze powigkszenie imperium na zachodzie
i Batkanach, o ktérym Potiomkinowie i Gorczakowowie nie
czesto $nili;

— w latach 1948-1967, jesli poming¢ kilka nieudanych
prob (Iran, Korea) oraz Kubg (ambiwalentny prezent losu wspo-
maganego przez reakcyjng gtupote polityki USA), moglo sie
wydawac, Ze Rosja poprzestaje na — nielatwym — trawieniu
potknigtych potaci;

— latem 1967 1. w rezultacie tzw. szeSciodniowej wojny
Rosja — po bez mata trzystu latach imperialnych marzedi — wy-
szfa na Morze Sr6dziemne; amerykanscy czy francuscy stratedzy,
pocieszajgcy sig¢ tym, ze flota radziecka na Morzu Sr6dziemnym
jest staba, ze baza morska w Syrii niewielka, a baza w Algerii
watpliwa, przekonajg si¢ o tym, co powinni wiedzie¢ z wlasnego
doswiadczenia: Rosja z morza Srddziemnego dobrowolnie nie
wyjdzie, bowiem nikt, kto posiada sif¢, nie oddaje dobrowolnie
zdobytego, a juz na pewno nie rosyjskie warstwy rzadzgce,
a zupelnie na pewno nie czynig tak rosyjscy komunisci.

Nie twierdzg, ze rosyjskie komunistyczne panowanie od
Laby po Ocean Spokojny oparte jest na granitowej opoce.
Sadze, ze jest wrecz przeciwnie i bedg o tym nie raz mowil. Fak-
tem jednak jest, Ze narodom zamieszkujgcym to imperium socja-
lizjma jawi si¢ jako nowy kolonializm. W tej sytuacji rodzi si¢
pokusa, by porzuci¢ wszelkie rozwazania o istocie socjalizmu
i zajaC sie takimi problemami: jak (z najmniejsza szkodg spo-
leczng) zy¢ w pafistwie bedacym de facto péi-kolonia? Czy ist-
niejg realne szanse poprawienia statusu péi-kolonii?

Z tego punktu widzenia nie tak jest waznym, jakg twarz ma
radziecki socjalizm i czy ma ja w ogole, lecz to, by Rosja zlago-
dzila ucisk lub by w ogéle przestata by¢ kolonialnym imperium.

Przyznaje, ze nie brak danych kierujgcych mysl w te strong.

Mozna sobie tak ulozy¢ fakty, by tworzyly one przestanke
(fundament calego S$wiatopogladu, a wilasciwie kilku réznych
$wiatopoglagd6w). Przestanka ta brzmi: system panujacy w Rosji
i podwladnych jej pafistwach, a wiec rzady partio—policji, oficjal-
na ideologia, ekonomika, stosunki spoteczne (stowem konkretny
— a nie jaki§ wymarzony — ustr6j socjalistyczny) — wszystko to
s3 sprawy obojetne lub drugorzedne wobec faktu nagiej przemo-
¢y i druzgoczacej przewagi panstwa rosyjskiego; ideologiczna,
ustrojowa forma tej przemocy jest kwestig oboj¢tng lub w kaz-
dym razie malo wazna. (Podobna byla przestanka rozumowania
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de Gaulle’a, ktéry na dodatek wierzyl, ze ,,Pologne éternelle” czy
,Roumanie éternelle” wyzwola si¢ i ze , éternelle Russie” si¢ na to
zgodzi tylko dlatego, ze zechce wejs¢ do ,,Europy ojczyzn”. Nie
wiem, co si¢ przy okazji miato sta¢ z wieczng Estonig czy wiecz-
ng Gruzja, ale podejrzewam, ze general-prezydent jak wigkszos¢
zachodnich politykéw o ich istnieniu albo nie wiedzial, albo
ciagle zapominat.)

Przestanka powyzsza wydaje si¢ by¢ wadliwie zbudowana,
a co za tym idzie falszywa. Jest ona réwniez spolecznie szkodli-
wa. Nie raz bede tu polemizowat z réznymi propozycjami bazu-
‘jacymi na tym fundamencie. Chcialbym jednak, by polemiki te
nie wypaczaly moich zapatrywan w dwoch kapitalnych sprawach.

Po pierwsze tedy, jest faktem niezaprzeczalnym, ze sila ma-
terialna jest podstawowym czynnikiem radzieckiego neokolonia-
lizmu. Ostatecznie, gdyby system radziecki panowat w Paragwaju
lub w Portugalii, to grozba, jakg reprezentowatby dla innych
narodéw — oprdcz paragwajskiego lub portugalskiego — bylaby
znikoma.

Po drugie, w interesie narodoéw uciskanych przez komunis-
tyczne imperium rosyjskie, a i w interesie narodu rosyjskiego,
mimo iZ sytuacja jego jest bardziej skomplikowana, nie lezy
zamiana jednej postaci imperialistycznego ucisku na inna,
lecz likwidacja imperium.

Wyjasni¢ teraz pokrétce dlaczego sformutowang uprzednio
przeslanke uwazam za wadliwie zbudowang, a wigc falszyws,
i dlaczego wywiedzione z tej przeslanki pytania uwazam za spo-
tecznie szkodliwe lub — w najlepszym wypadku — niewystarcza-
ace.

J Przestanka zbudowana jest wadliwie, poniewaz wprawdzie
grupuje fakty (prawda jest bowiem, ze dominacja radzieckiego
imperium oparta jest, jak przewaga kazdego imperium, na sile
zbrojnej), ale nie wszystkie fakty. Co gorsza, nie wszystkie wa z -
ne fakty. Przede wszystkim wigc, pomija si¢ tu iz ustrdj socja-
listyczny i ideologia radziecka stanowig niezbywalng czgsC
sktadowa rosyjskiego radzieckiego 1mper1um Ze ten wlasnie sys-
tem policyjno—polityczny, z tym1 czy innymi zmianami transplan-
towany do Europy $rodkowej i na Batkany, stanowi ,,wlasng”,

narodowa forme ucisku, opartego wprawdzie na radzieckich
czolgach, ale na co dziefi realizowanego przez miejscowg narod-
owa komunistyczng biurokracj¢. Ten radziecki ustr(’)] (a wigc
policja, system stosunk6w spolecznych ekonomika) i ta radziec-
ka ideologia stanowig o ciaglej i poglebiajacej sig sowiety-
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zacji spoteczenistw Polski i innych krajow obozu. (O sowietyzacji
— czym jest i skad si¢ bierze — powiem obszernie w jednym
z nastepnych rozdziatéw.)

Przestanka, ktérej wadliwo$¢ staram si¢ obecnie wykazac
(uznanie imperialistycznego charakteru panowanie ZSRR przy
jednoczesnym lekcewazeniu konkretnej ustrojowej i ideologicz-
nej tresci tego imperializmu, uznanie za jedyny wazny fakt sily
i tylko sily, ktérej Zrédlem ma by¢ tajemnicza ,,dusza rosyjska”)
pomija zaréwno konkretne formy przejawiania si¢ owej sily
i ukrywa zupetnie — cho¢ zapewne nieSwiadomie — specyficznie
radzieckie zrodla stabosSci tego imperium. Wreszcie ta-
kie ustawienie problematyki automatycznie niejako przekreSla
potrzebg myslenia o ustrojowej przyszto$ci Polski, Wegier czy
Bulgarii.

Taka tez jest — niezwykle ograniczona — perspektywa
pytafi plyngcych z owej wadliwie skonstruowanej a wigc falszy-
wej, nieprawdziwej przestanki. Przypomne te pytania:

— jak (z najmniejsza szkodg spoteczng) zyC w pafstwie
bedacym de facto p6t-kolonia;

— czy istniejg realne szanse istotnej poprawy statu-
suradzieckiej pot-kolonii?

Zaczng od nawiasu w pytaniu pierwszym.

Pochodzi on stad, ze znaczna cze$¢ spoteczefistwa formutuje
sobie owo pytanie z pominieciem tego, co ujglem w nawias. Dla
wielu, bardzo wielu ludzi od Laby po Ocean Spokojny pytanie
to brzmi: jak si¢ urzadzi¢ w ustroju, co do ktérego nie watpi sig,
ze jest zly, niesprawiedliwy itp. itp. Jest to jeden z elementéw
sowietyzacji, a tym samym jedno ze Zrédel ograniczonej
sity warstwy rzadzacej w ustroju socjalistycznym. Daleki jestem
od roli Katona — ludzie chcg zy€, ludzie jako§ muszg zyc€
i postawa wynikajaca z pytania ,jak si¢ urzadzi¢ w tym wszyst-
kim?” wydatnie im w tym pomaga. Nie trzeba chyba jednak
dowodzi¢, ze postawa ta — niezwykle dogodna dla warstwy
1zadzacej — jest spolecznie szkodliwa. I im bardziej rozpo-
wszechniona, im diuzej trwa — tym jest szkodliwsza. MOwigc
aforystycznie: w postawie tej zycie degeneruje samo siebie.

A pytanie to, wraz z istotng zmiang uj¢ta w nawias? Jest to
wilasciwie inne pytanie. Zastrzezenie ,,z najmniejszg szkodg spo-
leczna” stanowi¢ moze wazny element réznych decyzji. W wielu,
az nazbyt wielu przypadkach chciatoby si¢, aby ludzie kierowali
sig tak ujetg dyrektywa — boc€ jest to pewna dyrektywa postgpo-
wania, mimo iZ niejasna, niewyraZna.
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Niemniej, mimo iz odgrywajace wazng rolg hamulca,mimo
iz w wielu wypadkach pozyteczne, pytanie to ogranicza sferg
ludzkiego dzialania do tego, by ,nie by¢ fajdakiem”. W ustroju
socjalistycznym warstwa rzadzaca nie cierpi ludzi, ktdrzy nie
chca sie $wini¢ i przy kazdej nadarzajacej si¢ okazji daje im to
odczué. Granica ,niebycia tajdakiem” — a zatem granica ,,bycia
lajdakiem” — jest zreszty ruchoma. Przypuszczam, ze istniejg
nawet tacy specjalisci, ktorzy potrafiliby wytyczy¢ r6znice migdzy
Chalasifiskim, Kuczynskim i Gontarzem. Moim zdaniem prdzny
to trud. Mozna si¢ jedynie zastanawia¢ nad tym, ktory z wymie-
nionych tu przyktadowo jest najszkodliwszy. Podejrzewam, ze
Gontarz wyszediby najlepiej...

Wracam do kwestii waznych. Pytanie: jak z najmniejsza
szkodg spoteczng zy¢ w panstwie bedgcym de facto pot-kolonig
(neo—kolonig), mimo iz spolecznie donioste i pozytywne, t¢ ma
wade, 7Ze oznacza pogodzenie si¢ z istniejacym stanem rzeczy,
a w kazdym razie uznanie go za niezmienialny.

Pytanie drugie (a wlasciwie trzecie): czy istniejg realne szan-
se istotnej poprawy statusu potkolonialnego?

Schematyzujac, upraszczajac mozna powiedzie¢, ze w Polsce
zadaja sobie to pytanie dwie grupy ludzi, oraz jedna udaje, ze je
sobie zadaje.

Dwie pierwsze grupy to organicznicy i eternisci. Grupa trze-
cia to partyjni ,liberatowie”. Partyjni ,liberalowie” udaja; bo-
wiem od jesieni 1956 r. jedyna, niezmienng troskg partyjnych
Lliberaléw” jest zachowanie wlasnych posad. Prywatnie kazdy
z nich wolalby zy¢ w nieco zlagodzonym rezymie... U nikogo
jednak podzial na zycie prywatne i zycie pafstwowe ni'e jest tak
wielki, jak u partyjnych ,liberatow”. Zaznaczam, ze migdzy par-
tyjnymi ,liberalami” a — nielicznymi zresztg — Czynnymi wyz-
nawcami idei liberalizmu réznica jest jak pomigdzy szuwaksem
a mastem.

W odréznieniu od partyjnych ,liberatéw” eternisci, a przede
wszystkim organicznicy, czgsto zachowujg si¢ w sposob dowo-
dzacy, iz istotnie zalezy im na losach Polski.

Mo6wiac o organicznikach mam na mysli ludzi, kt6rzy uwa-
7aja, z¢ w kazdym istniejgcym stanie rzeczy nalezy
robi¢ dobrg robote, przez co rozumie si¢ pomnazanie mocy
produkcyjnej i dochodu narodowego. Postawg organicznikow
postaram si¢ jeszcze omOwi¢ obszernie i szczegbtowo. Teraz
chodzi mi jedynie o zamknigcie perspektywy, wynikajace z zato-
zenia, iz pozyteczng spolecznie dziatalnos¢ w sensie sformutowa-
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nym powyzej nalezy prowadzic w kazdej istniejgcej
sytuacji spolecznej. Przy calym uznaniu dla tego, co organicznicy
w niezwykle trudnych warunkach zrobili w Polsce w ostatnim
¢wierCwieczu, trzeba sobie powiedzie¢ jasno, ze organicz-
nikostwo jest szlachetna forma filozofii
niewolnikow.

Eternistéw (wieczno$ciowcOw, jak by ich mozna nazwac ina-
czej) spotykamy przede wszystkim w Srodowiskach humanistycz-
nych, wsrdd tzw. ludzi sztuki, i rozumujg oni inaczej. Polityka,
ustréj, zalezno$¢ od Rosji — powiadajg oni — to okolicznosci
zewnetrzne. To przemija, to si¢ nie liczy. Jedyne, co naprawde
zostaje, to nieprzemijajgce twory kultury wyroste z ducha narod-
u: moda na Majakowskiego, Brechta, Kurosawe czy Faulknera
przemija tak, jak przemingli Beria, Bierut lub Zambrowski, jak
przeming Gomutka, Moczar i Szydlak — a wiersze Lenartowicza
i Konopnickiej byly, sa i beda, i kazde polskie dziecko je rozu-
mie.

Poglad ten w catosci niemal sklada si¢ z przekonan metafi-
zycznych, w niewielkim za$ stopniu z sgdow odnoszacych si¢ do
do$wiadczeri miedzyosobniczych. Posiadanie tych lub innych
przekonan metafizycznych winno by¢ dobrym prawem kazdego
czlowieka, trudno jest jednak dyskutowa¢ na temat istnienia
i weieleri ducha narodu. Teza, ze duch narodu polskiego wcielit
si¢ w wiersze Krystyny Milobedzkiej, jest tak samo dobra, jak te-
za, iz duch ten zamieszkuje w strofach Gaworskiego (to oczywis-
cie jako przyklad, a pania Milobedzka przepraszam za to
zestawienie).

Wypada natomiast zauwazy¢, ze ideologia polityczna okres-
lona tu — moze nie najfortunniej — mianem eternizmu nie ma
nic wspélnego z zadnym konkretnym programem poetyckim.
Whbrew pozorom jest to wlasnie ideologia polityczna stworzona
przez nieliczna, lecz spotecznie wazng grupe i wytacznie na
uzytek tej grupy. W swych praktycznych realizacjach oznacza
ona nader cz¢sto — cho¢ nie zawsze — zgode na wszystko, co
»przemija”. Ciekawe, ze taki eternista, ktéry nigdy nie zhanbit
si¢ uznaniem Kurosawy, nie raz wyrazat holdy pod adresem Bie-
ruta i Gomuiki.

Mimo pewne istotne réznice migdzy pogladami organiczni-
kéw i eternistéw, obie ideologie majg niemato cech wspdlnych.
Bedg o tym jeszcze mowit w dalszych partiach ksigzki, teraz cho-
dzi mi o jedna tylko, ale kapitalng kwesti¢: 0 stosunek obu po-
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staw, obu propozycji ideologicznych do faktu, iz Polska jest
radzieckg pot-kolonia.

Ot6z zar6wno organicznicy, jak i eternisci nie tylko z fak-
tem tym godza si¢ na co dzieni — to musi robi¢ kazdy cztowiek
— ale uwazajg ten stan rzeczy za absolutnie trwaly i niepodwa-
zalny z istoty. Organicznicy i eterni§ci Zywia mityczng wiarg
w niewzruszono$¢ radzieckiej potegi w Europie i Azji.

Totez w sferze mySlenia o przysztoSci, w dziedzinie dtugotr-
walych skutk6w istnienia pewnych — tych wlasnie — propozycji
najwickszym grzechem organicznikOw i eternistow jest progra-
mowa zgoda na wieczng niewolg, programowe odrzucenie samej
mySli o mozliwosci odzyskania samodzielnosci przez Polske, Lit-
we¢, Gruzje, Wegry, Ukraing itd.

Nic tedy dziwnego, ze wszelkie sytuacje kryzysowe w rosyj-
skim imperium radzieckim, sytuacje, na jakie system ten jest
nieuchronnie skazany, napawajg lgkiem zaréwno organicznikéw,
jak i eternistéw. Do tych kryzys6w maja stosunek niech¢tny. Lu-
dzie bowiem niech¢tnym okiem spogladaja na to, co jawnie
zaprzecza ich Swiatopogladowi. A w Swiatopogladzie organiczni-
k6w i eternistéw imperium radzieckie i socjalizm to ,rzeczy”
bezsensowne, marnotrawne, okrutne, obce kulturze narodowe;j,
ale nienaruszalne i wiecznotrwate w swej materialnej potedze.

W rosyjskim radzieckim imperium istniejg trzy grupy ideo-
logii:

a) ideologie warstwy rzadzacej, tj. ideologie komunistyczne;

b) ideologie zycia codziennego wyznawane przez wiekszo$¢
spoleczenstw tego imperium, tj. ideologie przystosowania;

¢) ideologie protestu i buntu.

W Zyciu codziennym narodow wchlonigtych przez komunis-
tyczne imperium rosyjskie trzecia grupa ideologii odgrywa role
najmniejszg. Jest to grupa bardzo heterogeniczna. Plynno$¢ po-
staw bywa tu znaczna, co najlepiej wida¢ na przykladzie r6znych
wariantOw ideologii naprawy. Teoretycznie rzecz biorac przyzna-
ja si¢ do niej organicznicy, ktOrzy niczego jednak nie s3 w stanie
naprawi€, zywig bowiem przekonanie o wlasnej bezsilnosci. Na
poczatku kazdej fazy kryzysu — od $mierci Stalina — ktOra$
z wersji ideologii naprawy staje si¢ doktryng jednej z grup nacis-
ku wewnatrz warstwy rzadzacej. W fazie koficowej danego kryzy-
su ideologia naprawy ,,przeskakuje” do grupy protestu i buntu.
Po czym da capo al fine. Kolomyjka ta jest rezultatem prostego
faktu, iz socjalizmu, systemu radzieckiego nie mozZna na-
prawic.
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W rozdziale niniejszym zajmowalem si¢, i to skrétowo,
jedynie drugg grupg ideologii, poniewaz one wlasnie stanowig
uzasadnienie i racjonalizacj¢ codziennych zachowari setek milio-
néw ludzi zyjacych w radzieckim imperium. Jest przy tym rzecza
oczywistg, ze wigkszo$¢ ludzie nie racjonalizuje i nie uzasadnia
swoich dziatan, lub ze czynia to w niewielkim zakresie.

Dlatego tez rozpatrujac filozoficzne aspekty zycia w radzie-
ckim imperium sprowadzitem sprawg do trzech elementarnych
pytan, ktére pozwolg sobie powt6rzyé:

— jak si¢ w tym wszystkim urzadzic;

— jak zy¢ w radzieckiej pét-kolonii nie dzialajac w sposéb
spotecznie szkodliwy;

— Jak zy¢ w radzieckiej pét-kolonii dzialajgc tak, by ulep-
szy¢ jej status?

Mimo réznie dzielgce te pytania i plynace z nich konsek-
wencje, Swiatopoglady tak sformulowane majg pewne cechy
wspolne. O jednej z tych cech — moim zdaniem najwazniejszej
— cheg teraz powiedziec.

Ot6z — powtarzam teze wypowiedziang przed chwily —
cechg wsp6lng tych rudymentarnie sformutowanych §wiatopogla-
dow jest zarzucenie wszelkiej my$§li o odzys-
kaniu samodzielnoS§ci. Ta samobGjcza rezygnacja
stanowi niemg czg$¢ sktadowa takiej oto wizji naszego losu:

— potega Rosji imperialnej jest niewzruszona i wiecznotr-
wala (co uwazam za falszywe);

— ,Zach6d” sprzedat nas w Jalcie ostatecznie i raz na za-
wsze (co uwazam za prawdziwy opis intencji ,,Zachodu”).

W tej strukturze o samodzielno$ci nie tylko sie nie moéwi,
lecz nawet sig nie mysli. I to, ze si¢ nie mysli jest wtasnie zmie-
rzaniem ku narodowemu samobdéjstwu, to jest tez najwiekszym
tryumfem imperialnej polityki Rosji radzieckiej i polskiej komu-
nistycznej samoniewoli.

Czy czlowiek nie bedacy ,aryjczykiem” ma prawo rozwazaé
kwesti¢ niepodleglosci Polski?

Przystepujac do pisania Materiatu Dowodowego miatem za-
miar zaprezentowaC domniemane sposoby ,zwalczania” tej
ksigzki przez oficjalnych ideologéw. Wiem bowiem, co o tym
tekScie mogg napisa¢ Naszkowski, K. T. Toeplitz, G6rnicki,
Rakowski, Jaszunski, Kakol, M. Osiadacz, Sidor, Wysznacka,
Czeszko etc. etc. etc... Wiem réwniez co — oczywiscie ratujac
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co$ tam, np. Uniwersytet Warszawski — napisze historyk Iks,
a co socjolog Ygrek.

Takie sprezentowanie — we wlasciwej im stylistyce — chwy-
téw oficjalnej propagandy miatoby kilka dobrych stron. Bylaby
to niezta zabawa zar6wno dla mnie jak i dla domniemanych czy-
telnikéw. Nadto wymienieni i nie wymienieni bojownicy pidra
musieliby si¢ trochg wysili¢. Ale w koficu to, czy zarobig swoje
700 zt na zwalczaniu tej oto ohydy z mniejszym czy wigkszym
wysitkiem, jest naprawde niewazne. BOg z nimi.

W toku pisania zrezygnowaltem z realizacji tego pomystu. Z
tej prostej przyczyny, ze ksigzka moja rozrasta si¢ od samego
poczatku, ja za$ nie lubi¢ tekstow nazbyt obszernych.

Drugi powdd, dla ktérego poniechalem prezentacji przysz-
fych wywod6éw moich polemistow ex officio jest ten, ze naprawde
ksigzke mojg komuniSci i ich poplecznicy zwalcza bedg w jeden
prosty — i nie ludzmy si¢, skuteczny — sposob: ten zydlak —
powiedzg — nie dos¢, ze przez 25 lat jadt polski chleb, ktorySmy
mu wielkodusznie ofiarowali, nie do$¢, ze ze Slepg zajadioscig
zwalczal wszystko, co polskie, ale jeszcze teraz oSmiela sig
w ogoble wymawiac Swicte stowa: niepodlegto$¢ Polski.

Co si¢ tyczy polskiego chleba, to jadlem go nie 25 lecz 45
lat z wyjatkiem 20 dni, w ktOrych jadtem chleb izraelski, trzech
miesiecy, kiedy jadiem chleb francuski, i czterech lat, kiedy —
niekoniecznie z wlasnej woli — jadiem, jesli jadlem, chleb kaza-
chski.

Co si¢ za$ tyczy pytania postawionego w tytule niniejszego
rozdziatu, to mysle, ze jedyna mozliwa poprawna odpowiedz
winna brzmiec:

— dla polskiego rasisty czlowiek nie bedgcy aryjczykiem,
a w szczeg6lnosci bedacy Zydem, nie ma w ogéle prawa mowic
o Polsce, poniewaz z samego faktu, iz nie jest aryjczykiem, wyni-
ka, ze musi chcie¢ Polsce szkodzic;

— dla nie-rasisty sam fakt przynaleznoSci rasowej — jeSli
w ogole daje si¢ ustali¢ — nie moze by¢ Zrodiem zadnych przy-
wilejéw lub ograniczef.

Istotne uzupelnienie do rozdziatu ,,O rosyjskim radzieckim
imperium”

Nie bede tu wigc polemizowat z ludZmi, ktérzy w Swigtym

oburzeniu zakrzykng: ach, ten reakcjonista, ten izraelsko-nrf-o-
wski agent podwaza $wigte fundamenty naszej internacjonalis-
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tycznej przyjazni ze Zwigzkiem Radzieckim, z tg ostojg pokoju,
tym barankiem o sile lwa. Albo wierza w to, co méwia, za$
argumentacja nie ima si¢ wiary. Albo nie wierza, lecz konsek-
wentne pozorowanie tej wiary przynosi im tak wielkie w ich
mniemaniu korzysci (niekoniecznie tylko materialne), ze za nic
by swych prawdziwych mysli nie ujawnili.

Zwracam si¢ natomiast do tych, ktérzy (sobie i innym)
powiadaja: oczywiscie jesteSmy slabsi od Zwigzku Radzieckiego,
a wiec zalezni, ale po co zaraz mowic¢ o pot-kolonii, to gruba
przesada; czyz mozna przyréwnywac sytuacj¢ Polski do sytuacji
Filipin sprzed lat 40-tu, a chocby do sytuacji Panamy dzisiaj.

Niezaleznie od subiektywnej uczciwosci takiego rozumo-
wania prosi si¢ ono o jedng refleksjg. Jesli w spoleczefistwie
o tysigcletniej tradycji wiasnej pafstwowosci, w spoleczefistwie,
ktére w roku 1425 wydato z siebie zasade (co prawda, dla jednej
tylko warstwy) neminem captivabimus nisi iure victum — jesli
w spoleczenistwie takim rozlegaja si¢ glosy pocieszenia méwiace
»a W Panamie jest gorzej”, to w niczym nie chcac urazi¢ Pana-
mczykow, trzeba powiedzie¢: takie rozumowanie prowadzi do
aprobaty wiasnego niewolnictwa.

Jesli jednak pomina¢ wielkie stowa, jesli wyj$¢ poza porow-
nania co najmnicj mylace, to problem sformulowaé¢ mozna
W SposOb nastepujacy:

— czy Polska jest pafistwem niepodleglym;

— czy Polska jest radziecka p6t-kolonia;

— C€zy mozna w sposéb poprawny twierdzi¢, ze jedno i to
samo panistwo, w tym samym czasie jest niepodlegle i jest pot-
kolonig?

Ot6z — wbrew wlasnej etymologii — niepodleglos¢ jakiegos
paristwa jest jest wyznaczana przez wypehnienie lub nie wypehie-
nie pewnych warunkow formalno—prawnych, nie za$ przez fa -
ktyczna podlegios¢ lub nie-podlegtos¢ innemu paristwu.
Wyznacznikami niepodlegtosci sg m. in.: posiadanie wyodrebnio-
nych i uznawanych de iure granic pafistwowych, wiasny system
monetarny, wiasny system szkolny i nauczanie w jezyku narodo-
wym, wlasna policja i sady wyrokujace w jezyku narodowym.
Z punktu widzenia formalno-prawnego — a tylko ten moze by¢
W danej kwestii brany pod uwage — Polska jest pafistwem
niepodleglym od roku 1945. Ale niepodlegtym panstwem jest
réwniez San Marino, Luksemburg, Syjam i Honduras. Niepod-
legtym panstwem bylo réwniez Krélestwo Polskie w latach
1815-1830.
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Czy powyzsze oznacza, iz dla kwestii niepodlegtosci nie jest
wazne, czy obywatele danego paristwa uSwiadamiajg sobie,
»przezywaja” swoj byt panstwowy jako niepodlegly? Bynajmnie;,
Sprawa ta jednak, jak wigkszoS¢ kwestii nalezacych do dziedziny
$wiadomosci zbiorowej, jest mato uchwytna i jeszcze mniej wy-
mierna. Gdyby przeprowadzi¢ wsréd dorostych obywateli PRL
reprezentatywng ankietg (jedno pytanie, odpowiedz tak lub nie):
czy uwaza pan (pani), Ze Polska jest krajem niepodlegtym —
ogromna wigkszo$¢ respondentéw napisataby prawdopodobnie:
»tak”. Gdyby jednak pytanie sformutowac: czy uwaza pan (pani),
ze Polska jest krajem faktycznie niepodleglym; lub kiedy
zdaniem pana (pani) Polska byla bardziej niepodlegta, w latach
1918-1939 czy obecnie — wbéwcezas prawdopodobnie odpowiedzi
ksztaltowalyby sie zupetnie inaczej.

W kwestii niepodlegtosci roznica migedzy tym, co kreuje lite-
ra prawa, a tym jak 6w stan prawny widza, ,przezywaja” ludzie,
moze by¢ znaczna. Niemniej spoteczenstwo odrézniajgc niepod-
leglo$¢ formalno—prawng od faktycznej zaleznosci Iub niezalez-
nosci, bynajmniej owa pierwsza nie gardzi, a przeciwnie, jest do
niej przywigzana. Mozna chyba nawet bez wielkiego ryzyka
wysungC hipotezeg, ze im wigksza jest faktyczna zalezno$¢ pars-
twa ks od pafistwa Ygrek, tym wigksza wage obywatele panstwa
Iks przywigzujg do niepodlegtosci jako stanu formalno—prawne-
go. Swietnie to rozumie Gomuika, kt6ry przed wyborami 1957 r.
oraz w marcu 1968 r. — tj. w sytuacjach, ktére uwazatl za kryzy-
sowe — bez zenady postugiwat si¢ straszakiem radzieckiej inter-
wencji zbrojnej. Jest to najgrubsza lufa propagandowa, z ktorej
partia moze strzeli¢ do spoteczefstwa polskiego. I pokazanie
wylotu tej lufy bylo skuteczne. Kazdy bowiem zdaje sobie spra-
we, Ze mimo wszystko istnieje ogromna réznica migdzy statusem
prawnym i sytuacjg rzeczywista Polski, a statusem prawnym
i sytuacja rzeczywistg Litwy, Azerbejdzanu czy Kirgizji. Kazdy
wie, ze moze by€ gorzej.

Nota bene, ludzie sa przywigzani nawet do ulamkowych atry-
butéw niepodleglosci. Gruzja czy Lotwa nie sg pafnstwami nie-
podleglymi, niemniej zabieg likwidacji kt6rej$ z tych ,republik
zwigzkowych” bylby oczywiScie wykonalny, ale bardzo kosztow-
ny.

’ Pytanie drugie brzmiato: czy Polska jest radziecka pot-kolo-
nig?

! W odréznieniu od sprawy niepodleglosci kwestii tej nie
mozna rozwigza¢ na gruncie formalno-prawnym. Mozna co
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prawda — i miejmy nadziejg, Ze uczynia to kiedy$§ prawnicy —
pokazaC nasza pGl-kolonialnos¢ przez analize poszczeg6lnych
traktatéw i uméw miedzy PRL a ZSRR. Przyktadowo mozna
powolaC si¢ na umowe o wsp6ipracy mi¢dzy Generalnymi Pro-
kuratorami obu krajow z 1957 r. Pamigta¢ jednak przy tym nale-
zy, 12 umowa ta tylez odzwierciedla, co maskuje faktyczng
zalezno$¢ polskiej policji politycznej od KGB. )

Spojrzmy wigc na 6w problem nie od strony uméw, a wiec
stéw, lecz od strony rzeczy.

Rocznik  Statystyczny 1969 w tablicy ,Import niekt6rych
towarow wg krajow zakupu” podaje dane dotyczace 51 sprowa-
dzanych do Polski towaréw. Ot6z z tablicy owej wynika, Ze tylko
w 19 przypadkach Zwigzek Radziecki n i e figuruje jako eks-
port do Polski. Natomiast w 25 przypadkach ZSRR jako nasz
dostawca znajduje si¢ na pierwszym lub drugim miejscu.*

To jest jednak obserwacja bardzo ogélna, cho¢ sama
w sobie wiele mOwigca. Warto si¢ jednak przyjrze¢ danym kon-
kretnym za lata 19661968

Import rud zelaza w tys. ton

1966 1967 1968
ogblem 9429 10056 11106
ze Zw. Radz. 7825 8594 10008

Znaczy to, 7ze Zwiazek Radziecki dostarcza Polsce w latach
1966-68 86,3 % c a t e j importowanej rudy zelaza. Dodaé tu
trzeba, ze np. w 1967 r. 76,6 % potrzebnej nam rudy pochodzito
z importu, za$§ z zakupionej w tymze roku za granicg rudy
85,46% pochodzito z ZSRR.

Suréwka w tys. ton
1966 1967 1968

og6lem 775 694 944

ze Zw. Radz. 741 692 941

Znaczy to, ze w latach 1966-1968 jedynie utamek procenta
importowanej suréwki nie pochodzit od Wielkiego Brata.

Bawela w tys. ton
1966 1967 1968

ogbélem 156 133 156
ZSRR 91 76 81
USA 15 15 26
Egipt 13 10 6

Znaczy to, ze w wymienionych latach Zwigzek Radziecki

Por. Rocznik Statystyczny 1969, Warszawa 1969, s. 371-374
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dostarczat nam 56,9 % potrzebnej nam baweiny, USA — 12,8 9,
za$ Egipt 6,8 %.

Ale ,za to” w 1968 r. Zwigzek Radziecki mial pelny i abso-
lutny monopol na dostawg ropy naftowej do Polski. Sprowadzj.
lismy 5582000 tony ropy, z tego ze Zwiazku Radzieckiego
5582000. Co sie¢ za$ tyczy produktéw naftowych, to w tymze 1968
r. sprowadzili§my 2535000 t. w tym z ZSRR 1587000 t., czyli
62,6 %.

Anegdota II

— Dlaczego Polska sprowadza szpinak z Danii?

— Bo jest w nim wigcej zelaza niz w rudzie importowanej
z Rosji.

Dowcip powyzszy opowiedzial w 1968 r. nieznany mi inzy-
nier-hutnik w pociggu Gliwice-Warszawa.

Dalszy ciag ,Istotnego uzupelnienia”

,Trybuna Ludu” z 13.1.1970 r.: ,Do chwili obecnej Stocznig
Gdariskg opuscily 523 statki, z czego 404 jednostki zaméwione
przez Zwigzek Radziecki”.

Wspomniatem przed chwila, iz partia, gdy uznaje, ze zacho-
dzi potrzeba, odwoluje si¢ do grozby radzieckiej interwencji
zbrojnej. W istocie jednak Zwigzek Radziecki nie potrzebuje
swoich dywizji od ¢wieréwiecza stacjonujgcych na terenie Polski.
Wystarczg bowiem ¢ z t e r y podpisy wstrzymujace

— dostawy rudy zelaznej

— dostawy ropy naftowej i produktéw pochodnych

— dostawy bawelny

— odbiér zaméwionych statkéw by unieruchomi¢ w Polsce:
czarng metalurgie, petrochemie i transport samochodowy, prze-
myst baweliany i przemyst stoczniowy. Znaczy to, 7€ przy
pomocy czterech podpiséw (a jednej decyzji prezydium, czy
chocby sekretariatu KC KPZR) rosyjscy komunistyczni politycy
sa w stanie catkowicie unieruchomi¢ polska gospodarke.

To, co tu zostalo przedstawione w skrécie, powinno byc
przedmiotem obszernych specjalistycznych analiz. I miejmy
nadzieje, ze sa wsréd ekonomistow ludzie piszacy do szuflady.
Wolno jednak juz teraz powiedzie€, ze kraj, kt6rego cata gospo-
darka zalezna jest od jednej decyzji jedenastu obcych polity-
k6w, Ze taki kraj jest pot-kolonig.

Pozostaje do wyjasnienia trzeci problem.
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Czy mozna, nie popadajac w sprzecznosS¢, twierdzic, ze je-
den i ten sam kraj, w tym samym czasie jest paistwem niepod-
legtym i p6t-kolonia?

Wydaje sig, ze nie zachodzi tu zZadna sprzecznos¢, poniewaz
okreslenia te dotyczg réznych aspektow rzeczywistosci. Pierwsze
— Polska jest panstwem niepodlegtym — dotyczy statusu for-
malno—prawnego PRL. Drugi — Polska jest radziecka p6i-kolo-
nia — odnosi si¢ do stanu faktycznej zaleznoSci PRL od
Zwiazku Radzieckiego. Oczywiscie obie sfery zazebiajg sig, ,,na-
chodza” na siebie, co si¢ odbija na charakterze naszej niepodleg-
tosci.

Zakres, w jakim Polska moze ksztattowal swoéj program
szkolny, jest bez porOwnania szerszy od dostepnego Estonii lub
Armenii. Niemniej i tu w pewnych nieblahych punktach prog-
ram Ow jest wyznaczany nie przez potrzeby naszego spoteczens-
twa 1 nie przez polskie dziedzictwo kulturowe, lecz przez
wielkomocarstwowe interesy radzieckiego rosyjskiego imperium.

Polska, w odréznieniu od Biatorusi czy Turkmenii, ma wias-
ng poczt¢ i sama decyduje o tym, jakie ma drukowac znaczki.
Ale wydanie znaczkOw poswi¢conych tak waznym, a r6znym da-
tom z dziejéw Polski, jak np. Unia Lubelska czy bitwa pod War-
szawg 15.VIIL.1920 r. jest nie do pomySlenia.

Polska jest pafistwem niepodleglym (podobnie jak sg nimi
bananowe republiki Srodkowej Ameryki) i jest radzieckg pot-
kolonia. I ktokolwiek pomija jeden z tych skladnikéw naszej
sytuacji (a takze sytuacji Wegier, Czechostowacji czy Bulgarii),
ten zamyka sobie droge do rozumienia Swiata, w ktOrym Zzyje.

Dwie historyjki z prasy, czyli d propos

26.X1.1969 r. ,Trybuna Ludu” zamie$cita wiadomos$¢ pt.
»M. Spychalski przyjat gen. ptk. M. T. Tankajewa”. Informacja
glosita, ze Spychalski przyjat ,pelnomocnika rzadu ZSRR do
spraw pobytu Wojsk Radzieckich w Polsce i dow6dce P6éocnej
Grupy Wojsk Radzieckich — generata—putkownika Tankajewa.
Z wiadomosci tej wynika, ze 6w general-putkownik Tankajew
jest petnomocnikiem rzagdu ZSRR do spraw wilasnego pobytu
w Polsce i rozstrzyga ew. spory wynikle na tle tego swego dwoj-
jedynego pobytu.

W , Trybunie Ludu” z 5.1.1970 r. ukazaly si¢ teksty depesz,
ktére z okazji 25 rocznicy ustanowienia stosunkéw dyplomatycz-
nych wymienili ministrowie spraw zagranicznych Polski i ZSRR.
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Depesza radzieckiego ministra do polskiego liczy 86 zdalj. Depe-
sza ministra polskiego do radzieckiego zawiera 309 zdan.

Albowiem status pét-kolonii objawia si¢ nie tylko w cyfrach
dotyczacych zalezno$ci gospodarczej, lecz i w $miesznych dro-
biazgach protokotu dyplomatycznego.

Wiasnos¢ i socjalizm (1)

Wydaje sig, ze jest to jedna z najwazniejszych kwestii. I to
zaréwno z punktu widzenia teorii, jak i praktyki.

Zaczne od spraw praktyki. .

Pisatem juz o tym niemal na samym poczatku w rozdziale
O ustroju socjalistycznym (I). Teza brzmiata — przypominam
— W nastgpujacy sposéb: ogromna wiqksqué sposréd  ludzi
majacych jakiekolwiek — podkreslam ja kiekolwiek —
poglady na temat socjalizmu sadzi, iz g?éwnym vx{yznacqukxem
tego ustroju sg lub powinny by¢ stosunki \fvlaanS01owe.'P1salem
réwniez, ze poglad ten uwazam za bledny 1 to niezaleznie Ofl te-
go, kto go wypowiada: Proudhon, Marks, Castro czy pan inzy-
nier Iksifski, ktéry mniema, ze gdyby mu tu 1 teraz da¢ na
wlasno§¢é kombinat metalurgiczny w Nowej Hucie, to on by zro-
bil porzadek. . )

Kwestia jest niezmiernie trudna i skomphk'owanfi i doyyczy
takich dziedzin, jak ekonomia, prawo, historia, fllozofla, §oqolo-
gia i — ostatnie, cho¢ nie najmniej wazne — polityka. Nie sqgiz;;
tez, by moglo mi si¢ uda¢ rozwigzac ja w spo_s()_b catkowicie
poprawny. Gdybym jednak usunat na]:pfymltywme]sze przesady
i najgrubsze mistyfikacje, bytoby juz niezle.

Zaczng za$ eksplikacje od tego, od czego zaczatem sam mys-
le¢ o tej kwestii. ‘ .

A wiec problem pierwszy, czyli doSwu_ad(_:zeme podsuwane
przez praktyke polityczng ustroju socjalistycznego.

Wszystkie, a w kazdym razie wiqkszoéf: qskarzen wymierza-
nych po II wojnie przeciw réznym rewizjonistom zawiera taki
skiadnik: oni, tj. rewizjonisci, chcg odda¢ fabryki kapitalistom,
za$ ziemie obszarnikom.

. S ; ow
Krotkie wyjasnienie w sprawie rewizjonizmu i ,rewizjonizmu

Termin rewizjonizm moze mie¢ w ogole jakikolwiek sens (a
i to z trudem) jedynie wowczas, gdy go uzywa¢ dla oznaczenia

dwoch réznych zjawisk. ) .
Po pierwsze zatem, rewizjonizmem jest poglad, a rewizjo-
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nistami sg ludzie, ktérych dana partia komunistyczna okreSla
tym mianem. Jest to kryterium by tak rzec instytucjonalne. Sto-
wa rewizjonizm oraz rewizjonisci w tym uzyciu nic nam nie mo-
wig ani o pogladach, ani o ludziach tak nazywanych; jesli juz, to
raczej charakteryzujg one nadawce¢ niz to, co i kogo mialyby
oznaczat. W tym sensie slowa rewizjonista i rewizjonizm stano-
wig po prostu formut¢ komunistycznej liturgii oraz zaklecie
nalezace do partyjnej magii.

Jesli przyjrze¢ si¢ dobrze, to w tym rozumieniu rewizjonis-
tami sg wszyscy, poniewaz w ruchu komunistycznym zostaje si¢
rewizjonistg na czyj$ uzytek. Tito jest rewizjonistg dla Gomuiki.
Gomulka jest, a w kazdym razie byl, rewizjonistg dla Ulbrichta.
Brezniew jest rewizjonista dla Mao, Mao dla Brezniewa... Istne
komoOrki do wynajecia. W styczniu 1971 r. Gierek jeszcze nie byt
rewizjonistq, ale juz miat szanse nim zostac.

Przy tym wszyscy wymienieni przed chwilg sg dobrymi
komunistami, gotowymi, gdy tylko zajdzie potrzeba, zapetnia¢
wiezienia, rzng¢, wieszac pali¢ w imi¢ $wigtej zasady monopar-
tyjnosci. I nikt z nich — z wyjatkiem jednego moze Mao — nig-
dy si¢ nad treScig pogladéw Marksa, Kautsky’ego czy Lenina nie
zastanawiat i nikt z nich, wolno przypuszcza¢, od lat nie przeczy-
tal ani jednej stronicy Marksa ot tak sobie, a znajg jedynie wypi-
sy, wybory cytatow przyrzadzane przez réznych chatuji, takich
jak Namiotkiewicz, Waclawek, Janiurek, Maciej Szczepaniski czy
dawniej Haber lub Drozdowicz.

Do jakiego stopnia stowo rewizjonizm uzywane przez partie
komunistyczne nic nie znaczy, Swiadczy¢ moze przyklad stosunku
Kliszki do moczarowskich historykéw, takich jak Jedruszczak czy
Drozdowski. W swoich oficjalnych wypowiedziach Jedruszczak
jest normalnym t¢pym partyjno-wojskowym aparatczykiem, kto-
rego deklaracje z trudem mozna by odrézni¢ od deklaracji
jakichs koryfeuszy czas6w stalinowskich, typu Daniszewskiego
czy Finkelsteina. Prywatnie, w gronie ,swoich” ludzi, Jedrusz-
czak jest normalnym faszystg. Jako historyk jest kompletnym ze-
rem i nudziarzem. I tylko w tym punkcie rézni si¢ od
Drozdowskiego, ktéry bywa przecigtnie dobrym historykiem.
Poniewaz obaj ci panowie nalezg do innego gangu politycznego
niz Kliszko — przeto ten nazywa ich (nieSmiato zresztg) rewiz-
jonistami. (Por. ,,Zycie Warszawy”, 30.XI — 1.XI1.1969)

Tyle co do pierwszego sposobu rozumienia stowa rewizjo-
nizm.

Po drugie, rewizjonistg jest cztowiek, ktory wierzy w mozli-
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wo$¢ naprawienia socjalizmu i nie zadaje sobie pytan dotyczg-
cych podstaw systemu i doktryny. S

Mamy wigc w uzyciu slowa rewizjonizm i rewizjonisci,
uwikiane w kontekst partyjnej magii lub majgce oznaczac jakies
poglady i postawy. Poniewaz w pierwszym przypadku slo»yo
rewizjonizm nic nie znaczy, przeto ilekro¢ bedzie mowa o rewiz-
jonistach i rewizjonizmie magicznym, bedzie to stowo wyst¢po-
walo w cudzystowie. Z tym magicznym zakleciem polemizowac
nie warto i nie mozna. Normalnego czlowieka malo porusza
pytanie, kto jest naprawd¢ rewizjonisty — Brezniew czy Mag,
Cyrankiewicza czy Mechmet Szechu. Natomiast o rewizjonizmie
w drugim znaczeniu, bez cudzystowu, bedzie si¢ tu jeszcze nie
raz méwito.

Wiasnosé i socjalizm (II)

Powtarzam, pierwsze, co mnie uderzylo, gdy zaczglem sig
zastanawiaé nad kwestig wlasnosci i socjalizmu, to fakt, iz ofic-
jalna propaganda z okazji kazdej niemal polemiki z ,rewizjonis-
tami” wycigga argument: oni chcg reprywatyzacji przemystu. Jesli
sic zastanowi¢, to bzdurnos¢ tego zarzutu pod adresem Tito czy
Brezniewa bije w oczy. Podobnie kazdy, kto miat do czynienia
z rewizjonistami — sam przeszedlem rozmaite stadia tego Swia-
topogladu — wie doskonale, ze ani im w glowie podwazanie za-
sad socjalistycznej wiasnosci. Do tego stopnia ani w glowie, ze
w swoich rozwazaniach teoretycznych nie sa w stanie posung¢
sie poza rozréznienie wlasnosci paristwowej i wiasnosci spolecz-
nej, te ostatnia uwazajac za Swigte Swigtych. _

Zarzut wiec, o ktérym mowa, jest jawnie nieprawdziwy,
zar6wno w odniesieniu do ,,rewizjonistow”, jak i rewizjonistow.
Fakt wysuwania przez komunistyczng propagande falszywygh
zarzutoéw jest sam przez si¢ czym§ absolutnie bar}alnym. Przyj-
rzyjmy si¢ jednak nie prawdziwosci zarzutu, lecz jego skutkom.
Pouczajacy jest tu przyklad zachowania si¢ rewizjonistow. Dot-
knieci do Zywego natychmiast zaczynajg dowodzi€, ze wywiaszcze-
nie kapitalistow uwazaja za najwigksza (radykalni rew1z;om§c1
powiedza — za jedyna) zdobycz dotychczasowych rzagdow i to
wlagnie dowodzi, ze s zwolennikami socjalizmu. W rezultacie
jako strona w dyskusji rewizjonisci dajq si¢ zepchna;é na pozycj¢
dogodng dla wiadzy. Zamiast dyskutowa¢ o naprawie socjalizmu
(co jest zdaniem rewizjonistéw mozliwe, a nawet latwe) zaczyna-
ja obszernie opowiada¢ o swym przywigzaniu do uspotecznione]
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wiasnosci, a wigc do socjalizmu. Te deklaracje nikogo nie
obchodzg z kilku powodéw. Tak zwany przecigtny obywatel
odruchowo i podSwiadomie uwaza calg kwesti¢ za czysto abs-
trakcyjng. I — o czym za chwile¢ — ma racj¢. Inteligentni cynicy
z KC, MSW itp. $miejg si¢ po cichu, zdajg sobie bowiem spraw¢
z instrumentalnego charakteru oskarzenia rewizjonis-
tow o dazenie do reprywatyzacji. Z chwila, gdy ci ostatni zaczy-
najg si¢ tlumaczy¢, cynicy wiedzg, Ze instrument funkcjonuje
zgodnie z przeznaczeniem. Co si¢ za$ tyczy ogromnej wigkszosci
aparatczykéw, to ci majg odruchy, a nie poglady. Sg to,
z punktu widzenia takiego zadania jak umocnienie pozycji war-
stwy rzadzacej i swojej pozycji wewnatrz tej warstwy, odruchy
zdrowe, a poprawniej, skuteczne. Ot6Z elementarnie zdrowy,
klasowy odruch aparatczyka dyktuje mu: nie dyskutowac (apa-
ratczyk przeczuwa, ze dyskusj¢ przegra nawet z rewizjonista);
zniszczy€. Znaczy to: przede wszystkim zmusi¢ do milczenia,
a potem si¢ zobaczy. Tak tez z reguly koficzy si¢ wzniosta rzecz
0 umitowaniu wlasnosci spotecznej jako podstawy ustroju socja-
listycznego.

Ot6z obserwujac te operacje¢ — a byta to obserwacja wspot-
uczestniczgca — zadalem sobie w pewnym momencie pytanie: co
by si¢ stalo, gdyby rewizjonici powiedzieli: odpieprzcie si¢ od
nas i od wlasnosci, w ogéle nie o to chodzi...

Co by sig stato? Praktycznie nic, poza tym, ze rewizjoniSci
przestaliby by¢ rewizjonistami. W zakresie widzenia caloksztaitu
problematyki — Polska i socjalizm — w zakresie my§lenia, sytu-
acja ulega radykalnej zmianie.

Przechodze od prywatnej historii moich pogladéw na plasz-
czyzng czysto merytoryczng. Przedtem jednak chcialbym zwrécic
uwage na pewien zabawny, cho¢ w koficu nieistotny fakt.

Konflikt chifisko-radziecki zmusza obie strony do wypowia-
dania tez, ktére — wyjete z kontekstu propagandowego — uka-
zujg istotne oblicze socjalizmu jako takiego. OczywiScie zawsze
na przykladzie tej drugiej, zwalczanej strony. Tak ma si¢ sprawa
i w interesujgcej nas kwestii wlasnosci. Wigczone w swdj kontekst
propagandowy budzq Smiech, jak np. oburzenie ,, Trybuny Ludu”
(24.IV.1970 r.) z powodu tego, ze wyzszym uczelniom w Chinach
wyznaczono role rozsadnika oficjalnej ideologii.

27.IV.1970 r. ukazat si¢ w ,Izwiestiach” artykul niejakiego
M. Stadkowskiego obszernie cytowany dnia nastgpnego przez
»Trybung Ludu” i ,Zycie Warszawy”. Czytamy tam m. in.: ,W
obecnej sytuacji spoteczna wlasno$¢ Srodkéw produkcji w ChRL
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przestaje stuzy¢ interesom narodu. Nie rozwija si¢ ona wedlug
wspélnego planu pafistwowego, w celu podnoszenia mz_lterlalqe_
go i duchowego poziomu zycia narodu, za$ opierajgca si¢ na niej
gospodarka podporzadkowana jest celom zewngtrznym, ekspan-
sjonistycznym.”

Pomijam drobiazg: w jaki sposob mozna w warunkach tego
ustroju, rezygnujac ze ,wspolnego planu pafistwowego”, pod-
porzadkowa¢ gospodarke ,celom zewngtrznym, ekspansjonis-
tycznym”. Ten brak elementarnego zdrowego ro;sqdku w
konstruowaniu oskarzefn pod adresem przeciwnika Swiadezy, ze
autor cytowanego artykutu jest stereotypowym kom.unistylcznym,
radzieckim propagandzista. Nas interesuje — i bawi — pierwsza
cze$é cytatu: w Chinach ,uspotecznione srodki produk_ql”, czyli
wlasnos¢ socjalistyczna, ,,przestaja stuzy¢ ludowi”. A wige mozli-
wa jest sytuacja, w ktorej zachodzi rozdzwick miedzy soqalls_-
tycznymi stosunkami wiasnosciowymi a interesami Hludu”, tj.
ogromnej wigkszosci spoleczefistwa? Alez jest to typowa teza ra-
dykalnych rewizjonistow w Polsce i w innych dem—ludgch; moz-
liwo$¢ taka dopuszcza réwniez Wioska Partia Komunistyczna.

Trzeba zreszta powiedzied, ze oficjalnym publicystom zdarza
si¢ niekiedy, iz zapgdza si¢ nader daleko, co zreszta jest rezulta-
tem nie ich odwagi, lecz po prostu niskiego poziomu teoretycz-
nego. Taka przygoda zdarzyla si¢ np. M. Szczepafiskiemu
w artykule prezentujacym tzw. linig Gierka. Oskariy? on miano-
wicie usunigtych w grudniu 1970 r. cztonkéw kierownictwa
PZPR o to, iz nie liczyli si¢ z obiektywnymi prawami marksis-
towskiej ekonomii, a przede wszystkim z ,,funda_r_nentalnym”
prawem ,koniecznej zgodnosci stosunkéw produkgji, charakte-
rem sit wytwérczych” (,,Trybuna Robotnicza”, 29.1.1971 1.) Na
szczescie dla PZPR prawo Marksa nie jest Zadnym prawem.
W przeciwnym bowiem wypadku zadaniem partii na przetomie
1970 i 1971 r. musialoby by¢ obalenie istniejgcych stosunkow
produkcji. Co moze nie byloby takie glupie... )

Zabawne to wpadki, ale—¢ bez znaczenia z tej chocby przy-
czyny, ze pp. Sadowski i M. Szczepafiski jutro moga bez wysitku
napisa¢ co$ wrecz przeciwnego, cho¢ réwnie metnego. Wroémy
wiec do pytania, co sig kryje za obojgtnoscia, z jaka tzw. przecie-
tny obywatel wystuchuje oskarzefi pod adresem rewizjonistow
i ich obrony w kwestii wlasnosci socjalistycznej. '

Jest to wiec przede wszystkim rezultat ogélnego odpoh.tyc‘z—
nienia i dezideologizacji, ktére cechujg spoleczefistwa socjalis-
tyczne. Jest to réwniez rezultat swoistego sceptycyzmu. Tzw.
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przeciginy obywatel nie wierzy w zadne oficjalne oskarzenia —
chyba ze odwotuja si¢ one do gigboko zakorzenionych ksenofo-
bii — za$ na rewizjonistéw, tj. dobrych komunistéw, patrzy row-
nie podejrzliwie jak na normalnych, czyli ziych partyjniakéw.
Nareszcie — i to jest niezwykle wazne — elementarny zdrowy
rozsadek podpowiada mu, ze reprywatyzacja wielkiego i Srednie-
go przemystu, bankéw i transportu jest po prostu niemozliwa.
Bo niby komu odda¢ Nowa Hutg, kopalnie siarki i Polskie Linie
Oceaniczne.

W rezultacie w okresach malej stabilizacji ,,przeci¢tny” Po-
lak czy obywatel innego panstwa satelitarnego raczej mysli o
tym, w jaki sposéb w swoim zyciu zneutralizowa¢ najbardziej
dokuczajace mu cechy ustroju, w ramach istniejacych stosunkéw
wlasno$ciowych, a nie o tym, czy stosunki te sg socjalistyczne
naprawd¢ czy tez tylko na zarty.

W okresie zywiolowych buntéw, jak te, ktére miaty miejsce
w Poznaniu w 1956 r. czy na Wybrzezu w 1970 r., zadania robot-
nikéw sa nader skromne i dotycza przede wszystkim warunkow
pracy, wysokosci zarobkOw (te ostatnie zabarwione tendencjami
niwelatorskimi), do czego dochodzi postulat wigkszego (?)
udzialu w zarzadzaniu zakladem. Towarzyszy temu troska
o-cato$¢ danego zakladu. Nawet oficjalna propaganda skora —
przynajmniej w porywie pierwszego ,naturalnego” komunistycz-
nego odruchu — do oskarzen zbuntowanych o wszystkie zbrod-
nie, nawet ta propaganda nigdy nie twierdzila, ze ,agenci
imperialistyczni” w Poznaniu niszczyli obrabiarki, a ,,chuligani”
w Gdyni — doki. Chcialoby si¢ powiedziec¢, ze robotnicy, ktorzy
w normalnych warunkach majg czesto beztroski stosunek do
panistwowych maszyn i w ogéle do wlasnosci socjalistycznej,
wiascicielami swoich zakladow czujg sie jedynie wtedy, gdy wyku-
rzeni z gmachéw komitetéw wojewodzkich faktyczni wlasciciele

| Polski Ludowej kryja si¢ w bunkrach i na wojskowych lotnis-
| kach.

Co$ tu moze na rzeczy jest — nie nalezy jednak popadac

| w przesade, wiadomo bowiem, ze w Europie robotnicy od dob-

rych 150 lat nie niszcza juz maszyn.

W sumie wydaje si¢, Ze zar6wno obojetno$¢ i tumiwisizm
w okresach malej stabilizacji, jak i skromny zakres zadafi
w okresach zywiolowych buntéw wynikajg z braku nawyku mys-
lenia socjologicznego i politycznego (komunisci tepig te nawyki
i ze swego punktu widzenia maja racjg) oraz ze strachu przed
radzieckimi czolgami, ktére we wszystkich teoretycznych dyskus-
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jach o wlasnosci socjalistycznej sg najmocniejszym argumentem
komunistow.

Nietrudno zauwazy¢, iz z calego powyzszego fragmentu , wy-
padia” kwestia stosunku tych ,przecigtnych” obywateli do wias-
nosci w gospodarce rolnej. Mimo, iz Polska problem
dekolektywizacji ,ma z glowy”, jest to dla analizy ustroju i ew,
prognoz kwestia kapitalna. Nie tylko z uwagi na czystq teorig, lecz
rowniez dlatego, ze sqsiedzi Polski nie zrezygnowali z zamiaru usz-
czeSliwienia nas przy pomocy kotchozéw. Totez trzeba jej bedzie
poswigci¢ oddzielne miejsce. Tymczasem wré¢my do podstawo-
wych probleméw zwigzanych z kwestig wlasnosci.

Zastan6wmy si¢ — w jakim kontekscie slowa wtasno§¢
uzywali XIX-wieczni socjaliSci, ich dzisiejsi spadkobiercy, ich
dawni i obecni przeciwnicy. Lub modniej: na jakich polach
semantycznych funkcjonuje stowo wtasno$¢ w literaturze
poswigconej socjalizmowi.

Wydaje si¢, ze pojecie wtasno$¢ ,obstuguje” cztery
dziedziny mys$lenia o $wiecie, dziedziny, ktére moga, lecz nie
musza, by¢ z sobg powigzane w sensie logicznym, bywajg nato-
miast nader czesto fgczone na plaszczyZnie psychologiczno-
emocjonalne;j.

Po pierwsze wigc, méwi si¢ 0 wlasnosci, podejmujac proble-
matyke metafizyczng, przede wszystkim — cho¢ nie tylko —
sprawe tzw. natury ludzkie;j.

To uwiklanie slowa wlasno$¢ wymlemdm na pierwszym
miejscu z dwéch powodow. Sadze¢ mianowicie, ze umykajacy
uwadze wiekszosci marksologéw metafizyczny, zwigzany z rozu-
mieniem ludzkiej natury aspekt pojecia wiasno§ ¢, odgrywat
w_koncepcji Marksa i jej losach istotng rolg. Druga przyczyna,
dla ktérej oméwienie senséw, w jakich wikla si¢ pojecie wlas-
nosci, zaczynam od aspektu metafizycznego, jest ta, ze on wias-
nie ma najdluzsza historig: buddyzm, cynicy, gymno-sofisci,
esseficzycy, wezesny chrystianizm, teoretycy ruchu monastyczne-
go, Joachim de Fiore... I tak dalej, i tak dalej, az do wspoiczes-
nych kontestatorow, ktorzy jesli cokolwiek w ogé6le majg na
mysli, to przede wszystkim wilasno$¢ jako Zrédito metaficznego
zha. Jest wiec wiekowym obyczajem sadzi¢, ze wiasnos¢ jako taka,
tj. posiadanie rzeczy ,deprawuje ludzka naturg. I z kolei musi
by¢ co§ takiego w fakcie posiadania, ze ludzie wcigz i wciaz,
w nader réznych okoliczno$ciach historycznych, sklonni s3
w fakcie tym upatrywac Zrédla wiasnych nieszczesc.

Wydaje si¢, ze od XIX w. ten aspekt wlasnosci ulegt postg-
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pujgcemu kamuflazowi, a $cile auto-kamuflazowi. Bylo to i jest
ubocznym rezultatem laicyzacji jezyka. Problematyk¢ metafizycz-
ng — a wigc, moim zdaniem, nierozwigzywalng — potaczono
z kwestiami ekonomii czy socjologii w spos6b tak Scisty, ze wig-
kszo$¢ odbiorcéw roznorakich wypowiedzi socjalistycznych nie
zdaje sobie po dzi§ dzien sprawy z tego, czy mowa jest o konk-
retnych formach organizacji wytworczosci, czy 0 zbawieniu wie-
cznym. Kamuflaz ten odnajdujemy tak u Proudhona, jak
u Marksa, a szczeg6lnie metng forme przybral on u wspoéiczes-
nych wyznawcoéw Mao, Sartre’a i dr Habbasza.

Skadinad, dodajmy, historyk idei nie bez pozytku mogtby
zbadac, jakim przeksztalceniom poddawali socjaliSci — powiedz-
my od Fouriera do Mao — owa wlasnos¢ jako problem metafi-
zyczny.

Po drugie, slowo wiasno$¢ uzywane jest jako termin z zakre-
su stosunkOw prawnych z grubsza rzecz biorgc na tym obszarze
komunikacji migdzyludzkiej, ktére wyznaczaja kodeksy prawa
cywilnego. MarksiSci nader cze¢sto chlubig sie tym, iz Marks
odkryl, ze wlasno$¢ to nie stosunek czlowiek-przedmiot, lecz
cztowiek—cziowiek. Do kwestii tej przejde w nast¢pnym punkcie.
Teraz chcialbym podkresli¢, ze niezaleznie od owego odkrycia
Marks i marksiSci oczywiScie nader czgsto postuguja si¢ termi-
nem wlasno$¢ w sensie prawnym, tj. takim, ktéry méwi o stosun-
kach czlowiek-rzecz (w przypadku stosunku pan-niewolnik, ten
ostatni jest rzecza). Np. Engelsowskie streszczenie ksiazki Mor-
gana méwi niemal wylgcznie o takiej ,,prawniczej” wlasnosci.
Gdyby wiec marksiSci chcieli porzadnie mySle¢ i moéwi¢ — co
zdarza im si¢ rzadko, i to tylko nielicznym — powinni by twier-
dzi¢, ze Marks odkryl, iz oprdcz prawnego (czlowick-Tzecz) moz-
liwe i potrzebne jest inne jeszcze uzywanie stowa wilasnos¢
odnoszace si¢ do stosunkOw czlowiek—czlowiek. SCISIS] takich,
w ktOrych stosunki cztowiek—czlowiek zmediatyzowane sg przez
przedmioty.

Po trzecie, stowo wlasno$¢ uzywane bywa, z grubsza rzecz
biorgc, w tym wiasnie sensie, o ktérym mowa w poprzednim
zdaniu. Przy czym — jak wiadomo — takie uzycie stowa wias-
no$¢ uwazane jest za donioste odkrycie Marksa. Sam Marks
wyrazat w tej materii sady dla nas niejasne.1 Aby si¢ o tym prze-
konac, wystarczy wzig¢ do reki... teksty Marksa. I tak w liScie do
Annienkowa z 28.X11.1846 r. czytamy, ze ,(...) w $wiecie real-
nym podziat pracy i wszystkie inne kategorie pana Proudhona sg
stosunkami spolecznymi, ktérych catoksztatt stanowi to, co obe-
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cnie nazywamy wilasnog$cia” (List do P. Annienkowa (w:)
K. Marks Nedza filozofii, Warszawa. 1948, s. 35). Natomiast
w liscie do redakcji ,Sozialdemokrat”, pisanym 24.1.1865 r.
Marks mowi, ze na pytanie, czym jest wlasno$¢ burzuazyjna,
mozna odpowiedzie€ ,tylko dajgc krytyczng analiz¢ »ekonomii
politycznej«, obejmujacej caloksztatt owych stosunkow
wlasno$ci nie wich wyrazie prawnym jako stosunkéw
woli, ale w ich realnej postaci tzn. jako stosunkoéw
produkcji” (Tamze, s. 46).

Zadne wykrety nie sa w stanie zmieniC faktu, iz raz wias-
no$¢ to, zdaniem Marksa, caloksztalt stosunkéw spotecznych, in-
nym za$§ razem realng postacig wiasno$ci (burzuazyjnej) sg
stosunki produkcji. Stwierdziwszy ten fakt, nie bedg juz powra-
cal do kwestii, ktorg staralem si¢ wyjasni¢ przed chwila w przy-
pisie. Nie Zywigc zadnych pretensji do Marksa — ale tez nie
mogac w danym wypadku korzystac zefi jako ze Zrodla wyjasnia-
jacego kwestig — zwr6¢my si¢ do wspotczesnych marksistow.

Oskar Lange w rozdzialiku p.t. Wiasnos¢ Srodkéw produkcji
— podstawq stosunkow produkcji (Ekonomia polityczna, wyd. III,
Warszawa 1963, s. 31-32) pisze:

,Aby zorientowa¢ si¢ w systemie stosunkow spotecznych,
powstajacych w procesie produkcji, trzeba wsr6d nich uchwycic
pewne zasadnicze stosunki, ktére okreSlajg charakter calej
skomplikowanej sieci stosunkéw migdzyludzkich. Tym podsta-
wowym stosunkiem jest stosunek, migdzy ludZmi, kt6ry powstaje
na tle posiadania [podkr. R.Z] $rodk6w produkcji. Nie
chodzi tu o posiadanie przypadkowe, ale o posiadanie uznane
przez cztonk6w spoteczenistwa, posiadanie, na ktorego strazy sto-
ja uznane w spoleczefistwie normy wspdizycia migdzy ludZmi
i ewentualne sankcje za naruszenie tych norm, to jest zwyczaj
lub prawo. Takie posiadanie nazywamy wiasnoscia.

Wiasno$¢ stosunkéw produkgji jest stosunkiem spotecznym,
na kt6rym opiera si¢ caly skomplikowany system stosunkow mig-
dzyludzkich, zawiazujacych si¢ w spotecznym procesie produkcji.
Wiasno$¢ srodk6w produkcji decyduje bowiem o sposobie ich
uzywania, a tym samym wyznacza mozliwosci kooperacji i po-
dzialu pracy, a zarazem okreSla ich granice. Ponadto wilasnos¢
§rodk6éw produkcji przesadza rowniez sprawe wlasnosci produk-
téw, a tym samym takze podzial produktow.

Wiasno$¢ srodk6éw produkcji stanowi tedy podstawe niejako
i »zasade organizacyjna«, ktéra decyduje o caloksztalcie stosun-
k6w produkcji, jak réwniez o stosunkach dystrybucji. Wynika
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stad, Ze stosunki produkcji nalezy klasyfikowa¢ wedtug rodzaju
wiasnosci Srodkéw produkcji. Wiasnos$¢ ta mianowicie moze by¢
albo spoteczna, albo prywatna.”

Cokolwiek by sadzi¢ o politycznych postawach Langego
w ostatnim ¢wieréwieczu jego Zycia, nie nalezat on na pewno do
ciemnych i tgpoglowych ekonomistow w rodzaju Ostrowitiano-
wa czy Pohorillego. Ot6z dla postawy rewizjonisty — a Lange
byt rewizjonistg bez cudzystowu — charakterystyczne jest wiasnie
to,2e nie chce, nie moze, nie potrafizadawac so-
bie pytari dotyczacych podstaw marksistowskich schematéw
mySlenia. Powiada wi¢c Lange, ze wlasnos¢ to stosunek migdzy
ludZmi, ktéry powstaje na tle posiadania, a nieco dalej pisze, ze
tak rozumiana wilasno$¢ stanowi ,zasade¢ organizacyjng”. Nie
przychodzi mu na mys§l, ze ,zasada organizacyjna” opieraC si¢
moze nie na posiadaniu, lecz na faktycznej wladzy dyspo-
nowania produkcjg i dystrybucja. Gdyby mu to bowiem przyszio
na mysl, kto wie, czy nie musiatby zrezygnowac z tych wszystkich
bajdotéw, ktére wypisat w zwiazku z tzw. spoleczng wilasnoscia
Srodkéw produkcji, a ktérych juz oszczedzitem czytelnikowi.
PowiedzieC tu trzeba, ze stanowisko Langego spotkato si¢ z kry-
tyka ze strony i Lipiriskiego i J. Hochfelda.

Biorgc jednak za punkt wyjScia sformulowania Langego
zadajmy nastepujace pytanie:

— kto posiada na wlasnos¢ Srodki produkcji, ten decy-
duje o sposobie ich uzywania i o podziale produktéw...

czy zatem

— kto decyduje o sposobie uzywania Srodk6w produk-
cji i o podziale produktéw, ten jest posiadaczem?

Tu dochodzimy do réznicy migdzy prawniczym a socjolo-
gicznym (i socjotechnicznym) rozumieniem wlasnosci.

Socjologiczne (i socjotechniczne) rozumienie wlasnosci
nalezy do jezyka, ktOry przynajmniej de nomine, stara si¢ opisy-
wal rzeczywistoS¢ ,taka jaka jest”. Natomiast uzywajac stowa
wlasnos$¢ w jezyku prawa mowimy na og6t o tym, jak by¢ powin-
no. Ot6z w rozumieniu socjologicznym ten, kto de facto rzadzi
Srodkami produkcji i dystrybucjag wytworéw — ten jest
posiadaczem tychze. (Pomijam w tej chwili kwestig, czy
skutki jego konkretnych decyzji zgodne s3 z jego przewidywania-
mi, bo to kwestia odrebna.)

W jezyku prawa i publicystyki ten fakt spoteczny moze by¢
opisany w dwojaki spos6éb: albo przez nazwanie faktycznego
zarzadcy wiladcicielem, albo przez ukrycie tego, iZ rzeczywis-
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ty zarzadca jest wlascicielem. W obu wypadkach prawo bedzie
bronito przede wszystkim faktycznego zarzadcy; W pierwszym
przez jawna obron¢ jego stanu posiadania, w drugim starannie
ten fakt ukrywajac. A zatem w tym drugim przypadku prawo
i propaganda tym lepiej beda bronily intereséw f aktycz-
nych posiadaczy, im bardziej bedg ukrywaly faktz z€ s3
posiadaczami. Jak tego dowodzi praktyka, z punktq wldzema
faktycznych posiadaczy ten drugi sposéb jest korzystn}ejszy.
Ciekawe, ze analizowana z tego punktu widzenia Konsty-
tucja PRL jest tekstem nader niejasnym. Na og(’)lng il’oét’f 91
artykutéw tego znakomitego dokumentu, o wiasnoSci mowi sie
w artykutach: 3, 7, 8, 10, 11, 12, 13, 58 i 71. Przy czym f.ragment-y
odnosnych artykuléw bynajmniej nie tworza zb01'rnej catosci,
a raczej przeciwnie. I tak np. artykut 3, punkty 2, 3 i 4. glosza co
nastepuje: Polska Rzeczpospolita Ludowa »Zapewnia rozwej
i nieustanny wzrost sit wytworczych kraju przez jego uprzemys-
fowienie [..] organizuje gospodarke¢ planowa, opierajgc si¢ na
przedsigbiorstwach stanowiacych wlasno$¢ spoteczna, ogranicza,
wypiera i likwiduje klasy spoteczne zyjgce z wyzysku rqbotmkéw
i chlopéw”. Pedant i skrupulant mdglby zauv_va_Zyé, ze wed{_ug
tego tekstu najwidoczniej kto§ inny jest wlascicielem przedsig-
biorstw, a kto$ inny rozwija sily wytworcze, organizuje gospoda.r-
ke planowa, a takze ogranicza, wypiera i likwiduje. Kongytgqa
oczywiScie nie przewiduje sytuacji, w ktorej l'<t_o§ posmda;qcy
mogiby by¢ innego zdania od ktosia zapewniajacego rozwdj,
organizujgcego i wypierajgcego. Z czysto praktycznegP punktu
widzenia nie ulega watpliwosci, ze ten, kto moze rozwijac, orga-
nizowad, ograniczac i likwidowac, bez trudu da sobie rade z tym,
kto jedynie posiada. W tej sytuacji posiadanie jest co najmnie;
iluzoryczne. Kto jest jednak wedtug Konstytucji PRL tym posia-
daczem? B o
Tekst Konstytucji wypowiada si¢ w tej kwestii metnie i na
080t en passant. _
A wigc art. 7 punkt 1 powiada, ze ,Polska Rzeczpospohﬁi
Ludowa, opierajgc sie na uspolecznionych srodkach prodpkql,
wymiany, komunikacji i kredytu rozwija zycie gospodarcze i Kul-
turalne kraju na podstawie narodowego plaqu gospod.arczego
[-.]”. Mamy tu analogiczne, mimowiedne przeciwstawienie: $rod-
ki produkcji sg uspotecznione, tzn. nalezg do spoleczeristwa, .ale
dysponuje nimi ,,Polska Rzeczpospolita Ludowa.i”.. Natomiast
punkt 2 tegoz artykutu jest krétki, jasny i wzglednie jednoznacz-
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ny: ,Pafistwo posiada monopol handlu zagranicznego”. Tu
0 spoleczenistwie ani stowa, nawet mimochodem.

Artykul 8 wprowadza nowe pojecie — ,mienie ogblno-
narodowe”. Nie jest przy tym jasne, czy mienie to rézni si¢ od
»uspotecznionych $rodkéw produkcji, wymiany i kredytu” tylko
co do zakresu, czy tez i co do whasciwosci.

Nie zajmujg si¢ tu jezykiem Konstytucji PRL ani dla dow-
cipu, ani z powodu szczegélnego szacunku dla tej dziwacznej
ustawy zasadniczej. Co si¢ tyczy zartéw — to temat jest raczej

- smutny, jesli za$ chodzi o brak nadmiernego szacunku dla Kon-

stytucji, to przyktad idzie tu z ,,g6ry”.
Wlasnos¢ i socjalizm (I1I)

Jesli wige nie dla zartu i nie z nadmiaru szacunku, to dla-
czego zajmuje si¢ tu kwestig wlasnosci w Konstytucji PRL? Ist-
nieje mianowicie poglad, ze jest to znakomita ustawa, tyle tylko,
iz nic wcielana w zycie. Ot6z cheialem pokazac, 7e w kwestii
dos¢ fundamentalnej, jakg jest sprawa wlasnosci spolecznej $rod-
kéw produkcji, dokument ten jest po pierwsze mgtny, po drugie
zas, metno$¢ owa wyplywa z zamiaru (nieudanego) ukrycia arcy-
waznej cechy ustroju socjalistycznego: podziatu spofeczefistwa na
zarzgdzajacych i faktycznych wiascicieli $rodkéw produkcji oraz
posiadaczy nominalnych, czyli iluzorycznych.

Przepraszam, jest w Konstytucji PRL jedno miejsce, w kt6-
rym cafa sprawa niemal wyszla na jaw. Dzieje si¢ to mianowicie
w stynnym artykule 71 postanawiajgcym, ze PRL »Zapewnia oby-
watelom wolno$¢ stowa, druku, zgromadzeni i wiecéw, pochodéw
i manifestacji”. Ot6z punkt 2 tego artykutu powiada: , Urzeczy-
wistnieniu tej wolnosci stuzyoddanie do uz y tku [podkr.
R.Z.] ludu pracujgcego i jego organizacjom [?] drukarni, zaso-
b6w papieru, gmachéw publicznych i sal, Srodkéw facznosci oraz
innych niezbednych §rodk6éw materialnych.”

Stoimy tu wobec zagadki. Oto bowiem ludowi pracujacemu,
ktéry — zdawaloby si¢ — jest whascicielem drukarf, zasobéw
papieru etc., kto$ nie nazwany uzycz y1 tychze drukarn, zaso-
bow papieru etc. (Skadingd wiadomo, ze i to nie jest prawda:
lud pracujgcy w paristwie socjalistycznym nie ma Zadnych wias-
nych organizacji i zaden nie nazwany — cho¢ dobrze znany —
wiasciciel nie uzyczyl mu ani na chwile prasy, radia, telewizji, sali
na zebranie etc.)

Tyle o tym, jak Konstytucja PRL reguluje (?) sprawe wias-
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noséci §rodk6éw produkcji. Sprawe tg mozna zresztg potraktowa¢
jako znamienng ciekawostke. Przejdzmy zatem do probleméw
w tym zakresie zasadniczych. Zaliczytbym do nlgh sprawy dos¢
rézne, cho¢ wszystkie z owym pojeciem wilasnosci zwigzane:
— filozoficzny (metafizyczny) aspekt postulatu wywlaszcze-
nia laszczycieli u Marksa; N
wzww{aszéé $rodk6w produkcji a wolno$¢ jednostki i spote-
czenstwa;
— whasnos¢ socjalistyczna a réwnos¢ spoteczna; '
— faktyczni whasciciele Srodkow produkcji W ustroju socja-
listycznym i granice ich wladzy nad produkcjg; -
_ “mozliwe rozwiazania problemu w ustroju postsocjalis-
tycznym.
’ Z‘by jednak wylozy¢ swoje poglady na pic.aryvszq z tych kwes-
tii, trzeba uprzednio zajac si¢ kwestig ogélnlels%q: char.akterem
teorii Marksa i Engelsa, SciSlej pewnym malo i le ’os_wwtlonym
aspektem tej teorii. Chcialbym tu podkresli¢, ze mowiac O mar-
ksizmie w nastgpnym rozdziale mam na mysli wlasnie poglady
Marksa i Engelsa, a nie ich poZniejsze interpretacje 1 kontynu-
acje. Zaczynam za$ od tej sprawy miedzy innymi — cho¢ oczy-
wicie nie tylko dlatego — by pokazaC, ze istoine cechy
rzeczywistego socjalizmu tkwig in nunc w doktrynie Marksa. Ble-
dem jest, jak to czynig niektorzy radykalim'rewm]oms_m, Wywo-
dzi¢ wszystkie ,nieprzyjemne” cechy socjalizmu z leninowskicj
dewiacji czy rosyjskiego zacofania. Niektore zltycl} »nieprzyjem-
nych” cech pochodza wprost od Marksa. Row_me. bledna J(}st
zreszta teza — zawarta m. in. w artykule Melplgklego—Stallns-
kiego w majowym numerze ,Kultury” Paqskle] z 1970 L —
zgodnie z ktorg wszystkie wiasciwosci s_ocga.llzmu maja swe Zrod-
o w odwiecznych cechach ,,duszy rosyjskiej”.

Marksizm jako utopia

Istniejg, jak wiadomo, rézne definicje ugop_ii. Inaczej rzecz
ujmuje Sorel, a inaczej Mannheim, by.wymlemé. przyklady dla
socjologéw najpopularniejsze. Poza tymi uczonymi, a jak w przy-
padku Mannheima plodnymi koncepcjami, ludzie mowigc
,utopia” maja na mysli ideg, ktérej zadng miarg nie da sig zrea-
lizowaé. O marksizmie jako utopii mowi sig tu W tyn; ngsnle

jprosts i najpowszechniejszym rozumieniu tego siowa.
na]pO utzggiljnymjgharakterze Jdoktryny Marksa pi‘salo i méwito
wielu ludzi. Nie ma potrzeby powtarzania wszystkich tych uwag,
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tym bardziej, ze nie wszystkie one s3 jednakowo trafne i madre.
Chcialbym tu zwrdci¢ uwage na dwie kwestie.

MarksiSci, poczynajac od Engelsa, podkreSlaja, iz socjalizm
naukowy, tj. teoria Marksa, tym si¢ m. in. r6zni od socjalizmu
utopijnego, ze Marks nie budowat szczeg6étowych wizji przyszios-
ci. Jesli przyjaé, ze prawda to tyle, co pewien rodzaj koherencji
wypowiadanych sadow, to poglad powyzszy moze uchodzi¢ za
prawdziwy: socjalizm utopijny wyr6znia si¢ budowaniem szcze-
gotowych wizji przyszitoSci; Marks nie budowat takowych, ergo
doktryna Marksa nie jest socjalizmem utopijnym. Tym, czy uto-
pijnos¢ danej doktryny socjalistycznej wyznaczana jest wylacznie
przez owe wizje przysziosci, czy tez moze przez co innego, ani
Engels, ani wspoétczesni marksiSci si¢ nie zajmuja.

Tymczasem wedle mego rozumienia rzecz wyglada nastgpu-
jaco: zar6wno tzw. socjaliSci utopijni, jak i Marks byli przekona-
ni, Ze cztowiek jako gatunek jest z natury dobry i ze owa dobro¢
ujawni si¢ wlasnie w ustroju socjalistycznym. Kautsky, w Progra-
mie erfurckim pisal wprost, ze ,naturalna”, tj. odpowiadajaca
naturze ludzkiej, jest produkcja zbiorowa na wiasny uzytek. Mie-
dzy Marksem a XVIII i XIX wiecznymi utopistami zachodzg
znaczne réznice, np. w dziedzinie rozumienia mechanizmu prze-
mian historycznych etc. Jednakze w tym jednym punkcie mark-
sizm i tzw. socjalizm utopijny sg réwnoksztaltne. Marksowska
idea, Marksowski ,,pomys}” socjalizmu jako celu, ku ktéremu
ludzko$¢ zmierza nieuchronnie, jest w réwnym stopniu rezulta-
tem spekulacji czysto filozoficznej, co analogiczne ,,pomysty”
Dom Deschampsa, Mably’ego czy Fouriera. Filozoficznym jad-
rem tego pomystu jest wiara w to, iz cztowiek jest z natury dob-
ry. Tok rozumowania jest za$§ nast¢pujacy: warunki spoleczne
bedgce rezultatem rozwoju produkcji — a rozwdj ten prowadzit
m. in. do powstania wlasnosci prywatnej — sprawily, iz czlowiek
poddany zostat procesowi alienacji, natura ludzka zostala nieja-
ko wyrzucona poza czlowieka. Nalezy znie§¢ warunki rodzace
alienacje, przywro6ci¢ czlowiekowi jego prawdziwg, dobra
nature (lub tez przywroéci¢ czlowieka jego wiasnej naturze). Ot6z
przywrécenie cztowiekowi jego prawdziwej natury jest operacijg,
ktorej nie spos6b dokonac inaczej, jak tylko przy pomocy kamie-
nia filozoficznego, i nie moze si¢ zrealizowa¢ inaczej, jak tylko
w postaci edenicznej. Tym kamieniem filozoficznym byt dla
Marksa proletariat, rajem za$ socjalizm. Chciatbym tu podkres-
li¢, iz — wedle mego mniemania — poki pozostajemy w sferze
czystych idei natury ludzkiej czy alienacji pomyst ten jest rownie
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dobry jak wiele innych. Na pewno jednak nie jest 1o pomystna -
uk owy. Zreszta, wydaje mi sig, iz sila marksum.u polega wlasf
nie na jego utopijnosci, ktora jest ,wieczna”, a nie naukowosci,
Kktora silg rzeczy jest przemijajgca. o

Wr6émy do kwestii opisu przysziosci. Marks — powiadaja
marksiéci — byt uczonym i politykiem-realistg I dlatego nie
chciat dawaé zadnych szczegOlowych przepisow na.pr.zyszﬂloéé,
czego $wiadectwem jest m. in. Krytyka progmmu.gom]skzego. Czy
nie znaczy to jednak przypadkiem, ze Marks nie zastana-
wial sie nad tym, jakie bada konkretne rezultaty jego filozo-
ficznych pomystéw? Jak wyttlumaczyC fa.kt, ze p;lowwk, 'ktéry caye
lata swego zycia poswigcit drobiazgowe) analizie funkcjonowania
gospodarki kapitalistycznej, z przerazajacy peztroskq wypisywat
na temat przysziego ustroju zdania takie, jak: ,,Gdy rzeczowe
warunki produkcji stanowig kolektywna wilasnos¢ samych robot-
nikéw, to stad wynika tak samo odmienny od obecnego podziat
§rodkow spozycia”. Albo: ,,Wewnatrz spoleczefistwa zrzeszone-
go, opartego na wspélnej wiasnosci s’rodké“{ prOd}lkC]l, wyftwé_rgy
nie wymieniaja swych produkt6w [...] praca .mdledualn’a istnieje
jako czes¢ skladowa pracy zbiorowej juz nie drogq _okolnq, lecz
bezposrednio”. Albo: ,,nie uznaje ono zadnych réznic klasowych
[ono tzn. prawo w przyszlym ustroju socja}istyczny na — RZ]
gdyz kazdy jest tylko robotnikiem jak. inni.” (Krytyka programu
gotajskiego, Warszawa, 1948 s. 23, 20 i 21). o

Wydaje sig, ze owa zdumiewajaca i przerazajgca zarazem
beztroska Marksa ma dwa Zrédia: filozoficzne i gatunkowo-lite-
rackie. Filozoficzne — wazniejsze — daje sig opisaC jako oparta
na spekulacji wiara w wyzwoleficzy dla natury ludzlfle! akt
wywlaszczenia wywlaszezycieli, wiara w to, ze po zniesieniu
prywatnej wlasnosci srodkow produkcji, a zatem po zniesieniu
alienacji cztowieka, zatryumfuje dobra ludzkfl natura. Zatryum-
fuje przede wszystkim w sferze wytwarzania 1 podpalu d()l?r
materialnych. Stad beztroska na temat tego, jak by _mxala realnie
wyglada¢ kolektywna wlasnos¢ Srodkow produkcji i to na doda-
tek w skali co najmniej europejskiej. Zaiste, Ci utopisci, kt6rzy
marzyli 0 gminach, bardziej byli Hrealni” od Mgrksa. Mgrks nie
potrzebowat si¢ zastanawiaC nad tym, jak bedzie funkcjonowac
gospodarka p o zniesieniu prywatnej wlasnosci Srodk{)w prod-
ukcji, bowiem jako filozof wied 21al—w1efzyl, ze bedzie
funkcjonowa¢ znakomicie. Reszta — byly toidl'an niewazne deta-
le. Z tego punktu widzenia Marks jest réwniez klasykiem komu-
nizmu, mianowicie klasykiem postawy cechujace] komunistow
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wszelkich odcieni, postawy wiedzy-wiary niezaleznej od jakich-
kolwiek obserwacji, niepodatnej na argumenty.

Mylitby si¢ jednak ten, kto by sadzil, ze owa utopijnos¢,
poldaczona z wiedzg-wiarg, stanowi staby punkt marksizmu, pod-
czas gdy o jego sile decyduja te elementy doktryny, ktdre posia-
dajg charakter naukowy czy tez naukoksztattny (scientoidalny).
Rzecz ma si¢ odwrotnie. Silg marksizmu jest to, ze odwoluje si¢
do gleboko zakorzenionego w naszej kulturze przekonania, iz
wlasno$¢ jest zrédlem zta. W tym sensie marksizm wyrasta
z pewnego dziedzictwa mysli europejskiej, jest naturalnym pio-
dem naszej kultury. Nie jest to bynajmniej pochwala. Kultura
nasza wydata w sposob ,naturalny” wiele réznych ptodéw, m.in.
hitleryzm. Co si¢ za$ tyczy stosunku do wiasnosci, to sita mark-
sizmu opiera si¢ na wulgarnej wersji tej metafizyki, wersji we-
dlug ktérej naprawe Swiata dobrze jest zacza¢ od odebrania tym,
ktérzy maja wigcej, a potem si¢ zobaczy...

Oprocz filozoficznej pewnosci, ze socjalizm bedzie i musi
byC lepszy od kapitalizmu, Ze zatem nie ma potrzeby dawac
szczegOtowych przepiséw na przyszto$¢, Marks przepiséw owych
nie opracowywat dlatego, ze jego literackie wyobrazenia o dok-
trynie socjalistycznej ksztaltowaly si¢ w opozycji do ist-
niejacego piSmiennictwa socjalistycznego. Marks $wiadomie
uprawial pisanie o socjalizmie inaczej, niz to czynili najblizsi
mu poprzednicy. Na to, o ile wiem, nie zwracat nikt uwagi i cho¢
czynnik ten nie byt decydujacy, niemniej pomijanie go z u b a-
Z a analiz¢ marksizmu.

Wskazane tu utopijne aspekty doktryny Marksa byly niejed-
nokrotnie przedmiotem krytyki i analizy. Takze niektére, w
zamierzeniu apologetyczne, prace marksistow prezentuja rezul-
taty badaf niekoniecznie zgodne z intencjami autoréw. Tytutem
przyktadu wymieni¢ mozna wydang w 1962 r. w Warszawie
ksigzke G. Temkina pt. Karola Marksa obraz gospodarki komu-
nistycznej. Temkin nie jest postacig Swietlang, a nawet wrecz
przeciwnie. O jego liScie do redakcji ,,Kultury” paryskiej zamie-
szczonym bodaj w numerze majowym tego miesi¢cznika z roku
1969 powiem jeszcze kilka stéw, jako ze to dokument-soczewka,
dokument—-pomnik pewnej postawy, dokument... No, zostawmy
rzecz na razie na uboczu. Ot6z niezaleznie od autora, ksigzka
Temkina daje przerazajacy obraz beztroskiej niekompetencii,
z jakg Marks i Engels zalatwiali spraweg ekonomiki ustroju soc-
jalistycznego. Powtarzam — niezaleznie od autora. Bralem

'w roku 1964 czy 65 udzial w dyskusji nad Karola Marksa obra-
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zem gospodarki socjalistycznej i z caly odpowiedzialnoScig stwier.
dzam, iz to, co wowczas mowit Temkin Swiadczylo, Ze po prosty
nie rozumial, jaka ksigzka mu si¢ napisata. .

Jesli materiat zebrany przez Temkina daje, po czeSci mimo-
wiedne, $wiadectwo wyobrazeniom Marksa i Engelsa o produk-
cji w warunkach socjalizmu, to w pelni wiedng krytyke
marksizmu i socjalizmu przeprowadzit 70 lat temu Vilfredo
Pareto. Mam na mysli Les systemes socialistes, dzielo skadinaq
ciezkie mimo kostyczng ironi¢ autora. Nie chcgc tu \ydgwaé sie
w rozwazania dotyczace trafnosci krytyki marksows.klej ekono-
mii, ktérej to krytyce wiele uwagi poswigca \ylgskl socjolog i
ekonomista — skadingd nader pozytywnie oceniajacy teorig wal-
ki klas — pozwole¢ sobie przytoczy¢ jeden tylko fragment Les
systemeés socialistes, ten mianowicie, ktory trafi¢ moze do przgko_
nania kazdego, nawet laika. ,Dzialania r6znych grup — Dpisze
Pareto — z ktoérych kazda stara si¢ przywlaszczyC sobie dobra
wyprodukowane przez innych, przeZyjq‘nalljpewn.ie). radykalne
zmiany w organizacji spoleczenistwa, takie jak zniesienie wias-
nosci prywatnej. Nie trzeba przy tym zapominac, ze dzgﬂan_la te
dojda nieuchronnie do skutku w momencie konsumpcji. Nieza-
leznie od ewentualnej doskonato$ci naukowo wypracowanych za-
sad podzialu débr konsumpcyjnych, zasady te musza by¢
realizowane przez istoty ludzkie, za$§ dziatania tych ostatnich
zalezne sg od ich zalet i wad. JeSli dzi§ istniejg proud ’{wmmes,
ktérzy zawsze odmawiajg racji jednym z tego v_vzg]f;d_u, iz n_alez'g
oni do jakiej$ klasy, i zawsze zgadzaja si¢ Z innymi, poniewaz
nalezg oni do innej, to z réwnym powodzeniem zawsze zdarzy¢
sie mogg »dystrybutorzy«, ktérzy rozdziela¢ bedg zysk [la ga]ette]
w ten sposéb, ze A otrzyma jego cze$¢ znikoma, za$ B niepo-
réwnanie wigksza. '

Jest rzecza zdumiewajaca, ze wigkszos¢ reformatlor()w. bynaj-
mniej nie bierze pod uwage tych mozliwosci. Zdajg si¢ oni zakla-
dac, ze proponowane przez nich zasady bedg stosowane zawsze
bez naduzyé. A tymczasem odrobina obserwaciji starczy, by
dowiedzie¢ sig, Zze miedzy teorig i praktycznym zastosowaniem
zasad narzuconych przez prawo, moralnos¢ lub zwyczaj, zachoglm
z reguly znaczna réznica; i nie spos6b przystac na to, b_y ré;n}ca
ta miala znikna€ w przysztosci, chyba ze kto$§ nam \yyjaSm, jak
i dlaczego mialoby to nastapiC.” (Les systemes socialistes, ed. _II
Paris, 1926 t. I s. 132-133). Stowa te nie byly pisane \_yquczme
pod adresem marksistow. (Zauwazmy na marginesie, iz Pareto
zakoriczyt swa ksiazke na rok przed powstaniem bolszewizmu, t).
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najbardziej ztoSliwej postaci marksizmu.) Niemniej uwaga jego
W petni pasuje do istniejacego obecnie podziatu débr w ustroju
socjalistycznym. Z tym, ze praktyka ustroju socjalistycznego
wniosla do przewidywan Pareta dwie istotne poprawki. Po pier-
Wwsze wigc, nie ma w tym ustroju — poza chwilami tak wyjatko-
wymi jak jesieri 1956 r. na Wegrzech, czy grudzien 1970 r.
w Polsce — zadnej walki grup wokot podziatu, a klasa rzadzgca
po prostu dokonuje dystrybucji dochodu narodowego wedle swe-
g0 widzimisi¢. O ile wiem, w ciggu ponad pOtwiecznej historii
ustroju socjalistycznego raz jeden zapytano spoteczenistwo, jak
sobie wyobraza przyszly podzial. Chodzito o owe 7 miliardéw,
kt6re robotnicy Wybrzeza przemoca wyrwali z zaci$nigtego od
strachu gardfa ekipy Gierka. Po drugie zas, w cytowanym frag-
mencie Pareto zaklada, ze socjalistyczny system podziatlu moze
by¢ dobry, a tylko w praktyce dojdg do gtosu zle strony ludzkiej
natury. Ot6z w rzeczywistym, istniejacym ustroju socjalistycznym
zly, niesprawiedliwy, preferujacy bezapelacyjnie inte-
resy jednej klasy, klasy rzadzace;j i jej radzieckich mocodaw-
c6w, jest sam system podziatu dochodu narodowego. A zle
strony ludzkiej natury tez oczywiscie dochodza do glosu.
Niemniej przytoczona uwaga Pareto trafita w sedno, w sam
Srodek utopijnosci doktryny Marksa. W Krytyce programu gotaj-
skiego ani nigdzie indziej Marks nie wyjasnia, nie dowodzi, dla-
czego podziat d6br w obu fazach ma by¢ taki, jak si¢ to jemu
widzi. Marks wie-wierzy, 7e tak bedzie. Co wigcej, bedac
wybitnym, cho¢ zapewne stronniczym, znawcg kapitalistycznej
ekonomiki swego czasu, Marks ani chwili nie zastanawiat si¢ nad
tym, jak ma funkcjonowa¢ gospodarka w warunkach tego, co
nazywat uspolecznieniem §rodkéw produkcji. Marks glosit postu-
lat uspolecznienia poprzez ekspropriacje, ale ani jednej mysli
nie poswiccit temu, jak ma w praktyce egzystowac, urzeczywist-
nia¢ si¢ na co dzien owo uspolecznienie $rodkéw wytwarzania.
W tym punkcie kluczowym dla jego doktryny — i z punktu
widzenia tej doktryny — Marks byt dokladnie takim samym uto-
pista, jak jego francuscy poprzednicy. Scisle rzecz biorgc mozna
powiedziec, ze Marks byt bardziej utopijny niz np. Owen czy inni
socjalisci ,,falansterowcy” z poczatkéw XIX w. Tamci bowiem
W gruncie rzeczy nie operowali modelem produkcji wielkoprze-
mystowej. Mogli wigc sobie wyobraza¢ uspolecznienie jako zrze-
szenie r6znych spotecznych wlascicieli. W tej utopii nie byto
wigc miejsca na grozbe Jedynego Pracodawcy. Ale Marks, Marks
piszacy o koncentracji kapitatu, Marks analizujgcy rynek krajo-
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wy i miedzynarodowy i zarazem nic dostrzegajacy tej grozby byt
w gruncie rzeczy stokro¢ bardziej zaslepiony swojg filozoficzng
utopig niz ktérykolwiek z naiwnych saint-simonistow.

Byt zreszta Marks nie tylko utopistg, lecz nadto czlowiekiem
potowy XIX w. — 0 co trudno mie¢ dofi pretensje, nikt bowiem
nie moze wyskoczy¢ ze swego czasu. Jednakze wskutek tego nie
zdawat sobie zupelnie sprawy ze znaczenia, jakie moze posiada¢
wlasnos¢ nie §rodkéw wytwarzania, lecz Srodkéw przekazu, wias-
no$¢ informacji. I mimo wszystko, co w Walkach klasowych we
Francji czy w 18 brumaire’a pisal o aparacie panstwowym, nie
doceniat wtadzy jako samoistnej wartosci, ktorej ludzie
strzec moga staranniej niz kopaln, przgdzald i linii kolejowych,
Ale to juz inna historia, do ktérej trzeba bedzie powrdcic.

Wlasnosé a metafizyka i socjotechnika

Wréémy bezposrednio do kwestii wiasnosci w doktrynach
socjalistycznych, a w szczeg6lnosci w marksizmie.

Tzw. przecigtny czlowiek w Europie — pono w Stanach jest
inaczej, a w Indiach jeszcze inaczej — ma do posiadania stosu-
nek ambiwalentny. W gruncie rzeczy ogromna wigkszo$¢ dokt-
ryn etycznych skladajacych si¢ na nasza kulturg nie uwaza
posiadania bogactw za cof, o co szczeg6lnie nalezaloby zabiegac.
Nawet najbardziej wulgarne wersje etyki ,,manchesterskiej” glo-
si¢ beda, ze bogactwo jest tylko nagrodg za inne cnoty, takie jak
pracowito$¢, pomystowos¢ etc. Etyka protestancka, tz}k jal_< ja
opisat Max Weber, kaze ceni¢ bogactwo nie z uwagi na jego
samoistng warto$¢, lecz jako znak przychylnosci Panskiej. Giow-
ne nurty w judaizmie i w chrzescijafistwie potgpia¢ bedg nad-
mierne przywigzanie do posiadania rzeczy i zawsze wyif:j kazg
ceni¢ sprawiedliwe Zycie niz bogactwo. Zarazem na marginesach
judeo—chrzescijaristwa nader czgsto pojawiaja si¢ szkoly g_loszqce
konieczno$¢ catkowitego wyzbycia si¢ wszelkiej wtasnosci, ktora
jest Zzrédtem grzechu. W etyce Grekow ten nurt byt nawet v»_'yth-
kowo silny, mimo iz motywacje, ktére nakazywaly np. cyr_ukom
potepia¢ wlasnos¢, byly zapewne inne od tych, do ktorych jestes-
my przyzwyczajeni. _

W gruncie rzeczy filozoficzne aspekty problemu wiasnosci
wystepuja w trojakich uwiklaniach. o

Po pierwsze wigc mamy w naszej kulturze do czynienia
z pogladami, wedle ktorych posiadanie, a nawet wszelkie posia-
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danie rzeczy, jest zasadniczo zle i nie moze by¢ niczym usprawie-
dliwione.

Po drugie, za zle uwazac si¢ bedzie nie samo posiadanie rze-
czy, lecz nadmierne do nich przywigzanie.

Po trzecie za$ Zrodta [zta] upatrywac si¢ bedzie nie w posia-
daniu lub w przywigzaniu do wiasnodci, leczw nierdwnym
podziale posiadanych rzeczy.

O ile pierwsze dwa nurty niezaleznie od rodzaju motywacji
wprost wiazg si¢ z mySleniem o Swiecie i cztowieku w katego-
riach filozoficznych, o tyle nurt trzeci posiada¢ moze dwa obli-
cza. Filozoficzne wowczas, gdy jako motywacje wysuwac bedzie
argument, iz nieréwno$¢ jest zla sama w sobie, lub socjotech-
niczny, gdy dowodziC si¢ bedzie, ze rozpigto$¢ posiadania rodzi
zbedne konflikty spoleczne.

Bez trudu zauwazy¢ mozna, iz mysl socjalistyczna nawigzy-
wala i nawigzuje do pierwszego i trzeciego z wymienionych tu
sposobéw krytyki wlasnosci. Z tym, ze marksizm wywodzac zio
ustrojow klasowych wiasnie ze stosunkow wilasnosciowych, ryso-
wat wizj¢ przyszlego spoleczefistwa jako spoteczeristwa dobroby-
tu, w ktOrym rzeczy bedzie tak wiele, ludzie za$ tak doskonali,
ze nikomu nie bedzie grozilo owo nadmierne przywigzanie —
rezultat ponurej reifikacji, natomiast XX-wieczny reformizm
kta$¢ bedzie nacisk na ograniczenie rozpigtosci posiadania,
motywacje za$ jego bedg w znacznej mierze socjotechniczne.
Réznica ta jest nader istotna z wielu wzgledéw, a m. in. dlatego,
ze dotyczy ostatecznych cel6w przeksztalcania spoleczefistwa.

Klade tu nacisk na owe metafizyczne, utopijne, filozoficzne
aspekty doktryny Marksa nie izbym je uwazatza jedynie waz-
ne, lecz — jak juz o tym pisalem — z trzech wzgled6w.

Po pierwsze, dlatego Ze s one na ogél pomijane milcze-
niem, wielu ludzi uwaza bowiem marksizm za doktryn¢ — dobra
lub zig — ale stricte racjonalistyczng. Wynika to z przekonania,
iz podstawa tej doktryny jest ekonomia, ze ekonomiczna wizja
$wiata, owo darwinowskie odkrycie praw rzadzacych spoleczens-
twem, lezy u podstaw calej koncepcji. Poglad ten wydaje mi si¢
by¢ arcy—jednostronny, jeSli nie z gruntu niestuszny.

Po drugie, a wynika to z poprzedniego, nie docenia si¢ tej
sity marksizmu, ktéra odwotuje si¢ wlasnie do pewnych metafi-
zycznych potrzeb cztowieka; stad niezrozumienie parareligijnych
funkcji, jakie moze pemic ta doktryna.

Po trzecie wreszcie, te wiasnie metafizyczne aspekty socja-
lizmu dochodzg wspoéiczesnie do glosu w ruchach kontestators-
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kich. I aczkolwiek bez trudu mozna by ,,dowie$¢”, ze Marks nie
zostawitby suchej nitki na jakim§ Geismarze, Régisie Debray czy
Marcusem, to metafizyczna podstawa tych kierunkow jest wspol-
na.

Rzecz w tym, iz wbrew do$¢ rozpowszechnionemu mniema-
niu ekonomia n i €j ¢ s t podstawg marksizmu, ani — mowige
jezykiem heglowskim — logicznie, ani historycz'me.. »Logicznie”
— zadanie, jakie rozwigzywat Marks, byto ta}ue: jak wyzwoli¢
czlowieka od deprawujgcego go wyobcowania, urzeczowienia
wartosci i stosunk6w migdzyludzkich, jak przywroéci¢ cztowieko-
wi jego prawdziwg dobrg natur¢ i to raz na zawsze. W logice sys-
temu Marksa ekonomia jest stuzka historiozofii, ma u;asadnié
to, co Marks juz wiedzial, ze mianowiciq mozliwe je:st
przywroOcenie czlowiekowi jego prawdziwej dobrej natury. ,His-
torycznie” rzecz biorgc Marks, najpierw sformulowal komu-
nistyczny cel swoich dazen, a potem zajat siq' ekopomlq. U_czeﬁ
klasycznej filozofii niemieckiej najpierw zajat 51Q.metaflzyk%
wlasno$ci (i wolnosci), a dopiero majac juz w tej kluczowej
materii wyrobiony poglad podjat ekonomiczng strong problemu.

To, ze ustrdj socjalistyczny j e st realizacjg utopii, ze jes t
praktycznym rozwigzaniem problemow metafizyczpyc;h, stanowi
0 jego istotnych cechach. Jako zrealizowana utopia jawi si¢ on
ludziom w postaci jawnie przeczacej temu, co m1a}o byc
Jako urzeczywistnione zniesienie wyobcowania cz}ow1ek‘a, urze-
czowienia wartosci, jako powr6t do dobrej natury czlowieka jest
spotegowang alienacjg, zwielokrotniong reifikacja, pognebie-
niem takich wartosci, jak wierno$¢, lojalnos¢, rzetelnosc, ]'ednqs-
tka ludzka. Realizacja krolestwa rozumnej woli u]avyl}ﬂa
si¢ jako panowanie tgpoty upostaciowanej przez Kepow, Ziw-
kowow, Sztrougali e tutti quanti. Nie jest to po prostu parafraza
znanego fragmentu Engelsa, nie o dowcip tu chodzi: Soqahzm
taki, jaki istnieje — a innego nie znamy — stanowi reahza(_:]f;
jednej z mozliwosci tkwigcych od samego poczatku w marksiz-
mie. Mozliwo$cig drugg jest reformizm, ale wyda]e.su;, ze bolsz.e-
wicy byli wierniejszymi uczniami Marksa‘nii _1cp wrogowie,
»socjal-zdrajcy”. Poniewaz za$ bolszewizm i soc]a!lzm sa reali-
zacja utopii i rozwigzaniem metafizyki, przeto nie moglo by
inaczej. Ustr6j, ktéry miat by ¢ rezultatem zwyciestwa robot-
nikéw w krajach wysoko uprzemystowionych, s.tal sig rezultatem
wojny chiopskiej w krajach zacofanych (Rosla,.Chmy, Kuba)
i mniej lub bardziej bezczelnej aneksji......by¢ nie r_nogio_. Lub
formutujgc poprawniej: bylo inaczej wéwczas, gdy socjalisci prze-
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stali traktowa¢ zagadnienie wlasnosci jako problem metafizycz-
ny, i to na dodatek taki, kt6ry mozna rozwigza¢ ostatecznie.
Wéwezas — jak to miato miejsce w Anglii i w Skandynawii —
wlasnos¢ zaczyna by¢ ujmowana jako zagadnienie socjotechnicz-
ne. Wywlaszczenie przestaje by¢ celem samoistnym, a staje si¢
czescig lepszej lub gorszej polityki gospodarczej i spolecznej.
Powstaje mozliwo$¢ manewru spolecznego, pojawia sie miejsce
na margines biedu. Za punkt wyjscia bierze si¢ nie przywrécenie
cziowieka jego wiasnej ,,prawdziwej” naturze, lecz realng sytuac-
j& spoteczng i ekonomiczng. Mysli sic wigc nie o eschatologii —
i nie o doraznym fajerwerku spotecznym — jak to si¢ dzieje
obecnie w niekt6rych krajach Trzeciego Swiata — lecz o dajace;j
si¢ w miarg dokladnie wyliczy¢ przysztosci, tj. na skale mak-
simum ¢wieréwiecza.

Wlasnos¢ srodké