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Psychologia wiginia

(Odczyt wygloszony w Warszawie na zaproszenie
Komitetu b. Wigzniéw Politycznych
w dniu 24 maja 1925 roku)

Szanowne panie i szanowni panowie!

Zostalem zaproszony przez komitet, majgcy w opiece bylych
wiezniéw politycznych, do wygloszenia odczytu na temat psycho-
logii wieZnia. Polska jest moze jedynym krajem, obecnie istnie-
jacym wéréd wielu innych narodéw i krajéw, gdzie jest mozli-
wym jeszcze méwienie swobodnie o rzeczy, tak kqmpromltu]gce)
czlowieka, jak kryminal. 1 gdy staje przed wami w mundurze
najwyzszego ranga oficera, w mundurze najwyzszego przedstawi-
ciela armii polskiej, i $miato méwig o kryminale, to jest to jedynie
dlatego, ze 150 lat historii polskiej nie zrobilo z wigzienia nic
innego, jak tylko zycie codzienne ludzi. W Polscg wiezienie jest
stalym, codziennym jak gdyby towarzyszem mysli ludzkiej. Jest
to czesé kultury myslowej, cze$é kultury politycznej, kul.tux:y co-
dziennego zycia Polski. Rok za rokiem, dziesigtki la't za d.z1esxq.tka-
mi lat, pokolenia za pokoleniami oswajaly si¢ z wiczieniem, jako
z rzecza codzienna, jako z rzecza, wchodzaca w myél@ ludzk}e, ta.k,
jak moze gdzie indziej wchodza inne problemy Zycia, a nie wig-
zienie.

Literatura jest odbiciem zycia, i te czarne literki, rzucane na
papier, maja t¢ whasnos¢, ze gdy sa rzucone reka ‘tal’en.tu, zostaja
nie tylko $wiadectwem talentu czlowieka, lecz i $wiadectwem
tego, co bylo w zyciu calego miliona ludzi. Jeden z_ naszych
wielkich pisarzy méwit w cudownym wierszu do matki-Polki:
. Wezeénie okrecaj taficuchem szyje dziecka, naucz go oddychaé
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parg zgnifg i wilgotng”. Gdzie indziej byloby to rzecza niemosli-
W3; tu mamy zjawisko, Ze w Polsce prawie przymusowo wdziera
sig to do uczu¢ matki — matki, myslacej o przyszlosci swego
dziecka, matki lg’ka]gcej sie w swoim matczynem sercu jakiej$
biedy czy jakiego$ nieszczecia dla ukochanego dziecka. Dziecko
todz!lo.sm_ jak gdyby predestynowane do rozumowania i myslenia
ﬁ wigzieniu. 1 gdy zaraz po upadku Polski mamy jedno imie
tére najmniejsze dz_1ecko powtarza jeszcze obecnie, jako imic;’
%szis;fyzggxys.ﬁ (; s:acnem polsk.im, imie Tadeusza Kosciuszki
= val%zdlemu zab’ox!céw. Jednego z pierwszych prawie, osadzonych
. adeusz Kosciuszko, ranny pod Maciejowicami, wywiezion
ESt nie gdzie indziej, jak’ do twierdzy Petropawlowskiej w Peters>j
k;n:gg. A imig tak gigspe i rozglosne, jak imie wielkiego Mic-
Npmcza — Jest rOwniez u wstepu zycia zlaczone z wiezieniem.
ie ma wiec Zadnej przesady dla tego pokolenia, przed ktérym
przemawiam, gdy méwie o wigzieniu, jako o rzeczy zwyklej, tak
J'ak- nie ma przesady, gdy si¢ méwi o bohaterstwie, ofiarnosci po:
Swigceniu — gdyz tak szerokim jest to zjawisko, jak daleko s’i¢ga
wstecz cpdzxenpa mysl ludzi przez 150 dtugich lat. Niech mi wol-
goy dl:?gztlaekz'z s}x;_eble wzigé réwnigz; ten przyktad, ktéry mnie sie
e historycznie stwi j
cz¢s'1c)i é}i)cii polskigo. erdzajacym warto$¢ wiezienia, jako
rzybylem do Polski wprost z wiezienia, Magdebur i
byt wigzieniem, i przybylem po to, azeby przyagpite.rwfzyibxc:xwi-f)lzrf
cle zycia nowej Polski wejs¢ na najwyzszy szczebel reprezen-
towania jej, jako $wiezo wypuszczony z wiezienia czlowiek. To
prawda’mech)fbna. Ta prawda prosta powinna byé ujeta nie
“:'l sposéb naciggany takimi czy innymi stowy nadzwyczajnymi
gj c};zwpiro;:otg tej prawdy historycznej, gdy sie méwi o Polsce
oo s i BN s ;
SR, bl ellln ) rlazes g::xa za siebie méwiaca i nie potrzebuje
. Gdy zastanawiatem sie nad tym, jak mam traktowa¢ przed-
miot, ktéry wybr_alem sobie — psychologie wigZnia — zatrzymy-
walem si¢ na najrozmaitszych sposobach. Odrzucilem je prawie
wszystkie, z wyjatkiem jednego, ktéry dla mnie byt najlatwiej-
szym. Nie mam zdolnoéci do badania czego$ tak zwang naukowa
metoda. Jedynym przedmiotem, ktéry badalem metoda naukowa
jest praca wojenna. Wszystko inne przebiegalem inng metodgf
Naukows metodg bada¢ wiezienie i psychologie cztowieka, zam-
lietego w wiezieniu, jest to ujaé w ramy statystyki zdrowie,
zniszczone przez wwne’nig, statystyke obtakan, wywotanych przez
mgleme: statystyke $mierci przedwczesnej wie#niéw, skracaja-
cy sob.le. zycie, statystyke kubicznych metréw powietrza, tej
parfy zgnilej i vyll.gotn_e;! ktérg oddychaé nieraz trzeba. Weszystkie
te akty i fakciki dzieli¢, mnozy¢ i odejmowaé na najrozmaitszy
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sposéb, przerabia¢ na sposéb znakéw algebraicznych i Scisna¢ tak,
bym mégt te rzeczy oddaé w krétkim odczycie — jest dla mnie
absolutnie niemozliwe. Nie potrafilbym w taki sposéb badaé
swego wiasnego zycia. Dlatego tez, po odrzuceniu tego sposobu,
zdecydowatem si¢ na sposéb najprostszy, choé moze najbardziej
egoistyczny. Jestem wigZniem, ktéry nie przez jedno wigzienie
przechodzit. A wobec tego, Ze statystyke wspomnialem, to jezeli
wszystkie wiezienia i lata wigzied policzyé i podzielié przez cala
ludnoéé polska, to jednak na jedng moja osobe przypadioby tro-
che wiecej, niz przecigtnie na niejedna glowe, jezeliby policzy¢
ilo$¢ ludnosci polskiej. Dlatego, ze bylem niezwyklym szczescia-
rzem w Zyciu, to i pod tym wzgledem szczeicie mi stuzylo. Albo-
wiem ilo$¢ wiezien, ktére przebylem w zZyciu, jest juz znacznie
wyzsza, niz ilo§¢ wiezied, ktéra przypada na kazdego przy po-
dziale przez liczbe ludnosci polskiej. Dlatego tez spokojnie i
z pewnym prawem i poczuciem moralnym powiedzialem, ze gdy
bede méwit o psychologii wieznia, to bede méwit wiecej o sobie,
niz o innych. Albowiem przebylem przez wielka ilos¢ wiezie
i niejeden rok straciem nie na co innego, jak na wigzienne zycie.
A wobec tego, iz podstawa wiezienia, baza wiezienia materialna,
jest jednakowa dla kazdego czlowieka, nie przypuszczam, bym
daleko odbiegt, méwiac o psychologii tego wieznia, ktéra sobie
przypominam, jako od zasadniczej rzeczy, istniejacej dla kazdego
wieznia.

Wiezienie ma dwie wyrazne cechy zasadnicze, ktére, gdy sie
odrzuci wszystkie inne dodatki — streszczaja sie w sposéb nad-
zwyczaj prosty. Mianowicie wiezienie jest po to, aby bylo lu-
dziom przykro. Dla przyjemnoéci nikogo do wigzienia nie wsa-
dzaja. Przykre jest dlatego przede wszystkim, Ze jest to ogra-
niczenie swobody materialnej, ograniczenie swobody materialnej
do minimum, ograniczenie swobody ruchu do niewielkiej prze-
strzeni, przeznaczonej jako miejsce zamieszkania w wiezieniu, to
znaczy miejsce, ograniczone czterema $cianami, szerszymi czy
mniejszymi drzwiami, wiecznie zamknietymi, oknem zakratowa-
nym. Oto jest wigzienie.

Jest to po wtére fakt, nie ulegajacy zadnej watpliwosci, ze
wieziei kazdy jest poddany codziennej, cogodzinnej obserwacii.
Jego zycie, jego postepowanie nie zalezy od jego checi i woli.
To jest druga cecha, wystepujaca najzupelniej wyraZnie przy po-
jeciu wiezienia. I to bez wzgledu na to, dlaczego, po co i na co
— przepraszam, ze méwie po galicyjsku — do tej ubikacji zostat
wieziei wsadzony. To juz zupelnie obojetne.

To sa cechy wiezienia, ktére, gdy odrzucié wszystko inne, po-
zostajg stale i niezmienne dla kazdego wigzienia.

Ile razy w wiezieniu siedzialem, majac duzo swobodnego czasu
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na zastanawianie sig, staralem si¢ w ten sposéb ulatwié¢ sobie
zycie wigzienne: méwilem sobie, Ze moje wigzienie jest réwnie
dobre, jak i wigzienie poza tymi murami, przez ktére ludzie zy-
ciowo przechodza. Czlowiek, ktdry swej pracy biurowej nie lubi,
ma niezno$ne uczucie, gdy idzie do pracy biurowej, codziennie
jednej i tej samej, codziennie idzie po tej samej ulicy, jest skre-
powany w wyborze, musi doj$¢ do pewnego miejsca, do ktérego
nie lubi chodzi¢, usigéé przy tym samym biureczku, wzigé ten
sam przeklety papier do reki, przepisywaé, czy pisaé, ogladaé te
same mury, wiecznie te same, chociaz niezakratowane okna, by
potem, znudzony i zmegczony zyciem, powracaé do siebie, do domu,
tymi samymi ulicami, bo je§¢ mu si¢ chce. Gdy sobie tak przesad-
nie wymalowatem wiezienie tego czlowieka — robitem to umysl-
nie, azeby uprzyjemnié swéj pobyt, azeby uswiadomié to sobie
w przeciwstawieniu do ludzi, ktérzy moga chodzié swobodnie po
ulicach. To moze daje odczué te¢ psychologie ogélna czlowieka,
ktéry wbrew swojej woli, wbrew swojej checi, whrew wszystkie-
mu temu, co jest jego istota, ma zamknieta przestrze dla swobod-
nego ruchu i nie znosi tego dlatego, Ze jest mu to przykre.

Dla drugiej podstawowej rzeczy dobiore, jako przyklad, nie-
dobrane matzeristwo, gdzie si¢ jest pod okiem, codziennie oglada-
jacym z jakim$ podejtzeniem, wtedy, gdy si¢ dobierze para, ktéra
para nie chce byé ze sobg. I bez wzgledu na to, méwie jako mez-
czyzna, czy te oczy sa pickne, czy brzydkie, bez wzgledu na to,
jakiego sa koloru, sa to nieznosne oczy, ciazace codziennie na czto-
wieku, od ktdrych sie oswobodzié nie mozna, chyba wyrazna
ucieczka. Bo do tego ta druga istota ma pelne prawo i spokojnie
tego prawa uzywa i naduzywa. Wobec tego, ze mogloby to wy-
glada¢ tak, jakbym powiedziat to przeciwko kobiecie, to o$wiad-
czam, ze i kobieta ma prawo powiedzieé to samo o mezczyZnie
w niedobranym malzefistwie. Totez od razu cofam swe powiedze-
nie. Zastanawialem sie bowiem w wiezieniu nieraz, jak znacznie
cigzej jest kobiecie byé w wiezieniu, niz mezczyZnie, gdyz ma
ona na sobie wiecznie oko jakiego$ brutala mezezyzny, majacego
prawo we wszystkich chwilach, w ktérych przewaznie uchodzi
przed okiem mezczyzny, byé podgladana bez ceremonii, i odczu-
wa to tak, jak gdyby nastgpienie brutalnej stopy na samg istote
mysli kobiety. To jest wigzienie.

Przechodze do psychologii walki z tym, co wigzienie ciezkiego
daje. Nie ma bowiem wieZnia, ktéry by kiedykolwiek zostal w
wiezieniu zamkniety, aby nie zaczgt z ciezarem wiezienia w ten
czy inny spos6b walczyé, szukaé remedium, lekarstwa na brak
swobody materialne]j i na te niezno$ng zaleznoéé, zaleznoé¢ brutal-
na, wyrazong przede wszystkim przez oko, majace prawo co chwila
zajrze¢ — walki przeciwko warunkom, w ktérych czlowiek nie
ma nic rozporzadzalnego dla siebie.

PSYCHOLOGIA WIEZNIA T

Pierwsza walka, ktéra wiezien zawsze odby.wa., jest to c}gg.é
przynajmniej oszukania tych, ktérzy go do wigzienia Wtramh
Oszukaé w przestrzeni, ktdra jest zamkm.gta. Qs?ukuje sie wiec
oko wiecznie patrzacego stréza. Szuka sie wyjscia, 'aby’_ch‘oc na
chwile to oszukafistwo udaé sie moglo. Rézni ludzie réznie po-
stepuja. Ja naleze do istot dos¢ zuchwalych. I dlatego robifem
sobie po ciemku nachuchania na szybie, aby cho¢ przez chwile
stréz nic nie widziat. Prébowatem schowaé si¢ do kata, aby sie
splaszczyé, jak papier, przy $cianie. ;

Wszyscy — jako pierwsza rzecz — odczuwaia jak_o nieszczes-
cie, jaktzaypcryzykro]sié, jako draznienie, ze si¢ jest wiecznie podglada-
nym. Potem latwo si¢ o tym zapomina, fatwo sie do tego przy-
zwyczaja i przechodzi do porzadku dziennego nad obcym okiem,
ktére widzi doskonale i samo znudzone przyglada si¢ dlatego, ze
moze to zrobié, a szuka rozrywki, jak wiezied szuka rozrywki w
swoim wiezieniu.

Druga rzecza, ktéra przychodzi — a nie ma pod tym }vzg!g-
dem wieznia na $wiecie, ktdry by, troche diuzej w wiezieniu sie-
dzac, nie przeszedt przez te chorobe — to szukgme I_netod uciecz-
ki z wiezienia. Jest to tak psychicznie pravydm-we., ze nawet jest
jak gdyby prawem, przez ktére przech.oc.im’ wiezien wtedy, gdy
materialny brak swobody zaczyna mu ciazyC. ,

Jedni szukaja tego za pomoca dowcipnych $rodkéw _gs?ukl-
wania tych, od ktérych wigzienie zalezy, inni szukajg wyjécia za
pomoca marzenia o jakich§ chytrych, jakichs _nadzwyczajnych spo-
sobach przepifowania krat i tak dalej. Ale jest to zawsze upor-
czywie wracajaca my§l, ktéra czlow1qka §ciga i z ktérg sie c:r:lo-
wiek piesci. Uciec z wigzienia! Wyjs¢ z brakp n'xchu n.lgt.ema_l-
nego! Staé sie czlowiekiem, jak inni! Mie¢ mozno§é przejscia sie
po ulicach! i ;

Zaczyna si¢ wtedy dalej walka wewnetrzna o stworzenie sobie
czegoé, co jest niezaleznym od nikogo, stworzenia za pomoca sie-
bie samego Zycia w wiezieniu. Na tym moze pplega najcigzsza
prawda wiezienia. Stworzy¢ zZycie z czego? Z sxeble samego, soba
samym stworzy¢ zycie, w tak niezwyklyc'h postawione Warun’kach,
tworzyé bez nikogo, bez pomocy, szukajac w jakié sposéb Zrédia
tego, co ja nazywam ,Jluksusem wiezienia”. Luksus wiezienia
polega na tworzeniu wewnetrznie przez siebie samego czegos, co
jest potrzebne dla mnie tylko i co jest niezalezne od tych, ktérzy
czdowieka do wiezienia wsadzili. Kiedy czlowiek szuka materiatu
do tego, spostrzega, iz jest tak ograniczony w §rodkach, tak ogra-
niczony w sposobach, ze prawie cofa sie przed tym zadaniem.
Rece nie majg co robié, narzedzi dla tworzenia czego$ dla siebie
nie ma. Materialne rzeczy sa tak ograniczone i tak male, Ze
z trudem my$l pracuje, aby si¢ o co§ zaczepié.
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Céz w wigzieniu jest? Sg $cian , takie inne przedmi
bardzo nieliczne, ktére sie wigz’nion); daje. ézzyym sie I:mjrozmzti}t':
sze préby nasladowania zycia, ktére bije praca gdzie indziej w
szybkuP tempie. W wigzieniu wiec beda muchy i inne stworzon-
ka, ktére w ten czy w inny sposéb w wigzieniu sie :
I nie jest ‘weale klamstwem, 7e znajduja sie ludzie, ktérzy sie
zakochiwali nawet _w_pluskwach, robiagc sobie z nich obiekt
swych prac, krystalizujac swoja potrzebe niezaleznosci okolo tak
obrzydhwqgo stworzenia. Céz méwié o rzeczy, czytanej ongi$
przeze mnie, ze jeden z wiezniéw, ktéry dlugo siedziat w wiezie-
niu, wychowat sobie pajgka, z ktérym to pajgkiem przez dhuzszy
okres czasu robit rendez-vous, prébujac go sobie przyswoié, cheac
80 nawet cyrkowyc!: sztuczek nauczyé. Jest to mus szukania Zy-
cia poza w. i¢zienia, stworzenia luksusu, ktéry by dia
mnie tylko blyszczat — mus psychiczny wieZnia.

~ Codo mnie, zawsze si¢ $mialem, Ze jestem urodzony na wiez-
nia, bo mnie latwo przychodzito stworzenie sobie czaru Zycia.
Moglem z duszy swojej wysnué najniemozliwsze bajki i mysli
jedynie dlatego, 7e dusza fatwo pod tym wzgledem pracowalaj
Nie przywigzywalem si¢ do zadnej materialnej rzeczy. A jednak
gdy siebie w réznych wiezieniach przegledze, znajde jedno, o
bylo dla mnie niezwykle przyjemnym. Bylo mi mianowicie przy-
jemnym, !aeh moglem cokolwiek w celi wigziennej przerzucié
1 poruszy¢. Ale w wielu wiezieniach nic sie poruszyé nie da, bo
“{szystko_ jest przytwierdzone i na moc przyérubowane i nic
nie da sie poruszy¢. Dlatego, miedzy innymi, gdy siedziatem
w X pgw;lome w Warszawie, czuje rozrzewniajaca przyjemnosé,
Wwspominajac o nim. W innych wiezieniach cztowiek nie miat nic
dla siebie. Tu wszystko to nalesato do kogos$, kto miat prawo
tym porusza¢.

_waetny_ numer 26 cytadeli warszawskiej w X pawilonie, gdy
mnie do niego przyprowadzono, wydat mi sie picknym zjawis-
kiem, tak, jak numer hotelu, bardzo kiepskiego co prawda, ale
hotelu, w ktérym lezy moja waliza, w ktérej moge przebiera¢
swe rzeczy, ktére moge w ten lub inny kat postawié¢ lub przerzu-
caé, moge .stcf;l kopnaé noga i odsungé, a on si¢ usunie i mnie
stucha. Jezeli w ten sposéb przedstawiam zycie wiezienne, to
nie sadze, by to nie stanowito przyjemnosci. Moglem walczyé
z warunkami wiczienia, miatem szybka i Zzywa fantazje i umiatem
stworzy¢ sobie zycie, zycie mysli, zycie marzen, Zycie rojefi, zycie,
w l_ctérym. sv?obodniej szalalem, niz mozna szale¢ w codziennym
zyciu, gdzie jest tyle oczu, podgladajacych czowieka z podejrze-
niem. Nie ma zadnej Zenady, gdy sie zupetnie neglizuje tego pana,
patrzacego na mnie. Wtedy tworzylem wszystko, co mnie sie
zywnie podobato, bo czasu bylo dosyé. Jezeli panowie sadza, ze
ja, ktéry miatem pod tym wzgledem swobodng, bujng fantazje,
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ktéra przed rzadka rzecza si¢ zatrzymywala, ktéra przebiegata
wszystkie mysli, réznig¢ si¢ pod tym wzgledem od innych wigz-
niéw, ktérzy nie maja tej swobodnej mysli, jaka ja posiadatem, —
to jest nieprawda, gdyz ile razy rozpytywalem jakiego§ wieznia,
zawsze znajdowalem jedno.

Prébowat mysla przezyé to, co bylo, prébowat znalezé w sobie
czy innych wady. Samokrytyka i samoanaliza jest wyostrzona
z powodu przezywania raz jeszcze $ladéw swej przeszlosci. Pro-
wadzi to bardzo czesto wieznia na bardzo bledne i ciezkie drogi,
prowadzi to do znienawidzenia ludzi w ten sposéb, w jaki by
nigdy ich nie nienawidzit, gdyby w wigzieniu nie siedziat. Gdyz
przy tej wyostrzonej krytyce ubieglych czaséw czlowiek wyodreb-
nia pewne rzeczy tak silnie, jakby nigdy nie wyodrebniat ich, gdy-
by zyl razem z nimi. Totez ile razy wigzniéw, wychodzacych
z wigzienia, widzialem, dostrzegatem u nich ten chorobliwy objaw
wiezienia.

U iluz wigzniéw widziatem zawsze cheé stworzenia sobie luk-
susu niezaleznie od siebie! Czym si¢ biedny wigzie nie zajmuje!
Zaczyna studiowaé jezyki. Ten, ktéry nigdy w zyciu jezykéw nie
studiowal, zaczyna to robié. Meczy si¢ biedaczysko nad jakimis
dzikimi slowami obcymi, szuka w nich sensu, nie umie wyma-
wiaé, nabiera bledéw, ktérych sie potem nigdy pozbyé nie moze,
tak, jak ja w jezyku angielskim, bo ja w wiezieniu nauczylem si¢
angielskiego jezyka. Nabralem bledéw, ktérych nigdy poprawié
nie jestem w stanie, gdyz si¢ przyzwyczailem do falszywej wy-
mowy. Nie bedac zamifowany do jezykéw na swobodzie, nie od-
wazytbym sie ich uczyé, a jednak popelnilem ten grzech przeciwko
sobie, uczac sie jezyka angielskiego, i meczylem sie nim w wie-
zieniu.

Bylem ongié§ namietnym szachista, lubilem szachy szalenie, ale
w szachy trzeba graé z kimkolwiek. Prébowalem urzadzié sobie
szachownice malenks i pamietam, jak w Petropawlowskiej for-
tecy, nie majac zadnych instrumentéw do tego, urzadzilem sobie
jednak szachownice na ksiazce, ktéra w kazdej celi tam lezala, to
jest na Biblii. Za pomoca zapalek, gdyz zapatki miatem w reku,
bo szczesliwie pozwolono mi palié, robitem czarne pélka, szachy
lepifem tak niezgrabnymi rekami, ze wstydze sie komukolwiek
pokazaé moja wieze i mojego nieszczesnego laufra. Chowalem to
tak sprytnie i umiejetnie przed codzienna rewizja, ktéra sie od-
bywata w celi, by jak najdluzej zachowaé ten skarb oszukariczy,
ktéry zrobitem w stosunku do bezlitosnych katéw. Teraz §miech
mnie wzbiera, gdy przypomne, jak urzadzitem to zycie wiezienne.
Kto§ inny do czego innego ciggnie. I gdy méwie o tej umiejet-
nosci tworzenia Zycia wilasnego, zawsze wspominam kilku ludzi,
ktérych imiona pozostaly mi drogie.

Oto dwéch mieszkaficéw najcigzszego wigzienia, jakie Rosja
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kiedy miata — Szlisselburgu. Oto jeden z rodakéw, pochodzacy
ze Zmudzi, Janowicz, ktéry, siedzac w Szlisselburgu, bronit sie
psychicznie od zarazy wiezienia, ktére zabija psychologie ludzka.
Wytworzyl sobie systematy statystyczne na podstawie wszystkich
ubogich Zrédet, udowadniajace najrozmaiciej jego ukochane pra-
gnienie. Dowodzit za pomocg tych skapych Zrédet statystycznych,
siedzac w wigzieniu szlisselburskim, koniecznosci niepodleglosci
Polski. Pompowat z siebie raczej dane, niz z tych szmatek ma-
lych, ktére mu sig¢ udalo dostaé do czytania. Ilez niezwykle cigz-
kiej pracy przeszta ta dusza, nim mogla uwierzyé — bo czlowiek
byt inteligentny — ze to jest prawda, co on robi, przy tak ubo-
gim materiale, ktéry on posiada. Zawsze wspominam z pewna
przykroécia, ze cztowiek, ktéry tyle czaru umiat wydobyé w wie-
zieniu, wypompowal z siebie sily psychiczne do tego stopnia, ze
gdy go wypuszczono na Syberie, nie wytrzymat zycia — skoriczyt
samobdjstwem. A oto druga postaé, ktéra si¢ przesuwa z ko-
niecznosci na oczy. To jest takze mdj rodak, wilnianin, Lukasze-
wicz. Pamietam go wtedy, gdy jako miodzieniec szedt na ogief
matury, jako stawa gimnazjalna. Poszedt na przyrode; byl prawie
skoficzony przyrodnik, gdy zamknieto go w Szlisselburgu. Céz
on czynit? Badal trawki rosnace mizernie na podwérzu wiezie-
nia, szukat §ladéw Zycia tam, w Szlisselburgu, na tej przestrzeni
100 sazni czy 100 metréw kwadratowych. Skodczony wielki
umyst przyrodniczy, ktéry dusze ratuje w swéj sposéb. I zawsze,
gdy go w Wilnie, w drogim mi uniwersytecie wiledskim, spo-
tykam, widze, jak ten olbrzym fizyczny z tagodna twarza, z uSmie-
chem dzisiaj pracuje.

Jest mus, jest konieczno$é szukania czego$ przez siebie same-
go, szukania z okruchéw tego, co czlowiek wnidst do wigzienia,
i z tego, co mu do rgk wpada, zlepienia nowego, wigziennego,
duchowego zycia. Wszystko si¢ jednak dzieje w czasie. Czas, ten
matematyk, czas, ktéry leczy blizny, czas, ktéry nowe rany zadaje
— czas w wigzieniu inaczej plynie. Gdy szukalem nieraz w wie-
zieniu okreélenia, w jaki sposéb czas w wiezieniu biegnie, to zna-
laztem okreslenie, moze nonsensowne, ze on, stojac, biegnie szyb-
ko. Bo czas whasciwie si¢ nie rusza. Czym my, ludzie, czas mie-
rzymy? Tym, ze czas ten dzielimy na kawatki, Ze przezywamy

ie czy inne wraZenie, tym, Ze jest co§ przedtem i potem, mie-
rzymy czas psychicznie. Im wiecej mamy wrazefi, tym dziedl i go-

ina jest dtuzsza: przynajmniej tak si¢ wydaje. Pomimo, ze kaz-
da godzina jest jednakowa dla szczeéliwcea i nieszcze$liwea, w wie-
zieniu tego nie ma, bo nic sie w wiezieniu whadciwie nie dzieje.
Wrazenia wigzienne sg tak ubogie i nikle, ze dusza si¢ czepia naj-
bardziej nonsensownych rzeczy, czas ten na kawatki ielié.
Nie przypuszczam, abym si¢ omylit, gdyz pod tym em wigz-
niéw specjalnie nie badalem, i nie przypuszczam takze dlatego,
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e do jedzenia nie przywigzuje wielkiej wagi. Ale w_wiezieniu
obiad, ]kolacja, ktére dziela czas na l::a\yalkl, sa n_xeslycha.me waz-
nym elementem zycia, albowiem stuza jako ’podzxz.xlka czasu, jako
koniecznoéé, do ktérej mysl wraca, jak co$, co jest zwigzane z
ustawa zycia codziennego. Czas jest podzielony na kilka repas.
Mimowoli ctowiek zaczyna mysle¢ o tym jedzeniu — jaki bedzie
obiad, jaka kolacja? I najbardziej niesmakgsz ma na pewno te
same mysli, uwazajac obiad i kolacje za me'zwykle wazne zda-
rzenia w jego zyciu. Ta ubogos¢ zycia codz.len‘nego, lftorq wie-
zief przechodzi, daje mu mus pracy, szukama'ja'klegos podziatu
dnia, jakiego§ podzialu czasu, a tymczasem dzien za dplegl jest
podobny tak niestychanie, Ze rézni¢ si¢ on tylko moze jakims
osobistym wrazeniem, przezyciem, na _pr?yk!ad tym, ze czlowiek
jednego dnia jest w lepszym, innego dnia jest w gorszym humorze.
Bo w wiezieniu nic si¢ wiasciwie nie dzieje. Wypadkami nie-
stychanej wagi sa dni, gdy drzwi mu si¢ otworza 1 pociagng nie
na spacer, lecz na badania, gdy przejdzie si¢ przez pewna ilos¢
korytarzy, przestrzeni, lub gdy wsadza do karetki i pr?'ez mlastc;
szybko przewioza. To sa ewenementy n}esi_ychane) wagi! Zdarzdy
si¢ przypadek w zyciu! Dzied do dnia jest tak blizniaczo do
siebie podobny, tak nic si¢ doniostego nie dzieje, Ze ten czas wy-
daje sie stojacy i godziny plyna mesl.ychame -wolno. 'Tak wolno,
#e godzina jest zupelnie dniem prawie. 'Przez'yé l?owxem ggdzmg
jest trudno. Jakze latwo bowiem przezywaja si¢ tygodnie, ty-
godnie stojacego czasu, ktéry si¢ nie ruszal 5 of
Tlez to dowcipnych i upokarzajacych czlowieka spo§o}?ow i
metod uzywaja wigzniowie, aby sie ze sobg porozumiec! Ile
dowcipnych znaczkéw i znakéw wymyslono, aby ml9w1ek czlo-
wiekowi na dziefi nieraz jedno stowo mégt przekaza, aby czho-
wiek czowiekowi tym czy innym pukamem odpowiedziat. Ule-
gania temu musowi psychicznemu wieznia wystrzegalem sie sta!e_.
Ale pamietam wrazenie, gdy kolega spoza muru zaczgt ze zloci
walié¢ do mnie pigscia, zem go nie stuchat, ze mu nie ngoyna:
dalem. Wtedy zaczglem takie czy inne znaki dawaé wiezniowi
— znaki, 7e go nie rozumiem. ;
Lukaszewigcz badat faungrziefllorf;, ja e:i:wsfze badatem \;kl;azdim
wiezieniu najwickszego przedstawici auny — czlowieka.
Wgsfystkich dozorcéw, kazde drgniecie muskuiéw, kazda zmiane
lapalem natychmiast, szukalem cz%owxgka i, zgodnie z moim chg-
rakterem cztowieka walczacego, czlowieka, ktéry przed walka ni-
gdy sie nie cofa — szukalem nieprzyjaciela, by go zbadaé i zrozu-
mieé. Ilez rozkesznych minut spedzitem w cytaqeh vyar_szgwskxe),
ktéra jest tak glupio akustycznie urzadzona, ze wigzied styszy
w celi wieziennej, co sie méwi na korytarzu. Tak, jakby z roz-
mystem robione byly cele na to, aby l_aadar:E dozorcéw, a nie wigz-
niéw. Spedzatem godziny, podstuchujac, jak dozorcy z soba roz-
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mawiajg i badajac ich psychike. Obserwacja ograniczona, lecz
tym bardziej zaostrzona. Nie wiem, czy ktokolwiek z wigZniéw
potwierdzi moje stowa, ze najbardziej wydelikacony stuch maja
wiezniowie, siedzacy w wiezieniu. Szmer chwytaja najdrobniej-
szy, szukaja ,,czesci Zycia”, zmieniaja si¢ nieledwie w myszki, ktére
sg tak czule na kazdy szmer.

Oto jakie sa zasadnicze cechy psychiczne wigZnia. Wiezied
jest ograniczonym czlowiekiem w poruszaniu si¢ i jest zmuszony
poddawaé sie codziennej obserwacji innych. Z tego powodu w
psychice wigZnia wytwarza si¢ mus odporu, odporu w stosunku
do codziennej obserwacji przez najczestsze neglizowanie, dla usu-
nigcia z duszy ,,cigzaru obserwacji” i druga konieczno$¢é — wy-
tworzenia dla siebie Zycia mimo ubéstwa $rodkéw, za pomoca
ktérych czlowiek sobie zycie uklada.

Nie ma dla wigZnia innych ludzi, a s3 koniecznosci zyciowe.
Nie ma instrumentéw pracy dostatecznie silnych, azeby zadowolié
choéby najbardziej intelektualne natury. Z tego powodu wytwa-
rza sig caly cigzar zycia, przy ktérym czas plynie, duszac wéciekle
czlowieka i dusze jego zabijajac. Wtedy to powstaja momenty
buntu, nieraz z najblahszego powodu.

Chce skoficzyé pewnym zestawieniem swoich wrazen, jakie
mialem, przebiegajac cala ogromna ilo$¢ wiezien.

Gdy siedzialem w wiezieniach w Rosji, widzialem dbaloéé
o to, aby wiezienie zrodzilo strach. Jest to rozum inatu,
ktéry robi ,,cheé poprawienia sie wieZnia” za pomoca strachu.
Na tym rozum kryminalistyczny polega. Poprawié¢ za pomoca
zadania postrachu, tak, jak si¢ poprawia niegrzeczne dzieci, za-
dajac im przykro$é. Wiezienia rosyjskie mialy w sobie co§ z po-

czucia prawa w stosunku do wigZnia, poczucia prawa, ale prawa
dozorcy w stosunku do wieZnia. Nie dzialano tu juz czystym
gwaltem i przemocs, ale nieledwie naukowym poszukiwaniem
boledci i przykroéci dla wieznia, konsekwentnym robieniem mu
strachu, robieniem go ,,innym, niz wszyscy”.

Polskie wigzienia pod zaborem rosyjskim byly catkiem inne.
W Polsce wyobrazicielem tych wigziefi jest cytadela, X pawilon.
Ci, ktérzy zamykali do tych wieziefi, nie dbali o nic. Wyraznie
szedt tu gwalt i przemoc, ktére nie szukaly uprawnienia w jaki-
kolwiek ,moralny” sposéb. Wszystkich szkodliwych zamykano
w wigzieniu. Totez tak wesolego wiezienia, jak X pawilon, na
§wiecie nie widzialem. Wszystko prawie jest dopuszczalne, to,
co gdzie indziej jest najsurowiej zakazane. Kazde pokolenie w
murach rozkopuje tunele, ktére najspokojniej naprawiaja, by na-
stepne pokolenie te tunele znéw §widrowalo. Tak, jak gdyby
bylo to tylko formalnoscia, ze wlasciwie tuneli robié nie wolno,
ale niech ich diabli, niech sobie robia tunele wiezienne! Wie-
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zienie, w ktérym wszystko poruszaé mozna, przerfzu_caé_ stale z
miejsca na miejsce, 16zko przeciggal — takiego wiezi -hotelu
nie widziatem. W tej izolacji, do ktérej czowieka chea dopro-
wadzié, jest przepych sily brutalnej, idgcej na .czlow1ek-a, jak prze-
moc zwyczajna, ktéra si¢ niczym nie krepuje. Pamigtam moje
olbrzymie zdziwienie, gdy, wyprowadzony na spacer, spostrzeglem
namioty zotnierskie, rozbite w ogrodzie. Parg drzewek owoco-
wych, z ktérych ci zolnierze kamieniami zbug]g_gruszk'l. Rzecz
nie do pomyslenia w Zadnym rosyisk{m wiezieniu, gdzie prawo
kroczylo z poczuciem wlasnej wartosci. Podobne rzeczy widzia-
tem w Syberii, gdy juz klamka zapadia i gdzie idzie si¢ na kare,
gdzie nie ma zadnych badad, gdzie kryminalista jest skoriczo-
nym kryminalists. s ‘

¥ Bz;krrgziej swobodnie, niz w dawnych .mwem.ach pglslnch za
czaséw dawnych, rosglsilkich, byc’é zdaniem moim, nie ;ﬁﬁlﬁ.
Dlatego bodaj w cytadeli, za czaséw przynajmniej mego r
nia, el%ldzr.ie nzlajmniej sic meczyli, najswobodniej si¢ czuh Czuli
sie wiecej panami wiezienia, niz to bylo gdzie indziej.

Jest to rodzaj wspSlpanowania nad wiezieniem z tymi, ktérzy

przemoca trzymaja. Ta specjalna cbarakteryst'yka rz.ucalia mi sie
niestychanie w oczy. Dlatego tez z pewnym niepokojem jechatem
jeszcze do jednego kraju, do wigzienia, ktérego nie znalem, t0
znaczy do Niemiec. Niemcéw sobie zawsze .Wyobrazalem f;s;tk, jak
Polacy sobie wyobrazaja: ,,Tam dopiero jest porzadek!”. Ale
nie ma nic gorszego dla wieZnia, jak porzadek wiczienny, bo on
chce zawsze ten porzadek naruszyé. Bylem w tym wiezieniu
nadto w wyjatkowych w ch. Do mnie nie chciano stoso-
waé wszystkich przepiséw _wigziennych. Trzyl_nano mme,-].ako
,wyjatkowa osobe”, W therdz;: m.agdo_':burshe), w zupelnej izo-
lacji, dajac mi za to wiele wygdd i wielka swobode wiezienna.
Trzymano mnie, jako generala, dano mx.trzy‘pokmkx, ogrédek do
rozporzadzenia, ordynanséw i tak dalej. Mialem zatem najswo-
bodniejsze wiezienne Zycie, o jakim mozna bylo marzy¢. Tak piek-
nie nie trzymano mnie nigdy w Rosji. Lecz przedtem przewiezio-
no mnie przez cztery wiezienia wcale nie generalskie. Przypa-
trywatem si¢ wiec temu, jak to jest u Niemcéw. Jest tam bru-
talne obejécie, nakazane, musowe, dlateg_o, by uqzymaé po.rzqdek
i karno$¢. Lecz poza tym checi meczenia .cz!ow1e_ka, chgq zada-
wania mu strachu, checi robienia mu 1ak1chk91w1ek speqalnyc!z
przykrodci nigdy nie spostrzeglem. Trzeba si¢ trzymaé przepi-
séw, wywieszonych na $cianie, czego w Rosiji .mgdzxe'n.le .by!o.
Tak, e z chwila, gdy sie przeczytalo te przepisy na Sclanie —
kazdy w Niemczech umie czytaé — to si¢ juz wiedzialo, czego
sie trzymaé. Kazdy tam ,urzeduje”. Urzeduje dozorca, urzeduje
i wieziefi, siedzacy w wiezieniu. Kazdy obowigzany jest
przepisy. Bylem specjalnie zdumiony, gdy siedzialem w Spanda-



4 JOZEF PILSUDSKI

wie wiedziatem, ze Mierostawski w 1848 roku tam siedziat. Wte-
dy prawdopodobnie bylo zupelnie inaczej. Podczas mojego tam
pobytu zycie wiezienne wrzalo po prostu i slychaé je bylo na
kazdym kroku. Kazdy miat inne zajecia, kazdy inaczej pracowat.
Wszystko chodzilo, biegato, rozmawialo, nie bylo tam, poza sama
karg, Zadnej checi zrobienia wigZniom jakiejkolwiek przykrosci.

Magdeburg byl wiezieniem specjalnym, w ktérym wiecej szto
o izolowanie cztowieka dlatego, ze jest niebezpieczny, niz o jakie-
kolwiek inne wigzienne warunki. Mialem ordynansa, miatem pod-
oficeréw, ktérzy byli moimi strézami wieziennymi, miatem trzy
pokoje, miatem ogréd, po ktérym moglem chodzié. Tylko wie-
czorem o godzinie dziesiatej §wiatlo musialo byé zgaszone, albo-
wiem w calym wigzieniu o dziesigtej wieczorem gasi sie lampy.
Nie bylo zadnej w tym réznicy dla generata, porucznika, czy zot-
nierza. Poza takimi drobnymi przepisami jednak bylo tam zycie
najswobodniejsze ze wszystkich tych, jakie kiedykolwiek miatem
w wiezieniu.

Dobiegajac do kofica, chee wréci¢ do poczatku. Przez dhuzszy
okres czasu wiezienie bylo czescia kultury polskiej. Smutne wyz-
nanie, a jednak jest w tym jaki§ czar i urok! Mickiewicz w jed-
nym z najwigkszych swych utworéw, w najpowazniejszej tego
utworu czgsci, przenosi nas nie gdzie indziej, jak tylko do wiezie-
nia, gdzie wigziefi-poeta, po przezyciu moralnym wiezienia, po
przebyciu tej drogi, o ktdrej méwilem, po stworzeniu tam swoje-
go wicziennego wiasnego zycia pisze: ,, ... odradza si¢ nowy czlo-
wiek. Natus est Conradus”. Rodzi sie nowy czlowiek wiezienny,
cowiek, stworzony przez wlasng potege, przez wlasna site duszy,
przemieniong w diament, ktéry ryl najtwardsze przedmioty i po-
tem tak cudnie blyskal w Mickiewiczowskiej twdrczosci. Ten
diament - stworzyla sita wewnetrzna czowieka, ktéry przeszedt
przez twardg prébe.

Sita zycia wieziennego do tworzenia nowego zycia niechybnie
jest wielka, niechybnie czar taki daje. Nie ma watpliwosci, ze
przez te 150 lat polska psychika wiezienna byla czyms, co doty-
kalo gleboko Iudzi w Polsce, i nie bylo czlowieka, ktéry by, prze-
biegajac Zycie polskie dawnych czaséw, o wiezienie sie nie otarl,
0 wigzieniu nie méwil, do wiezienia si¢ nie zblizal. Nie ma wy-
bitniejszej czynnosci podczas 150 lat ubiegtych, 150 dtugich, diu-
gich lat, lat tyle, ile najstarszy czlowiek nie jest zdolny pamietaé,
przy ktérej wiezienie nie byloby towarzyszem zycia Polaka od
kolebki az do grobu.

O wigzieniu méwit kazdy, jako o zywej czastce swej duszy...
Nieraz zadaje sobie pytanie, czy te wiezienne przezycia Polski
z calg ich ofiarnoscia, bohaterstwem, poswigceniem, z calym cza-
rem meki duszy ludzkiej, w nienaturalnych warunkach skrepo-
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ranej, zbitej i zmeczonej, a jednak skorej do buntt, 1::zy cziir v;te:
n 'e)s,t cecha charakterystyczng naszg 1 naszego po olenia. I w :
gle ]d o tym mySle, gdy na dziecinne i miode oczy Patr'zgl,).zylac

423 ych szczeSliwszych niz my warunkach, zapytuje sieble, czy
WeiﬁZkit’n jest ten czas, gdy wiersze, ktére nam drgniecia sgarlia
glarawialy beda czytane, beda wypowiadane na lekcjach, jako

rzeczy obce, jako rzeczy, nad ktérymi si¢ przechodzi do porzadku

dziennego, tak, jak nad cudami greckiej poezji, gdy nam je do
gio“iwagl;d?;?x't}lo robi sie ludziom, ktérzy prnglggh' zycie wig-
zienne z walka i buntem w duszy, tworzac g.sul:{bge i nzlf:.aswjyest
matych i wielkich cierpied prace kultury polskiej, tt ﬁ:e lMx I
nad wiezieniem jakoby sila, i czar zapomral:ima a v et
w przeszlo§é, my, wiezienni ludzie, my, ludzie z epo

Narasta miode pokolenie, nowe pokolenie, ktére obce wkrétce

i ze tej cz oryczy i rozkoszy, ktorejSmy
ggmkt;fidmuilaﬂ;t:%eiu? )nie aargtfmz I zawsze, gdy ?yél moja
sta';ye prz’ed tym pytaniem — widze oczka dmmnge,_l:;i ere fﬁ?
ze zdumieniem, ze mogly byé takie czasy, gdy ngzll) g 23
to, co jest upokorzeniem czlowieka, to, co go pr:ly ija oot
dr’gnit;cia zapalu w nas jeszcze bpdzl, oczy zapala, L}lania i
lica krasi, Zawsze jednak ze spokojem koricze te mzmy:as i
ziennego cztowieka o tych, co .1da. 'Nlech zapomng O tam’ o
szych walkach i cierpieniach, niech ida na ngwg:la zycie, el .
czar wiezienia ust nie krasi, lecz i jadu nie daje —-C
swobodnie, zapominajac 0 nas, by zycie nowe tworzyC.

Jézef PIZSUDSKI



Apel

W pigknym odczycie Jézefa Pitsudskiego o ,,psychologii wigz-
nia”, wygloszonym w roku 1925, czytamy: ,,15(1)D l)a’n hmt%lxlcu p?l
skiej nie zrobilo z wiezienia nic innego, jak tylko Zycie codzienne
ludzi. W Polsce wiezienie jest stalym, codziennym jak gdyby
towarzyszem mysli ludzkiej. Jest to czes¢ kultury myslowej, czes¢
kultury politycznej, kultury codziennego zycia Polski. Rok za ro-
kiem, dziesigtki lat za dziesiatkami lat, pokolenia za pokoleniami
oswajaly sie z wiezieniami, jako z rzecza codzienna, jako z rzecza
wchodzaca w mysli ludzkie, tak jak moze gdzie indziej wchodza
inne problemy Zycia, a nie wigzienie”. Kofczae swéj odezyt
Wielki Wiezieri zadawat sobie pytanie, czy te ,,wigzienne przdy:
cia Polakéw z cala ich ofiarnosciag, bohaterstwem, pos§wigceniem
z calym czarem meki duszy ludzkiej, w nienaturalnych warunkach
skrgpowan.ej,.zbltei i zmeczonej, a jednak skorej do buntu, czy
czar ten nie jest cechg charakterystyczng nasza i naszego pokole-
nia”. Innymi stowy, zastanawial sie, czy odzyskanie niepodle-
glodci przyniosto przyszlym pokoleniom kres ,,wieziennej Polski”.

Ponowna utrata niepodleglosci otworzyla nowy rozdzial w his-
torii ,,Pols:}n wieziennej”, odzierajac dusze ludzka Polakéw z owe-
g0 ,,czaru”, o ktérym méwit Pilsudski, lecz nie zabijajac w niej
»gotowosci do buntu”. Kraty wiezier, druty obozéw, bariery
icsllar.ua staiy: sig podqa_s wojny wiekszg i okrutniejsza niz kiedy-
Io d‘:liéek czescig polskiej codziennosci. Nie zniknely po woinie.
e Wsissaénowu »jak gdyby stalym towarzyszem mysli ludzkiej”
_Nie wystarczy wiezniéw walczacych o wolnoéé, nie 08¢
i flcxpccilkraqc czcié, méwié i pisa¢ o nich, domagaé ;ic mma-
gﬁ: klxmx zwolnienia. Nie wystarczy réwniez opiekowaé si¢ ich

skimi. Trzeba codziennie podtrzymywaé w nich pewno$é, ze
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nie ustaje za murami wieziennymi walka, ktéra ich zaprowadzita
do wiezieft; ze W warunkach o ilez trudniejszych, niz w okresie
legalnej ,,Solidarnosci”, chronione i poglebiane sg zdobycze szes-
nastomiesiecznego powstania polskiego: ruch zwigzkowy, ruch
wydawniczy i o$wiatowy, siec niecenzuralnej prasy, niezalezna
dziatalnodé kulturalna, stowem — wytrwata i cierpliwa praca nad
umacnianiem rozbudzonej w pelni w sierpniu 1980 $wiadomosci
spolecznej i narodowej, woli oporu przeciw narzuconemu, opar-
temu na bagnetach rezimowi, w niestabnacym dazeniu do nie-
podleglosci.

Na te walke potrzebne sa §rodki, wciaz za male w stosunku
do rosnacych potrzeb, mimo niezwyklej ofiarnosci Polakéw za-
réwno w kraju jak na emigracji. Podana ponizej dwunastka wiez-
niéw politycznych jest tylko reprezentacja ich licznych towarzy-
szy za kratami. Z my$la o nich wszystkich wzywamy czytelnikéw
Kultury do pomnozenia wplat na

FUNDUSZ ,ZEBY POLSKA BYEA POLSKA”.

12 czerwca 1986

Czestaw BIELECKI

Ur. w 1948 r.; architekt, grafik, publicysta polityczny. Areszto-
wany 13 kwietnia 1985, oskarzony poczatkowo z art. 132 kk — o
wejécie w porozumienie z obca organizacja dzialajaca na szkode
intereséw PRL (zagrozenie karg do 5 lat); w styczniu br. zmie-
niono zarzut na art. 128 kk w zwiazku z art. 123 — przygotowa-
nia do obalenia ustroju (zagrozenie kara do lat 10). Od 13 paz-
dziernika 1985 prowadzi glod6wke protestacyjna. Karmiony sifa.

Konrad BIELINSKI

Ur. w 1949 r.; matematyk, czionek KOR i KSS KOR, organizator
poligrafii w czasie strajku w stoczni Gdanskiej, redaktor mazo-
wieckiej Niezaleznosci. Internowany, uciek?, ukrywat sig, cztonek
RKW Mazowsze, organizator akcji kontroli frekwencji w wybo-
rach do rad narodowych (17 czerwca 1984) i Sejmu (13 pazdzier-
nika 1985). Aresztowany 31 maja 1986.

Bogdan BORUSEWICZ

Ur. w 1949 r; absolwent KUL-, cztonek KOR i KSS KOR, redak-
tor Robotnika i Robotnika Wybrzeza, organizator strajku sierp-
niowego w stoczni, wspétautor 21 postulatéw. Po wprowadzeniu
stanu wojennego czionek Reg. Kom. Koordynacyjnej Regionu
Gdanskiego, po aresztowaniu B. Lisa cztonek TKK. Aresztowany
9 stycznia 1986 w Gdansku. Zarzuty z art. 282a §1 i 2 oraz 278

§113.

Zbigniew BUJAK
Ur. 1954 r.; technik energetyk, przewodniczacy Reg. Mazowsze,
cztonek Komisji Krajowej ,Solidarnosci”, po 13 grudnia 1981
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ukrywat sie. Zalozyciel TKK, przewodniczacy RKW Mazowsze.
Poszukiwany przez policj¢, prowadzil aktywna dziatalno$é pod-
ziemng. Aresztowany 31 maja 1986.

Wiadystaw FRASYNIUK

Ur. w 1954 r.; kierowca. Przewodniczacy Reg. Dolnoslaskiego,
cztonek Komisji Krajowej ,Solidarnosci”, w podziemiu po
13 grudnia 1981, wspéizatozyciel TKK, aresztowany w pazdzierni-
ku 1982, skazany 24 listopada 1982 na 6 lat wigzienia, amnestiono-
wany latem 1984. Wielokrotnie karany w wigzieniu. Aresztowany
ponownie 13 lutego 1985. Skazany na 3,5 roku wigzienia, w rewizji
wyrok utrzymano (21 lutego 1986). Wielokrotnie szykanowany (70
raportéw karnych w ciggu pét roku od pazdziernika 1985), bity.
Ostatnia wiadomo$¢ o nim pochodzi z 26 marca br. z wigzienia
w Lubsku — woj. zielonogdrskie, izolowany, pozbawiony widzen
z rodzina.

Seweryn JAWORSKI

Ur. w 1931 r.; absolwent liccum ogélnoksztatcacego, pracownik
Huty Warszawa, wiceprzewodniczacy Reg. Mazowsze, czitonek Ko-
misji Krajowej ,Solidarnosci”, internowany, aresztowany (spra-
wa tzw. ,siédemki Solidarnosci”). Zwolniony na mocy amnestii
latem 1984, aresztowany 25 pazdziernika 1985 pod zarzutem z art.
282a §1 i in. kk, skazany 15 maja 1986 na 2 lata wigzienia za
wspétudziat w akcji bojkotu wyboréw do Sejmu. W areszcie wie-
lokrotnie karany.

Tadeusz JEDYNAK

Lat 37; technik-mechanik, sygnatariusz Porozumien Jastrzeb-
skich, cztonek Komisji Krajowej NSZZ ,Solidarno$¢”, po 13 grud-
nia 1981 internowany, po zwolnieniu od lata 1983 ukrywa sie.
Przewodniczacy RKW Reg. Gérnoélaskiego, cztonek TKK. Aresz-
towany 17 czerwca 1985 pod zarzutem zdrady ojczyzny — art.
122 kk. Sledztwo prowadzi Prokuratura Wojskowa, przebywa w
areszcie na Rakowieckiej. Od chwili aresztowania pozbawiony
obroncy. W kwietniu br. zmieniono mu zarzut na art. 128 w
zwiazku z art. 123 kk — przygotowania do obalenia ustroju sila
— zagrozony kara do 10 lat wigzienia.

Bogdan LIS

Ur. w 1952 r., mechanik, jeden z sygnatariuszy Porozumien Gdan-
skich, cztonek Prezydium MKS Gdansk; po 13 grudnia 1981 ukry-
wat sie. Wspélzatozyciel TKK, przewodniczacy RKK Gdansk,
aresztowany w czerwcu 1984, zwolniony zima 1984. Aresztowany
ponownie 13 lutego 1985, skazany 14 czerwca 1985 na 2 i p6t roku
wiezienia. 21 lutego 1976 Sad Najwyzszy w rozprawie rewizyjnej
zmniejszyt wyrok do 2 lat. W wigzieniu w Barczewie glodowat
pod koniec lutego, dalszych wiadomosci brak.

Adam MICHNIK
Ur. w 1946 r.; historyk, cztonek KOR i KSS KOR, organizator
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TKN, publicysta, redaktor Krytyki, ekspert Reg. Mazowsze ,,Soli-
darnosci”. Internowany, aresztowany, oskarzony w procesie KSS
KOR, amnestionowany latem 1984. Aresztowany ponownie 13 lu-
tego 1985. Skazany na 3 lata, po rewizji na 2 i pét roku.

Leszek MOCZULSKI

Lat 56. Dziennikarz, historyk, zatozyciel KPN. Aresztowany je-
sienig 1980, skazany w procesie KPN 8 pazdziernika 1982, amnes-
tionowany. Aresztowany ponownie 9 marca 1985, skazany 22 kwiet-
nia 1986 na 4 lata pozbawienia wolnosci za przynalezno$é¢ do
»zwiazku”, ktérego ustréj ma pozostaé tajemnica wobec organéw
panstwowych (art. 278 §1 i 3 kk).

Marian TERLECKI

Ur. w 1954 r.; krytyk, publicysta literacki, filmowiec, organizator
»Solidarnosci” w gdanskiej TV, pracownik agencji BIPS; po
13 grudnia 1981 ukrywat sig. Autor dwoéch ksigzek wydanych w
podziemiu, ostatnio pracowat w Osrodku VIDEO ksigzy Palloty-
néw w Gdansku. Aresztowany 25 maja 1985 w Warszawie pod
zarzutem zagarnigcia sprzetu telewizyjnego ,Solidarnosci” (art.
200 i 201 kk, zagrozenie kara od 5 do 25 lat). Sankcje¢ prokura-
torska przedtuzano czterokrotnie; przebywa w areszcie na Rako-
wieckiej. Od 1 lutego 1986 prowadzit gtodéwke.

Henryk WUJEC

Ur. w 1941 r.; fizyk, dziatacz KIK, czlonek KOR i KSS KOR,
redaktor Robotnika, cztonek Komisji Krajowej ,Solidarnosci”,
internowany 13 grudnia 1981, oskarzony w procesie KSS KOR
latem 1984, amnestionowany. Skazany w maju 1985 na 3 mie-
sigce aresztu (art. 50 kw) za udzial w pochodzie 1-majowym, od-
wolywat sie. 8 kwietnia 1986 Sad Rejonowy utrzymat (zaocznie)
wyrok. Aresztowany 31 maja 1986.
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Dziennik pisany nocq

Neapol, 2 marca 1986

Niezapomniany rok 1956! W trzydziesci lat pézniej otwiera
sie rocznicowy rdg obfitosci. Zaczeli komunisci whoscy ksigzka
Adriano Guerra Dzierr w ktérym przeméwit Chruszczow — Od
XX Zjazdu do rewolty wegierskiej. Etapy lawiny: Moskwa i
»tajny raport”’, Poznafi, Warszawa, Budapeszt, Moskwa i ,,uémie-
rzenie wegierskiego buntu”. Ksigzka jest wzglednie przyzwoita,
nawet w podtytule dawna ,kontrrewolucja wegierska” z jezyka
przyw6dcéw PCI zaawansowata do rangi ,rewolty wegierskiej”.
W zatgczniku odsmazono pelny tekst ,,tajnego raportu”
wa, 0 ktérym mozna $miafo powiedzieé, ze nigdy chyba w histo-
rii réwnie glupi tekst nie odegral réwnie wiekopomnej roli. Kto
po trzydziestu latach pamieta, dlaczego towarzysze w Politbiurze,
starzy bolszewicy, nie $mieli oprzeé¢ sie ,kultowi jednostki” i
»krwawym laZniom” tyrana? No dlaczego? Dlatego (objasnit
Chruszczow zebranym), Ze ,,Stalin byt wsréd nas jednym z naj-

mocniejszych marksistéw”.

W Wiedniu ukazala si¢ po wegiersku ksigzka-konwersacja
Andrasa Hegedusa Zycie w cieniu idei. Hegedus, obecnie dysy-
dent, byl premierem wegierskim w chwili wybuchu rewolty.
W nocy z 23 na 24 pazdziernika zastapil go Imre Nagy. Nowy
pierwszy sekretarz Gerd poprosit Andropowa o wprowadzenie
do Budapesztu oddziatéw sowieckich celem ,,przywrécenia porzad-
ku”. Dla Andropowa ustna prosba pierwszego sekretarza byla
niewystarczajaca, zadat by sformulowano ja na piémie i opatrzono
podpisami czlonkéw rzadu. Nagy odméwil podpisania, chociaz
nie byl wtedy przeciwny samej zasadzie ,bratniej pomocy w obli-
czu zagrozenia socjalizmu”. Hegedus opisuje te scene: Gerd,
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z listem do podpisania w reku, puszcza sie w poscig za Nagy’m;
Nagy ucieka coraz szybszymi kroczkami, biegiem przemyka sie
i kluczy miedzy meblami. Udaje mu si¢ uniknaé podpisania (za
co pbéiniej drogo zaptaci). List podpisuje za niego, imieniem
rzadu, Hegedus.

Niezapomniany rok 1956! Niechaj w trzydziesta rocznice od-
ci$nie si¢ w pamieci najpierw obrazem ikonoklasty, ktéry w po-
rywie nadludzkiej odwagi chwyta za gardto mumie ,,mocniejszego
od siebie marksisty”, a potem obrazem wegierskiego komunisty
w ucieczce przed pisemnym dowodem narodowej apostazji. Po
trzydziestu latach takze Hegedus troche zmadrzat: przyznaje taska-
wie, ze w roku 1956 wybuchia w jego kraju ,autentyczna rewolta
narodowa”.

4 marca

Z nowej powiesci Stefana Kisielewskiego wynotowalem pole-
miczny grymas pod moim adresem. ,,Gucio (powiada Stefcio)
z tymczasowosci zycia w tragizmie czy absurdzie zrobil sobie wrecz
specjalno$¢ realizowana zwlaszcza w Dzienniku pisanym nocg,
gdzie panuje, jak to nazywal Irzykowski, ’dostojny bzik tragicz-
nosci’. Podskérna dominantg tego Dziennika jest ukryte pytanie:
"Jak dtugo jeszcze absurd bedzie si¢ panoszyé, jak diugo sily ciem-
nosci pozostana potezne, kiedy ludzko$é wreszcie przejrzy na
oczy?!’. Ja za$ na to odpowiadam zawsze: ’A skad gwarancja,
ze musi nastgpi¢ zmiana, ze sily ciemnosci na $wiecie nie zwy-
cieza? Kto to gwarantuje: religia, nauka, postep?’. Odpowia-
dam sam sobie: tego nie gwarantuje miks”.

Nie pamietam juz z jakiej okazji Irzykowski postuzyt sie zwro-
tem ,dostojny bzik tragicznosci”. Gdyby byl znat twérczoéé po-
wieSciopisarska Stefcia (tudziez Tomcia), wymyslitby pewnie
zwrot ,,chroniczny bzik komicznosci”. Podskérng dominanta tych
powiesci jest ukryte pytanie: ,,Jak dlugo jeszcze glupota u wiadzy
bedzie si¢ panoszyé, jak dtugo panowaé bedzie dyktatura ciemnia-
kéw, kiedy wreszcie ludzko$é chwyci sie za brzuchy i peknie ze
$miechu?!”. Ja za$ na to odpowiadam zawsze: , A skad gwaran-
cja, ze sily glupoty i ciemniactwa na §wiecie nie zwycieza, ze ludz-
ko§¢ nie utraci brzuchéw i zdolnosci do $miechu? Kto to gwa-
rantuje: chestertonowski Pan Bég skory i chetny do émiechu,
wspblczesny demiurg nauki, mitotwérca wiecznego postepu?”.
Odpowiadam sam sobie; tego nie gwarantuje absolutnie nikt.

Whiosek? Oba ,bziki” — ,bzik tragicznoéci” Gucia i ,bzik
komicznosci” Stefcia — sa mimo przeciwnych znakéw bardzo
sobie bliskie, co dowodzi, ze naleza do niezmiennej istoty ludzkiej
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rzeczywistosci. Trudno zreszta orzec (o czym Stefcio powinien
dobrze wiedzie€), gdzie przebiega granica miedzy ,,tragicznoscia”
i ,,komicznoécig”. Na przyklad, odwolujac si¢ do poprzedniego
zapisu w moim dzienniku: autor ,tajnego raportu’ byl postacia
,,tragiczna”, czy tez nalezy uznaé jego moskiewski wystep przed
trzydziestu laty za ,komiczny” popis btazna? Imre Nagy ucieka-
jacy wérdd stoléw, krzeset i szaf przyprawia dzi§ o dreszcz ,tra-
gizmu”, czy dziata raczej na zmyst ,komizmu”? Niech Stefcio
o tym pomysli i sprébuje odpowiedzieé¢ (sobie). Jesli odpowiedZ
znajdzie inteligentna, to moze przestanie gaworzy¢ infantylnie o
jakich$ ,.gwarancjach” i ,,gwarantach”, bo to nie przystoi powies-
ciopisarzowi, choé uchodzi czesto na sucho felietoniscie (i nawet
sktania niekiedy do rozbawionego usmiechu). Stefcio za ,motto
swojej twodrczosci powieéciowej” obrat powiedzonko Talleyranda
(prawdziwe lub rzekome): ,,Zechciejcie zrozumieé, ze ja nie po-
chwalam ani nie potgpiam, tylko opowiadam”. Kto stawia sobie
taki ideal powiesciopisarski, musi pograzyé sie swobodnie w }acz-
nym ,bziku tragikomiczno$ci” i zaniechaé uzerania si¢ co krok
0 swoje ,,trzezwe racje polityczne”. Ale kogéz naprawde w mi-
tym Stefciu posiedli jego obdarowani szczodrze przez los rodacy:
najlepszego polityka wsréd narratoréw, czy najlepszego narratora
wsréd politykéw? Oto dylemat, ktéry sprébuja kiedys rozwiktaé
liczni monografiéci Wielkiego Stefana Kisielewskiego.

Maisons-Laffitte, 9 marca

W poczcie znalaztem pakiet z Kraju: kto§ przystal mi bez
stowa tekst referatu Barbary Skargi na konferencji w IBL (brak
daty) po$wieconej ,literaturze wspomnieniowej jako dokumen-
towi”. Tytut referatu: ,,Swiadectwo Innego Swiata”.

Przeczytalem referat z ogromnym wzruszeniem. Autorka jest
ekspertem” nie tylko literackim: ,Herling-Grudzifiski byt w
obozach (sowieckich) podczas wojny, ja pézniej. Niektére zatem
szczegélty w moich do$wiadczeniach wygladaly inaczej. Sa to jed-
nak tylko szczegély. Ogélna charakterystyka wydarzefi jest nad-
zwyczaj wierna. To o czym pisze Herling-Grudzifiski, to jest
prawda”.

W zakoriczeniu referatu, po wnikliwej analizie mojego Swia-
dectwa i jego cech literackich, Barbara Skarga ,przechodzi do
tego, co najwazniejsze”. ,Co to znaczy: Inny Swiat? Na czym
ta inno$¢ ma polegaé?... To Swiat odwréconego Dekalogu. Swiat
odwréconych ludzkich wartoéci, éwiat bez nadziei, bez listosci dla
innych, évgiat zycia w pancerzu obojetnoéci. Oto na czym polega
] ego mn ,’.
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Te ,,inno$¢” podkreslit Bertrand Russell w roku 1951 w przed-
mowie do mojej ksiazki: ,,Zaréwno komuniéci jak hitlerowcy
wykazali tragicznie, Ze w duzym odtamie ludzkoéci istnieje impuls
zadawania tortur, ktéry wymaga tylko sposobnosci aby si¢ odsto-
ni¢ w calej swej nagiej potwornosci”.

Wolno te ,,innoéé” zaliczaé do minionej bezpowrotnie prze-
sztosci? Trwa dalej obok nas, ostabiona lub uspiona, lecz wciaz
zywa, wcigz gotowa do przebudzenia i ponownego odwrdcenia
Dekalogu. Lepiej o grozbie Innego Swiata pamietaé codziennie,
chodzié po ziemi (w mysl rady Conrada) jak po cienkiej skorupie
zastyglej $wiezo lawy, niz mydlié oczy zwrécone ku przyszlosci
wizja rozumnego, ludzkiego Wiadcy Wszech§wiata.

20 marca

Gang jako socjotechniczny model wiadzy komunistycznej.
Pisalem juz o tym w dzienniku na marginesie ksiazki Torasskiej
O ni. Opracowane i skomentowane przez Grazyng Pomian Pro-
tokoty tzw. komisji Grabskiego pozwalaja rzecz nieco uscislié i
przyblizyé w czasie. W bardzo dobrym wprowadzeniu do tomu
Grazyna Pomian myli si¢ jednak, twierdzac: ,,Wielu czlonkéw
komisji miato ochote na przeksztalcenie jej w sad, w ktérym po
jednej stronie sa prawi i niewinni szeryfowie, a po drugiej prze-
stepczy gang; na te role zaden z przestuchiwanych nie chciat
przysta¢”. I stusznie nie chcial przystaé, bo model nie przewiduje
w ogdle miejsca dla prawych i niewinnych szeryféw. Jest to mo-
del | krazenia gangéw”, na podobienistwo ,krazenia elit” Pareto.
Gang ktéremu powinela sie noga staje nie przed trybunalem sze-
ryféw, ale przed konkurencyjnym gangiem, ktéremu si¢ akurat
powiodlo. Oba wiedza doskonale co jest grane, oba znajg na
wylot reguly gry. Oskarzony Jagielski zdaje si¢ mrugaé poro-
zumiewawczo do oskarzyciela Stawifiskiego, ktéry na chwile za-
pomniat jak gdyby o regutach gry: hamuj si¢ bratku, nie prze-
sadzaj w napastliwoéci, skoro i ty i ja siedzimy w jednej }odzi
i musimy dbaé o w miare skladne krazenie gangéw, a nigdy nie
wiadomo czy jutro role si¢ nie odmienia, czy na twojej ulicy
nie zapanuje zaloba a na mojej Swicto. Z wyjatkiem Zzalosnego,
placzliwego, wymigtoszonego Gierka wszyscy oskarzeni gotowi sg
w przedstawieniu na benefis ,,ludu” (dotknietego ,,amokiem™) bi¢
sie w piersi do pewnej tylko granicy: jedng pieSciz we wihasne,
druga we wspdlne ,partyjne”. I tak jest dobrze, tak powinno
byé: ,;amok” spoleczefistwa wymknat si¢ niespodzianie spod kon-
troli, domaga si¢ winnych, trzeba mu wigc rzucié na pozarcie
winnych (subiektywnych) bez winy (obiektywnej). Aby krazenie
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gangéw nie doznalo zbyt gwaltownego zaki6cenia, nie zamienito
sic w generalng miedzy nimi rozrébe. Ktéz by bowiem na gene-
ralnej rozrébie skorzystat, kto ukutby z niej brof przeciw wiadzy
ludowej?

,,Uwazam, ze to byl gang” — powiada doswiadczony znawca
przedmiotu Szlachcic, powotany na $wiadka przez komisje. Na co
Grabski ze zgroza: ,,Towarzyszu Franciszku, nie mozemy opero-
waé takimi terminami... Proponowatbym zamieni¢ ,.gangi” i
,bandy” na ,.grupy nieformalne” w Biurze Politycznym... Gdyby
tutaj, teraz, te wszystkie gangi zostaly ujawnione, poszly dalej,
to, towarzyszu Franciszku, rozpoczynamy taniec” (czyli wiasnie
samobdjcza rozrébe generalng). Zapewne, krazenie grup niefor-
malnych brzmi szacowniej od krazenia gangéw, niechaj zatem
grupy nieformalne, pod warunkiem Ze pamieta sie (dzigki Szlach-
cicowi) co przez nie nalezy rozumieé. A jesli grupy nieformalne,
to i jaka$ przeciez ,baza” formalna. Jaka? Partia? W stanie
kryzysu, delikatnie méwigc. Pafistwo? Idem. Bystry Szl'achac
okazuje sie prekursorem. Glosi konieczno§é ,utworzenia osrodka
doskonalenia kadr partyjnych i pafdstwowych”, przy czym ,,gtéw-
na koncepcje doboru kadr” opiera na swoim ,,doswiadczeniu woj-
skowym”. Jego zdaniem ,;wojsko mialo najlepszy system dobo-
ru kadr, inspirowany i kierowany przez towarzysza generala Ja-
ruzelskiego”.

,Socjalizm militarny” staje si¢ jedynym jeszcze pozostalym
remedium na dysfunkcje w rozregulowanym krazeniu gangow
(grup nieformalnych). Wojsko jedyna jeszcze wzglednie §ohdn%
baza formalng, ktéra moze uporzadkowaé troche i zd’yscyplmowac
socjotechniczny model wiadzy, jaki zbudowali niegdys pod komet}-
da i kuratela Moskwy ,,oni” z ksigzki Toranskiej. ,:Tacy sa ci,
ktérzy nami rzadza”, koficzy Grazyna Pomian swoje wprowa-
dzenie. Wedlug mnie nie wyprostuje ich nawet gréb. ,Socjalizm
militarny” zamierza, w ostatnim wysitku, wyprostowa¢ ich posta-
wa na baczno$é.

26 marca

Widziatlem dzi§ pierwsza cze§é filmu Lanzmanna Zaglada.
Jego prawdziwym tematem, w kilkadziesigt lat po Catopaleniu,
powinna byé Obojetno$¢ Swiata. Powinna, lecz nie jest. A raczej
jest w sposéb $wiadomie zredukowany do Obojetnosci Polakéw.
Tak bylo wygodniej ,,artyscie” Lanzmannowi, ktéry musial prze-
ciez pilnowaé ,rygorystycznej konstrukeji” filmu. Ta ,rygorys-
tyczna konstrukcja”, ograniczajgc obraz Zaglady do kraju w ktérym
zostala technicznie dokonana, utozsamita Obojetnosé Swiata z pol-
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skim (przewaznie ekonomicznym i przykoscielnym) antysemityz-
mem. Zabieg redukcyjny posuniety przez Lanzmanna tak daleko,
ze dla widza pierwszej czesci filmu pozostaje tajemnica, co wiasci-
wie dzialo si¢ podczas Zaglady z polskimi ,aryjezykami”: byli
réwniez skazanymi na stopniowa eksterminacje ,,podludZmi”; usi-
fowali stawiaé jej czolo, gineli w nieréwnej walce, czy zyli sobie
dosé spokojnie uprawiajac ziemie w poblizu dymigcych kremato-
riéw, odwréceni od nich plecami, zadowoleni w duchu, ze codzien-
nie rozpina si¢ na krzyzu w komorach gazowych tych co rekami
swych przodkéw ukrzyzowali niegdy$ Chrystusa. Takie widzenie
tragedii, w dodatku na tle estetyzujacych krajobrazéw Obojetnej
Natury, jest w przekonaniu Lanzmanna plodniejsze ,,artystycznie”.
Ale wyrzuca ogromny kawal prawdy poza ramy ,rygorystycznej
konstrukeji” filmu. Matoduszny to, $lepy na jedno oko, klamliwy
w rezultacie ,artysta”, ktéremu ,sztuka” lezy bardziej na sercu
od ,calej reszty”.

,Cala reszta” obejmuje dzi§ ksiazke Laquera The Terrible
Secret i ksigzke Wymana The Abandonment of the Jews, film
Ophiilsa Le chagrin et la pitié (pisatem o nim w dzienniku w
roku 1978: ,Widzowi z naszej cze$ci Europy Le chagrin et la
pitié nasuwa jedyna refleksje: gdyby hitlerowska Endlosung wy-
konywana byla we Francji takimi metodami i z uzyciem takiego
terroru jak na Wschodzie, francuski udziat w operacji uradowatby
serce Himmlera; co do Anglii, w razie jej zajecia przez Niemcéw,
tylko wyobraznia autora Roku 1984 moglaby sie byla zmierzy¢
z podobnym tematem”), uwage Orwella z roku 1945, ze wojna
— z Calopaleniem w toku — poglebita antysemityzm brytyjski.
Swiadectwo Karskiego w drugiej czesci filmu Lanzmanna urywa
sie — jak pisze Ewa Kuryluk w New Criterion — tam, gdzie
powinno sie na dobre zaczaé. Sam Karski skarzy sie delikatnie w
Kulturze, 7e najwazniejsze partie jego relacji padly ofiarg ,rygo-
rystycznej konstrukeji” filmu.

Cala Zaglada to uniwersalny prawie gest Pilata w obliczu
Calopalenia. Moze nikt nigdy nie przeniknie do jej najglebszej
istoty, nie potrafi zmierzyé jej ogromu i zwazyé jej straszliwego
ciezaru. A juz na pewno nie potrafi tego zrobi¢ kto$, komu obca
jest zdaje sie mysl o rozmiarach powszechnego niemal skazenia,
zatrucia ludzkich serc wsréd rozpetanej i podsycanej orgii maso-
wego okruciefistwa, gdy indywidualny czlowiek brodzi po omac-
ku w oparach zbiorowego obledu, miedzy odlamkami strzaska-
nych Tablic Kamiennych. Trzeba czué wstret, a moze i nienawisé,
do wszelkich form totalitarnej dzumy, by w Zagladzie ujrzeé co$
wigcej niz jej polskg ,joprawe”. Watpie, czy Lanzmann bylby
zdolny do takiego spojrzenia, wiasciwego ludziom pokroju Or-
wella.
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Neapol, 13 kwietnia

Gregorovius opisuje przyjety od wezesnego Sredniowiecza
zwyczajgholdu, jaki Zydzi rzymscy skladali kazdemu nowoobrane-
mu Papiezowi. Wychodzili z aietta, $piewajac hymny pochxwtzlsqe
i niosac Pigcioksiag, przystawali w oznaczonym miejscu na trasie
orszal?u papieskiego. W tlumie obrzucano ich niekiedy drwinami
i obelgami. Zaledwie nadjezdzat Papiez, padali na kolana i wzno-
sili ku niemu Zwéj Prawa. Czytat (lub udawat ze czyta) chwile,
wreczal pergaminowy klocek komu$ ze $wity i \yypowmda} ry.tu-al-
na formule: ,Zatwierdzamy Prawo, ale potepiamy Zydéw i ich
interpretacje”.

W gazetach porannych, w zwigzku z zapowiedziang na popo-
hudnie wizyta Jana Pawla II w Synagodze nad 'I:ybn:.m, niektérzy
dziennikarze przytaczaja opis Gregoroviusa, inni za$ — na pod-
stawie rozméw z historykami — wytykajg mu niescistos¢. Korek-
tura kaze widzie¢ Papieza, ktéry pogardliwym ruchem reki i bez
stowa odpycha wzniesiony ku niemu Zwdéj Prawa.

Tak czy owak, wydobyta z przeszlosci otoczka dzisiejszej wi-
zyty miata na celu podkreslenie jej , historycznosci”. Tymczasem
Jan Pawel II zastapil obwieszczana gromko przez prase histo-
ryczno$é” cudowna naturalnodcia. Zachowywal sie i mé’v;nl tak,
jak gdyby w prostym uscisku ,,mlodszych i starszych braci” tkwita
moc pogardliwego odepchniecia raz na zawsze fanatycznych sza-
ledistw historii.

20 kwietnia

— Drziataé, burzyé — nacierat Pawel Kirsanow na ,nihiliste”
Bazarowa. — Ale jak mozna burzyé nie wiedzac po co i dlaczego?

— Burzymy, poniewaz jeste$my sita — V_vtracil mloc-ly Kirsa-
now, uczefi Bazarowa. — Tak, sila, a sita nie potrzebuje uspra-
wiedliwienia.

— Jest was, panowie sitacze, raptem czterech i pél, tych zas,
co nie dopuszczg abyécie zdeptali ich najswicksze przekonania,
tych co was zdusza, sa miliony.

— Jedli zdusza, to trudno — powiedziat Bazarow. — Tylko
na dwoje babka wrézyla. Nie tak nas malo, jak pan przypuszcza.

— Co? Czy pan zartuje, czy doprawdy sadzi pan, ze dacie
sobie rade z calym narodem?

— Pan wie, ze Moskwa sgoriela ot kopiejecznoj swiecz.
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Yojowa Swieczka rosyjskich ,nihilistéw” z Ojcéw i dzieci
Turgieniewa zapalita si¢ stabiutko w roku 1860, poskwierczata
troche, pokopcita i zgasta; mlody Kirsanow ozenit sie i zajat ma-
jatkiem ojca, Bazarow umarl na tyfus i zarazem (romantycznie)
z milodci. W dziesig¢ lat pézniej zaploneta wyzszym plomieniem
w Biesach. Mniej od Dostojewskiego dalekowzroczny czy profe-
tyczny, Turgieniew zatrzymat sie i w odruchu leku zastonit oczy.
Ale zapalong $wieczke lojowa dostrzegt pierwszy: sita nie po-
trzebuje zadnego usprawiedliwienia, sita jest swoim wiasnym
usprawiedliwieniem.

1 maja

Mimo calej dramatycznosci katastrofy w centrali nuklearnej
na Ukrainie trudno powstrzyma¢ sie od uémiechu, czytajac w tych
dniach prase zachodnia. Odbywa sie tu goraczkowe i gniewne
odkrywanie Kraju Rad: sowieckiego ,spoleczefistwa zamkniete-
go”, sowieckiego ,,ustroju milczenia pafistwowego”, sowieckiej
»zasady ukrywania lub ignorowania faktéw”, przy akompania-
mencie réwnie goraczkowego odgrzebywania korzeni ,,sowieckiej
obsesji tajnosci i filozofii suwerennego klamstwa” w... Listach
2 Rosji markiza De Custine. Towarzyszy temu gleboki i szczery
zal do Gorbaczowa: przeciez miat byé reformatorem i odnowicie-
lem, przeciez przystapit tak energicznie do pisania nowego roz-
dziatu w historii imperium! Wieloletni potok krytycznych ksiazek
i sympozjéw ,sowietologicznych” nie zdziatat tyle, co kilkudnio-
wy ruch chmury radioaktywnej, ktéra zle wiatry zaniosly na
Zachéd zamiast na Syberie. Gdyby poplynela byla na Syberie,
»Spoleczefistwo otwarte” pokwitowaloby wzruszeniem ramion
»specyficzne” wlasciwosci ,,spoleczeristwa zamknietego”. Wladci-
wosci ,specyficzne” i malo nas w koficu obchodzace, dopéki nie
dobierajg sie wprost do naszej skéry. Oto jednak , spoleczefistwo
zamknigte” wtargnelo bezceremonialnie na terytorium ,otwarte-
go”. To zmienia postal rzeczy. Nie mozna dhuzej udawaé, ze
si¢ nie widzi. Albo: nie wolno dluzej patrze¢ spod przymruzo-
nych wyrozumiale powiek.

O tym co jest rzeczywistoscia, a co nig nie jest, decyduje
Politbiuro w Moskwie. ,,Ideologiczny” fundament wiadzy so-
wieckiej, tyle lat akceptowany tolerancyjnie, w ramach swoistej
taryfy ulgowej, przez wolny $wiat wobec $wiata ,,mniej moze wol-
nego, lecz poteznego i groZnego”, zadrzal nagle, gdy totalitarna
nierzeczywistos¢ potozyla sie cieniem , Sciéle tajnej” (w intencjach
Moskwy) chmury radioaktywnej na rzeczywistosci demokratycz-
nej.
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6 maja

ity i inteligentny brodacz z Wrodawia, okolo_czterdziestk},
z zxvlcfydu inzynier, z zamilowania socjolog. Byl dmai.agzem Soli-
darnosci, po 13 grudnia odsiedzial swoje w ,internacie”.
Najpierw dlugo o réznych ksigzkach, jest namictnym 1 wy-
trawnym czytelnikiem. Pod koniec wizyty, juz na stojaco, wybuch
ktéry sprébuje w skrécie odtworzyé; czegos tak.t_ego nie styszalem
dotychczas w rozmowach z przyjezdnymi z Kraju. S et
— Jest dla mnie niepokojace zjawisko, ktére obser\m})g wéréd
moich przyjaciét i znajomych z opozycji. Jak je nazwac? Egzal-
tacja? Sublimacjg? Przeanieleniem? Oddyd}a sie roz’rze'dzonyr.n
powietrzem wyzyn moralnych. Jestem patriota, choé nie lubie
tego stowa naduzywaé, traktuje rzecz jako naturalna. A dokota
Ojczyzna i Naréd, Naréd i Ojezyzna we wszystkich przypadkach,
zreszta w takt konkurencyjnych licytacji z przeciwnej strony, ,,pro-
nowskiej” i militarno-partyjnej. Powstaje szczegblna , patriolo-
gia”, filozofia miloéci Ojczyzny. Temat dla nowego Gombrowi-
cza! Jestem czZtowiekiem wierzacym, cho¢ nie lubie si¢ z tym
obnosi¢, naleze do zanikajacego w Polsce gatunku ludzi, ktérzy
strzega pewnej prywatnosci, intymnosci uczué religijnych.
W moim otoczeniu budzi to delikatne — chwilowo zapewne —
zniecierpliwienie. Wzorem staja si¢ modly i inwokacje do Boga
o mocy trab jerychoriskich. Noszg w sercu niezagojona rang
13 grudnia, wcigz krwawiaca, a dokota wzywaja mnie do akt}t
przebaczenia, bardzo ostatnio cenionego, zeby nie powiedzie¢:
modnego. ,,Nawet Michnik — tlumacza mi — grzebaczyl swoim
sedziom”. Przeczytalem niedawno twierdzenie jednego z dorad-
céw Walesy, ze , jest znacznie trudniej wznies¢ ten Brzedmo't gu-
mowy nad glowa, z ktérej nie emanuje nienawisc . Seraficzna
glowa w jedynym jak dotad dialogu z patka pohcy]na, (,,tym
przedmiotem gumowym”) ma ja cudownie powstrzymac w po-
wietrzu, albo przynajmniej zmickczy¢ w uderzeniu. Nie g}o-s.%’g
potrzeby nienawiéci, nie wzdycham do ,krwawej konfrontacji”,
ale jednostronne rozbrojenie programowe, pryncypialne wydaje
mi sie staba odpowiedzia na przemoc zbrojng. Nie trzeba mi przy-
pominaé, czym w naszej zwlaszcza sytuacji jest patriotyzm —
zwykly, naturalny, bez ,,patriologicznej” przesady — czym jest
wiara, jakie ma znaczenie silny Koéci6t; nikt jednak nie potrafi
mnie przekonaé, ze w walce ktéra si¢ toczy, w walce z bandyta-
mi, wolno nam zastania¢ sie tylko naga, krucha i zawodna czesto,
tarcza moralng. Duza cze$¢ spoleczefistwa pograza sie znowu w
dretwocie zwyklego apatycznego przetrwania, przeciwnika roz-
bestwia gandhyzm posuniety do purystycznej (i puryfikacyjnej)
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skrajnosci, a my uciekamy w anielskos¢, w ,,ponad énieg bielszym
sie stang” (na zlo§¢ i ku nauce ,,czerwonemu”). Bo jest to uciecz-
ka, ktéra na dalsza mete moze rozmyé wiele zdobyczy, jakie zdo-
taliémy wynie$¢ i ocali¢ z szesnastu miesigcy naszego powstania.

W drzwiach odwrécit si¢ jeszcze i powtdrzyt z naciskiem: —
Bo jest to ucieczka; i grozi nam stopniowym przeksztatceniem
grudniowej porazki w wysublimowana, wzniosta kleske.

Gdy wyszedt mialem uczucie, Ze mimo jaskrawych przeryso-
wafi czy uproszczei jego wybuch zawiera przeciez jakas doze
prawdy. I dlatego wpisuje go na goraco do dziennika.

13 maja

Kto z suchej relacji doktora S., mojego znajomego lekarza,
umiatby wydoby¢ jej glebszy sens, poetycki czy nawet wigcej niz
poetycki? Moze Borges. Moze Mircea Eliade nowelista. Ja w
kazdym razie nie. Nie czuje si¢ tu na sitach wyj$é poza nia, wy-
destylowaé z relacji przypowie$é. Moge co najwyzej wprowadzié
do niej troche fadu. I rzeczowosci nadaé, tam gdzie to dopuszczal-
ne, nieco wieksza ekspresje.

Doktor S. byt do niedawna kierownikiem domu starcéw w
jednej z malych miejscowosci nad Adriatykiem; zwolniony ze
stanowiska na wlasne zyczenie, osiedlit si¢ w rodzinnym Neapolu.
Poznalem go kiedy$ przelotnie, a wczoraj spotkaliémy sie u wspdl-
nych przyjaciét na kolacji w niewielkim gronie. Przy kawie za-
mienit wszystkich obecnych w stuch swoja relacja o przypadku
catkowitej i — jak si¢ wyrazit — ,samouleczonej cudownie”
amnezji.

Dom starcéw znajduje sie w poblizu owej miejscowoséci nad
Adriatykiem, w odrestaurowanym zamku na wzgérzu tuz obok
morza. Pieé lat temu skierowano do niego starg emerytowana
nauczycielke z Ancony, zupelnie samotna od wojny. Pod koniec
wojny stracita rodzicéw i dwoje malefikich dzieci podczas ostrego
ostrzeliwania artyleryjskiego Senigallii przez cofajacych sie Niem-
céw (nawiasem moéwiac, dobrze pamietam to ostrzeliwanie, by-
lem wtedy w $wiezo przez oddzialy 2-go Korpusu zdobytej Seni-
gallii na pétnoc od Ancony).

Uczyta dalej w Anconie az do przejécia na emeryture. Samot-
na, oniemiata z bdlu, Zyla przez pewien czas nadzieja powrotu
meza, rybaka z dziada pradziada, Zolnierza wloskiej dywizji ekspe-
dycyjnej w Rosji. Nie wrécit. Albo polegt, albo dobrowolnie czy

przymusem zostal w Rosji.

Zamieszkala po wojnie w Anconie, w ubogim pokoiku o kilka
krokéw od szkoly. Regularnie co niedziele jezdzita autobusem
na cmentarz w Senigallii, w tygodniu zaraz po lekcjach zamykata
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sie u siebie i niechetnie przyjmowata coraz rzadsze wizyty sasia-
dgw i kolegéw. Wiedziano, ze wolny od pracy czas spedza nad
albumem rodzinnym: staroéwieckim albumem w pluszowej opra-
wie ze srebrnymi okuciami i wszytym w plusz konw;nqonalnym
sercem gorejacym, z grubymi stronicami tekturowymi do ktérych
przyklejone byly fotografie w rodzinnym 'porzz_;dku chronologicz-
nym, od dziadkéw do wnukéw. Przywieziono ja z tym kurczowo
do piersi przyciénietym albumem do dom\{ starcdw, gdy pierwsze
oznaki amnezji wystawily na niebezpieczefistwo jej samotne zycie
w Anconie wkrétce po przejciu na emeryture. _

W domu starcéw pierwsze, stosunkowo tagodne objawy am-
nezji przeobrazily si¢ natychmiast prawie w proces galopujacy.
W ciaggu miesiaca nowa pensjonariuszka przestata p.an.nggaé j
brzmi jej nazwisko, reagowata tylko (i stabo) na swoje imie. Za-
tracita poczucie dokad i skad ja przywieziono, gdzie tyle lat pra-
cowala, z kim za dawnych czaséw przestawala. Nie rozpoznawata
odwiedzajacych ja na poczatku dos¢ czesto kolegéw z Ancony.
Co najwazniejsze, w ciagu nastepnego miesigca za;zucﬂa zwyczaj
machinalnego zagladania do swego albumu na stoliku przy 16zku,
a7 ktéregoé dnia zauwazono, ze polozyla go na dnie szuflady pod
bielizng. Trudno to bylo thumaczyé — zapewnial doktor S. —
piorunujaca skleroza mézgu; robito raczej wrazenie osobliwego
,,samobdjstwa pamieci”. . .

Pamieci i $wiadomoséci. Odgrodzila sie od pensjonariuszy i
personelu domu starcéw klauzurg milczenia, c}o nikogo sie nie
odzywata, nie odpowiadata na najprostsze pytania. .Trzeba ja bylo
niekiedy ubiera¢, my¢ i karmi¢. Z whasnej woli nie przy ,
mimo ze bardzo w przeszloéci pobozna, na msze niedzielne w ka-
plicy hospicjum. Gdy ja tam przyprowadzano, siedziata nieobecna,
nieporuszona, z opuszczong glowa. Jedyna rzecza, jaka zdawata
si¢ pobudzaé i przykuwa¢ jej uwage, bylo morze. Wiosng i latem
potrafita wpatrywaé sie w nie godzinami z lezaka na oszklonym
tarasie, a jesienia i zimg z okna w swoim .pokou}. Z przytknieta
do szyby twarza wygladata czasem jak zjawa, ]a.k dgcl} dawno
umarlej w murach starego zamku, wyczekujacy ae{:phme znaku
wéréd fal wzburzonego morza. I przez trzy lata tej martwej pa-
mieci i $wiadomosci (dodat doktor S.) byla takim duchem; upar-
cie, na przekér émierci, trwajgcym czy czuwajacym dl}ch.em.s.ame)
siebie. Rozwazano parokrotnie mozliwo$¢ przeniesienia jej do
zaktadu dla chorych nerwowo. Ale nikomu z otoczenia nie zawa-
dzata, na odwrét — w szczegélny i dziwny sposéb (ktdry mcégl,by
zainteresowaé gerontologéw) stata si¢ dla reszty mieszkadicéw
hospicjum jego nieodtaczng czastka. ;

Naraz, po trzech latach, przeméwita. Ozywiona, nawet pod
niecona, uémiechnieta chwilami (nikt dotad nie widziat jej usmie-
chu), natarczywa wrecz w potrzebie ciaglego monologu, glucha
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na zapytania stuchajacych. Mozna bylo pomysleé, 7e chce sobie
w pelni powetowaé tak dlugie milczenie. W tym jednak co mé-
wita, Scislej: opowiadata, nie bylo zapowiedzi przezwyciezenia
amnezji, a jesli byla, to niedostrzegalna podéwczas dla doktora S.
Pamie¢ i §wiadomo$é pozostaly dalej martwe. Zastapit je gwal-
towny, chaotyczny wytrysk... no, powiedzmy rozbieganej fanta-
zji, jakkolwiek okreslenie nie oddaje istoty rzeczy, a lepszego na
podoredziu nie ma. Chociaz, chociaz (zamyslit sie doktor S.)
wolno chyba jej opowiadania nazwaé odpryskami, strzepami nie-
znanego stuchajgcym mitu. Przewijaly sie¢ w nim, ledwie ledwie
i za kazdym razem inaczej ze soba powiazane, te same wcigz mo-
tywy: zatopiony skarb na dnie morza, rybak czy zeglarz poszuku-
jacy go od lat i zarzucajacy codziennie sieci w zlym miejscu,
wyspa na ktérej co wieczér kobieta zapala latarnie morska, skarb
ktéry przeswieca z dna morza jasniej od latarni morskiej, rybak
czy zeglarz w zmaganiach z burza, spychany przez fale daleko od
skarbu i wyspy. 3

Trwalo to krétko, kilka dni. I znowu pograzyta sie w milcze-
niu, lecz innym; martwa przedtem twarz nabrala wyrazu, jej
rysy Sciagat czesto skurcz cierpienia, czesto tez w pustych i zga-
szonyfh przedtem oczach malowat sie wysitek przypominania sobie
czegos.

Pewnego dnia wczesnym ranem znaleziono ja martwa w jej
pokoju, w fotelu kolo stolu. Byla ubrana, w pokoju palito sie
$wiatlo, 16zko bylo nietkniete. Na stole lezat album z wetkniety-
mi pod oktadke dwoma listami. Jeden zaadresowany byl dok}ad-
nie do najblizszej jej osoby w Anconie, réwniez nauczycielki:
prosita w nim o pochowanie obok grobéw swoich rodzicéw i
dzieci w Senigallii, oraz o wlozenie albumu do jej trumny. Drugi
skierowany byt do doktora S. Skladat sie z trzech zdad: ,,Moja
pamieé wrécila, ale tylko po to by mnie zabié. Niech bedzie za
to blogostawiona. To wszystko co mogta dla mnie zrobié¢”. Nie
wykryto zadnych §ladéw samobdjstwa. Po prostu (zdaniem dok-
tora S.) postanowila umrzeé i samg sila woli wstrzymata bicie
Swego starego, zmeczonego Serca.

Przerwatem dhuga pauze ciszy po skoriczonej relacji doktora S.
— Wie pan, doktorze, w moich lekturach zetknatem sie, i to
nie raz, z twierdzeniem ze pod pamiecia kazdego czlowieka spo-
czywa, ukryty gleboko, jaki§ mit. A gdyby to odwrécié? Gdyby
przyjaé, ze w opisanym przez pana przypadku zabita pamieé spo-
czywata pod mitem (bo tak przeciez nazwat pan fantazje porazo-
nej amnezja starej kobiety), aby zmartwychwstaé nagle i przebié
sie na powierzchnie?

S. spojrzat na mnie uwaznie i odpart krétko: — Moze. Co
nie przeszkadza, ze mamy do czynienia z cudownym samoulecze-
niem.
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— ngoulcczeniem, tak. Ale cudownym?
- Bylo juz grubo po pélnocy. Zaczeliémy sie zegnaé, wymienia-
jac ostatnie plotki neapolitaskie, jakby relacja doktora S. roz-
wiala si¢ w powietrzu niczym nocna mgta.

18 maja

W Szkicach o Szekspirze Kotta do ciekawszych nalezy ,,Krdl
Lear” czyli Konic6wka. Blyskotliwy i pomystowy, lecz niezbyt
przekonywujacy; powiedzialbym, ze przeszarzowany w pogoni za
Poquslowoécia, blyskotliwoscia i odkrywczosciag. Odnosi sie wra-
zenie, ze jest w nim Szekspir i nie ma go, Ze w tej pogoni bywa
po drodze na przemian to gubiony to odnajdywany. Lepiej Kréla
Leara widaé w polemice Orwella z antyszekspirowska tyrada
Tolstoja Lear, Tolstoj i Btazen. Orwell rozumial rzecz bardzo w
recepcji Szekspira wazna: , Wszystkie jego tragedie wychodza
z humanistycznego zalozenia ze zycie, chociaz pelne smutku i bélu,
warte jest zycia i ze czlowiek jest zwierzeciem szlachetnym”.
Traci si¢ nieraz z oczu t¢ prawde (mniejsza o to, czy tatwg dzis
do przetkniecia) w interpretacji, ktéra Szekspira ,uwspéiczesnia”,
naginajac go do Becketta.

Lear i Blazen. Blazen w roli greckiego ,.chéru”, zwierciadla,
rezonera, ostrowidza, przeciwwagi oszalatego $wiata. Réwnoczes-
nie jednak Blazen pelnokrwista po szekspirowsku postaé. Spro-
wadzenie jej do formatu jarmarcznej kukly musiatoby tragedie
szekspirowska nieuchronnie wyjalowié. I dokladnie to stalo sie
w nowym filmie Kurosawy Ran, samurajskiej transpozycji Kréla
Leara. U Kurosawy pozostaje tylko wizja niepowstrzymanego,
czystego szalefistwa, czystej czerni w strumieniach krwi i przy blas-
ku pozaréw. Czy tego wiasnie chcial, nie wiem. Wiem natomiast,
ze kiedy w epilogu filmu zjawia si¢ §lepy flecista i na skraju
otchlani, o wlos od runiecia w dét, robi krok do tylu, to symbo-
liczne wskazanie jedynego $wiatta i ratunku w nie$miertelnosci
sztuki pobrzmiewa nuta falszu.

Szekspir nasz wspélczesny? Raczej Szekspir, ktérego wspét-
czesne spojrzenie odziera z bogactwa ludzkiej wielowymiarowosci.

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI

Kochani moi ;ynkowie...

Drukujgc ponizej wybdr listéw wieziennych Czestawa Bielec-
kiego do synkéw, dziesigcioletniego Kubusia i siedmioletniego
Maksika, mamy poczucie, ze nalezy byé bardzo oszczednym w ko-
mentarzu. Oklepane okreslenie ,,méwiq same za siebie” pasuje
do nich z wyjgtkowq dokladnoscig. Nie ma chyba w pismiennic-
twie Swiatowym (w kaidym razie podanym do druku) przykladu
takich listéw, skierowanych przez wieinia do swoich dzieci. Do-
dajmy: przez wolnego wieznia. Bo Bielecki wystepuje tu napraw-
de jako absolutnie wolny duchowo wigzien w caterech fcza.nacb-
mokotowskiej celi; jako obrosica i stréz whasnej, tak upragnionej
i czesto podkreslanej ,,podmiotowosci”. W tych listach do syn-
kéw, petnych troski wychowawczej o ich swobodny i harmonijny
rozwéj, widaé takie lepiej najglebsze korzenie samotnej glodéwki
Bieleckiego, jego mieustepliwej walki o zasady, ktérym za wszelka
cene chce dochowaé wiernosci. ’ .

Piszemy te stowa w chwili, gdy akta ,sprawy”’ Bzeleckzego
zostaly odestane do sedu wojskowego. Ma byé sqdzony za ,,zamiar
obalenia sitg ustroju panistwowego”. Nedzny to (i staby w grun-
cie rzeczy) ustrdj, ktéry przed takim przeciwnikiem musi si¢
bronié widmem dziesigcioletniego wyroku.

REDAKCJA

*

Mokotéw, 17 lipca 1983.
Kochani chiopcy,

Jesteécie juz w Kazimierzu, lazicie po jarach, spacerujecie na
wale wiglanym. Pozdréwcie wiec ode mnie wszystkie znajome
miejsca, wszystkie domy, gdzie razem bywaliSmy, wszystk.idx
moich przyjaciét. A moze bedzie tak, ze gdy dostaniecie ten list,

2
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bedziecie juz w Warszawie i zobaczycie sie z Krysia, Bronkiem
i Jonathanem? Kto to wie?

Ja w kazdym razie tego wiedzie¢ nie moge. Choé, by¢ moze,
zobaczymy sie jeszcze przedtem, zanim ten list dotrze do domu.
Cale wigzienie od dwéch tygodni zyje amnestig, czyli tym, ze
wigkszo$¢ z nas maja zwolnié. Ale poniewaz zwalniaja ci sami
ludzie, co zamykali, to naprawde trudno dociec, czym sie beda
kierowaé przy wypuszczaniu i w jakiej kolejce nas ustawig. Nie
czekajcie wigc przy bramie na Rakowieckiej, szkoda czasu. Szeze-
gélnie, Ze juz jedno §wifistwo nam zrobiono: inne dzieci, nawet
mniejsze od Was, dostaly widzenie ze swoimi tatusiami, a nam
nie dano si¢ zobaczyé nawet przez dwie grube szyby. I ja na
nic nie czekam, bo szkoda mi czasu. Pracuje nad doktoratem,
czytam, notuje. '

Moje tutejsze zycie towarzyskie jest bardzo bogate. Nawet
coraz_bardziej, bo wciaz sa nowe ,przerzutki’: wedruje z celi
do celi. Po trzech dniach siedzenia we dwdjke wyladowalem na
pig¢ dni w celi z ojcem Joasi, a teraz, od 15 lipca, siedze znéw
w nowym towarzystwie. Co krok to nowy ciekawy czlowiek,
nowe zyciowe doswiadczenie, nowy sposéb spedzenia tych dwu-
dziestu czterech godzin w zamknietych $cianach ,puszki”, jak
nazywa sie wiezienie.

Jest takie Zydowskie przekledstwo: ,,Oby$ zyt w ciekawych
czasach!” (jak si¢ domyslasz, Kubusiu, znaczy ono, 7e w ciekawych
czasach fatwo o guza). Wiezienng odmiang tego przekledstwa by-
toby: ,,Oby$ zyt w ciekawych czasach z nudnymi ludZmi!”. Na
czasy mamy wplyw bardzo niewielki, ale na ludzi, z ktérymi kazq
nam siedzie¢ juz zadnego nie mamy. Na szczedcie ci,
ktdrych tu pakuja do ,,puszki” nudni nie sa. Czy jest to robotnik
z fabryki traktoréw ,,Ursus”, czy historyk, ktéry uczyt sie w tej
szkole co ja, zawsze mamy jakie$ wspélne tematy do rozmowy.

Codziennie robie gimnastyke: pompki, podnoszenie wiadra
z woda, przysiady (tylko nie biegi, bo za ciasno!). Nie moge
przeciez sflacze¢ tu jak dziurawy balonik, ktéry pekt Prosiaczko-
wi, gdy biegt z nim na urodziny Ktapouchego. Nie moge by¢ jak
wyciagnieta guma od majtek, gdy wybierzemy sie 16dka na ko-

lejne jezioro, by rozpali¢ ognisko na kolejnej wyspie. Pamietacie
ten straszny deszcz, ktéry nas ztapal na Wigrach? I to jak su-
szyliSmy sie na pastwisku przy moscie? I brzozy Sciete przez
bobry nad brzegami Jeziora Okraglego? A ten ,,atol” na §rodku,
gdzie kapali$my sie zeskakujac z 16dki, tak bylo plytko? T ostat-
nie Wasze popisy plywackie przy Mamie w wietrzny dziefi przy
pomoscie na Wigrach?

Bo ja pamigtam wszystko. Nie martwcie sie, wszystkie te
dobre chwile wréca. Zycie jest krétkie, ale nie az tak, zeby$my
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i svli razem powedrowaé przez Polske. Dogoé!i tylko dla-
?égozi%ﬁmjapgob?wd@{ ze 2ycie"jest krétkie, zeby juz
dzieci szanowaly czas i uczyly si¢ go ceniC. 5

ie Was bardzo, bardzo mocno. Badicie obaj dobrzy dla
siebgzaiim;omagajcie Mamie. A gdyby pmy]§chah juz D.madkowy:;
albo ciocia Krysia, to ucalu]cu; 191’1 oc_le mnie. I zjedzcie za mni
smaczne lody. I péjdécie na jaki$ fajny film.
Wasz Tatus — Stawek

Warszawa-Mokotéw, 21.04. 85.
Kochany Maksie i Kubo,

Znowu siedze w przedziale pociagu, ktéry}edne w n.lezn.any(;n;l
kierunku. Maszynisty nie widaé, a zresztg 1"tak uwaza, I\'Tko-
myélenia to sa inni. Pocigg wcigz stoi na stacjl Warszawa-. otau-
téw, nie znam rozkltadu jazdy, ?abrano mi bagaz, z Wagor}:l;e: 3
racyjnego przynosza dobrze mi znane zmarznigte mpr_mi: § 0
sem nieokreslonego koloru. ]_)’o.brzc, ze przynajmniej k :1:1 e
nie jest pijany i ze nie zostaliScie na peronie sami — ] y!
s Z Mam . - . - - - ’,

%leokna mo?ego przedzialu (pociag stoi juz tak dh}gcl){, ze %;Uti%si
zdazyt je zakratowad) widze balkony domu naprzeciwko. e
czorem, gdy okna sa o$wietlone moge zobaczyé nla;wet i
bawigce si¢ z tatusiami, moze tO przy?adkowe osoby, 3 .mSi
ktéryé z moich przesladowcow. Na m)fsl o tym, ze znajduje si¢
po whasciwej stronie — bo nie jestem kierownikiem tego pociagu,
ani zwrotniczym bocznicy na Rakoylegkle] — ogarnia mnie aﬁ;
czucie ulgi i zasypiam snem spraw1e§ihwego. I_Jsrglzech, zj i
to opisuje, jest podobny do tego, ktérym potwu;z bam‘y’ :e i
zumieliémy kawat o nas san?ych.hTa.I;l, ;aak ltjc\[vlzor:u u%ilaﬁ slfdm :
; iagéw, zatrzymujacych sl Dwor : .
z‘irfrshzygmgwydawalo sig, ze s juz na miejscu”, ale to ]edtxlm‘:lk
kawat o nas, wiec w naszym é.mlechu jest troch’g gorgcz%'o i smu niy

Mysle, ze bedziecie do mnie regularnie pisac, ja do a’sli — tez.
Napiszcie tez do Marysi, na pewno bedzie jej mﬁo: é’rﬁzls Jm}t £
swoje zdjecia, adres wujka Jacka i ac}iregrlz)en:ad;:;i gt:I emw

imi nie jestem pewien, czy do : . damors
mmﬁl;hzbf dzigk:xig WarI::e za paczke, ktéra we tréjke l1:125"5121]1 . sctls.
O nastepne prosze juz Alg, bo nie chce Mamie robi¢ opocz:
Ten list dostajecie wiaénie od niej, bo nie mam t'rzecxegp zna
ka, a jeszcze pisze list do ]ack?a .Zlelon'khlﬁ](‘t)o w koricu méj prezes,

i mu napisaé, co robl wWspoO. ; )
i nl?jﬁsiu! Mirl’icianci zabrali Twéj prezent urodzmovyy.z*Bair-
dzo mi przykro, ale nie planowatem dnia, w ktérym mnie ztapia
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—

i wyszedt klops. Zgodnie z Twoim Zyczeniem nie piszg, <o to

byt za prezent. Jak nawet popsuja, to kupie Ci jeszcze tadniejszy!
Maksiku, nie martw sie, ze nie mozesz przyjéé pobawié¢ sie

w moim przedziale. Tu w ogéle nie ma pélek na walizki, tak ze

nie miatby$ na czym robi¢ swoich malpich przewrotéw! Jedyna

zmiang, jaka znalaztem w przedziale od mojego ostatniego ugrzez-

niecia na stacji Warszawa-Mokotéw, jest debowa podioga zamiast
elkéw: pasazerom nie marzng wiec nogi.

Chciatbym Wam o czymé przypomnie¢. Kubug obiecat, ze
zacznie serio uczyé sie angielskiego, a Maksik powiedzial, ze bie-
rze si¢ za plywanie. Nie myslcie, e ja si¢ tu leni¢! Tez wziglem
si¢ za angielski.

Pomagajcie Mamie w domu, a przede wszystkim nie marnuj-
cie czasu — whasnego i jej. Badzcie dobrzy dla Mamy, ma teraz
duzo zaje¢ przy remoncie mieszkania na Zwierzynieckiej, i na
pewno jest bardzo zabiegana. Kubusiu, nie zaniedbuj éwiczenia
pamieci i razem z Maxem planuj i zapisuj, co zamierzasz zrobic
w wolnym czasie, zeby nie przesypywat Wam si¢, jak piasek mie-
dzy palcami.

Listy tutaj dostaje tylko raz w tygodniu, na og6t bardzo nie-
regularnie. Sam oddaje korespondencje w kazdy poniedziatek.
Nastepne listy bede juz wysylal na wasz adres na Zwierzyniec-
kiej,. jesli nie bedziecie ich otrzymywaé raz w tygodniu, to juz
z winy cenzury,

Caluje i $ciskam Was bardzo mocno, Kubusia jeszcze raz
z okazji jego dziesigtych urodzin, a Mame pozdrawiam i jeszcze
raz dzigkuje za tak szybka przesytke.

Stawek

Warszawa-Mokotéw, 28 kwietnia 1985 r.

PREZENT

Motto: Lawina bieg od tego zmienia
Po jakich toczy sig kamieniach.

Czeslaw Milosz

Urodzit si¢ pod znakiem Byka i na imie dostat Jakub. Rodzice
cheieli, zeby imi¢ bylo i polskie, i zydowskie, w dodatku, zeby
fadnie brzmialo zdrobniale Iub skrécone. Nie zastanawiali sie
dhugo: Jakub — Kuba — Kubu$, podobalo si¢ to wszystkim.
A jeszcze bardziej podobat sie chiopiec, ktéry nosit to uroczyste
imie swojego pradziada. Miat regularne rysy twarzy, okragla

Swke, iggla twarz, ciemne wilosy i oczy. Przez pierwsze

KOCHANI MOI SYNKOWIE... 37

iesigce Zycia wrzeszczal migdzy drugg a czwarta w nocy.
g;wzamce spali pod jego wiszaca na linach wiklinowa
kotyska i uspokojenie go nie bylo wielkxm_proble_mem. Na swlc%e_
pierwsze urodziny dostat drewnianego konia na biegunach ze 'Sf
rzanym siodfem i mosieznymi strzemxonaml.’Na pamigtkowej fo-
tografii widaé, jak siedzi na nim z niezrgcznoscia gpdng Napolm:la
i wytrzeszcza okragle ze zdziwienia oczy. Przezyt juz rok, ale
nie wiedzial jeszcze, ze to sie §taio. A.by_i rok 1976. =y

Nastepne urodziny byly juz zupelnie inne. Umiat juz bujaé
sie na hustawce, wiszacej na tym samym tréjkatnym t?:llkowlaiimuz
ktére przedtem shuzylo do wieszania kotyski. I umiat policzy¢
i nawet zdmuchngé §wieczki na §licznym torcie zrobionym przez
Pierwsza Babcie. Wiedzial nawet, ze orzeszkéx'v i rodgyn'kow. rge
mozna samemu wyjadaé z bialego lukru, bo inne dzieci tez by
cheialy (a co dopiero tatus!). Wkrétce potem odbyt plerv]gszg
wielka podréz do Cawtatu koto Dubrownika. Pozngl tam l1;u
gich Dziadkéw. Babcia daremnie prébowata zagada¢ go i zaba-
wi¢ tak, zeby wszedt do wody. Gdy tylko orientowat sie, ze sltl:n
W morzu po kolana, zaczynat drzeé sie tak, jak potrafla tylko
mate dzieci. Kolory i czystosé Adriatyku zatarly mu si¢ w pa-
mieci. Na pélce w pokoju rodzicéw ogladat tylko zasuszonego
morskiego jeza, lezacego w miseczce z ’o!lwnego drzewa.

Trzecie urodziny byly juz uroczystoscia matego, upartefl;so, wy-
gadanego czlowieka. Traktowano go powaznie, odde skomen-
towal spér miedzy rodzicami §komphkovyanym, wypowxedzmntym
o g i e i e o

j 7e ma do mnie pretensj¢! Ta 1y, :
lsgli z:%ézeymanie coraz l:vitzksze-go clomu._ Mama kqnczyla st:udl.a,
nosita juz w brzuszku jego braciszka. Zajmowala si¢ nim niania,
babcia Jézia, bardzo dobra i mila, tyle Ze czasem znikajaca na
tydzied po jakich§ imieninach. — I tak dobrze, ze w pracy nie
pije — stwierdzali rodzice. Byla jesient 1978 roku, gdy tata wy-
jechat, zeby pracowaé na Zachodzie. Mama bardzo chaa«l‘:, b{) I;a
strychu w ich kamienicy zbudowaé pracowni¢ — potrzebne byly
pienigdze. 13 grudnia urodzit :éﬁ Max, to imi¢ dano mu na pa-

i iemczech. ;
mlq%aggil:ygwt:gcv:u?dziny minely w oczekiwaniu na powrdt
ojca. Rosta tylko kolekcja klockéw ,Lego”, a,_Tgty mg bylo.
Przyjechat i tak nie w pore: rodzice nie odnalezli si¢ na dworcu

i nie odnalesli si¢ juz w zyciu. Nadeszly wakacje. Nad Liwcem
w Urlach puszczali latawce. Chlopiec powoli .przyzwyc_za')al sie
do swojego braciszka i zaczynat rozumie¢, ze mitoéé rodzicéw nie
koficzy sie, a zaczyna na kazd;tm' dziecku osobno. Im mggej
dzieci, tym wigcej milosci. Na jesieni po,cf:ha} pierwszy raz do
ma{eg; prywatnego przedszkola. Zaczeta si¢ budowa pracowni.
Mama poszta do pracy.
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Pigty rok jego zycia byt rokiem Wielkiego Ruchu. Zanim
ujrzal jego narodziny (a zobaczyl je dostownie), przez dom prze-
szla niejedna burza. Najpierw byly to burze domowe, a potem...
Niedtugo po jego urodzinach, bo w maju, do mieszkania wtargneli
tajniacy, zaczeli szarpaé mame, pobili patka tate i zamkneli go,
jak méwig dorosli, na cztery-osiem. Nie wiedziat jeszcze wéwezas,
ze z powodu tego wydarzenia tata nie -pojechat do Poznania na
premier¢ sztuki, ktdéra napisat z kolega. Byla to jednoaktéwka
O terroryzmie, nazywala sie ,,Koniec”. (Tato zawsze uwazal, ze
ma pecha lub szczgécie byé pointa swoich scenariuszy). Na wa-
kacje pojechali na Mazury, plywali zagléwka, spali na niej. Byl
juz koniec sierpnia, tego, ktéry pézniej zaczeto pisaé z duzej
litery. W kraju wrzalo, postanowili wybraé sie do Gdasska.
Chlopiec zobaczyt Stocznie w jej wielkich dniach. A nawet do-
fozyt swoja cegietke. Zaczeta sie Epoka ,,Solidarnoéci”.

Széste urodziny mama wyprawita pod Warszawa. Szkoda, ze
Max nie umial jeszcze bawié sie ze wszystkimi w Indian. Ale
juz chodzil, méwit, a wkrétce okazalo sie, ze jest zreczny jak
malpka i chee zosta¢ clownem. Obaj pomagali tacie przy budowie
na strychu: napelniat kubly piaskiem, brat przytrzymywat drzwi,
a tato nosit po dwa naraz. W pracowni miat byé dla nich obu
warsztacik stolarski. Pewnego razu na budowie tak nieostroznie
stanal, Ze murarz, odkladajac mlotek, zranit go w glowe. Pekta
tylko mata zytka, skoficzylo sie na strachu, we wilosach zostata
po tym wypadku biata plamka — tam juz nie rosng. Na trzecie
urodziny Maxa — 13 grudnia, co za §wifistwo! — wprowadzono
stan wojenny. Ten pigkny, jasny rok, w ktérym wszyscy cheieli
i mogli by¢ dla siebie lepsi, skoficzyt si¢ stowem, znanym mu
tylko z ksiazek i opowiadari dorostych: wojna.

Siédme urodziny, tych nie zapomni tak latwo! Byla moze
jedenasta albo dwunasta, gdy poszedt z tata zaprosi¢ na swéj
Kinderbal Jasia. W mieszkaniu byt , kociot”, tate zabrali cywile,
ktérych nazywa on ,kolegami Krwawego Felka”. Zostal sam
z Jasiem i jego mamg i przez dlugie godziny czekat, co bedzie
dalej. W kodcu przywiezli go do domu na Wilcza. Jego mali
goscie byli juz w $rodku zabawy, jego zabawy, ktéra bezmyélnie
popsuto. Byt tez tato, wiciekly, ze ci panowie nie dos¢, Ze nie
zdejmujg plaszczy ani kapeluszy, to jeszcze szperaja po katach,
jakby ten dom do nich nalezal. W kosicu sobie poszli. To byto
na wiosng, a we wrzesniu rozpoczat nauke w szkole. Na Boze
Narodzenie wyjechat z bratem na narty. Z poczatku nie radzit
sobie, buntowat sie, nie chciat sam zjezdzaé. Po paru klapsach
jakos si¢ rozruszal i sam nauczyt sie podjezdzaé na wyciggu. —
Po co te awantury, skoro poradzite$ sobie przeciez? — zapytat
ojciec wieczorem. — Ja zauwazylem, tatusiu, ze jak zaczne od
awantury, to potem lepiej mi idzie — odpowiedzial z rozbraja-
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j oécia. Prezenty na Swigtego Mﬂ_{o}f\ja. czekaly na nich
]v?rczf;lzec’ze pi)d t?g choinka, na ktérej palily’sxg $wieczki. : ;
Osmym urodzinom towarzyszyly zndw smutne wy a;zenli?.
Wiosenne ferie spedzali w schronisku, robili dhugie nmlzris e
wycieczki, koficzone zjazdem wzdluz strumienia. (Max wpa lxllca-
wet raz do dziury w topniejgcym Sniegu, glows w dél, z:m tylko
jedna narte bylo wida¢). Rados¢ te przerwat telefon: Sf a sig
pracownia. Rozplakali si¢ z Maxem. Zal im bylo tych :;ifn:iy
i tego tak bliskiego juz warsztaciku. Tato tez sig maril it, ale
jednak mniej: na pare godzin przed tym t'elefonem zgubil im sgt;
Max, a robilo si¢ juz ciemno — gdyby nie zn.alazl Maxa;ﬂto y
dopiero bylo nieszczgécie! Smutne wydar_zerpa przepl-a’t lz sie
z radosnymi: zaraz po urodzinach wybrah. sie na majow o?iz na
tache wi€lana. Rzucali bumerangiem, brodzili w plytkiej wodzie.
W kilkanaécie dni péZniej tate ztapata Pohqa. Z MokotovzaN 8—
czely przychodzié listy ze st(.tmplaml.: O.CENZU' R}(;)X i
W lipcu tato byt juz na wolnosci, a w sierpniu_przyjechaia dczlpc
Krysia z Bronkiem i Jonathanem. Dobrze, ze chociaz te rodzinne
wakacje w Tatrach i wedréwki po gérach rozchmurzyly ten smut-
2 lPt;:zirtlgkr?gl.(u 1984 nie kryt w sobie nic t’akiego,.co _dtulna-
czytoby zafascynowanie dorostych ta .dgta. Skopczyi dmewilcc 2:1
Czyzby to bylo za mato, zeby zrozumiet, co_kry]e sie pod s O'Wii; :
Nineteen Eighty Four? (Uczy} sie angzgls_klego, no, mgzm(_a 31kez Sire
starannie, ale zawsze). W lecie przylecieli samolotem dziadkow
2 Izraela. Spotkaniu z nimi towarzyszylo tyle emocp,.zi: v;resz—
cie wyjaénita si¢ historia z ta datq} Nie tak dawng utozyt w el:)snly
palindrom czyli wyrazenie dwukierunkowe. Jakie? Tegot vle
komu nie opowiadal. Latem nauczy! sie plywaé. Nie poszlo :ﬁ
bez bélu, ale juz wiedzial, ze tak jest ze wszystkim. sz}e,sz -
we czwérke rozkosze wiejskiego Zycia: proste positki ce eTrowa li
w ogrédku, horyzont zamykal las, za nim szumialo morze. Ten .ro{
kotczyt okres wedréwek mieszkaniowych. Mama z nimi Iém'%:l a
mieszkaé na Zwierzynieck;ei, a taﬁo ikzostal na Wilczej. Kazdy
5 i aé wiasn oik. ¥
: C}f?cfvsrc})'ngnl:a}i cfigfite spcdzilyngonartach. Zie?d.ie_ﬂ'cpraz lepiej.
Gdy wydawalo sie, ze juz koniec tej przyjemnosci 1 Snieg Zplynzle,
nadeszta burza éniezna i od nowa zaczglg sie wspaniata jazda. Za-
lowat, ze nie bylo z nim braciszka, lgtot"y _za-chorow'al akurat na
szkarlatyne. Szczegélnie, ze tak pieknie §wiecito slo[xce na ,,nr-:x-e-
bi-e z o-btoczkami”, jak czytal Max W”zakonczcmu. ,.JFer-
dynanda Wspaniatego”. Udalo sie nawet kupié nowe p?lskxe (r;alr-
ty. (Nie zadawal juz pytad: co to jest cenzura, kolejka, udato
sie kupi¢...). Tuz przed dziesigtymi urodzinami aresztowali tate
i Marysie. Zabrali mu tez prezent qrodzmowy. Na poqeszen:e
dostat opowiadanie o Kubusiu. Nie jest zbyt dokladne, przez te
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dziesieé _lat stato si¢ przeciez tak duzo. Poza tym pisal je tato,
a dorosli nie wszystko widza, bo sa za wysoko. Tato zapomniat
o drzevyie, na ktérym robili éwiczenia w Puszezy Jodtowej, o grzy-
bobramq, o wycieczce kajakiem po Wigrach... Chyba sam musi
zaczgé pisaé dziennik. Ma juz dziesigé lat, pora samemu pilnowaé
porzadku w swoim zyciu. Dobrze, ze ten dziwny prezent ze stem-
plem wigziennej cenzury chociaz przesztosé troche uporzadkowat!

Caluje Cie bardzo mocno, Kubusiu. Bad? dzielny i pisz do

mnie.

Stawek

—_—

Warszawa-Mokotéw, 15 maja, éroda.
Kochani synkowie, el

. Zwykle pisze do Was w soboty lub w niedziele, ale wtorki
i $rody s3 tu dniami bez ksigzek. Praktycznie te dwie ksigzki,
ktére wymienia si¢ w bibliotece aresztu raz na tydzied, trzeba
przeczyta¢ w pie¢ dni. Tak wigc mam dzi§ troche czasu i zaczy-
nam do Was list. (Dlaczego tylko troche — o tym pézniej).

Przec'ie wszystkim wiedzcie, ze (z wyjatkiem brzucha i palca,
ktér_y mi ,,popsuli” i jest zdretwialy) nic mi nie dolega, jestem
— jak zwykle — w §wietnym humorze: us$miechu nikt mi nie
aresztowal. Ostatnio pewien general napisal o mnie czytanke,
z ktérej wynikalo, ze jestem groznym czlowiekiem, ale Wy sie
mnie chyba nie boicie, chociaz klapsy mam mocne? Minat juz
miesigc odkgd tu siedze i mozna powiedzie¢ stowami Tomasza
Manna, ze przyzwyczailem sie juz do tego, Ze nie mozna sie
przyzwyczai¢. Siedzi mi sie wiec niezle. Jak to jest w ogéle
mozliwe?

Najwazniejsze to nie czekaé na nic i nie traci¢ czasu. Stowem
— zachowa¢ pogode i wewnetrzng dyscypline przy jedzeniu tej
»Zupy wiecznosci”. Co to jest ,zupa wieczno$ci”? Postuchajcie,
co pisze o czasie Tomasz Mann:

»» - Jak szybko mija szereg, a nawet 'dlugi’ szereg dni, spe-
dzt’)nyd! podczas choroby w 16iku: wcigz jest ten sam dzies,
ktéry si¢ powtarza; ale poniewaz jest to ciggle ten sam dzies,
wiec wlasciwie wyraz ,,powtarzanie sie” nie jest tu poprawnie
uzyty; nalezatoby raczej méwié o jednostajnodci, o wstrzymanym
»teraz” lub 0 wiecznosci. Przynosza ci zupe na obiad, tak jak
Cl Ja przyniesiono wczoraj i przyniesie sig jutro. I w tej ch
cos cl si¢ przypomina — nie wiesz sam co i jak. Dostajesz
zawrotu glpwy, gdy widzisz jak przynosza ci te zupe; formy czasu
zacieraja ci sig, zlewajg sie z sobg, i to, co ci sie objawia jako
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prawdziwa forma bytu, jest bezwymiarowa teraZniejszoscia, w
ktérej wiecznie podaja ci zupe”.

Jesli Maksik czego§ w tym cytacie nie zrozumial, to mu, Ku-
busiu, wytlumacz. (Ale nie metoda podnoszenia glosu i machania
reka nad glowa!).

Teraz juz wiecie, co to ,zupa wiecznosci”’, wiec moge Wam
wyjasnié, jak nalezy ja jesé. Mann pisze dalej:

,Caly tydzied schodzit mu na wyczekiwaniu tej godziny, a
czekaé znaczy: wybiegaé naprzéd, znaczy: czas i teraZniejszo$é
odczuwaé nie jako dar, lecz tylko jako przeszkode, zaprzeczaé ich
wartosci, niweczy¢ je i w duchu przeskakiwaé. Méwi sie, Ze
czekajacemu czas si¢ dtuzy. Ale zarazem, a nawet whasciwie, rzecz
ma si¢ odwrotnie, bo czekanie pochtania cale okresy czasu, ktérych
si¢ jako takich nie przezywa i nie wyzyskuje. Mozna powiedzie¢,
ze ten kto tylko czeka, podobny jest do zarloka, ktérego narzady
trawienia w olbrzymich ilosciach przepuszczaja potrawy nie spo-
zytkowujac wcale ich wartosci odzywczych. Mozna by p6jéé jesz-
cze dalej i powiedzie¢: jak niestrawiony pokarm nie wzmacnia
czlowieka, tak i czas zuzyty na czekanie”.

Przetrawiam wszystko pomalutku, spokojnie, z godnoscia i
nie mam poczucia, bym marnowal tu czas, zle nowiny nie spra-
wiajg mi tu wigkszej przykrosci niz na wolnosci (bo si¢ ich spo-
dziewam), a dobre dajg mi duzo wigcej radosci (bo na nie nigdy
nie liczg). Oto recepta na ,,zdrowa odsiadke”.

Przed chwila otworzyly sie drzwi i klawisz, zwany , Ponto-
nem” (bo jest gruby) wreczyl mi kartke pocztows od Marysi.
Szta ona z innej celi tego samego pawilonu az trzy tygodnie, ale
na tutejsze stosunki to catkiem przyzwoity termin doreczenia prze-
sytki. Marysia $pi na gérnym 16zku, jak ja. Pisze: , Mieszkam
tak, jak lubi Maksio, co zapewnia mi poranng i wieczorng gimnas-
tyke. O nic si¢ nie martwie, bo nie mam o co, przynosza mi leki,
papu, ja biegam na malg przytulng polanke i jest O.K. Mysli
moje, jak wiesz, sa catkiem gdzie indziej i to jest to”. Ciekawe,
czy juz zebrale§ si¢, Kubusiu, z napisaniem listu do Marysi?
Trzeba adresowaé jak do mnie, piszac: Maria Twardowska, c.
Wactawa. (Marysia jest krewng ks. Twardowskiego, na ktdrego
kazania chodziliScie do Wizytek, wiec latwo zapamietaé). Polan-
ka (i do tego przytulna!), o ktérej mi pisze, to oczywiscie spa-
ce }

W ten sposéb dowiedzieliscie sie, dlaczego mam ,,w pudle”
tylko troche czasu. Nawet dla Was.

(...)
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Mokotéw, 2. 06. 85.
Kochani chtopcy,

W Drziei Dziecka padat deszcz; ciekawe co robiliscie? Ja
na spacery chodze do Ogrodu Ujazdowskiego, czasem na Agrykole
albo do tazienek. Poniewaz ide tam wciaz w celi, wiec zta po-
goda w ogéle mi nie przeszkadza.

W ostatnim tygodniu prowadzilem &wiczenia OWP, ale to
nie znaczy, ze do celi wsadzili mi Palestyficzyka i zafundowatem
mu wojskowy trening: OWP to nie tylko Organizacja Wyzwo-
lenia Palestyny. OWP jest skrétem od otéw w pupie. Cwiczenia
polegaja na tym, ze nie wolno oderwaé tytka od stotka, dopdki
nie skoficzy sie czytaé lub pisaé tego, co postanowilo sie wczes-
nie zrobi¢ od jednego ,przysiadu”. Zadne przerwy na siusiu,
jabluszko czy spacerek po parku! Siedze, péki nie wysiedze swo-
jego jajka.

W puszce po ,,wypiskowym” pasztecie zasadziliémy jablon-
ke. W jednym z jablek znalazlem pestke, ktéra juz pekla i wy-
chodzit z niej kielek, postanowilem zasadzié drzewko. Jak co$
z niego wyrosnie, to moze przesadze sadzonke do szklanki z woda,
na gazie opatrunkowej?

Wyobrazcie sobie, ze przed tygodniem zdarzyl sie maly cud:
zaczalem méwié po angielsku; Zatozytem stownik — ,, Mokotéw
Prison English Dictionary by Czestaw Bielecki” — i stopniowo
go uzupelniam stéwkami, ktére znajduje w ksiazkach, ktére z
moim wspéltowarzyszem sobie przypominamy. On byl prawie
rok w Stanach, wiec radzi sobie dobrze z praktycznym angielskim
i zna gramatyke, a ja — ,,wzrokowiec”” — lepiej pamietam pisow-
nie. Na niektére stowa trafiamy w ten sposéb, ze podaje koledze
stowo francuskie, a on — jeéli jest ono zblizone — przypomina
sobie wtedy angielskie. Poza tym w czytanych przez nas ksigzkach
wcigz natrafiamy na angielskie wyrazenia. Podaje Ci, Kubusiu,
dwa wierszyki angielskie, Zeby§ nauczyl si¢ ich na pamigé.
W drugim chodzi o réznice wymowy, a w pierwszym o rézne
znaczenie i pisownie przy identycznej wymowie. (Przetlumacz je
tez Maxowi!).

OUR WEATHER

Whether the weather is cold,

Or whether the weather is hot,
We must always bhave our weather,
Whether we like it or not.
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CAN AND CAN'T

Mrs. Brown is a woman,
Myr. Brown is a man.
Mr. Brown can’t sing
But Mrs. Brown can.

Granny’s a woman,
Grandfather’s a man.
Grandfather can’t cook,
But grandmother can,

Jane’s a young lady,
Tom’s a young man.
Jane can’t play football,
But Tom, ob, be can.

Maksiku, narysuj mi, jak ukladasz tory kolejek: w jakie fi-
gury? I niech Kuba napisze, co dokupile$ ze swojej pensji: tory,
zwrotnice czy moze semafory? Zreszta, nie musisz pisaé, bo ty
mozesz wszystko narysowad i postawié¢ obok liczbe, zebym wie-
dziat, ile sztuk przybylo.

Ciekawe, czy juz zaczale$ si¢ uczyé plywaé z Kubusiem? To
bardzo przyjemnie umieé¢ dobrze plywaé! Kiedy mialem kilka-
nascie lat, pojechalem z rodzicami do Warny. To taki port w
Bulgarii nad Morzem Czarnym (ktdre nie jest oczywiscie czarne,
ale za to bardzo ciepte). W Polsce bylo wtedy rok w rok deszczo-
we lato i rodzice zdecydowali si¢ na takg wyprawe, bo w Bulgarii
jest pogoda murowana. Jakie§ dwiescie metréw od plazy byla
tam skata, do ktdrej plywalem, zeby lapa¢ na niej male kraby,
bylo przy tym sporo emocji, bo kraby tak jak raki maja mocne
szczypee, ale o ile raki chodza tylem, to kraby — bokiem. I jak
sie 0 tym zapomina, o co jest nietrudno, gdy co chwila zalewa
skale fala, polowanie jest jeszcze zabawniejsze. Bo krab, chociaz
z przodu ma oczy, to chodzi w lewo lub w prawo. Z tego wniosek
prosty: jego przéd jest zmienny z tylem (jak w wagonie kolejo-
wym albo tramwajowym), a oczy sa z jednego boku!

List ten dojdzie do Was na poczatku wakacji, moze nawet
minie sic z Wami. Caluje Was bardzo mocno i zycze Wam duzo
stofica (mnie nie Zyczcie go duzo, bo w ,,puszce” jest wtedy bar-
dzo duszno).

Wasz Tata

PS. Jako rozrywke umyslowa na wakacje (lepsza niz gra w
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»Cwieréinteligencje”) polecam Wam rozwigzywanie krzyzéwek.
Poniewaz wiele wyrazéw w krzyzéwkach si¢ powtarza, mozna
sobie zatozyé stowniczek wyrazéw krzyzéwkowych.

S.

Mokotéw, 9. 06. 85.
Kochani Moi Synkowie,

Bardzo Wam dzigkuje, ze tak regularnie piszecie do mnie listy.
Bo juz nie tylko piszesz Ty, Kubusiu, ale i Max co§ potrafi:
jego rysunek z napisem kto kogo kocha wisi w nogach mojego
16zka; gdy si¢ budze, moge byé juz pewny: Max kocha tate.
Kubusiu, skoro jeste$ tak systematyczny w naszej korespondencji,
to napisz jeszcze, po jakim czasie dostajesz moje listy, bo na razie
nie potwierdzite$, zebyscie jakikolwiek dostali. Ten list jest 6smy
z kolei. Wystalem i bede wysylat do Was jeden list w tygodniu.
Tutaj wszystko podlega rutynie: poczte otrzymujemy zawsze w
§rody, a oddajemy korespondencje w poniedziatki (przypomnia-
fem sobie, ze ten list jest dziewiatym, bo raz wystalem osobne
listy do kazdego z Was).

Maksiku, bardzo dziekuje Ci nie tylko za rysunek (to dom
z ogrédkiem, w ktérym spedziliémy zeszle lato?), ale i za duze
zdjecie. Liczg, ze przypilnowale§ Kube i poszliécie do pracowni:
Jacek mial wam tam zrobié ,fotografie z waznym tlem”. Jak
tam wasze wakacje? Z tego, ze na Zwierzynieckiej ,,pracuja juz
hydraulicy, wiec do korica lipca bedzie gotowe” wynika, ze Mama
jest bardzo teraz zajeta remontem mieszkania. Ale mam nadzieje,
ze w lipcu nie bedziecie siedzieé w Warszawie: zapowiada sie
takie pickne lato! Moze pojedziecie z dziadkami? A moze z kim$
lz;;: gm;jomych? (Tylko wtedy nie mozna juz tak do woli rozra-
iaé...).

Kuba, Twoje listy — coraz dluzsze ! — sprawiaja mi wielka
przyjemno$é. Co pewien czas, z powodu wymadrzania sie, opo-
wiadasz w nich (o czym Cig niniejszym po ojcowsku i zyczliwie
informuje) niezamierzone dowcipy. Np. w ostatnim liscie napi-
sale§ ,, ... przede wszystkim Joni po raz pierwszy napisal do
mnie sam*”. Tu dale§ przypis: ,* z bledami, ale zawsze”
i w nastepnym zdaniu sam zrobile§ blad; napisate§ ,zdiecia” za-
miast ,zdjecia” (to stowo wywodzi sie od zdjaé — zdejmowac).
Musisz koniecznie przeczytaé zasady interpunkcji, czyli zasady sta-
wiania w zdaniu znakéw przestankowych — kiedy kropke, kiedy
$rednik, kiedy przecinek czy myélnik. Jak kazde dziecko, nie masz
klppotu .ty.lko z wykrzyknikami! Ale nie my$l, ze nie widze, jak
wiele dzieje si¢ w Twoich listach! Bardzo lubie ogladaé rysunki
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objasniajace, a haczyk i uszko na zdjeciu Irys powiniene$ po
prostu opatentowac.

Przed lektura ,,W poszukiwaniu straconego czasu” Prousta
(ktéra wpisalem Wam do kanonu), dostalem dwutomows jego
powiesé: ,,Jan Santeuil”. Sam autor traktowal to tysigcstroni-
cowe dzielo jako wprawke przed napisaniem ,W poszukiwa-
niu...”, rekopis podart i wyrzucit do skrzyni, ktérg przechowy-
wal u znajomych. Znalazt ja jaki§ badacz Prousta, zaczal te wolne
kartki sktadaé i okazato sie, ze stworzyly one calo§¢ — ,Jana
Santeuil”. Podobajg mi si¢ tylko nieliczne fragmenty, drazni mnie
styl Prousta: za duzo w nim samozachwytu, po prostu zakocha-
nia w sobie, ale jestem, jak wiecie, bardzo wymagajacy. Prze-
pisuje dla Was zabawny fragment o szkole:

,,)Cicho, osly!” — rozlegt sie gruby glos cieszacego si¢ zawsze
ogblnym postuchem Buffeteura, niezwykie bowiem lenistwo tego
chlopca zjednalo mu szacunek nie tylko uczniéw i woznych, prze-
§cigajacych sie wprost w okazywaniu mu podziwu i sympatii, ale
nawet wychowawecy, ktéry na jego widok usmiechat si¢ faskawie
i lekliwie, jak minister, gdy spotyka przywdédce opozycji. Nawet
sam dyrektor, wszedlszy do klasy, aby zapoznaé si¢ z oceng wy-
pracowan, w chwili gdy profesor, tak samo jak to czynit dotych-
czas i jak mial to czynié w przyszloéci, oglaszal: ’'Buffeteur, naj-
gorzej’, a Buffeteur, stajac w fawce, wolat z dobroduszng arogan-
cja: ’Obecny, panie dyrektorze’, nawet sam dyrektor usmiechat
sie z ironig, ale zarazem z pewng serdecznoscia 1 jak gdyby z pod-
§wiadomym: szacunkiem na widok tego tegiego chlopca, ktéry
przez caly rok mial zawsze we wszystkim najgorsze wyniki, zajmo-
wal zawsze ostatnie miejsce, bez nadziei na jakgkolwiek popra-
we, nieomylnie bez wahania, jak gdyby na zasadzie jakiego$ su-
rowego, niezmiennego prawa natury. (..) ’'Osly zatracone! —
ciagnat Buffeteur wsréd krzyku ucznidéw, ktdérzy powchodzili na
lawki. — Czy naprawde jesteScie tacy glupi, ze chcecie i8¢ po
dyrektora? Kretyni! Zamkniemy drzwi, jak gdyby profesor byt
w klasie, i bedziemy mogli przez ten czas robi¢, co si¢ nam po-
doba. Czy tego nie rozumiecie?’ ”.

1 oczywiscie w momencie, gdy wszyscy skakali juz po awkach
i wrzeszezeli, wszed! nikomu nie znany nowy profesor, ale do tego
miejsca nie moglem juz Wam przepisywaé. Bo po pierwsze —
nie starczyloby mi papieru (Marcel Proust pisze zdaniami dtugimi
na jedng trzecia strony) a po drugie — czasu (musze do ponie-
dziatku napisaé siedem listéw).

Kubusiu, przypilnuj, zeby Max kupit juz teraz (albo na wa-
kacjach poza Warszawa) wyprawke do pierwszej klasy. Jesli be-
dziecie to odkiadaé, Mama — swoim zwyczajem — skréci waka-
cje o tydzied, ,zeby wszystko zdazyé na czas przed szkolg”, a
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naprawde szkoda ich na wystawanie w kolejkach w miescie.
Musicie sami wigc pamietaé o swoich sprawach, bo Mama ma
teraz mnéstwo zajeé, jak w wierszyku:

WOMAN’S WORK

There is dinner to cook, and dress to mend,
The house to clean from end to end,
There is always something not begun.

A woman’s work is never done.

Szczegélnie teraz, gdy jestescie miedzy jednym a drugim do-
mem.

: CkaCalujg Was obu bardzo mocno. Pozdréwecie ode mnie wujka
acka.

Wasz — Stawek
P.S. Podajcie kod pocztowy adresu na ul. Zwierzynieckiej.

—

Mokotéw, 85.06. 22.

i I
KockmbiaRkabo ishakeics e Goginas’)

Kiedy chce gdzie$ uciec myslami, wystarczy chwila a juz
_sl’yszg delika_tne dzwonienie stalowej liny, wyczclfzram jej drie:xie
i mhome kétek przy stupkach wyciagu i juz sune w gére.
Odwracam si¢ na chwile do tyhu, bo slysze Was obu, jak zakrzy-
Erua]e'ar% si¢ wzajemnie zgdaniem: ,Tato! Patrz!”. Nagle Max
racl rownowage, przewraca sig, jego twarz wykrzywia sie w wy-
sitku, buzia w podkéwke — czuje juz, ze zaraz pusci orczcyk. lee
nie, gdzxq_z tam, wstaje jakos, jego nogi clowna przez chwile wy-
konuja pijane ruchy, narty najpierw sie rozjezdzaly, teraz o maly
wlos, a by sie skrzyzowaly. Max odzyskat jakimé cudem réwno-
wage i juz zapomnial o strachu, szelmowsko si¢ usmiecha i krzy-
czy: ,,— Widziate$?!”. Kubu$ jedzie za to w kucki, stysze jego
z kolei krzyk. O.dpowiadam:. ,,Widze!”, dostrzegajac go katem
;:ka, bo gdybym jeszcze przeciggnat te przyjemnosé cho¢ o chwi-
e, slg;nmnéemzd:;zylby s;fro W{(czepié: ktos do mnie co§ méwi.

€ sam na $cianie i weciaz ieni
liny o ks e apod pke . e i wcigz slysze dzwonienie
Jest jeszcze inny sposéb, zebyémy byli razem.
Jesli w pewnej chwili zechcecie byé ze mna, wystarczy, ze
staniecie twarzq do slofica i zamkniecie oczy. (Ja tez robie tak
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co pewien czas, gdy jestem na spacerze). Zobaczycie wtedy czer-
wone, pulsujace mgtawice: to nasza wspélna krew plynie pod
sklepieniami powiek. Wystarczy teraz otworzy¢ oczy i juz widaé,
%e laczy nas jeszcze ta sama ziemia, niebo i stofice. Sg tak duze,
7e zadnymi kratami nie mozna ich podzieli¢. Nawet ciefi przelatu-
jacego ptaka moze by¢ tym samym $ladem, ktéry ogladatem przed
chwila na ubitej ziemi mokotowskiego spacerniaka.

Od dwéch tygodni nie dostalem od Was zadnego listu. Nie
wiem tez, czy moje listy do Was dochodza, a pisze regularnie —
raz w tygodniu: ten list jest jubileuszowym, dziesiatym, jaki wy-
sylam (nie liczac, Ze raz napisalem do kazdego z was osobno).
Ostatnio cenzura zwrécita mi z powrotem dwa listy w miesiac po
wystaniu ich: moze wy tez piszecie o jakie§ jedno zdanie za
duzo! Ostatni list, jaki od Was dostalem byt ze zdjeciem Irys.
Przyszedt tez list od Dziadkéw.

Czuje sie dobrze, bo na zotadek nie moge narzekal, przeciez
to nie jego wina, ze nie daja mi diety! Ratuj¢ si¢ w ten sposéb,
e staram sie je$¢ jak najmniej. Schudlem juz cztery kilo. Jeszcze
pie¢ moge schudngé — po co tyle dZwigaé! — i wtedy zaczne
sie dopiero niepokoié. Czytam nadal duzo i gimnastykuje sie pil-
nie: robie juz dziennie pigé X 100 éwiczed, tzn. 100 pompek,
sto przysiadéw, sto ésemek nogami lezac na grzbiecie) itd. Na-
piszcie z wakacji, co robicie i gdzie jestescie.

Co tam, Maksiu, z Twoim domem — 16zkiem — zjezdzalnia?

Catuje Was bardzo, bardzo mocno.
Wasz Tatus

PS. Przyslijcie mi z listem koperty i znaczki, bo niedtugo za-
braknie. To piérko znalaztem na spacerze.
s

Mokotéw, 85. 07. 07.
List 13

Kochani chtopcy,

Méj wagon, w ktérym mam zarezerwowany jeden przedzial,
nadal stoi na stacji Warszawa-Mokotéw. Ciekawe, jakim pocia-
giem i dokad Wy pojedziecie na wakacje? Szkota si¢ juz skos-
czyta tydziei temu, mysle, e mi co$ o tym napiszecie (napisalis-
cie) zanim wsiedliécie do wesolego, wakacyjnego pociagu. W ostat-
nim liécie martwilem sie, ze bedziecie mieé lato dobre dla mnie
tylko, czyli chlodne, deszczowe, ale naszej prasie nie sposéb wie-
rzyé: whasnie przyszly sloneczne dni. Pracy mam huk, bo do
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lektur i gimnastyki dodalem rysunek, na ktéry na wolnosci nie
mialem juz od lat czasu. Mam na mysli szkicowanie z natury,
bo na co dziefi musiatem przeciez rysowa¢, tylko nie miatem kiedy
si¢ doskonali¢. Co prawda méwi sie czasem, ze rysunek jest dla
architekta tym, czym zapis nutowy dla muzyka, ale tylko czescio-
Wwo jest to prawda: nuty na pieciolinii odpowiadajg rysunkowi
technicznemu. ‘A zawsze wyprzedza go szkic, w ktérym — chocby
byt zrobiony tylko dla siebie — musi byé czytelny pomyst, ten
pierwszy pomyst, ktéry spowodowat, ze wzigliSmy do reki piéro
lub oféwek, zeby go zanotowaé.

Méwi si¢ czesto: on jest pomystowy, ale pomyst! Nie mam
zadnego pomystu. Co to znaczy, czym pomyst rézni sie od zamystu
czyli zamiaru zrobienia czegos, pierwszej mysli o tym?

W ksigice Roberta Musila, wielkiego (cho¢ niedocenionego
za zycia) austriackiego pisarza pt. ,Czowiek bez wladciwoscr”
znalaztem fragment, ktéry $wietnie wyjasnia ten problem.

»Pewien wielki odkrywca zapytany, co robi, aby mie¢ tak
wiele nowych pomystéw, odpowiedziat: po prostu nieustannie
o nich mysle. I w samej rzeczy mozna chyba powiedzie¢, ze
niespodziewane pomysly przychodza tylko dlatego, ze sie na nie
czeka. Sa one w niemalej mierze wynikiem naszego charakteru,
stalych sklonnoéci, wytrwalej ambicji i nieustannego dziatania.
Ale jakzez nudna musi by¢ taka wytrwatoé¢! Z innej strony znéw,
rozwigzanie jakiego§ intelektualnego zadania dokonuje sie mniej
wiecej tak, jak kiedy pies trzymajacy kij w pysku chce sie
przedostaé przez waskie drzwi. Kreci tbem tak dlugo w lewo
i w prawo, az kij si¢ przez drzwi przedliznie; i my postepujemy
catkiem podobnie, z tg jedynie réznicy, ze nie prébujemy na chybit
trafil, ale wiemy juz mniej wiecej z doéwiadczenia, jak nalezy to
zrobié. A chociaz madra glowa jest naturalnie o wiele spraw-
niejsza i w tym kreceniu bardziej do$wiadczona od glupiej, prze-
slizniecie sie przez drzwi stanowi i dla niej zagadke. Staje sie to
bowiem nagle i mozna catkiem wyraznie skonstatowaé w sobie
uczucie zdziwienia, ze nasze mysli same sie sformulowaly, nie
czekajac na swego autora”.

Na ksigzke Musila jeszcze dla Was za wezesnie, umiescifem ja
na koricu kanonu lektur. Przytoczylem ten fragment, zeby Wam
pokazaé obrazowoéé jego stylu, dosadnosé, z jaka potrafi wyjas-
nia¢ cos tak subtelnego, jak sam proces myslenia. A na czym
polegat pomyst Musila w tym fragmencie ,,Czlowieka bez wihasci-
wosci”? (Odpowied? na drugiej stronie!).

(Jego pomyst na wytlumaczenie tego, jak powstaje pomyst
polegal na znalezieniu prostego poréwnania z psem, ktéry trzy-
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majac w pysku kij, prébuje przedostaé. si¢ przez waskie drzwi).
Cata trudno$¢ myslenia polega na tym, Ze nasz mézg ma obrzymia
wydajnosé, przez glowe przelatuja nam urywki mysli, ’mplodu,
obrazéw z taka szybkoécia, ze tylko cz_{owxek bardzo wycéwiczony
w notowaniu pomysiéw potrafi wylquc Z tego chaosu we wiasne;j
czaszce te zdania, frazy muzyczne i linie, 1l;t(.‘:re przeniesione na
apier zachowuja czytelnosé samego pomystu.

y pUmiejgtnosic]i czytelnego (choéby na ppczgtku gzytelnego ty}-
ko dla nas samych) notowania pomystéw i precyzyjnego myslenia
mozna sie nauczy¢ tylko samemu. Rodzice, szkota moga w ty{)n
tylko poméc, zdarza sig, ze przeszkadza)q.. I tak plkt, moje Ska’li
ki, nie zdejmie z was tego cigzaru odnajdywania wiasnych my§

i uczué, ale dzigki niemu kazdy czlow1'ek pozostaje wiasnym §wia-
tem, ktérego ten wielki $wiat, po ktérym ch’o<'iz1my, chocby naj-
bardziej zniewolony, nie moze oduczy¢ wolgosa. Wada ludzlnego
losu — to, ze trzeba sam:lmu mu sprostaé — przede wszystkim

je sie wiec wi zaleta. — s

Okazh‘/}]:kssill’:;u?v;:zeczytaldkaem Wtqgazecie, ze rocznie topi si¢ w Po,l'
skich wodach 1.000 oséb. Cze$¢ topi sie dlatego, ze kapie si¢
po pijanemu, cze§¢ dlatego, Ze wpada do wody a nie ‘umie ply-
wad, a cze$¢ myéli, ze tak dobrze plywa,'ze nie musi byc.ost.tozn:.a.
Chociaz wokét ciebie jest mnéstwo oséb, ktére uwazaja, Ze x:ile
tyle trzeba si¢ nauczyé plywaé, co by¢ tak ostroznym, zeby nigdy
nie wpas¢ do wody, ja obstaje przy swoim: skoro Kuba x}auclz)yl
sie plywaé, to ty, slynny Profesor Sprezynka, na pewno tez sobie
dasz rade! A z tym wpadaniem réznie bng: ja_juz trzeci raz
wpadtem do aresztu, ale na pewno po jakim§ czasie wynurze sig
na powierzchnie, bo poziom na ’ktérym zaczyna si¢ wolno$¢ weiaz
sie w Polsce obniza, mimo _grgznych pomrukéw. Nawet w gaze-
tach pisza, 7e odbijamy si¢ juz od dna.

j bardzo mocno, badZcie dzielni i.Pomag.alme Mamxe
przyC:lu;:n]xit?gi:? Przyslijcie mi zdjecia z wakacji, bo ja tu jeszcze
posiedze, poki si¢ poziom nie obnizy! Pamigtajcie, ze Tatus Was
by Wasz Stawek

iobofl J g i s s
P.S. Przylijcie mi koperty i znaczki w licie, takze
cze ze gaczkami do dziadkéw. "

busiu, byle$ u ortodonty? Czy ghoc:lzici.e z Maxem
fc.:\'llalfnl;eucslgl d:zyst?l? (Tylko nie opowiadaj mi bajek o szkol-
nych czy przedszkolnych badaniach zgbéw! Te dentystki nie maja
nigdy doé¢ czasu na dokladne kontrole).
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Mokotéw, 18.08. 85.

Kochani Moi Chlopcy, List 19

Wylaztem juz z tzw. ,dotka”, gdzi
X o s ", gdzie spalem przez d -
cg;m.(}mi\l :a ,,;waf,dyrlgazl:{zu , czyli samych deskachpz jedny‘zil 1:(};
em. »80rze” o O sig, Ze jest strasznie goraco. Na szczes-
?e opanowatem w ,,dolku”. szybka technike myjkuznyjku ?nokrym
taimklﬁsm, wiec 1 z tym nie ma problemu. W ostatnia $rode do-
stalem list od Marysi z wiadomosciami o Was i o chlopakach w
f:acowm. _Mlarys_la nyala po trzech miesigcach widzenie ze swoja
p(;mg (mnie los jakos$ z tym nie piesci), wigc obie panie mogly te
Pt )goidzmklMaxa p%())lzotkowaclfvI i tak doszly w plotkach do panéw
o R a tym Marysia koresponduje z Lusig, a to juz
Moja kariera Japoriczyka (tyle, ze Japos Spi
; era ] a (tyle, apon: $pig n
i{éﬁredgazjﬁ:ia]_a sie ,,tatanél ) jest juz zako(zyczcgnal.nawaorsx:::tt?uqt;
o ¢j mnie w , otku” przeniesiono byly jeszcz
gﬂigﬁ%ﬁ: Iozi ; gdylzly nie te wszystkie bramyy,yniury iekr(:\?ya
t wskoczy¢ do mnie na je noc. Z e,
ze Wy ze mng nawet spania na podlodz(ein(?a co dopireis:t?lamtzvsif’
dymeiozll;) byscie si¢ nie bali, prawda? «
yby nie wilgo¢ i bél stawdéw z tym zwi i
' azany, to t
dwai{u tygodnie bardzo dobrze bym wspominat; sm}:'otno;f ;s:)t;t;ng:
ZJ skupieniu sie. A czy Wy potraficie juz sami spedza¢ czas? Ale
tampeim? 6 sami, ]tfden bez drugiego? Wiecie, dlaczego o to py-
kox mie¢ byé sam na sam ze sobg, umieé cieszyé sie samot-
;)asag, téo_wxelka. s1’1a 1 warto si¢ tego nauczyé. Tak jak trzeba
?mcc;:i'i?z i wsp6liy¢ z ludzmi, trzeba tez posigsé dar skupienia sie
. écl)i Cc_)wama do pracy samotnej, do obecnosci tylko wlasnych
'al?:'i . Ci, ktérzy sami s.lebie nie moga znie$¢ i Igna do byle
:ni fego towarzystwa, sa nie tylko stabymi, ale i meczacymi luds-
nel;inm%)ccl)rx czowiek czuje sie w ich towarzystwie jak lalka, ma-
T p,r o lpgz(l)c;tggpol Wystarczylbybprzeﬁli&', zeby Wype!m,é ich
1 iniem z samym sobg. Nie, nie zna to, z
gzeba Ilgukaé ludzi, jak wiecie, sam jestem czlowiekiem leZrdzc:; tf
atlr']zys}y m,hale samotno$¢ bardzo sobie cenie. Podobnie jak sa
g)w s (c. oéby k?waly, zabawy), na ktére wpada sie tylko w
. s:fr;gs;g;z sa Dtla takie xggrs;li, ktére przychodza do glowy tylko
X 1. Dlatego i jednego zZycia — zespolowego, spolecz-
'rIl'ego, i drugiego _— samotnego, indywidualnego trzebg éicp\?c{zyé
o Eirgz; skuénﬁ, koncentracji na jednej rzeczy .
. Uhcialbym bardzo, zeby moje li : i€ si
Kiedy pisze do Was, to iuz}.'r7 m&i]zegl:sgysizmogly g . i
= a—l-e- é‘\hlgd'z;'ato, juz chodZmy! No, juz wiem, tak, tak, zrobie
» W, tu — popatrz! Teraz... Bardzo sie temu nie

KOCHANI MOI SYNKOWIE... 51

dziwie, bo przeciez i ja bylem maly, ale wierzcie mi, najwiecej
cheiatbym — gdybym mdégt drugi raz przezy¢ te 37 lat — zmienié
sie w tym wieku, w ktéry wy teraz wkraczacie.

Kubusiu méj stodki i kochany, jeszcze raz gratuluje Ci cen-
zurki, choé na wlasne oczy jej nie zobaczylem. A gratuluje Ci
tym bardziej, ze nie wiem, czy list, w ktérym Ci o tym pisatem
do Ciebie dotart, bo wéréd szeéciu listéw, ktére prokurator za-
trzymat i dolaczyt do akt (czyli papieréw) sprawy jest jeden do
Was. Pamietaj, ucz si¢ dobrze, wiecznie tu przeciez nie bede,
a jak bedziesz si¢ dobrze uczyl, to jeszcze pohulamy razem.

Doszly do mnie wieéci, Maksiku, ze postanowiles zosta¢ kasia-
rzem i w tym celu wybierasz si¢ na film ,,Vabank”! (sam mi
o tym, cwaniaku, nie napisates...). Niepokoitbym sie tym bardzo,
gdyby nie fakt, ze ja w twoim wieku chciafem by¢ windziarzem.
Ty w poréwnaniu ze mng wybrate$ sobie fach bardziej interesu-
jacy, tyle, ze windziarz duzo stoi, a kasiarz z kolei duzo siedzi.

iesz mial zreszta mnéstwo probleméw z ukoriczeniem szkoly
kasiarskiej, bo ani na wolnoéci, ani w wigzieniu nie styszatem,
by dozyli do naszych czaséw jacy$ dobrzy fachowcy. A moze
dziadek, ktéry lubi wspominaé przedwojenne czasy opowiadat Ci
o jakich§ wybitnych specjalistach? Oni juz dawno wymarli, méwi¢
Ci — teraz jest klops. A moze — szukam, jak widzisz, uparcie
przyczyn Twojej meskiej decyzji w tak miodym wieku — uwa-
zasz, ze jak rozprujesz kas¢ w jakims banku, to Cie zamkna ze
mna albo z Marysia i dopiero zaczniesz cyrkowa gimnastyke, zeby
wrécié do pierwszego zawodu clowna! Tez nic z tego: do zamy-
kania, nawet w poprawczakach, trzeba dorosngé! A w ogéle naj-
pierw trzeba nauczyé si¢ dobrze bawi€ ,,w policjantéw i ztodziei”
— Ty ostatnio przy zabawie ,,w chowanego” nie mogle§ przeciez
wytrzymaé ze $miechu, gdy ktos si¢ zblizal! — a potem braé si¢
za banki, Poza tym: co by$ kupil za te pienigdze? Cukierki?
Dobre cukierki sa wcigz na kartki, a inne sg tylko ,,czekolado-
podobne”. Ryzykowaé wiezienie, zeby zje$é troche landrynek?
To i ja mam tutaj takie klejgce si¢ ,,na wypiske”. Ale przeciez
nie po to, zeby je ssaé pojawilem si¢ w tym przybytku!

Przypomnialem sobie dwie dobre ksigzki, Kubusiu, ktére
méglby$ juz czytaé:

— Salinger (Amerykanin) ,Buszujgcy w zbozu” — przygody
chopea, ktéry uciekt z domu i wedruje po... Nowym Jorku.

__ Sillitoe (Anglik) — ,Samotno$¢ diugodystansowca” —
o chiopcu z biednej rodziny, ktéry siedzi w domu poprawczym;
éwietne opowiadanie, bylo sfilmowane, role tytulowa grat Tom
Curthanay (nie jestem pewien pisowni).

Catuje Was bardzo mocno i zycze milych poczatkéw szkoly.
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Trzymam za Was kciuki. Napiszcie, jak Wam sie mieszka w no-
wym gniazdku. I jak (gdzie?) spedziliécie wakacje. ‘

Wasz Tatus

Mokotéw, 24. 08. 85.
List 20

Stodki Kubusiu i Maksiku,

Dostalem wiaénie listy, w ktérych piszecie, ze wasza siostra
cioteczna nazywa si¢ Julia, ze Max hoduje drzewka u Aliny na
dzialce, a Kubusiowi juz catkiem-catkiem krzaczek wyrést z pestki
awokado. Dowiedzialem si¢ jeszcze, ze $wietnie bawiliécie sie
w Urlach i ze jedziecie na tydzied do Nowego Dworu. (Mysle, iz
przy okazji skontrolowaliscie dziadka instalacje, bo na Was to
mozna polegaé). Listy Wasze sprawily mi mnéstwo radosci.

Kubusiu, powiniene$ czasem zagladaé do stownika ortogra-
ficznego — niech nie usypiaja Cie piatki na cenzurce! Max np.
hoduje drzewka przez samo ,h”, jak nalezy, a Ty wyhodowales
awokado przez ,ch”, a w dodatku wyrosta z niego fodyzka przez
»5z". Nie przesadzaj z takg uprawg polszczyzny! Maksik pisze,
ze ,zaczol”, on faktycznie dopiero zaczat, ale Ty przeciez juz
nie powiniene§ (méwigc po tuwimowsku) robi¢ tyle bledéw ,,w
naszej ojczyZnie-polszczyznie”. Eodyzka odmienia si¢ na ,lody-
ga” — g>z. Np. moge — mozesz, noga — nozny, waga —
wazy¢.

Dwa listy, ktére wyslatem do Was w lipcu zostaly zatrzymane
przez prokurature. Z trudem udaje mi sie to zrozumieé, ale —
jak wiecie — ja siedzg za niepojetnoéé, choé cenzurki miewatem
nie gorsze od Kubusia. Ale nawet jak na méj rozum to, ze nie
dostalidcie jeszcze widzenia ze mng jest przesada! Po prostu
dwéch chtopedw, jeden ma 7 lat, drugi 10 — co tu cenzurowaé?!
Pewnie i to niedtugo sie wyjaséni, bo nie ma takich ciemnosci,
ktérych nie datoby sie rozéwietlié.

Ala przystata mi ksigzke do angielskiego i stownik. , Przera-
biam” jedng lekcje dziennie i — choé brzmi to dziwnie — czy-
tam do snu i po przebudzeniu stownik. Ciekawe, czy Kuba wzi
si¢ wreszcie za angielski, czy odlozyt rzecz ,,do jutra” (ktére na-
stapi zapewne, gdy ja wyjde)? Na pocieche, Kubusiu, moge Ci
powiedzie, Ze tez mi si¢ nie chce ani uczyé, ani trenowaé joggingu
w_klatce spacerniaka, ani rysowaé, a jednak nie ograniczam sie
tylko do czytania ksigzek. Robie codziennie (nnno, prawie...)
moje siedemset éwiczefi, schudlem juz dzieki temu 6 kilograméw:
nie mam brzucha dzigki temu, za to — dobry nastréj! Tym po-
godnym akcentem koficze, bo nowe zdanie rodzi ryzyko, ze na-
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pisze coé niecenzuralnego, szczeg6lnie, gdy sie okazalo, ze Wy,
najlepsze przyktady mojej tworczosci, tez jestescie niecenzuralni.
Caluje Was B.B.B.B.B.B. mocno
Tatus

PS. Przyslijcie mi koperty lotnicze i zwykle ze znaczkami. Czy
dostajecie z konta wasze pensje?

Mokotéw, 29. 09. 85.
List 26
Kochany Kubusiu i Maksiku,

Trwa wyscig liczb. Ktére numery przegonia ktdre? Ten list
jest 26-ty. Do Marysi tez napisalem wiasnie 26 listéw, ale sta-
nalem, bo — jak Wam pisatem — ukarano ja zakazem korespon-
dencji do 16 listopada. 7 ogéle napisalem juz tu 91 listéw,
z urzedowymi sporo ponad 100, ile dni siedze, to juz niech Max
oblicza. On jest z nas trzech najlepszym bankierem!

W poprzednim liScie (a moze przedostatnim?) prositem Mame,
seby to ona przyprowadzita Was na widzenie, skoro Alinie nie
pozwalaja. Oczywiscie do ostatniej chwili — w odréznieniu
od Was — nie bede wiedzial, jak sprawy stoja. Wieznia czy
aresztanta (ja jestem aresztantem, mam dopiero szanse byé wiez-
niem) wyprowadza si¢ z celi tak, jakby przedmiot kto§ wyjmowat
2 szufladki. Zaden wasz otéwek nie wie przeciez, jaka reka, kiedy,
jak daleko go wyciagnie! Kiedy ludzie méwia, 2e nie godza si¢
— ,na wolnosci”, oczywiscie — na ,uprzedmiotowienie”, to
maja wiasnie na mysli taka sytuacje oléwka w szufladce, a czy
szufladka jest w bloku mieszkalnym czy w wiezowcu biurowym
— juz wszystko jedno! Wazne, ze cztowiek to podmiot-osoba,
a nie przedmiot-oléwek, stad méwi sie o podmiotowym albo
przedmiotowym traktowaniu czlowieka.

Niecierpliwie oczekuje (cho¢by krétkiego) artykutu mojego
specjalnego wystannika, Maxa Bieleckiego, ze szkoly przy Gérno-
¢laskiej. Tylko napisz rzecz po prostu jak w Misiu albo Swiersz-
czyku, bez pompy i uroczystych zdad tak dhugich, ze zasng przy
trzecim przecinku!

Kubusiu, napisz Ty z kolei, jakie masz stale zajecia. Angiel-
ski? Plywalnia? Plastyka w Patacu Miodziezy? Ile macie go-
dzin lekcyjnych w tygodniu? Czy obaj zaczynacie o 8-mej rano,
czy Wasza szkola dziata na dwie zmiany (Wy jesteScie przeciez
,wyzowe dzieci” i w szkolach jest tlok)? Czy razem wracacie
ze szkoly, tzn. Max czeka na Kube w $wietlicy?

Nadal duzo czytam. Z angielskiego przerobitem 1/5 lekcji.
W prasie robig mi reklame, wigc chyba mnie nie wypuszcza od
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razu, bo na Wilczej miatbym za duzo klienté i

- - . - ” . w, MOb%
dqzo plemcdzy. 1 wszyscy bysmy sie przejedli czekoladg z ot}:cl;hz:
mi. A tak to jeszcze jakos ujdzie: cisza, spokéj i praca

Caluje Was b.b. mocno! Waszego Taty-Samouka

Stawek

P.S. Maksiku, rok 1986 ma by¢ roki : . Mt
: AT SRR y¢ rokiem pokoju.
sie z kim$ pobi¢, to musisz w starym roll)‘:(l)x!oJu APt

——

Mokotéw, 5.10. 85.

Kochani Kubusiu i Maksiku, List 27

Niedtugo minie pét roku odkad si¢ nie widzi i
_ Niedtu ; 3 ¢ nie widzimy, O
nie dostatem od Was zadnych nowin, natomiast prokfxtatoxs't;n;yc-’

tym razem pieciu; jeden z nich (z kolein numerem
m;vany do Was. _Ha, trudno, jakocs'] t};m zniesiemy, ZZt‘)li?ty:
Stind \;\vdal;rankév-v pisanego tuz przed odlotem dowiedziatem
Kc’b z?e Maxa zapisata (pewnie po Twojej protekcji u trenera

uba?) Maxa na plywalnie. Najwyisza pora! Co ma wisie¢ nic
moz; Jrze]:]a — 2godnie z przystowiem — tongé.

. Ot Toku W ,,puszce” sklania mnie do kolejnych rozwazas
cz,Igss:;h Zaczynam_al n od rysunku Henryka Tomaszewsyckiego (z iegg
oy lmzflaz ) zatytulowanego: zycie jest krétkie. Nic lepiej
widfi:é 'I!:u gnoplywusé c_za§ul,(snz;eun1'knionego, ale dajacego si¢ prze-

- Tr ¢ najwieksza w tym, Ze na poczatku Zycia nie
lt(y;)l!li:o lmeal\mer.uy, jak dluga jest nasza $wieca (tego nie v:lyemy do
. csad),soelantl:Ch wiemy, jak szybko sie spala i co to oznacza przy
kic’go p Czasuz.ycm, jakie na co dziefi sa konsekwencje szyb-

W czytanej ostatnio powiesci Kisielewskiego .S iezenie”

W cz - " iezeni
(moz&sezm)q{ai(iuba, dopisaé do l'caflqnu lektur 3 dzxaf::rzﬁ-ﬁ laet)
dosumelgzl(a oto ffa.gmct.)t wyjasniajacy, czym rézni sie czas mio-
o sztimlnbardzxe].dzxecxﬁstwa) od czasu dojrzatosci. Piszac
o y;y - olnych swoich bohateréw, Kisielewski méwi: » - Lata
2 X tami miodo&cx,' ktére sa wazniejsze, brzemienniejsze,
wiekm u diuzsze od péiniejszych lat zycia. W milodoci czlo.
e czuje, Ze ma Jeszeze przed soba duzo czasu i duzo do wy-
boru — ta §wud.omo§6 daje mu swobode i szerokoé¢ oddechu —

zy;en!cmepolsolm_xy-—mamsbyésobq. Lecz nieuchronnie
gar?dzq czy d;:ézmq, przychodzi 6w ‘moment, od ktérego poay-,

pjac Wezystko zaczyna wyglada¢ nieco inaczej: pojawia sie pa-
niczna mysl, ze czasu jest whadciwie nie tak wiele, i podejrzenie,
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ze prawo wyboru réwniez nie jest tak nieograniczone, jak to sie
wydawalo z poczatku. (...) Od tego momentu popadamy pod wia-
dze czasu, ktéry zaczyna unosi¢ nas w nieznanym dotad i stale
rosngcym pospiechu: sprawdza si¢ przyslowie, ze dzied jest diugi,
lecz krétki; tygodnie, miesigce i lata przelatuja obok nas w oszo-
lamiajgcym tempie...” — Tu przerywam, bo autor wkracza w
rozwazania o tym, co poeta Stonimski nazwat ,,wiekiem meskim
— wiekiem kleski”, zostawimy sobie t¢ rozmowe na pézniej.

Jak to sie dzieje, zapytacie, ze czas plynie coraz szybciej, skoro
zdrowy czlowiek moze (jak choéby Dziadkowie, ktérzy was od-
wiedzili) dozyé 70-tki, a przeciez Kubu$ przezyl dopiero 1/7 tej
odleglosci, a Maksik 1/10? Wystarczy narysowaé sobie podzial-
ke zycia podzielonego na dekady (czyli dziesieciolecia) i liczyé
czas wprzéd i w tyl od 50 lat — o ludziach takich méwi sie, ze
sa w sile wieku. Nie zdarza si¢ wlasciwie nigdy, by kto$ ,prze-
skoczy! siebie” po p6t wieku zycia: na ogét jest to (w najlepszym
wypadku) moment najwyzszych zyciowych mozliwosci i on wias-
nie okresla, co mozna jeszcze (i czy mozna jeszcze) zrobié, czy tez
zycie bedzie dalej tylko pustym bytowaniem, wegetacja. Do gra-
nicy pieédziesieciu lat trzeba wiec wcigz rozwazaé, co i kiedy
osiggnaé, by w sile wieku nie ockngé si¢ w Slepym zautku, a od
tej granicy mozna tez powiedzie¢ z duza doza prawdopodobiefi-
stwa, jakim plomieniem bedzie si¢ pali¢ Swieca naszego zycia
pdki nie zgasnie.

Dlaczego trzeba tak sunowaé czas dziecinistwa i miodosci?
Ano, dlatego, ze w wieku — najpézniej!! — 20 lat trzeba juz
sobie powiedzie¢, co chce sie w Zyciu robié: mozna bowiem
zmieniaé zawdd, czy studia, ale po to, by serio sprébowaé czy uda
sie byé tym, kim byé sie moie — trzeba na to mie¢ do$é czasu.
Bowiem juz za dziesig¢ lat... w wieku lat 30 Zycie udziela nam
pierwszej surowej i powainej odpowiedzi na pytania, ktére me-
czyly nas w mlododci: w wieku 30 lat jest jasne, czy mamy realne
(rzeczywiste) szanse, czy takim jakimi jesteSmy uda nam sig
osiggngé to, co zamierzalismy. ,Czterdziestka™ to odpowiedz osta-
teczna: czy zrobile$ te swojg najwainiejszq rzecz, czy mozesz 1oz-
wijaé sie dalej, czy tez stoisz w miejscu (tylko bardzo przykro
ci sie do tego przyznaé!). Stowem do czterdziestki budujemy pod-
stawowg konstrukcje; potem mozemy ja przerabiaé, ale od po-
czgthku juz nowej nie zbudujemy. A dlaczego granice wyznaczy-
lem na pieédziesieciu latach dopiero? Bo wiasnie lata czterdzieste,
to moment pierwszych wielkich rezygnacji z wysitku i ambicji
nawet u tych, ktérzy uzyskali powazne sukcesy i energia, ktéra
przejawiamy w tej dekadzie 40 do 50 pozwala odpowiedzieé¢ so-
bie na nastepne pytanie: co dalej? Czy czeka mnie dalsze cie-
kawe zycie, czy jest to juz ,siadanie na laurach”, ,odcinanie
kuponéw z przesztosci”, ,kombatanctwo”? Jeéli miedzy czter-
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dziestka a pigédziesigtka nie tracimy rozpedu, to ie juz
bliii;zej lub dalszej mety nie stracin);y o?fgd;u. gl o

napisalem Wam o tym, bo Wasz nie stopiony jeszcze ka-
walek $wiecy do lat dwudziestu sami tez moiecirf,: c;)gdz]ielié solliiae
na okresy pytari i odpowiedzi, préb i bledéw. Pomaga¢ Wam w
tym l_)@fizle szkota, rozmowy z kolegami, ale koniec koficéw na
co .dz1e1.1 to Wy sami rozstrzygacie, co dzieje sig z minutami i go-
dzmamx,. dniami i tygodniami Waszego Zycia. Czy dla wlasnej
wygody i przyjemnosci zapamigtujecie jedynie fakty przyjemne —
osiagniecia, czy weigz widzicie przed soba cele i odleglosci, ktére
W'as’ od nich dziela. Czy plany zmieniaja Wam sie z dnia na
dzie,, byle mie¢ poczucie, ze to Wy kierujecie swoim Zyciem, nie
ono Waml, czy na odwrét: pamietacie, jak czyny réznia sié od
marzefi. Co jeszcze trzeba poprawié.

Oczywiscie macie racje: ja jestem dzieckiem szczedcia; umi
czono mnie w takim miejscu, gdzie nic mnie nie rcz>§zp¢rsasza,, wsz?r::
ko wokét jest wystarczajaco zniechecajace, zebym sie nie lenit.
Wszystko to prawda! Ale nie tylko jestem dzieckiem szczescia
skoro nie znalazlem si¢ tu przypadkiem — a tego ani ja nie
twierdze, ani ci, co mnie wsadzili — méj przywilej éwiczesi du-
chovyeydcixi zawdzieczam swqim 37 latom zycia, temu, ze ich (moge
iom. eé bez .falszyw.e] skromnosci) nie przebumelowalem.

wiek to powainy — juz polowa tego, co przezyl dziadek Fra-
nek i babcia Ziuta — nic wiec dziwnego, e i mnie sklania do
po’waznych mysli. Jestem w polowie drogi miedzy tym niewy-
raznym znakiem zapytania, ktéry dostrzegacie na poczatku $wiecy
(to wasz plomyczek!) a tym, ktéry czeka nas wszystkich na koficu.

Bardzo mocno Was caluje
Wasz Tatus

PS. O amnestii nie pisze, bo to tylko plany, na ktére w dodatku
nie mam tu zgdnegp . Trzymaja to trzymaja. Puszcza to
felll:sm Wazge, -uby czasu nie marnowal. Szczegélnie, Ze w
e turze s!o.wml.ga jestem dopiero na literze ,D”. Za to ,przera-
iam” codziennie trzy lekcje angielskiego.
S

Mokotéw, 3. 11. 85.
- } List 31
ochane malefistwa (skadingd doé¢ duze),

Poniewaz nadal nie dostaje zadnej k ji i
nie dos dnej korespondencji — moi do-
}at)cczzuyﬂcy postanowili mnie odcigé od $wiata tak, jakby mysli
e mxfxwgquglyp a¢ z powietrzem przez kraty — nie
be e ppe?izi at az do znudzenia starych pytad: pewnie juz na nie
powiedzieliscie, jedynie list do mnie nie doszed!. Trzy dni
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temu, wyobrazcie sobie, zabrano mi 10 (stownie: dziesigé) zeszy-
téw, w ktérych ,odrabialem lekeje”, jakie sam sobie zadalem i
mimo zapowiedzi, ze dostang je W czwartek wieczorem, do dzis
ich nie ujrzalem. Postanowiono, jak sadze, urzadzi¢ mi zaduszki
intelektualne. 1 znowu klops! Bo przeciez mysli Zyja ze mna
i we mnie — na papierze pozostaja tylko ich niewyrazne (szcze-
golnie, gdy spisuje si¢ je W wigzieniu) §lady. No, ale nie bede
przeciez straznikéw, prokuratoréw i sedziéw uczyt jak mnie nad-
zorowad, zostawiam wiec ten $mieszno-smutny temat i opowiem
Wam, co to byly za lekcje.

Otéz prowadzifem tu dziennik, zapisalem w nim okolo 250
stron formatu tego listu. Miatem szkicownik, w ktérym rysowa-
fem wspéltowarzyszy, siebie, kopiowalem (z albumu, jaki przestali
mi dziadkowie Frankowie) Michala Aniota, a ostatnio projekto-
walem, o czym zaraz. Mialem tez wypisy z lektur, bo choé niezle
pamietam to, co czytam, lubi¢ wynotowaé sobie fragmenty zbiez-
ne z moimi myslami. Wreszcie wéréd tych dziesigciu zeszytow
byly notatki do przyszlej korespondencji, bruliony listéw, kopie
moich i do mnie skierowanych pism urzedowych. A ze moim
gléwnym bogactwem jest moja glowa i rece — nie czekajac na
zwrot dawnych szkicow — kontynuowatem przez nastepne dni
méj projekt. Moge Wam o nim napisac i bedzie dla Was z pew-
noécia zrozumialy, znacie bowiem ¢wietnie jego temat: postano-
wilem zrobié¢ ostateczna adaptacje (zajrzyj, Maksik, do stownika
wyrazéw obcych, a dowiesz sie co znaczy ,,adaptacja” i czym rézni
sie od ,,adopcji”’) mieszkania na Wilczej, takiej, zebyscie zawsze
mogli (gdy tylko Wy i Mama zechcecie) z nami troche pomieszkac.
No i oczywiscie, zeby i nam mieszkalo sie lepiej. (...)

Catuje Was mocno
Wasz Tatus

Mokotdéw, 17. 11. 85.
List 33

Kochane Moje Maledstwa,

Mimo, e z taka starannoscia uktadatem dla Was kanon lektur,
o jednym gatunku literackim — aforystyce — na $mier¢ zapo-
mnialem. Ale zanim Wam o tym opowiem, musz¢ z niezbednym
wyprzedzeniem uscisna¢ urodzinowo Maksxka :

Syneczku Méj Kochany! Twoje zdjecia umieszczone s3 na
kracie, 2 nad nimi wisi — nie zgadniesz! — parg zasuszony
liéci bobkowych od cioci Krysi. A liscie bobkowe to inaczej liScie
laurowe — symbol zwycigstwa. Pamietaj, spokojnie ucz si¢ (tak-
e plywaé!), baw sig, czytaj, a predzej czy péiniej zobaczymy sie
i wyszalejemy za wszystkie czasy! Niczego Ci stad nie moge Wy-
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staé w prezencie, ale jaka$ maly niespodzianke juz wymyslitem
— napis’; mi, gdy ja dostaniecie, czy Ci si¢ podobata. Zycze Ci
na Twoje siédme urodzinki, zeby$ byt zdro;v;ny,sﬂnzé n;qt:lgi el
szczeSliwy. Najwazniejsze to pierwsze, najtrudniejsze to o ;
Catuje glsé moclxz w oba oczka i w Twdj stodki pysio. Jesli Mary-
sie wypuscili juz lub niedtugo wypuszcza (a tego si¢ spodzie-
wam, choé pewny nie jestem), to obsypie Cie pocatunkami i
obdaruje za nas oboje!

A Il)oniewai listy moje idg diugo, zupelnie na zapas sktadam
Wam zyczenia Swigteczne i Noworoczne, zeby Wam sie dobrze
tasowato przy rodzinnym stole i zebym byt pewien, ze zajadacie
i za mnie, za moje zdrowie! Zidzcie wszystkim Zyczenia ode mnie
i badscie moimi wysokimi przedstawicielami w tych czasach, gdy

,Spelniaja si¢ nasze najSmielsze marzenia, czas juz na nie-
$miale”. ; :

O, wlaénie, taka zlota mysl inaczej nazywa si¢ z}f?ryzmem.
Polska miata kilku wybitnych aforystéw, ale najczesciej chyba
tlumaczonym (i to na kilkanascie obcych jezykéw!) byt Stanistaw
Jerzy Lec, autor kilku zbioréw, ktére niezmienne tytutowat:
,,Mysli nieuczesane”. Postuchajcie (i pomyélcie) nad paroma
z nich:

Niektore mysli przychodzq do glowy pod eskortq.
Jedni powinni w nagrode zyé po raz drugi, inni za karg.

Nie prowokujcie kretyna, by napisat arcydzielo, a nuzi mu sie
uda.

Najczesciej tracg wolnosé ci, co jej pragng.
Moglo byé gorzej, twéj wrdg mégt byé twoim przyjacielem.
Gdy padajg glowy, nie opuszczaj swojej.

Czasem krétki aforyzm nagle sie rozrasta, jak ta rada Leca
polaczona z westchnieniem:

Nie skostnie¢ ale nie sflaczeé, trwaé na posterunku ale nie
staé na miejscu, by¢ gietkim ale nieugietym, byé lwem czy ortem
ale nie zwierzeciem, nie byé jednostronnym, ale nie mieé dwéch
twarzy, trudna rzecz!

Czasem aforyzmy uogélniaja sytuacje codzienne, ktére znaja
juz dzieci:

Czasem lklamstwo tak przystaje do prawdy, ie trudno zyé
w tej szparze.
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Trudno patrzeé przex palce ma tych, co nam zastaniajg nimi
oczy.

Sumienie rodzi sie czasem z jego wyrzutéw.

Zycie zmusza cxlowieka do wielu cxynnosci dobrowolnych.

— Ale kiedy indziej siggaja w trudny $wiat dorostych, ktéry
tylko czasem, jak w waszym wypadku, puka do dziecinnego po-
koju i $ciska dziecinne serca, aby nie zapomnialy, ze bajki o
mestwie s3 wazne przez cale zycie:

K16z nie jest po stronie cdowieka? Ale nie wszyscy po wew-
netrznej.

Tam gdzie $miech wzbroniony, zwykle i plakaé nie wolno.

W krajach, ktérych obywatele nie czujg sie pewni w wigzie-
niach, nie czujg sig pewni na wolnosci.

No i przebites glowg mur. Co bedziesz robit w sgsiedniej celi?

Jak widzicie, wiezienie — podobnie jak cyrk, szkota, sad,
teatr — jest wdzigcznym tematem dla aforysty; nieprzypadkowo
— to jedna z najstarszych instytucji ludzkiej cywilizacji. Na ko-
niec dwie mysli o Zyciu po prostu:

Trud Zycia: nawet glupstwo trzeba dopiero ,,zrobif”.

Glupota nigdy nie przekracza granic; gdzie stgpnie, tam jej
terytorium.

Kochani, $ciskam Was z calego serca — $wiatecznie i uro-
dzinowo
(—) Stawek Wasz Tatus

P.S. Mialem Wam jeszcze napisa¢ o zyciu Leca, ale to juz przy
innej okazji.
3.

Mokotéw, 24. 11. 85.
List 34
Kochane Malenistwa,

Wystalem wlasnie do Marysi, ktéra obchodzi dzi§ urodziny,
uroczysty list i czytajac przedtem wiersze Osipa Mandelsztama
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trafilem na dwie strofki, ktére nie tylko o nas x’x’iéwiq, ale i
o problematyce naszej ,,pigknej ojczyzny-polszczyzny” (kto to po-
wiedzial?):

Jednoglosnie i powszechnie
ZostaliSmy potepieni, '
Lecz berezji tej przepigknej
Nie powinnismy odmienié.

Zawsze ilekroé kochamy,
Popadamy w nig na nowo.
Bezimienng zatracamy
Mitosé, gdy tracimy stowo.

Otéz wiasnie Stanistaw Jerzy Lec, ktérego znakomite mysli
nieuczesane przytaczalem Wam w poprzednim lidcie, wpadt pew-
nego dnia na pomyst ucieczki — wyjechat do Igrat':la, myslac, ze
nie straci polszczyzny, przerzucajac sie do nowej ojczyzny. I po-
mylit sie — co nie znaczy, zeby mylili si¢ zawsze i wszyscy, kgo—
rzy taka decyzje podijeli; w ogéle trzeba byé ostroznym z uzy-
waniem stéw , kazdy”, ,nigdy”, ,zawsze”, ,,wszyscy” — w odda:
leniu od starego kraju zaczat si¢ dusi¢. Po roku czy dwéch walki
ze sobg — wrécit do Polski. Z tej dramatycznej Wyprawy przy-
wiézt tomik rozdzierajaco smutnych wierszy pt. ,Rekopis jerozo-
limski”. Zapamietalem poczatek tytulowegq wiersza, zanotowa-
nego ,,cudzym glosem” i ,,0bca reka”, jak pisze Lec:

Znalaztem rekopis
Ponury i smutny
Mégthy oczy stopié
Tak jak sen okrutny.

Zasypany wiatru
Piaszczysta zawiejq

I zwiniety z bélu
W kéteczko Macieju.

Nagle okazalo sie, Zze ten uniwersalny, zrozumialy w thuma-
czeniach na kilkanascie §wiatowych jezykéw aforysta czerpie soki
tylko z tej ziemi, Zyjac posréd ludzi takich, jakich tysigce méglby
wszedzie spotkaé bo przeciez — zdawaloby sie — to on byt tym
jedynym, wyjatkowym. A jednak! Tajemnice osobiste, tajemnice
kazdego z nas lacza si¢ gdzie§ niewidocznie z czarem miejsca.
Czasem to wszystko, co nazywamy naszg kulturg mozemy scho-
waé do glowy jak do pojemnej walizki i wedrowaé z tym, jak
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chocby ja z celi do celi, melancholijnie powtarzajac za Mandel-
sztamem:

Myslatem: obchodzimy si¢ bez zgietku,

Zadnej nie polecamy sie opiece,

Nie chcemy raju, nie wierzymy w pieklo,

W matowy dzies palimy sie jak Swiece.

Ale czasem jest jednak inaczej i polszczyzna nie da sie oderwaé
oc! oj)czyzny (potaczenie ,0jczyzna-polszczyzna” wziglem z Tu-
wima).

Kochani, dostalem wasze lisciki: Kubusia z wielka piatka
na pierwszej stronie, a Maksika z dumnym pytaniem, czy mnie
ciekawi, ile takich pigtek juz ma? Pewnie, ze mnie ciekawi, ale
tego juz nie napisafes.

Mam do Was prosbe. Skoro Kubie tak $wietnie idzie ho-
dowla awokado, zasadZcie w osobnych doniczkach pestki od dak-
tyli — ja je dostalem w paczce od dziadkéw, wiec i Wam pewnie
oslodzili nimi Zycie — wyhodujcie mi palmy tak piekne jak
u wujka Jacka.

Jeszcze raz Swigtecznie i noworocznie Was caluje. W nastep-
nym lidcie przedle specjalny dodatek ilustrowany. A Wy zajrzyj-
cie do starych listéw i odpowiedzcie na pytania, ktére po drodze
Wam zadatem. W koficu to ja tu jestem starszy!

Wasz Tatus

S.P. Sprawdicie koniecznie, czy obaj macie jeszcze dobre (wystat-
czajaco duze!) buty narciarskie — pisalem zreszta o tym spory
czas temu. Na Maksika powinny by¢ juz dobre czarne figuréwki
— na lodowisko juz teraz, w Warszawie, moglibyscie chodzié.
Nie zostawiajcie wszystkiego na glowie Mamy! e

Mokotéw, 22. 12. 85.
List 39
Moi Kochani Synkowie,

Za dwa dni wigilia. Zanim spedze Boze Narodzenie na Mo-
kotowie czytam... (nie zgadniecie!) o Bozym Narodzeniu na Mont
Blanc. Mont Blanc — bialy szczyt — to najwyzsza géra Europy,
znajdziecie jg bez trudu na globusie Kuby. Zapragnat tak spedzi¢
$wieta stynny wloski alpinista Walter Bonatti i malo nie skof-
czylo si¢ to jego i towarzysza $miercig. Ksigzka ,Moje géry”
trafifa do nas nie zaméwiona, ale zaczalem ja czytaé: zawsze to
okazja, by pozna¢ innych ludzi, ktére w inny $ciany postanowili
uderzaé glowami. Ze glowy sa do czego innego? Do myélenia?



64 CZESLEAW BIELECKI

Mnie tego nie méwcie, rozmawiajcie ze $cianami! Szczegélnie
ze mam catkowita pewno$é, ze moje Boze Narodzenie na Moko-
towie bedzie bezpieczniejsze niz pary alpinistéw uwiezionych
przez burze éniezng w labiryntach Mont Blanc. A to, to juz chyba
wiecie, jak mawia Maksik, Zze spada si¢ ze szczytéw; jak ktos
tkwi w dotku, to najwyzej utytla si¢ w blocie. I kazdy ma swoja
gore, pod ktdéra sig drapie.

Czy przypominacie sobie méj list o poszczegélnych dekadach
Zycia, o tym jak coraz szybciej palg si¢ §wiece kazdego z nas?
Otéz trafilem na wykfad na ten sam temat sprzed 500 (pigeciuset)
mniej wiecej lat, zatytulowany ,,Abecadlo prostych ludzi”. Zycie
ludzkie zostalo w nim podzielone w sposéb precyzyjniejszy, ale
nadal przypominajacy podzial naszych topniejacych $wiec — na
siedem okres6w:

dziecifistwo — do 7 roku (tak — tak, Maksiku!);

chlopigct;vo — do 15 lat (Kuba, uwazaj, czas nie stoi w miej-
scu...);

miodzieficzo§¢ — do 25 roku zycia;

mlodoéé — do 35 lat (pozegnalem jg juz 2,5 roku temu!);

meskoé¢ — do 50 lat (dlatego daje z siebie wszystko, ro-

baczki!);
staro§¢ — do 70 lat i wreszcie:
zmierzch zycia — az do $mierci.

Sadze, ze podzial koficowych dekad Zycia jest w mojej inter-
pretacji trafniejszy — granice zycia aktywnego, pelnego przesunely
sic w gére. Dziadek Franek np. nie zrezygnowal (choé sadzi, ze
jest stary) z dozycia do roku 2000 i nie widzi swojego Zycia jako
zmierzchu. To sa juz jednak drobiazgi. Zasadniczy sens tego
,,Abecadla prostego czlowieka” zachowat do dzi§ swéj sens i war-
to do niego wracaé i po pieciuset latach po to, zeby staruszkowie
nie udawali mlodziedcéw( a tym bardziej — dzieci), dzieci —
dorostych, a chlopcy — bobaséw. Pisze o tym, zebyscie mysleli
o mnie, kochali mnie tak, jak ja o Was mysle i Was kocham, ale
nie martwili si¢ ponad Wasza chlopieca (obu juz!) miare; prze-
ciez jestem mezczyzng, wiem, co robi¢ i mierze zamiary podiug
swoich sit. I galazka lauru wiszaca na kracie ponad Waszymi
fotografiami oznacza...

C_dujg Was bardzo mocno — wigilijnie, §wiatecznie i nowo-
rocznie

Wasz Tatus
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Mokotéw, 3. 01. 86.
List 41
Kochani Kubusiu i Maxie,

sauwasylidcie, ile uzbieralo si¢ juz tych listéw? Ja tez
mamczsyporo, r?:)ywigcej od Marysi (az dwadziescia dzie'vv}gé), czy-
talem je sobie w drugi dzied Swigt. By¢ moze whaénie wtedy
byliécie zaproszeni do pafstwa Twardowskich na spotkanie ro-
dzinne i chociaz tak potaczyliscie si¢ ze mng 1z Marysig — wias-
nie od mamy Marysi dostatem wigilijny optatek.
Zrobito sie énieznie i mrozno. Czy byliscie juz na tyzwach?
To niezly trening dla ndg (przede wszystkim kostek) przed wy-
prawg z Aling na narty.

Mokotéw, 8. 01. 86.

Nazajutrz po napisaniu powyzszych zdafi dostalem zakaz ko-
respondencji na dwa miesigce: wyslalem wiec Wam qa.tychm'last
kréciutki list zawiadamiajacy, zebyscie si¢ nie x.naytwm. brakiem
wiadomoéci (nosit kolejny numer — 42) i po pieciu dniach wra-
cam do starego listu; bede mégt go wystaé dopiero 4 marca.
A tymczasem...

Tymczasem trwa w najlepsze nasza yvieczoma' zabawa: na
zmian):;mpodajemy sobie z Wiodkiem yvspax}lalc; kolacje, z przystaw-
kami, licznymi, cieplymi i gorgcymi daniami i oczywiscle (uwa-
zaj, Maksiku!...) bardzo wykwintnyml.deseramx. Jak Wam juz
wspominalem, postanowilem nauc.zyé. sig (no, na wolnosci, wigc
jest jeszcze na to czas!) robi¢ wypieki i w ogdle desery. Wezoraj
na pare znanych mi propozycji jabl_kowych (by\la szar!otka z bita
émietana, i mus jabtkowy z ryzem 1 stodka $mietang, i ,,ghustec?-
ki” — te ciasteczka z jabtkiem, ktére tak dobr’ze robi babcxa
Marysia, i pieczone antonéwki...), ktérymi zakorficzylem kolacje
wydang na cze$¢ mojego wspéltowarzysza, odpowiedziat on — a
ma niezwykla fantazje kulinarng — takim oto frykasem. Wy-
draza jabtko (ale duzo bardziej niz do zwyklego pieczenia z cu-
krem w piekarniku), wypelnia je bakaliami, przedtem prazonymi
(s¢by byly kruche jak orzeszki w d.o'bx:e] czekoladzie) a na te
migdaly, rodzynki, orzechy uklada wisnie z kox:xfltury (wydrylo-
wane za to z kawatkami czekolady w érodk.u, i cukrem-krysgta-
lem). Po upieczeniu oblewa si¢ jeszcze taka !ablkowq bon;bomer-
ke czekolada z wierzchu i posypuje w1§rkam1 kokosowymi. I co,
panowie, powiecie na taka prc_)poz.ng? 'Wszxstl.so to na nas
jeszcze czeka. I nie ucieknie, obiecuje! Wiecie, ze ja swoje plany
wykonuje, choéby nie wiadomo co!

,Zeby byé soba, trzeba by¢ kim§” — napisat Lec. Co to

s
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znaczy byé sobg? I co to znaczy byé kim§? Dlaczego te dwie
rzeczy sg nieroztgczne? No i przede wszystkim: czy na tak ogdl-
ne pytania trzeba szukaé odpowiedzi juz w waszym wieku?

Znacie ksigzke Korczaka ,Kiedy znéw bede maly”; prze-
czytajcie teraz inng nieduza ksigzeczke pt. ,Stawa” (na ,,Ban-
kructwo Matego Dzeka” juz Was kiedy$ namawialem). Otéz , by¢
kim$” nie oznacza: byé wielkim czlowiekiem, lecz robi¢ dobrze
to, co do nas nalezy, to, czego sie w oczach innych podjelismy,
czasem bez zadnych sléw, zastrzezesi, deklaracji. To duzo i malo
zarazem. W koficu wszyscy kiedy$ poznajemy starotestamentowy
dekalog — dziesiecioro przykazan, ktére zydowski prorok Moj-
zesz mial otrzymaé od Boga wyryte na kamiennych tablicach.
I c6z z tego? Zaleznie od tego kim jestesmy, sa te przykazania
sola zycia albo tylko $wiatecznym dodatkiem, ktéry pozwala nam
lepiej o sobie samych mysle¢ (ze jesteSmy tacy szlachetni, mo-
ralni, religijni, wrazliwi — w domysle: bardziej niz inni...). A za-
tem aby byé kim$, wystarczy byé dobrym w tym, co si¢ robi
i nie trzeba byé lepszym od innych. Czerpiagc pewnos¢ z faktu,
ze zyje sie w zgodzie z zasadami (zakazami, ktére przetrwaty
tysigce lat), jesteémy kim$, mimo ze podobni do tych tysiecy,
co zyli przed nami, Zyja z nami, przyjda po nas. W ten sposéb
kazdy skromny ,kto$” jest soba, bo czerpie madro§¢ z ludzkosci
naszej, ale i swojej.

Tyle stéw ewangelii $wieckiej na dzieii dzisiejszy.

11.01. 86.

Jesli umiecie dobrze liczyé, to dorachujecie sig, ze wczoraj
minela kolejna okragla liczba. Drziedi byl urozmaicony, nie dosé,
ze taznia, to jeszcze przerzutka, jak w tutejszym jezyku nazywa sie
przeprowadzki. Po paru miesigcach dorobitem sie widoku z okna:
co za sukces! Kiedy wyjrzalem po zgaszeniu $wiatla, zobaczylem
czarne, poskrecane pnie i galezie, troche dalej grubszy: to krzaki
bzu i wierzba placzaca; w $wietle wigziennego reflektora rzucaja
ostre cienig na zaspy $niegu. Przypomina mi to ulubiony obraz
Wyspiariskiego — ,,Chocholy”. Poproscie Mame, to Wam poka-
ze albo kupcie sobie w MPiK-u reprodukcje, jeéli nie macie w
domu, i juz bedziemy znéw troche blizej siebie.

W nowej celi przeniesliémy sie obaj na gérne 16zka — na nich
jest cieplej, choé wdrapywanie sie i schodzenie, to teraz prawie
wyprawa wysokogérska. Poza tym na dolnym 16zku nie mieszcze
sie przy siedzeniu z zaplecionymi stopami, w péllotusie, a — jak
Wam juz pisalem — tylko w tej pozycji potrafie rozgrzaé sobie
w ciggu dnia nogi. Za dhugi obwdd dla mojej leniwej krwi —
trzeba jako$ (choéby na modle wschodnig) skrécié!
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Na spacer nie wychodze w ostatnich dniach. Ale widze przez
okno, jak jest pigknie — jak w wierszu Staffa:

Snieg sig sypie wlochaty,
Sypie, sypie bialy
I rozéciela srebrne platy

Snieg sig sypie,
Snieg kosmaty
Z nieb szarej powaty...

W ptatkach $niegu, ktére padlily na Wasze zarézowione od
iczki byt je unki.
5 S AR g Wasz Tatus Stawek

1. 03. 86. :

P.S. Wysylam ten list w najblizszy .poniedgialek., bo od 4 marca
mam juz znéw prawo korespondencji. Poniewaz w miedzyczasie
juz sie widzieliSmy, a od dziadka Franka tez dotarly nowiny 2z
dwéch widzes, jeszcze raz — marcowo — Was caluje, korzysta-
jac z tego, ze wezoraj nas ogolili i nie mam takiej szczotki, jak
przy naszgm spotkaniu. Trzymam kcxulfl za Wasze zjazdy nar-
ciarskie, a Wy trzymajcie za moj3 glodéwke. i

Mokotéw, 9. 03. 86.
Kochani K. & M.,

Gdy miatem jeszcze wiecej sit i cierpliwosci, ogracowalgm ma-
ledki ,?Dodatek ]kaligraﬁczny”; z.nalazlem go .wsréd pap1erzys}<
i dofaczam do tego listu. Tydziefi temu ob}et_:alem Wam, Ze
wyéle kanon filméw, ale jeszcze na to za WCzeSnic: gdy';a.adls-
my z Wiodkiem — jest nie mniejszym entuzjasta kina niz ja! —
wypisywaé dobre filmy, ktére widzieli$my, to tak s'zzbko zblizy-
liémy sie do setki (wcigz przypominajac sqble jakie§ pamietne,
fundamentalne pozycje), ze sprawg_trzeba jeszcze odlozy¢. Nie
wymyélitem tez zasady grupowania filméw: lnnet.natografxan_n na-
rodowymi? tematyka?, rezyserami? Kazdy_poc.lmai ma swoje za-
lety, ale dla Was chyba najwazniejsze to wiedzie¢ z grubsza cho-
ciaz, na co Was namawiam. Co o tym nigflicies s Tinsinshg

Bardzo zaluje, 7e z powodu zlego stanu zdrowia Ali nic nie
wyszlo z waszego wyjazdu na narty. Szkoda tylko, ze Mama wi-
dzgc juz, co sie zapowiada nie zaimprowizowata choéby tygodnio-
wego wypadu w géry. Ha, trudno! V_Vldaé musi byé w_naszej
rodzinie specjalizacja, od $wiezego powietrza jestem ja. W bliz-

szej lub dalszej przyszlosci na wyjazdy ze mna i Marysia mozecie
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liczy¢ ,,na mur”, mam ochote na turystyke i kontakt z

Nie minefa — przeciez lada chwila minie juz rok, jakpsri?:izg?y
w_goscinnych, ale dusznych mokotowskich murach! W celi jest
tak Zimno, ze o otwieraniu okien (z trudem domknietych, bo...
nie majg zan3k6w ani klamek!) nie ma mowy. No, ale nie mozna
narzekaq, najgorsze mrozy mamy juz za soba, ostatnio tempera-
tury s juz plusowe.

Na ostatnie widzenie dziadek Franek niést mi fotografie
domu, ktéry zaprojektowaliémy z Markienf riziaublikack w J%Iura-
torze zautka w Falenicy, jaki narysowali$my rok temu sitami calej
naszej czwérki. Bardzo mnie to ucieszyfo. Po caterech i pé6t
miesigcach glodowania i pamigé, i sily juz nie te, ale o architek-
turze i naszych wspélnych wyprawach w Polske nie przestaje
marzy¢ i bardzo mi z tym dobrze. Wymyélam tez dla Was rézne
prezenty, ale to niech pozostanie niespodzianks!

Catuje Was Obu bardzo, bardzo mocno
Wasz Tatus — Stawek

Mokotéw, 22.03. 86.

List 44
Kochani, najdrozsi Kubusiu i Maxiku,

Czterdziesci i cztery to tajemnicza liczba. Gdy bedziecie juz
trocl.ng starsi, zaczniecie czyta¢ narodows klasyke i siegniecie do
»Dziadéw” Mickiewicza, ta zagadka sie wyjasni. Ale zostawmy
te t’ru.dne tematy, szczegblnie, ze i ja ledwie zyje: skoficzylem
wiasnie redagowa¢ diuga i powazna odpowiedZ na apel, jaki skie-
rowal do mnie arcybiskup Dgbrowski. Zmeczylem sie setnie,
a tu jeszcze pisania a pisania. Dla odprezenia postanowitem
sktobngé. cos do Was i juz w glowie dzwoni mi uwaga dziadka
Franka, ze pisz¢ listy, w ktérych wiele rzeczy jest dla Was nie-
zrozumialych. Nawet jesli — nic sie nie martwcie! Nieraz pisze
do;oslyx_n rzeczy, ktérych tez latami nie rozumieja, a z czasem
co$ c_ioaera. Dziadek zapomniat juz nie tylko, ze kiedy$ byt maty,
ale ze byi. taki czas, gdy nie byt jeszcze dziadkiem, a juz mnie
nie rozumiat! Poza tym kto powiedzial, 7e pisaé musze na dzié
lub ’(1'ak mawiajg nasi dziennikarze, zawsze spieszacy sie i zawsze
spéznieni) na wezoraj? Pisze na pojutrze, nie wolno? Najwaz-
niejsze, méwit méj ulubiony i bardzo oszczedny w pisaniu Izaak
Babel.()egc.) opowiadania — zajrzyjcie! — figuruja w Waszym
kanonie), zeby nie musie¢ odwolywaé tego, co sie podpisze!!!
Zreszta, .by zostawi¢ juz w spokoju te cata sprawe i przystapié
do .rodgmno-toymyskich plotek, ostatnia rada: jak czego$ w
moich listach nie rozumiecie, to pytajcie madrzejszych od siebie:
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jest Mama, Alina, Dziadkowie, koledzy tez czasem nie w ciemie
bici. A ja bede do Was nadal pisal listy powaznie-zabawne, bo
dla mnie jesteScie wiasnie takimi, powaznie-zabawnymi facetami.

Najlepszy dow6d na to: wuczycie Dziadka graé w ,,makao”
i w ,,Turka”, a po [jedno stowo nieczytelne, przebite stemplem
cenzury wieziennej — Red.] na cukierki i orzechy z Lysym i Ma-
rysig ani stowa, ze nie wspomng¢ o ruletce, ktéra gdyby diuzej
przetrwata w Waszych lapkach, zalozylibyScie — co Wasz ko-
czowniczy tryb zZycia ulatwia — ruchomy dom gier, hazardowych
oczywiscie. Dobrze, ze Dziadek nic nie wie, tylko sie pociesza,
ze Max juz nie rznie w ,bankruta” (do$¢ bankrutéw zyciowych
dokota!), tylko w ,,monopol” (choé Bogiem a prawda, to i mo-
nopoli nie brakuje u nas...).

Dzigkuje Wam bardzo za lidciki z wiadomoéciami, napisane
tuz przed widzeniem. Mysle, ze na Bukowinie, a przynajmniej
po powrocie z Mamg z nart, tez o mnie nie zapomnicie. Ciesze
si¢, ze Kubu§ ma oko tylko podbite $niezka i ze Maxik o mnie
wcigz pamieta. Ja tez o Was nie zapominam i czasem, zeby si¢
rozluznié, biore prezent od Wiodka — ,Male”, buddyjski réza-
niec — i przesuwajgc koralik po koraliku powtarzam w kétko:
Kubusiu i Maksiku, badZcie ze mna, pomagajcie mi! I tak sig
zatapiam w mysSlach o Was, ze zapominam juz, gdzie jestem do
reszty, co mnie trapi, ze wczoraj minat sto sze$édziesigty dzied
mojej dziwnej podrézy w nieznane. Bo musicie wiedzieé, ze dni
glodéwki sa raz identyczne jak dwie krople wody, to nagle tezeja
jak na mrozie i zamieniaja si¢ w gwiazdki $niegu. A $niezynki sa
juz przeciez tylko niby takie same, a kazda inna. Poznawanie
tego rysunku kolejnych dni, poréwnywanie przezy¢ z pierwszych
tygodni do ostatnich to wlasnie cudowna podréz w nieznane;
przeszto$é — jak i w normalnym zyciu — odczytuje za kazdym
razem inaczej, bo widze ja przez teraZniejszo$é, przez przezycia
dzisiejsze. Ot, kalejdoskop wlasnego zycia, pdki sie siebie nie
przekresli, nie znudzi si¢ ogladanie go.

Précz wiadomosci o Was od Dziadka dotarly tez ploteczki
od krewnych i znajomych krélika. I tak wiem, ze Kubu$ szalat
na sankach z Krzysiem Heymerem (pamietacie, jaki nadalem mu
pseudonim? — , Wieéniak warszawski™!), dostatem wreszcie (po
roku niemal, przypomnijcie o tym przy okazji prezesowi Zielon-
ce...) Wasza fotografie przy biforium w pracowni (co to bifo-
rium? — zajrzyj Kuba do encyklopedii!). I to od kogo dostatem?
Od Marysi! Mam wiec juz piekna galerie portretéw rodziny i
przyjaciét. Nie mam tylko podobizny Marysi, ale nosze ja w glo-
wie i w sercu, a to najlepsza skrzynia skarbéw i — jak u dzieci
z Bullerbyn — medrcéw. Ani do niej zajrzeé¢ ani ukraéé. [Znowu
stowo przebite stemplem cenzury — Red.] fotografii i repro-
dukcji szkicéw Rembrandta i Leonarda da Vinci, ktére przestata
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mi Mama, na poczesnym miejscu wisi szopka-lampion od Kubu-
sia. Tyle, ze zamiast stodko-mdlego obrazka zlébka z dziecina
wprawitem zdjecie czwérki z ulicy Gdasskiej: Szymek, Martyn-
ka, Max, Kuba pozuja na balkonie u Ali. A zatem nie do§é, ze
Wy na miejscu zkébka, to nad Wami w sygnaturce wiezyczki —
liscie laurowe. (...) Wcigz pisza do mnie nieznani ludzie z Polski
i ze $wiata. Wiem o tym z listéw, ktére klawisz przynosi do
celi albo z pism prokuratury o listach zatrzymanych i wlaczonych
do akt. I tak zatrzymano juz listy z Francji, USA, Niemiec...
Az tu nagle przyszedt od nieznanego mi Francuza list z reproduk-
cja XV-wiecznego obrazu Madonny. Zaadresowany tak:

M. (to skrét od Pan — Mounsieur) Czeslaw Bielecki
Wiezenie (,z” z ogonkiem — tak Francuzi pisza male ,z”)
ul. Rakowiecka

Warszawa

Pologne/Polska

I list, wyobrazcie sobie, trafit do mnie. Zawsze méwilem, ze
Europe kazdy nosi w sobie!
I tym pogodnym akcentem o roli cywilizacji w czasach kry-
zyséw 1 wyrzecze koficze méj list.
Bardzo, bardzo mocno Was catuje. Napiszcie, jakich nowych
ewolucji nauczyliscie sie na nartach.
Wasz Tatus Stawek

P.S. Napiszcie, czy dostajecie wszystkie kolejne listy.

[Czestaw BIELECKI]

WAWEL
PIERWSZA POLSKA KSIEGARNIA
w Niemczech Zachodnich
Wszystko na temat Europy Waschodniej:
-~ Literatura pigkna i fachowa,
— Albumy, plakaty, pamigtki,
— Kasigzki antykwaryczne.
Wydawnictwa antykwaryeczne krajowe i emigracyjne oraz ksigzki
w jezykach obcych.
Stephanstrasse 11, 5000 K&ln, 1.

Tel.: 0221/24-61-60.
Godziny otwarcia od 10.00 do 18.30.
Réwniez sprzedai wysylkowa.

Moina zy¢

Pewnego razu zdarzylo sie, Ze Czesiu, zawsze ustawiany na
czujce, przepadt bez wiesci. Moze wrécit do Polski, m6W}11, kto
go tam wie. Ostatnio troche wracalo. Na przyklad ten, jak mu
bylo... Rysiek, Rychu na niego méwili. Taki niewysoki, przy
sobie jakby. Zawsze jak wychodzit to pukal w stél, jak Niemcy,
oni si¢ tak Zegnaja, pukaja w stét. Dlatego to nikt go specjalnie
nie lubil, tego Rycha. Niby z nami, Polak i tego, a puka w stét.
Jak wyjechat, to niedtugo przyslat list. Tego i tego, gnijcie tam
na socjalu, a ja winogrona stawiam, pod przykrycxem. Nie ghc¢
tu klnaé, ale skurwysyn to on byl. Tu Niemiaszkéw nasladuje, a
tam dla komuchéw robi. Minelo gdzie$ tak ile? P&t roku? Przy-
jechat na zaproszenie i szukajcie mi Merca, méwi, po stéwie c.lam.
Potem sie rozmyslit. Przednie siedzenie mi pod dupa ucieka,
méwi, wracam Polonezem. Takich modeli tu jest pelno... no,
ale ten Czesiu. Moze on tez wrécit? Albo papiery gdzies po cichu
Zozyt? Do Australii albo Kanady? Tutaj na azyl nie miat szans,
strajkowal raz, za Solidarnosci, ale nie miat poéwiadcgen}a, ani
nic. Ze niby Niemiec tez mu nie wyszlo. Co mu odpisali... Ze
dziadek to w porzadku, ale ojciec byt pelnoletni, a mlal papiery
polskie, czy cof takiego. No i siedziat na socjalu, tak jak wszyscy
prawie. Skubnagt co§ w sklepie, sprzedat, pohandlowal, takie o.
Wierszyk se ulozyl, nie bede go tu powtarzal, a zreszta, kto to
sucha; Ech Ludowa, chuj ci w serce, przez ciebiem na po-
niewierce. Koniec. Az zeSmy go na czujke wzigli, to sie, jak to
méwig, ustabilizowal. A tamten, ten... Rychu, utopit si¢. Pisal
kto$ z Polski. Normalnie kapat sie i utopit. Potem my si¢ $miali,
ze ma teraz prawdziwa plantacje, pod przykryciem. Czujka to
fucha. Patrzysz tylko czy kto§ nie idzie, a reszta rgbie. Wczes-
niej namiar, upewni¢ si¢ czy czysto, do $rodka i fertik. Potem
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tylko rozprowadzié bo forsy to te skubafice w domu nie trzymaja,
po ksigzeczkach chowajg. Wiadomo, procenty, sknery jedne, bo
miatem nie klngé. Fuche miate§ Czesiu, tak ci méwie, jak mnie
teraz slyszysz, nie mozesz powiedzie¢. Za damski inkasowate$, bo
kto tu tazi po bocznych ulicach w nocy, kto? Niemcy do tyry,
telewizorek i nyny, kurwa, wojne przegrali, dtugi placs, a jeszcze
tyle maja! Kto mi to wytlumaczy? I my w nagrode dostali§my
Rusa, a oni za kare Amerykana! I si¢ buntuja jeszcze, jeszcze im
Zle! BadZ tu madry, ale o tym Czesiu. Fuche mial, spaé mégt
jak my rabali, bo kto tu kradnie, nie? Niemcy porzadny kraj.
I znikngl. Nie wiem, moze do Australii, albo do Kanady, ale
to juz méwilem. SprébowaliSmy raz bez czujki, wyszlo. Drugi
raz, tez. My to ja i Inteligent. Woher kommen Sie, zapytali go
raz w urzedzie, a on myslal, ze to tak jak w Polsce chodzi o po-
chodzenie i méwi, ich komme aus Intelligenz. I tak zostat, Inteli-
gent. Na mnie méwili Gosciu, bo mialem azyl. Jak, to nikomu
nic do tego, komuchy jeszcze mnie tam do dzi§ pamietaja, starczy?
Powiem tylko tyle, za to co te czerwone pajgki Ruskie zrobili
w Katyniu, za to powinni odpokutowaé. Musza. Jak ja sie nie
doczekam, to moje dzieci. W Polsce sa, stara zrezygnowata, nie
chce przyjechaé. Paczki $le, zeby mnie pamietaly. Za trzecim
razem malo co wpadli§my. Rozebrali§my stereoanlage, a tu klucz
w drzwiach. Inteligent nauczyl sie — takie jedno zdanie po tu-
recku — juz zapomnialem, zeby bylo na nich i chodu. Zawako-
walo to miejsce na czujce. Niby petno ludzi, kazdy sie rwal, ale
uczciwy to malo kto. Ten sie spil, tamten si¢ spéznil, tak, ze
musieliémy wrécié do sklepéw, jak na poczatku. Chodziliémy na
te zakupy, ale to marny geszeft, nawet nie ma co potem rozpro-
wadzaé. Inteligent tak sie rozpudcil, Ze raz to wyniést rakiete
tenisowa, za koszulg na plecach. Obrabiali$my ,hojnych”, znowu
,.brali§my” i tak lecialo. Knajpy, troche dziewczynek... Ten Ry-
chu, ten co sie utopit opowiadal raz, ze go zatrzymali, drogéwka,
mierzg, powyzej trzech promili. To mysleli, Ze im sie co§ po-
mylito i go puscili. Ja w to nie wierze. Tak gdzie$, kiedy, w
maju, na poczatku, przyjechal Maturzysta. Mizerne toto, blade,
niepozorne. Péttora nieszczgdcia, jak to sie kiedy$ méwito. Zaraz
przed maturg uciekl, teraz thumaczy takiemu, ze mégt skoficzyé.
Gapi si¢ na ciebie nie§mialo, glowe spudci i méwi, ze tu chece
zy¢, gdzie wolna Polska jeszcze. Nawet Inteligent sie wzruszyl,
co dopiero ja. Tak jakbym syna swojego zobaczyt, jak doroénie.
Naprzéd trza bylo go ubraé. Inteligent sie szarpnat, ja sie szarp-
qalem i byt gotéw. Nie ten chtopak. Niby nie chciat, krygowat
sie, a}e w v{ystawach to si¢ ukradkiem przegladat. My, ze niby
nic nie v_ndzxmy mrugaliémy do siebie, a duma nas brata od érod-
ka az mito. Maturzysta staje co chwile, nadziwi¢ si¢ nie moze
tym sklepom, lapie si¢ za glowe, jeczy, a my oprowadzamy go,
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jakby to wszystko bylo nasze, tacy dumni. Czowiek si¢ zzywa
z miejscem, przyzwyczaja, moze mi kto méwié¢ co chce. Ubranie
z Polski kazaliémy mu zostawié, jak bedzie po socjal szedt. Posz-
liémy do knajpy polskiej, to juz si¢ catkiem rozczulil. Flaczki,
jedna butelka, druga i zyciorysy na stét. Nawet nie wiedzialem, ze
Inteligent siedziat razem z internowanymi, bo ich wtedy pomie-
szali. Pieéni sie réznych nauczyl, nawet zaczgl: O Panie Boze,
Ojcze nasz, ale przyszia kelnerka i powiedziata, ze to nie koscidl.
Maturzysta rozkleit si¢ i wyptakat z siebie wszystko. Glupich
nauczycieli, ojca, co nic nie rozumiat i méwit, ze trzeba pracowac,
bo bez pracy nie ma nic, kolegéw z klasy, co to tylko za dupami
i interesami i Solidarnoéé, bo kto tam juz o Bujaku mysli. Wpa-
kowat sie do ciezaréwki holenderskiej, wcisnat si¢ gdzie§ miedzy
paki i tak przejechal. Na granicy puscili do srodka psa. Ten pies
stanal naprzeciwko niego, §lepia mu blyszczaly i patrzyl, ten na
tego, a ten na tego. Maturzysta serce ma w gardle, jeszcze teraz
mial, jak to opowiadat, i nie rusza sic. W kordcu zawolat straznik
i pies normalnie wybiegl. Zrozumial mnie, zrozumial mnie, szlo-
chat Maturzysta. Podniostem zdrowie tego psa ludzkiego, bo
dzieki niemu spotkaliémy sie i bedziemy trzymaé razem, wypilis-
my, a Inteligent powiedzial, stuchaj, Maturzysta, ty masz inteli-
gencje wrodzong, ja nabyta, a Gosciu ma azyl. Co nam wigcej
trzeba? Wszyscy jeste$my Polakami, tu, na obczyZnie i musimy
trzymaé razem. Maturzysta dziekowat, zeSmy si¢ nim zajeli, Zes-
my go tak przygarneli jak prawdziwa rodzina, a Inteligent pchat
mu pod nos piesé i krzyczal, ze wszyscy trzej jesteSmy jak ona,
ta pieé¢ bialo-czerwona. Maturzysta zgodzil sie, ale niech wy-
kreéli to czerwona. Ja go poparfem, bo czerwieni mi juz nikt
nie wméwi i zostalo na bialej. Inteligent mial wtedy swéj dzien
do gadania. Tutaj jeste$ wolnym czlowiekiem, mozesz robi¢ co
cheesz, najwyzej cie zamkna, klarowal Maturzyscie. Ja musialem
mu potakiwaé, bo pytal mnie ciagle, jest tak, jest tak jak méwie?
Tutaj oddychasz powietrzem wolnego swiata, méwit, ale to mu-
sial gdzie§ przeczytaé i zapamietaé sobie. Czesto tak robil, zeby
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