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Psychologia więźnia 

(Odczyt wygłoszony w Warszawie na zaproszenie 
Komitetu b. Więźniów Politycznych 

w dniu 24 maja 1925 roku) 

Szanowne panie i szanowni panowie! 

Zostałem zaproszony przez komitet, mający w opiece byłych 
więźniów politycznych, do wygłoszenia odczytu na tema~ p~Y0o­
logii więźnia. Polska jest może j:d~ym ~ajem, o.b~e ISm:<?­
jącym wśród wielu innych narodow l kraJow, gdzIe Jest. m~: 
wym jeszcze mówienie swobodnie o rzeczy, tak komproIDltuJąceJ 
człowieka, jak kryminał. I gdy staję prze? ~ami w mundurz~ 
najwyższego rangą oficera, w mundurze n~jwyzsze~o prze?staw.l­
ciela armii polskiej, i śmiało mówię o krymmale, to Jest to Jed~e 
dlatego, że 150 lat historii polskiej ~e zrobiło z w~~en!a .mc 
innego, jak tylko życie codzienne ludzl. W Po~c~ wlęzl~~e Jest 
stałym, codziennym jak gdyby towarzyszem mysli l.udzkieJ. Jest 
to część kultury myślowej, część kultury politycznej, kultury co­
dzienneo'O życia Polski. Rok za rokiem, dziesiątki lat za dziesiątka­
mi lat, pokolenia za pokoleniami oswajały się z w}~ienie~, jako 
z rzeczą codzienną, jako z rzeczą, wchodzącą w mysli ludzkie, tak, 
jak może gdzie indziej wchodzą inne problemy życia, a nie wię­
zienie. 

Literatura jest odbiciem życia, i te czarne literki, rzucane na 
papier, maj, ~ę własność, że gdy są rz~cone ręką ~al:n~, zostają 
nie tylko sWladectwem talentu człOWIeka, lecz l sWladectwem 
tego, co było w życiu całego miliona l~dzi. Jeden z ':laszy<=? 
wielkich pisarzy mówił w cudownym Wlerszu do matki-Polki: 
"Wcześnie okręcaj łańcuchem szyję dziecka, naucz go oddychac 
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parą zgniłą i wilgotną". Gdzie indziej byłoby to rzeczą niemożli­
wą; tu mamy zjawisko, że w Polsce prawie przymusowo wdziera 
się to do uczuć matki - matki, myślącej o przyszłości swego 
dziecka, matki lękającej się w swoim matczynem sercu jakiejś 
biedy czy jakiegoś nieszczęścia dla ukochanego dziecka. Dziecko 
rodziło się jak gdyby predestynowane do rozumowania i myślenia 
o więzieniu. I gdy zaraz po upadku Polski mamy jedno imię, 
kt.óre najmniejsze dziecko powtarza jeszcze obecnie, jako imię, 
WIąŻące się z myślą i sercem polskim, imię Tadeusza Kościuszki 
- widzimy go, jako jednego z pierwszych prawie, osadzonych 
w więzieniu zaborców. 

Tadeusz Kościuszko, ranny pod Maciejowicami, wywieziony 
jest nie gdzie indziej, jak do twierdzy Petropawłowskiej w Peters­
burgu. A imię tak głośne i rozgłośne, jak imię wielkiego Mic­
kiewicza - jest również u wstępu życia złączone z więzieniem. 
Nie ma więc żadnej przesady dla tego pokolenia, przed którym 
prze~awiam, gdy mówię o więzieniu, jako o rzeczy zwykłej, tak, 
Jak me ma przesady, gdy się mówi o bohaterstwie, ofiarności, po_ 
święceniu - gdyż tak szerokim jest to zjawisko, jak daleko sięga 
wstecz codzienna myśl ludzi przez 150 długich lat. Niech mi wol­
no będzie z siebie wziąć również ten przykład , który mnie się 
wydaje także historycznie stwierdzającym wartość więzienia jako 
części życia polskiego. ' 

Przybyłem do Polski wprost z więzienia, Magdeburg bowiem 
był więzieniem, i przybyłem po to, ażeby przy pierwszym roz­
kwicie życia nowej Polski wejść na najwyższy szczebel reprezen­
towania jej, jako świeżo wypuszczony z więzienia człowiek. To 
prawda niechybna. Ta prawda prosta powinna być ujęta nie 
w s.posób naciągany takimi czy innymi słowy nadzwyczajnymi, 
gdyz prostota tej prawdy historycznej, gdy się mówi o Polsce 
ojców i praojców, jest sama za siebie mówiąca i nie potrzebuje 
zanadto wielkich frazesów. 

Gdy zastanawiałem się nad tym, jak mam traktować przed­
miot, który wybrałem sobie - psychologię więźnia - zatrzymy­
wałem się na najrozmaitszych sposobach. Odrzuciłem je prawie 
wszystkie, z wyjątkiem jednego, który dla mnie był najłatwiej­
szym. Nie mam zdolności do badania czegoś tak zwaną naukową 
metodą. Jedynym przedmiotem, który badałem metodą naukową, 
jest praca wojenna. Wszystko inne przebiegałem inną metodą. 
Naukową metodą badać więzienie i psychologię człowieka , zam­
kn!ętego w więzieniu, jest to ująć w ramy statystyki zdrowie, 
zn:s~~ne przez więzienie, statystykę obłąkań, wywołanych przez 
wlęzlerue! s~a~stykę śmierci przedwczesnej więźniów, skracają­
cych sobIe zyCIe, statystykę kubicznych metrów powietrza, tej 
pary zgniłej i wilgotnej, którą oddychać nieraz trzeba. Wszystkie 
te fakty i fakciki dzielić, mnożyć i odejmować na najrozmaitszy 
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sposób przerabiać na sposób znaków algebraicznych i ścisnąć t~, 
bym ~ógł te rzeczy oddać. w kró~ odczycie -: jest ~a mru~ 
absolutnie niemożliwe. NIe potrafiłbym w taki sposob badac 
swego własnego życia. Dlatego też, po odrzuceniu ~ego ~poso~u! 
zdecydowałem się na sposób najprostszy, choć ~oze naJ~ar~~1 
egoistyczny. Jestem więźniem, który nie przez J7dno Wlęz.1e?I: 
przechodził. A wobec tego, że statystykę wspomruałem, to Jeze1i 
wszystkie więzienia i lata więzień policzyć i podzielić przez całą 
ludność polską, to jednak na jedną moją osobę ~r~I?adłoby. tra: 
chę więcej, niż przeciętnie na niejedną głO\Yę, lezeliby poli~c 
ilość ludności polskiej. Dlatego, że byłem ~~kły~ szczęSCla­
rzem w życiu, to i pod tym względem szcz.ęsC:1e ~ sł~ło. Al~­
wiem ilość więzień, które przebyłem w zyClU, Je~t lUZ znaczrue 
wyższa, niż ilość więzień" ~tóra p~zyPada na k~ego pro/. po: 
dziale przez liczbę ludnosCl polskieJ. Dlatego. te~ spok~Jrue 1 

z pewnym prawem i ~c~e:n. moralnym pOWl.edzi~e~, ze g?y 
będę mówił o psychologu Wlęzrua, to będę m6~ W:ęc;! o ~o~le,' 
niż o innych. Albowiem przebyłem przez Wlelką. il~sc WI~I~n 
i niejeden rok straciłem nie na. c~ u:nego, jak ~a .wI~enne ~Cle. 
A wobec tego, iż podstawa wIęzten:a, baz~ Wlęzlerua matenalna, 
jest jednakowa dla każdego człoWle~a, me ~rzyl?uszcz~, by':ll 
daleko odbiegł, m6wiąc o psychologu teg,? ~ę~m~, ktorą .soble 
przypominam, jako od zasadniczej rzeczy, IstrueJąceJ dla kazdego 
więźnia. . 

Więzienie ma dwie wyraź~e cechy zasa~~e, kt6re, gdy SIę 
odrzuci wszystkie inne dodatki - streszczają SIę w sposób nad­
zwyczaj prosty. Mianowicie więzienie jest po !O'. a~y ~yło lu­
dziom przykro. Dla przyjemności nikogo d<;> wl~zle.ma me wsa­
dzaja. Przykre jest dlatego przede wszystkim, ze lest to .ogra: 
nicz~nie swobody materialnej, ograniczenie swo~dy. m~t:nalnel 
do minimum, ograniczenie swobody n:chu d,? rueWl~el.prze­
strzeni, przeznaczonej jako miejsce zamt~s:karua. w wlęzlell1:u , to 
znaczy miejsce, ograniczone czterema. sCl~aml, szerszymt czy 
mniejszymi drzwiami, wiecznie zamkniętymt, oknem zakratowa­
nym. Oto jest więzienie. 

Jest to po wtóre fakt, nie u1.egają~ żadnej. wą!pliwości , ~~ 
więzień każdy jest poddany .cod:lennel,. cogo~mnel ob.se.rwaCJ~. 
Jego życie, jego postępowaru~ rue ~alezy ,?d. lego ;h.ęct 1 woli. 
To jest druga cecha, występująca naJ zupełnieJ wyrazrue p~y po­
jęciu więzienia. I to ~ względ~ n~ to, dlaczego.' po. co.~ na co 
- przepraszam, że m6~ę. po gali7YJsku .- do tej ubikacJl został 
więzień wsadzony. To JUZ zupełnie obOJętne. 

To są cechy więzienia, które, ~dy ~~ć :"szystko inne, po­
zostają stałe i niezmienne dla każdego Wlęzlerua. 

Ile razy w więzieniu siedziałem , mając dużo swobodnego czasu 
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na zastanawianie się, starałem się w ten sposób ułatwić sobie 
życie więzienne: mówiłem sobie, że moje więzienie jest równie 
dobre, jak i więzienie poza tymi murami, przez które ludzie ży­
ciowo przechodzą . Człowiek, który swej pracy biurowej nie lubi, 
ma nieznośne uczucie, gdy idzie do pracy biurowej, codziennie 
jednej i tej samej, codziennie idzie po tej samej ulicy, jest skrę­
powany w wyborze, musi dojść do pewnego miejsca, do którego 
nie lubi chodzić, usiąść przy tym samym biureczku, wziąć ten 
sam przeklęty papier do ręki, przepisywać, czy pisać, oglądać te 
same mury, wiecznie te same, chociaż niezakratowane okna, by 
potem, znudzony i zmęczony życiem, powracać do siebie, do domu, 
tymi samymi ulicami, bo jeść mu się chce. Gdy sobie tak przesad­
nie wymalowałem więzienie tego człowieka - robiłem to umyśl­
nie, ażeby uprzyjemnić swój pobyt, ażeby uświadomić to sobie 
w przeciwstawieniu do ludzi, którzy mogą chodzić swobodnie po 
ulicach. To może daje odczuć tę psychologię ogólną człowieka, 
który wbrew swojej woli, wbrew swojej chęci, wbrew wszystkie­
mu temu, co jest jego istotą, ma zamkniętą przestrzeń dla swobod­
nego ruchu i nie znosi tego dlatego, że jest mu to przykre. 

Dla drugiej podstawowej rzeczy dobiorę, jako przykład, nie­
dobrane małżeństwo, gdzie się jest pod okiem, codziennie ogląda­
jącym z jakimś podejrzeniem, wtedy, gdy się dobierze para, która 
parą nie chce być ze sobą. I bez względu na to, mówię jako męż­
czyzna, czy te oczy są piękne, czy brzydkie, bez względu na to , 
jakiego są koloru, są to nieznośne oczy, ciążące codziennie na czło­
wieku, od których się oswobodzić nie można, chyba wyraźną 
ucieczką. Bo do tego ta druga istota ma pełne prawo i spokojnie 
tego prawa używa i nadużywa. Wobec tego, że mogłoby to wy­
glądać tak, jakbym powiedział to przeciwko kobiecie, to oświad­
czam, że i kobieta ma prawo powiedzieć to samo o mężczyźnie 
w niedobranym małżeństwie. Toteż od razu cofam swe powiedze­
nie. Zastanawiałem się bowiem w więzieniu nieraz, jak znacznie 
ciężej jest kobiecie być w więzieniu, niż mężczyźnie, gdyż ma 
ona na sobie wiecznie oko jakiegoś brutala mężczyzny, mającego 
prawo we wszystkich chwilach, w których przeważnie uchodzi 
przed okiem mężczyzny, być podglądaną bez ceremonii, i odczu­
wa to tak, jak gdyby nastąpienie brutalnej stopy na samą istotę 
myśli kobiety. To jest więzienie. 

Przechodzę do psychologii walki z tym, co więzienie ciężkiego 
daje. Nie ma bowiem więźnia, który by kiedykolwiek został w 
więzieniu zamknięty, aby nie zaczął z ciężarem więzienia w ten 
czy inny sposób walczyć, szukać remedium, lekarstwa na brak 
swobody materialnej i na tę nieznośną zależność, zależność brutal­
ną , wyrażoną przede wszystkim przez oko, mające prawo co chwila 
zajrzeć - walki przeciwko warunkom, w których człowiek nie 
ma nic rozporządzalnego dla siebie. 
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Pierwsza walka którą więzień zawsze odbywa, jest to chęć 
przynajmniej oszubrua tych, którzy go do więzieni. a v:trąc~. 
Oszukać w przestrzeni, któr~. jest za~ęta. \>s.zukuje SIę :VlęC 
oko wiecznie patrzącego stroza. Szuka SIę ;~~jSCla, .aby, ~h.oc na 
chwilę to oszukaństwo udać się mogło . Rozru ludzIe rozrue. po­
stępują. Ja należę do istot .doŚć zuch~ałych. I d!atego robił~m 
sobie po ciemku nachucharua na szybIe, aby. choc przez ch~ę 
stróż nic nie widział. Próbowałem schować SIę do kąta, aby SIę 
spłaszczyć, jak papier, przy ścianie. 

Wszyscy - jako pierwszą rzecz - odczuwaj.ą j~o nieszczęś­
cie, jako przykrość, jako drażnienie, że się jest wI~czrue podgląda­
nym. Potem łatwo się o tym zaponm:a, łatwo SIę do tego ~rzy­
zwyczaja i przechodzi do porządku dziennego nad ~bcym okieI?' 
które widzi doskonale i samo znudzone przygląda SIę dlatego~ ze 
może to zrobić, a szuka rozrywki, jak więzień szuka rozrywki w 
swoim więzieniu. 

Drugą rzeczą, która przychodzi - a nie :n~ pod . ty:n ~zg!ę­
dem więźnia na świecie, który by, trochę dłuzej ~ Wlęzleruu. SIe­
dząc, nie przeszedł przez tę choro?ę ~ to szuk~rue I?etod UClC~cz­
ki z więzienia. Jest to tak psychiczrue pra:v~w~, ~e nawet jest 
jak gdyby prawem, przez ktore prze~o<;lz~ Wlęzlen wtedy, gdy 
materialny brak swobody zaczyna mu ClązyC. 

Jedni szukają tego za pomocą dowcipnych środków os~uki­
wania tych, od których więzienie zal7ży? ~ szukają ~yjścla za 
pomocą marzenia o jakichś ~hytrych, )akichs !ladzwyczajnych spo­
sobach przepiłowania krat} tak dal~j. ~~ jes.t to z~wsz7 upor­
czywie wracająca myśl, .kt<;>ra. człoWle.~~ sClga 1 z ktorą SIę ~o­
wiek pieści. Uciec z WlęZle~a! . ~yjSC ~ ?rak~ ~;hu ~~t~na.l­
nego! Stać się człowiekiem, jak 1nnl! Miec moznosc przejSCla SIę 
po ulicach! . . 

Zaczyna się wtedy dalej walk~ wewnętrzna o. stworzerue sO~le 
czegoś, co jest niezależ~y~ O? nikogo, stwor~erua za pom<;>c.ą .sle­
bie samego życia w Wlęzl~U . . Na tym moze. P?lega najClęzsza 
prawda więzienia. Stworzyc zy~le z czego? Z sle~le samego, sobą 
samym stworzyć życie, w tak ruezwykłyc:h post~w~~ne w~~ch, 
tworzyć bez nikogo, bez pomocy, s~a}ąc. ~ jakis sposób. z~~a 
tego, co ja nazywam ,)uksuse:n wlęZl~a. . Luksus Wlęz~erua 
polega na tworzeniu wewnętrz.rue I.'rzez ~leble. samego czegos! co 
jest potrzebne dla mnie tylko l co j~st ruezal~ne od tych, kt~rzy 
człowieka do więzienia wsadzili. Kiedy człov,Tlek szuka matenału 
do tego, spostrzega, iż jest tak ograniczony w środkach, tak ~gra­
niczony w sposobach że prawi7 cofa się p~ed tym, zad~eI? 
Ręce nie mają co robić, narzędz1 dla two~erua ~egos dla sleb~e 
nie ma. Materialne rzeczy są tak ograruczone l tak małe, ze 
z trudem myśl pracuje, aby się o coś zaczepić. 
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Cóż ~ .więzieniu. jest? S, ~~any, ta.kie czy inne przedmioty, 
bardzo , Oleli~e, ktor~ SI~ ,,?ęzOl~m daje. Czyni się najrozmait­
sze p:-oby n~ladowaru.a ~~a, ~tore bije pracą gdzie indziej w 
szyb~ tempIe. W W1ęZI~U W1ęC będą muchy i inne stworzon­
ka, .kt<;>re w ten czy w lDDy sposób w więzieniu się znalazły. 
I Ole ~est . wcale kłamstwem, że znajdują się ludzie, którzy się 
zakochiwali nawet w pluskwach, robiąc sobie z nich obiekt 
swych prac, krystalizując swoją potrzebę niezależności około tak 
obrzydliw~go .s~orzenia .. <?S~, mówi,ć o rzeczy, czytanej ongiś 
p:-zeze mrue, ze Je~en z .WIęzlliow, ktory długo siedział w więzie­
olU, wychował ~obIe pająka, z którym to pająkiem przez dłuższy 
okres czasu robił rendez-vous, próbując go sobie przyswoić chcąc 
g? nawet cyrkowyc? s~tu~e~ nauczyć. Jest to mus szukacia ży_ 
CIa .poza warunkamt W1ęZIeOla, stworzenia luksusu, który by dla 
mrue tylko błyszczał - ~lUS psychiczny więźnia. 

. Co do ~e, zawsze SIę śmi~em, że jestem urodzony na więź­
ma, bo mrue łatwo l?r~ychodziło stworzenie sobie czaru życia. 
!'10gł~ z duszy. swoJeJ wysnuć najniemożliwsze bajki i myśli, 
Je?YOle dl~tego, ze d~sza łatwo pod tym względem pracowała. 
NIe p~ązywałem SIę do żadnej materialnej rzeczy. A jednak 
gdy SIebIe ~ r?ŻDYch więzieniach prześledzę, znajdę jedno, c~ 
?yło dla ~e. Olezwykle przyje~ym. Było mi mianowicie przy_ 
~emnym, ]ezeli mogł~m cokolWIek w celi więziennej przerzucić 
l poruszyc.. Ale w WI~U więzieniach nic się poruszyć nie da, bo 
~szystko . Jest przytwIerdzone i na moc przyśrubowane i nic 
me da SIr P?ruszyć. Dlatego, między innymi, gdy siedziałem 
w X p~w~oOle ~ Warszawie, czuję rozrzewniającą przyjemność 
wspo~aJąc o rum. W innych więzieniach człowiek nie miał ni~ 
dla SIebIe. ~u wszystko to należało do kogoś, kto miał prawo 
tym poruszac. 

. Swietn~ numer 26 cytadeli warszawskiej w X pawilonie, gdy 
~e do Ol~go przyprowadzono, wydał mi się pięknym zjawis­
~em, tak, Jak nume~ hotel?, bar?zo kiepskiego co prawda, ale 

otelu, w któ~ lezy mOJa w~a, w której mogę przebierać 
sw,e rzeczy, ktore mogę w ten lub lDDy kąt postawić lub przerzu­
cic, mogę .st~ kopnąć nogą i odsunąć, a on się usunie i mnie 
s .ucha. Jezeli w ten sposób przedstawiam życie więzienne to 
Ole sądzę, ~y ~o .ni~ st~owiło przyjemności. Mogłem wal~ć 
z warunkamI WIęzterua, miałem szybką i żywą fantazję i umiałem 
stwor;yć sobie życie.' ~cie myśli, życie marzeń, życie rojeń, życie, 
~ ~torym. s~obodnieJ szalałem, niż można szaleć w codziennym 
ZJ.'ClU, g~e Je~t tyl: .oczu, podglądających człowieka z podejrze­
mem. NIe ma za~eJ zenady, gdy się zupełnie negliżuje tego pana, 
patrz~cego na mrue. Wtedy tworzyłem wszystko, co mnie się 
~ywOle pod,?bało, bo czasu było dosyć. Jeżeli panowie sądzą, że 
Ja, który mtałem pod tym względem swobodną, bujną fantazję, 
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która przed rzadką rzeczą się zatrzymywała, która przebiegała 
wszystkie myśli, różnię się pod tym względem od innych więź­
niów, którzy nie mają tej swobodnej myśli, jaką ja posiadałem, -
to jest nieprawda, gdyż ile razy rozpytywałem jakiegoś więźnia, 
zawsze znajdowałem jedno. 

Próbował myślą przeżyć to, co było, próbował znaleźć w sobie 
czy innych wady. Samokrytyka i samoanaliza jest wyostrzona 
z powodu przeżywania raz jeszcze śladów swej przeszłości. Pro­
wadzi to bardzo często więźnia na bardzo błędne i ciężkie drogi, 
prowadzi to do znienawidzenia ludzi w ten sposób, w jaki by 
nigdy ich nie nienawidził, gdyby w więzieniu nie siedział. Gdyż 
przy tej wyostrzonej krytyce ubiegłych czasów człowiek wyodręb­
nia pewne rzeczy tak silnie, jakby nigdy nie wyodrębniał ich, gdy­
by żył razem z nimi. Toteż ile razy więźniów, Wychodzących 
z więzienia, widziałem, dostrzegałem u nich ten chorobliwy objaw 
więzienia. 

U iluż więźniów widziałem zawsze chęć stworzenia sobie luk­
susu niezależnie od siebie! Czym się biedny więzień nie zajmuje! 
Zaczyna studiować języki. Ten, który nigdy w życiu języków nie 
studiował, zaczyna to robić. Męczy się biedaczysko nad jakimiś 
dzikimi słowami obcymi, szuka w nich sensu, nie umie wyma­
wiać, nabiera błędów, których się potem nigdy pozbyć nie może, 
tak, jak ja w języku angielskim, bo ja w więzieniu nauczyłem się 
angielskiego języka. Nabrałem błędów, których nigdy poprawić 
nie jestem w stanie, gdyż się przyzwyczaiłem do fałszywej wy­
mowy. Nie będąc zamiłowany do języków na swobodzie, nie od­
ważyłbym się ich uczyć, a jednak popełniłem ten grzech przeciwko 
sobie, ucząc się języka angielskiego, i męczyłem się nim w wię­
zieniu . 

Byłem ongiś namiętnym szachistą, lubiłem szachy szalenie, ale 
w szachy trzeba grać z kimkolwiek. Próbowałem urządzić sobie 
szachownicę maleńką i pamiętam, jak \V Petropawłowskiej for­
tecy, nie mając żadnych instrumentów do tego, urządziłem sobie 
jednak szachownicę na książce, która \V każdej celi tam leżała, to 
jest na Biblii. Za pomocą zapałek, gdyż zapałki miałem w ręku, 
bo szczęśliwie pozwolono mi palić, robiłem czarne pólka, szachy 
lepiłem tak niezgrabnymi rękami, że wstydzę się komukolwiek 
pokazać moją wieżę i mojego nieszczęsnego laufra. Chowałem to 
tak sprytnie i umiejętnie przed codzienną rewizją, która się od­
bywała w celi, by jak naj dłużej zachować ten skarb oszukańczy, 
który zrobiłem w stosunku do bezlitosnych katów. Teraz śmiech 
mnie wzbiera, gdy przypomnę, jak urządziłem to życie więzienne. 
Ktoś inny do czego innego ciągnie. I gdy mówię o tej umiejęt­
ności tworzenia życia własnego, zawsze wspominam kilku ludzi, 
których imiona pozostały mi drogie. 

Oto dwóch mieszkańców naj cięższego więzienia, jakie Rosja 
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kiedy miała - Szlisselburgu. Oto jeden z rodaków, pochodzący 
ze Zmudzi, Janowicz, który, siedząc w Szlisselburgu, bronił się 
psychicznie od zarazy więzienia, które zabija psychologię ludzką. 
Wytworzył sobie systematy statystyczne na podstawie wszystkich 
ubogich źródeł, udowadniające naj rozmaiciej jego ukochane pra­
gnienie. Dowodził za pomocą tych skąpych źródeł statystycznych, 
siedząc w więzieniu szlisselburskim, konieczności niepodległości 
Polski. Pompował z siebie raczej dane, niż z tych szmatek ma­
łych , które mu się udało dostać do czytania. Ileż niezwykle cięż­
kiej pracy przeszła ta dusza, nim mogła uwierzyć - bo człowiek 
był inteligentny - że to jest prawdą, co on robi, przy tak ubo­
gim materiale, który on posiada. Zawsze wspominam z pewną 
przykrością, że człowiek, który tyle czaru umiał wydobyć w wię­
zieniu, wypompował z siebie siły psychiczne do tego stopnia, że 
gdy go wypuszczono na Syberię, nie wytrzymał życia - skończył 
samobójstwem. A oto druga postać, która się przesuwa z ko­
nieczności na oczy. To jest także mój rodak, wilnianin, Łukasze­
wicz. Pamiętam go wtedy, gdy jako młodzieniec szedł na ogień 
matury, jako sława gimnazjalna. Poszedł na przyrodę; był prawie 
skończony przyrodnik, gdy zamknięto go w Szlisselburgu. CÓŻ 
on czynił? Badał trawki rosnące mizernie na podwórzu więzie­
nia, szukał śladów życia tam, w Szlisselburgu, na tej przestrzeni 
100 sążni czy 100 metrów kwadratowych. Skończony wielki 
umysł przyrodniczy, który duszę ratuje w swój sposób. I zawsze, 
gdy go w Wilnie, w drogim mi uniwersytecie wileńskim, spo­
tykam, widzę, jak ten olbrzym fizyczny z łagodną twarzą, z uśmie­
chem dzisiaj pracuje. 

Jest mus, jest konieczność szukania czegoś przez siebie same­
go, szukania z okruchów tego, co człowiek wniósł do więzienia, 
i z tego, co mu do rąk wpada, zlepienia nowego, więziennego, 
duchowego życia. Wszystko się jednak dzieje w czasie. Czas, ten 
matematyk, czas, który leczy blizny, czas, który nowe rany zadaje 
- czas w więzieniu inaczej płynie. Gdy szukałem nieraz w wię­
zieniu określenia, w jaki sposób czas w więzieniu biegnie, to zna­
lazłem określenie, może nonsensowne, że on, stojąc, biegnie szyb­
ko. Bo czas właściwie się nie rusza. Czym my, ludzie, czas mie­
rzymy? Tym, że czas ten dzielimy na kawałki, że przeżywamy 
takie czy inne wrażenie, tym, że jest coś przedtem i potem, mie­
rzymy czas psychicznie. Im więcej mamy wrażeń, tym dzień i go­
dzina jest dłuższa: przynajmniej tak się wydaje. Pomimo, że każ­
da godzina jest jednakowa dla szczęśliwca i nieszczęśliwca, w wię­
zieniu tego nie ma, bo nic się w więzieniu właściwie nie dzieje. 
Wrażenia więzienne są tak ubogie i nikłe, że dusza się czepia naj­
bardziej nonsensownych rzeczy, aby czas ten na kawałki podzielić. 
Nie przypuszczam, abym się omylił, gdyż pod tym względem więź­
niów specjalnie nie badałem, i nie przypuszczam także dlatego, 
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że do jedzenia nie przywiązuję wielkiej w.agi. ~le w wi~ieni~ 
obiad, kolacja, które dzielą <7as na ~a~ałki, są ~esłycharue ~az­
nym elementem życia, alboWlem słuzą Jako podziałka czasu, Jako 
konieczność do której myśl wraca, jak coś, co jest związane z 
ustawą życi~ codziennego. Cza~ j,est p~elony. na ~~ repa~. 
Mimowoli człowiek zaczyna myslec o tym Jedzeruu - Jaki będzIe 
obiad, jaka kolacja? I najbardziej niesmak~sz ma na p~wno te 
same myśli, uważając obiad i kolację za ruezwykle wazne z~a­
rzenia w jego życiu. Ta ubogość życia co~en?e~o, ~tórą 'Y1ę-
zień przechodzi, daje mu mus pracy, szukarua .l~legos ~~ału 
dnia, jakiegoś podziału czasu, a tymczasem dzien za ~e~ les~ 
podobny tak niesłychanie, że różnić się on tylko ~oze Ja~s 
osobistym wrażeniem, przeżyciem, na przykład tym, ze człoWlek 
jednego dnia jest w lepszym, innego dnia jest w gorszym h~o~e. 

Bo w więzieniu nic się właściwie nie dzieje. W.ypa~amt ru~­
słychanej wagi są dni, gdy drzwi mu. si~ o~orzą 1 pooągną. n:c: 
na spacer, lecz na badania, gdy przejdzIe SIę p~e~ pewną ~osc 
korytarzy, przestrzeni, lub gdy wsadzą ?O kare~ 1 p~~ rolasto 
szybko przewiozą. To są ewe.nc:menty ~esłlchanej wa~ .. Zdarzył 
się przypadek w życiu! DZIe~ do dni~ Jes~. tak. bliźniaczo do 
siebie podobny, tak nic się doruosłego rue ?zleje, ze ten czas wy­
daje się stojący i godziny ~yną nies~ycharue :w?lno .. Tak wo~o, 
że godzina jest zupełnie dniem praWle. ~rze~yc ?oWlem g?dzmę 
jest trudno. Jakże łatwo boWlem przezywają SIę tygodnie, ty­
godnie stojącego czasu, który się nie rusza!. , . 

Ileż to dowcipnych i upokarza~ących człOWIeka spo~o?ów l 
metod używają więźniowie, aby SIę ze sobą poroz~ec! Ile 
dowcipnych znaczków i ~aków wymyśl~no, aby czł?Wlek czło­
wiekowi na dzień nieraz jedno słowo mogł przekazac, aby czło­
wiek człowiekowi tym czy innym pukaniem odpowiedzi~. Ule­
gania temu musowi psychicznemu więźnia wystrzegałem SIę sta~e: 
Ale pamiętam wrażenie, gdy kol~a spoza ~uru za~ął ze ZłO~Cl 
walić do mnie pięścią, żem go rue słuchał, z~ mu ~e o.dI?0 :WIa: 
dałem. Wtedy zacząłem takie czy inne znaki dawac WlęznIOWl 
- znaki że go nie rozumiem. 

Łuka~zewicz badał faunę i florę, ja zawsze badałem w każdym 
więzieniu największego przedsta,:"ic.iela fauny -. człowi~ka. 
Wszystkich dozorców, każde drgru~e m~skuł6w! każdą .zrolanę 
łapałem natychmiast, szukałem człOWl~ 1, z~odrue z m01m ch~­
rakterem człowieka walczącego , człOWleka, ktory przed walką ru­
gdy się nie cofa - szukał~ niep~aciela, by go ~adać i zro~­
mieć. Ileż rozkosznych mmut spędziłem w cytadeli warszawskiej, 
która jest tak głupio akustycznie urządzona, że wi~eń słyszy 
w celi więziennej, co się mówi na korytarzu. Tak, lakb~ z ~o~­
mysłem robione były cele na to, aby badać dozorc6w, a me Wlęz­
ni6w. Spędzałem godziny, podsłuchując, jak dozorcy z sobą roz-
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mawiają i badając ich psychikę. Obserwacja ograniczona, lecz 
tym bardziej zaostrzona. Nie wiem, czy ktokolwiek z więźniów 
~~i~r~ m~>je słowa, że. n~jb:rrdziej wydelikacony słuch mają 
WIęzruOWl~, sIe~~~ v: ,;m~~u: ~zm:r ch"7tają naj drobniej­
szy, szukają "CZęSCI zycla ,zm1emaJą SIę meledWle w myszki które 
są tak czułe na każdy szmer. ' 
. Oto j~kie są zasadnicze cechy psychiczne więźnia. Więzień 
Jest ograruczonym człowiekiem w poruszaniu się i jest zmuszony 
poddawać się codziennej obserwacji innych. Z tego powodu w 
psychice więźnia wytwarza się mus odporu, odporu w stosunku 
do codziennej obserwacji przez naj częstsze negliżowanie dla usu­
nięcia z duszy "ciężaru obserwacji" i druga koniecznoić - wy­
tworzenia dla siebie życia mimo ubóstwa środków, za pomocą 
których człowiek sobie życie układa. 

. Nie ~a dla więźnia innych ludzi, a są konieczności ~yciowe. 
NIe ma illstrumentów pracy dostatecznie silnych, ażeby zadowolić 
cho~y najba:~ej .in~elektualne natury. Z tego powodu wytwa­
rza SIę cały Clęzar zyCIa, przy którym czas płynie, dusząc wściekle 
człowieka i duszę jego zabijając. Wtedy to powstają momenty 
buntu, nieraz z najbłahszego powodu. 

. Chcę skoń.czy~ pewnym zestawieniem swoich wrażeń, jakie 
m1ałem, przebIegając całą ogromną ilość więzień. 

Gdy siedziałem w więzieniach w Rosji, widziałem dbałość 
o to, aby więzienie zrodziło strach. Jest to rozum kryminału 
który robi "chęć poprawienia się więźnia" za pomocą strachu: 
Na tym rozum kryminalistyczny polega. Poprawić za pomocą 
za~ania postrachu, tak, jak się poprawia niegrzeczne dzieci, za­
daJąC;: im przykrość. Więzienia rosyjskie miały w sobie coś z po­
CZUCIa prawa w stosunku do więźnia, poczucia prawa, ale prawa 
dozorcy ~ stosunku do więźnia. Nie działano tu już czystym 
gwałtem 1 przemocą, ale nieledwie naukowym poszukiwaniem 
boleści i przykrości dla więźnia, konsekwentnym robieniem mu 
strachu, robieniem go "innym, niż wszyscy". 

Polskie więzienia pod zaborem rosyjskim były całkiem inne. 
W Polsce wyobrazicielem tych więzień jest cytadela, X pawilon. 
Ci, którzy zamykali do tych więzień, nie dbali o nic. Wyraźnie 
szedł. tu gwałt i przemoc, które nie szukały uprawnienia w jaki­
kolWlek "moralny" sposób. Wszystkich szkodliwych zamykano 
"';' .wi~e~u .. To.też tak wesołego więzienia, jak X pawilon, na 
sWlecIe me WldzIałem. Wszystko prawie jest dopuszczalne, to, 
co gdzie indziej. jest naj surowiej zakazane. Każde pokolenie w 
murach rozkop~Je tunele, które naj spokojniej naprawiają, by na­
stępne pokolerue te tunele znów świdrowało. Tak, jak gdyby 
było to tylko formalnością, że właściwie tuneli robić nie wolno 
ale niech ich diabli, niech sobie robią tunele więzienne! Wię~ 
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zienie, w którym wszystko poruszać można, przerzucać stale z 
miejsca na miejsce, łóżko przeciągać - takiego więzienia-hotelu 
nie widziałem. W tej izolacji, do której człowieka chcą dopro­
wadzić, jest przepych siły brutalnej, idącej na człowieka, jak prze­
moc zwyczajna, która się niczym nie krępuje. Pamiętam moje 
olbrzymie zdziwienie, gdy, wyprowadzony na spacer, spostrzegłem 
namioty żołnierskie, rozbite w ogrodzie. Parę drzewek owoco­
wych, z których ci żołnierze kamieniami zbijają gruszki. Rzecz 
nie do pomyślenia w żadnym rosyjskim więzieniu, gdzie prawo 
kroczyło z poczuciem własnej wartości. Podobne rzeczy widzia­
łem w Syberii, gdy już klamka zapadła i gdzie idzie się na karę, 
gdzie nie ma żadnych badań, gdzie kryminalista jest skończo­
nym kryminalistą. 

Bardziej swobodnie, niż w dawnych więzieniach polskich za 
czasów dawnych, rosyjskich, być, zdaniem moim, nie mogło. 
Dlatego bodaj w cytadeli, za czasów przynajmniej mego pokole­
nia, ludzie najmniej się męczyli, naj swobodniej się czuli. Czuli 
się więcej panami więzienia, niż to było gdzie indziej. 

Jest to rodzaj wsp6łpanowania nad więzieniem z tymi, kt?l"o/ 
przemocą trzymają. Ta specjalna charakterystyka rzucała m1 SIę 
niesłychanie w oczy. Dlatego też z pewnym niepokojem jechałem 
jeszcze do jednego kraju, do więzienia, którego ~e znałem,. to 
znaczy do Niemiec. Niemców sobie zawsze wyobrazałem tak, Jak 
Polacy sobie wyobrażają: "Tam dopiero jest porządek!". Ale 
nie ma nic gorszego dla więźnia, jak porządek więzienny, bo on 
chce zawsze ten porządek naruszyć. Byłem w tym więzieniu 
nadto w wyjątkowych warunkach. Do mnie nie chciano stoso­
wać wszystkich przepisów. więziennych. Trzyt;nano mnie,. j~o 
"wyjątkową osobę", w tWIerdzy m.agd~burskieJ, w zuPe:łn:J !ZO­
lacji, dając mi za to wiele wygód 1 ,,?-elką sw0h:o~ę Wl~enną. 
Trzymano mnie, jako generała, dano m1 trzy pokoiki, ogrodek do 
rozporządzenia, ordynansów i tak dalej. Miałem zatem najs~o­
bodniejsze więzienne życie, o jakim można było marzyć. Tak pIęk­
nie nie trzymano mnie nigdy w Rosji. Lecz przedtem przewiezio­
no mnie przez cztery więzienia wcale nie generalskie. Przypa­
trywałem się więc temu, jak to jest u Niemców. Jest tam bru­
talne obejście, nakazane, musowe, dlatego, by utrzymać porządek 
i karność. Lecz poza tym chęci męczenia człowieka, chęci zada­
wania mu strachu, chęci robienia mu jakichkolwiek specjalnych 
przykrości nigdy nie spostrzegłem. Trzeba się trzymać przepi­
sów, wywieszonych na ścianie, czego w Rosji nigdzie nie było . 
Tak, że z chwilą, gdy się przeczytało te przepisy na ścianie -
każdy w Niemczech umie czytać - to się już wiedziało, czego 
się trzymać. Każdy tam "urzęduje". Urzęduje dozorca, urzęduje 
i więzień, siedzący w więzieniu. Każdy obowiązany jest spełniać 
przepisy. Byłem specjalnie zdumiony, gdy siedziałem w Spanda-
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wie wiedziałem, że Mierosławski w 1848 roku tam siedział. Wte­
dy prawdopodobnie było zupełnie inaczej. Podczas mojego tam 
pobytu życie więzienne wrzało po prostu i słychać je było na 
każdym kroku. Każdy miał inne zajęcia, każdy inaczej pracował. 
Wszystko chodziło, biegało, rozmawiało, nie było tam, poza samą 
karą, żadnej chęci zrobienia więźniom jakiejkolwiek przykrości. 

Magdeburg był więzieniem specjalnym, w którym więcej szło 
o izolowanie człowieka dlatego, że jest niebezpieczny, niż o jakie­
kolwiek inne więzienne warunki. Miałem ordynansa, miałem pod­
oficerów, którzy byli moimi stróżami więziennymi, miałem trzy 
pokoje, miałem ogród, po którym mogłem chodzić. Tylko wie­
czorem o godzinie dziesiątej światło musiało być zgaszone, albo­
wiem w całym więzieniu o dziesiątej wieczorem gasi się lampy. 
Nie było żadnej w tym różnicy dla generała, porucznika, czy żoł­
nierza. Poza takimi drobnymi przepisami jednak było tam życie 
naj swobodniejsze ze wszystkich tych, jakie kiedykolwiek miałem 
w więzieniu. 

Dobiegając do końca, chcę wrócić do początku. Przez dłuższy 
okres czasu więzienie było częścią kultury polskiej. Smutne wyz­
nanie, a jednak jest w tym jakiś czar i urok! Mickiewicz w jed­
nym z największych swych utworów, w najpoważniejszej tego 
utworu części, przenosi nas nie gdzie indziej, jak tylko do więzie­
nia, gdzie więzień-poeta, po przeżyciu moralnym więzienia, po 
przebyciu tej drogi, o której mówiłem, po stworzeniu tam swoje­
go więziennego własnego życia pisze: " ... odradza się nowy czło­
wiek. Natus est Conradus". Rodzi się nowy człowiek więzienny, 
człowiek, stworzony przez własną potęgę, przez własną siłę duszy, 
przemienioną w diament, który rył naj twardsze przedmioty i po­
tem tak cudnie błyskał w Mickiewiczowskiej twórczości. Ten 
diament stworzyła siła wewnętrzna człowieka, który przeszedł 
przez twardą próbę. 

Siła życia więziennego do tworzenia nowego życia niechybnie 
jest wielka, niechybnie czar taki daje. Nie ma wątpliwości , że 
przez te 150 lat polska psychika więzienna była czymś, co doty­
kało głęboko ludzi w Polsce, i nie było człowieka, który by, prze­
biegając życie polskie dawnych czasów, o więzienie się nie otarł, 
o więzieniu nie mówił, do więzienia się nie zbliżał. Nie ma wy­
bitniejszej czynności podczas 150 lat ubiegłych, 150 długich, dłu­
gich lat, lat tyle, ile najstarszy człowiek nie jest zdolny pamiętać, 
przy której więzienie nie byłoby towarzyszem życia Polaka od 
kolebki aż do grobu. 

O więzieniu mówił każdy, jako o żywej cząstce swej duszy ... 
Nieraz zadaję sobie pytanie, czy te więzienne przeżycia Polski 
z całą ich ofiarnością, bohaterstwem, poświęceniem, z całym cza­
rem męki duszy ludzkiej, w nienaturalnych warunkach skrępo-

, 
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. ., .' dnak skorej do buntu, czy czar ten 
~an~j, zblt~ l h:~~:~~;~ą naszą i naszego pokolenia. I. ~te­
me Jest cec ą c '1 d dziecinne i młode oczy patrzę, ZYJące 
dy,. gdych° tym ~rt ę, g J : my warunkach, zapytuję ~ie?ie, czy 
w mny , szczęs wszy . k ' drgrnęCIa serca 

. dal kim jest ten czas, gdy Wiersze, . tore nam 1 k' h . ak 
me ~ały b d tane będą wypOWiadane na e gac , J o 
spraWi , ~ ~ czy , d którymi się przechodzi do porządku 
rz:czy obce, akJa o'akrzeCZYd' :dami greckiej poezji, gdy nam je do 
dziennego, t , J na 
głowy wkładano.. . . . k ' b' gli życie wię-

I wtedy smutno robi SIę ludziom, torzy prz~ bl~ . ch 
. b d zy tworząc z Sle Ie 1 ze swy 

zienne z walką 1 untem w us, 1 ki . kt' mija Jest 
małych i wielkich cierpień. pra~ę kultury po s. e~, tilie. :Mijamy 
nad więzieniem jako~y. siła! 11 dzicz.ar zapomrulu~r:az epoki więzień! 

zł " my Więzlenru u e, my, kr' w przes osc, , l . k lenie które obce w otce 
Narasta młode poko e~e, ~lOwe po o czy 'i rozkoszy którejśmy 
nam bę.dzie, ~tego, ~e. t~Jni~d;~~re~ I zawsze, gdi myśl moja 
dotykali, ustaml swytD;l JUZ 'dz oczka dziecinne które patrzą 

. d ty pytaruem - Wi ę '. 
staje prz~ . m . gł b ' takie czasy gdy więzienie, a Wię: 
ze zdum1emem, ze mo y yc . ' bi'a do zieID1 
to, co jest upokorzeniem .człoWieta,~?, ~~o z;;Ja J uśmiechem 
drgrn'ęcia zapału w nas Jeszcze u , , '1 . wię 
. . Z . dnak ze spokojem kończę te rozmys arua -

lica krasl. aw~ze Je h 'd Niech zapomną o nas, o na­
ziennego człOWieka o tyc , co 1 ą· . . t dzie 

ch alkach i cierpieniach, niech ~d~ na n?we ~C1e, aI?~'d 
szy W:.. t nie krasi lecz 1 Jadu me daje - m l ą 
czar WięZ1erua us , b ., e tworzyć 
swobodnie, zapominając o nas, y ZYC1e now . 

Józef PIŁSUDSKI 
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. ,,,!, pięknym odczycie Józefa Piłsudskiego o "psychologii więź­
ru~ .' ~głosz~)Oym v: r?~ 19.25 .. czytamy: ,,150 lat historii pol­
skieJ. rue zrobiło z w~ęz~e~a ~c mnego, jak tylko życie codzienne 
ludzi. W Polsc~. wIęzte.~e Jest stałym, codziennym jak gdyby 
towarzysz~ mys~ ludzkiej. Jest. to część.1u~ltury myślowej, część 
~tury I?o~ty~neJ, kultury codziennego zycla Polski. Rok za ro­
kiem! dzie~Iątki ~at. za. dz~es~ątkami lat, pokolenia za p'okoleniami 
oswajały SIę z wl~.leruam1.' Jako z rzeczą codzienną, jako z rzeczą 
:wchodzącą w m~sli. ludzki:, t~ j~k ~~że g~ie indziej wchodzą 
~e ~rob~eI?Y, zyCla, a rue. WIęzIerue. Koncząc swój odczyt, 
~lelki WlęzIen zadawał sobIe pytanie, czy te "więzienne przeży­
CIa Polaków z całą ~ch ofiarności~,. bohaterstwem, poświęceniem, 
z całym cza:em I?ę!ci. duszy ludzkiej, w nienaturalnych warunkach 
skrępowan~J,. zbItej I zmęczonej, a jednak skorej do buntu, czy 
c:a;, ten rue J.est cechą charakte!ystyczną naszą i naszego pokole­
rua,.. InnYJ?1 słowy, zastanaWIał się, czy odzyskanie niepodle­
głOSCl przyruosło przyszłym pokoleniom kres "więziennej Polski". 

.~onowna utrata niepodległości otworzyła nowy rozdział w his­
toru "Polski więziennej", odzierając duszę ludzką Polaków z owe­
go "CZat;t'~, o którym mówił Piłsudski, lecz nie zabijając w niej 
"goto~oSC1 do. buntu". Kraty więzień, druty obozów, bariery 
zesła.r:ua stał~ ~Ię podczas wojny większą i okrutniejszą niż kiedy­
kol,,?,ek CZęSC1ą polskiej codzienności. Nie zniknęły po wojnie. 
I dzlS ~ą znowu "jak gdyby stałym towarzyszem myśli ludzkiej" 
nad WISłą. 

. Nie wy.starcz!, więźniów walczących o wolność, niepodległość 
I .de~okraCJę c:o~, mó~ić i pisać o nich, domagać się nieprzerwa­
ru~ ~ch. zwolnierua. NIe wystarczy również opiekować się ich 
bliskimI. Trzeba codziennie podtrzymywać w nich pewność, że 
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nie ustaje za murami więziennymi walka, która ich zaprowadziła 
do więzień; że w warunkach o ileż trudniejszych, niż w okresie 
legalnej "Solidarności", chronione i pogłębiane są zdobycze szes­
nastomiesięcznego powstania polskiego: ruch związkowy, ruch 
wydawniczy i oświatowy, sieć niecenzuralnej prasy, niezależna 
działalność kulturalna, słowem - wytrwała i cierpliwa praca nad 
umacnianiem rozbudzonej w pełni w sierpniu 1980 świadomości 
społecznej i narodowej, woli oporu przeciw narzuconemu, opar­
temu na bagnetach reżimowi, w niesłabnącym dążeniu do nie­
podległości . 

Na tę walkę potrzebne są środki, wciąż za małe w stosunku 
do rosnących potrzeb, mimo niezwykłej ofiarności Polaków za­
równo w kraju jak na emigracji. Podana poniżej dwunastka więź­
niów politycznych jest tylko reprezentacją ich licznych towarzy­
szy za kratami. Z myślą o nich wszystkich wzywamy czytelników 
Kultury do pomnożenia wpłat na 

FUNDUSZ "ZEBY POLSKA BYŁA POLS!C4". 

12 czerwca 1986 

Czesław BIELECKI 
Ur. w 1948 r.; architekt, grafik, publicysta polityczny. Areszto-
wany 13 kwietnia 1985, oskarżony początkowo z art. 132 kk - o 
wejście w porozumienie z obcą organizacją działającą na szkodę 
interesów PRL (zagrożenie karą do 5 lat); w styczniu br. zmie­
niono zarzut na art. 128 kk w związku z art. 123 - przygotowa­
nia do obalenia ustroju (zagrożenie karą do lat 10). Od 13 paź­
dziernika 1985 prowadzi głodówkę protestacyjną· Karmiony siłą· 

Konrad BIELffiSKI 
Ur. w 1949 r.; matematyk, członek KOR i KSS KOR, organizator 
poligrafii w czasie strajku w stoczni Gdańskiej, redaktor mazo­
wieckiej Niezależności. Internowany, uciekł, ukrywał się, członek 
RKW Mazowsze, organizator akcji kontroli frekwencji w wybo­
rach do rad narodowych (17 czerwca 1984) i Sejmu (13 paździer­
nika 1985). Aresztowany 31 maja 1986. 

Bogdan BORUSEWICZ 
Ur. w 1949 r.; absolwent KlJL.u, członek KOR i KSS KOR, redak-
tor Robotnika i Robotnika Wybrzeża, organizator strajku sierp­
niowego w stoczni, współautor 21 postulatów. Po wprowadzeniu 
stanu wojennego członek Reg. Kom. Koordynacyjnej Regionu 
Gdańskiego, po aresztowaniu B. Lisa członek TKK. Aresztowany 
9' stycznia 1986 w Gdańsku. Zarzuty z art. 282a § 1 i 2 oraz 278 
§ 1 i 3. 

Zbigniew BUJAK 
Ur. 1954 r.; technik energetyk, przewodniczący Reg. Mazowsze, 
członek Komisji Krajowej "Solidarności", po 13 grudnia 1981 
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ukrywał się. Założyciel TKK, przewodniczący RKW Mazowsze. 
Poszukiwany przez policję, prowadził aktywną działalność pod­
ziemną. Aresztowany 31 maja 1986. 

Władysław FRASYNIUK 
Ur. w 1954 r.; kierowca. Przewodniczący Reg. Dolnośląskiego, 
członek Komisji Krajowej "Solidarności", w podziemiu po 
13 grudnia 1981, współzałożyciel TKK, aresztowany w październi­
ku 1982, skazany 24 listopada 1982 na 6 lat więzienia, amnestiono­
wany latem 1984. Wielokrotnie karany w więzieniu. Aresztowany 
ponownie 13 lutego 1985. Skazany na 3,5 roku więzienia, w rewizji 
wyrok utrzymano (21 lutego 1986). Wielokrotnie szykanowany (70 
raportów karnych w ciągu pół roku od października 1985), bity. 
Ostatnia wiadomość o nim pochodzi z 26 marca br. z więzienia 
w Lubsku - woj. zielonogórskie, izolowany, pozbawiony widzeń 
z rodziną. 

Seweryn JAWORSKI . 
Ur. w 1931 r.; absolwent liceum ogólnokształcącego, pracownik 
Huty Warszawa, wiceprzewodniczący Reg. Mazowsze, członek Ko­
misji Krajowej "Solidarności", internowany, aresztowany (spra­
wa tzw. "siódemki Solidarności"). Zwolniony na mocy amnestii 
latem 1984, aresztowany 25 października 1985 pod zarzutem z art. 
282a § 1 i in. kk, skazany 15 maja 1986 na 2 lata więzienia za 
współudział w akcji bojkotu wyborów do Sejmu. W areszcie wie­
lokrotnie karany. 

Tadeusz JEDYNAK 
Lat 37; technik-mechanik, sygnatariusz Porozumień Jastrzęb­
skich, członek Komisji Krajowej NSZZ "Solidarność", po 13 ~d­
nia 1981 internowany, po zwolnieniu od lata 1983 ukrywa SIę. 
Przewodniczący RKW Reg. Górnośląskiego, członek TKK. Aresz­
towany 17 czerwca 1985 pod zarzutem zdrady ojczyzny - art. 
122 kk. śledztwo prowadzi Prokuratura Wojskow~, przebyw.a w 
areszcie na Rakowieckiej. Od chwili aresztowarua pozbawIOny 
obrońcy. W kwietniu br. zmieniono mu zarzut ~a art .. 128 . w 
związku z art. 123 kk - przygotowania do obalerua ustrOjU siłą 
- zagrożony karą do 10 lat więzienia. 

Bogdan LIS '" . 
Ur. w 1952 r., mechanik, jeden z sy~tariuszy Poro~en Gdan­
skich, członek Prezydium MKS Gdansk; po. 13 grudnia 1981 ~­
wał się. Współzałożyciel TKK, przewodniczący RKK Gdańsk, 
aresztowany w czerwcu 1984, zwolniony zimą 1984. Aresztowany 
ponownie 13 lutego 1985, skazany 14 czerwca 1985 na 2 i pół roku 
więzienia. 21 lutego 1976 Sąd Najwyższy w rozprawie rewizyjnej 
zmniejszył wyrok do 2 lat. W więzieniu w Barczewie głodował 
pod koniec lutego, dalszy~h wiadomości brak. 

Adam MICHNIK 
Ur. w 1946 r.; historyk, członek KOR i KSS KOR, organizator 

APEL 19 

TKN, publicysta, redaktor Krytyki, ekspert Reg. Mazowsze "Soli­
darności". Internowany, aresztowany, oskarżony w procesie KSS 
KOR, amnestionowany latem 1984. Aresztowany ponownie 13 lu­
tego 1985. Skazany na 3 lata, po rewizji na 2 i pół roku. 

Leszek MOCZULSKI 
Lat 56. Dziennikarz, historyk, założyciel KPN. Aresztowany je­
sienią 1980, skazany w procesie KPN 8 października 1982, amnes­
tionowany. Aresztowany ponownie 9 marca 1985, skazany 22 kwiet­
nia 1986 na 4 lata pozbawienia wolności za przynależność do 
"związku", którego ustrój ma pozostać tajemnicą wobec organów 
państwowych (art. 278 § 1 i 3 kk). 

Marian TERLECKI 
Ur. w 1954 r.; krytyk, publicysta literacki, filmowiec, organizator 
Solidarności" w gdańskiej TV, pracownik agencji BIPS; po 

13 grudnia 1981 ukrywał się. Autor dwóch książek ~danych w 
podziemiu, ostatnio pracował w Ośrodku VIDEO kSIęzy ~alloty­
nów w Gdańsku. Aresztowany 25 maja 1985 w WarszawIe pod 
zarzutem zagarnięcia sprzętu telewizyjnego "Solidan:;tości" (art. 
200 i 201 kk, zagrożenie karą od 5 do 25 lat). SankCję prokura­
torską przedłużano czterokrotnie; przebywa w areszcie na Rako­
wieckiej. Od 1 lutego 1986 prowadził głodówkę. 

Henryk WUJEC 
Ur. w 1941 r.; fizyk, działacz KIK, członek KOR i KSS KOR, 
redaktor Robotnika, członek Komisji Krajowej "Solidarności", 
internowany 13 grudnia 1981, oskarżony w procesie KSS KOR 
latem 1984 amnestionowany. Skazany w maju 1985 na 3 mie­
siące aresztu (art. 50 kw) za udział w pochodzie l-majowym, ~d­
woływał się. 8 kwietnia 1986 Sąd Rejonowy utrzymał (zaoczrne) 
wyrok. Aresztowany 31 maja 1986. 

Jedyna w RFN POLSKA pRUKARNI~ WYDAWNICZA ';VYkonuje: 
książki, broszury, czasopisma, katalogi, pr?spekty .. karty ŚWiąteczne, 

zaproszenia, odezwy, ulotki, blankiety 
i tp. organizacyjne, społeczne, prywatne i reklamowe druki. 

Skład elektroniczny - także .,na wynos" -
zarleWmalaCII na~ższą jakość druku. 

wuk011an/e - umiarkowane! 



Dziennik pisany nocą 

Neapol, 2 marca 1986 

Niezapomniany rok 1956! W trzydzieści lat później otwiera 
się rocznicowy róg obfitości. Zaczęli komuniści włoscy książką 
Adriano Guerra Dzień w którym przemówił Chruszczow - Od 
xx Zjazdu do rewolty węgierskiej. Etapy lawiny: Moskwa i 
"tajny raport", Poznań, Warszawa, Budapeszt, Moskwa i "uśmie­
rzenie węgierskiego buntu". Książka jest względnie przyzwoita, 
nawet w podtytule dawna ,,kontrrewolucja węgierska" z języka 
przywódców PCl zaawansowała do rangi ,,rewolty węgierskiej". 
W załączniku odsmażono pełny tekst "tajnego raportu" Chruszczo­
wa, o którym można śmiało powiedzieć, że nigdy chyba w histo­
rii równie głupi tekst nie odegrał równie wiekopomnej roli. Kto 
po trzydziestu latach pamięta, dlaczego towarzysze w Politbiurze, 
starzy bolszewicy, nie śmieli oprzeć się "kultowi jednos~:' .i 
"krwawym łaźniom" tyrana? No dlaczego? Dlatego (obJasnił 
Chruszczow zebranym), że "Stalin był wśród nas jednym z naj­
mocniejszych marksistów". 

W Wiedniu ukazała się po węgiersku książka-konwersacja 
Andrasa Hegedusa Życie w cieniu idei. Hegedus, obecnie dysy­
dent, był premierem węgierskim w chwili wybuchu rewolty. 
W nocy z 23 na 24 października zastąpił go lmre Nagy. Nowy 
pierwszy sekretarz Gero poprosił Andropowa o wprowadzenie 
do Budapesztu oddziałów sowieckich celem "przywrócenia porząd­
ku". Dla Andropowa ustna prośba pierwszego sekretarza była 
niewystarczająca, żądał by sformułowano ją na piśmie i opatrzono 
podpisami członków rządu. Nagy odmówił podpisania, chociaż 
nie był wtedy przeciwny samej zasadzie "bratniej pomocy w obli­
czu zagrożenia socjalizmu". Hegedus opisuje tę scenę: Gero, 
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z listem do podpisania w ręku, puszcza się w pościg za Nagy'm; 
Nagy ucieka coraz szybszymi kroczkami, biegiem przemyka się 
i kluczy między meblami. Udaje mu się uniknąć podpisania (za 
co później drogo zapłaci). List podpisuje za niego, imieniem 
rządu, Hegedus. 

Niezapomniany rok 1956! Niechaj w trzydziestą rocznicę od­
ciśnie się w pamięci najpierw obrazem ikonoklasty, który w po­
rywie nadludzkiej odwagi chwyta za gardło mumię ,,mocniejszego 
od siebie marksisty", a potem obrazem węgierskiego komunisty 
w ucieczce przed pisemnym dowodem narodowej apostazji. Po 
trzydziestu latach także Hegedus trochę zmądrzał: przyznaje łaska­
wie, że w roku 1956 wybuchła w jego kraju "autentyczna rewolta 
narodowa" . 

4 marca 

Z nowej powieści Stefana Kisielewskiego wynotowałem pole­
miczny grymas pod moim adresem. "Gucio (powiada Stefcio) 
z tymczasowości życia w tragizmie czy absurdzie zrobił sobie wręcz 
specjalność realizowaną zwłaszcza w Dzienniku pisanym nocą, 
gdzie panuje, jak to nazywał Irzykowski, 'dostojny bzik tragicz­
ności'. Podskórną dominantą tego Dziennika jest ukryte pytanie: 
'Jak długo jeszcze absurd będzie się panoszyć, jak długo siły ciem­
ności pozostaną potężne, kiedy ludzkość wreszcie przejrzy na 
oczy?!'. Ja zaś na to odpowiadam zawsze: 'A skąd gwarancja, 
że musi nastąpić zmiana, że siły ciemności na świecie nie zwy­
ciężą? Kto to gwarantuje: religia, nauka, postęp?'. Odpowia­
dam sam sobie: tego nie gwarantuje niktu

. 

Nie pamiętam już z jakiej okazji Irzykowski posłużył się zwro­
tem "dostojny bzik tragiczności". Gdyby był znał twórczość po­
wieściopisarską Stefcia (tudzież Tomcia), wymyśliłby pewnie 
zwrot "chroniczny bzik komiczności". Podskórną dominantą tych 
powieści jest ukryte pytanie: "Jak długo jeszcze głupota u władzy 
będzie się panoszyć, jak długo panować będzie dyktatura ciemnia­
ków, kiedy wreszcie ludzkość chwyci się za brzuchy i pęknie ze 
śmiechu?!". Ja zaś na to odpowiadam zawsze: ,,A skąd gwaran­
cja, że siły głupoty i ciemniactwa na świecie nie zwyciężą, że ludz­
kość nie utraci brzuchów i zdolności do śmiechu? Kto to gwa­
rantuje: chestertonowski Pan Bóg skory i chętny do śmiechu, 
współczesny demiurg nauki, mitotwórca wiecznego postępu?". 
Odpowiadam sam sobie: tego nie gwarantuje absolutnie nikt. 

Wniosek? Oba "bziki" - "bzik tragiczności" Gucia i "bzik 
komiczności" Stefcia - są mimo przeciwnych znaków bardzo 
sobie bliskie, co dowodzi, że należą do niezmiennej istoty ludzkiej 
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rzeczywistości. Trudno zresztą orzec (o czym Stefcio powinien 
dobrze wiedzieć), gdzie przebiega granica między "tragicznością" 
i "komicznością". Na przykład, odwołując się do poprzedniego 
zapisu w moim dzienniku: autor "tajnego raportu" był postacią 
"tragiczną", czy też należy uznać jego moskiewski występ przed 
trzydziestu laty za "komiczny" popis błazna? Imre Nagy ucieka­
jący wśród stołów, krzeseł i szaf przyprawia dziś o dreszcz "tra­
gizmu", czy działa raczej na zmysł "komizmu"? Niech Stefcio 
o tym pomyśli i spróbuje odpowiedzieć (sobie) . Jeśli odpowiedź 
znajdzie inteligentną, to może przestanie gaworzyć infantylnie o 
j~0ś "gw.arancjach" i "gwarantach", bo to nie przystoi powieś­
ClOplsarzoWl, choć uchodzi często na sucho felietoniście (i nawet 
skłania niekiedy do rozbawionego uśmiechu). Stefcio za "motto 
swojej twórczości powieściowej" obrał powiedzonko Talleyranda 
(prawdziwe lub rzekome): "Zechciejcie zrozumieć, że ja nie po­
chwalam ani nie potępiam, tylko opowiadam". Kto stawia sobie 
taki ideał powieściopisarski, musi pogrążyć się swobodnie w łącz­
nym "bziku tragikomiczności" i zaniechać użerania się co krok 
o swoje "trzeźwe racje polityczne". Ale kogóż naprawdę w mi­
łym Stefciu posiedli jego obdarowani szczodrze przez los rodacy: 
najlepszego polityka wśród narratorów, czy najlepszego narratora 
wśród polityków? Oto dylemat, który spróbują kiedyś rozwikłać 
liczni monografiści Wielkiego Stefana Kisielewskiego. 

Maisons-Laffitte, 9 marca 

W poczcie znalazłem pakiet z Kraju: ktoś przysłał mi bez 
słowa tekst referatu Barbary Skargi na konferencji w IBL (brak 
daty) poświęconej ,,literaturze wspomnieniowej jako dokumen­
towi". Tytuł referatu: "Swiadectwo Innego Świata". 

Przeczytałem referat z ogromnym wzruszeniem. Autorka jest 
"ekspertem" nie tylko literackim: "Herling-Grudziński był w 
obozach (sowieckich) podczas wojny, ja później. Niektóre zatem 
szczegóły w moich doświadczeniach wyglądały inaczej. Są to jed­
nak tylko szczegóły. Ogólna charakterystyka wydarzeń jest nad­
zwyczaj wierna. To o czym pisze Herling-Grudziński, to jest 
prawda" . 

W zakończeniu referatu, po wnikliwej analizie mojego świa­
dectwa i jego cech literackich, Barbara Skarga "przechodzi do 
tego, co najważniejsze". "Co to znaczy: Inny Swiat? Na czym 
ta inność ma polegać? ... To Swiat odwróconego Dekalogu. Swiat 
odwróconych ludzkich wartości, świat bez nadziei, bez listości dla 
innych, świat życia w pancerzu obojętności. Oto na czym polega 
jego inność". 

DZIENNIK PISANY NOC~ 23 

Tę "inność" podkreślił Bertrand Russell w roku 1951 w przed­
mowie do mojej książki: "Zarówno komuniści jak hitlerowcy 
wykazali tragicznie, że w dużym odłamie ludzkości istnieje impuls 
zadawania tortur, który wymaga tylko sposobności aby się odsło­
nić w całej swej nagiej potworności". 

Wolno tę "inność" zaliczać do minionej bezpowrotnie prze­
szłości? Trwa dalej obok nas, osłabiona lub uśpiona, lecz wciąż 
żywa, wciąż gotowa do przebudzenia i ponownego odwrócenia 
Dekalogu. Lepiej o groźbie Innego Swiata pamiętać codziennie, 
chodzić po ziemi (w myśl rady Conrada) jak po cienkiej skorupie 
zastygłej świeżo lawy, niż mydlić oczy zwrócone ku przyszłości 
wizją rozumnego, ludzkiego Władcy Wszechświata. 

20 marca 

Gang jako socjotechniczny model władzy komunistycznej. 
Pisałem już o tym w dzienniku na marginesie książki Torańskiej 
O n i. Opracowane i skomentowane przez Grażynę Pomian Pro­
tokoły tzw. komisji Grabskiego pozwalają rzecz nieco uściślić i 
przybliżyć w czasie. W bardzo dobrym wprowadzeniu do tomu 
Grażyna Pomian myli się jednak, twierdząc: "Wielu członków 
komisji miało ochotę na przekształcenie jej w sąd, w którym po 
jednej stronie są prawi i niewinni szeryfowie, a po drugiej prze­
stępczy gang; na tę rolę żaden z przesłuchiwanych nie chciał 
przystać". I słusznie nie chciał przystać, bo model nie przewiduje 
w ogóle miejsca dla prawych i niewinnych szeryfów. Jest to mo­
del ,,krążenia gangów", na podobieństwo "krążenia elit" Pareto. 
Gang któremu powinęła się noga staje nie przed trybunałem sze­
ryfów, ale przed konkurencyjnym gangiem, któremu się akurat 
powiodło. Oba wiedzą doskonale co jest grane, oba znają na 
wylot reguły gry. Oskarżony Jagielski zdaje się mrugać poro­
zumiewawczo do oskarżyciela Stawińskiego, który na chwilę za­
pomniał jak gdyby o regułach gry: hamuj się bratku, nie prze­
sadzaj w napastliwości, skoro i ty i ja siedzimy w jednej łodzi 
i musimy dbać o w miarę składne krążenie gangów, a nigdy nie 
wiadomo czy jutro role się nie odmienią, czy na twojej ulicy 
nie zapanuje żałoba a na mojej święto. Z wyjątkiem żałosnego, 
płaczliwego, wymiętoszonego Gierka wszyscy oskarżeni gotowi są 
w przedstawieniu na benefis ';udu" (dotkniętego "amokiem") bić 
się w piersi do pewnej tylko granicy: jedną pięścią we własne, 
drugą we wspólne "partyjne". I tak jest dobrze, tak powinno 
być: "amok" społeczeństwa wymknął się niespodzianie spod kon­
troli, domaga się winnych, trzeba mu więc rzucić na pożarcie 
winnych (subiektywnych) bez winy (obiektywnej). Aby krążenie 
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gangów nie doznało zbyt gwałtownego zakłócenia, nie zamieniło 
się w generalną między nimi rozróbę. Któż by bowiem na gene­
ralnej rozróbie skorzystał, kto ukułby z niej broń przeciw władzy 
ludowej? 

Uważam że to był gang" - powiada doświadczony znawca 
prz;dmi.otu S~lachcic, powołany na świa?ka prz~ ko~sję. Na co 
Grabski ze zgrozą: "Towarzyszu FranCIszku, me mozemy opero­
wać takimi terminami ... Proponowałbym zamienić "gangi" i 
"bandy" na "grupy nieformalne" w Biurze Politycznym... Gdyby 
tutaj, teraz, te wszystkie gangi zostały ujawr:i0~;' pos~ły d~~J, 
to towarzyszu Franciszku, rozpoczynamy tamec (czyli własme 
sa~obójczą rozróbę generalną) . Zapewne, krążenie grup niefor­
malnych brzmi szacowniej od krążenia gangów, niechaj zatem będą 
grupy nieformalne, pod warunkiem że pamięta się (dzięki Szlach­
cicowi) co przez nie należy rozumieć. A jeśli grupr nieformaln~, 
to i jakaś przecież "baza" formalna. Jaka? PartIa? W stan~e 
kryzysu, delikatnie mówiąc. Państwo? Idem. Bystry Szlachac 
okazuje się prekursorem. Głosi konieczność "utworzenia ośrodka 
doskonalenia kadr partyjnych i państwowych", przy czym "głów­
ną koncepcję doboru kadr" opiera na swoim "doświadczeniu woj­
skowym". Jego zdaniem "wojsko miało najlepszy system dobo­
ru kadr, inspirowany i kierowany przez towarzysza generała Ja­
ruzelskiego" . 

"Socjalizm militarny" staje się jedynym jeszc~e pozostał~m 
remedium na dysfunkcje w rozregulowanym krązem~ gan?ow 
(grup nieformalnych) . Wojsko jedyną jeszcze w,zględnie ~olidn~ 
bazą formalną która może uporządkować trochę 1 zdyscyplinowac 
socjotechniczn~ model władzy, jaki zbudowali nie.g~yś pod kome~­
clą i kuratelą Moskwy "oni" z książki TorańskieJ. ,!Tacy są 0, 

którzy nami rządzą", kończy Grażyna Po mian s~oJe wp.ro~a­
dzenie. Według mnie nie wyprostuje ich nawet grob. "SOCJalizm 
militarny" zamierza, w ostatnim wysiłku, wyprostować ich posta­
wą na baczność. 

26 marca 

Widziałem dziś pierwszą część filmu Lanzmanna Zagłada . 
Jego prawdziwym tematem, w kilkadziesiąt lat po Całopaleniu, 
powinna być Obojętność Swiata. Powinna, lecz nie jest. A raczej 
jest w sposób świadomie zredukowany do Obojętności Polaków. 
Tak było wygodniej "artyście" Lanzmannowi, który musiał prze­
cież pilnować "rygorystycznej konstrukcji" filmu. Ta "rygorys­
tyczna konstrukcja", ograniczając obraz Zagłady do kraju w którym 
została technicznie dokonana, utożsamiła Obojętność Swiata z pol-
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skim (przeważnie ekonomicznym i przykościelnym) antysemityz­
mem. Zabieg redukcyjny posunięty przez Lanzmanna tak daleko, 
że dla widza pierwszej części filmu pozostaje tajemnicą, co właści­
wie działo się podczas Zagłady z polskimi "aryjczykami": byli 
również skazanymi na stopniową eksterminację "podludźmi" , usi­
łowali stawiać jej czoło, ginęli w nierównej walce, czy żyli sobie 
dość spokojnie uprawiając ziemię w pobliżu dymiących kremato­
riów, odwróceni od nich plecami, zadowoleni w duchu, że codzien­
nie rozpina się na krzyżu w komorach gazowych tych co rękami 
swych przodków ukrzyżowali niegdyś Chrystusa. Takie widzenie 
tragedii, w dodatku na tle estetyzujących krajobrazów Obojętnej 
Natury, jest w przekonaniu Lanzmanna płodniejsze "artystycznie". 
Ale wyrzuca ogromny kawał prawdy poza ramy "rygorystycznej 
konstrukcji" filmu. Małoduszny to, ślepy na jedno oko, kłamliwy 
w rezultacie "artysta", któremu "sztuka" leży bardziej na sercu 
od "całej reszty". 

"Cała reszta" obejmuje dziś książkę Laquera The Terrible 
Secret i książkę Wymana The Abandonment ol the Jews, film 
Ophiilsa Le chagrin et la pitie (pisałem o nim w dzienniku w 
roku 1978: "Widzowi z naszej części Europy Le chagrin et la 
pitie nasuwa jedyną refleksję: gdyby hitlerowska EndlOsung wy­
konywana była we Francji takimi metodami i z użyciem takiego 
terroru jak na Wschodzie, francuski udział w operacji uradowałby 
serce Himmlera ; co do Anglii, w razie jej zajęcia przez Niemców, 
tylko wyobraźnia autora Roku 1984 mogłaby się była zmierzyć 
z podobnym tematem"), uwagę Orwella z roku 1945, że wojna 
- z Całopaleniem w toku - pogłębiła antysemityzm brytyjski. 
Swiadectwo Karskiego w drugiej części filmu Lanzmanna urywa 
się - jak pisze Ewa Kuryluk w New Criterion - tam, gdzie 
powinno się na dobre zacząć. Sam Karski skarży się delikatnie w 
Kulturze) że najważniejsze partie jego relacji padły ofiarą "rygo­
rystycznej konstrukcji" filmu. 

Cała Zagłada to uniwersalny prawie gest Piłata w obliczu 
Całopalenia. Może nikt nigdy nie przeniknie do jej naj głębszej 
istoty, nie potrafi zmierzyć jej ogromu i zważyć jej straszliwego 
ciężaru. A już na pewno nie potrafi tego zrobić ktoś, komu obca 
jest zdaje się myśl o rozmiarach powszechnego niemal skażenia, 
zatrucia ludzkich serc wśród rozpętanej i podsycanej orgii maso­
wego okrucieństwa, gdy indywidualny człowiek brodzi po omac­
ku w oparach zbiorowego obłędu, między odłamkami strzaska­
nych Tablic Kamiennych. Trzeba czuć wstręt, a może i nienawiść, 
do wszelkich form totalitarnej dżumy, by w Zagładzie ujrzeć coś 
więcej niż jej polską "oprawę". Wątpię, czy Lanzmann byłby 
zdolny do takiego spojrzenia, właściwego ludziom pokroju Or­
wella. 
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Neapol, 13 kwietnia 

Gregorovius opisuje przyjęty od w~es~ego Sredniowiecza 
zwyczaj hołdu, jaki Zydzi rzymscy s~a~ali ~azdemu nowoobrane­
mu Papieżowi. Wychodzili z getta, splewaJąc hy~y pochwaIr:e 
i niosąc Pięcioksiąg, przystawali w oznaczo?ym .Dll~JSCU na ~asl: 
orszaku papieskiego. W tłumie obrzucano Ich. ruekiedy ru:vmam1 
i obelgami. Zaledwie nadjeżdżał Papież, padali n~ kolana 1 wz~o­
sili ku niemu Zwój Prawa. Czytał (lub udawał ze czyta) chwilę, 
wręczał pergaminowy klocek komuś ze świty i \"yypowiad~ ry.~al­
ną formułę: "Zatwierdzamy Prawo, ale potępiamy Zydow l Ich 
interpretację" . 

W gazetach porannych, w związku z zapowiedzianą n.a ~po­
łudnie wizytą Jana Pawła II w Synagoo.ze na? -r:ybn;m, ruektorzy 
dziennikarze przytaczają opis GregorOVl?Sa, 1M! :~s --:: na pod­
stawie rozmów z historykami - wytykają mu ruesclsłosc. ~?rek­
tura każe widzieć Papieża, który pogardliwym ruchem ręki 1 bez 
słowa odpycha wzniesiony ku niemu Zwój Prawa. 

Tak czy owak wydobyta z przeszłości otoczka dzisiejszej wi­
zyty miała na celd podkreślenie jej "historyczności". Tymcz~sem 
Jan Paweł II zastąpił obwieszczaną gromko prz~z Ę'rasę ,!histo­
ryczność" cudowną naturalnością. Zacho~ywał Się 1 m~~ił t~k, 
jak gdyby w prostym uścisku "młodszych 1 starszych braCI tkwiła 
moc pogardliwego odepchnięcia raz na zawsze fanatycznych sza­
leństw historii. 

20 kwietnia 

- Działać, burzyć - nacierał Paweł ~sanow na . "nihilistę" 
Bazarowa. - Ale jak można burzyć nie WIedząc po co l dlaczego? 

- Burzymy, ponieważ jesteśmy siłą.- 'Y'trącił mło~y Kirsa­
now, uczeń Bazarowa. - Tak, siłą, a siła rue potrzebUje uspra­
wiedliwienia. 

- Jest was, panowie siłacze, ~aptem ~,te~ech i pół, tych z~ś, 
co nie dopuszczą abyście zdeptali Ich naJswlększe przekonarua, 
tych co was zduszą, są miliony. 

- Jeśli zduszą, to trudno - powiedział. Bazarow. - Tylko 
na dwoje babka wróżyła. Nie tak nas mało, Jak pan przypuszcza. 

- Co? Czy pan żartuje, czy doprawdy sądzi pan, że dacie 
sobie radę z całym narodem? 

- Pan wie, że Moskwa sgorieła ot kopiejeczno; swieczi. 

DZIENNIK PISANY NOC~ 27 

Łojowa świeczka rosyjskich "nihilistów" z O;ców i dzieci 
Turgieniewa zapaliła się słabiutko w roku 1860, poskwierczała 
trochę, pokopciła i zgasła; młody Kirsanow ożenił się i zajął ma­
jątkiem ojca, Bazarow umarł na tyfus i zarazem (romantycznie) 
z miłości. W dziesięć lat później zapłonęła wyższym płomieniem 
w Biesach. Mniej od Dostojewskiego dalekowzroczny czy profe­
tyczny, Turgieniew zatrzymał się i w odruchu lęku zasłonił oczy. 
Ale zapaloną świeczkę łojową dostrzegł pierwszy: siła nie po_ 
trzebuje żadnego usprawiedliwienia, siła jest swoim własnym 
usprawiedliwieniem. 

1 ma;a 

Mimo całej dramatyczności katastrofy w centrali nuklearnej 
na Ukrainie trudno powstrzymać się od uśmiechu, czytając w tych 
dniach prasę zachodnią. Odbywa się tu gorączkowe i gniewne 
odkrywanie Kraju Rad: sowieckiego "społeczeństwa zamknięte­
go", sowieckiego "ustroju milczenia państwowego", sowieckiej 
,,zasady ukrywania lub ignorowania faktów", przy akompania­
mencie równie gorączkowego odgrzebywania korzeni "sowieckiej 
obsesji tajności i filozofii suwerennego kłamstwa" w ... Listach 
Z Ros;; markiza De Custine. Towarzyszy temu głęboki i szczery 
żal do Gorbaczowa: przecież miał być reformatorem i odnowicie­
lem, przecież przystąpił tak energicznie do pisania nowego roz­
działu w historii imperium! Wieloletni potok krytycznych książek 
i sympozjów "sowietologicznych" nie zdziałał tyle, co kilkudnio­
wy ruch chmury radioaktywnej, którą złe wiatry zaniosły na 
Zachód zamiast na Syberię· Gdyby popłynęła była na Syberię, 
"społeczeństwo otwarte" pokwitowałoby wzruszeniem ramion 
"specyficzne" właściwości "społeczeństwa zamkniętego". Właści­
wości "specyficzne" i mało nas w końcu obchodzące, dopóki nie 
dobierają się wprost do naszej skóry. Oto jednak "społeczeństwo 
zamknięte" wtargnęło bezceremonialnie na terytorium "otwarte­
go". To zmienia postać rzeczy. Nie można dłużej udawać, że 
się nie widzi. Albo: nie wolno dłużej patrzeć spod przymrużo­
nych wyrozumiale powiek. 

O tym co jest rzeczywistością, a co nią nie jest, decyduje 
Politbiuro w Moskwie. ,Ideologiczny" fundament władzy so­
wieckiej, tyle lat akceptowany tolerancyjnie, w ramach swoistej 
taryfy ulgowej, przez wolny świat wobec świata "mniej może wol­
nego, lecz potężnego i groźnego", zadrżał nagle, gdy totalitarna 
nierzeczywistość położyła się cieniem "ściśle tajnej" (w intencjach 
Moskwy) chmury radioaktywnej na rzeczywistości demokratycz­
nej. 
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6 maja 

Miły i inteligentny brodacz z Wrocławia, około. czterdzies~, 
z zawodu inżynier, z zamiłowania socjolog. Był działaczem Soli­
darności, po 13 grudnia odsiedział swoje w "internacie". . 

Najpierw długo o różnych książkach, jest namiętnym 1 wy­
trawnym czytelnikiem. Pod koniec wizyty, już n~ stoj~co, wybuch 
który spróbuję w skrócie odtworzyć; czegoś takiego Ole słyszałem 
dotychczas w rozmowach z przyjezdnymi z Kraju. 

_ Jest dla mnie niepokojące zjawisko, które obserwuję wśród 
moich przyjaciół i znajomych z opozycji. Jak je .nazwać? Egzal­
tacją? Sublimacją? Przeanieleniem? Oddy~a SIę ro~rze.dzony~ 
powietrzem wyżyn moralnych. Jestem patrlOtą, choc Ole lubtę 
tego słowa nadużywać, traktuję rzecz jako natu~alną. A dokoła 
Ojczyzna i Naród, Naród i Ojczyzna we wszystkich przypadkach, 
zresztą w takt konkurencyjnych licytacji z przeciwnej strony, "pro­
nowskiej" i militarno-partyjnej. Powstaje szczególna "patriolc~­
gia", filozofia miłości Ojczy~ny. Temat dl,a ~oweg~ G<;>mbroWl­
cza! Jestem człowiekiem Wlerzącym, choc me lubtę Sl~ z ;ym 
obnosić należę do zanikającego w Polsce gatunku ludzt, ktorzy 
strzegą' pewnej prywatności, intymności uczuć religijnych. 
W moim otoczeniu budzi to delikatne - chwilowo zapewne -
zniecierpliwienie. Wzorem stają się modły i inw~kacje. do Boga 
o mocy trąb jerychońskich. Noszę w sercu ~llezag?jOną ranę 
13 grudnia, wciąż krwawiącą, a dokoła wzywają. mrue ~o ~t;I 
przebaczenia, bardzo ostatnio cenionego, żeby Ole pOWledzt~: 
modnego. ,,Nawet Michnik - tłuma~ą mi -:-1?rzebaczył SWOlm 
sędziom". Przeczytałem niedawno twlerdzerue jednego z .dorad­
ców Wałęsy, że "jest znacznie trudniej wzni.eść te~ ,~rzedmlo~ gu­
mowy nad głową, z której nie emanuje OlenaWlsc.. .Seraficzna 
głowa w jedynym jak dotąd ?ialogu z pałką policyjn~ ("tym 
przedmiotem gumowym") ma ją cudOWOle pows~rzym~c w po­
wietrzu, albo przynajmniej zmiękczyć w uderze~u. NIe gło.~~~ 
potrzeby nienawiści, nie wzdycham do "krwaweJ k.onfrontaCJl.' 
ale jednostronne rozbrojenie programow.e, pry~cypIalne ~daJe 
mi się słabą odpowiedzią na przemoc zbroJn~: ~Ie trze~a m1 przy­
pominać czym w naszej zwłaszcza sytuaCjI Jest patnotyzm -
zwykły, 'naturalny, bez "patriologic;:~;j" p~zes~dy - ~m jes~ 
wiara, jakie ma znaczenie silny Kosclół; nikt Jednak Ole potrafI 
mnie przekonać, że w walce która się toczy, w walce z bandyta­
mi, wolno nam zasłaniać się tylko nagą, kruchą i zawodną często, 
tarczą moralną. Duża część społeczeństwa pogrąża się znowu w 
drętwocie zwykłego apatycznego przetrwania, przeciwnika roz­
bestwia gandhyzm posunięty do purystycznej (i puryfikacyjnej) 
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skrajności, a my uciekamy w anielskość, w "ponad śnieg bielszym 
się stanę" (na złość i ku nauce "czerwonemu"). Bo jest to uciecz­
ka, która na dalszą metę może rozmyć wiele zdobyczy, jakie zdo­
łaliśmy wynieść i ocalić z szesnastu miesięcy naszego powstania. 

W drzwiach odwrócił się jeszcze i powtórzył z naciskiem: -
Bo jest to ucieczka; i grozi nam stopniowym przekształceniem 
grudniowej porażki w wysublimowaną, wzniosłą klęskę. 

Gdy wyszedł miałem uczucie, że mimo jaskrawych przeryso­
wań czy uproszczeń jego wybuch zawiera przecież jakąś dozę 
prawdy. I dlatego wpisuję go na gorąco do dziennika. 

13 maja 

Kto z suchej relacji doktora S., mojego znajomego lekarza, 
umiałby wydobyć jej głębszy sens, poetycki czy nawet-więcej niż 
poetycki? Może Borges. Może Mircea Eliade nowelista. Ja w 
każdym razie nie. Nie czuję się tu na siłach wyjść poza nią, wy­
destylować z relacji przypowieść. Mogę co najwyżej wprowadzić 
do niej trochę ładu. I rzeczowości nadać, tam gdzie to dopuszczal­
ne, nieco większą ekspresję. 

Doktor S. był do niedawna kierownikiem domu starców w 
jednej z małych miejscowości nad Adriatykiem; zwolniony ze 
stanowiska na własne życzenie, osiedlił się w rodzinnym Neapolu. 
Poznałem go kiedyś przelotnie, a wczoraj spotkaliśmy się u wspól­
nych przyjaciół na kolacji w niewielkim gronie. Przy kawie za­
mienił wszystkich obecnych w słuch swoją relacją o przypadku 
całkowitej i - jak się wyraził - "samouleczonej cudownie" 
amnezji. 

Dom starców znajduje się w pobliżu owej miejscowości nad 
Adriatykiem, w odrestaurowanym zamku na wzgórzu tuż obok 
morza. Pięć lat temu skierowano do niego starą emerytowaną 
nauczycielkę z Ancony, zupełnie samotną od wojny. Pod koniec 
wojny straciła rodziców i dwoje maleńkich dzieci podczas ostrego 
ostrzeliwania artyleryjskiego Senigallii przez cofających się Niem­
ców (nawiasem mówiąc, dobrze pamiętam to ostrzeliwanie, by­
łem wtedy w świeżo przez oddziały 2-go Korpusu zdobytej Seni­
gallii na północ od Ancony). 

Uczyła dalej w Anconie aż do przejścia na emeryturę. Samot­
na, oniemiała z bólu, żyła przez pewien czas nadzieją powrotu 
męża, rybaka z dziada pradziada, żołnierza włoskiej dywizji ekspe­
dycyjnej w Rosji. Nie wrócił. Albo poległ, albo dobrowolnie czy 
pod przymusem został w Rosji. 

Zamieszkała po wojnie w Anconie, w ubogim pokoiku o kilka 
kroków od szkoły. Regularnie co niedzielę jeździła autobusem 
na cmentarz w Senigallii, w tygodniu zaraz po lekcjach zamykała 
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się u siebie i niechętnie przyjmowała coraz rzadsze wizyty sąsia­
dów i kolegów. Wiedziano, że wolny od pracy czas sp~a nad 
albumem rodzinnym: staroświeckim albumem w pluszo~eJ opra­
wie ze srebrnymi okuciami i wszytym ~ plusz konw.enCJon~ym 
sercem gorejącym, z grubymi strorucarru tekturoWYffi1 do ktorych 
przyklejone były fotografie w rodzinnY!ll .porz~dku chronologICZ­
nym, od dziadków do wnuków. PrzywlezlOno Ją, z tym ~czowo 
do piersi przyciśniętym albumem do ?om~ starc<:>~, gdy pler:vs~e 
oznaki amnezji wystawiły na niebezpleczenstwo Jej samotne zyCIe 
w Anconie wkrótce po przejściu na emeryturę· . 

W domu starców pierwsze, stosunkowo łagodne obJawy. am­
nezji przeobraziły się natychmiast .prawie w proces g~oP~Ją~y. 
W ciągu miesiąca nowa pensjonar1Us.zka przestała ~~ę~ac Jak 
brzmi jej nazwisko, reagowała tylko (1 .sł~bo) na s~oJe lIDIę· Za­
traciła poczucie dokąd i skąd ją przywlezlOno, g~le tyle lat pra­
cowała z kim za dawnych czasów przestawała. NIe rozpoznawała 
odwiedzających ją na początku dość czę~t~ kolegów .z Ancony: 
Co najważniejsze, w ciągu następnego ffi1eSląca za!zuciła zwy~aJ 
machinalnego zaglądania do swego albumu na sto~ przy łozku , 
aż któregoś dnia zauważono, że poł~żyła go na ~e szuflady pod 
bielizną. Trudno to było tłumaczyc - z~pew~ał .doktor .S. -
piorunującą sklerozą mózgu; robiło raczej wrazerue osobliwego 
"samobójstwa pamięci". ., .., 

Pamięci i świadomości. Odgrodz~a SI~ od pe~sJonarll:szy. 1 

personelu domu starców klauzurą milczerua, ~o nikogo ~lę rue 
odzywała, nie odpowiadała na naj prostsze pyt~a .. Trzeba Ją było 
niekiedy ubierać, myć i karmić. Z własnej woli ru.e p~ychodziła, 
mimo że bardzo w przeszłości pobożna, na msz~ ru~dzle~e w ka­
plicy hospicjum. Gdy ją tam przyprowadzano, sledzl~a rueobecna, 
nieporuszona, z opuszczoną głową. Jedyną rzeczą, ~aka z?awała 
się pobudzać i przykuwać jej uwagę,. był~ mo~e. WlOsną 1 latem 
potrafiła wpatrywać się w nie godzllla~ z lez~a na oszk1ox:ym 
tarasie a jesienią i zimą z okna w SWOIm pokOJU. Z przytkniętą 
do sz;by twarzą wyglądała czasem jak zja:va, j~ d,:,c~ dawno 
umarłej w murach starego zamku, wyczekUjący cIe~pliW1e z-?aku 
wśród fal wzburzonego morza. I przez trzy lata tej martwej pa­
mięci i świadomości (dodał doktor S.) była t~ duchem; upar: 
cie, na przekór śmierci , trwają~ym czy. czu;:raJącym. d,:,ch.em. s~meJ 
siebie. Rozważano parokrotrue mo~wosc przeruesI~rua. Jej do 
zakładu dla chorych nerwowo. Ale nikomu z otoczerua rue zawa­
dzała, na odwrót - w szczególny i ~iwny sposób (kt~ry m~gł?y 
zainteresować gerontologów) stała Się dla reszty mleszkańcow 
hospicjum jego nieodłączną cząstk~. . ., 

Naraz, po trzech latach, przemowiła. OzywlO.na,. n~\,:et 'p~d­
niecona, uśmiechnięta chwilami (nikt dotąd me WidzIał Jej USffi1e­
chu), natarczywa wręcz w potrzebie ciągłego monologu, głucha 
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na zapytania słuchających. Można było pomyśleć, że chce sobie 
w pełni powetować tak długie milczenie. W tym jednak co mó­
wiła, ściślej: opowiadała, nie było zapowiedzi przezwyciężenia 
amnezji, a jeśli była, to niedostrzegalna podówczas dla doktora S. 
Pamięć i świadomość pozostały dalej martwe. Zastąpił je gwał­
towny, chaotyczny wytrysk. .. no, powiedzmy rozbieganej fanta­
zji, jakkolwiek określenie nie oddaje istoty rzeczy, a lepszego na 
podorędziu nie ma. Chociaż, chociaż (zamyślił się doktor S.) 
wolno chyba jej opowiadania nazwać odpryskami, strzępami nie­
znanego słuchającym mitu. Przewijały się w nim, ledwie ledwie 
i za każdym razem inaczej ze sobą powiązane, te same wciąż mo­
tywy: zatopiony skarb na dnie morza, rybak czy żeglarz poszuku­
jący go od lat i zarzucający codziennie sieci w złym miejscu, 
wyspa na której co wieczór kobieta zapala latarnię morską, skarb 
który prześwieca z dna morza jaśniej od latarni morskiej, rybak 
czy żeglarz w zmaganiach z burzą, spychany przez fale daleko od 
skarbu i wyspy. ' 

Trwało to krótko, kilka dni. I znowu pogrążyła się w milcze­
niu, lecz innym; martwa przedtem twarz nabrała wyrazu, jej 
rysy ściągał często skurcz cierpienia, często też w pustych i zga­
szonych przedtem oczach malował się wysiłek przypominania sobie 
czegoś. 

Pewnego dnia wczesnym ranem znaleziono ją martwą w jej 
pokoju, w fotelu koło stołu. Była ubrana, w pokoju paliło się 
światło, łóżko było nietknięte. Na stole leżał album z wetknięty­
mi pod okładkę dwoma listami. Jeden zaadresowany był dokład­
nie do najbliższej jej osoby w Anconie, również nauczycielki: 
prosiła w nim o pochowanie obok grobów swoich rodziców i 
dzieci w Senigallii, oraz o włożenie albumu do jej trumny. Drugi 
skierowany był do doktora S. Składał się z trzech zdań: ,,Moja 
pamięć wróciła, ale tylko po to by mnie zabić. Niech będzie za 
to błogosławiona. To wszystko co mogła dla mnie zrobić". Nie 
wykryto żadnych śladów samobójstwa. Po prostu (zdaniem dok­
tora S.) postanowiła umrzeć i samą siłą woli wstrzymała bicie 
swego starego, zmęczonego serca. 

Przerwałem długą pauzę ciszy po skończonej relacji doktora S. 
- Wie pan, doktorze, w moich lekturach zetknąłem się, i to 
nie raz, z twierdzeniem że pod pamięcią każdego człowieka spo­
czywa, ukryty głęboko, jakiś mit. A gdyby to odwrócić? Gdyby 
przyjąć, że w opisanym przez pana przypadku zabita pamięć spo­
czywała pod mitem (bo tak przecież nazwał pan fantazje porażo­
nej amnezją starej kobiety), aby zmartwychwstać nagle i przebić 
się na powierzchnię? 

S. spojrzał na mnie uważnie i odparł krótko: - Może. Co 
nie przeszkadza, że mamy do czynienia z cudownym samoulecze­
niem. 
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- Samouleczeniem, tak. Ale cudownym? 
Było już grubo po północy. Zaczęliśmy się żegnać, wymienia· 

jąc ostatnie plotki neapolitańskie, jakby relacja doktora S. roz· 
wiała się w powietrzu niczym nocna mgła. 

18 maja 

W Szkicach o Szekspirze Kotta do ciekawszych należy "Król 
Lear" czyli Końcówka. Błyskotliwy i pomysłowy, lecz niezbyt 
przekonywujący; powiedziałbym, że przeszarżowany w pogoni za 
pomysłowością, błyskotliwością i odkrywczością. Odnosi się wra· 
żenie, że jest w nim Szekspir i nie ma go, że w tej pogoni bywa 
po drodze na przemian to gubiony to odnajdywany. Lepiej Króla 
Leara widać w polemice Orwella z antyszekspirowską tyradą 
Tołstoja Lear, Tołstoj i Błazen. Orwell rozumiał rzecz bardzo w 
recepcji Szekspira ważną: "Wszystkie jego tragedie wychodzą 
z humanistycznego założenia że życie, chociaż pełne smutku i bólu, 
warte jest życia i że człowiek jest zwierzęciem szlachetnym". 
Traci się nieraz z oczu tę prawdę (mniejsza o to, czy łatwą dziś 
do przełknięcia) w interpretacji, która Szekspira "uwspółcześnia", 
naginając go do Becketta. 

Lear i Błazen. Błazen w roli greckiego "chóru", zwierciadła, 
rezonera, ostrowidza, przeciwwagi oszalałego świata. Równocześ­
nie jednak Błazen pełnokrwista po szekspirowsku postać. Spro­
wadzenie jej do formatu jarmarcznej kukły musiałoby tragedię 
szekspirowską nieuchronnie wyjałowić. I dokładnie to stało się 
w nowym filmie Kurosawy Ran, samurajskiej transpozycji Króla 
Leara. U Kurosawy pozostaje tylko wizja niepowstrzymanego, 
czystego szaleństwa, czystej czerni w strumieniach krwi i przy blas­
ku pożarów. Czy tego właśnie chciał, nie wiem. Wiem natomiast, 
że kiedy w epilogu filmu zjawia się ślepy flecista i na skraju 
otchłani, o włos od runięcia w dół, robi krok do tyłu, to symbo­
liczne wskazanie jedynego światła i ratunku w nieśmiertelności 
sztuki pobrzmiewa nutą fałszu. 

Szekspir nasz współczesny? Raczej Szekspir, którego współ­
czesne spojrzenie odziera z bogactwa ludzkiej wielowymiarowości. 

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 

Kochani moi synkowie •.• 

Drukujqc poniżej wybór listów więzienn~ch. Cz~sła~a Bi~lec­
kiego do synków, dzi~się~ioletn~ego !-ubusta t stedmtoletmego 
Maksika, mamy poczucte, ze nalezy blc. bardzo oszcz~dn'y,!: w k~­
met1tarzu. Oklepane określenie "mowtq same za stebt~, pasu!e 
do nich Z wyjqtkowq dokładnością. Nie ma chyba w ptsmtenmc­
twie światowym (w każdym razie p~d~n!m do dr~ku) p'rz~kładu 
takich listów skierowanych przez wtęzma do swotch dztecz. Do­
dajmy: prze; wolnego więźnia. Bo Bie~ec~i, występuje tu ~a.praw­
dę jako absolutnie wolny duc?ow.o w~~Zten w .czterech scta'!ack 
mokotowskiej celi, jako obronca t stroz własne1, tak upragmone1 
i często podkreśldnej "podmiotow~ści':. W tych lis~ach do ~~n­
ków, pełnych troski wychowawcze! o tch sw.obodny t karmom1ny' 
rozwój, widać także lepiej .naj~łębsz: korzeme sat,,;otne1 głodówkt 
Bieleckiego, jego nieustępltwe! walk, o zasady, kto rym za wszelką 
cenę chce dochować wiernośc! .. 

Piszemy te słowa w chwtlt, gdy akta ,,~prawy" Bieleckie~o 
zostały odesłane do sqdu wojskowego. Ma byc sqd~ony za "zamtar 
obalenia siłq ustroju państwowego" .. Nędzny ~o (~ ~łaby w ~ru~­
cie rzeczy) ustrój, który przed tak,m przectwmktem mUSt Stę 
bronić widmem dziesięcioletniego wyroku. 

REDAKCJA 

• 
Mokotów, 17 lipca 1983. 

Kochani chłopcy, 

Jesteście już w Kazimi~rzu, .łazicie po j~rach, spac~rujeci.e na 
wale wiślanym. PozdrówCle ~ęc ode mrue w:~zystkie znaJo~e 
miejsca, wszystkie domy, g~e razet;n bywalismy: :vszys~ch 
moich przyjaciół . A może będzie tak, ze gdy dostaruecle ten list, 

I 
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będziecie już w Warszawie i zobaczycie się z Krysią, Bronkiem 
i Jonathanem? Kto to wie? 

Ja w każdym razie tego wiedzieć nie mogę. Choć, być może, 
zobaczymy się jeszcze przedtem, zanim ten list dotrze do domu. 
Całe więzienie od dwóch tygodni żyje amnestią, czyli tym, że 
większość z nas mają zwolnić. Ale ponieważ zwalniają ci sami 
ludzie, co zamykali, to naprawdę trudno dociec, czym się będą 
kierować przy wypuszczaniu i w jakiej kolejce nas ustawią. Nie 
czekajcie więc przy bramie na Rakowieckiej, szkoda czasu. Szcze­
gólnie, że już jedno świństwo nam zrobiono: inne dzieci, nawet 
mniejsze od Was, dostały widzenie ze swoimi tatusiami, a nam 
nie dano się zobaczyć nawet przez dwie grube szyby. I ja na 
nic nie czekam, bo szkoda mi czasu. Pracuję nad doktoratem, 
czytam, notuję. 

Moje tutejsze życie towarzyskie jest bardzo bogate. Nawet 
coraz bardziej, bo wciąż są nowe "przerzutki": wędruję z celi 
do celi. Po trzech dniach siedzenia we dwójkę wylądowałem na 
pięć dni w celi z ojcem Joasi, a teraz, od 15 lipca, siedzę znów 
w nowym towarzystwie. Co krok to nowy ciekawy człowiek, 
nowe życiowe doświadczenie, nowy sposób spędzenia tych dwu­
dziestu czterech godzin w zamkniętych ścianach "puszki", jak 
nazywa się więzienie. 

Jest takie żydowskie przekleństwo: "Obyś żył w ciekawych 
czasach!" (jak się domyślasz, Kubusiu, znaczy ono, że w ciekawych 
czasach łatwo o guza). Więzienną odmianą tego przekleństwa by­
łoby: "Obyś żył w ciekawych czasach z nudnymi ludźmi!". Na 
czasy mamy wpływ bardzo niewielki, ale na ludzi, z którymi każą 
nam siedzieć już żadnego wpływu nie mamy. Na szczęście ci, 
których tu pakują do "puszki" nudni nie są. Czy jest to robotnik 
z fabryki traktorów "Ursus", czy historyk, który uczył się w tej 
szkole co ja, zawsze mamy jakieś wspólne tematy do rozmowy. 

Codziennie robię gimnastykę: pompki, podnoszenie wiadra 
z wodą, przysiady (tylko nie biegi, bo za ciasno!). Nie mogę 
przecież sflaczeć tu jak dziurawy balonik, który pękł Prosiaczko­
wi, gdy biegł z nim na urodziny Kłapouchego. Nie mogę być jak 
wyciągnięta guma od majtek, gdy wybierzemy się łódką na ko­
lejne jezioro, by rozpalić ognisko na kolejnej wyspie. Pamiętacie 
ten straszny deszcz, który nas złapał na Wigrach? I to jak su­
szyliśmy się na pastwisku przy moście? I brzozy ścięte przez 
bobry nad brzegami Jeziora Okrągłego? A ten "atol" na środku, 
gdzie kąpaliśmy się zeskakując z łódki, tak było płytko? I ostat­
nie Wasze popisy pływackie przy Mamie w wietrzny dzień przy 
pomoście na Wigrach? 

Bo ja pamiętam wszystko. Nie martwcie się, wszystkie te 
dobre chwile wrócą. Zycie jest krótkie, ale nie aż tak, żebyśmy 
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. d· li razem powędrować przez Polskę· Doroś~ o/lko ~a~ 
me z ązyrzypominaJ.ą sobie wciąż, że życie jest krótkie, zeby JUZ tego p .., 
dzieci szanowały czas i uczyły SIę go cemc. 

Cał ·ę Was bardzo bardzo mocno. Bądźcie obaj d~brzy ~a 
UJ ' . d b . chali .. DZladkowle siebie i pomagajcie Marrue. A g y Y PrzYl~ 1.UZ. . 

albo ciocia Krysia, to ucałujci~ i~? o~e ~e. I ZjedzCIe za mrue 
smaczne lody. I pójdźcie na Jakis fajny film. 

Wasz Tatuś - Sławek 

Warszawa-Mokotów, 21. 04. 85. 
Kochany Maksie i Kubo, 

Znowu siedzę w przedziale pociągu, który)edzakie w ~ezn.anYd 
ki runku Maszynisty nie widać, a zresztą l .. t uwaza, ze o 

e 'l . . t sa inni Pociąg wciąż stoi na staCJI Warszawa-Moko-
:~ e::: ~ard rozkładu jazdy, zabrano mi bag~, z ~agot;takiu ~estau-

, d b . zmarzruęte zlemru z so-racyjnego przynoszą o rze rol znane . .. . k nduktor 
sem nieokreślonego koloru. ~o.brze, ze p~naJm:ueJ ·l kied ś 
nie jest pijany i że nie zostaliscle na perorue sarol - J Y 

- ale z Mamą· . . . ak dł że ktoś 
Z okna mojego przedziału (pociąg stOI JUZ t ~g~ W. 

zdążył je zakratować) widzę balkony domu nap~eclw o. dz.le: 
czorem gdy okna są oświetlone mogę zobaczyc nbawet le? 

. ' . . i może to przypadkowe oso y, a moze 
~::~cez :oi~h t~~:ltI:d;wców. Na m~śl o t~~, że znajduj~ się 

ł ,. . tronie bo nie jestem kierownikiem tego pooągu, 
po w aSClweJ s -. R k . cki . _ ogarnia mnie po­
ani zwrotniczym boczrucy na a OWIe ej ,. . akim 

. ul· i zasypiam snem sprawiedliwego. 1!srolech, z. J 
CZUCIe. . gI . dobn do tego którym potwIerdzamy, ze zro­
to OPISUJę, Jest po Y h 'Taki J·ak ten Kubusia o pasa-
zumieliśmy kawał o nas samyc. .' D Gd ' kim. 

. , ·ących SIę na worcu ans . 
żerach pOClągOW, zatrzYI?uJ. .. rol· J·scu" ale to J. ednak 
I kim dawało SIę, ze są JUZ na e , . 

k" wałszysntas Wl~ęc w naszym śmiechu jest trochę goryczy l smut~. 
aw o , gul . . ,. d W tez 

Myślę, że będziecie do mnie re arru.e ~l~a~a ~ ~li:-:- mi 
Na iszcie też do Marysi, na pewno będzIe Je} o: rzy.s JCle 

p. d·· dres WUJ·ka Jacb i adres DzIadka l Babel w Jero-swoJe z Jęcra, a b· ał 
limie bo nie jestem pewien, czy do rze zaparolęt em. .,. 

zo Bardzo dziękuję Wam za paczkę, którą we tr?jkę p~słaliscle. ° następne proszę już Alę, bo. ~e chc~ Marole rob~c kłopotu~ 
Ten list dostajecie właśnie od mej, bo me mam :rzecleg? znacz 
ka, a jeszcze piszę list do Jacka .Ziel0r:kl.(to w koncu mÓJ prezes, 
wi c muszę mu napisać, co robI wspoloik). . B 

ę K busiu I Milicjanci zabrali Twój prezent urOdzlOowy. ~­
dzo mi ;rzykr;, ale nie planowałem dnia, w którym mnie złapIą 
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i wyszedł klops. Zgodnie z Twoim życzeniem nie piszę, .co to 
był za prezent. Jak nawet popsują, to kupię Ci jeszcze ładniejszy! 

Maksiku, nie martw się, że nie możesz przyjść pobawić się 
w moim przedziale. Tu w ogóle nie ma półek na walizki, tak że 
nie miałbyś na czym robić swoich małpich przewrotów! Jedyną 
zmianą, jaką znalazłem w przedziale od mojego ostatniego ugrzęź­
nięcia na stacji Warszawa-Mokotów, jest dębowa podłoga zamiast 
kafelków: pasażerom nie marzną więc nogi. 

Chciałbym Wam o czymś przypomnieć. Kubuś obiecał, że 
zacz~e serio ucz~ć się angielskiego, a Maksik powiedział, że bie­
rze SIę za pływarue. Nie myślcie, że ja się tu lenię! Też wziąłem 
się za angielski. 

Pomagajcie Mamie w domu, a przede wszystkim nie marnuj­
cie czasu - własnego i jej. Bądźcie dobrzy dla Mamy, ma teraz 
dużo zajęć przy remo~cie mieszkania na Zwierzynieckiej, i na 
pewno Jest bardzo zabIegana. Kubusiu, nie zaniedbuj ćwiczenia 
pamięci i razem z Maxem planuj i zapisuj, co zamierzasz zrobić 
w wolnym czasie, żeby nie przesypywał Wam się, jak piasek mię­
dzy palcami. 

Lis~ tutaj dostaję tylko raz w tygodniu, na ogół bardzo nie­
regularrue. Sam oddaję korespondencję w każdy poniedziałek. 
Następne listy będę już wysyłał na wasz adres na Zwierzyniec­
kiej,. jeśli nie będziecie ich otrzymywać raz w tygodniu, to już 
z WIny cenzury. 

Całuję i ściskam Was bardzo mocno, Kubusia jeszcze raz 
z okazji jego dziesiątych urodzin, a Mamę pozdrawiam i jeszcze 
raz dziękuję za tak szybką przesyłkę. 

Sławek 

Warszawa-Mokotów, 28 kwietnia 1985 r. 

PREZENT 

Motto: Lawina bieg od tego zmienia 
Po jakich tocz.y się kamienUtch. 

Czesław Miłosz 

Urodził się pod znakiem Byka i na imię dostał Jakub. Rodzice 
chcieli, żeby imię było i polskie, i żydowskie, w dodatku, żeby 
ładnie brzmiało zdrobniałe lub skrócone. Nie zastanawiali sie 
długo: Jakub - Kuba - Kubuś, podobało się to wszystkim~ 
A jeszcze bardziej podobał się chłopiec, który nosił to uroczyste 
imię swojego pradziada. Miał regularne rysy twarzy, okrągłą 
główkę, pociągłą twarz, ciemne włosy i oczy. Przez pierwsze 
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cztery miesiące życia wrzeszczał między drugą a ~artą .w . nocy. 
Na szczęście rodzice spali pod jego .wis~ącą na linach wiklino~ą 
kołyską i uspokojenie go nie by~o WIelkim.proble~em. Na swoJe 
pierwsze urodziny dostał dre~ruaneg? koru~ na ble~ach ze .skó­
rzanym siodłem i mosiężnymI strzemIonamI. I;Ja pamIątkowej fo­
tografii widać, jak siedzi na nim z niezręcznoścIą g?dn~ ~apoleona 
i wytrzeszcza okrągłe ze z~wienia oczy. Przezył JUZ rok, ale 
nie wiedział jeszcze, że to SI~ ~tało. A. by.ł rok 197? .. ., 

Następne urodziny były JUZ zupełnie ~e. UmIał JUZ bu~ac 
się na huśtawce, wiszącej na o/m s~ym troJ~ątnym ~elkow~u~ 
które przedtem służyło do wIeszarua kołyski: I ~ał policzy c 
i nawet zdmuchnąć świeczki na ślicznym torCIe ~roblOnym, prz:z 
Pierwszą Babcię. Wiedział nawet, że orzeszkó:v 1 ro~y~0w. me 
można samemu wyjadać z białego lukru, bo mne dzIecI. tez by 
chciały (a co dopiero tatuś!). Wkrótce I:'0tem odbył pIerwszą 
wielką podróż do Cawtatu koło Dubrownika. Pozn~ tan:t Dru­
gich Dziadków. Babcia daremnie próbowała zagadac ~o 1. zaba~ 
wić tak żeby wszedł do wody. Gdy tylko orientował SIę! ze stOI 
w mo~ po kolana, zaczynał drzeć się tak, jak potr~ą tylko 
małe dzieci. Kolory i czystość Adriatyku zatarły mu SIę w pa­
mięci. Na półce w pokoju r~ców o~ądał tylko zasuszonego 
morskiego jeża, leżącego v: ~seczce z ,o~wnego drzewa. _ 

Trzecie urodziny były JUZ uroczyStosClą ~~ego, upartego, wy 
gadanego człowieka. Traktowano g? powazrue, odkąd. sk?men­
tował spór między rodzicami skomplikowanym, wypoWIedzianym 
jednym tchem zdaniem: - Widzę, tato, że masz. do m~y preten­
sję o to że ma do mnie pretensję! Tato był zableg~y, zeby za~o­
bić na ~trzymanie coraz większe~o domu .. Mama k~nczyła s~~a, 
nosiła już w brzuszku jego braCIszka. Zajmowała SIę~ . marua , 
babci J '. bardzo dobra i miła, tyle że czasem znikająca na a OZla, ak d b' . dzi ' po jakichś imieninach. - I t o rze, ze w pracy me 
~je en stwierdzali rodzice. Była jesień 1978 roku, gdy tata wy­
. chał żeby pracować na Zachodzie. Mama bardzo chCIała, by na 
~~chu w ich kamienicy zbudo~ać pracow~ię.- potrzebne były 
pieniądze. 13 grudnia urodził SIę Max, to lIDIę dano mu na pa-
miątkę pobytu taty w Niemczech. .. , 

Właśnie czwarte urodziny minęły w ocz~kiwaruu na. powrot 
ojca. Rosła tylko kolekcja klock?w ,?Lego , ~ .T~ty rue było. 
P 'echał i tak nie w porę: rodzIce me odnal~ SIę na d~orcu 
i ~ odnaleźli się już w życiu. Na~eszły w~age. Nad L~wce~ 
w Urlach puszczali latawce. Chłople~ ~~oli .pt;Yzwy~a}ał s~ę 
do swojego braciszka i zaczynał rOZUm1ec, ze miłosć rodzIcow. me: 
kończy się, a zaczyna ~a każd~. ~i~ osob~o. Im WIęcej 
dzieci tym więcej miłosci. Na JeSlem pOjechał pIerwszy raz d? 
małeg~ prywatnego przedszkola. Zaczęła się budowa pracownI. 
Mama poszła do pracy. 
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Piąty rok jego życia był rokiem Wielkiego Ruchu. Zanim 
ujrzał jego narodziny (a zobaczył je dosłownie), przez dom prze­
sz!a niejedna. burza. N~jpierw były to burze domowe, a potem ... 
N~e<;łługo po Je~o urodzmach, bo w maju, do mieszkania wtargnęli 
~aJrua~y, . zaczęli, ~zarpać mamę, pobili pałką tatę i zamknęli go, 
J.ak mOWlą dorosli, na cztery-osiem. Nie wiedział jeszcze wówczas, 
ze z powodu tego wydarzenia tata nie pojechał do Poznania na 
premierę sztuki, którą napisał z kolegą. Była to jednoaktówka 
o terroryzmie, nazywała się "Koniec". (Tato zawsze uważał, że 
ma . pech~ lub. szczęście być pointą swoich scenariuszy). Na wa­
~a~Je ~Jecha.li na. Mazury, pływali żaglówką, spali na niej . Był 
J~ komec sle~prua, tego, który później zaczęto pisać z dużej 
litery. W krajU wrzało, postanowili wybrać się do Gdańska. 
Chłopiec zobaczył Stocznię w jej wielkich dniach. A nawet do­
łożył swoją cegiełkę . Zaczęła się Epoka "Solidarności". 

Szóste urodziny mama wyprawiła pod Warszawą . Szkoda, że 
Max nie umiał jeszcze bawić się ze wszystkimi w Indian. Ale 
już ch~ił, mówił, a wkrótce okazało się, że jest zręczny jak 
małpka l chce zostać clownem. Obaj pomagali tacie przy budowie 
na strychu: napełniał kubły piaskiem, brat przytrzymywał drzwi, 
a tato nosił po dwa naraz. W pracowni miał być dla nich obu 
warsztacik stolarski. Pewnego razu na budowie tak nieostrożnie 
stanął, że murarz, odkładając młotek, zranił go w głowę. Pękła 
tylko mała żyłka, skończyło się na strachu, we włosach została 
po tym wypadku biała plamka - tam już nie rosną. Na trzecie 
urodziny Maxa - 13 grudnia, co za świństwo! - wprowadzono 
stan wojenny. Ten piękny, jasny rok, w którym wszyscy chcieli 
i mogli być dla siebie lepsi, skończył się słowem, znanym mu 
tylko z książek i opowiadań dorosłych: wojna. 
. Siódme urodziny, tych nie zapomni tak łatwo! Była może 
Je?enasta al~ dwuna~ta, gdy poszedł z tatą zaprosić na swój 
Kt?derbal JaSIa. W mleszkaniu był "kocioł", tatę zabrali cywile, 
ktorych nazywa on "kolegami Krwawego Felka" . Został sam 
z Jasiem i jego mamą i przez długie godziny czekał, co będzie 
dalej. W końcu przywieźli go do domu na Wilczą. Jego mali 
goście byli już w środku zabawy, jego zabawy, którą bezmyślnie 
popsuto. Był też tato, wściekły, że ci panowie nie dość że nie 
~dejmują płaszczy ani kapeluszy, to jeszcze szperają po' kątach, 
Jakby. ten dom do nich należał . W końcu sobie poszli. To było 
na WIOsnę, a we wrześniu rozpoczął naukę w szkole. Na Boże 
Nar.odzenie wyjec~ał z bratem na narty. Z początku nie radził 
~Obl:, ~>untował SIę! nie chciał sam zjeżdżać. Po paru klapsach 
Jakos SIę rozruszał l sam nauczył się podjeżdżać na wyciągu. _ 
p.o. co t~ awantury, skoro poradziłeś sobie przecież? - zapytał 
OJCIec Wleczorem. - Ja zauważyłem, tatusiu, że jak zacznę od 
awantury, to potem lepiej mi idzie - odpowiedział z rozbraja-
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jącą szczerością. Pr~enty na ś~i~tego. ~oł~ja. cze~ały na nich 
w lesie, pod tą choinką, na ktorej paliły SIę sWleczki. . 

Ósmym urodzinom . towarzyszy~y znów. ~mutn~ wyd~zem~. 
Wiosenne ferie spędzali w schromsku, robili długIe narCIarskie 
wycieczki, kończone zjazde~. wzdł~ ~trumienia. (Max WĘ'adł na­
wet raz do dziury w toprueJącym smegu, głową w dół, ze. ty~o 
jedną nartę było wida~).. Radość tę przerv;ał telefon: spaliła SIę 
pracownia. Rozpłakali SIę z Max~m. Żal lm było. tych lat .pracy 
i tego tak bliskiego już w~sztaciku. Tato tez SIę mar~, a~e 
jednak mniej: na parę godzin przed tym t.e1efonem zgubił lm SIę 
Max a robiło się już ciemno - gdyby me zIl:alazł Maxa, to ~y 
dopi~ro było nieszczęście! S~utne wyda~er:ra przep~~tały SIę 
z radosnymi: zaraz po urodzmach wybr~ .Slę na m.aJ.owkę ~a 
łachę wiślaną. Rzucali bumerangiem, brodzili w płytkIej wodzIe. 
W kilkanaście dni później tatę złapała policja. Z Mokotowa za­
częły przychodzić listy ze ~t~mplami.: O~ENZl!R0W ~C? 
W lipcu tato był już na wolnoscl, a w sleq~mu p~J.echała cl.ocla 
Krysia z Bronkiem i Jonathanem. Dobrze, ze choClaz te rodzinne 
wakacje w Tatrach i wędrówki po górach rozchmurzyły ten smut-
ny i trudny rok. . . . . 

Początek roku 1984 me krył w sobIe ruc ~akiego, .co .tł~a-
czyłoby zafascynowanie dorosłych tą .d~tą. Sko?~ł dzieWlęc lat: 
Czyżby to było za mało, żeby zro~e~, co.kryJe SIę po~ sł~waml 
Nineteen Eighty Pour? (Uczył SIę angl~ls.kiego, no, moz~ mezb~t 
starannie, ale zawsze). W lecie przyleCIeli samolotem .. dz:adkowle 
z Izraela. Spotkaniu z nimi towarzys~ło tyle emoCJI,. ze wresz­
cie wyjaśniła się historia z tą datą! NIe tak dawn? ułozył własny 
palindrom czyli wyrażenie dwukie~owe. Ja}cie? Tego byle 
komu nie opowiadał. Late~ nau~ł SIę pływac .. NIe pos~ło t~ 
bez bólu, ale już wiedział, ze tak J:st ze wszys~.. Przezyw~ 
we czwórkę rozkosze wiejskiego życra: proste posiłki celebrowali 
w ogródku horyzont zamykał las, za nim szumiało morz~. ~en ~ok 
kończył okres wędrówek mieszkaniowych. Mama.z ~I m~ała 
mieszkać na Zwierzynieckiej, a tato został na Wilczej. Kazdy 
z chłopców miał dostać własny pokoik. . . . . . 

Nowy Rok i ferie spędził na n.artac~. ZJe;~~ , c?raz lepl~J. 
Gdy wydawało się, że już koniec tej przYJ:mnoscl l. sm:g spłyme, 
nadeszła burza śnieżna i od nowa zaczęła SIę wspamała Jazda. Ża­
łował że nie było z nim. bracisz~a, ~tó~ .za~horov:ał akurat .na 
szkarlatynę . Szczególnie, ze tak pIęknie sWleciło słonce n.a ,,n-I-e­
b-i-e z o-b-ł-o-c-z-k-a-m-i" , jak czytał Ma· w zakończemu "Fer­
dynanda Wspaniałego" . Udało się nawet kupić nowe p?lskie nar­
ty. (Nie zadawał już pytań: co to jest cenzura, kolejka, ~dało 
się kupić .. . ). Tuż przed ~iesiątymi uro~ami aresztow.ali ta~ę 
i Marysię. Zabrali mu tez prezent urodzrnowy. Na pocIesze me 
dostał opowiadanie o Kubusiu. Nie jest zbyt dokładne, przez te 
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dziesi~ .lat. stało się prz~cież tak dużo. Poza tym pisał je tato, 
a doros~ me wszystko wIdzą, bo są za wysoko. Tato zapomniał 
o drze~Ie, na kt~rym rob~ ć,w'iczenia w: Puszczy Jodłowej, o grzy­
bobraruu, o wyCIeczce kajakiem po WIgrach ... Chyba sam musi 
zacząć pisać dziennik. Ma już dziesięć lat, pora samemu pilnować 
porządku W swoim życiu. Dobrze, że ten dziwny prezent ze stem­
plem. więziennej cenzury chociaż przeszłość trochę uporządkował! 

.Całuję Cię bardzo mocno, Kubusiu. Bądź dzielny i pisz do 
mme. 

Sławek 

Kochani synkowie, 
Warszawa-Mokotów, 15 maja, środa. 

Zwykle piszę do Was w soboty lub w niedziele ale wtorki 
i ~rody są .tu . dni:uni be: ~iążek. Praktycznie te d~e książki, 
ktore wymterua SIę w bIbliotece aresztu raz na tydzień trzeba 
przeczytać w ~ięć dni. Tak więc mam dziś trochę czasu 'j zaczy­
nam do Was list. (Dlaczego tylko trochę - o tym później). 

, Prze~e wszys~ ~iedzcie, ż~ (z wyjątkiem brzucha i palca, 
kto~y mI "popsuli I Jest ZdrętwIały) nic mi nie dolega, jestem 
- Jak zwykle - w świetnym humorze: uśmiechu nikt mi nie 
aresztował. Ostatnio pewien generał napisał o mnie czytankę, 
z której wynikało, że jestem groźnym człowiekiem, ale Wy się 
mnie chyba nie boicie, chociaż klapsy mam mocne? Minął już 
miesiąc odkąd tu siedzę i można powiedzieć słowami Tomasza 
Manna, że przyzwyczaiłem się już do tego, że nie można się 
przyzwyczaić. Siedzi mi się więc nieźle. Jak to jest w ogóle 
możliwe? 

Najważniejsze to nie czekać na nic i nie tracić czasu. Słowem 
- zachować pogodę i wewnętrzną dyscyplinę przy jedzeniu tej 
"zuPy wieczności". Co to jest "zupa wieczności"? Posłuchajcie, 
co pIsze o czasie Tomasz Mann: 

" ... Jak szybko mija szereg, a nawet 'długi' szereg dni, spę­
dzonych podczas choroby w łóżku: wciąż jest ten sam dzień, 
który się powtarza; ale ponieważ jest to ciągle ten sam dzień 
w.ięc właściwie wyraz "powtarzanie się" nie jest tu poprawni~ 
uzyty; należałoby raczej mówić o jednostajności, o wstrzymanym 
".te.raz" lu~ ~ wieczności. Przynoszą ci zupę na obiad, tak jak 
CI Ją przyrueslOo0 ,,:czoraj i przyniesie się jutro. I w tej chwili 
cos et SIę przYPOmIna - nie wiesz sam co i jak. Dostajesz 
zawrotu głowy, gdy widzisz jak przynoszą ci tę zupę; formy czasu 
zacierają ci się, zlewają się z sobą, i to, co ci się objawia jako 
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prawdziwa forma bytu, jest bezwymiarową teraźniejszością, w 
której wiecznie podają ci zupę". 

Jeśli Maksik czegoś w tym cytacie nie zrozumiał, to mu, Ku­
busiu, wydumacz. (Ale nie metodą podnoszenia głosu i machania 
ręką nad głową!)· 

Teraz już wiecie, co to "zupa wieczności", więc mogę Wam 
wyjaśnić, jak należy ją jeść. Mann pisze dalej: 

"Cały tydzień schodził mu na wyczekiwaniu tej godziny, a 
czekać znaczy: wybiegać naprzód, znaczy: czas i teraźniejszość 
odczuwać nie jako dar, lecz tylko jako przeszkodę, zaprzeczać ich 
wartości, niweczyć je i w duchu przeskakiwać. Mówi się, że 
czekającemu czas się dłuży. Ale zarazem, a nawet właściwie, rzecz 
ma się odwrotnie, bo czekanie pochłania całe okresy czasu, których 
się jako takich nie przeżywa i nie wyzyskuje. Można PQwiedzieć, 
że ten kto tylko czeka, podobny jest do żarłoka, którego narządy 
trawienia w olbrzymich ilościach przepuszczają potrawy nie spo­
żytkowując wcale ich wartości odżywczych. Można by pójść jesz­
cze dalej i powiedzieć: jak niestrawiony pokann nie wzmacnia 
człowieka, tak i czas zużyty na czekanie". 

Przetrawiam wszystko pomalutku, spokojnie, z godnością i 
nie mam poczucia, bym marnował tu czas, złe nowiny nie spra­
wiają mi tu większej przykrości niż na wolności (bo się ich spo­
dziewam), a dobre dają mi dużo więcej radości (bo na nie nigdy 
nie liczę). Oto recepta na ,,zdrową odsiadkę". 

Przed chwilą otworzyły się drzwi i klawisz, zwany "Ponto­
nem" (bo jest gruby) wręczył mi kartkę pocztową od Marysi. 
Szła ona z innej celi tego samego pawilonu aż trzy tygodnie, ale 
na tutejsze stosunki to całkiem przyzwoity termin doręczenia prze­
syłki. Marysia śpi na górnym łóżku, jak ja. Pisze: ,,Mieszkam 
tak, jak lubi Maksio, co zapewnia mi poranną i wieczorną gimnas­
tykę. O nic się nie martwię, bo nie mam o co, przynoszą mi leki, 
papu, ja biegam na małą przytulną polankę i jest O.K. Myśli 
moje, jak wiesz, są całkiem gdzie indziej i to jest to". Ciekawe, 
czy już zebrałeś się, Kubusiu, z napisaniem listu do Marysi? 
Trzeba adresować jak do mnie, pisząc: Maria Twardowska, c. 
Wacława. (Marysia jest krewną ks. Twardowskiego, na którego 
kazania chodziliście do Wizytek, więc łatwo zapamiętać). Polan­
ka (i do tego przytulna!), o której mi pisze, to oczywiście spa­
cerniak. 

W ten sposób dowiedzieliście się, dlaczego mam "w pudle" 
tylko trochę czasu. Nawet dla Was. 

( ... ) 
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Mokotów, 2.06.85. 
Kochani chłopcy, 

W Dzień Dziecka padał deszcz; ciekawe co robiliście? Ja 
na spacery chodzę do Ogrodu Ujazdowskiego, czasem na Agrykolę 
albo do Łazienek. Ponieważ idę tam wciąż w celi, więc zła po­
goda w ogóle mi nie przeszkadza. 

W ostatnim tygodniu prowadziłem ćwiczenia OWP, ale to 
nie znaczy, że do celi wsadzili mi Palestyńczyka i zafundowałem 
mu wojskowy trening: OWP to nie tylko Organizacja Wyzwo­
lenia Palestyny. OWP jest skrótem od ołów w pupie. Ćwiczenia 
polegają na tym, że nie wolno oderwać tyłka od stołka, dopóki 
nie skończy się czytać lub pisać tego, co postanowiło się wcześ­
~ie zrobić od jednego "przysiadu". Zadne przerwy na siusiu, 
Jabłuszko czy spacerek po parku! Siedzę, póki nie wysiedzę swo­
jego jajka. 

W puszce po "wypiskowym" pasztecie zasadziliśmy jabłon­
kę. W jednym z jabłek znalazłem pestkę, która już pękła i wy­
chodził z niej kidek, postanowiłem zasadzić drzewko. Jak coś 
z niego wyrośnie, to może przesadzę sadzonkę do szklanki z wodą, 
na gazie opatrunkowej? 

Wyobraźcie sobie, że przed tygodniem zdarzył się mały cud: 
zacząłem mówić po angielsku; Założyłem słownik - "Mokotów 
Prison English Dictionary by Czesław Bielecki" - i stopniowo 
go uzupdniam słówkami, które znajduję w książkach, które z 
moim współtowarzyszem sobie przypominamy. On był prawie 
rok w Stanach, więc radzi sobie dobrze z praktycznym angielskim 
i zna gramatykę, a ja - "wzrokowiec" -lepiej pamiętam pisow­
nię. Na niektóre słowa trafiamy w ten sposób, że podaję koledze 
słowo francuskie, a on - jeśli jest ono zbliżone - przypomina 
sobie wtedy angielskie. Poza tym w czytanych przez nas książkach 
wciąż natrafiamy na angielskie wyrażenia. Podaję Ci, Kubusiu, 
dwa wierszyki angielskie, żebyś nauczył się ich na pamięć. 
W drugim chodzi o różnicę wymowy, a w pierwszym o różne 
znaczenie i pisownię przy identycznej wymowie. (Przetłumacz je 
też Maxowi!). 

OUR WEATHER 

w hether the weather is cold, 
Or whether the weather is hot, 
We must always have Otłr weather, 
W hether we tike it or not. 
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CAN AND CAN'T 

Mrs. Brown is a woman, 
Mr. Brown is a man. 
Mr. Brown can't sing 
But Mrs. Brown can. 

Granny's a woman, 
Grandfather's a man. 
Grandfather can't cook, 
But grandmother can, 

Jane's a young lady, 
Tom's a young man. 
Jane can't play football, 
But Tom, oh, he can. 
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Maksiku, narysuj mi, jak układasz tory kolejek: w jakie fi­
gury? I niech Kuba napisze, co dokupiłeś ze swojej pensji: tory, 
zwrotnice czy może semafory? Zresztą, nie musisz pisać, bo ty 
możesz wszystko narysować i postawić obok liczbę, żebym wie­
dział, ile sztuk przybyło . 

Ciekawe, C2y już zaC2ąłeś się uczyć pływać z Kubusiem? To 
bardzo przyjemnie umieć dobrze pływać! Kiedy miałem kilka­
naście lat, pojechałem z rodzicami do Warny. To taki port w 
Bułgarii nad Morzem Czarnym (które nie jest oczywiście czarne, 
ale za to bardzo ciepłe). W Polsce było wtedy rok w rok deszC2o­
we lato i rodzice zdecydowali się na taką wyprawę, bo w Bułgarii 
jest pogoda murowana. Jakieś dwieście metrów od plaży była 
tam skała, do której pływałem, żeby łapać na niej małe kraby, 
było przy tym sporo emocji, bo kraby tak jak raki mają mocne 
szczypce, ale o ile raki chodzą tyłem, to kraby - bokiem. I jak 
się o tym zapomina, o co jest nietrudno, gdy co chwila zalewa 
skałę fala, polowanie jest jeszcze zabawniejsze. Bo krab, chociaż 
z przodu ma oczy, to chodzi w lewo lub w prawo. Z tego wniosek 
prosty: jego przód jest zmienny z tyłem (jak w wagonie kolejo­
wym albo tramwajowym), a oczy są z jednego boku! 

List ten dojdzie do Was na pocr.ątku wakacji, może nawet 
minie się z Wami. Całuję Was bardzo mocno i życzę Wam dużo 
słońca (mnie nie żyC2cie go dużo, bo w "puszce" jest wtedy bar­
dzo duszno). 

Wasz Tata 

P.S. Jako rozrywkę umysłową na wakacje (lepszą niż gra w 



44 CZESŁAW BIELECKI 

"ćwierćinteligencję") polecam Wam rozwiązywanie krzyż6wek. 
Ponieważ wiele wyraz6w w krzyż6wkach się powtarza, można 
sobie założyć słowniczek wyraz6w krzyż6wkowych. 

s. 

Kochani Moi Synkowie, 
Mokot6w, 9.06.85. 

Bardzo Wam dziękuję, że tak regularnie piszecie do mnie listy. 
Bo już nie tylko piszesz Ty, Kubusiu, ale i Max coś potrafi: 
jego rysunek z napisem kto kogo kocha wisi w nogach mojego 
ł6żka; gdy się budzę, mogę być już pewny: Max kocha tatę. 
Kubusiu, skoro jesteś tak systematyczny w naszej korespondencji, 
to napisz jeszcze, po jakim czasie dostajesz moje listy, bo na razie 
nie potwierdziłeś, żebyście jakikolwiek dostali. Ten list jest 6smy 
z kolei. Wysłałem i będę wysyłał do Was jeden list w tygodniu. 
Tutaj wszystko podlega rutynie: pocztę otrzymujemy zawsze w 
środy, a oddajemy korespondencję w poniedziałki (przypomnia­
łem sobie, że ten list jest dziewiątym, bo raz wysłałem osobne 
listy do każdego z Was). 

Maksiku, bardzo dziękuję Ci nie tylko za rysunek (to dom 
z ogr6dkiem, w kt6rym spędziliśmy zeszłe lato?), ale i za duże 
zdjęcie. Liczę, że przypilnowałeś Kubę i poszliście do pracowni: 
Jacek miał wam tam zrobić "fotografię z ważnym tłem". Jak 
tam wasze wakacje? Z tego, że na Zwierzynieckiej "pracują już 
hydraulicy, więc do końca lipca będzie gotowe" wynika, że Mama 
jest bardzo teraz zajęta remontem mieszkania. Ale mam nadzieję, 
że w lipcu nie będziecie siedzieć w Warszawie: zapowiada się 
takie piękne lato! Może pojedziecie z dziadkami? A może z kimś 
ze znajomych? (Tylko wtedy nie można już tak do woli rozra­
biać ... ) . 

Kuba, Twoje listy - coraz dłuższe ! - sprawiają mi wielką 
przyjemność. Co pewien czas, z powodu wymądrzania się, opo­
wiadasz w nich (o czym Cię niniejszym po ojcowsku i życzliwie 
informuję) niezamierzone dowcipy. Np. w ostatnim liście napi­
sałeś " ... przede wszystkim Joni po raz pierwszy napisał do 
mnie sam*". Tu dałeś przypis: ,,* z błędami, ale zawsze" 
i w następnym zdaniu sam zrobiłeś błąd; napisałeś "zdięcia" za­
miast ,,zdjęcia" (to słowo wywodzi się od zd;ąć - zde;mować). 
Musisz koniecznie przeczytać zasady interpunkcji, czyli zasady sta­
wiania w zdaniu znak6w przestankowych - kiedy kropkę, kiedy 
średnik, kiedy przecinek czy myślnik. Jak każde dziecko, nie masz 
kłopotu tylko z wykrzyknikami! Ale nie myśl, że nie widzę, jak 
wiele dzieje się w Twoich listach! Bardzo lubię oglądać rysunki 
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objaśniające, a haczyk i uszko na zdjęciu Irys powinieneś po 
prostu opatentować . 

Przed lekturą "W poszukiwaniu straconego czasu" Prousta 
(kt6rą wpisałem Wam do kanonu), dostałem dwutomową jego 
powieść: "J~ Santeuil". Sam autor 17akt?wał to tysiącstr.oni­
cowe dzieło Jako wprawkę przed napIsaruem "W poszukiwa­
niu ... ", rękopis podarł i wyrzucił do skrzyni, kt6rą przechowy­
wał u znajomych. Znalazł ją jakiś badacz Prousta, zaczął te wolne 
kartki składać i okazało się, że stworzyły one całość - "Jana 
Santeuil". Podobają mi się tylko nieliczne fragmenty, drażni mnie 
styl Prousta: za dużo w nim samozachwytu, po prostu zakocha­
nia w sobie, ale jestem, jak wiecie, bardzo wymagający . Prze­
pisuję dla Was zabawny fragment o szkole: 

" 'Cicho , osły!' - rozległ się gruby głos cieszącego się zawsze 
og6lnym posłuchem Buffeteura, niezwykłe bowiem lenistwo tego 
chłopca zjednało mu szacunek nie tylko uczni6w i woźńych, prze­
ścigających się wprost w okazywaniu mu podziwu i sympatii, ale 
nawet wychowawcy, kt6ry na jego widok uśmiechał się łaskawie 
i lękliwie, jak minister, gdy spotyka przyw6dcę opozycji. Nawet 
sam dyrektor, wszedłszy do klasy, aby zapoznać się z ~eną wy­
pracowań, w chwili gdy profesor, tak samo jak to czynił dotych­
czas i jak miał to czynić w przyszłości, ogłaszał: 'Buffeteur, naj­
gorzej', a Buffeteur, stając w ławce, wołał z dobroduszną, ar.ogan­
cją: 'Obecny, panie dyrektorze', nawet sam dyrektor uSffilechał 
się z ironią, ale zarazem z pewną serdecznością i jak gdyby z pod­
świadomym szacunkiem na widok t:go t~giego chłol?c~, k.tóry 
przez cały rok miał zawsze we wszystkim najgorsze wyniki, zaJmo­
wał zawsze ostatnie miejsce, bez nadziei na jakąkolwiek popra­
wę, nieomylnie bez wahania, jak gdyby na zasadzie jakiegoś su­
roweoo niezmiennego prawa natury. ( ... ) 'Osły zatracone! -
ciągn'ął 'Buffeteur wśr6d ~kt; ?czni6w, kt~~ powch.o~ na 
ławki. - Czy naprawdę JestesCle tacy głUpI, ze chcecre ISC po 
dyrektora? Kretyni! Zamkniemy drzwi, jak gdyby profesor był 
w klasie, i będziemy mogli przez ten czas robić, co się nam po­
doba. Czy tego nie rozumieCie?'''. 

I oczywiście w momencie, gdy wszyscy skakali już po ławkach 
i wrzeszczeli, wszedł nikomu nie znany nowy profesor, ale do tego 
miejsca nie mogłem j~ Wam przepisywać .. Bo po 'pi~sze .-. 
nie starczyłoby mi papIeru (Marcel Proust pISze zdaruamI dłUgImI 
na jedną trzecią strony) a po drugie - czasu (muszę do ponie­
działku napisać siedem listów). 

Kubusiu, przypilnuj, żeby Max kupił już teraz (albo na wa­
kacjach poza Warszawą) wyprawkę do pierwszej klasy. Jeśli bę­
dziecie to odkładać, Mama - swoim zwyczajem - skróci waka­
cje o tydzień, "żeby wszystko zdążyć na czas przed szkołą", a 
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naprawdę szkoda ich na wystawanie w kolejkach w mieście. 
Musicie sami więc pamiętać o swoich sprawach, bo Mama ma 
teraz mnóstwo zajęć, jak w wierszyku: 

WOMAN'$ WORK 

There is dinner to cook, and dress to mend, 
The house to clean from end to end, 
There is always something not begun. 
A woman's wark is never dane. 

Szczególnie teraz, gdy jesteście między jednym a drugim do­
mem. 

Całuję Was obu bardzo mocno. Pozdrówcie ode mnie wujka 
Jacka. 

Wasz - Sławek 

P.S. Podajcie kod pocztowy adresu na ul. Zwierzynieckiej. 

Kochani Kubo i Maksie, 

Mokotów, 85.06.22_ 
(Ja się uczę!) 

Kiedy chcę gdzieś uciec myślami, wystarczy chwila a już 
słyszę delikatne dzwonienie stalowej liny, wyczuwam jej drżenie 
i grzechotanie kółek przy słupkach wyciągu i już sunę w górę. 
Odwracam się na chwilę do tyłu, bo słyszę Was obu, jak zakrzy­
kujecie się wzajemnie żądaniem: "Tato! Patrz!". Nagle Max 
traci równowagę, przewraca się, jego twarz wykrzywia się w wy­
siłku, buzia w podkówkę - czuje już, że zaraz puści orczyk. Ale 
nie, gdzież tam, wstaje jakoś, jego nogi clowna przez chwilę wy­
konują pijane ruchy, narty najpierw się rozjeżdżały, teraz o mały 
włos, a by się skrzyżowały. Max odzyskał jakimś cudem równo­
wagę i już zapomniał o strachu, szelmowsko się uśmiecha i krzy_ 
czy: '! - Widziałeś?!". Kubuś jedzie za to w kucki, słyszę jego 
z kole1 krzyk. Odpowiadam: "Widzę!", dostrzegając go kątem 
oka, bo gdybym jeszcze przeciągnął tę przyjemność choć o chwi­
lę, sam nie zdążyłby się wyczepić: ktoś do mnie coś mówi. 
. :r:atrzę na ~ę. samą kropkę na ścianie i wciąż słyszę dzwonienie 

liny 1 szelest sruegu pod nartami. 
Jest jeszcze inny sposób, żebyśmy byli razem. 
~eś~ w pewnej chwili zechcecie być ze mną wystarczy, że 

starueoe twarzą do słońca i zamkniecie oczy. (J a też robię tak 
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co pewien czas, gdy jes~em na spacerze). ~obaczycie wtedy czer­
wone, pulsujące mgławIce: to nasza wspolna, krew .~Y?-Ie .po? 
sklepieniami powiek. Wystarc:zy !eraz. otw~rzyc,oczy 1 JUZ w1d~c, 
że łączy nas jeszcze ta sama Zle1ll1a, ruebo 1 słonce. Są tak duze, 
że żadnymi kratami nie można ich podzielić. Nawet cień przelatu­
jącego ptaka może być tym samym śladem, który oglądałem przed 
chwilą na ubitej ziemi mokotowskiego spacerniaka. 

Od dwóch tygodni nie dostałem od Was żadnego listu. Nie 
wiem też, czy moje listy do Was dochodzą, a piszę regularnie -
raz w tygodniu: ten list jest jubileuszowym, dziesiątym, jaki wy­
syłam (nie licząc, że raz napisałem do każdego z was osobno). 
Ostatnio cenzura zwróciła mi z powrotem dwa listy w miesiąc po 
wysłaniu ich: może wy też piszecie o jakieś jedno zdanie za 
dużo! Ostatni list, jaki od Was dostałem był ze zdjęciem Irys. 
Przyszedł też list od Dziadków. 

Czuję się dobrze, bo na żołądek nie mogę narzekaĆ, przecież 
to nie jego wina, że nie dają mi diety! Ratuję się w ten sposób, 
że staram się jeść jak najmniej. Schudłem już cztery kilo. Jeszcze 
pięć mogę schudną~, - po co tyle dźw.iga~! .- i wte~y ~a~ę 
się dopiero niepokOlc. Czytam nadal duzo l gtmnastykuJę SIę pil­
nie: robię już dziennie pięć X 100 ćwiczeń, tzn. 100 pompek, 
sto przysiadów, sto ósemek nogami leżąc na grzbiecie) itd. Na­
piszcie z wakacji, co robicie i gdzie jesteście. 

Co tam, Maksiu, z Twoim domem - łóżkiem - zjeżdżalnia? 

Całuję Was bardzo, bardzo mocno. 
Wasz Tatuś 

P.S. Przyślijcie mi z listem koperty i znaczki, bo niedługo za­
braknie. To piórko znalazłem na spacerze. 

S. 

Mokotów, 85. 07. 07. 
List 13 

Kochani chłopcy, 

Mój wagon, w:. którym mam zar~erwo,,:any jed:n przedzi~, 
nadal stoi na stac)1 Warszawa-Mokotow. CIekawe, Jakim pOCIą­
giem i dokąd Wy poje?zi~e n~ w~cje? Szk~a ~ię już ~ko~­
czyła tydzień temu, mysię, ze 1111 cos o tym naplszeoe (naplsalis­
cie) zanim wsiedliście do wesołego, wakacyjnego pociągu. W ostat­
nim liście martwiłem się, że będziecie mieć lato dobre dla mnie 
tylko, czyli chłodne, deszczowe, ale naszej prasie nie sposób wie­
rzyć: właśnie przyszły słoneczne dni. Pracy mam huk, bo do 
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lektur i gimnastyki dodałem rysunek, na który na wolności nie 
miałem już od lat czasu. Mam na myśli szkicowanie z natury, 
bo na co dzień musiałem przecież rysować, tylko nie miałem kiedy 
się doskonalić. Co prawda mówi się czasem, że rysunek jest dla 
arc~tekta tym, czym zapis nutowy dla muzyka, ale tylko częścio­
wo Jest to prawdą: nuty na pięciolinii odpowiadają rysunkowi 
technicznemu. A zawsze wyprzedza go szkic, w którym - choćby 
był zrobiony tylko dla siebie - musi być czytelny pomysł, ten 
pIerwszy pomysł, który spowodował, że wzięliśmy do ręki pióro 
lub ołówek, żeby go zanotować. 

Mówi się często: on jest pomysłowy, ale pomysł! Nie mam 
żadnego pomysłu. Co to znaczy, czym pomysł różni się od zamysłu 
czyli zamiaru zrobienia czegoś, pierwszej myśli o tym? 

W książce Roberta Musila, wielkiego (choć niedocenioneao 
za życia) austriackiego pisarza pt. "Człowiek bez właściwości" 
znalazłem fragment, który świetnie wyjaśnia ten problem. 

. "Pewien wielki odkrywca zapytany, co robi, aby mieć tak 
WIele nowych pomysłów, odpowiedział: po prostu nieustannie 
o. nich ~yślę. I w samej rzeczy można chyba powiedzieć, że 
ruespodzIewane pomysły przychodzą tylko dlatego, że się na nie 
czeka. Są one w niemałej mierze wynikiem naszego charakteru, 
stałych skłonności, wytrwałej ambicji i nieustannego działania. 
Ale jakżeż nudna musi być taka wytrwałość! Z innej strony znów 
rozwiązanie jakiegoś intelektualnego zadania dokonuje się mniej 
więcej tak, jak kiedy pies trzymający kij w pysku chce się 
przedostać przez wąskie drzwi. Kręci łbem tak długo w lewo 
I w.prawo, aż kij się przez drzwi prześliźnie; i my postępujemy 
całkiem podobnie, z tą jedynie różnicą , że nie próbujemy na chybił 
trafił, ale wiemy już mniej więcej z doświadczenia, jak należy to 
z:o?ić .. A chociaż mądra głowa jest naturalnie o wiele spraw­
rueJsza I w tym kręceniu bardziej doświadczona od głupiej, prze­
śliźn!.ęcie się przez drzwi stanowi i dla niej zagadkę . Staje się to 
boWIem nagle i można całkiem wyraźnie skonstatować w sobie 
uczucie zdziwienia, że nasze myśli same się sformułowały nie 
czekając na swego autora". ' 

N~ książkę Musila jeszcze dla Was za wcześnie, umieściłem ją 
na koncu kanonu lektur. Przytoczyłem ten fragment, żeby Wam 
p?~azać, obrazowość jego stylu, dosadność, z jaką potrafi wy jaś­
mac cos tak subtelnego, jak sam proces myślenia. A na czym 
polegał pomysł Musila w tym fragmencie "Człowieka bez właści­
wości"? (Odpowiedź na drugiej stronie!) . 

(Jego pomysł. n~ wytłumaczenie tego, jak powstaje pomysł 
polegał na znalezteOlU prostego porównania z psem, który trzy_ 

KOCHANI MOI SYNKOWIE ... 49 

mając w pysku kij, próbuje przedostać się przez wąskie drzwi). 
Cała trudność myślenia polega na .tym, że nasz 1D:ózg ~~ obrZYffi:l~ 
wydajność, przez głowę przelatują nam urywki mysli, m~lodii, 
obrazów z taką szybkością, że tylko człowiek bardzo wyćwlczon~ 
w notowaniu pomysłów potrafi wył~w~ć.z tego chaosu ~e .własneJ 
czaszce te zdania, frazy muzyczne l linie, które przeOlesIOne na 
papier zachowują czytelność samego pomysłu. 

Umiejętności czytelnego (choćby n,a p.oczątku ~telneg~ ty.l­
ko dla nas samych) notowania pomysłow.l precyzyjnego mysieOla 
można się nauczyć tylko samemu. Ro.dzice, szk~a mo~ą w tym 
tylko pomóc, zdarza się, że przeszkadzają .. I tak ~t, mOJe szkra?: 
ki, nie zdejmie z was tego ciężaru odnaJdywaOl~ własnych ~y~li 
i uczuć, ale dzięki niemu każdy człowiek pozostaJ~ własnym SWl~­
tem którego ten wielki świat, po którym chodzimy, choc'by naJ­
bardziej zniewolony, nie może oduczyć wolności. Wada ludzkie~o 
losu - to, że trzeba samemu mu sprostać - przede .wszystkim 
okazuje się więc wielką zaletą· . . .. 

Maksiku, przeczytałem w gazecie, ze. roczme top~ SIę ~ ~l­
skich wodach 1.000 osób. Część topi Się dlatego, ze kąpIe SIę 
po pijanemu, część dlatego, że wpada d? w.ody a. nie ,umie pły­
wać, a część myśli, że tak dobrze pływa',ze Ole, musI b~c.ost:0zn~. 
Chociaż wokół ciebie jest mnóstwo osob, ktor«: uwaz~Ją, ze. Ole 
tyle trzeba się nauczyć pływa~, co być t~ ostroznym, zeby Olgdy 
nie wpaść do wody, ja obstaję przy sW.01m: skoro Kuba ~auczrł 
się pływać, to ty, słynny Prof~or S?r~, na pe'Y~o tez ~obIe 
dasz radę! A z tym wpadaruem rozm«: byw~: Ja. JUZ trzecI r~ 
wpadłem do aresztu, ale na pewno po Jakims cz.asIe wyn~ę ~l~ 
na powierzchnię, bo poziom na którym za~a SIę wolnosc WCląz 
się w Polsce obniża, mimo groźnych pomrukow. Nawet w gaze­
tach piszą, że odbijamy się już od dna. 

Całuję Was bardzo mocno, bą?ź<:ie dzielni iJ)oma~ajcie ~e 
przy remoncie. Przyślijcie ~ zdJ~a z w~aCJ!,. bo. Ja tu J~zcze 
posiedzę, póki się poziom Ole obmzy! PamtętaJCle, ze Tatus Was 
bardzo kocha. 

Wasz Sławek 

P.S. Przyślijcie mi koperty i znaczki w liście, także koperty lotni­
cze ze znaczkami do dziadków. 

S. 

P S Kubusiu czy byłeś u ortodonty? Czy chodzicie z Maxem 
r~~arnie do 'dentysty? (Tylko nie oP,Owiadaj mi baje~ ~ szko.l­
nych czy przedszkolnych badaniach zębów! Te dentystki Ole mają 
nigdy dość czasu na dokładne kontrole). 
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Mokotów, 18.08. 85. 

Kochani Moi Chłopcy, 
List 19 

'Yylazłem już Z tzw. "dołka", gdzie spałem przez dwa ty­
godnie na "twardym łożu", czyli samych deskach z jednym ko­
c~m. Na "górze" okazało się, że jest strasznie gorąco. Na szczęś­
Cle 0.l?~owałe~ ~ "dołku". szybką technikę myj ku-myj ku mokrym 
ręczniki:m, WIęC l Z ~m me ma problemu. W ostatnią środę do­
stałem ~st od M~SI. z wiadomości~ o Was i o chłopakach w 
pracowru .. Marys.Ia mIała po trzech mIesiącach widzenie ze swoją 

półm,amą = los Jakoś z tym nie pieści), więc obie panie mogły te 
g~ poplotkować i ta~ doszły w plotkach do panów 

d
KubWY l M~a. Poza tym MarySIa koresponduje z Lusią a to J'uż 

o as medaleko. ' 
k ' Moja kari~ra Japończyka (tyle, że Japończycy śpią na matach 
~re dnaz:;w,aJ.ą SIę. "tatami") jest już zakończona. W ostatniej 

c in o JakiJJ łIn?l~ w "d~" przeniesiono były jeszcze dwa 
wo e ,,~a; . e oza ,gdyby me te wszystkie bramy, mury i kraty 
~o moglibysCle wskoczyć do mnie na jedną noc. Zresztą myślę' 

d
ze WłY ~e mn~ ~aw~t spania na podłodze (a co dopiero na twar~ 

ym ozu) byscIe SIę nie bali, prawda? 
d Gdyby ~e wilgoć i ból stawów z tym związany, to te ostatnie 

wa ty~o~e .bardzo dobrze bym wspominał; samotność pomaga 
w sku.l?lemu ~Ię .. A czy Wy potraficie już sami spędzać czas? Ale 
zup~e s~, J:den bez drugiego? Wiecie, dlaczego o to py_ 
ta~.. UmIec. byc s:un .na sam ze sobą, umieć cieszyć się samot­
nosClą, t5'. Wle~a. s~a l w,ar~o się tego nauczyć. Tak jak trzeba 
pracb~ l współżyc z ludźmi, trzeba też posiąść dar skupienia się 
l m,o. ~waru,a do pra~ .sat:?0tn~j, do obecności tylko własnych 
~li. CI, ktorzy samI s!ebIe me mogą znieść i 19ną do byle 
J '. ego towarzys~a, są ?Ie .tylko. słabymi, ale i męczącymi ludź­
mI .. mą~ człoWlek czuJe SIę w Ich towarzystwie jak lalka ma­lkkin, bo l byle gł~pol wystarczyłby przecież, żeby wypełniĆ ich 
ę prze~ P?zost~m.em z. s~ym sobą. Nie, nie znaczy to, że 

trzeba k:kac ludzI, Jak WleCle, sam jestem człowiekiem bardzo to­
warzys ,ale samotność bardzo sobie cenię. Podobnie jak sa 
pomysły (c~oćby kawały, zabawy), na które wpada się tylko W 
towarzystw~e~ są też takie myśli, które przychodzą do głowy tylko 
w slłlD:0tnOS~l. Dlatego i jednego życia - zespołowego społecz­
~ego, l druglego.~ samotnego, indywidualnego trzeba ~ię uczyć. 

o spr~wa skupIema, koncentracji na jednej rzeczy. 
Ki ?cI.ałbymd bardzo, ż:b:y m.oje listy pomogły Wam skupić się. 

e y pISZę o W~s,. to JUZ WIdzę i słyszę: 
- Ale Tato, JUZ chodźmy! No już wiem tak tak b' 

no ale chodź, tu, tu - popatrz I Teraz Bar'dz'. t' zro l!, . ... o SIę emu me 
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dziwię, bo przecież i ja byłem mały, ale wierzcie mi, najwięcej 
chciałbym - gdybym mó,gł drugi raz przeżyć te 37 lat - zmienić 
się w tym wieku, w który wy teraz wkraczacie. 

Kubusiu mój słodki i kochany, jeszcze raz gratuluję Ci cen­
zurki choć na własne oczy jej nie zobaczyłem. A gratuluję Ci 
tym bardziej, że nie wiem, czy list, w którym Ci o tym pisałem 
do Ciebie dotarł, bo wśród sześciu listów, które prokurator za­
trzymał i dołączył do akt (czyli papierów) sprawy jest jeden do 
Was. Pamiętaj, ucz się dobrze, wiecznie tu przecież nie będę, 
a jak będziesz się dobrze uczył, to jeszcze pohulamy razem. 

Doszły do mnie wieści, Maksiku, że postanowiłeś zostać kasia­
rzem i w tym celu wybierasz się na film "Vabank"! (sam mi 
o tym, cwaniaku, nie napisałeś ... ). Niepokoiłbym się tym ?ardzo, 
gdyby nie fakt, że ja w twoim wieku chciałem być windzIarzem. 
Ty w porównaniu ze mną wybrałeś sobie fach bardziej interesu­
jący, tyle, że windziarz dużo stoi, a kasiarz z kolei d?Ż0 siedzi. 
Będziesz miał zresztą mnóstwo problemów z ukończemem szkoły 
kasiarskiej, bo ani na wolności, ani w więzieniu nie słyszałeI?' 
by dożyli do naszych czasów jacyś dobrzy fachowcy. A moz~ 
dziadek, który lubi wspominać przedwojenne czasy opowiadał Ci 
o jakichś wybitnych specjalistach? Oni już dawno wymarli, mówię 
Ci - teraz jest klops. A może - szukam, jak widzisz, uparcie 
przyczyn Twojej męskiej decyzji w tak młodym wieku - uwa­
żasz, że jak rozprujesz kasę w ja~ś banku, to .Cię zamkn~ ze 
mną albo z Marysią i dopiero zaczruesz cyrkową gtmnastykę, zeby 
wrócić do pierwszego zawodu clowna! Też nic,z tego: d~ zam~­
kania, nawet w poprawczakach, trze~~ dorosn~c.! A, w .ogole ~~t 
pierw trzeba nauczyć się d~brze baWlc "w p~liCJantow l, złodzi:1 . 
_ Ty ostatnio przy zabaWle ,,~00w~~go me mogłes prz:Cl~ 
wytrzymać ze śmiechu, gdy ktos SIę zbliżał! - a potem brac SIę 
za banki. Poza tym: co byś kupił za te pieniądze? Cukierki? 
Dobre cukierki są wciąż na kartki, a inne są tylko "czekolado­
podobne". Ryzyk?wać. więz~enie,. żeby zjeść. tr~hę landryne~~ 
To i ja mam tutaj t~e I?eJ~ce SIę. "na wypIskę· Ale przecIez 
nie po to, żeby je ssac pOjawiłem SIę w tym przybytku! 

Przypomniałem sobie dwie dobre książki, Kubusiu, które 
mógłbyś już czytać: 

_ Salinger (Amerykanin) ,,Buszujący w zbożu" - przygody 
chłopca, który uciekł z domu i wędruje po ... Nowym Jorku. 

_ Sillitoe (Anglik) - "Samotność długodystansowca" -
o chłopcu z biednej rodziny, który siedzi w domu poprawczym; 
świetne opowiadanie, było sfilmowane, rolę tytułową grał Tom 
Curthanay (nie jestem pewien pisowni). 

Całuję Was bardzo mocno i życzę miłych początków szkoły. 
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Trzymam za Was kciuki. Napiszcie, jak Wam się mieszka w no­
wym gniazdku. I jak (gdzie?) spędziliście wakacje. 

Wasz Tatuś 

Mokotów, 24.08.85. 

Słodki Kubusiu i Maksiku , 
List 20 

Dostałem właśnie listy, w których piszecie, że wasza siostra 
cioteczna nazywa się Julia, że Max hoduje drzewka u Aliny na 
działce, a Kubusiowi już całkiem-całkiem krzaczek wyrósł z pestki 
awokado. Dowiedziałem się jeszcze, że świetnie bawiliście się 
w Urlach i że jedziecie na tydzień do Nowego Dworu. (Myślę, iż 
przy okazji skontrolowaliście dziadka instalację, bo na Was to 
można polegać). Listy Wasze sprawiły mi mnóstwo radości. 

Kubusiu, powinieneś czasem zaglądać do słownika ortogra­
ficznego - niech nie usypiają Cię piątki na cenzurce! Max np. 
hoduje drzewka przez samo ,,b", jak należy, a Ty wyhodowałeś 
awokado przez ,,~", a w dodatku wyrosła z niego łodyżka przez 
"sz". Nie przesadzaj z taką uprawą polszczyzny! Maksik pisze, 
że "zaczoł", on faktycznie dopiero zaczął, ale Ty przecież już 
nie powinieneś (mówiąc po tuwimowsku) robić tyle błędów "w 
naszej ojczyźnie-polszczyźnie". Łodyżka odmienia się na "łody­
ga" - g>ż. Np. mogę - możesz, noga - nożny, waga _ 
ważyć. 

Dwa listy, które wysłałem do Was w lipcu zostały zatrzymane 
przez prokuraturę. Z trudem udaje mi się to zrozumieć, ale _ 
jak wiecie - ja siedzę za niepojętność, choć cenzurki miewałem 
nie gorsze od Kubusia. Ale nawet jak na mój rozum to, że nie 
dostaliście jeszcze widzenia ze mną jest przesadą! Po prostu 
dwóch chłopców, jeden ma 7 lat, drugi 10 - co tu cenzurować?! 
Pewnie i to niedługo się wyjaśni, bo nie ma takich ciemności, 
których nie dałoby się rozświetlić. 

Ala przysłała mi książkę do angielskiego i słownik. "Przera­
biam" jedną lekcję dziennie i - choć brzmi to dziwnie - czy­
tam do snu i po przebudzeniu słownik. Ciekawe, czy Kuba wziął 
się wreszcie za angielski, czy odłożył rzecz "do jutra" (które na­
stąpi zapewne, gdy ja wyjdę)? Na pociechę, Kubusiu, mogę Ci 
powiedzieć, że też mi się nie chce ani uczyć, ani trenować joggingu 
w klatce spacerniaka, ani rysować, a jednak nie ograniczam się 
tylko do czytania książek. Robię codziennie (nnno, prawie ... ) 
moje siedemset ćwiczeń, schudłem już dzięki temu 6 kilogramów: 
nie mam brzucha dzięki temu, za to - dobry nastrój! Tym po_ 
godnym akcentem kończę, bo nowe zdanie rodzi ryzyko, że na-
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piszę coś niecenzuralnego, szczególnie, gdy się okazało, że Wy, 
najlepsze przykłady mojej twórczości, też jesteście niecenzuralni. 

Całuję Was B.B.B.B.B.B. mocno 
Tatuś 

P.S. Przyślijcie mi koperty lotnicze i zwykłe ze znaczkami. Czy 
dostajecie z konta wasze pensje? 

Mokotów, 29. 09. 85. 
List 26 

Kochany Kubusiu iMaksiku, 

Trwa wyścig liczb. Które numery przegonią które? Ten list 
jest 26-ty. Do Marysi też napisałem właśnie 26 listów, ale sta­
nąłem, bo - jak Wam pisałem - ukarano ją zakazem korespon­
dencji do 16 listopada. " 7 ogóle napisałem już tu '91 listów, 
z urzędowymi sporo ponad 100, ile dni siedzę, to już niech Max 
oblicza. On jest z nas trzech najlepszym bankierem! 

W poprzednim liście (a może przedostatnim?) prosiłem Mamę, 
żeby to ona przyprowadziła Was na widzenie, skoro Alinie nie 
pozwalają. Oczywiście do ostatniej chwili - w odróżnieniu 
od Was - nie będę wiedział, jak sprawy stoją· Więźnia czy 
aresztanta (ja jestem aresztantem, mam dopiero szansę być więź­
niem) wyprowadza się z celi tak, jakby przedmiot ktoś wyjmował 
z szufladki. Zaden wasz ołówek nie wie przecież, jaka ręka, kiedy, 
jak daleko go wyciągnie! Kiedy ludzie mówią, że nie godzą się 
_ "na wolności", oczywiście - na "uprzedmiotowienie", to 
mają właśnie na myśli taką sytuację ołówka w szufladce, a czy 
szufladka jest w bloku mieszkalnym czy w wieżowcu biurowym 
_ już wszystko jedno! Ważne, że człowiek to podmiot-osoba, 
a nie przedmiot-ołówek, stąd mówi się o podmiotowym albo 
przedmiotowym traktowaniu człowieka. 

Niecierpliwie oczekuję (choćby krótkiego) artykułu mojego 
specjalnego wysłannika, Maxa Bieleckiego, ze szkoły przy Górno­
śląskiej. Tylko napisz rzecz po prostu jak w Misiu albo Świersz­
czyku, bez pompy i uroczystych zdań tak długich, że zasnę przy 
trzecim przecinku! 

Kubusiu, napisz Ty z kolei, jakie masz stałe zajęcia. Angiel­
ski? Pływalnia? Plastyka w Pałacu Młodzieży? Ile macie go­
dzin lekcyjnych w tygodniu? Czy obaj zaczynacie o 8-mej rano, 
czy Wasza szkoła działa na dwie zmiany (Wy jesteście przecież 
"wyżowe dzieci" i w szkołach jest tłok)? Czy razem wracacie 
ze szkoły, tzn. Max czeka na Kubę w świetlicy? 

Nadal dużo czytam. Z angielskiego przerobiłem 1/5 lekcji. 
W prasie robią mi reklamę, więc chyba mnie nie wypuszczą od 
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r~, ~ !la W.ilczej miałbym za dużo klientów, zarobiłbym za 
d~ ll:~ t wszyscy byśmy się przejedli czekoladą z orzecha-
mI. t to Jeszcze jakoś ujdzie: cisza, spok6j i praca 

Całuję Was b.b. mocno! Waszego Taty-Samouka 

Sławek 

~.S. ~ak,siku, rok 1986 ma być rokiem pokoju. Więc jak chcesz 
SIę z kims pobić, to musisz w starym roku! 

Mokotów, 5.10. 85. 

Kochani Kubusiu iMaksiku , 
List 27 

. Niedługo minie ~ roku, odkąd się nie widzimy. Ostatnio 
me do.sta!em od. Was zadnych nowin, natomiast prokurator _ 
sł~ mI pIsmo. z ~o~macją o ~trzymaniu kolejnych moich lis~~, 
~ razem pIęCIU; Jeden z ruch (z kolejnym numerem 24) był 
a . eso:vany do Was .. Ha, trudno, jakoś to zniesiemy. Z listu 
~Ia~kow Frank6w pIsanego tuż przed odl t d . dział 
SIę M . ał. o em OWIe em 
K 'b ze?) Mama zappł1S a (pewrue po Twojej protekg·i u trenera 

u a axa na ywalni N· . , . . . . ę· aJwyzsza pora! Co ma wisieć nie 
moze przeoez - zgodnIe z przysłowiem - tonąć. 

~ół ~oku w "puszce" skłania mnie do kolejnych rozważań o 
~s~e: . a~~ od rysunku Henryka Tomaszewskiego (z jego 
". sląZki zazalen ) zatytułowanego: zy. cie J·est kr6tkie NI· l .. 
rue pokazu· e pł .. . . Ceplej 

idzi' -t do ~ ~ru:u, rueuniknionego, ale dającego się prze­
w lk ec: r:u os~ najWIększa w tym, że na początku życia nie f! ' o ~ealWIemy, Jak długa jest nasza świeca (tego nie wiemy do 
4~~C;6 '80 el::chwi~m!" j.ak .szybko się .sp,ala i co to oznacza przy 

ki 'pł zyCla, Jakie na co dzien są konsekwencje szyb­
ego u ~ czasu. 

~ ~anej ostatnio powieści Kisielewskiego Sprzysiężenie" 
(~oze;z Ją, ~uba, dopisać do kanonu lektur w chiale 14-18 lat) 
&ś: (:mtytaki bto:a~dzi~t ~jaśniający, czym różni się czas mło-

l m ar lej ecmstwa) od czasu dojrzałości Pisząc 
o abta~ s

l
zko1nych swoich bohaterów, Kisielewski mo'WI··· Lata 

te y~y atami rolod ' . . . . . " ... 
. OSCt, kt6re są wazrueJsze brzemienniejsze 

~ prostu dłuzsze od późnieJ·szych lat zy. o·a W' _l od ,. ł' ek .. . . lll1' oso cz 0-
~ czuJe, ,ze. ma Je~zcze przed sobą dużo czasu i dużo do wy_ 
. .ru -:- ta. sWIkad~mosć daje mu swobodę i szerokość oddechu _ 
zyJe rue ruepo oJony - ma b ć b . 
prędzej czy później przychodzi cza~ y so ą· Lecz rueuchronnie, 
nając wszystko za~na wyglądać :ecmoomm. ent, ~ kt?re~o ~y-

. '1 .. aczej: poJaWIa SIę pa-
ruczna mys , ze czasu Jest właściwie ru·e tak . 1 . pod. . WIe e, l eJrzerue, 
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że prawo wyboru również nie jest tak nieograniczone, jak to się 
wydawało z początku. ( ... ) Od tego momentu popadamy pod wła­
dzę czasu, który zaczyna unosić nas w nieznanym dotąd i stale 
rosnącym pośpiechu: sprawdza się przysłowie, że dzień jest długi, 
lecz krótki; tygodnie, miesiące i lata przelatują obok nas w oszo­
łamiającym tempie ... " - Tu przerywam, bo autor wkracza w 
rozważania o tym, co poeta Słonimski nazwał "wiekiem męskim 
- wiekiem klęski", zostawimy sobie tę rozmowę na później. 

Jak to się dzieje, zapytacie, że czas płynie coraz szybciej, skoro 
zdrowy człowiek może (jak chocoy Dziadkowie, którzy was od­
wiedzili) dożyć 70-tki, a przecież Kubuś przeżył dopiero 1/7 tej 
odległości, a Maksik l/lO? Wystarczy narysować sobie podział­
kę życia podzielonego na dekady (czyli dziesięciolecia) i liczyć 
czas wprzód i w tył od 50 lat - o ludziach takich mówi się, że 
są w sile wieku. Nie zdarza się właściwie nigdy, by ktoś "prze­
skoczył siebie" po pół wieku życia: na ogół jest to (w najlepszym 
wypadku) moment najwyższych życiowych możliwości i on właś­
nie określa, co można jeszcze (i czy można jeszcze) zrobić, czy też 
życie będzie dalej tylko pustym bytowaniem, wegetacją. Do gra­
nicy pięćdziesięciu lat trzeba więc wciąż rozważać, co i kiedy 
osiągnąć, by w sile wieku nie ocknąć się w ślepym zaułku, a od 
tej granicy można też powiedzieć z dużą dozą prawdopodobień­
stwa, jakim płomieniem będzie się palić świeca naszego życia 
póki nie zgaśnie. 

Dlaczego trzeba tak szanować czas dzieciństwa i młodości? 
Ano, dlatego, że w wieku - najpóźniej!! - 20 lat trzeba już 
sobie powiedzieć, co chce się w życiu robić: można bowiem 
zmieniać zawód, czy studia, ale po to, by serio spr6.bować czy uda 
się być tym, kim być się może - trzeba na to mIeć dość czasu. 
Bowiem już za dziesięć lat ... w wieku lat 30 życie udziela nam 
pierwszej surowe; i poważnej odpowiedzi na pytania, które mę­
czyły nas w młodości: w wieku 30 lat jest jasne, czy mamy realne 
(rzeczywiste) szanse, czy takim jakimi jesteśmy uda nam się 
osiągnąć to, co zamierzaliśmy. "Czterdziestka" to odpowiedź osta­
teczna: czy zrobiłeś tę swoją najważniejszą rzecz, czy możesz roz­
wijać się dalej, czy też stoisz w miejscu (tylko. bardz~ przykro 
ci się do tego przyznać!). Słowem do czterdzIestki budUjemy pod­
stawową konstrukcję; potem możemy ją przerabiać, ale od po­
czątku już nowe; nie zbudujemy. A dlaczego granicę wyznaczy­
łem na pięćdziesięciu latach dopiero? Bo właśnie lata czterdzieste, 
to moment pierwszych wielkich rezygnacji z wysiłku i ambicji 
nawet u tych, którzy uzyskali poważne sukcesy i energia, którą 
przejawiamy w tej dekadzie 40 do 50 pozwala odpowiedzieć so­
bie na następne pytanie: co dalej? Czy czeka mnie dalsze cie­
kawe życie, czy jest to już ,siadanie na laurach", "odcinanie 
kuponów z przeszłości" ,,kombatanctwo"? Jeśli między czter-
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dz!~s~ą a pięćdzi~siątką nie tracimy rozpędu, to pewnie już do 
bliższej lub dalszej mety nie stracimy oddechu. 

A napisałem Wam o tym, bo Wasz nie stopiony jeszcze ka­
wałek świecy do lat dwudziestu sami też możecie podzielić sobie 
na okresy pytań i odpowiedzi, prób i błędów. Pomagać Wam w 
tym będzie szkoła, rozmowy z kolegami, ale koniec końców na 
co dzień to W y sami rozstrzygacie, co dzieje się z minutami i go­
dzinmni, dniami i tygodniami Waszego życia. Czy dla własnej 
~god!, i. przyjemn?ś.ci z.ap~n:Uętujecie jedynie fakty przyjemne -
OSlągruęcla,. czy ~Cląz WldzlCle przed .so~ą cele i odległości, które 
W~s, od ruch. dzIelą. ~zy . plany zrrueruają Wam się z dnia na 
dzlen, byle rrueć pOCZUCIe, ze to Wy kierujecie swoim życiem nie 
ono ~ami, c:-y na odwrót: pamię.t~cie, jak czyny różnią si~ od 
marzen. Co Jeszcze trzeba popraWIC. 

Ocz~ście m~cie r~~ję: ja je~te~ dzieckiem szczęścia; umiesz­
czono m:ue.w takim rrueJ~cu, gdz~e ruc ~e nie rozprasza, wszyst­
ko wokół Jest wystarczająco zruechęcaJące, żebym się nie lenił. 
Wszystk? to prawda! . Ale nie tylko jestem dzieckiem szczęścia, 
sk~ro me z~a1~em Sl~ tu przy.padkiem - a tego ani ja nie 
tWierdzę, aru 0.' co mrue ~sadzili - mój przywilej ćwiczeń du­
cho~~ z,awdzlęczam SW~lm 37 lato~. życia, temu, że ich (mogę 
poWl.edzlec bez. fałszywej skromnoscI) nie przebumelowałem. 
A ~ek to .pow.azny - już połowa tego, co przeżył dziadek Fra­
nek l. babcia Z;~ta - nic więc dziwnego, że i mnie skłania do 
po;vaznych I?ysli. Jestem w połowie drogi między tym niewy­
raznym znakiem zapytania, który dostrzegacie na początku świecy 
(to wasz płomyczek!) a tym, który czeka nas wszystkich na końcu. 

Bardzo mocno Was całuję 
\Vasz Tatuś 

P:S. O amne.stii nie piszę, bo to tylko plany, na które w dodatku 
rue mam tu z~dne~o wpływu. Trzymają to trzymają. Puszczą to 
puszczą· WazJ?e, ~eby czasu. nie marnować. Szczególnie, że w 
l~~e sło:w~a Jestem dopIero na literze ,,D". Za to "przera­
bIam codzlenrue trzy lekcje angielskiego. 

s. 
Mokotów, 3. 11. 85. 

List 31 
Kochane maleństwa (skądinąd dość duże) 

b Po~eważ nadal ~.e do~taję żadnej korespondencji - moi do­
. roczy~cy postanowili nu:-te odciąć od świata tak, jakby my'li 
I uCZUCla m~ m~gły przenikn~ć z powietrzem przez kraty - nie 
będę p?na~I~ ~ d.o znudzema starych pytań: pewnie już na nie 
odpowIedzleliscle, Jedynie list do mnie nie dosz dł. Trzy dni 
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temu, wyobraźcie sobie, zabrano mi 10 (słownie: dziesięć) zeszy­
tów, w których "odrabiałem lekcje", jakie sam sobie zadałem i 
mimo zapowiedzi, że dostanę je w czwartek wieczorem, do dziś 
ich nie ujrzałem. Postanowiono, jak sądzę, urządzić mi zaduszki 
intelektualne. I znowu klops! Bo przecież myśli żyją ze mną 
i we mnie - na papierze pozostają tylko ich niewyraźne (szcze­
gólnie, gdy spisuje się je w więzieniu) ślady. No, ale nie będę 
przecież strażników, prokuratorów i sędziów uczył jak mnie nad­
zorować, zostawiam więc ten śmieszno-smutny temat i opowiem 
Wam, co to były za lekcje. 

Otóż prowadziłem tu dziennik, zapisałem w nim około 250 
stron formatu tego listu. Miałem szkicownik, w którym rysowa­
łem współtowarzyszy, siebie, kopiowałem (z albumu, jaki przesłali 
mi dziadkowie Frankowie) Michała Anioła, a ostatnio projekto­
wałem, o czym zaraz. Miałem też wypisy z lektur, bo choć nieźle 
pamiętam to, co czytam, lubię wynotować sobie fragmeńty zbież­
ne z moimi myślami. Wreszcie wśród tych dziesięciu zeszytów 
były notatki do przyszłej korespondencji, bruliony listów, kopie 
moich i do mnie skierowanych pism urzędowych. A że moim 
głównym bogactwem jest moja głowa i ręce - nie czekając n~ 
zwrot dawnych szkiców - kontynuowałem przez następne dni 
mój projekt. Mogę Wam o nim napisać i będzie dla Was z pew­
nością zrozumiały, znacie bowiem świetnie jego temat: postano­
wiłem zrobić ostateczną adaptację (zajrzyj, Maksik, do słownika 
wyrazów obcych, a dowiesz .się co zn.aczy. "ada.pt.acj.a" i ,~m różni 
się od "adopcji") mieszkarua na W~czeJ, t~eJ, zebysCle .zawsz; 
mogli (gdy tylko Wy i Mama z~hceCle) ': na~ ~rochę porrueszkac. 
No i oczywiście, żeby i nam rrueszkało SIę lepIeJ. ( ... ) 

Całuję Was mocno 
Wasz Tatuś 

Mokotów, 17. 11. 85. 
List 33 

Kochane Moje Maleństwa, 

Mimo, że z taką starannością układałem dla Was ~an?n lektur, 
o jednym gatunku literackim - afory~tyce - na s~erc zapo­
mniałem. Ale zanim Wam o tym opoWIem, muszę z ruezbędnym 
wyprzedzeniem uścisnąć urodzinowo Maksika. 

Syneczku Mój Kochany! .Twoje ~jęcia umieszczone są na 
kracie a nad nimi wisi - me zgadmesz! - parę zasuszonych 
liści ~bkowych od cioci .Krysi . A liś~ie ?obkow: ~o inacz~j liście 
laurowe _ symbol ZWYClęstwa. ParruętaJ, spokoJrue ucz SIę (tak­
że pływać!), baw się, czy~aj a prędz~j czy ~źniej z~baczymy się 
i wysza1ejem za wszystkie czasy! NIczego CI stąd rue mogę wy-
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słać w prezencie, ale jakąś małą niesp~~ankę już wymyśliłe~ 
- napisz mi, gdy ją dostaniecie, czy Ct Się podob~. Zyczę C~ 
na Twoje siódme urodzinki, żebyś był ~o~'. silny, mądry. l 

szczęśliwy. Najważniejsze to p~erwsze, ~aJtru~eJs.ze to 5'~tatn1e. 
Całuję Cię mocno w oba oczka 1 w TwóJ słodki pysIO. Jesli Mary­
się wypuścili już lub niedługo wypuszczą (a tego Się spodzie­
wam, choć pewny nie jestem), to obsypie Cię pocałunkami i 
obdaruje za nas oboje! . 

A ponieważ listy moje idą długo, zupełnie na zapas. składam 
Wam życzenia Swiąteczne i Noworoczne, żeby V(lam. Się ?ob~e 
łasowało przy rodzinnym stole i żebym był peWIen, ~e zaJada~e 
i za mnie, za moje zdrowie! Złóżcie wszystkim życzerua ode mrue 
i bądźcie moimi wysokimi przedstawicielami .w tych <=,Za.sach, g?y 

"Spełniają się nasze naj śmielsze marzerua, czas JUZ na rue­
śmiałe". 

O właśnie taka złota myśl inaczej nazywa się aforyzmem. 
Polsh miała kmru wybitnych aforystów, a1e najczęściej chyba 
tłumaczonym (i to na kilkanaście obcych języków!) był Stanisław 
Jerzy Lec, autor kilku zbiorów, które niezmienne tytułował: 
,,Myśli nieuczesane". Posłuchajcie (i pomyślcie) nad paroma 
z nich: 

Niektóre myśli przychodzą do głowy pod eskortą. 

Jedni powinni w nagrodę żyć po raz drugi, inni za karę· 

Nie prowokujcie kretyna, by napisał arcydzieło, a nuż mu się 
uda. 

Najczęściej tracą wolność ci, co jej pragną· 

Mogło być gorzej, twój wróg mógł być twoim przyjacielem. 

Gdy padają głowy, nie opuszczaj swojej. 

Czasem krótki aforyzm nagle się rozrasta, jak ta rada Leca 
połączona z westchnieniem: 

Nie skostnieć ale nie sflaczeć, trwać na posterunku ale nie 
stać na miejscu, być giętkim ale nieugiętym, być lwem czy orłem 
ale nie zwierzęciem, nie być jednostronnym, ale nie mieć dw6ch 
twarzy, trudna rzecz! 

Czasem aforyzmy uogólniają sytuacje codzienne, które znają 
już dzieci: 

Czasem kłamstwo tak przystaje do prawdy, że trudno żyć 
w tej szparze. 

KOCHANI MOI SYNKOWIE ... 61 

Trudno patrzeć przez palce na tych, co nam zasłaniają nimi 
oczy. 

Sumienie rodzi się czasem z jego wyrzutów. 

Życie zmusza człowieka do wielu czynności dobrowolnych. 

- Ale kie.dy indziej sięgają w trudny świat dorosłych, który 
tylko czasem, Jak w waszym wypadku, puka do dziecinnego po_ 
koju i ściska dziecinne serca, aby nie zapomniały, że bajki o 
męstwie są ważne przez całe życie: 

Któż nie jest po stronie człowieka? Ale nie wszyscy po wew­
nętrznej. 

Tam gdzie śmiech wzbroniony, zwykle i płakać nie wolno. 

W krajach, których obywatele nie czują się pewni w więzie­
niach, nie czu;q się pewni na wolności. 

No i przebiłeś głowq mur. Co będziesz robił w sąsiedniej celi? 

Jak widzicie, więzienie - podobnie jak cyrk, szkoła, sąd, 
teatr - jest wdzięcznym tematem dla aforysty; nieprzypadkowo 
- to jedna z naj starszych instytucji ludzkiej cywilizacji. Na ko­
niec dwie myśli o życiu po prostu: 

Trud życia: nawet głupstwo trzeba dopiero nzrobićn. 

Głupota nigdy nie przekracza granic; gdzie stqpnie, tam jej 
terytorium. 

Kochani, ściskam Was z całego serca - świątecznie i uro­
dzinowo 

(-) Sławek Wasz T aluś 

P.S. Miałem Wam jeszcze napisać o życiu Leca, a1e to już przy 
innej okazji. 

S. 

Mokotów, 24.11. 85. 
List 34 

Kochane Maleństwa, 

Wysłałem właśnie do Marysi, która obchodzi dziś urodziny, 
uroczysty list i czytając przedtem wiersze Osipa Mandelsztama 
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trafiłem na dwie strofki, które nie tylko o nas mowią, ale i 
o problematyce naszej "pięknej ojczyzny-polszczyzny" (kto to po­
wiedział? ) : 

Jednogłośnie i powszechnie 
Zostaliśmy potępieni, 
Lecz herezji tej przepięknej 
Nie powinniśmy odmienić. 

Zawsze ilekroć kochamy, 
Popadamy w nią 11a nowo. 
Bezimienną zatracamy 
Miłość, gdy tracimy słowo. 

Otóż właśnie Stanisław Jerzy Lec, którego znakomite myśli 
nieuczesane przytaczałem Wam w poprzednim liście, wpadł pew­
nego dnia na pomysł ucieczki - wyjechał do Izraela, myśląc, że 
nie straci polszczyzny, przerzucając się do nowej ojczyzny. I po­
mylił się - co nie znaczy, żeby mylili się zawsze i wszyscy, któ­
rzy taką decyzję podjęli; w ogóle trzeba być ostrożnym z uży­
waniem słów "każdy", "nigdy", "zawsze", "wszyscy" - w odda­
leniu od starego kraju zaczął się dusić. Po roku czy dwóch walki 
ze sobą - wrócił do Polski. Z tej dramatycznej wyprawy przy­
wiózł tomik rozdzierająco smutnych wierszy pt. "Rękopis jerozo­
limski". Zapamiętałem początek tytułowego wiersza, zanotowa­
nego "cudzym głosem" i "obcą ręką", jak pisze Lec: 

Znalazłem rękopis 
Ponury i smutny 
Mógłby oczy stopić 
T ak jak sen okrutny. 

Zasypany wiatru 
Piaszczystą zawieją 
I zwinięty z bólu 
W kółeczko Macieju. 

Nagle okazało się, że ten uniwersalny, zrozumiały w duma­
czeniach na kilkanaście światowych języków aforysta czerpie soki 
tylko z tej ziemi, żyjąc pośród ludzi takich, jakich tysiące mógłby 
wszędzie spotkać bo przecież - zdawałoby się - to on był tym 
jedynym, wyjątkowym. A jednak! Tajemnice osobiste, tajemnice 
każdego z nas łączą się gdzieś niewidocznie z czarem miejsca. 
Czasem to wszystko, co nazywamy naszą kulturą możemy scho­
wać do głowy jak do pojemnej walizki i wędrować z tym, jak 

KOCHANI MOI SYNKOWIE ... 63 

choc'by ja z celi do celi, melancholijnie powtarzając za Mandel­
sztamem: 

Myślałem: obchodzimy się bez zgiełku, 
'Żadnej nie polecamy się opiece, 
Nie chcemy raju, nie wierzymy w piekło, 
W matowy dzień palimy się jak świece. 

~e czasem jest je~ak in~czej i polszczyzna nie da się oderwać 
o~ Ojczyzny (połączerue "oJczyzna-polszczyzna" wziąłem z Tu­
WlIDa). 

~ochani~ dost~em wasze. liściki: Kubusia z wielką piątką 
n.a pI~~zeJ st:0rue~ a M~ika z dumnym pytaniem, czy mnie 
CIekaWI, ile takich pIątek Juz ma? Pewnie że mnie ciekawi ale 
tego już nie napisałeś . ' , 

Mam do Was prośbę. Skoro Kubie tak świetnie idzie ho­
do~la ~w<?kado, zasadźcie w osobnych doniczkach pestki od dak­
tyli -: la J~ ~os~ał~ w paczce od dziadków, więc i Wam pewnie 
osł~ rumt zyCIe - wyhodujcie mi palmy tak piękne jak 
u WUjka Jacka. 

J~~e raz ~wiąte~nie i noworocznie Was całuję. W następ­
n'ym lisae p~lę ,spe~Ja1ny dodatek ilustrowany. A Wy zajrzyj­
ae do starych listow I odpowiedzcie na pytania, które po drodze 
Wam zadałem. W końcu to ja tu jestem starszy! 

Wasz Tatuś 

S.P. Sprawdźcie koniecznie, czy obaj macie jeszcze dobre (wystar­
czająco duże!) buty narciarskie - pisałem zresztą o tym spory 
czas temu. Na Maksika powinny być już dobre czarne figurówki 
- na lodowisko już teraz, w Warszawie, moglibyście chodzić. 
Nie zostawiajcie wszystkiego na głowie Mamy! 

s. 

Mokotów, 22.12.85. 
List 39 

Moi Kochani Synkowie, 

Za dwa dni wigilia. Zanim spędzę Boże Narodzenie na Mo­
kotowie czytam .. . (nie zgadniecie!) o Bożym Narodzeniu na Mont 
Blanc. Mont Blanc - biały szczyt - to naj wyższa góra Europy 
~~jdziecie ją bez tru.du n.a .globusie Kuby. Zapragnął tak spędziĆ 
SWlęta słynny włoski alplDlsta Walter Bonatu i mało nie skoń­
czył? się to je~o i tow~sza śmiercią. Książka ,,Moje góry" 
trafiła do nas rue zamÓWIOna, ale zacząłem ją czytać : zawsze to 
okazja, by poznać innych ludzi, które w inny ściany postanowili 
uderzać głowami . Ze głowy są do czego innego? Do myślenia? 
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Mnie tego nie mówcie, rozmawiajcie ze ścianami! Szczególnie 
że mam całkowitą pewność, że moje Boże Narodzenie na Moko­
towie będzie bezpieczniejsze niż pary alpinistów uwięzionych 
przez burzę śnieżną w labiryntach Mont Blanc. A to, to już chyba 
wiecie, jak mawia Maksik, że spada się ze szczytów; jak ktoś 
tkwi w dołku, to najwyżej utyda się w błocie. I każdy ma swoją 
górę, pod którą się drapie. 

Czy przypominacie sobie mój list o poszczególnych dekadach 
życia, o tym jak coraz szybciej palą się świece każdego z nas? 
Otóż trafiłem na wykład na ten sam temat sprzed 500 (pięciuset) 
mniej więcej lat, zatytułowany "Abecadło prostych ludzi". Zycie 
ludzkie zostało w nim podzielone w sposób precyzyjniejszy, ale 
nadal przypominający podział naszych topniejących świec - na 
siedem okresów: 

dzieciństwo - do 7 roku (tak - tak, Maksiku!); 
chłopięctwo - do 15 lat (Kuba, uważaj, czas nie stoi w miej-

scu ... ); 
młodzieńczość - do 25 roku życia; 
młodość - do 35 lat (pożegnałem ją już 2,5 roku temu!); 
męskość - do 50 lat (dlatego daję z siebie wszystko ro-

baczki!); , 
starość - do 70 lat i wreszcie: 
zmierzch życia - aż do śmierci. 

Sądzę, że podział końcowych dekad życia jest w mojej inter­
pretacji trafniejszy - granice życia aktywnego, pełnego przesunęły 
się w górę. Dziadek Franek np. nie zrezygnował (choć sądzi, że 
jes~ stary) z dożycia. d? ~oku 2000 i .nie .widzi swojego życia jako 
ZIDlerzchu. To są JUZ Jednak drobIazgi. Zasadniczy sens tego 
"Abecadła prostego człowieka" zachował do dziś swój sens i war­
to do niego wracać i po pięciuset latach po to, żeby staruszkowie 
nie udawali młodzieńców ( a tym bardziej - dzieci), dzieci -
dorosłych, a chłopcy - bobasów. Piszę o tym, żebyście myśleli 
o mnie, kochali mnie tak, jak ja o Was myślę i Was kocham ale 
~e. fl:lartwili si~ ponad Waszą chłopięcą (obu już!) miarę; prze­
CIez • Jest~ męzczyzną, wiem, co robię i mierzę zarniary podług 
SWOIch sił. I gałązka lauru wisząca na kracie ponad Waszymi 
fotografiami oznacza ... 

C~uję Was bardzo mocno - wigilij nie, świątecznie i nowo­
rOC2Dle 

Wasz Tatuś 
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Mokotów, 3. 01. 86. 
List 41 

Kochani Kubusiu i Maxie, 

Czy zauważyliście, ile uzbier.ało .się już .ty,c~ list?w? ,la też 
mam sporo, najwięcej od MarysI (az dwadziescIa dziewIęc), czy­
tałem je sobie w drugi dzień Świąt. Być :noże właśnie :vredy 

byliście zaproszeni do państwa Twardowski0 na spc;>tkarue r~­
dzinne i chociaż tak połączyliście się ze mną l z MarySią - włas­
nie od mamy Marysi dostałem wigilijny opłatek. 

Zrobiło się śnieżnie i mroźno. Czy byliście już na łyżwach? 
To niezły trening dla nóg (przede wszystkim kostek) przed wy-
prawą z Aliną na narty. 

Mokotów, 8. 01. 86. 

Nazajutrz po napisaniu powyższych zda? dostałem zakaz .ko­
respondencji na dwa miesiące: wys~em. Wlę.C Wam ~~tyc~ast 
króciutki list zawiadamiający, żebyśoe SIę rue martwili brakiem 
wiadomości (nosił kolejny numer - 42) i po pięciu dniach wra­
cam do starego listu; będę mógł go wysłać dopiero 4 marca. 
A tymczasem ... 

Tymczasem trwa w najleps.ze nasza '~~rieczorn~ zabawa: na 
zmianę podajemy sobie z Włodkiem ~sp~ał: ~olaCJe, ~'p.rzystaw­
karni, licznymi, ciepłymi i gorącyIDl daruaIDl l ?czywlsoe (u~a~ 
żaj , Maksiku!. .. ) bardzo wykwintn~. deserarru. Jak Vf~m l.UZ 
wspominałem, postanowił~, nau~c. ~lę (no~ na wolnoso, WI~ 
jest jeszcze na to czas!) roblc .~I>leki l w ogole desery. Wczo~aJ 
na parę znanych mi propozyCJ~ Ja~owych ~b~ła szar~otka z bitą 
śmietaną , i mus jabłkowy z ryzem l s~odką sIDletaną, l ,,~huste~­
ki" _ te ciasteczka z jabłkiem, ktore tak dobrze robI babc~a 
Marysia, i pieczone antonówki ... ), którymi zako~czy~em kolaCję 
wydaną na cześć mojego wsp6łtowarzysza., odpoWledział on - a 
ma niezwykła fantazję kulinarną - takim oto f~kasefl:l' Wy­
drąża jabłko -(ale dużo bar~iej. niż do. zwykłego plecze~ z cu: 
krem w piekarniku), wypełnia le bakali~, przedte~ prazonyIDl 
(żeby były kruche jak orzeszki w d~b~eJ czekol~dzle) a na te 
migdały, rodzynki, orzec.hY układa w1S~e z kO:Jltury (wydrylo­
wane za to z kawałkarru czekolady w sradku, l cukrem-krys~ta­
łem). Po upieczeniu oblewa się jeszcze taką jabłkową bo~boruer­
kę czekoladą z wierzchu i posypuje wi~rkami kokosowytru. I co, 
panowie, powiecie na ~ prc;>poo/CJę? . ~sz~s~o to. na nas 
jeszcze czeka . I nie ucieknie, obIecuJę! WIecIe, ze Ja swoJe plany 
w konuję, choćby nie wiadomo co! 

"Zeby być sobą , trzeba być kimś" napisał Lec. Co to 
3 
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znaczy być. sobą? I co to ~naczy być kimś? Dlaczego te dwie 
rzeczy są.merozłączne? No l przede wszystkim: czy na tak ogól­
ne pytarua trzeba szukać odpowiedzi już w waszym wieku? 

Znacie książkę Korczaka "Kiedy znów będę mały'" prze­
czytajcie teraz inną niedużą książeczkę pt. "Sława" (n~ ,Ban­
~c,~o .Małego Dżeka",już. W~s kiedyś .namawiałem). Otói "być 
kims me oznacza: byc Wlelkim człOWIekiem, lecz robić dobrze 
to, co do n~s należy, ~o, czego s~ę,w oczach innych podjęliśmy, 
czasem bez zadnych słow, zastrzezen, deklaracji. To dużo i mało 
zarazem. W k?ń~ .wszyscy kiedy,ś poznajemy starotestamentowy 
~ekalog. - dzlesl~oro przykazan, które żydowski prorok Moj­
zesz, . mtał otrzymac. ~d Boga wyryte na kamiennych tablicach. 
I coz. z . tego? Zalezn;e .od tego kim ;esteśmy, są te przykazania 
sol, ~cla al~ tylko SWlątecznym dodatkiem, który pozwala nam 
lep1(~J o . S<??l~ sa.In:y~h. myśleć (że jesteśmy tacy szlachetni, mo­
ralni, religlJn;, ~~Wl - w domyśle: bardziej niż inni ... ). A za­
~en: aby byc ~s, wystarcz~ być dobrym. w tym, c,o się robi 
~ m~ .trze?a byc leps~m od mnych. CzerpIąc pewnosć z faktu, 
ze .ZYJe SIę v: zg?dzie .z ;asa~ami .(zakazami,. które przetrwały 
tySI~C~ lat), Jestes~~ ~s, ~o ze podobm do tych tysięcy, 
co. zyli przed namt, ZYJą z namt, przyjdą po nas. W ten sposób 
kazdy skromny "ktoś" jest sobą, bo czerpie mądrość z ludzkości 
naszej, ale i swojej. 

Tyle słów ewangelii świeckiej na dzień dzisiejszy. 

11. Ol. 86. 

. Jeśli u~ecie dobrze. liczyć, t<? ?orachujecie się, że wczoraj 
~~a. koleJt;'a okrągła liczba. Dzien był urozmaicony, nie dość, 
ze łazma, to Jc:szcze przerzu.tk~, jak w tutejszym języku nazywa się 
przeprowadzki. ~o paru .mteslącach dorobiłem się widoku z okna: 
co za sukces! Kiedy ~rzałen: po zgaszeniu świada, zobaczyłem 
czar~e, .poskręcane prue l gaJ~le, tro~~ dalej grubszy: to krzaki 
bzu l ~let;zba płacząca~ '!' sWletle WIęzIennego reflektora rzucają 
ostre .Cl;ru~ na zaspy sruegu." Przypo~a mi to ulubiony obraz 
~ysplanskieg? - ,.'Chochoł~ . Poproscle Mamę, to Wam poka­
ze albo. ~.pcre s~ble w MPiK-u reprodukcję jeśli nie macie w 
domu, l JUZ będzIemy znów trochę bliżej siebie. 

. W. no~ej celi przenieśliśmy się obaj na górne łóżka - na nich 
Jest ClepleJ, choć wdrapywanie się i schodzenie, to teraz prawie 
~rawa ~sok?g6rska. ~oza tym na dolnym ł6żku nie mieszczę 
SIę przy .sle~emu z zapleClonymi stopami, W półlotusie, a - jak 
Wa~ JUZ p~sałem.- tylko W tej pozycji potrafię rozgrzać sobie 
W CIągu dn1a nOgI. Za długi obwód dla mojej leniwej krwi -
trzeba jakoś (choc'by na modłę wschodnią) skrócić! 
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Na spacer nie wychodzę w ostatnich dniach. Ale widzę przez 
okno, jak jest pięknie - jak w wierszu Staffa: 

Śnieg się sypie włochaty, 
Sypie, sypie biały 
I rozściela srebrne płaty 

Śnieg się sypie, 
Śnieg kosmaty 
Z nie b szare; powały ... 

W płatkach śniegu, które padały na Wasze zaróżowione od 
mrozu policzki były moje pocałunki. 

W as:! Tatuś Sławek 

l. 03. 86. 
P .S. Wysyłam ten list w najbliższy poniedziałek, bo od 4 marca 
mam już znów prawo korespondencji. Ponieważ w międzyczasie 
już się widzieliśmy, a od dziadka Franka też dotarły nowiny z 
dwóch widzeń, jeszcze raz - marcowo - Was całuję, korzysta­
jąc z tego, że wczoraj nas ogolili i nie mam takiej szczotki, jak 
przy naszym spotkaniu. Trzymam kciuki za Wasze zjazdy nar­
ciarskie, a Wy trzymajcie za moją głodówkę. 

Tatuś 

Mokotów, 9. 03. 86. 

Kochani K. & M., 
Gdy miałem jeszcze więcej sił i cierpliwości, opracowałem ma­

leńki ,Dodatek kaligraficzny"; znalazłem go wśród papierzysk 
i dołą~am do tego listu. Tydzień temu obiecałem Wam, że 
wyślę kanon filmów, ale jeszcze na to za wcześnie: gdy zaczęliś­
my z Włodkiem -: jest nie, mni~jszy~, entuzjastą kina niż ja! .:­
wypisywać dobre filmy, ktore Wldzlelismy, to tak szybko zbliży­
liśmy się do setki (wciąż przypominając sobie jakieś pamiętne, 
fundamentalne pozycje), że sprawę trzeba jeszcze odłożyć. Nie 
wymyśliłem też zasady gru.powani~ filmó:v: kineI?atografi~ na­
rodowymi? tematyką?, rezyseramt? Kazdy podzIał ma swoJe za­
lety, ale dla Was ch ba .najważniejsze to wi:~eć z grubsza cho­
ciaż 'ta co \YJa namaWIam. Co o tym mysliCle? 

Bardzo żałuję, że z powodu złego stanu zdrowia Ali nic nie 
wyszło z waszego wyjazdu na narty. Szkoda tylko, że Mama wi­
dząc już, co się zapowiada nie zaimprowizowała choc'by tygodnio­
'i e o v.'Ypadu w góry. Ha, trudno! Widać musi być w naszej 
rodzinie specjalizacja, od świeżego powietrza jestem ja. W bliż­
szej lub dal zej przyszłości na wyjazdy ze mną i Marysią możecie 
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li~ć ~,na mur", mam ochotę na turystykę i kontakt z przyrodą. 
NIe ~~ęła - przecież lada chwila minie już rok, jak siedzimy 
w go~cmnY0, ale du.szny<;h m~kotowskich murach! W celi jest 
t~ zm;mo, ze ,0 o~eraruu okie? (z trudem domkniętych, bo ... 
me maJ~ z~ow aru klamek!) me ma mowy. No, ale nie można 
narzekac.' ~aJgorsze mrozy mamy już za sobą, ostatnio tempera­
tury są JUZ plusowe. 

Na os;atnie wi~enie ~iadek Fran~k przyniósł mi fotografie 
domu, ktory zaproJektowalismy z Markiem i publikację w Mura­
torze .zaułk~ ~ Falenicy, jaki narysowaliśmy rok temu siłami całej 
na.sz:J czworki. Bar~<;, mni.e , t~ ~cie~z~ło .. Po czterech i pół 
illleslą<;ach głodowaru~ l paill1ęc, l siły JUZ me te, ale o architek­
turze ! . naszych w:spolnych wyprawach w Polskę nie przestaję 
marzyc l bardzo illl z tym dobrze. Wymyślam też dla Was różne 
prezenty, ale to niech pozostanie niespodzianką! 

Całuję Was Obu bardzo, bardzo mocno 

Wasz Tatuś - Sławek 

Mokotów, 22. 03. 86. 

Kochani, naj drożsi Kubusiu i Maxiku, 
List 44 

Czterdzi~ści i ~te~y to tajemnicza liczba. Gdy będziecie już 
trochę starsI, zaczmeCle czytać narodową klasykę i sięgniecie do 
,,Dziadów" Mickiewicza, ta zagadka się wyjaśni. Ale zostawmy 
te ~dne tematy, szczególnie, że i ja ledwie żyję: skończyłem 
właśme redagować długą i poważną odpowiedź na apel, jaki skie­
rował do mnie arcybiskup Dąbrowski. Zmęczyłem się setnie 
a tu jeszcze pisania a pisania. Dla odprężenia postanowiłe~ 
skrobnąć. coś. do ~ as i już Y' głowi.e dzwoni ~i uwaga dziadka 
Franka~ ze pISZę listy, w ktorych WIele rzeczy Jest dla Was nie­
zroZUill1ałych. Nawet jeśli - nic się nie martwcie! Nieraz piszę 
dorosły~ rzeczy, których też latami nie rozumieją, a z czasem 
coś ~oclera. D.ziadek zapom~ał już nie tylko, że kiedyś był mały, 
a~e ze był. taki czas, gdy me był jeszcze dziadkiem, a już mnie 
me r?ZUill1ał!. ~oza ~m. kto. powiedział, że pisać muszę na dziś 
lu~, (J~ .mawlaJą naSI. dzle~arze, zawsze spieszący się i zawsze 
spozmem) na wczoraj? PISZę na pojutrze nie wolno? Najważ­
niejsze, .mówił mój ulubiony i bardzo oszc~ędny w pisaniu Izaak 
Babel. (Jeg<;, opo,,:,iadania - zajrzyjcie! - figurują w Waszym 
kanome), zeby me. ~u~ieć odwoł~wać tego, co się podpisze!!! 
Zresztą, .by zostaWIĆ J~ w spokOjU tę całą sprawę i przystąpić 
do . ro~mno-to:varzyskic.h plotek, ostatnia rada: jak czegoś w 
mOlch listach me rozumleCle, to pytajcie mądrzejszych od siebie: 

. , 
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jest Mama, Alina, Dziadkowie, koledzy też czasem nie w ciemię 
bici. A ja będę do Was nadal pisał listy poważnie-zabawne, bo 
dla mnie jesteście właśnie takimi, poważnie-zabawnymi facetami. 

Najlepszy dowód na to: uczycie Dziadka grać w "makao" 
i w "Turka", a po [jedno słowo nieczytelne, przebite stemplem 
cenzury więziennej - Red.] na cukierki i orzechy z Łysym i Ma­
rysią ani słowa, że nie wspomnę o ruletce, która gdyby dłużej 
przetrwała w Waszych łapkach, założylibyście - co Wasz ko­
czowniczy tryb życia ułatwia - ruchomy dom gier, hazardowych 
oczywiście . Dobrze, że Dziadek nic nie wie, tylko się pociesza, 
że Max już nie rżnie w "bankruta" (dość bankrutów życiowych 
dokoła!), tylko w "monopol" (choć Bogiem a prawdą, to i mo­
nopoli nie brakuje u nas ... ). 

Dziękuję Wam bardzo za liściki z wiadomościami, napisane 
tuż przed widzeniem. Myślę, że na Bukowinie, a przynajmniej 
po powrocie z Mamą z nart, też o mnie nie zapomnicie. Cieszę 
się, że Kubuś ma oko tylko podbite śnieżką i że Maxik o mnie 
wciąż pamięta. Ja też o Was nie zapominam i czasem, żeby się 
rozluźnić, biorę prezent od Włodka - ,,Malę" , buddyjski róża­
niec - i przesuwając koralik po koraliku powtarzam w kółko: 
Kubusiu i Maksiku, bądźcie ze mną, pomagajcie mi! I tak się 
zatapiam w myślach o Was, że zapominam już, gdzie jestem do 
reszty, co mnie trapi, że wczoraj minął sto sześćdziesiąty dzień 
mojej dziwnej podróży w nieznane. Bo musicie wiedzieć, że dni 
głodówki są raz identyczne jak dwie krople wody, to nagle tężeją 
jak na mrozie i zamieniają się w gwiazdki śniegu. A śnieżynki są 
już przecież tylko niby takie same, a każda inna. Poznawanie 
tego rysunku kolejnych dni, porównywanie przeżyć z pierwszych 
tygodni do ostatnich to właśnie cudowna podróż w nieznane; 
przeszłość - jak i w normalnym życiu - odczytuję za każdym 
razem inaczej, bo widzę ją przez teraźniejszość, przez przeżycia 
dzisiejsze. Ot, kalejdoskop własnego życia, póki się siebie nie 
przekreśli, nie znudzi się oglądanie go. 

Prócz wiadomości o Was od Dziadka dotarły też ploteczki 
od krewnych i znajomych królika. I tak wiem, że Kubuś szalał 
na sankach z Krzysiem Heymerem (pamiętacie, jaki nadałem mu 
pseudonim? - "Wieśniak warszawski"!), dostałem wreszcie (po 
roku niemal, przypomnijcie o tym przy okazji prezesowi Zielon­
ce ... ) Waszą fotografię przy biforium w pracowni (co to bifo­
rium? - zajrzyj Kuba do encyklopedii!). I to od kogo dostałem? 
Od Marysi! Mam więc już piękną galerię portretów rodziny i 
przyjaciół . Nie mam tylko podobizny Marysi, ale noszę ją w gło­
wie i w sercu, a to najlepsza skrzynia skarbów i - jak u dzieci 
z Bullerbyn - mędrców. Ani do niej zajrzeć ani ukraść. [Znowu 
słowo przebite stemplem cenzury - Red.] fotografii i repro­
dukcji szkiców Rembrandta i Leonarda da Vinci, które przesłała 
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~i Mama, ~a po~esnym miejscu wisi szopka-lampion od Kubu­
SIa. Tyle, ze .z~ast słodko-mdłego obrazka żłóbka z dzieciną 
wprawiłem zdjęCIe czwórki z ulicy Gdańskiej: Szymek, Martyn­
ka, Max, Kuba pozują na balkonie u Ali. A zatem nie dość że 
~y. na miejscu żłóbka, to nad Wami w sygnaturce wieżyczki'­
liśCIe laurowe. ( ... ) Wciąż piszą do mnie nieznani ludzie z Polski 
i ~ świata .. Wiem o tym z listów, które klawisz przynosi do 
celi albo z pIsm prokuratury. o.li~tach zatrzymanych i włączonych 
d~ akt. I tak zatrzymano JUZ listy z Francji, USA, Niemiec ... 
Aż tu nagle przyszedł od nieznanego mi Francuza list z reproduk­
cją XV-wiecznego obrazu Madonny. Zaadresowany tak: 

M. (to skrót od Pan - Monsieur) Czeslaw Bielecki 
Wiezenie ("z" z ogonkiem - tak Francuzi piszą małe "z") 
ul. Rakowiecka 
Warszawa 
Pologne/Polska 

I list, wyobraźcie sobie, trafił do mnie. Zawsze mówiłem, że 
Europę każdy nosi w sobie! 

,I ~m pogodnym ~kcentem o roli cywilizacji w czasach kry­
zysow l wyrzeczen konczę mój list. 

Bardzo, bardzo mocno Was całuję. Napiszcie, jakich nowych 
ewolucji nauczyliście się na nartach. 

Wasz T aluś Sławek 

P.S. Napiszcie, czy dostajecie wszystkie kolejne listy. 
S. 

[Czesław BIELECKI] 

WA WE L 
PIERWSZA POLSKA KSIĘGARNIA 

w Niemczech Zachodnich 
Wu;ystko na temat Europy WlIChodniej: 
- - Literatura pi~kna i fachowa, 
- Albumy, plakaty, pam.ittki, 
- Książki antykwaryczne. 
"Wydawnictwa antykwaryczne krajowe i emipcyjne ons kaiążki 

" j{IZYuch obcych. 

Stephanatraase t 1, 5000 K O I 0, 1. 
Tel.: 0221/24-61-60. 

Godziny otwarcia od 10.00 do 18.30. 
Również spl1ledU wywyłkowa. 

Można żyć 

Pewnego razu zdarzyło się, że Czesiu, zawsze ustawiany na 
czujce, przepadł bez wieści. Może wrócił do Polski, mówili, kto 
go tam wie. Ostatnio trochę wracało. Na przykład ten, jak mu 
było... Rysiek, Rychu na niego mówili. Taki niewysoki, przy 
sobie jakby. Zawsze jak wychodził to pukał w stół, jak Niemcy, 
oni się tak żegnają, pukają w stół. Dlatego to nikt go specjalnie 
nie lubił, tego Rycha. Niby z nami, Polak i tego, a puka w stół. 
Jak wyjechał, to niedługo przysłał list. Tego i tego, gnijcie tam 
na socjalu, a ja winogrona stawiam, pod przykryciem. Nie chcę 
tu k1nąć, ale skurwysyn to on był. Tu Niemiaszków naśladuje, a 
tam dla komuchów robi. Minęło gdzieś tak ile? Pół roku? Przy­
jechał na zaproszenie i szukajcie mi Merca, mówi, po stówie dam. 
Potem się rozmyślił. Przednie siedzenie mi pod dupą ucieka, 
mówi, wracam Polonezem. Takich modeli tu jest pełno ... no, 
ale ten Czesiu. Może on też wrócił? Albo papiery gdzieś po cichu 
złożył? Do Australii albo Kanady? Tutaj na azyl nie miał szans, 
strajkował raz, za Solidarności, ale nie miał poświadczenia, ani 
nic. Że niby Niemiec też mu nie wyszło. Co mu odpisali ... Że 
dziadek to w porządku, ale ojciec był pełnoletni, a miał papiery 
polskie, czy coś takiego. No i siedział na socjalu, tak jak wszyscy 
prawie. Skubnął coś w sklepie, sprzedał, pohandlował, takie o. 
Wierszyk se ułożył, nie będę go tu powtarzał, a zresztą, kto to 
słucha; Ech Ludowa, chuj ci w serce, przez ciebiem na po­
niewierce. Koniec. Aż żeśmy go na czujkę wzięli, to się, jak to 
mówią, ustabilizował. A tamten, ten ... Rychu, utopił się. Pisał 
ktoś z Polski. Normalnie kąpał się i utopił. Potem my się śmiali, 
że ma teraz prawdziwą plantację, pod przykryciem. Czujka to 
fucha. Patrzysz tylko czy ktoś nie idzie, a reszta rąbie. Wcześ­
niej namiar, upewnić się czy czysto, do środka i fertik. Potem 
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tylko rozprowadzić bo forsy to te skubańce w domu nie trzymają, 
po książeczkach chowają. Wiadomo, procenty, sknery jedne, bo 
miałem nie klnąć. Fuchę miałeś Czesiu, tak ci mówię, jak mnie 
teraz słyszysz, nie możesz powiedzieć. Za damski inkasowałeś, bo 
kto tu łazi po bocznych ulicach w nocy, kto? Niemcy do tyry, 
telewizorek i nyny, kurwa, wojnę przegrali, długi płacą, a jeszcze 
tyle mają! Kto mi to wytłumaczy? I my w nagrodę dostaliśmy 
Rusa, a oni za karę Amerykana! I się buntują jeszcze, jeszcze im 
źle! Bądź tu mądry, ale o tym Czesiu. Fuchę miał, spać mógł 
jak my rąbali, bo kto tu kradnie, nie? Niemcy porządny kraj. 
I zniknął. Nie wiem, może do Australii, albo do Kanady, ale 
to już mówiłem. Spróbowaliśmy raz bez czujki, wyszło. Drugi 
raz, też. My to ja i Inteligent. Woher kommen Sie, zapytali go 
raz w urzędzie, a on myślał, że to tak jak w Polsce chodzi o po­
chodzenie i mówi, ich komme aus Intelligenz. I tak został, Inteli­
gent. Na mnie mówili Gościu, bo miałem azyl. Jak, to nikomu 
nic do tego, komuchy jeszcze mnie tam do dziś pamiętają, starczy? 
Powiem tylko tyle, za to co te czerwone pająki Ruskie zrobili 
w Katyniu, za to powinni odpokutować. Muszą. Jak ja się nie 
doczekam, to moje dzieci. W Polsce są, stara zrezygnowała, nie 
chce przyjechać. Paczki ślę, żeby mnie pamiętały. Za trzecim 
razem mało co wpadliśmy . Rozebraliśmy stereoanIagę, a tu klucz 
w drzwiach. Inteligent nauczył się - takie jedno zdanie po tu­
recku - już zapomniałem, żeby było na nich i chodu. Zawako­
wało to miejsce na czujce. Niby pełno ludzi, każdy się rwał, ale 
uczciwy to mało kto. Ten się spił, tamten się spóźnił, tak, że 
musieliśmy wrócić do sklepów, jak na początku. Chodziliśmy na 
te zakupy, ale to marny geszeft, nawet nie ma co po~em rozpro­
wadzać. Inteligent tak się rozpuścił, że raz to wymósł rakietę 
tenisową, za koszulą na plecach. ObrabialiśI?Y "hojnych", znowu 
"braliśmy" i tak leciało. Knajpy, trochę dziewczynek ... Ten Ry­
chu, ten co się utopił opowiadał raz, że go zatrzymali, drogówka, 
mierzą, powyżej trzech promili. To myśleli, że im się coś po­
myliło i go puścili. Ja w to nie wierzę· Tak gdzieś, kiedy, w 
maju, na początku, przyjechał Maturzysta. Mizerne toto, blade, 
niepozorne. Półtora nieszczęścia, jak to się kiedyś mówiło. Zaraz 
przed maturą uciekł, teraz tłumaczy takiemu, że mógł skończyć. 
Gapi się na ciebie nieśmiało, głowę spuści i mówi, że tu chce 
żyć, gdzie wolna Polska jeszcze. Nawet Inteligent się wzruszył, 
co dopiero ja. Tak jakbym syna swojego zobaczył, jak dorośnie. 
Naprzód trza było go ubrać. Inteligent się szarpnął, ja się szarp­
nąłem i był gotów. Nie ten chłopak. Niby nie chciał, krygował 
się, ale w wystawach to się ukradkiem przeglądał. My, że niby 
nic nie widzimy mrugaliśmy do siebie, a duma nas brała od środ­
ka aż miło. Maturzysta staje co chwilę, nadziwić się nie może 
tym sklepom, łapie się za głowę, jęczy, a my oprowadzamy go, 
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jakby to wszystko było. nasze! tacy d~. ~owiek się zżrv.:a 
z miejscem, przyzwyczaja, moze ffil kto mOWlC co chce. Ubrarue 
z Polski kazaliśmy mu zostawić, jak będzie po socjal szedł. Posz­
liśmy do knajpy polskiej, to już się całkiem r~z~lił .. Fla~, 
jedna butelka, druga i życiorysy na stół. N~wet ~e Wledziałem, .ze 
Inteligent siedział razem z internowanYml, bo Ich wted~ po~e­
szali. Pieśni się różnych nauczył, nawet zaczął: O Parue Boze, 
Ojcze nasz, ale przyszła kelnerka i powi~dz.iała, że to nie kośc~ół. 
Maturzysta rozkleił się i wypłakał z Siebie wszystko. Głupich 
nauczycieli ojca co nic nie rozumiał i mówił, że trzeba pracować, 
bo bez pr;cy ni~ ma nic, kolegów z kl~s~, co t~ tylko z,a. dupami 
i interesami i Solidarność, bo kto tam lUZ o BUjaku mysli. Wpa­
kował się do ciężarówki holenderskiej, wcisnął się gdzieś mię~y 
paki i tak przejechał. Na granicy puścili do śro~a psa. Ten pies 
stanął naprzeciwko niego, ślepia mu błyszczały l pat.rzył, ten na 
tego, a ten na tego. Maturzysta serce ma \V gardle, leszcze t~r~ 
miał, jak to opowiadał, i nie rusza .się. W. końcu za:wołał ~traznik 
i pies normalnie wybiegł. ZroZUmlał ~e, zrozumiał ~e, szlo­
chał Maturzysta. Podniosłem zdroWle tego psa ludzkiego,. I:>? 
dzięki niemu spotkaliśmy się i będziemy trzymać razem, wyPili~­
my, a Inteligent powiedział, słuchaj, Maturzysta, ty masz ~teli: 
gencję wrodzoną, ja nabytą, a Gościu ma azyl. C;> .n~ wI~cel 
trzeba? Wszyscy jesteśmy Pol.akami, tu .. ~a o~czYz:rue l .m~sl.my 
trzymać razem. Maturzysta dziękował, zesI?Y Się rum. zajęli, zes­
my go tak przygarnęli jak prawdziwa rodzma,. ~ Int;lige~t pchał 
mu pod nos pięść i krzyczał, że wszyscy ~eJ }estesmy .Jak ona, 
ta pięść biało-czerwona. Maturzysta zgodził Sl~, ~e ~~? v:y-
kreśli to czerwona. Ja go poparłe~, bo ~erwlem m1 J~ ~~ 
nie wmówi i zostało na białej. Inteligent m1ał wtedy sWOJ dzlen 
do gadania. Tutaj jesteś wolnym człowiekiem~ ~ożesz rob~ć co 
chcesz, najwyżej cię zamkną, klarow~ Ma~sCle. J.a mus;ał~m 
mu potakiwać, bo pytał mnie ciągle, Jes} t~, Jest, ta~ Jak mOWlę? 
Tutaj oddychasz powietrzem wolnego ~wlata, mowił, ale .to .mu­
siał gdzieś przeczytać i zapamięta~ sobie. Często tak !obą, zebr 
zaszpanować młodym sp~d~)Chr0D1:arzom. Szwabom Się me .daJ, 
bądź Polakiem, zresztą, JUZ my Clę we wszystko ~prowadzlmY. 
Będziesz stał na czujce, j~?y co, to tylko dasz zna:. M~turzysta 
domyślił się o co chodzI l 'Yrze~zczy ~,a całą .knaWę, z~, on to 
nie będzie nigdy kraść. Kto CI kaze krasc, ,kto CI kaze. kra~c, ID:te­
ligent postoisz tylko, jakby co dasz znac. My tu Jestesmy Jak 
Robm' Hood, bog-atym zabieramy, oddajemy biednym, pół darmo. 
I zaraz się Inteligent ni stąd ~ .zowąd rozkl:ił. ~ziadka so?i~ 
przypomniał. On go nie znał, OJ.Clec mu, opowla~. Jak g~ zabili, 
żywcem, hitlerowcy. J~ dorzu.ciłem cos ze swoJeJ .rodziny, al~ 
żebym był pewien to me p?wle~, ~ Matu~sta tez ~am k<:gos 
miał, tylko, że go ukatrupili SOWIeci, a to WIadomo, Jedna l ta 
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sama zaraza. Komunizm to na czerwono polakierowany faszyzm, 
krzyknął Inteligent, ale to też musiał skądś znać, chyba z jakiejś 
demonstracji. Wypiliśmy na koniec zdrowie naszych pomordo­
wanych przodków, tego psa i w ogóle wszystkich psów i holen­
derskich kierowców i na pohybel komunie. Ten Rychu mi po 
głowie chodzi, ten co się utopił. Człowiek planuje coś, kombinuje, 
rodzinę zakłada, bo żenić się chciał, i koniec, pod wodę i cisza. 
Szkwał tylko. Odprowadzamy Maturzystę do obozu, noc, a ten 
drze się na całe gardło, śpiewa coś, tańczy, bo mu Inteligent na­
gadał, że wszystko wolno. Co on to śpiewał? Jakoś tak: Nie 
zdechniemy tak szybko jak sobie roi śmierć, ziemia dla nas za 
płytka, fruniemy w górę gdzieś . Często to śpiewał, jak piliśmy. 
Nagle suka i sprawdzają nas . Maturzysta obejmuje gliniarza, ścis­
ka go, Solidaritet, Solidaritet krzyczy, ich aus Polen, Pologne, 
Polonia, Freiheit for Polen, tośmy go wzięli szybko pod ramio­
na, wytłumaczyli grzecznie co i jak, że dopiero co przyjechał, 
nowy jest, a tam mu całą rodzinę zamknęli i że on prawie jak 
sierota, Waisenkind, znaczy. Puścili nas pod warunkiem, że za­
raz z nim do obozu. Umówiliśmy się na jutro no i co? No i było 
nas trzech, Inteligent, Maturzysta i ja. On nie od razu stanął na 
tej czujce. Ile to było gadania... Dopiero jak musiał na znaczek 
od nas do Polski pożyczyć, wtedy pękł. Pękł bo miękki był, to 
też. Inteligent dał mu pięć dych, bądź wieczorem tam i tam po· 
wiedział i Maturzysta przyszedł. Poszło jak zwykle. Na drugi 
dzień rozprowadziliśmy towar i jak doszło do podziału to ten 
nic. Nie weźmie i koniec. Szlag nas trafił, Inteligent chciał na­
wet tę forsę wyrzucić, a mi się spodobało, że taki wrażliwy. Poza 
tym pierwszy raz to zawsze ciężko. Dobra, mówię, za twoją dolę 
robimy wycieczkę, na przykład do Kolonii. Oczy mu się zalśniły, 
bo kto by nie chciał świata zobaczyć, wzbraniał się, tego, ale już 
mówił o katedrze, bo słyszał o niej i oglądał ją na zdjęciach. 
Wypiliśmy na to konto, a wieczorem do Patriotki. Równa dzie­
wucha, niby do wszystkiego, ale zasady miała. Niemców skubała 
równo, dla nas zniżka patriotyczna, ale niech który ją potraktował 
jak kurwę, za drzwi. Kto szarmancki, kulturalny, dostawał co 
chciał. A jeszcze jak kwiaty jej się przyniosło to miałeś wszystko, 
ze śniadaniem. Taki Niemiec się w niej zakochał. Przychodził 
codziennie, do knajpy zapraszał, Mercem wszędzie woził, Patriot­
ka nic. Zenić się chciał, a ta jak kamień. Idź za niego, Patriotka, 
mó\\·ili my jej wszyscy, ha~tnij się, trzy lata miną i papiery masz, 
a ta się uparła. Na UCZUCle czekała, to jej pukali po głowie, że 
na księcia czeka. Jeszcze była ładna, potrafiła się czasami tak 
zrobić, że oko stawało, albo, jak to mówił Czesiu, ten pierwszy 
z czujki, chuj bolał patrzeć. Kwiaty kupiliśmy, Maturzyście do 
ręki wepchali i wchodzimy. Skrzywiła się, że małolat, bo wyglą­
dał jeszcze młodziej, no jak szczeniak, ale jak się dowiedziała, że 
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maturzysta, to Jej nawet zaimponowało, no 1 Jeszcze te kwiaty. 
Butelkę nawet sama wyciągnęła. Później się okazało, że akurat 
miała urodziny. Ile ona mogła mieć lat? Wyszliśmy z Inteligen­
tem na godzinkę, wracamy. Patriotka siedzi z nim na łóżku i 
głowę mu do piersi tuli, jak matka. Maturzysta jak nas zobaczył 
wybiegł zaraz z pokoju, Inteligent poleciał za nim, a ta opierdala 
mnie z góry na dół, że u niej nie żadna szkółka niedzielna dla 
wyrostków, ale widać, że też w nim coś polubiła, bo pytać zaczęła 
skąd on i w ogóle jaka ta jego dziewczyna. Skąd miałem wie­
dzieć? Patriotka opowiada, że codziennie listy do niej wysyła, 
że jak tu się urządzi, to ją ściągnie i żali się nagle jak głupia, 
że niby jej to tak nikt w życiu nie kochał, ale to cała Patriotka. 
Inteligent wrócił sam, Maturzysty nie znalazł. Co tu robić, z rana 
mamy jechać, a ten gdzieś zwiał . Nie ma go i nie ma, siedzimy, 
naraz pukanie, wchodzi. Jakąś paczuszkę z kieszeni wyciąga, ko­
kardką obwiązana i podaje Patriotce, prezent na urodziny. Pa­
triotka głowę obraca, żeby gówniarz łez nie widział, nam też jakoś 
miękko. Wiersze Mickiewicza jej dał, sam jeszcze pamiętam; 
Litwo, ojczyzno moja, i misia jakiegoś, taki tani, bele jaki. Flasz­
kę następną otworzyliśmy i piliśmy jak za starych czasów, po 
bożemu . Inteligent nalewał i śpiewał: oto jest wielka tajemnica 
wiary, my chórem: Bogu niech będą dzięki, a potem wszyscy po 
wypiciu na sucho: amen: A rano pojechaliśmy do tej Kolonii. 
W czwórkę, bo jej się też zachciało. Ja prowadziłem, wtedy mie­
liśmy jeszcze tego starego Passata, z boku siedział Inteligent, a 
z tyłu Patriotka z Maturzystą. 

Forsa jest, świat jest piękny. Słońce świeciło, Patriotka śpie­
wała': Czy mnie jeszcze pamiętasz, ja dusiłem sto osiemdziesiąt 
i tak sobie myślałem, że życie to tak jak ta autobana, raz w górę, 
raz w dół. Maturzysta przykleił się do szyby i patrzył, Inteligent 
pisał list do domu i czytał nam wszystkim, co tam wypocił. Dro­
dzy rodzice, jest mi tu dobrze, zapytuję o wasze zdrowie i takie 
tam. Czy jak inne dziewczęta, zapomniałaś mnie już, piszczała 
Patriotka, silnik wył, a ja przez ramię pytałem Maturzystę , co 
mały, można żyć, nie? W Kolonii akurat na manifestację trafiliś­
my. Naszą, polską. Maturzysta mało się nie zaczął modlić, jak 
zobaczył transparenty. Witał się ze wszystkimi, chciał opowiadać 
co tam w kraju, ale kto go słuchał. Bo kto powie co nowego? 
Wiadomo, drożeje, coraz gorzej, komuna kłamie, ludzi zamykają, 
uszaty pierdoli jak pierdolił, no i ile tego słuchać? Stanęliśmy w 
tej kupce, gdzie tak ze sto osób no i słuchamy, jak taki jeden 
nadaje do mikrofonu. Znali my już to wszystko na pamięć. Jak 
się komuna nie zmienia to co się ma taki protest zmieniać, nie? 
No to ten przemawia, że oskarżamy tych wszystkich kolaboran­
tów Moskwy, co to sprawują władzę w Polsce z jej nadania o 
wybory sfałszowane po wojnie, o ten Grudzień, stan wojenny, 
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wojnę polsko-jaruzelską, jak to powiedział, chociaż nie wiem 
wcale czy to prawda, że to tylko Jaruzelski i banda z Moskwy, 
a tu cały naród polski, ale niech mu tam będzie, no i co jeszcze? 
O, ~szystko, wygładzanie ludności, celowe, ach, z kilkanaście razy 
wyliczał. Raz powiedział, że oskarżamy ich o to, że złamali przy­
rzeczenia. Protestują, że komuniści złamali przyrzeczenia! Smiać 
mi się zachciało. Ja tam im nigdy nie wierzyłem, w żadne ich 
p~yrz~czenia. Głupi mógł wierzyć. Taka to ich natura, że kłamią, 
ObiecuJą, to co tu teraz protestować, że co? Ze przyrzekli, a nie 
dali? Jakby dali, to by ich nie było, dobrze robią, po swojemu. 
A taki protestuje jak dzieciak, że przyrzekli no i złamali. Uwie­
rzył, głupi, a teraz beczy pod ambasadą, że go oszukali i oskarża. 
Siebie niech oskarża, że uwierzył, czemu ich? Każde zdanie 
zaczynał od: oskarżamy, jak w teatrze, a na końcu wszyscy mieli 
powtarzać za nim to oskarżamy, no jak w teatrze już mówiłem 
albo kościele. Po ostatnim zdaniu to nawet trzy r~: oskarżamy; 
oska~an:ty, oskarż~y. Odbija wam, odbija wam, odbija wam, 
pOWledzlałem po Clchu, bo tak się poczułem jak kiedyś na akade­
mii w zawodówce, tylko że tam oskarżali faszystów. Patriotka 
zaczęła chichotać, a Inteligent rozpędził się i klepał to oskarżamy, 
oskarżamy, oskarżamy, choć tamten już dawno skończył. Matu­
rzysta uciszał nas, bo ja się przyłączyłem do Inteligenta i tak 
żeśmy na dwa głosy oskarżali, raz on, raz ja, raz on, raz ja. 
Podszedł zaraz taki z opaską i mówi nam, że jak nam tu wesoło, 
to nasze miejsce jest tam, niby w ambasadzie, tam u nich. Inte­
ligent się wyrwał, że tutaj jest demokracja i każdy ma prawo 
oskarżać , a Patriotka dołożyła mu, że jak taki oskarżyciel to niech 
jedzie tam oskarżać, gdzie oni są, do Moskwy, bo tutaj to nie 
sztuka. Zamieszanie się zrobiło. Jedna taka co trzymała trans­
parent krzyczy, że my na pewno ubecy. Patriotka już się do niej 
rwała, żeby w pysk przyłożyć, bo różnie ją nazywali, ale nigdy 
nie tak. Trzymałem ją w miejscu i do mordobicia nie doszło, ale 
ta z transparentem usłyszała tyle rzeczy o sobie po polsku i nie­
miecku, że kurwa i szmata zrolowana to były jak komplement. 
Ten z opaską poleciał do suki, bo oni zawsze tu takich demonstra­
cji pilnują, to my powoli do tyłu i już nas nie było. Maturzysta 
został. Patriotka krzyknęła mu tylko, że będziemy pod katedrą 
i wycofaliśmy się· 

Pod tą katedrą trzeba być, trzeba ją na własne oczy zobaczyć. 
To jest potęga , duch zapiera i w głowie się kręci, jak się pod 
nią stoi. Czekamy na Maturzystę. Inteligent śmieje się z Pa­
triotki, co, przyjdzie twój kochany czy nie, zgubił się mamusi 
syneczek. Powiedziałem mu, żeby mordę zamknął, bo denerwo­
wało mnie takie gadanie. Teraz myślę, że może był zazdrosny. 
Ona nie była brzydka, wybór też był mały, a Inteligent trzy­
dziestkę już miał śmiało. Może dlatego zaczął później nie lubieć 
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~aturzysty, r:ie wiem. A mo~~ dlatego, że Maturzysta był taki 
rnny, lepszy Jakby, no, bardziej czysty, czy ja wiem. Było coś 
w Ma~zyście co złościło Inte,ligenta, no i coś w Inteligencie 
co złosciło Maturzystę. W koncu przyszedł. Z pretensjami do 
nas, że nic nie rozumiemy, żeśmy emigracja zarobkowa, a Pol­
ska n~s ?ie obchodzi. Ja się wściekłem i mówię mu, że jak ten 
oskarzycI:! .w okularach to ma być .Polsk.a .to. ja to mam w dupie, 
?łębo~o,. l ~eby n~ tu ~ Polsk~ rue ~Jez~ał, bo młody jeszcze 
1 głUpi 1 rue rOzumle tej szopki na effilgraCJI, nie odróżnia oszo­
łoma od takich ... no, J,rawdziwych, bo ci prawdziwi nie piszą raz 
na rok tych deklaragi tylko dlatego, żeby było widać że to oni 
~ałają, nie idą z ~WI?ą jak pawy na początku tych' pochodów 
ru~y~ c.o t<;> wyglą~a~ą Ja~ c~pstrzyki albo topienie Marzanny, do 
zd~ęc Się rue ust,awlaJą, rue pieprzą ciągle w kółko, że tam biedny, 
zrue"Y'0l<;my ~arod, bo go tylko obrażają, ten naród, tylko robią ... 
n?, ~a rue Wle:n co, wysyłają, pomagają, skąd ja mam wiedzieć, ja 
~e Je:tem .dzlałacz, Intel!gent też nie, kradniemy, nasza sprawa, 
kied~s moze za to bekniemy, ale jakby co do czego, to nawet 
Patr~o~a! cho~ niby, ni~ o~r~ się, mówię do niej, ale tak jest, 
chOClaz ruby dziWka, to tez pOJdzie z transparentem a tamta może 
spieprzyć. I tak się rozgadałem jak nigdy. Sam~mu mi się to 
spodobało, Inteligentowi tei, bo go znam i Patriotce tei. No 
tym bardziej! że tak naprawdę to w to jakby kiedy co do czeg~ 
mało kto Wierzył. Maturzysta nic nie powiedział, tylko spytał 
gdzie teraz idziemy, no i lepiej żeśmy się wszyscy poczuli. Inteli~ 
gen t mówi, że ani w prawo, ani w lewo tylko do góry i poszliśmy 
na te schody, w ostatniej chwili, bo już na górę nie chcieli pusz­
czać. Jeszcze jak zaczęliśmy wychodzić na górę, to Inteligent 
tłumaczył Maturzyście, że ci internowani, których tam poznał, to 
na takich oskarżycieli mówili nawiedzeni, ale Patriotka powie­
działa, żeby ju~ skończyli nudzić, bo jakby wiedziała, że będzie 
7ały czas o, polio/ce, to by została ~ .domu i ~ęcej by miała po­
zytku. Tosmy Się wszyscy zamknęli l zaczęło Się to wchodzenie. 
Ile tam jest schodów na samą górę? Mogłem policzyć ... Wcho­
dzisz i wchodzisz. Kręte, wąsko, jak z góry schodzą to musisz 
staw.ać, tak wąs~o. Ma~sta był już,,! przodzie, za mną dyszała 
Pa~no.tka, za ruą Inteligent.. Co. chwilę ":PY0~ jej rękę pod 
sp0d:llcę, tak ~a kaw~u ruby, ~e w takim SWlętym miejscu. 
Patrl~tka odg~~a go J~ mogła 1 ~araz zatrzymała się i zaczęła 
~ac. To "Y'1~Z1ałem pierwszy raz, Jak Patriotka płacze. Powie­
dzl~a mu, ze: Je~t bydlę,. c~am . cep ~ ~gdy nie znajdzie sobie 
kobiety,. ~o. ruc rue roz~e, ze rue dał Jej raz chociaż o wszystkim 
zapomruec l tego mu rue przebaczy. Dałem mu torbę z flaszkami 
że?y ~ósł i dał jej. sp?kój. Wziął ją i pognał do góry i wted; 
~ez pletwS:qr r.az Wldzl~em go, .że był taki wściekły. Wziąłem 
Ją pod raffilę l wchodzImY daleJ. Ja nigdy nie rozumiałem tak 



78 MAREK SZCZUKOCKI 

dobrze kobiet. Beczy, niby rozpacza, a jak zobaczyła, że już jes­
teśmy prawie na górze, to jej od razu przeszło no i inny człowiek. 
Oczy wytarła, poprawiła ten swój makijaż i klepie mnie po ple­
cach z uciechy, że już nareszcie koniec. Weszliśmy na tę kopułę 
to zaraz Maturzysta podleciał. Zaciągnął nas do bariery i patrzcie, 
patrzcie, krzyczy. Oczy mu błyszczą, rozpalony, no, mówi do Pa­
triotki, byłaś kiedyś tak wysoko? Inteligent stał całkiem z bo~u! 
udawał, że nas nie widzi aż Patriotka zawołała go, że przecIez 
ma flaszkę, to niech otworzy. Pięknie było tam na górze, jak to 
inaczej powiedzieć? Staliśmy wysoko, pod chmurami prawie, i 
śmiać się nam chciało z wszystkich ludzi na dole i z samochodów, 
bo się kręcili w kółko jak wariaci, a my tu, ja, Inteligent, Pa­
triotka i Maturzysta patrzyliśmy na nich jak król z balkonu i piliś­
my prosto z butelki nasze zdrowie. To na pewno ładnie napisał 
Maturzysta, bo przyznał się później, że pisze. Nosił często taki 
zeszyt i skrobał tam co chwilę, a Inteligent stukał mni7 w r~ę 
i mówił, nasz poeta tworzy. On umiał pisać, ja tak me Uffi1em. 
Zresztą po co? Mi wystarczy jak coś sam przeżyję, tak jak wtedy, 
na górze, po co mi jeszcze o tym pisać. I tak już nie będzie 
to samo, choćby nie wiem co. Byliśmy wtedy sami, na dole Ren, 
Maturzysta zachwycony trzymał mnie za rękę i cią.gl7 mówił, 
patrz, patrz, Patriotka dziękować zaczęła, żeśmy ją WZIęli, a .Inte­
ligent otwierał znowu flaszkę i pytał każdego z nas po koleI, tak 
jak ja w samochodzie Maturzystę, co, można żyć, ~e? ~ n~gle, 
sam nie wiem czemu, moja Halina mi się przypomruała, 1 bajtle. 
Tak myślałem jak to się przeważnie myśli, .co oni ~am ter~, w tej 
Polsce robią, ja tu, na tej katedrze, tyle kpometr~w . Jakis s~u­
tek mnie napadł, ale to był taki smutek ... pIękny tez. Jest w ogole 
piękny smutek? Zdjęcia tu mam. Tutaj ja, Patriotka z tym 
misiem w ręce, co jej Maturzysta wczoraj na urodziny dał, i z boku 
on to są te ciuchy cośmy mu kupili. Tu znowu ja, staro już 
W;glądam, a mam dopiero trzydzieści sześć, Maturzysta i Inteli­
gent. Objęci. Patriotka śmiała się, ż~ wyglądamy jak ci trzej 
muszkieterowie. Tutaj ona sama, chcrała sama. Jak modelka 
jakaś, kto by pomyślał, że ona tego. Ja nie lubię zdjęć, bo też 
wtedy jakiś smutek czuję, ale te trzymam. O tym smutku to 
ładnie napisał Maturzysta, ale to później, teraz jesteśmy jeszcze 
na tej katedrze. Maturzysta wyciągnął z kieszeni ulotki o Polsce, 
musiał je dostać na tej całej manifestacji, i rzucił na dół. Inteli­
gent zaczął go opieprzać, a ten taki zmieszany tłumaczy się, że to 
przecież symbolicznie. Zaczęliśmy szybko schodzić, żeby nie było 
żadnej afery, zresztą i tak już zamykali. Schodzić też nie było 
lekko, aż nogi się trzęsły. Smialiśmy się trochę, bo Inteligent 
powiedział, ciekawe, czy zdążymy przed tymi ulotkami. Nie sły­
szałem, żeby Maturzysta klnął, ale wtedy powiedział do Inteli­
genta, ty zawsze wszystko zepsujesz swoim pierdoleniem. No, 
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ale już zeszliśmy na d<?ł .. Pod kat~d;ą. są ta~~ b,udki! kioski jakby. 
Tam sprzedają medaliki, obrazki SWlęt7, rozance, Jak w Polsce. 
Idziemy, a Patriotka krzyczy nagle, on SIę rusza! Kto? Chrystus! 
Pijana już czy co, ale patrzymy szybko za szybę, a Chrystus !Usza 
się, rzeczywiście. Przechylisz .się ~ jedną stronę, on P0?n0SI gło­
wę i otwiera oczy, przechylis.z SIę w drug~,. schy~ l zamyk~. 
Chrystusa na krzyżu trój~~owe?o. zrobili. I me rzuca, ~I~ 
ludziom na mózg? CzłOWIek SIę dziWl przed tą szybą, złOSCI l 

śmieje. Jeszcze go niedługo na długopisy dadzą, albo w autach 
z tyłu na sznurkach będzie się kiwał. Patriotka mówi, że mał~ 
co nie klęknęła, taki ją strach wziął · Maturzyst~ stał 'przy tej 
szybie naj dłużej , a potem zaraz coś w tym zeszyCle napIsał . Na 
stacji benzynowej zrobiliśmy z~upy i do d0Il?'u. Ja zn0v.:u prowa­
dziłem Patriotka zaczęła swoJe: bo czas Jak rzeka, Jak rzeka 
płynie: trochę popijali i tak wracaliśmy. Inteligent ~am~~ał Ma­
turzystę, żeby zdradził co tam pisze. Maturzysta mlał JUZ trochę 
wypite i zgodził się. Powiedział wtedy parę zdań o ty~ Chrystu­
sie, ja tu mam jego zeszyt, zaraz. 0, tu: w Kolo~, pod k~­
tedrą, w sklepiku z dewocjonaliami Chrystus na krzyzu, na w:: 
dokówce trójwymiarowej. Musi być nieśmiertelny s~or~ Go dzlS 
jeszcze krzyżują. Nikt nie wiedział za bardzo co pOWIedzIeć. Inte­
ligent zaraz zasnął, a Patriotka dobrała. się do Maturzysty .. O?SU­
wał się, krygował, ale jak zniknęła ~ w lust,e~ku to pOJę~wał 
tylko. Dałem głośniej radio, żeby go me peszyc l tak wracalismy: 
Tak mi się teraz wydaje jakby to bardzo. dawn? .było, ale to n:taJ 
tak się czas wlecze. Różne słówka sobIe na scranach pOwypISy­
wałem, trochę z gramao/ki, ~e jak?ś. mi ;UC ni: ~chodz~. Ciąg!e 
myślę, wspominam, a Jak ml s~ę JUZ cos. p;z~sm,. t<;> me wstaję 
pół dnia, żeby z tym snem ~yc. Wczoraj snił ml SIę. ten szr~t, 
gdzie pracował taki jeden Michał z. Warszawy. Przyjął go ~Ie; 
miec na czarno i Michał topił u mego złom. Przez cały dzIen 
siedział przy ognisku i topił. Zawsze mówił nam, kiedy Niemiec 
wychodzi, to przychodziliśmy i braliś~y .co chcie~, za darm<;>. 
Raz byliśmy tam z Maturzystą. Dog~dali SIę w d~l<;>}kę, bo oboJ~ 
z Warszawy. Michał by~ przewo~~ą~ym ~oJ?1sJ~ zakł.~doweJ, 
ale jakiej to już nie paffi1ę~am. No l s~o ~. ~Ię, ze bylismy na 
tym szrocie ja Inteligent l Maturzysta l palilismy złom. Michał 
też. Potem' był tam ten Rychu i pokazywał, w którym miejscu 
postawi te winogrona, a potem przyjechała z tym Niemcem Matu­
rzystka; Mercedesem. Maturzysta cały czas coś pisał i co c.~wilę 
krzyczał do mnie, 'pa~, patrz, I~teligent .grał na harmonu,. bo 
kiedyś opowiadał, ze SIę uczył grac, a PatrIotka ... co ona robiła? 
COŚ robiła, nie mogę sobie przypomnieć ... Chyba śpiewała! Ale 
co to już nie wiem. Ten Niemiec od Patriotki kłócił się z Mi­
ch~em po polsku. Machali rękami, już nie wiem o co im cho­
dziło, ; ja siedziałem, paliłem ten złom i kurzyłem "Sporty". Skąd 
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to się biorą te sny? Jak byłem mały, to tak się wyuczyłem, że 
zanim zasnąłem, to powtarzałem sobie, pamiętaj, teraz będzie 
sen i możesz robić co chcesz. Pierwszy raz, tego nie zapomnę, 
wlazłem do ogrodu sąsiada i żarłem jego gruszki, najlepsze miał. 
Jadłem je, duże i żółte jak dynie i śmiałem się, że nikt nie 
może mi nic zrobić, bo to tylko sen. Później to latałem . Włazi­
łem na dachy i rzucałem się z nich na dół. Leciałem w powietrzu 
i krzyczałem, to sen, to sen, żeby się upewniać, bo strach miałem. 
Ale nie spadałem na dół. Fruwałem między domami i śmiałem 
się, że to takie proste. No a jeszcze później obmacywałem dziew­
czyny, kobiety znaczy się, bo co mnie wtedy obchodziły dziewczy­
ny. Wszystkie jakie były pod ręką, na ulicy, wszędzie. Podnosi­
łem im spódnice, wpychałem ręce za bluzki, a one nic mi nie 
mogły zrobić, bo to w śnie. Potem gwałciłem, to znaczy nie 
gwałciłem, bo one same się poddawały. Szybko, szybko, żeby 
się sen nie skończył. Jeszcze dzisiaj czasami mi się w śnie przy­
pomni, że to sen, ale żebym coś specjalnego robił, to nie. Nie­
dawno znowu Monte Cassino mi się przyśniło. Byliśmy tam z 
Inteligentem i Maturzystą na wycieczce, z całą grupą innych Po­
laków. Pieniądze były, Maturzysta pogodził się z tą czujką· Wy­
starczyły dwa, trzy skoki, potem rozprowadzić i na jakiś czas 
spokój. Maturzysta pogodził się, ale oklapł jakoś. Jak piliśmy , 
ziemia dla nas za płytka, nie śpiewał, kłócili się z IntelIgentem 
o byle co, nawet nie opowiadał o czym mu tam pis::ą z domu. 
Jak dostał mieszkanie, to się trochę ożywił. Przytargaliśmy' mebl~ 
z lagru, trochę pokupowali i cieszył się. Przyszł~ ~atr1o~a l 

piliśmy dwa dni . Wtedy jeszcze było wes~o, ChOCl~ Inteligent 
drzwi chciał wywalać, tam gdzie oboje spa~. P~ co CI ten szcze­
niak, wrzeszczał, jesteś prawdziwą kurwą ~ takle tam'"a potem 
jęczał pod drzwiami, że ją kocha, a ona robI mu na zł~sc. A:~ 
to włóczyliśmy się po mieście i nie bardzo było co robIć, ChOClaz 
na forsę nie narzekaliśmy. I wtedy nas Maturzysta na to Monte 
Cassino namówił, i na papieża . Pojechaliśmy w trójkę, bo do 
Patriotki matka w odwiedziny przyjechała, staruszka już. W tym 
Rzymie to jak w muzeum, a papież taki sam jak w telewizji, 
dosłownie. Staliśmy w tej sali, zdjęcia nam porobili i każdy od 
razu miał . Swoje wysłałem do domu. Coraz wtedy więcej o nich 
myślałem. Zaproszenie jej wysłałem, uparła się i nie przyjedzie 
że niby tam jest jej miejsce. Musi tam kogoś mieć. Raz mi mój 
starszy syn list napisał, dziewiąty rok mu idzie. Ze wujek raz jak 
był to zbił mamę. Na pociąg chciałem wtedy lecieć i do Polski, 
ale przeszło, minęło. Czas swoje robi, ale żeby tu przyjechała to 
nie powiem, chciałbym. No i dzieci też. Potem pojechaliśmy na 
Monte Cassino. Transparenty, przemówienia, tak jak zawsze przy 
takich imprezach. Ten cmentarz dosyć ładny, maki, ta góra, ale 
gorąco było nie do wytrzymania. Inteligentowi się saturatory 
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przypomniały, wszystkie swoje pieniądze by oddał za wodę z satu­
ratora, tak mówił. Przez cały czas jęczał o tym saturatorze, to 
znowu się z Maturzystą pokłócili. Kiedyś, jak już wróciliśmy, 
pod kościołem kupiliśmy t~ą gaz~tkę, bo było .w niej o tej wy­
cieczce. Ja tam wierzący rugdy rue byłem, tutaj na mszę polską 
chodziłem czasami o tak, żeby się spotkać, pogadać. Tutaj ci 
księża to o wszystkim mówią, tylko nie o Polsce. Raz ci z Soli­
darności chcieli, żeby mszę za ojczyznę zrobić, to nie wyszło. 
Niedziela, pogoda piękna, kupiliśmy piwa w kiosku .i posz~my 
nad rzekę . To było wtedy jak Maturzysta dostawał Jeszcze listy 
od tej dziewczyny z Polski, bo potem już coraz mniej. Siedzieliś­
my i Inteligent zaczął czytać, t~ tę gazetk~ tu ~am ':la pami~~ę; 
Echa uroczystości obchodu Jubileuszu takiego l takiego, WIdzia­
nego oczami członków grupy takiej a takiej. ~o .'pczami człon­
ków" już nas ubawiło, tylko Maturzysta był Jakis ponury. Co 
tu jeszcze można poważnie traktować, jak już z tego można się 
śmiać, mówi, ale jak Inteligent powiedział mu, że on był jednym 
z tych spadkobierców tradycji, jak tam dalej pis~o, to humo~ mu 
się od razu poprawił i mówi, no to wal, Inteligent. Intelig~nt 
czytał i rżeliśmy jak konie. Co t.am ~,e napis~e .był?!. ~: 
spontaniczny chór znów wyrażał WIemosc Bogu. 1 OJ czyzrue , ze 
staliśmy tam i śpiewali, cicho choć zdecydow~e, a na.sze serca 
ściskało ogromne wzruszenie i ból, i tak dalej w takim stylu. 
Leżeliśmy na plecach, pociągali za zdr0v:ie spadkobierców, trawka 
w zębach, nogawki do kolan, buty l skarpety obok, rzeczka 
szumiała , obłoki płynęły, a Inteligent czytał : Tu z. ot~chą ~lan.~ 
nam w serca przez Polaka-Papieża p~czas w~~raJszeJ. ~udienql 
zastanawiamy się gdzie jest nasze mteJsce, gdzIe Jest mteJsce teg? 
ogromnego tłumu zebranego tu dzisiaj i mówią,ce~o jedną , na!­
piękniejszą mową, krecha, krecha to zn~czy ~ys~, tak Inteli­
gent czytał, krecha, mową Mikołaja Reja, MickiewI~a, Zerom­
skiego czy Miłosza, znowu krecha, mową nas wszystkich, krecha 
znowu, mową polską?! Teraz mi się zdaje, że to n,ad t~ rz~k.ą 
jakby mi się śniło i tak poważnie to tam mogłoby byc mOJe mteJ­
sce .. Maturzysta powiedział kiedyś, że nigdy s.ię nie wraca. do tej 
samej rzeki . Piliśmy to piwo i piliśmy, ~n.telige~t czyt~ 1 wołał 
co chwilę, o, a teraz słuchajcie, tu słuch al Cle, a la zasypIałem , to 
znaczy nie zasypiałem, ale tak jakby~, odfru~ał, odlatywał czy 
jakoś . Zawsze, jak leżę na plecach, gdzies na p.lazy, albo nad rzek~, 
no, obojętnie gdzie, i przymknę ~y" t? mt SIę :wszystko t~e 
wydaje, jakby to był sen. Słuchaj ~sClU , słuch~l , . szarpał :nrue 
Inteligent: Was , leżących ~ mogił.a~ ~ lat JUZ czt~rdzles~ 
zapewniamy, a j~go głos u?eka mt 1 u?eka~, za~ew~~y , ze 
spoczywać mOŻecIe w spokOJU. Wasza Wlemosc OJczyzrue prze­
trwała w naszych sercach do dziś, ~ ja już nie wiem.' czy mi s~ę 
Inteligent śni, czy jest naprawdę, 1 przetrwa do dnia uzyskarua 
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O!czyzny Wolnej, a ~tedy wrócimy wszyscy "do tych pagó~ków 
lesny~h? do .ty~? .łąk z.I;!onych", i Was zabierzemy z sobą - tam 
przecIez chcIeliscle dOJsc! Te? klepał się z uciechy po udach, a ja 
~atywałem, odlatywałem l słyszałem jeszcze: cmentarz ten 
Jedno z najbardziej u~~e~ających miejsc spoczynku w ogóle, ma~ 
rzymy '. ~h~c przyczymc. SI~,. otocz,O?y pagórkami, rozjeżdżamy się, 
zakątki SWlata, wzmocruem Jednosclą, serc chyba w nadziei w na­
~ei~ w nadziei i już byłem znowu na katedrze, 'w Kolonii: Śniło 
~ SIę przez parę S7kun~ ~hyba, ~e stoimy tam znowu wszyscy, 
Jeszcze rru:, a z namI Paplez: Pa~lOtka klęczy przed nim, a on ją 
?łogos~~wl, ale zaraz obudził mrue Inteligent. Chmury przyszły 
l poszlismy. 

. Nie~~go po tej niedzi~li przyleciał do nas Maturzysta, bo 
IDle~zkalismy razem z I.nteligentem. Blady, trzęsie się, ręce mu 
latają: . PatrIotk~,w SZPItalU, m~wi, truła się. On musiał często 
do mej zach.odzic, zr.e~ztą raz,. Jak przyszliśmy rano, tośmy ich 
razem . za~t~: Do mej nas me puścili, ale siostra powiedziała 
nam, ze JUZ J~st w porządku. Poszliśmy na drugi dzień. Co cię 
kopnęł?, Pat:r:0tka, a ona uśmiecha się tylko i dziękuje żeśmy 
przys~.. S;hclała z tym wszystkim skończyć, raz na zawsze, ale 
teraz JUZ Jest Y' ?orządku~ mówi, teraz już będzie inaczej, i że 
p~. co, tyle kwIatow. Patnotka, Patriotka, co ty za numery wy­
WIJałas. T~z~ba żyć, nie dać si~, a nie tabletki łykać. Komu jest 
lekko. tutaj ~ ~ ogóle. wszędzie, komu? Jak gnić to już lepiej 
tu? .me w ZleIDl, .. P.atrlOtka. Teraz cię widzę na zdjęciu, z tym 
~sI~m, w ~010n11 l co? Nie warto było? Zawsze jest warto, to 
WIdzISZ dopl~ro wtedy jak siedzisz, albo jak już jest za późno. 
Jesz~e będzIesz miała dzieci Patriotka, Z tym twoim księciem 
dWOJe al?? troj~. O~ je będzie podrzucał do góry, a ty, w stra~ 
C~1U prosIc będziesz, zeby przestał, bo może się coś stać. Gdzie 
CI wtedy l?rzyjdą do głowy tabletki, Patriotka, żyć będziesz bez 
przerwy, Clągle naprzód, i ani się na nic nie oglądniesz. 

. Stoimy przy tym łóżku, Maturzysta milczy jak kamień nie 
umIe słowa wypowiedzieć, a mi się przypomniało co ~ówił 
zawsze mój taki kumpel z Polski, pisali, że siedzi.' No dobra 
mó~ił, zabiję się, a co potem? Trochę my się pośmiali i lżej si~ 
~robiło, al;. do domu :vracało nam się głupio, to znaczy mnie 
I MaturzyscIe, bo Inteligent został. Spytał Patriotkę czy może 
zostać, ona mu pozwoliła i został. ' 

Jak Pa~io~a wyszła, .poszliśmy kiedyś wszyscy na mecz 
ru.gby: Juruorki, Polska-l'~':emcy: Trochę padało, nie było pra­
WIe nikogo; tylko my ~arlismr SIę jak dzicy po każdym punkcie 
~a nas~y;h. I wygrali. PatrIotka była pierwszy raz na meczu, 
az rum1encóY' dostała, Maturzysta ~kakał jak dziecko, Inteligent 
był dumny, Jakby to on tych młodzików wytrenował, a ja patrzy-
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łem na nich i myślałem sobie, co by każdy z nas robił, jakbyśmy 
się nie spotkali. Do końca mojego życia będę pamiętał, jak potem 
tańczyliśmy na pustym boisku, deszcz lał, pociągaliśmy trunek, 
a Maturzysta, wtedy chyba ostatni raz, śpiewał: Nie zdechniemy 
tak szybko jak sobie roi śmierć, i uczył Patriotkę, ziemia dla nas 
za płytka, fruniemy w górę gdzieś. Są takie, takie momenty, 
takie chwile, że człowiek wie od razu, że będzie je pamiętał. 
Katedrę to wiadomo, wysokość i w ogóle, ale czemu to boisko? 
Jak ja to sobie wszystko wspominam, to widzę nas jak na filmie 
jakimś, nie tylko tak, że było i już . Widzę, jakby patrzę jak 
Maturzysta podskakuje, Inteligent wali mnie po plecach i słyszę 
dokładnie, jak Patriotka się śmieje . No naprawdę, tak jakbym 
oglądał film. Jakie to jest dziwne wszystko w życiu. To boisko 
tam, teraz jest takie same, może też tam leje, tak jak tutaj, tylko 
my już tam nigdy nie będziemy. No chyba że kiedyś, ale to już 
dziady będziemy. Jak ja będę wyglądał, jak będę stary, jak będę 
dziadek? A Maturzysta? Jego to sobie nie wyobrażam. Jakbym 
miał coś teraz chcieć, żeby się spełniło, to żebyśmy jeszcze raz 
byli tam, na tym boisku. Każdy by chciał, żeby coś było jeszcze 
raz, to wiadomo. On miał rację, Maturzysta, z tą rzeką· Skąd 
on wiedział, taki młody ... 

Chociaż czy on był taki młody? Sam mówił, poszedł rok 
później do szkoły, bo chorował, potem znowu miał jakąś przerwę··· 

Zmęczony już jestem. 
Teraz i w ogóle. 
Mówią, że człowiek się przyzwyczaja być sam. 
Może to prawda ... 
Jakbym tak teraz, to znaczy nie teraz, później, jak wyjdę, 

jakbym tak miał żyć z jakąś kobietą, tak codziennie, to nie 
wiem. A sam? 

Kiedyś Patriotka puściła nam taką jedną kasetę· Jakiś klient 
u niej zapomniał, starszy gość, Polak. On się nagrał, jak przez 
półtora godziny do siebie gada. Wtedy to się z tego śmiałem. 
Pije i gada. Gadam do siebie, bo nie mam z kim, mówi, potem 
se to puszczę i posłucham, co tam naplotłem. Cały swój życio­
rys opowiadał, a co chwilę: no, to teraz wypijemy. Co ja mam, 
mówi, co ja zrobiłem w życiu, co te ręce zrobiły? Ten telewizor 
kolorowy, jebany mam, klnął strasznie, garnitur i pięć śrubokrę­
tów zegarmistrzowskich, co mi jeszcze z Polski zostały. Ausweis 
mam, ale to już mówiłem na tamtej stronie, ale jaki tam ze mnie 
Niemiec, tych Niemiaszków to ja mam \V dupie, wszystkich was 
mam w dupie, słyszycie, wszystkich wrzeszczy. A na koniec beł­
kocze; no, nagadałeś się, napiermandoliłeś i idź spać, idź już, idź, 
i chrapie przy stole aż do końca taśmy. 

Z jakiś tydzień temu list dostałem, od swojej ... 
Od swojej, gdzie ona tam teraz moja ... 
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Wiedziałam, że tak skończysz, bo jej napisałem, gdzie jestem, 
dobrze przynajmniej, że siedzisz tu, to znaczy tam, bo dzieci nie 
widzą, takie tam. 

Dzisiaj w nocy liczyłem, ile ja w życiu miałem kobiet. Mało 
mi wyszło, cztery, pięć może, ale takie, z którymi na poważnie, 
nie kurwy. 

Nigdy mi tak nie wychodziło, jakbym chciał. Maturzysta, on 
niby taki nieśmiały, ale jego to one lubią. Patriotka przecież 
i inne też. Jedna tu go do Stanów ciągnęła. bo wyjeżdżała. Jakaś 
pisarka, albo dziennikarka. Do Berlina, dc takiej polskiej gazety 
pisała. Ciągnęła go i ciągnęła, ładna dziewczyna, mądra, zarozu­
miała trochę, z nami nawet gadać nie chclała. Raz namówiła go, 
żeby wysłał taki swój wiersz. Maturzysta \>,słał i potem oblewa­
liśmy, że prawdziwy poeta. 

Ten wiersz tu jest, w tym zeszycie. ~iedługi. 
Tak leci: małe żony wielkich poetó\\< nie obejmują wszech­

świata / nie przeszywa ich metafizyczny prąd / pióra brudne ła­
chy / ścielą rano łóżka / i robią tysiąc innych rzeczy / o których 
nie wypada tu nawet mówić / rozbierają na przykład wielkich 
poetów gdy ci / w pijackim amoku bełkoca o bycie i nie / pota­
kują / nakręcają na rano budzik i jest im głupio / że tak szybko 
zasypiają / małe żony wielkich poetów patrzą na nich wyrozu­
miale / i dobrodusznie / one widzą wiersz od początku. Patriot­
ka prosiła go, żeby kiedyś napisał coś dla niej i jej zrobił dedy­
kację. 

Poezja ... nie wiem, ja tam nie z takich co to tylko o samocho­
dach sportowych i ekstraklasie. Lubię se czasami poczytać, ale 
poezji to tak za bardzo nie rozumiem. 

Kiedyś, dawno już, jechałem z taką jedną moją w autobusie. 
Romantyczna ona była, chciała, żebym ją na rękach nosił, kwiaty 
jej zbierał, Bóg wie co jeszcze. 

Jak to dawno było ... 
Wtedy to się dałem nabrać. Jedziemy w tym autobusie, tak 

akurat po zimie było. Powietrze ostre, słońce świeci, akurat w 
oczy mi świeciło. Ona siedzi naprzeciwko, oczy do niej mrużę, 
bo to ze słońca tego, no i mówi mi, żebym za okno popatrzył. 
Rzeczywiście, jakoś fajnie tam było. Pola, potem las, zielono już 
powoli, a tu śmierdzi w tym autobusie, jakaś baba się na mnie 
pcha... Tak do teraz nie wiem, co się ze mną wtedy stało. Wyjść 
tak chciałem z nią, w ten las, ale wtedy nie myślałem o tym lesie 
tak, jak to się myślało. Chciałem, żebyśmy sami byli, to słońce 
i w ogóle. Ona chciała też, nie musiała mi mówić. Wstałem i 
pcham się do kierowcy, między ludźmi, żeby autobus zatrzymał, 
bo chcemy wysiąść. Popatrzył jakbym mu Bóg wie co zrobił, no 
i już połowę popsuł, bo dopiero na przystanku, tu nie idzie. Wy-
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siedliśmy, autobus pojechał dalej i tak się cicho zrobiło, pusto. 
Ona nic nie mówi, ja też nie wiem co by tu powiedzieć, iść też 
nie wiadomo gdzie, pola same. Za tą szybą to jakoś inaczej wy­
glądało. Stoimy tak i stoimy, ona gapi się raz na mnie, raz w zie­
mię, ja tak samo, zimno się zaczęło robić, no i co? No i jakbyśmy 
nie wysiedli, to moglibyśmy sobie wyobrażać jak by było, a tak? 
Jedno szczęście, że drugi autobus wtedy szybko nadjechał. Co 
byśmy tam robili? 

Wtedy, ten ostatni raz, wcale nie potrzebowaliśmy iść. Inte­
ligent się uparł, złapał dobry namiar. Pieniądze jeszcze były, pla­
nowaliśmy gdzieś razem wyjechać, do Monte Carlo może. 

Inteligent się uparł ... 
Chodźcie i chodźcie, to porządzimy jak pany. No i poszliśmy. 
Maturzyście było wszystko obojętne, przyzwyczaił się, stawał 

na czujce i potem z nami nawet rozprowadzał. 
Nawet nie chciał uczyć się niemieckiego, żeby skończyć tę 

maturę. Mi to już wszystko obojętne, powtarzał, no i nie odzy­
wał się . 

Ja tak myślę, że on chciał wracać. Jak dostawał listy z domu 
to siedział jak zaklęty, przez cały czas. 

No i poszliśmy. 
Po co ci ten twój zeszyt złotych myśli, mówi mu Inteligent, 

do pracy idziesz, a nie tworzyć. To nie zeszyt, książkę dostałem 
z Polski, i to w ogóle był cud, że Inteligentowi odpowiedział. 
Rozbieramy co się da, cyk, cyk, cyk bo to już rutyna. Sprzęt 
dobry, drogi i dużo, nawet kamera. Wychodzę pierwszy, z pierw­
szą partią, Inteligent czyści jeszcze szafy, bo mu nos mówił, że 
mareczki gdzieś śpią, wychodzę, jestem już przy bramie, no i 
wszystko teraz parę sekund; światło , stać - polizei, bez szans, 
ani w prawo, ani w lewo, co z Maturzystą, myślę, gdzie Inteli­
gent? Obmacują mnie z góry na dół, jak w filmie, trzech od 
nich wybiega z domu, sami, to musiał zdążyć im prysnąć, ale co 
z Maturzystą? Co się wtedy myśli? Nic się nie myśli, wszystko 
samo lata po głowie. Prowadzą mnie no i co chwila, czy sam, 
czy sam to mvślę, że Maturzysta też prysł. Allein, allein, mówię· 
Suka jui stoi, ' radiowozy, musiał widzieć jakiś sąsiad, a ten gów­
niarz tak się zgapił, ręce mi skuli, pchają do środka, a on tam 
siedzi już. Galareta, nic nie rozumie, trzęsawka zupełna. Rozma­
wiać nie możemy, ale o czym tu gadać? Koniec, złapali za rękę, 
pudło. Znowu. Tylko żeby nie dłużej niż tam, w Polsce. Czytać 
musiał, albo coś pisać i go zaskoczyli. Siedzi i ściska tę swoją 
książkę tylko, jakby się bał, że mu zginie ... 

Co teraz, Maturzysta, nie zdechniemy tak szybko? Tobie ten 
rok minie, ja mam trzy razy więcej . 

Wszystko się posypało na sprawie. Musieli go omotać, że 
jak się przyzna do wszystkiego, to dostanie mniej. Patriotka na 
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widzeniu mówiła, że Inteligent to jakby go dorwał za tę wpadkę 
i w ogóle, a ja? Nie wiem. 

Głowa 1l1lllP. boli ... 
Nie wiem, jakbyśmy się tak teraz spotkali ... 
Nie no! Cieszyłbym się, na pewno. Co ja już gadam? 
Co się stało, to ·się nie odstanie. Ja go od razu jak przyjechał 

to tak jakby Syna, nie wiem czy można tak powiedzieć, że go 
kochałem. 

No bo co? Lubiłem? Niekiedy to nie ma słów, brakują nie­
które. Albo ja nie znam ... 

On do mnie nigdy nie mówił Gościu, tylko po imieniu, a do 
Inteligenta zawsze Inteligent. 

Czytam ten jego zeszyt, bo on dał Patriotce, żeby przecho­
wała, a Patriotka mi, żebym się tak nie nudził. Zeby mi się tak 
wszystko podobało, to nie. Ja nie rozumiem tego, tak jakoś nie 
trafia. Może taki jeden wiersz. To jakby kobieta napisała. Prze­
czytam: Smutku bezdomny włóczęgo / wszędobylski przybłędo / 
gotowy na każde wezwanie porzucanych kolejno zabawek / i 
miejsc / tropicielu cierpliwy naszych śladów / cierpliwy strażniku 
wszystkich wspomnień / smutku bezpański / tulący łzami szyby / 
wiemy mój towarzyszu / zostań / kołysz mnie niewidzialnymi ra­
mionami / i nie opuszczaj / chociaż ty. 

Jeszcze pół roku i wyjdzie. Patriotka mówiła, że powiedział, 
że tu przyjedzie. Tu widzeń jest więcej i w ogóle całkiem inaczej 
niż w Polsce, ale co będę o więzieniu opowiadał, po co? 

Klawisz mnie pytał gdzie bym wolał siedzieć, niby czy w Pol­
sce czy tu. Chyba w Polsce bym wolał, ale czy to możliwe, 
żeby mnie przenieśli? A może tak mówię, bo wiem, że by mnie 
i tak nie przenieśli? 

Uczę się tych słówek i gramatyki, ale jakoś mi nie idzie. 
Głowa za ciężka. Czy to się w ogóle można innego języka nauczyć 
tak jak swojego? 

Maturzysta młody, to SIę Jeszcze nauczy. 
Czytam ten jego zeszyt i tak se wszystko przypominam, on 

wszędzie stawiał daty, dlatego. Wtedy byliśmy tu, wtedy tam, 
tak sobie wspominam, i moje życie w Polsce też. Tutaj w wię­
zieniu, to jeszcze chciałem powiedzieć, to się widzi jakie życie 
w ogóle jest. Iść po lesie, więcej nic tylko iść po lesie. Albo 
normalną ulicą nawet, kto na to zwraca uwagę, ile w tym jest? 
Dopiero jak się siedzi, dopiero wszystko widać. Jak wyjdę i będę 
szedł po ulicy, to się będę czuł jak w raju, a kto się czuje 
jak w raju, jak chodzi po normalnej ulicy? Nikt przecież. 

No i kobiety. 
Teraz znowu będą święta, Boże Narodzenie. 
A śniegu nie ma. Co to za święta bez śniegu? 
Ani lata, ani zimy ... 
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Jak byłem mały, to już na Wielkanoc, jak był śmigus-dyngus, 
to już było tak gorąco, że chodziliśmy się kąpać do stawu, a teraz? 

Inteligent pisał, że Patriotka chyba w ciąży. Nie wiem czy 
planowali, ale on pisze, że to dziecko by chciał. Już mi się nie 
chce być wolno-stojący, tak pisze, to znaczy kawalerem. 

Już się chyba powinna skończyć, a kręci się i kręci· 
Które to święta ja w tych Niemczech siedzę? W Polsce jak 

byłem to jeszcze mówić nie umiały, a teraz to list do mnie napi­
sały . 

Czas tak leci... 
Co tu jeszcze ... 
Kręci się i kręci. 
Czy ja wiem ... To już chyba wszystko? 
Hm. 
Nie, to już wszystko. To wszystko. 

Koniec taśmy. 
Marek SZCZUKOCKI 

P.5. W chwili gdy numer był już na maszynach autor J?owiadomił nas, 
że wolałby, aby jego artykuł był podpisany jego nazwiskiem: Janusz 
RUDN ICKI, a nie, jak wyżej pseudonimem. Na zmianę pagin było już 
za późno. (RED.). 
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Nieznaczny ruch gqsienicy 

Porucznik Cyryl Kowalik przeszedł w zamyśleniu koło war­
towni, machinalnie odsalutował dyżurnemu i przecinając koszaro­
wy dziedziniec, skierował się do sztabowego budynku. Miał jesz­
cze kwadrans czasu - egzaminy z matematyki podchorążych 
pierwszego roku zaczynały się o siódmej. Wbrew codziennym 
zwyczajom przyszedł wcześnie, bo chciał przedtem spotkać się 
z kapitanem Zasadnym, z którym od dawna się przyjaźnił i pro­
sić, aby po trzech godzinach zajęć zechciał go zastąpić. O dziesią­
tej miał spotkanie, na które, jak zawsze od kilku już lat, czekał 
z biciem serca. Nie zrezygnowałby z niego za nic, bez względu 
nawet na służbowe konsekwencje. 

Machinalnie prześliznął się wzrokiem po węźle propagando­
wym; równomiernie ustawione plansze nawoływały do czujności, 
obwieszczały o wiecznej przyjaźni i nienaruszalnym sojuszu ze 
Związkiem Radzieckim, a ta największa, świeżo wymalowana, 
duma politycznego zastępcy, przedstawiała grubasa w cylindrze 
z cygarem w zębach, jak na de gwieździstej amerykańskiej flagi 
przydeptuje butem odzianego w kombinezon robotnika. 

Za planszami, przed halą remontową, kilku mechaników już 
któryś dzień z rzędu grzebało w rozbebeszonym silniku jego IS-2; 
innym razem pewno by się wściekł, że trwa to tak długo, ale dziś 
głowę zaprzątniętą miał czymś zupełnie innym. 

W obszernej sali egzaminacyjnej pachniało mydlinami i olejną 
farbą , której resztki stały jeszcze w niedomkniętych puszkach pod 
oknem. Właśnie przed kilku dniami skończył się remont budyn­
ku i wszystko dookoła lśniło czystością. Przy stoliku na podwyż­
szeniu koło tablicy siedział kapitan Zasadny. Zagłębiony w ma­
tematycznych zeszytach, zdawał się nie zauważać wchodzącego. 

- Czołem - powiedział Kowalik, podchodząc do stolika . 
- Jak żyjesz, Czesiu? Dużo knot6w do poprawienia? 
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- Tak sobie. Najgorzej nie jest, ale Pitagorasa też nie od­
kryłem. - Kapitan nie podnosząc głowy, wciąż ze wzrokiem w 
zeszytach, był wyraźnie nie w sosie; markotny i jakby odmienio­
ny. Ani śladu po jego zwykłej beztrosce, z której znany był wśród 
całej kadry, a zwłaszcza w kobiecej Organizacji Rodzin Wojsko­
wych, gdzie prym wiodły małżonki wyższych oficerów. 

- Co tobie, Czesiek? Chory jesteś? A może wstałeś dziś 
lewą nogą? 

- Podle się czuję. Chyba gorączka. Trochę tu posiedzę, 
odpytam swoją grupę, a potem urwę się do lekarza. 

- Szkoda - westchnął Cyryl - bo właśnie chciałem cię 
prosić ... 

- Wal o co chodzi. 
- Możesz mnie przed dziesiątą zastąpić? Muszę wyskoczyć 

do miasta. 
- coś ważnego? Nie pamiętam, żebyś się kiedykolwiek ury­

wał z zajęć . Ty, wzór wszystkich cnót oficerskich? 
- Dobra, dobra. Jak się źle czujesz, to nie ma o czym 

gadać. 
- Jest o czym, Cyryl. Właśnie że jest - kapitan rozejrzał 

się dokoła uważnie, jakby podejrzewał, że ktoś ukrył się pod ław­
kami, podszedł do drzwi, gwałtownie je otworzył i dopiero potem 
dyskretnym gestem dał Cyrylowi znak, żeby podszedł do okna. 

Zza koszar zajmowanych przez drugoroczniaków wymaszero­
wał właśnie ze śpiewem niewielki oddział. Szli na zajęcia. Nie­
wielu podchorążych zostało dziś w szkole - prawie cały drugi 
i trzeci rok był na poligonie w Biedrus1..-u. Stąd nastrój dziwnej 
pustki na ogromnym dziedzińcu, pełnym zwykle ruchu i krzyku 
komend. 

- COŚ dziwnego zdarzyło się rano, jak jechałem tramwajem 
- zaczął kapitan matowym, przyciszonym głosem; raz jeszcze 
powiódł czujnym wzrokiem po gęsto rozstawionych pulpitach, 
przy których dopiero za kilka minut mieli zasiąść elewi do egza­
minu. - Na przednim pomoście stał milicjant, sierżant czy plu­
tonowy, i coś mówił do motorniczego. Ludzi było jeszcze mało, 
kwadrans po szóstej , trochę za wcześnie na poranny szczyt. 
W pewnym momencie, jak tramwaj się już rozpędził, wskoczył 
robociarz w kombinezonie. Milicjant odwrócił się i zapytał go 
grzecznie, bez żadnej zaczepki w głosie: ,,Nie szkoda to, obywa­
telu, nóg?". A tamten zaczerpnął tchu, bo był jeszcze zadyszany, 
i wiesz co mu odpowiedział? Nie uwierzysz. ,Zamknij się , dra­
niu. Już niedługo będziesz taki ważny . Kończą się wasze rządy!". 

- A on co na to? No ten milicjant. 
- Właśnie . To jest najciekawsze. Skulił uszy po sobie i nic. 

Po prostu nic. Rozumiesz? Zawahał się jakby tylko przez chwilę, 
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a potem odwrócił się do robociarza tyłkiem i szybko zagadał do 
motorniczego. Wyraźnie nie chciał się wdawać w żadną pyskówkę. 

- A ludzie? Przecież musieli to słyszeć. . 
- Słyszeli. I też nic. Popatrzyli tylko na siebie znacząco, 

jeden z drugim uśmiechnął się, wiesz jak to jest... I co o tym 
myślisz, Cyryl? Co myślisz? Coś chyba wisi w powietrzu, no 
nie? Bo przecież inaczej ten milicjant... 

Porucznik chciał odpowiedzieć, na końcu języka miał te zda­
nia; i on zauważył przecież jakiś niecodzienny nastrój na ulicach, 
ruchliwszych jakby o tej porze niż zwykle, dziwnie ożywionych, 
ale to dzisiejsze spotkanie, na które czekał z taką niecierpliwoś­
cią, przesłoniło mu wszystko. Nie zastanawiał się więc, co ten 
dziwny ruch oznacza. Dopiero teraz i on to sobie skojarzył. 

Rozmowę przerwało pojawienie się pierwszych podchorążych; 
meldowali się po kolei służbiście, a w chwilę później rozpoczęły 
się egzaminy. 

Brali właśnie ·w obroty kolejną grupę, krzyżowały się przy ta­
blicy pytania i odpowiedzi, uwagę trzeba było mieć napiętą bez 
chwili przerwy, ani mowy o żadnym odskoku myśli, gdy w gwał­
townie otwartych drzwiach stanął podoficer dyżurny. 

- Obywatelu kapitanie - zwrócił się do Zasadnego, jako 
do starszego stopniem - z rozkazu komendanta wszyscy podcho­
rążowie mają się natychmiast zameldować w swoich pododdzia­
łach. 

- Co się dzieje? - W głosie kapitana było więcej zdziwienia 
niż gniewu. Nikt dotąd nie przerywał egzaminów, do których 
komenda szkoły przykładała tak duże znaczenie. 

Podoficer nie zdążył odpowiedzieć; odsunął się usłużnie, bo 
do sali wbiegł polityczny zastępca komendanta, podpułkownik 
Krajańczyk. - Szybciej, chłopcy, szybciej! - przynaglał wycho­
dzących na korytarz zaskoczonych podchorążaków. - Wiecie już 
chyba, towarzysze - zwrócił się do obu oficerów. Jego wielka 
głowa, osadzona niemal bez szyi na pękatym tułowiu , drgała lekko 
z wyraźnego przejęcia . - W mieście niespokojnie. Jacyś agenci, 
nie wiadomo jeszcze skąd nasłani, porwali za sobą robotników. 
Zispo, ZNIK, "Stomil", "Komuna Paryska", wszystko wyszło na 
ulicę i idzie w pochodzie. Całe śródmieście pełne ludzi, ruch za­
tarasowany. Alarm już zarządzony. Drańska robota. I to właśnie 
w takim momencie. Przecież kończą się Targi. No, chodźmy . 
Trzeba się spieszyć. 

Wyszli na plac, który nagle ożył. Wszystko co miało w szkole 
ręce i nogi stało teraz w karnych szeregach, słuchając tłumaczących 
coś oficerów politycznych i tych trzech najważniejszych z Infor­
macji. Cyryl dobrze znał każdego z nich, a z tym najstarszym, 
majorem, wypił nawet bruderszaft. Tamten zaproponował mu 
to któregoś zimowego wieczoru, gdy tęgo popili w kasynie. 
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A okazją była kolejna nagroda, którą on, Cyryl, uzyskał za strze­
lanie na szkolnym poligonie. Teraz nie miało to jednak żadnego 
znaczenia. Coś wyraźnie groźnego wisiało w powietrzu i w zwią­
zku z tym czujność musiała być zaostrzona. W takich chwilach 
nie było kumpli od kieliszka, przyjaciół, kolegów, byli tylko to­
warzysze broni, związani ze sobą twardą, żołnierską solidarnością. 
Pomyślał z nieoczekiwaną przekorą, że przez te lata, które spędził 
w szkole, ci z Informacji, choć maglowali go nieraz całymi godzi­
nami, i tak wszystkiego o nim nie wiedzieli. A przesłuchania 
były szczególnie dokładne, nacierali na niego natrętnie ze wszyst­
kich stron, bo przecież po ukończeniu szkoły z drugą lokatą miał 
w niej pozostać jako instruktor. A jednak przechytrzył ich, prze­
chytrzył tych wszechwładnych towarzyszy, chociaż wydawało się, 
że w wyostrzonych przez długi trening mózgownicach tkwić mu­
szą najtajniejsze sekrety każdego z nich. I to od kołyski, aż po 
dzień dzisiej szy . 

- Towarzyszu Kowalik, czy wasz czołg jest sprawny? -
Oczy pułkownika Krajańczaka patrzyły na niego zza rogowych 
okularów z troską i sympatią . 

- Niestety, towarzyszu pułkowniku, wciąż grzebią i grzebią 
w tym silniku i nic. Zaraz pogonię mechaników. 

- Zostawcie. Szkoda czasu. Rozejrzyjcie się lepiej za inną 
maszyną. Byle szybko. Pododdział alarmowy wyjechał już na 
miasto. 

- Tak jest, tylko jak skompletować załogę? Wszyscy pra­
wie w Biedrusku. 

- Sciągnęliśmy dodatkowy batalion piechoty. Zaraz tu będą. 
Musicie wziąć ludzi od nich. 

- Tylko że oni pewno nieprzeszkoleni w broni pancernej. 
Mogą być kłopoty. 

- Wasza w tym głowa, poruczniku, żebyście sobie poradzili. 
Jak was znam, to potraficie im wytłumaczyć, co mają robić. Aha, 
nie zapomnijcie pobrać od chemika butli z gazem łzawiącym. 
Będzie chyba potrzebna. 

Krajańczyk odwrócił się i pospiesznie ruszył naprzeciw od­
działowi piechoty, który właśnie nierównym marszem wkraczał 
na teren szkoły. Cyryl uświadomił sobie, że przecież nie otrzy­
mał właściwie żadnego konkretnego rozkazu, dokąd ma jechać i 
z jakim zadaniem. Z drugiego końca placu dochodził warkot za­
puszczanych silników. Pierwsze czołgi, kierując się ku bramie, 
wyjeżdżały już na miasto. Najpewniej dla nich starczyło przeszko­
lonych załóg , ale co będzie z resztą ? Ile ich w ogóle ma wy­
jechać? 

Zameldował się kierowca-mechanik Franek Walkowiak, stary 
wyga, który z niejednego pieca chleb jadł . Wykonywał zawsze 
w mig każdy rozkaz i to z taką miną, jakby wszystko, co mu pole-
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cano, było dla niego dziecinną zabawą. Ale teraz i on zdawał się 
nie rozumieć, co w ogóle jest grane. 

- Obywatelu poruczniku, czołg numer 911 gotowy. Może­
my ruszać - zameldował cicho i jakby z roztargnieniem. 

- Poczekaj, zaraz. Trzeba jeszcze dobrać trzech ludzi. 
Kątem oka Cyryl zobaczył przed wartownią gazik pułkownika 

Stankiewicza, komendanta szkoły; zatrzymywał każdy wyjeżdża­
jący czołg i coś krótko tłumaczył dowódcom. A więc dopiero 
tam otrzymają zadania. Próbował zorientować się, gdzie jest 
Zasadny. Zniknął mu z oczu przed chwilą, gdy rozmawiał z puł­
kownikiem. A chętnie właśnie z nim wyruszyłby w dwa czołgi 
w to nieznane, tajemnicze i groźne. Tylko czy to wykonalne? 
W tej niecodziennej atmosferze wszystko rozgrywało się szybko i 
dziwnie nerwowo. Jakby obowiązywały nie precyzyjne rozkazy, 
do których przywykli na co dzień, ale niezrozumiała dla nikogo 
improwizacja. Nikt właściwie nie wiedział, co naprawdę dzieje 
się poza murami szkoły. 

Trzej młodzi piechurzy, taskając skrzynki z amunicją, stanęli 
wyczekująco przed czołgiem oznaczonym numerem 911 , który 
wolno podjechał na wybetonowany skraj placu. Tych kilka ton 
warczącego żelastwa wzbudzało w nich najwyraźniej respekt gra­
niczący z lękiem . 

- Nigdy nie siedzieliście jeszcze w środku, chłopcy? - spy­
tał Cyryl, kładąc przyjacielsko rękę na ramieniu najmniejszego 
z nich, dzieciaka prawie, o chłopskiej, pucołowatej twarzy. 

- Nigdy, obywatelu poruczniku. Na świętego Jana minął 
dopiero miesiąc, jakżeśmy w wojsku - odpowiedział pucołowaty, 
który choć najmłodszy , był z całej trójki widać najśmielszy . 

- To nic. Nie bójcie się. To tylko tak groźnie wygląda. 
Najwyżej trochę was wytrzęsie i wszystko. No, właźcie . 

Cyryl otworzył właz, wskoczył pierwszy, za nim niezgrabnie 
wgramoliła się reszta. 

- Kapitana Zasadnego nie widziałeś? - spytał Walkowiaka, 
który zawsze wiedział wszystko o każdym. 

- Poszedł na izbę chorych. Jakieś gwałtowne bóle. Podob­
no wyrostek ... Dokąd, obywatelu poruczniku? 

- Pod magazyn chemiczny. Teraz już piorunem. 
Pobrali szybko butlę gazu łzawiącego i z metalicznym zgrzy­

tem gąsienic ruszyli ku bramie wyjściowej . 
- Ty, Kowalik, smarujesz na most Uniwersytecki. Staniesz 

przed Komendą Wojewódzką Milicji. Jest tam już u nich major 
Koralewicz od nas. Przekaże, co masz robić dalej . Ruszaj! -
Pułkownik zwyczajowym gestem uniósł kciuk w górę, ale twarz 
miał chmurną i nieprzeniknioną. I on chyba nie wiedział zbyt 
wiele i wykonywał tylko rozkazy otrzymywane skądś wyżej. 

Cyryl naciągnął na głowę hełmofon, uspokajająco uśmiechnął 
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się do swojej zaimprowizowanej załogi, która sztywno, z lękiem 
w oczach, wodząc spojrzeniem po mrocznym wnętrzu kleiła się 
do siedzeń. ' 

Na Alei Wielkopolskiej, przemierzanej już na pełnych obro­
tach, nie działo się nic szczególnego. Ruch jak zwykle panował 
tutaj niewielki, z nadka mijani przechodnie przystawali na ich 
widok i pospiesznie oddalali się w swoją stronę. Dopiero teraz 
popatrzył na zega1'ek - dochodziła dziesiąta. Brakowało tylko 
trzech .minut. Ta kawiarnia, w której mieli się spotkać, znajdo­
wała S1ę w samym sercu miasta na Placu Wolności. A ojciec nie 
spóźniał się nigdy. Był zawsze wzorem punktualności. Spróbo­
wał sobie wyobrazić, jak przecina plac tym swoim dawnym, elas­
tycznym, swobodnym krokiem, kontrolując równocześnie uważ­
nie, czy nie jest śledzony. Ten odruch tkwił w nim od niepamięt­
nych lat: lekki, niedostrzegalny prawie ruch głowy na boki i za 
siebie. Takim miał go stale przed oczami, gdy jeszcze za Niem­
ców wychodził z nim, wyrośniętym kilkunastolatkiem do Parku 
Skaryszewskiego na krótki spacer. Nieczęsto zresztą zdarzała się 
taka gratka; ojca widywał właściwie od wielkiego dzwonu, rzad­
ko w ogóle nocował z nim i z matką pod wspólnym dachem, po 
uszy zagrzebany był w konspiracji i w konspiracji pozostał także 
po Powstaniu, choć cały okaleczały, w ledwo zaleczonych ranach. 
Ale po tym jak wyaresztowano wszystkich prawie najbliższych 
towarzyszy broni, o jakimkolwiek ujawnieniu i skorzystaniu z 
amnestii ani słyszeć nie chciał . Nic więc właściwie nie zmieniło 
się po wojnie w jego trybie życia. Dalej był w domu gościem, 
stale w tajemniczych rozjazdach, wciąż nawiedzony sobie tylko 
znaną misją, aż wreszcie któregoś jesiennego dnia 1947 roku stało 
się to, co się stać musiało: wpadł razem z całą swoją grupą w 
okolicznościach , o których nigdy potem nie wspominał, i odtąd 
na długo wszelki ślad po nim zaginął. Po przeszło dwóch latach, 
gdy matka, już prawie bez żadnej nadziei, poruszywszy niebo i 
ziemię, aby cokolwiek się o nim dowiedzieć, zdawała się w oczach 
niknąć od troski i bólu, pojawił się nieoczekiwanie od ojca znak 
życia. Przeżył straszne śledztwo , tortury, całą tę gehennę, znaną 
z wielu szeptanych relacji, i nie mając już wiele do stracenia, 
grając o życie va banque, zaryzykował w czasie konwojowania 
karkołomną ucieczkę , która się cudem udała. Minął znowu rok, 
on, Cyryl, był właśnie świeżo po maturze, już zdecydowany, że 
wbrew wszystkim okolicznościom wybierze jednak karierę oficera, 
o której od dziecka marzył i bez której w ogóle nie wyobrażał 
sobie życia , gdy nadszedł pierwszy, tajemniczy list, przesłany zau­
faną drogą. Ojciec wyznaczał mu spotkanie w dość odległym 
miasteczku na wschodnich krańcach Mazowsza . Tkwił dalej upar­
cie w jakichś szczątkowych, podziemnych strukturach, których 
nie zamierzał opuścić wcześniej, aż wywalczona zostanie wolna 
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Polska. Oświadczył to od razu na samym ws~ępie, twardym, nie­
ustępliwym głosem i zar~ zmi~nił .tema!. Nlczeg? m~ w6wc~as 
nie zakazywał niczego me radził, me probował tez am na chw~ę 
odgrywać roli' mentora, ale gdy mu oznajmił! ,że. patrzy n~ śWlat 
inaczej że wstąpił do ZMP i zamierza zgłoslc Slę ochotn1czo do 
wojsk; że ani myśli płynąć całe życie pod prąd - to wszystko 
przyjął' w lodowatym milczeniu. "Zob~czymy:' - m.ruknął tylko 
na pożegnanie i zaraz, jak zawsze, zniknął, Jakby Slę rozpły~ąłh 
Ale chociaż każdy pozostał przy sw.o~, ni~ ~yn~o to na lC 
dalsze kontakty. Mijały lata, a. o~ ~ezm1enme, ~a razy do 
roku, na przekór otaczające.mu ~;h SWlatu, sp~tyka~ .Slę w coraz 
to innych miejscach. No 1 ~s, ter~ własme, Oj Cle;: , kt,6r~go 
wkrótce po pierwszym spotkaniu bez zadny~h. s.krup~ow. usmle~­
cił w swojej personalnej ankiecie, ~ p~zeC1ez ma~ej ~l by me 
mógł marzyć o podchorążówce, ~ał ~lę. z~o~ ZjaWl~. Ale o 
tym jak tę ankietę wypełnił za mc. ~ sWleC1; me <:>dw~yłby mu 
się powiedzieć. To pozostawało, W~ląz tylko. jego taje~cą, wsty­
dliwą skazą na sumieniu, o ktorej starał Slę .zapon;u:ue.c. Pew~o 
już czeka, patrzy niecierpliwie na zegarek, moze mysli, ze skrewił, 
że się przeląkł· 

_ Dokąd, obywatelu poruczniku, prosto czy w pr,awo? -:-
głos Walkowiaka przywró?ł go. do rzeczywistości. Konczyła Slę 
aleja, dojeżdżali do skrzyzowama. 

- Skręcaj w Roosevelta! . 
Rozglądał się teraz uważni~, czujny, naplęty, got?~ .rea~o­

wać natychmiast na każdy wrogl gest z zewnątrz. Wc~ąz me Wie­
dział, co się właściwie dzieje, do czego to ws~ystko .zm1~rza. ~~ 
na chodnikach falował, gęstniał z każdą ch~ą. Nlektorzy kiw~ 
do nich przyjaźnie, gesty rąk nie zdradzały zadn.ych złych za.~l1a­
rów, ale już z góry od Kaponiery sunęła ku mm zwarta azb.a. 
To wyglądało groźniej. Bielały w gór;e transparenty. Jeszcze kil­
kadziesiąt metrów i m6gł odczytac: WOLNOSĆ, CHLEBA, 
PRECZ Z KRWIOPIJCAMI, JESTESMY GŁODNI.. . 

Walkowiak odruchowo, bez żadnego rozkazu zwolnił, prawle 
się zatrzymał. 

_ Jedź, do cholery . Kto ci kazał staw~ć? .. 
W tym momenci~ Cyryl zo~aczył. te dWl~ ładne ~e; pod­

biegły z krawężnika l znalazły Slę tuz .prz~ mch. Cos krzyczały, 
ale uszy miał zakryte hełmofonem, mc. me słyszał. . 

_ Poczekaj! - zawołał do WalkOWlaka. Odchylił hełmofon 
i wtedy zajazgotał ich szyderczy, nienawistny głos: 

- Dokąd się pchasz, pachołku Stalina?! . . 
Było to tak nieoczekiwane, że zamiast się rozzłośclć, zachcl~o 

mu się śmiać. Kątem oka zobaczył ich zas~ocz~ne taką reakqą 
twarze. Dziewczyny jakby zawstydzone wtopiły Slę w tłum, coraz 
gęstszy, coraz bardziej zwarty. 
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Wspinali się teraz wolno, na pierwszym biegu, po pochyłej 
nawierzchni ulicy Roosevelta. Ludzie rozstępowali się przed nimi 
z wyraźnym ociąganiem, masa żelastwa robiła swoje, na jezdni 
tworzył się wąski korytarz, akurat taki tylko, żeby czołg mógł 
się przedostać, transparenty zdawały się fruwać w powietrzu, 
wciąż wyrastały nowe, a wraz z transparentami wzmagały się 
pokrzykiwania, zapalczywe, nabrzmiałe groźbami i nienawibcią. 
Nagle, gdy dojeżdżali prawie do Kaponiery, sypnęły się za nimi 
kamienie, deszcz kamieni. Słyszał ich gęsty, metaliczny stukot, 
zwielokrotniony przez chrzęst gąsienic, chciał się odwrócić, za­
wołać do ludzi, żeby przestali, że przecież będą musieli się bronić, 
gdy poczuł na szyi jakby cięcie nożem. Dotknął palcami skale­
czonego miejsca, rozmazał cieknącą krew. 

- Nic, nic - mruknął do Walkowiaka, który uni6sł głowę 
i pytająco popatrzył na dowódcę. - Wal szybciej. . 

Nie było już czasu, aby zająć się sobą. Skręcili na most, przy­
stanęli przed konserwatorium, naprzeciwko budynku milicji. 
Znajdowali się u celu. Na chodniku, oparty o ścianę stał gipsowy 
Lenin i martwym wzrokiem patrzył na to, co się dokoła dzieje. 
Dwóch młodych ludzi w studenckich czapkach szybko malowało 
coś na nim krwistą, olejną farbą. 

- Daj go tutaj. Gotowe! - zawołali ze śmiechem do sto­
jącej obok dziewczyny. Cyryl odczytał napis: "Odwróćmy go 
do ściany, aby się nie wstydził!". Przeszło mu przez myśl, że 
wystawiony na pośmiewisko Lenin to coś więcej niż studencki 
żart . To chyba już koniec wszystkiego. Ale dla innych. Bo prze­
cież nie dla niego. Jego obowiązywał rozkaz. Należało wyjść 
z czołgu i zgłosić się do majora Korolewicza. Jeden rzut oka 
upewnił go jednak, że to niewykonalne. Przed wejściem tłoczyła 
się ciżba gęstsza jeszcze niż na Roosevelta, dobijano się do zam­
kniętej bramy, wygrażano zwiniętymi w kułak dłońmi, ani mowy, 
aby dostać się do środka. Także dalej w stronę głównego placu 
miasta, gdzie widniało wielkie, szare gmaszysko Zamku, zamie­
nione na Radę Miejską, z przylegającym niemal do niego Komi­
tetem Wojewódzkim partii tłum napierał , falował, głowa przy 
głowie. A ponad głowami czerniły się ogromne litery: POKOJE 
DO WYNAJĘCIA. Niewidoczne ręce posuwały transparent w 
kierunku Komitetu. Poprzez odchylony z uszu hełmofon docie­
rało do niego niewyraźne dudnienie czyjegoś głosu. Stojący w 
głębi placu na radiowozie mężczyzna przemawiał. Nie dawało się 
odróżnić sł6w, było za daleko - ginęły w chrapliwym poszumie. 
Ale jeden zwrot pobrzmiewał z oddali uparcie i dziwnie wyraź­
nie: "Bracia i siostry .. . " Nic więcej, tylko to. Poczuł nieocze­
kiwanie zaciskającą się na gardle pętlę. Nie bardzo wiedział, co 
się z nim właściwie dzieje. Przecież nie strach. Tego był pewien. 
Trwało to moment, sekundę, może dwie. I zaraz się opanował, 
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odpłynęło gdzieś dziwne złudzenie, że to głos ojca. Gdzie jest 
teraz? Na pewno nie czeka na niego bezczynnie w kawiarni. 
Znał go zbyt dobrze - nie wysiedziałby ani chwili. Może zresz­
tą warto by sprawdzić. To tak niedaleko, kilkaset metrów stąd. 
Ale czołgiem tam przecież nie zajedzie. Szybko rozważał co robić 
dalej. Dłużej stać bezczynnie nie miało sensu. Jeszcze chwila, 
a tłum może skierować się na nich. A wtedy co, jak się zachować? 

Drzwi budynku nagle rozwarły się, w progu stanęło kilkunas­
tu oficerów milicji, wśród nich także wyższe szarże i jeden 
w wojskowym mundurze - major Korolewicz. Któryś zaczął 
przamawiać, ludzie jakby w zaskoczeniu wsłuchiwali się. Wtedy 
podjął decyzję: wyskoczył z czołgu i dał nura w tłum. Nikt go 
nie zatrzymywał, przebił się do majora bez trudu. 

- Odjeżdżaj stąd. Szybko! - zdążył mu powiedzieć tam­
ten, zanim zniknął we wnętrzu. Majorowi to się jeszcze udało, 
ale paru innych nie zdążyło - ściągnięto ich przed progiem bu­
dynku. Do milicjantów przyskoczyli jacyś dwaj w skórzanych 
fartuchach, chyba pracownicy rzeźni; złowrogie okrzyki towa· 
rzyszyły uderzeniom w twarz. Bito tego, który przemawiał. Wi­
docznie musiał ludzi porządnie rozsierdzić, a może miał coś jeszcze 
gorszego na sumieniu. W innym miejscu, bliżej mostu, podrzu­
cano w górę kapitana milicji i ten sam tłum krzyczał: ,,Milicja 
z nami!" Trudno było cokolwiek z tego zrozumieć. 

- Ruszaj! - powiedział do Walkowiaka, który wychylony 
z czołgu cały czas odprowadzał go wzrokiem, gotowy w każdej 
chwili przyjść mu z pomocą. 

- Dokąd, obywatelu poruczniku? Wszędzie gęsto, nie wia­
domo, czy uda się przebić. 

- Jedź na most, a potem skręcaj w Dąbrowskiego. Może 
tam będzie luźniej. - Powiedział to na chybił trafił, po to, aby 
w ogóle wydać jakiś rozkaz, bo w gruncie rzeczy dalej nie 
wiedział, co robić. 

Nie zdołali jednak przejechać mostu. Stały tam długim rzę­
dem unieruchomione tramwaje. Wtem jeden z wozów gwałtow­
nie zaczął się przechylać. Jeszcze sekunda i zorientowali się, że 
kołyszą go ludzkie ręce ; w ten sposób chciano im zagrodzić drogę. 

- W lewo, skręcaj w lewo! - krzyknął do Walkowiaka. 
W ostatnim momencie kierowca zdołał wykonać manewr i 

ominąć tramwaj, pochylony już niemal nad brukiem. W tej 
właśnie chwili z tłumu wyskoczył jakiś niemłody człowiek w ro­
boczym kombinezonie i szeroko rozpostarł ramiona, jak gdyby 
chciał nimi objąć cały czołg. Był blisko, niebezpiecznie blisko . 
Jego blada, wychudzona twarz, okolona zmierzwioną siwizną , 
wyrażała ~decy~owanie i desperację. W ułamku sekundy Cyryl 
~ysłowił soble, k?go mu przypomina: tak właśnie wyglądał 
OJClec, gdy po raz plerwszy zobaczył go wtedy po ucieczce. Nie 
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zdążył teraz wydobyć ani słowa z gardła; uprzedził go Walko­
wiak. 

- Jezus Maria, po nim! - usłyszał jego głuchy, zmartwiały 
głos. Mężczyzna nie ruszał się, stał jakby skamieniały, dzieliło 
ich już tylko parę metrów. Cyryl zamknął oczy, czuł pot spły­
wający ciurkiem z czoła. Gwałtowne szarpnięcie i skręt w bok 
ku żelaznej balustradzie. Zatrzymali się przy samej krawędzi mos­
tu, jeszcze trochę, a krucha przeszkoda byłaby zgnieciona, a oni 
stoczyliby się w dół na kolejowe tory. Rozejrzał się. Człowiek 
w kombinezonie był cały i zdrowy. I już nawet nie zwracał na 
nich uwagi. Coś krzyczał, komuś innemu wygrażał. Odetchnął 
z ulgą. Przetoczyli się bez przeszkód w stronę Mickiewicza. 
Wszędzie było gęsto od ludzi, ale nikt nie próbował ich już za­
trzymywać. Uwaga tłumu skierowała się teraz na wysoki, naroż­
nikowy budynek Ubezpieczalni Społecznej. NiewieJka grupa z 
głośnym zawołaniem: "Idziemy na pajęczynę! Koniec z zagłu­
szarką!" wyskoczyła z jakiejś bramy. W chwilę potem coś cięż­
kiego i niekształtnego upadło tuż przed nimi. Przyhamowali gwał­
townie. Rozbrzmiały zewsząd oklaski i radosne okrzyki. Cyryl 
nie miał czasu, aby się zastanowić, co to takiego; na tle błękit­
nego nieba zobaczył dwie kędzierzawe czupryny. Chłopcy wsko­
czyli na czołg i podnieśli klapę, która od pewnego czasu nie za­
mykała się jak należy. Posłał w myśli soczyste przekleństwo pod 
adresem mechaników. Wychylił się z wieży. Tamci dwaj po­
patrzyli na niego niepewnie i zeskoczyli na bruk. W tej samej 
chwili usłyszał uderzenie o pancerz. Poczuł piekący ból w okoli­
cach karku, niedaleko wciąż jeszcze krwawiącej ranki . Jego heł­
mofon tlił się, języczki ognia gwałtownie przeskakiwały z miejsca 
na miejsce, swąd spalenizny roztaczał się szeroko. Ze środka 
czołgu wyskoczyli piechurzy, pospiesznie odbezpieczyli peemy i 
bez żadnej komendy, wyraźnie uciszając własny lęk, walnęli po 
kilka serii w powietrze. Strzały zamiast odstraszyć, ściągnęły ku 
nim jeszcze więcej ludzi; tłum otaczał ich coraz ciaśniejszym 
kołem. 

Ogień zwo1na gasł, nic już nie groziło czołgowi, ale oni, żywa 
załoga, czuli się z każdą chwilą bardziej zagrożeni. Jakąś decyzję 
należało podjąć, tylko jaką? Cyryl jednego był pewien: strzelać 
do bezbronnych nie będzie. Na to zdobyć się nie potrafi. Tyle, 
że jakby na przekór własnej decyzji, niemal odruchowo wyrwał 
z kabury pistolet, trzymał go w ręku , wycelowany w stronę znie­
ruchomiałych nagle sylwetek. To znieruchomienie trwało mo­
ment; wiedział, że tym gestem ludzi zaskoczył, ale przecież zaraz 
to minie i zwartą gromadą znowu ruszą do przodu. Wyczuwał 
desperację tej zbuntowanej, bezimiennej masy, gotowej na wszyst­
ko, także chyba i na to, aby im skoczyć do gardeł . Zimna stal 
pistoletu wilgotniała w dłoniach , prawie parzyła , w gardle czuł , 
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przyspieszony stukot. Co robić? Jak się zachować? Widział 
wlepiony w swoją twarz wzrok trzech piechurów, którym kazał 
opuścić broń i odwrócić się do tłumu tyłem. Spojrzenie ich 
wyrażało strach i niepomierne zdziwienie: to co działo się do­
koła zdawało się wciąż do nich nie docierać. 

Gwałtownie wdarł się w uszy przeciągły klakson samochodu. 
Na jezdni i chodnikach zafalowało. Wolno przebijał się poprzez 
gęstą ciżbę samochód wyładowany wojskiem. Cyryl bez trudu 
rozpoznał pierwszoroczniaków ze szkoły, błysnęły przy kierowni­
cy rogowe okulary podpułkownika Krajańczyka. Drzwi szoferki 
otwarły się, Krajańczyk z twarzą nienawistnie wykrzywioną sta­
nął na stopniach. W dłoni nerwowo zaciskał granat. 

- Rozejść się! Natychmiast rozejść się! - rozległ się jego 
głos. - Ostrzegam: jak się nie rozejdziecie, to go rzucę! 

Coś jeszcze mówił, czymś groził, ale na nikim nie robiło to 
żadnego wrażenia; słowa ginęły wśród gwałtownych gwizdów. 

- Rzucaj, sukinsynie! Na co czekasz?! - przebił się czyjś 
złowróżbny okrzyk, do którego dołączyło się kilka soczystych 
wyzwisk. 

Pułkownik cofnął się, strzeliły pospiesznie zatrzaśnięte drzwi 
ciężarówki. W ślad za ruszającym samochodem rozbrzmiały nie­
oczekiwanie słowa hymnu. Zabrzmiały jak wyzwanie. Melodię 
podjęła od razu cała ulica. Wyskoczyła ponad dachy domów rów­
nym, zgodnym rytmem, jakby pod czyjąś niewidoczną batutą. 
Ale przecież nigdzie nie było żadnego dyrygenta. Wszystko to 
działo się samoistnie, bez komend i nawoływania. 

Cyryl, wciąż z pistoletem gotowym do strzału, poczuł się 
głupio, jak nigdy chyba dotąd. Ledwo dostrzegalnym ruchem 
schował pistolet do kabury. Był pewien, że nikt tego nie zauwa­
ży, ale przed tymi, którzy stali naj bliżej nie mógł ujść żaden jego 
gest - patrzono na niego z czujną uwagą. Czuł na sobie spoj­
rzenia wielu par oczu i to jeszcze bardziej potęgowało rozterkę. 
Rozległy się oklaski, wyrósł przed nim las rąk. Ten prosty od­
ruch wzbudził do niego wyraźną sympatię. 

- Niech żyje wojsko! Wojsko z nami! 
Okrzyki narastały, stawały się coraz głośniejsze. Już przy 

hymnie oparty o wieżyczkę czołgu pyzaty piechur nie potrafił 
zachować obojętności i śpiewał razem z wszystkimi. Teraz drapał 
się palcem pod okiem a rozmazywane łzy toczyły się po policz­
kach. Cyryl poczuł, że i jemu niewiele brakuje, łaskotanie w 
gardle narastało, ale nagle otrzeźwiał: ktoś z tłumu celował w 
niego aparatem fotograficznym. Kim był ten ktoś i jakie miał 
intencje, nie było ważne. W żadnym wypadku nikt takiego 
zdjęcia nie mógł zobaczyć. 

- Wolno naprzód. Próbuj się stąd wydostać - rzucił za 
siebie do Walkowiaka. 
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Wytoczyli się bez przeszk~ na uli<:ę ?ąbrowskieg~, tyle, że 
już z kilkunastoma pasażeranu na grzbleoe; wsk~li~. ~g 
i z triumfem oznajmiali wszystkim, że "to nasz czołg. 1 na;;l z~e: 
rze". Byli głusi na prośby i grOŹ?y Cyryla; za mc me chcieli 
zejść na jezdnię. Wiwaty, brawa 1 dochodzące zewsząd :ad?sne 
okrzyki utwierdzały ich, że ta braterska wspólnota znajdUje u 
ludzi uznanie. Dopiero widok kol~y wOJsk?wych s:unoch~­
dów, nadciągających od strony lotruska na Ł.awlCY, zrobił swoJe 
- zeskoczyli i dołączyli do tłumu na chodnikach. Od razu na­
strój się zmienił; powiało nagłą grozą. 

Kiedy czołowy samochód zrównał się z czołgiem, Cyryl roz­
poznał majora Sinko, tego najważniejszego z Informacji. Miał na 
głowie bojowy hełm i peem gotowy do strzału.. . . 

- Dokąd, Kowalik? - wrzasnął, zatrzymuJtc ~lę tuz przy 
opustoszałym nagle pancerzu. - Zawracaj natychmiast! N~ co 
czekasz? Nie widzisz, co się dzieje? Szybko na Kochanowskiego 
bronić tam budynków! Strzelaj, jes1i trzeba. Zrozumiałeś? 

Potwierdzając rozkaz, Cyryl zaklął bezgłośnie. Ze też na nie~o 
musiało to trafić! Pomyślał z zazdrością o Zasadnym: ten IDlał 
nosa, wiedział, kiedy dostać ataku ślepej kiszki .. I znów prz~~ 
oczami pojawił się ojciec. Nieśmiałe p~u~z~e CO!az bardz~eJ 
zmieniało się w pewność. Uzmysłowił sobIe, ze tkwI to w rum 
od samego początku, gdy tylko zobaczył, co się dzieje. Niemożli­
we, aby teraz właśnie ojciec nie chwycił za broń. ~~e ~ata cze~~ 
cierpliwie, aż wybije jego go~a, ~szystk.o pos~ęcił, aby. J:J 
doczekać. No i przyjechał właśrue dzlS, a naJpewrueJ by~ w IDles­
cie już wczoraj. Jest gdzieś wśród tego tłumu, moz.e ~ ~awet 
dowodzi. Ale na przekór temu, co wydawało mu SIę JUZ memal 
pewne, podał komendę: 

- Podnieść działko, chłopcy. Lufa erkaemu na dwa metry 
do góry! - Wypowiedział :0. ~es:V0im, 1?rzytłumi.onym, gł?se~, 
notując równocześnie w mysli, ~ 1 tak niko,~U mc stac SIę me 
powinno, że w najgorszym razIe strzały pOJdą wysoko ponad 
głowami. 

Wypadki biegły teraz szybko,. a sytuacja. z~eniała się z każdą 
chwilą. Wjazd na Kochanowskiego był JU.z. za~arykadowany: 
przewrócony tramwaj i potężna, parotonowa clęzarow~ .. l?la ,rS-2 
nie było to żadną przeszkodą .. Bc:z trudu staran?wali cIęzarowkę 
i osłonięci drzewami, zatrzy~~ ~Ię u :vrlotu. ulicy, le~o opada­
jącej w dół. Tu konczyła SIę JUZ manifestaCJa, okrzyki, transpa­
renty, a trwała regularna walka. ~ o~en Urzędu spływały ~a 
szarżujący tłum na przemian s~erue wody ~ ~byc? węzy 
i krótkie serie z broni maszynowej. Na bruku lezeli ranru 1 zabI­
ci, ale nic nie powstrzymywało atakujących. Od po~lis.kiego. sZP~­
tala wybiegał, postacie w białych kitlach . Lekarze 1 pIelęgruarki, 
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przebijając się z trudem przez jezdnię i chodniki, zgarniali ciała 
i znikali równie szybko, jak się pojawiali. 

Poprzez wzmagającą się strzelaninę docierało raz po raz głuche 
dudnienie. Ktoś z tłumu próbował łomem sforsować bramę głów­
nego budynku. Nagle dudnienie urwało się - krótka seria i 
mężczyzna w zielonkawej koszuli zwalił się na ziemię. Tuż przy 
nim wyrosły wysoko ponad głowami biało-czerwone chorągwie. 
Powiewały nimi dwie młode tramwajarki, torując drogę oddzia­
łowi uzbrojonemu w kamienie i butelki zapalające. Krok po kroku 
nisko pochyleni ludzie zbliżali się do szarego budynku, na który 
szedł najsilniejszy atak. Tłum usuwał się, nieruchomiał w mil­
czącym półkolu. Nacierający byli tuż przed bramą, gdy tram­
wajarki, przecięte ognistą salwą z najniższego piętra, upadły na 
bruk, a obok z nich wypuszczone z rąk sztandary. Ludzkie mro­
wie drgnęło, zdawało się, że kto żyw, z gołymi rękami rzuci się 
na budynek, że nastąpi masakra, ale w tym momencie jakby spod 
ziemi wyrósł mały, kilkunastoletni chłopiec. Podniósł chorągiew, 
uniósł ją wysoko i zakołysał nią raz i drugi. Było to tak nie­
oczekiwane, że tłum na ulicy i ci w oknach na moment zamarli; 
strzały umilkły i zrobiło się zupełnie cicho. 

Trwało to nie więcej niż kilkanaście sekund. I zaraz strzela­
nina rozbrzmiała ze zdwojoną siłą. Wysoko buchnęły naraz ciem­
ne kłęby dymu. Gęstniały w oczach, przesłaniały coraz bardziej 
widoczność. Dopiero po pewnej chwili można się było zoriento­
wać, że szturm na budynek szedł teraz pod osłoną zapalonych 
beczek ze smołą. Raz po raz wyłaniały się i znikały w rozprze­
strzeniających się szeroko oparach sylwetki uzbrojone już w ka­
rabiny i automaty. 

Z wąskiej przecznicy wytoczyły się wolno dwa czołgi. Jeden 
i tuż za nim drugi. Cyryl dałby wiele, żeby wiedzieć, kto nimi 
dowodzi i czy odważy się oddać strzały do ludzi. erce podcho­
dziło mu niemal do gardła - strzelą, czy nie. To jedno było 
ważne, nic poza tym. Odpiął haftkę pod kołnierzem, otarł wierz­
chem dłoni pot z czoła, odchylił hełmofon, słyszał jak Walkowiak 
coś do niego mówi, o coś pyta, ale jego słowa do niego nie do­
cierały. Coraz bardziej upewniał się we własnej decyzji: bez 
względu na wszystko on strzelać nie będzie. Szybko i nieskład­
nie przemykały mu w pamięci strzępy ojcowskich opowieści. 
Chłonął je zawsze pilnie i stale o nich pamiętał. Był przecież 
z ojca tak bardzo dumny. Gdyby nie ż ciowa konieczność, nigdy 
by go w swej ankiecie nie uśmiercił. Ale fakt pozostawał faktem: 
zrobił to jednak dla tych oficerskich gwiazdek i tego już z własnego 
sumienia wymazać się nie da. Zobaczył nagle pusty, jesienny park 
- ostatnie ich spotkanie. Dokładnie tkwiło w uszach to , co 
ojciec mu wtedy powiedział: "Wierzysz w to co wygodniej, 
chłopcze. A jak się nie wierzy, to jakże łatwo tę wiarę mówić. 
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Zwłaszcza jeśli ci bez przerwy. wbijaj, do gło.wy, .że białe, ,to. ni~ 
białe a czarne i odwrotnie - ze czern ma w IstOCIe kolor lśmąceJ 
bieli: I ani się spostrzeżesz, jak zostaniesz wciągnięty do. tego 
bezmyślnego chóru piewców, a stąd już tylko krok do kazdego 
świństwa, do każdej zbrodni!". 

Przetarł oczy. To co zobaczył w ro~ianej przez wiatr s~udze 
dymu było chyba złudzeniem, tak merealny wy~aw~ SIę, t~~ 
obraz. Nie wiadomo przez kogo dowodzone CZołgI najwyrazmej 
nacierały na bramy Urzędu. Pod ich osłoną bi~gli c~e, SpO!O 
ich było wszyscy z bronią w ręku. Gęste sene krzyzowały Się, 
padały z~wsząd - z gmachów, gdzie bronili się oblężeni ubówcy, 
z przyległych domów, ze strychów, piwnic, dachów i podwórek. 

Poprzez odgłosy walki przebijało s~ę .skądś naras~ające. d~d­
nienie: radiowóz. Tubalny głos oznaJm1ał wolno l dobltme: 
"W kraju dokonano przewrotu - gmach UB jest ostatnim bas­
tionem obalonego reżimu!". Słowa te dotarły do Cyryla razem 
z trzaskiem pękającego pnia i łamiących się gałęzi. Nad głową. roz­
błysły pospieszne serie, nie wiadomo,. przyp~dk0v.:e, czy sk.ier~­
wane na nich. Były jakby sygnałem, ze nalezało SIę stąd ruSzyC. 
Tylko w jakim kierunku? Od Dąbrowskiego nadjeżdżała cięża­
rówka wyładowana po brzegi uzbrojonymi ludźmi. Zahamo~ała 
gwałtownie tuż za nimi. Sprawnie i szybko, od razu gotOWI. do 
walki, ci z ciężarówki zajmowali pozycje po ?bu stronac? ~cy. 
Ten kto nimi dowodził, siwiejący, drobny męzczyzna dobIegający 
pięćdziesiątki, odwrócił się nagle i krzy~ął w stronę ~yryla: 

- Pan z kim poruczniku? Niech SIę pan decydUJe! 
Nie czekając ~a odpowiedź odv.:r<S:ił się, gestami .rąk dając 

swoim znaki, aby skokami przesunęli SIę. do p~odu. NIe ws~st­
kim się to udało. Bębniące po b~ sene zmlOtły. O? razu ~. 
Mignęła w pobliżu biel lekarskiego fartucha, uruesl(~ne v: gorę 
nosze pospiesznie dźwignęły rannych. Reszta bez OC1ągarua, pa­
dając i podnosząc się, .bi~a za ~o.w?d~. 

- Ruszaj przed mm!. Osłaru.aJ ~ch. . . , 
Walkowiak, już z nogą na gazIe, Jakby peWIen. takiego w,łas­

nie rozkazu, uniósł w górę rozradowaną twarz l tylko skinął 

głową· . mki,h " h 
Zgrzyt gąsienic, dudniąca ,kanon.ada l gr? e , u~ra trzec 

wychylonych z czołgu strzelcow zm1eszały Się teraz w Jedno . . 
Nie wiedzieli bo wiedzieć nie mogli, że w tym samym czaSie 

,vokół miasta, n~ wsz) stkich jego obrzeżach, zaciska się z każdą 
chwilą szczelniejsza, żelazna obręcz i .że do tego zadżumionego 
ośrodka buntu ściągają zewsząd uzbrOjone po zęby zastępy, aby 
bronić do końca starej władzy która ani myślała kapitulować. 

Jerzy KORCZAK 
Druko\ ane bez wiedzy i zgody autora. ( Red.) 
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grudzień 

Deszcz. Czytam autobiografię Koestlera. Był Węgrem i Niem­
cem, syjonistą i komunistą, nieśmiałym sensatem i wiedeńskim 
burszem, Żydem, który nie lubił Biblii i Talmudu, bojownikiem 
przyszłości, który wróżył koniec świata. Pisze o swojej przepoło­
wionej duszy i można się domyślać, jak bardzo go nękała podwój­
ność bytu, zazębianie się dobrych i złych znaczeń. W marksiz­
mie, w żydostwie, w przyrodzie, we wszystkim jest sprzeczna 
podwójność, nawet w słońcu. Wszystko ma ciemne i jasne zna­
czenie. Gdyby słowu dwuznaczny odjąć ujemny sens i nie pra­
gnąć jednoznacznej odpowiedzi tak czy nie, życie stałoby się mniej 
niepojęte. W deszcz odbyła się potężna manifestacja antyrasis­
towska, trzydzieści tysięcy ludzi szło, biegło, krzyczało od placu 
Bastylii do placu Opery. Nowy styl: skanduje się hasła melodyj­
nie, jak refren piosenki, olala! tralala! - i biegnie w miejscu, 
trzymając się pod ręce. Masa młodzieży, różnokolorowa, wrzesz­
cząca, rozbawiona, późno już było, szli w półmroku, wśród za­
palających się świateł połyskiwały mokre włosy i dresy. Czułem 
jak ogarnia mnie drżączka, bił od nich silny, gorący prąd i być 
może, gdyby padł rytmicznie wyskandowany okrzyk, poszliby 
zabijać rasistów. Ale była w nich także republikańska waleczność, 
jak pół wieku temu, w latach pogardy i nadziei, kiedy zwierzę 
dopiero podnosiło łeb. Patrząc na nich z chodnika wyobrażałem 
sobie, jak by to było, gdyby dzisiaj w Warszawie tłum mógł pójść 
ulicami i wykrzyczeć, wytańczyć swoją prawdę. Ludzi opętałoby, 
wpadliby w szaleństwo. 

Przyjechał Konwicki, miał wieczór w Centre du Dialogue. 
Salka pękała, ledwie dopchaliśmy się z M. i Olgą. Konwicki-
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jak byśmy się widzieli przed tyg?dniem, t.aki sam .. l:eśno-kawiar­
niany, zawsze mi się wydawało, ze do stolika na WIejską przyc~o­
dził wprost z uroczyska~ cały w ochronnych b~ach, s~~, ZIe­
misty w kolorze drzew 1 tłumu, oczy patrzące Jak z zarosli. Kon­
wicki' - wspaniały w swoich zagniewaniach i czarnowidzeniach, 
niebezpieczny w przyjaźniach. Lubimy się, z napadami wzajem­
nej złości i słodyczy, przywi~ały nas do ~i~bi~ lata,. pchane razem 
jak taczki. Mówiłem w chwilach rozdrazruerua: rueszczery Żmu­
dzin, obejmuje pod kolana, ż~by u~yźć w łydkę, czterysta la~ dłu­
żej czcili bałwany na tych litewskich uroczyskach. CzaSaml po­
sądzałem go o zawiść i twierdziłem, że nocą siedzi nad jeziorem, 
wykłuwając oczy dre~anym ,kukiełko;n, a kiedy' ~dziej ~yśl~­
lem: najbliższy z mOIch wrogow. Zantm odbył SIę Jego Wleczor 
na Surcouf, byli u nas oboje i zaczarował mnie. Na jednej strunie 
wybrzdąkał schrypniętym głosem swoje zaklęcia i wróżby! np<t 
przez te cztery lata nie ukazał mi Polski tak ostro, z taką Wldzlal­
nością. Tak zajadła, czuła i bolesna może być tylko miłość bez 
zakłamań wściekła, z nerwami na wierzchu. Kiedy żegnaliśmy 
się wym~eni, spytałem go: - Powiedz, skąd tyś się taki wziął, 
przecież wymarli albo wyginęli do ciebie podobni - na co Kon­
wicki nic nie odpowiedział, spojrzał w ścianę. 

Na jego wieczorze pod koniec. zadano ,~u .pytanie w spra~ie 
Rosjan stosunku Polaków do ROSJan. Własclwle tylko w polskich 
dyskusjach mówi się dziś "Rosja':, mając na myśli Z~SR. S~wieto: 
lodzy wytykają to jako niebezpIeczny błąd! ~ ros.YJscy eIDl~ran~I 
czują się urażeni. Człowiek rozsą~y po~en, SI!, z tym .liczyc. 
Nie ma dziś Rosji - jest ZSSR. Nie nalezy mOWlC o ROSJanach, 
lecz o sowieckim totalitaryzmie. Wszelkie racje, jakie za tym 
stoją, rozumiem. A jednak trzeba mówić o Rosjanach. Są jedy­
nym narodem, który mógłby uwolnić świat od sowie~mu. ~dy­
by ustrój komunistyczny został obalony w JugosłaWll, Chinach 
lub na Kubie, sowiecki totalitaryzm istniałby nadal. Ale gdyby 
obalili go u siebie Rosjanie, komunizm nigdzie by się nie utrzy­
mał i zniknąłby z powierzc.nru ziemi. Dlatego mówię o Rosjanach. 
Ostatnio - z katolickim intelektualistą, Chirpazem, profesorem 
filozofii na uniwersytecie w Lyonie. Przeczytał francuskie wyda­
nie Miesięcy i zainteresował go stosunek Dostojewskiego do Po­
laków. Opowiedziałem mu, jak Dostojewskiemu działali na ner­
wy polscy zesłańcy, wsp~torżnicy; Patrzył n.a ~ch. spode łba, 
ich moralny katechizm, ruezłomnosc, dumne Clerplerue za Boga 
i Ojczyznę, dla nieJo, który już wiedział, ile jest mroku w czło­
wieczeństwie ... musiało go to drażnić, pewnie ich uważał za 
szlachetnie zakłamanvch głupców. I pewnie nie tylko on. W 1863 
Tołstoj, wtenczas jui ojciec rodziny, znany pisarz i światły zie­
mianin, rwał się na ochotnika do armii tłumić polski bunt. Nie 
zdążył, powstanie upadło. Podobnie dziś wielu Rosjan widzi w 
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polskich zrywach wolnościowych prowincjonalne fumy, chęć wy­
wyższenia się ponad ogólnoludzki i rosyjski los. Nawet w utwo­
rach niektórych dysydentów rosyjskich (Zinowiew) słychać pou­
czającą nutkę: "tak, człowiek sowiecki ma coś z wieprza, ale stoi 
za nim imperium, i niech wam się nie zdaje, że jesteście lepsi". 
Polacy wiedzą o tym wszystkim, instynktem, przez skórę, i zwięk­
sza się przez to ich kompleks wyższości. Mówią: ruscy. Pawizm 
i papugizm, snobizmy, naśladownictwa, wszystko prawda, a jed­
nak Polacy są narodem europejskim, psychologicznie bliższym 
Francji niż Rosji. W polskim odczuciu życie nie jest chorobą 
niszczącą duszę, lecz zmiennym i niedoskonałym stanem rzeczy. 
To jest odczucie zachodniochrześcijańskie, takiego stosunku do 
życia często mi brak w rosyjskich arcydziełach. I wtedy mówię: 
Rosjanie. 

Po kolacji u znajomych na krańcu miasta, położyłem się zmę­
czony i trochę skołowany winem. Od razu mi się przyśnił duży 
stary park, w którym przy stolikach siedziały nagie kobiety, sprze­
dając karty wstępu do drewnianego budynku, gdzie mieścił się 
dom publiczny. Jedną z nagich kobiet była moja ciotka Marychna, 
ta z myszką na białej szyi, żona brata mojej matki, Ignacego. 
Wykupiłem bilet do niej na całą noc, ale nagle znikła, próżno 
szukałem jej w parku i w budynku. Później nie mogłem już zas­
nąć i leżąc myślałem, skąd wziąć papierosa. Przed tygodniem ktoś 
u mnie zostawił napoczętą paczkę, którą M. wyrzuciła. Wyrzu­
ciła czy schowała? W bezsenne noce często robiłem notatki, a 
czasem zasypiałem po wypaleniu papierosa. Teraz nie ma w 
domu okruszyny tytoniu, nie palę już sześć miesięcy. Notatki? 
Tego, co po ciemku lęgnie mi się w głowie, nie da się albo 
nie warto notować. To nie są myśli ani obrazy, raczej majaki, nie­
możliwe do wyartykułowania pół-zjawy, erotyczne brednie lub 
myślojęki z pytajnikiem: po co? ... W końcu zapaliłem lampkę 
i otworzyłem na chybił trafił pierwszą z brzegu książkę: 

"Cofając się na widok oczekującego na nią wózka dla skazań­
ców Królowa szepnęła, że czuje naglącą potrzebę. Musiano roz­
wiązać jej ręce i spełniła ją przykucnąwszy w kącie wartowni". 

Odkładam książkę , gaszę lampkę . W tej samej chwili zapala 
się światło w uchylonych drzwiach do pokoju M. - Nie śpisz? 
- Nie odzywam się, udaję że zasypiam. - Nie śpisz - mówi M. 
Wiem że za sekundę spyta, o czym myślę. Uprzedzam tę sekun­
dę i zamiast powiedzieć, że śnił mi się burdel w parku, mówię: 
- Kto napisał to zdanie, że honor jest poezją obowiązku? Nie 
mogę sobie przypomnieć. - M. wzdycha: - Pewnie jakiś Fran­
cuz. Może Comeille, spróbuj zasnąć. - Ale to ona zasypia, 
po chwili słyszę jej oddech. 

IA:ra o/godnie temu mówiłem przez radio o najlepszych książ­
kach, Jakie przeczytałem w 1985 roku i spośród napisanych w 
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kraju wymieniłem tom Adama Michnika Z dziejów honoru w 
Polsce. Na kartce miałem notatkę z tym zdaniem Pascala o ho­
norze, jednakże przeoczyłem ją w trakcie parominutowej wypo­
wiedzi do mikrofonu. 

Wczoraj znalazłem stary notes z telefonami i adresami. Jest 
w nim też sporo notatek z końca lat 1970-tych. Jedna, chyba 
z 1979, o rozmowie z Piotrem Wierzbickim, któremu wtedy uro­
dziło się dziecko. Notatka brzmi tak: "Rozmowa z Piotrem W. 
i moje pytanie: gdyby miał pan zdecydować o historii świata na 
najbliższy okres, co by pan wybrał? Złamanie ZSSR za cenę stu 
milionów ofiar, czy umocnienie się dominacji ZSSR przy równo­
czesnym zachowaniu życia, z nieprzewidzianymi perspektywami, 
nadzieją przemian, płodzeniem dzieci itp. Wojna i zniszczenie, 
czy ustępstwo wobec zła, które jest życiem? Piotr W . odpowie­
dział przez zaciśnięte zęby: - Wybrałbym tę drugą możliwość". 

To jest dzisiejsze stanowisko Zachodu. 
Inna notatka - o francuskim producencie filmowym, który 

po raz pierwszy wybrał się do Polski (1979): "Wrócił wzruszony 
i opowiadał, że wiele rzeczy przypomina tam okupację we Fran­
cji. Okupacja to była jego młodość, dlatego tak się wzruszył w 
Warszawie" . 

Zgłosił się do mnie "gość z kraju". Stawiam cudzysłów, aby 
zasygnalizować dwuznaczność osoby i spotkania. Osoba - na 
tyle przyzwoita, by móc się z nią spotkać - zapewniła mnie, 
przypuszczalnie w czyimś imieniu, że mój powrót do kraju byłby 
mile widziany; rodzaj listu żelaznego czy glejtu nietykalności . Po 
kilku wysłuchanych zdaniach przerwałem zmieniając temat, spot­
kanie trwało kwadrans. 

W dzieciństwie bałem się, że nie potrafię być dorosły . Nie 
miało to nic wspólnego z trwogą metafizyczną. Dręczył mnie 
strach nie przed tym, że oddalając się od dzieciństwa zbliżam się 
do śmierci, lecz rozpaczliwa pewność, że w wieku lat trzydziestu 
lub czterdziestu nie potrafię być inżynierem ani prawnikiem i nie 
sprostam życiowym obowiązkom mężczyzny w sztywnym kołnie­
rzyku z krawatem. Słuchałem jak moi wujkowie rozmawiali o 
imporcie maszyn albo spółkach akcyjnych i rosła we mnie despe­
racja. Przygnębiały mnie zwłaszcza słowa palestra i kancelaria, 
bo podobno miałem zostać adwokatem. Obawy męczyły mnie 
również w czasie wakacji i pamiętam, że nieraz odstawiałem hu­
lajnogę , aby wpatrzyć się w zagadkowe widmo adwokatury. P rzy­
puszczam, że między innymi lęk przed życiem dorosłych przyczy­
nił się do tego, że zacząłem pisać . W fikcji , w zmyśleniu jest 
coś z wagarów, łatwiej zblagować dlaczego nie przyszło się na 
lekcje, niż przesiedzieć sześć godzin w klasie. Kancelaria... pa­
lestra... Dyplom magistra praw uzyskałem na dwa miesiące przed 
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wybuchem wojny, i właściwie, jeśli się zastanowić, można by 
dojść do wniosku, że cała moja praca literacka polega na usilnym 
i szczegółowym wyjaśnianiu okoliczności, na skutek których nie 
zostałem adwokatem. 

Dlaczego od dzieciństwa lękałem się o ojca, że się przewróci 
i upadnie na ziemię - czy nie dlatego, że cały świat dorosłych 
wydawał mi się zagrożony i nieświadomie współczułem tym po­
ważnym panom w binoklach, w sztywnych kołnierzykach, panom 
mecenasom i panom dyrektorom, których za kilkanaście lat będą 
wrzucać do pieców albo zamrażać w lodzie pod Kołem Polarnym? 
Nie byłem jasnowidzem, ale mogłem być różdżką przewodzącą 
podziemne drgania czasu, i pytam dzisiaj, czy istotnie bałem się 
tego, że nie nauczę się prowadzić kancelarii, czy może czegoś sto­
kroć gorszego, straszniejszego, co przygotowywało się pod nami 
i nad nami, już wtedy, w czasie tych· letnich wakacji w Krynicy, 
dwanaście, jedenaście i dziesięć lat przed końcem świata doros­
łych. Zjeżdżałem na hulajnodze z góry, na której wznosił się 
pensjonat Prezydent Wilson} w dół do głównej alei, zapełnionej 
powolnym tłumem kuracjuszy, i łatwo odnajdywałem w nim ro­
dziców spacerujących z panną Margueritą Biliard. To był rok 
1927 albo 1928. W 1929 mieszkaliśmy w pensjonacie Zacisze 
u zaprzyjaźnionego z ojcem pana Tonia Januszkowskiego i w cza­
sie tych wakacji nie jeździłem już na hulajnodze. Grałem w tenisa 
z moim rówieśnikiem Tadziem Drutowskim, a pan Tonio zabierał 
mnie w tajemnicy przed matką na piorunujące jazdy swoim pół­
wyścigowym samochodem. Do Krynicy przyjeżdżały moje ciotki, 
Ewunia, Marychna, Kazia, Różyczka, Gabrysia, obrzucone adora­
torami i mężami. W pensjonatowych jadalniach i na werandach 
po kolacji tańczono , w głębi przy stoliku do kart filowały z wypie­
kami na policzkach stare pokerzystki o uczernionych rzęsach. 
Z tych wakacji w Krynicy pamiętam niektóre twarze i sylwetki, 
a czasami sceny, zbiorowe, nieruchorne. Przypominają mi się 
coraz częściej, ale widzę je niepełne i rozczłonkowane, a zarazem 
pozazębiane -o siebie, jak picassowska Guernica. Lekarz zdrojowy 
doktor Mayer we fiakrze - dzwonienie uprzęży, łby góralskich 
koni - dzwonienie i wypielęgnowana srebrna broda - doktor 
Mayer z fiakra wpija niebieskie oko w najdostępniejszą z moich 
ciotek, w tę, której pożądałem, w Marychnę, idącą w świcie mło­
dzieńców przez trawnik hotelu Lwigr6d. Ponad nimi na hotelo­
wym tarasie obnaża w śmiechu dziąsła moja druga ciotka, Eweli­
na, Ewunia, a przy niej profesor Dziurzyński o nagiej tatarskiej 
czaszce i mecenas Leon Berenson, pokazujący właśnie sztukę z 
drewnianym kołem i szklanką wody. Ciotka Ewunia, rozwódka, 
wysoka, rudoblond, która powróciwszy do panieńskiego nazwis­
ka zmieniła je z Eweliny Rotszyld na Rotyńską (ciocia Erotyńska, 
śmiał się ojciec), Ewunia znikała w marcu, aby pojawić się 
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w?=esnym latem z czan;owłosym kochankiem przyWIeZIOnym z 
LIdo l~b S;m Remo. ~edy b~dano ją w Alei Szucha - nazy­
wała Się wowczas Evelina ROSSI - oszołomiła pułkownika gesta­
po włoską konwersacją, niestety zabrakło jej rodzinnych metryk. 
Ale to już były lata czterdzieste. Lata krynickie, dwudzieste mia­
ły jeszcz~ sp~ro. b,eztroski, j~zcze wiele spraw się nie rozPadło, 
wszysko lakos ruezle łączyło SIę ze sobą w tych krynickich latach, 
przy wspólnych stołach, w pensjonacie Wilson i w Zaciszu. Pań­
stwo Majmonowie z panią Wężykową, i Jamontowie z Landsber­
g~mi, profe~or Rose z profes~rem Dziurzyńskim i urodziwą panią 
LIbanową, l Dymsza z TuwlIDem (bo ich także widziałem idą­
cych przez. krynick! deptak) .. Wci~ jeszcze trwało spokojne życie 
w pols~o-zy~owskim narodzIe. Ś.wIat rozdzielał się dopiero przy 
Srebrne! Razy} okazałym drewruanym pensjonacie, stojącym w 
d?le promenady,. za pa:vil0nami zdrojowymi. Dalej była już Kry­
ruca chudonoga 1 obcOJęzyczna, w białych pończochach i aksamit­
nych kapeluszach, Krynica rabinacka, w lisiurach, w atłasach. 
Rano na pustej promenadzie błękitnooki, kościsty doktor Mayer 
stał ze swo~ drżącym ratlerkiem przed Srebrn4 R6ź4} a kiedy 
dął halny Wiatr, królewska broda rozwiewała mu się na dwie 
S~0t;ty '. i, ta~ wz~osił się} skrzydlaty i potężny, nad dwoma kry­
ruckimi sW1ataml, w ktorych oddech codziennie się wsłuchiwał 
sW:0im ~tawym. ll:chem podobnym do trą.by. W całej Krynicy 
najbardziej podZIWiałem doktora Mayera l pana Tonia Janusz­
kowskiego. 

Nie znam szczegółowych okoliczności i dat, w których umie­
rał.y i ginęł~ m~je .,,~~ckie': ciotki. Dziś żyje tylko Różyczka, 
naJ młodsza l naJdzielnieJsza, SIostra stryjeczna mojej matki. Zyje 
w Paryżu na ulicy Piccini, niedaleko Pól Elizejskich, prawie unie­
ru~omi~na, ~,biał~ch bl~kach z kry-zami i.z kulą w kręgosłupie. 
KazIa, pięknosc kaliska, CIOteczna Siostra Ojca, której mąż Mak­
symilian, popełnił samobójstwo w czasie ucieczki wrześciowej 
w 1939, ocaliła prócz cennych obrazów sporą część biżuterii i za­
mieszkała przy rodzinie swego dawnego szofera. Podczas oku­
pacji często bywała w domu Zenowiczów i doż.yła Powstania 
Warszawskiego. Po wojnie nikt jej już nie spotkał. Jej siostra 
Gabrysia Galewska, roztargniona, oczytana panna, o zgrabnej fi~ 
gurze i twarzy łagodnego mopsa (podbijała mężczyzn tylko na 
balach maskowych) umarła budując dom. Wilia, którą stawiała 
sobie w Aninie, wyszarpnęła z niej wszystkie oszczędności i całą 
~otnoŚć. Najle~iej pamię.tam jej głęboki, dźwięczny baryton 
l muskularne łydki. W Kaliszu przed pierwszą wojną światową 
zasłynęła w amatorskim teatrze rolą austriackiego oficera z trzcin­
ką i monoklem. Trzecią cioteczną siostrą ojca była Ewunia Rot­
szyld-Rotyńska-Rossi... Pułkownik, który z nią konwersował po 
włosku w gmachu Gestapo na Szucha, zwolnił ją warunkowo. 
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Zobowiązała się pod słowem honoru sprowadzić przez konsulat 
swój włoski akt urodzenia. Nazajutrz zmieniła adres. Później 
widywano ją w kawiarniach na Mazowieckiej, otoczoną rozmow­
nymi starszymi panami, zawsze elokwentną, o różowych włosach, 
powiekach i dziąsłach. Żyła towarzysko i zamożnie, chroniona 
przez zakochanego w niej porządnego Niemca, dyrektora jednej 
z wielkich łódzkich fabryk. Pewnego czerwcowego dnia w Ale­
jach Ujazdowskich zatrzymał się przy niej osobowy mercedes, 
z którego wysiadł pułkownik Gestapo i uderzył ją skórzaną ręka­
wicą w twarz. Potem Evelinę Rossi ktoś jeszcze widział na 
Pawiaku. Ale zginęła gdzie indziej. 

O tym że obydwie moje ciotki-zalotnice, Marychnę i Ewunię, 
wywieziono do obozu zagłady, o tym wiedziałem. Ale broniłem 
się przed obrazami, nie pragnąłem odgadnąć jak i kiedy zginęły. 
Odsuwałem zwłaszcza myśl o ślicznej i wesołej Marychnie, która 
nie pozwoliła mi nazywać się ciotką; przed wojną byliśmy już 
na ty. Kiedyś rozpięła mi guziki od piżamy i szybko przesunąw­
szy małą ręką w dół po moim ciele, pocałowała mnie w szyję za 
uchem. Wyszedłem akurat z łazienki, było to w miesiąc po naszej 
przeprowadzce z Łodzi do Warszawy, gdy przyjechaliśmy na dwa 
dni z matką pożegnać się w Łodzi z dziadkami, wujkami i ciot­
kami. Nocowałem wtedy z Marianem w lila-beżowym saloniku 
Marychny, miałem niecałe 16 lat. Często wspominam ten pocału­
nek. Częściej niż jej śmierć. Ilekroć zdarzyło mi się pomyśleć 
o jej ostatnich chwilach, widziałem ich oboje z wujkiem Igna­
cym, płaczących i obejmujących się w tłumie nagich ludzi we­
pchniętym przed chwilą do komory. W rzeczywistości było ina­
czej. Przekonałem się o tym w kinie Olympic koło metra Plai­
sance. Łysawy, pulchny mężczyzna z drewnianym kijkiem w ręku 
(typ prokurenta bankowego lub właściciela sklepu) pokazywał 
dokładnie na planszy gdzie, jak i co się działo. Między jego 
rzetelne i pedantyczne wyjaśnienia co pewien czas wchodziły 
szyny bocznicy kolejowej prowadzącej w głąb bujnego liściastego 
lasu. Tędy dowożono transport do rampy. Do rampy ... ? -
odzywa się spoza kadru głos reżysera filmu Shoah. Tak, do samej 
rampy, potwierdzał solidnie łysawosiwy pan z kijkiem. Po czym 
informował, w którym momencie oddzielano kobiety od mężczyzn. 
Oddzielano kobiety od mężczyzn ... - powtarzał zza ekranu reży­
ser Claude Lanzmann. A tak, naturalnie, i po rozebraniu kazano 
mężczyznom zaraz prędko wchodzić do komory. Nagim ... ? Tak 
jest, oczywiście, nagim, ponieważ musieli się przedtem rozebrać, 
to była pierwsza rzecz. Znowu szyny, tor kolejowy w gęstej 
zieleni drzew, świst parowozu, wychylony człowiek w kolejarskiej 
czapce, pokazujący dłonią ruch podrzynania gardła, i napis sta­
cyjny TREBLINKA. To była pierwsza rzecz. Druga to było 
zaraz wprowadzić mężczyzn do komory ... Najpierw mężczyzn, a 
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potem k~b!ety? Jaj najpierw mężczyzn, a potem kobiety. Męż­
~zyzn naJplerw, prędk?, bardzo prędko. Tak dowiedziałem się, 
ze w komorze gazowej Marychna Landau nie mogła obejmować 
wujka Ignasia, gdyż weszli do niej osobno, w dwóch różnych gru_ 
pach. A przez ten czas jak mężczyźni znajdowali się już w komo­
rze, pytał Lanzmann, gdzie były kobiety, co się z nimi działo? 
Kobi~ty, one ~ekały, ma się ro~eć, po roz~braniu się. Nagie? 
T.ak Jest, nagle, bo wszystko co m1ały na soble, znaczy się ubra­
me, obuwie, bieliznę, kazano im złożyć porządnie na ziemi. 
W kupki. Więc przez ten czas mężczyzn gazowano? No tak 
właśnie p.rzez ~en cza~, t~k był? zorganizowane. I jak długo t~ 
tr;vał?? ile m~~t, wtevzele M~n.uten ... ? Pan z kijkiem zastano­
wił Slę. Po chwili odparł ze skinięciem głowy człowieka zadowo­
lonego, że to co mówi jest ściśle zgodne z prawdą: - Zehn bis 
fiinfzehn Minuten. Ja. - A te kobiety, jak się one wtedy zacho­
wrw~y? Cze~ały na swoją kolej ... ? Jaj one czekały. Ale one już 
;ne~y. Rezyser: o czym wiedziały? No, one już wiedziały, z: tam lest gaz. Łysawy pan jakby się zamyślił, szukał odpowied­
mch słowo One nagle czuły potrzebę ... Każda się wypróżniała. 
Mężczyźni nie, bo ich ~o zar~ pędzono do komory, bardzo pręd­
ko! Ale one czekały l po mch zostawały ekskrementy kupki. 
Później trzeba było wykopać specjalne rowki, nieprawda żeby 
odprowadzić kał. ' 

W H~pital CochU:, konając obok mnie po operacji, która wy­
czerpała Jego płuca l serce, pan Angel szeptał do siebie: -
~brzydliwe ... degueulasse ... degueulasse ... - Słowem tym oce­
mał zapew~e .życie, z którym się. -yłaśnie . r~zstawał. Wyżył jed­
nak. PrzemesIOno go do separatki l na dzien przed opuszczeniem 
szpitala idąc korytarzem zobaczyłem go przez uchylone drzwi, 
oplątanego kablami Ekg i szlauchami kroplówki, w pozycji pół­
sledzącej, z rur~ą w I?osie. Nie miał jeszcze sił uśmiechnąć się, 
tylko lekko pokiwał m1 ręką: - AhJ les braves Polonais ... - Pan 
Angellubił Polaków i przed operacją opowiadał mi, że w 1940 po 
klęsce, kiedy z grupą francuskich oficerów wziętych do niewoli 
został przewieziony do oflagu pod granicę belgijską, oficerowie 
polscy, którzy w tym oflagu byli już od wielu miesięcy, przyjęli 
Francuzów honorowym szpalerem i śpiewem Marsylianki. - Pła­
kaliśmy, wie pan? - spoglądał na mnie z poduszki. 

W filmie Shoah Polacy nie wystąpili ani jako les braves
J 

ani 
,,na ławie oskarżonych" (tak napisał pewien chybki dziennikarz 
paryski po premierze filmu). Obiektyw ukazywał ludzi gadatli­
wych albo nie umiejących się wysłowić, osłupiałych lub prze­
mą~~ych, .em~ryta, chłopa, kolej~rza, pys~aty ,tI.umek, baby. 
W. ~e Olzmptc s~a. była ~apełniona publicznosC1ą w różnym 
Wleku l przez dwa plęc1ogodzmne seanse można było oglądać Po­
laków z okolic Treblinki, kobiety i mężczyzn, którzy w roku 1943 
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mieli przeciętnie licząc dwadzieścia, dwadzieścia parę lat. Takich 
ludzi jeszcze jest w Polsce sporo. I takich miejscowości - ni .to 
wieś ni to miasto - także jest dużo. Przejeżdża się przez rue, 
wicIa'ć kury, baby, malwy za płotem, begonie w oknie, listonosza 
na rowerze, przystanek PKS-u i gapiów stojących na ro~ przed 
spółdzielnią. Mała, gminna, brzydko zbudowana, podworkowata 
i ludzikowata Polska, w spokojnym a nieraz pięknym krajobra­
zie ani bardzo zła ani zbyt dobra, smutna raczej. Taka, jaka 
jes~. Pod Opolem' Lubelskim, Sulejowem, czy w g~e,. któr~ 
nazywa się Gózd, gdzie kiedyś wpadł mi pod koła sle?mi0letru 
chłopczyk, biegnący przez asfalt zza autobusu PKS, z ktorego wy­
siadali tacy właśnie ludzie, jakich pokazał Claude Lanzmann Y" 
filmie Shoah. ("Kochany Panie Brandysie! Dziękuję Panu, ze 
Pan mnie nie zabił" - napisał mi potem w wykaligrafowanym 
liście mały Staś Stankowski). Takich miejscowośc~. i ludzi ró~­
nież jest wiele w innych krajach, w Czechosłowacjl, Jugosławu, 
Grecji, na Węgrzech, może tylko miasteczka ładniej zabu~owane, 
a ludzie wyglądają mniej szaro. Film Shoah przedstaWla Pola­
ków w okolicach Treblinki z niespecjalną sympatią, ale bez wro­
gości. Są nisko ucywilizowani, nie zawsze ogoleni i czyści, jed­
nakże nie czuje się w nich z~czeni~, prędzej. j~ąś ~0w!-astą 
poczciwość, tacy ludzie rza~o ruenaWl?zą. Zdaje Sl~, ze ,r;zyser 
przede wszystkim chciał w ruch pokazac ludzką. przeclętnosC,. po~­
politoŚć. Są mierni, banalni, m,ało ~~~ukaru.. W ~m filmie 
także Zydzi nie są bohaterscy aru wzruosli - Cl ocalem, z Ame­
ryki i Izraela, którzy musieli wyciągać i palić ~py - i nawe~ 
Lanzmann odzywa się niekiedy w sposób płaski (- Czy p~ 
jest zadowolona dlatego, że nie ma już Zydów, czy dlat~go, ~ 
jest socjalizm?), a przede wszystkim m~bryczną po~politosClą 
zieją występujący w filmie Niemcy. Ale l o~ tego gor~wego pa: 
rafianina, który rwał się przed kamerę z mezgrabnyml ges~ 
i wstrętnie zmyśloną opowiastką o rabinie, co sam zaprowadził 
swoich Zydów do komory gazowej, by razem ponieść karę za 
ukrzyżowanie Pana Jezusa, od całej tej rozgadanej gromadki przed 
kościołem, poklepującej stojącego w, śr~ i ~rochę ~emądr:e 
uśmiechniętego mężczyznę, Zyda, ktory .Slę .ocalił, od ruc.h ~akże 
wieje mierność. Wszyscy, z jednym WYJątkiem, w tym filmie są 
przeciętni. .. . 

Shoah nie jest filmem przeciw Polsce, to Jest ~ o IU~lach. 
Film o ludziach, którzy nie ratowali Zydów, bo rue mogli albo 
nie chcieli ich ratować albo nie rozumieli, że trzeba ich ratować. 
Shoah jest filmem do~czącym tych wszystkich, których nie za­
mordowano. Czechów, Polaków, Francuzów, Anglików, Amery­
kanów, Zydów - wszystkich, którzy przeżyli. Każdy z nich, 
gdyby stanął przed obiektywem, aby opowiedzieć, co czuł i myślał 
wtedy, gdy w Treblince zabijano do osiemnastu tysięcy Zydów 
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dziennie, wydałby się tak samo pospolity i mierny, jak mieszkań­
cy Treblinki w filmie Claude Lanzmanna. W salce kinowej przez 
te dziesięć godzin nikt ani razu nie zakaszlał, chwilami miało się 
wrażenie, jakby publiczność przestała oddychać ze wstydu za 
człowieczeństwo. Nauczycielka z Warthegau nie pamiętała do­
kładnie, ilu ludzi zamordowano w obozie: cztery tysiące? ... czy 
może czterdzieści tysięcy ... ? - Czterysta tysięcy - oznajmił 
głos spoza kadru. W większości jednak, odliczając kilka bezmyśl­
nych odzywek, relacje świadków i ocalonych były rzeczowe, pełne 
szczegółów i dbałości o ścisłość liczb, dat, wymiarów, realiów. 
W końcu można było pomyśleć, że mówi się o jakimś wielkim 
obiekcie fabrycznym, opisuje się pomieszczenia i maszyny, podaje 
cyfry produkcji, wskaźniki rozwoju - i właśnie tak określił to 
jeden z ocalonych, deportowany z Czechosłowacji; kiedy nastą­
piła przerwa w transportach i przez dwa tygodnie nie wywlekał 
trupów z komory, uświadomił sobie, że pracuje w zakładzie prze­
mysłowym, w którym produkcja stanęła, bo nie dostarczono su­
rowca. 

Mówiąc o transportach prawie każdy z mieszkańców wielo­
krotnie podkreślał, że Zydów zagranicznych przywożono często 
pullmanami. Niektórzy powtarzali jakby z odcieniem z zazdrości 
czy kpiny, że ci zagraniczni Zydzi jedli w przedziałach kanapki, 
a kobiety były nieraz w futrach. W 1943 opowiadał mi znajomy 
w Warszawie, że będąc kiedyś po godzinie policyjnej na Dworcu 
Wschodnim usłyszał z takiego pullmanowskiego wagonu męski 
głos pytający w ciemności po niemiecku, ile jeszcze kilometrów 
do uzdrowiska Treblinka. Nach Kurort Treblinka. 

Film Shoah w Paryżu został uznany przez krytykę za dzieło 
wielkiej miary. W recenzjach pisano: arcydzieło. Słowo "arcy­
dzieło" źle przylega do tego filmu, który nie ma cech dzieła sztu­
ki i z pewnością nie chciał ich mieć. Ale Shoah jest dziełem 
nowego rodzaju i nie?miernej wagi: pierwszym wielkim doku­
mentem filmowym o zachowaniu się ludzi wobec społeczności 
przeznaczonej na śmierć. Jest filmem o miejscu i świadkach ludo­
bójstwa. Nie o katach i ofiarach, ani o stosunku między katem 
a ofiarą lecz o moralnej pamięci świadków i o technice wyko­
nania zbrodni. Shoah od siedmiu miesięcy ściąga widzów na Za­
chodzie, którzy - tak przypuszczam - do~yślają się! że ten 
film wiele mówi o prawach rządzących ludzkim gatunkiem. Po 
polsku tytuł brzmiałby Zagłada. Nie wiem, czy pod tym tytułem 
Shoah wyświetlano w polskich kinach, doszły mnie jednak 
wiadomości, liczne i różne, od widzów, którzy obejrzeli ten film 
w kraju. Wynika z nich, że reakcje są podzielone na "tak" i na 
,nie". Część widzów mówi: tak było, taka była prawda. Inna 
~ęść, która neguje prawdę filmu, twierdzi, że Polacy zostali w 
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nim oszkalowanI że tak nie było. Miła i wykształcona osoba, 
którą pytałem o' Shoah w Polsce, odrzekła dość chł?dno: f~ 
miał średnią frekwencję w kinach i wywołał zgorszerue. W c!niu 
tej rozmowy filmu jeszcze .nie wi~iałem, zo~aczyłem ~o dopIero 
po kilku tygodniach. MOJe reakCJe .... Po Clem~ ~Iękowałem 
(nie jestem pewien komu), że nie umarli tam mOl r.odzlce. Matka 
zachorowała w podkrakowskiej wsi po Po~staru~! ~~a .na 
raka. Ojciec w więziennej izbi~ chorych, także w ł~zku, mzymer 
Dangel wysłuchał jego ostatmch słow w nocy, kiedy UIDlerał. 
W czasie drugiego pięciogodzinnego s:a~s~ ~a :~y trzyma~ 
liśmy się z M. za rękę. Z ekr.anu, I?ow~ męzczyz~, polsc~ l 

czescy Zydzi, którym kazano wyClągac 1 palic stosy trupow. Dwom 
z tych mężczyzn przez chwilę ścisnął gardło krótki, suchy spazm. 
Mieszkańcy Treblinki nie płakali, niektórzy jednak umieli. zacho­
wać powagę. W drugiej części filmu ukazał się Jan Karski. 

Odkładam do jutra. 

Z drugiej części Shoah wyszliśmy na mokre ulice. W czasie 
seansu pewnie była ulewa - jezdnie, domy, gałęzie, 1?~ę~ła m?s­
tów, wszystko w wilgotnej czerni .. ~a~ochody przeJ.ez~~y Jak 
wściekłe, bryzgając pianą. Deszcz JUZ ~e padał. W~ledlismy,~? 
metra i później znowu chodziliśmy po ulicac}I. W ~on;u znaleźlis­
my się nad Sekwaną koło Petit Pont, ~a ktorym wIdac ~yło pr~z 
gałęzie skweru ko~s~ łeb i po~ele~ałą koronę Ludwik.a SWIę~ 
tego. Od najwczesrueJszych lat Clerpl~ na lęk. prz~d kaID1e~rID1 
figurami, a zwłaszcza przed konnYID1. pomnikaID1. Przeszlismy 
mostem. I nagle wyrosła przede mną Zjawa - ogrom-?,y ~t::Iaktyt 
Notre Dame w światłach reflektorów, Notre Dame bIałej l prze­
zroczystej jak lód. Staliśmy o parę kroków, próbowałem sob!e 
przypomnieć, ile lat ją budowano, c~ci~em odnaleźć n~,fasadzle 
rzeźbę, którą opisał Proust. Zdaje SIę, ze wtedy za~ęlismy ro.z­
mawiać o Karskim. Profesor Karski w Shoah opowIada o dniu 
spędzonym w getcie warszawskim przed wyja.zdem z Polski, w 
misji kurierskiej z ramienia Del~~atury Rządu .1 Komen?y Gło;V­
nej AK. Karski miał przedstawlc na ZachodzIe sytu~cJę ?ydow 
eksterminowanych w Polsce i prosić o pomoc rządy ali~ckie oraz 
wpływowe środowiska żydowskie w Ameryc~. ~ada.rue to v:y~ 
konał, ale pomocy nie uzyskał (o czym w filmie me było. JUZ 
mowy). Karskiego przyjął prezydent Roosevel~, wy~łuchali ~o 
także bogaci Zydzi amerykańscy i praw?opod?brue ~v Je~o rel~CJę 
nikt nie uwierzył, bo nie mógł albo me chCIał uWIer~~. Mimo 
iż Claude Lanzmann usunął z filmu te fragmenty swtadectwa 
Karskiego, sprawa jest publicznie znana. Na .zjazdach i ko~e~ 
rencjach poświęconych losom Zydów w EuropIe podczas drugIej 
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wojny światowej, w chwili gdy pojawia się profesor Karski, 
wszyscy wstają. 

Roosevelt - człowiek umysłowo trzeźwy, a zarazem marzy­
ciel i obłudnik - nie uwierzył, że Niemcy postanowili wymor­
dować cały naród, naród, którzy stworzył Biblię. Tak samo by 
nie uwierzył, gdyby Karski położył mu na biurku dowody, że 
Rosjanie zamordowali kilkanaście tysięcy oficerów armii polskiej, 
wziętych z terytorium państwa, z którym ZSSR nie był w stanie 
wojny. Ale mówię, że sprawę misji Karskiego na Zachodzie re­
żyser z filmu usunął. Lanzmann zebrał istotnie olbrzymi materiał, 
jednak nie zawsze ciął tam, gdzie należało; zamiast skracać rela­
cję Karskiego, mógł wyciąć co najmniej pięć minut pejzażu. Kilka 
fragmentów natomiast przydałoby się dokręcić. Ktoś trafnie zau­
ważył, że Shoah to bardzo długi film, który powinien być dłuższy 
o godzinę. Przez tę dodatkową godzinę mogliby wystąpić ludzie, 
którzy w czasie dokonywania zbrodni nie znajdowali się w jej 
bezpośrednim sąsiedztwie. Mam na myśli ludzi takich, jak kola­
boranci vichystowscy oraz funkcjonariusze policji francuskiej, któ­
ra wydała Zydów w ręce Gestapo; myślę też o żyjących przecież 
zwolennikach krwawej rumuńskiej Zelaznej Gwardii. Prawda 
świadectwa byłaby pełniejsza. 

W Shoah jedynym człowiekiem, który zrozumiał prawdę o 
zagładzie Zydów, był Jan Karski, który nie jest Zydem. Zoba­
czyłem wysokiego siwiejącego mężczyznę płaczącego jak chłopak. 
Widziałem łzy spływające mu wzdłuż nosa i po wargach. Po­
trząsał głową, nie chciał dalej mówić. Kamera przez sekundę nie 
opuszczała jego twarzy, nad którą nie panował. Nie znosiłem 
wtedy Claude Lanzmanna. I patrząc na mokrą zapłakaną twarz 
Karskiego myślałem, że tacy powinni być ludzie. Jego łzy były 
reakcją człowieka, który przeżył śmierć kilku milionów istot 
ludzkich, uznanych za nie-ludzi, człowieka zrozpaczonego, 
że nie przeszkodził tej zbrodni. Była ona dla niego czymś 
straszniejszym niż jej liczba i nazwa - była samobójstwem chrześ­
cijańskiej kultury. Dlatego nie mogę Karskiego w tym filmie 
zapomnieć. Jednak trzeba odróżnić człowieka, który na wiado­
mość, że jego znajomy zachorował na raka, blednie ze strachu, 
od człowieka, który na tę samą wiadomość blednie ze współczu­
cia. Trzeba ich odróżnić, mimo że wobec prawa są zrównani. 
Karski jedyny w tym filmie wydał mi się bliski i w naj głębszym 
sensie normalny, najbardziej podobny do moich szkolnych wyo­
brażeń o człowieku - w tym filmie, w którym objaśniano jak 
w muzeum, albo gadano jak na podwórku a czasem chichotano. 
Miałem wrażenie, jakby w całym filmie on jeden rozumiał, co 
się stało w roku 1943 w Europie: że rozpadł się wtedy obraz 
człowieka na podobieństwo Boga. "I obraz Boga na podobień­
stwo człowieka" dopowiedział Henryk Grynberg, kiedy mówiłem 
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o tym na jego wieczorze autorskim, który niedawno się odbył w 
niewielkim kółku słuchaczy. Mówiłem, bo ktoś przede mną zaczął 
już o tym mówić, i dlatego że tekst Grynberga był przejmujący 
i że czytając autor siedział obok mnie, i może dlatego że dwa 
dni wcześniej pewien Francuz, historyk, zapytał mnie, jak wytłu­
maczyć f~t, że w Warszawie na pomniku ofiar zagłady widnieje 
tylko napIS: "Bohaterom Getta - Naród Zydowski". Nie po­
trafiłem mu wyjaśnić, dlaczego na brązie zabrakło słów ,,Naród 
Polski" - odpowiedziałem, że zapewne pracowały na to ciemne 
siły przez tysiące lat, a nie jest wykluczone, że za takimi siłami 
st?i Szatan, zawistny brat Boga. Francuz uśmiechnął się dając 
~ znać, że pochwycił mój żart, chociaż doprawdy nie sądzę, abym 
zartował . 

Grynberg napisał: "Każdemu antysemicie powinno się przy­
najmniej raz kiedyś przyśnić, że jest Zydem". Przeczytałem jego 
Prawdę nieartystycZn'l i pewnie to był najistotniejszy powód 
że zacząłem mówić na jego wieczorze o sytuacji Zydów w Polsc~ 
niegdyś, kiedy żyli w tym kraju, i obłąkanym zjawisku, jakim jest 
w nim antysemityzm dzisiaj, gdy Zydów już w Polsce nie ma . 
W Prawdzie nieartystycznej Grynberg opisał dzieje zagłady swojej 
rodziny i swego ocalenia z matką. Literatura polska zapewne jesz­
cze nie wie, ile honoru i piękna zawdzięcza temu pisarzowi, 
o którym krytyka mówi dziś niechętnie albo wrogo. Po operacji 
pisałem o nim w liście wysłanym ze szpitala do Wirpszy. Gryn­
bergowi wytyka się obsesję w sprawie Zydów, zarzuca mu się, 
że nie umie o niczym innym myśleć. O niczym innym, święta 
p~awda, Grynberg nie myśli, jak tylko o tym, co ludzkość uczy­
niła sama ze sobą w latach 1940-tych. Pozostał wierny swoim 
zamordowanym. Po obejrzeniu Shoah przypomniał mi się ten 
wieczór autorski z dyskusją, w której przytoczyłem cytat o roz­
padnięciu się obrazu człowieka na podobieństwo Boga (to chyba 
z wiersza Różewicza albo Herberta) i list otrzymany przed miesią­
cem od polskiej czytelniczki z Niemiec. Donosiła mi, że w Polsce 
Zydzi nadal zajmują eksponowane stanowiska. List uprzejmy w 
tonie, ale korygujący mój stosunek do antysemityzmu w czasie 
okupacji i po wojnie. Mówiłem także w tej dyskusji o nieszczęś­
ciu, jakim było dla Polski założenie obozów zagłady na jej tery­
torium. Ponadto Shoah przypomniała mi spotkanie z Claude 
Lanzmannem lata temu w Paryżu, gdy kilkakrotnie napomknął 
o projektowanym filmie i miał w związku z tym projektem gdzieś 
wyjechać. Pytał mnie o pogrom w Kielcach i rok 1968. 

Wiele rzeczy przychodzi do głowy po obejrzeniu Shoah. Jaką 
myślą mogli się podtrzymywać Zydzi, kt6rych wieziono do ko­
mór gazowych? Tą jedną, że ich los jest cierpieniem Boga, że są 
Jego częścią złożoną na ofiarę. Wszystkie moje grzechy wydają 
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mi się dziecinne w porównaniu z tym, że kiedy oni ginęli, ja 
żyłem, jadłem, grałem w karty, miałem kobiety. 

W znalezionym notesie z telefonami są notatki pisane jedna 
za drugą, bez odstępów . Na przykład: "Pan Finkenstein i ja 
w kinie Odeon. Jeżeli w zbiorowości pewna grupa ludzi jest za­
grożona, to 5 % będzie jej szkodzić, 5 % pomagać, a 90 % po­
zostanie bierne. (Cyfry hipotetyczne). Bierność może wynikać z 
obojętności lub ze strachu przed represjami, może także oznaczać 
milczące współczucie albo cichą satysfakcję. Lya de Putti. Praw­
dziwym bohaterem każdej powieści jest autor, zawsze tak było, 
z czasem powieść uświadomiła to sobie. Znał mojego dziadka". 

Pan Finkenstein był naszym sąsiadem w domu na ulicy Prze­
jazd w Łodzi. Odznaczał się tym, że codziennie chodził do kina. 
Miał żonę o męskim głosie i dwóch dorosłych synów, ale do kina 
chodził zawsze sam. Raz na tydzień, kiedy dostawałem od ojca 
złotówkę na bilet do Odeonu, spotykaliśmy się z panem Finken­
steinem w foyer, a nieraz wcześniej, już w windzie. Ponieważ 
nie mieliśmy sobie nic do powiedzenia z tym smutnym człowiecz­
kiem w meloniku i podniszczonym futrze, często po wyjściu z do­
mu szedłem z tyłu o dziesięć kroków za nim. Tak wchodziliśmy 
do kina i kupowaliśmy bilety, najpierw pan Finkenstein, potem 
ja. Parokrotnie zdarzyło się, że w silny mróz podczas seansu w 
salce obitej czerwonym pluszem było tylko nas dwóch ~ blada 
pianistka z grzywką; działo się to w epoce filmu niemego. Pan 
Finkenstein siedział blisko ekranu, w trzecim lub czwartym rzę­
dzie, a ja w dziesiątym , mniej więcej pośrodku sali . . Po zakończe­
niu seansu wracaliśmy do domu, pan Finkenstein i ja o dziesi~ 
kroków za nim, by po chwili spotkać się w windzie. Obaj byliś­
my zamyśleni. Pan Finkenstein wysiadał na trzecim piętrze, ja na 
czwartym. Wszystko odbywało się bez słowa: wysiadając z win­
dy dotykał dwoma sztywnymi palcami ronda melonika i w tej 
samej chwili ja ściągałem z głowy szkolną rogatywkę. Raz jeden 
tylko pan Finkenstein przemówił do mnie. Po filmie z Lyą de 
Putti, wysiadając z windy obejrzał się i powiedział: - A twój 
dziadek był bardzo porządnym człowiekiem. - Przypuszczam, że 
chciał mnie podnieść na duchu. Był pewny, że ja także się kocham 
w Lyi de Putti i że obydwóch nas przygnębił powrót do rzeczy­
wistości. 

Na rue Saint-Gilles mieszka osoba, u kt6rej zasięgam porad 
w sprawach podatkowych. Wchodzę: wszystko małe i wąskie, 
jakby projektowane dla karlicy. Sprawdziłem, że około roku 1785 
w tym domu mieszkała pani de La Motte. Ta, co wymyśliła 
intrygę epoki, aferę naszyjnika rólowej . M6wię "wymyśliła", bo 
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w tej sprawie autentyczna była tylko biżuteria, reszta została 
przez tę kobietę wyfantazjowana z niesłychaną pomysłowością i 
precyzją. Gdyby nie to że w parę lat później zburzono Bastylię, 
tajemnicze zniknięcie naszyjnika i wieści o nocnych schadzkach 
Marii Antoniny z kardynałem de Rohan pozostałyby jednym ze 
skandali dworskich, miłym tematem dla pamflecistów. Tu jednak 
zdarzyła się rzecz szczególna: wariacka opowiastka, wyssana z 
palca przez mitomankę i oszustkę, przemienia się w fakty obdarzo­
ne piorunującą siłą działania i doprowadza do publicznego pro­
cesu, który wykopuje moralny grób monarchii. W sali sądowej 
Paryż dowiedział się, że o północy w parku wersalskim Wielki 
Jałmużnik Francji klęczał w krzakach przed wynajętą prostytutką, 
przebraną za królową Francji. Część opinii uwierzyła w tę wer­
sję, druga część uwierzyła, że w zamian za naszyjnik królowa 
ofiarowała kardynałowi swe względy. Trzecia wersja głosiła, że 
król o tym wiedział. Proces pani de La Motte, obok później­
szego ujęcia w Varennes, był naj cięższym z samobójczych ciosów 
zadanych sobie przez parę królewską. Panią de La Motte wy­
chłostano i napiętnowano na dziedzińcu gmachu sądowego, ale 
co wymyśliła, to wymyśliła: prawdziwą skazaną w procesie była 
"Austriaczka", którą w siedem lat później z sąsiedniego budynku 
wywieziono na szafot. 

W całej tej sprawie, od której zatrzęsło się w Europie, naj­
bardziej frapujące jest dla mnie uruchomienie rzeczywistości przez 
fikcję. W gruncie rzeczy pani de La Motte ułożyła pomysłowy 
marivaudage z podrobionymi liścikami i wymyślonymi dialogami. 
Występowała w nim frywolna pani, łasa na błyskotki, zaślepio­
ny mąż-rogacz oraz żądny łask i rozkoszy sybaryta z kardynalskim 
pierścieniem na palcu. Sobie autorka przeznaczyła rolę złośliwej 
subretki, która wszystkich wyprowadza w pole. Przedstawienie 
tej scenicznej ramotki mogło się odbyć w którymś z paryskich 
teatrzyków. Lecz oto spektakl przekracza rampę, wydostaje się 
na miasto, gazety, kawiarnie i ulice dorabiają motywy, epizody i 
rysy charakterów, żarcik puchnie od politycznych jadów, już za­
latuje od niego zgnilizną zepsucia, niebawem zapachnie krwią. 
W półtora wieku później w Moskwie rozpoczęły się wielkie poli­
tyczne procesy sądowe. W każdym z nich akt oskarżenia był wy_ 
myśloną opowiastką, prymitywnym montażem fałszywych doku­
mentów i faktów, tak samo wyssanych z palca, jak fabułka pani 
de La Motte. Występowały tylko inne postacie i ułożono nową 
intrygę: zamiast nocnych schadzek królowej z kardynałem _ 
tajne konszachty przywódców bolszewickich z agentami obcych 
wywiadów. Ale w obu wypadkach fenomen wcielenia się fikcji 
w rzeczywistość jest podobny. Obmyślony scenariusz zaczyna dzia­
łać, staje się źródłem uwarunkowań zbiorowych i reżyseruje histo­
rię· Prawdopodobnie życie ma skłonność do takich magicznych 
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zabiegów, które zazwyczaj są specjalnością po~cji, oszus.tów i pi­
sarzy. W Prawdzie nieartystyczne;, przypom.tnam soble, Gryn­
berg pisze, iż ustęp o zdradzie Judasza został ~a~o~~ony ze Sta­
rego Testamentu, gdzie jeden z d~a~~ bracl, ~eruem J~hud~, 
sprzedał Józefa w niewolę za dwadzlescra srebrników. Byc moze 
autorzy Biblii spisywali ustne opowieści, dawno stworzo~e przez 
ludzkość. Albo też wymyślili nowe, tak udane, że stały Slę praw­
dą o ludzkości . Zapożyczeń i przeróbek dokonuje się nie zawsze 
w dobrych celach i jest to - mówiąc językie~ d~lomató~ ---: 
rzecz godna ubolewania. Aleksander Wat oplsał, Jak sOWlecki 
oficer śledczy, by dostosować do celów śledztwa przypowieść 
o cudzołożnej żonie i niewiernym przyjacielu, chciał ją zakończyć 
pointą narracyjną: zemstą męża. "Na. Łubiance - opowia~ Wat 
- siedziałem z literatem Dunajewskim, tłumaczem perskiej poe­
zji. Był to człowiek piękny, o wrażliwości moralnej, jaka niegdy~ 
cechowała najlepszą warstwę inteligencji rosyjskiej. Siedział w tej 
celi już trzeci rok i miałem okazję obserwować na nim, jak 
wariuje się w warunkach szczelnej izolacji (pus~ki ko.nserw) , 
sekretu Kafkowskiego oraz tortury pustego trwarua - Jak wa­
riuje się dosłownie, stopniowo, z dnia na dzień. Niedługo. po 
moim przybyciu poradził mi: - Niech pan. od razu podpls~e 
wszystko, czego zażądają. - Odburknąłe~, ze ~y, Polacy, me 
podpisujemy, i coś tam, arogancko,. o .rue~olniczych nałogach 
Rosjan. Później opowiedział mi sWOJą histonę .. Na dł~go. 'przed 
aresztowaniem żona opuściła go: odeszła do Jego najbliższego 
przyjaciela, mimo to wszyscy troje zac~owali nawz~jem dla sie~ie 
najczulszą przyjaźń. Po uwięzieniu zaządano od mego, by obci.ą­
żył tamtych dwoje. Odmawiał. - Gd~bym to był ~tedy zrobił, 
siedzielibyśmy już dawno wsZ);'so/. troje w ~ag~e 1. byłoby po 
wszystkim. A teraz wydałem JUZ Jedenastu 1 me WIem, czy na 
tym koniec". . . , . .. . , 

Tutaj zawiązek mtryg1 wymysliło zycre, ofIcer sledczy pragnął 
tylko sprowokować dydaktyczny epilog. W tym wypadku trudno 
mówić o wcieleniu się fikcji w rzeczywistość lub przedzierzgnię­
ciu się zmyślenia w fakty. Jednakże policja ma skłonność do be­
letryzowania a w policji stalinowskiej ta skłonność była nie tylko 
metodą - była zapewne namiętnością. i ?odaj czy nie seksu~~~ 
zboczeniem. (Jadwiga Siekierska, . Wlęzlona . w ZSS~ wczes~el 
niż Wat bo w okresie czystek, opIekowała SIę w celi na ŁubIan­
ce rudą: garbatą i bardzo niesz~śliwą dziewczynk~ żydo~ską, 
której akt oskarżenia zarzucał, ze była kochanką Piłsudskiego). 
Nie jest wykluczone, iż ów po~cyjny belle~zm wy-plywał z pe~­
nych zamiłowań osobistych Stalina. Wat pIsze o rum Jako o poze­
raczu rosyjskich powieści, który swój genialny, sy~t~ wyklarował 
dzięki Biesom. Uwagę tę Wat poprzedza ogolnieJszym spostrz~­
żeniem, znakomitym: ,,Bolszewicy mieli na myśli sztukatenę 
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słowną, iluzjonistyczną i małpio naśladowniczą, która miała za­
stąpić rzetelność i surową troskę opisu". Dodajmy, że iluzjonis­
tyczna sztukateria słowna powinna była nie tylko zastąpić rze­
telność i surową troskę opisu - czyli prawdę - lecz przede 
wszystkim zadziałać, uruchomić nowy stan rzeczy. To mieli na 
myśli bolszewicy. Nic innego nie miała na myśli pani de La Motte. 

Kazimierz BRANDYS 
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ANEKS 
61 DORSET ROAD, LONDON W5 4HX, ENGLAND 

Wiersze 

•.. Mói ty kraiu znienawidzony! 

Irenę Ratuszyńską sowiecki sąd skaz~ za pisanie .wiers~ i 
ich "rozpowszechnianie" na 7 lat ~agru .1 5 l~t. zesłarua. Kiedy 
ją aresztowano, miała 28 lat, obecme dobległa.Juz 32. Z łagru do­
chodzą wiadomości o pobiciach, karcerach, me leczonych choro­
bach, odmowie widzeń. Ale docierają też wiersze. Te, których 
polskie przekłady niżej zamieszczamy, pochodzą zarówno z okresu 
przed, jak i po aresztowaniu, wybrane zaś Z?stały z dwó~h obszer­
niejszych publikacji rosyjskich: w paryskim kwartalniku ,,Kon­
tynent" nr 43 (1985) oraz w książ.ce "S~chi :- J?oems - ~oemes" 
(zawierającej również tłumaczeme. angIelskie ~ francuskie), ogło­
szonej w roku 1984 przez wydawmctwo He~tage yv ~ Arbor 
(USA). Z tego ostatniego źródła zaczerpnęlismy rowmez 'wypo­
wiedź prozą ,,Moja ojczyzna". . .. . 

Rezygnując tym razem z własnej charakterystyki rOSyjskiej 
poetki - po raz pierwszy, jeśli się nie. mylimy,_ prezentowanej 
czytelnikowi polskiemu - przyto.czmr .. kilka z~ ~e. ~stępu J 0-
sifa Brodskiego do wspomnianej trojjęzycznej kSlązki: . ,,Ra~­
szyńska jest poetką niezwykle autentyczną, poetką o meskazl­
telnym słuchu, jednakowo czułą na ~zas historyczny i absolutny. 
To poetka całkowicie spełniona, dOjrzała, z własnym głosem :­
przenikliwym, ale bez histerii,,:. Z czym jak z ~zym, ~le z poeZją 
nadzwyczaj powiodło się ROSJI w tym stulecIU. W~ersze Ratu­
szyńskiej - to dowód, że; ~edzie się nadal'.,,1ednakże cena tego 
jest straszliwa, o czym SWladczy los poetki . 

Wiktor WOROSZYLSKI 

Irena RATUSZYŃSKA 

A gdy rozwiązałam starą chusteczkę -
Cztery zleciały się wiatry -
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Z czterech stron, z każdej po jednym wietrze 
Z ziemskich przestworzy rozwartych. ' 

I pierwszy wiatr wyśpiewał mi pieśń 
O skale i czarnej wieży, 
O samopale zaklętym - wieść 
Tajemną drugi mi zwierzył. 

A trzeci z miejsca puścił się w tany, 
A czwarty pierścionek dał mi. 
A piąty śmiał się jak opętany -
I jakbym go znała dawniej .. . 

Więc zapytałem go: - Skąd mnie znasz? 
Kto wysłał ciebie, kto wezwał? 
A on wpatrując się w moją twarz 
Ni słowem się nie odezwał. 

Wtedy dotknęłam jego ramienia 
Tym innym kazałam precz iść . 
I wiatr zdmuchnął świecę, nim świat oniemiał 
I noc zapadła na świecie. 

Listopad 1978, Kijów 

* ** 

Ty, co przechodzisz obok, nie pij w tym mieście wody -
Smiertelnie pokochasz za sól 
O lata skwarnym posmaku. 
Nie skłoń głowy - bo zatrzyma się czas staromłody. 
Nie przeszedłeś Scieżką -
Nie zobaczyłeś Znaku. 
W zacnych domach nie zatoń w chłodnej pościeli, 
Szczęścia zakurzonego bruków 
Nie ustępuj łacno ... 
Słyszysz, jak cicho? To odlecieli anieli. 
Serce twe niech się spełni poza ich władzą i łaską. 
W ciżbie człowieczej 
Dłoni nie całuj kobietom: 
Strzeż się pamięci kwietnia -
Perfum, rękawiczek! 
Znaku Scieżki na czole twym niech noc nie wytrze. 

... MOJ TY KRAJU ZNIENAWIDZONY! 

Ty, co przechodzisz obok, 
Niech wargi twe dumne będą! 
Iżbyś nie umiłował. 

1979, Odessa 

* ** 
Mój ty kraju znienawidzony! 
Hańbo nocy, przybyszu znikąd! 
Miałeś szczęście 
Do nawiedzonych, 
Do oprawców i niewolników! 
Ziemio, która rodzisz poddanych, 
A gorliwie gubisz i trzebisz 
Nie kupionych i nie sprzedanych, 
Lecz skazanych by kochać ciebie! 
Jeśli wieczny strach nie poniża, 
Czemu milczą twoje słowiki? 
Czemu na zbezczeszczonych krzyżach 
Twoje łzy woskowe zastygły? 
Snią się twoi ukrzyżowani, 
Już niedługo 

tym samym szlakiem 
Za przeklętą, za bliską -

sami 
Na męczeństwo pójdziemy takie! 
Z twoich dróg naj straszniejszą drogą -
Między 

"nienawidzę" 
i kocham"­

Nasza upodlona, uboga," 
Pobłogosław, matko, macocho! 

* ** 
Dziwny sen przyśnił mi się tej nocy: 
mają mnie rozstrzelać o świcie. 
W betonowej piwnicy siedzę 
i nie widać stąd, czy się przeja~nia. 
Naraz patrzę: kolega szkolny 
w jednej ławce siedzieliśmy kiedyś 
i ściągaliśmy u siebie zadania, 
i puszczaliśmy papierowe latawce 
(jakoś kiepsko się, co prawda, wzbijały). 
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Dobry wieczór - mówi kolega. 
A to pecha masz. Bardzo mi przykro. 
Kula w łeb - to takie okrutne. 
Jestem za łagodniejszą karą. 
Ale nikt mnie nie pytał o zdanie. 
Dali ten pistolet i - jazda. 
Wiesz, nie jestem sam, mam rodzinę. 
Zona, dwoje dzieci - syn i córka. 
Chcesz, pokażę ci fotografię? 
Córka do mnie podobna, prawda? 
I mam również matkę-staruszkę . 
Muszę troszczyć się o jej zdrowie. 
Otrzymaliśmy niedawno mieszkanie 
z różowymi kafelkami w łazience. 
Zona marzy jeszcze o pralce. 
Co ja mogę... Co ja poradzę ... 
Wszystko jedno nic się nie zmieni. 
Skierowanie mam na Krym, na wczasy. 
Przecież ciebie tak czy siak... o świcie. 
Jak nie mnie, to przyślą innego. 
Może całkiem obcego, a myśmy 
przecież razem chodzili do szkoły 
i puszczali papierowe latawce. 
Wyobrazić sobie nie możesz, 
jak mi głupio, ale co robić? 

* ** 

Ty nie pytaj siebie - czyś poeta? 
Nie mieszkając na ten los pomażą. 
Wszystko już gotowe - kula, pętla 
Przyszłość czeka z odsłoniętą twarzą. 

A kiedy się wzburzy wir człowieczy -
Sam usłyszysz w nocnych samograjach 
Jełabugi ton i Czarnej Rzeczki 
Sziraka strana maja radnaja. 

1981, Kijów 

W Jełabudze powiesiła się w roku 1941 Maryna Cwietajewa, koło Czarnej 
Rzeczki w roku 1837 Puszkin odniósł śmiertelną ranę w pojedynku. 

Ostatnią linijkę - cytat ze znanej piosenki sowieckiej (dosłownie: 
"Szeroki jest mój kraj ojczysty") tłc'Ilacz uznał za stosowne pozostawić w 
brzmieniu oryginalnym. 
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* ** 
W idiotycznej kurteczce -
Eks-paltociku dziecinnym, 
Z głową pełną rymowanych bredni, 
W Odessie szczęśliwa byłam jak nikt inny -

123 

Ani pół królestwa, ani koń i popręg mi niepotrzebny ! 
Byłam w Odessie - konikiem polnym sfruwającym z ręki: 
Nie przysięgi, nie łzy, nie na pudy ważona sól. 
Odlatuj, wracaj - odejmą ci każdy ból 
Małże w kociołku, zakurzony nostrzyk i błękit. 

Moje ulice przeze mnie do dziur wytarte, 
Moje schody, mój bieg do oporu - dokąd, którędy? 
Plecy skał moich wynurzają się z fal błyszczące 1. twarde, 
I pusty Plac Katedralny bez zburzonej mojej katedry. 

A gdy pęd ustanie, 
Lecz katedry zmartwychwstanie znów kamień -
Wezmę bilet powrotny i trafię o każdy zakład 
Tam, gdzie kurz, zaułki, ciepły wieczór i pamięć -
I moja Cyganka sprzeda mi znów lizaka. 

21 stycznia 1982 

* ** 
Jak bez sensu los podatek zbiera -
czyją to jest winą? 
Dwadzieścia pięć lat bez ciebie -
mój pierwszy wyrok. 
Dziesięć dni i nocy osobno -
mój drugi wyrok. 
No, a co tam z trzecim, który 
nie za górą - za chwilą? 
Czyżby dłuższy miał być od pierwszego, 
od drugiego głodniejszy? .. 
Póki jeszcze czas - otwórz niebodze 
i z niej się nie śmiej. 

1 lutego 1982 

* ** 

Widzę cię - poprzez powiek zamkniętych grubość 
Wszystko się jak zawsze zaczyna. 
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Nad ojczyzną moją - pierwszą czy drugą? 
Znów zapada SZARA GODZINA. 

Nie prześliznę się przez sito patroli, 
Nocnym Gdańskiem, przez wiatru łopot. 
Jak zraniony pies, serce wlecze się, boli -
Gdyby znać to potrzebne słowo! 

Polskie słowo 
Daruje wolność i życie! 
Wszystkie pieśni bez żalu oddam, 
Byle resztką tchu na koniec wykrzyczeć 
Tę podniebną odę! 

Twoje kości, twój kościół, twój stos, twój los -
Wszystko tam, 
Co mam, czego nie mam ... 
Krew na złączach, jak pociąg, na cały głos: 
NIE ZGINĘŁA! 

Czerwiec 1982 

Powyższy wiersz dotarł do rosyjskiego wydawcy uszkodzony, bez dwóch 
pierwszych zwrotek. Zwroty SZARA GODZINA i NIE ZG~ - rów­
nież w oryginale przytoczone po polsku. 

EPIGRAF DO ZBIORU 
"POZA LIMITEM" 

A w Plac Czerwony flagi jak kły wbili, 
Wrzeszczy ptasia gawiedź, kołując nad wałem ... 
Oszukaństwem do przysięgi nas zwabili. 
Nie, nieprawda - ja nie przysięgałam. 

* ** 
Gdzie barak od plugawych drwin się trzęsie 
I chrapie jego rozjątrzone ciało ... 
Ojczyzno, po co budzisz mnie tak wcześnie 
Jak dziecko ze snu? Powiedz, co się stało? 
Tatarzy? Najazd? Mrok z ognistą strzałą? 
Nie pytaj. 
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Będzie ciemniej, ciaśniej, ciężej. 
Smrodliwiej. 
Gęsie stado - odleciało. 

* ** 

W kaloryfer wtulona - zmarźlak z południa! _ 
Na podłodze przykucnę. 
Cieknie cień od krat do żarówki - długa, wąska plama. 
Co za ziąb. 
W kłębek bym się zwinęła jak kurczę. 
Milcząc w noc się wsłuchuję 
Z podbródkiem wbitym w kolana. 
COŚ tam rzęzi w rurze, 
Może będzie gorąca woda! 
Ale wątpię. Klimat 
Kabaryny. Mezozoiczna era. 
Co szybciej ogrzeje - Dierżawina toporna oda, 
Marcjalisa żart podejrzany 
Czy spiże Homera? 
Myszka Maszka ściągnęła sucharek 
I chrupie pod kiblem. 
Dwucalowy rabuś, 
Najniewinniejszy z łotrów. 
Za oknem rumor -
I do jamy ohydnej 
Wiatr się wdziera prosto z wolności -
Rozbójniczy łomot i łopot. 
Filar Grupy Helsińskiej nie śpi -
Poznaję to po oddechu. 
W Permskim Łagrze też nie śpi 
Ukarany burzyciel ładu. 
Inny opętaniec w Kijowie 
Kręci gałką, ucho przykłada ... 
Wschodzi Orion 
I wędruje od dachu do dachu. 
Tak posępna kronika Rosji 
(A może to wszystko się śni nam?) 
Myszką Maszką, nami i szumem w eterze 
Nową, czystą stronicę zaczyna, 
Otwierając 
Tę długą zimę. 

16 grudnia 1983 
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* ** 
Mandelsztamową jaskółką 
Przypada rozłąka do serca, 
Deszcze posyła Pasternak, 
A Cwietajewa - wiatry. 
Aby Wszechświat krążąc. ,. 
Dźwiękiem fałszywym me dźwięczał, 
Trzeba słowa - i wyrzec je tylko 
Poeta jest władny. 
Przetaczają się grzmoty , . 
Przez Tiutczewa wiosenne włoscl, 
I klasycyzm jesieni się spełnia 
zawsze na nowo. 
Ale niczyj głos , . 
Jeszcze skrzydłem nie musnął wOlnoscl, 
Nie dosięgnął wolności, 
Choć to takie rosyjskie słowo. 
25 k~ehlla (1984?) 

MOJA OJCZYZNA 

No, a jeżeli nie mam pra~a tego. pis~ć? Czy może być 
człowiek bez ojczyzny? Czy tez mam Ją muno wszystko? Ale 
co mam uważać za Ojczyznę? ., Al 

W rubryce "narodowość": ,,r~syj.s~a':' A WIęc R~sJa? e 
w Rosji geograficznej znalazłam Się JUZ Jako dorosła l otarłam 
sie o nią z samego brzegu - Moskwa, Leningrad - to wszystko! 
I ~óż? Czy coś drgnęło we mnie na widok op!ewanych t.ak ~ęs~o 
brzóz? Muszę wyznać, że nie. A w OdeSSie .brzozy Jakos me 
rosną. No, dobrze, urodziłam się v.: OdeSSie. Wedle .~apy 
Odessa - to Ukraina. W takim razie - ~ult~ra ukramska, 
mowa ukraińska, i obyczaje, i ojczyzna, rozurme Się samo przez 

się· k ' h' b ł Od . Ależ na miłość boską, jeżeli tos c oc raz y w e~sle -
niech powie - jaka z Odessy Ukrain~? ~wszem, rozUfI1!em ~ 
ukraińsku i umiem pisać, i czytam kSlązki, ale .rozmaw.lac? Toc 
mieszkając w Odessie .dwadzieś:ia cz~ery lata, ~ :~ me ffilałam 
takiej sposobności! Nie ma z kim, ~e ~a noslC1~ l.ęzyka. ~owa 
odeska - chociaż z językiem rOSYjskim w. swoJeJ OS~lOWI~ -:­
to w ogóle osobna historia. Wymieszało Się tu tyle lęzyk~w l 
tyle idiomów, i nawet intonacja szczególna - pstrokate, WIelo-
narodowe miasto. . . ki 

Aliści, jak oświadczył sekretarz odeskiego komitetu m1elS e-

... MO] TY KRAJU ZNIENAWIDZONY! 127 

go komsomołu, zakazując Humoryny - to takie specyficzne, 
osobliwe odeskie święto - "Odessa ma wielkie tradycje rewolu­
cyjne i robotnicze. O żadnej innej specyfice Odessy nie może 
być mowy". I Humoryny w Odessie zakazano, i przeniesiono 
ją do Tweru, gdzie się, naturalnie, nie przyjęła i pomyślnie uschła . 
O co też naj widoczniej chodziło. Pamiętajmy, że my, pokolenie, 
urodzone w pełnym toku władzy sowieckiej i oddane na wycho­
wanie specjalistom już przez władzę sowiecką wytresowanym, mu­
sieliśmy wykuć jedno: Ojczyzna (dużą literą) - to cały Związek 
Sowiecki, od granicy do granicy, i nieogarniona tajga syberyjska 
jest dla nas tak samo swojska, jak na przykład kraje nadbałtyc­
kie. Że niby i tu, i tam jesteśmy u siebie. A jeżeli urwiemy 
jeszcze kawałek takiej, dajmy na to, Finlandii albo Polski, albo 
Japonii - to i to będzie naszą Ojczyzną - tą samą, którą trzeba 
kochać do łez i za którą oddać życie. Żaden normalny ' człowiek 
nie może, oczywiście, mieć takiego poczucia ojczyzny. 

A więc w końcu co? Polska? Tak, mój pradziad zginął pod­
czas polskiego powstania; wtedy to moi przodkowie postradali 
majątki i przenieśli się do Odessy, ale polskiego uczyłam się już 
z książek, a literaturę polską czytałam w wymiarach dopuszczo­
nych przez sowiecką cenzurę, pierwsze zaś wyobrażenie o polskim 
charakterze narodowym otrzymałam z dzieł zwiastuna rewolucji 
Maksyma Gorkiego, i były to brudne przekleństwa, taktownie 
włożone w usta Cyganki (mimo wszystko prosta kobiecina, nie 
kształcona politycznie, nie zaś sam autor). 

Dlatego że - nie zapominajmy! - moim rodzicom, potom­
kom rodów szlacheckich, władza sowiecka zdążyła już wybić z 
głowy zainteresowanie własnym pochodzeniem i przodkami, nie 
takie mieli zmartwienia! I lepiej, żeby ktoś jeszcze nie zaintere­
sował się naszym pochodzeniem! 

Stłamsimy wszystko, co było , zapomnimy pokrewieństwo _ 
jest niebezpieczne, a myśmy - sowieccy! Tylko sowieccy! 
I mowa polska w rodzinie - ani mru-mru! - została wyplenio­
na. A i tak babcię, głęboko wierzącą katoliczkę, ile razy ciągnięto 
do KGB za chodzenie do kościoła! Ale i tu rodzice uchronili 
mnie, zabraniając dziadkom nie tylko uczyć mnie polskiego, ale 
i rozmawiać na jakiekolwiek religijne i "niewwieckie" tematy. 
Bo jeszcze nie dopuszczą do wnuczki! I ostatnie nici, wiążące 
z przeszłością rodziny, zostały zerwane. 

Co mi pozostawało zamiast tego? Bycie inteligentnym po so­
wiecku! Literatura? Proszę bardzo! Moja mamusia sama wy_ 
kłada literaturę w szkole. Nie odróżnia wprawdzie Pasternaka 
od Balmonta, a Błoka zna jedynie jako autora ,,Dwunastu", ale 
przecież i ja tak powinnam! To później dopiero dowiedziałam się 
o srebrnym wieku literatury rosyjskiej, a wtedy jedyne, co po_ 
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winnam była wiedzieć, to - że dekadenci, w odróżnieniu od Ma­
jakowskiego, byli pozbawieni talentu i jedynie odciągali lud od 
walki rewolucyjnej. Kultura? Ile dusza zapragnie! 

Przeprowadź, czytelniku, eksperyment myślowy. Piszę ,,myś­
lowy", bo żaden, jeszcze raz powtórzmy, normalny człowiek nie 
zdoła dokonać tego własnymi rękami - a jednak dokonał tego 
cały naród! 

Proszę wziąć nieznaną książkę i tępą piłą odciachać od niej 
kawałek - powiedzmy, ćwiartkę. Teraz wedle tego kawałka 
proszę spróbować zorientować się w treści - ale unicestwiając 
uprzednio resztę, żeby nie mieć pokusy zajrzenia do niej! Otóż 
to właśnie uczyniono dla nas - "obecnego pokolenia ludzi so­
wieckich" - z kulturą światową. Jakże inaczej? Byliśmy wszak 
przeznaczeni do życia w komunizmie! 

Tak więc, w rodzinie ludzi z sowieckim wyższym wykształce­
niem, w szkole o ustalonym systemie wychowawczym, w sieci 
bibliotek ze specjalnie wyselekcjonowaną literaturą, specjalnych 
programów telewizyjnych, książek i czasopism - jakie mogliśmy 
uzyskać pojęcie o czymś innym? Nie wiedzieliśmy nawet, że to 
,,inne" istnieje! I jakiś szok (prąd - ?) poraził mnie, dwudzies­
toczteroletnią, kiedy w ciągu tygodnia, prawie jednocześnie (książ­
ki pożyczono na krótko) przeczytałam Mandelsztama, Cwietajewą, 
Pasternaka! To dosłownie zbiło mnie z nóg, fizycznie, z gorącz­
ką i majaczeniem! Otworzyła się przede mną otchłań i, wodr6ż­
nieniu od wszystkich przyzwoitych koszmar6w, byłam nie na kra­
wędzi - o nie! Byłam w dole, w samej tej otchłani, a krawędź 
- gdzieś niedosięgalnie daleko w górze! Zatrzeszczało i zachybo­
tało się moje wyobrażenie o naszej literaturze i o naszej historii. 
I wszystko to nałożyło się na buntownicze porywy, jakie tkwiły 
we mnie zawsze, jak długo siebie pamiętam. Czy to polskie geny 
szaleją ? Nie wiem. Ale nie wiedzieć czemu nigdy nie mogłam 
przyjąć sowieckiej wiary, chociaż nie znałam żadnej innej. O ja­
kich poszukiwaniach Boga może być mowa, kiedy człowiek nie 
zna nawet swojej ojczyzny! Toteż nie szukałam . Bóg sam mnie 
znalazł i pomógł mi wytrzymać i ustrzegł moją duszę, nikt inny 
bowiem nie mógł ustrzec mojej duszy w dzieciństwie i młodości 
mojej . 

Na jakieś dziesięć lat oceniam swoje op6źnienie, spowodo­
wane przez edukację sowiecką. W wieku dwudziestu czterech , 
nie zaś ~ternastu lat uzyskałam pierwsze pojęcie o autentycznej 
kuJtu:ze 1 autentycznej historii. W wieku dwudziestu pięciu, nie 
~as plę,tn.a~tu lat zaczęłam pisać. Owszem, były, ma się rozumieć 
1 wczesrueJsze próby, ale były to przecież bazgroły dziecka, kt6re 
- cóż z teg~, że nie z własnej winy - zna zaledwie pół alfa­
betu ! Obecrue mam dwadzieścia siedem lat. No tak wystarczy 
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raz się dorwać - a potem można już nadrobić i, być może, skró­
cić dystans . 

Kiedyś - jeżeli zdążę! - dogonię swoje lata. Czego można 
być pewnym na tym najpiękniejszym ze światów? Jeżeli. będę 
żyła. Jeżeli nie zapudłują. Jeżeli nie zamkną w domu warIatów. 
Czy duże są szanse? To pytanie retoryczne, czytelniku. Odpo­
wiedzi nie znam. 

Irena RATUSZYŃSKA 
1982 

(Przekżył z rosyjskiego Wiktor WOROSZYLSKI) 

12, Rue Saint-Louis--en-l'ne, 75004 Paris, France. 
Metro: Pont Marie. Telefon: 43-26-51-09. 

KSI4ZKI POLSKIE • KSI4ZKI FRANCUSKIE 
DOTYCZ4CE POLSKI I EUROPY WSCHODNIEJ • 

PRZEKŁADY Z JĘ:ZYKA POLSKIEGO NA 
FRANCUSKI. 

KATALOGI BEZPŁATNE WYSYŁAMY NA KAżDE 
4J)ANIE. 

KS~:tK1 WYSYŁAMY NA CAŁY SWIAT 

SPóLCZE NE iALARSTWO POLSKIE I OBCE W S~IEDNIEJ 

GALERIE LAMBERT 

Zapraszamy wszystkich przejeżdżających przez Paryż, by odwiedzili 
najpiękniejsz.ą polską księgarnię i polsk'l galerię na historycznej 

Wyspie Swiętego Ludwika. 
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Obserwatorium 

osta~et~1ądej od 13 grudnia 1:81 roku serii czarnych wydarzeń 
Zbi 'ewa Bu ·ołąCZYły nowy. e~1Z~d: . aresztowanie 31 maja br. 
jesz~ b61 SP~a:~do~:y ~~fZI~~ JesBt ciosem! który pogłębia 
Jedynaka. ęzIemem orusewIcza, Frasyniuka, 

ku ~jak~OC~~ l:śli nasze zwracają się dziś w pierwszym rzędzie 
skiemu i E~~ Kulikesztowanym wraz. ~ ~ Konradowi Bieliń­
miarze ch ludzkic - mus,Imy SkupIC SIę na politycznym wy­
w . fu h ?t:~matow. Na następujące sprawy trzeba 

ZW1ąz z tym zwrOCIC uwagę: 

1. 

, Zbigniew Bujak i inni członk . dz" . 
nasci" od czterech i ół rok OWIe P? , l~tru;teJ. TKK "Solidar-
sięcy czyli około 165b dni ukrywu, tznilid 'pIęcdzIe~Ięc1U czterech mie­
komunistów in ..' SIę W krajU rządzonym przez 
jąc oświad~eni:PIi'c przy d tymł wystąpienia zbiorowe, publiku-

, ' orym awa posłuch znaczący dł ł czenstwa a nawet or a" '. o am spo e-
wyborów' do SeJ' . g DlZU

d 
.1ącd

z Imponującą sprawnością kontrolę 
mu I po aJąc o WIadom ' . . . iki' 

rencji prasowej dla dziennik . osc! bJ wyn na konfe-
precedensu i bez odpowie&2'a z~r~~kf;t l .. Jkst. to fakt ~z 
blal0k~ sowieckiego. Fakt świadczący oj szerohlro

WIe 
cIh

nnym 
kraju 

m eJącym z pł l . - oc zapewne 
dze p ,u . ywem at - poparCIU okazywanym TKK. Wła-
pagan~ są sWIadoie tego pop?rci.a. Toteż cały ich wysiłek pra­
czy się wy łma ~a ce u ;vykaz~e, ze sukces Bujaka i TKK tłuma-

zaję~ej w':IJ~~b:~k:m~~~~;=.ar; szyni~~oze c~trO?Yd SB, 
o meprzerwame od czterech' ół k .' WIa oma 
niach, pozwala stwierdzić z' 1. P rokłu trwających poszukiwa-

, e Jest to amstwem. 
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2. 
Aresztowanie Bujaka nie spowodowało zniknięcia TKK. Jego 

miejsce zajął Wiktor Kulerski, który - jak Bujak - przebywa 
w podziemiu od wprowadzenia stanu wojennego. TKK spotkała 
się już po aresztowaniu Bujaka i ogłosiła wraz z Lechem Wałęsą 
oświadczenie na ten temat. Ukazał się też kolejny numer Tygod­
nika Mazowsze z artykułem o Bujaku pióra Stefana Bratkowskie­
go, którego wystąpienie w dzisiejszych warunkach na łamach nie­
legalnego pisma jest przykładem odwagi budzącej najwyższy sza­
cunek. Tak więc TKK istnieje nadal. Co równie ważne, zdecen­
tralizowany charakter struktur podziemnej "Solidarności" spra­
wia, że SB nie jest w stanie ich zniszczyć. W wielu zakładach 
wciąż płaci się składki związkowe, ukazują się gazety, prowadzi 
się samokształcenie; prasa podziemna ciągle liczy kilkaset tytu­
łów, działają niezależne wydawnictwa oraz instancje niezależnej 
kultury, nauki i oświaty. 

W prasie zachodniej ukazały się ostatnio liczne "rozmyślania 
nad zwłokami 'Solidarności' ", by określić je łącznie tytułem pew­
nego artykułu sprzed kilku miesięcy. Rozmyślania bezprzedmio­
towe: "Solidarność" przeżywa na pewno bardzo ciężkie lata i 
czeka ją równie ciężka przyszłość, wystarczy jednak jako taka zna­
jomość faktów, by stwierdzić, że ten pacjent ma organizm o wiele 
odporniejszy niż zwykło się przypuszczać, gdy rozumuje się przez 
analogię z przeszłością. Powtórzmy raz jeszcze: żaden ruch spo­
łeczny w kraju komunistycznym nie zdołał utrzymać - po blisko 
pięciu latach prześladowań - takiego potencjału, jakim wciąż 
jeszcze dysponuje "Solidarność" . Histońa ruchu związkowego 
w krajach, gdzie - jak we frankistowskiej Hiszpanii - jego dzia­
łaczy skazywano na wieloletnie więzienie, wskazuje nadto, że nie 
daje się on złamać represjami. Można więc utrzymywać zasadnie, 
że niszczona w jednych zakładach "Solidarność" będzie odtwa­
rzać się w innych, podobnie jak odtwarzać się będą po kolejnych 
wpadkach wydawnictwa, pisma czy inne inicjatywy niezależne . 
Społeczny ruch oporu, którego trzonem jest "Solidarność", pozo­
staje nieusuwalnym składnikiem polskiego krajobrazu politycznego. 
Nie wyklucza to naturalnych przemian, jakie następują w pod­
ziemnym społeczeństwie. 

3. 
Władze PRL wiedzą doskonale, że - jak napisał Stefan Brat­

kowski - sukces policyjny nie jest jeszcze sukcesem politycznym. 
Stąd natężenie kampanii propagandowej przeciw "Solidarności", 
do której włączył się obecnie generał Kiszczak we własnej osobie, 
by powtórzyć raz jeszcze to, co jego poprzednicy - od Radkiewi-
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wicza pO~j7Dając .- mówili o kolejnych wcieleniach opozycji 
antykomurustycznej. w. P?lsc~ .. A miano~ic~e, że nie ma żadnego 
społecznego .P?pa:Cla, ze Ist~eJe tylko dzIęki dopływowi pieniędzy 
z. Za:h0du ~ ze Jest pospolitą agenturą . W tym kontekście wy_ 
CIą~01ęto tc:z .s~rawę płk: Kuklińskiego. Mamy tu do czynienia 
z O1eco o#wIezoną odmianą poglądu o czysto instrumentalnym 
trakto~~u przez Zachód sprawy polskiej, który jest trwałym 
składt;ilciem . pr.opa~an~y prosowieckiej . Niestety wywody tego 
rodzajU znajdują O1ekiedy posłuch w kołach które od dawna 
powinny być na nie uodpornione, zwłaszcza z~ś tam, gdzie wer­
balny antyk0?'luniz~ idzi~ w parze z przypisywaniem przywód­
co.m 'pZP~ ~tenCJI pa:t1otycznych i z poszukiwaniem porozu­
rue01a z n~1 n~ gruncIe obrony interesów państwa, jak gdyby 
PRL była Istotrue wspólną własnością wszystkich Polaków. 

4. 

. Najważniejsz~ pytanie dnia dzisiejszego, wokół którego ognis­
kuJą SIę wszystkie dyskusje polityczne w środowiskach niezależ­
nych; ?oty':Y teg.o, jak wykorzystać nadchodzące ciężkie lata, by 
?tzysp}eszyc chwilę, gdy aparat PZPR okaże się zmuszony do 
Jakichs form rokowania ze społeczeństwem. 
. Właśnie.z tej I:erspe~tywy należy oceniać wszystko, co dzieje 

SIę .w P?!skim zYC.1U politycznym. I z tej właśnie perspektywy 
stwIerdzIc trzeba, ze ogromną szkodę wyrządzają nie tylko Soli­
darnoś7i", ale wręcz sprawie polskiej ci wszyscy, którzy z bł~dów 
popełnionych przez TKK wnoszą, że powinna ona przestać istnieć. 
Mamy. tu na myśli nie dziennikarzy zagranicznych, ale ich krajo­
wych i.t;f~r~at~rów i me~torów? podróżników rozjeżdżających po 
całym sW1ecle 1 występUjących Jako rzecznicy opozycji lub zgoła 
narodu polskiego. Błędy TKK są niewątpliwe. Należało i należy 
n~dal, b~, ~zględu n~ okolicznoś~,. wskazywać te błędy publicz­
O1e, czyo1c Je przedmiotem dyskuSJ!o Ale zarazem należało i na­
!eży nadal bronić istnienia TKK i szerzej - podziemia, którego 
Jest ona symbolem. Przypada mu bowiem zasadnicza rola w pod­
noszeniu wymagań moralnych i politycznych, w organizowaniu 
ruchu społecznego i w inspirowaniu nacisków wywieranych na 
władzę. Nacisków, które zmuszają ją do ustępstw m.in. wobec 
!<ościoła, którego sytuacja w PRL zawsze ulegała pogorszeniu, 
ilekroć. przestawał być chroniony przez zorganizowaną i mocną 
opozYCJę · 

5. 

Od 13 grudnia 1981 roku ożywił się po raz kolejny spór 
między "romantykami" a "realistami". Romantykami mają być 
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zwolennicy oporu w jego różnych fo~mach,. zwłasz,c~a zaś ~i, kt~­
rzy opowiadają się za .kontynu?waruem ~lałalnoscl ~o~emneJ. 
Za realistów uważają SIę natoruast rzecz01cy poroZUIDle.r;ua ~ wła­
dzą, którzy zgłaszają na ró~ne . sposoby akces do popI.eraJących 
ją organizacji w przekonaruu, ze otworzą, d:ogę ~o dial?~ z~ 
społeczeństwem. Po blisko pięciu latac~ ~oswIad~z~n czas JUZ naJ­
wyższy, by uznać samozwa~czyc~ ~ealistow włas01e za prz~dst~­
wicieli marzycielskiego i najbardziej oderw.anego o~ rzeczyw~sto~­
ci nurtu w polskim życiu politycznym: O1~e~o O1e uzyskali, 01-
czego nie załatwili, a k~de O1emal posunlę~le władzy było dla 
nich kolejnym upokorze01em. Przykłady znają wszyscy. Powta­
rzać ich nie warto. Warto wszelako wrócić do przy~oł~ane?~ 
często przez "realistów" właśni~ argumentu o .. odpowl:dz:alnos~1 
za naród i o potrzebie ratowarua go w sytuaCjI szc~egolnie, groz­
nej dla jego przyszłości demograficznej, dla zdrOWIa, -dla srodo-
wiska naturalnego, dla kultury. . .,. 

Argument ten byłby nieodparty, gdyby ruał uzasadniac ~Ia­
łanie w ramach Towarzystwa Ochrony Przyrody, PC~, Polskiego 
Komitetu Pomocy Społecznej czy Towarzys~a. Walki z ~oho­
lizmem. Ale uzasadnia na ogół coś zup~e mneg~: udzIał w 
PRON kandydowanie do Sejmu, zajmowa01e stanowlSk czy lega­
lizowa.cie pism, które dotąd były niezależne. Otóż u~rwany w t~n 
sposób argument o ratow~u narodu. jest - naZWIJmy wreSZCIe 
rzecz po imieniu - posp~litym ~zalbl~rstwem. Jedyną drogą ra­
towania narodu jest orgaruzowarue naCIsku na w.ładzę w form~~h 
legalnych, jeśli można, a ja.k nie ~o.żna - to O1elegalny.ch. Kie­
dyś ulegnie to może zmiarue. DZI~ Jednak,.w następstwIe kons~­
kwentnej polityki samej władzy, ~~acz p~lityczny w P?lsce moze 
wybierać - poza strukturaru kosclelnyru - tylko ruędzy opo­
zycją a kolaboracją· 

6. 

Obecnie naszą nieustającą troską powinni być wię~o~e .P?­
lityczni i ich rodziny. Nie wydaje się jednak, by ~ te) ~ledzmIe 
robiono wszystko czego potrzeba. Brak zadowalających infor~a­
cji o każdym z blisko 300 więźniów, o ~owodach. aresztoW:~01a, 
oskarżeniu, wyroku, jeśli już zapadł, starue z~ow:a, sy~a~JI. ro­
dzinnej itd. , itp. Brak nieustannego przypommarua o W1ęzruach 
zarówno w Kraju jak za granicą. Bra~ zwłas.zcza <:>pracow~ego 
przez prawników, choć przecież opozYCJa ma ~ch w: elu , p~oJek~ 
statutu więźnia politycznego, który by n~ezało J~ na] szerzeJ 
upowszechnić i o uchwalenie któ,rego t;ale:a~oby zabIegac wszę­
dzie tam gdzie można jeszcze cos powIedzlec. 

, REDAKCJA 



134 RED AKT OR 

Stan woienny w PRL 
a administracia amerykańska 

V! ashington Post z dnia 4 czerwca br. opublikował sensa . 
w)'Wlad Jerzego Urbana, który wywołał zrozumiałe po CYJ~y 
zarówno w Stan h Z· dn h ruszeme . ał ac Je oczonyc jak i w Europie Zachodni . 
l zost. s~ero~~ omawiany nie tylko w prasie zachodnie. ej 
ostatruo rowmez w prasie i mass-media'ch PRL J, ale 

Ch . , ., . . 
k cąc wy~as11!c stanowIsko Stanów Zjednoczonych w . 

u z rewelaCJaID1 płk . Kuklińskiego zwr' cili ' . d ZWIąz-
dobrze zorientowanej w meandrach ' poli;ki smy SIę ~ kIs~by 
pro~ą o skomentowanie tej sprawy. O to kom':Stzyng.taki°~s ej z 
ma1ismy: arz J otrzy-

« W początkach czerwca br. Jerzy Urban zaprosił na rozmow 
korespondenta Washington Post w Warszawie aby f· ~ 
mu nie byl . k . O ,zao larowac 
dl . e Ja ą ~ens~CJę· to Stany Zjednoczone miały przez 

uzszy .czas na naJwyzszym szczeblu wojskowym w Warszawie 
sweg? inf~rmatora w osobie płk . Włodzimierza Kuklińskie o 
t1~::~ ~Ięty ?enerałem Jaruzelskim i jego sztabem a gen . i..u~ 
f nk .. K .~w~dz~em Paktu Warszawskiego. Z tytułu tych 
:Ojs~~wy~~* .~ał ~ostęp do najb~dziej strzeżonych tajemnic 

. . . Zlę memu Stany Zjednoczone znalazł si w 

~t~~il~~l~ ;r~~~1:Y1c;8fla~w d °keracyjnych ud~rze~a, ?tóre
ę 

na-
mógł udaremni' t l· ~. e~gana -. twlerdził Urban -
i ostrzegaJ·ąc S~lidearP ~~, Palo aJąc Je. do WIadomości. publicznej 

. "nosc, e tego me uczynił . . S 
Zjednoczonym ~ynajmniej na tym nie zależał~. pomewaz tanom 

W ten sposob w cztery i pół lata po wo· . " . 
w Wdlars~aw!e przerzucić na Stany Zjedno~ojem~dp~~i~dz~:o~~ 
za z aWIerue legalnej Solid ' ." L _. f osc 
tysięcy ludzi. "arnOSCI , Jllwawe o iary i uwięzienie 

kow~fiialnde zaprzecz~ni~ Departamentu Stanu było dość ogólni­
liwoś~i w;ro am:yk~nski przyzn~, że był poinformowany o moż­
ne· da wa e?Ia st~u wOJennego, ale brakowało konkret­
w~kon?n;raz potwIerdzema, czy i kiedy plan operacyjny zostanie 

prze:~~%. m~fk\;lol~~:~e~et1i~ti \fóźnychał t;lieoficjalnych 
patriotyczn . P k u s erow SIę motywami 

yID1. rze azywał informacje z własnej inicjatywy od-
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mawiając przyjęcia jakiegokolwiek wynagrodzenia. Dwukrotnie 
ocalił Polskę przed inwazją sowiecką - w grudniu 1980 i w mar­
cu 1981 roku - przekazując nie tylko plany wojskowe ale także 
datę, kiedy uderzenie ma nastąpić . Na podstawie tych wiado­
mości rząd Cartera a w cztery miesiące później Reagana zaalar­
mował rządy sprzymierzone i niezaangażowane oraz opinię świa­
tową zapowiadając równocześnie daleko idące konsekwencje. 
W obu wypadkach rozkazy inwazji zostały w ostatniej chwili 
odwołane a rząd Stanów Zjednoczonych ostro skrytykowany za 
podnoszenie "fałszywego alarmu". 

W początkach listopada 1981 roku na posiedzeniu połączonych 
sztabów sowieckiego i polskiego jeden z sowieckich generałów 
ujawnił, że wywiad amerykański jest w posiadaniu planów przy­
gotowywanej operacji przeciwko "Solidarności". Naj}Vidoczniej 
sowieciarze także mieli swego informatora w Waszyngtonie. 
W kilka dni później - dokładnie 7 listopada - Kukliński zbiegł 
z Polski przed aresztowaniem i z całą rodziną znalazł się w Sta­
nach Zjednoczonych. Tym samym na 36 dni przed ogłoszeniem 
stanu wojennego urwał się dopływ dalszych informacji. Poprzed­
nio zdarzało się, że plany dostarczane przez Kuklińskiego ulegały 
zmianie w ostatniej chwili. Nie było więc pewności, czy i kiedy 
atak nastąpi. Poprzednie raporty o przygotowaniach do inwazji 
znalazły potwierdzenie w zdjęciach satelitarnych. Obecnie ta­
kiego potwierdzenia nie uzyskano. Meldunki w ciągu następnych 
kilku tygodni były sprzeczne. Prawdopodobnie niektóre z nich 
były podrzucane przez przeciwnika w celu zmylenia Amerykanów . 
Administracja obawiała się, że trzeci "fałszywy alarm" pozbawi ją 
wszelkiej wiarygodności. 

Wyjaśnienia te nie odpowiadają na pytanie, dlaczego kierow­
nictwo "Solidarności" nie zostało na czas ostrzeżone drogami po­
ufnymi. Amerykanie odpowiadają na to , że takim ostrzeżeniem 
była niedyskrecja Albina Siwaka, członka Biura Politycznego, któ­
ry na zebraniu branżowego Związku Zawodowego w Krośnie 
w końcu września 1981 ujawnił, że powołana została do życia 
Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego (WRONA), złożona z 
sześciu generałów, z Jaruzelskim i Kiszczakiem na czele, wydzie­
lono także specjalne oddziały ZOMO i Wojsk Wewnętrznych. 
Uderzenie zapowiedział Siwak na 23 grudnia. 

Rewelacja Siwaka ogłoszona została przez Agencję Solidarności 
Nr 44 pod datą 29 września i była całkowicie zignorowana. 
Podobny los spotkałby prawdopodobnie ostrzeżenie ze strony 
amerykańskiej , tym bardziej , że w przeszłości dwukrotnie się nie 
sprawdziły. 

Dużo trudniej zrozumieć, dlaczego Kukliński nie został ujaw­
niony po 13 grudnia? Znał on dokładnie fakty wykazujące niezbi-
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cie, że, cała operacja była nakazana i przygotowana we wszystkich 
szcz~gółach przez ~oskwę. a ~aruzelski i jego sztab byli posłusz­
nynu wy~onawcan:t sowIeckich rozkazów. Eksplodowanie tej 
bomby ~~oby duzy wpł~ na zachodnią opinię i to w chwili, 
gdy ~abIegl Re.~gana o skierowanie ostrza środków odwetowych 
pr~;cr~vko RosJI nap<;>tkałf na opór aliantów. Z informacji Ku­
~skiego . Reagan uJa~nił tylko to - bez powołania się na 
z:-0?ło -:: ze proklamaCja stanu wojennego oraz inne druki i okól­
niki odblJ~e były?, ZSSR na sowieckim papierze. 

Powst~Je pyta~lle, dlaczego czekano w Warszawie cztery i pół 
r?ku na uJaw~le.rue sprawy Kuklińskiego i dlaczego zdecydowano 
SI~ na to własrue teraz. W kołach dziennikarskich mówi się, że 
r~.zym od .pewnego czasu zabiegał o zniesienie pozostałych sank­
CJI w zanuan za jakieś bliżej nieokreślone ustępstwa. Wiązała się 
z ty~ nie~ficj~a wizyta ambasadora Waltera Stoessela w War­
sZ,aWle .. NIe nuała ona dalszego ciągu, a powstrzymanie się Sta­
now Zjednoczonych od głosowania nad przyjęciem PRL do Mię­
dzy~o~owego Fun~us~ Monetarnego odczytane zostało w War­
~z~wle .Jako sy'g~ał, .ze me ma co liczyć na jakieś modus vivendi 
1 ze rue ma łUZ mc do stracenia albo zyskania w stosunkach 
z USA. Zdaruem korespondenta New York Times'a Kauffmana 
bezpośrednim następstwem tego stała się eskalacja ataków na Sta­
ny Zjednocz<;>~e ! zaostrzenie .represyjnego kursu w kraju. 

Płk Kukliński w dalszym CIągu trzymany jest w ukryciu. Musi 
odczuwać rozgoryczenie i zawód. Kosztem wielkiego osobistego 
ryzyka dostarczył USA potężny ładunek wiadomości i dokumen­
tów "V'! nadziei, że ich ujawnienie posłuży obronie Polski. Nie 
przeWldywał zape:vne, że on s~ i jego informacje zostaną scho­
wane .pod sukn~ 1 o~oczone. słuzbową taj~cą. Wyjaśnienia, że 
cho~~ o be~p.Ieczenstwo Jego osoby rue są przekonywujące. 
I~trueJą przec~~ precedensy takie jak Swia tło , Tykociński a ostat­
n.lO Spasowskt l Rurarz. Polonia amerykańska ma prawo domagać 
SIę, by prawda została w pełni ujawniona ». 

• 
. Zamieszczając pOwyższe WYJasnienia musimy stwierdzić, że 

me są one przekonywujące. Jest zupełnie zrozumiałe że nikt z 
,.?olidarności" nie mógł potraktować poważnie rewel~cji Albina 
Sl~aka .. Tłum.a:zenie, że chciano uniknąć fałszywych alarmów, 
ktor~ r:uały.mIeJsce w latach 1980 i 1981 też nie jest poważne. 
Admimstraqa amerykańs~a miała możliwość zapoznania sprzymie­
rzonych . z d.ostarczonynu przez płk. Kuklińskiego materiałami, 
zaznaczając, ze plany mogą być zmienione lub zarzucone właśnie 
n? skute~ ich uj~~ni~nia, nie mówiąc o tym, że nie można po­
rownywac ostrzezen SIwaka z ostrzeżeniem pochodzącym od pre-
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zydenta Reagana. O ile pierwsze mogło być (i zostało) zigno­
rowane jako element zastraszania "Solidarności" i nacisku na nią 
w ramach "wojny nerwów", o tyle drugie - z uwagi na przy­
jazne i tak wysokie źródło - musiałoby być wzięte na serio, 
immunizując "Solidarność" przed efektem zaskoczenia i dając jej 
trochę czasu na przygotowanie się do ciosu i do oporu. Zresztą 
nie było nawet potrzebne osobiste zaangażowanie się prezydenta 
Reagana: na pewno całkowicie wystarczyłoby ostrzeżenie np. 
prezesa Mazewskiego, czy Jana Nowaka lub Zbigniewa Brzeziń­
skiego, których znaczenie polityczne jest doceniane i którzy cieszą 
się zaufaniem Polaków. Należałoby zatem przypuszczać, że żaden 
z nich o rewelacjach płk. Kuklińskiego nie był powiadomiony. 

Cała ta godna pożałowania sprawa jest dowodem nie tylko 
braku konsekwentnej polityki amerykańskiej wobec Polski i kra­
jów wschodniej Europy, ale ponadto świadczy o niekompetencji 
działaczy amerykańskich zajmujących się tymi sprawami, no i 
o braku lobby polskiego w Waszyngtonie. Trzeba z tego wycią­
gnąć wnioski na przyszłość, nie zapominając jednak, że Stany 
Zjednoczone są mimo wszystko naszym głównym, jeśli nie jedy­
nym, sojusznikiem. Ale też nie należy mieć złudzeń. 

iyd.zi nowego świata 
a stara Europa 

REDAKTOR 

Zadne państwo nie pierze swojej brudnej bielizny na oczach 
świata z taką pasją jak Amerykanie. W związku z katastrofą 
czernobylską prasa amerykańska przypomniała zdarzenie sprzed 
32 lat. 1 marca 1954 uczeni amerykańscy detonowali pierwszą 
bombę wodorową. Nie tylko okazała się ona dwukrotnie potęż­
niejsza od przewidywań, ale wiatry zamiast na północ skierowały 
radioaktywne popioły na wschód. W przeciągu ośmiu godzin po 
eksplozji biały radioaktywny "śnieg" poraził najpierw mieszkań­
ców atolu Rongelap, a potem 28-miu amerykańskich meteorolo­
gów na wyspie Rongerik. Rząd USA milczał o tym przez dziesięć 
dni. Rzecz wyszła na jaw dopiero wtedy, gdy jakiś amerykański 
marine, żołnierz piechoty morskiej, napisał z K walein do małona­
kładowej gazety w USA list, donosząc o tubylcach i Amerykanach, 
leżących w bazie z poważnymi oparzeniami i radioaktywnym po-
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rażeniem. Wiele ofiar miało typowe symptomy choroby popro­
miennej - oparzeliny, mdłości i wypadanie włosów. Również 
japońska łódź rybacka uległa wtedy skażeniu, o czym było wiele 
szumu w prasie światowej. Przeciętna dawka promieniowania, 
jaką wchłonęły organizmy poszkodowanych, wynosiła 175 rent­
genów. 

Choć zdaje się to niezrozumiałe po Hiroszimie i Nagasaki, 
większość późniejszych skutków napromieniowania była podów­
czas nieznana. Kilka lat wcześniej pisma amerykańskie drukowały 
fotografie piechoty, która tylko w hełmach, a poza tym w zwy­
kłych mundurach bez ochronnej odzieży, przypatrywała się z płyt­
kich okopów eksperymentalnym wybuchom małych bomb atomo­
wych na poligonie w Newadzie. Kilkadziesiąt lat potem ci z 
owych żołnierzy, którzy jeszcze żyli, oraz rodziny tych, którzy 
już zmarli, zorganizowały się i zaskarżyły rząd USA o ogromne 
odszkodowania za utratę zdrowia i życia. Najczęściej występował 
u porażonych rak tarczycy, zaćma, białaczka i inne nowotwory. 

W dziewięć lat po Hiroszimie fachowcy orientowali się do­
brze w -przebiegu ostrej i chronicznej choroby popromiennej, wy­
stępującej po narażeniu się na dawki rzędu 25-300 rentgenów 
(używam tej przestarzałej jednostki dla uproszczenia, gdyż jednos­
tek jest bardzo wiele, radiacyjnych i biologicznych, a objaśnienie 
ich wymaga sporo miejsca, nie przynosząc "ostatecznych wyjaś­
nień") - natomiast późne, tak zwane statystyczne, efekty napro­
mieniowania były wtedy prawie całkowicie ignorowane. 

Te wtórne skutki zwie się statystycznymi dlatego, ponieważ 
nie dotyczą jednostek, lecz całej ludności danego obszaru. Zacho­
dzi tu podobieństwo do dokładnych obliczeń podawanych przez 
statystów odnośnie ilości osób, które w danym kraju i w danym 
dniu zginą w wypadkach samochodowych, statystycy nie mogą 
jednak przewidzieć, kto konkretnie zginie w danym wypadku. 
Ustalenie, kto po 5, 10 a nawet 20 latach, po względnie słabym 
i przez to jakby indywidualnie "nieszkodliwym" napromieniowa­
niu, zapadnie na białaczkę lub na raka, jest zasadniczo niemożliwe. 

Jeżeli zaś źródła promieniowania były zarówno zewnętrzne 
(np. pył unoszący się w powietrzu, zetknięcie z radioaktywnym 
gruntem, roślinami itd.) jak i wewnętrzne (wywołane oddycha­
niem oraz pobieraniem pokarmów i wody), jeżeli skażeniu uległ 
wielki obszar, co powoduje nierównomierność radioaktywnej in­
tensywności (zależnej od zmiennych klimatycznych warunków, 
wiatrów, opadów atmosferycznych), otrzymanie nawet przybliżo­
nej statystycznej prognozy dla wielkiej populacji (np. dla całej 
Europy po katastrofie w ZSSR) jest trudne, a wyniki będą nie­
pewne i tym samym rzeczoznawcy nie zdołają się pogodzić co do 
liczby p ó ź n y c h skutków ponurego zjawiska. 
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To właśnie spowodowało w zachodniej Europie ogromne róż­
nice zdań między kompetentnymi rzeczoznawcami. Było tylko 
prawdopodobne na podstawie danych, ogłoszonych (co prawda 
bardzo późno) przez ZSSR, że niemal wszyscy ludzi; w ~ro~eniu 
około 20 kilometrów od Czernobyla muszą umrzec poruewaz zo­
stali ewakuowani za późno, w licznych przypadkach dopiero po 
36 godzinach. ... 

Tutaj w fizykę nuklearną wkracza czynnik polityczny. ROSja­
nie informowali nie tylko z opóźnieniem, ale sprzecznie, podając 
różne dane, które przeważnie wprost sobie nie przeczyły, ale po 
odpowiednim opracowaniu wiodły do sprzeczności. Jeżeli mura­
rze, zajęci betonowaniem na poły "pogrzebanego" reaktora, który 
spoczął pod 5-6 tysiącami ton boru, ołowiu, piasku i innych sub­
stancji balastowych, mogli pracować przy cementowaniu l'adioprze­
cieków tylko po 12 minut, to wprawdzie trudno ustalić moc pro­
mieniowania, ponieważ w tej informacji nie podano sowieckich 
n o r m dopuszczalnej ekspozycji na skażenie, można wszakże 
z grubym przybliżeniem uznać, że promieniowanie rzędu kilkunas­
tu miliremów, o którym pisali Rosjanie w innych komunikatach, 
to bajeczki dla niegrzecznych dzieci. Można z wielkim prawdo­
podobieństwem uznać w szczególności, że dwie drużyny, które 
grały w piłkę nożną niespełna 2 kilometry od płonącego reaktora, 
sfotografowane przez amerykańskiego satelitę wiele godzin po 
katastrofie, mają znikome szanse przeżycia, ponieważ każdy z gra­
jących wchłonął ponad 400, a może 500 albo i 600 rentgenó~: 

Należy obawiać się, że istnieją dwa schematy czernoby1skiej 
katastrofy: jeden, odgórnie opracowany, uzgodniony na wysokim 
moskiewskim szczeblu - nie bez cech przedstawienia teatralnego 
- i drugi, zatajony, o którym nigdy nic pewnego się nie do-

wiemy. mil ał k fi h' 'l d ., . ZSSR długo cz o atastro e, c oc w s a za przejSClem 
chmury radioaktywnej rozpętała się w prasie europejskiej , w 
opinii publicznej i w gabinetach rządowych burza poruszenia i 
trwogi. Przyczyny tego milczenia i następującego potem ~ryzo­
wania oraz szminkowania katastrofy, aby nabrała cech SWOistego 
"piękna", "tragicznego bohaterstwa" itP:, są t~ .stare, jak ZSS~: 
W ZSSR nie publikuje się żadnych wladomoSCl bez uprzedniej 
obróbki propagandowo-politycznej. Ponadto wiadomości, prze­
znaczone dla zagranicy, nie pokrywają się z przeznaczonymi na 
użytek wewnętrzny. ,,Eksportowe" mają bowiem uwzględnić od­
biorców i przez to ulegają "ucywilizowaniu", "dosmaczeniu", aże­
by okazały się strawne dla zachodnich umysłów i ukazały autora 
- czyli ZSSR - w możliwie przyjemnym, niewinnym świetle 
członka światowej wspólnoty państw, kulturalnego i w postępowy 
sposób miłującego pokój. Ten współczynnik savoir-vivre'u nie 
jest potrzebny w wiadomościach dla obywateli ZSSR. 
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Maszyna propagandowa Sowiet6w, rozbudowana z większym 
:ozma;hem od ~oebbelsowskiej, zachowuje się w spos6b typowy, 
~ekroc spotk~ Się z pasIu:'!nym zaskoczeniem. Najpierw, dopóki 
Się d~, przemilcz~ przykro~c, ,a potem wywraca ją do g6ry nogami 
tak, zeby całą Winę przyplsac Zachodowi, na koniec zaś w ostat­
niej, trzeciej fazie postępowania przykrość, oprawiona j~ w sto­
sowne ra.my i~eol?giczne i przystrojona bohaterskimi wyczynami 
obywateli SOWieckich, zostaje przeniesiona do muzeum rewolucji 
czy}i . bud0:vY świed~ej ,?rzyszłości jako triumfalny eksponat: 
posWladczaJący wsparuałosc systemu i jego budowniczych. Tak 
było z Bogu ducha winnym południowo-koreańskim samolotem 
pasażerskim i kubek w kubek tak samo z odmiennym faktogra­
ficznie czernobylskim reaktorem. 

. W pi~rw,~zym .wypadku Rosj~e oświadczyli najpierw, że ,,nic 
rue wl~ało . w lc:h obszar pOWletrzny, więc nie mogli nikogo 
zestrzelic. Kiedy łedna~ ~ery~e ?głosili fragmenty prze­
chwyco.nych rozmow Z1eID1a-poWletrze 1 znalazły się w morzu 
szc:zątki strąconego samolotu, Rosjanie wyjaśnili, że owszem strze­
lali, a~e to była zaplanowana przez USA misja szpiegowska nad 
Sachalinem. ~ końcu okazało się, że zestrzelenie nieuzbrojonego 
s~olotu. cywilnego po ~w6c~ godzinach pościgu i siódmych po_ 
tow, uWl:nCZ?ne trupami męzczyzn, kobiet i dzieci, było czynem 
bohaterskim 1 chwalebnym, toteż odnośni wojskowi dostali po­
chwały i wyróżnienia. 

Na czernobylskie trupy i półtrupy też po trzech tygodniach 
zac~ął padać deszczyk medali za odwagę, a trój członowość wspo­
mruane?o schematu propagandy dokładnie się powt6rzyła. Kiedy 
Szwedzi alarmowali Moskwę, bo już im się sypała na głowy radio­
a~tywn?ś.ć, ~os~~ wszystkiemu zaprzeczyła. Kiedy nie dało 
Slę dłuz~J .milczec, Jednym zdaniem TV skwitowano "wypadek" 
n~ l!kratrue, ,:zn~o go za już opanowany w skutkach a zarazem 
oSWladczono, ze Wle~ą katastrofę robi z niego antysowiecka pro­
paganda w ~eryce l na Zachodzie. Dodajmy w nawiasie, że nie 
zabr~o ~ ~orespondentów zachodniej prasy w Moskwie, ani 
europejskich 1 amerykańskich publicystów (z gatunku tak zwa­
nych ~or~entato:6w .~emlinologicznych i politologów), którzy 
sk,,:apli~~ po~erdz!li prawdziwość sowieckiej informacji. Jedni 
z ruch, bijąc Się w piersi za innych, twierdzili, że 2.000 trup6w 
~ołanych katastrofą - taką liczbę podawały tuż po wybuchu 
hczne gazety europejskie i amerykańskie - było kłamstwem fał­
szers~em, nonsensem. Inni, p6źniej, kiedy sami Rosjanie jdź od 
w~rsJl "wypadku" przeszli do wersji "bezprecedensowej awarii", 
WIęc. k~tastrory, tłumaczyli, .ż: r6żnice oceny rozmiarów tragedii 
wy~}ą z oblek~nyc:h .r6zt?1c mentalności, historii, kultury itp. 
RO~J~e, kt6rzy najedli Się Cierpień i w rewolucji i po niej, i w 
wOJrue z III Rzeszą, są mniej wrażliwi na społeczne i techniczne, 
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a nawet na śmiertelne przypadłości. Więc kiedy Gorbaczow w 
19 dni po wybuchu srogo karcił Niemcy i USA za panikarską 
histerię antysowietyzmu, widoczną w bezzasadnym strachu i blo­
kadzie importu rolnych produktów ze wschodu, nie mówił czegoś, 
w co sam, pełniąc funkcję pierwszego propagandysty, nie wierzył, 
lecz m6wił z głębi serca tak, jak czuł. Już to na brak adwokatów, 
rzecznik6w, obrońców, a nawet entuzjast6w nie może się ZSSR 
uskarżać, gdy idzie o Zachód! 

Bardzo nieprzyjemnie pisać takie rzeczy, ale trzeba, skoro cho­
dzi o prawdę: nie należy wątpić w odwagę, z jaką Sowieci wal­
czyli z płonącym reaktorem. Jest jednak rzeczą wołającą o pomstę 
do nieba i haniebną wysyłanie ludzi na misję zarazem daremną 
i samobójczą. Wszystkie straże pożarne, ściągnięte z ukraińskiej 
okolicy, nie mogły przecież ugasić pożaru 1800 ton masy grafi­
towego moderatora, ponieważ pożar był żywiony strasznym pro­
mieniowaniem uranowych trzewi. Woda i chemikalia użyte do 
gaszenia pogorszyły tylko sytuację, zamieniając się w radioaktyw­
ne obłoki, a nieszczęśni strażacy, poprzylepiani do topniejącego 
asfaltu jak muchy do lepu, ginąc przyczyniali się do zwiększenia 
promiennych skażeń. Niestety, powtórzyło się bohaterstwo ludz­
kich walców, którymi z taką szczodrobliwością operował Stalin 
w czasie ostatniej wojny. Strat w ludziach nie liczy się w pań­
stwie, które nie liczy się z wartością życia ludzkiego. Katastrofa 
zostałaby zresztą w całości przemilczana, gdyby nie przekroczyła 
granic ZSSR. 

Wróćmy jednak do początku. Propagandowa obróbka Czemo­
byla była też tr6jczęściowa. Najpierw Moskwa zaprzeczała wszyst­
kiemu. Potem minimalizowała "wypadek" i oskarżała Zachód 
i jego antysowieckie rozdmuchiwanie. ~a końcu tej fazy łgars~ 
nieduża awaria zaczęła urastać do roZID1arów katastrofy co naJ­
mniej tak wielkiej, jak ją przedstawiano na Zachodzie. Równo­
cześnie w propagandzie zjawiło się nadludzkie bohaterstwo pros­
tych sowieckich ludzi, kt6rzy na śmierć i życie walczyli z szaleją­
cymi atomami. 

Ten stereotyp jest prymitywny. Nikt też :ue mógłby ~? w 
całości zaakceptować, skoro każdy z trzech aktow prezentaCji .za­
przecza poprzedniemu, gdyby nie pows~y st~ach. prze~ s~wlec­
kim potencjałem militarnym. Strach ten Ujawnił S.lę w. Jakże pa­
radoksalnej i groźnej postaci po Czern<;>byl,:, po.~ewaz sI?Otęgo­
wał na zachodzie Europy antyamerykaruzm 1 zasilił szereg! pacy­
fist6w, protestowiczów, zwalczających pokojowe używanie energ~ 
atomowej, zielonych, a także czerwonawych socjaldemokratów 1 

socjalistów albowiem wszyscy poczęli wielkim głosem żądać na­
tychmiasto~ego wyłączenia siłowni atomowych i rezygnacji z pr?­
jektów budowania nowych reaktor6w, zakład6w przetwatzan1a 
radioaktywnych odpadów itp. 
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Adresatami tych postulatów, popartych wielkimi demonstra­
cjami, były rozumie się rządy zachodnioeuropejskich państw. Pre­
tensje, jeżeli były kierowane za granicę, to tylko do sąsiedniego 
państwa demokratycznego: Niemcy mieli pretensję o przygranicz­
ne atomowe siłownie do Francuzów, Duńczycy do Szwedów, 
Austriacy do Niemców. 

Do Sowietów nikt nie miał pretensji, nikt nie demonstrował, 
chociaż Falin, były ambasador ZSSR w RFN, w wywiadzie udzie­
lonym Spieglowi oświadczył, że wszystkie sowieckie reaktory typu 
czernobylskiego, na ,,lekką wodę", już znowu normalnie pracują, 
bez jakichkolwiek dodatkowych zabezpieczeń czy to w postaci 
ciśnieniowej skorupy stalowej, czy w postaci rezerwowych ukła­
dów awaryjnego chłodzenia. Co więcej, dowiedzieliśmy się, że 
z czterech czernobylskich reaktorów dwa dają już prąd, czyli 
pracują i tylko trzeci nie działa, miał bowiem chłodzenie częścio­
wo połączone z chłodzeniem zniszczonego. 

Amerykanie, w przeciwieństwie do Europejczyków, ani nie 
popadli w panikę, ani nie zmienili swego generalnego nastawie­
nia do energii atomowej, co, rzecz jasna, poczytano im za złe. 

Tak zatem czernobylska katastrofa spotęgowała, głównie w 
RFN, trwożny szacunek dla Sowietów i nasiliła antyamerykańskie 
nastroje. Można powiedzieć bez przesady, że dla pohitlerowskich 
Niemiec Zachodnich Amerykanie stali się tym, czym byli dla Hi­
tlera Zydzi: istotami ohydnymi, wrogimi, szkodliwymi, niebez­
piecznymi, których należy się pozbyć możliwie prędko. O niczym 
innym nie marzą zieloni, pacyfiści , cała tak zwana alternatywa, do 
której biegiem dołączają teraz socjaldemokraci, chociaż to za ich 
rządów powstawał energodajny przemysł atomowy RFN. Jeżeli 
przed telewizyjnym przemówieniem Gorbaczowa ktoś śmiał jesz­
cze mieć na Zachodzie pretensje do Sowietów za politykę fałszu 
w informowaniu o Czernobylu, to po tym wystąpieniu wszystko 
się wyklarowało. Nie było żadnej zwłoki w powiadamianiu, awa­
rię zwalczyli bohatersko ludzie sowieccy, a winę za niebezpieczeń­
stwo, które dotknęło ZSSR (Europie w ogóle nic się, podług 
Gorbaczowa, nie stało) właściwie ponoszą Amerykanie, bo się 
nie chcą rozbroić i wymyślają militaryzację kosmosu (SDI) . 
W tymże czasie Spiegel pisał, że w RFN Amerykanie muszą się 
"kryć za murami swoich g e t t". Słówko to wypsnęło się pisma­
kowi Augsteina przypadkowo, lecz my widzimy w nim kamyczek 
z mozaiki dowodu na rzecz równania "Amerykanie = Żydzi" . 

Niemcy przedhitlerowskie, od czasu cesarza Wilhelma, wiele 
zawdzięczały po niemiecku patriotycznym Zydom. W książce 
,.Deutschland ohne Juden" Engelrnann wykazał skutki likwidacji 
tych Zydów dla Niemiec. Liczba dorocznie przyznawanych na­
gród Nobla w dziedzinie nauk ścisłych, medycyny, ilość sławnych 
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ludzi pióra i kompozytorów po "odżydzeniu" Niemiec gwałtow­
nie spadła. Niemcy wymordowali tych, którym wiele zawdzięczali. 
To samo dotyczy Amerykanów. Po upadku III Rzeszy zamiast 
nękać zrujnowane Niemcy reparacjami, podnieśli je z ruin planem 
Marshalla, potem zaś ocalili przed Sowietami zachodni Berlin mos­
tem powietrznym, a swoją obecnością militarną udaremniają So­
wietom zarówno zagarnięcie RFN jak i jej zbyt jawne szantażo­
wanie. Za to należy się Amerykanom od Niemców bezdenna nie­
nawiść, podobnie jak należała się Zydo~, bo i jedni i drudzy. nie 
tylko nie mieli na sumieniu żadnych wrn w stosunku do NIem­
ców, ale poważnie przyczynili się do }OZWO~u ich kraj,; z.aró~~ 
w gospodarce jak i w kulturze. Choc za Hitlera Zydzl me IDleli 
państwa, a USA są światowym mocarstwem, jedni i drudzy dos­
konale się nadają do nękania, lżenia , blokowania w "gettach", 
ponieważ wiadomo, że wet za wet nie odpłacą. Można Ameryka­
nów opluwać jak Zydów, na co w stosunku do Sowietów żaden 
przytomny Niemiec nigdy by się nie odważył. Jak wynika z takich 
faktów, jak antyamerykańskie slogany i demonstracje w RFN, 
nawet wszędzie tam, gdzie stacjonują tylko Anglicy lub niewielkie 
oddziały holenderskie, Amerykanie są szczególnie "uprzywilejo­
wani". 

Nie ma wydania tygodnika Der Spiegel bez przynajmniej jed­
nego porządnie anty amerykańskiego artykułu. Kiedy w katastro­
fie Challengera zginęło 7 Amerykanów, Der Spiegel dał na okład­
kę obraz eksplozji z tytułem "Der geplatzte Traum", ,,Marzenie, 
które trzasnęło" - z jawną aluzją do American dream. Kiedy 
doszło do Czernobyla, na okładce zjawiły się sł?wa "Morderisches 
Atom" - morderczy atom. Jasne: za kOSID1czną katastrofę w 
Stanach winę ponoszą Amerykanie, za atomową w ZSSR - atom. 
Der Spiegel szuka alibi dla autorów tych paszkwili antyamerykań­
skich i przychodzi mu to z. łatwością, bo. antyamery~~s~ p~­
stawa przyjęła się jak szczeplOnka w obrębIe amerykańskiej leWi­
cy, intelektualistów, w środowiskach uniwersyte:lclch, w któryc~ 
większość profesorów nie cierpi Reagana. Ostatruo SDI (Strategtc 
Defense Initiative) podzieliła uczonych USA na wrogie obozy: 
znaczna większość uważa tę ideę Reagana z.a. ma:?otraw~ą, ~­
remną, szkodliwą i zgoła bezsensowną, mrueJszo~c natOID1ast Ją 
popiera. Zatem i w USA nie brak antyamerykanizmu, hamowa­
nego przez masy społeczeństwa stojące za Reaganem i przez neo-
konserwatystów. . 

Najgwałtowniej kipi jednak antyamerykaruzm w RFN. S?U"­
sze pokolenie odnosi się do tego podobnie, jak w latach trzydzies­
tych odnosiło się do hitlerowskich bojówek i ich ekscesów. Przy­
glądają się, nie pochwalają, ale i nie ~rzeciwstav:iają się eks~e­
mistom. Dlaczego pies z kulawą nogą me protestuje przed SOWie:­
kimi ambasadami czy innymi ich placówkami przeciwko ludob6J-



144 P. ZNAWCA 

stwu W Afganistanie? Dlaczego w telewizji można było po Czer­
nobylu zob~cz~ć przed wejściem do sowieckiej ambasady ż a­
ł o ? ~ y wleru.ec .z szarfami i nic więcej? Takie pytania 
z~łz1wlOny~h dzle~a:zy pojawiają się od czasu do czasu w pra­
SIe, ~e nikt ~a n!e rue odpowiada. Nie odpowiada, bo nie ma 
na rue odpoWledz!. 

Jak ~kazało 40 powoje~ych lat, Niemcy potrafili się obejść 
bez .Zydow. Natom!ast wOjska amerykańskie są zakładnikami: 
p~ą rolę gwarancji, że jeśli Ws~hód rus~y na ~achód, to Stany 
Zjednoczone, bez względu na to Jaka partla wyruesie swego kan­
dydata na prezydenta, wkroczą do wojennego konfliktu. 

, Sowiety u,siłują zate~ wbić klin między Europę i Ameryka­
now, odłączyc Stany Zjednoczone od starego kontynentu i nie 
ma ~a ~o lepsz~go sposobu jak doprowadzenie do usunięcia ame­
rykanskich WOjsk z RFN. Więc ekstrema niemiecka działa na 
rzecz sowieckiej do~acji .w Europie, domagając się tego samego, 
co. ~eml. Trzeba byc wan~tem, by wobec kolosalnego potencjału 
militarnego ZSSR wołać o Jednostronne rozbrojenie Zachodu. 

. Czernobyls~a ka~astrofa jak szkło powiększające uwyraźniła 
zblOrowe po~eszarue ~ysłowe Niemców. W politycznej dia­
g~os,tyce dla Ich stanu rut; da się już używać grzeczniejszych ter­
mmo~. Ty~o hasło "zblOrowy obłęd samobójczy lemingowego 
rodzaJU" moze sprostać temu, co dzieje się w RFN. Powojenny 
program ~Pp po k~wałk~ ulega .anulowaniu. Róż~ce między sta­
:-ą SPD 1 ZIelonYm!, ktorzy maJ~ program na me, ale nie mają 
zadnego pr?gramu na tak, maleją. Jest coś niesamowicie groź­
nego w tej powtarzającej się skłonności Niemców do ześlizgu 
w taką czy inną irracjonalną skrajność. 

W te! sytuacji szukanie. poszczególnych Niemców, którzy nie 
tylko m~Ją dobrze w głoWle, ale mają na oku wspólne interesy 
wła~ne 1 Po~ów, albo. pamiętają o "Solidarności", albo widzą 
gdzl~ powst~Je . rzeczyw.lste zagrożenie demokracji w światowej 
skali, Jest zaJ~lem tylez sz}achetnym, co marginalnym. Przyczy­
ny embarga ~portu płodow rolnych .z bloku wschodniego na 
pewno P? C~ęSCl były czysto rzeczowe - możliwość radioaktyw­
~ego skazerua. Le~z RFN wyłączyła z embarga od pierwszej chwi­
~ NRD .. Ukocharue rodaków okazało się silniejsze niż strach przed 
Izotopaml. 

. Rzeczywistość ~a ~isiejszego była nie do przewidzenia przed 
kilkunastu laty, PO?Iewaz byłaby wtedy uznana za nieprawdopo­
dobny nonse~. ~lem~y w RFN wkładają zdumiewający wysiłek 
?' ~am<><;>szukiwarue SIę, chcą widzieć wrogów w sojusznikach 
1 sOJuszników, czy przynajmniej potencjalnych przyjaciół, w śmier­
telnych wrogach. 
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Urosły już góry tłumaczeń naukowców i historyków, dlacze­
go Niemcy dali się wziąć na lep Hitlerowi i jego ideologii. Wy­
licza się wewnętrzne rozdarcia republiki weimarskiej, ciężary spłat 
nałożone na Niemcy przez Ententę po pierwszej wojnie świato­
wej, nędzę, bezrobocie, kryzys itd. Natomiast zaślizgiwanie się 
Niemców w nienawiść zwróconą ku Amerykanom pozornie wy­
daje się zjawiskiem zagadkowym. 

Jak ktoś trafnie powiedział, Niemcy nie mogą Zydom wyba­
czyć Oświęcimia. Nie mogą też wybaczyć Amerykanom ani planu 
Marshalla, ani berlińskiego mostu powietrznego, ani wojsk sta­
cjonujących dla ich obrony. 

Radioaktywna chmura czernobylska, wyrzucona wysoko w 
atmosferę i niesiona kapryśnie wiatrami, wybiegła najpierw nad 
Skandynawię, a potem zawróciła. Dwukrotnie przeszła nad Polską, 
porażając zwłaszcza województwa północno-wschodnie - przy 
granicy leżącej tylko 440 km od płonącego reaktora. Czernobyla, 
nawiasem mówiąc, nie ma wcale w szkolnych geograficznych atla­
sach PRL, bo to jest miejscowość "tajna" typu "zamkniętego", 
gdyż reaktory oprócz prądu wytwarzają pluton do bomb atomo­
wych. Katastrofa była właściwie rodzajem memento moriI prze­
strogą, przynajmniej dla świata, jeżeli nie dla Europy, ponieważ 
w wyrzuconej wybuchem chmurze praktycznie nie było plutonu, 
a to jest także pod względem chemicznym niesłychanie trujący 
metal. Skażenie plutonem dałoby efekty kilkaset razy poważniej­
sze od tych, do których doszło. 

Tak zatem z oficjalnego niebytu wydobył Czernobyl wybuch 
reaktora, dość silny, by promieniowanie wzmogło się po dwu 
tygodniach u wschodnich wybrzeży USA i w południowo-wschod-
niej Azji. 

W pierwszych dniach po czernobylskiej katastrofie zdawało 
się, że techniczna i informacyjna kompromitacja Sowietów bardzo 
poważnie ich obciąży, a więc osłabi politycznie. Tymczasem w 
burzy histerycznego strachu Niemcy zaczęli szukać winowajców 
nie tam, gdzie mogli ich znaleźć, lecz u siebie. Gorbaczow albo 
manewrował taktycznie, albo pomylił się, biorąc zbiorowe wrzaski 
strachu, wydawane przez niemieckie mass media, za objawy anty­
sowietyzmu. Gdzie by się tam Niemcy odważyli na jakiś anty­
sowietyzm. Kiedy w bawarskim Landtagu jeden z przedstawi­
cieli CSU powiedział, że o podpalaczach wspomina się półgęb­
kiem, natomiast straż pożarną obrzuca się oskarżeniami, ławy 
socjaldemokratów zareagowały na te słowa chóralnym krzykiem 
oburzenia. Sowietom niczego nie można wytknąć publicznie, nie 
wolno wskazać, skąd grozi Europie realne niebezpieczeństwo. 
Prawdopodobnie zieloni i czerwoni uzyskają w nadchodzących 
wyborach większość, rządy kanclerza Kohla i pani Thatcher upad-
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ną, a labourzyści i socjaldemokraci będą nareszcie mogli wziąć się 
do wygonienia Amerykanów z Europy, do demontażu elektrowni 
atomowych i do usilnego wspierania kredytami i czym się da wiel­
kiego Imperium Zła. Prawda ' o katastrofie ukraińskiej ulegnie 
całkowitemu zakłamaniu. Ogromna większość trupów zniknie, 
wybraną garstkę obróci się w pomnik bohaterstwa i ofiarności. 
Profesor Gale, specjalista od transplantacji szpiku kostnego, wi­
dział około 300 chorych na chorobę popromienną. Rosjanie pozbyli 
się go dziwnie szybko, raczej nie tak dziwnie, bo nie mogli mu 
zamknąć ust, a na konferencji prasowej powiedział, że będzie 
jeszcze co najmniej 100.000 ciężkich porażeń. Można sądzić, że 
Rosjanie, odegrawszy przedstawienie "normalnego państwa" z 
udziałem lekarzy zagranicznych i ekspertów z wiedeńskiej komisji 
atomowej, położyli krzyżyk na zmarłych, konających i licznych 
przyszłych ofiarach, bo od powstania Przodującego Ustroju nie 
robili niczego innego. Profesor Gale zauważył - tyle prawdo­
mównie co naiwnie - że medycyna sowiecka okazała się zasad­
niczo nieprzygotowana do ratownictwa i terapii w przypadku po­
rażeń promiennych. Swiadczy to raz jeszcze o słuszności domysłu, 
jak bardzo jednostronnie rozbudowały Sowiety potencjał atomowy 
i militarny: jest on wyłącznie ofensywny, ponieważ wszystkie 
obawy ZSSR przed imperialistycznym atakiem, przed okrążeniem, 
przed agresją amerykańską, to propagandowa, czelna blaga. Kreml 
wie doskonale, jak bardzo jest bezpieczny i jak bardzo bezwolna, 
bezradna i porażona strachem przed nim jest Europa. Stojąc 
przed bosym, lecz atomowym kolosem sowieckim, który sam 
siebie zranił jednym z noży, szykowanych do zarżnięcia Europy, 
to zbiorowisko narodów o pięknej i długiej historii pokazało mu, 
że nie musi się nazbyt fatygować. Jak mówił Cioran, Europa już 
dawno uległa Sowietom, tylko im wciąż tego mało. Zyczą sobie 
dalszych kapitulacji, dalszego upodlenia i poniżenia. Marksizm 
to rozdęta w ideologię nienawiść. Rosja nigdy nie wybaczyła 
Europie tego, że jest o tyle bogatsza i szczęśliwsza od niej. Bę­
dzie więc budować dalsze reaktory atomowe, jeszcze potężniejsze 
i niebezpieczniejsze, aby ludzie sowieccy mieli okazje do boha­
terskich walk i zgonów, zaś Europa do dalszych ataków histerii, 
wrzasków i pokłonów, wybijanych na radioaktywnych progach 
Imperium. Ogromna ilość idiotów w Europie i Ameryce cieszyła 
się, że Gorbaczow usprawni sowiecką gospodarkę. Biedni dur­
nie, jeżeli mu się to uda, to waszym kosztem i na wasze nie­
szczęście. Europejczykom nie pozostanie nic więcej niż to, by 
się samym dalej ubezwłasnowolniać, rozebrać swoje elektrownie 
atomowe, obrzucać się przez granice wyzwiskami, bo sąsiad ma 
jeszcze jeden niewygaszony reaktor. Natomiast Sowietom będzie 
wolno wszystko od chwili, kiedy Amerykanie, mając już dość 
obelg i opluwania wrócą do swych zaoceanicznych siedzib. Sa-
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wiety nie napadną wtedy Europy. Ze studzieniną, z galaretą nie ' 
wojuje się, tylko się ją je. W błysku atomowej eksplo.zji nagle 
zobaczyliśmy przyszłość Europy, tego głupca, tchórza 1 błazna , 
który wyparł się własnej historii. Na wszystko i na wszystkich 
przychodzi kres, kiedy stając między walką i hańbą, wybiera się 
hańbę· 

P. ZNAWCA 
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KSIĘGARNIA POLSKA W LONDYNIE 

66 Kenway Road, London SWS ORD 

Telefon: 01-370 2210 

Książki polskie - WY?a~ctwa e~gracyjne i k:aj~we - oraz 
w j~ku angielskim (rowmez wyda~ctwa ame~kańskie) doty~zące 
spraw polskich i Europy Wschodniej. Wydawmctwa zachodnie w 
języku czeskim, rosyjskim i ukraińskim. 

Prowadzimy dział antykwaryczny książek pols~ch -:- wyd~a 
przedwojenne i emigracyjne. Wykazy wysyłamy na ządame. ProslIIly 
o nadsyłanie dezyderatów. 

Słowniki - książki dla dzieci - płyty i kasety. 

Wykonujemy zamówienia pocztowe. Przyjmujemy karty kredytowe 
ACCESS VISA, AMERICAN EXPRESS, EUROCARD, 

, MASTERCARD. 

Nasz biuletyn informacyjny NOWE KSIĄ.Ua ukazuje si~ 3 razy 
do roku. 

Prenumerata roczna: E 3.00; $ 5.00 - dla stałych klientów bezpłatna. 



Kraj 

Co %ostaie po Buiaku? 

W trzec~ ~e~ wię<;ej miesiącu stanu wojennego oglądałem 
w. Warszaw~~ ~Ielki napIS na murze: BUJAK WALCZY! Nie 
~lem OczywISCle kto ów napis wykonał, myślę jednak, że o tym 
J~ n.apraw?ę wygląda walka prowadzona przez Bujaka miał on 
p?JęcIe ~gliste, to znaczy takie, jakie utrzymywało się powszech­
me: BUJ~ to .t~~, kt~ry ~e dał się aresztować wraz z innymi 
czło~amI KOmIsJI.r{raJ~V:~J w: noc~ 13 grudnia; ten, który sku­
teczme 'YYmykał, SIę poligI, mImO ze ona akurat jego najbardziej 
s~arała S!ę złap~c .. W przewodniczącym RKW "Mazowsze" opi­
~a pub~czna WI~Iała p:zede wszys~~ komandosa (każdy dzien­
nikarz pISZąC o .rum ~.usIał wspomruec lata służby w tej formacji). 
Prasa zach0?nia n;eJednokrotnie porównywała go do Robin 
H?oda, czyli ~O?OS, kto zorganizowanej przemocy przeciwsta­
WIa szlach:tnosc I,brawurę, a przede wszystkim sprytnie uchodzi 
z rąk przesladowcow. 

Parad?ks~e obraz ten .z~odny jes~ z opiniami, jakie na te­
m~t podzIemIa rozpowszechniają komuruści: podziemie - powie­
dzI~ U~ban - całą energię i wszystkie środki zużywa na ukry­
warne SIę. 

Obraz ~e~ jest fałszywy i szkodliwy, wprowadza bowiem za­
męt w pOJęcra. na temat charakteru podziemia politycznego w 
Polsc~, Jego roli w: oporze społecznym, jego celów i perspektyw. 
Błędnie p;z~dst.aW1~ też samego Bujaka, którego nieprzeciętna 
osobo~o~c 1 WIelkie zasługi naprawdę nie mają nic wspólnego 
~ trerungtem. w V:0jskach spadochronowych. Do walki jaką Bu­
Jak prowadził w Jawnej a później podziemnej Solidar~ości" nie 
ge~~r~ Rozłubirski. go p~gotowywał, lecz 'przykład KOR-u, 
kSIązki Ins~tu~ .LIterackiego w Paryżu i NOW-ej. 

W znanej kSIązce "Konspira" (utrwalającej, niestety, mit kon-
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spiratora - dzielnego chłopca-bojowca) Zbigniew Bujak był -
obok Lisa, Fransyniuka, Szumiejki, Borusewicza - jednym z roz­
mówców. Tym jednak, który wyróżniał się przemyślanym stosun­
kiem do spraw oporu społecznego, do relacji podziemie-społeczeń­
stwo. Kiedy inni trzymali się wciąż koncepcji "wielkiego skoku" 
Bujak wraz z Kulerskim przeciwstawiali jej wizję "długiego mar­
szu" oraz budowanie niezależnego społeczeństwa. 

W jednym z rozdziałów "Konspiry" Bujak mówi, jak takie nie­
zależne społeczeństwo ma wyglądać. Przede wszystkim ma je ce­
chować mnogość i różnorodność form. 

A więc przyszłość ruchu oporu widział nie (jak to wyobrażali 
sobie niektórzy działacze) w scentralizowanej, głęboko zakonspi­
rowanej organizacji kadrowej, lecz w tym co faktycznie nastąpiło 
- w rozwoju niezależnych firm stawiających sobie rozmaite cele: 
wydawnicze, oświatowe, badawcze, związane z kulturą, pr~wo­
rządnością, ochroną środowiska, pomocą prześladowanym, a także 
z drukowaniem znaczków, rozrzucaniem ulotek, gromadzeniem 
archiwów "Solidarności" itp., itp. Bujak użył tam (w "Konspi­
rze") porównania trafnego i - w obecnej sytuacji zwłaszcza -
bardzo ważnego. Spostrzegł, że w przyrodzie coś, co odznacza się 
różnorodnością form życia nieporównanie trudniej unicestwić niż 
to, co jednorodne: bujny podzwrotnikowy las wytrzyma wiele 
zagrożeń, natomiast tundrę zniszczy byle szkodnik. Opowiedział 
się więc zdecydowanie za bujnością w niezależnym krajobrazie, nie 
zaś za "ładem i porządkiem". 

Gdyby podziemie działało inaczej niż to starał się Bujak ująć 
w metaforze, jego aresztowanie, wraz z aresztowaniem Konrada 
Bielińskiego i Ewy Kulik, stałoby się klęską niemal ostateczną· 
Wszystko trzeba by było zaczynać od nowa. 

Gdyby Bujak istotnie był Robin Hoodem - także oznaczało­
by to koniec walki jego i jego drużyny. Zostałaby po nim tylko 
legenda. 

Można się spodziewać, że - również i w Warszawie, rów­
nież w kręgach realnemu socjalizmowi niechętnych - areszto­
wanie Zbigniewa Bujaka i jego współtowarzyszy przyjmowane 
będzie niejednokrotnie jako dowód na niewielką sensowność ukry­
wania się. Już słyszę głosy: "Gdyby się ujawnił, mógłby teraz 
działać otwarcie, wydawać oświadczenia, czasem złożyć kwiaty 
pod jakimś krzyżem lub tablicą. A tak - siedzi w więzieniu 
i nic już zrobić nie może". 

Nie sposób zaprzeczyć, że z punktu widzenia pojedynczego 
ludzkiego losu jest w tym wiele prawdy. Każdy z ukrywających 
się wie, jak niewielkie ma szanse trwać w nieskończoność bez 
wpadki - chyba, że zaszyłby się gdzieś w kącie znanym tylko 
paru osobom, jak i on zastygłym w bezruchu. Nie zrobili tego 
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, P~ior, J.edynak, Borusewicz, ani Bujak, Bie-
s , wa. . NIe robIą tego Kulerski, Lityński. 
BorusewIcza schwytano w podziemneJ' drukarni' wieI ' 

wiło P t ' . k' ,u mo-. o em: coz to:a onsptrator, który sam chodzi po dru-
karbach? Ja s~dzę, ze musIało to wynikać po prostu z jego 
try u pracy: rruał W tej drukarni coś do zrobienia - coś co 
r'~gałc:> Jego obecnoś~i .. To ~e jest bowiem konspiracja, k~óra 
n~nc:: SIę na ~kr~a~1U I spIskow~ni~. Ta konspiracja polega 

l p, 1 or.garuz~CYJneJ! n? bud?wa~llu I obronie naj rozmaitszych 
p ac~we. ruez~eznego zycIa. Nlektore z nich są ukryte (jak dru­
karrue) mne (Jak rozn;taite ~iałania kulturalne, oświatowe) są 
dostępn: na~e~ ~a n.aJszerszeJ publiczności. W takich przypad­
kach ogół Wl?zl Jedyrue rezultaty. Przygotowania, a jest ich zwy­
kle ?ardzo ~le!e, muszą się zawsze odbywać bez świadków. Trze­
ba SIę uma;Vlac ,b~z tel:fonu, przewozić jakiś sprzęt, jakieś pienią­
te, kzukac , ~ęSCI z~ennych lub kogoś, kto naprawi maszynę 

onta tow,ac Jedne "ftrmy" z drugimi, wyjaśniać nieporozumienia' 
kozstrzygac ~pory, ostrzegać, ewakuować miejsca zagrożone wpai 

dzą? pomagac tym, którzy pomocy potrzebują, wcale nie tylko ro­
mom aresztowanych. 

. ~am wr~enie, że. ~iszę o sp~aw~c~ ~czywistych, o których 
SIę Jedna~ rrumo cał:J Ich OCZYv:ISt?S~I ru~ pamięta: widzi się 
drze.wa, rue ?ost;zegaJąc lasu. WIdzI SIę naJ różniejsze formy nie­
zaleznych ~Iałan w społe~z~ństw~e - i nie zawsze przychodzi 
do głowr, ze są o~e ~nikiem me tylko spontanicznego zrywu 
tych, ktorzy ~ezposrednl~ do rzeczy przyłożyli rękę, lecz także 
tych, co na Wlele sposo~w walczą (używam tego określenia bez 
cudzysłowu) o utrzymarue ?bszar?w niezależności. A jest z tym 
roboty, bardzo, barcI.zo duzo. Kiedy rozmawiałem z jednym z 
członkow warszawskie%o RKW ~ zapytałem go o wrażenia z lek­
tu!Y . ~dany~h o~tatru? w ?rugtm obiegu książek, odpowiedział 
rru, ze zadneJ z mch me WZIął nawet do ręki bo nie miał 
~ trzyk ,n~ery ,:-r:ygodnika Mazowsze" prz~ytał tylko dl~:~' 
ze tos SIę spóznił na spotkanie. ' 

Nie by~ t~ B.ujak, ale tak wyglądało również, do momentu 
areszt0;varua, ~ycle przewodniczącego RKW "Mazowsze". Pełne 
spotkan, .. zebran (WZIęto go po jednym z nich), załatwiania kores­
P?ndenCJI, pertraktacji w sprawach sprzętu. Należał do niewiel­
kiego gro~a, kt?re. przyjmo~vało i decydowało o rozdziale ma­
szyn d!a mezalezneJ poligrafu, stanowiącej - wszyscy się z tym 
zgadzają - podstawę ruchu oporu. 
a:arto wiecI.zieć, ~:,'po~grafi~ ta! wspomagana wciąż przez 

p emną "Solidarnosc , ~ezalezna Jest również od niej samej. 
To z~aczy: na~et prasa ZWIązkowa ma znaczną autonomię choć 
p:a~Je dla ZWlązku i w imieniu Związku. "Tygodnik Mazo~sze" 
me Jest "Trybuną Ludu" podziemia, redakcja jego nie musi wciąż 
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dbać o "przestrzeganie linii", uzgadniać z Regionem treści arty­
kułów. Obszary niezależności w społeczeństwie nie są zwierciadla­
nym odbiciem obszarów zależnych, z odwrotnym tylko kierun­
kiem politycznym. Nie ma tu "centralizmu demokratycznego", 
nie działają żadne mechanizmy nakazowo-rozdzielcze. "Firmy" 
podziemia są wolne, związane jedynie etosem i tradycjami "Soli­
darności". Otóż Bujak należał (obok Kulerskiego) do tych dzia­
łaczy TKK i Regionów, którzy prawa rządzące "podziemnym spo­
łeczeństwem" (tak je początkowo nazywano) pojęli najszybciej i 
najgłębiej. Nie stworzyli ich, bo stworzyły się same, jak w swo­
bodnie rozwijającym się życiu społecznym bywa, lecz nauczyli się 
działać zgodnie z nimi. 

Przede wszystkim - od razu docenili wagę i siłę niezależ­
nych inicjatyw w ruchu oporu, grup, kółek, komitetów powsta­
jących nie na wezwanie, nie z czyjejś namowy, lecz - jak to 
określił Kulerski - z potrzeby, "życia w wolności" : na przykład 
z potrzeby uczenia się, czytania, oglądania obrazów i filmów -
bez kontroli, bez cenzury. Bujak sprzyjał zawiązywaniu się spo­
łecznych komitetów, które miały zajmować się sprawami nauki, 
kultury, oświaty, zdrowia, praworządności. Pomagał, kiedy go 
o pomoc proszono, uwierzytelniał (co w konspiracji jest bardzo 
ważną rzeczą), pisał listy popierające. Nie bał się, że wyniknie 
z tego - jak twierdzili niektórzy inni działacze - "rozbijanie 
jedności ruchu". Przeciwnie - w tym, że niezależne życie orga­
nizują nie tylko podziemne komórki "Solidarności" widział szan­
sę trwałości oporu społecznego w Polsce. 

O tej trwałości myślał często; wciąż pamiętał, że w każdej 
chwili może wpaść. Często zastanawiał się w rozmowach z in­
nymi ludźmi podziemia: co zrobić, żeby zostało po nim jak naj­
więcej? Dlatego uważnie przyglądał się temu, co już jest. Cho­
dził na wystawy, oglądał filmy na video. Kiedy dowiedział się 
o ruchu "walizkowców" - plastyków urządzających wystawy 
okrężne małych obrazów, łatwych do zamknięcia w walizce, po­
prosił, by mu taką walizkę obrazów przysłano. Prośba jego została 
spełniona, i bardzo się tym ucieszył. 

Konspiracja jest przede wszystkim monotonna, jeśli się ją 
traktuje poważnie, nie po sportowemu, po ryzykancku. Tym bar­
dziej monotonna, im bardziej oddalona od wyczynów takich jak 
rozrzucanie ulotek, przewiezienie offsetu przez miasto pełne pa­
troli. W "Konspirze" opisana jest ucieczka Zbyszka esbekom, 
którzy zatrzymali go w czasie nielegalnego zebrania, nie wiedzieli 
jednak kogo zatrzymali i nie bardzo gonili, kiedy puścił się bie­
giem. Nieporównanie trudniej opisać to, co jest istotą - tak 
nieefektowną - konspiracji: spotykanie się i załatwianie spraw. 
Zwłaszcza, że nie chodzi tu w przytłaczającej większości przypad­
k6w o sprawy wielkiej wagi, o burzliwe spory programowe. 
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Kiedy SIę JUz raz, tak jak to zrobił Bujak, zdecydowało na kie­
runek działania: wspieranie wszystkiego, co w społeczeństwie 
dąży do niezależności - trzeba wysłuchiwać rozmaitych pomy­
s~ów, rozmaitych ludzi. To, właśnie jest monotonne, ale bez tego 
rue ma mowy o skutecznosci. 

W pr~sie podziemnej a później w prasie zachodniej pisano 
o spotka:llu Buja~a z .amerykańskimi pisarzami, o jego konferencji 
prasowej dla dzIennikarzy w związku z wyborami do sejmu. 
~ innych spotkaniach, których były setki a może tysiące _ nie 
pIsano. Tymczasem Bujak nie był typem działacza nastawionego 
na zachodnią opinię publiczną, wygłaszanie oświadczeń udziela­
nie wywiadów. (Robił to czasem, lecz niechętnie). Był ~astawio­
ny na to, co od z górą stulecia nazywa się robota konspira­
cyjna". Ona była jego żywiołem i jego siłą. " 

• 
. Udawało się Bujakowi ukrywać ponad cztery lata bynajmniej 

rue dlatego, że dobrze biega. Umiejętność ta przydała mu się raz 
jeden. Lityński, Kulerski - nie potrzebowali jej wcale. Możli­
~ość ~ania się latami istnieje w Polsce dlatego, że po prostu 
Jest gdzIe SIę schować. Nie w górach ani lasach, lecz w domach, 
gdzie ukrywający się znajduje gościnę, choć grozi to gospodarzom 
:vięzie?iem do lat pięciu. Tak samo ryzykują wszyscy wspomaga­
Jący.' CI którzy dają mieszkania i ci którzy ich szukają; inni, którzy 
dbają o dokumenty, łączność, transport, zaopatrzenie (nie mówiąc 
już o odpowiedniej charakteryzacji; musi być ona zrobiona przez 
fachowca). Obok gospodarzy (jest ich wielu, bo mieszkania trze­
ba często zmieniać; poza tym jedne służą do ukrywania się inne 
do. spotkań, inne do kolportażu - i tak dalej) wspomnij~y też 
sąsIadów. Bez ich dyskrecji z pewnością nieraz doszłoby do wy_ 
padku. To ważne, że w Polsce nie ma lęku przed sąsiadami, 
lęku, który w tak silnym stopniu istnieje na przykład w Związku 
Sowieckim. 

Są więc w Polsce - trochę w sensie psychicznym, a trochę 
przestrzennym - obszary wolności, stanowiące ochronę dla ludzi, 
dla działań niezależnych. Bynajmniej nie chodzi tu tylko o teren 
Kościoła; często można się było spotkać z domysłem, że Bujak 
siedzi gdzieś schowany w klasztorze: wiadomo, że okazało się 
to nieprawdą. Zresztą, gdyby siedział w klasztorze, nie dokonał­
by. tego, czego dokonał. Podobnie gdyby się w ogóle nie ukrywał, 
działając w opozycji jawnie a - dzięki, powiedzmy, światowej 
oP~ publi~znej - bezkarnie. Od nielegalnych struktur, wy­
dawructw, pIsm, komitetów zostałby dokładnie odcięty mikrofo­
?ami w mieszkaniu i stałą obstawą policji. Może mógłby się dużo 
1 szybko wypowiadać. Zrobiłby - niewiele. 
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Pewien amerykański dziennikarz napisał po powrocie z po­
dróży do Czechosłowacji i Polski, że jeśli '!' Pradze wS2Y.scy .zd~ją 
się być przeciw dysydentom, w WarszaWIe .wsz,!s~y zdają ~Ię .lch 
chronić. Odrzuciwszy pewną przesadę pOWledzlec trzeba, ze Jest 
w tym wiele prawdy. Dowodem - istni~n~e w Polsce szero~o 
pojętego podziemia, wydawnictw, ~ar~ Itp. ~7chosło~a~J~ 
ma wspaniałe środowisko Karty 77, 'pls~e SIę ta~ sw~etne ksl~ 
i sztuki teatralne - powielaczy SIę Jednak rue uzywa. Moze 
dlatego, że (jak mi mówiono) wystarczy ~ość egzemplarzy, j~ 
się uzyskuje na maszynie do pisania, a m~~e -:- .co c?y~a bardzIej 
prawdopodobne - opór społeczny, choc IstrueJe, rue Jest zorga­
nizowany, nie wytworzył własnych struktur. 

W naszym kraju społeczeństwo struktury takie wytworzyło 
i ochrania je, bo są mu potrzebne. Oczywiście, nie dotyczy to 
całego społeczeństwa, a w każdym razie nie ca~ego w równ~m 
stopniu, na pewno jednak nie ty~o tyc~, ,:0 pISZą, k?lp?rtuJą, 
czytają, lecz także tego, który zamtast doruesc - o.strzeze, l t~go, 
który cieszy się, gdy "Bujak walczy" a martwI, gdy BUjaka 
aresztują· 

Problem: co będzie po aresztowaniu Bujaka? - nawet jeś~ 
pytający myśli o losie samej tylko TKK lub o RKW "M~owsze 
- dotyczy w istocie spraw znacznie szerszych: ~rwałOSCI oporu 
społecznego w Polsce. Ta zależy z kolei od - pOWIedzmy - stanu 
ducha społeczeństwa, ale nie tylko. Także od struktury samego 
ruchu oporu. 

Są podstawy by sądzić, że struktura ta jest korzystna: ~~a~a 
się na nią - jak sobie wy~br~ał Zbyszek - o~romna ilosc ~e­
zależnych, żywotnych orgaruzmow:. T~ prawda, ~e słabsze z ru~h 
obumierają, jak niektóre pisma, ruek~01~e ~dawructwa. Powstają 
jednak nowe także takie które słuzyc mają celom nadrzędnym, 
przejściu na ~ższy stopie6 organizacji, lepszej umowie społecznej. 
Bo to jest jednak społeczeństwo, nie las. 

I tak w lutym 1986 TKK zawarła umo:vę z ~~-em! nad~­
jąc status formalny współpr~cy ~S~Z ,,~olidarnosc , z . ruezalez­
nymi komitetami społecznymI. dzIałająCymI -?a I:0~u ?SW1ao/, kul­
tury, nauki i ochrony zdrOWIa. (Warto W1e~Iec, ze BUJa!c był 
osobiście orędownikiem tej umowy). ~ast~prue P?wstały l roz­
poczęły działanie dwie niezwykle wazne mstytuCJe: "Fundusz 
Wydawnictw Niezależnych" i "Zrz.eszenie Video". "Fundu.sz" 
organizuje pomoc finansową i techniczną dla tego, co od lat Jest 
fundamentem ruchu oporu - dla wydawnictw. "Zrzeszenie" 
robi to samo w dziedzinie, która w ruchu tym jest nowością, 
ale za to szalenie obiecującą - w videofonii. Już w kilku mias­
tach działają pierwsze niezależne wytwórnie video i pierwsze 
"kina społeczne"; ekran telewizyjny, w Polsce symbol kłamstwa, 
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staje. się nagle atrakcyjnym narzędziem poznawania prawdy zaka­
zaneJ. 

. We wsz~stkich tych i im podobnych inicjatywach jest zawsze 
:stotn,Y U?z1ał ludzi podziemia, także ukrywających się. Po­
sr~~czyli w czymś, jakiś dokument podpisali imieniem i naz­
:"Iskiem, co ważne, bo nazwiska ich mają ten bezcenny walor 
Jawności i pełnej wolności zarazem. 

Mamy więc tutaj odpowiedź także i na pytanie: co stanie się 
po aresztowani~ Zbyszka Bujaka z TKK, z RKW "Mazowsze", 
z resztą ukrywających się. 

. Instytucje te oraz ci ludzie są dla trwałości oporu, dla wszyst­
kiego co ~ społeczeństwie niezależne, czymś ogromnie ważnym, 
a często m~zbędn~:n' Poza tym, że stanowią legalną kontynuację 
NSZZ "Solidaroosc", wraz ze wszystkimi tego istotnymi między­
n~r?dowymi . kon~e~wencj~mi - struktury podziemia najzwyczaj­
~.eJ spr~wdził1 S1ę Jako w1elka sieć służąca informacji, komunika­
cJ:, wzajemnej po~~ oraz koordynowaniu inicjatyw. Bez nich 
w~ele rze;zy by S1ę me U?ało, wielu ludzi by się nie spotkało, 
~1ele ,waz.nych przesyłek me dotarłoby gdzie trzeba, byłoby znacz­
me W1ęceJ chaosu. 

Wi~domo, że kierownictwo podziemia nieomylne nie jest, że 
popełniało błędy, zwłaszcza gdy - jak to przyznał któryś z jego 
członków - "próbowało dyrygować morzem". Można dysku­
tować, czy podziemne struktury są w stanie pełnić rolę przywód­
~ą .a jeśli tak, to w jakim zakresie, jednak z pewnością uważa 
S1ę Je zawsze za wiarygodnego partnera, mogącego przyjść z po­
mocą w bardzo wielu sytuacjach. Ceni się ich konspiracyjne do­
świadczenie, ufa informacjom, które stamtąd przychodzą. Gdy 
na. przykład Rf<~ "Mazowsze" zabrał głos w sprawie pewnego 
dz1ałac~a podz1em1a, publicznie z imienia i nazwiska oskarżonego 
prz~z Jedną ze struktur o współpracę z SB, i potępił ogłaszanie 
takich trudnych do udowodnienia oskarżeń, potępił w imię racji 
moralnyc~ - okazało się, że w tej materii RKW posiada auto­
rytet, l ze wzmocnił się on jeszcze rozważnym postawieniem 
problemu. 

W skomplikowanym pejzażu podziemia, w jego z wielu wzglę­
dów niełatwej sytuacji TKK i RKW stanowią ważne punkty od­
niesienia, zmniejszają poczucie niepewności, niestabilności, które 
zawsz7 pojawia się, kiedy tyle rzeczy trzeba ukrywać, tylu ludzi 
zna Slę tylko z pseudonimów, rozmaite przedsięwzięcia tylko 
częściow? wyłaniają się z mroku. Zagrożenie i tajemniczość w 
p~ączemu. bardz~ utrudniają pracę. Otóż istnienie wyżej wymie­
monych me-an?nlmowych instytucji, właśnie dlatego, że nie są 
tylko o~egłyml symbolami niezłomności, lecz działają wśród nas, 
ogromme oczyszcza atmosferę i pracę ułatwia. 
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= 
Aresztowanie Zbyszka Bujaka i jego ~liskich w~półpra~owni­

ków jest dla tych instytucji wstrząsem silnym, ktoreg~ ~Id:k 
co bagatelizować. Kilku ważnych osób zabrakło -:- zostaJ~ Je a 
inni, zostają całe zespoły. Mają one mocno okresloną raCję bytu, 
wypróbowany styl działania. . . 

Warto pamiętać, że to właśnie Zbyszek - wraz z tnny~1 
- tę rację bytu określał, styl działania wyprac?wywał. Zostawił 
po sobie coś więcej niż tylko legendę harcowmka. 

Paweł MORGA 

Gdy naród budował podziemne 
struktury •.• 

Obrodziło latoś sfrustrowanymi redaktorami~ któr~ w ~rzed­
dzień dziesiątej rocznicy powstania w Pols~e ~ezaleznych lOsty­
tueji, rozwiniętych obecnie na taką skalę~ J~kieJ do tej I?ory na 
wschód od Łaby nigdy nie notowan~, mOWIą o ogro~eJ klęsce 
i w popłochu poszukują ~óg ,u.cieczki ,od. wyv:alc~oneJ p~z~z p<;>l~ 
skie społeczeństwo niezaleznosc1, w ktorej cZUJą S1ę wyrazme me 

swojo. , k ' 
Kiedy bowiem niezależność owa <;>z?acza~ ma ~tan! w torym 

społeczeństwo polskie mogłoby wyr~ac s~oJe as~1taCJe czy pr~e­
konania przez Centralnych Redaktorow me zatw1erdz~n~, na lC~ 
pulpitach sterowniczych mrugać zaczynają :zerwone sW1atcl;ka l 

następuje czas kiedy nieznośnemu społeczenstwu trzeba dac na­
reszcie po łap~ch. Redaktor Kuczyński (K~ltura nr 3/1.986) J??,: 
wiada, że ogromnq przeszkodq w t;rowadzentu przez "S0.ztdar~?s~ . 
sensownej polityki byli l u d z t e (str. 111), a c?wil.ę po~meJ 
wspomina, jak redaktor Mazowie~ki. zwierz.ył m';! .S1ę me~dys na 
Marszałkowskiej, że "ten naród" tdzte w,ntewłasctwym kterunku 
i nie sposób mu w tej drodze towarzyszyc (str. 1.12): 

Redaktor Doro (Znaki Czasu nr 1) za~tanaw~a.,~1ę, co w nas 
jako narodzie ujawniło się w czasach "Sol~da:no~ct małego, sł~­
bego lub po prostu głupiego (st~. 45), op1suJe.' Jak to olbrzymta 
maszyna "Solidarności" kręciła Hę ~, ~połecznel p~~tc~, pracowała 
na jałowym biegu (str. 62), aby dOJsc. do .konkluzJ1, ze samorzqd­
na Rzeczpospolita to masło z serwatkt .ubtte ~str. 68). . . 

Redaktor Wierzbicki z kolei pOWIada, ze Polacy cterptq ~~ 
pewnq chorobę, polegającą na ślepocie na autentyczne wartosct 



156 JAN WALC 

("Myśli staroświeckiego Polaka", str. 22), charakteryzuje ich 
zbiorowa głupota (str. 28), a "Solidarność" sparaliżowała samą 
siebie, topil/c w oceanie demokratyzmu własne centrum kierow­
nicze (str. 27) i pozwalając w ważnych państwowych sprawach 
zabierać głos motłochowi kole;kowemu. 

Redaktor Król kombinuje, jakby tu się naj wygodniej ułożyć 
z red. Urbanem w przekonaniu, że wydawanie pism nielegalnych 
nie jest zajęciem comme il faut dla konserwatywnego polityka 
i że lepiej być legalizowanym przez jakąkolwiek władzę, niż wy­
rażać poglądy jakichś niezorganizowanych, nieokreślonych mas. 

Zjawisko, o którym piszę, nie jest bezprecedensowe, więcej: 
jeśli by się porządnie wpatrzeć w polską historię, dałoby się bez 
trudu zauważyć, że tradycyjnie polskiej prawicy zawsze mniej nie­
bezpiecznymi wydawały się różne gry i stosuneczki z zaborcami, 
niż aspiracje wyzwalającego się narodu - tak było i za czasów 
Insurekcji Kościuszkowskiej, i w Powstaniu Listopadowym, i 
wtedy gdy margrabia Wielopolski przeprowadzał swoją brankę, 
i kiedy Bolesław Piasecki pisał o instynkcie państwowym. Nic 
więc nowego, tylko, jak mówi poeta, "niecha; tu będzie ;asno 
powiedziane". 

W dziesięciolecie powstania KOR-u wychodzi w Polsce około 
400 czasopism niezależnych, zarówno w wielkich centrach inte­
lektualnych i przemysłowych, jak w małych, prowincjonalnych 
miejscowościach, co mogłoby cieszyć kogoś, kto by kibicował pol­
skiemu społeczeństwu wybijającemu się na niezależność, ale jed­
nocześnie musi robić wrażenie horroru na każdym, kto dostrzega, 
iż nie ma pośród nich ani jednego oficjalnego organu, miejsca, 
skąd redaktor zamiast wypowiadać swoje poglądy, mógłby głosić 
obowiązujące prawdy. 

Nie trzeba zresztą wielkiej wyobraźni, by móc sobie przed­
stawić, jak czuje się redaktor, którego pozbawiono organu. Zbo­
lały i udręczony rozgląda się za sprawcą, a zarazem gotów jest 
wiele ofiarować temu, kto by mu organ pozwolił odzyskać. Bo 
przecież nie o wolność głoszenia poglądów tu chodzi: Res publica 
mogła jako pismo nielegalne być dla redaktora forum interesują­
cym, kiedy w Polsce wychodziło w podziemiu kilka czasopism; 
dziś, aby być słyszalna, musiałaby jednocześnie być lepsza od kil­
kuset innych, łatwiej więc słyszalność zapewnić sobie nadaniem 
przez Urbana statusu Niezależnego Organu Koncesjonowanego, bo 
przecież takie dziwo na pewno będzie wzbudzało powszechne 
zainteresowanie. 

Redaktor bowiem szczególnie lubi zasiadać i dlatego krząta­
nina związana z budową struktur niezależnego społeczeństwa jest 
dla niego męcząca i nie przynosi satysfakcji. Ze dziesiątki wy­
dawnictw niezależnych gotowe drukować przemyślenia redaktora, 
że niezależne wykłady, seminaria, wszechnice robotnicze, audycje 
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= f h filmy na kasetach video, radiowe na taśmach magneto onowyc 'h . k . h wystawy 
d .. aln prywatnyc mlesz aruac , 

prze stawlerua teatr e w tk t a tę nieznośną sy-
l k '·oł h wszys o to s warz , p as tyczne w OSCl ac - W . " i zamiast zasiadac 

tuacJ·ę kiedy dworu nie mamy w arszawze. 1 
" .,.. k b pOWle acza. w salonie trzeba kręCIC w plWruCy or ą hoi . 

, h ał· Polsce upowszec eme Fenomenem lat 80-tyc st o. Slę W k· dmiotowo-
postaw zmierzających do uzyskd~j czy o~ysp=:n~~ naturalne 
ści i stało się tak, że owe do po otOWOSC1, o si 'redaktorzy 
dla ludzi ze środowiska intelektualne~o, z ktoreg. ęty h którzy 
wywodzą, zaczęły być przeja~iane. ta.kż~ przez :klące . c ..;, zakła­
z intelektualną elitą nigdy me mle~ mc wspo ~o'. ze. h zgo­
dach pracy czy prowincjonaln~ch !lllastdec:kach al dztał:~~~c które 
ła - ludzie coś robią, starają Slę po eJmowac. dsownią 
pozwolą im czuć się gospodarzami we własnym kraJu, use 

ich życie. . T dniku 
Jeśli by zadać sobie trud uważnego .czyt~rua w . ygn łatwo 

Mazowsze rubryki mówiącej o aresztowa?Iac~ l hskba~aruachdz' ·ał lu-
. ,. . al· h dzlałaruac lOrą u i 

by było zauwazyc, ze w m~z ez~yc h z oła dla inteligenc-
dzie najróżniejszych z~wodow, mkletypowYk J ktorki robotnicy. 
kich formacji oPozycYJnych - s epowe, on u, . '·tu·e uka-
Ktoś gdzieś buduje radiostację, ~rzy PO!ll0Ckt~:o~~J =uj~ kursy 
zUJ·ące się na ekranach telew1Zorow napisy, . d g , . o Polsce 

. , b k . d ieć - Wla omOSCl dla liceahstow z - y ta 'p0wle z omoc magnetowidu 
i świecie w~półcz~sny.m, ktos z~ch~al!zr~h ~asada~h, nie mówiąc 
społeczne kino .działaJące ndrua skP le'y książek i czasopism. 
już o wydawaruu czy prze owywaruu .. . 

k dąz· enie do wzięcia na slebie odpowie-
Wszyst o to oznacza , . f h inteligenc-

dzialności za kształt otaczająceg?, sbwl~r,~~ywJ·nąs {~~~ywistą. Jest 
kich uchodziło zawsze za wartosc ez ys . . d 
. dn k . dn 'nie i tak że mamy przeCiez tym sam~m o ~zy­
J~ ~ Je ocz~s , hem stanu z podejmowanlem strzcte ruerua ze SWOistym zamac '. .. b· d 
. li ki h ról na dziko, przez osoby meupowa.zmone, ez za -
m~e genc c daktoro'w możliwości sprawowarua nad tym pro­neJ ze strony re 
cesem kontroli. . h 

I k · l·ę z· e wygłaszane jeszcze medawno przez tyc oto o azuJe s , ,. ł ' twu 
h d k ' hasła żądaj· ące przywrocema spo eczens samyc re a torow . ł . . h dz· dmi to 

olskiemu odmiotowości oznaczać mla y, lZ C? l o po 0,-
p "dl J? h lko bo pon sie bo;om we wsz ruchu, bo znow 
wosc a mc ty , , . padku ich upowszech-
zll/ki się syn szlachecki, bo wartoscl te w wy. kl... 
nienia nie tylko tracą dla redaktorów wszelki uro , a e zamleruaJą 
się w swoje przeciwieńs~o.., ., _ 

Owóż redaktor pasjaml lubi wzbudzac sz~cunek, pełnic sza 
mańskie role, potrzebne mu jest dla. zachowama dobrego s~opo­
czucia aby otoczony był aurą człowleka .wybranego, teg~, ktoreg~ 

, . dwo'r A z tym bywamem na dworze lstna roz zaprasza SIę na . 
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pacz - bywanie u Jaruzelskiego szacunku nie zjednuje, a z kolei 
na dworze arcybiskupim też nieprzyjemnie, Wierzbicki czuł się 
tam jak na zjeździe międzynarodówki socjalistycznej (str, 50), bo 
nastały już tak okropne czasy, że nawet Kościół katolicki, trady­
cyjna ostoja konserwatyzmu, jakoś się z tymi zbuntowanymi Po­
lakami dogaduje, a co gorsza stwarza im miejsce dla ekspresji ich 
poglądów czy aspiracji , 

Całe szczęście nie dotyczy to całego Kościoła, więc można 
jeszcze liczyć na to, że znajdzie się w nim takich, co będą się starali 
sytuację opanować, demokrację nieprzystojną ukrócić, gazet _ 
gdyby były w nich np, gorszące wiadomości o wizycie papieża 
w synagodze - nie czytać, tyle że w takiej sytuacji może dojść 
do tego, że nie mogąc znaleźć dla głoszenia takich poglądów miej­
sca ani w Warszawie, ani w Rzymie, trzeba się dla ich głoszenia 
ewakuować do Wiednia, gdzie red, Dorn może znaleźć przytulisko 
dla atakowania "Solidarności" za jej dążenie do zbudowania sa­
morządnej Rzeczypospolitej, Pomysł, aby obywatele mieli sami 
stanowić o sobie i świecie, który ich otacza uważa on za szatańską 
prowokację ze strony lewicy, bowiem ze zredagowanych przez nie­
go osobiście badań niedwuznacznie wynika, że polskiemu społe­
czeństwu nigdy się o żadnych samorządnościach nie śniło, Ufajcie 
memu szkiełku i oku, zaklina red, Dorn via Wiedeń, nie znalazłszy 
w Warszawie miejsca dla głoszenia swych poglądów, 

Red, Kuczyński z Paryża uważa natomiast, że tendencja do 
współpracy z generałem Jaruzelskim i jego kolegami jest czymś 
najnaturalniejszym w świecie i, co znacznie bardziej odkrywcze 
a oryginalne, nie pozostaje w związku z prowadzoną przez owych 
generałów polityką, a jest jedynie funkcją czasu, Czytając jego 
wynurzenia można się dowiedzieć, że poniesiona przez społeczeń­
stwo polskie zimą 1981 roku klęska była tak dotkliwa, że rany 
po niej trzeba będzie lizać przez całe pokolenie, 

Jeżeli klęskę tę widzieć jako utratę szacownych stanowisk 
przez tych, którzy nie byli gotowi towarzyszyć temu narodowi w 
jego drodze do wybijania się na niezależność, to rzeczywiście 
była ona nie tylko poważna, ale i nieodwracalna, bowiem rozwi­
jające się z dnia na dzień struktury niezależnego społeczeństwa 
polskiego, wypracowującego już latami swoją samoświadomość, nie 
są i nie będą, nawet po upływie pokolenia, podobne do tych zbun­
towanych rzesz z Sierpnia, które gotowe były słuchać każdego, kto 
by chciał stanąć na ich czele, Jest bowiem jedną z zalet długiego 
marszu, że jego uczestnicy dobrze się wzajemnie poznają, 

Piotr Wierzbicki uważa, że najgorsze co w tej chwili można 
w Polsce robić, to stać na straży uznawanych wartości i propo­
nuje przyjęcie zamiast tego strategii gry i założenie, że trzeba sta­
rać się ją wygrać, uznając wszystkie chwyty za dozwolone, że 
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, ,,' kk' ki i nie ma żadnej potrzeby, 
zasady wolno zmtemac ,a 'J awkczilib stykę swoich przywód-
żeby społeczeństwo ro~uml o e w d};n' oto trzymanie się 
ców, Kuczyński wyraza p<:>gląd po k 6polskich do radykaliz­
wartości mora~nych prof;Vadzt w ł:ar::; ;Uw moralny relatywizm 
mu, przed ktorym moze .. nas ~ dOru, yślenie radykalne w pol-
(str , 111), zaś w konkluzJ~ pow~a,~' ze m ( 120), 
skiej sytuacji jest myślemem mhtlzstycznym str, , , 

, ki rosty sylog1Zm, z ktorego 
Zredagowany przez Ku~yns ego p nihilistyczne jest zaiste 

wynika że to co moralne Jest zarazem, ch sfrustrowa-
godną ilustracją wytężonej pracy umysłowej naszy 
nych -redaktorów, , aln dodaje 

Ponieważ jednak sam red~tor ch~iałby byc m~;ali!~em jest 
na tejże 120 stronie, że w Paryzu, g~zle przebywa'niosku że mo-

d k . dz' nas do J' akże prostego w , ra y alzzm, co prowa l " ,.. J żeli dobrze wy-
ralność zachowa~ można łe?yrue n:n~r:ay;:c~~ lędy nakazują mu 
wód jego rOZUffi1em, własrue c:we ół tacg z komunistyczną 
doradzanie polskiemu społeczenstwu wsp , p y .-. 'l"i (str 
władzą, Zaleca obecność i penetrację, tak,ze w pa!ttt z ł~~ę zba~ 

b' lk będąc obecnym mozna mlec na w , 
119), oWlem:y o ół 'wyk:uszać antyhumanistyczne rogt 
wienny wpływ l wsp pracuJąc . d b nasi ludzie poszli pra-
systen;u (str 1dz2~~, ~a~~Wk~ ~io~r~:Skiego, nie, doszłoby do 
Cowac do wy l u, ł zomowcem mogłbym w cza­
tragedii, a jakbxm powlełdzmy zo~~ 'e z całej siły, ale ot, na pół 
sie demonstraCjI tłuc pa ą starusz l ru 

gwizdka, , , 'ki dy na przy-dz' , tkim zastanaWIaJące, ze e 
Najbar ~eJ ,w ,tym 'kszr, do red Urbana, nie przychodzi mu 

kład red, KroI IdzIe na o aCJę , dzięcza nie tyle miłemu swo­
do głowy, że miłe t,o za~roszłrue zawniewątpliwym walorom, ale 
jemu gosP?d~rzohl, ah d: i~d~~nia tych kolacyjek nie jest s~­
temu raczej, ze ~ ętnyc, , 'dnak że czując się w swych reJe­
cjalnie dużo. NaJzabawrueJsze J,e "d Król w Paryżu o licz-

' h dz' ł i ch samotrue opOWla a 
stracyJnyc , la ah a, al żn ch ' podając tytuły i nazwiska, które 
?ych cza~oplsmac h n;ez edz?ała6 dołączyły, co jest z kolei, przez 
Ja~oby SIę do tyc b Je~f' prostowane jako wierutne baJdu~e­
zamteresowane oso y l !lmy mie że red, Urban jest z rum 
nia. Po prost'7 ~ed, J:Cro n~~ rIku od warunkiem, że będzie ona 
gotów rozmaWlac o reJ~stracdzJI , ty ,o ? t lko dopóty dopóki wia-
ł ' lid OŚCI po lemla l y , , 
zdama?I~m ,so charngotowych się rejestrować instytucjach niezalez-omosCl o Inny , 
nych będą, jak są dziś, nieprawdzIwe. " '" , 

R d Król uważa że rzeczą dla niego naJwazruejszą Jest m~z­
liwoś~' konywania' politycznych ,ruch<?w i chci~by mi:~ rue­
zb dn ~ tego swobodę. OCZYWIste, ze tworzerue, WSp? e~o, 
'ednolite o solidarnego frontu z innymi, zwłaszcza kie~y Je,st l~h 
J, g , bodę redaktorów ogranicza, I oto okaZUje SIę, ze tySIące, swo 
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największą słabością "Solidarności" był solidarny i masowy cha­
rakter tego ruchu, uniemożliwiający elastyczne nim kierowanie 
przez natchnionych redaktorów, którzy wiedzieli lepiej i którzy 
chórem powtarzają, że co zbiorowe, to jednocześnie głupie. Takie 
założenia czyniąc, muszą nasi redaktorzy zadawać sobie pytanie, 
jak ten wielki społeczny ruch reprezentować jednocześnie nie 
realizując jego aspiracji. Jest to rzeczywiście zadanie poważne. 

Ostatnio mówi się ciągle bardzo dużo o historii Polski i je­
żeli chcieć tego mówienia słuchać, łatwo zauważyć, że pośród 
wojen i rozbiorów, zaborów i powstań, ze zmiennymi rezultatami 
prowadząc walkę o zachowanie swojej tożsamości, społeczeństwo 
polskie nie miało nigdy w swoich dziejach równie wielkiej jak 
obecnie okazji do autoekspresji, do zbiorowego wyrażenia swojej 
woli, swoich pragnień czy wreszcie upodobań. Okazało się w 
dodatku, że rozmaite od lat powtarzane na temat tego społe­
czeństwa opinie, krytykujące je za bezmyślny, straceńczy patrio­
tyzm, ten od szturmowania z lancami na czołgi i wywoływania 
z góry przegranych powstań po to tylko, aby skutecznie wygubić 
kolejne pokolenie zapaleńców - że to wszystko po prostu nie­
prawda, że przeciwnie: spokój, powaga i cierpliwość. 

Społeczeństwo polskie w pełni zawiodło redaktorów, mających 
już gotowe teksty o kolejnej Somosierze i nikt nie był gotów 
siodłać ułańskich koni, aby zaspokoić naturalną u redaktorów 
potrzebę bycia mądrzejszym i utyskiwania nad powszechną głu­
potą, z której tylko redaktorzy owi są wyłączeni. Starania o uzys­
kanie dowodów, na podstawie których można by powtórzyć te 
standartowe zarzuty były momentami rozbrajające, a przeważnie 
żałosne. Ktoś gdzieś narysował misia - Somosierra, ktoś zapro­
testował, że mu podpalili kolegę - też Somosierra, bo nawet w 
Gandhim, gdyby się w Polsce pojawił, nasi redaktorzy gotowi 
byli dostrzec Kozietulskiego, a w jego kozie ułańskiego rumaka. 

Redaktor od tego jest redaktorem, żeby mieć rację i wiedzieć 
znacznie lepiej, więc w czasach, kiedy nie stłukła się w Polsce ani 
jedna szyba, za narysowanie jednego czy drugiego misia oskarżali 
oni społeczeństwo o bezmyślnie straceńcze skłonności, zaś gdy 
zachowało się jak myśląca trzcina, a nie szwadron ułanów, ci sami 
redaktorzy zaczęli wykrzykiwać o zdradzie lub totalnej klęsce. 
Redaktor Wierzbicki mówi wprost (str. 6-7) , że stawia sobie za 
cel przeciwstawianie się polskiemu społeczeństwu, że to co wspól­
ne, zbiorowe, powszechne wywołuje w nim odruch odrazy. 

Cóż, znowu nam mówią, żeśmy stumanieni, choć dzisiaj nie 
chodzi o szarą garść legunów, ale dziesiątki tysięcy ludzi, którzy 
budują Polskę na swoją miarę, ową rzecz jakże pospolitą, w któ­
rej się rządzić chcą sami, nie na staroświeckości, ale na połącze­
niu tradycji z nowoczesnością opartą, Polskę gotową wszystkich 
głosów wysłuchać i oprzeć się wszystkim dyktatom, świadomą 
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. . . kór s ołecznym aspiracjom i na-
ceny, jaką się ~ac1 1d~c na prze d Ja zbiorowej woli _ tego 
dziejom, jaką S1ę płacl z~ pog~r i . e społeczeństwo i tworząc 
się przecież uczymy. budUJą; meba e:in chcieli uczyć tego razem 
miejsce dla wszystkich, ktorzy y ę 

z nami. Jan W ALe 

P . . 1986 roku Pisane przejazdem w aryzu WlOsną 
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. dziennikarzami zagranicznymi 
6 czerwca 1986 na spotkamu JZ U ban _ złożył oświadcze-

rzecznik prasowy rządu PRl:- - edzrz'!liłrdziennikowi Washington 
. 'adu J'akiego u le . Ś . o-me na temat wywl , k K klińskiego i okohczno CI wpr. 

Post, dc;>tyczącego s:prawy pł W tU m oŚwiadczen.iu ~najdował SIę 
wadzema stanu wOJennego. .. {- wiedział takze, ze plany, któ­
następujący fragment: "Kuklms l adek odrzucenia propozy­
rymi dysponujemy, tworzone. są na wyp I sekretarza KC PZPR 
cji porozumienia, prze~stawlO~y~hli~[~~~da 1981 roku" (Trybuna 
i premiera na spotkamu trzec .. y że chodzi tu o spotka­
Ludu 7/8 czerwca 1986 r.). prWłomml~e~ Jaruzelskiego, odbyte 
nie pryma~a Glempa, Lecha a ęsy . . 
właśnie 4 hstopada 1981. . Y służy stronie rządowej Jako 

Spotkanie to nie. po r~z §~~:a~~ości" i jej przewo~iczą~eg?, 
dowód rzekomo złej woh " az'am za celowe uJawmeme . ku z tym uw . 
Lecha Wałęsy. yv Z~I~Z to s otkanie poprzedziły. . 
niektórych okohc~noscl, któ~e 'estP planowane dowiedziałem SIę 

O tym, że takle spotkame Jr t ada 1981 roku. Zapropono­
na kilka dni przed. czwarty~o:a~fu projektu oświadcze~ia, cz~ 
wano mi wtedy udZIał w opr tkania. Dokument ten mIał by~ 
komunikatu, dotyczą~ego t1°wi-° 'ako propozycja Episkopatu l 
przedstawiony strome rz~ o J liśmy nad nim od wczesnego 
Solidarności" zarazem. racow~ednym z budynków Episkopatu. 

" . d dr meJ' w nocy w J .., S l'd pop~dnia. o ub
-. sÓb. _ ze strony KosclOła l " o l ar-

Nie UjawnIam nazWIsk o t . yły gdyż nie jestem do tego przez 
ności - które w tym uczes mcz , 

nie upoważniony. t waliśmy miał ok 1 5-2 stron maszy-
Dokument, który p~zygo o. ał następuJ'ące' idee: po pierwsze 
. Mó' c ogólme zaWler "k h noplsu. Wlą . . 'akie w porozumiemach straJ owyc 

potwierdzał ~ObOWląz~:~e Jrząd i uznawany wtedy ruch zwi~zko-
1980 roku .WZlęły na Sld womości związkowych i zasadę me~a­
wy. pot;-v~erdzał zasa ę 'u oraz so 'usze międzynarodowe kraJU. 
ruszamo.scl pod.stadwauł sJ~~aracJ'ę wdli zmian demokratycznych w Po drugIe za tWler z 

II 
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gospodarce oraz w instytucjach politycznych i - o ile sobie do­
brze przypominam - zawierał też deklarację odrzucenia siły jako 
metody rozstrzygania konfliktów w Polsce. Dokument ten, po 
wprowadzeniu pewnych poprawek, został zaakceptowany przez 
Kościół, a także przez Lecha Wałęsę. Następnie przekazano go 
Kazimierzowi Barcikowskiemu, który ze strony rządowej przygo­
tOwywał spotkanie z prymasem Glempem i Wałęsą. Barcikowski 
był bardzo z takiej inicjatywy niezadowoloD. i po przeczytaniu 
tekstu powiedział, że wątpi aby spotkanie mogło się odbyć jeżeli 
Kościół i "Solidarność" zechcą przyjść na nie z takim projektem 
komunikatu, ale dodał, że dokument przekaże. W czasie następ­
nej rozmowy stanowisko Barcikowskiego było już stanowcze: 
jeżeli Kościół i "Solidarność" nie porzucą zamiaru zaproponowa­
nia owego dokumentu jako projektu wspólnego komunikatu, to 
spotkanie z gen. Jaruzelskim nie dojdzie do skutku. Prymas i 
Wałęsa oczywiście postanowili zrezygnować z pomysłu, gdyż bar­
dzo im zależało, by to spotkanie doszło do skutku. 

Z tego co wiem, samo spotkanie było całkowitym rozczarowa­
niem, gdyż premier przyszedł na nie wyłącznie z zestawem ata­
ków, znanych z prasy, i bez żadnej chOĆby chęci złagodzenia na­
brzmiewającego konfliktu, nie wspominając o jego politycznym 
rozwiązaniu. Teka premiera była tak pusta, że zorientowani w 
tym o czym mówiono 4 listopada zadawali sobie pytanie, jaki 
właściwie cel miała strona rządowa godząc się na odbycie zebra­
nia trzech najważniejszych ludzi w kraju. Już wtedy przypusz­
czano, że tym celem jest stworzenie alibi dla rządu. 

Moim zdaniem sposób, w jaki władze odniosły się do samego 
pomysłu, że Kościół i "Solidarność" przyjdą z projektem własnego 
komunikatu, potwierdza to przypuszczenie. Spotkanie miało si~ 
odbyć i nie miało si~ na nim dziać nic ważnego, bo rzeczy ważne 
były już dawno przewidziane. Już wtedy, nie zaś po RadomhL 
i Szkole Pożarnictwa. 

Waldemar KUCZYŃSKI 

WKRÓTCE NA PóŁKACH KSIęGARSKICH 
Artur Kowalski 

KOCHAŁEM JĄ NAD ŻYCIE 

Książka 

Wspomnienia b. komunisty 
Zza kulis "Trybuny Ludu" 

będzie do nabycia w księgarniach polskich 
na Zachodzie i w Izrealu. 

Zamawiać ją można: 

Profmail Service 
P.O.Box 7624, San Jose, USA 

Ci, co odeszli 

luliusz Mieroszewski 

. ,. . Juliusza Mieroszewskiego -
W dziesiątą roczrucę smlercl. tylko przytoczyć słowa, 

zmarłego 21 czer~~~ .~976 -K~ozemy Nic się nie zmieniło w 
które wtedy zamlesclhsmy w u turze. 
ich aktualności. 

dz" że nowe operacje nie będą 
"Pokładam w Bogu nad leję: ł wrócić do norma1ńej pracy 

konieczne i że niedługo. bę ę .mo~ k nale radę beze mnie _ 
- bo choć Kultura daje ~oble .os dO Kultury której poświę-
mnie trudno jest żyć b7z pls.Yw.a~a o , 
cHem najlepsze lata ~oJego. zyCla . ki ój List do czytelników 

Tak zakoń~ył Juliusz Mier~~~7:dzi:ł w tym zdaniu, c~ym 
z listopada ubległe~o roku. , .. grobem Mieroszewskiego 
Kultura był~ dl~ ~lego. Nad idI:zkr:ztury. Więcej niż jej n~czel­
chcemy powledzle~, czym °C1?y . od którego artykułów nasl.czy­
nym i bardzo wyb1tn~m pu lCYds~ą, tu sześciu lat lekturę miesięcz-

. li ląaU dwu Zles d 
telrucy zaczyna. w c to isarza politycznego, od anego s~emu 
nika Był rzadkim okazem p l d' kim pokoiku wypełruonym 

. b W małym on yns l' . kul 
pismu e.z. reszty.. 'lał' dnym tylko: o ko eJnym art y . e 
książkamli gazetam1, mys o~e d . dzin przyjezdnych z KraJu, 
do Kultury. Podcza~ częsty~ o chl~migracyjnych, mówił o )~d­
i o ileż rzadszych w~yt z~~~'?~ kontekście śledzonej uwaz~e, 
nym tylko:. o .s~rawle p~u s ~uacji międzynarodowej. ?ył me: 
opukiwanej ,dz1en P? dn ni: odległej i demokratycznej. Polski 
ustanną mysIą o mieJSCU r~żenia samozaparciem, gramczący.m 
w świecie z trudnym. do wy olitycznym doskonałym, zrośmę­
z abnegacją. Był .etr.llgrant~~ b~ną nierozerwalnie. Jak mało k~o 
tym ze swoją com1eslę~zną li'y' do czytelników (który okazał Się 
~iał pra~o napomknąc w oś~:eceniu najlepszych lat życia" trwa: 
listem pozegnalnym) o "k blicystycznym, który był zawsze l 
niu i walce na poster~n u pU!nik 

tki si zbf} czy te om. l 
przede wszys -"m u b dzie sobie dawać radę bez Niego, . a <; 

Zapewne, Kultu~ . ę kr mności sądził _ doskonale. Sm1erc 
nie - jak ,~przesa ej s w o naszym piśmie wyrwę, której nikt 
Mieroszews.kiego stwa~fm umarła część Kultury. 
nie wypełni. Wraz z REDAKCJA 



Sąsiedzi 

W sowieckiei prasie 

. Poprzedni przegląd, poświ con . 
kich władz na wybuch reakt~ y pIerwszym reakcjom sowiec-
baczowa, zamknąłem 12 ma' rna w Czc:;rnobylu i milczeniu GOI'-
ta d Ja. wa dnI pó' .. . rz o ezwał się: wystąpił w tel '" zmeJ generalny sekre-
kIch uspokoił i mianował SI'ę d ebwlZJI, ~szystko wyjaśnił wszyst-
W. o roczyncą ludzk Ś· ' 

teleWIzyjnym wystąpieniu Gor o CI. 
ca 1986) zwraca uwagę przede ws s~a.czowa (p'raw~a z 15 czerw­
sce ~zesnaście dni po katastrofieZY Wkim fakt, ze mIało ono miej­
n~wI starczyło jedenastu dni ab da~t,o. przYP.0In?ieć, że Stali­
HItlera na ZSSR i przemówić' w: . OJsc ~o s~eble po napaści 
kat~s.trofa czernobylska stanowi . e~~~' MImo. ze bardzo ciężka, 
mnIejSZe zagrożenie aniżer } ct.Ia ZWIązku Sowieckiego 
zbawcze słowa gene;alne l ~oJna z NIemcami. A jednak na 
dłużej aniżeli w 1941 rok~~ se retarza anno 1986 przyszło czekać 

Tłumacząc 3 lipca 1941 porażki ie 
~ w terytorium i ludziach Star p TWoływszYCh tygodni wojny, stra-
mespodziewanie i wiaroło~e ID pował SIę na to, że "Hitler 
b~czow 14 maja 1986 tłuma ł n~ruszył pakt o nieagresji". Gor­
n~e zetknęliśmy się z tak g~~n sI~i~ym: ze "po raz pierwszy real­
g~a nuklearna". Należy sądzić \e :' Jak m;~ontrolowana ener­
mctwa sowieckiego była nie ~ni . ezrad~osc obecnego kierow­
~orbaczow dwukrotnie owt' . eJsza, mz ~ 1941 roku, skoro 
SIę z takiego typu niez!ykły°mrzywł. d"Po r~z pIerwszy zetknęliśmy 

y arzenIem " 
Chyba nigdy od 1941 roku n' bł":' 

charakterystyczna cecha system~ y ~ t~~ WIdoczna najbardziej 
ność wobec zaskoczenia' s~wI7c lego, całkowita bezrad­
system nie może się obejśćn~~:Z:WIdzltnego kryzysu. Sowiecki 
zewnętrznych _ bo k z sow ryzys w -:- wewnętrznych albo 
podejmc;>wania jedno~obo ~~y~uacJ~.są me~~ykl~ wygodne dla 
sadniama wszelkich moili ~h eCY~JI: m<:>bIlIzacJI mas, i uza­
b~ć jednak z góry zaplan~an posumęc. Nlezbę~y kryzys musi 
NIeprzewidziany kryzys oszała ~, przy~ot~wany l zorganizowany. 

mla sowIeckIch przywódców i wpra-
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wia ich w panikę. Przez czas, potrzebny im dla ochłonięcia, zro­
zumienia wydarzenia i sporządzenia planu działań kierownictwo 
znika, chowa się za kurtyną głuchego milczenia. W tym okresie 
działają władze lokalne, które potem można zdezawuować i uka­
rać. 

Wódz pojawia się po przetrawieniu przykrej niespodzianki. 
Wtedy Gorbaczow może oświadczyć: "Biuro Polityczne ujęło w 
swe ręce całą organizację prac celem jak naj szybszej likwidacji 
awarii i ograniczenia jej skutków". Wszyscy mogą odetchnąć 
spokojnie, nawet jeśli powietrze jest zatrute: generalny sekre­
tarz KC panuje nad sytuacją· 

Ucieczka w milczenie nie przedstawia specjalnych trudności 
w przypadku kryzysu wewnętrznego: całkowita kontrola infor­
macji pozwala ignorować kryzys do chwili, kiedy kierownictwo 
oświadczy, że został zażegnany. Wybuch reaktora w Czernobylu 
przerodził się - zupełnie nieoczekiwanie dla Gorbaczowa - w 
kryzys międzynarodowy. Monopol informacji został po~wałcony. 
To najbardziej zirytowało generalnego sekretarza: 60 % swego 
wystąpienia poświęcił "zagranicznym reakcjom", które - z nie­
licznymi wyjątkami ("przemysłowe kręgi niektórych krajów szyb­
ko odpowiedziały na naszą prośbę o sprzedaż pewnych urządzeń 
technicznych, materiałów, lekarstw") - bardzo mu się nie podo­
bały. Mało tego, generalny sekretarz przypisał "niektórym pań­
stwom NATO, zwłaszcza Stanom Zjednoczonym", odpowiedzial­
ność za czernobylską "awarię". Szczególnie oburzyły Gorbaczowa 
zarzuty "niedostatku" informacji. Odpierając je, nie zawahał się 
przed zwykłym kłamstwem, twierdząc, że "amerykańskim wła­
dzom potrzeba było dziesięciu dni" na poinformowanie świata 
o "tragedii w elektrowni atomowej na Three Miles Island" \V 

1979 roku. Jak wiadomo, świat dowiedział się o awarii na Three 
Miles Island (w której nie zginął ani jeden człowiek), kilka godzin 
po fakcie: wszystkie stacje telewizyjne USA były na miejscu aż 
do całkowitej likwidacji awarii. 

Wniosek, do jakiego doszedł generalny sekretarz po szesnastu 
dniach rozmyślań, zawiera się w jednym zdaniu: "Rozumiemy: 
jest to jeszcze jedno uderzenie dzwonu, jeszcze jedno groźne 
ostrzeżenie, że epoka nuklearna wymaga nowego myślenia poli­
tycznego i nowej polityki". Można by się z tym wnioskiem zgo­
dzić, gdyby dotyczył sowieckiego myślenia politycznego i sowiec­
kiej polityki. Gorbaczow ma jednak na myśli coś całkiem irmego, 
mianowicie fakt, że Stany Zjednoczone nie chcą przystać na so­
wieckie propozycje. Telewizyjne wystąpienie Gorbaczowa wyty­
czyło główne linie wspaniałego manewru dezinformacyjnego, któ­
ry godzien jest przejść do klasyki gatunku. Sowieckie środki 
informacji i propagandy (MIP) przedstawiają czernobylską ka­
tastrofę jako wynik nieżyczliwego stosunku "antysowietczyków" 
do kraju realnego socjalizmu i jako ostrzeżenie pod adresem 
Zachodu, że musi zrezygnować z broni nuklearnej. Gazety so­
wieckie roją się od tytułów typu "Uderzenie dzwonu" (cytat z 
Gorbaczowa), "Dzwon na alarm", "Kto zatruwa horyzonty" (na­
turalnie nie promieniowanie z Czernobyla, a postępowanie za-
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~e?~C\fOlitykó~): Koniec końców wybuch w Czernobylu oka­
~e SIę ogosłaWlenstwem. Tak też brzmi tytuł artykułu redak­

cYJnego Prawdy z 17 maja, "W interesie ludzkości". 
ak Pełna kontrola informacji, która pozwala twierdzić, że radio-

tywną c~urę puszczo?-o w Czernobylu dla dobra ludzkości, 
~a~a dzIS trochę wysIłku. Cała sowiecka prasa radio tele­
wIzJa Itp. obchodziły 28 maja uroczyście "Dzień żohuerza ~ojsk 
ochrony pogranicza" .. W swoim czasie sowiecki pogranicznik z 
psem na . sm:fczy (rzezba, zdobiąca liczne miasta sowieckie) miał 
za zadarne ,;ue ~~zc~ać nikC?go "stamtąd" i nie wypuszczać ni­
k.ogo "stąd . DZIS n.le Jest to JUŻ takie proste. "Wrogowie _ żali 
SIę p'ra~da z 28 n;taJa }986 - nie cofają się przed żadnymi sposo­
ba:u, .zeby .przeruknąc przez granicę lub (!!! - A.K.) przewieźć 
sz C?dhwą l.lter~turę o charakterze antysowieckim... Do naszego 
krajU ~taraJą. Sl.ę przywozić wszystko: video-kasety z filmami por­
nografIcznymI l łzawe modlitwy ... ". 

. "Dzień pog~,anicznika" obcho~ono pod hasłem "Granicy strze­
ze c~ły nar<?d '. ~owa o narodzIe sowieckim. W rzeczywistości 
?rarncy sowIeckiej - w szerszym rozumieniu tego słowa _ strze­
ze cała.postępowa ludzkość: Kiedy w Związku Sowieckim szyko­
w~no. SIę ~o obch?d?~,:,Drna pogranicznika", czyli fetowania "od­
dZlałow ~~e~szeJ. h~u ~ prezydent Międzynarodowego Instytutu 
Teatrologu, I?geryJskI pIsarz Soyinka, zakazał pokazania na festi­
walu w Baltlmore spektaklu według "Folwarku zwierzęcego" Or­
"'.'ell~ , przygotowanego przez brytyjski Teatr Narodowy. Okazało 
~Ię, ze "oddziały d~giej. linii' - ~ułgaria, Czechosłowacja, Węgry 
I ~olska ::- zagr~zlły, ze ",:ycofaJą swoje teatry, jeśli "Folwark 
zWlerz~cy zostame wystaWIOny (International Herald Tribune z 
26 maja 1986). 

L~ktura prasy sowieckiej dowodzi, że właściwie każda infor­
m~cJa ma. wywrot0W!' cha.rakter. Rzecz tylko w interpretacji. 
WIadomo, ze Orwell Jest ~)lsarzem antysowieckim, z którym się 
wa}czy. Jednak prasa SOWIecka dzień w dzień dostarcza tekstów, 
ktorych nawet autor "Folwarku zwierzęcego" nie odważyłby się 
napIsać. p'rawda wydelegowała np. specjalnego korespondenta 
dla zbada~~ "problem~ tel~wizorów". W sprawozdaniu ze swych 
pe~egrynacJI l?o moskIewskich ministerstwach dziennikarz pisze 
cos, ~a co mOIm zdaniem Orwell nigdy by się nie zdobył. Jakość 
telewIz~ró~ jest ich piętą achillesową" (Prawda z 17 maj~ 1986). 
Gd~by ~akis czytelnik z innej planety przeczytał to zdanie, to _ 
zna.Jąc Język rosyjski - doszedłby do dziwnego wniosku że w 
ZWI.ązku Sowiec:kim produkuje się telewizory, które nie cWałają. 
Moz~a ~atural~e uznać, że nie ma to wielkiego znaczenia, bo na­
wet J ~śhby dzIałały, niewiele w nich można obejrzeć. Rzecz jed­
~ak ;l11e .w t~m. Jeśli piętą achillesową sowieckich telewizorów 
Jest .lch. Jakos~, ~o. na czymże polega ich achillesowy biceps? Od­
p~Wle~: na Iloscl. Z artykułu w Prawdzie dowiadujemy się bo­
~Iem, ze w 1985 roku w ZSSR wyprodukowano ponad cztery mi­
hon~ k?lor.o~ch .t~lewizorów. Niestety, prawie jedna trzecia _ 
~zyli . wIęcej mz m~IO? - nie działała . Najbardziej zdumiewający 
Jest Jednak plan mIrnsterstwa łączności, który przewiduje "zwięk-
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szenie funkcjonalności aparatów telewizyjnych" do końca pię­
ciolatki o mniej niż jedną trzecią. Znaczy to, że planowo wypro­
dukuje się ok. 800-900 tysięcy nie działających telewizorów. Jak 
skądinąd wiadomo, Związek Sowiecki zawsze przekracza plany ... 

Telewizory są tylko jednym z licznych przykładów. Nasuw~ 
on jednak nieodparte pytanie: jeśli produkuje się ta~ złe teleWI­
zory, to dlaczego miano by budować dobre elektrowrne atomow~? 
Niezliczone artykuły w gazetach sowieckich dają na to p~tan~e 
jasną odpowiedź: elektrownie atomowe są zbudowane rowme 
źle, z równie wybrakowanych materiałów, jak wszystko, co pro­
dukuje Związek Sowiecki. Gazeta Trud z 13 sierpnia 1981 wspo­
minała o "poważnych błędach technicznych", jakie popełniono 
przy budowie elektrowni atomowej pod Smoleńskiem. 9 lipca 
1983 ta sama gazeta powiadomiła czytelników, że px:zy budowie 
elektrowni smoleńskiej zabrakło materiałów, potrzebnych do pro­
dukcji sprężonego betonu. Kłopoty elektrowni nie zmniejszyły 
się i w następnych latach. 23 czerwca 1982 gazeta Socjalisticzes­
kaja industria pisała o brakach materiałów i wyposażenia w ros­
towskiej elektrowni atomowej. 11 kwietnia 1985 Stroitielnaja ga­
zeta zrelacjonowała oszałamiającą historię. Kiedy zjechał~ k?­
misja, mająca przyjąć niektóre gotowe obiekty, okazało SIę,. ze 
"korytarz transportowy" w pierwszym bloku reaktorowym J ~st 
o 38 milimetrów niższy, aniżeli na papierze. Wydawałoby SIę, 
cóż to takiego, 38 milimetrów. Jednak komi~}a. od:nówiła .p!zy­
jęcia, motywując to tym, że reaktor nie prz~cIsrne ~~ę do mIejSCa 
montażu. Zaczęto się zastanawiać, co zrobIĆ: c;>brnzyć szyny, na 
których ma być podwieziony reaktor, czy podme~ć powałę k~ry­
tarza ... Ale potrzeba jest matką · wynalazków: cos tam wymyslo­
no, obiekt oddano do eksploatacji, elektrownia ruszy! 

Czytając tę historię przypomniałem sobie, że już kiedyś coś 
podobnego czytałem: opowiadanie Mrożka pt. "Wesele w Atomi­
cach". 

Główne przyczyny wszystkich usterek - pisano także o wa­
dach elektrowni bałkowskiej, południowo-ukraińskiej, krymskiej, 
odeskiej, kurskiej, białojarskiej, kalininskiej i innych - wyni­
kają z systemu planowania, złej jakości i niedostatecznej ilości 
materiałów i wyposażenia, braku wykwalifikowanej siły roboczej. 
O wszystkim tym mowa była w artykule z Literaturnoj Ukrainy, 
poświęconym elektrowni atomowej w Czernobylu na miesiąc 
przed jej wybuchem. 

Najdziwniejsze w tym wszystkim jest to, że podobnych katas­
trof nie było więcej: wszystkie sowieckie elektrownie atomowe 

. są niebezpieczne, bo wszystkie są zbudowane po sowiecku. Czer­
nobyl pokazał tylko, że system sowiecki nie nadaje się do epoki 
techniki nuklearnej . 

O tym towarzysz Gorbaczow naturalnie się nie zaj ąknął. Zresz­
tą występując w telewizji uznał w pewnej chwili, że "więcej py­
tań nie ma" i przeszedł do ważniejszych spraw. 28 maja br. ga­
zety opublikowały uchwałę KC KPZS o "środkach nasilenia walki 
z dochodami nie pochodzącymi z pracy". Równocześnie Rada Mi-
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nist~ów. wydała instrukcję "O środkach nasilenia walki z docho­
darru me pochodzącymi z pracy", a prezydium Rady Najwyższej 
ZSSR dy:ek~ywę na. ten sam temat. Zazwyczaj uchwały o "środ­
kach , nasllem~ .walkI" z kolejnymi sowieckimi plagami podpisane 
s~ rownoczesme przez KC i Radę Ministrów. Tym razem KC 
me ~?~ostawia ~ątpliwości, skąd wyszła inicjatywa "nasilenia 
walkI I kto będZIe czujnie kierował akcją. 

Tekst uchwały KC wyznacza kolejne "ważne zadanie politycz­
ne, społeczn.o-~konomiczne i wychowawcze" - "likwidację obcych 
natu~e SocJ~~lZmu dochodów, pochodzących ze źródeł innych niż 
~rac~ . ~.C bIJe na alarm: "zastosować zdecydowane środki celem 
l~kwIdacJI doch?dó~ nie pochodzących z pracy", "uderzyć z całą 
SIłą prawa sowieckIego", "nie pozostawić bezkarnie bez zastoso­
wa~ia środków dział~nia, ani jednego faktu związ~ego z pobie­
ramem doc~od~w me .z pracy". KC domaga się "zapewnienia 
d~lszego nasIlema .w~~ z kr~dzieżą mienia państwowego, łapow­
mctwem, spekulaCją I mnyrru przestępstwami dla zysku ... ". 

. P;óbując ~oś zroz~mieć ~ tego zalewu słów i powtarzających 
s~ę ~antacJI o ko~ecznosci tego, tamtego i owego, odkrywa 
SIę dWIe ~et?dy, mające. - zdaniem KC - oczyścić społeczeń­
stwo sowIeckie z głównej przeszkody na drodze do komunizmu. 
Pierwsza jest prosta: zwiększyć produkcję deficytowych towarów 
(zwanych. ":' sow~eckiej . nomenklaturze towarami zwiększonego 
popytu) I Jak naJ prędzeJ stworzyć .. przesłanki dla zaspokojenia 
potrzeb ludności w dziedzinie usług" . Metoda zaiste prosta i do­
skonała: dać obywatelom sowieckim wszystko, czego im brak 
i ~likwidować w ten sposób spekulację, czarny rynek, kryzys 
mIeszkaniowy, łapownictwo itd. Czytelnik może zasadnie spytać, 
dlaczego wcześniej o tym nie pomyślano . Dlaczego dotychczas 
jest deficyt? Na to pytanie KC uczciwie odpowiada: nie wiemy. 
KC najpierw każe "zwiększyć", "stworzyć przesłanki", a potem 
proponuje odpowiednim organom "operatywnie i rzeczowo zba­
dać przyczyny pojawiającego się deficytu poszczególnych towa­
rów i usług ..... 

Zanim organy "operatywnie i rzeczowo" zbadają przyczyny, 
KC proponuje zastosować drugą metodę: zacząć wsadzać do wię­
zień i zwiększyć kary, a dodatkowo zwiększyć produkcję filmów 
i spektakli "sprzyjających kształtowaniu w obywatelach sowiec­
kich wysokich przymiotów moralnych". 

Szczegóły różnego typu sankcji i represji chętny czytelnik 
znajdzie w uchwale Rady Ministrów i Rady Najwyższej. W dy­
rektywie tej ostatniej widoczny jest też "kierunek głównego ude­
rzenia", tj. kategorie ludności, przeciwko którym skierowany jest 
największy gniew KC. Jak się okazuje, największą przeszkodą 
na drodze do komunizmu są chałupnicy i rzemieślnicy, kołchoź­
nicy, skupujący chleb, mąkę i kaszę dla karmienia bydła i ptac­
twa, łapownicy (których będą teraz karać więzieniem do dziesię­
ciu lat, a w szczególnych przypadkach do piętnastu lub karą 
śmierci), drobni złodzieje mienia państwowego i społecznego. 

Wszystko to jest znane aż do znudzenia, wszystko powtarza się 
bezustannie od siedemdziesięciu lat, wszystkie wykroczenia i prze-
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stępstwa wymienione w dokumentach z 28 maja 1986 figuruj~ w 
kodeksie karnym od 1926 roku i zostały już zaostrzone. w Jego 
nowej redakcji. Po cóż było raz jeszcze wracać do odWiecznego 
tematu? . . 

W epoce Breżniewa demoralizacja warstwy rządzące~ OSią­
gnęła nieznane przedtem rozmiary. ściślej mówiąc, ~~ała SIę zbyt 
manifestacyjna i za bardzo rzucała się w oczy: JunJ ~.drop?\~ 
zrozumiał, że kampania "oczyszczenia" breżn~ewowskieJ staJm 
może mu przysporzyć popularności, potrzebnej gene:alnem~ se­
kretarzowi zaraz po wyborze. Gorbaczow, k~r~:~taJąc. t<l:kze z 
doświadczeń Polski, nadal mówi o .. oczyszczemu I .. soc~alIstyc.z­
nej sprawiedliwości" . Sowieccy ~rz~ó~cy. dosko~ale . wI~d~ą, ze 
wspominanie o korupcji, łapowmctwle l mesprawledhwoscI spo-
łecznej jest niebezpieczne. . . 

Jak bardzo jest niebezpieczne, dowod~i list czyte!mk~ Lzte­
raturnoj gazety D. r. Kalinyczewa, opubhko~any 21 m <l:Ja b r ., 
tydzień przed ogłoszeniem uchwały KC. Ka~nycze~ .naplsa\ go 
w związku z reportażem sądowym Olgi CzajkowskIej pod tytu­
łem "Krewni", opublikowanym w Litgaz~cie 5 lutego br . ~lga 
Czaj kowskaj a, znana i popularna. repor.t~zystk~ są?owa, opIsała 
Aleksieja, który ograbił swego wuJa Jurija :S0ns<;>wlcza. Smutna, 
przykra wręcz historia - bra~anek ?gr~blł w~J,a. Wy~a.wałoby 
się że wszyscy jak jeden mąz pOWlDllI POtę~IC złodZIeJa .. Ale 
Ka'linyczew wczytał się głębiej w tekst i zar:zuc~. Ol?ze CzaJkow­
skiej że nie napisała, kim jest Jurij BorisowlcZ I JakIm ~posoben: 
w jego mieszkaniu znalazły się antyczne mebl~, ?~r~zy ltd. Kah~ 
nyczew przyznaje, że po przeczytaniu, iż AleksI~J l Jego ~ompam 
przed obrabowaniem Jurija .Bori~o.wicz~ ukradlI samoc~od sprze~ 
dawczyni sklepu mięsnego l rzezmkowl, kt~ry rąbał mIęso , ~yr. 
wał mu się z głębi serca okrzyk: "Dob;ze I~ tak! Ob~ C.zęscleJ 
ich okradano!". Kalinyczew argumentuJ~ ~ zelaz~ą log~ką . sk~d 
sprzedawczyni sklepu mięsnego albo rzeznlk, r~bląc?, rruęso mają 

. . dz samochód? ·Jasne - z okradam a klIentów. "Dla-
plemą e na , , k dz· h h 
czegóż to Aleksiej nie miałby u~rasc u ra wnyc. . samoc o-
d , J" Mało tego uważa autor lIstu, "taka kradzlez ma zna­

owo . , . al· k d ć Ob . k wo, .. czenie wychowawcze... Złodziei n ezy o ra a , . O~I~ o .. 

Kalin ew m·ezachwianie rozwija swą mysI: "Wezcle akade-ycz .. ó k ó . . ·kó . rofesorów wielkich pIsarzy I poet w, a tor w l rezy-
mI w l p , ,. lk· k pła ane , dyrektorów i naczelnikow, tj. wsze ' le wyso o o c serow, . d kn ,,, 

d Im Przecież też nalezy od czasu o czasu "uszcz ąc zawo y. , . . d · d kt ' 
dz ch dóbr " List konczy SIę stwler zemem, na 0-nagroma ony ... . pł ." W· l 

rym powinni się zastanowić w.szy~cy. "wrsoko o ~cam: " Ie u 
ludzi cieszy się, kiedy słyszą, ze Jaklego~ a~a~emlka l~? .słynne­
go śpiewaka złodzieje 'obrobili' do suchej mtkl. OczywIscle, usta 
milczą, ale dusza śpiewa!". . . . 

Autorowi listu stara się odpowIedzIeć . do~tor nauk history~z­
nych, profesor Jakowle":,, al~ jego od~owledz to puste słO\~a, za­
łosny pisk w porównamu z l1ste~ Kal~yczewa, który po SIedem­
dziesięciu latach powtórzył lenmo~skie .słowa "rab~J ~rabowa: 
ne'" Profesor Jakowlew nie pOSIada SIę ze zdUIruema: "Ja~ 
m~ż~a? Wynikałoby z tego, że rabusie i złodzieje są bojowm-
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karni o spra~edliwość socjalistyczną!". To właśnie twierdził to­
warzysz !--eml?- w niezapomnianym 1917 roku. Profesor Jakowlew 
pr~yp'?~~a, ze .przy socj~lizmie muszą istnieć "elementy nierów­
nos CI , t re zm~ą dopler? .przr k~munizmie, i że nie wszyscy 
~wysoko opł~ca;lli są złodzieJamI. Llteraturnaja gazeta zatytuło­
N~a odpoWIedź doktora nauk historycznych Groźna śpiewka" 

le ule~a w~tp~wości! że dla "wysoko opłac~ych" jest oźna: 
!by zazegnac ru~b_ezpleczeństwo, KC KPZS kieruje gnie;: ludu 
~~nę "osób, ZYJ~cych ~ d?chodów nie pochodzących z pracy". 
le~kluczone, ze na Jakiś czas uda mu się odwrócić uwagę 

społeczenstwa. P~wne też, że zwiększy się liczba więźniów w obo­
z~c~ kon~entracYJnych. Zdaniem Anatola Szczarańskiego w wię­
~Ien~ach I łagrach sowi~~kich przebywa obecnie pięć milionów 
udZl, a dalsz~ d~a mlho~y oczekują w więzieniu na proces. 
~oza tym odsIadUje wyro~ sz~ść mili?nów "chemików" _ ska­
anych ~~runkowo z obOWIązkiem podjęcia pracy, bez prawa wy_ 
bo~ I?JeJsca .. Za Stalina jednak łagry i więzienia były znacznie 
gęscleJ zaludnione - tak że miejsca nie brak ... 

10 czerwca 1986 
Adam KRUCZEK 

Kronika niemiecka 

PoJ;ka otrzyma z NRD w bież. roku dodatkowo 72 tys. zamrażarek 
skrz~owych, 31 tys. pralek, 20 tys. wirówek, 10 tys. żelazek, 15 tys. 
ro.boto",: kuch~nnych i 25 tys. poduszek elektrycznych. Ważną pozycję stano­
WIą m.m. leki nasercowe curantyl, corin/ar oraz pan.theol. Zawarty też został 
kontrakt na dostawę w bież. roku z NRD 8.400 samochodów osobowych marki 
~artburg, 3.200 Trabantów i 750 półciężarówek Roburów. Polska sprzedaje 
m~ przede ~vs~tkim w~va, owoce i przetwory. • Wspólną wystawę 

dych g;afikow z. P?lski l NRD pt. Przemiany krajobrazu otwarto w 
!yeue Berltner Galene tm Alten Museum Berlin. • Grupa 25 studentek 
l studentów politologii z uniwersytetu w Augsburgu - pod kierownictwem 
prof. Hansa Miihleisena - przebywała w Polsce (Kraków i Lublin). Uni­
wers ret w Augsburgu utrzymuje już od dawna kontakty z Polską. Podróż 
z~ealizow~a została w ramach prowadzonego przez prof. Miihleisena semina­
rIum Politylca i społecze~two w Polsce. • Bajki polskich Cyganów zostały 
zebrane przez Jerzego Flcowskiego i wydane pt. Ein Zweig vom Sonnenbaum 
(Gałązka słonecznego drzewa) w oficynie N eukirchener Verlag. • U ni­
tv.ersytet Lud~y w B,er?nie Zachodnim (Schloss Glienicke) urządził tygod­
ruowe s~pozJuxn poSWIęcone sprawom polskim. Poszczególne zagadnienia 
rererow~: prof. Aleksander Osadczuk-Korab (Aspekty stosunków niemiec­
ko-polskteh f0.1945 roku); prof. Andrzej Wirth (Polski teatr tospólczemy)' 
prof. ~O~1IWerz Knobeldorf (Pozory i rzeczywistość - Rozdwojenie reali~ 
mu soc]alr.stycznego; Andrzej Rapacz (Szkolnictwo w Polsce)' dr Veronika 
Gr~ Co,braz Niemiec w Polsce); dr Andrea8 Lawaty (Obrdz Niemców w 
tworczosc, Bolesława Prusa i Niemieckie związki Józefa WittliTUJ); Ewa 
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Czerwiakowska (Na.jnowsze tendencje w litera.turze polskiej). • Ojcowie 
franciszkanie, którzy przejęli klasztor w Bensheim (Hesja) przybyli z Kato­
wickiej Prowincji Zakonnej. Część zakonników studiowała w Wyższej Szko­
le Zakonnej w Fuldzie, Fryburgu (RFN) -i Louvain (Belgia). Polscy fran­
ciszkanie w Bensheim objęli opieką duszpasterską chorych w szpitalach 
i klinikach regionu Bergstrasse (Odenwald). Miejscowa prasa pisze, że 
"Klasztor franciszkański w Bensheim stał się oazą pojednania polsko-nie­
mieckiego". • Poznański Teatr Osmego Dnia zaprezentował monachijskiej 
publiczności widowisko Autodafe, oparte na motywach powieści Tadeusza 
Konwickiego Mała Apokalipsa. • Pracująca we Frankfurcie n/Menem 
polska lekarka dr Krystyna Graef-Cieślak. ponowiła ostatnio zapoczątkowaną 
jeszcze przed laty akcję charytatywną - Mleko w proszku i lekarstwa dla 
polskich dzieci. Dr Graef-Cieślak: "Otrzymałam z południowej i wschodniej 
Polski szereg listów. Ludzie proszą o pomoc; dzieci nie mają mleka, lekarze 
medykamentów. Zostało tam skażone powietrze w większym stopniu niż 
u nas, także ziemia i woda". Jak pisze Frankf-urter Rundschau, jeszcze w 
maju udało się polskiej lekarce zebrać dary wartości ok. 300 , tys. marek. 
Transporty wysłano do Krakowa, Białegostoku i Lublina. • Zachodnio­
niemiecki Caritas, pragnąc przyjść z pomocą dzieciom polskim, wysłał 140 
ton sproszkowanego mleka. Rozprowadzaniem mleka zajmuje się Komisja 
Charyt.atywna Episkopatu Polski. • Caritas z Fryburga/Br. wysłała do­
datkowo 56 ton mleka. Z Essen i Stuttgartu ofiarowano 6 ton. Bp Czesław 
Domin ocenia, że obecnie (odżywki dla dzieci ofiarowały także Szwajcaria, 
Austria i Holandia) wszystkie dzieci do lat trzech będą miały zapewnione 
zdrowe mleko. Jerzy Urban: "W przeważającej mierze dostawy nie były 
konieczne, albowiem nie stwierdzono braków zaopatrzenia w bezpieczną żyw­
noŚĆ i medykamenty"... • Polska jest jednym z największych producen­
tów kartofli na świecie. PRL-owska spółka IV RFN - Y ANO (Monachium) 
od lat dopomina się o frytki dla firmy Mac Donald, mającą na świecie naj­
większą sieć barów samoobsługowych. Nic z tego. W Polsce nie ma zakła­
dów przetwórczych ziemniaka. • W Północnej Nadrenii-Westfalii zbiórką 
pieniędzy na lekarstwa, mleko w proszku i odzież dla polskich dzieci kieruje 
Cilly Adenauer, wnuczka kanclerza Konrada Adenauera (zm. w 1967). • 
Restauratorzy z Polski pomagają w odbudowie średniowiecznej osady-muzeum 
w zachodnioberlińskiej dzielnicy Duppel. • Prom samochodowy Rogalin 
rozpoczął rejsy (dwa razy w tygodniu) między portami Travemiinde (Szlezwik­
Holsztyn) i Gdańskiem. Już są kolejni uciekinierzy. • Berliński Pogląd: 
"Hamburska sekcja PPS jak również północnoniemiecki okręg tej partii pod­
jęły decyzję o wydaleniu ze swoich szeregów Edmunda Hulsza, któremu za­
rzucono m.in. uczestnictwo w Kongresie Wolnej Polski (organizacji założo­
nej przez dr. Ludwika Frendla, b. przewodniczącego niemieckiego oddziału 
Rady Narodowej R.P. IV Monachium) oraz posiadanie obywatelstwa niemiec­
kiego nabytego na podstawie pochodzenia. Decyzję tę musi uprawomocnić 
centralna PPS w Londynie, na której czele stoi p. Wąsik". • W Warsza­
wie zrezygnowano z wydawania miesięcznika młodzieżowego Radar, który 
w niemieckiej wersji językowej był rozprowadzany w NRD, RFN, Austrii 
i Szwajcarii. • Prałat Georg Hiissler, przewodniczący Caritasu w RFN, 
określił prace odbywających zastępczą służbę wojskową jako "nie do zastą­
pienia pomoc dla wielu ludzi w potrzebie". Od 25 lat skorzystało z tej 
możliwości 266 tys. młodych ludzi (odmowa noszenia broni z pobudek mo­
ralnych), z tego 40 .432 osoby odbywały służbę zastępczą IV zakładach pro­
wadzonych przez Caritas. • Boński rząd zmuszony jest z tytułu gwaran­
cji udzielonych bankom, wobec których Polska jest zadłużona, obciążyć w 
roku bieżącym budżet państwa kwotą 1,06 mld marek z powodu przesunięcia 
na dalsze lata spłaty rat przez PRL i przypadających z tego tytułu odsetek. 
• W oOOza.ch przejściowych w Republice Federalnej zarejestrowano w maju 
bież. roku 1.593 przesiedleńców z Polski. W tym samym miesiącu Sowiety 
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Pwypuściły zaledwie 30 osób narodowości niemieckieJ' • N k nf .. 
aneuropa U . '. . a o erenCJl 

dr Herber~ C:~a z(C~aa) 0.wan
T 

ej w MiaM.onach!um sprawy polskie referowali 
. J 1 omasz nOWlCZ (Monachium) Powoływano 
:~ ~z~::f:na ~~~)opub~oNwane w ,paryskim Kontakcie (Maciej Rybiń­
dz p~. a zakonczonym w Oberhausen XXXII Mię­
FJnarodo;:ym Festr.w~lu Fil~ów Krótkometrażowych nagrodę jury Klubów 

mowy~ otrzymał f.~ Juliana Antoniszczaka Swiatło w tunelu. • Po 
~a:::~ofleT~~~nobylskieJ w samej tylko RFN straty ocenia się na ok. 750 mln 
:: li o~" _ki ~ ~enę podało. Zrzeszenie Niemieckich Rolników. Tymczasem 
l ·ą O:::l~ zamxerza pokryc tylko część strat. Na razie program pomocy 
:mY1~ sdlę s~ą 90 ~ dolarów. Wielkie straty poniósł handel detaliczny. 

.. a emta Ewangeltcka w Berlinie zachodnim l11"7.Adziła sympo . 
okaZJI XV r . ukł d P Isk --e ZJum z K . . oc~c>: a u o a - RFN i XX rocznicy memorandum 
w;s~=. ~wanie~;Łgo n~ ~emat przesiedleńców oraz stosunku do sąsiadów 

c l~. . . ows~eJ strony referentem był Daniel Passent. • 
P.rzewodmc~ący Ntemtecktego Związku Młodzieży SląskieJ' Koschyk ' Nic 
me wskazuje na to by PRL . rzał .. • . ' . " 
do N" . ' zkał h za~e a zmxemc represyjny kurs w stosunku 

. ~em?~w zamxes. yc na "ląsku i Pomorzu oraz zapewnić niemieckiej 
m~IeJszoscl narod~weJ prawa człowieka i podstawowe wolności". • W Saar­
brucken odbyła SIę XIX konferencja wspólnej komisji podręcznikowej RFN-
PRL. Tematem obrad były stosunki między PRL a RFN K .. 
B -' • . W _.3 po onferencJt 
e~pteczenstwa t syv>pracy w Europie w Helsinkach W k nf .. tni ł 39 his k' . o erencJl uczes­
czy o tory 0.w. z o~u krajów; wygłoszono 19 referatów. Omawiano 

"prob!ematykę ludnosclOwą (brak szczegółów). PRL-owskiej delegacji prze­
,~~~czył dyrektor ~nstYr:utu .Zachodniego w Poznaniu, prof. Antoni Czu­
bmski. • Na Zlocte Ntemcow Sudeckich w Monachium szef rządu RFN 
Helmut . Kohl, ~po~edział się - wobec Czechosłowacji i innych krajó,~ 
wschodnioeuro~eJskich :- ~a .po~ozumieniem, pojednaniem i pokojową współ­
p.racę. . ~odkreslił . ~n rowme~ men~ruszalność granic i poszanowanie tery to­
~lalneJ mte~r~osCl ws~stki~h panstw w Euro~ie. Jednocześnie zaznaczył, 
ze wypędzeru Niemcy pOSIadają prawo do stron Ojczystych i samostanowienia 
• Z. ul~tki wyd~e~ przez Regionalny Komitet Solidarności (Małopolska); 
,,~ WIelkim zdumxemem i zaniepokojeniem przyjęliśmy wiadomość o poby­
cie ~ Polsce d~putowan!ch do Bundestagu z ramienia SPD, którzy przyje­
chali w cel~ zorICntow~a się co do możliwości współpracy między związkami 
zawodowymI RFN a ZWiązkami zawodowymi oficjalnie działającymi w Polsce. 
( .. ) W tej sytuacji podejmowane przez deputowanych SPD pośrednictwo 
maJące d~pro~adzić do współpracy niemieckich związków zawodowych z pań: 
Sh~o~ ~,?ą~ zawodowymi w PRL uznać musimy za próbę osłabienia 
solidarnoscI ~wlatowego ruchu związkowego oraz za akt nieprzyjazny wobec 
n.arodu polskiego, który od lat pokojowymi formami oporu społecznego prze­
clwstawi~ się tot~ta.rn~j władzy". • Prace 49 autorów składają się na 
podr~~ik pt. Sozr.altsttsche Systeme. Politik - Wirtschaft - GeseUschaft 
(~o~Jaltstyczne systemy. Polityka, gospodarka i społeczeństwo). Interesująca 
kSlązka ukazała się w monachijskim Piper-Verlag, pod redakcją Klausa Zie­
mera. Z 'polskich. autorów: Stefan Kwiatk owski (pseudonim) i Wojciech 
LamentoWICz (Umwersytet Warszawski) . • Prof. Władysław Bartoszewski 
z~stał. lau:eatem tegoro?~~ej PoT,ojowej Nagrody Gildii Niemieckich Wydatu­
COlU ~ KSIęgarzy (na liSCle dotychczasowych laureatów widnieją dwa polskie 
naZWIska: prof. Janusz Korczak - pośmiertnie i prof. Leszek Kołakowski 
w 1977 ro~u) .• Traktowane j?ko "drugie po Noblu" wyróżnienie, przyzna­
ne 'pO~OWl, kt?ry od lat zabIega o poprawę stosunków polsko-niemieckich, 
odbiło SIę sz~ro~ ec~em w. zachodnioeuropejskich środkach masowego prze­
kazu. TV rue~ecka 1 austrIacka nadały długie wywiady, 50-minutową roz. 
mowę p:zed D1lkrofonami rozgłośni WDR (przejętą przez szereg innych) prze­
prowa~ła z laur?atem Helga Hirsch; specjalną audycję poświęciła Barto­
szewskiemu Margltta Weber, emitowaną w 7-miu językach przez Deutsche 
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Welle. • Zachodnioniemiecka policja kryminalna aresztowała w Diisseldor­
fie dwóch PRL-owskich agentów wywiadu, 31-letniego Bartwińskiego i 53-let­
niego Alfreda Balcerowicza, pracownika centrali wywiadowczej w Warszawie_ 
Bartwiński przybył do RFN w 1981 roku i oficjalnie pracował w centrum 
targowym w Diisseldorfie_ Zajmował się szpiegostwem wojskowym. Podobno 
w skład siatki wywiadowczej wchodził jeszcze jeden obywatel PRL. 

Andrzej l. CHILECKI 

Kronika litewska 

Dnia 6 lutego 1986 został zabity w wypadku drogowym na Litwie 
ks. J. Zdebskis, jeden z założycieli Komitetu Obrony praw wierzących . 
Komitet ten powstał w roku 1978, lecz wobec licznych aresztów sam się 
rozwiązał w roku 1983. Pierwszy konflikt z władzami miał ks. Zdebskis 
w roku 1964, kiedy to został skazany na rok więzienia za uczenie dzieci 
religii. Wyrok złagodzono, lecz w roku 1971 - znów za katechizację -
gorliwy duszpasterz został skazany i pozbawiony ,,licencji na uprawianie 
zawodu duchownego"; przez jakiś czas pracował więc jako robotnik. Po 
jego aresztowaniu zebrano 17 tysięcy podpisów, domagających się jego uwol­
nienia_ W roku 1976 był ponownie skazany "za prowadzenie samochodu 
w stanie nie trzeźwym", i skierowany do zakładu dla umysłowo chorych. 
Parafianie twierdzą, że ks. Zdebkis był zawsze abstynentem. Będąc "pod 
opieką" KGB doznał oparzeń od chemikalii i został skierowany do szpitala 
chorób wenerycznych, gdzie lekarze odmówili shvierdzenia komproxmtującej 
choroby. W roku 1984 KGB dokonało rewizji w jego mieszkaniu pod pre­
tekstem szukania kradzionych rzeczy. Znaleziono dokumenty katolickiego 
komitetu, deklarację praw człowieka ONZ, nagrania rozgłośni zagranicznych, 
maszynę do pisania itd. Prasa szwajcarska i włoska oceniły "wypadek", 
w którym zginął ks. Zdebskis za spowodowany przez KGB. Przypomnijmy, 
że ks. LaurinaviCius (z komitetu Helsińskiego) również zginął w wypadku 
drogowym, w biały dzień na ulicy wileńskiej . Usiłowano zamordować 
ks. V. Stakenasa, porywając go i porzucając związanego i z zakneblowanymi 
ustami w bagnach na pustkowiu. W cudowny sposób zdołał się uratować . 
Użyte metody przypominają zamordowanie ks. Popiełuszki. • W dniach 
24-25 stycznia 1986 odbył się w Wilnie zjazd litewskiej partii komunistycz­
nej. Obrady i sprawozdania były w języku rosyjskim. Generalny sekretarz 
Griskevicius powiedział, że w okresie sprawozdawczym usunięto z partii po­
nad trzy tysiące członków. Omawiano różne niedociągnięcia: fabryka telewi­
zorów (wciąż czarno-białych) według ,vz.orów z roku ~9:9,. na które ~.rawie 
nie ma popytu, dawno opracowała prOjekt unowoczesruema produkCJI, ale 
nie może otrzymać jego zatwierdzenia przez ministerstwo. Redaktor wileń­
skiej urzędówki Tiesa (Prawda) skarżył się, że ludzie jego "prawdzie" nie 
wierzą, a ulegają imperialistycznej propagandzie zagranicznych rozgłośni . 
"Antysowieckie organizacje, trybunały w Kopenhadze, tygodnie uciexmężo­
nych narodów starają się zniweczyć odporność ideologiczną, zwłaszcza mło­
dzieży"_ • Wszelkie odruchy niezależności w związkach zawodowych, w 
obawie polskiej zarazy, są specjalnie zwalczane w republikach bałtyckich_ 
• Dnia 5 kwietnia 1986 polski zespół folklorystyczny w Kownie obchodził 
25-lecie. Na program złożyły się pieśni, tańce, żywe obrazy, "Ostatni Mazur", 



174 E . ŻAGIELL 

polonez, dożynki itp Na " a z Wilna polski ' . uroczystosc przybyła polska delegacja ze Lwowa 
medycyny Uniwers;:::: ~~~c~y kol~arzBY' i de.lega~j~ P~laków Btudentó\~ 
wydali dn 11 list d Wl ens. ego. lskupl szesclU litewskich diecezji 
du 600-ledia chrzt~i.i: 19~5/st Pdia~ters~ nawołujący do przygotowań obcho­
żeństwa d' . wy l o stu owarua katechizmu i książeczek do na bo-

b
' ~ yz są to Jedyne dostępne wydawnictwa religiJ'ne Kazam'a tak· 

muszą yc w znac . . , '. . ze 
czystosc' l' 600 l . znhrzeJ IDleLi~ pOSWlęcone objaśnianiu katechizmu. • Uro-

- eCla c tu twy odb " P lsc . . na Litwie do . ywaJą Się w o e JUZ w tym roku, a 
mszę w kości~;:rT w trzKrzyYsz~ . W Warszawie .biskup W. Miziołek odprawił 
na odsło " ;:ec zy, po czym nastąpIł kwadrans poezji i modlitwa 
katolicki::ę;le cu. o~ego • obr~u w Ostrej Bramie. W klubie inteligenc'i 
W Lub~e ~:~ si: ~~zo~ ~oswięc~ny dziejom stosunków polsko-litewskic~. 
Jego popiersie :osta~!C~s;atn1~r~:o~rwszF !~datorem był !cról" Jagiełło. 
dnia 2 marca 1986. • Zwi ek o~~ : ~?Swlęcon~ w. roczrucę. ~oronacji, 
Litwie w okresie międz . ąz ,,s)za ISOW. (or~.aruzacJa para-militarna na 
Chicago aby do ,rvoJennym na eIDlgraCJl uchwalił na zjeżdzie w 
cielnej, 'nominac~af:d;~~ła PL~i~cze~a Wilna ?O litewskiej prowincji koś­
Litwy w jej stolicy Wilni U dzna . l urządzerua obchodu 600-lecia chrztu 
niem praw Litwy do wd:;. ~ erue obchodu gdzie indziej byłoby osłabie­
w stolic na! żał b a, ~ęc w wypadku niemożności jego urządzenia 
Natomi~ pr~t ;'~;P(Lf:a~ na .obchodach lokalnych bez centralnego, 

towywać się do obchodów 600-;;::1 !r~:n: n~ ~r~nu:. k,~czynamh YdżsP~go­
Na Litwie obchód ma b ć w Kowni . ,e, Ja l na uc o tWle", 
kupów litewskich pod ki~ . e. Orga~wac ma go konferencja bis-

" erowructwem arcybISkupa Povilionisa N hodź 
stwle proJe,ktowany jest centraln~ obchód w Rzymie dnia 14 'czer:c~c 19~i 
roku. Oproc.z centralnego będą tez obchody lokalne pod kierownictwem du<z 
pa~terza eIDlg~acji, lite~skiej, bis~upa Baltakisa. W uroczystościach rz ~~ 
Nk!ch w lib~yhoc~ .sw. gPI?tra spodziewany jest udział papieża Jana Pawła YII 

.le~ą~ wIe JClec Wlęty chętnie by wziął udział w uroczystościach ko' 
:J~~h, gdyby to b~ło ~?żliwe. Prałat dodaje: "Problem arcybiskupstw; 

ens .le~~ porusz:a rowruez Moskwa, lecz nie w trosce o interesy Lit\\' 
~elem Jej Jest wzruecenie sporów między Polakami i Litwinami" • W y. 
Sle _sweł ,~izyty w Wilnie generał W. Jaruzelski powiedział: Tutaj z w::i 
;::Jp ~t/ak w domu". ~ witał go biało-czerwonymi fIag~. Przekazał 

o . emu InstytutoWl Pedagogicznemu kilka wydań ,Pana Tadeusza" 
Przemawiał po polsku i zachęcał studentów Polaków słow~' Jestem dum' 
~y,~ dob~e . p~c?jecie dl,a Związku Radzieckiego i socjali~;cznej Litwy­
l g . e nOSICIe ~ę Polak?w": • W litewskiej prasie emigracyjnej nadai 
o=w~an~ są polskie ~Wledzi o stosunkach polsko-litewskich w przeszłości , 
o. cru~ l. W p.rzyszłosCl. Cytowane są artykuły prof. Łossowskiego, Podlas­
ki,ego l wI~lu ~ych: Ko.mentowana jest koncepcja F. Żubra, że dla Litwi­
n~w ~lskle. ruebezpleczenstwo przestało być aktualne. Napływ Rosjan i 
bhskosc grarucy białoruskiej od Wilna mogą być w przyszłości bardziej groź­
ne. ~od?bnc poglądy wyłożył litewski publicysta J. Pronskus. • Dnia 
~ ~e~a 1986. ~an Paweł II przyjął na specjalnej audiencji bpa Liudasa 

o. orusa, a~strat?~ Kowna ~ ~yłkowyszek na Litwie. • Nielegalny 
periodyk Kromka KO$ctoła katolu:ktego Litwy (KKKL) ukazu' . kra'u .. d kilk . _ Je SIę w 

J JU~ o. unas!u lat l Jest wydawany na emigracji w tłumaczeniu 
~a Jbce J~yki. Do .szostego. tomu w języku angielskim napisał przedmowę 
~ ~ał.J . ~ernardin. z Chicago. Kilka tomów wyszło również w językach 

:szp~nskim l franeus~~, a .w litewskim niebawem ukaże się już tom ósmy, 
.Lltewsko-amerykanskie pIsmo półroczne 1I1etmeni8 obchodzi jubileusz wy­

dama 50-~0 numeru. Redaktorem jest prof. V. Kavolis (USA) a pisują tam 
roii Grelmr (SorJ;H>>>:a), .M .. Gimbuti~ne (archeologia USA),' T. Venclova, 
. eras ( zra~l) l liczru litewscy historycy, poeci, językoznawcy. Pismo 

ma charakter literacko-naukowy, a podtytuł brzmi "Twórczość i Analiza", 
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Reprezentuje środowisko postępowe i jest przeznaczone dla intelektualistów. 
Parusetstronicowe tomy mają ozdobną szatę graficzną. Pismo to w okresie, 
gdy w prasie litewsko-amerykańskiej nie pisano nic o Polakach, albo ujem­
nie, poświęciło jubileuszowi Kultury długi, przychylny artykuł. Odtąd Kul­
tUTa stała się najcz{lściej cytowanym pismem polskim w prasie litewskiej. 
• Poseł do parlamentu angielskiego J. Wilkinson wysunął dnia 14 marca 
1986 projekt, aby BBC zaczęło nadawać programy w językach białoruskim, 
estońskim, litewskim, łotewskim i ukraińskim. Niesłuszne jest informowa­
nie ludności tych krajów tylko w języku rosyjskim, skoro republiki biało­
ruska i ukraińska są uznawane za państwa mające osobnycb delegatów w 
ONZ. Niesłuszne też jest obsługiwanie krajów bałtyckich w języku rosyj­
skim, skoro Anglia nie uznaje wcielenia tych krajów do ZSSR. • W ciągu 
ostatnich kilku lat przeprowadzono na Litwie większe niż w innych republi. 
kach reformy w rolnictwie. Chcąc powstrzymać ucieczkę młodych ze wsi 
do miast, władze starają się stworzyć im lepsze warunki. Powiększono m.in. 
działki przyzagrodowe, kołchożnikom przyznano więcej żywego inwentarza, 
wstrzymano budowę wielopiętrowych domów na wsi, nawracając w plano­
waniu do dawnej tradycji jednorodzinnych domków i pomieszczeń gospo­
darskich. • W litewsko-kanadyjskiej Teviskes :tibuTWi z 13 maja 1986 
czytamy m.in. : "Działająca obecnie w Polsce podziemna 'Solidarność' już 
wykazuje zakusy na Wilno. Wydaje znaczki z obrazem Matki Boskiej Ostro­
bramskiej. ' Nawet wódz dzisiejszej Polski, generał Jaruzelski, podczas wizyty 
w Wilnie oświadczył, że czuje się jak w domu. Tymi słowami Polak, cho­
ciaż sługa Moskwy, ujawnił marzenie wszystkich Polaków. Już poprzednio 
zauważono, że nie tylko polskie uchodżstwo, ale i większość Polaków w 
Polsce, wśród nich repatrianci i nawet dzisiejsi dygnitarze, nie tylko po 
cichu, ale i publicznie mówią o odzyskaniu utraconego Wilna. Tam po­
zostało serce Piłsudskiego i grób jego matki. Dotychczas Polacy nie wypo­
wiedzieli się, że dążą do wolnej, niepodległej Polski w jej granicach etno­
graficznych". (Bez komentarza!) . • Prymas kardynał Glemp nie wspom­
niał w czasie wizyty w Paryżu o możliwości wizyty Papieża na Litwie, na­
tomiast powiedział, że sam chętnie odwiedziłby Litwę i Łotwę, co od dawna 
planuje. Nie wie, czy mu się to uda. Generał Jaruzelski odwiedził Wilno, 
jadąc przez Moskwę- Litwę odwiedzali już kilkakrotnie kardynałowie Bengsch 
z Berlina i prymas Węgier Lekaj. • Od 15 kwietnia do 26 maja 1986 
odbywała się w Bernie konferencja 35-ciu państw sygnatariuszy układu hel­
sińskiego, poświęcona tzw. trzeciemu koszykowi. Bałtowie założyli w Bernie 
biuro informacyjne i przygotowali memoriały, wykazujące, że rząd sowiecki 
łamie podjęte zobowiązania . Rząd szwajcarski przyznał im prawo do udziału 
w grupie organizacji nie-państwowych. Sowiecki delegat nie chciał rozma­
wiać z przedstawicielem Naczelnego Komitetu Wyzwolenia Litwy (VLIK) , 
"gdyż nie rozmawia z nikim, kto nie uznaje granic Związku Sowieckiego". 
Delegat litewski przypomniał, że większość reprezentowanych na konferencji 
państw nie uznaje aneksji państw bałtyckich do ZSSR, więc delegat sowiecki 
powinien konsekwentnie nie rozmawiać prawie z nikim. Delegat sowiecki 
odwrócił się i wyszedł. "Baltic World Conference" urządziła na placu w 
Bernie wielką antysowiecką demonstrację · Rozdano tysiące ulotek. Mani­
festacja była omawiana w prasie i na ekranach szwajcarskiej i niemieckiej 
telewizji . Rząd szwajcarski jeszcze raz przypomniał, że nie uznaje inkorpo­
racji państw bałtyckich do Związku Sowieckiego. • Rząd amerykański za­
biega o prawo wyjazdu z Litwy kilku osób mających podwójne obywatel­
stwo, sowieckie i amerykańskie. Udzielanie zezwoleń na wyjazd do USA 
zostało praktycznie wstrzymane od kilku lat, a podwójne obywatelstwo nie 
jest uznawane. Natomiast rząd szwedzki wyraża niezadowolenie, że sowiec­
ka ambasada posiada kartotekę O5OD nie tylko urodzonych w Sowietach, ale 
nawet wnuków osób urodzonych w Rosji czy krajach bałtyckich, chociażby 
z małi.eństw mieszanych. Szwedzka babka nie pomaga. Wnuk uważany 
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jest za obywatela sowO ki Mł d bałtyckich obawia się ~~~i:f~ć kr o. e . p?koleJnie osiadłych tam uchodźców 
Kto na terenie sowieckim b dzie s~J OJCOWo est t~ swe~o rodzaju szantaż. 
obywatel sowiecki Taki ę dk ę ~ychylał, moze byc zatrzymany jako 
widzonym dniem ~ L' e~o ~vypa u me. było, ale.:. - Najbardziej zniena­
dzin Lenina T ba ltWlde Jest przypadająca w koncu kwietnia rocznica uro-

. rze a wte y cały dzie' • b pł . . dawać na Fundusz Poko ' . mał dzin pracowac e~. atme, I wszyscy muszą 
piejek. Nazywa się to io~~owolnąe ~c~ 20. kopleJ.ek, studenci po 50 ko­
nia, w jaki sposób użył b ~? ą· NIgdy me ogłoszono sprawozda­
Czernobylu nie należy :. zp: r~e. pl?mądzeI· -lini' W. zw~~ku z katastrofą w 
kle I mmac, ze w gna e IstmeJe elektrownia nu-

;ic5P .::~:r;;~:n~. n;rą~zt;~~~to~iln~a i:~~j~:~ 1:s~~ut:i~: 
powiecieJ świę~ia~~laty. k~steczko stan~wi wys~ę rosyjsko-ukraińską w 

cm
' c •• ,w orym statystyki czytelnictwa wykazały że trze 

zęsc prenumerat przy d C . '­skim. pa a na zerwony sztandar, pIsmo w języku pol-

E. żAGIELL 

PO KATASTROFIE W CZERNOBYLU 

. W . osta~iej chwili przed zamknięciem numeru otrzymaliśm O ' . d 
me mezaleznego czasopisma ukraińskiego Widnowa wobec {ata:;;:~f cze­
Czernobylu. Zawiera ono m.in. sześć postulatów: y w 

. l) Utworze~ie niezależnej i zdecentralizowanej kontroli wewnętrzn .. 
mlę~ynarodoweJ nad wszystkimi siłowniami atomowymi na teryt ~J I 
Ukramy; orlUm 

~) Zniesienie dotychczasowej centralizacji, która - oddając wyłącz 
gestidę w hręce Moskwy - uniemożliwia natychmiastowe zastosowanie środk:,; 
zara czyc przez władze ukraińskie . 

3) ~kon~olow~nie (z udziałem niezależnych komisji międzynarodow ch) 
wsz?,stkich slłowm ~? terr:t0ri~ Ukrainy, pod kątem widzenia ich be~pie­
~ze~stwa dla ludnoscl cywilnej. Ustanowienie odszkodowań dla rodzin ofiar 
SmI
h 

erteln~ch ~al~strofy. czernobylskiej, jak również dla osób dotkniętych 
c orobaml skazemowYmI. 
szły4l ~pro~adzenie ści.sł?j ws~ółpracy, w ~amach kontroli obecnych i przy­
. c. ~~owm ~a Ukrrume, mIędzy odpowIednimi czynnikami ukraińskimi 
I t~mIZ czynnikam ~ krajach sąsiednich: na Białorusi, w Polsce w Ru-
mUDll, na Węgrzech l w Czechosłowacji. ' 

5) . Utworzenie placówek konsularnych państw zachodnich we wszystkich 
republikach ZSSR. 

~) ~zmoż?nie akcji pomocy (dotychczas więcej niż skromnej) dla Ukrai­
~;lską~lałorusl - dwóch krajów najbardziej dotkniętych katastrofą czemo-

Z
. Oświadczenie Widnowy zostało ogłoszone w Europie zachodniej w Stanach 
Jednoczonych i w Kanadzie. ' 
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Kornel Morawiecki, przewodniczący Solidarności Walczącej i redaktor 
Biuletynu Dolnośląskiego, zaproponował Natalii Gorbaniewskiej zostanie człon­
kiem honorowym redakcji Biuletynu. W liście do niej z 26 kwietnia br. pisze: 

"Pani zgoda. .. sprawiłaby mi i moim kolegom dużo radości . Ponadto 
byłaby publicznym przykładem więzi między Panią - przedstawicielką Ro­
sjan sprzeciwiających się komunistycznemu zniewoleniu swej Ojczyzny -
a nami, dla których ideały solidarności ludzi i narodów stanowią oparcie 
w walce o zrzucenie komunistycznego jarzma w Polsce". 

Natalia Gorbaniewska odpowiedziała Morawieckiemu listem z 26 maja br.: 

Drogi Panie Kornelu! 

Przyjmuję pańską propozycję jako wielki zaszczyt i, rzecz jasna, zgadzam 
się zostać honorowym członkiem redakcji Biuletynu DolnośląsIciego. Trak­
tuję to jako uznanie nie tyle dla moich osobistych zasług, ile dła znaczenia 
tej uporczywej i nieustającej walki na rzecz przezwyciężenia niesnasek mię­
dzy poszczególnymi narodami obozu komunistycznego, którą od dnia swego 
powstania prowadzi Kontynent, a przez kilka ostatnich lat również Russlcaja 
Mysl _ dwie redakcje, w skład których wchodzę. Pieczołowicie przechowu­
ję numer Biuletynu Dolnośląskiego, opublikowany jesienią 1980 roku i przy­
wieziony wówczas z Wrocławia do Paryża - z serdecznymi słowruni, z który­
mi współpracownicy redakcji zwracali się do rosyjskich przyjaciół, z ich 
podpisami. Jest rzeczą wiadomą, że redakcja Biuletynu Dolnośląskiego na­
wet w czasie legalnego istnienia "Solidarności" nie odsłoniła pełnego składu 
swych współpracoWllików, dlatego nie czas jeszcze, by opublikować facsimile 
tego drogiego naszym sercom dokumentu. Ale czas ten już nie za górami_ 
Może jedyne co krępuje mnie w Pańskiej prośbie - to słowa o "duchowym 
patronacie", "duchowym przewodnictwie". Z tej mojej bezpiecznej odległości 
to raczej ja winnam z zachwytem i zazdrością spoglądać na osiągnięcia pol­
skiego, i w szczególności wrocławskiego podziemia. Staram się hamować te 
narzucające się emocje L odnosić się do Was wszystkich nie jak do wynie­
sionych pod niebiosa bohaterów, a po prostu jak do ludzi, którzy znaleźli 
swoje miejsce w życiu. "Nie lepsze i nie gorsze". Dokładnie tak samo, jak 
napisał Pan o nas, demonstrantach z Placu Czerwonego: "Zrobili to, co 
uznali za swój obowiązek, to co mogli" - i dorzucę: to, co odczuwaliśmy 
wówczas jako rzecz w owych warunkach najbardziej dla nas naturalną· Tak 
więc może warto raczej ·mówić o duchowym p o w i n o w a c t w i e, niż 
o czymś innym. 

Myślę że ani ja, ani podobnie myślący - i bynajmniej nie odosobnieni 
_ Rosjanie nie różnią się od Was w · żadnej zasadniczej kwestii . (Chcia­
łoby się, żeby wszystkie rozdźwięki między Polakami i Rosjanami nie wykra­
czały poza mój z Panem zaoczny - dotyczący tego, jak tłumaczyć "Solidar­
ność Walcząca" _ "Boriuszczajasia Solidarnosf" czy "Srażajuszczajasia" .. . )­
Mam nadzieję, że dożyję czasów, gdy program Wasz stanie się rzeczywistością 
i sowieckie imperium zacznie się walić i w głębi duszy wierzę, że pierwszą 
republiką, która oderwie się od obecnego ZSSR, z miejsca czyniąc go bytem 
dokonanym, będzie Rosja. A jeszcze mam nadzicję, że przyjadę do Polski 
i spotkam wszystkich moich przyjaciół - zwłaszcza tych, których nigdy nie 
widziałam . 

Z serdeczną przyjażnią 
Biuletynu Dolnośląskiego 

Paryż, 26 maja 1986 

pozdrowieniami dla Pana i całej redakcji 

Natalia GORBANIEWSKA 
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Rozpad i kiełkowanie 

Opozycja traci wpływy W rawdz· . 
przeliczone mnóstwo podzi;mn Pch w ~ uk~zuJe się wcięż nie-
saty robotnik-noblista w setkach t . Y a;r;:~hv, wprawdzie wę­
po dawnemu zadziornie spogl:td YksIęlcYd -owskich mieszkań 
k 

' "lO a z a en arzy pl k t' . 
ow, ale coraz słabsza J. est reak . 'o a a ow l znacz-

Ji zb 
cJa na wezwanIa i l l o 

c a zapaleńców gotowych na . , l' , ape e, ma eJe k ' o razac sw,! wo nosc a p .. . 
s orę, mepostrzeżenie lecz niepowstrzymanlOe b. rZ~haJmnIeJ 
pływ o o. . wz Iera Clc y przy 

apatu l zmechęcenia a nawet r o -
śpiekwajl!c ."Boże coś POlskę;' wznosimy ~:::;o;;::c ms~e, kiedy 
zna ZWyCIęst o . o . o zapIerzone w 

. w~, me sI! JUz Jak megdyś tłumne. Zachodni d l 
maCl z coraz lzejsz k ' o yp o­
warszawskich spotkY~ tserkłcem WYlo resla)'! z kalendarza swych 

b 
O" an e opot Iwe rozmowy z . 

oso aml albo te jeszcze b dz°· o . "prywatnymI 
na żoliborskim b· A ar lej mezręczne l ukradkowe wizyty 
towanie Boruse!~~z;e. T d~o tego teraz ki' o gdy piszę te słowa, aresz. 
1986 i te .. ... a le sI! gorz e polskie myśli u progu 

k ' P l! go JUZ - a coraz bardziej ubogiego w nadz o . 
~on~~~:~~owanej "normalizacji". Ku czemu to zmie::!~ Co 

NAUKI Z POLSKICH KRYZYSÓW 

tyw~ ~~~;Ż:h s~:; sp~aw p~skich wa~to spojrzeć z perspek­
też stan wOJ·enny _ mZYlomsow sałP oeczn<:pol~tycznych. Sierpień ani 

o c ej swej wy tk ' o . w nasze· . . h· li! OWOSCI - me były 
. l J p~~oJ~nneJ lstorii ewenementem. Zbyt du· . b 

WIe e razy JUZ SIę to stało _ od Października . ~ ~ ~ Y t 
gomułkowskiej· przykrętki" dr po SIerplen l od 
h . ,',' po amat grudniowe· 

y me probowac wyprowadzić stAd w . k ' J nocy -
"lO nlOS ow mogęcych choć 
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trochę rozjaśnić dzisiejszy mrok. Brak takiej analizy i takiego 
spojrzenia jest chyba główn,! wad,! licznych dziś tekstów nieopty­
mistycznie roztrzłłsajłłcych nasze polskie bóle i usiłujęcych spro· 
stać naszym trwożnym pytaniom o przyszłość. 

Najpierw podstawowe truizmy. o Powojenna historia Polski 
charakteryzuje się znamiennę cyklicznościłł społecznych eksplo­
zji prowadzłłcych w konsekwencji do upadku aktualnie rzędzl!­
cej ekipy komunistycznej, ogłoszenia kolejnej "odnowy" i obar­
czenia poprzedników przez ich również komunistycznych następ­
ców win,! za "błędy i wypaczenia". Po czym następuję pewne 
ulgi i korzystne zmiany, ale wraz ze społecznym uspokojeniem 
_ ograniczane, a nawet w miarę możliwości wycofywane przez 
owych "odnowicielskich" następców, wracajłłcych pod nowym 
szyldem w zbliżone do starych koleiny polityczne. Stopniowe 
"przykręcanie śruby", odtwarzanie kryzysotwórczych mechaniz­
mów polityki a zwłaszcza gospodarki, prowadzi znów do nie­
uchronnego kumulowania napięć aż do następnego wybuchu. 
Impulsem do tego wybuchu Słł zwykle niekorzystne zjawiska 
gospodarcze (podwyżki cen!), a siłę zmiatajęcę z historycznej 
sceny zużyt'! i znienawidzonę ekipę - robotnicy. SI! oczywiście 
także eksplozje jakby "niepełne", kiedy do zmian na szczycie 
i ogłoszenia "odnowy" nie dochodzi, kiedy ów polski cykl kry­
zysowy nie zostaje zamknięty: tak było w marcu 1968 i w 
czerwcu 1976, kiedy to społeczne starcia wstrzl!snęły murszej/!­
cymi strukturami władzy, lecz władzy udało się zapanować nad 
rozjuszonę ulicI!. W takim wypadku jednak dość szybko (po dwu 
i pół, zaś w następnym wypadku po czterech latach) dochodziło 
do eksplozji skutecznej, do zamknięcia kolejnego ogniwa kryzy­
sowego cyklu. Tak więc średnia odległość czasowa pomiędzy 
" odnowami" wynosi od dziesięciu do najwyżej kilkunastu lat. 

To wszystko jest na poziomie politycznego elementarza dzi­
siejszego Polaka, na poziomie dzisiejszych polskich pogaduszek, 
gdzie mętna nadzieja miesza się z bezsilnym gniewem, gdzie 
powtarzany jest namolnie ten nasz ukochany dziś truizm, "że 
to wszystko niedługo pieprznie" i że jak zwykle w awangardzie 
będę fabryki (niezbyt to korzystne dla zwolenników tezy o male­
jęcej roli robotników, bo rzeczywiście wszystkie skuteczne prze­
wroty były ich dziełem, a nic nie wskazuje by w przyszłości -
po raz pierwszy w dziejach PRL - miało być inaczej). 

Truizmy sę jaskrawo prawdziwe (choć zdarza się ślepota 
nawet i na nie), lecz trzeba pójść dalej w analizie, by na mroczne 
pytania o pol kłł nadzieję mieć coś więcej w odpowiedzi od płyt­
kich samopocieszeń. Można by wprawdzie poświęcić osobny tekst 
dyskusji nad tym, czy jest to jeden wielki i cyklicznie się mani­
festuj,!cy kryzys komunizmu, konwulsje społeczeństwa o starych 
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tradycjach ~emokratycznych wtłoczonego w nie przystajl!ce do 
~c.h tradycJI ra~y, czy to jednak cięg kryzysów o odmiennych 
azdora~ow~ ?blIczach? Albo nad tym, czy w obrębie ustroju 

m~g~ Z81stmec .~truk~u~y odporne na kryzys, a majl!ce twarz bar. 
~ZleJ ludzkI! mz stalImzm? SI! to pytania ważne, pozostawmy je 
Jednak poza .obrę~:~ rozw~żań, bo niewiele z nich wyniknie 
dla ,o~eny ?nl~ dzisiejszego I perspektyw jutra, a wszak w takI! 
własme probuJemy zwrócić się stronę. 

Patrzl!c tedy na wszystkie te każdorazowo daremne _ bo po 
sI?ek~akularnym upadku starej ekipy prowadz"ce zawsze do ozię. 
blen " . k k'" ( "l: " • I~, I "przy ręt I "od odnowy do odmowy" _ jak to 
SIę. dzls w P~lsce g~r~ko powiada) - dostrzegamy jednak, że po 
~azd~m z mch cos . Jednak w polskim krajobrazie społecznym 
~ polItycznym z~staJe na trwałe, że Polska Gomułki różni się 
~edna~ ~or~st~lle ?d Polski Bieruta, choć ileż pięknych szans 
I nadzIei Pazdzlermka zostało właśnie przez Gomułkę świadomie 
zaprze.ĘJaszczonyc~. In~ywid~alne rolnictwo, odejście od stali. 
nowskIch represJI, pozegnanle z socrealizmem i pewna swoboda 
dl~ kultury, to trwałe zdobycze tamtych lat. Podobnie Polska 
~Ierka l~psza była od Polski Gomułki o tolerancję dla Kościoła 
I OPOZ!~JI, o otwarci.e na Zachód, pewnI! poprawę w dziedzinie 
WOlnOSCl sł?~a. PomImo stanu woj~nnego. i wszystkich podepta. 
n?,ch ~adzleI, w Polsce JaruzelskIego me wszystkie zdobycze 
SIer?m~ ~os.tały. unie~ażni?ne: zasięg niezależnej prasy i nie. 
z~.lezneJ oswIaty Jest meporownywalny z niczym, co było w histo­
ru b~oku kom.unistycznego, Kościół jest jak nigdy potężny, 
ch!~pI po raz pIerwszy otrzymali konstytucyjnI! gwarancję trwa­
ł~scI s.wych gospodarstw, choć ograniczona, to jednak wcięż runk­
cJo?uJe reforma gospodarcza, tu i ówdzie pozostały posierpniowe 
relIkty samorzędu, a nawet zwi"zki zawodowe - choć wronie" 

. d d "l: " - ma]l! z ecy owanie większy niż w innych państwach bloku 
zakres swobody. Każda bowiem "odmowa", jaka nieuchronnie 
na~tępowała po .wy~~~zone~ przez zbuntowanI! ulicę "odnowie", 
kazda "normalIzacJa, kazde "przykręcenie śruby", likwido. 
wały znacznI! część zdobyczy i odbierały ludziom ich rozbudzone 
nadzieje~ al: jedna~ nie wszystkie. Zbyt silna była obawa kolej ­
nr:ch ekip, ze ~wa sruba zbyt mocno dokręcona - pęknie, bl!dź 
t~z zbyt OCZyWIste było przekonanie, że po staremu już rZl!dzić 
m,epodobna: Poprawa społecznego i politycznego położenia Pola. 
kow, stopnIOwa erozja komunizmu, odbywa się u nas - jak to 
na~is,~ł trafni~ pro!. Leszek Nowak.- ?,przez przegrane rewo­
lUCJe . Zawdzięczac tę poprawę nalezy me dobrotliwości rądą. 
?ych ~rup~ ale nieprzejednanej cykliczności narodowego oporu, 
Jego meo~Iełznanej sile zmiatajęcej kolejne ekipy - jeszcze nie. 
dawno WItane z nadziejl!, lecz po niedługich latach odchodzęce 
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w niesławę i pogardliwe zapomnie~ie. ?ko~o nie m.a po te~u 
innych możliwości Polska prowadzI swoJ dIalog z me odpowla­
dajl!cl! jej władzę ~a ulicy albo w halach stra~kujl!cyc~ fa?ryk,; 
smutne to, ale boleśnie prawdziwe. Gdyby me Cz~rwIec. I ~az: 
dziernik, Marzec, Grudzień, potem znowu Czerw~ec, SIerrlen 
i raz jeszcze Grudzień, bylibyśmy pewnie BułgarII!, w naJlep-
szym razie CzechosłowacjI!' . . 

Ale jest też w tej okupionej krwil! i cierp~e~lem wy~uszoneJ 
liberalizacji komunizmu perspektywa przeraza]l!ca.: ~azdy .z ko­
lejnych wstrzl!sów - a Sierpień ~o n.aj.dalszych. J~z gra~l,c -
pokazał, że ten system można co naJwyzeJ ro~chwlac, os~abIC, ale 
nie trwale zdemokratyzować, że nie udało SIę go, p~mlmo tych 
wszystkich cZl!stkowych i tak drogo okupionych ZWyClęst~\". Wpl'O­
wadzić na drogę jakichś sensownych reform zape~~IaJl!cych 
z jednej strony efektywność gospodarowania, a z drUgl~J - kom­
promis pomiędzy aspiracjami społeczeństwa, a geopolItycznI! ko­
niecznościę. Każdy kolejny kryzys, każ~a na~tęp~.a społeczna 
eksplozja, owszem, prowadzi .do. ~alszej. lIberalIzaCJI, ~l~ ~ezor~ 
ganizuje państwo, coraz dotklIwIej godzi w gospodarkę, JU~ gru 
dzień 1970 dał tego przedsmak, czasy najnowsze p~StaWI~ .tu 
pytania na miarę narodowego dram~tu. Polska lat .oslemdzleslę­
tych nie ma już rezerw jakichkolWIek - ekonomIC~ych, ps!, 
chologicznych, organizacyjnych, żadnych. D~konał. S.lę - moze 
groźniejszy od upływu krwi - upust sensu l n~dz~e~. N a,stępny 
wstrzl!s _ w tej sekwencji nieuchronny - moze JUz byc. tylko 
skurczem przedśmiertnym. Ludzie z obozu rzędowego powledzę, 
że to rachunek za społecznI! anarchię· J a pow~em, że. t.o ~.yro~ 
historii za brak reformatorskiej woli w stokroc bardzIej mz dzI­
siejsza sprzyjajl!cych okazjach, za pani~zny s~rach. ~zl!dzl!~ych 
przed utrat l! choć części władzy. Tak czy macU:J płaclc bę~Iemy 
wszyscy _ nie tylko rZl!dący, nie tylko partyJm. Pol~ka Jest po 
prostu krajem najbardziej zaawansowanym w proceSIe roz?adu 
komunizmu, który odrzucił wszystkie d~tychczasow~ .0kazJe do 
zmian. Pytania zostały postawione z bezhtosnl! ostroscll!, złudze-
nia - jeśli były - prysły. To wszystko. . . ., 

Prawidłowościl! polskich kryzysów, ~le tez gorzkI! Homl! hIS­
torii jest fakt, że po każdym wstrzęsle dochodzI! d.o ~ładzy 
światli liberałowie" partyjni z minionego etapu realizuJęcy w 

~~ ramach kolejnej "odmowy" - tę polity~ę, ~t~ra była~y zba­
wienna dla ekipy właśnie upadłej, a przynaJmm~J znac~me prze­
dłużyłaby jej trwanie. I tak, polityk~ GomułkI pe~me b~łaby 
jak znalazł dla Bieruta, a może nawet l Ochaba; polItyka Glerk~ 
uratowałaby Gomułkę; polityka Jaruzelskiego - z pewnymI 
swobodami zwięzkowymi i ograniczonI! reformę g~spodar?ą -
okazałaby się zbawiennI! gdzieś w pierwszej połOWIe lat SIedem-
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dziesi>ltych T . " 1: • ymczasem zmIan ,. d ,. 
JUZ tak daleko z· >Id' Y w SWIa omOSCI społeczneJ' poszły 

, 1: ama wyartykuł . ~ycznego wrzenia były tak' . ł ~wane w ~statmm okresie poli-
Jęta z wdzięcznościl'l i uznsam~a e, ze tda polItyka - pewnie przy-

. k' 1: mem prze laty . dz' , . 
rana Ja o mewystarcza . c - Jest IS odble-
się za każd n a, a nawet znienawidzona' tak dz' . 
brotliwi ś::t~~~: -ł o~ ,?omułki po Jaruzelskie~o _ a l~~~ 

'" " era OWI e zawsze oka . . 'edn 
spozmeni, stęd nie sę w stanie ani .' zUJ~ ~Ię .0 J , Il odnowę 
kontaktu ze społeczn wi ksz ,. na~ lęzac Jakiegos rzetelnego 
nego potopu, który i!h z ęk l ~sClbę, am n~wet ustrzec się kolej-
cz ." Z o eI o arczy Wln>l za bł d . ema. tej perspektywy . h k . d 1: "ę Y l wypa-
na ~ol~jnych plenach part .~c ch az o~az~we homeryckie boje 
camI, Jak i z tymi niedobrik y . kOI~ltetow tak z twardogłow­
snym gronie kto'rzy ch . l.abml po ltycznego rozumu we wła-, Cle l y , '" d l ." przerwać ten zaklęty kr>lg' . "poJsc a ej aby nareszcie 

1: memozności ja 'łyb . . k 
rys tyczne, gdyby nie to że k' d ' WI y SIę Ja o humo-
coraz głębiej, a kolejn~ sz::se az y~ raz~m kraj pogręia się 
paszczone. zostaję meodwołalnie zaprze-

Społeczeństwo ma jednak ., . 
wolno, płaci za t,. nauk,. dr pamllęc l rozum, zdobywa wiedzp. 

. r r ogo a e uczy si . dł' r 
znamIennych wniosko'w PI'O dz'· l' ę meo wo alme. Do wa lana lza . d ' . 
wysuwanych przez zbuntowan r zę an l postulatów 
w kolejnych przesileniach Po Il ~ l~~, czy ~trajkujllce zakłady 
się do postulatów ekonomi~zn ~~ans ,l czer~Vlec 1956 sprowadzał 
kiedy wrzenie objęło cały kr~' '. z: w paz?zie.rniku tegoż roku, 
wym żlldaniem był powrót j' J\ Jm ~;lklm ogólnonarodo­
Była to jedyna w historii PRL

o c~w~~y ki d adysława Gomułki. 
rach - gdyby takie został o łoszone ' e y ~ ~olnych wybo­
podobnie partia komunisty! g d ~ zWyClęzyłaby prawdo­
"Wiesława". Jakby w nie aZ:~ I?o wo. ę ~ko.cha~ego przez lud 
poszły gorzkie doświadcze~ia tC 

na f~h p~dzle~mkowej euforii 
doświadczenia AK PSL Ol' resu ~zposrednlO powojennego 
b ,. ,-u, sta mowsklch rep .. T .' 

yc maczej, po nowemu nikt' ł resJl. eraz mIało 
nalne zabezpieczenia ~s tk me pyta o gwar~ncje i instytucjo­
szczycie partii. Zresz~ o zys . o s'prowa~ało s~ę do zmiany na 
przemysłowych i wyżs;yc~gamz~cJ.e bPirtYłne WIelkich zakładów 
nika, a "Międzynarodówk~;ze.n~ . y y SIłę napędowę Paździer­
ludowych wiecach' zreszt . )les~IIl powszechnie śpiewanIl na 
zakończeniem o~t ' ~ mla o SIę to dokładnie, choć z innym 
wiosny" w 19'6l rok~~zyc podczas czechosłowackiej "praskiej 

Co było dalej - wiemy W dn' czoło wyhiły sip. postulaty ek' ~ru lU 1970 roku znów na 
'ł r onOmIczne ale J'uż" . b ł 

SI l! napędowll protestu choć "d b ' me partia y a . nik ,wsro z untowanych st . , 
me u ano jeszcze Między d' k"" . OCznlOwcow b" ł ,naro ow l l czerwo" b k 

la oczerwonej _ flagi. Ale nie bł' . . neJ - o o y o JUZ entuzjazmu dla nowego 
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partyjnego przywódcy, a przesławne "pomożemy" padło nie­
skwapliwie, z ocięganiem ... Co więcej, pojawiły się wyraźnie 
wyartykułowane, choć jeszcze nieśmiałe, postulaty majęce za­
bezpieczyć przed powtórzeniem się narodowego nieszczęścia: 
rotacja na wszystkich stanowiskach rzędowych i partyjnych, 
prawda w prasie, rozdział partii od rZlldu, wolne wybory w zwięz. 
kach zawodowych, likwidacja CRZZ. W Szczecinie w styczniu 
1971 pojawił się nawet postulat wolnych zwillzków. A w dzie­
sięć lat później? Czy trzeba jeszcze raz przypominać, że pierwsze 
pozycje na słynnej liście 21 postulatów to żlldania polityczne? 
? podwyżkę płac upomnieli się strajkujllcy dopiero na miejscu 
osmym. Zmiany na partyjnym szczycie, zastępienie Gierka przez 
Kanię, nie wywoływały już podniecenia, nie rozbudzały nadziei. 
SP.ie~ano już tylko hymn i "Boże coś Polskę". Jakie, sformu­
łun zędania i jakie zaśpiewajll pieśni Polacy podczas swego na­
stępnego zrywu? 

Ale nie będziemy to już my, ludzie "Solidarności". Cykl 
polskich kryzysów uczy i tej gorzkiej prawdy: nigdy to samo 
pokolenie dwa razy nie zrywało się do buntu. To nie ludzie z PSL, 
AK i krwawo rozbitej powojennej opozycji poszli na wiece i 
strajki w 1956 roku. To nie ludzie Października byli bici w mar­
cu 1968 roku i nie oni przelali krew w grudniu dwa lata później. 
To nie zahartowani w Grudniu robotnicy ogłosili sierpniowy 
strajk i ponieśli przez Polskę jak sztandar swoje 21 postulatów. 
Owszem, trafiali ludzie poprzedniego zrywu do następnej fali, ale 
już nie jako siła napędowa, nawet nie jako czołowi przywódcy. 
Doradzali, czasem przeszkadzali, nieraz służyli za chwalebny przy­
kład, historycznę maskotkę, ale nigdy nie byli na czele. Nawet 
rola Wałęsy w Grudniu była marginesowa; pewnie i lepiej, bo 
żadna z wielkich postaci tamtych dni nie odegrała istotnej roli 
po dziesięcioleciu. To oczywiste: musi wejść w życie nowe poko­
lenie nie obarczone poczuciem klęski, aby na historycznej scenie 
odegrać dramat swego własnego - a nie pożyczonego u poprzed­
ników - gniewu i nadziei. Tak będzie i teraz. 

ROZSYPKA 

Blisko sześć lat po Sierpniu, prawie pięć lat po grudniowej 
nocy nagle uruchomionych czołgów, znajdujemy się zapewne 
w połowie drogi pomiędzy kolejnymi wstrąsami. Ostatni z nich 
_ tak jak każdy przecież - miał prócz wspólnych z poprzed­
nimi, także swe cechy własne, niepowtarzalne. Wszystkie po­
przednie zaczynały się od przelewu krwi (czerwiec 1956 w Po-
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z~a?iu, gr~dzień 1970 na Wybrzeżu), ten jeden w sposób całko­
wll~le ~?koJowy ~oprowadził do zmian na szczycie, znacznej libe­
~a ~zacJ1 w okresIe "szesnastu miesięcy", a nawet zapoczętkował 
d~ owę ~utentycznych instytucji demokratycznych. Zapewne 

atego, z,~ okres "odno~:' był tak głęboki i długotrwały, do 
"o~~wy trzeb.a było ,uzyc czołgów, a zwyczajowe już przykrę­
c~me sruby musIało byc krwawe. Też w przeciwieństwie do okre­
S?~ poprzednic~, kiedy normalizację udawało się przeprowadzać 
ClC utko, stopnIOwo, bezszelestnie... To zapewne działać będzie 
na rze~z przedłuże?ia się międzykryzysowej przerwy, bo pamięć 
:e~resJl l, ?aremme . przelanej krwi wyj~tkowo mocno obcięża 
sWladomosc pokolema Solidarnos'cl' " Tak s . k '. " . amo, Ja na rzecz 
przy~pleszema . wybuchu działa wy jętkowo niekorzystna sy-
:;a~J~, ekonomkl~zna, nagromadzony gniew, liczebność opozycji, 

a osc wszyst ICh struktur państwa z wyjętkiem aparatu prze­
~ocy, powsz~ch~a niewiara w komunizm. Spór o datę należy 
Jednak do dzledzmy wróżbiarstwa, a nie polityki. 

Cokolwiek J'ednak powiemy o syt .. dz' '. . ... . uacJI lSleJszeJ l Jej pers-
pektywach, musImy. zro.zumie~, ~e żyjemy w okresie międzykry-
zyso,;ego odpływ~, ze me ma I me może być dziś popytu na bun­
tow~IC~e apele" ze baza dla wszelkiej opozycyjnej działaino ~ci 
mUSI ~Ię ku.r~zyc, a na?zieja upadać. St~d wszelki spór o właściwy 
czy me~łasclwy ,;ybor termmu dla strajkowych wezwań, jaki 
P? koleJnyc~ :porazkach wiodę opozycyjne tuzy, również jest chy­
bIOny. Własclwa odpowiedź brzmi bowiem: żaden! Jest to 
smutny, bolesny, lecz nieuchronny czas rozsypki i gnicia, kiedy 
to, c~ z~stało po "Solidarności" musi się rozpaść, obumrzeć, a 
pewme l rozprosz?,Ć. ~lęska jest klęskę, nawet jeśli mówimy 
o moralny~ zwyclęst~le. Zostaliśmy już przez historię skazani 
tak sa~o, Ja~ skaz~~ zo.stal~ ludzie Października czy Grudnia, 
tylk? ze nas Jest o II~z .wlęceJ, stęd też nasz żal i nasza niezgoda 
na .ow wyr~k ~ardzleJ spektakularne przybieraję formy. Nie 
m~z.emy byc mczy~ więcej niż żyzn~ gleb~ dla jutrzejszych 
roshn. Przygot,ow~me ,;c~odzęcemu dziś w życie pokoleniu lep­
szyc~ warunkow I własclwe.go st~rtu. w piekielnie trudnę przy­
~złosc, p.o~o.c w mebl?wamu głow l poszerzaniu świadomości 
Jest .własCl';le wS~y'~~kIn;'-' cz~go jeszcze możemy dokonać my, 
lu~e "S~hdarnoscl . CI, ktorzy przyjdę po nas zrobię TO ina­
czeJ, zrobię TO po swojemu, a może nawet zrobi~ TO wbrew 
nam .. I. tak już. opus~czamy hist?rycznę scenę, nawet jeśli roz­
paczlHVle brommy SIę przed meuchronności~, nawet jeśli w 
st~ac?u przed ostatecznym zapomnieniem wcięż usiłujemy powo­
~ac SIę na s~~ rzekom~ ~i~zbędność. Lepiej z godnościę i spoko­
łem przy'stac na swe miejsce w wiecznym cięgu ludzi, spraw 
l pokolen. 
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Lepiej zdaje się to rozumieć władza: unika k~eowa~ia ~~­
czenników, nieraz potrafi zdobyć się na dystans l oboJętnosc, 
represje stosuje umiarkowanie, a przede wszystkim wybiórczo -
tak w stosunku do całego pokolenia "Solidarności", jak do 
jego czołowych postaci. Ale nie w stosunku do najmłodszych : 
ona już wie, że to sę jej najstraszniejsi - bo majęcy w ręku 
klucz do jutrzejszych zdarzeń - przeciwnicy. Uwaga ~ładzy 
jest dziś zwrócona na młodzież; na tych zwłaszcza, ktorzy w 
"Solidarności" być nie zd~żyli, dla których nie jest ona świa­
domie ukształtowanym epizodem własnego życiorysu, lecz tylko 
opowieścię ojca lub starszego brata. Bo za tę mamę, U~?~~ 
w sens i nadzieję rzeczywistość polskiego kryzysu bez wYJsc~a 
odpowiada przecież nie tylko sekretarz i zomowiec, ąle takze 
ojciec, starszy brat, Wałęsa, Kuroń z Michnikiem - wszyscy! 
Wszyscy, którym się nie udało; wszyscy, którzy osuwajęc się 
w historyczny niebyt pozostawili to najbardziej stracone ze stra­
conych pokoleń samo ze swym losem i odziedziczonę katastrofę 
kraju. Stęd ustawa o młodzieży, stęd plena poświęcone młodzieży, 
slęd próby otwierania przed młodymi jakichś furtek, usiłowanie 
wychowania ich we właściwym nareszcie duchu. Radziłbym do­
strzegać przynajmniej te wysiłki . 

Ale niestety władza jest więźniem dotychczasowej polityki: 
tej, która była prowadzona - z takimi czy innymi modyfika­
cjami - przez wszystkie minione dziesięciol~c~a. PRL, przez 
wszystkie poprzednie międzykryzysowe a przeclez l tak prowa­
dzęce do kolejnych starć okresy: tej, która obowięzuje we 
wszystkich państwach bloku. Po której~ tam z rzędu bu~~ ws~y­
stko wraca w tare koleiny, jak w medobranym małzenstwle, 
kiedy i tak wiadomo, że łzy, przeprosiny. i miłos.ne zaklęcia s~ 
tylko daremnę, choć niezbędnę krzętanmę mancę zagłuszyc 
nieuchronne kroki Losu. Jedyne bowiem wyjście, jedyna otwie­
rajęca jakęś perspektywę furtka prowadzi poprzez re~ormę na 
tyle głębokę - obojętnie czy oddolnę, czy odgornę - ze demon­
tujęcę działaj~cy dotęd tak niezawodn.ie mechani~m kryzys,~­
twórczy, tę pożałowania godnę se~wencJ? ."od~owy .1 odm~w~ , 
"błędów i wybaczeń", rozbudzonej nadziel, ktora me znaJdunc 
dla siebie konstruktywnego ujścia, gorzknieje, przeradzajęc się 
we frustrację i bunt. Tego jednak ekipa Jaruzelskiego nie po­
trafi, tak jak nie potrafiły ekipy Gomułki czy Gierka. Być może 
różni się od swych poprzedników tym, że wie, bo przecież nauki 
z minionych kryzysów sę dostępne dla każdego analizujęcego 
najnowsz~ historię umysłu. Ale cóż po wiedzy, kiedy jest się 
uwikłanym w interesy własnej grupy, jej polityczn~ tradycję, a 
w naszym przypadku i w zależności od ościennego mocarstwa? 
Na cóż się przydały wiedza i światłe przewidywanie rzędzęcym 
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kręgom chociażby w Rosji ostatniego Mikołaja, we Francji ostat­
niego Ludwika, czy we wszystkich innych znanych w historii 
upadkach? Tam także odrzucano reformatorów i ich projekty, 
tam także nie było miejsca dla Kassandry. A więc ekipa generała 
Jaruzelskiego - tak jak jej wszyscy nieszczęśni poprzednicy i z 
tę samę politycznę ślep0U! - odbudowuje po wstrzęsie kolejnej 
nieudanej "odnowy" ten sam co poprzednio mechanizm kryzyso­
twórczy : w partii, w metodach sprawowania władzy, w gospo­
darce, w propagandzie, w kulturze, w prawodawstwie, w aparacie 
represji, wszędzie . Znów usiłuje realizować to, co mogłoby po­
móc najwyżej poprzednikom, znów nie potrafi wyjść poza 
"światły liberalizm" rodem z dawno i nieszczęśliwie minionego 
etapu, a bierność społeczeństwa oczywista w dzisiejszej fazie 
międzykryzysowego cyklu, tylko utwierdza rzędzęcych w prze­
konaniu o trafności wybranej drogi, tak samo jak utwierdzała 
Gomułkę i Gierka. Na waszę i naszę zgubę .. . 

Cóż z tego, że może nawet wiedzę? Obstawię się najwyżej 
wojskiem i aparatem bezpieczeństwa z tę samI! politycznI! ślepotl! 
i zadufaniem, jakie towarzyszyły wszystkim minionym w histo­
rii upadkom. Siła potrafi tylko przesunl!ć moment katastrofy, 
nigdy odsunęć. 

To samo opozycja . Cóż z tego, że jest nas tak wielu, skoro 
jesteśmy depozytariuszami koncepcji, owszem szlachetnej, lecz 
przegranej? Dlatego też nie pomoże ani wycięgnięta ręka Wałęsy, 
ani krzepil!ce serca i umysły wspaniałe pisarstwo Michnika. Dla­
tego też nie łudźmy się, że sformułujemy program i przestańmy 
też mieć wyrzuty sumienia z powodu jego braku. Programu nie 
ma i nie może mieć także władza, której jedynym celem jest 
przesunięcie daty kolejnego i pewnie jeszcze bardziej niż wszy­
stkie poprzednie niszczl!cego - starcia . Nie może być programu, 
kiedy nie istnieje przestrzeń do jego realizacji. Zaś program na 
jutro, a raczej na pojutrze, program dla pokolenia, które przy­
chodzi po "Solidarności" dopiero wyrośnie z tych dzisiejszych­
zwykle dziś szalonych, nierealnych, ekstremistycznych a nawet 
pewnie i głupawych - manifestów, pokrzykiwań i utopii, jaki­
mi dziś zajmujl! się przeróżne grupki nawiedzonych młokosów 
i politycznych oszołomków . Nie inaczej bywało w podobnych 
czasach rozsypki dużo wcześniej, dość tu poczytać "Budowanie 
Niepodległej" Giełżyńskiego, gdzie autor nic nowego nie wymy­
ślił, tylko ml!drze zebrał trochę przykładów znanych potem z 
pomnika. O tym zaś kto wespnie się na pomnik. a czyje usiło­
wania okażl! się tylko politycznI! mierZWił zadecyduje jutrzejsze 
dzianie się dziejów, jutrzejsze sposobności i umiejętność ich wy­
korzystania . Wałęsa w Sierpniu mógł zawahać się przed wej­
ściem na koparkę, mógł pozostać w tłumie, byłby do dziś tylko 
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jednym z jego atomów. Nie inaczej będzie za lat może i kilka­
naście ... 

Dwa razy nie wstępuje się nigdy do tej .samej rze~: "Soli­
darność" długo będzie wielkim i piękny~ mlt~m:' nadzIeJ Ił P?la­
ków, podobnie jak Konstytucja 3 Maja megdys, Jak "I?rawdz!~r. 
socjalizm" w Październiku. Ale nie idee i ~asł~ "Sohdarn0S<;1 
będl! z tej przyszłej koparki wypowiadane I Ole 21 postulatow 
będzie słuchał z zapartym tchem ten jutrzejszy tłum. 

PI~KNE ZŁUDZENIA 

Dlaczego jednak nie wyjść z tego przeklętego. k~ęg{I .po~.a­
rzajęcych się kryzysów i wcięż tej samej polit~czn~J memoznoscl? 
Przecież istnieję wspólne wartości, takie chocby J~~ gos.pod~rk~~ 
jak dobro narodu i państwa; przecież zawsze mozlnvy Jest J~~IS 
program minimum, jakieś porozumienie w ob~ębl~ r~ahow, 
choćby milczęce i nigdzie nie zapisane. Tak powladaJę Jednym 
głosem zarówno "zw~~ennicy porozu~i~ni.a" ~,~ęgu władzy, Jak 
i "realiści" z oPOZYCJI. Tak, to Sił CI "swlath po ?bu s!ron?ch~ 
polskie centrum, ludzie umiarkowania, rozslł.dku I wyCl~gmęteJ 
ręki. Tak, sam do nich należę i moje sympa~e ~Ił zlo~alizowane 
tu właśnie . Ale co innego sympatie i uSposo~leme, co I~nego wy­
prowadzone przez rozum wnioski: te ost?tn:le muszę byc chłodn~ 
i wolne od złudzeń, niestety. Owszem, ~ez. tu rozslłdnych .ludzl 
i słusznych propozycji dobrych pomysłow I szlachetnych lDten­
cji ... Weźmy "Doświ~dczenie i Pr~szłość" z c~łym ~e~c­
twem tego szanownego gremium, w.ezmy ,AndrzeJa. Walickleg? 
z jego sławnym artykułem w AneksU!, we~my pubhcystykę nar 
różniejszych "realistów" zwłaszcza prawI?owych ---: w sum~~ 
bardzo rozsędne myślenie. Weźmy wszysf:klch - także w partII 
_ na serio zainteresowanych powodzeOlem reformy gospodar­
czej' przecież jest nas imponujęco wielu! Sam nie tak dawno 
(wr~esień 1985) na prośbę osób z be~P?śre,d?iego k~ę~ władzy 
napisałem memoriał prezentujęcy mozhwos~1 ot~arCla I porozu­
mienia. Uczestniczyłem w dorocznfch se~~~anach "w.arsztat.u 
opinioznawczego" Centrum Badama OpIDll Społecznej, gdz~e 
przy okręgłym stole dyskutujlł o ~zisi~jszej Pol~~e z.arówno lu~e 
z kręgu w~a.dzy, jak, z PRON-u, Ja~ I ~ op~zycJ1 (Jest to bodaJ~ 
jedyne mIejsce gdZ1e taka dyskUSja łest. Je~zcze. ~rowadzona.) 
Znam stamtęd, czy choćby z konta.ktow Jakie mI Je~zc~e spr~ed 
grudnia 1981 pozostały, wielu ludZI z kręgu ,~~adzy, I .wldzę~ J.ak 
zrosnęcym przerażenie.m ~atrzę. w przys~osc, u~wladamla)ęc 
sobie to fatalne zsuwame Się krajU w pohtycznę I gospodarczę 
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przepaść, tę przera~aj~c~. ,n~emożność .znalezienia odwracaj~cego 
kry~ysow~. sekwen~Ję wYJscIa w obrębIe dotychczasowej polityki. 
~zyz to me budunce? Czyż nie warto postawić na ich rozum 
1 dobr~ wolę? Czyż nie należałoby im nareszcie zaufać? 

. T~.lŻ prze~ napisaniem tego tekstu miałem możność zapozna­
ma SIę z nap~anym w grudniu 1985 roku pod kierownictwem 
pr~fesora MarIUsza Gulczyńskiego pod auspicjami Rady Krajo. 
weJ PRON opracowaniem "Stan i potrzeby porozumienia naro· 
dowego w połowi~ lat osiemdziesi~tych". Broszura ta miała być 
raportem o stame, perspektywach i barierach porozumienia 
m~ała p.oka~ywa~ m~ż~iwośc.i jego poszerzenia i rozwoju. J est t~ 
WI~C materIał wIelkIe~ ~agI przeznaczony na sesję Rady Krajo­
weJ ~RON . przedsta~Iancy społec~eństwu jak~ś obiecuj~c~ -
bo me za~wIerdzon~ .Jes~cze formalme przez władze państwowe -
pr?pozY~Ję porozum~e~lOw~ i reformatorsk~ - publiczny owoc 
uSIłowan ow~ch "swIatłych i rozs~dnych" w orbicie rz~du. 
Smutna t? mestety. propozycja i potwierdzaj~ca wszystko, co 
dot~d napIsałem o ~ll:szczęsnym uwięzieniu tych "liberałów" w 
wytyczonych od .dzIesIęcioleci koleinach, w polityce jak raz do­
breJ dla dawno I bezpowrotnie minionego etapu. Góra urodziła 
mysz, czego można się było poniek~d spodziewać. Wśród słusz­
n!c~, lecz ogólnikowych zdań typu: "odformalizowanie, ożywie­
me I rozbudowanie demokracji", "zapełnienie próżni społecz­
nej", "stworzenie szans aktywności ludziom nastawionym kry­
tyc~nie", bardzo niewiele jest konkretów. Wymienia się jako 
b~U"lery w dr~dze do pogłębienia porozumienia takie fakty jak 
medopuszczeme przez władze do utworzenia klubów im. Staszica, 
St?warzys.zeni~ Opiekunó.w Społecznych i Towarzystwa Reformy 
MIeszkamowej, wytyka SIę potęgę cenzury blokuj~c~ proces spo­
łecznego porozumiewania, który winien być przecież wstępem 
do poro~u~i~nia jakiegokolwiek. Prawie nic nie wspomina się 
o ugrzęzmęcIU reformy gospodarczej, o kontrofensywie central­
nej biurokra~ji, która sprawia, że lata 1983-85 zostały dla refor­
my faktyczme zmarnowane. I to wszystko w dokumencie we­
wn~trzorgani~ac~jnym, ni.e prz~znaczonym. jeszcze do szerszego 
rozpowszechmema. Taka Jest mestety gramca możliwości, a kto 
w~e c~y i . nie od~a~i nas~ych. "ś~viatłych liberałów", gdy wypo­
wIadan SIę bardzIej publIczme mż na "czerwonej kanapie" albo 
przy . ,,?kr~głym stole". Trudno ... Szanuję większość z nich, 
uznaję Ich dobr~ wolę, doceniam ogrom czasu straconego na da­
remnych nieraz zabiegach o to, by władze dopuściły na ekrany 
jakiś nieprawomyślny film, zalegalizowały jakieś marginesowe 
stowarzysz~nie, zezwoliły na spotkanie jakichś kontrowersyjnych 
dyskutantow. Ale to wszystko jest tylko takim samym cichut­
kim popiskiwaniem, jakie uprawialiśmy w latach siedemdzie-
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si~tych, kiedy na naszych oczach rozłaziła się "Druga Polska" 
i kiedy wszystko szło w kierunku kolejnego dramatu; takim sa­
mym jakie uprawiali nasi pełni dobrych chęci poprzednicy w 
przedpokojach starego Gomułki. Owszem, coś się w ten sposób 
załatwia, jakieś sprawy popycha, zyskuj~c w zamian poczucie 
spełnionego obowi~zku, a nawet utrudzenia we wspólnej i pełnej 
słuszności sprawie. Tylko, że nasz wspólny wóz wci~ toczy się 
po tych samych co poprzednio, do kolejnego nieszczęścia prowa­
dz~cych koleinach. Trzeba byłoby nie popiskiwać, lecz krzyczeć, 
bić na alarm, przedstawić społeczeństwu i władzy wielki program 
reform wyprowadzaj~cych nareszcie poza ten do znudzenia znany 
i ze złym skutkiem sprawdzony szlak. Tak dzisiaj, jak za Gierka, 
za Gomułki, zawsze ... "Ależ to niepolityczne, nie na czasie, ONI 
tego nie zaakceptuj~ !" - zawołaj~ w tym miejscu jednym gło­
sem "światli liberałowie" od Gomułki, od Gierka, od jaruzel­
skiego, wszyscy ... Jeśli historia powtarza się już tyle razy, to 
tylko jako tragiczna farsa. 

Piękne złudzenia, na które nieuleczalnie chorzy s~ zarówno 
"światli liberałowie", jak i "rozs~dni realiści" odżywaj~ niczym 
niezmożone zielsko na tyle razy już wypalonym kraterze. Bardzo 
to ludzkie i bardzo daremne. Program, którzy uratowałby ten 
kraj jest do napisania w ci~gu paru godzin, po co go zreszt<ł 
pisać, skoro jest napisany - choć w solennym sosie naukowych 
wywodów - w znanej ksi~żce "Polska pięć lat po Sierpniu" 
albo w postaci bardziej skondensowanej w wielu tekstach publi­
cystycznych nie tylko prasy niezależnej, także tych w prasie ofi­
cjalnej, które bij~ na trwogę z powodu ugrzęźnięcia i upadku 
reformy gospodarczej . Ale nie da się wmówić reform jakichkol­
wiek nie maj~c samemu wpływu na bieg rzeczy. Konstruktywny 
program opozycji musiałby wesprzeć się o podobny program 
władzy, przynajmniej o jej reformatorsk~ wolę. Bez tego wci~ż 
pozostaje pobożnym życzeniem bezsilnych. Czy taki program 
albo przynajmniej wola nie mog~ - jeśli nie dziś, to jutro -
zaistnieć, jeśli nie z warszawskiego, to choć z moskiewskiego 
impulsu? Przecież jest tylu światłych, przecież Gorbaczow ... 
Wracamy więc do punktu wyjścia. Wiecznie zielone zielsko nigdy 
nie spełniaj~cej się nadziei .. . Wobec uwikłania w grupowe inte­
resy warstwy sprawuj~cej władzę, wobec całej nieszczęsnej tra­
dycji politycznej byłby to prawdziwy cud. Cudów nie wolno wy­
kluczać, nawet w polityce, choć obawiam się, że ich limit na 
wiek XX został wyczerpany przez cud nad Wisł~, wybór Karola 
Wojtyły na tron watykański i powstanie "Solidarności". Ale 
liczenie na cud jest grzechem przeciw rozumowi. Dlatego memo­
riały o zbawiennych koncepcjach poczytaj~ sobie tylko opozy­
cjoniści a co najwyżej SB-cy, "światli" zgorzkniej~ w swych 
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bezużytecznych koncepcjach z poprzedniego etapu, zaś "realiści" 
okaą się najbardziej nierealistyczni. 

PO " SOLIDARNOSCI" ... 

Coraz większl! rolę w społecznym i politycznym życiu Polski 
będzie odgrywało to pokolenie, dla którego "Solidarność" jest 
tylko opowieścil! albo co najwyżej epizodem mało znaczl!cym, bo 
przeżytym we wczesnej młodości. Biologia pracuje nieubłaganie 
na rzecz takiego właśnie układu, jak pracowała po Październiku, 
czy po Grudniu. Władza o tym wie, ale w istocie niewiele 
może uczynić w obrębie dotychczasowych kolein politycznych, 
a zwłaszcza beznadziejnie wlokl!cej się zapaści gospodarczej. W 
Polsce gierkowskiej usiłowano analogiczne pokolenie przekupić 
dobrob~tem, małym fiatem albo chociaż wyjazdem na zagra­
niczny zarobek; nawet jakiś czas wygll!dało to zachęcajl!co, ale 
na koniec to właśnie pokolenie potulnie skandujl!ce "Gierek -
partia!" na wiecach w katowickim "spodku" albo na warszaw­
skim "stadionie dziesięciolecia" obrodziło żywiołem "Solidar­
ności". Dziś z dobrobytu pozostała góra długów, z małego fiata 
- najwyżej klakson a emigracja może być szansl! tylko dla nie­
licznych. To pokolenie nie ma już złudzeń i skazane jest na Pol­
skę bez złudzeń - tę, która jest, rozchwianI!, beznadziejnie 
chorl!, wtłoczonI! w układ, którego nikt nie akceptuje i na obronę 
którego nikt nie znajduje lepszego gestu niż wskazanie palcem 
na wschód. Perspektywa, jakI! temu pokoleniu przedkłada rZl!d 
to posłuszeństwo, strach przed pałkI! i usilna praca, w wyniku 
której poziom społecznego dobrobytu z 1978 roku osil!gnięty 
będzie gdzieś w połowie lat dziewięćdziesil!tych. Perspektywa, 
jakI! ofiarowuje mu tradycyjna "posolidarnościowa" opozycja to 
trzy lata więzienia za druk nielegalnych gazetek, podpisywanie 
nikogo nie obchodzl!cych petycji i czekanie na cud, który nigdy 
nie nastl!pi. PRON proponuje im dialog w grupie "Consensus" 
albo w Towarzystwie Reformy Mieszkaniowej, ewentualnie jakl!ś 
publicznI! dyskusję pod warunkiem tylko by nie pozostał po 
niej - broń Boże - jakiś pisanyanieprawomyślny ślad. Koś­
ciół ofiarowuje im modlitwę i od czasu do czasu kilka słów 
prawdy w kazaniu jakiegoś odważniejszego księdza, ale jakże to 
mało, gdy ma się dwadzieścia kilka lat i w sercu zapiekły żal do 
wszystkich, którzy zostawili nam tę Polskę bez złudzeń ześlizgu­
jl!cl! się w dobranym towarzystwie Bułgarii i Rumunii na dno 
Europy. Bo to pokolenie wie, że na własne mieszkanie może 
liczyć dopiero w XXI wieku, na prawo do własnego zdania -
nigdy, zaś nawet ciekawa i pewna praca, która przez parę dzie-
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sięcioleci była oczywistym atrybutem socjalizmu, też coraz bar­
dziej przesuwa się do sfery niekoniecznie ziszczalnych marzeń. 
Nie wiem kto mógłby zaofiarować mu coś wiarygodnego i real­
nego zarazem? Może najprędzej rZl!d, gdyby odkładaj~c na bok 
ideologię zaczl!ł pragmatycznie otwierać pola dla wyżycia się, 
gry, a nawet bogacenia w sferze gospodarki, czego mglistl! obiet­
nicę zawierała osadzona dziś na mieliźnie reforma *. Gdyby 
z tym samym chłodnym pragmatyzmem patrzał przez palce na 
krzyk, protest i samoorganizację wiedąc, że to i tak się wypali, 
gdy naj aktywniej si pozakładaj l! własne firmy i porosnl! w piórka. 
Ale to wymagałoby już wyjścia poza utarte koleiny, poza nie­
nieszczęsny polski cykl kryzysowy. Wymagałoby wielkiej i prze­
widujl!cej odwagi. Skoro jej brakuje - jak brakowało po Paź­
dzierniku i po Grudniu - to jest, jak jest i będzie to, co być 
musi ... 

To pokolenie jeszcze rozgll!da się, jeszcze milczy, jeszcze cze­
ka. Ale właśnie ludzie tego pokolenia hvorzl! kadrę przeróżnych 
partii, nielegalnych organizacji, ruchów i grup, jakie nie majl! 
wiele wspólnego z "Solidarnościl!" i jakie powstajl! dziś jak 
grzyby po deszczu. Nie jest to moja sprawa, zbyt sobie zresztl! 
cenię wcale nie tak dawno pozyskane rozkosze bezpartyjności, 
aby kibicować temu zawłaszczaniu polityki przez generację od 
polityki odepchniętl!, nie umiem nawet naszkicować politycznej 
mapy tej podziemnej kotłowaniny. Przeważaj l! w niej oczywiście 
efemerydy z dostępem do zdezelowanego powielacza skazane na 
izolację dziś, a na nieodwołalne zapomnienie już jutro. Nie ina­
czej było przecież w czasach, które opisuje Giełżyński; wtedy 
także z chaosu tymczasowych bytów prowadziła droga ku świa­
domemu konstruowaniu historii. 

Dziwić się? Potępiać za gorl!cogłowl! naiwność programów? 
Wołać - tak jak pewien mój przyjaciel- o jedność, o powstrzy­
manie tej eksplozji partyjniactwa ? Daremnie. Koło dziejów 
obróciło się już o jakl!ś część swego kolejnego cyklu. Lepiej w 
kakofonii manifestów, okrzyków i potępieńczych swarów pró­
bować usłyszeć mało jeszcze zrozumiały, lecz coraz wyraźniejszy 
głos Jutra. Bo jest to nie tylko pokolenie jak żadne dotl!d w po­
wojennej historii Polski oszukane i pozbawione szans, ale poko­
lenie jak żadne dotl!d antykomunistyczne i radykalne. Pokolenie 
bez złudzeń. Gdy przyjdzie jego czas zmiecie z historycznej sceny 
zarówno kolejną ekipę władzy, jak i rupiecie po "Solidarności"; 
zachowa najwyżej sztandar i parę symboli. Zawsze, zawsze we 
wszystkich ustrojach, we wszystkich epokach pojawienie się na 

* Opublikowany wiosną 1986 projekt programu PZPR w swej CzęSCl 
poświęconej gospodarce stawia ostatecznie kropkę nad "i": z reformy zostanie 
tylko szyld. 
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scenie ta.kiego "straconego pokolenia" bez złudzeń i szans oka­
zywało, SIę ~połeczny~ i politycznym dynamitem. 

Byc. moze to, co SIę W. Polsce musi stać, okaże się tylko ślep~ 
ekspl0;ZH sp?łecznego. gmewu, powrotem do grudnia 1970 roku, 
po kto~y~ Jedna~ me wst~pi na tron dobrotliwy Gierek, lecz 
zap~dnle J~szcze Cl~mnie~sza od dzisiejszej noc. Ale jeśli w tym, 
~o, Sl~ stam~, bę~Ie choc trochę samoorganizacji, kierownictwa 
1 ~w.lado~eJ woh, to wyartykułowane ż~dania będ~ jeszcze bar­
dzieJ polItyczne ni~ w rok~ 1980 i bynajmniej nie ogranicz~ się 
do płaszczyz?:y. zWl~zk~weJ czy obywatelskiej. Stanie problem 
władzy, ~artl~ l wyborow. A więc rewolucji. I pewnie właśnie 
dlatego, ze me ma już złudzeń, że pytania o polsk~ nadzieję 
zostały doprowadzone d? osta,tecznych konsekwencji, ten mię­
dzy~ryzyso~y ?kres moze byc wy jętkowo długi a jednocześnie 
pow~~łany 1 mm za~knie się w obalajęcej kolejnę ekipę eks­
P~O~Jl, zawrze w sobIe wstrz~sy niepełne, poronne - na podo­
blenstwo 1968 ~zy 1976 roku. Tylko czy ten kraj, to państwo, 
ta ~ospodarka Je.szcze ~e przetrzymaj~? Bo że wstępujęce dziś 
w zyCIe pokoleme znajdzIe w sobie dość sił i wściekłości to 
pewne ... 

Kied!~ Piłsudski n~pisał ironicznie, że "Polacy chcę nie­
podległosCl, lecz pragnęhby aby ta niepodległość kosztowała dwa 
t5!0sze i. d~ie krople krwi". Obojętnie czego Polacy chcę, czego 
Sl~ lęk~Ję l czego pragnęliby uniknęć, to cena jakI! każe im uiścić 
Hlst?rIa - o ile rzeczywiście biegnie opisanę tu koleinę -
będzIe znacznie, znacznie wyższa. 

Kraków, styczeń 1986 
Jerzy SURDYKOWSKI 

Kronika kaltrualna 

L iak literatura 

Pierwsza litera słowa literatura kreśli prosty kąt (myślenia), 
prostokąt, który mi bardzo przypada do gustu. Jego perspekty­
wy są prostolinijne i jednoznacznie wielorakie: liber, libertas, 
liberalitas liberatio - liberio A więc wolność słowa, niezależ­
ność myśienia, szlachetność przekonań, otwarta świadomość 
a więc książka - liber - jako środek komunikacji umysłowej 
ludzi wolnych - liberio 

Kategorie wschód-zachód są w literaturze zmienne i zamienne. 
Znamy pisarzy Wschodu, którzy myślą i. piszą bar~o za.~hodnio: 
i znamy takich z Zachodu, których dZIeła s~ orIentaCjI raczej 
wschodniej. Lec: ,,1 nas nazywają na ZachodZie Wschode~, a na 
Wschodzie Zachodem". Selekcje schematyczne rzadko mają sens 
i długi żywot. 

Sensem literatury jest spokojna, op~owana, .wszechstronna, 
nieograniczona wymiana myśli aut<;>r?w l czyt~lnIków. - . wyklu­
czając analfabetów oczywiście. Spmtus. (mó~lOnego l. pIsane~o 
słowa) fZat ubi vult - i tak: tak, ~zy m~cze~ .. ~a . tej zasadZIe 
żyje i funkcjonuje kultura ludzkoscI, a WIęC l Jej lIteratura, od 
wieków. 

Rzecz jasna, że każda literatura narodow~ - iI?J bar~iej na­
rodowa, tym więcej i lepiej - I?Ja na~ cos, ~w~)lstego, I?nego, 
ciekawego, oryginalnego do powIedzerua. Je~lI Jest .orygmalna, 
ciekawa, inna, swoista, a więc narodowa, a me byle Jaka. 

Polska literatura jest wybitnie narodO\~a - inna, swoista, 
oryginalna. Jej wartości - prz~de "Ys~ystkim poznawcze -: ~ą 
nie do przecenienia. I to decyduje o Jej szansach na rynku SWIa­
towym - ale i o jej trudnościach. Wymaga ona bowiem tłuma­
czy wtajemniczonych, ale i gotowych do przygód ryzykow?yc~, 
karkołomnych, niewdzięcznych. Dla czytelnika lektury polskie me 
są ani łatwe, ani krotochwilne, raczej praco- i czasochłonne, iry­
tujące, ciężkie, prowokujące do skomplikowanych, nawet nieprzy-

7 
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jemnych refleksji i dyskusji. Nawet humor polski śmiechem 
swoim boli i oskarża, zadaje szokujące pytania... Nie mam tutaj 
na myśli oczywiście literatury rozrywkowej i wszędobylskiej, z 
której prócz szybkiej zabawy nic nie wynika i która do niczego 
nie prowadzi, najmniej do Polski. (Która za to ma większe po­
wodzenie, bo jest bardziej masowa i dochodowa). 

Myślę o literaturze opornej, ale dzięki której widzimy więcej, 
dalej i głębiej, poznajemy nowe światy i zaświaty poza granicami 
naszych opłotków, naszego ograniczenia. 

Walory poznawcze tych trudnych lektur - aktywizacja rozle­
niwionego czytelnika i otwieranie mu szerszych horyzontów -
są liczne i różne. Wymieniam kilka ważniejszych z wielu, na 
przykładach, które u nas, w Republice Federalnej, zostały zau­
ważone jako wybitny wkład literatury polskiej do literatury i 
kultury europejskiej, a nawet światowej. 

Na przykład poezja: nowe, świeże spojrzenie na realia i mity 
kultury europejskiej z punktu widzenia odkrywczego "barba­
rzyńcy" w muzealnym "ogrodzie" naszej tradycji i rzeczywistości 
(Herbert); filozofia katastrofy i nadziei, wyrosła na gruncie do­
świadczeń Europy tego stulecia i etyki chrześcijańskiej, spraw­
dzona przez kryteria dystansu nie tylko geograficznego (Miłosz); 
nowa i specyficzna wrażliwość i nowe słownictwo i lapidarność 
pokolenia, któremu wojna dostarczyła raz na zawsze wrażeń nie­
porównywalnych (Różewicz); życiotwórcza siła mądrości i ironii 
"Żony Lota", która sól boleści lIna użytek domowy" (światowy) 
zamieniła na przebogaty gabinet figur z soli attyckiej (Szymbor­
ska). 

Na przykład aforyzm: forma, zdawałoby się, wyczerpana daw­
no, a jednak wybuchła - nad Wisłą - w latach pięćdziesiątych 
gwałtownie do nowego życia, siłą swoich argumentów wewnętrz­
nych (treści) i zewnętrznych (bogactwa point i obrazów myślo­
wych) - "Myśli nieuczesane" Leca po niemiecku są permanent­
nym bestsellerem od dwudziestu lat (40 nakładów - ponad 
300.000 sprzedanych egzemplarzy). 

Na przykład proza: tutaj można by wyliczyć bardzo wielu 
autorów, których tematy i sposób widzenia rzeczywistości (naszej, 
wspólnej) są absolutnie oryginalne, u nas dotąd nieznane, a przy 
tym poznawczo ogromnie ważne, bo wynikające z doświadczeń 
dla nas niewidocznych, niedostępnych, ale rzutujących również i 
na nasze wspólnoeuropejskie życie i na nasze perspektywy: Gom­
browicz, Bruno Schulz, Nałkowska, Borowski, Hłasko, Herling­
Grudziński, Kołakowski, Andrzejewski i wielu innych... Nie za­
pominając o Lemie z jego baterią 50-ciu niemieckich książek 
i milionowych nakładów w świecie . 

Wyliczanie pojedynczych autorów i dzieł nie jest sprawiedli­
we. Literatura polska jako całość, wielorakość prawd i tempera­
mentów powinna być przyjęta przez świadomość europejską i 
pozaeuropejską jako ważna część większej całości. Nagrody No­
bla (Miłosz), Formentor (Gombrowicz) , Pokoju i wydawców nie­
mieckich (Korczak, Kołakowski, Bartoszewski), Lenaua, Herdera, 
Petrarki (Herbert), Państwowa Nagroda Austrii za wkład do lite-
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. t Różewicz) i wiele wiele innych 
ratury mię~zynarodoweJ ~~e~~~~~tUry polskiej, j~j a':1t?rytetu.v: 
są sprawdzianen;t <?becnos~l tu współczesnej, z JeJ . o.czywlS­
wielogłosowym sWladec~e ~ . ~mi z jej radościamI l smut­
cie dodatnimi i ujemnymI zJaw;s nor~alną co przed laty byłob~ 
karni. I oto jest rzec~ą a~sol':1t~ akademie poezji, literatury l 
nie do pomyślenia, z.e. rueffile~n:chium, w Moguncji i Darmsta~.łt 
sztuki J'ak np. w Berlinie, w M . h członków (Herbert, Róze-

, . . h t ów na SWOIC . li kieJ' wybierają polsklC au or . 'ch na imprezy elity terac 
wicz, Szymborska), zapraszaJą; endia i temU podobne formy 
świata, na wykłady, pro.fesury, ~ działaczy kultury. . 
i fora międzynarodowej wsP?łI' B o w Republice Federalnej 

Z punktu widzenia życia hterac keg yciągnęła i jakościowo 
Niemiec współczesna literatura pols ~. p~z książek Herberta, co 
i ilościowo (przecież naw~t I?o~~yc :cautorów niemieckich jest 
w porównaniu z podo~nyml kS.I~i:~~m dziesięć w' łącznym ~a: 
rewelacją, wydano w Język)U ~agę najlepszej części społecznosCI 
kładzie 60.000 ~g~emplarz"y' u tetów mediów. . . 
czytelników, bIbliotek, umwersy

p l y sami wykorzystają powaz-
Pytanie tylko, czy sza~se t~ . o ~cpowiedzialności i konsekwen­

nie i do końca, świadomI swoJeJ o 
cji na przyszłość. KarZ DEDECIUS 

Więzy nierozerwalne 

w bibliotece mego wuja dzien-
Mając niecałe 20 la~ znalazłe~ lko wybór z tego ogro~e~o 

nik Amiela. Naturalnie ~ył to .y po stu latach, ukaZUje SIę 
dzieła które dzisiaj dOpIero, ';I;t cy stron rękopiSU) w L'Age 
toma~i w całości (ponad 15. IY wę tamtych czasach był bardz~ 
d'Homme Dimitrijevlcza. AIm;a liwie i z tych lektur zostało .ml 
czytany. Sam go czytałem sk. . P Chacun a eu sa terre promlse, 

kim ' edno zdarue. " . dzi .' . pate 
Przede wszyst J . Xl'Z" Pomimo me SleJszeJ -

t a fm en e . . .' y son jour d'extase e ~ . całe życie i sam sWOJe zyCIe prz -
tyczności stylu, utkwił ~l na . 
kła dałem do tego zdanIa. . ? Na ewno Paryż i skutki~I? tego 

Co było moją !erre promlse"enięlmi na sześĆ tygOdnI l Z po­
nasz wyjazd w kilkuna~t~, ~:~śmiu lat. Dla mnie była to epoka 
bytem w ParyżU od szes~l~ pierwsze zetknięcie Dichtu1!-~ ~n~ 
naj ważniejsza, .bo to Y o ż ciu. Najtrudniejsze warunki ~ CIęZ­
Wahrheit w mmm wła~~t-sz{ o przyjaciela, Zygmunta Wali~zew­
ka choroba naszeg? ndaJ P IZlski gpo pięciu amputacjach, oraz plerw-
k· który wrÓCIł o o s lego,. .. ' alarskie. . 

sze wielkie olsruerua m . Amiela jour d'extase - do me-
Drugiej d~ty, nazw~eJ. p~:z umieścić nie mogłem, a,Ie te~a~ 

dawna nigdzle ~ .mmm zy wiedzieć że było to otwarCIe mOJeJ 
z całą świadomosclą mogę po , 
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wystawy w Warszawie, w Muzeum Archidiecezjalnym, wystawy 
zorganizowanej przez księdza Przekazińskiego, Joannę PolIaków­
nę, która jak nikt inny zna moje malarstwo od dobrej i złej 
strony, i przez tylu moich w Polsce przyjaciół: Jacka Woźnia­
kowskiego, Stanisława ROdzińskiego i innych. Sam się dzisiaj 
sobie dziwię, jak bardzo to wydarzenie urosło w mojej świado­
mości, bo też nie pozwalałem sobie marzyć o tym przez te wszyst­
kie lata, a w Warszawie właśnie, gdzie ostatnie dziesięć lat Polski 
niepodległej przeżyłem, od '39 roku nic nie wystawiałem. Zawsze 
wiedziałem, że o co mi chodzi bez porównania najwięcej, to po­
kazać w Polsce, co robię dziś. Teraz ta wystawa dała mi dowód, 
że mam tam bardzo bliskich sobie ludzi, wcale nie mojej gene­
racji, która prawie cała wymarła, ale wśród malarzy o wiele młod­
szych ode mnie. Zawsze byłem przekonany, że "samotność _ 
cóż po ludziach, czym śpiewak dla ludzi. .. ", zawsze w momencie 
pracy czułem się zupełnie sam i naraz ta wystawa dała mi od­
czuć, że to nieprawda. Swiadomość, że te obrazy wiszą w Warsza­
wie i że na nie patrzą moi przyjaciele dała mi przeżycie silniej­
sze niż oczekiwałem, jakbym został nagle "odkorkowany". 

Dlaczego to dla mnie tak ważne? Bo chciałbym tak bardzo, 
niezależnie od wartości moich płócien, o której nie mam żadne­
go pojęcia (bo chyba żaden malarz rzetelny nigdy nie jest pewny 
siebie i przede wszystkim zdaje mu się, że najlepsze płótno do­
piero namaluje) czuć się włączony w długi łańcuch malarstwa 
polskiego. Chciałbym tutaj podziękować z głębi serca i tym wszyst­
kim, którzy się do mojej wystawy przyczynili, i tym młodym 
malarzom, którzy chcieli obok mnie wystawić w znak braterstwa 
generacji. 

Teraz, gdy pracuję coraz mniej i przy stanie mojego wzroku 
nie mogę marzyć o dalszym malowaniu, problem, który mnie in­
teresuje najbardziej to: jaki będzie rozwój malarstwa polskiego 
dziś właśnie. Od niedawna dopiero mam intensywne poczucie, 
że moja epoka skończyła się przed wielu laty i że to co przyjdzie 
może, nawet musi mieć inne punkty wyjścia i inne źródła na­
tchnienia. 

Chciałbym skończyć na moich myślach dzisiejszych, które mnie 
kierują znów do Amiela. Ten trzeci etap, o którym pisze Amiel, 
la fin en exil, staje mi stale przed oczyma. Jak przeżyć ten 
etap, którego długość nie od nas zależy? I co znaczy exil? Bo 
exil to nie tylko nieobecność w kraju, ale nieobecność wśród ży­
wych. Ilość ludzi bliskich, którzy odchodzą od człowieka mojego 
wieku jest ogromna. I tu tkwi przede wszystkim exil. Obecności 
ludzi, którzy odeszli nikt nie zastąpi i może dlatego wy~tawa w 
Warszawie jest mi tak drogocenna. Ludzie, którzy do mrue stam­
tąd piszą są już wnukami moich przyjaciół. Oni ich nie zastąpią, 
ale to że oni są jest moją największą radością, radością mego 
ostatniego etapu. Dlatego jeszcze raz dziękuję wszystkim, którzy 
zechcieli w Polsce wystawę zorganizować, i odwiedzić, i potwier­
dzić przez to, że ciągłość generacji może być naprawdę żywa i 
życiodajna . 

Józef CZAPSKI 

ENCYKLIKA O DUCHU SWI~TYM 197 

Encyklika o Duchu Świętym 

. . fkatu Jana Pawła II, Dominu.m 
Piąta z koleI en~ykll~a. p~mt~ . l Pan i Ożywiciel) o Duchu ŚWlę-

et Vivificantem (~ ~tur~ll. s~ęteJ .. że się w trylogię, poświęcoIl;ą 
tym w życiu Koscloła 1 sWla.ta,. ~ą. encyklikami: Dives In 

Trójcy Swiętej, z poprze~ił ~le~~ (z 1980 roku) i Redem­
Misericordia - o Bogu OJCU

k 
. ~s~er człowieka (z 1979 roku). 

ptor hominis - o Synu Od upICIe u . . 
T k' d - zdaniem. Papleza -

Encyklika ta powstała w ChWl l, le ~rotnym postępie cywili-
dojrzewa świadomoś.ć że 'przy cały:e~~ 'est zagrożony. Preze~: 
zacji naukowo-techmczneJ los czło H J

r 
prefekt KongregaCjI 

tując tę encyklikę, kardy?a~/~a~z~~eją przesłaniem wyzwo­
Zakonów i Instytutów ~wlec c '. h ani~' prawdziwą wolność 
lenia poprzez Ducha ~wlęte~~, ktoliry oc \ą różne czynniki, które 
człowieka". W częś~~ !rZeCle~ ~ ocz~:edziałaniu zbawczemu, po­
redukują tę wolnosc 1 staWlaJ~ . p . dza że systemem, kt6-

. l' uPapiez stwler ,,, . ' czynając od materia Izm . kwencji tę formę myslema, 
ry doprowadził do. os!atecznych.k~nse dialektyczny i historyczny, 
ideologii i działama, Jest materIa:~zm arksizmu". Wprawdzie Pa­
uznawany wciąż za żywotną tredsc. m atel'zmu" ale prawdziwy . . . . ., o mlany '" . 
pIez przyznaje, ze. są. te~, "mne mian jako teoria i praktyka Jed-
i właściwy materialIzm ,ro~ aki'er ateistyczny". 
nostkowa i społeczna, "ma c ar . h rów" ne!!Ują-

. . wśród rozmaltyc "op o "! 
Jest rzeczą znam~enn.ą, ze. Ducha Swiętego, encyklika umles~: 

cych istnienie B~ga l dZlał~n~e obok ateizmu, także inn~ ."znaki 
cza na tej samej płaszc~yzme, ekcl'e społecznym "wySClg zbro-

. . ." WIęC W asp kl ." 
i "sygnały sIDlercl., a . ieczeństwo samozagłady nu e~rneJ. 
jeń i związane z mm mebe~p . ośnego głodu" w aspekCIe zas 

dz i śIDlerclOn . ' oraz "obszary nę y d 'e płodu i eutanazJę. 
moralnym sztuczne spę zam . t .. l'beralneJ' zestawia 

kanista o OrIen aCJl l , 
B. Lai, wytrawny waty XIII. Podobieństwo IIl:iędzy ~imi wy_ 

Jana Pawła II z ~eonem alogicznej rozterki 1 troskI o pr.z~­
nika - jego zdamem - z a~ . czoła zagrożeniom przyszłoSCl. 

. K"oł do stawlama d k gotowame OS':1 a . ' t" przed nadchodzącą atą ro. u 
Ostatnia encyklIka St~O;l ,,:n:o~arokrotnie nawiązuje do "wlel-
2000. W rzeczy samej , aplez'nym Roku świętym, jaki przypa~­
kiego jubileuszu" w ~adzwyczaJ progu trzeciego tysiąclecia chrzes­
nie przy końcu drugleg~, ~ .~ i wierni muszą się należycie przy­
cijaństwa, do które.go . . O~l o rzednich encyklikach Jan P,,:~eł I.~ 
sposobić. WprawdzIe Juz ~h Paspektów współczesnej cywillzaC:Jl 
wyjaśniał szereg neg~tywny . technicznym postępem nie nadąza 
i kul~, bo za nau w~T o~ega na tym, że Papież wiąże ró~ne 
rozwóJ moralny. No oł p ne" z przestrogą pod adresem Wler-. . . grzechy sp ecz 
zagrozenla 1 " ł ś' bliżaJ'ącego się roku 2000. nych pod kątem w a me z 
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~<;>me~tatorzy laiccy, głównie we Włoszech, gdzie do spraw 
~os~l~a l Watykanu podchodzi się ze znajomością rzeczy i wraż­
hWOSClą, których brak obserwatorom innych nacji, uważają, że 
tendencja traktowania historii według przypadających rocznic 
stuletnich względnie tysiącletnich jest "typowa dla kultury sło­
wiańskiej" i sądzą, że encyklika Dominum et Vivificantem ma 
służyć przede wszystkim jako apel do duchowej mobilizacji w 
perspektywie "wielkiego jubileuszu". Komentatorzy zaś prasy 
katolickiej uważają, że encyklika zawiera najwięcej cech auto­
biograficznych z dotychczasowych dokumentów magisterium pa­
pieskiego, wypływa bowiem bezpośrednio z doświadczeń Papieża 
w Polsce. ,,Apokaliptyczne niemal widzenie zagrożeń ciążących 
nad ludzkością" - według tych komentatorów - nie umniejsza 
jednak nadziei chrześcijańskiej, która zatriumfuje dzięki "pew­
ności wiary", jaką Papież utożsamia. 

Tym razem komunistyczni i skrajnie lewicowi obserwatorzy 
watykańscy wyraźnie przeholowali. Watykanista organu komunis­
tycznego Unita uważa, że encyklika wręcz "przewraca" encyklikę 
Pacem in terris Jana XXIII, ponieważ przekreśla "rozróżnienie 
pomiędzy marksizmem jako ideologią, systemem filozoficznym 
i jako ruchem historycznym". Odrzuca więc tym samym metodę 
dialogu, za czym Papież się opowiedział w innych okolicznościach 
(ostatnio w Indiach). Jest to oczywiście błąd w samym założeniu. 
Papież bowiem nie analizuje doktryny marksistowskiej, tylko wy_ 
kłada doktrynę Kościoła, która nazywa rzeczy po imieniu, a więc 
uznaje marksizm wcielony w życie - jak pokazały doświadczenia 
krajów bloku sowieckiego - za "system programowo ateistycz­
ny". Jeśli zaś chodzi o dialog, to - zgodnie z optyką Kościoła, 
a zwłaszcza samego Papieża - można go prowadzić skutecznie 
jedynie z pozycji niedwuznacznych i jasno określonych. Inaczej 
bowiem dochodzi do zamieszania i zacierania tożsamości i wiary­
godności. 

Nowa encyklika jest niezwykle ważna: daje duchowieństwu 
na całym świecie wykładnię doktrynalną i pastoralną dla wyjaś­
niania wiernym istoty zła, jakie wyrządza ateistyczny materializm 
wcielony w system (teoria) i działanie (praktyka). 

Dominik MORAWSKI 
Pisane 3 czerwca 1986 r. 

P.S. Errata. W numerze 5/1986 Kultury w korespondencji "Koś­
ciół i trzy dyktatury" na str. 68 w zdaniu: "W tej koalicji demo­
kratycznej ... " zamiast "skrajnej lewicy" powinno być "skrajnej 
prawicy". Ponadto na str. 71 w 8 wierszu przed końcem: "Gusta­
vo Gutierrez z Limy ... " zamiast "jeden z wyznawców ... " powinno 
być "jeden z protagonistów teologii wyzwolenia". 

D.M. 
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F d . K o • lski h rzyznała 24 maJ' a br trzy nagrody literackie w un aCJa OSCIe c p . ał ks ł 

k •. F 3000 każd Otrzymali J'e: Tomasz Jastrun za c o zta t wyso OSCI rs. a. Z dzi .• h 
t · • '. Ad Michnik za tom szkiców pt." eJow onoru w worCZOSCI, am • • . 
Polsce" oraz Leszek Szaruga za całokształt tworczosCI. 

• 
S lidar o O" wnik o wyda,'~;ctw przyznała po raz trzeci doroczną "o nosc praco ow.~ . ._ 

nagrodę za naJ'leps~'" książkę polskiego autora, zanneszkałego w KraJu'Twy 
-.: k •. zł 35 000 otrzymała ere-daną w obiegu niezależnym. Nagrodę w wyso OSCI. . 

sa Torańska za książkę "Oni". Wyróżnienia hO~lOrowe otrzymali autorz~ 
raportu Polska 5 lat po Sierpniu" oraz wydawructwo CDN za tom pub~ 

" P ki ." (opracowarue cystyki rozproszonej Czesława Miłosza pt. " oszu waru a 
Konrada Piwnickiego ) . • 

Fundacja im. Jana Pawła II w Rzymie przyzn~ trzy ró~norzędne na­
grody na rok 1986: prof. Karolinie Lanckorońskie~ za wybltn.Y ~kł~t w 
polską kulturę chrześcijańską i prace naukowe; s!o~trze Berugrue

kul 
ula 

z Lublina ze zgromadzenia SS Pasterek od Opatrznoscl .za :w~adnik~ Z ~ę 
społeczno-moraIną; środowisku Tygodnika Powszechnego I nneslęcz a na. 

• 
Fundacja im. Thorntona Wildera przyzn~ła te~oroczną nagrodę Julii 

Hartwig i Arturowi Międzyrzeckiemu za ich wleloletruą pracę nad przekłada. 
mi literatury amerykańskiej. • 

Konrad Górski, historyk z Torunia, otrzymał nagrodę Herdera w Wied· 
niu. 

• 
N Waln Zebraniu Związku Pisarzy Polskich ~a Obczyżnie, odbyt~ 

a ym d Z . k Otrzymali Je: za całokształt twor-
24 maja br., ogłoszono nagr~ y. wIąZ P u'. . '1 s~ .. książkę 1985 roku 
czości _ poeta Jan WinczakieWlcz z aryza, za naj ep .... ". . 

B _._a A drz' ki Podróż do krajów legendarnych ~ MIeczysław 
- 05~ n eJews za" , . d • d 
P ki' Z·· obiecana iruIym'. Oble nagro y są rownorzę ne, 

baszd e~cz zad" .Ies~az WielkieJ' Brytanii. (Prezesem Związku po raz 11.ty o y waj nagro zeru 't! 

został dr Józef Garliński). 



Książki 

Metoda holenderska 

W końcu ubiegłego roku ukazała się w Holandii· hi t . l· 
ratury rosYJ·ski· ·ó K l s ona Ite-. ~J pl ra . are a van het Reve* (profesor slawist ki 
na Ulllwersytecle w Lelden dyrektor FundacJ·i· H Y Arosterdami . ' lm. erzena w e I reprezentant umiarkowanego optymizmu or 
n~g?: " ... o ile ~szystk~ pój~zie dobrze, Rosja Sowieck~ ;:;~~~ 
kl~S 50 .~a~, ~owmna ostągnąc stopień wolności frankistowskIe· 
HIszpanlI ... ) ~ stała się ?-atychmiast best-seller'em na całym obsz1-
r~e Języka ~derla~d.zkle~~ .. S~k.ces ten jest głównie wynikiem 
mekonw:nc~ona~noscI kSlązkI, Jej "uczonej nonszalancji", trochę 
pr~ypommaJąc~J ~oya, a której główne składniki sam autor opi­
sUJe we wstępie Jak następuje : 

Liczne, prawie wszystkie, historie literatury są nieczy­
telne przez t.o, ~e .ich autorzy wszystko zdają się cenić, 
wsz.ystko zdaje SIę lm podobać . Po przeczytaniu lub też -
m?J wypadek.- pr~ewertowaniu tego rodzaju książki czło­
~le~ c~ęsto me moze zrozumieć, czemu tacy ludzie zajmu­
Ją SIę .litera~ur~. "Z~zWY,~z~j ani śladu jakiejś myśli - ani 
kochają, am menawldzą , Jak trafnie powiada Tucholsky 
.:. Naw~t w. <?brę?i~ [p:zyjętej tu] zasady 'jak najwięcej ~ 
J~k naJmmeJszeJ hczble pisarzy' ograniczyłem jeszcze ich 
lIstę. . .. ~onadto: w :vielu ~siążkach, artykułach i wykła­
dach o lIteraturze uzywa SIę do omawiania poruszanych 
~praw nie słów, jakie ci~ną się na usta, lecz specjalnego 
~argonu . żargo~ ten 'pOSiada dwie wielkie zalety. Pisarze 
I ~kładowcy me mający nic szczególnego do zakomuniko­
wam~ ~ogą w ten sposób sprawiać wrażenie że to co 
mÓWIą Jest rzeczywiście warte ubrania w ten jęZYk. Dla 
pe~~ch stu~entów .zaletę tej I?etody stanowi to, że przy­
swaJaJąc sobIe ów zargon nabIerają poczucia, iż uczą się 

-----* Geschie~enis van de Russische literatuur. Van Vladimir de Heilige 
tot Anton TSJechov. G.A. van Ooorschot, Amsterdam 1985, str. 523. 
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jakiegoś fachu. U obu rodzajów nawyk mówienia możliwie 
prosto i jasno wywołuje odruch niechęci i rozczarowania, 
a książka taka jak ta wydaje im się jedynie serią anegdo­
tycznych opowiadanek bez głębszego sensu i bez "podbudo­
wy". I właściwie mają rację. Podbudowa nie istnieje a, jak 
mówi poeta, Tiefsinn hat nie ein Ding erhellt l (str. 12-14). 

Mówiąc o "nieistnieniu podbudowy" (a ściślej "tła"; ~chter­
grond) van het Reve ma na myśli odrzucenie konwenCJi, we­
dług której poglądy i problemy literatury rosyjskiej winn~ się 
prezentować i rozważać z dokładnie tego samego punktu WIdze­
nia, z jakiego patrzą Rosjanie. Innymi słowy uważa on, ż~ z~j~ 
mując się literaturą rosyjską nie ma potrzeby ulegać rosYJskieJ 
mitologii i można pozwalać sobie na własne zdanie na temat 
takich nadnewskich i nadwołżańskich świętości jak, "dusza ludu 
rosyjskiego", "misja Rosji", "ludzie Dostojewskiego" i "nauka 
Tołstoja" . Rozsadnikiem i propagandystą przekonania, że rosyj­
skie utwory literackie są nierozłącznie związane z tzw. przeklę­
tymi _ i często bardzo partykularnymi - problemami rosyjski­
mi (a więc są jakoby niezrozumiałe bez "wczucia się", czyli 
nasiąknięcia nimi) była zawsze tamtejsza krytyka literacka, którą 
przyjęło się traktować - jeszcze jedna konwencja - jako nieod­
łączną część tejże literatury. Van het Reve dokonuje tu zasadn~­
czego cięcia: "Człowiek w głowę zachodzi, jakim sposob~m ~ra1, 
w którym tacy ludzie jak Czernyszewski, Dobrolubow, Mtcha1low­
ski, Szełgunow, Skabiczewski, Owsianiko-Kulikowski, Tk~czow, 
Plechanow e tutti quanti uchodzili i uchodzą za uzdolnwnych 
krytyków, mógł wydać tak świetną literaturę" (str. 477 n.). 

Jedną z cech najbardziej drażnią~ych holender;l?e~o autor~ 
u rosyjskich krytyków jest - poz<l; ~ch r.ozwle~?s.clą I ~tr~n~ll­
czością _ tendencja do ogólnikowo~cI, n~JwyrazmeJ przeJ~wIaJ~­
ca się w XIX-wiecznym sporze SłowIanofIlów z okcydentalIstamI: 

Spór toczył się o to, czy Rosja winna przyłączyć się ?O 
Zachodu, pójść tą samą drogą, któr~ poszedł by~ Z~chod, 
czy też ma się właśnie od Zachodu rózmć, by rozwmąc włas-
ną, rosyjską specyfikę· ,. . . . . 

Gdy rozpatruje się te?- spor .dzlslaJ, uderza, ze zad~a 
ze stron nie zadawała SobIe pytanIa, co w danym momenCIe 
i w danej sprawie powin~o się w ~osji zrobić -:- czy n~leży 
zbudować określony odcmek kolei, wprowadZIĆ okreslone 
prawo, wypowiedzieć okr~~loną wojnę - nie,. kłócono s~ę 
o to co w Rosji winno zaJsć w ogóle. DyskUSja toczyła Się 
w s~lonach. W piątek zbierano się w domu Swierbiejewa, 
a w niedzielę u pani Jełagin. Spierano się do późnej nocy 
_ jak opowiadał później jeden z dyskutantów - o to, czy 
możliwe jest logiczne przejście bez przeskoku od Sein po­
przez Nichtsein do Werden i Dasein. I cały czas mówiono 
o 'Rosji' (str. 214 n.). 

1. "Głębia nigdy niczego nie rozjaśniła". 
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PO:U~~<;Jb~ie scept~cznie.ironi~znie zapatruje się van het Reve na 
literac~i~hą j~~o dZ~ ~o~~encJę rozp~trywania rosyjskich postaci 
postawy i zagarutie~a~ reprezentujących specyficznie rosyjskie 

_ Wielu ~o~atrywało. się .w [turgieniewowskim] Rudinie 
podo~me)ak . w ?meglUle, Czackim [bohaterze "Rozum. 

nemu blada GnboJedowa] i Pieczorinie [czołowej postaci 
"Bohatera. J?-aszych czasów" Lermontowa] - "typowego" 
przedsta~Iclela określonej grupy społecznej, ludzi licznie 
~s~ęPUJąCYCh w czasach, w których dzieje się akcja tych 
sIązek. Ten poglą? spotyk:=t się zarówno u samych pisarzy 

(Lermonto~, Turglem~w) Jak i u ówczesnych i później­
szyc~ ~u~hcyst~w .. NIe ma prawie ksią:lki o literaturze 
r~~J skleJ, w k~oreł ?y . ta opinia nie była wyrażona. Szcze­
g. ą cechą tej. OplUlI Jest fakt, że nikt z jej zwolenników 
me ł'rzyt.ac~a zadnego dowodu. Więcej nawet: w obfite· 
~osYJ~!deJ ~Iteraturze pamiętnikarskiej, w korespondencjl 

usz ma,. erm.ontowa, Turgieniewa, w tysiącach opubliko­
wa~ych l~stów Ich współczesnych daremnie by szukać choć­
by Jednej ~soby, która przypominałaby Oniegina, Pieczori­
n~ czy RudI?a. ~o zna~zy Oniegin tu i ówdzie przypomina 
meco PuszkI~a, P~eczonn Le~montowa, a Rudin jest podob­
ny do Bakunma l trochę tez do Turgieniewa. Ale Puszki 
~ermonto~, Bakunin i Turpie?iew byli ludźmi bardzo .:;~ 
J~tk?wyffil: .. : Grupę, ~o ~toreJ .rzekomo należą takie posta­
CIe Jak Omegm, C7acki, Pleczorm, Rudin, przyjęto nazywać 
od d<l:wna :- terml!? zo.stał ukuty przez Turgieniewa w jego 
opo~Ia~amu "PamIętnik zbytecznego człowieka" (1850) -
,,1~dźJ:?I z1;>ytecznymi" (lisznije ludi), przez co chciano po­
w~edzleć, ze .społecz~ństwo r?syjskie było tego rodzaju, iż 
WIelu uzdol?ionych l moralnie wysoko stojących ludzi nie 
mogło .w .IllIJ?-, ~aleźć sobie miejsca, dostać odpowiedniej 
pracy l. ?z.emc SIę z dziewczętami, które kochali. Czy tak 
:zec~YWlscIe było, trudno dziś stwierdzić . ... Wydaje mi się 
ze J?-le ma na ten teIJ?-at żadnych danych. Ale niezmienn~ 
- l W pew~ym senSIe pochlebna względem literatury -
skłonnosć historyków tej dziedziny, by przy każdym wy­
czytanym s!o~e przyjmować bez namysłu i bez dodatko­
~C? . badan,. IZ to do czego się ono odnosi rzeczywiście 
~stmeJe, będzie prawdopodobnie trwała jeszcze kilka stuleci 
l o/m s<l:mym .~r:"ać .będzie ł'rzekonanie, że w dziewiętnasto­
w:~czneJ .. Rosp IstnIał peWien typ ludzi, nazywanych lisz­
nz/e ludt l oplsan~ch p~e~ rosyjskich autorów w ich książ­
kach. ~o ~gowlecz~oscI tego poglądu przyczynia się też 
skłonn?~ć wle~u R?sJan do przypisywania swoich niepo­
wodzen l porazek me samym sobie, lecz Rosji (str. 290-292). 

Również w. st?sunku do przedmiotu swych badań, tzn. samych 
au!oró~ rOSYJskich, ~an .het. Reve za~howuje dystans i nie pod­
daJ.e s~ę . a~toryt~towI Wielkich naZWIsk i ustalonych poglądów. 
NajlepIej IlustrUje to jego stanowisko wobec Dostojewskiego 
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(przypominające nieco Nabokowa; w ogóle w książce widać wy­
raźnie silny wpływ autora "Daru"); oddajmy mu jeszcze raz głos: 

Przez wiele lat nie byłem w stanie czytać Dostojew~kie­
go. Należałem do tego, co nazwałem 'klubem antydostoJew­
szczan'; klub ten liczy sławnych członków: ~oncza~owa, 
Turgieniewa, Garszyna, Bunina i Nabokowa; ~I~dy ~e po­
trafiłem przebrnąć przez "Idiot.ę"· AI~ ks~ą7ki takie Ja~ 
"Zapiski z martwego dom?" (meco. ~kcYJn~?ny r~portaz 
z jego lat katorżniczych) l "Zbrodma l kara uwazam za 
arcydzieła; do pewnego stopnia także "Biesy". 

Nie jest łatwo powiedzieć, co tak bardz~ odstręcza pe,:,,­
nych czytelników od Dostojewskiego. Moz!?a by r~ec, ze 
podniósł on romans dla kucharek" do pozIOmu "lIteratu· 
ry". Intrygi "jego książek są okropne: meloqra~a!yczne 
powikłania spadkowe, tajemnicze dok~enty, ~Ieslubn; 
dzieci, tajne małżeństwa, oszustwa, zbrodme :- ~rotko m?· 
wiąc rzeczy, które w życiu porządnych ludZi m~ zd~rza]ą 
się nigdy albo niezwykle rzadko. . .. Obo~ spoJrzem<l: ?~ 
Dostojewskiego jako na autora uszlachetmonych pO~lescI 
kuchennych można go też uważać. za twórcę ~zczegolnego 
rodzaju "powieści idei". W zwyczajnych ~IX-WIe~znych po­
wieściach tego typu "idea" jest zazwyczaj doczepIOna oso?­
no. Toczy się jakiś wątek miłosny,. a przy tym r~zmawIa 
się o sprawach "ideowych", albo tez bohater zostaje. wplą­
tany w jakąś określoną sprawę i~eow~ . . .. NatOI~lla~t . u 
Dostojewskiego bohaterowie stanOWią .meom~l "uc~el~sn}e. 
nie" idei. W "Biesach" jest nią ::oyśl, z~ t~?ne sO~JalIsto~ 
są niesłuszne, szczególnie ich tWIerdzeme, IZ po. zmszczemu 
istniejącego porządku społecznego powstanIe leI?szy; .. 
W "Zbrodni i karze" jest to pytanie, czy. po~a~przecIętme 
uzdolniona jednostka ma p~awo dl~ ~s~~gmęcI~ dobrego 
celu likwidować innych ludZI. W "IdIOCIe chodZi o ludzką 
dobroć. ( ... ) ··k . 

Z licznych wypowiedzi Dosto~ew~k~eg~ ~~I a, ze on 
sam był przekonany, iż w rzecZ~IstoscI dZieje SIę tak. ~amo 
jak w jego książkach, to znaczy ze pn?totypy Raskolmkow~ 
działają zgodnie z teorią odpowiadającą Z grubsza ~e?ru 
książkowego Raskolnikowa .. ... ~yl~o :r:a~ zna~a7łem mI~Jsce 
świadczące o tym, iż zau~azył ze Ist~IeJe rózm.ca p~mIędzy 
tym jak on sobie wyobrazal, co .1~dzl motywuJe, a I~h rze­
czywistą motywacją. Je~t to ml~Jsce, w którym daJ~ wy­
raz swemu rozczarowanIU w ZWiązku z procesem Nlecza· 
jewa [prototyp młodego Wi~rchowieńs~ie~o Z "Bies~w"]. 
Wyraźnie przedstawiał go sobie uprzedniO Jako demomczną 
postać z Dostojewskiego. ( ... ) . ... 

Do dziś przyjęte jest uwazać Dostojewskiego me tylko 
za powieściopisarza, ~e i za .fi1<;Jzofa, ~yśliciela,. na~cz~­
ciel a mędrca. Może WięC będZie mteresuJące przYJ rzec SIę 
jego' poglądom. !eśli ~acZ?iem!, o~ literatury, ~ztuki i mu­
zyki, to stwierdzlffiY, ze me . filał zadnych orygmalnych po­
glądów, różniących go od Jego współczesnych. Był mało 
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~dolniony muzycznie, nie grał na żadnym instrumencie, 
me przestawał w muzykalnym towarzystwie, mało lub wca­
le rue uczęszczał na koncerty, z wyjątkiem koncertów ogród­
kowych w niemieckich kurortach. . .. Również w dziedzinie 
sztuk plastycznych nie miał żadnych preferencji wyróżniają­
cych go spośród współczesnych. Jego ulubionym o.brazem 
była Madonna Sykstyńska Rafaela, uchodząca w XIX wieku 
za szczyt sztuki malarskiej. ( ... ) 

Ja~o dziecko był pod wpływem Ann Radcliffe (1764-1823), 
której powieści jego rodzice czytywali sobie na głos w rosyj­
skich tłumaczeniach: "żywy trup czyli Neapolitańczyk", 
"Tajemnice czarnej wieży" i "Zamek Alberta albo chodzący 
szkielet". Spośród Rosjan podziwiał Puszkina i Gogola, a 
ze ~spółczesnych mu Niekrasowa, Turgieniewa i Tołstoja. 
... NIe ma podstaw by przypuszczać, że przestudiował jakie­
gokolwiek filozofa. 

Jego poglądy religijne są dość proste: ich centrum stano­
wi gorący kult Chrystusa, tego Chrystusa który głosi, że 
dobro bliźniego jest sprawą najważniejszą. . .. Gdyby miał 
wybierać pomiędzy prawdą a Chrystusem, wybrałby Chrys­
tusa. Miał przy tym na myśli - i tu dochodzimy do jego 
poglądów politycznych - że więcej Chrystusa znaleźć można 
w ludzie rosyjskim, niź w jakimkolwiek innym. Wierzył w to 
w bardzo naiwny sposób. 

W swym "Dzienniku pisarza" opowiada, jak będąc dziec­
kiem dostał napadu strachu i jeden z chłopów jego ojca przy­
garnął go i uspokoił. Wydaje się, że uważał, iż niemiecki 
czy włoski chłop zachowałby się inaczej. I wszystko to po 
tym, jak jego ojciec został zatłuczony na śmierć przez włas­
nych poddanych, co raczej można by interpretować jako 
dowód niechrześcijańskiego charakteru rosyjskiego chło­
pa. ( ... ) 

Dostojewski był słowianofilem, to znaczy propagował po­
gląd, że 'nasza wielka Rosja na czele zjednoczonych Słowian 
wypowie wobec całego świata, wobec całej ludności Europy 
i ich cywilizacji swoje własne, zdrowe i nigdy jeszcze dotąd 
przez świat nie słyszane słowo'. ["Dziennik pisarza", lipiec­
sierpień 1877]. ( ... ) 

Uderza tu - jak zresztą często w takich wypadkach, po­
równajmy marksistowskie "prawa rozwoju społecznego" -
że żaden słowianofil nie wyłączając Dostojewskiego nigdy nie 
zadał sobie trudu, by to tak przecież niezwykle ważne i 
uzdrawiające "słowo" sformułować. "Cywilizacja europej­
ska" wciąż jeszcze tego słowa oczekuje. Nikt nie zasta­
nowił się nad dziwnym faktem, że wierzy w twierdzenie, 
o którym nie wie, jak brzmi (str. 352-357). 

Mam nadzieję, że ta przydługa porcja cytatów z książki Ka­
rela van het Reve da czytelnikom pewne pojęcie o jego stylu: 
nie w sensie układu słów, ale patrzenia na literaturę rosyjską. 
Jest to jedyna rzecz, jaką mogę zrobić dla popularyzacji tego, 
co w tytule nazwałem "holenderską metodą" traktowania tema-
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tyki ,rosyjskiej. Wydaje się, że byłoby: dobrze~ gdyby upowszech-
niła się ona w polskiej praktyce eselstyc:neJ. . . 

W przeczytanej na krótk? prze~ omaWIaną tu ~sIązk~, dygre­
syjnej powieści Stefana Kislelewskieg? "Wszystko maczeJ. (Puls: 
Londyn 1986) natknąłem się na zdarue, które zapadło mI w pC!: 
mięć: " ... nie chciałbym dać si~ wepc~nąć ~rze~ naszych em.l­
grantów w rosyjski schemat tragizmu l walkt o ldee, ;:. c~, ~l~ 
wiedząc o tym, usiłuje nas wmanewrowa~.a rebol;ITs ta ze r.aJo 

wa zbuntowana młodzież" (str. 175). KiSIelewskiemu chodzi tu 
o pewną modę na tematykę rosyjsk~ (s~m maczał.emć w k:J;? 
niegdyś palce więc myślę że przyStOI mI o tym pIsa )"k ~ 

, '. ., . domą pr6b p rusyfl aCJl 
uważa za "niezamierzoną czy l meswta .t' . k' 
naszego życia" - innymi słowy uważa on (trochę Jak Zeroms dl 
w Syzyfowych pracach"), że nadmierne nurzanie się w ~ych o -

" . tk zachodniemu-mętach zagraża polskiemu - mImo wszys o . 
stylowi myślenia Jakkolwiek jego własne stanowIsko.",! .t~ 

. . ć . .' dZlsteJszeJ względzie ("Rosjan nie znam, me chą. zna. l, ~YJąc w kalne 
Polsce, m o g ~ ich nie znać ... ") wydaje SIę meco za rady , 
coś j est na rzeczy... lnikó K l 

Jeśli pozwoliłem sobie zaprzątnąć u~>Jagę ~zyte w. ~-
tury recenzją z książki której zapewne mgdy me przeczytają, .? 
głównie dlatego, że świadczy ~na o możliw?ści ne~tral?ego :J{;~~ 
cia: czytania książek rosyjskich bez przeJmowarua SIę "p 
dową" i "tłem". M. BROŃSKI 

Tamta woina ieszcze trwa 

Dla wielu współczesnych czytelników Kultury pojęc!e wojny 
, ..' . 'ną jaruzelską" usuwając coraz 

coraz . c~ęscle.J kOJ<!rzy SI~n z "~~dziwą, tamtą ~ojnę, która prze-
b~dzI.eJ w J?epamI~ć .:~ ~Jorowej pamięci narodu i we wspo­
cle~ c~ąg~ J:.sz~~:e:l~ków. Jest to proces normalny, zmiana PC: 
mnIk l e~acd ~ J mn' ą skalę doświadczeń i inną perspektywę spOJ-

o ema aJe . ., b' tym do . a 'nowsze nawet ale lezące JUZ poza oso IS -rzema na n J '., l' t . , . d . dz'eje Ale tamta WOjna CIąg e Jeszcze rwa me 
sWllka czememt . pIorom' 'ków i cmentarzy utrwalających narodową 
ty o w pos aCI . k . 
.. osi ona bowiem raz po raz nowe, ;ue on,:"encJC: 

mI~IOtI~ąf:~ukazujące ją w nowej, niekonwencJonalnej sk,,:li. 
~o~eśtć tei od razu warto, że książki te, pisane w lat!łc.h s~e~ 
d dziesiątych a wydawane bieżąco, przenoszą punkt _ cI~zkosCI 
e~arzeń ze spraw polsko-niemieckich na polsko-rosYJsk;ie, c~ 

WYt' oła polsko-polskie, tzn. konflikty wewnętrzne ostatmch dni 
ezzg ." t' h 

wojny i lat bezpośrednio po mej nas ępuJąc~c '. . . 
W okresie ostatniego pięciolecia ukazało SIę kilka kSlązek tezę 
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tę potwierdzających, dwie zaś z nich, wybrane do niniejszego 
omówienia, zasługują na specjalną uwagę. Nie jest zapewne dzie­
łem przypadku, że autorzy obu tych książek urodzeni byli w tym 
samym 1927 roku, w chwili więc oficjalnego zakończenia działań 
wojennych mieli po osiemnaście lat i należeli do pokolenia, które 
do walki zbrojnej z Niemcami weszło w ostatnim niemal mo­
mencie po to tylko, żeby walkę kontynuować bez sławy i chwały 
i tworzyć dzieje przed laty już opisane w "Popiele i diamencie" 
czy "Kolumbach". 

I podobnie do losów bohaterów tych modelowych niejako po­
wieści losy i zainteresowania obu autorów różnymi poszły dro­
gami a mimo to spotkać się im przyszło w podobnym odczytaniu 
historii swego pokolenia po latach czterdziestu. A ponieważ obie 
powieści napisane zostały przez autorów nie reprezentujących 
"pierwszego garnituru" współczesnej literatury polskiej a wydane 
zostały w małych, trudno dostępnych nakładach, warto je tu 
naj krócej omówić nim można będzie podsumować cechy wspólne, 
symptomatyczne zarówno dla generacji Maćków Chełmickich jak 
i literatury lat osiemdziesiątych. 

Mrok Tadeusza Mikołajka l, autora szeregu powieści wojen­
nych, umieszcza akcję w nienazwanym dokładnie mieście i nie 
podanym dokładnie okresie, nazwy jednak ulic i lokali pozwalają 
miasto to zidentyfikować jako Wrocław, a różne drobne szcze­
góły w tekście ("w banku było, co prawda na stare pieniądze, 
ale przeszło sto tysięcy", str. 91) czas akcji precyzują na lato 1950 
roku. Powieść składa się z trzech fragmentów zdających się za­
powiadać większą, bardziej zwartą całość, na razie pozostawioną 
bez zakończenia. Fragment pierwszy rozpoczyna spotkanie w za­
pełnionym pijakami barze dwóch młodych ludzi, studenta Ry­
szarda i kapitana Doliny. Trzeci uczestnik spotkania, Oliwa, usu­
wa się po paru minutach, pozostawiając kolegów pogrążonych 
w niechętnym wspominaniu niedawnej przeszłości. Ryszard, ako­
wiec, następnie żołnierz LWP, dezerter i żołnierz leśnego oddziału, 
potem zaś milicjant i w końcu "ujawniony" i amnestionowany 
obywatel, wziął kiedyś do niewoli, ułaskawił i puścił wolno ka­
pitana, który wówczas, w 1945 roku, dowodził wojskową akcją 
przeciw "bandom". Wspominki kończą się ciężkim pijaństwem, 
po czym Ryszard wraca do domu, a nazajutrz zostaje aresztowa­
ny przez UB i osadzony "na samym dole wiadomego domu" 
(str. 112), gdzie poddany zostaje najokrutniejszym torturom psy­
chicznym i fizycznym . Przezwyciężywszy słabość młody człowiek 
"wiedział, że wszystko wytrzyma, bo przecież nie jest to nic in­
nego, tylko spotkanie z samym sobą" (str. 42). 

Fragment drugi opowiada o tym, jak następny po pijaństwie 
dzień spędził kapitan Dolina, wprowadza wątek erotyczny i koń­
czy się równie dramatycznie jak fragment poprzedni - aresz­
towaniem Doliny po nocy spędzonej z przyjaciółką. Fragment 
trzeci wreszcie, to historia Oliwy, który dowiedziawszy się o 

1. Tadeusz Mikołajek, Mrok, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wroc· 
ław 1982, str. 120. 
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obu aresztowaniach, zaczyna montować zbroj~ą akcję. byłyc~ 
akowców mającą na celu zastraszenie ubowców l ?yć mo~e odl:n­
cie uwię~ionego Ryszarda. Powieść urywa się m~s'po~ZlewanI~, 
pozostawiając czytelnika w zawie~zen~u ~le z nadZIeJą, ze pr~wle 
sześćdziesięcioletni pisarz nie pOWIedZIał Jeszcze swego ostatmego 
słowa. . . 

Zapami{!tanie Jerzego Przeździeckiego 2 mówi o .Pol~c~ ~ardzleJ 
nam współczesnej roku 1976 (str. 10). BohateramI kSI.ąz~I są so­
wiecki aktor filmowy i jego polska partnerk~ .. ~osJa~ przy­
jeżdża do Polski kręcić film o wojennej p~z~Jazm rosy~s~o-p~l­
skiej, historię niezwyciężonego partyz~nta l Jego 'p~lskieJ . opIe­
kunki. Pomysł filmu i jego skrypt me pozostaw.laJą ~ ~og~ 
wątpliwości, że będ.zie. to "sa~ograj" (str. 17), .totez ~~oJ~ ~łow~~ 
aktorzy, ludzie w zyclU OsobIstym głę~?~o n.leszczę~h~I I osz _ 
kani przez swych współmałżonków, zbhzaJą SIę do .sIe~Ie począt 
kowo w odruchu wzajemnej sympatii, a potem me~Innego ro­
mansu, naj mocniej jednak łączy ich chęć stworzema wła~nego 
filmu nie o propagandowych stereotypac~, ale o praw~zIWYc~ 
ludziach związanych uczuciem lecz rozdzIelonych przeCIwnymI 
ideologiami. 

Mamy zatem w powieści trzy równoległe wątki : współczesny, 
realistyczny Piotra i Ireny, "oficjalny", za~k~eptowany przez fi: 
dze wątek partyzanta i chłopki, oraz trzeCI, Idealny p°D?-rs! 
o wielkiej miłości polskiej panienki ze dworu (?cZYWlscle łącz­
niczki AK) i agenta sowieckiego wywiadu. Zauwazy~ zresztą w~t 
to, że we wszystkich trzech wątkach, mimo . wszelkic~ p.r~b z ~­
· . . tylk rodów ale dwojga spragnIOnych mlłoscI ludZI, 
zema me o na '. t b " podobnego do 
autor nie odważa się przełamac pewnego " a u k . 

. . . d obowI'ązuJ'ących wamery an-meplsanych zakazów, do me awna . . 
skiej telewizji, a zabraniających pokaz~am~ m~~~C~eSr~j~ 
między partnerami dwóch różnych ras: mIIDO ze o cJa a 
· . . ( t film czy skazka?", str. 46), nawet w 
Jest wysmlewana "czy ~ . '. .' bi"yć się do dumnej 
wątku realistycznym RosJanID me SIDle z 1Z 

P !ki t . . o ciągotek też ma nieprzekraczalne zahamowa-
o , a zas, IDlm '. kt ó Gruzin nie 

nia A kiedy okazuje się że Jeden z a or ~ - , 
R" : . I _ . ódł miej;cową dziewczynę, mefortunny amant 

oSJanm. UWI ., b'ty J' eJ' braci a potem zmu-najpierw zostaje dotkliWIe po l przez , 
szony do uroczystego ożenku. . 

W . f 'aIn kończy się oczywiście, tryumfalnym Wjazdem 
. erks~aho ICołJ ów a wyzwalaJ'ą' cych wieś, gdzie wita je niepoko-

SOWIec IC cz g .. 'd ln' b t . . e o polska opiekunka; w werSJI l ea ej 0-
~any p~r!1'zan .1 ~!nej walce z Niemcami; w wersji współczes-
a~er . gdlDIe li~knlehrankowie mile żegnają się na lotnisku, po czym 

neJ me osz oc h bl ó J k o­
każde z nich powraca w krąg włas~yc. pr~ ~m w,. t .na z~e 
dyfikowany socrealizm lat oSi:mdzlesIątyc, apaml{! ame. w0kry 
· ół d akcentów politycznych czy nawet otwarCIe -Jest na og o . ' U kł ty . 
tyczn ch poza drobnymi WYJątkaIDl: " nas są Op? z IDlę-

.y, dą Z mięsem 'przejściowe' " (str. 78) pOWIada Irena. sem I z praw . . . . . ś· ó· . 
Toteż bezosobowy obraz Okęcia w ostatniej sceme pOWIe CI r znI 

2. Jerzy Przeździecki, Zapamiętanie, Czytelnik, Warszawa 1984, str. 198. 
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się zasadniczo od zamykającego Mrok obrazu wrocławskiego 
dworca: 

"Na dworcu oprócz podróżnych, gromady rozwydrzonych pros­
tytutek, wielu alfonsów i złodziei, strumienie piwa w bufetach 
i kioskach, tabuny trębaczy z butelkami piwa i wina w dłoniach" 
(str. 119). 

W sumie jednak obie końcowe sceny są zdumiewająco podob­
ne tonem beznadziejności, frustracji, zawiedzionych nadziei i naj­
cichszej tylko nutki wiary w poprawę losu. Obie powieści różnią 
się, zdawałoby się, wszystkim - przeciwstawieniem tragizmu i 
satyry, tonem narracji, wagą przedstawianych problemów, a mimo 
to łączy je chęć kwestionowania podanych do wierzenia prawd, 
ukazania ich w nowym, bardziej szczerym aspekcie, tak jak widzi 
je nie oficjalna wersja literatury i publicystyki, ale wersja co­
dziennej prawdy. Fakt, że ani obaj pisarze, ani ich książki nie 
znalazły się w centrum zainteresowania krytyki, zapatrzonej albo 
w aprobowane "gwiazdy" literatury albo w jej kontestatorów, 
zdaje się świadczyć o prawdziwości tej literatury, nazwijmy to 
otwarcie, drugiego rzędu. Przed paru laty pisałem o tym, jak to 
poznański pisarz Czesław Michniak wyprzedził problematyką swo­
jej powieści o strajkach prawdziwe wydarzenia sierpnia 1980 roku. 
Wydaje mi się, że uważne odczytanie powieści Mikołajka i Przeź­
dzieckiego może nam powiedzieć więcej o współczesnej Polsce, niż 
wiele uczonych traktatów. 

Jerzy R. KRZYżANOWSKI 

Encyklopedia NEP 

Ukazała się ostatnio w wydawnictwie niezalcżnym "Słowo", w serii 
Zeszyty Edukacji Narodowej, Niezależna Encyklopedia Powszechna A - Z 
(str. 190 - 106 haseł). W Nrze 172 Tygodnika Mazowsze ukazało się pt. 
"Niestety, to nie to" omówienie tego wydawnictwa: 

"Nie jest to encyklopedia: hasła mają postać esejów biograficznych 
(Bohdan Cywiński na blisko 4 stronach, mimo to brak paru istotnych dat), 
bądź historyczno-politycznych (Czerwiec '76 i bitwa pod Rarańczą - po 
6 stron). Hasła osobowe stanowią 2/3 pierwszego tomu, a wybór i propor­
cje między nimi dla mnie są zgoła niezrozumiałe. Jeśli znalazł się w "NEP"-ie 
gen. Młot-Fijałkowski, czy w następnych tomach należy oczekiwać pocztu 
międzywojennej generalicji? Czy notatka o mało znanym piśmie podziem­
nym Kierunki zapowiada serię tysiąca haseł o gazetkach związkowych? Tekst 
jest, delikatnie mówiąc, niezredagowany, ponadto obfituje w literówki. Szo­
kujące wrażenie robią niektóre - jak pisze redakcja - "niesformalizowane" 
i ,,zdroworozsądkowe" skróty (np. "ogł. w prasie", socjoI. fantastyka"). Co 
będzie dalej? 14 tomów, każdy w układzie haseł od A do Z. W ostatnim 
ma się znaleźć spis wszystkich haseł i wtedy - za ile lat? - zyskamy moż­
liwość względnie wygodnego korzystania z "NEP"-u. Doceniam wysiłek pod-
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. .. S kod . ednak że wydawcy, włożywszy tyle 
jęty w warunkach konspl1'acJl. z aJ.. 'ks' żki' Szkoda też że nie . • ali . dn lic'c' zawartoSCl lą . '. pracy we sprobow Uje o l . . .. ,NEP" ma byc , . . . tytule We wstęple plSZ/l, 1Z , • 
pomyśleli o oskrolIlDleJszym . dii" Niestety nie zdradzili, do kto· 
,,suplementem do istnieją~ych encykl~p",_~ 'est ksi~ą z gatunku Silva 
rej. W o~ecnym .kształCle I ::sz;nie mate;ii, proporcji i formy. 
rerum, gdzie panUje urocze po G. WIDOK". 

Nadesłane nowości wydawnicze 
L 
KOTT (Jan). Kamienny pot ole. 

Eseje. Str. 232. (Wyd. Aneks, 
Londyn 1986, cena E 4, $ US 10). 

WOJCICKI (Leszek Jan). Życie na 
stos. Pamiętnik z Powstania ~ ar­
szawskiego 1944 r. Str. 151 l l 
nlb. (Wyd. Veritas, Londyn 1986). 

JEROFlEJEW (Wieniedikt). Mos­
kwa-Pietuszki. Przeł. z rosyjskiego 
N. Karsov i Sz. Szechter. Str. 
137 i 7 nlb. (Wyd. Kontra, Lon­
dyn 1986). 

BARTOSZEWSKI (Władysław). 
Warto być przyzwoitym. Szkic do 
pamiętnika. Str. 85 i 11 nlb: 
(Wyd. Editions Spotkania, Paryz 
1986). . 

WIRPSZA (Witold). Polaku, kim 
jesteś? Str. 232. (Wyd. Wydaw~ 
nictwo Pogląd, Berlin Zachodni 
1986). . . 

MACKIEWICZ (Józef). W cwn.u 
krzyża. Kabel Opatrzności. Str. 
194 i 6 nlb. (Wyd. Kontra, Lon­
dyn 1986). 

MACKIEWICZ (Józef). Watykan 
w cieniu czerwonej gwiazdy. Str. 
305 i 15 nlb. (Wyd. Kontra, Lon­
dyn 1986). 

PRZYŁUSKI (Bronisław). Drama­
ty. Str. 362 j, 8 nlb. (Wyd. Ve· 
ritas Londyn 1986, cena E 8.70). 

KOMAR (Michał). Zmęczenie. St:: 
223 i l nlb. (Wyd. Libella w se~ 
Historia i teraźniejszość", Paryz 

1986). . L~ 
Pani Jasnogórska, weź w opte':Jan;j 

ród cały. l'tfodlittva Jana Pa . d 
za Ojczyznę. Słowo o Polsce ~ o 
Polaków 13. 12. 1981 - 06. 07. 
1983. Str. 116 i 2 nlb. (Wyd. 

Sekcja polska Radia Watykańskie­
go Rzym 1985). 

ROZENFELD (AIeksander~. Tam 
gdzie mnie nie ma. Gdz.te? Jes­
tem. Wiersze. Str. 47 l l nlb. 
(Wyd. "Eked", Izrael 1986). 

LAMMICH (Siegfried). Proces prze· 
ciwko zabójcom ks. Jerzego Po: 
pieluszki. Relacja obser:watora t 
dokUJnenty. Str. 103 l 7 nlb. 
(Wyd. polonia, Londyn 1986): 

WIELEŻYŃSKI (Lech) . . W sIJ!llr:a 
praca wspólny plon. Dzieło t zy­
cie ~ądrego człowieka. Str. 295 
i l nlb. (Wyd. Veritas, Londyn 
1985 cena E 10.50). 

RESZÓ:YŃSKA STYPIŃSKA (Ma­
ria). Wiersze ocalone (z tamtych 
d ') Str 53 i 3 nlb. (Wyd. Ve­
ri~~s: Londyn 1985, cena E 2.25). 

POZOWSKA (Maria). Medyta?Je. 
Str. 79 i l nlb. (Wyd. OP1M, 
Londyn 1986). . .. 

JANKOWICZ (Stefan). ~tesn o puł­
ku naszym i inne wter~ze. Str. 
122 i 6 nlb. (Wyd. OP1M, Lon­
dyn 1986). 

STEINFELD (Ludwi.J:.a~: Juda;sz. 
Poemat nie tylko btbltJny. Wter­
sze różne. Str: 77 i 3 nlb. (W~d. 
nie podane, Frankfurt/Mam, 
1986). 

KOTYNIEWlCZ-~A W~O.WSKA 
(Estella). Pół wwku zycw. To~ 
II' Kilka lat potem. Str. 135 l 
i i nlb. (Wyd. Veritas, Londyn 
1986 cena E 6.60). 

Collegi~m Polonorum nr 8. Str. 203 
i 5 nlb. (Wyd. Papies~e Kole· 
gium Polskie w Rzymie, Rzym 
1985/86). 
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KRAJ - BLOK WSCHODNI 

1-4-86 
Wytwórnia Sprzętu Komunikac . PZL . 
potrzeby Związku Sowieckiego YJi:~f; h w Mielcu pracuje głównie na 
trzeby parmerów sowieckich . o d c czas zmontowano w Mielcu na po­
AN-2. Ostatnio dostarczono ~ n~, 11 75

., samolotów wiełozadaniowych 
sięgu AN-28, produkowanych n:slę~ds~? otow pasażer~ch ~redniego za­
poczęto przygotowania do podjęcia koo ::~i dok~en~cJl sOWleckiej. Roz­
czym w zakresie produkcji noweJ' ge pe . .J z SObWle~kim przemysłem lotni-

neracJl "aero usow" - IŁ-96. 

1-5-86 
Bi,:let!n Informacyjny NSZZ "Solidarność" . .. 
daje, ze został opracowany kom l ks Politechniki Wrocławskiej po-
nego krajów RWPG do 2000 r~{ 001 ~rogram postępu naukowo-technicz­
i resortowych programów badawcz ~·h. OeJ~uje on kilkadziesiąt centralnych 
ny dwustronn~, długofalowy polsio-sowi!hlCZk tego programu został podpisa­
naukowo-technic~nego w zakresie: 1) ełektr ~mpl.~ksowy pro~am postępu 
2) ko~pleksoweJ automatyzacji produkc'i' 3)mzacJl. gospodarki .narodowej; 
cowama nowych materiałów i technolo J·i. 5 ro~oJU energ?tyki; 4) opra­
przemysłu maszynowego. Politechnice $r~ ) ~l~techn.ologll; 6) rozwoju 
następujących tematów: budowa krajowe' :i.:dski~J !?~Wl?rz?nO koordynację 
teor~tyczne podstawy technologii mas J eID1ckieJ ~~ecl ko~puterowej; 
dzen technologicznych i narzędzi' opzyn or~ konstrukcJI obrabiarek, urzą-

. " ' racowawe metod i technik . k 
ma systemow informatycznych Łączn skład proJe towa-
1990 wyniosą 3 mld złotych, . nie lic:ąc

n 

udziak npo~t::= W l~a 19~6~ 
w programach koordynowanych przez innych. ~o awskieJ 

10-5-86 
W Sowieckiej Republic B'ał ki' . 
polskim. Wydawnictwo jun;c~X:S ej .WY?aJe się sporo .książek w języku 
kładzie 260 tys. Ponadto każde z'1~aJe ~tera~ę dl.a dzieci. o ogólnym na­
swą. SP?cyfiką, wydaje utwory autorów W:o~k:~t: b.lałoruskich: zg~e ze 
rosYJskim. Do tej pory wydano 85 .. li Językach białoruskim i 
kł dzi 1 8 POzyCJI tera tury polskie' ł a e . 00.000 egzemplarzy N B'ał .. J o ącznym na-
książkami w języku polskim' a .1, ~rusk/est z.naczne zainteresowanie 
książki w języku polskim na' o~~o =90 t a lbęl~arwa .',Drużba" sprzedaje 

ys. ru l rOCznIe. 

12-5-86 
W proto~?le. handlowym polsko-chińskim na rok 1986 . " 
polsko-chińskich obrotów towarowych 1 5 mld f ~godniono wartosc 
~ porównaniu z 1985 r. jest to wzros;~ 20 % • rankow szwałcarskich. 
SIę konferencja diecezjalnych dyrektorów ch' W WarszaWle odb~ła 
twem bpa .Domina. Przedmiotem obrad b ły~atywnych pod przewodnic-

1. Udział Komisji Charytatywn . E . i . . 
celebracji i owocowaniu II Kra' ej KPlS opatuE Polski w przygotowaniu, 

2 T 
Jowego ongresu ucharystyc 

. ematyka Kongresowe' Ses'i Cha " znego. nią 1986 r. J J rytatywneJ, ktora odbędzie się jesie-

3. Nadchodzące mleko z zagranic dl' 1ft' rozdział poprzez parafie w zwift~J.. y każa .we.mow"tt .1 małych dzieci i jego 
4 P 't"-'"U ze s ewem radioaktywnym w Pols 

letni~h ~~ot;~anie akcji wakacyjnej dla dzieci i młodzieży w miesiąca~~ 
Ze sz~zególną u~agą i troską omówiono ełektrowm atomowej w Czemobylu. sytuację związaną z katastrofą 
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Jak wiadomo, katastrofa ta spowodowała, między innymi, skaże~e pier­
wiastkami promieniotwórczymi gleby i roślin na terenie całego kraJu. 

W tej sytuacji, co należy wyrażnie podkreślić, Ministerstwo Zdrowia 
Opieki Społecznej przeprowadziło niezwłocznie akcję zaaplikowania roztworu 
jodowego ,,lugol" dzieciom i młodzieży do lat szesnastu. Zdaniem lekarzy, 
w historii lecznictwa polskiego nie było dotychczas tak sz.eroko zakroj0.ne~ 
akcji, aby w ciągu jednej doby udzielono pomocy medycznej 10,5 mln dziecl 
i młodzieży. 

Jednocześnie Komisja Charytatywna Episkopatu Polski na liczne telefony 
i teleksy z zagranicy odpowiadała i odpowiada, że potrzebne jest przede 
wszystkim mleko w proszku, odżywki dla niemowląt oraz witaminy dla 
dzieci. 

Komisja Charytatywna Episkopatu Polski z uznaniem stwierdza, że 
kościelne organizacje "Caritasu" za granicą oraz inne tamtejsze ośrodki po­
mocy społecznej zareagowały natychmiast, przeznaczając na zakup mleka 
w proszku setki tysięcy dolarów i marek zachodnioniemieckich. 

Nadchodzące transporty mleka w proszku Komisja Charytatywna Episk~ 
patu Polski kieruje do poszczególnych diecezji celem ich rozdysponowarua 
na poszczególne parafie, stosownie do liczby dzieci do lat trzech. 

W trosce o zdrowie dzieci i, młodzieży Komisja Charytatywna Episkopatu 
Polski apeluje, aby sumiennie przestrzegano wszystkich wskazań podawanych 
do publicznej wiadomości w środkach masowego przekazu. 

25-5-86 
Żywność zajmuje znaczną pozycję w eksporcie na rynki wolnodewizowe. Po 
węglu jest ona drugim co do wielkości źródłem wpływów dolarowych. 
W ub. roku sprzedano jej za blisko 950.000.000 dolarów, co stanowi 1/6 
całego eksportu do krajów drugiego obszaru płatniczego. 

1-6-86 
Na posiedzeniu Rady Głównej Nauki i Szkolnictwa Wyższego minister 
Benon Miśkiewicz oświadczył: ,,Nastał obecnie czas, by usunąć ze szkół 
wyższych tych wszystkich, którzy demonstrują zdecydowanie wrogą socjaliz­
mowi postawę. Nastał kres cierpliwości". Poinformował on również o pro­
jekcie rozporządzenia Rady Ministrów w sprawie miesięcznych studenckich 
praktyk robotniczych. Mają one obowiązywać nowoprzyjętych studentów już 
w lecie br. 

ZACHOD - EMIGRACJA 

5-5-86 
Szereg naukowców wystosowało telegramy i listy protestacyjne do ministra 
Spraw Wewnętrznych Czesława Kiszczaka w związku z aresztowaniem i usu­
nięciem z pracy dr. Jana Borowca. Dr Borowiec został aresztowany pod ko­
niec pażdziernika ubiegłego roku pod zarzutem kradzieży maszyny offseto­
wej, znalezionej w jego garażu. Był on zatrudniony w Instytucie Podstaw 
Informatyki Polskiej Akademii Nauk. W sprawie dr. Borowca interweniowali 
m.in. profesor Franc;ois Jacob, laureat nagrody Nobla w dziedzinie genetyki 
i przewodniczący Komitetu Obrony Naukowców przy Akademii Nauk we 
Francji, profesor Anthony Ralston, były przewodniczący największego Ame­
rykańskiego Stowarzyszenia Informatycznego - ACM, liczącego ponad 70.000 
członków, oraz szereg niemieckich profesorów informatyki z Uniwersytetu 
Berlińskiego, Saarbriicken, Passau i innych. Dr Jan Borowiec był zaproszo­
ny na dwa lata przez Wydział Informatyki przy Uniwersytecie w Karlsruhe. 



212 WYDARZENIA MIESI4.CA 

Sprawa jego aresztowania była omawiana na konferencji dotyczącej infor­
matyki, która odbyła się w Saarbriicken, w marcu br. 

9-5-86 
W Londynie odbyło się plenarne zebranie Głównej Komisji Skarbu Narodo­
wego. Ze sprawozdania wynika, że pracuje 158 placówek Skarbu Narodo­
wego na świecie, które przyniosły w 1985 roku f 106.691,00. Biuro Głównej 
Komisji Skarbu Narodowego zarządza ponadto działalnością Funduszu Pomocy 
Krajowi. W 1985 roku zebrano na ten cel f 6370,00, jak również na 
kulturę i naukę f 2.621,00. 

31-5-86 
Prezydent R.P. na Uchodźstwie, Kazimierz Sabbat, mianował nową Radę 
Ministrów w składzie następującym: Prezes Rady Ministrów _ Edward 
Szczepanik (bezpartyjny). Ministrowie: Stanisław Borczyk (Polska Partia 
Socjalistyczna) - Skarb; Czesław Czapliński (Polskie StrOnIDctwo Ludowe) 
- Oświata i Kultura; Andrzej Czyżowski (Polska Partia Socjalistyczna) _ 
Informacja; Tadeusz Drzewieki (Stronnictwo Pracy) - Sprawy Zlecone; 
Ryszard Kaczorowski (Niezależoa Grupa Społeczna) - Sprawy Krajowe; 
Jerzy Morawicz (bezpartyjny) - Sprawy Wojskowe; Zbigniew Scholtz (Pol­
ska Partia Socjalistyczna - Sprawy Emigracyjne; Aleksander Snastin 
(Chrześcijańska Demokracja) - Stosunki z narodami ujarznrionymi przez 
Sowiety; Zygmunt Szkopiak (Chrześcijańska Demokracja) _ Sprawy Za­
graniczne; Stanisław Wiszniewski (Polskie Stronnictwo Ludowe) _ Spra­
wiedliwość; Jerzy Zaleski (Liga Niepodległości) - Sekretarz Rady Minis­
trów. 

1-6-86 
Klub Kontakt (42 rue Raymond-Marcheron, 92170 Vanves - telefon: 
46 45 87 16) organizuje periodyczne projekcje filmów wyprodukowanych 
przez Video-Kontakt. Projekcje odbywają się tylko dla członków Klubu 
Kontakt. Członkiem Jpubu może zostać każdy - składka członkowska wy_ 
nosi F.25,00 (dla jednej projekcji), F_I00,00 (dla pięciu projekcji), a 
roczna karta wstępu na 15 seansów kosztuje F.200,00. • Zmarł w Rzy_ 
mie w wieku lat 93 ks. Paweł Siwek, filozof i teolog. 

4-6-86 
Biuletyn Aide II l'Eglise en Detresse, podaje, że Kościół w Polsce i na emi­
gracji otrzymał w 1985 roku 5.761.901 dolarów, przeznaczonych w pierwszym 
rzędzie na konserwację i wyposażenie budynków, modernizację drukarń ko­
ścielnych oraz pomoc w utrzymaniu personelu. Pomoc ta była przeznaczona 
dla seminarzystów i zakonnic kontemplacyjnych. Z pomocy skorzystało 
9.026 seminarzystów polskich. Ponadto finansowano książki, środki trans­
portu i rozbudowę kilku seminariów duchownych. Pomoc dla drukarni ko­
ścielnych była utrudniana przez władze PRL, które obkładały cłem maszyny 
drukarskie posyłane do Polski i utrudniały uzyskanie pozwoleń na zakłada­
nie drukarń kościelnych. • Kilka dni po uroczystościach dla uczczenia 
60-tej rocznicy zamordowania w Paryżu przez Shaloma Schwarzbarda Ata­
mana Petlury nieznani sprawcy dokonali włamania do budynku. w którym 
mieści się Biblioteka im. Szymona Petlury i ukraińska kaplica prawosławna. 
Ukradziono cały szereg przedmiotów o dużej wartości historycznej i anty­
kwarycznej. 

5-6-86 
Nowym dyrektorem naczelnym Radia Free Europe został mianowany Gregory 
Wierzyński. Przez szereg lat był członkiem redakcji tygodnika Time. Gre­
gory Wierzyński jest bratankiem nieżyjącego poety Kazimierza Wierzyń­
skiego. 
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11-6-86 . l' ku 88 lat w Manchester, Mass. (USA) 
Wacław Makowski zmarł nag.e Wł WIe T hniczny Instytut w Kijowie i Pań­
w czasie wizyty u syna. Uk.onczy on e~ a onadto był pierwszym dyplo­
stwową Wyższą Szkołę .LotnIct~a ~ ~~k 'Slołę Lotnictwa w 1919 roku. 
mowanym pilotem, ktory ukonczy . ., ą. czasie bitwy o Warszawę wy­
Brał udział w wojnie polsko-bolsze,V1c~~~ ~ ~v h Od 1930 do 1939 roku 
konał w ciągu jednego.dnia ~ie.~eLo=~~ c:Jo~T' i wiceprezesem lATA. 
był dyrektorem Polskich Lmn y amoloty wspaniale je rozbu­
Wprowadził do lotnictwa polskiego no,~czesn~ do l~tnictwa wojskowego. 
dowując. Na początku 1939 rok~ z~st ~o~ . Yostał commanding officer 
Po upadku Polski przedostał SI~ . o g. ~~ch sił owietrznych, która 
słynnego Dywizjonu 303, pie~szeJ Je=tki po d izjon~m od 1940 roku, 
została odbudowana w Anglii. Dow tymal tYWh na Berlin. Po wojnie 
w czasie bitwy o Anglię i w 1941 .r:fu

A 
w. n o aCBranch of the Internatio­

Wacław Makowski należał do Techwc sSlStance. tw .. do·w Iranu Afga. 
. . A" O .. . b ł doradcA lotwc a rz" ' nal Clvil vlatIon rgawzatIon l y k". dlił . w Montrealu i przy-

. T .. M kka" W 1937 ro u OSIe SIę 
mstanu, uneZJI, aro . 1.10. Mak wski był odznaczony wieloma 
jął obywatelstwo kanadYJskie. W~cławV' ? Milit . cztery razy Krzyżem 
orderami - m.in. Srebrnym Krzyzem IrtUtI. an, 
Walecznych, komandorią British Empire i LegIą Honorową· 

13-6-86 . • . . anizowało wykład Wasyla Mar­
Towarzystwo Polsko-Ukramskie w Paryzu z~rg St tus Rządu Ukraiń-
kusa, profesora Uniwersytetu Loyola w Chicago, .pt. 5t a unki polsko-ukraiń-
skiej Republiki Ludowej - UMR - na wygnanIU. os 
skie w latach 20·tych". 

KRONIKA AMERYKAŃSKA 

ł . d zn zebranie Polskiego W dniach od 30 do 31 maja br. odhy o SIę oroc. e ł . sI'edzWy 
., Instytut me ma w asneJ 

Instytutu Naukowego. Od szeregu mIeslęC~ K" zk ska W J'ej budyn-
. ... . .. dzi la u FundaCJa OSCIUS ow . ał l przeJscloweJ gOSClOy u e m . dni sz stkie sesje odbyw y 
ku odbyła się pierwsza część obrad. DrugIego ad w

ks 
y h dźstwa" zabrała 

N ., d vą Para o y uc o . się w Hunter College. a sesJI. ~o nW' "ił tezą że Polacy sm 
między innymi gł~s Anna Frałlich. . y~tąp a ?~ li~era ' emigracyjnej. 
na uchodżstwie, sm w Polsce me doce:uan polskieJ ublik ~ć w PRL do­
Dla przykładu wymieniła Wittlina, ktoreg~ zaczęt~ P .ow dhyła się pod 

. ... • I h dzo mteresuJąca sesJa o 
piero po Jego SIDlerCI. noa ar.?" W skład zespołu prowadzącego 
nazwą "Polska 1986 roku - quo :vadis~ d USA w Warszawie, obec­
dyskusję wchodzili: John. Gronous~, ~. ~~:r~\etu stanowego w Conoec­
nie prezes PIN-u, ~~e~ B!aszczynski z. um zeJ! redaktor wychodzącego 
ticut, Bolesław Wlerzblanski! ~dawca l :aWalis~ewski, b. przewodniczący 
w Nowym Jorku l'!0wego D~nnt~" Lesze Andrze' Nogórski. Ten ostatni 
regionu wrocławskieg~ "Solida:?oscI or~ rzemó~enie na uroczystym ban­
nie był obecny w czasIe dyskUSJI. Wyg; hP dz . teresującym wystąpieniu 
kiecie, zamykającym obrady PIN·u. har : ~teryzował sytuację poli­
Andrzej Błaszczyński w c~emnych hm;vac slU,ar bardzo nikłe szanse na 
tyczną i gospodarczą Polski. Według mego P . ma . ę sytuacją Polaków 
wyjście z obecnego kryzysu. Wr~. z pogarszanc\t~:unku do ludności i 
władze PRL stają się coraz hardzieJ agresywntali? w h Zachodu Wyraża 

. . ki b ' tw kapi stycznyc . 
coraz bardzieJ aroganc e ~o ec p~ Z h dzie w tej liczbie własnym 
się to tym, że rozmaitym lDStytu~JO:n na ac o , 'i w PRL. A. masz­
wierzycielom odmawiają udostępmema danyc~ ~ sytuacJ. PRL znajdzie się 
czyński sądzi, że obecne położenie. doprowa~ ~ ~e~o, Na pytanie jednego 
pod względem ekonomicznym kraJem trzecIego sma a. 
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z ?~onentów z sali, który powołał się na to, że Polska znajduje się na 7-mym 
m~eJs~u ~ szere~ kr?jów uprzemysłowionych, Andrzej Błaszczyński odpo­
wIedzIał, ze tak kiedys było. Obecnie PRL zjechała na dwudzieste miejsce. 
N~ pytanie, czr Polska jest eksploatowana przez Sowiety prelegent odpowie­
dział negatywme. (?) Wydaje się że historia obecnego zadłużenia nie była 
dostatecznie przedstawiona w czasie sesji. Nieco uwagi poświęcił jej Boles­
ław Wierzbiański. Wystąpienie p. Leszka Waliszewskiego, będącego na sesji 
~ w rodzaju nieoficjalnego przedstawiciela "Solidarności", było niezbyt 
Jasnym apelem do Polonii amerykańskiej, by w ciężkiej sytuacji pomagała 
Polsce. • W pierwszych dniach czerwca rzecznik Białego Domu oświad­
czył, że SALT II (Strategie Arms Limitation) nigdy nie ratyfikowany przez 
Senat i wielokrotnie łamany przez Sowiety, przestaje obowiązywać Stany 
Zjednoczone. Ponieważ w ciągu minionych miesięcy Reagan kilkakrotnie 
nadmieniał, że postanowienia SALT II są ważnym elementem w negocjacjach 
w Genewie, obecne oświadczenie prezydenta dowodzi, że patrzy on nieco 
trzeźwiej na rozmowy genewskie z Sowietami. W związku z oświadczeniem 
Reagana odbyła się w Moskwie konferencja prasowa, w czasie której wice­
minister Spraw Zagranicznych ZSSR oraz szef sztabu sił zbrojnych marsza­
łek Achromow surowo potępili Amerykę, wyrażając wątpliwość, czy w no­
wych warunkach dojdzie do spotkania na szczycie. Ten straszak był praw­
dopodobnie przeznaczony na użytek niektórych rządów zachodnioeuropejskich 
i mieszkańców Europy. Amerykanów znacznie mniej obchodzi spotkanie na 
szczycie. Sądzę, że przekreślenie przez Stany SALT-u II nie bardzo zasko­
czyło Sowiety. Według doniesień Now York Times 'a delegat sowiecki w Ge­
newie wysunął sugestię, żeby traktat ABM (Antiballistic missile) , który 
został zaakceptowany przez obydwie strony na czas nieograniczony, uznany 
został za obowiązujący na czas 15·20 lat. W ramach tej nowej umowy do­
puszczone byłyby badania nad bronią defensywną w przestrzeni kosmicznej 
pod warunkiem, że Ameryka przyjęłaby restrykcje, zakazujące jej prowa. 
dzenia eksperymentów. Oczywiście Sowietom chodzi tu o SDI (Strategie 
Defense lnitiative) czyli "wojny gwiezdne". Przyjęcie tego typu ograniczenia 
byłoby absurdem. Badania bez eksperymentów są możliwe jedynie w nau. 
kach abstrakcyjnych, jak np. matematyka, i to matematyka w postaci "czys. 
tej", nie stosowanej, ale nie w dziedzinie tak praktycznej, jak obrona kraju. 
• Na ogólnym zebraniu ONZ amerykański sekretarz stanu George Shulz 
wygłosił przemówienie na temat pomocy dla tzw. krajów rozwijających się. 
Problem polega na tym, źe kraje rozwijające się, z wyjątkiem kilku, wcale 
się nie rozwijają· Odwrotnie - dystans między nimi i krajami Europy 
Zachodniej, Stanami Zjednoczonymi i Japonią z każdym rokiem rośnie. Hu­
manitarne względy przemawiają za tym, żeby krajom tym pomagać zwłaszcza 
w okresie katastrofalnego głodu, jaki np. miał micjsce w Etiopii. W prze­
szłości Stany Zjednoczone bywały ostro piętnowane przez lewicowych libera­
łów. Ci, mając przed oczyma daleką wizję przyszłości, oskarżali Amerykę, 
że przez swoją pomoc wstrzymuje samodzielny rozwój tych krajów. Skądinąd 
Ameryka była atakowana również i za to, że jej pomoc jest absolutnie nie­
dostateczna. Wynika z tego, że Stany Zjednoczone działały źle dając pomoc 
i nie dając pomocy. Wniosek praktyczny jest chyba taki, żeby dorażnej 
pomocy udzielać w każdym przypadku, bez względu na to, jakie rządy 
są aktualnie w danym kraju. Czy nawet wtedy, gdy, jak w wypadku 
Etiopii, tamtejsze władze pomagały tylko tym mieszkańcom którym chciały, 
wykluczając rebeliantów? Tak, bo zawsze jakaś drobna cząstka dostanie 
się głodującym. W tym wypadku rządy, które dopuszczają do katastrofy 
trzeba po prostu traktować jak klęskę żywiołową t ypu chronicznego trzęsie­
nia ziemi. Gwoli prawdy należy stwierdzić, że klęska głodowa która nawiedza 
Etiopię miała miejsce również i za rządów cesarskich Haile Selassiego, który 
był wiernym klientem Stanów, które w owych czasach absolutnie nie intere­
sowały się tym, co się w zaprzyjaźnionym kraju dzieje. W momentach 
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względnego spokoju czyli nie głodu, ale chronicznego ni~dlo~iemh'a'krj~ tho 
. . ' kł d Tanzanii i w wIe u mnyc aJac ma miejsce od szeregu lat na przy a w. . ' b' 

czarneJ' Afryki nalezy' stosować bodźce produkCYJne. ~e ~o ~dne moze druYc 
, h d ' kt' dziły SIę Je e po -spraw" Ameryki tylko suwerennyc rzą ow, ore ro, . . ał . 

.." . W' ks "tych rządow me pOSIad a anI gich po drugiej wojnie światowej. Ię zosc. .' I l' . 
kwalifikacji moralnych ani politycznych do kierowama WIe oPbemlennpy!ID 
l dami o .. . d.' . ołanvmi do niepodległego ytu. oza u ,sWlezo l osyc sztuCznIe pow J - o .' ekipy 
tym w większości tych krajów co 5-6 lat nast~pował p~ewrotWynikzn;uana 
rządzącej, czego 90 % mieszkańców nawet me. zauważał? oo."z. tnike?o, 
. d' liczb kr"' C . Afryki skazana Jest na "mepodległosc l t ze uza a aJow zarneJ . ' .• Kilk dni o 
z jej mieszkańców nie ma w tej spraWIe mc do gadBnl8. . d pa lski ~5 
katastrofie reaktora w Czernobylu Kongres uchwalił wysłam~ o bO . 

szk P · . h dziły uzasadnIone o awy, ze tysięcy ton mleka w pro u. omewaz zac o . O ' b d' . 
władze PRL rozdadzą mleko nie według potrzeb, ale kierowac SIę ę ą =yn;u 

Pół . K liny zgłosił. w KongreSIe względami, Jesse HeIms, senator z nocnej aro , d' ki . O ' t 
poprawkę by przesyłkę zaadresować nie do rządu PRL, ale o Ja k eJ li ~ y­
tucJ'i cha~atywnej ewentualnie do Kościoła katolickiego. P~praw a. e s~ 

, aził . . k o o . lił SIę kwestlOllowac przeszła , ale władze w Polsce obr y SIę, ze tos OSml~. . kał ' 
ich uczciwość. Mleko w proszku i tak poszło do Polski (=~ an;, 
nie jako pomoc ze strony Stanów) ale urażone włacb;e PRL u~~ ::e~ ~ 
Jerzego Urbana, oświadczyły, że gotowe są przysłac pewną ~o:c . ocow

d 
f 

bezdomnych w Ameryce, z zastrzeżeniem, że adresatem n:a !C mpe rzą ~­
deralny ale inna godna zaufania instytucja lub orgamzacJa.. ropozycłJa 

, . . . b ązywała w a-Jerzego Urbana miała charakter propagandowy, memmeJ zo OWI k'" Oli 
dze PRL do jej wykonania. W Stanach nie ma żadnych ~estry CJI Jes 
chodzi o wysyłkę koców z Europy, ale wydaje się, że koce me nadeszły. 

Zbigni(!1.() BYRSKI 
Nowy Jork, 5 maja 1986 

KRONIKA KANADYJSKA 

W dniach 5-6 kwietnia odbyła się w Calgary konf.erencj~,,,delegat~w 
stowarzyszeń i organizacji polonijnych popierający:ch "SN~~inos li: u:ć~; 
łem W. Gilewskiego, kierownika Biura InformaCyjnego ":li Lab 
w Toronto i przedstawiciela centrali związków zawodowych (CanKa nfan ~r 

ds .. li Obi o erencJa Congress) p. Luis Lenkinskiego oraz prze tawlcle z o. . ki 
'I ' . ,". 'aki . wniły się między stanoWIS em miała na ce u wyrowname rozmc, J e uJa , . . .., 

. . k o. lid nosclo,<nnnl oraaDlZaCJaml. Biura InformaCyjnego a me 'toryIDl proso ar 'OJ-.O d"sł 
. .. . dłn' truk" Brukseli stą SCI e BIuro InformaCyjne działa wyłąCznIe we g ms CJI . S lid' "". ed-

zwin~l,: z ruchem robotniczym i związkami zawodowymi. "o arnosc J 
'l'"-"-' • ' n~l,u Z tym orga-nak była i jest nie tylko związkiem zawodowym, 1 W. ~WI~ dn dz'ał I 

o . ' " wadzic roznoro ą I a-nizacje prosolidarnosclOwe na emigraCjI mog~ pro S lid ści" w 
ność i stosować dowolne formy w swych akCJach na rzecz "o arno . 

. k zlik'd ał ,"' i wewnętrzne zatargI. kraju. Zgoda na takie stanoWlS o WI ow a rozDlce. S uk 
• 6 maja br. zmarł w Ottawie, w wieku lat 90, Stefan .Mieczysławo zn . ' 

. h' . k ambasadzie RP. w ttawIe, generał lotnictwa, ostatni attae e wOJS owy przy . p k o eniu 
szef sztabu lotnictwa polskiego w bitwie o Wielką Brytamę· o za

l 
oncołz 

. K dzi dzi c_n} pracę na po u sp ecz-wojny pozostał z rodziną w ana e, g e rozpo "'1!- • h f h 
nym Dzięki doskonałynl stosunkom i znajomościom w wOJskO\VfC l ~ac 
w Ottawie gen Sznnk był w stanie opiekować się i pomagac Ok om, 

,. . kl' lub innym chara terze którzy znależli się w KanadZIe na sz o emu w 
chcieli tam pozostać. Z czasem stał się nieoficjaln~ reprez?nta;:'~:em 
rzecznikiem Polonii w Ottawie. Przez kilka kadenCjI był WlCep 
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Zarządu Głównego KPK z siedzibą w Ottawie. Na skutek jego starań uległo 
zmianie wiele zasadniczych ustaw dotyczących praw kombatantów, które 
objęły również żołnierzy Polskich Sił Zbrojnych. • Związek Ukraińskich 
Demokratów w Toronto zorganizował po raz pierwszy w Toronto publiczny 
polsko-ukraiński dialog. Spotkanie odbyło się 9 maja br. w Instytucie św. 
Włodzimierza pod przewodnictwem profesora Jurija Darewycza, który mówił 
o konieczności szczerej i otwartej dyskusji na temat przeszłości obu naro­
dów. Głównymi mówcami byli: pp. Marko Carynny, Władysław Demiań­
czuk, prof. Petro Poticznyj i Zygmunt Przetakiewicz. • Staraniem Funda­
cji im. A. Mickiewicza odbył się 14 maja br. w Toronto wieczór autorski 
Ewy Lipskiej, poetki zamieszkałej w Krakowie, przybyłej z wizytą do Ka­
nady. Czytane przez autorkę wiersze po polsku tłumaczyła na język angielski 
H . Krajewska. Słowo wstępne wygłosił redaktor E. Zyman. 

B.H. 

KRONIKA NORWESKA 

W dniu 15 maja br. skażenie radioaktywne w najlepszym norweskim 
rejonie rolniczym koło Trondbeim czterdziestokrotnie przewyższało stan nor­
malny. Lekarze spodziewają się wzrostu liczby zachorowań na raka. • 
2 czerwca br. przedsiębiorstwa norweskie podpisały umowę z koncernami 
zachodnioniemieckimi, francuskimi, holenderskimi i belgijskimi na długo­
terminowe dostawy gazu wartości ok. 500 miliardów koron (dwukrotnie wię­
cej niż wynosi obecne zadłużenie PRL). Uniezależni to częściowo Europę 
Zachodnią od dostaw gazu sowieckiego. Przewiduje się, że na przełomie stu­
lecia Norwegia zabezpieczać będzie ok. 25 % zachodnioeuropejskiego zapo­
trzebowania na gaz. Związek Sowiecki będzie jednak największym ekspor­
terem gazu do Europy Zachodniej. • Andriej Sacharow został wybrany 
członkiem Norweskiej Akademii Nauk. • Rzecznik prasowy rządu PRL, 
Jerzy Urban, skrytykował na konferencji prasowej w Warszawie norweski 
Caritas za zamieszczony w prasie norweskiej apel o zbiórkę pieniędzy na za­
kup mleka w proszku dla polskich dzieci po katastrofie w Czernobylu. 
Urban zarzucił Caritasowi sfałszowanie danych dotyczących potrzeb. Sekre­
tarz generalny Caritasu oświadczył: "Dane uzyskaliśmy od KOInisji Chary­
tatywnej Episkopatu Polski. Do tego źródła mamy całkowite, wielokrotnie 
sprawdzone zaufanie". Według danych Caritasu 2,1 miliona polskich dzieci 
potrzebowało w maju i czerwcu 6,3 tysięcy ton mleka w proszku. • 
Bogdan Borusewicz został ogłoszony przez Solidaritet Norge-Polen więźniem 
miesiąca. 

Paweł GAJOWNICZEK 

KRONIKA FRANCUSKA 

Francis King, nowy przewodniczący Międzynarodowego PEN-Clubu 
został przyjęty przez francuskiego sekretarza Stanu do spraw praw człowieka 
Claude Malhureta. Francis King, któremu towarzyszyli sekretarz międzyna­
rodowego PEN-Clubu, Jean Blot i przewodniczący francuskiego PEN-Clubu, 
Rene Tavernier, przedstawił Ministrowi działalność organizacji na rzecz prze­
śladowanych pisarzy i wręczył mu dwie uchwały francuskiego PEN-Clubu 
domagające się uwolnienia poetki rosyjskiej, Iriny Ratuszyńskiej, skaza­
nej w roku 1983 na siedem lat obozu karnego i zesłanie za ,,agitację i pro­
pagandę antysowiecką", oraz polskiego wydawcy Czesława Bieleckiego, znaj-
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t aństwowego spisku. Irina Ra­
dującego się w więzieniu JX?d zarzutem an!p złonkami PEN-Clubu. Pisarze 
tuszyńska i Czesław Bielecki są ho~orkowynn c

nk 
w J'akich jest więziony 

. • .. przeClw o waru om . ały 
francuscy protes.tuJą ro~ez. ',b władze francuskie interwewow " 
Czesław BIelecki, wyrazaJąc zyczerue '. y odna postawa stanowią przykład . 
w sprawie człowieka, którego ~waga lalg ' ązkowe _ CFTC, CFDT, FO, 
• Wszystkie znaczące francuskie centr e ZWl rzeciwko aresztowaniu i uwię­
oprócz komunistyczneł CGT --:- ~rot.estlt~ P Konrada Bielińskiego i Ewy 
zieniu Zbigniewa BUJaka. UWIęZlerue fr UJ t h w imieniu których ubole­
Kulik wywołało także reakcję władz ancus

Z 
c anicznych • 11 czerwca 

wanie wyraził rzecznik minister.stwa Spraw ~~ Narod~wego deputowany 
bież roku na forum francuskiego Zgrom~ rua . • ....Ad aby dać wyraz 

. F . D' ytał co ma zanuar uczyruc ..... , 
Jean ran~lS e~a';l zap .. , . .' chc ce' pogodzić się z pogarsza-
odczuciom francuskieJ opmu publIczneJ . w~. .ą 's!er Spraw Zagranicznych 
jącą się sytuacją w Polsce. W odp;'W~ał l . ~:'naczny wyraz dezaprobaty 
Raimond stwierdził, że rząd francus l J.e wiązku ze sprawI!" prof. 
w związku z aresztowaniami w Polsce, a ta e. w z Paryz'u "J'ak i w War-. . d . zarowno w , 
Geremka, składając stosowne OSW18 czewa . tosunków z Warszawą, 

. Mini' . dz' ał się za utrzymawem s . szawIe. ster wypoWIe I • oł • twu polskiemu poparCIe 
przy czym stwierdził, że należy wykazywac sp eczens człowieka. • Władze 
oraz wierność Francji zasadom przestrze~sława PGeraw ka który miał wygło-

. . iły P lski prof Brow awa rem, . 
PRL we wypusc z o '. . wi conego setnej roczrucy uro-
sić odczyt podczas paryskiego kolokWIum posG ę k miał być także przy-
dzin francuskiego historyka Marc'a .Blocha. erj:~ Bernarda Raimonda. 
jęty przez ministra Spraw Zagrawodcznyc:: -amfiteatrze Sorbony Jacques 
Tekst wystąpienia prof. Geremka czy! w Etudes • Z okazji rocz-

k di • l'Ecole des Hautes · • Le Gof!, dyre tor stu ow w . • dku Ojców Pallotynow w 
nicy śmierci Cypriana Kamila No~wlda ~dosrokie" Po mszy św. mówiła 

db ł . opołudwe norWl ows . d. Montmorency o y o SIę "p K ki tał wiersze Norwi a. 
prof. Irena Sławińska a Janusz opr~ws db C?si\l wieczór autorski poetki 
W kaplicy Domu Jana Pawła II w ParyK ~. { olskim w Paryżu została 
Anny Kaplar. • 13 cz~rwca .~r. ~ •. ~Cle :li p cznych. Po mszy odbył 
odprawiona msza św. w mtenc~l WlęZIrt I ~arzty wojny" (Video-Kontakt). 
się pokaz filmu ~omasza. Ł~~dzla pt. "pa I~n e" zorganizowało w Paryzu 
• Stowarzyszerue "Solidante France - 1~8r ku nagrodę kulturalną "So­
Pokaz dwóch filmów,. które otrzym:r~." An~eja Titkowa i "Jest" An­
lidarności". Są to filmy: ,'przec ~ en.. Uniwersytetu letniego" (orga­
toniego Krauzego. • Wyltładom pIątego JUZ " ły d 'e wystawy książek w 
nizator: Wspólnota polsko-francuska) towarzyszYI ki ~ oraz wydawanych w 
języku francuskim, poświęconych tema1fce po s eJ hu Biblioteki polskiej 
Polsce poza cenzurą. Obrady miały mieJsce w gmac 
w Paryżu w dniach od 25 do 27 czerwca. W. SIKORA 
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Wielce Szanowny Panie Redaktorze, Fribourg, 13 czerwca 1986. 

Chcę w tym liście dać wyraz mojemu rozgoryczeniu zwrócić się do 
Czytelników Kultury z prośbą o pewne informacje, 

1. Jestem starym i, jak sądzę, wypróbowanym przyjacielem Izraela. 
Z tym większym rozgoryczeniem stwierdzam istnienie na światową skalę 
zakrojonej nagonki na Polskę i Polaków, nagonki, którą prowadzą pewni, 
niestety bodaj liczni, Żydzi. Nie mogę dać tutaj wyczerpującego dowodu 
- przypomnę więc tylko skandal Oświęcimski (chce się zabronić Polakom 
modlenia się za ich zmarłych na ich własnej ziemi), skandal filmu "Holo­
caust" (kaci nazistowscy w polskich rogatywkach), prześladowanie polskich 
naukowców na uniwersytetach - nie mówiąc już o propagandzie wokoło 
"pogromów polskich". Ta nagonka osłabia znacznie sympatie, jakie Polacy 
mają jeszcze w innych krajach i ułatwia przez to ich dalsze ciemiężenie 
przez Moskali. Prowadzona w okresie, w którym naród polski jest praktycz­
nie obezwładniony, "leży na ziemi", zasługuje na to, aby ją uważać za wyraz 
szczególnej podłości. Chcę więc dać wyraz mojemu rozgoryczeniu. 

2. A prośba o informacje dotyczy wielkości strat poniesionych przez 
Polaków z ręki Żydów. Mówi się dziś wiele o "pogromach polskich" _ 
propaganda żydowska była pod tym względem tak skuteczna, że nawet nasi 
najlepsi przyjaciele powtarzają ten slogan w najlepszej wierze. Otóż po­
gromy w Polsce niestety były - tak we Lwowie w 1918 i na Kielecczyźnie 
po 1935. Każdy uczciwy człowiek potępia je i uważa za zbrodnie. Ale, po 
pierwsze, i wyraz "pogrom" i rzeczywistość jaką oznacza, są nie-polskie, 
pochodzą ze Wschodu, gdzie mordów na Żydach było bez porównania więcej. 
Dlaczego więc nie słyszy się nigdy o pogromach rosyjskich? Czyżby dlatego 
że Rosja jest potężna, i że łatwiej jest opluwać naród słaby? Po drugie, 
jeśli z ręki pewnych Polaków zginęło w XX wieku (o ile wiem) parę tuzi­
nów Żydów - to znacznie więcej Polaków zostało po 1945 zamordowanych 
przez pewnych Żydów. Jak wiadomo, władza leżała w dużej mierze w ich 
rękach po zajęciu Polski przez wojska sowieckie _ a w szczególności, pewni 
Żydzi kierowali policją bezpieczeństwa. Otóż ta władza i ta policja jest 
odpowiedzialna za mord bardzo wielu spośród najlepszych Polaków. Chciał­
bym mieć jakieś wiarogodne szacunki tych polskich strat. Nawet bez nich, 
jestem przekonany, że znacznie więcej Polaków zginęło z ręki pewnych 
Żydów niż odwrotnie. 

Polacy mają moim zdaniem znacznie większe prawo mówić o pogromie 
Polaków przez Żydów niż Żydzi o pogromach polskich. Naturalnie najle. 
piej by było w ogóle nie mówić o tych bolesnych sprawach. Ale jak długo 
Żydzi nie ztnienią swojego stanowiska, Polacy muszą sobie zastrzec prawo 
odpowiedzi. 

Łączę wyrazy wysokiego szacunku 

• 

J. M. BOCHEŃSKI 
Pl. G. Pythen 1 

CH • 1700 FRIBOURG 
Tel. (037) 22 28 02 
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Rochester, USA, 15 maja 1986. 

Drogi Panie Redaktorze, • . 

m d dużym wpływem pogl~dow l Będąc jeszcze w Polsce, pozosJaw:e l:ńkowskiego. Dlatego tez trud-
analiz społeczno-politycznrch .WIa. ys wa o~edzi w wywiadzie u?:zi~lonF. 
no mi brać poważnie mektore Jegoz wyp nr 3/462/1986). POmIJaJ~~ Juz 
p. Marii de He.rnandez-Paluch (Ku ~u~a naln z nutkami megalomanu), w 
()sobliwy tenor wywiadu (Ie~? p~ote cJ:

lo 
o,;ał. . . . 

kilku kwestiach autor wyrazm~ SIę zal Całoby władzę za dźwlgmęCI~ gos-
1 Twierdzenie, iż społeczenstwo po oc

b 
. a echem starej markslStow-

. . . . Węgier po rzmIew d dr spo-podarki i poZIomu zyCla wzorem . , •• " Skierowane po a esem 
ks ' . ,b t określa SWIadomosc . b aźliwe skiej ma - ymy, 1Z , Y,. kontekście uznane za () r . . . ,,, 

łeczeństwa polskiego moz~ byc w ')'ID. historycznego miejsca "Soli~~sc~ 
2. Z jego oceną roli, zna~zema. l . m ab okres ten odble~ 

zgadzam się na ogół, aczkolwIek, ~le uh~ ;połe~znych i rewolucYJny~h. 
powtarzalnej historycznie dynamiki ruc ach reakcją zaprzeczema, 
Każda rewolucja jest w pierw~zych s'':Y~h P~7:sunięcia zła postrzeganego 
odruchem na "nie" i zawsze ZmIerza ~aJPle~;cze nad przyszłym stanem ~e­
jako najbardziej dokuczliwe. RefIe~Je. ~w:. Na to nie było czasu. Procz 
czy, łącznie z programem, dojrzewalą po;n~:;ljzacja "Solida.rności" i pewna 
tego jest bardzo prawdopod?bne, 1Z ra !ezuItatem zagrożenia wewną~ S?­
dezorientacja w celach dorazny~h był~ ał wcisnąć się w jego szeregt me 
mego związku; przeciwnik boWIem us owo mani uIacyjnych, Wszyscy to 
tylko w celach inwigiIac>:j~yc?i lecz ~z:ność iogladów i (niestety) ten-
czuliśmy i stąd m,in. wrażliwosc na o e - . . 

dencje ()dśrodkowe. •• unizmu Odnosi się wrsżerue, ~e 
3. Kolejna k~esti~, to ~~~szłosc kO~munizm"u wciąż mod~lują ludz~e 

Bieńkowski uparCIe wIerzy, IZ Idee. pankoł ego i że w gruncle rzeczy me 
zł ' . J' i zy. CIa sp eczn , k alifik wała marzenia o przys ej organlZ~c. sł. kt • re historia zdys w o , 

mamy do czynienia z ideamI l pomy amI, . • 0. konsekwentna postawa sta­
lecz z wadliwą ich rea~cją. ~est ~o ocz~~::wić pytanie-zarzut, jaki sta: 
re go komunisty, aczkolWIek mozna. y mu p am na tak", skąd czerpac 
wia "Solidarności": gdzie. jest ;~?li:~cznr. 1:~~ Kiero~:mie się do~c~cza­
jasne dyrektywy "co nalezy ro IC, ~u doprowadziło do stanu! J~ ma 
sowym zapleczem teoretycznrm kom tkich innych krajach, gdzie SIę za­
mi~j~ce. obecnie w Polsce l we wszys 

gmezdził. . . . . t jest to że komunizm opanował 
Zgadzam się, iż nieszczęsc~em SWla ~ dtr~ywany (dodajmy). me-

RosJ'ę i rozpoczął stamtąd sWOJą ekspansJę,. po d ,. lnościowych l de-
d RosJ'an, ich brakiem tra YCJI wo galomanią wielkonaro ową 

mokratycznych, .. z Bieńkowski Anno 1986 nie po-
Na koniec: nie jest dla. m~e J?,sne, x:.~zmu w naszym Kraj~ czy też 

dziela marzeń Polaków o likWIdaCJI ko . k w teJ' kwestii jest mekonklu-
. li Jego stanoWIS o uważa je za merea styczne. 

zywne i rozczarowujące. Zbigniew K. ŁTj:GIERSKI 

• 
Laupen, 16 czerwca 1986. 

Szanowny Panie Redaktorze, . 'tum Pana sporu z Adamem 
. hodzeme w merl N t . ast Nie jest moim ZBmlarem wC'ln •. Pana wersję Centrolewu. a OmI . hniki' . ę w szczego OSCI . 

Mic em; pomm . P a sformułowarua: . 
nie mogę pominąć następuJącego . an . l alnych środków dla ratowama za-

"Są chwile, które wp:naga~ą ru~, eg(Kultura nr 6/465, str. 27). 
. , . odległoscl panstwa . .. 

grozonej mep Kl' t zJ'awiskiem co najmnIej 
dz . łamach u tury Jes Enuncjacja tego ro aJu na 
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nieoczekiwanym. Chcę wierzyć, że w ferworze polemicznym przeoczył Pan 
jej implikacje, zarówno natury zasadniczej, jak i na użytek historii naj­
nowszej. 

Uprzejmie proszę o zamieszczenie tego listu w Kulturze. 
Łączę wyrazy poważania 

Krystyna MAREK 

To nie był z mojej strony ,,ferwor polemiczny". 

lerzy GIEDROYC 

• 
Szanowny Panie Redaktorze! 

Wiedeń, 20 czerwca 1986. 

Będę wdzięczny za zamieszczenie krótkiego sprostowania w związku z pu­
blikacją Czytelnika z Warszawy w Kulturze nr 6/1986 na temat Znaków 
Czasu. Z ubolewaniem przyznaję, że przypis do wspomnień Wacława Boro­
wego w l numerze naszego pisma odnoszący się do Władysława Sebyły był 
przykrą pomyłką· Sebyła zginął w Katyniu w tym samym czasie, co inni 
oficerowie polscy. Natomiast nota redakcyjna przestrzegająca czytelników 
naszego pisma przed interpretacją antysemicką jednego ze zdań Borowego 
wynikła nie z kompleksów, lecz ze świadomości, iż młodzi mało znają wspa­
niałą postać Borowego, zaś sam Czesław Miłosz przypisał nam w liście do 
redakcji (Znaki Czasu nr 2/1986) nacjonaliZlll, którego nie wyrażamy. 
Ostrożność była więc wskazana . Pełnionej przeze mnie funkcji redaktora 
naczelnego Znaków Czasu nie ujawniłem w l numerze pisma nie z przy­
czyn taktycznych, ani braku odwagi, lecz ponieważ traktuję tę funkcję 
przejściowo i po uruchomieniu kwartalnika i znalezieniu następcy zamierzam 
wrócić do Kraju. Smutne jest tylko, że Autor posądzający mnie o mało 
pochlebne motywy nie może sam uja,V1lić swojego nazwiska. 

Łączę wyrazy szacunku 

Andrzej MICEWSKI 

Wyjaśnienie p. A. Micewskiego jest sformułowane w ten sposób, że 
Czytelnik nadal nie wie, czy Redakcja Znaków czasu uważa za prawdziwą 
wersję sowiecką, tj. że mord katyński miał miejsce w roku 1941 i YAl 
zrobili to Niemcy, czy też, że - jak to dowiedziono - zrobił to Związek 
Sowiecki w roku 1940? 

Prosimy, by Redakcja Znaków czasu postawiła tę kwestię jasno i wy-
rażnie . 

REDA KCIA 

ODPOWIEDZI REDAKCJI 

Czytelników nadsyłających nam swoje artykuły i utwory prosimy o pamiętanie, 
że Redakcja nie zwraca rękopisów nie zamówionych. Wobec nawału pracy 
odpowiadać będziemy tylko w niniejszej rubryce. 

I.S., RFN; AJ.K., USA; S.P. w Kraju; M.M.; Z.S., Francja; G.W., 
Dania; H.Z., Francja; KM. S., Australia; K.W., Szwecja; W.A., USA; 
K.K., Szwajcaria; M.W., Anglia: - Z wierszy nie skorzystamy. 
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. . d' polskiej codzienności są B S USA· - Ma Pan rację ze opOWIa ama o .' dnie i-
.. , chętni~ czytane, ale nieste;y "Zaraza" jest banalna l mepora nap 

sana. ki h wymaga jednak pewnego wyro-
A.N.-M.: - Pisanie recenzji po~~r~ c lnika na słowo honoru, że recen­

bienia nie wystarczy ,,zapewruc czyte 

zowan~ tomik jest znakomity. ty h Ostatnich wiadomościach" 
W.G., Francja: - Nie wiado~o, o co w c ,~ swego pomysłu. 

chodzi, być może nie rozwmął Pan ~ostateczIłl;e dość mętne. Jedyna w 
S.Z., RFN: - Oba Pana artyk~ WYBibdIii~łą.:;m ~dła wszystkiego". Myśl 

nich myśl jasna to wskazarue J o, 

niezbyt oryginalna... .' sz być jakoś ze 
l R RFN· - Nawet fragmentaryczne wspommem? mu ą· edzieć o chao. 
.., . . dk ego nie mozna pOWI sobą powiązane lUpOrzą owane, cz .,. tematyka górno-

tycznych "Porach roku". A. szkoda, bo rzeCZywISCle • 
śląska rzadko u nas dochodZi do .głosu.. z tomików już wyda-

1.R.H., Kanada: - Nie przedrukowuJemy ~'/l~rszy Kraju ma charakter 
nych. Omówienie Pana tomiku przez o.egę z 
trochę laurki, a trochę urzędow~g? certyfpika~ . b dziej do jakie-

E.F., Szwecja. - Felietonów nie ZamIescnny. asuJą one ar 
goś popularnego tygodnika, a nie do Kultury. d aniu ks Popiełuszko 

A.K., Park Ridge, USA. - Pani artrk~ o ~a~o~s~:rnie zar6wno w Kul­
nie zamieścimy. Na ten t~mat plSaliśmYpJuz. o tykuł nie wnosi niczego 
turze jak i w Zeszytach htStorycznych, a am ar 

nowego. Ar kuł Sowiecka technika prze-
Pełnomocnik Autorów Z do El, ,uSA. - t~ ~ b" dzo ważny i ciekawy, 

. .".. 'cnny Temat Jest I ar CIW postępOWI me ZamIes. • .' . b dziej że autorzy 
spodziewaliśmy się więc rzeczowego omo~e?I~' .t~ ar. Temat został 
- jak się domyślamy - są naukowcamI I ~d:;~i i dowcipami. 
potraktowany powierzchownie z niepotrzebnyIDI yg J 



Humor krajowy i inne 

w związku z opadami radioaktywnymi po katastrofie w Czernobylu: 

HUMOR SOWIECKI: 

Biuletyn meteorologiczny z Czernobylu: Niebo błękitne, lekkie chmurki, 
temperatura 3.000 stopni. 

H UMOR FRANCUSKI: 

- Dlaczego chmura radioaktywna nie przeszła nad Francją? 
- Dlatego, że rząd jej zabronił, tak samo jak samolotom amerykańskim 

przelotu nad naszym terytorium. ' 

HUMOR UKRAIŃSKI: 

Niech żyje wypadek w centrali atomowej - zawołali mieszkańcy Czerno­
hylu - dzięki niemu możemy po raz pierwszy opuścić nasze miasto bez 
pozwolenia. 

HUMOR POLSKI: 

Co to jest chmura radioaktywna z Czernobylu? 
- Obłok przyjaźni. 

Telewizja warszawska zapowiedziała nowy serial pt.: "Dawka większa 
niż życie" - w roli głównej Agent JOD 131*. 

Ogłoszenie w gazecie: zamienię luksusową willę w Warszawie na śpiwór 
w Nowym Jorku. 

Zebrała Zofia HERTZ 

. * W ~woim czasie TV polska nadawała cieszący się ogromnym powodze. 
mem senal pt. "Stawka większa niż życie" w roli głównej kapitan Kloss 
czyli Agent J 23. 
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WPLA TY NA POMOC DLA WALCZĄCYCH W KRAJU 
"ŻEBY POLSKA BYŁA POLSKĄ" 

Dochód ze sprzedaży tłumaczenia na język francuski tez Zjazdu 
"Solidarności" w Gdańsku z 7 października 1981 roku .. F.12.875,00 

E.M., Paryż - na pomoc dla prześladowanych w PRL . . ... . F. 200,00 
M. i K. Karnkowscy, Baden (Szwajcaria) - zamiast kwiatów 

na grób śp. dr. J. Rybickiego, człowieka wielkiej dobroci 
i charakteru, zmarłego w Warszawie 9 maja 1986 roku 
- F.szwajc. 100,00 ... . . . ... .. .. .. . . .... .. ........ . F. 337,00 

Krajowy Komitet Pomocy dla Opozycji Demokratycznej w Polsce 
przy Kongresie Polonii Amerykańskiej (nadesłali Bonawen- -
tura Migała i Jan Jurewicz) _ $ 7.500,00 .. ... . ...... F.52.500,00 

Na apel "Konfederacji 76", Oddział Boston - na rzecz Polski 
Walczącej złożyli: W. Ostrowski j, członkowie "Solidar­
ności" z Polski - W. Micherda, W. Szypszak i Z. Padzik 
po $ 20,00 oraz S. Borucki, T. Wojdakowski, M. Butkie­
wicz, A. Butkiewicz, W. Wierzhowski, A. Kruczyński, Cz. 
Rybak i T. Daniszewski po S 10,00; Z. Wallek , P. Janik, 
W.C. z Cambridge, T. Pokorski, A. Biedak i Z . Łahejsza 
po $10,00; J. Nawrocki i J. Kocjan po S 5,00 - razem : 
- $ 230,00 . . .. . . . ..... . ... . ........ . .... . . ... . .... F .1.587,00 

Jan Nowak, Annandale, VA (USA) - S 89,20 . . .. ... ... . . F. 615,50 
Pamięci Bazylego Kułakowskiego (1902-1986), wiernego żołnie-

rza Rzeczpospolitej (nadesłał A. Czernichowski, OrIeans) F. 200,00 
Dr Danuta M. Podkomorska, Winnipeg, Man. (Kanada) -

$ 100,00 . . . . .. .. . . . . . . .. ... . ....... . .. . . ... . .. . . .. F. 690,00 
W trzynastą bolesną rocznicę śmierci mgr. Adama Kozioła -

dla rodzin więżniów politycznych w Polsce - przekazują 
dzieci, Barbara i Jerzy z Matką - S 200,00 .. . .. . . ... F.1.380,00 

W czasie zorganizowanej wystawy ,,Droga do wolności" Związek 
Narodowy Polski, Grupa Nr 3252 im. ks. J. Popiełuszki, 
zebrała sumę $ 130,11, która dziękując wszystkim ofiarodaw­
com - przekazuje na polską prasę podziemną (nadesłał 
sekretarz finansowy Z.N.P. Nr 3252 Ryszard Urbaniak) . . F . 897,75 

W Redakcji Listów do Polaków złożyli: A. Kosińska na dzieci 
w Polsce - S 25,00 ..... . ... . . . . . . . . . ... . . . ...... .. F. 172,50 
oraz na ruch oporu M. Orłowski - S 20,00, J . Harasiuk 
- $ 10,00 i W. Aron - S 5,00 - r a z e m: S 35,00 .. F. 241,50 

• 
Wojciech Szczygielski, Zurych - na Fundusz Drukarski im. 

Wł. Głowackiego _ Fr. szwajc. 30,00 . .. ... ........ . . F. 114,00 

• 
Aleksander Bąk, Calgary, Alberta (Kanada) w związku 

z aresztowaniem Zbigniewa Bujaka przesyła: 
- na pomoc dla więźniów politycznych w Kraju -

S c. 150,00 ... . . . ......... . . . .. . . ..... .... . . .... . 
- na "Solidarność" Walczącą w Kraju - S c.150,00 ., 

• 
F. 720,00 
F. 720,00 
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M.A., Perth (Australia) - przesyła: 
- na Fundusz Kultury - $ A. 100,00 .............. F. 486,00 
- na pomoc dla walczących w Kraju - $ A. 100,00 .... F. 486,00 
- na Fundusz Drukarski im. Wł. Głowackiego - $ A. 80,00 F. 388,80 
- dla rodzin więźniów politycznych - $ A. 100,00 . .... F. 486,00 

• 
Zamiast kwiatów na grób śp. Wiktora Domańskiego przekazują 

na Instytut im. Józefa Piłsudskiego w Londynie: S. Lucas, 
Sydney - $ A. 20,00 i pp. E. Grochowscy - $ A. 20,00 
- r a z e m: $ A. 40,00 ............ ..... ..... .. . ... F. 194,40 

KSIĘGARNIA POLSKA W PARYżU 
123, boulevard Saint-Gennain, 75006 P a r i s 

Telefon : 43-26-04-42. 

NOWOść! 

Kuchnia polska w języku francuskim: 

"L A C U I S I N E P O L O N A I S E" 
T. i R. Zienkiewicz 

(80 kolorowych zdjęć) 

Cena: 150 F. 

Ponadto polecamy: 
KSIĄżKI POLSKIE 

wydania zachodnie i krajowe, polonica francuskie oraz książki 
w językach czeskim, rumuńskim, węgierskim i kroackim wydane 

na Zachodzie 
PLAKATY POLSKIE, PŁYTY I KASETY 
Katalogi wysyłamy bezpłatnie 

Włoski korespondent "Kultury": Gustaw HERLING-GRUDZINSKI 
Napoli, via Crispi 69. - Telefon: 66 57 28. 

W y d a w c a: INSTlTUT LITTERAlRE 
91, avenue de Poissy, Le MesniI-Ie-Roi, 78600 Maisons-Laffiue. 

Le directeur de la publication: Jerzy Giedroyc. 
Commission Paritaire N° 60789. 
DepOt legal: 3e trimestre 1986. 

Imprime en France 
N° d'imprimeur 7833. 

, 

I1JIT1JRA 
REDAKTOR: JERZV GIEDROYC 

Adres Redakc:JI: 91, avenUII de Polssy, Le Mesnll·le.Rol 
par 78600 Malsons·Lafflttll - Telefon: (1) 39·62-19·04 

Prenumerata 

PRZEDSTAWICIELSTWA 
Egz. poj. 

1/2-roczna I rQczna 

Ceny na rok 1986 

AFRYKA POLUDNIOWA : Dr F. Kaluza, 214 Glovanettl Str. 
New Muckleneuk, Pretoria 0181 . .. . .. . .... ... .. . .. 7' 6' . . ' 1' 42Ś 

ARGENTYNA: • Llbrerla Polaca _,Serrano 20 , 

Bu:~o;TR~t~:: . K~i~g~';;I~' . 'P~I"'k~ . \iisTUd'U: .. 'KN'IS'~wg' ~t 
House, 32 York St., 6 Floor, Sulte 2, Sy ney, . 

Tei~s~I~~48 Ks'l~ga~~I~ ' P;;I~k~', ' '1'070 ' wi~~: . B'~r;ig~~;~' 22', 
Tel. : 0222/93 87 222. 

BELGIA: prosimy o przysylanle naleznoscl za prenume-
rate do administracji • Kultury. . .............. . ....... . 

BRAZYLIA: prosimy o przesylanle czekow do adminis-
tracji • Kultury. . ..... ..... . .... ... . . .... . ............ . 

DANIA: O. T. Zalewski, Postboks 41, 2880 Bagsvaerd . . 
FRANCJA: do nabycia w redakcji • Kultury' I w ksle-

garnlach polskich w Paryzu . .. . .... . .. .. ...... . ......... . 
HOLANDIA: Mrs. J. Mlnklewlcz, Wlellngenlaan 6, 

4382 B L Vllsslngen. Tel.: (01 184) 14073. postgiro 1379176. 
IZRAEL: Kslegarnla Polska, E. Neusteln, 94, Allenby 

Rd ., Tel-Avlv, P.O.B. 29443. Tel.: 621311 ....... . ..... . 
KANADA: Krystyna Krakowska, 770 Cr. Plcard, Vllle 

Brossard, P.O. J4W 155. Tel.: (514) 465·2362; B. Krasuski, 
8 High Park Blvd., Toronto, Ont. M6R lM4; Very rev. 
Donald Malinowski, 23 Coralberry Ave .. Wlnnlpeg, Man. 
R2V 2P2. Tel.: 339.5577; Z. Mlcherdzlnskl, 285-287 Ottawa 
St.N., Hamllton, Ont. L8H 3Z8. Tel.: 545-2115; J. Korwln­
Lopuszanskl, 90 Hllllard Avenue, Ottawa K2E 6C2; • PolIsh 
Volce Publlshlng _ Co., 390 Roncesvalles Ave., Toronto, Ont) . 
M6R 2M9; PolIsh Alllance Press, Ltd. (. Zwlazkowlec • , 
1638 Bloor St. West. Toronto, Ont. M6P 4A8 .. . ........ . 

NIEMCY: St. Mlklcluk, 8 M(jnchen 45, Gabionzerstr . 7/1. 
NORWEGIA: Br. Lubinski, Klommenstengt 8, 1500 Moss . 
SZWAJCARIA: Marla Wasung, 6, rue de LII as , C.P. 74. 

1211 Gen/we 7. Tel.: 44.32-51. Nr konta pocztow. 12.14431. 
SZWECJA: Norbert Zaba, Kalskiirsgatan 3/IV, 115 33 

Stockholm. Tel.: (08) 60-15·70. postgirokonto Nr 48 82 34 6. 
U.S.A. : S. Dobc:zynskl, Alma Shlpplng Co., 119 St. Marks 

PI., New York, N.Y. 10009. Tel.: 475 B8B8; Ada Dziewa­
nowska, 3352 No Hackett Avenue, Milwaukee, Wis. 53211 ; 
T. Konopac:kl, 27437 Detroit Rd . , Cleveland, Ohio, 44145. 
Tel.: 871-48-47; Irena Kretowicz, 4254 - 34th St., San Diego, 
Cal. 92104; Halina Kosciuch, 41963 Utlca Road , 
Sterling HTS, MI 48078; POLONIA Bookstore, 2888 Mil: 
waukee Avenue, Chicago, IL 60618. Tel.: (312) 489-2554, 
Jan WoJclk, 674, Farmington Avenue, New 6rltaln, Conn . 
06053; Kslegamla Ludowa, Peoples Book Store, 5347, 
Chene Street, Detroit, Mich. 48211; Szwede Slavlc: Books, 
2233, El Camlno Real, Palo Alto, Cal. 94302. Tel .: (415) 
327-5590 & 851-0748' Kslegarnla • Nowego Dziennika ", 
21 , West 38th Street. New York, N.Y., 10018. Tel.: 
(212) 354·0492 . .. ... ........ . .. . .... . ...... ...... ... . . . . 

WIELKA BRYTANIA: Orbis Books (London) Ltd., 66 Ken-
way Rd ., London SW5. ORD. Tel.: (01) 370 2210 ..... . . . 

WLOCHY: Witold Zahorskl, 00183 Roma, via Gallla 60 
Int. 27. Tel.: 75·67-241 . .... _ .......... .. .. .. ........... . 

F.41,00 

F.41,00 

SA.7,50 

F. 41 ,00 

F.41,00 

S US6,00 
F.41 ,00 

F.41,00 

FI h 20,00 

F. 41.00 

s can .7,50 
DM 14,00 

F.41,00 

F.S.13,00 

K.S.41,00 

S US6,00 

F.41 ,00 

F.41,00 

F.230,00 F.440,00 

F.230,00 F.44O,00 

SA.40,00 SA. 77,00 

F.230,00 F.440,00 

F.230,00 F. 440,00 

SUS 30,00 ł US 58,00 
F.230,00 F.440,00 

F.230,00 F. 440,00 

FI h 95,00 FI h 175,00 

F. 230,00 F. 440,00 

$can.42,00 $ can.82,00 
DM 80,00 DM 150,00 

F.230,00 F.440,00 

F.S.70,00 F.S.130,00 

K.S . 230,00 K.S . 440,00 

s US 30,00 SUS 58,00 

F.230,00 F.440,00 

F.230,00 F.44O,00 

W krajach niewymienionych prenumerata roczna-F.440; półroczna-F.230. 
Przesyłka pojedynczego numeru - F. 6,00. 

Naleźności wysyłane pocztą prosimy przekazywać na nasze kont~ poczt.owe: 
INSTITUT L1TTERAlRE, 91 avenue de Poissy, Le MesniI-Ie-Rol, .. 

par 78600 MAISONS-LAFFITTE - C.C.P. PARIS 18 228-56 (z FranCI') 

lub C,C.P. PARIS 18-228-38 (z zagranicy). 
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TOM 415 - DOKUMENTY 

PROTOKOŁY TZW. KOMISJI GRABSKIEGO 
TAJNE DOKUMENTY PZPR 

Opracowanie i wstęp Grażyny Pomian 
Przesłuchania: Edwarda Babiucha, Edwarda Gierka, Zdzisława 

Grudnia, Mieczysława JagieIskiego, Piotra Jaroszewicza, Stanisława 
Kowalczyka, Jerzego Łukasiewicza, Tadeusza Pyki, Franciszka Szlach· 
cica, Jerzego Pińkowskiegor Jana Szydlaka i Tadeusza Wrzaszczyka. 

Str. 432. Cena F.180,OO . 

• 
TOM 416 - LEOPOLD UNGER 

ORZEŁ I RESZTA 
(Widziane z Brukseli) 

Zawsze aktualny wybór esejów naszego stałego współpracownika 
BRUKSELCZYKA, w 8·miu częściach: Na Zachodzie bez zmian, 
Dziury w przedmurzu, Spadek po Jałcie, Krótki · kurs ZSSR, 
A jednak się kręci (Europa), Wieniec bez laurów, Sciana płaczu, 
Epilog. 

Str. 388. Cena F.150,OO. • 
TOM 417 - ZESZYTY HISTORYCZNE 

ZESZYT SIEDEMDZIESIĄTY SZÓS Y 
Zawiera m.in. opracowania: Marszałek Józef Piłsudski: Strzeżcie 
się agentur; Eugeniusz Kwiatkowski: Józef Beck; D. Rogoyski: 
Pięć inicjatyw wydobycia Józefa Becka z pułapki rumuńskiej; 
M. Piłka: Publicystyka Konwentu Organizacji Niepodległościowych; 
J. O. llłakowicz o Narodowych Siłach ZbrojnycI.; St. Borowicz: 
Kluby Inteligencji Katolickiej po sierpniu 1980; M. Kołodziej: 
Wiarygodność informacji prasy podziemnej; M. Poleski: Sto dni; 
H. Kaden: Wspomnienia solidarnościowe oraz obszerne działy: 
OKRUCHY HISTORII, RECENZJE i LISTY DO REDAKCJI. 

Str. 240. Cena F.70,OO. 
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