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O konflikcie polsko-litewskim

Wilno jest dzisiaj miastem, gdzie dzieja sig rzeczy wielkiej
wagi i jedne z najbardziej radosnych w naszym stuleciu, na ogét
sktaniajagcym do pesymizmu. Whrew spodziewaniom nastgpito
wielkie przebudzenie si¢ opinii publicznej, odrodzenie si¢ ludzkiej
godnoéci i ducha prawdy. Jeszcze w 1980 roku, kiedy w moim
sztokholmskim przeméwieniu wspomniatlem o tajnych klauzulach
do paktu Molotow - Ribbentrop i losie padstw battyckich, zdawato
sie, ze z samego moralnego obowiazku zaktadam jedynie bezsilny
protest przeciwko podziatowi Europy, ale ze historia pozostanie
zafalszowana na state. Drzisiaj o tamtych wypadkach pisze si¢
w Wilnie otwarcie. Niezaleznie od tego, ile wolnosci dla republiki
zdotaja wywalczyé Litwini, najwazniejsza jest odzyskana zdolnos§é
organizowania si¢ od dotu, ktdra starat sie zniszczyé caly system
policyjnego wychowania, jak sie okazuje, bezskutecznie.

Z Wilna dochodza jednak tez wiesci niepokojace, o odradza-
niu sie polsko-litewskiego konfliktu. Wyglada na to, ze polska
mniejszo§é jezykowa przyglada sie temu, co sie dzieje spode 1ba,
jakby nie czula sie wspétodpowiedzialna za losy kraju. Nie-
watpliwie dziataja tutaj zadawnione niecheci i urazy, ktére, jak
wiadomo, z trudem poddaja sie rozumowemu ttumaczeniu. Co
prawda, starajac sie sobie wyobrazié¢ mieszkaficéw Wilna o jezyku
macierzystym polskim, zwlaszcza mtodziez, musze przyznaé, ze
ich sytuacja jest trudna, wlasnie z powodu tego wszystkiego, co
idzie z przesztosci i co sklania ich do przyjecia, niejako auto-
matycznie, postawy niechetnej wobec drogich Litwinom symbo-
16w, np. tréjbarwnej flagi litewskiej na baszcie Zamku.

Nalezeé do mniejszosci w miescie, ktére przed wojng méwito
po polsku (poza znacznym procentem méwigcym w jidysz), co
wigcej, nalezeé do mniejszoéci lekcewazonej — bo inteligencja
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wyemigrowala po 1945 roku, a zostali najubozsi i mato pi§mienni
— cbz za odmiana historycznych przeznaczei. Ciekawe, jaka rade
mégtbym daé¢ mlodemu czlowiekowi z Wilna, ktéry méwi i pisze
po polsku (a nawet pisze wiersze, sa tacy), gdyby zwrécit sie
do mnie z pytaniem, co ma robié. Musialbym uznaé, 7e przy-
naleznoé§é do mniejszoéci skazuje go na odruchy obronne i na
pewien prowincjonalizm, skoro patrzy ku Polsce, tam umieszcza
swoje kulturalne centrum i tylko zabiega o utrzymanie swego je-
zyka. Czyli przebywa w diasporze, co nigdy nie bywa wygodne
ni plodne i moze sklaniaé bardziej aktywne jednostki do opcji
na rzecz jezyka litewskiego albo rosyjskiego.

Moim zdaniem istnieje jednak inne wyjscie, a polega ono na
wyzwoleniu sie z wielu stereotypéw przyjmowanych nie$wiado-
mie. Wymaga to duZej pracy, ktéra, wierze to, bedzie wczesniej
czy pézniej dokonana, z trwatym skutkiem dla stosunkéw polsko-
litewskich. I chyba wlasnie w Wilnie moglaby byé zaczeta.

ZdobadZmy si¢ na $miatodé w fantazjowaniu i wyobrazmy
sobie kilka wariantéw historii Litwy, bardzo réinych od tego
ksztaltu, jaki przybrala naprawde. W ciagu paru stuleci jezyk
polski byt na Litwie tym, czym jezyk angielski w Irlandii, szwedz-
ki w Finlandii. Trzy te kraje bardzo si¢ réznily, w jednym nato-
miast byly podobne: w zaleznoici politycznej od korony angiel-
skiej w wypadku Irlandii, szwedzkiej w wypadku Finlandii, pol-
skiej w wypadku Litwy. Réwniez podobne byto wkraczanie inne-
go jezyka od géry, wskutek przyjecia go przez whascicieli ziem-
skich 1 rozpowszechnienia si¢ go wsréd wyksztatconych, podczas
gdy jezyk rodzimy przechowywata wies. Ten jezyk rodzimy nie
wszedzie odzyskal utracone tereny. Chociaz gaelicki istnieje, jezy-
kiem niepodlegtej Irlandii stat sie angielski. Irlandia data litera-
turze angielskiej znakomitych poetéw, ktérzy na ogét nie podkres-
lali swego irlandzkiego pochodzenia, ale nadszedt moment, kiedy
stali si¢ rzecznikami irlandzkiego patriotyzmu, choé pisali po an-
gielsku. William Butler Yeats nalezy do Irlandii, nie Anglii.
James Joyce, choé buntowat sie przeciwko pojeciu narodowej
stuzby, pozostaje pisarzem Dublina. Samuel Beckett, piszacy w
dwéch jezykach, angielskim, i francuskim, jest Irlandeczykiem.
Nikt tez nie nazywa Anglikiem wybitnego wspétczesnego poety
Seamus Heaney. Cofanie sie gaelickiego oznaczalo, ze angielski
przejeta ludno§é miast, matych miasteczek i wigkszosci obszaréw
wiejskich, tak ze tylko najbardziej odlegle od centréw powiaty
trwaly przy jezyku przodkéw. Angielski wkroczyt do szkét, kazad
w kodciotach, ksigzek i gazet, ale postugiwanie si¢ nim nie
oznaczato dla irlandzkich patriotéw opcji na rzecz Anglii.

Szwedzki w Finlandii, nie inaczej niz angielski w Irlandii, byt
jezykiem piémiennictwa i stamtad pochodzgcy poeci baroku uwa-
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zani byli po prostu za poetéw szwedzkich. Zmienilo si¢ to jednak
w dziewigtnastym wieku. Duze znaczenie ma fakt, ze hymn na-
rodowy firiski (1848) wyszedt spod piéra poety jezyka szwedz-
kiego, Johana Ludviga Runeberga. W przeciwienistwie do gaelic-
kiego, jezyk fifiski zachowat si¢ nienajgorzej i zaczyna mniej wie-
cej wtedy wspélzawodniczyé ze szwedzkim, wkraczajgc do pis-
miennictwa, niemniej pojawia sie tez bardzo Zywotna poezja i
powiesé¢ szwedzko-finska, jak najbardziej §wiadoma swojej przy-
naleznoéci do kraju i rozwijajaca sie swoiscie, zyskujac w miedzy-
narodowych encyklopediach osobng rubryke jako literatura Fin-
land - Swedish. 'Z tych encyklopedii mozna si¢ dowiedzie¢, ze
w pierwszych dekadach naszego stulecia najémielsi modernistycz-
ni eksploratorzy jezyka szwedzkiego nie byli Szwedami. To, Ze
mogli pojawi¢ sie Edith Sodetgan (1892-1923), Rabbe Enckell
(1903-1974), Gunnar Bjotling (1887-1960) $wiadczy o istnieniu
w Finlandii §rodowiska, ktére dostarczato i podniety i odbiorcéw.
Inteligencja fifiska méwita przewaznie po szwedzku. Twérca nie-
podleglej Finlandii, generat Mannerheim, po fifisku nie umiaf.
W niepodlegtym pafstwie dwa jezyki uznano za réwnoupraw-
nione, poslugiwano si¢ nimi w prasie i w radiu. W ostatnich
dekadach fifiski coraz bardziej zdobywa przewage, choé dalej
wychodza pisma w szwedzkim i dziataja wybitni poeci podtrzy-
mujacy tradycje literatury Finland - Swedish, jak Bo Carpelan
(ur. 1926).

Litwa w chwili, kiedy znalazta si¢ pod zaborem rosyjskim,
byta silnie spolonizowana. Po polsku méwit dwdér, ale takze
szlachecki zaécianek, jak réwniez robotnicy i rzemie§lnicy w mias-
tach, jezeli ich jezykiem nie byt jidysz. Swiadomoéé odrebnosci
Litwy, przechowywana jako dziedzictwo Wielkiego Xiestwa Li-
tewskiego, odradza sie w epoce romantyzmu, ale bynajmniej nie
jest réwnoznaczna z powrotem do jezyka litewskiego, bo ci, ktérzy
daia jej wyraz, méwia i pisza po polsku. I ogromng w tym role
odgrywa w poczatku dziewietnastego wieku uniwersytet wileriski.

Byl to uniwersytet polski, i przez swéj jezyk wyktadowy i
przez miejsce jego profesoréw w kulturze polskiej, ktérej chlubg
sa dotychczas Piotr Skarga i Maciej Sarbiewski, z czaséw kiedy
uniwersytet byl jeszcze akademis jezuicka, nastepnie Jan i Jedrzej
Sniadeccy, Marcin Poczobutt, Stanistaw Jundzi#t, I tam whasnie,
nie gdzie indziej, narodzit si¢ wéréd mlodziezy studenckiej roman-
tyzm polski, nie bez wplywéw idacych z Niemiec (miedzy innymi
Herdera), ktére sprzyjaly zwréceniu si¢ do folkloru, rozprawianiu
o ,duszy ludowej” i formowaniu nowoczesnego pojecia narodo-
woéci. Dzieta Mickiewicza i Stowackiego wykarmily patriotyzm
polski. Ale nie bedzie wcale przesady w twierdzeniu, ze polski
romantyzm powotat tez do Zycia samo imig Litwy. Co prawda
juz w 1806 roku pochodzacy ze Zmudzi Ksawery Bohusz czytal
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w Warszawie rozprawg naukows pt. ,,O poczatkach narodu i
jezyka litewskiego”. Weczeénie tez Feliks Bernatowicz (Geisz-
towt?) pisze powies¢ Pojata, corka Lizdejki, albo Litwini w
X1V wieku, ktéra zostaje wydana w 1826 roku. Inne daty wy-
dania dziet o Litwie dowodnie wskazuja na ich romantyczny ro-
dowé6d. Teodor Narbutt oglasza w roku 1820 Krérki rys pier-
wiastkéw narodu litewskiego z réinych dawnych autoréw zebra-
ny. W 1835-1841 ukazujg si¢ w Wilnie jego dwutomowe Dzieje
starozytne narodu litewskiego, nastgpnie, w 1846, Pomniki do
dziejow litewskich, w 1847 Dzieje narodu litewskiego w krétkosci
zebrane, wreszcie w 1856 Pomniejsze pisma bistoryczne, szczegol-
nie do bistorii Litwy odnoszqce sig. Jézef Ignacy Kraszewski de-
dykuje Litwie i Zmudzi swoje Anafielas. Piesni z podas Litwy,
drukowane w Wilnie 1840, 1843, 1845, po czym w swoim wi-
lefiskim piSmie Atheneum oglasza w 1844 Dainos, wreszcie dru-
kujp w Warszawie swoje dwutomowe dzielo Litwa staroiytna.
Dzieje, ustawy, jezyk, wiara, obyczaje, piesni, przystowia, podania
i{d. Ksiadz Ludwik Adam Jucewicz, urodzony w 1810, ksztalcit
sie w seminarium duchownym w Wilnie w okresie najwigkszego
nasilenia wplywéw polskiej poezji romantycznej, totez zrozumiate
jest jego zainteresowanie folklorem. Znat litewski i zebrat Przy-
stowia ludu litewskiego, 1840. Czul si¢ Litwinem i ubolewat, ze
s»wajdaloci nasi” (Mickiewicz) postuguja sie obcym jezykiem, sam
jednak pisat i wydawat swoje pisma po polsku: “Historia litewska
dla dzieci, 1840, Rysy Zmudzi, 1840, Wspomnienia Zmudzi —
dedykowane Jézefowi Ignacemu Kraszewskiemu, wreszcie Litwa
f§§6wzglgdem starozytnych zabytkéw, obyczajéw i zwyczajéw,

Mysle, Ze Litwini péiniej szkodzili sobie, odcinajac sie od
wielojezycznej przesztosci Wielkiego Xiestwa Litewskiego i sta-
rajac sie zatrze¢ polski charakter wileriskiego uniwersytetu. Popy-
chal ich do tego lek przed nastepstwami Unii Lubelskiej, czyli
przed polonizacja, a wigc psychologia oblezonej twierdzy. Tym
samym jednak powolywanie sie na Mickiewicza tracito podstawy,
bo trudno go pozbawié jego filomackiej mtodosci i zrobié z niego
Litwina w nowoczesnym pojeciu, ktére za jego zycia nie bylo
jeszcze znane. Z pewnoscig, siggal do Kroniki litewskiej Stryj-
kowskiego, pisat Zywile, Graiyng, Konrada Wallenroda — wsze-
dzie Litwa — ale folklor w jego utworach pochodzi z jego ro-
dzinnych okolic, czyli jest biatoruski, jezyk rodzinny polski, a
»»Litwo, ojczyzno moja” jest apostrofg do Litwy jako rozlegtego
obszaru migdzy Battykiem i Prypecia, nie w znaczeniu narodowym.

Wspomnialem o ,,co by bylo gdyby”. Popuszczajac wodze fan-
tazji mozna sobie na przyktad przedstawié¢ wylonienie si¢ nowo-
czesnej Litwy na sposéb irlandzki, to znaczy przy wzglednie
stabym w tym udziale rodzimego jezyka. W istocie tylko zdu-
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miewajgca energia nielicznych jednostek, Vincasa Kudirki zwlasz-
cza, przywraca w kofcu dziewigtnastego wieku jezykowi litew-
skiemu znaczenie jako instrumentu wypowiedzi w mowie i pis-
mie, chronigc go w ten sposéb od zamknigcia si¢ w optotkach
wioski, jak zamknat si¢ w Irlandii gaelicki, ktérego uzywa tam
dzisiaj na co dzied znikoma mniejszo$é. Natomiast wystarczy
czytaé dziela, ktére wymienitem, jak tez wiele utworéw literac-
kich i pamigtnikéw z okresu romantyzmu, zeby si¢ przekonaé,
2e $wiadomo$é przynaleznoéci do Litwy u pochodzacych z niej
ludzi byta wecale zywa. Zapewne, zgodne to bylo z okresleniem
gente Lithuanus, natione Polonus, pojawialy si¢ juz jednak znaki
wskazujace, ze nastepuje ewolucja ku litewskosci nie tylko gente,
ale takze natione. Przykladem jest chociazby piszacy po polsku
ksigdz Ludwik Adam Jucewicz. Oczywiscie rzady Rosji car-
skiej i opér wobec nich ze strony szlachty i inteligencji szlachec-
kiego pochodzenia zmienily to ,gdyby” w nieprawdopodobiesi-
stwo, bo sprzyjaly formowaniu sie nacjonalizmu polskiego.

Nieco bardziej prawdopodobne byto inne ,,gdyby”, czyli dwu-
jezyczno$é na wzér Finlandii. Gdyby Wilno w latach miedzy-
wojennych bylo stolica Litwy, watpliwe jest, czy mozna by bylo
osiggnaé jego litwinizacj¢ przez wygnanie ludnosci, bo metody
takie nie byty wtedy stosowane. Dwie sa, jak wiadomo, definicje
narodu. Jedna, pochodzaca od Herdera, méwi o wspéblnocie krwi
i jezyka. Druga, z Rewolucji Francuskiej rodem, opiera si¢ na
woli danej zbiorowosci, zeby zy¢ razem. Alzatczycy, méwigcy po
niemiecku, nalezeli do narodu francuskiego, bo tak chcieli. Obec-
noéé duzej enklawy méwiacej po polsku w obrebie litewskiego
pafistwa moglaby skloni¢ do wybrania tej drugiej definicji i do
jezykowej tolerancji. Moglyby powstaé szkoly, pisma, ruchy lite-
rackie ,,Litwo-polskie” i w takim wypadku réwniez ja bylbym
poeta litewskim jezyka polskiego.

Nierealistyczne. Pewnie Ze nie, skoro nastapit podziat w zalez-
nosci od tego, jaka kto odzywa sie mowg. Litwini, panicznie
bojacy sie polonizacji, budowali dokota siebie mur obronny, ale
taki sam mur budowali Polacy, przekonani, ze reprezentuja ,,pol-
skoé¢”, najpelniej wcielajaca sie w Warszawie i Krakowie i ze
;odwiecznie polskie Wilno” Litwinom si¢ nie nalezy. Znaczng
przeszkodg do porozumienia byt charakter kultury polskiej, prze-
kazywany przez jezyk. Byla to kultura z gruntu szlachecka, wy-
rézniajgca sie jej tylko wlhasciwa hierarchia wartoéci i niemalym
jest paradoksem, ze Pan Tadeusz, napisany przez ,Litwina”, dos-
tarczat jej wzoréw zachowania sie, nastepnie zatwierdzonych przez
Trylogie Sienkiewicza. Niektérzy twierdza, ze innej kultury niz
szlachecka w Polsce nie ma i nigdy nie bylo i Ze wcale nie znik-
nela wraz ze zniknieciem szlachty. Jakkolwiek jest, ta kultura
szlachecka nie cechowata na Litwie jednej tylko klasy, przeciwnie,
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ksztattowata umystowo$¢ wszystkich méwiacych po polsku. Po-
niewaz ostojg Litwy byla jej wlasna stara kultura chiopska, mu-
sialo dochodzié¢ do ciaglych staré w ktérych strona polska wyste-
powata z typowym szlacheckim puszeniem si¢ i pogarda dla ,,pros-
takéw”’. Konflikt pomiedzy panami i chlopami stawal si¢ zara-
zem konfliktem narodowosiciowym, przy czym ,panami” w ich
wlasnym mniemaniu byli tez ubodzy i analfabeci, tylko dlatego,
ze méwili po polsku. I jezeli w dziewigtnastym wieku mozna
obserwowaé u wielu ,Litwinéw” w cudzyslowie wzmacnianie
si¢ ich wigzéw z ojczyzng jako pojeciem geograficznym, odbywa
si¢ tez proces odwrotny, bo szlachte Polski i Litwy taczy wspélna
bohaterska walka z caratem, tak ze terytorialne lojalnosci zostaja
zastgpione lojalnoscig wobec jednego, polskiego, narodu, niezalez-
nie od tego, gdzie mieszkaja jego czlonkowie. I niewgtpliwie
tak pojeta lojalnoéé cechowata wiekszo$é mieszkancéw Wilna i
w okresie miedzywojennym i po 1939 roku.

Wspominam o tym wszystkim w celach praktycznych. Jedy-
nie jasne u$wiadomienie sobie przeszlosci moze prowadzié do re-
wizji tych sposobéw myélenia, ktére przyjmowane sa bezreflek-
syjnie, mocg nawyku, i ktére s3 jatowe. Wilno jest i bedzie sto-
licg Litwy. I miasto i okreg majg spory procent ludnoéci o kul-
turze polskiej, nie jest to jednak, z rzadkimi wyjatkami, ludnoéé
naplywowa i nie stanowi czastki odcigtej od zbiorowego organiz-
mu, majacego swéj dom w dorzeczu Wisty. Blizsze prawdy be-
dzie twierdzenie Litwindw, ze sa to Litwini spolonizowani, choé
nalezy wprowadzi¢ tutaj zasadnicza poprawke. Jezeli sg spoloni-
zowani, to nie s3 przez to obcigzeni garbem, ktorego powinni sie
pozbyé, raczej wprost przeciwnie. Dodajmy nawiasem, ze rubry-
ka ,,narodowo$¢”, wprowadzona w dowodach osobistych niekts-
rych krajéw, w tym Litwy po 1918 roku, postawita na glowie
pojecie nationalité, nationality, ktére w krajach zachodnich ozna-
cza po prostu obywatelstwo, nie przynaleznoéé do grupy etniczne;j.
Tak wiec samo ustawodawstwo sprzyjato zaszeregowaniu ludzi do
jednej grupy albo drugiej i ponosi czedciows odpowiedzialno$é za
gorszace widowisko tzw. mniejszoéci, uwazanej przez inne pan-
stwo za ,,swoich” — przed wojng Litwa finansowata Litwindw
w Polsce, Polska — Polakéw na Litwie.

Z pewnodcig, trudno jest odrobié szowinistyczne dziatania
trwajace dziesieciolecia i ztamaé zadawnione nawyki. Mozliwe, ze
jest juz po prostu za pézno. Jak stusznie gdzie§ napisano, nie
znalazt sie sukcesor do spadku po Wielkim Xiestwie Litewskim,
bo nie chcieli tego ani Litwini, ani Polacy, ani Bialorusini.
A przecie to zaszczepienie jezyka polskiego na innym gruncie
etnicznym, charakterystyczne zwlaszcza dla stolicy Wielkiego
Xiestwa, Wilna, okazato si¢ niezwykle plodne, do tego stopnia,
s az do dzisiaj kultura polska stoi pod znakiem ,Litwinéw”.
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Dlaczego mieliby si¢ tego bogactwa wyrzekaé méwiacy po polsku
mieszkaficy Litwy, trudno zrozumieé. Prawdopodobnie dlatego,
ze zostali wydziedziczeni i dgzy si¢ do tego, zeby zapomnieli
o tym, co jest ich wlasne. Ale ich jest przesztosé Wilna, ich jest
jego architektura, ich jest tez przeszlo§é uniwersytetu wilefiskie-
go, bo kazdy rozsadny czlowiek musi uznaé, Ze jego lituanizacja
wstecz nalezy do zabiegéw niepowaznych, niezgodnych z prawda
historyczng. Zamiast wigc patrze na siebie jako na ubogich braci
odtaczonych od polskiego narodu i usitujacych przetrwaé w nie-
przychylnym $rodowisku, majg prawo odzyskaé dume gospodarzy
siedzacych na swoim i nawet odnosi¢ sie do tamtych znad Wisty
z pewnym poczuciem wyzszoéci. Pod warunkiem jednak, Ze prze-
stang byé grupg konserwatywng i malto twdrcza, ze wydadza ludzi
$wiadomych swego dziedzictwa, ktére nie jest dziedzictwem Pol-
ski, ale Litwy historycznej.

To, co méwie, jest przeciwne wyraznej dzisiaj tendencji grup
narodowosciowych do zasklepiania sie w sobie i obrony swego
,,stanu posiadania”. Litwa jest jednak wypadkiem tak szczegdl-
nym, ze mozna spodziewaé si¢ innych rozwigzad. Paradoks na
tym polega, ze kultura polska jako szlachecka niosta ze soba
wiele obciazefi, ktére dzisiaj utrudniajg identyfikacje jej spadko-
biercéw z Litwa i ktérych dlatego nalezy si¢ pozbyé. Przecie:
wielka odnowa ostatnich paru lat jest dzielem Litwinéw, oni to
sa elementem najbardziej dynamicznym i tylko $cista wspétpraca
z nimi ze strony innych grup jezykowych moze zapewnié wszyst-
kim obywatelom Litwy reformy demokratyczne i zycie w praw-
dzie.

Czestaw MIEOSZ
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Swiat widzialny bylby bardziej doskonaly,
gdyby morza i kontynenty mialy forme
regularng.

Malebranche, Méditations chrétiennes

nImensi Tremor Oceanii”
Napis na sarkofagu Michiela de
Ruyter. Amsterdam. Nieuwe Kerk.

Zaraz po przekroczeniu granicy belgijsko-holenderskiej nagle,
jakby bez powodu i zastanowienia, postanowitem zmieni¢ pier-
wotny plan i zamiast klasycznej drogi na pétnoc wybratem droge
na zachéd, a wiec w kierunku morza, aby poznaé bodaj powierz-

chownie Zelandie — prowincje, ktérej nie znalem zupelnie, a
wiedzialem tylko tyle, ze nie doznam tam wigkszych, artystycznych
zachwytéw.

Moje dotychczasowe podrézowanie po Holandii odbywato sie
zawsze ruchem wahadlowym, wzdtuz wybrzeza — czyli méwigc
obrazowo, od ,,Syna marnotrawnego” Boscha w Rotterdamie do
,Warty nocnej” w amsterdamskim Muzeum Krélewskim, a wigc
typowa marszruta kogo$, kto pochtania obrazy, ksiazki, monu-
menty, zostawiajac cala reszte tym wszystkim, ktSrzy na podo-
biefistwo biblijnej Marty troszcza si¢ o rzeczy doczesne.

Zdawalem sobie jednoczeénie sprawe z mego ograniczenia,
bowiem wiadomo, ze idealny podréznik to ten, kto potrafi wejs¢
w kontakt z przyroda, ludZmi, ich historia — a takze sztuks, i
dopiero poznanie tych trzech elementéw przenik.ajqcych sie wza-
jemnie jest poczatkiem wiedzy o badanym kraju. Tym razem
pozwolitem sobie na luksus odejécia od rzeczy ,istotnych i waz-
nych” po to, aby poréwnaé monumenty, ksigzki i obrazy z praw-
dziwym niebem, prawdziwym morzem, prawdziwg ziemis.
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Wiec jedziemy przez ogromng réwnine, ucywilizowanym
stepem, droga gladka jak pas startowy lotniska, poéréd nieskos-
czonych 3k, podobnych do plaskiego, zielonego raju jak na gan-
dawskim poliptyku braci van Eyck — i chociaz nie dzieje sie nic
nadzwyczajnego i jestem przygotowany, bo po stokroé o tym
wszystkim czytalem, to jednak w moim aparacie sensorycznym
zachodza zmiany trudne do opisania, a przy tym bardzo konkretne.
Moje oczy mieszczucha, nienawykle do rozleglych krajobrazéw,
niepewnie i trwozliwie badaja daleki horyzont, jakby uczyly sie
lotu ponad nieobjeta plaszczyzna, podobng raczej do wielkiego
rozlewiska niz do stalego ladu, ktéry w moim odczuciu kojarzyt
si¢ zawsze z nagromadzeniem wzniesiedi, gér, pietrzacych sie miast
famiacych linie widnokregu. Dlatego w czasie dotychczasowych
wedréwek po Grecji i Italii znajdowalem si¢ w stanie cigglego
alarmu, nieustajacej potrzeby zdobywania perspektywy szerszej,
,btasiej”, ktdra pozwoli ogarngé catosé, albo przynajmniej wiel-
ka cze$é catodci. Wspinatem sie tedy na urwisty, usiany marmu-
rami stok Delf, aby zobaczyé miejsce $miertelnego pojedynku
Apolla z bestia, prébowatem zdobyé Olimp w ztudnej nadziei, ze
uda mi si¢ ogarnaé cata doling tesalska od morza do morza (ale
wlasnie wtedy, na moje nieszczedcie, bogowie mieli jaka$ wazna
narade w chmurach, wiec nie zobaczylem niczego), szlifowatem
takze cierpliwie krete schody wiloskich wiez ratuszowych i kos-
ciotéw, ale w nagrode za moje wysitki dostawatem zaledwie co§,
co mozna okreslié mianem ,torso krajobrazu”, wspaniate, oczy-
wiécie wspaniate fragmenty, ktére pdézniej bladly i ukladalem je
w pamieci jak widokéwki, te najbardziej ktamliwe obrazki z fal-
szywym kolorem, falszywym $wiatlem, nietkniete wzruszeniem.

Tu w Holandii miatem uczucie, ze wystarczy byle jaki pagérek,
aby objaé wzrokiem caly kraj — wszystkie jego rzeki, igki,
kanaly i czerwone miasta — niby wielka mape, ktéra mozna
przyblizaé i oddalaé od oczu. Nie bylo to weale uczucie dostepne
pieknoduchom, a wiec czysto estetyczne, ale jakby czastka wszech-
mocy zastrzezona istotom najwyzszym — ogarniania nieobjetych
obszaréw z catym bogactwem szczegdtéw, traw, ludzi, wéd, drzew
i doméw — to, co miesci sie tylko w oku Boga — ogrom $wiata
1 serce rzeczy.

A wiec jedziemy przez réwning, ktéra nie stawia oporu, jakby
zawieszone byly nagle prawa cigzenia, posuwamy si¢ ruchem kuli
po gladkiej powierzchni. Ogarnia nas przemozne uczucie zmys-
16w, blogostawiona monotonia, senno§é oczu, otepienie stuchu,
cofniecie sie dotyku, bowiem wokét nie dzieje si¢ nic, co by
wprawiato nas w niepokdj egzaltacji. Dopiero pézniej, znacznie
pézniej odkrywa sie fascynujace bogactwo wielkiej ptaszczyzny.

Postéj w Veere. Jest rzecza rozsadng rozpoczynaé zwiedzanie
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kraju nie od stolic, czy miejsc oznaczonych w przewodniku | trze-
ma gwiazdkami”, ale whasnie od zapadlej prowincji, poniechanej,
osieroconej przez histori¢. Rzeczowy i powsciagliwy Baedeker
z roku 1914, z ktérym si¢ nie rozstaje, poswigcit Veere dwa-
nascie chtodnym wierszy (,,manche Erinnerungen aus seiner Blii-
tezeit”’), natomiast mdj nieoceniony Guide Michelin unosi sie
na skrzydiach okolicznodciowej, turystycznej poezji — ,,Une lu-
miére douce, une atmosphére ouatée et comme assoupie donnent
a Veere lallure d’une ville de légende... ses rues calmes laissent le
visiteur sous un charme mélancolique”.

W istocie Veere — niegdy$ stawne, ludne i bogate — jest
teraz miastem zdegradowanym, jakby pozornym, bo pozbawionym
wlasnego Zycia, odbijajacym cudze zycie, cudze $wiatlo, jak ksie-
zyc. Tylko w lecie jako port de plaisance wypetnia go thum roz-
bawionych nomadéw, potem schodzi pod ziemie i wiedzie utajona
egzystencje roslin. Jesienia robi wrazenie sztychu, w ktérym
artysta, aby uwydatnié mury miejskie, budowle i fasady — usunat
lodzi. Ulice i place s3 puste. Okiennice zamkniete. Na dzwo-
nienie u bram nie odpowiada nikt.

Wyglada to tak, jakby miasteczko dotkneta epidemia, ale
caly dramat zostal starannie ukryty, ofiary usunieto poza tudzace
dekoracje idylli czy beztroski. Ogromna iloéé sklepéw z anty-
kami; ich wystawy w fagodnym $wietle zmierzchu, u schytku dnia.
wygladaja cmentarnie, jak wielkie martwe natury.

Laska ze srebrna gatka romansuje z wachlarzem.

Plac z ratuszem ofwietlony bursztynowym $wiatlem. Budow-
la fadna, cyzelowana w szczegétach, a przy tym mocna, szeroko
rozsiadta na ziemi, dowdd dawnej §wietnoéci. Na frontonie sze-
reg rzezb w niszach, portrety rajcéw, burmistrzéw, dobroczysh-
céw historii lokalnej.

W czasie nocnego bladzenia natknglem si¢ na potezny budy-
nek, zwalisty, gtadki — rzeZzba boga bez twarzy. Wiylania sig
z nocy podobny do skaly wyrastajacej z morza. Ani jeden pro-
miefi §wiatla nie dochodzit tutaj. Ciemna bryla pramaterii na tle
nocnej czerni.

Atak alienacji, ale agodny, jaki dotyka wigkszo$é ludzi prze-
niesionych w cudze miejsce. Poczucie innoéci §wiata, przekonanie,
ze wszystko to, co si¢ wokét dzieje, nie bierze mnie samego
w rachube, Ze jestem zbedny, odtragcony, a nawet $émieszny z tym
groteskowym zamiatem obejrzenia starej wiezy koscielnej.

W stanie wyobcowania wzrok reaguje szybko na przedmioty
i zdarzenia najbardziej banalne, ktére dla oka praktycznego jakby
nie istnialy., Dziwi¢ si¢ kolorowi skrzynek pocztowych, tramwa-
jéw, téznym ksztaltom miedzianych klamek, kotatkom u drzwi,
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zawsze karkolomnie kreconym schodom, drewnianym okiennicom,
ktérych powierzchnie przecinaja dwie linie proste, przekatne —
wielkie ,, X", a cztery pola tego wielkiego ,,X’ wypetnia na prze-
mian farba czarna i biata, biata i czerwona.

Wiem, zbyt wiele czasu stracifem przystuchujac sie katarynce
malowanej, ogromnej jak wéz cygafiski, a takze na stopniach
poczty, gdy stalem zagapiony na zielony pojazd wyjezdzajacy z
ulicy Arona i Mojzesza, ktéry puszczajagc w ruch wirowy szczotki
umieszczone u podwozia wzbijal tumany kurzu, co byé moze nie
jest idealnym sposobem czyszczenia miasta, ale powaznym ostrze-
zeniem, ze kutz tutaj nie zazna nigdy spokoju.

Drobne przypadki, mate, uliczne ulomki rzeczywistosci.

Zdarzyto sie, ze moje wedréwki bez planu przynosily niespo-
dziewany pozytek. Binnenhof, czyli dziedziniec wewnetrzny, od
dawna byt moim ulubionym zespotem architektury w centrum
Hagi. Otoczony sadzawka, prawie cichy péZnym popotudniem.
Jak méwi méj mistrz Fromentin: ,,Jest to miejsce bardzo wyjat-
lrowe, bardzo samotne i nie pozbawione melancholii, zwtaszcza
gdy przychodzi si¢ tu o tej porze, gdy sie jest cudzoziemcem i
gdy lata radosne nie dotrzymuja czlowiekowi towarzystwa. Wy-
obraZzcie sobie wielki basen okolony sztywnymi nadbrzezami i
czarnymi patacami. Po prawej rece promenada zadrzewiona i pus-
ta, po lewej wyrasta z wody Binnenhof z ceglang fasads, o da-
chach pokrytych tupkami, z ponurym wyrazem, fizjonomia z inne-
go wieku, a raczej ze wszystkich wiekéw, pelen tragicznych wspo-
mniefi, ukrywajacych w sobie jaki§ nastréj wlasciwy miejscom,
na ktérych historia zostawita §lad... Odbicia doktadne, lecz bez-
barwne, padajg na tafle $pigcej wody z t3 nieco martwa nieporu-
szalnoécia wspomnied, jakie zycie odlegle zostawia w wygasajacej
pamieci’’.

Romantyczny pan Fromentin snuje dalej rozwazania o rze-
czach wzniostych — historii, picknie, stawie. — ja natomiast cala
sita ducha przylgnalem do cegly. Jeszcze nigdy we mnie ten
graniasty przedmiot nie budzit takiej fascynacji i goragezki po-
znania.

Zapadt zmierzch. Gasly ostatnie cierpkie zélcie, zdtcie egipskie,
cynober stawat sie szary i kruchy, ciemnialy ostatnie fajerwerki
dnia. I nagle nastapita niespodziewana pauza, krétko trwajgca
przerwa w mroku, jakby kto§ otworzyt w po$piechu drzwi z jas-
nego pokoju na pokdj ciemny. Zdarzylo si¢ to, gdy usiadtem na
tawce, kilkanaicie metréw od tylnej $ciany Ridderzall czyli sali
rycerskiej. Po raz pierwszy doznalem wrazenia, ze gotycka Sciana
byta jak tkanina, prostopadia, napieta, bez 0zddb, gesto tkana
o grubym watku i waskiej, sznurkowatej, nieco sparciatej osno-
wie. Skala barw mieci si¢ miedzy ochra i umbrg z dodatkiem
kapraku. Nie wszystkie cegly sa kolorystycznie jednorodne.
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Czasami pojawia si¢ kolor plowy, jakby niedopieczonej butki,
lub kolor $wiezej, rozduszonej wiéni; to znéw tajemniczy fiolet
pokryty glazurg. Pouczony przez sale rycerskq zaczatem doceniaé
starg, ciepla, bliskg ziemi — cegle.

W czasie codziennego deptania ulicznych brukéw, muzeal-
nych parkietéw, nie opuszczata mnie dreczaca myél, ze wedréwki
okazg si¢ jatowe, jesli nie uda mi sie dotrze¢ do interiorn —
wnetrza Holandii nietknietego ludzka reka, tozsamego z tym,
na jaki patrzyl mdj bohater zbiorowy — mieszezanin holenderski
siedemnastego wicku, tak aby$my zaistnieli w tej samej ramie,
na tle wiekuistego krajobrazu.

Oferty biur turystycznych byly banalne i bez fantazji. Roz-
klady jazdy agencji autobusowych pozbawione smaku, jak obiady
w restauracjach dworcowych.

Czekatem wiec na czysty traf i traf sie zjawil pod uwodzi-
cielskim imieniem — doliny rzeki Lek i rzeki List.

Dolina jest nieckowata i tak zielona — czarno-zielona, fiole-
towo-ziclona — Ze wszystko nasyca sie tym gestym, wilgotnym
kolorem, tylko rzeka Isel zachowata swéj popielaty kolor, niby
szct)e‘lindar suwerennosci, zanim roztopi si¢ w bezmiarze innych
wéd.

Po lewej stronie drogi wiodacej do Rotterdamu — stado
nieruchomo stojacych wiatrakéw. Tylko ten widok zabralem na
droge jak talizman.

Jestem zatem w Holandii — krélestwie rzeczy, w wielkim
ksiestwie przedmiotéw. Po holendersku shoen znaczy pickny i
czysty zarazem, jakby schludno§¢ podniesiona zostata do rangi
cnoty. Codziennie, od wczesnego ranka unosi sie nad caty kraing
psalm prania, bielenia, zamiatania, trzepania, polerowania. To
co zniknelo z powierzchni ziemi (ale nie pamieci), to co obronity
szafice strychéw, znajduje si¢ teraz w pieciu muzeach regional-
nych o nazwach jak z bajki — Ede, de Lutte, Ajelddoom, Lie-
velde, Marssum, Helmonie. Sa tam stuletnie miynki do kawy,
lampy naftowe, aparaty do osuszania bagien i nawadniania pél,
weselne i codzienne buciki, sposoby szlifowania diamentéw i
kucia harpuna, modele sklepéw kolonialnych, warsztatéw kra-
wieckich, cukierni, przepisy na wypieki i ciasta §wigteczne, rycina
przedstawiajgca ogromnego rekina na plazy morskiej i trzy zto-
wieszcze meteory.

Zadawatem sobie pytanie, dlaczego wiasnie w tym kraju
przechowuje sie ze szczegdlng pieczotowitoicia i niemal religijng
atencja czepek prababki, kolyske, surdut ze szkockiej welny pra-
dziadka, kotowrotek. Przywigzanie do rzeczy bylo tak wielkie,
ze zamawiano wizerunki i portrety przedmiotéw, aby potwier-
dzi¢ ich istnienie, przedtuzyé trwanie.
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W licznych pamfletach renesansowych i barokowych Holen-
drzy wystepuja nieodmiennie jako ciutacze, dusigrosze, opetani
z3dzg posiadania. Ale prawdziwe bogactwo jest rzadkie. Obej-
muje niemal wylacznie warstwe regentéw, to znaczy tych, ktérzy
tradycyjnie zajmujg najwyzsze urzedy pafistwa i prowincji. Ko-
scidl kalwinski nie propaguje powszechnego ubéstwa, wystepuje
tylko przeciw ostentacji w strojach, uciechach stotu i $wietnosci
pojazdéw. Na szczgécie istniato takze szereg sposobéw, aby ulzyé
sumieniu ngkanemu przez nadmiar débr doczesnych, jak na przy-
ktad zakladanie przytutkéw dla biednych dzieci i starcéw, z czego
powstal ,,system socjalny” nie majacy réwnego na $wiecie.

Pienigdze mogly byé powodem dumy. Zacny kupiec, Isaak
le Maire, przemilcza w cmentarnym epitafium swoje cnoty i do-
bre uczynki, wymienia natomiast — co moze wydawaé sie mato
podnioste jak na glos zza grobu — fortune, ktéra zostawil —
150 tysiecy guldenéw.

Jedziemy teraz na péinoc, ale morza nie widaé, zastonigte jest
kilkunastometrowym watem o kolorze piasku. W dole, na prze-
strzeni wielu kilometréw, niestychany ruch — wozy ciezarowe,
spychacze, ludzie wygladaja tak, jakby zakladali fundamenty pod
wieze Babel. W istocie jest to wyniesiony i osuszony z dna
morskiego polder, nowy kawatek ziemi, na ktérym za rok stana
domy, pojawi si¢ bujna igka i majestatyczne krowy.

Holandia jest krajem miodym, w skali geologicznej oczywis-
cie (dyluwium), i byla istotnie delta, poteznym zmieszaniem zy-
wiotéw ziemi i wody — Skaldy, Renu i Wezery. Stare mapy
wyraznie pokazuja, jak morze wdziera sie nieubtaganie w glab
ladu, poteznym uderzeniem od pétnocy, a takze od zachodniej
prowincji Zelandii i Holandii.

W lidcie do Germaine de Staél Benjamin Constant pisat:
,,Ten dzielny naréd, ze wszystkim co posiada, zyje na wulkanie,
ktérego lawa jest woda”. Nie ma w tym stowa przesady. Mozna
powiedzieé, ze w czasie swych dziejéw Holandia stracita wskutek
powodzi wigcej ludzi niz w czasie wszystkich wojen. I nawet
uwzgledniajac sktonnoéé do przesady starych kronikarzy — bilans
jest ponury. Wielka pétnocna zatoka Zuidersee powstata wskutek
kleski zywiolowej, zabierajac pieédziesiat tysigcy istnieri ludzkich.
W XIII wieku zarejestrowano trzydziesci pie¢ powodzi. Mozna
niemal bez kofica przedtuzaé rejestr tych cmentarzy bez nagrob-
kéw. Woda atakowata takze wielkie miasta Harlem, Amsterdam,
Lejde. Kiedy piersciefi zamknal sie¢ wokét Dordr;chtu W rokq
1421, z wiesy widaé bylo tylko wodna pustynic bez Zadnej
zywej duszy.
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Systematyczna walka z kleskg powodzi zaczgla sie na przelo-
mie XVI i XVII wieku i byla ona dzielem $wietnych rzemiedlni-
kéw, doskonatych iniynieréw, nie liczac domorostych geniuszy.
Nalezal do nich niewgtpliwie Jan Leeghwater. Dzigki swoim pra-
com uzyskat nieco przesadny przydomek holenderskiego Leonar-
do da Vinci. Skala jego zainteresowari byta iécie renesansowa —
zbudowal ratusz w Rijp, rzezbit, zajmowat si¢ malarstwem, a jego
wyroby w metalu, drzewie, kodci stoniowej cieszyly sie wielkim
powodzeniem. Obok zwyklych, konstruowat takze grajace zegary
oraz ogromng ilo§¢ maszyn do osuszania gleby.

Leeghwater sadzil, Ze nic nie zaszkodzi, a przeciwnie pomoze
prawdziwej nauce pewien dodatek czarnoksigstwa i tajemniczosci.
Organizowal tedy pokazy, na ktére zapraszal elitarng publike.
We Francji, w przytomnosci Ksiecia Maurycego, demonstrowat
maszyne w ksztalcie dzwonu i w tej to maszynie dat si¢ zatopié.
Pod wodg napisat wyjety z Biblii psalm, pokrzepit ciato paroma
gruszkami i ukazal si¢ oczom dworu zdréw, caly i tryskajacy
energia.

Po kilku dniach oswoilem sie z mysla, Ze nie zobacze mo-
tywow, jakie malowali mistrzowie holenderscy ,,ztotego wieku”,
a przeciez w Italii wystarczy wychylié sie z okna pociggu, zeby
mignat przed oczami fragment Belliniego lub utrwalone przed
wiekami niebo Umbrii. W zamian za to dostalem w Holandii
najwigksza kolekcje krajobrazéw w ramach. Jak gwiazda prze-
wodnia §wieci tworzgcy w XVI wieku Flamand Patenier, mistrz
przestrzeni budowanych z prostopadlych ekranéw i brazowo-zielo-
no-niebieskich perspektyw. A potem przybywali inni, zmienialy
si¢ konstelacje i hierarchie, Dwaj bajeczni manieryéci Coninxlo
i Severy, prostoduszny Avercamp, Cuyp, malarz apoteozy parzys-
tokopytnych — Potter, Hobbema, Momper, zeby wymienié blis-
kich mi pejzazystéw.

Wiedza wyniesiona ze szkoly, a jak wiadomo jest to tobét
rzeczy stusznych, ale takze apodyktycznych idiotyzméw, data mi
w podarunku przekonanie, ze najwickszym malarzem krajobrazu
jest Jacob Ruisdael. ,,Pod koniec XVII wieku w epoce specja-
lizacji malarzy w okreslonych gatunkach tematycznych, ten pej-
zazysta o nieprzecietnej wiedzy i osobowoéci, o nienasyconej cie-
kawosci, uwiecznit w swych dzietach, w niezréwnany sposéb, cha-
rakterystyczny dla krajobrazu holenderskiego, nierozerwalny zwig-
zek wody, ziemi i nieba. Nikt poza nim nie byl zdolny do
ukazania, w tak wzruszajacy sposéb, wzajemnej harmonii walo-
téw atmosferycznych i ksztattu chmur”.

Ta bardziej natchniona, niz ztozumiata, tyrada znanego uczo-
nego, podnosi Ruisdaela do rangi Cherubinéw. W ustach znako-
mitego, acz niepohamowanego historyka sztuki, malarz stal sie
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archaniotem. Tyle lat bylem mu wierny i dalej czcilem jego
obrazy epickie, spokojne, malowane z perspektywy wydm, gdzie
widaé rozlozyste faki, na nich pasy bielacego si¢ ptétna, a na ho-
ryzoncie zacne miasto Harlem, z poteznym kosciotlem §w. Bawona
i lénigcymi w storicu skrzydtami wiatrakéw. Nad tym wszystkim
ogromne niebo (jego stosunek do ladu jest jak jeden do czterech).
Tego Ruisdaela uwielbialem zawsze, ale za przewodnika po starej,
prowincjonalnej Holandii wybratem — Jana van Goyena.

Chciatbym jeszcze powiedzieé, dlaczego moje uczucia do Ruis-
daela ochlodty. Otéz stato sie to wtedy, gdy w jego plétna wstg-
pit duch i wszystko stalo si¢ uduchowione, kazdy li§¢, kazda
obtamana gata#, kaida kropla wody. Natura dzielita z nami nasze
rozterki i cierpienia, przemijanie i $mieré. Dla mnie najpigk-
niejsza jest przyroda niewspéiczujgca — chlodny $wiat w innym
Swiecie.

Trzy wielkie, nizinne rzeki, ich doptywy, tysiace rzeczek. i
strumykéw, wielkie zlewisko wody zwane Morzem Harlemskim
— wszystko to stworzylo dogodne warunki do Komunikacji.
Czesto obok kanatéw budowano bite goscifice, ocienione drze-
wami — z Delft do Hagi, z Lejdy do Amsterdamu — quziiy
one powszechne uznanie i dume. William Temple,. dtugoletni am-
basador angielski w Hadze, twierdzil, Ze szosa biegnaca z Sche-
veningen do Hagi (pare zaledwie kilometréw) godna jest rangi
,,dziela Rzymian”, co bylo pewna przes?dg. : )

Sytuacja zmieniala si¢ razem z porami roku. Dylizans publicz-
ny, wprowadzony w polowie wieku XVII, na czterech. kotach,
ale bez resoréw, powodowal nieznone trzesienie podréinych, a
caly zaprzeg ciagngt za sobg tumany kurzu, ktéry ppkrywal
wszystko. Stany Generalne narzucily pojazdom znormalizowany
rozstaw két, co bylo batdzo stuszne, a takie wzmocnily policje
drogows, zwlaszcza na terenach lesistych. Rz&imieszkéw ztapa-
nych na goracym uczynku karano na miejscu i bez sgqu. Huygens,
mg# stanu, humanista, poeta i cztowiek wrazliwy, nie lqbﬁ mat-
nowaé czasu nawet w podrézy. Jadac wzdtuz wybrzezy Renu
naliczyt na trasie, niespetna dwudziestokilometrowej, imponujaca
liczbe pieédziesieciu szubienic, czym przyczynil sie do statystyki
wykrywalnoéci wyrokéw.

Wéz skrzypi, trzeszczy, wtacza si¢ z trudem na niewielka
garbe ziemi — §wiatlo jest teraz miodowe — jeszcze jeden zakret,
po lewej kepa brzéz, nachylona mocno ku wodzge kgnaiu cigz-
kiej od brazéw i cienistych zieleni, zapach mutu i gm]qcych pni
drzew. Po prawej to, co przy duzej fantazji mozna nazwac gospo-
darstwem: dom, od ktérego muréw odpada .tynk, dach — stulet-
nia mapa nawahnic, ceglany wysoki komin jak baszta, ktéra od-
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piera ostatni atak. Jaki to kraj? Cayja dziedzina? Jakie jest imig
wiadcy?

Wybierajac sie z moim ulubionym malarzem krajobrazéw
Janem van Goyenem, nie bylem pewny, czy bedziemy jechali
traktem ziemi, czy droga wyobrasni. Goyen malowat szereg tak
zwanych ,,Wiejskich uliczek”, jedna staraliSmy si¢ opisaé. Sche-
mat tych kompozycji jest prosty, zaczynajac od dna obrazu: waski
kanal, piaszczysta, rozjechana droga, szopa lub cos, co kiedy$ byto
domem, a dzisiaj jest malownicza ruing, pare rachitycznych drze-
wek i zwierze heraldyczne ubdstwa — koza.

Z tym wszystkim lacza sie liczne znaki zapytania. Skad brali
sie w dostatniej Holandii amatorzy tej tematyki? Czy byly gdzie-
kolwiek w tym kraju podobne zautki biedy, o czym przekonat
mnie catkowicie méj przewodnik Jan van Goyen magia swojej
sztuki. Gdzie istnieje prawdziwa Troja i ,,Ziemia jatowa” Eliota?

Droga przez wie$, wodny prom plynacy rzeka, chata wéréd
wydm, kepy drzew i stogi siana, podrézni czekajacy na przewéz
- oto typowe motywy obrazéw Goyena. Te plétna bez aneg-
doty, o luZnej kompozycji, watle, o stabym tetnie, nerwowym
rysunku, zapadaja szybko w pamieé, oko przyswaja je bez oporu
i dlugo zostaja na jego dnie. Kiedy zobaczylem pierwszy raz
obraz Goyena, miatem uczucie, 7e czekatem dtugo na tego wlas-
nie malarza, ze zapehil on od dawna odczuwany brak w moim
muzeum wyobraZni, a réwnocze$nie towarzyszylo temu irracjo-
nalne przekonanie, ze znam go dobrze i od zawsze. Skad czerpat
Goyen motywy swoich plécien? Czasem mozna to bez trudu
ustali¢, opierajac sie na przedstawionych fragmentach architek-
tury,

W duzym obrazie, znajdujacym sie w wiedediskim Muzeum
Historii Sztuki, rozpoznajemy bez trudu kocioly i wieze Dor-
drechtu nad wielka, szara woda, pocieta w regularne jak orna-
ment fale o ksztalcie pétksiezycéw. Ale w pieknym obrazie w
monachijskiej Pinakotece, ,Widok Lejden”, malarz przeniést
koéciét $w. Pankracego poza miasto, umieécit na pétwyspie, z
dwdch stron otoczyt rzeks i stary kunsztowny gotyk kréluje oto
nad grupka rybakéw, pasterzy i kréw na drugim brzegu wymyslo-
nego krajobrazu. Najczesciej topografia jego prac jest niejasna:
gdzies za wydma, nad jaka$ rzeka, u zakretu drogi, pewnego wie-
czoru... Méwiono, Ze mistrz posiada w pracowni najtatisze, jakie
tylko mozna sobie wyobrazi¢, elementarne rekwizyty: gling, cegle,
wapno, ufomki tynku, piasek, stome i z tych resztek odtraconych
od $wiata tworzyl nowe $wiaty.

W $rodkowym okresie swojej twérczoici, Goyen maluje sze-
reg Swietnych, monochromatycznych dziet z dominantg bistru,
sepii, ciezkiej zieleni. Holendrzy nie wymyélili metody malowa-
nia jednym kolorem obrazu, przydali jej natomiast wdziek i na-
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turalnos¢, bowiem monochromatyzm jest trafnym skrétem wi-
dzialnej rzeczywistoéci, uchwyceniem blasku i atmosfery ,(sg)a
poSwiata na moment przed burza, ciezkie od leniwego ztota $wia-
tlo letnich popotudni). :

Ten wielki malarz gospodarowal swoim talentem fatalnie.
Byl artysta cenionym i ptodnym, ale fakt, ze sprzedawat sam wias-
ne obrazy za zebracza ceng 5 do 25 guldendéw, przelfreslal szanse
na powazna kariere. Nikt z szanujacych sie, chyba ze w sytuacji
przymusowej, nie sprzedawat swoich plécien za cene tylko nieco
wyzszg od kosztu materiatu. : )

Nauke zawodu rozpoczyna bardzo wezeénie, bo jako dzie-
sigcioletni chtopiec; pieciokrotnie zmienia swoich mistrzéw, by
trafi¢ na koniec do pracowni niewiele od siebie starszego Esaiasa
van de Velde, autora $wietnych, jakby przemytych deszczem
krajobrazéw. ¢ - )

Goyen nie osiedla si¢ w jednym okreslonym miejscu, prowadzi
tryb Zycia raczej cygafiski. Podrézuje po Niemczech i Anglii,
skad przywozi teki szkicéw. Jego rysunki sg szyb}cle, impresjo-
nistyczne, pozbawione szczegétu, wykonane jakby jednym pocia-
gnieciem oféwka, nie odrywanego od k?rty papieru; prgedkiadai
zawsze waska palete pokrewnych koloréw nad budoylanle obrazu
z wielu kontrastéw i w tym sensie pozostal do kofica malarzem
monochromatycznym.

Kiedy mitgi bl)i,sko czterdziedci pieé 'lat, osiefdlﬁ sie W Ha.dze,
co nie oznaczalo bynajmniej stabilizacji materialnej. Wiec imat
ie wszystkiego.

4 ﬁa };:vomygiach mu nie zbywalo. Handlowal obrazami kole-
gbéw, organizowat aukcje, spekulowal domami i gruntami ziem-
skimi, a takze nieszczgsnymi tulipanami.

Wiynikiem tych komercyjnych famadcéw bylo .dwgkrot'n.e
bankructwo i émieré w dtugach. Ziosliwi wspélezesni twierdzili,
ze jedyna jego pomyslng transakcja byla transakcja matrymomal-
na: wydat swojg cérke za obrotnego i zamoznego oberzyste —
malarza Jana Steena. !

Co WJyIania sie z mgly i deszczu, co odbija si¢ w kropli wody?
,Krajobraz rzeczy” Jana van Goyena w muzeum l?ahlem. Obiaz
jest tak maly, ze mozna go przykry¢ reka, ale nie jest to notatka,
szkic czy préba do wigkszego dziela.. Jest to obraz ’pelne] km'uz
samodzielny, o kompozycji prostej jak akorsl. _Posréd szarosci
nieba i ziemi wynurza si¢ kepa wikliny, ktdrej palcza}st’e hscclﬁ
malowane sa soczystz, ciemng ziel_eniq;. ~a czasem poéréd ty
gaszczy maty akcent z6tci. Obraz nie wisi na Scianie. Ten strzgp
éwiata umieszczono w gablotce, aby si¢ nad nim poklonié.

j i i kt6-
Czesto po wakacjach przystuchiwatem si¢ rozmowom, w
rych vfychwalano éwiatto dalekich stron. Ale czym jest naprawde
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$wiatlo, dla ktérego dawniej artyici opuszczali rodzinne miasta,
zakladali falanstery, uprawiali kult solarny i przechodzili do histo-
rii jako szkota z N? Czym jest $wiatto Holandii, tak jasne dla
mnie w obrazach, a nieobecne w bezposrednim otoczeniu? Pew-
nego razu postanowitem po$wiecié caly dzieri studiom meteorolo-
gicznym. Ranek byt pogodny, ale stofice znajdowato sie w metnej
zawiesinie, podobnej do mlecznej zaréwki, stad ani §ladu Zazzurro.
Nastepnie pojawily si¢ obloki i szybko zniknely. Dokfadnie o
trzynastej trzydziesci nastgpilo nagle ochtodzenie, a za pét go-
dziny rungt nawalny deszcz, gruboziarnisty, siny. Uderzal z furig
o ziemi¢ i zdawalo sig, Zze wraca do géry, aby spaé¢ z wieksza
zajadtoscia. Trwalo to okolo godziny. Doktadnie o dziewietnas-
tej wyjechalem, celem poglebienia studiéw, do Scheveningen.
W tym czasie deszcz ustal. Zwaly chmur na calym zachodzie.
Kapielisko, kabiny, kasyno oflepiajaco biate teraz, pokrywat nalot
fioletu. Tuz przed dwudziesta wszystko sie zmienito — rozpoczat
si¢ oszatamiajgcy festiwal pary wodnej, trudne do opisania meta-
morfozy, formy, kolory, bo nawet stofice wieczoru przystalo fry-
wolne rézowosci, operetkowe zloto.

Widowisko si¢ skoficzylo. Niebo bylo czyste. Ustal wiatr.
Zapalily si¢ i zgasly dalekie §wiatla — i nagle, bez zapowiedzi,
podmuchu, przeczucia, ukazata si¢ wielka chmura o barwie po-
piolu — chmura o ksztalcie rozszarpanego boga.

Zbigniew HERBERT
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Krotka spowiedZ egzorcysty

Lew Szestow: ,,Albo doswiadczenia wewngtrzne, nawet
najprostsze, tak sg Swigte, ze sama natura stoi zazdros-
nie na ich strazy; albo tak nedzne, ze nie warto
odslaniaé ich przed innymi”. Swigte czy nedzne,
posiadaja wlasng forme na pograniczu mowy i mil-
czenia; jest mia rodzaj szeptanej w myslach, bez-
tadnej, urywanej spowiedzi.

Jestem stary, bardzo stary, w styczniu przyszlego 1989 roku
skoficze (jesli Bég dozwoli) osiemdziesiat cztery lata, gawodzl
mnie czasem pamigé i czgsto macg mi si¢ mysli, w1dzc;_1 slygzq:
coraz gorzej, tak szybko meczy mnie czytanie, Ze zasypiam nie-
kiedy nad ksigzkami i gazetami. Im starszy, tym bardziej unie-
ruchomiony i przywigzany do mojej ciemnej i wilgotnej nory
na parterze kamienicy obok Placu Swictego Dominika. Od roku
sasiadka z drugiego pigtra przynosi mi tu za optata ]e:dcp goracy
positek o pierwszej w poludnie, woli nie wzywaé mnie jak daw-
niej do swego stolu. Kawe rano i herbate wieczorem robie
sobie sam, wigcej mi nie ttzeba, zreszta na wigcej nie mégibym
sobie pozwoli¢ z mojej skromnej renty inwalidzkiej. %09

Wychodzg z domu rzadko i niech¢tnie, jak zbieg z kryjéwki.
Kiedy zaé zdarza mi si¢ wyjéé w tadng pogode, posuwam sie
ulica niby zélw, ocierajac sie o mury doméw, z laska pot;zebnq
do utrzymania réwnowagi kulawca i gotowa do odpedzenia ma-
tych natretéw. Ja, ktéry w Neapolu spedzitem c_al? prawie Zycie
od chlopiectwa, ktéry znam w nim kazdy ka{n{en, bc_:]c' go sie
na staroéé, drze ze strachu w ulicznej koﬂgwaqune, czuje _)ak. bije
w poplochu moje stabe serce. Dlatego, ze medo.wldfzc Y medo:
stysze? Eh, nie, trzeba powiedzieé¢ prawde. Bo;glsn;, ze ktos
Zdy rozpozna mnie i krzyknie: Un prete spretato! Wystarczy



22 GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

bowiem, ze kto§ dobry pozdrowi mnie zyczliwie: Caro Padre
Vito!, z uszanowaniem dla mego dawnego (w pewnym sensie,
skoro nieodwotalny jest sakrament kaplafistwa) stanu duchow-
nego, abym sie troche uspokoit. Ale na krétko, na krétko.
Wige moze zbrzydli mi po prostu ludzie? Mosze dosy¢ sie na nich
W Zyciu napatrzylem, dosy¢ sie ich nastuchatem, i kocham moja
nore za to wiasnie, e zapewnia mi samotnodé? Tak, tak, nic
poza mojg norg z oltarzykiem w kacie koto okna, nic poza
Bogiem i Jego starym, wiernym, cho¢ odepchnietym stuga. Godzi
sie odwraca¢ w ten sposéb od $wiata i ludzi? Kio jak ja byt pie¢
lat ksiedzem-egzorcysta, ma prawo do samotnosci, mimo ze wielu
uwaza ja pewnie za ucieczke. Bég milosierny patrzy w moje
serce. I widzi, wierze ze widzi.

Zebrato mi sie na te wyznania z takiej oto przyczyny. Maj
dobiega korica, z okna mojej nory wida¢ na podwérzu jedyne
drzewo okryte zielenia i kwiatami, a ja dzi§ dopiero zdecydowa-
fem si¢ na pierwszy wiosenny spacer. Trasa moich rzadkich
spaceréw porannych jest zawsze jednakowa: od Placu Swietego
Dominika do Placu Jezusa, przed powrotem do domu odpoczy-
nek w majolikowym kruzganku Swietej Klary. Siadtem tam na
pustej tawce w cieniu (szkodzi mi storice), zdrzemnglem sie chy-
ba, bo otworzywszy oczy zobaczylem naraz na drugim koficu
tawki... Wielkie Nieba! Doktora Pontormo, Prokuratora Repu-
bliki w Turynie w okresie tragedii w Brumiera, mojego oskarzy-
ciela w tym strasznym procesie! Poznatem go natychmiast, a on
po tylu latach — czterdziestu blisko — albo mnie poznat drze-
migcego i skulonego, albo tez nie zauwazyl mnie, odwrécony
plecami i pograzony w rozmowie ze swym towarzyszem. Ztowi-
fem kilka strzepéw ich rozmowy: rozmawiali o opisywanym
ostatnio w gazetach ,, Turynie satanicznym”, o ,»-miescie w rekach
Diabla”, o wezbranej fali morderstw, o rozmnozeniu sie ,,obrze-
déw  narkotyczno-satanicznych”, Towarzysz doktora Pontormo
napomknat o $wiezym zwiekszeniu liczby diecezjalnych egzor-
cystéw w Turynie. Doktor Pontormo zaémiat sie drwiaco, ale
nie dostyszalem jego odpowiedzi; dostyszatem tylko, ze padio
w niej moje nazwisko.

Wstatem 2z tawki podniecony, niemal roztrzesiony, ledwo
dowloklem si¢ do domu. Obsunalem sie¢ na 16zko, lezatem na
nim bez ruchu az do obiadu. Nie czas juz, u progu $mierci,
na wyjscie z milczenia? Nie wyspowiadalem sie nigdy z epilogu
mojej kariery egzorcysty, omijalem go zawsze w konfesjonale.
Niech bedzie wreszcie utrwalone na papierze to, co w moim
sercu przeczytat wtedy i czyta ciggle Bég, jedynie Bég.

Od lat mam zwyczaj czytania wieczorem na glos paru stronic
Swietego Augustyna. W ten sposéb ilez razy przeczytalem Wy-
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znania; tyle, ze gdyby nie moja stabngca pamiec, mloilb.ym jg
chyba recytowaé w catoéci lub na ?vyrywk{, nie zagla ?jgc 4
ksigzki. Gdy mam teraz zaczag¢ moja spowied?, przywoluje e
pomoc dwa fragmenty, do kt6rych jestem szczegqlme prlz)yw.a'
zany. ,,Wielka, tajemniczg prze:pa.s’c%q jest .czlow1el§, ge %mee..
Tys policzyl wlosy na jego glowie i zac}t_an' nie spadn.le. Z We]-
woli. Ale tatwiej zliczyé jego Wlosy) niz jego uczucia i porusz
nia jego serca”. ,Jak to sie stalo, Ze c!o Z%a skusito mnie samo
tylko Zlo. Wstretne bylo, a kochatem je, kochatem zgubg l?(l)gla:
méj upadek. Nie to, ku czemu upadiem, lecz sam upadek ko
chatem”. : e
otuje je na pomoc, chociaz czgsciowo tylko stosujg si¢
do rlr)lfazi}er?rsanfn]ie urniglbym powiedzie¢ w jakim stoppiu. Swu;ity
Augustyn otrzymat od Boga cudowny dar: dqtykar’na wczlo-
wieku tych nawet ran, ktdrych nie posiada, czujac ro¥qocze§n;e
calym swoim jestestwem, ze méglby je po§1adac. g 'a]emmlcai:;
przepascia jest cztowiek, jakkolvne.k moze tej przepasci w sobie
nie widzieé. Kochaé moze c'z’iovnek Zdo, zgube swojg i swdj
upadek, jakkolwiek za nienawisc pociiyt:l’lje te grzeszng, w tajem-
iczej §ci swojej zaczajong mifosé. ]
mczgiglz')!if)eﬁ mc’wvicl i) moim dzi'ecix_isfv_vie'i wezesnym chiplzilzqc?-
twie, jakze jednak wecale nie méwic, 1e)s'11 biore sie do spowie 11’
Rostem otoczony Ztem i strache’m. Méj ojciec byt .chlopex‘n;ii W kails:
cicielem ubogiej chatupy i dwdch hektaréw ziemi w apulijs ke]
wsi Collemanno. Pijak i gwaltownik, bit o byle co mOJaZml?E =
mnie i mojg siostrg, miodsza ode mnie o trzy lataAlb y. Zs%my
w wiecznym strachu. Powiada SWIQ.ty Augl{styq: »»Albo. Zeg
jest to, czego sie boimy, albo .Zlem jest to, Ze sie boimy”.
w naszym domu bylo podwé;qe, l.ecz m}alo jedna, zapijaczona
i wéciekta, nie waham sie powu.edz.lec’: diabelska, twarz m}c:]ego
ojca. Szlo mi na pietnasty rok zycia, gdy na naszych oczac , I:.z\
oczach mojej matki i moich, zgwalcil swoja dw-unastolietma _corszg:
Patrzyli§my na to nieporuszeni, sparahzoxyam strachem, ljz:l e
roko otwartymi oczami, moja matka Ik'a]qc c1_cho i 1z{as aki 1123i :
twarz dlofimi. Robit to odtad czesto, nie zwazal na krzy aish
menty i blagania dziewczynki, przeciwnie: pc_;dsycahf jego f’zZlaz—
ktos¢ opetanego. Az ktdregos dnia rzucilex'n si¢ na 'm?flo f s
nym pogrzebaczem. Wyrwal mi go ze sm}echem ($mi r; gzacqu
niez za kazdym razem zniewala)qc_ moja slo§trg), pc:i czy St
mnie nim okltadaé z furig, z rykiem, na slepo, g Iz\;le .g g} =g
Kto§ z sasiedztwa pobiegt na posterunek policii. o% gebrajmi
skuto, mnie zawieziono d;) szl_)italahzz paxfézr.l; eiam;nz;r;) ot
i przetracong koscia w lewej nodze. ) "
;ollzu. I\?Iojaamatka nie odwieglzﬂa mnie_tam ani I:a:;:nn]e)jozglei
dzialem si¢ potem, ze mdj ojciec pov:ne.sﬂ sie }‘:Jalwwmo' siostré
a ona sprzedata szybko naszg posiadtos¢ i wyjechata z moja
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do dalekich krewnych w Argentynie. Czgs¢ uzyskanych ze sprze-
dazy pieniedzy zlozyta przed wyjazdem u proboszcza w Colle-
manno, ktéry z tym posagiem umiescit mnie w kolegium jezuitéw
w Neapolu, aby dalej od mojej rodzinnej wsi. Zmart niebawem,
zacny Don Vincenzo. Moja matka i moja siostra wykreslity mnie
ze swego zycia, nigdy sie do mnie nie odezwaly, jakby cheialy
zabié przesztoéé, na zawsze odpedzi¢ ciefi wiazacego nas Zta.
Zostalem na $wiecie sam, sierota i utykajacy na lews noge kaleka.

Za stary jestem i za staby, za bardzo maci mi sic w glowie
i drzy mi podczas pisania reka, by moja spowieds zbytnio roz-
wlekaé i przetykaé szczegbtami. Musi by¢ krétka. Musze z2dgiyé.

Skoficzylem nauke w kolegium, wstgpitem do seminatium,
w roku 1935 zostalem wySwiecony na ksiedza i skierowany do
parafii w gérnym Neapolu. Jednoczeénie uczylem faciny i greki
w kolegium, w ktérym sam bytem niegdy$ uczniem.

Zdawalo si¢ z poczatku, w kolegium i w pierwszych latach
seminarium, ze ozdrowiafem duchowo, ze czas wypeltniony naukg
i modlitwami u$mierzyt bél w moim sercu, otwartym na ufne
przyjecie Boga. W ostatnim roku seminarium zaszta zmiana,
tak gwaltowna, Ze stanglem na rozdrozu, z trwoga myslalem o
nadchodzacym kaptadstwie. Odzyly wspomnienia, 7, niebytu pra-
wie wrécita twarz mojego ojea, przesladowata mnie dniem i noca,
zwlaszcza nocg budzitem sie ze snéw .o nim przerazony, z uczu-
ciem dusznosci i impulsem ucieczki. Ta twarz, tak strasznie
ostra i zuchwala w wyrazie, taczaca okruciefistwo » drwing, skrzy-
wiona grymasem zwycieskiego Z%a, stata sie dla mnie stopniowo
wizerunkiem Diabla. Zylem Scigany przez nia, widzac wiasng
bezsilno$¢, ktdrej nie wspieraly juz modlitwy. Bywalo, ze w
mojej udrece uwazalem sie za zarazonego ojcowskim opetaniem.
Na szczeicie Bég zlitowat sie nad mojg zamroczong dusza. Ogat-
nat mnie naraz spokéj, dziwnie stodki i tagodny, podobny zapew-
ne do ulgi, jaka daje nagly spadek goraczki w chorobie, gdy
blogostawiony chtéd wlewa si¢ szyBko do rozpalonego i wyczer-
panego ciata. Jak radosnie, z jaka jasna i czysta wiara witatem
dzied wyswigcenia!

Ale z tego kryzysu u progu kapladistwa co§ przeciez prze-
trwato: pociag do studiowania egzorcyzméw. Zachtannie czyta-
fem zaréwno koécielne orzeczenia i podreczniki dla egzorcystéw,
jak $wieckie ksigzki z historii egzorcyzméw we Wioszech i w in-
nych krajach Europy. Sposobitem sie do przyszlej stuzby w walce
z Wiadcg Ciemnosci, czy niewiadomie odprawiatem ciche egzor-
cyzmy nad samym sobg?

Wies¢ o moich studiach i lekturach dotarla widocznie wyzej,
bo wkrétce po wojnie wystano mnie do Turynu, gdzie jeden
z trzech diecezjalnych egzorcystéw umart, a drugi poprosit o
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ieni ji i i klasztoru. Mialem
zwolnienie ze swych funkcji i usux.:gi’ sie do . .
wéwezas czterdziesci lat. WychodziliSmy wszyscy z wojny, nazy
wanej przez niektérych oktesem zbiorowego opetania.

Turynie poznalem zaraz po przyjeZdzie jedynego pozosta-
1ego\x:am egzorcgstg. QOdniést sie do mnie niechetnie i me’ufn:i’;
podejrzewam Ze w przybyszu z Poludnia weszyt Slidonn?silaki s
pogatiskiej ,,magii”’ w koscielnym przebrar.nu. Wybra. em sie
do klasztoru na odludziu za miastem, gdzie przygarnieto emeryto-

egzotcyste. : _
Wani%a(g’odiza :zyczgpla twarz, duiq smutne oczy, geste i zulgelnsg
biale wlosy, gorzki u§miech bigkajacy sie w kacikach ust. SI'%n .
Ulderico poprosit sam o zwolnienie z funkdji egzorc?yst%, bl?;klo
ze nie byl jeszcze stary i zmedoh;’zme‘&y. .Dlaczeglci) : ala o
opetanych przez Diabla? Na odwrét, ich 11.czba ta ];vzrors o
nie byl juz w stanie podotaé swym’obqwxazkom. k%zo 1cy y
dzielg si¢ na zwykle i uroczyste. Pét jbledy fe. ZWY. ylgz, Izyo.
starczy do nich §wigcona v_roda i rx.lodhtwa uozc.);a psz ~
na XIII z inwokacja do Swietego Miclfala Archan} a. roczya_
sg dlugie, zmudne, czgs%ov dre:jmatyczne 1hpc§ﬁ§0ni;§§c1é;ﬂvggi% vjvq
ierpliwosci i uporu. W$réd opetanych duzo tykéw,
gifcrrfélcvlzonerwow%, histerykéw, ale nazywajac ich tak lub tmé:liga’
nie wypedza si¢ z nich tym samym Dlabia'. W szata e
urodzaju niepokojem przejela go rosnaca réwniez o«s,taflmo:_)a1 =
dzieci, niewinnych dzieci... Nie, uchpxya) ’Boze, nie zac dWldgt .
w nim wiary, lecz pojawilo si¢ w niej co$ nowego,briig ly 'rfe—
nie zaznawanego. Kiedy$ — trudno zaprzeczyé — bat si¢ o‘(li]czas
nia nagle strasznej twarzy swego przeciwnika, g;u]lzi}c 113 i
egzorcyzméw jego gorgce tchnienie. Za lekiem jedna ’I§Z az -
sze wzmozona odwaga, pic;kqa pdwaga powolapll:;\. Ueracil .
przenikngt go do szpiku kosci z.lab., lodowaty ziab. t%late .
pewno, byt o tym przil;onany, z-arhflfry dar egzorcysty. g
; mkngé sie w klasztornej celi. ’ ;
Y“0]%Iarzc’?cilc:rna ze sgpotkania z ksiedzem Ulde.nco'przyblty.tNgkacls
mnie obawa, czy moje whasne dosi'wmdczem_a nie zngacg zgo, .
miatem w Turynie robié; zwatpilem w sxeb1e.ukz ’mgl(i):b giskim
prawda w ksigzkowa wiedzg, lecz naznaczonego ]a.osk e
pietnem. Przystanatem przed furt!«; do mojego miesz nz; wcwer
kosciota Swietego Grzegorza i, nie zwracajac uwagl Fer i
deszcz, wpatrywatem sie dugo w wielkg katuze, Wrl oy b
muchy wiatru, orzeplywy mgly i refleksy Wlecj:i;er}; v e
o s s e o s 2
arz. Ale nie wdarla si¢ do 1 SNOW,
ﬁzstgmr,mych. O wlos od nowych wahan i rc‘)izl};rki,sfz:g?r;ntiz
za dobry znak. Niebo czuwato nade mna, mo e;ilc - ¢
nie opuszczato, aby miato mnie dalej w swej opiece.
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Zdarza sie w Neapolu, e na miasto spada czerwiec upal-
niejszy od szezytu lata. Zle znosze takie raptowne przejscie.
Dysze¢ zamiast oddychaé, cigzy mi glowa, odzywa sie stary bél
w lewej nodze, stabo$¢ przykuwa mnie za dnia do 16zka. Moze
lepiej przerwaé chwilowo moja spowied...

W przeciwiefistwie do ksiedza Ulderico kierowatem si¢ zasada,
ze zaburzenia nerwowe i psychiczne nie sa formg opetania.
Wobec choréb nawet takich, jak klasyczna niegdys dla egzorcys-
tow (i wcigz aktualna) epilepsja, jestesmy bezradni i powinniémy
si¢ do naszej bezradnodci przyzna, odmawiajagc mimo prégh i
zakleé stosowania egzorcyzmow. Ja, za przewodem Swietego
Augustyna, tropilem Zio w urzeczonych nim, gdyz wedtug mnie
prawdziwe opetanie jest whaénie prawdziwa miloécia do Zia.
Ale jak to zakochanie doltadnie rozpoznaé i potem pokonaé?
Wyznam szczerze, 7e z biegiem czasu do odprawianych przeze
mnie egzorcyzméw zakradla sie doé¢ bezduszna rutyna, tracitem
wiate w ich skutecznodé. Czy zwykle byly czy uroczyste, nie
trafiaty do ukrytego gleboko w ludzkim sercu Zrédta przekletej
i zatrutej mitosci. Idac wiec z obowigzku utarta droga egzor-
cysty, szukalem innej, bardziej osobistej, odwiedzalem na przy-
ktad opetanych w ich rodzinnych domach, co nie moglo sie
podoba¢ moim praetozonym. W piatym roku mojego pobytu w
Turynie liczylem sie z mozliwoscia rychtego odestania do Neapolu.

Pamigtam ten wrze$niowy poranek pieédziesiatego roku.
W kobiecie, ktéra do mnie przyszta, uderzylo mnie od razu po-
dobiefistwo do mojej matki. Byla niska, przygarbiona, krucha,
zniszczona, wystraszona, twarz miala zorang przedwczesnymi
zmarszczkami, glowe oblepiong rzadkimi wlosami. W moim za-
pewne wieku, wygladata na staruszke. Jeszcze bardziej upodob-
nialy ja do mojej matki odruchy: czeste ukrywanie twarzy w
dloniach, wzrok uciekajacy ku ziemi, ciggle przesuwanie sie do
brzegu krzesta, jakby co chwila gotowata sie do wstania i wyjscia.
W fadnych, zatzawionych oczach malowat sie poploch, choé to
stowo nie oddaje w pehni ich wyrazu istoty Sciganej i osaczonej.
Zegnata sie ukradkowo matym krzyzykiem na piersiach, ilekro¢
musiata na mnie spojrzeé. Tak postepowata moja matka, ilekroé
nie mogta nie spojrze¢ na mojego ojca.

Przyszta do mnie w sprawie swojej cérki Rity. Kiedy zaczeta
opowiadaé, dretwialem w miare jak jej poszarpane zdania do-
cieraly do mojej §wiadomosci, a w moim skurczonym gardle rést
gruzet, ktéry parokrotnie poderwat mnie — ku jej przestrachowi
~— z miejsca. Nie tylko ona przypominala moja matke, ale dom
w piemonckiej wsi Brumiera, u wjazdu do Doliny Susy, byt
niemal odbiciem naszej chatupy w apulijskiej wsi Collemanno.
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,,Bég wystawil mnie na prébe — mdéwilem sobie w duchu —

Bég chee aby powrécito znowu wszystko, co z Jego pomocy sta-
ralem si¢ na wieki pogrzebaé”. ok

Mieli w Brumiera maly sklep spozywczy. Jej meza ppwolano
do wojska w roku 1942, z wojny nie wrécil, jego nazwisko z_r;f-
lazto sie na lidcie zaginionych. Gdy szefﬂ‘ na wojne, Rita miata
czternascie lat. W siedem miesigcy péZniej urodzita dziecko, nie-
normalnego chlopca o ogromnej glowie, gluchomemego“od'uro_-
dzenia, zdolnego tylko do Zycia wegetatywnego w pozycji lc;c}zlac.e].
Byt jej synem i bratem”, wyszept?la i c?fym _c1ah;m 50 g .
sie do ziemi, jakby chciata si¢ pod nig zapas¢. Nie uzywata o afgo
w opowiadaniu imienia cérki, nazywala ja al'bo indiavolata,
indemoniata, albo posseduta dal Male._ ,lyje w p}ekle, Izy1¢ :iv
piekle”, powtarzala. Dwa razy juz dziewczyna pr'obo.vva{3 21 pod-
pali¢ dom. Nie odzywata si¢ do matki catymi dniami, bala si¢
pokazywaé ludziom na oczy, luc‘lzka ‘mowe zgstgpowal jej ciasegl
krzyk, tak rozdzierajacy, Ze zbl;gah sie gqs1ed21. I $miech nie
z tego $wiata, §miech jakiego jej matka nigdy przedtem mi sty-
szata. Kto wie, czy nie gorsze jeszcze byly pygewlek.l'e_c; resy
apatii; mozna bylo wtedy wszystko z nig zrob1c,’g_dyz zlza nie
tutaj, nie obok matki i swego dzwck.a,, lecz we $nie z ?E‘;g,?
nikt juz moze nie potrafitby jej obudzi¢. ,,Co robié, co robic?”.
Musialem si¢ wyrywaé, kiedy runeta do moich nég i wzieta ;:E
do calowania mnie po rekach. Proboszcz w Brumiera przys
ja do mnie z listem polecajacym: Reverendo Padre', fate Vesor-
cismo a questa nostra povera Rita, mlwz_tg ]a sua anima cristiana.

Stawily si¢ obie nazajutrz. Rzeczywiscie Rita data sie matcs

prowadzi¢ za reke jak bezwolna sgmnambuhczka. Wyzsza o
matki, postawna, zaniedbana w ubiorze lecz dor9dna, z1 szopa
zmierzwionych czarnych wloséw, byla w _zachqwamu ulegta c:d ilu
pelnie nicobecna. Nie powiedziata do mnie ani stowa, mekp lata
mi nawet reki na przywitanie. Przeszyla mnie tylko blys a;vtlc:;
nie ztym, gniewnym wzrokiem, po czym utondadna golv;vr_e ¥
swej apatycznej obojetnosci. Nie w.lf:dzml? prawdopo 'o'n;obila
kogo i po co data si¢ przyprox_vadzm, takie p.rzyna)m{)n-xe] oy
wrazenie. Patrzac na obie kobiety, uzmy.siowdf:n.l sobie, zeb =
nadto opanowata mnie mysl o mojej matce i 0 mole]l sllostr?t}t; ?zi,'u i
byt zdolny do odprawienia egzorcyzméw, choéby ta;) etrl;{cgl -
tynizowanych, do jak;ch ostatnio przywyklem. Przebiegly
ciarki po skérze, drialy mi rece. LR

arPer:amoglem sie jednak. Odmawiatem nad klcclz)aaa ch::g;i:é
przeplatalem je zakleciami pod adresem Ztego, n(lie e cge g
pewnym czy zachowuje przepisany .porzqdek.- Jedyne §Wigconei
lera pewien, to uwagI_iI skupione]al mg}&:nsy%vbrllil;ah};; yposig ]¢uz d(;

iesionej do gé ostii w palcach. : >

l‘:]x)zr!':cu;ss})rz]gdu, gd;y podrzucita glowe, mocnym uderzeniem reki
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wytrgcita mi z paleéw Hostig, skrzyzowata zly i gniewny wzrok
z moim, wydarla si¢ z apatii $miechem. Ten $miech, méj Boze,
ten $miech... Taki jak $§miech mojego ojca, dobywajacy sie z gle-
bokiej studni.

W pazdzierniku brumierski proboszcz doniést mi, Ze zmart
synek Rity. Niezbyt jasne okolicznodci émierci dziecka sktonity
wiladze sgdowe z Susy do osadzenia Rity, na prosbe jej matki,
w zakladzie dla chorych nerwowo w Vercelli.

Zaklad prowadzony byt przez zakonnice; totez bez wigkszego
trudu uzyskatem prawo wstepu na jego teren. Co mnie naprawde
sklonifo do pierwszej wizyty i potem paru nastepnych w ciagu
listopada, nie moze by¢ po tylu latach przedmiotem nadto dro-
biazgowych dociekad. To wiem na pewno, ze dziatalem pod
wplywem nieodpartego impulsu, w tym impulsie za$ nie najwaz-
niejsza byla moja potrzeba dogladania opetanych miedzy obrze-
dami kolejnych egzorcyzméw. Nie sadzilem zreszta, by w wy-
padku Rity doszto do dalszych egzorcyzmbéw; i nie chciatem
ich. Jej wypadek, wéréd tak wielu innych w mojej praktyce
egzorcysty, byt wyjatkowy. Czulem sie wobec niej zgubiony.
Jej wstretny gest $wictokradezy potwierdzat opetanie, wiecej:
stanowit wedtug podrecznikéw koronny dowdd opetania, lecz
ukazywat ja zarazem w nowym dla mnie $wietle. Dotad widzia-
fem w opetaniu diabelski podszept milosci do Zta, teraz ujrza-
fem (albo tak mi si¢ zdawalo) opetang, w ktdrej tylez bylo do
Zta mitoici co nienawidci; ktéra na przemian Zlo spazmatycznie
obejmowata i rozpaczliwie odpychata. ,»Wielkg, tajemnicza prze-
pascig jest cztowiek, o Panie!”.

Siostra Emilia opiekujaca si¢ Ritg wedlug instrukcji lekarza
opowiedziala mi o pierwszych dniach jej pobytu w zakladzie:
miata nieustanne ataki szahi, rzucata sie na ludzi, wypluwata
(okreslenie Siostry Emilii) stowz to plugawe to niezrozumiate dla
nikogo z otoczenia, darta na sobie suknie i rozdrapywala ciato
do ran; niewiele pomagaly zastrzyki uspokajajace, chwilami wiec
zamierzano ja przywigzaé do 16zka. Po dniach szatu (ciagneta
Siostra Emilia) nadeszty niespodzianie, jakby kto reka odjat czy
ucigt, dni apatii. Byla przeszlo dwudziestoletnim dzieckiem, me-
lancholijnym, zawzietym w swej niemocie, gluchym na dookolny
$wiat, postusznym i catkowicie zaleznym od tych ktérzy sie nia
zajmowali. Godzinami mogla lezeé¢ bez ruchu na 16zku, albo
bez ruchu staé pod drzewem w parku czy pod $ciang budynku
zaktadowego.

Moje wizyty przypadly zatem na okres apatii. Listopad byt
pogodny, bezdeszczowy i bezwietrzny, $wiecito chtodne stofice.
Za pozwoleniem Siéstr wyprowadzatem Rite na spacery w parku.
Rozpoznawata we mnie swego egzorcyste? Nie bytem tego pe-
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i wiem w jej osowiatoéci oderwanie od rzeczywistosci
Xli:?c; izltl:)(znie charalgte]:r letargiczny. Nie c%ostrzegala o.taczaﬁcyzh
ja oséb, zatracata takie poczucie miejsca i czasu. A ]a?k : us E
otwarcie wyznaé: na kazde nowe _spotkame z’m'adcze. aemie_
utesknieniem. Bylo to troche tak, jakbym I_Jodsw_la c}))mile u;x;w-
rzyl, ze te spacery, gdy sluchala.n_lme w rmlczemg, yi PNie-
dziwymi egzorcyzmami, skuteczniejszymi od obtzedowyc 4
kiedy, batdzo tzadko co prawda,, spoglqdaia na mnie z i
i uémiechata sie¢ dobtym, milym usqne_chem. “Moje sel;;e ro?ﬁ e
wata wtedy radosé; bylem moze l?hsk.lkizwyagstwa nad groznym,

stabnacym w jej sercu przeciwnikiem. : t4
leczPod kgnsi’ec listo]pzzda, zaraz po prgy]ezdz-le do _Vellgelh, dcz;vnlg_
dzialem sie od lekarza zakladowego, Ze na zyczenie Rity P(:;atk§
wil odestaé ja wkrétce do domu i poprosit juz naw&et i}tﬂsi g
zeby zgtosita si¢ po odbiér cérki. ,,Sporo w tym zastugi ksig :
dorz(%zltia;tni spacer zawiédt nas do malego stawu w glgblw pa:tl;u:
Siedliémy tam na pniu $cigtego drzewa nadbrzeznego. inipt myi
wata sie dlugo w ciemna tafle wody, pgkgrbowar];q ZwW o ngi g’m
liéémi nenufaru, i wtem... Wtem przem6wita osoba uwdalekicl';
osoba ktéra odzyskala mowe, a wraz z mowg strzgpy g
wspomnieri. Wspominata dziecinne wyprawy z oiylcer'n na grzanie
zbocze w Dolinie Susy, do :lt{lx:umlenia lgdzrrg.a ]};tw gbr};) :gf:mio"

k i nég. ,Byly srebrne, takie czyste i s 2 nio”.
lIr\?ie wie?lzia\’%’elzl,yczy wyk(r);ykuj{ac 0b Pazilc‘r:: ni)zg Wzg;zcﬁi izlgb ;1{:
mnie, czy z pamigci wywolywala swego o Faves Wiy
ostrzec osobliwa tonacja glosu w_tym pkrzy u, ale w .

iesieniu nie przywigzywatem do niej nadm.lerp’ego_ znaczenia.
lé?)lersxig?éuskusihi b}; v;rZ dalszej rozmowie Wyml.en:i mquoch;)det:
imie jej synka? Stezala, zachrnurzyla'sn;} spojrz a}l IISI; :o}; eyvz}’el

jaco w oczy: E morto, poveretto. Sia ringraziato il 5ig /4
Cielo... o dell'Inferno. Ztowieszcze stowa, przer\\{aﬂe W1a sy
cichym chichotem: za $mier¢ biednego synka d21f owiozumieé
Niebios... albo Pickiet. Jak byly zZlowieszcze, miatem z

niebawem.

Tak oto dotartem w mojej spowiedzi do jej tragxcznegci \gag;elzl.
Tysiace razy obracatem w myslach i ze wszys't’klch stton 1<:1g1 aie -
to zdarzenie, aby za kazdym razem docl'_xodzm dobwmos e nediod
w nim zostato ominigte, w cier’l' usunigte, Z O aW{k c? ey
prawda. Znam caly prawde, oprécz mnie zng ’l%d ty! wokgl, i
réwniez wie Ze ja znam i uciekam oc% niej, b_a 7 ’lgzg P
7 zamknietymi oczami i oniem'ialynn ustami, Jesli ’lreo Sorel
dajaca sie juz na palcach émieré ‘wcxsr.lg.ia mi 'p:lozi g
przymusita mnie do przed$miertnej mojej §po(\1me B iy
sie teraz wywinaé od jej surowego nakazu 1 od syg
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mi przez Boga? Ale tez jesli mam wreszcie odemknaé oczy i
otworzy¢ usta, czczg kotowaning staje si¢ to com tysigce razy
w myslach obracat i ogladal, a jedynie wazne staje sie to com
tysigce razy omijat i w ciet usuwat. Im mniej stéw, tym wigcej
prawdy.

20 grudnia wybralem sie, nie zapowiedziany, do Brumiery.
Zblizalo si¢ Boze Narodzenie, pomyst zatem wydawat sie natural-
ny i zboiny. Krylo si¢ za nim moje bicie serca, gdy przestapifem
prég wiejskiego sklepiku zmarzniety i zaprészony $niegiem. Po-
witata mnie matka Rity. Wyskoczyta zza lady, odsunela na bok
kupujacych, skionita sie przede mna nisko, nazwata mnie ,na-
szym dobroczyrica”. Tego bylo dosyé, abym odetchnal z ulga.
Przez waskie drzwiczki za lada wprowadzita mnie do mieszkania;
na koficu korytarza znajdowat sie pokdj Rity. Takze Rita uémiech-
nela sie na méj widok tym swoim dobrym, milym u$miechem,
a mnie znowu zaczeto fomotaé serce. Zostaliémy sami, jej matka
wrécita do sklepu.

Rita zajeta byta $wigtecznym ozdabianiem swego pokoju, na
jej duzym 16zku Zelaznym roztosone byly wycinanki z kolorowych
papieréw i ze srebrnej cynfolii. Na stole postawita szklanke wina
dla mnie. Rozmawialidmy swobodnie, zmieniajgc wcigz tematy.
»Uwolniona — dziekowatem Bogu w duchu — uwolniona”. Tak
mnie poruszyla jej opowiesé o tym, jak ojciec zawidzt ja, dziesie-
cioletnig, do Sordevolo na widowisko pasyjne (wzorowane na
Oberammergau), Ze przypomniawszy sobie o obowigzkach ka-
phafiskich, wyglositem lekcje o Mece Pariskiej, chodzac w podnie-
ceniu dokola stotu. Stuchata z pochylona glows, oparta o porecz
167ka. Nagle uniosta glowe, podbiegla do mnie, zarzucita mi rece
na szyje i przylgnela do mnie calym ciatem. Tak, niech padna
te slowa: czulem sie szczgsliwy jak nigdy dotad w zyciu. Gla-
dzitem ja po wilosach, moze nawet musnglem wargami jej mokra
od placzu twarz. Z tego uczucia blogosci wytracit mnie (jakze
stabe to wyrazenie!) jej $miech: ten $miech, studzienny, okropny,
$miech mojego ojca. Pociemniato mi w oczach, odepchnatem ja
od siebie z catej sily. Co sig stalo potem, nie pamietam, Bég mi
$wiadkiem. Ocknatem sie na kleczkach wéréd meskich krzykéw
i kobiecych zawodzeri, jacy$ ludzie podnosili mnie z ziemi klesz-
czowymi uchwytami rak, kto§ mnie szturchat i lzyl, Rita lesata
na 16zku we krwi, dwie kobiety cucily jg i obmywaly jej glowe
szmatami moczonymi w wiadrze wody, jej matka calowata ja po
nogach zwisajacych z 16zka. Podobno, pchnieta przeze mnie
z calej sily, upadta na 16iko i uderzyta glows o zelazng porecz.
Podobno bifem ja jeszcze lezaca. W to nigdy nie uwierze. Ale,
skoro Bdg byt $wiadkiem tego co zaszlo, zna réwnie dobrze jak
ja prawde przed ktéra w ciagu czterdziestu lat uciekatem, ktérej
si¢ przez czterdzieci lat batem, ktéra jest zbyt straszna, zbyt
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cigzka, by udswignela ja nawet przedémiertna spowiedZ: prowa-
dzg(flt:y z }:)bu strﬁndpogia rece, wychodzitem do samochodu kara-
binieréw z sercem wcigz przepelnionym tym samym uczuciem
szczgdcia, jakie owltadngto mng gdy trzymaltem w ramionach I:ite;?.
Bég milosierny patrzy w moje grzeszne setce, ktére co pokochato
To, ku czemu upadlo, czy sam upadek?

Proces odbyt si¢ w lutym 1951. Odmawialem zeznaf w slec{‘z-
twie z wolnej stopy, milczatem na rozprawie. Staralem si¢ przede
wszystkim nie stuchaé, choé nie bylo to ?atwe. Nie mgglerﬁ nie
stysze¢ pisemnego i odczytanego w sadzie zeznania Rity, ktéra
przetrzymywano jeszcze w szpitalu. Byla w nim mowa o moim
»targnieciu sie”, oby jej Bég przebacz‘yl. Doktor Pczn.to;mo, lfm’l_
ny z pogladéw antyklerykalnych, i niecheci do Kosc1ob?., za 0111)
czyt swoje oskarzycielskie przemdwienie (ku uciesze pl; licznodci)
zdaniem: ,Najpierw posiadl ja Diabel, potem usitowa ja posigs¢
Egzorcysta”. Oby i jemu Bég przebaczyl. Skazano mnie na ro
wiezienia z zawieszeniem.

eapolu, po powrocie z Turynu, utrzyn}ywa:%em sie z pry-
watzgc}lx\I kgrepetl;cji? uczytem 'liceal'istéw taciny i greki ];.;rze'd
egzaminami. Moi jezuici unikali mnie, lecz nie prz;szkadzal mi,
czasem nawet dyskretnie pomagali W_za'robkowamu. dgmogryl;mé
lekcjami. W siedemdziesigtym roku Zycia udalo mi 51q:l zdo é'
rente inwalidzka, w sama pore, bo utracitem dawna zdolnosé do
racy. o 2
i C%l(/ roku 1955 przeczytalem w gazecie Wiado’moéé 0 gm.kmgclq
Rity. Wyszla péZna noca z domu mimo protestéw .rnatkll,.1 wg;ce]-
jej nie widziano. Policja p{zetrzqsala k1l.ka dm'o’ko ice d?’
miery, bez skutku. Gazeta uz_yla Zwrotu ,,]a'l’i, lfamégl W WO 5
odgrzebata tez przy okazji ,historie opetanej” i méj proces. 'y
prézno oczekiwalem dalszych Wlad_omoscx w gazetach, rzecz 'izlym
ko ucichta. Ale, niech i to bedzie ppwquzmne, diugo mi §li-
skryta nadzieje zobaczyé pewnego dnia Rite w tlumie neap
tahskim. : -
Jak gorgco i duszno, Boze jak duszno, a to dopiero pOCd gku-
sierpnia, Dzi§ rano, w letniej martwocie naszej kamemlc\:/}[,&sialem
czyta mi samotno$¢ i odwazylem si¢ wyjs¢ na spalc\}e_r.b o
natychmiast wrécié z Placu S\Vlgtego D,omlr.nka. liebo, 14
pigkne i czyste, zdawalo sie przygniata¢é mnie do mgf;lciku o
w piersiach wzmaga si¢ ciagle od przebud_zenla_ Wss i ol
Jak duszno, brak, brak powietrza. Wielki Boze, Swicty
$miertelny, Ojcze Nasz ktérys jest...

i j i i drugiego pietra zapukala,
O pierwszej w poludnie sgsiadka z drt B,
jak codI;ienniC, 7z obiadem na tacy do drzwi swego pensjonariusza
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Nie bylo odpowiedzi. Zdarzalo si¢ to juz nie jeden raz, nacisnela
wiec klamke i przez szpare zajrzata do ,,nory”. Nie zareagowat
na jej okrzyk, gérng polowa ciata lezal na papierach, ktérymi
pokryty byt stéf. Zdarzalo si¢ nie jeden raz i to, ze zastawata
80 w porze obiadowej §pigcego przy stole na gazetach i ksigzkach.
Odstawita tace i podeszta do niego. Tracita go lekko, po czym
dotkneta jego czota i poglaskata jego policzek. Caro Padre Vito.
Era buono, tanto buono. Un Angelo. Aniot byt juz zimny.

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI
Luty 1989
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Wizyta w domu malarza Z.

Odwiedzanie tej potudniowej republiki nalezy niemal do
zelaznego kanonu programowego wycieczek do ZSSR. ‘Repubhka
jest wystarczajaco atrakcyjna, jej hlstorl_a'o' pigé Wlelfow starsza
od imperium caréw. Jej mieszkadcy byli juz w IV wieku chrzes-
cijanami, a epok¢ prymitywnego bytowania mleh. dawno poza
sobg. Gdy na péinoc od nich cztowiek szukat czlowieka wedrujac
po pustaciach — oni juz zyli skuplqm w miastach i osuf.dlach
otoczonych murami, sadami, ogrodami. Trudnili si¢ w razie po-
trzeby rzemiostem wojennym i robili to na ogét z po“{odzemem,
ale w czas pokoju zajmowali si¢ rolnictwem, hodowls i handlem.
Mieli wlasng $wietna literature i sztuke. . 2. ol

Pewnego razu zawedrowatem i ja do stolicy tej republiki i po
zwiedzeniu muzedéw i obejrzeniu budowli i pomnikéw, w ;amach
wezesniej zapewne ustalonego programu, obejmujacego takze kon-
takty z interesujacymi osobami, znalaztem si¢ w domu pewnego,
jak nas zapewniono, wybitnego malarza. Jego dom ol.cazal sie
jednak czym$ wiecej niz mieszkaniem tylko i pracownia — to
bylo cos w rodzaju malej rezydencii. Bezstylowa co prawda, tuz
sprzed pierwszej wojny §wiatowej, ale bardzo solidnie zbudowaria
willa jakiego$ chyba dygnitarza czy bogatego kupca otoczona byta
wysokimi, zelaznymi sztachetami i okqlona saden} llo.groilerr'l.
Koriczyt si¢ dziedi, upal gast, na ziemig kladly si¢ juz dhugie
wieczorne cienie. Szlismy wsréd drzew obw1es;or}ych owocami
i kep bardzo mocno pachngcych, kolorowych kwiatéw. Na p(r:logu
domu oczekiwali nas gospodarze — on, pan kofo siedemdzie-
sigtki, dosy¢ wysoki, masywny, o jasnobrazowych oczac{; i (c)zar-
nych, ozdobionych kilkoma siwymi Pa'semkan}l wlosac_. hri)a,
takze brunetka, czarnooka, o kaukaskiej urodzie, znacznie ¢ g a
od niego mlodsza. Kiedys, jako mioda kobieta, musiata by¢ bar-

2
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dzo pickna. Chwile péZniej, rozdajac nam po kolei herbate w
filizankach, czestowata kazdego z nas zywym, naturalnym uémie-
chem, ktéry chwilami przygasat (kiedy brata do reki filizanke),
potem znéw rozjasnial jej twarz (gdy podawata nam filizanke
i patrzyta na nas). SiedzieliSmy wokét dugiego, czarnego stohu,
ktéry wydawat sie cigzki jak blok skalny. Pilismy niezbyt mocna,
ale bardzo goraca i aromatyczng herbate z kuZniecowskiej porce-
lany. Posrodku stotu staly rzedem stare rosyjskie srebra, talerze,
koszyczki, patery petne owocéw. Zielonych i granatowych wino-
gron pokrytych bialym pylkiem, jakby ich nie dotykaly jeszcze
ludzkie rece. Brzoskwinie i morele byly tak kolorowe i dorodne,
ze wygladaly nierealnie jak atrapy. Piliémy wiec herbate i roz-
mawialismy. Najpierw spytano nas, czy mieliémy podréz wygod-
ng, potem gospodarze byli ciekawi naszych wrazed. Ja nie bylem
tu przedtem nigdy, wigc mogltem powiedzieé, ze jestem oczaro-
wany starg architekturg, przyrods, kolorem nieba, co bylo praw-
da. Potem byla mowa o literaturze rosyjskiej, o Czechowie i
Dostojewskim, a tak sig¢ szczgdliwie zlozylo, ze jeden z naszych
kolegéw pisat o Dostojewskim ksigzke. Ale po pewnym czasie
rozmowa zaczela utykaé. My, goscie, czuliémy sie¢ troche skre-
powani. Oni, gospodarze, panowali towarzysko nad sytuacjs,
poddawali tematy, a nawet grali jakby jakie§ role. Wszyscy
zreszta uprawiamy jakie§ aktorstwo, tylko ze ich gra, ludzi wscho-
du, nalezy do innej konwencji, dlatego wydaje si¢ nam troche
obca. Mysle, ze nasz sposéb bycia i prowadzenia rozmowy, nasze
miny i gesty moga si¢ takze wydawaé troche kabotyfiskie. Ale
w kazdym czlowieku tkwi co$ z niegrzecznego, nudzacego sig przy
stole dziecka. Od chwili juz nie bratem udzialu w rozmowie.
Korcito mnie, zeby co$§ zrobi¢é — nie wiem — powiedzie¢ cos$
glupiego, zaczaé sie przechadzaé po pokoju? Staé mnie byto tylko
na wyciagniecie reki w strone patery z owocami. Bylem pierw-
szym z gosci, ktéry to zrobit bez zaproszenia, popetnitem wigc
chyba jaki$§ maly nietakt towarzyski, co$, o co mi chodzito. Ale
nikt tego nie zauwazyl poza gospodynig, ktéra u$miechnela sie
i zachecita mnie mrugnieciem oczu. Oderwatem gatazke winogron.
Nie byly atrapami. Byly stodkie, pod naciskiem ze¢béw pekaly
wylewajac zimny, orzezwiajacy sok. M6j gest jednak poruszyt co$
w dotychczasowym porzadku. Gospodarz zaproponowat czerwone
wino krymskie, potem wstal i zapalit $wiatto. Whnetrze pokoju
wypetnito si¢ §wiattem i ukazalo to, czego w mroku nie widzie-
lismy: $wietne, stare dywany lezace na podiodze i wiszace na
$cianach obrazy. Bylo ich mnéstwo, wisialy gesto, niektére sty-
kaly sic ze sobg ramami. Panie skupily sie¢ wokét gospodyni,
ktéra objasniala stojace w oszklonych szafkach przedmioty ze
srebra i porcelany, godne jak sadze tego, aby ozdabiaé carska
kolekcje na Kremlu. Ale mnie interesowato raczej malarstwo.
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Wszystkie obrazy byly pedzla gospodarza, nie mialem co do tego
watpliwoéci, byly wyraZnie, czytelnie podpisane. Gospodarz,
widzac ze ogladam obrazy i zatrzymuje si¢ koto niektérych diu-
zej, zblizyt si¢ do mnie, podal mi kieliszek wina i spytat:

— Interesuje si¢ pan malarstwem?

— Tak. Moja niezyjaca zona byla malarka. A w ogéle ma-
larstwo zawsze mnie fascynowalo.

Byta to odpowiedz zdawkowa, a wiec nie catkiem szczera, gdyz
malarstwo bylo dla mnie zawsze czym§ wiecej niz fascynacja.
Bylo potrzebs, pokarmem dla moich zmystéw i wyobrazZni, nie-
zbednym do zycia, byé moze bardziej niz literatura i muzyka.
Gdybym to nawet chcial powiedzieé — to i tak wymagaloby
dtuzszej rozmowy, powiedzenia czego$ o sobie i ludziach- mi blis-
kich. A ja, mimo wszystko, jestem czlowiekiem zachodu i nie
umiem tak szybko skracaé dystansu, jak ludzie wschodu. W cza-
sie gdy zona gospodarza wyjmowata z szafek dzbanuszki, fili-
zanki, figurki, i obracajac je delikatnie w palcach wskazywata
jakie§ kunsztowne szczegdly ich ksztattéw i ozdéb — my kofi-
czyliémy okrazanie pokoju i ogladanie obrazéw. Nie potrafitem
sformulowaé zadnej, nawet zdawkowej mysli. Obrazy wydawa-
ly mi si¢ poprawnie namalowane. Zaledwie. Nic wigcej. Przed-
stawialy sceny zbiorowe, krajobrazy, bylo kilka portretéw i mar-
twych natur. Grupy zniwiarzy. MezczyZni ostrzyli kosy, kobiety
trzymaly w rekach sierpy, jedna poprawiata chustke, druga ocie-
rata grzbietem dloni pot z czola, ale uSmiechata si¢. Na ktérym§
z obrazéw widaé byto plaski krajobraz obrzezony na horyzoncie
niebieskimi gérami. Rozlegte pole podzielone bylo skosnie na
dwie nieréwne czeéci: z6tte Sciernisko i brazowa podorywke.
Na styku tych dwéch czeéci dymit maly, czarny, ciagnacy za soba
ptug traktor, ktéry byt sprawca tej zmiany koloru. I to byt chyba
obraz najlepszy z wiszacych w jadalni. Ale wszystkim pozostatym
obrazom brakowato czego§ — jak w tych kolorowych, calostroni-
cowych reklamach w zagranicznych pismach, w ktdrych jest na
pozdr wszystko, czego wymaga reklama: s3 powabne kobiety,
wytwornie ubrane lub rozneglizowane, mezczyZni o delikatnej
urodzie synéw milioneréw lub surowym wygladzie trampéw z
Dzikiego Zachodu. Ubrani sg we fraki albo postrzgpione kowboj-
skie stroje i marynarskie bluzy. Trzymaja w rekach strzelby,
wiosta, lejce. Towarzysza im konie i psy. Dzieje si¢ to na tle
piaskéw pustyni, zielonych tak, laséw, morza, skat w luksuso-
wych wnetrzach, w $éwietle kinkietéw, w blaskach zachodzacego
lub wschodzacego stofica. Ale tym scenom reklamowym brakuje
czegoé najwazniejszego. Czego? Jakby to powiedziec? Sensu
ich zaistnienia akurat w tym miejscu i chwili. Ludzie, mimo ze
witaja sie ze soba, u$miechaja do siebie, czgstujg si¢ papierosami
i koniakiem — sa bardziej sobie obcy, niz przechodnie na ulicy.
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Wydaje sie ich nic nie taczyé, nawet przedmiot reklamy, butelka
koniaku czy paczka papieroséw. Co§ takiego bylo wilasnie w
obrazach, na ktdre teraz patrzylem. Byly reklama, ktéra ma prze-
mawiaé do wszystkich — ale nie przemawia do nikogo. Chcac
co§ wyrazi¢ — nie wyraza niczego. Przyszla mi jeszcze do glowy
dziwna my$l, ze reklamy w zachodnich czasopismach i malar-
stwo, ktére uprawial Z. taczy to, ze jedne i drugie sa bardzo
kosztowne, a zysk propagandowy z nich jest watpliwy. Chyba,
ze w obu wypadkach nie o zysk chodzi. Ale w takim razie o co?

Obszedtszy pokéj, zatrzymali$my si¢ przy obrazie, od ktérego
zaczeliSmy wedréwke. Nie wiedzialem, co powiedzieé, ale gospo-
darz wybawit mnie z klopotu:

— Jedli pan interesuje si¢ malarstwem, pokaze panu inne
obrazy, dobrze?

— Z wielka przyjemnoscia.

Staratem sig¢, aby gospodarz nie wyczul w moim glosie falszy-
wego entuzjazmu. Zreszta nie wiedziatem, o co chodzi. Spodzie-
walem sig, ze zaprowadzi mnie do pracowni, ktéra miescita sig
chyba.na pigtrze — ale nie. WyszliSmy na korytarz i Z. otworzyt
przede mna drzwi do sypialni. Byt to pokdj dosyé duzy, ale
znacznie mniejszy od jadalni, ciemny, bo okna zastonigte byly
grubymi kotarami. Gospodarz zapalit gérne $wiatta, zrobit to
na dwie raty, -dzigki czemu zobaczylem najpierw to, co bylo
w dole — dywany, meble, szerokie matzeriskie 16zko, a dopiero
potem, w pelnym Swietle — obrazy. Wisialy rzedem, wysoko,
niemal pod sufitem, ale byl to catkiem inny $wiat sztuki. Ale
jednocze$nie — to dziwne — te obrazy byly mi znacznie bliz-
sze od tamtych, ogladanych przed chwila w jadalni. Oto dwa
portrety kobiece. Dwie rézne, inne kobiety patrzyly na mnie,
tylko na mnie. Ze swoja chwilowoscig istnienia, przelotnym
u$miechem, dziwnym skretem szyi, niewygodnym, jakby przypad-
kowym ukfadem rak, byly zjawiskiem niezwyktym, przykuwa-
jacym oczy, zmuszajacym do patrzenia. Jakby malarz, wskazujac
na mnie palcem, powiedzial: to sa obrazy, ktére namalowatem
wiaénie dla ciebie.

— No, jak sie panu podobaja te obrazy? — w stowach gos-
podarza zabrzmiata ledwo wyczuwalna nutka ironii.

Nalezalo cod powiedzieé, i to bez dlugiego zastanawiania sie,
po prostu: podobaja mi sie, czy nie. Myslalem wiec rozpaczli-
wymi skrétami: ta $wietlisto§¢ koloréw jak z renesansu — ale
duch juz kubizmu, a nawet surrealizmu. Wykréj oczu jakby tro-
che bizantyjski, nie, raczej grecki, ale z Grecji do Italii blisko,
do Hiszpanii i Francji tez niedaleko. Obrazy nie byly podpisane.
Spytalem niepewnie:

— Modigliani, wczesny Picasso?
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Gospodarz milczat chwile u$miechajac sie, potem powiedziat:

— Nie, to ja...

— Piekne!

Gospodarz nie patrzyt na swoje obrazy, stat bokiem, patrzyt
na mnie. Mial powazny, skupiony wyraz twarzy, $ciagnigte brwi,
zaci$niete usta.

— Mika, Mika! — zawotata zona gospodarza.

— Stucham?!

— Samochody podjechaly, goscie chca sie zegnad!

— Juz idziemy!

— Z jakich lat pochodza te obrazy?

— 1922-1925...

— Bardzo pigkne — powtdrzytem.

— Wtedy bylem jeszcze artysta — gospodarz powiedzial to
glosem tak cichym, ze prawie niestyszalnym. A poniewaz nie bylo
swiadkéw naszej rozmowy, wiec stowa, ktére ustyszatem, nie
zostaly jakby w ogdle powiedziane. Nie wiedziatem, jak sie za-
chowaé: milczeé, czy odezwaé sie?

— A kim pan jest teraz?

Gospodarz wzruszyt ramionami.

— Bo ja wiem? Chyba nikim.

— Jest pan przeciez malarzem, ktdry zna swoje rzemiosto.
To na pewno.

— Nie, prosze pana. Malarz, ktéty zna swoje rzemiosto,
powinien byé artysta. A ja artysta juz nie jestem.

— Kiedy pan przestal nim byé?

— Nie pamietam. Zreszta nie stalo si¢ to z dnia na dzief...

— Mika!!

— Tak, idziemy!

To, co przed chwilg uslyszalem, bylo wyznaniem strasznym.
Nigdy czegos takiego z ust artysty nie styszalem.

Towarzystwo podochocone winem bylo rozbawione. Kto$
koficzyt wlasnie opowiadanie dowcipu o korzysciach, jakie daje
posiadanie wtasnej awionetki, wiec wszyscy wybuchneli §miechem.
Potem usiedlismy i tutejszym obyczajem zamilkliémy na dwie
minuty. Jest to bardzo madry zwyczaj, nakazuje powage i sku-
pienie, pozwala przed rozstaniem jeszcze raz przyjrzeé si¢ sobie
i zapamietaé nasze twarze, bo przeciez nie wiadomo, czy i kiedy
sie jeszcze spotkamy. Patrzac chwile na twarz gospodyni, doz-
nalem nagle olénienia: to ona byla jedna z kobiet na tamtych
dwéch portretach. Oczywiscie sprzed wielu lat. A malarz, ktéry
ja wtedy malowat, byl, jak sam powiedzial, jeszcze artysta.
Podniostem oczy i spojrzalem jeszcze raz na obrazy wiszace w
jadalni. Byly wéréd nich i portrety, a migdzy nimi trzy czy
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cztery mlodych kobiet. Jedna z dziewczat nawet u$miechata sie.
Ale to nie byt usmiech, tylko skrzywienie ust. Z jej twarzy nie
promieniowato $wiatlo, jak z tamtych dwéch, ktére widziatem
przed chwila w sypialni gospodarzy. Portrety tych dziewczat
byly jakie§ plaskie, powierzchowne, jak kolorowane zdjecia w
witrynach prowincjonalnych fotograféw. Minely te dwie czy trzy
minuty. ZaczeliSmy si¢ zegnaé z gospodarzami.

Droge nazajutrz mieliémy przed soba daleks, ale mnie zda-
rzylo si¢ jechaé w towarzystwie osoby, ktéra znatem. Na tyle
dobrze, aby méc z nig dosyé swobodnie rozmawiaé, a tak sie
zlozylo, ze osoba ta znala sporo szczegétéw z zycia malarza Z.
Jechali§my droga pigkng, miejscami niebezpieczna, wijaca sie
wsréd skat i nad przepasciami. Chwilami przestawalimy roz-
mawiaé, bo z jednej strony pigtrzyly si¢ pionowe kamienne $ciany,
z drugiej dzielito nas czasem pdét metra od brzegu przepasci. Wi-
dzielismy, jak spod két jadacego przed nami samochodu pryskaja
kamienie i spadajg w otchtad. W takich wigc chwilach przery-
wali§my rozmowe, bo jednak nie czuli§my sie¢ zbyt pewni zycia,
ale to nie trwato dtugo. Mijaliémy szczg§liwie skaly i przepascie,
droga prostowala sig, przed nami otwierat si¢ widok na tagodne,
pokryte lasami stoki i na wysokie géry, ale jeszcze odlegle. Nasza
rozmowa mogla toczyé si¢ dalej. Dowiedzialem sie, ze wybuch
rewolucji paZdziernikowej zastal malarza Z. i jego bardzo wtedy
mlodg zone we Francji. Nie zyli w nedzy, ale trzeba powiedzieé,
ze biedowali, trwata jeszcze wojna. W tamtych czasach biedo-
wala wigkszo§¢ miodych artystéw. We Francji bytowato prze-
ciez kilkadziesiat tysiecy malarzy! Paristwo Z. przeniesli sie wiec
na prowincje, gdzie bylo znacznie taniej, a okolica przypominata
im troche ojczyzne: podobne do tamtych, rodzinnych, kamienne
domy, oddzielone od siebie niskimi murkami, z ktérych zwieszaty
sie girlandy drobnych, kolorowych, odurzajaco pachnacych kwia-
téw. Poranki z pianiem kogutéw, z niebem bladobtekitnym, chto-
dne wieczory z blyszczacym, granatowym niebem. Moge sobie to
wyobrazi¢. Mieszkajac na prowincji, wcale nie byli odcieci od
tego, co si¢ dzialo w Paryzu i na $wiecie. Duch sztuki wydawat
sie wszechobecny. JeZdzili zreszta na wszystkie wazniejsze wy-
stawy. Odwiedzali ich koledzy z Paryza i ci, ktérzy tak jak oni
mieszkali na prowincji. Ogladali nawzajem swoje obrazy. Zyli
jeszcze wielcy: Monet, Bonnard, Vuillard, Matisse. Impresjo-
nizm byl juz sztuka dominujaca w gustach powszechnych i panu-

jaca nad rynkiem. Ci wielcy starzy mogli juz mieszkaé¢ wygodnie
i zyé dostatnio, doskonalac spokojnie swojg uznang wizje $wiata.
Ale dzialali malarze, ktérym impresjonizm juz sie sprzykrzyl,
poszukujacy nowych $rodkéw wyrazu, gdyz duch sztuki jest du-
chem bardzo niespokojnym. Dziatali mitodzi fauviéci, kubisci,

abstrakcjonidci, surrealisci. W ogéle byly to czasy niezwykltego
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pobudzenia i ozywienia mysli i uczué, ktéremu towarzyszylo
przekonanie, ze istnieje wiele sposobéw widzenia §wiata. Wszyst-
kie te izmy kiebily si¢ gléwnie we Francji, takze w pobliskich
Niemczech i WHloszech, ale jednak gtéwnie we Francji. Tak, wie-
my to z historii sztuki. Klétnie, manifesty, skandale, nawet
afery. Z. miat wtedy dobry okres, duzo malowal. Przezywal nie
tak znowu czeste w zyciu artysty chwile, kiedy bez wielkiego
mozolu znajduje sie to, czego sie szuka, gdy intuicja pozwala
bezbtednie wiedzieé, czego si¢ szuka. Sa to chwile, kiedy mysl
pozostaje prawie bezczynna, gdy wystarcza, ze tylko oko kontro-
luje ruch reki. Malarzowi Z. nie przeszkadzato wecale to, ze
dach pracowni troche przeciekat (na szczescie w tej okolicy Fran-
cji deszcze latem rzadko padajg), ze na obiad jadalo si¢ byle co,
chudy kawatek ryby, talerz sataty, i popijalo najtafiszym winem.
Ze tylko od czasu do czasu kto§ — najczesciej z czyjej$ cichej
namowy — kupowat od Z. jaki§ obraz albo zamawiat portret.
Wsréd artystéw malarz Z. uchodzit za bardzo zdolnego — ale
c6z, takich zdolnych we Francji bylo wielu. W samym Paryzu
w owych czasach ludzi, ktérzy w prefekturze policji podawali
jako zawéd ,,artysta malarz”, zylo podobno okoto 20.000...
Pewnego dnia, byto to w roku 1928 lub 1929, malzefistwo Z.
odwiedzit go$é niespodziewany. Przyjechal samochodem, prze-
méwit po rosyjsku, wszedt i postawit na stole butelke czerwo-
nego, krymskiego wina. Z., ktdry siedzial na tawce w ogro-
dzie i malowal, nie bardzo chciat z przybyszem rozmawiaé, wrécit
jednak do domu, jak si¢ dowiedzial, Ze gosé chce kupié¢ obraz.
Byl to urzednik ambasady, przedstawit sie jako poczatkujacy ko-
lekcjoner obrazéw, zarabiajacy niewiele, i dlatego nie mdgiby
wiele zaplacié. Ale jakos sie dogadali. Wypili butelke wina,
ktére miato blyszczaca czarno-czerwono-zlota etykiete i bylo bat-
dzo dobre. Gosé rozgladat si¢ po pracowni, méwit, ze tak wiasnie
wyobrazat sobie zycie artystéw, kt6rzy mysla tylko o sztuce, nie
dbajac o pienigdze. Tak si¢ to zaczglo. Osoba ktéra mi to
opowiada sadzi, ze jednak gtéwnym motorem powrotu do Rosji
byta zona Z. To bardzo prawdopodobne. Mogta juz by¢ zme-
czona wojna, bieda, prymitywnym zyciem, noszeniem wody ze
studni, chodzeniem po zakupy, gotowaniem, zmywaniem. Poza
tym — byta jeszcze mioda, cheiata sie podobaé, chiata si¢ dobrze
ubraé, bywaé w teatrze i na koncertach. Necenie d.o powrotu
odbywalo sie na raty, trwalo chyba parg miesiecy, migdzy wizy-
tami byly jak sadze kilkutygodniowe przerwy, krétsze l_ub d!uz:
sze, wskutek czego Z. nie odczuwat zadnego nacisku i miat dosy¢
czasu na myslenie i narady z kolegami i znajomymi. 'Wu;kszosc
z nich odradzata powrét do Rosji, a niekt6rzy pukali si¢ nawet
w czolo. Wizyty goscia z ambasady powtarzaly sie¢ w nieregulat-
nych odstepach czasu, potem kiedy$ przyjechat nawet sam konsul.
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Na razie jednak w rozmowach z go§émi nie byto mowy o powro-
cie. Och, tylko czasem, ale to Z. miewat i dawniej, choé ostatnio
jakby czesciej (by¢ moze pod wptywem jakich§ stéwek niechcacy
rzucanych: tadnie tu, ale u nas silniej pachna kwiaty, gloéniej
$piewaja ptaki, niebo ma pigkniejszy, glebszy kolor, u nas to,
u nas tamto) — coraz glosniej w malarzu Z. odzywata si¢ teskno-
ta za krajem, z ktérego pochodzit. Byly to zrazu ulotne wspom-
nienia, krétkie blyski $wiatta, struzki zapachéw, betkot czystej,
zimnej wody w potoku. Jakie$§ obrazy z wczesnego dziecifistwa,
te byly najsilniejsze: konie z rozwianymi grzywami na zielonym
pastwisku, trzask a potem smak rozkrojonego arbuza w upalne
potudnie. Stychaé dzwigki fortepianu, wiatr porusza firanks, w
ogrodzie ojciec w bialym ubraniu i slomkowym kapeluszu siedzi
na wiklinowym fotelu, pali fajke, pasemka niebieskiego dymu
unoszg sie nad jego glowa. Ale koniec kofcéw chyba nie te
wspomnienia i nie zachety zony mialy ostateczny wplyw na decy-
zje powrotu. Stalo si¢ co§ okropnego: Z. zaczat byé obiektem
bojkotu towarzyskiego ze strony $rodowiska malarzy. Byli wsréd
nich nie tylko Rosjanie, ale i Ukraificy, Ormianie, Gruzini, przy-
czynili sie do bojkotu i Polacy, ktérzy mieli juz wlasne panstwo,
wiec co im moglo na tym zaleze¢? Wizyty z ambasady, zakupy
obrazéw, butelki czerwonego krymskiego nie mogly zostaé przez
érodowisko nie zauwazone. Ale sadze, ze i ambasada postarata
sie dyskretnie o to, aby rzecz nabrata rozglosu. Zrazu nieufnos¢,
niecheé, unikanie malarza Z. przerodzily si¢ po pewnym czasie
w otwarty bojkot. Z. zostal okrzyczany oportunista, czy nawet
komunista, juz nie wiadomo co gorsze, choé¢ w jego naturze nie
bylo nic z konformisty, a z przekonadi politycznych nie byt nawet
socjalista. Srodowisko nie chcialo mieé go w swoim gronie. Ale
§wiat byl szeroki. Z. mdgl byt wyjecha¢ dokad chciat — do
Niemiec, Szwajcarii, do Ameryki, Australii. Byt jednak bardzo
do Francji przywiagzany, Francja byla jego druga ojczyzng. Wizyty
gosci z ambasady na jaki§ czas ustaly i Z. cieszyl si¢ z tego. Mial
nadzieje, ze wszystko si¢ jako§ ulozy, Ze po pewnym czasie
odzyska pozycje i przyjacidt.

Az tu pewnego razu zjawia si¢ sam konsul, tym razem bez
butelki wina i z ming troche urzedowa. Wyjmuje z teczki list
w podtuznej kopercie i z powaznym, ale zaklopotanym wyrazem
twarzy, jakby chcial powiedzieé: no i co ja mam z tym zrobi¢?
— wrecza ja malarzowi Z. Z. przeprosil goscia, wyjat list z ko-
perty i przeczytal, Akademia, nie znajac miejsca pobytu artysty
malarza Z., prosi ambasade o odszukanie go i dorgczenie listu.
Nadawcy chodzi mianowicie o nawigzanie kontaktu z artysta ma-
larzem Z. i zaproponowanie mu objecia katedry malarstwa na
akademii. List podpisany by! ptzez kolege Z., teraz profesora.
Studiowali razem w Petersburgu i w Ecole de Beaux Arts w
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Paryzu. Kolega ten byt o dwa czy trzy lata od Z. starszy i tuz
przed wybuchem wojny wrécit do Rosji. Z. spytal konsula, co
jego zdaniem powinien z tym listem zrobi¢? Konsul roztozyt
bezradnie rece i powiedziat, ze jego zdaniem na listy odpowiadaé
wypada. Przez ambasade? Ach, nie, raczej wprost. Adres jest
chyba podany na kopercie? To jest przeciez sprawa osobista i nie
wymaga zadnego posrednictwa. Konsul wychodzac rzucit jeszcze
raz okiem na wnetrze mieszkania malarza Z. i powiedzial, ze
pensje w Rosji (tak nazwat Zwiazek Sowiecki) nie s3 jeszcze zbyt
wysokie, ale — dodal z u$miechem — mieszkanie i pracownia,
jesli paristwo Z. zdecyduja si¢ na powrdt, na pewno beda miaty
troche wyzszy standard... 5

Jakos chyba pod koniec roku 1929 lub na poczatku 1930
malarz Z. wraz z zong znalezli sie w kraju, ktéry on opuscil przed
okoto dwudziestu laty. (Ona, jako mioda dziewczyna, wyjechata
stamtad z rodzicami tuz przed wojng). Nie ma sensu méwié
o tym, co sie od tego czasu zmienilo, a co pozostato takie, jakie
bylo. Z. czut sie raz tak, jakby rozstat sie z krajem przed kilko-
ma dniami, a kiedy indziej — przed kilkudziesieciu laty. Miesz-
kanie zastali juz przygotowane, to samo domostwo, ktére zajmuja
do dzi§ dnia. Z. przez dhugi czas zajety byt urzgdzaniem miesz-
kania, organizowaniem pracowni na akademii i poznawaniem
$rodowiska, i nie wyczuwat delikatnych z poczatku naciskéw
ograniczajacych jego ruchy, dziatanie, a nawet myslenie. Ten
proces rozlozony zostat na miesigce, nawet lata.

Samochéd zaczat gwattownie hamowaé, wiechaliémy w zakrety
miedzy skatami i nad przepasciami. Bylo to znéw troche dener-
wujgce, ale trwato tym razem krétko. Moja rozmdéwezyni nie
bardzo wie, na czym polegal mechanizm wdrazania socrealizmu
w malarstwie. Ale ja wiem, jak bylo u nas, wiec moge to sobie
dosy¢ fatwo wyobrazié. Z tym, ze u nas trwalto to krécej i miato
gwattowniejszy przebieg, bo trzeba bylo nadazyé za tym, co u nich
sie juz dawno dokonato. Nie wchodZmy wigc w szczegély. Dos¢
na tym, ze po pewnym czasie malarz Z. poczut si¢ tak skutecznie
osaczony ze wszystkich stron, ze nawet to co malowat sam dla
siebie (,,Sam dla siebie” co to znaczy? Zeby schowaé za
szafe?) — zaczagl malowaé jakby sam przeciwko sobie. Coraz
czeiciej miewat chwile, w ktérych zadawat sobie pytanie, ktérego
artysta nie powinien sobie zadawa¢ nigdy: czy istnieja jakies
sposoby, ktére, nie rezygnujac z tego, co potocznie nazywamy
artyzmem, pozwolityby ~przystosowaé malarstwo do wymogdw
polityki? I to byl poczatek degrengolady w jego malarstwie.
Na jego obrazach zaczely sie pojawiaé i rozrastaé puste pola, jakby
je ogarniata jaka§ skérna choroba, rodzaj martwicy, ktéra Z. da-
remnie staral sie uzdrawiaé i ozywiaé, przemalowujac, zeskrobu-
jac, czasem nawet niszczac piétna. Szamotat sig sam ze sobg —
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bo artysta pomocy znikad spodziewaé si¢ nie moze. Zaczat nawet
troche chorowaé, miewat czesto béle serca. Ale lekarz, do kté-
rego sie udal, wysmiat go. Powiedzial, ze serce nie moze bolec,
bo nie jest unerwione, Ze to po prostu histeria. Zapisat jakies
proszki (nazajutrz po tych proszkach, zazywanych przed snem, Z.
czul sie tak, jakby go wypatroszono, napchano sianem i z powro-
tem zaszyto — byl doskonale nieczuly i otgpialy). A gdyby béle
w okolicy serca powtarzaly sie, zaaplikowat dwa, trzy razy dzien-
nie kieliszek dobrego koniaku. Z. pit teraz w ogdle, juz przed
wizytg u lekarza, o wiele wigcej i znacznie silniejsze trunki, niz
we Francji. Po pewnym czasie serce Z. uspokoilo si¢. Zreszta,
niby czlowiek ranny w piersi, aby nie cierpie¢, oddychat teraz
tylko na pét oddechu. A w tym co robil, aby unikna¢ cierpienia,
nauczyl sie kompromisu. Byé moze, ze na poczatku bylo w tym
coé z udawania i byly jakie$ stany nerwicowe — ale skoiiczylo
sie po prostu tym, czego od niego oczekiwano: jego obrazy staly
sie ptaskie (nie w sensie faktury ani perspektywy, ale tresci).
Byly teraz puste, pozbawione tego niespokojnego pickna i dziw-
noéci, ktdre sa istota sztuki prawdziwej. Co ja méwie: sztuki
prawdziwej? Nie ma przeciez sztuki nieprawdziwej! Wiec po
pewnym czasie Z. doszedt do tego, ze zaczal uprawia¢ cos, co
podobne bylo do lakierowania drzwi i okien. Jesli nie bylo
calkiem tym samym, to tylko dlatego, ze Z. uprawial wcigz ma-
larstwo sztalugowe. W roku 1936 i 1937 zapanowal terror.
Stalin rozprawial si¢ ze swoimi jawnymi, skrytymi, a w kosicu
urojonymi przeciwnikami. Aresztowano miliony ludzi, setki ty-
siecy wyprawiano na tamten §wiat, w najlepszym razie do tagréw.
Z. byt chyba naiwnym fantasta w sprawach polityczaych, bo ogar-
niety panika, ale pamictajacy ostatnia rozmowe w ambasadzie
w Paryzu, gdzie go zapewniano, ze w kazdej chwili, kiedy tylko
zechce, bedzie mégt do Francji wrécié — udat sie do wydziatu
paszportowego, aby zlozy¢é wniosek na wyjazd wraz z Zona do
Francji. Z. mégt si¢ wtedy przekonaé, ze jego prawa obywatel-
skie sa statusem wigZnia. Funkcjonariusz, ktéry go przyjal, wy-
razit zdumienie, ze profesor akademii akurat w takiej chwili mysli
o opuszczeniu kraju. Zwrécit mu papiery z prywatng rada, ze
lepiej bedzie, jesli nie pozostanie po nich w tym urzedzie zaden
édlad. Z. nie byl catkiem pewien, ale chyba siostrzenica zony
tego funkcjonariusza starata si¢ o przyjecie na akademie. Z. nie
ponawial juz potem nigdy préb uzyskania paszportu. Zreszta
w Europie zaczglo byé niespokojnie. A w kraju aresztowania
rozszerzaly sie, rozlewaly, ogarnialy najdalsze zakatki kraju. (Re-
presje nie omingly takze rodziny Z., na szczgscie dalszej). Raz
wydawaé sie ‘moglo, ze wszyscy aresztowani nalezg do jakiegos
wielkiego spisku — potem znéw, ze nie fgczy ich ze sobg nic,
7adna zmowa, zadne wspdlne dziatania, a nawet poglady. Ze
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to wszystko jest jaka$ okropna komedia pomylek, ktére zosta-
na wkrétce wyjaénione. Z. jednak nie bardzo wierzyl w niewin-
nos§¢ aresztowanych. Co$§ tam na rzeczy by¢ musialo, czasem po-
wody blahe, nawet $mieszne, ale co§ zawsze bylo. Jaki§ nie-
ostrozny list, powiedzenie, stowo, dowcip. Niebawem zaczely
si¢ procesy i okazalo sie, ze wszystkich oskarzonych laczy udziat
w jednej, wielkiej zbrodni przeciwko pafstwu, partii, socjaliz-
mowi, a wielu z nich dzialalo na zlecenie zagranicznych o$rodkéw
szpiegowskich. Wiekszo$¢ oskarzonych przyznawala si¢ do winy,
bili si¢ w piersi, prosili o najwyzszy wymiar kary. Tylko bardzo
nieliczni usitowali broni¢ swoich przekonaf. Z. przestal czytaé
gazety. Ale inni czytali i opowiadali. Byla to jedna, gigantyczna
powie$é sensacyjno-szpiegowsko-kryminalna w odcinkach. Nie-
ktérzy pasjonowali sie tym. Z. i jego zona przycupneli w domu,
w ktérym bylo cicho, spokojnie, dostatnio. Rok akademicki jesz-
cze si¢ nie rozpoczat. Z. mégt troche malowaé i w jakim$ nie-
jasnym nastroju oczekiwania na co$, nawet jakby w przeczuciu
czego$, co sie zdarzy, zaczal podobno malowaé $mielej, w co
zreszta nie bardzo wierze. Moze si¢ myle, ale sadze, Zze szkody,
jakie powstaly w jego osobowosci twérczej, byly juz nie do
naprawienia. Przynajmniej w tym ustroju, w ktérym Z. teraz zyl.
A w dodatku Z. nie byt juz czlowiekiem miodym.

Wkrétce w Europie wybuchta wojna, Niemcy najechaty Pol-
ske, armie sowieckie poszty na zachéd i zajely jej czeéé. A péitora
roku pézniej Niemcy napadly na Rosje i rozpoczeta sie wojna dtuga
i krwawa, ktérej towarzyszylo wszystko to, co kazda wojna ze
soba niesie: émieré, gléd, poniewierka, masowe ruchy przesied-
leficze, ewakuacje, i to w wymiarach odpowiadajacych wielkosci
imperium i rozmiarom niedolgstwa i bataganu administracyjnego.
Z. i jego zona przezyli te wojne lepiej niz wielu innych. On byt
juz za stary — przekroczyt pieédziesigtke — aby i§¢ na wojne,
miewat tylko dyzury w obronie przeciwlotniczej. Poza tym miat
wiele pracy na akademii, gdzie wraz z uczniami projektowat mnds-

‘two ilustracji i afiszy propagandowych. Z. uwazal t¢ wojne za

wojne sprawiedliwg, wigc robil to z przekonania i najlepiej jak
umiat. Ale potem nadeszly lata, ktére w sztuce dobrze pamigtamy.
I ostatnie przed $miercia Stalina paroksyzmy tyranii. Z. malowat
coraz mniej. Zdawat sobie sprawe, ze z jego obrazéw uszta juz
dusza. Oczywikcie, nie stato si¢ to nagle z dnia na dzien. Jego
malarstwo umierato powoli, na przestrzeni wielu lat, Smiercig
starego, chorego czlowieka. 1 doszto wreszcie do tego, ze Z.
nie potrafit namalowa¢ obrazu nawet poprawnie, cho¢ zapewne
nie przestal wiedzieé, czym obraz byé powinien. Pézniej miewat
mozliwoéci wyjazdu za granice, nawet do Francji, ale nie skorzys-
tal z nich. Nie powiedziano mi dlaczego, ale mysle, ze wiem:
ze strachu. 7Z. bat sie konfrontacji swojego malarstwa z tym,
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co si¢ dokonato w sztuce na zachodzie. I z tym, co robili jego
dawni przyjaciele.

Rozmowa na temat malarza Z. byla w istocie znacznie krétsza
niz to, co napisalem. Pozwolitem j3 sobie rozszerzyé, gdyz osoba
z ktéra rozmawiatem wiedziata wprawdzie dosyé duzo o malarzu
Z., ale chyba niewiele o malarstwie. Nie zdawata sobie zapewne
sprawy z tego, jak delikatna materig jest sztuka, jak latwo ja
uszkodzié, a nawet u$miercié.

— Ale zyje jak udzielny ksiaze. W dobrobycie, otoczony
zbytkiem, pieknymi przedmiotami. To tez co§ w zyciu warte...
— powiedziatem po chwili.

— Przeciez to wszystko nie jego! Nie domysla sie pan?

— Jak to nie jego?

— Obrazy — tak. Obrazy przez niego malowane sa jego
wlasnoécig. Ale cala reszta — dom, meble, dywany, srebro,
porcelana — nie. On po prostu mieszka w muzeum. Rozumie

pan?

Prébowatem sobie wyobrazié, jak bym sie czul, mieszkajac
cale dlugie lata wéréd przedmiotéw, o ktérych wiedziatbym, ze
nie s3 i nigdy hie beda moja wlasnoscig. W koficu chyba bym
sie przyzwyczail. W czasie studiéw przeciez mieszkatlem wiele
lat poza domem, w obcych pokojach. Potem (nie liczac wigzie-
nia i obozu) zdarzylo mi si¢ przemieszkiwaé w pokojach hotelo-
wych albo w wynajetych, cudzych domach. Czulem si¢ w nich
réznie, pracowato mi si¢ i myslato gorzej lub lepiej,- ale nie traci-
fem nigdy poczucia wiasnej osobowosci. Nie glupiatem ani nie
madrzatlem w jaki§ specjalnie odczuwalny dla mnie i widoczny
dla otoczenia sposéb. Co innego jednak, gdybym musiat zy¢
w tych nieswoich miejscach i jeszcze pracowaé pod przymusem.
Robi¢ co$, do czego nie bylbym przekonany. Nie umiem praco-
waé na zamdéwienie, a c6z dopiero pod przymusem! Ilekroé mi
sie co§ takiego zdarzalo, czulem, ze opuszczaja mnie wszystkie
sity, przestaje mi funkcjonowaé pamigé i wyobraznia, pustoszeje
wewnetrznie, odmawia mi postuszedstwa nawet jezyk, ktdrego
uzywam na co dzied i w ktérym piszg. Moge liczyé tylko na
umiejetno$¢ sktadania prostych zdand i znajomos$é ortografii, na-
byte w szkole podstawowej. Z najwickszym wigc trudem, z glo-
wa jak pusty garnek, rozgladajac sie wkolo siebie, daremnie
szukajgc ratunku i natchnienia w widoku drzew za oknem — staé
mnie tylko na napisanie jakiego$ najprostszego zdania, na przy-
ktad: ,Jest pickny stoneczny poranek letni”. Ale co dalej?
I co mialo byé przed tym i co ma byé potem? I w ogdle po
co to napisalem? Przeciez przede mna doktadnie takie samo
zdanie zostalo juz napisane sto tysiecy razy!

— Zdaje mi sig, ze pod przymusem powstawaé moga tylko
rzeczy, oparte w najlepszym razie o to, co juz dawno zostalo
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ztobione — powiedzialem troche bez zwiazku z tym, o czym
méwiliémy kwadrans temu, wigc pomyslatem, ze moja rozméw-
czyni nie bedzie wiedziala, o co mi chodzi. Ale nie docenilem
jej. Po chwili odpowiedziata:

— Ma pan racje.

Géry i przepascie oddality sie od drogi, krajobraz otworzyt
sie. Jechaliémy teraz wsréd gk usianych tu i éwdzie szarymi
gtazami i kepami niskich, zywo zielonych drzew. Z lewej strony,
w drgajacym powietrzu, majaczyty gdzie$ daleko jeszcze zarysy
wsi czy miasteczka.

— A co bedzie z jego zong, kiedy on umtze? Jest przeciez
znacznie od niego mtodsza.

— Nie wiem. Moze zostanie kustoszem. A jak kto$ inny
tam zamieszka, to przydziela jej mieszkanie w nowym budow-
nictwie. Pokdj.z kuchnia, a moze nawet dwa pokoje? :

Osiedle z lewej strony zblizalo sie, rosto w oczach. Wie-
dzialem, ze to nie jest jeszcze cel naszej podrézy, ale wpatry-
walem sie w krajobraz z ta nieco sztuczna, czasem bezradng cie-
kawoscia, ktérej niechcacy podlegamy, zwiedzajac obce kraje.
Widok miasteczka rozwijal sig i zmienial, opadat i podnosit, prze-
suwal z jednej strony drogi na druga. Miasteczko skladalo sig
z dwéch jakby zupelnie nie majacych ze soba zwiazku czesci.
Nie bylo miedzy nimi zadnego przejscia, zadnego pokrewiefistwa:
trzy biale, wysokie, wielopietrowe drapacze chmur, ostonigte
z jednej strony rzedem smukiych, obcych w tym krajobrazie
wloskich topoli — w bliskim sasiedztwie gromady parterowych
lub jednopietrowych doméw wséréd niskich drzew o koronach
szerokich, pewnie oliwek, fig i orzechéw. Domy kryjace si¢
w cieniu niskich drzew byly pradawne. Byly mocno zrosnigte
z ziemig i przyroda, powstaly z niej. A te wielkie gmachy wy-
dawaly si¢ zjawiskiem nie z tego $wiata, jakby przeniesione
skadsi§ i ustawione tu na site. A raczej na prdbe.

To o czym mySlalem, patrzac na przyblizajace sie osiedle,
nie miato nic wspélnego ani ze sztuka, ani z historia, a tym
bardziej z polityka. Polegato tylko na patrzeniu i widzeniu pro-

porcji, wysokosci i odlegtosci.
Kornel FILIPOWICZ
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Azchiwum polityczne

Agonia komunizmu*

Fenomen komunizmu ma cechy dziejowego dramatu. Zrodzony
z niecierpliwego idealizmu, ktéry odrzucat niesprawiedliwo$é daw-
nego tadu, komunizm pragnat lepszego, bardziej humanitarnego
spoleczeistwa — lecz zrodzit masowy ucisk. Byl odbiciem opty-
mistycznej wiary w potege rozumu wiladng zbudowaé spoteczen-
stwo doskonate. Mobilizowal uczucia najpotezniejsze: umilowa-
nie ludzkosci i nienawi$é wobec ucisku w imie moralnie uzasad-
nionej inzynierii spolecznej. Podbit niektére najznakomitsze
umysly i niektdre najbardziej ideowe serca — a przeciez spowo-
dowat niektére z najgorszych zbrodni tego, czy jakiegokolwiek
innego stulecia.

Nadto komunizm reprezentowat niefortunna prébe poddania
spraw spolecznych catkowitej racjonalizacji. Zaktadal, ze pi§émien-
ne, politycznie $wiadome spoteczeristwo moze podjaé sie kontro-
lowania rozwoju spotecznego, kierujac przemiany socjoekonomicz-
ne ku z géry zalozonym celom. Historia nie bytaby juz zatem
wylacznie spontanicznym, w duzej mierze przypadkowym proce-
sem, lecz narzedziem zbiorowej inteligencji i moralnych celéw
ludzkoséci. W ten sposéb komunizm pragnat, poprzez zorganizo-
wane dziatanie, harmonijnie polaczy¢ polityczny racjonalizm z mo-
ralnoscig spoteczng.

Jednakze w praktyce nadmierna wiara w ludzki rozum, sklon-
noéé cechujgca zacigte walki o wladze do przeksztalcania dysku-
syjnych ocen historycznych w dogmatyczne pewniki, latwosé,
z jaka krzywda moralna wyradza si¢ w pewna swej racji nienawis¢
polityczna, a zwlaszcza leninowskie faczenie marksizmu z zacofa-
ng autokratyczng tradycja Rosji — wszystko to przeksztakcito
komunizm w narzedzie ucisku politycznego, razaco sprzecznego
z jego whasnymi pobudkami moralnymi.

* Fragmenty z ksigzki The Grand Failure, Macmillan Publ, Co., N.Y.
1989, ktérej tlumaczenie ukaze si¢ w Bibliotece ,Kultury”.
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Rozdzial 21
POWSZECHNY KRYZYS

Komunizm jest dzi§ w stanie powszechnego kryzysu, zaréwno
w sensie ideologii jak systemu. Rozmiary tego kryzysu dostrzec
mozna ze znaczng wyrazistoscia w $wietle pigciu waznych pro-
ceséw:

1. W oczach komunistéw na catym $wiecie do§wiadczenia so-
wieckie — juz nie przedmiot kultu — nie powinny byé odtq_d
nasladowane, lecz unikane. Tak wiec komunizm nie ma obecnie
praktycznego wzoru, ktéry mogliby nasladowa¢ inni.

2. W Zwiazku Sowieckim nierozwigzalny dylemat ustroju
komunistycznego polega na tym, ze rozwdj gospodarczy mozna
kupi¢ tylko za cene stabilnosci politycznej, podczas gdy stabil-
noé¢ polityczng mozna utrzymaé jedynie kosztem kleski gospodar-
czej.

3. W Europie Wschodniej zgubna Wadg k.omunizmu' jest par-
tyjny monopol wiadzy, ktérego korzenie tkwig w. dominacji so-
wieckiej. Dzié, po czterdziestu latach od narzucenia komunizmu,
eliminacja zaréwno obcej, jak i partyjnej dominacji jest .powszech-
nie uwazana za konieczny warunek wstepny odrodzenia spotecz-
nego.

4. W Chinach ideologiczne rozmycie komunizmu bedzie ceng
sukceséw gospodarczych. Chiny wspélezesne wejda by¢é moze w
dwudziesty pierwszy wiek jeszcze pod rzadami komunizmu, ale
nie beda to Chiny skomunizowane.

5. Era monolitycznego ruchu komunistycznego na Swiecie,
budowanego wokét wspélnego wyznania wiary, nalezy do przesz-
loici. W polowie lat osiemdziesiatych nadszedt kres idei ruchu
partii komunistycznych zjednoczonych w doktrynie 1 dziataniu.

Razem wziete, wszystko to nie tylko oznacza pqwszec_hny
kryzys komunizmu, lecz takze zwiastuje jego z:;nerzch jak’o liczg-
cej sie, politycznej i ideologicznej sity we wspdlczesnym Swiecie.
Kryzys ten znajduje obecnie odbicie w naglzyacych sig niepo-
kojach spotecznych, spowodowanych kiepskimi efektami g%sp'o-
darki w pasistwach komunistycznych, a takze w utracie zg; ?(ma
do samej doktryny przez komunistyczne elity rzadzace. o dra—
jach komunistycznych poglad, ze socjalizm repregeptu]g 1ak sd os-
konalszy ustrdj spoteczny, jest juz albo catkowicie zdyskredyto-
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wany, albo traktowany z coraz wigkszym sceptycyzmem. Po-
nadto komunizm $wiatowy nie moze juz wskazaé zadnego modelu
spofecznego, ktéry postuzylby jako drogowskaz na przysztodé.
Klasyczna marksistowsko-leninowska definicja ,,powszechne-
go kryzysu kapitalizmu” — ktéry, jak proklamowat Kreml w
1961 roku, juz sie rozpoczat —  doskonale pasuje do obecnej
sytuacji komunizmu. Jedli w tej proklamacji wstawi¢ stowo , ko-
munizm” lub jakg$ wzmianke o Zwiazku Sowieckim w miejsce
simperializmu” czy | kapitalizmu”, a termin »,demokracja wolno-
rynkowa” zamiast ,socjalizmu”, wyloni si¢ miazdzaco wierny
obraz wspéiczesnego komunizmu:

Komunizm w obecnym stadium rozwoju fest imperializmem
sowieckim w okresie jego upadku i bankructwa Nieunikniony
proces rozktadu ogarngt komunizm od géry do dotu, wraz 7 jego
;’/eonomicznq i panistwowq strukturq oraz jego politykg i ideo-
0g4q...

Powszechny kryzys komunizmu znajduje wyraz w nastepujg-
cych faktach: ciggte odstepstwa nowych krajdw od modely so-
wieckiego; ostabienie pozycji krajéw komunistycznych we wspot-
zawodnictwie gospodarczym z rozwinietymi Erajami demokracji
wolnorynkowej; roxpad  bloku sowieckiego; poglebienie sig
sprzecznosci migdzy komunizmem a rozwojem socjalizmu  pan-
stwowo-monopolistycznego i wzrostem  militaryzmu; rosngca
destabilizacia wewnetrzna i rozktad komunistycxnej gospodarki,
widoczny w corax wigkszej niezdolnosci komunizmu do petnego
wykorzystania sit wytwérezych — niskie tempo wzrostu produk-
cji, cykliczne kryzysy, stata nieumiejetnoté petnego wykorzystania
mocy produkcyjnych, chronicznie niepetne zatrudnienie; bezpre-
cedensowy wzrost reakciji politycznej na wszystkich frontach;
ustanowienie w pewnych krajach komunistycznych tyranii jed-
nostek i gleboki kryzys komunistycznej polityki i ideologii.

Jakkolwiek ta definicja, ubrana w terminologie marksistow-
ska, lapidarnie charakteryzuje powszechny kryzys komunizmu, to
jednak rozmiary i natezenie tego kryzysu sa rézne w réznych
krajach. Zataczona tabelka zawiera przyblizong — i, przyznaje
opartg na subiektywnych ocenach — ocene natezenia kryzysu w
poszczegSlnych krajach komunistycznych. Dla komunizmu suk-
ces polityczny réwna sie skutecznej kontroli, a im mniej trzeba
przymusu, aby narzucié i utrzymaé pelng kontrole, tym wickszy
6w sukces. Wobec tego, jesli nawet nie wszystkie z tych kate-
gorii maja jednakowe znaczenie, wysoka laczna punktacja ozna-
czataby, ze nie zdolano osiagnaé skutecznie funkcjonujacej leni-
nowskiej struktury politycznej, nada¢ nowego ksztattu spoleczen-
stwu i stworzy¢ wydajnej centralnie planowanej gospodarki.
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Z pigtnastu ocenianych rezyméw zaden nie uzyskal punktacii
choéby zblizonej do doskonatodci, ktéra by oznaczala kwitnacy
system leninowski szczerze popierany przez naréd. Tylko cztery
mialy mniej niz dziesig¢ punktéw, co wskazywatoby, ze nie s3
w stanie kryzysu. Jednakze pieé uzyskalo 20 albo wiecej punk-
téw, a to oznacza stan powaznego kryzysu. Co wiecej, z tej
stosunkowo ,,bardziej udanej” czwérki kraj najwazniejszy, Chiny,
zdotal uniknaé kryzysu dzigki rozwodnieniu na bardzo szerokim
froncie swego komunizmu w praktyce. To pozwolifo rezymowi
daé spofeczefistwu pewna motywacje, zaszczepié mu nieco opty-
mizmu — ale za cene rezygnacji z niektérych centralnych dogma-
téw doktryny komunistycznej. Pozostale trzy rezymy — Niemcy
Wschodnie, Bulgaria i Kotea Pélnocna — okazaly wiekszg sku-
teczno$é, zaréwno jesli chodzi o utrzymanie systemu represyj-
nego, jak i w zarzadzaniu gospodarkg pafistwows. Napotkaly tez
mniejszy opér ze strony spoleczefistwa w procesie komunistycz-
nej przebudowy. Wszystkie inne rezymy komunistyczne znaj-
duja sie w réznych stadiach kryzysu. Ich préby stworzenia no-
wego systemu nie daly w efekcie zadnej nowatorskiej, wydajnej
gospodarki, lecz przyczynily sie¢ do wzrostu spolecznego, a w nie-
ktérych przypadkach nawet politycznego niezadowolenia.

Tak wigc, w obliczu’ poglebiajacego si¢ powszechnego kryzysu
kor_nunizmu, jest rzecza wilasciwa sformutowaé ostateczng diagno-
ze ]legp historycznych osiagnieé i prognoze perspektyw na nastepne
stulecie.

Rozdziat 22
BILANS DZIEJOWY

Powszechny kryzys komunizmu gleboko tkwi korzeniami w
ubogim bilansie jego osiggni¢¢. To, co pierwotnie w nim pocia-
galo, w znacznej mierze plynglo z faktu, ze w poczatkach dwu-
dziestego wieku liczne sposréd istniejacych wtedy systeméw —
nawet te demokratyczne — byly niewrazliwe na dolegliwosci i
niesprawiedliwo$¢ weczesnokapitalistycznej fazy industrializacji.
Jest jednak takie faktem, Ze Zaden rezym komunistyczny nigdy
nie objat wiadzy w wyniku swobodnie wyrazonej woli ludu.
Ani jedna komunistyczna elita rzadzaca — nawet po kilku-
dziesieciu latach wtadzy — nie okazala checi do starafn o mandat
polityczny droga zezwolenia narodowi, aby sie swobodnie wypo-
wiedziat, czy nadal chce komunizmu. Ta niecheé do poddania
komunizmu testowi demokracji jest czg$ciowo wynikiem mani-
chejskiego, samozwariczego poczucia misji, ktére jest elementem
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doktryny marksizmu-leninizmu, czgSciowo zas plynie ze §wiado-
mosci, ze komunizm u wiadzy nie zdotat zadowoli¢ spoiecznych
dazetr do dobrobytu materialnego i osobistego szczescia. Do dzis
nie zanotowano godnych uwagi ucieczek do kraju komunistycz-
nego oséb, ktére przyciggatby tamtejszy styl zycia, podczas gdy
pragnienie rozstania z komunizmem jest réwnie w_yraz'ne W przy-
padku siedemdziesigcioletniego systemu sowieckiego, co cater-
dziestoletniego systemu w Polsce i pigtnastoletniego W Wiet-
namie.

Ponadto, historyczne osiagniecia komunizmu jako systemu
organizacji spoteczeistwa kryty w sobie bolesna dysproporcje mie-
dzy ogromem ofiar ludzkich, przemoca wyduszanych z naroc:lq,
a niektérymi z niezaprzeczalnych socjoekonon}icznych korzysci,
jakie dzigki temu uzyskano. Poréwnanie krajéw komunistycz-
nych i niekomunistycznych na podobnym etapie rozwoju Socjo-
ekonomicznego — jak Niemiec Wschodnich i _Cze.chos}owacn
2 Niemcami Zachodnimi, Polski z Hiszpanig, Wegier 1.Jugoslaw§1
z Austrig i Wiochami, oraz Chin z Indiami — wskazu;c_:; ze wia-
ciwie zaden rezym komunistyczny nie zd'oiai poprawi¢ wlasnej
pozycji w stosunku do swego odpownfdmkz} god wzgledem do-
chodu narodowego brutto, konkurencji na swlatowych ry.nkach,
czy wreszcie stopy zyciowej w kraju. ]edyme Chiny os?lqgn?{y
przewage nad Indiami, ktére same byly ofiarg nadmiernie zbiu-
rokratyzowanego i quasi-socjalistycznego systemu, ale dqplero po
tym, jak Pekin zapoczatkowat swéj odwrét od marksistowsko-
leninowskiej ortodoksji. Zwigzek Sowiecki pozostal w tyle nie
tylko za Stanami Zjednoczonymi, lecz takze za Japonia. Ml@d’Z}f
rokiem 1960 i 1968 Japonia, majac mniej niz polowe ludnosci
Zwigzku Sowieckiego, ztéwnala sie z nim pod wzgl_gdem d.ocho-
du narodowego brutto, choé poczatkowo wlokta sie za nim w
stosunku wiekszym niz trzy do jednego. ' gl

Gospodarki komunistyczne s3 jeszcze bardziej w tyle, ]esh
chodzi o konkurencyjnos¢ w skali $wiatowej. W 1985 roku, kiedy
ogélna suma obrotéw Stanéw Zjednoczonych i Japonii na ryn-
kach éwiatowych wynosita odpowiednio 576 i 308 miliardéw
dolaréw, ekwiwalent sowiecki wynosit 66 miliardéw. W dodat-
ku profil handlowy Moskwy przypominat kraje Trzeciego §w1ata.
Prawie trzy czwarte jej eksportu pochogizﬁo z przemystéw wy-
dobywezych, przy czym paliwa stanowily 49 %, zoto 18 %,
drewno 4 %, diamenty 2 %. Kraje komunistyczne — zamiesz
kale z grubsza przez jedna trzecia ludnosci kuli ziemskiej —
maja na swoim koncie tylko 10 % $wiatowego eksportu, jedynie
3 0 innowacji technologicznych i dokladnie 1 9% pomocy dla
krajéw rozwijajacych sie. Cata Europa Wscho.d’ma wyeksporto-
wata mniej maszyn do uprzemystowionych krajéw demokratycz-
nych niz Singapur.



56 ZBIGNIEW BRZEZINSKI

Ubogi bilans komunizmu znajduje takze odbicie w stopie
zyciowej ludnosci. W czterdziesci lat po drugiej wojnie $wiato-
wej rzad sowiecki nadal reglamentuje migso, a ostatnio zaczal
reglamentowaé cukier. Wedlug sowieckiego tygodnika Niediela
(numer z 27 czerwca- 7 lipca 1988) mieszkaricom miasta i re-
jonu Swierdtowska wydano ,jasnozéite odcinki kartek zywnos-
ciowych. W kazdym bloku jest osoba upowazniona do ich roz-
dzialu. Okolo 800 graméw gotowanej kietbasy co miesigc... 400
graméw masta. Oraz 2 kilo migsa na rok — na $wieto majowe
i pazdziernikowe. W niektdre niedziele nie mozna nawet dostaé
makaronéw ani kaszy”. ,Na razie”, dodaje Niediela, ,lepiej nie
méwié z tymi ludZmi o pieriestrojce”.

Z oficjalnych statystyk sowieckich ogloszonych w erze glas-
nosti wynika, ze okolo 40 9% calej ludnosci i 79 % ludzi star-
szych zyje w ubéstwie. Jak pisze autorka sowiecka N. M. Rima-
szewskaja, tylko jedna trzecia sowieckich gospodarstw domowych
ma ciepla wode biezaca, a jedna trzecia nie ma nawet zimnej
wody biezacej. Izwiestia z 26 stycznia 1986 roku doniosly, ze
czteroosobowa rodzina niewykwalifikowanego robotnika normal-
nie musi mieszka¢ ponad osiem lat w pojedynczym pokoju o wy-
miarach dwa i pét na dwa i pét metra, zanim dostanie troche
lepsze mieszkanie. Nie bedzie zatem przesads, jesli powiemy,
ze biedota na Zachodzie zyje na tym samym poziomie material-
nym co klasa $rednia w Zwiazku Sowieckim.

Statystyka prywatnych samochodéw w §wiecie wspéczes-
nym przyblizony wskaZnik dostepnosci débr konsumpcyjnych —
$wiadczy o tym samym. Kraje zachodnie osiagnely nieomal punkt
nasycenia w tej dziedzinie. W 1983 roku jeden samochéd przy-
padal na kazde 1,8 mieszkafica Ameryki, a wskaznik ten wynosit
4,4 dla Japonii, 2,5 dla Niemiec i 2,8 dla Wioch, ale tylko jeden
do 14,2 w Zwiazku Sowieckim, 5,8 w Czechostowacji i 10,8
w Polsce. Jest rzecza wstrzgsajaca, ze w przeliczeniu na glowe
ludnosci czarni w Poludniowej Afryce maja wiecej prywatnych
samochodéw niz obywatele Zwigzku Sowieckiego.

Wszystkie te niepowodzenia w dziedzinie gospodarki wzma-
ga coraz powazniejszy kryzys ekologiczny w pafstwach komunis-
tycznych. W Europie Wschodniej sytuacja wyglada wyjatkowo
dramatycznie na duzych obszarach Polski i w niektérych czes-
ciach Niemiec Wschodnich i Czechostowacji. W Zwiazku So-
wieckim wszystkie rejony przemystowe sg na ogét bardzo skazone,
przy czym problem jest podobno szczegdlnie powazny w Armenii,
gdzie silnie toksyczne odpady przemystowe s3 z reguly odprowa-
dzane do rzek. Wszystkie pafistwa komunistyczne, z ich obsesja
gwaltownej industrializacji, dopuszczaja si¢ karygodnych zanied-
bafi w tej dziedzinie, nie podejmujac nawet najprymitywniejszych
krokéw w celu ochrony $rodowiska i rozpaczliwie wolno reagu-
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jac na poglebiajacy sie kryzys. Pogarszajace sie warqnb gkolo—
giczne wraz z bardzo kiepska stuzbg zdrowia przyczyniajg si¢ bez
watpienia do niepokojacego wzrostu $miertelnosci we wszystkl.ch
grupach wieku i wszystkich krajach bloku §ow1eck1ego. Chlop’lec
urodzony dzi§ w Zwigzku Sowieckim bedzie — wed%ug poréw-
nawczych badaf Nicka Eberhardta z harwardzkiego Oérodka Stu-
diéw Demograficznych — zy¢ krécej niz chiopiec urodzony W
Meksyku. 2y

Nic z tego, co powiedziano wyzej, nie przeczy fa}ktom, ze
pafistwa komunistyczne poczynily duzy krok naprzéd przede
wszystkim w rozwoju przemystu cigzkiego oraz — zwlaszcza W
poczatkowej fazie rzadéw komunizmu — w zakresie gbezple—
czef spolecznych i o$wiaty. Jednakze postep zostal tu osiagnicty
wstrzasajacym wrecz kosztem ofiar ludzlflc.h. W catych- dziejach
ludzkoéci zaden eksperyment w dziedzinie przebudowy §pole-
czefistwa nie pociagnat za soba takich kosztéw — czy tez nie byt
réwnie rozrzutny — jesli chodzi o losy czlo_w1eka,_ jak zetknigcie
siec z komunizmem w dwudziestym stulecm. I\_Ilkt nie pqtrafl
doktadnie wymierzyé caloici owych kosztéw, poniewaz te rezymy
wymuszaly ofiary fizyczne przewaznie W warunkach tajnosci, a
takze dlatego, ze zwigzane z tym nieuchwytne §zkody psych_olog.lcz-
ne i kulturowe nie poddaja si¢ ocenom 1losc1c3wym. Mozna jed-
nak w przyblizeniu cho¢by oszacowac poszczegdlne kategorle.ludz-
kiego cierpienia, zadanego przez rezymy marksm_towsko-lempow-
skie w procesie komunistycznego_prz_eks;ta*lcama. spoleczefistw.
Trwajace obecnie w Zwiazku Sowieckim i w Chinach demasko-
wanie dawnych zbrodni — ktére: dostarczyto no.wyc}} _dar{ych
o ofiarach komunistycznego eksperymentu w dziedzinie inzynierii
spolecznej — ulatwia to zadanie i uwierzytelnia jego wnioski
w oczach zachodnich sceptykéw.

Na koszty w ludziach zlozyly sie:

1. Doraine egrekucie w trakcie zdobywania guladzy. Nie
liczac poleglych w walkach rewolucyjnych i wojnie domowej,
mozna przyjaé, ze takie egzekucje kosztowaly zZycie co najmnie]
miliona ludzi w Zwiazku Sowieckim, kilku rmhonpw w Chinach,
okoto 100.000 w Europie Wschodniej i co najmnie] 150.000
w Wietnamie.

2. Egzekucje przeciwnikéw politycznych i czlon/eéui) ruchu
oporu po zdobyciu wiadzy. Te morderstwa zwykle trwaly gl;rzez
kilka lat, gdy komunisci umacniali swa whadzg nad krajem. Przy-
blizone szacunki kaza umiescié te liczby na mniej wigcej tym
samym poziomie co W pierwszej kategorii; daje to lﬁgzmek(;l—
i przy ostroznym rachunku — zniwo smierct W liczbie okoto
5 milionéw dla pierwszych dwéch kategoril.
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3. Eksterminacja ludzi naleigcych do réinych grup spofecz-
nych uwazanych za potencjaluie wrogie, bex wzgledu na rzeczy-
wistqg postawe ofiar. Te grupy z reguly obejmowaly bylych ofi-
ceréw, urzednikéw padstwowych, arystokratéw, ziemian, duchow-
nych i kapitalistéw. Niektérych tracono, innych umieszczano
w obozach pracy, gdzie wiekszo$¢ wygineta. Chociaz szacunki
w tej kategorii musza si¢ bardzo réznié, ostatnio ujawniane dane
sowieckie, wschodnioeuropejskie i chifiskie wskazuja, ze liczba
ofiar byta bardzo wysoka, z pewnoscia nie mniejsza niz 3 do
5 milionéw.

4. Likwidacja prywatnej wlasnoSci chlopskiej. Typowa dla
tej kategorii byla fizyczna eliminacja klasy kutakéw w Zwiazku
Sowieckim w wyniku egzekucji i zgonéw w obozach pracy. Po-
niewaz liczby ofiar sowieckich i chifiskich siggaja kilku milionéw,
a w Wietnamie i Korei Pétnocnej kilkuset tysiecy, Zniwo $mierci
w tej kategorii trzeba szacowaé na minimum 10 milionéw ludzi.

5. Ofiary masowych deportacji i przymusowych przesiedles.
Ta polityka; odgrywajaca tak wielka role w kampanii kolektywi-
zacji w Zwiazku Sowieckim, Furopie Wschodniej, a zwlaszcza
w Chinach w czasie walki z wlascicielami ziemskimi i przy zakla-
daniu komun w okresie Wielkiego Skoku, pociagneta za soba
gléd, epidemie i inne kleski. Wszelkie szacunki powinny takze
uwzglednié sowiecka polityke deportacji cztonkéw podejrzanych
nacji nierosyjskich, takich jak wielu Y.otyszéw, Litwinéw i Estofi-
czykéw z republik battyckich, Polakéw z zachodnich obszaréw
Zwigzku Sowieckiego, Tataréw z Krymu i innych, do odlegtych
czeéci Syberii. NajSwiezsze szacunki sowieckie oceniajg liczbe
ofiar na 7 do 10 milionéw tylko w Zwigzku Sowieckim, a jesli
chodzi o Chiny niektére oceny méwia o okoto 27 milionach.
Ostrozny, a przeciez przerazajacy rachunek datby w sumie co
najmniej 30 milionéw ofiar.

6. Egzekucje lub zgony w obozach pracy komunistéw, ktérzy
padli ofiarg cxystek. W Zwigzku Sowieckim liczbe komunistéw
wywiezionych w trakcie walk o wiadze i réinych czystek, a nas-
tepnie zlikwidowanych w latach 1936-1938, mozna $mialo ocenié
na ponad milion. W Europie Wschodniej w koficu lat czter-
dziestych i na poczatku pigcdziesigtych zabito i uwigziono dzie-

siatki tysiecy komunistéw. W Chinach — zwlaszcza w czasie
rewolucji kulturalnej — ten sam los spotkat kilka milionéw
ludzi.

7. Fizyczne i psychiczne konsekwencie diugiego uwigzienia
i pracy przymusowej. W Zwigzku Sowieckim amnestie w poto-
wie lat pieédziesigtych przyniosty zwolnienie kilku milionéw
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ludzi, ktérzy w pewnych przypadkach byli przez dwadziescia lat
wiezieni w niezwykle trudnych warunkach. Podobne amnestie
ogloszono w Europie Wschodniej po zdemaskowaniu Stalina przez
Chruszczowa w roku 1956 i w Chinach po zakorczeniu rewolucji
kulturalnej na poczatku lat siedemdziesiatych.

8. PrzeSladowanie rodzin ofiar reiymu. W Zwiazku Sowiec-
kim rodziny oséb mieszczacych si¢ w pierwszych szedciu katego-
riach padaly ofiara réznych przesladowan, ktére siegaly od dy§-
kryminacji przy otrzymaniu mieszkania i pracy, przez deportacje
i wiezienie, az do kary $mierci.

9. Przenikajgcy cate spoteczeristwo klimat strachu oraz po-
czucie izolacji osobistej i politycznej. Przez znaczng czesé okresu
narzuconej przemoca komunistycznej przebudowy spoteczefistw
cale grupy spoleczne — inne niz robotnicy i biedni chtopi —
byly narazone na przejawy ideologicznej wrogosci ze strony
biurokracji.

T\ koszty spoleczne — a obejmuja one co najmniej 50 milio-

néw istnien ludzkich — $wiadcza bez watpienia o najbardziej

lekkomy$lnym i marnotrawnym eksperymencie w dziedzi’n_ie inzy-
nierii spotecznej, jaki kiedykolwiek przedsigwzigto. Jesli wziac
pod uwage obecna sklonnosé rezyméw komunistycznych do przy-
znawania, ze w przesztoéci ponosily porazki plynace z ,bledéw
i wypaczen” i ze konieczne s znaczne zmiany w ich pol}tyce,
tragedia ludzka staje si¢ jeszcze wigksza. Innymi stowy sowieccy,
chifiscy i niektérzy wschodnioeuropejscy wiadcy przyznali, ze
dawne komunistyczne ,,wypaczenia” byly nieproduktywne w sen-
sie socjoekonomicznym, nie méwiac juz o tym, ze byly odrazajace
moralnie.

Tak wiec wielkie fiasko komunizmu pociggnelo za soba w

skondensowanej formie trwonienie i niszczenie spo{ecznyf:h uzdol-
niefi i talentéw, a takze tlumienie twérczego Zycia politycznego
w spoleczefistwie; nadmiernie wysokie koszty ludzkie w zamian
za rzeczywidcie osiagniete zyski gospodarcze i w rezultacie s’padek
wydajnosci na skutek nadmiernej centralizacji w rekach pafistwa;
stopniowe pogarszanie zbiurokratyzowanego systemu opieki spo-
lecznej, ktéry poczatkowo stanowit gtéwna zdobycz rzadéw ko-
munistycznych; i wreszcie hamowanie, poprzez dogmatyczne
ograniczenia, rozwoju nauki i sztuki.

To historyczne fiasko, dzi§ juz otwarcie przyznawane przez
komunistycznych przywédcédw bedacych ?wolenr’ukaml _reform, ma
korzenie glebsze niz ,,bledy i wypaczenia”, k_torych sie virresiae.
satuje. Wywodzi sie ono z operacyjnych, instytucjona 1glyc d1
filozoficznych brakéw komunistycznego eksperymentu. Prawde
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méwigc tkwito ono gleboko w samej istocie praktyki marksizmu-
leninizmu.

Na poziomie operacyjnym, marksistowsko-leninowski styl po-
dejmowania decyzji przyczynit si¢ do powstania wrecz paranoicz-
nej atmosfery i do coraz czestszego stosowania sily jako metody
rozwigzywania probleméw spotecznych i politycznych. Wszyscy
najwazniejsi przywddcy komunistyczni — Lenin, Stalin, Mao, czy
tez ich nasladowcy w Europie Wschodniej i Trzecim Swiecie —
zachowywali sie tak, jakby byli spiskowcami u wladzy, kaptanami
tajnej sekty, ktérych narady nalezy chroni¢ przed wrogim $wia-
tem. Zastona tajemnicy okrywata ich poczynania, ich osobowosci,
nawet ich rodziny. Jednoczesnie zas, poniewaz uwazali sie za
obdarzonych niezréwnana wiedza o historii ludzkosci, a wiec za
upowaznionych do ksztaltowania przysztych loséw tejze ludzkosci
sita w razie potrzeby, byli gleboko nieufni wobec kazdego, kto
nie podzielat ich szczegélnego sposobu widzenia. Dyrektywa ,kto
nie jest z nami, jest przeciwko nam” stworzyla styl postepowa-
nia, ktéry interpretowal krytyke jako wrogos$é, trudnosci jako
sabotaz, odmienne poglady jako zdrade. W takim kontekscie
wszelka korekta linii politycznej mogta nastapié¢ jedynie po wrecz
katastrofalnych kleskach.

Braki instytucjonalne zwielokrotnity jeszcze owa deformacje
stylu dziatania. Komunistyczny styl pracy przyczynial si¢ do pow-
stawania systeméw politycznych, ktére nie zawieraly zadnych
klap bezpieczefistwa ani mechanizméw wczesnego ostrzegania.
Symptomy niedomagaf z natury rzeczy docieraly do kierownic-
twa z opdinieniem; dezinformacja na whasny uzytek plyneta
w gore znacznie szybciej; strach nie pozwalal na szczery rachu-
nek sumienia. Przywédca kurczowo trzymat sie wiladzy, jak dtugo
zdotal wytrwaé w sensie fizycznym i politycznym, a zastapienie
go innym bylo zwykle wynikiem wyczerpujacego konfliktu poli-
tycznego, ktéry doprowadzat do skrajnosci wspomniane wyzej
tendencje manichejskie. Brak odpowiednich mechanizméw wy-
miany przywédcéw, ktérzy kiepsko wywiazywali sie ze swych
zadaf, sprawiat, ze faktyczne sprawowanie wladzy, a nie powo-
dzenie lub niepowodzenie linii politycznej, stawato si¢ kluczowym
kryterium trwalego przywédztwa.

Jeszcze istotniejsze byly filozoficzne korzenie fiaska, W osta-
tecznym rozrachunku polityka ' marksistowsko-leninowska wywo-
dzita si¢ z zasadniczo blednego pojmowania historii i zgubnie
falszywego rozumienia natury ludzkiej. Tak wigc fiasko komu-
nizmu ma, w koficowym efekcie, charakter intelektualny. Nie
wzigt on pod uwage najistotniejszych ludzkich dazen: do wol-
nosci jednostki, do prawa wypowiedzenia si¢ w sztuce i sferze
ducha, a takze coraz bardziej — w epoce oswiaty i §rodkéw ma-
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sowego przekazu — do prawa politycznego wyboru. Zlekcewazyt
tez organiczny zwigzek miedzy wydajnoscia gospodarki i nowa-
torstwem z jednej strony, a indywidualnym pragnieniem osobis-
tego dobrobytu z drugiej. W ten sposéb komunizm zdusit wszyst-
ko co twércze w spoteczefistwie, wbrew temu, ze reklamowat sig
jako najbardziej twérczy i nowatorski ustrdj spoleczny.

To intelektualne fiasko zacigzyto takze na komunizmie w skali
miedzynarodowej. Marksizm-leninizm nie antycypowal ani nie
rozumiat podstawowych sit, ktére ksztaltowaly sytuacje miedzy-
narodowa w dwudziestym stuleciu. Zlekcewazyt role etnicznosci
i nacjonalizmu, wskutek czego miedzykomunistyczne konflikty
narodowe okazaly si¢ niespodziewanym szokiem. Te konflikty
wzmagata z kolei wynikajaca z nich tendencja poszczegdlnych
partii komunistycznych do wzajemnego oskarzania si¢ o' doktry-
nalng herezje. Tak bylo w przypadku ideologicznie destrukcyj-
nego sporu sowiecko-jugostowiariskiego i sowiecko-chifiskiego.
Komunizm interpretowat tez falszywie atrakcyjng sife religii i byt
dlatego nieprzygotowany na opér plynacy z wiary rzymskokato-
lickiej w Polsce, ani na odrodzenie islamu w samym Zwigzku
Sowieckim. I rzecz ostatnia, choé nie najmniej wazna: rewolu-
cja technotroniczna*, ktéra tak bardzo przeksztalcita samg istote
podziatu whadzy i struktury spolecznej w rozwinietych krajach
kapitalistycznych, zastala marksizm-leninizm w fazie uporczywego
trwania przy przestarzalych koncepcjach z wezesnych etapéw re-
wolucji przemystowej.

Lacznie wszystkie te operacyjne, instytucjonalne i tilozoficzne
czynniki zlozyly sie na linig polityczng, ktéra w koficu musiata
nie tylko doprowadzié do ogélnego kryzysu komunizmu, lecz takze
wzmée niepewno$é co do jego przysziosci.

Rozdziat 23
WIDOKI NA PRZYSZ:OSC

W roku 2017, sto lat po rewolucji bolszewickiej, rusztowanta
pokrywajg mauzoleum Lenina na dawnym Placu Czerwonym, cz_fzgs
przemianowanym na Plac W olnosci. Rusztowania te oslaftza/q
preebudowe mauzoleum na wiazxd do podziemnego parkings,
preeznaczonego dla Huméw turystéw odwiedzajgcych otwartq

. % W oryginale ,technotronic”, wyraz uzyty pierwszy raz przez 'Z.f Brze-
zinskiego w ksigzce Between Two Ages na oznaczenie Nowej ery informa-
tyki, automatyzacji, satelitarnych Srodkéw przekazu itp.
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wlasnie stalg wystawe na Kremlu pod tytutem ,,Sto zmarnowa-
nych lat — pigédziesigt milionéw zmarnowanych istnien”.

Powyzszy tekst nie jest az tak niewiarygodny, jak by sie
wydawalo na pierwszy rzut oka. W rzeczy samej zmyslona wia-
domos¢ z Moskwy roku 2017 jest niemal réwnie prawdopodobna
co poglad, Ze obecny ustréj przetrwa do tego czasu w znacznym
stopniu bez zmian i ze w stulecie rewolucji bolszewickiej jeszcze
inny przywédca bedzie przyrzekal narodom sowieckim pomysl-
nos¢, jednoczesnie zwalajac wine na swych poprzednikéw — do
tego czasu takze Gorbaczowa, podobnie jak Brezniewa i Stalina
— za trwajgce nadal trudnosci.

Gorbaczow rozpetat sily, dzieki ktérym brak historycznej
cigglosci jest bardziej prawdopodobny niz ciagloéé. Wszelkie
rozwazania na temat przyszlosci komunizmu w Zwiazku Sowiec-
kim zaleza zatem od odpowiedzi na jedno pytanie: czy polityka
Gorbaczowa jest oznaka odnowy czy tez zuzycia sie komunizmu?
Mimo catej retoryki Gorbaczowa na temat zywotnosci komuniz-
mu odpowiedZ na to pytanie musi sklania¢ si¢ raczej ku zuzyciu
niz ku odnowie. Jezeli jego pieriestrojka spowodowata dotad
jakie$ wyrazne zmiany, to polegaly one na odejéciu od dogmatéw
m.arksizmu-leninizmu zaréwno w teorii, jak w praktyce. W Euro-
pie Wschodniej i w Chinach, gdzie widoczne reformy sg $mielsze
i bardziej pragmatyczne, ta tendencja jest jeszcze wyrazniejsza.

Ogélnq tendencja w lonie wspélczesnego komunizmu, takze
w Zwigzku Sowieckim, jest odchodzenie od wszystkiego, co kie-
dyé uchodzilo za istotne. W dziedzinie gospodarki idea wtasnosci
panstwowej czy spolecznej w rolnictwie, w sektorze ushug, a
nawet w przemysle, jest odrzucana jako zbedny balast, lub w
mniejszym czy wigkszym stopniu potepiana. Przedmiotem ata-
kéw jest takze centralne planowanie i ustalanie cen, przy czym
odbywa si¢ nie$mialy ruch w kierunku mechanizméw rynkowych.
Na plaszczyZnie politycznej catkowita komunistyczna kontrola nad
srodkami przekazu wyraznie sie zatamuje.. Indoktrynacja ideolo-
giczna ustgpuje miejsca ideologicznemu odcinaniu si¢ od ,,obcych”
wplywéw. Dominacja jednej partii w politycznym dialogu ze
spoleczefistwem jest coraz silniej atakowana w kilku passtwach
komunistycznych. Zasadniczo nietkniety pozostaje jeszcze tylko
monopol komunistéw na szczycie wladzy politycznej.

Co wigcej, komunistyczng ideologie dyskredytuje nie tylko
praktyka, lecz takze sami komunistyczni wiadcy. Uprawiajac co$
w rodzaju historycznego strip-tease’n, odrzucajg — zdzieraja z
siebie, by si¢ tak wyrazic — kolejne warstwy swej whasnej
doktrynalnej przesztosci. Wierni wyznawcy zaczynaja sie zapewne
zastanawial, co zostalo z calej spuscizny, kiedy slyszg, ze dwa-
dziescia lat brezniewizmu bylo erg stagnacji i korupcji; kiedy do-
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wiaduja si¢, ze Chruszczow, uprzednio potepiany za swe dziesie-
ciolecie ,,niedorzecznych projektéw”, byt w rzeczywistosci zbyt
pochopnym prekursorem pieriestrojki; kiedy sa $wiadkami piet-
nowania ¢wieréwiecza stalinizmu jako czasu ,,jawnych zbrodni” i
kiedy niektérzy z nich poszeptuja, ze rewizjonizm Gorbaczowa
oznacza poczatek faktycznej rezygnacji z leninizmu. Podobnie w
Chinach maoizm, niegdy$ nietykalna $wictodé, jest teraz przed-
miotem krytycznej rewizji, podczas gdy w Europie Wschodniej
wigkszo$¢ wczesnych przywddcéw komunistycznych napietnowa-
no poémiertnie jako stalinistéw. Wszystko to odziera z ciala
marksizm-leninizm-stalinizm az do gotych kosci marksizmu — a
dziewigtnastowieczny marksizm nie moze chyba dostarczyé po-
trzebnych wskazad dla sprostania problemom $wiata u progu
dwudziestego pierwszego wieku. :

Tak wiec komunizm jest w historycznym odwrocie. Czy ten
odwrét przyniesie ustroje bardziej wydajne w sensie ekonomicz-
nym i bardziej pluralistyczne pod wzgledem politycznym? Tu
odpowiedZ brzmi réznie w zalezno$ci od kraju. Jesli chodzi o
Zwiazek Sowiecki, sceptycyzm jest bardzo na miejscu. Raczej
odlegte sa szanse na to, ze poczynania Gorbaczowa dadzg w wy-
niku gospodarke konkurencyjng w skali $wiatowej i polityczny
ustrdj, w ktérym ludzie beda rzadzi¢ sie sami pod dobrotliwa
kuratelg troche jakby zobojetniatej partii komunistycznej. Anty-
demokratyczna spuscizna leninowska, wielonarodowy charakter
pafistwa i gleboko zakorzenione tradycje centralizacyjne — wszyst-
ko to razem ostabia podatno$é spoteczefistwa na skuteczne prze-
jecie politycznej i kierowniczej odpowiedzialnosci, a zatem unie-
mozliwia tego rodzaju pozytywny bieg wydarzes.

Pomyslne wprowadzanie pluralizmu w Zwiazku Sowieckim
jest mniej prawdopodobne niz cztery inne mozliwoéci. Pierwsza,
to przewlekly i do niczego nie prowadzacy kryzys ustrojowy,
trwajacy bez zadnego wyraznego rozwiazania przez kilkanascie lat
i okresowo przerywany wybuchami spotecznych niepokojéw wéréd
mas ludnosci miejskiej, coraz bardziej niezadowolonej z warun-
kéw materialnych, a zwlaszcza wéréd politycznie bardziej nie-
sfornych narodéw nierosyjskich. Drugg mozliwoscia jest ponow-
ny zastdj, z chwilg gdy zamet wreszcie ustanie, a centralistyczne
tradycje rosyjskiej przesztoéci znowu wezma gére. W pewnym
momencie mogloby to doprowadzi¢ do trzeciej ewentualnosci,
zamachu stanu dokonanego przez wojsko i KGB (moze nawet
w potaczeniu z przedwczesng $miercia Gorbaczowa), a u'spraw1fed-
liwionego przed opinig publiczng emocjonalnymi apelami do wiel-
korosyjskiego nacjonalizmu. Czwarta mozliwos¢ — w tym sta-
dium znacznie odleglejsza — to ostateczne przeksztalcenie prze-
wleklego kryzysu w catkowite i jednoznaczne obalenie rezymu
komunistycznego, co przyspieszyloby realizacje owego zmy$lonego
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scenariusza, nakreslonego na poczatku tego rozdzialu. Ta ostatnia
ewentualnoé¢ moglaby przynieé¢ rozcztonkowanie Zwiazku So-
wieckiego jako jednego parstwa, co nieuchronnie doprowadzitoby
do przelewu krwi na wielkg skale na tle narodowosciowym i
etnicznym.

Najbardziej prawdopodobna ewentualnoéé — przewlekly i do
niczego nie prowadzacy kryzys ustrojowy, ktéry mégtby w korcu
przejé¢ w ponowny okres zastoju — poglebitaby jeszcze bardziej
powszechny kryzys komunizmu, przyczynitaby si¢ do wzrostu réz-
nic miedzy pafdstwami komunistycznymi i przyépieszylaby proces
rozktadu ideologicznego. Nieuchronnie wzmoglaby napiccie na tle
narodowoéciowym w samym Zwigzku Sowieckim, wzmacniajac
dazenia separatystyczne. Tak czy inaczej, rozpetujac namigtnosci
spoteczne w kontekscie prézni ideologicznej spowodowanej dys-
kredytacja oficjalnej doktryny, Gorbaczow stworzyl warunki nie
tylko dla odrodzenia nacjonalizmu wielkorosyjskiego, lecz przede
wszystkim dla umocnienia si¢ nacjonalizméw nierosyjskich.
W efekcie Gorbaczow mimowolnie postawit na porzadku dzien-
ﬁym historii mozliwoé¢ aktualnego demontazu Zwiazku Sowiec-

iego. .

Im dhuzej potrwa pieriestrojka, tym bardziej beda si¢ nasilaé
narodowe aspiracje nie-Rosjan. To tylko kwestia czasu — moze
nawet stosunkowo krétkiego — zanim narodowe ruchy dazace
do przekazania wiekszej wladzy przez Moskwe stolicom poszcze-
gélnych republik przeksztalca si¢ w wyrazne Zgdania suweren-
noéci narodowej. Tak sie juz zaczelo dziaé w niedawno podbi-
tych republikach Estonii, Fotwy i Litwy, tak tez zaczyna si¢
dzia¢ w réznych religijnie i kulfurowo krajach — Armenii, Azer-
bejdzanie i Gruzji. W niedalekiej przysztosci moze si¢ to zda-
rzyé nie tylko tam, gdzie przewaza islam, a wigc w Tadzykistanie,
Turkmenii, Uzbekistanie i Kazachstanie, ale réwniez — rzecz nie-
zwykle grofna z punktu widzenia Moskwy — na stowiasskiej
Ukrainie i w kofcu na Biatorusi (mimo jej daleko posunigtej
rusyfikacji). Z nich Ukraina — ze swa wielka ludnoscia i boga-
tymi zasobami naturalnymi — stanowi potencjalnie najpowazniej-
sza grosbe dla samego przetrwania Zwigzku Sowieckiego. Jest
wiec calkiem mozliwe, ze w pierwszych dziesiecioleciach dwu-
dziestego pierwszego wieku najwickszym regionem na Swiecie tra-
pionym powaznymi konfliktami narodowosciowymi bedzie Zwia-
zek Sowiecki — a to oznaczaloby ostateczne zwycigstwo nacjo-
nalizmu nad komunizmem. ;

Jedynym konstruktywnym rozwigzaniem stale rosnacej nie-
zgody (disunion) narodéw sowieckich, jakie da si¢ pogodzi¢ z
oficjalnie gloszonymi celami gieriestroi/ei T LA decentralizacjg
gospodarcza i pluralizmem pol_ltycznym — nie jest przymusowy
powrét do imperialnego ,Zwiazku” (Union) Sowieckiego, lecz
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dazenie do autentycznej Konfederacji Sowieckiej ;
prayv_d§ dobrowolna konfederacja mzaie juz nie ]byéje:\]rn;];:f{t;;
mozliwa z uwagi na rozbudzone namietnoéci narodowe nie-Rosjan
Ponadto, tak czy inaczej, przekazanie przez Moskwe realnej WIa:
dzy, zaréwno w sferze gospodarki jak polityki, oznaczatoby w
praktyce koniec imperium moskiewskiego — a taka perspek-
tywa z pewno$cia nie uémiecha si¢ Wielkorusom.

Wojskowo-policyjny zamac'. stanu, ktéry mialby polozyé
przewleklemu kryzysowi i przywrécié dominacje getftnfxiy cpl;rz;s-
czynitby si¢ réwniez do zmierzchu komunizmu w skali éwia’towe]'
a moze by go nawet prayépieszyt. W obecnych warunkach silnie
zr),rtuahzowanej ideologii i coraz $mielej wystepujacych nacjonaliz-
méw nierosyjskich, zamach stanu zmierzajacy do przywrécenia
skutecznej wladzy centralnej, nawet formalnie usprawiedliwiony
w katggoriach dokttyny, musiatby szuka¢ legitymacji politycznej
w nacjonalizmie wielkorosyjskim. To mogloby daé centrum ma-
sowa baze spoleczng, potrzebng do stlumienia nacjonalizméw nie-
rosyjskich. Jest to jednak watpliwe, aby — bez powrotu do
metod stalinowskich — mozna juz bylo takie nacjonalizmy w
pelni wykorzenié. Nacjonalistyczne namigtnosci wymknely sie
z puszki Pandory. W erze nacjonalizmu nie mozna juz szczelnie
domknaé pokrywy. '

A tymczasem glasnost' juz stala si¢ bodicem do co bardziej
kraficowych, jawnych przejawéw nacjonalizmu wielkorosyjskiego.
Niektére z nich graniczg z zacietrzewionym szowinizmem. ,,Pa-
miat™, zaskakujgco aktywne stowarzyszenie spoleczne, wykorzy-
stuje fakt, ze stopniowa kompromitacja oficjalnej ideologii po-
zostawita préznie, ktéra nacjonalizm moze z najwicksza atwoscia
wypelnié. W rezultacie ,,Pamiat” uderzyta w czula strune Wiel-
koruséw, ktérzy sg coraz bardziej oburzeni na szkody wyrzadzo-
ne ich narodowemu dziedzictwu przez siedemdziesigt lat komu-
nizmu (co ,,Pamiat™ przypisuje wplywom syjonistycznym i ma-
sofiskim), a takZe coraz bardziej Igkaja sie, ze przewlekly kryzys
moze przy$pieszyé rozpad ich imperium.
~ Chociaz napis z kwiatéw przed sowieckim posterunkiem gra-
nicznym na linii kolejowej z Helsinek do Leningradu nadal glosi
optymistyczne hasto ,,Zyjemy w epoce, w ktdrej wszystkie drogi
prowadza do komunizmu”, kazdy wariant przyszlych loséw Zwiaz-
ku Sowieckiego wrézy odwrét od komunizmu. Powodzenie pie-
riestrojki pociggneloby za soba znaczne rozmycie praktyki komu-
nistycznej. Przewlekly zamet bylby oznaka, Ze system jest nie-
zdolny do trwatego przekazania wiadzy bardziej dynamicznemu
i samo'rzadnemu spoteczefistwu. Ponowny zastdj oznaczatby, ze
komunizm nie moze sie twérczo rozwijaé. Represyjny zamach
stanu, oparty na nacjonalizmie i ideologii, skompromitowatby
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Zwigzek Sowiecki na arenie miedzynarodowej, a jego rozdrob-
nienie réwnaloby sie historycznej klesce. Tak wiec w niepewnej
przysztoéci Zwigzku Sowieckiego kryje sie dynamika spofeczno-

polityczna, sprzeczna z prestizem komunizmu i jego perspektywa-

mi w skali globalne;j.

Przemiany polityczne i spoteczne w Europie Wschodniej réw-

niez wzmoga zapewne ogélny kryzys komunizmu. Zmiany te
beda rézne w réznych padstwac™ a ich sita napedowa bedzie za-

réwno nacjonalizm, jak i nowe poczucie zbiorowoéci ponadnaro-
dowej. Ten pierwszy méglby poglebi¢ tradycyjne konflikty —
jak wegiersko-rumusiski spér o Siedmiogréd — podczas gdy praw-
dopodobnym rezultatem tego drugiego byloby zastapienie ostat-
nich utrzymujacych si¢ jeszcze resztek komunistycznego interna-
cjonalizmu przez wzrastajaca sile przyciagania coraz szybciej jed-
noczacej sie Europy. W miare jak Europa Zachodnia kroczyé
bedzie ku bardziej autentycznej, organicznej jednodci gospodarczej
i jak w $lad za zjednoczeniem ekonomicznym wyloni sie jednoéé
polityczna, historyczna i kulturowa, atrakcyjno$é Europy dla kra-
jéw wschodnioeuropejskich zacznie wzrastaé w sposéb wrecz gwal-
towny. Proces ten wzmocni jeszcze ekonomiczne zainteresowanie
tych krajéw $cistym utozsamieniem sie z Europa. Jednoczaca sie
stopniowo Europa, dynamiczna gospodarczo i atrakcyjna kultu-
ralnie, bedzie tworzyé dramatyczny — i magnetyczny — kontrast
ze Zwiazkiem Sowieckim, czy znajdzie si¢ on w stanie wrzenia
czy zastoju.

Jako idea jednoczaca i wzorzec rozwoju spolecznego komu-
nizm stracit juz wiec na znaczeniu dla Europy Wschodniej. Jako
idea przestal byé intelektualnie atrakcyjny. Jako wzorzec jest
zdyskredytowany nawet wiréd elit wladzy. Nasuwaja sie tu dwa
istotne pytania. Po pierwsze, jak bedzie postepowat proces demon-
tazu istniejacych instytucji komunistycznych? Po drugie, czy do-
prowadzi on do ustrojéw pokrewnych demokracjom zachodnim,
czy tez do nacjonalistycznych dyktatur?

Obraz bedzie prawdopodobnie batdzo niejednolity. Prawie
wszystkie wschodnioeuropejskie pahstwa dazyé beda do zacieé-
nienia wiezi z Europa Zachodnig, przy czym przodowaé w tym
beda nadal Wegry i Polska. Jest tez najbardziej prawdopodobne,
7e te dwa kraje utrzymaja swdj status przodownikéw w demon-
tazu instytucji narzuconych przez Zwigzek Sowiecki. W obu kra-
jach powstanie samorzadnego spoleczefistwa obywatelskiego, nie
poddanego skutecznej kontroli komunistéw, bedzie nadal zwezaé
zakres arbitralnej witadzy politycznej i przyspieszy odbudowe
autentycznego zycia politycznego. Dlatego oba moga osiagnaé,
przed innymi pasistwami Europy Wschodniej, zasadnicza linie gra-
niczng miedzy defensywnym, cofajgcym sig, coraz bardziej tole-
rancyjnym, jednak nadal — w sensie wiadzy politycznej — mo-
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nopglis-tycznym komunizmem a autentyczn i
kracjg i prawdzjwa swoboda wyboru tgoﬁt}?cg:grglstyczna e 4
Przekroczenie tej linii bedzie trudne. Zaden rezym komunis-
tyczny fl}:1>e zdol.af dotad przej$¢ przez t¢ niewidzialng granice
I\Z_esgoso kquo;owy. V_(qury s3 najlepszym kandydatem do ta-
: kg. spokojnego przejscia. Sa mniejsze i geopolitycznie nie
ax istotne dla Sowietéw, a to z kolei oznacza mniejsze prawdo-
podoblergstwo, by Moskwa zdecydowata sie na jaka$ niszczycielska
Ingerencje w wewngtrzny rozwéj tego kraju. Jego elita politycz-
na jest madrzejsza i czuje sie nieco bezpieczniej niz w Polsce
4 szystko to mogloby pozwoli¢ na stopniowe przeksztalcenie Wy
aniajacego sie spofeczeristwa obywatelskiego na Wegrzech w spo-
feczeistwo pphtygzne o cechach autentycznie pluralistycznyrc)h
W .Polsce,. mimo Ze spoleczefistwo egzekwuje tam swe prawa do
politycznej wolnosci z wigksza sila niz na Wegrzech, widoki na

.

takie spo}{ojx}e przejécie nie s3 chyba réwnie pomyslne. Juz

na ten proces.

Gdzie indziej obraz moze by¢ bardziej skomplikowany. Niem-
cy Wschodx}le staly sie Prusami komunizmu, sq zdyscyplin'owane
nie pozbei\’vlone motywacji, produktywne, Mogs takimi pozostaé
przez. dos¢ dlugo, zwhaszcza e Niemcy Zachodnie hojnie przy-
(cizyma;g sie do 1§:}3 materialnego dobrobytu, Ale ich sukces be-

zie chyb.a. bardziej zwigzany z odrebng tradycjg narodows i kul-
tu}:alqa niz z komunizmem jako takim. Czechostowacja zapewne
p;))(])cézzle Zza wzorem wegiersko-polskim, likwidujac instytucje po-
%(7 enia sowieckiego i nawigzujac Scislejsze kontakty z Europa.
Vszelkie przewlekle zaburzenia wewnetrzne w Zwigzku Sowiec-
dm‘przyczymz; si¢ do ozywienia emocji, ktére kiedy$ staty sie
Podnieta dla Wiosny Praskiej, zapoczatkowujac w ten sposéb
nowy okres pohtycznegg fermentu.  Rumunia i Bulgaria okazj sie
tu zapewne maruderarmi ale i jedna i druga beda w coraz wigk-
szym stopniu odwolywa¢ sie do pobudek nacjonalistycznych przy
okr%i]am;i{ swej pcl)(lityki wewnetrznej,
arakter reakcji sowieckiej na przemian lityczne w
f';urople Wschodniej wplynie powaznie na tempc); ipzoakr)és zmian
samym Zw_ugzku Sow1e§k1m. Zwigzek Sowiecki tolerujacy zmia-
Ny w Europie Wschodniej to najprawdopodobniej Zwigzek So-
w1ecl::1 uW1k1any.W dlugie, moze zwodnicze, a niemal na pewno
urzliwe poszukiwania swej whasnej pieriestrojti. Zwiazek So-
%'laeckl, ktéry sprébuje sila zahamowaé przemiany w Europie
schodniej moze byé Zwigzkiem Sowieckim rozwadniajacym i
OPOzniajagcym swoje reformy. W rzeczy samej, faktyczny koniec
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gorbaczowowskiej pieriestrojki moze okaza¢ sie ceng, kton%3 przy1:
dzie zaplaci¢ za utrzymanie zewnetrznego 1mper1ur1n. W o 111 Wgo
padkach — czy to aktywnie zabiegajaca o przy gczemezs lg o
wickszej Europy, czy tez poddana firmowanemu przez éw’gzia_
Sowiecki uciskowi — Europa Wschodnia bedzie podwazaé §w
restiz komunizmu. 3 2OE
tcwvgecll,ynie w Chinach obecny rozwéj sytuacjt wydaje si¢ zapo-
wiadaé odnowe zywotnej sily komunizmu. Ale nawet tam spl.'alt;r’a
moze w koficu nie okazaé si¢ wiarygodna. Jak juz wspomniel 1:
my, rezym chifiski ma wigksze szanse na sukces mlii na polraz e
w swych obecnych wysitkach zmi'erzajqcygh do szyb iego w: ggzaek
nia Chin w kwitngcy rejon obrzeza Pacyfiku. _Osxagérﬂle to ]ed .
dzigki taktyce politycznej, majacej coraz mniej vi(sp ego z dok-
tryna marksizmu-leninizmu, a_ coraz wiecej 2 g on(?nclllgzmec}l 130
myélng polityka niektérych niekomunistycznyc! sqsx_akow gc,
obejmujaca polozenie nacisku na hand.el zag}:amczl?y ja Pz mbOdmmoie
rozwoju kraju. Ten hmdow, a tal.cze skazonydqlélun'l Lo
osiagngé wysokie wskazniki rozwoju, ale na ;’j nis ? po
ziomie ideologicznej ortodoksji. Wszelkie gosp darﬁzec:l sui ce;}jr
w Chinach beda argumentem na rzecz dals'zego o ck 0 zer}i o
doktryny i postuza za przyklad innym panstwom omubnaxi diie'
nym, jak Wietnam gzylz( Korea Pélnocna — co jeszcze j
i i S j o nle- - .. . .
OSM%I :Zéimrfiié vt?nika,tgz niepowodzenia w realizacji chifiskich
planéw gospodarczych ozywilyby w jaki§ sposdb lk ponownie
legitymizowaly ideologie. Przeciwnie, Wsz.elka pora ak tego all':)-
dzaju bylaby zapewne oceniana przez wielu Chificzykéw {1 o
kolejny dowéd, ze pomyélne wyniki w go§pod_arc? nie sg mozliwe
w quasi-komunistycznym systemie i mozna je 1e§lyn1§ os1a‘g(n.ac
poprzez catkowite odrzucenie Wszystkl’cl:x tradycyjnyc Tn;{at sis-
towsko-leninowskich ograniczedi wolnosci gohtycznc?j. a dwxg:c
z biegiem czasu polityczny wymiar przemian bgdzn:1 pl;awhopo-
dobnie odgrywaé coraz wigksza ;olg. Cllnllg’};z s;?e niemal nieuchron-
i zane na wzrastajace napigcia po 4 :
i f:(tiﬁlie, nie moinam\vyobrazié sobie dtugofalowego rozwoju
pluralizmu gospodarczego bez pojawienia si¢ w Chinach spoieé
czefistwa obywatelskiego, ktére w koficu zacznie egzzkw'owa
swoje #gdania polityczne. To moze do_ProwadZIé .do trudnej, po-
tencjalnie nawet burzliwej konfrontacji. Tak wiee, w iewtllym
momencie, ekonomiczny sukces Chin m.églby staé sie kata 1zaé
torem kryzysu politycznego, ktéry z kolei mdglby nawet zagrozic
owemu sukcesowi. Przywédcy Cl}ln nie moga w r}xesko’neczzrjxosc
nie liczyé si¢ z faktem, 7e w koficu nie istnieje nic posredniego
miedzy scentralizowanym komunizmem i zdecentralizowanym,
spoleczefistwem. o [otdbod
sam;r:;f?zgiejzcymi rezymami komunistycznymi mozliwosci sze-
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tzenia si¢ komunizmu, czy to w drodze rewolucji, czy poprzez
urng wyborezg, wydaja sie bardzo ograniczone. Wraz z rozdrob-
nieniem ideologii matksistowsko-leninowskiej staje si¢ coraz bar-
dziej prawdopodobne, ze sila napedows dziatalnoéci rewolucyj-
nej, zwlaszcza w Trzecim Swiecie, bedg przede wszystkim sprawy
lokalne i doktrynalne hybrydy, faczace pewne elementy marksiz-
mu-leninizmu z bardziej zlokalizowanymi Zrédtami oddziatywa-
nia na emocje i intelekty. Swietlista Droga w Peru i teologia
wyzwolenia w Ameryce Yacirfiskiej dostarczajg przykladéw takiego
przystosowania. Formy dodatkowe — zwlaszcza przepojone ja-
ka$ trescig religijng — moga daé o sobie znaé w tych czesciach
Swiata, w ktérych rozpacz i frustracja prowadza do politycznych
aktéw przemocy. ;

Pewne elementy marksizmu muszg byé czgscig wszelkich
szczatkowych doktryn gwattownej rewolucji i przymusowej oraz
szybkiej przebudowy spoleczefistwa. Marksistowski poglad na
historie jest czedcia intelektualnego dziedzictwa naszego éwiata
i kazdy radykalny przywédca przyswoi sobie, rozmyslnie lub
pod$wiadomie, pewne idee marksistowskie w swoim rewolucyj-
nym manifeicie. Ale te elementy nie beda juz prezentowane jako
integralna calodé, ktéra musi byé przyjeta i toto. Marksizm-len;-
gizm utracit swa legitymacje historyczng jako wszechobejmujacy
ogmat.

Co wigcej, nawet w szeregach komunistéw pojawita sie pow-
szechna sklonnoé¢ do pewnego filozoficznego ekumenizmu, przy-
pominajacego troche to, co si¢ w ostatnich latach dzieje w orga-
nizacjach religijnych. Dobtym przyktadem takiego , relatywizmu”
w mysleniu jest nasilajaca si¢ tendencja sowieckich komentato-
réw do przyznawania ze budowa komunizmu w Zwigzku Sowiec-
kim pociagata za soba wypaczenia ideologiczne, ktére pozbawiaja
doswiadczenie sowieckie  jakiejkolwiek powszechnie obowigzuja-
cej mocy. Intelektualny pragmatyzm i synkretyzm sz moge mile
widziang oznakg wickszej tolerancji, ale s takze sygnalem rosng-
cego doktrynalnego — lub religijnego — indyferentyzmu. Taki
indyferentyzm jest pierwsza faza w stopniowym trwonieniu naj-
istotniejszych wierzefi. Pocigga on za sobg nieuchronnie przejécie
od absolutyzmu do relatywizmu, od dogmatéw do zwyklych po-
gladéw. To przejécie jest agonia komunizmu,

Rozdzial 24
POSTKOMUNIZM

. Pojawia si¢ teraz nowe zjawisko — postkomunizm. Chocias
wiek dwudziesty nie stal sie eta zwyciestwa komunizmu, byt
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jednak stuleciem zdominowanym przez jego wyzwania. Te wyz-
wania szybko tracg na sile, w miare jak zanika sam komunizm.
Jest paradoksem przyszlodci, ze ,,Sl.lkces” komuni?mu byxya co-
raz czeéciej mierzony jego zdolnoscia przechodzenia do wickszej
swobody gospodarczej i pozbywania si¢ bezposredniej kontroli
partii nad Zyciem politycznym spoleczefistwa.

Postkomunizm bedzie wiec ustrojem, w ktérym obumieranie
komunizmu doszto tak daleko, Ze ani teoria marksistowska, ani
dawna praktyka komunizmu nie beds mialy Wi¢}<szego — czy
w ogdle zadnego — wplywu na dalsza polityke pafistwa. _Postko:
munizm' stanie sie po prostu systemem, w ktérym ludzie, sami
deklarujacy sie jako ,komunisci”, nie traktuja doktryny komunis-
tycznej jako drogowskazu polityki spotecznej: ani ci, kt6rzy .glo-
szg, ze sankcjonuje ona ich wiadze, .gdy tyr{lczasem.pr.owadm do
stagnacji ustroju; ani ci, ktérz'y twierdza, Ze stosuja ja w prgk—
tyce, podczas gdy z powodzeniem roz.wadqlam.]e]' istotng ’tresé;
ani wreszcie ci, ktérzy ja odrzucaja, nie bolq? si¢ juz czynié tego
jawnie. Mozna powiedzieé, ze Zwiazek Sovqeckl, Chl{l}" i Euro-
pa Wschodnia zblizaja sie w réznym stopniu do takiej postko-
munistycznej fazy.

Trwajacy obecnie historyczny proces wylaniania si¢ postko-
munizmu narzuca w sposéb szczegblny dwa zasadnicze pytania:

1) Czy odchodzenie od marksistowsko-le'ninowslfich dyktatur
doprowadzi stopniowo do demokracji pluralistycznej, czy tez do
jakiej$ formy nacjonalistycznego autorytaryzmu?

2 Co zostanie uznane za polityczne i intelektualne dziedzictwo
dwudziestowiecznego komunizmu?

W 1zeczy samej problem postkomunistycznej.ewoh}cji stanie
si¢ zapewne intelektualnie najciekawszym, a Qohtgcz.me central-
nym zagadnieniem dotyczacym tego, co dzisiaj wcigz nazywamy
$wiatem komunistycznym. Wedtug wszelkiego praydopodoblen-
stwa przez najblizsze kilkadziesiat lat bedzie to gtéwny dylerflat
tego §wiata, nasuwaiacy problemy nie tylko analityczne, l?cz réw-
niez praktyczne. Abstrahujac od czystego prognozowania, dyle-
mat 6w az sie prosi o zachodnig strategie, rozmys$lnie ggp}ano—
wana w celu zwiekszenia szans postkomunistycznego przejscia do
demokraciji. Iy foogls : .

Ogélnie méwiac, w nastepstwie fiaska komunizmu rezymy
komurglistyczne majg przed sobg dwie fundamentalne, dlugofglowe
alternatywy. Pierwsza, to przeks?zta%ceme sie w spoleczefistwa
o rozszerzajacym sie wcigz pluralizmie. Wymagalqby to poczat-
kowo tworzenia mieszanych, w rozmaitych proporcjach, padstwo-
wo-prywatnych sektoréw gospodarczych, legitymizowanych coraz
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Wyrazniej socjaldemokratyczng frazeologia, co datoby w niektérych
przypadkach ewentualny punkt wyjscia dla opartego na masach
zwrotu ku systemowi w przewazajacej mierze wielorynkowemu,
Alternatywa jest stagnacja w istniejacych strukturach instytu-
Cjonalnych, z ludZmi u wiadzy latajacymi to i owo w sprawach
marginalnych, ale zachowujacymi wiadze dyktatorsks dzicki woj-
skowo-policyjnej koalicji, ktéra w coraz wigkszym stopniu liczy
na nacjonalizm — raczej niz na zrytualizowana ideologie — jako
na gléwne Zrédlo legitymacji politycznej. W obu przypadkach
pytanie dodatkowe, lecz écifle z tym zwigzane, brzmi: czy ruch
w jednym albo drugim kierunku bedzie miat charakter ewolucyj-
ny, czy tez pociggnie za sobg jakie$ gwattowne wstrzasy? .

Jak dotad, historia nie wrézy zbyt dobrze tej pierwszej alter-
natywic. Sprawa przedstawia si¢ inaczej niz w przypadku fa-
szystowskich rezyméw w Hiszpanii i Portugalii: umozliwily one
zmiany ewolucyjne zezwalajac na powstawanie autonomicznych
oaz dzialalnosci spotecznej i gospodarczej, ktére w momencie kry-
tycznym mogly by¢ przeksztalcone w pluralistyczne Zrédta dzia-
talnosci politycznej. Jednakze rezymy typu sowieckiego stworzyly
totalitarny model organizacji spolecznej, ktéry wykluczat tego ro-
dzaju potencjalny pluralizm polityczny. Nawet w stosunkowo
nietotalitarnej Jugostawii monopolistyczna tradycja komunizmu
— zakorzeniona zwlaszcza w leninizmie — przeciwdziatata wyto-
nieniu sie alternatywnych Zrédet kierownictwa politycznego i jak
dotad blokuje stopniowe przeksztalcenie kraju w coé zblizonego
do socjaldemokracji.

Ponadto, jak juz wspomniano, wraz z rozplywaniem sie ideo-
logii elity komunistyczne wszedzie ulegaja pokusie wzmocnienia
i usankcjonowania swej wia przez coraz bardziej hatadliwe
odwolywanie si¢ do nacjonalizmu. Zdarzyto sie to juz w komu-
nistycznej Polsce, gdzie na wladze partyjng natosono wiadze Woj-
skowa. To samo dzieje sig, moze troche mniej jawnie, w Zwigz-
ku Sowieckim, ale owa tendencja prawdopodobnie przybierze na
sile wraz ze wzrastajacym rozczarowaniem ideologicznym. Silny
nacjonalizm dochodzi niewatpliwie do glosu wiréd przywédeéw
chifiskich. Chociaz moze to podkopaé dalsza Zywotnoéé doktryny
komunistycznej, to jednak rozniecanie nacjonalizmu z pewnodcig
dodaje sity impulsom autorytarnym. Wzmacnia ono te instytu-
cje wladzy, ktére moga najskuteczniej przetransponowaé symbole
nacjonalistyczne w rzady dyktatury, hamujge tym samym rozwdj
demokracji.

Byloby jednak rzecza niestuszng catkowicie wykluczyé, ze
postkomunizm podazy w bardziej demokratycznym kierunku.
W niektérych padstwach komunistycznych samoemancypacja spo-
leczna prowadzaca do powstania spoleczefistwa obywatelskiego,
ktére wspéliyje z ustrojem politycznym, ale nie jest jui przezed
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zdominowane, zapowiada mozliwo$é stopniowego przeksztatcenia
sie w bardziej autentyczne formy pluralizmu. Szczegélnie wazne
jest oddziatywanie nowych §rodkéw masowego przekazu, ponie-
waz przelamuja one komunistyczny monopol w politycznym dia-
logu spoleczefistwa, a takze umozliwiaja artykulacje alternatyw-
nych pogladéw politycznych.

Tabela na nastepnej stronie nie tylko ukazuje przypuszczalne
stadia odwrotu od komunizmu, lecz réwnieZ zaznacza niektére
watpliwosci co do potencjalnego porzadku zmian politycznych
w istniejacych rezymach. Jak sugeruje wczedniejsza analiza, kry-
tycznym, chociaz moze koniecznym stadium takiego odwrotu jest
faza druga, od ktérej rezym moze ewoluowaé w czterech alter-
natywnych kierunkach. Jak juz zaznaczono, najprawdopodobnie;j-
sza wydaje sie ewolucja w kierunku fazy trzeciej — postkomunis-
tycznego autorytaryzmu — z mniej prawdopodobnymi opcjami
fragmentacji, préb powrotu do fazy totalitarnej, lub bezposrednie-
go przejécia do demokracji pluralistycznej.

Tak czy inaczej, w tym procesie zmian utrata przez wiadze
komunistyczng monopolu  w $§rodkach masowego przekazu jest
kluczem do zalamania sie komunistycznego totalitaryzmu. W wa-
runkach komunizmu, a zwlaszcza jego intensywnej i monopolis-
tycznej indoktrynacji, odbywa sie nastepujacy proces: powstaje
ideologicznie wyobcowana masa, zadna przyswoié sobie alterna-
tywne informacje, ktéra w tym celu rzuca si¢ skwapliwie na nowe
techniki §rodkéw przekazu — zagraniczne audycje radiowe, tele-
wizja, kasety video, prasa podziemna — zeby sformulowaé od-
mienny, acz niejasny $wiatopoglad polityczny. Niepowodzenia
w dziedzinie gospodarczej umozliwiaja politycznie zaangazowa-
nym intelektualistom przetworzenie tego $wiatopogladu w zadania
nie tylko socjoekonomicznego, lecz réwniez politycznego plura-
lizmu i rzadéw prawa.

Zbyt péine komunistyczne reformy gospodarcze, pociggajace
za sobg rézne ustepstwa i decentralizacje, mimowolnie przyczy-
niaja sic do stopniowej instytucjonalizacji takich ekonomicznych
i politycznych przemian, a nawarstwione prowadza do spotecz-
nego szturmu na totalitarng dyktature.

Te procesy, ktére juz teraz gleboko oddziatywuja na niektére
czeéci komunistycznego §wiata, moze przyspieszyé dalekowzrocz-
na strategia Zachodu, zmierzajgca do popatcia postkomunistycz-
nej demokracji. W tej strategii nacjonalistyczno-autorytarna faza
przejécia do postkomunizmu moze by¢ traktowana, chyba nawet
w wiekszoéci wypadkéw, jako nieunikniony etap w stopniowej
likwidacji systeméw marksistowsko-leninowskich. Lezy jednak
z pewnoscig w interesie demokracji, aby 6w autorytarny etap byt
krétki, zwhaszeza 7e — w kontekécie trudnodci gospodarczych i
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niecheci mas do rzedéw komunistycznych — zniecierpliwienie
narodu mogtoby tatwo eksplodowaé, doprowadzajac do powszech-
nej i historycznie przedwezesnej rebelii, co z kolei wywotatoby
represyjng i bardziej apodyktyczng reakcje komunistéw. Dlatego
popieranie strategii stopniowej postkomunistycznej demokraty-
zacji jest, w sensie historycznym, sprawa doéé pilng.

FAZY ODWROTU OD KOMUNIZMU STAN HISTORYCZNY

Faza I: Komunistyczny totalitaryzm. Albania
Partia komunistyczna sprawuje kon- Korea Pénocna
trole nad ustrojem politycznym Wietnam

Ustrgj polityczny sprawuje kontrole
nad spoteczeristwem i gospodarka

Przejicie do Fazy Il: droga walk o sukce- Niemey Wschodnie
sje, ktére dzielg rzgdzaca partig ko- Rumunia
munistyczng i wzmagaja presje spo- Kuba
teczeristwa domagajacego sig ustgpstw Czechostowacja
spoleczno-ekonomicznych

Faza II: Komunistyczny autorytaryzm. Zwigzek Sowiecki
Partia komunistyczna kontroluje sy- Chiny
stem, ale wylaniajgce si¢ spoleczen-
stwo obywatelskie wyraza sprzeciw;
polityczna supremacja w gospodarce
zagrozona.
Przejcie do Fazy III: najprawdopodob- Nikaragua
niej poprzez zamach stanu na naj- Wegry
wyzszym szczeblu jako reakeje na Polska
obawe rezymu przed wzrastajaca pre-
sja spoleczng; w wyjatkowych przy-
padkach bezposrednio do Fazy IV;
ewentualnie, przy  zablokowaniu
zmian, rozdrobnienie systemu lub
represyjna préba powrotu do Fazy I.
Faza III: Autorytaryzm postkomunistyczny.
Rezym autorytarny, oparty gléwnie
na nacjonalizmie; rytualizacja ideo-
logii; spoleczeristwo obywatelskie sta-
je sig spoleczeristwem politycznym;
koniec supremacji polityki nad gos-
podarkg
Przejicie do Fazy IV: najprawdopodob-
niej burzliwe w ostatnim okresie
Fagy III, chociaz w pewnych wyjat-
kowych przypadkach mozliwa jest
ewolucja pokojowa; ewentualnie,
przy zablokowaniu zmian, rozdrob-
nienie systemu.
Faza IV: Pluralizm postkomunistyczny.
Ustroje polityczne i spoleczno-gospo-
stajg sig pluralistyczne.

Jugostawia
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W przyspieszaniu procesu wigdnigcia komunizmu szczegdlnie
wazng role odgrywa potgzne wrecz oddzialywanie hasta praw
czlowieka. Prawa czlowieka to najbardziej porywajaca idea poli-
tyczna naszego czasu. Jej gloszenie przez Zachéd juz zdotato ze-
pchngé do defensywy wszystkie bez wyjatku rezymy komunis-
tyczne. Jej sile przyciagajaca tlumaczy wylanianie si¢ coraz bat-
dziej wyksztatconych i politycznie u§wiadomionych mas, ktére nie
daja sie juz tak latwo trzymaé w izolacji i indoktrynowaé. Post-
komunistyczne rezymy autorytarne bedg szczegélnie uczulone na
dziatanie hasta praw czlowieka, a to z uwagi na brak wszechobej-
mujacej, wiarygodnej, nieodpartej ideologii. Tak wiec beda
doktrynalnie nieszczelne i kruche politycznie.

Gloszenie praw czlowieka nie tylko zepchnelo do defensywy
istniejace rezymy komunistyczne, lecz w oczach $wiata postu-
zyto do oddzielenia komunizmu od demokracji. Dzigki skupieniu
uwagi §wiata na odmowie prawa wyboru pod rzadami komuniz-
mu, tamaniu praw jednostki, braku praworzadnosci i wreszcie
monopolu politycznym zaréwno w dziedzinie masowych Srodkéw
przekazu, jak w zyciu gospodarczym — dzigki temu wszystkiemu
znacznie wyrazniejszy stat sie zwigzek miedzy systemem wielo-
partyjnym i gospodarka rynkowa a demokracjg. Pluralizm uwaza
sie dzi§ powszechnie za antidotum na totalitaryzm. Rezultatem
tego jest rozpowszechniona obecnie nawet w pafistwach komu-
nistycznych akceptacja tezy, ze komunizm demokratyczny to oksy-
moron.

Aktywne propagowanie praw czlowieka dostarcza takze mo-
ralnego uzasadnienia dla bezpo$redniej kampanii demokratycznej
majacej ksztattowaé coraz bardziej niezalezne i politycznie nie-
ustepliwe spofeczeistwa obywatelskie w istniejacych dzi§ rezy-
mach komunistycznych. Narodziny autonomicznego spoleczefi-
stwa obywatelskiego sa punktem wyjscia dla ostatecznego wyzwo-
lenia sie spoleczefistwa spod wiadzy komunistéw. Juz teraz
w wielu pafistwach komunistycznych, nawet w Zwiazku Sowiec-
kim, spontanicznie powstaja niezalezne ugrupowar}ia, kor?ystajqce
2z nowych technik szerzenia informacji. Autonomiczny dialog po-
lityczny, jaki dzieki temu dochodzi do glosu, moze przyczyni¢ sie
do powstania demokratycznej jednomyslnosci co do koniecznych
przemian socjoekonomicznych, a zatem do przeksztatcenia dysy-
dentyzmu w prawdziwa opozycje polityczng; taka opozycja bytaby
w pewnym momencie zdolna albo wynegocjowa¢ pokojowe prze-
kazanie wiladzy, albo tez politycznie wykorzystaé Wyraglzame sie
agresywnego komunistycznego totalitaryzmu w ustepliwy post-
komunistyczny autorytaryzm.

Co wiecej, niektére z istniejacych rezyméw wschodnioeuro-
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pejskich, po przejéciu — moze nie bez aktéw przemocy w kosi-
cowym stadium — przez fazg postkomunistyczng, zintegruja sie
prawdopodobnie w pelni z reszta $wiata. Nasilajaca sie wymiana
naukowa, kontakty intelektualne i nawet stosunki handlowe
z pafstwami komunistycznymi moga sie zatem réwnie przyczynié
do procesu demokratyzacji, zwlaszcza gdy bedg i§¢ w parze z
prébami przyspieszenia narodzin autentycznie samorzadnych spo-
Yeczedistw obywatelskich w istniejgcych rezymach komunistycznych.
Dlatego gorzka acz zaprawiona nadziejg ironia historii polegaé
moze na tym, ze dla niektérych komunizm okaze sie ostatecznie
niezamierzonym i kosztownym etapem przejSciowym od spoleczeti-
stwa preindustrialnego do rozwinigtej demokracji pluralistycznej.

Tego rodzaju ostateczne wchloniecie pewnych pafistw komu-
nistycznych przez szersza spofeczno$é naszego globu moze zyskaé
jeszcze na znaczeniu przez fakt, ze w tym stuleciu demokracje
pluralistyczne przyswoily swoim wlasnym ustrojom niektére z
tagodniejszych, a nawet konstruktywnych aspektéw marksistow-
skich dazefi do spoleczefistwa doskonatego. W miare jak socjal-
demokracja na Zachodzie wystepowata z licznymi projektami
wielkich programéw zmierzajacych do wzrostu ogélnego” dobro-
bytu — nawet w tych demokratycznych ustrojach, ktére naibar-
dzie cenia wolna inicjatywe, podejmowano przez ostatnie kilka
dziesiagtkéw lat firmowane przez pafstwo akcje w takich dziedzi-
nach jak opieka spofeczna, réwne szanse kariery osobistej, pro-
gresja podatkowa dla zmniejszenia nieréwnosci spotecznych, dos-
tep do odwiaty dla warstw biedniejszych i zapewnienie minimum
opieki lekarskiej szerokim masom ludnosci. Dzieki temu pluralis-
tyczna i oparta na inicjatywie indywidualnej demokracja osiagnela
réwniez wyzszy stopiefi $wiadomosci spotecznej.

Owo whaczenie $wiadomosci spotecznej w procesy demokra-
cji politycznej podkresla jeszcze silniej shusznod¢ tezy, 7e komu-
nizm nie ma juz zadnej historycznej misji do spelnienia. Cechu-
jacy demokracje wzrost poczucia spotecznej odpowiedzialnosci, po-
wigzany z autentyczng swobodg wyboru politycznego — formuta,
w ktdrej pafistwa nie stawia si¢ na piedestale, lecz uzywa sie go
jako narzedzia o ograniczonym dziataniu, majacego dopoméc spo-
feczefistwu i jednostce wyraza¢ mysli i uczucia — stworzyt dosko-
nalszy mechanizm zaspokajania ludzkich potrzeb, jak réwniez
ochrony ludzkich praw. Na calym $wiecie ktadzie sie coraz wiek-
szy nacisk na inicjatywe jednostki i politycznie niezalesna solidar-
nos§¢ spoteczng, a jest to odbiciem lepszego zrozumienia faktu, ze
najwznio$lejsze marzenia ludzkosci mogg przemienié sie w koszmar,
jesli dogmatyczne i wszechmocne pafistwo stanie si¢ przedmiotem
czci jako gléwny motor dziejéw.

Z katastrofalnego zetkniecia ludzkosci z komunizmem, jakie
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nastgpifo w dwudziestym wieku, plynie zatem nauka bolesna,
lecz niestychanie wazna: utopijna inzZynieria spoleczna koliduje
w sposéb zasadniczy ze zlozonoScig kondycji ludzkiej, a sily
twércze spoleczefistwa rozkwitajg najlepiej, gdy wiadza polityczna
jest ograniczona. Dzigki tej podstawowej lekcji wydaje si¢ tym
bardziej prawdopodobne, ze to demokracja — a nie komunizm
— bedzie sita dominujaca w dwudziestym pierwszym wieku.

Zbigniew BRZEZINSKI
(Ttumaczyt ATK)

@
Widziane z Brukseli
KWADRATURY I KANTY OKRAGELEGO STOLU

Pigtek, 7 kwietnia 1989.

Lotnisko Okecie w Warszawie. TR

Stoje przed okienkiem i obliczem WOP-u. Porucznik, Jezel.x
pamigtam jeszcze stopnie i insygnia, o twarzy zawocl_oyvo surowej,
bada skrupulatnie méj belgijski paszport, date i miejsce urodze-
nia, sprawdza czy zdjecie zgadza si¢ z oryginatem, przenosi kilka
razy wzrok z malej czerwonej ksigzeczki na twarz bytego rodaka.
Obaj milczymy. Jego twarz nieruchoma, moja coraz bledsza.

Nagle urzgdowy gtos z budki. Styszg pytanie:

— Pan pierwszy raz?

— Tak, pierwszy... 230 :

Juz mysle, ze pierwszy i ostatni, az nagle glos niesie z budki:

,Od wczoraj jest juz bezposrednie polaczenie ze Lwowem. Do
widzenia panu”. g

Taki byt méj jedyny kontakt z umundurowanym przedstawi-
cielem panstwa polskiego. I takie byty przedostatnie stowa usty-
szane w Warszawie, gdzie, po dwudziestu latach przerwy na emi-
gracji, spedzitem dziesigé dni na przelomie marca i kwietnia
tego roku. Trzy dni — w ekipie dziennikarskiej towarzyszacej
premierowi Belgii z wizyta oficjalng w Polsce, potem tydzieri
jako sprawozdawca z epopei Oquglego Stotu. .

Dwadzieécia lat to informacja, a nie metafora. Wszelkie po-
réwnanie z bohaterami Dumasa byloby naduzyciem. W moim po-
bycie w Polsce nie bylo ani cape, ani épée., ani, hélas, Milady,
i byt tylko jeden muszkieter, Jerzy Pawto\_,vskl, byly mistrz szablo-
wy $wiata, byly wigzien skazany za Szpiegostwo na rzecz USA,
utaskawiony w ramach niedawnej wielkiej wymiany agentéw.
Pawlowski nie wyjechat, postanowil zosta¢ w Polsce (gdzie mu
teraz odmawia sie... paszportu), wziat po kilkuna..sp.l latach przy-
musowej przerwy na nowo szable w dtoni w turnieju ,Ztotej klin-
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gi Dziennika Zddzkiego”, co spotkalo si¢ z oburzong riposta
(stowng) uniesionych honorem bylych jego entuzjastéw.

Kotakowski, zapytany o swoje wrazenia z powrotu do War-
szawy, postuzyl si¢ opowiescia Wertyniskiego, ktéry poznal, ze
wrécit do ojczyzny, kiedy na dworcu w Moskwie skradziono mu
walizki, Dla mnie takim skrétem byla sprawa Pawlowskiego:
przed atakami obroricéw honoru ojczyzny wzigto go mianowicie
w obron¢ pismo tygodniowe Prawo i Zycie.

Pawlowski, dowodzito Prawo i Zycie, skazany byt za szpie-
gostwo, a nie za zdradg (to nie to samo), odsiedziat dziesieé lat,
zostal ulaskawiony i cho¢ jest ciggle pozbawiony niektérych
praw obywatelskich, to nie stracit prawa nalezenia do klubu spor-
towego i startu w turniejach. I nikt nie powinien ani nie moze
mu tego prawa odbieraé¢. W wywiadzie, nie tym zwyktym, a pra-
sowym, Pawlowski ponadto ttumaczyl, ze szpiegowat dla Amery-
kanéw nie za pieniadze, a za zwykly zwrot kosztéw podrézy i ze
wilasciwie przyczynial sig¢ ideowo do likwidacji wadliwie funk-
cjonujacego systemu politycznego, mianowicie okresu stagnacji
Brezniewa. Najlepszy dowdd, Ze mialem racjge, powiada Paw-
towski, to fakt, ze ja jestem wolny, a zie¢ Brezniewa, Czurbanow,
siedzi w kryminale.

Mniejsza o jakos¢ argumentacji Pawlowskiego. Ja chce po-
wiedzieé, ze kiedy wyjezdzalem dwadziescia lat temu, Prawo i
Zycie nie krzyzowalo szpady w obronie prawa, praworzadnosci
i kultury obyczajéw. Wprost przeciwnie. A teraz? To sa moje
walizki Wertynskiego.

Widziane spoza stotu

Co$ z atmosfery Dumasa jednak bylo. Spisek, mianowicie.
Mg¢j, prywatny. Zostatem przeszmuglowany (legalnie dopuszczo-
ny byt tylko telewizyjny pool, prasa drukowana wstepu nie mia-
ta) do sali balowej Patacu Radziwiftéw, gdzie bylem $wiadkiem
ostatniego pisma Okraglego Stotu. Fotografie i filmy juz dawno
przekazaly detale. Ale nie mogly przekazaé szoku, jaki wywotat
u mnie (i u innych zapewne takze) widok witajacych sie uprzej-
mie i z uSmiechem Walesy czy Kuronia z Kiszczakiem. Powia-
daja, ze na inauguracyjnym posiedzeniu Kiszczak powiedzial, iz
cieszy sig, ze nareszcie ma okazje poznaé pana Kuronia i ze go
sobie wyobrazal inaczej. Ale nie powiedzial jak.

Byé moze miejscowi byli na taki widok szczepieni. Ja nie.
Naprzeciw, twarza w twarz, oko w oko, na réwnych prawach
policjanci i ich wigZniowie, internowani i straznicy, u$émiechnieci
panowie, ktérzy zamykali innych us$miechnigtych panéw, siedza-
cych obecnie nie w celi, a w patacu Urzedu Rady Ministréw. No,
a jezeli wspomnie¢ o gérnikach, to usmiechali si¢ do siebie ci,
ktérzy strzelali do nich w grudniu 1981 i ci do ktérych, na
szczgscie, w ich przypadku niecelnie strzelano. Herald Tribune
wydrukowat zdjecie z zakonczenia Stotu: us$miechnigty, lekko
zatroskany Kiszczak pochylony nad siedzacym Walgsa. ,Aniol-
stréz”, powiedziat méj rozmdweca.
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Liryka, symbolika, dramat? Fraternizacja, powiadaja niekt6-
rzy, pija kawe i drinki, zamykaja si¢ w Magdalence. Migdzy
zaktadnikami i porywaczami, przypominaja inni, tez si¢ zawia-
zywaly mici jakiej$ przyjazni. Od tego, ze si¢ straznik u$miecha
i czestuje papierosem, zmienia si¢ jako$é warunkéw, w jakich
wigzien przebywa, ale nie zmienia si¢ istota sytuacji wigziennej.
Mury i kraty. Straznik pozostaje straznikiem, a wiezien — wigz-
niem.

Kuron rozbija wrazenie dolce far niente. Ziudzenie, powiada.
Dla mnie to nie nowos¢, ja resort gen. Kiszczaka znam od dawna.
Spedzitem dziewigé lat w jego wigzieniu. I tez sig¢ ze strazni-
kami, wchodzac i wychodzac z wigzienia, witalem i Zegnatem.
Wiedziatem co robig, wiedziatem, Ze to grozi siedzeniem, nie wie-
dziatem tylko, Ze siedzie¢ bede kiedy$ nie w celi na Rakowieckiej,
a przy Okraglym Stole w patacu Radziwittéw. Ale caly czas, w
celi i u Radziwiltéw, bytem wolnym cztowiekiem.

Geremek, na chtodno, ujmuje to tak samo, tylko inaczej. To
prawda, powiada, ze po obu stronach siedza w znacznej mierze
przeciwnicy, ale przeciwnicy, ktérzy stali si¢ partnerami w kon-
kretnej sprawie, a mianowicie, jak ocali¢ kraj. W domysle: co
bedzie potem, to si¢ okaze. A Onyszkiewicz, zapytany czy partia
komunistyczna to jeszcze przeciwnik, czy juz partner, odpowiada:
kontrpartner. W brydzu u Ireny, rozumiem, ale w polityce? Czy
to jest wiasnie polska specyfika?

Piotr Bikont, rezyser filmowy, krecil dokumenty ze strajkéw,
a teraz, od poczatku do korca krecit Okragly Stét. Sala balowa
Radziwittéw tak mu spowszedniata, ze okres$la ja w jezyku ,ze-
kéw” jako ,o0gélny spacerniak”. Snob, chyba. W sprawie frater-
nizacji nie ma ztudzen. Konkretnie. Opowiada, jak Frasyniuk
udzielal wywiadu red. Z. z rzadowej telewizji: ,Siedzialem, po-
wiedziat Frasyniuk do dziennikarza, kilka lat, ogladatem wasze
programy i marzyliSmy w celi, ze nadejdzie chwila, kiedy spot-
kamy si¢ oko w oko i maplujemy wam w twarz. Niestety jest
teraz w kraju taka sytuacja, ze nie moge tego zrobié”.

Atmosferg ogélnego spoufalenia, powiada Bikont, lansuje pol-
ska telewizja. Nasi, podkresla rezyser, naprawde wiedza z kim
maja do czynienia, przeciez u nas wszyscy to ludzie z wyrokami,
byli bici, szkalowani, wyrzucani z pracy, niektérym wisza ciagle
wyroki z zawieszeniem. Nie maja komplekséw. Bujak np. ttuma-
czyt spokojnie swym ,kontrpartnerom’”: ,Nie uczcie nas, my
wiemy, jak budowaé panstwo obywatelskie, wy si¢ znacie tylko
na panstwie policyjnym”.

Michnik znalazt na nich sposéb. Chcieli mu przycigé wywiad
dla telewizji. ,Ja was, wyjakal, obsmaruje¢ w Wolnej Europie”.
Nie wyciegli.

Widziane przy stole

Normalni ludzie, znaczy si¢ nie politycy, w Warszawie i w
Brukseli, i gdzie indziej na Zachodzie, zadaja mi to samo pyta-
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nie: czy z tego co$§ wyjdzie? Odpowiadam: nikt nie wie. Wa-
l.gsa i Rakowski powiedzieli mi w gruncie rzeczy to samo: to
Jest skok w nieznane, woltyzerka bez siatki ubezpieczajacej, ta-
kiej sytuacji jeszcze w Europie komunistycznej nie byto. Nie ma
precedensu. Wszyscy wierzag w ,Zycie po-okragto-stotowe”, ale
nikt nie wie, jak si¢ ono potoczy.

Watesa zaczat negocjowaé pod hastem: ,nie ma wolnoéci bez
Solidarnosci”. Solidarnosé juz jest, a Czy, pytam, jest w Polsce
\_)volnoéé? Odpowiedz sprowadza sig¢ do dylematu czy mozliwa
Jest cigza na 50 %, albo czy butelka jest do potowy petna czy
pusta? .Wolnos'é nie poddaje si¢ Scistej arytmetyce, powiada np.
Qnys;kxewicz, matematyk z wyksztalcenia., Polacy s3 dzi$ wol-
niejsi CIluz kill_(a miesi@lcy, tygodni czy nawet kilka dni temu. Nikt,
Dowiadajg, nie marzyl nawet o tym, co udalo sie osigenaé
Okragtym Stole. Wedlug rozumowania negocjatoic‘)w zg“o%oz?fg?
Polska nie jest juz panstwem totalitarnym, a jest panstwem auto:
rytarnym, wkraczajacym na droge przemian w kierunku demo-
kracji parlamentarne;j.

Geremek zaklada, hipoteza robocza naturalnie, ze po stronie
wiadzy jest w tej chwili wola zmiany modelu rzadzenia, ktéra
nalezy ttumaczy¢ zaréwno trudng sytuacja wewnetrzng w Polsce
jak kryzysem calego systemu politycznego w Europie WSchodniejt
Jest bez ztudzer. Mamy do czynienia, ttumaczy, z checia zacho-
wania wiadzy, ale przy réwnoczesnej przebudowie sposobu jej
Sprawowania. Jezeli traktujemy druga stron¢ jako partnera w
Sposob wiarygodny zaangazowanego w poszukiwanie nowych form
ust.rojowych i nowych form rzadzenia paristwem, to nie przez
nai<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>