ISSN 0023-5148

PARYZ Nr 12/591 1996

J. TRYBUSIEWICZ:
DWA TROJKATY | JEDNA OBSESJA

A. STRONSKA: NAD SMOTRYCZ, ZA ZBRUCZ
L. NEUGER: NOBEL DLA CZYSTEJ POEZJI
K. WOLICKI: PANOWIE NA ,K”

INDEKS AUTOROW | TEMATOW
ROCZNIKA ,,KULTURY” ZA ROK 1996



SPIS RZECZY

Dwa trojkaty i jedna obsesja . . . . .
Nad Smotrycz, za Zbrucz . . ... ..
Solowki, czerwiecl . . Lo e e
Nobel dla czystej poezji . ... .. ..
Rachunek elegijny,; Nic darowane

Janusz Trybusiewicz:
Anna Stroriska:
Mariusz Wilk:
Leopold Neuger:
Wistawa Szymborska:

ARCHIWUM POLITYCZNE

Francja—Niemcy: anatomia partner-
ST Pl AR S B | et S AR

Neutralny — lecz nie obojetny

Basil Kerski:
Wsiewotod Czaplin:

KRAJ
Krzysztof Wolicki: TEGIIENIIE T2 o d i i s o e
SMECZ: AU s S e i e e
Czestaw Bielecki:

O RELIGII BEZ NAMASZCZENIA
Martyn Harris: »Juz mi latwiej spojrze¢ w oczy
SPTL e GG S o Dy S R
Tomasz Mianowicz: Scisle tajne z Waly kG e
SASIEDZI
Adam Kruczek: WNoraikitrosyjskies = b ha
KRONIKA KULTURALNA
Grzegorz Godlewski: Portrety autoportrecistow . . . . . .
Renata Gtowacka: Pismo artystyczne ,,Format” (Roz-
mowa z Andrzejem Sajem) :
Nowojorska konferencja o Jozefie
Wit inT e Bt S R B e o
W. Zagorski: »Laboratorium bez murow” . .. ..
Piotr Daszkiewicz: Wileriski milosnik storczykow
= Nagrodysesisap S s e N
- Lista czlonkow wspierajgcych Towa-
rzystwo Opieki nad Archiwum
Instytutu Literackiego w Paryziu

Jadwiga Maurer:

INOTATKIFR EIDAKITGR A S S

KSIAZKI
Maria Danilewicz
Zieliriska: GoracelDOpIoly RSN R
Piotr Wandycz: Zapomniana ksiqzka . ... ......
Zbigniew Baran: Portrety mistrzow v oo o
- Nadestane nowosci wydawnicze
®
- Wydarzenia miesigca . . . . ... ...
@
ListtdoiRedakejit e e et
Odpowiedzi Redakcji . . . . ... ...
= Indeks autoréw i tematéw rocznika
wKultury= S za rok- 1996 Vi Sk

E. Berberyusz:

96
102

111

117
125

129
132
134
138

KULIU

Szkice o Opowiadania « Sprawozdania

PARYZ Grudzien/Décembre

1996

INSTYTUT

TEL

LITERACKI




REDAKCJA ,,KULTURY” SKEADA
SWOIM PRENUMERATOROM I CZYTELNIKOM
NAJLEPSZE ZYCZENIA SWIATECZNE I NOWOROCZNE

WPLATY NA FUNDUSZ «KULTURY»

Zbigniew Brzezinski, McLean, VA (USA) po raz 21-y - dol.

o1 SN Sy e S P T N F. 2.500,00
Dla uczczenia pamieci inz. Fryderyka Topolskiego i dr. An-

drzeja Semkowa — Wojciech, Caroline i Noemi Topper-

man, Downsview, On. (Kanada) .................. F. 400,00
Aleksander Frejszmidt, Toronto On. (Kanada) - po raz 8-my F. 130,00
Ilse Maybach, Heilbronn/N (Niemcy) — poraz 33-ci ...... F. 400,00
Bohdan Paczowski, Luksemburg e 8es Svaiinsiie o fe F. 1.500,00

Elzbieta Piérkowska, New York — po raz 8-my — dol. 34,00 . F. 170,00

Frangois Prause, Chiangmai (Tajlandia) — po raz 42-gi F. 300,00
Zofia i Kazimierz Romanowiczowie z cérka Barbara, Paryz —

zamiast kwiatéw na gréb Wiadystawa Szomarniskiego,

zmarlego 11 listopada 1996 w Londynie — od zawsze Przy-

Jaciela naszej rodziny .......i..000000000 00, F. 500,00
Lusia i Marek Stauber — zamiast kwiatéw na grob Przyjaciela

Janusza Warminiskiego . ..................... .. F. 300,00
Marek Stroba, Chicago, IL (USA) — dol. 50,00 ......... F. 250,00
Longin E. Sztachariski, St. Petersburg, FLA - po raz 44-ty —

el S R R e e F. 100,00
TM.I., An Arbor, MI (USA) - po raz 13-ty — dol. 500,00 F. 2.500,00
Zapis testamentowy Jana Furdaka, naszego wiernego czytel-

nika i Przyjaciela, przekazany nam przez biuro Paul

Blachiera, notariusza w Orleanie ................. F.15.265,39
Henryk Zegadlo, Soller, Mallorca (Hiszpania) — po raz 7-my —

e DL R el P S v e F. 50,00
Bezimiennie'z Australlf . ... e s i e e F. 3500

DZIEKUJEMY !

Dwa tréjkgty i jedna obsesja

Duzisiejsza polska myél polityczna ] iest -zg‘dzi‘wiajqco
pragmatyczna, pozbawiona niemgl catkowicie w1z;1.h1s.t(?rycz-
nej. Kréluje w niej jedna ot?sefja:. lek przedl Rosja i jedno
kurczowe pragnienie: jak na;écnélq. przylg:lqc fio Zachodu.
Karier¢ robi mityczny ,tréjkat weimarski”, m‘lle g{'aszcza,'cy
nasza préznoéé narodows, .choé Rozbawm.ny,. jak sie zda;f:,
jakiejé glebszej treéci politycznej. M6w1 si¢ o ,Europie
ottoniskiej”, niezrealizowanym marzeniu Qttona III by po-
szerzy¢é Europe karolinska o Polskc;. — i tylko o Polske.
Spojrzenie nasze zwrécone jest jednolicie na Zachéld. Na_weF i
Ukraina widziana jest w Warszawie przede wszystklr.n — jesli
nie wylgcznie — jako naturalny sojusznik \.)vobec R.()Sjl. Odzy-
wa si¢ stary kompleks ,kreséw”, kraju potozonego na
przednim skraju obrony. -l 2080

Warto postawi¢ pytanie: czy takie widzenie miedzyna-
rodowej roli i miejsca Polski powinno by¢ dogmatem naszego
politycznego myslenia? :

Dla uniknigcia nieporozumiefi, jedno na poczatku musz¢
powiedzie¢ dobitnie: podzielam poglad, ze nie ma dla Pf)l.sk{
alternatywy wobec przystapienia do Unii Europejskle).l
NATO. Tu — na szczgécie — nie ma wahari i dyskusji: panuje
rzadka zgodnoé¢ narodowa. :

Ale poza tym wszystko jest otwarte. Powszechpe jest u
nas blogie mniemanie, ze moment formalnego wejécia do UE
bedzie ostatecznym dotarciem do mety, a potem to juz tylko
ustawiczny bankiet, na ktérym inni troszczyé si¢ beda o
menu. Widzimy w Unii monolityczng catoé¢, posiczas.gd}f
nawet jednonarodowe Wtochy nie s3 jednolite. A im wiecej
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panstw wchodzi¢ bedzie do Unii, tym bardziej, sity 1zeczy,
stawa¢ si¢ ona bedzie obszarem zréznicowanym, na ktérym
przemieszcza¢ si¢ bedq centra sity, wplywu i dynamiki.
Dlatego nasze przystapienie do Unii nie tylko nie zamyka,
wrecz otwiera problem migdzynarodowej roli, miejsca j
znaczenia Polski.

Mogloby si¢ wydawa¢, ze jakies elementy doktryny juz
istnieja: czgsto powtarza si¢, ze Polska winna byé nie
przedmurzem, lecz »pomostem” Europy. Bieda w tym, ze
nike na dobre nie zajrzal temu pojeciu w zeby. Zapytajmy:
J:akim pomostem? Autostradg? To akurat oczywiste, ale céz
Jeszcze miatoby przez Polske przechodzi¢ tranzytem takiego,
czego Rosja i inni nasi wschodni sasiedzi nie mogliby wzigé
sobie bezposrednio z Zachodu? Ja przynajmniej nie widze tu
nadmiernych mozliwoéci, by nie rzec: praktycznie zadnych.

Widziana realnie Polska jest dzi§ ubogim, plaskim krajem
0 mizernej gospodarce, nieznanych nikomu na éwiecie z
imienia produktach i kulturze, kt6ra w najlepszym wypadku
kwituje si¢ kurtuazyjnym komplementem. Jest krajem
ubocza, ktéremu przydarzyt si¢ Szopen.

Jedli nie ma takim krajem w wyobrazalnej perspektywie
historycznej pozosta¢, Polska ma tylko jedna naprawdeg realng
szansg: i$¢ razem z sgsiadami. Tylko kupa, mosci panowie!

O realnym uktadzie sit i wplywu decydujg dzi§ nie
imperia (jak przedwczoraj), nie bloki (jak wczoraj), a strefy
ckonomiczne. Poéréd innych, powaznych, jest jedna, dos¢
osobliwa: amorficzna jeszcze, fermentujaca, nedzarska,
niepewna siebie, pelna komplekséw i fobii, ale dynamiczna,
chciwa, drapiezna, gotowa do historycznego skoku. To strefa
$rodkowo-europejska.

Tu wiadnie znajduje si¢ miejsce Polski. I cho¢ nasze
irrealne marzenia i snobizmy ciagng nas po staremu ku
»Paryzowi”, zycie z naglacy sit narzuca inny kierunek. To
nie ,tréjkart weimarski” a »tréjkat brzeski” jest naszym
najbardziej naturalnym aliansem. (Dla uniknigcia zbednej po-
lemiki: pojecia ,tréjkat brzeski” uzywam czysto symbolicznie,
poniewaz po prostu nie wiem jaka jest, czy mialaby by¢, tres¢
polityczna tego ukladu w intencjach jego projektodawcéw).

Wiele ze sobg faczy kraje tej czgéci Europy: geograficzna
blisko$¢ i komplementarnoéé, wspélnota historycznego
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do§wiadczenia, podobiefistwo klimatu kultur narodowych,
podobny stopiefi gospodarczego rozwoju i — last but not
least — wspélna zawiedziona mito$¢ do Zachodu.

Czy to wystarczy na jakaé forme integracji? Bég raczy
wiedzieé¢. Dzié widaé jedno: cho¢ stare, oficjalne wigzy zostaly
zerwane, w ich miejsce powstaja nowe zwigzki. W polityce
trwa ciagle poszukiwanie formy dla jakiej$ jednosci: grupa
wyszehradzka, Inicjatywa $rodkowo-europejska, CEFTA,
Tréjkat brzeski — nazwy mnozg si¢, inicjatywy rodza, upadaja
i odradzaja, ale zasadnicza tendencja wcigz jest zywa. W
innych sferach zycia ,oddolnie”, czgsto w sposéb prawie
niezauwazalny, rodza si¢ nowe formy wspéipracy.

W handlu i gospodarce.

To nie Francuzi czy Belgowie, a Ukraificy, Biatorusini,
Rosjanie, Litwini, Niemcy, Stowacy, Czesi sg dzi§ masowymi
klientami polskich bazaréw: 6 do 8 miliardéw dolaréw
rocznie przeplywa przez te budy i stragany. Réwniez oficjalny
handel — po okresie dramatycznego zalamania — rozwija sie
dzi§ dynamiczniej z naszymi wschodnimi sgsiadami i krajami
CEFTA niz z Unig Europejska. To Polacy wreszcie sg
najliczniejszymi cudzoziemskimi inwestorami — na miare
swoich karfowatych mozliwoéci — w Bialorusi, Litwie, w
Ukrainie.

W kulturze.

Dla litewskiego teatru, biaforuskiego zespotu folklo-
rystycznego, ukrainskiego historyka, Polska jest naturalnym
miejscem wymiany i prezentacji wlasnej mysli twoérczej.
Blisko im do niej nie tylko w kilometrach.

Ogladatem kiedy$ pézny program moskiewskiej telewizji.
Szedt jaki§ program teatralny. I nagle — zaskoczenie. — Alez
tak! To ,Damy i Huzary”! Ijak wystawione!... Komedia
Fredry l$nita blaskiem aktorskiej brawury, tempem, humo-
rem, o jakie trudno na polskich scenach.

Spytajmy: kogo jeszcze poza tym katem Europy
obchodzitaby dzié stara ramotka Fredry? Nie idzie o glupie
puszenie si¢ z wplywéw polskiej kultury. Ten Fredro na
rosyjskiej scenie to znak, ze faczy nas ze soba jakié glebszy
klimat duchowy, ktérego nie ma miedzy nami a Francuzami
czy Belgami. My tez inaczej czytamy rosyjska i czeska
literaturg, inaczej ogladamy ich filmy, $piewamy piesni (,po
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pijaku” najczedciej, ale wredy serce ujawnia si¢ najwyrazniej)
niz Belgowie czy Francuzi. Klimat to rzecz moze nieuchwyt-
na, ale pot¢zna w spolecznym dziataniu.

W bezpoérednich kontaktach migdzyludzkich wreszcie.

Trudno sobie wyobrazi¢ by mial pozosta¢ bez zadnych
nastgpstw ten bezustanny przeptyw ludéw sasiednich, to
»obijanie si¢” o Polske, ktére nieraz zamienia si¢ w trwalsze
kontakty. Warto odnotowaé, ze wszystkie te fale ludzkie — z
gastarbeiterami wiacznie — tylko w nielicznych przypadkach
spotykaja si¢ w Polsce z aktami wrogoéci czy pogardy
etnicznej. Dominuje w stosunkach wzajemnych jakie§ nie-
uchwytne, nieprzekladalne prawie na stowa poczucie, ze
jestedmy w gruncie rzeczy podobni jako ofiary i sprawcy tego
samego historycznego losu i mieszkaricy tego samego klimatu
kulturowo-cywilizacyjnego. Jaka$ blisko$¢. Mysle, ze podob-
nie si¢ dzieje w innych krajach tego regionu, ze wszedzie —
w réznym natezeniu i z réznymi trudno§ciami — trwa proces
przenikania si¢ ,ludéw tutejszych”.

Mozna spytaé, czy warto angazowaé si¢ w jakie$
chimeryczne i podejrzane ,strefy $rodkowo-europejskie”,
zaktada¢ spétke historycznych kalek i outsideréw?

Jako zdeklarowany fantasta historyczny odpowiem tak:
dla polityka-pragmatyka $wiat jest ukfadem stabilnym,
naprawde jednak rzecz ma si¢ akurat odwrotnie. Kto jeszcze
ledwie sto lat temu byl w stanie przewidzie¢ — ba, wyobrazi¢
sobie! — ze na ,dzikich” obrzezach Azji Wschodniej wyro$nie
najwigksza $wiatowa potega gospodarcza, ze Seul, Tajpej,
Pekin czerpa¢ beda impuls do niestychanego rozwoju nie z
Londynu, Berlina czy nawet Chicago, ale z Tokio? Centra
sity w oczach przesuwajg si¢ po mapie globu. Kto nie jest dzi$
wizjonerem historycznym — nie jest realista. Mamy wigc
prawo pyta¢: moze to wladnie bije nasz czas?

Jak wszystkie gérotwoéreze procesy historyczne proces
integracyjny Europy $rodkowo-wschodniej ma charakter
organiczny i niejasny. Ta wspélnota powstaje — jesli powstaje
~ po omacku, bardziej z instynktu, z naturalnego ciazenia,
niz ze $wiadomego planu. Czym bedzie? Nie wiemy.

Dzi$ jedno tylko wydaje si¢ oczywiste: Ze nie jakie$ samo-
dzielne polskie poczynania, nie chciejstwo polityczne ptynace
z falszywej oceny wiasnych mozliwosci, ale gospodarcza i
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polityczna dynamika tego  regionu i sita jego zwiazkéw
wewnetrznych decydowaé bedzie o roli i znaczeniu Polski —
tak jak i innych krajéw sasiednich — w Europie. Tyle
bedziemy znaczy¢, ile bedziemy warci razem. Dlatego trzeba,
by nasza polityka powazniej i gl¢biej zaangazowata si¢ w role
akuszera integracji. Jezeli dzi§ wéjtowie gmin nadgranicznych
latami dobija¢ si¢ musza w Warszawie o otwieranie drég i
przejé¢ granicznych na ich terenach, wykonujac lokalnie sami
gros prac przygotowawczych, to pokazuje to wyraznie jak
zaéciankowe i zakompleksione jest myslenie polityczne
naszych sfer decydenckich, jak nie umie ono odrézni¢ poli-
tyki budowania rzeczywistej sity panstwa od polityki fajerwer-
kowych sukceséw dyplomatycznych.

Tu pora na kilka uwag, jesli tak rzec mozna, pro-
pedeutycznych.

Nie brak u nas ludzi, ktérzy uwazajg, ze wlasnie Polska
powinna odegra¢ w tej czgéci Europy jaka$ ,role specjalng”.
Warto ich przestrzec. Warunkiem udanej integracji na tym
obszarze jest to, ze zaden kraj — a juz zwlaszcza Polska — nie
bedzie odgrywat ,roli specjalnej”. Rozwijajac aktywnosé
integracyjng Polacy powinni okazal szczeg6lng ostrozno$é
wobec obolatych komplekséw narodowych, obsesji i fobii
krajéw tej czesci Europy, wobec ich podejrzliwoéci o polski
ekspansjonizm i che¢ dominowania. To prawda, sama mysl
o odgrywaniu roli jakiego$ mini-mocarstwa (co ostatnio
proponowano nam w Moskwie) wydaje si¢ nam $mieszna:
zbyt dobrze znamy wilasng staboé¢ i granice mozliwosci. A i
ochoty jako$ nie ma, wyjawszy etatowych maniakéw.

Ale inne kraje regionu niekoniecznie musza to widzie¢ i
rozumieé, i kazda nasza nieostrozno$é, kazda, rzektbym,
gruboskérnoéé we wzajemnych stosunkach, wznieca tam na
nowo obawy przed Polska.

Wezmy Litwe. Dobry to przyklad dla sformulowania
regut og6lnych.

Dwie sprawy stanowig tu potencjalng trudnoé¢: przesz-
tos¢ historyczna i polska mniejszoé¢ na Litwie.

Dla nas unia z Litwa to jedna z najja$niejszych kart
historii, dla Litwinéw najwickszy blad. Nasze wspélne dzieje
Litwini widza przede wszystkim jako dzieje polonizacji i
akulturacji litewskiego zywiotu etnicznego przez Polakéw.
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Réwniez blizsza przeszto§é historyczna k}'yje niejedng rane
litewskiej pamieci: zajecie Wilna przez Zeligowskiego, sto-
sunek whadz II-ej Rzeczypospolitej do mniejszoéci litewskiej,
nacisk polityczny, zblizony do szantazu w roku 1938,
Niemato. Trzeba nie tylko uszanowaé ten sposéb widzenia
przesztoici, ale takze blizej go poznaé i zrozumieé.

To, ze Litwini odczuwajg 8-mio procentowa mniejszosé
polska jako zagrozenie, jest zupelnie zrozumiale w narodzie
malym, o ciagle stabo ugruntowanej tozsamosci kulturowej i
bardzo cigzkich do$wiadczeniach historycznych, tym bardziej,
ze wéréd tej mniejszoéci wcigz zywe s3 marzenia 0 ponownym
przytaczeniu do Polski obszaru Wilehszczyzny.

Wilno. Przed rokiem 1939 prawie nie bylo tu zywiotu
litewskiego i litewskiej kultury. Ale Wilno — historyczne serce
Litwy — jest jedynym miastem wielkiej rangi historycznej na
jej obszarze. Bez Wilna Litwa bylaby straszliwie okaleczona.

Sam jestem Wilnianinem i moge o sobie powiedzieé
stowami Mitosza: ,Nigdy od ciebie, miasto, nie moglem
odjecha¢”. Wyzbylem si¢ Wilna z nigdy nie uleczonym
bélem, ale wyzbytem szczerze. Mysle, ze Litwini powinni
mie¢ absolutna, organiczng pewno$¢, ze nigdy nie zechcemy
tam powrdci¢ jako paristwo.

W interesie narodowym Polski jest Litwa silna, rzadna,
zamozna, dobrze $wiadoma swej narodowej tozsamodci.
Tylko nacjonalistyczna glupota stoi na przeszkodzie by odda¢
temu matemu narodowi nalezny szacunek za jego uporczywa
wolg niezaleznosci, za wytrwato$¢ i mitos¢ z jakimi — niemal
z niczego — stwarzal swa kultur¢ narodows. Za jego rzadnos¢,
pracowito$¢, gospodarnos¢. Wielka jest ta mata Litwa. Mysle,
ze warto by tego w Polsce nauczy¢ si¢ na pamigé.

To nasze trudnoéci — na Litwie i gdzie indziej. Inne kraje
regionu majg wigksze i powazniejsze. Ale bo tez nikt nie
powiedzial, Ze proces integracji ma dokonywaé si¢ w
atmosferze pikniku. Jest i bedzie to proces trudny i zmudny.
Upér jest waznym skladnikiem historii.

Z Rosja, czy bez Rosji?
W Polsce dominujacym stosunkiem do Rosji jest obawa.
Ma ona charakter narodowej obsesji.
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Obsesje zawsze kosztujg - drogo. Zwhaszcza nar.odc.)we.
Kazg éciga¢ fantomy. Energia zbiorowa narodu kieruje si¢ w
pustke? Pochlania go tapanie mgly.

Przez dwa stulecia trapita nas tragiczna obsesja absolu-
tyzmu. Z chorobliwa, spotworniala czujnoscia patrzy%a
szlachta i magnateria na rece krolewskie, $ledzac, czy aby nie
prébujg uszezknaé dla tronu za wiele wiadz.y, czy nie si¢gaja
po $wiete ,wolnosci”. Polski dom si¢ walit, a oni widzieli
grozbe tam, gdzie byla tylko rozpaczliwa s{aboéé. . o

W samej obawie przed Rosja nie ma nic d;lwnego;. jej
powody s3 az nadto historycznie oczywiste. .Nledob.rf: jest
tylko to, ze ten strach zautonomizowal sie, ze p.va’r’ahzuje i
pochfania ‘rzeczowe my$lenie. ,Rosja nam zagraza® — tym
przekonaniem oddycha dzi§ polska mysl pohtyczqa.

Argument koronny jest taki: zagraza, bo zagrazala zawsze,
bo imperializm wpisany jest w samg jej istote.

Czy rzeczywiscie? ) :

Rosja przezyta straszliwy WStrz3s. 7 jego ogromu i
nastepstw tak na dobre nikt jeszcze mnie zdaje s_obxe sprawy.
Pytanie brzmi tak: czy obecna ,smuta” prowadzi do kolejne;
reorganizacji imperium, czy jesF to pu.nl_(t zwrotny, od
ktérego dzieje Rosji przyjma inny, nieimperialistyczny
charaketer. g

Sprébujmy pomysle¢ nieobsesyjnie.

Pierwsze, co uderza, to fakt, ze czas imperiéw mingt. Na
naszych oczach zawalily si¢ pod wlasnymi gruzami niedoszte
imperia niemieckie, japonskie i wloskie, zamkneto elegancko
swe dzieje znakomite imperium angielskie, w ' ogniu
wybuchéw pod Dien-Bien-Phu i strzatach algierskiej Kazby
umarto imperium francuskie, na koniec — zapadf si¢ pod
wlasnym cigzarem Zwigzek Sowiecki.

Nie ma juz imperiéw. Sg — na razie jedno — supermo-
carstwa, ale to zgofa inna kategoria. Supermocarstwo nie ma
w sobie ,imperatywu imperialnego”, tego palacego przymusu
wewnetrznego poszerzania swych wiloéci az po krafice §wiata.

Ten zanik imperiéw nie jest kwestig historycznej mody,
ale nastepstwem zasadniczych przemian historycznych. Jeszcze
do polowy naszego stulecia widzieliémy éwiat jako tup.
Najlepszy wyraz znalazto to w doktrynie niemieckiego
faszyzmu: do zdobycia jest tyle a tyle ziemi, tyle bogactw
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naturalnych, tyle débr. Bylo to myslenie powszechne. My tez
mieli$my swoje marzenia o Madagaskarze.

Dzi§ widzimy §wiat jako problem. Do rozwigzania s
sprawy ekologii, denuklearyzacji, penetracji kosmosu, bez-
robocia, demograﬁi, nowych epidemii, przestepczoéci, narko-
manii, glodu. Swiat nie jest juz bogactwem — jest trudnoécia.
Nike rozumny nie sadzi, ze moze sam, o whasnych  sitach
rozwigza nie tylko problemy $wiata, ale nawet swoje whasne.
Ostatnim krajem, ktéry myslat w tych kategoriach, byt
Zwiazek Sowiecki. Dopéki mozna bylo ukrywaé whasng
beradno$¢ za fasada wielkich haset i rakiet migdzykonty-
nentalnych — czyniono to. Czernobyl definitywnie potozyt
temu kres, odstaniajac brutalnie caly bezsilnoé¢ systemu. A
nie ma nic grozniejszego dla imperium niz $wiadomosé
whasnej bezsilnosci; to jego émieré psychiczna. W kazdy
imperializm wpisane jest strukturalnie butne przekonanie o
whasnej mocy. Gdy ono upada — upada wszelki sens postawy
imperialnej.

Nie tylko imperializm wydaje sie dzié przemijaé.
Wyglada na to, ze podkopane zostaly gleboko w ogéle
wszelkie korzenie nacjonalizmu w starym stylu. Z zazeno-
waniem patrzymy dzi§ na etniczne rzezie, ewokowane idea
»Wielkiej Serbii” czy innej ,wielkiej” ojczyzny. Uderza w nich
nie tyle ich plemienna dzikos¢, co zalosny anachronizm idei
przewodniej: $émieszna i absurdalna nadzieja na ,wielko$¢” w
mikroskali. M6j Boze, ,wiclka Serbia” w czasach, gdy caly
glob wydaje si¢ tak wzruszajaco malyl... Dzisiaj myélenie w
kategoriach narodowej ,wielkosci” staje sie na politycznej
scenie domeng postaci farsowych.

Tyle o $wiecie.

Zniknat tez — jak si¢ zdaje — drugi konieczny warunek
rosyjskiej obecnoéci imperialne;j.

Imperium nie da si¢ zatozy¢ z dnia na dziefi — to nie jest
spétka akcyjna. Imperium to wola. Wola ugruntowana na
$wiadomosci, na doktrynie, nad ktéra pracujy pokolenia,
ktdra urasta piedz po piedzi z glebi narodowej kultury. Bez
doktryny wola jest $lepa, jest beztadnym miotaniem si¢. To
doktryna organizuje w spéjng i funkcjonalng caloéé narodowe
marzenia, urazy, kompleksy i najbardziej tajne pragnienia, to
ona z bezladnej masy ,cywiléw” kraju formuje karng armie
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jego ,zotnierzy”, przeniknigtg J:edn}rm dgcherr}, jednym
celem. Bez doktryny niemozliwe jest zadne imperium.
Rosyjska doktryna imperialne} ma d?uglc dZ‘leC. o
,Wielka Rosja” rodzi si¢ w pierwszej potowie XIV wie lu
za panowania Iwana Kality. Whadca ten prze)_ql’ impuls
tatarskich najezdzcéw: dazenie do .budowy imperium,
opartego na scentralizowanej, absolutne; wfa@zy. Qd tej ﬁ(c?ry
impuls ten rozwija si¢ nieprzerwanie, stajac si¢ wiclkim
i rodowej wiary.
wyan?rr;.lyexzj:rﬁxiej odJIwanra)tl Groznego dwie fundamentalne
zasady kieruja dziejami Rosji: mesjanizm 1 absolutna wiadza.
Rzec mozna, ze pierwszy jest rekompensatq dughgwa, za
dolegliwoé¢ drugiej. Rosjanin znosi _pokom}/e 'dmkn auto-
kratyzm caratu, bo wynagradza mu éwnac!orposc, ze nalezy d'o
narodu, ktéry podbije $éwiat i przyniesie mu harm'omc;
ostateczng. Obledna idea ,trzeciego Rzymu® z X_waeku,
szalone rojenia XIX-wiecznych .s{o.wmnoﬁléyv, literatura,
sztuka — wszystko to przez stuleqa i pokolen}a gruntowa.{o
$wiadomos¢, ze przysros¢ ludzkosdci reprezentuje tylk'o Rosja.
Z tej tradycji wyrést komunizm ro.syjsl.u. Mesjanizm i
whadza absolutna osiagnely w komurglz{me stalu'%ow§k1r.n
swoje monstrualne apogeum. Chvyilf«l najvyu;kszego cierpienia
byta zarazem dla Rosji chwily najwickszej pychy narodowej:
oto Rosja realizuje czyn, wobec ktérego czyn Chrystu§a by’f
tylko drobnym epizodem — zapoczatkowuje Nowg Historig

rodzaju ludzkiego. ' i
v PJisal sowiegki poeta o mauzoleum Lenina w Moskwie:

Stoit mauzolej w samom centrie ziemli;
narody kak rieki k niemu potiekli.

Kazdy, kto mial wéwczas do czynieni.a z Rosjanz%mi ba-
wigcymi za granicg nie moégh nie odgzqé .1c‘h bezgramczm}tgo
poczucia wyzszo$ci wobec przedstawnae}x innych narodéw.
Naturalnym  stosunkiem Rosjanina d'o fr‘mych by'{ apodyk—
tyczny dydaktyzm. Bylo to co$ wigcej niz arogancja silnych:
to byla pewno$é nawiedzonych przez ducha $wigtego.

Wszystko to runglo. : :

Czym jest dzisiaj rosyjska doktrypa 1mp.er1alna?

Koncepcja ,trzeciego Rzymu” opierata si¢ na trzech fila-
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rach, trzech wartoéciach, kt6rych ducha Rosja miata zanies¢
innym narodom: samodzierzawiu, prawostawiu i ludowosci
(narodnost).

Co z nich dzisiaj przetrwato?

Samodzierzawie w wersji carskiej uleglo totalnej kompro-
mitacji: dzi§ nie nadaje si¢ chyba nawet na strzepy tradycji.
Lecz jeszcze gruntowniej zdegradowane zostalo samo-
dzierzawie w wersji komunistycznej. Nie skompromitowaty
g0, rzecz jasna, zbrodnie. Taka fraszka jak ludobéjstwo nie
ma znaczenia w oczach architektéw totalnego tadu
$wiatowego; Stalin byt i pozostat mitem. Upokorzyla je
wlasna bezsilno§¢, a wigc to, co z ideg samodzierzawia
najglebiej sprzeczne. W dzisiejszym §wiecie  taki sposéb
sprawowania wladzy jest po prostu nieefektywny. I to jest
definitywny wyrok $émierci. Nawet Ziuganow rozumie dosko-
nale, Ze prawa ekonomii i §wiatowego rynku sa silniejsze od
wszystkich mozliwych caréw.

Prawostawie w dzisiejszej Rosji jest bodaj czym$ niewiele
wigcej niz fadng folklorystyczna ozdoby panstwowych i
spofecznych uroczystosci i troche snobizmem. Do roli zywego
zrédta nowych idei bardzo mu jeszcze daleko, a jeszcze dalej
do powszechnego rzadu dusz.

Ludowos¢ wreszcie. Gdziez ona jest? Pigkna rosyjska
pie$f ludowa rozbrzmiewa dzi§ coraz czgdciej juz tylko w
emeryckich nostalgicznych kregach. Dzinsy, a nie rubaszka,
heavy metal, a nie czastuszki — tak wybiera mioda Rosja,
masowo i zywiolowo. Swiat tradycyjnych — bardziej wyidea-
lizowanych niz rzeczywistych — chlopskich wartosci,
nostalgiczny $wiat powieéci Abramowa, Rasputina, Moza-
jewa, Szukszyna rozsypuje si¢ w pyl. Rosja urbanizuje si¢
demograficznie, ale przede wszystkim kulturowo. Chtop
rosyjski nie pali si¢ do swej tradycyjnej roli, nie chce nawet
ziemi na wlasnoé¢, a jakakolwiek préba wyciéniecia kropli
ideowej inspiracji z kotchozéw bytaby czystym iluzjonizmem
intelektualnym. Ludowo$é? Nie, stad nie przyjdzie zbawienie.

Kasa pancerna ideologii rosyjskiego imperium wydaje si¢
by¢ dzi§ pusta. Moze lezy tam troche liczmanéw, nic wiecej.
Z wielkiej przesztoéci pafistowej Rosji pozostala jej dzi$ tylko
jedna bezsporna wartoéé: wyrzutnie atomowe. To do$¢ na
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odruch szalefistwa, za mato na ideg. ; :

Owszem, odradzanie si¢ rosyjskiego nac;onal%szln,
recydywa tesknot imperialnych sg dzi§ fak'ten}. M}fél@, ze nie
tak trudno to zrozumieé i ujrze¢ we whasciwej slsah zagrozen.

Myél, wielka my$l nie rodzi si¢ na _kaml'emu,' a era
komunizmu byta latami mySlowej pustyni. Nic dzan-ego
zatem, ze rosyjska éwiadomo$éé, obolata, r(?zl?lta', konwulsyjn'a,
chora, usiluje zywi¢ si¢ tymi strzgpami idei, ktére ~moze
znalez¢ na pobojowisku. Przeciez i my w Polsc‘e = mimo o
ilez lepszej sytuacji — nie dorobilismy si¢ dotad zadnej nowej
idei patriotycznej, zadnej doktryny ngrodowej adekwatnej d’o
wezwania czaséw. Méwimy stowami poprzednich pokglen.
Naturalnie, nie mozna wykluczy¢, ze w tych konwulsjach,
jakie przechodzi dzisiejsza Rosja urodzi sig jaka$ karykatura
idei imperialnej, jaki§ efemeryczny po}tworek. <.ioktryny,
rozpaczliwy zlepek, ktéry moze postuzy¢ za .ahbl nowego
szalefistwa. Ale to malo prawdopodobne. Nie ma chyba
realnej szansy, by z tych remanentowych re:sztek mog*a
powsta¢ ideologia, zdolna zawladna¢ sercem i wyobrainig
milionéw, porwa¢ je, ukaza¢ im mit 1 cel, i z masy dziejowych
rozbitkéw znéw stworzy¢ karng armie.

Tym bardziej, ze Rosja jest dzi§ po prostu bard}zg staba.
I nie jest to bynajmniej ten rodzaj przejéciowe; §{abosc1, ktéry
cechowal republike weimarska. Stabo$¢ Rosji jest ngprawsit;
gleboka. Zniszczona ekonomicznie, spoh_:czme, polltyc_zme,
wycieficzona demograficznie Rosja jest dz.1§ napravs{d? wielka
tylko na mapie. Niestety: w naszym stul.ecm obszar juz dav’vno
przestal by¢ wymiarem potegi. Moze natomiast by¢ -
zrédlem klopotow. .

Na naszych oczach dokonuje si¢ cichy .aleA niezwykle
skuteczny proces podmywania cywilizacyjnyc}} i kulturowych
podstaw  rosyjskiego panowania nad Dalekim Wschoderr.l,
trwa bezgloéna erozja rosyjskiej wtadzy nad Syberia. Syber{a
wyludnia si¢ ze swych sfowianskich obywateli, a jednoczesnie
roénie w niej procent skoénookich mieszkaficow. Czy
wystarcza same czolgi?: i

Glupawa — cho¢ moze nieunikniona — wojna w Czecze-
nii wikta Rosj¢ w perspektywiczny konflikt ze $wiatem ér'od-.
kowoazjatyckiego islamu, rosngcym w site demograficznie i
politycznie. Jesli pragnie si¢ dzi$ w Rosji odbudowy f3cznosci



14 JANUSZ TRYBUSIEWICZ

panstwowej z dawnymi republikami sowieckiej  Azji
$rodkowej, to nie bedzie to juz dawna facznoé¢ wasalna.
Wezorajsi wasale bedg jutro beneficjentami zwigzku z Rosja.
Za sen o wielkoéci przyjdzie stono zapfaci¢.

Czy nalezy zatem ba¢ sie Rosji?

Oczywiscie.

Ale chyba nie jako imperium. Dzisiejsza Rosja  jest
wielkim, nieobliczalnym, niesfermentowanym do kofica
panistwem, w ktérym mozliwe s3 wszystkie przypadki histo-
fyczne, nawet te najgrozniejsze. Ta Rosja rzadzi sie w swojej
polityce zagranicznej metodami ostabiania sasiadéw, macenia,
wiarolomnej i falszywe; dyplomacji, ciaglej ‘pracy agentu-
ralnej. No bo niby czym ma si¢ rzadzi¢? Takie zasady i nawy-
ki wyniosta ze swej wiekowej tradycji. Czy ma raptem przejsé
cudowny chrzest demokratyczny i nagle nawrécenie? Uczyni¢
swa normg szlachetne, euforyczne i zawsze dla niej margi-
nalne myslenie swojej najlepszej inteligencji? Czegéz
whasciwie mielibysmy sie spodziewat? Rosja jest jaka jest i
taky trzeba j3 przyjmowaé. Obowigzuje wobec niej czujnosé
i jeszcze raz czujno$é.

Ale takie — otwarcie.

Bo Rosja jest nasza wielkg szansg historyczng.

Paradoksalnie dopiero zakotwiczenie sig. w NATO
pozwala wyzby¢ si¢ leku przed Rosjg i otwiera szeroko bramy
perspektywom wspétpracy. Ta wspélpraca moze byé tym
intensywniejsza, tym glebsza, im bardziej zintegrowana i silna
bedzie nierosyjska strefa narodéw $rodkowej i wschodniej
Europy, im bardziej jednym glosem bedzie ona méwié.
Witedy, usadowiona z jednej strony mocno w zjednoczonej
Europie, z drugiej za$ — tworzaca wewnatrz niej wlasna nowa
jako$¢ regionalna, strefa ta bedzie dla Rosji partnerem, nie
wasalem. A i sama Rosja zrozumie zapewne z czasem nie
tylko, ze nie jest ,trzecim Rzymem?”, ale takze i to, ze Stany
Zjednoczone nie sg jej najblizszym sgsiadem, a Berlin jej
jedyna europejska szansa. A wéwezas, przy pomocy jej
ogromnego potencjatu kulturowego i gospodarczego, moze
otworzy¢ si¢ dla tej czgéci $wiata niepowtarzalna szansa
historyczna: gléwnego oérodka europejskiej dynamiki.
Dlaczego serce przyszlej Europy nie ma bi¢ w Moskwie,
Pradze, Warszawie zamiast w Paryzu, Rzymie, Londynie? My
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takze winni$émy daé co$ z siebie dziejom cywilizaclji §wiatowej.
Zaden Babilon nie jest wieczny. To barbarzyncy na ogét
tworzg nowe kultury. Herbert pisal o ,barbarzyncy w ogro-
dzie”.

Moze stworzymy nowy? Whasny?

Dlatego na pytanie o kierunek pol.skiej polityk_i zagra-
nicznej: ,,Zachéd czy Wschéd?” powinni$my odpowiadaé: ,,i
Zachéd, i Wschéd”.

Janusz TRYBUSIEWICZ



Nad Smotrycz, za Zbrucz

Za ogromne pienigdze — 180 dolaréw, tutaj to fortuna
— wynajmuj¢ fade, ktéra obwiezie mnie — na chybcika, ale
jednak — po podolskich krzemieniach i kamieniach. Kierow-
ca, pan Wiadziu, jako rasowy syn Lyczakowa czy Zamarsty-
nowa, prowincja w zyciu si¢ nie interesowal, trasy nie zna,
mapy nie posiada, wigc udostgpniam wlasna, prezent z
konsulatu. Po alfabecie i ko$lawej transkrypcji sadzac, mapa
jest adresowana do niemieckich turystéw, na wyrost, bo
Niemcy za delikatni na przyjazdzki po kraju bez moteli i
stacji benzynowych.

Najwygodniej i najnudniej podrézuje si¢ po autostra-
dach. W wypadku Ukrainy nalezaloby raczej méwié o
drogach szybkiego ruchu, ale kazda z nich przynajmniej pod
tym jednym wzgledem spetnia warunki autostrady: smuzy si¢
bezbarwnie, plynie po plaszczyinie, omija miejscowosci, a na
domiar zlego obrasta w ,posadki”, geste, szczelne kordony
drzew i krzewéw odcinajace asfalt od zywego $wiata.
Oczywiscie Polacy zaraz umyélili sobie, ze to przez parszywa
perfidi¢ sowiecka, bo ,,Ruski” nie chcialy zeby si¢ rozglada¢...
Bzdura. ,Posadki” sa od $niegéw. Owszem, istnialy trasy
zakazane cudzoziemcom, sama zostawilam sobie na pamiatke
karteluszek z ,Inturista”, jeszcze w 70. latach przestrzegajacy
Riga-Minsk tolko samoletom! Migdzyladowanie mieliémy we
Lwowie, dwie godziny postoju, wyszli wszyscy, a mnie nie
pozwolono. ,Przeciez ja tylko do restauracji” molestowatam
stewardesse. Usadzita mnie ostrym U was wizy niet. Ino-
strancom nielzia.

Nie te czasy. Droga wolna. Zabrat si¢ z nami dziennikarz
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z polskiej Gazety Lwowskiej, Emil Legowicz, bezbledny w
trudnych sytuacjach. Wie, kiedy powolywac si¢ na Lwowsl‘cq.,
a kiedy na Wysokyj zamok. Respekt przed prasa, nam to juz
zupelnie przeszlo, im jeszcze nie. g

Wiadziu opickuficzy: ta trzeba okno przymkn?tc, zeb.y
nam Legowicza nie wydulo. I dodaje przede wszystkim sobie
ducha na wybojach: no nic, szorujemy. .

Z tym szorowaniem nie tak prosto, zakrc;téw niemalo, a
za kazdym moze czai¢ si¢ milicjant. Dopéki drogows}cazy
wskazywaly Briest i Kijew, na stukilometrowym odcinku
spotkaliémy az cztery patrole: pierwszy zaraz za Lyvowem.
Milicjant z pierwszego tylko _sprawdzd papiery kxerowcy,
milicjant z drugiego domagal si¢ {Ilandatu za przekroczenie
szybkoéci az o dwanadcie k.xlometréw,_lale pomogta
elokwencja Legowicza i nie musieliémy zaplaci¢. ik

— Dawaj do przodu — sam siebie zacheca pan Wiadziu i
natychmiast monituje: cicho, cicho. Co oznacza: tylko bez
nerwéw. Bez szalefistw na strzezonej drodze.

Brody, obok Grédka Jagiellofiskiego, Zbaraza czy Trem-
bowli — jedno z tych miasteczek, w ktérych uchowat sig,
mimo wyburzei i naporu monotonnych blokéw, koloryt
kreséw. Ale wszedzie jakié§ $wiezszy ak.cent dq legendy o
Rzeczpospolitej co najmnic; dwu koc.ha.]qcych si¢ narodéva.
We Lwowie obok koéciola éw. Elibiety stanie pomnik
Bandery. W Brodach ogladam pierwszy i nieostatni na
wybranej trasie obelisk ,,Ofiarom stalinowskich represji”. Z
tablicy wynika, ze wigkszo§¢ represjonowanych wojowala w
UPA. Liste wieficzy cytat Molusia synu za Ukrainu [ jaho
takoj zamuczyly kotys. ;

Zielenr i fiolet, to barwy Wolynia, migajacego w nie-
czestych przerwach migdzy ,posadkami”. Odbijamy od auto-
strady. Nadal nic ciekawego. Ploty, wertepy, fasolowe grzad-
ki. 1 nieoczekiwany na tej przypodolskiej, ale jeszcze
wolynskiej, przestrzennej, stolowatej réwninie Poczajéw.
Géra, dopiero gdy si¢ patrzy z gory, wydaje si¢ ogromna. W
dole plaski, zmalaly Poczajéw; poprzeszywany zielenia, roz-
wleczony po ogrédkach. Tak wysoko, tak nisko... Zdumie-
wajaca sklejka krajobrazéw.

Wokét Lawry staruszki. W tym straszliwym upale siedza
albo i leza na fawkach zakutane jak na cigzki mréz, w szalach,
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szubach, walonkach. Moze tak bezpieczniej. Co na sobie —
nie zginie. Modlg si¢, oszczednie zujg chleb, patrza w
przestizenn — jak ktérej pasuje. One wiekowe, i jakas pora-
zajaca odwiecznos§¢ sytuacji. Tak jest i pewnie zawsze tak tu
byto, bez wzgledu na potrzasajace $wiatem huragany.

W Poczajowskiej osiggalny tylko jeden druczek, i to
zajmujacy si¢ nie Lawrg, a $wiadkami Jehowy. Agitka nawet
nie po ukraifisku tylko po rosyjsku — czego si¢ tu nie lubi —
energicznie bierze si¢ za przeciwnika. Jehowici juz przywykli
do fgarstwa i dobrocig z nimi nie poradzisz. Intencje tekstu
wyartykutowane, powiedzie¢ mozna, szczerze i bez zahamo-
wan. ,Nienawié¢ §wiadkéw Jehowy do chrzescijatistwa thuma-
czy si¢ tym, ze w zatozeniach swoich sekta opiera si¢ na
judaizmie...” No, to$my w domu. Dalej wychodzi na to, iz
przewrotni $wiadkowie lansujg Antychrysta. Niby to wycze-
kujac Mesjasza — spodziewajg si¢ ,cztowieka grzechu, syna
ciemnodci”.

Krzemieniec — dtuga ulicé6wka, miasteczko na osnowie
wsi. Od tej gléwnej, réwninnej — odpryski bocznych ulic,
stromych, dla mnie, oczywiécie po przemysku. Za diugo tu
nie zabawimy, gdyz Krzemieniec jest tematem dyzurnym,
pisze o nim kto moze, tylko bez efektu.

Przed nocg — i cale szczgécie, bo to nie sg strony na
nocne podréze — dobijamy do Zbaraza. Méj portfel prawie
pusty. Gdzie by si¢ tu przenocowaé omijajac hotel? Legowicz
zawsze co$ wymysli, tym razem tez nie zawiédk: jedziemy do
ksigdza.

Samotny lokator zrujnowanego klasztoru mieszka w
pokoju bez pieca. Kancelaria (duze stowo) tez nie ogrzewana.
Na dworze upal, tu przeszywajacy chtéd. Nawet w nieznoénie
letni, przegrzany dziei majowy kamienna podioga w refekta-
rzu jakby $wiezo myta: co tam myta, zlana woda. Sadzawka
w lecie, a §lizgawka w zimie. Ksiadz przystojniak, na oko —
sifacz, rosly, umigéniony, juz ma w wyroku bolesny zywot
reumatyka. A wita nas pogodnie. Przedstawiwszy sie: ,ksigdz
Zydowski jestem”, dorzuca ,takie nietadne nazwisko nosze,
co robi¢...” Faktycznie. Zeby to choé: Jewrejski...

To jego sz6sty rok na Ukrainie, przed Zbarazem — na
glebokiej Ukrainie, blizej Odessy. Powiada, ze tam praca byta
lzejsza, a Polakéw wigcej. Radzit sobie, cho¢ trafit do parafii
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od 70 lat pozbawionej ksiedza. Zamieszkat — jak to pogodnie
okregla — w chatce na cmentarzu. W dawniejszej przecl.lqwal—
ni zwlok. , Wstawitem 16zko, stolik, krzesh.)... Wigcej i t'ak
by sie nie zmiescito. Wodg to szanow:idem jak ztoto. Kosciét
tam kiedy$ byt, dtugo byl, bo postawiony w 1662 roku. Po
rewolucji zamkniety, najpierw zamienili go na.sldad nawozéw
sztucznych, potem w prezbiterium porol’nll mneszlfapla, druga
czgé¢ poszta na kino, trzecia na §alc; tafica. Z”kosc1o{a zostat
tylko obraz. Jeden, tak. Ogromnie zniszczony .

W Zbarazu puste $ciany, ktére jeszcze by{yby <.'.|o odratq-
wania. Nie gustuj¢ w baroku, ale to uderzajaco pigkny .k05-
ciél. Ksigdz nie przeoczyl mojego ?achwytu, wyczul.solusz-.
niczke i agituje: ,Gdyby nasze ministerstwo ku.ltury i szEukl
zainteresowato sie, co z funduszami przystanymi przez Kijéw
na koéciét zbaraski, czemu one tu przepadly... na co po-
saby. o : 2

Koéciét, nieopodal cerkiew .prawosiawna, w .pobhzu
grekokatolickiej, niedaleko od ka'pll(fy baptyst.éw. Moze z_osta{
$lad po synagodze, ale jako§ mi nieporgcznie pytac ksiedza
Zydowskiego. Niech najpierw Legowicz zatatwi co$ do spa-
nia. Udaje si¢ nadspodziewanie tatwo. Mlll,.u§{uzm ci tutejsi
ksieza, co sobie pézniej potwierdzg i w Kamiericu Podolskun',
i w Mofciskach. Ta ich ufnoé¢, gotowos¢ do pomocy, to az
zaskoczenie, to jak z zamierzch{_ej bajki. M}fém)f w kraju
dawno juz odwykli. Poza tym, c6z on o nas _w1edzxa{'? ]este.m
z Polski ~ méwig, wysiadajac z wozu z ukraifiskg rejestracja.
I my Polacy — dotaczaja si¢ dwaj moi towarzysze, ktérych
akcent juz nie daje gwarancji. A gdyby nawet? Przeciez w
Zbarazu (ksigdz si¢ o tym nie zaja‘knzﬁ., inni powncd%’leh) juz
byly z rodakami rézne zte doéwiad.czema. ,,Marq oko”, powie
ksigdz ktéremu — ale dopiero nazajutrz, wyspani, wykapani —
wytykamy  nieostrozno$¢. sMam oko, ja rozpoznam
cztowieka”. Tak si¢ méwi, ale...

Otéz to, cérka Piechowej byta mniejsza optymistka, rano
zajrzata, czy ksigdz si¢ nie pomylit i czy matka zyje. ; :

Piechowa to Polka, matka Ukrainki, babka Ukraifica i
Polaka. Dostaliémy si¢ jej na przenocowanie. Ksigdz reko-
mendowal: kobieta powazna, starszawa, nie ublizy gosciom,
moze i ucieszy si¢, zwlaszcza ze dom do pochwaly. Sami
zobaczymy.
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Parafia ksigdza Zydowskiego liczy pigtnascie tysiecy
Polakéw (nie powie: wiernych. Na jedno wychodzi. Pielegno-
wany kanon kresowy: wiara réwna narodowosci). Tak, bedzie
z pigtnascie tysigcy, choé¢ wielu juz ztuszczonych. Mimo to:
wiernych? Réznie. Ksigdz zyje ,w bardzo dobrej zgodzie” ze
swiaszczennikiem  grekokatolickim, ale podejrzewam,
ze troche taka to zazyloé¢ prokuratora z adwokatem: nawet
prywatni przyjaciele jednak wojuja na sadowej sali. Toga
obliguje, sutanna tez. U Piechowej od pierwszych chwil
czujemy si¢ po domowemu, bo i wino znalazlo si¢ domowe,
nam wesoto, a ksigdz nie zasypia gruszek w popiele, pracuje
nad Haling. Zacheca, by zamiast do cerkwi chodzita do
koéciota, lecz to twarda sztuka. Poznaé, ze nie ustapi. Spierajg
si¢. dyplomatycznie, ostroznie, bez przeciagania struny.
Ksiadz, niby to pétiartem , U nas fadniej...” Halina, juz znie-
cierpliwiona ,,Mnie wystarczy tamto”.

Ani si¢ nie dogadaja, ani nie pokféca.

Z ta chwilg rozmowa juz zdecydowanie $wiecka. Ksiadz
namawia Piechows na poprawe zdrowia i urody. ,Czemu
sobie z¢béw nie wstawisz?” Wiadziu z Legowiczem tez s3 za
tym. I wczesniej duzo ludzi bylo, przyznaje Piechowa, a
znowuz inni odradzali ,Nie wstawiaj, lepiej chodzi¢ pusto”.

Nie wstawi.

W nocy dlugo nie $pimy: ja pewnie ze zmeczenia,
Piechowa ze strachu, czy jej nie poderzniemy gardta, bo to
ksigdz ksigdzem, paszport paszportem, a obcy obcym, jednak.
Wobec czego rozmowa. Whasnie o strachu, ale tym tutejszym,
mulistym, ztym jak bagno, saczacym si¢ na sowiecka Ukraing
przez dziesigtki lat, Piechowa oponuje. ,Strachu nie bylo”
powiada. ,,Strach byt za Stalina, a potem to juz nie”.

Cichutko smuzy si¢ rozmowa. O rodowodach. ,Ja z
domu Ornawka, po$lubitam Piecha. Maz byt Ukrainiec, ale
syn Polaka. On chodzit do cerkwi, ja sztam do kosciota.
Ludzie zaraz cickawi: a czego wy si¢ rozfgczacie? To méwie:
my si¢ w niebie zlgczymy”.

Od cérki Haliny Piechowa ma wnukéw. Starszy w dwa
wieczory polskiego ,,Ojcze nasz” wyuczyt sig, mlodszy woli
cerkiew. Ja choczu stuchat po ukrainsky. Babka nie
oponuje. Chcesz i§¢ — idz do cerkwi. Tam cho¢ ciepto.

W czterdziestych latach Ornawkowie chcieli uciekaé
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przed banderowcami, powstrzymali }’ch ukraifiscy sasiedzi —
»zostafcie, nie damy krzywdy zrobic”. L 7
Ornawkowa unika okreélenia ,,band.erowcy i uc:,h.yla si¢
od komentarzy. Dosy¢ typowe dla tuteljszych: .ledac )eszcge
dzisiaj bezpieczniej jest zmilcze¢, czy nie méwi¢ wprost. Sg
takie niedobre tematy. Lepiej od plch z daleka. ,,By{a onla:
byla. Przyszedt Zyd Brojda: panie ’Ornawl_ca, da.J pa'r:i cho¢
goracej wody, zebym nie zmarzl na 16d. Panie Brc')Jda, idz Ear}
stad, bo bedzie nieszczgscie. Panie Ornawka, ru?c}li )aIc oé
przy krowach w stajni ogrzejg si¢, no przez godl:m ¢. cohz
nim byto robi¢? Tak Sideai{(:f .plr(zechc/)wai: troche tu, troche
inie przychodzil dzigkowac... :
tam-TILO g;?(})n:ieuipo yZydéw, zgadza si¢ Piechowa. A gdzie ??
Powyjezdzali. Czyiby? A dokqd:P ,,”Nlc. wiem. Pewr;o. o
siebie”. Ryzykuj¢ pytanie czy ,,BrOJdg tez wyjechat. O ziwo,
tak. Piechowa przez moment znowu jest na tvyardym gruncnji
Uratowat sie, przed wyjazdem przyf:}}odZIi, 1.<11.ka razy zaszec
i dziekowat... Panie Brojda, méwi jemu ojciec, tyl_ko Boze
bron, zeby pan list przystal. No to obiecal, ze nie, i na tym
s 51;(’)‘;‘;2’;2; bylyby korzenie i chromy piefi drzewka tej
sprawiedliwoéci. : ! :
Smuzy si¢ noc, kolysze si¢ rozmowa. Zza $ciany miarowe,
zastuzone pochrapywanie Whadzia. _Wyczqrpaiy go c.ak?dzxe.n—
ne dyrektywy. Wigc co si¢ stato z Zydami ze Zbaraza’. Wyje-
chali, odpowiada Emilka. Ci ze Lwowa — z wczeSniejsze]
opowieéci Adamskiej — tez powyjezdzali. Porz,lza.)a‘ca. jedno-
my$lnoéé. Zupelnie jakby nie bylo obozc.’)w $mierci i nike
nawet nie styszal o rozsrrzeliquych nad pierwszym z bnegu
jarem, wybitych, spalonych. Nie ma, to nie ma. Nikt ich nie
szantazowal, nie wydawal, nie likwidowat, .n.l.ekxedy‘nawet bez
udzialu Niemcéw, rekami ukrainskiej policji. poghis
O tym si¢ milczy, to jest ska.iona_ strefa. Powyjezdzali —
fagodnie, poczciwie zapewnia mnie PlCChO\fva. Wszy_scy? No,
duzo wyjechato. — Nie zabijali ich? - doc1ska}m. Piechowa:
Niemcy troche wybili. Ja: tylko Nlcmc.y? PlCChf)Wa: Dla-
czego? Duzo wyjechato. No, ktéry$ mégt i przepasc.
Z wojny pamieta partyzantéw. Przychodzili po nocy,
thukli w drzwi: chaziain, otkriwaj. Hospodar, ofk.ryj. Raz
ruscy, a raz Ukraificy. Jak im tam pasowato. A miejscowym
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co za réznica, kogo karmig: dawaj, cho¢ sam nie dojesz,
sprébowatbys$ odméwié.

Tak to zeszto. Ojciec robit w polu, kiedy nadbiegta
kobieta i rozkrzyczata sig, ze juz koniec wojny. Piechowa,
wtedy jeszcze Ornawka, lat moze trzynadcie, pamigta mokra
od szczg$liwych tez twarz tamtej: ,tato nawet na chwilerike
zaniechal roboty i pyta si¢: a kto wygrat, niemiec, czy ruski?”
Emilka koniecznie chciata na parade zwycigstwa, ale sie nie
dafo, robota nie puscita. , Tato méwi: zasiatem jeczmieti a to
musisz poskradli¢ kofimi wszystko...”

Smuzy si¢ noc. Nie épimy. Piechowa tylko wzdycha, gdy
w sgsiednim pokoju zatrzeszczy 16zko (wstajg? Znaczy — po
niej). Nawet mi si¢ nie chce $émiaé, bo w konicu tylko my
troje wiemy, ze wyzyje. Do zainteresowanej ta radosna
pewnos¢ dotrze, kiedy jutro fada wytoczy z podwérka. A noc
dtuga. Cé6z mozna robi¢ w tych warunkach? Opowiedzie¢
zycie... Piechowa tutejsza, maz byl spawaczem, ona tele-
fonistkg. Najgorzej nie mieli, pobudowali si¢ tak pomiedzy
56-tym a 57-mym rokiem. ,Wszystko my dwoje. Sami. Z
tych dziesigé palcéw”. Sowieckie czasy? Manna z nieba
nie leciata, ale mozna byto si¢ dorobié, mozna bylo zyé. ,Nie
bate$ si¢ siwizny. Nie az tak”.

Bieda przyszta z wolnoscia. Emerytka Piechowa pobiera
4 miliony papierkéw, na pienigdze liczac — dwadzieécia dola-
réw w miesigcu. ,,Pani ja pracowata od 1943-go i co: mam
na pét rachunku na gaz i na pét za éwiatto, a jeszcze trzeba
jes¢”. Emerytura w dwu ratach, rozumie sie z
opéznieniami. Dobrze Piech przeczuwal! ;Maz zawsze prosit
Boga, zeby on zmarl pierwszy, zeby to ja jego pochowata. U
nas grabarzy nie ma, sami jame¢ kopiemy”.

I znéw ta niepokojaca, szczera konstatacja: ,Pani, a
przedtem cé6z my takiego niedobrego mieli?” Strach —
podpowiadam. A spokojny glos w ciemnoéci szemrze: ,Nie,
pani. Jego juz nie bylo. Strach byl za Stalina”.

Rano odjazd. Po obejrzeniu rozbudowanego, odmienio-
nego wielopigtrowcami (rzeczywiécie sporo ich. Czeéé juz z
»ukraifiskich” czaséw) Tarnopola, wreszcie odbijamy od
gléwnej drogi. Co za ulga! Oczywiécie nie dla tady, ktéra
trzgsie si¢ i charczy, ale sunie jak czolg, pokonujac pagéry
wiejskiej drogi. Wladziu az si¢ skurczyt, ale milczy, wszak sto
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osiemdziesiat dolaréw piechota nie f:hodz'i, a ja nareszcie
mam swoéj pejzaz, wielkie podole ciszy, Jak je n.azwa{ w
wierszu poeta Olbromski, na co d11er’1 kierownik woje-
wédzkiego wydziatu kultury w Przem_yslg. Coraz pigknie]
wspina si¢ ta droga, zbacza, podrywa si¢ i zniza. Bokami —
na wysokich skarpach — ploty i k'olo.rowe futryny. Wleé
ukraifiska przynajmniej z wyglf;‘du nie jest taka r}(;dznal.; ja
sugeruje si¢ w korespondencjach. Domy raczej zadbane,
sporo nowych, nie brzydszych niz w Polsce. Jeste$my
posrodku Iwanowki, na kaluzastym majdanie, lftérego jedyna
ozdobe stanowi sklepik z zéttym szyldem, kiedy Lf.:g(‘)'wmz
podrywa si¢ z siedzenia i wrzeszczy — Wracamy!.Ale juz!

Ta co ty, zdurnial? — upewnia si¢ pan \W{adznu.>A tamten
swoje — zawracaj! Zaraz zawracaj! S{ysz'ysz W{afiel.c. A4

Az wypiekéw dostat. Ki diabli — jak fﬂanall w Gal}ql.
Pan Wiadziu juz nie protestuje, nawet mnie zatkalo, cho¢ to
wielka rzadko$é. Legowicz dzd<?nerwowany, clzir'w'o;\);sé

ject uje, pogania, dopiero na tarnopolskiej szo
\P:V;'ijzgx:ilagigyzgjggo ngniem nadtozyliémy szeé(:(.izxesmtt kilo-
metréw. No, moze trzydziesci. Pozatowal Whadzia (?eqzyna!)
i tym sposobem znowu zazywam autostrady. Z ktqre} i tak
trzeba bedzie zboczy¢ do Kamiefica. Droga z Legowiczowego
wyboru okazuje si¢ réwnie kiepska, )‘ak.ta przez .Iv.vanowkg, i
juz nie nieciekawa. Bajeczny pejzaz ZOStanll§ﬂ.1y przy
tamtych grudach i wybojach. Legowicz skruszony; nie chciat
tle, samo tak wypadio... gl DR, il

Przed ostatnia wojng Kamieniec juz nie byt nasz,
odplynat w historig. Alez tu wysoko! Gdzie to ja udawatam
przed samg sobg, ze nie mam lgku przestrzeni? W BrlsFolu.
Tamtem most nie byl wyzej zawieszony od kamienieckiego,
a widoki podobne. Tyle ze w Bristolu ni.e ma rynkg’ !{rzywego
jak z rysunku Schulza, i kamieniczek n1§orr}al m.mejszych oFl
swych ciemnych bram, w ktérych miescily si¢ furmanki.
Chce zajrze¢ na ktére§ podwérze, a.le wyrasta prz§de mng
miodzieniec z papieroskiem w kacie ust, i Flrugl, tei w
kaszkiecie. Nic nie méwia, patrza. Zupelnie jak na naszej
Pradze. Czemu$ rezygnujg. oo

Malowniczy, ale wéciekle stromy ten Kamieniec. Zafiy—.
szana wracam z resztek po Sienkiewiczowskle)
twierdzy. Chyba nikomu z nas inaczej tu si¢ nie pomysli.
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Ruiny nawet zadbane, lecz na to rady nie ma, ze wigcej z Ka-
mienca Podolskiego zachowato si¢ w trylogii niz w kamieniu.

W tadzie cisza. Co§ zaszto — naradzili si¢ pod moja
nieobecno$é? Bo zatroskany Emil wychodzi mi naprzeciw i
komunikuje, ze Wiadziu Zle obliczal, tyle tych kilometréw
narobifo si¢, a droga jaka szkodliwa dla maszyny... Ja,
chtodno: o drogach Witadziu wiedzial, mape¢ dostal, Zle nie
place. Emil, Zle to nie, tylko mato. Wiadziu czeka w fadzie,
uroczysty, tragiczny. Nie odzywa si¢. I nagle: prosz¢ bardzo,
on moze nie wzig¢ pieniedzy nawet na benzyng, on w ogéle
nic nie musi, tak Zle jeszcze nie jest... Poktécamy si¢ coraz
mniej zobowiazujaco, juz tylko dla przyzwoitosci. Konflikt
zazegnany. — Fajno, zaiwaniamy — cieszy si¢ Legowicz. Teraz
on za szofera. Poklepuje kierowce, jak strudzonego konia.
Jedziemy. Wtadziu smutny, chyba przestraszyl si¢, ze wezme
serio jego pochopng deklaracje w kwestii niepfacenia.

Im bardziej Podole, tym wiecej pogérza. Podole... Prze-
wrotna nazwa. W stromym nad jarami Kijowie jedng z
najwyzej potozonych dzielnic ostro staczajacych si¢ od Starej
Zytomierskiej ku Dnieprowi jest Podét, slums na zawrotnych
skarpach, z wielopigtrows, drewniang ,lesnica” czyli schodami
dla 0séb o sercach wyczynowcéw. Ladny mi podét! Kul-
minacja pejzazu daleko stad, w Motdawii, istotnie przypo-
minajacej Walig (ale pickniejszej, znacznie) tymi rozleglymi,
po horyzont wspinajacymi si¢ zatoczami pofonin, niemniej
wyszlam na swoje, bo za Kamieficem to juz wyraZnie jest ta
ziemia, ktérg dobry Pan Bég rozkolysal i zatrzymal w pét
ruchu. Gdyby$my nie zrezygnowali z Iwankowki... Legowicz
pokorniutki, bozy si¢, ze on tylko mapy postuchal, ze chciat
dobrze dla mnie. Mapa nas zmylifa. Nas!

Zal mi tamtej wspinajacej si¢ przez jary drogi. Dwa-
dzieécia lat temu bytam na CzernihowszczyZnie, na Zadniep-
rzu i coé nie co$ wiem o wspaniatej urodzie Ukrainy. Alez to
pigkny kraj. I nieszczgéliwy, od zawsze. W kajdaniarskim
»zwiazku republik swobodnych” zamorzony niechlujng fak-
tycznoscia, struty radiacja, wytrzebiony z czarnoziemu. Ukrai-
na: mocny przyklad, ile potrafi przeciw sobie zdziataé czio-
wiek. W potencjalnym spichrzu Europy zrujnowano rol-
nictwo. Podobno te éwietng ziemie, o ktérej powiadalo sie:
urodzi, byle nie przeszkadza¢, nawet mniej zniszczyl priorytet
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przemyshu, sobiepana depczacego wszystko co na drodze, niz
orka, tak jest, traktorowa orka na glebokos¢ mordercza dla
lessowych gleb. : i -

Jedziemy do Grédka. Przez Pkosklrévs", 'obecme miasto
Chmielnicki. Przez Jarmolifice. No tak, to juz szlak Zagtoby.
I goéciniec, jak za jego czasow. Pokonanie pigtnastu .kllome-
tréw zabiera pét godziny. Pomoc drogowa, tutaj? ‘Prze—'
jechawszy kilkaset kilometréw, nie zagwazytam ani }f:dnej
stacji obstugi, czy niechby budki telefomcznej.'l\‘la go$cincach
— pustka, przez dwa dni nieomal b.ez.ustann_ej Jazdy s.potk.a—.
lismy moze 50 wozéw, gléwnie c1<;z:¢1rc’)wk1. Gdzie 1nc!z§e;
wiekszoé¢ dawno posztaby na zZtomowisko. Jak to: sig dzicje,
ze jeszcze jezdzg — nie wiem. Kierowcy pewnie tez nie wiedza.

Wyboje jak kratery, ale nie mr}lejszy.problem stwarza
brak znakéw drogowych. Skrzyzowania, roz;a.lzdy.— bez tablic.
Pewnie na zasadzie: a po co, sW6j 1 tak do;edu/e. W ka?dej
wsi parokrotnie zatrzymujemy si¢, by wystucha¢ skompliko-
wanych objasnief: priamo... t W prawo..l w liwo... i
jeszcze priamo, priamo,... a tam znoOWU spytacie. ..

Przy smacznym obiadku uskarzamy  si¢ ksigdzu lfran-
ciszkowi, ktéry zaraz pyta, czy wolno zarcik pow_lednec. Bo
to teraz tak si¢ porobito, prze.dtem_ ludzie nie bladzili,
przeciwnie, w kazdej miejscowoscl Lenin z pomnika wskazy-
wat kierunek: tedy, towarzysze... _t(;dy... 3

W samym Grédku nie bedziemy miec klopotéw, trwa
ulica Lenina, zdobna w jego pomnik. Wcalc éwiezy, sprzed
oémiu lat. Przy Leninie, rami¢ w ramie, ale na w{asym
podescie, Matka Boska, z uniwermagiem w tle: Mozna
odnieé¢ wrazenie, ze sie pogodzili i tak sobie stoja, nie wadzac
nikomu nad sennym Smotryczem. : iadd

Seminarium grédeckie, czynne od niespelna -pl?Clu.lat,
ksztalci 68 klerykéw. Drugie rzymskokatolickie seminarium
na Ukrainie — kijowskie —' funkcjonuje od roku. Doszlo
trzecie, pod Lwowem. .

Chmielnicka obtast, misto Horodok, Prowutok Pijo-
nerskij nr 14: tak trzeba adresowa¢ poczte do ksiedza Fran-
ciszka. ,Nazwisko moje Harasiewicz, a znowuz ksiadz rektor
seminarium tutejszego — Jan Slepowrofiski. Tak to wyglada”.

Cichutki, drobny, uémiechni¢ty. Wyglada na cztowieka,
ktérego nielatwo wyprowadzi¢ z réwnowagi.



26 ANNA STRONSKA

Lenin odegrat rol¢ w osobistym zyciu ksiedza Franciszka.
Gdy w 72-gim whadze chcialy przenies¢ kaptana za Ploskiréw,
pod pomnikiem zebrat si¢ kilkusetosobowy thum, zagrzmiat
krzyk ,Lenin, oddaj nam ksigdza”. I pomogto.

Wielu Leninéw na wschodniej Ukrainie. Poprzedniego
minglismy w Kofomnej, nieopodal niezapomnianej Iwanow-
ki. Wjazd do jeszcze innej wsi przyozdabiat obelisk 7z sierpem
i miotem, ,Na Zachodniej to juz niemozliwe”, uspokajaja
ksigza. Tez z tym rézinie, cho¢ generalnie Zapadna przestawila
si¢ na inny zegar, Zyje wlasng pamiecia. Watpie, czy sie
pogodzimy w jej ocenie.

Tak blisko, tak daleko. Ostatnia miejscowo$é¢ przed
dawng granicg ~ Skala Podolska. Tam jeszcze trwajg rachi-
tyczne chatupki ze szparkami okien i brzuchate balkony na
chudych kamieniczkach. Bardzo niegdysiejsza jest ta Skala,
budowana bez tadu i sktadu, jak si¢ komu w duszy grato,
rozrzucona, rozbataganiona po skarpach, z droga gwaltownie
w déf, z nieoczekiwanym widokiem na polskie ruiny i
ukraifiski pomnik. Mam to w oczach: zakret, ogromne,
pétréwninne pola i obok resztek po zamku, po patacu, w
kazdym razie po czyms§, co zanim przeinaczylo si¢ w gruz,
musiato by¢ polskie — obelisk. Wiczna pamit ufundowana
ofiarom bolszewizmu przez Wseukrainskie bractwo wojakiw
UPA.

Wigc Skata Podolska, drugi wstrzas po Zbarazu. Tam
wspanialy koéciét w ruinie, tu szkielet $wieckiej $wietnosci.
Juz si¢ z martwych nie podniesie. Na Ukrainie mozna sie
przekonaé, jak wstrzgsajaca bywa $mier¢ kamieni. Szczeg6lnie
tych zabijanych nie z biedy. Z intencjy. L¢k ogarnia, gdy
naréd — kazdy! — wyzbywa si¢ $wiadectwa wiekéw. Tak na
dobrg sprawe — o czym éwiadczy strach przed ;cudzy”
kulturg? Czyzby wlasna byta tak niedoceniana, by si¢ lekaé
poréwnan? Bolesnym przyktadem Lwéw. Ukraificy jakby

wcigz nie byli pewni swej drugiej stolicy. Architektura
méwi za siebie, i nie po ukraifisku. Odpolszczyé Lwéw —
znaczyloby: zburzy¢ go. Inny sposéb nie istnieje. Zatrzymujac
miasto. Ukraincy zalatwili sobie cigzszy kompleks niz we
Lwowie przedwojennym. Gdyby rzeczywiscie czuli si¢ tu u
siebie jak w Kijowie albo Zytomierzu, nie byloby az takiej
koncentracji akcentéw jednak stonowanych na wschodzie
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republiki. Sity nacjonalistyczne skoncentrovs.'a{y si¢ we Lwo-
Wiil-leporo lZdzi ;)rzy wladzy zyje zludzeniem, ze te mury
dadz%:llf czia;ll:lzfzzi( blisko... I juz Zbrucz, leniwa, 1ix'm{a
rzeczka. W tym miejscu — po drodze z Gliédka Podols m%{o
do Trembowli — nieomal przeskoczy¢ mozna byto tasnlerr} ¢
ciemnej wody. Zbrucz miedzy Karqieﬁcem a Tre:mboYvkq. Jersr:
tak waski, ze zolnierz z KOP-u z ich pogram::izém i®
mogli sobie nad ta spokojng i powolng wodg poda¢ rece.
gt; "Il)"(r)jrillll;owli wyrazne ,,przysiadanie” terent, z.nka, ze
zaczeliémy si¢ rozstawaé z plyta pocilolslgq. Plglprazz?é :Vnte(ri:
sywniejacy w krajobrazie Wo{yn._ 0 1§(3m0bezw{ad-
Réwnego. Wczesny wieczér, a ja czuje senno ;:.P s
niajaca. Ziewam do bél;l Cs{zg:zgk. Co ;é;;wccl)zilcje. ewn
iénienia. Legowicz z Wladziem tez n kg :
Clsnlg;lr?o,L:vgychoquc z domu — Juz we Lwo.w1.e - s;{}:zg ze
sasiad zagania synka do mieszkania. Prz;znc;blgnyl; : nie,
tylko w Réwnem coé zn6w si¢ wydarzylo i p;ze Sz g a nle:
czynne. Syn sasiada urodzil si¢ dp?xych kllk'fl at lpo ze::ioc
bylu, z¢by ma bez szkliwa, nadzieja W tym ze rrsl quc% he;_
doktor kazat czeka¢é. Wspominam 0 WI€CZOIZe. qumé ac c(l)
wo: sennoéé, tak, zgadza sig. Chx:ypf; pani ma M vslm; 0
Legowicza — jak si¢ dobrze éciemnl, trzeba spp;rzgc{w ustro,
czy $wiecimy. Zart, ale ze stra.chem na dfne. yto (cio:s w
Réwnem, czy nie byto? Przeciei bezustannie co§ sig dzicje,
wkracza Adamska. Podobno whaénie 'takle ostre i ra}zlqce
stofice jak dzisiejsze, oznacza Wzrost radloa,ktyw(riloéa.pvﬁt a(rin
sie, co robi¢. Ogladaé Lwéw, czy zostac w c;)mu.. ’ .o y
Adamski wyczut méj brak zdecydowania, podpowiada: ?a
pani miejscu ja bym zostal. My to co innego, nam juz ma o
Przesgcl/(sa;za'mi przed Adamskimi, wigc wycbo,dzg, zanurlzam
sie w nieprzyjemny, duszny, rozprazony dmer} na}g{{ego bat;i
W wynaturzong majowq pogodg 'cu;qu pd sforica ja glebo
lipiec, snuj¢ si¢ po Lwowie, mijam uniwersytet 0jca, I.)oten;1
na eks-Akademickiej bez powodzenia — m.kt. z zagadnigtych
nie mieszkal tu przed wojng — szukam miejsca po cukl'er'n%
Zaleskiego, niesiona przez dgm ce?{kowxcne,_ ?a]zwycza)kr)u?
spokojny i codzienny. Stato si¢? Nie stafo si¢? Jednak byla
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informacja w polskim radiu. Do konsulatu wiadomo$¢ nie
dotarta, teraz sprawdzaja, telefonujg. No owszem, byt pozar,
lecz niegrozny. ,Niepromieniujacy”. Po kilku dniach w
lwowskiej prasie lakoniczna wzmianka, ze w Chmielnickim
(wigc nie w Réwnem?) doszto do niewielkiego wycicku
radioaktywnego, nie ma mowy o jakimkolwiek zagrozeniu.

»Nic nie byto”. To juz nieraz slyszeli. Ukraifiskie media
wykluczyly radiacje, a jednak we Lwowie zajecia w przedszko-
lach zawieszono na dwa dni, splukiwano podtogi.

Stoneczko jakie$ rdzawe, zte i nadal mam ten metaliczny
posmak w ustach. ,Zeby jak najszybciej do Przemyéla” —
wzdycha Robert, tamtejszy kierowca. Optymista. Ile moze
by¢ z Réwnego do Przemysla w linii prostej? ,Zawsze troche
dalej niz z Réwnego do Lwowa”. No, jesli niespetna sto
kilometréw wystarcza mu na pocieszenie...

Robert regularnie przywozi i odwozi prelegentéw, finan-
sowanych przez przemyski wydziat kultury, wigc Adamscy
musieli stysze¢ wiecej takich rozméw.

Stato si¢? Nie stalo si¢? Ulice wymiecione z dzieci, poza
tym bez zmian i z niczyjego zachowania nic mi nie wynika.
Spacerujg sobie ludzie? Spaceruja. Wida¢ panike? Nie widaé.
Czyli zycie toczy si¢ po staremu i bez obaw, $wiat si¢ nie
zawali. Od rana nic nie jadtam ale nie mam odwagi na hot
doga z kiosku. Swieze w nim jest chyba tylko napromie-
niowanie. Dziwne, ale ten mankament jakby mi przestawat
wadzi¢. Szybko si¢ zasymilowatam. Nieomal jak w tym
rosyjskim reportazowym dokumencie z Czernobyla, jeszcze za
Gorbaczowa, pokazanym w telewizji. Otéz s3 dwie prawdy
czernobylskie. Jedna, nagloéniona, o dramacie $mierci, druga,
cichsza, o przekorze zycia.

W reportazu sowiecki day after. Strefa skazona, ale nie
bezludna. Ilu$ tam mieszkaficéw albo przyczaito sig i nie dato
si¢ ewakuowa¢, albo tez — wrécito. Chwalg sobie, zyja —
niczego sobie, w sklepiku bez tloku... Kamera ukazuje
rybakéw nad potokiem: no jakze, wiedza, nie mozna nie
wiedzie¢. Byl ogien, byl wypadek, od razu krzyk si¢ zrobit,
gadanie o zagladzie, a jak to zaglada, kiedy ryba zywa i oni
z niej zyjg. Od kiedy juz fowig i co: $wiecg? Chichot. Oko
do kamerzysty. Za$miewaj si¢, rozweseleni, ze tak wszystkich
oszukali, i milicj¢, i cala nauke.
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ale niektérym si¢ udafo. Teraz dg-
piero jest dobrze, méwiq,Tnikt nie ;:iOic hl;ad glowa, nie
ia, Zyj iak chcesz. Teraz si¢ oddycha.
pogafr’l;j;xi?trﬁiz,tg]astkwencjg Czernobylscy: émle)q si¢ 2 n;is:e_-_
go poplochu, pokazuja rybe — zdrowa, wskazujg na gle o
zdrowi, wieco o co chodzi, o czym my méwimy, ni r}; agwiaé
jest to niebezpieczenstwo. Nie wida¢ go- I na co to wracanie
narodowi glupstwa ré6zne. Nauka Swiatowa, 32::\;veni e
glowy, dzisiaj wszyscy mqfirzy- A szl;nu ci
wymysla co robi¢, zeby ludzn?m. lzej byto?
I z¢by w rybe. I zdrow6y §rrluec}‘:,.ian
WO J
s kD‘av.vn(L. J CStl.mI.( 19-9 s{olneczko jaskrawe. Znowu coé si¢
pokojnie, bagate lzL-qqco. s it caliiel ot
dzieje. Jak jest awaria w Réwnem zawsze mamy i
No trudno. Nic nie poradzimy. Trzeba zyé, wykorzy

kazdg sekunde tego zycia”.

Whadza pilnowata,

ka, Polka, konstatuje

Anna STRONSKA



Sotowki, czerwiec

1. Biale noce na Sofowkach cicho tleja w lilaréz: od
wyblaklych fioletéw na pierwszym planie, przy samym
brzegu, po amarant krzepnacy w dali, na widnokregu, tam,
gdzie sfofice tonie w morzu, na mgnienie. Woda, niebo,
obfoki i kamienie, to rézne tony rézowego, nawet mgly i
piana morska wygladaja jak zurawinowy mus. W biafe noce
Biate morze jest spokojne: ni faldy, ni zmarszczenia. Niczym
wielkie, przyciemnione lustro, w ktérym mozna i wyspy
zobaczy¢, i ludzi. I siebie. Ludzie siedza w todziach, sa czarni
pod $wiatlo, jakby ich nie bylo — mroczne dziury w lila tle.
Sq glodni i nieruchomi. Czekaja na $ledzie, jedyne tu zrédio
biatka dla wielu. A §ledzie, tez wyglodzone przez zime, biora
na puste haczyki. Wystarczy kawalek kija, zytka, dwie blachy
po konserwach, imitujace ryby, a miedzy nimi szeé¢, siedem
haczykéw. Jesli idg fawicy, to nie nadazasz ich z wedki
zdejmowaé, zrazu po kilka chwyta. Wtedy obraz ozywa,
ludzie si¢ poruszaja, wedziskami kolysza, co rusz $ledz blyska,
to tu, to tam. Czasami nawet $miech dolatuje po wodzie,
czgdciej jednak mat. Natomiast dni w tym okresie bywaja
niebieskie, od jasnego indygo do emaliowej lapis-lazuli, lub
przezroczyste, jak szyto. Na drzewach pojawia sic mloda
zielefi, puszysta i delikatna, niby jeleni scyput, a z ziemi,
ttustej i nasigknigtej, trawy wytaza, robaki, czasem tez ludzka
kos¢, jesli glebiej kopnaé. Poczatek czerwca to na Sotowkach
pora ogrodéw: czas sadzenia kartoszki, reperowania
inspektéw, motania na paliki drutu kolczastego i wybierania
z ziemi kamieni, ktére zmarzlina tu co wiosng wyciska, jak
wagry. Kiedy$, w epoce péznego neolitu, Saamowie budowali
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labirynty z kamieni, a dzisiaj ludzie klna na czym $wiat stoi,
bo ich rece od kamieni boly. — Bljad’.

[2. We wspdiczesnej ruszczy’i.n:lc s{owc_) bljad (foLm-y
oboczne: pieszczotliwa blja, milodziezowy blin) ‘p’e{n{ fun kq:i
naszej ,kurwy”. Natomiast w jc;z-yku staros{owxan§k1m, s 2{
do ruskiego przyszia, bljad’ r.mak'fi dwa ?na’;czeqle}, uzlgp 3
niajace sie wzajem: ,ztudzenie” 1.,,n1erza‘dmca - Dltta;lc(z i nie
razumiejesz — uczyt w XVII \.me%cu protopop Aww url? -
Jako wsja sija wniesznjaja bljad’ niczto ze sut, noktcl) T(O
prieljest’ i tlja, i paguba? D.la p.rotopopal—ra(si olnika
rzeczywistoé¢ byta jednoczesnie 1.d21e.wk,q sprzedazng, i
klamstwem; bo w istocie rzeczy, twierdzit, $wiat zewngtrzny
to oczarowanie (i oszukafistwo, zarazem)', marnoéckl zguba.
Czasami, patrzac na fodzie odbite w wodzie, lub .n;l amienne
$ciezki donikad, mysle, ze moze Awwgkurq miaf racje ld ze
mdj trud opisania sotowieckiej rz;czywxstoéa to jeszcze jeden
labirynt (w stowach), albo zwierciadto puste. Moéwigc inaczej,
czasem mam wrazenie, ze zwodzg czytelplkfl na manowce, a
cickawemu tego $wiata, podsuwam... bljad’.]

3. Na fotografii Sotowek, zrobionej ze sputmlfa (z ‘wyso-
kosci 260 wiorst), wida¢ niezwykla gmatwaning )ezi{or3
przesmykéw, mierzei, zalewéw, kana{.éw, Cyplc?w, hzaito i
grobli, tworzacych razem ogromny l.ablrynt' WO nﬁfcS us;er,
Przypominajgcy kamienne konstrukqe, 'starozy.trfyc & aam “;1

igdzy jeziorami biegng tropy; réznorakie: ?1 St}ilrytc,
traktéw monastyrskich, kiedy$ zapewne wygodnyc ’b bo
przeznaczonych dla bryczek i taran.ta‘séw, leSl.a]’ zasakwy ois-
tych, dziurawych, porozbijanych cigzaréwkami 1 tra tglr{;;m;;
do ktadek zbutwialych, przetozonych przez mszary 1 ni ycb
$ladéw ludzi, odciénietych we wr%osach. Jedne W}odq W g{q
wyspy, drugie w glab czasu; mc;ktére plot.q si¢ brz_eglem
morza, wydzierganym przez fale, mf:zym ruskle.koronkl, inne
tng na przetaj blota, lub czyja$ pamigc. Czasami droga wznosi
si¢ i opada, powtarzajac rytm Wzgorz .moren.qv&fych, innym
razem kluczy, jak watek 0p9wxeéc1, ‘omijajac - miejsca
zdradliwe. Tropy sofowieckie mozna czytac bez kofica, mozna
nimi bladzi¢, szukaé prawdy (gduez on.a?)., spacerowac,
medrkowaé, zbieraé ziofa, kamienie, lub witki brzozowe do
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bani. Mozna tez modli¢ si¢, chodzac nimi, jak ojciec Ilarion,
zeka, ktéry przebieral wiorsty nogami, niby paciorki rézafica
przed $miercig, albo zgubi¢ si¢, w poplataniu $ciezek i jezior,
W zamotaniu czasu terazniejszego, przesztego i obecnego, w
odbiciach, w echach i echolaliach. Dlatego sprébuje, choé nie
recze za dokfadno$é, naszkicowa¢ plan (rodzaj bedekera), by
ufatwi¢ czytelnikowi orientacje w tym §wiecie, przeze mnie
pisanym.

4. Sotowiecki archipelag lezy w potudniowej czgéci morza
Bialego, na skraju zatoki Oniegi, 160 wiorst od Kregu
Polarnego. Skiada si¢ z sze$ciu duzych wysp, oraz dziesigtek
malych. Najwigksza z nich, Wielka Sotowiecka, ma 25 wiorst
wzdluz i 16 wszerz, czyli jest wigksza niz Malta. Anzer,
dziesigciokro¢ mniejszy, wysuwa si¢ najdalej na pétnoc. Na
wschéd wystaja dwie Muksatmy, duza i mata, a na potud-
niowy zachéd Zajecze. Wokolo sterczg korgi, baktarice, poli-
wuchy, baklysze, pachty i czury — réine formy kamiennych
wystepéw: od gotych glazéw w liszajach jagielu po niewielkie
tudy w ki¢bach kartowatej iwy i brzeziny, jak Babia, Psia,
Wronia, Popia czy Filipowa. Méwigc wprost, Solowiecki
archipelag to kupa kamieni, przyniesiona lodowcem,
przykryta niewielkq warstwa ziemi, btota i piachu, i poro$-
nigta bujnym lasem, réznego rodzaju: i suchym borem sosno-
wym, i tajgg podmokis, i tundrg. Las na Wyspach jest bas-
niowy, nieprzypadkowo Iwan Bilibin ilustrowal ruskie bajki
landszaftami sotowieckich ostgpéw. Rosng tu sosny i éwierki,
brzozy, osina i olcha, jarzgbina i wierzba, a takze cedry,
ludzka r¢ka posadzone, jodly, klony, topole, modrzewie, cze-
remcha i bez. Powietrze pachnie jodem i zywicg. Klimat
panuje morski, fagodny, jest znacznie cieplej, niz na ladzie.
Cma jezior i ruczajéw zapewnia stodka wode, a obfitoé¢ ryb,
jagéd i grzybéw — pozywienie. Moze dlatego w opisach
Sotowek, zaréwno monaszych, jak i §wieckich, tak ruskich,
jak i cudzoziemskich, bardzo czgsto wystepuje metafora ,0azy
na pustyni Pétnocy”.

Gléwng wyspa archipelagu jest Wielka Sofowiecka, o
powierzchni niespetna 250-u kwadratowych wiorst. Tu stoi
Kreml, posiotek i nasz dom, tutaj znajduje si¢ wigkszoéé
skitéw monastyrskich, §ladéw SEON-a i krocie innych
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osobliwoéci, skad wreszcie zaczyna sig hi:<;toria klasztoru,
latopis Rusi na Pétnocy, zatem i moja opow1¢éé. .Na wspom-
nianej juz fotografii z kosmosu Wielka Sotowiecka wyspa
przypomina ludzki czerep, zwrécony pustym.oczoc.ioiem‘ns'l
wschéd. Zawily profil jej brzegow, krety jak bizantyjski
ornament, liczy 200 wiorst, choé¢ obwéd wyspy wynosi
zaledwie wiorst sto. Owa réznica ginie w bezliku zatok,
przyladkéw i cypli, zalewanych wodami przyplywu. Qd
zachodu w Wielkg Sotowiecka wrzyna sig zatok_a Pomysl-
nosci, ze wszystkich stron ukryta od wiatréw, ‘1dea1na na
przystati. Tu cumujg parostatki z turystami, b:}rkl towarowe,
kutry. Tutaj zeka wysadzali. Na péinoc otwiera sig zatoka
Sosnowa, tam najtluéciejszy $ledZ chadza,.dlatcgq monastyr
miat tam swoje tonie, potem SLON na nich lowil, a dzisiaj
miejscowe muzyki. Natomiast od wschodu podchodzi dp
samego posiotka zatoka Diuga, usiana mas3 wysepek, gd?,lF
za fagru byly fermy zwierzat futerkowych, karmionych lepiej,
niz solowieccy zeka, bo ludziom dawali chudg bafande, a
lisom migso i éwiezq rybg, sobolom nawet orzechy 1 miéd.
Nic dziwnego, wszak ich futra w Paryzu noszono. Na potud-
niu Wielka Sotowiecka si¢ zweza i koniczy cyplem Pieczaka,
z wieig triangulacyjng na czubku sopki, widoczng z daleka z
morza. Relief wyspy, powtarzajacy drogg .lodowca, tworzg
pasma wzgérz morenowych, ciagnacych si¢ z p('){nocfne.go
zachodu na potudniowy wschéd: Chlebne, Waicllajskne,
Grzmigce, Wilcze. Najwyzsze wzniesienie Sek.lrna.Ja. Gor.a, ma
95,5 m. Znaczng czgé¢ Wielkiej Sotowieckiej zajmuja
torfowiska, czyli blota niezwyklej urody. Na )ednym z nich,
Filimonowskim, w 1925 roku zacz¢to wydobywanie torfu.
Ci, ktérzy to przezyli, wspominaja pie:kfo: rycie rowéw w
mokradtach, karczowanie martwych pni, korpary, maszkar}f,
omamy. W 1929 przeciggnigto tam linig kolei qukotorowe!,
taczaca Filimonowskie bloto z portem w zatoce Pomys$lnosci.
Nasyp do dzisiaj byt si¢ ostal, to pigkna droga spacerowa
wéréd jezior. A jezior na wyspie mndstwo, ponad .péi tysigca.
Za igumena Filipa (czasy Iwana GroZnego) VYlClC z nich
potaczono kanatami, podnoszac tym samym poziom wody w
Swietym jeziorze, co pozwolito zrobi¢ wodociag w monasty-
rze i mtyn. W okresie SLON-a wykorzystywano te kanaly do
sptawiania drzewa, wycinanego bez zalu w piefi. Dzisiaj turys-
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téw kanatami wozg, na tédkach jak na gondolach, a émiechu
przy tym co niemiara, czasem tez slycha¢ pijacki wrzask. W
czerwcu sezon turystyczny si¢ zaczyna.

Anzer to druga co do wielkoéci wyspa archipelagu, o
podtuznym ksztalcie koniskiej dolnej szczgki, wyciagnietej z
zachodu na wschéd, na 16 wiorst. Od Wielkiej Sotowieckiej
oddziela go salma, czyli pigciowiorstowa cieénina, gdzie
morze kipi z takg sila, Ze nawet zimg rzadko zamarza,
odcinajgc Anzer od ludzi na wiele miesigcy. Moze dlatego
mozna tu jeszcze spotkaé renifery, dziko zyjace. Anzer jest
wyspa szczegélng w sotowieckim archipelagu, wyspg spe-
cjalnego przeznaczenia. W jego skitach panowat rezym
srozszy, niz w innych, miesa i ryb tam nie jadano, patniczek
nie wpuszczano i nawet rytual nabozenstw byl osobny: tylko
panichidy odprawiano — msze za zmarlych. Za czaséw
SEONA-a na Anzer zawozono ,mamki’, czyli kobiety z
dzie¢mi urodzonymi w ftagrze, syfilityczki i duchownych
réznych obrzadkéw, w tym takie grupe polskich ksiezy
katolickich (akta ich sprawy, tzw. ,dielo”, leza w archiwach
KGB w Archangielsku). Nikt stamtad nie wrécit. Obecnie
Anzer jest takze pod szczegblng ochrong: bez zezwolenia na
piémie wstep nan surowo wzbroniony. Nawet mieszkancy
Wysp bywaja tam péigebkiem, mimochodem. Natomiast
turysci, podrézujacy po morzu Bialym, moga jedynie z daleka
na Anzer popatrzy¢. | zrazu zauwazg Golgote, najwyzsze
wzniesienie Sofowek (200 m. n.p.m.). To kulminacja wyspy,
zarébwno w sensie geograficznym, jak i mistycznym. Na
szczycie §wiecy resztki chramu Ukrzyzowania Panskiego:
éciany biate, jakby solg wyjedzone, puste jamy okien, w kt6-
rych mieszka wiatr. Obok kikuty skitu, szczatki cel zaroénigte
iwan-czajem, zapadnigte stropy... Niczym pozostatoéci po
przybyszach z innego §wiata. Nie z tego, bynajmniej nie z
tego, co rozpoéciera si¢ w dole, u stép Golgoty. Tam roénie
las wysokopienny, wiecznie zielony, w nim okna jezior
(ponad 80-ciu), w ktérych wida¢ niebo, gdzieniegdzie stada
dzikich renéw si¢ pasg, dalej szumi morze. A na horyzoncie,
w sinej mgielce, majaczy géra Tabor na Muksalmie.

Muksatma jest owalna, trawiasta i zablocona. Liczy
prawie 17 kwadratowych wiorst, z czego ponad polowa
przypada na soczyste laki, stuzace od najdawniejszych czaséw
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do wypasu brackich kréw. Juz w pierwszym ,Opisie” mo-
nastyra z 1514 roku, mozna znalez¢é wzmianki o rogaciznie i
koniach na Muksatmie. W XIX wieku Muksatme potaczono
z Wielkg Sofowiecka za pomoca stynnej damby, czyli
kamiennej grobli o dtugosci 300 sazni. Jednoczeénie osuszono
znaczng cze$¢é muksatmskich blot, rozszerzajac tym samym
powierzchnig¢ pastwisk. Na zachodnim brzegu wyspy bracia
zbudowali wzorcowa ferme kréw, koniuszni¢ i kurnik, oraz
korpus mieszkalny dla pastuchéw, cele monasze, zajazd dla
Patnikéw i chram Sergiusza Radoniezskiego. Za czaséw
SLON-a zorganizowano tam sielchoz, w ktérym pracowaly
Ukrainki, przywiezione na Sotowki za ludozerstwo, za§ sama
zona przypominata ,niewielka, przytulng wioseczke na
g’fuchej prowingji”, jak o niej pisano w fagiernym periodyku
Sotowieckije ostrowa w 1929 roku. W latach 30-tych
Muksalma byta modelowym osérodkiem hodowli zwierzat i
bazg rozwoju dla calej radzieckiej Péinocy — stad brano
miode. Obecnie pastwiska zarastaja pokrzywa i ostem, domy
murszeja i gnija, a kraty w oknach zre rdza. Natomiast
wschodnig czgé¢ wyspy zalegaja rozlegte blota, tarasami sig
wznoszace na grzbiet Tabora. To méj ulubiony zakatek
Sotowek: wiosng pachnie tam bagiennymi ziofami, latem
moroszka dojrzewa, niczym fany bursztynu, a na jesieni btota
taborskie robig si¢ ryzo-bordowe i goreja jak préchno. Grunt
POd stopami to si¢ zapada, to wzdyma, i masz wrazenie
jakby§ kroczyl po pecherzu ziemi, wypetnionym gesta
surowicg. Dalej Tabor si¢ urywa, gwaltownie, ku morzu. U
podnéza fale, wodny pyt i Mata Muksalma w warkoczach
piany, a na niej niewielka osada sezonowych dobywaczy
morskiej trawy.

Po przeciwnej stronie Wielkiej Sofowieckiej, dwie i pét
wiorsty na zachéd, lezg wyspy Zajecze: Wigksza (1,3 wiorsty
kw.) i Mhniejsza (nieco). Ani blot tam nie ma, ani jezior, ani
lasu. Tylko piargi na zboczach niewysokich sopek, zwaty
szarych glazéw poprzerastane jagodnikiem i ,taficzacy”
brzozg. W tym beztadnym na pozér usypisku, jesli uwazniej
si¢ przyjrzeé, mozna odnalez¢ $lady ludzi neolitu: czternascie
labiryntéw, ponad szes¢set kurhanéw, dwa dolmeny i szereg
innych budowli z kamieni. Wyspy Zajecze byly kiedys
Swigtynig Saaméw. Potem bra¢ prawostawna postawita tam
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swoje znamiona: krzyze, czasownie i cele. W 1702 roku
Imperator Rosji, Piotr I, wlasnorgcznie potozyl pierwszy
wieniec chramu §w. Andrzeja, na pamiatke swojej wizyty na
Sotowkach. Ow chram stoi do dzi§. W latach 1854-55,
podczas oblezenia sotowieckiego monastyru przez Anglikéw,
najezdzcy dwukrotnie wysiadali na Zajecze wyspy w celu
zagarniecia brackich kéz: Za czaséw SEON-a na Zajaczkach
urzadzono izolator karny dla ,,rozwigzlych seksualnie” kobiet,
a takie, wedle niektérych $wiadectw, wykaficzano tam
sekciarzy glodem. ,Wychowawcze znaczenie zajeczego karceru
nie sposéb przecenié — pisata gazeta Nowe Solowki w 1925
roku — kto raz sie w nim znalazl, ponownie tam nie trafia”.
I trudno coékolwiek wigcej powiedzie¢, bowiem relacji
stamtad nie ma, tylko pogloski doszly do nas, domniemania.
Obecnie Zajecze wyspy sa celem turystycznych wycieczek,
terenem letnich obozéw archeologicznych dla studentéw, a
dla Sotowczan miejscem dla wypitek. Po posiotku chodza
stuchy, ze tam gote dziewki plasaja przy pelni miesigca. Pono¢
Wowe nawet...

5. A teraz chciatbym zaprosi¢ czytelnikéw Kultury na
wycieczke. Drég na Sotowkach jest wiele i wszystkich przejsc¢
niepodobna (tym bardziej wszystkie opisa¢), dlatego jedng
cho¢by przejdzmy razem. Proponuje stary trakt monastyrski,
obchodzacy gléwne skity Wielkiej Sotowieckiej wyspy, zwany
wéréd miejscowych przewodnikéw swielkim kregiem”.

Z DPosiotka wychodzimy ulica Siewierna, uwazajac na
pijanych motocyklistéw, mijamy przystan, sklad paliw i
wchodzimy w las. Won mazutu po chwili znika. Z lewej
strony otwiera si¢ widok na zatoke morska, odcigta grobla z
kamieni, ktérag zbudowano w XVI wieku, z inicjatywy
igumena Filipa Kolyczewa, tworzac tym samym zamkniety
zbiornik stonej wody, by bracia mieli zawsze $wiezego dorsza
na stole, niezaleznie od pogody na morzu. Dzisiaj Filipowe
sadzawki zarastajg zielskiem. .

Dwie wiorsty dalej odnoga na prawo: do Makarjewskiej
pustelni. Tam, w glebokiej dolinie mi¢dzy trzema wzgérzami,
ze wszystkich stron ostonigta od wiatréw, stoi ,,dacza archi-
mandryta”, czyli letnia rezydencja przeoréw sofowieckiego
klasztoru, zbudowana na poczatku XIX wieku. Osobliwy
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mikroklimat pozwalal tu monachom hodowa¢ dynie, arbuzy
i réze. Za czaséw SEON-a na daczy zyt Eichmans, naczelnik
tagru. Niemiecki komunista, Karl Albrecht, goszczacy u
Eichmansa w 1928 roku, dilugo potem wspominat
»drogocenne gobeliny, perskie dywany i stylowe meble”.
Naczelnik bawit si¢ pysznie: codziennie $wieze baby z
kobiecej zony, kokaina, alkohol. A wokoto raby, zgigte nad
grzadkami, jarzyny, kwiaty. Za Eichmansa pustelni¢ nazwano
»chutorem Gorki” i tak ja zwa do dzi§. Obecnie to ogréd
botaniczny, oddziat sotowieckiego muzeum. Mieszka tu stréz,
pomylony Grisza, syn kagiebisty z Murmarska. Kilka lat
temu przeczytat Solzenicyna i przyjechat na Sofowki, by na
whasne oczy zobaczyé, jak to przylegato do ojcowskich
opowiesci. A kiedy poczul, ze mu si¢ ziemia spod nég osuwa,
uwierzyl w Boga i zaczal pi¢. Po pijanemu, bywa, z
Eichmansem gada, a niekiedy sam si¢ Eichmansem mieni.
Idziemy dalej. Droga opada i wznosi si¢, powtarzajgc
oddech lodowca, miejscami czasy minione, lub czyjes
opowiesci. Po obu stronach las, jeziora migdzy drzewami,
drza. Na piagtej wiorécie Korzino: $wietlana woda, przystar
dla ¥6dek, altana. W krzakach $lady biwakéw, puste butelki,
Pogniecione puszki, wypalona trawa. Kiedys stala tu czasow-
nia, ale jg rozebrali w czasach SEON-a, na cegle. W latach
30-tych zeka stad drewno sptawiali, do pgdzenia smoly. Dwie
wiorsty za Korzinem rozstaj: na prawo droga do Isakowa, my
za$ idziemy w lewo, na Sekirng gére. Z daleka widaé bialg
plame chramu Whiebowstgpienia na szczycie, jakby ujeta w
kadr tropy. W bebnie chramu, zbudowanego w 1860 roku,
miesci si¢ latarnia morska, za fagru obstugiwana przez
monacha Flawiana. Opodal stoi duzy drewniany dom z
oszklonym balkonem. Mieszka tu str6z Feliks z zong. Po
posiotku szumig ploty, ze Feliksowie zeszli ludziom z- oczu,
by metna przesztosé skry¢. Naprzeciw domu koniusznia, nizej
mienna bania, ambar. Od poczatku istnienia SEON-a na
gbrze urzadzono karcer srogiego rezymu. Dtuzszych kar na
sekirnej nie przezywano. Trupy zarywano na zboczach, w
jagodnikach. Jagody do dzisiaj tu rosng dorodne. Na szczycie
punkt widokowy, tawki, kosze na odpadki. W dole wspaniaty
landszaft: tafle jezior okolone lasami, rozlegte taki, ruczaje,
pasmo Wilczych wzgérz, a wokolo morze, to zarzy si¢ w



38 MARIUSZ WILK

stoficu, to ¢mi we mgle. Za kazdym razem, kiedy tu bywam,
mysle, czy z takim widokiem przed oczyma lzej bylo umieraé,
czy trudniej? Schodzimy po schodach, ktérymi spuszczano
zeka, przywigzanych do oblodzonej belki. U podnéza géry
stoi krzyz. Co roku na wiosne, w prawostawng Radonice,
kiedy jeszcze énieg lezy kopny, a ptaki tylko zaczynaja
krzycze¢, sotowieccy mnisi odprawiaja tu panichide za ofiary
SEON-a, kadzac dymem $wierkowej zywicy, $wiezo z drzew
wycieklej. Dym jest gorzkawy, kreci w glowie.

Pare wiorst dalej Sawwatijewo, byly skit. Dzisiaj niewiele
zefi zostalo: kamienny korpus cel bez dachu, wrak cerkwi,
resztki drewnianego domu, obnazone fundamenty, gruz. Do
niedawna myslano, by tu pensjonat urzadzi¢, dom wczasowy,
lub fagier dla pionieréw. Ale czasy si¢ zmienily, starym
strukturom rubli zabrakto, a ,nowi Ruscy” wola na Majorce
inwestowa¢. Zatem Sawwatijewo oddano monachom. Bracia
chfam uprzatneli i pod potudniows $ciang chramu, tam, gdzie
sforice najbardziej prazy, rozkopali sptache¢ ziemi pod grzadki
kapusty, brukwi i rzepy. Postawili tez parniki dla ogérkéw,
inspekty na pomidory. Doglada tego Kostek, jeszcze nie-
dawno student prawa mig¢dzynarodowego i filologii arabskiej
Uniwersytetu Moskiewskiego, a obecnie ogrodnik klasztorny.
Tutaj, w ustroniu pustelni, wraca powoli do siebie po tym,
jak mu glowa pekla od nadmiaru wiedzy. Kostek odwykt od
ludzi i nie zaprasza do siebie, a juz czas, by czaj wypi¢, wszak
za nami 15 wiorst. Niedaleko Sawwatijewa, przy drodze na
Isakowo, lezy mate jeziorko Kupalne. Nad nim chata
drewniana stoi, fawki, ognisko. Tu mozna przysigé¢, odpo-
czaé, serdelki upiec, wykapa¢ si¢. A przy jasnej pogodzie moz-
na jeszcze zobaczy¢ resztki zatopionego baraku na dnie jezio-
ra: drzwi z glazkom i z kormuszkoj, cienie nar. Ow §lad
SEON-a bywa niekiedy tak wyrazny, ze mimowolnie si¢
ogladniesz, czy to nie odbicie.

Po krétkim odpoczynku ruszamy dalej. Droga wiedzie
przez wysoki, gesty las, gdzie storice saczy sig, jak wybroczyna,
cienkimi smuzkami. Wtem, z lewej strony, tafla Czerwonego
jeziora tamie las i otwiera niebo, pod nogami. To tutaj
Niesterow namalowat stynne ,Milczenie™: dwie 16dki na
pierwszym planie, w kazdej monach z wedka, obaj w tof
zapatrzeni, jakby powtarzali za wodg litani¢ obtokéw, w dali

SOLOWKI, CZERWIEC 39

Sekirnaja gora, chram Wniebowstapienia... Dawniej, przed
Rewolucja, jezioro Czerwone nazywano Bialym. Na jednej z
jego wysp istnieje malefkie jeziorko, a na nim maciupenika
wysepka. Dochodzimy do Isakowa. Szeroka fgka zbiega ku
Jezioru, nad brzegiem wielki kamienny dom, obok drugi,
osuniety w fopuchy, dalej pawilon z faniery, ni to kemping,
ni stotéwka zaktadowa, a nieco powyzej, w kepie drzew, na
Wp6t rozwalona drewniana obora, pozarastana malinami. Na
poczatku XIX wieku zbudowano tu niewielki skit dla
monachéw, zajmujacych si¢ rybactwem i sianokosami. Za
SEON-a skit si¢ byt rozrést w spory posiotek, z telefonem,
klubem i szkoty likbieza (czyli: likwidacji analfabetyzmu).
Byla tez ferma mleczna, oérodek przemystu leénego, oraz
tagierne ogrody i szklarnie, o ktérych opowiadata mi
Jewdokija Jakowlewna, zona ostatniego sofowieckiego nad-
zorcy zeka. Potem Isakowo opustoszalo, bezpaniskie. Czeéé
budynkéw rozgrabiono, czgé¢ spalono, a reszte wykupit
Awtokombinat z Archangielska i urzadzit w bylym skicie
oSrodek wypoczynkowy. Czynownicy wszystkich rang tu
bywali, od aparatczykéw najnizszego szczebla do pierwszych
sekretarzy, generaléw i ministréw. Duzisiaj Isakowo znowu jest
bezpaﬁskie, bowiem okazato sig, ze archangielski Awro-
kombinat nie miat prawa kupowa¢ zabytku, a sofowieckie
muzeum nie ma pieniedzy, by 6w zabytek utrzymaé. Tak
wigc resztki isakowskiego skitu stuza obecnie miejscowym
naczelnikom do najrézniejszych popojek a la russe: z banig,
z bladjami i z prosiaczym wizgiem.

Dalej drogi si¢ facza i wracamy do posiotka tym samym
szerokim traktem, ktérym zefi wyszli§my. Zatem zatoczyli$my
krag, jak czerwcowe stofice na niebosklonie, lub jak opowies¢
o rozwidlajacych si¢ $ciezkach. Bo Sotowki nie majg ani
poczatku, ani zakoficzenia...

6. Tjeszcze jedno: nalezy uwaza¢! Na Solowkach setki
Jezior odbijaja $wiat, nad woda pochylony, za$ ztudzenia
optyczne, czgste na Pétnocy, sprawiaja, ze te odzwierciedlenia
zdajg si¢ czasem bardziej realne, niz rzeczywistoéé, natomiast
granica miedzy nimi ulega zatarciu. Slyszalem o pijanym
Patniku, keéry wpadl do wody i utonal, bo wzigt odbicie
Monastyra w zatoce Pomys$lnosci za Swigte Wrota w rzeczy
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samej... Opowiadano mi tez o Julce M., tutejszej poetce,
keéra sie pomieszala od tych zwielokrotnien i powiesita sig,
by wréci¢ do jednosci. Na korze brzozy zostawita dwuwiersz,
otéwkiem:

By do was przyjs¢, odchodzg —
Tak bedzie mi po drodze.

Mariusz WILK
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SPRZEDAZ WYSYLKOWA KATALOGI

Nobel dla czystej poezji

Oméwienia twéczoéci Szymborskiej rosng w lawinowym
tempie, Teksty drugie poswigcily jej caly numer, podobnie
NaGtos, ale lektura tych oméwien prawie zawsze pozostawia
poczucie niedosytu, albo przesytu. Nie, nie mam tutaj
zamiaru naigrywac si¢ z niedoskonatoéci krytyki literackiej,
przeciwnie, pragng sastanowié si¢ nad tym, dlaczego tak
trudno pisa¢ o tej twoérczosci.

Stanistaw Baraficzak zaczynajac swoj esej na temat ,Ludzi
na moécie” tak pisze:

»Przydarza si¢ to chyba kazdemu. W trakcie codziennej
konwersacji, czytania gazety, stuchania radia, zdajemy sobie
sprawe z jakiego$ faktu; w normalnych okoliczno$ciach nasz
umyst poprzestatby na tym, czasami jednak — jakby
niezaleznie od udzialu woli — pracuje dalej i ‘domysla’ rzecz
do konca, opatrujac fakt ta czy inng niespodziewana, cho¢
logicznq konsekwencja, przckornym dalszym ciagiem. Mozna
by ten proces sprowadzi¢ do prostego modelu: umyst
§twierdza ‘est tak a tak’, po czym natychmiast dopowiada:
no dobrze, ale...””. (,Niezliczone odcienie koloru szarego”,
»Przed i po”, Londyn 1988)

To trafne spostrzezenie na temat punketu wyjécia poezji
Szymborskiej: wyrasta ona z codziennej sytuacji tak towa-
rzyskiej jak spotecznej — stuchanie radia, czy czytanie gazety.

igcej, te sytuacje s3 przez poetke przejrzyécie sugerowane
lub nawet przytaczane w wierszach. Na przyklad, powiada
Baraniczak, méwimy o Krzysztofie Kamilu Baczyfiskim, czy o

tym, ze wiek dwudziesty whaénie si¢ koficzy. Przyktady mozna
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mnozy¢, a byloby ich mniej wigcej tyle, ile jest wierszy
Szymborskiej drukowanych po 1956 roku. Co w takiej
sytuacji ma zrobi¢ krytyk? Skonstatowaé musi, moze nawet
skatalogowa¢ i usystematyzowaé te sytuacje wyjsciowe, ale,
jesli ma cho¢ odrobing wstydu w ciele, czuje ironiczny wzrok
czytelnika na sobie: tez mi odkrycie, przeciez to kazdy widzi!

Baraficzak, rzecz jasna, idzie dalej. Ot6z Szymborska nie
tyle powtarza te codzienne sytuacje, ile wykrywa w nich co$
zupefnie nieoczekiwanego. Céz z tego, skoro i w tym
wypadku dokonuje operacji powszechnie dostgpnej: nie bez
kozery Baraficzak pisze o »umysle”, ktéry wpierw cos
konstatuje, aby natychmiast to co§ zakwestionowac. Wiemy
dzigki temu duzo wigcej o mechanizmach rzadzacych poezjg
Szymborskiej, na przyklad to, ze nie tylko zostaja tam
przywolane sytuacje potoczne, ale i ze pewne ogélnie przyjete
mniemania s3 tam w sposéb zaskakujacy kwestionowane.
Przy czym zaskoczenie, o ktérym mowa, nié przekracza granic
naturalnych zachowan kazdego umystu. Czyli ' ze, méwigc
zodliwie, nike nie powinien by¢ specjalnie zaskoczony. Céz
ma poczaé krytyk? Pominaé nie moze, bo moéwimy wszak o
podstawach poezji Szymborskiej, ale jak to omawiaé, nie
popadajac w irytujacy czytelnika jatowoéé?

Oczywiscie, repertuar sytuacji wyjéciowych i zakwestio-
nowan w wierszach Szymborskiej jest duzo szerszy. Pojawiajg
si¢ tam czesto dziefa sztuki, postacie literackie, mitologiczne,
wielcy ludzie, czy odwotania do literatury; jedng z naczelnych
wielkich metafor Szymborskiej jest, jak zauwazyl Edward
Balcerzan, szkota. Ale i to niewielka pociecha. Za kazdym
razem poetka odwotuje si¢ do wiedzy i doswiadczen jako tako
wyksztalconego - czytelnika: Kasandra, Hiob, Maria Stuart,
obrazy Rubensa, Bruegla czy sztuki Szekspira wystepuja w jej
wierszach doktadnie w tych rolach, w jakich zastygly w
powszechnej §wiadomosci. Jesli czytelnik, mimo to, ma prob-
lemy z ich utozsamieniem, wystarczy siggnaé po najbardziej
popularng encyklopedig, leksykon, albo podrecznik szkolny.
Za kazdym razem mechanizm zaskoczef polega na ujaw-
nieniu tego, na co kazdy czytelnik mégt bez klopotu wpasé
juz wezedniej. Krytyk, ktéry chciatby oléni¢ swego odbiorce
erudycja, nieuchronnie wpada w gadulstwo; krytyk-rewelator,
ktéry triumfalnie objawia $wiatu to, co w wierszach ukryte,
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j u Szymborskiej: bezrobotny; wreszcie krytyk
Jrec:)sztmv;,iogiggradvﬁ por}rllysfowych konst_rukcjach. teoretyczno-
literackich musi skapitulowac \.avobec.;askrawej dysproporc;l
miedzy wihasna wyszukang termmol'oglq, a ostenta.clepa‘ oczl)(r;
wistoécig materiatu egzemplifikacyjnego. 'Nayvzt Je]i i goe(: :
wprowadza jakie$ fakty spoza zasadnfczej wiedzy kazdeg
czytelnikéw, wyjasnia je dostatc.eczme W, samym 'vwerszu_.
Krytyk-komentator moze, rzecz jasna, naplsacl sazniste wxi
jasnienie, co to takiego tarsjusz, czl))f s;rz.ykwa, ale interpretacj
ji iej m nie zbuduje.
poezgoiz?:jzozﬁllfécnieg) wypr(’)bowamek trak}?f biografizmu
isania tej poezji w konteksty historyczne czy
;l(.)aiiztyirzflz}., J‘Zgi biografjizﬁl roz‘ur.ni,eé wasko, tob znaczy )esﬁx
szukaé w wierszach Szymborsl:ue; sladé'w, _choé y ul.crirtyc.,
istotnych wydarzen z jej zycia, to niewiele lma;;r;z u ls(u;
znajdzie: kilka wierszy rozrachpnkf)wych z ol:o 1c1993 r(i( u
i kilka wierszy z tomu ,,Kor.nec i ,pogzqt.elf zd e roku,
bezposrednio odwolujacych si¢ do $mierci jej diugo cmi,C'go
towarzysza zycia, Kornela Filipowicza. Je;h natorl:nast.d io-
grafizm traktowaé szerokol; to lfolc:i c:)q ;ios‘::;; kvrvyt); f:::?n ezrxzee.
e Szymborska debiuto '

1V{Vizelcl:czi, ZivodtZtIE; czio krzkowskiego Dziennika Polslf’zego,kz 14
marca 1945 roku wierszem ,,Szulfam s{(?wa 4Jak <to
przekonujaco pokazat Jacek Lukasiewicz (»Wiersz wevgnqtrz
gazety”, Teksty Drugie, nr 4, 1?91), wczesne wiersze zl)(rim'-
borskiej to poezja pilnej uczennicy Awar’lgafdy Krakows ije,
wrazliwej czytelniczki Gajcego 1 Baczyfiskiego, a zapew
takze Mitosza, tyle ze skwapliwie Poszuk.u}.qcej pozytyvynegg
wyjécia z labiryntéw katastrofizmu i nadziei na rzeczlzlyvlstyc
i metaforycznych gruzach $wiata. Tom wierszy poe;{ z* teglo
okresu, cho¢ byl przygotowany, nigdy si¢ nie uhaz1'<1/I , ale
pozostato sporo wierszy rozsianych po czasc?p.xsm;c k oina
z tych wierszy odczytaé droge Szymb.orskle) od a i(e%tacp
komunistycznych rzadéw w Polsce po 1'ch' aﬁrmac;g:, t6ra z
kolei zaowocowata dwoma, wyda{lyml juz, tomami w1erszz.
»Dlatego zyjemy” — 1952 i ,Pytania zadawane sol?fc - 1215_ s
dodajmy tomami napisanymi juz w konwencji soc;e is-
tycznej. Wreszcie ,Wotanie do Yeti” — .19.57, a zwlaszcza
,S61” z 1962 roku, to rozrachunek ze stalmlzme.m, .w{asn),rm
w nim udzialem i przyjecie nowego sposobu pisania, ktéry
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poetka rozwija do dnia dzisiejszego — tomy ,Sto pociech” —
1967, ,Wszelki wypadek” — 1972, ,Wielka liczba” — 1976,
»Ludzie na moécie” — 1986 oraz ,Koniec i poczatek” — 1991.
Mamy zatem trzy wcielenia Szymborskiej: awangardowo-
postgpowe, socrealistyczne i to ostatnie, ktére, stusznie sta-
nowi jej poetycka wizytéwke. W ujeciu biograficznym nacisk
kladzie si¢ na plynne przejécie ideowe z pierwszego do
drugiego wielenia, za$ to trzecie traktuje si¢ jako $wiadome
zaprzeczenie temu, co wcze$niej uznawato sie za fundamen-
talne, gléwnie za§ koniecznosci Historii w rozumieniu
stalinowskim i wszelkich jego konsekwencji. Ujecie takie ma
kilka nieusuwalnych wad. Po pierwsze przyjmuje apo-
dyktycznie hiopotezg, jakoby Szymborska niczym innym sie
nie zajmowata, jak zaprzeczeniami grzechom miodosci, a jest
to hipoteza delikatnie méwiac redukcyjna. Po drugie, mozna
t¢ hipotez¢ rozwija¢ tylko i wylacznie na poziomie idei,
réznice bowiem $ci§le poetyckie miedzy owymi trzema
weieleniami Szymborskiej s3 skrajne i préby odnalezienia dla
nich wspélnego poetyckiego mianownika nie daja dobrych
rezultatéw: sg ogélnikowe i sprowadzaja si¢ do zwrécenia
uwagi na predylekcje poetki do zaprzeczen i ujeé afo-
rystycznych. Po trzecie wreszcie prébuja budowaé: biografie
poetycka Szymborskiej oparta na ciagloci, swoistej, bo
dialektycznej plynnoéci, podczas gdy, jak si¢ wydaje, naj-
bardziej uderzajacy i formutowang przez poetke cechy jej tak
pojetej biografii jest brak ciggloéci: przetomy, wyrwy i skoki.
Tym niemniej jest faktem, ze juwenilia Szymborskiej to
dobra poezja postawangardowa, ze jej wiersze socrealistyczne
to dobre wcielenia tej doktryny, i ze jej pozostata poezja to
jedno z najwybitniejszych zjawisk w poezji XX wieku.
Najbardziej zdumiewajace jest to, ze s3 to wiersze pisane
jakby przez trzech réznych poetéw.

Skoro tak trudno skleci¢ z tych trzech poetéw jednego,
powré¢my do tej czgéci dorobku poetyckiego Szymborskiej,
ktéry stanowi jej akceptowana wizytéwke. Czy mozna go
odczytywaé politycznie? Owszem, ale to tez gruba redukcja.
No to moze filozoficznie? I tutaj czeka krytyka rozczarowanie.
Jest to niewgpliwie liryka filozofujaca, ale, jak pisze Piotr
Michatowski:
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,[...] nie wydaje si¢ celowy spér o wplyw tej czy inne
ﬁlozo[ﬁi] na “é”v}v,iatjopoglqd’ poezji Szymborskie;j. leellc{):c
pomystéw interpretacyjnych ujawnia wszechstronny kontekst,
ale zaden z nich nie stanowi uniwcrsalne,go klucza, pasujacego
zarazem do wszystkich wierszy czy Ch?cb‘y. serii skupionej w
jednym tomiku. Postawe poetki .najogolmej scharakteryzowa¢
mozna jako prébe poznania §wiata przy 'zak)zemu bJ'ego nie-
poznawalnoéci oraz akceptacji z pozostawieniem sobie prawa
do ciagtej niezgody. Zrédet tej postawy mozna sig c(li(;lgatrywaf
zaréwno w koncepcjach ﬁlozofc’{w, jak i w pona llitor)l,fz‘
nych skfonnoéciach cz{owiek‘a : .(,,Wls{gwy SzanlI 0;59 91?
poetyka zaprzeczen”, Pamigtnik Literacki LXXXVII, :

2. 2

Znowu zatem wracamy do poczquu rllaszych rozwaz_ar’x’:
Szymborska korzysta z wiedzy, mnieman czy wyobrazen
potocznych. Co wigcej, jej wier'sze chetnie korzyst.a)q z tego,
co Jerzy Kwiatkowski nazwat idiomem konvw{ersacxjngmi{czxn
z réinych styléw potocznej rozmowy, nigdy b)e rll{a nie
uzywajac zargonow. Bohater-em hr.ycznym Szymborskiej liiest
potocznosé, sposobcm poezjowania — rozp‘mwa w. wzl;;s ; (rln
gronie przyjaciol, czy znajomych. Nlc.dznwnego, ze kazdy
wiersz-rozmowa stanowi oddzielna, s.obu? tylko wiasciwg ca-
to§¢. Miedzy jednym wierszem a drugim jest prienya, doktfad-
nie taka jak migdzy jednym a drugim spotkaniem towa-
rzyskim. Kto chcialby wniknaé w te przerwg, W prywatnosc
nie na pokaz, w zakrytg twarz Poety — powinien siggnac po
inng poezje. Szymborska int{cres.ujg to, co odkryte, jawne,

fane, swoisty teatr wysfowien.

wys{i:lveato dopierlz poczqtek.. Wazny poc;qtek: poetka lLon—
struuje pewng wspélnote z jej charakter}:sr){cznych spos? 6w
méwienia, z jej wyobrazen i zachowan, i z t3 wspélnota
prowadzi rozmowg. Jest to wspéll_lo_t.a towa(zyskaj a nie na
przyktad ideowa, narodowa czy rellgljna.; prawda, jest z nimi
niesprzeczna, ale zawsze w pewnym sensie konkur?,ncy)na.. ]e!
bohaterami s3 mali ludzie zajeci a.lallyml sprawami, zagonieni
i rozgadani. Czytanie Szymbor.slfxe). to uczestniczenie W tej
wsp6lnocie, rozpoznawanie w niej siebie, lfctlual w rozmowie.
Nic dziwnego, ze krytycy pragnac znalezl tradycje dla- tej
poezji si¢gaja nickiedy po klasycyzm, czy filozofujacy
pozytywizm. Ale to dopiero poczatek.
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O czym prowadzona jest rozmowa? Najkrétsza odpo-
wiedZ winna brzmieé: jest to rozmowa o tematach dnia, rzecz
jasna, obowigzujacych w ramach tej wsp6lnoty, rozmowa,
ktéra nicodmiennie prowadzi do konkluzji, ze zycie jest nie
do wytrzymania. Ma racj¢ Czestaw Milosz, kiedy pisze:

»Jest to, powiedzmy szczerze, bardzo gorzka poezja. A
poniewaz nalezy juz do literatury w skali migdzynarodowej,
wolno jg zestawi¢ z podobnymi diagnozami w innych
jezykach. Narzuca si¢ poréwnanie z rozpaczliwa wizjg
Samuela Becketta i Philipa Larkina”. (ibid.)

Czym jest zatem méwienie w poezji Szymborskiej? Jest
niedoskonalym, opacznym, kalekim, wiecznym sposobem
obtaskawiania §wiata. A poniewaz jest to méwienie potoczne
i wielogtosowe, poezja ta jest chérem przytoczen stownych,
malarskich, literackich, kulturowych ,sposobéw” na éwiat.
Szymborska ma §wiadomos¢, ze jej glos jest takze jednym z
gloséw w tym chérze, ale ten chér, ta wspélnota jest
szczegblna: otéz, jak to obowigzuje w gronie znajomych,
kazdy z wypowiadajacych si¢ stanowi niepowtarzalng wartoéé.
To prawda, jest to wartoé¢ kwestionowana, ale nie negowana.
Szymborska ironizuje, nigdy nie szydzi. Krucha, niepozorna,
niedoskonala istota wypowiada si¢ na swé6j kruchy i
niedoskonaly sposéb. Prawda, niekiedy roéci sobie pretensje
do doskonatoici i do totalnego ogladu $wiata. Jak bronié sie
przed tym? Céz moze poczaé taka istotka wobec ogromu
nieszczed¢, katastrof, cierpien; wobec przerastajacego ja
chaosu $wiata i dlawiacej ja rozpaczy; wobec pokus Wielkich
Opowiesci, ostatecznych rozwigzaf, wszechogarniajacych
systeméw? Jak pojedynczo$é moze przeciwstawié sie temu
wszystkiemu? Oto fundamentalne pytanie Szymborskiej.

Pierwsza odpowiedZ na to pytanie whasciwie juz padta.
Bycie pojedynczoécia stanowi, samo w sobie, ochrone przed
pokusami $wiata. Udziat w opisanej powyzej wspélnocie
jednostek — to tez jakie$ wyjscie. Najwazniejszy jednak wydaje
si¢ opdr. Czlowiek Szymborskiej méwi ,nie”. Ba, ale jakie to
»nie”? Przekorne, chimeryczne, zartobliwe, ironiczne,
nieuzasadnione, pelne skruputéw, watpliwoéci — przymiotniki
mozna mnozy¢ — sfowem takie tylko ,nie”, na ktére istote
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niedoskonaty staé. Poetka skutecznie u.nika} pq{gpkl zde}*zée:r}la
jednego totalitaryzmu z drugim,)edne! Wielkiej Opowie Ix?ilef
druga, jednego systemu z drugim, niby to lepszym. ,, i
Szymborskiej jest jawnie niesyr.nefry.czne z tym co rllcegucjic. L=
staba brofi stabych, ktérzy majq sz!adomoé(f: swej kon l}:q .
rzecz ostatnia: ,nie” u Szymborskiej wyp.ow'lada)q cz{_on owie
wspélnoty wobec siebie, jest to w’Ja-klr-né sensie ,,meu
spoteczne, mikrospofeczne. Teatr m(i)::;:rg:uc?: zatem
iej funkcje terapeutyczne, n : '
Szynx:rrsll:;cja poeltki niep sprowadza si;j <'io' tego tylko. OC;(tSz
,nie” nie jest jej ostatnim stowem, raczej juz k{:er\fvsiyn,l. zono
bowiem negujac to co zastane, bud‘u}e poetka nies oncél éq
ilog¢  éwiatéw mozliwych, da})qcych sig pomgr e,
hipotetycznych. Sa to krainy baéniowe, wyjete Zé wyo r(r)izr:
dziecigcej, ze snéw, z niezguwazalnych na pozb (; W Y
mowy potocznej, Z najrozmaxtsz_yc}} sryléw,. sposobéw wy <
nia éwiata. Jeéli sytuacja wyjsciowq tej poez;l: jest ski
méwionych rzeczy, to zasadnicz.q operacja poet'};i a J;St ta be
tych rzeczy uzycie, by ujawm.’fy swe potencjalne §n'0’t6w}j
otworzyly si¢ na nie konczaca si¢, d).'namxc.zna,.se;(xsg y;r(;a -
do-pomyslenia. W najblizszym czasie u’kaz.e sie 1qzh :
nistawa Balbusa traktujaca o tych i%owme ‘sprawach, po
iec na tych spostrzezeniach. ol M.
przeslijll:r?nwclg;ynczz wrgicnie, ze. udato mi si¢ opisat l:v
najlepszym wypadku to, co oczywiste, ha pIerwszy rzut.do a
wiadome, nie najistotniejsze W tej poezjl. Ze wc1qzdznaj luje
si¢ na poczatku rozwazafi. Dlaczego? Bo bardzo tru lr(xo_lpxs.ac
o Szymborskiej. To jest trochg tak, Jak. opis SZtuC'Zed iluzjo-
nisty. Umiemy wyliczy¢ rekwizyty, umiemy op(;ww. zie¢, co
robi, cieszymy si¢ jak dzieci, ze raz jeszcze l-1da o sxlt(;i )avs{ruc’:
zakwestionowaé oczywistoé¢ §wiata, ale samej sztucz oPlij'
nie umiemy. Z poezjg jest duzo gorzej. Na upartego )li 1§
ponury cyrkolog mégiby b(?wn.em punkt po pun c;)e
zadenuncjowa¢ iluzjonist¢ tak, ze 1 nam udatoby si¢ powlt( -
rzyé jego ,cuda”. Z poezja tak'su; nie d.a. Owszem, wszyst o,
co Szymborska zrobifa, Jak?s sig¢ ,,zafienun_c,owac
polonistycznie daje, ale powtérzyC tego {nkt nie moze.
Jesli bowiem Szymborska skt_xteczme przeciwstawia sig
rozpaczy i wszystkim okropno$ciom wszystkich ftglea z
naszym na czele, to gtéwnie szczegblng poetyckoscia swej
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poezji. Oto na naszych oczach, na oczach potocznej wspol-
noty, przy pomocy potocznej mowy, przy uzyciu potocznych
wyobrazefi, potocznej wiedzy i potocznego mySlenia, dzieje
si¢ jawnie poezja, ktéra samym swym istnieniem,
pomystowoscia, odkrywczoscia, blyskotliwoscia cieszy. Niesie
pocieche. Ze mozna. Ze pojedynczoéé moze byé genialna.
Tegoroczng nagrode Nobla otrzymata czysta poezja.

Leopold NEUGER

Wistawa SZYMBORSKA
RACHUNEK ELEGIJNY

Ilu tych, ktérych znatam

(jesli naprawde ich znatam)
mezczyzn, kobiet

(jesli ten podzial pozostaje w mocy)
przestagpifo ten prég

(jezeli to prég)

przebieglo ‘przez ten most

(jesli nazwaé to mostem) —

Ilu po zyciu krétszym albo dtuzszym
(jesli to dla nich wcigz jaka$ réznica)
dobrym, bo si¢ zaczelo,

ztym, bo si¢ skoficzyto

(jesliby nie woleli powiedzie¢ na odwrér)
znalazlo si¢ na drugim brzegu

(jesli znalazto sie

a drugi brzeg istnieje) —

Nie dana mi jest pewno$é

ich dalszego losu

(jesli to nawet jeden wspélny los
i jeszcze los) —

Wszystko : _
(jezeli stowem tym nie ograniczam)
maja za soba

(jezeli nie przed sobg) —

Ilu ich wyskoczylo z pedzacego czasu
i w oddaleniu coraz rzewniej znl
(jezeli warto wierzy¢ perspektywie) —

Iu

(jezeli pytanie ma sens, i
jezeli mozna dojé¢ do sumy ostatecznej,
zanim liczacy nie doliczy siebie)
zapadfo w ten najglebszy sen

(jesli nie ma glebszego) —

Do widzenia.
Do jutra. :
Do nastgpnego spotkania.
Juz tego nie chca ’
(jezeli nie chcg) powtorzyc.
Zdani na nieskoficzone
(jesli nie inne) milczenie.
Zajeci tylko tym)
jezeli tylko tym
go czegc’) ich };rzymusza nieobecnos¢.

NIC DAROWANE

Nic darowane, wszystko pozyczone.
Tone w dtugach po uszy.

Bede zmuszona sobg

zaplaci¢ za siebie, :

za zycie oddaé zycie.

Tak to juz urzadzone,
ze serce do zwrotu

i watroba do zwrotu

i kazdy palec z osobna.
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Za péino na zerwanie warunkéw umowy.
Dtugi beda $ciggniete ze mnie

(z tomu ,,Koniec i poczqtek” 1993)

wraz ze skérg.

Chodz¢ po $wiecie

w tlumie innych dluznikéw.
Na jednych ciazy przymus
splaty skrzydet.

Drudzy chcac nie chcace
rozliczg sie z lidci.

Po stronie Winien
wszelka tkanka w nas.
Zadnej rzgski, szyputki

do zachowania na zawsze.

Spis jest dokladny
i na to wyglada,
ze mamy zosta¢ z niczym.

Nie mogg sobie przypomnie¢
gdzie, kiedy i po co
pozwolitam otworzy¢ sobie
ten rachunek.

Protest przeciwko niemu
nazywamy dusza.

I to jest to jedyne,
czego nie ma w spisie.

Wistawa SZYMBORSKA

Archiwum polityczne

Francja—Niemcy:
anatomia partnersiwa

inniémy baé si¢ Niemcéw?” To pytanie by{o
pods,;:acvz cll);sleusji na )t,emat sto§unk6w francuskptl)‘—mzm_licl.ulc}i
w paryskim miesigczniku Esprit W 1967 quu. rzszne ci ?
pézniej w poswigconym stosunl_com Marianny z erm?:ti
zeszycie Esprit nikt juidnieRSta\:vna I\E)I)irtnigla (i)esz::ésreé gov‘: i
starych demonéw na en'. ; . .
eurrgpejskich dziennikarzy panuje obawa przc?d pc}:htylj m;:g:i
potegi w $rodku Europy ma{o kt'o' z powaznyc ?\l]l' 1t§ 4
kwestionuje stabilno$¢ niemieckiej demokraql.. bne Ziw
zatem fakt, iz nikt z autoréw wydanego w maju .1ezl?cego
roku zeszytu Esprit nie zaprzecza podstawowej tI:;ule ores-
pondenta dziennika Le Monde w Bonn, Lucasa De zlx)ttrc?, ze
mimo kryzysu ekonomicznego, rosnacego bezroh 05:1;% }:
rozczarowanych zjednoczeniem 1\_Ilemc.6w we wschodnich
landach, niemieckiemu systemowl pohtycz,nemu nie g'l:ku
destabilizacja. Demokracj¢ niemiecka okresla la.el'atlzre Jd 3
wzorowa, marke jako stabilna, wyr'nkx gospodarél jako nad:
zadowalajace a system socjalny, mimo probl_em.w, s[[:;raiwme
funkcjonujacy. Francuskim krytykom Nlcc:lmlec; 4 ‘elattre
przypomina, iz stosunki nowych landéw z rzadem ePera nym
w Bonn s3 nieporéwnywalnie lepsze niz Korsyki z ?rl);ze?q.
O tym, jak zmienit si¢ obraz Niemiec wéréd f{al.lcusklcb elit,
$wiadczy ksiazka bytego socjalistycznego ministra obrony

1. ,L’Allemagne de nos incertitudes: L’Europe sera t-elle
allemande?”, Esprit, no 221, mai 1996.
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narodowej ,Francja—Niemcy: Méwmy otwarcie”, ktéra
wiosng ukazata si¢ w Paryzu?. Znanego ze swoich popu-
listycznych wypowiedzi posta do Izby Deputowanych i bur-
mistrza Belfortu nie zalicza si¢ do ,wielkich przyjaciét
Niemiec”. Tak wigc niespodziankg bylo, iz Chevénement w
swojej ksigzce na postawione przez niego pytanie, czy
Francuzi powinni si¢ ba¢ zjednoczonych Niemiec, zdecydo-
wanie odpowiada negatywnie. Wedlug Chevénement zjedno-
czone Niemcy nie s3 krajem, w ktérym — jak mawial nie-
miecki pisarz Erich Kistner — ,kwitna¢ bedg armaty”.
Chevénement nie ufa komunikatom rzadowym gloszacym
harmoni¢ pomiedzy Francja a Niemcami. Twierdzi, ze
obydwa pafistwa w sprawie dalszego procesu integracji euro-
pejskiej dziely powazne réznice zdaf, poniewaz Francja nie
zgodzi si¢ na daleko idaca rezygnacj¢ ze swojej suwerennoéci
na rzecz propagowanych przez ,federalistéw niemieckich”
Zjednoczonych Pafistw Europy.

Redakcja Esprit pyta takze o réznice w polityce Francji
i Niemiec wobec dalszego losu Unii Europejskiej. Oprécz
tego, redaktoréw francuskiego miesi¢cznika interesuje pyta-
nie, czy rzeczywicie stuszny jest zarzut, jakoby Niemcy droga
Unii Walutowej narzucaja Unii Europejskiej ,swéj model
gospodarki i panstwa”, czy rzeczywiécie istnieje taki specy-
ficzny ,niemiecki model panhstwa i systemu gospodarczego”.
Nie lekcewazac znaczenia rzeczywistych wplywéw Republiki
Federalnej w Europie, wydaje mi si¢, ze pytanie o ,model
niemiecki” jest pytaniem specyficznie francuskim, gdyz
wickszo§¢ elit Pigtej Republiki wierzy w doskonato$¢ ich
systemu politycznego, opartego na uniwersalnych warto$ciach
rewolucji francuskiej i mogacego by¢ modelem dla innych.
Patetyczne credo de Gaulle’a wygloszone trzydzieéci lat temu
nie stracito (dla francuskich elit politycznych) swojego
znaczenia: ,Poniewaz Francja potrafi, poniewaz wszyscy ja o
to prosza, poniewaz jest to Francja, dlatego musi prowadzi¢
na $wiecie polityke, ktéra jest polityka $wiatows”.

Mimo nadal istniejacych ambicji mocarstwowych pew-
noé¢ siebie Francji jako grande nation jest zachwiana.

2. Jean-Pierre Chevénement, , France-Allemagne: Parlons franc”,
Paris: Editions Plon 1996.
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Podobnie zreszta jak w innych krajach zachodnioeuropejskich
rosngce zadluzenie panstwa zmusza rza,d' do ra}dykaln'ej
polityki oszczgdzania. Przecigtnych ol?y.wat?h {na{o interesuja
sukcesy francuskiej dyplomacji. Bardziej !)o]a, sig utraty pracy.
Mimo patetycznej retoryki rzad francuski coraz bgrdue; zda!e’
sobie sprawe z tego, ze Francja nie b@c.ls‘c w stanie prowadzi¢
dotychczasowej polityki mocarstwowej na whasny rachunek,
chce powrotu do struktur wojskowych NATO oraz wzmoc-
nienia wspétpracy miedzy Bundeswehra a wojskiem  fran-
cuskim. ‘

Francja stawia nie tylko na wspétprace wojsk. \W refe-
rendum Francuzi zaakceptowali rewizje Traktatu Wspolnpty
Europejskiej w Maastricht, ktérej gléwnym e.lementern jest
wprowadzenie wsp6lnej waluty europejskiej, co oznacza
$mieré franka. Glosujaca w referendum za Ma'ast‘rxcht wiek-
szoé¢ Francuzéw z trudem moze sobie wyc_>bra21<’:, jak bole.s’ne
stanie si¢ wypelnienie przyjetych przez ich r;a‘d. kryt’enow
Unii Walutowej droga radykalnych cie¢ w budzecie pafistwa.
Trudnoéci przekroczenia ustalonych razem z sqS{adarr_u
progéw zmuszaja Francuzéw do refleksji nad wydajnoscig
swojego systemu gospodarczego i pol'ltycznegc'). Nle.tylk.o.
zreszta we Francji panuje przekonanie, ze"wy:v»okle progi }Jnu
Walutowej wprowadzono na skutek presji Niemcéw, kto’rym
bardziej zalezy na stabilnoéci Euro niz na integracji panstw
europejskich. Prowadzi to czgsto do zarzutu, jakoby Niemcy
w Maastricht narzucili innym pafistwom swéj ,,m.odfel gospo-
darczy”. Obraz konkurujacych ze sobe}, w procesie integracji
europejskiej ,modeli gospodarczych” Niemiec i Frangji
ogranicza, wedtug francuskiego profesora po.htol.ogu Anne-
Marie Le Gloannec, perspektywe oceny niemieckiego satsnad.a}
i jest niczym innym jak jednym z motywow dyskusji
ideologicznych. ‘ : _ i

Takie nad Renem i Szprews plan uczestniczenia w Unii
Walutowej zmusza pafistwo do pgwainych reform. Mimo
przyjetego przez Bundestag pakietu oszczgdno$ciowego,
Niemcy prawdopodobnie beda mialy powazne problemy
wskutek przekroczenia zaakceptowanych przez rzad Ko.hla w
Maastricht progéw Unii Walutowej. Biezacy rok Niemcy
zakoficza deficytem budzetu panstwa znacznie pfzelfra-
czajacym 3% produktu krajowego brutto ‘i zadluzeniem
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catkowitym wyzszym od 60% produktu krajowego brutto
(PKB)3. Okazuje si¢ zatem, ze fascynujacy sasiadéw niemiecki
»model gospodarki spolecznej” wymaga reform a panstwo,
podobnie jak w innych krajach europejskich, zapewnito
swoim obywatelom dobrobyt jedynie na kredyt.

Mimo zachwianego samopoczucia rzagdy w Paryzu i Bonn
taczy nadal $wiadomos¢, iz ich kraje s3 jadrem Unii
Europejskiej i beda decydowa¢ o dalszym losie wspélnoty. Na
przekér problemom gospodarczym na arenie europejskiej
mozna Niemcy nazwaé mocarstwem. ,Nie ma mocarstw bez
wizji”, twierdzi Lucas Delattre i zastanawia si¢, czy istnieje
niemiecki sposéb patrzenia na éwiat, ktéry zastugiwalby na
okreélenie ,modelu cywilizacyjnego”. Odpowiedz Lucasa
Delattre’a na to pytanie jest zdecydowanie negatywna:
ambicjom politycznym zjednoczonych Niemiec nie towarzy-
szy zadna wizja niemieckiego ,dzieta cywilizacyjnego”. Doty-
czy to takze polityki Niemiec na wschéd od Odry. Nawet
gdyby Niemcy ujawnili takie ambicje, to trafilyby one na
duza niech¢é ze strony panstw Europy Srodkowej i
Wschodniej. To, ze Polska i Czechy traktuja Niemcéw jako
swoich adwokatéw w Brukseli nie $wiadczy — jak twierdzi
Delattre — o catkowitej gotowosci tych krajéw do podporzad-
kowania si¢ niemieckiej polityce czy tez gospodarce. Wedtug
Lucasa Delattre’a dzisiejsze znaczenie Niemiec nie jest
poréwnywalne z pozycja Hiszpanii sprzed czterystu lat; czy
Francji w siedemnastym i Anglii w dziewigtnastym wieku,
okiedy kraje te byly nosicielami hasta postgpu, a nawet
wyzwolenia”. Pytani o wizje dla swojej polityki zagranicznej
Niemcy odpowiadaja — jak stusznie zaobserwowat Delattre —
listg zagrozen, z ktérymi s3 konfrontowani: wybuch demo-
graficzny na $wiecie, fundamentalizmy religijne, migracje,
przemyt narkotykéw, ogélne konsekwencje biedy na $wiecie.
Polityka niemiecka stara si¢ o pragmatyczne podejécie do
najwazniejszych probleméw §wiata, nie jest zdeterminowana
wizja zbawienia innych narodéw, nie dazy do zapewnienia
hegemonii Niemiec w poszczeg6lnych regionach §wiata. ,Nie
ma rzeczywiscie innej ‘ambicji’ niemieckiej jak ta, ktéra

3. Maciej Rybicki, ,,Niemieckie diugi rosna. Zagrozone kryteria z
Maastrichtu”, Rzeczpospolita, 3.10.1996.
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sktada sie z zapewnienia pokoju, stabilnosci i ochrony $rodo-
wiska w Europie”. Ambicjg niemieckie] polityki zagranicznej
jest zapewnienie  porzadku pokojowego .Europy'poprze‘z
instytucjonalizacje polityki miedzynarodowej. Dqéwxadcz.eme
ostatnich dwéch wojen $wiatowych nie stracifo swojego
znaczenia dla polityki zagranicznej zjednoczc?n)r.ch Niemiec
(Republiki Berliniskiej). Dazenie do pogic;blema integracji
europejskiej pojmowane jest nad Renem 1 Szprewq Ja.ko
najwazniejsza gwarancja dla bezpieczefistwa kr;.a.}u. O tym jak
bardzo polityka samoograniczenia i integracji w strul.ctury
europejskie (Einbindungspolitik) nadal ksztaltuje polityke
zagraniczng Niemiec, $wiadczy chociazby podstawowy quu—
ment frakcji CDU/CSU na temat przysztoéci Europy, piora
Wolfganga Schiublego i Karla Lamersa; ,_,\Wslf_utek. swojej
geograficznej pozycji, swojej wielkosci i historii, Niemcy s3
szczegblnie tym zainteresowani, aby przeciwstawic si¢ .sdom
odérodkowym w Europie, powodujacym pc'>wr‘(’)t krajg na
starg pozycje w §rodku Europy. To pofozenie p(_)m1¢dzy
wschodem a zachodem w przeszlosci utrudnito Niemcom
jasne okreslenie swojego wewnetrznego fadu oraz zapewnienie
dtugotrwatej i stabilnej réwnowagi w polityce zagranicznej.
Préby przezwycigzenia tego polozenia w centrum wszystkich
europejskich konfliktéw poprzez utworzenie hegemonii —
poniosty kleske. (...) Katastrofa 1945 roku (...) 'u§w1adom1{a
Niemcom, ze bezpieczefistwo moze byé zapfawploﬂe wylacz-
nie poprzez podstawows zmiang europe')skxego. systemu
koegzystencji panistw, w ktérym hegemonia stanie si¢ nic
tylko niemozliwa ale i niepozadana”™. i

Na koniecznoé¢ kontynuacji polityki samoograniczenia
wskazuja takze zaproszeni do dyskusji o ,nowe] roli Niemiec
na éwiecie” na famach Esprit niemieccy politycy i publicysci.
Redaktor hamburskiego tygodnika Die Zeit, ]oachim' Fritz
Vannahme twierdzi, ze tak zwana ,nowa rola Niemiec na
$wiecie” jest 't samg co przed zjednoczeniem, .poniewai: talf
jak przed <1989 rokiem centralnym zadar.ucm polityki
Niemiec pozostaje integracja kraju w poglebione struktury

4. . Dokument der CDU/CSU-Fraktion des Deutschen.Bundest.ag.es
iber die Zukunft der Europdischen Einigung”, Biulletin Quotidien
Europe, no 1895/96,7.09.1994.
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europejskie. Zmienily si¢ jednak — jak twierdzi Vannahme —
oczekiwania innych pafnstw w stosunku do zjednoczonych
Niemiec. W obliczu wojen w bylej Jugostawii czy Somalii,
suwerenne Niemcy nie mogg kontynuowaé polityki
»samotnego kawalera”, powinny przejaé czg§¢ cigzaru z bark
swoich sojusznikéw, biorgc udzial w zbrojnych misjach UNO
i NATO. Doradca kanclerza Kohla, Michael Mertes, pod-
kresla, iz Niemcy przy definicji swojej przysziej roli w polityce
$wiatowej nadal nie beda si¢ wzorowaé na ambicjach Frangji
czy Wielkiej Brytanii. Niemcy nie chcg znalei¢ si¢ w roli
wsolisty”, chcieliby odegra¢ ,waing role w: ekipie europej-
skiej”. Polityka samoograniczenia jest gleboko zakorzeniona
nie tylko w éwiadomoéci elit kraju. Wigkszo$¢ spoleczenstwa
niemieckiego popiera powsciagliwos¢ w polityce zagranicznej
kraju i przeciwstawia si¢ przejeciu przez Republike Berlifiska
wigkszych odpowiedzialnoéci na arenie migdzynarodowe;j. Jak
twierdzi w Esprit Michael Nerlich, niemiecki romanista z
Betlina, jesli Niemcéw w ogéle interesuje polityka zagranicz-
na, to przede wszystkim los ich marki oraz przysztoéé
wschodnich sgsiadéw. To, ze w Niemczech mato kto
zainteresowany jest przywédcza rolg kraju na arenie miedzy-
narodowej, spowodowane jest problemami zjednoczenia.
Szybkie zblizenie poziomu materialnego zycia w landach
wschodnich do standardu zachodniego optacane przez
kredyty, nie tylko zachwiato réwnowage budzetu federalnego,
ale i ograniczyto finansowe mozliwoéci do intensywnego
zaangazowania za granicg. Jak stusznie zaobserwowal poeta i
eseista Hans-Magnus Enzensberger, wéréd Niemcéw panuje
$wiadomo$¢, ze s3 krajem raczej stabym poprzez koszty
zjednoczenia niz §wiadomoé¢, ze sg mocarstwem. Przejeciem
przez Republike Federalng Niemiec wigkszych odpowiedzial-
noéci na arenie miedzynarodowej zainteresowane sg bardziej
Stany Zjednoczone czy Francja niz sami Niemcy. Jako
aktualny przyktad moze stuzy¢ prosba rzadu francuskiego o
niemiecka pomoc przy interwencji w Afryce Srodkowej czy
poparcie francuskiej polityki na Bliskim Wschodzie.

W ostatnim czasie w wielu przypadkach rzagd Kohla
ujawnia duzg ostrozno$¢ i powsciagliwo$¢ w sprawach mie-
dzynarodowych. Powodem tej ~ jak to nazwat Lucas Delattre
— polityki ,mocarstwa dyskretnego” s3 nie tylko problemy
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finansowe rzadu federalnego ale takie ,traumatyczne” do‘é'-
wiadczenia inicjatyw ministra Genschera w bylej _]ugos{'aw.uf
kiedy to w roku 1991 nie tylko w zachodnioeuropejsklg
prasie zarzucano niemieckiej polityce za wczesne uznanie
niepodlegioséci Stowenii i Chorwacji, a przez to przyczynienie
sie. do nasilenia konfliktéw na Batkanach. Cz¢é¢ prasy
zachodnioeuropejskiej zarzucita Niemcom wGwczas, iz ich
polityka idzie $ladami jednostronnej sympatii dla c.hor—
wackich nacjonalistéw, jak za czaséw Hitlera. Polityka
»dyskretnego mocarstwa”  jest rezygnacja z.ko.sztown.ych
przygéd. Zmusza Niemcéw do skoncentrowania si¢ na kxll.cu
najwazniejszych celach swojej polityki zagranicznej. Wymie-
ni¢ tutaj tylko dwa nastgpujace, ktére wydajg mi sig
najwazniejsze dla rzadu Kohla: zapewnienie stalego miejsca
dla Republiki Federalnej w Radzie Bezpieczefistwa ONZ oraz
reforma strukeur Unii Europejskiej w celu pog_&e;blema i
integracji europejskiej oraz poszerzenia Unii 0 kraje Europy
Srodkowej.

Mimo poparcia rzadu Chiraca dla strategicznych cel<'5w
polityki Niemiec, autorzy Esprit watpia W catkowitg
zbieznoé¢ polityki obydwu krajow w sprawie dalszego
poglebienia Unii Europejskiej. Kluczowym pytaniem jest, jak
obydwa narody wyobrazaja sobie przyszios¢ Europy, czy s w
podobnym stopniu gotowi do ograniczenia suwere{moéa
pafistwa narodowego na korzy$c instytucji ponadparstwo-
wych. Na wiele trudnoéci napotykajg francuscy autorzy
Esprit przy okreleniu polityki Francji wobec Unii Euro-
pejskiej. Politolog Pierre Hassner twierdzi nawet, ze Francja
nie ma zadnego pomystu na dalszy proces integracji w
Europie. ,Wiadomo, ze Niemcy maja wizj¢ federaln.q, ze
Anglicy majg inng i ze Francuzi pozostaja miedzy dwiema:
méwi sig, ze chcg tak jak Niemcy silnej Europy, dle=gze
stabymi instytucjami podobnie jak Anglicy”. W dyskusji na
temat Europy dominuje na tamach Esprit, rak jak w_wiel.u
publikacjach poza granicami Niemiec, przekonanie, ze
Niemcy jednolicie popieraja stworzenie federalnego pafistwa
europejskiego, w duzej mierze rezygnujac z suwerennosci
panstwa narodowego. Rzeczywiscie, zdecydowana wigkszos¢
elit politycznych i gospodarczych Republiki Federalne;
gotowa jest do tego kroku. Wiele jest dowodéw $wiadczacych
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o proeuropejskoéci Niemcéw, jak na przyklad $wiadomosé
nieskutecznoéci dziatarn narodowych w wielu dziedzinach
politycznych, miedzy innymi na polu polityki bezpieczefistwa
i polityki gospodarczej. Wiréd przedstawicieli - przemystu
panuje przekonanie, ze integracja europejska zapewnia lepsze
warunki dla handlu i inwestycji w Europie. Zwolennicy
integracji majg nadzieje, iz wspélna waluta europejska zmusi
cztonkéw Unii do poglebienia wspéipracy: tak jak zniesienie
w dziewigtnastym wieku barier’ celnych stalo si¢ waznym
krokiem na drodze do zjednoczenia pafstw niemieckich, tak
i tym razem Unia Walutowa przyspieszy budowe federalnego
pafistwa europejskiego. Mysle, ze warto zastanowi¢ si¢ nad
tym, czy projekt jednoczenia Europy nie narodzit si¢ w
Niemczech na gruzach zniszczonej przez nacjonalizm nie-
miecki tozsamo$ci narodowej. Moze ta réznica w stosunku
do wtlasnej historii i narodu pozostanie najwazniejszym
#rédtem rozbieznosci polityki europejskiej Niemiec i Francji.

Stusznie jednak kwestionuje Pierre, Hassner powszechne
zdanie, jakoby wychowani w kulturze federalizmu Niemcy
byli bezkrytycznymi zwolennikami integracji europejskie;j.
To, ze s3 to stereotypy udowadniajg najnowsze sondaze,
wskazujace na duzy kontrast pomiedzy pogladami Helmuta
Kohla i wiekszoéci elit politycznych a rzeczywistymi
nastrojami spofeczefistwa. Ponad dwie trzecie Niemcéw
odrzuca wspélng walute panstw Unii Europejskiej, 52%
Niemcéw uwaza, ze wspélna waluta nie przyniesie im ko-
rzyécis. Eurosceptycyzm nie jest wigc specyficzng chorobg
Anglikéw czy Norwegéw. W Niemczech, mimo tradycji
federalistycznych, panuje podobna niechg¢ do dalszego
ograniczania suwerennosci panstwa narodowego na rzecz
Brukseli. W przeciwiefistwie do Francji czy Norwegii dez-
aprobata dla projektu wspélnej waluty w Niemczech nie
moze ujawni¢ si¢ w referendum. Niepopularna rewizja
Traktatu Wspélnoty Europejskiej z Maastricht mogta przejs¢
przez Bundestag i Bundesrat, poniewaz wigkszo§¢ elit
politycznych popiera proces integracji i na razie nie zastana-
wia si¢ jakie s3 w tej sprawie poglady wéréd wyborcéw anty-

5. ,JJa zum Lauschangriff, Nein zum Euro”, Siiddeutsche Zeitung,
22/23.06.1996.
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brukselskich. Warto jednak rozwazy¢ czy elitom politycznym
uda sie zdoby¢ zaufanie wigkszosci spoteczefistwa dl?. glalszych
krokéw integracji europejskiej oraz czy wielka koalicja rzadu
Kohla z Zielonymi i Socjaldemokratami na rzecz wspélnej
waluty europejskiej przetrwa, oraz czy rzecz‘yw-léae zadn'a, ze
znaczacych partii nie wykorzysta antyeuropejsklcl.l nastrojow.

Na razie rzady Frangji i Niemiec, oraz w1§k.szosc Cl.l't
politycznych, faczy strach przed stagnacjg procesu integracjl,
przed skutkami rozluznienia wspéipracy pomic;dzy' narodami
europejskimi w ramach struktur Unii, dlatego wigc durpny
~wielki naréd” francuski zgodzil si¢ nawet na rezygnacje z
franka a Niemcy na émier¢ marki.

Basil KERSKI

Neutralny - lecz nie obojetny”

Historyczne zastugi Rosyjskiego Koéciofa Prawosl;'lvs.'.r;eg()_
trudno przecenié. To on uksztattowat kulturo.we,.rehgl)ne i
$wiatopogladowe oblicze narodu. Jak powxedzxatnkled.ys
Mikotaj Bierdiajew, nawet komunizm W Bo,sp' mial
specyficzny odciefi rosyjskiego religijnego widzenia $wiata.

Przefomem w najnowszych dziejach Cerkwi stal si¢ rok
1988 — obchody tysigclecia chrztu Rusi. To wtedy rozpoczgto
sie odrodzenie religijne, a Kosciét podjat trud odbudowy
$wigtyfi, wspélnot parafialnych oraz klasztoréw. Otwarto
kilkaset szkétek niedzielnych. Rozkwitta dziatalnosc wydaw-
nicza, powrécono do pracy charytatywne; itp. I.(o§c16{,. ktéw
szybko zyskal spore poparcie spolteczne, stal si¢ nadzle)q w
prézni ideologicznej, jaka pozostata po upadku komumzm'u
w 1991 r. Wyniki badan socjologicznych dowodza, ze

* Eurazja nr 2/96.
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Cerkiew cieszy si¢ dzi§ najwigkszym spoéréd wszystkich
instytucji spotecznych zaufaniem obywateli Federacji Rosyj-
skiej. Drugie miejsce zajmuje wojsko, za nim rozmaite inne
instytucje i dopiero na szarym koficu listy — rzad oraz parla-
ment, ktére teoretycznie rzecz bioragc, w normalnych spofe-
czefistwach powinny budzi¢ najwigksze zaufanie.

Rosjanie wigzg z Kosciotem nadzieje na przyszlo§¢, chea
za jego poérednictwem odnalezé zagubiong tozsamo$é
indywidualng i zbiorows. A politycy dostrzegli te tendencje i
staraja si¢ je wykorzystaé do wlasnych celéw, co najwyrazniej
daje o sobie zna¢ w czasie rozmaitych kampanii wyborczych.
Whaéciwie wszystkie rosyjskie sily polityczne (jedyny wyjatek
stanowig ugrupowania skrajne — zaréwno liberalne, jak
totalitarno-komunistyczne) zabiegaja woéwczas o wzgledy
Cerkwi i najwyrazniej marza o uzyskaniu jej wylacznego po-
parcia. Mnéstwo organizacji prébuje wykorzystywaé religijng
symbolike i jezyk religii. Politycy chetnie si¢gaja po argu-
menty natury teologicznej. Czy w tej sytuacji Kosci6t
prawostawny mégt zwleka¢ z odpowiedzia na pytanie o
wlasne miejsce w tym wzburzonym morzu politycznych
namietno$ci?

Do niedawna Cerkiew nie miata zZadnych mozliwoéci
uczestnictwa w zyciu publicznym. Nie do pomyslenia byl np.
udziat duchownych czy po prostu oséb wierzacych w
programach telewizyjnych albo w publicznych debatach. Tym
bardziej trudno bylo sobie wyobrazi¢, by mogli si¢ znalezé w
parlamencie albo piastowa¢ wysokie stanowiska pafistwowe.
Radykalna zmiana nastapifa w roku 1991, a w Radzie Naj-
wyzszej RFSSR ostatniej kadencji zasiadato kilku kaptanéw.
Kos$ciét prawostawny, ktéry odkryt dla siebie t¢ nowg
rzeczywistoéé — mozliwoéé udziatu w zyciu spotecznym i poli-
tycznym — réwnoczeénie podjal trud poszukiwania uzasad-
niefi filozoficznych i instytucjonalnych, okre$lajacych jego
miejsce w spoteczenistwie. Odpowiedz znaleziono stosunkowo
szybko, bo w roku 1993. Kosci6t postanowit zrezygnowaé z
bezposredniego uczestnictwa w zyciu politycznym, wybierajac
model niezaangazowania, dobrze znany w ogromnej wigk-
szoéci panstw katolickich.

Decyzja ta zapadlta w okresie bardzo trudnym, gdy w
rosyjskim spoteczeistwie nastapil dramatyczny rozlam.
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Rosjan podzielit konflikt migdzy prezydentem ]elcynem a
Rada Najwyzsza, za ktérym w istocie kryty sig dwie opcje
$wiatopogladowe, bedace swego rodzaju rephlt:q dav'vnego.
sporu miedzy okcydentalistami a stowianofilami. Po )ednej.
stronie znalezli sie zwolennicy budowania wiezi z Europg 1
przylaczenia si¢ do zachodnioeuropejskich strukFur politycz-
nych oraz gospodarczych, po drugiej — rzecznicy nowy?h,
specyficznie rosyjskich, odmiennych od zachqd_mch wartodci,
a takze whasnej drogi w polityce wewngtrznej I Zagranicznej.
Péiniej spér ten jakby stracit ostrze; w kazdym razie po roku
1993 7adna ze stron nie siegnela juz wigcej do przemocy.
Sadze, ze whaénie wtedy, jesienig 1993 1. hierarchia Koécm?a
prawoslawnego zrozumiata, iz godzac si¢ na kandy;lowame
duchownych do Dumy, ryzykuje pogk;bieme pod_zm{éw W
Cerkwi, a nawet moze sprowokowa¢ wybuch kor'lﬂlktéw.
Nie jest tajemnica, ze w Rosyjskim Kosciele Prawo-
sfawnym — wielomilionowym, wielonarodowym,. w1elgj¢zyc;-
nym — wspélistnieja (a czasem écierajg sig) rozmaite orientacje
polityczne. Gdyby duchowni skorzystali z _blcrnego prawa
wyborczego, to w roku 1993 w parlamencie znalazloby si¢
wielu  radykalnie nastawionych ksiezy: zd-ccyd.owan.ych
zwolennikéw opcji prozachodniej oraz réwnie .mePrzech—
nanych ,stowianofiléw”. Nie ma podstaw by sadzi¢, ze dusz-
pasterze-parlamentarzyéci unikneliby konfliktéw. Barq/zu.:)
prawdopodobne wydaje sig, ze réznice zdan znalazlyby ujécie
w gorszacych awanturach. LI a
Tak czy inaczej, w roku 1993, podejmujac dec.:yzw o
zrzeczeniu si¢ przez duchownych prawosfawqych biernego
prawa wyborczego, wladze koscielne narazily si¢ na lfrytykc;.
Wielu kaptanéw marzyto o dziatalnosci na polu publicznym.
Niemafa czeéé¢ laikatu byta zdania, ze Kosciot, wyrzekajqc: sig
przywédztwa politycznego, zdradzit swéj lud.  Opinie
wiernych byly sprzeczne. Kiedy w paz’dzierml.(u 1993w
klasztorze éw. Daniela, oficjalnej rezydenciji Svn@teg_o Synodu
i Patriarchy Moskiewskiego, toczyly si¢ rokowania m1¢dz.y
przedstawicielami 6wczesnego parlamentu a reprezentacjy
strony - prezydenckiej, jedni uwazali, ze Cerkiew zsiradzx%a
wiernych, gdyz powinna byla stana¢ na czele mas i oba!lé
Jeleyna, inni natomiast — ze zdradzita, bo nie wystapita
przeciw parlamentowi. Wszystko to potwierdza opinig, ze
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Kosciét prawostawny, wyrzekajac si¢ udzialu w sprawowaniu
wladzy, postgpit stusznie. Z jednej strony, pozwolito to
unikng¢ podzialéw politycznych w samej Cerkwi, z drugiej —
zapobiec grozbie klerykalizacji wladzy. Ostatnie stwierdzenie
z pozoru tylko jest niedorzeczne. Niebezpieczehistwo takie
byto w petni realne. W grudniu 1993 r. wlasciwie kazdy
duchowny, ktéry zdecydowaltby si¢ kandydowaé, gladko
przeszediby w wyborach do parlamentu. Po siedemdziesigciu
latach ateizmu calg nadziej¢ na rozwigzanie wszelkich kwestii,
ktére zostawil po sobie realny socjalizm, faczono z Kosciotem.
Miarg spofecznych oczekiwan byly pytania, z jakimi dzien-
nikarze nierzadko zwracali si¢ do biskupéw i ksigzy — o
rolnictwo, o wojsko... To zabawne, ale ludzie naprawde
wierzyli, ze Koéciét na nie odpowie — i rozwigze wszystkie
problemy.

W roku 1993 Koéciét prawostawny wybral zatem
postawe nieindyferentnej neutralnoéci wobec wszystkich
sporéw politycznych (réwniez wobec wcigz aktualnego sporu
miedzy okcydentalistami a stowianofilami). Ostatecznie
stanowisko takie sformutowal sobér biskupéw zwotany pod
koniec 1994 r. Hierarchowie zadeklarowali wéwczas, iz Ko$-
ciét nie popiera zadnej partii politycznej ani zadnego
przywédcy, nie wykluczajac aktualnie sprawujacego wladze.
Podtrzymali zakaz kandydowania duchownych w wyborach i
objeli nim wszystkich ksiezy pozostajacych w  jurysdykeji
Patriarchatu Moskiewskiego, niezaleznie od kraju, w ktérym
odbywatyby sie wybory. Biskupi  okredlili réwniez zasady
wsp6lpracy Kosciola z wladzami pafistwowymi i wskazali
dziedziny wspéldziatania dla dobra wspdlnego (dziatalnosé
charytatywna, ochrona zabytkéw, stale przypominanie o
zasadach etyki spofecznej itd.). :

Przed wyborami prezydenckimi Koéciét prawostawny
zachowal neutralno$¢, ktéra nie oznacza obojetnoéci na
sprawy pafstwa. Nie udzielit poparcia zadnemu z kandy-
datéw, co wykorzystaly rozpolitykowane grupy (a tych nie
brak w Cerkwi), ktére naduzywajac sformutowania ,Koéciét
nie udziela poparcia zadnemu z kandydatéw”, rozpoczely
agitacje ,przeciw”; najczegsciej przeciw Jelcynowi i Ziugano-
wowi (nie umiatbym powiedzie¢ kto w tej sytuacji pozostal
kandydatem pozytywnym — by¢ moze general Lebied’).
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Swicty Synod surowo zabronit kapfanom prowadzenia agitacji
wyborczej (dotyczyto to réwniez koécielnych $rodkéw prze-
kazu). Aktywno$é grup prowadzacych kampani¢ negatywng
byta tez jedng z przyczyn, dla ktérych patriarcha Aleksij II
zdecydowat si¢ na opublikowanie w dzienniku Rossijskije
Wiesti artykutu omawiajacego whasciwe, zdaniem Cerkwi,
kryteria oceny kandydatéw na prezydenta FR. Do naj-
pilniejszych zadan przysztego prezydenta Koéc.iéf z:%hczy{:
rozwigzanie problemu przestgpczosci, przerwanie wojny w
Czeczenii, ztagodzenie spotecznych skutkéw transfo.rmaqx
gospodarczej — zapewnienie opieki najstabszym (dzieciom —
zwlaszcza sierotom, inwalidom itd.), powstrzymanie degra-
dacji edukacyjnej, zdrowotnej, naukowej, technqlogiczncj,
troske o miedzynarodowy prestiz panstwa i inne. Wiele z tych
postulatéw znalazto takie lub inne odbicie w programaqh
wyborczych. Z punktu widzenia Cerkwi s3 one o .tylc_ uni-
wersalne, ze polityk, ktéry nie dostrzega tych kwestii, nie ma
moralnego prawa pretendowa¢ do najwazniejszego urzedu w
patistwie. Aleksij II sformutowat jeszcze jeden wargnek:
troska o zapewnienie Kosciotowi prawostawnemu ngle?nefgc.)
mu miejsca w zyciu kraju; Kosciét cheiatby gwarancji, ze juz
nigdy nie zostanie przemocg oderwany od sw01c}} _wncmych.

Cerkiew zachowuje neutralno¢, lecz nie jest jej ws;ystko
jedno. Nie wezwala ludzi do g{osowania na tego czy innego
polityka. Nie twierdzita réwniez, ze ten lub inny kandydat
jest nie do przyjecia. Starala si¢ wyrazaé swe oczekiwgnia
wprost i chciatbym wierzy¢, iz pomagafo to ludzxo.n}
podejmowa¢ decyzje wyborcze. Kosci6t prébowat réwniez
uswiadomié¢ kandydatom, jakie problemy zaprzataja wierzg-
cych i na jakie pytania chcieliby oni otrzymaé odpowiedz,
zanim p6jda do urn wyborczych.

WHiadze koscielne utrzymuja stale kontakty ze wszystkimi
niemal sitami politycznymi (metropolita Kiriit spotykal si¢ i
z Grigorijem Jawlinskim, i z Jegorem Gajdarem, i z Gienna-
dijem Ziuganowem, i z wieloma innymi politykami). Cer-
kiew buduje, a w kazdym razie chciataby budowa¢ swoje re-
lacje ze $wiatem polityki na zasadach otwartego dialogu,
otwartego dla wszystkich, niezaleznie od orientacji i samo-
identyfikacji. Taki wiaénie cel przy$éwiecat spotkaniu w klasz-
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torze $§w. Daniela w grudniu 1995 r. Pod patronatem Cerkwi
i przewodnictwem patriarchy Aleksija II odbyt si¢ tam Sobér
Narodu Rosyjskiego. Temat spotkania: ,Rosja i Rosjanie u
progu XXI wieku”. W murach klasztornych spotkali sie
przywédcy prawie wszystkich liczacych si¢ sit politycznych:
Czernomyrdin, Rybkin, Szumiejko, Luzkow, Gajdar, Ziu-
ganow, Fiodorow, Zyrinowski. Zabraklo jedynie Ruckiego i
Jawlinskiego. Atmosfera $wiatyni skfania do pokoju, wycisza
emocje, tagodzi ostro$¢ wypowiedzi, nie sprzyja wzajemnym
oskarzeniom i gwattownym sporom. Wigkszoé¢ uczestnikéw
spotkania starala si¢ wykaza¢ dobra wole i che¢é¢ dialogu.
Budowanie jednoéci, moderujacy wplyw na sily polityczne —
to whaéciwe pole dziatalnoéci Koéciota w §wiecie zdomi-
nowanym przez polityke. Kosciét powinien by¢ (i pragnie si¢
nim sta¢) miejscem dialogu. Organizuje spotkania oséb, ktére
w innych warunkach, w toku politycznych batalii, gotowe
bylyby si¢ nawzajem zetrze¢ na proch. Postepujac tak, nie
stara si¢ przewodzié, lecz stuzy¢ ludziom i krajowi,
wypelniajagc w ten sposéb zadanie powierzone mu przez Boga.

Sily i $rodki, jakimi dysponuje Cerkiew, nie s3 impo-
nujace. Zespét zajmujacy si¢ w Patriarchacie problemami
politycznymi sktada si¢ z pigciu oséb, ktérych doswiadczenia
w tego typu pracy okreslitbym jako skromne. Mozna jednak
przypuszczaé, ze stopniowo wzrastaé bedzie $wiadomoé¢ roli
Kosciota jako depozytariusza spolecznego zaufania (ktére by
bez watpienia utracit, gdyby nie wyrzekt si¢ udziatu w walce
o wladze i dobra doczesne).

Wsiewotod CZAPLIN
Opracowala i thumaczyla
z rosyjskiego Jolanta Chojak

Wsiewotod Czaplin, kaptan prawostawny, szef sekcji ds. kontaktéw
z partiami politycznymi i organizacjami spolecznymi Departamentu ds.
Stosunk6w z Zagranica Patriarchatu Moskiewskiego.

Panowie na ,K”

L

W miarg jak w kotach politycznych stolicy umacnia si¢
przekonanie, ze przyszforoczne wybory zaowocujd parla't-
mentem bardziej zréwnowazonym lub nawet odwrotnie
spolaryzowanym, postaé prezydenta zajmuje coraz Wwigcej
miejsca w rozwazaniach. Wobec zréwnowazonego pa.rlamentu
rola prezydenta bedzie w sposéb oczywisty decydujaca, a w
razie radykalnego przesunigcia szal, prezydenckie veto, mocne
veto, tzn. do obalenia dopiero przewaga dwéch trzecich glo-
séw w Sejmie, okaze si¢ ostatnig bronig opozycji (POStkO_me'
nistycznej, ma si¢ rozumieé — ale niekoniecznie tyl_ko takle}!):
Wszyscy obserwatorzy ze zrozumieniem kiwali glowami
dowiedziawszy sig, ze postom SLD w Komisji Konstytucyjnej
przestal si¢ podoba¢ zapis ostabiajacy prezydenckle veto w
przyszlej ustawie zasadniczej (zamiast 2/3 tylko b.ezwzgk;dna
wickszoé¢ glosujacych wystarczataby do obalenia go). To
zresztg sygnal, jeden z wielu, ze postowie z SLD przestang w
Zgromadzeniu Narodowym popieraé ostabienie .prezydcnc.—'
kich prerogatyw. Zreszta uchwalenie konstytucji w wersji
obecnie mozolnie przygotowywanej jest coraz wyrai,mfs)
nieprawdopodobne. Juz w Zgromadzeniu moze si¢ okaza¢, ze
poza SLD nike nie zechce akceptowaé tekstu, ktéry z .gc')ry
jest bezwzglednie atakowany przez cala opozycj¢ pozasejmo-
w3, jako opracowany pod batutg Jkomuchéw”. Gdyby )akm.ms.
cudem Zgromadzenie Narodowe zdobylo si¢ na akt (?dwagl' i
rozsagdku i ocenito projekt wedle jego zawarto§ci a nie
pochodzenia — a przy takim podejsciu zapowiad.a si¢ on jako
tekst byé moze nie zachwycajacy, ale do przyjecia — wéwczas
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w referendum konstytucyjnym cata prawica pod przewodem
hierarchii katolickiej zrobi wszystko, by projekt zostat
odrzucony. Ale w interesujacej nas kwestii brak nowe;j
konstytucji bedzie i tak na r¢ke prezydentowi: pozostang przy
nim wszystkie uprawnienia z ustawy konstytucyjnej z
pazdziernika 1992 (,matlej konstytucji”’). Chyba, ze
Marianowi Krzaklewskiemu uda si¢ zgromadzi¢ ponad 2/3
gloséw, aby ,rozwigzaé w kategoriach konstytucyjnych
problem z prezydentem wywodzacym si¢ z PZPR” (z
wywiadu dla Zycia).

Wzmozone zainteresowanie rolg i postacig prezydenta
wynika nie tylko z rozwazafi o jego przyszlej pozycji arbitra
lub ostatniego zabezpieczenia. Najnowsze sondaze dowodza
nadal bardzo dobrych notowan Aleksandra Kwa$niewskiego
w opinii. Wedtug np. pazdziernikowego badania CBOS 65%
respondentéw nadal uwaza, podobnie jak wiosng br., ze
dobrze spelnia on swoje obowigzki. Jest to wynik, godny
uwagi, zwlaszcza w. kontekécie opinii, jaka ,cieszyl” si¢
Watesa. Krytycznych ocen zebral Kwasniewski wigcej niz
wiosng — 21% wobec 12% — ale jest to i tak niewiele, zwa-
zywszy jak wielu krytykéw ma macierzysta formacja
prezydencka, SLD. W bezpoérednich poréwnaniach z po-
przednikiem Kwasniewski wygrywa bezapelacyjnie: w- listo-
padzie 1995, zaraz po wyborach, 50% uwazalo, ze bgdzie on
lepszym prezydentem niz Walgsa, 15% — ze gorszym, a 35%
nie miato zdania. Teraz 65% uwaza go za lepszego, 16% za
gorszego, a 19% nie ma zdania. Co moze jeszcze ciekawsze,
Kwasniewskiego wolg na stanowisku glowy pafistwa zwo-
lennicy wszystkich liczacych si¢ formacji poza Akcjg Wy-
borcza ,,Solidarnosci:”

KTO OKAZAL SIE LEPSZYM PREZYDENTEM?

(w %) ‘
Zwolennicy Kwasniewski Walgsa
SLD 96 1
PSL 77 9
UP 77 9
ROP(!) 54 17
Uuw() 49 22

AW,S” 25 52
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Kiedy mingt amok wywotany tzw. sprawg Oleksego,
publicyéci opozycji powracaja nieustannie do pytania, dla-
czego ten: Kwasniewski tak si¢ podoba Polakom: kampania
wyborcza skoficzyla sig¢ juz przed bez mata rokiem, Jacques
Seguela wyjechat*, Kwaéniewski znéw si¢ roztyl i zszarzat, a
mimo to...

Ostatnio w dwéch warszawskich dziennikach zajmowano
si¢ tg kwestia. W Gazecie Wyborczej dwaj publicysci uznali,
sze trzeba spojrzeé w oczy smutnej prawdzie: Kwaéniewski
Wygrywa, poniewaz jest kulturowo bliski wyborcom”.

Wojciech Staszewski uwaza, ze Kwaéniewski korzysta z
fakeu, iz ,elitarna kultura wysoka przegrata konkurencje z
kulturg masowa”. Symboliczne dla tego ,doczepienia si¢” do
kultury masowej przecigtnego wyborcy bylo spotkanie
prezydenta z idolem tej kultury, Michaelem Jacksonem.

Drugi z autoréw Gazety, Piotr Bratkowski, jest bardziej
finezyjny. Odrzuca on jako najzupelniej juz w Polsce nie-
aktualny dychotomiczny podzial na kulturg masows i elitar-
ng. Wskutek wielu dziesiecioleci osmozy powstato ciagle
spektrum kultury. Natomiast — dowodzi Piotr Bratkowski
cytujagc Margaret Mead z ,Kultury i tozsamoéci” — wraz z
rewolucja technologiczng i informatyczng zanikajy kultury
postfiguratywne, tzn. takie, w ktérych ,do whasciwego
funkcjonowania w §wiecie niezbedne jest doéwiadczenie
przekazywane mtodszym przez obdarzanych autorytetem star-
szych. Zastepuja je kultury kofiguratywne, w keérych mtodzi
uczg si¢ éwiata od swych réwiesnikéw czy wrecz prefigu-
ratywne, w ktérych mlodzi szybciej i skuteczniej niz starsi
przystosowuja si¢ do szybko zmieniajacej si¢ rzeczywistosci i
przyswajaja sobie rzadzace nia reguly”.

Wprawdzie opis Mead odnosit si¢ do Ameryki lat
sze$¢dziesigtych, ale Bratkowski sadzi, ze w okresie trans-
formagji ustrojowej pasuje jak ulat do Polski. Kwa$niewski
rzeczywiécie wykorzystuje ten przetom kulturowy, ale nie w
tym rzecz, ze spotyka si¢ z Jacksonem. Kwaéniewski sam jest
polskim Michaelem Jacksonem — po czym Bratkowski roz-
Wija catkiem zgrabnie to poréwnanie, opierajac si¢ zwlaszcza

* doradca w kampanii, francuski mistrz reklamy.
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na zdolnosci obu postaci do metamorfozy i wieloéci twarzy.
»W efekcie — nieco upraszczajac — Jackson zadowala tych,
kt6rzy cieszy si¢, ze wielki gwiazdor jest Murzynem. I tych,
ktérym podoba si¢, iz dowiédl, ze mozna przesta¢ by¢
Murzynem. A Kwasniewski podoba si¢ i tym, ktérym
demonstruje, ze mozna pozby¢ si¢ PRL-owskiego wcielenia, i
tym, ktérym przypomina, ze — jak oni — takie wecielenie
mial”.

Bardzo to efektowne, ale, jak wida¢, z obu tekstéw plynie
wniosek, ze sukces Kwasniewskiego u wyborcéw nie byt
jednorazowym przydarzeniem. Czy dlatego, ze wzyl sie w
kulture masows i antyelitarna czy tez dlatego, ze uwolnit sie
z wigzéw kultury postfiguratywnej — jest Kwaéniewski w obu
wersjach prawdziwg ekspresja wspétczesnej kultury
Polakéw, prawdziwym Polakiem przecigtnym. Zaden z obu
autoréw nie posuwa si¢ wprawdzie az do takiego twierdzenia,
ale jest ono przeciez wnioskiem oczywistym.

I bardzo nieprzyjemnym, przynajmniej dla opozycji
prawdziwie polskiej (i postfiguratywnej). Gdyby w Polsce
toczyly si¢ jeszcze polemiki, do czego trzeba jednak, by
czytano teksty z przeciwka, publicy$ci Gazety powinni byli
za tego Kwaséniewskiego jako polskiego Jacksona — lub jako
Polaka z Jacksonem — dobrze oberwa¢.

W obu przytoczonych tekstach przyjmuje si¢ pewne
zalozenia o aktualnym ksztalcie kultury Polakéw. Jest podzie-
lona na elitarng i masows, przeciwstawne i nie do pojednania
— lub, przeciwnie, jest na tej skali ciagla i spéjna, lecz za to
rozbita na innej osi na postfiguratywng oraz ko- i prefigura-
tywna. A robi si¢ tez inne zalozenie, ukryte, Ze mianowicie
wybory prezydenta s3 akcesem do idola. To jest oczywiécie
lekcja Ameryki po polsku. Jak wiele lekcji pobieranych dzisiaj
przez Polakéw, lekcja powierzchowna. Bowiem obiér idola
jest catkowicie bezinteresowny, nalezy do gier i zabaw w
strefie wolnosci (do czasu wolnego, w bardziej przyziemnym
jezyku), natomiast wyb6r prezydenta dzieje si¢ w polityce. Od
intereséw wobec tego si¢ nie ucieknie, cho¢by najpigkniej
przebranych za wartosci. :

Bronistaw Wildstein w Zyciu unika smutnej konkluzji
kolegéw z Gazety. Kwasniewski zostal prezydentem, ponie-
waz nie odbyla si¢ dekomunizacja i wobec tego w kraju
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rozkrzewil sie nihilizm wartodci i kult nieodpowiet.iziaanéci,
tym chetniej ‘wigc przyjmowano has.{o Kwaémewsklcg’?
»Wybierzmy przysztos¢” czyli ,zapomnijmy o pr'zesz{o.ém y
Streszczam w ten sposéb diugi tekst: autor prosit mnie o
polemike, zaproszenie przyjatem, nie chee wige zbytn{o
uprzedza¢ faktéw piszac do Kultury... W kazdym razie
Wildsteinowi przydarzylo si¢ to samo, co si¢ przydarza
wszystkim liberatom i zwigzkowcom, zbytnio pokumaqym.z
aktualng opozycja z prawa, katolicky i narodowa. Pr'zy;{-n}lj;%
Mianowicie za swoje stanowisko sformutowane _najzw1§zlej
Przez Jarostawa Kaczyniskiego: ,,Najwainiejszy.r’x"l dzi§ w I?olsc'e
Sporem nie jest spér o interesy ale o wartoéci” (w wyvinad‘zw
dla Gazety Wyborczej, 14 listopada 1996). Tylko zajmujac
takie stanowisko mozna konstruowa¢ koalicjg liberalnego Ru-
chu STU i koalicje konserwatywng ze zwigzkowcami z
Solidarnosci i zgtaszajacymi jeszcze wigcej roszczen chtopami
z PSL-PL Gabriela Janowskiego. Koalicje takie mogg by¢
doraznie skuteczne, ale jest za to cena. Interesy chghmqte do
»podziemia” sprawiaja, ze wartosci okazuja si_c; ppwnerzc}}ow—
nym przebraniem, zycie polityczne za$ rywalizacja pusth.. :
Bojownikom walczacym z nihilizmem grozi popa.dmc;ac
W cynizm. Aby uciec od tej grozby licytujg si¢ hastami, coraz
bardziej gromko i patetycznie, wzbudzajac fanatyzm we whas-
nych szeregach. A po pewnym czasie przywédcy‘ mogg juz nie
by¢ w stanie opanowaé tego procesu. Aby bowiem utrzymac
w kupie swa heterogeniczng koalicj¢ nie ty.lko nie maja pro-
gramu, ale go mie¢ nie moga, skupiaja si¢ na J.cdnym za-
wolaniu, swoistym haéle rozpoznawczym. Marian Krzak-
lewski tak whaénie w ostatnim czasie walczyt o ,zycie pocze-

»

L{-18

2. ,

Wszystkie inne elementy programu AW,,S”' sq W proszl.cu,
natomiast istnieje, jak wiadomo, program zwiazku. Marian
Krzaklewski méwigc o programie AW, S” twierdzi: ,Nowsg
jakoscia w podejéciu do wyboréw jest to, ze chcemy péjéc nie
tylko z ogélnym programem, ale z konkretnymi projektami
aktéw prawnych i rozwigzan (...) Konstytucja, projekty ube.z'-
pieczefi spolecznych, programy uwlaszczenia i prywatyzacji.
Projekty lustracyjne. Kontrakt dla edukacji, dla rolnictwa, dla
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miodych. Projekt reformy gérnictwa, sektora paliwowo-ener-
getycznego itd. (z wywiadu dla Zycia, 9-11 XI 96).

Okazuje si¢ dalej, ze kazda z formacji w AW,S”
otrzymala zadanie opracowania jakiegoé tematu. Ma to by¢
jej posag. Chiopi przynosza programy dla rolnictwa,
stowarzyszenie rodzin katolickich programy oséwiatowe,
Instytur Lecha Walgsy tez ,przeprowadzit kilka konkretnych
projektéw badawczych”... ,My to potaczymy (...) Spory nie
rozsadza AW’S’, co najwyzej pokazuja nasza barwnosé...
Wszyscy opowiadamy si¢ za zasadami katolickiej nauki spo-
tecznej (...) To nie jest program liberalny a rynkowo-
solidarnosciowy”. I tak dalej. Marian Krzaklewski jest pewien
swego, poniewaz wie, ze niezaleznie od sporéw wewnetrznych
AW,S” nie rozleci si¢ przed wyborami: trzydziesci siedem
partii i grup, ktére wchodza w jej skfad (prostuj¢ przy okazji
niedocen¢ z poprzedniej Kultury) poczuly juz zapach
parlamentu i nie ma ceny, ktérej by nie zaptacily za t¢ jedyng
szans¢ sukcesu.

»Za jedno$¢ i zwycigstwo warto zaplacié wysoka ceng” —
powiada we wspomnianym wywiadzie Jarostaw Kaczynski,
ktéry na zawieraniu i zrywaniu sojuszy zeby zjadt. Dzi§ widzi
w AW,S” ,potrzebe bardzo silnej wladzy jednostki”, a t3
»centralng postacig” jest oczywiécie Marian Krzaklewski. (Jak
dotad, decyzje Rada Krajowa AW,,S” podejmuje wigkszoscia
3/4 przy obecnoéci 2/3. Glosuje si¢ udzialami, jak na
zebraniu akcjonariuszy. NSZZ ,S” ma 50% udziatéw).

Sadzg, ze ze swoimi politykami Krzaklewski istotnie sobie
poradzi. Trudniej mu péjdzie z samymi zwigzkowcami.
Przywédcy regionéw i branz NSZZ ,S”, ,baronowie”
zwigzku, nie sa w bezalternatywnej sytuacji politycznej
zbieraniny z AW,S”. Wiedza, ze zwigzek moze na wielkiej
przygodzie z AW,S” sporo zyskaé, i jeszcze wigcej stracié:
bezwarunkowe popieranie pierwszych solidarnoéciowych
gabinetéw doprowadzito przeciez do glebokiej degrengolady
NSZZ,S”. Ekipa, ktéra wydobyla zwigzek z kryzysu, bedzie
skfonna do ostroznosci. Niemniej w tej chwili Krzaklewski
jest wrecz ,,na topie”. :

Pierwsze zagrozenia przyjda z zewnatrz, ,od kandydatéw
na sojusznikéw. W ROP Olszewskiego rozmysla si¢ teraz, czy
aby taktyka samotnego szeryfa na prerii nie skoficzy sie
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klgska: nie tylko notowania ROP oscyluja wprawdzie wokdt
powoli. schodzgcej krzywej, lecz AW,S” istale wyprzedzi
konkurentéw w inicjatywach, co fatwo wyttumaczy¢. AW,,S
ma przeciez do dyspozycji potezny mechanizm zwiqzlf,owy.
(Cho¢ np. akgcja stuzby zdrowia nie byla pomystem ,,S”, ale
Izb Lekarskich, zwlaszcza warszawskiej i krakowskiej, ktére
Pociagnely za soba nizszy personel med).fczn.y; akcj'fl : jest
zresztg niepopularna i wiladze observyu;q ja z me;akﬁ
satysfakcjg). Drugim zrédiem szczeg6lnej dxnamll.u AW,,S
jest poparcie ze strony gléwnych sit hierarchii koécxcflne). -]ak
si¢ zdaje, papiez interweniuje wprost, aby odnowi¢ sojusz
Koéciota i Solidarnosci i oprze¢ go na SZerszej podstawie niz
walka z aborcjg i wspélne manifestacje. Papieskie przemo-
wienie do pielgrzymki ,S” ‘na 50-lecie pracy kap{ax’lsl'uej Jaqa
Pawla IIbyto tym razem poswigcone nie obronie zycia
Poczgtego (jedno zdanie) ale obronie $wiata pracy, god.noéa....

Drugim konkurentem Krzaklewskiego ~moze sig
oczywiécie staé Lech Walesa. Nieustannie kto§ do tego wraca.
W Zyciu na przyktad ukazata si¢ informacja, jakoby Jan
Lopuszanski, niedoszly kandydat na prezesa.ZChN W poro-
zumieniu z o. Rydzykiem z ostawionego Radia Maryja chcieli
stworzy¢ nowa konkurencje dla AW,S” — masowa ludowsg
parti¢ chadecka o wyraznym, zdeklarowanym proﬁll:
Wyznaniowym, bo dla obu tych fundamentalistéw .AW,,S
jest tworem skundlonym. Co wigcej, komentator Zycia suge-
Iuje, ze prawdziwym inicjatorem tego dywersyjnego pgmys{u
jest Lech Watesa, gdyz okazalo si¢, ze Krzaklewski »nie .chce
bezkrytycznie wykonywaé jego polecen”. Dodam juz od
siebie, ze najwazniejszym z tych polecenn bylo paradoksalne
zadanie, by Krzaklewski nie odcinat drogi do porozumienia z
Unig Wolnoéci! Tymczasem pewny siebie ,Maniu$”
o$wiadczyl, ze AW,S” od UW dzielg ,zasadnicze réznice
ideowe” i ze mozliwe s3 co najwyzej ,kontakty w ramach
Paktu o nieagresji, oczywiscie gdy nie ma faktycznej agresji,
a taka w tej chwili jest ze strony UW?”. Krzaklewski nie
ukrywa, ze liczy na roztam w Unii, ktérg nazywa ssparciatg
gumgy”. Dwie bétes noires Krzaklewskiego w Unii, to Kuroni
I Balcerowicz. :

Sugestia komentatora Zycia Piotra Skwiecinskiego, jako-
by za inicjatyws Lopuszanskiego (ktéry dementuje) i Rydzyka
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stal Watgsa, opiera si¢ na domniemaniach: Lopuszanski byt
w prowatesowskiej frakcji ZChN a Rydzyk bardzo pomagat
b. prezydentowi w kampanii wyborczej. To jednak nie
znaczy, ze obaj potrzebuja Walesy, zeby wpas¢ na taki
pomyst. Rydzyk urést juz do roli autentycznego fundamen-
talisty, ktéry dziatania hierarchii uwaza za zbyt nieémiale i
skazone wspétpraca z rzadami nieczystych. Wielkie
manifestacje obroficéw zycia poczgtego z okazji debat, sejmo-
wej i senackiej, nad liberalizacjg ustawy antyaborcyjnej,
uwazane powszechnie za pokaz sity mobilizacyjnej Kosciota,
byly o tyle nowoscia, ze organizowat je gléwnie laikat a Radio
Maryja odegrato taka m.in. rolg organizatorsky, o jakiej
marzyl dla swej ,Iskry” Wtodzimierz Iljicz Lenin. To wtaénie
do$wiadczenie moglo byto podsunaé naszym fundamenta-
listom myél, iz czas juz na parti¢ prawdziwie ludows i
prawdziwie katolicka, bez zanieczyszczef, ktérych jest tak
wiele w AW,,S”. Jest natomiast logiczne, ze je$li Walgsa mysli
juz rzeczywiécie o przewodzeniu, to Krzaklewskiego méglby
sobie podporzadkowaé najlepiej wystgpujac w roli Super
Federatora, ponad AW,,S” sfederowang przez Krzaklewskiego.
Ale Super Federator musi mie¢ co super federowaé. Unia
Wolnoséci to za malo a ROP, ktéry Walesa nazywa partig
niezadowolonych**, jest na eks-prezydenta ostro uczulony.
Natomiast partia Rydzyka bylaby mu zyczliwa. Tylko do
Balcerowicza musialby wtedy Watesa chodzi¢ bardzo ciemng
nocy...

Postawitem znak zapytania przy supozycji, ze Walesa juz
znowu chce przewodzi¢. Czyz mozna w ogéle w to watpié?
Ot6z nie sadzg, by Lech Walgsa oddalit juz od siebie pokusy,
by rzadzi¢, ale po prostu do roku 2000 nie ma dla niego
stanowiska. W r. 2000 przyjdzie moze dzieA rewanzu. Do

*% Lech Walgsa udzielit wywiadu Janinie Paradowskiej z Polityki
(9 XI), w ktérym potwierdzilo sig, ze porazka jest matka madrosci, jesli
nie trafi na durnia. W tym rzeczywiScie doskonatym teks$cie — dzienni-
karka zaklina si¢, ze redagujac nie miala wlasciwie nic do roboty — jest
taka oto charakterystyka ROP:

»Kazda rewolucja, wielkie zmiany, produkuja ludzi niezadowo-
lonych. Dobrze, gdy ci niezadowoleni, czasem zbyt nerwowi, czasem
nawet chorzy, sa zorganizowani. Jezeli brakuje im organizacji, moga
podpalaé, strzela¢. Chwata wiec Olszewskiemu, ze niezadowolonych
zorganizowal...”.
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tego czasu trzeba przygotowaé swa kandydaturg i... tych, kté-
1Zy ja zglosza. Nie przewodzi¢ zatem, lecz zaciaga¢ sieci, fo-
Wi¢, radzi¢... I uczy¢ si¢... Wyglada na to, ze Lech Walgsa
postawit juz pierwszy krok na dtugiej drodze powrotu.

3:

Dlaczego Polacy cenia swego prezydenta i jak to dlugo
potrwa?

Otéz Kwaéniewski, wbrew swoim krytykom -
dekomunizatorom, zyskal glosy nie mimo, iz przyszedt z
PRL, lecz wtaénie dlatego. Glosowalo na niego wielu
takich, ktérzy wprawdzie nie tesknig do PRL, ale %{térzy s3
zdania, ze byly w tym czasie rzeczy warte zachowania, rzeczy
i sfowa. Ludzie ci chcieli uwierzy¢, ze Aleksander Kwasniew-
ski, mfody, nowoczesny, ,wybierajacy przyszto$¢, ale przy-
chodzacy z przeszloéci” pomoze owym rzeczom i s{owor.n
przetrwaé i uchroni¢ si¢ w nowych warunkach. f}by nie
wylicza¢ zbyt dhugo o jakie to rzeczy i sfowa chodzi: ludzie
ci uwierzyli, ze Aleksander Kwaéniewski jest .(clllce b.yc’:?
autentycznym socjaldemokrata. I, oczywiscie, mieli
zapewne troche zludzef na temat socjaldemokratéw w ogéle
jako demokratéw, mimo wszystko, socjalnych. Bo Polska
przechodzi tymi laty intensywne szkolenie, ze zwykli
demokraci nie przeznaczaja demokracji dla biedoty.

Prezydent Kwaséniewski ciagle jeszcze prowadzi gre ze
swym socjaldemokratycznym cieniem, ktéry tymczasem zostat
Przyjety do Miedzynarodéwki Socjalistycznej. Ale sam
prezydent wystapif z partii, bo teraz jest prezydentem wszyst-
kich Polakéw. I nigdy juz péki zycia do zadnej partii nie
wstapi. Takie §lubowanie. W ustawie zasadniczej RP nie jest
bynajmniej zapisane, ze prezydent ma by¢ bezpartyjny.

Decyzja Kwaséniewskiego byta oczywiscie gestem: zapo-
wiadata podziat r6l pomiedzy prezydentem a partig jego po-
chodzenia, w zadnym razie nie zerwanie czy cho¢by konflike.
Cokolwiek jednak Aleksander Kwaséniewski chciat pokazaé
swoim gestem, wyszfo na to, ze najwidoczniej nie moze by¢
Prezydentem wszystkich Polakéw czfonek SARP. W SdRP
zazgrzytano zebami a ,wszyscy Polacy” i tak nie uwierzyli:
Kwasniewski nie jest juz socjaldemokratg ale postkomunisty
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pozostal. To troche émieszna i troche symboliczna sytuacja.
Kwasdniewski, ktéry uchodzi i chce uchodzi¢ za Zrecznego
polityka, robi jako prezydent glupstwo za glupstwem.
Zachowuje si¢ tak, jakby chciat, zeby ludzie mysleli, ze
prezydent Kwasniewski nie byt w ogéle lub przynajmniej
mniej byt w PZPR niz Kwasniewski zwykly. — »Kiedy mnie
poslubisz, wréci mi dziewictwo” — épiewala kiedy$ swawolna
dziewka burgundzka w ludowej przyépiewce. Kiedyscie mnie
wybrali, toscie mnie odkomuszyli... Jesli tak sie rzeczy majg,
to ci-wyborcy, o ktérych nadziejach pisatem przedtem, beda
si¢ ich musieli wyrzec: Aleksander Kwasniewski ani - nie
przeniesie z przesztoéci niczego, co warte bylo przeniesienia,
ani: nie uszlachetni. Prezydent wszystkich Polakéw jest
zarazem czlowiekiem bez wiasciwoéci. W swoim czasie
Lechowi Watesie prezydentura przewrécita w glowie.
Kwasniewskiemu starta si¢ twarz. Ale zwazy¢ zechcijcie,
czytelnicy, ze to wszystko z gorliwosci.

Marian Krzaklewski nie ma za soba nic do zacierania a
przed' sobg zadnych watpliwosci, tylko problemy techniczne.
Nawet sprawe podzialu mandatéw w ktotliwej AW, S” —
»wrzucal na komputer”. O wartoéciach ten obrofica wartoéci
nie musi dywagowaé, spoleczna nauka Kosciota méwi
wszystko i dla Krzaklewskiego nie ma w tym stwierdzeniu ani
krztyny ironii. Czy zdota zachowa¢ tg¢ klarownoé¢ sadéw,
kiedy, jak wréza poniektérzy, zasigdzie na fotelu premiera?
Czy wtedy nadal nie bedzie miat nic do zacierania, czy tez
moze zwigzkowa przeszloé¢ zacznie go podobnie uwiera¢ jak
partyjna  Kwasniewskiego? Cho¢ to przecie tak, jakby raj
przyréwna¢ do piekla, biel do czerni...

Kiedy prezydent Kwasniewski bedzie przyjmowat premie-
ra Krzaklewskiego, nicjeden z wyznawcéw kazdego z panéw
K. westchnie moze:

~ To po co zesmy jedli te zaby?

Warszawa, 15 listopada 1996 ¥
Krzysztof WOLICKI
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Z ukosa

Po raz pierwszy bylem w Wilnie w .listop;adzie roku
1989. Ten kraj byl jeszcze wtedy czgcig imperium, lftére
zaczeto pekaé, a wielka szczelina juz biegta przez L{ltW?
Polska przesztos¢ Wilna, gesta na k_azd.yr.n kro.ku, mieszata Slfl
z gestoscig szczegblnego czasu Wlelklej' Zmiany. A zapac
dawnych wiekéw byl pokryty smugami woni kqmumsmu.
Przesztosé kolysata si¢ plomykami kagankéw Dnia Za ::{sz-
nego. Poruszalem si¢ z trudem przez to powietrze peine
duchéw, a na cmentarzu Rossa zabraklo mi I'.'Chl:l.

Kluczytem wtedy ulicami Wi.lna, .odn'ajdujqc mroczne
mury gdzie wigziono Mickiewicza i gdzie ujrzal trzecig czgs¢
»Dziadéw”. Kazdy kamien starego Wilna byl nasaczony
historig, literaturg, a tez krwig. o :

Wytautas Landsbergis, profesor mu_zyk_olog, ly ,thea{y
przywédca niepodlegtoéciowego I'l.lChLl Saju.dls. W{Z.mﬁc stala
za progiem, ale ten prég byl niepewny i wyso fl. ozma-
wialismy w jego mieszkaniu gdz-1e s'tai otwarty fortepian z
wachlarzem nut. Teraz ten fortepian Jegzl tez otwarty, al;lgﬁ;
R ia sie juz w inny utwér. Wist na Scianie
OEZZ,u\lz{vifecclgqgcs) fi)ije byto, toywarszavyski Patac w Lazner}kach.
A w domu zalagt si¢ obszerny osobnik w czarnym garniturze,
to czlowiek z ochrony. '

Przed laty, pamigtam, ze Land.sbergls. l?y¥ poruszony
moim nazwiskiem, bo czytal wszystkie ksigzki mojego ojca,
zadzwonil z ta wiadomoécig do swojego zastepcy Crapajtisa.
Wtedy ujrzalem jak duzym oknem na $wiat byta dla nich
Polska. Migkka polszczyzna Lam.i.sberglsa wz_r.usza%a .nll?{lc,
wszyscy znani przywédcy opozycii tak méwdn po po de;
Landsbergis jak zawsze zamyslony i roztargniony odprowadzi
mnie w kapciach do trolejbusu. ‘

Widziatem go wkrétce potem w Warszawxe, by{‘z Cza-
pajtisem. W mieszkaniu mojego przy;at.c%ela K. wspélnie 'oglq-
dalismy w telewizji niezwykla transmisje, b)_'{a'to relacja na
zywo z rumunskiej rewolucji. Pierwsza telewizyjna rewolucja.
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Patrzyliémy na ten okrutny spektakl z szeroko otwartymi
oczami a tez z mieszanymi uczuciami, gdy dyktator byt
ciagniety na stracenie w spoconym futrze, jak stary szczur.
My byli$my juz w strefie bezpiecznej, oni przed zdarzeniami,
ktére mialy zostawié zabitych na ulicach Wilna.

Wioztem ich potem moim malym fiatem do hotelu
sejmowego, byl jeszcze jaki§ pasazer, wiec méj samochéd
pgkat w szwach, a po latach juz nie wiem czyja noga kotysata
si¢ niepokojaco blisko mego ucha. Wkrétce potem Landsber-
gis bedzie dysponowat obszerniejszym samochodem i gabine-
tem prezydenta Litwy. To gdzie§ w tym czasie wyjdg na jaw
dokumenty, ze Czapajtis byl agentem tajnych stuzb. I
wyplyng na wierzch jak ropa z pegknigtego tankowca wielkie
plamy sowieckiej spuscizny. Kleska, ktérg poniesie w roku
1992 Landsbergis i Sajudis na rzecz, o zgrozo, postkomunis-
téw, bedzie nie tylko zastuga zsowietyzowania wielu obywateli
tego kraju, ale tez bledéw i niekompetencji ludzi Sajudisu. A
przeciez odzyskanie przez Litwe niepodlegloéci bylo jeszcze
wigkszym cudem niz to, co nam si¢ przydarzylo.

Wtedy Wilno wzruszalo wilgotng i zaniedbang uroda.
Minglo 6 lat, a wilefski pazdziernik ma czerwien i zloto
jesieni. Sporo zmienilo si¢ przez ten czas, to juz inny kraj.
Wtedy sklepy uderzaty swoim ubdstwem, u nas byto niewiele
lepiej. Polacy wykupujacy smaczne litewskie zétte sery, byli
traktowani jak niebezpieczny gatunek. Dzisiaj nie wazne kto
co kupuje, a litewskie sklepy w bogactwie asortymentu
odbiegajg od naszych, ale juz nie razaco. Przy zaskakujaco
dobrych szosach, na ktérych ruch jest stosunkowo maly, stojg
zachodnie stacje benzynowe. Tu jak u nas, Zachodnia Europa
najpierw dotarta poprzez szyk stacji benzynowych. W Wilnie
wiele starych budynkéw odnowiono, wiele odnawia si¢. Nie
wida¢ natomiast jak w Warszawie masowego wznoszenia
obiektéw publicznych. Dla urody miasta to moze dobrze;
chociaz w latach 60. i 70. obudowano Wilno dzielnicami z
wielkiej plyty, ale 6w betonowy opatrunek majg tez wszystkie
polskie miasta. Ta obrzydliwa skorupa jeszcze dtugo bedzie
zabiera¢ nam oddech. Jest w starym centrum Wilna kilka
doméw w ruinie, ale na ogot wida¢, ze maja one przysztego
whasciciela i wkrétce wréca do zycia. To miasto juz teraz tak
pickne, jest zapowiedzig czym bedzie za lat kilka. Ogladajac
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przedwojenne zdjecia Wilna, nasuwa si¢ mysl, ‘Ze pewne
zaniedbanie bylo tu zawsze, a wigc nawet stan dzisiejszy. jest
pewnie lepszy od tego co bylo przed wojna. Odnawianie zbyt
staranne i kolorowe, a celujg w tym Niemcy, daje ef?kt
soczystego tortu, zanika naturalna patyna i zap:ach przesziosci.
Zdarza sie to tez w Wilnie. Powszechne jest w sta{'ych
kamienicach odstanianie fasady natozonej na domy, w V\{leku
XVIII, kiedy architekt Wawrzyniec Gucewicz przerabial z
ielazng konsekwencja Wilno w stylu klasycystycznym.
Litwini dogrzebuja si¢ teraz pod tym klasycyzmem gotyckne;
cegly i ornamentu. Kto$ zlosliwy mégtby powiedzie¢, ze tak
odzyskany gotyk ma zaéwiadc'za(: o.rdzenmc litewskim
orzeniu tego niepokojaco polskiego miasta. i :
Przy obrazie Matki Boskiej Ostrobr.amskle)_ ludzie mod.q
si¢ tak zarliwie, tyle jest wiary w powietrzu, z¢€ nagle czuj¢
lek, 7e obraz wskaze na mnie palcem i powie — ,a ten we
mnie nie wierzy”. : : 03
Ttumy zebrakéw oblepiaja kaplicg, a jest w nfch jakas
zebracza gorliwo$¢ i natarczywosc bardZ{e} juz a.z;atycka i
ruska niz europejska. Polscy zebracy majg w sobie wstrze-
miezliwoé¢, ktérej zapleczem jest brak pokory i rozbudowane
oczucie godnoéci.
- Wilng to miasto koéciotéw niezwykle licznyc}}, bogatygh
1 pigknych. Kréluje pyszny barok. Niler'nal wszystkie swnqtyme
méwig o przesztosci po polsku. A koécioty martwe (.iZlS‘laJ, juz
zwykle w wieku XIX byly przez wia_dze car§kle zamieniane na
lazarety lub wiezienia, jak kosciét ley'tek w quhzu
cmentarza Rossa, ktéry do dzisiaj pelni funkc')t; penitencjarng,
osobliwg jak na éwigtynig. Niektore koécx_oly zamienione
przez sowietéw na muzea ateizmu, powrdcity do zycia, s3
wiec §wiadectwem, ze religia nie jest na tym terenic przesz-
toscia. . : : :
Jezyk polski, ktéry najpewniej us{yszy si¢ W V\(lleﬁsklc.h
kosciotach, jest pod podszewka wszedzie, a ci co nie méwia
swobodnie po polsku, zwykle jezyk polski rozumieja. To
miasto od wiekéw lezy na skrzyzowaniu Jt;?yka. lltCEWSklegO,
polskiego i rosyjskiego, a biatoruski i ukraifski tez sa pod
podszewks. Kiedy$ jeszcze wartko w poprzek plynela rzeka
zydowska. . ,
Kowno zaskakuje mnie, jest inne niz Wilno, a stara czed¢
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miasta bardzo pigkna, z pysznym rynkiem. Patrze w okno, z
ktérego Mickiewicz zerkat w okno aptekarzowej, pani Kowal-
skiej. W domu gdzie mieszkata jest sklep ze starociami, gdzie
kuszag mnie przedwojenne rakiety tenisowe. Rakieta tenisowa
ma w sobie czar zgrabnej kobiety, z ta okrutng réznica, ze
uplyw czasu tylko dodaje jej wdzigku.

Kowno kojarzy mi si¢ z okrzykami ,na Kowno” na
polskich ulicach, ktérych oczywiécie na wihasne uszy nie
styszalem. Przypominam sobie, ze dozorca domu mojego
dziecifistwa, ktéry byt przed wojng w utanach, opowiadal:
»Potem na wojne z Litwa si¢ szfo. Konie byly gotowe, siodfa
przytroczone, ostre pogotowie. Wojska kupe z Warszawy
przyjechalo, ale jakoé si¢ z ta Litwg pojednali i nie bylo
wojny”. Zmuszono jednak Litwe do nawiazania stosunkéw
dyplomatycznych, czyli do uznania Wilna jako polskiego
miasta. Pifsudski przeciez na Rossie, obok serca matki kazal
pochowa¢ swoje serce. Nie wyobrazat sobie Polski bez Wilna.
Pozorowany bunt generala Zeligowskiego dostarczyt Wilno
Polsce w roku 1920. Po kilkudniowych spacerach po tym
miedcie jestem w stanie zrozumie¢ Pitsudskiego, ze nie mégh
si¢ powstrzyma¢é. Ale ten akt zajecia stolicy Litwy przez
polskie wojsko, tkwi jak drzazga w kilku pokoleniach
Litwinéw. Kowno stato si¢ wigc z koniecznoéci stolicg
przedwojennej Litwy. Polacy stanowili jednak spory procent
mieszkafncéw tego miasta, wielu z nich Zylo na tak zwanej
Litwie Kowieniskiej.

Jezdzac dzisiaj po wsiach kowieniszczyzny mozna $miato
pytaé po polsku, majac pewnoéé, ze po polsku uzyska sie
odpowiedz. Kazde zaniedbane zaggstnienie drzew z gatunku
ozdobnych, zdradza, ze stat tam polski dworek, lub, ze stoi
jego ruina. Gestoé¢ tej sieci jest niezwykla. Jedzie z nami
samochodem pani T., ktéra spedzita tu szlachecka mtodoéé.
» T'u spadtam z konia”, méwi na skrzyzowaniu wiejskich drég.
Tam gdzie wéréd resztek kamiennej posadzki ronie trawa byt
kiedy$ bal. Tu wspomina zaspy $niezne i jak powozita sanie.
Z przeszioéci pamigta si¢ okruszki bursztynu z zamknigtymi
w nich owadami. Tuz przed nig w zasypany $niegiem réw
wpadl wiesniak powozacy swoje sanie, jej udato si¢ przejecha¢
dzigki $ladom przetartym przez jego wypadek. — ,Panienka,
to przez mojg protekcje przejechata”, krzyknat za nia.
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Mam poczucie, ze odkrywamy fr'agme_nty zatopione] At-
lantydy. Jej dwér, a raczej jego resztki, majaczy wiréd d.rzgw.
Nie chce abyémy tam jechali, to za bardzo boli. }\Ia pobliskim
polu w niewielkim zagajniku odnajdu}emy v_vsréd cha§zczy
zardzewiale krzyze, tu pochowano jej bliskich, rodzicéw,
siostre. T. byla w AK, a jej siostra zostah} omytkowo areszto-
wana przez gestapo, zamiast niej. Potem jednak ona sama tez
wpadfa w rece Niemcédw. Méwi: , To nie by{c_) takie straszne
jak si¢ wydaje, nic nie jest takie straszne jak yvyda)e sl.(u;
innym”. Mysle, mojemu pokoleniu wyc.iawa{o si¢ w roku
1981, ze zaczynamy mie¢ dramatyczne biografie, a ml?lxsmy
i mamy tylko groteskowe. Prawosfawnym zwyczajem jemy 1
pijemy wéréd grobéw. To madry obyczaj. Tylko karmiac
zycie mamy site by karmi¢ pamig¢ o zmarfych. i o1

4 Niedal)::ko iniZszka sasiad i znajomy jej miodoéci. Wita
nas nedznie ubrany starzec. Mieszka w tym co pozostafo z
dworu, z mfoda sublokatorska rodzing, z blotem u progu, z
kurami i gesiami. Whnetrze jego dworu jest W nie l.epszym
stanie. Ale wéréd tego calego upadku, 'w1dze; zamedb'ane
biurko, na nim piéro w katamarzu. Jedna jego reka ma kikut
owiniety fachami. Ta reka byla stynna w Polsce tuz przed
wielkg $wiatowa wojna. Gdy Polska sz{a.,,na prno : I.’an P:
zostal w Poniewiezu napadnigty przez litewskich szaullscj)w i
groznie poturbowany. Leczono pana P. w Polsce, gdzie o
sprawie sporo pisano, ale r¢ki mu nie uratowano.

~ ,Jak tam w Polsce?” — pyta, )akt‘)y.pytal o inng plane't(;.

Zegnajac si¢, zegnamy ostatniego juz polskiego szlachcica
na Laudzie.

Osada Szetejnie, miejsce gdzie stat dom, w keérym: spe-
dzit dziecifistwo Czestaw Milosz. A zaraz w dol'e p{_ynu? Issa,
jej dolina jest jak na dtoni, jak ty'tuf znanej powiesci M'ﬂosza.
»Issa jest czarna, gleboka, o lex?n.avym _p_rqdzxe, sz'czel'nlg ob-
rosta fozing; jej powierzchnia miejscami jest ledwie w1do§zna
pod lis¢émi lilii wodnych, wije si¢ po takach, a po.la, roztozone
na tagodnych zboczach po obu jej stronach, maja gleb¢ uro-
dzajna. Dolina jest blogostawiona przez rzaflkx' u nas czar-
noziem, bujno$é swoich sadéw i moze odc1.¢;c1¢ pd $wiata,
ktére ludziom tutejszym nigdy nie przedstawiato si¢ dokucz-
liwe”. (Czestaw Mitosz, ,Dolina Issy”).. : .

Tylko poeci i pisarze mogli tak wyidealizowac ten $wiat,
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tadny, ale nie az tak pigkny jak w ich opowiesciach. Nic
dziwnego, ze Mitosz i Konwicki byli zawiedzeni, gdy po
latach i po potopie, przybyli do utraconej krainy swego
dziecifistwa i miodosci. Ja zdotatem juz wyidealizowaé moje
Wilno sprzed szeéciu lat, chociaz wtedy byto bardziej
zaniedbane i smutne niz dzisiaj.

Mate kieszonkowe cmentarze chowajg si¢ niemal zawsze
we wzgbrzach, a petne s3 znanych polskich nazwisk. Swieto-
bros¢, kosciét gdzie modlili sie Mitoszowie, obok groby, na
jednym napis méwi: »J6zef 1 Celina z Zawiszéw Stawifiscy
prosza o westchnienie”. Bez trudu przychodzi mi spetnié¢ to
zyczenie.

Patac Zejmy w niewielkiej osadzie. Okna zabite deskami.
Smuldy kos, ktéry pasie sie na tle tego patacu bez oczu, daje
obrazowi smuge nostalgii. Na zapleczu pafacu jednak trwajg
prace remontowe. Radio tranzystorowe skrzeczy po litewsku,
ale robotnik méwi wilefiska polszczyzng. Kro§ kupit patac a
whasciwie jego skorupe, ocalaly tylko piece, jak na ztos¢ K.,
ktéry ma do starych piecéw wielkg stabos¢. Widziatem tyle
réznych ‘namigtnosci, ale do piecéw widzg po raz pierwszy.
K. nalezy do nowej polskiej arystokracji. Rodzi sie ona na
bazie pienigdzy i tadnych snobizméw. Kupujg lub z ruin
wznosza paface, i tworza na spalonej ziemi nows sie¢. Towa-
rzyszy nam w podrézy E. ktéra ma dwér w poblizu patacu
K. Nie czuje sie w tym  towarzystwie osobnikiem
zdeklasowanym. Pafac kojarzy mi sie bardziej z klopotami niz
z luksusem. K. ma juz cztery krowy, a kiedy je odwiedzalem,
uznalem, ze ich gtéwnym zajeciem jest wydalanie. Co$ okrop-
nego.

Na Litwie Polacy mogg odzyskiwa¢ dawne posiadtosci,
jesli uzyskaja litewskie obywatelstwo, wigc odzyskuja je
rzadko. Patac podobno kupita kobieta co mieszka nad apteka.
Szymon Kossakowski, ostatni wihasciciel: patacu, zgodnie z
tradycjg zgingt za ojczyzne w Akcji Ostra Brama. Jego gréb
znalaztem na Rossie, wéréd tylu innych grobéw jego

sgsiad6w.

Za Kiejdanami patac Zabieltéw. Obok golebnik przy-
pominajacy malg wiezg obronna, przylega do niego dach
walgcej si¢ chalupy. A w patacowym parku leniwy tum, ci
ludzie i to miejsce, jest jakby przesuniete o kilka stopni w
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bok, od normy i czasu. To szpital psychiatryczny.

Dzwonig ydo Moskwy do mojej przy'Jaqc’).{kl Gamerr};;
kanskiej dziennikarki, glos jej drzy z po'dmecen.l{a. bzlnem
Lebied” zostal odsunigty. Czy nadal bedzie n;éwn \;/ul 'nirlie
glosem z przepony? Czy bedzie zamach stanu? W Wi née ?
robi to wrazenia, jest jaki§ dramat al'e W teatrze r }\:v?lie
odleglym od Wilna jak od Warszawy. Nikt ze znda)onlclyc e
wiedzial jaki jest numer kierunkowy telefonu 00” 91“50 G
Dziwili sie, ze si¢ dziwig, ,dlaczego mamy go znac:

znak zmian.

Restauracja i piwiarnia Stiklu, w pu;krl;ej i zei ;Tarll(ileé;
urzadzonej gotyckiej piwnicy. A takiego do r(j({ag(()5 f;l starsngh
jeszcze w zyciu nie pitem. Stucham {ozmowy{ w{c’ - kZm ;
pan, ktére przyjechaly z Polski. Kiedy$ byly \.vascxé o
dworéw na Litwie Kowier’lskiej.. R'ozma\jwa;.q{o d\:l Nic’
ktérego juz nie ma, ale méwig o nim jakby 1si:ma ::iaj e
znaly si¢ wtedy osobiscie, ale wiedza, ktq za kogo - \;?'r)n .
za maz, kto byl dobrg a kto -z{q partig. I zr.lathaHOWiqc
anegdoty, ktére krazyly migdzy dworami s

r we do positkéw. : :
3 ny%?ﬁaiiys{asv Komar lubit poloYvaé, zgsta{ kledyi na Igi(::lcciy
waniu postrzelony w stopg przez meuwaznc.gzi strze <:ta.za na.}_r
wieczorem bylo przyjecie, pani domu wzniosia l:oasalra i f{é
lepszego strzelca polowania, ktéry potrafi nawet torrrxul o
w stopg” itd. Kiedy chodzimy potem po cmenta - gci;‘
wielki grobowiec rodziny jednej z pan jest :cllem .om¢ %
bramy wejsciowej, dla nich to jest spacer wsrod znajomych,
ten mial cukierni¢, tamten przychpdzd do domu. i

Wpada na chwil¢ do piwnicy stynny poelt{a(5 ite o
Tomasz Venclova, przyjaciel Milosza z.Berkeh%', i a; ry co A
wiecej czasu spedza w Wilnie. Ostatni raz widzi <Sem gg e
roku 1992, na krakowskim obiedzie, by{a Wls_fawa zylx;n ok
ska, Mitosz z zong i Venclova. P.amlgtam, ze 'SZ):mI orska
méwita o Mitoszu z serdeczng ironig ,nasz nobllstla : tcwraiz
ma za swoje. Wspominamy to spotka..me. I?la Venc o}\;y ”'ai [‘, -
no jest miastem ambiwalentnym i tragicznym, cl oci: ¢g
dlatego, ze wigkszoé¢ jego przedwo_;enny.ch oby'wate i zgin ek
albo zostata deportowana. Lub tez wy.rzn.(;l'a'sm wzgjvcmn ie,
jak to si¢ niestety zdarzylo Polakom i Litwinom. W czas
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wojny i nawet po wojnie”. To prawda, ludzie, kt6rzy miesz-
kajg w Wilnie s3 w wickszoéci zupelnie nowi, ,to miasto w
pewnym sensie osunglo si¢ w pustke”. Mysle ze chyba caly
nasz $wiat osunat si¢ w pustke. Nigdy jeszcze nie mieliémy
tak krétkiego korzenia jak teraz. Wykorzenienie jest chyba
najbardziej istotng cechy naszej cywilizadji.

Litwa ma tradycje chiopskie, dlatego tak wazna jest dla
Litwinéw przyroda, s3 w tym i nie tylko w tym, podobni do
Skandynawéw. Ich watta literatura jest tez osadzona w natu-
rze. Litwa kiedy$ zyta z rolnictwa. Ci co tu zyli, pamietaja,
ze wsie litewskie, ich obejécia, byly zawsze bardziej od
polskich cywilizowane, wprowadzano szybko i $émialo kanali-
zacje, elektryfikowano, byly traktory. Chlopi litewscy bardziej
niz polscy dbali o czysto§¢, za§ okolice domu zdobili drze-
wami i kwiatami. Komunisci wsie skofchozowali. Zniszczyto
to litewskie rolnictwo, ale krajobraz wiejski jest tadniejszy niz
u nas, bo ocalalo wiele drewnianych doméw, réwniez z
powodu biedy. Rosng te domy naturalnie, jak grzyby pod
kepami drzew i nie ranig jak u nas krajobrazu zimnym
betonem. Niestety prywatyzacja kolchozéw zostata przepro-
wadzona nieumiejetnie, wiele poniszczono i rozkradziono. -

»P0 odzyskaniu wolnosci roztozono rolnictwo” — przy-
znaje Juozas Tumelis, profesor, bibliotekarz, ktéry byt
przywédcg Sajudisu po odejéciu Landsbergisa na fotel prezy-
dencki. Pamigtam jak 6 lat temu snut bardzo naiwne wizje,
jak Litwa przetrwa wojn¢ ekonomiczng z Rosja. Okazato to
si¢ tatwiejsze, ale tez trudniejsze. Tak my jak i oni, nie
docenili$my whasnej niekompetencji, to ona byla naszym naj-
wigkszym wrogiem, a nie ludzie dawnego ustroju. W Polsce
prywatyzacja PGR-6w byta bodaj tak samo spartolona, tylko
ze stanowily one u nas malo znaczaca czg§¢ rolnego areatu.
Tumelis méwi: ,My ~walczyliémy za niepodlegtos¢, a
komunisci sprywatyzowali si¢, porobili majatki, i wrécili do
wladzy”. A my w tym im pomoglismy, dodaje.

Tumelis to typ delikatnego intelektualisty, wzrusza jego
pickna polszczyzna, a w obszernym, niedawno odzyskanym
przez zong¢ domu, jest wielka iloé¢ polskich ksigzek.

Scena polityczna Litwy w ogélnych zarysach jest do na-
szej podobna. Wyrazny jest podziat na postkomunistéw i
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prawice. Brakuje $rodka. Bardzo malo pojawia si¢ na scenie
politycznej nowych twarzy, a wiele znanych twarzy jest
Skompromitowanych. e
Algirdas Brazauskas jako prezydent sprgwd'zd si¢ nad-
spodziewanie. Przyznaja to nawet jego przeciwnicy. Nie ma
za sobg jakiej$ wielkiej kompromitacjl, dziafal wysol'<o w
aparacie partyjnym, ale na polu ekonomicznym. I (_)kazuje sig,
ze ma polityczny sex appeal. Nie ma go zbyt wiele L:_mds-
bergis. Jest w tym muzykologu )a!ué zbyt gkbolu rys
podejrzliwoéci i sprytu, ktéry gromadzi mu si¢ r'mc;d?y gérng
wargg a nosem. Dlatego wiele stéw wychodzi z jego ust
sptaszczonych, bez lekkosci i kraglego powabu, a tak umie
méwié Brazauskas. Nawet w rozmowie ze mng Landsbergis
Przyznaje, ze Brazauskas to sartysta’. Zal?awnxe ten komple-
ment, a zarazem zarzut brzmi w ustach innego artysty. Tep
sex appeal Brazauskasa — kawal z niego chtopa — ma w sobie
co§ poczciwego, jest wielkim atutem Pgstl'comumstév.v, o'c.l
ktérych zreszta prezydent o wiele bardziej si¢ dystansuje niz
nasz Kwasniewski. i ot
Wydaje sig, ze litewscy postkomunisci nie majg wielu
2¢béw jadowitych jak ich polscy koledzy, nie mieli swego
Stanu wojennego. A w kornunizrrye umaczali si¢ przeciez
wszyscy, tylko mniej lub bardziej. Litewscy komunisci dgbrz;:
si¢ zachowali gdy sowieccy komaqdosx strzel'al.l na ulicacl
Wilna do ludzi, bo stangli po stronie wolnoéci i (_ie:mokr?.cp.
Na Litwie emocje i nienawisci s3 chyba mniejsze Niz u
nas, jak mniejszy jest ten kraj. Stabos¢ litewskiego kos.c1o{a
powoduje, ze nie ma takiej przepasci jak w Pols-ce, m1¢d2}.r
zwolennikami umeblowania naszego domu liberalnymi
meblami, a skostniatymi katolikami, kt6rzy te meble kropia
$wiecona woda i zewszad przepedzaja fhab{a. Na LIFWIC nie
ma problemu aborgji, jest dozwolona i sprawa ta nie budzi
emocji. W Polsce temat aborcji bedzie w1el!(1m teratem
zastgpczym, ktéry zadymi i zaciemni sceng pohtyczna;.
Litewska prawica tez nie ma temperamentu naszej, myséle
0 temperamencie wydzielania $liny i gadama, bo W tym nasza
prawica celuje. Przyzwoite zachowanie w pr.zesz{osc'x dato tyle
nieprzyzwoitego napedu politycznego. Cazyli Popuhzr.n litew-
ski jest chyba mniejszy i bardziej skromny, a ich fobie chyb.a
tez odpowiednio mniejsze i cho¢ zwykle dotycza Polski,
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powinni$my ich niepokoje rozumie¢. Landsbergis opowiada
mi o swoim przerazeniu, gdy wielekroé¢ rozmawiajac z
naszymi politykami, widziat nagle w ich ustach z¢by naj-
bardziej szalonych dziataczy polskich, cytowali ich dostownie.
Teraz to si¢ juz rzadziej zdarza. Ale ja slysze, ze polscy
politycy narodowej prawicy nadal tak méwia, jak moze byé
inaczej, to przeciez bracia blizniacy endeckich skamielin
wapiennych z regionu Solcznikowskiego.

Najwigkszym problemem Litwy jest oczywiécie Rosja. I
brak niezaleznosci energetycznej. Paskudzi si¢ sprawa budowy
terminalu ropy w Butinge. I nawet doszto do konfliktu mor-
skiego o ropg z Lotwa, bo gdzies zniknela solidarnos¢ panstw
baltyckich, gdy w gre weszly pienigdze. Litwa chce by¢ w
NATO, dla nich to sprawa bardziej gardlowa niz dla nas.
Landsbergis méwi mi, ze Polska walczac o swoje uczestnictwo
w Europie powinna tam ciggna¢ Litwg. We wlasnym geo-
politycznym interesie. Zgadzam si¢ z nim. A w ogdle to
uwazam, ze jednym z polskich partactw ostatnich 7 lat w
ramach powszechnego naszego niechlujstwa, jest niechlujstwo
polityki wschodniej. Mielismy szczgécie, ze tam wszystko
ukfada si¢ jako tako, inaczej to niechlujstwo walnetoby nas
obuchem w teb.

Polski Litwin Czestaw Okificzyc przebyt daleka droge, od
posady skromnego prawnika w sowieckiej Litwie, do pozycji
polityka i biznesmana w Litwie juz wolnej. Byt deputowanym
w pierwszym wolnym litewskim parlamencie. Najadl si¢
Okinczyc wielu zab ze strony litewskich Polakéw, oskarzali
go nawet o zdrad¢. Do tej pory nie wiedzial, ze tyle jest
glupoty na éwiecie. Kiedy poczytatem sobie polska pras¢ na
Litwie, zrozumialem go az za dobrze.

Dwie polskie partie startowaly w wyborach. Polakéw jest
na Litwie az 7%, ale co z tego, skoro sg émiertelnie ze sobg
sktéceni, wieszaja zgodnie psy na Litwinach i na sobie. Ze
zalosny jest poziom polskiej mniejszoéci, mogtem si¢ o tym
przekona¢ 6 lat temu, a styszatem, ze od tego czasu sytuacja
raczej pogorszyta si¢. Wojna ‘i represje stalinowskie prze-
trzebily Polakéw, ocaleli ludzie prosci, w ktérych jak juz
pisalem, zastyglo tak wiele z tego, co w Polsce przedwojennej
byto najbardziej zeskorupiate. Kilku Polakéw jednak starto-
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wato w wyborach z ramienia litewskich partii, oni pewnie
Wwejdg do parlamentu. Landsbergis w rozmowie ze mng méwit
0 polskim problemie na Litwie rozsadnie, ale wiem od c?séb,
ktére go dobrze znaja, ze jak si¢ budzi w nocy, to majaczy
mu nadal widmo nowej Armii Krajowej. Lek p'rzed Polska,
tak rozkrzewiony po ,buncie” generafa Zeligovysklego, sycony
jest przez staboé¢ litewskiej przeszioéci podminowanej przez
polsko§¢. A ostatnio zostal naladowany = prorosyjskim
zachowaniem Polakéw w czasie wielkiej préby, gdy wydavya{o
Si¢, Ze wazg sie losy Litwy, a sowieccy komandosi strzelali do
ludzi przed budynkami telewizji. ’ it

Okificzyc nie kandyduje do tych wyboréw. Uwaza, ze
sytuacja jest nadal tak skomplikowana, ze dla polityka lepiej
sta¢ z boku, bo nawet ci co teraz wygraja, przegraja. Nalez'y
do nielicznych Polakéw litewski}:, ktérzy majg w glowie
troche politycznego oleju. Od takiego osamotnienia zawsze
grozi ¢je€ina§(y :alro;;;ancja.J Od lat obserwuje, )ak kazd).r duzy
sukces polityka stanowi dla niego zagrozenie. Sitg polityczng
Okificzyca jest jego radio »Znad W.llll , ktérego jest
whacicielem. To  polskojgzyczne radio jest wzorowane na
Warszawskim radiu ,,Zet”, a podobno najbardzxe}' dynfmpczme
Po polsku méwi mulat litewski, z matk_i POl'kl. ]ezdz-qc po
wilefiszczysnie stuchatem tego radia, gdu.e — jak'w wielkim
mikserze — mieszajg si¢ odglosy wyborczej kampanii po pol-
sku (a ten polski jest migkki jak pierzyna), z ')¢zyk1em litew-
skim, a do caloéci zlewa si¢ $piew rosyjskiego. Wszystko
Przyprawione jest osobliwymi reklamami w.trzech jezykach,
E tez piosenkami rockowymi po angielsku i po polsku. Ale

1gos!

Mikotaj Konstanty Ciurlonis w roku 1910 zrpari miodo
W Pustelniku pod Warszawg, w szpita'lu psycbmtryczpymz
Malarz i kompozytor litewski, a specjahstq.od jego muzyki
jest Landsbergis. Malarz niezly, ale i nie gfemgh_ly. Lecz chyba
jedyny prawdziwy malarz jakiego maja Litwini. \W. muzeum
w Kownie wida¢ jak na dfoni, jak watly byt strumien SZtu.kl
tworzonej przez ludzi majacych petna litewska 1dentyﬁkag¢.
Podobnie jak w muzeum w Wilnie, niemal wszystko co jest
sztuka, a tez wiele z przedmiotéw zabytkowych, to prOfiukty
polskie. Trzeciorzedni malarze polscy wisza w tamtejszych
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muzeach, a ich nazwiska wzbogacane s3 przez litewskie
koficéwki. Latwo tu jednak by¢ niesprawiedliwym.

Straszna wojna, potem sowiecki potop, to wszystko
wydarfo ze wspélczesnej gleby resztki naszego wspélnego
korzenia. Mode pokolenia juz nie maja nawet czucia w tych
obcigtych koficzynach. Nie rozumieja wigc jak Mickiewicz
mégt napisa¢ ,Litwo ojczyzno moja”. On by zapewne nie
rozumiat, gdyby wtedy kto$ go pytat, co ma na myéli? Litwini
majg wigc prawo uwazaé go réwniez za poete litewskiego,
podobnie Mitosza. Nie wolno nam stosowaé miar naszego
wieku, miar nacjonalistycznych, gdzie wazny jest pozér
czystodci krwi, jakby ona kiedykolwiek byla jednorodna. Ta
sytuacja powoduje liczne kompleksy Litwinéw wobec
Polakéw;, ktérzy jako nasz brat blizniak sa jednakowo ambitni
i sktonni do bolesnego poczucia nizszoci.

Takséwkarz, az podskakuje z radoéci, Ze moze méwié ze
mng po polsku. Méwi, ze nie idzie na wybory, bo jedni i
drudzy kradng. Skarzy si¢ na Polske: ,U was niewiele lepie;j,
tez wszyscy kradng”. Opowiada mrozgcg krew w zylach
historig, ‘jak rosyjska mafia na polskiej szosie zabrala mu
samochéd. Jechali za nim od granicy, zepchngli go w $nieg
do rowu. Wyj¢li pistolety, myslat, ze juz po nim. Zycie mu
zostawili, ‘ale samochéd zabrali. Na najblizszym komisariacie
policjanci powiedzieli, Ze nie ich rejon, zeby jechat do innego
komisariatu. Nie pomogli biednemu, jecha¢ musiat auto-
busem. A potem szukaj wiatru w polu. Jest przekonany, 7e
polska policja jest przez mafi¢ przekupiona.

Litwini sg tez blizniakami Polakéw w swoim zgorzknie-
niu, w nieufnoéci, w ciemnym widzeniu. Niemal wszyscy moi
rozméwcy, takséwkarze, przechodnie, ktérych zaczepiatem
méwili, ze nie beda glosowaé, bo jedni i drudzy ztodzieje.
Albo, ze boja si¢ podja¢ decyzje, by potem przez lata plué¢
sobie w brode. !

Rozczarowanie partiami politycznymi i zgorszenie sceng
polityczng jest na Litwie réwnie powszechne co u nas.
Okazalo si¢ potem, ze tylko 55% uprawnionych do gloso-
wania poszto do urn. Ale wczeéniej najlepsze litewskie
dzienniki zajmowaly si¢ gltéwnie kpinami z politykéw, nie
oszczgdzajgc lewej i prawej strony, a felietoniéci hulali po catej
scenie politycznej, wszedzie wbijajac szpilki.
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Bylem w Wilnie w lokalu wyborczym, ktéry rr}ieéci{ sig
W szkole. I jednak byt wielki tlok, a lud-zne dosyF pewnie
radzili sobie ze skomplikowanymi listami, bo Litwini na

doktadke zafundowali sobie referendum.

Noca zajesdzamy przed litewski Parlament. Stoi przed
nim fragment barykady, ktéry po malym makijazu stuzy jako
Pomnik. Zajezdzamy tam bezczelnie samochodem, .chocxaz
wszystkie znaki ostrzegaja, ze nie wolno. K. chodz.xi tu z

abinem, towarzyszac Landsbergisowi w czasie heroicznym,
Wigc uwaza, ze ma prawo. Innego zdan.xa Jest OChI'OI’lG'l
parlamentu. Bezgraniczna jednak pewnosé siebie, nadal robi
W tym rejonie wrazenie. ; L

Potezne betonowe plyty sa przyozdoblone.detal'aml tam-

tych goracych dni, na nich oh:arzyk. kl:l czci zablty'ch. W
niach roku 1991 parlament zamlemf. sie W twnerd%c;,
brOfliorlal przez mieszkancéw Wilna, uzbrojonych w rozmaitg
bron, tez mysliwska. K. wtedy paradqwaf tu z k_arabmem i
Pamigta jak obroficy martwili si¢ kto ich ‘zaatakglje_. K'oman-
osi, niestety, dawali malg szans¢ na heroiczng Smierc. Tam
gdzie w ten goracy czas w dzief i w_nocy 1_1rz'¢dowai
Landsbergis, pali si¢ teraz $wiato. Ale dzisiaj gasi je i zapala
Prezydent Brazauskas. !

}I”otem w mroku wieczoru wedrujemy alej'flml .Antok'ol-
skiego cmentarza. Mrok jest najbardziej odpowiednim $wiat-
tem dla cmentarzy. K. jak zawsze niezawodny przewodnik po
mrokach dawnego imperium, odnajd_uje_ po omacku kv.varta{
gdzie lezg zastuzeni litewscy komunisci. G{(.)wy.p:{r/ty).nycl}
kacykéw wykute w kamieniu. Oto jak sobie niepi$mienni
barbarzyficy wyobrazali Rzym. Stréz cmentarza widzac pro-
myk polskiego jezyka, zapala go tez w sobie, a potem zapala
nagle stofice reflektoréw, ktére obnaza wzg.ér‘ze, a na nim
amfiteatr grobéw. To nowy oftarz wolnej i niepodlegtej
LitWy. Tu pochowano kilkunastu zabitych z roku 1992, w
réznym wieku, mniej lub bardziej przypadko’w? olﬁary
strzelaniny pod wiezg telewizyjng. Musza teraz d;wxgac mit
Nowego czasu. Mysle, o ile wigcej, o gory wigcej mamy w
Polsce materialu na mity, a pozwoliliémy by zmienily si¢ w
g6ty popiotu, ktérych res<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>