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Polityczna funkcja inteligencji 

Gdyby inteligencja była kl,asą, tj. gdyby była związana IZ 

określonymi interesa,ni materialnymi - jej rola polityczna by­
łaby wyznaczana przez sytuację, w jakiej znalazły się te inte­
resy. Nie co innego, tylko ta sytuacja dyktowałaby poglądy po­
lityczne, które inteligencja powinna wyznawać, jeżeli chce słu­
żyć swoim .interes'om. Oczywiście, i w tym wypadku analiza 
sytuacji nie prowadziłaby do jednoznacznych wniosków: jak 
zwykle, okazałoby się, że jest kilka możliwości, między którymi 
musi odbyć się dyskusja. Ale inteligencja klasą nie jest. Inteli­
gent ma możność wyboru klasy, z którą zamierza się solidary­
zow,ać . Wyboru dokonuje on przez przyjęci,c w życiu danej 
klasy jakiej ~ funkcji albo też przez zwykłe ,asystowanie "jej ży­
ciu i udzi ał w jej manifestacjach politycznych. Przynal,eżność 
do inteligencji ni'e wymaga żadnej soHdarności grupowej, ale 
nie wymaga też solidarno ś ci z żadną z klas społecznych. 

Lecz kla,sy nie s~ w polityce wszystkim. Przedmiot w,alki klas 
- narzęd'zia i wytwory produkcji - mają istotne znaczenie nIe 
tylko dla klas, a·le i dla państwa. Nie tylko klasy walczą ze sobą 
o prawo dy.sponowania nimi - o to prawo walczy także pań­
stwo. Z faktu, że p,aństwo często odmawia tego prawa wszyst­
kilU kl asom lub je w tych prawach ogranicza, wynika, że pań­
stwo nie ma z koni,c czności charakteru klasowego, jak to twier­
dzą marksiśei, Pallstwo może stać się narzędziem przewagi jed­
nej z klas lub wyrazem kompromisu między kla-sami, ale za­
równo jedno jak i drugie ni,e jest wyłącznie skutkiem walki 
klas . Z'wyc:ięstwo ruchu politycznego wyznając'ego program Idlyk~ 
tatmy proletariatu, a więc hegemonii jednej z klas -_ jakie 
miało m iejsce trzydzieści lat temu w Ro.sji, nie było skutkiem 
walki klas w Rosji, ale skutkiem załamania się państwa ro­
syjskiego. A rezultatem tego zwycięstwa ni'e była dyktatura 
proletariat!l, a więc hegemonia klasy robotniczej, ale dyktatura 
jednej z zorganiz·owanychgrup inteligencji rosyjskiej ,i powsta_ 
nie nowego pallstwa rosyjskiego. 

Twórcy tego państwa rekrutowali się w znaczn:ej mierze z 
inteligencji rosyjskiej, która uprzednio wyemigrowała z kraju. 
I mimo, ' ż e była to intel,igencja wyznająca solidarność z klasą 
robotniczą, jej działalność w nowym państwie nie była i nie 

," 
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jest wyznaczana przez interesy rosyjskiej kl,asy robotnicz'ej, ale 
przez inter-esy państwa rosyjskiego. Wszystkie teorie usiłujące 
tę niezgodność działania z głos,.zonym poprzednio programem 
usprawiedliwić interesami l'ewolucji światowej lub zamasko-
wać rzekomymi wymogami ewolucji ku społeczeństwu bezkla- • 
sowemu - są tylk-o dowolnymi jnterpretacjami i choćby były 
wyznawane z najlepszą wiarą, mogą być traktowane co najwy-
żej jako pobożne życzenia. Dla obserwatora pol-ityki sowiecki'ej 
są one zaledwie wybiegiem intelektualnym i niczym więcej. 

• Jako taki odgrywają one jlednak rolę wcale potężnej broni w 
walCie państwa rosyjskiego z innymi państwami. 

Przykład rewolucji hOlsz'ewickiej, zorganizow,anej ,i Q.oprowa­
dzonej Ido zwycięstwa przez' intehgencję rosyjską i to głównie 
przez inteligencję emigracyjną, pozwala nam na odkrycie no­
wego momentu politycznej roli jnteligencji. Co sprawia, że in­
teligent, który do żadnej klasy nie należy i może solidaryzować 
się z każdą klasą według swego swobodneg·o wyboru, solida­
ryzuje się z tą klasą a nie inną? 'Głównym motywem przy do­
konywaniu wyboru jest niewątpJiwi,e s t y l Ż y c ,i ,a. KaŻ/da 
klasa ma swój dosyć określony styl życia. Inteligent w miarę 
swoich możliwości aspiruje do stylu życia którejś z nich, przy 
czym może aspirować do coraz to innego. Najłatwiejszy i naj­
bardzi'ej narzucający się przeciętnemu inteligent-owi jest styl 
życia drobnomie_szczański. Ma ·on .szereg odcileni poczynając 
od tzw. «filisterskiego» ,a kończąc na tzw. «cygańskim». Ale 
osiągalny dla inteligenta jest także styl życia ziemiaIlski, ka­
pitalistyczny, a nawet robotniczy lub zgoła chłopski. Jeżeli weź­
miemy pod uwagę, że swój własny styl życia wytwarzają także 
kasty, np. kapłańska, wojsk.ow,a czy urzędnicza - otworzy się 
prz'eld: int'eligenłem cały wachlarz stylów życia, wśród których 
może wybierać. Oczywiście, w wyborze tym -odgrywa dużą rolę 
przypadek, lecz aspiracje powstają nie tylko ze skłonności _ 
powstają tak'że na ,skutek okoliczności a nawet przymus·u. 

Inte1igenta ze skłonnościami ,do «idealizmu» często pociąga 
tzw. styl «rewolucyjny». Rewolucjonista j'est najczęściif'j idea­
łem int-eligenckim. Chłop czy robotnik stają się rewolucjonistami 
tylko w procesie swojej aspiracji do «inteligencj-i» _ oczywi­
ście, w okresie przedrewolucyjnym, gdy ruch nile ogarnął j-e_ 
szcze mas. Stąd tylu półinteligentów wśród rewolucjonistów. 
Istniały w dziejach epoki, gdy rewolucyjne było drobnomiesz­
czaństwo (Rewolucja Francuska) lub gdy rewolucyjna stawała 
się klasa robotnicza, ale znamy także ,epoki, gdy rrewolucyjna 
była kasta kapłańska (Reformacj,a), a nawet woj.skowa (Crom_ 
well). W Niemczech po tamtej wojnie istniał ruch rewoJucyjny 
nie tylko w klas,ie robotniczej, ale oj w kaście wojskowej. Co 
więcej, ten ostatni okazał się zwycięski i pociągnął za sobą 
wszystkiJe ,inne. W hitleryźmie zawarł on kompromis z ruchem 
drobnomieszczańskim i zdobył znaczną część proletari,atu. 
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Rola intel,igenta w ruchach rewolucyjnych polega na tym sa­
mym, w czym tkwi jego znaczenie dla klas, dla kast a także 
,dla paIlstwa. Inteligent i n t e r p r e t u j e .grupę, na której usłu­
gi się odd:ał. W gruncie rzeczy jest to funkcj,a, związana z j,ego 
sprawnością w operowaniu słowami. Inte1igent staje się orga­
nem ś w i a d o m o ś c i grupy. Jego zadaniem jest formułowa~ 
nie odrębnośoi grupy i nadawanie tej odrębności z n a c ~ e­
n i a. W tym procesie powstają idee, któne są obroną i apoteozą 
ideałów g~upy. Jeżeli grupa znajduje się w ,stanie w,a,lki poli­
tycznej lub na Id:r'odze do władzy albo władzę obejmuje - jej 
inteligenci wytwarzają cały aparat intelektualny, którym gr.upa 
posługuj e się w walCie oraz przy umacniap.iu i rozszerzaniu 
swych wpływów. Po objęciu władzy przez grupę reWiOlucyjną 
inteligent staje się częścią składową nowych instytucji i prze­
chodzi dalszą ewolucję. JeżeU aie potrafi przystosować się do 
nO\\leCfO stylu życia, jaki wytwarza każda zwycięska grupa re­
wolu;yjna, ulega w końcu eliminacji . . 

Zasadniczą funkcją polityczną ,inteligencji jest interprtetowa­
nie grupy jako elementu sytuacji politycznej. Celem takiej an­
terpretacji jest zwykle - rzadki to wypadek, kiedy bywa ina­
czej - takiJe uporząd'kowanie powszechnych kategorii warto­
ści, by ideały grupy znalazły się na czele tych kategorii i by 
grupie nadać znaczenie elementu dominującego w ~ytuacji po­
Etycznej. Taka jest zasadnicza funkcja inteligencji nie tylko 
w ruchach rewolucyjnych, ale także w państwile', klasie i kaś­
cie. Inteligencja ma za zadanie kształtować opinię o grupi,e, 1. 
to zarówno jej własną opinię o sobie (którą możemy nazwać 
mniemanie_m), jak i opinię' innych. 

Opinia ma przemożny - przez pozytywizm nie doceniany 
- wpływ na życie grupowe. 'Chociaż życ·ile · powstaje niezależ­
nie od myśl'i, w pewnym momencie zjawiska przyjmują charak­
ter. jaki im nadaje myśl. Warunkiem jest jednak, by myśl ta 
była produktem twórczej woli. Biologia uważa za rzecz dosyć 
prawdop'odobną, że w ten sposób powst,awały organy żywych 
organizmów. Przypadkowa narośl ulegała interpretacji przez 
twórczą wolę indywiduum i kalectwo przeistaczało się w no­
wy organ. Tak mogły powstać wszystkie znane nam organy. 
Istota rzeczy po,legała na zn,alezieniu funkcji dla narośli. Jeżeli 
funkcja ta stawała się potrzebą, ćwiczenie funkcji wydoskona­
Jało organ. Bi,ologiczna interpretacja polega na zna1ezie~iu 
funkcji dla przypadkowej narośli. To jest wł,aściwy akt twór­
czy. Dokonuje się on ,w illdywiduum. 

Tu przechodzimy do rozważenia roli inteligencji w znaczeniu, 
w jakim nawet w~ród warstwy społecznej zwanej inteligencją 
spotyka ,się ją rzadko. Jednostki, które ją neprezentują, są praw­
dziwymi laboratoriami postępu. Słowo, «postęp» nie jest tu 
oczywiście terminem ze słownika libera.Jizmu, ale słowem okre_ 
ślającym zmiany dostatecznie głębokile, by odmieniały oblicze 
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świata. Klasycy myśli ludzkiej są w świecue kultury takimi sa­
mymi i n t e rp r e t a t o r a m i, jak twórcze indywildua w roz­
woju świata or,ganicznego. Charakterystyczne j/est dla nich, że 
stoją pOza grupami ,społecznymi, 'ugrupowaniami politycznymi 
etc. i pon.ad nimi. Jeżeli z jakimiś ugrupowawaniami się wiążą, 
ugrupowania te nabierają charakteru ich narzędzi, .stają się wy_ 
ko~awcami Jch woli. 

Ci ludzie są najwyższymi produktami inteli~encji jako war­
stwy społecznej. Żadna inna warstwa czy klasa wytworzyć Jch 
nie może, poniew.aż tworzywem, w którym pracują, jest słowo, 
o słowo jest monopolem inteligencji. Słowo, to nie tylko znak 
obiegowy, jak sądzą utylitaryśC>i; jest onQ najp.cłniejszym wy­
razem kutury i - rZlecz może paradoksalna - naj trwalszym 
jej pomnikiem. Słowo nie tylko umożliwia bardziej .skompliko_ 
wane związki między ludźmi - ono jest ponadto substratem 
c.iągł·ości tych związków w czasie. Bez niego nie byłoby żadnej 
jedności. Ono jest gwarantem najprostszej jedności, j ,aką jest 
osobowość. Gdyby nile była zaimka «ja» - nie byłoby całej 
kultury, jaka wykrystalizow,ała się wokół pojęcia indywidual­
ności. Kreacja tego zaimka była początkiem i warunkiem po­
wstania całej nasuj kultury. 

Funkcją polityczną tytanów myśli - jeżeli na tym poziomie 
można je~zcze mówić o «funkcji» _ b. ,f'zadko bywa inicjaty_ 
wa polityczna. Jeżeli mimo to ich znaczeni,c dla rozwoju po­
litycznego jest często przełomowe, pochodzi ono stąd, ż'e ,dzięki 
nim nowe zjawiska, określane dotąd w termin.ach tradycyjnych 
i dlatego określane nie adekwatnie; niewłaściwi,e a nawet błęd 
nie - otrzymują swoje właśoiwle n a z w y. Myśliciel widzi 
kształt, ku któremu zjawisko zmierza Jub który może przyjąĆ', 
jeżeli wysiłek w tym kierunku będzie band'zi'ej świadomy. Prze­
ciętny obserwator mówi «narośh ,gdzie myśliciel już mówi 
«organ». 

Inteligencja j,ako warstwa nie jest twórcza, jlej rola jest ~y_ 
konawcza lub przygotowawcza: inteHgencja eksperymentuje 
nowe idee i udoskonala je w tym ilakres·ie, w jakim są one na­
rzędziami działania lub też rejlestruje w szczegółach rozbieżnoś­
ci między zmieniającymi się zjawiskami a tradycyjnymi poję­
ci,ami. Tej rejestracji wszakże brak syntezy. Jest ona dokony­
wana w oczekiwaniu na twórczy akt, który przez znalezienie 
właściwej nazwy, tj. przez wyznaczenie nowemu zjawisku 
m i ,e j s c a wśród starych zjawisk _ wprowa,d'zi je do rzeczy­
w.istości kulturalnej. Jeżeli wielkie umysły tak często działają 
«rewolucyjni,e», przyczyna nie tkwi w właściwym im rzekomo 
«temperamencie rewolucyjnym», ,ale w ich zdolności dostrze_ 
gania k s z t a ł t u w zbiorze elementów, który innym wydaje 
się chaosem ilub zlepk'iem heterogenicznych fragmentów. W re­
zultacie więc rewolucyjność tkwi nie w myślicielu, ale w zmie-

POLITYCZNA FUNKCJA INTELIGENCJI 7 

niającej się rzeczywistości. lA przecież bez jego wizji rzeczywis­
toŚĆ mogłaby się potoczyć inac~ej ... 

Intel.igencja z reguły orientuje się na tych odnowicieli słow­
nictwa i twórców nazw. W rzeczywistości kulturalnej dopiero 
nazwa stwarza zj.awisko. A rzeczywistość polityczna jest częśc.ią 
rzeczywistości kultur:alnej. Próba eliminowania polityki z kul­
tury lub zgoła przeciwstawiania ich sobie j'est niewątpliwym 
objawem d,ekadencji kultury. Wielkie wydarzenia polityczne --= 
im band'ziej destrukcyjne, tym pewniej - są symptomami prze­
mian kultur.alnych. JeŻleJi ich rezultatem jest dystansowanie się 
inteligencj.i od polityki - tak dziś np. powszechnie - wina nig- . 
dy nie tkwi w polityce, ale w zaniedbaniach, jakich inteligencja 
dopuściła się przy pełnieniu swoich funkcji w życiu kul­
turalnym. 

Jan ULA TO WSKI. 



o 'Yspółczesnej formacji 
. humanistycznej 

I 
W ciągu ostatni,cigo ćwierćwi'ecza Jekar~e olldarzy1i nas kilku 

systemami charakterologii opartej na cechach somatygznych 
czyli na budowie ciała. Różnie pomyślane testy czyli reakcje 
na określone podniety pozwaJają uzupełnić klasyfikację przez 
większą lub mniejszą iłość podtypów. 

Zr,odzona w k:1inikach i Joaborato'riach - i mająca tam swą 
rację bytu - nowa charaktell'ologia wyszła na ulicę, dostarcza. 
jąc niewinn'ej ,rozrywki znacznej cZQści naszych współcze,snych. , 
Na przystanku tramwajowym czy w kawiarni, patrząc na przy. 
gOldnych towarzyszy, staramy się daa skrócenia czasu rozpo. 
znaĆ w nich typy asteniczne, pykniczne, atletyczne, basedow. 
skie, tetaniczne itd., wnioskując stąd o ich zachowaniu w tej 
dub innej okoliczności, o rodzaju ich wymowy i ,reakcjach na 
widok tablic Rorschacha. 
Znającemu histo1rię charakterologia taka - oder 00 j,ej 

me,dycznego kontekstu - przypomina nieco starożytne· próby 
klasyfikacji Judzi według wzorów olimpijskich: Junona, We­
nus, Minerwa, Diana, Wiesta, Jowisz, Apollo, Mars, Wulkan, Mer. 
kury... Ich cechy somatyczne przechowała rzeźba . I'echy du­
chowe literatura piękna starożytnych. R,eminiscencja ta po­
ciąga za sobą drugą remini'scenoję. Starożytni wiążąc cha'f'ak. 
tery bogów i ludzi z formami ciała, byli fatalistami. Posłuszny 
wpływom planet, ;los człowi'eka był dla nich z góry zamknięty 
w horoskopie. 

Łatwość i szybkość, z jaką nOWie charakterologie, oparte na 
cechach somatycznych, r,ozpowszechniły się wśród profanów, 
pozwala wnosić o chwilowym zmierzchu pojęć, na jakich opie­
rały się wszystkie próby wychowania i szkolenia człowieka. 
Budowy ciała zmienić ni'e potrafimy. Jeżeli z nią związany jest 
charakter człowieka, próby wychowania go ni'e mogą liczyć 
na powodzenie. W swych planach przebudowy świata iNiemcy 
wyciągnęli z tych przesłaruek ,radykalne wnioski, zastępując 
pedag,ogię przez zootechnikę i masakrując typy uznane za nie. 

.~ 
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pożądane. Uczeni charakterolOld'zy usiłowali w miarę możności 
skierować rzlCŹ na właściwe tory i stworzyć naukOWIe przesłanki 
dla tego If'odzaju masowe} chirurgii. Odróżniono więc np. d'la 
uczonego niemieckiego szcz,e'gólnie odra~ający i zasługujący na 
wyplenienie typ S, .który łatwo p,oznać po właściwej mu skłon. 
noś ci do synestezji czyli łączenia wrażeń wzrokowych i słucho­
wych. Klasycznym przykładem syllle,stezji j,est znany sonet Ar-. 
tura Rimbaud Les voyelles: «a noir, ie b1anc, i rouge, u ve,rt ... » 
Dla uczonych synestezja jest dowoldlem organicznej' niższości 
umysłu, skłonnego posługiwać się raczej symbOllami i alegoriami 
niż pojęciami logicznymi' ... 
Powyższe .szczegóły przytaczamy dla charakterystyki pojęć ~ 

zaint'elres'owań obtecnych pokoleI'!. Różnorodność kJasy.fikacji 
opartych na cechach somatycznych i nieocziCikiwane skutki 
tych teorii .:laboratoryjnych w rękach ba,rbarzyńców, biorących 
książkQ pierwszego lepszego profesora . za artykUł wiary, od­
wróciły uwagQ od k:lasyfikacji według cech nabytych przez 
szkołę i wychowanie. 

Klasyfikacjla taka istnieje wprawdzie w postaci specjalizacji 
zakładów naukowych, a~'e klasyfikacja na podstawie dyplomów 
ni'e wystall'cza. Zld'arza się, że szkoły daią swym absolwentom 
coś wię.cej nad świadectwo szkolne, które zresztą nie mówi nic 
o wychowaniu. Nawet przy obsadzaniu posad, kierownicy 
urzędów i przedsiębiorstw oglądają nie tylko same dyp[omy, 
ale także i ich posiadaczy. 

W każdej przygo,d'nej dyskusji z osobą nieznajomą usiłujemy 
prmde wszystkim ' odpowiedzi'eć s'obi,e na pytanie: jaka jest for­
macja naszego rozmówcy? Czy studiował nauki ścisłe czy hu. 
manistykę? Czy pracował w labol'atoriach czy też w bibliote­
kach, j ~chiwach? Zazwyczaj odpowiedź nie każe na siebie 
długo ez.ekać, bo po pam minutach 1I'0zmowy wiemy już czego' 
się trzymać. Cechy nabyte są więc równie widoczne jak wro­
dzone cechy somatyczne, ni'e,raz trUJd'ne do rozpoznania i do 
inte.rpretacji. W ciągu kilkudziesięciu ostatnich !lat różnice dzie. 
Jące po.szczegó'lne formacjle szk,otlne uległy znacznemu pogłę­
bieniu. 

2 
W iek XIX nie znał większej prZlcciwstawności między for­

macją humanistyczną i przyrodniczą. Między Darwinem i 
Claude Bell"nard'em z jednej a Hipolitem Taine'm z drugiej 
strony nie id ostrzegamy żadnej przepaści. Obie formacje łączyły 
zbieżne poglądy na człowieka, jego przeszłość i możliwości. 
Darwiniści widzic!ligo j~ko wynik długiej ewolucji gatunków, 
opartej na eliminowaniu i p.rzyst'osowaniu. Historycy widzieM 
go w środowisku historycznym, obciążonego spadki,em po po­
koleniach poprzednich. Dla socjologów był nieodrodnym sy­
nem swej grupy społecznej. Wreszcie ekonomiści pOdporzą;d'. 
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kowywali j1ego wysiłki indywidualne pirawom natury rządzącym 
wolną grą sił gospodarczych. 
Poglądy te ni,e prz;e.ciwstawiały się sobie, 'lecz zazębiały się / 

nawzajem, tworząc prz,esłanki ówczesnego dibe.ralizmu, który 
odrzucał przymus jako' bezużyteczny, nie mogący zaważyć na 
ewolucji biologicznej, ani odwrócić przeszłości ciążącej na 
obecnych pokoleniach, ani podważyć praw rządzących zjawi­
skami 'ekonomicznymi. 

Wi'd'z,iany z laboratorium czy z archiwum, człowiek niesiony 
był p'f'zez powolne' procesy ewolucyjne. Nawet znajomość mi­
nionych katastrof, które pochłonęły pallstwa i .ludy, obracając 
ich kraj'e w pustyniQ, nie nasuwała ludziom ubiegłego stulecia 
żadnych podejrzeń. 

Przeciwstawność miQdzy obu formacja.mi zarysowała się w 
miarę rozwoju i przewagi techniki. Podział wyższych zakładów 
naukowych na zamkniQŁe spoecjaJności datuje się wprawdzie z 
czasów Napoleona, llniversitas broniła jednak 'długo swej jJed­
ności. Utylitarna koncepcja wiedzy wzięła wreszcie górę. Za­
kłady naukowe zostały wprzężone w mechanizm nowożytnego 
państwa opartego na moralności oblężonego miasta. Wówczas 
wyszło ' z nich pokoleni1e technokratów, nie widzące żadnej tru­
dności w racjona'lnym zorganizowaniu narodów na wzÓr tell'­
mitów, pod wan:nkiem odrzucenia wszystkich przesądów i 
tmd·ycji. 

Technika zmienił-a w lff'Ótkim czasie krajobraz znacznej czę­
ści globu, pokrywając g.o ;ruinami Jasów, sieciami szyn i dru_ 
tów, tysiącami kominów i pagórkami żużli. Najstarsze miasta 
obróciła w gruzy lub zabudowała czworobokami z betonu, w 
których warunki życia okazały się zasadniczo odmienne od 
w.szystkiJego, co widziano podczas poprzednich tysiącleci. 
Przedstawicielstwa ludności, pal'lamrenty .i ra,dy miejskie, nie 
stawiały tym zmianom żadnego oporu, wciągane . w tzw. dyna­
miczną wizję świata, idącego do szybkiled i radykalnej metamor_ 
fozy. 

Humaniści nie zdążali za tak prędko zmieniającym siQ obra­
zem świata. Znajomość przeszłości nie dostarczała im ża1dnego 
klucza do zrozumienia zmiennych i groźnych ni1eraz wizji nie­
dalekiej przyszłości. Studi·a humanistyczne' łączą ",ię źJe z ota­
czającą muzea i biblioteki atmosferą moralną .ob:lężonego mia­
sta. Aktualność ich zmalała. Mimo gromadzących się coraz bo­
gatszych materiałów, 'liczba osób oddających siQ badaniom hi_ 
storycznym j'est coraz mniejsza. Nikt z nich nie posiada auto­
rytetu dawniejszych ·humanistów. Ostatnim ",ławnym history_ 
kiem był Gugliellmo Ferrero, który zmarł ni'e zostawiając ucz­
niów, otoczony g.arstką przyg()jd'nych słuchaczy. 

Jeżeli pominiemy nauki ,ekonomiczne, które w świecie współ­
czesnym znalazły własną drogę, właściwe studia humanistyczne 
znajdują się w stanie W!docznego upadku. Porzucone. p'r;zez mlo­
dz-ież, za:l1edwi,e tolerowane przez wł'adze - tam gdzie te ostat-
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nie są bardzi,ej liberalne - stU/dia humanistyczne mają dziś w 
sobie coś przebrzmiałego, pokrytego kurz~m p.apierów. 

Okoliczności te uprawniają do postawienia pytania, czy ist­
nieje jeszcze nadal formacja humanistyczna, i z jakich szkół 
ją dziś młodzież wynosi. 

3 
Studia humanistyczne, w załoŻieniu swym mające za przed­

miot człowieka, dzieła lego rąk i myMi, są w rzeczywistości 
przer:ażająco książkowe w sensie bookish, livresqlle. Poświęco­
jący się im toną w książkach - przeważnie gorszego gatunku 
- z dala od wszelkieg·o· kontaktu z ltlJd'źmi żywymi. D:l'a uzyska­
nia gruntownego wykształcenia humanistycznego i stosownych 
dyplomów najlepszą ;reoeptą w obecnym stanie rzeczy wydaje 
się kilkuletni pobyt w klauzurze. Wśród książ.ek, obłożony pod­
ręcznikami i słownikami, w wygodnym szlafrroku, z dala od 
rozrywek, młody człowiek miałby najlepsze warunki dla szyb­
kiego opanowania głównych -dyscyplin humanistycznych. Rze­
czywistość nile odbiega zasadniczo od tego i!deału. Pow,ażniej_ 
",ze wykształcenie humanistyczne ma w sobi'e zawsze coś z ku­
rzu bibliotek i coś z szlafr.oka. 

Książka jest prz,edmiotem bardzo użyt,e.cznym, niezbędnym 
naWiet dla humanisty. ,Czy je:dnak ławka szkolna i klauzura jest 
najJeps'zą :drogą do poznani'a człowieka, in.stytucji które sobie 
nadał, tradycji i obyczajów od których nie potrafi odstąpić, 
a wreszcie jego r6'żno,r'oldnoości, obejmującej zarazem Prospera, 
Ari:eła i Kali-bana? Czy nie :lepszą drogą byłoby \Szukanie przez 
młodzież bezpośredni,ego kontaktu z ludźmi żywymi i ich in­
stytucjami? Piszący be słowa chciałby na chwilę pogrążyć się 
w marzeniu o eksperymentalnym wykształceniu społecznym. 
Wyobraźmy sobie, że komisarze UNO, objeżdżający !dziś Pa­

}.estynę, Grecję i kol,onie włoskie, zabierają w drogę swych 
14-18-il:e:tnich synów, którzy towarzyszą im w cał,ej ankiecie 
i są potem świadkami obrad w Lakie Success. Wyobraźmy sobie 
p,arlamentarzystów zabie;rających do;rastających synów w pod­
róż elektoralną. Wyobraźmy sobie rodziców wysyłających dzie­
ci na kilkumiesięczne przeszkolenie do obozów D.P. w Niem. 
cZ/ech aub !do przemytników ludzi ona linii demarkacyjnej. , 
w~eszcie wyo'braźmy sobie dystans dzi1elący poo powrocie tę 
młodzież od jej lI"ówieśników, któny przez ten czas gra:li w piłkę 
i ślęczeli nad podręcznikami. 

Ten i ów z młodych podróżników mógłby się trochę wyko_ 
leić, zejść z utartych dróg prowadzących !do przeciętnej kariery. 
Ale co warta jest dziś ta przeciętność? Cała moja sympatia j1est 
po stronie chłopca, który wykolle'ił się zobaczywszy Kalibana 
rządzącego na wyspie Proospreira. Baa-dzo chciałbym go spotkać. 
Jeżeli go nie spotkam, moja starość będzie s-irasz:liwie samotna. 
WrÓĆmy do rzeczywistości. Formacje humanistyczne podobne 

do opisanych wyżej istnieją także w naturz.e j'ako dzieło szczę-
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śliwego przypa;dku, wcz,esn1ego wtajemnicz;e.nia w arkana życia 
społecznego. Zaznaczmy ich charakter pozaszk'oany, jlak rÓw­
nież wagę 'rodziny i otoczenia w wykształceniu humanistycznym. 

Zanim przejdziemy do innych wariantów współc~esnej forma­
cji humanistycznej, chcielibyśmy opisać pewien szczególny wy­
padek wychowania pozaszkolne,go. ' 

W okolicach górskich Europy Wschodniej, w dolinach Bał­
kanów i Karpat istniały do ostatnich czasów okolice nie ob­
jęte oświatą powszechną. Szkoły istniały tam tyHw pozornie 
i były jak najmniej uczęszczane, Ktok,olwiek zetknął się z tam­
tejszą. mło~zieżą, bYł zdumiony jej ' doskonałym wychowaniem, 
uprzejmOŚcHl, poprawnością manier, optymizmlem i zaradno­
ścią· W jaki sposób ubodzy górale potrafiili dać .swym dzieciom 
tak przykładne wychowanie? 

Młodzież jest tam wCZleśnie wta'jemniczana w życie doro.słych 
~ ich organizacjQ społeczną, w obrzędy i tradycje, w Irzemiosł~ 
I .zab.aw~. Każdego roku w początku Jistopada mło,dzież tworzy 
me.wlelkIe grupy, przygotowująoe się do starożytnych obrzędów 
zWIązanych z solstźtŹL/lnl hz'bernum, Z p'omocą wybranego mi­
str~a ceremonii, młodzi uczą się tańców, śpilc\vów, manier, ukła­
daJą kuplety z aluzjami do aktualnych ewelllementów towarzy. 
skIch .. W okres~e świątecznym g1I"Upy młodzieży będą kr,1ejno 
gośćmI ,wszystkIch gospodarzy, bę.dą śpiewali i' tańczyH we 
wSZy~tkI.ch c?ata.ch. Co l~omu można powiedzier, aby było we­
soło _ l mkt SIę ~Ie .ob:azlł? Mł<ldzi. górale dowiadują się o tym 
w 1~16 roku Zy~I~ l dlatego czuJą się potem w towarzystwie 
znaczme swobodmeJ od doktorów filozofii. 

W dn.i po~więcollle .patronowi wsi, mies:lkańcy tworzą ,do­
koła ŚWH!!ym malown.Icze .grupy. Stoją w odświętnych, barw­
nych stroJach, z wstązkaml na kapeluszach, <lbwieszeni mosię­
żnym~ ozdobami, z fajka~i '!' zębach i wyszywanymi kapciu_ 
chanu z machorką na pIerSI. Nadprzyrodzone potQgi schodzą 
tego ~~ia, uno~.ząc się ,nisko nad ~łowami zebl'anych, jak w 
greckIej tragedu. W oblJczu mysterzum tremendum gmma stoi 
'dUl?r.ra i po~niosł,a. W takie dni młodzież dowiadujle się 'o god­
nOSCl czrowIeka tego, co przy p'ewnym wysiłku wyobraźni wy­
kształceni mog;:r przeczytać u Seneki. 

Do pracy i rzemiOSł inłodzież górska bierze si~ wCZlc śnie, w 
tym wieku, kiedy młodzież szkolna nie umilc jeszcze samodzielnie 
rysować. Wychowanile jej zbUża się bardzo do tego, co wiemy 
o wychowaniu u ludów starożytnych, należy zatcm do klasycz­
nych tradycji humanistycznych. 

Prz,YJ;>adek. zaprowa!dził mnie 'raz o zmroku do odludniej wsi 
gór~krCj,. gdZIe nie każdego roku widziano kogoś obcego. Zale­
dWie ZSIadłem z k<on,ia na pobliskim wzgórzu, otoczyła mnie 
,grupa c~łopc~w gr~jących z wielką wprawą i sztuką na fujar­
kach, mby pzfferarz, których słuchał Hektor Berlioz jako sty­
pendysta .Ec?le dlc Rome. Melodile; tańców rytualnych i wesel­
nych gomły Jedna, 'drugą. Koncert i manifestacje ptl"zyjaźni trwa. 
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ły przy ognisku do I późna w noc. Starsi zdawali się być tego 
dnia nieobecni. 

Dopiero nazajutrz, w daLszej drodze, uświadomiłem sobie, że 
chłopcy 'od pierwszego r:lutu oka rozpoznali we mpue: przyja­
ciela, OCIeniając trafnie, że niczym nie zrobią mi większej przy­
jemności, jak wydając na moją cześć un concert champetre. 
Znacznie później :dowiedziałcm się.' o Źlf'ódle tej przenikliwości. 
Wiłeś ta zamieszkana była przez przemytników, którzy tego dnia 
byli na ,robocie. Chłopcy od bardz'o młodego wieku brali udział 
w ekspedycjach granicznych, rozpoznając teren i ostrzegając o 
niebezpieczeństwi,e. Mimo kBkakrotnych ,spotkań - zawsze po­
łączonych z koncertami - żaden z nich ni'e zdradził się, że 
bywał nie raz za granicą i zna wszystkilec zwyczajle i chyt'rości 
gwardii finansowej. Wczesne wtajemniczenie w zawód prze­
mytnika nauczyło ich od razu trafnie oceniać intencje i charak-
ter ni,eznajomego przechodnia. - . 

Z ich ciemny-mi, uważnymi oczami,. z ich drobnymi;"' zręcz­
nymi rękami, przypominali raczej dzieci tiobrych wróŻlek niż 
d:li1eci człowieka , Myślę o nich :l wdzięc:lnością i smutkiem. 
Ich życzliwa, swobodna i wesoła postawa była szczera i pra­
wdziwa. W kilka lat późniey, po:dczas wojny i prześladowań, 
przepI"owadzili przez granicę wielu uchodźców, tak samo bez. 
interesowni i życzliwi jak wówczas, ~iedy gra:1i nieznajomemu 
na fujarkach. Wielu z nich zginęło w obozach koncentracyj­
nych, strZież,onych przez ich szkolonycl1 rówiesników. 

4 
W okresie międzywoj1e.nnym studia artystyczne zdawały się 

mileć dla młodzieży większą siłę prźyciągającą od studiów filo­
logiczno-historycznych. W wielu k'rajach pociągnęło to za sobą 
wzrost poziomu i Jiczby zakładów naukowych odpowiadających 
tym gustom. Część nauczania ogólll'o~kształcąca została w nich 
rozszerzona. Od końca ubiegłego shr.1ecia wZll"osła też znaczr;r'e 
publiczność artystyczna. Artyści nie są więcej drobną grupą 
odoS'0bnioną wśród profanów .. Zajmujące ich sprawy są :dysku­
towarue w szerokich kołach public:lności. W odróżnieniu od 
szkół technicznych i uniWlersytetów, szk,oły artystycznie. nie 
otwierają 'Swym absolwentom drogi do żadn1ej utartej i łatwej 
kari,ery. Dlatego - zwłaszcza VI Europie Wschodniej - studia 
artystyczne przyciągnęły do. siebie n:ajlbaI'\dziej samodzielną i 
}l1"zedsiębiorczą część młodZIeży. Dla wszystkich tych wzO'lę­
dów .formacja artystycwa z~sługuje ,dziś na szcZ1ególną uw;gę. 

Studia artystyczne chodZIły zawsZle odrębnymi, własnymi 
drogami, nie mieszcząc się d?bne w ża!dnym powsZ'echnym pIa­
nie szkocrnictwa. Przez. długIe. okresy ~zasu 'alI"tysci mogli się 
kształcić tylko p'rywatllle. Szkoły pretendowały jedynie do ucze. 
nia Il":l'emiosła, techniki wymaganej w dallle~ gałęzi sztuki. Do 
ostatnich czasów więksZ<lśĆ szkół artystycznych posiadała sta­
tut średnich szkół rZlemieślniczych, odmawiając swym a!d'eptom 
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rangi i uprawniell przysługujących słuchaczom szkół wyższych. 
Sytuacja tych szkół nie odpowiada ani roli, jaką sztuka gra 

w życiu umysłowym naszego czasu, ani ambicjom i charaktero­
wi sztuki, zwłaszcia modernistycznej, w znacznej części atech­
nicznej, intelektualnej i eschato-logiczn'ej tj. 'zajmującej się osta­
tecznymi problemami legzystencji. 

Rozbieżność ta wynikła częściowo z ()dmiennych celów, ja­
kie stawiają sobie szkoły :artystyczne i uniwer.sytety. Te ostat­
nie zajmują się zjawiskami artystycznymi tylko w nilewielkim 
zakresie, ucząc analizować i klasyfik,ować dzieła sztuki. Nawet 
naukę pisania pozostawiają szko~om Ś,rednim. Czasy, Jdtcdy od 
stud,entów wymagano napisania łacińskiego wiler,sza, należą do 
odległej przeszłoś ci . Szkoły artystyczne natomiast pretendują 
przede wszystkim do nauczania praktycznych umiej ętności te,. 
chnicznych. Uniwersytety formują więc tylko historyków, kry_ 
tyków, znawców biernych, co najwyżejl degustatorów sztuki, gdy 
szkoły artystyczne formują twórców i wykonawców. 

Ostr,ożność i odległość, z jakiej świat uniWlelf'sytecki ogląda 
zjawiska artystyczne, ma swą głębszą przyczynę. Doktryna po­
zytywistyczna, z jakiej wyrósł współczesny uniwersytet nie umie 
oswoić się z ,elementem irracjona:lnym, magicznym, który od­
grywa znaczną rolę w twórczości artyslycznej . 

Dla patrzącego na dzieło sztuki z zewnątrz rozstrzygający 
jest fakt ~dre-lektacji artystyczolej. Wychodząc ZCJl można opisać 
i wytłumaczyć cały świat sztuki niejako ex I7J.atllraliblls, nie uży­
wając żadnyqh niejasnych lub wątpliwych terminów. Zazębie­
nia się jego o .rodzajre, formy i procedery mogą dostarczyć te­
matu dla wielu jeszcze pokole'll badaczy. 

Inaczej przedstawia się sprawa z punktu widzenia artysty. 
Gdyby chodziło jle~dynie o dostarcz'enie publiczno~ ci przedmio­
tów ,delektacji artystycznej, mało zapewne znalazłoby się chęt­
I1ł'ch do. pOdjęc;a się tego zadania. Sztuka posiada tradycje, 
których żadną miarą nie można sproowadzić :do takiej prostej 
formuły. 

W istocie rZJe.czy sztuka nie oddaliła się bardzo od swych ma_ 
gicznych początków. Magia jest systemem myślenia opartym na 
omnipotencji słowa Pop:rawnile wypowiedziana formuła ma­
giczna przynosi zdrowile· lub śmierć, deszcz -lub posuchę, może 
zmienić człowieka w osła i 'odwrotnie, pozwa:la wywoływać 
'duchy,. widzieć przyszłość i uzyskiwać wpływ na potęgi nad­
przyrodzone, Z tych pojęć zrodziło się poczucie formy słowa 
jako czynnika rozstrzygającego o jego siLe magicznej. Mimo wie_ 
ków racjpnalizmu, i dziś jeszcze słowo nie zupełni,c utraciło 
te właściwości. Niepoprawna forma słowna może pozbawić 
urzędnika posady, .studenta dyplomu, w krajach zaś dyktato­
rialnych moŻie nawet zaprowadzić na dłuższy pobyt ,do kry­
minału. 

Poezja liryczna powstała w znacznej części z formuł magicz­
nych. Otwierając jakik'olwiek tom wierszy, znajdziJemy tam loll"-
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my hymnów, inwokacji, inkantacji itd. W~ersze zwracając'e· się 
do pięknych pań noszą zazwycżaj formy słowne, Jakimi starano 
się zjednać lub przebłagać siły nadprzyrodzone. Podobieństwa 
te nie są bynajmni,ej przypadkowe. W niektórych okolicach gór­
skich magia posia.da jleszcze stronników. Formuły używan~ tam 
·dla odczyniania czarów, zażegnywania chorób, pobudzanIa do 
dział.ania lub uspakajania wężów itd. p'osiadają formę wilcrszo­
waną, pełną alliteracji i assonansów, godnych ze wszech miar 
uwagi osób zajmujących się sŁudi'ami 1it'en,ckimi. 

Artysta słowa posiada zawsze mniejszą lub większi} świal<io­
mość magicznej siły formy. Bez szczypty magii, słowo poety 
byłoby tak samo skromne i ostrożne jak słowa autora niniej­
szego .szkicu, stawiającego s'obie tylko zadania rozpoznawcze. 

Słowo artysty jest wspomni,eniem wszechpotężnego fial, któ­
rym Stwórca wywołał świat z chaosu. Dzieło sztuki jest frag­
lTIIeni'em stworzonego przez artystę świata fikcyjnego, uporząd­
kowanecro według wartości inaczej niż, świat znany nam z po­
zostałych dooświadczeń. Po:.zczególne rodzaje literackie zacho_ 
wały 'często właściwe sobie schematy porzą.dkująoe: melodra­
mat dzie:li swe postacie na czarne i białe, kom~dia na poważnie 
i śmiechu warte, akcjra ,tragedii odbywa się w kosmosie nie­
wielkiego rozmiaru, w którym bogowie patrzą z bliska na śza­
leIlstwa człowieka. 

Jeden z twór~ów GeslaNpsychologie, Wolfgang K6hler, pisze 
w swej książce o teorii wartości, że osoby, które nie pracowały 
w laboratori.ach, nie mogą sobie wyobrazić, jakim nietaktem by_ 
łoby wypowi,edzenie tam jakiegoś .sąldu wartościując'e go. Właś­
ciwa dz i ełom sztuki zd'01ność porządkowania według wartości 
zawartego w nich świ ata fikcyjnego stanowi linię graniczną, 
dzielącą sztukę od świata myśli pozytywistycznej. 

Zwłaszcza w literaturze współczesnej uderzaświ.adomoŚĆ ma­
gicznej siły słowa, poruszająoej związki n ie w idzialne rola my­
ślących w poprawnych terminach ,lub krzątających się z nire_ 
wzruszonym optymizmem dokoła spraw materialnych. Wystar­
czy wspomnieć poretyckie formuły zniszczenia i zagłady, jakie 
ostrzegały n.as od dwu pokolell, zanim pokryta gruzami Europa 
stanęła na niejasnym rozdrożu, na .samej granicy spraw Iudzkich. 

5 . 
:\Iacriczne początki sztuk plastycznych są również znane. 

Uroc~yste linie posągów i świątyń wiązały siły nadprzyrodzone, 
udostępn i aj ą c jJe w tym miejscu Id'la ofiar i modłów. Co pozo­
stało sztukom plastycznym z tego okresu? Jak niegdyś ze świa­
tem olimpijczyków i półbogów, tak dziś wiąże nas dzieło sztuki 
Z/~ światem fikcyjnym o odmiennej hierarchii wartości. U star­
szych mistrzów, używających wielu symbolów, porządek tego 
świata dawał się łatwiej odczytać i nawet opowiedzieć. W now­
szej sztuCle zarysy jego są bardziej mgliste i inroywidualn'e. 

Naw,ct w przedmiotach mniejszej ambicji, w tworach sztuki 
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stosowanej, odnajdujemy też zwiąZlek ze światem niewidzialnym 
o innym porządku. Wys tarczy pomyśleć o kontekście danego 
prz'edmiotu, o stosownym dlań otoczeniu. Niektóre meble mau­
rytańskie o płomienno-suroyvych kształtach, malowane złotem 
i purpurą, dają si ę umieścić chyba tylko pośroldku raju, przed 
samym tronem A:llaha. WłaściciJele trzymali je w półmroku , ho 
światło wymagałoby wzniesienia dla nich odrębnych budyn_ 
ków, jakich formy żaden budowniczy nie potrafił sobie dotąd 
wyobrazić. 

Młodzież wychodząca z zawodowych szkół artystycznych ma 
ręae posiadaj ące irracjonalną siłę formotwórczą. Zdoln,ość two­
rzen ia form pozwa}a, jej prz'edstawić konkr,~tnie. i udostępnić 
sobie i innym istniejący w 'ich wyobraźni ŚWIat fikcyjny , który 
dla profanów jest tylko nieuchwytnym przeczuciem, uci1ekaj ą­
cym wciąż i mglistym maJrzeniem. 
Możność bliskiego kontaktu z rzeczywistością o innej hierar_ 

chii wartości była za wszystkich czas6w 7r6dłem zachwytu i 
nadziei. W dusznej atmosferze obJężonego miasta, w k t6rym 
zamknęły si ę :ludy starego świ'ata, wykształcenie artystyczne 
zdaj'e się być najb.ardziej pociągaj ącą odmianą formacji hu­
manistycznej. 

6 
Nauczanie muzyki stoi jeszcze niżej w hie'rarchi i szkolnej li 

pozostawia jeszcze więcej do życz'enia. W szkołach muzycznych 
sztuka traktowana jest na poziomie skromnego rzemiosła, Sa­
ma znajomoM jej jest ogtraniczona d:o hardzo niewielkiego ['Ie­
pertuaru. Ranga i znaczenie humamstyczne muzyki pozostaje 
dla uczni6w wstydliwie ukryte. . " 
Oświ'e cona publiczność muzyczn.a stanoWI bardzo mewI elką 

grupę, tonącą w tłumie uczęs~cz'a~ącyc~ na koncerty. Słuc~a­
cZle na krótką chwil ę tylko dają. SIę wClą?nąć w płyn~y. ŚWIat 
,d źwięków, kt6ry zaraz potem u~Ie~a od mCh" pozostawIaj ąc po 
soMe bardzo n:ejasne wspommeme. W tłumie profan6w arty­
sta pozostaje samotny. W nim jednym płynne tworzywo mu­
zyczne posiada swą ciągł,OŚć i konkretność. 

Świat olimpijczyk6w nie odkrywał się łatwo i przed byle kim. 
Zbliżeni'e się doń wymagało plrzygotowania, odrzucenia od sie­
biJe trzeźwej wizji rzeczy i przeniesien'ia się w strefę uczuĆ p,od­
niosły ch, rzadkich, niJezwykłych . Muzyce przypisywano zaw­
sze zldolność przenoszeni.a słuchacza w nową: dlań strefę uczuć 
i stąd pochodzi jej rola w .obrzędach religijnych, Uczony mułła 
petersburski, Musa Begij'ew, sądził, że muzyka będzie zap~wne 
językiem przyszłych prorok6w, stoj ących w p6ł drogi mIędzy 
człowiekiem i Allahem. 

Od tych początk6w, muzyka zbogaciła nitezmierniJe swój ję­
zyk i zakres doświadczeń. R6żnol'OIdność wrażeń i przeżyć wy­
woływanych przez muzykę wydaj1e się nieskończona. r tu forma 
posiada też roz.strzygaj ące znaczeni'e. 
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Wykształceni,e muzyczne jest zjawiskiem złożonym. ~kłada 
się nań magiczna niemal siła formotw6rcza rąk i znajomość 
różnOlrodnej skaH wrażleń i przeżyć, jakiJe zawiera Jite:atura mu­
zyczna, Widziane zwłaszcza z tej strony wykształceme mu~yc~­
ne stanowi mało rozpowszechnioną i nową, 'lecz szczegolme 
obiecuj ącą odmi.anę formacji humanistycz.nej. 

7 
Stan obecny wykształcenia literackiego i historycz~ego, uw~­

żanego dotąd słusznym tytuł!em za podstawę formaCJI hU~lan.l­
stycznej, dajre dużo do myślenia. Chcielibyśmy zatrzymac SIę 

nad jego dwoma aspektami. . . , ., . , 
W ub ile głym stuleciu istniał~ pe~7n~ ~ jezeh me .Jedno:,c -

to zbi eżność między głównymi POJęcI,aml przyrodn l k6w l hu­
manistów. Nauki przyrodnicze, znaj duj ące się ~v stanie naj­
wi ększego rozwoju, promieni~w.ał:y n~ hU~lanistykę, wnosząc 
do niJej pewną ilo ŚĆ swych pOJ.ęc 'l tendenc]l. . 

Dz; ś w okflesie neopozytywIzmu, łą czność mIędzy obu for­
macja~i w ydaje się niemal zerw~na. W ostat\Ili~h ~zi'e siąt.kach 
.lat nauki ścisłe wytworzyły pewIen zakres pOjęć l termlll~w 
uważanych za obowi ązuj ące dla ~oprawneg? roz.umowama: 
Wiedza humanistyczna w S'posób WIdoczny me zdąza za tymI 
wymagan j'ami. 

Dla przykładu przytoczymy tak często używany przez hu­
manistów termin «przyczynowoś ci». Ju ż prze.d' 40 :laty .Bert­
rand Russel radził wykreślić ten termin ze słowmka fl}ozo­
fi cznego, jako nie posiadaj ący dość ok'reślonej treś ci. Pewien 
niemil~ cki uczony po,ytórzył mi rozmo'wę na ten temat z Al­
bertem Einsteinem. Znakomity matematyk zajął stano'vvisko to­
Jerancyjn1e. Jeżeli niższym dyscyplinom wi'edzy - botanice czy 
historii - poj ęcie przyczynowości potrzebne ,jest dla ich me­
todologii, należy im je zostawić, ale poj ę cie to nie może figu­
rować w .słowniku osób stawiających sobie więk'sze wymagania. 

Histori.a nie posiadała nigdy .band'ziej przemyślalliej met,odo­
logii i po dziś dziell posługuje się pojęciami z cza,sów Thucy­
did'esa. Ten ostatni powziął ambicję wytłumaczenia per CQlzsas 
całej wojny peloponeskiej. Uważny czyteln'ik widzi już po krót­
kiej :lekturze, że Thucydides napi,sał książkę pod wielu wzglę­
,dami doskonałą, lecz nie zawierającą żadnego objaśnilenia per 
causas. Niepowodzenie t ej p'ró?y nie ods~raszył,o jeg? nast~pcó,,:,. 
_ Dop6ki dyscyplin~ huma.mstyczne m~ przySWOją .sobl~ gło­

wnych poj ęć i ternun6w. uz~wanyc?- ~ZI Ś ':' naukach. śCI~łyc.h 
i mowie potocznej, będą r-oblły wrazeme vy1edzy wątplIweJ, me 
aktualnej, nie zdążającej z~ og6Iny.m. poz~olll!em nauk. Moder­
nizacja metodologii humamst~c~ll'ej jest jeszcze c~ła do ZT?­
bienia. OId'w,r6cenie się mł,odzIezy od tych dyscypl1n utrudma 
to -zadaniJe, i przedział międz~ formacj ~ humanistyczną i przy­
rodniczą zdaje się nieustanme pogłę.b'lać, 

Pr6by modernizacji podjęte w zakresiJe' badań literackich nie 
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dają większego zadowo,Ienia. PlfZenoszeni'e w (dziedzinę litera­
tu,ry. pr.ocede~ów ~ manieryzmów laboutoryljnych grozi licz­
nynu mebezpleczenstwami. Każdy kto bywał w laboratoriach, 
wie, jak .dal~ce praca w nich zaldy od instrumentów i jak bar­
dzo zal~znosć ta zmechaniz'owała badania, bardzo często nie 
wyma.ga~ąc~ nawet przeciętnego poziomu inteligencji. Próby 
p~zellleslema do badali liberackich postawy labo.ranta, któremu 
nI!: . wypwda wypowiedzieć sądu wartościującego, musi prowa_ 
dZlC do głębokich omyłek i rozczarowań. Na tę właśnie niepe­
wną drogę weszły w ostatnich czasach studi,a literackie. Nie 
bez zniechęc'cnia czytelnik odkł'ada dziś na str()nę setki tomów 
modnych analiz techniczno.literackich, wzorowanych na eks­
pertyzach laboratoryjnych. 

Jako Wi,ernemu synowi pozytywizmu, piszącemu be słowa 
'~rudno jest 'robić proces pozytywizmu współczesnego. Nie mo­
zna jednak ukryć, że lud' laboratoryjny d,ostarczył w ostatnich 
czasach dotkliwych rozczarowall. Żyjąc w obawie wypowiedze­
nia sądu wartościując'e go, nie zajął stanowiska do najważniej­
szych zagadnień naszego czasu. W swych białych tunikach po­
został niemy, fabrykujQCY posłusznie bomby atomoWle. Huma­
niśc~ nie maJą mu ta.k wie1e do zazdl'oszcz,enia. Od formacji hu­
mamstycznej oczekujemy czegoś innego. 

Paweł HOSTOWIEC. 

'.Prelimlnaria trzeciej wojny 
ś\viatowej 

Studi,um J,amesa Burnham'a «o właJd'zę nad światem» - jest 
ksi ążką apoka,liptyczną. Tematem głó~nym jest problem czy 
cywilizacja współczesna, której kolebką było Morze Śródzi'em­
ne, a kontynuatorką główną Europa - prz,etrwa kryzys, który 
rozpoczął się w 1914 ,r. i któr,ego naj silniejsze konwulsje stoją 
jeszcze prz,ed nami. 

Widmo trzeciej wojny światowej ciąży już nad polityką mię­
dzynarodową i żaden przebłysk ani k'orzystna zmiana w sy­
tuacji świ,ata nie zdają się nam zapewniać, Źle' cywilizacja, 
zwi'lzana ni,eodłącznie z pojęciem wolnego człowi,eka, wyjldlzie 
z tej trzeciej wojny zwycięsko. 

W swym ,n i'ewi'clkim, do maksimum skondensowanym stu,­
dium, Burnham ,omawia po ko,lei wszys-tkie dane, które pozwo­
liłyby nam zdać sobie sprawę z warunków w jakich nastąpiłby 
ew. ntualny wybuch konfliktu, odbywał się jego przebieg i de-
cydował ostateczny wynik. ' 

Karkołomny postęp techniczny, którego punktem kulmina­
cyjnym było zastosowanie energii atomowej jako środka zni­
szcz 2nia, ,stał się nowym potężnym czynnikiem już nie rozwoju, 
ale zagroż,enia cywilizacji, która zapewne przeżywa na naszych 
oczach ostatni etap swojego istnienia. 

T echnik,a wyzwoliła się w pewnym sensi'e spo,d wpływu 
człowieka i sama zachlżyła nad jego postawą ,i postępowaniem; 
przestaje być już narz'ędziem siły ludzkiej, a stać się może z 
łatwości ą narzędzi'cm samobójstwa i samozniszczenia przodują­
cych cy'\vHizacyjnie napodów. 

Broń atomow,a spotęgowała do najwyższych granic groźbę 
wojny przez ryzyko óbrócenia w perzynę . właśnie najbardziej 
uprzemysłowionych i poslilad~ący,ch najw~ększe ,skupienia 
miejski e stron ś\data. Wraz z tymi skupiskami miejskimi gi­
nęłyby przeważnie największ,e, najzasobniejsze oś'rodki cywili­
zacyjne. Wszelkie szanse przetrwania kataklizmu mają jedynie 
terytoria mało zaludnione lub 'o ludnośc,i rozrzuconej na ogrom_ 
nych terenach. Mniej «dosięgalne» byłyby na przykład Chiny 
i Indi'e choćby uległy zniszczeniu największe mia.sta tych kra-
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jów. Podobna jest sytuacją Afryki i w,iększości krajów Ameryki 
Południowej. Najhardziej zagrożoną byłaby za to AngUa, któ­
rej ludność skupiona jest maksymalnie na bardzo niewielkiej 
stosunkowo przestrzeni. 

Ale procesy technicznego rozwoju ciążą nie tylko nUidl wa­
runkami i metodami, które cechować będą przyszły konflikt 
wojenny. Przyśpieszają one działa.nie przyczyn politycznych, 
stwarzających nieuchronność trzeciej wojny światowej. W ro­
ku 1914 istniało sz'eść potęg w świecie, tworzących rrrójporo_ 
zumienie i Tr'ójprzymierze: Francja, Rosja i AngHa z jednej 
strony, Niemcy, Austria, Włochy - z drugiej. Kraje te bądź 
nasyc'one i pacyfistyczne, bądź prowadzące politykę ograniczo_ 
nego imperializmu i ekspansjonizmu mogły przez długie okresy 
WSPÓłistnieć z·e sobą, rozwiązywać wzajemne sprzeczności w 
drold'ze kompromisów i łatwo przez wzajemną grę s,ił uniemo_ 
żliwiać ekspansję mocarstwa zbyt agresywnego, ktÓf'e by chcia­
ło naruszyć, w sposób istotny, równowagę słynnego «koncertu 
europej,skiego» . 

W 193p r. istniało tylko 5 mocarstw: Rosja, Niemcy, Japonia, 
Anglia i Stany Zjednoczone. Nie były już one związane z sobą 
systemem sojuszów, który by zapewniał trwalszą .równowagę. 
Sam jednak fakt istnienia pi~ciu pot~g umożl iwiałby jeszcze 
grę, w której mocarstwo, si«gające po władzę nad światem, mo­
gło być w swych planach ograniczone przez porozumienie czy 
kooper,ację pot~g pozostałych. Tlen stan rzeczy stwarzał, przy­
najmniej be'oretycznie, możlhyo~ci odraczania na czas jaki~ gro­
żącego konf'liktu. 

Druga wojna świ,atowa doprowad~iła do pOzostania na placu: 
już tylko dwóch poL~g. Użycie .energii atomowej zastosowane 
nUid Hiroszimą zrewolucjonizowało raz jeszcze proporcję sił w 
polityce mi~dzynal"o dowej. Zastosowanie nowej broni _ mo­
żliwe tylko dla najwi~kszych pot~g - umniejszyło jeszcze bar­
dziej znaczenie mocarslw «drugilej kategoflii» i paIlstw o 
«ograniczonYM interesacll». Jednoczleśnie broń ta stworzyła 
ze Stanów Zjednoczonych teoretycznie największą potęgę świa_ 
ta, zapewniając im materialną przewagę nad Rosją Sowiecką 
bą;d'ź nie posiadającą jeszcze tej broni, bądź nie zdolną na razie 
do jej produkcjli na skalę masową. Jeśli używamy słowla «przoe­
waga teoretyczna» to dlatego, że mimo niewątpliwej wyższości 
technicznej u'S.A. nad Rosją Sowiecką, pogłębionej nowym 
wynalazkiem, okres prawie trzylletni, któ,ry upłynął od za sto­
'sowania go po raz pierwszy, był okresem stał.ej _ przerywanej 
tylko lokalnymi niepowodz,eniami _ politycznej ofensywy so­
Wieck.iej, którą w ostatnim okresie Stanom Zjednoczonym udało 
się co najwyżej powstrzymać, ale w żUid1nym razie nie zamienić 
w odwrót, w jakimkolwiek punkcie newralgicznym rozległych 
interesów śWiat'owych Z.S.R.R. 

Wytłumaczenie tego fenomenu zajmuje w dużym stopniu uwa-

.. 
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gę autora amerykarlskiego. Analiza polityki dwóch głównych 
autorów przyszłego konf·l,iktu: Stanów Zjednoczonych i Rosji 
Sowie.,ckiej stara się wyjaśnić to - z pozoru niJezrozumiałe, a 
jednocz.eśnie zasadnicze dla sytuacji międzynarodQwej _ za­
gadnienie. 

Burnham jest z pochOJd1zenia na wpół .Anglikiem, na wpół 
Amerykaninem; dłuższe studia w AngUi dały mu pełniejszą 
perspektywę ooeny polityki międzynarodowej. Ani wygląd -je­
go ani j ego umysłowość nie są «typowo amerykański'eJ», w po­
tocznym znaczeniu tego terminu. Znakomity znawca Marxa, 
Burnham w początk·owych okresach s~ej działalności był ko­
munistą, ści~lej trockistą, li już w okresie emigracyjnej działal­
ności Trockiego wywiązała się pomiędzy nim a szefem Czwar­
tej :\1iędzynarodówki polemika, zak~ń~z?na zerwaniem Bur~­
hama z komunizmem. W pracach pózmej ogłoszonych wystąpIł 
on z tezą że komunizm i marksizm, w jego formach mniej lub 
wii'cej o,;'todoksyjnych, ni,e doprowadzą do socjalizmu demo­
kra\ycznego, ale .przekształcą się w despotię o cechach total_ 
nych. 

P:-zeszłość polityczna Burnhama pozwala mu na dokładniej­
su, bardziej bezpośr'cldnie rozumienie Rosji Sowieckiej, jej rzą­
dzącej 'elity, jej psychil~i i wogólecałej mechaniki wewnętrz­
nej systemu. Jednocześnie kapita'listyczna Ameryka nie jest dla 
niego id'e ałem. 

Burnham, ostatnio profesor fil,ozofii na uniwersytecie nowo­
jorskim, ocenia Rosję Sowiecką jako groźbę dla świata, jego 
cywlilizacji i jego wolności - nie równie większą od Trzeciej 
Rzeszy w momentach kulminacyjnych jej sukcesów polityczno_ 
mil i t a'"rny ch. Ale ocena Stanów Zj'ednocz.onych, j,akkolwiek nie 
zrezygnował on z nUdzi,ei, że staną się one ośrodkiem krysta­
lizacji przyszłego _systemu «niekomunistycznego» , jest takż.e nie_ 
zmiernie surowa. Przygotowanie Stanów Id'o tej 'rol,i, poziom 
amel'ykańskiicj opinii publicznej, brak elity politycznej, cały 
system polityki zagranicznej - 'o He można tu mówić o syste~ 
mie - poddane są miażdżącej krytyce. Poarokrotnie Burnham 
powraca do określenia U.S A. jako «półbarbarzYllskiego nad­
pallstwa, rzuconego na peryferię kulturalną świata» . 

Zasadniczy walor jaki przyznaje Amerykanom to zdolność 
oraanizacyjna na wielką skalę, umilejętność zorganizowania ma­
sO~'ej i wysokowartościowej produkcji oraz sprawność i szyb­
kość uruchomiania i użycia wytwarzanych środków wojoennych. 
Podkreśla. że Amerykanie górują w tym nadl Niemcami nieza­
leżnie nawet od .faktu posiadania potężniejszych podstaw su­
rowcowych. 

Polityka, a zwł,aszcza oprma amerykańska stoi bezradnie wo­
bec obecniego układu ,sił w świecie, choć posiada wszystkie 
elementy przewagi w swym ręku. Zaczyna ona d,opiero dysku­
tować możIiwoścd i zasady przyszłej organizacji świata, nie zld'a­
jąc sobie dotąd sprawy jakimi środkami będzie mogła tę prze-
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w,agę osiągnąć. Zniszczenie potęgi Rosji Sowieckiej bądź już 
tylko jej osła'bienie prz'ez redukcję sfer wpływów d~ granic z 
1939 ,r., czy utrzymanie obecnej Hnii podziału świata i próba 
polityki wspóŁistnienia obu systemów, wreszcie pl'ogram tzw. 
«appeasementu», kryjący w sobie dalsze jeszcze ustępstwa, _ 
oto kilka zasad'niczo z sobą ,sprzecznyoh polityk, miQdzy któ­
rymi nieustanni'e oscylują nie tylko opinia ale i kierujące czyn_ 
niki rządowe. 

W zagadnieni,ach zagranicznych nie można mówić o polityce 
ameryka11skiej jako o jednolitej konoepcji. Polityka zagraniczna 
U.S.A. w «kategorui cza~u» jest pozbawiona konsekwencji pró­
bą kolejnego rozwiązywania piętrzących się trudności. Wobec 
posunięć przeciwnika podejmowane są decyzje ad hoc, bez do­
statecznej troski o przyszłość i bez należytego an~lizowania 
pr1Je szłości. Jas'krawą ilustrację możemy tu znaleźć chociażby 
w okresie - decydującym Id'la powojennego oblicza świata _ 
kolejnych konferencjoi «trójki» czy «czwórki» od Moskwy j 
Teheranu w r. 1943 począwszy. To samo można skonstatować 
w «kategorii przestrzennej»; posunięcia amerykańskie nie są 
dostateczni'e sk?ordynowane w ,rozmaitych punktach globu. 
Wo'bec unirformlzmu polityki sowieckiej, U.S.A. próbuje na róż­
nych terytoriach stosować odmienne metody - od kompromisu 
zacząwszy a na poUtyoe «silnej ręki» skończywszy. Z tych nie. 
konsekwencji i sprzeczności korzysta świadomy swych celów 
przeciwnik. 

W okresie 1943-45 stosun'ek do Rosji był nieprzerwaną serią 
koncesji ri kapitulacji, mimo że Sowiety wwikłane były w oię­
żką wojnę o własne istnienie, a Stany Zjednoczone z nietkniętą 
potęgą posiadały względną swobodę w wyborze d'róg. Za klu­
cwwy błąd tego okresu Burnham uważa nieprzeprowadzenie 
desantu anglosaskiego na Bałkanach. Opuszczenie gen. Michaj­
łow,icza na rzecz Tito w wyniku całkowicie przypadkowych de­
cyzji J posługiwania się inspirowanymi prz'ez Sowiety źródłami 
wywiad'owczymi o sytuacji w JugosŁawii - ostatecznie prze­
kreśliło układ strategiczny, który w lataoh 1943 ,i 1944 łatwo 
było osiągnąć. Gdyby Żelazna Kurtyna zatrzymała się na ujściu 
Dunaju i Karpatach, a nie na morzu Adriatyckim i Wiedniu, 
ogólna sytuacja polityczna byłaby nierównie lepsza. Gdy. w 
okresie tych dwóch lat polityka amerykar'iska nl,e zrobiła nic, 
aby wykorzystać swą niezmierną przewagę to od 1945 r. sy­
tuacja powtarza siQ, choć w odmiennych okolicznościach. Sła­
boścIą Rosji jest już nie wojna z potęgą niemiecką, ale broń 
atomowa w ręku Ameryki zademonstrowan,a pod Hiroszimą. 

Seria błęd'ów pol,ityki amerykańskiej nie została niestety za­
koń:zon~ .. Z jedn~j strony pozwolono na k'onsolidację okupacji 
s~wl~ckleJ w krajach naddunajskich, które Burnham uważa je­
ślI me z,a kluczowe, to za strateaicznie i aospodarczo niezmier_ 
nie ważne .. z drugi,~j z~ś kardy~alne błędy popełniono w Chi­
nach, gdZIe odpow~eldlzlaln.i kierownicy polityki amerykańskiej 
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~idzieli sytuację mIejSCową nie jako funkcję polityki między­
narodowej, al'e jako Jookalny spór wewnQtrzno-chifIski. Z pomy­
łek i nadużyć reżimu Czang Kai Szeka wyciągnięto wniosek fał­
szywy. Starano się doprow,adz,ić do komp'romisu i zgody naro­
,d'Owej między tym reżimem a komunistami, tak jak w skali 
światowej łudzono się szansami appeasementu pomiędzy Rosją 
Sowjecką i 'stanami Zjednoczonymi i innymi krajami «kapoita­
listycznymi» . Uratowano w ten sposób lokalne rządy komu­
nistyczne w Yennan i umożliwiono Rosji Sowieckilej utrzyma­
nie ważnego przyczółka mostowego w tej części świata. 

Ciężka sytuacja w Grecji i 'Turcji, które wI"leszcie korzystać 
zaczęły z pewnej pomocy, Jest wynikiem polityki prowadz'onej 
na Bałkanach w latach 1943 i 1944. 

Nawet nad tą częścią Europy, której Sowiety nie zdążyły za­
jąć w swoim zwycięskim marszu, ciąży potencjalna groźba ro­
syj,ska, paral,iżuj<)ca możliwości prowadzenia istotnie niezależ­
nej polityki pal1stw zachodnio-europejskich. Szwecja i Dania 
ulegają presji bezpośrednieg'o sąsie.d'ztwa, zaś we Francji i Wło­
szech nacisk odbywa siQ przy pomocy potężnyoh sił komunis­
tycznych wewnątrz tych krajów. Szwecja n,a przykład zmuszo­
na jest do zawi'erania układów handlowych, które uzależniają 
w znacznej D1>ier~e ekonomię szwedzką od Z.S.R:R. Mamy więc 
u Burnhama ocenę polityki amerykańskiej podaną «bez obsło­
nek». Można by zarzucić, że książka pisana w pierwszej poło­
wie 1946 ,r. jest - przynajmniej w tej cZQści wywodów - nie­
aktualna. J'Cid'nakże Burnnam - w rozmowie z autorem nini'ej­
szych uwag, w połowie stycznia rb. - podtrzymał wszystkie 
swoje poprzednie zarzuty. Stwierdził, że obsesja appeasementu 
nadal góruje w umysłowości aparatu kierowniczego i że dość 
krótki okN's czas'u, jaki jeszcze Ameryka posiada na wyzyska­
nie w pełni swojej obecnej przewagi wojennej - nie został jak 
dotąd celowo wyzyskany. 

Analizę polityki rosyjskiej cechuje wnikliwość spojrzenia i 
,równa bezwzględność w ocenie motywów i metod ,działania. 
Sąd jest joednak niej,ako «odwrócony». O ile w postępowaniu 
Ameryki Burnham widzi dyletantyzm, brak myśli przewodniej 
d wahania w wyborze metod, o tyl'e politykę sowiecką ocenia 
jako pełną konsekwencji na przestrzenf lat trzydziestu, lld'os­
konalającą stale swe ' środki działania. Książka Burnhama, wy­
dan,a w Ameryoe' i przede wszystkim dla Amerykanów, w ustę­
pach o Rosji zawie,ra niewątpliwie wiele rzeczy znanych dob­
rze czytelnikowi polskJiemu. Tłumaczy ona, od podstawowych 
założell, ' czym jest ustrój sowj,ecki, człowiek w Sowietach 
ukształtowany przez trzydzięstoletnie istni,enie reżimu, partia 
komunistyczna w swoj'ej istocie 'organizacyjnej ,i w swych za­
granicznych afiJiacj.ach, system terroru jako naj istotniejszy .in­
strument rZflid'zenia, polityka Sowietów w czasie wojny i c,el 
ostateczny wchiż nieodłączny od doktryny, sformułowanej 
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przez Leulina, a modyfikowany jedynie w długim okresie dyk­
tatury staUnowskiej. 

Z przekonywującą plastyką Burnham wykłada czytelnikowi 
amerykańskiemu, że dz1ej1e błędu, popełnianego przez zachod­
nio-europejskich mężów stanu Odl ILIoyd George'a aż do Roose­
velta i .Byr?esa wobec Z.S.R.R. polegają przede wszystkim na 
złudze~lU, ze Rosja jest państwem «jak każde inJle», a partia 
komunIstyczna taką samą organizacją jak na przykład w Ame­
ryce partia republoilwllska czy demokratyczna. Dopiero grlln­
towne zrozumienie zagadni~nia że Rosja Sowiecka znajdzie 
kres swojej -ek-spansji ' dopiero wÓwczas gdy utworzony zostanie 
św~atowy Zwi clzek Sowiecki _ pozwoli zachod.nio-'curopejskim 
męzom stanu zrozumieć istotne znaczenie gwarancji i obiletnic 
sowieckich. 

Wyjaśniając rolę partii komunistycznych p ozla granicami 
Rosji Sowiecki'e j, zwłaszcza po «rozwiązaniu» Kominternu w 
1943 r. - Burnham Idaje dokładny obraz metod przenikania 
wpływów komunistycznych do społeczeństwa amerykalls·'k,iego, 
posuniętych n ierównie dalej niżby to można było sądzić z ni_ 
kłej cyfry członków partii k-omunistycznej Stanów Zjednoczo­
n.ych i ni.ewielkej liczby uzyskiwanej przez nią głosów z oka­
ZJ'I ·rozmaItych wyborów. 
. Pr~y cał'e j konsekwen~j~ zasad~iczych linij rozwojowych po­

IJtyIn Z.S.~.R.. taktykę Jej cechuJ~ doprowadzony do perfekcji 
prze.z ~talllla elastyczny op.ortunIzm, ~tóry zagranicą .stwarza 
wI:azeme nagłych i daleko Idąc~ch z~lllan politycznych, wyzy­
sluwanych bezpo~reldnio lub posrednJO przez sowiecką propa­
gandt; zagranicą i stanowiących dodatkowe poważne źródło błę­
~ló\"\" ze strony igno·ranckiej opinii zachodu i równi-e niemal 
I~noranckich jej politycznych kierowników. Burnham rozróż­
lll.a w. c.hlgu 30 lat reżimu co najmniej siedem faz lityki so­
wIeckIeJ, których linia rozwojowa częst-okroć odchyląła się 
gwał~o.wnie od przyjętej l,inii . zasadniczeL ale tylko na to, aby 
Ido n ' eJ w korzystni'ejszych warunkach polityczno-gospodarczych 
znowu - po jakimś czasie - powrócić . Dzieli Burnham olmesy 
te na. «p·rawicowe» _i «lewico\ve» w sposób następujący; 
1) lewIc,?\Vy - to komunizm wojenny (1918-1921), zastl)piony 
2) praWIcowym okresem Nep'u, który Burnham przedłuża do 
rolnI. ~92~ (?) (1921-1928); 3) okres pierwszej li całej niemal 
drug:,e] pIat ~ letki, naj krwawsze lata terroru koleklywizncyjnego 
a~tor określa jaliO «lewicowy» (1928.1936); 4) rzuC'Cnie zagra­
nl.cą hasła frontów ludowych (1935-1937) - określa jako pra­
wIcowy; 5). piąty okres walki z «kapital!zmem liberalnym» ii 
pakt.u z !IItler~m (1939-1941) za]'iczony jest do lewicowych; 
6) \\reSZCIe ,:vo]na, a w szczególności era Teheranu (1943-1945) 
to er~ praWicowa; 7) zastąpiona pfZlez agresywną politykę z 
Jałtą Jako punkt'cm wyjścia. 

~J.ożna mieć pewne wątpliwości co Ido ścisłości określeń i roz­
granicz ell chronologicznych tych okresów, które w pewnych 
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wypadkach «niejako,» zachodzą na siehie. 
Rozumie to zapewne sam Burnham stwierdzaj ąc, że linia · roz­

wojowa j,est raczej _spiralna. Os'cylując na prawo i llewo posuwa 
się ona jednak naprzód' w zestawieniu ze swym punktem wyj­
ścia . W każdym razie - dodaje autor - niezależnie od swojej 
«lewico\vości» czy «prawtlcowości» każdy zwrot, wystawiający 
na próbę cor-az bardziej mechaniczną dyscyplinę aparatu par­
tyjnego, poprzedzany był falą terro·ru, stosowanego na nieby­
wałą skalę, racz-ej wzmagającego się niż malejącego z upływem 
czasu. Ostatnią z tych fal zanotować można w roku 1946 tj. w 
momencie, kiedy książka była już na ukończeniu. Terror so­
wiecki jest jCid 'nocześnie repnesyjny i proWaktyczny, zmierzla­
jący do usunięcia potencjalnych czy domniemanych przeciwni­
ków i \yykazuje jak kierownicy Rosji Sowieckilej mało są pewni 
swe g-o własnego społ-eczellstwa. 

Obecny etap polityki sowieckiej BUrIlllam ocenia jako za­
awansowane stadium politycznego i gospodarczego unifikowa­
nia teryto-riów okupow-anych, stanowIących dla Sowietów do­
datkową rezerwę przemysłu, zaopatrZlenia i poważny rezerwuar 
ludzki. Jest to również odwracanie uwagi od trllid 1ności we­
wnętrznychprzez poJ,itykę prestiżu i mocnych gestów w poli­
tyc·e zewnętrznej: 

Centralnym zagadnieniem tej polityki, w rozumieniu Kremla 
jest problem niemiecki, co herownicy politykianglosaskilej zr'O~ 
zumieli dość pó źno i z czego dotąd nie wyciągnęli dostatecznych 
wniosków. Polityka so\yiecka od 1918 I'oku nie zmieniła swego 
założeni,a ,sformułowanego w oświadczeniach Lenina, ż·e te­
chnika niemiecka skoondynowana z rezerwuarem ludzkim Ro­
sj,i i j ej surowcami zapewnić mus·i światowy triumf komunizmu. 

Pakt Stalin-Hitler z 1939 roku był tylko efektownym dapem 
tej polityki.; k-ontynuowanym obecnie przez Kreml - na ·razie 
w odnie·sieniu do wschodniej części Niemiec - z jak najwięk­
sz<} energią. Sowiety przy tym ni,e rezygnują z hasła Ni,cmiec 
zjednoczonych. . 

. ~urnham \V pełni d.ocenia punkty newr,algiczne siły sowiec­
kIeJ. Powszechne obn~żenie poziomu kulturalneGO konieczność 
stosQ'\"I"ania strajnych form terroru, llcżących w 'l-ogice systemu, 
ucisk stosowany .wo~ec narodów nierosyjskkh, skomplikowana 
i wadliwa organizacja przemy.słu, niedostateczność .sieci komu_ 
nikacyjnej - wszystko to wraz z potencjalnym niezadowole_ 
niem r ozmaitych grup społecznych ,a w szczególności skolek­
tywizo'\\-anych chłopów, może być źródłem słabości kolosa so­
wkckiego. 

Te «wąskie mI€Jsca» p.olityk~ sowieckiej nie grają dopóki 
Rosja znajduj<e się w pohtyczneJ ofensywie. 

Zachodzi- tu skrajne przeoiw,ileń:st,wo z tym co autor wytykał 
poprzednio polityce amer:ykanskIej. Wobe<i silnej Ameryki 

. słabsze Sowiety kompensują te dysproporcj.e jednolitą wolą 
działania politycznego, wykonywaną przez stojące na ogół na 
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niskim pozi?mie kulturalnym, ale posiadające długotrw.ał,e 
przygotowame doktrynalne i polHyczne, kadry sowieckie. Za­
miast impf'Owizowanych nominacji i ciągłych zmian persona,l­
nych, Rosja kierowana jest od szeregu lat przez tych samych 
ludzi. Ruchy partyjne i fale terroru w m.ałym tylko stopniu 
uderz~ją w wyższe śfery rządzącej biurokracji. Mołotow, który 
od oSIemnastu Jat współkieruje polityką pallstwa nieprzerwanie 
jakco premile,r lub minister spraw zagranicznych -lub pełniąc obi~ 
te funkcje jednocze~nie - może być symbollem ciągłości i so­
lidnego przygotowania kierowniczej elity Z.S.R.R. Mimo n,jż­
sz,ości technicznej Rosja moie przeciwstawić w Europie ogrom­
ne, stale zmobilizowane siły zbrojne nilewielkim siłom anglo­
amerykallsk,im, wśród których do nied'awna jeszcze p,anoszyła 
się agitacja «powrotu do rodzinnych siedzib». 

Gdy konflikt Rosji Sowieckiej z resztą świata wygląda tak 
niepokojąco, równ~e czarno wygląda strona psychol'ogiczna i 
moralna zagadnienia. Wobec dezorientacji, braku planowego 
dz,iałania i nieposiadania pr~ez Stany Zjednoczone określonej 
konc~pcji organizacji ~wiata, «mit» partii komunistycznej nie 
strac.:ł dotąd swej .siły atrakcyjnej . Jest ,on - jak okre~la autor 
- «JCszc~c dla pewnej czę~ci ludzko:ici starym od dwudziestu 
wi~ków l~item królestwa nicbiesk,iego na ziemi». Jledni przyj­
~lUJą go .Jal~o. zapowied~ szczęśliwszej przyszłości, inni widzą 
Jak~ de~~rmJ.n'styczną, meodwracalną konieczno~6 przyszłej 01'­

gamzacJI ŚWIata, walka z którą byłaby wysmdem, z cróry ska-
zanym na niepowodzenie. b 

Hermetyczne odcięcie Rosji Sowieckiej, zręcznoM i elastycz­
ność jej propagandy pozwalają na utrzymywanie się tej wizji 
przyszłośoi. 

Prawdopodobiellstwo i szanse k,onfliktu wojennego stanowią 
naj istotniejszą czę~6 rozważań Burnhama. Niepokój autora o 
wynik zbliżającego się konfliktu ,dotyczy w mniejszym stopniu 
strony czysto wojskowej zagadnienia. . Świadomość zbliżają­
cej się burzy czyni w Stanach ostatni,o duże postępy. Przy dys­
proporcji wydatków wojskowych w budż·ecie Rosji Sowileckiej 
i Stanów - te ostatnie jednak coraz inten,sywniej przygotowu­
ją się wojskowo do przyszłej ,rozgrywki. 

Za to przygotowanie polityczne wojny znajduje się nadal w 
stadiach zupełnie początkowych. 

Brunham, jako analityk pur sang, jest o ~,jele mniej kon­
kretny tam, gidzie nie chodzi o ustal'enie stanu faktycznego, o 
wyciągnięcie wniosków na przyszłość. Jednakże z jego rozumo_ 
wania wnosić moi na, ie jakco istotne etapy przygotowania poli­
tyc~n~go uważa on: 1) prace nad unifikacją Europy, tj. tej 
CZęSCI, któr,a nie znalazła &ię jeszcze w sferze wpływów sowiec­
ki~h, 2) o'l-ganizowanie i konstruktywne wciąganie do polityki 
mlędz~narodowej krajów, biorących dotąd ograniczony udział 
w polItyce światowcj oraz 3) ,ograniczenie dz,iałania i stop-

, 
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niowa eliminacja dywersyjnych sił komunistycznych w łonie 
obozu zachodni'ego. 

Wahania i paniczny wręcz strach przed samą nazwą bloku 
zachodniego Burnham uważa za jeszcze jeden z kardynalnych 
błędów mocarstw anglosaskich. To niezdecydowanie li nieli­
cz'enie się z elementem czasu. może przynieść niezadługo powa­
żne k,ons'ekwencje. Powoli krystalizująca się teza 'Europy Zjed­
noczonej czy Feder,acji Europejskiej jest zresztą zupełnym prze­
wrotem w polityce prowadzonej przez Anglię od przes'zło trzech 
wieków, a przez Stany Zje,rlnoczone od dwóch g,eneracji. Ele­
menty polityki międzynarodowej zniieniły się jednak zasadni­
cze w ciągu ostatnich Jat trzydziestu i obecnie nie należy się 

' cofać przed polityką, kojarzącą pomoc z naciskiem aby unifi-
kacja ta nastąpiła możliwie szybko. 

Olbrzymi rezerwuar ludzk,i Azji - Chiny, Indie i Joaponia -
grać może ważną rolę w przyszłym konflikoie. Sytuacja w Ja­
ponii budzi najmniej wątpliwości gdyż i tam polityka, kojarzą­
ca ustępstwa na rzecz tego podbitego' kraju, z umiejętnym na­
ciskiem może stworzyć z Japonii wysuniętą naprzód bazę na 
wschód od Eurazji i włączyć naród japoI1sk,i do systemu po­
litycznego <<niesowieckiego» . 

Podobna musi być poLityka w Chinach. Pomoc udzielona tle­
mu kra}owi dla zakończenia jego organiz,acji politycznej i prze_ 
mysłowej jest jednym z najpilniejszych zadań poJ,ityki ame·ry_ 
kallskiej. 

Wreszcie Illd'ie, kraj bardziej od 'Chin zacofany, nie mogą 
być odsłonięte dla posuwania się naprzód komunizmu. Nie są 
one zdoIlle - przynajmni'ej przez czas dłuższy - do obrony 
swej własnej niepoldległości. I tu więc pomoc jest nilezbędna. 

Kwestionuje się nier,az, dodaje Burnham, że przez p·oUtykę 
tę państwa anglosaskie mogą sobie stworzyć potężnych rywali, 
którzy pewnego dnia zagrożą istnieniu swych własnych opie­
kunów. «Jeśliby w przyszłości Chiny lub Illd,i,e miały podbić 

,świat, to ni,e dlatego, Żte przyjąwszy materialną cywHizację za­
chodnią, zwrócą się przeciw Zachodowi, aby go zniszczyĆ. 
Gdyby to miało się stać to tylko dlatego, że cywilizacj,a zachod­
nia załamałaby się wewnętrznie». 

Wreszcie ostatnim ~agadlllieniem i,stotnym przygotowania 
politycznego d.o p.rzy~złego. konfliktu byłaby eliminacja partii 
komunistycznej z zycIa pO~ltycznego pallstw «bloku niesow1ec_ 
kiego». Nie mo~na tolerow.ać grupy, która nie uznaj>e przyję­
tych p·owszechnle reguł gry: I?otyczy. to ~arówno sportu jak i 
poMyki. Jeś<li prawo zakaZUje l sankCjonUje obr<}nę przed orga_ 
nizacjami masowych mo·rderstw, ?zy wobec gwałcicieli i pod­
palaczy, to zakazy .te ta~ sa.mo n?e. są a~ty,dlemokratyczne, jak 
polityk,a krępowallla dZI~łan. mI1leJszoścl politycznych zawsze 
gotowych do posługIwama SIę bego rodzaju metodami. 

Te pierwsze stadia organizacji świata niekomunistyczne<1o 
poprzedzać muszą próbę wytworzenia państwa światowegbo. 
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Wynalazek niszczycielski energii atomowej stwarza poważną 
przeslankę techniczną dla zbliżenia się do tego celu, którego 
osiągnięcile od dawna było przedmiotem Idyskusji polityków i 
filozofów. 
Państwo światowe może być rezultafem trzeciej wojny świa­

towej; trudno jest liczyć się z prawdopodobieństwem jego or­
gan'zacji przedtem i łudzić .soię, że proces taki mógłby dokonać 
się bez przymusu i głębokich wstrząsów na świ'ecie. 

Z konieczności przyszł,c palistwo światowe organizowane 
musiałoby być przy przewadz,e i pod kierownictwem jed1nego 
potężnego nadpallstwa, którym, }ak to z dotychczasowych wy­
wodów widać, mogłyby być ty,lko Stany Zjlednoczone, albo Ro­
sja So\yjecka . 

Praca Burnhama ledwie \Szkicuje kontury obu rozwiązań. 
Cechy przysz~e j fede,racji byłyby całkowicie odmilenn.~ w za. 
leżno~ci od z\vycięstwa jednej z tych dwóch koncepcJI. 

Federacja sowiecka to maksymalny triumf centralizmu i do­
minacji jednego narodu nad poz,ostałą resztą śWliata. 

Związek, którego kierownictwo spoczywałoby w rękach Sta­
nów Zjednoczonych byłby próbą nieskończenie demokratycz. 
niejszej organizacji w,spółżycia narodów. 

Tylko okoliczno~ci historyczne wyjątkowej natury popchnąć 
mogłyby Stany Zjednoczone do pokuszenia się o objęcie lvierow. 
nictw,a nadl fede,racją światową. «Nigdy» - pisze Burnham _ 
«żadna grupa ludzka popychana przez siły, nad którymi ni'e 
może zapanować, nie podjęła drogi d,o władztwa nad światem 
z mniejszym pragnieniem władzy, oglądając się na spokojną 
przeszłość, spojrzeniami P1ełnymi nostalgii». 

Ameryk,anie, zwolennicy rozwiązań praktycznych, mają głę. 
boką niechęć do wszelkich kop.strukcji ildeologicznych, co im­
munizuje ich w dużym stopniu przeciwko wszelkjm totalitaryz-
mom. , 

Nie leży i zapewne nie b~dzie leżeć w ich celach narzucenie 
innym narodom form, ści śle odpowiald'ających ich ustrojowi i 
ich sposobom rządzenia, Amer~kanie nLe z, dają sobie dotąd 
.sprawy z możliwości jakie stawia przed nimi wykorzystanie 
ich przewagi fizycz~ej; .n~e posiadają wreszcie w prze.ci~ień­
stwie do Rosji So,,:wcl(!lcJ prz?,go~owanych kadr, speCjalIstów 
dl,a rządzenia czy kontrolowama mnych narodów. 

Ten przeciwstawny chara.kter Obl~ ,imperi,alizm.ów wkł~da w 
r~ce polityków amerykallS~{l.ch potęz~ą bron l??lltyc.zną ~ pro_ 
pagandową. Jednakże in1cJatywa. l szybl~os.c. dZlałan.la ~e 
strony komunistów m09ą zneutra!lzow,ać sl,lllleJszą w I.stocle 
rzeczy pozycjQ amerykanską. Brom ona ~hocby relatywllole po_ 
jęte j wolności narodów i p,raw jednostkI. 

Jeżeli polityka wahaIl ze strony Stanów Zj ednoczonych bę­
dzie kontynuowana - nawet gdyby bl"'Oll atomowa była nadal 
jeszcze monopolem amerykańskim, wynik ,starcia m.oże prze­
kształcić się w klęskę Zachodu. Pierwszy okres wOjny byłby 

, 

• 
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oczywiście Id'la Ameryki zwycięsk,i. Jednakże przemysł sowiecki 
jest mnilej skoncentrowany, posiada mniej punktów newral­
gicznych niż amerykański. Mimo centralistycznej administracji, 
cały organizm Z.S.R.R. ,doznałby mniejsZlego wstrząsu przy zni­
szczeniu ' niektórych głównych ośrodków przemysł>owych niż 
w analogicznym wypadku Amerylva. Komuniści posiadaliby po. 
tężne możliwoś ci uruchomienia swoich rozplanowanych «pią. 
tych kolumn» w krajach Europy, wyzyskania ksenofobii i 
sprzyjających im ruchów w Chinach, Indiach, czy nawet w 
Ameryce LaDillskiej. Przekształcenie wojny polityczn,ej na woj­
nę ludową, mogłoby po pierwszych ,sukcesach amerykallskich 
przerold 1zić trzecią wojnę światową na upowszechnioną gerillę, 
z trudnym do przewidzenia rezultatem. . 

Sprawa wyglądałaby nierównie tragiczni,ej, gdyby moment 
wybuchu wojny odwlekł się tak dalece, że Rosj,a rozp orządza­
łaby i ze swej strony także bronią atomową. Zdaniem Burn­
hama sparal,iżowanie punktów newralgicznych Stanów Zjed­
noczonych i Anglii mogłoby być dokonane nierównie szybciej 
i gruntowniej. ::\lożliwość klęski mocarstw anglosaskich, a wraz 
z nimi i całego świat,a zacllOldni,ego stanęłaby prz,ed ludzkością 
w całej swo}ej groz,ie. W ·rozumowaniu swoim autor przewiduje 
jeszcze je,dną możliwość: klęskę j wyniszczenie obu mocal'stw 
kierujących w konflikcie, Rezultat znany w historii, jak w cza­
sie wojny peloponeskiej, gdy potęga Sparty tak samo uległa 
zniszcz'eniu jak i zwycięskich Aten; olbrzymia s;ła niszcząca 
broni współczesnej rezultat ten czynić może jeszcze bardziej 
prawdop'odobnym. 

Będzie to takim samym zniszczeniem cywilizacji zachodniej 
jak i wygrana wojenna k,jerowanego przez RosjQ Sowiecką blo_ 
ku Eurazyjskiego. 

Czy w wypadku zni.szczenia obu potęg, obecni'e kierujących 
światem, doprowadzi to do zapełnienia vacuum p,rzez pozosta. 
jące ,ctoh1d na peryferii polityki międzynarodoWlej Chiny, Indie 
lub kraje Islamu - to przekracza już obecne możliwości prze­
widywania. 

Burnham kOllczy: «Stany Zjednoczone zostały zawezwane na 
• soenę' zanim mogły .S'kOllCZYĆ próbę g'cneralną powierzonej im 

roli. Ich siły a' ich możliwości nie mogły dojrzeć przez mąd­
roŚĆ doświadczell i próbę cierpienia. Mają przed sobą do wy- ' 
boru albo pow,ierzone im przez Jos panowanie nad światem, 
albo z,apadnięcie się w nicoŚĆ. Jeśli zdolni' j-esteśmy przewidy­
wać klęskę, to z,e względu na zrozumi,enie wielkości, jaką da. 
łoby nam zwycięstwo». 

Książka Burnhama jest w publicystyce obecnej pozycją wy. 
jątk'ową. Próba .systematycznego ujęcia wszystkich elementów 
dojrzewającego konfliktu, analiza procesów pol,jtycznych, go­
spOid1arczych, .społecznych i psychologicznych, które Wpłynąć 
mogą na jego wybuch i jego wyniki nie ma, jak dotąd, W,pu­
blicystyce światowej l,at ostatnich żadnej poważniejszej konku­
rencji. 
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Rozmowa, jaką miałem w styczniu 1948 z autorem tej ksią­
żki, dała mi sposobność stwierdzenia, że jego pesymizm, jego 
krytyka ni,edojrzałości, niekonsekwencji, wahalI i minimalnej 
zdolno ści przewidywania, a wreszóe 'braku odwagi wobec fak­
tów i wobec własnej opinii pubJ.icznej kierowników polityki 
ameryk,aIiskiej, nie straciła na ogół nic ze swojej 'ostroś ci. 

':\'iektóre ustępy w książce Burnha~a nasuwają poważne wąt­
pliwo':;ci, w wielu ustępach można by konstatować nieścisłości 
lub poważne ominięcia. 

Analiza ustroju sowi,ecldego, na przykład, zbyt mało zwią­
zana jest z gruntem rosyjskim, na którym on wyrósł, z koniecz­
nościami historycznymi, wpływającymi na jego cllara~ter i linie 
rozwojowe, tym silniej im dłużej eksperyment ogramcZUlly był 
,do terenu byłego timperium rosyjskiego. 

Może ni,e zbyt plastyczni,e wypadło w ocenie' Bllrnhama zja­
wisko tej nowej religii sowieckiej jak::), jest wsp ółc~esny ko~u­
nizm z jego fanatyzmem i dynamiką, tak obcą i lllezrozum1ałą 
dla Zachodu. 

Niemal całkowicie pominięte zostało w. ustępach dotyczących 
!{tosji doniosłe znaczenie tag,adnienia narodowościowe go w 
dzi'e jaeh paltstwa sowieckiego na przestrzeni lat 30. 

Książka Burnhama ' świetna w swej części analitycznej, po­
zostawia czytelnikowi wrażenie pewnej trudnoś ci uporania się 
autora z wyciQgnięciem wniosków politycznych, z próbQ na­

. szkicowania programu pozytywnego na tle zanarchizowanego 
i pozbawionego wiary w siebie świata zachodniego. 

Ke może to umni.ejszyć }2Id'nak jej wartośoi dydaktycznej. 
Rozumowanie autora, które na przestrzeni trz,ystu niespełna 
stron daje nam tak plastyczny obraz świata współczesn ego, po­
trafi w k,ażdym niemal wypadku . uchwycić element istotny, 
n !ejako klucz rozpatrywa1łego zagadnie.nia, uszle~egować przy­
czyno\.\."ość zjawisk, ich wewnętrzną logIkę rozwoJu. 

Nawała faktów, dzieje wojenne, przewroty polityczne, zmia­
ny rz ą dów, rewolucj,e us.tr?jowe c~y społeczne, nie zasłani ają 
mu widzenia głównych lmu rozwoJowych. 

Rozumuje on .epokami i ~ontyne.ntami, nie przeładowuje 
książki Gromadzeniem i anahzowanlem faktów <;>derwanych. 
Chłod~y 'obiektY'wizm w oc.en~e zjawisk,.o k~órych p~.sze, po­

zwala mu być nie tylko wlllkbwym analitykiem Rosjl, kt~rą 
ocenia jako gro źbę ,d'la cywiJ,izac~i, al'e której. dynar:nizm i umle_ 
jętno:<ć działania politycznego bierze w . cabcJ pełm :pod uwagę. 
Jako Amerykanin, definiuj ą c Stany ZJednocz~ne J~ko <<I~Ół­
barbarzYllskie nadpaństwo rzucone na peryf.erle. św~ata» Je~t 
równie bezr:tosny dla polityki własnego kraJU, Jak l w spoJ­
rz,en·i u na własne sp'olecz'CIlstwO. 

Daje tu jednocześnie Burnham probierz niezależności i od­
wacr~ swoich pogll1dó\v. W Ameryce w początku 1946 r. kdnsta-o • .. 
tuje, co jeszcze wyglądało tam wówczas na hereZJę .. lZ totalizm 
sowiecki podprud'a nie tylko pod tę samą kategortę ustrojową 
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co Trz~da Rzesza, al'e nierównie bezpośredniej zagraża światu 
w skal'I g].o~owej niż nacjonal-socjalizm u sz;czytu swoich po_ 
wodze~ .woJenno-politycznych. 

. Jeślr Jednak ~nioski w studium «O władzę nad światem» 
nIC są dostateczllle skonknetyzowane (d'o wniosków tych powróci 
BUl'llham w nastę . . . . . pneJ swoJeJ pracy, o czym wspomniał mi w 
nas~eJ rOZmOWIe) to w swej części analitycznej książka spełnia 
swoJą rolę znakomioie. 

. GAMMA. 
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Twórcźość literacka w kraju 
! 

W obszernym -szkicu pod podobnym tytułem (<<Rzut oka na 
literaturę polską 1945 raku») zarejestrował i omówił K. W. Za­
wodzillSki plon liter,acki pierws~ego roku powoj1ennego, pod­
sumowując go następuj}lcym wyznaniem wiary: 

«Literatpra polska nie zapatruje się, jak to nawet z żal:em 
mogliśmy w ciągu naszych uwag stwierdzić, na żadną libera­
turę obcą; przerzucając most ponad latami wojny, kontynuuje 
ona swój wł.asny rozwój, który - si fata sinant - poziomem 
swoim i bujno~cią dorówna rozkwitowi w dwud:r-iestoleciu nie­
po,dległości. Przegląd spraw literackich pozwala patrZ'eć w przy. 
",złość -oczyma p,ełnymi nadziei nawet surowemu sędziemu po. 
szcz,ególnych tendencji czy wyrażających je utworów.» . 

Autor nini,ejszego, czysto informacyjnego przegJądu, nie mo­
że się mierzyć z Zawodzit'lskim z wielu względów; ni'e posiada 
równie -jak on wyrobionego i doświadczonego sądu o polsldtej 
twórczości literackiej w latach 1918-1939, śledzi współczesną 
literaturę p-olską w sposób bardzo dorywczy .j uzależniony cał­
kowicie od zagranicznych przedstawicielstw «Czytelnika», nie 
przeżył .sz:e-ściu lat okupacji, któf1e na kształtowanie się tej li. 
teratury, na j:ej charakter i kierunek rozwojowy miały na pe­
wno wpływ decydujący, nie podziela wreszcie optymistycznej 
wiary w jej bujny ,i piękny rozkwit. 

Szkic niniejszy będzie więc w sensie znacznie bardzi1ej do­
słownym «rzutem oka», czyli czynnośc i ą krytyczną, dokonaną 
z oddalenia lemigracji, mało wra'l;liwą na przesadnie ożywi-ony 
nurt polemik literackich w kraju i zupełnie niewrażHwą, na kl1-
łisy polityczne, jakie należałoby właściwie poznać, aby zrozu­
mieć zawrotne kariery literackie niektórych współczesnych pi. 
sarzy krajowych. Pomini,e z konieczności twórczoŚĆ dramatycz. 
ną, prześlizgnie się po samym naskórku prodlikcji poetyckiej, 
zatrzyma się dłużej na zagadnieniu powi'eści i sporu o realizm, 
podsumuje wf\eszcie bilans uwagami na temat krytyki literackiej. 

• 
Wybuch wojny zastał poezję polską w stanie niedokończon'ej 

fermentacji. Coraz wyraźni,e1jszy zmierzch Skamandra zmuszał 
ruch awangar:dowy do przejścia od teoretycznej pOletyki do ży. 
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wej poe~ji. ~ierwsze próby poetyckie wczesnej Awangardy wy­
kazały, z'e mtelektualny bunt bez twórczego rozmachu j,est 
czymś w rodzaju rewolucji, która programowym obrazobur­
stwem chce zastąpić trud kształtowania życia. W cieniu Pei­
pera, z jego nauk, inspiracji i wlasnej' twórczości, powstała 
<<nowa» :zekomo poezja, która pod płaszczykiem kultu meta­
fory realizowała ekspresjonistyczną drapi,eżność wiersza i ba­
r?kGwą zawiłość stylu. Z tej «pierwszej awangardy» dochował 
Się do naszych czasów ty:lko Przyboś, pO'eta na szczęście nie. 
powtarza-lny dla innych, a na nieszczęści:e powtarzalny dla sa. 
mego si~bie. Czytając tom wi,erszy zebranych Przybosia «Miej­
~ce na ~Iemi,» można ,dojrzeć całą prz.epaść jaka dzieli przepiękne 
J~go wIersz~ z okre~u. «Równania serca» i dorobek pOletycki z 
c~asów wOJny. U~lęzlony w trudnej problematyce własnego 
warsztatu, Przybos był w latach wojny królikiem doświadczal­
ny~ odkrytej przez s:ebie alc~emii . pOletyckjej. Podczas gdy 
taki :~ra~on na pr~ykład stał SIę dZIęki wojnie poetą bardzi:ej 
lu.dz~lm I f~ancusklm, Przyb?ś domknął- tylko szcz'elnie obręcz 
swojego solipsyzmu. PrzedmIOty wyłonione przez ruch ureal­
ni-one dzięki Jdynamicznemu spojrzeniu poety tworz,+ t~n sam 
świat f,ekwizytów, dając doń t"i'lko inny klucz i inne zaklęcie 
poetyckie. Dziś trudno Przybosia czytać inaczej niż jako nud­
nego i akademickiego klasyka własnej, buntownicz:ej prz-eszło­
ści artystycznej. 

«D~u?a awanga~da» wkroczyła w okres wewnętrznego kry­
~~su Jl~Z przed wOJną. śr.nierć obu re.daktorów «Pióra» (Czecho. 
wI~~a I Fryde??) sprawiła, że dzi-siaj jest o ni.ej w Po:]sce bar. 
dZieJ głu~ho mz w latach «Sturm- und Drang Periode» . Pisują 
wprawdzl'e wiersze Zagórski i Piętak, piękny ponoć dramat o 
Orfeuszu ~ystawiła ś"WIirszczyńska, aLe jako indywidualność 
poetycka, }ako artysta którego rozwój wojenny wybie"ł .daleko 
poza problematykę jakichkolwrek _szkół artystycznych'" dotrwał 
tylko Czesław Miłosz. 

Tom .wi.er.szy Mi~osza p .. n. «Ocalenie» daje doskonałą oka'zję 
do -spoJrzema na Jego oSIągnięcia i możliwości poetyckie Pi­
sząc. o auto:ze «Trz'ech zim» w roku 1939 (w «Pioni,e») ;asta­
n~wIałem SIę czy poezj_a jego nie jest - podobnie jak tw6rczość 
Rimbauda - skazana na .wizjonerski i katastr'oficzny spazm 
młodego profet~, który dOjrzawszy w błyskawicowym skrócie 
całą grozęsW?IC!l czasów, wykrzykuje w uniesi.eniu i rozpa­
czy: sz~uka mi .me wy~tarcza! NO:'Ye wiersz-e Miłosza świ:adczą 
o czy~s zup:łlll'e prze?lwnym. DZls d~piero okazuje się, że Mi­
~osz pIsał wiersze wOjenne przed wOJną, a wiersze przedwo­
Jenne w czasie wojny. Cały jeg-o katastrofizm, który na kształt 
stłumionego grzmienia zwiastował niegdyś nadciącrającą bu­
rz~, oczyścił się teraz w klasycznie pięknym, wzbo~ac,onym o 
m~łość do ziemi i ludzi, pokOrnym wl"eszcie powrOci.eo do sztuki 
MIłosz I?-i~ ucieka od naszych czasów, ale wraca do sztuki, wie~ 
rząc w Jej «wybawczy cel». W twórczości Miłosza, w tw6rcz.oŚci 
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zaprawionej u źródeł samych gorzkim ~maki,em niepokoju ka­
tastroficznego, jest to naprawdę ocaleme przed wewnętrznym 
zwichnięcLem, lub wiecznym szlochiem narodowym: 

Czyż na to jestem stworzony 
by zostać płaczką żałobną? 
ia chcę opiewać festyny, 
radosne gaje, do których 
wprowadził mnie Szekspir. Zostawcie 
poetom chwilę 'radości, 
bo zginie wasz świat. 

Zarysowany pięknie w «Ocaleniu» pr?fil poe~ycki Miłosza 
przemawia do nas wyrazistością i spokojną głqblą klasycyzu­
jącego humanizmu, w którym przeczuci'e klęskI, klęs~a s~ma 
i mądrość w klęsce «pogodzone zostały na -zawsze spoJrzemem 
artysty». .. . . 

Warto tu ()dnotować bardzo ciekawe ZjaWIsko l1ter~ckle. W 
okresie swych narodzin awangaI'lda poetycka stan?wlła bu.nt 
przeciwko irracjonalnemu witalizmowi Skamandra I .sprzymle­
rzyła się w sposób naturalny z tendencjam~ rad~kahzmu .spo­
~eczne<1o Mówiac jednak o Skamandrze me mozna pamIętać 
tylko ~ ~<Wrób.l;ch na dachu», «Wiośnie i wini,e,» i «Sokratesie 
tallczącym». Młodzieńcze i radosne upojenie się niepodległo­
ścia zaczęło zwolna ustępować miejsca «chmurz~ na cz?le;,): 
poe'zji «wolności tragicznej», wierszem opal1stwle, n atęz o nit!] 
do bólu liryCle klasycznego koturna. Uj,e,dnolicenie się skłóco­
nego frontu Awangardy było reakcją na zwr-ot d? kl.asy.cyzmu 
wśród poetów Skamandra. W ten sp~sób pogł~blł sZIęTles~cze 
bardziei związek Awangardy z opozycją na le'~lCY. ~wlma 
śmiano się po cichu jako 7!e «Sta~czy~a sanacJl», upatrując w 
jego nadwornych wierszach o pan~ktwle k~olhesny gr~mdas kpoe.ty, 
który wśród zabaw i uczt pułkowm. OWS,IC. zapowJa. a Omec 
Rzeczypospolitej urzędnicZiej. WIerzynsk1ego zamianowano 
«poetą uczuć oficjalnych».. . ! 
Zdawać by się więc mogło,. ze w ~mlem~ny~h ~.arUl:lmch po­

litycznych Awangarda ŚWięCIĆ bę~Zle S~Ój "':le.lkI. dz~eń. Stało 
ie tak istotnie ale tylko na samie] powlerzchm ZJaWIsk. Przy­
~~ś jako «poeta laureatus» robi w.rażenie zmartwychwstałego 
«za grobem zwycięzcy» i po. paru meud?~?,ch próbach zm~nto~ 
wania szkoły p-odycki,ej pOjechał W mlsJl dyp10matycz~J d 
Szwajcarii. Narybek z dawll):'ch lat przedwojennych opIerzył 
się w roli... publicystów polItycznych. . 

Tak więc «rewolucja w majestacile pra"Y"a» otąrła SI.ę tylko 
o naskórek polskiego życia merackieąo, me ~ywołał~ ~a,dneg? 
wstrząsu duchowego, nie wydała swojego Ma)akowsbe,?o. N~l­
ciekawszymi nąjpiękni,ejszym po,etą «nowej rzeczywIstoścb 
jest Mieczysław Jastrun, któt"ego «Rzecz -ludzka» za?hwyca głę­
boko odczutymi akcentami ludzkimi i art~styczn'yml. A Jastr~n 
to przecież poeta klasyczny, wychowany I rozmIłowany w RIl-

I 
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kern i George'u! Klasycyzm j.est dziś w Polsce ' awangardowej 
najbardziej twórczym kierunkiem poetyckim. . 

Poezja nie należy zt"esztą do najbaI'ldziej ożywi'onych dziedzin 
twórczości literackiej w kraju. Tomiki wierszy, zwłaszcza de­
biutantów, ukazują się rzadko, a parę książek poetyckich przy­
słanych na emigrację nosi na sobie w większym lub mniejszym 
stopniu stemplel «utworów zebranych», w których dorobek 
sprzed wojny zajmuje miejsoe bardzo znaczne, jeśli ni,e na­
czelne. Oprócz wymienionych ukazały się jeiizcze tomy Iwasz­
kiewicza, GałczYllskiego i Ważyka. Nowe wi,e'rsze ogłasza nie­
kiedy w czasopi-smach Leopold Staff. Rzadko IQ,dzywa się jako 
pOIeta Tuwim, pochłonięty zbieraniem owoców z minionych 1at 
słodbego urodzaju; milczy niepokojąco Broniewski. Z poetów 
średniego pokolenia literackiego przypomniał o swoim i'stnieniu 
Roman Kołoniecki, którego «Elegie zielonoświQteczne» są wiel­
ką i radosną niespodzianką dla wszystkich miłośników Idobnej 
poezji. Z młodych trzeba wymienić AI'eksandra Rymkiewicza 
i Tadeusza Różewicza. Sądząc. z , fragmentów ogłoszonych w 
prasie krajowej straciliśmy wiclki talent poetycki w os,obie za­
bitego w Powstaniu K'rzysztofa Baczyńskiego. 

• 
Uwagi o powieści wypada rozpocząĆ od tzw. «sporu o re­

alizm». Ni,e łatwo zorientować się o co w tym sp,orze chodzi, 
poni'eważ polemiki literackie w kraju robią chwiaami wrażenie 
zawiłych tekstów kabalistycznych. Z grubsza jednak chodzi o 
to, żeby pisarze zwrócili się twa·rzą do rzeczywistości i dotknęli 
stop,! ziemi. Oczywiście pisarze robili to zawsze bez poszturchi­
Wali krytyków, I'obili to nawet wówczas gdy tworzyli pow1eści 
fantastyczne. W tym sensie realizm jest b.ardzo stary, a tylko 
rozpolitykowani'e krytyków czyni zeń od czasu do czasu zja­
Wisl~o «nowe», nie1edwie wczor.aj ,odkryte. Natomiast formy 
.realIzmu bywają różne i gidy ktoś woła o <<nowy realizm» chCJe 
przez to powiedzieć, że oczekuje od literatury spełnienia pew­
nego doraźn'ego zamówienia społecznego jub państwowego. 
«Wa!ka o nowy realizm», którą prowadził prz,ed wojną Leon 
Pomlrowski miała na celu zmniejszenie przepaści jaka powstała 
pomiędzy Uteraturą i życiem polskim, ujętym w karby 'reżymu 
sanacyjneg{y. Zmar~~~c?w~tanie «pomirowszczyzny» dzisiaj i 
to zmartwychwstallle Jej az w tylu krytykach i ideologach kul­
turalnych n a,!"a z, oznacza, że ta prz,epaść pogłębiła się w sposób 
b~r,dzo groźny. lIekroć więc czytam o «nOwym f1ealiźmie» do­
WI~duję 'się wi<;)cej o rzeczywistości, która go się domaga, niż 
o lIteraturze od które,j. jest wymagilny. , 

.1N~ie. wolno naturalnie zapominać, że prawdziwie dobre po­
WIeSCl o ~eraźniej:"zości ukazuj,ąsię zazwyczaj w ok'resie, gdy 
~<3.c~yna Sl~ ona lUZ pokryw.ac patyną przeszłości. Ale brak 
JaklchkolWlek wogól'e oznak zainteresowania życiem powojen­
nym w: twórczości współczesnych pisarzy krajowych świadczy 
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o czymś więcej: o tym mianOWICIe, że ~ na. te.ren pOWleSCI. nie 
dotarł oczekiwany wstrząs nowego obJoa~Ilema. 1). Drukowana 
w «Odrodz,eniu» powieść J[erzego An,d~zeJe~s~lego «Zaraz po 
wojnie» ni'e ukazała się jeszcze w wyda.mu kSIązko~y~; na po.d: 
stawie lektury paru odcinków można Jed.nak pO"':IedZle~. o ~lleJ 
już zawczasu, że będzie prawdopodobm~ r?wme nacIągn l(~ta 
i bałamutna jak ,dyskusja O (<nowym ne'ahźmIe» . 

Znakotnita większość utworów p'owoj~nnej prozy pols~iej 
powstała, rzecz prosta, pod brezP.o~red~ll~n wpływem wOJny. 
Trudno mówić o wartości 'literackIej kSlązek, w których a~ten­
tyczny i surowy materiał faktów wystarczy, aby ws~r7.ąsnąc su­
mieniem czytelnika. Cała ta literatura martyrologIczna pozo­
stanie na zawsze w naszej pami~ci jako be.zc,enny. ~okument. ~za_ 
sów pocrardy i O"łębok,o ,ludzki głos o meludzlueJ okupacJI. Z 
nowych" nazwisk" spotykamy tu Se~veryn~ Szmagl:ew~ką, .. autorkę 
«Dymów nad Birkenau»; OpiSOWI bestIalstw meI;lleckIch p~~ 
święcone są równid książki ~ałkowskiej (<<:\1edallOny»), Zofa 

. Kossak (<<Z otchłani») i GojawiczYllskiej «<Krata»). We ,~szy.st­
kich tych trzech wypadkach inan~y .d? ~zyn!enia z wlelk,ir;t 
kunsztem pisarskim, oddanym w mezmlemoneJ przez lat~ VI ?J­
ny formi[e na usługi prawdy 'o okrucieIJstwach obozó~. I WI~ ­
zień niemieckich. Wyjątek pod tym względem stanowl Jedyme 
książka Zofii Kossak, w której ni[eznośne moralizatorstwo kru­
chty kościelnej osłabia wraż[enie mistreowskicj relacji pisar­
skiej. 

Osiągnięciem na najwyższym poziomie li!erac~im j[est w tej 
dziedzinie opowiadanie Jerzego AndrzeJewskl'e,go «Apeb. 
Ukazało się ono W tomie nowel pod og~lnym tytuł,eI? «N?c», 
obok wi,elkiego i zupełnie nieprz,ekonywuJClcego opowI~da~lIa o 
zadrażnieniach polsko-żydowskich rod okupacJ.ą n;cmIec.ką 
(<<Wielki Tydziell»). Eksterminację zydów ukazuJ~ mIędzy 111-

nymi utwory Korne,la Filipowic.za,. Ludwika Hennga, A?ol~a 
~udnickieg-o. Ten ostatni stanOWI I;Hękny' przykład. p~głębIen~a 
indywidualności pisarsld.ej w czaSIe wOJny. Rudmc~i s~ał SIę 
jak gdyby bandziej Żydem, }e~n~cząc. w swychprZe!,Imlją~Y~!l 
i smutnych opowieściach przywIązame do polskośCI z blbhJ-
nym nieomal tragizmem narodu wybranego. . 

Czysty żywioł wojny występuje w t?mach now~l ~PI:taka 
«<Front nad Wisłą»), Putramenta (<<śwIęta. kulo») l ~u~ro,:,­
skiego {«Z kraju milc7Jenia») .. Szersza ~zmlanka. v: tej 1,lasIe 
utworów należy się tylko Zukrow,skIemu, najwIększemu. ~ 
nowoodkrytych tal'e ntów współczesn,e~ :literatury. pol.sk~ej. 
Rzadko spotyka się pisarzy o tak ~spam~łym wyczucIU pl(~k~a 
bitwy przy jednoczesnym, do głębI pacyfistycznym rozc~aro'\\ a­
niu wojną. :lukrowski jest talentem naturalnym, spontamcznym 

1) Dał to do zrozumienia Jan K.ott pomiędz~ wierszami głośnego 
artykułu o powieści współczesne.! (<<Odrodzeme))). 
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i spośród młodych prozaików współczesnych zapowiada może 
najwięceJ na przyszł,ość. 

«Pozytywny stosunek do nowej rzeczywistości» ni'e znalazł 
jak dotąd wyrazu w książce, odsłaniającej «oblicze dnia» Pol­
ski powojennej. Tym gorliwiej wydawcy i pisarz[e reżymowi .z~­
bi,o gają o wzmocnienie uczuć pozytywnych wobec teraźmeJ­
szości budzeniem uczuć negatywnych wobec przeszł,ości. Pam­
flet na Polskę przedwrześniową jest ,dziś równie modny jak za 
czasów... Kadena. Palmę pi[erwszeństwa trzeba tu przyznać _ 
VI' zupełnej ' zresztą zgo[dzile z Jury dorocznej nagl'ody «Odro­
dzenia» - (4l\t!urom Jerycha» Brezy. Ostatnio przybyła now,a 
pozycja w postaci «Rmczywistości» Putramenta. Nie lada sen­
sacją będą prawdopodobnie «Węzły życia» Nałk,owskiej, jeśli 
się Zważy, że ich autorka posiada jak mało który z pisarzy pol­
skich gruntowną znajomość salonowego i zakulisowego życia 
.sanacji, a nawet zjadła ni[ejeden owoc z drzewa wiadomości 
dobrego i złego w okresie gdy raj pols'ki bYł jeszcze admini­
strowany przez Sławoja-Skła,dkowskiego . 

Osobną i najbardzi'ej mpże interesującą kategorię książek 
tworzą. powieści młodych pisarzy, którzy rozpoczęli swą twór­
czość od rozprawienia się z własnym poko:leniem i z systemem 
wychowawczym międzywojenneg,o mieszczaństwa. Ukazują one 
Judzi nie umi,ejących sprostać próbi[e wojny, prawdziwe «pi­
j,ane dzieci we mgle». Mam na myśli «[Drewnianego konia» Bran_ 
dysa i «Jlezioro Bodeńskie» Dygata. Wnikliwość ob~erwacji, 
czarująca przekora życiowa i dowcipna, poetycka autentycz­
ność narracji obu tych książek z,dają się raz jeszcze potwier­
dzać regułę, ż,e młody pisarz osiąga maksimum swobódy twór­
czej, gdy pisze o sobie i o zj,awiskach wśród których wzrastał. 
Mutatis mutandis należałoby tu również wymienić _ niestety 
jednak bez pochwał - nieudanie «Sprzysiężenie» Stefana Ki­
.si elewskiego. 

PO'wieść psychOlogiczną. neprezentuje śmi,ertelnie nudna i po­
łarnie długa «Noc Huberta» Jerzego Zawieyskiego. RlCwizjoni­
styczną powieścią historyczną jest «Próba ognia» Ta,dleusza Ho­
łuja, 'obrazująca dzieje słynnego pułIm czw,artaków li: Powstania 
Listopadowego W tym gatunku t 'rudno j1ednak napisać coś do_ 
brego po «.Kordianie i chamie» Kruczkows!d,ego. 

Zupełni1e osobną pozycję zajmuje we współczesnej :literaturze 
polshej Jarosław Iwaszkiewicz. Jako jeden z nielicznych przed­
stawicieli starszego pol~,ol,enia literackiego, owocuje on jeszcze 
ciągle i wzbogaca skalę swych możliwości twórczych. Można 
mówić o zaokrągleniu i domk,nięciu jego rozwoju pisarskiego 
w «Nowej miłości», a,j'e już dwa opowia,dania zawarte w tomie 
pt. «Stara cegielnia» ukazują zupełnie nieoczekiwane perspek­
tywy '': t~órczości t.eg.o znako.mite-go i wielostronnego pisarza. 
I",:aszklewIcZ dopUŚCIł nareszcIe w obręb swojego warsztatu i 
zall1:eresowań, ludzi, wznosząc się w tych dwóch arcydziełkach 
wspołczesnej nowelistyki polskiej na szczyfy wiedzy o ludzkich 
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sprawach, rozgry.waj.ących \Się na ~kromnym ma·rginesie na-
brzmiałego od wIelkIch zdarzeń ŚWIata. " . 

Osobno też, a,lle z innych względów, pragnę powIedzlec parę 
słów o dorobku p,owieściopi&arskim Jana Dobraczyńskiego. Po­
zost~nie dla mnie wi1eczną zagadką czemu ten króliczo płodny 
pisarz zawdzięcza tak wyjątkowe miejlSce. na dz~siejsz!,~ Olim­
pie literackim w kraju. Chyba bOW1!em me ~wOl.m ks~ązko~ ? .. 
Ogromne studium krytyczne W «~órczo.ścI» m.e daj>\! w zad­
nej mierze od'powiedzi na to pytame. Juz raczej artykuł Ksa­
W1erego Pruszyńskiego W «Odrodzeniu» mógłb.y nas~~ać myśl, 
że Dobraczyński j'ako pisarz nie jest. wp.rawdzle g~muszem, 131: 
przedstawia W ,obecnej sytuacji peWIen llltere~ p.olItyczny .. Otóz 
polityka polityką, a Dobraczyński Dobr~czynskim. Z t~SląCO­
stronic,owej książki pt. «Najeźdźcy» wyn~ka .tylko t~le, ze Do~ 
braczyIlski chce zostać mi:lionerem pOWIleŚCI, tak Jak bywalI 
przed wojną milionerzy powietrza. «W r.ozwalonym d~mu~ 
uznać można w najlepszym wypadku za eplgo~st,,:o HodZlew'l­
cZÓwny, jeśli się naturalnlJe' przyjmi~ uprzedmo, ze . amazonka 
z Czaharów i Dewajtisa błysnęła w swej twórCZOŚCI pazurem 
męskim... '. l 

Milczy prawie zupełni1e największa współczesna. pIsarka po­
ska Maria Dąbrowska. Są,dząc jednak po paru pIęknych dro­
bia~gach ogłoszonych w prasie, nie oSł,abi,en.ie możliwości h~ór­
czych jest głównym powodem tego milcZ/ema. Dąbrowska pIsze 
podobno większą rzecz, która wymaga paru 3at pracy. 

Z naj młodszych trzeba wymienić Ikoll'ilecznie wschOld1zącą gwia­
zdę prozy polskiej, drapieżnego nOWlelistę i doskonałego obser­
watora Tadeusza Borowskiego. ObSlerwacja twórczości powie­
ściowej w kraju doprowadza '~'o . następujących wni~sków: 
pierwsz'e lata powojenne wyczy~cIły ?o. dn'a szufl~dy 'pIsarz~, 
którzy przeżycia okupacji zużytko~alI. J~ko mateI"lał .h~~acki: 
W obecnej chwili zapanował w dZIed~Ime pr~zy pOWIe!:iClO,,~eJ 
niepokojący impas. Problematyka. zycIa. powojennego w. krajU 
nile nastręcza zadnych tematów, Jest WIdać zbyt uhoga I zbyt 
drażliwa. Pamfletom na Polskę przedwrZ/eśniową wróżyć należy 
jak najgorszą passę w.. związk~ z coraz w~raźnLejszYn:. obna­
żeniem się faszystowskIiego szkIeletu «młodej demokraCjI ludo­
wej,». Zapowiadana w prasie ksi.<~żka Nałkowskiej ~zytana ju.ż 
będzie prawdopodobnie jak obraz z odwróconej lornetkI. 
«Rz,eczywist,ość» Putr,amenta \Stani,e się niezadługo hymnem po­
chwalnym na cz,eść przeawo·jennej policji polskiej. P.isarzom 
pozostani'e nowy - tym razem napraw~ę no~y - realIzm, po­
legający na odwróceniu się od rzeCZyWIstoŚCI. 

• 
Wojna poczyniła najgłębsze wyrwy wś~ó~ kr,Ytyków .litera~­

kich Nie żyją Irzykowski, Napierski, PIWlllS]{l, PomIrowskI, 
Bliith, Breiter, Fryde, Fik - że wymien~ę t~lko tych,. których 
nazwiska podsuwa mi pamięć. ZagranIcą prz,ebywaJą Stem-
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powski, Weintraub i Terlecki. Wielu mł,odych przerzuciło się 
< na publicystykę polityczną, albo wręcz na \Sejmowe poJitykier­
stwo. Wszystko to sprawiło, że w Polsce, która miała zawsze 
słabą krytykę literacką, piszą dziś oQ liter,aturze prawie wszyscy, 
czyli w praktyc.e prawie nikt. Pisma cierpią na chroniczny 
brak dobrych recenzentów. Pod artykułami o literaturze spoty­
ka się albo oiągLe te same nazwi\Ska, albo nazwiska ludzi którzy 
wątpliwą naukowością zap'ełniają braki inteligencji krytycznej. 
Nierzadk,o pis,arze świadczą sobie w braku krytyków wzajemne 
grzecznOŚci zawodowo-,towarzyskie. J,eśli się do tego doda, 7ie 
w tygodnikach literackich panuj,e, dziki zupełnie terror specja­
listów od metodologii, skrótów eschatologicznych, poetyki no'r­
matywnle~ i prakseologii - 'obraz będzie pełny i niezbyt opty­
\mistyczny. 

Nie mOŻna wskrzesić umarłych, a3e można pokusić \Się o zro­
zumi1enie na czym polegają błędy żywych. Widzę właściwie 
tylko jeden, choć ma on cały szereg rozgałęzień. Inwazja świeżo 
upieczonych marksistów i seminaryjnych dłubaczy polonistycz_ 
nych na łamy prasy literackiej dała w niej prawo obywatelstwa 
monstrualniemu żargon,'owi, o którym świetny krytyk angi,elski 
Pritchett pisze co następuje: «Umysł środkowo-europ;ejski wy­
daje \Się być szczególnLe. podatnym gruntem d3a martwych for­
~ułek technicznych, które nie są ani ścisłe ani nie sprawiają 
mkomu przyjemności. Upodobanie ,do żargonu oznacza brak 
instynktu i zdrow,ego rozsądku i znamionuje' natury głuche, ~ 
arbitralnre». 

Celuje w tym szczególnie Stefan ŻÓłki,ewski, a wszystko co 
robią za jego przykładem inni jest już ty,lko nędzną imitacją 
wspaniałych p'orykiwaIl. tego lwa niezrozumialstwa. Taki np. 
Ryszard Matuszewski z «Kuźnicy», pIsząc o ,jednej z książek 
Zawi1eyskiego, odkrywa z zabawną i namaszczoną powagą uczo­
nego, iJe «śmierć n1e. determinuje 'życia,. śmierć je tylko przery­
w~». Skłonność do łatwych i uproszczonych syntez ma'rksistow­
~klCh. za'dła:viła inte3igencję krytyczną tak żywą i 'oryginalną, 
Jaką Jest mewątpliwie Jan Kott. Jego <~Mitologię i reaolizm» 
tr~eba czytać tak, aby móc się swobodni1e rozkoszować Kottem­
de~~sk~tore~ .i nie d?strzegać zupełni,e Kotta-ideologa. Praw_ 
?ZlWl,~ zywą I lllteresuJ.ącą krytykę ma·rksistowską reprezentuje 
Jedyme bezkonkurenCyjny AnrdTZej Stawar. 

Trą~ żargonu nie oszczędził 'rÓwnież krytyków ni,ewiele ,z 
markSIZmem mających wspólnego. Można nieomal mówić o ja­
ki~jś szlachetnej rywalizacji, której cel1em jlest zamącenie obrazu 
?zIeła oliterackiego i spowicie go .d.ymną zasłoną terminów ta­
J~mniczych formułek i wielopiętrowych określników przy~iot­
lUkOWYch. W wypadku krytyków z wykształceniem polonistycz­
nym .nowy. kamień fi.lozoficzny pol/ega na połącZ/eniu drobiaz­
g,ow~J ~nahzy seminaujnej z wrażJliwością krytyczną typu im­
presJolllstycznego. W wileku bomby atomowej dochOdzimy w 
ten sposób do zupełnej prawie atomizacji dzieła literackiego. 
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Zamiast oglądać książkę w szerszej perspektywie kulturalnej 
rozb:ja ją się na ledwie dostrzegalne ,drobiny, z których każda 
podlega dokładnemu i nieomal mikroskopijnemu 'oszacowaniu. 
Przy zastosowaniu takiej metody obraz sumaryczny nie daje 
żadnego pojęcia o utworze, a co więcej - często go zakłamuj,e. 
Wystarczyło, że Kazimierz Wyka wziął na swój skompJikowany 
warsztat krytyczny jedną z książek Otwinowski,eg.o, aby grafo. 
mallstwo zaawansowało do rangi poważnego pisarstwa. Wyka 
jest zresztą na pewno najwybitniejszym ,dziś w Polsce kryty­
kiem literackim i z tym większym niepokoj,em śledzi się ostat. 
nimi czasy jego niezawsze czytelne szkice w «TwórczoścI». Ste,­
kunduje mu dzielnie w tej koronkowej robocie krytycznej mł.ody 
Wilhelm Mach. 

Wiedzą, oczytaniem, wnikliwością sądów, smaldem litJerackim 
i rzadkim u krytyków talentem pisarskim zwraca na siJcbie uwagę 
Artur Sandauer. Jest to właściwie jJedyny dziś krytyk w Pol­
sce, który pisze o literaturze ze znawstw,em, niJeustępującym 
jasności w formułowaniu myśli. Dwa jego szkice o Leśmianie 
i Valery'm są we współczesnej krytyoe literackiej pozycjami o 
nieprzemijającej warto~ci, San·dauer wprowadził d.o studium 
literackie.!!o nową technikę, polegającą na kondygnacyjnej re­
konstrukcji utworów '" porządku styl-tematyka-wnioski socjo. 

,;ligiczne. (<<Styl zdradza i określa pisarza»). 
.o .Jiteraturze współczesnej pisują rÓwnież niekiedy K. W. Za- , 

wodziński i Wacław Kubacki. Tradyc}e skromnej i dobrej re. 
cenzji literackiej podtrzymują Stefan Lichatlski i Hieronim 
Michalski. .. 

Przegląd spraw literackich w kraju nakazuje patrzeć w przy­
.gzło~ć oczyma pJełnymi niepewności. Czy literatura polska 
zwróci się z zainteresowaniem ku literaturom obcym? Czy po­
trafi, przerzuciwszy pomost pona,d ,]atallu wojny, kontynuować 
swój własny rozwój, który poziomem swoim i bujno ~cią dorów­
na rozkwitowi w dwudzi;esto,leciu niepodległo ści? 

Próba odpowiedzi na te pytania wykraczałaby poza ramy, ' ja. 
kie autor nakreślił sobie w,e wstępie do niniejszego szkicu in­
formacyjnego. 

Gustaw HERLlNG.GRUDZI:'·SKI. 

Lew ł nosorożec 

ANGLIA, TWOJA ANGLIA 

I 
Nie można sobie wytworzyć obra'zu nowoczesnego świata od­

powiadająclego heczywistości, zanim, nie uzna się wszechwład. 
nej siły patriotyzmu, narodowej lojalności. W niektórych oko­
licznościach uczucite to m'oże się załamać, na pewnych szczeb. 
lach cywilizacji nie i,stniJeje wcale, ale ~ako pozytywna siła, nie 
po~le~a żadnej konkurencji. Chrześcijaństwo i międzynarodowy 
socJallzm są mdłe w porówllaniu z nimi.' Hitler i Mussolini do­
szli do władzy w swoich krajach głównie dlahego, że potrafili 
w lot uchwycić tę prawdę, na co nie mogli zdobyć się ich prze-
ciwnicy. , ~ 

Należy także przyznać, że różnioe zachodzące pomiędzy je,d'­
nym a drugim narodem polegają na isŁotni'e odmiennym spo­
sob:e myślenia i ujmowania zjawisk. Do niedawna utrzymywa­
no, że wszyscy ludzie są bard:/;o do siebie podobni, llecz kto 
umie patrzeć wie ,d obrze, że zwykł'e zachowanie się człowieka 
rÓżni się lliesłychanie od kraju' do kraju, P'ewne rzeczy mogące 
przytrafić się w jednym, są nie do pomy~lle nia w drugim; czerw_ 
cowa c~'ystk~ .H:tl.era, na przykład, n:e mogłaby wydarzyć się 
w A~ąJl1· .Jesh. za's c.hOd2Ji o zachodnie narody, Anglicy wyold­
rę?maJą SIę ."",:;;r.ód mch w spOsób jaskrawy. Wtórnym ob1awem 
t':] odrębnoscl Je~t antypatia, z jaką prawie wszyscy cudzo­
z1emcy odnosz:l Się do naszego .gpos·obu życia. Niewielu Euro­
pejczyków może się zdobyć na sta~e przebywanie w AnaHi a 
nawet Amerykanie czują się bal'dziej swojsko na kontyn~n~ie. 

Gdy powracasz do Anglii z ja'kiegokolwiek obcego kraju, do­
znajesz natychmiast uczuci.a że oddychasz innym powktrzem. 
Nawet w ciągu kilku pierwszych minut tuzin drobnostek sprzy­
sięga s i ę, aby wywołać to wrażenie. Piwo jJest bardziej gorzkie, 
monety cięższe, trawa zielellsza, reklamy krzykliwsze. W wielkich 
miastach tłumy ludzi o łagodnych, kancia'stych twarzach ze­
psutych zębach i uprzejmym sposobie byci.a, różnią się od~ tłu­
mów innych krajów Europy. Po czym prz1c1stronność Anglii 

,wchłania ciebie i przez jakiś czas wyzbywasz ,się uczucia, że 
cały naród ma ten sam osobliwy, rzucający ~ię w oczy charak. 
ter. Czy to co zwiemy narodami istnileje w rzeczywistości? Czyż 
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nie składamy się z 46 milionów jednostek z których każda jest 
inna? I oała rozmaitość, chaos tego wszystkiego!... Łoskot cho­
daków w bogatych w przędzalnie miastach hrabstwa ~ancaster~ 
uwijanie się ciężarówek po Wi,eJkim Północnym TrakcIe, ogonkI 
przed lokalami Urzędów Pośrednictwa Pracy, gadanina przy 
sosnowych stołach szynków na Sobo, stare panny pedałujące 
na rowerach do Świętej Komunii, w mglistość jesiennych po­
ranków - wszystko to są to nie tyJko fragmenty, lecz i charak­
terystyczne realia angielskiej sceny. Jaki,e można wysnuć jakąś 
syntezę z takiego powikłania? '. . . . 

Ale spróbuj rozmawiać z cudzoziemcami, czytaj obce kSlązkI 
i dzienniki, a nawrócisz do tej samej myśli. Tak, jest 00Ś osob­
liWlego i znamiennego w angilet1skiej cywiJizaci,i'. J'cst to. kultura 
tak indywidualna jak w Hiszpanii. C?ś ~ome~ąJd ZWH!.zaneg~ 
z soJi.dnymi śniadaniami i ponurymi nIedz'lelaml, z.adymlOI!Y~I 
miastami i krętymj drogami, z zielonością pól I czerwlemą 
skrzynek pocztowych Coś co ma własny smak. Prz.y. tym. coś 
co zachowuje ciągłość, siQga przyszłości i przeszłoścI I pOSIa.d~ 
element trwały jak żywa istota. C&ż Anglia z 1940 moze mm;c 
wspólnego z Anglią z 1840? lJecz, w takim razie, co łączy Clę 
z pięcioletnim dzileckiem kt6rego fotogrlafię matka twoja ~o­
stawiła na półce nad kominkijcm? Nic, prócz tego że traf chCIał 
że jesteś tą samą osobą. Zaś przede w,szystkim to j,est twoja 
cyw,jJi,zacja, to jesteś ty . . J akkolwiek możesz drwić z niej, lub 
nilenawidzieć - przed dłuższy czas oddalony 'od niej, ni/e bę­
dziesz nigdy szczęśliwy. Pud/d'ingi na szmalcu i czerwone 
skrzynki poczt'oWle wlazły ci do duszy. Złe czy dobre, to jest 
twoje środowisko, należysz dOll i po tej stronie życia nigdy 
nie pozbęd'ziesz się jego piętna. 

A tymczasem Anglia przeistacza się wraz z nesztą świata. 
I aak wszystkio inne, może zmie~ia~ się tylko w nilektóry~h ki~­
runkach, które ,d 'adzą się przewIdzIeć do pewnego stopma. N1e 
oznacza to, że przyszłość jest utrwalona, lecz znaczy po prostu 
że pewne alternatywy wchodzą W rachub Q, a inllle nie. Ziarno 
może kiełkować Jub zczleznąć, lecz w żadnym wypadku Z na­
si,enia rzepy nie wyrośnie paste'rnak. Zadaniem pierwszorzędnej 
w,agi wydaje się zatem próba zdefiniowania czym jest Anglia, 
nim zdołamy odgadnąć jaką 'rolę , może ona odegrać w kolosal­
nych zdarzeniach, toczących się obecnie. 

2 
Nie łatwo jlest uchwycić charakterystyczne cec~y narodowe, 

zaś kiedy się joe uchwyci wydają się cZQsto try"\nalne lub cał. 
kiem nie współmierne. Hiszpanie są okrutni dla z~vierząt, Włosi 
niezdolni do czynienia cz'egokolwiek bez ogłuszającego hałasu, 
Chir'tczycy lubują się w hazal'd'zie. Oczywiście te rzeczy same 
przez się nie mają znaczenja, niemniej nic nie dzieje się bez 
przyczyny i naWlet fakt, że Anglicy mają zepsute zęby, może 
ujawnić cząstkę rzeczywistości angielskiegJo życia. 
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Oto kilka ogólnikowych uwag o AnglH, które uznają niemal 
wszyscy obserwatorzy. Jednym z tych spostrzeże,r't jJest, że An­
glicy nie są obdarzelli ,talentami artystycznymi. Nie są tak 
muzykalni jak Niemcy i Włosi, malar:stwo i rzeźba nile zakwitły 
nigdy w Anglii tak, jak w "'ąsiedniej Francji. Drugim: :źle Anglicy 
nie są intelektualni na mi.arę europejską. Mają wstręt do myśli 
abstr,akcyjnJej, nie czują potrzeby żadnego filozoficznC1go «świa­
topoglądu». Nie z p,owodu tego że są «praktyczni», choć tak 
bardzo lubią chełpić się tą właściwością. Wystarczy spojrz\Cć 
n~ ich' metody planowania miasi i dostaw wodnych, na to z ja­
kIm uporem 19ną do wszystki,ego co jest przestarzał.e i niedo­
godne, do p,isowni urągającej w,sz~lkiemu rozbiOflOwi, systemu 
w,ag i miar, dostępnemu ',jedynioe dla kompilatorów podręczni­
ków arytmetyki, wystarczy przyJrzeć się temu, aby . zrozumieć 
jak mało dbają o prostą wydajność. lJe:cz posiald'ają pewną siłę 
działania bez rozmysłu. Ich słynna na cały świat hipokryzja 
- ich dwulicowość VIi stosunku na przykład do Imperium, _ 
z tym właśnie jest związana. Także 'w momentach najbardziej 
krytycznych cały naród mOŹle raptownie stanąć ramię PTZY 
ramieniu i działać pod wpływem rod'zaju instynktu, iśłotnie jak. 
by jakiegoś kodeksu postępowania, który staje się zrozumiały 
dla każdego, choć nigdy nie bywa wypowiedziany. Formuła, 
którą HiUer ukuł dla Niemców: <<naród' lunatyków» stosowa­
łaby się tu słuszniej do Anglików. Nile Idlatego' by można było 
znałeźć cośkolwiek pochlebnego w tym, żle się jest lunatykiem. 

Lecz warto geszcze zanotować bardziej błahą właściwość An. 
glików, która zaznacza się wybitnie, choć rzadko wzmi.ankuje 
się o niej, ,to jest ich miłość do kwiatów. Jest to jedna z piJe,rw. 
szych rzeczy która narzuca się uwadze, gdy przyjleżdża się do 
Anglii z zagranicy, zwłaszcza z południowej Europy. Czy nie 
kłóci się UD z angielską ,obojętnością w stosunku Id'o sztuki? W 
rzeczywistości nie, gdyż zamHowanile do kwiatów spotyka się 
u ludzi, pozbawionych jakiegokolwiek zmysłu estetycznego. 
Łączy się. to jedn.ak z inną typówą a·ngielską oechą, która jest 
tak zrośll'lęta .z n.ami że. ledwo zdaj emy sobiJe' z niej sprawę: 
nałóg do speCJalme ulUbIonych rozrywek, zazdrośnie ",trzleżona 
«pryw~tnoś~» (priva,teness) angielski'ego życ.ia. Jesteśmy naro­
-dem mIłośmków kWIatów, lecz także narodem zbieraczy znacz­
ków pocztowych, gołębiarzy, stolarzy z zamiłowania, od'cinaczy 
kuponów, graczów w strzałki, amatorów krzyżówek i zagadlek. 
Wszystko co jest najbardziej rdzennego w kulturze ludu angiel­
skiego skupia się dokoła rzeczy które, nawet jeśli są dostępne 
wszyst~im, nie mają piętna oficjalnego - d1okoła szynku, me. 
czu piłki nożnej, ogiódka na tyłach domu, kominka i «dobnej 
filiżanki herbaty». Tu wierzą jle.szcze w swobo,dę osobistą, omal 
jak w dZiewiQtnastym wieku. Alle nie ma to nic wspólne,go z 
swobodą ekonomiczną, z prawem wykorzystywania innych dla 
własne"o zysku. Jest to .swoboda posiadania własnego domo­
wego ogniska, rozporządzania ,się wolnym czasem w,edług swego 
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widzi mi sil,), wybierania swoich rozryw,ek, miast tego .żeby ci 
jle narzuca'no z góry. Najbardziej znienawi,dzonym nazwiskiem, 
którego dźwięk razi każde ucho angielskie, jest Nosey Parker 1). 
Oczywiście nie ulega wątpliwości, że nawet ta czysto prywatna 
swoboda jest przegraną sprawą. Zarówno jak wszystkie inne no­
woczesne narody, Anglicy podlega~ą procesowi nejestrowania, 
ostemplowania, powoływa'nia do wojska, «koor-ctynacji». J ed­
nak ich impulsy idą w innym kierunku i rodzaj z.szel'1egowani,a, 
który można im narzucić, z·ostanie przeto odpow.i,ednio zmody­
fikowany. Obejdzie sil,) bez zjazdów partyjnych, ruchów mło­
dzi'cżowych, kolorowych koszul, bici.a żydów, lub «spontanicz­
nych demonstracji». Według wszelkiego prawld'opodobile:ństwa, 
obejdzie s~ę również i bez Ge.stapo. 

Atoli we wszystkich spoheczellstwach ~ud musi, do pewnego 
stopnia, prow.adzić życie wbrew usta10nemu porządkowi. W 
Anglii rdzenna kultura ludow.a jest czymś co płyni,e pod po­
WiI2Tzch~ią, co nie jest uznawane oficjalnie i na co krzywią się 
raczej wła,dze. Kiedy z bliska, szczególnie w wi.elkich miastach, 
obserwuje sil,) uboższą ludność, j'edna rzecz rzuca się w oczy: 
nie są to purytanie. Są nałogowymi graczami, piją tyle piwa 
na He starczą ich płace, przep,adają za sprośnymi żart-emi ,1 
używają najplugawszego, zapewne, języka na kuli ziemskiej. 
Przychodzi .im zad,awalniać te .swoje upod'obania pomimo za­
dziwiających, obłudnych praw {licencje, ustawy loteryjne. 
itp .. ), które są , po to, aby k·ontrolować każdego, llecz, w prak­
tyce, dopuszczają ,do wszelkich możliwych przekroczeń. Poza 
tym lud ni'e ma wyraźnie ustalonej wiary i tak było od wile­
ków. K'ościół AnglikaI'lsld nie zapuścił tu korzeni, był on po 
prostu ostoją szlachty osiadłej na ws.i, zaŚ sekty nieprawowierne 
miały znikomą ilość adeptów. A jednak lud angielski jest głę­
boko prz,esiąknięty chrześcijaIlskimi uczuciami, mimo -że pra­
wie zapomniał imien la Chrystusa. Kult władzy, który jest nową 
l'1eligią Europy i który zaraził angi,e:lską .inteligencję, nie dotarł 
nigdy ,do sfer .ludowych. Nie dały zw.abić się polityce siły. 
«Realizm», głoszony przez jap'oIlskie i włoskie dzienniki, 
byłby napełnił je grozą. Można dowiedzieć się wielu rzeczy 
o duchu angielskim, przYlglądając się śmiesznym kolorowym 
pocztówkom w oknach tanich sklepów z mat'eriałami piśmien­
nymi. T,~ pocztówki są rodzajlcm pamiętnika, w ' którym Anglicy 
wypowiedzieli się m imowolnie. Ich przesta·rzałe poglądy, stop­
niowany snobizm, mięszanina sprośności i obłudy, niezmierna 
uprzejmość, ich głęboko mor,alna postawa w stosunku ,do życia 
- \yszystko zostało tam odźwiercuedlone. 

Być może, iż najbardziej charakterystyczną cechą angielskiej 
cywilizacji j,est uprzejmość. Uderza cię to natychmiast po wkro-

1) Przysłowiowa w Anglii, imaginacyjna poslać Wllrą.cają.ca się 
do cudzych s'Praw. 
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'czeniu na ziemię . angieJską. Je,st to k.raj gdzi,e konduktorzy są 
pog~dni i policjanci, nie noszą 'rewolwerów. W żadnym kraju, 
zamIeszkałym przez białych ludzi, nile jest tak ł.atwo rozp~dzić 
tłu.m zgromwdzony na chodnikach. Łączy się z tym coś co lu­
dZIe ~ kontynentu, którzy interesują się Anglią, przypisują stale 
na~zeJ «dJe:k.adencji» lub «hipokryzji» : nienawiści AnO'lików do 
wo~ny i militaryzmu. Jest to uczucie głęboko zakorz~nione na 
pr:oest.rzeni dziejów, niŻJsze warstwy burżuazji .i kla,sa pracująca 
hołduJ~ mu w pełn~. Nas~~pująCle po sobie wojny zachw~ały je, 
~ecz n.le zdołały unlcestwlC. Jeszcze za nasz·ej pamięci, człowiek 
ukaZ?Hcy się na ulicy w mundurzle wojskowym bywał często 
laraZOny na ,szyderstwo tłumu, zaś właściciele szanujących się 
szynków odmawiali wstępu żołnierzom. W czasach pokojowych, 
nawet przy ,dwóch milionach bezI"obotnych, trudno jest skom­
pletować sz'cregi malellkilej armii regularnej, która jest dowo­
dzona przez szlachtę prowinojonalną, oraz przez specjalny ga­
tunek bur'żuazji, a skł,ada się z robotników rolnych i ubogiego 
prolJetaria·tu miejskiego. Masy ludowe nie mają wykształcenia 
wojskow.ego, ani żadnych tradycji militarnych i ich stosunek 
do wojny jest uporczywie ,detiensywny. Nie ma polityka, który 
by mógł dojść do wła'dzy przez t·o, ż,e, mamiłby je zdobyczami 
tery~~r:alnymi lub <<laurami na polu chw.ały», żaden hymn nie­
na:VIscI nie przyjelł się tu nigdy. Podczas ostatniej wojny, pie­
~n~, . skomponowane lub śpiewane przez żołn.ile:rzy z własnej 
ImcJatywy, ui,e były mściwe, llecz żartobliwe lub d·rwiąco-de­
f,~ty~tyczne 1). Jeśli w nich mowa o wrogu, to tylko 'o własnym 
slerzancile. W Ang1ii przechwałki, wywieszania flag, wszelkie 
os~entacje w stylu «RuI e Britann.i.a» uprawiane są tylko przez 
z~Iko:ną mniej~zo.ść. Patrio!yzm zwykłych Judzi nie u:oewnętrz­
ma. stę ~okalme l. nawet me 'jest świadomy. Z dziejów swojego 
.kra~u, UlIe: zapan~IętaIi ani je-d'nej nazwy militarnego zwycię­
stwa. AngIelska hter.atura, tak jak oj inne, jest pełna marsowych 
p~e~atów, lecz ~arto zauważyć ile, }edyne, które uzyskały ro­
!aaJ popularnoścI, są. to zawsze opisy klQsk i odwrotów. 'Nie 

, np., p.opular?ego p'oem,atu na temat Tr,a,falgaru 'lub Wa­
terloo, WOJsko SIr John.a. ~~or'a w Corunna, walczące despe­
racko ~a t.yłach, by UI~).O'zIIWIC sobie dostQp do morza i ucieczkę 
(z~pełn.le J~k ~ DunkIer.ce!), to w~jsl{IQ I?0?,ite, podoba się wię­
c~J ·od ŚWIJetruego. ZWYCIęstw.a. NaJbardzIeJ sensacyjny wojow­
ll'lczy poemat w Języku angIelskim opi,ewa bryO'adę kawale .. 
któ '" ł l' I:) ru, ra szarloowa a w zmy onym kler~nku,. za~ z czasów wojny 
1914-1918 cztery nazwy które wrazIły SIę Istotnie w pamięć 

1) Na przykład: 
«Nie chcę iść do chOlernego wOjs1)a 
Nie chcę iść na żadną wojnę; , 
Dość mam tego włóczęgostwa, 
WOlę raczej siedzieć w domu 
Zreć i pić z zarobT<ów kurwy.)) 
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ludową są Mons, Ypres, Gallipoli j. PaschendaoeIe, -. klęska za 
każdym razem. Nazwy wielki~h bitew, któr.e. wreSZCIe złamały 
armię niJemi,ecką, sf1 wprost meznane ogółowI. 

Angielski antymilitaryzm irytuje cudzoziemców przez to, że 
ign'o ruje istnienie ImpNium Brytyjskiego. W.Y9lą~a to n~ ~wy­
kłą obłudę. Mimo wszystko, Anglicy wchłon~h ?Wlerć. k~h zleI?­
skiej, utrzymując się na tych terena~h dZlękl p.otęzneJ. flocle. 
Jak ~m:ieją odżegnywać się wobec ŚWlata od wOjny tWlle'rdząc, 
że ją potępiają? 

Nie można zaprzeczyć, że postawa Angl~kó",;, w stosunku do 
Imperium jest obłudna. W~ród klasy pracu~ąoeJ obłu.da ta. przy­
biera formę niewiedzy o e"zystencji ImperIUm. Ale lch mechęć 
do regularnego wojska wy~ika z tra,[nle'go in~tynktu. Marynarka 
zatrudnia stosunkowo mało ludzi i stanowI oręz na 'eksport, 
który nie może wpływać bezpośrednio na politykę wewnętrzną. 
Wojskowe dyktatury istni,elją wszędzie, ale nie ~a czegoś w ro­
dzaju marynarskkj dyktatury. To, czego praWle wszyscy An­
glicy nienawi.d zą z g~bi serca to typu oficer~ fanfal'ona,. błysku 
ostróg i skrzypu butów. Na dziJcsiąt~i lat zamm ,l~toko!"\~lek. sły: 
szał o Hitlerz,e, słowo «Prusak» mIało w AngIn mmej WIęcej 
to samo znaczenie, co «hitlerowiec» obecni.e. Ta antypatia jest 
tak :żywiołowa, ż,e· od jakich stu lat of.iccrowie armii brytyjskiej 
ubierali się zawsze po cywilnemu, 'o ile nie znajdowali s'ię na 
służbiJe. 

Treściwym lecz dość rz,etclnym wskaźnikiem społecz,nej atmo­
sfery danego kraju jest paradny marsz jego wojska. ,Rewia woj­
skowa jest istotnie rodzajocm ryt~al~ego t~llca, ~zyms po~obny~ 
do baletu, wyrażającym pewną Z?,ClOWą fl.lozofl~. Tak w~Qc. gęSl 
krok jest, jednym z najstr-asznilcJszych "\~,Tlodoków na ŚWlecle, :o 
wiele bardzi,e j przerażający od .nurk~Flcego l:!om~owca .. To 
wręcz stwierdzenie nagiej siły, z.awarteJ w .tym geścI,~, całkIem 
św~adomie i celowo, to wizja buta rozdeptUjącego cZYJąś twarz. 
Jecro ohyda j/est symboliczna, jak gdyby mÓw.ił: «Tak, jestem 
oh;dny, a tobie wara. ze mnile dr,w.ió»,. po,dobny w tym <I:0 dr-ę­
czyciela strojącego mmy .. do swoJeJ of'la:Y. pla~z,eąo gęSI krok 
nie jest w użyciu:, Anąlll? B?g ra.czy :"ledZIeĆ ll~ Jest zawod"o: 
wych ofiCle.rów, ktorzy me posla~ah?y SIę z ~ad~ścI, @dyby ,~o",h 
zaprow,adzić coś pod'obnego. NIe Jest w UZYClU'. b? ~udzle na 
ulicy parskaliby ze śmilechu. Włosi za'adoptowah gęSI ~rok W 
okresi'e kiedy Włochy przeszły na dobI'lc' pod kontr?l~ Nj,emc?",;, 
i - jak można było tego się spodziewać - uprawI~l go mnIej 
udatnie od Niemców. W wojsku brytyjskim musztra Jest sztyw~a 
i skomplikowana, pcłna naleciałości z osiemnasteg? stuleCIa, 
lecz nie ma w nilej fanfaronady; marsz to c?remomalna pr~. 
chadzka. Przynależy do społeczeństwa, które JesŁ rzą~zone mle­
czem, to nie ulega wątpliwości, ,ale mieczem który me ma być 
wyjmowany z pochwy. 

A j,ednak ł,agodność cywilizacji angi,e]sbej .roi się. od barb~. 
rzyństw ' i anachronizmów. Nasze prawo krymmaInIe Jest rÓWnIe 
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p:zedawID?ne Jak muszkiety z Tower. Jako prz'eciwstawienie 
hItlero,:,.ski~mu dowódcy oddziałów szturmowych, musisz za­
do~vol?lĆ. SIę tą typową angielską postacią, wieszającym sę­
dZI~l,. jak1I?ś starYm chorym na podagrę ciemiężcą o umysło­
W~::;~l tkWIącej głęboko w dziewiętnastym stuleciu, wydającym 
dz!ki,? wyroki. W Anglii wcią!ż je.szcze wieszają ludzi i sma­
gaJą ~ch dyscypliną o dziJewięciu rzemieniach. Obie te kary są 
rÓWlll.e bezwstYdne jak okrutne" lecz nigdy nie wystąpiono 
prze~l\vko n:im z żadnym autentycznie popularnym protestem. 
LudZIe z.n'o~zą je (i Dartmoor i BorstaJ) prawie z taką samą 
~e~ygnacJą. Jak kapryśną p_ogodę. Wchodzi to W. zakr>es «prawa», 

tor'e uwazane jest za niepod~eg.ające zmianie. 
~VychOdzi tu na jaw -najgłówniejsza cecha charakteru angiel­

sklego: szacunek dla konstytucyjności i 'legalności, zaufanie .do 
«pra"\:,a» j~ko do cze.go~ wyższ:"g~ od państwa i od jednostki, 
c~ego::; co J'est, oOCZywlśclie, 'głupIe l okrutne, .lJe,cz, bąJd'ź co bądź, 
nzepl'zekupne. . 

. Nie nale.iy ~ądzić, aby ktokolwiek wyobrażał sobie że prawo 
Jest sprawledlI.we. Każ.dy wie że istnieje jle'dno prawo dla bo. 
gatych, a drugle dla bIednych. Jlednak nikt ni'e wyciąga wnios­
~ów z t~go prze.świadczenia, karMy z góry przesądza że prawo, 
~ako takle,. będ~Ie.dochowane i czuj'e się urażony, jleś:!i tak nie 
Jest. ~wagI takle Joak: «;Nie mogą mnie przyłapać _ nie zl'obiw 
łem mc zbego», lub: «te,go robić nie wolno, to przeciwne pra­
Wu» --:- są cząstką atmosfery świata angielskiego. Zawodowi 
sZko,dmcy społe?zni. Podzi~lają to uczucile na równi z innymi. 
Zna c to w Opowl'eśclach WIęZIennych jak Wilfred'a Macartnay'a: 
«W~lls Have Mouth» (<<Mury Mają ' Usta») lub Jim'a Phelan'a: 
«J alI J ourney» (<<Więzienna W ędr6wka»), w uroczystych idio­
tyzmach głoszonych podczas rozpraw sądowych ludzi któ­
rzy z po,:,odu sprzeciwu sumienia nie chcą iŚĆ do ~OjSk2 
(Con~cz~ntlOus Obj.ectors). w ,Jj'stach do prasy wybitnych 
MarxlS~oW w StOP~lll .profesorskim, podkneśIających że to lub 
~::~ Jest «uchY~lelllem bryt~js~i'ej, sprawiedliwości». I(ażdy 

. y w duchu, ze prawo moze byc, powinno być i na o"ół 
?ęd~l~ sprawo",;,an.e bezstronnie. Idea totalitarna', że ~rawo ':ti~ 
lstm~je ,:,cale,. ze j/est tylko ,siła, nie zakorzeniła się niady. Na-
Wet mtehogencJa zaaldoptowała ją tylko tebl'etyczn-i,e. '" 

r Złu~ze~!e może sta~. się połowiczną prawdą, maska może 
~ z~mlen?c :"yraz cZYJeJ~ t:warzy. Znane argumenty dą;iące do 
yl~azama, Zle demokraCja Jest «zup,ełni1e to samo co» albo 'tak samo ni' . l' ,~ 

z t ' l C me warta Ja. (» - totahtaryzm, nigdy nie liczą się 
waJ:r faktem. Wszystlne te dowodZlenia starają się wymędrko-
l" ze pÓł bochenka chleba, to to samo co brak chleba W A g u WCla' . . '. . . n-

swoboda·~ ]es~\!ze WIerzą. w takle POJęcI,a j,ak sprawiedliwosć, 
to bardz'o l obl~ktywna pr~wda .. Mogą to byc złudZlenia, Lecz są 
w. . . potęzne złudzellla. WIara w niJe wpłYWa na postępo­
do~~~ ~YCI'e na.rodowe p:zybieT~ in?y kształt z ich pOwodu. Na 

ego wystarczy SIę rozeJrzec. Gdzież są pałki gumowe, 
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. ., k dłuao . ? Miecz 'est wciąż w pochwIe l la ~ 
gdzie olej r~cynowy . loż,e rzekroczyć plewnych gram~. 
tam poz.ostaje, rozkład me m p 'kłald jest wszystkim co s~ę 
Angielski system wYbOrczYI'b~a Pt rZe)m Na' tuzin rzucających SIę 

. . nym sza lers W • l choe lecz me Jaw . I' korzy~ć kasy ,. bó dlecra oOn mampu aCJom na . . 
w'oczy sposo w, pO."'. k' łęboka przemiana nie ZajdZIe 
posiadającej .. ~le dopókI. Ja as ~en system nile może stać się 
w umysłowosCI społeczenstwa, h d . z do lokalu wyborczego, 

. d' Nie przyc o ZIS . całkIem sprze aJny: . ch w rewolwery, którzy CI p~_ 
by zast~ć tam ludZI uzbr7Jon~ też łosy ni'e są fałszywie oblI­
wiedzą Jak masz głosowa.c, an h g raźnych łapówkach. Nawet 
czane .i nie ma mowy o zadn~c ::lem W:ileszający SQdzia, ten 
obłuda jest potQżnym zaJ;>ezplJe?zle. per'uce z końskiego włosia, 
zły starzec w purpurowej .szacI~ l rzytomni w jakim stul'eciu 
któremu n·ic, prócz dynamitUJ. ~lle ·~ferpretowaj pr.awo według 
żyje, lecz który zaws~e bQ ~Ie Ie'zIl1'le pieniężnej łapówki, na-

. . . d ypadku me Wi , . l" J t kSIą,<t 1 w za nym w b l" nych postaCI Ang n. es 
wet "ten s~dzia jest jedną. z ~ym o .ICZ Zleczywisto:3ci i złudze­
on symbolem bej dziwn.eJ. mIesza.mtny ~ rzyzwoitości _ owej 

'" ywlleJu matac w,a 1 p . Ó. nia, demokraCjI l prz .' którą naród utrzymuje sw J subtelnej sieci kompromISÓW, przez 
swoisty kształt. 

3 
. o «narodzie:!>, «Anglii,» , «Bryta~:lii», )ak 

Mów:J!em cały czas l t wać 45 milionów osobników Jako Jed-
gdyby można by~o ~ra.( Ot owszechnie znanie, że Anglia składa 
nostkQ. Lecz czyz me Je~ ~ tecro i bilednego? Któż ośmieli się 
,się z dwóch narodów, o"'ó~ ;cro pomi~dzy ludźmi ze 100.000 
twierdzić, że jest coś wsp Ut'" . którzv mają funta tygodnio­
funtów rocznego .d~chodu:. a y.mIzkOCCY czytelnicy poczują się 
wo? Być może tez, Zl~ wahJSCY/ s Anglia» cZQściej niż «Bry­
obrażen'i za to, ŻIe llzywałemś ~ o,:,a d:~ w Londynie i angielskich 
tania»" jak gdyby cała llldnoł c OSIa. k .t na południu, posiadała 
hrabstwa-ch, zarówno na pó nocy Ja 

o·drębną, swoistą klllturQ. d' . e lepieJ' wpierw zasta-
. . t yć to zaaa nieni' , l' Ażeby łatWIej rozpa rz . . '" l tern Nie ullega wątp 1-.., d '. az'klm Jleao aspe { . 

nowlC SIQ na mme'J w . . I ~ . Br tan ii mają wyraźnie' po-
wości, ż,e t~k. zw~ne ~asy Wle~kI~~kot~ na przyld-ad, bardzo ni~ 
czucie iż rózmą SIę ml~dzy ,so~ą: Niepewno~ć nasza w be] 
lubi kiedy Igo n~zyw.a'Ją Angl~kiem. om naszym nada}emy aż 
dziedzini'e ujawnIa SIQ ty.m, ze ;y~p Wielka Brytania, Wyspy 
szeŚĆ różnych nazw: AnglIa, Bry an~a, w chwilach wielkiego 
Brytyjskie, Zj'edn?czone Kr~1Je~t:v? : pomiQdzy północną a po­
uniesienia - ~lbIlon. Nawe. r ~m~ardzo wyraźni1e w naszych 
łudniową AnglIą zarys.owuH s~ . d że znikają jakoś raptow­
własnych ocza~h, C? nIe prz~s'z \ z.~z cy staną przed człowie­
nie w momenCIe, kIedy d~aj ~ry Yl Y ot ka się cudzoziem­
ki·em z kontynentu. NiezmIlerm~ rzadko t:~fi ~dróżnić Anglików 
ca który, nie będąc Ameryk.amnem

d
, f~ dczyków Dla Francu-

o,d Szkotów, Jub nawet Anglików o r .an . 
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za Bretończyk i OWlerniak są to dwie I()dmienne istoty, zaś 
akcent marsulski stanowi niewyczerpane źródło dl()wcipów w 
Paryżu. Mimo to mówimy «Francja» i «,Francuz» , uzn~jąc 
Francję za jedność, jako oOddzielną cywilizację, czym jest IstO­
tnie. Tak samo jl2St z nami. Dla kogoś który patrzy z boku, 
nawet cOckney 1) i mieszkanilec hrabstwa York mają silne ro­
dzime podobieństwo. 

Nie idziE! tylko o to. Ró)żnice pomiędtZy bogatym i biledny~ 
~aleją nieco, jeŚli patrzy się na naród od zewną!:z. Ni'e ~~nosl 
SIę to do nierówności' stanu posiadania w Ang,lu, bardZIej ra­
żąoego niż W jakimkolwiJek innym kraju w Europile; wystarczy 
rzucić okiem na najb'liższą ulicę, aby to zauważyć. Elmnomicz­
nie, Anglia skład.a siQ z pewnością z dwóch narodów, jeśli nie 
z trzech lub cztenech. Ale jednocześnie znaczna większość lu­
dzi poczuwa się do przynależności do jednego narodu i ci lu­
dzie zdają sobie sprawę, ile między sobą są bardziej do si'ebi'e 
pOIdobni niż do cudzoziemców. PatriotYzm jest zwykle silniejszy 
od kla!?owej nienawiści 'i zawszle silniejszy od jakiegokolwiek 
internacjonalizmu. Poza krótkim momentem w 1920 r. (ruch 
«Wara od Rosji») brytyj.ska klasa pracująca nigdy nie myślała 
i nie działała pod wpłYWlem intJernacjonalizmu. W ciągu dwóch 
i pół lat robotnicy angielscy przyglądali się temu jak powoli 
dławiono -ich towanyszy w Hiszpanii, nie występując w ich 
obronile choćby sporadycznym strajkiem 2). Lecz gdy jch wła­
sny kraj był w niebezpiecz1eństwie, (kraj Lord,a Nuffielda i pana 
Mont3Jgu Normana) przybrali całkiem inną postawę. W momen_ 
cie kiedy inwazja Anglii wydawała się 'prawdopodobna, An­
thony Eden wezwał przez radio ochotników do Obrony 'Dery_ 
torialwej (Local Defence VOlunteers). Uzyskał ćwierć miliona 
ludzi w ciągu pierwszej ·doby, ~aś drugi miJion w cią.gu na­
stępnego miesiąca. Wystarczy porówn.ać te cyfry choćby z ilo~­
cią ludzi, mających «sprzeciw sumienia» przeciwko wstęp'owa­
niu do wojska, aby się przekona'ć gak da1leko sięga siła tradycyj­
nego lojalizmu, w porÓwnaniu z nowym. 

W Anglii patriotyzm przybiera rozmaity kształt w poszcze­
gólnych kl,asach, Jecz prz·ewija się przez ni'e .jak nić łącząca 
n1emal w,szystkie. J,edynie zeuropeizowana inteligencja nie pod_ 
lega mu is,totnie. Jako pozytywne wzrusZJenie miłość ojczyzny 
przejawia' się silniej w warstwie śI"Iedniej niż p'ośród .elity _ 
tanie jnternaty, np. skłonn~ejsze są do urządzania patriotycz­
nych Idemonstracji od kosztownych zakładów wychowawczych 
- jednakowoż liczba wyraźnie zdr.adzi1eckich bogaczy, typów 
w rOdzaju Laval'a lub Quisling'a, jest zapewne nikła'. Slerce ro-

1) Typowy :gatunek londyńczyka (przyp. tłum.). 
2) Co pr!lWlC!a pomagali im ,pien.iędzm~ .. Je:dnak sumy zebrane 

la rozmaIte fundusze Pomocy Hlszpanll me dOSięgłYby pięCiu 
pr9c~ntów <ld <lbrotu zbiorowego wkładu publiczności, zgrywają-ce] SIę na meczach piłki nożnej. . . 
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botnika nie drga na widok flagi brytyjskiej. Atoli słynne «wy_ 
spiarstwo» i «ksenofobia» Anglika tkwią znaczn1e ,głębiej w 
klasie robotniczej ni~ w burżuazji. 

WszQdzie biedny }est bardziej z,awziętym nacjonalistą od bo­
gatego, ale robotnicy angi'elscy czują specjalny wstręt ,do oby­
czajów cudzoziemskich. Nawet kiJedy zmuszeni są żyć prz,ez 
całe lata zagranicą, nie chcą przyzwyczaić się do miejscowej 
kuchni lub uczyć się obcych języków. Prawie każdy Anglik, 
który pochodzi z klasy robotniczej, uważa poprawne wymówie­
nie obcego wyrazu za objaw zniewieściałości. W czasie wojny 
1914-1918 angi'elscy robotnicy stykaili się w minimalnym stop­
niu z cudzoziemcami. Jako jedyny nezultat tego Z1etknięcia wy­
nieśli uczucie nienawiści do wszystkich narodów osiadłych na 
kontynenci,e, z wyjątkiem Niemców, których odwaga wzbudziła 
ich podziw. Po czterech latach pobytu na terytorium Francji, 
nie nabnali nawet smaku do wina. Wyspia,rstwo Anglików ich 
lekoeważeni'e cudzoziJemców 'jest niJekiedy bardz'o ciężko opła­
canym szaleństwem. Mimo to odgrywa ono pewną rolę w angiel­
skiej mistyce i intelektualiści którzy !Starali się j'e zwalczyć, 
uczynili na ogół więcej złego niż dobrego. W gruncie, jest to ta 
sama właściwość a'ugi,elskiego charaktJeru, która znaża turystę 
i odpycha najteźdźcę. ' 

Wypada tu nawrócić ,do dwóch naszych cech charakterystycz­
nych, ~tóre, niby. przypadkowo, podkreś'liłem na początku PIO­
przedmego rozdZlału. J'edna, to brak artystycznych zdolności. 
Jest to możle inny ,s'p'o~ó~ twi~r?zenia,. iż są Anglicy poza obrę­
bem kultury europeJskIeJ. IstmeJle bOWIem gal'1'~ sztuki, w któr'ej 
wykazaH moc tallentu - mianowiciJe literalura. Lecz jest to 
także j'edyna sztuka, która nie może przekraczać granic nar'o_ 
,dowych. Literatura, zwłaszcza poezj,a, zaś liryczna poezja przed~ 
wszystkim, stanowi rodzaj fami.Jiojnej anegdotyomatej . lub nie 
i,stniejącej, wartości poza własną grupą językową. Z wyjątkiem 
Sha,kespeare'a, najlepsi angielscy pOleci są lIedwo znani w Eu­
ropie, nawet ·z nazwiska. Jedyni pOleci, których utwory rozeszły 
się szeroko po świecie, to Byron, pOld:ziwiany Z ni,ewłaściwych 
powodów, ,i Oscar Wilde, na,? którym litują się jako nad ofiarą. 
,angielskiej obłudy. Łączy SIę z tym, choć niezbyt wyraźnie, 
brak zdolności filozoficznych, to, Źle nilema1 żaden Anglik nie 
odczuwa potrzeby upor~ądk~wa~,ego s:ystemu myślenia, lub na­
Wlet dążności Ido posługlwama SIę logIką. 

Do pewnego stopnia, poczucie ~arodowej j~dności je~t na­
miastką «szerokieO"o poglądu na ŚWlai». Właśll1e dlatego ze pa­
triotyzm nie jest "uniwersalny i :?Je na~et bogaci niezdolni są. 
wyzwolić się z jego pęt, z.achodzą chwIl'e gdy cały naród sku­
pia się i czyni jeldno i to samo, ja~ stado bydła! które ujrzało 
wilka. Bez wątpienia, podobna chwIla, zdarzyła SIę p'odczas klę­
ski we Francji. Po ośmiu miesiącach mętnego zastanawiania się 
o co idzie w tej wojnie, ludzie raptownie zrozumi,eli co mają 
do zrobienia: po pi'erwsZle wydostać armię z Dunkierki, po 
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drugie zapobiec ,inwazji. Było to jak przebudzeniJe. olbrzyma. 
G~ał.tu! Go~e! Filistyni. ildą na ciebie, Samsonie ! I wówczas 
pospIeszna, Jednomyślna akcja - a potem, niestety, rychły po­
wrot do snu. W poróżnionym narodzie byłaby to akurat chwila 
do r?zp.oczęcia wielkiej kampanii o pokój. Lecz czyż to ozna­
cza: ze lllst'ynk.t Anglików podyktuje im zawsze właściwy postę­
pek? BynaJmmej, nakaże im tylko .aby wszyscy czynili to sa­
mo. W p~wsZ1echnych wyborach w 1931 r. na przykła,d, wszy­
scy zg.O?llloe popełhiliśmy to samo głupstwo. By.Iiśmy tak J·,ednQ­
myślm Jak ś . . G . . Wlille ' erazeńczykÓw. JednakŻJe wątpię byśmy mo-
glI . uczc~wie twierdzić, że zepchnięto nas z urwaska wbrew na­
sze] wolI. 

.Okazujle: się zaf,em, że ,demokracja brytyjska j'est mniej szal­
bIercza niż na to ni'ekiedy wygląda. Obcy obs'erwator widzi 
~ylko olb.rzymią niJerówność dóbr~ nierzetelny system wyborczy, 
mge:en~]ę s~er r~ądowyc~ w dZIałalność prasy, radia, wycho­
w~ma, ~ wmoskuJe stąd, ze demo.kracj":'l jest po prostu uprzej­
mym ~I~nem d;yktatur:y. DO"":OIdZl. to I~norancji wa~kjego po­
rozum~em~ pomIędzy klerowmkamI a kI,erowanymi, któTe, nie­
stety, .lstmeJe. Be.z wzglę?u na .to jak przykre może wydać się 
p.odo~ne wyzname, nalezy stwI!erdzić, nieomal z całą pewnoś­
CIą, IZ w okresie. 1931-1940 rzą,drepre~entował wolę ludno,ści. 
To~erował straszlIwe nory ubogich dzileJnic, hezroboci,e i tchó­
r~hwą pol!ty~ę. zagraniczną. Tak, lecz opinia publ.i,czna tolero­
wała t? rO:""llle.z. Była to epoka stagnacji, której przewodziły 
odpowledlll,e mIernoty. , 

~rew po~zyna~i~m kiJku tysięcy lewicowców nie ullega 
prawI~ wątphWOŚCI! ze ·ogół ludu ang.ielskiego stał za polityką 
za?ramc~ną ChurchIll'a. Co więcej, jlest prawi'e pewne, iż zwy­
kh ludZie 'p~dlegali tej SI~mej. Tozterce ducha, która dręczyła 
~hamberlalll a .. Jego przeCIwmcy okrzyc~eli go jako ciemnego 
~ePodł,ego kombm.atora, knującego zaprzedanie Anglii Hitlerowi, 
w~: ~1~ to .rac~,e~ po pr,o:stu głupi, stary człowiJek, który usiło-

. ]. naJlepIej POstąpIĆ, według wskazówek swego bardzo 
ogra~l1~zO"0nego u~ysłu: T~u~no inaczej wytłumaczyć s rzecz_ 
n.oścI Je"o .~łasneJ polItyki, Jego nieZldolność do za,angażgwania 
SI.Q. po h ~złYJleJkolW:iek stronie. Tak Ijak większ'ooŚĆ społeczeństwa 
me ~ CIa zapłac'lć Cleny ani za pokój, ani za wojnę. I o ini~ 
fUbl!c.zna była cał~ czas za nim, w d'ecyzjach pOHtycznyc? cał­
<OWICIe. ze so~ą mezgodnych. Była z,a nim, kiedy podążył do 
~'onachlUm, kIedy. próbował d.ojŚć qo pOTozum1enia z Rosją, 
ki:

dy dał gwarancJQ . PoloSce, kU!ld·y ho'~orował tę gwaTancję .Ii 
b dy~ bez pr~ekonallla, zaczął prowadz'IĆ wOJ·nę Lud an"'·el k. o rÓcIł· . k . .. . 6 1 S .1 

1" . SIę p:zecI.w o. nIemu Jedyme wtedy, kiledy wyniki j:ego 
p~ Ityk~ ZrObIły SIę WIdoczne, co znaczy, że powstał przeciwk 
~v ,ałsnern? Jetargowi siedmiu ostatnich lat. Po czym lud w o 
C~a S;:.bI,e wodza bardziej dopasowanego do oSwego' na~troj~-

urc III a: który w kll'żdym !razie potrafił zrozumi,eć że ni~ 
wygrywa SIę wojlen hez walki. M021e kiedyś Jud wybier~e sobie 
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innego wodza, który potrafi zrozumieć, Żle ·tylko socjalistyczne 
narody potraf'ią walczyć skutecznie. 

Czy chcę przez to pow.ied'zieć, że Anglia jest autentyczną de­
mokracją? Nie, nawet czytelnik Daily Telegraph'u nilC byłby 
w staniJe całkowici,e prz'ełknąć podobnej bzdury. 

Nie ma kr-aju pod słońcem, który by tak uporczywie trwał 
przy różnicach stanowych jak Anglia. Jest to kraina snobizmu 
i przywu.eju, przeważnie rządzona przez ludz'i starych i głu­
pich. Jednak, Ucząc si ę z tym, w każdym wypadku należy brać 
pod uw,agę jej 'emocjonalną jedność, pamiętać o tym, iż w mo­
mentach najwyższego n.ą.pięcia , prawie wszyscy jej mi'eszkańcy 
czują podobnie i działają wspólnie. To jledyne wielkie mocar­
stwo eur,opejskie, które nie Ije:st zmuszone zapędzać ,swoich oby­
wateli do koncentracyjnych obozów , lub skazywać ich na wy­
Igranie. W czasi'e wojny, dzienn iki i ulotki wymyślaj ące na 
rząd, chwalące wroga i wzywaj ące do kapitulacji, były sprze­
d,awane na ulicach, niemal b ez zastrz,e)ŻJeń ze strony władz. I 
to nietyle ze względu na szacunek ,ala wolnoś ci słowa , ile z po­
czucia, że t'e rzeczy nie mają znaczenia. Można b ezpiecznie po­
zwalać na kolportaż pisma w rodzaju «Peace News » (Wiado­
mości o Pokoju) pon ieważ wiadomo, ż,e dzilewięćdziesiąt pro­
cent ludności nigdy nie zechce go przeczytać. Cały naród jest 
związany niewidzialnym łańcuchem. W normalnych .. czasach 
nie uJ.ega wątp1iwo~c' i, że klasa rządząca będzie żle zawia,dyw,ać 
wspólnym dobnem, że będzie kraść, sabotować, pakować nas 
wszystkich w błoto, lecz dajcie głos podnieść publicznej opinii, 
ni,ech doły 'Wstrząsną porządni,e górą, a wyjdzi.e ze swego 
kwietyzmu. Pisarze lewicowi, którzy głoszą, ż,e cała klasa rzą­
dząca jest «profaszystowska», I daj ą dowód wielkiego prostactwa 
umysłu. Nawet wśród ścisłego grona polityków, którzy nas d9-
prowadzili do obecnej sytuacji, ni,e ma zap.ewne żadnego śwźa_ 
domego zdr,ajcy. Zepsuci.e w Anglii pr~ejawia się rzadko w ten 
sposób. Prawi,e zawsze jest to raczej rodzaj łudzenia si ę! praw,a 
ręka nie wie co czyni lewa. I będąc nieświndoma - j'est ogra­
hiczona w ,swo'ich mo'żliwo ś ci ach. Ujawnia si ę to w 'sposób naj­
bardziej 'oczywisty wangielskuej pra,si,e. ,Czy prasa angi,elska 
jest uczciwa czy ni,euczciwa? W czasach normalnych lest głę­
boko nieuczciwa. Wszystkie pisma, posiadające znaczenie, żyją 
z oałoszell , zaś agenci .o.głos'lIeniowi pośI'Iednio wywieraj ą kon­
trol~ nad pi,gmem. Nie przypuszczam ~ednak, aby choć jedno 
pismo w Analii dało si ę otwarci,e prZlekupi r gotówką. We Fran­
cji ~rzeciej Republiki, z wyj ątkiem kilku pism, wszystkie ,d zien­
niki można było notorycznie zakupić przy Jadzic, jak tyle a 
tyle funtów S'era. W Anglii, życi.e publiczne nie było nigdy tak 
jawnie skandaliczne. Nie doszło jeszcze do t ego stopnia r oz­
kładu, przy którym można zani,c chać komedianctwa. 

Anglia nie jest zdobną w kl.ejnoty wyspą z sławnej cytaty 
Shakespeal'1e'a, ani też piekłem opisanym przez nr Goebbels'a. 
PrzypomIna racZle~ rodzinę, zaśniedziałą wiktoriańską ro<dzinę, 
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o n'ieIicznyc~ czarI).ych owcach, lecz szafach pękających PO<;! 
~ap~re~. /zkleIetów. .Ma bogatych krewnych, przed którymi 
rkze a . l Czołem, bI,e,dnych krewnych których p.!'zyaniata 

o ropnI'e zaś na'~ t " ódł '.. '" . . k· '. ""ma zr a dochodów rodZIny panuje tu sroaI 
splse ' m l·Jczen· J' '" WSZl"ll '" la. est to rodzma, w której tamuje się zwykle 
poc;y~~ I.illC!a.tyw.ę I?łod'ych i którą ~rzeważnie władają ni,e-

. t Ul WUJowI'e l przykute do łóżka dotki Pos'iada ona SWOIS y do . . 
przyjac~ J mowy Język, wspólne wspomnienia i na widok nie-
n · d Ie ~ zamyka swoje s'lIereg,j,. Rodzina p'rowadzona prz,ez I'eo powled . l ł ~ . 
t ' . UlC 1 cz onków - to może, w przybliżeniu naj-

s O,SOfil'leJsze okreśJ.enie Anglii w jednym zdaniu. ' 

4 
Prawdopod·obnie bitwa pod Wat'erloo była wy'; 

tow h b . k l Et J' orana na spor-yc OlS ac 1 op, ecz pIerwsze bit~,y w tk' l t ' h . ... . szys lC 1 na-s ępn} c wOjen tam zostały przearaIlJe. Jednym d . . 
h f któ ". " z omlnuJą-cyc a v: 'zycla ang.I·e]skiego w ciągu ostatnich trzech czwar-

t~ch. stul.ecla, bYł upad'ek zdolności klasy kierowniczej W ok 
~Ie , l?omlę~y'. latami. 1920-1940 zdolności te zanikał; z sz;~= 
O~CI.ą re~ CJI chemIcznej. Mimo to, w chwili kiedy p. I'SZę' 

WCląZ mozna mówić hl' k' '. , któ . ł . . o .q. ,aSIe IerOwlllqeJ. Podobna do noża 
ry mla JUz , dwa nowe ostrza i trzy now,e trzony, górna wal. 

~wa łspo.łecz:e~lst~a angielsk'iego Ij.est pr,awi'e tym, czym była 
~o oWIe. dZIeWIętnastego wieku. Po 1832 r. stara ziemiańsk 

~~~ si~~racJa ~tal~ ~ra~iła wł;adz ę i. znacz'enue, lecz zamiast znik~ 
. " k' .sk~nllen l ~C, CI ludzlę zaWIerali po pl'ostu związki mało 
~en~ ~e z .k~1pcaI?l, fabrykantami i finans'istami, którzy przy/izH 
~: ~:ó~I'~JSCe, I ~~rótce tamci pierws'i potrafili ich prZlerobić 
łub fabry~a~totoble~stwo swoje. Zamożny właściciel statków, 
osiadły . awe ny stwarzał sobie alibi jako gentleman 

na WSI, podczas ady J'eao . ab" . 
a,fektacJ'i w od . d . "'h' '" syn oWIJe n l'ualI właŚCIweJ' powIe, me mternat h A ]' b przez arystokrac' usta," .ac. ng la yla rządzona 
żywszy n.a kapitaJłQ elller(Ji:lc~:ge zasI~aną: parwl~ni~lszami. Zwa­
nych siłach, or.az na · t~ 'ż ri P?s.Ia~aJą ludZIe Idący o włas'­
co bądź, miała we krWi' tr: w. UPI'].l, Sl~ do ~las~, która, bądź 
spodziewać się że t fi dycJę słuzema kraJOWI, mo'żna było 
wódc6w. ' Y sposobem doczekamy się zld'OInych przy-

A prz'ecież klasa. l<;i'erownicza pod dł . . 
zdolności, swą przedsiębiorczość w upa. a. Jakoś , traCIła swojle 

:i l~ads'lledł czas, w którym ur~cz;~:c~a~~~ bj:~w~~ędn~,ś~ 
C~ Id~XB~~~rnaUC!~dZiĆ . za ~udzi wyjątkowo utalentow~~yC~. 
wana. B ł mozna "'o nawet zaszczycić mianem bał­
tackie r~zJ~ z prost~ zerem. W ostatnim dwudzi,estoleciu ar. 
zł/em dostate~z;;yw~Ulle wev.:nętrznych zagadnueIl Anglj'i bYł'OPjuŻ 
1't k ' 'ecz mc to w porównani b . ' 
I Y ~ ~algraniczną lat 1931~1939 któ . ~ z ry,tYJską po-

tego SWlata. DJaczego? Co się stał~? 'C~~OJebstł Jc<?nym z c:rdów 
. y o, ze przy kazdym 
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decydującym postanowileniu ka)żdy brytyjsk<i mąż stanu czynił 
rzecz ni,ewłaściwą z tak nieomylnym instynktem? 

Przyczyny tego należy szukać w fakcie,Żie c:-ała .p~zycja ~asy 
posi·adającej od .dawna przestała być usprawled~IwlOna. CI. lu­
dzire usad<o·wili Się tu, w samym środku plbrzymlego Impenum 
i sieci . interesów rozgałęzionych po całym świecie, ?braC~lO­
wując procenty i zyski i wydają~ j,e -: .na co? Słuszme t~Ier~ 
dzono, iż pod w.i,eloma wzg,lędamI ł.atwleJ było zyć ': Impler~um 
Brytyjskim jak poza jego obrębem. Wszelako, rozwóJ I.mp~num 
nie przedstawiał się kwitnąco,. Indile drzemały w śnedm~wleczu, 
Dominia wiały pą.stką, lecz me Idaw~ły .d<o:stępu cUdzo.zlemcom: 
sama Angria zaś świeciła bez'robocle~ . . 1' ,ohydnymI noramI 
swych ubogich dzielnic. Tylko pół m~hona osób, tych. kt?r.zy 
pos'iadają wiejskile rezyd,encje, wyraźme korzystał? ~ lstmeJą­
cego ustroju. Ponadto, skłonność małych przed.slę~lOrstw do 
z~ewania się w duże, pozbaw.iała zajęcia coraz wlę c.ej prze~s~a­
wicieli klasy posiadającej, ,tak że stawaNo się.li tylko ~łaśclcle­
lam i, za których pracowali płatni techmcy l .zarz f!1dza~ ą ~y. Od 
dawien dawna istniała w Anglii warstwa..,ludzI całkowIcIe bez­
czynnych, utrzymujących się z kapitałów, których lokata le?­
wo 'im była znana, «próżnujący bogacze», których fot9grafle 
mógłbyś oglądać w tygodnikach «Tatler» i «Bysiander», gdybyś 
przypadkilem miał na to ochotę. Egzystencja ich nie da,:ała 
się ża<d'ną miarą wytłumaczyć. Byli po prostu pasorzytamI, tl 
których społeczeństwo miał,Q. <jleszcze mni'ejszy pożytek, n ii ma 
pies ze .swoich pcheł. 

W roku 1920 wielu ludzi zdawało sobie sprawę z tego wszy­
stkiego. W 1930 miliony z:Iawały, sobie. z teg~ sprawę. Al~ w.i­
docznie brytyjska klas~ kI,ero:"lllcza. me chCIała 'przyznac s~ę 
ama przed sobą , Żie jej rola Slę skonczyła. InacZ'cj, członkow.le 

? musieliby abdykować. lNie był,Q. mowy o tym aby stali się 
Jrej , '1' któ . • bandytami, tak jak .amerykanscy . m.I 'Ion~rzy, '. r~y czepla~ą 
się świadomie niesłus~nych. przywIlej?w l z"wyc1ęzają opozyCj~ 
przekupstwem i łzaWIącym.I bo;nbam~. Bądz co ~ądź, nalezelI 
do klasy, mającej pewną .trad~cję, bylI .wychowam w s~kołach, 
w których obowią~~k umler~ma,. W razl~ potrz'eby, za ojc~yznę, 
stawiano jako najple~w,sZle. l ·naj.szczy~meJsze z przyl<azan. Mu­
sieli czuć się prawdzlwyml patrlOt.amI, .nawlet wtedy g~y ogra­
biali swoich współziomków. J.a~ne Jest, ze p.ozostawał.o lm tylko 
. d o WYJ'ście - pogrążenie SIę w głupocIe. MoglI utrzymać je n t . . b l' t. 
istniejący porządek j'edynie przez o, l'J~ me Y"I w .s ame .P~-
jąć możności jakiej ś poprawy. Za:Iame, które.go SIę podj~h, 
prZledstawiało sporo trudu, pod.ołal~ mu ?ł~wme d~~ tego. ze, 
utkw,iwszy wZl'ok w przeszłoścI, me ch,cIeh zauwazyć zmIan 
pojawiających się dookoła. 

Wiele z teao co dziej<e się w Anglii, znajduje wytłumaczenie 
w owej postawie klasy kierowniczej. Tłumaczy o~a upadlek 
życia wiejskiego, spowodowanyfałszyw~m feudahzmem od­
stręczającym inteligentniejszych pr,acowmków r'olnych, którzy 
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prZlenoszą się ,dlo miasta. Tłum.aczy zaskorupiałość aryst.okra­
tycznych internatów (Public Schools), które pozostały lllemal 
takimi, jakimi były temu lat sześćdziesiąt. Tłumaczy wojskową 
niekompebencję, raz po raz zdumiewającą świat. Od połowy 
zeszłego stulecia, każda wojna, w którą wd,ała się Anglia, roz­
poczęła się szencgiem klęsk, po których sytuacja została wyra­
towana dzięki ludz.iom ,Q. wzg.lędnie niskim stanowisku spo­
łecznym. Wyższe dowódzhvo, wywodzące się z kÓł arystokr~­
tycznych nie mogło nigdy unowocześnić metod prowadzema 
wojny gdyż, prZlez to samo, ci grentlemeni zmuszeni byliby przy_, 
zn!łĆ; ~e świat się odmienił. Uporczywie trwali p,rzy swych za­
śmedz1 ałych m'etodach .i przestarzałym sprzęcie, ponLeważ wy­
dawało im się, że każQa nowa wojna musi być powtórzeniem 
poprzedniej . Do wojny z Burami szykowaH .się jak na wojnę z 
Zulusami, pqed 1914 r. - jak na wojnę z Burami, zaś do 
ostatniej wojny zbroili się jakby szt.o o rok 1914. W ' Anglii, 
aż do t,ej chwili, setki tysięcy Jud'zi odbywa ćwicz'enia z bag­
ll'e t e!ll , bronią zdatną jedynile do otwilerania puszek z konser­
wami. Warto zauważyć, że marynarka i - w 'o.statnim czasie _ 
lot!lictwo, okazały większą sprawność i wydajność niż wojsko 
lą~owe: Bo też TI?arynarka częściowo tylko wchodzi w zasięg 
dZlałama klasy kierowniczej , którą nic już prawie nie łąpy z 
lotnictwem. Dopóki życie płynęło spokojnie, przyznać należy 
że poczynania brytyjskiej klasy kierowniczej Y/ychodziły jej 
racZlej na dobre. Społecz'eństwo otwarcie tolerową.ło swoją eli­
tę. Cokolwiek dałoby się powiedzileć o niesprawiedliwym ustroju 
Anglii, był to, bąd ź co bądź , kraj ni,e' rozdarty walką klasową 
i nie nawiedzany tajną policją. Imperium zażywało spokoju, 
jak'1cgo . nigdy nie doznał jeszc~e żaden obszar o p 'odobnym roz­
miarze. Na całych tych olbrzymich, równających się nieomal 
ć:,:ierci gl?bu prz'estrzeniach, było mniej uzbrojonych ludzi, 
mz, odpowla,dałoby to wyma·gani'om któI"1e goś z mniejszych 
p~nstw bałk.ańs·kich. W roli zwierzchników ...:.. z punktu widze­
ll'l~ .czysto lIb~ra~n~go i, rz'ec. można , negatywnego _ przedsta­
w -cle1e br?'tYJ~kleJ klasy klerowniczreij mieli ,swoje dodatnie 
st.rony. BylI ';lęcej warc·i od prawdziwile nowoczesnych ludzi: 
!~I'tlero~có~ l faszys.tów. A,Ile od dawna stało ,się oczywiste, 
'J.'Z 'okazą SIę .bezra,dm wobec jakiejkolwiek po\yażnej napaści, 

, przychodzącej z zewnątrz. 

N~e m.o,gli. walc~yć przec~wko hitleryzmowi lub faszyzmowi, 
PO~lr~waz me bylI w .stame tego zrozumieć. N1e potrafią ró­
wmez. zwalczać komull'Jzmu, od chwili gdy komunizm stał się 
pow.az'!ą s<iłą w zachodniej Eur·opiJe. Aby zrozumieć faszyzm 
mu.sl,ehby studiować teorię socjalizmu, która wykazałaby .in-: 
c~arno na białym, że system ekonomiczny, n& którym opier,ali 
SIę, był niesprawiedliwy, ujemny w skutkach i przebrzmiały. 
:8~ł. to ~vłaśnie ten fakt, którego stara:li się nie dopuścić do 
swej św~adomości. Ustosunkowali się do faszyzmu tak jak g,e­
nerałoWlle kawalerii z roku 1914 ust.osunkowa.Ji się do karabi-

• 
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nów maszynowych - ignorując go.. Po lata~h n~ja~dów ~ ~rwa~ 
wych łaźni uchwycili tyl!<'o to jedno: że HItler 'I M~lssolJm bylI 
wrogo nastroj,eni do komunizmu. Wystarczało0 to Jako. dowód, 
iż milszą być życzliwie nastrojeni dla ,Br);'t);'Jczyka! zyjącego z 
dywidendy od kapitałów. Stąd ten przerazaJ~cy. wI,dok .posłów 
konserwatywnych, wiwatujących dziko na .w!eś~ ze o~rę~~ bry­
tyjskie, wiozące żywność rządowi re~ub1.lkI hlszpansbeJ,. z'o~ 
stały zatopione przez samoloty włoskI':' , Na:vet w~edy, k~edy 
ludzh~ ci \1: acz 'l li pojmować, ie faszyzm Je~t ll1ebeZplec~ny, Jeg.o 
wybitnie rewolucyjny charakter, ~dolnośc do. olb~zymlego . mI­
litarn ego. wysiłku, rodzaj taktyki, którą .bę~z'e S'lę P?SłUgI:vał 
- wszystk,o· to przechodziło ich w.yobraz·e~le. W. czaSIe ~OJIly 
cywilnej w Hiszpanii, każdy CzłowI'ek uśwI?do~lOny polItycz­
nie, choćby na podstawie wiedzy, zacz~rpmęteJ z broszur.y za 
sześć pensów o socjaliźmie, zdawał s'o.bre sprawę z. t~go, ze .~ 
ile Franco wygra, rezultat jego ZWYClęS.tW~ prz~Dliesle. AngIn 
strategiczną klęskę. J'ednak.że, .,g,e?erałow~e I ~dmI~ało~le, k:Ó~ 
rzy spędzD1.i życie na studIowamu S~tukI. wOJen?e), me moo.h 
się w tym połapać. Ten br.ak myśh p'oilItyczne] z~znacza. Sl.ę 
w całym 'życiu publicznym AngHi, chorują nań gabmety mm.l­
sterialne, ambasadorowie, konsulowile, sędziowie, członkow~e 
trybunału, policjanci. Policjant aresztujący «czerwonego» me 
rozumile teorii, któr·e głosi «czerwony», gdyż inaczej jego wła­
sna rola straży przybocznej k,Jasy p'o'siadającej, wyda,,:,ałaby 
mu się mniej ponętna. Istnieją dan,e, aby p.rzypuszczać, ze na­
wet wywiad wojskowy przedstawia siC beznadziejnie, gdyż 
·działalność jego jest .skrępowana nieznajomością doktryn eko­
nomicznych, oraz brakiem orientowania siC w rozgałęzieniach 
stronnictw nlChu podziemnego. 

Brytyjska klasa her,ownic~a nie my.Jił~ się. ~ałoko~ici.e, sądzą~ 
że faszyzm j,est po jej strome. Fałdem Jest IZ, Jeśh me chodZI 
~ Żyda - każdy bogaty człowiek może mniej oba.wi.ać się f~­
szyzmu, jak l~omt}nizmu .lu~ demokrat~czne;go so:!alIzmu. ~le 
powinno się mady Zap10lll'In.aC\0ftym, ~om-ewaz praWIe cała me_ 
miecka i włoslw propaganda usiłowała zamaskować tę praw­
dę· Instynkt wI'octzony ludziom t.a,k~m jak Simon, !I0~re, Ch.am­
he!rlain itp. nakłaniał ich do dOJscla. do poroz:lmI,ema z Hltl~­
rem. Ale - i tu wchodzi w ·grę os~bhwa właścIwość. społecze~_ 
stwa angi,elskiego, o której wsp~mlll~łem, owo głS,b?]ne ~oczucle 
narodowej soIidarno·ści - mogli bylI. tak posląpw Jedy.me przez 
zaprzepaszczenie Imp.eri~lm. i wy>dall'l,e- własnych braCI ~a. dolę 
pM-niewolniczą. Pra\,:dzlwIe zgang~~nowana kl~~. u~zy lllłaby 
to bez wahania. tak Jak we FranCJI. AI~ w AnohI me poszło 
aż tak daleko. W angielskim życiu publIcznym trudno znaleźć 
polityk6w, kt6rzy by wygłasza N uj:>ad ,lające mowy na t~mat 
«obowiązku lojalności w stosunku. do ~a~zych zdobyw~ow». 
~lj.otani wątpliwo,;ciami wobec. kome~znoscl wrboru pomlę?~y 
s\voimi dochodami a zasadamI, ludzI'e w typIe Charhr rlalll a 
ni'e mogU uczynić nic innego, jak sprzeniewierzyć .się obu tym 
światom. 

• 
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Probierzem, że angielska k,lasa kierownicza jest dośó zdrowa 
moralnie, jest to, że zawsze w czasach :wojny pTz,edstawiciele jej 
raczej chętnire nadstawiali ałowy. Rozmaici k..siążęta, hrabiowie 
i Bóg wie kto jeszcze zostaH zab.ici podczas iQ"itatni,ej kampanii 
w~ Fla':1dri i. Nie mogłoby się to zdarzyć, gdyby ci IUldzie byli t y­
nu, c~mCznymi łajdakami, za jakich niekiedy uchodzą. TrZJe~a s.ta­
~ac SIę zrozumi,eć 'ich pobudki, inaczej ni.e po.dobna pneWldzleć 
Ich uczynk6w. Można spodziewać się po nich nie zdra,dy Jub 
fizycznego tchórzostwa, ale głupoty, bezwiednie go sabotażu, nie­
'omylnego instynktu co do posunięć bł'ldnych. Nie są źli, lub 
przynajmniej niezupełnie ź:.Ii, są po prostu uiepoprawn.i. Jedy­
nie kiedy utracą majątek i władzę, najmłodsi pośród' nich za­
czną pojmować w !<t6rym stuleciu żyją. 

5 
Sta'gnacja, w kt6rą Imperium pogr-ążyło się w okresie po­

między dwiema \yojnami, d·otknęła każdego w Angliii, ale od­
biła się bezpośrednio zwłaszcza na ,dw6ch ważnych kategoriach 
ludzi stanu &redniego. Jedna to, mi.Jitarna, imperia.listyczna bur_ 
żuazja, złożona z tzw. Blimp6w, Id ruga _ lewicująca inteli­
gencja. Emerytowany pułkown.ik o karku byka i zdrobniałym 
mózgu dinosaura,. pyszałkowaty intelektualista z sWym wypuk­
łym cz?łem i łodygowatą szyją - te dwa pOzornie wrogie, 
symbohczni!e sprzeczne typy - połączone są duchowym węz­
ł,em i wciąż o.ddziaływują na siebi,e, w każdym razie, w znacz­
nej mierze, wywodzą się z tego samego pnia. 'Trzydzieści lat 
temu klasa Blimp'6w traciła już swoją żywotność. Mieszczań_ 
skie rodzi~y, sławione przez Kiplinga, płodne, be1Jlretensjo­
nalne rOdZIny. których synowi,e służyli w wojsku i marynarce 
i roili się po lądach i morzach od Yukonu aż do Irrawaddy; 
te rezerwaty zmarniały prze.d 1914 rokiem. WykoIlczył je tele­
gra~. W kurczącym się świecie, coraz to bardziej rządzronym z 
WllItchal~'u, pole ?O indywidualnej inicjatywy malało z każ­
dym rokIem. LudZIe tacy jak Clive Nelson Nicholson Gordon 
ni~ ~nal,eź:liby sobie mieJsca w n~woczesn'ym Imperi~lm Bry­
t:fJSkllll. ?koło 192~ r., niemal każda piędź kolonialne-go Impe­
num zn~J:dował~ .sIę ~ .szp,onach WhitehaII'u Dobrzre myślący, 
~rzecywlhzowaDl ludZIe w ciem?ych _g~rniturach i czarnych, 
fII.cowych ~(apeluszach, z ,staranme ZW.lDlętymi parasolami za­
wJ,eszonym: r;a ,].e:vy~. przedramieniu, narzucali sw6j u~arty 
pogląd na SWlat .N1lgeru I wyspom malajsldm, Mombasie i Man­
d~lay. Dawni budowniczy Imperium zostali znedukowani do roli 
p

ISar
czyk6w ton~cych pod nawałą papier6w i hiurokratyzmu. 'V ,latacI: dwuduestych, na przestrzleni całego Imperium spo­

tykało SIę yeszcze .starszych urzęd'nik6w, kt6rzy zaznali szer­
szych h?ryzont6w, wściekających się bezradnie na zmiany za­
s.złe w Ich Oczach. Odtąd, z biegiem czasu, nam6wi,enie intJe­
h~entnych młodych ludzi na p'rzyjęcie jakieaokoJwiek stano_ 
WIska w administracji imperialnej, graniczyło; nilemożliwością. 
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I to, co się stało p,rawdą tv świecie ' urzQdowym, okazało się I~Ó­
wni,eż prawdziwe w handlowym. Wielki'e spółki zja,dały drob­
nych kupców, Zamiast puszczać się na awanturnicze handlowa­
nie w Indiach, żasiadało się przy biurku w Bombaju, czy Sin­
gapurze. I życie w Bombaju czy SingapurZle było teraz nudni-ej­
sze i bezpieczniejsze, niż życie w Londyni,e. Uczuc'ia imperia­
Jistyczne pozostały mocne w ,"varstwile ~redniej, główni'e dzięki 
rodzinnej tra,dycji, ale posada w administracji ImpeI"ium prz'e­
stała być nęcąca. JtCŚJi można było unikano tego w jakikolwiek 
sposób; mało :ludzi zdolnych zapuszczało się na wschód od 
Suezu. 

J,ednakże ogólne osłabienie uczuć imperialistycznych i, po­
niekąd, moraln,eg'o wigoru Brytyjczyków, które zaznaczyło się 
w latach trzydziestych, było po części dzi!ełem Jewicującej in­
teligencji, która sama, jak narośl, wyrosła ze stagnacji Imperium. 

Trzeba pamiętać, że nie ma teraz inteligencji, która by pod 
pewnym względem ni,e była <dewicową» . MOŻle ostatnim pra­
wicowym inteJktuaIistą był T. E. Lawr'ence. Mniej więc'ej od 
r, 1930 każdy, kto odpowiadał mianu «intelektualisty», żył w 
stanie chronicznej niezgody z istniejącym porządkiem. Żył tak 
z konieczności, ponieważ w tak ~o,r,g,anizowanym społecz·e r'lstw,ie 
ni,e było dla niego miejsca, W Imperium w stanie zastoju, które 
ni,e rozwijało się i nie 'rozp.adało, w Anglii rządzonej przez' lu­
dzi, których głównym atutem była ,ich własna głupota, być 
«mą,drym» znaczyŁo być człowiekiem podejrzanym, Jeżeli mia. 
łeś t,en gatunek mózgu który pojmował poematy T. S. Eliot'a, 
,albo teorie Karola Marxa, wyższe czynniki starały się o to, 
by nj'e dopugcić, cię na żadne odpowiedzialne stanowisko. In­
telektualiści mogli zna1eźć sobie pole do działania jedyni'e w li­
terackich czasopismach 'i w .lewicowych partiach politycznych. 
Wystarczy przewertować pół tuzina tygodników i miesięczni­
ków, ,aby zapoznać się z umysłowością l,ewicującej inteligencji 
angielskiej. Co się natychmiast rzuca w oczy w tych wszystkich 
pismach, t,o ich ogólnie negatywna, kłótliwa postawa, stały, 
kompletny brak jakiejkolwilek myśli konstruktywnej. Trudno 
doszukać ,się w nich głębszej tr>cści, poza nieo,dpowiedzialną 
krytyką ze stf'Ony 3udzi, ldórzy nigdy nie wybili się na kie­
rownicze stanowiska i wiedzą, że nigdy ich ni,e osiągną. Inną 
znamienną cechą ,inteligencji angLeJskiej jest powi'erzchowność 
uczuć, przyrodzona ludziom, żyjącym w świecie idej i mają­
cym nikły kontakt z twardą rzeczywistością. Wi'elu spośród 
intelektualnych lewicowców występowało jako zdecydowanie 
zniewieściali pacyfiści aż do 1935 r., ci sami ludzie nawoływali 
do wojny przeciwko Niemcom pomiędzy 193'0-1939 r., i szybko 
ochłodli, kiedy wojna wybuchła. Poza pewnymi zastrz'eżeniami 
prawdą jest, że ludzie będący naj żarliwszymi «antyf.aszystami» 
w czasi,e wojny cyw,ilncj w Hiszpanii, byli największymi defe­
tystami w 'ostatniej. Daj,e się tu we znaki istotnie ważny fakt, 

• 
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prz~ja~iający się wśród lwiej częśc,i angielskiej inteligencji _ 
OdClęc.l'e od wspólnej kultury ojczystej. . 

AngI~ilska inteligencja jest zeuropeizowana, a przynajmniej, 
~hc~ mą być. Kuchnię swą zapożycza z P'aryża, zaś opinie z 
t ~sk;'Yliś~ kraju, ogarniętym powszechnym patriotyzmem, in. 
te e u,a . CI tworzą rodzaj wySlepki myśli heretyckiej. Anglia, 
°ł moz.ę Je1dyne mocarstwo, w którym inteligenci wstydzą się 
~ ~neJ n~r?d?wości. W k'ołach lewicowych zawsze uważa się, 
IZ y~ AnglikIem jest rzeczą nieco uwłaczającą, ludzie ci po­
czytuJą. sobie za obowiąz,ek wyśmi,ewać się z w.szystkieO'o co 
rdzenilIe ' l 1 ' d ś' " . angle s ue, o wy CIgów do puddingu włącznie. Fak-
tem ~ZIw~ym, ile?z n~i~zaprzecza.Inie prawdziwym, jest to, :ile 
pr~~Ie kazdy angI,elskI mteJektualista mnieJ' by się wstydził kra_ 
dZlezy kbk' .. d' . s ar on I z plemę zml dla bH~,dnych niż stanięcia na 
bac~noś~ w czasi,e odśpiewania «God save tl::~e King». Poprzlez 
w~zy.stkle te krytyczne l,ata wielu lewicowców podk' ł 
tAz d h d 'ł " opywa o '" yznę uc a naro . u, USI uJ.ąc szerzyć pogląd na świat, który 
był cz,asem wstrętme pacyfIstyczny czasem g łt . 

. k' '1 .' wa ownle pro-
rC;>SYJs' l, . ~cz . zawsze antyangl'e[ski. Ni'e wywarło to może wiel-
kiego ,,:razellla, alle z pewnością nie przeszło bez skutku. Jeśli 
p~zez kI1~a lat lud angielski cierpiał na prawIdziwy upadek du­
~e~' .t.ak .z~ naro.dy faszystowskie sądziły, że jesteśmy «w deka-

CJI.» .1 z,e. WOjnę mogą wytoczyć bezpiecznie, w pewnej mi,e_ 
rze WlilIen Jest temu intelektualny sabotaż lewicy. Oba pisma: 
«New Statesman an,d Nation» i «News Chronicle» wymyśl,ały' 
na układ, w Monachmm, ~le. nawet i one przyczyniły się, że do­
szło do tego układu. DZiesIęĆ lat znęcania się nad Blimp'ami 
dotk~ęło ,nawet samych Blimp'ów; jeszcz'e trudniej było zna­
Jeźć, lllteJ.ig~ntnych młodych ludzi, którzy z'echcieliby wstępo­
w,ac do w~Jska. Zważywszy ~a stagna?ję Imperium, wojskowy 
stan .średn~ podupadłby w kazIdym raZIe, ale bezmyś.lna prop'a­
ganda leWICy przyśpi,eszyła ten proces. 

NiJe u~e(fa wątpliwośc" . '.. 
stawa intelektUa.Iistów l, ze".w CI.ągU ~zIeslęclu lat osobliwa po­
,osobników li ' t lk all?Iel~klcl1 Jako czysto negatywnych 

. ' y o przeclwmków Blimp'ów była wtó przelawem "łupoty kI k" , rnym 
gło ich zużytkować' a~y. 'Ierown~~ze~, .społeczeństwo nie mo-

. . l om nIe zespolili SIę z nim tak b . 
kon~ć, .'ZJe k.r~J kocha si.ę «w dobnej i złej doli». Z~:Ó'~~,~ę -il~:­
pOWie Jak l llltelektuallści uważali za pewnik n' 1 -
Przy d' , . . , lema za pr,aw{) 

ro y, ze patrlotyzm l lllteligencJ'a nile mo"ą 'ść 
O il b ł ś t' " l W parz,e' . e .ye pa Motą, czytałeś «Blackwood Magazine» i p bl' . 
~lle dZiękowałeś Bogu że nie jesteś «móz ow .u lCZ-
mtelektuaIistą, kpiłeś z flagi angielski.ej i g uw~~~:.§ !~śh by~Ś 
z.fczn.ą za ~ar~arzyństwo. Oczywiście, to absurda.lne ;a~ę l­
ilIe me moze. SIę długo utrzymać. Intelektualista z Blooms~~~~~) 

1) l?~ieln~ca Londynu,. która była przed WOjną. ośrodkiem lewi­
cowe] mtelIgencji. - (Pr:zyp, tłum.). 

I ' 
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z-e swym steneotypowym, drwiącym' uśmiechem, trąci myszką 
na równi z pułkownikiem kawalerii. Naród nowoczesny nie 
może pozwolić .sobie na żadniego z tych rarogów. Patriotyzm i 
inteligencja muszą znowu iść w parze. 

6 
J,ednym z najwa:żniejszych przeobr_ażeIl, którym Anglia uległa 

w ostatnim ,dwudziestoleciu, jest rozrost stanu śre,dniego w 
zwyż i w dół. Przybrał-o to takie rozmiary, że ,dawna klasyfi­
kacja społeczeństw_a na liapitaliistów, proletariuszy i drobno­
mieszczan utraciła .swoje znaczenie. 

Angli-a jest kraj,e m gdzie własnoŚĆ i potęga .finansowa kon­
centrują się w bardzo nielicznych rękach , We współczesn,ej 
Anglii mało kto posiada cokolwi'ek na własność , z wyjątkiem 
odzieży, mebl,i i, ewentualnie, domu. Chłopstwo zanikł,o od da­
wna, niezależny właściciel .sklepu został wyrugowany, jest co­
raz mniej drohnych przedsiębiorców. Al,e zarazem prz.emysł 
nowocz,esny jest tak ,różnorodny i rozgałQziony, że wymaga 
wielkiego aparatu i niif może, rozwijać się bez pomocy mnóstwa 
zawiad'owców, sprzedawców, inżynierów, chemików i techników 
wszelkiegG rodzaju, którzy pobierają doŚĆ wysokilQ płace. Z ko­
lei ci sami prz,echodzą do wolnych zawodów, tworząc klasę 
lekarzy, prawników, nauczycieli, artystów itp. Dążeniem postę­
powego kapitalizmu było zatem rozszerz'enie stanu średniego, 
nie zaś , jak mogło się kiedyś wydawać, wytępieni,e- go, 

Lecz jeszcze ważniejsz.c jest to, że k-lasa pracująca przejęł'a 
się poglądami i >obyczajami górnych warstw stanu średniego. 
Położeni'e klasy pracującej jest niemal pod każdym względ,em 
lepsze, niż lat temu trzydzieści. Przyczyniła się do tego praca 
związków zawodowych, wynikło to też po prostu na skutek 
postępów wiedzy technicznej. Nie zawsze zdajemy ,sobie spra­
wę z tego, ż,e stopa żyóowa jaki,egoś kraju może po,dnieść się 
do p'ewnych granic, nie pociągaj ąc za sobą odpowiedniej zwyżki 
formalnych zarobków. W pewnej mierz.e, cywilizacja ratuje 
siC sama przez si ę Bez względu na niesprawiedliwy ustrój spo­
łeczeóstwa, pewne post ępy t-echniczn,e muszą przynosić kONyść 
cał,emu społecze{},stwu , ponieważ niektól'e udogodnienia naJ.eżą 
,do wszystkich. Milioner n!e może np. oświetlać ulic dla silebie, 
jednocześnie pozostawiaj ąc je w ciemnościach ,dla innych. 
Pra,~T ie wszyscy obywatele krajów cywiJizowanych cieszą się 
oDecnie używalności ą dobrych dróg, nieskażoną wodą, ochroną 
policj ~ , bezpłatnymi czytelniami i, prawdopodobni,e, p ewnym 
'rodzaj em bezpłatnej nauki. W Anglii sk ąpiono nikczemnie pie­
niędzy na wychowanie publiczne, j ledna~ głównie dzięki wy­
siłkom olddanych nauczycieli , poczyniono postępy w t ej dzie­
dzinie, zaś czytelnictwo ogromnie siC rozpowsz'echniło . Wzma­
ga si ę wciąż liczba bogatych i biednych, którzy czytaj ą te same 
książki, Oglądaj ą 'tesame filmy i wysłuchuj ą tych samych au­
dycji radiowych, Różnice w ich sposobie życia, zm~iejs7;yły się 
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p~zez m~sową produkcję tani-ej -odzieży i poprawę warunków 
mieszkamowych. Zatrzymując się tylko na wygJądzie zewnętrz­
n~m, ~blór bogatych i biednych, szczlególnie j'eśli chodzi o ko­
bIety, Jest o. wiele bandzi,ej jednolity ni$ temu Jat 'trzydzieści, 
lt;tb nnwe.t ;lnętnaście.Co do sprawy mieszkaniowej , Anglia po­
sI.ata WCląZ nory będące zakałą cywilizacji, lecz w ciągu ostat­
nI ~ .lat dziesięciu zrobił się lruch w budownictwie, głównie 
dZlę~l aktywnośc,i władz samorząd-owych. Zbudowany prz1ez 
magIstrat nowoczesny dom, z łazilenką i elektrycznym świat­
~em, skromniejszy ,jleist o,d wHłi maklera giełdowego, lecz znać, 
ze. t? t~n sam rodzaj domu. Człowiek wychowany w posiadłości 
mI e} skI.ej będzi-e bardziej zbliżony wyglądem do przedstawicilf[a 
wyzsz-eJ klasy społecznej, niż ten kto wyrósł w norze. 

Te :vszystkie okoliczności wywołały postęp w zewnętrznej 
ogł.adzle, co tłumaczy ,się także tym, że technika nowoczesnego 
przem~s~u wym.aga coraz mniejszego wysiłku muskularnego, 
zostaWIając ~udzlOm większy zasób energii po skończonym ,dniu 
pr.acy. ~e~{kI przemysł zatrudnia wi,elu r'obotników, którzy is-to­
tme mmeJ pracują fizyczni,e od doktorów łub kupców koloniał­
nych. I,t0botnicy i klasa średnia upodabniają .się coraz bardziej 
~~~ta:nI, zwy?zajami, sposobem bycia i zewnętrznym wyglądem. 

zllIce. wYllIkłe z niesprawied.liwości społecznej trwają w dal-
I~ZYin CIągU, ale r~eczywiste różnice znikają. «Proloeta-riusz)) 
awne~o typu - n!eogolony, bez kołnierzyka, o muskułach nad­

szarpmętycl~ ciężkim wysiłkiem - istnieje wcią1ż jeszcZle, ~ecz 
c?r.az. bardZiej znika z widowni; góruje on tylko w okręgach 
c~ęzkle?o prz~mysłu północnej Anglii. Od roku 1918 stliliśmy 
\!;lę ~IadkamI cz,egoś, co dotąd nie istniało ni·o-dy na terenie 
AnglI~: wyłonienia się ludzi o ni,eokreś.lonej prz;należności sta­
noweJ. W r. 1910 ~ażdy stwór ludzki na Wyspach Brytyjskich 
po,dpa.dał nat:ycllI~llastoWej «klasyfikacj i» na podstawie swego 
~~rallla, m~mer 1 akcentu. To się już przeżyło dzisiaj. Tanie 
w ~~ch~dy .1 Z?stępy pracowników przemysłowych w południo­
plzyszfe. o:I~f}·ach l,,:ytworzyły nowe mieszczaństwo. Za.lążków 
i wzdł J. t't 1.1 na ezy szukać w okręgach -lekkiego prz1emysłu 
L uz . ę mcowyC? dr?g. W Slough, Dagenham, Barnet, 
~tchwort, HaYles - Istotme.' wszędzi1e na peryferiach wielkich 

mIast - dawna nuta stopmowo przybi,era nowy ton W t łt 
rozległych, nowych d1żunglach ze szkła i ceo-ły nie m~ już Y\ 
rych kontrastów właściwych dawnemu typ~w_i miasta .os -
no .. ń k' . , z lecro ramI l pa s ImI .nezydencjami, albo wsi na których ' k~ 
,dwo . d' ' pans Ie . ry grallIczą z nę znymI domkami. Rozpiętość ,dochodów 
Jes~ znaczna, ale prow,adzi się ten sam rodzaJ' życia na 
maltych b' h . k . roz-

s~cze "a,c , w mlesz amach kooperatywnych, w do-
~ach mag'Islracklch, wzdłuż cementowych dróg czy te' 
gIro braterstwie basenów pływackich. Jest to r~czej ni:s wOk~~: 
ne, mało kulturalne życie, klręcące ,się d'okoła ]'edzenl'a p ,l 
kach t d 'k . I w pusz­
T ' ~'ąo n.l a «Pzcture Post», radia i domowego kominka 

o cywIlIzacJa, w której ,dzieci wyrastają z dokładną znajomo~ 
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ścią aparatów magnoe.lektrycznych -i w zupełnl~j ~gnor~ncji 
Biblii. Do tej cywil1zacji należą ludzie, którzy czują S.Ię naJbar­
dziej swojsko w nowoc~esnym świeci,e' i s~·~ tym ~,\'latem ~ro­
śnięci: technicy i Jepiej płatni, wys?ec~ah~'owam robotmcy, 
lotnicy i ich mechanicy, eksperci radlOWI, filmowcy, Ę>opular­
ni dziennikarze i chiemicy, pracujący w. przemyśle .. O.m to sta­
nowią nieokreśloną warstwę, przy której dawne rózmce stano-
W'e' zaczynają pryskać. . . 

Ostatnia wojna wypleni większość. pr~ywq,eJów kastowY,ch: 
Z każdym dntcm jest coraz mniej ludZI, .którz~ ~y za mml 
wzdychali. Nie ma obawy o to, aby, z c?wI,lą wejścIa na nowe 
tory życie w Analii straciło swój właścIwy sma.k. Nowe, czer- , 
won~ osi~dla po~iQkszającego siQ L~n,dynu ~azą pewną bru­
talno~cią, lecz są to objawy zwyk~e, Jak skoki temperatu~y w 
momencile kryzysu, Bez względu na to.' jaką. formę przybl~rze 
Anglia w najbliższej przyszłości, będZIe ona mocno przesiąk­
nięta tymi cechami, które podkre.śliłcm przedtem .. Intel'€ktua­
liści pragnący widzieć ją zrusyfIkowaną, doznają zawodu, 
Uprzejmość, dwulicowość, bezmyślność, szacunek wO~lec, prawa 
i nienawiść d,o munduru pozosta~:Hh wra,z z puddlll~Iem na 
szmalcu i mglistym nitebem. Jedyme tak wl~lka klQska, ,Jak ~łu­
gotrwałe ujarzmilenie przez obcego wroga, Jest w sta~lle. zn~sz: 
czyć kulturę narodową. Jeśli nawet giełda przl~stame Istmec, 
traktor zastą.pi orkę koniem, wiejskie rezydencJ~ prz,ekształcą 
się na wakacyjne ob?zy dl,a dzi.eci a ~ecz pomIQdzy ~arrow 
a Eton pójdzie w mepamJ9ć :- Angha y:zetr,,:a; wIeczys~y 
stwór sięgający w przyszłosć ~ p.rze~zło~c l. - Jak wszy~tkIe 
żywe istoty - mająca ,dar zml,emama SIę me do poznam a, a 
przecież zawsZ!e ta sama. 

Tłumaczyła z upoW'ażnfenia autora 

T. JELEi\'SKA. 

, \ 

; 

. , 

Kazanie i śmierć Ojca Paneloux 

Od chwili ' wstąpi'cnia do oddziałów sanitarnych, Paneloux 
nie opuszczał szpital'i i miejsc dotkniętych Idtżumą. Wśród nio­
sących ratunek zajął stanowi,sko, jakie według niego powinno 
było przypaść właśnie jemu, to znaczy - naczelne, Nie brakło 
mu wid'oków śmi,erci. I chociaż surowica zasadniczo go chro­
niła, myśl o własnej śmierci nie była mu obca. Pozornie był 
zawsze spokojny, lecz od tego dnia, w którym długo przyglądał 
sil.) konaniu dzi<ecka, zmienił się. Na jego twarzy rysowało się 
wzrastające napięcie. I kiedy powied1ział do Rieux z uśmiechem 
że. w tej ~hwil~ przygotowuj,e krótką rozprawę n.a temat: «Czy 
kSIądz moze zaSIęgać ;porady lekarza?», rdoktór' miał wraż'enie że 
chodZ'iło o rzecz znacznie poważniejszą, aniżlel,j to mogło w'yni­
kać ze słów LPaneloux. 'Gdy doktór wyrazH chęć zapoznania się 
z tą pracą, Paneloux odpowiedział mu, że ma wygłosić kazanie 
podczas mszy Idaa mężczyzn i że przy tej sposobności wyłoży 
przynajmni,ej część swoich poglądów. 

- Pr.agnąłbym, aby pan przyszedł, doktorze, temat zaintere-
suje pana. . 

Ojciec Paneloux wygłosił swoje drugie kazanie w dzień wiel­
kiego . ~iatru. Prawdę powiedz:iawszy szeregi słuchaczy były 
hardz~ej przerz~dz~ne, niż w czasie pierwszego kazania. Bo ten 
rOld'zaj roz=ywkl me przycIągał już swoją nowością obywateli 
n.aszego mIasta. W trudnych okoloicznościach, w j,akich miasto 
Sl~ znalazło, n~w~t. sł?wo «nowość» stracHo, <swój sens. Zresztą 
Wlększo~Ć .. ludz'l, jlezelI. tylko .nie uciekła zupełnie od obowiąz­
k?w rehgl~nych lub lll~ godZIła ich z głęboko niemoralnym ży­
cIe~ OSobl~tym, zastąpIła- zwykłe praktyki ni'emąd'rymi przesą­
damI. L~dzIe ci, chętniej nosili ochronne medaliki czy też mu-
lety ŚWIętego Rocha, niż chodzili na mszę. a 

Jako ?rzy~ład można. tu przytoczyć zjawisko nadużywania 
przep.owIe~llI, szerz~ce 'S'Ię wśród naszych mieszkańców. Na wio­
~nę~ IstotnII", -oczekrwano z minuty na minutę kOlka choroby 
l ,1lIkomu ~ie przychodziło na myśl zapytać drugiego o szcze­
goły trwallIa zarazy, ponieważ wszyscy byli przekonani, że nie po-

• 1) Rozdział z powieści «La Pleste» A. Camus'a . 
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trwa ona długo. Ale w miarę upływu d~i zaczął ludzi ogarniać 
strach, że ta klęska naprawdę nie SkOllczy się nigdy, z Idrugiej 
str(i)ny ustanie epi demii stało się przedmiotem wszystkich na­
dziei I tak oto podawano sobie z rąk do rąk różne prz'epowied_ 
nie wróżbitów lub świętych Kościoła katolickiego. Miejscy dru­
karze, dostrzegłszy w mig korzyści, jalde można było ciągnąć 
z tego ślepego pasjonow,ania się wróżbami, rzucili na rynek 1i­
czne egzemplarze tekstów, które k,rążyły. W,i l d'ząc zaś, ż'e cieka­
wość publicznoś ci była nienasycona, podj~li w miejskich bi­
bliotekach poszukiwania wszelkich świadectw, jakich mogła 
tu dostarczyć podręczna histori.a, i rozpowsz,cchniali je w mie­
ście. A gdy w historii zabrakło wróżb, zamawilano je u dzienni­
karzy, którzy przynajmniej w tej m~t,e.rii okaza~i się równie 
miarodajni, jak ich przodkowie z mllll'onych WIeków. 

Niektóre z tych przepowiedni ukazywaly si~ w dziennikach 
nawet w formie felietonów i były czytane z nie mniejszą za­
chłanno~cią, niż sentymentalne opowirudlania, jakite można tu 
było znaleźć w czasach zdrowia. Wśród tych przewidywań, kU­
ka opierało się na osobliwych wyliczeni'ach, do których wcho­
dziła cyfra roku, liczba umarłych i iloŚĆ miesi~cy przebytych 
już pod panowaniem dżumy. Inne czyniły porównania z okre­
sami wielkich z.araz w historii', wyłuskiwały z nich podobi cIl-' 
stwa (nazywane w przepowiedniach stałymi) i, przy pomocy 
obliczeń nie mnilej dziwacznych, sta,rały ,się wyciągać z nich 
wskazania, old'noszące się do obecnego nieszcz~~cia. Ale naj­
bardziej cenione wśród publiczności były bezspornie takie, co 
w apokaliptycznym języku oznajmiały szer,cg wyd.arzeń, spo­
śród których każde mogł,o być tym, jakie właHnie spadło na 
mi.asto i któflego złożoność dopuszczała wszystkie wytłumacze­
nia. Nostradamu.s i święta Odylia byli zatem codziennie zapy­
tywani o rald'ę, i zawsze z wynikiem dodatnim. Zresztą wszyst­
kie przepowi'ednie posiadały tę wspó1ną cechę~ że w kOllCU 
były pomyślnc. Tylko że dżuma się z tym nie lIczyła. 

Tak wi~c przesądy zastQpowały obywatelom miasta religię 
i dlatego kazanitl~' Paneloux było wygłoszone w kościele zapeł­
nionym zaledwie w trzech czwartych. Gdy Rieux przyszedł, 
w wieczór kazania, wi,atr wciskający si~ cieniutkimi strumyka­
mi powietrza poprzez wahadłowIe drzwi, krążył swobodnie 
wśród zebranych. Rieux usiadł i widz·iał Ojca wst~pującego na 
ambonę w kościele zimnym i milczącym, wśród słuchaczy, 
składających się wyłącznie z mężczyzn. Paneloux prz'emawiał 
tonem łagodniejszym i bardziej rozważnym niż podczas pie,rw­
szego kazania, i' zgromadzeni zauwa;ży1i kilkakrotnie pewne wa­
hanie w jego słowach. Rzecz godna poza tym uwagI: nie mó­
wił już «wy», ale «my». 

Jedn.ak zwolna głos jego okrzepł. Zaczął od przypomni,enia. 
że dżuma była wśród nas od długich mies,i~cy i teraz, gdy zna­
my ją lepi'ej widząc tylekroć za naszym stołem lub u wezgłowia 
naszych naj droższych, kroczącą obok nas i oczekującą naszego 
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przy?ycia w miejscach pracy, że teraz może llep,iej moglibyśmy 
przyjąć t'o, o czym mówi nam ona bezustannie i czego w pie,rw­
szej ch~"i~i zaskoczenia mogliśmy Id'Obrze nie dosłyszeć. To. o 
czym OJCIec P.aneloux mówił już w swoim pierwszym kazanm, 
na. tym samym miejscu, pozostawało prawdą _ przynajmni'ej 
w Jego pnekonaniu. Ale być może, że poza tym, jak to się zda­
rza nam WSzystkim - i tu uderzył się w pierś - wypowiedz.iał 
był te myśli bez miłosierdz'ia. To jednak, co pozostawało praw­
dą, .to było stwierdzenie, że w każdej rzeczy, zawsze, należy coś 
zapI,sać na korzyŚĆ. Najokrutniejsz,a nawet p,róba jest korzyścią 
~aa chrz,eścijanina. I właśnie swojej korzyśoi, jej sklrudTI'ików 
l , sposobów osiągnięcia tej korzyści powinien poszukiwać praw. 
dZIWy chrześcijanin. 

W tym momencie ludzil6 siedzący wokół Rieux jak O'dyby roz­
par.li się pomiędli\y o~arciami ławek i rozsiedli mo'tliwie naj­
,,":ygodniej. Jedne z ob~tych skórą drzwi wejściowych załopotały 
clCho. Ktoś w",tał, by je przytrzymać. Ruch ten na chwilę roz­
proszył uwa~ę Rieu.x, tak ~e zaledwie dosłyszał Pane]oux cią­
gnąc~go dalej kazanIe. MówIł on· coś w tym sensie, że ni,e nal.eży 
podejmow.ać, próby wytłumaczenia zjawiska dżumy, ale, że 
trzeba ~ązyc do n.a~czeni,a się zeń tego, czego można się nau­
czyć. Rie.ux ~rozumIał niewyraźnie, żle wledług Ojca nie było 
tu co wYJaśn~ać. Jego uwaga skupiła się, gdy Paneloux, uniósł­
~Y głos P?W~~dzlał! że są rzeczy, które można wytłumaczyć so­
bIe spra~ledh:vośclą Boga i są inne, których wyjaśnić w ten 
sposób m~ mOZUta. Dobro i ' zło istnileją niewątpliwie i na ocrół 
z. łatWOŚCią można zrozumieć różnicę pomięd'zy jednym a d~u. 
gIm. Lecz trudność zaczyna się wewnątrz zła. Islnieje na przy­
kład~ zło pozornie konieczne i zło pozornie bezu2yleczne. Jest. 
D~n Juan p~g,,:ą.żo.ny w czeluściach. piekielnych i jest śmierć 
dZIecka. ~o JeslI Jlest rz.eczą sprawIedliwą, by rozpustuik zo­
stał por.azony .gnomem, to nie rozumie się cierpienia dziecka. 
A. dop~,awdy me ma na ziemi nic ba.rdziej ważkiego od cierpie_ 
ma dZIecka, .gro.zy )aką to cierp-ieni.e pociąga za sobą i przy­
czyn teg? ~lerplellla, ktÓre należy odszukać. W całeJ' reszcie naszego "byCIa Bó ł t . 
fi . 0'" g u a Wla nam wszystko i aż do tego punktu 
e~I",Ia jest bez za,~ług,. Tu - przeciwnie _ Bóg stawia nas u 

stop muru. Tak W.lęC jesteśmy pod muramI' d' . t . l c' . , . t l zumy l o w ,IC l 
lemu smIer e nym na·leży odnaleźć naszą k ść Oj; P 

nelo d ó'ł b' orzy. c,ec a­
m . ux 'o m WI so Ie nawet użycia. łatwizn, które pozwoliłyby 

u prz,eskoczyć ten mur. Mógł z łatwością p'owied . ć' . 
?zne rozkosze, ocz.ekujące dziecko były';'" stanI'e ZIe , ze Wd'l~~ 
Jego c' '. 1 ' wynagro Z'JC . .Ierplellle, 'a e - praWIdę mówiąc - on sa . t 
lll~ ,wIedzia~. Któż że w istocue mógł zaręczyć, że ;i~~ s~a ~~ 
d?sc potrafI wynagrodzić chWilę bólu IUdzkiecro? N y 
U1Je b~łby to chrześc·ijanin, którego 'Pan cierpi:ł cial a p~~no 
szą. NIe, 'on, Ojciec Paneloux, pozostanie u stóp mur~m ~ u­
temu rozda.rciu, którego symbolem J'est krzyż twarzą' 'wtlerny 

• • • , c w warz 
z Cle.rplenlem dziecka. I mote odważnie powiedzileć słuchają-
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cym go tego dnia: <~Braóa, gadzina wybiła. Musi się albo wie­
rzyć wre wszy,stko, albo wszystkiemu zaprzeczyć. A któż z nas 
śmiałby zaprzeczyć wszystkiemu 1» 

Rieux zaledwie miał czas pomyśleć, że Ojciec oci,era \Się o 
herezję, gdy tamten podjął kazanie z siłą i stwierdzał, że wła­
śnie ten nalwz, to nagie żądanie jrest korzyścią chrześci}anina. 
Jest ono takżre j eg.o- cnotą. Pap.eloux wie, że wszystko co prze­
kracza pewną miarę cnoty, o jakiej zamierza mówić, razić bę­
dzie niemile wiel'e umY1l.łów, przyzwyczaj~nych do moralności 
pobłażliwszrej i bardziej klasycznej. Ale rel1gia czasu dżumy nie 
mogł,a być religią Idni powszednich i jeśli Bóg mógł zgodzić 

, się, a nawet pragnąć, by dusza odpoczywała i radowała się w 
czasach szczęścia, to w nadmilernym nieszczęściu wymagał ()d 
niej ponad miarę. Bóg wyświadcza dziś swym stworzeniom ła­
skę, pogrą,ż,ając je w klęscoe tego rodzaju, że musz~ w niej speł­
nić największą cnotę, którą jest W\Szystko lub NIC. 

Sto lat temu, pewien pisarz świlecki utrzymywał, jakoby uda­
ło mu się odkryć tajemnicę kościoła, twierdził, że nie ma w 
nim ,Czyśćca. Rozumiał przez to, że nie ma w Kościele półśrod­
ków i że, zgodnie z własnym wyborem, można być tylko albo 
zbawi'onym, albo przek~ętym. Według Paneloux twierdz,enie ta­
kie było herezją, mogącą się · zrodzić wyłącznie w duszy roz­
wiązłej. Czyściec istnieje. Lecz są praw;d,opodobnie okresy, w 
których nie należy się zbytnio spodziewać tego Czyśćca; są 
okflesy, w których nie można mówić () grzechach powszednich. 
Każdy grzech jest śmiertelny, a wszelka obojętność zbrodnicza. 
Wszystko lub nic. 

Gdy P,ane}ooux przle,rwał, Rielłx usłyszał wyraźniej w szpa­
rach drzwi ~ałosne wycie wiatru, dmącego na zewnątrz ze 
zdwojoną siłą. Ale jednocześnie Ojciec głosił da.llej, że cnota 
oałkowitej akceptacji, o której mówi, nie mo~e być Il"ozumiana 
w ciasnym znaczeniu nadawanym jlej zwykle, że nie chold-zi tu 
() banalną rezygnację ani nawet o trudną pokorę. Chodzi o 
upokorzenile takiego rodzaju, gdzie korzący się wyraża na to 
całkowitą zgodę. Zapewne; że cierpieni'e dziecka jest upokarza­
jące dla ducha i srerca. Ale oto ,daatego należy przepoić się 
nim. Oto Idllatego - i tu P.aneloux zapewnił swo,ich słuchaczy, 
żre to co powie nie łatwo jest wypowiedzieć - tego cierpienia 
należało pragnąć, gdyż chciał g'D Bóg. ITylko w ten sposób 
chrześcijanin ni,e oszczędzając sobie niczego i nie mając Jn~ 
nego wyjśc·ia, może dojść do kresu istotnego wyboru. Wybie_ 
rze on wiarę , we wszystko, by. nIe być zmuszonym do zaprze­
czenia wszystkiemu. I tak, jak poczciwe kobirety, klęczące teraz 
w kościoł,ach, dowiedz,iawszy się, że tworzeni,e się wrzodów 
jest naturalną drogą w)'ldalania _ przez ciało zarazków, mówiły: 
«Boże, daj mu wrzody», tak samo chrześcijanin p()trafi zdać się 
na wolę boską, nawet niezrozumiałą. Nie m'ożna powiedzieć: 
«Rozumiem, ale - to jest nire do przyjęcia», rlecz, ,aby dokonać 
wyboru, ' trzeba rzucić się w ramiona tej rzieczy nie do przy-
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jęcia, która jest nam zaofiarowana. Cierpienie dziecka jest na­
szym gorzkim chlebem, ale bez tego chleba nasza dusza zginę­
łaby z głodu duchowIego. 

Tu przytłumiony ruch, j,aki towarzyszył na ogół przerwom 
w kazaniu Ojca Paneloux, zaczynał stawać się bardziej wyr.aź­
ny, gdy nagle kaznodzireja z siłą przemówił dalej przybierając 
taki ton, jakby to on znajdował się na miejscu słuchaczy i za­
pytał \V jaki sposób, w sumie, na,leżało się zachować. Przeczuł 
doskonale, że padnie straszne -słowo: fatalizm. Otóż i on nie 
cofnąłby się p,f'zed tym wyrazem, gdyby tylko pozwolono mu 
do.rzucić do niego przymiotnik «czynny» . Na pewno - i to 
podkreślił d·obitnie - nie należało iŚĆ w śl,ady chrześcijan z 
Abisynii, o których mówił dawnirej. Nie należało nawet myśleć 
o upodobnieniu się do tych perskich zad)żumionych, którzy 
rzucali swymi łachmanami w strażników sanitarnych ... chrześ­
cijan, błagając głośno niebo o dżumę dla niewiernych, którzy 
chcieli zwalczać chorobę, z'esł,aną przez Boga. Alle na odwrót 
nie należało także naśladować tych mnichów z Kaill"ll, którzy w 
czasie epidemii ubiegłego wieku, rozdawali k'omunię trzymając 
hostię pincetkami, aby uniknąć kontaktu z wilgotnymi ,i gorą­
cymi ustami', w których mogła drzemać zarraza. I perscy zadżu­
mieni i mniS'i grzeszyli jednakowo. Bo gdy dla pierwszych cirer­
pieni-e dz·iecka nie liczyło się w ogóle, u drugich, wprost prze­
ciwnie, tak band'zo ludzka obawa przed bólem .ogarnęła wszyst­
ko. W obydwu wypadkach prr1ob1em został zręcznie usunięty. 
W.szyscy byli głusi na gł'os Boga. Lecz były i inne przykłady, o 
j.akich Paneloux pragnął mówić. JeŻleli można wierzyć kroni­
karzowi wielkiej dżumy w Ma-rsylrii, tylko czterech spośród 
osiemdziesięciu jed'en zakonników z klasztoru Mercy przeżyło 
zarazę· A z tych czterech - trzech uciekło. Tak mówiU kroni­
karzle, a nie jest ich zadanilem mówienie więcej niżby nale­
żało. A1e czytając to, wszystkie myśli Ojca Paneloux biegły ku 
temu, który pozostał sam mimo siedemdziesięciu sie.dmiu tru­
pów, a przede wszystkim wbrew przykł.adowi swo-ich trzech 
braci. I Ojciec, bijąc pięścią w k,rawędź amho'ny, wykrzyknął: 
«Bracia moi, trzeba nam być tym, który pozostał!» 

lNie chodzi tu o odepchnięcie śrordków ostrożności, mądrego 
porządku jaki społleczeństwo wprowa.d'za w zamęt, spowodowa­
ny zarazą. Nie trzeba słuchać tych moralistów, którzy mówdą, 
że należy paŚĆ na kolana ,i p!oniechra6 wszystkiego. Należy jedy­
nie kroczyć naprzód, w ciemności, trochę po ()macku i sta!l'ać 
się czynić dobrze. Natomiast gdy idzie o resztę należy pozostać 
w miejscu i zdać się na Boga nawet w wypadku śmileroi dzieci, 
i nie szukać pomocy w s-amym soh1e. 

Tu . Oj ciec P,aneloux wspomniał o wirelkiej postaci biskupa 
Belzunce podczas Idżumy w Marsylii. Przypomniał, że pod ko­
niec zarazy bi.skup, uczyniwszy wszystko czeg() powinien był 
dokonać, i sądząc, że nic więcej nie da się zdziałać, zamknął 

,się z zapasem 'żywności w swoim domu, który kazał zamurować; 
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że mi'eszkallców, uważających -go dotąd za swego półbog,a, uniósł 
wówczas gniew, jak to bywa z uczuciami, któnc zwykły odwra­
cać się w chwi,lach nadmiernych cierpi'ell i, że otoczyli jego 
,dom trupami, aby go zaraz,ić i nawet przerzucali zwłoki przez 
mury, aby śmierć tym pewniej mogła go dosi~gnąć. T,ak oto b~­
skup wiedziony krańcową słabością, sądził, że udało mu SIę 
odciąć od świata zaglady, a tymczasem umarli spadali mu z 
nieba na głowę, Tak też jlest z nami i tu powinniśmy kierować 
się prZleświadczeniem, że nie ma żadnej cichej wyspy w morzu 
,dżumy. !Nie, nie ma tu środką. Należy przyjąć gorszące zjawisko 
klęski ponieważ 4r'zeba wybrać albo nienawiM ,albo miłość Bo­
ga. A któż o§mieltiłby się wybrać nienawiść do Boga? 

«Bracia moi, - powiedział wneszcie Paneloux, zapowiada­
jąc, że st,reszcza swe myśli; - umiłowanie Boga jest miłością 
trudną. Jej z<\łożleniem, jest całkowite wyrzeczenie się siebie 
samego ,i pogarda własnej osoby. Lecz tylko ta miłość mote ze­
trzeć cier,pienie i śmierć dzieci, tylko()' ona może uczynić tę 
śmier,ć konieczną, pon~ewąż nie można jej zrozumieć i ponile­
waż w takim l'az:ie można jej tylko pragnąć, Oto trudna. nauka, 
jaką chci;:\łem się z wami podzielić. Oto wiara okrutna w oczach 
ludzkich, Je,cz decy.d'ująca w. oczach Boga; oto wiara, do której 
należy się zbliżyć, Trzeba abyśmy dorównali temu straszliwe­
mu obrazqwi. Na tym szczycie wszystk,o stopi się w jedną ca­
łoŚĆ i wyrówna, prawda wytryśnilc 2< pozornej niesprawiedli­
wości i krzywqy, rfo tak samo jak w w,ielu kościołach połud­
niowej Francji zadżllmieni śpią od wieków pod' kamiennymi 
płytami chórll, a księża przemawiają ponad ich §r'obami, zaś 
głoszona prZlęz nJch nauka wytryską z tego popio()łu, w którym 
przecież ,i dzieci mają swoją cząstkę;). 

Gdy Rieux. wyszedł, gwałtowny podmuch wiatru wcisnął się 
.poprzez uchy,lone drzwi i chlasnął I prosto w twarze wiernych. 
Wnosił do kościoła zapąch deszczu, woń mokrych cho,dników, 
pozwalając je'szcZie przed wyjściem na ulicQ odgadnąć wygląd 
miasta, Wychodzący przed doktorem Rjeux stary ksiądz i mło­
dy kl;eryk z trudem przytrzymywali kapelusze, Nie przeszkodzi_ 
ło to bynajmniej starszemu z nich w komentowaniu k,azania. 
Uznawał ,on całkowicie zdolności oratorskie Paneloux, ale 
śmiałoM myśli, objawiona przez Ojca, niepokoiła go, WI~dług 
nie"o kazanie wykazywało więcej zaniepokojenia niż ,siły, ,a 
ksi~dz w wieku Paneloux. nilc miał prawa być niespokojnym. 
lVUody kleryk, chyląc głowę, by ochronić się przed atakami 
wiatru, zapewnił, że widuje często Ojca Paneloux, ~n~ linię 
ewolucji jego poglądów ,i wile, że jego ,rozp:awa, będZIe Jeszcze 
śmielsza. J że prawdopodobnie nlie uzyska ImprImatur, 

- Więc jakaż jest jego myśl przewo,dnia? - zapytał stary 
ksiądz, Weszli na dziedziniec kościelny, ogarnął ich skowyt 
wichru, zmI\szając młodsllego do chwili milczenia. Gdy mógł 
przemówić, powiedział tylko: 

- Jeżeli ksiądz zasięga pora.dy lekarza, wynika z tego sprze-
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czność. 

Tarrou, słuchając sprawozdania Rieux o kazaniu Paneloux, 
pO'wiedział doktoroWi, że znał księdza, który utracił wiarę w 
czasile wojny na widok twarzy młodego chłopca z wybitymi 
oczami. 

- Pane10ux ma rację, rzekł TarTou, Gdy niewinność ma oczy 
wybite, chrześcijanin powinien albo utroacić wia'rę, albo z"o­
dzić się na wybicie oczu, Paneloux nie choe stracić wiar; .j 
dojdzie do samego kOJlca, To właśnie pr'agnął on wyrazić. 

Czy ta uWaga, rzucona przez Tarrou, pozwala choćby na czę­
ściowe wyjaśnienie wyp:a~ków, jakie potem nastąpiły oraz nie­
zrozumiałego dla otoczema zachowania się Paneloux? Sami 
osąldzicie. 

W kilka dni po kazaniu Paneloux i.stotnie zajął , się przepro­
wadzką, Był to okres, w którym ro~wój chol"oby powodował w 
mu:.SCle ~,iągłe zI;ni,any m~ejsc zamieszkan,ia. I tak samo jak Tar­
rou musIał OpUSCIĆ swóJ hotel, by zamIeszkać u Rieux, tak i 
Ojc~ec zmusz-ony był opuścić mieszkanie, wyznaczone mu przez 
jego zakon i prz'eprowadz,ić się do pewnej starszej osoby, (~ho­
dzącej często do kościoł,a i nie .dotkniętej jeszcze dżum:l, W 
cza~ie przeprowadzki Ojciec odczuł rosnące zmęczenie i "łu­
chy niepokój. I wskutek tego utracił szacunek swej gospod;ni. 
Bo g,dy ta gonrąco zachwalała mu zalety przepowiledni świętej 
Odyl li, duchowny oka'zał 1ekkie znilecIerpliwienie, spowodowa­
ne zapewne wyczerpaniem, Cokolwiek czynił później, aby po­
zyskać sobie choćby życzliwą obojętność statl/szej Id'amy, wszys­
tko pozostawało bez skutku. Wywan na niej żłe wrażenie. I co 
wieczór, przechodząc d'o- swojego pokoju zalaDłego szydełko­
","ymi koronkami, musiał spog1ądać na plecy swej gospodyni, 
sIedzącej W salonie, i unosić ze sobą wspomnienie sucheao 
«dobry wieczór, Ojcze», wypowiadanego blez odwrócenia "ło­
wy, ~ jeden z. takich wileczor6w, gody z ciężką głową kładł "'się 
do łózka, poczuł w pulsach i w skr:oniach wściekły atak go­
rączki, tkwiącej w nim już od wielu dni ,i utajonej. 

To, co nas,tąpiło pO,tem, znane było j<edynie z opowiadań je_ 
'go gospodynI. Zgodme z przyzwyczajeniem, wstała wcześnile 
rano, Po pewnym czasie, zdziwiona, że Ojcilec dotą,d' nie wy­
szedł ze swego pokoju, po wielu wahan,iach zdecydowała się 
zapukać do jego drzwi, Zastała go jeszcz'e w łóżku, po bezsen­
n ej nocy, Czuł ucisk na piersiach i twa.l"z mi,ał bardziej obrzękłą 
i. czerwoną, niż zwykle. Według jle j własnych słów, zapropono­
wała mu uprzejmie zawezwanie lekarza, lecz jej propozycja zo­
stała odrzucona z gwałtownością, którą uważała za zgoła nie­
właściwą, Nie poz'ostało jej nic innego, jak wyjść z pokoju. 
Po pewnym czas·ie ojciec za.dzwonił i wezwał ją do silebile . 
Przeprosił ją za odruch złego humoru i oświadczył, że nie mo­
gło być mowy o d'żumie, że w jego wypadku nie było żadnych 
oznak tej choroby i że Ch01dziło tu 10 chwi.Jowe zmę'czenie. Star­
Sza pani odpowiedziała mu z godnością, Żie jle] propozycja nie 
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v,;ynikła z zaniepokojteni.a tego rodzaju, żle nie myślała o własnym 
bezpieczeństwie, spoczywającym w rękach Boga, ale że zatro­
szczyła się tylko o zdrowie Ojca, za które uważa się częściowo 
odpowiedzialną. Gdy jednak Ojciec nic więcej nue powLedział, 
gospodyni - j,ak opowiadała - pragnąc do końca spełnić 
swój obowiązek, zaproponowała mu powtórnie zawezwanie le­
karza. Ojciec odmówił znowu, dorzucając je,dnak szereg wyj aś_ 
niell, które, według orzeczenia starszej damy, były bardzo za­
gmatwane. Mi,ała wrażenie, że zrozumiała coś, co właśnie wyda­
ło j1ej się niezrozumiałe, a mianowicie, że Ojciec odmawiał po­
rady Jekar.skiej, gldyż nie było to zgodńe z jego zasadami. Wy­
wnioskowała z tego, że gorączka przyćmHa myśli jej lokatora i 
poprzestała na podaniu mu zióbek. 

Zawsze zdecydowana na dokładne wypełnianie obowiązków, 
stworzonych przez sytuację, odwiedzała chorego regularnile co 
dwie godziny. Bezustanne podniecenie, w jakim Ojciec spędzH 
cały dzieIl, uruerzyło ją najbardziej. Zrzucał z siebie przeście­
radta, to znowu przyciąg;łł je, przlesuwając bez przerwy dłoiimi 
po spoconym czole, unosząc się często i próbując zakaszleć ka­
szlem zduszonym, ochrypłym J wilgo·tnym, który zdawał się wy_ 
rywać mu płuca. Wydawało s,ię wtedy, że nie jest w stanie 
wyszarpać z głębi gardła grożących mu uduszeniem tamponów 
wiaty. Pod koniec tych ataków opadał bezwładnie w tył z 
wszelkimi oznakami wycZierpania. A potem unosił się jeszcze 
do połowy i prZiez krótką chwUę spoglądał przed siebie utkwi­
wszy wzrok w jednym punkcJe z wyrazem nierównie więk­
szej gwałtowności niż w czasie poprzedniego podniecenia. Ale 
starsza dama ciągle jeszcZie wahała się czy, sprzeciwiając się 
choremu, wezwać lekarza. 'WbI'lew wszelkim i bardzo gwałtow­
nym objawom mógł to być zwyczajny atak gorączki. 

Jednak po południu sptóbow.ała przemówić do księdza i w 
odpowiedzi usłyszała kilka niewyraźnych słów. Ponowiła swą 
propozycję. Ale wówczas Ojciec uniósł si ę i na wpół się du­
sząc odpowied'ział zrozumiale, że nie życzy sobie wizyty lema­
rza. Wtedy gospodyni zadecydowała, że poczeka do następne­
go ranka ,i że jeże-li .stan Ojca nie ulegnie poprawie, zatelefonuje 
pod numer jaki agencja Ransdoc powtarzała wiele razy co 
dzień prZlez radio. Zawsze pilnująca skrupulatnie swoich obo­
wiązków, miała zamiar oldwiedzić sWlcgo lokatora w nocy i czu­
wać przy nim. Ale wieczorem, po podaniu mu świeżego odwa­
ru z ziół, chciał,a wyciągnąć się na chwilę, a obudziła się do­
piero nazajutrz o świcie. Pobiegła do pokoju. 

Ojciec leżał bez ruchu. Po wczorajszej czerwoności i obJ'zę­
ku nastąpiło coś w rodzaju zsinienia, tym bardziej widoc:!nego, 
żle twarz była jeszcZie pełna. Ojciec wpatrywał się z uporem w 
wiszący nad łó'żkiem żyrandol z Il"óżnoko.]orowych szkiełek. 
Przy wejściu starszej Id'amy zwrócił ku niej głowę. Według te­
go co gospodyni opowiadała, mogło się wydawać, ż'e bito go 
przez całą noc i że nie miał już zupełnie sił do jakiejkolwiek 
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reakcji. Zapytała go jak się czujle. OdpowJedział gŁoS/em którecro 
~źwi.ęk ~ziwnie ob?jętny utk,:,ił. jej w pamięci, ż~ ~.zuj~ się 
zle, ze .me potrzebuje lekarza 1 ze wystarczy przewlezleme go 
do szpItala, tak aby wszystko było zgodne z przlepisami. Prze­
straszona starsza ,dama pobiJegła do telefonu. 
R~eux ~TZy~zedł w P?łudnie . Po wysłuchaniu relacji gospo­

dym pOWIedZIał tylko, ze P,anel()ux ma rację i że jest już naj­
pra~dopodobniej za późno. ~jcitec przyjął go z tym samym 
o~oJętnym wyra~em twarzy. RIeux zbadał go i był zaskoczony 
m~ odkryw.szy zadn.ego~ympt()mu dżumy zwykllej czy płuc­
neJ, chyba ze za takI mozna było uważać zaf.legmiJenie i ucisk 
w płucach .. W k~żldy~ razie P?l.s był tak słaby a stan ogólny 
tak alarmuJący, ze me było WIele nadz,ie.i. 
~ie .dostrZ'egam żadnych zasadniczyc!t objawów choroby, po­

wI,edzIał do P,aneloux. Ale w ,rzeczyWIstości wypądlek jest po­
dejrzany i jesbem' zmuszony Ojca odizolować. 

Pane~oux uśmiechnął się dziwnie, jakby uprzejmie, ale mil­
c~ał. Rleux wyszed'ł by zatelefonować J wrócił. Spoglądał na 
Ojca. 

- Zostanę przy Ojcu, lI"zekł łagodnie . 

ITamtJe~ j~kby. ożywił się i ~wrócił ku doktorowi oczy, w 
kt?rych JakIeś ~lepł-o zdawało SIę powr1acać. Po czym przemó­
WIł z trudnoścIą, słowo za słowem, w t en sposób, że trudno 
było dociec, czy mówił to ze smutkiem, czy nie. 

- Dziękuję, rzekł. Al'e duchowni nie mają przyjaciół. UJo­
kdwali wszystko w Bogu. 

Poprosiło krucyfiks, zawieszony u wezgłowia i kiedy go 
dostał, odwrócił się by nań spoglą,d'ać. 

. W ~zpi~alu ParueJoux nie odezwał się ani słowem. Poddał się 
blernlJC, Jak mlłJI"twy przedmiot, wszystkim zabiegom, ale nie 
wypuszczał z rąk krucyfiksu. Tymczasem wypadek księdza był 
nadal podejrzany. Zwątpienie nie opuszczało umysłu Rieux. 
To .była d'żu~na i nie Id ·żuma. Ona zresztą od pewnego czasu 
znajdowała Jakby przyjemność w płataniu figlów di,agnoz.ie. 
I;e~z .w wyp.adku Panelo?x d.als·zy przebieg choroby miał wyka­
zac, ze ta m/Cp-ewność nIe mIała znaczenia. 

. Gor~czka podniosła się. Kaszel ,staw~ł się coraz bardziej rzę­
źhwy l męczył chorego przez cały dZIeń. Wreszcie wieczorem 
Ojc.jec wypluł du.szącą go wat~. Była czerwona. W oszołomie­
niu, sJ?owo~o~anym gorączką Pa~eloux zachował swe ()bojęt­
n~e spojrzenIe l gdy następnego dn~a r·ano znalleziono go hez ży-

I.: CIa, wychylonego do połowy z łózka, wzrok jego był bez żad­
nego wyrazu. Na jeg·o karcie chorobowej zapis~no: «Wypadek 
podejrzany» . 

Tłllm. z llpoważnienia alltora 

Andrzej BOBKOWSKI. 



Obrona Justyny 

Zenon Ziembiewicz z «Granicy» Nałkowskiej jlcst sy­
nem rządcy folwarku Boleborzy i tam poznaje Justynę 
Bogutównę, córkę robotnicy dworlSkile j. Żyje z nią, potem 
"yyjeżdża na studia, a po powrocie żeni si ę z inną ko­
bietą, jak si ę to ' mówi - z d obrego domu - z Elżbietą. 
Tak każe mu schemat socj.alny, w którym Justyna staje 
się niby prZlclotnym człowiekiem w jego życiu, tym bar­
dziej nie zobowiązującym, że on jest już burmistrzem, a 
ona prostą dziewczyną. Justyna jlednak kocha i pamięta 
ciągłe. Zenon mimo swego małżeństwa, korzysta z Bogu­
tówny, zdając sobie sprawę z dwu rzeczy. Że miłość Ju­
styny daje mu szczęście, choć dokuczliwe i że ta mHość 
ni'e możlC. już być życiem jawnym, prawdziwym _ wł,a­
śnie z owych racji rodz,innych i społecznych. Justy.na, 
nie mogąc sobie poradzić z tym wszystkim, załamujle się 
i wypala Ziembiewiczowi oczy kwasem solnym. Nałkow­
ska o sprawie śmierci Zenona mówi w zakOllczeniu po_ 
wieśc, i tylko tyle, że Zenon po utracie wzroku został prze­
w k ziony z kliniki do domu i tu odebrał sobie życie . 

«Obrona Justyny» jest próbą przedstawienia procesu, 
jaki musiał si ę odbyć w Zi embiewiczu, nim powziął stra­
szną i niesprawiedliwą wobec życia decyzj ę . Ziembiewicz 
ściera się tu z dwiema oso"bami. Z sędzią śledczym któ­
rego w powieś ci nie ma i z księdz'em CZlcr:]onem, ldórego 
uznałem za j'e dynego czł'owieka z «'Gr'anicy», uprawnio­
nego do takiej ostatecznej rozmowy o naturze zła, winy 
i odpowiedzi,alnoś ci za nią. «Obrona Justyny» n ie jest 
teatrem. Jest d ialogilcm lit'erackim. 

W dOffilll Ziembieu'icza. Wczesny wieczór. Przez dll:" e okna 
ź szklane drzwi tarasowe jeszcze n'Mać drzewka i pogodne obło­
ki. Sędzia bardzo życzliwie ściska na powitanie dłoll Zenona. 
Znajdllją się w pobliżu Id1rzwi na ,taras do ogrodll. 

Sędzia: Panie Zenonie, panie Zenonile, cóż tutaj słowa po­
ciechy. Ale niechże pan wie, że wszyscy, że całe miasto jest 
w tej chwili przy panu. P'fZY panu i przy pana małżonce. Przy 
drogiej pani Elżbiecie. Żal - powszl~chny żal. Niech to chociaż 
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pana wzmocni. Nasz żal i nasze nadzieje, że może jeszcze, no, 
że może jeszcze przy staraniach lekarzy _ 

Zenon: \Nie, właśnie to ich ,orzecZJenie ostatnie - ja już nle 
będę '."idział. Przecież to był kwas solny. 

Sędzia: Ano, wyobrażała sobie, ż'e gdy wpadnile do pana ga­
binetu ,i g,dy zniszczy panu oczy - to już postawi na swoim. 
T aki absurdalny rachunek - miasto buduje domy robotnicze, 
miasto przerywa ich budowę, po wstrzymaniu tej pożyczki _ 
więc winien niby burmistrz. Burmistrz, bez którego nie mile­
liby nic, literalnie nic. No i od razu plan gotowy - manifes­
tować, a jednocześnie namówić kogoś - nilech się zemści za 
wszystkich. Strasz:Jiwa logika dołów. (Pauza). Tylko że docho­
dzenie napotkało w swym toku na pewne sprzeczności. I przy- ' 
znam się panu, że rozwiązani'e ich jest doŚĆ trudne. Bo tamta 
uporczywie milczy i dalej odmawia wszelkich zeznań. Tak jak­
bym się natknął na jakieś niewiadome, które mi mylą postę­
po\yanie. 

Zenon: I dlatego jest pan u mnie. Przecież ja to dobrze rOZll­
miem. NiechŻie pan będzie w tej chwili pełniącym swoje obo­
wiązki sędzi ą śledczym, a ja Ii,ie będę ża,dnym burmistrZlem, ża­
dnym nikim innym, tylko Zenonem Ziembiewiczem. Słucham. 

Sędzia: ,Bo, pr'Oszę pana, ś,ledztwo początkowo toczył'o się za­
sadniczo w kierunku wykrycia tych działaczy spośród bezro­
botnych, którzy mogli zorganizować i k,ierowonć całym napadem 
tej ,dziewuchy. (Zenon ze zdzzlwieniem podnosi głowę). Ale oka­
zuj e się, ż e Bogutówna nie jest i nigdy nie była robotnicą Za­
rzą du .:\'fiejskiego. Odpada więc pod'ejrzenie, że to bezrobotna 
l11 Śoi się za pozbawienie jej zarobku. 

z.enon: Ta spr.awa, panie sędzio, nie ma nic wspólnego z mo­
ją działalnością publiczną. 

Sędzia (mała pauza wypełniona dyskretnym ruchem głowy 
sęd:::.iego): To mi już wiele rzeczy wyjaśnia . Inaczej, poznał ją 
pan już Id:awniej - tutaj, w naszym mieści,e? 

Zenon: Jeszcze w Bolehotl"zy. Gdyll'l przyjechał do majątku 
na ,,~akacje. Na takie studenckile wakacje. I tam s,ię to zaczęło. 
'(Pduza mówi' mocno, jakby tą siłą głosll chciał dodać sobie od­
wagi). Justyna została tam moją kochanką. To była córka ro­
botnicy dworskiej. Ale potem wyjlechałem. A gdym po skoń­
czeniu studiów zaczął pracować w mieście, ona już tu mie­
szkała. 

Sędzia: Czyżby znudziło się jej życie na ws,i po tym wszyst­
kim z pąnem? 

Zenon: Nie, przyjechała tu ZJe swoją chorą matką. A jak ta 
matka umarła jej w szpita,lu, Justyna służyła tu gdzieś. Bo już 
·nie miała nikogo. Przychodziła do mnie - po tym moim po­
wrocie z Paryża. 
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Sędzia: O, to rzuca już odpowilednie światło na tę Bogutów­
nę· Dlatego proszę, panie Zenon'ie, ,rozmawiać ze mną po pro­
stu, tak - między nami. Bo mówi pan o tym tak jakoś , jakby 
to nie ,było męską, tajną bo tajną, ale przecież prawiJe codzienną 
,rzeczą· To tylk'o takie wlaśnie jak ona - robią z tego zaraz 
niby miłość, a zawsze chodzi wiaJdomo o co. O sytuację własną. 

Zenon (z pewnym zdenlerwowa,niem): Kiedy ona wcale o te 
rzeczy nie dbała. I sama nile prosiła o nic wiQcej tylko o pracę. 
Ale nigdzie, gdziekolwiek się wystarałem o miejsce, nie mogła 
wytrzymać. Aż zachoI'owlała. (Pauza). I wtedy chciała się otruć. 
Sędzia: No, ale jakoś żyje. Rozumna da",:ka. To także, proszę 

pana, typowle teatra.lizowanie życia w stadIum histerii _ 

Zenon (prz,e'rywając, jakby OIdtCŹnając się): Ta jednak nie 
gryzie ziemi tylko dlatego, że zdążyłem w sam czas posłać le­
karza i po,sadzić koło niej pielęgniarkę. żeby ją pilnowała. ił 
właśnie kiedy udało jej się wymknąć z d,omu - wtedy ze mną 
2lrobiła to wszystko. 

Sędzia: To jest nie do wiary. Więc pan opiekował się. nią 
do ostatniej chwili? Czyż ona sama nhe 2ldawała sobie sprawy, 
że pan i ona - tó, dwa światy, które zejść się nie mogą? No, 
najwyżej w takiej Boleborzy, w czasie lata, kiedy wiele rzeczy 
jest usprawiedliwi'onych. Ale Źleby tak zniszczyć, tak odciąć 
od życia mQżczyznę - co za podłoŚĆ. 

Zenon (poruszony jeszcz,el bardz·źej): Pan s,ię myli _ 

Sęd:;,źa: No bo, panie Zenonie, gdyby się tak miala kończyć 
każlda dawna kawalerska przygoda, to - między nami mówiąc 
- ilu z nas nie miałoby oczu. Naprawdę, trzeba być, no trzeba 
być - urodzoną zbr'odniarką. 

Zenon (dotknięty do żywego): Pan nie ma p.rawa tak mówić. 
Sędzia: Nie rozumiem pana. 

cenon: To jest tylko moja sprawa. Moja rZecz. W tej sprawie 
jestem tylko ja. Nie sąd! I nie pan! Nawet cały świat - nie. 
Tylko - ja! Tylko mój wyrok Wlażny - niczyj więcej. (Ude­
rzając w stół). Tak nie wolno. Nie wol-no! 

(W drzwiach staje zaniepokojony ksiądz Czerlon. Już samym 
sposobem wejścia narzuca swą organiczną ciekawość zła i oso­
bisty tragizm). 

Sę'rkźa: Panie prezydencLe -
Zenon: Nie sąd! Nie pan! Nawet cały świat - nie! Rozumite 

pan? Tylko - ja. Ja! (Chwyta się za oczy). 

_ Sędzia (wstając): To już ' dzisiaj nie będziemy ro~mawiać. 
Panie Zenonie I (Trzęsie ramieniem Z,iembiewicza). No, panite 
Zenonie! (M6wi powoli, akcentuje). p r z e c i e ż t u c h o­
d z i o u kar a n i e t a m t ej. (Do Cte'1'lona). Dobrze, 
że kS'iądz tu czuwa bez przerwy. Dzisiaj nie będziemy już mo-
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gai spokojnie rozmawiać. Niechże go ks·iądz. u~pok?i. (żegn~}ąc 
się z Czerlonem, mówi z głęboką troską). Nlechve go kSlądz 
uspokoi. I (Już przy drzwiach patrzy Idlłuższą chwilę ze współ­
czuciem' na Ziembiewicza. Wychodzi. DłUŻSZa pauza, w czasie 
której Czerlon patrzy na Zenona. Podchodzi do ni,ego). 

Zenon (głos'em zmęczonym, basowym): Czerlon -
Czerlon (uspakajająco): Jestem koło ciebile. Już poszedł. 
Zenon: Otwórz okno. I drugie. I na taras. Bo zdaje mi się 

teraz ciąale, że jak są okna ·otwarte, to więcej mam koło siebie 
.spokoju. Ja już nie chcę ludzi. Nie chcę, żleby mi j.ak psyob. 
wąchiwali moje sumienile. Swoją spraWJiecL1iwością i swoją li­
tością. Jakby mi mogli tę moją krzyw1d 'ę wyrównać. 

Czerlon: Chłopie, musisz przecież to wszystko jakoś uporząd­
kować w sobie. Choćby tylko dla siebie samego załatwić. Żebyś 
móał z tym żyć i wytrzymać. Musi.sz pomyśleć ,i o tamtym cu­
dzy"m losie, o los,ie Justyny. 

Zenon: Prliez ten cudzy los jestem śllepy. Czy ty to rozumiesz? 
Nie widzę świata. 

Czerlon: Ale teraz może zobaczysz co innego. 

Zenon: Ja już ciągle będę widział jedno i to samo. Ostatnim 
moim obrazem wszystkich rz,eczy jakie są, jakie mogą być 
przez bylie kogo widziane, jest dla mnie mał,a bunelka ap!eczna, 
którą wyciągnęła "''tedy. Z której chlusnęła mi w twarz. Ostat­
nim moim smakiem widzianego świata - to kwas solny. 

Czerlon: Mówisz tak, jakby twoja ślepota była najw,ażniejszą, 
naj cięższą .sprawą, jaka się odbyła w twym życiu. 

Zenon (z rosnącą rozpaczą): Bo słuchaj, postaw najcudow. 
niejszą ,rzecz przede mną - nie zobaczę. Mów, że są już kry 
- taki,e wiesz, śliczne kry na wiosnę - białe, z powlletrzem 
W środku j.ak z przezroczystymi 'owocami - nie zobaczę. Mów, 
że moje dziecko wypiękniało, a ja dalej będę na samym dnie 
ciemności. To ,str.aszne, mieć świat po ci,emku. 

Czerlon: Może być w tobie jeszczle strtaszniej, gdy ujrzy.sz ca­
łego siebile. Bo ' jeszcze tylko to jedno może ci być dane do zo­
baczenia. 

Zenon (zniecierpliwiony): To policz, policz to wszystko ra­
zem ze mną. Moje życile tutaj, w tym domu - gruzy. Moje życie 

Itam, cała .społeczna robota, by to miasto jakoś podnieść, zago­
spodarować - gruzy. To com pomyślał, ułożył i przecie już za­
czął żeby robotnikom zbud'ować te domy - gruzy. To wszyst­
ko J~ż nie mojle. To wszystko - to już ciemnoŚĆ. Moja najostat­
niej.sza krzywda. Dłaczego nie mogłem odtrącić od siebie tej 
dzi.tewuchy - jak psa? lNie byłoby tego. 

Czerlon: Uspokój się. Musisz się ująć w garść, jakoś uciszyć 
i zastanowić - czy u początku twojej krzywdy nie leży właś­
nie krzywd'a Justyny. 
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Zenon: P,rzecież Justyna w Bolieborzy to zwyczajna męska 
uciecha z cudzego ciała. T,ak.i był jej początek i sens. I na tym 
samym miała się skończyć. Nie mów, 'że to było jakąś tragiczńą 
krzywdą dziewcz'yny, którą by i tak ktoś inny napoczął. U nich 
na wsi dzieje się to prędZlej i prościej. I zaraz przechodzi. To 
tylko za mną wlokło się to jak zmora. Aż mn,ie zniszczyło. 

Czerlon: Tkwisz tylko w swoim nieszczęściu, a tamtego nie 
chcesz dotknąć za nic. Zmierz zro, które ciebie spotkało - ze 
złem, które uczyniłeś innemu losowi. 

Zenon (po małej pauzż,e, spokojniejszy): Dobrze . .A.le cóż to 
jest to naSZlC zło? Czy ono się we mnie zaczęło wtedy w Bole­
borzy, gdym syp·iał z Justyną, czy może wtedy, g,dym zgodził 
się w sobie na Elżbietę? Bo już teraz nie wiem, gdzie był'o 
moje właściwe miejsCle. Kiedy się zło w człowieku zaczyna, te­
go nigdy nie można spostrzec, ,a potem staj,c ,si ę za piękne, by 
je w sobie zniszczyć. PIf'zeoi eż która§ z tych kobiet musi być 
moim złem, a któraś moim dobrem. (Pauza). Tylko że ja może 
nie umiałem wybrać. 

Cz.el'lon: A czy próbowałeś zdać sobie jasno sprawę z tego. 
która z nich - Justyna czy Elżbieta - jle st twoim najprawdziw­
szym życiem? 

Zenon: A co to znaczy najpr.awdziV\o~sze życie? 

Czerlon: To takie, bez którego choćby nie wiem jak było 
uw,ierające, nie można się obyć. Będzie niebem ściągniętym 
mi~dzy ściany twego domu - nazwilesz jle pięknością. Będzie 
nawet grzechem, a ty mimo wszystko powilesz, że to twoja naj­
prawdziwsza piękność, najplrawdziw,sze życie. Któr1'e potniej 
.rzucisz - ,i to na pewno - odejdziesz od niego w ,inne, lepsze, 
ale któne ki'edyś tam jest twoje i na to nic nie poradzisz. Bo .i 
zło musi mieć swój czas, chociaż ostatecznie minie. D1aczego 
odepchnąłeś Justynę? 

Zenon: Dlatego, że moją ż'oną jest Elżbieta, dlatego, że Jus­
tyna była mo·im grzechem. 

Czerlon: Tak, al,e Justyna właśni,e jest twoim najprawdziw­
szym życiem. 

ZenOn: Nie, nie chciałem i nie chcę grzechu. Ja i Justyn.a 
to tylko sprawa mego i jej ciała. To było zło, które może się 
z,darzyć, ale którego nie powinno być stale, Zło nie może mi,e ć 
ciągu. 

Cz.erlon: Zło, rzeczywiste zło zaczęło się wtedy, gdyś myślał, 
że z nim już skOllczyłeś. Gdy uznałeś Justynę za nieważną. Zre­
sztą, mój drogi, rzecz ciemna musi trw,ać przynajmniej dotąd, 
aż ją zmierzysz najprawdziwiiCj, n.ajsłuszniej. Żeby, gdy na­
zwiesz ją grzechem, była naprawdę grzechem, żeby gdy OIdl niej 
od'cjdziesz - była naprawdę sprawą, od której trzeba było 
odejść li zostawić ją sobJe samej. Żeby to jej zniszczenie było 
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naprawdę kqni~czne. A ty odszedłeś q,d' Justyny, nie więdząc, 
że mogła stać się twoim dobrem. Że jej los - to był jedyny 
los, który n,ależało uczynić i swoim. 

Ze.non: Jakże? Przecież chciałem ten mój los wtedy na.reszcie 
uporządkować . Wszy.stko rozsądnie ustawić w sobie i naokoło 
s:iebie. Chciabem, żeby nawet moja miłość była naj celniej wy­
brana ze wszystkich, moich mHości. żeby była syta od ciała i 
żeby to był także spokój. Spokój po tej całej psiej, aż zbitej od 
nieporzą.d1iu młodości. I dJ,atego zgodzH1em się w sobie na El-
żbietę. . 

Czer/on: I wtedy. właśnie zgodziłeś się na swoją nJlcprawdę, 
'bo Justyna był.a twoją najmocniejszą miłośąią, czystym żywio­
łeIlł mHości, nil jaką cię życie skazało. I czas' tej miłości nie 
został jeszcze wyczerp.any. To ty:Iko ty z nim skończyłeś, bo 
\yolałeś malutki spokój od niewygody życJa, bardzo ciężkilej, 
ale i bardzo pięknej, rozumiesz? 

Z'enpn: R<lZumiałem , jejlno. Że k,ażdy · czas jest właściwy, w 
któ~ym człqwlek zeGhce dobr,a i , że !lie trzeba czekać, aż zło 
się samo wyczerpie. 

Cz,erlo~: Czy ,dlobrem DflzyWa.sz tp' wszystko, co uczyniło z 
losu Justyny najgor.sze dno życia, najostatlłiejrSze OPlłszczenie. 
prawie ol)łęd? Ęo na to s,ię w ostateczności obrócił ten twój 
dobry uczy'Diek. 

Zenon: Ale ja nie chcia,łE~m jej zła. PomyśJ!:lłem ° tym, żeby 
jej zabezpieczyć utr.zymanite. Który sobie tylko sk,lep wybrała, 
żeby tam pracow.ać, wysta,rał,em się Zaraz o miejsce. Nie mia_ 

. łaby źle. To przecież prosta dziewczyna. 

·Czer[on: Nie mpw, talr· Cierpienie nie omiJa prostych ludzi. 
Ani miłość. Może naWlet qni ba.rdziej nie mogą dać sobie z nią 
rady. Nie mów tak. ZdllW.ało ci się, że zapłacisz jej za tę miłość 
li za to jej cierpienie tym, Źle będzie mogła zar.abiać w sklepiku. 
I w sklepiku nie zapomina się ° ,d1niach, które mogła mieć z 
tobą i o nocach, które jej odjąłeś. Sam powiedz - jak mogła 
tam wytrzymać? 

Z,enon: Więc miałem się zg9dzić na to, żeby być z nią _ 
dokąd? Bo Justyna mogłaby trwać we mnie całe lata,. Całe lata 
miałbym męczyć s~ę w środku tej bezustannej zgrozy? ,Całe lata 
- żyć takim tymczasowY,m życJem? Elżbieta dała mi spokój. 

Czerlon: Erżbieta dała ci pozór życia i pozór spokoju. Wła­
śnie chroniłeś się w nią j.ak w spokój, a nie jak w miłość. bo 
tą miłością dla ciebie była tamta. Więc jakże mogłeś znalleźć 
ciszę w obcej sobJe rzeczy? 

Zenon: Co ty czynisz z mego życia, które było? To, które 
mam teraz - to zimny popiół. To, które miałem - stało na 
nięprawq~ie? Czego ty chcesz ode mnile? 

Czer.[(m: Mów o Justy.nie. MóW o tamtych z nią wakacJach w 
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Boleborzy. O tym, jaka była i później - na samym sp·odzie -
ta wasza tajemna miłość -

Zenon (bezradny wobec ataku księdza): Dlaczego każesz mi 
schodz·ić na nowo w to wszystko) co mnie zniszczyło? 

Czerlon: Bo chcę ż,c-byś zobaczył tę swoją prawdę. ~ebyś do­
tknął i cudzych gruzów. 

Zenon (jalcby do samego siebie): Moje tajne rzeczy z Justyną? 
Wtedy, kie,dy się dzi.ały, to były łaską, jakiej nie zaznałem od 
nikogo więcej. I były ciągle ważne. Jeszcze prZ'ed Elżb1etą Ji 
już później. Tylko przecie z tym walczyłem jak z grzechem. 

Czerlon: A kiedy przystałeś na Elżbietę? 

Zenon: Kdedy się zaczęła ciąża Justyny. Ale ona to dzi.ecko 
popsuła w sobile. 

Czerlon: I to był dopiero początek twego grzechu - to odej­
ście od tamtej dziewczyny, gdy ona miała już tę swoją cza.rną 
godzinę. Bo Justyna była twoja. Twoim człowiekiem. Twoim 
gdy nadeszło na nią to jlej nieszczęści.e. /Tylko żeś ty wbedr te­
go rue z.auważył. 

Zenon (przebijając się przez chaos myśli): Poczekaj - to 
znaczy, że mój grzech, to nie tylko to, co się stało przeze mnie 
z Justyną. Że mój grzech - to i życie z Elżbiletą. Bo Elżbieta 
nie była konieczna. To gdzi,e' jest teraz moj.e miejsce? Skoro 
tamto - z Justyną - znis'zczyłem, a i to - w tym ·d·omu -
też już jest nie moje. Pow,iedz mi - czy tyle zła jest w każdym? 

CZf1rlon: Jest nieraz więcej niż w tobie. Tylko, że Judzie tego 
nie wilcdzą. Nie wie,d 'zą ile waży ich wina. Nawet taka wiesz 
- powszednia,' pI"lawie na oko żadna. (Podchodzi do drzwi na 
taras. Mówi w 8tronę ogrodu). Bo gdyby mieli siłę ją zważyć 
- C'by my wiemy - co to jest zbrodnia'! 

Zenon: Mów głośniej. Coś mówił? 

Czerlon (po małej pauzie): Móv,.'iłem o tym, że nie wiemy kim 
jesteśmy. I że Id~atego mo:bemy jeszcze żyć. (Wraca do Zenona, 
kładzie mu dłoń na ramŹleniu). I że ostatecznie może tak jle.st 
nawet lepiej. 

Zenon: Nie, ja nie żyłem nieporządn1e. Nie bałem się tego. 
te świat jlest trudny. GospodaI"lowałem swoim losem rozsadnie. 
Zawsze wiedziałem o co mi chodzi. Bo to jest uroda rzeczy. 
Mieć świadomość, że człowiek powo,duje światem jak złym ko­
niem. I tak u mnie było - dopóki się nie zacz~ło to wszystko 
najgorsze z Justyną. • 

Czerlon: Tak u ciebie było, dopóki nie okazała się twoja krzy­
wda wobtec tego świata . 

Zenon: N'o tak, ale obok niej - przecież tylko jlednej - ro­
biłem więcej pożytku. Jego ,suma decyduje w ostateczności o 
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nas. I ta suma powinna mnie ocalić. Taki tylko rachunek jest I 
~prawi,edliwy. 

~z~r~on: Mylisz się bo ~y do ostatka nie wi'emy - co jest 
waznueJsze w nas. Co będZIe o nas świa1dczyć. Czy dużo naszego' 
dobra, czy -

Zenon (wyzywająco): Czy co? No mów. 

Cze~lon: C~y tylko jede? nasz. grzech. Bo tak trzeba żyć, jak­
b,Y k~zdy mÓJ uczy~ek mIał bycostatnim moJm uczynkiem na 
ziemi. Jakby po kazdym uczynku miała już przyjść śmierć. A 
j~ ~ie~ o t~~ i chcQ, chcę. z:e wszystkich sił p·ostąpić najle­
piej, najCzy~cI~j. Bo to prz~clez ~a być niby ostatni.a sporawa, 
Jaką tu zdązę Jeszcze uczymć. To J'C'St stnaszne, ale tylko w taki 
sposób mozna żyć. I jakoś wytrzymać, Jakoś znieść siebie. A 
ty tego nie wziąłeś pod uwagę. 

Zenon: Kiedy ",!,starczy być ze -sobą w porządku. W takim 
zwyczajnym, możlIwym dla lud'zi porządku. To tylko Jos IOb­
szedł się ze mną. t.ak, jakbym - bo ja wiem - jakby mi cho­
dziło tyl~o. o naJ gorszy .brud. J,akbym. był ostatnim łajdakiem. 
I to ~ła~me tJeI"laz t~k S'lę ~e mną polIczył. Ja nie byhem złym 
człOWIekIem. RozumIesz, me byłem. :Nie by-lem. 

C.ze~lon: Mój ~oc:lany,. ~dpo~ie~zia:lność .za każdą sprawę po_ 
nOSI SI.ę ": byle J~kll~ m.leJscu zycla. Bo, WIdzisz, świat jest mo­
ralny l nl~ go .wlęceJ .me obchodzi .. Nawet to, :be uczyniłeś tyle 
tdobra. Wazllle Jest - ześ r.az uczymł zło. lano się tylko liczy. 

~enon: Przecież zło c.zynią wszyscy. iT'ak iuż jest. To trzeba 
~~Ią~ ~o pr,os~u. Ka~dy ~osi w -sobie jakąś winę. I jakoś z nią 
zYJe l Jakoś nIc z nuej me wynika. A tylko mnie to tak zmar­
nowało. 

Czerlon: To nas nie usprawiedliwia, Zlenonie, że i ktoś drugi 
czyni zło. ~i~ę trzeba przeżywać tak, jakbym to ja był jedy­
nym Człowlleklem, na. którego ona spada. Jakbym tylko ja zGrze­
s~ył. Jakb.y tylko mme, rozumiesz, Jakby tylko mnie ze ws~yst­
kJch l.udz~ na o?r,omnym ś.wiecie g,l"Qził za to p.alec boży. Niko_ 
mu wlę~eJ. Takle być mUSI prZlerażenie, ~e -się przeze mnie stała 
rzecz medobra. 

(Długa pauza). 

Zenon (powoli, szukając jeszcze ratunku): Zaraz, a co we 
mnie jeszcze ocalało? Co tutaj jest jeszcze moje? (Pauza zŁa_ 
many). Lato, moje śliczne lato W Boleborzy. Lato moje. Obłoki 
tambe - Justyna - Jus-t y-na -

Czerlon: No widzisz, czasami da się tylko jeden krok z; Idu­
żo i już się wyminęło dobro i już się jakiegoś tam jedneGO lata 
wiQoej nie odn.ajdzie. <> 

. Zenon: To pokaż mi, to. pokaż .. ~li ~ę granicę, to miejsce ży­
~Ia, do którego tylko. mozn~ dOJsc, zeby nie zniszczyć sweg'(} 
l cudzego , losu. ,CzłowIek moze tego nie wield:z.jeć. 
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Czerlon: Kiedy, bracię, tej goranicy nigdzie niią dojrzysz, do­
póki 'idz·iesz przed siebie. Ją dopiero widać, gdy się jest poza 
nią. Gdy się spełni to zło. Tylko, że wtedy jest już wszystko 
j>edno - czy ma się oczy, czy nie. ' Bo wtedy widać ją i po 
ciemku. Może być nią naWlet jedna cudza łza. Jakiejś tam Justyny 
Bogutówny. I taka łza ma już jmawo pomsty. 

Zenon: Chcesz powiedzieć, że po siłe mego nieszczęścia po 
sile tej kary mam się rozeznać w sile mojej winy. 

Czer/on: 'Ghcę powiledzieć, że kara nawet najwtiększa, jest 
zawsze mniejsza od winy. Kara nigdy nie ma granicy. I nieraz 
może się wyczerpać dopiero razem z życiem. Może wymag.ać dla 
siebie aż tyl,e miejsca i aż takilej ilości życ,ia. I IdopieI'lo wtedy 
się nasyc;a. Dopiero wtedy: się ucisza. 

(Długa pauza). 

Zenon (jakby odkrył jakąś prawdę i zamysł, prawie nie swoim 
głosem): Dopiero wtedy się ucisza - powi-adasz? (Pauza). Pra. 
wda, ja przecież mam. jeszcze życie. 

Czerlon: Widzisz - i to jest oca]lenie -

(Razem z tym zdan,iem mocny skrzyp odsuwanego fotela Ze. 
nona. Zenon wybiega <alo ogrodu. Za nim Czer/on. Pl'zeJ'a;óne 
wołanie Czerlpna z ogrodu): 

Zenon! 
Zenonie! 
Ze-no-nie! 

K o n i le C. 

Tadeusz SUŁKOWSKI. 

List do Juana Ramona 

Tam nie było tych sosen z rozżarzonej miedzi, 
ni winnic, które 'ziemia swym potem odurza. 
Lecz wieczór szedł tak samo przez znojne podwórza, 
w drzwiach domów przystawali s poko jni sąsiedzi, 
kurzawa podnosiła się na mrocznych błoniach, 
chłód ścinał srebrne lustra w ucichłym strumieniu 
i pod jabłonią dźwięczała harmonia, 
jakby ktoś własną młodość wołał po imieniu. 

Nie dowolał się nigdy. Po miodowych lipach, 
po łąkach, co przed wiekiem łubinem przekwitły, 
przewaliła się burza i popiół przysypał 
ostatnie ślady wykrwawionej bitwy; 
mrok potłukł lustra wody, wiatr bagienną rudą 
wypełnił śpiewające usta cżystych źródeł, 
dzieci rozpędził i wytruł zwierzęta, 
wydeptał bujne trawy, zwalił ciężkie zboża. 
Czy byłq. jaka walka, dziś już nie ·pamiętam. 
Podniosłem się i idę powoli przez pożar. 

W śród no~y, która głosem mordowanych krzyczy, 
jakżem mógł wiedzi'eć, czy unieść podołam 
strumień, przez 'mrok płynący ku wróżebnym ziołom, 
gwiazdy wplątane we włosach koniczyn, . 
poświst derkaczy, wołanie kuropatw, 
parskani'e ciemnych koni, puszczonych na popas ... 
Jakżem mógł wiedzieć po tylu rozłąkach, 
czV' gdy w lęku rozgarnę gęstwinę jaśminów, 
szaleństwem świerszczów zadyszana łąka 
dotknie mej dłoni i pozna mnie: -- Synu! 
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Zbyt wiele gniewu, abym mógł z mroku wywołać 
życie w którym niczego nie byłoby oprócz 
lepkioh witek brzozowych u młodego czoła, 
gorącej woni konopi i kopru; 
zbyt wi'ele krwi na stopach, bym w trosce nie wzdychał, 
kiedy ruda od pola podpełznie ognicha, 
i, patrząc, jak gwiazd rosa na wzniesionym wiośle 
drży, łez piekących na dłoniach ni'e poczuł. 
Noc dawno mnie opadła. Wędruję na oślep, 
bardziej na głos i dotyk niż na światło oczu. 

Aż w którymś dniu epoki kamiennej i głuchej 
przez gęstwę siwych oliw ku morzu się wziąłem. 
Od sosen głos dobiegał młodego koniuchy, 
wśród tamaryszków ptactwo ćwierkało wesołe. 
Słuchałem. I z doliny srebrzysty osiołek 
nadszedł, na grzbiecie nio1sąc jeżdźca w czerni; 
ten bardziej zdawał się zwierzęciu, jak powiernik 
i brat niźli poganiacz. Osiołek przystanął, 
uszami strzygł i Pyszczkiem ku pęcinom sięgał, 
jakby dziwiąc się, czemu rajskim parafianom 
wchodzi w drogę obdarty i chmurny włóczęga. 

Od morza wiatr zawiewał i liściem poruszał, 
siejąc gorący bursztyn przez zielone sita. 
Czarnego uchyliwszy grzecznie kapelusza, 
skinieniem głowy włóczęgę-ś powitał. 
Odjechałeś. Patrzyłem długo w ślad Srebronia, 
jak w mgłę słoneczną śmiało się zanurza. 
Ku oczom wzniosłem ręce. Pustkę miałem w dłoniach. 
Spojrzałem wstecz. A już mnie dopędzała burza. 

I między powiewami szalonego wiatru, 
co mnie unosił od cichych wybrzeży, 
raz jeszczem ujrzał na jawie i przeżył, 
raz jeszcze m serce niepokorne zatruł 
szumem wezbranej rzeki, drżeniem konstelacyj: 
zieloną nocą majową, gdy placy 
archaniołom dyktują nuty swych partytur; 

/ 
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żółtym oddechem łąki, słoną rosą świtu; 
wszystko, co się popiołem rozwiało po lądach, 
a teraz wstało i w oczy zagląda. 

Pod. zmierzchem, co łagodził złociste gorąco 
i granatowym cieniem' biegł ku jasnym gajom, 
żegnałem długo ziemię w dal odpływającą, 
,domy pełne s pokoju, ludzi, co nie znają 
innych dróg, o prócz takich, co za~sze zawiodą 
na pracę i spoczynek. I żegnałem młodo,ść 
niepowrotną, dni, które niczyją jałmużną 
żyć nie chciały, ruszając w walkę nadaremną ... 

. .. Zebrałem się· Podniosłem mą laskę podróżną. 
Mrok był dokoła. Mrok był ze mną i przede mną. 

Tylko w oczach, jak twarz ukochana pozostał 
ten dzień, kiedym się z tobą w mej wędrówce minął: 
Wapienna droga w rozpalonych ostach, 
gromady drzew, schodzące ku złotym dolinom; 
pożoga świerszczów w cieniu starego figowca 
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i skrzyp wozów i wzgórza rozbiegane w owcach; 
niebo rozkwit/'e w gwiaździstych wersetach, 
-niebo, pod którym dzieciom jakż'e spać bezpiecznie/­
i na grzbiecie osiołka spokojny poeta, 
wolno odjeżdżający w mrok nocy' i w wieczność. 

I , Józef ŁOBODOWSKI 



Srebroń i ja (f!tagnuntIJ) 

I. Srebroń. 

Srebroń jest m~leńki, włochaty, łagodny; grzbiet ma 
tak miękki, że -zda się - jest cały z waty i bez kości. 
J'edynie lśniące karbunkuły jego oczu są twarde, jak 
dwa chrabąszcze z czarnego kryształu. 

Gdy puszczam go wolno, biegnie na łąkę, aby, ledwie 
tykając, pieścić swoim ciepłym pyszczkiem różowe, nie­
bieslde i złociste kwiaty. Wołam go słodkim imieniem 
Srebroń, więc przybiega do mnie wesołym truchtem, 
jakby zanosił się śmiechem do wtóru jakimś niewiado­
mym dzwoneczkom. 

Je wszystko co mu daję. Lubi pomarańcze i manda­
rynki, muszkatelowe winogrona, granatowe figi, obsiane 
kryształowymi kroplami miodu ... 

Jest łagodny i figlarny, jak małe chłopię, jak dziew­
czynka, ale mocny i suchy jak z kamienia. Gdy co nie­
dziela przejeżdżam na nim przez ostatnie uliczki osie­
dla, odświętnie przystrojeni i powolni wieśniacy zatrzy-
mują się, aby mu się przyjrzeć: " 

"- J esf ze stali ... 
Tak, jest ze stali. Ze stali i z księżycowego srebra. 

VII. Wariat. 
M.u~zę sprawzac dziwne wrażenie, gdy w żą.łobnej 

odzzezy, z brodą Nazareńczyka i pod czarnym kapelu­
szem o wąskich skrzydłach cwałuję na szarym grzbiecie 
Srebronia. 

Gdy, kierując się ku winnicom, przejeżdżam przez 
ostatnz'e ulz'czk"z' bz'ał d . e o wapna rozzarzonego przez 

/ 
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słońce, cygańskie chłopaki, smagłe i kudłate, o sprę­
żystych brzuchach, łyskających opalenizną spod zielo­
nych, czerwonych i żółtych łachmanów, biegną za nami, 
wywrzaskując przeciągle: 

- Wariat ! Wariat ! Wariat! 
Przed nami zielone pole. Wobec bezbrzeżnej czystości 

nieba, gorejącego ciemno-sinym płomieniem, moje źre­
nice - jakże dalekie od mego słuchu! - otwierają się 
godnie, aby przyjąć tę nienazwaną ciszę, ten harmonijny 
spokój boży, który zaludniet. bezkres horyzontów. 

Gdzieś bardzo daleko za nami zostały ostre wrzaski, 
urywane, zdyszane, nużące . . " 

- lVar ... iat! War ... iat! War ... iat! 

X. Księżyc. 

Srebmń skończył pić przy studni dwa wiadra wody 
pełnej gwiazd i, powolny i zamyślony, powraca do staj_O 
ni wśród wysokich słoneczników. Oczekiwałem go we 
wrotach, oparty o pomalowaną wapnem futrynę i po­
grążony w ciepłym aromacie heliotropów. 

Nad dachem okrytym wrześniową wilgocią drzemało 
dalekie pole, od którego dochodziła mocna woń sosen. 
Wielka czarna chmura, jak olbrzymia kokosz, "co składa 
złote jaja, złożyła księżyc na wzgórzu. 
Powiedziałem do księżyca: 

.. . Ma sola 
ha questa. luna in ciel, che da nessuno 
cader fu vista mai se non in sogno . .. 

Srebroń przypatrywał się uważni'e i z chrzęstem 
strzygł jednym uchem. Zdumiony i zachwycony spoglą­
da na mnie i strzygł drugim . ... 

XIV. Zabawy o zmierzchu. 

Gdy o zmierzchu Srebroń i ja zziębnięci wkraczamy 
do osiedla przez granatowy mrok nędznej uliczki, wy­
chodzącej na wy;schll'iętą rzekę, biedne dzieci bawią 
się, udając żebraków, aby się straszyć nawzajem. Jedno 
wciąga sobie worek na, głowę, inn'e mówi, że nie widzi, 
jeszcze inne udaje kulawego . ... 
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Następnie, przerzucając się w drugą ostateczność, tak 
właściwą dzieciństwu, każde z nich, jako-że ma ubranie 
i parę butów i ponieważ matki dały im jeść - tylko one 
Jedne wiedzą, jakim cudem! - każde z nich uważa się 
za księcia: 

- Mój ojciec ma srebrny zegarek. 
- A mój ma konia. 
- A mój fuzję. 
Zegarek, co poderwie z łóżka o świtaniu, fuzja, co 

nie zabije głodu, koń, co zawi'ezie w ubóstwo. 
Oczywiście, 'tworzy się korowód. W gęstym mroku ja­

kaś dziewczynka o głosiku słabym, jak nitka przezro­
czystego szkła świecąca w ci:eniu, śpiewa pewna siebie, 
niby prawdziwa księżniczka: 

Ja jestem wdówka 
po hrabim de Ore . .. 

Tak, tak! Śpiewajcie, snlJcle, nędzarskie dzieci! 
Wkrótce, gdy wasze dzieciństwo skłoni się ku zmierz­
chowi, wiosna was przerazi jak żebrak w zimowej ma­
skaradzi'e. 

Cho.dźmy, Srebroniu ... 

XVII. Zimny strach. 
Księżyc płynie wraz z nami, okrągły, wielki i cżysty. 

Na drzemiących polach, wśród tarnin widać niewyra­
źnie fakieś czarne kształty... Ktoś milczący llkrywa 
się przy naszym przejeźdzje. Za murem olbrzymie mig­
dałowe drzewo całe w śniegu kwiatów i księżyca, zmi'e­
szane z białym obłokiem, przesłania drogę rozśpiewaną 
gwiazdami przedwiośnia. " Przenikliwa woń pomarań­
.czy. .. Wilgoć i milczenie ... Prawdziwa okolica cza­
rownic ... 

- Srebroniu, jakże . .. zimno! 
Srebroń, opanowany, nie wiem, przez mój strach, 

czy przez swój własny, zrywa się truchtem, wkracza do 
strumienia, depcze po księżycu i rozbija go w kawałki. 
Jest tak, jakby gęstwa jasnych róż z kryształu oplątała 
mu kopyta, chcąc go zatrzymać w tym biegu ... 

/ 
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A przestraszony Sl'ebroń śpieszy się i cwałuje w górę 
po zboczu, już czując łagodne ciepło zbliżającego się 
osi'edla . .. 

XVIII. Ona i my. 
Srebroniu, czy to nie ona odjeżdżała - dokąd? - w 

tym czarnym i długim pociągu, co po wysokim nasy­
nie, ginącym wśród białych obłoków, uciekał ku Pół­
nocy? ' 
Znajdowałem się wraz z tobą na dole, wśród żółtego, 

falującego zboża, zbroczonego we krwi maków, kl<Jre 
lipiec już obsypywał popiołem. I chmurki niebieskiej ' 
pary - czy pamiętasz? - zasmucały na chwilę sło,ńce 
i kwiaty, nadaremnie płynąc ku nicości ... 

Jasna głowo, cała w czerni, coś przeminęła! Była jak 
portret złudzenia w przelotnych ramach okna. 
Być może, pomyślała: - I któż to jest. ten człowiek 

w żałobie i ten osiołek ze srebra? 
I kimże mamy być? My, jesteśmy my ... nieprawdaż, 

Sre broniu? 
/ 

XX . . Asnografia. 
Czytam w jakimś słowniku: «Asnografiq: s. f.: okre­

ślenie ironiczne Q pisu osła». 
Biedny osioł! Taki zacny, taki szlachetny, taki roz­

tropny! Ironiczne ... Dlaczego? Nie zasłużyłeś nawet na 
poważny opis, ty, którego opis prawdziwy byłby bajką 
10 wiośnie? Przecież człowi'eka, jeśli . jest dobry, powinno 
~ię nazywać osłem! Przecież osła, jeśli jest zły, powinno 
się nazywać Iczłowiekiem. Ironiczne... I to o tobie, 
prawdziwy mędrcze, przyjacielu starca i dziecka, stru­
my/w i motyla, słońca i psa, kwiatu i księżyca, cierpli­
wy i myślący, melancholijny i uprzejmy, Marku Aure­
liuszu pastwiska ... ! 

Srebroń, który naturalnie rożumie wszystko, wbija 
we mnie uważnie swoje błyszczące oczyska, twarde i 
łagodne, w których iskrzące słońce świeci jak na maleń­
kim i wypukłym, czarnym firmamencie. Ach, gdybyż 
Jego idylliczna, włochata łepetyna wiedziała, że w tej 
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chwili oddaję mu sprawiedliwość, że jestem lepszy od 
tych ludzi, co układają słowniki, że jestem prawie tak 
dobry jak on! 
Więc napisałem na marginesie książki: «Asnografia: 

. s. f.: powinno się mówić ironicznie - oczywiście ! - o 
opisie głupiego ' człowieka, który układa słowniki». 

LXVIII. Melancholia. 
Tego popołudnia poszedłem z dzi'ećmi na grób Sre­

bronia, , znajdujący się w ogrodzie zwanym Pina u stóp 
macierzystej sosny. Dokoła' kwiecień ozdobił ziemię kie­
lichami wielkicn, żółtych kosaćców. 

U góry w zielonej kopule i w błękicie zenitu śpiewały 
sikorki; ich drobny tryl, kwiecisty i śmiejący się , rozle­
gał się w złocistym powietrzu ciepłego popołudnia, jak 
czysty sen o nowej miłości. 

W miarę tego, jak zbliżaliśmy się, dzieci przestały 
krzyczeć i hałasować. Poważne i spokojne, utkwiwszy 
błyszczące oczy w moich oczach, zadawały mi p;,)żądli-
we pytania. . 

- Przyjacielu Srebroniu! - powiedziałem do pagór­
ka ziemi: - Jeśli, jak sądzę, jesteś teraz na łące nie­
bieskiej i wozisz na swoim włochatym grzbi'ecie podra­
stające Anioły, być może, już o mnie zapomniałeś? POr 
wiedz, Srebroniu, czy pamiętasz .ieszcze o mnie? 

I, jak gdyby odpowiadając na moje pytanie, niepo­
zorny biały motyl, którego dotąd nie dostrzegłem, za­
czął przelatywać uporczywie z kosa6ca na kosaciec. 
zupełnie jak czyjaś duszyczka . .. 

Przełożył Józef ŁOBODOWSK1. 
/ 

Galeria obrazów 

• I 
Kiedy znalazł'em SIę w salach oczyszczonych obrazów dozna­

łem ol śnienia. 

Gdy wj ęto z nich hi pokryzję werniksu, płótna Rubensa i Ve­
roneza stały ,się ja śniejsze i śmi,elsze w swych zestawieniach 
kolorystycznych od płóoien MaHssa . . 

Pomimo tego, że \Yrażliwy malarz, oglądając obrazy pożół­
kłe, mógł zawsze wyczuć ich prawdę kolorystyczną, ukrytą pod 
żółtą ,skor1}p ą, nagłe zobaczeni'e, oczyszczonych obrazów jest 
wielkim przeżyciem. "-

Malarstwo wszystkich czasów był,o. zaw,sze malarstwem ko­
,lorowym, ta prawda raz jeszcze została potwierdzona. 

Kiedy stoj ąc przed obrazem Rubensa patrzyłem się na wiel­
kie, czysto niebieslde' plamy nieba, nie limitujące niczego, ale 
Idziałaj ące wprost swą czy.stą niebieskością na moje oko, od­
czułem jak potężną siłą jest kolor. 
Przypomni ały mi się nagle 'obrazy Zygi Waliszewskiego. Stał 

si ę on dla maie w tej chwi,1i bli,ski wiellciemu Rubensowi. 
Ten skromny polski malarz, odważnym wysiłkiem cał>ego 

swego życia, potl1afił zbli żyć się do wielkiej i wspaniałej tajem­
nir:y jaką jest KOLOR. 

• 
Zaraz po wyj ~ cil1 z sal oczys'zczonych obrazów natknąłem się 

na kopistę, który siedział skurczony w kąc·ie i pracowicie imi­
tował ż ółty werniks i brud, którymi był pokryty obraz wiszący 
przed nim na ścianie. 

Prawda k,olorystyczna była mu zupełnie obojętna. Cala joe go 
uwaga była pochłonięta żółto ścią i muzeailnością , była ona dla 
ni'ego synonimem czcigodno śoi i jakimś nieosiągalnym ideałem. 

Roźkoszował si ę kurzem, który zakrył potencjalność obrazu 
i zgasił jego niebezpieczną s.iłę. 

Zatrzymałem się koło tego czł'0wieka. 
W tej chwili przebi e gła koło nas .d'ziewczyna bez pończoch, 

obcas'y jej mocno stukały o podłogę, a białe nogi miały nie­
biesko-fioletowe odcienie. 

Kopista powoli odwrócił głowę. 
Zobaczyłem, że oczy jego były mętne i j.akby niewidzące. 
- Kultura to żółty sos, wyszeptał cicho i odwrócił się z po-
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wrotem do ściany. 
Odchodząc, zauważyłem pod śoianą cały stos kopij, wyko­

nanych prZlez tego pracowitego malarza. Były 'one przeznaczone 
do wysyłki na prowincję. W celu ,szenenia «przyćmionej kul­
tury». 

• 
Przed'e mną' była otwarta wielka perspektywa sal, z ' daleka 

zbliżała się do mnie gromada ludzi. 
Posuwali się w podskokach, robiąc różne dziwne gesty. 
Jedni stawali na głowach, inni stamH się schwycić J>rawą 

ręką lewą piętę. 
Wyglądało to tak, jakby chcieli ~a wszelką cenę zwrócić na 

si,ebie uwagę. 
Okazało się, Iż,e' są to malarze za wszelką cenę -współcześni. 
Kobieta w spodniach, siedząca na gł'owie mężczyzny w oku­

larach mówiła szybko: 
«Malarstwo naprawdę współczesne polega pn;elde wszystkim 

na odzwierciadlaniu, ale nie tego co uderza nasz wzrok, ale 
tego czego dowiadujemy się z gazet>. 

«Zatarg w łonie Narodów Zj'ednoczonych wyraża się za po­
mocą blado~różowych i jasno-niebieskich zestawień z czerwo­
nymi akcentami w środku, a niewłaściwe zachowanie się bi­
skupów pOld'czas ostatniej dekady odzwieroiadLa czarna kreska 
w połączeniu z ciemnym fioletem:.. 

«Wstecznicy tworzą swojoe- obrazy na podstawie obserwacji 
świata za pomo,cą oczu, 'ale to przestarzała metoda». 

«Drzewa li kwiaty istnieją tylJ<,o dla prostaków, \ my współ­
cześni odczuwamy tylko ,abstrakcyjne pojęcia za pomocą na­
szych powiększonych i wrażliwych uszu». 

«Oczy są nam niepotrzebne!» 
«Racja», zawołaP wysoki i chudy człowiek z rozwianymi 

włosami. 
Był to, jak się póź niej dowiedziałem, nowy To\viański. 
«Nie wolno jest patrzeć się na świat który nas otacza, - wo­

łał - niebo, zi'emia ,i woda to naj utracony». 
«Nasze ponure zbrodnie zasłoniły wszystko czarną kurtyną, 

nie wolno j ej uchylać». 
«Oślepmy się dobrowolnie, to jCidyna droga do odzyskania 

prawa <lo, patrzenia na świat w dalekiej przyszłości». 
«Obecnie, musimy oddać się całkowicie na usługi wSj>ółczes­

ności, to zn,aczy tworzyć obrazy bezpośrednio z pojęć, pomija­
ją.c stronę widzialną». 

«Takie obrazy będzi'emy przykładać wprost do siebie jak 
plastry, b<;;,dą one palić nasZiC ciała i podniecać nasze pezsHne 
nienawiści» . 

Ktoś stanął na przyniesionej pace od mydła wołając: 
«Musimy zdusić i zgnębić tę siłę nieokiełznaną, która jest 

w nas i która wymyka się spod kontroli naszego rozumu». 

/ 
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«Żądam racjonalnego, praktycznego ' malarstwa ił Ja mode, 
du jour». 
Ktoś Jnny.zaczął wdzier:;ć się na pakę , spychając mówcę. 
Wszczął SI.ę zamęt, paka z. trz.aski'em załamała się, tuman 

kurzu zasłomł wszystko, ludz'l'e Slę gdzieś rozbiegU, zostałem 
sam . 

Ale już za chwilkę na progu ukazała się nowa gromrudia byli 
to ludz1e poprzebierani w cudze ubrani~. ' 

, Prze.b~eg~1i 'od o~razu do obrazu jęcząc cicho i jakby przy­
clą.gam Jakimś potęznym magnesem przyłepialli się do powierz-
chni płócien całymi gromadami. ' 
, C?dryw:ali ""ię z trudem, aby za chwilę przylgnąć bezradnie do 
jakl'egoś nowego płótna. 
Były t? o.flary ~w?jej. własnej. wnażliwości. Obrazy, które po­

IdlQb.ały s~ę 1m najwięcej,. przyciągały ich najmocniej, rozpłasz­
c~ając biedaków zupełme na swych czarujących powierzch_ 
niach. 

Obrazy Picassa były po prostu pokryte czarną, ruszającą się 
masą, wyglądał'o to strasznIe. 
C~~b~ są ~o ~k1ektycy - pomyśl,ałem - muszą być bardzo 

wraZl,jWI n~ Ideje, które powstały w ,cudzych głowach. 
C?dczuwając ,cał~ ich piękno, chcieliby posiąść j'e', nie zdając 

s'oble sprawy, ze Idee zrealizowane można tylko oGląd,ać z da_ 
leka. " 

'~hciał.em, otworzyć okno i wypuścić tych zgłQdlniałych w 
ŚWl~t wIdzlaln~, ~ełen nieograniqonych moż1.iwoŚci wynajdy­
wama ~iQw;vch Idej, ale okno było szczelnie zamknięte i zabite 
gwoźd~lamI, a ,szyby pokryte gęstą drucianą siatką. ' 
Zawlązapem sobie prawą rękę chustką i chciałem rozhić tę 

za~opconą szybę, .. alle '!ł tej chv:rili podskoczyło do mnie paru 
woznych. OtoczylI mnIe szczelme dok'oła, wykręcili moje ręce 
w tył wyprowact.zi.Ji z sali. . 

• 
Kiedy w parę Id'ui potem powróciłem do Galerii zatrzymałem 

się ~ s.zatni i pozostawi~em ~szystko ?zy~ byłe~ obarczony. 
NajWIększą ulgę spraWIło mI pozbYCIe Się wszystkich prze­

sądów o malarstwie. 

Kiedy wsz'edłem do wielkich sal, mog~em przycrlądać się 
obr~zom w taki sam ,s~osób, jak, kohie~om, które mijałem. 

NIektóre były ładne l patrzellle na Ich wdzięczne postacie 
sprawiało mi przyjemność. 

Ale dopiero po przejściu wielu sal, gdzi,eś na końcu Galerii 
zostałem oczarowany n,agłym zjawiski'em. Była to kobieta w 
hiał?i sukni w kwiaty: 5iedlząca ńa fo~elu. Prawa jej ręka lekko 
wspIerała głowę. Za Ulą było lustro CIemne i crłęhokie a w nim 
odb~cie jej profilu potQ~~e. i pr~ejmujące swą prost~tą. 

KIedy podszedłem bhzej, prz'ekonałem się że była tO " pani 
Moitessier namalowana przez Ingres'a. 
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Cała konstrukcja tego obrazu polegała na ~esta~ieniu dwó?h 
śc,iśle określonych płaszczyzn o zdecydowame róznym natęze-

niu światła. . 
Jasna przestrzeń, w któl"ej przeważał czysto bll3.ł~ kolor, 

przedstawiała siedzącą kobiet~ z~ pomocą ~ardzo Id'ehkatnych 
zestawi ell, reszta była gorącą I cIemną głębią· . 

Dziwnym malarzem był ten Ingres. N~zywany. cz~.to ~Im­
nym akademikiem, podszedł w tym .. o~raz.l~ do wlel~leJ taJ.e~­
nicy, którą jest rzeczywi,stość, ... bJi~~J lllZ kt?kolWIek z Je",o 
współczesnych, może nawet bhzeJ mz D.ela~l"olx. 

Ingres malując ten obraz musiał.w Jakiś cudowny .~posób 
odzyskać niewinność oka i to poz:vohło mu na zobacZ'e'llle pra-
wdy świata tak prosto i przeJmuJącO. . 
Może wYJdać się to dziwne, ale patrząc SIę .lla ten ?braz od­

czułem pokrewieństwo pomiędzy Ingr.esem 1 Douanler Rous-

seaux. . k' b 
Pisząc o Ingresi,e, Moris Denis nazwał. go c~łowle lem ez 

kultury. )"ednostronność umysłu Ingresa Jest wld~?zna, '3.,1 e . to 
właśnie pomogło mu do tej olbrzymiej koncentraCji ~S~YS!kICh 
sił nad zaGadnieniem 'hajbardziej ,istotnym, a właŚCIWIe Jedy-
nym, j,akie "'malarz musi rozwiąz.ać.. G 

Tym zagadnieniem jest znaleZIenIe formy dla tego fra",ment~ 
rzeczywistości, który lldołał zobaczyć. swymi sz'eroko otwartymi 
oczami. 

Malarstwo to tylko jeden ze sposobów poznawania świata. 

Tadeusz POTWOROWSKI. 

• 

/ 

, I 

Swoboda tajemna 
I 

«Żle słowu jeżeli brak powietrza. .. » 

Pisma francuskie podały wiaJd1omość z Moskwy z 12. L, że 
pisarze sowieccy Simonow, Fadie'jew (Prezes Żwiązku Pisarzy), 
Ehr.enburg, Fiedin i Makarow zaatakowani zostali przez ' organ 
Parti,j bolszewickil€ j ' «Kultura i życie», pod kątem krytyki ide­
ologicznej i odchyleń ideologicznych. Simonow miał zgrzeszyć 
w «Dymach nad Ojczyzną», bo «to dzieło nie wykazuje do­
st,ateczni,e przewagi ,systemu socjalistycznego w stosunku do 
systemów burżuazyjnych współczesnych», a Fadiejew zgrze­
szył, bo, opowiadając w «Młod1ej gwardii» historię wioski ro­
syjskiej, okupowanej przez Niemców, opisał panikę, która opa­
nowała ludnoM, nie zaznaczając, 'Iże mógł to być jedynie wy­
padek wyjątkowy. Bo naturalnie, chłop rosyjski i chłop 150-

. wiecki Ijest zawsze bohaterski i sinach nie może istn1eć w pań­
stwie bolsZ1ewic~im. 

A więc już nie Achmatowa, nie Zoszczenko, a,le ci podlegli 
z podległych, którzy przy każdej sposobności w swoich wyp'o­
wiedziach opiewają wspaniałość kultury sowiecki,ej i przewagę 
jej nad ZacholdJem, .są dzisiaj brutalnie karceni za to że piszą 
o Sowi.etach nie dosyć «patriotycznie» nie dosyć' dytyram­
bieznie. 

iLiteratur.a rosyjska, która w przeciągu zaledwie 150 lat uro_ 
sła do jednej z największych !literatur świata usycha, podcięta 
w korzeniach przez trzydziestoletnią . «politykę kulturalną so­
wiecką». Czytając książki dziś wydawane o Rosji Sowieckiej, 

J trU/dno nawet o miary porównania z tym cośmy przywykli uwa­
żać za literaturę rosyjską, któna zdobyła kulę zi,emską. Bo prze­
cież nie ma dziś na świecie większej biblioteki czy księgarni, 
gdziebyśmy nie znaleźli chociażby' ,Tołsto~a, Dostojewskiiego, 
Czechowa i IGorkiego, ]jo nie ma kraju, który by, tak czy ina­
czej, wpływu rosyjskiej ~iteratury ni,e odczuł. Świeci ona wspa­
niałym blaski,em wszędzie, ale świeci tak, j,ak gwiazdy, które 
w rzeczywistości już dawno za.gasły, a których światło jeszcze 

• 
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oświeca ziemię, stwarzając złudzenie, że ognisko tego światła 
jeszcze płonie. 

Ilość wydawanych poza granicami Rosji,: tłumacz ell z 1'0-

syjsk'iego, studiów o literaturze rosyjski~~, IQ życi.~ ro~yj.skim, 
o historii rosyjskiej, o dzis1ejszej sytuaCjI w ROSJI, rOSnIe old 
szeregu lat jak lawina. Po okresie ogromnej popularnoś~i Toł­
stoja (j.eszcze przed robem 1900\ któr~ zre~ztą wcale nIe w:(­
gasła, nastepuje «odkrycie» Do,stoJewskl~go l sl?opular~zowa~lle 
go, pr~ede wszystk-im dzięki książce Glde'a o DostOJewskIm, 
jego wykładom' o nim w Vieux Colon:bi~r około !908 r .. Po 
tamtej wojnie problem poIit'yczny. r~s:y}Skl, rewoluc~a rosYJos~a , 
or·az ocrromna fala emigracjI rOSYJskIeJ na ZachodzIe potęgUją 
stokrot~ie zainteresowanie do ·rosyjskiej literatury. W tamtym 
okresie d·la Gide'a Id'la MaIrallX dla Mauriaca ~ plejady innych 
pomniejszych pi~~rzy, Stawrogln ~ Sz~tow,. bracia .Ka~amazo­
wy, a nawet Smierdiakow czy Lebladklll byh postaCJamI, które 
cytowano w rozmowach, jak bliskich znajomych. Cały Do~to­
jewski był na n'Owo tłumaczony, jego «Zap,iski iz PodpolIa» 
wyszły wówczas jednocześnie. u dwóch w~elkich wydaw~ó~ 
w dwóch różnych tłumaczemaoh francuskIch. Feux CrOlses 
wydały «Apokalipsę naszych czasów» i «Djedinionnoje» Ro­
zanowa ze :świetnym studium o tym pisarzu, Guchenno cyto­
wał old'czyty Błoka, Aragon jeszcze wówczas surrealista, świet~ 
nie tłumaczył Majakowskiego, nie mówię już o tym, że Gorkl 
i Czechow byli we wszystkich k,sięgarni.ach. Szła fala tłuma­
cz,eń już całej literatury rosyjskiej. Gogol z ilustracjami Cha­
cralIa Szczedrin, no i plejada pisarzy sowiJeckich, jak zlikwido­
~an; później ale hyper~owiecki w s~oim czasie Pi1ni~k, ,;łą­
cznie do drugo- i trzeCIOrzędnych pIsarzy. JednoczeŚllle pIsa­
rze emigracyjni Mereżkowski, ,Bel'"diajew, Remizow, Bunin wy_ o 
daw,ani byli we wszystkich językach. Bunin otrzymał nagrodę 
Noblll' 

Dziś zgasł płomie!l l,iteratury rosyjskiej na zi,emiach sowiec­
kich. Pisarze rosyjscy ZJo,stali tak czy inaczej polikwidowani 
lub zwyczajnie wymarlL/ Ci, którzy jeszcze żyją, zamilkli, IdTU­
kują i hałasują przeważn1e' «lokaj.e ,i zalotnik,i cza,sów», którzy 
mimo najlepszej chQci i ślepego posłuszellstw,a «polityce, kul­
turalnej» jeszcze są kar'ceni z wyżyn partyjnych .. Ilość. emIgra­
cyjnyoh pisarzy niezmiernie się skurczyła, część JUZ pIsze bez-
pośrednio po francusku. . .. 

Niemniej jednak zainteresowanie literaturą rOSYJską ~ wpływ 
klasycznej literatury rosyjskiej wciąż trw~. Tu, w ~aryzu, przy­
crotowuje siQ nowe tłumaczenie fl'"ancusloe Puszkma, coraz to 
~kazują się nowe wydania Dostojewskiego. Sypią si~ życiorysy 
t.ecroż Puszkina, tecroż Dostojewskiego, nagradza Się Romans 
FI~uves sfrancuziałych Ro.sjan, piszących o życiu rosyjskim. 
WŚród tej powodzi wydawnictw zasługuj.e na specjalną uwagę 

książka o Ełoku która się niedawno ukazała na półk,ach księ­
garskich. Nas, Polaków, powinna ona sp,ccjalnie zainteresować, 
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dlatego że }osy tragicznego poety są jakby preficruracją tecro 
co czeka każdą sztukę, godną tego Jmi.eni,a w at~osferze ;o~ 
wieckiJej czy prawie sowieckiej «polityki k~lturalnej». 

Książka ~ostała. napisana bezpośred'nio po francusku przez 
poetkę rOSYJską Nmę Berberową, wdowę po poecie Chodasewi­
czu 1). Nie jest ~na wspomink!1mi tylko o epoce literackiej, 
kt~ra. by mogła SIę n.mll zdawac nieaktualna czy obojętna . Losy 
najWIększego poety,. z okresu l?rz(:drewolucyjnego Rosji, który 
?d 1907 r. przepowJ~dał katak.hzm, a rewolucję rosyjską przv_ 
Ją~ z bolesny~ entuz}azmem, hI,storia jego krńtkIego «r.owansu» 
z ~ł~dzą sO~l~cką Jest zbyt mało znana, zbyt. uproszczona w 
opIm~ ogólne'J. l. pod wpływem źródeł sowieckich zld1eformowa­
n~ .. P1ękna kSlązka Berbe-rowej naśwJet},a losy poety wielostron­
nIeJ. 
. ~ly,. nie Rosjanile, . znamy B.oka . przeważnie nie jako symbo­

lJstę, Jako aut~ra WIerszy o. <<.Pięknej .Damie>, który nawiązał 
ponad gl?W~~1 poetów uty,ltłarnych drugiej poł'owy XIX wie­
ku do w1JelkI.eJ poezji Puszkina, Tiutczewa i Lermontowa (n.a­
wet p.oemat Jego «Wozmiezdie» o silnych filopolskich akcen­
tach . Jest na~ mało znany), a przede wszystKim jako autora 
«?wlen~dcat ». :ren poemat. w~r6sł bezpośrednio z .rosyjskiej 
p~osen:l l~doweJ «cz~stuszkL» 1 z głodnej newolucyjnej ulicy 
~lOtr?bro.du w styczmu 1918 r., wyrÓSł równie bezpośrednio, 
Jak kIedyś. «W<e,sele» .z ;wsi podkrakow~kiej . Otóż wiemy, że ten 
.poemat af.lrmo~,ał meJako prawdę rewolucji październikow,ej, 
ze przeŚWIetlała go nadzieja, że z ówczesnych walk z krwi 
zbrodni i głodu narodzi się nowy św,iat. Na czele ,dwu~astu bol~ 
s~ewików .z ka~abinami idzie lekko, poprzez śni,eżną zawieję i 
C1Jemne ulIce PIOtrogrodu blardy Chrystus w białym wianuszku 
z róż. \ 

Jl~~ ?d 1.908 ~'. Błok prorokował zagładę Eur,opy, badał sto­
SUI?-kI ll~tehgencJl z lu?e~ i twierdził, że właśnie w Rosji in­
telIgenCJę od ludu dZIeJ1 ~rzepaść, że idzi,e na cywilizację 
ws~6łczesną katast:ofa zyw:,oł?wa, ż·e w Rosji lud zmiecie obcą 
.sobIe kulturę, .tak Jak trzęsI en1ie ziemi zmiotło Messynę. 

. Po. ~·ewolucji,. w~aśnie po. rewolucji paźlq'zie~nikow,ej, holsze­
wIcklej, ~łok WIdZI w Sowletac~, we władzy sowieckiej wy­
raz zwyc'Jęst~a dotychczas dł,awIOnych w Rosji żywiołów: i w 
odCZyCIe sW01~ z 1918 r. «l?teligencja i rewolucja »pisze: 
«Mysmy kochah dysonanse, rykI, dzwony, nieoczekiwane przej 
ścia: .. w orkiestrze, ale jeśliśmy n a p l' a w d ę kochali t; 
dŹWIęki, ,ieżeli ni~ łe~htały one ,iedynie nerwów w ludnej sali 
t('at~al~eJ, po obieidzIe, to mUSImy słuchać i kochać te same 
dŹWI~kl.' %dy wylatują .. one z orki~stry świata.» W innym od­
CZyCIe JUZ po rewolUCJI, Błok staWIa wyraźnie tezę: .inteligencja 

1) . Alexandre . Blok et son tempa, sui vi d'oo choix de poemes. 
EdltlOn du CMne, 4 rue de la Paix, Paris, 1947. 
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., k' . agnęła . k pragnęła zlikwldowallla władzy cars lej, , p~ . 
r~!~~r~u, musi być logiczna, musi .się dzis'iaj .wYPowledzleć 
p ładzą \Sowiecką. W tymże m1es'lącu StyczlllU, w. którym 
~~o: pisze «12», powstaje również jego poemat «SCyCI» l)b W 
tym poemacie Blok czci ślepy żywioł, zapras~a, Europę na r~­
terską radę, grożąc. że jeśli nie zechce przYJC1c tego wyzwama 
braterstwa, to 

«Ujrzysz Ty owiana krwi j,~łobą 
Naszą prawdziwą twarz AZJaty .. :. 

N./~B· drg~ie' "m~ b~e~: gdy ';y~ 'M~~g~liź Idziki 
BlJdzie was szarpał, bił i prazy!. 

.. Podpalał wsie, miasta i fa~rykl, 
I białych braci mięso smazyb». . . 

Tej zimy z 1917 na 1918 Bło~ w.ierzył w mszczycIelską, ale 
odradzającą siłę rozpętanego zywlOłu.. z czuciem 
Ubóstwienie teg'o żywiołu połączone z gelllalnym pl' e 

idących kataklizmów obostrzony słuch wewnętrzny ( ~podcz.as 
pisania i po skończ~niu «12» kilka dni odczułem flzyczllle, 
słuchem, wielk·j szum naokoło si,ebie, na pewno szum old' roz­
padani,a się starego świata»), to był Blok ~ lat. tamtyc?-. crie' 

Dla intelicrencji rosyjskiej w ogromnej większoŚCI WI"iO", J 
I"Iewolucj i p~ździernikowej, «12», «,~cy~j», ~iektó.ne ?dczyty 
poety były hołdem złożonym paźdZlermkoweJ .r ew O:UCj'1 , . były 
zdradą. Co tu znaczy Chrystus, ten symb~l afIrmujący Jakby 
wojnę domową i knew, pytano ze zgorszemem w 'obOZIe anty-
sowieckim. " . ł' ó 

Al ten pOlemat wcale rówmez me zachwyca ZWyCH~ZC w. 
Chry~tus na czele bolszewików? '. . 
Ł k 'ego Komisarza Ludowego OŚwIaty, drazll1 ten unaczars l , .' ó' Bł 

b l Zniewieści,ały i przestarzały». KamIenr,ew m WI 0-sym o « . l'ś . t 
kowi: «uświęciliście to, czego my star~y socJa I CI wys r~egamy 
. ·bardziej». Trocki radzi mOkOWI 'Chrystusa zastąpI Ć ... .riC-

~\~:r!~ Niemniej jed'nak Błok, najwybi'ini ejszy p.oeta epokI, a 
przynajmniej j,e den z najwybitniejsz;ych, nawoł.ując~ do, prz:­
jęcia władzy bolszewickiej, to na razIe cenny sOjuszmk, które",o 
należy oszczędzać. . dowiadu 

Ale jest jeszcze drugie oblicze J?łok,a, o l~~!ln~ s~ikO trwa ~ 
jemy poprzez książkę BerberoW'ej. Po r. . l' śle-
poety entuzjazm chaosu i rewolucF. to zlud:enzNe . lotu. pO

k dd ' tę u'e gorycz przebudzema. le ma s rzy-
pym po alllU nas P J •. . l'eciał na skrzyd-
,dleł. Z płonącego gmachu ROSJI poeta me ~y k W k h 
łach rewolucji wyżej i ,dalej, ale runął na ru. uryw ac 

1) Ten poemat został kongenialnie przet~umaczony ~~zez B~\ń: 
skiego. Dopiero w porównamu z. tłumaczemeffi: franCUSkIm w t .8,. 
żce Berberowej, w którym nie Jestem w. S taI1:1 e wyc~uć nąwe . Cle 
nia muzyki wiersza moka, możemy ocemć O~l8,gruęcle Balińsklego. 

, 
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jego wypowiedzi, jrego notatek lakonicznych widzimy, że już 
zimą 1920 poeta leży na tym bruku skrw.awiony. Wtedy wła. 
śnie, pisze o «12»: «W styczniu 1918 r. ostatni raz poddałem 
się ślepo żywiołowi. «lUo w «12» widzi wiersz polityczny, albo 
jest bardzo ślepy w stOsunku do sztuki, albo si,e dzi sam po uszy 
w politycznym błocie» ". «Sam mogę o tym (o «12») teraz mó­
wić tylko z ironią»· <O polityce wogóle pisze poeta więcej niż 
z ironią, ze wzgardą i wstrętem. 

W styczniu tegoż 1920 roku notuj1e u siebie w dzienniku: 
«Sztuka jeM m~e do pogod~elIlia z naciskiem wywieranym przez 
jakąkolwiek władzę (podkreślenie moje). W styczniu 1921 r. za­
pisuje: «Mój przyszły zbiÓr poezji będzie się nazywał «Dni 
czarne». A w kwietniu, zal€dwie parę miesięcy przed śmier_ 
cią: «Wesz zwyciężyła Świat, to jest [akt, a teraz wszystko się 
zmieni, ale wcale nie w kierunku spodziewanym, w kierunku 
który kochaliśmy i dla któregośmy lŻyli: w zupełnie przeciw: 
nym». 

W lutym 1921 r. Blok przemawia w Piotrogrodzie w rocz­
nicę śmi-erci Puszkina. Trzykrotnie musi powtórzyć swój od­
czyt. Sala nile' może zmieścić ilości słuchaczy, poeta jest b.ardzo 
wychudły, włosy mu po.siwiały, ma czerwone plamy na twa­
orzy, spojrzenie ciężkie i zgaszone. Jest zawsze w ' tym samym 
białym swetrzę i W czarnej kurtce. 

«Poeta joest synem harmonii. Ma on spełnić rolę w kulturze 
ąwiata» mówi Błok. «Trzy sprawy są na }ego odpowiedzi,alno_ 
śoi: 1) uwolnić dźwięki z rodzimego żywiołu, w którym prze_ 
bywają, 2) dopnowadzić te dźwięki do harmonii, dać im formę, 
3) wnieść tę harmonię w świat zewnętrzny». Dalej, gdy mówi 
poeta o Puszkinie, cała sala czuje, co on chce powiedzieć. Że 
mówi już nie o Puszkini€, mów1 o sobie: «Poeta umi.era, bo nie 
ma czym oddychać. Życie straciło swój sens ... niech się strzegą 
ci urzędnicy, którzy chcą kierow,ać poezją ku jakiemuś ich 
własnemu łożysku. Ci urzędnicy, którzy wyciągają ręce po 
tajemną WOlIlOŚĆ i przeszkadzają poezji w jej tajemnym pl'U­
znaczeniu» . 

Gdy na jednym z-e swych ostatnich wystąpień publiczność 
prosi by deklamował «12», twarz jego wykrzywia przykry gry­
mas, poeta tego wiersza nie chce d,eklamować. Co robią w tym 
okresi·e' poeci, pisarze rosyjscy, Blokowi współcześni? Jeden 
Briusow wstępuje do partii bolszewickiej ,i staje się s'owiecką 
persona grata. Hipius i Mereżkowski ju'ż w 1920 r. uciekają do 
Polski, Soło gub w tym samym czasie czeka rozpacz,liwie na wizę 
zagraniczną wraz z żoną. W ostatniej chwHi otrzymują oni 
rozkaz pozostania w Rosji i żona Soł'oguba rzuca się z roz_ 
paczy do Newy, poeta odnajduje jej zwłoki po roku na wiosnę. 
Rozanow, «rosyjski Ni-etzsche» umiera w ostatniej nędzy w 
j€szcze niezamkniętym wówczas klasztorze. Naw,et Bielyi, 'który 
w 1917 r. pisał entuzjastyc~ne wiersze na czeŚĆ Mesjasza RosJi, 
opuszcza kraj rewolucji, by do niego po latach wrócić. Gumi-
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łow, wódz grupy akmeistów i mąż poetki Achmatowej, zostajle 
rozstrzelany 3-go sierpnia 1921 r. 

Cztery dni po nim umier.a Błok. Umiera, bo nie ma czym 
oddychać. Zostają na placu poeci przez rewolucję całkiem za­
adoptowan'i. Jesienin i Majakowski. Obaj zakOlIczą życie sa­
mobójstwem. Czy im również zabrakło powi.etrza? Od tego cza­
su, 'old' śmierci moka, Sowiety sysbematycznie i konsekwentnie 
tną żywe PCdy, które coraz to próbują wyrosnąć na ,starym pniu 
-sztuki rosyjskiej. ,Przemówienie Żdanowa, likwidacja Achma­
towej i Zoszczenki to już etapy czyst·ek z ostatnich Jat. Wszystko 
co następuje potem brutalne,. płaski.e artykuły o ·literaturze w 
«Izwiestiach» o pisarzach rosyj.skich, o obowiązkach pisarzy, 
fala wypowiedzi opiew,ających przemówienie żdanowa jako da. 
tę historyczną literatury rosyjskiej, to morlle optymistycznej 
frazeologii o rozkwicie sowieckiej literatury, wszystko to wy­
kazuje, do czego siC stoczyło to, cO się dzisiaj 'ośmiela nazywać 
literaturą. Dotyka to wcale nie tylko pisarzy rosyjsk,ich. Kor­
nijczuk i jeszcze drugi ukraillski pOIe ta . s'owiecki piszą artykuły 
naszpikowane donosami, v..I który~lutwierldlZaJą z zachwytem, że 
łatwiej, lżej jest pisać po wspaniałych przemówieni.ach towarzy­
sza żdanowa. SzczcśHwe, nowoprzyłączone do Związku ·repu­
bliki: EstOl.'lska, Litewska, Łotewska, w.szyslkie śpieszą potwier. 
dzić to -samo. Na zjeździe ,sowieckich pisarzy, s·ekretarz odpo­
wiedzialny Związków Sowieckich Pisarzy Łotwy, chw'ali his. 
toryczne decyzje centralnego Komitetu CKWKPb o gazetaoh 
«Zwiezda» i «Leningrad» (rozporządzenie zakazujące druku 
Achmatowej i Zoszczenki i udzielające nagany tym pismom) 
i stw,ierdza, że ta Id'ecyzja, t,o rozporządzenie, «współdziała we 
wzroście ideowym łotew,skich p'isarzy»; litewski pisarz so~ 
wiecki stwierdza również błogosł,awione skutki decyzji CKWKPb 
w literaturze }it·ew,skiej, a delegat pisarzy estoIIskich zaręcza, 
że ta decyzja «odegrała ogromną rolę w rozwoju estońskiej i 
sowieckiej literatury». Cóż to ma wspólnego z literaturą poza 
tym, że jest jednym z przejawów jej zagłady, bo się to dzi'eje 
w pallstwie, w którym żadna literoatura poza oficjalną istnieć 
nie moż,e . Ma siC wrażenie, czytając to oświaJd iczenie, że czy­
tamy «Budujemy kanał» OlszewskJilego. Ale naprawdę żadnej 
się nie ma ochoty do śmiechu czytając wypewiedzi zastraszo. 
nych, przekupionych czy do ostatnich granic naiwnych pis.arzy. 

Sytuacja w Polsce jest jeszcze iona i etapy dzisiejszej «po­
lityki kulturaJnej» 11 nas przypominają może bardzi,cj tę samą 
robotę poHtyki kulturalnej w Rosji Sowi'eckiej przed 20 laty. 
W pismach polskich tłumaczy się sporo Bloka, jeszcze trafić 
można na c:ekawe o rum studja krytyczne, i Borejsza cytuje 
także Błoka, . ale naturaJnie jego «dumny» wiersz o «Scytach» 
z 1918, gdy w «Przekroju» rzucając wyzwani,e polskiemu czy­
tfllni]wwi, pisze: «Tak~ jesteśmy agentami Moskwy». 

Stefan. Żółkiewski n.a Walnym Zjeźdzle Delegatów Związku 
Zawodowego. Literatów PoLskich we WI'ocławiu, wyglasza tezy 
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aktualnej pr'obl,ematyki literatur ó . 
tami z Lenina, Feuerbacha i G;;'k~~ ł~zesneJ! podszyte cyta. 
sione ze Wschodu. Ta sama robot leoo, 'Jakby zywc~m przenie­
te sa~lle metody. te same cytaty. a, co tam po śmIerCI Błoka, 

«LIteratura społeczna użyteczn 
literatura św.iadomie po~iąz a w now~cze.snym ,sens,ie, to 
tyki kulturalnej kraju» tak ~nÓałk'z ogk~lnymI wytycznymi polio 

, Iews l rozp'oczyna swo' 
gramowe przemówienie. T,e o ólne w Je pro­
wego optymizmu» któreer kg.· );'tyczne, ten «nurt ludo. 
, . . ' 0 0 omecznośc w literatu k t· Zółkl.ew,s]u ,i wst:yscy reżimowc ' . . rze a cen uje 
si być przede wszystkiIn y, .te wskazówkI, ze sztuka mu-

zrozumIała to pOlIC . . co należy pisać, malować cz ' .. zam~ nJ'e tylko 
wszystko znamy, zanadto' d : komponować, ale Jak, ależ to 
Jeżeli śród tych ideoloerów o r~e d z?-amy u naszych sąsia,dów. 
a tacy są prawdopodobnie n::oh u zZle . napra'Yd.ę do.b~eł wiary, 
tyki literackie «Litieratur~ej Gaz~t y taJą. uwaZI.lle dZISIeJsze kry­
jakiego po,ziomu Id'Yskusj-i i klllh?r» ' . ~.~ech Sl.ę 'prz,ekonają, do 
metoda. (W Nr. 66 z 24. XII 47 Y .. 1 e~ackIeJ prowadzi ta 
cym się nad Dostojewskim 'czoło w :IelkIm artykule znęcają­
spotykamy taki przeciw Do~t' ;eoo krytyka Jermaszowa. 
ła są szeroko d wszechstronni,eo~,:s ~~u argume?t.: «Jego dzie· 
kłym pochodzie na człow' k y ys lwane w dz,lklm, we wście­
kajów. Wallstreet'u»). l~ a, rozpętanym przez liberaturę 10-

J akz, e . nie wspomn'ieć teraz ł 
pr d waśnie Błoka i słów J',ego z 

ze sm] ertnego dzioennicZ'ka: 
«Sztuk,a jest nie do poerodzenia z " . 

przez jakąkolwiek władzę;. naclskle~ WYWIeranym 
Gdy w Rosji już nie tylko Achm t I .. 

now są stawiani do k ta a a owa, a ~. Fa~Ielew i Simo-
kie\\'scy zabierają siO ąko'nsekw POtls.ce BoreJsza l wszyscy Żół. 
d f . wen me czapka papk'" źb 

o re ormowania literatury olsk" .. ". l gro ą 
~zystó,~ i reakcjonistów wszyftkim leftó do w1myślan~a od fa-
zysku Ich instrukcJ'i t. ' rzy me chcą rrść po ło-

t . - raglczna postać Błoka . '" wys IJpulą przed nami l'ak err ń I l,ego s,'owa 
N' h . ' ''' ozne memento 

«1 zec . szę strzegą ci urzędnic kt6 . h' . 
ku jakiemuś ich własnemu łoźz sX; /z~ c c~ kzerować poezją 
{fają ręc,e po tajemną wOlnaśćY i p~z~sz~l:ddn.'ZlCY,. kt~:zy u:u.cią• 
Jemngm pneznerczeniu». zaJą poezJI LV Jej ta-

Marek SIENNY. 
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. . ;r'a~~ ~;t' ~ł~t~ '~a~~~' Polskiego odbył się .w . ~u~ełnJle ~n~ 
p unkach niż te, jakie przypuszczał Zazulmskl. DOWIe 

~~fa~e:a;ię o je~o istot_nej dr~d~e. t~~~~~~~~:~~r:O:i~. Si:n:~:~~~ 
wieczorem w pIątek 1;) wrze n a. " 17 Stam­
port wyrusza w sobotę 16 z Konstancy, 'będzlle WIęC , k wanoiel. 
bule; należy go jak najszybciej skierow,ać, pod op-le ą o 

ską Id'alej. l k' tej do-W ten spo,sób 'żadnych poleceń Rządu Po s lego ";,. . k'e 
niosłe' sprawie nie otrzymałem, tak samo wskazów u, JaoÓl

l J ł Ambasady w Bukareszcie nasz Konsulat, były ?o -
otrzyma. z . . Ż dn ch zwróceń siQ do Anglików 
nikoFw le l nleó:Y:~~J?z:;~~e'niea zaiecono. Działać musiałem sam, 
czy rancuz . d . 1 ŚĆ 

. i na własną odpOWIe na'jno . . 
na memfod: ' 16 byłem u Sarac;oglu «avec une d~marche tres 

Wfile~~en~: chcąc go zawiad?mić o przybywaJ ą.cym tra~s. 
eon . d . ' odym zacz" ł _ «Et pour votre znformatlOn porclIe" ,opIero, o <, . . ł' pra 

erson'nelle j'ajouterai» - przerw,ał mI I przyzna , ze o s • 
p. t' 'uż wie i już zadecydował. W pIątek telefonował ~o 
w,leg eJA~basador turecld z Bukaresztu 1), proszą.c o de~yzJę 
me o . 17 o porozumieniu z PremlJe'rem, ara. 
Rz~dU dZ"ł g~~~~rć ż~ ~ząd turecki transport przehu~ci, a 
~~~~tu~nie zapas z'ł,ota Banku PolskUego umIeszczony y mo-

o •• h M kez Banku w Stambule. że w plwmcac er d" 14 ej statek Eocele należący do 
W niedzielę 17, J?o go . zm~e ł ci ortu w St~mbule, przy-

Socony Vacuum OLI Co, wp yną o Pd 'ków z ministrem :Ma-
. ł d k łota d eskortę 20 urzę m • woząc a une z P l kiego Orczykowskim 3) tusZ'ewskim 2) i dyrektorem Banku o s 

. basador Turcji w Bukareszcie, 1938-1) Suphi TaurlOver, am 

19~4'Ignac'U Matuszewski, pułh, Szt. Gen" bUly Minister Skarbu, 
martu w New Yorhu 3, VIII, 1946. . 

z 8) Orczykowski, DyrektOr Banku polsktego, 
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na czele. Jednocześnie, we wczesnych gO/dzinach południa; przy. 
sZledł do mnie .l\1assigli z telegramem swego Rządu: na życzenie 
Rządu Polskiego, krążownik Jean Bart gotów jest odebrać ła­
dunek złota; wymagałoby to jednak zezwolenia Turcji na wej. 
ście krążownika przez Da.rdanele. Interwencja MassigLiego nie 
odniosła skutku, wobec wyraźnego brzmiJenia postanowień 

, J{onw encji Cieśnin 1). Sara<;oglu wysunął w odpowiedzi dwie 
alternatywne propozycje: 1) przewóz transportu drogą lądową 
do Syrii, 2) ~aliczeni e tego złota na poczet pożyczki francusko­
angi elskiej dla Turcji, 

Z l\Iatusz/cwsldm, którego nie wypuszcżano ze statku, ,wogóJe 
nie mogłem ,się skomunikować, a łączność z Konsulatem oka­
zała si ę trudna: clal'ŹS nie można było VI.' tej sprawie telefono­
wać, a na t1elefonogramy szyfrowane nie vvystarczaliśmy w pra­
cy, będąc .sami we dwóch ze Szczerbińskim. Wobec tego, w po­
niedziałek 18 rano, przyjlc'chał ze Stambułu Hempel przywożąc 
notatkę spraw ułożonych. . 

Fakty Hempla były następują ce: w nocy z 17 na 18, miał 
przybyć Ido Stambułu statek angie,lski Lascelle; możliwe jest 
prZ'~ład owanie na morzu Marmara; na morzu ŚrÓdziemnym 
znajdują s i ę łodz i e podwodne niepf'zyjacielskie, a wobec sz'e. 
rokiego rozkonspirowania transportu, możliwy wjazd ich na 
Marmara; tak samo storpedowanie na morzu Egejskim, po wyj. 
ściu z Dardaneli. Druga alternatywa _ to droga, lą,d'Owa, po­
ci ągiem tureckim d'o Syrii. Ni,ebezpieczne są chwiLe postoju na 
Bosforz'e, niebezpieczny takż e p,rzejazd przez morze do stacji 
azjatyckiej Haydm' Paszd; natomiast zarówno przeładunek na 
wagony, jak transport koleją, trudnoś ci nie prZledstawiają. 

W trakcie konferencji z HempJem zatelefonował Rychle­
wicz: 2) konfenencja wszy.stkich zainteresowanych wypowie­
działa się za Id rugą ,albeTnatywą, Wobec tego powziąłem dlecy­
zję, która od początku odpowiadała mi najwięcej: wybrałem 
drogę l ą dową· Hempel zawiózł moją decyzję samolotem po po. 
łudn iu do Stambułu. Szcz,erbiński poszedł omawiać z AcikalL 
nem, primo przc.dłużenie postoju statku _ przepisy obowią. 
zuj ą ce pozwalają tylko na 48 godzin bez newizji celnej, secundo 
uł'oż,cnie ceny transportu; ta kwestia od początku wydawała 
mi się trudna i niejasna, U Massigliego byłem tegoż dnia rano, 
układają c współdziałanie Syrii. Pokazał mi telegram Daladiera 

1) R:ąd turecki opierał ~ię w d/~:mym. w1lpadku . na art. 19 Kon­
wencj i w Monlreux : « ., .. tl sera znlerdtt aux bl1ltmenls de guerre 
de toute Puissance belligerante de passer d travers les Detroits 
;,aut dans le cas rentrant dans l'appUcation de l'Art, 25 de la pre: 
senle Convention (obligatwns decoulant du Pacie de la SocieM 
des Nalions) ainsi que dans le o cas d'assistwnce pretee d un Etat 
victime d'une agres,sion, en vertu d'un traite d'as-sistance mutuelle 
engageant la Turquie, , , ,I>, 

2) Wofciech Ruchlewicz, kierownik Konsulatu R. P, w Stam­bule, 1937-1941, 
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wyrazający zgodę na to, aby Rzą,d' polski przeniósł się ł urzę­
dował we Francji, podobnie "ak Rząd belgijski VI. 1914; w ten 
sposób, kOllCZył DaJ a diJer, zarówno Rząd jak kapitał narodowy 
polski znajd~ schnmierue i opiekę na terytorium francuskim. 

O godzinie 1~ przyjął mniJe' Sa\'aęoglu. Spotkanie nastąpiło 
w gm.achu Parlamentu. Przed wejściem żallJd'armi i służba Par­
Jamentu oczekują mniJe W szeregu i oddają honory. W kulua­
rach tłumy posłów w przerwie posiedZlenia. Przechodząc wi­
dzę mini.stra Sara~oglu za .stołem, w zagłębieniu pod schodami, 
otoczonego kręgiem posłów: słyszę głośne debaty, zrudawane mi. 
nistrowi gorączk.awe pytania, i kitedy powoli wchodzę na pier. 
wszą kondygnację schodów ""iodącą na piętro, słowo Polonya 
powtarzane po kilka razy ze wszy~tki~h stron: 

- Co się tyczy kwestii przedłuzenla postoJu ' statku na Bos­
forze, zapadł>a już przychylna dtecyzj'a; Premier wydał już po­
lecenia, aby zrobi.ano nam wszelkie ułatwienia i ,dogodności. 
W kwestii ceny transportu, minister komunikuje, Żte opłata 
przewozu złota wynosi, według prawa, 0,05 % ad valorem; 
Tm:cy nie myślą jednak o tym, aby na tym tr:ansporcie zara­
biać; Minister postara się, aby wyznaczyć taryfę dla nas naj­
dogodniejszą. 

Rozmowa z Minisinem trwała krótko. Sara~og1u oświadczył 
fui niespodziewanie, że dostał z:ap,I'Ioszenie i wyjteoźdża ,do Mo· 
skwy: - nie obiecał żadnego określonego term.inu; będzie 
odwl,ekał tak, aby sytuacja najpierw się nieco wyjaśniła; wy· 
jedzie ptewno za tydziJeń. - I nagle mi mówit: «Je m'efforceraź, 
peut_etre, li pan.ser cette plaie». Mówił o Polsce. Odpowiedzia­
łem: - Polska trwa i 'stać będzie przy swoim.,. Ja sam, bez 
względu na wszystko co nas spotkać może, pozostanę na stu-

,nowisku. 

• 
Było już po godzinie l-szej w nocy (rankiem 19 września) 

gdy dost,abem dwa teuefonogramy Matuszewskiego; widocznie 
nie brał on udziału w konferencji Tannej i nie wiedział o jej 
jednomyślnej opinii 1); protest,ował przeciw obraniu ,drogi lą­
dowej; żądał, abym wziął na siebie pełną odpowiedziall1:0ść 
za J.ajałność władz tureckich; ostrzegał przed prowadzemem 
transportu daleką drogą przez kontynent anatolijski wtedy, gdy 
aad.a chwila można się znaleźć w obliczu następstw interwencji 
sowieckiej; żądał nadania transporwwi charakter~ urzędowego 
francuskiego i przydzielenia zastępcy attache WOjskowego Am­
,bas'ady f.rancuskiej, kapitana ]je~eu. 

1) Płk. MattLsr,ewski nie miał, podobnie jak cala załoga statku, 
prawa wllsiadać na ląd w Stambule, gduż calll transport trakto. 
wunu bllt przez władze tureckie jalw będąclI w tranzllcie. Stąd 
powstału znaczne trudności w komunikowaniu się m~ędZll Ambasa .. 
dą, Konsulatem a statkiem na Bo'sforze. 
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. Odpowiedzi~łem ~atuszewskiemu w go,dzina& przedpołud_ 
lllowych: 1) lllebezplecznieopóźni:ać transport· 2) n'eb l' , b k . k' , -l ezp ecz-
me, ez onwoJu, lerować go drogą morsk'" 3) tra s 't 1 dow d' żl' k ' et> n por ą-y aJe m.a IWie ma sImum btezpieczeństwa' 4) ma ł 
pods.tawy liczyć na lojalne wykonanie umów 'przez R~" Pdet

ne 
reckl. '" u-

W pa~ę god,zin 'po ~ysłaniu telefonogramu Szczerbiński prz;. 
szedł mI pOWtledZleĆ, ze Dyrektor Depa.rtamentu Kol' 'ą.d 
pł,aty według jedynK:j liegalnej taryfy ad valorem oel z. a za-

er ł Ó ,.' raz ze wy-
ma"a z~p aty z g ry. P? 'p~łudlllU dOWIedziałem się od Fran_ 
cuz~w, ze Sara~?g!u .wYJezdza ,do, Moskwy nazajutrz, we śr.odę 
zdaamwlast z~ tRydzdlen, Ja~ nk~nie informował w przede dniu. Do~ 

. :ano, l~ zą SOWlec l zaproponował przysł' . 
torpedowca - zresztą już ,rano w naszym oto c ,an~e 10 n~.go 
r?~eszła się 1?0gtska, .7J

d
· e .Tur.cja zmienia orientaZ~~I~ ż~r:~at~~ 

wOjenny SOWlec I znaj uje SIę już na Bosforze. 
Wszystko to wrglądało podejrzanie. Między godziną 4 a 5 

wydałem poleceme do Stambułu' wstrzym ć ł d k 
<1ot ać pro' ekt·· . a za a une , przy­
" ow, J ~. m~eJ drogi, Po godzinie 18 byłem u Numana 
w K~~~le. AnatohJs~lm: pr'osiłem o interWle'nrję ?;.Jrówno co do 
:ksawaii~l opł~ty, Jak co, do j;ej terl11inu. Pr;!!'f. "'ługi wiec:tór 
k' er 'kmy SIę złym mysl?m. O północy wezwałem Szczerbiń. 

:ot:~~ l azałem mu być g:Hllwym do wyjazdu nazajutrz samo-

Wcześni~ ,rano, we środę 20 wrz,eśn'ia kazałem sprawdzić cz 
stat~k s~WItc'cki znajduje się na Bosfo;ze; raport kapitan~ Z:" 
lesklego ) był negaty~ny. Po 11-ej przyjął mnite Numan: opła. 
~a ?~ val?re,m oparta Jest na podstawie pr.awnej i RZq,d nie mo­
ze Jej zmlenJć~ opłata z góry p,rzewidziana jest w prawie o tran­
sporta:h koleJ?wy~h i nikt nie jtest w stanie zrobić wyjątku . 
Po tej od~owIedz1 formalnej Numan dwukI'otnie wspomniał 
~u~ę ogólmkowo przeze mnie wymienioną dnia poprzedniego 
Ja o. w.artoŚć transportu i dwa razy powtórzył że za łata na' 
stąpI od «sumy zadeklarowanej». Co do opłaty 'z gó p -
nował by l iś T' F ry zaprop'o-

l CI l Ją rancuzi i podjął się potr'ednictwa' zate 
lefonował zaraz do Massicr!iecro W chwil kl'lka .. b 'ł -
A b d F " " . " : pouem y em u 

m a.satNora rancJMl: ząO~,Zlł SIę telegrafować do Paryża. lnter-
wen~Ję 1 umana u asslg'lllego u~ażałe~ za f:akt pomyślny: sta-
nOWIła ona dodatkową gwarancję lOJalnoŚl'i tureck" M' 

k . t' d'ł . >' lej, oJe 
prze onan~e P? Wler ~l w całej rozciągłości Massigli, Od Nu-
~~a dOdw~e~zlaół:1l? .Slę. ,zresztą, że Sara~oglu wyjte'Żdż:a do Mo­

y o Zleh p zmeJ mz przypuszczali Francuzi _ 
tek. we czwa.r. 

W tych warun~ach, tegoż dnia we śro,dę ° 12 w ołudnilC 
wydałem ,po]eceme do Stambułu: ładować. Statek w g~dZinach 
popołudnIowych przeszedł do Haydar Paszy W' . -reczorem na-

1) Wiktor Zaleski, kpt., urzędnik Konsulatu R. P, w Slambule. 
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stąpiło załadowanie wagonów; o go,dzinie 23 odjazd pociągu 
ze stacji. 

vVe czwartek 21 września., od samego rana zająbem się j'edną 
kwestią: jak zapłacić za przewóz - w przeciągu 24 godzin -
kwotę około 60.000 funtów tureckich. Radca francuski de Mo­
nicauJtl) wyraził wątpliwość czy odpowiedź przyjdz.ie na czas 
i czy będzie pomy§lna. Szcze.rbińs~i P?ruszył kwestię sum za­
mrożonych w clearingu: okazało Slę, ze mamy ~ 70.000. Około 
południa dowiedziałem się, żle Afterkez Bank wZl.ąłby: tę alter­
natywę pod uwagę; ale zainterpelowa~y telefomcznl~ Numan 
powiedział mi, że kwestia jest prawme zbyt sko~p~l~owall<a, 
aby ją w ' czasie tak krótkim móc :o~strzygnąć. Z clęzkl~ ser­
cem wziąłem pod uwagę lotworzenlle Jlednego z wagonów l wy_ 
płatę złotem. . . '. 

Pociąg tajemniczy - :wagon J'lestaur?cYJny, dwa sypIalne, Je­
den osobowy i cały "izereg zamkmętych, zaplo~b?wanych 
brankartów - wjechał na stację w Anka,rze o godzIme 13,30. 
Matuszewski, Orczykowski z ramienia .Banku, Kr~styn Ostrow­
ski - nie wiem jak się tu znalazł, pam,e <?strows~lIe, Matuszew­
ska, Rajchmanowa, Orczykowska .. P:zywlOzłe~ Ich do Amba­
sady. wszyscy wygląda1i. ja~ rozbltln. - Prz~Jaz.d·? .- O teraz 
aż za dobrze, .aż za wygodme. Przedtem było lllaczeJ. 

Analiza sytuacji. Było dotąd wiele nieporozumicll, Matuszew­
ski specjalnie nie rozumiał zachowania się Artgli~ów, kt&-:zy 
aż do Stambułu przygotowali i kierowali wszystlnm; skarzył 
się na brak łączności: sam od nilcdzileli ,do środ;y nie. ~ógł opu­
ścić statku. Drocra przez Bejrut wydawała mu SIę WCIąZ ekscen­
tryczna - ogro~ny dystans w odwI'otnym zupełnie .kier.unku. 
Ale - jak jest tak jest - uznał fakt dokonany, stwIedzlł do­
bre załatwienie formalności i duże poczucie bezpiecz'eństwa. 
Oe·n~ transportu uznał za przystępną, ale jak ją zapłacić, jeśli 
nie b~dzie o,dpowiedzi francuskiej? - Zgodził się, jeśli już ta­
ka ostateczność, na otwarcie wagonu. Załatwiliśmy przede 
wszystkim z DYI1ekcją kolejową i celną pozwolenie na otwarcie; 
potem z Bankiem kwestię wpłaty w złocie. Alle - nowa trud­
ność: złoto chcieli br.ać: dolar = 2,12 [untów tureckich, co r?­
wnało się zapłaceniu w dwójnasób. Pertraktacje okazały Slę 
trudne: sugen:je się przyjQcie przez Bank depozytu Ambasady; 
jak jednak potem złoto wywieźć? Nile ma wolruego . obr·otu ~ło­
tern z zagranicą, przeciwnie są najostrzejsze przepISy dewlzo­
we zabraniające wywozu nawet ,dyplomatom obcym. 

Uratowała nas Inka: - a gdybyś poprosił Walkcra? - Wal_ 
ker, naczelny repreZlcntant Socony Vacuum, był istotnile jed­
nym z niewielu, mogących rozp'o,rządza~ tak .zn~czną sumą. 
Trafem, był w Ankarze i tr.afem był właśnle u sIebIe w hotelu. 
Zaproponowałem mu najpierw pożyczkę pod zastaw złota, zło-

1) Lowis de Monicault, Radca Ambasad1/ francuskiej w Ankarze. 
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żonego w Merkez Banku; zgodził się natychmi:ast, obilecując 
skomunikowanilC się ze swym agentem i wydostanie czeku lub 
pieniędzy. Z.aczęliśn~y dalej sprawę rozważać:' niedogo,dna 
c~ynnoś,ć wYJmowam~ worka z wagonu, odrywanie plomby; 
lllebezp1eczn3{ operacja skład.ania złota w banku, trudności 
wy"-ozU, w końcu może jednak konileczność sprzedania złota 
z dużą stratą· Zatelefono\,:,ałem poraz ,dlrugi : podobnie jak pier­
wszym raze~n, Walker, w'lle-rny przyjaciel, zgodził się na wszy­
stwo; zaofIarowałem mu podwójne pokwitowanie Banku i 
Ambasady. 

O 17-1ej odcho,dził pociąg. Odwiozłem ich na stację, poże­
gna~e~ serd'ec.zn1e na t~ dalekie ,drogi. Pot,em, jeszcze przed 
Od,E'jścIem pOCIągU, wrÓCIłem do Ambas·ady. Zastałem Walkera, 
który w teczce pod pach", przyniósł 59 i pół tysiąca funtów tu­
reckich gotówką. 1) Wysłałem Szczerbińskiego do DY.r'ekcji Ko­
Jei i jeszcze przed lS-ą, godziną zamknięcia biur należność zo­
stała \\"Płaco~a. :\-Iiałtem w ręku pokwitowanie' upewmaJące 
mnie, że PO?Iąg p~zekroczy gral!icę francuskiJej Syrii bez prze­
szkód'. J.akoz nazajutrz - w pIątek 22 o 19.ej, zatelefonował 
Dyrektor Departamentu Kolei: przed pięc·iu minutami pociącr 
Banku Polsldeąo p.rz~jechał granicę. 2) Mogłem wysłać !Jelegra~ 
d? Bu~are~ztu l Paryza: z~pas naszleg? złota znajduje się w bez­
pleczenstwle, na terytorIum chrolll·~nym przez armię fran-

. cuską, 

Był to ostatni - na rlizie - etap odyssei naszego złota. Za­
częła się - między;> a S września w Warszawie _ kiledy Adam 
K~c, otrzymawszy nomin::tcję na Wiceministra Skarbu, zarzą­
dZił zapakowanie i wywiezienie zapasu. ,Przedstawicilele wła.dz 

.centralnych - podobno Kwiatkowski J Karpiński, w każdym 
razie Byrka - sprzeciwili się, twierdząc, że «nie potrzeba», 
czy że «za wcześnile » . W istocie, było już prawie za późno. Koc, 
z p0r.n0cą pułkownika Rajchmana 3), zmobilizował samochody, 
CZ<;ŚCIOWO autobusy warszawskie. Pod ochroną wojskuwą pod 

.dowództwem Rajchmana, ruszył transport do Łucka. Po dro-

1) Suma. 59.500 funtów t'l:lreckich POżl/czona została przez A V. 
Walkera t uzyskana na Jego słowo od agenta Socony Vacuum 
p. V ehbi [(or;a. (p.p.a.). 

2) Na granicy Syrii, na stacji Meydan E"bes, pociąg wzięty 
.zoslał pod silną o~hronf! WOjSkową francuską. Na stacjaCh wę­
złowych, w szc;:,egolno1~z U! Aleppo,. znaczne szły wojSkowe strze­
gły dl)stępu. W Syrzz tez nastąpzło przeładowanie z wagonów 
normalno-torowych do wqsko-~oT~wej kolejki Damaszek-Beirut. 
W ten sposób zapas złota dowzezwny został w całości i bezpiecz­
nie, bezpl)średnio do krążownika francuskiego "tór1/ po zalat­
wie.niu fo~malności technicznych, o.dy;iqzł go do' Marsylii. W Bej­
rucie I)dpzeczętowany został rów,mez Jeden worek i wYięte zeń 
zło!o 7!rzeznaczOno na zakup dolarów i spłacenie pOŻYCzki zacią­
gnzęte] u Wal"era. (p.p.a.) . 
.• 3) Flo'ljar-Rajchman, płk, Sztabu Gen., b. Minister Przemysłu 
z Handlu. . 
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dz.e znalazł się przebywający na wsi Matuszewski wraz z żoną 
(Haliną Konopacką), przyłączyli lSię także Ostrowscy z matką 
i córką. Autobusy szły po tych okrężnych drogach - z Łucka 
przez Tarnopol do Śniatynia: drogi złe, jechało się w nocy, 
bez świateł, w tumanach kurzu, po mostach gdzie drżano, że 
się nie przejedzie. W dzi'eń ,doganiały transport samoloty nie­
mieckie, kryto się w parkach i w "Jasach, nocowano p od drze­
wami lub we dworach. N.a ostatnim etapie, w którymś dworze 
po idrodze, wysłuchano wiadomości radia niemieckiego: -
transport polskiego złota ucieka w kierunku Śniatynia. -
Transport podzielony był 'gdzilfŚ na prawym brzegu Wisły na 
trzy części: jedna szła przez Łuck, ,drdga przlez LubHn-Lwów, 
trzecia przez Zamość: wszystkie ,spotkały sir; dopiero w Śnia­
tyniu. Do śniatynia dojechano w godzinę po rajdzie wywia­
dowczym, w czasie którego samoloty robiły zdjęcia, a na parę 
gOldzin przed żbombardowaniem ,stacji. Tutaj transport zała­
dowano do wagonów, Rajchman z eskortą pozostał w Polsce, 
Matuszewski objął dowództwo przeprawy zagranicr;. Zrazu 
Rumuni nie cbóeJi transportu puścić. Koc, który inną zdaje 
się drogą tam doj'2chał, planował już przekroczenie granicy 
siłą. Tymczasem pracował i starał się Konsulat w Czerniow­
ca.ch, za.alarmowany został .Ambasad,olr Raczyński w Bukaresz­
cie; początkowo Rząd hmmński się wahał, wreszcie sprawę 
zdecy;d'ował w ,sens'ie przychylnym Premier Calinesco: dopusz­
czono przejazd złota tranzytem. Wagony z transportem poszły 

• wprost przez Buzau do Constanzy i tam, tegoż dnia, załadowa­
no go na ,statek - tanker Socony Vacu/um, zafrachtowany prz~z 
Anglików. Każda zwłoka mogła się stać zabójcza - tymczasem 
powstała jeszcze jedna: gdy rozniosła się wieść, ze wiozą pol­
skie złoto, marynarze rumuńscy i .robotnicy portowi zaraz się 
rozbiegli. Kapitan musiał zbier,ać nową ekipę. W międzyczasie 
przyszła wiadomość z Bukaresztu o gwałtownej interwencji 
posła niemieckiego Fabriziusa: interwencja ta jednak była spó­
źniona: w niewiele chwH po tej wieści statek odpłynął. N!ie­
wielka jego szybkość - 7 do 8 węzłów na godzinę - czyniła 
tę podróż długą i niebezpieczną. Jechano ponad 24 godziny, 
trzymano się brz,egów, ewentua1nie, na wypadek storpledowania, 
zamierzając wjechać na mieliznę. Zanim osiągnięto wody te­
rytorialne tureckie, wypatrywano_ wciąż naJdłotu hombowcóW 
nieprzyjacielskich. Ale nie przyszły. Duszą przeprawy był ka­
pitan statku: 27 osób konwoju i l'odzin pomieścił jakoś w swej 
kabini'e. O komforc'ie nie było mowy. W Stambule stat~k stał 
4 dni na r>edzie: rodzaj kwarantanny, bez prawa wyjścia na 
ląd, z bardzo trudną łącznością z ,Konsulatem, ze mną, bez łą­
czności z dość bezczynnymi tutaj Anglikami. 1) 

1) PoWUŻSZtl opis przewozu zlota polskiego przez Polskę, Rumu­
nie i morze Czarne zapisan~1 bUl w dzienniTw, na podstawie opo­
wiadań osób eskortująC'ljch, w szczegóLności płk, Ignacego Matu-
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Wreszcie, i.eden jeszcze ~piz~d. We wtorek 19-9o przed ~ie­
czorem, przYJtechał do mme SIr Hughe Knałchbułl Hughessen 
z rald'cą Ambasady Morganem 1) i zaproponował podział polskie_ 
go złota: część, wartości 11 milionów funtów angielskich po­
został.aby w, Stamb~le, sta~owiąc ·ekwiwalent ewentualnej po­
ZYCZkl negocjowanej z TurCJą; ,sugestię tę sygnalizowano z Lon­
dy~1U. Na pa.r.~ chwi~ ~rzedte~ ostrzegł mni,e o tej niebezpiecz­
neJ pr.oPOZYCJl ~assIgh. dodając: «l'essen~iel est'de partin. Na-

, turaJme ,odm~wl~em tWIerd~ąc, ze jest już za późno. Nie wątpi­
~em wpr.awdzlie w dobrą wI~rę, z jaką czyniono tę propozycję 
J :byłem przekonany o tym,Zif równowartość . złota z'ostanie za­
rezerwqwan~ dla nas w Ba.n.k .ot Engl~d: ale co stałoby się 
z .re·sztą? -: Czekała nas oper.acJa skomplIkowana, a nade wszy­
stko nastąpIłaby nowa zwłoka .. Matuszewski r.ad był żem to nie­
bezp~,eczeństwo . usunął z Id'rogi; twierdził, Źle przy przeracho­
wamu ~art'oścI złota mogły nastąpić nieporozumienia, które 
naturalme zdecydowałyby na naszą ni,ekorzlść. 

Ankara, niedziela 24 września. 

Majątek państwowy został w znacznej części uratowany ~ 
Koc gromadzi go obecni'e jako jedną całość, podstawę istnienia 
Rządu na wygnaniu, zadatek przy,szłości oldbudowani:a. Stanowi 
go przede wszy,stkim zapas uota Banku 'P'olskieao w kwocie 
okoł? 324 milionów zło~ych w złocie, uratowany pbrzez ewakuo­
wam~ .go przez Rumumę i lTurcję; następnie waluty _ około 
30 mIlwnów dOl,arów - prawdopodobnie uratowane przez Rząd 
n~s~ w odwrOCIe. Prócz tego, posi.adamy we Francji około 70 
mlhonów. L:anków, CZQŚć niezneal izowaną po'życzki sprzed 
,dwóch mIeSIęcy, oraz w Angłii 8 i pół miliona funtów szterlin­
gów, ostatnio zaciągniętej pożyczki gotówkowej. 
. «Nad tym majątkiem. będę - jak się wyr.aził Koc - krążył 
Jak sęp~ - aby stał SIę pod,gtawą naszego działania naszego 
wytrwania, naszej walki. ' 

Ankara, czwartek 28 września. 

Nie ma już Warszawy. 
.................................................. 
Ankara, niedziela 1 pa:d:dernika. 

W dniu 19 Jub 20 września wezwałem moich Współpracowni­
ków i zak<omunikowałem im co następuje: 

sze'I;Vskiego, w czasie ich postoju w Ankarze, Por. opis w «The 
Pohsh Gold)) by [łobert. ~esu:rby & [ł. M. Low, Methuen & Co. 
London 1940, gdzte znaJdu1e Stę rówmeż całkowicie talsz1lw'lj opis 
transportu złota przez Turcję. (p,p.a.), 

1) James Morgan, Radca Ambasady br'ljt'ljjskiej, Minister płn, 
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Na wszelki wypadek i aby rzeczy były jasne oświad­
czam, że, niezależnie od :wszelkich okoliczności i zdarzeń, 
poz,ostanę wierny Prezydlentowi Rzeczypospolitej Ignace­
mu Mościckiemu i posłu-szny rozkazom Rządu przezeń 
wyznaczonemu. Tlegoż sa~ego będę -siQ domagał od moich 
współpraoowników i nie będzie mógł współpracować ze 
mną ten, kto się z takim stanowiskiem nie zgodzi. 1) 

Po otrzymaniu wczor,aj wiec:wrem prz,ez radio z ILondynu i 
z Paryża wiad'omo~ci o abdykacji Prezydenta Mościckiego, o 
wyznaczeniu Prlezydenta Raczkiewicza i nominacji Rz~du Ge­
nerała Sikorskiego, określiłem ponownie moje stanowisko jak 
naslQpuje: 
- ... Uważam to co siQ .stało za jedyne wyjście, za zasza-

chowanie wszelkich prób nilemieckich, za zachowanie wa­
runków koniecznych dla integralnej niepodległości. Jest 
Prezydent, jest mianowany przez niego Rząd, mamy pra­
wowitą władzQ. 

Jakileklolwiek można by mieć - jakiekolwiek mógłbym 
mieć sam - zdanie o obozach, ich postQpowaniu i od­
powiedzialności, nie mam zamiaru zdania tego wypOWIa­
dać, z nikim dyskutować na ten temat ... Raz, że nic ,sam 
nie pomogę, powtóre, żle tylko obecną robotę bym rozstra-

1) 21 września zredaqowalem następujący ('prywatny» szyfr do 
wyłącznej osobistej wiadomości Pana Ambasadora» Edwarda Ra­
czyńskiego w Londynie: 

Należy już dzisiaj myśleć o następn1jm etapie i przyqO­
tfJW11WaĆ qo. Następn11m etapem po przedostaniu się władz 
PaJistwa POlsldeqo do Francji musi b1jć utworzenie nowego 
Rządu dla postawienia i prowadzenia spraw wojska, skar-
bu ,i polityki zaqranicznej. . 

Uwa:am za konieczne, w celu ab11 wypadkt nas nie za­
sknczył11 i abll uniknąć ingerencji czynników obcych, zre­
konstru0wanie Rządu tak, aby widoczne bUło, że usunięte 
zostaly jednostki skf)'lnpromitowane brakiem przewid1jwa­
nda braldem przyq0t0wania, nied0łęstwem, karygodną bez­
CZtlrmościrt i bezplanfJwością wOiskową i cywilną. 

Na cwle zrek0nstrMwanego Rządu stanąć winien, moim 
zdaniem, Minister Beck. Rada Ministrów winna bl/Ć zredu­
kowana do czterech tek: wojny, skarbu, h~ndlu i. emiqra­
cji. Miejscem pobUtu Rządu winno być mwsto me ~ędące 
stolicą żadnego pa7'tstwa obcegO. Ministrem Skarbu moze b'!fć 
jedlInie Koc, jako ten, któr1j ocalił skarb Paltstwa. Polskte­
qo. T111ko taka rek0nstrukcja Rząd?f da nam kap~tał zau­
fania, którll pozwoli na przetrwar:te, .prz1js~lą flzwła.lność 
i złożenie /deduś rachun/w Krajowt. Nte maJąc zadT),eJ mo­
:nfJści skomunik0wania sie stąd z Ranem prezydentem i 
Panem Ministrem Spraw Zaqrq,niczn1jch, J~,!mu~ikuję Pan.u 
Ambasadorowi POWtlższą opimę, wyraza1ąc Jednocześme 
qotowość uczestniczenia w każdej a/wji zdążającej do po­
wyżej skreśloneqo celu. 

Powyższeqo teleqramu, któr'l,/ wurażał pełne mOje przekonanie, 
nie w11słalem ze względu na brak jakichkolwiel~ danych jego' re­
(J,lizacji. 
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jaL Osądzenie poz'ostawmy historii. W stosunku do ist­
niejącej władzy RzpHtej nie będę rezonować, llecz tY'lko 
będę się słuchać. 

Stambuł, wtorek 3 paźdzźernika. 

Przyjechałem tutaj wczoraj na dwa .dni: zwrot Walkerowi 
pożyczonej przez niego sumy, sprawa wojska, w szczególności 
lotnictwa z ~umunii; sprawy lewentualnego uchodźdwa, różne 
personalllle, fInansowe, konsularne. 

Przyjechał. Aleksan.drowicz. 1). ze Slaniku w Rumunii, przy­
s~any d'o mme .z 'Gabmetu M'I'lllstra Becka. W Slaniku znajduje 
SI.ę cały .Rząd .I.nte.rnowa~~ przez. Rumunów. Bodaj że było w 
pIerWSZej ChWIlI kIlkanascle 'godzm, kiedy możliwy był jeszcz1e 
wyjazd, ałe się nie spostrZleżono. Minister Beck przebywa tam 
z Sokołowskim, Drymmerem, Potockim 2) 1 grupą 30 do 40 
urzędników. Oddzielnie, w .Bicaz przebywa Prezydent i rÓw­
nież oddzilełni.e interI?0:,any jest Śmigły Rydz ze swoim szta­
bem. Wszyscy są goścml króla Karola, loges et nourris, trakto_ 
wan.i grze~z?ie,. na:,let p~zyj.aźnie, ale wszyscy są strzeżeni ści­
śle l o wYJezdzle me moze być mowy. Do Slaniku prowadzi je­
dna jedyna droga, która je,st absolutni.e zamknięta. Beck studio­
wał rÓżne sposoby przedostania siQ, ,ale nie znalazł takiego, co 
będąc realnym, salwowałby jednoczleśnie godność. 

Powstała z czasem wyraźna rozbieżność pomiędzy Rządem w 
Slaniku a Amba.sadą w Bukareszcie. Raczyllski odsunął się, za­
czął postępować na własną rękę i nie dochował lojalności Bec­
kowi. Bez porozumienia z Beckiem odbył decydująeą rozmowę 
z Prezydentem, skłonił go do abdykacji li uł,ożył kwestię na­
stępstwa 3). A1eksandrowicz Idodał, Źle' ze strony Ambasady 
francuskiej w Bukareszcie nie było najmniejszej nawet pomo­
cy w sprawie uwolnienia naszych władz naczelnych. - Zresż­
tą i .1\1assigli, zagadnięty przez mni,e w tym czasie, czy jest 
czymony W tej sprawie nacisk w Bukareszcile, odpowiedział 

1) Mustala Aleksandrowicz, praktukant w Ministerstwie Spr. 
Zagr. ' 

2) Seweryn Sokołowski, wicedyrektor Gabinetu Ministra Becka 
Tomir Drymmer, Naczebnik W1j,działu Personalnego Minister: 

stwa. 
Józef hr._ Potocki, N.aczelnik ~ydzialu ~achodniego, od 1944 

POseł w Madryc!e, sprawuJe lunkcJe z ramienia Rządu 
R. p. w Londunte. 

3) 27 września, około go~zi1l:Y 18, (elelonowa/em do Bukaresztu 
w spra'U.!!e rzekomego 1!0Jawzenta su( ta1!'- Bohdana PodoskiegO. 
Rozma:wtalem z ?on!!tsktm. Raczyńskt w'!JJechał z Bukaresztu, b1jl 
w~aśme "na a:ud~enqJt u Pana Prezudenta». Na mOje zap'lJtanie czy 
blzską za:latwzema ,1est sprawa naszych władz naczelnych (miałem 
Ila f!Ł'lJślt pr~ede wsz'IJs~ktm sP\aw~ zwolnienia naszego Rządu z 
lJ.amebnego mternowama), Pomńskt odpowiedział że sprawa ta 
właśnie jest w tOku załatwienia i zależu od Paruia. 



110 MICHAŁ S OK>OLNI OK I 

wymijająco ~ a pośrednio- słyszałem tłumac~en.ie: prestiż alian~ 
t6w po kampanii polskiej upadł tak dalece, ze l~h reprezentancI 
nie mają żadnego realneg'o wpły:wu na RumuOlę! _ 

Podawall1e przez Aleksanldrowicza szczegóły ewakuacji z 
Polski rozpaczliwe. Pociąg ewakuacyjny naszego Ministerstwa 
był ostrzeliwany i bombardowany kilkadziesiąt .razy w drodze. 
- Co się stało z odesłanymi podobno od granIcy? - Główny 
podział urzędników , nastąpił już w KrzemieIlcu. Była to po 
prostu kwestia możności technicznych: br:'lk b:ył z~pełny h~n­
zyny (przywieziono zldaje się trochę ze Śl1l~tYl1la!) l ~ylko me­
wieIle samochodów zdołało ruszyć. Reszta WIQC urzQdnIków mu­
siała pozostać, przede wszystkim wiele kO,biet. Na. ,granicy, w 
śniatyniu, Drymmer zamierzył ~desłanIe CZQŚ CI. młod~.zych 
urzędników w głąb kraju, z pol,ecel1lem prowadzema akcJI dy­
wersyjnej na tyłach niemieckich. Nie~tó.rzy', zfle~~tą sami. nie 
chcieli \\'yjechać zagr.anicę, Między ,mm.l LIpskI: na~a:Wlany 
i proszony ,stanowczo odmówił udama S?ę do Rumunu 1 sa~, 
z dwoma tylko sekretarzami, ods.zedł pIe.chotą w głąb kra.Ju: 
Tam błąkał się pono dość długo, az wreszcIe, gdy wkraczały JUz 
wszędzie zagony bolszewickie, przedostał się lasami i prz,ełę­
czarni n.a W Qgry. 

- Co stało ,się z .archiwum MiSZ? - Dużo zostało spalone. 
Główna j,ednakże częM archiwum była ewakuowana i podróż'o­
wała w furgonach ewakuacyjnych przez Polskę. Nigdy jednak 
nie dojechata do Rumunii. -

- Co z resztą naszego skarbu? ,Co z walutami? Czy prawdą 
jest, czy tylko wiadomością rozpuszczoną umyślnie, ż~ ez~ść 
skarbu Pallstwa zatrzymana została przez Rząd rumuńskI? Bm­
l,etyny Banku Polskiego szacowały polską reze~wę zł'ot~ na ok?_ 
ło 430 milionów; wywieziono przez Rumumę, TurCJ ę, S~rrę 
330; co stało się zresztą? -

- Część złota (ale chyba nile tak znaczna) pozostała w Ru­
munii pod zastaw papierowych złotych, zl?ienionych prz~z 
uchodźców z Polski. P'oza tym w AmbasadZIe w BukareSZCIe 
znajduje się fundusz gONI: złoto, kosztownoś ci, pienią.dze. Beck 
jeszcze na długo przed wojną przekazał do Bukanesztu sw~j 
fhluduszdyspozycyjny, około 6 mHionów złotych 1). Gdzie znaJ­
dują się waluty Banku Polskiego r(ok:oło 30 milionów), gdzie 1'1e.. 
szta zapasu złota - nie jest j,asne, - . 

Sytuacja ii'nansowa ucllOidźców jest opłakana. Wyprzed~Ją 
się, jeżeli wogóle eoś posiadają, za byle co. ,Generał Rays~I 2) 
sprz,edat swój nowy samochód angielski za 200 dolarów. WIel.e 
osób miało kosztowności, biżuterię: kupcy nnnuńscy 10SZUkI­
wali na każdym kroku. Dopierol po jakimś czasve utworzono, 

1) Przel'u.czanu 'f/:IHtępnie w całośti Rzą'dowi R. p. w Paryżu. 
(p.p.a.). . \ 

2)' Ludomir Rayslh, generał, dowódca wOjsk lotniczych. 
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w porozumieniu z naszym Rządem centralę zakupów i zabro­
niono ludności miej,scowej kupowania czegokolwiek bądź na 
własną rękę. 

Ankm'a, niedz,iela 8 pa:'dzierrtikrr. 

W Stambule opowiedziano mi postój naszego transportu w 
dniach 17-20. września. Tanker Socony VacUlum, zaf.rachtowa_ 
ny prz1c z Anghków, pf2eplynąwszy szczęśliwile wzdłuż brzeaów 
rumuńskich, potem linią wprost, wreszcie wzdłuż wybrzeży"ru_ 
melijskich i pr~ez Bosfo:, p~zybył do po,rtu w Stambule póź­
nym popołudnIem w nIedZIelę 17 września. ,Statek był ni,e_ 
zmi~rni~ pow~lny i pozbawiony wszelkich nowoczesnych nrzą­
dZ'eIl: l?ll,ędzy lllnymI przeładunkowych. Kapitan _ znesztą za­
prz.nazlllony z naszą załogą transportu - stanowczo odmówił 
ponownego ~ypłynięcia na otwarte morze, a w szcvególności 
przeład o\yallla na. morzu;. małe obciążenie statku i jego staro­
modna k'o nstr~cJa czymły ryzykowpym, jeśli nie niemożli_ 
wym, spuszcza~le. skrz:rÓ. ze złotem z wysokości burty na inny 
statek - sp~cJallllle zas n,a niski pokład statku wojennego. Ca­
ła ta operacJa, p.owolna 'l technicznie trudna, tworzyłaby wy­
nrarzone warunkI dla ataku łodzi podwodnych a nawet dla 
wszelkiego sabotażu. ' 

'Vszyscy konwoj'enci transportu bY'li trzymani przez cały 
c~as na ~t~tk,u,. bez prawa wyjśc;ja na ląd; pozmowy odbywały 
~a ę z po dJe~dzaJącyc~l łodzi. Dopiero w przeddziell wyłądowania, 
",:e, środ ę 20 ,:rzleśnl~, POzwolono kierownikowi transportu wy_ 
SIąSĆ ~a ląd, )'e dnak~e z powodu nieporozumienia _ przejścia 
przez Illne nIZ wyznaczone drzwi - umówiona z nim konfe­
ren.cja ,nie doszł.a do skutku, ,sam jednak Ifakt wyjścia na ląd, 
moznos~ porusz~nia s.wobodnego, miał wielki walor psychiczny . 

. Jak s:~ ok~z?Je, Idobrze z daleka wyczuhem imperatywną ko­
lllecznosc pospIechu. Trzeba było z tym SkOIlczyĆ, Każdy dzień 
zwł~k~ zwiększał ni,ebezpieczeństwo. Już sama pozycja . statku: 
włas.me . naprzeciw gmachu Ambasady niemieckiej. Trzeba by­
~o SIę lIczyć z ewentualnymsabotażlem, m'oże statkiem wyna­
Jętym po to, .aby ~kręt nasz uderzyć. Ostatniego dnia sytuacja 
była tak napl,ęta, ~e przyśI?iesz~no odejście statku do azjatyc_ 
kIego wybrzeza, lllle czekając, Jak to przedtem przewidziano 
do zmroku .. Ni~ na, I dh~.go przed rus~eniem z mi,ejsca postoj~ 
konsul angIelskI zauwazył von Menslllgena, vice-konsula nie­
mieckiego, jak z wybrzeża lornetował długo nasz statek. 
. Uderzało, 'od. początku do k~:)llca, poprawne, ni,ezwykle lo­
Jalne zachowanI e władz tureckIch. W·szystko było w szczeaó­
łach przygotowane i ur~gu].owane, absolutny sekret zachowa~y, 
naokoło statku zorgan1zo:wana dyskretna ale ciąała ochrona. 
Specjalni urzędnicy byli w'yz~aczeni do stałej ':sPółpracy z 
naszYI~I Konsulatem; uzgo~nIen.Ia następowały na konfel'1encjach 
z udZiałem k'o n.sul ów. anglelsklego, i franeuskiego. Dworzec w 
Haydar Pasza '1 pOCIąg były obstawi'one ogromną ochrliJl'llcp; 
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przeładunkowa poszła ,sprawnie, z wzorową. szybkośc~ą, 
broaci~ro zobaczywszy ten tryb pracy i te warunkI ła~,owallla, 
Maiuszewski uspokoił się i rozchmurzył.. WSzystk~ t~b~łOc;:~i 
żenie bezpieczeństwa pewności, zaufam,a .. W os a mej . 
powstały obawy ni1edyskrecji dziennika~s:{lch: w~bec tego V:l1 
Stambułu wraz z Rychliewiczem uzgodmh k~mumkat - :ze o­
mo telegram z Londynu - ,?g.łoszony nazajutrz przez • gence 
Anatolie i zacierający całkowICie ślady .. , . k . k' , 

Koszta lądowego transportu .określ0!l0 o,d,. r ,azu Ja o ms le, 
'według Rychlewicza Orczyk?~s~~ obJI.cz~ł, z~ .transport przez 
1furcję wypadł znacznie tameJ nIZ gdz,le mdzleJ. 

Ankara, poniledziałek 9 października. 

Hulanicki 1) pIsze do mnie 4 paźdz.ierni~~ z Bejrutu: «ws.~y­
stko odbyło się jak z nut, je.żeli C~OldZI o mlsJ~ p. Madtus~~~~k~~ 

w, domoM ta usp,akaja mDle ostateczme co.o Y 
go». la ł h ł gdaJ przez ra­Josów transportu. Zresztą, z ulgą. s uc ,a em one Po-
dio p,aryski,e informacji 'iż «l'encalss~ d 01' de la Banq~e d~'t 
logne se trouue en sureie ..• les drolts Ides porteurs es l res 
sont assures ... ». . iosł 

I(.oszta tr,ansportu, wraz z wszelkimi dodatkamI, wyn. Y 
około 60 'i pOt tysięcy funtów tureckich, c;zyli około 30 I pół 
tysięcy dolarów. 

Michał SOKOLNICKI, 

Ambasador R. P. 

1) Witold Hulanieki, Konsul Gen. R., P. w Jerozolimie do l. l, 
19M). 

1/1 ,zapO-mntane 

Cyprian Norwid 
do Mariana Sokołow$kiego 

Gdy.bym Ci nie odpowiedział (co wszelako byłoby wedle 
możności m0i.ch bieżącego czasu naj właściwsze ). tedy pomyś­
liłbyś o mnie, że jestem impertynent i fanfaron. 

Powinien bym nic nie '0d)powredzieć, bo sił nie mam do ni­
czego i nadużyte są z,e wszech pliar. 

Onegdaj wstałem od stołu i opuściłem towarzystwo. gdzie 
obiad j'adłem, z wielkiem Ipodziwieniem świetnych dam i słu­
żących w pończochach po kolana: wstałem, bo czułem, że dzis 
śnieg padać będzie - na 3 dni pierwej, czuję każdą zmianę po­
wietrza i miewam spazm, który mi 'każe z bólu krzyczeć. _ 
Powiedziawszy 'Więc, że na 3 dni w górze jest śnieg, co upadnie, 
Wylszedłem do siebie leżeć i boleć. 

Dołącz do tego ruinę zupełną. w mych intereó1ach finanso­
wych, teatralnych, ,księgarskich itd. - bo wszystko zrujnowane 
- zostaje mi jeden widok, którego !kochanaiOjczyzna nie szczę­
dziła ~igdy żadnemu z nas, to jest: Cudzoziemski szpital. _ 

Zresztą, ,kto dziś ma kilkadziesiąt milionów majątku jak Vir­
giliU!.>, i IPrzez 20 lat pracuje nad poprawkami poematu, i spalić 
go ka,że na ostatek, i żyje za ,dni Augusta'? 

Im można było gawędzić o harmonii, której mi życzysz, kiedy 
, ja obiegłem pół świata pracując, JcilkCliIlaście lat służyłem bied­

nej ojczystej literaturze, której przecież i wstydu nie zrobiłem 
lak u swoich jak u obcych. i nCł!reszcie złamanym będąc nie 
mogę miJeć jednej płatnej k-or-espondtencji do j1alkiego Dziennika 
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w Narodzie, który Języka (czy mvŻJe języka) swego broni 
Religii swojej?! 

Któż u licha w bieżących kwestyach napół-kościelnych le­
pH:J użytecznym być zdoła? - Ale zaiste że nie wano, istotnie 
nie warto nic dla tego umarlego !Społeczeństwa robić. 

Powiedz ode mnie, 'komu chcesz, że (fanfaron) CN. mówi, 
iż nic nie będzie poczciwego w narodzie, w ,którym 

Energia jest 100, 
a Inteligencya jest 3 -

- albuwiem: tam zawsz'e pierwsza uprzedzi drugą, i wyskoczy, 
i zdradzi wszelki plan, i uniemożebni go. i będzie tylko .co kil­
kanaście lat rzeź (sic), Irzeź niewiniątek jednego pokolenia. I 
cała sprawa nie będzie spJ1awą ogółu, ale sprawą zawsze jed­
nego pokolenia, i będzie Izniszczenie i nicość: tak będzie! 

Co do Energii, tej budżet jest takowy: w Kongresowej, w 
prowincyach, w Emigr., w armiach cudzuziemskich - jest Ge­
nerałów sztuk 87 (z tych do 20 wodzów; Puł>kowników i ofi­
cerów stopni n~ższych w tychże zliczonych zabesach sztuk 
2,535; żołnierzy prostych: każdy wieśniak zdrów do lat 40, 
a kawaleryi zwłaszcza większość. 

Teraz budżet Inleligencyi: 

Księgarzy czynnych, nakładców . . .. 2 
Moralistów .. . ........... . ..... , . 
Filozofów ................. . .. . . . 
Historyków ..... . . . ... . . .. .. . . . . . 

o (zero) 
2 1/ 3 
2 1/ 2 

KJrytyków. 

Poetów kiIku -
80.000· 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. O (zero) 

Czytających zaś i - kupujących książki 

Trzeba 80 drukarni - 20 dzienników różnej treści - . 15 to­
warzystw uczunych, ł pracy W pocie czoła natężonej stale i uwa­
żnie. N a to zaraz odpowiedź Melancholii, ale nie tej, którą 
Alfred Durer silną narysował ręką, jeno M elancholii z fletem 
w ręku i włosem plugawie nieuczesanym, która Ci rzecze (na 
nutę piosenki Kalinowej lub Aldony): 

«Gdzież rozwinąć te praoe - gdz;e? 
K iedy my nie mamy piędzi ziemi ?» etc... etc... _ 

Naprzód: wszędzie; powtoce - mój, Boże - w Austryi 
jest większa wolność druku niż we F rancyi, a w Prusach równa 
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Ba'ryskiej - nadto w Austryi j,est jeszcze enseignemenl obliga­
toire, czeg0 Francuzy dotąd nie mają· Oto odpowiedź! 

Zaiste że słusznie przysłowie stare mówi, iż «złej lanecznicy 
zawadzi i kwiatek w warkoczu» - rymu niema! ale sens jest _ 

Jużci, naturalnie, jeżeli idzie o to, aby niemcowi nawymyślać 
patryotycznie i grubij1ańsko, lub przeszwaJrcować karabiny, to-ć 
nikt nie jest taki głupi, aby /SObie pozwolił z pod nosa wziąć 
prowincyę i od państwa oderwać - ależ wulności druku Au­
stryackiej . ani Pruskiej n i g d y i n t ,e l i g .e n c y a P ol­
s k a c a ł e j. n i 'e . u żył a i n i e w y p e ł fil i ł a. Do­
wód jasny w ŚCISŁYCH cyfrach: w Galicyi: 

Katolików Rzymch 2.072.633 
do unickich . 2.077.122 
żydów 448.973 
literatów i artystów razem wziętych I. 93O! ... 

Ja wiem - powiesz mi na to, że Intelig.encya Polska lubo 
na kilkad~iesiąl milionów ludności jest parę tysięczna, jednako­
woż za to uzacniona i upowa'żniona ~'ucyalnie - np. powiesz 
mi, żle historyk Duchiński, jakkolwiek tylko nobilis polonus, za­
służył na względy Pani Pruszak i ożenił się, co zaiste że jest 
bardzo pięknie - wszeIa·ko wiesz, co stary Dumas pisał o Ro­
syj i tajemnicach dw<Jl'u tego a zbrodniach jego: jednakowoż 
Aleks. Dumas (syn) żeni się z niesłychanie bliską krewną Ce­
sarzy Północy, .bo z p. Narysz.Jcin. Czy też Juliusz Słowacki 
szlachcic polski mógłby był się ożenić z ostatnią hrabianeczką 
Polską? - dowód na to, kiedy się starał o panią W. 

Wy, rewolucyoniści, wy postępowi ludzie, nie wzgardźcie ga­
wędziarstwem retrogradysty i złamanego człowieka. Tam gdzie 
Energia jest 100, a Inteligencya jest 3 - i to jesz.cze w zu­
pełnem lokajskiem poniżeniu - tam będzie co kilkanaście Iaif: 
wyskok i rzeź jednego pokolenia - i matematycznie inaczej 
być nie może· 

I jakże chcesz, abym Ci odpowiadał o ostatniej (wedle cza­
su) Encyklice, kiedy ta Encyklika przez publikacyę punktów 
odwoloaniem się jest bezpośredniem do WOlu-ogólnego inteligencyi 
świata. 

- To co 'u niej, dziś, teraz" mówią i pi'szą, to mniej niż pier­
Wsze wrażenie! 
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1. Inteligencya dzisiejsza przywykła do czytania broszur 
trwałych 2 miesiące i pamfletów w dzienniczkach, śniadając .... 
trzeba jej więc dużó cZ!asu, nim oceni rzecz wyższej llłądrości. 

2. Publicystyka dzisiejsza absolutnie zaniedbała pojęcie słowa 
i ani pamięta o tern, iż ,głowo nietylko jest środkiem ... '.' ..... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . jest i celem -

3. Żadnemu dziś nie włożysz w głowę, ti,ż Kościół nietylku 
obejma ale i przewodniczy, czyli że daje i przykład, aby każdy 
wierny ró'wnie przeciw wszystkim własnym interesom z prawdą 
stanął nagą i nogą bosą. jak to ,uczynił Siedzący na stolicy apo­
stolskiej - niech ty}'ko ten wezmą przykład - FAGASY! to 
dość. 

1865. 

Cypriqn Norwid. 

/ 

I 

·1 
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Powyższy wiersz jest fotografią z tomu pO'e.zji Cypriana Nor­
wida pl. «Vade-Mecum», wydanego pf"J 1'aZ pierwszy w edycji 
totolypic:nej przez Towarzystwo ' Naukowe_ Warszawskie w 
1947 r. z rękopisu, zachowanego w zbiorach Miriama.Przesmyc_ 
kiego. Wydanie to zostało zaopatrzone przedmową prof. Wac_ 

ława Borowego. 



N owy porządek 
w Europie wschodniej 

/ 

Odrzucenie planu Marshalla przez Rosj Q Sowiecką i jej sa-
/ teJitów onaz zorganiz'owanie Kominformu jest niewątpliwie . re­
akcją Moskwy na zasad'nicze zmiany, jaki.e zaszły w amerykań_ 
skiej poj·ityce zagranicznej z chwilą ogłoszenia tzw. doktryny 
Trumana. Wspomniane posunięcia kierowników s owIeckiej po­
lityki zagranicznej muszą jednak bye rozpatrywane także z 
punktu w idzenia dotychczasowej linii polityki sow.jeckiej wzglę­
dem Europy, zwłaszcza państw pozostających w I'osyjski ej stre­
fie wpływów. Rozwój wydarzeń politycznych w Europie wscho­
dniej i ostatnie posunięcia partii komunistycznych we WłQ- . 
·szecll i we Francji wskazują bowiem na to, że Zwi ązek Sowiecki 
wszedł na drogr. otwartej dyktatury nad wsohold'll ią częścią 
Europy a na Zachodzie powrócił d·o starej taktyki rewolucyjnej. 

Jeśli chodzi o EuropQ wschodnią, powziQcie tak zasadniczej 
i niedwuznacznej decyzji stało siQ możliwe Idlzi r;ki poważnym 
sukcesom uzyskanym przez polityk Q sowiecką na tym obsza-
rze w ci ągu ostatnich kilku lat. Wej ś cie Rosji _ a co za tym 
idzie i p.artH komunistycinych _ na aren Q w ewnr;trzno-poli­
tyczn ą poszczególnych paI'lstw Europy wschodniej nie we 
w,szystkich wypadkach było uwarunkowane wkroczeniem armii 
sowieckiej i narzuceniem reżymu przychylncgo Moskwie, jak / 
wskazuje choćby przykład Jugosławii. Z drugiej strony sam 
fakt poslmiQcia się armii sowi.eckiej tak daleko na zachód na­
leży przypisać w dużej mierze wysiłkom dyplomacji i propa_ 
gandy s'owieckiej które, po dwudziestu siedmiu latach istnie-
nia t?talnego pałlstwa sowieckiego, potrafiły stworzyć w spo­
łeczens·twach Zacllodu mit dobnej Rosji, gotowej do w,Spółpracy 
ze wszystk·imi siłami postępowymi świata. 

Po prz'enikniQciu armii czerwonej na teren Europy wschod­
niej polityka s'o,wiecka znalazł,a siQ wobec odmienych warun­
ków politycznych w poszczególnych krajach, które z grubsza 
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podzielić można było na dwie grupy: 1) pallstwa będące w so­
juszu z Niemcami, 2) państwa alianck1e. Pomimo tego formal­
nego podziału, ,rzeczywiste ukształtowanie sił polityc~nych ł 
społecznych miało szer'eg cech podobnych we wszystkIch czę­
ściach te"o 'obszaru, W;szędzie Jub prawie wszędlZie klasa rzą­
dząca i ;zęść intel,lgencji skompromitowane były łącznością z 
grupami dążącymi przed wojną do wprowadz'enia ustrojów to­
talitarnych na wzór Niemiec i Włoch, lub też zostały splamio­
ne współpracą z Niemcami w czasie wojny; większość państw 
wschodnio-europejskich cierpiała na chroniczny brak ,równo_ 
wagi społecznej z powodu małego uprzemysłowienia, stałego 
głodu ziemi i istnienia ogromnej liczby niezadowolonej, poli­
tycznie nieuświadomiowej i ubogiej h~d'nOści rolniczej, Naj­
ważniejszą }ednak z punktu widzenia sowieckiego a zarazem 
najbar dziej powszechną cechą życia politycznego wszystkich 
tych pallstw była słabo~ć ich partii komunistycznych, Wszyst­
kie te okolicznośc,i , zwłaszcza ostatnia, decydowały o kierunku 
i metodach polityki sow:eckiej na ol:iszarze Europy wschodniej, 

Dotychczasowy przebieg t·ej polityki można podzielić na dwa 
okJ'esy: 

1. od wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej, 22 czerwca 1941, 
Id'O ostatnich miesi ęcy 1944r. i pierwszych mi,esiQcy 1945 r., 
gdy pod egidą S'owiecką zaczęły działać w Europie wschodniej 
rzą dy oparte o koalicję komunistów ze stronnictwami lewicy 
demokratycznej, uformowanie ze zgodą mocarstw zachodnich; 

2. mniej więcej. do połowy 1947 r:, ze ~vspomni~ną ,decyzj,ą 
Moskwy w spr,aw1e Planu Marshalla 'I Klommformu Jako zakon­
czeniem tego okresu. 

Przy analizie wypadków politycznych w poszczególnych 
krajach obszaru nas inter'esująoego dochodzi się do wniosku, 
że w kaŻidym z nich został wprowadzony w życie ten sam plan 
ogólny. Równocześnie należy zauważyć różnioe w jego wyko­
nani ~l, polegaj:)ce nie tylko na 'odpowiednim regulowaniu tem­
pa wypadków ,j dostosow,aniu sir. Ido warunków miejscowych, 
J.ecz takż'e na umiejętnym wykorzystywaniu błędów przeciwni_ 
ka. Różnica wykonania planu w Bułgarii i Jugosławii jest bar-
dzo pouczaj ąca , '. 

Zarówno w Bułgarii jak i w Jugosławii Sowiety przystępują 
do tworzenia wojskowQ.-politycznych grup oporu w kOI'lCU 1941 
<r. I tu i tam emisariusze Moskwy starają się w ciągu 1942 r. 
wej ~ć w porozumienie z przedstawicielami głównych ugrupo­
WaIl demokratycznych w imię wspólnej walki z Niemcami, co 
im si Q częśóowo udaje, W Bułgarii , ni'e biorącej czynnego 
udziału.w wojnie przeciwko Rosji, rządzonej przez reżym współ­
pracujący z Niemcami, komuniś ci ~ają ułatwione zadanie. W 
Jugosł,awii natomiast na przeszliOld,zle .stoi legalny rząd tego 
kraju, przebywający zagranicą, i gen. Michaiłowicz ze swoimi 
Czetnikami, będący wtedy u ,szczytu popularności. Otóż, od 
pi,erwszego dnia oficjalnych narodzin ruchu Tita (22 lipca 
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1942), «Wolna Jugosławia» - krótkofalówka działająca z Ty­
flisu - podał,a wiadomość o zorganizowaniu armii oswobodze_ 
nia Tita, jednoczd nie oskarżając Michaiłowicza o współpracę 
z nieprzyjacielem, cały apa·rat dyplomatyczny i propagandowy 
Rosji Sowieckiej zl'obił zupełnie niespodziewany zwrot o 180 
stopni i ruszył do ataku przeciwko Michaiłowiczowi i wła­
dzom, które on l'eprezentował. Korzystając z t'ego, 'że wiado­
mości przenikających z Jugosławii ni,e można było łatwo spra­
wdzić, propaganda S'owiecka rozpoczęła kampanię żakrojoną 
na olbrzymią skalę, ,starając się wszelkimi sposobami udowod­
nić, że Michajłowicz t,o zdrajca i zacofaniec, zaś Tito szczery ' 
demokrata i najpoważniejszy wróg Niemiec w Jugosławi i . W 
m.ięd'zycza,s·ie Tito rozpoczął działania wojenne pr~eciwko Mi­
chaiłowiczowi. Błędy uchodźczego .rządu jugosłoWiańskiego, 
który nawet w obliczu największego ni,ebezpieczeństwa nie zdo­
był się na zażegnanie starych sporów dzielnicowych i na opra­
cowanie wyraźnej polityki Ilarodowościowej, staranni,e ,wykorzy_ 
stano: Tito ogłosił nadzwyczaj atrakcyjny program reorgani­
z,acji państwa na zasadach federacyjnych, czym bardz'o wzmoc­
nił swą pozycję. Tymczasem, ze zmianą sytua'cji wojennej na 
niekorzyść Niemi,e c, I'ósł autorytet Rosji, ·rosły wpływy jej pro­
pagandy, rosły także zachwyty rozmaitych past'orów anglikań­
skich ,i lewicowców amerykallskich n8Jd' nowoodkrytą «d'emo­
kratycznością» komunistów. Rządy demokracji ,anglosaskiqh, 
wyznające zasadQ «arm.s to tholse who can use them», opano­
wane pragnieniem jak najszybszego rozbicia Niemiec przy 
najml1'iejszych stratach własnych, popar'ly JTlita, dostarczyły 
mu poważnych ilości uzbrojenia li żywności, cofając rÓwnocze_ 
śnie pomoc Michaiłowiczowi. Tym samym los Michaiłowicza 
i jego armii został prz esądZ'ony. 

W Bułgarii działalność partyzantów była słaba i sporadyczna 
bynajmniej jednak nie dlatego, że nie można było zorganizowaĆ 
ruchu podziemnego na wielką skalę, lecz po prostu dlatego, 
że komunistom to nie było potrzebne. P o p ewnym okresi'e in­
tensywnej ~działalno.~ ci doszli oąi do porozumienia z N. Petko­
wem, leaderem stronn!ctwa ludowego.. najliczniejszej i najpo­
ważniejsz'e j organizacji politycznej bUłgarski,ej, oraz z Kimonem 
Georgiewem, przywódcą grupy «Zweno» ,składającej się z 
wyższych wojskowych i post<~powej cZQś ci inleligencji bułgar_ / 
skiej . Wynikiem tego porozumienia była koalicja trz'ech stron­
nictw pod nazwą «Front Ojczyźniany» (Oleczestven Front) i 
wyłonieniJe, na w,iosl1(~ 1944, tajnego gabinetu koalicyjnego z Ki_ 
monem Georg iewem jako premier'em i N. PetkoWJem i Dobri 
Terpeszewem (komunistQ) jako wioe-premierami. Stanąwszy w 
ten sposób w pierwszych szeregach ruchu oporu, komuniści 
spokojnie czekali upadku Ówczesnego proniemieckiego reżymu 
bułgarskiego. Mając za sobą wojsko - (Zweno) i chłopów, _ 
(Petkow), ri'ą,d koalicyjny frontu ojczyźnianego doszlc dł Ido wła-
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dzy niejako automatycznie w dniu 9 wrześni'a 1944 r., życzli­
wie witany przez ogół narodu bułgarskiego. 

• 
W tym samym czasie również i w Jugosławii pierwszy okres 

działalności komunistów dobiegał końca . Przy pomocy usłuż­
nego Foreign Office i przy silnym .nacisku osobistym Chur­
chilla na króla Piotra, doprowadzono na jesieni 1944 r. do 
ugody między premiJerem rządu emigracyjnego Subaszicem 
a Tjtem. Końcowym wynikiem tych wysiłków było stworzenie 
w dn. 6 marca 1945 'rZądu tymczas'owego w którym Tito objął 
stanowiskd pr,emiera, Subaszicz - m'inistra spraw zagranicz­
nych. Do rządu tego weszli m.i. leaderzy part·ii republikallskiej 
i demokratycznej, Jasza Prodanowicz i Milan GroI. 

Zarówno więc w Bułg,ar.ii jak i w Jugosławii komuniści do­
chodzą do władzy przy pomocy innych stronnictw, zobowią­
zując się przy tym Id·o pr~estrz,egani.a wszystkich zasad demo­
kracji politycznej. 

W drugim okresie polityka sowiecka przystąpiła do organi­
zowania miejsco'wych partiii komunistycznych, stopniowego 
opanowywania aparatu p.allstwowego, a w kOllcowym etapie do 
likwidacji tych osób i tych stronnictw politycznych, które cie. 
szyły się najwięk,szym poparciem społeczellstwa. Zaczęło się od 
fałszowania wyborów przy pomocy poprzednio opanowanej 
terrOl'em służby bezpjle czeństwa. «Zwycięstwo» w wyborach 
umożliwiło komunistom rozwinięcie szerokiej działalności usta­
wodawczej ,i przeprowadzenie całego szeregu reform politycz­
nych i g·ospodarczych. Pozycja komunistów w niektórych pań­
stwach wschodnio-europejskich wzmocniła się tak bardzo, że 
puszczono w ruch cały ars enał środków repl'esji i gwałtu, ja­
kim rozporządza sowieckie MGB : obozy koncentracyjne, aI'esz­
tow,ania w nocy, tajemnicze znikanie «niebłagonadiożnych», 
wyreżyserowane procesy p'o,l·ityczne itd. I znowu, wprowadza_ 
nie sowieckich m etod totalitarnych 'bynajmniej uile odby\va się 
równocześnie we wS'zy'stkich państwach strefy sowieckiej. Naj­
gorzej pod tym względem przedstawia się Isytuacja na Bałka_ 
nach, ",d'zie Jugosławia uległ.a największej, prawie zupełnej so­
wi>etyz~cj-i, zaś rządy Bułgari'i i Rumunii coraz gOI'liwi'e j idą 
śladami Tita. W tych dwu państwach komuniści przystąpili' 
do ostatecznego i całkowitego niszczenia wszelkiej opozycji po­
litycznej. Rząd Dimitr-owa nie zawahał s i ę skazać na śmierć (16 
sierpnia .ub.r.) N. Petkowa, j,ednego z najbardziej szanowanych 
polityków bułgarskich i jak zaznaczyłem wyżej, jednego z przy­
wódców antyniemieckiego ruchu oporu w czasie wojny. Wy­
rok wykonano pomimo licznych pl'otestów i .interwencji ze 
strony rZąld'ów Stanów Zjednoczonych i W. Brytanii. Razem z 
Petkowem postawiono W stan oskarŻle nia całe bułgarskie stron_ 
nictwo ludowe i zlikwidowano całkowicie jego 'olrganizacje, 
włącznie z prasą. W ten sposób, udawadniając Petkowowi, przy: 
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pomocy staran~ie spreparowanych świadków, ,działalność, któ­
ra rzekomo miała na celu obalenie obecnego rle'żymu bułgar­
skiego przez zamach .stanu, komuniści bułgarscy pozbyLi się naj_ 
poważniejszej - właściwie, jóedynej - przeszkody stojącej na 
drodze Ido sowietyzacji kraju. Mała grupka socjalistów opozy­
cyjnych na czelie z Lulczewem, wegetująca na peryfel'iach ży­
cia politycznego, nie stanowi dla komunistów żadnego niebez­
pi'eczeIlstwa. Z kolei przystąpiono do niszczenia prawdziwych 
lub domniemanych wrogów wewnątrz frontu ojczyźnianego: 
niedawno zakończył ,si ę proces' gen. Stanczewa; wysunięto po­
ważne oslwrżle nia w stosunku do g,en. Welczewa, posła bułgar­
skiego w Szwajcarii. Atak komunistów na trzeciego członka 
słynnego ""e współczesnej historii bułgarskiej triumwiratu kie­
rującego «Zwenem» Kimona Georgiewa zapewne rozpocznie się 
wkrÓtoe. 

W Rumunii, w k'OIlcu sierpnia 1947, aresztowano wielu wy­
bitnych działaczy dwu najpoważniejszych partii pol itycznych, 
liberalnej i ludowej, łącznie z ich leaderami, Bratianu i ~1aniu. 
Tego ostatniego, jako bardziej niebezpiecznego, skazano na do­
żywotnie więzi,c nie. W Jugosławii politycy demokratyczni, któ­
ny układali się z Titem już dawno zeszli ze sceny, przeważn i'e 
w sposób tragiczny. Sytuacja PSL i przyczyny wyjazdu Mi­
kołajczyka z Polski są dobrze znane czytelnikowi polskiemu. 

Równolegle z ,al,cją polityczml, Rosja Sowiecka przeprowa_ 
dza, \V drug·im okresie, gdy komuniści mają już ,d 'ecydujący 
wpływ na ustawodawstwo, szereg Nform natury gospodarczej. 
By należycie określić naturę i , cel tych reform wystarczy przyj­
rzeć się sytuacji w Rumunii. W tym kraju, jako najbliżej Rosji 
p·ołożonym b. kraju nieprzyjacielskim, wewnętrzny i zewnętrz­
ny nacisk gospodarczy Sowietów jest najbardziej widoczny. 

Jak pisze 10ndYllski «Economist» ,narodowy Ido chód Rumunii 
był w 1938 r. obliczany na f; 400 mil. co si ę równa f; 330 mil. 
w stosunku do obecnego terytorium. Od czasu zwrócenia się 
Rumunii pr~eciwko Niemcom (sierpieIl 1944) dochód ten nie 
przekroczył f; 200 mil. rocznie. Z tego dochodu oraz z kapitałU-. 
ruchomego i towarów konsumpcyjnych 'i ,stniejących w kraju, 

\ Rumunia zapłaciła Rosji Sowieckiej do lipca 1946 równowartość 
f; 250 mil. Od tego czasu Rosja otrzymała co najmniej jeszcz'e 
f; 150 mil. Poza tym Rumunia wytdała w tym okresie f; 110 mil. 
na uzbrojenie i utrzymanie wojska. To znaczy, że od .sierpnia 
1944 do sierpnia 1947 Rumunia zapłaciła Hosj i około f; 510 mil. 
co prawdopodobnie równa się oałemu jej dochodowi narodo_ 
wemu w tym okresie. Do tego tr~eba dodać, że władze sowieckie 
postarały się ·równocześnie wywieźć z Rumunii wielką ilość 
maszyn i urządzeń fabrycznych oraz pozbawić ją dwu trz>ecich 
jej transportu k·o,lejowego; prawie cała rummlska flota handlowa 
przeszła w ręce Rosji wskutek konf.iskJaty przez sowj'eckie wła­
,dze wojskowe. • 

W chwili obecnej Rosja Sowiecka jest najpowazniejszym 
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czynnikiem w życiu gospodarczym Rumunii, przejęła ona bo­
wiem kontrolę nad wszystkimi gałęziami gospodarki IrUmUll.­
skiej przy pomocy handJ.owych towarzystw sowiecko-rumull­
sk:ich (tzw. Sowrom). Towarzystwa te, wyraźnie faworyzowanIe 
przez państwo, opanowały całkowicie żeglugę wodną i po,wietrz­
ną, produkcję dr.zewa i przemysł drze~ny! banko,:,ość I ubez­
pieczenia oQraz.prold~kcję nafty nie nalezą~eJ do k~pItału obcego: 

Dzięki wyżej wyIrczonym metodom dZIałalnOŚCI gospodarc.z'ej 
Sowietów, a t~kŻie z powodu złych zbior~w .w dwu .?statmch 
!latach, Rumull'la znalazł.a się w rozpaczlIw:eJ sytuaCjI e~ono­
micznej. W tajnym memorandum przedstaWIonym rządOWI ru­
muńskiemu w końcu maja 1947 przez wicepremiera Tatarescu 
wymienione są i inne pr~czyny: 

«Najważniejszą ~rzy~zyną utrzymania s~ę produkcji krajowIej 
na tak niskim pOZIOmIe po klęsoe suszy, Jest ogólny br.ak zau­
fan.ia, co uniemożliwia użycie wszystkich sił narodu Ido walki 
z kryzysem gospodarczym». 

Brak zaufania w społeczeństwie jest, według Tatarescu, spo­
wodowany «ekscesami przy przeprowadzaniu aresztowań», 

. «złym tr.aktowaniem więźniów politycznych» i, na kOIlcu, sto­
sowaniem prz,ez rząd systemu ·rtekwizycji ze wszystkimi nad­
użyciami, któl'e mu towarzyszą. Memorandum koflCzy się twier_ 
dzeniem że Rumunia koniecznie potrzebuje pożyczki zagra­
nicznej ~ wysokości 600 mil. dolarów. Od' czasu przedstawie­
nia memorandum Tatarescu, sytuacja gospodarcza Rumunii nilC 
ulecrła żadnej prawie poprawie, Cia nie przeszkodziło opanowa­
nen~u przez komuni.stÓw rządowi Grozy odrzucić propozycje 
Marshalla. 

Sytuacja. gospodarcza innych krajów Europy wschodniej nie 
przedstaw:ia się tak beznadziejnie jak w Rumunii. Niemni,e j, tak 
samo jak w życiu politycznym, wszędzie reformy gospodarcze 
forsowane przez komunistów idą w tym samym kierunku ·i dą­
żą do zupełnego upaństwowienia wszystkich gałęzi przemysłu 
i handlu oraz do związania po.szczególnych .gospodarstw naro. 
:d'Owych z Rosją. Proces ten posuwa. się z .największą szy~koś­
cią tam, gd1lile aparat ~ospo.d~rczy jest ~aj~łabszy lub. naJb~r: 
dziej zniszczon:y, a n~J:volmeJ tam, gdz'Ie. Jest on naJb.ardzIeJ 
zrównoważony l ·rozwImęty ,~CzechasłowacJa). 

Związanie gospo~arcze obsza~u wschOdnio-europejskiego ze 
Związkiem Sowilec~lm odbywa SIę ze ~zkodą Idlla sprawy o~bu­
dowy ekonomicznej tego obszaru, zmszczonego przez wOJnę. 
Nowa przemocą narzucona or.ientacja gospodarcza p.aństw so­
wieckiej strefy wpływów jest skutkiem coraz silniej przejawia­
jących się tendenc,ii aut~rc~iczn:rch, P?stępującyc~ równo.legl,e 
z szybko zwiększaJącą SIę uzolacją pohtyczną ROSJI. W tej sy­
tuacji państwa w-,!chodnio-'Curoplcjskie niczeg6 dobrego spodz.ie_ 
wać ..się nie mogą, al:\:>owiem systemy gospodarcze- Zw. Sowiec­
kiego i Europy wschodniej nie uzupełniają się wz,ajemnie: 
wpros\ ~rzeciwQie, systemy te &ą d·o siebie podobne. Świadczą 
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o tym najlepiej dane o hand,lu zagranicznym państw strefy so­
wieckiej (według pisma .«World Report», pOdan'e przez nowo­
Jorski «SocjaHsticzeskij Westnih) za rok 1938: 

Cyfry procentow.e importu państw strefy sowieckiej 

Z obszaru strefy 
Z Europy zachodniej sowieckiej Rosji 

Polska ........ 53% całego imp. 9% 
Czechosłowacja 59 17 
Jugosławia 63 22 
Węgry......... 63 27 
Bułgaria ....... 81 16 
Finland1a ...... 77 10 
Rumunia ...... 70 23 

Ogółem, paóstwa wschodnio-Jeuropejskie dostał.y 61 % s:ve~o 
importu z Europy zachodniej; państwa zachodmo-europeJskI~ 
natomiast otrzymały z Europy wschodniej tylko 9:5~ całoś~1 
towarów importowanych. Jest wi~c rz.eczą zup,ełn'l e ~asną, .ze 
najmniejsze nawet z.ahamowanie wymIa.ny t?:va:ow~J P?mIę­
dzy tymi dwiema częgci~mi E~lr?py ~USl 'odbrc SIę ~Jem~:ll.>e' na 
sytuacji gospodarczej wlększoSCI p~nst:v st:ef~ sowIeckIeJ .. 

P.o wojnie sytuacja uległa zasadnIczej zmWllle. «,E~onomlsi» 
oblicza, że w 1946 r. Polska ' otrzymała 74% swego lmportu z 
Rosji Sowieckiej, Węgry - 49%, Bułgaria - 82%. . 

Zasadniczy kierunek polityki sowieckiej, jasno wypływający 
z pobi,eżnego przeglqJdu r'ozwoju wypadków na .ter'enie paIls~w 
stl'efy sowieckiej, potwierdza się przez ostatme w~~arzellla: 
katastrofa PSL kryzys polityczny w CzechosłowacJI, proces 
:\Ianiu i zlanie ;ię partii socjalistycznej z komunistyczną w Ru­
munii niedwuznaczne metody nakłaniania socjalistów środko­
wo-eu~opejskich do «współpracy» z komunistami, wszystko to 
zwiastuje bliski koniec NEP'u pol·itycznego na całej przestrzeni 
teGo obszaru - który odtąd należałoby nazywać sowiecką str>e" 

b " '. fą okupacyjną - oraz znaczne przysplesz~llle procesu Jego .so-
• wietyzacji. Równocześnie zaczyna wchodZIĆ w stad :um reallZ~~ 

cji tzw. plan Dimitrowa, polegający na zjednoczeniu iBułga:ll 
i Jugosławii w je,d'llo pallstwo fed'eracyjne z jednoczesny!? ZWIą­
zaniem tego jądra komunizmu na Bałkanac~ ~ !ł~mulll~, Wę~ 
grami i Albanią za pomocą traktatów przyjaZlll I w~aJem.neJ 
pomocy; wszystkie odno~ne układy już są zawarte,. nalezy Wlę~? 
zgodnie z niedawnym oświadc:ocn'iem wice-preml.er~ Bułgarn 
T. Kostowa oczekiwać aktu unii w najb1i2szych miesIącach. W 
odró2 n:en'1; 'od dWIl pierwszych okresó\\', widzimy. jak w tej 
chwili powstajc na Bałkanach ośrodek w~jsko~o-pohtyczny so­
wiecki skupiający Id ookoła siebie wszy~tloe pallstwa Ś~?d~o,:o­
europejskie z wyjqtkiem trzech: PolskI,. Cze?hos~·ow~CJl l FIn­
land,i i. Zaró\yno k:enmek wysiłków SOWIeckIch Jak l szybkość 
z jaką zamysły str,ategiczne Kremla ulegają urzeczywistnieniu, 
każą się liczyć z rozpoczęciem wielkiej politycznej o.f,ensJ'':vy 
sowi,e ckiej w kierunku Bl'iskiego Wschodu w bardzo medługIm 
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czasie. Of'enzywa ta rozpocznie się z pewnością od zwiększenia 
presji na Grecję i podniesienia .sprawy macedońskiej, a jej mi­
nimalne obiektywy będą: Stambuł Idla Rosji oraz wschodnia 
Tracja wraz z Salonikami dla zjCidnoczonych Jugosłowian. W 
każdym razie, stworzen1e nowego paAstwa jugosłowiańskiego, 
li czącego około 25 miJ, mi'eszkańców i zajmującego kluczową 
pozycję geograficzno-strategiczną, będzie z pewnością najbtlr­
dziej konkretnym a zarazem najbardziej niebezpiecznym dla 
pokoju światowego posunięciem Moskwy od ct,asu zakończ,e nia 
wojny. 

Ironia losu chce, że dziś, kiedy p'ojęci'e' żelaznej kurtyny zo­
staro doszczętnie ośmieszone przez propagandę sowiecką li 
przez tylu ożywionych najlepszą wolą par,lamentar'zystów i 
Idlziennikarzy brytyjskich - kurtyna ta zaczyna rz'eczywiście 
zapadać. Z oPUszczeniem się tej kurtyny, dzieląe>ej Europę na 
dwa wrogie sobie 'obozy, staje się widoczna w całej swojej wy­
razistości zupełna klęska jałtańsk:ej li p'O-jałtallskiej polityki 
pat'Istw anglosaSkich, polityki, która zakoIlczyła się całkowitą 
eliminacją ich wpływów w wschodniej części Europy. 

Czym należy tłumaczyć tę klęskę dyplomacji anglos>ask~ej? 
Czy Churchil,la, Roosevelta i innych pol>iłyków Zachodu napra-

. wdę «oszukano», jak twi'e'l'dzą obecnie niektórzy pubicyści 
amerykallscy? Czy na' Zachodzie naprawdę wierzono w uczci­
we intencje Rosji? - Otóż, jed1nym z najbardziej brzemiennym 
w k,onsekWlencje zjawi.sk ostatniej wojny był,a łatwość z jaką 
opinia publiczna na Zachodzie, zwłaszcza w W. Brytanii, pod­
chwyciła ·i uwierzyła w ad hoc sfabrykowany przez propagandę 
sowi'e cką mit o demokratyczności polityki sowieckiej, demokra­
tyczności tv zachodnim tego słowa znaczeniu, a to pomimo tyl'O­
Krotnych zmian «generalnej linii partii» od powstania pań­
stwa 'sowieckiego do początku wojny 1939"45. Ale ki1erowników 
polityki zagranicznej Stanów Zjednoczonych i W. Brytanii nie 
można p'osądzać o taką łatwowierność. Nawet jeśl,iby można by­
ło przypuściĆ, Że nie słysmU oni nigldy, czy nie chcieli słyszeć, 
o wszechświatowych dążeniach komunizmu sama wojna w 
p~erwszych ,swych trzydziestu miesiącach dostarczyła dosta­
teczną ilość przykładów naświetlających ,istotne założ'enia po­
lityki Związku Sowieckiego. Jakie bowiem wnioski można było 
wyciąGnąć z faktu ,sprzymierzenia się Rosji z Hitlel'em w 1939 
i z I'~zpoczęc-ia. agitacji 'pr~eciwko «wojnie i~pel'ialistycznej 
par'lstw zachodlllo-eUropejskIch» prz'e z w,szystkIe agentury ko­
munizmu sowieckiego z.agranicą? Jak należało oceniać istotną 
wartość koncesji sowieckich na f":oecz opinii światowej _ roz­
wiązan'ie Kominternu, reforma kościelna, układ z Polską _ 
poczyni'onych w obliczt~śmiertelnego niehezpieczellstwa, gro­
żącego Rosji ze strony HItlera? - Czy usztywnienie polityki so­
wi'eckiej w stosunku do .Pol~ki zaraz po Stalingradzie i wysunię­
cie w tym samym czasIe TIta, którego ruch Rosja «budowała» 
i trzymała W ukryciu od l,ata 1941, nie musiały Idoprowadzić 
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do wyciągnięcia tychże, logicznie na.suwających siq \:,ni~sków? 
Teorii o «naiwności» polityków Zachodu przYJąc, m e mo_ 

żna. Na , politykę appeasementu złożyło się wiele przyczyn: 
szantaż operujący straszakiem zawarci.a odr~bn~go pokoju. ~ 
Niemcami niewątpliwe wmanewrow,ame pohtykI anglosaskIej 
w uliczkę' bez wyjścia przez propagandę sowiecką dz1ałaj ącą 
na społle czeństwa Zachodu, to leży u podstaw appeasemen!u. 
Lecz naj ważniejszej przyczyny należy szukać. w samym z~łoze­
niu polityki wojennej dwu państw anglosaskIch: oto~ polttycy 
tych państw uwierzyli niewzruszenie, że «Rosj~ będzI~ potrze­
bować pomocy pallstw demokratycznych, bo me będlz'le w sta­
nie podni1e ść ,sama swej gospodarmi zniszczonej przez wojnę». 
Na tle ogólnej bezideowości jaka pano~ała w. obozie .demokra­
tycznym w czasie wojny, ta mocna WI,ara dZIwne zaIste spra­
wia wrażenie. Z formułki tej zrobiono aksjomat i zbudowano 
na nim cały gmach powojennej ws~ół~ra~y między, Zac~odem 
a Rosją, z której to współpracy k~pl~ahś~ a~erykanscy 1 bry­
tyjscy szykowali się do wyciągmęc1a mlcn,aJgorszych zyskó,,:", 
W tym bezkrytycznym przyj<;ciu racjona1istyc~nej ~ormuł~l, 
opartej o materialiS'tyczną interpretację rzeczywI stośCI. przeJa­
wiła się cała <1łębia kryzysu duchowego i myślowego Zacho,du: 
politycy zachodnio-europejscy, przedsta,,:iciele. «duchow~j» 
kultury chrześcijallskiej, indywidualizmu, Itd., .v.'llcrz~ ": m~­
odwracalno M procesów gospodarczych ,wca,le me zdając SobIe 
sprawy z 'bego, że codzienna rzeczywistość ekonomiczna właś­
nie w Rosji .sowieckiej zald'aje kłam materialistycznej interpr,e­
tacjoi życia. Niedoceniając olbrzymich lQorzyści jakie daje Ro­
sji posiadanie i operowanie uniwersalną ideą komunistycznej 
rewolucji świ,atowlej oraz możność całkowitej kontroli i do.ktry­
nalne<1o kierowania całością aparatu gospodarczego Z'inązku 
SowieOckiego, politycy Zachodu poszli po starej, wypróbowanej 
drodze empiryzmu oportunistycznego, wierząc w niechybne na­
dejście okresu, w którym z kolei Rosja będz1e zmuszona IdlO 
kon"esji. 

Skutki tej polityki dopiero teraz dają .si~ odczuć w całej ~eł- . 
ni; dopiero teraz szuka się środków zaradczych, by przecIw­
dz,j,ałać zalewowi komunistycznemu. Wyniki dotychczasowych 
starań Ameryki, ogłoszenie doktryny Trumana, plan l\fars~ana, 
amerykańska pomoc Turcji i IGrecji, nie Idały tych. ",:,ymków 
jakie należało ocz.ekiwać. Dowodem jest coraz bardzIej pogar­
.sz.ająca . się sytuacja polityczna w Grecji, gdzie pomimo po­
mocy amerykańskiej, matenialnej i dyploma.tycznej, powstancy 
komunistyczni coraz bardziej zyskują na SIle. Plan Marshalla 
może być dobrym początkiem, niemnitej daje s~ę ~yraźnie o~­
czuć potrzeba planu ogólnoświatowego, przewIdują~ego ~O~l­
lizację z.arówno duchową jak i materialną. wszystkIch SIł, ła­
karni Id'Ysponuje świat wolny. przeciwko któremu ,,:szechśwla­
towy ko~unizm totali,styczny prowadzi ,od dawna meuhłaganą., 
globalną. wojnę. 

Witold KORWIN. 

• 

Ksiqżkz-
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Książki angielskie 

Odczyt T. S. Eliota «Milton», wydany teraz drukiem (Geoffrey 
Cumberlege), wywołał niemałą ,sensację już VI. marcu ub. r., kiedy 
zosta'~ wygłoszony w British Academy. Imot jest nie tylko wiel­
kim poetą, ale także znakomitym krytyk.iem. Można się nawet 
spotkać z głosami - prawda że 'raczej rzadkimi - iż do his­
torii 'literatury angi·elskie'j przejdzie on przede wszystkim jako 
w,ielki krytyk, a p'otem dopiero jako poeta. Jego 'r:eputacja jako 
krytyka opiera się nie tylko na rozległości i gruntowności jego 
kultury literackiej, na oryginalności i subtelności poszczegól­
nych spostrzeżell, na precyzji i jasności sformułowal} (tak ja­
skrawo odbijających od mgławicowej profetycZll,ości wypowie­
Idlzi krytycznych naszych koryfeuszów poetyckich), ale przede 
wszystkim na tym, iż potrafił dać coś więcej niż .smllę bystrych 
i ciekawych spostrzeżell krytycznych, spostrzeżenia te ujął bo­
wiem w ramy swojej teorii kultury, przede wszystkim w ramy 
oryginalnej dynamicznej teorii tradycji. Pisał u nas o tym przed 
wojną pięknie Wacław Borowy w studium 'o· Eliocie jako o kry­
tylfu nie ma więc potrz,eby do tych rzeczy tu wracać. 

Ale poruszenie, jakie «(Milton» Eliota wywołał w angielskim 
świecie lliterackim, miało jednak jeszcze i swoje specjalne po­
wody. W ciągu ostatnich trzydzie.stu lat Milton był w Anglii 
ośrodkiem zaciętych .sporów ,i dyskusji. Mało było poetów, kt6-
rych by 'W owyin cZiasie tak zawzięcie atakowano i tak namięt­
nie bronióno - jak właśnie Miltona. Znaczenia sporom tym 
dodawała ta okoliczrtość, że cały szereg zasadniczych kwestii 
literackich dyskutowano tu na r przykładzi,e Miltona czy też bio­
rąc Miltona za punkt wyjścia. Odegrał więc taką, samą ro'lę jaka 
przypadła w 'latach międ!zywojennyćh Racińe'owi we Francji, 
gdzie np. Giraudoux atakując Mauriac'a za jego książkę o Ha­
cilie dyskutował na jej przykładzie niebezpieczeństwo kon'­
stru~wania' biógrafii pisarza' z Ili'ateriałów fikcji fit'erackiej jego 
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dzieł, czy gdzie ks. Br,emond na przykładzie ustępów z tragedii 
rasynowskich uzasa,d'niał swoją teorię «talizmanów» poetyckich. 

Przed ćwierć wiekiem Eliot był w awangardzie krytyków, 
zwalczających Miltona. Atakując Milto-"a torował d'LOgę swojej, 
nowej poezji. J ako krytyk Eliot uważa si ę za klasyka-tradycjo­
nalistę, ale jego pierwsze wystąpienie w r. 1917 było rewolucją 
w dziejach poezji angielskiej, Eliot zrywał z konwencjami po­
etyckiego jc:zyka przeszło ś ci, dążył do odświeżenia j <:zyka po­
ezji przez 'oparcie go na tej angielszczyź lloie, jaką si ę rzeczywi­
ście dzisiaj w Anglii mówi. 'Obrazowanie poetyckie ~udow~ł 
na tych ,asocjacjach jakie w umyśIe współczeslloego AnglIka IdizI­
siaj powstaj ą . IMałem jego bYł idiom 'poetycki jak najbardziej 
zbliżony do koHokwiaInej angielszczyzny dnia codziennego (co 
nie przeszkadza zresztą, ż e Jego poezja to typowa «,diocta poesis» ). 
A tymczasem Milton jest wśród wi,elkich pisarzy angielski~ 
przykładem poety, którego język poetycki jest św,i~do.mie i ko.n­
sekwentnie sztuczny, baf/dizo odległy - drogą uzycLa archaIz­
mów, nowotworów, oboego angielszczyźnie szyku wyrazów _ 
od owoczesnej potocznej ,angielszczyzny. Walcząc z Miltonem, 
Eliot walczył więc z tradycją języka poetyckiego świadomie 
skonstruowanego tak, aby był czymś zasadniczo różnym od ję­
zyka mówionego. 

Otóż - i tu właśnie tkwi element s'ellosacyjnoś ci ostatni 
odczyt jest wyrazem hołdu dla Miltona jako dla wielkiego pi­
sarza, który może i powinien być dla Idizisiejszego poety źród­
łem żywej, aktywnej tradycji. Odczyt został też przez niektó­
rych krytyków pojęty jako rodzaj palinodii, odwołania daw­
nych, burzycie'lskich poglądów. J,eśli się jednak sprawie bliżej 
przyjrz'c ć, to okaże się, ż'e w postawie Elioia mniej jest tu nie­
konsekwencji , niżby się na pierwszy rzut oka wy,diawało. 

Przed dwudziestu pięciu laty Bliot był w poezji młodym re­
wolucjonistą, torującym drogę Id~a swojej bardzo niepodobnej 
do dotychczasowej poezji. Dzi,siaj sam jest j ednym z Jdasyków. 
Nie ma już dziś wątpliwości, że poezja jego to jeden ze zwrot­
nych punktów w dzi,ejach angi,elskiej ~i,ryki i angielskiego dra­
matu poetyckiego. Stworzył wielką szkołę poetycką. Nie podo­
bna po nim pisać po angi,elsku wierszy tak jak to pisano przed 
nim, Dzisiaj nowa r,ewolucja musiałaby być rewolucją przeciw­
ko - BIiotowi. 

Na tym tłe zrozumiałe się stają uwagi kOlicowe oJczytu. «Nie 
można - pisze Eliot - w literaturze, tak samo jak i gdzie in­
dziej 'w żydu być w stanie stałej rewolucji» . Każda epoka musi 
dążyć do tego, aby jej poetycka dykcja dogoniła język mówiony, 
ale z chwilą ki'edy ten .stan rzeczy zostani,e raz o~iągnięty, ję­
zyk poetycki staje wobec innego, odwrotnego mebezpieczeń­
stwa, \vobec niebezp : eczeństwa mianowicie zbyt gwałtownej 
ewolucji, która by była równoznaczna z jego sPospolizowa­
niem, która by była zerwaniem łączno ś ci z tradycj ą . Poezji gro­
zi ,d!zisiaj «niebezpieczellstwo niewoli u ' języka potocznego» i 
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terminowanie >li Miltona z jego «bardziej wypracowanym wzo­
rem , dykcji» winno poetę uchronić prz'ed tym niebezpiecz'eń_ 
stwem, Bo Milton to w języku angielskim «największy mistrz 
wolnoś ci w ramach formy». Krótko mówiąc, w odczycioe Eliot 
mówi czytelnikowi: rewo'lucję ja już Taz zrobiłem i nie ma po­
trzeby jej teraz powtarzać. Przeciwnie, czego nam teraz po­
trzeba, i to na długie lata, to nawiązania do tradycji. Jak wi­
dzimy zatem, niekons'ekwencje stanowiska, Eliota są w gruncie 
rzeczy zgodne z oJogiką rozwoju każdego rewolucjonisty, które_ 
mu ud'alo się zdobyć władzę. 

Te same 'okoliczności, które nadały odczytowi Eliota posmak 
sensacyjnoś,ci, sprawiają r'wnocześnie, że zasięg jego treści 
j-est w gruncie rzeczy ograniczony, EHot w odczycie swoim pa­
trzy na Miltona z punktu widzenia jego p;rzydatności dl,a współ. 
czesnego poety, Naprawdę zaś ,istotne pytanie to czy i o ile 
Milton jest dzisiaj żywą, aktywną tradycją dla każdego czytel­
nika, a nie tylko dla takiego, który ma .się na nim uczyć wier­
sze pisać. To jest kluczowy problem miltonow.skiej krytyki. W 
odczycie zahaczają o ten proMem pewne, POszczegÓln.e uwagi 
- zbyteczne dodawać że, jak w każdej rzeczy BIiota, głębokie 
i oryginalne - ale całość cierpi na pewien przerost ciasno for­
malnego punktu widzenia, Dodajmy, iż czujoe się wyraźnie, że 
po,diziw Eliota dla Miltona jest w znacznej mierze wyrozumo_ 
wany: brak mu spontanicznoś ci, obstawiony jest zastrzeżeniami. 

• 
Za życi a Virginii , Woolf wielka powieściopisarka przysłoniła 

n iemal zupełnie Virg i nię Woolf krytyka. Dzisiaj proporcje te 
nieco si ę zmieniły. Podczas gdy na powieści jej przyszła raczej 
zła passa, to dwa tomy jej szkiców krytycznych «The Common 
Reader» uważane są dziś powszechnie za jed'no z arcydzieł es­
sayistyki angi,elskiej. Ciągle też, mimo Źle od jej śmierci upły­
nęło już z górą szeŚĆ lat, poJawiają się nowe tomy jlej ,essay'ów 
i szkiców krytycznych, W r. 1942 ukazał s-ię pierwszy taki p'o­
śmiertny tom «The De.ath of the Moth» . Obecnie ukazuje się 
tom drugi «The Moment» (The Ho'garth Pre:;:s). Zapowi'edziuno 
jeszcze trzeci. . , . 

«The Moment» .składa SIę sponad trzydzl'estu ~zkiców bardzo 
różnorodnej treś ci. Przeważają recenzje z książek. Ale są tu beż 
i stu,d'ia historyczno-literacki/e o Spencerze, Walter Scotcie i in­
nych. Są tu tej rozważania na temat pow~eści, krótki,e chamk­
terystyki ludzi, wspol11n~enia pośmiertne, jest - najobszerniej_ 
szy ze wszystkich - popularny odczyt o p/o zycji, spolccznej pi­
sarza, Są tu wreszcie essay,e na tematy nieliterackie : jeden z nich 
to wrażenia z podróży przez Francję do Hiszpanii, w ~nnym au­
torka zastanawia sic:, na czym polega czar, ja,ki otacza w oczach 
ludz i królewskość, inny znów t,o rozważania na temat tych mo­
żliwości. nowych doznań i doświadczeń Psychol,ogicznych, ja-
kie przynosi człowiekowi choropa. . 
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Zl'lpełniJe inny charakter od wszystkich pozostałych ma essay 
tytułowy «Chwila, Letni wieczÓl'». Czym jest właściwie chwila? 
Jak jeden moment wyodrębnić od drugiego w doznaniu psy­
chicznym i w zapis'ie, który dest z tego doznania sprawozda- ' 
niem? - Spróbujmy to zrobić, Oto zapada wieczór. Siedzimy 
w ogrodzie, I staramy siC jakąś chwile w pamięci zafiksować. 
Essay staje się serią sprawozdal'i. z takich prób, serią migaw,ek. 
W każdJej z nich pióro w,ielkiej pisarki potrafi nam ewokować 
urok, smak, atmosfero chwili w enł1cj jej niepowtarzalności. Ale 
ewokuje je ta'k, że równocześnie odczuwaniy całą zwiewność 
każdej chwili. Już, już trafn,e s~owo pisarza przyszpila moment, 
i oto z chwilą, kiedy wyd'aje się nmn, ż,e moment ten «mamy», 
pod ręką. ptZ1ekształca s'ię on nam w inny. Za każdym razem 
motyl już tuż, tuż jest pod siatką, i za każdym razem motyl się 
nam spod siatki wymywa, Na dalszą metę byłaby to prawdo­
podobnie zabawa dość czcza. Ostatecznie, łapanie motyli to nie 
jest zajQcie ,d],a dorosłych ludzi. Ale essay ma wszystki,c go cmery 
strony. I napisany jest piękną angielszczyzną 10 ś licznych, me­
lodyjnych kadencjach, W gruncie rzeczy jest to «petit poeme 
'en prose» o melancholii mijania. 

Aura poezji jest vi tym essay'u szczególni,c silna, ale spoty­
kamy ją wszędzie, tak samo w recenzji, j.ak vi odczycie i we 
wspomlłieniu pośmiertnym. I ona to sprawia, iż mimo ŻIZ pod 
jedną okładką, zgromadzol1l0 tu rzeczy bardzo różnorodne jeśli 
Mzie o zakres tnegci i pochodzące z różnych oknclSów czasu, 
tom ma charakter bardzo jednolity. Jego zaś różnorodność 
treściowa sprawia, iż daje on czytelnikowi niezłe pojQcie o tym, 
ja,kilego typu indywidualn'ością była Virginia Woolf, 

Nie była to indywidualno';ć silna. Przeciwnie, ,dominującym 
wrażeniem, jald.e po przeczytaniu J:iej książki w czytelniku po­
zostaje, jest że czego jak czego, ale siły Virgini,j Woolf brakło. 
Za to była to indywidualność bardzo niezwykła. Na niezwyk­
łość te zaś składały siQ przede wszystkim wyjątkOwa wrażliwość 
na doznania i wyjątkowo bystra inteligencja, 

Subtelność WraŻel), reakcyj na pół i ćwierć doznania ma tu 
w sobi'e aż co ś niesamowitego. Czytając tę książke, ma się stale 
żenującą świadomość włas~ej gruboskórności. Bo autorka robi 
wrażenie kogoś, kto chłome rzeczywistość bezpośred'nio mac­
kami 'obnażonych nerwów. 

Przy takiej hypersensytywności tylko starannile wypracowaba 
postawa dystansu wobec wrażell POzwalała Virginii Woolf obro­
nić się pod naporem doznall. I dlatego tyle w tej książce jlCst 
ironii i ,dowcipu. Za to zupełnie nie do pomyślenia jest tu re­
akcja głośnego śmiechu czy wybUchu oburzenia. I przy takilej 

-organizacji psychicznej nic dziwnego, że Virginia Woolf chęt­
nie uciekała w bezpieczni,ejszy świat fikcji literackiej. Jest ona 
bardzo szczególnym przykładem krytyka literackiego. Umi,e nie­
zwykLe trafnie, s'ubtelnie, z za'chwycającą precyzją sformuło­
wania pokazać na czym polega _swoistość stylu i organizacji psy-
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chicznej tego czy innego pisarza, Umie św1etnie analizować 
wraiJenia czytelnika po<;l.czas lektury książki. Jej króciutka, 
dwustroniClowa chara,kterystyka autora «Ali w krainie czarów», 
Lewisa Carrolla, to arcydzieło finezji krytycznej, dowcipu, le 
mot jU,ste. Ale rówJ;locZleśnie wszystkie j.ed studia mają jeden 
~asadn~cz'y ?rak. Oto każdy z opisywanych przez nią autorów 
Jest sa,m S,wlarteJ;l1 dla. s:ebie, Każdy z nich wisi w próżni. Darmo 
szukallb~smy Oc;IPQwI'edzi na pyta'nia, jaki jest stosunek katdego 
z tych pls~rzy do nils.zych palą,cych zagadlJie6, co każdy z nich 
ręprezentUJ e . W. na,~zeJ skali :vartości życiowych. N:i.e ma palą­
cych zagadnlCll. NlC ma skal! wartości życilowych. 

Ali:> może zaprzęganie takiego zwiewnego elfa: do wielkich 
współczesnych problemów jest tylko niJedopuszczalną , belf,er­
ską pedanterią? Niestety, elf nie ma czystego sumienia spo­
łecznego - nie jest s,ję bezkarnie pisarZlem w XX wi,eku _ 
i sam się próbuje zaprzęgl;l.Ć. W l)aszym tomie mamy dwa tak~e 
przykła' dy. Raz jest to błahy drobiazg «Artysta i polityka» z 
banalnym i płytkim morałem, że polityka szkodzi sztuce. Drugi 
raz je.:;t to ,ambitniejsza próba': odczyt «l~ocbyła wieża» o po­
zycji społecznej pisarza w Anglii, wiktoriruiskiej i wsp'ółcz,eś­
nil:>, wygłoszony w r. 1940 cUa «Workers', Educational Associa_ 
t,iOl)>> , ilngiels~{,iego odpowiednika naszego TURa. Odczyt ma 
n~ektóre ci,ekawe spostrzeżenia i piękne sformułowani.a, ale w 
całości, przy wyraźnym ,star,aniu o popu,larlllość ujęcia, je,go 
wdziek łatwo przeradza .:;.ię we wdzięcZ/e nie, a optymizm za­
kOl1czenia (mamy biblioteki publiczne, powinniśmy wszyscy 
jak na~wi~cll>j czytać, a wted'y :wszystko'w świecie meratury do­
brze S I ę ułoży) jest za łatwy; brzmi, fałszywie i niepnekony­
wująco, 

Tle dwa essaye to jednak ty)Jw wyjątkowe wykol'ejenia w bar­
dzo pięknym tomie. 

• 
Nowa powieść EWlelyna Waugh «ScoU...King's Mo.d'ern Europe» 

(,Chapman & Hall) nlę joest wielka na Objętość, _ zanim poja­
wiła się w wydaniu kSiążkowYIlj\, zdołała' pomieścić się bez tru­
du w jednym z,eszyci.e, kwartalnj'ka «The CornhiH Magazine», 
- ale jest to bardzo tęga powi:e'ść. Czyta się 0ywo, jest intere­
sująca i miejscami b~rdzo zabawna. A przy tym wszystkim nie 
jest to rz'ecz wyłącznle l"Iozrywkowa, l;l.le zahaczająca o poważną 
pr.obJ.ematyJcę· 

Jej bohater, Scott-King, jest starsza'wym JU? nauczycielem ję­
zyków )dasycznych w jednej z angielskich internatowych szkół 
średnich, Scott-King nie jlest żadną znakomitością J w niczym 
nie wybij.a się pon~d pr.z.eci ętn ość, ale przY'd'arzyło się, jż na­
pasał essay o Be]'l~~lusie, po,ecie łaciI'i.~ldm, który prz'ed trzystu 
laty żył w Neutrah~. I oto traf chce, ze ten essay przynosJ mu 
oficjalne zaproszellIe na uroczystlości ,trzechsletlecia BelJ~riu~a, 
jakie urządzają władze Neutralii. .scott~King }e.gt typowym tra-



134 WIKTOR WmNTRAUn 

dycyjnym Anglikiem, Neutra.1ia zaś - «typowym, współczes­
nym państwem, o ustroju monopartyjnym, oklaskującym stoją­
cego na czele rządów mars'załka i utrzymUJjącym liczną, źle 
pła'tną biurokrację, której działalność hamuje i łagodzi korrup­
cja». Waugh w przypisku podkreśla, że jlego Neutralia jest pań­
stwem czysto imaginacyjnym, mimo to jednak - podobni,e jak 
i Neutralia «Krucja'ty bez krzyża» Koestlera - natrętni'e w cza­
sie lektury przypomina ona Portugalię. Czasem znów nasuwa 
się n.mu na pamięć Hi,szpania lub państwa bałkallskie przedwo­
jennego stempla. 

I oto z rzeczywis.tością. tej Neutralii Waugh każe się zderzyć 
tradycyjnemu An'glikowi, nie znającemu świata, poza Anglią i 
wrośniętemu od lat w doskonale uregulowane i odizolowane IOd 
zewnętrznego świata życ.ie jego «Public School». Dodajmy, że 
jesteśmy w Europie roku 1946 z jej zdezorganizowanym syste­
mem komunikacji międ'zynarodowych i lograniczeniami walu-
towymi. . 

W pierwszej części powidci oczyma Scott-Kinga oglądamy 
międzynarodowe uroczystości jubileuszowe. BzdUl'Q ich pompy 
podkreśla j'eszcze ta okoliczność, że Bellarius jest znakomitością. 
niktogo poza paru filologami nie obchodzącą. Rząd N!eutralii po­
stanowił zorg.anizować te ,uroczystości po prostu dlatego, aby 
przełamać izolację, jaka otacz,a Neutralię w nienawjdzącym lej 
regime'u powojoennym świecie (w tym miejscu, oczywista, Neu­
tralia zaczyna nam żywo przypominać powojenną Hiszpanię 
gen. Franco). 

W drugiej części powieści, już pto Skollczonych uroczystos­
ciach, angielski Kandyd znajdujle się w obcym kraju sam bez 
pi1eniędzy i bez możliwości szybkiego pąwrotu. Jego cicerona 
i ol'lganizatora uroczystości zmiotła któraś z neutralijskich re­
wolucji pałacowych, neutralijczycy zresztą zorientowali się, że 
nie jlest ż.adną. wybitną. figurą. i że nie da użyć się za narzędzie 
dla ich politycznych rozgrywek. Jest więc zdany wyłącznie na 
własUle siły i wł.asny przemysł i p'0dobnie jak Kandyd Woltera 
wpada z opałów w opały. Nie wieIle brakuje, a SkOllczyłyby się 
one ,dla niego tragicznie. Wzorem jednak Kandyda i on wy­
chodzi z kłopotów ca,ło. Nie mając innej drogi szybkiego wy­
jazdu z Neutralii, dostaje się na statek z nielegalnymi emi­
grantami i ostatecznie lądujle «w obozie nr. 64 żydowskich ~ile­
legalnych emigrantów w Palestynie». 

Na kOllcU powieści mamy CJoś w rodzaju morału. Zaczyna się 
nowy rok szkolny i dyrektor szkoły zaprasza Scott-Kinga na 
zasadniczą. rozmowę do siebie. Coraz mniej chłopców w szkole 
chce się uczyć prze,d'miotów klasycznych. Rodzice chcą, aby 
chłopcy uczyli się przedmiotów praktycznych, chcą. z nich zro­
bić ludzi, n.adających sję dla współczeme,go świata. I dlatego 
dyrektor radzi Scott-Kingowi, aby się prz'erzucił na nauczanie 
historii, najlepiej historii gospodarczej. 

Scott~I{'ing jednak odmawia. 
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«- Ale przecież orientuje się pan, 'że w przyszłości może 
zajść coś w rood'zaju kryzysu? 

«- Tak jest, panie dyrektorze. 
«- Co pan wtedy zami'erza robić? 
«- Jeśli pan plozwoli, zostanę tutaj tak długo, jak długo 

przynajmniej j1eden chłopak będzie chciał się uczyć języków 
kl~sycz~ych. Myślę, że byłoby wielką. nieuczciwością. czynić 
coSkolw.lek w tym celu, a,by chłopcy nadawali się dla współ­
czesnego świata. 

«- :To jest bardzo krótkowzroczny punkt widzenia. 
«-:- ~ar,dzo pana przepraszam, panie dyrektorze, ale abso­

l~tfiloe .819 .z paUlem ~je zgadzam. Mnie się zda!je, żle ze wszyst­
kIch. mozlIwych to Jest najbardziej dalekowzroczny punkt wi­
dzema». 

Ciętością,. drapieżnością sa'tY7 powieść Waugh przypomina 
<~Far.mę zWIerz.ęcą» Orwella. I Jest pewna jroniczna sprawied_ 
hwosć w tym, ze podczas gdy radykalny lewicowiec Orwell roz­
prawił się w swoj1ej książce z ,d'ykt.aturą. stalinowską. to Waucrh 
katolik i tradycjonalista, schlastał w swojej powi.eś~i dyktat~rę 
typu Fr,anca,-~~lazara. P?równanile obu książ,ek wychodzi zre­
szt1. na korzys? ~augh: J~~o powieść jest zabawniejsza 'Gd ale­
gor,.! Orwella I Jest od mej zywsza, konkretniejsza. 

Wiktor WEINTRAUB. 
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VICTOR KRAVGHBNKO: «I chose Freedom - The pe~onal 
GJld poWical life of a Soviet Official»; Londyn" 1947, a także: 
«J'ai choisi la Nberie - La vźe pubZź7ue 'et prźvee d'un haut 
tonctionnaiJ'e sovieliqlle», Paryż, 1947. 

MICHIEL KORIAK.oFF: «Je me mets hors la loi - Pourquoi 
je ne rentre pas en Russźe SoviUl~que» , Paryż, ł 947. 

i" Osławiona książlm Kr.awczenki jest już od kilkunastu mie­
sięcy na półkach księgarskich niemal wszystkich krajów Ame­
ryki i Europy, a mimo to, do dnia ,dzi,si,ejszego nie przestaje 
być jedną z najbardziej poczytnych i atrakcyjnych. Przygold/y 
autora, związa~e z jego ucieczką z waszyngtońskieg'o urzędu so­
wieckiego, były niejednokrotnie opowiedziane przez różnoję­
zycznych recenzentów i reporterów. Nie mni'ej barwnie była 
opowiedziana historia samej ksi.ążki, która musiała czekać za­
kOIlczenia wojny, by władz·e amerykaliskie udzieliły zezwolenia 
na jej ukazanie się. 

Książka Krawczenki stał,a się niewątpliwi'e dokumentem po_o 
łitycznym, na który powołują się, niczym na noty dyplomaty­
czne czy materiały statystyczne - mężowie stanu, Idyplomaci, 
publicyści i dziennikarze: ż.adna z ksi~że~ T,rockiego, czy naj_ 
poważniejszych r~~olucj.omstów . rosypk~l'C.h, od Ma.rtowa po­
cząwszy a na Dalhme konczą~, na)w:ybItmeJs'zy~h polItyków ro­
syjskich" od Milukowa do KI,erenskwgo - .mlmo że każdy z 
nich znał ni·epomierni'e lepiej sprawy sowIeckie i miał nie­
równie więcej do powiedzenia - n~e miała takiego wzięcia: 
I teraz, gdy na ang·losaskim rynku ks~ęgarski~ są tak jnter~su­
jącę prace jak Dallir;a «The R~al Sovlet ~~ssl.a», ~ak ~roc~I.eg0 
«Stalin», jak wreSZCIe znak·omI~a, a .bodaj. ze l najtragIcZmejSza 
książka na świecie Dallina i ~I.koła.Jewsklego «Fo-rce.d\ labor in 
Soviet Russia» 1) - żadna z mch me ma nawet części tego po-

. wodzenia, co opowieść Krawcz·en~i. . . 
Nie mam możo]iwości , tu - gdz.le jestem, ustalić wszystkIch 

powodów tego sukcesu. Myślę, że odegrał tu rolę nie tylko ill'O-

1) Patrz .r'ecenzja R. Wragi w Nr. 2-3 «Kultury». 

" 
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ment w którym .się książka ta ukazała, moment zapoczątkowa­
nia kgo zagrożenia, które na razie bardziej podświadomie niż 
świadomie zaczęło ogarniać masy amerykańskie J europejskie 
w stosunku Id'o Rosji. Ogromną ,rolę odegrała tu sama forma 
pracy Krawczenki: opowieść o życiu zwykł,ego szarego człowie­
ka sowieckiego. (Wydania ,amerykańskie i londyńskie nie mają 
tego pretensjonalnego «haut-foIlctionnaire»'a, który wJdnieje 
w podtytule wydania paryskiego). Gdy się obs·erwuje reakcję 
tłumów (bo O tłumach mOŻna 'mówić w tym wypadku) na ksią­
żkę Krawcz·eollki, można dojść do daleko 1d!ących wniosków. 
Wygląda na to, że tłumy te jakby od c1awna wyczuwałv całą 
blagę, caLe zakłamanie s'owieckiego socja'lizmu i kOl1luitizmu. 
Jeżeli nie szukały. one dowodów prawdy, jeżeli nie duciekały 
,d'o istoty r~ec~rwlsto ści so~viecki,ej, to kto wie) czy nie było w 
tym pr~~~lle.ma. ~.acho,v.~Dla wbl'ew prawdzie materialnej ja­
kiej ś WlZJI, j,akle}::; utop,u. Na mapach, stworzonych przez tę­
sknotę hldzką" zawsze istniał kraj zwany «Utopią» _ tak mo­
żna sparafrazować znany aforyzm Oscara Wi-lde'a. · 

«!\.siąż·etk o Hosji sowieckiej - o· jej nędzy, łagrach i terro­
rze GPU - syci i z3Jd!owoleni z życia nie czytają. Ale ,również 
nie czytają i ci najbi'edniejsi, ci najbardziej wyzyskiwani. takie 
mikroby życiowe ;- jak ja» - powiedział mi kiedyś mały bie_ 
dny żydek, jeden z· tych nie,szczęśłiwych fiewolucjonistów, któ­
ny, mając sześć p'ensów w kieszeni, marzą o światowej rewo­
lucji dla ludzko8ci, a o najeclzen5u si ę bodaj 'raz do syta dla 
siebie i swoj'ej rodziny. Prawdy o Rosji sowieckiej pierwsi _ 
poza politykami - zaczęli poszukiwać ludzie ze świ ata pracy, 
lecz dopiero w luomencie, gdy zobaczyli, że dłużej Już mitu o 
sowieckiej szczęśliwości nie da się utrzymać. 

Człow~ek pracy XX w. przestaje wierzyć w te'o,rie społeczne, 
przest.aj e wierzyć w naukowo uzasac1uione ,d\oktry.lly\ przestaje 
wi'erzyć w histori(', przestaje \vierzyć w cudze oceny i opinlle 
o rzeczywisd:ości. Zaw.iódł się on na romantycznej i.dealizacji ży­
cia, lecz j.eszcze więl~zy zaw.Ód sprawiły mu luaterializm i dia­
lektyka ' materialistyczna. Nie wierzy on już ani w hasła, ani w 
cyfry. Pogardza ,f,aktami, podejrZ!ewa wszędzi~ spekulactie, za­
traca wyczucie znaczenia słów. Będąc przeżarty własuymi kom_ 
pleksami, J;>ez ,n,adziel na znalezienie oparcia rzutuje własną 
insufideucję, własną niewJarę na wszystkich inny.ch i na ka­
żdego innego. I jeżeli pozo.stał,a w nhu jeszcze jakiś wiara, 
świadoma czy pOdświaqoma, to j,est to wiara w człowiek\ł. 
Książka Krawczenki jest dokumentem ludzkim .. Jest to k.s;i.ążka 
p isana prz,ez człowieka, uformowanego w sow,ieckiej rzeczy­
wistości i nadal, nje. tylko w czasie pisania, ale i po n,a,pisaniu 
tej l{siążki, po «wypraniu wolności», w.c,iąż jeszcze duchowo 
i myślowo w tej rzeczyw,iS'toś,ci tkwiąoego. 

Podnoszona 'była dyskusja, czy Krawczenko zasługuje na za­
ufanie, wZ$"łędlni,e czy zasługuje na zaufanie całkowite. Rozpa­
tryw.ano ze wszystkich stroJI sylwetkę moralIną Kliawczenki, 
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zwracano uwagQ na jego chęć wybi,elania i bronzowania, od­
cięcia się od rzeczywistości sowieckiej, przed~taw,jania się ~~ko 
«sprawiedliwego», mającego prawo do sądu l osądu. OSobIscle 
uważ,am to wszystko za sprawy nieistot,ne. Nie ulega wątpliwo­
ści, że Krawczenko nie jest postacią świetlaną, że WÓwczas gdy 
był w ZSRR - podobnie jak miliony obywateH sowieckich _ 
kłamał popełniał codzienne naJdiużycia, umożliwiające mu prze_ 
życie dnia (a co najważniejsze - w ZSRR i w krajach pn;ez 
ZSRR okupowanych - przeżycie kolejnej nocy), był oportu­
nLstą wobec «ap,aratu», kto wie czy ni'e donos-icielem w sto­
sunku do najbliż,szych, bYł w miarę posłusznym «robotem» J 
w miarę ostrożnym «szkodniki'em» i «wrogiem ludu». To wszy­
stko więcej niż pewne! 

P'o 30 latach narzuconego socjalizmu i kierowanej demokra­
cji ni,e ma w biurokracji sowieckiej innych ludzi jak tylko ta­
cy zakłamani oportuniści, zastraszeni egoiści o zwierzęcych 
apetytach i chciwości z okresu - mówiąc języki'em marksow­
skim - «początkowego nagromadzenia» , o przytępionych 
uczuciach ludzkich nie tylko w stosunku ,d!o innych, ale i w 
stosunku d'o si'c'bie, a zahamowanej i zdeformowanej radości ży­
cia i pogardliwym stosunku do cierpienia i śmierci. Wystarczy 
przeczytać każdą powilCŚć sowiecką, by prz~konać siQ jak ze­
zwierzęcono człowieka, używając go do upodlenia innych oby­
wateli. Wystarczy wmyślić się w sens tzw, «socjaJ,istycznegQ 
realizmu» - nakazanego przez Kreml literaturze i sztuce so­
wieckiej - (realizmu, który w gruncie rzeczy jest udeczką od 
rzeczywistości), by zrozumieć jak głęboko są i muszą być zata­
jone ,d!zisiaj w każdym obywatelu sowieckim uczu.cia i wartoŚci 
ludzkie. 

Krawczenko j·est obywatelem sowieckim pur sang i to nad.aje 
ogromną wartość jego pracy. Jego kłamstwa występują zupeł­
nie wyr,aźnie za kaidym razem, gdy chce on odciąć się od bol­
szewickich podłości, gdy chce pochwalić ,się swym humaniz­
mem, gdy chce być wolnym, nie sowieckim, lecz «innym» czło­
wiekiem. Kłamstwa, zupełnie zrozumiałe, jeszcze bardziej pod­
kreślają tę tragedlię jednostki i społeczeństwa, którą opisuje 
Kr,awczenko w swym pamiętniku obywatela sowieckiego. 

Kto wie czy nie na tym polega równid atrakcyjność książki 
Krawczenki dla, nas - Polaków. Prz'ecież w gruncie rzeczy 
książka t\ nie przynosi nam nic nowego. Nie ma w niej dosł6-
wnie ani jednego za"adnienia które nie byłoby nam doskonale 
znane, którego by nl,e wyeksperymentO\~' ały dziesiątki tysięcy 
nieszczęsnych «jeIlcÓw» wojenych, gnębIOnych po obozach, ł.a­
grach i więzieniach, jak Związek Sowiecki dł~lgi i szeroki, od 
Szepetówki do Magadanu, o,dl Peczory do Stahnabadu. Ale ka­
żdy z naszych polski ch świadków czy przymusowych uczestni­
ków tej nieludzkiej rzeczywistości, zarówno wtedy kiedy tkwił 
w tej rzeczywistości, jak i po wyrwaniu się z niej był człowie­
kiem z <dnnego świata». Nie miał do tych wszystkich spraw 

I , 
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apok,aHptycznych czy piekielnych stosunku bezpośredniego, ni'e 
~zuł się wspÓłodpowie.d!zialnym za tę całą nędzę bezmierną, tak 
Jak Krawczenko, któ.remu właśni,e ta współodpowiedzialność na­
kazuje str-ojenie się w obce mu piórka demokraty i humanisty. 

Każdemu z Polaków obce i ponur'e wydawało się to rozdwo­
jenie duszy rosyjskiej, polegające na upajaniu się wielkością 
i :pot~gą tej siły, która każdego człowieka niszczy w proch, za­
lllIellla .w stworzenie gorsze, podlejs2le i nędlzniejsze od najnie­
szczęśliwszego bydlęcia,. 

Pamiętam wśród niezHczonych opowiadań o sowieckiej ka­
tordze, które przynieśli ze s'obą uwolnieni nasi ż'ołnierze, naiw­
ne opowiada~i~ młodet?0 ~ilnianina o niejakim P,etruchinie, 
niegdyś dostoJ~Iku SOWIeckIm, partyjnym i wysoko ustosunko­
wanym satrapIe, który, sprowadzony w łagrze do roli żywej 
maszyny, pozbawiony obrazu i pOdobjeństwa ludzkiego, w nie­
prawdopodobnych szmatach i łatach, wieczni'e żebrzący, krad_ 
nący, donoszący za łyżkę gorącej cieczy czy za kawałek chleba, 
j,ednocześnie- z dumą i pychą opo.wiad,ał mło,dlym polskim żoł­
nierzom o wielkości i potędze Rosji i niesionego pr2lez ruą na 
cały świat k'omunizmu. «To wszystko nieważne! _ ja jestem 
gnida - zwyczajna wesz, skoro nie umialem zdobyć sobie za­
ufania partii, naszego rządu, nasz'ej władzy. Dobrze, że zdech­
nę tu J cieszę się, ż,e wyzdychacie' wy, którzy sioicie na ,dlrodze 
do naszych zwycięstw. Lecz my będziemy wszędzie: w War­
s2lawie, w Paryżu i w San Francisco I:. 

Książka Krawczenki odsłania strasz.ną prawdę. Obywatel so­
wiecki «wybiera wolnd'ść» dopi,ero wtedy, gdy się z nią styka. 
Gdy się czyta wspomnienia naszych jeI'lCów z ich pobytu po 
łagrach i więzieniach sowieckich, ud1erza niezmiennie jak da-
1,ece konkretne były we wszystkich momentach ich przeżyć ma­
rzenia o wolności. U Kroawczenki występuje rz,ecz odmienna. 
Obywatel sow.iecki nienawidzi jarzma, które go gniecie, ale tak 
dalece j,est olśniony jego potęgą i ogromem, że wolność nie tył­
ko ni;e j;est, ale ni'e może być dlań konkretem. Jest czymś mi­
stycznym, ,czymś abstrakcyjnym, a tym samym czymś do czego 
się nie widzi dróg, co przychodzi samo jakby jak(eś' «carstwo 
boże». Ten bierny stosunek do wolności, którym nacechowana 
jest każda rewolucja rosyjska, a rewolucja październikowa w 
szczególności, jest praw,diziwym przekleństwem ciążącym nad 
narodem sowi'eckim. 

Od:ę~me podejście ?o ~agadnie.nia wolności jest znacznie po_ 
w,ażmeJszą sprawą! n~z ~lę n~ pIerwszy rzut oka wydaje. Gdy 
się czyta wspomruema polskIe o ZSRR, to wręcz uderzające 
jest, jak .małą rolę odgrywają w, tych wspomnieniach obywa­
tele sowJeccy spoza .aparatu pallstwowego. Rz,eczywistość so­
wiecka w tych pamiętnikach czy opisach jest ledwo zarysowa­
na a lu,dizie są jak z papieru wycięci, 'bezosobowi, ni'eprawdziwi 
ni~realni. W zapiskach polskich jeńc6w czy skazal1cÓw ni~ 
spotkałem dotychczas ani jednego p1astycznego obr'azu sowJec-
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kiego kołchozu czy fabryki, ani jednego opisu codzicn~ego dnia 
życia sowieckiJego na wsi czy w mieście, Pomiędzy ~cudzoziem. 
cem» a obywatelem sowieckim istnieje mur nie do przebycia, 
chociażby ten cudzoziemiec poniewierał się wraz z sowieckim 
obywatel,em po obozach, przechodził z nim prz·ez dno nędlzy 
pracy przymusowej, żył miesiącami i latami w jednej izbie, a 
nucz ej w jednym chlewie. Dotyczy to nie tylko Polaków, Ile 
razy czyta się książki o Rosji, pisane przez Niemców, F.rancu. 
zów czy Angl:k6w - nawet tych, którzy zna·leźli się w samym 
wnętrzu życia sowieckiego, nawet tych, którzy doskonale zro­
zumieli i wyczuli całą potworność «postulowanej» rz'eczywis­
tości - daremnie szukać w nich naj słabszej bodaj łączni z 
obywatelami .sowieckimi, jakiejś już nie tylko dllchowej, ale 
wręcz pr,aktyczl1ej, materia'lnej solidarności i głębszego zro­
zumienia. 

Naród rosyjski znaj,d 'ował się zaw,s~e', w każdym momencite 
swojej historii, w ogromnej samotności. Dyskontowane to było 
zawsze przez absolut~zm czy dyktaturę władzy państwowej, 
która \vykazując ilUU tę jego odrębność usiłowała wyrobić w 
nim - najbardziej upodlonym niewolniku spo.śród wszystk,ich 
narodów świata - poc?;ucie wyższości w stosunk,u , do innych 
narodów. 

Książka Krawczenki jest znakomi.tym świUJdrectwem poniże­
nia człowieka w ZSRR. POI;liżenia tak bezgr.aniczncgo, że na. 
wet funkcjonariusz pallstwowy, czynne kółko czy sprężyna 
wszechpotężnej biurokracji, pan życia i śmierci podległych mu 
tysięcy ,robotów, pOZbawionych woli, praw,a do myśli i głosu, 
jest pozbaw.iony nie tylko wszelkiej łączności już nie tylko ze 
światem otaczającym Rosję, ale nawet łączności z tym, co się 
dzieje \V samej Rosji. Książka Krawczenki przepełniona jest 
błędami, które możnąby było uważać za wręcz inspirację ze 
strony autora, . gdybyśm~ nie chcieli zrozumieć, że odźwierci.a. 
dla ona jak najlep.iej fakt, do jak,iego stopnia władza sowiecka 
otuman'a i pozbawia wsz,elkiej świa,d1omości swoich najbardziej 
użytecznych obywateli, 

Nigdy ni'e zapomnę gdy, w okresie czystek trockistowskich 
w 1937 Toku, zetknąłem się na terenie Polski z sowieck.im do. 
wódcą brygady lotniczej, trzydziesto-paroletnim Gruzinem, ko­
munistą, i to komunistą stojącym wysoko w hierarchii partyj­
nej, Groziła mu «likwidacja». Uciekł więc, tak jak stał na lot­
nisku, na myśliwcu sowie.ckim, wymknąwszy się ~ud>cm od prze­
śladt:jących go po:;cigowców sowieckich, W ,d'ługlCh rozmowach 
wykazał on wielką znajomość zarówno doktryny partyjnej, jak 
też najdrobn:ejszych i - zupełnie nic nam, na Zachodzie nie 
mówiących - odchylcri partyjnych. Lecz gdy się go pytano o 
rzeczywistość sowiecką, okazał się zupełnie nieprodukcyjnym 
informatorem. Nie wiedział wueole ponad to co się działo w 
najbliższym mu śro,dowisku, zupeł,nie nie orientował ,się nawet 
w organizacji życia politycznego i gospodarczego w ramach 
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l'epubliki, nie mówiąc już o całym Związku Sowieckim, 
,J'est, to oczywiście. niezmiernie wygodne dla Związku So. 

wIeche,go z punk~u widzenia ochrony wszelkiej t,ajemnicy pań­
stwo,~e~, Ale czyz wszyscy obywatele sowieccy a nawet ko. 
mumSCl ,są potencjaJnymi szpiegami czy agentami «kapiia'lis­
tycznym~», I cóż jest warta cała «demokracja stalinowska» 
przy taklm uświadomi..eniu a co ia tym idzie i możliwości kry­
tycyzmu obY",,:ateli .sowieckich? Wykazuje to jednocześnie jak 
dal,ec~ w Sowl~tach posunięte jest zdeprecjonowanie }2Id1nostki, 
kt?r~J, abs·ol~tnl~ ;ząd nie ma zamiaru wtajemniczać w najbar- . 
d~leJ J,a,:ne l. oflcJ~lne swoje plany czy manewry, Obywatel so- o 

wleckl Jest ldealme ~y~astrowany ze wszystkich praw świa­
d,omego wspÓłtwórcy, zyc~a zbiorowego. WzgI~dem paIlstwa po. 
SIada on t~lko ob0:Vl<~zkl, ~ pierwszym obowiązkiem jego jest 
bez,apel~cYJne P~ZYJę~le kazdej decyzji, Iwż,d1ego rozkazu, bez 
WnIkanIa czy w Jego Istotę, czy w jego ostateczne cele. 

l, z teglo tytu,lu książ~a !{rawczenki pod wielu względami nie 
moze byc uwazan~ za s:WI~dectwo, historyczne. Tak np. Kraw­
cze~ko cał;y ~ozdzlał POSWIęC~ opisowi tego zaskoczenia, jakim, 
w Jego POJęCIU, było uder~enIe Ni·emców na Związel<, Sowiecki 
w cze'rwcu 1941 r. Gdybysmy wypowiedzi Krawczenki brali ił 
la. lettre, to mogl~byśmy ~rzYJ:§ć d.~ w-?i?sku, że .agresja nie. 
mlecka była c,zyms ,d'l,a POhtykl sowIeclneJ nieoczekiwanym, W 
pewnym senSI,e .I?og,hb~śm~ ~awet podz~el!ć oburzenie pierw­
szych (po ~gresJI memI.eck~ej) prze~ówI~ll Stalina czy Moło­
towa na, «w~arołomstwo» Hitlera, W IstOCIe tak nie było. Zwią­
~ek SOWl'c ~kl - tzn, Kreml - znakomicie orientował się w tym, 
ze traktat Jego z Niemcami z sierpnia 1939 roku ma charakter 
przejścio:,'y, Że, podpisując ten traktat; Hitle:r w żadnym wy­
pad~u me zr,~zygil'ował ze swych zamiarów agresywnych i ZJe 
sW~J ,ekSpa?sJI w s~osunku do Rosji sowieckiej, Znając możli­
WOS;I :,·ywla~u sOwIechego, nie można mieć ,najmniejszych złu. 
dzen, ze ROSJa była świetnie poinformowan.a o trwających od 
1940 roku przy?otowaniach niemieckich do Ofensywy w kie­
runku w.schodmm. 

,Lecz jeśli, Kreml nie informował o tym obywate>]j sowiec_ 
kIch, to ,diwIe na to .składały się przyczy·ny, Pierwsza _ to ta 
o~romna p,ogarda, to wręcz niedoskz'eganie prz'ez politykę so­
WIecką «szare~o ?bywat~la»,. tęn brak do niego zauf,al1ia, ta 
?~a~a prze? Jakllnkol~lek Jego uśw~adomieniem, (zwłaszcza 
J~zel1 chodZI o w~zyst~ile .sprawy, z:'łlązane z polityką zagra­
mczną), ~ stąd umkame we wszystkIch okolicznościach oblek­
tyw~ego lUfo.~m?wania go o sytuacji, podejścia do niecro w spo­
sób mny, amzeh przez propagan,dię i agitacjt? w stosun<>ku do fa­
któw k~}llkretny?h. Przyczyna druga - to oportunistyczne 
wręcz ,1,JZusowskIe stanowisko, jakie polityka sowiecka ze Sta~ 
linem I ~'Oł~to~ym stosowała <;lo Hitlera od 1939 do, 1941 .roku, 
~~ęć ., umkmęcla za ws~el~ą cenę wojny, choci,ażby za cenę 
lUZ me tylko zaprz·edama mteI'les6w mas robotniczych Europy, 
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ale za cenQ najgorszego upadlenia i stania siQ zwyczajnym na­
rzędziem polityki hitlerowskiej. Przecież" to jeszcze na wiosnę 
1941 roku Mo,skwa uznała (na kilka tygodni przed uderzeniem 
niemieck'm na RosjQ), Zl'(woltowany rzą,d' Iraku, i kto wie, czy 
tm akt nie miał być \\"stQpem do rozpoczQcia rokowall z Be'rU­
nem o wystąpie,nie wspólne stalinowsko-h:Uerowskie przeciwko 
Wielkiej Brytanii. 

Ogłoszone ostatnio dokumenty, podkre~lają, jak dalece Wi'el­
ka Brytan;a była lojalna w stosunku do Związku Sowieckiego. 
przekazując mu nie ty,lko propozycje, przywi,e'zione przez Hessa, 
ale przckazując mu również całość posi,adanych przez wywiad 
brytyjski informacji o hitlerow,skich przygotowaniach do ude­
rZI ~ ,nia w kierunku wschodnim, Nie kwestionując bynajmniej 
warto~c: poLtycZl1ej tych wystąpiell brytyjskich, możemy po­
w<ltp:ewa ć je,d'ynie, czy dawały one Moskwie istotnie nowe nie­
znane jej elementy. Znając rozgałęzienia wywiadu sowieckiego 
na terenie palistw okupowanych przez Niemcy, chociażby w 
postaci biernych, posłusznie na rozkaz Moskwy kollaborują­
cych z hitlerowcami partii komunistycznych Polski, Węgier, 
Rumunii, C~echosłowacji czy państw bałkalIskich, można sta­
nowczo twierdzić, że Moskwą doskona,le o przygotowaniach nie_ 
mieckich była powiadomiona. 

Książka Krawczenki zawiera wyłącznie analizQ rzeczyw!sto­
ści sowi,eckiej, Nie daje ona żaldnych rozwiązali pozytywnych 
i z tego tytułu nic wiem czy - mimo olbrzymiecro zaintereso­
~a.n;a jakie bud~~ - dokona o~a ,:,i'ele, by zbliżyć narody 
8\\"13ta do traged'll narodów sowIeckIch. Byłoby rzeczą strasz­
ną w swych skutkach, gdyby IQk przed bolszcwizmem pogłębił 
tę przepaść, jaka dzieli RosjQ uciskaną od narodów wolnych. 
Dopóki ~wiat nie zrozumie, że nie można tvvorzyć swobodnego 
życi,a, skoro szósta cZQŚć globu jest jednym olbrzymim więzie­
niem ll\dów, dopóki ni,e u~wia,dlomi sobie, ile sprawa wolno~ci 
powszechnej zależy od rozstrzygnięcia sprawy wolności ludów 
,sowieckich, - dopóty ludzkość nie wyjdzie z tego błędnego 
koła konfliktu, zagrożeli ,i wojen, w jakim znalazła siQ od trzy­
dziestu kilku lat. 

• 
Inną zupełnie jest książka, napisana również przez «niewoz_ 

wraszczeńca», b, kapit,ana armii czerwonej Michała KoriakD­
wa. Koriakow był, poczynając Gid, 1941 ,roku aż do wiosny 1945 
roku, prz _z cały czas bqd2 na .froncie, b'ldź też, jako podejrza_ 
ny o n:elojalność i n:edostateczną aktywność partyjną, w od­
działach rezerwowych. Po wojnie przydzielony został do amoo­
sady sO\\'ieckiej w Paryżu, gdzie re.d'agował biuletyn prasowy. 
Stamh!d właśnie uciekł. 

Książka Koriakowa ni.e jest tego typu dokumentem co ksią­
żka Krawczenki.; Podczas gdy Krawczenko, - jak wynika ni,e 
tylko z s>amej jego ksi<lźki, ale przede wszystk:m z tych wy-

. I 
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wiadów i wypowiedzi w prasie ,amerykal1skiej, które Krawczenko 
zdążył porcb ić już po wy,d'aniu książki, - jest człowiekiem pro­
stym, nieskompliko\vanym, pozbawionym ta].entu nie tylko IL 
terackiego kcz na'wet narracyjnego (co dodaje jedynie wagi 
jego opowie~ci), to Koriakow jest typowym, pretensjonalnym, 
p-owiedziałbym dekadenckim literatem rosyjskim, skłonnym do 
wynurzell, dygresji i głębokich ,analiz psychologicznych. Z tego 
tytułu cały szereg mOI~lentó\V jego książki wydaje się aż zbyt 
pOld1c jrzany, Czy aby nie fantazja kierowała autorem i czy aby 
dla zwi~kszenia efektu nie wymyś.Jił on całeao szereau mniej 
lub wit;'cej eflektownych sytuacji? Książka K;riakowa" nie od­
zw~erc:ad],a nawet ' w części ~zeczywistości .sowieckiej tak, jak 
to rO~I. I~rawcze.nko, ale zaWIera ona rZtecz, być może, jeszcze 
bardZiej Istotną jako synteza rzeczywistości sowieckiej, aniżeli 
cały ogromny tom Krawcz'enki. 

Krawc~e~ko poprzestaje na konstatacji. Kontentuje się on 
tą wolnoscIą, któr~ zn~lazł «w świecie kapitalistycznym». Ko­
r;a,k~w z typową :nte.hgentom rosyjskim neurast'eniczną skłon­
~O:;CIą ~~ grzebal1la .SIę, we wła.snej .. duszy i babrania się w naj­
mtymnlejszych, prze~ycI3ch duchow?,ch, próbuje na własną r~­
J;:ę sformułowac swoJe credo. PróbUJe. on znaleźć dla siebie sa­
mego jakąś formułę wolności, 'j,akiś cel bytu. 

J ego ostateczny wniosek j>est dla nas, Polaków, ,dość nieocze~ 
ki",:vany. Oto Kodakow decyduje się na 'wstąpienie do tworzą­
ce~ Się pod bagnetami sowi,eckimi armii polskiej, by jak twier­
dZI, «pos-łużyć narodowi polski'emu», a w swych uniesieniach 
nad kulturą i \Volno~cią polską idzie tak daleko, że wpa,da nie­
mal w trans religijny i prz'cżywa momenty ,największeg,o pru­
łomu duchowego, modląc się . \V kościele katolickim. Odrzuciw­
szy na bok wrażenia estetyczne, nie ,nożemy nie dopatrzyć się 
w. tych wynurzeniach Koriakowa sensu głębszego. Jakże odpo­
WIada ten sem; tre~ci książki Krawcze,nki, konstatującej nie 
tylko brak wolności w Związku Sowieckim, ale nawet brak kon­
kretnych o' niej wyobrażell. 

Okazuje się, że s~~or? ~Y'l~o obywatel sowiecki usiłuje «włas­
nym rozumem» dOjsĆ jU~ me tylko ,d'o prO<1f1aillU wolności ale 
nawet do j>cj <?kreślenia, to nie jest on w "stanie utrzymaĆ się 
w. ra~uach .zakreś!onyc? I?rzez dorobek duchowy i moralny ro_ 
SYjski,. l\fUSl ~m SIęgną: nIe tylko po ~reść, ale nawet po formę 

. tej poządanej wolnOŚCI ku ZachodOWI, by tam w tej «zcrniłe~» 
eTlIr~pejskiej ,kl~lt~rze c~y religii, poszuk~ć reainych roz,~iązań. 
I~Oflal~ow ~l~sw,! adomIe. powt.ar~a, 'OdWII~,czną tragedię myśli 
frlozoflczn.ej 1 .społe.c~nej ros:yjskJej, Cz,aadajew czy Sołowjow, 
dwóch najorygmalnJejszych fIlozofów rosyjskich, widziało roz­
':iązanie, dla kultu~'y r~syjski'ej jed~nie w przyjęciu przez Ro­
Sję, katol lcyzmll. 1Ilkołaja. I nawet me oburzyły rewelacje- Czaa­
daJ ewa, po prostu okr e śl;ł go słowem: «wariat». 

.Każda mY,śl społeczna rosyjska ,mu~iała mieć j.ako bazę wyj­
śc!O\vą teorIę społeczną przetransplantowaną z Zachodu. Ka-
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żdy z filozofów francuskich, angielskich, a zwłas'zcza niemiec­
kich, stawał siQ w Rosji sławnym i tworzył całe szkoły na dłu" 
go przedtem z,anim był przyjęty jak? autorytet w~ własnym ~a­
rodzi·C'. Wystarczy tylko powołać SIQ na H~gla 1 przypomn:eć 
jak potężny wpływ wywarł on na i~te~igencJQ rOSYJską z konca 
XIX wil~ku, jak ogromne przeobra'zema ~.powoldowan~ . zostały 
przez niego nie tylko w rosyjskiej filozofa" lecz. r.ówlllez w ro­
syjskiej literaturze i całej kulturze IduchoweJ: ~ lUZ koroną tego 
atawistyczn'ego szukania oparcia przez fem~n.lstyczn~ ~yŚI ro: 
syjską n.a Zachodzie są dzieje rosyjski1cj mysh matenalIstyczneJ 
w oparciu o marksizm. .,'. 
Zapładniana przez Zachód Rosja, ~Imo. ~o, mg,dy. me WZIęła 

udziału w rozwoju uniwersalnym tej my:;I.l czy 1?e1, ~lórą. ~o­
bie na Zachod'zie uzurpowała. Z reguły kazda. mysI, kazda. Id.ea 
najbardzi,ej post<,'powa, najbardzi~j re~'o!ucYJna" ": .ros~·Jsk~~ 
wydaniu, przeistaczała się w naJbar~zleJ I'eakcy!n'l, naJmllleJ. 
nadającą się do propagowania \ysz<,'dzIe I?OZa !lOSFI, .. . 

1 w tym m!12 jscu Id'ochodzimy do tragicznej kon.~tatacJI ~ZI­
s~ejszej rzeczywisto~c i jeleli ch?dzi o. s~o~unek ROSJI ~o ŚWI~ta 
pozostałego. T,akie dokumenty Jak kWlzlu KI'awc~e~ln czy ~~_ 
riakowa potwierdzaj:!, że, nie m,ając własnej, W.IZ.J.I wolno"~I, 
obywatel sowi'cck! chce znaleić elementy do tej WIZJI tam, ?dzle 
znajdowali ją na przestrzeni wieków, POCZ,)wszy ?d najazdu 
mongolskiego a kotlCz:lc ,na tyranii Roman.owych, Jeg.o przed­
kowie. 

Lecz Idlzisi.ejsza Europa, dzisiejszy świat otaczający Rosję, 
sam jest jałowy, pogrążony w prostracji duchowej i moraln~j, 
w niemocy i llWiąd zi.(' starczym, ~i~zdolny. do wyk.rzesa~la 
wielki ch idei porywających narody l J'ednostkI. Ostatlllm \nel­
kim dziełem :.v dziedzinie ,d'ucha tego świata zewn<;trznego była 
idea tej rewolucL która właf1nie na t~renie Rosji os.iągnęła fe­
jerwerkowe zwycięstwo, ~y. natyclu~llast ul:ec ~tawlstycznemu 
fatalizmowi terenu, wyrazającemu SI<,' w meznllennym despo­
tycznym totaliźmie i niewolnictwi~, . Dzi~,. gdy nienawi~ć ?O 
władzy osiągnęła w masach rosYJslnch meby~ałe natęzeme, 
obywatel sowiecki nie ma po co odwoływać. ~Ię do Zachodu. 
Znajduje on w nim j,edynie przerosty ,tccl:ml~l. Lecz ~o:'l1ba 
atomowa nie może być narzędziem OSIągl1lęcla. woln?ścl. .N~­
.rzędziem tym może być jedynie idea, Idei tej me pOSIada Jf!ld. 
nak ani ~wiat otaczający Rosję, ani ona sal~1a, .po dmvn.emu ?Od. 
tym względem jałowa i G:lekająca z upragmenjl('m na zwrno, na 
zapłodnienie, 

R. WRAGA. 

• 

Mickiewicz znów aktualny 

Nowe polityczne ~migracje, to «pielgrzymowanie» pognębio­
nyc~ ~ar.O!d~w do OJc~yznJ:' Wolnej, zagadnienia ich wzajemnego 

. wspołzycla l wspÓłdzl~łama za~tualizoWały ponownie, i to nie 
t~Iko w. ocza.~h Polakow, stermka naszej Polistopadowej 'Viel­kIej EnllgracJI. 

W k'0l1cU l~biegł~go r~ku uk,azało się na półkach księgarskich 
no\ye wydame Ksząg Pzelgrzyms.fW(1 w tłumaczeniu francuskim 
pt. Le LiVl'.e des Pelel'źns Polonars l). Przygotował je do druku 
1 .poprzedzl~ o~s~,ernym ",-stępem·.Charles Journet, szwajcarski 
pIsarz katolJcln l redaktor cza.soplsma «NOva et V,etera». 

Pierwszą książką .wyda?ą .pr~ez Instytut Lź.tel'acki w Rzymie 
w: r. 1946 były takze Kszęg,z Pzelgrzymstwa opatrzone l'Iewizjo­
lllstycznym ,al-tykuł~~ Gustawa. Heriling-Grudzińskiego, który 
to ~rt~kuł tylko. CZ?SCI0WO s,peł!lla . rolę wst<,'pu. Grudziński po­
leml~u~ąc .z .mesJamzmem Mr1cklewlcza oraz jego r,eperkusją w 
p~źmeJs~eJ lIteraturze pol.skiej i charakterze narO!dowym, prze_ 
m~l~za. Ideę pOdst~w?w~ dzieła, tj. nakazy etyki chrześcijań_ 
skleJ; mne zagadm,enIa Jak uspołecznieni'e narodu, solidarność 
europejską n.admi'ernie upraszcza, 

~rt~kuł ten nie zbli~a czytelnika do aubo'ra i jego zamierz ell, 
am. t.ez do ?Wczesnego p'okorenia wychodźców, rolę tę zdajre się 
lepIej spełnIa wstęp szwajcarskiego wy1dawcy, 

~uż sama seri,a 'Yydawnicza (collection), lderowana przez te­
go~ l~. ~ou~ne~ a l zatytułow,ana Klasycy Polityki, w którym 
Ks,zęgz MI:.klewl cza poprzedziły m. in, polityczne pisma Toma­
sza z AkwI,nu, J. J. Rousseau, E. Kanta, oraz W. Sołowiewa (<<O 
Rosji») ŚWIadczy o znacz'eniu, które wydawca przypisuje dziełu 
zwanemu swego czasu «Ewang,eIią Mickiewicza». 

Ks. Kapol ,Jo?rl}et jest przyjacielem Polski, więcej 'niż przy_ 
j,acielem, ~m~e Ją koc.hać .b~z za~lepienda i bez złudzeń, współ­
rado~ać S,lę. l ~~pół~l~r'plec z mą, zna }ej historię i literaturę 
śl,edzl CZUJllle Jej dZISIeJsze przeznaczenie. ' 

W w.alce z c!niczllą, pozbaw1ioną wszelkiej etyki współczes_ 
ną. polItyką. mrędzynarod'ową, walce, którą Journet prowadzi 

1) EglOff, Fribourg-Paris. 

/ 
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konsekwentni'e w każdym numerze Nova et Vetera i której dał 
wyraz , w zbiorowej pr.acy swojej Exigences ChrMlienn~s en Po_ 
litiques - wydanie ponowne Ksiąg to nie tyll\!o wznowienie 
arcydzieła ~iteratury pi~lmej ale p rzypomni'cnie książki waż­
kiej oraz idej żywotnych tak dz:ś, jak sto lat temu. 

• 
Tekst szwajcarskiego wydania K~iąg jest wzięty z francus­

kiego wyboru pism poety, wyd. pt. Cllefs~d'(Euvre Id'Adam Mic­
kiewicz 1), i różni siQ korzystnie od pierwotnego tłumaczenia 
z 1833, któne sporz<ldził jakoby Bohdan Jallski, a sygnował 
Charles de Montalembert, za·opatrując je w pi~kną prz edmowę 
i Hymn do Polski Lamennais·go. , 

'V 1833 r., równocześnie z francuskim, ukazały się tłumacze­
nia angielskie, niemieckie i włoskie, dwa ostatnie jako druki 
tajne, 

Leżą pr~e de mną te k.s i ążeczki; uratowane z pogromu parys­
kiej Biblioteki Polskiej i Muzeum Mickiewiczowskiego, wszyst­
kie formatu małych mO;dlitewników, oprawne w skórę .i pół­
skórek; polskie egzemplarze zniszczone, wid·o cznie «zaczytane» 
prz,ez «BJ,'.aci-Wiara-Żołni·erzy, Męczenników, Wyznawców d 
Pi,elgrzymów» - dla których były przeznaczone - albo prz'ez 
zwykłych wygnallCów, tęskniących za Ojczyzną, jak i my dziś 
za nią t~sknimy. Egzemplarze tłumaczeń pięknie oprawne i do­
brze zachowane (tłumaczenia angialskieao Biblioteka Polska 
nie posiada). 

Przekład niemi,ecki Gaug,er.a jest opatrzony drukowaną i jak­
że zastanawiając'1 nas dziś dedykacją poety: 

«Te księgi Narodu Polskiego, wiernie podł ·okiem au­
tora na niemiecki przełożone, poświ'Qca Na·rodowi " Sie­
mieckiemu na znak najszczers~ego sw~go .szacunku i 
\ ..... dzięczności za braterską przyja źll, której on i jego nie­
szczęśliwi rod,acy dozna,H na szlaku swego pielgrzymowa-
nia 

Mickiewicz» . 

Przekład włoski pt. Gllida dei Pellegrini, Homa 1834, obej­
muje w całości tekst Montalembertowski wraz z prz,edmow'1, 
modlitwami i Hymnem. 

W 1881 pojawiło się jeszcze jedno tłumaczenie, tym razem w 
języku hebrajskim. Tłumaczem był ,d'r. Mojżesz Asca·relli, pJ;zed­
mó\\'cQ Armand Łćvy, Francuz. zasymilowany Izraelita, .którego 
)lickiew:cz «na"wrócih na żydostwo i natchilllł poczucl-em od­
powiedzialno~ki za losy odwiecznie prze~lad,owanego 'narodu 
wygnallców. Lćvy. jako przyjaciel ostatnich lat Mickiewicza 
i towarzysz podróży na Wschód, został powiernikiem i współ­
pracownikjem ostatnich zamierzell poety, dOtycZl!cych Żydów. 

l) Traduit 'Par lui-iill~me et par ses fil S , Bossard, Paris 1924, 

MICKIEWICZ ZNOW AKTUALNY 

W swej francuskiej przCidmowie do hebrajski,ego tłumaczenia 
Ksiąg odpiera Lćvy, pośredni'o, zarzuty lewicy emigracyj n,ej , 
która przez usta J. CZyllskiego pomawiała poetę o hołdowanie 
przesądom i zuchwałe «podniecanie nienawiści ku starozakon­
nym», (chodziło tu o R. XX Ksiąg Pielgrz .. : przypowieść o ga­
jowym, rozbójniku ·i Żydach) . 

«Płacząc nad wł.asnym napo dem - pisał I~Ćvy w swojej przed. 
mowie - wyrzucał Micki'ewicz Francji, że go opuściła. Dla nas 
miał podobnie surowe słowa, jak mieli nasi prorocy. A prze­
cież bandzo kochał Francję i podobnie bardzo kochał Izrael». 
Włączony do wstępu list Prezydenta Alliance Isra-ćlite Uni­

verS'211e, A. Cremieux, skład.a hołd Mickiewiczowi za jego głę­
hoko sprawi,edliwy stosunek do Żydów. 

Rozgłos Ksiqg musiał być w społeczeństwie francuskim do­
syć znaczny w owe czasy. Montalembertowskie wydanie z 
1833-go miało dwa dalsze nakład'y w 1834, skrót zaś Ksiąg w 
tłumaczeniu Lemaitre'a, który ukazał sir: takie w 1833 r. miał 
również dwa nakłady (Impr. Le Brnn). Now,e tłumaczenie 
francuskie Armanda Uvy z przedmową i komentarzami Wład. 
Mickiewicza wy.szło raz jeszcze w 1864-ym, zaraz po powstaniu 
styczniowym. 
• Związek Mickiewicza, zr·esztą krótkotrwały, z Lamennais li 
jego grupą, podobieństwo .ideologii Ksiąg do potępionego przez 
Kościół za jego «chrz e ścijallski rewolucjonizm» czasopisma 
Avenil' naraziły również' dziełko Micki,ewicza. Księgi Pielgrzym_ 
stwa ,dostały się wkrótce po wydaniu na ,indeks' jako «pismo 
pełne zuchwalstw.a i przewrotności:!>. Po kilku latach zdjęto je 
z indeksu, ale dopiero to 'ostatnie szwajca·rskie wydanie uzy­
skało lmprima1ur kości.elne. 

• 
Ks. Journet pods~dł do dzieła Mickiewicza nie tylko ze czcią 

należną polsk·jemu poecie, ale też z głębokim pietyzmem 
współwyznawcy. Trudno bowiem komentować Księgi, lub war­
tościować ich wskazania, pomijając źródła religijnego n.atchni~­
nia Mickiewicza. «ReligianctWlem» nazwał J,an Nepomucen Miller 
w pewnej dyspucie J.iterackiej mistyczny okres w życiu Mic­
kiewicza, ostatni zaś jego biograf w kraju, Henryk Szyper l). 
pisząc o Księgach, ubol'ewa, że poeta nie wyprowadza nakazy_ 
wanej moralności obywatelskiej z Obowiązującej marksistów 
d'ialektyki materializmu. 

«Mickiewicz zapomina pisze Szyper - że wysQką mo-
ralność obywatelską ... nie w:ybranYlCh iednostek, ale w ska­
li masowej mogą krystalizować tylkO od'powiednie warunki 
SPołeczne, te zaś muszą być ooobyte w oparciu o wyraźnię 
określoną ideę przebudOWY socjalnej)). 

1) Adam M.i,ckiewicz, poeta 
Warszaw.a 1947. 

czŁow.iek czynu, «Czytelnik», 
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Dalej karci Szyper dewocyjność i nienallkowość takich ustę­
pów, jak w R. IV.: 

"... w bitwach waszych i więzieniach i w ubóstwie aza 
nie więcej was nakarmił pacierz aniżeli nauka Voltaire'a 
i Hegla, które są jako trucizna i naulm GuizoLa i Cousina, 
którzy są jako młyny puste?» (podkreślenia moje). 

W wyżej wymienionym zbi'orowym tomie swoich prac (w 
studium pt. Le M.essi:anźsme de Mickiewicz) podał J ournet 
szczegółowej analizie z punktu widzenia teologii i tradycji ka­
toli.ckiej naukę i poglądy Micldewicza głoszone z katedTy Col­
lege d.e France. Wskazując błQdy dogmatyczne, złudzenia do­
tyczące misji Towiariskiego oraz inne, wys'oko ocenia ż,arli_ 
wość niecierpliwej wiary poety w moc Łaski nie z tego ~wiata, 
która zwykłych ludzi przemienia w apostołów J wyznawców. 

"Zbyt łatwo byłoby - czytamy w przedmowie Journeta 
- wytknąć temu ,dziełu (Księgi Narodu Polskiego) niedo­
kładności nadmierne i dowolne skróty hisloryczne i prze­
inaczenia. Nie jest to dzieło historyczne, nie czyta się księgi 
"proroczej» jak książkę rachunkową, albo rozkład jazdy. 
Co stanowi wielkość Łych stron, to gwałtowność z jaką się 
ąpr.zeciwia.ią 'pojęciu polityki oddzielonej od moralności, po~ 
JęclU, którego doskonałą. formułę znaleźli dyktatorowie 
wsp.ółcześni u Macchiavela; ". (wielk(l.~ć K<;j')g) lo silu z juką 
stwierdzają w imię samego szczęścia ludzkości prawa' po­
lltylu chrzęścijar'tskieL Odczytujmy te plomiennr ' <;trony 
ser.cem czu]nym na zawartą w nich naukę nie dając się 
z":'TJeść blędnym rozróżnieniom spraw duchoWnych od świec~ 
k~oh, rAm SIę gorsząc porównarniem przeznaczeń boskich 10-
sow Zb~wICte.lą od przeznaCZe!l Polski, ciel'piące j za sprawę 
chrześclJańskleJ doczesności». . 

~astanaw,i~ją~c jest, że w. poprzednim swoim studium, pro­
stuJąc oskarzema poety, skIerowane przeciwko Kościoło,"vi ji 
hierarchii kościelnej, J.o urnet upomina się o świętych, aposto­
łów i misjonarzy, którzy uświetnili nie tylko Dawne i Średnie 
Wieki, ,ale też XVIII i XIX w., niektórzy będąc nawet współ­
cze.śni Mickiewi~zo~i, j.ak święt~ probo.szcz z Ars. Szyper zaś, 
stOjąc na grunCIe Innej prawowIernOŚ CI, broni swoźch «świę­
tych», patrona wolnomyślicieli Voltaire'a i Hegla, mistrza 
Marksa, z ,którego 'również wywOidlzą się doktryny współcz,e s­
nych to.taloJZmów. Ale tak jeden jak i drugi z tych przeciw_ 
stawnych wyznawc6w nie mo~e p·rozejść obojętnie obok na­
tchnienia i wiary poety. 

Dla uplastycznienia obcemu czytelnikowi postaci Mickiewi­
cza i jego otoczenia podajre Journet fragment Norwida z «Czar­
nych Kwiatów~: relacja ostatniego ,spotkania obu poetów i po­
żegnanioa pamiętnym słowem pana Adama: Adieu!, oraz cytat 
ze wspomnień Micheleta o jednym z wykładów Mickiewicza 
publiczności zebran€j, niedoli polskirego tlchodźtwa i wrażeniu: 
którego doznali słuchacze, k,ied'Y wielki poeta polski «spełnił 
w obliczu Francji ofiarę ze swych najbardziej usprawiedliwirO­
nych uczuć nienawiści i wyrZrekł w odnjesie~iu do Rosji słowa 
braterstwa~ . 

'Garść if'ragmentów z korespondencji Mickiewiczra do najbliż-

.. ~ 
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szych towarzyszy i przyjaciół, które zdają się być dalszym cią­
giem wskazali i przypowieści Ksiąg, wprowadzają lepiej niż ja­
kakolwiek rozprawa w świat duchowy poety. 

,Tak Journet jak Michelet i Quinet posługują s,ię na okreś_ 
lenie Mickiewicza, jego ,ducha i wraż,e nia, jakie wywierał, przy_ 
miotnikiem sallvage (dziki, pierwotny), dopełnionym .innymi, 
jak grand, inquiet, sublime, d'remissant, des plus charmant; 
sallvage - w znaczeniu jakiegoś gwałtownego żywiołu, niewo­
ląoej i wrQCz przerażającej mocy geniuszu. 

Ostatnie .strony wstQPu poświęcone są Polsce współczesnej, 
jej nowemu doświadczeniu i wyznaczonej narodowi przez jego 
w1eszczów, a obowiązującej dziś jak przed wiekiem wiel"l1ości 
nakazon~ polityki chr~"ś cijańskiej. Journet dotyka v: tym miej­
scu w kIlku sl?wach zł.ożonego i groźnego zagad'ilienia stosunku 
Polaków do N1emców, Żydów, UkraiI'tców i Czechów, ale koń­
czy akcentem wiary w młodzież polską, która prZleszła próbę 
ognia i krwi ,i której «.żadna nie zaszkodzi przeciwność jeśli 
nią tylko żadna nie włada nieprawość». ' 

Nlllla ,ei nocebit advel'sitas, si ilUlla ei dominetllr iniqllitas. 

(Z modlitw1J liturgiczneJ.) 

Mar,ila CZAPSKA. 
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Bieżąca kronika 
Zakończenie roku musiało melancholijni e nastroić naszych 

nielicznycli monarchistów (naplrawdQ znałem tylko Id\vóch: Sta­
nisława Mackiewicza i Leszka Gembarzewskiego, ten ostatni zgi­
nął zamordowany przez Niemców). 29 grudnia zmarł Wiktor 
Emanuel na wygnaniu «w ziemi eg'ipskiej », nazahltrz Michał zo­
stał poz,bawiony tI'onu, a Rumunia powiQkszyła grono republik 
ludowych równie przodujących światu co Mongo.Jia zewI).ętrz­
na. Czy to chwilowe zaćmienie monarchistycznych instytucji, 
czy też definitywny ich zmierzch? 

Raczej to Mugie. Gdy w 1888 roku oesarz brazylijski, Don 
Pedro II, został zdetronowany prz'ez .swych pO/d'danych, ale przy 
tym z honorami i grubą f·orsą odstawiony krążownikiem do 
Portugalii - car Aleksand-er III miał siQ wyrazić, że w idocznie 
monarchizm już się przeżYł ,sko<ro królów już nie mordują czy 
gilotynuJą lecz emerytują, tak jak ~i ę odprawia republikań­
skiego ministra. I miał 'rację. BolszewlCY zamordowali P etkova, 
wypuściJi Symeona; uwięziE Maniu. wypuszczają Michała. 
Mikołaj II na tyle się bali, że mu me pozwoliili schronić się 
w An"lii. Wid,oczni'e' uważają, że ten kapitał wyobrażell i uczuć, 
któr'e "monarchia jes'zcze nie tak Id'awno symbolizowała, już się 
zużył i jest czymś bardziej anemicz?ym o~ p.restiżu sbronnictwa 
czy popularności trybuna. KrólowIe staI! 'SIę prezydentami W 

koronie zamiast cyJindra. / 
Już w wieku ubiJegłym wielki historyk lord Acton pisał, że 

monarchia ma cel i rację bytu tylko w krajach wielonarodo­
wych - przy czym pallstwa narod,o~o j~dnolite .uważał za ni'e. 
szczęścia, za zanewie przyszłych wOJ en l k?łyskI państw total­
nych (choć używał oczywiście innej termmologii) . A słabość 
idei monarchicznej n.ajlepiej uwydatnił Baldwin w swym pa. 
miętnym przemówieniu w Izbie Gmin wnosząc plfojekt ustawy 
o abdykacji dzisiejsZlego k'sięcia Wiudsoru. Powiedział wów­
cżas, że nawet w Anglii małż'eństwo kró:la, które byłoby niezgo-
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dne z poczuciem moralnym narodu, mogłoby doprowadzić ,do 
upadku monarchii, i nawet w Anglii. gdyby raz doszło do oba­
lenia korony, restauracja monarchiczna mogłaby się okazać 
niemoż']iwa. Nawet w Anglii! 'Drudno więc nie być sceptykiem 
co do szans przywrócenia Id:awnych dynastii w Hiszpanii i. Wło­
szech, tym ba<rdziej w krajach bałkańskich, )i.tórych ustrój spo­
łeczny , tak pozbawiony Clech tr~dycyjnych, zawsz,e był trudny 
do sharmonizowania z monarchIą· 

Osobiście uważam istnienie niepisanego ustroju arystokr,atycz_ 
ne"o za dużo ważniejsze od samej in.stytucji monarchii. W 
An';,.lii, 1ak .słusznie wywodzi HLlaire Bel:loc, monarchia została 
definitywnie obalona w 1688 Iroku. Od tego' roku istnieje tylko 
jej <tleń, który za obecnego panowani:a stał się cieniem cjIenia. 
Ale Anglia jest ,d 'al.ej rządzona przez arYl\)tok<rację polityczną, 
opartą na zasadzie kooptacji a nie popu:larno,ś ci czy nawet ta­
lentu: i tak nikomu nie znany p-an WiJson zostaje członkiem. 
"abinetu w wieku lat 31, bo się podoba oligarchom Labour 
Party, a głośne sZt:,śćdziesięciolatki, Laski i Zi1liacus, są dalte j 
od rządów odstawieni, bo oligarchowile ich nie chcą. Idea kró­
lewska prz,eobraziła si ę dzis i:aj w mit «wie.lkiego człowieka» _ 
najgro źniejszy mit naszego wireku; pojęcia arrtystokratyczno­
oligarchiczne pozwala1j ą parlamentowi angielskiemu funkcjono­
wać sprawnile a także tkwią u podstaw ,r:esztek autoryt,etu par­
lamentów na kontynencie. 

Osobiś cie nie bolej ę zbytn io ani na,d' losem domu Sabaudz­
ki'ego 'ani tym bardziej dynastii rumuńskiej. Sabaudczycy są 
bardzo starą rodziną miejscową, lokaJną - tal1e jako królowie 
włoscy byli dziećmi rewolucji, kreaturami masona Cavoura i 
dwóch «czerwonych» Mazziniego i GaribaJdiego. Wyskoczyli 
na nastl'ojach narodowych i antymonarchicznych (obalili sze­
reg starodawnych Id'ynastii jak Burbonów Parmeńskich, Sycy­
lijskich, Habsburgów d'Este itd.) i wreszcie antykilerykaJnych: 
to oni zniszczyli par'l,stwo kościelne. Franciszek Józef, który znał 
się na tych rzeczach, nigdy nie rew.izytował Wikto.ra Emanuela, 
uważaj\1c go za uzurpatora i dorohldewicza. No, a o _Hohen­
zollernach rumuńskich szkoda mówić. Ich stosunek do idei 
monarchicznej był dokładną rępliką stosunku, jaki zacho,d'zi po­
między «Hrabiną Maritzą» a klasyczną operą. 

Najbarrdzilej jestem zaangażowany sympatiami do Burbonów 
Hiszpańskich - ich powrotu szczerze bym Hiszpanii życzył. 
Ale jakoś c().raz mniej w ten powrót wierzę. Tak lak z niektórymi 
po1itykami polskimi: wcale ni'e jestem ich wrogiem, tylko ~ie 
sądzę by zdołali władzę zdobyć czy się u niej utrzymać. 

• 
Rok 1947 zdaje się przejld'zi'e do historii jako rok błogosła­

wiony przez sztubaków: nie bę~ą <się na nim ścinali. Ale tzw. 
lata - pamiętnte, historyczne są rzecz'ą bardzo względną. Rok 1848 
wydaje nam się taką d:atą, bo widział tyJe ,rewolucji: w Tze· 
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czywistości po roku, a we Francji po trzech, reakcja wszędzie 
zapanowała z powrotem jak za mettelJ.'nichowskich czasQw: do­
piero w latach sześćdziesiątych era monarchii konstytucyjnych 
zaczęła na Id'obre robić postępy. Natomiast zapomniany rok 1847 
był ś\viadkiem jednego z najbardziej lep okowy ch wydarzeń: 
głodu w Irlandii, który r.ozpoczął kolonizację całego świata 
anglosaskiego przez ten ludek, dotąd nikomu poza Anglikami 
nieznany, zabiedzony, zahukany i zapomni:any. W roku owym 
Irlandia Uczyła około 8 milion6w mieszkarlc6w: dzisiaj obi'e 
jej poł6wki - Eire i północna Irlandia - mają zaledwie 4 
miliony ludności, a więc połowę. Ale z Irlandii wyemigrowało 
nie 4 miliony ludzi llccz dużo więcej - mo~e 10 milion6w _ 
albowiem Irlandczycy są jedną z najpłodniejszych ras białych. 
I ci IrJandczycy, kt6rych gł6wną więzią był kato1icy~m stano­
wią Id'zisiaj bardzo znaczny odłam ludności przynajmniej. w 
trzech krajach: w samej Angllii i Szkocji (od miliona do dw6ch 

• a według niektórych nawet więoej); w Austr.alii (około p6łtora 
miliona) i zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych (co najmniej 10 
milion6w). ~fożna stwierdzić, że domieszka krwi irlandzkiej 
jest jedną z głównych przyczyn jaskrawej różnicy t empera­
mentu i usposobienia pomiędzy kuzynami po obu stronach 
Atlantyku. Dzięki naciskowi' tej 'emigracji Wolne Pallstwo 

. Irlandzkie nareszcie otrzymało n i ezależnośe. Po dzi::; dzień 
przekazy tych 'emigrant6w są jedną z podstaw irJandzkiej z:a­
możno ści. Co więcej Irlandczycy stanowi4 trzon katolickiej 
hierarchii i w Stanach i w Austranii i bez mała ",~e wszystkich 
angielskich koloniach oraz w Indiach. Nic ma chyba kraju, 
któremu by katolicyzm - co pra\Yda po trzech wiekach prze­
śladowali - przyniósł równie bogate żniwo wpływów politycz­
nych, kościelnych, kulLuralnych co Irlandii. 

By uz-m.r~łow ; e sobie całą fantastycznośe tego zjawiska wy­
obra i.my sobie, że to nic Irlandczycy J.2 CZ Czesi zdołali na trzech 
kontyJ1l2lltach stworzy.ć kolonie liczniejsze old kraju macierzy­
stego i narzucie im kulturę, zabar'wioną ich narodową religią. 
Wyobra;.my sobie, że w Nowym Yorku olbrzymia procesja de­
filuje przez p6ł ,dnia po 5 Avulue nie w dziell S\y. Patryka Jecz 
Św. 'Vacława! 

J edyny kraj, w którym natężenie emigl'acji można było po­
r6~Yna ć z irlandzkim - to Polska. Ade! Nasza emigracja nie 
była - jak irlandzka - narodowo jlednolita: znaczny jej pro­
cent stanowili Żydzi i Ukrai/lcy. Poza tym posial d'ając, w prze_ 
ciwie/lshv:e do Irlandczyków, skarb wlasnego języka byliśmy 
zmuszeni przy emigracji posługiwać sir. obcym: stqd start mie­
li~my znacznie gorszy. Po trzede gros naszych wychodźc6w 
skiero\\'ał·o się do dwóch krajów - Rosji i Niemiec _ gdzie 
ni e mieli żadnych szans utrzymania swych tradycj i narOld'o_ 
wycl{, c6ż dopiero narzucenia ich otoczeniu. Gdyby wszystkich 
obywau:ili sowieckch, w których żyłach płynie krew polska, 
zliczyć, doszliby~my do cyfry wielu milion6w, może sześciu, 
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może ośmiu, może więc'ej. To wszystko przepadło 'bezpowrotnie. 
Natomiast na zachodzie polskość się utrzymała i utrzymać się 
nadaj może. Skurczenie się świata, tak .szkodliwe skąld1nąd, po­
zwala nam znacznie skuteczniej podtrzymać związki Polak6w 
amerykarlskich z polskością niż wydawało się to możliwe choć­
by tylko 15 lat temu. 

• 
Po raz piJerw.szy bodaj od Bolka Krzywoustego (bo już za 

Wstydliwego rozpoczęła się rozległa kolonizacja niemiecka, a 
za Kazimierza Wi,elkiego żydowska) jesteśmy krajlem narodowo 
niemal jednolitym. Nasza administracja może jest rosyjsko­
żydowska, ale procent «nierdzennych» Polak6w w Polsce w 
chwili obecnlej nie powinien przekraczać 10% (przyjmując że 
na ziemiach zachodnich pozostało sporo Nieme6w, udając~ch 
«autochton6w»). Pomimo naszych Clpowiadall a raczej prze­
chwałek o «tolerancji», do takiego właśnie stanu masa polska 
w epoce dwudziestollecia uparcie i namiętnie dążyła. Jak zwy­
kle ziszczone marzenia są odległe od sn6w. AI,e czy i o ile ta 
zmiana, tak istotna, wpłynie na nasz charakter i uspodobienie 
narodo\ve? 

.Nie wydaj.e mi się,. by ta zmiana miała być tylko przejściowa . 
NIe wyobrazam sobIe byśmy mieli pogodzić się z powrotem 
nowej mniejszości niemieckiej, a napływ n.owych 3 milion6w 
Żydów, na przykład z Rosji (rzecz moż,liwa jeśli się tam zacznie 
era pogrom6\v), spotka się zapewne z dość silnym i powszech­
nym oporem. Najważnitejszy jest oczywiście nasz przyszły sto­
sunek do UkraiIic6w, Czy ci, kt6rzy żądają 'OId'zyskania naszych 
ziem wschodnich (to znaczy prawie cał,e nasze społeczeństwo) 
chcą je odzyskać wraz z dał"nymi mniejszościami tych zi'em, 
czy też - na \yz6r ziem doodrzarlskich _ jako pustkowia dla 
oS:le,dlenia tam Polak6w? ~ie lubimy jasnego stawiania sprawy 
- wolimy \\'ymigiwae się frazesami. Nie sądzę atOJli by hyło 
celowe przymykać oczy na stan ist'otny. DoświUld'czlenia na zie­
I~1iach zachodnich na .pewno n~e zwiększyły naszego Jibera­
lIzmu, kt6rego skroml1lutką dawką w naszych sercach i umy_ 
słach stanowczo lubili~my przeC<eniać. . 

• 
Przy naszym kobiecym, z lekka histerycznym usposobieniu 

j esteśmy skłonni do skrajnych ocenstosllnku innych mocarstw 
do ~iemiec i Niemców: raz zakładamy, żle Niemcy będą przez 
pięć wiek6w traktowani jak heloci, nazajutrz widzimy wszr.­
dzie germanofil6w i widmo gwałtownej odbudowy potęgi Rze­
szy. Prawda wyda}e mi się od tych dw6ch krańcowych kon­
cepcji wcaile odJ.egła. 

Z całą pewno~cią mogę stwierdzić, przeby\vając od tylu lat 
w Anglii, że zaswd'niczy stosun'ek Anglik6w do Niemiec się zmile­
nil. Nie ma tutaj dziś śladu owych nastroj6w powersalskich, 
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kiedy bez mała cała inteligencja była opan<Jwana szałem ger­
manofilskim a jej nastroj,e przeniknęły głęboko do mas. Dzi­
siaj sympatie proniemieckie są wciąż żywe i ,silnie, choć tro­
chę mgławicowe, ty,Jko w stosunkowo nieJicznym odłamie star~ 
szego pokolenia radykalnej inteligencji. Liberałowie - sir A. 
Salter, lord Beveridge, Gilbert Murray itd. przyznają sit: do p<J­
myłek w oClenie Niemiec, skrajna },e'""ica zahipnotyzov,ana jest 
Rosją nie Niemcami, a gros opinii lewicowej marzy o jakimś 
bJoku zachold'niej Europy. Masy po dwukrotnych ,smutnych do­
świadczeniach są wobec Niemców nieufne i pod,ejrZ11iwe. I nie 
wydaje s-ię, by obecne Niemcy umiały tak sobie zdobywać sym­
patie angielskich wojsk okupacyjnych jak to miało mile jsce po 
tamtej wojnie. Uważam postawienie przez Anglię na kartę nie-
mi'e cką za absolutnie wykluczone. ' 

Natomiast Anglicy, może przeceniając stopień i długotrwałość 
osłabienia Niemiec, są z.d'ania, że nie naLe,ży ich dlaprowadzać 
do rozpaczy. Dlatego nie godzą się na francuskie plany roz­
członkowania Rzeszy, ani na wy/d'zielenie Ruh ,ani na anek­
sję Nadrenii, ani też na d'efinitywne uznanie Odry i Nissy za 
wschodnią granicę Niemiec. P.o-dkneśilam: intercsu}e ich wscho­
dnźa granica Rzeszy, nie zachodnźa granica Polski. Jeśli chodzi 
o ten ostatni punkt to sądzę, że 90% Anglików nie pragnie 
zwrotu Prus Wschodnich i Gdańska Rzeszy; a myślę, żle poka­
ź~a większ?M takoż by się znalazł'a za definitywnym oderwa­
nJe~ od mej Śląska Opolskiego. Co do reszty pozostaję scep-

, tyklem. , 

Nastroje angilelskie przesądziły o kierunku rewizjonizmu nie­
mieckiego za Stresemanna. O żądaniach ewentualnego obecn-ego 
rewizjonizmu niemi'eckiego przesądzi wyłącznie Ameryka. Nie 
będąc w Stanach od szesnastu Jat trUJd'no mi wyrobić sobie w 
tJe'j mierz'e zdanie: myś.lę jedI:1ak, że Anglicy i Francuzi musie­
liby dużo zrobić błędów, by skłonić Stany do jaskrawo pro­
niemieckiej polityki. 

Jedyne państwo, które może pójM na germanofilizm «na ca~ 
łego'» - to Sowi,ety. One jedne mogą się nie Jiczyć z nastrojami 
opinii, kt6ra nigdzie tak łatwo zhrod'ni niemieckich zapomnieć 
ni'e może. OUle jedne mogą lekceważyć gwałtowne odruchy, kt6re 
zwrot proniemiecki w krajach takich Jak Polska, Francja, Cze­
chy, Belgia nawet AngHa wywołać musi. One j-edne wreszcie 
mogą pójść na koncepcje fak ryzykowne. Jedne tylko Sowiety 
mogą próbować odbudować niemiecką potęgę mHitarną. 

• 
LIu stracono hiHerowc6w? Pytanie to mni'e pasjonuje jako 

amatora statystyki ludnościowej. W Anglii stracono zd,aje się 
pięciu czy ,sześciu ludzi, jako agent6w niemi-eckich (z Wilia. 
mem Joyce-lordem Haw-Haw-i młodym Amery, synem by~ 
łego ministra Indii na czele), we Francji -sądownie >około 11.000 
ludzi, w drodze samosądów zaraz po iliberacji pewno drugie 
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tybe. A:1e ilu stracono Niemców? Statystyka wyroków, przynaj­
mni'ej w stref,ach zachodnich musi być dokładna: nigj(:fzie nie 
zostala opublikowana. Stracić musiano -dotąd co. Mjmniej kilka­
naście tysięcy ludzi; zwłaszcza Amerykanie poczynali sobie 
aość ostro. Jeśli do tego dodamy wyroki e sowieckie, wyroki w 
krajach eksokupowanych i wreszcie samosąld'y - to dojdziemy 
do wniosku, że z 50.000 hit1e'rowców musiano. już po wojnile 
«zlikwidować». Jeśli zważyć, że hitlerowcy zgł8dziIi około 
20.000.000 ludzi, to. trz-eba p<I'zyznać, że wyszli obro.nną ręką. 

• 
Je.szcze ciekawszy jest profilem rozwoju ludnościowedo Rze­

~zy. Wiemy, że do. Toku 1943 stopa urodzin w Rzeszy b;ła wy­
JC!tkow~ . zad~w~laJą.ca. o 50% wyższa od stopy z 1933 roku, 
w chwllh dOJścIa HItlera Id'o władzy. Od tego czasu zaczyna się 
spadek. Wledług fragmentarycznych danych, ogło'szonych przez 
Anglików dla zo.ny brytyjskiej, w roku 1945 zgony (które silnie 
wzrosły) doŚĆ znacznie prz'ewyższały liczbę urodzeń (których 
il.oŚĆ spa.dła s~osunkowo. ,m~i'ej). Ato.li już w jesieni 1946 sytua­
cJa ta mIała SIę odwr6clC nIe tyle ws-kutek wzrostu urodzin, ile 
spadku zgonów, zwłaszcza niemowląt; i OIdi t-ego czasu ludność 
zo:?y angiel-;;kilej ma mieć przyrost naturalny około ' czterech pro­
mIlle ~oczme (w Plolsce przed wojną, o.ko.ło 14 promiUe). J'elŚliby 
sytuacja podo.bna miała ,istnieć w innych zonach (w zonie ame_ 
rykaIiskiej powinna być lepsza - mniej zniszczeń, więcej ży~ 
wności, w zonie sowi'eckiej - gorsza), to ludność RZ/eszy w 
dalszym ciągu wzrastałaby o około 300.000 rocznie czyli wię­
cej niż ludność Anglii p.rzoed w<Jjną (około 200000). Zważywszy 
prz.eludnienie Rzeszy stan taki uznać by należało za wysoce 
niepo.kojący. W i.nteresie Europy jest stały, coroczny ubytek 
ludności Rzeszy, spowodowany spaJd:ki-em urodzin. Póki [ud­
no~ć RZ1e~~y. - w ~:odze wymi1e1rania ilub emigracji _ nie spa­
dme pon~zeJ 50 mIlIonów póty Niemcy nie mogą się stać «d<J~ 
brym ,sąslad.em», a sama ich liczebność będzie wytwarzać po­
datne podłoze Idla marzeń o hegemo.nii. 

• 
Sytuację dzisiejszą możM określić jako wyścig między po~ 

stępem w wytwa'rzaniu na.rzędzi śmierci i inl5trumentów zdro.­
wia. Po.stęp w tej pi'erwszej dziletdzinie przybiera rozmiary tak 
potworne, 'Że prawie niemożliwe do. pojęcia. Jeden mój przyja_ 
ciel, kanrud'yjczyk, specja.Jista od «chemii fizycznej» (d'la medO 
umysłu laika ta branża wyda}e się specJailnie groźna), tłumacz~ł 
mi niedawno, że boml?Y atomoWIe są dzisiaj wielokrotni-e «sku­
teczniejsze» niż nad Hiroszimą, rozwodził się n-ad nieograni­
czonymi możliwościami oomby bakteriologicznej, ale potem, 
z pewną melancho~ią stwi-elfdził, że jak dotąd o wysadzeniu 
świata ni'e może być mowy; maksimum na co uczonych stać to 
wywołanie wybuchów o. sHe t,rzęsienia ziJemi. Optymiści mogą 
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się pocieszać, że ~tarodawne i wypróbowane metody prymityw_ 
nych dzikusów - głód i rzeź - dotąd robią więcej ofiar niż 
najlepsze bomby: w Indiach zwykłymi kozikami wymordowano 
około miHona ludzi w ciągu tygodnia. 

A równocześnie postępy medycyny są równi'e zdumiewające. 
Już w ciągu wojny 1939-1945 liczba zgonów z ran zmalała w 
porównaniu z wojną 1914-1918 o przeszło Idwie trz1ecie. Kto 
ni'e został zabity z miejsca miał poważne szanse wylizania się. 
W tej chwili medycyna gwarantuje większości ąudzi 60 lat, 
wkrótce pono 70 i więcej. Już dzisiaj w Anglii procent ludzi 
ponad siedemdziesiątkę dorównywa ilości ,dzieci do lat pięciu. 
Dotąld' jednak procesu starzenia lSię nie- zdołano odsunąć. Tak 
więc roczniki starsZle będą stall'owić coraz to liczniejszą część 
społeczellstw. Konsekwencje takiego rozwoju muszą być olbrzy_ 

. mie; trudno utrzymywać i coraz większą ilość dziadków i licz­
ne potomstwo. Wśród uprawnionych do głosu liczba konser­
watystów musi w związku z tą ewolucją wzrastać. Poważny 
proc,ent nar,odowych majątków będzie pozolStawać w rękach lu­
dzi nie skłonnych do jakiegokolwiek ryzyka. Tempo zmian po­
glądów, upo,dobań, musi maleć. Wreszcie Kościół a nawet koś­
cioły będą miały w starcach zawsze liczll'e a ni,ezawodne oparcie. 
Może wzrastająca ni,gzczycielskość wojen jest związana z po­

stępem medycyny? Przeznacz'eniem człowieka jest żyć wśród 
niebtezpieczeIlstw, trudu, n~edoli i nieszczęść. Gdy dawne jeg'o 
zmory, głód, ubóstwo i choroby powoli zanikają _ chmury 
atomowe i bomby bakteriologiczne muszą mu przypominać, że 
z bólu się zrodził i ci<erpienj'e ma mu towarzyszyć aż do kresu 
życia. 
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