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Bieżący numer "KULTURY" ukazuje się wyjątkowo 
w formacie nieco większym, ze względu na dołączone repro­
dukcje obrazów Ben Shahna. 

• 
Następny nume1' .,KULTURY" ukaże sig, jak zwykle, 

w pi.erwszych dniach września, w normalnej objgtości i for­
ntaCle. 

Gh~ Ąrch. 

Od Redakcji 

Numer 11:iniejszy jest w całości poświgcony problemom współ­
czesnej kultury ameryka1tskiej . Nie leży w naszym zwyczaju po­
świgcać cale numery zj.awiskom zachodzqpym w jakimś jednym 
kraju; staramy się informować naszych czytelników, w mi.ar~ 
mo::;ności, o literaturze, sztuce i nauce różnych narodów. Robiąc 
tym razem wyjątek, czynimy to w przekonaniu, że materiał jest 
dostatecznie interes lIjący, aby uzasadnił od-stgpstwo od zasady. 

Ameryka jest potggą gospodarczą, militarlUi; i polityczną. 
Fakt ::;e odbywają si!! w niej skomplikowane procesy kulturalne 
przenika słabo ao świadomości ludzi wychowanych w tradycji 
europejskiej. Pewne formy rozrywki, które przychodząc z ame­
rykańskiego kontynentu, przyjmują się w różnych czgściach świa,­
ta, są niesłusznie identyfikowane z kulturą amerykańską w ogó­
le - podczas gdy są tylko jednym z obja.wów cywilizacji w pełni 
wzrostu, poddanej prOlWU ciągłej przemiany. Mamy nadzieję, że 
treść tego numeru prz,yczyni się do obalenia niektórych sądów, 
zbyt ogólnych a przez to błgdnych. 

Sytuacja kulturalna, w jakiej znajduje się dzisiaj 25 milio­
nów Polaków, nie zd'arzyła się dotychcf:as w ciągu naszych dz'ie­
jów : nigdy dotąd naród polski nie był poddany wpływom jedne; 
kultury - rosyjskiej. Czerpiąc z zachodu, południa i wsclwdll. 
zarówno jak z gleby rodzimej, wnosił swój wkład do ogólno­
europejskiego dorobku. Dzisiaj, kiedy planowa nienawiść, która 
dzieląc narody na "złe" i "dobre" zamyka drogg do poznania 
literatury, nauki i sztuki tak f!nJJanego zgniłego Zachodu, jest 
rzeczą ważną, jak sądzimy, stwarzać jak najwigcej elementów 
przeciwwagi przez dostarczanie informacji w jgzyktt polskim 
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z tych zabronionych dziedzin. Nie jest ważne dokąd trafiają nu­
mery naszego pisma. Są one faktem ze sfery kulturalnej przez 
samo swoje istniellie - a jak wiadomo żadne granice nie po­
wstrzymają przenikania idej i wiadomości. Nie jest nieprawdopo­
dobne, że czytelnik w Polsce, do którego rąk trafi ten numer, 
znajdzie w nim temat do rozważmi. 

Kultura amerykmiska interesuje nas nie tylko dlatego, że 
daliśmy Ameryce ogromną liczbowo emigracj~, i nie tylko dla­
tego, że Ameryka j~st ~$iś ośrodkiem decyzji politycznych, waż­
nych dl?, przys~łoś~! św~t~. Mas~wy c~arakter tej kultury, nara­
stającel orga!"'tczn~e ~/~kt skrzyzowan!u techniki z pierwiastka­
mi ludowymI zdale St~ by'6. do.stosowany do ogólnej tendencji 
naszych czasów: C:zy cywtlt~aCJa przemysłowa musi prowadzić 
do upowszechntema warlośet kulturalnych kosztem ich obniże­
nia? C~y konfli~t mi~dz>: ,i~dywidualnym pisarzem i artystą a ma­
są odbtOrcó~ 1est p~zepcww~ chorobą, czy też - przeciwnie 
- gwaranCJą ,z~rowla t sta,łel odru:wy ~ Na czym polega wyż­
sz01ć twórczoscl k1tlturaln~l wo~nel, Wielostronnej, choćby ule­
głe1 chorobom, ale ,le.czą~el swole rany jak leczy je ż).we drze­
wo - ?tad tw~rczosclą k!erowan~, ~ razie potrzeby, terrorem? 
Na ta,kte.p'ytama szukamy od~0:-Vledzl w problemach kultury ame­
rykansktel, która przestała lUZ być odroślą europejskiego pnia 
i zacz~ła żY~ własnym życiem . Dla nas, Polaków, którzy w pis­
mr;u:h z ~ra1tt cz~tr:m'y o "walce z żywiołowością", właśnie ży­
wwł?wos~ SZtL!~1 I ltteratttry a:merykańskiej, jej stale poszuki­
'wanta, 1'tlepok01e, przepływy l odpływy żywotnych soków są 
najbardziej godne uwagi. 

. ' Autorzy. z~warlych ~ nttmerze p~ac są to wybitni pisarze 
t mtelektttallŚcl amerykanscy. Czytelntk polski ma wi~c okazję 
~ejść w ~raktowane przez n~c~ ~agadnienia "od środka" wi-dząc 
1e oczamI samych przedstaWlcleh kultury wielkiego kraju. 

REDAKCJA 

Romans Ameryki 
z praktycznością 

Pora wreszcie zrewidować pogląd na praktyczność, która tak 
długo uchodziła za szczególną właściwość :,\mery~a~ów .. Ten n~e­
dal ma dwie strony. \V wyniku pierwszej I dru~l~j w,OJny śWia­
towej od nas poczęło zależeć, czy Europa będ~le .Istnlała nadal, 
co sprawiło, że jesteśmy dziś serdecznie nie lubla!l1 ~rzez. naro~y, 
które bez naszej pomocy obejść się nie mogą. BiOrą co Im ,daJ~­
my ale z pogardą, i można mieć wrażenie, że amerykanlzacp 
Eu;opy jest perspektywą tak przerażającą, iż niektórzy Euro­
pejczycy podobno woleliby rusyfikację. , . 

Z drugiej jednak strony, ta sama potęga, .któ~a tak d.razm 
Europę, wielu Amerykanów skło~iła ~o .wyparcla .Sl.ę nas~eJ tra­
dycyjnej wiary w praktyczne oSlągnlęcJa;. potępJałą ~nI naszą 
zaradność jako objaw chamstwa, które moze zer;:śclć Się ~a nas 
samych. Słowa "praktyczny" i "pragmatyczny są w niełasce 
u myślącej, wykształconej i umoralnionej części naszego społe-
czel1stwa. ' 

Pragmatyzm wydaje się wręcz odwrotnością wszystkiego, 
co dobre i przyzwoite. Szerzy się tęsknota do wartości duchowyc~ 
jako przeciwieństwa materialnego dobrobytu, do kontemplac)1 
raczej niż do działania; z naj rozmaitszych kół słychać wołanie 
o wieczysty absolut, który zastąpiłby prawdy praktyczne, tak 
przecież względne. Ten szczery impuls wywołał całą modę : ~y 
dać dowód wrażliwości, trzeba woleć artystów, którzy powołUją 
się na uznane wzory lub wyznają tradycje, obojętne zresztą ja­
kie. Wiersze znajdują uznanie, gdy posługują się symboliką daw­
nych religii, a uroczysta apologia ziemiańskiego feudalizmu czy 
monarchii zdaje się wyzwalać intelektualistę z mąk dusznych, 
podnosząc go równoc~eśnie w jego własnych oc~ach .. 

Jeśli zechcemy Się zapytać, czy Ameryka Istotnie znalazła 
się kulturalnie w punkcie zwrotnym - to znaczy, czy te wszyst­
kie objawy są głębokie czy też powierzchowne - musimy oczy-
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wiście wyjaśnić sobie, z czego właściwie Ameryka zdaje się tu 
rezygnować i czym to zastępuje. Odpowiedź będzie dotyczyła nie 
tylko jednostek, ale całego świata, bo od niej zależy, jak ułożą 
się owe wieczne kłopotliwe stosunki Ameryki z Europą, a tym 
samym los całej w ogóle cywilizacji zachodniej. 

Te kłopotliwe stosunki sięgają lądo"wania Kolumba na na­
szym kontynencie, jeżeli nie jeszcze dalej wstecz, i od tego mo­
mentu musimy zacząć poszukiwanie szczególnych właściwości 
amerykallskich, którymi się tu zajmujemy. Jak powszechnie wia­
domo, istnieją dwa zasadnicze poglądy na genezę dzisiejszej 
kultury amerykańskiej. Jeden z nich, to wprowadzone przez Fre­
derick Jackson Turnera pojęcie "kresów" jako czynnika, który 
wytworzył zupełnie nowy typ człowieka. Drugi pogląd, głoszony 
przez. różnych autorów, ale sformułowany najbardziej systema­
tycznie przez ':'ernon Parringtona, widzi w Ameryce teren, na 
którym europejskie myśli, nadzie ie i zdolności dopiero s:ę roz-
winęły. J 

Za~howując obiektywizm w tym sporze, nigdy nie mogłem 
zrozuml~ć dlaczego t~ dwa poglądy miałyby się wykluczać i dla­
c;zego Ole .traktować I~h jako uzupełniające się. Aby jednak móc 
Je p0150dZIĆ, tr;;:eba, jak sądzę, podkreślić pewne fakty, z któ­
rych jedne u~a~ane są za zbyt oczywiste, by o nich mówić a in­
ne są wstydlIwie ukrywane, by nie urażać przewrażliwionych 
snobów. Pierw.sza z tych pomijanych prawd, to fakt, że Amery­
ka. byla skolonlzow~na prz~z uchodźców, to jest przez ludzi ucie­
kaj.ą~ych przed tak!m czy mnym złem - przed prześladowaniem 
relIgllnym czy polItycznym, przed zaciąo-iem do wojska przed 
k.lęs~ą głodową, przed. bezn.adziejną nędzą, przed kon~ekwen­
cpml przest.ępstw. ~zy meł~skl,. w;eszcie przed instytucjami Euro­
py, napaw~jącyml Ich lęklem.1 mechęci~. Są i wyjątki od tej re­
guł~, al~ ndmą one wobec tej o~ro?1nej falangi wypędków, nic­
ponIÓW I popychadeł, która w mewIele ponad trzysta lat zrobiła 
z tego kraju czołową potęRę Zachodu. J 

Ten fakt historyczny był pierwszym czynnikiem naszej prak­
tycznoś~i .. \Vięl~szo.Ść przybyszów, to byli robotnicy; może na­
wet lepIej powiedzIeć - robotnicy wykwalifikowani. Bez wy­
godnisiostwa, bez fochów, bez poczucia hierarchii . Przeciwnie, 
przyszli tu w nadziei uwolnienia się raz wreszcie od wyzysku, ja­
kiemu byli poddawani w Europie przez swoich dziedzicznych pa­
nów i nic dziwnego, że kultura, hedonizm, dobre maniery i ro­
dzinne tradycje starej Europy przypominały im wszystko, czeo-o 
nienawidzili i czego chcieli się pozbyć raz na zawsze. To tłumba_ 
czy nieprzejednany den:okratyzm, egalitaryzm - czy "popu­
lizm" - nowego człowIeka, zwanego Amerykaninem. 

"Kresy" (przesuwające się coraz dalej w głąb wielkie~o kon­
tynentu) niewątpliwie umacniały wśród białych poczucie "'równo­
ści społecznej, ale go nie wytworzyły. Poczucie to było jednym 
z motywów ich pędu do emigrowania z Eurcpy, a pęd ten odro­
dził się, gdy wybrzeże wschodnie otrzymało dostatecznie zwartą 
strukturę społeczną, by niezadowolonych poczęło gnać dalej na 
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Zachód, w poszukiwaniu owych szerokich kresów, równoznacz-
nych z drugą Ameryką. .. 

Równość była oczywiście silnie zakorzenl(:lOym nałog:lem my­
ślowym i kompleksem prz'yzwy~zaj~ń, ~le. me pr~esłamała o~.a 
ludziom różnic w zdolnOŚCiach I oSIągnIęciach. Mla~ą tyc~ ró~­
nic mogło być tylko jedno - probierz praktyczn?ścI. Bemamm 
Franklin nie był w ścisłym "tego słowa znaczenIU kresowcem, 
bo wybrzeże wschodnie już od stu la! było uporzą~k?wane, gdy 
stał się reprezentatywnym AmerykanlOem, a przeclez, gdy ,""ta­
jemniczał jednego ze swych europejskich przyjaciół '"~ struktu~ę 
nowej społeczności, pisał , że świeżych przybyszó.w nIe. pyta S ię 
w Ameryce, kim są, ale co potrafią. vV tym pO\Vledz~nlu s~resz­
cza s:ę cała filozofia "B~edncgo ~y~za~da" *) . Jest tc? ftlozofl~ po­
wodzenia i jak wskaZUje samo ImIę jest to filozofIa " człOWieka, 
k tóry zaczyn~ od zera. .. .... . 

Po raz pierwszy w dZiejach człOWiek I Ziemia zaczynalI w ty~ 
samym punkcie. Nie było tu żadnej gotowej kultury, którą moz­
na by się cieszyć i którą należałoby opanować przez przystoso­
wanie się do niej i przez robienie kariery, jak to s~ę zdarzyło ~ar­
barzyńcom w epoce dawnego Imperium RZY,:!lskle&"o. KolOnIsta 
amerykański musiał wszystko zrobić sam - I tak. jedyny~ kry­
terium dzielności stały się namacalne rezultaty. Nie d<;>ść ~e mu­
siał bronić oO"niska rodzinnego - musiał budować, sIać I przy­
stosowywać ~ię do każdej nieprzewidzia.nej. okoli~znościt mus.iał 
utrzymać się za wszelką cenę, bo inaczej gmął. Llteratu~a śWia­
towa stworzyła symbol tej sytuacji : nie minęło pół wtek~ od 
początku amerykaI'Jskiego eksperymentu, gdy został o~ ~nvle~z~ 
niony w Robinzonie Kru.zoe. Jest tu. wszyst~o :- umle]ętnoscl 
i narzędzia, przybyJe wraz z okrętami, zagrozeOle ze strony ~n­
dian a także ze strony zbiegłych białych marynarzy, utrudnIa­
jący~h Kruzoemu dzieło zaprowadzenia ładu i cywilizacji. 

Ale wspomnienie Robinzona Kruzoe naprowadza nas na dru­
gi czynnik amerykal1skiego kultu praktyczności. Podręczniki 
ekonomii lubują się w przypominaniu momentu, gdy Kruzoe wy_ 
lądował na s~ojej wyspie i gdy. rzekomo ro~o~zy.nał. od doko­
nania ekonomIcznego wyboru między zadamaml, Jakle go cze­
kały. Ten przykład dowodzi jednak tylko, ~ ekonomiści nie 
orientują się w literaturze, bo K:uzot~ ,""cale nIe zacz~ ~d ;;:asto­
sowania wzoru "homo oeconomlcus , ale od uklęknIęCia I mo-
dlitwy. To samo działo się v: PlY?1outh Rock.. . . .. 

Ale zupełnie jak w Robmzonze Kruzoe - Wierzenia r~ltg1J­
ne, które kazały Pielgrzymom budo"wać na tym kont~nencle O<}­

wą Anglię, nie umniejszały przykazania pracy, lecz je uwydat­
niały. Jest coś w tym mniemaniu, że dopiero protestantyzm wpro­
wadził mitologię pracy i pojęcie jej godności. Dotąd praca była 
przekleństwem. Nikt nie przeczy, że chrześcijaI'Jstwo katolickie 
dawno zrozumiało doniosłość nakłaniania grzesznika do , ,do-

*) Popularne określenie, wzięte z "Dick Whittington", piosenki o mło­
dym chłopcu, który dorabiał się fortuny. 
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brych u~zynków", koniecznych do zbawienia, ale te pokuty i piel­
grzymki prędzej przypominały mu prawdy duchowe, niż zmu­
szały do ciężkiej pracy dla dobra własnego czy dla dobra ogó­
łu. Reformatorzy protestanccy natomiast, podkreślając raczej 
wi~rę ni~ .uczynki. religijn~, wyzwolili wielkie energie na rzecz 
naJbardz~~J pospohtych zajęć świeckich, a przez doktrynę pre­
destynacJI kalwmi odebrali ludziom wszelką możliwość osobiste­
go przypodoba~ia się Panu Bogu. Ponieważ dla kalwinów zew­
nętrznym ~naklem Łaski były uczciwość i dobrobyt, człowiek 
szczerze wierzący dbał o to, by się tym odznaczeniem móc wy­
kaza~. VV drobnomieszczallstwie angielskim, czy to u dyssyden­
tó,,:, jak D~foe czy też u praktykujących jak Samuel Pepys, ten 
z:'l1ązek mlędz~ Łaską Boską a solidnością kupiecką rozumiał 
Się ~am przez Się· ~o~eż w kulminacyjnym punkcie spaskudzonej 
\VoJny Holenderskiej, Pepys ujmuje powszechne nastawienie 
w s.łowach. : "Bóg. vVsz~chm<.>cny nie pobłogosławi nam póki 
tkwIć będZiemy ~v ~Ieła.dzle w jaklm się znaleźliśmy". Ponieważ 
zarówno Hol~ndl~, Jak I Szkocja dostarczały Ameryce kolonistów 
ze swych naj~bozszych dzielnic, nowemu kontynentowi nie bra­
k<?wało pod~lety do pracy w pocie czoła i do dorabiania się. 
~Ie długo tez trwał?, g?y ~łowo "busy", które jeszcze dla Szeks­
pira znacz:>:ło "wc!bskl" I "wiercipięta", nabrało sensu jakie 
ma w słowie "busmess", a które dziś może nam się wydawać 
aż nazbyt swojskie. 

'Yystarc.zy pamiętać o tych kilku rozróżnieniach, by zoba­
czyć Jasno, z~ "pr~ktyczność:' nie jest żadną szczególną cechą 
n~s.zeJ tr~dycjl., an! w og~le. Jakąś naszą specjalnością, ale wy­
mklem '':'Ielu c~ynl1lków zbleznych, ~ których złożoności nie wszy­
scy .z?aH sobie sprawę·. Naw~t .me zapuszczając się na razie 
głębiej w te sprawy, mozemy JUZ teraz zrozumieć dlaczeO'o to 
właśnie kolonie angielskie na tym naszym kontyn~ncie ściągały 
ku sob~e r:ajlepszy ele~en~ e~ropejski ~ w końcu wyparły Fran­
cuzów I Hlszpa?ów, OI~ ozywlOnych aOl motywem uwolnienia się 
od Starego SWlata aOl tą uporczywą wolą sukcesu materialne­
go, kt?ry na!eż~ wy~alczyć sobie tu a nie gdzie indziej. 

N le P~)\vIl101śmy. Jednak p:zypuszczać, że kolonie angielskie 
składały Się wyłączl1le z AnglIków, bo przeoczymy inny aspekt 
złożonego dziedzictwa Ameryki. Od pierwszej chwili, jak powie­
dzieliśmy, poczęli osiedlać się na tych brzegach Szkoci i Holen­
drzy, potem rozwinęły się osiedla niemieckie, francuskie irlandz­
kie, czeskie i polskie, za którymi poszły już masowe imigracje 
dzi~więtnasteg? \~ieku: Napłynęl~ wó.wcz~s ludzie ze wszystkich 
k~aJó~ ,eu.r.opejsl<lch,. I to w takich IlOŚCiach, że można by po­
wIedzlec, IZ Stany Zjednoczone Europy - po dziś dzień marze­
n~e. nieos.iągalne - zostały t~ ~rzeczy.wistnione dzięki przestrze-
01.1 reallstycznem~ lekcewa~eOlu urojonych przeciwieństw. Do­
daJmy do tego Chińczyków I Japończyków, dodajmy do Filipil\­
czyków, Murzynó~! na pó! ,,:,yzwol.onyc~ gdzieś około 1865 r., 
a uzys~amy przybllzone .pojęcle o WieloścI ras, obejmowanej jed­
nym mianem Amerykanma. 
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Wcale nie zapominam, że ten zdumiewający rezultat osiąg­
nięty został kosztem nędzy, niesprawiedliwości i nagłej śmierci. 
Ani też, że po jednej z najkrwawszych wojen domowych, prawa, 
jakie zdobył wyzwolony Murzyn, wciąż jeszcze budzą w ludziach 
wściekłość i zawiść. Ziemia i powietrze Ameryki nie zamieniły 
ludzi nagle w aniołów. A przecież wywołały w nich przemiany, 
które sięgają głębi filozoficznych. Albowiem te najprzeróżniejsze 
grupy ludzkie nie stopiły się w amerykański aliaż tak jak do tego 
przyzwyczaiła nas historia. Bo ani nie ujednolicił ich siłą żaden 
zdobywca, ani też nie zrosły się one z sobą w zamierzchłych cza­
sach, gdy jeszcze nie istniały sposoby zachowania odrębności ple­
miennej. Owszem, największy napływ Europejczyków nastąpił 
w wieku kolei j statków parowych, czytelnictwa gazet i nacjona­
lizmu. Nie spłynęły te wartkie strumienie ludzkie w żaden kocioł, 
z którego wyszłyby odlane w jednej formie : raczej przystoso­
wały. się do siebie mimo swych wyraźnych i irytujących odręb­
noścI. 

Ale co więcej, ubiegłe stulecie było w Europie okresem fer­
mentu myśli i gdy tylko wydobyła się z tego kotła jakaś bańka 
mydlana doktryny, natychmiast zdawało się ją coś zdmuchiwać 
poprzez Atlantyk i osadzać gdzieś w głębi Stanów. I tak np. 
socjaliści zwani utopijnymi do tego stopnia wierzyli w nieogra­
niczone możliwości Ameryki, że wyrzekając się swej utopijności 
próbowali tu realizować swe doktryny w całej ich rozciągłości. 
Takie nazwy miejscowości jak New Hope, New Harmony, New 
Enterprise i dziesiątki innych stanowią żywy pomnik wysiłków 
i ambicji, które przyczyniły się do odmłodzenia społeczeństwa 
przez praktyczność i doraźność eksperymentó'w, przeprowadza­
nych na marginesie ustalonego ładu. 

W połączeniu z tendencjami, jakie istniały na miejscu, pró­
by te stanowią największy prąd odrodzeńczy w życiu amerykań­
skim od czasów, gdy podejmowali tu swe dzieło Purytanie. Wpły­
wy te musiały jednak stracić po drodze coś ze swego fanatyz­
mu, bo nie wywołały tu ani walki klas, ani schizmy ani separa­
ty~mu. Czysto praktyczny problem ~tr~ymania się przy życiu 
zuzywał zaczepne popędy, a zaspokajaOle potrzeb materialnych 
w atmosferze wzajemnych usług pozbawiało ludzi owych strasz­
liwych podniet, które w Europie czynią z prześladowaó i mę­
czeństwa obowiązek i rozrywkę. 

Ten praktyczny kompromis na dwóch płaszczyznach - du­
chowej ~ ~połecznej - został zdystansowany przez kompromis 
na trzeCieJ, politycznej. Miejsce europejskiej centralizacji zajęła 
amer:>:ka~sk~ feder~cja. Federacja także oznacza rozmaitość, 
w~p.óhstOleOle przecl\vieństw, poleganie raczej na doświadczeniu 
mleJs~owych, którzy najlepiej znają lokalne warunki, niż na mą­
drOŚCI stołe.cznyc? doktryn, warunki te naginających do siebie. 

Rozmaitość I elastyczność doprowadziły pod wpływem naj­
jaskrawszej w swej praktyczności polityki do tego, że Stany Zjed­
nocz0,ne wytworzyły. syste~ dwu-partyjny, który właściwie za­
stępuJe sy~tem sześcIu partII. Bardzo szybko okazało się, że zwy-
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cięs.two. w wyborac~ fe~~ralnych, wymaga potężnych, cały kraj 
obeJmu)ący~h -organizacJI, które miałyby w każdym stanie swe 
reprezenta:Je. \;Yystar:czxło, by się takle dwie organizacje poja­
wl~y na WIdowni, a n:e starczyło już miejsca - ani praktycznie 
ant n~wet doktrynalnie -:- na trzecią; albowiem te dwie tak do­
kła?nre dostosowywały SIę do lokalnych potrzeb, że w każdej 
z nt.ch pows~awała od r~zu pr~wica, lewica i centrum. Jakby te­
go Jes~cze me ?yło dośc, skraJn~ prawica i lewica puszczają się 
w takle tany, ze wn~t trudno SIę połapać, kto lewy a kto pra­
"".Y - ~a przykład niech nam posłuży sytuacja, W jakiej znalazł 
SIę pewIen sławny gener.a.ł, który. zapewne będzie kandydował do 
pr~zy.d~n~ury, ale.w C.hWlh, gdy pIszemy te słowa, jeszcze nie wie, 
~ Jaklej lIsty. Mc;>ze S.lę to zdarzyć tylko w Ameryce i tylko dzięki 
Jej prakty~znoścl. NIe n.'a w t):m ani ładu ani składu, zapewne, 
ale t~adycJ~ ~yk~zała, ~e tak lest najlepiej : system ten działa, 
pa~uJe . do zycl~ I wyraza bogactwo form kultury, która _ je­
~eh kledykol~le~ wzore:n, eurc;>pejskich przodków podda się 
Ideom - musI SIę rozleClec tOpIąC naród we krwi w imię naj­
wyższych ideałów . 

11. 

. P?tąd .p~r~s.zaliśmy .się. po wydeptanym gruncie amerykań­
~kleJ hIstoru l J.eJ eu.ro?eJsklch początków. Nie przyjrzeliśmy się 
Jeszcze dokładnIe POJęCIU praktyczności i temu, co ono zawiera' 
wyst.arczało na':l1 określe.nt~ go przez zwyczaj i dz1ejowe okolicz~ 
~OŚCl.. Puryta,:'ue ~~zUl11leh p~zez. praktyczność cnoty rodzlnne 
l kupl.eck~ sohdnosc. DI~ Be~lamma Franklina praktyczna była 
zapobleghw?ść, zręcznośc pol~tyczna i udoskonalony model pie­
c.a. WresZCIe, praktyczność, Jaką narzucał nowy, ląd wyrażała 
SIę ,:v zapo.trzebo,waniu na }ud~i umiejących karczowaĆ las, wal­
cz'y~ z Indl~nam.', budowac mIasta, zakładać drogi żelazne i ad­
~l11ntstrowac. krajem przy pomocy takich szczególnych urządzeń, 
J~k kampanre wyborcze , komitety partyjne i okresowe głosowa­
nIa. 

Wszys~kie te. rze~zy .- z wyjątkiem ostatniej - wydają się 
tak zas:;tdntcze, ,ze az .nleuchronne. Jakakolwiek byłaby nasza 
ko~cepcJ~ poczc~wego zy\~ota. i . rz~telnej cywilizacji, musi ona 
opIerać SIę na fIzycznym Istnlenru IstOt ludzkich. Poczciwy ży­
wot wymaga ponadto sposobu zap~wnienia sobie egzystencji 
~tóry łąc~yłby rozsądek z zadowole~lem, a cywilizacja wymag~ 
Jeszcze wI~ceJ -:- bo pewnego nadm~aru ?ó~r materialnych, kt6-
r.y p~zwol!łby ntek!órym osob~m zająć SIę JUż tylko myśleniem, 
plSamem! malo;var:l1em l~b bezmteresownym sprawowaniem wła­
d~y. Kazde dąze~le do. ld.eału wYr:naga materialnego wyposaże­
~l1a, h? osta~eczn~e l~dz~e J~szcze ~Ie wynaleźli sposobu życia bez 
}edzema, ubIeraOla SIę I mIeszkama. VVreszcie i oWQce cywiliza­
cji ja~o takie. są materialne, a r:ie !nne. "vVartości", z k'1:órymi 
tak SIę obnOSImy, muszą wyrazIĆ SIę w namacalnej formie ksią-
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żek, obrazów, koncertów i widowisk teatralnych. Niemniej, kon­
kretne są uczucia, myśli, systemy polityczne czy wy~nanlo\Ve, 
bo dopóki się nie wcielą i nie ożywią w istotach ludzkIch, pozo­
staną marzeniami, czy jak my zwykliśmy mówić - pustą ga­
daniną· 

Tak więc dla najwyższych celów każdy dąży do praktycz­
ności, każdy pragnie, by jego marzenia czy plany oblekły się 
w ciało i w ten sposób stały się dostępne i 'komuś służyły. Każ­
de przedsięwzięcie, rozumne czy szalone, zmierza do skuteczno­
ści. Nikt nie dąży do fiaska i nikt nie marzy o daremności swych 
wysiłków. Udoskonalenie czegoś, zle-jornwwanie czegoś, to wy­
wołanie w tym czymś zmian, a także w rzeczach otaczających. 
Jeżeli się skarżymy, że miastu naszemu brak b.'"Ultury, nie mamy 
nic innego na myśli, jak to, że ludzie chodzą tu zan1iast chodzić 
tam, robią to zamiast robić tamto; że pieniądze wydaje się na 
jeden rodzaj budowli - np. na starostwo - a nie na inny - np. 
na Filharmonię czy planetarium; chcemy powiedzieć, że zatrud­
nia. się stenografów zamiast muzyków i że powietrze rozbrzmie­
wa dyktafonami a nie klarnetami . 

Jeżeli obchodzą nas bardziej sprawy dobrej administracji 
czy moralności, to znów stajemy wobec wyboru między mate­
rialnymi zjawiskami : wolimy, żeby pieniądze podatkowe leżały 
w kasie skarbowej a nie przeciekały do prywatnych kieszeni, by 
sędziowie pakowali do więzienia jednych a nie drugich, co wszy­
stko prowadzi do różnic w fizycznej historii gminy. Słowem, ja­
kikolwiek sens przypisywalibyśmy życiu, dobry czy zły, ujawni 
się to zawsze w namacalnych zmianach, jakie to przekonanie wy­
wola. Co nie jest przedmiotem, a więc co jest - jak sama nazwa 
wskazuje - bezprzedmiotowe, nikogo ani ziębi ani parzy, me 
wywiera żadnego wpływu i w ogóle nie ma nic wspólnego z ży­
ciem. 

. Tego to rodzaju uwagi zebrał i rozwinął William James 
w swoim Pragmatyzmie, tak dziś powszechnie atakowanym jako 
filozofia wiodąca świat do zguby . To uporczywe oskarżenie przy­
pomina nam, że William James był Amerykaninem i że Ameryka 
zawsze była opętana przez praktyczność. Jest rzeczą jasną, że 
pragmatyzm, to narodowe wyzname wiary Amerykanów, glory­
fikujące bysmesmena., a dziś, gdy byznes amerykański panuje 
nad połową globu ziemskiego, praktyczność staje się bożysz­
czem. Cywilizacja, wielka cywilizacja, zapoczątkowana trzy ty­
siące lat temu przez Greków, ustępuje przed pragmatyzmem. 
Tak mniej więcej wygląda akt oskarżenia, z jakim zapoznają 
nas książki europejskie np. Dwudziesta piąta godzina, a nawet 
artykuly bystrych krytyków amerykańskich w rodzaju p. Peter 
Vierecka, który biada nad tym, że bardziej interesuje nas jak 
coś zrobić, niż po co. 

Oczywiście, żadne namiętne pragnienie nigdy nie ustąpi 
przed najbardziej przekonywującym rozumowaniem, a panuje 
dziś w świecie namiętne pragnienie znalezienia kozłów ofiarnych, 
które można by obarczyć winą za powszechnie odczuwaną nie-
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dolę· Ani mi w głowie twierdzić, że jestem ponad to i będę się 
strzegł zwalczać to poczucie, ale wydaje mi się rzeczą oczywis­
tą, że choć znalazł się bardzo wygodny kozioł ofiarny, w akcie 
oskarżenia jest luka; między przyczyną a skutkiem trudno do­
patrzeć się związku. Mamy uwierzyć, że Pragmatyzm - filozo­
fia, która nigdy nie doszła do mas, a w dodatku przez wszyst­
kich jest źle rozumiana - stał się przyczyną potężnego przewro­
tu kulturalnego, który objął pół świata. Mój Boże, gdybym był 
filozofem i przy pomocy innej małej książeczki mógł zniszczyć 
drugą połowę! 

Zarzut ten można jednak zmodyfikować i powiedzieć, że to 
nie tylko Pragmatyzm, ale skala wartości, jaka wyraża się w je­
go wytworach, obraca się przeciwko cywilizacji . Wytworami ty­
mi są samochody, elektryczne lodówki a także ten fantastycznie 
praktyczny wynalazek, tak szeroko reklamowany ostatnio - sa­
mo-<;>strzący się ołówek do brwi. Miliony takich wynalazków sta­
nowią przedmiot pożądania, znieprawiający naturę ludzką i uwo­
dzący ją ku materializmowi przez kuszenie rozkoszami, wygo­
dami i potęgą . A gdzież jak nie w Ameryce kult wygody i potęgi 
głębokie zapuścił korzenie i stał się filozofią narodową? 

Może jednak jeszcze gdzieś? Na przykład w Europie? Ko­
rzenie tego zła poczęły się rozrastać na długo przed odkryciem 
i skolonizowaniem Ameryki, które samo w sobie było jednym 
ze skutków poszukiwania wygody i potęgi. Ostatecznie, handel 
Europy z Indiami nie miał na celu wymiany braminów, cho­
dziło tu o pieprz i jedwab i szlachetne kamienie, a także o zyski 
z takiego handlu . Praktyczność, która sieje dziś spustoszenie 
w świecie, wcale nie jest wyłączną cechą Purytanów czy pionie­
rów, jest to praktyczność kupca wszystkich czasów i wszystkich 
klimatów. Starożytni Grecy, których nam się stawia za wzór, 
znani byli także ze sprytu do interesów, a nie tylko ze zdolności 
do architektury i do heksametrów. 

Ale praktyczność nowoczesna ma nie tylko kupieckie korze­
nie . Jest ona także dziełem filozofów, od Arystotelesa po Francis 
Bacona i Emmanuela Kanta. Jest wytworem całych pokoleń uczo­
nych i techników od czasów Archimedesa i tego drugiego Ba­
cona, który był średniowiecznym mnichem, a robił eksperymen_ 
ty z soczewkami i mag~esami . Jest ona :vreszcie rezult~tem teorii 
politycznych, od Machla.wela .po Locke a, Rousse~u. I Tomasza 
Jeffersona, .którzy ?~arll S~Oją myśl na .w~as~ośc~ I dowodzili, 
że wolność Jednostki I stałe mowaCJe są dzwlgmaml, które mogą 
poruszyć świat. . . . 

Ostatecznym wyUlklem t~ch fakt6w historycznych i filozo­
ficznych jest prosta prawda? ze p<;>~sze.chna a tak krytykowan.a 
praktyczność stanowI wł~śme. cywll!~ację .zachodni~, jaka rozwI­
nęła się od cz.as~w st.arozytn~j GrecJI. ~oze nam. Się ni~ podobać 
kierunek, w Jakim Się rozwmęła osta.tnlO, are I?-Ie mozemy tego 
kierunku odcinać w dowolnym punkcie od całej przeszłości, jak 
gdyby w tym punkcie pojawiła się nagle i ~iespodzi~wa.nie .zupeł­
nie nowa idea, kfóra opętała umysły ludzkie. Co więcej, me mo-
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żemy nawet oddzielić rzekomych. wad nowocze~nej praktyczności 
od tych jej osiągnięć, z których Jesteśmy. du~m . .walka o praw~ 
jednostki i rządy konstytucyjne prowadzI loglczme .do spo~eczn~J 
demokracji, a dopóki masy, w?,zwolone. przez tę Ideologię, n~e 
zostaną wydźwignięte na. wyzszy . pozIOm prze~, .wychow~n\~ 
i oswojenie się z wygodami, wpływ Ich na "gusta I "kryterla 
musi pozostać taki, jaki jest dziś. 

N adajmy głównym czynnikom naszej kultury ich wł~ściwe 
nazwy, a co się okaże? Trzy rzeczy : przewaga nauk. ś~lsłych, 
powszechność maszynizmu i uznanie praw masy .. O:Z~w.lścle, ~o­
żemy powiedzieć, że jest to zjawisko amer~ka?s.kl~, J~zeh rozuml~­
my przez to fakt, że właśnie na am~ryka~skl~J ziemi z~alazły Się 
najkorzystniejs.ze warur:ki .dla pełn~J reahza~JI wszystkich t~zech 
tendencji. Ale Istota kazdeJ z Ulch Jest rówme dobr,:e europejs~a, 
a ich zastosowanie obejmie w nadchodzącym stulecIU cały ś~lat. 
Zostaną one, miejmy nadzieję, ud.oskonalon~, uszlachetmone 
i "shumanizowane", ale na pewno me wytrzebIOne. 

Tymczasem jest rze:zą ~bsurda!ną i .wy~oce irytującą, gdy 
osoby wykształcone zdają Się uwazać! ze jedynym wynalaz~ą 
technicznych ulepszeń był Tomasz Edison .. N~wet chandra. Ule 
powinna usprawiedliwiać ~ie~czciwej .gry. J ezeh. s~moch~dy I .ra~ 
dio są przeklellstwem, wmm są takze .FrancuzI I \Vłosl: J~zeh 
wielość prywatnych poglądów prowadzI do zguby, to wmm są 
niemieccy, szkoccy i szwajcarscy reformat~r.zy I?rotestanccy. J e­
żeli równość demokratyczna wypacza cywlhzaCJę duchową, po­
winniśmy atakować francuskie idee J effersona i Lincolna. Co 
się zaś tyczy fil?zofii i .skutkó~ moderr:izmu, t.o klątwa sp~ść 
musi na angielskich empiryków I wszystkich ludZI, od Kopernika 
po dzień dzisiejszy, którzy poświęcili się naukom ścisłym. 

Poza tym jest chyba oczywiste, .że w nied.ługim o~resie ro­
snącej praktyczności, żaden naród me oparł Się wspan.lałomyśl­
nie jej pokusie. Jeżeli gdzieś przetrwalx dawn~ zwyczaje, szuka 
się przyczyny w braku zasobów! matenalnxch I um'ysł?w~ch. ~e­
żeli w ano-ielskich domach ludZie zamarzają na śmlerc, Ule dZie­
je się to ~ imię wyższych idea~6w, al~ dlateg?, że jedynY,kalo­
ryfer znajduje się w przedpokoJu. Kazda ~amleszka~a. cz~śc glo­
bu stara się dziś dościgną~ a nawet prz.eś~lgn~ć cywlhzację tec~­
niczną Zachodu, cały ŚWiat amerykamzuJe Się na łeb na .szYJę 
- chociaż równocześnie ciska klątwy na to, do czego zmierza. 
Narzucają się dwa pytania: dlaczego to robi i dl~cze~o pr~e­
klina? Odpowiedź na te pytania powinna nam wYłaśI?-lć, o Ile 
nasza praktyczność jest rzeczywiście praktyczna, a o ile jest tylko 
zamaskowanym szaleóstwem. 

Powody, dla których wszędzie przyjmuje się przemysł me­
chaniczny, dla których głoszona jest równoś~ społ.eczna i p<;>d­
porządkowywane są. naukom ś~isł~m p~wne wlerzema tradycyjne 
- nie są ani skomplikowane aUl taJemnl~ze . Pr~em~~ł.oznacza do­
statek. Dostatek ten wymaga masowej orgamzacjl I masowego 
spożycia. Jako wytwórcy i spożywcy, masy wymuszają uznanie 
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swych praw, bezpośrednio lub przez pełnomocników - j to wszy­
stko, 

Hege,m~nia nauki jest od tego procesu nieodłączna nie tylko 
dlatego, ze Istnieje oczywisty związek między naukami ścisłymi 
a przemysłem, ale także dlatego, że nauki te dostarczają całemu 
tem~ przedsięwzięciu uzasadnienia, Gdybyśmy się uparli przy 
kulcie przodków j nietykalności ziemi poświęcanej, nie rnogli­
by,śmy wytyczać prostych dróg żelaznych, Stosując się do reli­
~Ijnego rytuału, który zabrania np, obcinania włosów lub szanu­
jąc wstręt do transfuzji krwi, utrudnialibyśmy rozwój higieny 
a ~ym samym ludzką pracę, Indie giną z głodu, podczas gd; 
śWI~te krowy oJ:żerają się owocami i zamiast być zjadane, zdy­
ch~Ją, ze sta;oścl. Przemy~ł, jak wszystkie religie, jest bezlitosny 
w Imię , SWOIch, własnych Ideałów. Zwalcza indywidualizm ubio­
ru, tępi rozmaitość poży'yienia i, miłych nawyków i mrozi pry­
watn~ kaprysy, I~h mieJsce, zajmują dane naukowe i kaprys 
naukI. J ~k słuszme powled~lał Sha~. "vVierzenia religijne na 
pewno me wygasły w AngliI. Tyle, ze decyduje o nich obecnie 
Naczelna ~ada Zdrowia", Ni~ j?st. to .a?i ~art, ani ,tym mniej 
gra ,s!ów, .. Jest to sfor?1ułowan.le sWleckleJ wiary, komecznej dla 
CyWIlizaCji, która moze funkcjonować tylko w ramach wielkiej 
organizacji i w sposób nieprzerwany, 
, Niej~dno tu je~t nieprzyjemne, barbarzyńskie, czy jak chce­

~Ie" ale Je~t oczywiste, ze wszelka skarga na współczesny tryb 
zycla stawia nas wobec wyboru i nie pozwala nam poc'les ( , . k d" , , , , zac Się 
Ja ZleCIOm, ze mozna zjeść Ciastko a przeciez' go n'e t 'ć 
J 

'l" , d k ..' I raCl, 
eze l, op~erall~y SIę p,r~ u CJI ,masowej i mechanizacji, musimy 

opo':ledzle~ ~Ię. wyrazme, za medo,statkiem j zrezygnować z do­
statku, Jezeh .?Ie po?obaJą nam SIę społeczne i duchowe skutki 
demokr~tyzacJ,I, musImy prz?'jąć ich alternatywę - system kas­
to,~y, ,mewolmctwo" ta~ c.zy maczej zamaskowane, wraz ze wszy­
stkimi ~o~sekw~cJalTIJ, Jak służalczość, zarazy, nędza i walka 
klas., J~zeh trawI nas, nostalgia za ortodoksjami, musimy wziąć 
I!a ,SiebIe cał~ rytuał I wszystkie wierzenia, jakie się z tym wią­
zą l ~vyrzec, Się ,odważnie i stanowczo nie dających się z nimi po­
godzIć załozen ,l dobrodziejstw nauki, Nie wierzę, by jakikolwiek 
krytyk m,odernlz':lu był gotów _ czy choćby tylko był zdolny _ 
',:yrzec ,Się ~tóreJkolwi~k z tych rzeczy, które tak głośno potę­
pIa: O ~le Wiem, tylko Jeden człowiek w dwudziestym wieku od­
wazył Się na coś w tym rodzaju: mam na myśli Tołstoja, ale je­
go zgrzebI?a ~osz~la,. ten płaszcz królewski wyrzeczeńca, nie 
spadł na mczYJe wIęcej ramiona, nawet na ramiona Gandhiego, 

111 . 

Przyjmując bez krętackieg~ za~zierania nosa dobrodziejstwa 
kl!ltury, .która od, w:asów greckIch Jest jedna i ciągła, nie pozba­
wIamy Się ~zywlścle pr,awa krytyk?w~nia tego dziedzictwa czy 
reformowaOla go. Pyta Ole tylko, w Jakim kierunku ma iść refor-
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ma. I tu znów wyłania się idea praktyczności i filozofia pragm~­
tyzmu. Albowiem w granicach, wyt,Yczonych, przez demokraCję 
przemysłową, każda uplanowana zmiana mus,l być przystosowa­
na do faktów, których zmienić nie możemy l do J?Dtrzeb, które 
są powszechne i niewątpliwe, Myślę, że tym, co Wielu k~ytyków 
dziś sobie upatrzyło, nie jest żadna amery~ań~ka c~y, jakakol­
wiek inna odmiana praktyczności, ale rodzaj mitologII) rytuału, 
które jak bluszcz obrosły przemysł i demokrację ~ ciągu, ostat­
niego półwiecza - a które łatwo rozpoznać, gdy Się na Olch od-
kryje etykietkę amerykańską, ." ' 

Jeżeli to tylko jest przedmiotem naszej OlechęcI, to oczywIś­
cie nie ma powodu potępiać całej epoki. Niezliczone książki do­
wodzące, że wszystko było dobrze przed Freudem, czy prz.ed Dar­
winem, przed Rewolucją Francuską czy przed ReformaCją, wre­
szcie przed odkryciem Ameryki - chybiają celu. Całe to za­
patrzenie się w przeszłość pomija ciemne strony czasów, za któ­
rymi tęskni i wobec tego oczywiście przemilcza sposoby, które by 
umożliwiły powrót do tych rajskich stosunków : cofanie się nie 
jest propozycją wykonalną, 

Ale co chyba jeszcze gorsze, to fakt, że to całe przemądrzal­
stwo historiozoficzne umyślnie pomija krytykę "modernizmu", 
sformułowaną już pół wieku temu przez najlepsze umysły Euro­
py i Ameryki, krytykę \V niejednym zbliżoną do wysuwanych dziś 
zarzutów, ale wyposażoną w metodę, ściśle dostosowaną do za­
gadnienia, l\Ietodę tę możemy śmiało określić mianem Pragma­
tyzmu, bo James pod tą właśnie nazwą nadał jej kształt osta­
teczny, choć nie on jeden formułował jej przesłanki, James brał 
udział w ruchu umysłowym, który obejmował cały świat, szerzył 
się spontanicznie i tak był bogaty w treść, że trudno go opisać 
kilkoma zdaniami, 

, ,Zaczęło się od systematycznego burzenia budowli wiktoriań­
skIe] , Gdy Ibsen atakował "ideały", gdy Nietzsche i Samuel 
~utl~r atakowali konwencjonalne fikcje, gdy James i Bergson 
I POJOcan~ atakowali zarozu'miałość naukowego materializmu, 
gdy Shaw i Wilde i stu innych wywracało do góry nogami po­
spolite poglądy na prawdę, dobro i piękno - postępowali jak 
prawdziwi pragmatyści. Psychologowie, antropologowie i filo­
zofowie nie dali się im ubiec: Renou\'ier, Mach, Lotze, Weinin­
ger, Croce, Freud, Boas i Frazer wznosili piętro po piętrze 
gmach nowej koncepcji człowieka i ustanawiali nowe' kryteria, 
~<:tórY,m odtąd powinny być poddawane myśl, moralność, sztuka 
I poht~ka, Do swoich współczesnych zwracali się z pytaniem : 
"Jak Się ,:vam zdaje, co wy właściwie robicie - przyjrzyjcie się 
swemu dZiełu - n,a czym opieracie waszą pretensję do praw (czy 
z~oła do praWOŚCI), skoro wyznając ideały, czynicie zło? Pro­
ble:z skutkó'w myślenia i działania, probierz pragmatyczny, 
zmiótł ~ałą .kultu:ę przez bezkrwawy zabieg przymuszania ludzi, 
by swoJe WIerzenIa uzgadniali ze swymi czynami, 

Nie co innego, tylko to 1/wcględnianie słów przez czyny, 
obietnic przez dokonania, rzeczywistości przez opis, naprawdę 

2 
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zasługuje na chlubne ~i~no relatywizmu, bo jest surowszym a 
t~~ samy~ tym bar?zleJ godn~m zaufania sposobem myślenia 
nlZ wszystkie I~~e. N ~e ma on OlC wspólnego z błazeńską czy sa­
molubną pobłazll\,:oś:lą, którą powszechnie określa się tym mi a­
ne~. Owsze.m,. dązeOle. pr~gmatysty do odkrycia kryteriów praw­
dy I poddam a Ich próbIe, Jest prostym przeciwieństwem doktryny 
"aby dalej", którą tylko żartem określić można jako relatywizm. 

.. Moglibyśmy oczywiście powiedzieć jeszcze niejedno na temat 
pasJI ~ragmaty~ty. do praktyczności, a między innymi o powo­
dach Ol~zroz,!ml~Ola przewrotu umysłowego, jaki dokonał się na 
przełoI?le dZiewiętnastego i dwudziestego wieku. Nie ma to jed­
na~ wI~kszego znaczenia dla sprawy, którą powinniśmy obecnie 
zająć SIę pokrótce, a mianowicie dla kwestii, jak pragmatyzm 
rozwiązuje trudności naszych czasów. 

Trzeba przede wszystkim podkreślić, że pragmatyzm jest 
jedyną formą myś~i o?powiednią nie tyle dla demokratycznego 
narodu, co dla. wielojęzycznego globu : albowiem relatywizm 
pragmatyczny Jest zarazem zabezpieczeniem przed absolutami, 
które przerost ambicji łatwo zamienia w tyranie, a równocześ­
nie zabezpieczeniem samych tych absolutów, gdy ich pretensja 
do powszechności nie przekracza granic przyzwoitości. Tylko 
pragmatysta może pogodzić się z istnieniem ludzi, którym trud­
no żyć bez przekonania, że są w wyłącznym posiadaniu całej 
prawdy. o rzec~ach ostatecznych. Naturalnie, nikt nie oczekuje 
tu w~aJe~noścl! bo auto;ytet absolutny ani logicznie ani prak­
~yczOle Ole moze d~puśclć scept/cyzmu czy herezji. "Chrześci­
Jańska Społ~czność p. ~.S. E~lOta, w której kościół państwo­
wy przy~naJ.e prawa cywlln~ .Oledowiarkom, jest koncepcją li­
cząc~ nalWOle albo na pobłazhwość albo na ... pragmatyzm nie­
dowl.arków, bo wy~braź~y sobie, że niedowiarkowie wszczęliby 
krucJa~ę na rzecz Oledowlarstwa : kościół państwowy bez chwili 
wahama zmobilizowałby milicję. 

Kon.sekw.encj.ą demokratyczności pragmatyzmu jest koniecz­
noś~ ?pleraOla Się. - w konfliktach ideologicznych - całym 
WySIłkIem mądrOŚCI, doświadczenia i charakteru wszelkim poku­
som o~powi~dania absolutami na absoluty. Wysuwane wciąż na 
n?wo zą~aOle! by demokracje zdobyły się na "ideologię" równie 
~lI~ustęphw~ I grom~ą .co ideologia komunistów, jest tak samo 
IdIOtyczne, J~ ~pełOleOle go byłoby złowieszcze. Absoluty u wła­
dzy muszą SIę biĆ, bo. każ.dy z nich jest abolicjonizmem. Nie zna­
czy to, by de~okraCJ~ Ole miała lub nie powinna się bić; zna­
cz~ t~ tylko, .ze powlI~na się bić wyłącznie w obronie swoich 
róznolItych, Ole sko.stOlałych .i jak najmniej gromkich przeko­
n~ń. Jedną z ozna~ z'yw.o~nośCI demokracji jest daremność ws~el­
kich p~ób. przero?len!a Jej na .. f~natyczną wiarę, prób, ~tóre, 11e­
kroć .Slę )e pod~J~uJe, r?z~IJaJą Się z prawdą i prawI~ za~~ze 
brzmią OlepowazOle. Je~h kiedykolwiek zdecydujemy Się wbijać 
sobie w głowę slogany I formułki, wnet znajdziemy się u kresu 
naszych możliwości. 
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Jest to prawdziwe ni~bezpiecz~ń~two, ale w~elu ludzi. z~aje 
sobie z niego sprawę. O Wiele bardZiej bezpośredOlm. zagrozen.lel;l 
Ameryki jest dziś zamiana jej flirtu z praktycznością w malzen­
stwo z rozsądku, a także to, że część poto.mstwa ~aczyna odc~u­
wać cały fałsz, jaki z tego wynika. Ten ~Iesm~k Jest uza~adm~­
ny, nawet zniecierpliwieniu, z jakim mu Się daje wyra~, Ole ~o~­
na odmówić słuszności, trzeba się jednak wystrzeg:ac przypisy­
wania jednej ze stron winy, która tkwi w beznamiętnoścI tego 
związku. .. . 

Nie ulega najmniejszej wątpliwości,. że c~raz więcej ludZI 
gardzi pracą, z której żyje. Przyczyn.a t~WI prawie ~awsze. w.tym! 
że to, co robią, naprawdę wcale me Jest. pracą.; Ich z~Jęcla az 
krzyczą: "bujda, bujda l" - bo nie są Olczym mnym, Jak mar: 
kieranctwem obwieszonym papierkami, cyferkamI, hasełkamI 
i społecznymi kłamstwami. Potężne kartonowe g:nac~y tow<l;: 
rzystw reklamowych, biur propagandy i wszys!klc~ ~nstytucJl 
poświęcających się rozdymaniu pop:>:tu, są szkodltwe JUz z pun~­
tu widzenia upatrzonych ofiar - t)- kons,!mentów - ale ~taJą 
się potrójnie groźne, gdy zaczynają p?dcmać och?t~ do . zyCla 
u tych, którzy w tym przemyśle pracuJą: RzeczY,",:lścle,. Ole ma 
już nikogo, nad kim jeszcze można b.y Się znęcać. I tru~lzn~ za­
czyna się przesączać w tych, którzy J~ wy~wa:zają. ~Ielkl na­
pływ młodych ludzi do sztuki i polityki zdaje SIę wyrazać gł~bo­
kie pragnienie zdobycia prawdziwej pracy, czeg~ś, co by. miało 
ręce i nogi i co by dawało rezultaty widoczne, pozyteczne I prak­
tyczne. 

I znowu, najbardziej powszednie doświadczenie przekona 
każdego, kto zada sobie trud zastanowienia się ~rz.e~ .chwi~ę, 
że życie i interesy mogłyby się toczyć o wiele szczęślIWiej I o wie­
le lepiej, gdybyśmy wyrzucili na śmietn~k d~iewięć dziesiąty~h 
ulubionych sztuczek służących do umkama praktycznoścI: 
wszystkie te komitety, projekty, memoriały, tymczasowe spra­
wozdania, kwestionariusze, załączniki, komunikaty, wykresy 
i wyciągi z memoriałów - na Boga, te wyciągi! 

Proszę mnie źle nie rozumieć : nie ma w zasadzie nic złego 
w komitetach czy projektach jako takich, ale z tego, że mogą 
być pożyteczne w zasadzie, nie wynika .:vcale, by był~ .P?,ż~tecz­
ne niezależnie od okoliczności. VV reWll "South Paclflc Jedna 
z postaci powiada: "Nie masz to jak projekt I" Są to słowa głę­
bokie i złowieszcze. Dziewięć projektów na dziesięć, to s~osób 
wykpienia się od wysiłku umysłowego, tak jak sprawozdaOle na 
kredowym papierze czy wyciąg z memoriałów jest sposobem wy­
kpienia się od prawdziwej namowy i działania. Dajemy się uwo­
dzić zewnętrznościom, blichtrowi, rozmachowi i wolimy obejść 
dwadzieścia pięć tysięcy obojętnych gapiów, niż wbić jedno okre­
ślone pojęcie w głowy dziesięciu osób. Nasi mężowie stanu lata­
ją z jednego końca świata na drugi, by raczyć banałami tłumy 
biesiadników nie rozumiejących po angielsku, zamiast tłumaczyć 
Punkt Czwarty dwustu przemysłowcom z Chicago. Trzymamy 
się takiego mniej więcej probierza : jeżeli coś kosztuje tysiące 
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dolarów i wymaga podróży samolotem, rzecz musi być warta 
zachodu. Jeżeli w dodatku trzeba przedtem przejść szczepienie 
przeciw cholerze, no, to sprawa musi mieć doniosłość plane­
tarną· 

Na naszych własnych oczach Praktyczność nabiera coraz 
więcej cech mistycyzmu, sakramenta!ności i hieratyczności. 
Z każdym dniem jesteśmy coraz mniej Amerykanami i coraz 
bar~~iej .stajemy się ~gipcjanami. A t~k właśnie giną wielkie 
cywlhza~Je: wykaI1cza Je brak przekonama do własnych idiotycz­
nych zajęć. 

Nie widzę na to innej rady, jak nieustanny pragmatyczny 
wysiłek ze strony nowego typu ludzi, innego niż ten, który ob­
serwowaliśmy przy robocie dotychczas i który obserwujemy dziś. 
Pionier, kupie~ czy przedsiębiorca zawdzięczali swoje sukcesy te­
mu, że było dość przestrzeni i było czym szafować. Dziś potrzeba 
nam zupełnie innego typu mentalMści, wciąż jeszcze przywią­
zanej do praktyczności - wciąż jeszcze we flircie z nią - ale 
bardziej sumiennej, mniej prymitywnej i bardziej krytycznej, 
zwłaszcza wobec samej sieb.ie. Może to być wciąż jeszcze czło­
wiek interesów czy administrator przedsiębiorstw prywatnych lub 
państwowych, ale musi on nauczyć się nowej lekcji skuteczno­
ści, musi umieć docierać do istoty rzeczy i wynajdywać naj­
prostsze sposoby dotarcia do niej - słowem, musi wysunąć pro­
gram wyrzeczeń nie tylko dla oszczędzania sił, ale i dla rozbu­
dzenia entuzjazmu .. A lekcji tej .moż~ i powinien uczyć się od je­
dynego typu ludzkiego, który Jest I zawsze był nieprzekupnym 
pragmatystą - od artysty. 

Nie zamierzam oczywiście posyłać bankierów i senatorów do 
szkół artystycznych; chodzi mi o taką przemianę naszych handlo­
wych i technologicznych nawyków, by odpowiadały surowym wy­
maganiom, jakie sobie stawia artysta dążący do ścisłości, wszech­
stronnego wyczerpania tematu i do doskonałości swojego dzieła. 
W sztuce nie ma namiastek, którymi można by od biedy zastą­
pić to, o co chodzi, nie ma w niej zwycięstw moralnych, którymi 
można by zamaskować fiasko swego wysiłku. Jeżeli wielki ro­
mans amerykalIski się utrzyma i obejmie całą cywiliz,ację za­
chodnią, będziemy to zawdzięczali temu, że owoc tego związku, 
artysta, rozpocznie wśr?d nas i. z naszą pom?cą. s:voje nies~oń: 
czone dzieło wznoszeOla pomruków prawdZiwej l pouczającej 
praktyczności. 

Jacques BARZUN 

(Przełof;ył J. U.) 

Studia slamistyczne m U.S.A. 

Nie da się i nie należy zresztą porównywać Sl~wistyki ~me­
rykańskiej ze Slawistyką krajów słowiańskich, aOl ze SlaWisty­
ką niemiecką, francuską, angielską a nawet włoską· Zbędnym 
byłoby chyba wchodzenie w analizę {}rzyczyn i czynników histo­
rycznych, kulturalnych i J>Olitycznych, które te różnice wytwo­
rzyły. 

Slawistyka amerykańska młodsza jest od europejskiej o całe 
stulecie, jeśli mamy uważać dzieła Dobrovsky 'ego, Vuka Kara­
dź1ća, Durycha, Wostokowa i Lindego jako inaugurację właści­
wej filologii słowiańskiej w Europie, i młodsza jest o więcej niż 
pół wieku, jeśli będziemy brali utworzenie pierwszej katedry sla­
wistycznej pod uwagę : katedra mickiewiczowska została zało­
żona w Paryżu - jak wiadomo - w r. 1840; pierwsze kursy 
literatury slowia1iskiej powstały w uniwersytecie harvardskim 
w r. IB9g. I znów stwierdzić wypada, że żadne dzieło, podobne 
do Literatury Słowiańskiej Mickiewicr:a, w Ameryce nigdy nie 
powstało. Co prawda podobnego dzieła nie posiada i żadna inna 
literatura - praca Machala ma rzecz {}rosta odmienny charak­
ter .. Żadnego uczonego, w stylu Miklosicha, Jagića, Korsz~, 
Mellleta, Baudouina de Courtenay lub Briicknera, Ameryka Ole 
zna. 

Zostawmy jednak na stronie te porównania. Brak miejsca 
nie pozwala na wyczerpujące przedstawienie studiów slawistycz­
nych w Ameryce. Referat mój obejmuje kilka tylko najważniej­
szych ośrodków slawistycznych w tym kraju. Nawiasowo zazna­
czę jednak, że jeśli w r. r885 powstał tu pierwszy i jedyny wów­
czas kurs jęz. czeskiego (Oberlin-College) mający jedynie na 
względzie potrzeby duchownych czeskich, którzy się do działal-
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ności w Czechach przygotowywali, to w r. 1945 dr A.P. Cole­
man mógł już naliczyć przeszło 150 uczelni, które w swych pro­
gramach przedmioty słowiańskie w roku tym uwzględniały. Licz­
ba ta dziś wzrosła prawdopodobnie. Po roku 1885 następną da­
tą, którą należy wymienić jest rok 18g6, kiedy, zawdzięczając 
inicjatywie prof . A. Coolidge'a, Leo Wiener został zaproszony 
przez uniwersytet harvardski do wykładania języków rosyjskie­
go, polskiego i cerkiewno-słowiaJ1skiego. Sam Coolidge prowa­
dził poprzednio kurs historii Słowian . VV r. 1889, jak wspomnia­
łem powyżej, literatury słowiaJ1skie zostały dodane do języko­
wych kursów prof. L. Wienera . Datą następną jest rok 1901 , 

kiedy G. R. Noyes, uczeń prof. Wienera" zaczął wykładać w uni­
wersytecie kalifornijskim (Berkeley) języki słowiańskie . Szybko 
potem Columbia, Yale, Chicago, Michigan, Notre-Dame i Johns 
Hopkins poszły tymi śladami, wprowadziwszy do swoich pro­
gramów języki rosyjski i polski, a czasem także kursy poświę­
cone historii Słowian. Na przykład w uniwersytecie kalifornij­
skim od wielu lat wykłada historię Rosji i Polski, państw Bał­
tyckich, Bałkanu i Europy Centralnej prof. R. Kerner z paroma 
swoimi uczniami. Jednym z nich jest prof. G. Lantzeff, Rosjanin, 
który dzieciństwo i młodość spędził w Polsce. Specjalistą jest 
wszelako w historii Syberii. Na ogół jednakże, mimo iż wiele uni­
wersytetów i college'ów wzięło udział w tym ruchu "pro-sło­
wiańskim", zredukowały one przeważnie swoje wysiłki i inicja­
tywy do rusycystyki wyłącznie. A i rusycystyka ta była przez 
czas dłuższy nader skromn~ - ograniczała się głównie do prak­
tycznej nauki języ~~ .. PośpIeszam zaznaczyć, że i w najbardziej 
rozbudowanych dZIsIejszych departamentach słowiańskich, prze­
waga rusycystyki jest wyraźna. Dużo na to złożyło się przy­
czyn. 

Przede wszystkim pamiętać należy o empiryzmie anglo­
saskim. Empiryczno-praktyczne, pragmatyczne podejście do 
świata cechuje Amerykę Północną bardziej jeszcze może niż An­
glię · W tej ostatniej głęboka i stara tradycja klasyczno-humani­
styczna kulturę narodową wobec agresywnych wymogów prak­
tyki potrafiła uchronić. W kraju W . James'a sprawy przedsta­
wiają się nieco inaczej. Niedawno zmarły prof. Noyes w zabaw­
nie skromnym i właściwie nikłym referaciku (z r. 1944) o stu­
diach słowiańskich na uniwersytecie kalif. w następujący, nader 
charakterystyczny sposób tłumaczy powstanie tych studiów w Ka­
lifornii : "Prezydent Wheeler ?znajmił "': r. 1901, że kurs języ­
ka rosyjskiego został ustanowIOny. w zWIązku z możliwym roz­
wojem stosunków handlowych ~Iędzy. Kalifornią a Imperium 
Rosyjskim". Podobne względy dZIałały I gdzie indziej. Rosja nie 
tylko na mapach geograficznych, a. więc i na kuli ziemskiej ~o­
kryła swoją masą szóstą część ŚWIata, legła ona całym swoIm 
ciężarem i na slawistykę amerykańską, od razu sobie ją podpo­
rządkowawszy. Pragmatyzm i empiryzm mocno fundują podsta­
wy dla autorytetu pr~tyki; ~a o~tatnia ?O lek~eważ~nia historii, 
a w pewnej mierze I wszelkIch IdeologIczno-filozoficznych spe-
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kulacji teoretycznyc~ prowadzi. ~zi.el~ dzisi~jszy ~vazmejs~y je~t 
nie tylko od wczorajszego - wazmeJszy ~ez od .lutra, .m!mo ze 
pęd zmechanizowanego życia amerykańskIego mb~ WCląZ przy­
szłość ma na oku. Z drugiej strony trudno był~by .lednak kryty­
kować uwagę Rosji poświęconą; trzeba się przecie l!cz~ć z dwó~h­
set-letnim prestiżem politycznym Imperium RosyjskIego, a I z 
fantastycznym rozkwitem kultury rosyjskiej (literatura, muz~~a, 
teatr, balet) XIX i w początku XX wieku. Do tego dochodZI Je­
szcze jeden nowy środek ekspansji - komunizm; w ostatmm 
dziesięcioleciu komuniści i "fellow-trawelerzy" olbrzymią odegra­
li rolę w narzuceniu slawistycznym departamentom amerykań­
skim specjalnie szeroko rozbudowanych studiów rusycystycz­
nych. Nie zapominajmy również o emigracji rosyjskiej; jed~a 
jej, mniejsza fala po roku 19"17, i druga, większa, bezpośr~dmo 
przed ostatnią wojną, przyniosły duże zastępy intele~tualJst~w 
i uczonych, pisarzy i dziennikarzy, polityków, ekonomistów, 10-

żynierów, lekarzy, którzy po pewnym czasie rozma~te placów~i 
naukowe w tym kraju zajęli. Odbiło się to naturalme pośredmo 
i bezpośrednio na slawistyce amerykańskiej. 

Wracam na chwilę do empiryzmu. Uniwersytety amerykań­
skie, stanowe i prywatne, na skutek wyżej wymienionych wy­
mogów utylitaryzmu cechującego życie amerykańskie, zmuszone 
są do liczenia się, przynajmniej w teorii, z zasadą samo-wystar­
czalności, samo-opłacalności. Jest to oczywiście zasada, jak rze­
kłem, teoretyczna, ponieważ czesne nie jest jedynym źródłem 
finansowym uniwersytetów amerykańskich; wystarczy przykład 
uniwersytetu kalifornijskiego, którego budżet roczny wynosi po­
nad $ 140.000.000. Jednakże władze administracyjne uniwersyte­
tów amerykańskich ze względu na to, że są one uzależnione od 
krytyki i kontroli albo swoich rad nadzorczych, albo władz stano­
wych, wciąż w cyfry spisów studentów są wpatrzone. Zwięk­
szająca się ilość studentów - to stały argument administracji 
wobec władz wyższych w jej walce o budżet (budżety co roku są 
przedkładane); zmniejszająca się ilość studentów - to argument 
strony przeciwnej. 

Warunki te mocno zaważyły i dalej ciążą nad rozwojem 
slawistyki amerykańskiej. Z praktycznych także względów mu­
si ona raczej trzymać się rusycystyki, jako że kursy rosyjskiego 
cieszą się więks.zą frekwencją, i z tego powodu łatwiej dają się 
o?ronić wobec krytyki administracji . Pozwolę sobie przytoczyć 
kIlka prz:rkładów cyfrowych. Kalifornia (Berkeley) : w r. 1938 
(semestr Je.sienny) na 36 studiujących język rosyjski było tylko 
3. na polskim; w r. 1946 (jesień) na 212 rusycystów - 2 polo­
mstów; w r. 1~48 sytuacja nieco się zmieniła: na 182 rusycys­
tów - 14 polomstów . Obecnie: język rosyjski - 87, czeski - I I, 

serbo-chorwacki - 15, polski - 8. Na literaturze rosyjskiej 
- 57; na literaturze polskiej - I, i 5 wolnych słuchaczy. Har­
vard : poloniści stanowią również bardzo mały procent w sto­
sunku do rusycystów. (Chociaż pro f. W. Weintraub ma na ogół 
około 10 słuchaczy). Pennsylwania : na rusycystyce - 70, na po-
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lonis~yce -: 8; Y'Tisconsin : na 143 rusycystów, 7 polonistów. 
~alezy pam.lętac 10 tym, że ci "poloniści" są studentami, którzy 
biorą polomstykę w najlepszym wypadku jako przedmiot dodat­
kowy przy rusycystyce jako przedmiocie głównym. 

Ta sama zasada kierowania wysiłków organizacyjnych i pro­
wadzenia polityki finansowo-ekonomicznej w kierunku zdobyczy 
niejako fi~ycznie osiągalnych, widomych, bezpośrednio potrzebom 
pailstv.;a I społeczeństwa służących sprawiła, że nauki ścisłe 
w kraJ.u tym stanęły na ni~porównanie wyższym poziomie niż 
humamstyka. Jest to znamię powszechne naszych czasów ni­
gdzie jednak nie stało się ono tak jaskrawe jak tu. Nauki Ścisle 
są w kraju tym znakomicie wyposażone . Olbrzymie miliony idą 
na laboratoria, na urządzenia mechaniczne; uniwersytety ame­
rykańskie ofiaro,,:,ują wiel!<ie po?ory w~bitn~m uczonym z tego 
zakresu. HumanIstyka me maHc moznoścl usprawiedliwienia 
s,~eg? istnienia zdobyczami dotyka~nymi, niewą.tpliwie jest w po­
łozemu upośledzonym w porównamu z naukami ścisłymi . A roz­
ważania, które często powtarzamy, że jeśli przyrodnicy mo­
gą świat nasz. z.niszczyć, to hUI?aniści,. i ~odaj tylko oni, mogli­
by go od takiej zguby uchroniĆ (Ale Jakich na to humanistów 
potrzeba! to także prawda!) oczywiście położenia humanistyki 
nie poprawią: Wobec tej ~atr~vażającej pr~ew~gi nauk ścisłych 
w tym kraJU, szereg Wielkich IllstytucJl, ze tu wymienię, 
Amerykańską Radę. Naczel?ą T~w~rzystw Naukowych, Rocke­
fellerowską FundaCJę, cZynI wysiłki, aby amerykańskim huma-
nistom dopomóc. . 

Oko~icz~~ści te .i sp.ecyficzne warunki rozwoju slawistyki 
amerykanskieJ sprawiły, ze przez długie lata w uczelniach ame­
rykańskich (z małymi wyjątkami - Columbia, Harvard Kalifor­
nia) nacisk główny położony był na studia językowe, p;zeważnie 
o char~kte~ze pra.ktycznYI?. Ni.e zawadzi, ~ądzę, uprzytomnić 
czytel?lkowl pol~kl~ml! rózmcę J~ka. z~chodzl ~iędzy uniwersy­
tetami amerykansklml a europejskimi odnośme do ich celów 
i or~an~zacji. G?ybym miał różnicę tę sformułować lapidarnie, 
powiedziałbym, ze w Europie uniwersytety istniały przede wszy­
stkim dla profesorów, następnie dla studentów; że były one w 
pierwszym rzędzie ośrodkami twórczej pracy naukowej, następ­
nie zaś szkołami. W Ameryce - odwrotnie. Europejskie uni­
wersyt~ty wyt~arzały elitę intelektualną· Ameryka była zajęta, 
i do ~eJ pory .lest. w ten sam cel w~atrzona, masową produkcją 
przeciętnego lDt~hgenta. Europa miała. naukowy "leadership", 
Ameryka postawIła masy na daleko wyzszym poziomie niż Euro­
pa. Ale odbiło s!ę to na twórczej, oryginalnej pracy naukowej; 
mówię o humamstyce : zawsze była ona skromniejsza w Ame­
ryce niż w Europie. Dotyczy to w pierwszym rzędzie slawistyki 
jako najmłods~ej filologii w tyt? kraju. W związku ~ tym da­
wał się zauwazyć do lat ostatmch brak kursów slaWIstycznych 
o charakterze teoretycznym, wyższym - ściśle językoznawczym 
i filologicznym. Poza tym profesor amerykański naprawdę jest 
sługą studenta; student "płaci i wymaga" i wciąż od profesora 
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żąda wskazówek, pomocy naukowej, stałego prowadzenia po 
ścieżkach studiów naukowych od niego oczekuje. Nachodzi go, 
odbiera mu czas, dyskutuje, uważając te praktyki ~a ~ałkiem 
normalne. Ma to zresztą swój urok i wdzięk. Obowiązki peda­
gogiczne znajdują swój wyraz także w wielkiej ilości wy~ł~dów 
(dziś mniej niż dawniej), którą obarczeni są szczególl1leJ po­
czątkujący wykładowcy i młodzi uczeni. Odbierają te wykła~y 
czas niezbędny dla osobistych studiów. Młodzi uczeni nie mają 
czasu na pisanie. A i kalendarz akademicki tak jest skonstruowa­
ny, że wakacje zimowe (wiosennych nie ma właściwie wcale) po­
cięte są na parę krótkich okresów, nie dających czasu na sku­
pienie i na rozpoczęcie czy nawet kontynuowanie pracy naukowej 
o poważniejszym charakterze. Amerykańska "efficiency" poszła 
dalej jeszcze, wprowadzono tu stałe sesje letnie, które - rzecz 
prosta - niszczą wakacje letnie, jeśli o pracę naukową chodzi. 
Nie są one obowiązkowe dla profesorów, ale zarobek dodatko­
wy jest silną pokusą. Poza tym programy uniwersyteckie daleko 
bardziej są rygorystyczne, mniejszą dają swobodę wyboru tema­
tów niż w Europie. Tak zwane curricula ściśle są określone, 
zmiany w kursach trudne do przeprowadzenia. Nie wpływa to 
dodatnio na indywidualną produkcję naukową. Prowadzenie wy­
kładów, a nawet i seminariów, ściśle z osobistą produkcją nau­
kową profesora związanych, napotyka na różne przeszkody. In­
nrmi. słowy - profesor jest bardziej pedagogiem, wykładowcą 
mz pisarzem naukowym. Staje się on często niewolnikiem ruty­
ny. Na tym tle stale zachodzą konflikty między Europejczykami 
wykładającymi ·w Ameryce a szefami departamentów. Nie ła­
twy jest również problem wydawniczy, jeśli chodzi o prace hu­
manistyczne. ale w te szczegóły z powodu braku miejsca wcho­
dzić nie mogę. Nadmienię wszelako, że nawet ogłaszanie mniej­
szych studiów nie jest rzeczą prostą w tym kraju. Slawistyka np. 
r~)Zporządza dotąd jednym tylko czasopismem (od r. 1940) Ame­
rtcan Slavic and East EUTopean Review, które ukazuje się czte­
ry razy do roku tylko i w tak skromnym rozmiarze, że jedynie 
krótkie, najwyżej 10-1 z-stronicowe artykuły i to tylko sporadycz­
nie każdy z nas może w nim ogłaszać. Gdyby nie istniała Świet­
na londyńska Slavonic Review, położenie slawistów amerykań­
skich byłoby doprawdy bardzo trudne. 

. Za początkowo ciężki i powolny rozwój slawistyki w tym 
krajU odpowiedzialność ponoszą niektórzy slawiści amerykallscy, 
częs~o nau.kowcy przypadkowi, którzy przed ostatnią wojną i w 
~zasle wOjny zajmowali szczytowe stanowiska uniwersyteckie, 
Jak np. p:of. S. Harper w Chicago, który oprócz przekładu pod­
r~czl1l~a Języka rosyjskiego Sperańskiego i Boyera na język an­
gl~lski parę tylko ~rac, prawie wyłącznie Rosji Sowieckiej po­
śWięconych,. po s?~le zostawił. Zajmował się on głównie polity­
ką. W wymku tej Jego działalności Chicago, największe centrum 
słowiańskie w Ameryce, nie posiada departamentu słowiańskie­
go. Takim samym p~litykiem w slawistyce był prof. S.H. Cross 
- następca prof. Wlenera w Harvard. Z handlu przerzucił się 
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do germanistyki, z germanistyki do slawistyki. Był to człowiek 
zdolny, pełen energii i przedsiębiorcwści - zbyt głęboko jednak 
uwikłany w politykę, w której nie zawsze dobroczynną odgry­
wał rolę.~ która ~użo mu cz~su zabier~ła, odwodząc od naukowej 
prodl!kcJl. SpuścIznę po s?ble zostawl.ł skr?mną, a za życia swe­
go me mało szk~d nar?blł przez popl~raOle rozmaitych miernot 
naukowych; cZyOlł to me z. br~ku Intehgencji lecz z powodu swe­
go despotyczne~~ u~posobleOla. Po śmierci swojej zostawił de­
partam~nt s~owlans~1 w Harvar<;l w sta.nie opłakanym. . .v.:lele Innyc~ je~zcze okoh~znośc~ i czynników wpływało 
1 WCląZ wpł1wa Uj.em01e na r?zwój slaWIstyki w tym kraju. Prze­
?e wszyst~lm stOI przed kazdy.m departam~ntem slawistycznym 
jedno wazne pyta Ole : co robIĆ z młodymI slawistami? Gdzie 
i jak zI?a~eźć dla nic? stan.owiska? Zdają sobie z tego sprawę 
studenCI I dlatego hczba Ich w departamentach słowiańskich 
znacznie jest mniejsza niż w innych. 

Polityczne czynniki muszą. być także brane w rachubę _ 
dłu~o.trwały ro~ans Stanów Zjed~~czonych z Rosją Sowiecką 
zac~ązył na slaWIstyce am.ery~~ńskleJ, narzuciwszy jej we wszy­
stkIch ośrodkach, prz~naJrI?nlej n:'l czas jakiś, specyficzny cha­
rakter. Dc;>syć powl~dzleć, ze w. ~Iektórych slawistycznych gabi­
netach un/wersytec~lch dł~go WISIały plakaty pięciolatki Stalina. 
Ame~ykanska .. Slavlc. Re.v~ew nadal l~ią część miejsca i uwagi 
~ŚWlęC~ ROSJI S~wl~ckleJ. Al~ w ZWIązku z tymi flirtami roz­
Winęły SIę, W s.ensle !lczebnoścl, ogromnie sekcje rusycystyczne. 
~?ec~a sytu<;lcja .pohtyczna zre~ukowała tę " inflację" , ale od­
bIJa SIę to ujemnIe na "prospenty" departamentów które jed-
nak o liczbach zapominać nie są wolne. ' 

Pamiętać wreszcie należy i o tym również iż wielkie uczel­
nie aka~emickie amerykańsk~e łączą gimna~jum europejskie 
(2 ostatOle klasy) z nauką uOlwersyt~cką. Wywi~ra to oczywi­
s~y wp!Yw na.tzw. ele~entarne kursy języków słowIańskich: mu­
s~my l~czyć SIę z pozIOmem ogólnego przygotowania, nie tylko 
fJlologlcznego, naszych studentów. 

Nie ~awadzi n.adm~enić, że absolutna większość naszych stu­
de~tów .00e. zn~ an~ łaciny ani greki. Znajomość języków francu­
skIego I OIemlecklego studenci nasi uzyskują dopiero po kilku 
la~ach studiów w college'u uniw~rsytecki~. Z. tym mamy także 
wl~le ~łopot?w : podstawowe dZIeła. sla~lstykl europejskiej do­
~taJą Sl~ do Ich r.ąk b.~rdzo pó~n<? .NleznaJomość literatur obcych 
I Oleznajomość hlstC;>rJ1 europejskIej - to Jeszcze jeden przedmiot 
naszych tro~k. Jakz~ tu wykładać, choćby tylko literaturę rosyj­
ską ?CyII~ I ?CI~ ~Ieku st~~entom, którzy nie znają wcale fran­
?USkl~J, D1emlecklej, .włoskle], a częs~o nawet i angielskiej? Na 
Inne .Je~zcze t.rudnoścl. n~potyka slaWIstyka amerykańska : język 
r~sYJs~1 (o ~Im właŚCIWIe ty.lko w danym wypadku należy mó­
WIĆ) bIOrą Ole tylko studenCI departamentów słowiańskich lecz 
należący do innych departamentów (ci ostatni często są w ~ięk­
szości). Te różnorodne g:upy. kierują się przy wyborze języka 
rosyjskiego bardzo rozmaItymI potrzebami i motywami. Nie ła-
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twą jest rzeczą te rozmaite wyma~ania. i inten~je pogodzić; n.ie 
łatwo szkolić tych, co będą slawIstamI z tymI, którym z~lezy 
jedynie na praktycznej znajomości języka i których historia języ­
ka, jego struktura, jego wyrobienie lite.rac~ie nie obc~o~zi wca­
le. Dodatkowym szczegółem ujemnym, Jeśli o nauczanie języków 
słowiańskich chodzi - to częsta obecność wśród naszych słu­
chaczy studentów słowiańskiego pochodzenia. Ci ostatni są prze­
ważnie dziećmi emigracji ekonomicznych, w większości wypad­
ków pozbawionych kulturalnego słowiańskiego "backgroundu". 
Przeważnie w słabym bardzo stopniu posiadają oni języki swoich 
rodziców - Słowian : w większości wypadków jest to rodzaj 
gwary ludowej, zniekształconej w dodatku rozmaitymi amery­
kanizmami. Myślą, że języki te znają, chociaż o ich gramatyce 
ani o ich kulturze literackiej pojęcia nie mają. Z tego powodu 
są oni zazwyczaj elementem zakłócającym normalną pracę w 
"klasie". (Amerykanie doskonale opanowują gramatykę, bo są 
pilni i pracowici, Słowianie "paplają" i na tej paplaninie ba­
zują swoje "studia"). 

Inny paradoks jest ten, że w naszych kursach literackich 
często najlepszymi studentami są studenci z departamentu an­
gielskiego lub innych filologii. Po pierwsze dlatego, że kie­
rują nimi (gdy np. biorą kursy o Dostojewskim lub Tołstoju) za­
interesowania ściśle i wyłącznie literackie; po drugie dlatego, że 
~ tych departamentach zdobywają oni ogólne wykształcenie 
hterackie, zaznajamiają się z teorią literatury i krytyką literacką. 

Niech mi wolno będzie do tych uwag ogólnych dorzucić je­
szcze jedną, tym razem z polonistyką związaną. Uniwersytety 
amerykańskie, stanowe równie dobrze jak prywatne, w bardzo 
szerokiej mierze korzystały i korzystają z prywatnych donacji 
i fundacji. Jak ongiś kupcy rosyjscy rozmaite kliniki, uniwersy­
tety i laboratoria zakładali, podobnie milionerzy amerykańscy 
ufundowali w uniwersytetach tutejszych niezliczone katedry, ko­
lekcje, muzea, instytuty. Robili to Anglosasi, ale także bogaci 
Włosi, Fra~cu.zi, Niem?y.i bardzo często Zydzi .. \~rszyscy ci do­
natorzy byli Oleraz ludzml mało wykształconymI, ale byli to lu­
dzie światli, doceniający znaczenie nauki i oświaty. Ci zaś z nich, 
którzy nie byli anglosaskiego pochodzenia łączyli swoje przy­
wiązanie do Ameryki z wiernością swoim dawnym narodowym 
tradycjom kulturalnym. Zakładali oni bowiem katedry romanis­
t~czne, germanistyczne j semitologiczne. Służyli oni tym trady-

_ cj.om ,w. przekonaniu, że w ten sposób pożytek nowo przybranej 
OjczyzOle p:zynoszą, wzbogacając jej cywilizację i zarazem pod­
nosząc swol~h pobratymców do wyższego poziomu obywatelstwa 
a~erykańsklego .: przez zapewnienie obywatelom nie anglosas­
kIego po~h~dzeOla znajomości historyczno-kulturalnej tradycji, 
do której CI pobratymcy z dalszego lub bliższego pochodzenia 
należą· 

Niestet~.nic podob?ego nigdy, jeśli o polonistykę chodzi, nie 
zaszło. Pomijam do dZI.ś dnia istniejące możliwości donacji pry­
watnych. Rządy polskIe przedwojenne, ambasadorowie polscy 
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w Ameryce nigdy nie zatroszczyli się o to, aby choć jedną kate­
drę, ~odaj w jednym tylko z n~czelnych uniwersytetów amery­
kańskich ufundować. Przed wOJną, z gr~ba rzecz biorąc, suma 
$ 200.000 na to wystarczała . Rząd po~skl ~rzedwojenny ufundo­
wał szer~g katedr lub kursó:-v ,Polonistyki a nawet slawistyki 
w ,Eu.rople .. Wys.tarczy wymienić Brukselę i uniwersytet lon­
dynskI. Jakze śWI~trie dało to :ezultaty. '. Z początku wykładali 
Po!acy .; ,:v Lon?1~le - J. Krzyza?~w.skl I "IN . Borowy; w Bruk­
selt najpierw OIzeJ podpisany, póznIej M. Kridl S. Kołaczkow­
ski, K. Zawod~iński, następnie znów niżej pOdpisany aż do woj­
ny. W LondYnie wyrósł na tym tle, katedrę polską przejął re­
dakt~rem . naczelnym S~avonic R~vi~w i dyr.e~torem Inst;tutu 
Słowiańskiego został wierny przYJaciel Polski I świetny poloni­
st~,. prof. W). .R?se. W. Bru~{seli ~ wychowanek nauki pol­
sIneJ, który dZiś JUZ swymi wybitnymi pracami polskimi się wsła­
wił - prof. C . Backvis. 

A i Polonia nig<;ly nic podobnego W Ameryce nie zrobiła 
z jednym wszelako skromnym wyjątkiem ; i znów jakże pomyśln~ 
ta skro~~~ inicjatywa ~~Ia rez.ultaty. ' W r. 1936 stworzono na 
skutek Inicjatywy Polonll w Wlsconsln (Milwaukee) studium po­
lonistyki i zaproszono na gościnne wykłady prof. "V. Doroszew­
skie~o, asygnując ~ar~zem znac~ną dotację na stworzenie księ­
gozbIOru: Jes~ to dZiś Jedna z najlepszych polonistycznych biblio­
te.k semll~arYJnych. w At;Jeryce. Po Doros;zewskim wykładał J. 
BlrkellmaJer. Po. mm o~)ął \~ykł~dy 'polonistyczne Amerykanin, 
prof. E. Zawackl, człowiek mezmlernle energiczny i czynny któ­
ry s~ybko. rozs~erz~ł zakre~ studiów, stworzywszy depart~ment 
słowiański;. obejmUje on dZiś .r~sycy~tykę i polonistykę z progra­
I?em B.A. I M.A. oraz z moz!tw?śclą Ph. D. \I\farto nadmienić, 
ze op:ócz samego prof. Zawackiego, fachowego polonisty, wy­
kładaH. tam przez pro~. Zawackiego. zaproszeni - (uzyskawszy 
stanowiska profesorskie) dr X. Gąsiorowska i wybitny filolog 
dr Z . Folejewski. 

Rządy ~olsk.ie, powtarzam, tego rodzaju zainteresowań 
~ Ameryce ~Ie miały . A z tego powodu wynikły szkody wielkie: 
me zaszczepiono tu dawniej, w bardziej normalnych warunkach 
i bardziej sprzyjającej atmosferze, polonistyki, nie wciągnięto sla­
wistów amerykańskich w krąg stosunków polskich . Wyjątek 
stanowił prof. Noyes, ale była to jego własna inicjatywa. Polo­
nistykę należało ,Pchnąć, należa.lo zdać sobie sprawę z istnienia 
w Ameryce roz!tcznych, wrogIch kulturze polskiej wpływów 
prze~ądów i uprzed~eń.' zwłaszcza silnych w amerykańskich śro~ 
dowlskach ak~demlcklch. Z tego wzg~ędu ufundowanie przez 
?becny k~m':lnl~tyczny rząd w.~rsz~l\v~kl katedry polonistycznej 
lm. A. MIckieWicza w Columbll, nie Jest pozbawione znaczenia 
choć w fakcie tym tkwią pierwiastki ironii. Wywołała ta fun~ 
dacja wiele hałasu i komenta~zy. Nie należy jednak zamykać 
oczu na pozytywne aspekty tej sprawy : istnieje teraz katedra 
polonistyki w Nowym Jorku. i ka~edrę tę zajmuje uczony polski , 
który był profesorem polOlllStykl w uniwersytecie Stefana Ba-
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torego w Wilnie, dziekanem wydziału humanistycz~ego tegoż 
uniwersytetu i autorem wielu prac i rozpraw .pol?~lstycznych. 
Z drugiej strony fakt ten nie przekreśla bynaJmllleJ zasł.ug na 
polu krzewienia studiów polonistycznych w Ameryce połozonych 
przez prof. A.P . Colcmana a .zwłaszcza jeg.o żony pani M .. c;.ole­
man, autorki szeregu wartośclO\vych pra.c .literaturze pc;>lskleJ po­
święconych. Prof. Coleman był poprzedmklem prof. Kndla w Co­
lumbii, manifestacyjnie opuścił on ten uniwersytet, zaprotesto­
wawszy tym samym przeciwko przyjęciu przez Columbię subwen­
cji z rąk komunistycznych. 

\\Tarto wreszcie przypomnieć o działalności Fundacji Koś­
ciuszkowskiej i jej niestrudzonego prezesa, prof. Mierzwy. Fun­
dacja ta wydała szereg prac o Polsce w języku angielskim i sta­
le urządzała odczyty o Polsce. Trzeba by także o Polskim Inst~­
tucie Naukowym wspomnieć . Rozmaite przyczyny, których me 
będę tu rozpatrywał złoż)'ły się na to, że niestety nie zdziałał 
on wiele dla zakorzenienia zainteresowalI polonistycznych w tym 
kraju. Wdzięczność należy się wielka przedwcześnie zmarłemu 
dr M. Haimanowi, który swoimi publikacjami i bibliograficzny­
mi zestawieniami duże położył zasługi. Nie wolno również za­
pominać o seriach odczytÓW wygłaszanych przed ostatnią wojną 
przez mego niezapomnianego, drogiego kolegę i przyjaciela, pro f. 
R. Dyboskiego . 

W kraju tym historia p'oJska, jeśli w ogóle jest wykladaria, 
idzie w parze z historią ROSJi . "\Tspomniałem już o tym, że w Ber­
keley mamy historię Rosji i Polski. Rzecz prosta, że czasu Pol­
sce poświęca się mało, nie może i nie będzie inaczej ta sytuacja 
wyglądała, dopóki departament historyczny nie zdobędzie się na 
utworzenie osobnej katedry historii polskiej. Ale na to wcale się 
nie zanosi . W Harvard przed pierwszą wojną światową podob­
ną w pewnym stopniu katedrę (JYlodern E~lropean History) zaj­
mował świetny uczony i pisarz prof. R.H. Lord, autor doskona­
łej monografii The Second Partition of Poland; za jego czasów 
Polska traktowana była sprawiedliwie, zajmowała ona miejsce 
w jego wykładach, na które zasługiwała . W latach ostatnich his­
toryczne studia slawistyczne zaczęto w tymż.e uniwersytecie pra­
wie całkowicie poświęcać Rosji. Przez szereg lat wykładał his­
torię Rosji z uwzględnieniem Polski Rosjanin, wnuk powstaI1ca 
polskiego, prof. ~1. Karpovich, udzielając, siłą rzeczy, bardzo 
sk:o~ną część swojej uwagi i wiedzy Polsce. Prawda, wykłada 
tez. historię. Europy Wschodniej prof. O. Halecki w katolickim 
unnversytecle Fordham. 

Największy kłopot polonisty amerykar'lskiego związany jest 
z prawie kompletną nieznajomością Polski, jej historii, kultury 
i literatury w tym kraju. Dosyć powiedzieć, że niedawno pewien 
wybitny uczony, filolog klasyczny, rozmawiając ze mną o książ­
ce mojej, do druku przygotowanej, rzucił następującą uwagę : 
"Niech pan pamięta, że żaden Amerykanin przeciętny Polski 
z Zachodem w swojej wyobraźni nie kojarzy". Była to życzliwa 
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cenzjach nikt tej komicznej dysproporcji nie wytknął. Uznano 
ją za naukowo uzasadnioną· 

. I o tym jes~cze pamiętać nal~ży, że księgozbiory amerykań­
~kle przez dł~gle lata bar.dz? dZIał polski zaniedbywały - wy­
Ją.te~ stanowiła za~sze BI~hoteka .Publiczna w Nowym Jorku; 
Blbhot~ka Columbl~ m.a mezły ?zlał polski, Widener Library 
(Camb.ndge) znac~n~e Się popr?-wlł~. w tym względzie w czasach 
ostatmch, o:az Blbhot~k,a K?-h!ornIJska, której dział polski sta­
le staram Się uzupełmac. BIbltoteka Kongresu wciąż w dziale 
polskim szwankuje. 

Ca!k!em. it;aczej oczywiśc!e przedstawia się rusycystyka. 
SI;K>ro JUz. kSI~.zek ~erykań~ktch literaturze rosyjskiej (nie mó­
WI~C ~ ?1.StOrtl RosJI), poświęconych się ukazało. Podaję tylko 
naJwa~meJsze :. Noy~s a, Tołstoj. Simmons'a trzy monografie; 
Puszkm, po~t01ewskt,. Tols~oi, Yarmolinsky'ego doskonałe prace 
? Turgente~le, Dostojewskim i tom przekładów z Puszkina pod 
Jego redakcJą, N?-bokowa Gogol, Słoni ma - Literatura Rosyj­
sk~, a~erykańskle, n?w~ .wydanie Mirskiego (p.r. Whitfielda) 
H!st. Ltteratury' R~sr1Skte1, Struvego nowe poszerzone wydanie 
Ltteratury SO~teckte1, R. Jak?bsona prace o Słowie Igora. Po­
za. ty~ pr~ełoz?ne zostały .dzleła uczonych i pisarzy rosyjskich 
(hls!ona, histona kultur~, .fllozofia, literatura) jak Milukow, So­
łowJew, Rozanow, BerdlaJew, Kluczewski Płatonow Pokrow­
~ki, ~edotow. Niektór~ch F.rancuzÓw na~et jak Gide (Dosto-
1ewskt), Troy~t (D?st01eWskt~ przetłumaczono - tego ostatnie­
g? chyba całkiem mepotr~ebnte. Do tego trzeba dodać dzieła an­
g~elsk~ch uczonych, a .~a~ze wyda~nictwa sowieckie w języku an­
gielskim - dla AnglII I Ameryki przeznaczone - tom studiów 
o Puszkinie, tom artykułów Bielińskiego, tom artykułów Do­
brolubowa. 

Nie t~lko w~zyscy ~ięksi .i mniejsi powieściopisarze rosyj­
scy (a takze poecI) zostalt -: ntektórzy całkowicie, jak Puszkin, 
Le.rmontow, G~gol,. Tu~gemew, Gon~zarow, .Tołstoj, Dostojew­
ski (n.awet Dz!enmk Ptsarza) , Gorkl, Merezkowski, Czechow, 
And.reJe~, BunlO, :\łdanow - przełożeni, nie mówiąc o pisarzach 
sowieckich; są zbiory dramatu jak np. Noyesa Masterpieces ot 
Russian Dra17UJ. i inne. Normalne to zresztą zjawisko. Istnieją 
także kompletne. wydania listów Tołstoja, Dostojewskiego (nie 
komplett;e), o.sob~s~y~h dokut;'lentów Czechowa: I tu podaję tylko 
publtkaCJe naJwa.zn~eJsze. S~ladcz~ to .0 ty~, z~ slawistyka ame­
rykańska oczywIście główme RosJą Się zajmuje jak już o tym 
p~rokrotnie wspominałem :)'. A nie ~yliczyłem t~ doprawdy nie­
zl.Jczonych g:ama~yk. rosYJskJch (w Języ~u angielskim), podręcz­
Olków z ćWICZentaml, czytanek, słowntków. Nie wspomniałem 
o przedrukach fotostatycznych (całkowitych) w Ameryce wyko­
nanych, np. cztero-tomowego słownika języka rosyjskiego Usza-

.) Wszystkie te przekłady nie mog~ być zapisane na rachunek slawis­
tów tylko - służą one zaintereaowaniom i potrzebom ogółu, były i są nadal 
dobrym interesem wydawniczym. 
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nia polskiego! Z tym większą radością należy powitać piękne 
dzieło prof. Rosego o Stanisławie Konarskim, które świeżo w An­
glii się ukazało. 

Proza nowoczesna i spółczesna wygląda trochę lepiej - ale 
nie wiele : Kraszewski (parę powieści), Rodziewiczówna, Prus 
(tylko Faraon - i za to dziękować trzeba -'- choć nikt go nie 
czyta, może gdyby się dowiedziano, że to ulubiona powieść Sta­
lina - możeby zaczęto Faraona czytać), Żeromski, (PoPioły), 
Reymont (Chłopi, Ziemia Obiecana, Komediantka), Gąsiorow­
ski, Przybyszewski, Weyssenhoff, Tetmajer, Parandowski, Wi­
nawer, Ossendowski, Nałkowska, Goetel, Kuncewiczowa, Witt­
lin, Kossak-Szczucka - po jednym utworze lub po parę (i wcale 
nie wszystkie przekłady te są przekładami amerykańskimi) -
i to wszystko, z gruba rzecz biorąc. Sienkiewicz tylko stanowi 
wyjątek, ale i nie bardzo ważny, bo go nikt w Ameryce teraz już 
nie czyta. Nie będę wchodził w to, czy dziwić się temu należy. 
Nie ma żadnej historii literatury polskiej, poza szkicami R. Dy­
boskiego i Polskiej Literatury Romant)'cznej J. Krzyżanowskie­
go, wydanej zresztą w Anglii i dziś wyczerpanej. Trochę wia­
domości student amerykański może zdobyć w książce Poland 
(p.r. prof. R. Kernera), która zawiera parę drobnych artykuli­
ków literaturze polskiej poświęconych, w książce For Your Free­
dom and Ours, w Mickiewiczu Noyesa (i innych tegoż drobnych 
studiach), w Great Men and Women ot Poland (p.r. prof. Mierz­
wy), w.Mickiewiczu (p.r. Kridla), w świeżo wydanej książce R. 
DybosInego Poland in World Civilization (p.r. L. Krzyżanow­
skiego), w pracach P. Supera, w angielskiej Cambridge History 
ot Poland oraz E.M. Wilbura A History ot Unitarianism, no 
i wreszcie w mojej skromnej Lite and Culture ot Poland, oraz 
w p<l;ru innych moich studiach i artykułach o charakterze bardziej 
specJalnym. Istnieje jeszcze jedno źródło - artyk).lIik (bo miej­
s~a na artykuł większy autorowi nie dano) - wcale dobrze na­
pisany - prof. F. Whitfielda, ogłoszony w zbiorowym dziele 
Harz:Ibook oj Slavic Studies, której to księgi inspiratorem i or­
gan~zatorem ~ył S. Cross: Po,~ierzył jej redakcję jednak -
sWOIm zwyczajem - człOWiekowI , który żadnego nie miał i nie 
ma w zakresie ogólnej slawistyki przygotowania. Działalność 
~ych r.edaktorów (oficjalnego i nie oficjalnego) znalazła między 
mnyml wyraz elokwentny w tablicach chronologicznych zamiesz­
czonych w ~ońcu książki : dają one obraz historyczno-kultural­
nego rozwoJu Rosji, Polski, Czech i Bałkanu od IX wieku do 
roku 1~4? K<;>lumny rosyjskie wypełnione są szczelnie - inne 
I?rzew~znte śWiecą. pustkami, albo prawie. "\iVystarczy zaznaczyć, 
ze z wI~ku X.v~ k!lka dat polskich zaledwie podano - ale nawet 
Ko~rnlk, a ~uz .me mówi~ Kochanowski, Rej, Frycz itd. nie zo­
st~ll wspomntanl ! Zastąpiono ich datą ustanowienia Zakonu Je­
ZUltÓW. Data wa.zna - to pewne, ależ i Skarga choćby z tego 
,,:zględu na ,,:zml~nkę z~sługiwał. Coprawda i rosyjska kolumna 
Ole wygląda mteltgentOle. W całej książce literaturze rosyjskiej 
przeznaczono 140 stron druku, polskiej - 30. Ależ nawet w re-
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rada, rada przyjac~elska, .os~rzegaw~za. Ni.eznajomoŚĆ idzie zwy­
kle w parze z oboJętnością I z brakiem zamteresowania. Dosko­
nałe to podłoże d~a _~iechęci. \Vys~arczy. zajr~eć do pierwszego 
lepszego an;erykans~l~go ~odręczn!lm .HlstorJI Europy, aby się 
przek~n.ać, Jakle w. ~leJ moze zdobyć wiadomości o Europie Cen­
tralneJ I WschodmeJ student amerykallski. 

? dawności kult~ry P?lsk~~j, o )ej ł~cińskości, o jej świet­
n?ścl \,,! epoce "Złotego VJ.leku '. konca.XVIII stulecia, o wspa­
~lIa!OŚCl .romantyzm.u polskiego. m~t tu me ma najmniejszego po­
Jęcia. ~Ie m~wląc JUZ ? tym, ze Się Polsce odbiera i Kopernika, 
I Chop.ma . Kiedyś w~bltn~ muzyk~l~g tut.ejszy oświadczył mi, że 
:v całej muzyce ChopIna nie ma a~l Jednej nuty polskiej, że rytm 
Jego I?azurkó:w na staro-fra~cusklch rytmach jest oparty. Ame­
ry.kan~n I?rzec~ętnl w.ogóle nie. przypuszcza, by Polska kiedykol­
WIek )akleś piśmiennictw,? posiadała : dawniej był to kraj chlo­
pów I landlordów - dZiś komuniści panów zlikwidowali zaś 
chlopów kształcą na .gwałt: Innymi słowy prestiżu kulturainego 
Polsk~ :v ~mer~'ce nie posl.ada. (:ól ",!iek~ te.mu lepiej było nie­
wątpIJ.wIe . zn.alt Amerykanie chocby Sienkiewicza i Paderewskie­
go, a I prac ~Is.torycznych o Polsce daleko było więcej _ z braku 
~ows.zych WCląz owe stare, przestarzałe, ale przynajmniej Polsce 
~yczhwe, studentom wypad~ l?olecać) . Ignorowana jest również 
I n~uka p?lska; ~~wet slawIścI ameryj<ańscy - z małymi bardzo 
~y]ątkaml C\\·hltfleld, Se~n,. Jakobson, Thomson, Czyżewski, 
nieboszczyk . Noyes oczywlś?le, Coleman, naturalnie Zawacki, 
doskonały historyk bostoński - Nowak) z dorobku J'ę k 

Ó l k · h h" zy oznaw-c w po ~ IC, Ist~ryków lIteratury i historyków tout court _ 
wcal~ Ole korzystają· Na przeszkodzie oczywiście stoi język _ 
a~e me tylko : mocno ugryntowane przekonanie, że tam w ogóle 
m~ ma c~ego szukać. SClśle związana z tym inna okoliczność : 
znlko~a J!o~ć przekładów z literatury polskiej. Większość kur­
SÓ",! hteracklc~ z ~akresu slawistyki prowadzona jest oczywiście 
w Języku a~glelsklm, zaś studenci biorący te kursy (underJjl'a­
duate) czytają auto:ów słowiańskich w przekładzie. Proszę więc 
s~róbować prowadzIĆ kurs literatury polskiej bez przekładów do 
uzytku stud~ntów ! . Dobrze znane to rzeczy, chcę jednak o nich 
tu przypomOleć. Z poetów polskich tylko Kochanowski (wyjątki) 
Malc~ewski, Mickiewicz, Krasiński (Nieboska i Irydion), Sło: 
w~ckI (tylko Anhelli; parę wierszy), Fredro (dwie komedie) Wy­
s.plańs~i (dwie tylko sztuki) zostali przełożeni. W paru a~tolo­
~Ia~h, I to przeważnie bardzo starych mOżna tu i ówdzie znaleźć 
Jakieś oderwane przekładziki z XVI, XVII i XVIII stulecia i coś 
c~asem przll?adkoweg? ze. Sł~wackieg? lu.b innego poety XIX 
wlek~. IstnJeJ~. malutkie zbiorki (w cz~sle Pierwszej vVojny Swia­
toweJ w Ang/lI wydane). now.el polskich _ niefortunnie zresztą 
dobra?ych. N Ikt z pol~klch piSarzy . politycznych Złotego Wieku 
- a Jaka to szkoda ~1~pO\,:etowana ! _ z wyjątkiem Goślickie­
go .(za~ługa t? T. ~llIpowlcza - pomijane stare rzadkie wy­
danie) ~ paru mnych Jeszcze drobnych wyjątków, które zawdzię­
cza SIę A. P. Colemanom (ob. Alliance JournaZ) nikt z Oświece-
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kowa, So'wieckiei Encyklope.dii. Literack.iei i wielu. innych d~ie! 
rosyjskich - w języku rOSYjskim. Nalezałoby takze wspomnlec 
o wydawnictwie im. Czecho.wa, y:tó~e .zarzuca dosłowme rynek 
amerykański wydawnictwami rosyjSkIn11: ... . 

Te zainteresowania rusycystyczne ~Jawmalą Się takze w. cza~ 
sopismach naukowych i li~erac~~ch. N.le .d~ Sl~ porówn~ć I~OŚCI 
artykułów poświęconych filologII rOSyjskIeJ z pkąkolwle~ Inną 
słowiańską. VV roku 1946 np. na 14 studiów dotyczących Języka 
.i literatury polskiej - 21 rusycystycznych, w roku IQ47.-
10 polskich na 14 rosyjskich, w roku 1951. - 4.5. rOSYJskIch, 
S polskich. W bieżącym roku np. ukazało Się. mmeJ artykułów 
polonistycznych niż ukrainistycznych,. ale to Się ~ł~maczy. ~rzez 
istnienie Ukrainian Quarterly, czasopisma całkow.lc~e ukraInlsty­
ce poświęconego, a także '['he A:znals .o! the f.!hr.atman A~ademy. 
Polacy podobnych czasopism ~Ie mają: Ros)anle n.atomlast po­
siadają (wprawdzie słabą) Russtan ReVl~w, nie n;ÓWląC. o szeregu 
czasopism kulturalno-literackich. ukazuJ~;ych SIę. w .Języku ro­
syjskim. Nawiasowo zaznaczę, ze UkraIncy rOZWinęlI tu ~ cza­
sach ostatnich nader intensywną aktywność kulturalno-polItycz­
ną· 

Dość już jednak tych uwag ogólnych i marginesowyc.h: 
Chciałbym teraz pokazać czytelnikowi polskiemu c:oś bardZiej 
pocieszającego i zastanowienia godnego. J.al~k?lwlek .tru~ne, 
skromne były początki slawistyki am.erykaI'lsklej, .Jakkolwiek Jed­
nostronny był jej rozwój przez d.ługle l~t~ - dZiś o~raz wyglą­
da nieco inaczej. Swiadczy to niewątplIWie o ene~g~1 slaw~stów 
amerykańskich, i także o ?obr~j woli wł~dz admInistracyjnych 
uniwersyteckich, które pomimo I wbrew. Wielu przeszkodom rc;>z­
budowały kilka ważnych ośrodków slaWIstycznych. w tym kraJU. 

\V tej chwili trzy wielkie departamenty slaWistyczne uzna­
ne \V tym kraju są jako departamenty "przewod?ic:zące" : Har­
vard, Columbia i Kalifornia (Berkeley - oczywIścIe) .. 

Departament kalifornijski przechodził przez rozmaite fazy. 
Za czasów Noyesa posiadał departament ten różnorodny pro­
gra m, obejmujący szereg języków i literatur slowiańskich, oraz 
wykłady z zakresu gramatyki, historii języków słowiańskich, 
i porównawczej filolog ii słowiańskiej. Następcy p~of.. Noyes~ -
Rosjanie - spadku Noyesa nie utrzym~li -:- bo I n~e. mo~1I go 
utrzymać, jako że nie posiadali odpOWIednich kwalIfikacJI. ~a 
najniższym poziomie departament się znalazł w roku aka.deml.~­
kim 1944. Kiedy w r. 1944 zostałem zaproszony d? KalIfornlI, 
wykładano tu tylko język rosyjski i literaturę rOSyjską w szer­
szym zakresie i tylko przypadkowo _ jeden-dwa języki słowiań­
skie prócz rosyjskiego. Literatury polskiej nie wykładano wcale. 
W ostatnich latach jednakże zaszły tu duże zmiany i :zmiany 
znaczące. To samo da się zresztą powiedzieć o Harvard I o ~­
lumbii; za czasów Crossa w Harvard np. wykładano tylko lIte­
raturę rosyjską i język rosyjski - wykłady języka polskiego 
i czeskiego, bardzo Shlbo zresztą prowadzone, także tylko przy­
padkowy miały charakter. W czasie mego tam pobytu sprawa 

3 



34 W ACLA W LEDNICKI 

języka polskiego zo~tała nieco. ureg.ulowana; ponadto wprowadzo­
no kurs : Introduchon to Poltsh L~terature and CiviLization. Dziś 
C?l~mbia~ Har:va.rd, jak równie~ i Kaliforni~ postępowo, z wiel­
kimi w'yslłkarm .1 trudem r~zwlnęły szerokie programy slawis­
tyczne I ws~ystkle te t~zy umwersyle.ty udzi~lają pełnowartoŚ.cio­
wy ch sto~m doktorskich .w zakreSie slaWistyki. Oprócz tych 
trzech umwersytetów, umwersytet pennsylwaóski (Filadelfia) 
również daje doktoraty slawistyczne. 

Naw.iaso~o zaznacz~, że w ostatnich latach powstały w Ame­
ryc~ takze ~óznor.odn.e Instytuty pr~eważnie się zajmujące tzw. 
regIOnalnymi studiamI; szereg tych Instytutów zazębia się o stu­
dia prowadzon~ "! departament.ach slawistycznych - jak np. 
I~stytu.ty RosYJskIe w Harvar? l w Columbii oraz Instytut Sło­
''':lańskl w Berkele'y' ~a czel.e Instytutu w Columbii stoi wybitny 
historyk amerykanskl pr~cuJący nad n<;>woczesną historią Rosji 
- prof. P. Mosely,. c~ł0'Ylek wytrawny I doskonale zorientowany 
w stosunkach słowIanskich. N a czele Instytutu Rosyjskiego w 
Harvard postawiono dlaczegoś antropologa - prof. C. Kluck­
hohna. W Kalifornii Instytutowi Słowiańskiemu przewodniczy 
prof. R. Kerner. 

Zmuszony jestem pozostawić całkowicie poza obrębem szki­
cu niniejszego departamenty Nauk Politycznych ~ Ekonomii Po­
litycznej, które wiele uwagi Rosji Sowieckiej poświęcają. 

Przyjrzyjmy się teraz nieco bliżej organizacji studiów sło­
wiańskich ~ Ameryce. B~dę t.~zymał się główJlie programu i sy­
stemu prZYJęte.go w K~I.lfornll, mało czym różnimy się zresztą 
od. Harv<l;rdu I ~~umbll. Mamy dwie sekcje studiów słowiań­
SklC~l - Języka ~ hteratury; dajemy : A.B., M.A. i Ph.D. Os­
ta~me dwa stopme obowiązują do przedmiotu głównego i przed­
mlOt.u dodatkowego; a więc np. : przedmiot główny - filologia 
rosYJska, ~odatkowy - polska. Językoznawcy nasi (myślę o stu­
?entach) blO':ą k~rsy,. które kojarz~ staranną analizę gramatyki 
Języka ~ ćWlczemaml praktycznymI. Nasze obecne wymagania 
narzuc~]ą kursy czteroletnie (w Columbii i Harvard kursy te są 
znaczme krótsze - skrócimy je prawdopodobnie i my do trzech 
lat, aby rok czwarty całkowicie przeznaczyć dla studiów ściśle 
naukowych). Po czterech .latach studiów języka rosyjskiego stu­
dent opanowuje język o tyle, że może on czytać i tłumaczyć bez 
pomocy słownika każdy współczesny tekst rosyjski; niektórzy 
studenci potrafią nawet prowadzić rozmowę w języku rosyjskim. 
Chciałbym t~ podkre~lić, .(op.i~ram si,ę na d\~unastu latach pracy 
w Harvard I w ~ahfornll) .IZ, zdamem mOim, studenci amery­
kańs~y na9zwyczaJ ~zybko I łatwo opanowują obce języki. Po­
siadaJą om zdolnOŚCI wrodzone a poza tym niezmiernie są pil­
ni - niektórzy stude~ci pracują doprawdy jak maszyny. Mogę 
dać przykład następujący : pod koniec pierwszego roku języka 
polskiego (w Harvard) mOl studenci mogli tłumaczyć ze słuchu 
tylko, bez tekstu w ręku - czytanego im Pana Tadeusza / Szyb­
ko przyswajają sobie poprawną wymowę i zapamiętywują 
wszelkie kollokwializmy. Przeciwstawiam się więc stanowczo le-
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gendzie o Amerykanach pono słabo w zdolności językowe wy.­
posażonych; nie uczyli się dawniej języków obcyc~, .g?y z~ś. dz~~ 
do nich się zabrali - opanowują je daleko łatWiej I lepiej nIZ 

Słowianie (ci ostatni - to także całkowicie nie uzasadni<;>na le­
genda; myślę, że Słowianie szczególniej są w tym względzie upo-
śledzeni). . 

A więc obecnie mamy tu cztery lata kursów Języ~o~y~h 
z tym, że w ciągu pierwszego i drugiego roku ci co studl~Ją Ję: 
zyk rosyjski mają codzienne wykłady i ćwiczenia - tzn. pięĆ dm 
w tygodniu. Następne dwa lata obejmują kursy dawane trzy razy 
w tygodniu. Ale w uzupełnieniu do tych kursów głównych mamy 
szereg wykładów i ćwiczeń dodatkowych i także obowiązko­
wych : konwersacja, tłumaczenia, ~ompozycja, fonetyka, wymc; 
wa. Gdy student dochodzi do tzw. graduate poziomu (tzn. um­
wersyteckiego) (dwa pierwsze lata tzw. undergraduate odpo­
wiadają europejskim dwu ostatnim klasom gimnazjum) bierze on 
kursy z zakresu gramatyki historycznej, morfologii i składni ję­
zyka rosyjskiego, słowiańskiej gramatyki porównawczej i cało­
roczny kurs języka cerkiewno-słowiańskiego. Kursy te prowa­
dzi prof. Whitfield, a także prof. Maslenikov. Dwa ostatnie kur­
sy są obowiązkowe dla tych, którzy ubiegają się o stopień dok­
torski. Nawiasowo zaznaczę, że w najbliższej przyszłości depar­
tament nasz zamierza znacznie rozwinąć studia wyższe z zakre­
~u komparatystyki słowiańskiej - w tym względzie Harvard 
1 Columbia posiadają bogatsze nieco programy, o czym powiem 
dokładniej poniżej. 

Studia poświęcone innym językom słowiańskim skromniej­
szy mają zakres. Gdy w roku 1944 przybyłem do Kalifornii da­
wano tu, jak wspomniałem wyżej, przypadkowe tylko kursy ję­
zyka polskiego, czeskiego i serbo-chorwackiego, z tym w do­
datku, że co roku jeden tylko kurs - rok pierwszy, albo drugi, 
albo trzeci bywał uruchomiony. A więc np. w roku 1948 mieliś­
my tylko początkowy kurs ięzyka polskiego i kurs drugiego 
stopnia języka serbo-chorwackiego. Zmieniliśmy ten porządek 
w roku 1949-50, kiedy byłem Przewodniczącym Wydziału. Obec­
nie więc mamy co roku kursy elementarne, kursy drugiego, trze­
ciego i czwartego stopnia polskiego, czeskiego i serbo-chorwac­
kiego. Nie była to reforma łatwa do przeprowadzenia z rozmai­
tych powodów. Nie mamy żadnych innych jednak dodatkowych 
kursów '!' tym zakresie _ podobnych do tych, które dajemy 
w zakreSie studiów rosyjskich. Nie mamy ich ze względów prak­
tycznych : nie starczyłoby na nie czasu a i nie miałyby one po­
pytu .. Być może,. iż w związku z zamierzanymi przez nas refor­
JToIaml, które mają zmienić nieco nasze curricula językowe, uda 
~Ię n~m w~r~wadzić także parę kursów wyższych (gradu at e) 
I w tej rówmez - nie rosyjskiej dziedzinie *). 

Kursy ele~entarne dawane są u nas zazwyczaj przez dobrze 
wyszkolonych Językoznawców amerykańskich; mamy tu w Ka-

*) Obecnie zosta.ły one już wprowadzone, 
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lifornii świetnego młodego Slawistę-językoznawcę, prof. F . Whit­
fielda, który. z szeroką. i ~łęboką wiedzą łączy. znajomość prak­
tyczną polskiego, rosYJskiego, serbo-chorwacklego i czeskiego, 
nie mówiąc o tym, że mówi on doskonale po francusku niemiec­
ku i czyta włoski. On i jego uczeń - także bardzo u'zdolniony 
młody człowiek, pr~ygotowujący s~ę ?O doktoratu - prowadzą 
elementarne kursy Językowe (rosYJski, polski, serbo-chorwacki) 
- z czasem obejmą ~ewno t<l:kże bułgarski i ukraiński). Wymo­
wę i praktyczną zn~Jomoś.ć Języków słowiańskich dają naszym 
studentom tak zwaOl "natlve speakers" - a więc w języku ro­
syjskim prof. G. Struve, ~rof. O. Maslenikov (daje on także ro­
syjs~i~ ~ursy elemen~arne I graduate) p. L. Patrick (Rosjanka _ 
Patn~leJewa), p. <;i u 10 S (?yły.docent prawa uniwersytetu peters­
burskiego - uc,:en Pet:azycklego), p. PennelI (Rosjanka), a tak­
że p. M.K. PawlIkowski, który doskonale zna język rosyjski (pro­
wadzi także szereg kursów języka polskiego); od czasu do cza­
su i ja także daję rok c~~arty języka rosyjskiego. Kursy _ tzw . 
a~v~nced - (r?k trzeCI l ~zwart{') oparte są gł<;>wnie na czy ta­
OlU l tłumaczemu tekstów lIterackich. Przekształciły się one w ro­
dzaj semina.riów, zwłaszcza gdy prowadzą j.e hist<?rycy literatury, 
którzy analIzę czytanych tekstów zaopatrują w fIlologiczne his­
toryczno-literackie komentarze. (W roku trzecim polskieg~ stu­
denci nasi czy~ają ob~~nie S@dz~ów i W ars:::awiank@). 

Program lIteracin Jest rÓWOle bogaty - kursy literackie choć 
w wię~szości. ni.e należą. do. kategorii graduate courses, są de 
fac~o Dlewątpll\~le na. poziomie wykładów uniwersyteckich w Eu­
ropIe. Utrzymujemy Je w kategorii Upper division courses, tzn. 
kursów, przeznaczonych dla studentów, których dzieli dwuletni 
a~b~ roczny okres ?d "graduacji", tzn . od B.A., aby udostęp­
Dl~ Je st~dentom z mnyc~ departamentów. (Kurs graduate, jako 
ŚCiśle ZWIązany z przedmIOtem głównym mogą brać tylko ci co 
mają B.A. ze slawistyki). ' 

Lite:a~kie . kursy n<l:sze :- w tym względzie nie ma więk­
szy~h rózOlc między. Kaltformą, Harvardem i Columbią - obej­
mUją bard.zo szen;>kl zakres, szczególnie jeśli o literaturę rosyj­
ską chodzI. Podaję tylko najważniejsze : mamy więc wstęp do 
literatury rosyjskiej, który zwykle daje albo prof. Struve albo 
niżej podpisany, kurs ogólny o powieści rosyjskiej XIX wieku 
(Lednicki), trzy monograficzne kursy - Turgeniew, Dostojew­
ski, .Tołstoi,(Lednicki), lit~ratura rosyjska okresu 1880-r917 (l\1a­
slemkov), hteratura rOSYJska po roku 1917 sowiecka i emigra­
cyjna .(Struve), d.ram~t rosyjski (p. Patri.ck~. Kursy te dawane 
są w Języku. angIelskim - autorów rosyjskich studenci czytają 
w tłumaczeniU. O~ró.cz tych "publiców" mamy kursy graduate 
dla naszych "specJalIstów" - są to głównie seminaria : stara 
lit~ratura rosyjska .(Masleni~<ov), literatura rosyjska XVIII stu­
leCia. (Struve), ~wleść rosy~sk~ (L.ednicki), Puszkin i inni poeci 
rosYJscy XIX WIeku (Ledmcl{l), lIteratura rosyjska XX wieku 
(Struve), krytyka rOSyjska (Struve), symboliści rosyjscy (Masle­
nikov) i wreszcie dwa kursy wygłaszane w języku rosyjskim (cie-
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szące się m.in. dużym powodzeniem) - powi~ś~ rosyjs~ -
w roku ubiegłym był to kurs O Gogolu (LedmckI), .poez).a ro­
syjska (Struve). Dodać muszę także, że ma~y. ~rs historu kul­
tury rosyjskiej (Guins), życie rosyjskie w od.bICIU lIteratury. (~t~­
ve), folklor rosyjski (p . Patrick). I~ne .lIteratury słowl~nskle 
przedstawiają się skromnie, nie świeCimy je~nak pUS~~1 : da­
jemy kurs wszystkim literaturom słowiańskim z w):]ątklem ro­
syjskiej poświęcony (\iVhitfield), dr Pospisilova daje. ~d czasu 
do czasu kursy z zakresu literatury czeskiej. i słowackiej; cztery 
kursy literatury polskiej : literatura polska od początków do kO!l­
ca XVIII wieku, romantyzm polski, Pozytywiz~ i ~łod~ Polska 
oraz monograficzny kurs o Mickiewiczu; zapoWIedZiane Jest tak­
że seminarium Mickiewiczowi poświęcone (Lednicll;i). W roku 
przyszłym mamy nadzieję uruchomić także kurs lIteratur bał­
kańskich. 

\lVprowadzamy również kurs pt . Swiat Słowiaóski oraz kurs 
kulturze polskiej poświęcony (Lednicki). 

Jeśli teraz zajrzymy do katalogów Columbii i Harvard to 
się okaże, że gdy chodzi o język i literaturę rosyjską nasz .pro­
gram w niczym im nie ustępuje. Być może nawet, iż my dajemy 
więcej . Harvard np. ma jeden kurs semestralny łączny o Toł­
s toju i Dostojewskim; (kurs ten między innymi daje prof. Pog­
g ioIi, były lektor języka włoskiego w Uniwersytecie Stefana Ba­
torego w Wilnie - który tu się wyrobił na znanego kompara­
tystę i częściowego rusycystę) podczas gdy my mamy trzy kur­
s)' monograficzne : Turgeniew, Tołstoj i Dostojewski . Pewne kur­
sy literatury rosyjskiej daje w Harvard nie specjalista - prof. 
Karpovich, który zdobył sobie wszelako reputację świetnego wy­
kładowcy . Literaturę sowiecką wykłada u nas najlepszy specja­
lista w tej dziedzinie - Struve. Lepiej rozbudował Harvard stu­
dia komparatystyczne słowiańskie (na poziomie graduate) z za­
kresu językoznawstwa i literatury, a to dzięki temu, że większy 
ma zasób fachowców (prof. Lunt, prof. Lord - nie mieszać 
z historykiem) w zakresie Bałkanu, że posiada tak świetne­
go encyklopedystę jak prof. Czyżewski (który m .in. daje tam 
trzy kursy porównawcze literatury słowia11skiej poza licznymi se­
minariami), że posiada Harvard wreszcie tak znakomitego filo­
~o~a jak Roman Jakobson, że ma departament ten od szeregu 
JUZ .lat zabiegliwego, taktownego i wpływowego szefa, jak .Kar­
povlch, który potrafił uzyskać u swoich władz administraCYjnych 
zgodę na zrealizowanie śmiałej i szerokiej inicjatywy naukowej 
Jakobsona. 

Daje Har~a:d także trochę więcej języków słowiańskich ni~ 
my : bułgarski I ukraiński. A i polonistyka lepsze ma warunki 
istnienia, prze~e wszystkim dlatego, że wykłada tam wykwalifiko­
wany i tak śWietny polonista jak dr vVeintraub, że polonista har­
vardski czas swój i siły wyłącznie polonistyce poświęcać może, 
nie będąc zmuszony do oddawania większej części tych sił i czasu 
rusycystyce . 
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To s~mo da się w tYn: względzie powiedzieć i o Columbii, 
która posiada kat.edrę specjalną polonistyczną, obsadzoną przez 
ro.dowltego polonIstę· .. I?odać nale~~, .iż niezależnie od katedry 
t.eJ wykł~da w ColumbII Język polski I lIteraturę także dr L. Krzy­
zanowskl. 

P:of. Simmons,. szef dep~~tamentu, niewątpliwie położył duże 
z~.sługl w rozbudowie szerokiej ar~at~ry slawistycznej w Colum­
bII - wykłady. ?;partamentu obejmUją ogólną slawistykę, Bał­
kan (prof. R.u~lcI~), ko.mp~ratystlk~ jęz~kową (Menges) ; depar­
tam~nt ~łowl~nskl .0beJ~~Je takz~ Języki uralskie i ałtajskie _ 
a Wlę~ J~zykl węgierski I turecki (Lotz, Menges), nie mówiąc 
oczywl~cle o rus:ycystyce, która ob~rcza .głównie samego profe­
s?ra Slmmons.a, I.pr<?fesor~w Ma~n~nga I Stilmana. Prof. Man­
nIg zresztą zajmuje Się t~~~e ukraIn~styką. Nadmienić należy, że 
skład p~rsonalny ColumbII jest rÓ\~l11eż 0<;1 nas.zego większy. J ed­
no chCiałbym tylko zaznaczyć, ze KalIfornIa zdobyła się na 
ut~orzen!e. poka~nej ilości stanO\,:isk stałych. Jest to zasługa na-
szeJ adminIstracJI. W Harvard nIestety wcale nie wszystkie _ 
mienione tu kursy należą do katedr stałych. wy 

Cztery ;vreszci.e jes~cz~ uniw~.rsytety powinienem wymienić : 
Pen.ns~lwanIa, gdZie dZI~kI energII prof. Senna (Szwajcar żonaty 
z. LitWInką - przed wo~n,! był dyrektore~ gimnazjum w Kow ... 
nIe) oprócz wc~le p?kazl11e rozbudowanej rusycystyki, kursów 
z zak:esu polon.lstykl, stale ~ykładane są języki bałtyckie _ li­
tewski, ło.tewskl, sta~o-pruskl oraz stara i nowa literatura litew­
sk~. Studia te st~ły :,Ię pod prz~w~dem prof. Senna specjalnością 
UnIW. pennsylwan.slnego. vVymlenlć wypada w końcu uniwersy­
tet ~aszyngtońskl (Seattle), ~ którym głównie rozbudowane są 
.studla z .zakresu rusycy.st?'~1. \Vykładają tam prof. Spector 
I pr?f. ~rlIch, .kt?ry ogłoSił JUZ parę interesujących rozprawo for­
malIzmie rO~yj:,kln: .. Na razie ?aje ten uniwersytet tylko stopnie 
~.A. "\Vymlen~ć ~1.nI~nem takze ya!e - kilka kursów z zakresu 
llt~ratury roSyjskie], języka rOSyjskiego j kurs elementarny pol­
s~l~go. Wykładają ta:n - komparatysta prof. Wellek, prof. Bur­
gl I ~ .. Schenk~r. UnIwersytet vVisconsin został już przeze mnie 
powyzej omówIOny. Dodam w końcu, że w uniwersytecie Michi­
gan. ~dolny, młody rusycysta, prof. J. Ferrell pracuje w tej 
chw~1I nad rozb~dową .sw.ego departamentu slawistycznego. 
Ch~Jałb~m wreszcie wy~T11e11lĆ .Instytut Słowiańs~i w Marquette 
UnIvers!ty, ~tóren:lU. przewod11lczy znany ze swej energii, świet­
~y sla~lst~ I u~ralnI~ta prof. ~oman Smal-Stocki, oddający tak­
ze sW?je 11lespozyte ~iły I en~u~jazm wal~e o niepodległą Ukrainę. 
Wzmianka ~a~ezy Się równIez Cornell I Stanford, gdzie rusycy­
stykę uprawiają. 

Pob~eżny mój prze~ląd. miał na c~lu zaznajomienie czytelni­
ka pol.skleg? z trudn?ŚClaml, z którymi związany był i wciąż jest 
rozWÓJ .studl?w sla~l~tyczn'ych. w ~tanach Zjednoczonych, a za­
razem. I. z nIe\~ą!plIwle du.zyml OSiągnięciami slawistyki amery­
kańs.klej <?statnlej doby. Nie ulega wątpliwości, że departamenty 
słOWiańskie wychowały szereg młodszych i starszych, zdolnych 
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11leraz wybitnych slawistów; wielu z nich odwiedzi!? i studio­
wało w Anglii, Francji, Niemczech, Czecho-Sło~acJl,. Jugosła­
wii, Rosji i Polsce. Dziś oczywiście kraje słOWiańskie są ?la 
nich zamknięte. Niejeden jednak ze slawist~w. ameryka~sk~ch 
kraje te zna z autopsji. A i publikacje wciąż Się Jednak POJawia­
ją : nie tylko gramatyki i podręczniki rosyjskie, ale rozprawy 
i artykuły naukowe w American-Slavic and East ElIrope~n Re­
view, w doskonałym Jourllal of Cent'ral European Affatrs. wy­
bitnego historyka J .H. Thomsona - choć nie jest to czasopismo 
ściś.le s~awistyczne, oddaje ono olbrzymie usługi slawistyce, w c~a: 
soplśmle Word (poświęcone językoznawstwu), w londyńskiej 
Slavonic and. East European Review, od czasu do czasu w Com­
parative Literature, w American Historical Review. Niebawem 
zacznie się ukazywać w Ameryce nowe czasopismo sla­
wistyczne Slavic liV ord. ; ponadto Columbia University Press 
i Harvard University Press zapowiedziały ukazanie się szeregu 
monografii i tomów zbiorowych slawistyce poświęconych. 

Nie zawadzi wreszcie zaznaczyć, że podejście do Rosji sta­
je się coraz bardziej naukowe, szczególniej w dziedzinie języko­
nowstwa, że i literackie studia przybierają bardziej akademic~i 
charakter. Czas na inne języki i literatury słowiańskie jeszcze 11le 
nadszedł. Należy jednak wierzyć i przypuszczać, że Ameryka uzna 
potrzeby rozwinięcia studiów poświęconych innym słowiańskim 
narodom, że zrozumie wagę słowiańskich studiów porównaw­
c~ych, że zacznie rozważać problemy aktualne w perspektywie 
historycznej, że trafi wreszcie do świadomości amerykańskiej 
prawda naukowa prosta, a tak strasznie ważna, że bez należy­
tej znajomości krajów wschodnio-europejskich, nie może być mo­
~vy o do~~adnym zrozumieniu dziejów Europy jak również i dzie­
JÓW ROSJI. 

~pisany tu stan rzeczy wynika z tego także, iż przez okres 
co najmniej pięćdziesięcioletni świat słm,viaóski w tym kraju re­
prezentowany był przez anonimowe masy emigrantów, którzy, 
jak Irlandczycy, byli drobnymi rzemieślnikami, robotnikami rol­
nymi, albo ,służącymi. O emigracjach politycznych, które emi­
gracje ekonomiczne poprzedziły - zapomniano. A nawet nazwi­
ska Kościuszki i Pułaskiego niewiele mówią Amerykaninowi dzi­
si.ejszemu - o zasługach ich mało kto pamięta. "\V podręcznikach 
historii Stanów Zjednoczonych często nie ukazują się 
wcal~. Jak rzekłem, przeciętny Amerykanin przyzwyczaił się 
uw~za~ Polaków, Czechów, Ukrainców, Serbów za narody 
? 11lSkln: kulturalnym poziomie; pojęcie to rozpowszechniło się 
I utrwalIło. Ignorancja ta jest oczywiście pożałowania godna 
w zr?zU1nieniu .każdego, kto zna świetne kulturalne tradycje 
czeskie, serbskie, chorwackie ukraińskie i polskie, staje 

- s~ę ona jedn~k. bardzi~j zrozumi'ała gdy się wie, że, jak wspom­
małem powyzej, w najbardziej słowiańskim mieście - Chicago, 
nie ma departamentu słowiańskiego. Wynika to w znacznej mie­
rze z braku zainteresowań dla cywilizacji słowiańskiej ze strony 
samych Słowian amerykańskich. Nie ulega wątpliwości, że brak 
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gł.ę~)Qk? ~ak?rz~n~on~j znajomości i szacunku w Ameryce dla cy­
wI~IZaCJl I ~lelkleJ h.lstorii krajów Europy Wschodniej i Central­
nej, ułatwIł w czaSie wojny ostatniej przesunięcie tych krajów 
poza K~rtynę . Żelazną : świat akademicki amerykański równie 
d?brze .pk po.lItyczny nad losem tych krajów nie bolał nadmier­
Ole. WI~rzyć Jed?ak trzeba, że Ameryka, w której ręku leżą dziś 
~osy śWJat~ da SIę przecież przekonać, że kraje te znaczą wiele, 
z~ !~deraCJa de~okratyczna wolnych narodów Europy \iVschod­
~lI eJ I <?e~tralneJ może stać się najpotężniejszym, najpewniejszym 
I bod~J ~edynym czynnikiem pokoju w E uropie . Są już zresztą 
oznakI, z~ sfery rządowe amerykaJlskie świadome są zagadnień 
ty~h w~gl - chodzi o to, aby zrozumiał ich znaczenie amerykań­
sIn ~wlat akademicki i zechciał ze swoich zabawnie-smutnych 
s~oblzmów naukowo-politycznych, na ignora ncji wychowanych, 
SIę wyzwolić. Jakże wielkie są więc i doniosłe zadania, do których 
coraz uważniej i staranniej zabierać się zaczyna s lawistyka Ame­
rykańska . 

Berkeley, listopad I95 2 . 
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POLSKIE SŁOWO NA OBCZYŹNIE 
KSIfi:GARNIA 

POLSKA 

Największa na emigracji 

ORBIS 38, Knightsbridge, S.W.1. 
LONDON, Gt. Britain 

WSZELKIE NOWOŚCI WYDAWNICZE 
W JĘZYKU POLSKIM 

W ydane gdziekolwiek na świecie 
Na składzie zawsze ponad 3.000 tytułów 

KSI4źKI ANGIELSKIE: 
Polonica, zagadnienia środkowo-wschodnio-eu ropejskie , 

współczesne problemy wojny i pokoju. 

Polecamy równie!: 

POLSKIE PŁYTY PATEFONOWE 
wiele nowych wlasnych nagrań. 

Płyty wysyłamy zagranicę w przesyłkach 
specjalnie opakowanych I ubezpieczonych. 

KATALOG KSI~1:EK I PŁYT NA 1:~DANIE BEZPŁATNIE. 

Muzyka Aarona Coplanda 
Kompozytor amery kmis ki, który czerpie natchnienie zarówno 

ze Starego jak i z Nowego Swiata. 

Aaron Copland pracuje z oszczędnością środków, przejrzys­
tością materii muzycznej, precyzyjnością słownictwa dźwiękowe­
go; są to właściwoŚci niezwykłe w epoce w której piąte przez 
dziesiąte często zadawala, gdyż zdaje się odpowiadać bezpośred­
nim celom kompozytora oraz koniunh1:Urze utworów, wysłuchi­
wanych przez publiczność z pewnej odległości, w obszernych sa­
lach koncertowych. Owe zalety faktury bywają często pomawia­
ne o intelektualizm i, p rzez to samo, wyklęte przez krytyków 
współczesnych, uważających, że wykluczają one wzruszenie. Tym 
niemniej oszczędność środków Coplanda wynika w tym samym 
stopniu z bez mała romantycznej koncepcji ekspresyjnej, co z dy­
scypliny właściwej wstrzemięźliwemu rzemieślnikow i . 

. .Jeżeli ta dwoista tendencja niezawsze wychodzi na ja,~, 
dZJ.eJe się to dlatego, iż dla wielu słuchaczy pojęcie wzruszeOla 
kOjarzy się z formą zaborczą, rozlewną i mistyczną, którą przy­
b:ało w XIX wieku . l\Iiłość, religia, nieskończoność, przeznacze­
OJe, harfa eolska stanowiły wówczas tematy nieodzowne, które 
w?,w~ły\~ano u roczyście w sposób mglisty, przystrajając je w 
wI~lkle litery . Kompozytor miotał się w tym ponvany . falą yrze­
róznych doznań . \ " przeciwieństwie, Copland wykaZUje od razu 
kontrolę, ~tóra dOzwala mu uchwycić esencję wzruszenia bez 
błąkania SIę po rozdrożach . Jego utwory najbardziej schematycz­
ne, napisane wkrótce po I930 roku, ujawniały - mimo że może 
to wyglądać na paradoks - kościec wzruszenia raczej n iż samo 
wzruszenie, rzucając nowe i ciekawe światło na romantyczną po-
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stawę· Już od roku 192 9, amerykański krytyk Paul Rosenfeld 
zauważył ze słusznością: 

"Osobliwą właściwością Cop~an~'a jest ogolocenie, nerwowość stylu mu­
zyczne,go, zaos~rzon~go meral. . ~Ie]]nm tchen;t natchnienia. Przyzwyczailiśmy 
Się kOjarzyć wleJkos,ć z OtylOSClą, z -:va~ner,lańsk~ bombastyką i ciężkością, 
IIle kon~ert (forteplan~wy) Copla,nd a I imał Jego (pierwszej) symfonii, 
wzbudzają \V nas przyjemny podz:w swym polotem i lekkością". 

VJy.daie się, że Cop~and stara się nadać piętno oryginalne 
wszystk~emu do. czego .Slę przykła~a, eli~inując każdy dźwięk, 
który Ole wy,raza osobistego dośwIadczeOla i przeżycia. Unika 
on zaz,,":yczaJ - choć od pewne~.o czasu - w mniejszym stopniu 
:- odwl~czne!?o arsenału arpedzlów, gam i dźwięków wypełnia­
jących j IstotOle, od roku 192 5 do 1935, trudził się specjalnie nad 
czystką podobnych środków. Napotykamy pewien rodzaj arpe­
dż.iów w jego Ko~ercie Forte,pia1wwym (1926). Jego trio pt. 
T~ltebsk (192 9), g:dz,e now.a ?ązność, ~o znaczy otwarte używa­
Ole dysonansów, Jest.pr~wle,ma~gur<l:c)ą - zawiera jednak linie 
gam, które przypommają L Actwn rltuelle des ancetres i Sacre 
du Print~mps Stra:vińs~i~go. Ale już od te}. pory, pozostaje się 
pod ~r~zemem wazkoścI Jego .wkładów osobistych, pierwiastków 
osobhw,~ zaznaczony~h od pIerwszych jego kompozycji : daje 
temu śWiadectwo wdzięczny skrypt: As it tell upon a day z 192 3 
roku. 

Przykład 1. A l l e g r o 

Mó.wił.o się w o~y~ cza~ie o "StrawiI1skim z Brooklyn'u". 
Zestawleme to wy~a}e Się dZiwne obecnie, kiedy ci dwaj kompo­
zytorzy są d?~da?nleJ znani. Jeśli się rozumiało przez to, że tWÓr­
czość StrawIOskiego mogla służyć młodemu autorowi jako od­
skocznia i ułatwić mu znalezienie droai własnej - któż istotnie 
bardziej od Strawit'lskiego mógł być pomocny twórcy tak trzeź­
wemu Jak. Copland ~ Zapewne, przyszłość prymitywnego skryp­
tu Sacre I Noces me mIała tchu na przetrwanie i Dance S)'m­
ph~my Coplanda nie wiele dodała do języka, który sam Strawiń­
sk~ u~nawał. za wyczerpany .. Ale zasady wyłożone w OclI/ar ro­
sYJskleg? mistrza prze?st.awlały olbrzymie możliwości plastycz­
ne. Mo~na. tylko pod:I\~lać moc wzoru. Potrafił on zapewnić 
Copland ?WI punk~ wYJś~la, z którego, ledwie w parę lat potem, 
wysnuł mezwykle indywIdualny styl swoich Variations pOU'I' Pia­
no, napisanych w 1930. 

Prawdziwy rozgłos twórczości Copland'a zaczyna się od je­
go drugiej audycji na festiwalu muzycznym w Yaddo, Saratoga 
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Springs (Nowy Jork), kiedy to jego muzyka rozbrzmiała w całej 
swej wspaniałości. Jedynie dzieło o wielkim znaczeniu mogło do 
tego stopnia wzruszyć takie audytorium. Pewne powierzchowne 
podobieństwa przypominają w nim jeszcze wariacje OctuO'l', ~ecz , 
utwór świadczy o radykalnie nowej koncepcji. Jego skrystalIzo­
wana wymowa, natchniona urbanizmem amerykańskim, uwypu­
klała się dziwnie na tle gotyckich ram Yaddo i krajobrazu Sara­
togi .. Intensywność struktury muzycznej, gatunek interpretacji, 
właścIwy Copland'owi - wszystko to zmuszało do podziwu. Au­
tor o?krywał każdy dźwięk, jakby wysączał z niego do ostatniej 
kropI! muzyczną jakość j sama oszczędność dźwięków wymagała 
p~dobn~go wykonania. (Taki styl interpretacji powinien być sta­
wiany. Jako wzór do wykonywania wszystkich jego utworów na 
fortepian). Struktura nowa i doskonała, wolna od epizodycznego 
charak.teru który, wydaje mi się, obciąża nawet arcydzi~a P?­
p~zę.dn~ch epok o podobnej formie. Temat (przykład 2 a) uzytk':lJe 
dZWlękl, których znaczenie zostaje w pełni wykorzystane w Cią­
gu kompozycji. Każdy akord lub figura dźwiękowa nawraca doń 
bezpośrednio (jak ósemki w przykładzie 2 b, które ukazują nam 
temat w zmniejszeniu i są akompaniamentem dla ćwiartek tema­
tu w powiększeniu). 

Choćby z punktu widzenia, który przedstawiłem powyżej, 
ten ~twór jest arcydziełem konstrukcji. Bardziej niezwykłą jesz­
cze Jest fa~cynacja, którą wydzielają transmutacje. Mistrzostwo 
tego rodzaju napotyka się jedynie w tematycznym podejściu kom­
pozy~oró:-v d~dekafonicznych. Lecz podobnych wynalazków, choć­
by m~ wiem Ja~ mądrych na papierze, nie przekazuje się tak sku­
teczme audytOrium ani w wypadku utworów dwunastotonowych, 
ani przy innych formach muzycznych współczesnych lub prze­
szły~h. U Copland'a takie środki muzyczne odnajdują blask i zna­
czeme nowe : umie on przyswoić sobie metody współczesne nie 
pozwalając żadnej z nich by nim za'\vladnęla i nie ulegając sprze­
cznej pokusie elektyzmu. 

Przykład 2a 

Copyright, 19311 
by COOCOb}' ..... 
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Owa solidność strukturalna najmniejszego szczegóły Wa­
riacji (Variations) nie jest celem samym w sobie, lec~ ~znaką 
świadomości bytu tych szczegółów u autora, który właścIwie oce­
nia ich możliwości dźwiękowe. 

Przykład 2b 

Może się czasem przytraf!ć, *e wpr,?wa?za on w przejściach 
w kanonie - w których lubUje Się s'peCJ~~nle - pe~ną n1:1tę ra­
czej z powodu jej linearnego znaczenIa, l~lZ. dla wł~ś~rw.oŚCI eufo­
nicznej *). I właśnie dlatego, że wszystkie .mne dzwlękl przyczy­
niają się tak nieodzownie do pię~na całoś~l, ~arę tych nut spra­
wia, że jesteśmy nimi zaskoczenI - wydają Się one psuć og?lny 
efekt. Mam wrażenie, że Nadia Boulanger odegrała dec~dującą 
rolę na drodze, która skłoniła Copland'a do tego rodzajU dba­
łości o detal. 

Zastanawiam się specjalnie nad Wariacjami dlatego, że sta­
nowią one pozycję znamienną w ewolucji Copland'a. Istnieją bar­
dziej ważkie jego utwory - jak Krótka Symfonia (Short Sym­
phony) z 1933 roku, lub bardziej fascynujące, ale ten utwór na 
fortepian, w zwięzłości swej, jest wartościowym wstępem do 
studiów nad środkami muzycznymi, którymi rozporządza Cop­
land. Ta kompozycja jest na rozstaju, stanowi rozpoznawczy 
punkt z które.cro możemy ogarnąć zarazem przeszłość jak i przy­
szłość' autora. Atmosfera samotności i medytacji nawraca do nos­
talgicznych "blues" jego pierwszych utworów. Charakter. wład­
czy i tendencja retoryczna zapowiadają Sonatę Fortep~a.nową 
z 1941 roku o raz uwerturę do Billy the Kid z 1938, której Impe­
ratywne formy głoszą epopeę awanturnika o wielkim ~er~u . . 

W Wariacjach krystalizuje się język, który. przejawia Się 
w Odeie Symfonicznej z 1929 r?ku. Od te~o młodzleńc.ze~o ~tw<>: 
ru Copland unika ~byt ~'yraznych ~luzJ1 do I?uzykl Jazz ~~eJ 
i popularnych reminIsc~ncJ1! kt~re razą w p?waznym kontek~cle. 
Wzamian za to inne pierwiastki są tu cennie wykorzystane 1 za­
stosowane do nowych zamierzeń. Sam Copland zauważa w swoim 
szkicu biograficznym : 

"Sądzę, że wyczerpalem ~ n;~im koncercie język folklorystyczny, ZW~­
żywszy jego ograniczone możliwosc!. J eat to zapewne łatwy sposób zostarua. 

*) Fałszywy stosunek na który na~l'afiamy. na. 3-ci~j pięcioli~i w ka­
nonie części drugiej Sonaty Skrzypcowej, okaZUje SIę razący dla nIektórych 
uszu. 
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muzykiem iście amerykańskim, ale nie należy sprowadzać całej muzyki ame. 
rykańskiej do wspólne<1o mianownika tych dwóch dominujących tematów : 
"blues" i "brawurowego" kawałka . Element rytmiczny, który cechuje jazz ... 
nie opierający się na samej emocji, ale rdzennie narodowy jako natchnienie, 
nie zaprzestanie być pożywką dla naszej poważnej muzyki". 

~Te wcześniejszym artykule, poświęconym jazz'owi reduko­
wał owo źródło natchnienia do ugrupowania taktów w ósemkach 
na ~rup~ 3 i S, które odżywa w następującym ustępie Ody Sym­
fOnlczne 1· 

Przykład 3. 

Przez rozszerzenie tej zasady, 5/8 wyszło z rytmu fox­
trott'u, zachowując przy tym coś z cechy synkop : 

Przykład 4. \Variacje na fortepian. 

Copyright, 1032 
by Co. Cob Prea 

. Muzyka poważna używa więc także melodycznych i barmo­
mcznych środków jak owe tercje wielkie i małe, następujące po 
sobie na przemian w "blues", wiernie podjęte w Music for the 
Theater (192 5) kompozycji, która podaje wszystkie szmiry lat 
dwudziestych w formie, nadającej im dziś jeszcze uroku. 

Przykład 5. 

lo_O .:::t II [!li =t. § Copyright, 1931 -_ ~ iti i by Co. Cob Pras 

yv T~ ariacjach, ten Środek występuje w silnie sublimowanej 
~orn:le. Pierwsze trzy dźwięki (przykład 2 a) - pod warunkiem 
ze dIS będzie uważane za es - sugerują jakby w nawiasie, miej­
sce w , .. blues" w C - dwuznaczność która akcentuje się jeszcze 
w takCIe 10 przez akord dur-mol w C. Jednak temat jest w cis 
mol. His, napisane w takcie 2 jak C aby uwydatnić tę dwuznacz-
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ność, służy również (jako C) w charakterze tercji zamiennej akor­
du A dur w takcie 3· 

Zużytkowane melodyjnie tercje świadczą często u Copland'a 
o przynależności do muzyki jazz'owej, nawet bez potrzeby od­
woływania się do dwuznaczności trybów majorowego lub mino­
rowego. Zwłaszcza w swej formie zastępującej w tonie której 
element "blues" przejawia się osobliwie zaakcentowany, akord 
- o którym mowa - jest jakby pieczęcią. Konstatujemy ze zdzi­
wieniem ilość części rozpoczynających się tym akordem, często 
podkreślanym zatrzymywaniem na niższej nucie, jak np. w Wa­
riacjach . Charakterystyczną jego funkcją jest stanowienie ośrod­
ka wokół którego elementy melodyjne wytwarzają się przez aglo­
merację . Przy pierwszym wystąpieniu tercja bywa czasem ukry­
ta przez sąsiednie dźwięki ale jej własny charakter jest uwypu­
klony od początku. Podobnie jak sekundy w muzyce nowoczes­
nej rozciągają się często do septymowych albo nonowych - za 
pomocą sposobów zwanych "pointillisme" lub "pandiato­
nisme"·) - na przykład dis-cis w temacie Wariacji (przykład 
2 a), podobnie tercje zamieniają się na decymy, czy to w waria­
cji tematowej czy to w wersji oryginalnej .. Na przykład, ~ czwar­
tym takcie Wariacji, interwal C-E drugiej połowy taktu Jest roz­
szerzeniem tercji E-C znajdującej się na począ~ku tem~tu. The~­
dor Chandler w krytyce, skądinąd nadzwyczaj gorącej, o OdzLe 
Symfonicznej, ocenia w tych słowach użytkowanie decymy przez 
Copland'a : 

"Nie można zaprzeczyć, że pewne sposoby traktowania tego akordu pod· 
kreślają w nim cechy i kolor, których nikt dotychczas nie dostrzegł. Ale 
czasem nie widzi się zupelnie powodów takiego wyboru - chyba troskę 
o spójność". 

Od mniej więcej 1935 roku Copland rozszerzył znacznie pole 
swoich środków melodyjnych odwołując się mianowicie do regio­
nalnego folkloru. Od tego czasu kontury jego melodii używają 
więcej akordów niż tercji i decym, ale ma zawsze predylekcję 
do tych ostatnich i prezentuje je w sposób, który osobliwie ścią­
ga na nie uwagę słuchacza . 

Wolno sądzić, że wpływ "blues" przejawił się u Copland'a 
nie tylko w interwalach o strukturze melodyjnej, lecz także \V de­
klamatorskim stylu, tak dla niego charakterystycznym. Depry­
mu jąca atmośfera "blues" nie polega jedynie na trybie mino­
rowym podkreślanym przez kontrast pewnych tercji majorowych 
sporadycznych, ale i na fakcie, że każdy frazes kończy się pod­
stawowym dźwiękiem, często podtrzymywanym przez dłuższą 

.) Termin: "pointilJisme" jest używany przez A. E. Rull'a w Modem 
Harmony, str. 168. Mikołaj Słonimski użył wyrażenia "paudiatomisme" 
aby opisać "następujące po sobie dźwięki gamy o różnych rejestrach; można 
by rozszerzyć to określenie do używania dźwięków gamy nawet gdy nie tra­
fiają. się w porządku seryjnym (patrz jego przedmowę do The Book ol Mo· 
dern Composers, David Ewen, 1942, str. 15). 
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chwil.ę i podkreślającym uczucie rezygnacji i żalu wobec nieubła­
ganeJ ~artwot.y - jednym słowem, wobec niemocy dotarcia do 
upragOlonego Ideału. Tradycyjna melodia łuku koła, idąca z jed­
nego punktu ~o dr~giego i czasem nawracająca do startu, u Cop­
land 'a ustępuje ~l11ejsca pewnej namiętnej deklamacji, szerokie­
mu recy~atywowl oplecionemu dokoła stałego elementu - recy­
tatyw~wI, ~ .którym "blues" doznają takiej metamorfozy, że by­
łyby Olemo~ll\ve do poznania, gdyby nie wskazówka tercji mino­
rowych-majorowych. 
l ,Kr~acja te~o dc~lamatorskiego stylu, tak właściwego Cop­
and OWI, .cze~ple swoJe istnienie też i z innych, równie trudnych f o odkrycia, zródeł, ja~ p~~lmodujący śpiew synagogi .. nabrzmia­
y proroctwem oraz biblIJnym poczuciem kary. Tno Vitebsk, 

którego podtytuł brzmi: "Etiuda na temat judajski" jest jedy­
ną kompo~YCJą, w której autor z rozmysłem posługuje się żydow­
ską mateną muzyczną (ćwierci tonów które sugeruje postawa 
wokalne~~ s~ylu na Wschodzie pojawiają się w niej przypadko­
wo, by JU.z nIgdy nie powrócić w jego muzyce). Ale od czasu do 
cza~u - I zazwyczaj w ustępach najbardziej nieoczekiwanych _ 
mozemy zauwazyć nutę hebrajskiego natchnienia. I tak, ta fa­
za powtarzanych nut, która pojawia się jakby przypadkiem 
w l e n t o Krótkiej Symfonii (przykład 6 a) przywodzi nam 
na myś.l lament kantora. Później', w Quiet City z 1940 r. ta fraza 
kryst l . " b' , . a Izuje Sl~ I na I~ra mocy wyrazu; staje się zresztą zrozu-
mIała wobec zydowsklego charakteru sztuki, dla której została 
skomponowana muzyka. 

Przykład 6a. 
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Copyright, 1948 
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Styl d:klamatorski jest tutaj wynikiem powtarzania jednej 
nuty, zapozyczonego ze stylu wokalnego. Powtarzanie nut jest 
złagodzone przez drobne odchylenia z jednej ~ z drugiej strony 
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linii poziomej małe grupy nut, wartości średnich (dwóch do 
trzech nut długich i krótkich jak ćwiartki i półnuty w przykła­
dzie 2a) przedzielone są dłuższym ponownie eksponowanym ele­
mentem. 

W nowszych utworach Copland'a, w których zwraca się 011 

do muzyki ludowej, ten styl deklamatorski często ustępuje temu, 
co zazwyczaj nazywamy melodią; ale różne formy amerykaó­
skich hymnów, które obecnie wzbogacają jego repertuar wpro­
wadziły jeszcze inny rodzaj stylu deklamatorskiego. Sprawą mu­
zykologów będzie odnalezienie wszystkich ustępów odzwiercie­
dlających natchnienie ludowe czy religijne. Wystarczy tu stwier­
dzić, że hymny Nowej Anglii wywarły silny wpływ na kompozy­
tora tak uzdolnionego do stylu deklamatorskiego, czy to w for­
mie jazz' owej czy muzyki synagogi. Zresztą pokrewieI1stwo po_ 
między źródłem anglikatlskim i żydowskim, w obu wypadkrlch 
religijnym, jest niezaprzeczalne. 

Styl deklamatorski przedstawiany w szybkich wartościach 
wywiera efekt podobny do Toccaty (tak jak w "Vivace" Sonat; 
na Fortepian); najbardziej charakterystyczny przykład tego od­
najdujemy w pierwszej części Krótkiej Symponii, otwierającej 
ciekawy temat, zarazem frenetyczny i żartobliwy, czasem prze­
chodzący w histerię (godny uwagi jest bas, zastępujący tutaj 
"perkusyjne" akordy z Wariacji) : 

Przykład 7. 

Allegro ~iv;!c~. ~ • 144 

,. . 
Copyriibt, IIWI, by Booccy & HawkCl, Inc. 
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Krótka Symfonia musiała czekać przeszło dziesięć lat na 
pierwsze wykonanie <;lmerykatlskie. Wykonanie to, pod batutą 
Leopolda Stokowskiego, nie było dostatecznie opracowane i słu­
chacze, nawet najlepiej przygotowani, nie mogli docenić całego 
piękna i przejrzystości stylu oraz mistrzostwa z jakim traktowa­
na jest materia muzyczna. Od tego czasu, rękopis drzemie w ci­
szy szuflad. Nie wiele przychylniejszy los spotkał Statements, 
dzieło napisane w 1935 r. i drugie z kolei pod względem w~i 
spośród kompozycji na orkiestrę tej epoki, którego krótkie e~~­
zody przedstawiają mniej trudności niż długie części Symfoll11. 
Stcrtements zostały wydane i znalazło się kilku dość ryzykow­
n~c~ dyrygentów, którzy zdecydowali się odgrzebać je z zapom­
Dlema. 

Tym niemniej, Krótka Symfonia, która jest może arcydzie­
łem Copland'a i jedną z najważniejszych kompozycji epoki, spo­
tyka się po dziś dzień z godną pożałowania obojętnością. Autor 
mi.ał na szczęście dość zdrowego rozsądku, aby zrozumieć, że 
dZlełO tak trudne jest przeznaczone dla zespoł6w kameralnyc~, 
które siłą rzeczy porając się z bardziej ezoteryczną literaturą me 
liczą się z powodzeniem finansowym ani z ilością prób, jakich 
wymaga przygotowanie dzieła. Capland zrobił w f937 roku 
transkrypcję tego dzieła na sekstet smyczkowy, klarnet r forte­
pian, która od tego czasu weszła do szeregu repertuarów. Seks­
t~t ten, nagrany na płyty przez Columbię, zaczyna zdobywać so-' 
ble miejsce należne w muzyce kameralnej_ Publiczność może za­
poznać się w tej wersji z tym dziełem, które będę nadal nazywał 
Krótkq Symfonią, ponieważ to była jego pierwsza forma. 

Należy zanotować, że z sukcesem spotkały się miłe kompo­
zycje ostatnich lat, a nie głęboko przekonywu jące i bezkompro­
misowe dzieła, które CopIand napisał w latach 1928-1935. Ale to 
właśnie niezrozumienie z jakim się spotkał w tych latach, skiero­
wało Copland'a do muzyki, przez którą mógł się dać poznać. Na 
podstawie tej muzyki sądzi go niesprawiedliwie publiczność, a na­
wet niektórzy poważni muzycy, choć ci powinni. się lepiej orien­
tować. Naleźy tłumaczyć pewnym rozdwojeniem charakteru Cop­
land'a fakt, że nie mógł się on na długą metę zadowolić wąską, 
awangardową publicznością. O ile najtrudniejsze problemy mu­
zyczne pasjonowały go i pociągały, o tyle nie zaznał on nigdy 
pO~l!sy wi~ży z kości słoniowej. Copland jest z natury towarzy­
ski I zyczhwy. Był organizatorem związków kompozytorów, po­
tr~i! zachęcać młodych muzyków, interesuje się wszystkim co ~ię 
dZieJe v: muzyce i w ogóle na świecie i chce w tym wszystkIm 
uczestmczyć. Potrafi się zawsze zająć kompozytorami przejeż­
dżającymi przez Nowy Jork i przyjąć ich gościnnie. Ta miesza­
nina pasji do pracy artystycznej i towarzyskości zyskała mu, na­
dane przez Izraela Citkowitza *). przezwisko "praktycznego 

*) "The Book of Modern Composel's" - Wydawca Ewen, str. 4.65. 

4 
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poety". Kiedy w 1934 Copland wszedł na nowe tory o których 
mówiliśmy, górę wzięła strona praktyczna. 

On, który posunął abstrakcję do najdalszych granic - nie­
raz poza możliwości zrozumienia nawet awangardowej publicz­
noścI - potrafił również zejść do poziomu prostoty, która nas 
czasem dziwi i sprawia wrażenie pustki. Wolna część El Salón 
Mexico (1936) jest przykładem tej maniery, poprzez zbyt dosłow­
ną imitację meksykańskiej orkiestry tanecznej. Ale sąsiednia 
część może już wywołać nasz podziw. Mówię o szybkim finale, 
od c~wili brawurowego solo klarnetu. Można odnaleźć w pomysło­
WOŚCI .s~ylu reminiscencje, czasem dosłowne, niektórych ustępów 
ostatmeJ, bardzo złożonej części Krótkiej Symfonii. Można by 
mnożyć przykłady tych reminiscencji z jego drugiej maniery 
w ost~tnich utworach. Znając pomysłowość Copland'a w latach 
trzydZiestych jestem może specjalnie skłonny szukać tych remi­
n!scencji w jego nowszych utworach. Z każdego punktu widze­
ma należy zresztą uznać zalety zręczności i wyobraźni, które 
przejawiają się w Sis Joe i w If he'd a Buckaroo, w części 
baletu Rodeo, nazwanego Buckaroo H oliday (1942). Pierwsza 
z ~ych części przedstawiona jest w formie rozbitej, z fragmenta­
mi rozrzuconymi jak instrumenty w Trzech Muzykantach Pi­
cassa. Rozprzestrzenienie różnych elementów podkreśla charak­
ter spontaniczny i szybki zasadniczego tematu. Drugi temat trak­
towany jest jako kanon trzygłosowy. 

~oncert na Klarnet z 1948 roku jest utworem zdecydowanie 
lekkim. Zamówiony przez klarnecistę jazzowego Benny Good­
man~, kon~ert ten zręcznie wyzyskuje - lecz jedynie w drugiej 
?ZęŚCI - wirtuozerię improwizacji "Hot J azz'u". Pierwsza część 
Je;;t ,?czuła", ekspresywna, o prostym i lirycznym rysunku, o po­
wiewie baletowym i ogólnym rytmie wolnego "pas de deux". 

Łatwo było przewidzieć - skoro pierwsza część jest tak bli­
sk?- ?ale~u, a druga tak "jazzowa" - że wkrótce uworem tym 
zajmie Się choreograf. Wszedł on do repertuaru baletowego w 
I~S l roku,. jako główna część baletu Jerorne Robbins 'a Pied 
Ptper. Pomimo łatwości rysunku i jasności koncepcji, która spra­
wia, że utwór ten jest tak teatralny, partytura zachowuje swój 
?harakt~r i znac.zenie. S~btelna. ork!estracja na ~myczki, harfę 
I fortepian nadaje wolnej CZęŚCI Wyjątkowo przeJfzyste brzmie­
nie. W epizodach jazzowych Copland bardzo umiejętnie używa 
ostreg;o stylu. sekstetu Goodmana, jego cech zarazem dyskret­
n:fch I dynamlcz?,ych, które przed par.u laty tak entuzjazmowały 
!,mtelektualnych . am.atorów .muzykl " popularnej " . Ciekawe 
Jest skonstatowame, ze właśnie w tych ustępach odnajdujemy 
środki ostre i dysonansowe lat trzydziestych. Charakterystyczne 
jest np. porównanie drugiej części przykładu 8 a i następującego 
ustępu Krótkiej Symfonii. 

MUZYKA AARONA COPLAND' A 51 

Pr~ykład. 8a. 

Prz'yklad 8b. 

Nawet ci spośród nas, którzy czują predylekcję co Cop­
land'a lat trzydziestych, gustując we wszystkim co ten kompo­
zyt~r - tak pod względem natchnienia, jak i techniki _ za­
wdzlę~za reminiscencjom owej epoki, stale odżywającym w jego 
os~atn.lch. ut:vorach, nawe.t ci jego wielbiciele, zmuszeni są uznać 
pOJawIente Się bogatego ltryzmu odświeżającego dawne fragmen­
ty melodyjne, oraz nową żarliwość uwydatniającą nerwowe i atle­
tyczne konstrukcje minionych czasów. "Gmach złożony z to­
n?w", o którym Paul Rosenfeld powiedział że "przede wszyst­
kim przywodzi na myśl stalowe dźwigi, mosty i metaliczne tryby 
d:apaczy chmur" - teraz nabiera życia i cech bardziej ludz­
kich. 

. ~rzy kOllcu lat trzydziestych niesłychanie rzadko zdarzało 
Się, zeby Copland napisał coś, co można było nazwać pieśnią 
w powszechnyn: z~aczeniu tego słowa - melodię, która by nie 
pol:gała n~ wlelk!ch, oderwanych rzutach, melodię, którą by 
mozna sO~le zag;wlzdać wychodząc z sali koncertowej (jak Sun­
day Trafflc MUSlC.Z ka:va!ka The City w jego Muzyce dla Filmu). 
Przypommam sobie dZlectnne zadowolenie jakiej znajdował Cop­
land w podobnych ,,~dkr~ciach" w latach kiedy odkrywał melo­
dykę, po tylu poszuklwamach ezoterycznych. Mimo że nikt, na-
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wet sam autor, nie myślał ich brać całkiem na serio, to przecie 
praktykowanie tych tematów, oraz pieśni ludowych w ogóle, po­
zwoliło mu odkryć istotę linii melodycznej. To świeżo nabyte 
mistrzostwo melodyczne wyraża się głównie w częściach wol­
nych. Podobnie jak wielu współczesnych muzyków, Copland 
przyzwyczaił się zdobywać swoje sposoby ekspresji za ~omo<:ą 
rytmicznych efektów, techniki, która daje się zastosować Jedynie 
do części szybkich. W częściach wolnych i spokojniejszych, Cap­
land miał pewną tendencję do suchości, do ekspresji statycznych, 
którym zresztą zawdzięczamy wielkie piękno, jak w L e n t o 
z Krótkiej Symfonii. W świeżych utworach Copland'a te powol­
ne części nabierają ostrzejszych zarysów. 

Niekiedy Copland nadużywa tej nowej łatwości w traktowa­
niu ekspresji w tematyce wolnej i spokojnej, jak w Our Town 
(1946) albo jak w pierwszej i ostatniej części Sonaty na Forte­
pian; w której fragmenty wolne są nazbyt liczne. Chwilami, od­
krywa się pozytywne zdobycze natchnienia, jak elegijny koniec 
sonaty, który wyraża melancholię, nagminną i dyskretną Nowej 
Anglii, uwydatnioną w partyturze Our TOWTl, lub. także idealizm 
z Bury me not on fhe lone prairie, w Billy the KuL (przed sceną 
z wystrzałami), gdzie w sposób patetyczny i zarazem niesłycha­
nie pogodny oddaje osamotnienie cow-boy'a. 

Wśród nowszych wynalazków Copland'a figurują nowe moż­
liwości harmoniczne, które zezwalają na swobodniejsze zużytko­
wanie akordów doskonałych. Nie zaniedbując ich nigdy, Cop­
land wprowadzał je do kompleksów naszpikowanych dyssonan­
sami. Czyste akordy doskonałe siódmej wariacji w Wariacjach 
na. Fartepian odcinają się w sposób uderzając.y, na tle kontekstu 
jednolicie cierpkiej całości . \V nowszych utworach, ich obecność 
nie przedstawia już nic niesamowitego lub niespodziewanego. 
Właśnie przy studiowaniu muzyki meksykańskiej dla El Salón 
Mexico to pojawienie się akordu doskonałego- w przejściu melo­
dycznym zw.róciło uwagę Coplanda. Odseparował on ten akord 
od kontekstu i zużytkował go w uwerturze w sposób niezmiernie 
trafny (mimo że c.ałoŚć tematu ukazuje: się też w dalszym ciągu 
tej kompozycji). Przy innej okazji, inspiruiąc się tradycyjnymi 
hymnami Nowej Anglii, by skomponować. muzykę Our TOWI1 *) 
Copland uległ głębokiemu czarowi akordów łamanych, właści­
wych ogółowi tych hymnów. Our Town nasunęło Copland'owi 
nowe sposoby zużytkowania akordu doskonałego, nawet w utwo-

*) Tradycyj ne hymny nie Sil cytowane dosłownie w OU,. Totrt1., poza 
realistycznym efektem, kiedy słychać śpiew kongregacji. w pasażu. pija.nego 
oraanisty . 'rak. samo i w North Star, prócz momentu kiedy młodzi śpiewają 
na~odowy hymn w szkole, Capi and działa. raczej przez sugestię niż przez cy· 
taty dosłowne. Jeśli tematy uchodzą, z łatwością za rosyjskie, to dlatego, że 
często chwyt a on począ.tek pieśni i rozwija go potem dowolnie, albo wyodręb· 
nia jakiś inny zwrot jako punkt wyjścia. To raczej w jego baletach trafia. 
się na liczne autentyczne tematy, często zresztą. głęboko przetworzone. 
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rach, które nie były przeznaczone do tego filmu, co jest m. in­
nymi zobrazowane przez figurację w L e n t o Sonaty na 
Skrzypce - 1943 (przykład 9 a), której pokrewieństwo z mu­
zyką filmu jest oczywiste. Wzbogacony hymnodią Nowej An­
glii akord doskonały, w późniejszych kompozycjach Coplanda 
będzie rywalizować o pierwszeństwo z figurą tercji opadającej 
i nabędzie znaczenia formuły. Zapewne, znamienny użytek akor­
?u doskonałego istnieje już w poprzednich kompozycjach, takich 
Jak dwa utwory na Kwartety smyczkowe, od 1923 do 1928. Ale 
ogólna tendencja jest nowsza, zwłaszcza pod względem kon­
strukcji melodyjnej trybu majorowego. 

Przykł-ad 9a. Sonata na skrzypce. 

rJ. 

,,---!-' 
Copyriahl, 1944. by Hawkeo &SoD (LondOD) Ltd. 

Przykład 9b - Our T own. 

Copyright, 1945 
by &O.ey & Hawkea, 

~~~m~~~ IDe. 

Wszystko to przedstawia jednak tylko jeden aspekt pow­
s7echn.ej e~olucji w kierunku dążności do podstawy wyraźniej 
dlatomczneJ. Diatonizm nie utwierdził się od razu w pełni; nie 
dlatego by Copland miał kiedykolwiek lekceważyć znaczenie to­
nalności, nawet, jeśli około 1925 roku zaniechał tego sposobu 
budowy (by do niego powrócić dziesięć lat potem) i nawet jeżeli 
kilka jego kompozycji nie odpowiada wymogom tradycji, która 
c~ce, ~y pi.e~wsza i. ostatnia część były pisane w tej samej tona­
CJI, NIemmej, pomiędzy 1920 a 1930, elementy politonalne wy­
stępowały często tłumnie w sposób rozrzutny i bez umiaru. 
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Przykład 10. Koncert na fortepian. 

!.~~~~~ 
Cooyrillht , Ig2g, by Cm Cob Pr.., 

W momencie kiedy pisał W~ria:je u~rup<;Jwania nie-diato­
niczne przeciwstawiają się w gamie dl~tonIcz~ej w sposób .mmeJ 
bezpodstawny; metody użyte do zrealtzowanIa te.go przecn~sta­
wienia wypływają same z siebie przez rozszerzeme zasad. diato­
nicznych (na przykład dur-mol i dwuznaczność ~onalno~cl dwu­
rzędnych). W Krótkiej Symfonii, ukształtowama s~ nIe tyl~o 
mniej liczne, ale również mniej zintegrowane. W I?lędzy~zasle, 
tu i ówdzie, znajdują się pasaże ściśle diatoniczne, az do naJdrob­
niejszej nuty, która się pojawia mimochodem; na I?rzykład .trzy­
głosowy kanon koń~owy w trąbkach, w KoncerCie for,t~plano­
wym i piętnaście taktów w f-dur w L e n t o Krótklel ~ym­
fonii (gdzie unosi się skądinąd, ja~by za~ach z A-Phrygtan). 
Lecz kiedy dochodzimy do Appalachlan Spnng (1944) tendencja 
do diatonizmu staje się krańcowa. 

Przykład I I. 
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Młody Copland, uchodzący za wściekłego inowatora w oczach 
publiczności Bostonu ~ Nowego Jorku, był uważany za konser­
watystę przez pewną grupę ultra-modernistów ponieważ wów­
czas jego muzyka nawet kiedy dawała wyraz dźwiękom tak szor­
stkim jak w ostatniej części Pierwszej Symfonii z 1928 (przy­
k~ad II a) ujawniała jednak jeszcze swą zależność od podstaw 
diatonicznych, miejscami zgwałconych przez przemyślnie wpro­
wad~one elementy chromatyczne. Najdziwniejsze jest to, że 
w ~lIarę kiedy skrypt kompozycji stawał się jeszcze ściślej dia­
to.nlczny, ich dźwięczność zyskiwała na świeżości i fantazji, skąd 
widać, że sąd pewnych naszych luminarzy, niby to bardziej "po­
s~ępowych", nie jest wyzuty z sofizmu. Niezliczone są nowe kom­
bll~acje, które pozostają do zbadania, czy to za pomocą dowol­
neJ asocjacji siedmiu nut jakiegokolwiek trybu, czy też przez po­
wtórzenie dźwięków zapożyczonych z innych tonacji, na akord 
podstawowo-diatoniczny, czy też przez nowe umocnienia w ra­
mach klasycznych harmonii, lub także, w pierwszym rzędzie, 
przez obszerne pionowe odstępy wynikłe częstokroć z pominięcia 
nut podstawowych dla akordu, który stałby się nieodzowny w mu­
zyce dawniejszej. W kompozycjach Copland'a i innych jemu 
współczesnych kompozytorów z lat dwudziestych, efekt oczeki­
wany od ściśle zgrupowanych dysonansów bywał zawsze jedna­
kowy : zgrzyt który wybucha. Ale nowe metody wnosiły pięk­
ności osiągnięte bardziej subtelnymi środkami. 

Może okaże się kiedyś, że rozłożenie akordów stanowiło jed­
ną. z wiel~ich konstrukcji wniesionych do muzyki ostatniego dwu­
dZlestole~la. ~pośród. tych, którzy mogą mieć prawo do rewin­
dy~owanIa tej zasługi, Copland przychodzi od razu po Strawiń­
sklm. Wykazał on to w Wariacjach (przykład 1 I b). Chociaż je­
go nowe utwory zawierają kombinacje podobne, w których jed­
na lub kilka nut nie wchodzi bezpośrednio w skład serii diato­
nicznej, kombinacje czysto diatoniczne powstają często - wzma­
gając niekiedy świetność fragmentu przez czystość swojego 
skryptu (przykład I I c). 

Nowe sposoby posługiwania się dawnymi akordami dosko­
nałymi, podobne do rewelacyjnego akordu e-mol, który otwiera 
symfo?ię. Psalmową Strawińskiego (Przykład I I e) sugerują nie­
p;zewldzlane .właściwoŚci (przykład I I d). Oryginalne rozstawie­
nIe nu~, ~ozmleszczenie zaledwie pięciu z nich na przestrzeni prze­
szło. pięCIU oktaw, sprawia że akord doskonały g-dur, staje się 
c~łkle?1 nowym wydarzeniem. Mniej więcej w ten sposób Stra­
wIński do~o?ał rewolucji w akademickiej koncepcji toniki e-mol 
przez rozbicie akordu j wieloznaczność wynikającą ze szczegól­
neg:o akc.<:nt~ na. g:. Ten sam proceder może się przejawić w zwy­
kłeJ. tercJI wielkiej, do której dodano sekundę (przykład II f). 
InnI. komp.ozytorzy, którzy dążą dziś do największej ,. gęstości 
dŹwlę~owej. pragnąc wytworzyć potęgę brzmienia przy każdym 
zakręCie., nIe dochodzą do tego gatunku wyrafinowania i różno­
rodnOŚCI, do których zdolny jest Copland, bo posiada nadzwy-
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czaj?y dar oszczędności środków dźwiękowych, bo rozumie for­
my I stosunek dźwięków, nie tylko dźwięków linearnych i pobo­
cznych. Oto środki, które opanował po mistrzowsku. Coplaod 
umIe przedstawiać rozplanowania w cudownej jasności, która 
je cechuje w dźwiękowym continuum. 

Przeciętny słuchacz jest oczywiście zachwycony muzyką 
osnutą na tematach folklorystycznych i przypisuje zasłudze kom­
p~zytora płynący z nich urok, nawet przed ich adaptacją. Nato­
mIast słuchacz wybredny uważa z reguły, że wszystkie adaptacje 
popularnych melodii ludowych są na jedno kopyto i może nie 
bardz? się myli. Z pewnością Copland, jak wszyscy wielcy mis­
trzo:".le, w swych utworach mniejszej wagi, okazuje tę samą 
:"raz1Iwość, godność, oraz to samo natchnienie, które cechuje 
Jego najbardziej ambitne kompozycje. Tym niemniej i pomimo 
odkryć nad rozkładem swoich akordów i rozwinięciem tematycz­
nym, które podkreśliłem, nie zdołałby zapewne, na przestrzeni 
dziesi~ciu lat, po 1934-tym roku, przyciągać w dalszym ciągu 
uw~gl wielu ze swych naj poważniejszych słuchaczy, gdyby nie 
dWIe poważne Sonaty, które napisał w tym .okresie. 

Odcinają się one na tle tylu utworów przeznaczonych dla 
teatru lub widowisk, poszukujących aprobaty "sali", jakby to 
był. znak mający za. nimi przemówić : Copland nie lekceważył 
wyzszych sfer. Choć muzyka baletowa wcale z zasady nie wy­
klucza ~laboracji form skomplikowanych, jego muzyka miała 
!end~nCJę do poprzestania na schematach względnie przyjętych 
I «:plzodycznych, częstokroć na prostym opanowaniu formy 
"Lled'u". W przeciwieństwie Sonata Fortepianowa i Sonata 
Skrz~pcowa są owocem najbardziej poważnych i śmiałych po­
szukIwań Copland'a. 

Zapewne, Sonaty, bez względu na elokwencję pewnych ich 
ustępów, mają mniejsze napięcie niż inne jego poważne utwo­
ry z wcz~snych lat trzydziestych i znać że pośrednio, uległy one 
wpłYWOWI folkloru .. Lecz pomimo to, ich urok me od razu jest 
dostępny dla przecIętnego słuchacza, którego El Salón Mlhico 
oczaruje. z łatwością. Bowiem Sonaty zawdzięczają sporo swego 
uroku pIęknym, subtelnym współbrzmieniom, które może doce­
nić w pełni jedynie ucho wrażliwe, nastawione na najdrobruejsze 
szczegóty. 

. Sonata. S~rzypcowa rep.reze~tuje w twórczości Copland'a 
\~azoy przeJś::lowy etap, ponIew~z ':" o~tatniej jej części, po raz 
pierwszy w Jego muzyce ukazuJ~ SIę nIemal klasyczna ciągłość 
(przykład 12). Łagouny akompamament ze swymi zmianami har­
monicznymi w progresji, wnosi \V for.mie brutalnie przerywanych 
"ostinati" war-tość nową i ważną w jego słownictwo muzyczne 
temp szybkich, zależne w znacznej części .od charakteru zbliżo­
nego do toccata. Sprawia to efekt biegu na miejscu z odcieniem 
wahania. Copland, w dalszym ciągu - j słusznie - poszukuje 
tego efektu kiedy pragnie, żeby główna linia muzyki została 
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wchłonięta doprowadzeniem jej do apogeum lub interludium. Ale 
ten efekt uwypukla się teraz na podstawowej płynności. W przy­
kładzie 12, temat zaczyna wysnuwać nić, która się wyciąga 
i cała ta {!zęść powoduje szybką kolejność dostosowanych ele­
mentów z interesującymi dygresjami. Wszystko dzieje się tak, 
jakby Copland, przylegający do posadzki na wzór nowoczesnych 
tancerzy amerykańsklch, rywali Mary VVigma.n, miał nagle fru­
nąć w powietrze jak Nlżyt1ski. 

P'rzy kład 12. 

Copyright. 1944 
by Hawkeo & Son (London) L'<i. 

Jeżeli Copland nie waha się już przeobraz.enia w kierunku 
bardziej klasycznej dialektyki, to dlatego, że nigdy świetniej 
nie opanował jednolitoki swego narzędzia meiodyjnego i har­
monijnego. Jego konfiguracje dźwiękowe ukazywały się we 
wszelkich przebraniach, od tarica meksykańskiego do tematu 
Kwakierskiego, nie zatracając swej tożsamości. Więc czemu 
miai 'Się dać speszyć metodom klasycznym? Etykieta "klasycz­
na'.' tak rzadko odróżniana obecnie od historycznych aluzji,-któ­
re Ją zaeiemniają, może wzbudzić wątpi·we zainteresowanie kom­
pozyt~ra, który przede wszystkim chciał być współczesnym Ame­
rykam?e~. Spieszę dodać, iż jeśli Copland w tej kategorii za­
chowuJe, Ifl?y.wid';lalność własną, pozostaje zarówno wybitnie 
amery~anskl Jak t współczesny. Zauważyliśmy już, że jego oso­
bo:vośc, be;; względu na jej bogactwo wewnętrzne, jest w ścisłym 
ZWIązku. z Jego stOsunkiem do społeczności. Poza tym, obecność 
w CzęŚCI Sonaty F0T!ep'ianowej (zwłaszcza gdy się rozwija' ele­
m~ntó:v, które odnajdUjemy w Billy the Kid, ostatecznie wyka­
z~le, -ze klasycyzm O którym mówię, nie jest wcale tym z XVIII 
WIeku. Wystarczy np. porównać arię cow-boy'a w gaklpie, któ­
rą Copland wprowadza do trzeciej części Sonaty. 
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Styl lokalny ma podkład o wiele głębszy, niż nawet ma­
teriał tematyczny i tym bardziej nie deformują go środki kla­
syczne. Otóż Copland może tu doskonale służyć jako przykład, 
ponieważ jest to pierwszy Amerykanin, który w czasie swego 
jazz'owego okresu stworzył rdzenny amerykanizm, odtąd zysku­
jący naśladowców. Także i Gershwin sięgał po jazz i to z wiel­
kim natchnieniem. Ale utwory jego były obciążone interludiami 
symfonicznymi zrodzonymi z symfonicznych poematów europej­
skich, niedostatecznie zespolonych. Co do Copland'a, dzięki swej 
wyższej technice, swej wyobraźni i sile twórczej, kształtował on 
podwaliny swego stylu, posługując się m.in. tymi elementami, 
które właśnie tworzą jazz. Kiedy po 1928 r. specyficzne aluzje 
do formy popularnej nikną, lub stają się sublimowane, jako jed: 
no ze źródeł jego amerykanizmu pozostaje struktura, po CZęŚCI 
wynikła z jazz'u. I w czasach, kiedy jego muzyka stawała się 
niemal całkowicie niezrozumiała dla tłumów, krytyk klasy Ro­
se~fe~da odkrywał jej istotne pokrewieństwo z. E.mpire ~tate 
BUlldmg. Jeżeli w ciągu ostatmego okresu, zadzIwiająca liczba 
młodych kompozytorów obdarzonych talentem, uległa wpływo­
wi Copland'a, to dlatego, że upatrywali w nim amerykanizm, 
w pewnej mierze bardziej -wartościowy niż ten, który można było 
wprost wywieść z jazz'u lub muzyki popularnej. 

Ostatecznie to Copland nadał styl amerykański muzyce lu­
dowej zamiast z niej czerpać swój amerykanizm. Zapewne, tra­
dycyjne melodie dostarczyły mu nowych elementów, ale ich wkład 
wyraża tylko szczególne i różnorodne aspekty właściwości mu­
zycznych, nieodłącznych od jego dzieła. 

Wymowne jest, moim zdaniem to, że gdy w 1937 roku Cop­
land zaczął myśleć o muzyce do baletu, laureat konkursu zorga­
nizowanego przez stację radiową C.B.S. chcąc wynaleźć pod­
tytuł do jego Music for Radio zaproponował Sagę Prerii. L e n­
t o jego Krótkiej Symfonii wyrażało już poczucie obszaru, od­
najdujące się w jego nowych kompozycjach i sugerujące słucha­
czowi typowy krajobraz amerykański. 

To właśnie wysiłek w kierunku abstrakcji poniesiony przez 
Copland'a około 1930 roku, później gdy ćwiczy się na tematach 
ludowych, wydobywa z nich ogólny charakter amerykanizmu, 
z siłą, której nie dorównywują pierwotne tematy. Albowiem Co p­
land odmawia przyjęcia w ich pierwotnej formie tematów melo­
dyjnych, którymi się inspiruje. Poza alteracją pewnych dźwię­
ków, skasowaniem niepotrzebnych elementów, lepiej zastosowa­
nym rozkładem zdań muzycznych, Copland dokonuje sztuki wy­
dobywania niespodziewanych efektów elokwencji ze śpiewek fry­
wolnych przez złagodzenie i zwolnienie pierwotnego rytmu ; w ta­
ki sposób Spiew Rewolucyjny, Springfield Mountain staje się 
głównym i imponującym tematem A Lincoln Portrait (1942 ) *). 

*) W moich "Aspektach Muzyki Aarona Copland'a, - Tempo, marzec 
1945, Londyn - rozwodziłem się nad metodami użytymi przez Copland'a dla 
przeobrażenia i zmodyfikowania swoich tematów. Skróty, alteracja rytmu, 
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Bez względu na to jakie znaczenie miał dla Copland'a wkład 
owych źródeł ludowych oraz gatunek ich układu, był on aż nadto 
świadomy tkwiącego w nich na dalszą metę niebezpieczeństwa 
zubożenia. 

Około 1946 r. wykańcza Copland swoją trzecią symf?nię, 
o monumentalnych proporcjach, zamó\yioną przez Koussevlts~y 
Foundation, w której reaguje najwyraźniej, przeciwko zasa?zle 
górującej w jego utworach orkiestrowanych od 1934 r., OŚWiad­
czając, że żadna ideologia pozamuzyczna nie weszła do koncep­
cji lub powstania tej symfonii, oraz że niepodobieństwem byłoby 
doszukać się w niej jakiejkolwiek aluzji, lub wzorów zapożyczo­
nych z dziedziny muzyki ludowej. 

Jeśli to prawda, że jak się czasem słyszy, symfonia jest "hi­
storią człowieka", to dzieło o tak wielkich rozmiarach - wcie­
lające różne warstwy doświadczen, zespolonych z świadomą i pod­
świadomą myślą Copland'a - nie mogło nie przedstawiać ro­
dzaju panoramy wszystkich środków muzycznych, które poprzez 
lata ugruntowały jego własne pismo. Podkreśliliśmy już, że po­
pularne źródła - tak jazz, jak i to co pojmujemy pod nazwą 
folkloru - ukształtowały styl Copland'a, nawet gdy dobrowolnie 
nie stara się on cytować albo zapożyczać. Trzecia Symfonia jest 
syntezą wszystkich tych wkładów. 

Najbardziej zresztą spośród licznych elementów, które ta 
symfonia zdaje się wywoływać, uderza mnie nastrój ogólny 
wspaniałego hymnu, dotyczącego wszystkich tematów modlitwy, 
uwielbienia, smutku, patriotycznego uczucia. Nic dziwnego, że 
Copland, który interesował się hymnem Nowej Anglii i który 
bardziej ogólnie śpiewał pochwały na cześć swojej ojczyzny i jej 
zalożycieli, rozpoczyna swoją symfonię od pierwszej części za­
sadniczo powolnej, opartej na trzech tematach w deklamator­
skim stylu, zachowującym jakby esencję hymnu, a zarazem tak 
dla niego charakterystycznym. Nic dziwnego też, że rozpoczyna 
on czwartą część frazą zaczerpniętą z Fanfare for the Common 
Man (skomponowaną w 1942 dla Eugene Goossens, by wejść do 
szeregu wojennych fanfar) i sharmonizowaną w sekstach, jak 
chorał. 

kombinacja pewnych melodii, lub ich fragmentaryczne użycie nadają pio­
senkom tak ~klepanym jak Git along little doggie, Great Grandad lub 
Ghts~w.lm Tratl, nowe świeżości. Potrafi on zaakcentować pewne ich najdo­
datDlejsze strony podkreślając po prostu za pomocą przesady, momenty cie­
kawe, bombastyczne, luu asymetryczne opracowywanego tematu. Metoda 
podobna do nowoczesnego malarstwa, które podkreśla esencjonalną wagę te­
matu potraktowane.go I?rzez przestawienie lub przesadzanie proporcji. W wy­
bo.rze tem.at~w~ daje Się często prowadzić inspiracji i obdarza nas kawałka­
mI rzadkimi. jak ~ Rodeo (Bucka1'oo Holiday) i w czarującym walcu. 
W App~lac~tan 8prtng rzuca nowe światło na źródła płodne w przeróżne te­
maty pleśru S~ak?rów z Pensylwanii. Ważna część tej muzyki do baletu, 
P?lega na warIacjach opartych na czarującym hymnie It's a gift to be 
slmple. 
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Wś~ód wymow?y~h, drugor~dnych elementów symfonii, od­
krywa sIę, w przeJścIach · sz.ybklch, ~dkreślających zasadniczo 
po~trz~mywany rytm; dalek~e echa śpIewów cow-boy'a, beztro­
skIch I pogodnych, oraz nIepohamowanych rytmów łacińsko­
amerykańskich - dwa źródła natchnienia, które Capland zużyt­
kował oddzielnie, w swych rozmaitych próbach folklorystycz­
nych w latach poprzednich. 

Odnajdujemy również, chwilami, owe falujące linie kt.>óre 
zaznac::zaj~ się już w .~in:=tle Sonaty na Skrzypce, a potraktowane 
są śmIelej w S)'mf.onu, jak ~p. prz~jścia, które następują po po­
wolny~ wstępIe -do -czwartej częk1. W epoce, w której zarysy 
melodu bywają ostro za.tamo~ane z wszech stron i gdzie ledwo 
powstałe frazesy zapadają w OlCOŚĆ, rzadką jest rzeczą owa obfi­
toś~ sz~nastek (rozs~erzeni~ rysunku p:zykładu 13 a) - przeszło 
dWIe r:unuty. upływa~ą, zanIm dochodzuny do pierwszej cezury. 
Chral?hwośc Instrumentów smycz.kow~ch w~nos~ się i spada, krę­
cą.c SIę p~ ~awr?tny.ch wy~okoścl~ch ~ chwilamI rozłożenie spra­
'yl~ ~razenIe, ze akr~acJe po~letrzne odbywają się pomiędzy 
hmaml, prz.ed względme spokoJ?~m ter.enie na dole (przykład 
13b) •. <?za.ruHcy t~at fletu trzecIeJ częśCI daje powód do innego 
rozw,:n~la o tymze samym c::h~rakterze płynnego lotu, choć po­
godmejszego w ruchu, wyrazaHcym się we wdzięcznych, melo­
dycznych zwrotach o baletowym charakterze *). 

AllR.gro risal\>io 

~#re~frrrr:iijjf~rrillr61Cr ) 
CoPyriahl. 1.Q47. b, Booocy &. Hawkes, Ino. 

Copyr:i"bt. 1947. by Boooey &. 'Hawl: ... Ino. 

e) Porownać analizę Trzeciei Symfonii, w moim artykule drukowanym 
w numerze Tempo, poświęconym Aaronowi Copland, Londyn, jesienią 1948. 
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Zawod)' doznane z powodu Krótkiej Symfonii powinny by­
ły wpłynąć na Coplanda, by nie lekceważył warunków powodze­
nia nowego utworu wobec dyrygentów i publiczności koncertów 
symfonicznych. Od pewnego czasu zresztą warunki te zostały 
jasno określone przez Szostakowicza; Copland mógł się do nich 
dostosować w sposób uczciwy. \iViadomo, że Szostakowicz w 
swych kompozycjach retorycznych inspirował się w znacznej mie­
rze Mahlerem, którego Copland przez dłuższy czas acjmirował. 
Potrafił on zatem calki.em naturalnie zaadoptowae wielką trady­
cję romantyczną symfonii do swego własnego języka, wraz z wła­
ściwą mu żyłką do emfazy. 

Wydaje się poza tym, że wpływ łv.1ahlera nie pozostał obcy 
koncepcji Dwunastu poematów Emily Dickinson, które Capland 
skomponował w 1950 r. i które więcej niż jakikolwiek inny z je­
go nowych utworów przyczyniły się do odzyskania zaufania wiel­
bicieli Wariacji Fortepianowych i Krótkiej Symfonii. Według 
mnie, najbardziej pociągający aspekt Mahlera, to znaczy nostal­
giczna strona jego muzyki wokalnej, odbija się w pieśniach o poe­
matach Dickinson. Zresztą, muzyka napisana na tle poematów 
tak przesyconych myślą o śmierci, mogłaby przywodzić na myśl 
Kmdertotenlieder, nawet gdyby pokrewieństwo między tymi 
dwoma muzykami nie zaistniało. Nic uchwytnego w tym 
pokrewieństwie, to raczej atmosfera, której przeciętny wielbiciel 
Mahlera może nie rozpoznać, o ile nie jest dobrze obznajmiony 
ze współczesną muzyką i właściwym stylem Copland'a. 

Zresztą, o ile wielkie i raptowne skoki z cyklu poematów 
i nowoczesna koncepcja całości zostały powitane z zachwytem 
przez większość z nas, doprowadziły do wściekłości pewnych kon­
serwatystów i "ekspertów" sztuki wokalnej. Gatunek natchnie­
nia, skrypt który nie ujawnia swej tajemnicy zbyt łatwo, spra­
wiaią, że Dwanaście poematów jest epokowym sukcesem. Cop­
land kojarzy tu zarysy melodyjne najczystsze i najprastsze (raz 
jeszcze interwal w tercji) i środki wokalne kreowane przez atona­
listów. 

Kwartet ~ fortepianem, napisany wkrótce potem, wykazuje 
wyraźnie flirt Copland'a ze szkołą atonalną, lub też ściślej, od­
zwierciedla zbliżenie, które ma nastąpić pomiędzy dwoma prze­
ciwnymi obozami. Im jaśniej okazywało się, że dzieło Schoen­
berga nie było przeznaczone li-tylko na efemeryczne przetrwanie 
na marginesie głównego, tradycyjnego prądu, tym bardziej linie 
dawnych podziałów zaczynały się zacierać. Widać było kompozy­
torów, jak Strawiński, którzy słuchali z zainteresowaniem utwo­
rów Schoenberga i Weberna; inni autorzy, nie należąc do szkoły 
atonalnej, przyznawali, że zyskaliby na przyswojeniu sobie pew­
nych zasad pisowni dodekafonicznej. 

Kwartet zamówiony przez "Elisabeth Sprague Coolidge 
Foundation", miał być Ukol1czony w przeciągu paru miesięcy -
lato i początek jesieni 1950 - kiedy, normalnie, Copland poświę­
ciłby tak poważnemu przedsięwzięciu więcej czasu. W celu szyb-
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kiego wykonania mógł wprawdzie ratować się nawrotem do daw­
nych sposobów deklamacji, oraz toccata-Qstinata, tak udatnie 
sformułowanych w ciągu lat trzydziestych. Z drugiej strony, jego 
Wariacje na Fortepian wykorzystały już możliwości serii, w spo­
sób zresztą bardzo indywidualn~: Nie był zatem nieświadomy 
traktowania systematycznego sem według pewnych zasad, usta­
nowionych przez dodekafonistów, i odpowiadających takiej tech­
nice jak transponowanie z jednej oktawy do drugiej indywidual­
nych tonów wewnątrz serii. Lecz po raz pierwszy widzimy go 
manipulującego serię chromatyczną i zapuszczającego się śmielej 
w technikę seryjną szkoły Schoenberga (retrogradacja i podział 
serii na cztery części). Kiedy porównać go z odkryciami najbar­
dziej zaawansowanych kompozytorów atonalnych, podejście Cop­
land'a okazuje się jeszcze heretyckie i swobodne, bardziej zda­
wałoby się przejęte różnorodnym obliczem techniki seryjnej niż 
samą serią· Posługuje się on serią jedenastu tonów, zapowiedzia­
nych od początku przez solo skrzypcowe (przykład 14) *). Połowa 
chromatyczna - pierwsza połowa - wywołuje raczej gamę cał­
kowitą niż technikę atonalną, podczas gdy druga połowa podąża 
ku f-mol i, zwłaszcza w ostatnim ruchu, zasady tonalności gó­
rują· 

Przykład J 4. 

p ~ CoPyriibt, 111.51, Boosey &< Hawkeo. loCo 

Z wyjątkiem przekształconej formy, którą przybiera w szyb­
kiej środkowej części, pierwsza część motywu wydaje się nieco 
bezosobowa, na przekór przypisywanej jej wyższości. Ale typo­
we natchnienia Coplanda gromadzą się w niej liczni~ i )eg:o 
zwykła, wrażliwa dźwięczność zyskuje na kolorz~ przez Istmem.e 
serii specyficznej, którą się tu posługuje. Bran? Jak? punkt wYJ­
ścia tendencji raczej niż jak~ Jej pu~kt kult;Jll1acyJny, Kwartet 
wydaje nam się o wiele bardzIel znamienny kiedy go porównamy 
do najlepszych późniejszych dzi~ C0I;>landa. ~aznacza on jeden 
z momentów, które się powtarzaJą.w Jego. kanerze : zawsze wte­
dy gdy czuje potrzebę rozszerzem~ .swoJeg.o horyzontu w tym 
lub innym kierunku, by móc łatWiej spełmć rolę artysty, rolę 
twórcy reprezentującego swoją epokę, i swój kraj. Ok?ło 1925, 
po powrocie z Francji, Copland zdecydował, że muzyka Jego PO?­
legała inspiracji "nadto europejskiej" i wrócił do jazz'u. W kil­
ka lat potem, zdawał sobie sprawę że wyciągnął co tylko mógł 

*) Możno. interpretować serię Schoenberga w Serenadzie, jako zawie· 
rającą tylko jedenaście tonów. 
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z języka jazz'u. Około 1934 .nie ukrywał sweg? żalu .na widok 
pustki, jaka się tworzyła pomlęd~y ?zeroką publicznością a kom­
pozytorem współczesnym. W dZieSięć lat 'potem, pustka ~a Z?­
stała zapełniona, lecz za cenę upr~szc~em.~ o.raz ~rócema Się 
do popularnych źródeł, o których wledzla~ IZ CI~SZą Się z.byt dł~­
gim szacunkiem i przez to mogą ogramczyć Jego m~zhwoścl. 
Obecnie, najwidoczniej zdaje ~obie sp:awę z te~o co moze zyskać 
powracając do dawnego serYJnego. uzy~ko~ama t?nów .. 

Dla kompozytora o stylu tak mezmlernle os<?bl~tym.Jak Cop­
land, ta rozmyślna chęć ustawicznego odnowlema .me przed: 
stawiała, oczywiście, zwykłego ryzyk~ e~lek!yzmu. I uległoś~1 
modzie. Odczuwa on potrzebę trzymama Się tej drogi - właśme 
aby uniknąć wpadnięcia w jakąś rutynę i aby pozostać współ­
czesnym, w literalnym zn~czeniu teĘ"o. słowa. To m o d u s 
o p e r a n d i udaje mu Się znakomicie. Dla nas z~ ~led.zącyc~ 
jego ewolucję, przedstawia ono nęcącą przygodę, Je~1I wI~dzem 
ciekawością, pójdziemy za nim po drodze, na którą me omieszka 
się zapuścić. . . . 

Powodzenie Coplanda w kazdym no~ym etapie JeĘ"o tw?r­
czości, było zapewnione zarówno ws!<utek Jego 'p0przedmch OSią­
gnięć, jak i poprzez refo:my do kt~rych skłan.lała go wr?dzon.a 
przenikliwość. Powodzeme to wym~a wreszcie z właŚCIwoścI, 
które wyróżniają artystę autentyczme t:vórczego, zd?lnego do 
naznaczenia piętnem natchnie~ia wszelkl~h konstelacJi m~zy~z­
nych bez względu na to, czy Ich wątek Jest prosty czy tez me­
zmiernie skomplikowany. 

Arthur BERGER 

(Tłumaczyli K.A . Jeleński A. Szałowski) 

Młody polski muzyk, Jan HOLCMAN, ogłasza mb­
skrypcj(1 na swoją książk(1 w j(1zyku angielskim, pt. : The 
Legacy of Chopin, która ma si(1 ukazać nakładem Philoso­
Phical Library. Cena egzemplarza wynosi dol. 2.50: ;:amó­
wienia i wpłaty nalei;y kierować na adres : Assactaho1t of 
Friends of Dur Tribune, clo dr B. SZllldberg 434 East 
52nd Street, Ne'w York. 



Nowa poezja amerykańska 

Ludzie porozumiewają się ze sobą obe.cn.ie. szybci~j ~iż kie­
dykolwiek, nie znaczy to jednak, aby się le~:)le) rozu~leh. Prze­
ciwnie - głównym tematem jakim zajmowali Się poecI w A~ery­
ce na przestrzeni ostatniego dziesiątka lat była przepaść dZle1ąca 
poetę od jego czytelników. .. 

Słowa jakimi przemawia poezja uległy zD1ekształcenlU a sens 
ich stale podkopuje zarówno nadużywająca języka propaga.nda 
polityczna jak i reklama wszelakich dóbr i luksusów odwracająca 
naszą uwagę od polityki. Istnieją też inne, .najeżone ostro. za­
pory, które nasza cywilizacja postawiła pomiędzy poetą a Jego 
audytorium, zapory przez które poezja pragnie ~ię przedos~ać. 
Poeci wszystkich rang - czy to mistrze słowa Jak T.S. El.lOt, 
czy seniorzy tacy jak William Carlos Williams, ~tóry d<;>ple.ro 
ostatnio zdobył sobie powszechne uznanie, ~zy tez młodZI ~vlr­
tuozi słowa jak Karl Shapiro, który zaczął pisać podczas wOln~, 
wierzący lub nie, uprawiający. tę czy. i.nną grządkę bogateJ. li­
terackiej gleby - wszyscy 001 natrafiają na tę samą podWÓjną 
trudność : jak pisać, aby mówić prawdę i równocześnie być zro­
zumianym? 

Temperament nowoczesnego poety różni się od temperamen­
tu jaki cech<;>wał j~Ęo poprzed~ika ~ la~ trzyd~ies,tycb, plonąc~go 
oburzeniem I nadZieją rewolUCji mającej przyOleśc nowy, UCZCI\1Vy 
porządek spole.czny .. ~o~~a nowocze~ny zbyt d?b~zc uświ,,:d~~a 
sobie klęskę tej nadZiei 1 Jego pOCZUCIe oburzenia Jest tak clęzklC, 
że zamyka mu usta. Og?ln~ atmos.fera, .napięcie zar~w~o mora.l­
ne jak i intelektualne, Jakle panuje w Jego otoczenIU I c:e~hnJe 
obecne czasy - ~ jed~ej strony dzi~ła hamują~o, z drugl~J z~ś 
niesie nową podOle tę I nowy materiał poetycki. Poeta Wie, ze 
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jego twórczość musi stanąć na poziomie dorównywującym jego 
trudnej sytuacji, ale równocześnie pragnie podzielić się swoją 
wiedzą i uczuciem z tymi, którzy nie umieją się wypowiedzieć 
tak jak on. 

Tę drugą drogę wybrali poeci tacy jak Carl Sandburg, któ­
rego wiersze rozbrzmiewały w ogólnym chórze wyzwolonej ener­
gii poetyckiej w okresie pierwszej wojny światowej. Wiersze te 
cechowała pewna niedojrzałość i sentymentalizm, których unika­
ją nowi poeci. l\Iają oni poczucie dziedziczenia głęboko zakorze­
nionej tradycji, która w dalszym ciągu wrasta w ziemię nowymi 
korzeniami, toteż gdy piszą o kontynencie amerykaI1skim, czy 
też o swojej własnej dzielnicy w jednym z miast tego kontynen­
tu - nie zamykają oczu na więzy łączące ich ze starym światem. 

Spojrzenie introspektywne, przywodzi na myśl młodemu 
poecie Amerykę, której zawdzięcza to czym jest, Amerykę, któ­
ra choć nie jest już państwem kolonialnym, ciągle jeszcze żyje 
spuścizną odziedziczoną po Anglii. Cechy fizyczne imigrantów 
zmieniają się pod wplywem nowego otoczenia, cóż dopiero cechy 
kulturalne, którym Ameryka nadała inny kształt, podobnie jak 
uczyniła język amerykański tworem różnym od języka angiel­
skiego. Toteż utwory poetów amerykańskich różnią się, jakkol­
wiek pobieżnie i w trudny do określenia sposób, od dzieł ich bry­
tyjskich kolegów. Panuje między nimi atmosfera szczerej wymia­
ny poglądów, a Amerykanie są niezmiernie czuli na prądy poetyc­
kie innych krajów. 

Być może, że przerzucanie się z jednej mody IPOctyckiej 
w drugą, które często obserwujemy, wynika wlaśnie z tej 
tak łatwej wymiany zdań pomiędzy poetami różnych krajów. 
Szczególnie bowiem w dziedzinie poezji - pokolenia następują 
po sobie z niepomierną szybkością. 

Nie brak obecnie poetów, którzy naśladują innych, lepszych 
od siebie, żyjących lub zmarłych, Amerykanów lub poetów kon­
tynentalnych, a robią to z artyzmem i zamiłowaniem .służących 
upodobniających się do swoich panów. Lecz są i tacy, którzy 
zadowolili się przyswojeniem sobie wiedzy swoich mentorów. 
Biorąc ogólnie - poziom pisarstwa poetyckiego jest wysoki. 

Aby nie mącić obrazu zbyt wielką ilością postaci - omówię 
tu zaledwie kilku poetów, a wśród nich taicie i członków starsze­
go pokolenia, którzy stali się sławni w ciągu ostatnich dziesię­
ciu lat i którzy służą za wzór do naśladowania swym młodszym 
kolegom. Ze względu na nieraz rewelacyjną wymowę tytułów 
wierszy uważam za konieczne przytoczenie ich w niektórych wy_ 
padkach. 

J ak się nie trudno domyśleć - basem tego chóru poezji są 
tematy wojenne. Wojna - czy to w formie fizycznej udręki, nu­
dy i śmierci czy też jako tortura duszy, jako otaczająca rzeczy­
wistość, przytłaczające dziedzictwo czy zagrażające widmo _ 
była żywotną cząstką przeżyć autorów i wskutek tego stała się 
treścią ich dzieł. Mówiąc ogólnie, ton poezji pierwszej wojny 
światowej był pozytywny lub elegijny, jakkolwiek nie brakowało 

6 
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i kostycznej satyry, wychodzącej spod pióra oburzonych pacy­
fistów w mundurach czy ubraniach cywilnych. PI~)fi poe.tyc1Cl .dru­
giej wojny światowej jest wyraźnie różny w swej treścI. Najbar: 
dziej patriotyczne i pIomienne . nawoływania do obro~y słusznej 
sprawy nie pomijają milczeniem udręczenia i P?Czucla zmarno­
wanego życia, jakie niesie wojna. vViększoś~ plsarz'y P?d~reśla 
paradoks konieczności walki - o zachowante pokOJU, zycm na 
wygnaniu - w imię miłości do własnego kraju czy wreszcie prze­
bywania w więzieniu - w imię ukochania wolności. 

Nie tylko cywile byli prześladowani dwoistą i sprzeczną mo­
ralnością wojny. Przeciwnie - wiele spośród najcelniejszych 
i najbardziej niepokojących dokumentów poetyckich tej wojny 
zostało napisanych przez żołnierzy marynarki i lotni~twa . . 

Karl Shapiro, służąc w korpusie medycznym ml~ł m<?zn~ść 
obserwacji wojny z pewnego dystansu, którego brak .Jest zołnt~­
rzom . \iViersze jego mówią o obozach rekrutów, poclą&"ac~ wOJ­
skowych czy też o skomplikowanych sprawach wymkaJących 
z pogrzebu młodego chłopca, który umarł na oczach poety z ran 
odniesionych w walce. Te skomplikowane spra~y porusz~ poeta 
raz jeszcze w bardziej bezpośredni sposób ,:V wierszu s~lerowa­
nym do tych, którzy odmówili służby w wOjsku ~ uwagi n<l; po­
glądy moralno-religijne, (The Conscientious ObJ.ector). W~er~z 
kończy się szczerym wyznaniem, że bezkompromisowe sumleme 
jest "tym do czego wrócimy po nastaniu pokoju". 

Wiersze Shapiry odznaczają się swoistą werwą przejawiają­
cą się w rytmie, żywości obrazów i w niemal dziecinnym zafascy­
nowaniu otaczającą go scenerią rzeczywistości. Rzeczywistość ta 
jest niemal w całości rodzima. Nawet w okresie jego służby na 
Pacyfiku, Shapiro otoczony był przejawami kultury w obronie 
której walczył. Shapiro widzi Amerykę z wszystkimi jej wadami 
i zaletami. W jędrnych słowach jego nowoczesnego wiersza znaj­
dujemy coś w rodzaju poetyckiego Baedeckera po Stanach Zje­
dnoczonych. Są tam opisy takich typowo amerykańskich insty­
tucji jak np. "Drug Store", który nie ma nic wspólnego z kon­
tynentalną apteką, "Honkytonk", biblioteka publiczna, "Holly­
wood" i amerykańska wersja niedzieli. Jeśli chodzi o sylwetki 
ludzi - znajdujemy w wierszach Shapiro postacie takie jak" The 
Nigger", "R!ed Indian", "The Puritan", a także "Franklina" 
i " Jeffersona" . Wreszcie nie brak w nich i amerykańskiego za­
miłowania do motoru, o którym świadczy pean na cześć Buick'a, 
czy pełen realistycznej grozy wiersz o katastrofie samochodo-

wej. Shapiro na ogół pisze niezmiernie łatwo i jaskrawa błysko­
tliwość jego wierszy wraz z ich umyślnie wulgarną nieraz szcze­
rością równoważon~ jest pełną ekspresją bezpośrednoś~ią, "kt?ra 
miejscami przypomlOa Rllkego. Jego "Essay On Rlme Jest 
upoetyzowaną analizą nowoczesnej poezji, poda~ą w f?rmie ~rót­
kich, żywo napisanyc~. k~pletów, ko.ńczących Się stw~e:~zeOl.em, 
że konsekwencją poezJI wlOna być miłość. W "Essay u znaJdu­

jemy ciekawe naświetlenie trudności z jakimi walczy nowoczes-
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ny poeta, trudności zarówno natury czysto językowej jak i ideo­
logicznej. 

Oprócz Rilke'go, którego wyraźny wpływ daje się odczuć 
w twórczości Shapiro, należy jeszcze wymienić jako mistrzów 
młodego poety, pisarzy tej miary co Rimbaud, Lorca i Baune­
lai re. Następnym z kolei poetą, którego wiersze noszą znamię 
wpływu Rilke'go jest RandalI Jarrell. Lata wojenne zdają się 
wywierać ten sam wpływ na obu poetów : ciągnącego się w nie­
skończoność cierpienia, łączącego w sobie zawód, gniew i litość. 
Z tym, że J arrell, jako lotnik, brał bardziej bezpośredni udział 
w wojnie i poznał z bliska okrucieństwo śmierci, która było udzia­
łem zarówno załóg bombowców, jak i ofiar bombardowań, grozę 
jaką niosą noce i dnie spędzane w samolocie, życie uwięzione 
niejako wpośród śmierci. W wierszach jego brzmi nuta współ­
czucia dla słabszych, dla jeńców wojennych, dla dzieci nieprzy­
jaciela. 

Jarrell nie utracił kontaktu z krajem lat dziecinnych i nawet 
w swych najnowszych utworach powraca doń chętnie, a bajki 
jego są pełne swoistego czaru. W świat wyobrażell dziecinnych 
dostaje się poeta odwieczną baśniową drogą poprzez zaczaro­
wany las, gdzie pomagają mu znane z opowiadań dla dzieci 
postacie, ale czyni to bez cienia pretensjonalności, tak poważnie 
i naturalnie jak poważnie dorośli pomagają dzieciom budować 
zamki z piasku na plaży. Równocześnie jednak J arrell wkłada 
w treść swych bajek aluzje dostrzegalne jedynie dla dorosłych 
i przygody Jasia i Małgosi, czy bajka o śpiącej królewnie pełne 
są refleksji na tematy niebezpieczeństw, klęsk i pozornych oca­
leń, które składają się na treść naszego życia. Tajemniczość po­
staci z bajek nie daje poecie spokoju, ale gdy w jednym ze 
swych wierszy uchyla zasłony czaru przekonuje się, że ofiarą 
baśniowego przebrania pada brzydota i ubóstwo. (Bajka o kró­
lewiczu zamienionym w żabę). 

Charakterystyczny jest również fakt, że właśnie J arrell prze­
łożył liryczny poemat Rilke'go pt . "Ogród Oliwny", w którym 
Chrystus 1!żal~ się n.ad tymi co nie mogą odnaleźć własnych 
dusz : "Dle Slch-verIterenden last alles loss ... " 

Jeśli chodzi o technikę J arrella to czasem jego teoretyczna 
wiedza przewyższa praktyczną zdolność manewrowania materia­
łem, lecz jego wrażliwość i zasięg odczucia poetyckiego są zawsze 
najwyższej klasy. 

Jarr~ll jest nie tylko poetą, lecz i bystrym krytykiem. Przy­
kładem Jego talentu i jasności rozumowania jest essay poświę­
cony twórczości Roberta Lowell'a, dla którego ma ogromne uzna­
nie, pomimo dzielących ich dość zasadniczych różnic. 

Rob~rt L~~v~ll pochodzi z szanowanej rodziny osiadłej 
w Nowej Anglll I wśród swych przodków posiada dwóch zna­
nych poetów. Fakt przyjęcia religii katolickiej wywarł zasadni­
czy wpływ na twórczość Lowell'a, w której w gwałtownym skró­
cie odbija się historia Ameryki, szczególnie w tej formie w jakiej 
głosi się ją w Bostonie i w Massachussetts. Tam bowiem pieI-
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grzymi ze starego kontynentu założyli pierwsze ośrodki wiary, 
którą Lowell odrzucił i którą stale identyfikuje z zachłannym sa­
molubstwem. 

vViersze Lowell'a mają w sobie coś z potężnego .szumu mo­
rza, które tak często bywa ich tematem: morze gr~mlące ~ skal­
ne wybrzeże Nowej Anglii, morze unoszące poławiaczy Wielory­
bów, czy też wojenne lotniskowce na ich krwawe wyprawy, mo­
rze po którym stąpał "R ybak Dusz". 

Język Lowell'a jest twardy i. ~amionuje siłę: Jego obraz~ 
poetyckie są przeładowane wyrazme rysowanymi s~cze~óła~~ 
i mglistymi aluzjami do historii świeckiej i kościelnej I mitolog II 
klasycznej. . 

Uporczywy, jakby młotem wybijany rytm czasow~Lkó~ 
i rzeczowników rezonans samoO'łosek i twarde rymy zdają Się 
być wyzwolenie~ jego wewnętrz~ego poczuc!a klęski. Jego gniew 
jest wyrazem zranionego poczucia ludzkoścI. Po Pearl. Harbour 
Lowell próbował wstąpić do wojska, le~z gdy zda! sobie sprawę 
z antychrześcijańskiego charakteru wOjny tot~lneJ,. zr:~zygnował 
z tego zamiaru ze względu na swe przek.onam~ ;elIgIJne ... 

Twarda forma i zamiłowanie do detalI w opiSie scenerII ame­
rykańskiej czynią niektóre wiersze Lowell'a niezrozum~ałymi, dla 
czytelnika, który nie zna ich lokalnego tła, lecz ~naJ?mośc ta 
nie jest potrzebna, by odczuć piękno utworów takich Jak "The 
Dead in Europe" czy "The Exile's Return". 

Najnowsze utwory Lowell'a mają formę na poły dramatycz­
nych monologów, wygłaszanych przez postacie takie jak: .sta­
rzejąca się zakonnica, zmęczony życiem myśliciel, młoda kobl~ta, 
owdowiała na skutek samobójstwa męża, czy mąż opłakująCY 
stratę obłąkanej żony. Wiersze te nie są tak zwięzłe ani trudne 
jak te, o których była mowa poprzednio, ale i tu, jak zawsze, Lo­
well posługuje się językiem pełnym symbolicznych zwrotów. 
Szczególnie wyraźnie występuje to w dialogach Davida i Bethse­
by i w rozpaczliwej elegii na śmierć brata, w której opłakująca 
go siostra mówi, że miasta Nowej Anglii to "jaskinie śmierci j ka­
zirodztwa" . 

Słowa te mają głębsze znaczenie niżby się na pozór zdawa­
ło. Lowell identyfikuje Protestantyzm z kupiecką chciwością. 
Nowa Anglia jest dla niego światem w którym zarówno talenty 
kupieckie jak i chciwość ludzka krzewią się i rozwijają i gdzie 
miłość obrócona w samolubstwo prowadzi jedynie do moralnej 
zagłady. Oczywiście, medal ten ma i odwrotną stronę, ale próż­
no by jej szukać w twórczości LoweIl'a, który płomiennie zwal­
cza zarozumiałe wielkopal1stwo swych własnych przodków do­
patrując się w nim źródła wszelkiego zła i równie namiętnie wy­
chwala miłość (symbolizującą Chrystusa), poddawaną co dnia 
nowej męce zdrady, zaprzedania i ukrzyżowania. 
Twórczość Teodora Roethke szlifuje się w konfliktach po­

dobnie jak wiersze LoweIl'a! z tym, że j~sz~ze wyraźni~j :-vystę­
puje u niego wpływ przezyć z lat dZlecmnych. DZieCiństwo 
Roethke'go upłynęło w mniej znanej części Ameryki, w prowin-
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cjonalnym Michigan, którego nas.trój różni ~ię znacznie .od na­
stroju Nowej Anglii. Toteż czy ~Isze Dn o n~ektórych d~lwnych 
przejawach życia dwudziestego w.le.ku, czy. tez gdy próbUje z~łę­
bić przeraźające horyzonty. ludz~eJ po~śwlad~moś~1 - ?zym to 
ze spokojem. Z humorem ~ z tkliw?ś.clą. ma~uJe ~doczkl swego 
rodzimego otoczenia : krajobraz WieJski, ulice miasta, czy salę 
wykładową uniwersytetu. Dzieciń~two spędzone wś:ód sad?,,: 
i oranźerii dało mu bogactwo oryginalnych tematów l symboliki 
do jego liryk i innych,. bardziej. ambitnych utwo:ów: 

W przeciwieI1stwle do WIelu swych rówl~śDll~ó\~, którzy 
przejęli słownik Eli?ta i sta:ają ~ię o~twarzać wle~me Jego tech­
nikę, Roethke przejął od ElIota Jedyme to, co wybitny poet.a na­
zywa "imaginacją słuchową", i umiał ją zastosować w. swe] pr~­
cy we właściwy sobie, oryginalny sposób .• I .dlatego Jego .dłuz­
sze utwory są prawdziwym koncertem dzwlę~~w sylab I gry 
rytmu. Skupienie się na problemie dźwi~cznoścl I rytmu po~wo­
liło poecie przejść od bezsenso;:vnych wierszyków dla .dzlecl do 
religijnej afirmacji czł(}wieka dOJrz~eg~. Jest to e~volucJa od bez-
imiennego strachu po z trudem oSiągnięty. sp~kóJ. . 

Wpływ Eliota na poetów amerykań~IGch Je~t ogromn.y, J.ak­
kolwiek objawia się czasem w sposób nieoczekiwany; Ellot Jest 
bezsprzecznie mistrzem Wall~ce Stevet?s'a, który.choc o bez ~­
ła dziesięć lat starszy od ElIota, dopIero ostatnio zdobył sobie 
powszechne uznanie. 

Twórczość Stevensa zasługuje na omówienie z dwóch po­
wodów - dla swojej własnej wartości oraz ze względu na ogrom­
ny wpływ jaki wywiera;>n na .najmłod~ze J?Okol~ni~ poetów ame­
rykańskich. O Stevensle mozna pOWiedZieć, ze Jest on poetą 
poetów. Odznacza się wybitną muzykalnością i bystr~m umys~em 
z czego robi mistrzowski użytek w swych błyskotliwych wier­
szach. Rzesze młodzieży poetyckiej silą się na naśladowanie Ste­
vensa, lecz jak dotąd, nikomu nie udało siF mu dorów-?a~. Stro­
fy Stevensa dzwonią j pobrzękują, ~ywołuJąc efekty ?zwlękowe, 
które są jakby echem rozbrzmiewającym poprzez wiersz. Swo­
boda łatwość operowania obcojęzycznymi zwrotami, aluzje do 
egzotycznych krajów, oraz jakby. kom~er~acyjny ton w}ersza 
sprawiają, że utwory Stevensa robią ,,:razeme egzaltowanej wer­
sji rozmowy bardzo kulturalnych ludzI. 

Sam autor uważa poezję za rodzaj łącznika pomiędzy świa­
tem fizycznym - piękna i brzydoty - a światem wyobraźni. Je­
go poczucie wzajemnego przenikania, jakie zachodzi pomiędzy 
realizmem a ideałem, jest tym większe, że Steven s jest wyznaw­
cą świeckiej filozofii życia. Niektóre z jego najlepszych ~erszy 
poświęcone są roli poezji w życiu codziennym. Stevens nie za­
myka oczu na nędzę i brud tego, co. nazywa ."publicz,:ym śrrU~t­
nikiem j afiszem reklamowym", me przemilcza takich przeJa­
wów życia jak zima, czy wojna, ale tematy te nie pochłaniają 
go. Przeciwnie, można powiedzieć, że cechą najbardziej charak­
terystyczną utworów Stevensa jest wesołość i pochwała rozko­
szy, która czyni, że wiersze jego kwitną kolorami martwej na-
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tury Renoire'a, perlą się jak obrazy morza pędzla Dufy'go i bły­
szczą świeżością, która raduje serce. 

Nic dziwnego, że młodzi poeci różnych środowisk i tempe- . 
ramentów, chętnie uczą się od Stevensa. Wiersze ich, jak zresz­
tą większość nowoczesnej poezji, obfitują w niespodziewane ka­
lambury i skomplikowane rymy, lecz cechą, która niewątpliwie 
wyróżnia poezje uczniów Stevensa od innych jest jej radosny 
ton i lekkość z jaką podejmuje banalne nieraz tematy, ukazując 
je w nowym, pełnym wdzięku świetle. 

. Każdy temat, choćby najbardziej trywialny czy fryw·olny 
pociąga wyobraźnię poety szkoły Stevensa, ale czy przedmio­
tem wiersza jest ptak, jarzyna czy uśmiech kobiety - rezonans 
poetycki jest zawsze wysokiej klasy. Poeci obdarzeni plastycz­
nym poczuciem formy często obierają sobie tematy wyrażające 
formalne osiągnięcia ludzkiej umiejętności, takie jak np.: 
obraz, rzeźba, produkcje żonglera, czy taniec baletowy. Vlraż­
liwość na wdzięk · i piękno fizyczne miesza się z wrażliwością na 
śmierć, czy to będzie śmierć ropuchy, czy człowieka. Inni poeci, 
wśród tych, którzy uważają Stevensa za swego mistrza, są jak 
on oczarowani potęgą wyobraźni i ci wyraźniej może dostrzegają 
nędzę i smutek ubogich i brudnych dzielnic, których ponura rze­
czywistość nie jest wytworem fantazji. Wszyscy oni doceniają 
wartość przeżycia jakie zachodzi pomiędzy odczuciem i zrozu­
mieniem tematu j w wierszach swoich stale powtarzają element 
ciała i duszy - nie jako dwóch osobnych źródeł doznania, lecz 
jako zastanawiającej j skomplikowanie niepodzielnej całości. Stąd 
ostrą przenikliwością błyszczą zarówno utwory obrazujące ogród 
i las czy Greenwich Village jak i ich bardziej osobiste liryki. 

Tego rodzaju poezja posiada wartość moralną, której potę­
ga wpływu jest największa, gdyż nie razi oczywistym moraliza­
torstwem. 

Ta wartość cechuje utwory Marianny Moore, poetki, której 
"Selected Poems" wydane dwadzieścia lat temu poprzedza 
przedmowa pióra EJiota. Podobnie jak Stevens, Marianna Moore 
do niedawna była znana i ceniona jedynie w gronie swych za­
wodowych przyjaciół. Ocena poezji M. Moore przygotowuje czy­
telnika najlepiej do zrozumienia bardziej kunsztownych utworów 
poetów młodszego pokolenia. 

Marianna Moore posiada wybitne zamiłowania kolekcjoner­
skie. Kolekcjonuje nawet cytaty, którymi bogato zdobi swe włas­
ne wiersze, zmuszając wydawców do drukowania dodatkowych 
stron przypisów. Gdyby jej zbiory posiadały materialny kształt, 
mogłyby zapełnić muzeum, ogród zoologiczny lub oranżerię, lecz 
poetce służą wyłącznie do jej zamierzeń poetyckich i na widok 
publiczny wystawiane są jedynie w ramach monologów jej wier­
szy. Szczególnym uczuciem darzy poetka kamelie, figurki jedno­
rogów, piękną porcelanę, kryształy i zegary, a w świecie zwierząt 
- skunksy i słonie. 
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W utworach swych Marianna lVloore zgłębia char~kter "i~­
stytucji", jak np. w essay'u .wierszem pt. : ".Mał.zeństwo , 
oraz charakter cnót, które speCJalme wysoko stawI~, Jak ."pr~y: 
zwoitość" i "męstwo", nie tylko w sensie od~agl zołm.erskleJ 
lecz i w jego codziennym życiowym zastosowamu. T~chmka ~1. 
Moore jest wysoce indywidualna. Jako przyk~ad ~oze posłm;:yć 
fakt, że konstrukcja jej wiersza polega na bc:emu wszystki~h 
sylab, nie zaś tylko sylab akcentowany~h, co Jest pm:-,s.zechme 
praktykowane. Stąd - pewna ni.ezachwI~~a symetn~ Jej strofy 
podkreślająca efekt wypracowama. \iVyzeJ wspommane cyt~t~ 
z pism biografii książek podróżniczych i innych źródeł, rówmez 
potęgują to wraienie. Wiersz Marianny l\loore został kiedyś po: 
równany do menueta - jest to porównanie właściwe. jeśli chodZI 
o sztywną, wypracowan~ form~, ?rak tylko ~ym wle.rszom me­
nuetowego wdzięku. Mme osobiŚCie narzuca Się. raczej poró,":na­
nie z pracowicie ułożoną mozaiką. J ej określ~ma są precY~~Jne, 
lecz frazy jej wierszy odbijają się echem raczej w mózgu, mz we 
wrażliwym uchu czytelnika. 

Swe credo poetyckie zawarła Marianna Moore w znanym 
powiedzeniu, że poezja winna tworzyć "ogrody wyobraźni." 
z prawdziwymi " ropuchami na ścieżkach" . \iV pewnym se~sle 
stwierdzenie to jest kluczem do jej osobistego poglądu na ŚWiat, 
z tym, że jej ogrody przypominają raczej Aka~emię Platona, zaś 
jej żaby uwieńczone są moralnymi maksymamI. . 

Jeśli chodzi o wiersze poetów młodszego pokolenia o rówrue 
intelektualnym podejściu do zagadnień dzisiejszego życia to -
podobnie jak w prozie takich autorów amerykańskich jak Eme:­
son i Thoreau - daje się zauważyć wzmożone zainteresowame 
szczegółami przedmiotu poetyckiej obserwacji i zdolność do wy­
ciągania wniosków moralnych na wielką skalę ze s~o;;unkowo 
małych i drobnych faktów. Nie oznacza t? a?y młodzl~z 'poet~c­
ka siliła się na jakiś uroczysty ton. PrzecIwme, fantaZja Ich ~Ie­
jednokrotnie bierze swe źródło z mało znaczących drobnostek Jak 
- zabawki, wycinek mapy, pianie koguta, czy też z tak pow­
szechnych i banalnych zjawisk jak - poranek w mieście, miesz­
kanie w Paryżu czy szałas na Florydzie, czy wreszcie z tak ogól­
no ludzkich przeżyć jak miłość czy śmierć. 

Trzeba przyznać, że naśladowcy Marianny Moore poszli na­
przód w kierunku umuzycznienia wiersza i większej lekkości for­
my, lecz ich "ogrody" są utrzymywane z jej charakterystycz­
ną precyzją i równie pełne moralnych "żab". 

Ludzie posiadający małe ogródki, uprawiają z zamiłowanie~ 
każdy skrawek ziemi. Podobnie poeci, których świat gwałtowme 
się zwęża, starają się wydobyć ile tylko mogą z tego co im po­
zostało. Trudno im zdobyć się na poufałość w stosunku do nie­
których, coraz wyraźniejszych przejawów współczesnego życia. 
Nawet ci, którzy podczas wojny zapoznali się z najnowocześ­
niejszymi wynalazkami technicznymi, a po wojnie jeżdżą 
Buick'ami - nie czują się swobodnie w rakiecie międzyplanetar­
n.ej a w laboratorium fizyków nie wiedzą dokładnie o co chodzi 
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i nawet )eśli doceniają wagę eksperymentów i badań z zakresu 
n.au~{ śCIsłych - nie znajdują w nich tematu do wierszy. Czują 
SIę Jak wygnańcy w wieku, w którym twierdzi się, że zacierając 
o~obowość i wyzwalając siły niszczące da się przezwyciężyć i :z:a­
Olk osobowości i niszczące siły. 
. Pewne oznaki wskazują na to, że młodzi poeci odwracają 

Sl~ <:d wspomnieó wojennych i starają się skoncentrować na bar­
d~leJ poetycko dostępnych przejawach życia. Coraz bardziej daje 
SIę zauważyć tendencja do hołdowania spokojnym i banalnym 
tematom, ale czy przedmiotem wiersza będzie jabłko, czy mrów­
k.a, człowiek w polu czy jazda nocą przez miasto czy obudzenie 
SIę rano - poeta naświetla swój temat ze wszystkich stron, 
przeds~awia jego obraz zewnętrzny i jego wewnętrzny refleks 
I podaje go w formie, która daje mu możliwość użycia całego 
zasobu posiadanej techniki pisarskiej, własnej i odziedziczonej po 
żywych i umarłych prekursorach rzemiosła poetyckiego. 

To nieraz zbyt "uczone" podejście do pisarstwa zdaje się 
być wspólną wadą wszystkich początkujących poetów. Jest rze­
czą oczywistą, że mistrzowskie opanowanie techniki ma ogrom­
n~ znaczenie jeśli chodzi o konstrukcję wiersza, lecz zdarza się 
Olestety często, że młodzi (a nieraz i ci, nie tacy już młodzi) 
poeci poświęcają sztukę dla sztuczności. 

Z.wal~zają tę ~adę niektórzy, bardziej wyrobieni poeci two­
r7ąc lirykI szc~ere I proste w formie, których bezpośrednia choć 
s!lna w .wyrazIe prostota i spokojny ton są jak niektóre dzieła 
wsch,?dn~ego malarstwa, t.chnące zarówno tajemniczością jak i po­
krzeplenl~m. .. Często poezja tego typu łączy się ze wzrostem po­
czucIa relIgIJn~o. Powszechnie daje się bowiem odczuć u współ­
czesnego człowIeka chęć do pogodzenia samego siebie ze zmie­
niającym się i coraz to bardziej obcym światem. Wielu poetów 
przeszło na katolicyzm lub na anglikanizm, inni usiłują uczynić 
religię z humanizmu, wreszcie są i tacy jak Wallace Stevens 
i Vli.lliam Carlos Williams, zdecydowani agnostycy, dla których 
poezja zajmuje miejsce religii . 

. Jaką drogą pójdzie pokolenie następne - trudno przewi­
dZIeć. Moje subiektywne odczucie mówi mi, że być może będzie 
to droga w kierunku uproszczenia stylu i bardziej bezpośrednie­
go traktowania tematu, w równie jednak dociekliwy i głęboki 
sposób jak czyni się to dziś. 

Co do jednego nie ma wątpliwości : ludzie nigdy dotąd je­
szcze nie potrzebowali tyle wyobraźni w swoim stosunku do prze­
jawów życia i takiego poczucia odpowiedzialności za język ja­
kim .się posługują - jak dziś. Tę potrzebę najsilniej odczuwają 
poecI. W Ameryce, liczne ich rzesze starają się ją zaspokoić naj­
lepiej jak umieją, przez dociekanie problemów swoich dusz, swe­
go życia, czasów w jakich żyjemy i swego ojczystego języka, 
wkładając w tę pracę całe bogactwo swego talentu, sumienia i za­
miłowania . 

Umieszczona poniżej lista utworów poetów amerykal1skich 
zawiera publikacje autorów o których była mowa. Prócz nich 
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podaję również tytuły prac poetów, których nie ~ymieniam z na­
zwiska, lecz których dzieła uważam w równej mIerze za charak­
terystyczne dla omawianego okresu czasu. 

Wydaje mi się również właściwe wymienić w tym spIsIe 
utwory pisarzy starszego pokolenia, które jednak zdobyły roz­
głos dopiero w ciągu ostatnich dziesięciu lat. 

Babette DEUTSCH 
(Przelof;yl J. 1II.) 
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Arkusze 

Św. Malachiasz 

W listopadzie, w dni kiedy wspomina się zmarłych-, 
Kiedy powietrze pachnie chłodem jak ziemia, 
Swięty Malachiasz, który jest bardzo stary, dźwiga się, 
Rozchyla cienką zasłonę drzew i 1IJschodzi nad naszym krajem. 

Jego płaszcz jest pełen kroPli deszczu, jego twarz 
Obrosły wszystkie morza Posejdona. 
(Czy to pastorał czy trójząb trzyma w ręku?) 
Za gotyckim oknem płacze; i szumi żałobnie 
Pusty klasztor jak muszla z głębi oceanu. 

Cicho, lękliwie dwa dzwony 
Witają starego wędrowca, 
Wieża spogląda w jego wodny pył. 
"Przysłano mnie abym widział moją uroczystość" 

"Bo jestem świętym dzisiejszego dnia . 

(jego pieczary 
[to glos I) 

Czy mam otrząsnąć włosy i stanąć przy was tu w nawie 
Czy odejść i odpoczywać w milczeniu zamierzchłych dziejów?" 

Więc odezwały się dzwony i otworzyliśmy książki, 
Skowronki, mysikróliki jrunęły ze stronic. 
Nasze myśli były jak baranki. Serca nasze wezbrały jak morza. 
Jeden z mnichów uważał że śPiewać winniśmy jemu 
Jakiś hymn kamiennego wieku 
Albo cokolwiek w języku olbrzymów. 
Graliśmy mu więc olbrzymią gregoriańską pieśń 
Oceany Pisma śPiewały o kościstej Irlandii. 

~oetgckie 

Si. Malachy 

In November, in the days to remember the dead 
When air smells cold as earlh, 
St. Malachy, who is very old, gets up, 
Parls the thin curlain oj trees and dawns upon our land. 

His coat is jilled with drops oj rain, and he is bearded 
With all the seas ot Poseidon. 
(Is it a crozier, or a trident in his hand?) 
He weeps againts the gothic window, and the empty cloister 
Mourns like an ocean shell. 

Two bells in the steeple 
Talk taintly to the old stranger 
And the tower considers his wateT. 
"I have been sent to see my testival", (his cavern. speaks I) 
"For I am the saint oj the da")'. 
Shall I shake the drops jrom my łocks and stand in your transept, 
Or, leaving you, rest in th-e silence ot my history ?" 

So the bells rang and we opened the antiphoners 
And the wrens and larks tlew up out ot the pages 
01'1' th-ou.ghts became lambs. Our hearls swam lik e seas. 
One monk believed that we should sing to him 
Some stone-age hymn 
01' something in the giant language. 
So we pZayed to him in the pZainsong ot the giant Gregory 
Oceans oj Scripture sang upon bony Eire . 
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Wtedy ostatnie ocalone 7łwiaty 
(Wyhodowane pod szkłem po runięciu ogrodów) 
Małymi lampkami wchodziły na ołtarz Malachiasza 
W drewniane oczy mu spojrzeć zanim rozpocznie się Msza. 

Deszcz wzdychał w :';ebrac1l kamiennego kościoła. 
W bitewnych eskadrach dzie1Ł cały żeglowała burza. 
O piątej, lłiedyśmy szukali slollea, niemy gość 
Wstał, westchnął, czarne błoto otrząsnął ze stóp, 
Swoim trójzębem zamieszał nam drzewa 
I w lasy odszed.ł, hroPle strącając na ziemię. 

Lecą miedziane płomyki, lecą języlłi ognia, 
To liście tysiącami padają tam gdzie szedł 
A noc nakłada swoją pancerną ciemność 
Na nieprawdziwe Zielone Swięta. 

I Melchizedech koticzącego się roku . 
Jak przyszedł bez rodzica, odchodzi bez śladu. 
I deszcz ulewą zatrzaslwje las 
Jak drzwi powiatowego więzienia . 

Thomas MERTON 

(Przekład Czesła'wa ,'Wosza) 

śW. MALACHIASZ 

Then the last salvage of flowers 
(Fostered under glass after the gardens foundered) 
Held up their little lamps on Z,.Ialachy's alt ar 
To peer into his wooden eyes before the Mass began. 

Rain sighed down the sides oj the stone church. 
Storm sailed by all day in battle fleets . 
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At five o-clock, when we tried te see the SUit, the speechless 
[visitor 

Sighed and arose and shook the humus from' his feet 
And with his trident stirred our trees 
And left down-wood, shaking some drops lIpon the grond. 

Thus copper flames faZZ, tongues ot fire faZZ 
The leaves in hundreds faZZ upon hIS passmg 
While night sends do.wn her dreadnou,ght darkness 
Upon this spuriolls Pentecost. 

And the M elchisedec oj year' s end 
TlVho came without a parent, leaves without a trace, 
And rain comes rattling down upon our forest 
Like the doors of a country jail. 

Thomas MERTON 
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Pole światła 

I. 

Przy jeziorach. U martwej wody jestem. 
Stawy omszałe, wolno płyną liście. 
Belki obok potopione w Piachu. 

Kłoda przekręciła się pod stopą, 
wyPłynęło długie zielsko na 'wierzch. 
Oko - nagły wywrót oka. 

z krótkich podmuchów 
wiał chłód w szmer kruchy. 
W jamach, kotlinach 
prośba o dźwięk. 

Ręką po grona! 
inne już liście -
Zarys kamienia 
w mtLszlę się zmienia . 

Deszcz spadł i przemył 
liście nabrzmiałe. 
Sam oto stałem 
w zaspanym dżdżu. 

II. 

I anioła, co był we mnie, spytałem, 
czym przeklinał kiedykolwiek słońce? 
Powiedz i zostań ze mną. 

POLE SWIATLA 

A Field of Light 

I. 

Came to lakes; came to dead water, 
Ponds with mass and leaves floating, 
Panks sunk in the sand. 

A log turned at the touch of a foot; 
A long weed floated ltpward; 
An eye tilted. 

Small winds made 
A chilly noise; 
The sof test cove 
Cried for sound . 

Reached for a grape 
And the leaves changed; 
A stone's shape 
Became a clam. 

A fine rain fell 
On fat leaves; 
It was there alone 
I a watery drowse. 

Angel within me, I asked, 
Did I ever curse the sun? 
Speak and abide. 

II. 
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Pod tymi, pod tymi snopami, 
pod sczerniałymi liśćmi, 
poza lePką kratą zieleni, 
w trawie głębokiej, na skraju pola, 
w dolinie, którą tylko sierpień zdoła ostlszy6 -
kurz to był, któ'ry tam całowałem? 
Westchnęła dal. 
U całowałem z pokorą kamienia korę. 
Tkliwy nashoś - zatańczyłem na piachu,. 

III. 

Opuścił rękę brud - gość flagły. 
Chrapy klaczy mogłem czuć w dotyku. 
Scieżka szła dalej - ciągle. 
Sł01tce potykało się o stopnie prądu. 
Górą poranne : zatrzepotało skrzydłami. 
Wiąz ogromny zajął się od ptaków. 

Słuchaj, miłości, 
pulchny skowronek odśpiewał pole. 
Dotknąłem ziemi, ziemi ogrzanej puchem siewek. 

Ten śmiech soli, kamieni l 
Paprocie miały swe drogi, miały drgające jaszcz1~rki -
I świei:;e pędy, jeszcze nieporadne w glebie, 
jak zdrobniałe imiona ziemi. 
Och, patrzeć tak, patrzeć. 
TVidziałem odrębność wszystkich rzeczy, 
gdy serce uniesione na wysokość bujnych traw. 
Wierzyły mi zielska, badyle, i zagnieżdi:;one ptaki. 
Chmury gnały kształty 'w poPłochu - ponad tyralierą cedrów. 

I jeszcze pszczoła, roztrząsająca krople z nasiąkłego deszczem 

Dżdżownice się cieszyły. I mysikróliki. 
A ja szedłem - szedłem le7łkim powietrzem nap rt:elaj , 
razem z porankiem. 

[powoju. 

Theodore ROETHKE 
(Przełożył J. P.) 

POLE śWIATŁA 

Under, tmder the sheaves, 
Under the blacke11ed leaves, 
Behind the green viscid trellis, 
In the deep grass at the edge of field, 
Along the low ground dry onZy in August 
Was it dust I was kissing? 
A sigh came far. 
Alone, I kissed the skin of stone; 
Marrow-soft, danced in the sand. 

III. 

The dirt left my hand, visitor. 
I could feel the mare's nose. 
A path went walking . 
The sun glittered on a smalI raPids. 
Some morning thing came, beating its wings. 
The great elm filled with birds. 

Listen, love, 
The fat lark sang in the field; 
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I touched the ground, the ground warmed by the killdeer, 

Te salt laughed and the stones; 
The ferns had their ways, and the pulsi11g lizards, 
And the new plants, still awkward in their soil, 
The lovely diminutives. 
I could watch l I could watch l 
I saw the separateness oj alI things l 
My heart lijted up with the great grasses; 
The weeds believed me, and the nesting birds. 
There were clouds making a rout of shapes crossing a wind­

[break oj cedars, 

And a bee shan7łing drops from a rain-soaked honeysuckle. 
The worms we re delighted as wrens. 
And I walked, I wa17~ed through the light air; 
I moved with the morning. 

Theodore ROETHKE 

6 
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Jachty 

ścigają się na morzu które ląd zamyka; 
chronione tutaj są od zbyt gwałtownych ciosów 
rozpętanego oceanu; ten, dowoli 

tortu-ruje największe nawy jakie człowiek 
stawić mu przeciw śmie, i topi bez litości . 
Molom podo bne we mgłach, błyskające w kruchym 

blasku bezchmurnych dni, wzdęte brzuchate żagle 
niosą na gładkim wietrze, skiby zielonych wód 
ostrymi kilami tną. Jak mrówki załoga 

pełza w górze, sprawując je, puszczając wodze, 
ściągając na obrotach, kiedy, przechylone 
wiatr znów chwytają, biegnąc rzędami do celu. 

Na strzeżonej arenie wodnej mając świtę 
mniejszych i większych statków które w chwiejbie, w skoku 
naokoło nich krążą, są oto młodzieńcze 

i tak rzadkie jak światło szczęśliwego oka, 
tak wdzięczne jak jest to, co trwa w umyśle, wolne, 
czyste i upragnione. A znów nagle morze 

kapryśne jest, ich śliskie oblizuje boki 
Jakby szukając shazy i szuka daremnie. 
Wyścigów dziś nie będzie. Wraca wiatr. I jachty 

JACHTY 

The Yachts 

contend in a sea which the land partly encloses 
shielding them f-rom the too-heavy blows 
of an ungoverned ocean which when it chooses 

tortures the biggest hulls, the best man knows 
to pit against its beatings, and sinks them pitilessly. 
Mothlike in mists, scintillant in the minut e 

brilliance of cloudless days, with broad bellying sails 
they glide to the wind tossing green water 
from their sharp prows while over them the crew crawis 

ant-like, solicitously grooming them, releasing, 
making fast as they turn, lean far over and having 
caught the wind again, side by side, head for the marko 

In a well guarded arena of open water surrounded by 
lesser and greater craft which, sycophant, 111mbering 
and flittering follow tltem, they appear J'otdhfttl, rare 

as the light of a happy eye, liv e with the grace 
of all that in the mind is fleckless, free and 
naturally to be desired. Naw tlte sea which holds them 

is moody, lappi11g their glossy sides, as if feeling 
for same slightest flaw but fails completely. 
Today no race. Then the 'wind comes again. The yachts 
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ruszają: mk1'!ą na start, sygnal i juz lecą, 
fale 1UZ nacIerają ale przecie one 
za mocne są, przebiegną, ch06 ujmują płótna. 

U:yciągni{!.te ich dziobów czepiają si{! dłonie. 
Clala co s!{! rzucają naprzeciw, tną w pół. 
W kolo nich morze twarzy w agonii, w rozpaczy, 

aż w.yś~ig swoją grozą ludzkie myśli plącze, 
kł{!bl Sl{! cale morze ffl{!ką wodnych ciał 
odtrąconych, widzących czego nie posiądą· 

Z~a"!an.e, z?it~, biedne, spomiędzy t.marłych 
dzw,ga1tt Sl{! ł skarżą, na.wołują; z fal 
Daremnie. Po nich jachty wytworne przechodzą;. 

William Carlos WILLIAMS 

(Przekład Czesława Miłosza) 

JACHTY 

move, jockeying for a start, the signal is set and they 
are off. Now the waves strike at them but they are too 
well made, they slip through, though they take in canvas. 

Arms with hands grasping seek to clutch at the prows. 
Bodies th1'own recklessly in the way are cut aside. 
It is a sea of face about them in agony, in despair 

until the horror of the race dawns staggering the mind, 
the whole sea become. an entanglement of watery bodies 
lost to the world bearmg what -they cannot hold. Broken, 

beaten, desolate, reaching from the dead to be taken up 
they cry out, failing, failing l their cries Tising 
in waves stiU as the skillfuL yachts pass ove?'. 
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Poemat który stanqł zamiast góry 

Tu, słowo w słowo, był 
Poemat ktÓTy stanął zamiast gÓTy . 

On wdychał jeg o tlen, 
Nawet kiedy książk~ rzucił w pył na stole. 

Wiersz przypominał mu o tym jak szukał 
Mie jsca dokąd pójść we własnym kieTunku, 

Jak sosny przestawiał i skały 
Przesuwał i wybieTał dTOg~ pośTód chmur, 

Po peTspektyw~ si~gając właściwą, 
Chcąc pełnym być niewytlumaczalną pełnią 

Po skał~, t~ nie inną, shąd jego niedohładność 
TVidok wreszcie odkryłaby za którym g onili, 

Gdzie mógłby leżeć i, patrząc w dól na morze, 
Swó j rozpoznać jedyny i samotny dom. 

(Przekład Czesława Mttosza) 
WalIace STEVENS 

POEMAT KTóRY STANĄŁ ZAMIAST GóRY 

The Poem that l'ook the Place 
of a Mountain 

TheTe it was, word fOT wOTd, 
The poem that took the ' place of a montain. 

H e bTeathed its oxy gen, . 
Even when the book lay tumed in the dust of hIS table . 

]t Teminded him how he had needed 
A Place to g o to in his own diTection, 

How he had recomposed the pines, 
Shifted the Tocks and picked his way among clouds, 

FOT the outlook that would be Tight, . . 
WheTe he would be complete in an unexplatned completton : 

The exact Tock wheTe his inexactness 
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W ould discover, at last, the view toward which they had edg ed, 

Where he could lie and, gazing down at the sea, 
Recognize his unique and solitaTY home . 

Wallace STEVENS 
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Pustka w parku 

Marzec. Naprzełaj ktoś po śniegu szedł, 
Ktoś kto szukał sam nie wiedział czego. 

To jak łódź któ.ra ~d brzegu 
Odbiła w nocy t zmkła. 

To jak na stół rzuco.nt; g:itara . 
Przez kobietf! co o me1 me pam'f!ta. 

To jak uczucie czło~ieka . 
Co wrócił, żeby spoJrzeć na pew~en dom. 

Cztery wiatry wieją prz~z altanę 
Owinif!tą w materace wma. 

(Przekład Czesława Miłosza) 

Wallace STEVENS 

PUSTKA W PARKU 

Vacancy in the Park 

M h Someone has walked across the snow, 
So%~o~~ looking for he knows not what. 

It is like a boat that has pul~d away d 
From a shore at night and dtsappeare . 

It is Iike a guitar left on a table . 
By a woman, who has forgo tten lt. 

It is like the fe eling of a :nan 
Come back to see a certam house. 

'nd" blow through the rustic arbar, The four WL s . 
Under its mattresses ot 'VU'les. Wallace STEVENS 
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Ben Shahn - malarz Ameryki 

Wielbiciele współczesnego malarza amerykańskiego Ben 
S?ahna są podzieleni w sprawie znaczenia, jakie należy mu przy­
pisać w rozwoju sztuki amerykańskiej. Ci, którzy ogłaszają, że 
"przedstawienie" i "treść", to jakości wyczerpane, jeżeli nie 
w.ręcz p.ozbawione znaczenia dla malarstwa nowoczesnego, skI on­
~I są ,:vIerzyć, że Shahn maluje dobrze m i m o, że dzieło jego 
J~koścl .t~ zawiera : obrazy jego, oparte na anegdocie czy aluzji 
literackie), są w ich oczach najmniej udane. Z drugiej strony 
krytycy, ~ważający n;al~r~two Shahna za punkt kulminacyjny 
specyfIczme amerykanskle) szkoły, która zawsze miała za cel 
przedstawienie rodzimej rzeczywistości - w sposób pozytywny 
czy satyryczny - krytycy ci skłonni są uważać, że Shahn nie 
tylkc;> uratował. malarstwo amerykańskie przed wulgarnością aka­
demlz~u, ale ze znalazł sposób przemycania treści - i to treści 
wyr~źme społecz.nej - do malarstwa, które abstrakcjoniści wy­
pralI ze wszystk~ego, co nie jest piękną kompozycją. 

Jak łatwo ~Ię. z tego domy~leć,. Shahn j~s~ człowiekiem pa­
r~do~~ów. Ch?,cI.az sa~ przyznaje,. ze "ba~dzlej go interesuje ży­
cie mz sztuka ~ ?h?Claz le~cewaz?, eskapizm nie-przedmiotowej 
awangardy, przeclez gardZI prozaIcznym narzeczem regionalis­
t~w a~erykańskich, a w .do~u jego można go znaleźć w otocze­
mu dZieł Maurera, Klee I Picassa. Człowiek z politycznym ner­
wem, który z głębokiego przekonania pracował dla Kongresu Or­
ganizacji Przemysłowych (C.LO.) i dla poronionej Partii Postępo­
wej Henry Wallace'a - Shahn sam siebie nazywa mistykiem 
i przyznaje, że wielkie malarstwo przeszłości ożywione było uczu­
ciem religijnym. Malarz ludzi doświadczonych życiem, wyzys­
kiwa·nych, wzgardzonych i straconych, Shahn sam jest intelek-
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tualistą człowiekiem z pozycją społeczną, nie pozbawionym 
smakos~ostwa znawcą zbytku. Twórca najbardziej "amerykań­
skiej" wizji, jest bardziej krytyczny wobec "materializmu" sw~: 
go kraju, jego zacofania politycznego i lokalny~~ przesądó~ mz 
jakikolwiek paryski egzystencjalista po krótkiej eskapadzie w 
amerykańską gorączkę· 

Shahn urodził się 55 lat temu z żydowskich rodziców na Li­
twie, która była wtedy prowincją carskiej Rosji. Z niejasnych 
wspomnień tego dzieciństwa wyrosła jego nienawiść d? milita­
ryzmu i tyranii, ale większość jego wczesnych wspommeń doty­
czy okresu, gdy jego imigrancka rodzina przybyła do Nowego 
Jorku, oraz chłopięcych lat, spędzonych w Brooklynie, który 
i dziś jeszcze jest bezstylowym zbiorowiskiem nędznych bara­
ków mieszaniną ras europejskich i przedmieściem Nowego Jor­
ku, 'dumnym z czegoś w rodzaju plebejskiej buntowniczości. 
Trzy-piętrowa kamienica czynszowa z surowej cegły, ze swoim 
drewnianym występem i groteskowym portykiem, którą spoty­
kamy na takich obrazach jak "Piąty Maja", jest motywem 
brooklińskim często spotykanym w twórczości Shahna. Takie 
same jest pochodzenie owych maleńkich trójkątnych "parków", 
które miejskiemu chłopcu zastępowały wieś, a także owe obdra­
pane bezokienne mury, i. ugory pokryte odłamkami szkła i strzę­
pami papieru. Shahn jeszcze nie chodził do szk.oły, gdy zaba­
wiał się rysowaniem kredą na trotuarach postacI sławnych mę­
żów stanu i bokserów, które widywał na opakowaniach tanich 
papierosów, i nie zapomniał owej szajki wyrostków, która pew­
nego dnia chciała pochwalić się nim przed bandą konkurencyj­
ną. Kiedy się opierał (do dziś dnia nie lubi być obserwowany 
przy pracy), jeden z szajki wykręcił mu lewe ramię, wsa­
dził mu do prawej ręki kawałek kredy i warcząc: "Będziesz ry­
sował, szczeniaku?" - zmusił go do pokrycia rysunkami całe­
go trotuaru od jednego rogu do drugiego. 

Jako młody człowiek Shahn przeżywał konflikt między lojal­
nością dla tego środowiska a pragnieniem zerwania z nim cał­
kowicie. Jego pierwsze małżeństwo, z młodą żydowską imi­
grantką z Brooklynu - chociaż przeszło mu ono przeważnie 
w Europie i w Truro, na Cap Cod (miejscowość nadmorska) -
było tylko częściowym zerwaniem. W Europie Shahn malował 
obrazy w manierze Matisse'a i Rouaulta, ale nigdy nie czuł się ­
solidarny z "expatriate movement" 1) i zadręczał się myślą, że 
uchyla się od cierpień i dramatycznych doświadczeń swoje rodzi­
ny. W Truro zaszło coś, co było jakby symbolem tego poczucia 
winy. Jego najmłodszy braciszek, który odwiedził go wbrew woli 
rodziców, utopił się. Motyw tragicznej miłości, rozdźwięku bra­
terskiego i rodzicielskiego żalu miał po latach powtarzać się 
w jednym obrazie po drugim. 

1) Ucieczka artystów i intelektualistów amerykańskich do Europy po 
pierwszej wojnie światowej. 
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S.~ahn był w Paryżu, gdy świat obleciała wiadomość o eg­
zek~cJi S,:cco i Vanzettiego. Po powrocie do Brooklynu posta­
nowił uWiecznić męczeństwo tych dwóch anarchistów w serii 
obraz?~, które przedstawiałyby idealizm i niewinność bez re­
tory~i i sentymentalizmu. Posłużył się do tego fotografiami 
z dZienników. Wynalazł styl bezpośredniej konfrontacji, coś mię­
dzy fotografią a karykaturą, pełen zręcznych niedopowiedzeń, 
które miały upodobnić jego obrazy do naiwności prymitywów, 
któryc? dbałość o szczegóły ubioru i otoczenia także naśladował. 
Techmka gwaszu (przeszedł później do tempery i nigdy nie ma­
lował olejno) pozwoliła mu - dzięki unikaniu kontrastów kolo­
rystycznych - na podkreślenie atmosfery przypadkowości przez 
chłodne brązy i szarości. Obrał dla tej serii płócien bardzo ma­
ł:y format łudząc się, że przynajmniej niektóre z nich spodobają 
Się włoskim robotnikom i że je w ten sposób sprzeda. Wystawa, 
która miała miejsce w r. 1932, odniosła niebywały sukces, ale 
obrazy były rozchwytane przez bogatych zbieraczy, a najbardziej 
entuzJastyczny artykuł ukazał się w awangardowym kwartalni­
~u, ~ydawanym przez intelektualistów z Harvardu. Nie zraża­
J~c Się niczym, Shahn rozpoczyna nową serię reportaży o proce­
Sie prze~iwko przywódcy robotniczemu Tomowi Mooney, a rów­
nocze~rue pracuje jako asystent Diego Rivery (malarza meksy­
kańskiego, komunisty - przyp. tłum.) przy sławnych freskach 
Centrum Rockefellera. 

.. Pod koniec lat trzydziestych Shahn wytworzył swój własny 
styl ~~arstw.a ściennego i stał się chyba najpotężniejszym i naj­
bardzieJ or:yglOalnym malarzem fresków, jakiego do tej pory wy­
dały St. ZJe?n. Po raz pierwszy w historii Ameryki, rząd fede­
ral~y .wystąpił na arenie kulturallej jako mecenas sztuk. Poprzez 
takle lOstytucje jak Works Progres s Administration Ans Projects 
a później poprzez konkursy Departamentu Skarbu, rooseveltow­
ski ~ew Deal popierał i finansował dekoracje ścienne w każdym 
stan~e, w ~rzędach pocztowych i gmachach sądowych oraz 
W. większości budynków urzędowych w samej stolicy. Pierwszym 
wlększY?l. zamówieniem, jakie otrzymał Shahn, był fresk na te­
mat .d~leJów ~echu Sukienników w kompleksie zabudowań 
w. mleJscowoŚ.Cl Roosev.elt (New Jersey), gdzie też niebawem 
oSla~lł. ,:e sW~Ją drugą zoną, Bernardą Bryson, również malar­
ką, 1 Jej rodzmą. W tych freskach, zbliżonych nieco do techniki 
scen przeplatanych, jaką wynalazł Rivera, Shahn zastosował 
realizm d?kumentalny n!ewiele odbiegający od nudnych katalo­
gów cnót I muskularnOŚCI, .od dawna tak modnych w tysiącu urzę­
dów pocztowych. Porzucając fres.k, zabrał się następnie do serii 
monu.mentalnyc? . apoteoz r<?botOlka amerykańskiego w manie­
rze meco bard~leJ poetycznej, ale wciąż jeszcze ciężkawej, którą 
wykonał na .śclanach poczty okręgowej w dzielnicy nowojorskiej 
Bronx. Dopiero w 1941 roku, w rodzaju łabędziego śpiewu New 
Dealu (który zluzowała w tym czasie gospodarka wojenna), 
Shahn rzeczywiście odnalazł siebie jako dekorator pokrywając 
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freskiem ściany nowego gmachu Ubezpieczalni Społecznej w Wa­
szyngtonie. 

Dzieło to i jego przełomowe znaczenie dla mala rstwa ścien­
nego wyrosły z nowego za interesowania Shahna. Przez kilka 
miesięcy artysta był zatrudniony jako fotograf-reporter przez 
Farm Security Administration. Na wiele lat przedtem, gdy miał 
pracownię do spółki zWalkerem Evans, Shahn czuł się równo­
cześnie pociągnięty i odpychany przez starannie wystudiowane 
kompozycje tego świetnego fotografa. Idąc śladem wprost prze­
ciwnej techniki Cartier-Bressona - owych zdjęć migawkowych 
z wojny hiszpańskiej, żołnierzy i dzieci w zbombardowanych do­
mach, uchwyconych w zamrożonym momencie chaosu i zamętu 
_ Shahn zebrał całą kolekcję, tysiące takich rzutów oka na 
Amerykę, utrwalonych przez Leikę w plenerze. Wynikła z tego 
seria obrazów, które nazwał "Obrazkami Niedzielnymi" i któ­
re przedstawiały piłkarzy "przymarzniętych" do boiska, robotni­
ka z miasta grającego w pejzażu na harmonijce, chłopca ko­
piącego piłkę w kierunku ceglanego muru na podmiejskim po­
letku, dwie murzynki na ławce w parku z potężnymi przęsłami 
mostu w tle etc. etc. Niejeden z tych widoków Shahn teraz włą­
czy zręcznie do "montażu" waszyngtońskiego fresku. 

W czasie wojny Shahn pracował przez jakiś czas dla Wo­
jennego Biura Informacji (O.W.I.) projektując plakaty. Nie 
miał w tym wiele szczęścia, choć niektóre z tych plakatów nale­
żą do jego najlepszych dzieł : większa ich część nie została przez 
ajencję zużyta. Kierowana przez specjalistów od reklamy, któ­
rych płoszyła gwałtowność Shahnowskich koncepcji, O. W.I. 
poddawała się coraz bardziej złudzeniu cywilów, że wojnę wy­
grywa się przez oszczędzanie benzyny i zbiórkę metali, i była 
nieczuła na pragnienie artysty, by narzucać publiczności świa­
domość ofiary żołnierskiej i zrozumienie celów, dla których lu­
dzie umierali. Wraz z całą grupą kolegów, Shahn wreszcie zrzekł 
się posady, nie odmawiając sobie zresztą satysfakcji gestu pro­
testacyjnego, gdy w ostatnim plakacie, gorzko zatytułowanym 
"The Cause that Refreshes", zastąpił bagnety ... butelkami Coca­
Cola. 

Pod koniec wojny i w latach następnych Shahn namalował 
kilka swoich najlepszych obrazów. Zżerany przez oburzenie z po­
wodu zacierania istoty konfliktu i udaremniania jego wpływu na 
umysły, i litość dla ludzi, ukrywanych za sloganami, dla niewin­
nych świadków, chwytanych i porywanych, a zwłaszcza dla ko­
biet i dzieci zabijanych w ich własnych domach lub wracających 
do miejsc, gdzie s tał y ich domy - transponował żywiolowy ruch 
i wnikliwe niedopowiedzenia "Obrazk ów N iedzielnych" na więk­
szy temat tej bezdennej nieludzkości. "Czerwone Schody" uka­
zują okaleczałą postać z trudem wspinaj ącą się po kruchych 
schodach, p rzyczepionych do bogatej fasady pozostałej na rumo­
wisku; stopnie dochodzą do pomostu, po czym znów schodzą 
do rumowiska . \ V ,,\Vyzwoleniu" widzimy trzy wychudłe dzie­
ciaki tal1czące zapamiętale wokół ukwieconego sł upa przed ruiną, 
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która niegdyś była ich domem. Podobie.ństw.o tych. dziewczą~ek 
do renesansowych aniołów podkreśla taJemniczość I .sm'!tek I~h 
radości. W "Krajobrazie z Pacyfiku" jede~ martwy zoł~lerz ple­
~hoty morskiej leży w kącie ogr.omnej plazy de.sa~to~eJ;. ale .co 
Jego samotność czyni niezapomnl.aną, to precyzja I ~wle~hsta in­

dywidualność każdego kamyka tej wydmy, rów~ow~ząca Jak gd~­
by owe miliony żyć ludzkich przywró~onych ~Iem!, który~h nie 
można było namalować w towarzystwie zgubionej postacI tego 
samotnego żołnierza. 

,,$mierć Górnika", "Kompozycja na Klarnet " j "Epoka" 
stanowią trzy dalsze i świeższe próby Shahna rozprawienia się 
z niesprawiedliwością, rozczarowaniem i zamętem okresu PO\~O­
jennego. Jako artysta, niezmiernie wr~żli:vy na prądy mala~sk!e, 
Shahn ąie uniknął wpływów abstrakcjonizmu ostatnl~go dZieSię­
ciolecia. Nacisk na ornamentykę tła, widoczny w takich pracach 
okresu przejściowego jak "Najznakomitsze Karykatury $wiata" 
(1947) albo " Konwencja " (1948), stał się eleme~tem d?minują­
cym w kompozycji nowszych obrazów Shahna,. Jak "Piąty Ma­
ja" i Paterson". Inspirację do tego ostatniego obrazu za­
czerpm!l artysta z owego ustępu ściśle "nieprzedmiotowego" 
poematu Wilhelma Carlos Williams'a (pod tym samym tytu­
łem) w którym poeta gloryfikuje "wynalazczość". Niektórzy 
wielbiciele Shahna oceniali ten obraz jako "suchy" , "pusfy" 
i zbyt abstrakcyjny . 

Co właściwie myśli Shahn o odpowiedzialności artysty wo­
bec społeczeństwa i samego siebie ? Sprawa t a wypłynęła nie­
dawno, gdy Shahn dowiedział się, że jeden z jego przyjaciół kry­
tykował jego obraz "Łuk Triumfalny" złożony prawie cały ze 
splecionych przęseł, ale ukazujący w jednym z dolnych rog ów 
porzucony dziecięcy trycykl. "J akiż obrzydliwy sentymentalizm" 
- wykrzyknął ów przyjaciel. Odpowiedź Shahna brzmiała , że 
o zniszczeniu szerzącym się w świecie nie potrafi myśleć w ka­
tegoriach "koronek prababki " , t zn. jako o czymś , co należało 
by podziwiać za pi ękny wzór rozkładu . "Na miły Bóg l" - do­
dał - "czy naprawdę świat ma być wyprany z uczucia ? Czyż 
sztuka nie jest sposobem wyrażenia litości, j aką odczuwa a rtys­
t a ?" Bliższe k ryteriów estet ycznych było jego zdumienie, gdy 
uczniowie wakacyjnego kursu mala rskiego w Pittsfield rysO\vali 
akt kobiety, na której szyi zawieszony był czarny krucyfiks : 

, Żaden z nich nie na rysował k rucyfiksu , a przecież to było w tym 
~kcie najistotniejsze l" 

"Vielki też kładzie nacisk na nadanie krajobrazowi indywi­
dualności przez podkreślenie banału. Niestannie rysował takie 
pospoli te l?rzedmioty jak J:> utelki ~ ml~kiem , semafory, anteny t e­
lewizyjne I rozkoszował Się l;lroklem Ich prostoty. "Pcł~o wokół 
nas t akich rzecz)', ale nas Się zmusza, byśmy malowah - abs­
t rakcje ! Kiedy pewnego dnia zapytali mnie studenci z W iscon­
sin, czy by osiągnąć wielkość malarz powinien nadawać swoim 
obrazom sens społeczny", odpowiedziałem, że tak, oczywiście l 
Dodałem 'j~dnak, że cokolwiek mala rz maluje, choćby to była do-
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ni czka z groszkiem, znaczenie jego dzieła zależy od tego, czy 
pogłębia i rozszerza wrażliwość widzów. 

"Zrobię tu zastrzeżenie - ciągnął - i p~wiem, że. g d y­
b Y ś m y żyli w uporządkowanym i względnIe zabezpleczony~ 
społeczeństwie, na artyście nie ciążyłby ob0'Yiązek podk.re~la~la 
jakiejkolwiek fazy przepływającego przed Jego oczami zyCla. 
Niestety, tak nie jest. Żyjemy w czasach zamętu, zbyt podl~­
głych gwałtownym i opłakanym zmianom. Nie mogę .opr~eć S!ę 
wrażeniu, że malarz, który w tych warunkach potrafi zająć Się 
doniczką z kwiatkami (albo " czystą " abstrakcją) uchyla się od 
swego obowiązk~ i boi się brać u?z~ał w otaczaj'ł;cym go ~yc!u. 
Na pewno nie Jestem egzystencJalIstą, ale pociąga mnie Ich 
hasło "engagement", które wyraża obowiązek i potrzebę jed­
nostki (kooperującej z inny~i) zaradze~ia. zł.u nas~y.ch czasów. 
Trzeba też zwrócić uwagę, ze egzystencjalIścI uwazaJą Amerykę 
za "dziwnie niesolidarną" . Myślę, że artysta nie powinien być 
niesolidarny ; ja się takim nie czuję ... ". 

Tej samej grupie słuchaczy wypalił repryo:endę za ic.h stru­
sią politykę, ostrzegając ich, że pewnego dnIa mogą. Się sp~­
strzec iż otoczyli się wysokim murem, gdy reszta śWiata znaJ­
dzie się w posiadan!u wydzie~zicz~)Qych. Powi.edział ~m, że s~m 
też dba o kompozycJę w obrazie; ze kompozycja wywiera wraze­
nie na widzu zanim zacznie rozróżniać części składowe obrazu; 
ale że kompozycja jest tylko j edną z pięciu czy sześciu rzeczy! 
które muszą być w obrazie, jeżeli ma być dobry, i gdy jednej 
z nich brak, obraz jest jak sześciocylindrowy samochód, w któ­
rym pracuje tylko pięć cylindrów. Jak większość innych ludzi, 
mówił, przede wszystkim szuka w obrazie treści . Jako l?rzykład 
obrazu o ważkiej t reści ale c11romym rysunku przypomniał słyn­
ny obraz Sir Luke Filde'a przedstawiający lekarza nachylonego 
nad chorym dzieckiem. To samo odnosi się do okładek Saturday 
E vening Post, wykonywanych pr'zez Normana Rockwella , które 
jednak, jak si ę przyzn~, p?d~iwia za s~strzC!?a\Vczość i humor. 
PowiedZiał następnIe, ze kSlązka zaczynająca Si ę od słów : " Jabł­
ko Cezanne 'a jest więcej warte, niż Madonna Rafaela" stawia 
problem na głowie ; należałoby raczej powiedzieć, że Madonna 
Oezanne'a (gdyby j ą był namalował) byłaby więcej . warta od 
jabłka a może nawet od Madonny Rafaela . AlbOWiem Shahn 
wierzy, że tragedią Gezanne'a było , że mus i ał żyć w tak złym 
okresie - g dy sentymentalna treść wyparła z obrazów wszelką 
kompozycję, rysunek i kolo r - co zmusiło go do spędzenia pra­
wie całego życia na "ożywian iu technik". 

Shahn często był krytykowany za przekładan ie "propagan­
dy" nad "sztukę", a szczególnie za "malowanie na rozkaz" czy 
to g dy pracował .dla lewicowej cro czy też gdy przyj~ow~ł za­
mówienia od ZWiązków prawicowych, które przyczyniły Się do 
tego, że stał się jednym z naj b~rdziej pos~ukiv.:anych , !ko.m.er: 
cjalnych" a rtystów w całym kraJU. Pam i ętajmy Jednak, ze Jezeh 
Shahn pracował dla Kom itetu Akcji Politycznej cro w czas ie 
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ostatniej kampanii wyborczej Roosevelta w r. 1949, czynił to 
dlatego, że wierzył całą swą duszą w to, co ci ludzie głosili. 
Praca, jaką wykonał dla Container Corporation (związek fabry­
kantów puszek konserwowych), dla radiostacji Columbia Broad­
casting Company i dla takich pism ilustrowanych jak Fortune 
czy Harper's, podlegała wyłącznie jego własnemu sądowi. Kie­
dy pewnego dnia jedna z wielkich korporacji próbowała podyk­
tować artyście temat i sposób potraktowania go, Shahn zrzekł 
się zamówienia i napisał list, w którym dobitnie sformułował 
swoje poglądy na pozycję artysty. "Istotą malarstwa - pisał -
jak muzyki, literatury czy poezji jest wypowiedzenie tego, co 
umysł malarza, muzyka czy pisarza najbardziej zaprząta. Myśli 
on o tym długo, oczyszcza w myśli, a rezultatem jest określony 
obraz, określona książka czy określona partytura. Artysta od­
czuwał potrzebę przedstawienia pewnych związków, czy to ab­
strakcyjnych czy też ludzkich, i dał rozwiązanie całkowicie oso­
biste. 

"Dopóki - pisał na zakończenie listu - w obiektywnej sy­
tuacji, którą malarz ma przedstawić, nie ma elementu, który 
z jednej strony stawia przed nim problem estetyczny, a z dru­
giej problem ludzki czy osobisty, wywołujący w nim potrzebę 
przedstawienia lub zinterpretowania go - brak w zamówieniu 
uczciwego powodu namalowania obrazu. Wartość jakiegokol­
wiek obrazu musi więc z konieczności zależeć od wagi, jaką ar­
tysta sam do niego przywiązuje. Jeżeli dana sytuacja potężnie 
do niego przemawia i jeżeli jest w posiadaniu sprawności tech­
nicznej pozwalającej mu odpowiedzieć na ten apel w pełni -
obraz, który w ten sposób powstanie, będzie miał wartość i dla 
niego i dla innych. Na tym polega jego wartość estetyczna. Na­
malować obraz pozbawiony znaczenia dla niego samego, to dla 
artysty nic więcej jak komercjalizować dawne osiągnięcia ... " 

Shahn sam nie jest człowiekiem religijnym, ale podkreśla 
stanowczo, że dalszy rozwój Ameryki zależy od pogłębienia życia 
duchowego. "Ostatecznie - powiada - czyż nie wyczerpaliś­
my gamy wanien, Cadillaców i stu użytecznych przedmiotów po­
niżej stu dolarów?" Przypomina fakt, że "to właśnie religia 
dostarczyła najgorętszej, najczulszej, najpiękniejszej treści, ja­
ką kiedykolwiek miała sztuka" i oświadcza, że wszystkie wiel­
kie wiary mają z religią wspólną cechę, która stanowi o dobrej 
sztuce. Lecz co najmniej w dwóch wypadkach poszedł jeszcze 
dalej i dał wyraz swej wierze w rzeczywistość pozarozumową. 

W pierwszym wypadku przyznał, że jest czymś w rodzaju 
mistyka. "Im się robię starszy, tym częściej maluję intuicyjnie. 
Pamiętam pewne lato w Truro i wycieczkę wioślarską, w czasie 
której uderzyło mnie piękno oliwy rozlanej na wodzie . Mój to­
warzysz powiedział : "To cieknie ze statków". Byłem bliższy 
prawdy, gdy powiedziałem: "Iryzująca woda jest anielska albo 
boska". Naukowo on mial rację, ale moja reakcja miała charak­
ter religijny. Była to w każdym razie tajemnica - wartość su-
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biektywna. Mam taką samą cześć dla tego, co znam, jak dla te­
go, czego nie znam, bo znając to, o czym myślę, że znam - na­
prawdę nie znam nic. Wiem, że sól to chlorek sodu, ale czy to 
tłumaczy jej smak albo zmniejsza moją cześć? Etykietka ani tro­
chę nie pomaga mi rzeczy zrozumieć. W pewnych chwilach wi­
dzę wszystkie rzeczy - trzewik, pluskwę, dziurkacz - jakbym 
ich nigdy przed tym nie widział. Gdy próbuję malować jakąkol­
wiek rzecz bez zobaczenia jej w cudzie jej tajemnicy - wiem, 
że obraz nie będzie dobry. Biblia słusznie mówi: "Mają oczy ale 
nie widzą, uszy, ale nie słyszą". 

W drugim wypadku, Shahn pracował - jak mu się to czę­
sto zdarza - nad dwoma obrazami na raz. Pierwszy, "Konwen­
cja", nabierał już formy, która miała z niego zrobić jeden z naj­
bardziej udanych jego obrazów, łącząc elementy realizmu i fan­
tazji, absurdu i humoru. Ale równocześnie porał się z niezwykły­
mi trudnościami przy projektowaniu plakatu dla funduszu walki 
z paraliżem dziecięcym; początkowo znajdowały się tam dwie 
postacie, lecz gdy próbował usunąć jedną z nich, pojawiły się 
trudności, które przypomniały mu słowa Haydna z okresu pra­
cy nad "Stworzeniem" : "Codziennie padałem na kolana i bła­
gałem Pana Boga, by mi dał siły do szczęśliwego doprowadze­
nia mego dzieła do końca", a następnie w czasie pierwszego wy­
konania w pałacu Schwarzenberga w r. I798 : "Na przemian 
byłem zimny jak lód i rozpalony jak ogień. Nieraz mi się wy­
dawało, że zemdleję". 

Było to porównanie przekonywujące. Ludzie uważają Haydna 
za najbardziej "normalnego" z twórców, człowieka bez kom­
pleksów i zahamowań, który komponował w ciągu określonej 
ilości godzin na dobę, odbywał wieczorem spacer z bogatym me­
cenasem i kładł się spać, by wstać rano po nocy bez snów. Shahn 
robi to samo wrażenie zdrowia, życia regularnego i natury, na­
stawionej na świat ze"wnętrzny - ale w tym samym stopniu. 

"Coraz lepiej wyczuwam - wyznaje - nieskończone moż­
liwości zawarte w każdym obrazie i żałuję, że nie mogę wyczer­
pać ich wszystkich, czuję, że nigdy nie skończę - i to jest nie­
dobrze. Praca nad wyeliminowaniem tej drugiej postaci nie po­
zwoliła mi tej nocy zasnąć, serce mi biło, żołądek chodził i nie 
uspokoiłem się, dopóki nie zrobiłem co chciałem. Tej walki nie 
było w moich dawniejszych, mniejszych pracach; poszczególna 
głowa czy ręka nigdy nie wymagała ode mnie, bym ją tak wkom­
ponowywał w całoŚĆ. 

"Dziś, kiedy rozpoczynam nowy obraz - zakończył ze 
skruchą - opada mnie zawsze nieprawdopodobne zniechęcenie. 
Ale to jest jedyne nowe doświadczenie, jakie teraz robię. Uświa­
domiłem to sobie w czasie ostatniej jazdy do Now'ej Anglii z ro­
dziną, gdy pomyślałem, jakim cudownym doświadczeniem by to 
było kilka lat temu. Teraz jednak idę od drzwi do drzwi z po­
czuciem, że przez te drzwi już przechodziłem, aż wreszcie do­
chodzę do ostatnich drzwi - tego nowego obrazu czy poematu 

7 
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czy na~et utworu muzycznego - i za każdym razem czuję, że 
".Człowlek ma sens i życie w świecie ma sens". Toteż z rezygna­
CJą god~ę się ze sławą, t~ra:, gdy :"reszc~e przyszł~, bo przez 
~szystkle te lata zapomnIenIa bronIłem Się przeświadczeniem 
ze. g!ov:a peł?a myśli i. pokój pełen obrazów. są jedynymi rzecza~ 
m~, Jakle mają znaczenIe, choćby nawet publiczność nio-dy nie do-
Wiedziała się ani ° jednym ani ° drugim". b 

,,1 wciąż jeszcze myślę tak samo". 

(p-rzełożył J. U.) 
Selden RODMAN 
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Mnich i myśliwi 

Tak oto kończy si~ rok: rachunkiem sumienia. 
W olno nam odprawiać medytacje poza budynkiem klasztor­

nym, lecz wewnątrz ogrodzenia. Jest wigilia Nowego Roku. Roz­
myślam. Obok mnie są ruiny starej stajni, którą założyciele kla­
sztoru wznieśli nakładem wielkiego wysiłku, a którą my zbu­
rzymy wkrótce, w jeden dzień, przy fomocy j?-~iejś okropnej 
maszyny. Cicho tu jest. Siedz~ na stOSte próchmeJącego drzewa 
i patrzę na cedry, na niebo koloru stali i na gołe pastwisko oto­
czone murem klasztornym, gdzie muły przychodzą, aby głodo­
wać w niedziel~, która jest dniem ich odpoczynku. 

W sadzie, za murem, są myśliwi. Widz~ i~h jak wchodzą 
mi~dzy drzewa. Dwóch ich jes.t : b,il1:łe. spodnie t brązowe spo.d­
uie. Nie muszą to być poważm mysltwl, bo cały czas rozma7v~a­
ją ze sobą bardzo głośno. Echo n~esie ich słowa prz.e~ las?~. ~les 
wyprzedza ich znacznie, szczeka t szczeka. Po Ch~lh my~hwl za­
trzymują si~ i pogrążają w rozmowie. Ale za to pLes nabl~ra sza­
lonej energii, rzuca si~ z jednego krańca lasku na drugl, szcze­
kając jeszcze zacieklej. Jasne, że to polowanie jest kłamstwem. 
Pies nie jest na żadnym tropie, myśliwi też nie. 

Nagle, ten w białych spodniach wdrapuje si~ na klaszt.or­
ny mur. Stoi na szczycie ze strzelbą w r~ce. Wszystko to Jest 
gra. . 

"Oto JA, stoj~ na murze, gotowy strzelać do wszys.tklch 
królików jakie si~ pojawią. Mój pies je wytropi i naprowadzl tak, 
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że będą p~zebiega:-.Y przede mną r~wnym szeregiem: Ja zaś, ::; tej 
doskonałeJ p.OZY,CJL, ?ędę str~elal Jednego po drugIm, i powrócę 
do domu ttgmaJąc SIę pod cIężarem łupu, shlsznie -dumny z me­
go powodzenia". 

. Caly świat wie oczywiście, że gdyby nawet myśliwy 'ivyst-rze-
l,ł - spadłby z muru na ziemię klasztomą i wtedy musiałby zo -
stać mnichem. -

. Tyt;tczasem ja - jestel": ~ niepewnej sytuacji. Myśliwi nie 
~poJ-rz~h w st-ronę wzgó-rzl1; t me. przypat-rują mi się, ale wiedzą, 
ze tu Jestem . Ja znów zdaJę sob,e sp-rawę, iż obowiązkiem moim 
~ył~by zachowa1 się tak, .iak~ym wiedział, że oni wiedzą o tym, 
~e lch o~serwuJę . Człowle~ J.est stworzeniem towa-rzyskim. Co 
n:a~ -r~blć? C~y b~dą czuh s!~ obrażeni jeśli zignoruję konwen­
c~ę t me wyrazę nzeza.dowolema z tego, że jeden z nich znalazł 
SIę na murze. naszefJ? k~as.ztoru ~ Mu-r kl~s~tomy jest przecież 
symbolem naJbar~zleJ US~l~coneJ . prawneJ ftkc ji . To nie tylko 
s~rawa prywa.tne~ włas.n~s.cL a~e ~,klauzu-ry . . Czy białe spodnie 
me będą za'ivLedzwne, Jesh ~v Jakts sposób me dam im odczuć 
ż~ .~ moim pojęciu grzeszą przeciwko za-równo prawu jak i -re~ 
hgt~? Czy ja sam nie zd-radzam mego zakonnego środowiska. 
świeck~ego sp~łecz~ńs~wa i samego koś~iQ~a .- jefli nie p(Jdry~ 
wam SIę z mIeJsca t me wydobywam z stebw Jaklchś dzikich nie­
artykułowa.ny~h ~źwi~ków, ora~ g'li!altownymi ruchami nie daję 
do zrozumIema, ze bwłe spodme wmny natychmiast zejść z mu­
-rll na tamtą stronę i tam pozostać fi 

. A .p-rzec.ież i~stem. T-ra~istą;_ Ty~dł.ug jego mniemania, wią­
ze mme, ślub mil.czema. !'Iw. POWmlenem mówić, tym bardzie j 
~r:;yczec_ ~le sam fa~t, .ze !es.tem (w oczach tych, co nie t/UJr 

lą o ~ym ztelonego pOJęcta) zwuł?any ślubem mUczenia os macza 
rÓ~nteż, że ty,m samym powi~nem bronić wszystkich ;;mych tla­

~zów l~,dzk2ch - wlasnośct prywatnej, mur6w klas6f.omych 
t wszelkIch fo:rm umartwienia. 

• 
. 1~1yśliwy stoi lUJ ł/turGe . Libe1'tyn. Ja tu siedzę op<ldal ruUl, 

staJrn, w zakonnym habicie, . s~:ojny ~. dlugie 1'ęka:wy i szpic::;a,.. 
sty ~aptu, . ~1I rf!ce mam rellgllną kSt!łz~f! ~ bezkompromisowy 
str63 ws~lk!.e1fo moralne~o zakazu, 1ak! kledykolwiel~ pow staL 

A..~ 'ftme1'ł: d~a pozwmy na. kt6-rych mOSemy dojść do po­
rozutntell.ta_ Po Ptuu:sze -:- sta,ę. na wysokości zada'lw' ;alw 
stwor3eme towarzyskie.,' ~Ilczę, Siedzę bez f'uchu . Ten be::;ruch. 
';La mu ~ać .do. zro.r:mnzerua, że z pun.ktu wi~nia Pf'llWliego _ 
lestem mewtdzlI1lny_ Lecz -r6w~cześnte, porueważ patrą w jego 
~tronę -:- po?w~lam mu wywn~s~ow~ć, że w stosunku do niego 
t do ś:mata !akt on rep-re.::;entule, zywlę dość abstrakcyjne, smut­
nawe .t beZCIelesne a laku ~(I pewnym sensie JJoficjalne" uczucie 
dobreJ woli . 

MNICH r MYStlWl łOI 

Tak oto tkwimy. On, na murze, npoluje" - ja. nraedytu­
t~". On trzyma 'lV ręce strzelbę:, ja brewiarz. Obie. te rzeczy 7~ 
ml'7'WSkowanymi wsl~aźnikami i. to sprowadza mme. do ~1'Ug-r~1 
pro.szczyzny naszego porozllmiel1w. Tą drugą p/:aszczyzną Jest C1.­

cha umowa.. Łączy nas wzajemna świadomość - iakl~oZw,ek być 
może tylko dla mnie jest to jasne, że ja nie mam poję:cia kim on 
jest - a on nie. wie absolutnie kim ja. jestem, a co wię:cej - on 
zapewne nie wie kim sam jest - a ja, być może, nie zdaję: sobie 
sprawy z własnego "ja." . ]esteśm.y świadQmi fakh/., że w ~rtl1!-­
cie rzeczy caly świat cierpi na utratę pamię:ci i że nikt dziś me 
wie kim jest, że nasze fałszywe tożsamości, któreśmy sobie sfa­
brykowali - pf'zestaly cokolwiek. oznaczać, a slużą 'wyłącznie 
po to, aby przyczyniać nam kłopotów . I to jeszcze, że najlepiej 
byłoby, gdybyśmy umieli zniknąć i zacząć od nowa najszc:3erzej 
i najlepiej jak kto umie odnaleźć się na jakiejś nowej płaszczyź­
nie, mniej oficjalnej a bardziej żywej. N a płaszcz)':;nie p-rawdzi­
wej, a nie tylko konwencyjnej samotności, prawdziwej CI nie tik-
cyjnej kontempTacji, czy wreszcie na płaszczyźnie -realnej a nie 
pozornej wzajemnej 1lprzejmości, czynnego istnienia w przeciw­
stawieniu do bie-rnego . bytu postaci z sza-rady. 

Gdyby to się: nam udalo - moglibyśmy współżyć nie w po­
'wikłaniu szt11cznych stosunków, które nas wszystkich po malu 
dła~tVią, ale w prostocie ż)'wotnego obcowania międz.yltl.dzkiego, 
kt6re jest proste jak miłosierdzie. Jak miłosierdziem jest Bóg. 

• 
Chwila, i pies myśliwych jest już po te j stronie ogrodzenia, 

Pr::;edostanie się tutaj nie sprawia mu trudności, po prosilt wśli­
:3guje się przez dziu-rę w mu-rze. Biega teraz po pastwisku tam 
j ::; powrotem, bez wyraźnego celu, poszczekując i machając ogo-
nem z ujmującym optymizmem kundla . . 

Na widok psa, trzy źrebaki, których dotąd nie bylo widać, 
zjawiają się, aby dopełnić funkcji, która mnie się nie po~viodła . 
Kłusują pastwiskiem w kie-runku psa i nie jest to wyrazem pro­
testu ani obu-rzenia, lecz tylko i po prostu wyrazem instynhtu . 
Białe spodnie natychmiast wiedzą co trzeba zrobić. My~liwy na 
murze wola do towa-rz)'sza, któ-ry pozostal w lasku : "T'Vołaj 
psa!" 

T o oczywiście oznacza wyra:;nie, że po-rozumienie między 
nami w ogóle nie istniało. Fak.t, że ź-rebal~i zbiegły się na widok 
obcego psa na swoim pastwisku, oznacza, że mur klasztoru jest 
jednak murem klaszto-ru, że własność p-rywatna jest p-rywatną 
własnością, p-rawo p-rawem, a "ślub milczenia" ślubem milc::;e­
nia. I tą d-rogą myśliwi dochodzą do zupełnego falszy'wego wllio ­
sku, że powodem braku jakiejkolwiek -reakcji z mojej strony mu­
s i być -reguła zakonna. 
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Pociesza !c~ myśl, że kwestia reguły znaczy dla mnie jako 
dlG; przedstaw.tctela zakonu, wit!cej niż naruszone prawo wlasno­
Śet prywatne1. To z kolei potwierdza fakt, że obecność białych 
spodn: ~ murze ma Znaczenie, podczas gdy ja, ku memu za­
wstydzentu, zachowałem sit! tak, jak gdyby bvło to bez najmniej­
szego znaczenia. vVit!c myśliwy na murze- w),prostowuje . 
s~tywno, obraca sit! i ze strzelbą; w rt!ce odchodzi pewnym k St~ 
ktem, umoc~iony w swojej pozycji w światowym porządku ro_ 
czy, upewmony w przekonaniu, że jednak jest myśliwym. rze 

Odcho~i - zostawiają;c mnie w obliczu niezmiernie trud­
nego zat!ama. Muszt!. bowtem zadać sobie pytanie - cz 'a 'es­
tem mntch~m . w taktm sam!'m: sensie w jakim on 'es~ ~ 'śli_ 
wym - a 1eślt tak, to czy me 1est to powodem do al~rmu?y 

Thomas MERTON 
(Przełożył J. U.) 

w • • •• omnm czasie l mieJscu 

Był piękny wrześniowy dzień . Około południa będzie znów 
lato lecz na razie była to prawdziwa jesień z nalotem chłodu 
w powietrzu . 

W drodze na pierwszy wykład nowego trymestru, Józef 
Howe zatrzymał się na ganku domu w którym mieszkał i z przy­
jemnością myślał o nadchodzących długich dniach, które spędzi 
w murach szkolnych. Był to jeden z tych momentów, kiedy czuł 
się szczęśliwy w swoim zawodzie. 

Drzewo brzoskwiniowe na trawniku uginało się jeszcze pod 
owocami i mała Hilda Aiken właśnie robiłą jego zdjęcie. Dziew­
czynka przyciskała aparat fotograficzny mocno do piersi . Chcia­
ła mieć słońce za sobą ale równocześnie przeszkadzał jej - po­
rankiem wydłużony - jej własny cień na pierwszym planie . Pod­
niosła aparat w górę ale nic to nie pomogło, obniżyła, było jesz­
cze gorzej - przechylała się w prawo i w lewo aż wreszcie sta­
nęła bokiem do słońca. W końcu zwolniła migawkę i z wytężo­
ną uwagą przekręciła film . 

Howe obserwując ją z ganku, odczekał aż skończy fotogra­
fowanie i zawołał : "Dzień dobry !" 

Obróciła się zaskoczona ale natychmiast - niemal z niechę­
cią opuściła wzrok. W ciągu roku, który Howe spędził u pań­
stwa Aiken, Hilda przywykła go uważać za członka rodziny, ale 
jego nieobecność w czasie wakacji spowodowała w niej nowe 
onieśmielenie . Nagle podniosła głowę i uśmiechnęła się . Ten 
pełen wesołości uśmiech wzmógł w nim jeszcze bardziej poczu­
cie zadowolenia z nadchodzącego dnia. 

Hilda podniosła teczkę z ziemi i ruszyła w drogę do szkoły. 
Miłe domki wzdłuż ulic wiodących do college'u nie przebudziły 
się jeszcze o tak wczesnej godzinie lecz sam ich widok napawał 
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uczuciem przyjacielskiego ciepła. Howe minął dom państwa 
Bradby,. gdzie .te~o wieczoru miał być gościem na pierwszym 
w ~ezonle przYJęcIU. Gdy dotarł do końca ogrodzenia Z białych 
p~lI~ó.w . (najbielszych w całym mieście) - zawrócił. Wzdłuż 
śClezkl CIągnęła się grz~dka piękny~h as~rów. Wszedł do ogrodu 
prze~ bra~kę, urwał Jeden aster I wpIął w "butonierkę-. mary­
narkI. Panstwo Bradby byliby na pewno bardzo zadowoleni gdy­
by przypadkiem widzieli jak wtargnął do ich ogrodu. Ta' świa­
domość była mu bardzo miła. 

!- u.derze?iem godziny dotarł do zabudowar1 szkoły. Stu­
d.encI ~pleszyll do sal wyk!adowy~h, al~ H.owe nie mial powodu 
~Ię śpl~szyć .. Zatrzyma~ SIę w ,cle.mneJ klitce swojej kancelarii 
I zapalił papIerosa. SWIado~ośc, ze oto za chwilę stanie przed 
swoJą klasą - naszła go ZnIenacka. Ręce miał chłodne. Zdawa­
~o mu się, ż~ to Ie~a~e obj~cie władzy jakiego za chwilę dokona 
Jest. czymś nIe~omle~me dOOlosłym. Z~lekanie nie przynosiło od­
p.ręzeOla. ~gasIł papIerosa! zgarnął z bIurka plik papierów i udał 
Się do swoJej klasy. 

· W chwili gdy. wszedł gwar głosów ucichł a dwudziestu­
kIlku stu~entów ~Ierwszego roku poprawiło się w miejscach, 
przygląd?-Hc mu SIę bada':l'czo. Ich twarze wydały mu się tępe 
I na chWIlę ogarnęło go zOlechęcenie na widok tej masowej bier­
ności. Mimo to rozpoczął żywo: 

· - N~zywam. się Howe ~ pm,~iedział i obróciwszy się na­
pisał swoJ.e naZWIsko (na tablicy. NIedbałość koszlawego pisma 
zdawała SIę pr~ydawac mu profesorskiego autorytetu. 

-. Ur~ęd,!Ję przy ;1-12.' S~emp ~all i przyjmuję studentów 
w pOOledzlałkl, śr?dy. I piątkI - mIędzy jedenastą trzydzieści 
a dwunastą trzydzIeścI. 

Zapisał na tablic?, : Poniedz.,. Srod., Piąt., 1I,30 - 12 .30 • 

· :- w. tych godzmach - podjął powtórnie - chętnie będę 
wld~lał kazdego z wa~ u siebie. Je~li ?la kogokolwiek te godziny 
~ą me':l'ygodne to moze \V porozumIeOlU ze mną ustalić inny dzień 
I godZinę. 

Odwrócił głowę i mówił dalej : 
- L,~kturą przewidzianą w programie kursu są "Sztuki No­

w~c~esne Jarma?a, wydanie poprawione. Sklep szkolny ma tę 
kSlązkę na składzIe. 

. Zapis~ł tytuł! podkreślił "Wydanie poprawione" j czekał 
az studenCI przepIszą t.o do s.woich nowiutkich notatników. Gdy 
pochylone głowy podnIosły SIę rozpoczął swój wstęp do wykła­
dów. 

. - N!e jest rz~czą _ ła~wą. - zac~ął. i zatrzymał się czekając 
~ .w klaSIe. zapanuje s~upleOle. - NIe Jest rzeczą łatwą określić 
J~le zadanIe n:a spełmć ten kurs. Będziemy usiłowali dowiedzieć 
Sl.ę. czegoś o lIteraturze nowoczesnej i o technice prozy literac­
kIeJ. 

W miarę jak mówił, je~o ręce .stały się znów ciepłe i z więk­
szą swobodą przypatrywał Się klaSIe. VV ubiegłym roku, w pier-

W OWYM CZASIE l MIEJSCU lOS 

wszym dniu twarze studentów wydawały mu się równie poz~a­
wione wyrazu ale w miarę upływania trymestrów - twar~ o~y­
wiły się i nawet stały się sympatyczne; Wydawało mu Się nIe-
możliwe, by to samo miało powtórzyć s~ę teraz. . 

- Nie będę wykładał na tym kurSie. Pracę naszą będzl~my 
prowadzili przy pomocy dyskusji i wymiany opinii. Lec~ .zone.n­
tujecie się wkrótce, że moje zdanie ma większą wagę nIZ cZyje­
kolwiek inne. 

Powiedział to z powagą ale dwóch chłopców zrozumiało ukry­
ty żart i roześmiał~ się. Res~ta ośmielona ich ~rz~kładem pod­
jęła ochoczo ten śmlec~. IrOnl:: wrodzona Howe .OWI protesto.wa­
la przeciwko płytkOŚCI tego zartu ale rozbrzmIewający śmiech 
sprawił, że czuł się teraz potężny i równocześnie łaska~y. . 

Howe ujął plik papierów, które przyniósł ze sobą I OŚWIad­
czył, że następnym pun~ten: progr~rr\U będzie wy~racowan}e na 
tradycyjny temat : "Ktm jestem l dlaczego zapIsałem Się do 
College'u Dwight". Oświadczeniu temu towarzys~ł. k?n~en­
cjonalny pomruk protestu ze stro~y rozkrochn:a10t,teJ JUz l?leco 
klasy. Zrobił się ruch - studenCI wydobywali wle~zne pióra! 
przygotowywali pulpity przymocow~e do krzeseł I. roz~awah 
między sobą arkusze papieru. WreszcIe Ę'łowy pochyliły SIę nad 
wypracowaniem i w klasie zapanowała cisza. 

Howe siedział bezczynnie za biurkiem. Słońce świeciło przez 
wysokie okna. Chłód poranku. mijał. W. po~ietrzu pa~niało 
jesienią i politu.rą a głęboka cisza w klaSie mlał?- w sobie coś 
niemal wzruszającego. Raz po raz ktoś podnOSił głowę znad 
pulpitu ruchem od.wiecznej studenc~iej pantomimy jak~y biorąc 
nauczyciela na ŚWIadka rzetelnego lOtelektualnego wysiłku. 

Nagle jakiś wysoki młodzian stanął w otwartych drzwiach 
klasy. . . . . 

- Czy to jest ... - zaczął I wsadził swóJ długI nos w pros­
pekt college'u. - Czy to jest - podjął powtórnie - sala Angiel­
skieO'o lA? Klasa Dr Józefa Howe? 

bNowoprzybyly stał na samym progu jakby odmawiał wejścia 
nim nie upewni się całkowicie w swoich prawach. Uczniowie 
spojrzeli znad zeszytów, przy~ysz wydał się im śmieszny i po­
witali go szyderczym pomrukiem. 

Nauczyciel i nowoprzybyły w zgodn~j trafności oceny ~y­
tuacji zignorowali zamieszanie. Howe skmął głową a chłopIec 
pochylił się, by następnie odrzucić głowę w tył mocnym za~a­
chem i uwolnić czoło od spadających bujnych włosów. Zbhzył 
się j stanąwszy niemal na baczność przed Howe'm wyrecytował 
głośno: 

- Jestem Tertan, Ferdynand R. Tertan. Zgłaszam się z po­
lecenia kierownika wydziału Vincenta. 

Ten heraldyczny, formalny sposób przedstawienia się wywo­
łał nowe wybuchy wesołości. Howe spojrzał po klasie z surowo­
ścią, która była w całości pozorna, gdyż istotnie by~o coś nie­
przeparcie komicznego w tym nowym chłopcu. Pod jego wzro-



106 LIONEL TRILLING 

k~em,. pełnym n~gany, rzędy głów pochyliły się znów nad pul­
P!ta"?1. Howe ujął za ramię Tertana, podprowadził go do pul­
pitU I stanął w ten sposób jakby chciał z nim pomówić w czte­
ry oczy. 

- Piszemy właśnie wypracowanie pt. "Kim jestem i dla­
czego zapisałem się do College'u Dwight?" 

Howe oderwał p~rę kar:tek papieru z pl?ku i podał je chłop­
cu .. Terta.n ,:awahał Się chw~lę, WZiął ,,:reszcle papier ale po spo­
sobie w Ja~1 trzY?'lał kartki w ręce ~Idać było, że nie traktuje 
sprawJ: serIO. Na Jego twarzy ukazał Się. wyraz wysiłku, tak, jak­
by chCiał coś. wytłumaczyć. Prz~łknął ślinę i powoli rozprostował 
twarz w uśmiechu. W tym uśmiechu kryła Się zarówno nieśmia­
łość jak i poczucie pewności siebie. 

- Panie profesorze -. podjął po chwili - aby być w po­
rząd.ku w stosunku ?O mOich kolegów - zrobił szeroki gest 
w kleru~ku ~!as~ -.1 ~ stosunku do ~ana - skłonił się _ mu­
~zę st":lerdzlc! ze me Jest to dla mnIe temat nadający się do 
ImprOWiZOWanIa. 

Howe usiłował pojąć o co mu chodzi. 
- Chce pan powiedzieć, że pan myślał już na ten temat? 

Czy też słyszał pan już o tym, że to jest nasze tradycyjne wy­
pracowanie. Ale to nic nie szkodzi. 

. Chłopiec p~tr~ąsnął głową i z~ó".~ przełknął. Był to gest czło­
Wieka, który USiłUJe wytłumaczyć Jakiś niezmiernie trudny przed­
miot z pełną szczerością. 

. - P~nie profesorze. - podjął z rewerencją - tego tematu 
me oczekiwałem, natomiast samemu przedmiotowi poświęciłem 
wiele rozmyślań. 

.- Nie .wydaje mi si~, aby to stanowiło przeszkodę _ 
uśmiechnął Się Howe. - Niech pan siada i pisze. 

. T~rtan przymrużył oczy i spojrzał na Howe'a. Na jego ory­
gInal~le zary~owanych ustach czaił się uśmiech. Z drwiącą ule­
gło~cl~ skł.onIł głowę, odgarnął z czoła ciężki wilgotny lok i ha­
łaśliWie uSla~1ł na krześle. Po chwili zaczął bardzo szybko pisać. 

W klaSie zapanowała cisza i Howe oddał się znów leniwej 
bez.czynności. Gdy zadzwonił dzwonek studenci, którzy narze­
kalI ~a początku gdy rozdawano tematy - zaczęli narzekać po­
now~le, tym razem skarżąc się, że jeszcze nie skończyli. Howe 
P?zblerał papiery i zatrzymał klasę, by wyznaczyć wypracowa­
~Ie domowe. Gdy już wszyscy zaczęli wychodzić - Howe zauwa­
zył, że Tertan przepycha się ku niemu przez tłum kolegów. Z je­
go uchylonyc?, dużych w~rg przebijała gotowość do rozmowy. 

- PewnI profesoroWie - rozpoczął - są pedantami. Moż­
na ich naz:vać zasuszonymi molami, ale na szczęście inni to du­
chy wolne I twórcze umysły. Kant, Hegel, Nietzsche _ wszyscy 
przecież byli profesorami. 

Dokonawszy tego stwierdzenia Tertan zamilkł. 
. Według mojego zdania - dodał po chwili - pan należy 

do tej drugiej kategorii. 
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Howe spojrzał na chłopca ze zdziwieniem i odparł z dobro­
duszną ironią : 

- Wraz z Kantem, Heglem i Nietzschem? 
Nie tylko głową i ręką ale całym ciałem wykonał Tertan 

gest piętnujący głupotę uwagi Howe'a. 
- Chodzi o rodzaj, nie zaś o ilość osobników tego rodza-

ju - odpowiedział z powagą. . , . 
Howe wyczuł strofujący ton chłopca I odparł roWnIe po­

ważnie i szczerze: 
- Byłoby miło móc w to wierzyć. Ja oczywiście nie jestem 

żadnym profesorem - dodał po chwili. 
W oczach Tertana odbiło się niezadowolenie. Nie dawał za 

wygraną· 

- We francuskim sensie tego słowa - powiedział z na-
maszczeniem - jest pan swego rodzaju nauczyciele?'l. .. 

Nagle skłonił się. Jego sztywny ukłon z rękami przyciśnię­
tymi do ciała z nogami w posta:vie na b~cz~ość, mógłby być 
ideałem ukłonu aktora, który grając średnIOWiecznego studenta 
żegna się z Abelardem. Ukłoniwszy się w ten sposób Tertan za-
kręcił się na pięcie i zniknął. . 

Dziwny typek - pomyśl.ał Howe, .ale gdy tylko z~alazł. Się 
w swojej kancelarii, przerzucił s~os zaplsa~ycJ~ kartek. I wyciąg­
nął opracowanie Tertana. Chłopiec zapełnIł kilkanaŚCie arkuszy 
papieru pośpiesznym niewyrobionym pismem. . .... 

"Kim jestem?" - plS~ !ertan .. - Tutaj .~ ŚWieckiej, ~e­
by nie powiedzieć skomercjalIzowanej akademII pada pytanIe, 
które od czasów z dawna poza pamięcią zrastało się w psychice 
człowieka z pełnymi wątpliwości rriyślami i prześladowało czło­
wieka jako coś wyjątkowo kłopotliwego . Czy to u św. Augusty­
na (zwanego też czasem Austinem) czy w pamię~nikach p:,~ny 
Baszkircew, Fryderyka Amiela czy Emp~doklesa JUk równ.lez u 
pomniejszych luminarzy intelektu pytanIe to pozostało nIewy­
jaśnione' '. 

Howe wyciągnął ołówek - zakreślił słowo "Akademii" a na 
marginesie zaznaczył "błąd określeniowy". Podkreślił "od cza­
sów z dawna poza pamięcią'" i napisał "Styl !" 

Odłożył ołówek i zaczął czytać dalej, by dotrzeć do głównej 
przyczyny wadliwej konstrukcji wypracowania. 

Czytał : "Dziś jak i zawsze wbrew ponurym prorokom przy­
gnębiającej wiedzy (ekonomii) - problem trwa nierozwiąz.a~y. 
Z gwiezdnych czeluści niebios mierzy owa strzała-problem I zą­
da, abyśmy uchwycili ją na tarczy naszej świadomości nim zdo­
ła przebić czaszkę i s paraliżować członki". 

Ze zdumieniem ale i z rosnącym zainteresowaniem Howe 
czytał dalej: "Materializm - przez który to termin rozumie się 
koncepcję filozoficzną a nie ideę morainą - nie chron.i nas przed 
pytaniem co kryje ~.ię poza ~wiatem zmysłów (me~af~zyk~). !st­
nienie bez substanCjI - oto jest problem! OtoczenIe I dZiedZICZ­
ność odsuńmy na bok - toż samo zużyte strzępy praktycznego 



lOB LIONEL TRILLING 

ży~ia. Ani istota ani organizacja walki o byt nie dają odpowie­
dZI na to pytanie, mimo, że prorocy ponurej wiedzy tak twier­
dzą· Na owo pytanie, które tutaj postawione jest nie tylko przez 
profesora, lecz najprawdziwiej przez wszechświat. Myślę więc 
jestem - (cogito etc.) - lecz kim jestem? Jestem Tertan. Lecz 
kim i czym jest Tertan ? Zrodzony przez pewnych ludzi w owym 
czasie i miejscu. Jaki to ma sens ?" 

Istnienie bez substancji ... fraza nabrała nagle wyrazu. Howe 
odłożył na bok papiery Tertana i sięgnął po następne biorąc pi er­
'wsze z brzegu. 

Czytał: "Jestem Artur J. Casebeer jr. Moim ojcem jest 
Artur J. Casebeer, a mój dziadek nazywał się również Artur J. 
Casebeer. Moja matka nazywa się Nina Wimble Casebeer. Obo­
je .moi rodzice posi~dają w>:ższe ~ykształcenie. Mój ojciec pra­
cUJe w towarzystwie ubezpleCzefllowym. Mam obecnie lat 18. 
UrodziJem się w St. Louis, gdzit; do. tej I?ory. mieszkamy". 

Artur J. Casebeer, który WiedZiał klm Jest był mniej inte­
resujący niż Tertan, ale wyrażał się zwięźlej. 

.Howe wydobył ponownie ze stosu wypracowal~ rękopis Ter­
tana. Było rzeczą oczywistą, że żadne typowe uwagi na mar­
ginesie w rodzaju "składnia", "styl", "interpunkcja" _ nie 
wystarczą, by sklasyfikować ową retoryczną powódź. Przejrzał 
jeszcze raz tekst { musiał zadowolić się na razie zapamiętaniem 
błędów, do czasu kiedy odbędzie nieodzowną konferencję z Ter­
tanem. 

To był ruchliwy dzień urzędowych czynności, wypełniania 
kart-indeksów, uzgadniania licznych spraw i drobnych decyzji. 
Howe znajdował w tym wiele zadowolenia. Nawet gdy nadeszła 
pora pierwszego tygodniowego nabożeństwa - odczuł urok po­
cząt~u kiedy i~tencje są .czyste i niewinne i nie skażone miarą 
wYOlków. SiedZiał na podIUm wśród młodych instruktorów i choć 
uczestniczył w ich żartobliwych narzekaniach, iż musieli brać 
udział w uroczystości - w istocie z wielką przyjemnością słu­
chał. modlitw i przemówieó i cieszył go nawet jego akademicki 
stróJ. 

Radość nie opuściła go, gdy po nabożeństwie szedł poprzez 
tereny college'u wymieniając pozdrowienia ze znajomymi, któ­
rych nie widział od wiosny. To byli ludzie, którzy jak dotąd nie 
wielką rolę odgrywali w jego życiu i być może i w przyszłości 
niczym sz~zególnym si~ ni~ zazn~c~ą, lecz ''': ~zasie ubiegłego 
roku w. miły ,sposób zzył Się z ?Iml. To bylI Jego sąsiedzi _ 
współmleszkancy tego samego miasta. 

Dziel) chylił się ku zachodowi a wrześniowy zmierzch 
tchnął chłodem. H~)\ve niósł na ręce swą obszerną togę podtrzy­
mując jej doktorski kaptur za czerwony fontaź. Na głowie miał 
beret a ciężki złoty chwast chwiał się tuż nad jego prawym 
okiem. 

To były ważne choć dziwaczne symbole jego nowego zawo­
du. Podobały mu się. 

' . 
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Licząc lat 26 Józef Howe odkrył, że nie był ani tak zamoż­
ny ani tak "boheme" jak kiedyś sądził. Mały dochód - wy­
starczający jeżeli uzupełniał go z pokaźneg~ gotówkowego l~­
gatu - oznaczał niemal ubóstwo gdy legat Slę wyczerI;lał. Ży<?e 
literackie - pokoik w Lafay~tte lub . umeblowan~ ~l1eszkaflle, 
długie letnie sezony na wybrzezu! dług!e P?połudnla. I towarzys­
kie wieczory - zaczynały go nuz:>:ć. Plsaflle wypełr:!ało go~zl~y 
przed południem - c~oć może .wJ.?D0 było ~vypełni<.: cał.e ~:>:cle. 
Lecz cóż ... nie wypełmało. Przyjaciele z uśmiechem prZyjęli Jt!Ę0 
decyzję zużytkowania resztek pienię?zy. z legatu n~ o~aceme 
roku studiów w Harvard a on sam miał Jakby pOCZUCie, ze zdra­
dza swą dotychczasową woln:,ść. Je~o dwa tomy. poezji z~obyły 
sobie w nielicznym wprawdZie grorue, ale powazne u.zname, co 
w konsekwencji okazało się pożyteczne dla jego kar~ery. Kon­
tynuował swe studia jako stypendysta a gdy wreszcIe ~zedł 
z Harvard jako Dr Howe otrzymał doskonałe ~tanowlsko 
o wielkich perspektywach na przyszłość - w DWlght. 

I on przeżywał chwile niepo~oj:,- .gdy wszystkie niebezpie­
czeństwa i troski kariery akademickiej - o któr.ych słyszał -
stały się jego udziałem. Lecz po roku. - w czasie któ~go. po­
kosztował wszystkich owoców złego I dobrego akademIckIego 
świata - odzyskał równowagę. Jego trzeci tom I;loezji - w wi~k­
szości napisany w czasie pien,:,szego ro~u J~go nauczycIel­
skiej kariery - był Il;ie. tylk.o wlęks~ objętoścIOwo od dwóch 
poprzednich lecz rówmez - Jak sądZił - był lepszy. 

Jeszcze cyodzina czasu dzieliła go od przyjęcia u państwa 
Bradby. Lec; nie cieszył ~ię na to :ebranie. ~ o.to w. hall'u ~ 
stoliku wraz z pocztą lezał ostatm numer mleslęczmka "Life 
and Letters", który abonował gospodarz. Ze spisu artykułów 
na okładce wynikało, że redakto~ pisma Frydery~ "Voo!~?, wystą­
pił w bieżącym numerz~ z .szklcem pt. "DwaJ. poecI .. Ho:we 
rzucił okiem na odpowIedmą stronę, bo był etekaw o JakIch 
dwóch poetów chodzi. Nagle z jakąś kabalistyczną siłą oczy jego 
uderzył druk jego własnego nazwiska: Józef Howe. Kartkował 
magazyn drżącymi rękami. 

Stojąc w mrocznym hall'u, trzymając w dłoniach ładnie wy­
dany zeszyt, Howe zrozumiał nagle, że jej50 literacka r:o­
garda dla \Vooley'a jest w ~ru~cie rzeczy. mczym. ZrozumIał 
również jak bardzo go powaza Jako CZłOWl~ .. I dlateg? ręce 
mu drżały. vVprawdzie mały światek n.owoJorskich .kó~ htera~­
kich mógł się odcinać od Wooley'a to Jed~ak w ś,~ec!e nauki, 
w świecie akademickim jego nazwisko pOSiadało wl~lkl aut~ry­
tet. VV Dwight jego imię otoczone było specjalną CZCią albOWIem 
w tutejszym zakładzie naukowym Fryderyk. \yo~ey praco~ł 
i zabłysnął jako wybitny uczony nim poŚWI.ęcH ~lę całk?WICle 
krytyce l~te~acki~j. J~o m~żczyzna."" średmm wI~l~u objął r~­
dakcję nueslęczfll~a literac.kiego "Life a?d Letters r. który n~e 
posiadał wprawdZie szerokich kół czytelmczych ale miał zamoz­
nych protektorów. N a łamach tego pisma Wooley prowadził 
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obronę pewnych założeń, które czasem określał mianem "daw­
nych wartości". 

. Wooley posiadał cięty dowcip, był bardzo wykształcony 
'!llał wyrobiony smak i w okresie pełnego rozmachu nowej': 
literatury zdobył sobie szacunek przeciwników odrzucają~ zresztą 
całkowicie "nową" lite.raturę· We Francji czy w Anglii _ V/oo­
ley byłby zapewne zWiązany z <;>wą zdrową i krzepką tradycją 
konser~atywną, .lecz Ame:yka ~Ie mogła mu dać nic więcej 'ak 
audytorIUm ludzI przyzwOItych I szlachetnych. J 

~ył? powszechnie ',,:iad?mo w Dwight, że pp. Bradby w zna­
czneJ mierze wspomagają fmansowo "Life and Letters". 

.~N miarę jak .Ho~e czytał. artykuł Wooley'a utwierdzało się 
w nIm przekonanIe, ze stał Się bohaterem duz'eO" d . 
l 't k' N' l" hO wy arzenIa I erac lego. lewątp IWie gdy zostanie zebrana . d t .. . S . . w Je nym 0-
mld e plą~a sełnda '! tudles .I)n Order and Value" (Studia nad za-
g~ nIenI~m a u I ':,artoścl - ostatni szkic Fryderyka Wooley'a 
nIe będzie zwyczajnym dalszym ciągiem wzdłuż d . l' ., 
W t " bł' awneJ mil. . pros. przeclw~le - y o oczywiste ponad wątpliwość, że ostat-
n~ .szkl~ stanOWił p~nkt zwrotny: W czasie swej całej literac­
kieJ ka:lery Wo?l~'y .mteresował Się stosunkiem literatury do mo­
ralnoścI, do religII I do prywatnych, osobistych rzeczy świę­
tych". Był z~wsze przeciwni~iem postawy, którą' ~kreślał jako 
!,anty-human.lstycz,ny humal1lzm". Lecz w tym szkicu nagle 
I. dramatycznIe pózno d<;>konał c.ałkowitego zwrotu - zwracając 
Się w stronę spraw publlczny~h I polityki, którymi tak długo po_ 
gar~zał. T<? był ~yp ,:,ydar~enIa, którym poświęca się wiele miej­
sca ~ uwagi w hlstonac~ ~Iteratury. Fryderyk Wooley rozpoczy­
nał Jakby drugą młodośc I nową karierę. 

W ostatnim swym szkicu przeciwstawił dwóch poetów _ 
Tomasza. Wormser'a, który był wspaniały i Józefa Howe'a, któ­
ry ?ył .n~~mal g::oźny. \iVooley mówił o "kunsztownym subiek­
t~wlzmle poezJI ~owe'a. "W czasach takich jak obecne" _ 
piSał w swym SZ~ICU. - ."gdy miliony ludzi cierpi nędzę i nie­
dost~tek -: wyda~e ~Ię, ze ,:"artości "wieży z kości słoniowej" 
s1. nIema~,nIeludzkle I oburzające. "Tour d'ivoire" staje się "tour 
d Ivresse - a nasze społeczellstwo nie potrzebuje samo-zatru­
tych poetów. 

. ~ooley powi~dział wi~cej : "Problem dotyczy sensu. Zda-
Ję sobie sprawę, ze zgodllle z wyznaniem wiary e t t " ". zo erycznego 
poe y poezja nIe wyr.az~ I nie musi wyrażać czegokolwiek co 
~zl'~ś .Jest .. Lecz poezja. Jest w końcu tym co poeta z niej uczyni 
I .1~zeli on Je.st prawdziwym poe~ą jego poezja będzie taka, ja­
kl~J P?trzebul~. społecze~s~wo. DZ.lś potrzeba nam tradycji, praw­
dZiweJ tradycJI poetyck:eJ, . któ~eJ wierny jest w swej poezji p. 
Wor.mser. !~cy. Howe oWle nIe wyrządzają szkody, lecz nie 
~zynIą rówlllez nI.czego dobrego w chwili, kiedy aktywna dobroć 
Jest nak~em skl~rov:anym .pod adresem wszystkich obywateli 
o pOCZUCIU odpoWiedZialnoścI. 
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Lecz czy Howe'owie istotnie nie wyrządzają szkody? Być 
może Plato powiedziałby o nich, że to są ~i, którzy. tworzą fry­
gijską muzykę odciągającą ludzi od walk!. Nat?mlast T?masz 
Wormser pisze w jasny sposób, który zapala ludZI do walki prze­
ciw złu". 

Nie było trudno dociec dlaczego właśnie Tomasza VV:0rmse­
ra postanowił Wooley wywyższyć i obsypać P?chwałaml. !Jłu­
gie, śpiewne strofy "Com under Willows" ("Ziarno .pod wierz­
bami") opiewały - jak pisał Wooley - walkę o ziarno psze­
niczne prowadzoną na polach Iowa i były wyrazem ~rawdziweg:o 
życia prawdziwych ludzi. Natomiast dlaczego z tuzma znaCZnIe 
bardziej wyb~tnych pozycji Wooley wybrał właśnie nie':,ielki ~o­
mik Howe'a jako przykład owego "kunsztownego subiektYWIZ­
mu" - trudno było odgadnąć. 

Wydawało mu się dziwne i śmieszne "spluralizowanie" jego 
nazwiska jak czynił to w swym szkicu W ooley . pisząc w liczbie 
mnogiej Howe'owie zamiast Howe. Lecz właŚnIe przez to splu­
ralizowanie jego nazwisko stało się politycznym symbolem 
a Fryderyk V/ooley tworząc ów symbol manifestował nagły 
zwrot w swej dotychczasowej karierze. Ho,"ve był kozłem ofiar­
nym, którego krew była potrzebna do t~go .rytuału .odmłodzenia. 
I ta właśnie świadomość dawała Howe OWI poczucie odrazy. 

Howe nie mógł się również uwolnić od uczucia roz.żalenia 
wypływającego z przes.łanek praktyc~nych. Jako. poeta zal.mował 
w college'u specjalną I godną pozycJę . Lecz co mnego mleć po­
zycję poważnego poety a co innego być napiętnowanym repre­
zentantem niezrozumiałego sobkowskiego egotyzmu. 

W czasie drogi do domu pp. Bradby, Howe czuł pewne pod­
niecenie i nastawiony był obronnie. Wydawało mu się, że cały 
świat wie o "ataku" \Vooley'a i że wszyscy solidaryzują się z je­
go opiniami. 

Istotnie oboje państwo Bradby znali treść szkicu. Profesor 
Bradby, uprzejmy i nieco pretensjonalny starszy pan zauważył 

- Mój stary przyjaciel nieco cię zwymyślał mój drogi .. . 
A jeao żona pani Eugenia spojrzała na Howe'a swymi dziecin-
no-niebieskimi oczyma i powiedziała : . 

- Fryderykowi dostanie się ode mnie z~ te nieI?raw?zlwe 
uwagi jakie o panu napisał. W żadnym razie pańskie wiersze 
nie są niezrozumiałe ... 

Oboje promienieli i uśmiechali się do niego. Byli t~k. s~o­
bistyczni, że wydawało im się, że Howe'a spotkało wyrózOleOle. 
Stał się przecież (dzięki artykułowi Wooley'a) przywódcą "ho­
weizmu". Howe bawił się doskonale w czasie przyjęcia. 

W czasie następnych dni był bardziej zajęty swymi obowiąz­
kami i sprawa zapadła w niepamięć. Jego klasy przestały być 
masą nieokreślonych jednostek. Uczniowie jeden po drugim od: 
rywali się od "masy" i w świadomości Howe'~ zarysowywa!1 
się jako indywidualne sylwetki. Z nich wszystkich Tertan naJ-
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energiczni~j sygnalizował swoją odrębnuść. Któregoś dnia _ 
po tygodmu wykładów - Howe zauważył jego postać na ma­
toweJ szybie drzwi wejściowych kancelarii. Tertan dłuższą chwi­
lę stał bez ruchu jakby zastanawiał się czy zapukać czy też wejść 
bez pu~ania. H.owe nie czekając na jego decyzję zawołał : pro­
szę :veJść ! - I Tertan wszedł. do. wnętrza swym niezgrabnym 
krokIem. Sta~ął wyprost<,>wany I mllc~ący na wprost biurka. Gdy 
Howe I?Opros.lł ~o, by uSI~dł - ~hłoI?lec ~robił nieokreślony ruch 
głow~ l. dłom:l Ja,kby chCIał powIedzIeć, ze tego rodzaju uprzej­
moścI me mają mc wspólnego. ze sp.rawą. Mimo to jednak usiadł 
na ,:"skazanym krześle trzymając mIędzy kolanami swą zniszczo­
ną I wypcha~ą, teczkę· Jego t\~arz - której Howe po raz pier­
wszy mógł SIę .. dokła~Ie przyjrzeć - tworzyła jakby pogma­
t;vany obraz :V1Jących SIę ~rzywych linii. Jego nos był w pośrod­
k~ garbaty l równoczeŚnIe za~ręcony ku dołowi - linia ust 
mIękka! mezdecyd<?wana, wargI wilgotne. Cała twarz była tak 
w~ka I szc~upła, ze. wydawał~ się klasycznie ascetyczna. Rzęsy 
? mezwykłeJ długOŚCI przysłanIały oczy I zdawały się rzucać ciell 
Jakby welonu na całą twarz. 

. .Nim wymówił pierwsze słowo jego twarz skurczyła się w na­
pIęcIU. 

- Czy pan może teraz ze mną pomówić? - zapytał. 
. - Oczywiście, }a~ najchętniej - odparł Howe. - Jest 

kl.lka punktów w panskun wypracowaniu, które chciałbym omó­
WIĆ. 

Howe sięgnął po plik zeszytów leżący na biurku i zaczął 
szukać wypracowania Tertana. 

Lecz chłopak zrobił gest jakby chciał odsunąć zeszyty. 

. - To. są ,:"ypraco~vania robione pod przymusem - powie­
dZIał p.ośpIeszme. - PIsane bo tak!e są pańskie żądania i wy­
m~gama. To są rzeczy bez znaczema, wypracowania i nic wię­
ceJ. 

Ponow?ie zrobił niepewny ruch wielką dłonią jakby chciał 
odsunąć phk wypraCOWal1. Pochylił się nieco naprzód i wbił 
wzrok w swego nauczyciela. 

.-:- Pan jest uczonym, pan jest poetą - odezwał się po 
ch\vlh. 

Było to racze) st.wierdzenie faktu a nie forma zapytania. 
- Byłoby mi mIło tak móc o sobie myśleć - uśmiechnął 

się Howe. 
Początkowo Tertan p.rzyjął tę odpowiedź z uznaniem jakby 

skr.om.ność Howe'a b~ła Ich w~póln~ ~ajemnicą. Ale po chwili 
zmlemł taktykę· Zrobi! chytry I zdZIWIOny wyraz twarzy i za­
pytał '''Prost : 

- Co pan właściwie przez to chce powiedzieć? 
Howe wyczuł ślad ironii. 
- Tak, jestem poetą - powiedział. 
Słowa te dziwnie zabrzmiały w jego ustach. 
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To jest prawdziwy cud - uśmiechnął się Tertan. Po 
chwili uczynił gest głową i poprawił się : 

_ Chciałem powiedzieć, że to jest cudowne. 
Nagłe sięgnął po swą lichą teczkę, którą trzym~ł między 

kolanami - położył ją przed sobą i zaczął mocować Się uparcie 
z jej zamkiem. 

Howe zauważył, że ubranie Tertana było zniszczone a jego 
koszula nie bardzo czysta. Wyczuł nawet niemiły zapach odzieży 
noszonej zbyt długo i rzadko wietrzonej. 

Tertan uporał się wreszcie z zamkiem teczki i zaczął czegoś 
szukać w jej wnętrzu. Nareszcie wydobył na światło dzienne to 
czego szukał. Był to naddarty i pomięty egzemplarz "Life and 
Letters" . 

- Tego wszystkiego dowiedziałem się stąd! - oświadczył 
potrząsając miesięcznikiem. 

Howe nastroszył się i spojrzał ostro na swego ucznia. Lecz 
wyraz twarzy Tertana był nie tylko całkowicie niewinny ale od­
zwierciadlał również szczery podziw. Najwidoczniej z całego 
szkicu Wooley'a nic na nim nie zrobiło takiego wrażenia jak 
stwierdzenie, że jego nauczyciel był "człowiekiem nauki i pió­
ra" co uważał za wspaniałe . Lecz taka hipoteza wydała się 
Howe'owi zbyt naiwna i aby wybadać opinię chłopca powie­
dział ~ 

- Autor szkicu nie uważał tego wszystkiego co o mnie na­
pisał za cudowne. 

Tertan syknął, przełknął ślinę i otarł wilgotne wargi. Po­
ruszył dziwacznie głową z wyrazem pogardy. 

- Krytyk - odezwał się po chwili - krytyk, który otwar­
cie przyznaje, że nie rozwl1ie pańskich wierszy. A zresztą - do­
dał z patosem - to jest nieunikniony los ! 

Choć wydać się to mogło absurdalne - Howe zdawał sobie 
sprawę nie tylko z dziwaczności sytuacji lecz był równocześnie 
świadom ulgi i odprężenia jakie na niego spłynęło. Obecnie gdy 
"atak" leżał na stole pomiędzy nim a Tertanem przytłoczony 
śmieszną, lecz całkowicie autentyczną pogardą tego dziwnego 
chłopca - pojął ukrytą moc nastroju z którego się otrząsnął. 
Do tej pory patrzył na świat jakby - przez kliszę, przezroczy­
stą lecz przymgloną niebezpieczeństwem. Nie miał jednak cza­
su zanalizować bliżej tej sytuacji, gdyż Tertan mówił dalej : 

- Ja również jestem człowiekiem pióra przypuszczalnie ... 
- Dużo pan pisał? 
Howe chciał być tylko uprzejmy i zdziwił się serdecznością 

jaką dosłyszał w tonie swego głosu. 
Chłopiec skinął poważnie głową wciągając powietrze jakby 

pragnąc nabrać tchu do dłuższej wypowiedzi : 
- Po pierwsze napisałem dzieło z zakresu homiletyki, któ­

re jest obroną religijnego optymizmu przeciw pesymizmowi Scho­
penhauera i humanizmowi Nietzschego. 

_ Humanizmowi? Dlaczego nazywa pan to humanizmem? 
8 
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- Ach, to jest moja prywatna nomenklatura. Humanizmem 
określam ubóstwianie człowieka - odparł Tertan niedbale. _ 
Następnie napisałem trzy powieści oraz serie szkiców, w któ­
rych zwalczam materializm. Czy jest pańskim obowiązkiem prze­
czytać te prace, gdybym je panu przyniósł? 

- Nie, to nie jest moim obowiązkiem, ale przeczytam je 
z wielką przyjemnością - odparł Howe szczerze. 

Tertan w milczeniu wstał i oparł teczkę o poręcz krzesła. 

Ch?ć . nie "było cał~iem "właściwe", by pomiędzy dwoma 
"ludźmi pióra Jeden miał prawo prawo kreślić niebieskim ołów­
kiem prace drugiego, względnie kwestionować składnię i stawiać 
oce~y klasyfikacyjne ·.- to przecież Howe choć z pewnym po_ 
Czuciem skruchy - sięgnął po zeszyt Tertana. Lecz nim zdołał 
wydobyć zeszyt chłopiec uczynił sztywny oficjalny ukłon i znik­
nął za drzwiami. 

Po jego wyjściu coś jednak po nim pozostało. Howe jesz­
cze ,:",ci<tż słyszał . ton. d~iwaczn~~~ zdań, .st~nowczy podźwięk 
osobliwej frazy "meumkmony los I sympatię Jaką budziły w nim 
te echa przelał na nowego interesanta, który stał za drzwiami 
i cichym pochrząkiwaniem dawał o sobie znać. 

- Dr Howe? - zapytał student wchodząc do pokoju i wy­
ciągnięta potężna prawica uścisnęła dłoń Howe'a. 

- Jestem Blackburn, Teodor Blackburn, wice-prezes Sto­
warzyszenia Studentów. Jest mi bardzo miło poznać pana, panie 
profesorze. 

Spośród rumiano-czerstwych policzków patrzyły na Howe'a 
małe dobroduszne oczka. V/ielka twarz Blackburn 'a oraz 01-
brzy~i korpus nie były rezultatem otyłości lecz krzepkości i przy­
w~zlły na myśl "typy" odpowiadające tej budowie: zakonnika, 
polityka, szynkarza. 

Blackburn usiadł na przeciw Howe'a. 
. - Przedstawiłem się panu, panie profesorze, w moim ofi­

~Jalnym charakterze, lecz w rzeczywistości przychodzę do pana 
Jako ~rywatn~ student. Sciślej mówiąc jako jeden z przyszłych 
pańskich uczmów . 

. . BIac~burn mówił z "angielską" intonacją głosu. Po krót­
kieJ pauzie dodał : 

- Byłem niegdyś angielskim "majorem" 1). 
. ~owe'a na ,se~undę .ogarnęło zdumienie, gdyż krwiste po-

!Iczkl BIackburn, a I ty~ Jego wy~owy z?awały się potwierdzać 
Jedno. ze znac~en powyzs~ego oŚwl~dczenla. Oczywiście było ja­
sne, ze chodziło tu o umwersyte~kle znaczenie tego terminu _ 
lecz Howe dla przekory, która nie byłaby na miejscu nawet wo­
bec starszego studenta - zapytał : 

- Istotnie by~ pan angielskim majorem? W jakim pułku? 
Blackburn spOJrzał na Howe'a, a po chwili uśmiechem starł 

z twarzy wyraz niechęci. 

1) Tzn., że głównym przedmiotem jego studiów była anglistyka. 
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Swietny kawał, panie profesorze! "Major angielski" 
jest niewątpliwie określeniem o podwójnym znaczeniu. 

Chrząknął skinąwszy głową z uznaniem i podjął na .. nowo : 
- Z radością oczekuję pańskich wykładów o poezJI roman­

tycznej na które pragnę uczęszczać. Poeci romantyczni są dla 
mnie koroną angielskiej literatury. 

Howe mruknął coś niewyraźnie. 
- Nie wiele jestem oczywiście obeznany z tym przedmio­

tem - mówił dalej BIackburn - lecz przecież nawet Szekspir, 
który jest tak drogi dla nas, przywiązanych do anglosaskiej tra­
dycji - w pewnym sensie jest tylko przygotowaniem do lektury 
Shelley'a, Keats'a, Byron'a i Wadsworth'a . 

Howe opuścił wzrok (było mu niemal przykro za Black­
burn'a) i z pewnym zażenowaniem, ponieważ nie był on jeszcze 
jego studentem, poprawił go łagodnie : 

- Wordsworth ... 
Blackburn spojrzał pytająco. -

Wordsworth a nie Wadsworth. Pan powiedział Vlads-
worth. 

- Istotnie tak powiedziałem, panie profesorze? 
Młodzieniec skinął poważnie głową, jakby sam sobie udzie-

lał nagany za popełniony błąd. 
- Wordsworth oczywiście ... pomyliłem się. 
Opanował niemiłe potknięcie i po chwili podjął spokojnie 
- Chciałbym pana prosić o pewną uprzejmość, panie pro­

fesorze. Jak już zaznaczyłem rozpocząłem moje studia w college'u 
jako "angielski 'major" - uśmiechnął się. 

- Więc ... ? 
- Po pierwszym roku zmieniłem jednak plan studiów. Za 

przedmiot główny wziąłem nauki społeczne - socjologię i naukę 
o ustrojach. Te studia pobudzają do myślenia i są czymś bardzo 
realnym. - Zamilkł na chwilę jakby dla uczczenia owego "rea­
lizmu". - Lecz teraz wydaje mi się - podjął powtórnie - że 
może zaniedbałem tę drugą stronę·· . 

- Drugą stronę? 
- Wyobraźnię, fantazję, kulturę, ogólne wykształcenie -

perorował jakby między nim a Howe'm było pełne zrozumie­
nie. - I dlatego postanowiłem zakończyć mój rok studiów lite­
ratury angielskiej pańskim kursem poświęconym poetom roman­
tycznym. 

- Seria tych wykładów rozpoczyna się dopiero w trymes­
trze wiosennym - wtrącił Howe z pewnym pobłażaniem w gło­
sie. 

- Tak, lecz właśnie z tym faktem wiąże się owa uprzejmość 
o którą pana chciałbym prosić. Mianowicie czy pozwoli mi pan 
uczęszczać obecnie na paóskie wykłady poświęcone prozie ro­
mantycznej? Nie mogę obiecać, że będę celował w tym przed­
miocie - program moich prac i zajęć jest wypełniony - ale 
wydaje mi się, że dla uzupełnienia moich studiów powinienem 
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wysłuchać tych wykładów. Ufam, że pan przychyli się do mojej 
prośby, panie profesorze. 

- Dobrze. ~o zreszt.ą nie. jest wielka łas~a o co pan prosi. 
Same. wykłady we przymosą Jednak panu wiele korzyści jeżeli 
pan nie będzie równocześnie czytał odpowiednich lektur. 

Rozległ się głos dzwonka i Howe wstał z krzesła. 
~ Czy mogę rozpocząć z klasą w której teraz odbędzie się 

pański wykład? - zapytał B1ackburn. 

Howe niedb~le skinął gł?wą· W miI~zeniu szli razem po­
przez hall do sal! wykładowej. Gdy dosziJ do drzwi sali Howe 
przyst~nął, by jego .uczeJ'\ móg.ł wejść pierwszy lecz Blackburn 
zrę~zme pr~~sunął Się do tył.u ~ uchwyciwszy Howe'a za łokieć 
ch<:lał zmUSIC go do przestąplema progu. VI rezultacie weszli do 
saiJ równocześnie. ~T~padło t,<> w. ten sposób, że student wpro­
wadz~ profes<?ra do Jego .własn.eJ .sali wykładowej. Howe po­
c.zul, ze ponoSI go fala gmewu I niemal przemocą odczepiwszy 
Sl~ od Blackburn'a podszedł do swego biurka. Blackburn uśmiech­
męty usiadł w pierwszym rzędzie krzeseł. 

II. 

Problem brzmiał : kto jest winien tragedii? 
~rzez całą noc padał gęsty śnieg i dopiero teraz śnieżyca 

przycl~a przechodząc w delikatny śnieżny podmuch. Biała okiść 
przysłan~ała wyS?k"? okna: Na d.w?rze panował wielki spokój. 
Coś z tej harmoml I spo~oJu zaśmezonego świata przedostało się 
do .klasy ~owe.'a alboWiem wszyscy chętnie słuchali i odpowia­
dal.l. W te,) sal! - r:tYś1:u .Howe - .wyczuwało się przyjemność 
związaną z faktem, ze Się Jest człOWiekiem. 

Cas~be~r sądzi!, że przekleńs~w.o tr~gedii wiąże się z proble­
mem dZiedZicznOŚCI. Otworzył kSI~zkę I przeczytał : "Dzieci są 
naznaczone stygmatem grzechu oJCów". Ta opinia spotkała się 
z ogólnym p~zychylny~ przyjęciem. Mimo to Johnson za ryzyko­
~ał p<?gląd, ze cała. wma .Ieży ~o stronie pastora Manders 'a, po­
mewaz pastor zmusił pamą Alvmg, by powróciła do swego męża 
a ukrywał przed nią prawdę. 

Temu sprzeciwił się I:Iibbar~ stwierdzając nie bez logiki : 
. -. Dobrze, .ale w takim razie całą winę należy przypisać je" 

męzowl. To on Jest sprawcą całego zła. J 
. Twarz D~ \Vitt'a płon~ła 00. naporu niecierpliwych, niespo­

kOJnych myśli. Jego zdamem WlDę należało przypisaĆ całemu 
społeczeństwu. 

- Przez s~ołec.zeJ1stwo ~ie. mam. na myśli tylko górnej 
~arstwy - poWiedZiał De WJtt I rozejrzał się uważnie po kla­
sie zatrzymując wzrok ~a kol~ga~h, którzy mogliby być uważani 
z~ reprezentanlów owej "wyzszeJ warstwy". - Nie w tym sen­
sie - powlórzył lecz mam na myśli społeczellslwo jako ca­
łość. 
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- Tak, oczywiście - Howe skinął głową · 

_ Jeżeli społcczeóstwo owej epoki - podjął powtórnie De 
\ Vitt - byłoby dostatecznie "zaawansowane" na drodze postę­
pu naukowego to wówczas brakłoby zagadnień dla pana I~s~­
na. Kapitan Alving zabałamucił się trochę, dał upust całkowIcie 
naturalnym biologicznym instynktom i zaraził się "społeczną" 
chorobą czyli innymi słowy chorobą weneryczną· Jeżeli chor0.t>ę 
tego typu można wyleczyć nie ma w ogóle problemu. Zagadm~­
nie dziedziczności odpada a mały Oswald wolny jest od paresls 
(częściowy paraliż). Bez paresis nie ma problemu - bez proble­
mu nie ma sztuki. 

To było postawienie sprawy na ostrzu miecza i koledzy pa­
trzyli na De \Vitt'a z zainteresowaniem nie pozbawionym uzna­
nia. To była jego normalna taktyka i ogólnie biorąc klasa sym­
patyzowała z jego wysiłkami wykazania Howe'owi, że nauka jest 
czymś wyższym i "lepszym" od literatury. Z drugiej jednak 
strony, było coś w jego bezwzględności co studziło uczucia ko­
legów. 

_ Albo dla przykładu weźmy problem kontroli urodzin -
podjął De Witt ponownie. - Jeżeli pani Alvi.ng wiedziałaby coś 
o środkach zapobiegających zajściu w ciążę nie urodziłaby w ogó­
le małego Oswalda. A bez małego Oswalda nie byłoby sztuki . 

\V klasie nagle ucichło. Stettenhover w ostatnim rzędzie po­
ruszył swymi atletycznymi ramionami w sposób znamionujący 
"święte oburzenie". Ostentacyjnie wydął usta. Intelekt kończył 
się zawsze na mówieniu rzeczy nieprzyzwoitych. 

Tertan wyciągnął rękę· 
- Pan Tertan - wywołał go Howe. 
Chłopak poderwał się niezgrabnie stanął na równe nogi i za­

czął przełykać ślinę z charakterystycznym grymasem. 
Howe strzepnął nieznacznie palcami. Tertan kiwnął glową 

i uśmiechnął się usprawiedliwiająco i wreszcie usiadł. Klasa wy­
buchnęła śmiechem. 

Mieli już za sobą przeszło polowę trymestru, ale Tertan 
wciąż jeszcze nie mógł zapamiętać, że nie ma potrzeby wstawać 
do odpowiedzi. \Vydawało się, że chłopak nie jest w stanie wieść 
życia poświęconego nauce i równocześnie nie wyrażać nauce swe­
go szacunku. W wyobraźni Howe'a zwyczaj Tertana zrywania 
się do każdej odpowiedzi kojarzył się z tuzinkową "formalisty­
ką" jego podniszczonych ubrat't. Ten chłopak nigdy nie nosił 
swetrów czy luźnych sportowych marynarek jak jego koledzy. 
Do pełnej swobody i beztroski atmosfery sali wykładowej col­
lege'u wnosił swym strojem coś z dusznej i brudnawej forma­
listyki zatłoczonych wyższych uczelni wielkomiejskich. 

- Ujmując sprawę z pewnego punktu widzenia - rozpo­
czął Tertan wolno - nie ma winy, którą komuś można by przy­
pisać. Z deterministycznego punktu widzenia któż może powie­
dzieć gdzie leży wina? Jeżeli coś jest z góry przeznaczone to 



118 LIONEL TRILLING 

jest przeznaczone i mówić o winie byłoby buntem przeciwko "kos­
mosowi" i oczywistym absurdem. 

W ostatnim rzędzie krzeseł Stettenhover wyciągnął się na­
gle jak długi wyprostowując swobodnie nogi czemu towarzyszyło 
głośnie cmoknięcie wyrażające niesmak. Opuścił się tak głęboko, 
że tyłem głowy dotykał poręczy krzesła. Następnie skrzyżował 
ręce na brzuchu a wzrok skierował znacząco ku oknu - dając 
do zrozumienia, że jest rozczarowany nie tylko Tertanem ale 
i Howe'm, klasą i całym systemem nauczania, który umożliwia 
tego rodzaju widowiska. Było coś bezczelnego w jego ~achowa­
niu i Howe - patrząc na chłopca - poczerwieniał. 

Podczas gdy Tertan wciąż mówił - Howe wstał i spacerując 
wolno po sali jakby bez celu zatrzymał się w pewnym momencie 
między oknem a Stettenhover'm Spojrzał na olbrzyma, który uda­
wał, że go nie dostrzega. Było tyle siły w tym olbrzymim torsie 
tyle pogardy w tej głowie greckiego efeba ozdobionej greckimi 
loczkami - że Howe odczuł niemal fizyczny strach. 

W końcu Stett~nhover raczył spojrz~ć ~a Howe'a i pod je­
g? karcącyt,TI wzrokIem. wypr~sto\Vał S.lę I USIadł zwyc~ajnie czy­
mąc to z medbałą oboJętnoścIą. Podmósł wysoko brWI i ze zre­
zygnowaną miną zaczął oglądać paznokcie u rąk. 

Howe odczuł pewne odprężenie i skupił uwagę na Terta­
nie. 

- Strumień istnienia - mówił Tertan - jest twórcą wszy­
stkich zjawisk tak, że oceny podlegają falowaniu. Cóż istnieje 
poza zjawiskami, które obserwujemy? Tylko zjawiska rysują się 
niejasno przed nami i światem zjawisk jesteśmy ograniczeni 
i w nim zamknięci. 

Howe słuchając tych słów wyobraził sobie przez chwilę ów 
świat cieni jaki prawdopodobnie Tertan widział w swej fanta­
zji - cieni, które rzuca wielkie światło zza ukrytej rzeczywisto­
ści jak w starożytnym micie o pieczarze. Lecz drobne starcie ze 
Stettenhover'em podrażniło go i odezwał się podirytowanym gło­
sem: 

- Niech pan wróci do tematu, panie Tertan. 
Wypowiedział te słowa tak ostro, że kilku studentów spoj­

rza10 ze zdziwieniem w jego stronę. 

Howe w czasie ostatnich trzech miesięcy starał się deli­
katnie wyprowadzić Tertana z labiryntu jego frazeologii, ku nie­
jasnemu zdumieniu innych studentów, którzy zdaje się wniosko­
wali, że pomiędzy ich dziwnym kolegą a ich nauczycielem istnie­
je jakieś szczególne porozumienie z którego oni _ ku swemu 
zadowoleniu - byli wyłączeni. 

Tertan spojrzał na Howe'a i natychmiast uchwyci! wspania­
le istotę zagadnienia. 

- Oto jest pointa całej sztuki - powiedział i sięgnąwszy 
po książkę odczytał następujący ustęp : "Wasz nieszczęśliwy 
ojciec nie znalazł nigdy żadnego ujścia dla radości życia, która 
go rozpierała. A ja nie wniosłam również żadnego wesela w jego 

( 
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dom. Wszystko służyło wypełni~niu obow.iązku i oba,wiam ~ię -
Oswaldzie, że dom twojego ojca uczymłan; dla .mego me do 
zniesienia". Słowa wypowiedziane przez pa mą Alvmg. 

Niewątpliwie to był punkt, który ognisko\~ał pro.blem. sztu­
ki i Tertan uchwycił pointę jak chwytał sw~ml okręznyml dro­
gami niemal każdy problem literacki. Lecz, J.ak z~ws7e, naty~h­
miast odkryte sedno zagadnienia zaczął zaclemOlać I pogrązać 
w gmatwaninie słów. 

- Dla większości śmiertelnych - mówił d~lej Terta,? -
istnieją tylko radości prymitywne i ordynarne, zWIązane z bIOlo­
gicznymi popędami. Takim radościom holdo:vał. ~mysło:,:y ka: 
pitan Alving. Lecz dla pewnych nielicznyc~. IstnIeJ~ . mo~Il\~oścl 
wydobycia się poza ten krąg ku kontemplaCJI całoścllstmenIa. 

Ten chłopak jest wariatem - po~yślał ~owe .. I nagle to 
słowo którego użył w myśli. przenośnIe --:- !11~~al Jako wyraz 
gniewnego podziwu - stało SIę dosłownOŚCIą J~zelI wolno t~k po­
wiedzieć. Obecnie, gdy słowo to zostało uzyte stało SIę dla 
Howe'a niemal widoczne, że Tertan był umysłowo chory. To 
było monstrualne słowo i Howe m.ia! w.rażenie, że stanęło nagJe 
jak złe widmo na sali wykładowej. A Jed,?ak w t~m o.kreślenIu 
mieściło się wszystko co wydawało mu SIę .ob~e I dZlw,?e . . To 
słowo wyjaśniało problem nad którym. głOWIł SIę. trzy ml~s~ące 
i w świetle tego odkrycia bladł na.wet Jego straszlIwy podzwlęk. 
Dopiero wypowiedziawszy w myślI to sI owo Howe pOjął d.lacze: 
go nigdy nie był w możnoś~i :vyjaś~ić Tertanowi ch?ćby Jednej 
krytycznej uwagi odnoszą.~eJ SIę do J.ego wypracowan, tonący~h 
w fantastycznej frazeologl.), Jc~ wzaJ~mne rozmowy były c~ęs~e 
i długie ale nie przyczynIły Slę.W nIczym. do uporządkowama 
w głowie chłopca ~yśli, często ~Iekawych 1 orygmaln,ych - ale 
tworzących całkOWity chaos. A Jednak, choć sposób J~go wyra­
żania był absurdalny, żarząc~ si.ę ~yśl '!'ertana potraflł~ zav:s~,e 
- choćby na chwilę - rozśwIetlIć pkąś mtelektualną "clemmę . 

Lecz teraz stało się widoczne, że to nie była tylko fałszywa 
retoryka z którą Howe musiał się borykać. ~oko~av:szr te/?o od­
krycia Dr Howe spojrzał ~ t,'-varz Tertana I zdZiwił sIę, ze tak 
długo oszukiwał samego SiebIe. . 

Tertan wciąż jeszcze mówił a klasa zapadła w rodzaj apa­
tycznego, cierplIwego "omdl.enia" z sza~unku dla. słów, które 
- jak niektórzy przypuszczalI - mo~ą mleć głęboki s~n~. Howe 
niemal z rumiel1cem wstydu myślał, ze .klasa zapew~e JUz dawno 
nabrała podejrzeń, że Tertan jest \~anatef'?' SkupIł l! ,,:,agę , ?y 
uchwycić wątek przemowy Tertana I osadZIĆ go w mIeJscu mm 
chłopak zawikła się jeszcze bardziej. 

- Pan Tertan - odezwał się Hov:e - sąd~i,. ż~ winę na­
leży przypisać temu, k~o zabija w drugIch .ra~ośc zycla. Za~ła­
damy że kapitan Alvmg był złym człowle~lem . L~cz n:ozna 
wyjść' z innej przesłanki .a mianowi~ie, .że kapl.tan ~lvm&" me .był 
złym człowiekiem a dopiero stał SIę mm pomewaz pam Alvmg 
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po ich ślubie postępowała w stosunku do niego z pruderią. Pani 
Alving sama zresztą stwierdza, że tak właśnie było. 

To była śliska koncepcja i raczej nieodpowiednia jako te­
mat do dyskusji z nowicjuszami z pierwszego roku. Być może 
nie prowadziła również do celu. W klasie nie wszyscy wykazy­
wali zainteresowanie dla tej koncepcji. 

- Tak stawiając sprawę - podjął powtórnie Howe - całą 
winę należałoby przypisać pani Alving, którą większość z was 
pod~iwia. I wydaje się, że pani Alving winę również przypisuje 
sobie. 

Spojrzał na zegarek - wykład się kończył. 
- Co pan o tym myśli De Witt? 
De Witt zainteresował się koncepcją i zadał pytanie czy nie 

należy winić społeczeństwa za to, iż temperament i zachowanie 
pani Alving zostały urobione w złym kierunku. 

Casebeer był zdziwiony - Stettenhover w dalszym ciągu 
oglądał swoje paznokcie. Rozległ się głos dzwonka. 

Tertan posępnie ;zatopiony w myślac~ przygotowywał się jak 
zwykle do prywatnej rozmowy. Howe Jednak szybkim ruchem 
zebrał swoje książki i papiery z zamiarem natychmiastowego 
opuszczenia sali. Teraz gdy dokonał owego odkrycia i gdy całej 
sprawy nie zdołał jeszcze przemyśleć - nie mógłby rozmawiać 
z Tertanem. 

Tertan jednak już otwierał usta, by przemówić a Howe przy­
gotowywał się na bolesną scenę, gdy w tym samym momencie 
Casebeer oderwał się od grupy kolegów z którymi rozmawiał 
i których wydaje się reprezentował - i szybko podszedł do 
Howe'a. Koledzy w których imieniu występował pozostali na 
mieJSCu zachowując dystans pełen szacunku. Przedmiotem misji 
Casebeer'a był termin domowego opracowania . Casebeer moty­
wował swą prośbę tym, że studenci pierwszego roku mają licz­
ne obowiązki w stowarzyszeniach studenckich w czasie tygodnia 
karnawałowego . 

- Wielu z nas sądzi - mówił Casebeer z namaszczeniem 
i godnością - że będziemy mogli lepiej wykonać zadane opraco­
wanie i przyłożyć się do niego z większym sercem, gdy będziemy 
dysponowali dłuższym terminem . 

Tertan patrzył na Casebeer'a z ciekawością i z oburzeniem. 

Howe nie tylko zgodził się na przesunięcie terminu lecz 
wszczął rozmowę na temat karnawału i zaprosił do dyskusji' ocze­
kujących n~ uboczu k.olegów. Casebeer'a. Przez cały czas Howe 
czuł na sobie surowy J zdumIOny wzrok Tertana . Po chwili Ter­
tan odszedł. 

Teraz, gdy sprawa była wyjaśniona Howe zdawał sobie spra­
wę, że należy konsekwentnie działać. Jego plan był prosty. Mu­
si całą sprawę przedłożyć dziekanowi . Jednak wahał się. Jego 
uczucia i sympatia dla Tertana muszą oczywiście w jakiś sposób 
ulec przemianie. Lecz czyż może z powodu jednego słowa prze­
kazać pośpiesznie oficjalnej, formalistycznej pieczy to co do tej 
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chwili było jakże czymś różnym od wszelkie] oficjalności i peł­
nym gorącej ludzkiej życzli,,,ości? W końcu może to wszystko 
opóźnić i działając powoli będzie mógł złagodzić nieco ów ko­
nieczny brzydki akt - złożenia raportu. 

Z zamiarem nie wypuszczenia sprawy z ręki Howe poszedł 
do dziekana, by przejrzeć ewidencję Tertana. \IV sekretaria­
cie przywitała ~o uprzejmie sekretarka dziekana i na jego proś­
bę przyniosła mu teczkę ewidencyjną z małą fotografią przykle­
joną w rogu. Sekretarka patrząc na fotografię roześmiała się 
i zauważyła: 

- On szuka ptaszka w niewłaściwym miejscu! 
Howe pochylił się, by lepiej przyjrzeć się fotografii. Foto­

grafia była równie zła jak wszystkie fotografie w archiwach dzie­
kanatu, mimo to jednak różniła się od tych jakie Howe kiedy­
kolwiek widział. Tertan w momencie zdejmowania fotografii za­
miast patrzeć w soczewkę aparatu o co bezwątpienia był pro­
szony - wywrócił oczy do góry. Wyraz jego ust - nieco wynio­
sły dobrze znany Howe'owi - zdawał się wskazywać, że Tertan 
był świadomy żartu jaki wypłatał fotografowi. 

Sekretarka była zafascynowana tą fotografią . 
- Cóż to za dziwny chłopak - odezwała się - wygląda 

jak Tartuffe ! 
Istotnie wyglądał jak Tartuffe z egzaltowanie nabożnie 

wzniesionymi w górę oczyma i chytrym grymasem ust na roz­
mazanym lichym zdjęciu. 

- Czy on rzeczywiście tak wygląda? - zapytała sekre­
tarka. 

- Jak Tartuffe? Nie - uśmiechnął się Howe. 
Z fotografii Tertana nie można było wywnioskować nic po­

cieszającego. Dane ewidencyjne nie wskazywały na chorobę umy­
słową, ale mówiły o ciężkich warunkach i ponurych okolicz­
nościach. 

Howe czytał w ewidencji o ojcu Stanisławie Tertanie uro­
dzonym w Budapeszcie, który ukończył studia techniczne w Ber­
linie. Swego czasu był zatrudniony przez "Hercules Chemical 
Corporation". Była to wielka fabryka na dalekich południowych 
przedmieściach . Obecnie Stanisław Tertan był bez zajęcia. I\<lat­
ka - Erminia (z domu Youngfellow) urodziła się w Manches­
ter . Szkołę powszechną ukończyła w Leeds. Obecnie zajmuje 
się pracą domową. 

Tertanowie mieszkali przy ulicy Greenbriar. Howe znał tę 
ulicę· Kiedyś była to elegancka dzielnica lecz dziś stanowiła okręg 
fabryczny. Wytworne apartamenty dawno przebudowano na ma­
łe, tanie mieszkania. 

O samym Ferdynandzie Tertanie z jego ewidencji nie wie­
le było można się dowiedzieć. Mieszkał ze swymi rodzicami, uczę­
szczał do wyższej szkoły w Detroit a na ostatni rok studiów prze­
niósł się do szkoły miejscowej. Test jego inteligencji wyrażony 
w cyfrach był wysoki. Jego stopnie egzaminacyjne wykazywały 
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wybitny poziom. Korzystał ze stypendium, które przyznały mu 
władze college'u. 

Howe złożył arkusz ewidencyjny i oddał go sekretarce. 
- Czy znalazł pan to czego pan szukał? - zapytała. 
Howe'owi przyszła na myśl fraza z pierwszego opracowania 

Tertana. "Jestem Tertan. Lecz kim i czym jest Tertan ? Zro­
dzony przez pewnych ludzi w owym czasie i miejscu. Jakiż jest 
tego sens?" - Nie, nie znalazłem tego czego szukałem -
odezwał się po chwili Howe. 

S>becnie, gdy p~zest~dim~ał smu.tną a niewiele. mówiącą ewi­
denCję Tertana utwierdziło Się w mm przekoname, że nie mo­
że tej sprawy wypuścić z rąk. Nie może Tertana wydać wła­
~zom .. Nie dla~eg? by przewidywał, że dziek~n nie ~vykaże życz­
liwoścI. Przecnvme d~le.kan z całą p~wnoś~lą odmósłby się do 
sprawy Tertana z największą dobrOCią· DZiekan posiadał rów­
nież doświadczenie i rutynę, której on nie mógł jeszcze mieć. 
W. takiej czy i?nej for~ie .dziekan potr~fiłby zapewne odpowie­
dZieć na pytame : "Klm jest Tertan ? Lecz właśnie tego się 
obawiał. Tylko on Howe mógł - nie na zawsze - ale przez 
decydujący okres czasu owo pytanie: "Kim jest Tertan ?" utrzy­
mać jako problem otwarty. Tylko on mógł to pytanie pozosta­
wić pytaniem. Zdecydowany głos wewnętrzny mówił mu, że te­
go zagadnienia nie może zepchnąć na czyjeś urzędowe biurko, 
gdzie owo pytanie rozpatrzono by w martwym oficjalnym świe­
tle - załatwiono i przypieczętowano. 

. Nagle usłyszał swój własny głos tak jakby mówił to ktoś 
lOny: 

. - Czy d~iekan jest w tej chwili bardzo zajęty? Chciałbym 
z mm pomówIĆ. . 

. To zapytanie pojawiło się ... nie proszone i było jednym z naj­
~zl:vniejszyc.h . i najbardziej zdumiewających wydarzeń w jego 
Z~C1U. Pó;zmej, gdy analizował te wypadki, tak ze sobą niepo­
wlą~ane I osobliwe, historii owego roku - właśnie nad tą 
chw.d~, pozornie najmniej ważną, zatrzymał się w myślach naj­
dłuzej .. To proste zwyczajne zapytanie, które skierował do se­
kr.etark~ .- wspominał później z lęk~em i nigdy nie miał wąt­
pliWOŚCI Jaką rolę odegrał ów lęk w jego samopoznaniu. Wspo­
minał uczucie wstydu i wolności, którą kupił gdy całą sprawę 
z~pchnął na. urzędowy tor: Y'! końcu - . choćby nie wiedzieć jak 
wlel~ uc~ymł, by "chromć. Tertana I tak musiałaby przyjść 
ch;'Jlla, ze. zadałby to pyta.nle w celu przedłożenia całej sprawy 
dZleka~owl. Jed.nak. f~kt, ze w owym momencie gdy - wyda­
wa.ło Sl.ę odrZUCił ?flcjaln~ procedurę - tak łatwo został w nią 
wCIągmęty stanowIĆ będZie punkt przełomowy w jego życiu . 

Na dworze śnieżyca ucichła i wyjrzało słońce. Poświata sło­
neczna ~dbita od świeżeg~ niepokalanego śniegu napełniła biuro 
sekretariatu złotawym ŚWiatłem, które miało coś w swej istocie 
muzycznego. Biurowe przedmioty i przybory nabrały w jego 
blasku nowego wyrazu melancholijnego dostojeństwa i znacze-
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nia. Ten nastrój jakby podkreślał specjalną wagę żądania, któ­
re wypowiedział wbrew intencji i woli. 

Sekretarka przeglądała księgę interesantów. 
- Dziekan będzie wolny za kilka minut. Czy nie chciałby 

pan poczekać w gabinecie? 
Wstała i otwarła drzwi do sąsiedniego pokoju. Był to duży 

gabinet starannie umeblowany, gdzie zwykle odbywały się po­
siedzenia i konferencje. Gabinet służył również za poczekalnię· 
Wnętrze umeblowane było z wytworną męską elegancją według 
wzorów osiemnastowiecznych. Na kominku, na metalowym rusz­
cie palił się ogien a piękny mahoniowy stół, który stał pośrod­
ku zarzucony był książkami i magazynami. Wielkie okna ujęte 
w białe ramy wychodziły na zaśnieżony trawnik. Okna były tak 
szerokie i ujęte w tak wspaniałą biel ścian, iż Howe'owi wyda­
wało się, że biel wnętrza gabinetu jest przedłużeniem bieli śnież­
nego pola a białe pole za oknami przedłużeniem bieli wnętrza po­
koju. Swiat za oknami zdawał się wnikać do wnętrza i nabie­
rać cech przytulności i spokoju przydając atmosferze gabinetu 
wyrazu perspektywy i świeżości. 

Howe usiadł przed kominkiem i zapalił papierosa. \Vnętrze 
pokoju wywarło jakby z góry planowany wpływ. Czuł się spo­
kojny a równocześnie skupiony - ot, jakby był młodym 
osiemnastowiecznym agentem dyplomatycznym - powiedzmy 
Swift'em, świeżo-opierzonym emisariuszem działającym z ramie­
Ola Sir Williama TempIe. 

Surowość sprawy Tertana - zbladła. Howe założył nogę 
na nogę i sięgnął po magazyn leżący na stole. Przypadek zrzą­
dził, że pierwsze pismo po które sięgnął to był ostatni numer 
"Life and Letters" . Serce uderzyło mu żywiej, gdy kartkując 
strony magazynu dojrzał, rzucające się w oczy z fatalistyczną 
mocą, własne nazwisko zaklęte w kształt druku. Rzucił maga­
zyn na stół. W tym samym momencie otwarły się drzwi w któ­
rych ukazał się dziekan i Teodor Blackburn. 

Ach to ty Józefie - uśmiechnął się dziekan. 
- Dzień dobry panu, panie doktorze - powiedział Black­

burn. 
Howe skrzywił się na dźwięk tej nadmiernej tytulatury i zau­

ważył na twarzy dziekana błysk uśmiechu. Dziekan opierał się 
ręką o ramę drzwi a B1ackburn - jeszcze ciągle w progu gabi­
netu stał pod łukiem jego długiego ramienia. 

Howe skinął głową Blackburn'owi kwitując niedbale jego 
uniżoność . 

- Czy może mi pan poświęcić kilka minut - zwrócił się 
do dziekana . 

- Cały mój czas jest do pańskiej dyspozycji - uśmiechnął 
się dziekan. - Proszę! 

Nim jednak Howe i dziekan zdążyli wejść do kancelarii 
Blackburn zatrzymał ich znaczącym chrząknięciem. Zatrzymali 
się i odwrócili głowy. 
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- Czy może mi pan poświęcić kilka minut, doktorze Howe 
- odezwał się Blackburn. 

Oczy jego błysnęły świadomością drobnego ale zuchwałego 
nietaktu jaki popełnił igrając śmiało z poczuciem dyscypliny i hie­
rarchii. Blackburn jako student zajmował wśród nich pozycję 
najniższą, ale swym odezwaniem się podkreślił znacząco zależ­
ność Howe'a od dziekana. 

- Miałem oczywiście na myśli - mówił swobodnie - że 
poświęci mi pan kilka minut po swej konferencji z panem dzie­
kanem. 

- Za kwadrans będę w moim biurze - odpowiedział Howe 
i nie czekając na nieodmienne : "dziękuję panie profesorze" -
wszedł wraz z dziekanem do jego gabinetu. 

.- En~rg:iczny ~hłopak -:- o~ezwał się dziekan, gdy zamknę­
ły Się za ~lml drzwI. - .Moze Q1eco zbyt pewny siebie, ale bar­
dzo energiczny. Proszę mech pan usiądzie - wskazał Howe'owi 
krzesło. 

Dziekan zapalił papierosa, rozsiadł się wygodnie w krześle 
i milczał nie dając Howe'owi żadnego znaku, by przedstawił 
sprawę z jaką przyszedł. 

Był młodym dziekanem - nie wiele ponad czterdziestkę -
i przystojnym mężczyzną. vVysoki, barczysty o smutnych inteli­
gentnych oczach. Należał do stypendystów Fundacji Rodes *). Je­
go przyjaciele spodziewali się po nim wielkich rzeczy. Mówiono, 
że opracowuje nowe idee pedagogiczne, które jednak nie były 
jeszcze tak skrystalizowane, by można było stosować je w prak­
tyce. 

Chwila milczenia pomyślana była jako przyjazny gest pod 
adresem Howe'a. 

W reszcie dziekan uśmiechnął się i zapytał : 
- W jakiej sprawie przyszedłeś, Józefie? 

. - Czy pan dziekan zna Tertana, Ferdynanda Tertana 
z pierwszego roku? 

Dziekan trzymał w ustach papierosa - ręce zaplótł na kar­
ku i pochylił się w swym krześle do tyłu. Wydawało się, że nie 
musiał długo szukać w pamięci i zapytał : 

- Co się z nim dzieje? 
Najwidoczniej wiedział coś o tej sprawie i oczekiwał, że 

Howe powie mu na ten temat więcej. 
Howe poruszył się niespokojnie. Obecnie gdy czynił to cze­

go postanaw~ał nie ~c.zy~ić, gdy. wypuszczał sprawę ze swych 
rąk - czuł Się ~~rdzleJ wIO ny.m , ze tak długo pozwolił się oszu­
kiwać TertanowI I odczuwał silną potrzebę usprawiedliwienia te­
go błędu. 

- To jest dziwny człowiek - odezwał się po chwili. - Na 

*) Stypendium Fundacji Ceci! Rhodes'a udzielane jest wybitnym absol· 
wentom uniwersytetów Brytyjskiej Wspólnoty Narodów, Niemiec i Stanów 
Zjednoczonych. 
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swój dziwny sposób jest bardzo wybitny - dodał z naciskiem. -
Mimo to jest bardzo dziwny ... 

Sprężyny w krześle dziekana skrzypnęły, gdy nagle prze­
chylił się w stronę Howe'a i zapytał: 

- Czy sądzisz, że Tertan jest aż tak dziwny, że tej dziw-
ności mógłbyś nadać konkretną nazwę? 

Howe spojrzał zaskoczony . 
- Jak pan to rozumie? 
Dziekan sformułował swe pytanie bardziej neutralnie : 
- O co właściwie chodzi w jego sprawie? 
- W pewnej mierze to jest bardzo wybitny chłopak - pod-

jął znamyslem Howe. - Test jego inteligencji jest bardzo wy­
soki. To wszystko trudno jest wyjaśnić ale to co ten chłopak mó­
wi jest zawsze bliskie sensu ale sensem nie jest. 

Dziekan spojrzał na Howe'a, który lekko się zarumienił. On 
z całą pewnością czytał artykuł Wooley'a - pomyślał nagle 
Howe - na temat "tour d'ivresse" i "howeizmu" . Czyż w jego 
spojrzeniu nie blysła ironia? 

Dziekan wziął ze swego biurka kilka arkuszy papieru. Howe 
dostrzegł, że zapisane były niecierpliwym pismem Tertana. Być 
może ów nagły błysk w jego oczach to nie była ironia lecz wyraz 
skupienia towarzyszący kojarzeniu pewnych faktów. 

- vVczoraj dostałem od Tertana ten list - powiedział dzie­
kan. - Napisał go w związku z rozmową jaką z nim odbyłem. 
Nie miałem czasu poświęcić temu pismu więcej uwagi i przej­
rzałem je tylko. Lecz gdy usłyszałem to, co miałeś do powiedze­
nia w tej sprawie, zrozumiałem, że coś jest tu nie w porządku. 

Dziekan zagryzł wargi i rzucił okiem na pismo Tertana. 
- Wydaje się, że jesteś wmieszany w tę sprawę - odezwał 

się po chwili nie podnosząc oczu. - Jaki stopiel) mu dałeś w po­
łowie trymestru ? 

Howe wzruszył ramionami i zaczerwienił się lekko . 
- A-minus - powiedział stanowczym głosem . 
Dziekan chrząknął. 
- Hm ... to może nie byłoby źle gdyby niektórzy z naszych 

milszych chłopców byli nieco narwani. 
Zebrał papiery z biurka i wręczył je Howe'owi. 
- Sprawdź czy list ten potwierdza twoje obserwacje. Póź­

niej powrócimy do tej sprawy. 
W gabinecie, który służył za poczekalnię, w tym samym 

krześle przed kominkiem siedział Blackburn. Na widok Howe'a 
zerwał się na równe nogi. 

- Powiedziałem panu, że przyjmę pana w mojej kancela­
rii - odezwał się Howe surowo. 

Po chwili było mu niemal przykro z powodu tej nagany, bo 
było oczywiste, że Blackburn znajdował naiwną przyjemność 
w przebywaniu w tym gabinecie w pobliżu " g-łównego ołtarza". 

- Mam bardzo mało czasu, panie profesorze, - odparł 
Blackburn - a chciałem mieć pewność, że pan ze mną pomówi. 

J ego zachowanie było istotnie absurdalne ale za piętnaście 
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lat - myślał Howe - chłopak <;łojrzeje i nabier.ze pe~n~ści woce­
nach sytuacji. W banku, w słuzble. ko~sularneJ! w firmie m~kler­
skiej czy jako adwokat - staOle Się po.waznym, uprzejmym 
gentlemanem i wówczas wykorzysta w pełOl swoją zdoln.ośc pod­
porządkowania siebie. samego wymog?:n swe~o stanowiska. Na 
razie ową zdolność OIeco "na wyrost rozwIJał w stosunku do 
Howe'a. 

- Jestem panu winien słowa przeproszenia - odezwał się 
Blackburn. 

Howe zdziwił się. 
- Mam na myśli fakt, panie doktorze, że po tym jak pan 

łaskawie pozwolił mi uczęszczać na swoje wykłady ja przestałem 
na nie uczęszczać - uśmiechnął się uniżenie. - Zajęcia nad­
programowe zabierają mi tyle czasu, panie profesorze, iż oba­
wiam się, że wziąłem na siebie więcej niż jestem w możności 
podołać. 

Howe zauważył brak Blackburn'a na swoich wykładach i był 
nieco tym zirytowany tym bardziej, że tak zabiegał o łas.kę do­
puszczenia go do tych ~ykł.adów. W tych w~r,~nkach Oleobec­
ność można było rozumieć Jako "demonstracJę wobec wykła­
dowcy. Lecz oczywiście mógł tylko w jeden sposób zareagować 
na przeprosiny Blac~bur.n'a. .. . 

- Nie potrzebuje Się pan usprawledhwlać. To jest w cało­
ści pańska sprawa. 

Twarz Blackburna pojaśniała. 
- Jest mi bardzo miło, że tak się pan do tego ustosunko­

wał, panie profesorze. Martwiłem się bowiem, że może pan przy­
puszcza, że nie przychodziłem na pańskie wykłady pod wpły­
wem ... - zamilkł i spuścił oczy. 

- Pod wpływem czego? - zapytał Howe ze zdziwieniem. 
Blackburn zawahał się, wreszcie wskazał ręką na leżący l1:a 

stole numer magazynu "Life and Letters". Wiedział dokładOle 
w którym miejscu leży pismo, gdyż wskazał je ręką nie podnosząc 
oczu. 

- Pod wpływem niekorzystnej krytyki, panie profesorze. 
Nagle ożywił się i podjął powtórnie : 

- I to jest druga sprawa z którą do pa n.a przychodzę, pa­
nie profesorze . Jestem sekretarzem studenckiego towarzystwa 
literackieg o p.n. "Quill and ScroU" i chciałem zapytać czy nie 
wygłosiłby pan u nas odczytu. Mógłby pa n odczytać swoje wier­
sze i bronić własnego punktu widzenia . T o mogłoby być ba rdzo 
interesu jące. 

Istotnie propozycja była zdumiewająca . Howe patrzył dłuż­
szą chwi lę w twarz Blackburna starając się przejrzeć ta jemnicę 
tego chłopca, który użył ~ st?sunku. do n~ego int~ygi .-: ś mi~­
łej i niezdarnej. Lecz ~?ze Ole c~łklem OIezdarneJ z Jej złośh­
wością j akże ostentacyjnie pozbawioną wrogoścI. 

Lecz z twarzy Blackburna niczego nie można było wywnio­
sKować. 

Howe roześmiał się swobodnie. 

W OWYM CZASIE I MIEJSCU 127 

Oczywiście nie przypuszczam, bY'pan zrezyg~ował z ~czę­
szczania na moje wykłady na skutek niekorzystnej krytyki do-
tyczącej moich wierszy. .. 

- Trwam nadal w postanowieniu uczęszczania na pańskie 
wykłady o poezji romantycznej w następnym trymestrze - po­
wiedział Blackburn poważnie. .. . . ., 

- Niech się pan tym wszystkim nie martwI, drogi panie. 
Howe wstał i ruszył ku drzwiom ale Blackburn zatrzymał go po­
wtórnie. 

- A co z odczytem w naszym towarzystwie literackim? 
- Odczekamy z tym do następnego trymestru - będę wów-

czas mniej zajęty. .... 
- Doskonale, panie profesorze, dZiękuJę - uśmiechnął Się 

Blackburn. 
Howe'owi gdy znalazł się w swojej kancelarii drobne starcie 

z Blackburn'em wydało się ~ po chwili refleksji -: mnie~ za­
bawne a nawet w pewien nIeokreślony sposób - niepokojące. 
Aby nie myśleć dłużej o tym epizodzie skupił się na rzeczy jesz­
cze bardziej niepokojącej a "!.ia.nowicie na lekturze listu Ter~a~a 
w świetle nowej interpretacJI Jego stanu duchowego. W hścle 
odnalazł te same cechy charakterystyczne, które odnajdywał we 
wszystkich jego opracowan~ach - ~unsztow~e skoki p~n~d fak­
tami i sensem te same niczym nleuzasadOlone peWniki. Lecz 
gdy przebiegał' wzrokiem po. arkuszach zap~łnion.yc~ zn~jomym 
pismem Tertana - natknął Się nagle na swoJe nazwisko I poczuł 
po raz drugi w obrębie godziny szybsze pulsowanie krwi. 

Paraclete" - pisał Tertan w swym liście do dziekana -
"wy~odzi się od greckiego słowa, które oznacza stać w czyimś 
miejscu - lecz wychodząc poza prymitywny sens - słowo to 
oznacza również pomocnika, kogoś co pociesza i wspomaga -
i tego szerszego sensu, bez zasadniczej .sz.ko.dy! nie może"!y "WY: 
rzucić" z tego słowa. Ta idea, nawet Jezeh nie rozpatrUjemy Jej 
w sensie nadprzyrodzonym, jest głęboko i nieuniknienie zakorze­
niona w ludzkiej świadomości. Humanitaryzm nie jest żadną od­
powiedzią, gdyż nie każdy człowiek stoi w miejscu kogoś innego, 
by temu komuś innemu pomóc i dobrze czynić. Lecz pewne jed­
nostki z rodzaju ludzkiego są wybrane, by pełnić rolę pocieszy­
cieli innych. Do tych ostatnich należy np. Dr Filozofii Józef. Bar­
ker Howe. Z intelektów nie pierwszy, jednak sam o prawdZiwym 
intelekcie i jasnych zasadach. Przyjmując to co jest intuicyjne 
i irracjonalne a nie to co jest logiczne w ścisłym tego słowa zna­
czeniu - jego sąd bierze swe źródło z serca a nie z głowy. Oto 
tu jest jeden wybrany w tym sensie, że wybrał siebie samego, 
by stać w miejscu innych - wspomagać i pocieszać. Jemu 
w większym stopniu niż komukolwiek innemu wyrażam moją 
wdzięczność - z zachowaniem pełnego szacunku dla naszego 
dziekana, który czyta ten list i który jest szlachetnym człowie­
kiem, lecz jest tylko oddany anie poświęcony. ~ecz nie tylko 
w tym jednym kierunku Dr Józef Barker Howe Jest "parac1e­
te'm", gdyż musi on być również "parac1ete'm" w stosunku do 
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innego aspektu własnej jaźni, w stosunku do tej części jego jaźni, 
która jest rugowana i prześladowana na skutek braku zrozumie­
nia przez świat - tak, że on sam jest upostaciowaniem pełnej 
historii ludzkiego cierpienia i wpływając na innych a w szcze­
gólności na piszącego te słowa - sam jest światem dla siebie". 

To było uczucie - nie było innego wytłumaczenia czy wy­
jaśnienia. Miłość. Choć Howe usiłował tłumaczyć sobie, że Ter­
tan jest wariatem a wszystkie jego emocje są spaczone - to 
przecież nie mógł oprzeć się wrażeniu jakie wywarło na nim 
wyznanie pełne czci i uczucia jego-ucznia. Zdradził nie tylko siłę 
'jego ducha ale i moc jego uczucia. I choćby naj uporczywiej uprzy­
tamniał sobie fakt umysłowej choroby Tertana, to jednak nie 
mógł zdławić niemal fizycznie odczuwanej wdzięczności dla nie­
go. Nigdy nie myślał o sobie, że jest "rugowany i prześladowa­
ny" i obecnie nie sądził, że tak jest. Lecz mimo to nie mógł 
zniszczyć w sobie poczucia wdzięczności . Godny litości Tertan 
litował się nad nim i pocieszał go, on, który sam nigdy nie miał 
znaleźć pocieszenia. 

III. 

\IV społeczności uniwersyteckiej, nawet sprawnie funkcjonu­
jącej, sprawy oficjalne toczą się wolno. Trymestr dobiegał kresu 
a w sprawie Tertana niczego nie zdecydowano. W Z'lviązku z tym 
Howe miał do rozstrzygnięcia osobliwy problem . Jaki dać sto­
pień swemu dziwnemu uczniowi Tertanowi ? 

Końcowa egzaminacyjna praca Tertana nie różniła się ni­
czym od wszystkich poprzednich jego opracowań. Jakże należy 
sklasyfikować postęp takiego studenta? De "Vitt musi dostać 
"A" - to było oczywiste. Johnson dostanie "B". Jeżeli chodzi 
o Casebeer'a można było rozważać czy dać mu "B-minus" czy 
"C-plus". Stettenhover, który został przymuszony przez opieku­
na grupy i zapisał swym kobiecym delikatnym pismem pół ze­
szytu otrzyma swoje "C-minus" - co przyjmie z obojętnością 
ale i nie bez pewnego oburzenia. 

Lecz jeżeli chodzi o Tertana nie było prostego rozwiązania. 
Był on jeszcze ciągle studentem college'u i jego nazwisko nie 
mogło być pominięte na arkuszu klasyfikacyjnym. Lecz jak moż­
na oceniać umysł co do którego istnieją podejrzenia, że nie jest 
normalny. Dopóki nie było opinii lekarskiej - Howe jako nau­
czyciel musiał się kierować w klasyfikacji kryteriami pedago­
gicznymi. Było rzeczą niemożl!,~ą dać Tertanowi "F". On bo­
wiem nie przepadł przy egzamtnle. "B" było dobre dla flegma­
tycznej przeciętności Johnsona. Nie moina go było sldasyfiko­
wać jako "ledwie dostateczny" jak Stettenhovera albowiem on 
właśnie nie był "dostateczny". Jeżeli chodzi o żywość i bogac­
two intelektu Tertan - być może - przewyższał De Witt'a 
i Howe rozważał melancholijnie możliwość dania mu "A" lecz 
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to jednak obniżyłoby wartość "A", które zdobył De Witt za 
swój umysł jasny i bogaty, choć jeszcze młodziel1czy i arogan­
cki. 

Istniał jeszcze termin klasyfikacyjny uznawany przez dzie­
kanat - "Inc" co oznaczało niekompletny, wymagający uzu­
pełnień. W tej straszliwej komedii pomyłek l-Iowe rozważał i ten 
"stopień". W rzeczywistości tylko jedna ocena byłaby właści­
wa : chory umysłowo. 

W rozterce Howe chciał się poradzić dziekana lecz dziekan 
wyiechał. Wreszcie zdecydował się dać Tertanowi "A-minus" 
to jest ten sam stopień jaki mu dał w połowie trymestru. Osta­
tecznie nie zaobserwował, by chłopak w czymkolwiek się opuś­
cił. Jego opracowania wykazały ten sam poziom co dawniej. 
Wpisał "A-minus" na arkuszu klasyfikacyjnym z poczuciem pew­
nej brawury. 

Akademicki czas płynie szybko. Rpk uniwersytecki nie jest 
rokiem, gdyż liczy tylko 9 miesięcy. Rok szkolny dzieli się na 
liczne okresy, które wydają się dłuższe niż są w rzeczywistości -
trymestry, pół-trymestry, miesiące, tygodnie. A wreszcie i naj­
mniejsza szkolna jednostka czasu, godzina, nie jest prawdziwą 
godziną, gdyż liczy tylko 50 minut. 

I tak niepostrzeżenie rozpoczął się nowy trymestr. Pewne­
go dnia pola wokół miasta stały się brązowe a wąskie połacie 
~niegu, k.tóre tu i ówdzie tak długo się trzymały - stopniały 
doszczętme. 

Rozpoczynając swój pierwszy wykład o poezji romantycz­
nej Howe zdawał sobie sprawę z oburzenia jakie emanowało z ca­
łej postaci Blackburn'a. Chłopak grał swą rolę dobrze i z wielką 
godnością· Nie wiercił się na krześle, przeciwnie, wpatrywał się 
ze skupioną uwagą w Howe'a lecz niczego nie notował i nie mo­
gło być wątpliwości co on pragnie bez słów wyrazić . Z łokciem 
na pulpicie z głową opartą na dłoni był uosobieniem "intelek­
tualnego oburzenia". Pogrążony był w rozważaniu własnych 
spraw. - Nie popełni nietaktu publicznie - myślał Howe _ 
ale będzie dochodził swego i nie da się zastraszyć. Był pewien, 
że Blackburn zgłosi się do niego po wykładzie. 

Istotnie Blackburn wszedł do kancelarii Howe'a natych­
miast po wykładzie, bez zaproszenia. Na jego twarzy nie było 
cienia uśmiechu. Nie czekając na zaproszenie usiadł na krześle 
o?ok. J:>iurka: VI milczeniu w)'ciągnął swój zeszyt z opracowa-
0lamJ. l połozył na stole. 

- Jak to mam rozumieć, panie profesorze? 
To była zwyczajna i rozsądna taktyka studencka. To samo 

pytanie wypo:viedziane w zwyczajnym tonie oznaczało : "Jak 
pan mógł n;me tak źle zrozumieć i ocenić?" albo "Jakie będą 
konsekwencje tego dla dalszych moich studiów?" 

Lecz w tonie Blackburn'a nie było pokorniejszej nuty. Howe 
odpowiedział w utarty zwyczajem sposób : 

- Sądzę, że to nie ja panu lecz pan mnie powinien wy_ 
jaśnić jak to się stało? 

9 
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- Ja me potrafię tego wytłumaczyć - odparł Blackburn 
lodowato . 

Zamilkli utkwiwszy wzrok na stole na którym leżał zeszyt 
Blackburn'a. Na okładce zeszytu widniała wypisana ręką Howe'a 
ocena klasyfikacyjna: "F". 

Howe wziął ze stołu zeszyt. Zawsze istnieje możliwość nie­
sprawiedliwej oceny. Nauczyciel może być w danym momencie 
znużony lub znudzony ilością poprawianych wypracowań i wsku­
tek tego roztargniony . Jakieś zdanie czy nawet charakter pisma 
studenta może go chwilowo zirytować i wyprowadzić z równo­
wagi . 

- A więc dobrze - podjął po chwili - przejrzyjmy pań­
• kie opracowanie jeszcze raz. 

Otworzył zeszyt na pierwszej stronie. 
- Na przykład tutaj pisze pan: "W "Ancient Mariner" 

Coleridge żyje i przenosi również i nas w słodki świat, gdzie 
wszystko jest wspaniałe i dziwne, w uroczy świat w którym mo­
żemy znaleźć schronienie przed nudą naszego codziennego ży­
cia - w świat romantyczny. Tu w tym łagodnym słodkim świe­
cie czarownych snów możemy wypocząć i oddać się niezmąco­
nej radości" . 

Howe zamknął zeszyt i z obojętnym wyrazem twarzy czekał 
na wyjaśnienia Blackburna . Lecz Blackburn śmiałym ruchem 
otworzył zeszyt powtórnie na pierwszej stronie i milczał sztyw­
ny i wyniosły . 

vVreszcie Howe podjął łagodnie: 
- Czy pan naprawdę chciał to powiedzieć, czy też w danej 

chwili nie bardzo pan po prostu wiedział co napisać? 
- Pan mnie posądza o "blagę". - Nacisk położony na 

ostatnim słowie wyraźnie zadźwięczał w powietrzu . 
- Chciałbym po prostu wiedzieć, co pan myślał pisząc to 

opracowanie. Wolałbym sądzić, że pan zblagował niż wierzyć, 
że pan istotnie tak myśli jak pan napisał. 

Blackburn uniósł brwi. Z wyżyn wielkiej i dobrze ugrun­
towanej "racji" spojrzał na swojego nauczyciela. Jakiś czas 
trwał na tych wzniosłościach aż nagle spikował w dół i zapytał 
ze słodyczą w głosie : 

- Czy nie sądzi pan, doktorze Howe, że istnieje zawsze 
możliwość dwóch różnych opinii w danej sprawie? 

To było wspaniale zagrane z aluzją do faktu, iż cała pozy­
cja Howe'a intelektualna i literacka wchodziła tu w grę . 

Howe był nadal spokojny i cierpliwy. 
- Tak, ma pan rację, z tym jednak zastrzeżeniem, że moje 

opinie są możliwe do przyjęcia a pańskie nie. Cokolwiek ktoś są­
dzi o "Ancient Mariner" , nikt nie może poważnie utrzymywać, 

że dzieło to reprezentuje "słodki, bajkowy świat, w którym mo-
żemy wypocząć od nudy codziennego życia". 

- Lecz ja tak to czuj~1 panie profesorze 1 
To było również dobrze zagrane. 
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Niech pan posłucha, Blackburn ! Czy pan istotnie wypo­
czywa wśród głodu i pragnienia, wśród upału, bestii morskich, 
trupów ludzkich, śmierci i szkieletów? Lecz idźmy dalej. 

Blackburn milczał. Howe podjął ofensywę. 
- Oto co pan pisze o Wordswoth'sie : "Sam pochodzenia 

chłopskiego odwrócił się od zniewieściałego życia salonów i w 
chłopach odnalazł nadzieję wzniecenia rewolucji, która by zmiotła 
stary porządek. To stanowi przedmiot jego najlepszych utworów 
poetyckich" . 

~T oczach Blackburn'a malował się młodzieńczy zapał. 
- Ależ tak panie profesorze I To był buntownik, który 

niósł światło cierpiącej ludzkości. Uważam go za pewnego ro­
dzaju Protomeusza . 

- Za kogo ... ? 
- Za Protomeusza, panie profesorze! 
- Niech się pan zastanowi, Blackburn. Dziś mówiliśmy na 

ten temat i wymieniliśmy to imię dziesiątki razy . Pan nie miał na 
myśli Protomeusza tylko ... ? 

Blackburn milczał. 
- Chciał pan pow~edzieć Prometeusz. 
Milczenie. 
- To jest bardzo złe opracowanie - podjął po chwili Ho­

we. - Nie wyobrażam sobie, by można napisać gorsze. 
Blackburn spoważniał. 
- To wypracowanie jest wynikiem, albo zupełnego braku 

przygotowania, albo całkowitego braku zrozumienia przedmiotu. 
Twarz chłopca zmieniła się nagle i Howe zamilkł. 
- Ach, panie profesorze, - wybuchnął - ja nigdy w życiu 

nie miałem takiego stopnia! Nigdy nie miałem stopnia poniżej 
"B". Nigdy! Taka rzecz jeszcze nigdy mi się nie zdarzyła. 

Musiało tak być istotnie, gdyż .tego rodzaju oświadczenie by­
~o ';liezmiern~e łatwe ~jo spr~wdzenia. Ale czyż było możliwe, by 
10m nauCZyCiele przyjmowali za dobrą monetę tego rodzaju jas­
krawe nonsensy? 

Howe postanowił skol1czyć tę "konferencję". 
- Składam to wszystko na karb braku przygotowania -

powiedział rzeczowym tonem. - Zdaję sobie sprawę, że pan 
jest bardzo zajęty. To wprawdzie nie jest żadnym usprawiedliwie­
niem, ale w pewnej mierze sprawę wyjaśnia. A teraz - załóżmy, 
że pan przygotowuje się naprawdę i w przeciągu dwóch tygodni 
przedłoży nowe opracowanie. Wówczas zapomnimy o pierwszym 
a liczyć się będzie tylko to drugie. 

Blackburn aż zapiszczał z radości. 
- Dziękuję panu, profesorze, pan istotnie jest bardzo do-

bry! 
Howe wstał na znak, że rozmowa jest skończona. 
- A zatem, za dwa tygodnie. 
Właśnie tego dnia dziekan poinformował Howe'a o decyzji 

w sprawie Tertana. Wszystko odbyło się po prostu i bez niespo­
dzianek. Wezwano lekarza i ten nazwał rzecz po imieniu. 
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Lekarz określił przypadek Tertana jako klasyczny - po­
wiedział dziekan - i dodał, że nie ma pod tym względem naj­
mniejszych wątpliwości. 

Twarz dziekana pełna była serdecznego współczucia, gdy 
powtarzał w zamyśleniu : 

- Klasyczny przypadek ... klasyczny przypadek ... 
Słowo "klasyczny" kojarzy się z Partenonem, z dramatem 

greckim, z logiką Arystotelesa, z Racinem, z pełną harmonii sta­
roświecką muzyką klawikordu, z błękitem egejskiego morza 
i jasnością południowego nieba. Klasyczny to znaczy w danym 
rodzaju twór doskonały. I - jak powiedziano dziekanowi - kla­
syczny przypadek Tertana potoczyć się musi z góry wiadomą 
koleiną ku wiadomemu finałowi. 

- To straszne, to jest po prostu straszne! - powiedział 
cicho. 

Nagle podjął szorstko : 
- Oczywiście chłopcu nie powiedzieliśmy nic i w przyszłości 

nic mu nie powiemy. Jego nauka jest opłacona przez stypendium 
i zatrzymamy go w spisie uczniów do końca roku. Później spra­
wa już będzie poza naszym zasięgiem . • Oczywiście przypilnuje­
my, by dostał się we właściwe ręce. Powiedziano mi, że na razie 
w jego zachowaniu nie będzie zmian. Jeszcze przez jakieś czte­
ry do sześciu miesięcy będzie się utrzymywał na obecnym po­
ziomie. I to nam pozwoli pracować do kOlka roku zwyczajnie 
i nonnalnie. 

Tak oto Tertan siedział dalej na wykładach i ćwiczeniach 
Sekcji Nr S kursu angielskiego JA. Kofegom w klasie wydawał 
się figurą śmiesznie dostoiną i dla większości był symbolem "ży­
cia intelektualnego", może godnego szacunku, lecz niedorzecz­
nego. Dla swego nauczyciela był obecnie kimś zupełnie innym. 

Lecz Te~tan się nie zmienił. Nadal jak wyżeł tropił i węszył 
za śladem "problemów" łiterackich . Howe widział przed sobą 
tego samego co dawniej Tertana lecz nie czuł tego. Gdy patrzył 
na chłopca, który siedział na sw m dawnym miejscu, był świa­
dom nieubłaganego faktu. Sam fakt był przytłaczając)! i ponury. 
Lecz przede wszystkim zdawał sobie sprawę 7} tego, że to on po­
zwolił na tę przemianę Tertana z człowieka w fakt. 

O ile było to możliwe starał się nie dostrzegać podniesionej 
ręki Tertana i oczu ~ ~órych iskrzył się zapał. Lecz ów "fakt" 
nie wiedzqc o tym, ze Jest tylko "faktyczny" żył tak, jakby był 
Tertanem - wyciągał rękę do odpowiedzi i wbijał pytający, na­
pięty wzrok w swego nauczyciela. 

Pewnego dnia Tertan zjawił się w kancelarii Howe'a 
- Nawet samotne duchy żyjące poza stadem muszą utrzy­

mywać stosunki z bliźnimi - oświadczył i położył na biurku pis­
mo noszące napis: "Do Towarzystwa Literackiego "Quill and 
Scroll" College Dwight. Prośba o przyjęcie na członka". 

- Pod wieloma względami to są prymitywne mózgownice 
- podjął Tertan po chwili wskazując ręką na podanie - lecz ja-
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ko zespół ożywiony miłością do literatury są wyżsi po~ad sw~ 
indywidualne niedobory. Nie jest bowiem paradoksem, ze całośc 
jest większa od sumy cząstek, które się na nią składają· 

- Kiedy odbywają się wybory? - zapytał Howe. 
Jutro. 
Jestem przekonany, że zostanie pan wybrany na człon-

ka. 
- Czy nie zechciałby pan przyczynić się do urzeczywistnie­

nia tej nadziei? 
Tertan raczej brudnym palcem wskazał rubrykę na dole ar-­

kusza. 
- Konieczna jest opinia profesora wydziału - oświadczył 

rzeczowym tonem i zamilkł. 
- I pan życzy sobie, żebym napisał tę rekomendację? 
- Byłby to dla mnie wielki zaszczyt. 
- Innymi słowy pragnie pan użyć mojego nazwiska jako 

osoby wprowadzającej? 
Tertan ponownie wskazał palcem odnośną rubrykę. 

Wymagana jest pisemna opinia podpisana nazwiskiem 
opiniodawcy. 

Nad obszerną rubryką podania widniał napis: "Opinia pro­
fesora wydziału". 

To była nowa sprawa i Howe wahał się jak postąpić. Lecz 
właściwie nie miał wyjścia. Wyjął z kieszeni pióro i we wskaza­
nej rubryce napisał co następuje: "P. Ferdynand Tertan wyróż­
nia się głębokimi zamiłowaniami literackimi i wyjątkowym uwiel­
wieniem dla przejawów twórczości ludzkiego ducha". Pod tym 
zdaniem położył swój podpis, który na bieli niezapisanego arku­
sza odcinał się śmiało i przekonywująco. Na chwilę zaniepokoiła 
go owa magiczna potęga podpisu. 

Tertan rzeczowo i spokojnie złożył podanie, schował je do 
kieszeni, skłonił się i wyszedł pozostawiając Howe'a w przeświad­
czeniu, że przed. chwilą dokonał czeg:oś dzi.wnego i ważkiego. 
Wydawało mu Się to wszystko tak dZiwne, ze doszedł do wnio­
sku, iż reaguje przesadnie. 

Wyczuwał natomiast realnie i dziwność i wagę sytuacji 
gdy usiadłszy do lektury drugiego opracowania Blackburn'a po 
nanlyśle napisał twardo i wyraźnie: "C-minus". Wypracowanie 
było stekiem oczywistych i niewątpliwych nonsensów. Stawiając 
ten stopień popełniał świadome, ostrożne tchórzostwo. 

Blackburn mówił prawdę, gdy powoływał się na swoje do­
tychczasowe stopnie. Howe sprawdzil to w dziekanacie. Istotnie 
nie miał nigdy dotąd stopnia poniżej ,,"B-minus". W rozmowach 
niektórzy z byłych nauczycieli Blackburn'a w niejasny sposób 
potwierdzali jego dostateczne postępy - co przychodziło im tym 
łatwiej, że nie pamiętali go już dokładnie. Inni wyrażali nawet 
zdziwienie, że uzdolnienia chłopca mogą być poddawane w wąt­
pliwość. 
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N apisawszy ocenę Howe powiedział sobie, że popełnia tchó­
rzostwo, ponieważ nie chce mieć więcej nic do czynienia ze stu­
dentem, którego nie lubi. Na dnie duszy zdawał sobie jednak 
sprawę, że realna przyczyna tego tchórzostwa była jeszcze pry­
mitywniejszej natury. Bał się Blackburn'a - tak brzmiała naga 
prawda. 

Le.cz tchórzostwo nie rozwiązało problem~. Blackburn zachę­
cony pIerwszym sukcesem przeszedł natychmIast do ataku. Naj­
niższy pozytywny stopień nie złagodził jego uczuć i oto znów 
siedział na przeciw Howe'a a zeszyt z wypracowaniem leżał na 
biurku pomiędzy nimi. 

Blackburn milczał. Z bezgraniczną bezczelnością czekał na 
wyjaśnienia i usprawiedliwienia Howe'a. 

W reszcie Howe odezwał się szorstko : 
- Słucham pana ... 
Czuł, że ma zaciśnięte gardło j tętna w skroniach uderzały 

mu jak młotki. Usta miał zaciśnięte - był zły na samego sie­
bie, że tak się tym przejmował. 

Blackburn spojrzał na niego złym \vzrokiem. 
To jest niemożliwe, panie profesorze! 

- Jest jednak faktem dokonanym - odparł Howe. 
_ Panie profesorze ... - głos B1ackburn'a był wciąż wy­

niosły. 
Howe odezwał się niecierpliwie : 
- Tu jest stopień wypisany jak wół I Czy znowu przyszedł 

pan protestować? 
- Oczywiście! 
- W głosie Blackburn'a zabrzmiało zdumienie, iż Howe 

mógł w ogóle zadać tego rodzaju pytanie. 
- Nie uskarżałbym się na ten stopień, gdybym był na pań­

skim miejscu. Pierwsze opracowanie było bardzo złe. Drugie jest 
odrobinę lepsze. 

. W istocie tak nie było. Drugie opracowanie było gorsze od 
pIerwszego. 

To zależy od opinii, panie profesorze! 
Tak, to jest sprawa opinii. W tym wypadku mojej opi-

nii. 
- Opinia kogoś innego mogłaby się różnić od pańskiej, pa-

me profesorze l 
Czy pan istotnie w to wierzy ? - spytał Howe. 
Tak. (Opuszczenie "panie profesorze" było bardzo zna­

czące). 
- Kogoż innego opinię ma pan na myśli? 
- N~ przykład op~nię. dziekana. Lub - mocna szczęka 

B1ackburn a wysunęła SIę meco naprzód - lub ... powiedzmy, 
opinię pewnego krytyka literackiego ... 

To było niemal zbyt wiele, by brackburn mógł sam opano­
wać sytuację. Jego twarz skurczyła się jakby pod ciężarem słów, 
które wypowiedział. Ale sprostał własnej bezczelności i mó­
wił dalej: 
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_ W formułowaniu swej opinii dziekan może kierować się 
świadomością, że nauczyciel, który w ten sposób sklasyfikował 
moje opracowanie został nazwany przez sławnego krytyka i naj­
wybitniejszego znawcę literatury w naszym kraju - "pijanym 
człowiekiem". Dziekan zapewne dobrze się namyśli, czy taki 
człowiek jest odpowiednim nauczycielem dla studentów college' u 
Dwight. 

- Pan zwariował, Blackburn ! - odezwał się Howe tonem 
przestrogi mając jedynie na celu ukrócen ie bezczelności ucznia. 

Blackburn nie zwrócił żadnej uwagi na słowa Howe'a, miał 
bowiem jeszcze jeden nabój w lufie. 

- W formowaniu swej opinii dziekan może również kiero­
wać się informacją, którą ja poprzeć mogę dokumentalnymi do­
wodami - Blackburn dwukrotnie uderzył się po kieszeni ma­
rynarki - że tenże nauczyciel polecił osobiście do studenckiego 
literackiego towarzystwa naj starszego w kraju - studenta, któ­
ry jest obłąkańcem i który w czasie posiedzenia, swym chorobli­
wym zachowaniem wzniecił powszechną awanturę i zamieszanie. 

Howe nie dowiedział się nigdy szczegółów tej "awantury". 
Musiał zadowolić się niejasną wizją jaką podsuwała mu wyobraź­
nia : - roznamiętniona scena posiedzenia - Tertan na jakimś 
fantastycznym wzniesieniu piorunujący na zebranych, którzy go . 
w końcu zakrzyczeli. 

Howe przez chwilę w milczeniu przypatrywał się Black­
burn'owi. Z jego twarzy znikł całkowicie uprzedni wyraz dzi­
kiego rozdrażnienia i obserwował swojego nauczyciela niemal 
z dobrotliwym uśmiechem. Zagrał swoje atuty a teraz niemal 
przyjaźnie czekał na efekt. 

Howe wziął ze stołu zeszyt z opracowaniem i niedbale go 
kartkował. Przeczytał jedną stronę, zamknął zeszyt a na jego 
okładce przekreślił "C-minus" i napisał "F". 

- Teraz może pan to opracowanie zanieść do dziekana i po­
wiedzieć mu, że po pO'wtórnym przejrzeniu pańskiej pracy obni­
żyłem stopień. 

Blackburn dyszał a na jego twarzy odbiło się przerażenie. 
- Ach, panie profesorze, niech pan tego nie robi! Od tego 

zależy moja promocja, środki na utrzymanie, moja przyszłość. 
- To już jest dokonane. 
Blackburn zerwał się z krzesła. 
- Panie profesorze mówiłem popędliwie i pochopnie. Ale 

ja nie miałem żadnego zamiaru iść do dziekana. Ta sprawa za­
leży od pana, całkowicie od pana. Uf;l~, że pan przywróci mi 
poprzedni stopień. 

- Niec~ pan idzie do dziekana, lub nie, wybór zależy od 
pana. Natomiast stopień otrzymał pan taki na jaki pan zasłużył 
i ocenę tę podtrzymuję· 

Blackburn zwiesił głowę. 
Czy będę miał "niedostateczoie" w połowie trymestru? 

- Oczywiście. 
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Z potężnej piersi Blackburn'a wydobył się głęboki jęk roz­
paczy. 

- O panie profesorze, jeżeli pan chce, żebym upadł przed 
panem na kolana, to uklęknę, uklęknę ... 

Howe spojrzał zdumiony. 
- Będę błagał pana na kolanach, ja nie mogę przepaść 

w połowie trymestru, nie mogę ... 
Blackburn mówił to z takim realistycznym przejęciem, iż są­

dząc, że ofiarowuje coś o konkretnej wartości swojemu nauczy­
cielowi - ugiął istotnie kolana. Howe, który z lodowatym spo­
kojem przypatrywał się temu bezsensownemu widowisku pomy­
ślał nagle, że chłopak zwariował i zaczął snuć fantastyczne do­
mysły czy on sam nie wywołuje u innych objawów choroby umy­
słowej . Już niemal wyobrażał sobie absurdalną scenę, że oto stoi 
przed dziekanem i mówi : "Znalazłem drugiego wariata. Tym 
razem jest to wice-prezydent Stowarzyszenia Studentów, kierow­
nik klubu dyskusyjnego i sekretarz Towarzystwa literackiego 
"Quill and Scroll". Jeszcze jedno takie "odkrycie", myślał Howe, 
a "odkryją" również i mnie! 

Nagle BIackburn z wielkim hałasem upadł na kolana. Jego 
potężne uda rozsadzały napięte spodnie. Nie bacząc na nic wy­
ciągnął ręce w błagalnym geście. 

Howe krzyknął - przechylił się do tyłu i odepchnął się od 
biurka tak, że krzesło na którym siedział znalazło się niemal 
w drugim końcu małego pokoih.-u. 

Blackburn widząc, że właściwie przed nikim nie klęczy po­
wstał z klęczek. 

Howe podniósł się gwałtownie z krzesła i powiedział : 

- Niech się pan przestanie zachowywać jak idiota, Black­
burn ! Niech pan oczyści swoje spodnie, zabierze papiery .i wy­
nosi się stąd. Zachował się pan nie tylko głupio ale i nieprzy­
zwoicie. Ma pan przed sobą pół trymestru, aby się poprawić 
i wykazać rzetelny postęp. Niech pan trzyma język za zębami i za­
bierze się do pracy. A teraz niech się pan stąd zabiera! 

Blackburn podniósł głowę i spojrzał z nabożeństwem na swe­
go nauczyciela. 

- Czy zechce pan podać mi rękę, panie profesorze? - za­
pytał i wyciągnął dłoń. 

- Nie podam panu ręki - odparł Howe. 

Głowa i wyciągnięta ręka Blackburn'a zgodnym ruchem 
opuściły się ku dołowi. 

Blackburn 'wziął ze stołu swój zeszyt i ruszył ku drzwiom. 
Nim ujął za klamkę obrócił się i powiedział 

- Dziękuję panu, panie profesorze. 

Jego postać niknąca w drzwiach gięła się pod brzemieniem 
tragedii . 
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IV. 

W przeciwieństwie do wielu poprzednich lat, pogoda w dniu 
promocji była wprost idealna. Dzień był cudowny - powietrze 
przejrzyste a wietrzyk tak orzeźwiający, iż nikt nie mógł oprzeć 
się pokusie mówienia o pogodzie. 

Howe szedł właśnie do college'u, gdy z podwórza domu 
p. Aiken dobiegł go głos Hildy. Dziewczyna wołała : "panie 
profesorze, panie profesorze I" j biegła w jego stronę. 

- Cóż to znowu z tym profesorem? - uśmiechnął się Howe. 
- Mama mówiła, że został pan profesorem a ja chciałabym 

żrobić pana zdjęcie. 
- Dopiero w przyszłym roku będę profesorem - odpa rł 

Howe - a ty mogłabyś coś lepszego wymyślić niż "profesor". 
- Ja tylko żartowałam - uśmiechnęła się nieco rozczaro­

wana. 
- Lecz jeżeli chcesz możesz zrobić moje zdjęcie. W przy­

szłym roku nie będę wyglądał inaczej . 

Howe'owi przemknęła przez myśl refleksja, że to co powie­
dział jest właściwie przerażające jeżeliby miało oznaczać, że w na­
stępnych latach będzie tak samo i że całe życie spędzi w tym 
mieście. 

Twarz Hildy pokraśniała uśmiechem. 

- Czy będę mogła zrobić pana zdjęcie w tym! - wskazała 
palcem na togę przerzuconą przez ramię Howe'a. 

- Oczywiście będziesz mogła sfotografować mnie w tym 
- roześmiał się. 

- Zabiorę wszystkie przybory i spotkamy się u wejścia do 
kolegium Otis. Mam już obmyślone całe tło. 

Na terenach college'u tłum oczekujących na uroczystości 
promocyjne rósł z każdą chwilą. (Jw tłum składał się z małych 
grup rodzin i znajomych studentów oczekujących w nerwowym 
napięciu uroczystości. W pewnej chwili Howe'owi skłonił się 
student w berecie i todze studenckiej - który chciał zrobić przy­
jemność swoim rodzicom przedstawiając im jednego ze swoich 
nauczycieli. I właśnie wówczas, w czasie tej rozmowy, Howe do­
strzegł z daleka Tertana. Patrząc na niego Howe pomyślał, że 
nigdy w życiu nie widział nikogo tak samotnego. Tak jakby wo­
kół niego zakreślone było koło odcinające go od weselącego się 
tłumu. Nie oznaczało to, że Tertan był smutny. Wprost prze­
ciwnie był najweselszy ze wszystkich. 

Howe nie widział go od trzech tygodni. Były to tygodnie 
egzaminów i wolne dni poprzedzające promocję. I oto przed so­
bą miał innego Tertana w słomkowym kapeluszu o szerokiej kry­
zie jaki noszą plantatorzy na południu. Chłopak miał na sobie 
garnitur z surowego jedwabiu - niegdyś elegancki lecz dziś 
przyżółkły i za ciasny. Vi/ prawej ręce trzymał laskę. Tertan spa-
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cerował zamyślony w kapeluszl;l przekrzy~io?ym na ucho, wspi~~ 
rając się na lasce. Howe wmos~ował, ze ferta n chcąc uczcie 
dzisiejszy dzień wystąpił w garniturze. sweĘ? zban.krutow~nego 
ojca o którym istniała wzmianka w e~lde~cp w dZ1e~ana~.le. . 

Tertan, z błyszczącymi oczyma, wI~lkl.ml. krokam.1 zblIzał Się 
ku nim. Howe nie chciał, by go zauwazył I meznaczme stanął za 
jednym ze swych znaiomych. Gd:r po ~hwili rozejrzał się powtór-
nie Tertan zniknął z Jego. pola wIdzeOla. . .. 

Zegar na wieży k~phcy u~erzył gO~ZlOę. Howe .pozegn~ł Sl~ 
ze znajomymi i szybkim ~roklem p~dązył do kolegIUm OtIS. n.a 
drugim końcu terenów unnversytecklch. Gd.y przyszedł n.a mieJ­
sce Hildy jeszcze nie .było. :Vs~e?ł po stopmach por~yku I P?sł~­
żywszy się szklanymi drzwiami Jak lustrem - włozył na siebie 
togę, ułożył fałdy kaptura a głowę nakrył beretem. Gdy zszedł 
na dół, zastał już Hildę· 

Nic jaskrawiej nie przypominało, że rok upłyn~ł, jak rozrost 
fotograficznego "rynsztunku" Hildy, która swe pierwsze próby 
rozpoczynała zwykłym skrzynkowym aparatem. A oto ter.az t;a 
rzemyku wokół jej szyi zwisał duży sk~rzany futerał tak p lękOle 
ods·zyty i wymodelowany, że kryć mUSiał w swym wnętrzu pre-
cyzyjny, kosztowny aparat. . 

Wygląd futerału wprowadzał w ?łąd - o cz~~ Howe ~vle­
dział, bo brał udział w "gwiazdkoweJ" konferencji u pp. Alken 
na której zapadła decyzja kupna prezentu. Był to bar?z? dobry 
aparat ale amatorskiej klasy. Ale wraz z futerałem robił Imponu-
jące wrażenie. . 

Hilda miała ze sobą jeszcze inny futerał z którego wydobyła 
składany trójnóg. ~prawnymi :u.chami rozsta.wiła błyszczące no­
gi trójnogu i ustaw~a g? na śClezce. !'JastępOle wyd?była ap~rat 
z futerału i przytwierdziła go d? ~róJn<?gu. ~V sW~J I?echan.lcz­
nej doskonałości aparat zdawał Się zyć Olezaleznym zyclem. HIl~a 
obchodziła się z nim z niewyszu~aną "za:vodową" po.ufa~ośClą 
przecierając co chwilę soczewkę I kontrolując dalek.ośclOmlerz. 

Z torebki wyjęła jeszcze jeden skórzany. futeralIk ~ któr:ego 
wydobyła mały instrumencik. Poprzez ten I~st:umenclk dz!ew­
czyna spojrzała na Howe'a - który czuł Się .lak osamo.tmona 

martwa natura" - potem na niebo. Następme przekręciła coś 
~a skali instrumenciku i odpowiednio nastawiła aparat fotogra­
ficzny. 

Potem długo rozglądała się badawczo i znalazłszy punkt 
orientacyjny sprawdziła ostrość obrazu w aparacie. Następnie 
podeszła do wybranego miejsca - przystanęła i skinęła ręką na 
Howe'a. 

_ Stań tutaj, dobrze? 
Z każdym nowy~ skórzanym futerałem, z każdym now'y~ 

instrumentem - z kazdą następną przygotowawczą , ,operacJą 
Hilda nabierała coraz większej swobody i pewności siebie. 

Okazało się, że miała ze sobą jeszcze jeden instrumencik. 
Z torebki wydobyła taśmę mierniczą, która automatycznie na­
wijała się na płaską szpulę· 
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Hilda uklękła przed Howe'em wsunęła mu pod but począ­
tek taśmy, który Howe na jej prośbę przydepnął. Gdy odczytała 
odległość dała znak Howe'owi, który taśmę zwolnił. Taśma 
z świstem automatycznie nawinęła się na szpulę· 

- Trzeba być bardzo starannym jeżeli się chce otrzymać 
dobre zdjęcie - powiedziała Hilda senteccjonalnie. 

Howe skinął głową, ale w gruncie rzeczy uważał, że dziew­
czyna trochę przesadza. 

Wreszcie nadeszła wielka chwila. Hilda jeszcze raz spraw­
dziła aparat i poprawiła trójnóg. Stanęła z boku i ujęła za sznur 
z kontaktem migawki. 

- Gotowe! Proszę o przyjemny wyraz twarzy! 
Howe zdał sobie sprawę, że "skamieniał" w czasie tych 

przydługich nieco przygotowań. 
Hilda stała skupiona i napięta jak wyżeł wystawiający zwie­

rzynę. W jednym ręku trzymała sznur migawki a drugą rękę 
z delikatnie przekrzywioną dłonią - uniosła w górę niczym ba­
letnica, jakby chciała swemu "obiektowi" wyrazić szczególną 
subtelność tego ułamka sekundy. "\Vreszcie zwolniła migawkę. 
Rozległ się metaliczny trzask. 

Dziewczyna przystąpiła natychmiast do przygotowywania 
nowej "operacji". Podeszła do aparatu i przekręciła film. 

- Dziękuję ci Józefie, ale czy nie zechciałbyś stanąć tam 
pod drzewkiem, bo chcę zrobić studium "świateł i cieni" ;> 

Dziecinny ton tej propozycji przywrócił Howe'owi dobry hu­
mor. Podszedł i stanął pod małym drzewkiem. Cienie jakie rzu­
cały liście na jego togę to były właśnie "efekty" jakich poszu­
kiwała Hilda. 

Howe stanął gotowy do zdjęcia, gdy nagle usłyszał dobrze 
znany sobie głos : 

- Ach, widzę, że doktór się fotografuje! 
Howe obrócił się i zobaczył Blackburn'a. Chłopiec stał opo­

dal na chodniku z założonymi do tyłu rękami, które wydawały 
się jakby zbyt potężne do togi magistra. 

Howe niezadowolony, iż Blackburn obserwuje go jak po­
zuje do rodzajowego zdjęcia pod drzewkiem - odezwał się roz­
drażniony: 

- Tak, fotografujemy się J 
BIackburn uśmiechnął się zalotnie do Hildy. 
- Phi, cóż to za uroczy fotograf! 
Hilda opuściła oczy i przysunęła się bliżej do swego błysz­

czącego aparatu. 
Blackburn przestępował z nogi na nogę, z rękami założony­

mi do tyłu, dobrotliwie cierpliwy, z miną prałata w swej dostoj­
nej todze. Był zupełnie nie zmieszany milczeniem, które zapano­
wało. 

- Pan wybaczy, ale przystąpimy do zdjęć. 
- Ależ oczywiście, niech pan profesor niczym się nie krę-

puje, ja już odchodzę.·. 
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W rzeczywistości jednak nie tylko nie odszedł ale przybli­
żył się. 

_ Ach, doktorze Howe - podjął Blackburn gorąco - na­
wet pan nie wie, jaki jestem szczęśliwy, że w kOIlcu powiodło 
mi się zadowolić pańskie wymagania. 

_ Nic nigdy co pan napisał nie zadowoliło moich wyma­
gań i zapewniam pana, że nie jest pan w stanie napisać czego­
kolwiek co by mnie zadowoliło. 

Howe był zdumiony obraźliwą szczerością, która zadrgała 
w jego głosie . Nawet Hilda spojrzała zdziwiona. 

Blacl(burn rzucił okiem na Hildę i ·zrobił ruch ręką jakby 
chciał uciszyć Howe'a. Robił wrażenie jakby w całej swej uprzed­
niej złośliwej bezczelności uważał, iż między nim a jego nau­
czycielem zostało zawarte pewnego rodzaju porozumienie, które 
nie powinno być wyjawiane osobom trzecim. . 

- Miałem jedynie na myśli - podjął po chwili Blackburn 
- że mimo wszystko ukończyłem pański kurs z pozytywnym 
wynikiem . 

_ Pan nie ukończył mojego kursu - odparł Howe. - To 
ja pozbyłem się pana z mojego kursu. Pozbyłem się pana nie 
czytajq.c nawet pańskiej pracy. Chciałem natomiast mieć pew­
ność, ze pan opuści nasz college. Przeczytałem pal1ską pracę 
dopiero wówczas, gdy już wsżystkie stopnie były wypisane i prze­
konałem się, iż miałem słuszność ·nie czytając jej wpierw. 

Blackburn spojrzał przerażony. 
_ Czy moja praca była istotnie aż tak zła, .panie profeso­

rze? 
Howe nie odpowiedział i obrócił się do niego plecami. Pra­

ca Blackburn'a była okropna - w pewnym sensie można by 
o niej powiedzieć, że była "wariacka" . 

W tym momencie podszedł ku nim dziekan i ujął Howe'a 
pod ramię. 

- Jak się masz Józefie - powitał Howe'a. - Chodźmy 
już - dodał po chwili - na nas już czas ! 

Dziekan nie był człowiekiem, który łatwo zbliżał się do lu­
dzi, ale gdy Blackburn podszedł, by się przywitać j jego również 
objął pod ramię· 

- Dzieńdobry, Teodorze - uśmiechnął się przyjaźnie. 
Trzymając pod ramiona Blackburn'a i Howe'a podszedł bliżej 
i zawołał: 
, - Dzieńdobry Hilda, jak się masz? 

- Dzieńdobry, wuju - odpowiedziała Hilda. 
Wciąż trzymając ich pod rękę i łącząc ich niejako w ten spo­

sób dziekan odezwał się : 
_ I znów mamy jeden rok za sobą, Józefie. I znów nowe 

żniwa. Jeżeli pobędziesz tu dłużej, · dojrzysz w tym może powód 
do zmartwienia, iż tylu chłopców otrzymuje promocje a ty stoisz 
wciąż w tym samym miejscu. Lecz oczywiście ty nie stoisz 
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w miejscu. No, ale trudno - dodał po chwili jakby chciał odpę­
dzić przykre refleksje. 
. . Nag~e ujął ~ocniej ramię Blackburn 'a i przyciągnął go bli­
zeJ tak, ze chłopiec stanął na wprost Howe'a. 

- ~zy słyszałeś, Józefie, o sukcesie Blackburn'a? Już ma 
posadę. Jeszcze przed promocją. Pierwszy ze swej klasy zdobył 
stanOWisko. 

Blackburn promieniał oczekując gratulacji. 
Lecz Howe milczał. 
- Cz~ż nie jest to .wielki s~kces ? - powtórzył dziekan. 
Howe I tym r~em nIe odP?wl~dział. Dziekan zdziwiony chcąc 

pokryć zakłopotanIe - zwrÓCił Się nagle do Hildy. 
- Cóż to za wspaniały aparat? 
Hilda uśmiechnęła się i musnęła aparat dłonia z dumą i mi-

łością· ' 
- Pre~yz~jny instrument. .. - odezwał się nagle jakiś głos. 

- Precyzyjny Instrument ... 

2 całego towarzys.twa How~ st~ł najbliżej Tertana, który 
obserwował c~łą sc~n~ I z?a.w~ Się me .dostrzegać tylko jednego 
szczegółu a mianowIcie sklmęcla gowy I uśmiechu, którym powi­
tał go Howe. 

Tertan stał oparty na lasce. Szeroki kapelusz zsunięty za­
wadi~cko "na bakier" deformował. dziwnie rysunek jego twarzy 
tuszuJąc .rysy as~et~czne a akc~n.tując .barokowe krzywizny. Było 
coś w tej przemlame perwersYJ me majestatycznego. 

--: Precyzyj n:>: instr~ment - powtórzył Tertan. 
Nie zwracał Się do nikogo z obecnych . Była to marginesowa 

uwaga . zaadresO\:,ana do wszechświata. Howe'owi przyszło na 
myśl, ze być moze ~ertan nie. wypowiada tej uwagi w związku 
z aparatem fotograficznym HIldy. Uderzyło go boleśnie strasz­
liwe osamotnienie chłopca, jakby potrójnie odgrodzonego od 
świata. Tertan stał majestatyczny, wyższy ponad wszystko. Je­
go ~samotnienie napawało Howe'a. jakby bezosobowym współ­
CZUCiem, którego Tertan był raczej przyczyną a nie przedmio­
tem. 

. Howe n~e .zd~wał sobie sprawy czy w tym bolesnym napię­
CIU sam zrobił Jakl.ś ru.ch w klerun.ku Tertana i dziekan go przy­
trzy~~ - czy tez dzIekan ulegająC własnym obawom zacisnął 
mocmej swą dłoń na jego ramieniu. . 

~ertan p~zypatr.ywał się im bez specjalnego zainteresowania 
z obojętną mmą, z Jaką zwykle przechodnie obserwują ludzi ro­
biących zdjęcia. 

. . Howe'owi, n~.gle przemknęło przez myśl, że Tertanowi mu­
Sl Się \V~dawac, .1Z ?n wraz z Blackburn'em i dziekanem we trój­
kę pozują do zdJęCia. Pod wpływem tej myśli niemal brutalnym 
ruchem uwolnił swe ramię z uścisku dziekana. 

~ <?biecałem. Hil?zie,. że będę jej pozował do jeszcze jedne­
go zdjęCia - pOWiedZiał mepotrzebnie, bo Tertana już nie było. 
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Odpłynął z ostatnim strumieniem gości, którzy - gdy orkiestra 
zaczęła grać - ruszyli nerwowo, by zająć swoje miejsca. 

- Wy się pośpieszcie - powiedział dziekan. - Na mnie 
już naprawdę najwyższy czas, muszę iść. 

Skinął głową i oddalił się. Obok niego pełen godności kro­
czył Blackburn. 

H.owe stanął znów pod drzewkiem, którego liście rzucały 
fantastyczne cienie na jego twarz i togę. 

- Musisz się pośpieszyć! -zawołał do Hildy. 
Dziewczyna trzymała sznur migawki na odległość ramienia. 

Drugą rękę przegięła tym samym baletowym gestem i wspięła 
się na palcach. 

- Uwaga ... - i nacisnęła migawkę. - Dziękuję ci - do­
dała z powagą i zaczęła składać swoje fotograficzne przybory. 

Howe ruszył szybko, by zająć swe miejsce w uroczystej pro­
cesji. 

Lionel TRILLING 

(Przełożył Juliusz Mieroszewski). 
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"Lmy, jelenie i płoche łanie ... " 
(ze zbioru "Książę Ciemności i inne opowiadania") 

"Trzydziesty-dziewiąty papież. Anastazy, Rzymianin, za­
rządził, by w czasie Ewangelii stać a nie siedzieć. Wyłączył ze 
stanu duchownego, którzy byli chromi, na niemoc chorzy lub 
zarażeni i żył w przymierzu z przodkami jako wyznawca". 

- Anno? 
- "Anno 404". 
Siedzieli tak późnym popołudniem, ci dwaj starzy, siwizną 

przyprószeni mężczyźni, w brunatnych szatach Zakonu. Ukośne 
światło zimowego dnia umykało z izdebki, która była celą nie­
mal w pierwotnym znaczeniu, i odchodziło przez okno w świat 
zewnętrzny. Odległy horyzont, ku któremu zmierzało, wciąż jesz­
cze był jasny i ostro odcinał się od nadchodzącej nocy. Dwaj 
starzy Franciszkanie, jeden ksiądz, drugi braciszek, pozostali 
w cieniach izdebki. 

- Czy widzisz dość dobrze, by przeczytać jeszcze jeden, 
Tytusie? - zapytał ksiądz Didymus. "Numer czternasty". Nie 
odrywał oczu od okna, w którym cień zamieniał się na horyzon­
cie w noc. Trzydziesty-dziewiąty papież, powiedział Tytus, mógł­
by nie być księdzem. Czy Tytus rozumie co czyta? Z Tytusem 
nigdy nie wiadomo, a teraz milczy. Nie było nic prócz milcze­
nia, a potem suchy szelest przewracanych kartek." umer czter­
nasty", powiedział Didymus. "To Zefiryn. W tym życiorysie 
zawsze mi stary heretyk imponuje, Tytusie". 

W opinii jednego z bibliografów, książka biskupa Bale Dzie­
je Papieży obejmujące żywoty wszystkich biskupów Rzymu od 
zarania do R. P. 1555 stanowi denuncjację wszystkich papieży 
od Piotra do Pawła IV. Choć dla czytelnika może to być prze­
konywujące, jest to ściśle biorąc zwykłe łgarstwo. Pierwszym pa-
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pIezom, prześladowanym i przeważnie umęczonym, autor zupeł­
nie zaoszczędził swej szczęgólnej żółci i udzielił im nawet rubasz­
nej aprobaty. Ojciec Didymus, którego gust do biografii przy­
tępiły Żywoty Swiętych, odkrywał w tym dziele wielki urok. Mó­
wił o nim zwykle jako o "zabawnej książce biskupa Bale" a o bi­
skupie jako o "heretyku". 

Tytus zerknął na pożółkłą stronicę. Rzucił okiem na zamie­
rające w oknie światło. Potem zamknął oczy i wyrecytował 
z przejęciem: 

- ,,0, jakże radośnie i jak rozkosznie patrzeć na ludzi 
wierzących, oddanych i żarliwych w miłości do Boga, dobrze wy­
chowan ych ... " 

- Tytusie - przerwał Didymus łagodnie. 
" ... i wprawnych w duchownej nauce" . 
- Tytusie, czytaj. Didymus z trudem sobie przypominał, 

skąd pochodził ten cytat . Pierwsza księga Naśladowania i, jeśli 
się nie mylił, rozdział XXV. Nie chodziło jednak tyle o znale­
zienie źródła cytatu, ile o to, by go umieścić w jego rzeczywistym 
kontekście. Utarł się między nimi zwyczaj takiego nieumówio­
nego konkursu i Didymus z zadowoleniem stwierdził, że znalazł 
kontekst tego fragmentu. Tytus umiał dwie książki na pamięć : 
Naśladowanie i Kwiatki św. Franciszka. Ostatnio, niestety, za­
czął uczyć się trzeciej . Coraz częściej cytował biskupa Bale. Di­
dymus przypomniał sobie, że nie powinien pozwolić Tytusowi 
czytać dalej niż do miejsca gdzie kończyli się papieże-męczenni­
cy. Co Bale miał do powiedzenia o późniejszych następcach św. 
Piotra, brzmiało niestosownie - "niesldadnie", by użyć okre­
ślenia samego "heretyka" - w ustach franciszkańskiego bra­
ciszka. Już dwóch ojców nagabywało Didymusa o Tytusa. Je­
den z nich zauważył anachronizmy w jego słownict ... yje i ośmie­
lał się pytać, czy brat Tytus, broń Boże, nie jest czasem z lekka 
opętany. Przytaczał wypadek niepiśmiennego chlopa z Missouri, 
kt?ry przeklinał Kościół słowami zapomnianego języka aramej­
sklego. 

- Czytaj, Tytusie. 
Tytus raz jeszcze zerknął na książkę i jął czytać czystym, 

monotonnym głosem. 
"Czternasty papież, Zefiryn. Zefiryn był urodzonym Rzy­

mianinem, bardziej skłonnym, jak zaświadczają kronikarze, do 
służenia Bogu z całą gorliwością niż do troszczenia się o spra­
wy świeckie. Gdy do jego c~asów wino przy komunii św. poda­
wane było w kubkach drewmanych, on pierwszy to zmienił i za­
miast nich wprowadził kubki lub kielichy ze szkła. A wszakoż 
nie uczynił tego dla żadnego przesądu, np. przez przekonanie, 
że drzewo jest przeciw prawu albo że szkło jest dla tego celu bar­
dziej uświęcone, ale dla tego, że jedno jest bardziej stosowne 
i właściwe, jak wynika z doświadczenia, niż drugie. Mimo to pe­
wnym zakutym łbom marzy się, że porzucił kubki drewniane, bo 
część wina, czy, jak im się zdawało, królewskiej krwi Chrystu-
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sowej, wsiąkała w drzewo, a w szkło wsiąkać nie może. Zape­
wne, prędzej wino przejdzie w drzewo niż rozum w te mętne łby, 
które w ten sposób same się łudzą a równocześnie bezczeszczą 
pamięć tego świętego męczennika". 

- Anno? 
Tytus znów spojrzał na stronicę. "Anno 222" przeczytał. 
Milczeli przez chwilę, zakończoną uderzeniem wieżowego ze-

gara, który wybił pół do którejś. Didymus wstał i zbliżył się do 
okna tak, że oddech jego stał się widoczny na szybie. Zauważyw­
szy to, nabrał tchu i chuchnął gorącym oddechem na zimną szy­
bę, która się zamgliła. Trochę niestajałego, brudnego i białego 
śniegu leżało jak kora odstająca od drzewa w gęstniejącym zmro­
ku . 

- Zimno dziś na dworze - powiedział Didymus. 
Podszedł do Tytusa, którego rysy odprężyły się, gdy tak 

drzemał z otwartymi oczami. Ostrożnie wyjął mu z rąk zabaw­
ną książkę biskupa Bale. 

- Dziękuję, Tytusie, powiedział. 
Tytus zwolna zmrużył oczy, a potem poruszył powiekami 

kilka razy. Drgnął cały jakby powracał do życia. 
- Słucham, ojcze? zapytał. 
- Powiedziałem, dziękuję za czytanie. Mam w tobie wiel-

kiego przyjaciela. 
- Tak, ojcze. 
- Wiem, że wolałbyś czytać innych autorów. - Didymus 

wrócił do okna i stał tak zapatrzony w niebo za koronami drzew, 
które odcinały się na nim ostro i groźnie. Zatarł ręce. - Pójdę 
się przejść przed nieszporami. Dla ciebie pewnie za zimno, Ty­
tusie? 

"Wierzący prawdziwie, co żarliwy jest w swojej wierze, 
wszystko przyjmuje pogodnie i ochoczo wykonuje wszystkie roz­
kazy" . 

Didymus zatrzymał się w połowie drogi do drzwi i spojrzał 
na Tytusa w chwili, gdy ten otwierał oczy. Znowu coś cytował! 
N aśZadowanie i jeszcze raz rozdział XXV. Dla czego to powie­
dział? Didymus powtórzył te słowa w myśli i doszedł do wnio­
sIm, że Tytus, którego myśl poruszała się inteligentnie, ale tak 
rozpaczliwie wolno, chciał zaznaczyć, że oto czyta się biskupa 
Bale, gdy jest tyle innych książek, które woli. 

- Idę się przejść, powiedział Didymus. 

Tytus wstał i opuścił szerokie rękawy swego brunatnego 
habitu w przewidywaniu mrozu. 

- Myślę, że dla ciebie jest za zimno, Tytusie, powiedział 
Didymus. 

Tytus patrzał na niego wyniośle z rękoma skrzyżowanymi 
w rękawach i mrużył oczy jakby nie rozumiał. Był gotów do 
wyjścia. Didymus uświadomił sobie, że Tytus wiedział, kto z nich 
dwóch jest zdrowszy. Odkrycie to sprawiło mu pewną przy­
krość. Vanitas. 

10 
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Czy nie będą ciebie teraz potrzebowali w kuchni? - do­
pytywał się. 

I zaraz pożałował swych słów. A zwłaszcza sposobu, jak to 
powiedział : z odrobiną złośliwości i jakby ważna była praca sa­
ma w sobie, a nie intencja. Vanitas u zakonnika, i w dodatku 
w jego wieku! Ale choć była wyraźna, nie była dostrzegalna dla 
prostego umysłu Tytusa, a gdyby ją dostrzegł, wielkoduszność 
nie pozwoliłaby mu jej nazwać po imieniu. Tytus wiedział tylko 
co niezbędne : że zakonnik robi to, do czego w społeczności 
zakonnej najlepiej się nadaje. I czymkolwiek by się zajął, czy 
miałby czym to robić albo i nie, każdemu mnichowi przyświeca 
ten sam cel. I wszystkim ludziom - gdyby ich to obchodziło. 
Tytus pracował w kuchni i ogrodzie. Czy Didymus miał rację 
że uczy geometrii, bo ma do niej zamiłowanie, a może nawet -­
jakby można przypuszczać - przez zarozumiałość? Czy to ob­
niżało wartość jego pracy? Nie, pewny był, że nie. Nauczał geo­
metrii, bo jest pożyteczna i wiecznie prawdziwa, jak jego teolo­
gia, i choć jest prawdą niższego rzędu, uniknęła przecież losu, 
wspólnego teologii i naukom humanistycznym, które w ciągu stu­
leci uległy zniekształceniu, powtarzane przez ludzi głupich i ogra­
niczonych. Z tego punktu widzenia praca jego nie różniła się od 
pracy Tytusa. Winnica jest wszędzie; pracuje się w niej i to jest 
istotne. 

Didymus z umyślną pokorą otworzył przed Tytusem drzwi. 
Z miłym chrzęstem sandałów szli przez ciemne korytarze, aż do­
szli do schodów. Swiatła z niższego i wyższego piętra krzyżowa­
ły się w krętej rzeźbionej balustradzie i padały poplątane na wy­
tarte schody dębowe. 

Przy drzwiach .zewnętrznych natknęli się na kogoś, kto wy­
łonił się z cienia i zaszedł im drogę. Był to stary zakonnik. Przy 
Didymusie i Tytusie wydawał się młodszy niż jest. Sprawiała to, 
być może, jego sprężystość. 

- Dobry wieczór, ojcze, powiedział do Didymusa - i to­
bie, Tytusie. 

Didymus skinął głową na powitanie, a Tytus powiedział 
z naciskiem, jakby był pierwszym człowiekiem, który w ten spo­
sób zestawia słowa : 

- Dobry wieczór, ojcze przeorze. 
Przeor patrzał na Didymusa jakby na coś czekał. Didymus 

wpatrywał się w twarz tego człowieka. Nie dostrzegł nic poza 
ciekawością, która w klasztorze jest zbytkiem, bliskim grzechu. 
Sciągnął brwi, by dać do zrozumienia, że nie wie, o co chodzi. 
Już miał coś powiedzieć, ale rozmyślił się i zwrócił się do Ty­
tusa : 

- Chodźmy Tytusie, musimy się przejść przed nieszporami. 
Przeor został sam. 
Poczęli obchodzić klasztorne przyległości . Z dala od zabu­

dowań było jaśniej. Dreszcz przeszedł Didymusa, którego cia­
ło ogarnął ostry mróz. Odruchowo zarzucił sobie kaptur na gło­
wę. Tak było trochę lepiej. Ale nie wiele. Zimno było takie, że 

"LWY, JELENIE. I PŁOCHE ŁANIE ..... 147 

nie mógł się odprężyć, odetc?nąć głębiej i chodzić swobodnie. 
Z okna nie wyglądało na taki mróz. Zrównał krok z Tytuse~ . 
Był to krok dłuższy, ale marsz krok w krok dawa! złudzeme 
ciepła. Wpadał w naśladowanie Ty~usa we wszyst~lm. Z gło­
wami opuszczonymi, wzrokiem wlepH~nym w chodmk, wydaw~­
li się kroczącymi postaciami z gotyckiego fryzu ... Płyt~ chodni­
ka były wydeptane i świeże ślady stóp przymarzły do mch. Gołe 
stopy Tytusa były szare w otwar.tych sandałach .. Pod podesz,~a­
mi skrzypiały kawałeczki lodu I drobne gałązki,. wyprys~uJ~c 
spod nóg. Ostry so~el ~tkwił mi~dzy palcam5 nogi T~tusa .1 me 
topniał. Wydaw~ł Się ~Ie za~wazać t~go. ~Idymus az. spoJrzał. 

Co za Franclszkamn l Dldymus kichnął I para zawisła w po­
wietrzu. Miał żałosną przezorność wygodnisia, który poruszyłby 
góry, byle nic się ni: zmieniło. Oto g~ macie, z kapturem ~a­
puszczonym i nogami w gruby~h wełman~ch ~karpetkach .. Ja.k 
go drażni pogoda, bo p;zes.zła Jeg!;> oczeklw~ma. Umyślnie ~Ię 
potknął aż go zabolał Wielki palec I zaraz pozałował tego "eks­
hibicjon'izmu". Po czym skarcił się za modernizm .teg? okr~śle­
nia. Zastanawiał się, na czym polegało wyrz~czeme Się ś~lata, 
ciała i diabła i cały w ogóle sens naśladowama św. FranCiszka 
w dzisiejszych czasach. Ubóstwo, Czystość, P.osłuszel1st:\'o :­
trzy śluby. VI/ ubóstwie ~akonnika. nie ma dZiś śl~du c~erple­
nia : nie ma grosza, ale Jest zamozny w porównamu - Jak to 
się mówi? - "z jedną. t:z~.cią .społ:czeńs~w~". Żebrak, bezdom­
ny żebrak z samej definiCJi, me miał pOJęcia -:- chy~~ z ob~er­
wacji "mniej uprzywilejowanych" - o nędzy u!lczneJ zeb:amny. 
Zaprawdę, nie jest to ci,;;żki R::GY!', ten ślub Ubós!wa, J~k był 
pomyślany i wykonywany w śWiecie nowoczesny~. Z;t!h~le wy­
szło z mody. Jakoś się z czasem jego sens zatracił; stall Się zbyt 
"uprzywilejowanymi prze~ l?s". U rzęd):. dla których to było 
zajęcie przykre ale nleumkmone, .upraw~ały dobroczynność bez 
Miłosierdzia i bez Laski. Przypommał sobie z sarkastycznyrr: u.ba­
wieniem apel Fryderyka Barbarossy do współczesnych kSląZąt, 
gdy stanął twarzą w twarz z potęgą średniowieczneg~ Kościo­
ła : " Mamy czyst~ sumie.nie, które. nam. ~ówi, że Bóg Jest z n~­
mi. Zawsze staraliśmy Się na~rócI~ kS lęzy, a zwłaszcz~ ~ostoJ­
ników Kościoła, na obyczaje plerwotneg? cl1fześcIJ.anstwa. 
VI/ tych czasach kler wznosił wzrok ku amołom, pel.ml cuda, 
uzdrawiał chorych, wskrzesz.ał urr:arłych .. podd?,,~ał sobie królów 
i książąt nie mieczem, ale ŚWiętOŚCią· DZiś grzę~m.e "': rozkoszach. 
Odbierać mu szkodliwe bogactwa, które mu .CI~ą Jak ~rz~kleń­
stwo, to dzieło miłości, w którym wszyscy kSlązęta powlnm gor­
liwie brać udział". 

A z Czystością jak to jest? No tak, dla niego dawno się to 
skończyło - była to walka, którą stoczył i :,",ygrał wiele lat t~­
mu. Grzech, którego pokusa przetr.wał~, .meznośna, ws~ys~kle 
wieki, dla niego, starego człowieka, Jest JU~ tylko wspommemem 
próby, na jaką był wystawiany w młodOŚCI. Pozostało .tylko Po­
słuszeństwo ale i to już nie stanowi dla niego trudnoścI. Jest coś 
w tym - choć słowa tego nie lubi - co nazywają "uwarunko-
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waniem". Nie mógł powstrzymać się od uśmiechu; dla cze~o 
miałby tak buntować się przeciwko użyciu tego słowa? Jest to 
tylko nowoczesne określenie gwarowe dla teorii, ulanej w Koś­
ciele od początku. To, co nazywają "psychiatrią" i wsz.ystkie 
obrzydliwe przesądy, związane z jej praktyką, całe ubóstwienie 
jej arcykapłanów w s-zkołach laickich - przyprawiało ~o o mdło­
ści. Ale i to przejdzie. Przypomnijcie sobie, jak kwitła alchemia, 
a co z niej dziś zos-talo?' 

Rzecz jasna, katechizmowe dotrzYIl?ywanie ślubów nie z.a­
pewnia doskonałości. Zakorzenione w boskiej mądrości, są. ko­
narami, które powinny kwitnąć, ale na to trzeba, by zakonnik 
dał im rosę i słońce poświęceń. Martwa litera niczego nie poru­
szy. Tylko duch ślubów otwiera drogę i wskazuje duszy, nieza­
leżnie od okoliczności, środki zbawienia. 

Przeszedł raz jeszcze calą gęstwinę tego zagadnienia: r l=az 
jeszcze doszedł do tego s-amego, gorzkiego wniosku. Znów naty­
kał się na klucz i sedno swoich zmartwień . Kiedy dQstał l:ist od 
Serafina, który prosił go, by go odwiedził w St. Louis, bo wiek 
nie pozwala mu na> podróże, których można uniknąć, i w ten 
sposób nadał swej prośbie coś w rodzaju wyższej sankcji, - Nie, 
odpisał, to niemożliwe, i nie powiedział dlaczego. BtSg mu świad­
kiem, jako prosty człowiek pragnął i może pragnął namiętnie, 
zobaczyć raz jeszcze swego. brata. Niech go nikt nie zmusz.a, 
by to udow@dnił. Jeden z nich wnet umrze. Ale jako zakonnik 
pamiętał, że "Dopóki człowiek nie będzie oczywi'ście wyzwolony 
od miłości wszystkich stworzeń, nie zbliży się całkowicie do swe­
go Stworzyciela" . Tu- o«darzala mu 3iCC, jak myślał - właśnie 
clIatpgo, że normalne dotr~ymywanie ślubów stało się jego przy­
zwyczajeniem i nie wymagało wysiłku - tu nadarzała mu się 
okazja, na jaką czekał . Tak przynajmniej myślał . Było to zupeł­
nie jasne : to będzie wyrzeczenie i to wyrzeczenie będzie napraw­
dę trudne. \Vięc nie pojechał. 

A teraz stało się jasne, że mylił się od początku do końca. 
Serafin był starym człowiekiem, któremu na tym świecie pozo­
stało już nie wiele przy czym mógłby się ogrzać. Didymus sta­
wiał sobie pytanie - i uniknął odpowiedzi, zanim pytanie nie zo­
stało wyraźnie sformułowane - CZ)' rzeczywiści€- tylko siebie 
zmuszał do wyrzeczenia . Bo czyż nie zapamiętał się. \V swoim 
wyrzeczeniu do tego stopnia, iż nie zau'ważył, że wyrzeka się 
także w imieniu Serafina? Kajał się w duchu za to, że użył swe­
go własnego brata jako włosienicy. I pomyślał, że musi to być 
prawda, bo tak w oczy kole. 

Nogi mu zmarzły aż powyżej kolan. Zbliżali się znów do 
bramy. T,,'arz jego była jak kawałek tektury, najsztywniejsza 
na końcu nosa. Gdy ściągnął brwi i wydął policzki, by chuchną.ć 
na nos, skóra chrzęściła jak stary pergamin. Oczy mu nabiegły 
łzami od ,,-,iatm. Dłoń, ciepłą od trzymania w rękawie, przyłożył 
do karku. Zamrożony jak twarz. Jutro i na nim skóra popęka. 

Tytus, z czupryną rozwianą na wietrze, nie przedstawiał si:ę 
wcale inaczej. 
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Weszli do sieni. Znów zatrzymal ich przeor. Było niemal 
jak przedtem, tyle, że Didymus zajęty był obmacywaniem swo-
jej twarzy i przywracaniem jej do życia. .. . 

- Ha, Didymusie! musi być rzeczy'.vlścle zImno! Prz~f 
uśmiechnął się do Tytusa i z powrotem sklerowa! w~rok. na Pl' 
dymusa. Chciał wywołać wrażenie, że razem baWią SIę wldokle~ 
Didymusa. Ten czule dotknął swego nosa. Nabrawszy pewnoścI, 
że wytrzyma operacj-ę, jął nat'1 chuchać z zapałem. Po czym 
wepchnął chusteczkę do rękawa . Przeor, źle rozumiejąc całą tę 
ceremonię, wyraźnie obawiał się, że się go lekceważy. 

- A co z telegramem, Didymusie? Przepraszam, ale my. 
ślałem, że jest w nim może coś ważnego. 

- Nie dostałem żadnego telegramu! 
Stali naprzeciw siebie w oczekiwaniu, czując się w tej nie· 

pewności nieswojo. . 
Po czym, zastosowawszy dedukcję, spojrzeli obaj na Tytu­

sa. Ten, choć się nie przysłuchiwał i raczej oglądał swoje gołe 
stopy w sandałach, poczuł ich pytające spojrzenia na sobie. 

-- Słucham, ojcze Przeorze? - odparł. 
- Telegram do ojca Didyrnusa, Tytusie? zapytał przeor. 

Gdzie on jest? Tytusa aż podrzuciło z nałogowego posłuszeń­
stwa, ale gdy mu go odmówiła pamięc, stanął bezr:adny. Przeor 
potrząsnął głową w łagodnym zniecierpliwieniu i sięgnął w fał· 
dy Tytusowego habitu. Wyciągnął dwie koperty. Jedną z nich, 
telegram, dał Didymusowi. D'ugą, list, zwrócił Tytusowi. 

- Dałem ci rano ten list, Tytusie. To list do ojca Antonie­
go. Tytus gapil się na list j nie mógł sobie nic przypomnieć . ....:... 
Postaraj się, Tytusie, żeby ojciec Antoni zaraz go dostał. Myślę, 
że to jakiś rachunek . 

Tytus przyciskał kopertę do piersi i powtórzył : "Ojciec An-
toni". • 

Potem wzrok jego poszedł 'za szelestem rozrywanego przez 
Didymusa telegramu. Gdy Didymus czytał telegram, widać by­
ło po Tytusie, że 'Wreszcie pojąi cały ogrom swego gapiostwa, 
Rósł w nim zamęt taki, ie jął bezgłośnie poruszać wargami. 

Didymus oderwał oczy Dd telegramu. Dostrzegł zlDMtwie. 
nie na twarzy Tytusa i "za:pytał., zdumiony : 1,Skąd "~riedziałeś, 
Tytusie ?" 

Tytus miał .spuszczone oczy j .martwe spojrzenie. Didy.mu­
so,v1 zd.awahil się, że Tytus wie, CQ telegram .zawiera . Poczuł się 
nagle osłabiony jak w obliczu cudu. Skierował wzrok na przeora, 
by sprawdzić, jakie to na nim robi wrażenie. Ale zaraz .uświado­
mił some, że przeor nie mógł wiedzieć, co się stało. 

Jak gdyby nie -wiele się mogło stac, przoor gestem wyba­
czajl1cym położył rękę na ramieniu Tytusa. 

- Didymusie, on po prostu nie może SQbie -wybaczyć, te­
raz., :gdy sobie przypomniał, że nie oddał ci telegramu. 

Didymus odczuł ulg.ę. Dostrzegłszy telegram w swym rę­
ku, szybko go złożył i wsunął na powr.ót do koperty. Dał go 
przeorowi. Spokojnie, tanem bezbarwnym, pow:iedzi.ał : "Mói 
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brat, oJciec Serafin, umarł dzisiejszej nocy w St. Louis" . . 
- Ojciec Serafin z Rzymu? 
- Tak - powiedział Didymus - w St. Louis. To był mój 

brat. Zostal wyznaczony na spowiednika w Rzymie, nie lada 
przywilej dla cudzoziemca. Miał dziewięćdziesiąt dwa lata. 

- \Viem o tym, Didymusie, to zaszczyt dla Zakonu. Nie 
wiedziałem, że wrócił do Ameryki. Dziewięćdziesiąt dwa lata! 
Odpoczywanie wieczne racz mu dać, Panie! 

- Właśnie dostałem od niego list. 
- Naprawdę? 
- Chciał, żebym przyjechał do St. Louis. Nie widziałem 

go co najmniej od ćwierć wieku. 
- Cwierć wieku! 
- Nie mogłem go odwiedzić. 
- Ale jeżeli był w Ameryce, Didymusie ... 
Przeor wyraźnie oczekiwał, że Didymus się wytłumaczy. 
Didymus już otwierał usta, gdy zegar wieżowy wybił kwa-

drans. Didymus słuchał z otwartymi ustami nie mówiąc nic, aż 
przebrzmiał dźwięk dzwonu. 

- Nie rozumiem, Didymusie, przecież to łatwo dałoby się 
zrobić - upierał się przeor. 

Didymus nagle odwrócił się do Tytusa, który zagapiwszy się, 
nie uważał odkąd uderzył zegar. 

- Chodź, Tytusie, spóźnimy się· 
Pośpieszył z Tytusem w głąb korytarza. "Nie", powiedział 

w podnieceniu aż Tytus się obejrzał. "Odpowiedziałem, że nie . 
To było po prostu niemożliwe". Czuł, że Tytus słucha uważnie. 
"Odwiedzić Serafina, który nie żyje". Wyszło to dość natural­
nie, bo dopiero teraz uświadomił sobie, że Serafin nie żyje. Czy 
nie było w tym pewnej zasługi, że tak bez protestu pogodził się 
z tym faktem? 

\Veszli do kaplicy na nieszpory i uklękli. 

Bił zegar. Raz, dwa .. . dwa . Dwa? Musiały chyba być ze 
dwa uderzenia przed tym. Zasnął oczywiście. Była trzecia . Co 
najmniej trzecia, może czwarta. Albo piąta . Nie mogła być dru­
ga : pamiętał, jak ciemny sznur mnichów przenikał do kaplicy 
o drugiej. Cienie rozpraszały się przed modlitwą poranną i rora­
tami. Jeżeli była piąta - próbował domyślić się z ruchu w kla­
sztorze - to za niewiele minut. Zjawią się wnet poranne ptasz­
ki na swoje msze . Ale w klasztorze panowała cisza. Spojrzał ku 
oknom kaplicy, tym, pod którymi stał św. Józef. Może doj­
rzy światło w którejś z przeciwległych cel. N a to trudno liczyć 
nawet gdyby była piąta. Musiałoby przeniknąć mleczne szyby. 
Czy to możliwe? Była jeszcze noc. Czy księżyc świeci? Rozejrzał 
się ~p kaplicy. Gdyby ś,~i~cił, rzucałby poświatę przez jedno 
z okien. A może był w zenICie. Albo za słaby na te grube szyby. 
Ziewnął. Nie mogła być piąta. Kolana mu ścierpły od klęcze­
nia. Poprawił się trochę. Bolały go plecy. Prostując się, ledwo 
łapał oddech. Zobaczył światełko wiecznej lampki. Jedyne świa-
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tło. Czerwone. Potem przypomniał sobie. Serafin nie żyje. Pró­
bował się modlić. Daremnie szukał słów. Na co słowa? Medyta-
cja w Obecności. Modlitwa doskonała. Zasnął..: . 

Tocząc wir za wirem, brunatna rzeka wiła Się w. złotym 
słońcu wśród niebieskich brzegów rozkwieconego krajobrazu. 
Ze swego wzniesienia patrzyli na nią osłaniając oczy tą samą 
ręką i brali ją z roz~oszą za ~ieskończonego. sz~les:czącego wę­
ża. Bez lęku myśleli o tym, ze mogłaby zmleDlć bieg, powstać 
na ogonie i bulgocząc połkną~ ich żywcem . . Mieli wyraźn~ po­
czucie, że zależało to tylko od Ich wob. Ręce Ich oderwały Się od 
czoła i z osłony stały się symbolem braterstwa zadzierzgniętego 
między nimi. Tego właśnie pragnęli .. U~mie~h w ~śmiech - po~ 
częli wołać: "Jonasz !" NachmurzenI biegalI tam I nazad wzdłuz 
brunatnego cielska udając panikę. Nad nimi, szaleńczo trium­
falne, bluzgając z ubawienia, krzyczały fale. Pod nimi przepły­
wała od czasu do czasu wielka ryba, zajęta nie zwracaniem na 
nich uwagi i masa skorupiaków pieniła się, zbyt gęsta, by wszy­
stkie mogły dotykać dna. "Rzeczywiście Jonasz I" zawołali bra­
ciszkowie zaskoczeni widokiem bąbelków, które wzbijali. Włó­
czyli się tak godzinam~ . <?dy się ,?swoili z.tY?1 w~d?wiskiem (bez 
żalu bo zawsze moglI Się przenIeść gdZie IndZiej przez proste 
wyr~żenie życzenia), zaczęli rozmawiać i mówili o zwykłych rze­
czach. Matka ich umarła, ojciec też. O ile ich to postarzało? 
Było popołudnie pogrzebu, który. udało im się - wzniósłszy się 
ponad czas - odbyć równocześnie. Ona wydawała się starsza, 
a on dla czegoś młodszy . Jakby to było, myśleli, z nimi, gdyby 
memento mori zabrzmiało dla obu, daj Boże, tej samej chwili? 
Łoskot ziemi spadającej z wysokości sześciu stóp na trumny 
zapadł w pamięć i powinien tam pozostać. Ich własne życie, no 
cóż ... Z roztargnioną ciekawością (byle się czymś zająć) przysta­
nęli, by spróbować stopą zatopionej łodzi, aż się zakotłowało od 
spłoszonych skorupiaków a oliwkowy muł uniósł się z dna i po­
krył powierzchnię wody ciemnymi gwiazdami ... no tak, więc co 
właściwie zrobili? Goniła ich rozgwiazda w inkrustowanej zbroi, 
spragniona walki, buńczucznie potrząsająca mieczami. Więc na­
przód, dążąc do kanonizacji Fra Bartolomeo, zdołali zaintereso­
wać dwóch kardynałów i zakrzątnęli się wokół reszty, co w~a­
le nie wydawało się beznadziejne, ale to szło wolno. Tak mozna 
by sądzić jeżeli wziąć pod uwagę dawne kanonizacje, choć być 
w Rzymie miało swoje dobre strony. Ale co za piła, tłumaczyć, 
wbijać w głowy, nie dawać spokoju Pitagorasowi w grobie ... Za­
machnęli się bez przekonania na rozgwiazdę, która ich dopędzi­
ła. I cóż jeszcze o tym Fra Bartolomeo? Chyba to, że się ze 
mnie będziesz śmiał albo mi wyrobisz ekskomunikę za próżne 
zuchwalstwo, choć to była tylko wiara w czasach bez wiary, gdy 
ślubowałem, że nie umrę, póki nie zostanie świętym, a raczej 
uznanym za świętego, bo on jest święty, zapewniam cię, Didy­
musie (nie mogę się do tego twojego imienia zakonnego przy­
zwyczaić), tak świętym, jak ja jestem żyw, bo go znałem, bez 
wątpienia ... coś ci dolega w kolanie? No to na te kolana! Roz-
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g:wiazda cię ,złapa~a, a druga z tyłu. Jeże~i chcesz, wyniesiemy 
Sl.ę stąd! choe mi Się .tu podoba: Niech będzie, wal więc, ty nigdy 
Ole lubiłeś St. LOUIS, czy Ole tak mawiałeś? Sam zbolały 
wznió~ł się ku powierzchni, burząc gwiazdy z mułu. Słońce, jak 
r?ztoplOne złoto ?ry~gało mu w. oczy. Osłupiały, nie mogąc so­
bie OIC przypomOleć I z!.?yt oślepIOny, by wesprzeć pamięć obser­
wacją, czekał aż się ten czyściec rozproszy ... 

Rozbudzo~y wre~zcie, znalazł. si~ oko w oko z płomieniem, 
który g? oś.lepla!. UOIkał go. Ale jakiś martwy ciężar przyciskał 
go do zl~ml - Je&"o zbolałe plecy. Zwolna, jak atrament na bi­
bule, śWlado?l~ść Jego rozszerzała się . Co go podtrzymywało, to 
kl~czące ~Ogl, Jego własne, r~ce o nabrzmiałych żyłach, które go 
ŚCiskały I spraso.wy.wały :- Jego własne . Na tym, jak się zda­
wało, kończyło Się J~go ciało; reszta, to już było coś innego _ 
podłoga. Znów wZOlósł głowę ku płomieniowi i starał się od­
gadnąć, co go trzymało na wyso~ości jego twarzy. Potrząsnął 
g-~ow.ą, g:łupkowato II?rugał oc~aml - bydlę czworonożne . Nie 
w~dzlał OIC, tylk~ sw.oJe kola~a I ręce! które też raczej czuł i pło­
?lleń. unoszący Się Dlezrozumlal: w ciemności. To tylko było ta­
JemDlcze. Potem przyszedł nacisk na jego ramiona, które coś 
podrywało. Palce, ręka, szelest związany z jej ruchami, wreszcie 
szeles~ ,~ szele~t z fałdaII?i jakiej~ brunatnej kurtyny - habitu 
o~zywlścle, ~ w~ęc zakonOlk ze śWle~ą w ręku, starający się pod­
OI~ŚĆ go z Ziemi - Tytus, natu.ralOle. Zegar zaczął wybijać go­
dZinę· 

- Zgaś świecę, powiedział Didymus. 
. !ytus .zwolna zacisnął palce wokół płomienia, nieustrasze­

Ole, I strącił spalo~y koniec knota. Z:apach spalonego knota. Ty­
tus z namysłem śCisnął knot palcamI. Przeczekał chwilę, w któ­
r~ p~dały ude;zenia zegara, i powiedział : "Przeor spodziewa 
Się, ze odprawIsz mszę za zmarłych o piątej". 

- Tak, wiem. I ziewnął rozkosznie. - Sam mu to mówi­
łem. Przygryzł warg.i na wspomnienie obrzydliwego ziewnięcia. 
Ogarnął go wstyd, Jął szukać w głowie usprawiedliwienia nie 
znalazł. ' 

- Jest teraz piąta, powiedział Tytus. 
. r;!-0zna było oszaleć. "J akoś ni kog? nie widzę, jeżeli jest 

pląt~ '. w~r~nął. Ale zaraz dostrzegł śWiatło w zakrystii. Zaru­
rU~11leDll ;Ię I zblad~ . Czy poza. Ty~usem jeszcze ktoś widział go 
śpiącego. Nasłuchiwał, ale .n~c . Ole usły~zał. Nikt jeszcze nie 
wstał. P:z~szła mu bladość I JUZ tylko Się rumienił. Powróciła 
mu nadZieJa. Był uratowany . Tytus poszedł do zakrystii przy­
gotować mszę· Wys~edł zapewne do kaplicy, by zapalić świece 
w głównym ołtarzu l ~tedy zoba~zył opuszczonego, czuwające­
go na ~zworakach, śpiącego, m?ze nawet chrapiącego. Co Ty­
tus sobie. I?omy~lał ( Słabo .011:1 Się zrobiło na samą myśl o tym, 
al~ przeclez pOCH~szało go, ~e Jedynym świadkiem był Tytus . Czy 
śpiący apostołowie w OgróJcu byli radzi, że to był Chrustus? 
. Zle l Zupełnie źle .1. Bo oto jednak słychać jakiś szmer. Ktoś 
Jeszcze był w zakrystll. Wyprostował się i ruszył w tym kie-
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runku, blady. Musi tam iść i przygotować się do mszy. Prze­
szedł tylko kilka kroków, plecy mu się zgięły, zaczął kuleć, ko­
lana pochyliły się ku ziemi, wreszcie i ręce. Podłoga wychynęła 
ku niemu - palce pachniały pyłem i prochem - i podtrzymała 
go. Palce były właściwie gwoźdźmi i były omszałe od tego pod­
trzymywania go przez całe życie. Przez promienną chwilę, która 
miała w sobie coś z wieczności, zobaczył słuszność swojej pozy­
cji. A potem wszystko się skończyło . 

W nocy spadło trochę śniegu, dość, by przyprószyć zeschłą 
trawę i zmiękczyć rysunek bezlistnych koron drzew na niebie. 
Szarzejące niebo zapowiadało więcej śniegu, ale teraz, pod ko­
niec dnia, który nastąpił po jego załamaniu się w kaplicy, śnieg 
topniał. Didymus, owinięty kocami, siedział bezsennie w fotelu na 
kółkach pod oknem. Tylko krajobraz go męczył. Martwy i oczy­
wiście bez ruchu - tego był pewny - zmuszał go do tego, by 
widzieć wszystko jako coś żywego, ruchomego, czemu się trzeba 
przyglądać. Każde widoczne dźbło trawy, każdą grudkę śniegu . 
Może to wpływ śniegu? Bo ziemia, normalnie jednolita w struk­
turze i kolorze, rozpadła się na odrębne pasma. Wydawało się, 
że są z sobą w jakiejś walce, może o to, by się nawzajem pokryć, 
że się nieustannie przesuwają. Ale czy była to walka każdego 
pasma z drugim, czy jednego ze wszystkimi, tego nie mógł od­
gadnąć . Uświadomił sobie, że nie wierzył wcale, by w ogóle tak 
było . Przed tym zamętem zamknął oczy. Po chwili i to wpra­
wiało go w zamęt i jęło męczyć . Tło ciemności stało się ekranem, 
na którym mieniły się kolory, kłócące się bardziej niż w krajobra­
zie, bo coś jakby robaki i komety skakały i wybuchały przed jego 
zamkniętymi oczami. \Vreszcie, jakby orkiestrując swe ruchy, 
światła te zaczęły wytwarzać straszliwy hałas czy muzykę, która 
stawała się coraz głośniejsza i coraz bardziej kakofoniczna. 
Dźwięki i wrzaski dodawały się do siebie, stawały się nieznośne 
i Didymus byłby już wolał otworzyć oczy na nowo. Oazy ciszy 
stawały się w krajobrazie coraz rzadsze . Tak samo, gdy zamknął 
na to wszystko oczy, niespokojna ciemność coraz gwałtowniej 
przechodziła w zamęt. 

Drzwi otworzyły się rozpraszając miłosiernie te halucyna­
cje, a ponieważ nie było pukania, mógł to być tylko Tytus. Spa­
raliżowany w swoim fotelu, Didymus słuchał, jak Tytus porusza 
się po pokoju za jego plecami . Brzęk szkła, skrzypnięcie szafy 
z książkami, z której wyjmowano lub do której wstawiano książ­
kę - to szmery, które Didymus rozpoznawał. Ale to pierwsze 
stuknięcie i następujące po nim uderzenia metalu o metal, to 
było coś niepokojąco nienormalnego. Ciekawość jego, skupiw­
szy się na tych dźwiękach, zrobiła z nich rozkoszną tajemnicę. 
Musiał się hamować, żeby na Tytusa nie krzyknąć. Starał się jed­
nak wyłowić z pamięci obraz kąta, z którego dźwięki te docho­
dziły z regularnością tortury. Wówczas dźwięki ustały jakby po 
to, b-y go zatrzymać u progu odkrycia. Kroki Tytusa przesunę­
ły się przez pokój. Drzwi zostały otwarte i znów zamknięte. Di-
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dymus usłyszał jeszcze kilka kroków Tytusa odchodzącego 
w głąb korytarza. Nakazywał sobie opanowanie czczej ciekawo­
ści, która jest sprawą zmysłów. Nie ulegnie teraz pokusie. 

Po chwili filar jego dobrych chęci załamał się, a wraz z nim 
runął cały gmach jego obojętności. Bardziej drżąco niż szybko 
Didymus poszukał rękoma kół fotela. Przetoczy się do kąta 
i sprawdzi, co to było ... Czy zrobi to rzeczywiście? Ręce jego 
leżały bezsilne na kolach fotela, gotowe słuchać głowy, ale sła­
be, blade, niezdolne do uchwycenia kół lub czegokolwiek inne­
go. Patrzał na nie z pogardą· Wiedział, że go zawiodą; co za 
nonsens wystawiać je na jeszcze jedną próbę! Zniechęcony do 
swoich rąk, patrzał w okno. Na to go chyba jeszcze było stać! 
Zaczęło popadywać. Krajobraz się rozruszał, roztańczył i rozhu­
lał, jakby pijany deszczem. Przerażony Didymus przeklął swoje 
oczy. Pojął, że zamęt staje się chroniczny. Skierował wzrok roz­
paczliwie ku drzewom, na konary, bliższe jego oczu niż oszalała 
ziemia. Ostrożnie i cierpliwie, z obawą, by spokojne gałęzie nie 
zamieniły się pod jego spojrzeniem w ohydnie rozczapierzone 
macki polipa - popatrzał. Z radosną ulgą stwierdził, że widzi 
jasno. 

Deszcz mżył równo, rozpinał przezroczystą zasłonę, ciężki­
mi jagodami zawisał na gałązkach, na których były liście i na 
których będą pączki - zimne, kryształowe krople. Ich własny 
ciężar odrywał je raz wraz od gałęzi jak dojrzałe owoce, to znów 
podmuchy wiatru strącały je zanim zdążyły nabrzmieć. Ale zaraz 
znów się pojawiały, jak wahadło. 

Patrząc na krople deszczu i ich normalne zachowanie się, 
odczuł wdzięczność za ten powrót natury do normy raczej niż 
za swój własny. A jednak, chociaż odzyskiwał wiarę w siebie, nie 
oderwałby wzroku od drzew, nie spojrzałby na ziemię ani nie 
zamknąłby oczu. Z wdzięcznością smakował kosmiczną prawdę 
objawiającą się w spadaniu kropel deszczu i w łagodnym koły­
saniu się gałęzi. Istniał porządek, myślał, który według wszel­
kich reguł sprawiedliwości i wiedzy powinien obejmować także 
ten przeklęty, zdradziecki krajobraz. Ważąc się na najgorsze, 
zerknął na ziemię. Nic się tam nie poruszało. Uśmiechnął się. 
Miał właśnie zamknąć oczy (by już obejść wszystko i dojść do 
samego końca), gdy drzwi znów się otworzyły. 

Didymus napiął uwagę, by uchwycić sens ruchów Tytusa. 
Czy brzęk znów się powtórzy? Tytus skierował się rzeczywiście 
do kąta. Potem brzęk rozległ się, głośniej niż poprzednio, ale 
tylko raz. 

Tytus zbliżył się do fotela, obrócił go i przetoczył do kąta. 
Na haku, który Tytus wkręcił w ścianę, wisiała klatka, po_ 

kryta czarnym suknem. 
- Co to wszystko ma znaczyć? - zapytywał Didymus. 
Tytus trzepnął ręką po suknie i nasłuchiwał. 
Zaćwierkał ptaszek. 
- Ptak - szepnął Tytus w podnieceniu - jest w środku. 
Didymus ledwo powstrzymał się od śmiechu. W samą porę 
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jednak wyczuł, że powinien wydawać się nabarmuszony suro­
wy. Tego spodziewał się Tytus. . 

- Nie wierzę - warknął Dldymus. 
Tytus uśmiechnął się przebiegle i znÓw trzepnął po klatce. 
- Proszę! krzyknął, gdy ptak zaćwier~ał.. . 
Didymus potrząsnął głową w udanym gmewle. "To ty kWIk-

nąłeś, Tytusie, sowizdrzale jeden !" 
Tytus, szczerze ubawiony takim sceptycyzmem, podniósł 

czarną zasłonę· . .' 
Ptaszek - kanarek - przechylił główkę w zac.lekawlen~u 

i mierzył ich od stóp do głów . Po czym z łakomą .clekawośclą 
począł rozglądać się po celi. Cwierknął raz .na. znak, ze nowe oto­
czenie mu odpowiada. Teraz cz~rny .punkclk Jego oka spoc~ął na 
Didymusie i Tytusie, którym jął Się prz~glądać. "'! reszcie za­
ćwierkał dwa razy, zapewne by ic? przywitać, a moze nawet by 
dać do zrozumienia że cieszy go Ich towarzystwo, po czym sta­
nął na jednej nóżc~, by pokaza.ć, jaki ~ niego weso~y ptaszek. 
Wreszcie zajął się na serio obdzlObyw.amem ka',:ałk~ Jabł~a. 

-_ Już mu coś dałeś do jedzema - powledz~~ Dldymus 
i poczuł, że choć Tytusa bawił widok kanarka, przecI.ez czeka~ ~,a 
coś więcej. "Szczerze rad jesteT? temu kanarkOWI, Tyt~sle , 
ciągnął więc. "Myślę, że przyda Się teraz, gdy muszę pędZIĆ swe 
dni w tym piekielnym fotelu". . 

Tytus nie patrzał na niego mów~ąc : ,::0 dobry ptak, ojcze. 
Należy do najlepszych ptaszków SWlętego . 

Didymus widział przez okno, jak dni~ i .noce przychodziły 
i odchodziły. Choć karty je~o zakonnego z~cla pełn~ ~yły .zna­
czących odsyłaczy, po ra~ p~erwszy u.zyskał Jasne pOJęcie wlec.z­
ności. Monotonia, oczywIście, b~ł~ Jedn~m z. ~ych słów,. które 
coś z niej określają, ale jak inne Jej synom my I Jak al:~one, ~y~ 
pracowane przez pomysłowych ~nistrzó~v kontemplacJI, p:zec~ez 
bladło wobec konkretnego dośwlad~zema, które wydało Sl~ Ole­
wyrażalne. Zamyślił się i zastanawiał, czy cza.sem, pr~ez Jakąś 

t czkę kuglarską nie został wyrzucony ze śWiata w Wieczność, sz u '.. .. b . lo 
ale skoro nie było to ani Olebo am tez n~c co ~ przy~omIDa ( 
obraz czyśćca czy piekła, doszedł do wm?sku, ze. musI to byc 
jakaś pominięta w atlasie wyspa, podległa zlem~k~ścI t.yl~o w cza­

,sie. A gdy to pomyślał, poczuł się z ,l~kka zmeC;lerph,wlOny pre­
tensjonalnością tego kaprysu wyobrazm. Tytus, Jak ,mektóre go­
dziny, wracał regularnie. Czytał ~oś lub po prostu ~Iad!,wal przy 
nim w milczeniu, Kanarek był z mm stale, lecz z ~YJątkl~m zmr~­
ku, gdy staw.ał ~ię s~nny. i świtu, gdy si~ oŻy~lał, robll n,a DI­
dymusie wrazeme taJemmczego urządzema - Jak owe, d,:l1, no­
ce i dzwony - zadającego kłam pospolitemu pr~esąd.owI, ze czas 
ucieka. Klatka była ciasna i kanarek nigdy me śpiewał: Czas, 
zawieszony w przest~zeni jak z~zdrosna mgła, opętał go I wysy­
sał treść ze WszystkIego, co nie było czasem. Ile.kroć prz~cho­
dził Tytus, wydawało się, że nie potrafi wyrwać Się z pokOJU. 
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. - "Po nim przeczytał pewnego dnia Tytus w książce 
b.lskupa ~ale - przys~edł Fabiusz, urodzony Rzymianin, który 
(Jak zaświadcza EuzebIUsz) powracał z pola, a ziomkowie jego 
właśnie byli się zgromadzili, by obrać nowego biskupa gdy na 
głowie jego ujrzano gołębia i nagle został wyznaczony p'asterzem 
Kościoła, czego się nie spodziewał" . 

~śmiechnęli ~ię d? siebie, bo przyszła im do głowy ta sama 
myśl 1 :azem spoFzell. na kanark~ . Ponieważ Didymus spędzał 
teraz wIększą część .dma przy okl:l1e, prosił Tytusa, by tam wbił 
hak na klatkę. MusI(~ł pr.zyzn.ać Się przed samym sobą, że zrobił 
t~ po t?,. by Tytus wiedział, ze cieszy się jego podarunkiem. Ale 
mezalezme od te~o myślał, że pozwoli to kanarkowi wyglądać 
okn~m. Co t~n zół~y ptaszek mógł znaleźć ciekawego w tym 
mroznym kraJobraZie, to było zagadką, ale to pytanie - we­
stchnął Didymu~ - było j~ br~nią obosieczną . Jął się więc na 
nowo przygląda~ kana:kowl. O. tle mógł odgadnąć nastroje ka­
narka, brał w Olch udział. Rankiem kanarek, wesoły i rozbawio­
ny,. skakał z)edneg? patyka na dr~gi, czepiał się pręcików klat­
ki I wystawiał swóJ mały, nakrapiany łebek zadzierzyście i za­
czepnie. W czasie tych akrobatycznych popisów Didymus naśla­
dował szybkimi ruchami rąk skoki kanarka. Prosił Tytusa o spo­
rządzenie huśtawki takiej, jakie widywał w klatkach, a której 
kanarek mógłby się nauczyć używać, bo wydawał się inteligentny 
i śmiały . Tytus zrobił huśtawkę, kanarek ją opanował, ale oto 
Didymus nie mógł robić z rękoma nic, co by przypominało huś­
ta.nie się. ~o .więcej, gdy. mu. się tak przez chwilę przyglądał, 
miał UCZUCie, ze kanarek Jest Jakby przymocowany do wahadła, 
martwy, jak część mechanizmu, żółty puszek cykający, bo huś­
tawk.a z lekka posk.rryl?ywała i Did~m~s zasnął, a ~ieraz gdy się 
b~dzlł, kanarek WCląZ Jeszcze chodZił Jak zegar. Dldymus nigdy 
m~ mógł zgadnąć jak długo spał, może minutę, a może kilka go­
dzm. Zw?l?a kanarek zn.udzi~ się huśtawką i siadał na niej co­
raz rzadzl.eJ. Równoc:eśme Dldymus zaczął się obawiać, że sam 
zmę~zył SIę . wyglądamem oknem . Pierwsza chuda pociecha zbla­
kła I spłoWlała. Martwe drzewa, uśpiony śnieg - jak huśtawka 
d!a ~anar~a - były rozrywką, która strac iła smak. Byli więź­
maml, <;Jn I kana:ek, i jedyna rzecz, do której się wydzierali, to 
była ~cle~zka. DI~ymus ~wolna ro~ważał ~en. problem. Było ja­
sne, ze me mógł ruc zrobiĆ. ~ó~ł ~Ię mo~hć I modlił się, ale nie 
był ~cal~ pewny, czy r.ze~zywlścle Je?yną Jego dolegliwością było 
to, ze me m.ógł. c~odzlĆ 1. czy poświęcenie modlitwy temu tylko 
było usprawledl~wlOne. Nie mó~ł obronić się myśli, że los, jaki 
go spotkał, moze być wolą Bozą. Za co właściwie ta kara za­
pytał sar:: siebie ~ już mi~ł ~dpowiedź . Raz za to, że zanadt~ był 
dumny, IZ p~traflł z~obyc Się. na odmowę wyjazdu do St. Louis 
na za~rosz~me Ser~Jna. ~azna jest przede wszystkim intencja, 
a on, Jak SIę ob~wlał, zro?lł dobrą rzecz dla złego powodu . Już 
przed~em za~wazył '~ sobIe. coś z krętacza. Ale bynajmniej nie 
b1ło Jasne, ze błąd.zlł.. Znajdował w tej wątpliwości jakąś po­
Ciechę - w gruncie Jednak smętną. To prawda, była w tym 
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wyraźna sprawiedliwość, że pokarany został kalectwem, skoro 
zbłądził odmawiając spotkania z Serafinem, skoro miłość ziem­
ska była wszystkim, do czego był zdolny, skoro nie potrafił wy­
rzekać się dla słusznych powodów, skoro rady mistyczne są po­
nad jego siły, skoro po tylu latach modłów i kontemplacji wciąż 
jest zbyt przyziemny, skoro ... 

Kanarek kołysał się, po raz pierwszy od wielu dni. 
Prawda o jego sytuacji była nieznośna . Były dwa sposoby 

patrzenia na nią i nie mógł się zdecydować, który wybrać . Z po­
korą życzył sobie wyzdrowienia i chciał móc na nowo chodzić. 
Ale jeżeli to była kara, to czyż modlitwa o jej odwrócenie nie 
była wzbranianiem się dostrzeżenia Bożej racji? Pragnął wyzdro­
wieć; to załatwiłoby sprawę. Bo inaczej niedola jego mogła być 
uchylona tylko sposobami o wiele poważniejszymi niż te, do ja­
kich czuł się zdolny . Byłoby to jakby nieustanne ponawianie od­
mowy spotkania się z Serafinem . Wciąż powracał do myśli, że 
jeżefi został wtrącony w sytuację, pełną znaczenia i precedensów 
nieuchronnie chrześcijańskich, stało się to przez jakieś niepo­
rozumienie . Bo czyż do tego dorastał? Niepewny siebie, bał się 
wystawiać na próbę. Nie byłaby to przy takim postawieniu spra­
wy próba zW'ykła, ale angażująca najwyższe wartości - duszę 
ludzką i środki jej zbawienia lub potępienia. Nie żadna małost­
kowa przezorność i banalne pobożne praktyki, lecz \Viara -
wiara świętych i męczenników - i Rozpacz, rozpacz, jaką tylko 
oni byli kuszeni. Nie, to nie dla niego . Nie był godny. Po pro­
stu tylko pragnął chodzić i po kilku latach umrzeć śmiercią nor­
malną, wcale nie natchnioną. Nie chciał zobaczyć (choć tak było 
widoczne) istotnego znaczenia swojej przypadłości. \Volał my­
śleć w kategoriach poprawy zdrowia. Był tak pewny, że nie jest 
świętym, iż nie zastanawiał się nad tą łatwiejszą drogą, jaka 
otwierała się pod nim, choć pociągała go wyższa. Na tym pole­
gała męka. Tak więc z pokorą pragnął powrotu do sił, by mó"'! 
chodzić, ale sam się zastanawiał, czy w tej pokorze nie było py­
chy . 

Postanowił modlić się o wyzdrowienie i udawaćt że nie ma 
w tym palca Opatrzności. Załatwione. Jasna decyzja - nie roz­
różni~n~e !.-: ~o przecież nie byle co w świetle całej teologii mo­
ralneJ, Jakl~J SIę nałykał. Kanarek, znowu zawisły w pustce swe­
go k.oły~allla, sp~ ~czepiony huśtawki . Mimo wyraźnej roztrop­
noścI ~Ierunku, .Jal{J obrał, Didymus zapadając w drzemkę, nie 
mógł ~Ię uspok?IĆ w swoim fotelu pod oknem. Z niesmakiem po­
chwycIł myśl, ze "roztropność" jest cnotą wyżej stawianą przez 
Kościół nowoczesny . 

Na jego iądanie odwiedził go w następnych dniach lekarz. 
Prz~: też s~ę zja:vił. Gdy I?idymus starał się określić naturę 
swoJeJ dolegliWOŚCI, lekarz miał uroczystą minę i orzekł, że mu­
si to. być coś w ty~ rodzaju. Didymus przyjmował to z miną 
człOWieka, który udaje . \tVobec tego doktór mówił dalej, że trud-
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no właściwie powiedzieć. Sam czas pokaże. Didymus prosił le­
karza o wskazanie książek, poświęconych wypadkom tego ro­
dzaju. Mogłaby się któraś z nich znaleźć w bibliotece klasztor­
nej. Tytus mógłby mu czasem coś z tego przeczytać. Bo, cho­
ciaż nie lubi być natrętny, "coś w tym rodzaju" jako diagnoza 
nie wiele mówi takiemu nieukowi, jak on. Brzmi to w jeO'o uszach 
dosyć filozoficznie, ale o ile wie, ani Ojcowie Kościoła, bani scho­
lastycy nie zajmowali się tym. Przeor uśmiechnął się. Leka rz, 
urażony, odparł sucho: 

- Czy rzeczywiście? 
Tracąc cierpliwość, Didymus powiedział "Wiem, że jes-

tem niemłody , jeżeli o to chodzi". 

Nic się nie zatraciło z komunii, jaką utrzymywał z kanar­
kiem. Wciąż jeszcze śledził jego figle, a ręce naśladowały je nie­
zdarnie. Nie zapominał i o sobie, to znaczy, że musi modlić się 
O zdrowie, że tak było najlepiej - nakazywała to "roztropność" 
- ale o wiele więcej zaprzątał go udział kanarka w jego nie­
woli. Kanarek w klatce, pomyślał, to jak gałązka, która nigdy 
nie kwitnie. 

Poprosił Tytusa o znalezienie książki o kanarkach, ale nic 
z tego nie wyszło i już się nie upominał. 

W kilka dni później Tytus czytał : 
- "Dwudziesty dziewiąty papież, Marceli, Rzymianin, był 

pasterzem Kościoła, żywiącym go mądrością i doktryną. I był 
to (jakbym mógł powiedzieć wraz z Prorokiem) człowiek, w któ­
rym Bóg miał upodobania i pełen chrześcijańskich dzieł. Człowiek 
ten napominał cesarza Maksymiana i starał się odwieść go od 
prześladowania świętych". 

- Przerwij na chwilkę, Tytusie - wtrącił Didymus. 
Odkąd Tytus zaczął czytać, kanarek nie przestał skakać 

z huśtawki na dno klatki i z powrotem. Teraz stał spokojnie na 
jednej nóżce, rozkołysany. Nagle przeleciał na najbliższe im prę­
ty klatki i tak zawisł, swymi brzydkimi pazurkami jakby ze skrę­
conego drutu uczepiony słabego pręcika. Wpatrywał się w nich 
~ ,:,p~rem, naprzód w Tytu~a, a pot~m w Di~ymusa,. od którego 
JUz Ole oderwał wzroku. Dldymusowl ręce śCisnęły Się na łonie. 

- Czytaj dalej - powiedział Didymus rozluźniając ręce. 
"Lecz cesarz, tym bardziej zatwardziały, rozkazał by Mar­

c~lego obito kij.a~i .i 'przepędzono z miasta, wobec cz~go wstą­
pił do domu ~l1eJakleJ Lucyny, wdowy, i tam zbierał kongre­
gację w ukrYCIU, co gdy tyran usłyszał, kazał z tego domu zro­
bić oborę i polecił sprzątanie jej biskupowi Marcelemu. Po czym 
musiał rządzić Kościołem pisząc listy i nie mógł inaczej nauczać 
będąc skazany na tak niską służbę. A będąc w ten sposób mę­
czony codziennie kłótniami i obrzydzaniem, w końcu wyzionął 
ducha. Anno 308". 

- Doskonale, Tytusie. Zastanawiałem się, jak mogliśmy to 
dotychczas opuszczać. 
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Kanarek, wciąż jeszcze zawieszony na boku klatki, nie ru­
szył się, z przechyloną na bok główką i z okien jak przedtem 
wlepionym w Didymusa. 

- Czy zechciałbyś mi przynieść szklankę wody, Tytusie? 
Tytus wstał i zajrzał do klatki. Kanarek wisiał, jakby na 

coś czekał i żadne piórko na nim nie drgnęło. 
- Ptaszek ma dość wody - powiedział Tytus wskazując 

na małe naczynie, przyczepione do klatki. 
. .- I?la n;nie, Tytusie, to dla mni~ ta woda. Czy myślisz, że 
Ja Ole Wiem, pk dbasz o kanarka? Nie zapominasz o nas, cho­
ciaż po prawdzie nie rozumiem dlaczego. 

Tytus wyszedł z pokoju ze szklanką w ręku. 
Ręce Didymusa znów się ścisnęły. Z oczyma W oku kanarka 

podniósł się ze swego fotela, z twarzą skurczoną, białą z nie­
ludzkiego wysiłku i jakoś sobie dając radę, otworzył klatkę. Ka­
narek wyfrunął i latał po izbie ćwierkając. Zanim osiadł, a wy­
dawało się, że siądzie triumfalnie na szczycie klatki, Didymus 
pochylił się, upadł na twarz i leżał rozciągnięty na podłodze. 

Tej nocy w łóżku, bez cierpień i ledwo żywy, widział wszy­
stko co zechciał z wydarzeń swej przeszłości. Rzeczy dawno za­
pomniane znów się jawiły jego oczom. Wyraźnie i dotykalnie 
widział Serafina i siebie, jak to zawsze bywało - siebie niezu­
pełnie pewnie. Słyszał wszystko, co kiedykolwiek powiedział i co­
kolwiek usłyszał. Za dużo mówił, o wiele za dużo. Przeszłość 
mieszała się z teraźniejszością. Równocześnie przystępował do 
pierwszej komunii, przyjmował święcenia i spowiadał się ze swych 
grzechów po raz ostatni. 

Kanarek siedział w ciemności na szczycie klatki, grzejąc 
główkę pod skrzydełkiem, i już, jak się zdawało Didymusowi, nie 
pamiętając swej niewoli, marząc o dawnej wolności, jakimś za­
mierzchłym dniu letnim, z kwiatami i drzewami. Na dworze pa­
dał śnieg. 

Przeor w asyście przyszedł do celi i udzielił mu ostatnich 
sakramentów . Didymus słyszał ich wszystkich zgromadzonych 
w modli twie u jego łoża i myślących w duchu : te sakramenty 
<:zęsto wzmacniają konających - typowo księżowska mądrość 
na końcu języka - Henryk ósmy miał sześć żon. Zobaczył ten 
sam sztuczny uśmiech, mający pocieszać, jak krążył po twa­
rzach, i zdumiał się jego banalnością. Wreszcie poszli wszyscy 
~ wyjątkiem Tytusa, a kroki każdego z mnichów zdradzały mu 
Ich charaktery. Mógłby być samym św. Franciszkiem, tak do­
brze znał w tej chwili swoich braciszków i czego trzeba ich du­
szom. Słyszał, jak myśleli, że zostaną wezwani z łóżek przed 
świtem, by wrócić do jego celi i odmówić modły za zmarłych pad 
jego ciałem, czuł, że się tym ciałem staje i szeptem robił sobie 
nadzieję, że tak nie będzie. Smierć była teraz nieproszonym goś­
ciem w klasztorze. 

Niczego dla siebie wreszcie w świecie nie pragnął. Po raz 
pierwszy chyba znajdował, że wola jego jest w zgodzie z wolą 
Bożą. Nigdy nie był mniej sobą i bardziej świętym . A przecież, 
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tak bliski zachwytu, a może tylko kuszony przeświadczeniem 
o tym (Diabeł jest wielce przebiegły u łoża śmierci), osaczony był 
przez najstraszliwsze niepokoje . Wiedział, że należało się ich 
spodziewać, bo były w naturze rzeczy : gra w kości pod Krzy­
żem o nędzną szatę Syna Człowieczego: wszędzie znak sprzecz­
ności, i zawsze. Kiedyż przestanie go to dziwić? Wspomnienia 
powracały, splatały się, rozdzielały, zanikały, znowu wracały 
ostre i nie można ich było z głowy wymodlić. Widział siebie wstę­
pującego na kazalnicę stołecznego kościoła, zapowiadanego przez 
proboszcza jako słynny ojciec-franciszkanin, przysłany przez Bo­
ga w Jego dobroci, by rozpocząć Nowennę - może króciutką 
modlitwę, ojcze, by wypróbować mikrofon? - a potem czyta­
jącego antyfonę do Najś\viętszej Marii Panny, potępiającego pi­
jaństwo, mówiącego o sprzedaży gruntów i w tym samym koś­
ciele w \Vielki Piątek niosącego krzyż wzdłuż mensy, by go da­
wać do ucałowania, udzielającego odpustu, a następnie w zakry­
stii ścierającego pomadkę do ust wiernych z podobizny Ukrzyżo­
wanego. 

- \~iybierz książkę, Tytusie, jakąkolwiek i czytaj. Zaczy­
naj gdzie chcesz. 

Zbudzony jego głosem, kanarek zatrzepotał, rozejrzał się 
i znów schował główkę w cieple skrzydełka . 

"U lwów - czytał Tytus - rozumieją się same przez się 
złość i gwałtowność, skłonność do gniewu, która to skłonność 
jest równie śmiała i odważna jak same lwy. U jeleni i płochych 
łań rozumie się sama przez się owa druga skłonność duszy, która 
jest pożądliwością, to jest . .. " 

- Opuść egzegezę - przerwał Didymus cicho - mogę się 
teraz bez tego obejść. Czytaj werset. 

Tytus czytał : "Szybkoskrzydłe ptaki, lwy, jelenie, płoche 
łanie, góry, doliny, brzegi, wody, wichry, upały i strachy czu­
wające nocą, na miłe liry i na śpiew syren zaklinam was, po­
rzućcie wasz gniew i nie tykajcie muru ... " 

- Zapal światło, Tytusie. 
Tytus podszedł ku drzwiom. Była krótka chwila ciemności, 

w której oczy Didymusa przywykły do innego światła, jakie za­
częło się tlić w pokoju i zwolna brać wszystko w posiadanie. 
Potem widział, że księżyc spuścił przez okno drabinę światła. 
Dostrzegał śnieg, dziwnie niebieski, który padał za oknem . 
Umysł jego i oko stały się tak wrażliwe (czy dlatego, że ciało je­
go, omdlałe, już nie przesłaniało mu świata ?), że mógł policzyć 
płatki śniegu, każdy z osobna, zanim opadły poniżej parapetu 
okna. 

Z tą samą cudowną jasnością widział, co zrobił ze swego 
życia. Widział siebie przybitego do ziemi, zamkniętego w klatce, 
niedorosłego do własnego apostolatu, goniącego za okruchami, 
za drobnymi przyjemnościami, zaniedbującego zródła, a przecież 
wiedzącego dobrze, że śmierć niczego nie zmienia, tylko unie­
śmiertelnia ... i wiecznie letniego. W pospolitych przywiązaniach, 
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-
w miłości do rzeczy, była śmierć, choćby wszystkie pozory prze-
mawiały za życiem. Tylko w najwyższynl przywiązaniu było ży­
cie, choćby wszystkie pozory przemawiały za śmiercią. Zawsze 
znał tę prawdę, teraz ją odczuł. Bez władzy w rękach, zdolny do 
poruszania już tylko ustami, ledwo dysząc, czy mógł jeszcze 
działać, czy nie było za pózno? 

- Otwórz okno, Tytusie - wyszeptał. 

I nagle odzyskał władzę modlenia się. Swigta Mario, ... Swię­
ta Mario, Matko Boża, módl się za nami grzesznymi teraz i w go­
dzinie śmierci naszej ... teraz czas powiedzieć, módl się za mnie 
teraz - w godzinie mojej śmierci, amen. Aby nie okłamać siebie 
na samym końcu, że to była właściwa odpowiedź na życie, wy­
pełnione modłami o szczęśliwą śmierć, szczęśliwą bo bezbolesną, 
starał się odwrócić myśli od siebie, połączyć je z Bogiem, pomy­
śleć w końcu, że zawsze wolał - czyż nie wolał teraz? - Boga 
ponad wszystko. Ale wstydliwie niepewny, czy rzeczywiście wo­
lał, bo może tylko ze strachu przed piekłem, z niewyraźnym po­
czuciem sprawiedliwości umieścił siebie w pierwszym rzędzie 
mędrców w ich własnej epoce, wiecznie poszukujących Boga, gdy 
już lekarz, adwokat i bank zawiodły. Jeżeli oszukiwał sam sie­
bie, robił to przez pokorę - omyłka usprawiedliwiona. Aby być 
pewnym, że nie popadł w tę samą starą pychę, przebraną za po­
korę, jął w końcu obsypywać się przeklenstwami. Nie bronił się 
przed przenikliwym, białym głosem Apokalipsy, echem rozlega­
jącym się w jego duszy : Ponieważ jesteś letni i ani zimny ani 
gorący, będę cię wypluwał z ust moich. A św. Bernard, ognisto­
oki w białym habicie, grzmiał na niego z głębi dwunastego wie­
ku : "Piekło wybrukowane jest łysymi czaszkami kapłanów!" 

Rozległ się cichy szelest skrzydełek, kanarek poleciał na pa­
rapet, zatrzymał się na chwilę i osunął się w śnieg. Tytus za 
późno doskoczył do okna i stał bezradnie zapatrzony w ucieka­
jącego ptaszka. Uniósł drżącą starą rękę ku czołu, z palcami za­
krzywionymi z przerażenia i żalu i zwrócił się ukradkiem ku 
Didymusowi. 

Didymus zamknął oczy. Poczekał chwilę, zanim je znów 
otworzył. Tytus, widząc, że nie śpi, gwałtownie poruszał okien­
nicą i wystawiał rękę na przewiew, kiwając głową ze zmartwie­
nia, jakby to było jedyne zło tam na świecie, a równocześnie wy­
silał swe stare oczy, by dojrzeć kanarka gdzieś wśród drzew. 

Didymus nic nie mówił, pozwalając Tytusowi zatrzymać 
swą tajemnicę· Całym wysiłkiem swej woli pragnął zatracić się 
w obliczu Boga i nie mógł. Daleki był od zachwycenia. Nawet 
teraz nie znajdował w sobie żadnego znaku Bożego. \Viedział, 
że powinien wciąż jeszcze patrzeć na zewnątrz, na Tytusa. Bóg 
wciąż objawiał się najwięcej w świętości. 

Tytus, cały drżący i napięty w swoim wyglądaniu, jakby dla 
usprawiedliwienia, że tak dług-o stoi w oknie, znów wystawił rękę 
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na przewiew, wstrząsnął się i nie przestawał gonić wzrokiem mię­
dzy drzewami. 

Myśl, że jest powodem tak skomplikowanej komedii w tak 
prostej duszy, budziła w Didymusie chęć do śmiechu - albo do 
płaczu, sam nie .wie~ział do czego ... i nie mógł ani śmiać się ani 
pł.aka~. T~tus Się n.le. ruszał. J~k długo będzie trwało, zastana­
wI~ł ~lę. Dldymus mejasno, zamm Tytus bez żalu pogodzi się ze 
Z~l1knlęclen: ~an~rk~ '.'1 ręku. Boga.? Płatki śniegu krążyły w ok­
m~, ''': s~'ej meblesklej urodzie chwilami jakby oświetlone błyska­
WiCą I Dldymus z~mknął oczy, po to tylko, by i tam je zobaczyć, 
ale zgasłe I opadające. 

l. F. POWERS 
(Przełożył J. U.) 

POLSKIE KSIĄŻKI 
PŁYTY GRAMOFONOWE 

oraz P I S M A 
dostarcza natychmiast : 

"LIBELLA " 
SKŁADNICA KSIĄŻKI POLSKIEJ 
12, rue St-Louis-en-I'lIe - Paris-4' 

Telephon DANton 51-09 

która poleca ostatnią nowość, oddawna oczekiwaną pracę 
TVł. Po bóg-Malinowskiego 

pt. 

NAJNOWSZA HISTORIA POLSKI 
Tom 1. Cena fr. 1.250 

oraz z działu antykwarycznego : 

POTRETY POLSKIE - Elżbiety Vigee-Lebrun 
1755-1942 

w oprac?wan.iu Jerz.ego Mycieiskiego i St. Wasylewskiego 
z 24 rycmaml w heliograWIUrze na osobnych tablicach. Na­
kła.dem \Vyda',:nictwa Polskiego Lwów/Poznań 1927. 

DZieła tego odbito 1.100 egzemplarzy na papierze ręcznie 
czerpanym. 

Poe UJ Bronxie 

"I ujrzałem wszys~kie ucisld, które -się dzieją pod slol\cem., a oto 
widziałem łzy uciśnionych, którzy nie mają pocieszyciela, ani mocy, 
aby uszli rąk tych, którzy ich ciemiężą; a nie mają, mówię, pocie­
szycie/a. D/ategom ia 1l1uarlych, którzy już zeszli, więcej chwa/il, 
lIiżeli żywych". (Eccles. 4,1-2). 

W drodze powrotnej z wakacji wjechaliśmy pod wieczór 
w zachodnie, willowe przedmieścia Baltimore. Pięknie zadrze­
wione parki, kwitnące nawet teraz, u schyłku lata, ciągnęły się 
po obu stronach szosy, ale ich gęstwa, zamiast zmniejszać -
potęgowała duszność powietrza i otępienie pasażerów. Z głowa­
mi na wygodnych oparciach siedzieliśmy wyciągnięci nierucho­
rno i milcząco, jak mumie. Zbliżając się do miasta, autobus zwol­
nił biegu. Zrobiło się jeszcze duszniej, lecz okien nadal nie wolno 
było otwierać. Nie wolno też było wozić zwierząt, więc nasza 
kotka Sadi jechała nielegalnie pod moim siedzeniem, zamknięta 
na wszystkie spusty w swej wędrownej walizie z okratowanym 
okienkiem. Tłukła się w tej więziennej karetce dla psów i ko­
tów, jak ów żywcem pogrzebany człowiek z noweli Poego "Pre­
mature Burial". Darła się straszliwie, ale na szczęście hałas sil­
nika i pęd autobusu głuszyły jej wrzask. 

Zaciekawiony majestatycznością tylu parków, w których na­
raz zniknęły wille, uniosłem się w fotelu, aby lepiej widzieć. Za­
miast budynków ujrzałem grobowce. Jechaliśmy wśród cmen­
tarzy. Wszystkie nagrobki - bogate i biedne, z aniołami, lub 
bez aniołów - cechowała ta sama monotonia i ubóstwo wyobraź­
ni. Naraz coś mnie tknęło, coś mnie gwałtownie wyrwało z otę­
pienia. Jak gdyby ciężkie skrzydło trzepnęło mnie po oczach. 



164 JóZEF WITTLIN 

Otworzyłem je szeroko, przenosząc wytężony wzrok z cmenta­
rza po lewej stronie na cmentarz po prawej i znów z powrotem 
- na cmentarz po lewej. Tyle cmentarzy, więc chyba tutaj, za 
jednym z tych ogrodzeń, - Sadi, przestań się drzeć, niedługo 
skończy się twoja męka! - na jednej z tych nekropolii musi le­
żeć autor" Czarnego kota". Jedyny nieśmiertelny w tłumie umar­
łych, co zgnili lub jeszcze gniją na tych cmentarzach. Przecież 
sto i dwa lata temu umarł w Baltimore i w Baltimore pochowa­
no go nie raz, ale dwa razy. Ale na którym cmentarzu? W dom­
ku Poego, w New_ Yorku, w dzielnicy, zwanej Bronx, widziałem 
na fotografii dość okazały pomnik, jaki mu baltimorscy nauczy­
ciele zafundowali w dwadzieścia sześć lat po śmierci. A może 
Poe nie leży na żadnym z tych cmentarzy, wśród których jedzie­
my? Pewno w Baltimore są jeszcze inne, starsze, przykościelne. 
Zapomniałem już, jak się nazywa ten, gdzie go pochowano. Mo­
że zapytać którąś z mumii? Boję się 'budzić mumii. Pomyślą, że 
oszalałem, a ja nie wiem, jak amerykańskie mumie reagują na 
widok szaleńca. A jeśli żadna z nich o Poem nigdy nie słyszała? 

Swiadomość, że mogłem znajdować się o kilka kroków od 
prochów Poego, nie dawała mi spokoju . Czyżby Israfel, ukocha­
ny jego anioł, trącił mnie w autobusie swym skrzydłem? Isra­
fel, anioł z Koranu, anioł "którego serdeczne żyły są strunami 
lutni, a z wszystkich stworów Boskich najsłodszy ma głos" ? To 
on będzie trąbił na zmartwychwstanie mahometańskich ciał. 
ISJ"afel, anioł muzyki . Ciekaw jestem, czy na tych cmentarzach 
leży jakiś mahometanin. 

Skończyły się cmentarze, skończyło się egzotyczne miasto 
Baltimore z tymi olbrzymimi kolumnami na placach (jedna z nich 
przypomina kolumnę Vendóme, tylko kto tam sterczy na szczy­
cie? Chyba nie Napoleon ?), jedziemy koleją do Nowego Jorku. 
Powietrze w przedziale jest rozkosznie chłodzone, moja biedna 
Sadi wyjęta z więziennej karetki, uspokoiła się (i zaziębiła), ale 
z nami jedzie już Edgar Allan Poe, jego śmierć, jego grób. 

Jego życie jest mniej więcej znane, dzieła - też. Lecz dopie­
ro w stulecie jego śmierci (1949) wyświetlono dość tajemnicze 
okoliczności tej śmierci *). V/iadomo, że był ciężkim alkoholi­
l5:iem. Poślubiwszy w r. 1836 trzynastoletnią krewną Virginię 
Clemm, przestał pić, jednakowoż pięć lat później, gdy Virginia 
zapadła na gruźlicę, znów uległ staremu nałogowi . Po śmierci 
żony w r. 1847 był Już ruiną· Lecz, Israfel, jego opiekuńczy anioł, 
potrafił nawet z rumy wydobyć cudowne dźwięki. Rozbrzmiewa­
ją nimi ostatnie poetyckie utwory Poego: "Ulalume", "Dzwo­
ny", "Eldorado", "Do mojej matki", "Annabel Lee". Wszy­
stkie - napisane w domeczku w Bronxie. Nie potrafił jednak 
Israfel uchronić poety od okresowych napadów szału, utraty przy-

.) Wszystkie dane, dotycz~ce ostatnich dni życia, śmierci, pogrzebów 
i nagrobków Poego czerpię z cennej pracy Philipa Van Doren Sterna, ogło­
szonej na podstawie gruntownych badań w "Saturday Review oI Literature" 
z 15 października 1949 pt. "The Strange Death of Edgar Allan Poe". 
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tomności, zaników pamięci, koszmarnych halucynacji. Już inny 
anioł, jak jastrząb, szybował nad śpiewającą ruiną. I spadł na 
nią w pierwszych dniach października 1849, w Baltimore właśnie, 
gdzie chory Poe zatrzymał się w powrotnej drodze do Nowego 
Jorku z odczytów - w Richmond (Virginia). W Richmond miał 
on też poślubić, 17 października, bogatą ,vdowę, w której ko­
chał się z wzajemnością jeszcze za młodych, studenckich lat w tym 
mieście . vVówczas rodzice panny przeszkodzili jej małżeństwu 
z s ierotą po wędrownych komediantach, którego usynowił z li­
tości solidny eksporter tytoniu John Allan. Wbrew jej woli wy­
dali siedemnastoletnią pannę za człowieka statecznego i boga­
·tego. Teraz ślub wdowy z czterdziestoletnim wdowcem mógł od­
być się bez przeszkód. VI/ nędzarskim życiu satanisty z Bronxu, 
prekursora "dekadentów" i wszystkich "poetes maudits" Euro­
py, miał ten ślub zapoczątkować nową, szczęśliwą fazę. Dzięki 
pieniądzom wdowy Sary Elmiry Shelton miało się też spełnić 
wielkie marzenie jego życia : własne pismo literackie. Slub nie 
odbył się z powodu nieobecności pana młodego. Spity na umór 
przez agitatorów w szynku Ryan'a, 3 października, kiedy to 
w Baltimore były wybory do Kongresu i legislatury stanowej, 
a ten szynk służył za lokal wyborczy, w cztery dni później zakoń­
czył życie w ""ashington College Hospital. W potwornych mę­
czarniach. Lekarz, który go tam pielęgnował i był przy jego 
śmierci, opisał w liście do p . Marii Clemm, teściowej poety, ostat­
nie jego chwile. Przed samym skonem odzyskał przytomność 
i wezwał Boga na pomoc. 

Poniewierany za życia nie uniknął poniewierki po śmierci. 
Gdy w r. 1860 pewien kuzyn zamówił mu nagrobek - na parę 
dni przed postawieniem kamienia na cmentarzu wykoleił się po­
ciąg tuż przy składach kamieniarza i do szczętu rozstrzaskał ten 
nagrobek. Aż dopiero w r. 1875, staraniem "vspomnianycb już 
nauczycieli - ekshumowano zmurszałą trumnę i wraz z trumną 
teściowej przeniesiono do lepszego grobu. Do tego, który na 
próżno starałem się wypatrzeć z okien autobusu . Na poświęcenie 
marmurowego pomnika zaproszono najwybitniejszych poetów 
Ameryki i Wielkiej Brytanii. Przyjechał tylko jeden: '" alt Whit­
man . Właśnie - Whitman, którego życie i, jak oba oceany Ame­
ryki, rozlewna, rozhukana poezja, wielkim głosem sławiąca 
wszechświat i nowe czasy, jest zaprzeczeniem zdyscyplinowanej 
morbidezzy i czarownych trucizn, jakie ściszonym głosem wle­
wał w młodą szczęśliwą Amerykę ten abnegat życiowy, maka­
bryczny esteta, wizjoner mąk tudzież wszelkich postaci niedobrej 
śmierci, co leżał pod tym kamieniem. 

Dziesięć lat później znów rozkopano nieszczęsną mogiłę, aby 
prochom poety dodać do kompanii - kosteczki jego ukochanej 
żony. Dziesięć lat bowiem przeleżały te kosteczki w tekturowym 
pudle pod łóżkiem jednego z biografów Poego. 

Nie udało mi się w Baltimore zobaczyć jego kamiennego na­
grobka. Ale mam u sieb.ie w domu, inny, godniejszy i może 
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trwalszy od marmuru. To Stefana Mallarme sonet "Le tombeau 
d'Edgar Poe", zaczynający się od tej pysznej strofy: 

"TeZ qu'en Lui-meme en/in Z'eternite Ze change 
Le Poete suscite avec tm glaive nu 
Son siecle epouvante de n'avoir pas conntt 
Que .la mort trior;z.ph~it dans cette voix etrange !" 
(Jakim {5,0 wreszcie :vleczn~ść '!" Nim samym przemienia 
Poet~ mleczem. nagl!11 S\~'Ój wiek drżący z trwogi 
BU<;lZI, któr~ nI~ pOjął, z~ triumf złowrogi 
Smlerć obwieściła w głosie tym obcego brzmienia). 

(Przekład Mieczysława Jastru na) 

• 
Biały domek w Bronxie, gdzie Poe spędził trzy ostatnie lata 

ż~cia i sk~d. \~yjechał po śmierć -. znam dobrze. Często obok 
niego przejezdzam, czasem go odWiedzam. Stoi zagubiony jak 
wymarła :vysepk~ na śr?dku morza. Z wszystkich stron opływa 
go hałaśhwe .zycle, wali wet'l zmotoryzowana gonitwa za dola­
rem, za sukcesem, za szczęściem, oczadza go swąd spalonej ben­
z~ny. A on ~r:va, cic?y, ~ietutejszy , obcy temu. życiu i tym dłu­
gim b~znad.zlejn.:>:m p~erzejom czynsz~)\~y.ch kam.lenic, co go przy­
tłaczają, mimo IZ StOI w parku. \VCląZ jest taki sam, jak sto lat 
te~u, gdy nie było tu jeszcze największej arterii komunikacyj­
neJ Bronxu, Grand Concourse, lecz był las. 7, tego lasu Ford­
ham pozostało trochę drzew, w sam raz, aby mógł powstać nie-
duży park miejski imienia Poego. . 

Sto lat temu do~ek ten nie był tak cichy jak dziś, choć ze­
wsząd otacz~a g? ~Ielska .ci~z.a. Groź?e działy się tutaj rzeczy. 
Tu męczy.ł Się najnlespokoJntejszy z niespokojnych duchów No­
wego SWlata. Tu umierała jego młoda żona. Tu, w starannie 
~~rzymanym o~ródk~, wśród wiśniowych drzew i kwitnących da­
lu, I!kr'y~ało Się gemalne straszydło Ameryki. Gdy ona rwała się 
do z>:cla. I o~ oceanu do oceanu szczerzyła w śmiechu swe zdro­
we pI(~merskle zęby, wtedy, akurat wtedy Poe chciał mrozić jej 
gorącą krew "Maskami Czerwonej Smierci" i "l\Iorderstwami 
na ru~ ~10rgue". Płynął pod prąd. Wszedł do literatury amery­
kańskieJ w "erze dobrego samopoczucia", jaka zapanowała za 
prezydenta Monroe. Potem, wśród orgii zdrowia i tężyzny gdy 
zw~cięskie w w~jnie m~ksykańskiej Stany gruntowały swą ma­
tenal~ą potęg~ I ~rzycląga!y masy ~~igrantó\V z Europy, gdy 
rozw?J kom~n.lka~JI parowej na lądZie I na wodach - przyśpie­
szył mdustnałtzacJę - w~prz~k tej triumfalnej drogi, na klań­
~ach lasu Fordham ustawił. ~Ię sztorcem chory czarny ma<Yik 
l z. tego domku .stra~z~ł wIzjami niszczycieh~kich wynalazkÓw. 
D~lś t~n domek ,lest lUZ .tylko muzeum. Można je zwiedzać co-
9zlenme do g:odzmy piąteJ. Potem pustoszeje, chyba że krząta się 
Jeszcze po mm starsza dama, pilnująca go z ramienia "Bronx 
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Society of Arts and Sciences" . Dama ta mieszka tu na mansar­
dzie, jak ongi teściowa Poego, lecz nigdy nie widziałem tam 
w nocy - światła. \ Vidmowy domek, na krańcach nie istnieją­
cego już lasu - śpi. W księżycowe noce wydaje się niekiedy, że 
płynie. 

Ten Biały Dom poezji amerykat'lskiej wygląda dziś niemal 
tak samo, jak wtedy, gdy zamieszkiwał go Poe z chorą żoną i ko­
chającą teściową. Co prawda - dziś niewiele tu znajdujemy 
autentycznych przedmiotów, które były jego własnością· Ot -
fotel na biegunach w saloniku, a malutką sypialnię wypełnia pra­
wie całkowicie klonowe łoże boleści i śmierci biednej Virginii. 
Tu trzęsło się biedactwo z zimna, a w braku ciepłych kołder, 
grzał ją mężowski szary płaszcz i duży - słyszysz Sadi? -
szyldkretowego koloru kot. To łóżko, schludnie zasłane, za każ­
dym razem wywiera na mnie wstrząsające wrażenie. I nieraz opę­
dzam się myśli, że jakiś włóczęga, nie mogąc znaleźć noclegu, 
zakradnie się tu kiedyś i wyśpi w łóżku Virginii Poe. 'Wisi tu 
również nad małą komódką sczerniałe jej lustro, lecz darmo 
w nim szukam odbicia, cienia chociażby jej anielskich lic. Reszta 
inwentarza - to graty z epoki Poego, pozbierane, gdzie się da­
ło, trochę pamiątek, książek, autografów. \"szystko razem -
nie bardzo ciekawe. Jako budynek - "Poe Cottage at Ford­
ham" - to drewniany, bielony domeczek z galeryjką i filarkami. 
Na zewnętrznej ścianie od strony Grand Concourse czernieje 
wprawdzie wymalowany kruk, ale wiemy już na pewno, że Poe 
pisał swego "Kruka" gdzie indziej. Całe muzeum, składające się 
z sypialni, salonika i kuchenki można obejrzeć w parę minut. 
Zresztą mało kto ten domek zwiedza. Przeważnie cudzoziemcy 
lub mieszkańcy innych dzielnic Nowego Jorku. Sam Bronx, jak­
by ignorował jego istnienie, jakby z rozmysłu omijał tę wygasłą 
kuźnicę diabła. Nigdzie też nie czuć tu jego obecności . Dawno 
już stąd wyparowała, chociaż w sąsiedztwie znajduje się parę 
lokali pod jego wezwaniem. Jest np. "Poe Park Tavern", jest 
(a raczej był, bo już go nie widzę) szynk "Poe' s Raven", nad 
którym kiwa się neonowy kruk. Jest "bar and grill" pod urze­
kającą nazwą: Poe Cozy Nook" (Przytulny kącik Poego). Jest 
"Poe Reauty ParZor". Ale najbardziej zadziwia zakład pod firmą 
"Poe Frellch Cleaners". Cóż to za Francuzi? Może Baudelaire 
i l\1allarme? Boć to oni oczyścili reputację Poego i sprezento­
wali go Światu w swej błyszczącej francuszczyźnie, zanim ów 
świat zasmakował w angielskim oryginale. Nie - to jest jednak 
pralnia .chemiczna. Najniesamowiciej atoli działa tu brak "ge­
nius 10cI". W innych stronach świata, miejsca, gdzie żyli ludzie 
tacy jak Poe - fascynują już na odległość. Pamiętam, jak mi 
waliło serce, gdy pociąg zbliżał się do stacji Alcala de Henares. 
Tu - nic. Absolutnie nic nie emanuje z białego domku i nic nie 
udziela się otoczeniu. Jakby istniała jakaś zmowa przeciw ducho­
wi udręczonego poety. Nikt tu nie zatrzymuje się, aby podumać 
nad - chociażby - protoplastą tak lubianych i w Bronxie po-
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wieści kryminalnych. Doskonała obojętność otacza ten domek : 
obojętność ulic, obojętność czasu, obojętność ludzi. 

Jacyż to ludzie? Gdyby Poe, wynalazca imaginowanych tor­
tur, mógł przeczuć, kto osiedli się kiedyś masowo w tej właśnie 
części półtoramilionowego dziś Bronxu l Jacy starcy i jakie sta­
ruszki zgarbione, koślawe, w chustkach na głowie, a czasem na 
pe~~kach, o .twarzach jak wyciśn~ęte cytryny ~ będą przycho­
dZI!1 gr~ać SIę na ławkach przed Jego domkiem! Nic się tu nie 
pali, a Jedn~k -:- od I?e\~nego cza~u - czuć spaleniznę w powie­
trzu. Zalatuje r:lą od JakIchś dalekIch, bardzo dalekich i może już 
zagaszonych pleców. Gd~by mógł wiedzieć l Duchy siedzą do­
kola domku Poeg:o . Cał.a zydowska Galicja sprzed pierwszej woj­
ny. Cała ~obotma sosjeta z O~rodu Jezuickiego we Lwowie. 
Opodal StOI n~,wet pod?bny ~awIl.on z greckimi kolumnami . Jak 
tamto "r.ondo -:- gd7Je. bawIły ~lę w chowanego niepochowane, 
~palone zy?owskle dZIecI. .Jest, .Jest Lwów i Buczacz, Tarnopol 
I Kopyczynce. <?~a Treblll1ka I cał~ Majdanek . Siedzi na tych 
ławkach. 'iVyrazme czuć woń spalemzny. Kruki kraża nad ław­
kami i kraczą nad ludźmi i kraczą nad niewidocznym,'le'Cz wszech­
obecnym popiołem . Nevermore. Nevermore. Czym jest "Zagła­
da rodu Usherów" wobec tamtej zagłady? Czym są wymyślne 
katusze, którym w Toledo poddano więźniów świętej Inkwizy­
cji w porównaniu z tym, co przeszli ci ludzie sprzed domku autora 
noweli "The Pit and the Pendulum" (Studnia i wahadło)? Oni 
- czy też ich krewni? Przecież to wszystko jedno. Móglże Poe, 
twórca tylu "fantazji naukowych" nie przewidzieć komór gazo­
wych, wagonów śmierci, abażurów z ludzkiej skóry? Never­
more. Nevermore. Swiat przeszedł obok "naukowej" zagłady 
Żydów polskich tak obojętnie, jak te młode potomkinie wymordo­
w~nych, spa!o~ych, żywcem pogrzebanych przechodzą z wózka­
mI.swych dZIecI obok domku Poego. One nie czują zapachu spa­
lenIzny, ale pewno wiedzą, kim był Poe . 

S~arcy i staruszki, wysiadujący w tej alei duchów nie wie­
dzą klm był Poe. To przeważnie pensjonariusze z pobliskiego 
"Br~m;; H0':l'e for Hebrew Aged" . Ludzkie skamieliny ze sztucz­
nymI ~ębamI. .Rozmawiają językiem, którym niegdyś rozbrzmie­
wały zydowskle zaułki polskich miast i miasteczek. Są to roz­
mowy ~m~rłych. Umarli plotkują. Niekiedy ożywia się zwiędły 
pergamll1 Ich twarzy, zmarszczki się wygładzają i z ust duchów 
padają st.are żydowskie błogosławiellstwa : "Gezynd solI er 
sein.l" ,(Żeby zdró,,: był !).lub "Lo?g .so~l er leben !" (Żeby dłu­
~o zył .) W Bronxle bOWIem dlugl.e zycI~ uchodzi za szczęście, 
Jest Boską nagrodą za cnoty, tak Jak śmIerć jest karą za grze­
chy. 

Zaglądam duchom w oczy. Są martwe lecz na ich dnie czai 
~ię j~szcze lęk .. O c.o? O życie? Czy o teg~ dolara, którego mo­
ze me dość UCIUłalI na czarną godzinę pracą długiego żywota? 
Leży sobie ten dolar wygodnie tuż obok w "DOLLAR SA VING 
BANK", co zgrabną wieżą dominuje nad krajobrazem i nęci no­
cami blado-niebieską neonową reklamą i oświetlonym zegarem. 
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Ten krajobraz jest wyjątkowo nudny, mimo, iż od strony 
Kingsbridge Road stara się go uromantyzować zwalista, czerwo­
na forteca nie forteca, rajtszula nie rajtszula, kryminał nie kry­
minał, z mnóstwem baszt, wieżyczek, strzelnic, krenelaży. Jakieś 
fałszywe średniowiecze w którym lubowało się tu budownictwo 
wojskowe przy końcu XIX-go wieku. To - zbrojownia, armo­
ry. Jest. ich w No:wym Jorku kilkanaś~.ie. 'V t~j stacjo?ował 
przed pIerwszą wOjną 258 pułk ArtylerII Polowej, a taJne są­
siedztwo z domkiem Poego ma nawet sens . Wiadomo bowiem, 
że w młodości sługiwał on wojsko\\"o pod nazwiskiem Edgar A. 
Perry i dosłużył się stopnia starszego sierżanta - w artylerii 
wlaśnie. 

Bronx - to nie tylko wilegiatura duchów i starców z przy­
tuliska. Po Grand Concourse chodzą nie tylko ofiary lub niedo­
szłe ofiary ucisków i pogromów. l nie jest to wyłącznie świat 
Żydów, choć może największy dziś rezerwat polskiego i rosyj­
skiego żydostwa. Obok ludzkich skamielin z epoki przedpotopo­
wej (tj . sprzed r. 1914), J?a któ:ych wi?ać jeszcze ślady wielo­
letniej nędzy - spotyka SIę tu lIczne ofIary dobrobytu, męczen­
ników sytości, opętanych manią zakupów. 

Bronx jest siedliskiem żydowskiego szczęścia, spełnieniem 
snów, rajem doczesnym lub co najmniej przedsionkiem raju . To 
paradisus Judaeorum na ziemi. Są tu nawet dzikie zwierzęta jak 
w raju biblijnym . I to w imponującej ilości. Bronx Zoo należy 
do najwspanialszych zwierzyńców w Ameryce, a jest tak duży, 
że jeździ się po nim specjalną kolejką. 'iV raju biblijnym pramat­
kę rodu ludzkiego kusił wąż z drzewa poznania. W raju ziem­
skim na Grand Concourse szatan kusi z wystaw sklepowych. Też 
jest wężem, ale gumowym, lub z wszechmocnego plastyku. -
Kup nowy odkurzacz l - syczy - Kup nową lodówkę ! - Kup 
nowy aparat telewizyjny! "-yciągnij ,,·szystkie oszczędności 
z Dollar Saving Banku, zapożycz się, sprzeniewierz, ale kup, 
kup, kup sobie nowego Chryslera lub Buicka l - Jak oprzeć się 
kuszeniu szatana? Jak mu nie ulec? Takiego diabła nawet Poe 
nie wymyślił. 

Istnieją w New Yorku jeszcze inne skupienia Żydów ze 
wschodniej Europy, ale Bronx - to jasna i chędoga domena 
awansu, postępu, sukcesu. Biedota wyznania mojżeszowego 
wciąż jeszcze tkwi w slumsach Manhattanu, na Lower East Side. 
W Bronxie - galicyjski, czy rosyjski Żyd-emigrant na nowo 
poczuł się u siebie w domu. Na Lower East Side był sublokato­
rem Biedy. Tam niegdyś powstał i obie wojny światowe i wszy­
stkie pogromy, rewolucje i eksterminacje przetrwał gorzki anta­
<Tonizm między Żydami rosyjskimi a galicyjskimi. Galicyjscy po 
dziś dzień uchodzą za coś gorszego . Synonimem "Galicjanera" 
jest "A Besztrufter" , czyli - pokarany. 

Kto na Lower East Side nosił stare, pentateuchowe ImIO­
na : Izaak, Mojżesz, Salomon, Mordechaj lub Symcha, Lejb, 
Chaim, Mendel, tu w Bronxie, w miarę życiowych awansów 
zmienił je na : Milton, Morton, Sidney, Seymour, Leslie, Ken-
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neth, Mortimer. Szekspir i szkockie ballady wyparły Pismo świę­
te. Samuelów, Dawidów, Lemuelów, Kalebów dawno już prze­
jęła protestancka Nowa Anglia. "Pokarani" - nie zawsze czu­
ją się pokaranymi. Ale najszczęśliwsi nawet spacerują dziś po 
raju jakby zawstydzeni. Zawstydzeni tą NIELUDZKOSCIĄ, 
jaka za wielką wodą stała się ich braciom, siostrom, a niekiedy 
- dzieciom. Raz w miesiącu do każdego niemal domu w bron­
xowskim rezerwacie dzwonią panowie, którzy przedstawiają się: 
"Eksterminator I" Ofiarują swe usługi i trutki na tak trudne 
tu do w~tępienia kara!uchy i mrówki. Więc po rezerwacie cho­
dzą ludZie zawstydzenI, choć oszczędzeni, niepocieszeni i pocie­
szen.i. ~ tacy, ~tórzy już o n.icz~m nie chcą wiedzieć, a spokój 
sumlema okupUją regularnymI ofiarami na cele dobroczynne, np. 
na "Bronx Home for Hebrew Aged" . Lubią oni fotografować 
swe szczęście. \'\'ięc pełno jest na Grand Concourse zakładów 
fo~ogra~icznych. \V wi~rynac? - efektowne zdjęcia z uroczysto­
ŚCI rodzlOnych : z konfirmacJI, ślubów. Panna mloda jak jagoda 
w welonie w prześlicznej atłasowej sukni smakowicie całuje wy­
fraczonego oblubieńca, lub wkłada mu do rozdziawionej jamy 
ustnej o nieskazitelnym uzębieniu - kawał weselnego tortu. 
Slub został zawarty w jednej z pobliskich synagog, w czasie ce­
remonii grały organy, a uczta odbyła się w specjalnej sali -
w gmachu synagogi. Tam również tańczono przy dźwiękach zju­
daizowanego nieco jazzbandu. Widzimy też fotografie młodych, 
przystojnych, postępowych i reformowanych rabinów i kanto­
rów. Gładko ogoleni, błogo uśmiechnięci, zadają kłam naszym 
wyobrażeniom o służbie Bożej. \Vyglądają raczej jak footbal­
liści. W ich dowcipnym wejrzeniu nie ma iskry mistycyzmu. Pi­
jani Bogiem, niezasymilowani i niereformowani hasydzi lub asce-

. ci, którzy w Sądny Dzień, w Sabat Sabatów, pokutują nie tylko 
za własne grzechy, ale i za niewinność sześciu milionów Pokara­
nych męczeńską śmiercią - nie fotografują się. Takich, jak oni, 
malował El Greco. 

• 
W wigilię Sądnego Dnia wybrałem się na przechadzkę po 

Bronxie. Domek Poego, jak zawsze, stał pusty po piątej godzi­
nie, ale i wszystkie ławki staly puste, chociaż do zachodu słońca 
było jeszcze daleko. Skamieliny wcześniej niż zwykle spożywały 
dziś wiecz.erz~ i o?fit~zą niż z,~ykle. Gdy pierwsze zabłysną gwia­
zdy zaCZOle Się wIelki 24-godzlOny post. Rozpocznie się Jom Kip­
pur, D.ziel~ Poje?nania. Słowo :. pojednanie znaczy dziś - po­
godzeme SIę z kimś, przeproszenie. Ale jego pierwotny sens był 
głębszy : chodziło o zjednoczenie się, o połączenie, o wejście 
w stan komunii. Właśnie żydowski Bronx przygotowuje się do 
dorocznego pojednania z Bogiem, który w ciągu tej doby osądzi 
każdą duszę i - albo przyjmie jej skruchę albo odrzuci. Hebraj­
ski wyraz: Kipper oznacza - nakrywać, wymazywać. Jom Kip­
pur - to dzieó wymazywania grzechów. Wedle dawnych wie-
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rzeń, w ten dzień właśnie szatan oskarża przed Bogiem ludzkie 
dusze. AtQli Talmud babiloński uczy, że jest na odwrót : Jom 
Kippur to jedyny dzień w roku, kiedy prokurator z piekła jest 
wobec Izraela bezsilny. W każdym razie do jutra zapadną w nie­
bie ostateczne decyzje : kto w tym roku umrze, czyja dusza zo­
stanie strącona w otchłań Gehenny, do Tehom, gdzie zajmie ilię 
nią Dumah, książę ciemności, a komu w nagrodę za cnoty i po­
bożność będzie przedłużone życie na rok następny. Niełatwo jest 
Żydowi ustrzec ~ię gr~echu,. ~ święta Tora wymienia. 613 pr~y­
kazań pobożnoścI. Ilez łatwiejszy los ma np. grzeszmk katolic­
ki. Jemu w każdej chwili służy pomocą Sakrament pokuty. Po­
nadto ma Kogoś, kto jego grzechy odkupił własną śmiercią· 
A penitent żydowski? Cały rok musi dźwigać ciężar grzechów -
aż do Sądnego Dnia. Żaden rabin ni.e udzieli mu absolucji. I ni­
gdy nie wiadomo, czy Bóg mu odpuścił, czy nie. Karany zaś by­
wa Żyd ju ż tu na ziemi i nie tylko on sam, ale i jego potom­
stwo - do szóstego pokolenia. Sam, sam, straszliwie sam staje 
Żyd co roku przed Najwyższym Sędzią, staje w śmiertelnej ko­
szuli - i nawet nie wolno mu ograniczyć suplikacji do własnej 
osoby. I\lusi modlić si.ę . i l?okutować za cały naród izraelski. . 

Już niebo mrOCZOleje I z bram Grand Concourse wysuwają 
się odświętnie odziani Mojżesze, Izaaki, Chaimy - z Sarami, 
Ryfkami, Debora.mi. Zni~aj.ą ,:v b~c~nych ulicach - kieruj.ąc 
się do ortodoksYjnych bózmc I bózOlczek, schowanych gdzieś 
dalej, w mniej reprezentacyjnych częściach Bronxu. Będą pościli 
przez całą dobę i nawet wody. d.o ust ~i~ we~n:ą. Inacz~j - Mil­
tony Sidneye, Seymoury. Są JUZ bardziej zrózDlczkowam w swym 
stos~nku do Boga . Jedni poszczą całkowicie, jak ich ojcowie, in­
ni - tylko częściowo (rano filiżanka kawy i kawałek chleba z ma­
słem - na cały dzień to niewiele), ale są tacy, którzy w ogóle 
nie poszczą i nie mają pewności, czy Bóg istnieje. Mimo to na 
Nowy Rok i na Sądny Dzień chodzą do synagogi, bo muszą po­
kazać się innym. \V całej Ameryce jest silnie rozwinięty zmysł 
kongregacji : należenie st.ano:vi j ~k gdy?y jedena.ste prz~kaza­
nie i biada temu, który Olgdzle Ole nalezy. Poe nIgdzie Ole na­
leżał. 

Powoli poważnie, z aksamitnymi woreczkami pod pachą, 
z woreczka~i na których wyhaftowana jest gwiazda Dawida, 
z zawiniątka~i, nawet z papierowymi torbami - postęp~wi Ży­
dzi Bronxu idą się modlić. \Vydaje się, że w tych zawlOlątkach 
niosą nie modlitewniki i do rozmiarów ręcznika zredukowane ta­
łesy czyli śmiertelne koszule - jeno same grzechy, całoroczny 
plon grzechów, które zdeponują w synagodze na wieczne nie­
odebranie. Dopalają ostatniego przed postem papierosa .. Postę­
powe penitentki są umalowane, jak codzień. Wyzb~ły Się prze­
sądów i wiedzą na. p~wno, że reformowany Bóg .Jest .wyrozu­
miały ustom uczerwlemonym pomadką Heleny RublOstelO, byle­
by z tych ust płynęły ku Niemu szczere modły i byleby ~ Sądny 
Dzień nie przyjmowały pożywienia. Bądź co bądź jesteśmy 
w r. 5712, licząc od Stworzenia Swiata. 
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Nie dla wszystkich w Bronxie jest miejsce w autentycznych 
synagogach. Podobnie jak niegdyś w Polsce, część wiernych mu­
si w Wielkie Swięta modlić się w zaimprowizowanych domach 
Bożych. Na ten cel wynajmuje się odpowiednio obszerne sale 
świeckiego skądinąd autoramentu. Tak tedy część mieszkańców 
ziemskiego raju udaje się na nabożeńs~wo do innego ~,~aju". 
Do "Raju Loew'a" - "Loew's Paradise". Jest to największy 
kinoteatr na Grand Concourse. Przepychem i blaskiem przypo­
mina, a kto wie - może i zaćmiewa komnaty Gan Edenu. Nie 
tutaj wszakże odprawia się nabożeństwo w Sądny Dzień, lecz 
w przyległej do kina sali bankietowej, też pod firmą "Paradise" . 
I tu wpuszczają tylko za biletami. Jak na raj żydowski przystało 

wejścia pilnują policjanci-Żydzi. Sprawdzają bilety . Za wstęp 
do "Raju" w raju płaci się dolarami. Do raju Gan Eden - ca­
łym życiem . Ale i w "Paradise" można wymodlić sobie łaskę 
przebywania po śmierci w kręgach Szechiny, czyli światłości Bo­
skiej. 

VV wigilię Sądnego Dnia na Grand Concourse, niedaleko 
"Poe Cozy Nook" leżał na chodniku nieruchomy, krwią zalany 
- człowiek. Spokojnie i obojętnie mijali go ludzie z aksamitnymi 
woreczkami. Ani jeden się nie zatrzymał. Policjanci zaś pilno­
wali wejść do domów modlitwy. W pobliżu stał jakiś człowiek 
bez kapelusza, bez surduta, z pod~iniętymi rę~{awami. <?dy mo­
ja żona zwróciła mu uwagę na lezącego, spojrzał na nią z po­
gardą i, żując gumę wycedził: 

- So what? No to co? 
- Przecież on krwawi! 
- No to co, że krwawi? Niech zdechnie! O jednego pijaka 

będzie mniej ! 
Wnioskując z wyglądu, ani pijak, ani człowiek, który go 

potępił, nie byli Żydami. Ci coraz szybszym krokiem zdążali do 
domów modlitwy, bo już na wieży Dollar Saving Banku świe­
cił neonowy zegar, lada chwila ukażą się gwiazdy. A jak ten 
człowiek nieznany, co krwawił na bruku niedaleko "Przytulnego 
kącika Poego" - tak przed stu i dwoma laty leżał w Baltimore, 
na podłodze tawerny Ryana inny pijak, równie jak ten wzgar­
dzony i nędzny. Przed śmiercią zawołał ; "Panie, pomóż mojej 
biednej duszy!" 

Przeto, o Panie, co sądzisz dusze Żydów i nie-Żydów, bądź 
miłościwy mieszkańcom Bronxu. 

Józef WITTLIN 

Filozofia historii ID Ameryce 

Wiele jest przybytków filozofii, ale nie wszystkie są z rów­
nym przepychem wyposażone, równie \~ielkie ~ równie piękn~e 
położone . Vlysoko,. na rozl~ły~ sz~z~cle w~orza w~n~szą Sl.ę 
wspaniałe rezydenCje metafizyki, logiki, teom poznama I etyki, 
podczas gdy niżej tłoczą się przy wąskich uliczkach skromne 
domki filozofii prawa i polityki, nowoczesne bloki z apartamen­
tami estetyki i tanie pensjonaty dla filozofów nauk szczegóło­
wych. Filozofia historii nie mieszkała. n.ig~y ~a wzg?r7u, naw~t 
\V czasach rozkwitu. Jak estetyka I Inni mezamozOl krewDl, 
chętnie gościła mieszkaóców wZĘ"órza wpa~~jąC)"ch .ze spó~ni?­
ną wizytą, często wtedy gdy byh zmęczeOl I gdy kierowali Się 
li-tylko turystyczną pasją : żeby' wszystko zo~acz?,ć, <?o jest do 
obejrzenia, lub - co gorsza - zeby móc pow!edzleć, ze wszyst­
ko widzieli. 

Ustrój kolonii filozofó,~ jest ws~ędzie na. Zachod~~e po­
dobny. Powyższy plan odpoWiada rówme d?kładOl~ tr~dycJ1 a~e­
rykańskiej jak europejskiej . Słusznie czy ruesłuszOle~ zaden Wiel­
ki zachodni filozof nie zajmował się nigdy wyłączrue lub nawet 
głównie naukami szczegółowymi. Hegel, choć tak pochłonięty 
przez historię, był jednak najpierw metafizykiem dziania się 
i s tawm'lia, a potem dopiero filozofem ludzkich dziejów. Nawet 
Rosja, gdzie filozofia ~1istorii jest ~ tak ... ~yso.kim piedestale, ~e 
stanowi istotnego wyjątku, gdy Się zwazy, jak ba~dzo pewien 
rodzaj metafizyki : materializm dialektyczny panuje tam nad 
oficjalną koncepcją historii .. Co najwyżej Rosjanie zbli.żyli filo­
zofię historii do rygoryzmu Wiedzy mandarynów.' wytyk~jąc słusz­
nie, że gdzie indziej jest ona włóczęgą wałęsaJą~Yn: S.lę po ~ho­
gach filozofii i historii; stąd jej dwuznaczne połozeOle I panujący 
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w niej zamęt. Jak bratanek Rameau (i wszyscy ubodzy krewni 
wielkich ludzi), historia filozofii połowę swego czasu poświęca 
ustawicznemu przypominaniu o świetnym rodowodzie, a resztę 
- ofiarowywaniu swych usług w charakterze czegoś w rodzaju 
pomocnika ślusarskiego. Jednego dnia przybiera dostojną postać 
wszechobejmującej historii ("Tematem tych wykładów", mówił 
Hegel, "jest Filozoficzna Historia Swiata"), a nazajutrz chcia­
łaby udzielać korepetycji historykowi z elementarnych prawideł 
metody. 

Częściowo z powodu tradycyjnej skłonności do myślenia o fi­
lozofii historii jako o jednej z ubocznych dziedzin, nie studiował 
jej systematycznie nikt z tej grupy wybitnych myślicieli, którzy 
pojawili się na amerykańskiej widowni po wojnie domowej i któ­
rzy dali początek temu, co się czasem nazywa złotym wiekiem 
filozofii amerykańskiej : ani John Dewey, ani William James, 
ani Charles Peirce, ani Josiah Royce, ani George Santayana. 
Wszyscy oni do pewnego stopnia interesowali się zagadnieniami 
filozofii historii, lecz żaden z nich, z wyjątkiem może - jak zo­
baczymy - Santayany, nie wniósł do niej wkładu na większą 
miarę, czy to spekulatywnego, czy epistemologicznego. vV prze­
ciwieństwie do Hegla nie popełnili "filozoficznej historii świata" 
i w przeciwiellstwie do Diltheya nie kusili się o napisanie "kry­
tyki historycznego myślenia". Różnie można to tłumaczyć. Nie­
wątpliwie, niektóre wytłumaczenia wybiegłyby poza czysto inte­
lektualne powody, ale jedną doniosłą przyczyną był fakt, że filo­
zofowie ci uważali się za pionierów powołanych do zajmowania 
się zagadnieniami filozoficznymi uznawanymi tradycyjnie za klu­
czowe. W okresie rewolucyjnym ludzie tacy jak Jefferson usiło­
wali budować filozofię polityki na fundamentach filozoficznych 
położonych przez Locke'a i jego następców w Anglii i Francji, 
podczas gdy w drugiej połowie XIX wieku Emerson i jego 
przyjaciele szukali u niemieckich romantyków poglądu na 
świat, który by podparł ich etyczne i estetyczne stanowiska. Ale 
filozofowie późniejszego pokolenia, o których mówimy, byli 
w swym myśleniu i bardziej " fachowi " , i samodzielniejsi : pró­
bowali wymyśleć bardziej fundamentalne sposoby dokopywania 
się do metafizycznego, logicznego i etycznego złota. Najgłębsze 
sz~by wykop~ł kalifor?icz!l~ Royce i dobył z nich solidną me-o 
taflzykę w dZIele ,,$wlat I Jednostka" (" World and the Indivi­
dual", 1899); Santayana, zamerykanizowany Hiszpan, szukał fi­
lozoficznego skarbu w przyrodzonych podstawach moralności 
i stworzył "Ży?ie Rozumu" ("Life of Reason", 1905); miesz­
kańcy wschodmch Stanów zaś : James, Dewey i Peirce zawią­
zali kompanię pragmatystów, która stworzyła i rozwinęła naj­
bardziej swoistą amerykańską filozofię. Przez z górą pół wieku 
filozofowie ci, zwłaszcza pragmatyści i naturaliści, panowali nad 
amerykańską filozofią, lecz wpływ ich na filozofię historii dał się 
odczuwać głównie dzięki pracy młodszego pokolenia o trwal­
szych zainteresowaniach historycznych. 
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Jak najwybitniejsi filozofowie tego okresu mogli pobudzić 
zainteresowanie filozofią historii, choć sami trzymali się od niej 
z dala, zajmując się innymi zagadnieniami? Przede wszystkim 
- przez to, że, jak wielu ludzi, którzy dojrzeli w dziewiętnastym 
stuleciu - większość z nich żywiła głęboki szacunek dla osiąg­
nięć nauk historycznych i przyznawała im kluczowe stanowisko 
w całokształcie badań naukowych. Najjaśniej widać to w wykła­
dach Royce'a "Duch nowoczesnej filozofii" ("The Spirit of Mo­
dern Philosophy", 1892) i w jego szkicu "Herbert Spencer 
(1904). Podkreślał on z uznaniem, że dziewiętnasty wiek żywiej 
zajmował się zmienną historyczną stroną zjawisk niż ich nie­
zmienną naturą, że był to wiek nauk "organicznych" i huma­
nistycznych, że do galileuszowego motta : "A jednak się poru­
sza" dodał : "A jednak się rozwija ... " Odrzucając prymitywny 
ewolucjonizm Herberta Spencera, Royce poważaniem darzył 
wielką nową naukę Darwina i był przekonany, że rozwój ewolu­
cyjnej biologii tamowała nie tyle teologiczna idea odrębnego aktu 
stwórczego czy po-kantowski idealizm, ile górowanie matema­
tycznych i mechanistycznych pojęć, które nie dopuszczały zain­
teresowania koncepcją rozwoju. Nawet Santayana, uczeń Spino­
zy i Greków, który gardził "idealistyczną teodiceą" Royce'a, 
wyobrażał sobie, że jest pod czarem historii. Mówi nam o swym 
wczesnym przejęciu się "historycznym duchem dziewiętnastego 
stulecia i tą wspaniałą panoramą narodów, religij i sztuk, którą 
ono odsłoniło naszej wyobraźni" a także o doznanym wpływie 
Hegla, pomimo "mitowości i sofisterii" jego systemu. W "Ży­
ciu rozumu" ("The Life of Reason") noszącym podtytuł "Fazy 
ludzkiego postępu" (" The Phases of Human Progress") San­
tayana chciał przeprowadzić coś w rodzaju hegeliańskiego pro­
gramu odciążonego z dialektyki i wynik był, według żartobliwej 
przenośni Santayany, rodzajem duchowego przeglądu wiedzy, 
sztuki, religii i życia społecznego i filozof lustrował cywilizację 
zachodnią i wybierał sobie z niej przyjaciół. "Życie rozumu" 
("The Life of Reason") było według niego szkicem z dziedziny 
retrospektywnej polityki, posługującym się wynikami historii, 
którą, za Arystotelesem, z dufną wyniosłością nazywał nauką 
służebną. Pomimo proklamowanego przezeń afektu dla historycz­
nego nastawienia dziewiętnastego wieku, nie trudno dostrzec, jak 
w istocie niewiele miał dla niego zrozumienia. Nie rozumiał zu­
pełnie jego dynamizmu, nie zajmował go rozwój zjawisk. Podzi­
wiał w dziewiętnastym wieku jego najmniej swoiste cechy : jego 
tworzenie panoram, wystaw statystycznych obrazów, a nie jego 
wysiłek ożywienia tych obrazów i nadania im znaczenia. Stosu­
nek Santayany do nich jest w gruncie rzeczy postawą widza, 
który podziwia w muzeum kamień z Rosetty i marmury Elgina, 
ale którego nic nie obchodzi czas ich powstania i ich dzieje. 

Filozofem, który naprawdę wyróżnił się czynnym zaintere­
sowaniem metodą historyczną był John Dewey. Hegelianista 
w młodości, wielbiciel Darwina, wychowawca i czynny politycz­
nie intelektualista, a do tego wielki filozof - Dewey brał na se-
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rio d~iewiętnast?wiec~ne pojęcia r?nvoju i ~ultury. To Dewey 
właśme przyswOIł sobIe .coś z .. myśli Hegla me gubiąc jej sedna. 
Praca Dew~ya na polu fIlozofu, wraz z antyformalistyczną teorią 
pr~wa sędzleg~ Holmesa, wraz z antyklasyczną ekonomią Thor­
stem Veblena I z nacechowaną ekonomicznym podejściem teorią 
polityki i hist?rią C~arl~s Bearda i .innych - stworzyła zwartą 
a1'folerykańską Id~loglę h?:ralną w pIerwszym ćwierćwieczu dwu­
dZIestego stulecIa. MyślICIele ci nie tylko podziwiali wspaniałą 
panora~ę wypr~co:waną przez dziewiętnastowiecznych ekonomi­
stów, bIOlogów I hlstor?,ków! ale starali się czynnie użyć ich do­
;obku dla poprawy śWIata I naszych o nim wierzeIi. Podobnie 
Jak Sa.ntayana od~z.uc~li oni sztywne schematy hegeliańskiej dia­
lektykI., lecz ~ądz!h, ze. w ten sposób nie tyle porzucają histo­
ryzm, Ile wycIągają z mego. właściw~ ostateczne wnioski. Wzięli 
nap~~wdę rozbr~t z. p.ret~nsJon~lnoś.clą spekulatywnych teoryj hi­
storu, ale bynajmnIej me ?twleralI pola suchym kronikom czy 
systemom "retrospektywne} polityki". Dążyli do dobrze udoku­
mentowanych syntez W rodzaju "Powstania amerykańskiej cy­
wilizacji" ("Rise of American CiviIization", 1927) Bearda lub 
do zapładniających pomysłów w dziedzinie badań nad społeczeń­
stwem ame;ykańskim ~ rodzaju "G~an~cy" ("Frontier") F. J. 
Turne.ra. Nlektó~zy z mc~ przyznaw~II, ze nawe~.te skromniejsze 
zadama wym~ga}ą sele~cJl faktów, nIektórzy zbhzali się dó skraj­
nego relatyWizmu tkWIącego W obrazowym pO"wiedzeniu San­
t~yany o filozofującym historyku, który wybiera sobie przy ja­
CI.Ół. T~n "sa!on.owy", swobodny pogląd na zadania historyka 
nIepokoIł sumIenIe surowych bojowników o obiektywizm w nau­
kach. społeczny~h. J~k 'pogodzić nieunikniony fakt selekcji z li­
b~r~b~tycz.folą menawlśclą do roli obrońców jakiejś tezy i do ta­
kIej hl.sto.m, która :vskutek przewagi polityki wyradza się \V wy­
krzy~la?le obrazu I w propagandę? To stało się kluczowym za­
ga?~le.mem filozo~ii historii w dyskusjach prowadzonych przez 
pózmejsze pokoleme. am~r:l:'kaóskich filo.zofów i historyków. Było 
?no w p~\Vnym sensIe mJl1Iaturową replIką zagadnienia przewija­
Jącego SIę poprze~ całą tradycję pragmatyzmu : Jak podkreślać 
praktyczną, dośwIadczalną naturę wiedzy a zarazem obstawać 
przy ob~ekt~wizmie i nie dopuścić, by pojęcia użyteczności i po­
'wo~zem~ ml~ły ul:c wykrzyw!eniu i przekręceniu przez tych, co 
z hls~oru kUją polItyczny oręz, a nie służące społeczeństwu na­
rzędzIe? 
. ~. pu~ktu widz:nia filozofów kluczowe zagadnienia filozofii 

h~storu ~Iały racze} charakter metodologiczny czy epistemolo­
~Iczny mz spek~latywny. c~y me.~afizyczny, co jest odbiciem mód 
I prąd?w w ł?me same} fllozof11 . Mimo pokutującej nadal kla­
syczne} tradYCJI. amerykaósk~ metafizyka, podobnie jak i angiel­
ska, z.nalazła Sl.ę pod dotkll\v~m obstrzałem w drugiej ćwierci 
d,:vudzJesteg? WIeku .. GłÓwnY~1 napastnikami byli wychowanko­
wIe pozytywistów logicznych I ano-ielskich analityków" którzy 
metafi.zykę, osłabi~ną. już I?rzez p~agmatystÓw, nader os'tro ata­
kowalI. Metodologia 1 analiza logiczna zapanowały nad umysla-
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mi filozofów historii, których zajmowały głównie takie problemy 
jak natura historycznych syntez, zagadnienie wyjaśnienia zjawisk 
i przyczynowości w historii, podobieństwa i różnice między his­
torią a innymi naukami, zagadnienie wyobraźni historycznej i ję­
zyka historycznych opisów. 

11. 

Epistemologiczne nastawienie amerykaóskiej filozofii wraz 
z ostrożnym, monograficznym podejściem wielu amerykat\skich 
historyków zmniejszają prawdopodobieństwo pojawienia się w bli­
skiej przyszłości amerykańskiego Spenglera czy Toynbeego. Jest 
to spowodowane zarówno nieufnością historyków do nie oparte­
go na źródłach rozumowania, jak i podejrzliwością filozofów wo­
bec tego wszystkiego, co według pozytywistycznych czy prag­
matystycznych kryteriów mogłoby być poczytane za zagadnie­
nie "nie mające sensu". W ostatnich latach zawodowi historycy 
nie byli zaiste wyznawcami historiozoficznego myślenia na mo­
dłę Herdera, Vica, Hegla. W czwartym dziesięcioleciu naszego 
wieku odczuwało się wpływ marksizmu, często jednak modyfi­
kowanego przez tych, którzy zwracali uwagę na przyznanie En­
gelsa, że i ideologiczna "nadbudowa" może czasem wpływać 
na gospodarczą "bazę"· Od czasu zmierzchu marksizmu żaden 
czynnik sam jeden nie przykuwa wyobraźni historyków i filozo­
fów; powstało coś w rodzaju nieefektownego i trzeźwego plu­
ralizmu, skłonności do twierdzenia, że wszystkie czynniki : gos­
podarczy, religijny, umysłowy, psychologiczny i polityczny -
mają swoje miejsce w tłumaczeniu dziejów. Ta sama ostrożność 
odstręczała poważnych historyków od szeroko zakrojonych teoryj 
przemian dziejowych, które zawsze znacznie słabiej pociągały 
Amerykanów niż Europejczyków. Może ta narodowa niechęć 
jest skutkiem "amerykaóskiej wyjątkowości", przekonania, że 
Ameryka jest w szczególny sposób odgrodzona od innych cywi­
lizacyj. A może jest to usprawiedliwiona reakcja na te próbki 
historiozofii, jakie Ameryka wyprodukowała. Dwie skrajności na 
tym polu, to teologiczny optymizm George'a Bancrofta i termo­
dynamiczny pesymizm Brooksa i Henry'ego Adamsa. 

Bancroft był jednym z czołowych historyków początku dzie­
więtnastego wieku. Dał on jak naj prostszy i najbardziej bezpo­
średni wyraz teologicznemu determinizmowi, odrzuconemu z 
miażdżącą bezapelacyjnością przez młodsze pokolenie twardo 
rzeczowych historyków. \Vierzył on w konieczność i rzeczywis­
tość ludzkiego postępu pod Bożym kierownictwem i bronił tej 
idei całą siłą swej retoryki. Młody Charles Beard upatrzył sobie 
w Bancrofcie Goliata i mierzył w niego imieniem całej rzeszy 
socjologów i historyków swego pokolenia. Beard szczególnie 
wgłębił się w dwa przełomowe okresy historii amerykaóskiej : 
okres konstytuanty i okres po wojnie domowej; oba te okresy nie 
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bardzo się godziły z obrazem świata, jaki sobie w stylu dra Pan­
glossa nakreślił Bancrofft. Jak wielu, którzy stawiali optymis­
tycznym te~logom prob~~m zła, Bear.d w swojej "Ekonomicznej 
Interpretacji KonstytucJI Stanów Zjednoczonych" ("Economic 
Interpretation of the Constitution of the United States" (1913) 
bronił tez, że Konstytucja była głównie owocem wpływów gos­
podarczych. 

. Na d~brych parę lat przed krucjatą Bearda znalazł się w No­
weJ AnglII h~:ety~,. Brooks A~ams, który w roku 1896 ogłosił 
"Prawo cywlltzacjl I rozkładu ("Law of Civilization and De­
cay"). Nie poprzes~ał on na t~ie:dzeniu, że fałszywa jest dok­
tryna postępu z Bozeg~ na~chm.ema, ale poszedł dalej : wysunął 
wręcz odwrotną te:.:ę, ~e hlston~ zachodniej cywilizacji zmierza 
ku cze~uś w rodzaju zlm~ego piekła. W ten sposób zastąpił po 
prostu ~eden schemat ?ruglm, który znó.w wywołał reakcję trzeź­
wych ~Isto:yków. MająC do ~yboru dWie skrajności: przesadny 
optymlz;n I pr~es.adny pes:>:,ml~m, całe pokolenie historyków wy­
cofa~o Się do blblto~ek, zn.aJdując spokój w przekonaniu, że praw­
da, Jak zwykle, lezy gdzieś pośrodku. Teoria Adamsa i nacisk 
jaki Beard kładł na czynnik gospodarczy, miały z sobą wiel~ 
wspólnego. Nic dziwnego więc, że Beard nazwał w 1943 książ­
kę Adamsa jednym z najważniejszych dzieł wszystkich czasów. 
Jednak biło ono śmiałością wszystko, co sam Beard napisał 
gdyż Adams nie tylko rozwinął teorię historii opartą na społecz: 
nym, psychologicznym i gospodarczym czynniku, ale za jej pod­
st~v.:ę w~iął .coś, co by nazwać można kosmiczną chemią. W dzie­
dZlme z}awlsk społecznych Adams utrzymywał, że cywilizacja 
zachodma przeszła ewolucję od ery "wojowniczej", "uczucio­
wej", "pełnej wyobraźni" i "artystycznej" ku epoce, w której 
panuje umysłowość ekonomiczna, wyrażająca się wprawdzie 
w kilku historycznych wzorcach, ale znajdująca swój ostatni prze­
rażając:y wyraz w postaci lichwiarza. Odeszli bezpowrotnie do­
w~dcy I ~rólowie, us~i z pola artyści i kapłani i oto lichwiarz 
d~lerzy lejce będące kiepsko zamaskowanymi rzemykami sakiew­
ki. Tylko zastrzyk namiętnego barbarzYllstwa może nas urato­
wać od starczego uwiądu finansowego kapitalizmu. 

Wszystko to razem dla Brooksa Adamsa było tylko odbi­
ci~m na polu społeczny~ - ~zerszego, ~osmicznego zjawiska . 
Nie rozwmął on sam tej myślt dostateczme, lecz coś zbliżonego 
do niej stało się podstawą pracy jego sławnego brata Henry'ego, 
tak że Brooks skromnie przyznawał, iż jeśli nawet mógłby sobie 
przypisywać zapoczątkowanie tej teorii, to nie on lecz Henry 
nadał jej doskonały wyraz. Jaką drogą poszedł H~nry Adams? 
~yzyskał on do ostatec.z~ych granic jedno ponure prawo : dru­
gie prawo termod~namlk.l, ~tóre wraz z "żelaznym" prawem 
płacy okrywało Wiek dZieWiętnasty deterministycznym kirem. 
Prawo to mówi, że w układzie zamkniętym, w którym zachodzą 
nieodwracalne zmiany, energia cieplna służąca użytecznym ce­
lom ma tendencję do stałego zmniejszania się. Henry Adams, 
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z pomocą wielu przedstawicieli wiedzy ścisłej, wyciągnął z tego 
wniosek, że ziemia stanie się w końcu wymarłą lodowatą pusty­
nią, że nieuchronnie zmierzamy ku zgubie bardziej jeszcze nie­
odwołalnej od opisanej przez Brooksa, gdyż ten dopuszczał przy­
najmniej możliwość gorącokrwistego barbarzYl1stwa, jeśli tylko 
uda się nam wpaść na odpowiednie serum. 

Drugiemu prawu termodynamiki mógłby zaprzeczyć tylko 
Maxwellowski demon, z braku więc demonicznych mocy Henry 
Adams doszedł do proroczego pesymizmu i, dalej, do poszukiwa­
nia prawa, które by ów pesymizm wyryło znakami algebraiczny­
mi w sercach ludzkich. Adamsowie przewidzieli zamęt i trage­
dię dwudziestego wieku, lecz to przynosi zaszczyt ich politycz­
nej przenikliwości, a nie teoretycznemu geniuszowi. Udatna nau­
kowa przepowiednia nie polega tylko na powiedzeniu z góry cze­
goś, co się potem sprawdzi, lecz także na ustaleniu zasad, z któ­
rych owe następstwa jasno wynikają, a tego Adamsowie nie 
zrobili. Ich historia była lepsza od ich kosmicznej chemii. y.,' ich 
rękach drugie prawo termodynamiki nie było teorią naukową, 
wymagającą potwierdzenia i poważnego wypróbowania, ale ki­
jem na teologiczny optymizm historyków w rodzaju Bancrofta 
i na - co ważniejsze - biologiczny optymizm spencerystów 
i darwinistów, dla których Ewolucja była siłą niosącą nas ciągle 
naprzód i ku wyżynom. . 

Myślę, że uniwersytecka historia amerykańska słusznie za­
chowała głęboką nieufność do takiego teoretyzowania, mimo du­
żego podziwu dla tego czy owego wkładu, jaki do historii wnio­
sła praca Adamsów. Nie powinno nas dziwić, co mówi jeden 
z najwybitniejszych historyków swego pokolenia, profesor Sa­
muel Eliot Morison : "N a samym progu kariery naukowej da­
ne mi było widzieć coś jakby poczucie straconego trudu u wy­
soce przeze mnie cenionego historyka, Henry'ego Adamsa, któ­
ry tyle czasu i wysiłku myślowego oddał pogoni za naczelnym 
"prawem historii". Zająłem się \"ięc uprawą wielkiego ogrodu 
ludzkich doświadczeń, jakim jest historia, nie kłopocząc się zbyt­
nio o prawa, o istotne pierwsze przyczyny i o to, "jak się to 
wszystko dzieje". - Morison nie tylko odrzucił spekulatywną 
filozofię historii w ujęciu Henry'ego Adamsa, ale wskrzesił słyn­
ną formułę Rankego : że zadaniem historyka jest podawać fak­
ty, rzeczywiste, prawdziwe fakty. Jak widać, Morison wziął się 
do uprawiania swego ogrodu, porzuciwszy o b i e dziedziny 
bardziej filozoficznych zainteresowań historyka amerykańskiego 
w ostatnim półwieczu : spekulatywną cykliczną teorię Adamsów 
i zawiły metodologiczny pragmatyzm młodszego pokolenia his­
toryków idących w ślady Bearda i Carla Beckera. Trudno nie 
dzielić z Morisonem rozczarowania wynikami, r:lo jakich doszedł 
Henry Adams, nie można natomiast bez zbadania zostawić pró­
by wskrzeszenia Rankego. 
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HI. 

Zawsze miło jest usłyszeć, że historyk chce podawać rzeczy­
wiste fakty - mówić prawdę. Latwo jest oznajmić, że to właśnie 
jest powołaniem historyka, gdy w gry wchodzi prawdziwość 
takich twierdzeń jak to, że "Cezar przekroczył Rubikon". Ale 
sprawa wygląda zupełnie inaczej, gdy mamy ocenić historię pew­
nych całości czy historyczne syntezy. \tVszyscy historycy są zgo­
dni w twi,:rdzeniu, że Cezar przekroczył Rubikon, nie wszyscy 
jednak dają ten sam "obraz" Rzymu. Mówimy, że niektóre 
z tych obrazów są lepsze od innych. Dlaczego? Co sprawia, że 
z dwóch obrazów jakiegoś historycznego okresu jeden jest lep­
szy, mimo, że oba nie zawierają sądów sprzecznych z prawdą? 
Morison powiada, że książka Bearda "President Roosevelt and 
the Coming of the War" (r94I) nie zawiera ani jedne<Yo tw~er­
dzenia, która samo w sobie byłoby fałszywe, a jednak w jakiś 
sposób daje fałszywy obraz całego położenia. Chciałoby się 
wprowadzić odpowiednik prawniczego pojęcia " całej prawdy" 
i starać się dociec, które histQrle najbardziej się do niej zbliża­
ją. Ale co jest "całą prawdą" o Rzymie czy o wybuchu drugiej 
wojny światowej? ~ie możemy przymierzyć obrazu historyczne­
go do kawału przeszł.ości, by się przekonać, że jest to obraz wier­
ny. Nie możemy się obejść bez przenośni o historycznym "obra­
zie", ale nie jesteśmy w stanie wyciągnąć z niej korzyści, stąd 
rozczarowanie do "obrazowej" teorii syntez historycznych 
i ucieczka do pragmatyzmu. 

Pragmatyzm jednak ma swoje własne kłopoty i nie wiele 
wyjdzie z prostego zastosowania go do naszego zagadnienia. 
Na nic wskazywanie, że historię pisze się zawsze z zamiarem 
rozwiązania zagadnieI1 wynikłych z naszych, współczesnych po­
trzeb - i wyciąganie z tego wniosku, że prawda historycznego 
obrazu polega na "zaspokojeniu" tych potrzeb. Bo odpowiemy 
na to, że choć przerabianie historii dla celów politycznych świet­
nie tym celom służy, nie otrzymujemy zwykle w wyniku praw­
dziwego opisu historycznego. Na nic też przypominanie, że za­
interesowanie tymi, a nie innymi aspektami historii - wynika 
z .naszyc~ własnych potrzeb i potrzeb. nasz~g? ?zasu. \Vszyscy 
WIemy, ze człOWIek bada to, co go clckawl, I ze taka selekcja 
zaga?nień odbywa si~ nie tylko ": historii, ~e i w naukach przy­
rodniczych. Ale to nIe ta selekCJa stanowI zasadniczą zagadkę 
filozofii historii. Tą ~rlgadką jest nasze uparte trwanie w prze­
świadczeniu, że istnieje coś, ~o nazwać można całą prawdą o ba­
danym okresie czy wydarzenIu, że tej całej prawdy nie jesteśmy 
nigdy W stanie wyrazić, że historie są dobre o tyle, o ile się do 
niej zbliżają i źe dlatego jedne selekcje czy przybliżenia są obiek­
tywnie lepsze od drugich. 

W tym miejscu łatwo się dać pociągnąć poglądowi, wyra­
żanemu m.in. przez Crocego, a kładącemu największy nacisk 
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na estetyczną stronę historii. Skoro mówimy o "obrazach", d1~­
czegobyśmy nie mieli oceniać obrc;tzu h.istoryc~nego tak, jak Się 
ocenia obraz Rembrandta czy BottIce1lego ? A Jednak, bez wzglę­
du na 'to jak bardzo styl historyka wpływa na nasze uznanie dla 
jego dzicla, czyż .nie trąci groteską t;Jyśl, że miało?y si~ mierz):ć 
"'artość dzieła hIstorycznego zupełme tak samo, Jak SIę oceOla 
powieść czy płótno malarza? To nie dla estetycznego efektu his­
toryk pracowicie sprawdza każdy poszczególny sąd na swych 

fiszkach" i nie dla estetycznego efektu zlepia te sądy W ca­
j~ść; co więcej, dobry historyk często wyrzeka się układu dają­
cego najlepszy efekt estetl~zny - dla czegoś innego. Niejedna 
historia byłaby kunsztowOleJ skomponowana, gdyby autor wrzu­
cił niektóre "fiszki" do pieca lub zastąpił niektóre innymi. Nie 
doradzamy jednak historykom tej drogi, chyba że chcą pisać ro­
manse historyczne lub życiorysy dla celów kampanii wyoorczej. 

"Koza jest to zwierzę stanowiące zlepek krowy, owcy i an­
tylopy - mów.i filozof angielski John "\Vi.sdom,', Podo~nie. hi~to­
ryk jest zlepkIem obserwatora, "uogólmacza , powIeścIopIsa­
rza i moralisty. Nie można zaprzeczyć, że historyk chce stwier­
dzać z całą pewnością fakty, które są podstawą jego pracy, że 
posługuje się do pe:vn~go stopn,ia ~oĘólnienia.mi, że powiI?i~n 
mieć pewne cechy WIelkIego poWIeścIOpisarza historycznego I ze 
często w pisaniu przyświeca mu jakiś cel natury etycznej. Za 
mało natomiast wiemy, W jakiej proporcji te wszystkie cechy ma­
ją występować W historyku, by uczynić zeI1 wielkiego historyka. 
Tymczasem większość analiz historiografii podkreśla jedne ce­
chy odrzucając be~względni~ drugie i wywołując. w ten sposób 
równie błędne skrajne reakCJe. Trzeba nam właśme pewnego ro­
dzaju pluralizmu w analitycznej filozofii historii, dającego się 
porównać z pluralizmem już przyjętym w spekulatywnej filozofii 
historii. Doszliśmy już do przekonania, że żaden pojed)'t'1czy 
czynnik socjalny nie wyja.śnia całego życia .kultu.ry, podob~ie 
więc powinniśmy zdać sobIe sprawę z tego, ze am obserwaCJa, 
ani uogólnianie, ani moralistyczna krytyka, ani sztuka pisarska 
nie są same w sobie celem historyka. Gdy którykolwiek z tych 
czynników wybije się nadmiern~e na czo,ło, rodzą się hi~toriog~a­
ficzne potworki. U Macaulaya l Carlyle a był przerost lIterackie­
go efektu; u Henry'ego Adamsa - przesadna pogOI1 za pra­
wem historii. Reakcją były nudne i ciężkie monografie, które 
z kolei ustąpiły miejsca pragmatystycznym rozprawom. V.,r na­
szych czasach jednak najbardziej zagraża historii jarzmo politycz­
ne, wskrzeszenie więc formuły Rankego ma swoje uzasadnienie. 
Ale nie można na nim poprzestać. 

Dwudziesty wiek rozwinął szereg ogromnie płodnych filo­
zoficznych met?d badania języka, zastosowa.nych i.edna~ do~ą.d 
niemal wyłączme do sądów z zakresu nauk ŚCisłych I etykI. MIeJ­
my nadzieję,. że I?e~ody te znajd~ teraz za~tosowa!lie v: dziedzi­
nie języka historu I wezmą udZIał w WySiłku zmIerzającym do 
znalezienia odpowiedzi na nasze pytanie albo - do podania przy­
czyn, dla których pytań tych nie należy stawiać. Jeśli coś ta-
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kiego się uda, otworzy to nową erę przed filozofią historii. Prze­
stanie ona być ubogą krewniaczką w rodziąie nauk filozoficz­
nych, odwiedzaną od czasu do czasu przez filozofów nastawio­
~ych na. udowodni~nie, że historia je~t pr.~e~raną socjologią, po­
!ltyką, ht~raturą piękną c~ etyką. HIstona Jest jedynym w swo­
Im ro.dzaju. wyraze~ ludzkiego ducha, odrębną dziedziną docie­
kaJ) filozoficznych I ma prawo do rezydencji na wzgórzu. 

Jl oTton W HITE 
(Przel-ożył Michał SAMBOR) 

Energia atomoUJa UJ czasach 
pokojoUJych 

Pocisk wybuchowy może wysadzić tunel kolejowy lub zmieść 
z powierzchni ziemi cały pułk na polu bitwy. Aliaże, z których 
odlewa się działa i pancerniki, są niezbędne do fabrykacji ma­
szyn. Radar pozwala flocie walczyć w nocy, ale pozwala też 
statkom pasażerskim unikać zderzeń we mgle. Do setki takich 
antytez musimy dodać obecnie antytezy, których dostarcza nam 
energia atomowa. Kiedy doktorzy Otto Hahn i F. Strassmann 
odkryli pod koniec r. 1938, że atom uranu rozpada się na dwie 
części, gdy go poddać działaniu ogromnych ilości energii, fizy­
cy zbudowali na tej zasadzie bombę atomową, ale równocześnie 
pocieszyli samych siebie i cały świat zapewnieniem, że uran ma 
także swe zastosowanie pokojowe. Do końca 1952 r. Stany Zjed­
noczone wydały ok. siedem miliardów dolarów na bomby urano­
we i. plutonowe - suma astronomiczna obejmująca koszty wiel­
kich urządzeń przemysłowych, długich badań przeprowadzanych 
przez całe zastępy profesorów uniwersytetu i dwóch łodzi pod­
wodnych, pędzonych energią atomową. Nigdy jeszcze nie wydano 
tyle pieniędzy na jeden pomysł technologiczny. A przecież uczo­
ny historyk, który za sto lat będzie robił przegląd epoki naprę­
żenia i niepokoju, jaką dla całego świata są nasze czasy, doj­
dzie chyba do wniosku, że z odkrycia doktorów Otto Hahna i F. 
Strassmanna wyszło tyleż dobrego, co złego. Nie ma wątpliwo­
ści, że energia atomowa będzie oświetlała miasta i pędziła okrę­
ty poprzez oceany mimo, że węgiel i nafta nie zostaną wcale 
wyparte, ale jak dotąd jedyną dobrą rzeczą, jaką przyniosła z so­
bą praca nad bombą atomową, są wcale nie kosztowne i z O t o -
P y. 
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O izotopach będzie się jeszcze wiele mówiło. Słowo to utwo­
rzone zostało przed czterdziestu laty. Wymyślił je Sir Frederick 
Soddy, chemik kanadyjski, który współpracował z nieboszczykiem 
Lordem Rutherfordem w badaniach nad radio-aktywnością. 
"Izos" znaczy po grecku "ten sam", a "topos" znaczy "miej­
sce". To samo miejsce - gdzie? \V tym, co fizycy i chemicy 
nazywają Tablicą Mendelejewa. Na tablicy tej spisane są dzie­
więćdziesiąt dwa pierwiastki w kolejności swego ciężaru właści­
wego. Na górze widnieje wodór, naj lżejszy ze wszystkich, a u do­
łu wymieniony jest uran, najcięższy. Między tymi dwoma krań­
cami spotykamy takie znane powszechnie pierwiastki jak alumi­
nium (na 13-tym miejscu), siarka (na r6-tym), żelazo (na 26-tym). 
Pierwotnie wyrażano ciężar atomowy biorąc za jednostkę ciężar 
wodoru. Z tego wynikało, że tlen waży 15,88 razy tyle co wodór. 
Wobec tego zaczęto od drugiego końca : przyjęto, że tlen ma 
wagę 16 i wtedy okazało się, że ciężar wielu pierwiastków dał 
się wyrazić liczbami całkowitymi (a nie ułamkami). Zmieniła się 
jednak cyfra oznaczająca ciężar wodoru : z obliczeń wynikło, że 
nie wyraża się on jedynką, ale ułamkiem 1.008 (jeden i osiem 
tysięcznych). Musiano się z tym pogodzić. 

Chemicy i fizycy przez szereg dziesięcioleci mieli dużo kło­
potu z tymi ułamkami. Ostatecznie, natura nie składa się z ułam­
ków. Wytwarza ona c a ł e liście, całe krowy, całych ludzi. 
Zagadka tych ułamków została wyjaśniona dopiero w r. 1913, 
gdy Soddy i polski chemik, Kazimierz Fajans, niezależnie od 
siebie, odkryli, że istnieją cztery różne rodzaje ołowiu. Przed 
Soddym i Fajansem nie rozróżniano ich i ołów zawsze był po 
prostu ołowiem o ciężarze atomowym, wyrażającym się cyfrą 
207. 21. Odkryto wnet, że każdy rodzaj ołowiu ma ciężar atomo­
wy, wyrażający się liczbą całkowitą i że ułamek 207.21 był wy­
padkową tych ciężarów, czyli oznaczał ciężar przeciętny ołowiu. 
W ten sposób ułamki przestały być tajemnicą. Każdy pierwias­
tek miał swoje odmiany, swoje - jak to dziś określamy - izo­
~opy . Żadna analiza chemiczna nie pozwala odróżnić jednego 
Izotopu danego pierwiastka od drugiego, na to potrzeba fizyka, 
który by je zważył. Węglarz nie zdaje sobie z tego sprawy, 
a przecież handluje izotopami węgla. Odlewnia stali załadowuje 
na statki izotopy żelaza pod postacią szyn i tragarzy. Niektóre 
izotopy są bardzo rzadkie, inne są w ogóle sztucznie wytwarza­
ne w laboratoriach, niektóre są tak stałe j pospolite jak zwykłe 
żelazo, jeszcze inne są radioaktywne (promieniotwórcze). 

Ktoś powiedzi~ ? iz~topach, że ich odkrycie było równie 
wa~ne, co. wy?alezlen.le ~Ikros~~p~. Dały one biologii i medy­
cynIe potęzny Impuls ~ zajęły .tez JUz swoje miejsce w przemyśle. 
Istnieją izotopy pokOjowe I IZOtopy wojenne. I jedne i drugie 
wyszły z "pieców" czy reaktorów, w których rozbija się uran, 
by go przetworzyć w pluton, którym napełnia się bomby ato­
mowe. 

Odkrycie promieniotwórczości przez Henryka Becquerel, 
promieni "X" przez Roentgena, radu przez Piotra i Marię Skło-
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dowską-Curie, następnie badanie wyładowań elektrycznych w roz­
rzedzonych gazach, przeprowadzone przez Sir J.J. Thomsona, 
badanie transmutacji materii przez Lorda Rutherforda, wszystko 
to uprzytomniło ludziom, że stare pojęcia o atomie nie dadzą się 
utrzymać. Atom wcale nie był ową ostateczną cząstką materii, 
za jaką mieli go chemicy i fizycy, ową podmikroskopijną kulką 
bilardową, jednostką niepodzielną, lecz jak się okazało, jest on 
niezmiernie małym mechanizmem elektrycznym, o wiele bar­
dziej złożonym w swej budowie niż zegarek. Gdzieś około r. 1952 
zgodzili się wszyscy, że jądro atomu składa się z protonów, któ­
re są dodatnimi ładunkami elektrycznymi jądra atomu wodoru, 
i z neutronów, które są - jak wskazuje sama nazwa - neutral­
ne czyli pozbawione ładunku elektrycznego. Wokół tych jąder 
krążą jeszcze mniejsze cząstki zwane elektronami, które można 
uważać za cząsteczki elektryczności. Protony, neutrony i elek­
trony, - oto cegiełki, z których zbudowany jest gmach wszech­
świata. Wystarczy dodać neutron do jądra atomu, by atom się 
zmienił, tak samo, gdy mu neutron odjąć. V\T ten to sposób 
drobniutkie ilości rtęci można zamienić w złoto i tak samo moż­
na obecnie wytwarzać dowoli izotopy każdego pierwiastka. 

Badania izotopów rozpoczęły się, gdy wynaleziono cyklo­
trony i synchrotrony oraz inne tytaniczne działa do rozbijania 
atomu. Ale wytworzone w tych maszynach izotopy - przez 
strzelanie miliardami drobniutkich pocisków do atomów - były 
drogie, bo ich wydajność nie była wielka. Cyklotronów i syn­
chrotronów wciąż jeszcze się używa, ale produkcja izotopów 
w większych ilościach i o wiele taniej dokonywa się obecnie 
w reaktorach "pieców" w Oak Ridge, Tennessee, w Chalk River 
w Kanadzie i w Harwel1 w Anglii. 

Bez izotopów nie mogą się obecnie obejść pracownie biolo­
giczne. Umożliwiają one rozwiązanie zagadek, nad którymi ślę­
czały daremnie całe pokolenia ucwnych. "'vV jaki sposób or­
ganizm ludzki zamienia kawałek mięsa czy szklankę mleka na 
tkankę i energię? VV jaki sposób ciałko krwi wchłania żelazo? 
W jaki sposó!J roślina zamienia dwutlenek węgla, który otrzy­
muje z powietrza, w krochmal i cukier? 

Jako przykład ?astosowania izotopów przez biochemików 
weźmy prace nieboszczyka dra Rudolfa Schoenheimera z Uni­
wersytetu Columbia. Przy pomocy deuterium, który jest stałym, 
podwójnym izotopem wodoru, wytwarzał kwasy, zamieniane 
przez organizmy w tłuszcze. Mięśnie.i organy ciała nie odróżniają 
tłuszczu, wytworzonego z ciężkiego wodoru czyli deuterium, od 
tłuszczu ze zwykłego wodoru. Schoenheimer karmił szczury poży­
wieniem zawierającym kwasy tłuszczowe zrobione z deuterium, 
a następnie analizował tkanki i organy szczurów, by sprawdzić, 
co się stało z deuterium. Wiedział, że wyniki badań będą się 
stosowały także do zwykłego wodoru. Wbrew oczekiwaniom fi­
zjologów, szczury nie czerpały wyłącznie ze starego zapasu tłusz­
czu w organiźmie, ale zarówno ze starego jak i z nowego tłusz­
czu, bez żadnego rozróżnienia. Stare i nowe molekuły tłuszczu 
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przychodziły i odchodziły, jak zmieniające się straże. Nie było 
w tłuszczu nic stałego, podlegał on nieustannym zmianom. Tą 
samą metodą Schoenheimer ustalił, co się dzieje z proteinami, 
głównymi składnikami mięsa, mle~a, ser~ i jaj. Ro~ił kw~s ami­
nowy z izotopu azotu, bo ws,:ystkle protemy są. zWlązkam.1 azotu 
zbudowanymi z kwasów ammowych. NastępnIe szukał Izotopu 
azotu tak samo, jak poprzednio deuterium. Okazało się, że tkan­
ka zmienia się tak samo jak się zmienia tłuszcz. To rzuciło wiele 
światła na tajemnicze zjawisko, zwane metabolizmem. 

Przy pomocy takiej to "techniki śledczej", jak ją nazywają, 
chemik wykrywa, co się dzieje z lekarstwami, które doktorzy 
przepisują pacjentom. Miano wszelkie powody przypuszczać, że 
np. digitalis kieruje się wprost do serca i że tam zostaje. Ale 
gdy digitalis zaczęto robić z promieniotwórczych izotopów wę­
gla, okazało się, że o wiele więcej dostaje się do mięśni, które 
nie mają nic wspólnego z sercem, niż do samego serca. Droga, 
jaką przebywa promieniotwórcza sól, którą posypano kawałek 
mięsa, śledzona była przy pomocy wykrywacza elektrycznego 
zwanego "licznikiem. G<:iger:a". Ilekro.ć licznik znajdzie się nad 
miejscem gdzie znajdUje SIę sól radIOaktywna, słychać brzęk 
lub widaĆ błysk. Vliadomo wtedy, że w tym miejscu znajduje się 
także zwykła sól, bo ciało nie odróżnia jednej soli od drugiej. 
Przypuśćmy, że do jednej nogi zastrzyknięto zwykłą sól, a do 
drugiej sól radioaktywną: Lic.znik Geig.era po~wala sprawdzić? 
ile czasu trzeba było solI radIoaktywneJ, by SIę dostać wzdłuz 
nogi do biodra. Jeżeli czas ten jest dłuższy niż w drugiej no­
dze lekarz wie od razu, że gdzieś po drodze musi być jakaś 
prz~szkoda czy zapora. Można nawet ustalić dokładnie, gdzie 
się ta zapora znajduje. 

Gruczoł tarczycowy, który znajduje się na karku, ma namięt­
ną chłonność na jod. Zastrzyk jodu idzie wprost do gruczołu 
tarczycowego, co przy zastosowaniu odpowiednich instrumentów 
pozwala lekarzowi ustalić, czy gruczoł ten jest nadczynny i o ile. 

Zupełnie tak samo jak jod odznacza się pokrewieństwem 
z gruczołem tarczycowym, fosfor ma pokrewieństwo z mózgiem. 
Gdy pacjent skarży się na nieustanne bóle głowy, lekarz ma 
prawo podejrzewać istnienie tumoru w m~zgu .. Zwykłe metody 
diagnostyczne czasem zawodzą. Utarła SIę WIęC praktyka za­
strzykiwania radioaktywnego izotopu fosforu o ciężarze atomo­
wym 32. Specjalny, bardzo delikatny licznik geigerowski, wpro­
wadzony do mózgu, wykrywa tumor a także jego rozmiary. Chi­
rurg wie co robić i może zabrać się do dzieła. 

Takie eksperymenty robi się dziś w setkach szpitali i szkół 
lekarskich, i to znacznie mniejszym kosztem niż dawniej. Oak 
Ridge liczy tylko dolara za millicurię radioaktywnego jodu, a. do 
leczenie nadczynnego gruczołu tarczycowego wystarczy oSIem 
do dziesięciu millicurii. Ilość radioaktywnego kobaltu 60, izo­
topu zwykłego kobaltu, warta trzydzieści tysięcy dolar?w, zastę­
puje dziś w pracy teurapeutycznej aparat roentgenologlczny wa.r­
tości 250 tysięcy dolarów. Gdy lepiej będą znane zastosowanIa 
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kobaltu 60 w teurapeutyce, będzie go można zapewne znaleźć 
nawet w szpitalach najmniejszych miasteczek, które nie mogą 
sobie pozwolić na aparaty roentgenologiczne do leczenia ra.ka. 

Do tej pory znaleziono ponad dwieście zastosowań dla IZO­
topów których Oak Ridge i inne zakłady tego rodzaju dostar­
czają 'po kosztach własnych, a nie wszystkie zastosowania s.ą 
medyczne czy biologiczne. Z izotopami, które wysyłają przen~­
kliwe promienie gamma, robi się obecnie eksperymenty sterylI­
zowania mięsa, piwa, owoców, jarzyn, pokarmów i lekarstw 
w paczkach, co pozwoli wyeliminować kosztowny proces zamra­
żania. Rafinerie nafty już dziś pompują dwa rÓżne płyny przez 
jeden rurociąg długości wielu setek mil i oddzielają je od siebie 
przy pomocy radioaktywnego izotopu rozpuszczonego w jednym 
z nich. Najdrobniejsza cząstka radioaktywnego izotopu niesio­
nego przez jeden z tych płynó~, urucha~ia .licznik Geigera, k~ó­
ry skierowuje ten płyn do właŚCIwego ZbIOrnIka, co pozwala UnIk­
nąć dotychczasowego prób?~an.ia . każdego ~ tyc~ pły~ó~. Izo­
topy radioaktywne są równIez uzywane do mIerzenIa zuzycla skó­
ry na obuwie, do sprawdzania reakcji chemicznych za~hodz~­
cych przy syntetyzow.aniu alkoholu c,:y ~enzyny, do ml~rzenIa 
poziomu płynu w zapIeczętowanym zbIOrnIku, do ustalanI~ spo­
sobu w jaki roślina korzysta z fosforu zawartego w nawozIe fos­
fato~ym, do sprawdzania gruboś~i arkuszy papier~ i inn~ch ma­
teriałów. Przy pomocy węgla 14, IZotopU węgla, bIOchemICY zdo­
łali ze znaczną dokładnością ustalić, w jaki sposób roślina, ko­
rzystając tylko ze swego chlorofilu, z gazów powietrza i minera­
łów zawartych w glebie, wyzysku je promienie słoneczne, by. wy­
destylować cukier i krochmal. Gdy proces ten znany będzie Jesz­
cze lepiej, chemicy zapewne będą mogli wytwarzać żywność. i pa­
liwo w dowolnych ilościach. Z tym samym radioaktywnym IZotO­
pem węgla Dr Willard F: L}bby z ~.ni~ersyt.etu w .Chicago 
mógł ustalić z całą pewnOŚCIą, ze resztkI mdlańsklch ogn~sk! zna­
lezionych w Stanie Nowego Yorku, pochodzą sprzed pIęCIU ty­
sięcy lat, że więc są o trzy tysiące lat starsze, niż przypuszczali 
archeologowie, i że drzewo w sarkofagach niektórych dostojni­
ków starożytnego Egiptu liczy 4.600 lat. 

Do chwili bieżącej, Oak Ridge rozesłał ok. 20 tysięcy pa­
czek z izotopami do 85o-ciu instytucji w Stanach Zjednoczonych 
i do 31 instytucji w innych krajach. Większość izotopó\,:, wysy­
łanych z Oak Ridg-e i podobnych zakładów, uzyskUje Się przez 
umieszczenie metalu czy aliażu w piecu atomowym, gdzie podle­
ga on bombardowaniu przez neutrony. 

Chociaż zastosowanie stałych i radioaktywnych izotopów 
miało ogromne znaczenie dla postępu nauk o życiu, energia ato­
mowa obudziła także i inne nadzieje. Wcześniejsze, nacechowa­
ne romantyzmem, przewidywania co do miejsca, jakie zajmie 
energia atomowa w przemyśle, odwiodły nas nieco od rzec,:ywi­
stości. Kazały one przypuszczać, że energia atomowa zastąpi wę­
giel i ~aftr jako paliwo, że niebo m.iast pr:emysło,~ych, nie b~­
dzie więcej pokryte chmurą dymu, ze nalezy oczeklwac nowe], 
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drugiej rewolucji przemysłowej. Energia, jaką wyzwala. rozbicie 
atomu uranu, może być zastosowana wprost do pędzema tram­
waju czy okrętu w ten sam mniej więcej sposób, co np. piorun. 
Siłownia atomowa przyszłości będzie tak samo oparta na cieple, 
jak pod kotłem parowym palić się musiał węgiel czy przetwór 
nafty. 

Reaktor czy piec jest tak samo konieczny dla produkcji ener­
gii atomowej, jak nie może się bez pieca obejść produkcja mate­
riału wybuchowego. Uran 235, rzadki bard~ izotop częściej spo­
tykanego uranu 238, rozbija się przez bombardowanie go neutro­
nami. Produkt tego rozbicia nie jest już więcej uranem, ale czymś 
najzupełniej innym, jak np. bar czy krypton, rzadki gaz. \V cza­
sie rozbijania uranu 235 wyzwalane są dalsze neutrony, które 
z kolei rozbijają następne atomy uranu 235 lub zamieniają uran 
238 w pluton. \V reaktorze rozpętuje się piekło gdy ta reakcja 
łańcuchowa się rozwija. Neutrony pędzą z szybkością sześciu ty­
sięcy mil na sekundę. Ułamki izotopów rozpryskują się, zderzają 
się z sobą i uderzają o ściany reaktora. Uderz młotem w żelazo, 
a rozgrzeje się, bo energi~ s'pad~jąceg.o młota przez na~ł~ z~­
trzymanie go w ruchu zamlema Się w ciepło. To samo dZieJe Się 
w reaktorze, gdy pędzące ułamki atomów, z któr~ch każdy je~t 
izotopem, nagle zatrzyma~e ~ą w ruchu. Zderzema wy~arza~ą 
ciepło, które pozwala zamlemć wodę w parę, a ta z kole~ moze 
być użyta w zwykłych turbinach, połączonych ze zwykłymi prąd­
nicami. Tak więc główna różnica między zwykłą elektrownią 
a siłownią atomową polega na różnicy w metodzie wytwarzania 
ciepła. Gdy mówimy o energii atomowej na usługach człowieka, 
mówimy o cieple. 

Mogłoby się wydawać, że nie ma nic prostszego, jak pod­
grzewać wodę w rozpalonym reaktorze i wytwarzać \V ten spo­
sób parę. V/ystarczy przepuścić wodę przez system rur w reak­
torze i odprowadzić parę do motoru, by na pozór rozwiązać pro­
blem energii atomowej. W praktyce natykamy się jednak na 
trudności, nieznane inżynierom mechanikom i elektrykom, a po­
nieważ są to trudności jeszcze nie znane, minie szereg lat zanim 
w przemyśle pojawi się pierwsza siłownia atomowa. 

Pierwsza i najważniejsza trudność tkwi w zjawisku radio­
aktywności. Powolna śmierć czai się w sąsiedztwie każdego reak­
tora. Żaden przykry dym, żaden podejrzany zapach, nic, co by 
można zobaczyć, wyczuć czy usłyszeć, nie ostrzega zagrożonego. 
Bez odpowiednich środków ostrożności człowiek może kręcić się 
przy reaktorze i nie zdawać sobie sprawy, że rozkłada się pod 
działaniem niezmiernie małych pocisków i przenikliwych pro­
mieni. Przed wielu laty pisano w prasie sensacyjnej o "promie­
niach śmierci", które zabijają na odległość. Takie promienie 
śmierci są zjawiskiem powszednim w zakładzie energii atomo­
wej jako nieunikniony a fatalny skutek radioaktywności. Gruby, 
potężny mur betonowy utrudnia tym promieniom wydostanie się 
na zewnątrz. Bez niego nikt nie mógłby zbliżyć się do reaktora 
na milę. Dzięki niemu ludzie poruszają się w jego otoczeniu bez 
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ryzyka. Każdy ~ob~tnik czy inż~ni~r nosi I?rzepaskę, ró~vn~e 
wrażliwą na śml~rclonośne pr?mlen.le, co fll~. na p:OI~"~me 
świetlne; wskaZUje ona stoplen radloaktywnoscl, na pkl Jest 
w danej chwili. wystawiony... . 

To śmierCIOnośne prortllemowame zatruwa wszystko naoko~o 
zag-rażając otoczenie radioaktywnością. Przyczyną są szybkie 
neutrony. Są one wchłaniane przez wszystko z czym się ~et~ą 
tak samo jak gąbka wchłania wo~ę: Ale %dy gąbka. w~clśm~tą 
wciąż jeszcze jest gąbką - alumlDlum, zelazo czy Jaklk~lw,ek 
inny metal, nasycony neutronami, zamienia się w zupełme coś 
innego, w radioaktywny i~o~op jakieg~~ pierwiastk.a . Gd~ ra: 
dioaktywne izotopy całkOWICie "zatruły reaktor, me ma .1Dr:eJ 
rady jak wybud?w~ć. n~wy. ?t~d głó,:'nyl~ problemem, z Jakl~ 
mają do czyniema ll1zymerowle I ch~mlcy, Jest potrzeba odkryCia 
materiałów odpornych na neutrony I na wysoką temperatury. 

Izotop~ w formie radioaktywnych odpadków produkowane 
są przez reaktor energetyczny we wcale duż~ch !l~ściach. ~d­
prowadzenie tych odpadków, będą~YC:l. odpowledm~le:n ' ,pOpiO­
łu" do ziemi - oznaczałoby zatrucie Jej. \iVyrzuceme Ich do mo­
rza przyniosłoby śmierć rybom: N~w~t szczur rad!oakty:wny, zła­
pany w budynku, w którym mleś.cl Się reaktor, n.le ~oz~ być za­
kopany w ziemi bo zawsze moze go odkopać pkleś zarłoczne 
zwierzę, które ,~ ten ~posób ~ta~le się .zródlen:t z~raz'y radioak­
tywnej dla innych ZWI~rząt. Gdz~ekolwlek znaJduJ~ Się ~eaktor, 
zawsze istnieje przy mm skompłt~owane urządzeme słuzące do 
"magazynowania" .odcho.dó:v radl?ak~ywnych, ~t~rym .pozwala 
się "gnić" pr.ze~ ':Iel.e mle~lęcy, .az OSiągną ~toplen :ad,oaktyw­
ności, który JUz me J:5t me~ezpleczny. A!e Jeszcze I te zmaga­
zynowane odpadki mają swoJ~ zastosowaOle zarówno w przemy­
śle, jak i w laboratoriach naukowych, a zwłaszcza w medycy-
nie. . 

Radioaktywność, która idzie ręka w rękę z chłonnOŚCią .na 
neutrony, zmusza do ,:ytwarzania pary w n~,~y sposób. Bo uzy­
cie pary radioaktywnej bezpośredn.lO w tur~lDle oznaczałoby po­
wolną śmierć. Rury, prze~vod?" śml~ła turbmy, w~zys~ko! z czym 
para taka się styka, staje Się radloakty~vne. "V.lęC Jaklkolwl~k 
byłby płyn rozgrzewany, oddaje on wodZie swe CIepło w rodzajU 
ogniska bez ognia, który nazywa się w Ameryce "heat exchan­
ger" (" wymieniacz ciepła"). Wytwarzan.a w ten sposób para 
jest czysta i nadaje się do użycia w turbmach pędzących pr~d­
nice. W rezultacie otrzymuje się prąd elektryczny. Obraz. Wiel­
kich miast nie zmieni się, gdy siłownie atomowe będą oŚWietlały 
ich ulice. 

Zanim jednak uruchomiona zostanie pierwsza siłownia ato­
mowa, trzeba będzie jeszcze wydać wiele milionów .dol~rów ~a 
badania. W słynnym raporcie Smytha z r. 1945 pow,edzla~o, ze 
luka, jaką trzeba wypełnić między reaktorem, wy~warzaJącym 
zawartość bomb a reaktorem energetycznym "da Się porównać 
do luki, jaka istniała między odkryciem ognia a pierwszym pa­
rowozem". Przypuśćmy jednak, że luka ta została wypełniona. 
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Jaki będzie koszt siłowni spalającej węgiel w porównaniu z si­
łownią "spalającą" uran? Trzeba będzie stworzyć doświadczal­
ny zakład atomowy, by umożliwić inżynierowi obliczenie tej róż­
nicy. Nikt dziś jeszcze nie wie, ile uranu trzeba na wytworzenie 
prądu, zużywanego przez którekolwiek z większych centr prze­
mysłowych. Francja zużywałaby zapewne ok. tysiąca ton rocz­
nie, a cena czystego uranu wynosi ok. stu dolarów za kilogram. 

Każdy reaktor wytwarza pluton. Gdy ten pluton będzie 
sprzedawany z normalnym zyskiem rządowi, siłownia atomowa 
może się opłacać. To samo z odpadkami izotopów, które obecnie 
magazynowane są miesiącami w specjalnych zbiornikach. Anglia, 
która zapewne wcześniej będzie miała siłownię atomową niż Sta­
ny Zjednoczone, postanowiła już sprzedawać pluton, by utrzy­
mać koszty swoich zakładów atomowych w rozsądnych grani­
cach . Stany Zjednoczone zapewne nie unikną takiego samego 
rozwiązania. W każdym razie energii atomowej nie będziemy 
mieli darmo. 

Załóżmy, że najważniejsze problemy zostały na tyle rozwią­
zane, że możliwe się stało zaopatrywanie w energię atomową ta­
kich miast jak Nowy York czy Paryż. Jak będzie wyglądała 
taka elektrownia? Nie będzie w niej żadnego huczącego pieca, 
w ogóle nic, co pozwalałoby domyślać się, że wyzwala się tam 
jakiś żywioł, poddany woli człowieka. W środku rozległego te­
renu będzie wyrastała ogromna betonowa budo:wla. W niej to 
Prometeusz dwudziestego wieku igra z przedwieczną energią. 

Jeżeli jednak nie brać pod uwagę reaktora, siłownia atomo­
wa nie wiele się będzie różniła od zwykłej elektrowni. Tylko ko­
min będzie wyższy, bo gazy radioaktywne trzeba wypuścić na 
taką wysokość, by wiatr mógł je łatwo rozproszyć. Turbiny 
i prądnice będą takie same jak dziś. Prąd elektryczny będzie wy­
syłany po liniach wysokiego napięcia tak samo jak się to działo 
przez ostatnie dziesięciolecia. 
. Przy stole z instrumentami siedzi technik, którego zadaniem 
Jest pilnowanie pieca bez płomieni, który znajduje się w reakto­
rze. Nie spuszcza oczu z zegarów na tablicy. Zapalają się i ga­
sną małe światełka elektryczne. Jaka temperatura pa nuje we­
wnątrz reaktora? Ile neutronów przelatuje przez centymetr kwa­
dratowy? Na pytania te odpowiadają zegary i światełka. Sztaby 
kadmu .lu.b stali boronowej automatycznie wsuwają się do pieca, 
by zmOlejszyć przepływ neutronów lub wysuwają się, by go po­
większyć. Ale l te sztaby technik może regulować naciśnięciem . 
guzika lub poruszeniem przekładni. Mechanizm kontrolujący 
reaguje na najmniejsze zmiany. l tak też musi być. Reaktor po­
zostawiony samemu sobie mógłby łatwo wybuchnąć. Człowiek 
przy stole kontrolnym ma w swym ręku życie całej społeczności, 
w której środku się znajduje - nie wyłączając jego własnego 
życia. 

Mimo wszystkich trudności, jakie trzeba pokonać zanim bę­
dzie można zastąpić węgiel uranem i mimo wielkich kosztów 
reaktora, nawet najbardziej konserwatywni przedsiębiorcy nie 
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przestają marzyć o elektrowni z niczego. Weźmy pod uwagę, że 
szósta część węgla, dobywanego w Stanach Zjednoczonych, spa­
la się w elektrowniach; weźmy. następnie pod uwagę, ~e k~logra~ 
uranu odpowiada czterem milIOnom ton węgla; pamiętaJmy, z.e 
koszty przewozu węgla są ogromne, a uranu bez znaczeOla I wy­
obraźmy sobie wielki transatlantyk przemierzający ocean rok 
po roku bez zmiany paliwa - czy można się dziwić, że wydawa­
ne są olbrzymie ~umy n~ ?adania, .że w Stanach Zjednoc~onych 
wielkie firmy mają nadZieję móc uzyć atomu do wykonaOla czę­
ści pracy świata i że energia atomowa dla celów pokojowych 
jest czymś nieuniknionym ? 

Waldemar KAElIfPFFERT 
(Przełożył J. U.) 
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Współczesny teatr 
amerykański 

(TALENTY I PRĄDY) 

Teatr żyje dzięki dra~a.turgom: Poeta jest jego nieśmiertel­
ną ~uszą, akt~r .- prz.emIJający~ CIałem,. a ~eżyseria i wszystko 
co SIę z tym. wląze! słuzy mu za zIemską SIedZIbę i dom . Wskutek 
tego teatr Jest ofIarą odwiecznego paradoksu : ducha uwięzio­
n.eg:o w okowac~ ciała. Ducha pełnego porywów a zarazem ob­
clązon~g~ prozalczn~ potrzebą piwa i gry w kręgle . Każdy teatr 
na ~wlecIe styk~ SIę Z. ty~. problemem a teatr amerykański 
w w~ększym ~oze stopnIU nIZ Inne. Bo w kOł1cU siedziba teatru 
to nIe tylko flzy~zny aspekt sali i sceny - to powikłany kom­
I;>le~s problemów I wpływów, które stanowią istotę nowoczesnego 
zycla . 

Aby z~ozumieć rozwój teatru w Ameryce od roku 1945 nie 
wystarczy Jedy?ie wym~enić nowych autorów teatralnych, cz~ też 
u~:JOlew~ć nad Ich ~raklem, trzeba jeszcze zapoznać się z zasad­
nIczymI problemamI sceny amerykańskiej. 

Pewne fakty rzucają się w oczy . Teatr, że tak powiem za­
wodowy", który koncentruje się w Nowym Jorku i znany' jest 
pod uproszczoną nazwą "Broadway Theatre" (jakkolwiek już 
t~l~o Je?e? gm~ch tea.tralny. ~stał się na .Broadway'u) - po dru­
gIeJ wOJn.le ś:v~atowej zmnIejszał stopnIOWO swoją działalność, 
~ontynuuJąc lInIę swego pO\~oln~go upadku, który I;,ozpoczął się 
Jeszcze w roku 1~29, w c.zasle ~vleJkiego kryzysu . 

. Wyrazem tej ogranIczonej działalności była liczba wysta­
wIOnych sztuk w określonym sezonie : 350 premier w 80 teatrach 
w roku 19.29 i tylko 65 premier w 25 teatrach w r. 1952. Nie 
znaczy to je~nak, aby procen.t .sukces~w teatralnych czy też ja­
kość ~ys~awlo?ych szt.uk zm?I~J~zyły SIę równolegle z ich ilością. 
Przecl\vnIe - JakkolwIek mnIej lIczne, sztuki wystawione w okre-
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sie ostatnich siedmiu lat wyróżniały się niejednokrotnie pod wzglę­
dem zarówno scenariuszy jak i wybitnej oprawy scenicznej i efek­
tów reżyserskich . Nie mówiąc już o nowych osiągnięciach w dzie­
dzinie tak bogatej w możliwości jaką jest - typowy produkt 
amerykański - komedia muzyczna. 

Nie należy także zapominać, że choć produkcja na Broad­
way'u zmalała i zmniejszyła się ilość teatrów objazdowych - la­
ta ubiegłe odznaczały się ogromnym wzrostem aktywności tea­
tralnej wśród uniwersytetów i "college'ów" całego kraju, co 
w niektórych wypadkach przyczyniło się do odrodzenia stałych, 
zawodowych zespołów teatralnych na prowincji. Panuje po­
wszechne przekonanie o konieczności znalezienia nowych roz­
wiązań problemów zagrażających obecnie amerykańskiej sce­
nie. \Vzrastające poczucie solidarności artystów na całym świe­
cie poruszyło opinię publiczną i przyczyniło się do powstania sze­
regu nowych organizacji, których dążeniem jest niesienie pomo­
cy teatrowi. 

Gdy się rozważa zalety i wady teatru, nie należy zapominać 
o znaczeniu zagadnień czysto ekonomicznych, ani lekceważyć 
klimatu poglądów i opinii, w jakich teatr się rozwija. 

Teatr amerykański ma za sobą długą i żywotną historię, 
niemniej ciągle jeszcze uważa się go za muzę z lekka podejrzaną· 
Do tej pory pokutują echa słów purytańskich przodków, którzy 
teatr nazwali przedsionkiem piekła i zabronili mu wstępu do no­
wo powstałych osiedli . 

Teatr amerykański utrzymuje się sam i robił to zarówno 
w okresie swej olbrzymiej popularności i sukcesów, w drugiej 
połowie 19 i początku 20 wieku - jak i dziś, kiedy rywalizacja 
filmu staje się coraz groźniejsza. Pomoc finansowa, udzielana 
operom i orkiestrom symfonicznym ma ustaloną tradycję· Poten­
taci przemysłu, milionowi właściciele kopalń czy kolei, uważają 
to za rzecz właściwą i za akcję wysoce uspołecznioną, ale teatr 
nie należy do grona odbiorców wielkich donacji. Do dziś dnia 
stołeczna Opera, założona w roku 1883 posiada formalną aseku­
rację spoczywającą w hojnych rękach rady dyrektorów. Orkie­
stry symfoniczne całego kraju zdobywają rok po roku gwarancje 
zabezpieczające je na wypadek strat, ale od teatru oczekuje się, 
że będzie samowystarczalny. 

Z punktu widzenia rządu, teatr jest przemysłem rozrywko­
wym i jako taki jest opodatkowany w skali wymiaru przemysło­
wego, więc niedoszli mecenasi sztuki wciąż jeszcze powątpiewają 
czy teatr jest sztuką. Przybysze z Europy, przyzwyczajeni do 
subsydiowania teatru przez państwo i do państwowej pomocy 
finansowej w tej dziedzinie, patrzą ze zdziwieniem na ten kom­
pletny rozdział jaki istnieje w Ameryce między państwem a jed­
ną z najważniejszych dziedzin kultury narodowej. Przybysze ci 
jednak zapominają, że "Comedie Fran~aise" zrodziła się z za­
miłowania monarchy do teatru, że wiele państwowych teatrów 
w Niemczech powstało dzięki patronatowi niemieckich książąt. 
Nawet nowoczesne rządy, jak np. w Rosji, wstępują w ślady 
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tradycyjn~go mecenasowania sztuce z tym, że w Rosji mecenat 
doprowadzono do absurdalnych granic kompletnej kontroli, co 
zdaniem wielu - działa niepomiernie bardziej na szkodę sztuki 
i teatru, niż często alarmujące wyskoki prywatnej inicjatywy. 

Ludzie teatru w Ameryce narzekają na brak zainteresowania 
sceną ze strony rządu, lecz próba pomocy połączona z jakąkol­
wiek dyktaturą, wywołałaby natychmiastowe oburzenie i prote­
sty. Niemniej pozostaje faktem, że teatr nie korzysta z poparcia 
rządu. Nie istnieje również w Ameryce odpowiednik brytyjskiej 
"Art Council", który by wspomagał życie kulturalne przez udzie­
lanie gwarancji lub asekurację. Vlyjątki sporadycznej i doraźnej 
pomocy imprezom teatralnym ze strony władz stanowych i lo­
kalnych, jakie zdarzały się kilkakrotnie, regułę tę raczej po­
twierdzają· 

Teatr zawodowy jest istotnie przemysłem i to przemysłem 
wysoce zorganizowanym. Wszyscy - od aktorów począwszy, na 
panienkach wskazujących miejsca i garderobianych skończyw­
szy - są członkami związków zawodowych. Wystawienie każ­
dej sztuki jest osobnY1J1 przedsięwzięciem handlowym, wymaga­
jącym specjalnego zespołu ludzi, zainteresowanych handlowo 
w powodzeniu danej sztuki i układających się bezpośrednio ze 
związkami zawodowymi. Każda sztuka jest finansowana przez 
grupę gwarantów, którzy się stale zmieniają. Ci gwaranci anga­
żują, zgodnie z regulaminami poszczególnych związków zawodo­
wych, cały personel potrzebny do wystawienia sztuki: artystów, 
reżysera, dekoratora, statystów, tancerki, orkiestrę, rzemieślni­
ków i personel techniczny, specjalistów od świateł itp. Wszyscy 
ci ludzie nigdy przedtem nie pracowali jako jeden zespół i zape­
wne nigdy nie zdarzy się im to w przyszłości. Regulamin związ­
ku aktorów przewiduje trzy do czterech tygodni czasu na próby. 
Nie jest więc rzeczą łatwą w tych warunkach stworzyć delikatne 
i efemeryczne dzieło sztuki jakim jest przedstawienie teatralne. 
Toteż dla widza, świadomego jak niezmiernie skomplikowane si­
ły współdziałają, aby umożliwić podniesienie kurtyny na premie­
rze nowej sztuki - premiera jest bez mała cudownym wydarze­
niem. 

Wystarczy powiedzieć, że aby wystawić komedię muzyczną, 
producent musi w rezultacie pertraktacji, podpisać co najmniej 
35 różnych kontraktów z przedstawicielami odpowiednich grup 
zawodowych. Następnie, musi w jakiś sposób skłonić rzeczo­
wych "bUSInessmenów" i wiatrogłowych entuzjastów, aby ze­
chcieli założyć około 250 tysięcy dolarów (koszt przeciętnego dra­
matu, lub sztuki kameralnej wynosi około 80 tysięcy dolarów) -
zanim będzie mógł w ogóle rozpocząć samą pracę nad wysta­
wieniem widowiska. Nie jest to zadanie łatwe, jeżeli wiadomo 
na podstawie statystyk, że w trzech wypadkach na cztery impre­
za prowadzi do całkowitej straty zainwestowanego kapitału. 

Następnie, producent musi wywalczyć wynajęcie jednego 
z niewielu nowojorskich teatrów, których kontrola niemal z re­
guly spoczywa w ręku jednego człowieka, siłą faktu zaintere-

WSPóLCZESNY TEATR AMERYKAŃSKI 195 

t m ab sztuka której odnajmie swój teatr był.a 
~~~::j~~ :ez~nu: \V~eszcie n'adchodzi moment,. kiedy pół, t~:~-

k kó rasowych wydaje wyrok, który moze oznaczac -
na rytły wk~es lub też położyć" sztukę na drugi dzień po pre-
gotrwa y su, " 
mierze. 

Takie oto są warunki pracy teatr.u w NO\~ym Jo~f.u. :~~:: 
ł b si że dławią one w zarodku Jakąkolwiek m<?z IW~ .' 

:~.~ ~ztu~i teatralnej a nawet zagrażają Jej is~niemu. dNlemdmeJ 
JostaJ'e niezbitym faktem, że teatr wzmósł Się pona . tru bnó~-

poz . k t b tobóJ' czą walkę I roz J-ści ekonomiczme, rosnące osz a! ra 
niczą politykę czyhających wyzyskiwaczy. 

p mimo zawrotńych kosztów sukcesy teatralne zebrały bo-
01 a co ważniejsze fala świeżych talentów zalała scenę 

gaty. Pko~, ką a wraz z nią otworzyły się nowe drogi w dziedzini.~ 
amery ans .., k' '1' śc' komedu 

k· . tańca wzbogacając I pOWlę szaJąc moz IWO I muzy I I , 
muzycznej, . . , 

Zmian zaczęły się wkrótce po wojnie .. Zakoll~zeme dZlałan 
. h ~t\Vorz 'ło tamy dla komentarzy I reakcJ.I doty~zącyc~ 

wOJe~nyc . W ~rzeciwieństwie do pierwszej WOjny ŚWI?to:weJ 
samej ~voJn.y .. wojnie niewiele było trzeba czasu, by młodzI plsa­
- po. ruglej ozostający pod wrażeniem doznanego wstrząsu 
~ze, Jes~cf: e~d walki, zaczęli się wypowiadać na ~ce?ach tea­
I ~padt.r ni~speł~a dwa lata od zwycięstwa w ~urople I w Jap~­
t~. w. . nie' tuzin dramatóv,' na tematy wOjenne dał Amer}­
nu co naJ~okiJ wachlarz ich reakcji - od udręcze~ia ofiary szo­
kan°"k~~e ot the Braves Arthur'a Laurents'a, az po .pełne g~­
ku z k . . e małego spekulanta wojennego ze sztuki Arthur a ryczy os arzem 
Millera pt. AlL my Som. . . 

. arł również wpływ na inny typ SZtUki,. me 
. Lata wOjny ś,;,{:nio yz wojskiem, lecz głęboko sprzęgmęty 

zWiązany bezpo d icz m . aki skrystalizował się na skutek .wal­
z 'problemem zasa ~a.n?' n~ J myśli typ sztuki na tematy SOCJ~lne 
~I z /aszyzme~~żna zaryzykować twierdzenie, że p.owracaJąc~ 
l. ~ Ityczne. nieśli ze sobą oczyszczający prąd nowej szczerOŚCI 
zołmerze przy h d . , Teatr stał się forum na którym 

;o~~:~n~;s~~s j~~emz~r:!~~~t~i~r~;;;e~zi~~~a~f~~e;;: y~~a~~~~ 
rasy, prawo ync u, ach wolnego społeczenstwa, 
itd. Pozycja socja~nfkM~rzYąn:c~i::~ci jest tematem takich sztuk 
potraktowana z w.le ~. oz S . h . Deep are the Roots Arnaud 
jak Strange Frutt Llhan mit I 
d'Usseau i James Gow'a. . ó 

. ' . l lecz ujęte w spos b saty-
Zagadniema pohtyczno-soCja ne .,' St te ot the Union 

rvczny to Barn Yesterday Garson Canmn a ~'f a 'th Father" _ 
J • światowej sławy autorów" I e WI . 

naplsanda I[t:dsaY'a i Russela Crouse. S~tu~i te :zucaJą kryty~z­
Howa; a . któ e słabe" punkty zycla politycznego, a Ich 
ne ŚWiatło na me r" . k t k' 
nieprzeparty humor podkreśla wagę tej ry y l. 
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.Gdy ~owa. o tematach zaczerpniętych z życia olit czne 
~alezy stwierdzIć, że niewątpliwie największy sukc~ ~ągn~O 

ramatyczna wersj~ k~iążki A.rtura Koestlera pt. Darkness a~ 
N0.on W opracowaniu Sldney Kmgsley'a . Studium Koestle 
śWięcone bezlitosnej "wierze" komunizmu zostało w tra,. po-t' k . . ' ys aWlOne 
w s yCZnIU 1951 ro u I natychmiast zdobyło sobie olbrz mi roz-
głos wraz z . .nagrodą Kola Krytyków, wywołuJ' ąc burz y . 
nych dyskusJI. ę powaz-

Nie .należy z t~go wniosk~w~ć aby produkcja teatralna okre-
su powoJenn~o miała przewaznIe charakter polityczny P . 
wszy m wylewIe reakcji wojennych i a . o pler­
maty bieżące punkt . 'k ś . p ru. próbach syntezy na te-
ślił jako głó~ne zad~~: t~a~ przesu~ął Się. na to co O'Neill okre­
ka i jego zmagania z własnY;::'lo~er:~~owlcie "problem człowie-

Niezrównany dramaturg Eugene O'N '11 
nieJ przerwie powrócił 1)a scenę amerykańskeI , ~ d~nasto~et­
ne, metapsychiczne studium duszy ludzkieJ' ąp'tWTY hawI· lając dZClw-
met1 Al' ki . . e cemalt 0-

t.. {cJa sztu rozgrywa SIę w ulubione' , T • , 
oprawIe: knajpa z widokiem na Hudson crdzieJropzrbz.etZk O .Neąl la 
k . hod' ' ::. I oWle wie -

l.ego D?lasta sc zą sIę, by przy kieliszku snuć tra . 
Ś~l. K?lzdy z osobna pieści w sobie J' akieś beznadz'e~lczne my­
Dle l tó b" . . l Jne marze­

, { re za IJa w nich Hlcke'" wysłannik ś'''I'atła l b . śc· 'ak k l' . <' . ~ u clemno-
J - J to wo l - ~ostawlając Im nicość śmierci na dnie u-

stych szklanek. Lecz mIt wyzwolenia który opętał H' l ' P ró . f I . k . . ' IC {ey a Jest 
w file a szywy Ja Ich zaWIedzione marzeru'a H' k . '1' ŚĆ . . . IC -ey WIerzy 

w moz IWO. r<?zwl~ZanIa zagadki świata własną sił woli i za 
f!no d dO;:ąłdu~e S!ę prawdy, że jedynie miłość, mrlość którą 

o ep l ZnIszczyl, mogla uratować Czlowieka. 
Sztuka napisana w żargonie portowym od któ . .. sferą D łó II G k' . ' rej Wleje at mo-

. " .0. w ?r lego ma klIka świetnie narysowan ch 0-

~~;~' o~!eJ głęb~kl sens ~r~emawia do widza wieloplaslczyz~o-
ale i z azem. uc~a?o .Jej z szacunkiem należnym mistrzowi 

b 
. pewnym zdZIWIeniem. Publiczność amer"kańska ni' . t' 

OWlem przyzwy . d d' 1 . J e Jes 
to 

czajona o la ogu na scenie a sztuka O' Teill'a 
przez cztery godzi ' . ' 

akcji. Utwory Giraud~Jx ci~~~~~'aSlęl' sraOrZtmre~wa, prtzy ~l1inimaNlnej 
J 

k . ' a, wys aWlane w o 
wym or u mUSIały być odpowiednio prz kro'on b -
do ąowojorskie~o wytężonego tempa. r dl!te:~ a T~tasowały 
C~m.eth sta?o~\'lło tym większą rzadkość na l' k Icen:an 
sklej sceny I nie może być W żadnym w dl es ~ch nowoJor-
j~w jakiegoś nowego prądu. Jest to raZ:/ ,:u u\V~za~e ~a ~rze­
pISarZa, który zarówno w latach mlodoś .1. ?~owle~z wle1k.lego 
łym kieruje się wyłącznie nakazami s~e Ja; IÓ w wleku dOJrza: 
a pomija zwyczaje i normy teatralne SztuJa O\~Nrc.zlel} wyobra~nl 
na O t t

· N J k .' el a wystawlO-
s a ruo w owym or u moze stać' . . k . . .. Się naJwlę 'sz)'m scenlc 

nym oSlą<TnIęclem autora sko o " k . z-
b 

" '" , r Jej u ryty sens zdobęd b' 
ardzleJ powszechne zrozumienie. zle so le 

Poza tym jedynym utworem O'Neill'a żadna sztuk . 
nych dramaturgów bogatego okresu międz' . . ~ wybl~-y wOJnami, me wzbl-
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ła się na nowe wyżyny. Dwie wojny przypadające na życie pisa­
rza s.ą druzgocącym doświadczeniem. Pisarze tacy jak np. Robert 
Sherwood - który brał udział w pierwszej wojnie świat-Owej, 
a walczył o unikn~cie drugiej, którego krzykiem ostrzegawczym 
była sztuka Jdiot's Delight w roku 1935 a wzruszającym pomni­
kiem heroizmu There Shall be no Night w roku 1939 - poświę­
cili się bez reszty pracy związanej z wysiłkiem wojennym i do tej 
pory we wszyscy jeszcze wrócili w szeregi pisarstwa dramatycz-

nego. 
Maxwell Anderson, po dwóch sztukach na tematy wojenne: 

The Eve ot St. Mark i Storm Operation napisał jeszcze dwa dra­
maty poetyckie pt. Joan oj Lorraine i Anne ot the Thousand 
Days . Dramaty te stoją na wysokim poziomie jego przedwojen­
nego pisarstwa, ale nie oznaczają żadnego nowego zwrotu w je-
go karierze. 

Autor The Skin ot Gur Teeth, Thornton Wilder nie napi-
sał nic nowego od czasu wystawienia tej świetnej sztuki, w któ­
rej dał doskonały obraz świata wznoszącego się z ruin. Zarówno 
w Ameryce jak i na kontynencie grano ją w ciągu ostatniego 
dziesięciolecia z nieslabnącym powodzeniem . 

Najbardziej jednak interesującym zjawiskiem tego okresu 
jest ukazanie się na scenie pisarzy młodego pokolenia, takich jak 
Tennessee Williams, Arthur Miller, Arthur LauTents, Carson 
McCuHers czy Willian1 Inge. Dwaj pierwsi byli znani jeszcze 
przed wojną, chociaż jako pisarze sceniczni zabłysnęli. dopiero 
w okresie powojennym. 

Tennessee Williams wykazał swój godny podziwu talent 
\V coku 1944, wystawiając The Glass Menagerie z Laurette Tay­
lor, jedną z naj subtelniejszych i najwrażliwszych artystek., w roli 
li głównej. Następna jeg-O sztuka The SiYeet Car Named Desire, 
'iN roku 1947, umocniła go w pozycji pisarza, którego talent poe­
tyck-i, pełne odczucia i zrozumienia przedstawienie problemów -
stawiają w rzędzie czołowych dramaturgów młodego pokolenia. 

Styl dramatów Vlilliamsa jest niezmiernie indywidualny. 
M.ożna by go nazwać poetą teatru, bo choć więkswść jego sztuK 
jest napisana prozą - kompozycja ich jest na wskroś poetycka. 
Posiadają jakiś wewnętrzny rytm, bogactwo dźwięku i symbolu, 
które poszerzają i pogłębiają sens mówionego słowa. Dramaty 
\Villiamsa przesiąknięte są muzyką, która ma swe źródło W ja­
kimś realnym i określonym punkcie i przeobraża si,ę w akompa­
niament dla treści dramatu. \V Grass Menagerie na przykład, 
realnym iródłem muzyki jest dancing na bocznej ulicy przy któ­
rej mieszka zubożała rodzina bohaterów 'Sztuki. Muzyka dancin­
g{)wa dostarcza tła melodii od chropawego jazzu po nastrojową 
muzykę symbohwjącą szlclane zabawki uk)mnej .dziewczyny. 

\V Street Car Name-d Desire źródłem muzyki jest brzękliwy 
fortepian, którego dźwięki, dolatujące z sąsiedniego mieszkania, 
przeobrażają się w nostalgiczne rytmy wspomnień Blanche Du­
bois i w przerażające wybuchy jej rozpaczliwych myśli.. Symbole 
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poetyckie Williamsa są również niezmiernie oryginalne . Same 
tytuły sztuk zawierają jakby hieroglify ich treści : szklane zwie­
rzątka symbolizują patos utraconej cywilizacji i równocześnie 
bezradną kruchość istoty skazanej na śmierć; nazwa autobusu, 
który unosi Blanche do jej tragicznego celu czy rÓża namiętno­
ści wytatuowana na męskiej piersi . . 

Sztuki Williamsa poświęcone są przeważnie psychice kobie­
cej. Przewija się w nich galeria portretów kobiet, których wro­
dzona czystość i subtelność zostaje zmiażdżona barbarzyństwem 
zmieniającego się świata. Vlilliams widzi kobiety tak, jak je wi­
dzial Czechow u zmierzchu dawnej Rosji - jako ofiary przezna­
czenia, bezradne wobec tratującej fali przewrotu. Widzi je jasno 
jako poszczególne indywidualności, ze wsoólczuciem dla ich cier­
pień lecz i z bezstronnym krytycyzmem 'dla ich słabostek bez-
silności i niedorzeczności. ' 

. . Glt;~.ss J\~enegerie i S~lmmer and Smoke pogrążone są w prze­
I11khwe], mepowracalneJ atmosferze wspomnień. Street Car 
Named Desire prowadzi delikatną, słabą, pretensjonalną Blanche 
aż do kompletnego załamania psychicznego, podczas gdy bez­
względny, brutalny nowy świat cwałuje ponad niezrozumiałą 
przeszłością· W Rose Tatoo Williams daje obraz dziwnej nie­
okiełznanej namiętności, jaką płonie włoska wieśniaczka do swe­
go męża-kochanka, dumnego posiadacza tatuażu - róży sym­
bolizującej triumfującą miłość. - Mąż umiera, żona zaprzysięga 
zupełną czystość - w której trwa do chwili, gdy dowiaduje się, 
że jej zmarły mąż był jednak tylko zwykłym mężczyzną, i nie 
u.m iał dochować jej wierności . Sztukę tę, podobnie jak i poprzed­
me, cechuje bystrość obserwacji, żywa akcja i wnikliwa zaduma 
nad życiem. 

Jak dotąd, po pierwszym niepowodzeniu, Tennessee Wil­
liams zbiera laury w teatrze własnego kraju, choć sława jego na 
kontynencie nie dorównuje tej, jaką cieszy się w Ameryce. Trze­
ba przyznać, że w Stanach sztuki Williamsa były zawsze świetnie 
obsadzone, doskonale reżyserowane i wystawiane przez najlep- . 
szych specjalistów - co nie zawsze jest udziałem młodych pisa­
rzy . 

Arthur Miller stanął w rzędzie poważnych dramaturgów 
sztuką AlI My Som. Sztuka ta napisana podczas wojny, odzwier­
ciedl~ niechęć i. oburzenie w st.osunlm do wsz~lkiego rodzaju wy­
zyskiwaczy wOJ en.Dych , a w pl~.nyszym :zę~zle oskarża tych, co 
pod pozorem patno.ty~mu r~zwIJaJą bez J.aklchkolwiek skrupułów 
czy wyrzutów s.umlema, ?zl~ła~ność mającą na celu jedynie ich 
własny sukces I zaspokoJeme Ich prywatnych ambicji. Bohate­
rem sztuki Millera jest przemysłowiec, który powoduje śmierć 
lotników amerykańskich, dostarczając nieuczciwie wadliwvch 
części maszyn . Pasja Millera zwraca się przeciwko niemu, jako 
przedstawicielowi tych wszystkich, którzy dbając tylko o bez­
pieczeństwo i powodzenie swoich własnych synów - lekceważą 
życie innych ludzi. 
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W dru ie' swojej sztuce: Death oj a Sal~sman, ~1iller ude-
ł b g Jnutę Sztuka ta podobnie jak pierwsza Jest oskar-

~~~i~:': ~:i:;~W:~~:s~.rz~~~~:~ s~;e~y~~~~~!~~oŚć:d~;~~~~\~~ć 
wlerzkchol ~n kg z kimkolwiek zdobywać sobie powodzenie ,,?luf­
czym o wie '. • . d . ć do powodzenia za 
fem" i fałszywymi oznakami przYJaznI, . ązy . . k ó owa­
k . d cen - to są cechy pustego, płytkiego Zy~I~, t re pr 
d a.z S~les~ana do niewypowiedzianych męczarni I wyrzutó:; sr 

Z.I. a łożu śmierci, gdy widzi jak przekazane synom I ea y 
:I~~~~un zamieniają się w ohydę i zło. Sztu!{a ~komponowana 
'est 'ako szereg obrazów z przeszł<;>ści .. Ur~1IeraJący Salesn:an, 
iwar;ą w twarz z ruiną ideałów swojego zycla! rzuca przeraz~ne 

o'rzenie wstecz i jakby w realistycznym śnie OĘ"ląda powo k~~ 
~~i~ło zniszczenia. Miller zastosowa~ : powod.z~mem. poetyc . I~ 
k t astO\vanie realizmu przeszłoścI I teraźnieJszoścI z uroJe 

s. on.r Ó" Wspaniale wystawiona i świetnie grana sztuka od-nlaml sn \v. . .. . ' 
bila się głośnym echem zrozumlema I ostrzezema. . 

Spośród innych młodych pisarzy, którzy dotąd .mają poza 
b ledwie jedną lub dwie sztuki, należy WSpO~nI~Ć Carson 

~~ Ć ~fe s za jej wrażliwą interpretację samotnoścI wieku mło-
" ~ ,u r A J\"ember oj the TV edding i Artura Laurents za 
dZlenczego w • Ś· I d . ó . . k we i delikatne ujęcie problemu sa motno CI m o ej 
r w::;t :;.e !he Time oj The Cuckoo . Sztuka t.a dz~eje ~ię \~ We­
kob.I . . y Ś I'ęcona J'est odwiecznemu poszukiwaniU pierwiastka 
nec]! I po w l d . d . ' lądów 
czarodziejskiego, zmuszające.mu. u Zl śO. przemlerz~nI.a 
. Ó nieraz bez konkretnej ŚWiadomo CI czego szu ają .. 
I m ;;' unktu widzenia wartości te~tralnej. sztuka ta ~wladczy 

~ łodego pisarza od czasu Jego śWietnego studIUm psy-o postępie m B 
h wo'ennej pt. Rome oj the rave. . ., . 

c ozw d~'e się jednak, że od chwili zakonczema dZla.łań wOJen-
y. ) k rozwÓ' osiągnęła w Ameryce komedia muzycz-

nych na]wlę spełzy w~rwy i życia połączeniem wielu form roz-
na Jest ona nym . . . ka . hu 

. ch S lata'ą się w niej muzyka I ta~l1ec, p~osen I -
rywkokwy '. kP kJobiet i zabawne produkCje komików. vVszy-
mores a, plę no .... l' ś ód pu 
tko to stwarza typ rozrywki mezmlerme pop';! ~rneJ w r . -

~liczności Nowego Jorku - ciężko pracującej I względme za-

możnej. . Ś. 
Od swe o zarania - na wiele lat przed drugą wOJn'1 wla-

d Ę" • d . 'eJ'szy komedia muzyczna zyskała Wiele na 
tową po zlen ZISI , W k' . 
zwartości i nabrała nowych cech artystycznych. yso. I pozIOm 

d k ·· d l' R hard Rod",-ers i Oskar Hammerste1l1, wysta-pro u CJI na a I IC <:> • h . t kces 
.' Oklahom" która zdobyła sobie natyc mlas owy su . . 

wlając r' t lko Nowym Jorku mla-i tak wielką popularność, że w samym y . .. .' . 
la 2.248 kolejnych przedstawien, nie mówiąC JUz o nlezhczonych 
turach po prowincjach. . , 

T ść Oklahomy jest oparta na sztuce Lynh RI~gs a pt. 
Gree b~ow the Lilacs, bogatej w piosenki cow~o~'ów .1 w obra-

. . k' 'ycia Zachodu Kompozytor I ltbreclsta zapo-
zy z plOnIers lego z . Ć ś d' amery 
życzyli tematykę tej sztuki aby stworzy co w ro zaJu -
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kańskiej opery ludowej, czarującej swoją świeżością i rozmachem. 
Pełne ekspresji sceny baletowe w układzie Agnes de Mille wpro­
wadziły na scenę komedii muzycznej szczyty nowoczesnej sztuki 
i techniki baletowej, nadając całości cechy artystycznego piękna . 

Ten sam zespół kompozytora i librecisty wystąpił w szybkim 
tempie z następnymi produkcjami : Allegro, South Pacific, The 
King and I - każda z nich odmiennej treści i osadzona w od­
miennej panoramie, lecz wszystkie wykazujące dążność do od­
krywania nowych możliwości i metod w dziedzinie komedii mu­
zycznej . Bardziej poważną nutę nadał swemu dramatowi mu­
zycznemu Lost in The Stan Kurt \Veill, opierając go o tło wstrzą­
sającej powieści Alana Patona o Południowej Afryce pt. Cry fhe 
Beloved Country. Inny autor, Marc Blitzstein zapożyczył treść 
błyskotliwej sztuki J;..illian Hellmann, pt. The Little Foxes, pi­
sząc scenariusz swej komedii muzycznej Regina. 

Wszystkie te wysiłki idą w kierunku stworzenia odrębnego 
typu nowoczesnej sztuki muzycznej, dającej dobrze skompono­
waną treść, ciekawą i bogatą ilustrację muzyczną wraz z tat1cem 
jako integralną częścią akcji, podczas gdy walory optyczne sa­
mej wystawy zamykają ją w piękną całość. 

Produkcja tego typu sztuki muzycznej jest wynikiem ścisłej 
współpracy pomiędzy wielu twórczymi elementami artystyczny­
mi i stanowi ogrom wspólnego wysiłku. 

Gian-Carlo Menotti reprezentuje inny typ muzycznego ge­
niuszu . Urodzony we Włoszech, lecz wykształcony w Stanach 
Zjednoczonych, Menotti sam pisze swoje libretta, sam dobiera 
artystów i reżyseruje swe bardzo oryginalne dramaty muzyczne. 
Ma wybitne odczucie teatru i opery. The Medium, czy The 
Consul świadczą najlepiej o jego ogromnym talencie zarówno 
kompozytorskim jak i teatralnym. Podobnie jak Benjamin Brit­
ten w Anglii, Menotti jest zwiastunem nowej ery w operze ame­
ry kańskiej . 

Te naprędce zebrane informacje, dotyczące nowych tenden­
cji i talentów jakie się pojawiły po drugiej wojnie światowej, sta­
nowią pochlebny kontrast z faktem, że teatr zawodowy Nowego 
Jorku wykazywał w tym samym czasie wyraźnie ograniczoną 
działalność. Równocześnie jednak pojawił się i wzrasta nowy 
element w życiu teatralnym, który może odegrać wielką rolę 
w przyszłym rozwoju sztuki dramatycznej w tym kraju . 

Studia dramatyczne na uniwersytetach i w "college'ach" 
amerykańskich rozpoczęte jakieś 30 lat temu, nabrały obecnie no­
wego wyrazu. Wybitny profesor George Pierce Baker, wykła­
dowca w Harvard College, pierwszy wprowadził metodę wysta­
wiania sztuk młodych autorów, studiujących pisarstwo drama­
tyczne na jego wydziale. Studenci, jego zdaniem, winni mieć la­
boratorium w którym mogliby opracowywać swoje sztuki, po­
dobnie jak studenci medycyny mają laboratoria w których mo­
gą chemicznie badać prawdziwość swoich teorii. Ponieważ sztu-
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. d d' est grana na scenie - taka sce-
ka ożywa dopiero wte. y, .g Y J . . w ł cznie dla po-

( 'ą aktorzy I rezyserowle pracujący y <!: d : 
na, a z ni winna się znalezć wszędzie tam, gZie 
trzeb studen~ów) - POt b młody autor mógł śledzić za-. .' dZiały drama yczne, a y . . ., 
Istnu?ją wy . , t k we wszystkich fazach Jej wystawienia . 
lety I wady swoJeJ sz u I śl d ' 

. rofesora Bakera szybko znalazła na a o~cow. 
InowadcJarol~u 1912 założył 47 studiów teatralny.ch, a

h 
nlekmłal 

On sam o 11 'h'" vyzszyc za a-
we wszysItkich ~nip\~~~f~f;a~~r~,;Otee!t~a~~e n~ ~vyso~i~ poz~o-
dach nau wwyc. d koraCJę I kOStlU-

· Nauka obejmuje pisarstwo dramatyczne, e k ' d 
mle . . niczn teorię i historię dramatu, a t~ .ze prze : 
m?loglę, ~r~ sce 'ak ~perowanie efektami świetlnymi Itp. Setki 
m!Ot~ tec ~;~f~j~c~Ch rolę laboratoriów doświadczalnych powsia­
teatr w sP. . ych uczelni całej Ameryki. Uniwersytet w .n­
ło na terenie wyzsz . ł mach teatralny zbudowany kosztem 
d'ana np ma wspanla y g '. d wego 

l. . dolarów który ucieszyłby serce niejednego zawo o h 
mdiona U .' tet w lawa ma nowoczesny teatr o trzec 
produc~nta~do~~~:ej!k Yale, który jeden z pierwszych uznał po­
scenac , p. . t t w ramach swych naukowych laborato­
trzebę posiadania ea ru 
riów . ś . 

. . powstało w ostatnim 2s-leciu przeszło dWie cle 
W suml~, t ów Wiele z nich to jedyny teatr na roz-

uniwersyteckich tea r i aJ'u Wokół tych teatrów powstał no-
I ł nieraz obszarze u . ., h 
eg ym .' ch towarzystw teatralnych, skupiającyc nau-

wy ~y~ ~leJsco:'IYtó v pod kierownictwem zawodowych praco,:,­
czycIeli ~ zntu~J~s .~ związane jest z teatrem. Aktorzy rekrutUją 
ników, kt ryc dZYc~ó . amatorów pracy scenicznej spoza uni­
się spośród stu en w I 
wersytetu . . .. . I ół 

ó szkolnych powstało na prowmcJl wie e p -
Oprócz teatr w l kain ch \V licznych wypadkach zatrud­

zawodowych teatró\~ o Jyr~ktora i personel techniczny, pod­
niają one stałego relzYł sdear~ą' się z amatorskich talentów miejsco-

g dy aktorzy s {a J ., l 
czas . h racę na scenie Jako umiłowaną rozryw (ę ra-wych, traktuJącyc P 

czej niż zawó~. t te setki szkolnych i lokalnych teatrów, k~órych 
Razem wZ!ę e,. bardzo szeroki repertuar od Szeksp~ra po 

progr~my ~bejl-:lU~\a:dway'u, docierają do milionów ~Ud~l, któ­
ostatnie s~ h

ces
). ~ieliby nigdy możliwości oglądania zywego 

rzy bez niC nie . . . t m swoboda wy­
teatru V.,f ramach uniwersytetów IstnleJ~dP?z~ Y Broadway'u 

. '. t k które rzadko kiedy \VI ZI Się na : 
stawiania sz u , .,. mów ale często równiez 
Szekspir i .Shaw s~ ulublenca~1 pr0!f:aa·ów:.v doskonałych prze­
wystawia Się sztuki k!as~czn~ lDny~h ~r ~o urozmaicenia progra­
kładach, co przyczynia Się niepomiernie 

mów. d . 'ą możność specja-W laboratorium teatralnym stu encI maj - b' d 
· .' k' de' dziedzinie. Młody dramaturg na lera. 0-
ltz~wama ~Ię w az hi t kontakt z problemami aktorów I r~­
ŚWiadczenia prze~ o~o s y k l'l{owaną maszynerią produkcJI. · . znaJe Się ze s Tomp I ., 
zyser.a I zaPOt ch laboratoriów z których wychodzą nasI młodZI Totez waga y , 
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pisarze, będzie rosła z biegiem czasu i nabierze niewątpliwie 
cech wylęgarni nowych talentów. 

. Amerykań~ki teatr zawodowy, mimo, że zagrożony w naj­
wyzszym stopmu przez rosnącą popularność kina i telewizji, dła­
wiony zawrotnymi kosztami produkcji i malejącymi możliwoś­
ciaI?i Broadway'u, wysu~ął. jednak kilka planów i projektów 
mających na celu uzdrowlente stosunków. Dążność do zdecen­
tralizowania teatru, dająca się od pewnego czasu odczuć w An­
glii i otrzymująca poważną pomoc od kół rządowych we Fran­
cji - w Amc::ryc~ realizuje .si.ę dzięki wysiłkom prywatnej inicja­
tywy. Energlcznt, przewaznte młodzi, ludzie usiłują utworzyć 
stałe zawod<,>we .ze~P?ły tea~ra!ne na prowincji. WAbingdon 
np., w. Stante Vlrglma~ 'yyslłkl te pod kierownictwem Roberta 
Porte~flel?a doprowadziły ?o. t~kiego sukcesu, jak utworzenie 
organtzacjl pod. ~azwą '? ~Ir?,mla State Theatre", która mając 
stały teatr na miejscu, objezdza przy1egłe Stany, docierając z gru­
pą ~łodyc~, p~łnych zapału,. akt?r~w do małych miasteczek 
I WSI, gdzie mera~ teatru me. widziano od czasu pionierów. 
W Dallas, w Texasle, twórczymą teatru jest niezmiernie utalen­
towana młoda kobieta Margo Jones. Teatr Margo Jones wysta­
wia now.e sztuki, posługując się okrctgłą sceną, na kształt areny 
cyrkowej. Scena ?kr1gła. jes~ now~ścl:,! w Ameryce, choć nie jest 
obca znawcom memlecklch I rosyjskich teatrów okresu między 
wojnami. Za przykładem Miss Jones poszli i inni młodzi produ­
denci, dla których zerwanie z tradycyjną formą sceniczną stało 
się bodźcem do nowych pomysłów artystycznych. W praktyce 
okazało się również, że ten typ sceny daje większe możliwości 
reżyserowi i. aktorom rozwiązując równocześnie niektóre proble­
my .e~onomlczne. Próby ze .sc~ną arenową dały jak najlepsze 
wymkl zaró~no przy wystawlan~u sztuk kameralnych jak i wiel­
kich komedu muzycznych : Wiele przedstawiel1 dawano pod­
czas miesięcy letnich, w wynajętych do tego celu namiotach 
cyrkowych. 

Tak zwane teatry letnie w namiotach, w obróconych na ten 
cel sto~oła~h wiejskich, czy też wreszcie w małych teatrzykach, 
którymi uSiane są okolice znane jako letnie miejscowości wy po­
~zynkowe, są zjawiskiem przejściowym, podobnie jak i liczne 
mne. typy prze~stawień na ~olny~ po;vietrzu. Dają one formę 
lekkiej rozrywki dla UrlOpowICZÓW I poządane zatrudnienie akto­
rom, lecz na ~osy teatru n!e mają żadnego wpływu. 

W okre~le poprzedzaJ.ący~ wszechwładny "najazd" kina, 
w Stanach ZJednoczo~ych Istnt~ły setki prowincjonalnych zespo­
łów teatralnych o ~óznych. pozIOmach. Stopniowo jednak kino 
po prost.u odebrało. Im publl~zność, tak że w obecnej chwili po­
zostało Ich zaledwie klika I cała nadzieja spoczywa w planie 
odrodzenia w całym kraju szerokiej sieci teatrów, które utrzy­
mywałyby się samodzielnie na swoich terenach. 

W obliczu trudności i kryzysu jaki przeżywa teatr - i to 
ni.e ~ylko amerykański, gdyż "Crise du Thefttre" jest dziś zja­
Wiskiem powszechnym - powstał szereg organizacji. Teatr za-

WSPóLCZESNY TEATR AMERYKAŃSKI 203 

wodowy powołał do życia Council For the L~vi~g Theatre, z sze­
roko zakrojonym programem upowszechnte~lla ~eat~u w ca­
łym kraju. Instytucja ta, mająca na celu rozw!ąz~me plętr~ących 
się trudności poprzez badanie samego zagadnte~la te~tr~ I P?łą­
czenie indywidualnych wysiłków w jednolitą akCję - JUZ w pier­
wszym roku swego istnienia dokonała pewnych ~on~retnych 
osiągnięć. Mianowicie usunęła szer~g ,Przeszkód na jakle natr~­
fiały zespoły objazdowe,. których najwlę~szą k~tastro~ą były wy­
sokie koszty transportu I często .p.uste wld~wOle, gdy~ programy 
kin lub naj nowszy szał - telewIzja - odCiągały publIczność. . 

Jeśli chodzi o teatr wychowawczy, to na tym polu pracują 
dwie niezależne od siebie or?,anizacje : The N.ati?nal Theatre 
Conference i American EducatlOnal Theatre AssoclatlOn. Ta o~t~t­
nia liczy ponad dwa tysiące cz~onków (poszczególne .osoby I In­

stytucje) wydaje pożyteczne pismo, urządza zebranta, kongre-
sy publiczne itp. ... .,. ., 

\Vreszcie została do omówlema naJwazmejsza orgamzaCja, 
łącząca w sobie dwa różne aspekty teatru amerykańskiego, a mia­
nowicie tzw. American Nati~nal Theatre and Academy, której 
praca kładzie solidne pod walmy pod przyszły teatr - narodo­
wy i powszechny. 

ANTA - jak się ją popula:nie określa, posł~gując się mo~­
nym językiem skrótów - jest. jedy!1ą ~rgamzacją teatr~lną ofi­
cjalnie uznawaną przez rząd I ~osladającą statut. z~twler~zony 
przez Kongres. Niestety. nawet ~. ona - w .prZeCI\~le~stwle. do 
Arts Council w Wielkiej ~ry.tanll, na które~ podoblenstwo j~st 
stworzona - nie otrzym~je ~adnych subsy~lów od rz~d~. Nie­
mniej jest to jedyna orgamzaCja, kt~r~ ~ swoIm z~rządzle l. w.śr~d 
swych członków skupia przedstawIcielI wszystkIch gałęzI zycI.a 
teatralnego : kierowników zespołów zawodowych, przewod?l­
czących grup teatrów wychowawczych, członków wszy~tklch 
związków zawodowych, krytykó~ teatr~ln~'ch.' producent6:-v 10SO­
by prywatne, które oddają swóJ czas I plentądze na słuzbę tea-
trowi. 

Plany ANTY są za.k:~jone .na. :vielką ~kalę i daleką I?rz~­
szłoŚć. W chwili bieżącej Jej wysiłki Idą w kierunku zapew?le.nt~ 
dostatecznie gęstej i na demokratyczn~ch zasadach opar~ej SieCI 
reprezentacji i oddziałów w całym kraJU, or~z zdobywanta środ­
ków finansowych, koniecznych do w~kona~la dalszy~h progra­
mów. ANTA również zawdzięczamy kIlka cleka\~ych. Impr~z na­
tury badawczej, jest ona bowiem aI?erykaóską sled.zlbą. l\Ilęd~y­
narodowego Instytutu Teatralnego I przez l~ organ.l~aCję nawI~­
zuje wartościowe kontakty z teatrami ~ag:ra:lIczny~1 1 p:zyczynta 
się do wytworzenia atmosfery zrozum lenta I dob.reJ ',:'01I tak po­
trzebnej w dzisiejszej sytuacji. A TA przyczyntła SIę do stwo­
rzenia pisma Międzynarodowego Instytutu Teatralnego, któr: 
ukazuje się w Par.yżu pod nazwą ,,\Vorl? Theatre': ~ w r. 195 1 
patronowała wizycI~ w .Nowym .Jorku LoUIS Jouveta I jego teatru, 
zaś w roku 1952 wIzycIe greckIego Teatru Narodowego. Wresz-
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cie ANTA brała udział z ramienia Departamentu Stanu w festi­
walu w Berlinie. 

Są to wszystko drobne szczegóły ogromnego planu, którego 
realizacja wymaga nie tylko wielkich pieniędzy, ale i niekończą­
cych się dyskusji nad problemami, niezliczonych jeszcze prób i bo­
gatych w doświadczenia pomyłek, przez jakie trzeba przejść _ 
zanim solidny fundament zostanie położony pod narodowy teatr 
amerykański. 

Tymczasem - w wrodzonym sobie elemencie chaosu, zamie­
szania i świetnych, twórczych pomysłów geniuszu - teatr ame­
rykański kontynuuje na wielu scenach swoje coraz to bogatsze 
i ciekawsze przedstawienia ku zachwytowi, odprężeniu i zbudo­
waniu amerykańskiego społeczeństwa. 

(Przełożył J. U.) 
Rosamond GILDER 
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Film telewizja • 
l 

P d koniec drugiej wojny świat.o~ej amerykański p~zemysł 
. o osi CYn ł szczyt pomyślnoścI I dno pomysłowoścI. ~od-

filmowy. ą", b~\zność pragnęła tylko rozrywki. Dolary dZlUra­
cz.as \~oJny pu I ·lom którzy w sklepach znajdowali puste puł-

Iły klesze me cywI , . . d k .. l k . 
"': ·ecione wojennymi ograniczemaml pro u CJI u sus?wej 
~I, w.yml . prawie wszystkich innych towarów. Żołmerze 
I raCJo~o;caz~l~rdziej starali się wydawać sw~ pieni~dze na r.oz­
nawe~ Jes. .. ostatni raz? W rezultacie, najgorszy film 
9'wki. Moze t~ł J~\ki. Choćby nie miał wielkiej w~rtości roz­
Jeszcze p'rz~~~b rKe miał żadnej wartości artystyczne] - zawsze 
ry~koweJ, b 'ło I rzedać, zawsze znalazł publiczność. I dla. z~yt 
m~)Zna go ) tó

P 
r Hollowood to było największe zmartwleme, 

wielu producen W" . h f·l ó 
ł l racja bytu IC I m w. 

to by ~ ~a a. vojna skończyła, producenci wpadli w panikę. 
Kle y Się , ła topnieć rzeka dochodów zamieniła się w 

pu~Ecz~o~oRo~Jod tłumac;y sobie to tyll~o jedny~ : telewizją . 
strumy ';sz 'st~e lata powojenne toczy Się zapamiętała walk.a 
Prze~ ) . Gwiazdom nie pozwala się występować w telewl­
z tą lDowaCJą· ... l .. N· a tu 

.. ównocześnie wykupuje Się staCje te eWlzyjne. I~ m . 
~J1d a. r dwuznaczności. Jak powiedział wiceprezydent Jednej z 
z~ ~e] ch wytwórni hollywoodzkich: "Musimy. wstr~ymać tele­
w~ę. s~a dalszych dwadzieścia lat". Jeżeli zaś ~Ie ~?zna wstrzy­
WIZJę daj·e się że nie można - to przynajmnteJ trzeba uzy-mać - a z , 
kać nad nia kontrolę· 

s Obawa przed konkurencją telewizji i rosnąca troska ~ gustJ: 
. Ś . olały w latach 1945-47 nagły zwrot w JakoścI publIczno CI wyw . B Y f OU 

. powodzenie takich filmów Jak The est e.aTs o : 
fll.mów· C f· ·1 It's a TVol1d~rful Life zdawało Się zachęca c L1ves, ross Ire 
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do ba~dziej realistycznej dyskusji naczelnych problemów amery­
~ańsklego ekran~, do cze~o przyczynił się także powrót do ate­
lters zdolnych rezyserów, Jak John Ford, John Huston William 
Wyler i Frank Capra, którym wojenne doświadczeni~ filmowe 
pozwoliły zapoznać się z nową techniką realizmu. 

\N ten sp.osób r:adany został produ~cji filmowej impuls, któ­
r~ trwa .. Pubhcznośc zaczęła dO~lagać Się czegoś nowego, jakiejś 
meznaneJ dotąd formy . rozry~kl. Nie znajdując jej w kinie, go­
~owa była pozostać w d?mu I zadowolić się telewizją. Rozumie­
jąc to, młodsze pokoleme producentów filmowych w Hollywood 
- a zwł~szcza D?re Schar?" Stanley Kramer i Jerry Wald _ 
z całą śWladomoścl~ udało Się na poszukiwanie rzeczy jeszcze nie 
wypróbowan~ch, mezwykłyc~, oryginalnych, by przykuć widza. 
"J est dla mme rzec.zą oczywistą -:- powiedział niedawno Stanley 
Kram.er reporterowI New York TLmes - że musimy robić filmy 
dla Widzów wybrednych, których jest coraz więcej. Od tego ryn­
ku zbytu zale~y przy.szłość naszego przemysłu". 

T~ właśme publtczność, określaną często jako publiczność 
straconą", Hol!ywood ~e szczeg?lnym. zapałem sta:~ się na no­
":0 p.rzyz,:",yczalć do. kma. Powiększając równocześnie produk­
cJę WidOWiskowych ftłmów kolorowych w typie Quo Vadis, i wy­
stawnych filmów muzycznych oraz mnożąc eksperymenty z fil­
m~m. trójwymiarowym,. fabrykanci filmów starają się uwydatnić 
rÓzmce .- I zalety - ftłmu w porównaniu z telewizją jako maso­
wą rozrywką. 

. Inną nowoś?ą ~wojenną w ~meryce, której konsekwencje 
dopiero zaczynają Się zaznaczać, Jest szybki rozwój tak zwa­
nyć.h ,,~eatrów arty.sty.cznych", małych kin, wyświetlających głó­
~me filmy euro~eJskle (w Ameryce wszystko, co europejskie, 
Jest. automaty~zme ,.'artys~yczne"). W r. 1946 istniął w całym 
krajU d?kładme tuzm takich teatrzyków, poświęconych przede 
~s.zystklm produkcji francuskiej i włoskiej. W r. 1952 było ich 
J~z ok .. 1.5<;>0,. a~e zakres i~h także się rozszerzył : wyświetla 
Się ':'" mch .luz .me tylko najlepsze filmy importowane - fran­
cuskie, .anglelskle, włoskie i czasami niemieckie - ale także wy­
brane f~lmy h?llywoodzkie. Dekret rządowy niedawno rozerwał 
tradycyjny zWiązek między wytwórniami a kinami. Dzięki temu 
dyrektorzy ~e~trzyków artystycznych mogą ubiegać się o filmy, 
które da~meJ byłyby szły automatycznie na ekrany koncernu. 
Teatrzyki .a~tystyczne !1ie .za~upuj<} produkcji globalnie (jak to 
było dawnieJ),. a!e wybleraJ~ fll?1Y I - ku zdumieniu Hollywoo­
du -. zapewniają produkcji '~Iększą opłacalność. Wielkie wy­
twórnie szybko zonentowały Się w sytuacji. Dziś znaczna część 
produkowanych w Hollywood trudniejszych filmów - jak The 
Re~ Hadge oj .Cou1'age, P~ndora and The Flying Dutchman _ 
mają p~a~premlery wcale nie. na Broadway'u, ale w tych kinach 
wyspeCja!tzowanych. Ostatnio, Limelight Chaplina i Samuela 
~oldwyn Hans. Christian Anderson wypuszczone były równocześ­
nie w dwóch kmach : na Broadway'u i w jednym z "teatrów ar­
tystycznych" . 
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N a tle tej zmiennej sytuacji jest rzeczą interes~j~cą prze­
śledzić kurs powojennej produkcji Hollywoodu. Choclaz co roku 
wychodzi na ekrany ok. 4?0 filmów, łat~o ~dkry~ pewne stałe 
tendencje i schematy. Mozna nawet powiedzieć, ze. ta sche~a­
tyczność jest związana z koniecznością produkowama tak wiel­
kiej ilości filmów. Rzecz jasna, nie wszystkie filmy mogą być 
równie pomysłowe, twórcze czy artystyczne. Większość jest oczy­
wiście wytwarzan~ wed.ł~g jakiejś formuły. ~o~ieważ formu.ła 
dyktowana jest najczęściej przez powodzeme, Jakle uzyskało kil­
ka filmów standardowych albo filmów otwieraiąc~ch nowe hor~­
zonty lub opartych. na nowych ~ematach! po:,vstaJe w rezultac~e 
"cykl", tj. sena fllmó.w ukazujących Się niemal róv.:nocześm,: 
i poświęconych w gruncie rzeczy temu samemu tematowI. ?,Cykl . 
popularny jest wcale dokładnym barometrem gustu publtcznoścl 
w danym momencie .. Gdy cykl traci swoją popularność,. gdy wy­
czerpuje się ~tra~cYJność pew~ego tematu, producencI natych­
miast zwracają Się ku czemuś mnemu. 

VV czasie wojny oczywiście, sama wojna stanowiła główny 
temat filmów. Filmy z akcją pokazywały nasze wojsko na IX?lu 
bitwy bohaterstwo Errol Flynna czy Roberta Taylora w ogmu. 
Inne 'podkreślały perfidię nieprzyjaciela, dzielność naszych so­
juszników. Przepisy Kodeksu Produkcji zostały złagodzone tak, 
że można było na ekranie przestawiać całą brutalność hitlerow­
ców i sadyzm Japończyków. Czasami można się było nawet oba­
wiać że Kodeks zbytnio został złagodzony i że producenci wy­
zyskiwali sytuację, by pławić się w sadyzmie dla samego sadyz-

mu. Obawa ta okazała się uzasadniona, gdy skończyły się dzia­
łania wojenne. W r. 1946, gd~ ~ie wypuszczon? ~ni )ednego ~il­
mu wojennego - tortury, biCie, krwawe bÓJki me schodziły 
z ekranu. Z obozów koncentra.cyjnych i lochów Ge~tapo .prze-
'osły się one po prostu do kryjówek gangsterów, więzień I do­
~ów poprawczych Ameryki (chociaż zawsze dodawano zastrze­
żenie że przedstawione w tym filmie stosunki już dziś nie ist­
nieją:'). Nawet wiec~n~e popularne fi1m~ kowboj~kie nasiąkły 
okrucieństwem, daw~lej meznanym, tak Ja~by wOjna. rozpętała 
namiętności, które nie przestały pragnąć wldok~ krw~. Przera­
żający Dud in the Stm, z krwawym pur:kte.m ~ulmtnacy)nym, gdy 
bohater i bohaterka bez końca ostrze!twują Się nawzajem wśród 
wydm piaszczystych, stworzył zarazem typ i syntezę filmów te­
go rodzaju. 

Równocześnie mogliśmy zaobserwować coś, co jest dalszym 
potwierdzeniem zwi.chnięcia równ0.wagi u~zuć - to IX?pularno~ć 
psychologicznych filmów sensacYJnych, Jak The Sptral S~at:­
case, Spellbound! Leave Her to Heaven: ~try są tu ł?traml m~ 
dla tego, że łamią prawo, ale d~a t~go ze Ich ~wyrodmałe mózgi 
popychają ich do aktów chorob!tweJ brutalnoścI lub do -. na J:>o­
zór tylko mniej brutalnego - znęcania się nad psychlk~ Ich 
ofiar. Jest rzeczą znamienną, że Rage in Heaven, jeden z pierw­
szych eksperymentów w zakresie filmu psychologiczno-patolo-
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licznego, zdobył o wiele większy sukces, gdy wszedł ponownie na 
ekrany w r. 1946, niż gdy go wypuszczono przed samą wojną. 
Natomiast The Snake Pit był jednym z największych szlagierów 
roku 1948. 

Choć ~srchosadlści cieszyli ~ię wielką popularnością , nara­
~tała ~rze~lez fala fllmó~ traktu]ącyc~ powojenną Amerykę nie 
Jako zJawls.ko psychol.oglcz~e~ ale socjalne. Problem powracają­
cych z wOJny,. kwestia mniejszości rasowych i wyznaniowych, 
s~m~ struktura r~ą~?w de?1okr~tycznych stały się tematem se­
m filmów. prostol~mJnych I realistycznych, jak The Best Years 
oj Dur Ltves, Prtde oj the lv!arines, , The Farmer's Daughter, 
Gen~leman's Agreement. Tę właśnie rosnącą tendencję przerwało 
ch":-,llowo śledztwo rząd~w~ w sprawie rzekomej akcji wywroto­
weJ w Hollywood. Choclaz 10 osób zostało później uwięzionych 
za "obrazę Kongresu''.. żaden film nie został napiętnowany jako 
wyraz t.en~encji k?mumstycznych. Nie mając żadnych dyrektyw, 
I?o~bawlen~ ~rytenów .czy wskazówek co sędziowie śledczy uwa­
zaJą właścIwie za akCję wywrotową, producenci zdecydowali się 
przezornie ograniczyć swą dzi ałalność do fabrykacji snów. Jack 
L. Warner, którego wytwórnia zajęła wybitne miejsce wśród pro­
duc~nt?w fil?1ów z tezą w l~~ach trzydziestych (że I?rzypomnimy 
takle filmy, Jak I am a Fuglhve, The Black Legwn I Gonfessions 
ot a Spy), publicznie sformułował nową zasadę bezpieczellstwa 
dla producentów starej daty . Skończył, powiada, z filmami o 
"szarym człowieku" . Kilka bezbarwnych filmów anty-komunis­
tycznych, jak I W as .4 Gom m zmist For The F.B.I ., The TV oman 
on Pier 13, The Iron Gurtain, pojawiło się jakby na potwierdze­
nie, że wytwórnie Hollywoodu nie są w istocie opanowane przez 
Czerwonych. Lecz publiczność amerykańska, która i tak to wie­
działa, nie okazała im większego zainteresowania. 

Nastąpił nowy zwrot, gdy Stanley Kramer w usiłowaniu 
zwrócenia uwagi na swoją nową wytwórnię wypuścił H ome of 
the Br?,ve, dramatyczną, wnikliwą analizę przygód Murzyna pod 
podWÓjnym naciskiem wojny i prześladowal1 rasowych . Proble­
my zostały tu postawione wyraźnie, film wypowiadał się niedwu­
znacznie przeciw rest;ykcj?m rasowyu: ~ dał ~hyb.a I?ierwszy peł­
ny po:tret lYlu.rzyna Ja1.m Istotl ludzkieJ, łamiącej Się pod cięża­
r~m menawlśCI :asoweJ. SłaWiony za odwagę, nieprawdopodob­
me kasowy, pociągał za sobą szereg dalszych filmów na ten te­
mat, jak Lost Boundaries, Pinky, Intruder in fhe Dust i wiele 
innych. Ilekroć zjaw~a się popyt na jakiś rodzaj filmów, Holly­
wood na ogół stara Się stworzyć odpowiednią podaż. Nawet Jack 
\~Tar~er przeszedł sameg~ siebie fi~mem Storm Warr/ing, głębo­
kim I efektownym kazamem przeciwko bezprawiu linczu. 

. Gdy zapora. raz. zos.tała przełamana, fala postępowych, 
oświeconych - I oświecających - filmów poczęła zalewać ry­
nek. Niektóre były tak skromne, jak The Well albo The Sound 

FILM I TELEWIZJA 209 

ot Hunting, ale były także filmy wielkie i kosztowne, jak wy­
buchowy film Roberta Rossens - AU the Kings Men czy Johna 
Huston Treasure ot Sierra Madre. vViększość odznaczała się 
śmiertelną powagą, lecz niektóre, jak W oman ot the Year 
i Born Yesterday, maskowały rilwoją tezę fasadą błyskotliwej, 
perfidnej komedii . Niektóre - a zwłaszcza Billy vVildera The 
Big Garnival - świadczyły o głębokim cyniźmie, jak gdyby ma­
szyneria demokracji .tak zardzewiała,. że a~ się zatrzymał~ . . Ale 
wszystkie w ten czy lOny sposób uświadamiały obywatelowI Jego 
rolę i odpowiedzialność w państwie demokratycznym, skłaniając 
go do rozważań nad samym znaczeniem demokracji . 

Rzecz znamienna gros tego materiału brano ze sceny no­
wojorskiej. Poniew~~ wystawienie s:tu~i teatralnej jes~ o wiele 
mniej kosztowne! mz w!,p~odukowante filmu, producen~1 ~eatra~­
ni chętn ie podejmowali Się eksperymentów z nowymi Ideami, 
których atrakcyjność dla publiczności nie zawsze była od razu 
widoczna. Sięgali po tematy, sytuacje i charaktery, których Hol­
lywood instynkt.ownie się wys~rzega. Ale n.iech tylko sztu~a za­
zna jakiego takiego po~od~ema, a oferty ~Ilmowe za.czy.nają na­
pływać szerokim st:umlemem . Powodzente dow<;>dzl, z~ ~e~at 
może liczyć na publIczność, a to dla Hollywood Jest wazmeJsze 
niż wszystko inne . Home ot the Brave był właśnie taką sztuką, 
która na Broadwayu cieszyła się zaledwie średnim powodzeniem, 
ale której zwolennicy gotowi ją byli poprzeć zdecydowanie. Mu­
rowany szlagier jest rzadki i cenny jak diament i gdy AlZ My 
Sons Born Yesterday, The Deatli ot a Salesman, Detective 
Story:, A S t ree tca7 N ame4 Desire, Gomme Back, Littl~ ~heba 
co wieczoru poczęły zapełmać teatry Broadwayu po brzegi, licyta­
cja o prawa autorskie przybrała rozmiary fantastyczne . Pr~wa 
wszystkich tych sztuk zo.stały sprzedane za sumy .przekraczaJ~c~ 
sto tysięcy dol~rów .- mektóre doszły do 250 ~yslęcy .- choclaz 
żadna z nich me miała tematu, który normalme uwazano by za 
temat filmu rozrywkowego . 

I chociaż producenci w Hollywood dobrze wiedzą, że Nowy 
York to nie to samo, co Ameryka, że powodzenie sztuki u tych 
kilkuset tysięcy , które widziały j~. na Bro~d,,:,ayu, wcale nie za­
pewnia jej entuzjazmu u tych milionów, Jakle są potrzebne, by 
taki sam sukces odniosła jej wersja filmowa - wciąż jeszcze go­
towi są zaryzykować swe pieniądze. Co więcej, gotowi oni prze­
nieść na ekran każdą historię, choćby najmniej apetyczną i naj­
mniej schlebia)ącą amerykańskim gustom, jeż~li jest ~obrą ~is­
torią . Filu:y Jak !ourt.een .H?urs cz~ The BIg Gll;rmval z I~h 
tłumami Ciekawskich cierpliwie czekających na śmierć człOWie­
ka filmy jak All the King' s Men albo Tur1ung Point z ich dro­
bi~zO"owo przedstawionymi przykładami korrupcji w urzędach pu­
blic;nych; filmy takie jak A Place in the Sun albo Death ot a 
Salesman, które nasuwają niepokojącą myśl, że amerykańska 
etyka kupie~ka nie zawsze prow.adz~ do złot~go runa - wszyst ­
kie one, i Wiele podobnych, zawierają w sobie domyślną krytykę 
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amerykańskiej moralności i amerykańskich obyczajów. A prze­
cież stanowią znaczną część pokarmu naszej publiczności fil­
mowej. 

. . Znacz.en~e ich polega ~a ~Y:n, że stanowią przyprawę do bar­
d.zleJ mdłej diety am~rykanskleJ, na którą składają się wystawne 
fl!my mu~yczne, cklIwe romanse! głupkowate farsy i super-szla­
giery - jedne ta~ saI?o rdzenme ame:ykańskie jak drugie. Na 
Am~rykę s~łada SIę. wI~I~ rze.czy~ a o każdym aspekcie Ameryki 
mozn~ zrobiĆ co naJmmeJ tUZlD fIlmów, zanim zarysuje się obraz 
całoścI. Nowy York ~p. to zaró\~no On tJie To'um, jak Fourleen 
I-Iours czy Naked Ctty. PołudnIe, to zarówno Sho~!J Boat, jak 
Intrud.er m the Dust. Hollywood, to równocześnie Sunset Boule­
vard I ~ingin' in the !?ain: Żaden film nie może powiedzieć 
wszystkiego. tak .samo pk zadna książka nie może wyczerpać 
charakteru zadneJ wspólnoty czy sposobu życia. Trzeba to zapi­
sać na .dobro trwał~ch za~ług amerykaóskiego przemysłu filmo­
wego, ze spotyka Się w,mm zawsze l?dzi, gotowych narazić się 
na kryt~kę, zaryzykowac swą. reputaCję - a jeżeli trzeba, to na­
wet majątek - by wprowadZIĆ na ekran nowe myśli i nowe te­
maty. 

. W przeci\~ieńst:vie do przemysłu filmowego, telewizja prze­
z:ywała w czasIe wOjny trudny okres. Choć wciąż jeszcze w sta­
dIUm eksperyment~lnym, znala~ła się ona z wybuchem wojny 
u .początku wspam~ł:go rozwOJU. 'VYI?~gania obrony natych­
~.Ia~t ~re?uk~)\vały Jej aktywn<.>ść do m1nlD1Um. Tych kilka sta­
cJI, jakle IstOlały, miały. za~edwle po parę godzin emisji tygodnio­
wo. Co gorsza, przeWidZiany po~yt na odbiorniki telewizyjne 
zosta~ n~gle podCięty .. Po prostu Ole było na rynku odbiorników 
telew!zYJnych; radar I sprzęt łączności miały pierwszeństwo do 
CZęŚCI ~apasowych .. Programy trzeba było układać dla owych kil­
ku tyslęc~ odbiorników, rozproszonych po całym kraju - i trze­
ba było P!lno\yać bezcennych licencji, które zapewniały prawo do 
utrzymania pierwszeństwa w nadawaniu emisji telewizyjnych. 

G~y j~dnak odJ:>iorniki znów znalazły się na rynku, rozpo­
cz~ła. Się wl~l~~ komu~ktu:a. Ok. r. 1948 nie było już wątpliwo­
~CI,. ze tele:Vlzja stała. Się niezbędnym elementem amerykańskiego 
zycla rodzlDne~<.>. BlUr~ ~ekla~owe. P?częły wydawać miliony 
dolarów na e~lsje. tele~lzyj~e, fIDanSIŚCl :zucili się do Waszyng­
tonu z podaniamI o ltcencJe. na otwarcie stacji telewizyjnych. 
Lecz nagl~ Fe~eralna ~omls).a Komunikacyjna, urząd, powoła­
ny .do udzIelaDla . tych hcencJI, wstrzymał ich wydawanie. Fale 
r~dlOwe --:- mówIOno -. są własnością publiczną i muszą być 
uzyte .?la IDter~sów publIcznych: Ponieważ telewizja ma do dys­
pozy.Cjl ty.lko kilka. fal, trze?a je przydzielić tym, którzy z nich 
z:oblą. najlepszy. uzytek. Dz~ś nadal napływają podania, ale po­
D.I.ewaz n~ .tereDle Stanów Zjednoczonych czynnych jest 108 sta­
CJI! K?mlsja. Feder~lna zamroziła licencje aż do chwili, gdy bę­
dz~e Się mozna zonent?w~ć w preten~jach i obietnicach rywali­
zUJących z sobą przedSiębIOrców teleWizyjnych. Przypuszcza się, 
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że przynajmniej cz.ęŚć przyszłych .licencji zostanie wydana insty­
tucjom nie-komercjalnym wyłącz me na cele wyd~owawcze . . 

Tymczasem istni~)ąca sieć sta~ji znalazła Się w ,godneJ po­
zazdroszczenia sytuacJI, mogąc sobie nawet pozwala.c na odrzu­
canie zamówień. Cenne godziny wieczorne przynoszą Im po 2S ty­
sięcy dolarów, a nawet więcej, za godzinę emisji, nie licząc zwro­
tu kosztów wykonania. Biura reklamowe usta\yiają się w .ogon~~~ 
z pieniędzmi w ręku, .by zdobyć przywilej s.f1nan~owan.la eml.sJl 
z bardziej popularnymi aktorami i konferansJerami. GWiazdy z~­
dają - i ot~zy.mują -. hon.oraria, które na\\'~t ": por?wnamu 
z honorariami fdmow)'lTIl najlepszych czasów Sięgają bajecznych 
sum. 

Rozporządzając ponad 18 milionami odbiorników telewizyj-
nych, telewizj~ ~merykaóska urosła w ciągu mn~ej niż p.ięciu ~at 
do jednej z najWiększych potęg kultura.lnych .kraJu. Gry I k?st.lU­
my dziećinne wzorowane są n.a .~rach I k?st!Un~ach kowb<;>Jsklch 
i lotniczych bohaterów telewIzJI. Ostatme dWIe kampame wy­
borcze fotografowane były ze wszystkimi szczegółami przez ka­
mery telewizyjne - tak samo jak eksperymenty z bombą atomo­
wą zawody bokserskie i piłkarskie rozgrywki o mistrzostwo. 
VV' pewnym momencie cały niemal kraj zatrzymał się w ruchu, 
przywarłszy do odbiorników telewizyjnych, w mieszkaniach pry­
watnych teatrach i barach, by przyglądać się dramatycznemu 
śledztwu' senackiemu W sprawie zbrodniczości i korupcji w wiel­
kich miastach. W samej rzeczy, senator Kefauver, który prowa­
dził to śledztwo, stał się groźnym konkurentem do nominacji pre­
zydenckiej 1952 .r ... tylko dl~tego, że tak często p?jaw~a~ si.ę ~rzed 
kamerami teleWIZJI W czasIe tego śledztwa. UbIegłe] jeSlem za­
równo Eisenhower jak i Stevenson nastawili swoją kampanię 
niemal wyłącznie na widzów telewizji, wygłaszając najważniej­
sze mowy przed kamerą· 'Vyborca amerykaóski jeszcze nigdy 
nie miał sposobności tak dokładnie przyjrzeć się osobiście ludziom 
ubiegającym się o prezyd~nturę·. . . .. . 

Chociaż często wyślTIlewa Się teleWIZję za Jej tanich kome­
diantów za niezliczone audycje poświęcone zagadkom, za idio­
tyczne dyskusje "trustu mózgów", za trzeciorzędne filmy i na­
trętne reklamy, któ~e skł.adają się na wi.ększ.ą ~zę~ć jej progr~­
mu telewiz;a ma tez swoJe pozytywne oSlągmęcla I warto na me 
z",.;ócić u\~agę. Obsługa telewizyjna wielkich wydarzeó jest 
szczególnie godna uznania, zwłaszcza, że dla takich transmisji 
często poświęca się bardzo dochodowe emisje reklamowe, opła­
cane przez wielkie firmy przemysłowe. Sztuki teatralne wybit­
nych autorów, od Szekspira po Roberta Sherwooda, grane przez 
najświetniejszy~h aktoró,,:, z teatru i kina,. kon~er.t~, jakie dają 
największe orkiestry krajU pod batutą naJwybltmeJszych dyry­
gentów, opery, t:an~mitowane ~e~pośrednio z Metropoli.tanu c.zy 
wystawiane speCJalme dla teleWIZJI - wszystko to nalezy do ze­
laznego repertuaru .. Je.dna z sieci poszła tak dalek~, by ~amawiać 
osobne opery teleWIZYjne u takich kompozytorów Jak Glan Carlo 
Menotti i Leonard Bernstein. Mniej wypracowane zapewne, ale 
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niemniej znamienne są częste wywiady, poważne odczyty i filmy 
dokumentacyjne na takie żywotne tematy, jak energia atomo­
wa, wojna koreańska, ONZ czy wreszcie na temat, który nas 
wszystkich najbar?ziej i~teresuje - m~żliwość rychłego pokoju. 
Wszystko to w CIągU kilku lat zaledwIe, W których można po_ 
ważnie mówić o istnieniu telewizji. 

I nie. na tym kon.iec. Tec~nicy pracują już nad telewizją 
kolor?wą 1 wypracowah dwa r~zne systemy, praktycznie gotowe 
do uzytku. Prób?e demonstracje publiczne wykazały, że oba są 
dos.konałe. L~cz I tym razem wymagania obrony zatrzymały roz­
,~óJ w tym ~I~.runku : su.rm~ce, ~trzebne do konstrukcji odbior­
nJkó,~ t~lewlzJI ' kolorowe], flguru]ą na pierwszych miejscach rzą­
doweJ lIsty surowców strategicznych. Lecz za to bardzo roz­
p~ws.zechnił się. ostatnio zwyc~aj wyświetlania programów tele­
wizYJnych w lonach. Pewna Ilość wielkich kin dysponuje już 
sp~cja!nymi. kablami telewi~yjn'ymi i wyświetla na gorąco nowo­
ŚCI dnIa. Niektóre wyrzekają SIę nawet swych programów filmo­
wych, by od czasu do czasu sprzedawać bilety na transmisje te­
I:wizyjne wielkich meczów o mistrzostwa. W tym roku po raz 
pIerwszy s~worzono ~lany, które u.możliwią transmi~owanie oper 
z. lVletropolttanu do km całego kraju. A równoczeŚnte wytwórnia 
fIlmowa 20-th Century Fax, która zakupiła szwajcarski patent 
telewizji kolorowej Eidaphor, zamierza transmitować wystawne 
rewie na ekrany kin, które zgłoszą na tę imprezę abonament. 
Dla tele\,;,izji domowej, szere~ wytwórni filmowych pracuje nad 
wynalaz.kIem, który nazywa Sl~ albo Fonewizja albo \Vizja Su b­
s~y~cy]na albo. T~lemetr. l\'IaJą one umożliwić właścicielom od­
blOrntków teleWIZyjnych oglądanie w domu najlepszych filmów 
bez reklam, za niską opłatą. ' 

. CZY?J !o. wszystko grozi przemysłowi filmowemu, w tej for­
mIe, w J':ll~ie~ z~any nam jest obecnie, .to stanowi zmorę zarów­
no właśCiCIelI km Jak producentów. NIektórzy, jak np. Samuel 
Goldwy~, łudzą się nadzieją, że nic się nie zmieni. "Ludzie mają 
ku~rl{!,;V domu,.a p:zeci~ wciąż jeszcze chodzą do restauracji, 
czy me? - pOWIedZiał niedawno. Ale Paramount i Fox budu­
ją duże. studia telewi.zyjne, podczas gdy szereg kin kluczowych 
w potęznym koncerme Loew, największym koncernie kinowym 
kraju, ma już kable telewizyjne. 

Tymczas.em korzystając .z tego, że telewizja jeszcze nie jest 
kolor?wa, większe. ,~ytwórnle .. HolI~woodu zabarwiają obecnie 
praWle połowę swoJe] produkCJI,. co J~st zabiegiem kosztownym, 
który dotąd by~ zarezerwowany Jedynte dla największych filmów 
kostn~~owych I ."!uzyc~nych .. Co ważniejsza, zwracają się coraz 
~ardzl~j ku ~?zltwośclOm filmu trójwymiarowego. Były takie 
fdmy I dawn.leJ, e!~~eryczne nowostki,. które nikogo nie zado­
walały. W tej chWIlI Jednak, wypróbOWUją si~ trzy nowe systemy 
w S~anach. Zjednoczonych, ~ których dwa już znalazły zastoso­
warne ~ klOa~h. Jeden z nJc~ .nazywa się Cinerama: daje on 
złudzeme ~łębl przez tzw. "WIZJę peryferyjną", która polega na 
odtworzenIu na ogromnych zakrzywionym ekranie prawie całego 
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normalnego pola widzenia - a złudzenie przestrzeni wywoł:>:wa­
ne jest dodatkowo przez nowy, bardzo wierny, syst~m dŹWIęku 
kierowanego który już sam w sobie jest bardzo reahstyczny. 

DruO"im' systemem filmu trójwymiarowego, stosowanym 
obecnie, jest Wizja. Naturalna, prawd.ziwy s~stem stereoptyczny, 
który zmusza pubhczność do noszenIa speCJalnych polaryzowa­
nych okularów, ale posługuje się ekranem nOr?1a~nym . B:»ana 
Devil, pierwszy film zrobi?n;: t ym. system~m, ~dzle właśme na 
ekranach szeregu amerykanskIch mIast. Tn-Optlcon, system an­
gielski świeżo zakupiony przez jednego z producentó,:" amer~­
kański~h, w zasadzie nie różni ~ię od Vvizji Naturalne], ale nIe 
robiono jeszcze tym systemem fIlmów w Ameryce. . . 

Chociaż Cinerama robi ze wszystkich typów fIlmu tróJwy­
miaroweO"o największe wrażenie na publiczności, kiniarze wolą 
Wizję Naturalną i Tri-Opticon. Przejście od filmów z-wylclych 
do procedur poFaroidalnych jest łatwiejsze i mniej kosztowne. 
Niezależnie od pytania, na jaki system należałoby się zdecydo­
wać wszyscy są przecież zgodni, że filmy trójwymiarow~ (d~a 
któr~ch ustala si~ nazwa "three-D"), są najl~pszą ~dpowl,,:dzl.ą 
na telewizję i najlepszym sposobem utrzymama pubhcznoścl kI-
noweJ.. . 

Ale chociaż filmowcy amerykańsc.y bardzo SIę trosz~z~ 
o utrzymanie publiczności kinowej w samej Ameryce, niem~leJ­
szą ich troskę stano\vi zbyt filmów amerykańskich za granIcą. 
Mimo zablokowania dewiz, co najmniej 40 % globalnych wpły­
wów z. filmu pochodzi wciąż jeszcze z eksportu. Sprawa ta ma 
jednak nie tylko ek?Domiczny aspekt, ale. ta.kże sl?ołecz~y. Prz~­
mysł hollywoodzki Jest dumny z faktu, ze Jego filmy cieszą SIę 
powszechną popularnością za granicą i lubi się tam mówić o nich 
'ako o ambasadorach dobrej woli" lub "posłal1cach z wolnego 
L-aju"."Eric Johnson, rzecznik oficjalny przemysłu filmo~ego 
Ameryki, oświadczył nie.d~wn? na łama~h The Saturday' Remew : 
"Mamy niepłonną na~zleję,. ze nasz~ fIlmy, razem wz~ęt~, będą 
dawały obcym wiecZI?le ~uenny, ":Ielo?,arwny obraz zycla, tak 
właściwy dla Ameryk~. Wlerzy~, ze me demokratycznego \~ąt­
ku biec będzie przez me wszystkle, bez natręctwa, ale z tym WIęk-
sza siłą przekonania:'. . . 

L Niewątpliwie, fr1my powoJenne, trafDle odcyfrowane, two­
rzą razem bogate, subtelne i odkrywcze świadectwo zarówno 
obaw jak i nadziei, zarÓwno powierzchownych nałogów myślo­
wych, jak i głęboko zakorzeni~lDej wiary de~okr~tycznej na:-odu 
amerykańskiego w 1?'m okreSie ~am~tu. Moze. me zaws.ze filmy 
nasze okazują EuropIe twarz pociągającą, ale Ich suma j~t z~u­
miewająco wiernym portretem społeczeństwa amerykańskIego Ja­
ko całości. 

Arth1/r KNIGHT 
(PrzełożyŁ J. U.) 
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Bogac~wo i świetno.ść literatury .~a~od?wej załeżą w znacz­
nym ~~opmu od narzę~zl popularyzaCJI, Jakle ma do swojej dys­
pozycp, Nowoczesna llte:a~~ra ~meryka~s~a znalazła wierl1ego 
I. sumle~nego sługę w duzeJ i1ośc~ wyspecphzowanych czasopism 
literackich:, które z b.:aku lepsz~J ~azwy określa się jako "małe 
~agazyn~ . W AnglII nazywa Się Je zwykle małymi przeglądami 
(li~tle revlews), a ogólna nazwa "magazynów awangardowych" 
tez bi'la do nich stosowan.a. Te czasopisma objęły szerokie pole 
doś.wladczeń ~ sztukach plę.knych, oddawały się na usługi spraw 
polttyc~~ych I \~kraczaly. nie bez. zuchwałości w liczne aspekty 
estetyki I krytykI. Ich racją bytu me był zysk handlowy jak w wy­
pad.ku \~ielkich pism. ilus~rowanyc~ (bo :ynek zbytu małych cza­
sopl~m Jest bardzo. meduzy), ale I?-Iezmozone pragnienie publiko­
wa?la tego, c~ kazde. z ?Ich uwazało za najlepszy dostępny ma­
tenał w .poeZJI, prozie I sztuce. Opinie literackie układaJy się 
w. szeroki wachlarz a eksperymenty były niezliczone. Ogłaszano 
\~Ie1e dobrej i wi~le złej literatury. Ale na łamach małych czaso­
pism odbywała ~Ię prawdziwa rewolucja przeciwko tradycyjnym 
formom wyrazu I rewolta ta rodziła nowe i or)'ginalne form 'ś-
., 1\ .r • " Y pl 

mlenmctw~. ,~~nleJsz~ czas<?Plsma musiał,y staczać ciężką walkę 
z trudnościami matenalnyml, wyw?łanyml przez ogłaszanie utwo­
r~w, kt?rych wartość handlowa Ole była ustalona. Na to prawie 
nigdy me wystar~zył dochód ze sprzedaży, prawie zawsze trzeba 
było od\,:?ływ~ć Się do współpracy bezpłatnej, do mecenasów i do 
subwenCJI. \tVlększość tych małych czasopism starała się honoro­
wać prace .swych wSP.ółp:acowników, ale honoraria zwykle nie 
były wysc;>kle .. Stosunkl ~Iędzy redaktorami, współpracownikami 
a czy.telmkaml stawały Się wyrazem całej skali uczuć, ale co je 
znamIOnowało zawsze, to duch nieskrępowanego eksperymentu 
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i wymiany myśli i tylko ten duch mógł sprawić,. że potrafiły 
one przetrwać jako narzędzie literackiego pośrednictwa. . 

l\Iałe czasopisma dzielą się na wiele rozmaitych rodzaJó:v 
i pewna ich iloś~ w ogóle nie da się zaklasyfik~n~ać. Ch<:ą~ Je 
omówić trzeba Je uporządkować w grupy zaleznle od mleJsc.a 
wydani~, pochodzenia. funduszów a ~akże wedłu~ kier~nl{U poh­
tycznego czy literackiego. Trzeba Jednak pamiętać, ze r~adk~ 
się zdarzy, by jakieś czasopismo mieściło się bez reszty w Jednej 
z tych grup, bo każde czasopismo, osobno wzięte , ma mnóstwo 
różnorodnych aspektów. W pierwszych latach bieżącego stule­
cia można posłużyć się dla niektórych czasopism klasyfikacją re­
gionalną, ale w miarę upływu lat pojawiają się inne podziały. 
Czasopisma eksperymentalne, emigranckie, politycznie lewicowe 
i wydawane. n~ u.niwer.sytetach pojawi~ją się i zanikają· Wydaw­
nictwa speCJahzuJące Się w poezJI, prozie, krytyce a nawet w saty­
rze tak samo jak bardziej ogólne i nie dające się sklasyfikować, 
ws~ystkie mają swój okres świetności i wpływu zanim staną się 
elementem historii literatury amer~kańskiej. Tylko niektóre przy­
kłady każdego typu będą nas tu zajmowały, ale nie wątpimy, że 
dadzą one czytelnikowi pojęcie zarÓwno o indywidualności jak 
i o wpływie małych czasoplsI? w ~góle. . . 

Historia małych czasopism sięga w głąb dZieWiętnastego 
wieku do lat czterdziestych, gdy wydawany był The Dial, który 
zalicz~ do swoich współpracowników Emersona i Thoreau, 
a przeznaczony był. dla ~ałego ~oł~ inteligentnych c~ytelnikó~v. 
Pojawiło się późnieJ, w ciągu dZieWiętnastego 'wleku, Jeszcze kil­
ka podobnych czasopism należą<:ych do 0?lawia~ej tu kategorii, 
ale dopiero w po.czątkach dw~dzlestego wI~ku miał trysnąć stru­
mień zapowiadający prawdziwe odrodzenie kultury amerykań-

skiej. W'll' M' R d b' ł d k . W r. 1893 I lam ano n ee y o Ją re a cJę wydawa-
nego w St. Louis cz~soP.isma, znan~go później. p?d ?azwą 
"Reedy's Mirror'.' (Z~lercladło Reed.y ego). Ch<?claz. zalOtere­
sowany szczególnie polityką, Reedy niebawem zajął Się z zapa­
łem sztukami pięknymi, zwłaszcza jeżeli miały związek z Amery­
ką Srodkowo-Zachodnią· Około r. 1920 był wydawcą szeregu 
autorów noszących we współczesnym piśmiennictwie amerykań­
skim dobrze brzmiące nazwiska, jak np. Edgar Lee Masters, 
Carl Sandburg i Vachel Lindsay, które są nieodłączne od swo­
bodnego i często \ub~szn~go narzecza literacki~go, jakie charak­
teryzuje amerykanskl Mldwest. Innym czasopismem, które za­
chęciło pisarzy środkowo-zachodnich do opisywania kraju rodzi­
mego, tak dobrze im znanego, było "The Midland" (Vlnętrze 
Kraju), wydawane w lowa między 1915 a 1933 r. Redaktor, John 
T. Frederick, był przekonany, że jego krajanie powinni siedzieć 
na miejscu i tworzyć własną, regionalną literaturę· Hory~ont. je­
go, a tym samym horyzont "The Midland" był znaczme ciaś­
niejszy niż horyzont Reedy'ego, a utwory, które ogłaszał, choć 
na ogół dobrej jakości, nie zawsze były wolne od pewnej mono­
tonii i kapliczkowości. 
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Małe czaso~isI?a niewątpli~ie były naj mocniejsze na Srod­
~owym ZachodZie I na ZachodZie, ale czasopisma Południa tak­
ze odgrywały pewną rolę. !,The Double-Dealer" (Furfant), wy­
dawan.>: w Nowy.m Orleame w.latach 1921-1926, pamiętny jest 
prze~ pIerwodruki Ernesta HemlOgway i Williama Faulkner ale 
w pierwszym okresie swej krótkiej historii próbował zastr~yk­
n~ć ś,,:~eżą ~rew w żyły tr.ad~cy'jnej kultury Południa. "The Re 
vlewer z R.lchmondu ~ Vlrgtnl1? wydawany mniej więcej w tym 
samym czaSIe, .szeroko I z entuzjazmem otwierał swoje łamy pi­
sarzom Połudma. 

.~spółczesne "małe czasopisma regionalne, to m.in. "The 
Pratrle Schooner (Szkuner Prerii) z Nebraski The W _ 
t R '" (P , " es ern evtew rzegląd Zachodni) i The New M . 
Q rt l R . " ( "extco -u.a er y eVle~ Kwartalny Przegląd Nowego Meksyku), po_ 
śWlę~ony Połu?OI.owem~ Zachodc;>wi .Ameryki . Jest rzeczą cieka­
wą, ze w przeclwle~stwle do pOWieścI, esseistyki i krytyki, poezja 
ogłaszana w czasopl~mach rzadko ma charakter regionalny. I tak 
np. "The N.ew Mexlco Quarterly Review" poświęca wiele miej­
s~a znakomItym ~oetom, ~tórych z Południowym Zachodem nic 
OI~ łą~zy . . Czasoplsm~ r~glOnalne odegrały doniosły rolę w piś­
~1~nOlc~wle ame:ykansklm! cz~ściowo dzięki szczęśliwej i dłu­
gl:j kar~~rze taklc? czasoplsI? Jak ".Re~dy 's Mirror" czy" The 
Mldland. ' a CZęŚCIOWO. dZIękI zachęCIe, jakiej nie szczędziły one 
nowym I bardzo rc;>zmalty~ próbom l}terackim W okolicach, któ­
re wydały ~wną Ilość najlepszych pIsarzy amerykańskich. 

. . CzasopIsma eksperymentalne ni.ewątpliwie n~leżą do najgłoś­
mejszych małych magazynów, ale Oleraz trudno je wydzielić z in­
nych gru~ klasy~ikacyjn?'ch, zwłas~c.za .~e, które. należą do gru­
py ~zasoplsm emIgranckIch. BardZIej mz czasopisma innego ro­
dzajU! maga~yny eksperymentalne pozostawiały swym współpra­
cowOlkom WIelką sw~bodę wyrazu. Pel.no w nich niespodzianek 
a n~wet rzec~y szokUjących. Zachwycają one czytelnika, ale go 
takze oburzają. 

Naj.większym z eksperymentalnych a może największym ze 
wszystkIch małych czasopism Ameryki był "The Little Review" 
(Mały. Przegląd), wydawany nieregularnie w latach 1914- 1 92 9 
w Chicago, Nowym Jorku i Paryżu . Założyła to pismo Marga­
ret Anderson, .która p rzez cały czas jego istnienia była, wespół 
z Jane He.ap, jego redaktorem. Pierwsze numery tego czasopis­
ma są śml~łe, ~l~ c~ęsto za~~hane bardzo osobistymi i pełnymi 
sprzecznoścI .opIOla~1 re~akcjl. Przełom nastąpił gdy panna An­
derson 'przenIOsła SIę z pIsmem do Nowego Jorku, a redah.-torem 
zagra~lcznym zos~ał Ezra Pound. Fragmenty "Ulissesa" James 
Joyce a ukaz~ły SIę ~am. w .lat~ch 1918~I921, i ten sławetny wy­
czyn zaska~blł Joyce ?WI Wielkie uznanie w Ameryce, ale wciąg­
nął re?akcjj, w ~onfltkt z prawem. Zakaz sądowy został zdjęty 
z "Ulissesa .doplero w r. 1934, gdy utwór ten ogłoszono W Ame­
rrce w cało~c1. W zeszytach "The Littre Review", wydawanych 
OIe~egularOle po r. 1922 w Paryżu, .pismo osiągnęło najwyższy 
pozIOm swego nowatorstwa. CzytelnIcy amerykańscy dowiedzie-
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li się z tych zeszytów wiele .0 .kubiźmie i dada~źmie i o inny~~ 
nowych kierunkach w sztuce I htera turze, lecz mezwykłość trescI 
zdaje się być po~ad siły r~daktoró~. ~}sarze i ~al~rze, kt.órzy 
ulegali wpłYWOWI "The Ltttle Revlew ) wspomlOają to pismo 
z wielką nostalgią i niecierpliwie oczekują spodziewanej w tym 
roku antologii wybranych z niego utworów. 

Liczne czasopisma , jakie wydawał Guido Bruno na nowo­
jorskim przedmieściu ~reenwich Villag e, trąciły ba rdziej "cyga­
nerią i eklektyzmem. mz e~sperymenten:, ale." The P~g~z,n . (P~­
ganin), także ukaZUjący Się w Greenwich VIllage, sil~le ozywlł 
ruch awangardowy. Jego aroganckie artykuły redakCYjne poszły 
już dziś w niepamięć, ale pismo to przegląda się i dziś . jesz.cze 
dla poezji Harta Crane, który tam zaczął ogłaszać swoJe wier­
sze' postać Crane'a jako poety stale rośnie . Roczniki "New 
Dir~ctio ns AnnuaIs", które poczęły ukazywać się W r. 1936, sta­
ły się słupami milowymi na pustoszejącym polu czasopiśmiennic­
twa eksperymentalnego. \iVydawnictwa Little Ma n Press Ro­
berta Lowry obejmują od r . 1938 ulotki, książeczki i broszury, 
które w żaden sposób nie dadzą się zaszeregować , za równo ze 
względu na treść literacką, jak i na szatę graficzną. Znajdujemy 
w tej kolekcji utwory Williama Saroyan, Weldona Kees i same­
go Lowry . "View " (\ll/idok), wydawany w latach czterdziestych 
w Nowym Yorku, uzyskał dużą poczytność dzięki ekstrawagan­
cji swoich zainteresowań dla surrealizmu w literaturze i sztuce. 

Małe czasopisma "ekspatriowanych" 1) nie mogą być uznane 
za całkowicie ameryka11skie, choć zakładali i redagowali je zazwy­
czaj Amerykanie, osiadli przeważnie w Paryżu. I znowu trudno 
je odróżnić od magazyn?,:" e~spery~e~talnych. Może naj~ławniej­
szym z nich był "transttwn (Przejście), które dochodziło z Pa­
ryża do Ameryki między r . 1927 a 1938. Ogłoszono tam fra~­
menty sporneg~ ,,\iVo~k in Pr?gress" Joyce'a (Finnegans. Wake), 
drukując je od.cl?kaml, a także .n~we ~race Gertr~dy. StelO, H~r­
ta Crane i WIlliama Carlos WIlliams a, by wymlemć tylko me­
których z długiego szeregu sławnych współpracowników tego 
pisma. Ono także przyczyniło się do rozpowszechnienia dzieł 
F. Kafki w Ameryce. Eugene Jolas, założyciel i redaktor "tran­
sition", który umarł w r. 1952 , przeniósł się na stałe z Ameryki 
do Francji, ale w latach t:zydzies.tych uczynił więcej ni~ k~okol­
wiek inny, by Ameryka .me stracIła kontaktu z nowymi kl.erun­
karni w literaturze. Do IOnych ważnych czasopism ekspatriowa­
nych należy "This Quarter", założone przez Ernesta J. Walsh, 
a kontynuowane i przekształcone przez Edwarda \\T . Titus, a na­
stępnie Ezry Pound "Exile" oraz "The N ew Review" Samuela 
Putnam. Po drugiej wojnie światowej wydawano cały szereg eks­
patriow~nych . magazynó~ ':" Paryżu i .g~zi~ indziej, ale żaden 
z nich Ole moze pochwaliĆ Się sukcesamI, jakle przypadły podob­
nym czasopismom przed wojną. 

1) tj. intelektualistów, którzy przenieśli się do Europy. 
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:v gru~ie. radykalnych lub lewicowych małych magazynów 
nalezy rozrózmć dwa okresy: magazyny sprzed 1929 r., a zwła­
szcza. ".The .Masses'~, "The Liberator" i "The New Masses", 
poś:"llęcIły s/~ główme krytyce systemu kapitalistycznego i dys­
kusJom nad Jego ewentualną reformą. W czasie wielkiego kry­
zysu,. który w:ybuchł zimą 1929-30 różne małe magazyny zaczęły 
mówIć ot~arcle o ta~tyce re\~olucyjnej. Znalazły one zwolenni­
ków w d~zym odłamie cz~~elmków i?te.ligenckich, którzy w tym 
k.rachu .flOan~owym straclh zatrudmeme, oszczędności j poczu­
cI.e bez~leczenst:va. Klub:y Johna Reeda2) rozpoczęły w wielu wiel­
kich miastac? I ś~odowls.kach uniwersyteckich wydawać rady­
kalne czasopisma hteracl{l~ .. ~ie ~zczędzono ostrej krytyki poli­
tyce zarówn? a~erykań.~kieJ Jak I światowej,. co jednak nie za­
biło pra.wdznvel tradycJI. małych czasopism polegającej na za­
pew~l1aD1~ wspołpracowmkom swobody wyrazu i możności wy­
powla~am~ ~oglądów osobistych. Za krytyką poszła fala poezji 
I po~leśc!oplsarstwa proletariackiego, zwłaszcza w dziedzinie 
nowelI. Niektóre z tych magazynów J·ak np. Front" Anv/·l" 
(K dł) · D" ' " , " o~a o I" ynamo , przetrwał'y z,~ledwie parę lat, ale kilka 
z D1C~, zwłas~cz~, "Part./san Revlew , wychodzi do tej pory. 
"ParttSan R~v~ew , załozona w. r. 1934, przeżyła kilka rewolucji 
p~łacowrch I przełomów w p~htyce redakcyjnej, z których pa­
miętny Jest zwłaszcza spór między Stalinistami a Trockistami 
Pismo to ogłaszało prace wi~lu czoł?wy~h pisarzy naszych cza: 
só:v' na te.mat~ z~~ówno I?oht?,c~ne Jak I .me-polityczne i należy 
dZiś do naJwybltm~Jszych I największym cieszących się autoryte­
tem małych czasopism. 

Uniwersyteckie ~zasopis':la niezawsze należą do grupy ma­
łyc~ magazynów. WI~le z mch, ~o po prostu studenckie publi­
kacJe, k~ó:e -:- gdy s~ę .wyzwalaJą od kontroli profesorskiej -
upodobmaJą Się w tome I treści do wielu magazynów komercjo­
nalnych. "The Sevanee Review", wydawana w Tennessee od 
r: 1~92, .podtrzymuje piękną tradycję literacką i w ostatnich dzie­
slęclOlt;clach okazuje silne ~ainteresowanie dla literatury wsp6ł­
cz~sneJ. Ogł~sza ona obecme zarówno poematy i powieści, jako­
~ez wlelk~ Ilość p.rac ~rytyc~nych; wychodząc nieprzerwanie 
I u~rzymując ~ysokl poZIOm, pismo to wywarło poważny wpływ 
na Inne czasopisma akademickie i nie-akademickie. The H ound 
and Horn" .(Wyże.ł i Róg),. stworzone w Harvard College w r. 
1927, . przemosło . Się późr:leJ do N owego Jorku i zdobyło sobie 
uznaD1e ogłoszemem esseJów krytycznych R.P. Blackmura Al­
lana Tate, .Kennet? Burkego i T.S. Eliota, jakoteż pier~szo­
rzędn};ch wI.erszy I ut~vorów pr?zą. W Yale "The Harkness 
H~ot , ~YJątkowo meko~wencJonalny magazyn, publikował 
wiersze I a~tykuły o meco żywszym charakterze. II The 
K~nyon Revlew, . wydawana w Ohio od 1939 r., jest 
dZiś prawdopodobOle czołowym małym magazynem akademic-

2) .?d na~w~s~a dziennikarza amerykańskiego John Reeda, entuzjasty 
rewolUCji rOSyjskie]. 

PERIODYKI AMERYKAŃSKIE 219 

kim; artykuły są ~u .s~~rannie dobierane tak? że. pis~o utrzymu­
je się w pierwszej 11011 konserwatywnego plśmlenmctwa współ­
czesnego. Bardzo swo~~~a szkoła. k:ytyki lit~rackiej, znana pod 
nazwą "nowej kry~ykl , .a speCjaliZUjąca Się w semantyc~ny~; 
rozbiorze utworów literackich, znalazła w "The Kenyon Revlew 
organ pozwalający jej manifestować tę analityczną postawę wo-
bec literatury. 

Do czasopism uniwersyteckich należy także wspomniana już 
New Mexico Quarterly Review", "The University ot Kansas 

City Review", "American Prefaces" (wydawane w lowa) i "The 
Arizona Quarterly". Poparcie, jakiego uniwersytety udzielają 
czasopismom. akademick~m, b~wa bar?zo rozm~ite : może o~o 
ograniczać Się do wypozyczema lokali redakCYJnych, ale moze 
też wyrażać się we współpracy profesorów a nawet w zasiłkach 
pieniężnych. Na pozór symbioza ~aka 'yydaje się częścio~ym 
rozwiązaniem problemu przetrwama takich małych czasopism, 
ale nasuwają się tu inne zagadnienia, do których jeszcze powró­
cimy. Czasopisma akademickie tak się w ostatnim dziesięciole­
ciu rozrosły, że chyba więcej niż połowa wyższych uczelni amery­
kańskich jest na tym polu tak czy inaczej reprezentowana. 

Z małych czasopism wyspecjalizowanych zasługują na uwa­
gę przede wszystkim czasopisma poetyckie. Wszystkie przera­
sta "poetry : A Maga.zine of Verse". 

W październiku 1912 Harriet 110nroe wydała w Chicago 
pierwszy zeszyt tego małego czasopisma, które dotychczas od­
grywa poważną rolę w piśmiennictwie amerykańskim. "Poetry" 
została założona w celu umożliwienia publikacji wierszy mło­
dym poetom, przed którymi skomercjalizowane konserwatywne 
czasopisma tej epoki były zamknięte. Pismo to rzeczywiście dru­
kowało utwory wszystkich niemal poważniejszych poetów Anglii 
i Ameryki, dzielnie walczyło o wolny wiersz i bardzo znacznie 
przyczyniło się do ugruntowania w 1\meryce cz~telnictwa P?ezj~. 
Numer wydany w r. 1952 w czterdZiestą roczmcę powstaOla PI­
sma p~d redakcją Karola Shapiro, zwrócił na siebie powszech­
ną ~wagę i bardzo ożywił dyskusję na wiecznie aktualny temat 
sytuacji poezji 'y St~nach ~Jedn.oczony~h. "C!thers" (Inni), w~­
dawane w czasie pierwsze) wOjny ŚWiatOWe), ogłaszało poeZję 
bardziej eksperymentalną niż "Poetry" i stanowiło zachętę dla 
szerokiego wachlarza talentów. "The Measnre" (Miara, wyda­
wana w latach 1921-1926) oraz "Palms" (Dłonie, 1923-1940) 
ogłaszały poezję inteligentną i uczciwą; "Voices" (Głosy), któ­
re mniej lub więcej regularnie ukazują się od r. 1921, publiko­
wały poezję o dosyć różnym ciężarze gatunkowym. 

Najwybitniejszym małym czasopismem poświęconym noweli 
była "Story" (Opowiadanie), wydawana przez "\Vhit Burnetta, 
lecz w dziesięcioleciu 1914-1924 George Jean athan i H.L. 
Mencken stworzyli w "The Smart Set" prawdziwy styl świetno­
ści literackiej ogłaszając nowele naczelnych pisarzy współczes-
nych. 
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Popularne małe magazyny poświęcają coraz więcej mIejSca 
krytyce literackiej, więcej niż dwadzieścia czy trzydzieści lat te­
mu, co zapewne przyczyniło się do zaniku czasopism wyłącznie 
poświęconych krytyce. "The Seven Arts" (Siedem Sztuk, 1916-
1917) i "Symposium" (1930-1933) zajmowały się krytyką za­
równo literacką jak i polityczną. 

Spośród magazynów o charakterze ekscentrycznym a także 
satyrycznym niewątpliwie należy wymienić" Vice Versa" i "Fu­
rioso", ale zamykając je w tej kategorii, nie oddaje się spra­
wiedliwości licznym poważnym zainteresowaniom, jakimi się od­
znaczały. 

Istnieje jeszcze szereg małych czasopism, które trud­
no pomieścić w powyższej klasyfikacji i z których tylko kilka 
możemy tu wymienić. "The Dial", redagowany z talentem przez 
Scofield Thayera i Mariannę Moore, miał swój okres świetności 
w latach 1920-1929. Pismo to ogłaszało dojrzałe esseje kryty­
czne, opowiadania, wiersze, reprodukcje dzieł sztuki i opierało 
się bardzo silnie na współpracownikach angielskich i europej­
skich : na jego stronicach ukazała się po raz pierwszy w Ame­
ryce "Jałowa Ziemia" T .S. Eliota . "The Dial" stał się pod 
wieloma względami prototypem bardziej szkolarskich małych cza­
sopism, wydawanych w latach czterdziestych i pięćdziesiątych 
z poparciem wyższych uczelni . 

"Camera TVork", wydawana przez wybitnego fotografa Al­
freda Stieglitza, "Playboy", "Broom", "Accent" i "Quarterly 
Review oj Literature" - wszystkie te pisma dawały pisarzom 
i artystom amerykańskim doskonałą okazję zaprezentowania się 
publiczności. 

Wymienione powyżej lub scharakteryzowane pokrótce mniej­
sze czasopisma, wybrane zostały ze względu zarówno na to, co 
je od innych odróżnia jak i ze względu na swoją typowość dla 
całego tego ruchu, a także dla tego, że wpływ ich można mie­
rzyć powodzeniem, jakie później zdobyli ich współpracownicy. 
W kołach dobrze poinformowanych ocenia się, że ok . 80 % naj­
wybitniejszych pisarzy amerykańskich po r. 1912 po raz pierwszy 
wstąpiło publicznie nie w znanych powszechnie czasopismach 
skomercjalizowanych, ale właśnie w małych magazynach. Trze­
ba też przyznać, że każdy godny uwagi ruch literacki w Ame­
ryce bieżącego stulecia był ześrodkowany na małych magazy­
nach. Ernest Hemingway, James T. Farrell, William Faulkner, 
Carl Sandburg, Hart Crane, Sherwood Anderson, William Car­
los Williams i Ezra Pound, to tylko część pierwszorzędnych na­
zwisk współczesnej literatury amerykańskiej, które bardzo wiele 
zawdzięczają małym magazynom. Pierwsze prace niejednego 
z nich były bardzo złe, ale redaktorzy mieli doskonałe wyczucie 
ukrytych wartości i wiedzieli, co warto opublikować; na to wy­
czucie nie zdobyto by się prawdopodobnie w magazynach sko­
mercjalizowanych i wartościowe talenty, zniechęcone, byłyby za­
pewne zwróciły się w innym kierunku . 

Małe czasopisma zdobyły sobie już dziś poczesne miejsce 
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w amerykańskim życiu literackim i ~ieszą się powszechnym uzna­
niem . Nie znaczy to, by o to uznanIe, a nawet po prostu o swo­
ją egzystencję nie. m.us~ały ~zasem staczać ciężkich v.:alk . yv cią­
gu ostatniego. dZIesI.ęcIOlecIa, a z.właszcz~ I?o zakonczemu ~ru­
giej wojny ŚWIatOWej rozpoczęła SIę w ŚWIeCIe małych czasopIsm 
nowa walka - walka o tożsamość. Wiele czynników złożyło się 
w tym czasie na to, by podważyć skuteczność małych magazy­
nów i ograniczyć zarówno ich inspirację jak i zasięg czytelniczy . 
W ten sposób małe magazyny zdają się dziś być najbardziej za­
grożone właśnie ~rzez swoje powodzenie i pozycję, jaką zdobyły 
w świecie literackIm. 

\Vielcy wydawcy książek i czasopism amerykańskich, z któ­
rych wielu ro~poc~ęło swą. karierę w świecie małych magazynów, 
zazdrośniej flIZ kIedykolWIek strzegą swego wpływu na te cza­
sopisma i ich współpracowników .. Niektó:zy wydawcy posuwa­
ją się aż do CZ~ścIOwego sub~encJonowam~ samych ma.ga.zynów 
i do inicjowama konkursów I nagród, zWIązanych z mmI, pra­
gnąc zdobyć .sobi.e współpracę obiecujących ta:entów . v..' . re­
zultacie pojaWIa SIę u młodych autorów tendencp do szybkIego 
przechodzenia ": mały~h magazynów. do lepiej płatnej współpra­
cy z wielkimi pIsmami; ruch ten w Olektórych wypadkach narzu­
cał autorom rolę pis.arzy ściśle komercjalnych odwodząc ich od 
idealistycznej choć nIeco dwuznacznej postawy pisarza uprawia­
jącego "sztukę ~iJa. sztuki". Wraz z innymi czynnikami wpły­
nęło to na osłabIenIe eksperymentatorstwa w sztuce, bo zarów­
no autor jak i red~kt~r zdajCj: sobie sprawę, że radykalizm i krań-
COWOŚĆ na ogół nIe cIes~ą Się popy~em na ry~ku . . . 

Mówiąc o wydaWnIctwach unnversyteclnch podkreślIlIśmy, 
że ten typ czasopism bardzo się w ostatnim dziesięcioleciu roz­
winął. Ale i tu mały magazyn musi walczyć o to, co nazwa­
liśmy jego toż~amości~ . Nadzór uniwersyte.tów nad ich magazy­
nami wyraża SIę.W róznych formach, od śCl~łego nadzo;u redak­
cyjnego aż po nIemal zupełny brak kontrolI, ale praWIe zawsze 
istnieje skłonno~ć do faworyz?wa?ia m~teri~u, dos~arczonego 
przez pisarzy zWIązanych z popIerającą pIsmo lOStytUCJą. Bardzo 
często prace te są albo akademickie albo wręcz amatorskie. To 
upodabnia małe magazyny do wyższego typu czasopism komer­
cjalnych lub z::wodowych. vVi~kszość mały~h. mag azynów uni­
wersyteckich me zachęca do pIsarstwa wybItme eksperymental­
nego, a koncepcje r;dakcyjne są mn~ej lub więcej narzucane z gó­
ry zamiast wyrastac od wewnątrz, Jak to było w wypadku" The 
Little Review" czy "transition" . 

Inną trudnością, z jaką spotykają się małe magazyny, jest 
rosnący koszt druku, co pociąga za sobą podwyżkę ab~namc:n­
tu Cena niektórych małych magazynów wzrosła w ostatmm dZIe­
sięcioleciu niemal podwójnie, a inne musiały drastycznie zmniej­
szyć ilość reprodu.kowanych ilustracji. :~iększość .cza~opism aka­
demickich kosztUje 75 centów a częŚCIeJ dolara I mImo to wal­
czą z dużymi trudnościami. Czytelnicy mniejszych czasopism nie­
chętnie decydują się na wydatek, związany z abonamentem czy 
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kupnem większej ich ilości i gdy tylko mogą szukają do nich 
dostępu u znajomych czy w bibliotekach. 

Jeżeli małe magazyny potrafią utrzymać swoją tożsamość 
w przyszłości, nie należy obawiać się o ich egzystencję, ale ich 
cechy charakterystyczne, tak samo jak cechy charakterystyczne 
literatury amerykańskiej w ogóle, ulegną stanowczej zmianie. 
Nie jest rzeczą wykluczoną, że nastąpi taki sam znamienny 
okres powojenny w literaturze, jak po pierwszej wojnie świato­
wej, ale oznak tego rodzaju szukalibyśmy dziś daremnie. Być 
może, istnienie tak małej ilości "uciekinierskich" i prawdziwie 
eksperymentalnych magazynów, poświęconych próbom odważ­
nym i niezwykłym, pozostawia nieco miejsca na nowe wydaw­
nictwa tego rodzaju, ale jest rzeczą o wiele bardziej prawdopo­
dobną, że piśmiennictwo amerykańskie, a zwłaszcza poezja i pro­
za powieściowa, nie nadąża światu pełnemu napięć i niepewności. 
Jednak pewien krytyk powieści amerykańskiej zauważył nie daw­
no, że nie ma w amerykańskiej literaturze takiej wady, której 
nie mógłby usunąć geniusz. 

W ostatnim dziesięcioleciu pojawiło się w Ameryce nie wie­
lu nowych poetów poważniejszego kalibru, a próba wyznaczenia 
im miejsca w naszym życiu literackim w sposób nieunikniony 
prowadzi do ocen bardzo osobistych. Wiersze Karola Shapiro, 
Roberta Lowell, Richard Wilbura i Williama J ay Smith, by wy­
mienić tylko tych kilku, spotkały się z krytyką bardzo przy­
chylną, a znaczna ich część pojawiła się naprzód w małych ma­
gazynach amerykańskich. 

Małe magazyny i ich wpływ są wciąż jeszcze niewyczerpaną 
dziedziną studiów. r. 1946 Princeton University Press wydała 
książkę Frederick J. Hoffmana, Charles Allena i Carolyn F. Ul­
rich, zatytułowaną" The Little M agazine, A Historyand a Biblio­
graphy", która jest jak dotąd · najbardziej wyczerpującą pracą 
na ten temat i zawiera niezmiernie pożyteczną opisową biblio­
grafię a także kompletną listę artykułów i książek o małych ma­
gazynach. Pełny spis rzeczy, wg autorów i tematów, opubliko­
wanych przez małe magazyny byłby cennym przewodnikiem po­
przez materiał, dostępny dziś tylko badaczom, którzy mają dość 
czasu, by się zagłębić w roczniki tych pism. Innym tematem 
gruntownych studiów mogłyby być związki między małymi ma­
gazynami angielskimi a amerykallskimi. Skompletowane zbiory 
tych czasopism są bardzo rzadkie i trudno dostępne, choć wiele 
amerykańskich bibliotek, doceniających ich znaczenie dla bada­
czy, posiada takie kolekcje. 

Małe magazyny w Ameryce i w ogóle w całym świecie były 
symbolem oporu przeciwko opinii kierowanej, cenzurze i kontro­
li myśli. Ich dzieje są historią idej i prawa ludzkości do informa­
cji i natchnienia. Dopóki istnieją takie czasopisma i dopóki za­
chowują swoją tożsamość, nie ustanie posiew nowych myśli a ich 
wielki wpływ na amerykańską literaturę nie zmaleje. 

(Przełożył J. U.) Herbert CAHOON 

Polacy ID Stanach 
Z jednoczonych 

.2 

Piszqc o wh-ladzie politycznym i kulturalnym polskim w życiu Sta­
nów Zjednoczonych, nie moglem pomintfć przejawów kulturalnych 
i naukowych w czasach najnowszych. O ile jednak działalność polska 
nau.kowa zostala wyczerpująco opracowana po rok 1946 przez M. 
Halmana ("Nauka Polska", t. XXV), o tyle lit.eratura i sztuka nie 
ma takiego opracowania w ogóle, a nauka - od 1946. Tymczasem 
wobec naplywl! powojennego z Europy, majqcego początek po 1946, 
obraz uległ WIelkim przeobrażeniom, których zarejestrować dokładnie 
nie mialem technicznej możliwości. 

OWOCOWANIE EMIGRACJI ZAROBKOWEJ 

Owocowanie to nastąpiło bardzo późno, z reguły nie wcześ­
niej .niż w trzecim pokoleniu prz~~ysza, generalnie - po stwo­
rz~mu form wstęl?nych. p:uafll , st?warzyszenia, prasy. Po­
dZiał w tym rozdZIale me .moze być śClsłx., często urodzenie jest 
zat~rte, .?-lbo data pr.zybycla do u:S: W ~ażdym razie przewaga 
emigracJI zar<?bkow~J ~oraz bardZiej domInuje, coraz wyraziściej 
to ona właŚnIe w zycie amerykańskie wnosić poczyna wartości 
kultury polskiej. 

~awniej nale~ało t.o ~yłąc~nie do emigracji ideowej. Dała 
o~a N ew YorkowI zał<;>zyclela pierwszej wyższej szkoły, Stanom 
pIerwszego p~st?ra, pl~rws~ych nauczycieli szklarstwa i pierw­
sz)'ch nauczycIelt sztuki wOJowania. Pierwszą politechnikę w St. 
ZJ; ~a~łada. Pol~I~, .prof. Sorbony, L. Bock; autorem pierwszej 
kSIąZ~I an~Iel.skIeJ Jaka ukazała się w Kalifornii jest Polak, dr 
F. WIerzbIckI!). (Chętnym sygnalizuję, że jej egzemplarz jest, 

1) H.H. BaneroU Cali/amia. 
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a przynajmniej był niedawno do nabycia za 660 dol.). Jednym 
z pierwszych pionierów prohibicji jest ciężko ranny weteran spod 
Gettysburga, płk .. J: Sobieski, poseł do ,legislatury Minn~so~a. 
Paweł Sobolewskl (Jeden z tych powstanców 183 l przyWIezIO­
nych austriackimi fregatami) wydaje w 1881 antologię Poles and . 
Poetry of Poland. 

Rola ambasadora kultury polskiej, którą za naszych czasów 
pełnił Paderewski, w XIX w. należy do Modrzejewskiej 2). Kie­
dy stara się ona o pierwsze engagement, deklamuje fragment 
z Adriemw Lecouvreur przed dyrektorem teatru, który zasiadł 
w pustej ciemnej sali. Skończyła, ale Mr. Hill milczy. Pełna nie­
pokoju pochyla się ze sceny i widzi, że Mr. Hill... płacze 3) 

Odtąd już zawsze tłumy chłoną z zachwytem angielskie slo­
wa Modrzejewskiej nalęgłe w magii dobrze nastałej kultury Kra­
kowa, Turwi i Kopaszewa . 

Ale niebawem to już pokolenie zrodzone w Ameryce poczy­
na samo emanować. Jakby ogniwem łączącym jest Ralph, syn 
Modrzejewskiej, całkowicie wychowa.ny w .~S, tw~rca mostów 
- cudów świata w Sto FrancIsco, Flladelfll, DetroIt, który na­
budowa! mostów w Stanach na trudną do uwierzenia sumę idącą 
W setki milionów dolarów. 

Bo też w kraju technokracji inwencja polska idzie przede 
wszystkim w kierunku technicznym, przy czym przeżerają tych 
Polaków marzenia Katerli . 

E.L. Żaliński, profesor Instytutu Technologicznego Massa­
chusetts wynajduje pneumatyczne działo torpedowe. Rząd US za­
kupuje działo prof. Dąbrowskiego (który przy tym. daje j.ak~e 
charakterystyczny polski komentarz). L. Melanowskl wynajdUje 
pierwszy motor gazolinowy. Prof. Zwierzyński patentuje turbin~ 
wodną· Inż . Sto Zand otrzymuje medal Wrightów za wynalazki 
w lotnictwie. F. Szwatka jest szefem ekspedycji na Ziemię Wil­
helma . 

Podnosząca się fala wiedzy ścisłej poczyna zapełniać kate­
dry uniwersyteckie . Vo/ An Arbor obejmuje katedry aż trzech 
Polaków: Pawłowski, Różycki, Karpiński. 

Zaczynamy zdobywać i inne dziedziny . Filozof A. Korzyb­
ski wytycza nowe kierunki w socjologii w dziele Manhood of 
Humanity (istoty ludzkie jako grupa "wiążąca czas"). Biolog 
E.J. Menge, prof. Uniw. w Dallas, publikuje pięć wartościowych 
dzieł. W . Woynicz odkrywa rękopis Rogera Bacona na którego 
odcyfrowanie poświęca kilka lat. Dziekanem Wydziału prawne­
go na Uniwersytecie w Milwaukee zostaje prof. K. Swietlik. 
Dziekanem wydziału farmaceutycznego na Uniw. Pensylvania 
zostaje prof. S. Szc~o.drowsl~i ~td. . . 

Niektórzy z wyzeJ wymienIOnych przybylI z Polski, ale w 
każdym razie wśród 28 polskich profesorów i 42 part time pro-

2) J.T. Altemus Helene Modieska. 
3) H . Modrzejewska Pamiętniki. 
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fessors, jakich mieliśmy w US I?rz.ed wojną, znakom~ta wię~­
szość była urodzona w S.tan,:ch. NImi to poczynała za~~ltać .E~ll­
gracja Zarobkowa . ~ akze pięknym fenom;nem tego .Jej kWltnt~­
nia jest staruszek kSIądz, Jan. vVróbel, ktor.y, rezyduJą~ na nędz­
nej parafijce, po latach. s.tudlów astrono~lcznych umiera pozo­
stawiając pisane po łacInte obszerne studIUm. 

• 
Tej emigracji nie stać jeszcze było na zajęcie miejsca w sztu­

ce. Przed wojną więc muzykę reprezentują Paderewski, Hofman 
(który dał wielu uczni Ameryce m.in. Chasinsa, dyrektora 
"VQXR, najpoważniejszej rozgłośni muzycznej w S.t::nach), La~­
dowska, odtwórczyni muzyki klasycznej, wskrzeSICIelka klaWI­
kordu, Rubinstein, szopenista, niezastąpiony odtwórca Alba­
netza, Huberman, Friedman, Rosenthal. 

Niektórzy z tych muzyków byli pochodzenia żydowskiego, 
ale mamy do nich prawo, bo wszyscy oni nasiąkli kulturą mu­
zyczną Polski czemu niejednokrotnie dawali świadectwo . Muzy­
ka polska n~kazywała szacunek . Paderewski~go, ambasado~a 
duchowego Polski, powstaniem witali królowl~. J ego tradycJ~ 
podjął Rubinstein, duchowy ambasador PolskI na konferenCJI 
w Sto Francisco, gdzie wśród delegatów SI państw zab.raklo pań­
stwa, które pierwsze starło się z Hitlerem. Na koncercle-~ala dla 
tych delegatów Rubinstein, zasiadając do fortepianu, OŚWIadczy!, 
że otwiera go hymnem swojego państwa i zmusił dostojne zbie­
gowisko do wysłuchania, że "Jeszcze Polska nie zginęła". 

• 
W sztuce plastycznej Stanów Zjednoczonych zajmują przed 

ostatnią wojną miejsce : Mrożewski, którego drzeworyty znaj­
dują się po wszystkich muzeach świata; Rosen, którego olbrzy­
mie freski rozpościerają się we wspaniałej sali NCWC w Wa­
szyngtonie (i który stał się Modrzejewskim kościołów US); Sty­
kowie - portreciści O wielkiej renomie; Szukaiski - wprowadza­
jący do rzeźby elementy słowiańskie i azteckie (któremu Amery­
kanie poświęcają wielką monografię); Czermański, ilustrator czo­
łowych Fonlme i Look; Cybisowie, wnoszący świeży powiew 
w ceramikę; Szyk - miniaturzysta; Eliasz Kanarek, przodu­
jący w Hollywood; Czedekowski, portrecista (znany portret gen. 
Pattona) i inni. 

• 
Ale jeśli ta zarobkowa emigracja nie wydała jeszcze własnej 

sztuki w dobie pierwszej wojny, to ją już stać było na obronę 
Polski. 

Długo odchuchi\~a~a iskra zagłuszonej .kultury wybu~hła 
płomieniem. Pozbawlent warstwy kulturalnej, w rozczulająCy 

15 
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sposób szukają dróg dla uzewnętrznienia rozpierającej radości 
odkrycia własnej kultury. Powstają setki najniemożliwszych sto­
warzyszeń. Przeróżne "Gwardie Króla Jana Sobieskiego", "Hu­
sarze Hetmana Chodkiewicza" sadzą się na najbardziej operet­
kowe mundury. Cóż za szczęście witać na dworcu sprowadzaną 
po długich latach niewidzenia Magdę w błyszczącym od szame­
runków mundurze i powiedzieć zabitej pracą wyrobnicy po raz 
pierwszy o Polsce tu właśnie - na dworcu chicagowskim. 

Kiedy wybucha wojna, 23.000 ludzi idzie do Hallera, tracąc 
przywileje amerykańskich weteranów. 

Kiedy powstaje Polska - zawiązuje się 50 korporacji han­
dlowych i przemysłowych mających w niej działać. Obliczając 
fundusze tylko dziewięciu największych, widzimy, że te dziewięć 
korporacji utopiło w Polsce bezpożytecznie 17 milionów dolarów 
poloni jnych oszczędności. Jeszcze ślepemu robotnikowi, przez lat 
trzydzieści pracującemu przy taśmie nie wróciło, widać, wszyst­
kich pięć czujnych zmysłów, potrzebnych dla dobrej organizacji . 

Ale poziom starej emigracji stale się wznosi. I nie 23 .000 

ochotników i nie 17 milionów dolarów danych Polsce są jego 
symbolem, bo to są oznaki odrodzenia przejściowe, nie wytycza­
jące ewolucji, która idzie nie w kierunku narodowym polskim, 
tylko amerykańskim. Druga wojna nie dała armii polskiej ochot­
ników z US. Natomiast Amerykanie polskiego pochodzenia, sta­
nowiąc około 4 % ludności US, dali rzekomo armii amerykań­
skiej 17 % żołnierza 4). Renesans uczuć polskich jest nam miły, 
ale nie jest on niczym innym jak zbudzeniem się świadomości 
walorów kulturalnych, które będą służyć tworzącej się kulturze 
amerykańskiej, a Polsce tylko pośrednio, a przecież w sposób 
ważniejszy dla niej, niż ochotnicy i dolary . 

W chwili wybuchu pierwszej wojny potomkowie emigracji 
zarobkowej już tkwią na tyle w życiu amerykańskim, że według 
opinii amerykańskiej drobną większość głosów którą przeszedł 
w 1912 przyjaciel Polski Wilson, dali Polacy. 

W 1918 uzyskują oni pierwszego kongresmana Emigracji 
Zarobkowej (przed stuleciem Emigracja Polityczna miała kilku), 
by dojść w 1952 do liczby jedenastu członków Kongresu i Po­
laka N .S . Szymczaka, który jest prezydentem Reserve Federal 
Board . 

W czasie pierwszej wojny i zaraz po niej, kiedy zdaje się 
kształtować nowa postać świata, podnoszą oni zaciekłą kampa­
nię w obronie praw Polski. W tej fali dokumentacji E.H. Lewiń­
ski pisze The Political History ot Poland, A.J. Zieliński Poland 
in the rVorld ot Democracy, M. Grupa Skarga and Reformation, 
P. Fox (prof. Chicago Univ.) The Poles in America oraz Edllca­
tion in Poland, F. Nowak (prof. Boston Univ.) AJedieval Slavdom 
and the Rise ot R1lssia oraz Foreign Policies of StePhen Batory, 
M. Haiman, kustosz polskiego muzeum w Chicago wIdada wiel-

4) Obliczenia Z. Umińskiego w Nowym Swiecie. 
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ką ilość zaiste mrówczej i metodycznej pracy w szereg mono­
grafij i przyczynków z dziejów Polaków w Stanach Zj. 

W dokumentacji tej bierze udział cały szereg uczonych ame­
rykańskich z prof. Lodge'm na czele. Rozpoczyna się infiltracja 
dwustronna. 

Na skutek tego wzrostu i poczynającego się kwitnienia -
P? zorganizowaniu parafii, organizacji, prasy - powstaje Koś­
cIu;szko F01ll1dation jako ciekawy objaw tej infiltracji obustron­
n~j. J~st to. c.ałkowicie dziecko Emigracji Zarobkowej. Aczkol­
Wiek jego ojciec, prof. Mierzwa, urodził się w Polsce, ale przy­
by"'1s~v do US jako siedemnastolatek bez wykształcenia, syn for­
nal~kl - !emu krajowi zawdzięcza wszystko . To dzięki jego nie­
zmierZOnej pracy, Fundacja, która ma piękny pałacyk w cen­
tr~~ New Yorku j ćwierć miliona dolarów, potrafiła wydać pół 
m~hona dolarów na wymianę studentów, uratować z topieli nie­
mle~ko-rosyjskiej 60 czołowych Polaków, "których sprowadziła do 
k.raju (w tym 40 uczonych), dać niezliczoną ilość świadczeń ży­
CIU naukowemu imigracji w Europie, stworzyć zalążek muzeum, 
pr?mować polskie koncerty i wystawy malarskie. Fundacja Ko­
śc~uszkowska, mająca w zarządzie szereg Amerykanów nie-pol­
~kiego pochodzenia, premiując amerykańskich szopenistów itd., 
jest czołową siłą, wyłamującą kulturalne ghetto. 

O BECNA EMIGRACJA POLITYCZNA 

'Wkład nat/kowy 

Wszystkie pięć gmachów Uniwersytetu \Varszawskiego le­
gło w gruzach bombardowania 1939 r . 

.Prof~s~ro~vie Uniwersytetu Poznańskiego, spędzeni bez rze­
czy I uWlezlem w mróz w bydlęcych wagonach. 

. Trzy~t~ profesorów docentów i asystentów Wszechnicy Ja­
g.lell~ńskleJ zebranych oszukaóczo niby na odczyt, pod uderze­
maml l~olb przeprowa~zonych .na lory, przebranych w pasiaki 
w obOZie k.oncentracYJnym, bitych po twarzach. Stary prof. 
Chrzanowski, przymuszon~ skakać ze stołu, umiera na udar ser­
ca, t~up. prof. Kostanecklego, prezesa Polskiej Akademii Nau­
kowe],. wywleczony na apel, sztywnieje na mrozie. 
. Kiedy narządy główne ulegają zniszczeniu, organizm stara 

s~~ ~owołać z~stępcze. \V 1940 powstaje Stowarzyszenie Pol­
s IC • ~racow.mkÓw Naukowych w Ameryce. Garnie rozbitków 
polskl~j nauk.1 przenikających z Europy. 

Kiedy Niemcy zaj~ują Lwów, pada ostatni polski uniwer­
sytet. Jego profesorOWIe są rozstrzeliwani ze swoim rektorem 
Bartlem na czele 5). 

5) The Nazi Kultur in PolaneJ.. 
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Wtedy Stowarzyszenie Polskich . Pracowników Naukowych 
w Ameryce przekształca się w Polski Instytut Naukowy. 

Pierwszą jego sesję inauguruje prof. Yale, Bronisław l\Ia­
linowski, twórca szkoły funkcjonalnej w antropologii, którego 
dzieła uważane są za podstawowe w tej nauce. 

Prezesem Instytutu zostaje prof. Kucharzewski, którego 
"Od Białego Caratu do Czerwonego" ukazuje się w jednym to­
mie jako The Origins ot the Modern Russia. 

Dyrektorem i filarem istotnym Instytutu zostaje niezmordo­
wany prof. O. Halecki (Fordham University) , autor dzieł Cru­
sade ot the Varna, History ot PoLand, The Limits and Divisions 
ot the European History, Imperialism in Slavic and East-EHro­
pean History, Pop e Pius XII, Borderland ot Western Civilization 
oraz setek artykułów w prasie anglojęzycznej, amerykańskiej. 
Jego funkcje przejmuje pełen inicjatywy Z. Nagórski sr., prof. 
prawa na Uniw. Warszawskim. 

Instytut liczy pośród swoich członków wielu uczonych ame­
rykańskich, o czym świadczy fakt, że ze 102 wykładów zorga­
nizowanych przez Instytut w pierwszym roku istnienia, 47 wy­
kładów wygłosili nie-Polacy. 

Filie Instytutu powstały w Kanadzie, Brazylii, Meksyku, 
Jerozolimie i na Libanie . 

Ośrodek w Stanach Zjednoczonych zorganizował czterysta 
odczytów, dwadzieścia pięć uroczystych sesji i obchodów, a jego 
kwartalnik w języku angielskim, wychodzący w ciągu trzyletnie­
go istnienia, wniósł do nauki amerykańskiej szereg cennych 
wkładów. 

Instytut im. Marszałka Piłsudskiego, poza stworzeniem bi­
blioteki 2.000 dzieł tyczących jego specjalności, poza wydaniem 
szeregu broszur, zorganizowaniem szeregu odczytów, ma zasłu­
gę zebrania bibliografii najnowszej historii Polski w bibliotekach 
amerykallskich, wynoszącej 4 .000 tytułów . Jest to walne wspar­
cie katalogu Polonica in English wydanego w 1914, który obej­
muje 17.000 pozycji Muzeum Polskiego w Chicago. 

Fundacja Kościuszkowska urządza Akademię ku czci Ko­
pernika przy udziale prof. Einsteina, wydaje dzieło Nicholas 
Copernicus. 

Uczeni polscy obejmują katedry w szeregu uniwersytetów 
łącznie znajpoważniejszymi : Harvard, Yale, Princeton, Colum­
bia, California. 

Matematyka polska, zajmująca w niektórych jej działach 
przodujące miejsce na świecie, zdołała część swoich walorów ura­
tować z pogromu i przenieść przeważnie na grunt amerykański. 

Przed wojną wydawane w Polsce Fundamenta Mathematica 
miały dwustu współpracowników zagranicznych. 35 wydanych 
tomów, stanowiących najważniejszy w świecie zbiór prac z pod­
staw matematyki i współczesnej teorii funkcji zmiennej rzeczy­
wistej, były przedrukowywane na żądanie zagranicy. Z innego 
polskiego pisma matematycznego, "Monografie Matematyczne" 
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nowojorska firma Steichert przedrukowała w czasie wojny pięć 
tomów, tzn . połowę. 

Z 59 profesorów i docentów matematyki zostało zamordo­
wanych przez Niemców 22, siedmiu zginęło w więzieniach, po­
legło, lub zmarło śmiercią naturalną 6). 

Z pozostałej reszty na gruncie USA znaleźli się i pracują 
Dr Alfred Tarski, prof. Uniwersytetu California, były pre­

ze~ amery~ański~j Association for Symbolic Logic . 'Vydał dwa 
dZieła, napls~ł Wielką ilość rozpraw. 

Nast~pu)ące ~niwersytety zaprosily na katedry matematy­
kó~ pol~klch : Unlw. Pennsylvania _ prof. A. Zygmunda; Uniw. 
Ca.ltforn~a - prof. J. N eymana, twórcę nowej teorii statystycz­
neJ; Umw. Michigan - prof. C . Karpillskiego; Uniw. Chicago 
- prof. A. Wundheilera; Uniw. w Ohio - prof. C . Nikody­
ma. 

Kierownikiem Instytutu Logiki Stosowanej w St. Paul jest 
pro~. B. Sobociński, dawny asystent jednego znajwybitniejszych 
logików XX w., prof. Leśniewskiego . Na uniwersytecie Utah 
wyk~ada prof. H. Hiż. Wybitnymi matematykami są M. Spu­
nar I A. Sobczyk z Oregon State College. 

'Vszy~cy ?~i obficie z~silają amerykaóską prasę fachową. v.: dZledzlflle nau.k śCisłych wymienić należy prof. S . Mro­
zowsklego, który rzu.clł katedrę ~ Chicago przechodząc do prze­
n:ysł~ atomowego . FI.zycy K . Fajans (Uniw . Michigan) i J. Star­
klewlcz, asystent C~ne-S~dodowskiej (Uniw. Buffalo) . Biochemik 
prof. . M. ~askowskl (Umw. Marąuette) . Prof. S . Snieszko pro­
wadZI studl~ bakt~riologiczne dla US Depart . ot Interior . 

\V czaSie wOjny wykładał fizykę prof Swiętosławski który 
?patentował parę wynalazków z ogrze'wal~ictwa oraz pr~cował 
Jeden z wspób:vynalazców penicyliny, dr Funk. ' 

W. zakreSie. medycyny i higieny prof. J. Kaulbersz wykłada 
na . Umwersyt~cle Wayne, psychopatolog dr Z . Piotrowski na 
Umw. C~lumbla. Prace z dziedziny raka ogłosił dr L. Anigstein 
z urologu dr E. Grajewski. ' 

. Prof. J. Gl~~s (~.Y. Medical College) ogłosił 30 prac z dzie­
dzlOy gastrologl~. Dlet~tyczka prof. M. Gutowska (Mass. State 
Col~ege) uczestmczyła Jako ekspert w konferencji U.N. w Hot 
Spnngs . 

. Grup~e socjologicznej przewodzi prezes American Sociolo­
gtca! Soclety prof. Florian Znaniecki długoletni profesor Uni-
verSlty f nI' . , P o Inols, którego zwłaszcza czterotomowe dzieło Po/ish 

l 
e~~ants stało się początkiem nowych linii rozwojowych socjo­

ogu amerykallskiej . 
. Je~o u~zell.' .Polak, prof. Teodor Abel ma katedrę w Colum­

bkl~ UnHlverslty I Jest dziekanem wydziału socjologii w amerykań­
s Im unter College . 

6) W. Sierpiński "Matematyka polska w czasie wojny po wojnie': 
(Nauka, t. XXV, 1947). 
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Prof. A. Ulam wydał książki o Tito i o socjalizmie brytyj­
skim. 

Na N.Y. University wykłada prof. F. Gross, autor książki 
The Polish FVorker pod którego redakcją szereg uczonych ame­
rykańskich złożył się na wielkie dzieło o współczesnych ideolo­
giach europejskich. Dr J. Lenczowski, autor dwu książek w ję­
zyku angielskim o Iranie i o Bliskim Wschodzie, zostaje wysła­
ny przez Univ. California na Bliski VJschód dla studiów nad 
językiem arabskim. Dr Sworakowski jest jednym z kuratorów 
Biblioteki Hooverowskiej, na uniwersytecie Georgetown wykła­
da J. Karski. Z. Umil1ski wydaje książkę The Progress ot Labor. 
E. Marciniak redaguje czasopismo Wor/ł. l\I.K. Dziewanowski, 
doktór Harvard, pozostający przy tym uniwersytecie ma w dru­
ku dwie książki; o historii komunizmu w Polsce i o Polsce w Eu­
ropie Srodkowo-vVschodniej. Dr Zbigniew Brzeziński, res. fel­
low Harvard Univ. - wykłada nauki polityczne w Dept. "of 
Government" tegoż universytetu. Dr. Iwańska wykłada socjo­
logię na uniwersytecie w Chicago, obecnie na uniwersytecie 
Atlanta, w stanie Georgia. 

W zakresie prawa międzynarodowego też przypadła nauce 
polskiej czołowa pozycja. Profesor uniwersytetu Yale, Rafał Lem­
kin, autor monumentalnej Axis Rule jest twórcą pojęcia Geno­
cide (ludobójstwa)). Z zakresu historii prawa prof. Taubenszlag, 
redaktor Journal ot Juridical Papyrology wydaje dwa podstawo­
we w nauce światowej dzieła z dziedziny prawa grecko-rzymskie­
go w Egipcie na podstawie źródeł, które odkrył w papirusach. 

Poza tym z dziedziny prawa liczne artykuły zamieszczali 
w prasie anglo-amerykańskiej prof. J. Sułkowski z uniwersytetu 
katolickiego w 'i\Taszyngtonie, \iI/. Talmont, S. 'Nitkowiak, K. 
Ruskowski. 

Z dziedziny historii mamy, poza wspomnianymi pracami 
profesorów Haleckiego i Kucharzewskiego, rozsiane po prasie 
anglo-amerykańskiej prace prof. M. Kridla (Columbia Univ.), 
dr Krzyżanowskiego (Columbia Univ.), prof. Nowaka (Univ. 
Boston), A. Czajkm.vskiego (Univ. St. Louis). 

Prof. '''aelaw Lednicki (katedra literatur słowial1skich 
na Uniwersytecie Berkeley), autor książki angielskiej o życiu 
i kulturze polskiej, teraz wydaje po angielsku książkf! o ideolo­
giach europejskich. Profesor poza wykładami ma za sobą ponad 
200 prelekcji angielskich i ponad 50 prac zamieszczonych w pra­
sie anglo-amerykańskiej. 

Prof. Turyn wydał po angielsku dwie książki omawiające 
literaturę staro-grecką. Prof. ~{ridl wydał "Literaturę Polską", 
ale po polsku. Tę lukę wypełl11 wykładający od dwu lat w Har­
vard dr \V. \Veintraub, który opracowuje angielskie wydanie 
"Historii Literatury Polskiej" od czasów najdawniejszych do 
najnowszych. 

Polski Instytut Naukowy wydaje Poems ot Adam Mickie­
wicz pod redakcją George Rapall Noyesa. 
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Książka J. Rettingera o Konradzie z rysunkami Topolskie­
go została wybrana jako jedna z Fitty Books ot the Year. 

Prof. Krzyżanowski (Columbia Univ.) wykańcza i wydaje 
książkę R. Dybowskiego Poland in W orld Civilisation. 

Dr Irena Piotrowska wydała książkę The Art ot Poland. 
T, Benda wydał dzieło o historii masek. 
Filologia polska poniosła dwie bolesne straty. Młoda uczo­

na M. Paryska pozostawiła po sobie ukol1czoną pracę o wpły­
wac~ ~reckich na dialekty koptyjskie (313 str.). Zmarły w 1951 
E, ~Illen, pracujący od lat nad słownikiem angielsko-polskim, za­
krOJonym na 2.500 stron, zmarł, zostawiwszy wydrukowaną tyl­
ko czwartą część pracy. 

Antropologię na Hunter College N. Y. wykłada Sula Benet, 
k~óra :vydała Songs, Dances and Customs ot Peasant Poland. 
Filozofię na Univ. North Carolina wykładał dr J. Krzywicki. 

Kartograf Maria Rajchman wydała atlas Chin i atlas Euro­
py (Ot Human Geography). 
. W zakresie techniki poza trzema dziełami z zakresu chemii 

fizycznej prof. Swiętosławskiego, praca polska poszła drogą wy­
nalazk~w praktycznych. Sam prof. Swiętosławski jako research 
fellow Iflstytutu Mellona dokonał ulepszeń w dziedzinie pieców 
koks.owych. A. Ga~da skonstruował ulepszone działo przeciwlotni­
cze I pierwszy hel~kopter odrzutowy. Inż. T. Janiszewski opra­
cował. oszczędnoścIOWy system budowy mostów i został powo­
łany Jako .ekspe,rt do budowy mostów na Alasce. 

. W dZledzll11e mete<?rologii jest autorytetem prof. Arctowski 
zWI.ązany z obserwatonum astronomicznym Smithsonian Insti­
t~twn .. Dr W. Gorcz,yńSki wydał książkę poświęconą porówna­
mu klimatu amerykanskiego z polskim. 

N~ uni:wersytetach amerykańskich wykładają profesorowie 
JędrzeJewslo, Mokrzycki, Rolbicki, Siwek Szczeniowski i inni 
których nazwisk nie zdołałem ustalić. ' , 

Wkład artystyczny i publicystyczny 

. Literaturę, j.ak ,i publicystykę polską w US (tak samo jak 
I naukę w duzeJ mierze) pochłania w czasie drugiej wojny, tak 
samo, Jak t~ widzieliśmy i w czasie pierwszej - dokumentacja. 
Tr~dno wyliczać ~ublicystykę, w której wybija się wspaniałe pió­
ro .. ~atusze\Vsklego. Notujemy to, co się ukazało w książkach, 
zaliczając do grupy dokumentacyjnej i literaturę piękną poświę­
coną dokumentacji. 

. J~ż. w czte~y miesiące po zakończeniu kampanii polsko-nie­
mle~kleJ. Atlant~c .Monthly przedrukowuje w ciągach z wydania 
angielskiego kSlązkowego 'V. Wańkowicza Szpital w Cichini-
czach" (pt. Diary ot a Polish Nurse). " 

Trzeba długo czekać zanim nadbiegną zdyszane sprawozda­
nia świadków 7). 
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Rulka Langer The Mermaid and the Messerschmidt o obro­
nie Warszawy w 1939; K. Wierzyński The Forgotten Battle­
field (p) o kampanii wrześniowej; Zawisza Across the Burning 
Frontier o przedzieraniu się przez granice; St. Strzetelski Where 
the Storm Brock o genezie polskiej decyzji walki; A. J anta I lied 
to liv e (p) o pobycie w niewoli; I. l\Iatuszewski What we Fight 
for oraz What Poland TVants (p) - o polskiej ideologii Czesław 
Poznański The Rights oj Nations - o zasady Karty Atlantyc­
kiej; M. Wańkowicz Golgotha Road (p) - o męczeństwie Pola­
ków w Rosji; K. Pruszyński Poland Fights Back oraz Russian 
Year - o pobycie w ambasadzie polskiej w Rosji; A. Fiedler 
The Polish Fighter Squadron ("Eskadra 313"); J.H . Herbert 
(Meissner) G. for Gellevie~'e ("Żądło Genowefy"), gen. Sikorski 
Modern Warfare; Orska Silent the Vistula - o powstaniu 
warszawskim ; J. Karski Story of the Secret State (best-seller 
amerykański) - o rządzie podziemnym Polski. Dokumentacji 
też jest poświęcone For Your Freedom and Ours (wydane przy 
współredakcji J. Wittlina) - o polskiej myśli demokratycznej 
(p) jak również praca zbiorowa pod red. prof. B.E . Schmidt'a 
pt. Poland 8). 

Polish Information Center wydawał pod redakcją J . Erdma­
na gruntownie dokumentowany dwutygodnik Facts and Figures, 
którego nakłady dochodziły do 40.000 oraz Polish Review, pod 
redakcją S. Centkiewicza, który z wielkim poś'więceniem konty­
nuował to pismo aż do swojej choroby i śmierci w 1951. Polish 
InL Center wydawał również liczne broszury . Obecnie Mid Euro­
pe.an Study Center rozporządza licznymi polskimi opracowania­
mI. 

• 
. vV polskiej literaturze pięknej (której wiele pozycji wymie­

nIłem jako dokumentację) ukazuje się : 
M. Kuncewiczowa Conspirac')' of the Absent; Rudnicki Ab­

sent of the Heaven; \iV. Solski The train leaves at m1'dnight; 
Górska Prince Gadfrey oraz What is in the Trunk; J . Wittlin 
Salt of the Earth (p) za które autor otrzymuje nagrodę American 
A cademy of A rls and Letters. Ukazało się pięć książek Zofii Kos­
sak (osta~ni~ w 195 1 - The Covenant) wśród których best-seller 
amerykanskl Blessed are the lUeek . Poza tym: Tetmajer: Tales 
of the Tatra i Weyssenhof The sable and the Girl. 

• 
Po wOJnIe dokumentacja może wziąć głębszy dech. Rozpo­

czyna ją Defeat in Victory ambasadora Ciechanowskiego . K. 

7) (p). -:- . przy . tytule oz~acza, że ~siążka ukazała się w US po polaku. 
8) KSlązkl wyhczam, o Jle to możhwe, w chronologii tematycznej. 
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Wierzyński, jedyny z człon~ów .. Po.ls . . Akad .. Literatury, jaki 
znalazł się w US, laureat olImpIJski, pisze Ltfe c:n~ Death of 
Chopin (ukaże się wkrótce po polsku nakładem "RoJ.u ). G. Her­
!inga A world apart zostaje, .. poza normalnyn: wydamem, wypusz­
czony w 2s-centowej kolekcji, co mu zapewma b. szeroką poczyt­
ność. ,,"\'reszcie Polka p. Orme wydaje Comes tlte Camerade, któ­
re zostaje best-sellerem oraz On hte T-i'aters ot the Danube . 

• 
Książek wydanych po polsku wyliczyć jest nie sposób, bo 

ani nie ma ścisłej ewidencji wydawców, ani nie wszyscy z tych, 
których zdołałem uchwycić odpowiedzieli na moją ankietę· 

Chronologicznie ukazuje się pierwsza (styczeń 19'P) Marty 
Wańkowiczówny Pod dwiema Okupacjami. 

Znalazłszy się w US, wydają : 
K. \iVierzyóski Krz:y:';e i Miecze i Róża T,!,iatr~w ; r Lechoń 

Aria z Kurantem i L iteratura Polska na EmtgraCJ~ (zbIór odczy­
tów); J. Wittlin Mój Lwów; A. Janta Psalmy; J. Tuwim Wier-
sze Wybrane; M. Kuncewiczowa Cud~o::;i~mk.a . ... 

Poza tym zostają przedrukowane SIenkIewIcza. Ogn~em t M1e­
czem i TV Pustyni i w Puszczy, Rejmonta Chlopt (curiosum ko­
rekty); Morcinka Serce za Tamą . Zbiorek poezji Konopnickiej. 
Po dwie książki Mostowicza i Porazińskiej. Chronologicznie 
ostatnią książką jest Vlallkowicza Ziele na Krater::;e . 

Poza sygnalizowa nym już Szopenem \Vierzyl1skiego zapo­
wiedziane jest wydanie Sto Vincenza Na wysokiej Połoninie i M. 
Wańkowicza Trzy Pokolenia. 

Dużą zasługę wobec polskiego piśmiennictwa ma wydawnic­
two Roy Publishers, które wydało 178 książek w czym 35 pol­
skich i 43 bądż t1umaczel1 polskich autorów, bądź poświęconych 
polskiej tematyce. 

(dok. nastąpi) Melchior WAIVKOWICZ 



Notg biograficzne autoróm 

Urodzony we Francji w r. 1907, Jacques BARZUN przybył ze swą, 
rodziną do Ameryki w r. 1919. Po ukończeniu, jako prymus w swoim roczniku, 
Univlersytetu Columbia, poświęcił się karierze nauczania i pracy literackiej 
w różnych dziedzinach. Takie książki, jak Rasa Francuska : teorie jej po­
chodzenia (1932), Rasa : studIum o zabobonach (1937), Darwin, Marx, 
Wagner (1941), Romantyzm a nowoczesne Ego (1943), Nauczyciel tV Ame­
ryce (1945), Ber/ioz i lViek Romantyczny (1950) oraz Rozkosze Muzy!;i 
(1951) świadczą. o szerokim zakresie zainteresowań Barzuna i jego wiedzy. 
Niezależnie od licznych prac drukowanych w czasopismach fachowych, po­
święconych jego ściślejszej specj alności , historii, Barzun napisał także wieI­
k~ ilość artykułów krytycznych i polemicznych dla największych czasopism 
amerykańskich. 

• 
Profesor Wacław LEDNICIa, który od wielu lat pisze i wykłada litera­

turę polską, rosyjską i francuską w Europie i Stanach Zjednoczonych, jest 
dobrze znany czytelnikom "Kultury". Urodził się w Moskwie w r. 1891. 
Obecnie stoi na. czele Wydziału Studiów Slawistycznych na Uniwersytecie 
Kalifornijskim w Berkeley. Jego ostatnia książka pt. : Pansla'Vism wydana 
zostala w New Yorku w r. 1949. 

• 
Będl}c obecnie krytykiem muzycznym The New York Herald Tribune, 

Arthur BERGER zaopatrywał w recenzje muzyczne szereg innych poważ­
nych dzienników, wydawał dwa czasopisma muzyczne i wykładał na uniwer­
sytetach i w konser watoriach . Berger urodził się , w Nowym Yorku w r . 1912 
i odbywał studia na uniwersytecie nowojorskim, IV College of the City of 
New York, w Harvardzie, na Sorbonie i IV paryskiej Ecole Normale de Mu­
sique, a wreszcie współpracował z Nadią Boulanger i Dariusem Mil­
haud . Kompozycje jego obejmuj ą koncerty symfoniczne, różne utwory ka­
meralne i partycje na fortepian, skrzypce i śpiew . Wiele z nich było wyko­
nywanych IV Europie i nadawanych przez Voice of Amerioa.. Ukończył ostat­
nio książkę o Aaronie Coplandzie. 

• 
Babette DEUTSCH (w życiu prywatnym pani Avrahm Yarmolinsky) 

urodziła się i wychowa/a w Nowym Yorku, gdzie obecnie naucza i żyje 
z rodziną. Znana szeroko z licznych tomów poezji, jest także doświadczo­
nym redaktorem i autorem antologii. Jej dwie najnowsze książki są, zbio­
rem słowiańskich bajek dla dzieci, a pracę krytyczną. pt. Poezia Naszych 
Czasów, ciesząca się wielkim uznaniem w Ameryce, autorka sama nazywa 
"próbą udostępnienia poezji współczesnej inteligentnemu czytelnikowi, czło­
wiekowi, który orientuje się w nowoczesnej sztuce i nauce, ale nie we współ­
czesnej poezji". 

.. 
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Thomas MERTON (Ojciec M. Louis, O.C.S.O.) urodził się we Fra~~ 
cji w r. 1910. Młodość spędził na Long Island (No:vy York) .we Franc)l 
i w Anglii. Po ukończeniu studiów na uniwersyteCle Columbia pracowa,ł 
w katolickim domu osiedleńczym w Harlem, dzielnicy Nowego Y~rku. naJ­
gęściej zamieszkałej przez ludność murzyńsk~. Niebawem nawrócił Się. na 
katolicyzm i w r. 1941 wstąpił do zgromadzenia Trapistów po~ wezwaru~~ 
Matki Boskiej z Getsemani w Kentucky, gdzie odtąd żyje piSZąC kSlą~~ 
_ zarówno wierszem jak i prozą, - które uczyniły go chyba naJPopularrueJ­
szym ze współczesnych autorów katolickich Ameryki. 

• 
Thcodore lWETHKE, który w ciągu swej kariery życiowej bywal kilka­

krotnie profesorem uniwersytetu, trenerem akademickiego klubu tenisowe­
go i doradcą reklamowym, urodził się w stanie. łv!ichigan w. r. 1908. Jego 
pierwszy tom wierszy pt. Open House, ukazał Się Jednak dopiero w r . 19~1, 
a po nim szybko nastąpiły dwa dalsze, za co uzyskał szereg nagród, m.lU. 
dwa razy stypendium Guggenheima za twórcze piśmiennictwo. Znaczna 
część twórczości T. Roethke ustanawia i wyjaśnia w sposób poetycki skom­
plikowane stosunki, jakie zachodzą między świadomością ludzką, a świa­
tem roślinnym i zwierzęcym, stosunki, które często opisuje przy pomocy 
prostych wspomnień z dzieciństwa. 

• 
William Carlos WILLIAMS urodził się w New Jersey w r . 1883. 

W r . 1906 otrzymał dyplom na Szkole Medycznej Uniwersytetu w Pennsył­
vanii. Jako student medycyny nawiązał kontakt z kołem awangardowym, 
do którego należeli m.in. Ezra Pound i Marianne 11:oore, zaś po ukończeniu 
nauk połączył dalsze studia w Europie z podróżowaniem i nawiązywaniem 
nowych znajomości literackich. W r. 1008 ogłosił pierwszy tomik wierszy, 
Poems. Po powrocie do New Jersey rozpoczął praktykę lekarską i przeszedł 
odtąd wzorową karierę zarówno w medycynie, gdzie wyspecjalizował się 
w pediatrii, jakoteż w literaturze. Jego poezja i proza przyniosły mu wiele 
odznaczeń i zapewniły wybitne miejsce w a,merykaóskim życiu literackim. 

• 
lVallace STEVENS jest poetą. którego sława rosła nieustannie przez 

czterdzieści lat jego kariery pisarskiej. Chociaż z początku tylko nie wielu 
krytyków podziwiało świetność i oryginalność jego języka, szersza publicz­
ność doceniła przecież w końcu głębokl} jedność i czystość jego poezj i . P ier­
wsza jego książka, Harmonium (1924), zawiera takie wiersze, dziś szero­
ko rozsławione, jak "Sunday Morning", "Peter Quince and the Clavier" , 
"On the Manner of Addressing Clouds" itd. Późniejsze tomy wierszy obej­
mują : Ideas oj Order (1936) , The Man With the Blue Guitar (1937), Notes 
Toward a Supreme Fiction (1942), Transport to Summer (1947), Auroras 
oj Autumn (1950). Ogłosił jeden tom studiów krytycznych pt. The Necessa­
ry Angel (1952). Stevens, który urodził się w r . 1879 w Reading, w Penn­
Bylvanii, zrobił, niezależnie od swej pracy literackiej, piękną karierę han­
dlową i jest obecnie wiceprezesem wielkiej ubezpieczalni amerykańskiej. 

• 
BeZden RODMAN, poeta, redaktor i krytyk artystyczny. ur. się w r . 1909 

w Nowym Yorku i otrzymał wykształcenie w Yale. Autor trzech książek 
z dziedziny estetyki, a między nimi książki pt. Artysta jako Amerykanin, 
poświęconej malarzowi Ben Shahn, wydał także pięć tomów własnych wier-
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szy oraz szereg antologii jak np. The Poetry ol Flight oraz A New Antho­
logy ol Modern Poetry. W czasie wojny Rodman służył w wywiadzie. Dał 
ważny przyczynek do kultury międzynarodowej opiekując się tubylczymi 
poetami i malarzami na wyspie karaibskiej Haiti. Jest żonaty z córką Zyg­
munta Wojciechowskiego, b. szefa sztabu lotnictwa polskiego i wspólpra­
cownika marszałka Piłsudskiego. 

• • 

Lionel TRlLLING, którego najwazmejsze krytyczne artykuły, wydane 
zostały w tomie zatytułowanym The Liberal lmagination (1950) jest rów­
nież profesorem literatury angielskiej na uniwersytecie Columbia, członkiem 
z~społu redakcyjnego Partisan Revieto i The Kenyon Review oraz powieścio· 
pIsarzem. l autorem nowel. Rezultatem jego wplywu na młodych krytyków 
ameryka~sklCh było powstame odrębnego zespołu, zgrupowanego przy Unio 
wersytecle Columbia, zespołu którego krytyczna postawa wyrażała zarówno 
myśl liberalno·społeczną Jak czysto literacką analizę. 

• 
C.hocia.ż oglo~ił stosun~owo .nie wielką !Iość nowel, odkrywczość jego 

sztuki, solIdność jego rze~osła l ~ęboka znaJomość rzeczywistości duchowej 
zdobyły J.F. POTVERS Otol wybItne mIejSCe wśród nowelistów Stanów 
~jednoc.zonych. Jego. oP?,wiadania - z ~tórych większa część, jak "Lwy, 
jeleme I skoczne łame... , ogloszone w bIeżącym numerze "Kultury", mają, 
za temat dążenia duchowe i klęski ludzkie kapłanów - zebrane zostały 
w tomiku, zatytułowanym bardzo stosownie Książę Ciemności. Powers uro. 
dził się w Illiuois, ua tamtejszym uniwersytecie ukończył studia, a wykła­
dał na .Ull~wersyteCle Marquette. Pracuje obecnie nad swoją pierwszą, wiel­
ką powieŚCią. 

• 
Józef TV ITT LI N, którego uczony amerykański Arthur Prudden Cole­

man nazywa "olbrzymem literatury polskiej", urodził się w Dmitrowie 
w r. 1~96 .. Uc~ęs~czał do ~imnazjum. we Lwow!e i studiował na uniwersyte­
tach wledenskim l lwowskim. Jego pierwszą kSIążką, był tom wierszy, o. dru­
gą przekład Odyssei na język polski (w heksametrach). Jeżeli chodzi o pro· 
~ę, to o~ło?ił szereg studiów w czasopismach zarówllO amerykańskich, jak 
I europejskIch. Sól Ziemi, pierwszy tom zamierzonej trylogii o piechurze, 
został przełoż~ny. no. trzynaście języków i zdobył szereg nagród literackich. 
Od r. 1939 W~ttlin był polskim kandydatem do Nagrody Nobla. Zyje obecnie 
~. Stanac~ Zjednoczo?ych i rekonstruuje zdekompletowany manuskrpt swo­
lej. trylogll, która ~agmęla w czasie :wojny. Pracuje także nad książką o do­
śWladczemach SWOICh I 8WOjej rodzmy w czasach okupacji niemieckiej w 
Polsce. 

• 
1I10rton WH.ITE! ~a~tępca profesora filozofii na uniwersytecie w Har­

~ard, wyda! dWle kSlązkl : Pochodzenie Instrumentalizmu Dewey'a (1943) 
I 1I1yśl socla.1na ~ Am.eryce (1949). Pisał artykuły i przeglądy dla facho. 
~ych c~asoplsm fl~Ozoflcznych oraz dla liberalnych tygodników i czasopism 
literackich. Jak WIelu autorów tego zeszytu "Kultury", White urodził się 
w Nowym Yorku (w r. 19~7). Chodził tam do szkół publicznych i uzyskał 
dyplom w College of the City of New York. Po ukończeniu studiów uniwer­
syteckich ~a Uniw~rsytecie Colum~ia, wykładał na tymże uniwersytecie 
oraz na uOlwersytecle w Pennsylvami, zanim przeszedł na katedrę do Har-

• 
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vardu. Ostatnio jako stypendysta Fundacji Guggenheima, przeprowadził 
roczne studia badawcze, przy czym pięć miesięcy spędził w Anglii, Francji 
i we Włoszech. • 

Waldemar KAEJlfPFFERT, jako redaktor działu naukowego The New 
York Times, łączy doskonałą znajomość naj nowszych osiągnięć nauki ze 
zdolnością uprzystępniania ich laikowi. Urodzony w Nowym Yorku w r. 1877, 
W. Kaempffert od r. 1903 występował jako adwokat w sądach nowojor­
skich i został wciągnięty na listę prawników (attorneys). W tym czasie był 
już zastępcą redaktora czasopisma Scientific American i większą część swe­
go życia spędził pracując w czasopismach i dziennikach. Znany jest także 
jako autor, tłumacz i wydawca książek naukowych i jako współpracownik 
amerykańskich i europejskich czasopism naukowych i technicznych. 

Rosamolld GILDER znana jest w AnIeryce ze swej dlugiej działalności 
w życiu teatralnym. Jako pisarz i krytyk teatralny od r. 1916, była także 
sekretarzem redakcyjnym Federalnego Kongresu Teatralnego (N ational 
Theater ConferenceJ, dyrektorem sekcji autorskiej Federal Theater, redak­
torem miesięcznika Theatre Arls, sekretarką American National Theater 
and Academy i dyrektorem amerykańskiego centrum Międzynarodowego In­
stytutu Teatralnego. W pierwszej wojnie światowej odbyła slużbę w Czer· 
wonym Krzyżu we Francji. Rosamond Gilder jest autorem licznych książek 
o teatrze i wydatnie współpracuje z czasopismami amerykańskimi. 

• 
Ur.odzon? w Filadelfii, Pennsylvania, w r. 1916, Arthur KNIGHT jest 

krytykiem filmowym The Satttrday Review i współpracownikiem działu fil­
mowego licznych czasopism i gazet amerykańskich. Niegdyś kustosz biblio­
teki .f~owej ~uzeum Sztuki Nowoczesnej (w Nowym Yorku), podjął się 
póżme! .układama pro~ramu fihuowego telewizyjnej stacji nadawczej CBS 
(tele,,;Z]~ kolorowa). l ~ontrolował eksploatację wąskotaśmowych filmów 
w.ytw~rm RKO Radio PICtures. ~ est obecnie urzędnikiem Instytutu Tech· 
mk Filmowych w College of the CIty of New York i wykłada w Nowej Szko. 
le Badań Spolecznych. College of the City of New York ukończył sam 
w r. 1940. 

• 
Herbert CAHOON urodził się w Massachusetts w r. 1918; posiada dy­

plomy uniwersyteckie Harvardu i Columbii . Przez ostatnie dziesięć lat pra­
cową! w nowojorskiej Bibliotece Publicznej, specjalizując się w bia· 
łych krukach i lileraturze nowoczesnej. Dawniej redaktor działu poezji 
małego czasopisma The Tiger's Eye, jest autorem tomu wierszy Thana· 
topsis (1949) i współpracuje wydatnie z mniejszymi czasopismami amery­
kańsk~mi. Jest tak.że współautorem bibliografii irlandzkiego pisarza James 
Joyce a, która w bIeżącym roku ukaże się nakładem Yale Oniversity Press. 

• 
JIclchior K. WANKOlVICZ, jeden z naj popularniejszych polskich publi­

cystów i pisarzy, napisał wiele książek i artykułów o roli emigrantów polskich 
od czasu drugiej Wojny Swiatowej. Obecnie mieszka na przedmieściu nowo­
jorskim i pracuje nad obszernym studium o emigracji polskiej do Stanów 
Zjednoczonych, zatytułowanym prowizorycznie Trzy pokolenia. 
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Redakcja "Kultury" i Intercultural Publications Inc., wyrazaJą podzię­
kowanie niżej wymienionym autorom i wydawcom za udzielenie zgody na prze. 
druk materiałów, stanowiących ich zastrzeżoną własność : 

Wyd. Curtis Brown, Ltd. (347 Madison Avenue, New York) za poemat 
Thomasa Mertona pt. : St. /lIalachy ("Sw. Malachiasz"), pochodzący z tomu 
The TeaT8 ol tlle Blind Lions (Copyright 1949 by Our Lady of Gethsemani 
Monastery) oraz za essey Thomasa Mertona pt. : Monk and Hunters ("Mnich 
i myśliwi"). po ra.z pierwszy opublikowany w Tlle Commonweal, April 'ZO, 
1951 (Copyright 1951 by the Commonweal Publishing Company). 

Wyd. Doubleday & C<;>mpany, Inc. (575 Madison Avenue, New York 
City) za poemat Theodor'a Roethke pt. : A Field ol Light ("Pole światła") 
(Copyright 1948 by Theodore Roethke). 

Wyd. Harper & Brothers (49. East 33rd Street, New York City) za essay 
Jacques Barzun 'a pt. : AmeTica's Romance with Practicality ("Romans Ame­
ryki z praktycznością"), opublikowany w HaTper's Magazine (Copyright 1959 
by Harper & Brothers) oraz za essay Selden Rodman 'a pt. : Ben Sha/m : 
Pain/er ol America ("Ben Shahn - malarz Ameryki"), będący fragmen. 
tern większej pracy Selden Rodman'a pt. POT/Tait ol the Artist as an Ame. 
rican (Copyright 1951 by Selden Rodman). 

Wyd. The Hudson Review ZIl wiersze Wallace Stevens'a pl. : The Poem 
tltat Took tlte Place ol a MOlln/ain ("Poemat który stanął zamiast góry") 
i Vacancy ilt the Park ("Pustka \V parku"), opublikowane po raz pierwszy 
w The Hudson Review, Volume V, No 3, Autumn 1952. (Copyright 1952 by 
The Hudson Renew Inc.). 

Wyd. The Musical Quarterly (3 East 43rd Street, New York City), które 
pierwsze opublikowało - w pierwotnej wersji - essay Arthura Berger'a pt. : 
The Music ol Aaron Copland ("Muzyka Aarona Coplandn.''') w zeszycie z paź. 
dziernika 1945 (Copyright 1954 by G. Schimer Inc.) oraz Wyd. Boosey and 
Hawkes, Arrow Music Press i New Music Edition za dostarczone wstawki 
muzyczne. 

Wyd. PeT6pectillea USA (:2 East 61st Street, New York City) za essay 
Selden Rodman'a pt. : Ben Shahn : Painter ol America ("Ben Shahn _ 
malarz Ameryki"). (Copyright 1952 by Intercultural Publications, Inc.). 

Wyd. New Directions (333 6·th Avenue, New York City) 'za poemat Wil­
liama Carlosa ~'illiams'a pt. : Tito Yach/s ("Jachty"), po raz pierwszy opu­
blikowany w zbiorze Tlte Collected EaTlier Poems ol William Carlos Wil­
liams. (Copyright 1938, 1951 by Williams Carlos Williams). 

Wyd. Russel & Volkening, Inc. za nowelę I.F. Powera 'a pl. : Lions, 
HOTts, Leaping Does ("Lwy, jelenie i skoczne łanie ... "), pochodzącą z jego 
książki Prince ol Darknesa and Othera Btorios (Copyright 1943, 1944, 1946, 
1947 by J.F. Powers). 

Lionelowi Trilling'owi za jego nowelę pl. : Ol This Time, Ol Tlla/ Place 
("W owym czasie i miejscu"). (Copyright by Lionel Tri1ling). 

• 
Zastrzega się prau:o przedruku wsz ystkich artykułów opublikowanych w ni­

niejszym numerze "Kultury " . Artykuły /e - z !cyjątkiem kr6tkiC'h cytat 
te czasopismach czy krytykach - nic mogą być przedrukou:ywane bez pij. 
miemlej zgody w/ascicleli praw autorskich. 
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Le present numero est entierement consacre aux problemes de la 
culture americaine contemporaine. 

En le presentant, la redaction ecrit entre autres : 
« La culture americaine nous interesse non seulement parce que 

nous avons donne aux Etats-Unis des millions d'emigres, non seulement 
parce que rAmerique constitue le centre de decisions politiques dont 
depend l'avenir du monde. Le caractere de masse de ceHe culture, dont 
la poussee organique est due au croisement de la lechnique avec des 
elements populaires, parait elre un des signes de notre lempa. 

Est-ce que la civilisation industrielle doit necessairement rendre 
des valeurs culturelles accessibles aux masses aux depens de la qualite 
meme de ces valeurs ? Le conflit entre l'ecrivain, l'arliste et le grand pu­
bIic constitue·t-i! un malaise chronique, ou faut ·i! au contraire y cher­
cher des garanties de sante et de renouveau ? 

Quelle est la superiorite d'une crealion culturelle libre, universelle, 
sujette ii des maux, mais traitant ses propres plaies ii la fa,<on d'un ar­
bre, sur une creation dirigee jusque par la terreur? 

Voilii des que tions don t nous chercherons les reponses dans Ies pro­
blemes de la culture americaine qui a cesse d'etre une brmche de rar­
bre europeen et vit une vie autonome. Pour nous autres Polonais, qui 
apprenons par la prc e litteraire paraissant aujourd'hui en Pologne qu'il 
y sent CI une lutte contre la vitalite lI, c'est bien la vitalit'; de l'art et de 
la litterature americaine, ses recherches, ses inquietudes, la circulation 
de ses forces vitales qui nous paraitrons les plus dignes d'interet D. 

RESUME EN LANGUE ANGLAISE 

This issue is entirely concemed with problems of contemporary 
American culture. 

In presentiog it, the editor writes 
« American culture interests us not merely because we ga\'e America 

millions of immigrants, not merely because the United States are to-day 
the centre of political decisions on which depend the future of the world. 
The mass character of this culture, due to a combination of technical 
achievement with popular elements, seems to UB one of the signs of our 
time. Must industrial civilisation le ad to a levelling of cultural values 
at the cost of their very quality? 15 the conflict between the writer or 
artist and the mass public an ill. or could it be, on the contrary, a source 
of health and pennanent renewal ? In what does consist the superiority ol 
cultural creation which is ' free and universal. subject to disease, but 
healing its wounds after the fashion of a living tree, over creation subject 
to direction, if need be by terror? We look for answers to similar que tion 
lo the problems ol American culture, which is no longer a branch of 
the European tree, bnt li'l'es a life of its owo. To us, Poles, who read in 
literary magazine published in Poland to.day aboul a «{i2ht against 
, 'ilality », the very \'ilalily of merican art and lilerature, their penna­
nent que~t. their perple, ities. the circulation of their vital forces will 
~eem the quałitie~ r quiring the greate I altenlion. D 

The aulhors oC e"a) and slone publi, hed in this issue are either 
American \\Titer<. or Pole who can spenk wilh authority on 50me aspect 
ol Ihe problem. 

Jacque BARZ • T' S philosophical 1.'_ ay is concerned with CI America's 
romance with practicałity " . 

Wacław LED 'leKI. who leaches al Berkeley Uni\'ersity gi\'es a pic­
lure oC " ~ła"onic dudie~ in .\merica II. 50 )'enrs younger than in Europe 
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(l\1ickiewicz's chair was {ounded in P aris in 1840, ~vhile the firs t cour~es 
or slavonic literature were introduced at Har vard In 1899), these studles 
are primarily concerned with Russia, i ts h istory. and l i t~rature. The 
lileralure and history ol Poland and other slavomc coun tnes has been 
neglected up to the present, in spite of efforts on the part of a h.and~l 
of b r illiant scholars. There i8 a surprising ignorance on the .su~Jec~ In 
America, even among academic circles. The are however some IndIcal10ns 
oI a growing understanding ol its imporlance. 

Arthur BERGER wriles about « The Musie of Aaron Copland », 
p erhaps the most « American» contemporary com po ser. 

Babette DEUTSCH presents « New American Poetry». Her essay 
ia folIowed by poems of Thomas Merton, Theodore Roethke,. William 
Ca'-!os Williams and Wallace Stevens, transl ated by the P oh sh p oet8 
Czesl aw Milosz and others. 

Selden RODMAN in troduces « Ben Shahn, P ainter of Am erica ». 
The three short stories are by Thomas MERTON, Lionel TRILLING 

and I.F. POWERS. 
The Polish poet and noyel ist Joseph WITTLIN evocates, in on essay 

entitled « Poe in Bronx », the shade of the gr eat Amer ican poet on a 
background of the New York Jewish quarter. 

Morton WHITE wr ites about « The Philosophy of History in Ame­
rica ». 

Waldemar KAEMPFFERT describes the possible uses oI « Atomic 
Energy in Peacetime ll. 

Rosamond GILDE R presents « The Am ericon Theatre », Arthur 
KNIGHT « Film and Television )l, and H erbert CAH OON the « American 
M~~nesL . . . . 

The P olish writer MelchIOr WANKOWICZ speaks about Pohsh lmml-
gration in the United States and i ts cułtural contribution. 

OSWIADCZENIE 

Centrala Handlowa SPK przyjęła do rozsprzedaży w 1950 r . broszurę 
ppłk . dypl. M. Romeyki, której treścią. poczu ł się dotknięty gen . L . RayskI 
i skierował skargę do sądu brytyjskiego o zniesławienie. 

Imieniem Zarządu Głównego SPK oświadczamy , że ani Centrala Handlo­
wa SPK ani władze Stowarzyszenia nie miały nigdy najmniejszej intencji 
uchybienia w czymkolwiek gen . L. Rayskiemu. Dlatego też wyrażamy nasze 
szczere ubolewanie , że broszura ta znalazła się swego czasu w rozsprzedaży 
Centrali Handlowej SPK. . 

Stwierdzamy , że wycofanie skargi są.dowej przez gen . L. Raysklego na· 
stąpiło celem oszczędzenia SPK kosztów prowadzenia procesu. . 

Zgodnie z życzeniem gen . L. R ayskiego składamy równocześme Stowa­
rzyszeniu Samopomoc L otnicza kwotę 100 gwinei na fundusz wdów i sierot 
po poległych lotnikach. 

Za Zarząd Główny : 
S. Soboniewski 

Sekretarz Generalny 
IJondyn, dnia 9 kwietnia 1953. 

'r. Drwęski 
Prezes 
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Rzemio,lo. 
Cena 500 frs . (10 sh. , 1 ,50) 

T . III . SOWIETYZAColA KULTURY W POLSCE 
Nowe wytyczne filo zofii. Teoria i hi,toria literatury. Nauki ,polecIlno­

ekonomiczne. Biologia. Literatura piękna 
Cena 800 frs. (16 sh., , 2,50) 

T. IV. STRUKTURA GOSPODARSTWA POLSKIEGO 
Zdrowotność i dynamika populacyjna. KadrJl pracowników. Surowce 
i energetyka. Rolnictwo. Hutnictwo i przemJl" metalowo-prlletw6rclIlI. 
PrIemIlII chemiczny. Przemllll elektrotechniczny. Przemyli wlókien­
,uczy. Przemy" rolniczo·przetwórczy. TranIport. Handel zagraniczny. 

Cena 800 frl. (16 sh., , 2,30) 

T . V. SYTUACJA KOŚCIOLA W POLSCE 
Mlodzid i ukolnictwo 

Cena 500 ira. (10 sh., , 1,50) 

hlnIKD18 RIOHARD, Pa.ri.·l8' Cena 250 Irs. 
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