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Biezqcy numer ,,KULTURY” ukasuje sie wyjatkowo

w formacie nieco wigkszym, ze wzgledu na dolgezone repro-
dukcje obrazéw Ben Shahna.

*

Nastepny numer ,, KULTURY* ukase sig, jak swykle,

w pl'er'wszych dniach wrzesnia, normalnej objetosci i for-
macie.

Od Redakcji

Numer niniejssy jest w calosci poSwigcony problemom awspot-
czesnej kultury amerykmiskiej. Nie lesy w naszym swyczaju po-
Swigcaé cale numery zjawiskom zachodzgeym w jakims jednym
kraju; staramy sig informowaé nassych csytelmkéw, w miarg
moznosci, o literaturze, sztuce i nauce réznych narodéw. Robigc
tym razem wyjgtek, czynimy to w przekonaniu, ze material jest
dostatecsnie interesujgcy, aby usasadnil odstgpstwo od sasady.

Ameryka jest potegq gospodarczg, militarng i polityczng.
Fakt ze odbywajg sie w niej skomplikowane procesy kulturalne
przenika stabo do Swiadomosci ludzi wychowanych w tradycji
europejskiej. Pewne formy rosrywki, ktére przychodzqc z ame-
rykariskiego kontynentu, przyjmujq sig w résnych csesciach swia-
ta, sq niestusznie identyfikowane z kulturg amerykasiskqg w ogé-
le — podczas gdy sq tylko jednym sz objawdéw cywilizacji w peini
wszrostu, poddanej prawu cigglej przemiany. Mamy nadsieje, e
tres¢ tego numeru prsycsyni sig do obalenia niektérych sgddw,
zbyt ogdlnych a przez to blednych.

Sytuacja kulturalna, w jakiej znajduje sig dzisiaj 25 milio-
néw Polakéw, nie sdarsyla sig dotychczas w ciggu nassych dsie-
jow : nigdy dotqd naréd polski nie byt poddany wplywom jednej
kultury — rosyjskiej. Czerpigc z zachodu, potudnia i wschodu
saréwno jak = gleby rodsimej, wnosit swéj wklad do ogélno-
europejskiego dorobku. Dsisiaj, kiedy planowa nienawisé, ktéra
dsielgc narody na ,,ste’’ i ,,dobre”’ zamyka droge do poznania
literatury, nauki i sstuki tak swanego sgnitego Zachodu, jest
rzeczq wasng, jak sqdsimy, stwarzaé jak najwigcej elementéw
przeciwwagi przes dostarczanie informacji w jesyku polskim
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2 tych zabronionych dziedsin. Nie jest wasne dokqd trafiajg nu-
mery naszego pisma. Sq one faktem se sfery kulturalnej przes
samo swoje istnienie — a jak wiadomo sadne granice nie po-
wstrsymajq przenikania idej i wiadomosci. Nie jest nieprawdopo-
dobne, ze csytelnik w Polsce, do ktérego rqk trafi ten numer,
znajdsie w nim temat do rozwazsart.

Kultura amerykarska interesuje nas nie tylko dlatego, ze
dalismy Ameryce ogromng liczsbowo emigracje, i nie tylko ldla-
tego, se Ameryka jest dsis osrodkiem decysji politycznych, was-
nych dla przyszlosci Swiata. Masowy charakter tej kultury 'nara-
stajqcej organicznie dsigki skrsyzowaniu techniki s pier'w;'astka-
mi ludowymi zdaje sig by¢ dostosowany do ogolnej tendencji
nassych czaséw. Cszy cywilizacja przemystowa musi prowadzié
do upowszechnienia wartosci kulturalnych kosstem ich obnize-
nia ? Czy konflikt migdzy indywidualnym pisarzem i artystq a ma-
s¢ odbiorcéw jest przejsciowq chorobq, csy tei — praeciwnie
ol gwara,nch zdrowia 1 stalej Odnow\v? Na czym POIB a wys-
sz0$¢é twdrczosci kulturalnej wolnej, 'ivielostron;zej cho§by u);;-
glej chorobom, ale ’le'czqqej swoje rany jak leczy ]:e sywe drze-
wo — nad twérczosciq kierowanq, w razie potrzeby, terrorem ?
Na ta:kze. p'ytama szukamy odpowiedzi w problemach k’ultury ame.-
rykaiiskiej, ktéra prsestala juz byé odroslg europejskiego pnia
i sacsgla 5y¢ wlasnym zyciem. Dla nas, Polakéuw ktérsy w pis-
mach z kraju czytamy o ,,walce g éyfwiolowos‘cié” wlasnie 3y-
wiolowosé sz;eukz i literatury amerykarskiej, jej stale poszu‘llz}:'
wania, niepokoje, przeptywy i odpt 3 2 -
najbardsziej godne u'wagiz{.y 4 ] Svinych i sokow %

Autorzy sawartych w numersze prac sq to bitni pi
i ir'zfelektualis‘ci amerykarscy. Czytelnik po%ski 1::2’ -zl:f:;c ;:;?127;
?ve]sé w ?raktowane przez nich zagadnienia ,,0d ¢rodka’’ widzqc
je oczami samych przedstawicieli kultury wielkiego kraju.

REDAKCJA

Romans Ameryki
z praktycznoscia

Pora wreszcie zrewidowaé poglad na praktycznosé, ktéra tak
diugo uchodzila za szczegdlng wiasciwosé Amerykandw. Ten me-
dal ma dwie strony.. W wyniku pierwszej i drugiej wojny Swia-
towej od nas poczelo zalezeé, czy Europa bedzie istniata nadal,
co sprawilo, ze jeste$my dzi$ serdecznie nie lubiani przez narody,
ktére bez naszej pomocy obejéé sie nie moga. Biorg co im daje-
my, ale z pogarda, i mozna mieé wrazenie, ze amerykanizacja
Europy jest perspektywa tak przerazajaca, iz niektérzy Euro-
pejczycy podobno woleliby rusyfikacje.

Z drugiej jednak strony, ta sama potega, ktéra tak drazni
Europe, wielu Amerykanéw sklonita do wyparcia si¢ naszej tra-
dycyjnej wiary w praktyczne osiagniecia; potepiaja oni nasza
zaradno$¢ jako objaw chamstwa, ktére moze zems$ci¢ sie na nas
samych. Stowa ,,praktyczny’’ i ,,pragmatyczny’’ sa w nietasce
u mys$lgcej, wyksztalconej 1 umoralnionej czedci naszego spole-
czenstwa. :

Pragmatyzm wydaje si¢ wrecz odwrotnoscig wszystkiego,
co dobre i przyzwoite. Szerzy sie tesknota do wartoéci duchowych
jako przeciwienstwa materialnego dobrobytu, do kontemplacji
raczej niz do dzialania; z najrozmaitszych két stychaé wotanie
o wieczysty absolut, ktéry zastapitby prawdy praktyczne, tak
przeciez wzgledne. Ten szczery impuls wywotlat cala mode : by
da¢ dowéd wrazliwodei, trzeba woleé artystéw, ktérzy powotuja
si¢ na uznane wzory lub wyznaja tradycje, obojetne zreszty ja-
kie. Wiersze znajduja uznanie, gdy postuguja si¢ symbolika daw-
nych religii, a uroczysta apologia ziemianskiego feudalizmu czy
monarchii zdaje si¢ wyzwalaé intelektualiste z mak dusznych,
podnoszac go réwnoczesnie w jego wiasnych oczach.

Jesli zechcemy sie¢ zapytaé, czy Ameryka istotnie znalazia
sie kulturalnie w punkcie zwrotnym — to znaczy, czy te wszyst-
kie objawy sa glebokie czy tez powierzchowne — musimy oczy-



8 JACQUES BARZUN

wiscie wyjaé_nié sobie, z czego wihadciwie Ameryka zdaje sie tu
rezygnowac i czym to zastepuje. Odpowiedz bedzie dotyczyla nie
tylko jednostek, ale calego $wiata, bo od niej zalezy, jak utozg
si¢ owe wieczne klopotliwe stosunki Ameryki z Europg, a tym
samym los calej w ogéle cywilizacji zachodniej.

Te kiopotliwe stosunki siegaja ladowania Kolumba na na-
szym kontynencie, jeZeli nie jeszcze dalej wstecz, i od tego mo-
mentu musimy zaczaé poszukiwanie szczegdlnych wiadciwodei
amerykanskich, ktérymi sie tu zajmujemy. Jak powszechnie wia-
domo, istnieja dwa zasadnicze poglady na geneze dzisiejszej
kultury amerykanskiej. Jeden z nich, to wprowadzone przez Fre-
derick Jackson Turnera pojecie ,,kreséw’’ jako czynnika, ktéry
wytworz).'} zupetnie nowy typ czlowieka. Drugi poglad, gloszony
przez réznych autoréw, ale sformutowany najbardziej systema-
tycznie przez Vernon Parringtona, widzi w Ameryce teren, na
ktérym europejskie myli, nadzieje i zdolnoéci dopiero sie roz-
winety.

Zaphowuye}c obiektywizm w tym sporze, nigdy nie moglem
zrozumie¢ dlaczego te dwa poglady mialyby si¢ wylkluczaé i dla-
czego nie traktowad ich jako uzupelniajace sie. Aby jednak mdc
je pogodzi¢, trzeba, jak sadze, podkredli¢ pewne fakty, z kté-
rych jedne uwazane sg za zbyt oczywiste, by o nich méwié a in-
ne s3 wstydhww ukrywane, by nie urazaé przewrazliwionych
snob6w. Pierwsza z tych pomijanych prawd, to fakt, ze Amery-
ka byla skolonizowana przez uchodzcdw, to jest przez ludzi ucie-
kajgcych przed takim czy innym ztem — przed przeéladowaniem
religijnym czy politycznym, przed zaciggiem do wojska, przed
klgska glodowsq, przed beznadziejng nedza, przed konsekwen-
cjami przestepstw czy nietaski, wreszcie przed instytucjami Euro-
Py, napawajacymi ich lekiem i niechecia. Sa i wyjatki od tej re-
guly, alf: nikng one wobec tej ogromnej falangi wypedkéw, nic-
ponidw i popychadel, ktéra w niewiele ponad trzysta lat zrobita
z tego kraju czolowa potege Zachodu. >

Ten fakt historyczny byt pierwszym czynnikiem naszej prak-
tycznosci. \\’lc;lfszoéé przybyszéw, to byli’robotnicy; moze na-
wet }eplej powiedzie¢ — robotnicy wykwalifikowani. Bez wy-
godnisiostwa, bez fochéw, bez poczucia hierarchii. Przeciwnie,
przyszli tu w nadziei uwolnienia si¢ raz wreszcie od wyzysku, ja-
kiemu byli poddawani w Europie przez swoich dziedzicznych pa-
néw i nic dziwnego, ze kultura, hedonizm, dobre maniery i ro-
dzinne tradycje starej Europy przypominaty im wszystko, czego
nienawidzili i czego chcieli si¢ pozbyé raz na zawsze, To tlumba-
czy nieprzejednany demokratyzm, egalitaryzm — czy ,,popu-
lizm’”’ — nowego czlowieka, zwanego Amerykaninem. 2

»Kresy”” (przesuwajace si¢ coraz dalej w glab wielkiego kon-
tynentu) niewgtpliwie umacniaty wéréd biatych poczucie réwno-
Sci spolecznej, ale go nie wytworzyly. Poczucie to byto jednym
z motywéw ich pedu do emigrowania z Europy, a ped ten odro-
dzit si¢, gdy wybrzeze wschodnie otrzymato dostatecznie zwartg
strukture spoteczng, by niezadowolonych poczeto gnaé dalej na
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Zachéd, w poszukiwaniu owych szerokich kreséw, réwnoznacz-
nych z druga Ameryka. :

Réwnosé byla oczywiscie silnie zakorzenionym nalogiem my-
slowym i kompleksem przyzwyczajen, ale nie przesianialta ona
ludziom réznic w zdolnosciach i osiagnigciach. Miarg tych réz-
nic moglo by¢ tylko jedno — probierz praktycznoéci. Beniamin
Franklin nie byl w Scistym tego slowa znaczeniu kresowcem,
bo wybrzeze wschodnie juz od stu lat bylo uporzadkowane, gdy
stal si¢ reprezentatywnym Amerykaninem, a przeciez, gdy wta-
jemniczat jednego ze swych europejskich przyjaciét w strukture
nowej spotecznosci, pisal, ze $wiezych przybyszéw nie pyta sie
w Ameryce, kim sa, ale co potrafia. W tym powiedzeniu stresz-
cza sie cafa filozofia ,,Biednego Ryszarda’ *). Jest to filozofia po-
wodzenia i jak wskazuje samo imig¢ jest to filozofia cztowieka,
ktéry zaczyna od zera.

Po raz pierwszy w dziejach czlowiek i ziemia zaczynali w tym
samym punkcie. Nie bylo tu zadnej gotowej kultury, ktérg moz-
na by si¢ cieszy¢ i ktérg nalezaloby opanowaé przez przystoso-
wanie si¢ do niej i przez robienie kariery, jak to sig zdarzyto bar-
barzyficom w epoce dawnego Imperium Rzymskiego. Kolonista
amerykanski musiat wszystko zrobi¢ sam — i tak jedynym kry-
terium dzielnodci staly sie namacalne rezultaty. Nie doéé ze mu-
siat broni¢ ogniska rodzinnego — musiat budowad, siaé i przy-
stosowywad sie do kazdej nieprzewidzianej okolicznodci, musiat
utrzymaé sie za wszelkg cene, bo inaczej ginal. Literatura $wia-
towa stworzyla symbol tej sytuacji : nie minglo pét wieku od
poczatku amerykanskiego eksperymentu, gdy zostal on uwiecz-
niony w Robinsonie Kruzoe. Jest tu wszystko — umiejetnodci
i narzedzia, przybyle wraz z okretami, zagrozenie ze strony In-
dian, a takze ze strony zbieglych bialych marynarzy, utrudnia-
jacych Kruzoemu dzielo zaprowadzenia tadu i cywilizacji.

Ale wspomnienie Robinzona Kruzoe naprowadza nas na dru-
gi czynnik amerykatiskiego kultu praktycznodci. Podreczniki
ekonomii lubuja si¢ w przypominaniu momentu, gdy Kruzoe wy-
ladowal na swojej wyspie i gdy rzekomo rozpoczynat od doko-
nania ekonomicznego wyboru miedzy zadaniami, jakie go cze-
katy. Ten przyktad dowodzi jednak tylko, Ze ekonomiéci nie
orientuja si¢ w literaturze, bo Kruzoe wcale nie zaczat od zasto-
sowania wzoru ,,homo oeconomicus’’, ale od uklekniecia i mo-
dlitwy. To samo dzialo si¢ w Plymouth Rock.

Ale zupelnie jak w Robinsonie Krusoe — wierzenia religij-
ne, ktére kazaly Pielgrzymom budowaé na tym kontynencie no-
w3 Angli¢, nie umniejszaty przykazania pracy, lecz je uwydat-
niaty. Jest co$ w tym mniemaniu, ze dopiero protestantyzm wpro-
wadzit mitologi¢ pracy i pojecie jej godnodci. Dotad praca byta
przeklefstwem. Nikt nie przeczy, ze chrzedcijadstwo katolickie
dawno zrozumialo doniostodé naklaniania grzesznika do ,,do-

*) Popularne okreslenie, wzigte z ,,Dick Whittington'', piosenki o mlo-
dym chlopeu, ktéry dorabial sig fortuny.



10 JACQUES BARZUN

brych uczynkéw’’, koniecznych do zbawienia, ale te pokuty i piel-
grzymki predzej przypominaly mu prawdy duchowe, niz zmu-
szaty do cigzkiej pracy dla dobra wiasnego czy dla dobra ogé-
ju. Reformatorzy protestanccy natomiast, podkreélajac raczej
wiarg niz uczynki religijne, wyzwolili wielkie energie na rzecz
najbardziej pospolitych zajeé $wieckich, a przez doktryne pre-
destynacji kalwini odebrali ludziom wszelkg mozliwod¢ osobiste-
go przypodobania sie Panu Bogu. Poniewaz dla kalwindw zew-
netrznym znakiem Laski byly uczciwoéé i dobrobyt, czlowiek
szczerze wierzacy dbat o to, by si¢ tym odznaczeniem méc wy-
kaza¢. W drobnomieszczatistwie angielskim, czy to u dyssyden-
téw jak Defoe czy tez u praktykujacych jak Samuel Pepys, ten
zwigzek miedzy Laska Boska a solidnodcig kupiecka rozumiat
sie sam przez si¢. Totez w kulminacyjnym punkcie spaskudzone;j
Wojny Holenderskiej, Pepys ujmuje powszechne nastawienie
w stowach : ;,Bég Wszechmocny nie poblogostawi nam poki
tkwi¢ bedziemy w nietadzie w jakim sie znalezliémy’’. Poniewaz
zaréwno Holandia, jak i Szkocja dostarczaly Ameryce kolonistéw
ze swych najubozszych dzielnic, nowemu kontynentowi nie bra-
kowalo podr}xety do pracy w pocie czola i do dorabiania sie.
Nie diugo tez trwalo, gdy stowo ysbusy”’, ktére jeszcze dla Szeks-
pira znaczylo ,,weibski” i , wiercipieta’’, nabralo sensu jakie
ma w slowie ,,business”, a ktére dzi$é moze nam sie wydawad
az nazbyt swojskie.

Wystarqzy pamietaé o tych kilku rozréznieniach, by zoba-
czyé jasno, ze ,,pr_aktycznoéé” nie jest zadna szczegélna cechg
naszej tradycji, ani w ogdle jakad nasza specjalnoscia, ale wy-
nikiem wielu czynnikéw zbieznych, 2 ktérych zlozonoécei nie wszy-
scy zdaja sobie sprawe. Nawet nie zapuszczajac si¢ na razie
glebiej w te sprawy, mozemy juz teraz zrozumieé, dlaczego to
wiasnie kolonie angielskie na tym naszym kontynencie Sciagaly
ku sobie najlepszy element europejski i w koscu wyparly Fran-
cuzéw i Hiszpandw, nie ozywionych ani motywem uwolnienia sie
od Starego Swiata ani ta uporczywa wola sukcesu materialne-
go, ktdéry nalezy wywalczyé sobie tu a nie gdzie indziej.

Nie powinni$my jednak przypuszczaé, ze kolonie angielskie
skladaly si¢ wylgcznie z Anglikéw, bo przeoczymy inny aspekt
zlozonego dziedzictwa Ameryki. Od pierwszej chwili, jak powie-
dzieliémy, poczgli osiedla¢ sie na tych brzegach Szkoci i Holen-
drzy, potem rozwingly sie osiedla niemieckie, francuskie, irlandz-
kie, czeskie i polskie, za ktérymi poszly juz masowe imigracje
dziewietnastego wieku. Naplyneli wéwczas ludzie ze wszystkich
krajéw europejskich, i to w takich iloéciach, e mozna by po-
wiedzieé, iz Stany Zjednoczone Europy — po dzié dzieh marze-
nie nieosiggalne — zostaly tu urzeczywistnione dzieki przestrze-
ni 1 realistycznemu lekcewa_ieniu urojonych przeciwienstw. Do-
dajmy do tego Chinczykdéw i Japonczykdw, dodajmy do Filipif-
czykéw, Murzynéw, na pét wyzwolonych gdzie$ okoto 1865 r.,
a uzyskamy przyblizone pojecie o wielodci ras, obejmowanej jed-
nym mianem Amerykanina.
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Woeale nie zapominam, ze ten zdumiewajacy rezultat osiag-
nigty zostal kosztem nedzy, niesprawiedliwosci 1 naglej $mierci.
Ani tez, ze po jednej z najkrwawszych wojen domowych, prawa,
jakie zdobyl wyzwolony Murzyn, wciaz jeszcze budza w ludziach
wicieklodé i zawidé. Ziemia i powietrze Ameryki nie zamienily
ludzi nagle w anioldw. A przeciez wywolaly w nich przemiany,
ktdre siegaja glebi filozoficznych. Albowiem te najprzerdzniejsze
grupy ludzkie nie stopily si¢ w amerykarski aliaz tak jak do tego
przyzwyczaila nas historia. Bo ani nie ujednolicit ich sita zaden
zdobywca, ani tez nie zrosly sie one z soba w zamierzchtych cza-
sach, gdy jeszcze nie istnialy sposoby zachowania odrebnodci ple-
miennej. Owszem, najwigkszy naptyw Europejezykéw nastapit
w wieku kolei i statkéw parowych, czytelnictwa gazet i nacjona-
lizmu. Nie splynely te wartkie strumienie ludzkie w zaden kociot,
z ktérego wyszlyby odlane w jednej formie : raczej przystoso-
waly si¢ do siebie mimo swych wyraznych i irytujacych odreb-
nosci.

Ale co wiecej, ubiegle stulecie bylo w Europie okresem fer-
mentu mysli i gdy tylko wydobyla sie z tego kotla jakaé barka
mydlana doktryny, natychmiast zdawalo sie ja coé zdmuchiwaé
poprzez Atlantyk i osadzaé gdzie§ w glebi Standw. I tak np.
socjalisci zwani utopijnymi do tego stopnia wierzyli w nieogra-
niczone mozliwosci Ameryki, ze wyrzekajac sie swej utopijnodci
prébowali tu realizowaé swe doktryny w calej ich rozciagiodci.
Takie nazwy miejscowoéci jak New Hope, New Harmony, New
Enterprise i dziesigtki innych stanowia zywy pomnik wysitkéw
1 ambicji, ktére przyczynily sie do odmiodzenia spoleczenstwa
przez praktyczno$é i dorazno$é eksperymentéw, przeprowadza-
nych na marginesie ustalonego tadu.

W polgczeniu z tendencjami, jakie istnialy na miejscu, pré-
by te stanowig najwigkszy prad odrodzeficzy w Zyciu amerykas-
skim od czaséw, gdy podejmowali tu swe dzielo Purytanie. Wpty-
wy te musiaty jednak stracié po drodze co$ ze swego fanatyz-
mu, bo nie wywolaly tu ani walki klas, ani schizmy ani separa-
tyzmu. Czysto praktyczny problem utrzymania si¢ przy zyciu
zuzywal zaczepne popedy, a zaspokajanie potrzeb materialnych
w atmosferze wzajemnych ustug pozbawiato ludzi owych strasz-
liwych podniet, ktére w Europie czynia z przeéladowan i me-
czenstwa obowigzek i rozrywke.

Ten praktyczny kompromis na dwdch plaszczyznach — du-
chowej i spolecznej — zostat zdystansowany przez kompromis
na trzeciej, politycznej. Miejsce europejskiej centralizacji zajela
amerykanska federacja. Federacja takze oznacza rozmaitosé,
wspdlistnienie przeciwienstw, poleganie raczej na do$wiadczeniu
miejscowych, ktérzy najlepiej znaja lokalne warunki, niz na ma-
drosci stotecznych doktryn, warunki te naginajacych do siebie.

Rozmaitos¢ i elastycznod¢ doprowadzity pod wplywem naj-
jaskrawszej w swej praktycznodei polityki do tego, ze Stany Zjed-
noczone wytworzyly system dwu-partyjny, ktéry wiadciwie za-
stepuje system szesciu partii. Bardzo szybko okazalo sig, ze zwy-



12 . JACQUES BARZUN

cigstwo w wyborach federalnych, wymaga potgznych, caty kraj
obejmujacych organizacji, ktére mialyby w kazdym stanie swe
reprezentacje. Wystarczylo, by si¢ takie dwie organizacje poja-
wity na widowni, a nie starezylo juz miejsca — ani praktycznie
ani nawet doktrynalnie — na ‘trzecia; albowiem te dwie tak do-
kiadnie dostosowywaly si¢ do lokalnych potrzeb, ze w kazdej
z nich powstawala od razu prawica, lewica i centrum. Jakby te-
go Jeszcze nie bylo doé¢, skrajna prawica i lewica puszczaja si¢
w takie tany, ze wnet trudno sie potapaé, kto lewy a kto pra-
wy — za przyktad niech nam postuzy sytuacja, w jakiej znalazt
sie pewien slawny gener_a}, ktéry zapewne bedzie kandydowat do
pr.ezy.dc.an.tury, ale w chwili, gdy piszemy te slowa, jeszcze nie wie,
z jakiej listy. MozZe sie to zdarzyé tylko w Ameryce i tylko dzigki
jej praktygznoécx. Nie ma w tym ani tadu ani sktadu, zapewne,
ale t{adyqa' wykazata, ze tak jest najlepiej : system ten dziala,
pasuje do Zycia i wyraza bogactwo form kultury, ktéra — je-
zeli kiedykolwiek wzorem europejskich przodl«féw podda sig
ideom — musi si¢ rozlecie¢ topige nardd we krwi w imie naj-
wyzszych idealéw. J

Ll

. Dotad poruszaliémy sie po wydeptanym gruncie amerykan-
skiej historii i jej eu'ropejskich poczatkéw. Nie przyjrzeli$my sig
jeszcze dokladnie pojeciu praktycznodci i temu, co ono zawiera :
wystarczalo nam okreslenie go przez zwyczaj i dziejowe okolicz-
noécn.. Purytax.ne rozumieli przez praktyczno$é cnoty rodzinne
i kupiecks solidnos¢. Dla Beniamina Franklina praktyczna byta
zapobiegliwo$¢, zrecznodé polityczna i udoskonalony model pie-
ca. Wreszcie, praktyczno$é, jaka narzucat nowy- lad, wyrazata
si¢ w zapotrzebowaniu na ludzi umiejacych karczowaé las, wal-
czyé z Indianami, budowa¢ miasta, zakfadaé drogi selazne i ad-
ministrowac krajem przy pomocy takich szczegblnych urzadzes,
jak kampanie wyborcze, komitety partyjne i okresowe glosowa-
nia.

Wszyst_kie te rzeczy — z wyjatkiem ostatniej — wydaja sig
tak zasadnicze, Ze az nieuchronne. Jakakolwiek bytaby nasza
kopcepcja: poczciwego zywota i rzetelnej cywilizacji, musi ona
opieraé¢ sie na fizycznym istnieniu istot ludzkich. Poczciwy zy-
wot wymaga ponadto sposobu zapewnienia sobie egzystencii
ktéry taczylby rozsadek z zadowoleniem, a cywilizacja wym Jz’x
jeszcze wi?cej — bo pewnego nadmiaru débr materialnych 1355-
ry po_zwohlby mek!_:érym osobom zaja¢ sie juz tylko myéle'niem,
pisaniem, malowaniem lub bezinteresownym sprawowaniem wta-
dzy. Kazde dazenie do ideatu wymaga materialnego wyposaze-
nia, bo ostatecznie ludzie jeszcze nie wynalezli sposobu zycia bez
jedzenia, ubierania sie i mieszkania. Wreszcie i owoce cywiliza-
cji jako takie sa materialne, a nie inne. ys Wartodci’’, z ktérymi
tak si¢ obnosimy, musza wyrazié si¢ w namacalnej formie ksig-
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zek, obrazéw, koncertéw i widowisk teatralnych. Niemniej kon-
kretne s3 uczucia, myéli, systemy polityezne czy wyznaniowe,
bo dopdki sig nie wcielg i nie ozywia w istotach ludzkich, pozo-
stang marzeniami, czy jak my zwykliémy méwi¢ — pusty ga-
daning.

Tak wigc dla najwyzszych celdw kazdy dazy do praktycz-
noéci, kazdy pragnie, by jego marzenia czy plany oblekly sig¢
w cialo i w ten sposdb staly sie dostgpne i'komu$ shuzyly. Kaz-
de przedsigwzigcie, rozumne czy szalone, zmierza do skuteczno-
dci. Nikt nie dazy do fiaska i nikt nie marzy o daremnosei swych
wysitkéw. Udoskonalenie czego$, sre-formowanie czegos, to wy-
wolanie w tym czym$ zmian, a takze w rzeczach otaczajacych.
Jezeli sig¢ skarzymy, ze miastu naszemu brak kultury, nie mamy
nic innego na mysli, jak to, ze ludzie chodzg tu zamiast chodzié
tam, robig te zamiast robi¢ tamto; ze pieniadze wydaje si¢ na
jeden rodzaj budowli — np. na starostwo — a nie na inny — np.
na Filharmoni¢ czy planetarium; chcemy powiedzied, ze zatrud-
nia si¢ stenograféw zamiast muzykéw i ze powietrze rozbrzmie-
wa dyktafonami a nie klarnetami.

Jezeli obchodza nas bardziej sprawy dobrej administracji
czy moralnosci, to znéw stajemy wobec wyboru miedzy mate-
rialnymi zjawiskami : wolimy, zeby pienigdze podatkowe lezaly
w kasie skarbowej a nie przeciekaly do prywatnych kieszeni, by
sedziowie pakowali do wigzienia jednych a nie drugich, co wszy-
stko prowadzi do réznic w fizycsnej historii gminy. Slowem, ja-
kikolwiek sens przypisywalibyémy zyciu, dobry czy zly, ujawni
si¢ to zawsze w namacalnych zmianach, jakie to przekonanie wy-
wola. Co nie jest przedmiotem, a wiec co jest — jak sama nazwa
wskazuje — bezprzedmiotowe, nikogo ani zigbi ani parzy, nie
wywiera zadnego wplywu i w ogdle nie ma nic wspélnego z zy-
ciem.

"~ Tego to rodzaju uwagi zebral i rozwinal William James
w swoim Pragmatyzmie, tak dzi$ powszechnie atakowanym jako
filozofia wiodgca swiat do zguby. To uporczywe oskarzenie przy-
pomina nam, ze William James byt Amerykaninem i ze Ameryka
zawsze byla opgtana przez praktycznodé. Jest rzecza jasna, ze
pragmatyzm, to narodowe wyznanie wiary Amerykanéw, glory-
fikujace bysnesmena, a dzi§, gdy bysnes amerykanski panuje
nad polowg globu ziemskiego, praktyczno$é staje si¢ bozysz-
czem. Cywilizacja, wielka cywilizacja, zapoczatkowana trzy ty-
sigce lat temu przez Grekéw, ustepuje przed pragmatyzmem.
Tak mniej wigcej wyglada akt oskarzenia, z jakim zapoznajg
nas ksiazki europejskie np. Dwudsiesta pigia godsina, a nawet
artykuly bystrych krytykéw amerykanhskich w rodzaju p. Peter
Vierecka, ktéry biada nad tym, ze bardziej interesuje nas jak
co$ zrobié, niz po co.

Oczywiécie, zadne namietne pragnienie nigdy nie ustgpi
przed najbardziej przekonywujacym rozumowaniem, a panuje
dzi$ w $wiecie namigtne pragnienie znalezienia kozléw ofiarnych,
ktére mozna by obarczyé wing za powszechnie odczuwana nie-
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dole. Ani mi w glowie twierdzié, ze jestem ponad to i begde sie
strzegl zwalczaé to poczucie, ale wydaje mi si¢ rzecza oczywis-
ta, ze cho¢ znalazt si¢ bardzo wygodny koziot ofiarny, w akcie
oskarzenia jest luka; miedzy przyczyna a skutkiem trudno do-
patrze¢ sie zwigzku. Mamy uwierzyé, ze Pragmatyzm — filozo-
fia, ktéra nigdy nie doszla do mas, a w dodatku przez wszyst-
kich jest Zle rozumiana — stat si¢ przyczyna poteznego przewro-
tu kultura!nego, ktéry objat pét $wiata. Méj Boze, gdybym byt
filozofem i przy pomocy innej malej ksigzeczki mdgt zniszezyé
druga polowe !

. Zarzut ten mozna jednak zmodyfikowaé i powiedzied, ze to
nie tylko Pragmatyzm, ale skala wartodci, jaka wyraza sie w je-
80 wytworach, obraca si¢ przeciwko cywilizacji. Wytworami ty-
mi s3 samochody, elektryczne lodéwki a takze ten fantastycznie
praktyczny wynalazek, tak szeroko reklamowany ostatnio — sa-
mo-ostrzacy si¢ oféwek do brwi. Miliony takich wynalazkéw sta-
nowig przedmiot pozadania, znieprawiajacy nature ludzka i uwo-
dza}c.y.}q ku materializmowi przez kuszenie rozkoszami, wygo-
dami i potega. A gdziez jak nie w Ameryce kult wygody i potegi
gkgbokle_ zapuscit korzenie i stat sig filozofia narodowa ?

Moze jednak jeszcze gdzie$ ? Na przyktad w Europie ? Ko-
rzeénie tego zla poczely sie rozrastaé na diugo przed odkryciem
i skolonizowaniem Ameryki, ktére samo w sobie byto jednym
ze skutkéw poszukiwania wygody i potegi. Ostatecznie, handel
Europy z Indiami nie mial na celu wymiany braminéw, cho-
dzifo tu o pieprz i jedwab i szlachetne kamienie, a takze o zyski
z takiego handlu. Praktycznodé, ktéra sieje dzi$ spustoszenie
w éwx.ecu:, weale nie jest wylaczng cecha Purytanéw czy pionie-
réw, jest to praktyczno$é kupca wszystkich czaséw i wszystkich
khm?tg“{: tS{:(a_roz'ytni Grecy, ktérych nam sig¢ stawia za wzér,
znani byl takze ze sprytu do interéséw, a nie ty i
do ax:lhitektiry i do %gksametréw. Al

: € praktycznos¢ nowoczesna ma nie tylko kupiecki -
nie. ]est_ ona takze dzielem filozoféw, od Ar);lstotelega ‘;IseFl::ricz:?s
Bacona i Emmanuela Kanta. Jest wytworem catych pokoled uczo-
nych i technikédw od czaséw Archimedesa i tego drugiego Ba-
cona, ktéry byl_ éredniowiecznym mnichem, a robit eksperymen-
ty z soczewkami i magnesami. Jest ona wreszcie rezultatem teorii
politycznych, od Machiawela po Locke’a, Rousseau i Tomasza
Jeffersona, ktérzy oparli swoja my$l na wlasnodci i dowodzili
ze wolno$é jednostki i stale inowacje sg dzwigniami, ktére moga
poruszyé $wiat. ol

Ostatecznym wynikiem tych faktéw historycznych i filozo-
ficznych jest prosta prawda, ze powszechna a fak krytykowana
praktycznod¢ stanowi wiasnie cywilizacje zachodnig, jaka rozwi-
neta si¢ od czaséw starozytnej Grecji. Moze nam sie nie podobaé
kierunek, w jakim sie rozwingla ostatnio, ale nie mozemy tego
kierunku odcinaé w dowolnym punkcie od calej przesziodei, jak
gdyby w tym punkcie pojawifa si¢ nagle i niespodziewanie zupet-
nie nowa idea, ktéra opetata umysty ludzkie. Co wigcej, nie mo-
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zemy nawet oddzielié rzekomych wad nowoczesnej praktycznosci
od tych jej osiggnigé, z ktérych jeste$my dumni. Walka o prawa
jednostki i rzady konstytucyjne prowadzi logicznie do spoieczne]
demokracji, a dopéki masy, wyzwolone przez t¢ ideologig, nie
zostang wydzwignigte na wyzszy poziom przez wychowanie
i oswojenie si¢ z wygodami, wplyw ich na ,,gusta’’ i ,,kryteria”’
musi pozostaé taki, jaki jest dzis.

Nadajmy gléwnym czynnikom naszej kultury ich wiasciwe
nazwy, a co si¢ okaze ? Trzy rzeczy : przewaga nauk $cistych,
powszechno$¢ maszynizmu i uznanie praw masy. Oczywiscie, mo-
zemy powiedzied, ze jest to zjawisko amerykanskie, jezeli rozumie-
my przez to fakt, ze wilasnie na amerykanskiej ziemi znalazty si¢
najkorzystniejsze warunki dla peinej realizacji wszystkich trzech
tendencji. Ale istota kazdej z nich jest réwnie dobrze europejska,
a ich zastosowanie obejmie w nadchodzacym stuleciu caly $wiat.
Zostang one, miejmy nadzieje, udoskonalone, uszlachetnione
i ,,shumanizowane’’, ale na pewno nie wytrzebione.

Tymczasem jest rzecza absurdalng i wysoce irytujaca, gdy
osoby wyksztalcone zdaja si¢ uwazaé, ze jedynym wynalazca
technicznych ulepszedr byt Tomasz Edison. Nawet chandra nie
powinna usprawiedliwia¢ nieuczciwej gry. Jezeli samochody i ra-
dio sg3 przekledstwem, winni s3 takze Francuzi i Wiosi. Jezeli
wielo$¢ prywatnych pogladéw prowadzi do zguby, to winni sa
niemieccy, szkoccy i szwajcarscy reformatorzy protestanccy. Je-
zeli réwnos$¢ demokratyczna wypacza cywilizacje duchowa, po-
winni$my atakowaé francuskie idee Jeffersona i Lincolna. Co
sie za$ tyczy filozofii i skutkéw modernizmu, to klatwa spa$é
musi na angielskich empirykéw i wszystkich ludzi, od Kopernika
po dzien dzisiejszy, ktérzy poswiecili sie naukom $cistym.

Poza tym jest chyba oczywiste, ze w niedtugim okresie ro-
snacej praktycznodci, zaden naréd nie opart sie wspaniatomysl-
nie jej pokusie. Jezeli gdzie§ przetrwaly dawne zwyczaje, szuka
si¢ przyczyny w braku zasobéw, materialnych i umystowych. Je-
zeli w angielskich domach ludzie zamarzajg na $mieré, nie dzie-
je sie to w imi¢ wyzszych idealéw, ale dlatego, ze jedyny kalo-
ryfer znajduje si¢ w przedpokoju. Kazda zamieszkala czg$é glo-
bu stara sie dzi$ doscignac¢ a nawet przescignaé cywilizacje tech-
niczng Zachodu, caly $wiat amerykanizuje si¢ na feb na szyje
— chociaz réwnoczesénie ciska klatwy na to, do czego zmierza.
Narzucaja sie dwa pytania : dlaczego to robi i dlaczego prze-
klina ? OdpowiedZ na te pytania powinna nam wyjaénié, o ile
nasza praktyczno$¢ jest rzeczywidcie praktyczna, a o ile jest tylko
zamaskowanym szalefstwem.

Powody, dla ktérych wszedzie przyjmuje si¢ przemyst me-
chaniczny, dla ktérych gloszona jest réwno$é spoleczna i pod-
porzadkowywane s3 naukom $cistym pewne wierzenia tradycyjne
— nie s3 ani skomplikowane ani tajemnicze. Przemyst oznacza do-
statek. Dostatek ten wymaga masowej organizacji i masowego
spozycia. Jako wytwércy i spozywcy, masy wymuszaja uznanie
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swych praw, bezposrednio lub przez peinomocnikéw — j to wszy-
stko.

Hegemonia nauki jest od tego procesu nieodigezna nie tylko
dlatego, ze istnieje oczywisty zwiazek miedzy naukami $cistymi
a przemyslem, ale takze dlatego, ze nauki te dostarczaja catemu
temu przedsiewzieciu uzasadnienia. Gdyby$my sie uparli przy
kulcie przodkéw i nietykalnodci ziemi poswigcanej, nie mogli-
bySmy wytyczaé prostych drég zelaznych. Stosujac sie do reli-
glnego rytuatu, ktéry zabrania np. obcinania wloséw Iub szanu-
jac wstret do transfuzji krwi, utrudnialiby$my rozwéj higieny,
a tym samym ludzky prace. Indie ging z glodu, podczas gdy
Swigte krowy obzerajg sie owocami 1 zamiast by¢ zjadane, zdy-
chajg ze starodci. Przemyst, jak wszystkie religie, jest bezlitosny
w Imi¢ swoich wiasnych idealéw, Zwalcza indywidualizm ubio-
ru, tepl rozmaitos¢ pozywienia i mitych nawykéw i mrozi pry-
watne kaprysy. Ich miejsce zajmuja dane naukowe i kaprys
nauki. Jak stusznie powiedziat Shaw, », Wierzenia religijne na
pewno nie wygasly w Anglii. Tyle, Ze decyduje o nich obecnie
Naczelna Rada Zdrowia™. Nie jest to ani zart, ani tym mnie;j
gra siéw, jest to sformulowanie $wieckiej wiary, koniecznej dla
cywilizacji, ktéra moze funkcjonowaé tylko w ramach wielkiej
organizacji i w sposéb nieprzerwany.

Niejedno tu jest nieprzyjemne, barbarzyhskie, czy jak chce-
cie, ale jest oczywiste, ze wszelka skarga na wspélezesny tryb
zycia stawia nas wobec wyboru i nie pozwala nam pocieszaé sig
jak dzieciom, ze mozna zje$¢ ciastko, a przeciez go nie tracié.
Jezeli opieramy sie produkcji masowej i mechanizacji, musimy
opowiedzieé Si¢ wyraznie za niedostatkiem i zrezygnowad z do-
statku. ]ezeh“me podobajg nam sie spoteczne i duchowe skutki
demokr'fltyzat:]'x, musimy przyjaé ich alternatywe — system kas-
towy, niewolnictwo, tak czy inaczej zamaskowane, wraz ze wszy-
stkimi konsekwencjami, jak stuzalczoéé, zarazy, nedza i walka
klas. Jezeli trawi nas nostalgia za ortodoksjami, musimy wzigé
na siebie cai): rytuat i wszystkie wierzenia, jakie sie z tym wig-
43 1 wyrzec si¢ odwaznie i stanowczo nie dajacych si¢ z nimi po-
godzié zalozen i dobrodziejstw nauki. Nie wierzg, by jakikolwiek
krytyk modernizmu by} gotéw — czy chocby tylko byt zdolny —
wyrzec si¢ ktérejkolwiek 2 tych rzeczy, ktére tak glo$no pote-
pia. O ile wiem, tylko jeden czlowiek w dwudziestym wieku od-
wazyl si¢ na co$ w tym rodzaju : mam na my$li Tolstoja, ale je-
go zgrzebna l_coszx_xla, .ten plaszcz krélewski wyrzeczenca, nie
spadl na niczyje wiecej ramiona, nawet na ramiona Gandhiego.

111,

Przyjmujac bez kretackiego zadzierania nosa dobrodziejstwa
kultury, ktdra od czaséw greckich jest jedna i ciagia, nie pozba-
wiamy si¢ oczywiscie prawa krytykowania tego dziedzictwa czy
reformowania go. Pytanie tylko, w jakim kierunku ma i4é refor-

-
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ma. I tu znéw wylania sig idea praktycznosci i filozofia pragma-
tyzmu. Albowiem w granicach, wytyczonych przez demokracje
przemystowa, kazda uplanowana zmiana musi by¢ przystosowa-
na do faktéw, ktérych zmienié nie mozemy i do potrzeb, ktére
sa powszechne i niewatpliwe. Mysle, ze tym, co wielu k{ytyk’éw
dzi¢ sobie upatrzylo, nie jest zadna amerykanska czy jakakol-
wiek inna odmiana praktycznodci, ale rodzaj mitologii i rytuatu,
ktére jak bluszcz obrosly przemyst i demokracj¢ w ciggu ostat-
niego pétwiecza — a ktére tatwo rozpoznaé, gdy si¢ na nich od-
kryje etykietke amerykanskg. e y ?

Jezeli to tylko jest przedmiotem naszej niecheci, to .oqzywné-
cie nie ma powodu potepiaé calej epoki. Niezliczone ksigzki do-
wodzgce, ze wszystko bylo dobrze przed Freudem, czy przed Dar-
winem, przed Rewolucja Francuska czy przed Reformacjg, wre-
szcie przed odkryciem Ameryki — chybiajg celu. Cale to za-
patrzenie sie¢ w przeszlo$é pomija ciemne strony czaséw, za kt6-
rymi teskni i wobec tego oczywiscie przemilcza sposoby, ktd}re by
umozliwity powrdt do tych rajskich stosunkéw : cofanie si¢ nie
jest propozycja wykonalna. -

Ale co chyba jeszcze gorsze, to fakt, ze to cate przem.qdrzzyl}-
stwo historiozoficzne umy$lnie pomija krytyke ,,modernizmu’’,
sformulowang juz pét wieku temu przez najlepsze umysty Euro-
Py i Ameryki, krytyke w niejednym zblizona do wysuwanych dzi$
zarzutéw, ale wyposazona w metode, $cile dostosowang do za-
gadnienia. Metode t¢ mozemy $mialo okreéli¢é mianem Pragma-
tyzmu, bo James pod ta wlaénie nazwa nadat jej ksztalt osta-
teczny, cho nie on jeden formulowal jej przestanki. James brat
udzial w ruchu umystowym, ktéry obejmewatl caty $wiat, sze_rzyl
sie spontanicznie i tak byl bogaty w treéé, ze trudno go opisaé
kilkoma zdaniami.

Zaczeto sie od systematycznego burzenia budowli wiktoriaf-
skiej. Gdy Ibsen atakowat ,,idealy’’, gdy Nietzsche i Samuel
Butler atakowali konwencjonalne fikcje, gdy James i Bergson
i Poincaré atakowali zarozumialo$é naukowego materializmu,
gdy Shaw i Wilde i stu innych wywracato do géry nogami po-
spolite poglady na prawde, dobro i pigkno — postepowali jak
prawdziwi pragmatysci. Psychologowie, antropologowie i filo-
zofowie nie dali si¢ im ubiec : Renouvier, Mach, Lotze, Weinin-
ger, Croce, Freud, Boas i Frazer wznosili pietro po pigtrze
gmach nowej koncepcji czlowieka i ustanawiali nowe’ kryteria,
!‘tél'y.m odtad powinny byé poddawane mys$l, moralno$é, sztuka
1 polityka. Do swoich wspélezesnych zwracali si¢ z pytaniem :
y,Jak sie wam zdaje, co wy wladciwie robicie — przyjrzyjcie sie
swemu dzietu — na czym opieracie wasza pretensje do praw (czy
zgota do prawosci), skoro wyznajac idealy, czynicie zto? Pro-
bierz skutkéw mySlenia i dzialania, probierz pragmatyczny,
zmi6tl calg kulture przez bezkrwawy zabieg przymuszania ludzi,
by swoje wierzenia uzgadniali ze swymi czynami.

Nie co innego, tylko to wwsglednianie stéw przez czyny,
obietnic przez dokonania, rzeczywistosci przez opis, naprawde

2
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zastuguje na chlubne miano relatywizmu, bo jest surowszym a
tym samym tym bardziej godnym zaufania sposobem mys$lenia
niz wszystkie inne. Nie ma on nic wspélnego z btazesiska czy sa-
molubng poblazliwoscia, ktéra powszechnie okreéla sie tym mia-
nem. Owszem, dqzeme_ pragmatysty do odkrycia kryteriéw praw-
dy i poddgn’la ich prébie, jest prostym przeciwienstwem doktryny
»,aby dalej”’, ktérg tylko zartem okreéli¢ mozna jako relatywizm.

_.Moghbyémy oczywiscie powiedzieé jeszcze niejedno na temat
pasji pragmatysty do praktycznodci, a migdzy innymi o powo-
dach niezrozumienia przewrotu umystowego, jaki dokonat si¢ na
przetomie dziewigtnastego i dwudziestego wieku. Nie ma to jed-
nak wigkszego znaczenia dla sprawy, ktéra powinni$my obecnie
zajaé si¢ pokrétce, a mianowicie dla kwestii, jak pragmatyzm
rozwigzuje trudnodci naszych czaséw.

: Trzeba przede wszystkim podkreslié, ze pragmatyzm jest
jedyna forma myséli odpowiednig nie tyle dla demokratycznego
narodu, co dla wielojezycznego globu : albowiem relatywizm
pragmatyczny jest zarazem zabezpieczeniem przed absolutami,
ktére przerost ambicji tatwo zamienia w tyranie, a réwnoczeé-
nie zabezpieczeniem samych tych absolutéw, gdy ich pretensja
do powszechnosci nie przekracza granic przyzwoitodci. Tylko
pragmatysta moze pogodzi¢ si¢ z istnieniem ludzi, ktérym trud-
no zyé bez przekonania, ze sa w wylacznym posiadaniu catej
prawdy o rzeczach ostatecznych. Naturalnie, nikt nie oczekuje
tu wzajemnosci, bo autorytet absolutny ani logicznie ani prak-
tycznie nie moze dopusci¢ sceptycyzmu czy herezji. ,,Chrzedci-
jatiska Spoleczno$¢’ p. T.S. Eliota, w ktérej kodciét panstwo-
wy przyznaje prawa cywilne niedowiarkom, jest koncepcjg li-
czacg naiwnie albo na pobtazliwoéé albo na... pragmatyzm nie-
dowiarkéw, bo wyobrazmy sobie, ze niedowiarkowie wszczeliby

krucjat.e; na rzecz niedowiarstwa : kodciél panstwowy bez chwili
wahania zmobilizowalby milicje.

(Kon.sekw.encja demokratycznoéci pragmatyzmu jest koniecz-
no$¢ opierania si¢ — w konfliktach ideologicznych — catym
wysitkiem madrodci, dodwiadczenia i charakteru wszelkim poku-
som odpowiadania absolutami na absoluty. Wysuwane wcigz na
nowo z3danie, by demokracje zdobyly si¢ na ,,ideologie’ réwnie
nieustepliwg i gromka co ideologia komunistéw, jest tak samo
idiotyczne, jak spetnienie go byloby zlowieszcze. Absoluty u wia-
dzy mussq si¢ bi¢, bo kazdy z nich jest abolicjonizmem. Nie zna-
czy to, by demokracja nie miala lub nie powinna sie bi¢; zna-
czy to tylko, ze powinna si¢ bi¢ wylacznie w obronie swoich
réznolitych, nie skostnialych i jak najmniej gromkich przeko-
naf. Jedng z oznak Zywotnosci demokracji jest daremno$é wszel-
kich pt:éb. przerol_)len}a jej na”fanatyczml wiare, préb, ktére, ile-
kaé_S"E je podq]mu]e, rozmijaja sie z prawda i prawie zawsze
brzmig niepowaznie. Jesli kiedykolwiek zdecydujemy si¢ wbijaé
sobie w glowe slogany i formutki, wnet znajdziemy si¢ u kresu
naszych mozliwosci.
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Jest to prawdziwe niebezpieczenstwo, ale wielu ludzi zdaje
sobie z niego sprawg. O wiele bardziej bezposrednim zagrozeniem
Ameryki jest dzi$é zamiana jej flirtu z praktyczno$cia w matzen-
stwo z rozsadku, a takze to, ze czgs¢ potomstwa zaczyna odczu-
waé caty falsz, jaki z tego wynika. Ten niesmak jest uzasadnio-
ny, nawet zniecierpliwieniu, z jakim mu si¢ daje wyraz, nie moz-
na odméwié stusznodci, trzeba si¢ jednak wystrzegal przypisy-
wania jednej ze stron winy, ktéra tkwi w beznamigtnosci tego
zwiazku. :

Nie ulega najmniejszej watpliwosci, ze coraz wigcej ludzi
gardzi praca, z ktérej zyje. Przyczyna tkwi prawie zawsze w tym,
ze to, co robia, naprawde wecale nie jest praca; ich zajgcia az
krzycza : ,,bujda, bujda !"’ — bo nie s3 niczym innym, jak mar-
kieranctwem obwieszonym papierkami, cyferkami, hasetkami
i spolecznymi klamstwami. Potgzne kartonowe gmachy towa-
rzystw reklamowych, biur propagandy i wszystkich instytucji
pos$wiecajacych sie rozdymaniu popytu, sa szkodliwe juz z punk-
tu widzenia upatrzonych ofiar — tj. konsumentéw — ale staja
sie potréjnie grozne, gdy zaczynaja podcinaé ochote do zycia
u tych, ktérzy w tym przemysle pracuja. Rzeczywiscie, nie ma
juz nikogo, nad kim jeszcze mozna by sig zngcaé i trucizna za-
czyna sie przesaczaé¢ w tych, ktérzy ja wytwarzajg. Wielki na-
pltyw miodych ludzi do sztuki i polityki zdaje si¢ wyraza¢ glebo-
kie pragnienie zdobycia prawdziwej pracy, czego$, co by miato
rece i nogi i co by dawato rezultaty widoczne, pozyteczne i prak-
tyczne.

I znowu, najbardziej powszednie do$wiadczenie przekona
kazdego, kto zada sobie trud zastanowienia si¢ przez chwilg,
ze zycie i interesy moglyby sie toczyé o wiele szczesliwiej i o wie-
le lepiej, gdyby$my wyrzucili na $mietnik dziewigé dziesiatych
ulubionych sztuczek stuzacych do wnikania praktycznosci :
wszystkie te komitety, projekty, memorialy, tymczasowe spra-
wozdania, kwestionariusze, zalgczniki, komunikaty, wykresy
i wyciggi z memorialéw — na Boga, te wyciagi !

Prosze¢ mnie Zle nie rozumieé : nie ma w zasadzie nic ztego
w komitetach czy projektach jako takich, ale z tego, ze mogq
byé pozyteczne w zasadzie, nie wynika wcale, by byly pozytecz-
ne niezaleznie od okolicznoéci. W rewii ,,South Pacific’’ jedna
z postaci powiada : ,,Nie masz to jak projekt "’ Sg to slowa gle-
bokie i zlowieszcze. Dziewigé projektéw na dziesigé, to sposéb
wykpienia sie od wysitku umystowego, tak jak sprawozdanie na
kredowym papierze czy wyciag z memorialéw jest sposobem wy-
kpienia si¢ od prawdziwej namowy i dziatania. Dajemy si¢ uwo-
dzi¢ zewnetrzno$ciom, blichtrowi, rozmachowi i wolimy obej$¢
dwadziedcia pi¢é tysiecy obojetnych gapidw, niz wbié jedno okre-
$lone pojecie w glowy dziesieciu oséb. Nasi mezowie stanu lata-
ja z jednego korca Swiata na drugi, by raczy¢ banatami tlumy
biesiadnikéw nie rozumiejacych po angielsku, zamiast tlumaczyé¢
Punkt Czwarty dwustu przemyslowcom z Chicago. Trzymamy
sie takiego mniej wigcej probierza : jezeli co$ kosztuje tysigce
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dolaréw i wymaga podrézy samolotem, rzecz musi byé warta
zachodu. Jezeli w dodatku trzeba przedtem przejé¢ szczepienie
przeciw cholerze, no, to sprawa musi mieé doniosto$é plane-
tarng.

Na naszych wilasnych oczach Praktyczno$é¢ nabiera coraz
wigce] cech mistycyzmu, sakramentalnosci i hieratycznosci.
Z kazdym dniem jesteSmy coraz mniej Amerykanami i coraz
bardziej stajemy si¢ Egipcjanami. A tak wlasnie ging wielkie
cywilizacje: wykancza je brak przekonania do wiasnych idiotycz-
nych zajeé.

Nie widz¢ na to innej rady, jak nieustanny pragmatyczny
wysilek ze strony nowego typu ludzi, innego niz ten, ktéry ob-
serwowali$émy przy robocie dotychczas i ktéry obserwujemy dzis.
Pionier, kupiec czy przedsigbiorca zawdzigczali swoje sukcesy te-
mu, ze bylo doé¢ przestrzeni i bylo czym szafowaé. Dzi$ potrzeba
nam zupelnie innego typu mentalnosci, wcigz jeszcze przywia-
zanej do praktycznosci — wcigz jeszcze we flircie z nia — ale
bardziej sumiennej, mniej prymitywnej i bardziej krytycznej,
zwlaszcza wobec samej siebie. Moze to byé wcigz jeszcze czlo-
wiek intereséw czy administrator przedsiebiorstw prywatnych lub
patstwowych, ale musi on nauczy¢ si¢ nowej lekcji skuteczno-
$ci, musi umieé¢ dociera¢ do istoty rzeczy i wynajdywal naj-
prostsze sposoby dotarcia do niej — slowem, musi wysung¢ pro-
gram wyrzeczen nie tylko dla oszczedzania sit, ale i dla rozbu-
dzenia entuzjazmu. A lekeji tej moze i powinien uczyé si¢ od je-
dynego typu ludzkiego, ktéry jest i zawsze byt nieprzekupnym
pragmatysta — od artysty.

Nie zamierzam oczywiscie posylaé bankieréw i senatoréw do
szkdl artystycznych ; chodzi mi o taka przemiane naszych handlo-
wych i technologicznych nawykdéw, by odpowiadaly surowym wy-
maganiom, jakie sobie stawia artysta dgzacy do $cistosci, wszech-
stronnego wyczerpania tematu i do doskonalosci swojego dziela.
W sztuce nie ma namiastek, ktérymi mozna by od biedy zastg-
pié to, o co chodzi, nie ma w niej zwycigstw moralnych, ktérymi
mozna by zamaskowad fiasko swego wysitku. Jezeli wielki ro-
mans amerykanski si¢ utrzyma i obejmie cala cywilizacje za-
chodnia, bedziemy to zawdzigczali temu, Ze owoc tego zwigzku,
artysta, rozpocznie wérdd nas i z nasza pomoca swoje nieskon-
czone dzielo wznoszenia pomnikéw prawdziwej i pouczajacej
praktycznosci.

Jacques BARZUN

(Prsetosyl . U.)

—y
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Studia slawistyczne w U.S.A.

Nie da sie i nie nalezy zreszta poréwnywaé Slawistyki ame-
rykanskiej ze Slawistyka krajéw stowianskich, ani ze Slawisty-
kg niemiecka, francuska, angielska a nawet wioska. Zbednym
byloby chyba wchodzenie w analize przyczyn i czynnikéw histo-
rycznych, kulturalnych i politycznych, ktére te réznice wytwo-
rzyly.

Slawistyka amerykanska mtodsza jest od europejskiej o cale
stulecie, je$li mamy uwazaé¢ dzieta Dobrovsky'ego, Vuka Kara-
dziéa, Durycha, Wostokowa i Lindego jako inauguracje wiasci-
wej filologii stowianiskiej w Europie, 1 miodsza jest o wigcej niz
pot wieku, jesli bedziemy brali utworzenie pierwszej katedry sla-
wistycznej pod uwage : katedra mickiewiczowska zostata zalo-
zona w Paryzu — jak wiadomo — w r. 1840; pierwsze kursy
Literatury stowiariskiej powstaly w uniwersytecie harvardskim
w r. 1899. I znéw stwierdzi¢ wypada, ze zadne dzielo, podobne
do Literatury Stowianskiej Mickiewicsa, w Ameryce nigdy nie
powstato. Co prawda podobnego dzieta nie posiada i zadna inna
literatura — praca Machala ma rzecz prosta odmienny charak-
ter. Zadnego uczonego, w stylu Miklosicha, Jagita, Korsza,
Meilleta, Baudouina de Courtenay lub Briicknera, Ameryka nie
zna.

Zostawmy jednak na stronie te porédwnania. Brak miejsca
nie pozwala na wyczerpujace przedstawienie studiéw slawistycz-
nych w Ameryce. Referat méj obejmuje kilka tylko najwazniej-
szych oé$rodkéw slawistycznych w tym kraju. Nawiasowo zazna-
cze jednak, ze jesli w r. 1885 powstal tu pierwszy i jedyny wéw-
czas kurs jez. czeskiego (Oberlin-College) majacy jedynie na
wzgledzie potrzeby duchownych czeskich, ktérzy si¢ do dziatal-
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nosci w Czechach przygotowywali, to w r. 1945 dr A.P. Cole-
man mégt juz naliczyé przeszio 150 uczelni, ktére w swych pro-
gramach przedmioty stowianskie w roku tym uwzgledniaty. Licz-
ba ta dzis wzrosta prawdopodobnie. Po roku 1885 nastepng da-
ta, ktéra nalezy wymienié jest rok 1896, kiedy, zawdzigczajac
inicjatywie prof. A. Coolidge’a, Leo Wiener zostal zaproszony
przez uniwersytet harvardski do wykladania jezykéw rosyjskie-
go, polskiego i cerkiewno-stowianskiego. Sam Coolidge prowa-
dzit poprzednio kurs historii Stowian. W r. 1889, jak wspomnia-
lem powyzej, literatury stowianiskie zostaly dodane do jezyko-
wych kurséw prof. L. Wienera. Data nastepna jest rok 1gor,
kiedy G. R. Noyes, uczen prof. Wienera,, zaczat wyktadaé w uni-
wersytecie kalifornijskim (Berkeley) jezyki stowianskie. Szybko
potem Columbia, Yale, Chicago, Michigan, Notre-Dame i Johns
Hopkins poszly tymi sladami, wprowadziwszy do swoich pro-
graméw jezyki rosyjski i polski, a czasem takze kursy powie-
cone historii Stowian. Na przyktad w uniwersytecie kalifornij-
skim od wielu lat wyktada historie Rosji i Polski, pafstw Bal-
tyckich, Batkanu i Europy Centralnej prof. R. Kerner z paroma
swoimi uczniami. Jednym z nich jest prof. G. Lantzeff, Rosjanin,
ktéry dziecinstwo i miodos¢ spedzit w Polsce. Specjalista jest
wszelako w, historii Syberii. Na ogét jednakze, mimo iz wiele uni-
wersytetéw i college’dw wziglo udzial w tym ruchu ,,pro-sto-
wianskim’’, zredukowaly one przewaznie swoje wysitki i inicja-
tywy do rusycystyki wylacznie. A i rusycystyka ta byla przez
czas dluzszy nader skromna — ograniczata si¢ gléwnie do prak-
tycznej nauki jezyka. Pospieszam zaznaczyé, ze i w najbardziej
rozbudowanych dzisiejszych departamentach stowianskich, prze-
waga rusycystyki jest wyrazna. Duzo na to zlozylo si¢ przy-
czyn.

Przede wszystkim pamieta¢ nalezy o empiryzmie anglo-
saskim. Empiryczno-praktyczne, pragmatyczne podejécie do
$wiata cechuje Ameryke Pdinocng bardziej jeszcze moze niz An-
glie. W tej ostatniej gleboka i stara tradycja klasyczno-humani-
styczna kultur¢ narodowa wobec agresywnych wymogéw prak-
tyki potrafita uchroni¢. W kraju W. James’a sprawy przedsta-
wiaja sie nieco inaczej. Niedawno zmarly prof. Noyes w zabaw-
nie skromnym i wiasciwie niklym referaciku (z r. 1944) o stu-
diach stowianskich na uniwersytecie kalif. w nastepujacy, nader
charakterystyczny sposéb ttumaczy powstanie tych studiéw w Ka-
lifornii : ,,Prezydent Wheeler oznajmit w r. 1901, ze kurs jezy-
ka rosyjskiego zostal ustanowiony w zwigzku z mozliwym roz-
wojem stosunkéw handlowych miedzy Kalifornia a Imperium
Rosyjskim’’. Podobne wzgledy dziataly i gdzie indziej. Rosja nie
tylko na mapach geograficznych, a wiec 1 na kuli ziemskiej po-
Kryla swoja masa sz6sta czes¢ Swiata, legta ona calym swoim
cigzarem i na slawistyke ame'rykal’l.skq, od razu sobie ja podpo-
rzadkowawszy. Pragmatyzm i empiryzm mocno funduja podsta-
wy dla autorytetu praktyki; ta ostatnia do lekcewazenia historii,
a ‘w pewnej mierze i wszelkich ideologiczno-filozoficznych spe-
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kulacji teoretycznych prowadzi. Dziel dzisiejszy wazniejszy jest
nie tylko od wczorajszego — wazniejszy tez od jutra, mimo ze
ped zmechanizowanego zycia amerykanskiego niby wciaz przy-
sztoé¢ ma na oku. Z drugiej strony trudno byloby jednak kryty-
kowaé uwage Rosji po§wiecona ; trzeba si¢ przecie l.lczyé z dwéch-
set-letnim prestizem politycznym Imperium Rosyjskiego, a 1 z
fantastycznym rozkwitem kultury rosyjskiej (literatura, muzyka,
teatr, balet) XIX i w poczatku XX wieku. Do tego dochodzi je-
szcze jeden nowy $rodek ekspansji — komunizm; w ostatnim
dziesigcioleciu komuniéci i ,,fellow-trawelerzy’” olbrzymia odegra-
li role w narzuceniu slawistycznym departamentom amerykan-
skim specjalnie szeroko rozbudowanych studiéw rusycystycz-
nych. Nie zapominajmy réwniez o emigracji rosyjskiej; jedna
jej, mniejsza fala po roku 1917, i druga, wigksza, bezpoSrednio
przed ostatnia wojna, przyniosty duze zastepy intelektualistéw
i uczonych, pisarzy i dziennikarzy, politykéw, ekonomistéw, in-
zynieréw, lekarzy, ktérzy po pewnym czasie rozmaite placéwki
naukowe w tym kraju zajeli. Odbito si¢ to naturalnie pos$rednio
i bezposrednio na slawistyce amerykanskie;j.

Wracam na chwile do empiryzmu. Uniwersytety amerykai-
skie, stanowe i prywatne, na skutek wyzej wymienionych wy-
mogdw utylitaryzmu cechujgcego zycie amerykanskie, zmuszone
s3 do liczenia sig, przynajmniej w teorii, z zasada samo-wystar-
czalno$ci, samo-optacalnodei. Jest to oczywiscie zasada, jak rze-
kiem, teoretyczna, poniewaz czesne nie jest jedynym Zzrédiem
finansowym uniwersytetéw amerykanskich; wystarczy przykiad
uniwersytetu kalifornijskiego, ktérego budzet roczny wynosi po-
nad $ 140.000.000. Jednakze wtadze administracyjne uniwersyte-
téw amerykanskich ze wzgledu na to, ze sa one uzaleznione od
krytyki 1 kontroli albo swoich rad nadzorczych, albo wtadz stano-
wych, wciaz w cyfry spiséw studentéw sa wpatrzone. Zwigk-
szajaca si¢ iloé¢ studentéw — to staly argument administracji
wobec wiadz wyzszych w jej walce o budzet (budzety co roku sg
przedktadane) ; zmniejszajaca sie ilo$¢ studentéw — to argument
strony przeciwnej.

Warunki te mocno zawazyly i dalej cigza nad rozwojem
slawistyki amerykanskiej. Z praktycznych takze wzgledéw mu-
si ona raczej trzyma¢ sie rusycystyki, jako ze kursy rosyjskiego
ciesza sie wigksza frekwencja, 1 z tego powodu latwiej dajg sig
obroni¢ wobec krytyki administracji. Pozwole sobie przytoczyé
kilka przykiadéw cyfrowych. Kalifornia (Berkeley) : w r. 1938
(semestr jesienny) na 36 studiujacych jezyk rosyjski bylo tylko
3 na polskim; w r. 1946 (jesied) na 212 rusycystéw — 2 polo-
nistéw; w r. 1948 sytuacja nieco si¢ zmienila : na 182 rusycys-
téw — 14 polonistéw. Obecnie : jezyk rosyjski — 87, czeski — 11,
serbo-chorwacki — 15, polski — 8. Na literaturze rosyjskiej
— 57; na literaturze polskiej — 1, i 5 wolnych stuchaczy. Har-
vard : polonidci stanowia réwniez bardzo maly procent w sto-
sunku do rusycystéw. (Chociaz prof. W. Weintraub ma na ogét
okoto 10 stuchaczy). Pennsylwania : na rusycystyce — 70, na po-
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lonistyce — 8; Wisconsin : na 143 rusycystéw, 7 polonistéw.
Nalezy pamigtaé i o tym, Ze ci ,,polonisci’’ sg studentami, ktérzy
biorg polonistyke w najlepszym wypadku jako przedmiot dodat-
kowy przy rusycystyce jako przedmiocie giéwnym.

Ta sama zasada kierowania wysitkéw organizacyjnych i pro-
wadzenia polityki finansowo-ekonomicznej w kierunku zdobyczy
niejako fizycznie osiggalnych, widomych, bezpoérednio potrzebom
paistwa i spoteczenstwa sluzgcych sprawila, ze nauki $ciste
w kraju tym stangty na nieporéwnanie wyzszym poziomie niz
humanistyka. Jest to znami¢ powszechne naszych czaséw, ni-
gdzie jednak nie stalo si¢ ono tak jaskrawe jak tu. Nauki 4ciste
sa w kraju tym znakomicie wyposazone. Olbrzymie miliony ida
na laboratoria, na urzadzenia mechaniczne; uniwersytety ame-
rykanskie ofiarowuja wielkie pobory wybitnym uczonym z tego
zakresu. Humanistyka nie majagc moznosci usprawiedliwienia
swego istnienia zdobyczami dotykalnymi, niewatpliwie jest w po-
fozeniu uposledzonym w poréwnaniu z naukami Scistymi. A roz-
wazania, ktére czgsto powtarzamy, ze jesli przyrodnicy mo-
ga $wiat nasz zniszczy¢, to humanisci, i bodaj tylko oni, mogli-
by go od takiej zguby uchronié¢ (Ale jakich na to humanistéw
potrzeba ! to takze prawda!) oczywiscie polozenia humanistyki
nie poprawig. Wobec tej zatrwazajacej przewagi nauk &cistych
w tym kraju, szereg wielkich instytucji, Ze tu wymienie,
Amerykaniska Rade Naczelng Towarzystw Naukowych, Rocke-
fellerowska Fundacje, czyni wysitki, aby amerykanskim huma-
nistom dopomdc. - ;

Okolicznodci te i specyficzne warunki rozwoju slawistyki
amerykanskiej sprawity, ze przez dlugie lata w uczelniach ame-
rykanskich (z matymi wyjatkami — Columbia, Harvard, Kalifor-
nia) nacisk gléwny potozony byl na studia jezykowe, przewaznie
o charakterze praktycznym. Nie zawadzi, sadze, uprzytomni¢
czytelnikowi polskiemu réznice jaka zachodzi migdzy uniwersy-
tetami amerykanskimi a europejskimi odnoénie do ich celéw
1 organizacji. Gdybym mial réznice te sformutowaé lapidarnie,
powiedzialbym, ze w Europie uniwersytety istnialty przede wszy-
stkim dla profesoréw, nastepnie dla studentéw; ze byly one w
pierwszym rze¢dzie osrodkami twdrcze] pracy naukowej, nastep-
nie za$§ szkotami. W Ameryce — odwrotnie. Europejskie uni-
wersytety wytwarzaly elit¢ intelektualng. Ameryka byla zajeta,
i do tej pory jest_w ten sam cel wpatrzona, masowg produkeja
przecigtnego inteligenta. Europa miata naukowy ,,leadership’’,
Ameryka postaw}ta masy na daleko wyz'§zym poziomie niz Euro-
pa. Ale odbilo si¢ to na twdrczej, oryginalnej pracy naukowe;j;
méwig o humanistyce : zawsze byla ona skromniejsza w Ame-
ryce niz w Europie. Dotyczy to w pierwszym rzedzie slawistyki
jako najmtodszej filologii w tym kraju. W zwigzku z tym da-
wal si¢ zauwazyé do lat ostatnich brak kurséw slawistycznych
o charakterze teoretycznym, wyzszym — $cidle jezykoznawczym
i filologicznym. Poza tym prc.»fgsor amerykanski naprawde jest
stugg studenta; student ,,placi i wymaga’' i wcigz od profesora
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zada wskazéwek, pomocy naukowej, stalego prowadzenia po
dciezkach studiéw naukowych od niego oczekuje. Nachodzi go,
odbiera mu czas, dyskutuje, uwazajgc te praktyki za calkiem
normalne. Ma to zreszta swdj urok i wdzigk. .O'bow'xqzkl peda-
gogiczne znajduja swéj wyraz takze w wielkiej ilodci wyktadow
(dzi$ mniej niz dawniej), ktéra obarczeni sa szczegdlniej po-
czgtkujgey wyktadowey i miodzi uczeni. Odbierajy te \yyk%ad.y
czas niezbedny dla osobistych studidw. Miodzi uczeni nie majj
czasu na pisanie. A i kalendarz akademicki tak jest skonstruowa-
ny, ze wakacje zimowe (wiosennych nie ma wlasciwie wcale) po-
cigte sa na pare krétkich okreséw, nie dajgcych czasu na sku-
pienie i na rozpoczecie czy nawet kontynuowanie pracy naukowe]
o powazniejszym charakterze. Amerykanska ,,efficiency’’ poszia
dalej jeszcze, wprowadzono tu stale sesje letnie, ktére — rzecz
prosta — niszcza wakacje letnie, jes$li o prace naukowsg chodzi.
Nie sa one obowiazkowe dla profesoréw, ale zarobek dodatko-
wy jest silng pokusa. Poza tym programy uniwersyteckie daleko
bardziej sa rygorystyczne, mniejsza daja swobode wyboru tema-
téw niz w Europie. Tak zwane curricula $cile s3 okreslone,
zmiany w kursach trudne do przeprowadzenia. Nie wplywa to
dodatnio na indywidualna produkcje naukows. Prowadzenie wy-
ktadéw, a nawet i seminariéw, $cisle z osobistg produkcja nau-
kowg profesora zwigzanych, napotyka na rézne przeszkody. In-
nymi stowy — profesor jest bardziej pedagogiem, wykladowca
niz pisarzem naukowym. Staje si¢ on czesto niewolnikiem ruty-
ny. Na tym tle stale zachodza konflikty miedzy Europejczykami
wyktadajacymi w Ameryce a szefami departamentéw. Nie la-
twy jest réwniez problem wydawniczy, jeéli chodzi o prace hu-
manistyczne, ale w te szczegdly z powodu braku miejsca wcho-
dzi¢ nie moge. Nadmienig wszelako, ze nawet oglaszanie mniej-
szych studiéw nie jest rzecza prosta w tym kraju. Slawistyka np.
rozporzadza dotad jednym tylko czasopismem (od r. 1940) Ame-
rican Slavic and East European Review, ktére ukazuje si¢ czte-
ry razy do roku tylko i w tak skromnym rozmiarze, ze jedynie
krétkie, najwyzej 1o-12-stronicowe artykuly i to tylko sporadycz-
nie kazdy z nas moze w nim ogtaszaé. Gdyby nie istniala $wiet-
na londynska Slavonic Review, polozenie slawistéw amerykan-
skich byloby doprawdy bardzo trudne.

. Za poczatkowo ciezki i powolny rozwéj slawistyki w tym
kraju odpowiedzialnoé¢ ponosza niektdrzy slawiéci amerykanscy,
czgsto naukowcy przypadkowi, ktérzy przed ostatnia wojng i w
Czasie wojny zajmowali szczytowe stanowiska uniwersyteckie,
jak np. prof. S. Harper w Chicago, ktéry oprécz przektadu pod-
rg_czmka j¢zyka rosyjskiego Speranskiego i Boyera na jezyk an-
gielski par¢ tylko prac, prawie wylacznie Rosji Sowieckiej po-
$wigconych, po sobie zostawit. Zajmowat si¢ on giéwnie polity-
ka. W wyniku tej jego dziatalnoéci Chicago, najwieksze centrum
stowianskie w Ameryce, nie posiada departamentu slowianskie-
go. Takim samym politykiem w slawistyce byl prof. S.H. Cross
— nastepca prof. Wienera w Harvard. Z handlu przerzucit sie
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do germanistyki, z germanistyki do slawistyki. Byt to cztowiek
zdolny, pelen energii i przedsigbiorczoéci — zbyt gleboko jednak
uwiklany w polityke, w ktérej nie zawsze dobroczynng odgry-
wat role i ktéra duzo mu czasu zabierala, odwodzac od naukowei
produkcji. Spuscizng po sobie zostawit skromna, ]
go nie mato szkéd narobil przez popieranie roz
naukowych ; czynit to nie z braku inteligenciji lec
go despotycznego usposobienia. Po émierci swojej zostawil de-
partament stowianski w Harvard w stanie optakanym.

Wiele innych jeszcze okolicznodei i czynnikdw wplywato
i weigz wplywa ujemnie na rozwdj slawistyki w tym kraju. Prze-
de wszystkim stoi przed kazdym departamentem slawistycznym
jedno wazne pytanie : co robi¢ z mlodymi slawistami? Gdzie
i jak znalez¢ dla nich stanowiska? Zdaja sobie z tego sprawe
studenci ‘i dlatego liczl_)_a ich w departamentach slowiafiskich
znacznie jest mniejsza niz w innych,

Polityczne czynniki muszg byé takze bran
dlugotrwaty romans Stanéw Zjednoczonych z Rosja Sowiecka
zaciazyl na slawistyce amerykahSkiej, narzuciwszy jej we wszy-
stkich osrodkach, przynajmniej na czas jakig, specyficzny cha-
rakter. Dosyé powiedzied, ze w niektérych slawistycznych gabi-
netach uniwersyteckich dtugo wisialy plakaty pieciolatki Stalina
Amerykanska Slavic Review nadal lwig czedé miejsca i uwagi
poswigca Rosji Sowieckiej. Ale w zwiazku z tymi flirtami roz-
wingly sig, w sensie liczebnodci, ogromnie sekcje rusycystyczne
Obecna sytuacja polityczna zredukowata te »inflacje’’, ale od-
bija si¢ to ujemnie na ,,prosperity”’ departamentdw, ktére jed-
nak o liczbach zapomina¢ nie sa wolne. ¢

; Pamlgta}S wreszcie nalezy i o tym réwniez, iz wielkie uczel-
nie akademickie amerykarskie 1acza gimnazjum europejskie
(2 ostatnie klasy) z nauka uniwersytecka. Wywiera to oczywi-
sty wplyw na tzw. elementarne kursy jezykéw slowianskich : mu-
simy liczy¢ si¢ z poziomem ogdlnego przygotowania, nie tylko
filologicznego, naszych studentéw.

Nie zawadzi nadmienié, ze absolutna wigkszo$¢ naszych stu-
dentéw nie zna ani aciny ani greki. Znajomoéé¢ jezykéw francu-
skiego i niemieckiego studenci nasi uzyskuja dopiero po kilku
latach studiéw w college’u uniwersyteckim. Z tym mamy takze
wiele kiopotdw : podstawowe dzieta slawistyki europejskiej do-
staja si¢ do ich rak bardzo pézno. Nieznajomoé¢ literatur obcych
i nieznajomos$¢ historii europejskiej — to jeszcze jeden przedmiot
naszych trosk. Jakze tu wykladaé, choéby tylko literature rosyj-
ska XVIII i XIX wieku studentom, ktérzy nie znajg wecale fran-
cuskiej, niemieckiej, wioskiej, a czesto nawet i angielskiej ? Na
inne jeszcze trudnosci napotyka slawistyka amerykanska : jezyk
rosyjski (o nim wiasciwie tylko w danym wypadku nalezy mé-
wié) biora nie tylko studenci departamentéw stowianskich, lecz
nalezacy do innych departamentéw (ci ostatni czesto sa w wiek-
szodci). Te réznorodne grupy kierujg sie przy wyborze jezyka
rosyjskiego bardze rozmaitymi potrzebami i motywami. Nie la-
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twa jest rzecza te rozmaite wymagania i intencje pogodzi¢; nie
latwo szkoli¢ tych, co beda slawistami z tymi, ktérym zalezy
jedynie na praktycznej znajomosci jezyka i ktérych historia jezy-
ka, jego struktura, jego wyrobienie literackie nie obchodzi wca-
le. Dodatkowym szczegétem ujemnym, jesli o nauczanie jezykow
stowianskich chodzi — to czesta obecno$¢ wéréd naszych stu-
chaczy studentéw slowianskiego pochodzenia. Ci ostatni sa prze-
waznie dzieémi emigracji ekonomicznych, w wiekszosci wypad-
kéw pozbawionych kulturalnego stowianskiego ,,backgroundu’.
Przewaznie w stabym bardzo stopniu posiadaja oni jezyki swoich
rodzicdw — Slowian : w wigkszodci wypadkéw jest to rodzaj
gwary ludowej, znieksztalconej w dodatku rozmaitymi amery-
kanizmami. My$la, ze jezyki te znaja, chociaz o ich gramatyce
ani o ich kulturze literackiej pojecia nie maja. Z tego powodu
s3 oni zazwyczaj elementem zaklécajacym normalng prace w
,,klasie’’. (Amerykanie doskonale opanowuja gramatyke, bo s3
pilni i pracowici, Slowianie ,,paplaja’’ i na tej paplaninie ba-
zuja swoje ,,studia’’).

Inny paradoks jest ten, ze w naszych kursach literackich
czesto najlepszymi studentami sa studenci z departamentu an-
gielskiego lub innych filologii. Po pierwsze dlatego, ze kie-
rujg nimi (gdy np. biorg kursy o Dostojewskim lub Tolstoju) za-
interesowania $ciéle i wylacznie literackie; po drugie dlatego, ze
w tych departamentach zdobywaja oni ogélne wyksztalcenie
literackie, zaznajamiaja sig z teoria literatury i krytyka literacka.

Niech mi wolno bedzie do tych uwag ogdlnych dorzucié je-
szcze jedna, tym razem z polonistyka zwiazana. Uniwersytety
amerykanskie, stanowe réwnie dobrze jak prywatne, w bardzo
szerokiej mierze korzystaly i korzystaja z prywatnych donacji
i fundacji. Jak ongié kupcy rosyjscy rozmaite kliniki, uniwersy-
tety i laboratoria zakladali, podobnie milionerzy amerykanscy
ufundowali w uniwersytetach tutejszych niezliczone katedry, ko-
lekcje, muzea, instytuty. Robili to Anglosasi, ale takze bogaci
Wiosi, Francuzi, Niemcy i bardzo czesto Zydzi. Wszyscy ci do-
natorzy byli nieraz ludZzmi malo wyksztalconymi, ale byli to lu-
dzie $wiatli, doceniajacy znaczenie nauki i o$wiaty. Ci za$ z nich,
ktérzy nie byli anglosaskiego pochodzenia iaczyli swoje przy-
wigzanie do Ameryki z wiernoscia swoim dawnym narodowym
tradycjom kulturalnym. Zaktadali oni bowiem katedry romanis-
tyczne, germanistyczne i semitologiczne. Stuzyli oni tym trady-
¢jom w przekonaniu, ze w ten sposéb pozytek nowo przybranej

" ojczyZnie przynosza, wzbogacajac jej cywilizacje i zarazem pod-

noszac swoich pobratymcéw do wyzszego poziomu obywatelstwa
a{nerykaxﬁsklego  Przez zapewnienie obywatelom nie anglosas-
kiego pqchqdzema znajomosdci historyczno-kulturalnej tradycji,
dol ktérej ci pobratymey z dalszego lub blizszego pochodzenia
nalezg.

Niestetx_nic podobnego nigdy, jeéli o polonistyke chodzi, nie
zaszlo. Pomijam do dzx'é dnia istniejace mozliwoéci donacji pry-
watnych. Rzady polskie przedwojenne, ambasadorowie polscy
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w Ameryce nigdy nie zatroszczyli si¢ o to, aby choé jedng kate-
dre, bodaj w jednym tylko z naczelnych uniwersytetéw amery-
kanskich ufundowaé. Przed wojng, z gruba rzecz biorac, suma
$ 200.000 na to wystarczata. Rzad polski przedwojenny nifundo-
wal szereg katedr lub kurséw polonistyki a nawet slawistyki
w Europie. Wystarczy wymieni¢ Bruksele i uniwersytet lon-
dynski. Jakze $wietne dalo to rezultaty ! Z poczatku wyktadali
Polacy ; w Londynie — J. Krzyzanowski i W. Borowy; w Bruk-
seli najpierw nizej podpisany, pézniej M. Kridl, S. Kolaczkow-
ski, K. Zawodziniski, nastepnie zndw nizej podpisany az do woj-
ny. W Londynie wyrést na tym tle, katedrg polska przejat, re-
daktorem naczelnym Slavonic Review i dyrektorem Insty’tutu
Stowiafiskiego zostat wierny przyjaciel Polski i $wietny poloni-
stkz-a,'plroé. ngé Rose. W Brg}tseli — wychowanek nauki pol-
skiej, kt zi$ juz swymi wybitnymi pracami imi sie wsia-
skiefy, pr;{ A Backvig. ybitnymi p i polskimi si¢ wsia
oA Polonia nigdy nic podobnego w Ameryce nie zrobita
z jednym wszelako skromnym wyjatkiem ; i znéw jakze pomyélné
ta skromna inicjatywa dala rezultaty | W r. 1936 stworzono na
skutek inicjatywy Polonii w Wisconsin (Milwaukee) studium po-
lonistyki i zaproszono na goscinne wyklady prof. W. Doroszew-
skiego, asygnujac zarazem znaczng dotacje na stworzenie ksie-
gozbioru. Jest to dzi$ jedna z najlepszych polonistycznych biblio-
te}c semm.aryjnych’w Arperyce. Po Doroszewskim wylktadat ¥
Birkenmajer. Po nim objat wyklady polonistyczne Amerykanin
prof. E. Zawacki, czlowiek niezmiernie energiczny i czynny kté:
ry szybko rozszerzyt zakres studiéw, stworzywszy departaiment
stowianski; obejmuje on dzi$ rusycystyke i polonistyke z progra-
mem B.A. i M.A. oraz z mozliwodciag Ph. D. Warto nadmieni¢
ze oprécz samego prof. Zawackiego, fachowego polonisty, wv:
k:adajq. tl':un przfez prif. Zdawackiego zaproszeni — (uzyskawszy
stanowiska profesorskie) dr X. Gasiorow i itny filolog
a0 Folejegv g ) 3 ska i wybitny filolog
Rzady polskie, powtarzam, tego rodzaju zainteresowan

w Ameryce nie miaty. A z tego powodu wynikly szkody wielkie :
nie zaszczepiono tu dawniej, w bardziej normalnych warunkach
i bardziej sprzyjajacej atmosferze, polonistyki, nie wciagnieto sla-
wistéw amerykanskich w krag stosunkéw polskich. Wyjatek
stanowit prof. Noyes, ale byla to jego wiasna inicjatywa. Polo-
nistyke nalezalo pchnaé, nalezalo zda¢ sobie sprawe z istnienia
w Ameryce rozlicznych, wrogich kulturze polskiej wplywéw
przesadéw i uprzedzen, zwlaszcza silnych w amerykanskich éro:
dowiskach akqdemickich. Z tego wzgledu ufundowanie przez
obecny komunistyczny rzad warszawski katedry polonistycznej
im. A. Mickiewicza w Columbii, nie jest pozbawione znaczenia
choé¢ w fakcie tym tkwig pierwiastki ironii. Wywolata ta fun.
dacja wiele hatasu i komentarzy. Nie nalezy jednak zamykaé
oczu na pozytywne aspekty _tej sprawy : istnieje teraz katedra
polonistyki w Nowym Jorku i katedre te zajmuje uczony polski,
ktéry byt profesorem polonistyki w uniwersytecie Stefana Ba-

——
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torego w Wilnie, dziekanem wydzialu humanistycznego tegoz
uniwersytetu i autorem wielu prac i rozpraw polonistycznych.
Z drugiej strony fakt ten nie przekresla bynajmniej zaslug na
polu krzewienia studiéw polonistycznych w Ameryce potozonych
przez prof. A.P. Colemana a zwlaszcza jego zony pani M. Cole-
man, autorki szeregu wartosciowych prac literaturze polskiej po-
$wieconych. Prof. Coleman byt poprzednikiem prof. Kridla w Co-
lumbii, manifestacyjnie opuécil on ten uniwersytet, zaprotesto-
wawszy tym samym przeciwko przyjeciu przez Columbi¢ subwen-
cji z rgk komunistycznych.

Warto wreszcie przypomnieé¢ o dziatalnodci Fundacji Kos-

ciuszkowskiej i jej niestrudzonego prezesa, prof. Mierzwy. Fun-
dacja ta wydata szereg prac o Polsce w jezyku angielskim i sta-
le urzadzala odczyty o Polsce. Trzeba by takze o Polskim Insty-
tucie Naukowym wspomnie¢. Rozmaite przyczyny, ktérych nie
bede tu rozpatrywal zlozyly si¢ na to, ze niestety nie zdziatal
on wiele dla zakorzenienia zainteresowan polonistycznych w tym
kraju. Wdzigcznoéé nalezy si¢ wielka przedwcze$nie zmariemu
dr M. Haimanowi, ktéry swoimi publikacjami i bibliograficzny-
mi zestawieniami duze polozy! zastugi. Nie wolno réwniez za-
pominaé o seriach odczytéw wygtaszanych przed ostatnig wojng
przez mego niezapomnianego, drogiego kolege i przyjaciela, prof.
R. Dyboskiego.
.. W kraju tym historia polska, jesli w ogdle jest wykladana,
idzie w parze z historia Rosji. Wspomniatem juz o tym, ze w Ber-
keley mamy histori¢ Rosji i Polski. Rzecz prosta, ze czasu Pol-
sce poswieca si¢ malo, nie moze i nie bedzie inaczej ta sytuacja
wygladata, dopdki departament historyczny nie zdobedzie si¢ na
utworzenie osobnej katedry historii polskiej. Ale na to wcale sie
nie zanosi. W Harvard przed pierwsza wojng $wiatowa podob-
na w pewnym stopniu katedre (Modern European History) zaj-
mowat §wietny uczony i pisarz prof. R.H. Lord, autor doskona-
tej monografii The Second Partition of Poland; za jego czaséw
Polska traktowana byla sprawiedliwie, zajmowala ona miejsce
w jego wykladach, na ktére zastugiwata. W latach ostatnich his-
toryczne studia slawistyczne zaczeto w tymze uniwersytecie pra-
wie catkowicie po$wigcaé Rosji. Przez szereg lat wykiadal his-
torie Rosji z uwzglednieniem Polski Rosjanin, wnuk powstanca
polskiego, prof. M. Karpovich, udzielajac, sila rzeczy, bardzo
sk}'on?nq cze$¢ swojej uwagi i wiedzy Polsce. Prawda, wyktada
tez historie Europy Wschodniej prof. O. Halecki w katolickim
uniwersytecie Fordham.

Na.]wu;kszy kiopot polonisty amerykanskiego zwigzany jest
z prawie kompletna nieznajomoscig Polski, jej historii, kultury
i literatury w tym kraju. Dosy¢ powiedzieé, ze niedawno pewien
wybitny uczony, filolog klasyczny, rozmawiajac ze mng o ksigz-
ce mojej, do druku przygotowanej, rzucit nastgpujgcg uwage :
»,Niech pan pamigta, ze zaden Amerykanin przecigtny Polski
z Zachodem w swojej wyobrazni nie kojarzy’’. Byla to zyczliwa
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cenzjach nikt tej komicznej dysproporcji nie wytknat. Uznano
ja za naukowo uzasadniong.

I o tym jeszcze pamigtaé nalezy, ze ksiegozbiory amerykan-
skie przez dlugie lata bardzo dziat polski zaniedbywaty — wy-
jatek stanowila zawsze Biblioteka Publiczna w Nowym Jorku;
Biblioteka Columbii ma niezty dzial polski, Widener Library
(Cambridge) znacznie si¢ poprawita w tym wzgledzie w czasach
ostatnich, oraz Biblioteka Kalifornijska, ktérej dziat polski sta-
le staram si¢ uzupetnia¢. Biblioteka Kongresu wcigz w dziale
polskim szwankuje.

Ca'lkiem-lpacze] oczywiscie przedstawia si¢ rusycystyka.
Sporo juz ksigzek amerykanskich literaturze rosyjskiej (nie mé-
wigc o historii Rosji) po$wieconych sie ukazato. Podaje tylko
najwazniejsze : Noyes’a, Tolstoj, Simmons’a trzy monografie;
Pusskin, Dostojewski, Tolstoj, Yarmolinsky'ego doskonate prace
o Turgeniewie, Dostojewskim i tom przekiadéw z Puszkina pod
jego redakcja, Nabokowa Gogol, Stonima — Literatura Rosyj-
ska, amerykaiskie, nowe wydanie Mirskiego (p.r. Whitfielda)
Hist. Literatury Rosyjskiej, Struvego nowe poszerzone wydanie
Literatury Sowieckiej, R. Jakobsona prace o Stowie Igora. Po-
za tym przelozone zostaly dzieta uczonych i pisarzy rosyjskich
(hisgona, historia kultury, filozofia, literatura) jak Milukow, So-
towjew, Rozanow, Berdiajew, Kluczewski, Platonow, Pokrow-
ski, Fedotow. Niektérych Francuzéw nawet jak Gide (Dosto-

jewski), Troyat (Dostojewski) przettumaczono — tego ostatnie- -

go chyba catkiem niepotrzebnie. Do tego trzeba dodaé dzieta an-
gielskich uczonych, a takze wydawnictwa sowieckie w jezyku an-
gielskim — dla Anglii i Ameryki przeznaczone — tom studiéw
o Puszkinie, tom artykuléw Bielidskiego, tom artykutéw Do-
brolubowa.

Nie tylko wszyscy wigksi i mniejsi powieéciopisarze rosyj-
scy (a takze poeci) zostali — niektdrzy catkowicie, jak Puszkin,
Lermontow, Gogol, Turgeniew, Gonczarow, Tolstoj, Dostojew-
ski (nawet Dgziennik Pisarsa), Gorki, Merezkowski, Czechow,
Andrejew, Bunin, Atdanow — przelozeni, nie méwiac o pisarzach
sowieckich; sa zbiory dramatu jak np. Noyesa Masterpieces of
Russian Drama i inne. Normalne to zreszta zjawisko. Istniejg
takze kompletne wydania listéw Tolstoja, Dostojewskiego (nie
kompletne), osobistych dokumentéw Czechowa. I tu podaje tylko
publikacje najwazniejsze. Swiadczy to o tym, ze slawistyka ame-
rykaniska oczywiscie giéwnie Rosja sie zajmuje, jak juz o tym
parokrotnie wspominatem *). A nie wyliczylem tu doprawdy nie-
zliczonych gramatyk rosyjskich (w jezyku angielskim), podrecz-
nikéw z ¢éwiczeniami, czytanek, stownikéw. Nie wspomnialem
o przedrukach fotostatycznych (calkowitych) w Ameryce wyko-
nanych, np. cztero-tomowego stownika jezyka rosyjskiego Usza-

*) Wazystkie te przeklady nie moga byé zapisane na rachunek slawis-
téw tylko — sluza one zainteresowaniom i potrzebom ogétu, byly i s3 nadal
dobrym interesem wydawniczym.
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nia polskiego! Z tym wigksza radosciag nalezy powital pigkne
dzieto prof. Rosego o Stanistawie Konarskim, ktére $wiezo w An-
glii si¢ ukazato.

Proza nowoczesna i spélczesna wyglada troche lepiej — ale
nie wiele : Kraszewski (parg powiesci), Rodziewiczéwna, Prus
(tylko Faraon — i za to dzigkowaé trzeba — choé nikt go nie
czyta, moze gdyby si¢ dowiedziano, ze to ulubiona powies¢ Sta-
lina — mozeby zaczeto Faraona czytaé), Zeromski, (Popioty),
Reymont (Chlopi, Ziemia Obiecana, Komediantka), Ggsiorow-
ski, Przybyszewski, Weyssenhoff, Tetmajer, Parandowski, Wi-
nawer, Ossendowski, Natkowska, Goetel, Kuncewiczowa, Witt-
lin, Kossak-Szczucka — po jednym utworze lub po pare (i wcale
nie wszystkie przektady te sa przekfadami amerykanskimi) —
i to wszystko, z gruba rzecz biorac. Sienkiewicz tylko stanowi
wyjatek, ale i nie bardzo wazny, bo go nikt w Ameryce teraz juz
nie czyta. Nie bede wchodzit w to, czy dziwié si¢ temu nalezy.
Nie ma zadnej historii literatury polskiej, poza szkicami R. Dy-
boskiego i Polskiej Literatury Romantycznej J. Krzyzanowskie-
go, wydanej zreszta w Anglii i dzi§ wyczerpanej. Troche wia-
domosci student amerykanski moze zdobyé w ksigzce Poland
(p.r. prof. R. Kernera), ktéra zawiera parg¢ drobnych artykuli-
kéw literaturze polskiej poSwieconych, w ksigzce For Your Free-
dom and Ours, w Mickiewiczu Noyesa (i innych tegoz drobnych
studiach), w Great Men and Women of Poland (p.r. prof. Mierz-
wy), W Mickiewicsu (p.r. Kridla), w éwiezo wydanej ksiazce R.
Dyboskiego Poland in World Civilization (p.r. L. Krzyzanow-
skiego), w pracach P. Supera, w angielskiej Cambridge History
9}' Poland oraz E.M. Wilbura 4 History of Unitarianism, no
1 wreszcie w mojej skromnej Life and Culture of Poland, oraz
w paru innych moich studiach i artykulach o charakterze bardziej
specjalnym. Istnieje jeszcze jedno zrédlo — artykulik (bo miej-
sca na artykul wigkszy autorowi nie dano) — wecale dobrze na-
pisany — prof. F. Whitfielda, ogloszony w zbiorowym dziele
Handbook of Slavic Studies, ktérej to ksiegi inspiratorem i or-
ganizatorem byt S. Cross. Powierzyt jej redakcje jednak —
swoim zwyczajem — czlowiekowi, ktéry zadnego nie miat i nie
ma w zakresie ogdlnej slawistyki przygotowania. Dziatalno$é
tych redaktoréw (oficjalnego i nie oficjalnego) znalazta miedzy
Innymi wyraz elokwentny w tablicach chronologicznych zamiesz-
czonych w koricu ksigzki : daja one obraz historyczno-kultural-
nego rozwoju Rosji, Polski, Czech i Batkanu od IX wieku do
roku 1946. Kolumny rosyjskie wypeltnione sa szczelnie — inne
przewaznie évvwecq‘ pustkami, albo prawie. Wystarczy zaznaczy¢,
ze z wieku XVI kilka dat polskich zaledwie podano — ale nawet
Kopernik, a juz nie méwie Kochanowski, Rej, Frycz itd. nie zo-
stali wspomniani ! Zastapiono ich data ustanowienia Zakonu Je-
zuitéw. Data wazna — to pewne, alez i Skarga chotby z tego
wzgledu na wzmianke zastugiwal. Coprawda i rosyjska kolumna
nie wyglada inteligentnie. W catej ksiazce literaturze rosyjskiej
przeznaczono 140 stron druku, polskiej — 30. Alez nawet w re-
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rada, rada przyjacielska, ostrzegawcza. Niezna; ¢ idzi

kle w parze z obojetnoseig i z brakiem zainteréggn\::;i;dmg 2\1\{fy-
nate to podioze dl,a x'nechgci. \/Vystarczy zajrze¢ do it.!fwos o-
lepszego an‘lerykanslfxe:go podrecznika Historij Europ abszego
przekqn_aé, jakie w niej moze zdobyé wiadomodci o Epy, i %Slg
tralng :] Wsciwdixej student amerykanski N e

O dawnodci kuitury polskiej, o jej taci i jei dwi

n_oécx W epoce yyZlotego Wieku”f'kox'xjcgi i}i’l(\:;??i(zétgl’eq L g
pxa_ioém romantyzmu polskiego nikt tu nie ma najm Al
jecia. Nxe mé.wxqs: juz 0 tym, zZe sie Polsce odbiex]'a i
i Chop}na. Kiedys \V){bltny. muzykolog tutejszy od$wiadezyt mi. 3
w catej muzyce Chopina nie ma ant jednej nuty polskiej yz' B
jego r'nazurké'w na staro-francuskich rytmach jest o ai',t egytm
ry'kangn Prfecggtn.y w_ogéle nie Przypuszcza, by Polsll{)a k}ilt':d v}r{m;.-
wiek jakie$ piSmiennictwo posiadata - dawniej byt to kraj )l e
péw i landlordéw — dzi$ komunidci g o

watpliwie : znali Amerykanie choéby Sienkiewicrs ; i
go, a i prac 13is.torycznych o Polsce ziaslgokg;;’:)c\z; 1c£’_ad_erev;5k1e-
nowszych wciaz owe stare, przestarzale, ale przyr?ajxi'mie'zPr?ku
zyczliwe, studentom wypada poleca ). Ignorowana jest Jré vnies
i nauka p(_)lska; Nawet slawidci amerykanscy — z ma]l mi bwmez
mz]s.qféczzgzmk(\;hxtﬁeld, Senén, Jakobson, Thomson, %z;ieifsdl:io
y oyes oczywidcie i 0
doskonaly historyk el ggl“e:l?)nz (;a:rt;ggm_ez,z; ot
z?c\;;l é)(:llis;nl(;h, historykéw literatury j historykéw télst)c:f:ta“:
sl lkoox:zystajq. Na przeszkodzie oczywiscie stoi jezyk —
ooy ():'ze g molténo ugruntowane przekonanie, ze tam w ogdle
£ e gét()5 szukad. Sciéle zwigzana z tym inna okolicznodé -
séw literac(l)(ichp;z:il(l*;:‘((jtgliv sT ht'elt-alt(l}ry pOIS:idej' Lo
v 1 2 z awistyki prowadzona jest rwidei
(\i":‘ itgez)ylélzly;l}glilsi{mé, za}é sgudeﬁci biorgcy te kujrsv gcuféeﬁj:fﬁ

orow slowianskich w przekiadzie.” i
i[;;(izzwsiﬁd[;rot\gad'z}% ktt’xrs literatury polI;kiej bgzzf)rzzli?astfi%v:v lgg

-ntow . Dobrze znane to rzeczy, chce jednak i
'lf\l;a;l)l‘z)'[mm_meé.‘ Z poetéw polskich tylko Kochangv\]rski (wy(j)qtnlé?)h
czewski, Mickiewicz, Krasitiski (Nicboska i Irydion), Sio.
wacki (tylko Anhelli i parg wierszy), Fredro (dwie komedie), WO-
spiafiski (dwie tylko sztuki) zostali przelozeni. W paru ant ly-
giach, i to przewaznie bardzo starych mozna tu i 6wdzi o 100:
jakie$ oderwane przekiadziki z XV1, XVII i XVII] st le i &
czasem przypadkowego ze Stowackiego lub innego uec;xa IX(io)é
wxekl_x. Istmeja;_malutkie zbiorki (w czasie Pierwsze,g V&;)oo' inwia-

towej w Angl.u wydane)' nowel polskich — nieforjtunnije yzt'eszt:
dobranych. Nikt z polskich pisarzy.politycznych Ztotego Wieks
— a jaka to szkoda niepowetowana ! — 5 wyjatkiem Goslickie-
2o _(za§}uga to 0% F_llipowicza — pomijane stare rzadk}e wy-
dame_) 1 paru innych jeszcze drobnych wyjatkéw, ktére zawdziz-
cza si¢ A. P. Colemanom (ob. Alliance Journal) 'nikt z Odwiece-
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kowa, Sowieckiej Encyklopedii Literackiej i wielu innych dziel
rosyjskich — w jezyku rosyjskim. Nalezaloby takze wspomnie¢
o wydawnictwie im. Czechowa, ktére zarzuca doslownie rynek
amerykanski wydawnictwami rosyjskimi.

Te zainteresowania rusycystyczne ujawniaja si¢ takze w cza-
sopismach naukowych i literackich. Nie da si¢ poréwnaé iloéci
artykutéw poswieconych filologii rosyjskiej z jakakolwiek inng
stowiatiskag. W roku 1946 np. na 14 studidw dotyczacych jezyka
1 literatury polskiej — 21 rusycystycznych, w roku 1947 —
10 polskich na 14 rosyjskich, w roku 1951 — 45 rosyjskich,
5 polskich.- W biezagcym roku np. ukazalo si¢ mniej artylutéw
polonistycznych niz ukrainistycznych, ale to si¢ tlumaczy przez
istnienie Ukrainian Quarterly, czasopisma catkowicie ukrainisty-
ce poswieconego, a takze The Annals of the Ukrainian Academy.
Polacy podobnych czasopism nie maja. Rosjanie natomiast po-
siadaja (wprawdzie stabg) Russian Review, nie méwiac o szeregu
czasopism kulturalno-literackich ukazujacych si¢ w jezyku ro-
syjskim. Nawiasowo zaznaczg, ze Ukraificy rozwineli tu w cza-
sach ostatnich nader intensywng aktywno$¢ kulturalno-politycz-

na.
Doé¢ juz jednak tych uwag ogdlnych i marginesowych.
Chciatbym teraz pokazaé czytelnikowi polskiemu co$ bardziej
pocieszajacego i zastanowienia godnego. Jakkolwiek trudne,
skromne byly poczatki slawistyki amerykanskiej, jakkolwiek jed-
nostronny byt jej rozwdj przez diugie lata — dzi§ obraz wygla-
da nieco inaczej. Swiadczy to niewatpliwie o energii slawistéw
amerykanskich, i takze o dobrej woli wladz administracyjnych
uniwersyteckich, ktére pomimo i wbrew wielu przeszkodom roz-
budowaty kilka waznych oérodkéw slawistycznych w tym kraju.
W tej chwili trzy wielkie departamenty slawistyczne uzna-
ne w tym kraju sa jako departamenty ,,przewodniczace’’ : Har-
vard, Columbia i Kalifornia (Berkeley — oczywiscie).
Departament kalifornijski przechodzit przez rozmaite fazy.
Za czaséw Noyesa posiadal departament ten réznorodny pro-
gram, obejmujacy szereg jezykéw i literatur stowiadskich, oraz
wyklady z zakresu gramatyki, historii jezykéw stowianskich,
1 poréwnawczej filologii stowianskiej. Nastepcy prof. Noyesa —
Rosjanie — spadku Noyesa nie utrzymali — bo i nie mogli go
utrzyma¢, jako ze nie posiadali odpowiednich kwalifikacji. Na
najnizszym poziomie departament sie znalazt w roku akademic-
kim 1944. Kiedy w r. 1944 zostalem zaproszony do Kalifornii,
wyktadano tu tylko jezyk rosyjski i literaturg rosyjska w szer-
szym zakresie i tylko przypadkowo — jeden-dwa jezyki slowiafi-
skie précz. rosy]skxegg. Literatury polskiej nie wykladano wcale.
W ostatnich latach jednakze zaszly tu duze zmiany i zmiany
znaczace. To samo da sig zreszta powiedzie¢ o Harvard i o Co-
lumbii; za czaséw Crossa w Harvard np. wyktadano tylko lite-
rature rosyjska 1 jezyk rosyjski — wyklady jezyka polskiego
i czesklego,.bardzo slabo zreszta prowadzone, takze tylko przy-
padkowy miaty charakter. W czasie mego tam pobytu sprawa

3
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jezyka polskiego zostata nieco uregulowana ; ponadto wprowadzo-
no kurs : Introduction to Polish Literature and Civilization. Dzié
Columbia, Harvard, jak réwniez i Kalifornia postepowo, z wiel-
kimi wysitkami i trudem rozwingly szerokie programy slawis-
tyczne i wszystkie te trzy uniwersylety udzielaja pelnowartos$cio-
wych stopni doktorskich w zakresie slawistyki. Oprécz tych
trzech uniwersytetéw, uniwersytet pennsylwanski (Filadelfia)
réwniez daje doktoraty slawistyczne.

Nawiasowo zaznaczg, ze w ostatnich latach powstaly w Ame-
ryce takze réznorodne instytuty przewaznie sie zajmujace tzw.
regionalnymi studiami; szereg tych instytutéw zazgbia sie o stu-
dia prowadzone w departamentach slawistycznych — jak np.
Instytuty Rosyjskie w Harvard i w Columbii oraz Instytut Sto-
wianski w Berkeley. Na czele instytutu w Columbii stoi wybitny
historyk amerykanski pracujgcy nad nowoczesng historia Rosji
— prof. P. Mosely, cztowiek wytrawny i doskonale zorientowany
w stosunkach stowianskich. Na czele Instytuty Rosyjskiego w
Harvard postawiono dlaczego$ antropologa — prof. C. Kluck-
hohna. W Kalifornii Instytutowi Slowianskiemu przewodniczy
prof. R. Kerner.

Zmuszony jestem pozostawié catkowicie poza obrebem szki-
cu niniejszego departamenty Nauk Politycznych i Ekonomii Po-
litycznej, ktére wiele uwagi Rosji Sowieckiej poswiecaja.

Przyjrzyjmy si¢ teraz nieco blizej organizacji studidw sto-
wiafiskich w Ameryce. Bede trzymat sie giéwnie programu i sy-
stemu przyjetego w Kalifornii, malo czym réznimy sie zreszta
od Harvardu i Columbii. Mamy dwie sekcje studidw stowian-
skich — jezyka i literatury; dajemy : A.B., M.A. i Ph.D. Os-
tatnie dwa stopnie obowigzuja do przedmiotu giédwnego i przed-
miotu dodatkowego; a wigc np. : przedmiot gtéwny — filologia
rosyjska, dodatkowy — polska. Jezykoznawcy nasi (my$le o stu-
dentach) biorg kursy, ktére kojarza staranng analize gramatyki
]gzyka,.z ¢wiczeniami praktycznymi. Nasze obecne wymagania
narzucaja kursy czteroletnie (w Columbii i Harvard kursy te sa
znacznie krétsze — skrécimy je prawdopodobnie i my do trzech
lat, aby rok czwarty calkowicie przeznaczyé¢ dla studidéw $cidle
naukowych). Po czterech latach studiéw jezyka rosyjskiego stu-
dent opanowuje jezyk o tyle, ze moze on czytaé i tlumaczyé bez
pomocy stownika kazdy wspélczesny tekst rosyjski; niektdrzy
studenci potrafia nawet prowadzié rozmowe w jezyku rosyjskim.
Chciatbym tu ‘podkreéli¢, (opieram si¢ na dwunasty latach pracy
w Harvard i w Kalifornii) iz, zdaniem moim, studenci amery-
kanscy nadzwyczaj szybko i latwo opanowuja obce jezyki. Po-
siadaja oni zdolnosci wrodzone a poza tym niezmiernie sa pil-
ni — niektdrzy studenci pracuja doprawdy jak maszyny. Moge
da¢ przyklad nastepujacy : pod koniec pierwszego roku jezyka
polskiego (w Harvard) moi studenci mogli tlumaczy¢ ze stuchu
tylko, bez tekstu w regku — czytanego im Pana Tadeusza ! Szyb-
ko przyswajaja sobie poprawng wymowe i zapamigtywuja
wszelkie kollokwializmy. Przeciwstawiam si¢ wiec stanowczo le-

i -

STUDIA SLAWISTYCZNE W U.S.A. 35

gendzie o Amerykanach pono stabo w zdolnodci jezykowe wy-
posazonych; nie uczyli si¢ dawniej jezykéw obcych, gdy zas dzié
do nich si¢ zabrali — opanowuja je daleko tatwiej i lepiej niz
Stowianie (ci ostatni — to takze catkowicie nie uzasadniona le-
genda ; mySle, ze Stowianie szczegdlniej sa w tym wzgledzie upo-
$ledzeni). :

A wigc obecnie mamy tu cztery lata kurséw ngy'lgowyf:h
z tym, Ze w ciggu pierwszego i drugiego roku ci co studl}xjf} 1€-
zyk rosyjski maja codzienne wyklady i éwiczenia — tzn. pig¢ dni
w tygodniu. Nastgpne dwa lata obejmuja kursy dawane trzy razy
W tygodniu. Ale w uzupetnieniu do tych kurséw gléwnych mamy
szereg wykiaddw i éwiczen dodatkowych i takze obowiazko-
wych : konwersacja, tlumaczenia, kompozycja, fonetyka, Wymo-
wa. Gdy student dochodzi do tzw. graduate poziomu (tzn. uni-
wersyteckiego) (dwa pierwsze lata tzw. undergraduate odpo-
wiadaja europejskim dwu ostatnim klasom gimnazjum) bierze on
kursy z zakresu gramatyki historycznej, morfologii i skladni je-
zyka rosyjskiego, stowianskiej gramatyki poréwnawczej i cato-
roczny kurs jezyka cerkiewno-slowianskiego. Kursy te prowa-
dzi prof. Whitfield, a takze prof. Maslenikov. Dwa ostatnie kur-
Sy sg obowigzkowe dla tych, ktérzy ubiegaja si¢ o stopien dok-
torski. Nawiasowo zaznaczg¢, ze w najblizszej przyszioéci depar-
tament nasz zamierza znacznie rozwingé studia wyzsze z zakre-
su_komparatystyki slowianskiej] — w tym wzgledzie Harvard
i Columbia posiadaja bogatsze nieco programy, o czym powiem
doktadniej ponizej.

Studia po$wigcone innym jezykom stowiadskim skromniej-
szy maja zakres. Gdy w roku 1944 przybylem do Kalifornii da-
wano tu, jak wspomnialem wyzej, przypadkowe tylko kursy je-
zyka polskiego, czeskiego i serbo-chorwackiego, z tym w do-
datku, Ze co roku jeden tylko kurs — rok pierwszy, albo drugi,
albo trzeci bywat uruchomiony. A wigc np. w roku 1948 mieli$-
my tylko poczatkowy kurs jezyka polskiego i kurs drugiego
stopnia jezyka serbo-chorwackiego. Zmieniliémy ten porzadek
w roku 1949-50, kiedy bylem Przewodniczacym Wydziatu. Obec-
nie wigc mamy co roku kursy elementarne, kursy drugiego, trze-
ciego i czwartego stopnia polskiego, czeskiego i serbo-chorwac-
kiego. Nie byla to reforma tatwa do przeprowadzenia z rozmai-
tych powodéw. Nie mamy zadnych innych jednak dodatkowych
kurséw w tym zakresie — podobnych do tych, ktére dajemy
W zakresie studidw rosyjskich. Nie mamy ich ze wzgledéw prak-
tycznych : nie starczyloby na nie czasu a i nie mialyby one po-
pytu. By¢ moze, iz w zwigzku z zamierzanymi przez nas refor-
mami, ktére maja zmienié nieco nasze curricula jezykowe, uda
Si¢ nam wprowadzi¢ takze pare kurséw wyzszych (graduate)
i w tej réwniez — nie rosyjskiej dziedzinie *).

Kursy elementarne dawane sa u nas zazwyczaj przez dobrze
wyszkolonych jezykoznawcéw amerykanskich; mamy tu w Ka-

*) Obecnie zostaly one juz wprowadzone.
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lifornii $wietnego miodego Slawistg-jgzykoznawcg, prof. F. Whit-
fielda, ktéry z szeroky i gleboka wiedzg laczy znajomoéé prak-
tyczng polskiego, rosyjskiego, serbo-chorwackiego i czeskiego,
nie méwige o tym, ze méwi on doskonale po francusku, niemiec-
ku i czyta wloski. On i jegq uczen — takze bardzo uzdolniony
mlody cztowiek, przygotowujacy sie do doktoratuy — prowadza
elementarne kursy jezykowe (rosyjski, polski, serbo-chorwacki)
— z czasem obejma pewno ta:kz'e bulgarski i ukrainski). Wymo-
we 1 praktyczng znajomoé'é jezykdw slowianskich dajg naszym
studentom tak zwani ,,native speakers’ — wiec w jezyku ro-
syjskim prof. G. Struve, prof. O. Maslenikov (daje on takze ro-
syjskie kursy elementarne i graduate) p. L. Patrick (Rosjanka —
Patrikiejewa), p. Guins (byly docent Prawa uniwersytetu peters-
burskiego — uczen Petrazyckiego), p. Pennell (Rosjanka), a tak-
ze p. M.K. Pawlikowski, ktéry doskonale zna jezyk rosyjski (pro-
wadzi takze szereg kurséw jezyka polskiego); od czasu do cza-
su i ja takze daje rok czwarty jezyka rosyjskiego. Kursy — tzw.
advanced — (rok trzeci i czwarty) oparte sa giéwnie na czyta-
niu i thumaczeniu tekstéw literackich. Przeksztalcity sie one w ro-
dzaj seminariéw, zwlaszcza gdy prowadza je historycy literatury,
ktérzy analiz¢ czytanych tekstéw zaopatruja w filologiczne, his-
toryczno-literackie komentarze. (W roku trzecim polskiego stu-
denci nasi czytaja obecnie Sgdzidw i Warssawianke).

Program literacki jest réwnie bogaty — kursy literackie cho¢
w wigkszoéci nie naleza do kategorii graduate courses, s3 de
facto niewatpliwie na poziomie wykladéw uniwersyteckich w Eu-
ropie. Utrzymujemy je w kategorii Upper division courses, tzn.
kurséw, przeznaczonych dla studentéw, ktérych dzieli dwuletni
albo .roczny okres od ,,graduacji’”’, tzn. od B.A., aby udostep-
ni¢ je studentom z innych departamentéw. (Kurs graduate, jako
$cisle zwigzany z przedmiotem giéwnym moga braé tylko ci, co
majg B.A. ze slawistyki).

Literackie kursy nasze — w tym wzgledzie nie ma wiek-
szych réznic migdzy Kalifornig, Harvardem i Columbig — obej-
mujg bardzo szeroki zakres, szczegdlnie jesli o literature rosyj-
skg chodzi. Podaje tylko najwazniejsze : mamy wigc wstep do
literatury rosyjskiej, ktéry zwykle daje albo prof. Struve albo
nizej podpisany, kurs ogdlny o powiedci rosyjskiej XIX wieku
(Lednicki), trzy monograficzne kursy — Turgeniew, Dostojew-
ski, Tolstoj (Lednicki), literatura rosyjska okresu 1880-1917 (Ma-
slenikov), literatura rosyjska po roku 1917 sowiecka i emigra-
cyjna (Struve), dramat rosyjski (p. Patrick). Kursy te dawane
sa w jezyku angielskim — autoréw rosyjskich studenci czytaja
w tlumaczeniu. Oprdcz tych ,,publicdw’” ‘mamy kursy graduate
dla naszych ,,specjalistéw’’ — sa to gléwnie seminaria : stara
literatura rosyjska (Maslenikov), literatura rosyjska XVIII stu-
lecia (Struve), powie$¢ rosyjska (Lednicki), Puszkin i inni poeci
rosyjscy XIX wieku (Lednicki), literatura rosyjska XX wieku
(Struve), krytyka rosyjska (Struve), symboli$ci rosyjscy (Masle-
nikov) 1 wreszcie dwa kursy wyglaszane w jezyku rosyjskim (cie-
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szace si¢ m.in. duzym powodzeniem) — powies¢ rosyjska —
w roku ubiegtym byt to kurs o Gogolu (Lednicki), poezja ro-
syjska (Struve). Doda¢ musze takze, ze mamy kurs historit kul-
tury rosyjskiej (Guins), zycie rosyjskie w odbiciu literatury (Stru-
ve), folklor rosyjski (p. Patrick). Inne literatury stowianskie
przedstawiajg si¢ skromnie, nie $wiecimy jednak pustkami : da-
jemy kurs wszystkim literaturom stowianskim z wyjatkiem ro-
syjskiej po$wiecony (Whitfield), dr Pospisilové daje od czasu
do czasu kursy z zakresu literatury czeskiej i stowackiej; cztery
kursy literatury polskiej : literatura polska od poczatkéw do kon-
ca XVIIT wieku, romantyzm polski, Pozytywizm i Mioda Polska
oraz monograficzny kurs o Mickiewiczu ; zapowiedziane jest tak-
ze seminarium Mickiewiczowi poswigcone (Lednicki). W roku
przysztym mamy nadzieje uruchomié takze kurs literatur bat-
kanskich.

Whprowadzamy réwniez kurs pt. Swiat Stowianski oraz kurs
kulturze polskiej po$wiecony (Lednicki).

Jesli teraz zajrzymy do katalogéw Columbii i Harvard to
si¢ okaze, ze gdy chodzi o jezyk i literature rosyjskg nasz pro-
gram w niczym im nie ustgpuje. By¢ moze nawet, iz my dajemy
wigcej. Harvard np. ma jeden kurs semestralny fgczny o Tot-
stoju i Dostojewskim; (kurs ten migdzy innymi daje prof. Pog-
gioli, byly lektor jezyka wloskiego w Uniwersytecie Stefana Ba-
torego w Wilnie — ktéry tu si¢ wyrobit na znanego kompara-
tyste 1 czgsciowego rusycyste) podczas gdy my mamy trzy kur-
sy monograficzne : Turgeniew, Tolstoj i Dostojewski. Pewne kur-
sy literatury rosyjskiej daje w Harvard nie specjalista — prof.
Karpovich, ktéry zdobyt sobie wszelako reputacie $wietnego wy-
kiadowcy. Literature sowiecka wyklada u nas najlepszy specja-
lista w tej dziedzinie — Struve. Lepiej rozbudowat Harvard stu-
dia komparatystyczne slowianskie (na poziomie graduate) z za-
kresu jezykoznawstwa i literatury, a to dzigki temu, ze wigkszy
ma zaséb fachoweéw (prof. Lunt, prof. Lord — nie mieszaé
z historykiem) w zakresie Batkanu, Ze posiada tak $wietne-
go encyklopedyste jak prof. Czyzewski (ktéry m.in. daje tam
trzy kursy poréwnawcze literatury stowianskiej poza licznymi se-
minariami), ze posiada Harvard wreszcie tak znakomitego filo-
loga jak Roman Jakobson, ze ma departament ten od szeregu
Juz lat zabiegliwego, taktownego i wplywowego szefa, jak Kar-
povich, ktéry potrafit uzyskaé¢ u swoich wladz administracyjnych
zgode na zrealizowanie $miatej i szerokiej inicjatywy naukowej
Jakobsona.

Daje Harvard takse troche wiecej jezykéw stowianskich niz
my : bulgarski i ukrainski. A i polonistyka lepsze ma warunki
istnienia, przede wszystkim dlatego, ze wyktada tam wykwalifiko-
wany i tak $wietny polonista jak dr Weintraub, ze polonista har-
vardski czas swéj i sity wylgeznie polonistyce po$wiecad moze,
nie bedac zmuszony do oddawania wigkszej czedci tych sit i czasu
rusycystyce.
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To samo da si¢ w tym wzgledzie powiedzied i o Columbii,
ktdéra posiada katedre specjalna polonistyczna, obsadzona przez
rodowitego polomstg."l?odaé nalezy, iz niezaleznie od katedry
tej wyklada w Columbii jezyk polski i literature takze dr L. Krzy-
zanowski.

Prof. Simmons, szef departamentu, niewatpliwie polozyt duze
zastugi w rozbudowie szerokiej armatury slawistycznej w Colum-
bii — wyklady departamentu’ obejmujg og6lng slawistyke, Bal-
kan (prof. Ruzici¢), komparatystyke jezykowa (Menges); depar-
tament stowiariski obejmuje takze jezyki uralskie i altajskie —
a wige jezyki wegierski i turecki (Lotz, Menges), nie méwiac
oczywiscie o rusycystyce, ktéra obarcza gléwnie samego profe-
sora Simmonsg, 1 profesoréw Manninga i Stilmana. Prof. Man-
nig zreszta zajmuje sie takze ukrainistyka. Nadmieni¢ nalezy, ze
sktad personalny Columbii jest réwniez od naszego wiekszy. ],ed-
no chciatbym tylko zaznaczyl, ze Kalifornia zdobyla sie na
utworzenie pokaznej ilodci stanowisk stalych. Jest to zastuga na-
szej administracji. W Harvard niestety wcale nie wszystkie wy-
mienione tu kursy nalezg do katedr stalych.

Cztery wreszcie jeszcze uniwersytety powinienem wymienié :
Pennsylwania, gdzie dzigki energii prof. Senna (Szwajcar Zonaty
z Litwinka — przed wojna byt dyrektorem gimnazjum w Kow-
nie) oprécz wcale pokaznie rozbudowanej rusycystyki, kurséw
z zakresu polonistyki, stale wyktadane sg jezyki ba}'tyckie ==l
tewski, ¥o_tewski, staro-pruski oraz stara i nowa literatura litew-
ska. Studia te staly sie pod przewodem prof. Senna specjalnodcia
uniw. pennsylwax’{skiego. ‘Wymienié wypada w kotdcu uniwersy-
tet waszyngtonski (Seattle), w ktérym gléwnie rozbudowane sa
studia z zakresu rusycystyki. Wyktadajg tam prof. Spector
i prof. Erlich, ktéry oglosit juz pare interesujgcych rozpraw o for-
malizmie rosyjskim. Na razie daje ten uniwersytet tylko stopnie
M.A. Wymienié winienem takze Yale — kilka kurséw z zakresu
literatury rosyjskiej, jezyka rosyjskiego i kurs elementarny pol-
skiego. Wykiadaja tam — komparatysta prof. Wellek, prof. Bur-
gi 1 p. Schenker. Uniwersytet Wisconsin zostat juz przeze mnie
powyzej omdwiony. Dodam w kotcu, ze w uniwersytecie Michi-
gan zdolny, mlody rusycysta, prof. J. Ferrell pracuje w tej
chwili nad rozbudowg swego departamentu slawistycznego.
Chciatbym wreszcie wymienié Instytut Stowiadski w Marquette
University, ktéremu przewodniczy znany ze swej energii, $wiet-
ny slawista i ukrainista prof. Roman Smal-Stocki, oddajacy tak-
ze swoje niespozyte sily i entuzjazm walce o niepodlegta Ukraine.
W2zmianka nalezy sie réwniez Cornell i Stanford, gdzie rusycy-
styke uprawiajg.

Pobiezny méj przeglad miat na celu zaznajomienie czytelni-
ka polskiego z trudnosciami, z ktérymi zwigzany byt i wciaz jest
rozwdj studiéw slawistycznych w Stanach Zjednoczonych, a za-
razem i z niewatpliwie duzymi osiggnieciami slawistyki amery-
kanskiej ostatniej doby. Nie ulega watpliwodci, ze departamenty

slowiariskie wychowaly szereg miodszych i starszych, zdolnych
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i nieraz wybitnych slawistéw; wielu z nich odwiedzilo i studio-
wato w Anglii, Francji, Niemczech, Czec_ho—S*on_lacp,‘]ugosia-
wii, Rosji 1 Polsce. Dzi$ oczywidcie kraje stowianskie sa dla
nich zamkniete. Niejeden jednak ze sla‘w1.sté'w'amerykarflskl_ch
kraje te zna z autopsji. A i publikacje wcigz si¢ jednak pojawia-
ja : nie tylko gramatyki i podreczniki rosyjskie, ?le rozprawy
1 artykuly naukowe w American-Slavic and East European Re-
view, w doskonalym Journal of Central European Affairs wy-
bitnego historyka J.H. Thomsona — choé nie jest to czasopismo
$cidle slawistyczne, oddaje ono olbrzymie ustugi slawistyce, w cza-
sopismie Word (po$wiecone jezykoznawstwu), w londynskiej
Slavonic and East European Review, od czasu do czasu w Com-
parative Literature, w American Historical Review. Niebawem
zacznie sie ukazywaé w Ameryce nowe czqsopi§mo sla-
wistyczne Slavic Word ; ponadto” Columbia University Press
i Harvard University Press zapowiedzialy ukazanie si¢ szeregu
monografii i toméw zbiorowych slawistyce poswigconych.

Nie zawadzi wreszcie zaznaczyé, ze podejécie do Rosji sta-
je sie coraz bardziej naukowe, szczegdlniej w dziedzinie jezyko-
nowstwa, ze i literackie studia przybierajg bardziej akademicki
charakter. Czas na inne jezyki i literatury slowianskie jeszcze nie
nadszed!. Nalezy jednak wierzyé i przypuszczad, ze Ameryka uzna
potrzeby rozwinigcia studidw poéwigconych innym stowianskim
narodom, ze zrozumie wage stowianskich studiéw poréwnaw-
czych, ze zacznie rozwazad problemy aktualne w perspektywie
historycznej, Ze trafi wreszcie do $wiadomodci amerykanskiej
prawda naukowa prosta, a tak strasznie wazna, ze bez nalezy-
tej znajomosci krajéw wschodnio-europejskich, nie moze by¢ mo-
wy o dokladnym zrozumieniu dziejéw Europy jak réwniez i dzie-
jow Rosji.

Opisany tu stan rzeczy wynika z tego takze, iz przez okres
co najmniej pieédziesiecioletni $wiat stowianiski w tym kraju re-
prezentowany byl przez anonimowe masy emigrantéw, ktérzy,
jak Irlandczycy, byli drobnymi rzemiedlnikami, robotnikami rol-
nymi, albo stuzagcymi. O emigracjach politycznych, ktére emi-
gracje ekonomiczne poprzedzily — zapomniano. A nawet nazwi-
ska Kodciuszki i Pulaskiego niewiele méwia Amerykaninowi dzi-
siejszemu — o zastugach ich malo kto pamieta. W podrecznikach
historii Stanéw Zjednoczonych czesto nie ukazujg sig¢
weale. Jak rzekiem, przecigtny Amerykanin przyzwyczait sig
UWQZagf Polakéw, Czechéw, Ukraincéw, Serbdw za narody
o niskim kulturalnym poziomie; pojecie to rozpowszechnilo sig
1 utrwalilo. Ignorancja ta jest oczywidcie pozalowania godna
w zrozumieniu kazdego, kto zna Swietne kulturalne tradycje
czeskie, serbskie, chorwackie, ukraifiskie i polskie, staje

“si¢ ona jednak bardziej zrozumiala gdy sie wie, ze, jak wspom-

nialem powyzej, w najbardziej stowianskim miescie — Chicago,
nie ma departamentu stowianiskiego. Wynika to w znacznej mie-
rze z braku zainteresowan dla cywilizacji stowianskiej ze strony
samych Stowian amerykarskich. Nie ulega watpliwodci, ze brak
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gleboko zakorzenionej znajomodci i szacunku w Ameryce dla cy-
wilizacji i wielkiej historii krajéw Europy Wschodniej i Central-
nej, ulatwit w czasie wojny ostatniej przesunigcie tych krajéw
poza Kurtyne Zelazng : $wiat akademicki amerykanski réwnie
dobrze jak polityczny nad losem tych krajéw nie bolal nadmier-
nie. Wierzy¢ jednak trzeba, ze Ameryka, w ktérej reku lezg dzié
losy éWlat:} da sie przeciez przekonad, ze kraje te znacza wiele,
ze federacja demokratyczna wolnych narodéw Europy Wschod-
niej i (?eptralnej moze staé si¢ najpotezniejszym, najpewniejszym
1 bodaj jedynym czynnikiem pokoju w Europie. Sa juz zreszta
oznaki, ze sfery rzadowe amerykanskie $wiadome sa zagadnien
tych wagi — chodzi o to, aby zrozumiat ich znaczenie amerykan-
ski $w1at akademicki i zechciat ze swoich zabawnie-smutnych
spobxzméw naukowo-politycznych, na ignorancji wychowanych,
si¢ wyzwoli¢. Jakze wielkie sg wigc i donioste zadania, do ktérych

coraz uwazniej i staranniej zabiera¢ sie zaczyna slawistyka Ame-
rykanska,

Berkeley, listopad 1952.
W. LEDNICKI
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Muzyka Aarona Coplanda

Kompozytor amerykarski, ktéry czerpie natchnienie zardwno
ze Starego jak i = Nowego Swiata.

Aaron Copland pracuje z oszczednoscig $rodkdéw, przejrzys-
toéciag materii muzycznej, precyzyjnoscia stownictwa dzwiekowe-
g0; sa to wlasciwosci niezwykle w epoce w ktdérej piate przez
dziesiate czesto zadawala, gdyz zdaje si¢ odpowiadaé bezposred-
nim celom kompozytora oraz koniunkturze utworéw, wystuchi-
wanych przez publicznoéé z pewnej odleglodci, w obszernych sa-
lach koncertowych. Owe zalety faktury bywaja czesto pomawia-
ne o intelektualizm i, przez to samo, wyklete przez krytykéw
wspdlczesnych, uwazajacych, ze wykluczaja one wzruszenie. Tym
niemniej oszczedno$é $rodkéw Coplanda wynika w tym samym
stopniu z bez mata romantycznej koncepcji ekspresyjnej, co z dy-
scypliny wladciwej wstrzemiezliwemu rzemieslnikowi.

X .]eieli ta dwoista tendencja niezawsze wychodzi na jaw,
ieje si¢ to dlatego, iz dla wielu stuchaczy pojecie wzruszenia
ojarzy sie z forma zaborcza, rozlewna i mistyczna, ktéra przy-

brato w XIx wieku. Mito$é, religia, nieskonczonoéé, przeznacze-
nie, harfa eolskq stanowily wéwczas tematy nieodzowne, ktére
wywolywano uroczydcie w sposéb mglisty, przystrajajac je w
wielkie litery. Kompozytor miotat sie w tym porwany falg prze-
réznych doznan. W przeciwienstwie, Copland wykazuje od razu
kontrolg, ktéra dozwala my uchwycié esencje wzruszenia bez
bigkania sie¢ po rozdrozach. Jego utwory najbardziej schematycz-
ne, napisane wkrétce po 1930 roku, ujawnialy — mimo ze moze
to wyglada¢ na paradoks — koéciec wzruszenia raczej niz samo

wzruszenie, rzucajac nowe i ciekawe $wiatlo na romantyczng po-
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stawe. Juz od roku 1929, amerykanski krytyk Paul Rosenfeld
zauwazyl ze slusznodcig :

+,0sobliwg whadciwoscig Copland’a jest ogolocenie, nerwowosé stylu mu-
zycznego, zaostrzonego nieraz wielkim tchem natchnienia, Przyzwyczailidmy
sig kojurzyé wielkosé z otyloscia, 2 wagneriansks bombastyks i ciezkodcia,
ale koncert (fortepianowy) Copland’a i fina} jego (pierwszej) symfonii,
wzbudzaja w nas przyjemny podziw swym polotem i lekkoscig ',

Wydaje sie, ze Copland stara si
wszystkiemu do czego sie przyktada, eliminujgc kazdy dzwigk,
ktéry nie wyraza osobistego do$wiadczenia i przezycia. Unika
on zazwycza] — choé od pewnego czasu — mniejszym stopniu
— odwiecznego arsenalu arpedziéw, gam i dzwiekéw wypelnia-
jacych; istotnie, od roku 1925 do 1933, trudzit sie specjalnie nad
czystka podobnych $rodkdéw. Napotykamy pewien rodzaj arpe-
dzidw w jego Koncercie Fortepianowym (1926). Jego trio pt.
Vitebsk (1929), gdzie nowa dazno$é, to znaczy otwarte uzywa-
nie dysonanséw, jest prawie inauguracja — zawiera jednak linie
gam, ktére przypominajg L’Action rituelle des ancétres i Sacré
du Printemps Strawidskiego. Ale juz od tej pory, pozostaje sie
pod wrazeniem wazkodci jego wkiadéw osobistych, pierwiastkéw
osobliwie zaznaczonych od pierwszych jego kompozycji : daje
temu swiadectwo wdzigczny skrypt : As it fell upon a day z 1923
roku. :

¢ nada¢ pietno oryginalne

Przykiad 1. A e otrio
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Mé.wi{.o si¢ w owym czasie o ,,Strawinskim z Brooklyn’u’’.
Zestawienie to wydaje sie dziwne obecnie, kiedy ci dwaj kompo-
zytorzy sg dokladniej znani. Jedli sie rozumiato przez to, ze twér-
czos¢ Strawiniskiego mogla stuzyé miodemu autorowi jako od-
skocznia i ulatwi¢ mu znalezienie drogi wlasnej — ktéz istotnie
bardziej od Strawiniskiego mdgt by¢ pomocny twdérey tak trzez-
wemu jak Copland ? Zapewne, przysziodé prymitywnego skryp-
tu Sacré 1 Noces nie miala tchu na przetrwanie i Dance Sym-
phony Coplanda nie wiele dodala do jezyka, ktéry sam Strawin-
ski uznawat za wyczerpany. Ale zasady wylozone w Octuor ro-
syjskiego mistrza przedstawiaty olbrzymie mozliwoéei plastycz-
ne. Mozna tylko podziwiaé moc wzoru. Potrafit on zapewnié¢
Copland’owi punkt wyjscia, z ktérego, ledwie w pare lat potem,
wysnut niezwykle indywidualny styl swoich Variations pour Pia-
no, napisanych w 1g3o.

Prawdziwy rozglos twérczoéci Copland’a zaczyna sie od je-
go drugiej audycji na festiwalu muzycznym w Yaddo, Saratoga

Copyright, 1929, by Aaron Copland,
Used by permisiion of New Music
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Springs (Nowy Jork), kiedy to jego muzyka rozbrzmiata w cale]
swej wspaniatodci. Jedynie dzielo o \yxelkxm znaczeniu moglo do
tego stopnia wzruszy¢ takie audytorium. Pewne powierzchowne
podobiestwa przypominaja w nim jeszcze wariacje Octuor, lecz
utwér $wiadczy o radykalnie nowej koncepcji. Jego skrystalizo-
wana wymowa, natchniona urbanizmem amerykanskim, uwypu-
klala si¢ dziwnie na tle gotyckich ram Yaddo i krajobrazu Sara-
togi. Intensywnogé struktury muzycznej, gatunek interpretacji,
witadciwy Copland’owi — wszystko to zmuszato do podziwu. A.u-.
tor odkrywat kazdy dzwiek, jakby wysaczat z niego do ostatnie]
kropli muzyczng jakodé; sama oszczednosé dzwiekéw wymagata
podobnego wykonania. (Taki styl interpretacji powinien by¢ sta-
wiany jako wzér do wykonywania wszystkich jego utworéw na
fortepian). Struktura nowa i doskonata, wolna od epizodycznego
charakteru ktéry, wydaje mi sig, obcigza nawet arcydziela po-
przednich epok o podobnej formie. Temat (przykiad 2 a) uzytkuje
dzwieki, ktérych znaczenie zostaje w pelni wykorzystane w cia-
gu kompozycji. Kazdy akord lub figura dZzwigkowa nawraca don
bezposrednio (jak ésemki w przykladzie 2 b, ktére ukazujg nam
temat w zmniejszeniu i s3 akompaniamentem dla éwiartek tema-
tu w powiekszeniu). : 1
Choéby z punktu widzenia, ktéry przedggwn}em powyzej,
ten utwér jest arcydzielem konstrukeji. Bardziej niezwyklg jesz-
cze jest fascynacja, ktéra wydzielaja transmutacje. Mistrzostwo
tego rodzaju napotyka sig jedynie w tematycznym podejéciu kom-
pozytoréw dodekafonicznych. Lecz podobnych wynalazkéw, choé-
by nie wiem jak madrych na papierze, nie przekazuje sie tak sku-
tecznie audytorium ani w wypadku utworéw dwunastotonowych,
ani przy innych formach muzycznych wspodiczesnych lub prze-
sztych. U Copland’a takie $rodki muzyczne odnajduja blask i zna-
czenie nowe : umie on przyswoi¢ sobie metody wspoiczesne nie
pozwalajac zadnej z nich by nim zawladneta i nie ulegajac sprze-
cznej pokusie elektyzmu. '

Przyklad 2a
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Owa solidnoéé strukturalna najmniejszego szczegély Wa-
riacji (Variations) nie jest celem samym w sobie, lecz oznaka
$wiadomosci bytu tych szczegoléw u autora, ktéry wladciwie oce-
nia ich mozliwoéci dzwiekowe.

Przyktad 2b
heary Ilatt: 3 be E "ngn___
ST 1 T | e
mark the melody ; =

Moze si¢ czasem przytrafié, ze wprowadza on w przejéciach
w kanonie — w ktérych lubuje sie specjalnie — pewng nute ra-
czej z powodu jej linearnego znaczenia, niz dla wlasciwodci eufo-
nicznej *). I wilaénie dlatego, ze wszystkie inne dzwieki przyczy-
niaja si¢ tak nieodzownie do pigkna caloéci, pare tych nut spra-
wia, ze jeste$émy nimi zaskoczeni — wydaja sie one psué ogdlny
efekt. Mam wrazenie, ze Nadia Boulanger odegrata decydujaca
role na drodze, ktéra sklonila Copland’a do tego rodzaju dba-
toéci o detal.

Zastanawiam si¢ specjalnie nad Wariacjami dlatego, ze sta-
nowia one pozycje znamienng w ewolucji Copland’a. Istnieja bar-
dziej wazkie jego utwory — jak Krdtka Symfonia (Short Sym-
phony) z 1933 roku, lub bardziej fascynujgce, ale ten utwér na
fortepian, w zwiezlodci swej, jest warto$ciowym wstepem do
studidéw nad $rodkami muzycznymi, ktérymi rozporzadza Cop-
land. Ta kompozycja jest na rozstaju, stanowi rozpoznawezy
punkt, z ktérego mozemy ogarngé zarazem przeszloé jak i przy-

szlo$¢ autora. Atmosfera samotnoéci i medytacji nawraca do nos-

talgicznych ,,blues’’ jego pierwszych utworéw. Charakter wiad-
czy i tendencja retoryczna zapowiadaja Sonate Fortepianowg
z 1941 roku oraz uwerture do Billy the Kid z 1938, ktérej impe-
ratywne formy gtosza epopee awanturnika o wielkim sercu.

W Wariacjach krystalizuje si¢ jezyk, ktéry przejawia sie
w Odaie Symfoniczne] z 1929 roku. Od tego miodziefdczego utwo-
ru Copland unika zbyt wyraZnych aluzji do muzyki jazz'owej
i popularnych reminiscencji., ktére raza w powaznym kontekécie.
Wzamian za to inne pierwiastki s3 tu cennie wykorzystane i za-
stosowane do nowych zamierzen. Sam Copland zauwaza w swoim
szkicu biograficznym :

»,Sadze, ze wyczerpalem w moim koncercie jezyk folklorystyczny, zwa-
zywszy jego ograniczone mozliwosci. Jest to zapewne latwy sposéb zostania

*) TFalszywy stosunek na ktéry natrafiamy na 3-ciej pieciolin_ii w ka-
nonie czefci drugiej Sonaty Skrzypcowej, okazuje sig razacy dla niektérych
uszu.
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muzykiem idcie amerykanskim, ale nie nalezy sprowadzaé calej muzyki ame-
rykanskiej do wspélnego mianownika tych dwdch dominujgcych tematéw :
»blues™ i »brawurowego’ kawatka. Element rytmiczny, ktéry cechuje jazz...
nie opierajacy sie na samej emocji, ale rdzennie narodowy jako natchnienie,
nie zaprzestanie byé pozywka dla naszej powaznej muzyki'',

We wezesniejszym artykule, poswieconym jazz’owi reduko-
wal owo Zrédto natchnienia do ugrupowania taktéw w ésemkach

?:n;{:;l:zg?. 3 15, ktére odzywa w nastgpujgcym ustepie Ody Sym-

Prazyktad ;.

,Przez rozszerzenie tej zasady, 5/8 wyszlo z rytmu fox-
trott'u, zachowujgc Przy tym co$ z cechy synkop :

Przykiad 4. Wariacje na fortepian.

LN 1 2 >
g' g i3 5 g Copyright, 1932
Mp by Cos Cob Press
3 L TR

~ Muzyka powazna uzywa wiec takze melodycznych i harmo-
nicznych érodk(?w jak owe tercje wielkie i male, nastgpujace po
sobie na przemian w »»blues”, wiernie podjete w Music for the
Theater (1925) kompozycji, ktéra podaje wszystkie szmiry lat
dwudziestych w formie, nadajgcej im dzi$ jeszcze uroku.

Przykiad 5.

Copyright, 1932
by Cos Cob lgren

W Wariacjach, ten érodek wystepuje w silnie sublimowanej

f.orm'xe. Ple.rwsze trzy dzwieki (przyktad 2 a) — pod warunkiem
ze dis bedzie uwazane za es — sugeruja jakby w nawiasie, miej-
sce w ,,blues” w C — dwuznacznoéé ktéra akcentuje sig jeszcze
w takcie- 10 przez akord dur-mol w C. Jednak temat jest w cis
mol. His, napisane w takcie 2 jak € aby uwydatni¢ te dwuznacz-
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noéé, stuzy réwniez (jako C) w charakterze tercji zamiennej akor-
du 4 dur w takcie 3.

Zuzytkowane melodyjnie tercje §wiadcza czgsto u Copland’a
o przynaleznodci do muzyki jazz’'owej, nawet bez potrzeby od-
wotywania si¢ do dwuznacznoéci trybéw majorowego lub mino-
rowego. Zwlaszcza w swej formie zastgpujgcej w tonie ktdrej
element ,,blues’’ przejawia si¢ osobliwie zaakcentowany, akord
— o ktérym mowa — jest jakby pieczecig. Konstatujemy ze zdzi-
wieniem ilo$¢ czesdci rozpoczynajacych sig tym akordem, czgsto
podkreslanym zatrzymywaniem na nizszej nucie, jak np. w Wa-
riacjach. Charakterystyczna jego funkcja jest stanowienie osrod-
ka wokét ktérego elementy melodyjne wytwarzaja sie przez aglo-
meracje. Przy pierwszym wystapieniu tercja bywa czasem ukry-
ta przez sasiednie dzwieki ale jej wilasny charakter jest uwypu-
klony od poczatku. Podobnie jak sekundy w muzyce nowoczes-
nej rozciggaja sie czesto do septymowych albo nonowych — za
pomoca sposobéw zwanych ,,pointillisme” lub ,,pandiato-
nisme’’ *) — na przyktad dis-cis w temacie Wariacji (przyktad
2 a), podobnie tercje zamieniaja si¢ na decymy, czy to w waria-
cji tematowej czy to w wersji oryginalnej. Na przyktad, w czwar-
tym takcie Wariacji, interwal C-E drugiej polowy taktu jest roz-
szerzeniem tercji E-C znajdujacej si¢ na poczatku tematu. Théo-
dor Chandler w krytyce, skadinad nadzwyczaj gorgcej, o Odzie
Symfonicznej, ocenia w tych stowach uzytkowanie decymy przez
Copland’a :

,»Nie mozna zaprzeczyé, ze pewne sposoby traktowania tego akordu pod-
kreflajg w nim cechy i kolor, ktérych nikt dotychczas nie dostrzegh. Ale
czasem nie widzi sie zupelnie powodéw takiego wyboru — chyba troske
o spdjnosé’’.

Od mniej wiecej 1935 roku Copland rozszerzy! znacznie pole
swoich $rodkéw melodyjnych odwotujac si¢ mianowicie do regio-
nalnego folkloru. Od tego czasu kontury jego melodii uzywaja
wigce] akordéw niz tercji i decym, ale ma zawsze predylekcje
do tych ostatnich i prezentuje je w sposéb, ktéry osobliwie $cig-
ga na nie uwage stuchacza.

Wolno sadzié, ze wplyw ,,blues” przejawil si¢ u Copland’a
nie tylko w interwalach o strukturze melodyjnej, lecz takze w de-
klamatorskim stylu, tak dla niego charakterystycznym. Depry-
mujaca atmosfera ,,blues’’ nie polega jedynie na trybie mino-
rowym podkres$lanym przez kontrast pewnych tercji majorowych
sporadycznych, ale i na fakcie, ze kazdy frazes konczy si¢ pod-
stawowym dzwigkiem, czesto podtrzymywanym przez diuzsza

*) Termin : ,,pointillisme’* jest uzywany przez A. E. Hull'a w Modern
Harmony, str. 168. Mikolaj Slonimski uzyl wyrazenia ,pandiatomisme’
aby opisaé ,,nastepujace po sobie dzwigki gamy o réznych rejestrach ; mozna
by rozszerzyé to okreSlenie do uzywania dzwiekéw gamy nawet gdy nie tra-
fiaja sig w porzadku seryjnym (patrz jego przedmowe do The Book of Mo-
dern Composers, David Ewen, 1942, str. 15).
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chwile i podkreslajagcym uczucie rezygnacji i zalu wobec nieubta-
ganej martwoty — jednym slowem, wobec niemocy dotarcia do
upragnionego ideatu. Tradycyjna melodia tuku kota, idgca z jed-
nego punktu do drugiego i czasem nawracajaca do startu, u Cop-
land’a ustepuje miejsca pewnej namigtnej deklamacji, szerokie-
;nltl recytatywowi oplecionemu dokota stalego elementu — recy-
}abyW({Wl, 0 ktérym ,,blues’’ doznaja takiej metamorfozy, ze by-
yoy niemozliwe do poznania, gdyby nie wskazéwka tercji mino-
rOWych-ma]orowych.
land%\l;ve'aqa tego dek_la{natgrs]cieg(? 'styl.u, tak wiasciwego Cop-
e !» Czerpie swoje istnienie tez i z innych, réwnie trudnych
: rycia, zrodet, ]E’lk. psalmodujacy $piew synagogi, nabrzmia-
Y proroctwem oraz biblijnym poczuciem kary. Trio Vitebsk,
ktérego podtytut brzmi : ,,Etiuda na temat judajski’’ jest jedy-
ng kompoz_yclq, w ktdrej autor z rozmystem postuguje sie zydow-
ska materig muzyczng (éwierci tonéw ktére sugeruje postawa
wokalne_gq stylu na Wschodzie pojawiaja si¢ w niej przypadko-
wo, by Juz nigdy nie powrdcié w jego muzyce). Ale od czasu do
€zasu — 1 zazwyczaj w ustgpach najbardziej nieoczekiwanych —
mozemy zauwazy¢ nute hebrajskiego natchnienia. I tak, ta fa-
za powtarzanych nut, ktéra pojawia si¢ jakby przypadkiem
w lento Krétkiej Symfonii (przyktad 6 a) przywodzi nam
ﬁa mysl lament kantora. Pézniej, w Quiet City z 1940 r., ta fraza
rystalizuje si¢ 1 nabiera mocy wyrazu; staje sie zreszta zrozu-
miata wobec zydowskiego charakteru sztuki, dla ktdrej zostata
skomponowana muzyka.

Prazyktad 6a.
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Styl deklamatorski jest tutaj wynikiem powtarzania jednej

yczonego ze stylu wokalnego. Powtarzanie nut jest

nuty, zapoz
_z&agodzone przez drobne odchylenia z jednej i z drugiej strony
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linii poziomej : male grupy nut, wartodci érednich (dwéch do
trzech nut diugich i krétkich jak ¢éwiartki i péinuty w przykia-
dzie 2a) przedzielone s3 dluzszym ponownie eksponowanym ele-
mentem.

W nowszych utworach Copland’a, w ktérych zwraca si¢ on
do muzyki ludowej, ten styl deklamatorski czesto ustepuje temu,
co zazwyczaj nazywamy melodig; ale rézne formy amerykan-
skich hymndw, ktére obecnie wzbogacaja jego repertuar wpro-
wadzily jeszcze inny rodzaj stylu deklamatorskiego. Sprawa mu-
zykologéw bedzie odnalezienie wszystkich ustepéw odzwiercie-
dlajagcych natchnienie ludowe czy religijne. Wystarczy tu stwier-
dzi¢, ze hymny Nowej Anglii wywarty silny wplyw na kompozy-
tora tak uzdolnionego do stylu deklamatorskiego, czy to w for-
mie jazz'owej czy muzyki synagogi. Zreszta pokrewienstwo po-
miedzy Zrédlem anglikainskim i zydowskim, w obu wypadkach
religijnym, jest niezaprzeczalne.

Styl deklamatorski przedstawiany w szybkich wartodciach,
wywiera efekt podobny do Toccaty (tak jak w ,,Vivace’ Sonaty
na Fortepian); najbardziej charakterystyczny przykiad tego od-
najdujemy w pierwszej czeéci Krdtkiej Symponii, otwierajgcej
ciekawy temat, zarazem frenetyczny i zartobliwy, czasem prze-
chodzagcy w histeri¢ (godny uwagi jest bas, zastepujacy tutaj
s,perkusyjne’”’ akordy z Wariacji) :

Przyklad 7.
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Krétka Symfonia musiata czekaé przeszto dziesieé lat na
pierwsze wykonanie amerykanskie. Wykonanie to, pod batutg
Leopolda Stokowskiego, nie bylo dostatecznie opracowane i shu-
chacze, nawet najlepiej przygotowani, nie mogli docenié catego
pigkna i przejrzystodci stylu oraz mistrzostwa z jakim traktowa-
na jest materia muzyczna. Od tego czasu, rekopis drzemie w ci-
szy szuflad. Nie wiele przychylniejszy los spotkat Statements,
dzielo napisane w 1935 r. i drugie z kolei pod wzgledem wagi
spos$réd kompozycji na orkiestre tej epoki, ktérego krétkie epi-
zody przedstawiajg mniej trudnodci niz dlugie czesci Symfonii.
Statements zostaly wydane i znalazlo sig¢ kilku doéé ryzykow-

nych dyrygentéw, ktérzy zdecydowali sie odgrzebaé je z zapom-
nienia.

Tym niemniej, Krétka Symfonia, ktéra jest moze arcydzie-
lem Copland’a i jedng z najwazniejszych kompozycji epoki, spo-
tyka sie po dzi§ dzien z godna pozalowania obojetnoécia. Autor
miat na szezgécie dodé zdrowego rozsadku, aby zrozumiel, ze
dzielo tak trudne jest przeznaczone dla zespoléw kameralnych,
ktére sila rzeczy porajac sig z bardziej ezoteryczna literaturg nie
liczg sie z powodzeniem finansowym ani z iloécia préb, jakich
wymaga przygotowanie dzieta. Copland zrobit w rg37 roku
transkrypcje tego dzieta na sekstet smyczkowy, klarnet 1 forte-
pian, ktéra od tego czasu weszia do szeregu repertuaréw. Seks-
tet ten, nagrany na plyty przez Columbie, zaczyna zdobywaé so-
bie miejsce nalezne w muzyce kameralnej. Publicznoéé maze za-
pozna¢ si¢ w tej wersji z tym dzielem, ktére bede nadal nazywat
Krétkqg Symfoniq, poniewaz to byta jego pierwsza forma.

Nalezy zanotowad, ze z sukcesem spotkaty sie mile kompo-
zycje ostatnich lat, a nie gleboko przekonywujace i bezkompro-
misowe dzieta, ktére Copland napisat w latach 1928-1935. Ale to
wiasnie niezrozumienie z jakim si¢ spotkat w tych latach, skiero-
wato Copland’a do muzyki, przez ktéra mégt sie daé poznaé. Na
podstawie tej muzyki sadzi go niesprawiedliwie publiczno$é, a na-
wet niektérzy powazni muzycy, choé ci powinni si¢ lepiej orien-
towaé. Nalezy tlumaczyé pewnym rozdwojeniem charakteru Cop-
land’a fakt, ze nie mdgt sie on na dluga mete zadowalié waska,
awangardowg publieznoscig. O ile najtrudniejsze problemy mu-
zyczne pasjonowaly go i pociaggaly, o tyle nie zaznat on nigdy
pokusy wiezy z koSci stoniowej. Copland jest z natury towarzy-
ski i zyczliwy. Byt organizatorem zwiazkéw kompozytoréw, po-
trafit zachecaé miodych muzykéw, interesuje sie wszystkim co sie
dzieje W muzyce i w ogdéle na $wiecie i chce w tym wszystl::xr.n
uczestniczy¢. Potrafi sig zawsze zajaé kompozytorami przejez-
dzajgcymi przez Nowy Jork i przyjaé ich godcinnie. Ta miesza-
nina pasji do pracy artystycznej i towarzyskoéci zyskala mu, na-
dane przez Izraela Citkowitza*), przezwisko ,,praktycznego

*) ,,The Book of Modern Composers”” — Wydawca Ewen, str. 465.
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poety’_’. Kiedy w 1934 Copland wszed! na nowe tory o ktérych
moéwilismy, goére wzigla strona praktyczna. Preyklad 8a.

On, ktéry posunat abstrakcje do najdalszych granic — nie-

raz poza mozliwosci zrozumienia nawet awangardowej publicz- (et
nosci — potrafit réwniez zej$¢ do poziomu prostoty, ktéra nas G 2 .
czasem dziwi i sprawia wrazenie pustki. Wolna czgé¢ El Salén =
México (1936) jest przykiadem tej maniery, poprzez zbyt dostow- > & marc. =
na imitacje meksykanskiej orkiestry tanecznej. Ale sasiednia wE :

cze$¢ moze juz wywotaé nasz podziw. Méwie o szybkim finale, e = t E,‘.’g;;’.‘,‘,’.‘&i?i\'ﬂ.,,xm
od chwili brawurowego solo klarnetu. Mozna odnaleZ¢ w pomysto- F F e = F
wosci stylu reminiscencije, czasem dostowne, niektérych ustepéw 5 g g
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ostatniej, bardzo zlozonej czedci Krétkiej Symfonii. Mozna by
mnozy¢ przykiady tych reminiscencji z jego drugiej maniery
w ostatnich utworach. Znajac pomystowodé Copland’a w latach
trzydziestych jestem moze specjalnie sktonny szukaé tych remi-

niscencji w jego nowszych utworach. Z kazdego punktu widze-
nia paleiy zreszta uznaé zalety zrgcznosci i wyobraZni, ktére ' Prazykiad 8b.
przejawiaja sie w Sis Joe i w If he’d a Buckaroo, w czeéei

baletu Rodeo, nazwanego Buckaroo Holiday (1942). Pierwsza

z tych czedci przedstawiona jest w formie rozbitej, z fragmenta- Q' 144) s : E ’;
mt rozrzuconymi jak instrumenty w Trzech Muzykantach Pi- ‘&‘: =N 55 =
cassa. Rozprzestrzenienie réznych elementéw podkreéla charak- e —— = i + f;.'lig;;‘!;'&'ﬂﬁ s
:er spontaniczny i szybki zasadniczego tematu. Drugi temat trak- > ER Q{ﬂ!E = o i ;
owany jest jako kanon trzyglosowy. L ==raiss
yg y £ 3 E = = +
Koncert na Klarnet z 1948 roku jest utworem zdecydowanie 4

lekkim. Zaméwiony przez klarnecist¢ jazzowego Benny Good-
mana, koncert ten zrecznie wyzyskuje — lecz jedynie w drugiej
czeSci — wirtuozeri¢ improwizacji ,,Hot Jazz'u'’. Pierwsza czesé
jest ,,czuta”, ekspresywna, o prostym i lirycznym rysunku, o po-

el ¢ Nawet ci $réd ; i =
wiewie baletowym i ogélnym rytmie wolnego ,,pas de deux’’. iD=k nas, ktérzy czujg predylekcje co Cop

land’a lat trzydziestych, gustujac we wszystkim co ten kompo-

Latwo bylo przewidzie¢ — skoro pierwsza czedé jest tak bli- zyror — tak pod wzgledem natchnienia, jak i techniki — za-
ska baletu. a druga tak ,,jazzowa’ — ze wkrétce ujworem e wdzu;c.za reminiscencjom owej epoki, stale odzywajacym w jego
o sig,choreogra £ V\,’,s S TR baletowegoyw ost.atn.lch' utworach, nawet ci jego wielbiciele, zmuszeni sg uznadé
1951 roku, jako giéwna czeé¢ baletu Jérdme Robbins’'a Pied pojawienie si¢ bogatego liryzmu odswiezajacego dawne fragmen-
Piper. Pomimo tatwosci rysunku i jasnoéei koncepci, ktéra spra- Eycrznlféoi}g::t,rﬁﬁag nou{q.zaryh;voéc ugxydatn(l‘a]chhne}rw‘owe i atle-
husahiee s SR L e e 680, 0 ey ‘Daul Rostteld pomtsdior e ey © 12
charakter 1 znaczenie. Subtelna orkiestracja na smyczki, har ) ! b Sy 3
i fortepian nadaje wolnej czgéci wyjatkowo przejrzyste brzmie? lg:_’: grzywc;:izx na mysl stalowe dZwigi, mosty i metaliczne tryby
nie. W epizodach jazzowych Copland bardzo umiejetnie uzywa kiclg 4y chmur” — teraz nabiera zycia i cech bardziej ludz-
ostrego stylu sekstetu Goodmana, jego cech zarazem dyskret- :

ﬂ)_'C:I ll lft)’“?mlcg?')’c}’, k:érg przed Pi{r}l laty tak en§1’1’zjazrr'10wa1y o lé)égy 1((:01‘1(1:u éat trgydziestych nie51fvchanie rzadko zdgrza?o
yin e;e uz: ‘?,C _ama or}“; muzyki ,,popularne;j’’. Ciekawe w‘z,o y hOP and napisat co$, co mozna bylo nazwac pxeém_q
jest skonstatowanie, ze wiasnie w tyCh ustepach odnajdujemy 1P wSzechnym znaczeniu tego slowa — melodig, ktéra by nie
srodki ostre i dysonansowe lat trzydziestych. Charakterystyczne polegala na wielkich, oderwanych rzutach, melodig, ktéra by
jest np. poréwnanie drugiej czgéci przykiadu 8 a i nastgpujacego mozna sobie zagwizda¢ wychodzac z sali koncertowej (jak Sun-
ustepu Krotkiej Symfonii. day Traffic Music z kawatka The City w jego Muzyce dla Filmu).

Przypominam sobie dziecinne zadowolenie jakiej znajdowat Cop-
land w podobnych ,,qdkry.ciach” w latach kiedy odkrywat melo-
dyke, po tylu poszukiwaniach €zoterycznych. Mimo ze nikt, na-

e
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wet sam autor, nie my$lat ich braé catkiem na serio, to przecie
praktykowanie tych tematéw, oraz pieéni ludowych w ogdle, po-
zwolito mu odkryé istot¢ linii melodycznej. To $wiezo nabyte
mistrzostwo melodyczne wyraza si¢ gldwnie w czesciach wol-
nych. Podobnie jak wielu wspéiczesnych muzykéw, Copland
przyzwyczait si¢ zdobywaé swoje sposoby ekspresji za pomoeq
rytmicznych efektéw, techniki, ktéra daje si¢ zastosowaé jedynie
do czgéei szybkich. W czedeiach wolnych i spokojniejszych, Cop-
land mial pewna tendencje do suchodci, do ekspresji statycznych,
ktérym zreszta zawdzigczamy wielkie piekno, jak w L ent o
z Kréikiej Symfonii. W $wiezych utworach Copland’a te powol-
ne czedci nabierajg ostrzejszych zaryséw.

Niekiedy Copland naduzywa tej nowej tatwosci w traktowa-
niu ekspresji w tematyce wolnej i spokojnej, jak w Qur Town
(1946) albo jak w pierwszej i ostatniej czesci Sonaty na Forte-
pian, w ktérej fragmenty wolne sa nazbyt liczre. Chwilami, od-
krywa sie pozytywne zdobycze natchnienia, jak elegijny koniec
sonaty, ktéry wyraza melancholi¢, nagminng i dyskretng Nowej
Anglii, uwydatniona w partyturze Qur Town, lub takzZe rdealizm
z Bury me not on the lone prairie, w Billy the Kid (przed sceng
z wystrzalami), gdzie w sposéb patetyczny i zarazem niestycha-
nie pogodny oddaje osamotnienie cow-boy’a.

Wéréd nowszych wynalazkéw Copland’a figurujg nowe moz-
liwo$ci harmoniczne, ktére zezwalaja na swobodniejsze zuzytko-
wanie akordéw doskonatych. Nie zaniedbujac ich nigdy, Cop-
land wprowadzat je do komplekséw naszpikowanych dyssonan-
sami. Czyste akordy doskonate siddmej wariacji w Wariacjach
na Forteptan odcinajg si¢ w spesob uderzajgey, na tle kontekstu
jednolicie cierpkiej calasci. W 'nowszych utworach, ich obecno$é
nie przedstawia juz nic niesamowitego lub niespodziewanego.
Wiasnie przy studiowaniu muzyki meksykanskiej dla El Saldn
México to pojawienie si¢ akordu. doskonalego w przejéciu melo-
dycznym zwrdcito uwage Coplanda. Odseparowat en ten akord
ad kontekstu i zuzytkowal go w uwerturze w spaséb niezmiernie
trafny (mimo ze caloéé tematu ukazuje si¢ tez w dalszym ciagu
tej kompozycji). Przy innej okazji, inspirujgc si¢ tradycyjnymi
hymnami Nowej Anglii, by skamponowaé muzyke Qur Town *)
Copland ulegt giebokiemu czarowi akordéw tamanych, wiadci-
wych ogétowi tych hymnéw. Our Town nasunglo Copland’owi
nowe sposoby zuzytkowania akordu doskonatego, nawet w utwo-

*) Tradyeyjne hymny nie sq eytowane doslownie w Qus Town, poza
realistycznym. efektem, kiedy slychaé épiew kongregacji w pasazu pijanego
organisty. Tak samo i w North Star, préez momentu kiedy mladzi &piewaja
narodowy hymn w szkole, Copland dziala raczej przez sugesti¢ niz przez cy-
taty dostowne. Jeéli tematy uchodzg z latwodeig za resyjskie, to dlatego, Ze
czesto chwyta on poczgtek piesni I rozwija go potem dowolnie, albo wyodreb-
nia jaki$ inny zwrot jako punkt wyjScia. To raezej w jego baletach trafia
gie na liezne autentyczne tematy, czesto zresatg gleboko przetworzone.

T
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rach, ktére nie byly przeznaczone do tego filmu, co jest m. in-
nymi zobrazowane przez figuracie w L e nt o Sonaty na
Skrsypce — 1943 (przykiad g a), ktérej pokrewiedstwo z mu-
zyka filmu jest oczywiste. Wzbogacony hymnodia Nowej An-
glii akord doskonaly, w pdzniejszych kompozycjach Coplanda .
bedzie rywalizowaé o pierwszenstwo z figurg tercji opadajacej
1 nabedzie znaczenia formuty. Zapewne, znamienny uzytek akor-
du doskonatego istnieje juz w poprzednich kompozycjach, takich
jak dwa utwory na Kwartety smyczkowe, od 1923 do 1928. Ale
ogdlna tendencja jest nowsza, zwlaszcza pod wzgledem kon-
strukcji melodyjnej trybu majorowego.

Przykiad ga. Sonata na skrzypce.

Copyright, 1944, by Hawkes & Son (London) Ltd

Preykltad gb — Owr Tomwn.

Copyright, 1943
by Boosey & Hawkes,
Ine.

Wszystko to przedstawia jednak tylko jeden aspekt pow-
szechnej ewolucji w kierunku daznodci do podstawy wyrazniej
diatonicznej. Diatonizm nie utwierdzit si¢ od razu w pelni; nie
dlatego by Copland miat kiedykolwiek lekcewazyé znaczenie to-
nalnosci, nawet, jesli okolo 1925 roku zaniechal tego sposobu
budowy (by do niego powrécié dziesie¢ lat potem) i nawet jezeli
kilka jego kompozycji nie odpowiada wymogom tradycji, ktéra
chee, by pierwsza 1 ostatnia czeéé byly pisane w tej samej tona-
cji. Niemniej, pomigdzy 1920 a 1930, elementy politonalne wy-
stepowaly czesto tlumnie w sposéb rozrzutny i bez umiaru.
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Przyklad 10. Koncert na fortepian.
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Copyright, 1929, by Cos Cob Pres:

W momencie kiedy pisat Wariacje ugrupowania nie-diato-
niczne przeciwstawiaja sie w gamie diatonicznej w spos6b mniej
bezpodstawny; metody uzyte do zrealizowania tego przeciwsta-
wienia wyplywaja same z siebie przez rozszerzenie zasad_diato-
nicznych (na przyktad dur-mol i dwuznacznoéé tonalnosci dwu-
rzgdnych). W Krétkiej Symfonii, uksztaltowania sg nie tylko
mniej liczne, ale réwniez mniej zintegrowane., W migdzyczasie,
tu i dwdzie, znajdujg sie pasaze 4ciéle diatoniczne, az do najdrob-
niejszej nuty, ktdéra si¢ pojawia mimochodem; na przyktad trzy-
glosowy kanon kofcowy w trgbkach, w Koncercie fortepiano-
wym i pigtnadcie taktéw w f-dur w L e n t o Krétkiej Sym-
fonii (gdzie unosi si¢ skadinad, jakby zapach z A-Phrygian).
Lecz kiedy dochodzimy do Appalachian Spring (1944) tendencja
do diatonizmu staje si¢ kraficowa.

Przyklad 11.
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Mtody Copland, uchodzacy za wscieklego inowatora w oczach
Publicznosci Bostonu i Nowego Jorku, byt uwazany za konser-
watyste przez pewna grupe ultra-modernistéw poniewaz wéw-
czas jego muzyka nawet kiedy dawala wyraz dZzwigkom tak szor-
stkim jak w ostatniej czedci Pierwszej Symfonii z 1928 (przy-
klad 11 a) ujawniala jednak jeszcze swa zaleznoéé¢ od podstaw
diatonicznych, miejscami zgwalconych przez przemyélnie wpro-
wadzone elementy chromatyczne. Najdziwniejsze jest to, ze
W miare kiedy skrypt kompozycji stawat sie jeszcze Scislej dia-
toniczny, ich dzwieczno$é zyskiwata na $wiezodei i fantazji, skad
widaé, ze sad pewnych naszych luminarzy, niby to bardziej ,,po-
stepowych”’, nie jest wyzuty z sofizmu. Niezliczone s3 nowe kom-
binacje, ktére pozostaja do zbadania, czy to za pomocg dowol-
N€) asocjacji siedmiu nut jakiegokolwiek trybu, czy tez przez po-
wtbrzenie dzwigkéw zapozyczonych z innych tonacji, na akord
Podstawowo-diatoniczny, czy tez przez nowe umocnienia w ra-
mach klasycznych harmonii, lub takze, w pierwszym rzedzie,
Przez obszerne pionowe odstepy wynikle czestokroé¢ z pominiecia
nut podstawowych dla akordu, ktdry statby sie¢ nieodzowny w mu-
zyce dawniejszej. W kompozycjach Copland’a i innych jemu
wspbiczesnych kompozytoréw z lat dwudziestych, efekt oczeki-
wany od Scisle zgrupowanych dysonanséw bywat zawsze jedna-
kowy : zgrzyt ktéry wybucha. Ale nowe metody wnosily piek-
nosci osiggniete bardziej subtelnymi $rodkami.

Moze (Okaze si¢ kiedys, ze rozlozenie akordéw stanowito jed-
ng z wielkich konstrukeji whniesionych do muzyki ostatniego dwu-
dzxestolegla. Sposréd tych, ktérzy moga mieé prawo do rewin-
dykowania tej zastugi, Copland przychodzi od razu po Strawin-
skim. Wykazat on to w Wariacjach (przyktad 11 b). Chociaz je-
B0 nowe utwory zawieraja kombinacje podobne, w ktérych jed-
na lub kilka nut nie wchodzi bezpoérednio w skiad serii diato-
nicznej, kombinacje czysto diatoniczne powstajg czesto — wzma-
gajac niekiedy $wietnodé fragmentu przez czysto$¢ swojego
skryptu (przyktad 11 c).

Nowe sposoby postugiwania si¢ dawnymi akordami dosko-
nalymx,_ podobne do rewelacyjnego akordu e-mol, ktéry otwiera
symfonie Psalmowa Strawinskiego (Przyklad 11 €) sugeruja nie-
pPrzewidziane ‘wihadciwosci (przyktad 11 d). Oryginalne rozstawie-
nie nut, rozmieszczenie zaledwie pigciu z nich na przestrzeni prze-
sz}o.pngcm oktaw, sprawia ze akord doskonaty g-dur, staje sie
ca_ikle.m noOwym wydarzeniem. Mniej wigcej w ten sposéb Stra-
winski dok_o_nai rewolucji w akademickiej koncepcji toniki e-mol
przez rozbicie akordu i wieloznacznod¢ wynikajaca ze szczegdl-
nego akcentu na g. Ten sam proceder moze si¢ przejawié w zwy-
kle). tercji wielkiej, do ktérej dodano sekunde (przyklad 11 f).
Inni kompozytorzy, ktérzy daza dzi$ do najwigkszej. gestodci
dzwxgk.owej' pragnac wytworzyé potege brzmienia przy kazdym
zakrecie, nie dochodza do tego gatunku wyrafinowania i rézno-
rodnosci, do ktérych zdolny jest Copland, bo posiada nadzwy-
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czajny dar oszczednodei $rodkéw dzwigkowych, bo rozumie for-
my i stosunek dzwigkéw, nie tylko dzwigkéw linearnych i pobo-
cznych. Oto $rodki, ktére opanowal po mistrzowsku. Copland
umie przedstawia¢ rozplanowania w cudownej jasnosci, ktéra
je cechuje w dzwigkowym continuum.

Przecigtny stuchacz jest oczywidcie zachwycony muzyka
osnutg na tematach folklorystycznych i przypisuje zastudze kom-
pozytora plynacy z nich urok, nawet przed ich adaptacja. Nato-
miast sluchacz wybredny uwaza z reguly, ze wszystkie adaptacje
popularnych melodii ludowych sa na jedno kopyto i moze nie
bardzo si¢ myli. Z pewnodcig Copland, jak wszyscy wielcy mis-
trzowie, w swych utworach mniejszej wagi, okazuje t¢ sama
wrazliwodé, godnodé, oraz to samo natchnienie, ktdére cechuje
jego najbardziej ambitne kompozycje. Tym niemniej i pomimo
odkryé nad rozktadem swoich akorddw i rozwinigciem tematycz-
nym, ktére podkreélitem, nie zdotalby zapewne, na przestrzeni
dziesigciu lat, po 1934-tym roku, przyciagaé w dalszym ciggu
uwagi wielu ze swych najpowazniejszych stuchaczy, gdyby nie
dwie powazne Sonaty, ktére napisal w tym okresie.

Odcinajg si¢ one na tle tylu utworéw przeznaczonych dla
teatru lub widowisk, poszukujacych aprobaty ,,sali’’, jakby to
byt znak majgcy za nimi przeméwié : Copland nie lekcewazyt
wyzszych sfer. Choé muzyka baletowa wcale z zasady nie wy-
klucza elaboracji form skomplikowanych, jego muzyka miata
tendencje do poprzestania na schematach wzglednie przyjetych
1 epizodycznych, czestokroé na prostym opanowaniu formy
y,Lied’n”. W przeciwiefistwie Sonata Fortepianowa i Sonaia
Skrzypcowa sg owocem najbardziej powaznych i $mialych po-
szukiwan Copland’a.

Zapewne, Sonaty, bez wzgledu na elokwencje pewnych ich
ustepéw, maja maiejsze napigcie niz inne jego powazne utwo-
ry z wczesnych lat trzydziestych i znaé ze posrednio, ulegly one
wplywowi folkloru. Lecz pomimo to, ich urok nie od razu jest
dostepny dla przecigtnego stuchacza, ktérego El Salén México
oczaruje z tatwoScia. Bowiem Sonaty zawdzigczaja sporo SWego
uroku pieknym, subtelnym wspétbrzmieniom, ktére moze doce-
ni¢ w peini jedynie ucho wrazliwe, nastawione na najdrobniejsze
szczegoty.

Sonata Skrzypcowa reprezentuje w twdrczodei Copland’a
wazny przejépiowy etap, poniewaz w ostatniej jej czedci, po raz
pierwszy w jego muzyce ukazuje si¢ niemal klasyczna cigglosé
(przykiad 12). Lagodny_v. akompaniament ze swymi zmianami har-
monicznymi w progresji, wnosi w formie brutalnie przerywanych
,,0stinati’’ warto$¢ nowg i wazng w jego stownictwo muzyczne
temp szybkich, zalezne w znacznej czedci od charakteru zblizo-
nego do toccata. Sprawia to efekt biegu na miejscu z odcieniem
wahania. Copland, w dalszym ciggu — i slusznie — poszukuje
tego efektu kiedy pragnie, Zeby giéwna linia muzyki zostata
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wchionieta doprowadzeniem jej do apogeum lub interludium. Ale
ten efekt uwypukla sie teraz na podstawowe] p}ynnoét‘:l. W prey-
ktadzie 12, temat zaczyna wysnuwaé nié, ktéra si¢ wyciaga
i cata ta cze$¢ powoduje szybka kolejnos¢ dostosowanych ele-
mentéw z interesujacymi dygresjami. Wszystko dzieje sig tak,
jakby Copland, przylegajacy do posadzki na wzér :}owoczesnych
tancerzy amerykanskich, rywali Mary Wigman, mial nagle fru-
naé¢ w powietrze jak Nizynski.

Przyklad 12.
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Copyright, 1944
by Hawkes & gon (London) Lid.

Jezeli Copland nie waha si¢ juz przeobrazenia w kierunku
bardziej klasycznej dialektyki, to dlatego, ze nigdy $wietniej
nie opanowat jednolitodci swego narzedzia melodyjnego i har-
monijnego. Jego konfiguracje dzwigkowe ukazywaly sie we
wszelkich przebraniach, od tafica meksykanskiego do tematu
Kwakierskiego, nie zatracajac swej tozsamo$ci. Wiec czemu
miat sie da¢ speszyé metodom klasycznym ? Etykieta ,,klasycz-
na’’ tak rzadko odrézniana obecnie od historycznych aluzji, kté-
re ja zaciemniaja, moze wzbudzi¢ watpiwe zainteresowanie kom-
pozytora, ktéry przede wszystkim chciat by¢ wspdlczesnym Ame-
rykaninem. Spiesze doda¢, iz jesli Copland w tej kategorii za-
chowuje indywidualnoét wiasng, pozostaje zaréwno wybitnie
amerykarnski jak i wspéiczesny. Zauwazyliémy juz, 7e jego oso-
bowos¢, bez wzgledu na jej bogactwo wewnetrzne, jest w Scistym
zwigzku z jego stosunkiem do spolecznodci. Poza tym, obecnosé
w czesci Sonaty Forlepianowej (zwhaszcza gdy sig rozwija) ele-
mentéw, ktére odnajdujemy w Billy the Kid, ostatecznie wyka-
zuje, ze klasycyzm o ktérym mdéwig, nie jest weale tym z XVIII
wieku. Wystarczy np. poréwnaé arie cow-boy’a w galopie, kt6-
rg Copland wprowadza do trzeciej czedei Sonaty.
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Styl lokalny ma podkitad o wiele glebszy, niz nawet ma-
terial tematyczny i tym bardziej nie deformuja go $rodki kla-
syczne. Otéz Copland moze tu doskonale stuzyé jako przyktad,
poniewaz jest to pierwszy Amerykanin, ktéry w czasie swego
jazz'owego okresu stworzyt rdzenny amerykanizm, odtad zysku-
jacy nasladowcéw. Takze i Gershwin siegat po jazz i to z wiel-
kim natchnieniem. Ale utwory jego byty obcigzone interludiami
sy{nfomgznymi zrodzonymi z symfonicznych poematéw europej-
skich, niedostatecznie zespolonych. Co do Copland’a, dzigki swej
wyzsze) technice, swej wyobrazni i sile twdrczej, ksztattowal on
podwaliny swego stylu, postugujac sie m.in. tymi elementami,
ktére wlasnie tworza jazz. Kiedy po 1928 r. specyficzne aluzje
do formy popularnej nikng, lub stajg sie sublimowane, jako jed-
no ze Zrédet jego amerykanizmu pozostaje struktura, po czesci
wynikla z jazz'u. 1 w czasach, kiedy jego muzyka stawala sie
niemal catkowicie niezrozumiata dla tluméw, krytyk klasy Ro-
senfelda odkrywat jej istotne pokrewienstwo z.Empire “State
Building. Jezeli w ciggu ostatniego okresu, zadziwiajaca liczba
miodych kompozytoréw obdarzonych talentem, ulegla wptywo-
wi Copland’a, to dlatego, ze upatrywali w nim amerykanizm,
W pewnej mierze bardziej-wartodciowy niz ten, ktéry mozna byto
wprost wywiedé z jazz’u lub muzyki popularnej.

Qstatecznie to Copland nadal styl amerykanski muzyce lu-
dowej zamiast z niej czerpa¢ swéj amerykanizm. Zapewne, tra-
dycyjne melodie dostarczyly mu nowych elementéw, ale ich wktad
wyraza tylko szczegélne i réznorodne aspekty wiadciwoéci mu-
zycznych, nieodigcznych od jego dzieta.

ymowne jest, moim zdaniem to, ze gdy w 1937 roku Cop-
la_nd zaczat myéle¢ o muzyce do baletu, laureat konkursu zorga-
nizowanego przez stacje radiowg C.B.S. cheac wynalezé pod-
tytut .do Jego Music for Radio zaproponowat Sage Prerii. L e n-
t o Jego Krétkiej Symfonii wyrazalo juz poczucie obszaru, od-
najdujace si¢ w jego nowych kompozycjach i sugerujace stucha-
€z0wWl typowy krajobraz amerykanski.

To wtaénie wysitek w kierunku abstrakcji poniesiony przez
Copland’a okotg 1930 roku, pdzniej gdy éwiczy sie na tematach
lud.owych, wydobywa z nich ogélny charakter amerykanizmu,
z silg, ktérej nie doréwnywuja pierwotne tematy. Albowiem Cop-
laqd odmawia przyjecia w ich pierwotnej formie tematéw melo-
dyjnych, ktdrymi ‘si¢ inspiruje. Poza alteracja pewnych dzwie-
kéw, skasowaniem niepotrzebnych elementéw, lepiej zastosowa-
nym rozkladem zdai muzycznych, Copland dokonuje sztuki wy-
dobywania niespodziewanych efektéw elokwencji ze $piewek fry-
wolnych przez zlagodzenie i zwolnienie pierwotnego rytmu : w ta-
ki sposéb-S'pte'w Rewolucyjny, Springfield Mountain staje sie
gléwnym 1 imponujacym tematem 4 Lincoln Portrait (1942)*).

*)_ W moich ,,Aspektach Muzyki Aarona Copland’a, — Tempo, marzec
1945, Lond_y:n - rozwod_zﬂem si¢ nad metodami uzytymi przez Copland’a dla
przeobrazZenia i zmodyfikowania swoich tematéw. Skréty, alteracja rytmau,
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Bez wzgledu na to jakie znaczenie miat dla Copland’a wkiad
owych zrédet ludowych oraz gatunek ich uktadu, byt on az nadto
$wiadomy tkwigcego w nich na dalsza mete niebezpieczenstwa
zubozenia.

Okoto 1946 r. wykancza Copland swoja trzecia symfonie,
0 monumentalnych proporcjach, zaméwiong przez Koussevitsky
Foundation, w ktérej reaguje najwyrazniej, przeciwko zasadzie
gorujgcej w jego utworach orkiestrowanych od 1934 r., o$wiad-
czajac, ze zadna ideologia pozamuzyczna nie weszta do koncep-
cji lub powstania tej symfonii, oraz ze niepodobiefistwem byloby
doszukaé si¢ w niej jakiejkolwiek aluzji, lub wzoréw zapozyczo-
nych z dziedziny muzyki ludowe;j.

Jesli to prawda, ze jak sie czasem styszy, symfonia jest ,,hi-
storig cztowieka’, to dzielo o tak wielkich rozmiarach — wcie-
lajace rézne warstwy do$wiadczen, zespolonych z $éwiadoma i pod-
Swiadoma my$lg Copland’a — nie moglo nie przedstawiaé ro-
dzaju panoramy wszystkich érodkéw muzycznych, ktére poprzez
lata ugruntowaty jego wiasne pismo. Podkreélilismy juz, ze po-
pularne zrédta — tak jazz, jak i to co pojmujemy pod nazwa
folkloru — uksztaltowaly styl Copland’a, nawet gdy dobrowolnie
nie stara sig¢ on cytowaé albo zapozyczaé. Trzecia Symfonia jest
synteza wszystkich tych wktadéw.

Najbardziej zreszta spodréd licznych elementéw, ktére ta
symfonia zdaje si¢ wywolywaé, uderza mnie nastréj ogdlny
wspaniatego hymnu, dotyczacego wszystkich tematéw modlitwy,
uwielbienia, smutku, patriotycznego uczucia. Nic dziwnego, ze
Copland, ktéry interesowat si¢ hymnem Nowej Anglii i ktéry
bardziej ogdlnie épiewal pochwaty na czedé swojej ojczyzny i jej
zalozycieli, - rozpoczyna swoja symfonie od pierwszej czedci za-
sadniczo powolnej, opartej na trzech tematach w deklamator-
skim stylu, zachowujacym jakby esencje hymnu, a zarazem tak
dla niego charakterystycznym. Nic dziwnego tez, ze rozpoczyna
on czwarty czes¢ fraza zaczerpnieta z Fanfare for the Common
Man (skomponowana w 1942 dla Eugene Goossens, by wejé¢ do
s}zleregu wojennych fanfar) i sharmonizowana w sekstach, jak
chorat.

kombinacja pewnych melodii, lub ich fragmentaryczne uzycie nadaja pio-
senkom tak oklepanym jak Git along little doggie, Great Grandad lub
Chisholm Trail, nowe &wiezodci, Potrafi on zaakcentowaé pewne ich najdo-
datniejsze strony podkreslajagc po prostu za pomocs przesady, momenty cie-
kawe, bombastyczne, lub asymetryczne opracowywanego tematu. Metods
podobna do nowoczesnego malarstwa, ktére podkreéla esencjonalng wage te-
matu potraktowanego Przez przestawienie lub przesadzanie proporcji. W wy-
borze tematéw, daje si¢ czesto prowadzié inspiracji i obdarza nas kawalka-
mi rzadkimi jak w Rodeo (Buckaroo Holiday) i w czarujacym walcu.
w APP?IGG’_W"‘ Spring rzuca nowe &wiatlo na srédia plodne w przerdzine te-
maty pieini Shakeréw z Pensylwanii, Wazna czedé tej muzyki do baletu,

zg::fgla na wariacjach opartych na czarujagcym hymnie It's a gift to be
ple.
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Wéréd wymownych, drugorzednych elementéw symfonii, od-
krywa si¢, w przejéciach: szybkich, podkreélajagcych zasadniczo
podtrzymywany rytm; dalekie echa $piewéw cow-boy’a, beztro-
skich i pogodnych, oraz niepohamowanych rytméw tacihsko-
amerykanskich — dwa Zrédla natchnienia, ktére Copland zuzyt-
kowat oddzielnie, w swych rozmaitych prébach folklorystycz-
nych w latach poprzednich.

Odnajdujemy réwniez, chwilami, owe falujgce linie, ktére
zaznaczajg si¢ juz w finale Sonaty na Skrsypce, a potraktowane
sq $mielej w Symfonii, jak np. przejécia, ktére nastepuja po po-
wolnym wstepie do czwartej czesci. W epoce, w ktérej zarysy
melodii bywajg ostro zatamowane z wszech stron i gdzie ledwo
powstale frazesy zapadajg w nicos¢, rzadka jest rzecza owa obfi-
tos¢ szesnastek (rozszerzenie rysunku przyktadu 13 a) — przeszio
dwie n:lmuty_uplywajq, zanim dochodzimy do pierwszej cezury.
Chrapliwo$¢ instrumentéw smyczkowych wznosi sig i spada, kre-
cgc sig po zawrotnych wysokoéciach i chwilami roztozenie ’spra-
wia wrazenie, ze akrobacje powietrzne odbywaja si¢ pomiedzy
liniami, przed wzglednie spokojnym terenie na dole (przykiad
13b). Czarujacy temat fletu trzeciej czgsci daje powéd do innego
rozwin%@cia o tymze samym charakterze ptynnego lotu, choé po-
godniejszego w ruchu, wyrazajgcym sie we wdziecznych, melo-
dycznych zwrotach o baletowym charakterze *).

Praykitad 13a.
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*) Poréwnat analize Trzeciej Symfonii, w moim artykule drukowanym
w numerze Tempo, poéwigconym Aaronowi Copland, Londyn, jesienip 1948,
str. 17-20.
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Zawody doznane z powodu Kréikiej Symfonii powinny by-
ty wplynaé na Coplanda, by nie lekcewazyt warunkow powodze-
nia nowego utworu wobec dyrygentéw i publicznoéci koncertow
symfonicznych. Od pewnego czasu zreszta warunki te zostaly
jasno okreélone przez Szostakowicza; Copland mdgt si¢ do nich
dostosowaé w sposéb uczciwy. Wiadome, ze Szostakowicz w
swych kompozycjach retorycznych inspirowat si¢ w znacznej mie-
rze Mahlerem, ktérego Copland przez diuzszy czas admirowal.
Potrafil on zatem catkiem naturalnie zaadoptowaé wielka trady-
cje romantyczng symfonii do swego wlasnego jezyka, wraz z wia-
$ciwg mu zylka do emfazy.

Wydaje si¢ poza tym, ze wplyw Mahlera nie pozostal obcy
koncepcji Dwunastu poematéw Emily Dickinson, ktére Copland
skomponowat w 1950 r. i ktére wieeej niz jakikolwiek inny z je-
go nowych utworéw przyczynily si¢ do edzyskania zaufania wiel-
bicieli Wariacji Fortepianowych i Krétkiej Symfonii. Wedlug
mnie, najbardziej pociagajacy aspekt Mahlera, to znaczy nostal-
giczna strona jego muzyki wokalnej, odbija si¢ w piesniach o poe-
matach Dickinson. Zresztg, muzyka napisana na tle poematéw
tak przesyconych my$la o $mierci, moglaby przywedzi¢ na mysl
Kindertotenlieder, nawet gdyby pokrewiefstwo miedzy tymi
dwoma muzykami nie =zaistnialo. Nic uchwytnego w tym
pokrewienistwie, to raczej atmosfera, ktérej przecigtny wielbiciel
Mahlera moze nie rozpoznaé, o ile nie jest dobrze obzmajmiony
ze wspolczesng muzyka i wlasciwym stylem Copland’a.

Zreszta, o ile wielkie i raptowne skoki z ecyklu poematéw
i nowoczesna koncepcja calodci zostaly powitane z zachwytem
przez wiekszo$¢ z nas, doprowadzity do wscieklosci pewnyeh koa-
serwatystéw i ,,ekspertéw’’ sztuki wokalnej. Gatunek natchnie-
nia, skrypt ktéry nie ujawnia swej tajemnicy zbyt atwo, spra-
wiaja, ze Dwanascie poematéw jest epokowym sukcesem. Cop-
land kojarzy tu zarysy melodyjne najczystsze i najprostsze (raz
jeszcze interwal w tercji) i sSrodki wokalne kreowane przez atona-
listéw.

Kwartet s fortepianem, napisany wkrétce potem, wykazuje
wyraznie flirt Copland’a ze szkolg atonalng, lub tez &cislej, od-
zwierciedla zblizenie, ktére ma nastapié pomiedzy dwoma prze-
ciwnymi obozami. Im jasniej okazywalo sig, ze dzielo Schoen-
berga nie bylo przeznaczone li-tylko na efemeryczne przetrwanie
na marginesie gléwnego, tradycyjnego pradu, tym bardziej linie
dawnych podzialéw zaczynaly sie zaciera¢. Wida¢ bylo kompozy-
toréw, jak Strawinski, ktérzy sluchali z zainteresowaniem utwo-
réw Schoenberga i Weberna ; inni autorzy, nie nalezac do szkoty
atonalnej, przyznawali, ze zyskaliby na przyswojeniu sobie pew-
nych zasad pisowni dodekafonicznej.

Kwartet zaméwiony przez ,,Elisabeth Sprague Coolidge
Foundation’’, miat by¢ ukoficzony w przeciagu paru miesigcy —
lato i poczatek jesieni 1950 — kiedy, normalnie, Copland po$wig-
citby tak powaznemu przedsigwzigciu wigcej czasu. W celu szyb-
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kiego wykonania mégt wprawdzie ratowa¢ sie nawrotem do daw-
nych sposobéw deklamacji, oraz toccata-ostinata, tak udatnie
sformutowanych w ciggu lat trzydziestych. Z drugiej strony, jego
Wariacje na Fortepian wykorzystaly juz mozliwodci serii, W Spo-
s6b zreszta bardzo indywidualny. Nie byt zatem nie§wiadomy
traktowania systematycznego serii wedlug pewnych zasad, usta-
nowionych przez dodekafonistéw, i odpowiadajgcych takiej tech-
nice jak transponowanie z jednej oktawy do drugiej indywidual-
nych tonéw wewnatrz serii. Lecz po raz pierwszy widzimy go
manipulujgcego seri¢ chromatyczng i zapuszczajacego sie $mielej
w technike seryjna szkoly Schoenberga (retrogradacja i podziat
serii na cztery czesci). Kiedy poréwnaé go 2 odkryciami najbar-
dziej zaawansowanych kompozytoréw atonalnych, podejécie Cop-
land’a okazuje sig¢ jeszcze heretyckie i swobodne, bardziej zda-
waloby si¢ przejete réznorodnym obliczem techniki seryjnej niz
samg serig. Postuguje si¢ on serig jedenastu tonéw, zapowiedzia-
nych od poczatku przez solo skrzypcowe (przykiad 14) *). Polowa
chromatyczna — pierwsza polowa — wywoluje raczej game cat-
kowitg niz technike¢ atonalng, podczas gdy druga potowa podaza
ku f-mol i, zwlaszcza w ostatnim ruchu, zasady tonalnodci gé-
ruja.

Przyktad 14.

P espr. Copyright, 1952, Boosey & Hawkes, Inc.

. . Z wyjatkiem przeksztalconej formy, ktéra przybiera w szyb-
kiej $rodkowej czedci, pierwsza czeéé motywu wydaje si¢ nieco
bezosobowa, na przekdr przypisywanej jej wyzszo$ci. Ale typo-
we natchnienia Coplanda gromadza si¢ w niej licznie i jego
zwykla, wrazliwa dZwigcznodé zyskuje na kolorze przez istnienie
seril specyficznej, ktéra si¢ tu posluguje. Brany jako punkt wyj-
Scia tendencji raczej niz jako jej punkt kulminacyjny, Kwartet
wydaje nam si¢ o wiele bardzie] znamienny kiedy go poréwnamy
do najlepszych pézniejszych dziet Coplanda. Zaznacza on jeden
z momentéw, ktére si¢ powtarzaja w jego karierze : zawsze wte-
dy gdy czuje potrzebg rozszerzenia swojego horyzontu w tym
lub innym kierunku, by méc tatwiej spelnié role artysty, role
twércy reprezentujacego swoja epoke, i swoj kraj. Okolo 1925,
po powrocie z Francji, Copland zdecydowal, ze muzyka jego pod-
legata inspiracji ,,nadto europejskiej’”’ i wrécit do jazz'u. W kil-
ka lat potem, zdawat sobie sprawe ze wyciggnat co tylko mégt

y *) Mozna interpretowaé serig Schoenberga w Serenadzie, jako zawie-
rajaeg tylko jedenadcie tondw.
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z jezyka jazz'u. Okolo 1934 nie ukrywal swego zalu na widok
pustki, jaka sie¢ tworzyla pomiedzy szeroka publicznoécia a kom-
pozytorem wspdiczesnym. W dziesigé lat potem, pustka ta zo-
stala zapetniona, lecz za cen¢ uproszczenia oraz zwrécenia sig¢
do popularnych zZrédel, o ktérych wiedziat iz ciesza si¢ zbyt diu-
gim szacunkiem i przez to moga ograniczy¢ jego mozliwosci.
Obecnie, najwidoczniej zdaje sobie sprawe z tego co moze zyskaé
powracajac do dawnego seryjnego uzytkowania tonéw.

Dla kompozytora o stylu tak niezmiernie osobistym jak Cop-
land, ta rozmys$lna cheé ustawicznego odnowienia nie przed-
stawiata, oczywiécie, zwyklego ryzyka eklektyzmu i ulegtodci
modzie. Odczuwa on potrzebe trzymania si¢ tej drogi — wiaénie
aby unikng¢ wpadnigcia w jaka$ rutyng i aby pozostaé wspdi-
czesnym, w literalnym znaczeniu tego slowa. To m o du s
operandi udaje mu si¢ znakomicie. Dla nas za$ §ledzgcych
jego ewolucje, przedstawia ono necaca przygode, jesli wiedzeni
ciekawoscia, pdjdziemy za nim po drodze, na ktérg nie omieszka
si¢ zapuscié.

Powodzenie Coplanda w kazdym nowym etapie jego twér-
czosci, bylo zapewnione zaréwno wskutek jego poprzednich osia-
gnigé, jak i poprzez reformy do ktérych skianiala go wrodzona
przenikliwo$¢. Powodzenie to wynika wreszcie z wiadciwodci,
ktére wyrézniaja artyste autentycznie twérczego, zdolnego do
naznaczenia pietnem natchnienia wszelkich konstelacji muzycz-
nych bez wzgledu na to, czy ich watek jest prosty czy tez nie-
zmiernie skomplikowany.

Arthur BERGER
(Ttumaczyli : K.A. Jeleriski i A. Szalowski)

Miody polski muzyk, Jan HOLCMAN, oglasza sub-
skrypcje na swojq ksigike w jesyku angielskim, pt. : The
Legacy of Chopin, ktéra ma sig ukasaé naktadem Philoso-
phical Library. Cena egzemplarsa wynosi dol. 2.50. Zamé-
wienia i wplaty nalesy kierowaé na adres : Assaciation of
Friends of Our Tribune, c/o dr B. Szuldberg 434 East
52nd Street, New York.




Nowa poezja amerykanska

Ludzie porozumiewaja si¢ ze soba obecnie szybciej niz kie-
‘dykolwiek, nie znaczy to jednak, aby sig lepxq rozurpxeh. Prze-
ciwnie — giéwnym tematem jakim zajmowali si¢ poeci w Amery-
ce na przestrzeni ostatniego dziesiatka lat byla przepas¢ dzielaca
poete od jego czytelnikéw. s

owa jakimi przemawia poezja ulegly znieksztalceniu a sens
ich stale podkopuje zaréwno naduzywajgca jezyka propaganda
polityczna jak i reklama wszelakich débr i luksuséw odwracajgca
nasza uwage od polityki. Istniejg tez inne, najezone ostro za-
pory, ktére nasza cywilizacja postawila pomigdzy poetg a jego
audytorium, zapory przez ktére poezja pragnie si¢ przedostal.
Poeci wszystkich rang — czy to mistrze stowa jak T.S. Eliot,
czy seniorzy tacy jak William Carlos Williams, ktéry dopiero
ostatnio zdobyt sobie powszechne uznanie, czy tez miodzi wir-
tuozi stowa jak Karl Shapiro, ktéry zaczal pisa¢ podczas wojny,
wierzacy lub nie, uprawiajgcy tg¢ czy inng grzadke bogatej li-
terackiej gleby — wszyscy oni natrafiaja na te samg podwdjng
trudnodé : jak pisaé, aby méwié¢ prawde i réwnoczednie byé zro-
zumianym ? e

Temperament nowoczesnego poety rézni si¢ od temperamen-
tu jaki cechowat jego poprzednika z lat trzydziestych, plongcego
oburzeniem i nadzieja rewolucji majgcej przynie$é¢ nowy, uczciwy
porzadek spoleczny. Poeta nowoczesny zbyt dobrze uSwiadamia
sobie kleske tej nadziei i jego poczucie oburzenia jest tak cigzkie,
ze zamyka mu usta. Ogéina atmosfera, napigcie zaréwno moral-
ne jak i intelektualne, jakie panuje w jego otoczeniu i cechuje
obecne czasy — z jednej strony dziala hamujgco, z drugiej za$
niesie nowa podniete i nowy material poetycki. Poeta wie, ze
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jego tworczo$¢ musi stangé na poziomie doréwnywujgcym jego
trudnej sytuacji, ale réwnocze$nie pragnie podzielié sig swoja
wiedzg i uczuciem z tymi, ktérzy nie umieja sie wypowiedzied
tak jak on. .

Te druga droge wybrali poeci tacy jak Carl Sandburg, kté-
rego wiersze rozbrzmiewalty w ogélnym chdérze wyzwolonej ener-
gil poetyckiej w okresie pierwszej wojny $wiatowej. Wiersze te
cechowala pewna niedojrzato$¢ i sentymentalizm, ktérych unika-
ja nowi poeci. Maja oni poczucie dziedziczenia gleboko zakorze-
nionej tradycji, ktéra w dalszym ciggu wrasta w ziemi¢ nowymi
korzeniami, totez gdy piszg o kontynencie amerykanskim, czy
tez o swojej wiasnej dzielnicy w jednym z miast tego kontynen-
tu — nie zamykaja oczu na wiezy lgczace ich ze starym $wiatem.

Spojrzenie introspektywne, przywodzi na my$l mlodemu
poecie Ameryke, ktérej zawdziecza to czym jest, Ameryke, kté-
ra cho¢ nie jest juz pafdstwem kolonialnym, ciagle jeszcze zyje
spuscizng odziedziczong po Anglii. Cechy fizyczne imigrantéw
zmieniajg si¢ pod wplywem nowego otoczenia, céz dopiero cechy
kulturalne, ktérym Ameryka nadata inny ksztalt, podobnie jak
uczynita jezyk amerykanski tworem réznym od jezyka angiel-
skiego. Totez utwory poetéw amerykanskich réznia sig, jakkol-
wiek pobieznie i w trudny do okreélenia sposéb, od dziet ich bry-
tyjskich kolegéw. Panuje migdzy nimi atmosfera szczerej wymia-
ny pogladéw, a Amerykanie s3 niezmiernie czuli na prady poetyc-
kie innych krajéw.

By¢ moze, Ze przerzucanie si¢ z jednej mody [poetyckiej
w drugg, ktére czgsto obserwujemy, wynika wlaénie z tej
tak latwej wymiany zdan pomiedzy poetami réznych krajéw.
Szczegdlnie bowiem w dziedzinie poezji — pokolenia nastepuja
po sobie z niepomierng szybko$cia.

Nie brak obecnie poetéw, ktérzy nasladuja innych, lepszych
od siebie, Zyjacych lub zmartych, Amerykanéw lub poetéw kon-
tynentalnych, a robia to z artyzmem i zamilowaniem shazacych
upodobniajacych si¢ do swoich panéw. Lecz s3 i tacy, ktérzy
zadowolili si¢ przyswojeniem sobie wiedzy swoich mentoréw.
Biorgc ogdlnie — poziom pisarstwa poetyckiego jest wysoki.

Aby nie maci¢ obrazu zbyt wielka ilodcia postaci — omoéwig
tu zaledwie kilku poetéw, a wéréd nich takze i cztonkéw starsze-
go pokolenia, ktérzy stali si¢ stawni w ciggu ostatnich dziesie-
ciu lat i ktérzy stuzg za wzér do nadladowania swym miodszym
kolegom. Ze wzgledu na nieraz rewelacyjng wymowe tytuldw
wierszy uwazam za konieczne przytoczenie ich w niektérych wy-
padkach.

Jak si¢ nie trudno domyéle¢ — basem tego chéru poezji s3
tematy wojenne. Wojna — czy to w formie fizycznej udreki, nu-
dy i smierci czy tez jako tortura duszy, jako otaczajaca rzeczy-
wistos¢, przytlaczajace dziedzictwo czy zagrazajgce widmo —
byla Zywotna czastka przezyé autoréw i wskutek tego stala sie
trescig ich dziel. Méwige ogdlnie, ton poezji pierwszej wojny
$wiatowej byt pozytywny lub elegijny, jakkolwiek nie brakowato

5
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i kostycznej satyry, wychodzacej spod piéra oburzonych pacy-
fistdw w mundurach czy ubraniach cywilnych. Plon poetycki dru-
giej wojny $wiatowej jest wyraznie rézny w swej tresci. Najbar-
dziej patriotyczne i plomienne nawolywania do obrony stusznej
sprawy nie pomijaja milczeniem udreczenia 1 poczucia zmarno-
wanego zycia, jakie niesie wojna. Wigkszo$¢ pisarzy podkresla
paradoks konieczno$ci walki — o zachowanie pokoju, zycia na
wygnaniu — w imi¢ mitoéci do wlasnego kraju czy wreszcie prze-
bywania w wigzieniu — w imi¢ ukochania wolnosci.

Nie tylko cywile byli prze$ladowani dwoistg i sprzeczng mo-

ralnoscia wojny. Przeciwnie — wiele spo$réd najcelniejszych
i najbardziej niepokojacych dokumentéw poetyckich tej wojny
zostalo napisanych przez zolnierzy marynarki i lotnictwa.

Karl Shapiro, stuzac w korpusie medycznym miat moznos¢
obserwacji wojny z pewnego dystansu, ktérego brak jest zolnie-
rzom. Wiersze jego méwig o obozach rekrutéw, pociggach woj-
skowych czy tez o skomplikowanych sprawach wynikajacych
z pogrzebu miodego chiopca, ktéry umart na oczach poety z ran
odniesionych w walce. Te skomplikowane sprawy porusza poeta
raz jeszcze w bardziej bezpoéredni sposéb w wierszu skierowa-
nym do tych, ktérzy odméwili stuzby w wojsku z uwagi na po-
glady moralno-religijne, (The Conscientious Objector). Wiersz
koficzy si¢ szczerym wyznaniem, ze bezkompromisowe sumienie
jest ,,tym do czego wrécimy po nastaniu pokoju’’. sy

Wiersze Shapiry odznaczajg si¢ swoista werwg przejawiaja-
cg si¢ w rytmie, zywosci obrazéw i w niemal dziecinnym zafascy-
nowaniu otaczajaca go scenerig rzeczywistodci. Rzeczywistos¢ ta
jest niemal w calodci rodzima. Nawet w okresie jego stuzby na
Pacyfiku, Shapiro otoczony byl przejawami kultury w obronie
ktérej walczyt. Shapiro widzi Ameryke z wszystkimi jej wadami
i zaletami. W jedrnych slowach jego nowoczesnego wiersza znaj-
dujemy co$§ w rodzaju poetyckiego Baedeckera po Stanach Zje-
dnoczonych. Sg tam opisy takich typowo amerykanskich insty-
tucji jak np. ,,Drug Store’’, ktéry nie ma nic wspdlnego z kon-
tynentalng apteka, ,,Honkytonk’’, biblioteka publiczna, ,,Holly-
wood”’ i amerykanska wersja niedzieli. Jesli chodzi o sylwetki
ludzi — znajdujemy w wierszach Shapiro postacie takie jak ,,The
Nigger”, ,,Red Indian”’, ,,The Puritag”, a takze ,,Frapklma”
i ,,Jeffersona’’. Wreszcie nie brak w nich i amerykanskiego za-
mitowania do motoru, o ktérym $wiadczy pean na cze$é Buick’a,
czy pelen realistycznej grozy wiersz o katastrofie samochodo-
wej.

: Shapiro na ogét pisze niezmiernie latwo i jaskrawa blysko-
tliwodé jego wierszy wraz z ich umyélnie wulgarng nieraz szcze-
roécig réwnowazona jest petng ekspresjg bezposrednoscia, ktéra
miejscami przypomina Rilkego. Jego ,,Essay On Rime’ jest
upoetyzowang analiza nowoczesnej poezji, podang w formie krét-
kich, Zywo napisanych kupletéw, konczacych si¢ stwierdzeniem,
ze konsekwencja poezji winna by¢ mitodé. W ,yEssay’u’’ znajdu-
jemy ciekawe na$wietlenie trudnodci z jakimi walczy nowoczes-
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ny poeta, trudnosci zaréwno natury czysto jezykowej jak i ideo-
logiczne;j.

Oprécz Rilke'go, ktérego wyrazny wplyw daje sie odczué
w twdrczoéci Shapiro, nalezy jeszcze wymienié jako mistrzéw
miodego poety, pisarzy tej miary co Rimbaud, Lorca i Baude-
laire. Nastepnym z kolei poeta, ktérego wiersze nosza znami¢
wplywu Rilke’go jest Randall Jarrell. Lata wojenne zdajag sie
wywiera¢ ten sam wplyw na obu poetéw : ciggnacego si¢ w nie-
skoriczono$¢ cierpienia, aczacego w sobie zawdd, gniew i litosé.
Z tym, ze Jarrell, jako lotnik, brat bardziej bezpos$redni udziat
w wojnie i poznat z bliska okrucienstwo $mierci, ktéra bylo udzia-
tem zaréwno zalég bombowcdéw, jak i ofiar bombardowan, groze
jaka niosa noce i dnie spgdzane w samolocie, Zycie uwigzione
niejako wposréd $mierci. W wierszach jego brzmi nuta wspét-
czucia dla stabszych, dla jencéw wojennych, dla dzieci nieprzy-
jaciela.

Jarrell nie utracit kontaktu z krajem lat dziecinnych i nawet
w swych najnowszych utworach powraca doni chetnie, a bajki
jego s3 peine swoistego czaru. W §wiat wyobrazen dziecinnych
dostaje si¢ poeta odwieczng basniowa droga poprzez zaczaro-
wany las, gdzie pomagaja mu znane z opowiadan dla dzieci
postacie, ale czyni to bez cienia pretensjonalnodci, tak powaznie
i naturalnie jak powaznie doro$li pomagaja dzieciom budowaé
zamki z piasku na plaZzy. Réwnoczeénie jednak Jarrell wktada
w tres¢ swych bajek aluzje dostrzegalne jedynie dla dorostych
1 przygody Jasia i Malgosi, czy bajka o $piacej krélewnie peine
sa refleksji na tematy niebezpieczenistw, klesk i pozornych oca-
led, ktére skladaja si¢ na tre$¢ naszego zycia. Tajemniczoéé po-
staci z bajek nie daje poecie spokoju, ale gdy w jednym ze
swych wierszy uchyla zaslony czaru przekonuje sig, ze ofiarg
basniowego przebrania pada brzydota i ubéstwo. (Bajka o kré-
lewiczu zamienionym w zabe).

Charakterystyczny jest réwniez fakt, ze wtasnie Jarrell prze-
lozyt liryczny poemat Rilke'go pt. ,,Ogréd Oliwny”’, w ktérym
Chrystus uzala si¢ nad tymi co nie moga odnalezé wiasnych
dusz : ,,Die Sich-verlierenden list alles loss..."

Jedli chodzi o technike Jarrella to czasem jego teoretyczna
wiedza przewyzsza praktyczng zdolno$é manewrowania materia-
tem, lecz jego wrazliwodé i zasieg odczucia poetyckiego s3 zawsze
najwyzszej klasy.

Jarrell jest nie tylko poeta, lecz i bystrym krytykiem. Przy-
kladem jego talentu i jasnoéci rozumowania jest essay poswig-
cony tworczosci Roberta Lowell’a, dla ktérego ma ogromne uzna-
nie, pomimo dzielacych ich doéé zasadniczych réznic.

Robert Lowell pochodzi z szanowanej rodziny osiadiej
w Nowej Anglii i wérédd swych przodkéw posiada dwéch zna-
nych poetéw. Fakt przyjecia religii katolickiej wywarl zasadni-
czy wplyw na twodrczos¢ Lowell’a, w ktérej w gwaltownym skré-
cie odbija sig historia Ameryki, szczegdlnie w tej formie w jakiej
glosi si¢ ja w Bostonie i w Massachussetts. Tam bowiem piel-
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grzymi ze starego kontynentu zalozyli pierwsze o$rodki wiary,
ktéra Lowell odrzucit i ktéra stale identyfikuje z zachtannym sa-
molubstwem.

Wiersze Lowell’a majg w sobie co$ z potgznego szumu mo-
rza, ktére tak czesto bywa ich tematem : morze grzmigce o skal-
ne wybrzeze Nowej Anglii, morze unoszace polawiaczy wielory-
béw, czy tez wojenne lotniskowce na ich krwawe wyprawy, mo-
rze po ktérym stapat ,,Rybak Dusz’.

Jezyk Lowell’a jest twardy i znamionuje sile. Jego obrazy

poetyckie s3 przeladowane wyraZnie rysowanymi szczegélami
1 mglistymi aluzjami do historii $wieckiej i koScielnej i mitologii
klasyczne;j.
. Uporczywy, jakby miotem wybijany rytm ezasownikéw
i rzeczownikéw, rezonans samoglosek i twarde rymy zdaja sie
!)yé wyzwoleniem jego wewnetrznego poczucia kleski. Jego gniew
jest wyrazem zranionego poczucia ludzkosci. Po Pearl Harbour
Lowell prébowat wstapié¢ do wojska, lecz gdy zdat sobie sprawe
z antychrzedcijanskiego charakteru wojny totalnej, zrezygnowat
z tego zamiaru ze wzgledu na swe przekonania religijne.

Twarda forma i zamitowanie do detali w opisie scenerii ame-
rykanskiej czynia niektére wiersze Lowell’a niezrozumialymi dla
c?ytglnika, ktéry nie zna ich lokalnego tta, lecz znajomos$é ta
nie jest potrzebna, by odczué piekno utworéw takich jak ,,The
Dead in Europe” czy ,,The Exile’s Return’’.

Najnowsze utwory Lowell’a maja forme na poly dramatycz-
nych monologéw, wyglaszanych przez postacie takie jak : sta-
rzejaca sie zakonnica, zmeczony zyciem mys$liciel, mioda kobieta,
owdowiala na skutek samobdjstwa meza, czy maz oplakujacy
strate oblgkanej zony. Wiersze te nie sg tak zwiezle ani trudne
jak te, o ktérych byla mowa poprzednio, ale i tu, jak zawsze, Lo-
well postuguje sie jezykiem pelnym symbolicznych zwrotéw.
Szczegdlnie wyraznie wystepuje to w dialogach Davida i Bethse-
by i w rozpaczliwej elegii na $mieré brata, w ktdrej optakujgca
g0 stostra méwi, ze miasta Nowej Anglii to ,,jaskinie $mierci i ka-
zirodztwa’.

Stowa te maja glebsze znaczenie nizby sie na pozér zdawa-
to. Lowell identyfikuje Protestantyzm z kupiecka chciwodcia.
Nowa Anglia jest dla niego $wiatem w ktérym zaréwno talenty
kupieckie jak i cheiwo$¢ ludzka krzewia sie i rozwijaja i gdze
mito$¢ obrécona w samolubstwo prowadzi jedynie do moralnej
zaglady. Oczywiscie, medal ten ma i odwrotng strone, ale préz-
no by jej szukaé w twdrczosci Lowell’a, ktéry plomiennie zwal-
cza zarozumiale wielkopanstwo swych wiasnych przodkéw do-
patrujgc si¢ w nim Zrédla wszelkiego zla i réwnie namigtnie wy-
chwala milo§é¢ (symbolizujaca Chrystusa), poddawana co dnia
nowej mece zdrady, zaprzedania i ukrzyzowania.

Twoérczodé Teodora Roethke szlifuje sie w konfliktach po-
dobnie jak wiersze Lowell’a, z tym, ze jeszcze wyraZniej wyste-
puje u niego wplyw prze.iyé z lat dziecinnych. Dziecifistwo
Roethke’go uplynglo w mniej znanej czg$ci Ameryki, w prowin-
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cjonalnym Michigan, ktérego nastrdj rézni si¢ znacznie od na-
stroju Nowej Anglii. Totez czy pisze on o niektérych dziwnych
przejawach zycia dwudziestego wieku, czy tez gdy prébuje zgte-
bié przerazajace horyzonty ludzkiej pod$wiadomosci — czyni to
ze spokojem. Z humorem i z tkliwoéeia maluje widoczki swego
rodzimego otoczenia : krajobraz wiejski, ulice miasta, czy sale
wykladowa uniwersytetu. Dziecifistwo spedzone wéréd sadéw
i oranzerii dalo mu bogactwo oryginalnych tematéw i symboliki
do jego liryk i innych, bardziej ambitnych utwordw.

W przeciwiestwie do wielu swych réwieénikéw, ktérzy
przejeli stownik Eliota i starajg sie odtwarzaé wiernie jego tech-
nike, Roethke przejat od Eliota jedynie to, co wybitny poeta na-
zywa ,,imaginacjg stuchowa’’, i umial ja zastosowac w swej pra-
cy we wiladciwy sobie, oryginalny sposéb. I dlatego jego diuz-
sze utwory sg prawdziwym koncertem diwigkéw sylab i gry
rytmu. Skupienie si¢ na problemie dZwigcznosdci i rytmu pozwo-
lito poecie przejé¢ od bezsensownych wierszykéw dla dzieci do
religijnej afirmacji czlowieka dojrzalego. Jest to ewolucja od bez-
imiennego strachu po z trudem osiagniety spokéj.

Wptyw Eliota na poetéw amerykanskich jest ogromny, jak-
kolwiek objawia sig¢ czasem w sposéb nieoczekiwany. Eliot jest
bezsprzecznie mistrzem Wallace Stevens’a, ktéry choé o bez ma-
ta dziesigé lat starszy od Eliota, dopiero ostatnio zdobyl sobie
powszechne uznanie.

Twodrezoéé Stevensa zasluguje na oméwienie z dwéch po-
wodéw — dla swojej wilasnej wartosci oraz ze wzgledu na ogrom-
ny wplyw jaki wywiera on na najmiodsze pokolenie poetéw ame-
rykanskich. O Stevensie mozna powiedzieé, ze jest on poeta
poetéw. Odznacza sie wybitng muzykalnodcig i bystrym umystem
z czego robi mistrzowski uzytek w swych btyskotliwych wier-
szach. Rzesze miodziezy poetyckiej silg si¢ na nasladowanie Ste-
vensa, lecz jak dotad, nikomu nie udato si¢ mu doréwnaé. Stro-
fy Stevensa dzwonig i pobrzekuja, wywolujgc efekty dZzwiekowe,
ktére sa jakby echem rozbrzmiewajgcym poprzez wiersz. Swo-
boda, latwo$¢ operowania obcojezycznymi zwrotami, aluzje do
egzotycznych krajéw, oraz jakby konwersacyjny ton wiersza
sprawiaja, ze utwory Stevensa robig wrazenie egzaltowanej wer-
sji rozmowy bardzo kulturalnych ludzi.

Sam autor uwaza poezj¢ za rodzaj lacznika pomiedzy Swia-
tem fizycznym — piekna i brzydoty — a Swiatem wyobrazni. Je-
g0 poczucie wzajemnego przenikania, jakie zachodzi pomiedzy
realizmem a ideatem, jest tym wigksze, ze Stevens jest wyznaw-
ca $wieckiej filozofii zycia. Niektére z jego najlepszych wierszy
poswiecone s3 roli poezji w zyciu codziennym. Stevens nie za-
myka oczu na nedze i brud tego, co nazywa ,,publicznym $miet-
nikiem i afiszem reklamowym’’, nie przemilcza takich przeja-
wéw zycia jak zima, czy wojna, ale tematy te nie pochlaniajg
go. Przeciwnie, mozna powiedzieé, ze cechg najbardziej charak-
terystyczna utworéw Stevensa jest wesolo$¢ i pochwata rozko-
szy, ktéra czyni, ze wiersze jego kwitng kolorami martwej na-
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tury Renoire’a, perlg sie jak obrazy morza pedzla Dufy’go i bly-
szcza $wiezodcia, ktéra raduje serce.

Nic dziwnego, ze miodzi poeci réznych $rodowisk i tempe-

ramentéw, chetnie ucza si¢ od Stevensa. Wiersze ich, jak zresz-
ta Wleksz'oéé nowoczesnej poezji, obfituja w niespodziewane ka-
Iambqry i skomplikowane rymy, lecz cecha, ktéra niewatpliwie
wyréznia poezje uczniéw Stevensa od innych jest jej radosny
ton i lekko$¢ z jaka podejmuje banalne nieraz tematy, ukazujac
Jé W nowym, pelnym wdzigku $wietle.

Kazdy temat, choéby najbardziej trywialny czy frywolny
pocigga wyobrazni¢ poety szkoly Stevensa, ale czy przedmio-
tem wiersza jest ptak, jarzyna czy usmiech kobiety — rezonans
poetycki jest zawsze wysokiej klasy. Poeci obdarzeni plastycz-
nym poczuciem formy czesto obieraja sobie tematy wyrazajace
formalne osiggniecia ludzkiej umiejetnoéci, takie jak np.:
obraz, rzezba, produkcje zonglera, czy taniec baletowy. Wraz-
liwos¢ na wdzigk i pigkno fizyczne miesza si¢ z wrazliwocig na
$mieré, czy to bedzie $mieré ropuchy, czy cztowieka. Inni poeci,
wéréd tych, ktérzy uwazajg Stevensa za swego mistrza, s3 jak
on ocz?rowani potega wyobrazni i ci wyrazniej moze dostrzegaja
nedze i smutek ubogich i brudnych dzielnic, ktérych ponura rze-
czywistosé nie jest wytworem fantazji. Wszyscy oni doceniajg
w?rtc.:)éé przezycia jakie zachodzi pomiedzy odczuciem i zrozu-
mieniem tematu i w wierszach swoich stale powtarzajg element
ciala 1 duszy — nie jako dwéch osobnych zrédet doznania, lecz
jako zastanawiajacej i skomplikowanie niepodzielnej catodci. Stad
ostrg przenikliwo$cia blyszcza zarédwno utwory obrazujace ogréd
i las czy Greenwich Village jak i ich bardziej osobiste liryki.

Tego rodzaju poezja posiada wartoé¢ moralna, ktérej pote-
tga ';vp}ywu jest najwieksza, gdyz nie razi oczywistym moraliza-
orstwem.

Ta warto$é cechuje utwory Marianny Moore, poetki, ktérej
,,Selected Poems”’ wydane dwadziedcia lat temu poprzedza
przedmowa pidra Eliota. Podobnie jak Stevens, Marianna Moore
do niedawna byla znana i ceniona jedynie w gronie swych za-
wodowych przyjaciét. Ocena poezji M. Moore przygotowuje czy-
telnika najlepiej do zrozumienia bardziej kunsztownych utworéw
poetéw miodszego pokolenia.

Marianna Moore posiada wybitne zamitowania kolekcjoner-
skie. .Kolekc]onuje nawet cytaty, ktérymi bogato zdobi swe wlas-
ne wiersze, zmuszajgc wycjawcéw do drukowania dodatkowych
stron przypxséw_. Gdyby jej zbiory posiadaly materialny ksztait,
moglyby zz_ipelmé muzeum, ogrdéd zoologiczny lub oranzerig, lecz
poetce stuzg wylacznie do jej zamierzen poetyckich i na widok
publiczny wystawiane s3 jedynie w ramach monologéw jej wier-
szy. Szczegdlnym uczuciem darzy poetka kamelie, figurki jedno-
rogéw, piekng porcelang, krysztaly i zegary, a w $wiecie zwierzat
— skunksy i slonie.
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W utworach swych Marianna Moore zgligbia charakter y>iN-
stytucji”’, jak np. w essay’u wierszem pt. : ,yMalzenstwo’’,
oraz charakter cnét, ktére specjalnie wysoko stawia, jak ,,przy-
zwoitoéé”’ i ,,mestwo’’, nie tylko w sensie odwagi zolnierskie]
lecz i w jego codziennym zyciowym zastosowaniu. Technika M.
Moore jest wysoce indywidualna. Jako przykiad moze postuzy¢
fakt, ze konstrukcja jej wiersza polega na liczeniu wszystkich
sylab, nie za$ tylko sylab akcentowanych, co jest powszechnie
praktykowane. Stad — pewna niezachwiana symetria jej strofy
podkreélajaca efekt wypracowania. Wyzej wspomniane cytaty
z pism, biografii, ksiazek podrézniczych i innych Zrédet, réwniez
poteguja to wrazenie. Wiersz Marianny Moore zostat kiedy$ po-
réwnany do menueta — jest to poréwnanie wladciwe jeéli chodzi
o sztywna, wypracowana forme, brak tylko tym wierszom me-
nuetowego wdzigku. Mnie osobiscie narzuca si¢ raczej poréwna-
nie z pracowicie ulozona mozaika. Jej okredlenia s3 precyzyjne,
lecz frazy jej wierszy odbijaja sie echem raczej w mdzgu, niz we
wrazliwym uchu czytelnika.

Swe credo poetyckie zawarta Marianna Moore w znanym
powiedzeniu, ze poezja winna tworzy¢ ,,ogrody wyobrazni’’
z prawdziwymi ,,ropuchami na $ciezkach’. W pewnym sensie
stwierdzenie to jest kluczem do jej osobistego pogladu na $wiat,
z tym, ze jej ogrody przypominaja raczej Akademi¢ Platona, za$
jej zaby uwieniczone sa moralnymi maksymami.

Jedli chodzi o wiersze poetéw miodszego pokolenia o réwnie
intelektualnym podej$ciu do zagadnied dzisiejszego zZycia to —
podobnie jak w prozie takich autoréw amerykanskich jak Emer-
son i Thoreau — daje si¢ zauwazy¢ wzmozone zainteresowanie
szczegdtami przedmiotu poetyckiej obserwacji i zdolno$é do wy-
ciaggania wnioskéw moralnych na wielka skale ze stosunkowo
matych i drobnych faktéw. Nie oznacza te aby miodziez poetyc-
ka silita si¢ na jaki$ uroczysty ton. Przeciwnie, fantazja ich nie-
jednokrotnie bierze swe zrédio z mato znaczacych drobnostek jak
— zabawki, wycinek mapy, pianie koguta, czy tez z tak pow-
szechnych 1 banalnych zjawisk jak — poranek w mieécie, miesz-
kanie w Paryzu czy szatas na Florydzie, czy wreszcie z tak ogdl-
no ludzkich przezyé jak mito$é czy $mieré.

Trzeba przyznaé, ze nasladowcy Marianny Moore poszli na-
przéd w kierunku umuzycznienia wiersza i wiekszej lekkosci for-
my, lecz ich ,,ogrody’’ sa utrzymywane z jej charakterystycz-
ng precyzja i réwnie pelne moralnych ,,zab”.

Ludzie posiadajacy mate ogrédki, uprawiaja z zamilowaniem
kazdy skrawek ziemi. Podobnie poeci, ktérych $wiat gwaltownie
sie zweza, starajg si¢ wydoby¢ ile tylko moga z tego co im po-
zostato. Trudno im zdoby¢ sie na poufato$§é w stosunku do nie-
ktérych, coraz wyrazniejszych przejawéw wspdlczesnego zycia.
Nawet ci, ktérzy podczas wojny zapoznali si¢ z najnowoczes-
niejszymi wynalazkami technicznymi, a po wojnie jezdza
Buick’ami — nie czuja si¢ swobodnie w rakiecie miedzyplanetar-
nej a w laboratorium fizykéw nie wiedza dokladnie o co chodzi
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i nawet jesli doceniaja wage eksperymentéw i badan z zakresu
nauk $cistych — nie znajduja w nich tematu do wierszy. Czuja
si¢ jak wygnancy w wieku, w ktérym twierdzi sig, ze zacierajac
osobowos$¢ i wyzwalajac sily niszczace da sig¢ przezwyciezyé i za-
nik osobowosci i niszczace sity.

. Pewne oznaki wskazuja na to, ze miodzi poeci odwracajg
si¢ od wspomniei wojennych i staraja si¢ skoncentrowaé na bar-
dziej poetycko dostepnych przejawach zycia. Coraz bardziej daje
Si¢ zauwazy¢ tendencja do holdowania spokojnym i banalnym
tematom, ale czy przedmiotem wiersza bedzie jabtko, czy mréw-
ka, czlowiek w polu czy jazda noca przez miasto czy obudzenie
Sl¢ rano — poeta naswietla swéj temat ze wszystkich stron,
przedstawia jego obraz zewnetrzny i jego wewnetrzny refleks
i podaje go w formie, ktéra daje mu mozliwo$é uzycia catego
z_asobu p_osiadanej techniki pisarskiej, wlasnej i odziedziczonej po
zywych i umarlych prekursorach rzemiosta poetyckiego.

To nieraz zbyt ,,uczone’ podejécie do pisarstwa zdaje sig
byé wspélng wada wszystkich poczatkujacych poetéw. Jest rze-
€z3 oczywista, ze mistrzowskie opanowanie techniki ma ogrom-
ne znaczenie jesli chodzi o konstrukcje wiersza, lecz zdarza sig
niestety czesto, Zze miodzi (a nieraz i ci, nie tacy juz miodzi)
poeci poswiecaja sztuke dla sztucznodci.

Zwalczaja te wade niektérzy, bardziej wyrobieni poeci two-
rzac liryki szczere i proste w formie, ktérych bezposrednia chod
silna w wyrazie prostota i spokojny ton sa jak niektére dzieta
wschodniego malarstwa, tehngce zaréwno tajemniczoéceia jak i po-
krzeplemqm..‘ Czgsto poezja tego typu laczy sie ze wzrostem po-
czucia rehgljnego. Powszechnie daje sie bowiem odczué u wspét-
czesnego czlowieka che¢ do pogodzenia samego siebie ze zmie-
niajacym si¢ 1 coraz to bardziej obcym $éwiatem. Wielu poetéw
przeszio na katolicyzm lub na anglikanizm, inni usituja uczynié
-rehg‘ug. z humanizmu, wreszcie s3 i tacy jak Wallace Stevens
i William Carlos Williams, zdecydowani agnostycy, dla ktérych
poezja zajmuje miejsce religii. -

_ Jaka droga péjdzie pokolenie nastepne — trudno przewi-
dzie¢. Moje subiektywne odczucie méwi mi, ze byé moze bedzie
to droga w kierunku uproszczenia stylu i bardziej bezpoérednie-
go traktowania tematu, w réwnie jednak dociekliwy i gleboki
sposéb jak czyni sie to dzis.

Co do jednego nie ma watpliwosci : ludzie nigdy dotad je-
szcze nie potrzebowali tyle wyobrazni w swoim stosunku do prze-
jawéw zycia i takiego poczucia odpowiedzialnodci za jezyk ja-
kim sie¢ postuguja — jak dzi§. Te potrzebe najsilniej odczuwaja
poeci. W Ameryce, liczne ich rzesze staraja si¢ ja zaspokoié¢ naj-
leple_] jak umieja, przez dociekanie probleméw swoich dusz, swe-
go zycia, czaséw w jakich Zyjemy i swego ojczystego jezyka,
wktadajac w te prace cale bogactwo swego talentu, sumienia i za-
milowania.

Umieszczona ponizej lista utworéw poetéw amerykanskich
zawiera publikacje autoréw o ktérych byla mowa. Précz nich
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podaje réwniez tytuly prac poetéw, ktérych nie wymieniam z na-
zwiska, lecz ktérych dziela uwazam w réwnej mierze za charak-
terystyczne dla omawianego okresu czasu.

Wydaje mi si¢ réwniez wiadciwe wymienié w tym spisie
utwory pisarzy starszego pokolenia, ktére jednak zdobyly roz-
glos dopiero w ciggu ostatnich dziesieciu lat.

: Babette DEUTSCH
{Przetosyt J. M.)

POECI STARSZEGO POKOLENIA :

Marianne Moore. Collected Poems. New York. The Macmillan Co. 1952.

John Crowe Ranson. Selected Poems. New York, A.A. Knopf, 1945.

Wallace Stevens. Parts of a World. New York, A.A. Knopf, 1942.
Transport to Summer. New York, A.A. Knopf, 1947. The Auroras of Au-
tumn. New York, A.A, Knopf, 1950.

William Carlos Williams. The Collected Poems. New York. New
Directions. 1950. The Collected Earlier Poems. New York. New Directions.
1951.

POECI MLODSZEGO POKOLENIA

Elizabeth Bishop. North & South. Boston. Houghton, Mifflin Co., 1946.

Jean Garrigue. The Ego and the Centaur. New York. New Directions.
1947.

Randall Jarrell. The Seven-League Crutches. New York, Harcourt,
Brace & Co. 1951.

Robert Liowell. Lord Weary's Castle. New York. Harcourt, Brace &
Co, 1947. The Mills of the Kavanaughs. New York, Harcourt, Brace &
Co., 1951.

Kenneth Rexroth. The Signature of All Things. New York. New Di-
rections. 1949.

Theodore Roethke. The Lost Son & other poems. New York, Double-
day & Co., 1948.

Karl Shapiro, Person Place and Thing. New York. Reynal & Hitch-
cock, 1942, V-Letter. New York. Reynal & Hitchcock, 1944. Essay On Rime.
New York. Reynal & Hitchcock, 1945.

Richard Wilbur. Ceremony. New York. Harcourt, Brace & Co., 1950.
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Sw. Malachiasz

W listopadsie, w dni kiedy wspomina sig smarlych,

Kte'dy powietrze pachnie chtodem jak siemia,

Swigty Malachiasz, ktéry jest bardso stary, diwiga sig,
Roschyla cienkq zastone drsew i wschodsi nad nassym krajem.

Jego plaszcz jest pelen kropli deszczu, jego twars
Obrosty wszystkie morza Posejdona.

(Czy to pastoral czy tréjzab trsyma w reku ?)
Za gotyckim oknem placze; i szumi salobnie
Pusty klasstor jak mussla s glebi oceanu.

Cicho, lgkliwie dwa dzwony

Witajq starego wedrowca,

Wieza spoglada w jego wodny pyt.

1, Praystano mnie abym widzial mojq uroczystosé’’ (jego pieczary

' [to glos!)
,,Bo jestem Swigtym dzisiejssego dnia.
Czy mam otrzgsngé wlosy i stangé przy was tu w nawie
Czy odejs¢ i odpocsywal w milczeniu samierschlych dsiejéw ?”’

Wigc odeswaly sig dswony i otworsyliSmy ksigski,

Skowronki, mysikréliki frungly ze stronic.

Nasze mysli byly jak baranki. Serca nasze weszbraly jak morza.
Jeden z mnichéw uwasel ze Spiewaé winnismy jemu

Jaki$ hymn kamiennego wieku

Albo cokolwiek w jezyku olbrzymdw.

Grali$my mu wigc olbrsymiq gregoviarskq piesrt :

Oceany Pisma Spiewaly o koscistej Irlandii.

Poetyckie

St. Malachy

In November, in the days to remember the dead

When air smells cold as earth,

St. Malachy, who is very old, gets up,

Parts the thin curtain of trees and dawns upon our land.

His coat is filled with drops of rain, and he is bearded

With all the seas of Poseidon. ;

(Is it a crosier, or a trident in his hand ?)

He weeps againts the gothic window, and the empty cloister
Mourns like an ocean shell.

Tawo bells in the steeple

Talk faintly to the old stranger

And the tower considers his water.

,,I have been sent to see my festival”’, (his cavern speaks !)
,,For I am the saint of the day.

Shall I shake the drops from my locks and stand in your transept,

. Or, leaving you, rest in the silence of my history ?"’

So the bells rang and we opened the antiphoners

And the wrens and larks flew up out of the pages

QOur thoughts became lambs. Our hearts swam like seas.
One monk believed that we should sing to him

Some stone-age hymn

Or something in the giant language.

So we played to him in the plainsong of the giant Gregory :
Oceans of Scripture sang upon bony Eire.
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Wtedy ostatnie ocalone kwiaty

(Wyhot.io'wane pod szkiem po runigciu ogrodéw)

Matymi lampkami wchodsity na ottars Malachiasza

W drewniane oczy mu spojrzeé zanim rozpocznie sig Msza.

Desscs wzdychal w zebrach kamiennego koSciota.

w b_ztem_unych eskadrach dziei caly zeglowala burza.
O pigtej, kiedysmy szukali slorica, niemy gosé
Wstezl, westchngl, czarne bloto otrsgsngt ze stép,
Swoim tréjsgbem zamieszal nam drzewa A

I w lasy odszedt, krople strgcajac na siemie.

Lecq' miedziane plomyki, lecq jezyki ognia,
To liscie tysigcami padajg tam gdsie szed?
4 noc naklada swojg pancerng ciemno$é
Na nieprawdsiwe Zielone Swigta.

I Melchisedech koviczgcego sig roku _
Jak przyszedt bes vodszica, odchodsi bes Sladu.
I deszcz ulewq zatrzaskuje las

Jak drzwi powiatowego wigsienia.

Thomas MERTON
(Przektad Cgestawa Milosza)
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Then the last salvage of flowers

(Fostered under glass after the gardens foundered)
Held up their little lamps on Malachy’s altar

To peer into his wooden eyes before the Mass began.

Rain sighed down the sides of the stone church.

Storm sailed by all day in battle fleets.

At five o-clock, when we tried te see the sun, the speechless
[wisitor

Sighed and arose and shook the humus from his feet

And with his trident stirred our trees

And left down-wood, shaking some drops upon the grond.

Thus copper flames fall, tongues of fire fall

The leaves in hundreds fall upon his passing

W hile night sends down her dreadnought darkness
Upon this spurious Pentecost.

And the Melchisedec of year’s end

Who came without a parent, leaves without a trace,
And rain comes rattling down upon our forest

Like the doors of a country jail.

Thomas MERTON
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Pole swiatla A Field of Light

17 i

Przy jeziorach. U martwej wody jestem. Came to lakes; came to dead water,
Stawy omsszale, wolno ptyng liscie. Ponds with moss and leaves floating,
Belki obok potopione w piachu. Panks sunk in the sand.
Kioda przekrecita sig pod stopg, A log turned at the touch of a foot;
wypltynelo dlugie zielsko na wiersch. ; A long weed floated upward ;
Oko — nagly wywrét oka. An eye tilted.

Z krétkich podmuchéw ; v Small winds made

wial chtéd w ssmer kruchy. A chilly noise ;

W jamach, kotlinach The softest cove

prosba o diwigk. Cried for sound.

Rekq po grona ! Reached for a grape

inne jus liscie — And the leaves changed;

Zarys kamienia A A stone’s shape

w muszle sig zmienia. Became a clam.

Deszcz spadt i przemylt A fine rain fell

liscie nabrzmiale. _ On fat leaves;

Sam oto stalem It was there alone

w zaspanym dsdzu. : I a watery drowse.

I1. IT.

I aniota, co byt we mnie, spytalem, Angel within me, I asked,
czym przeklinal kiedykolwiek storice ? -' Did I ever curse the sun?
Powieds i zostarn ge mng. ' Speak and abide.
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Pod tymi, pod tymi snopami,

pod sczernialymi lisémi,

poza lepkq kratg sieleni,

w trawie glgbokiej, na skraju pola,

w dolinie, ktérqg tylko sierpier szdola osuszyé —
kurz to byt, ktéry tam calowalem ?

Westchneta dal.

Ucalowalem z pokorq kamienia korg.

Tkliwy naskros — szatarcsylem na piachu.

I11.

Opuscit reke brud — go$é nagly.
Chrapy klaczy moglem czué w dotyku.
Sciezka ssla dalej — ciggle.

Storice potykalo si¢ o stopnie produ.
Gorg poranne : zatrsepotalo skrsydiami.
Wigs ogromny zajgt sig od ptakéw.

Stuchaj, mitosci,
pulchny skowronek odspiewat pole.
Dotknglem ziemi, siemi ogrzanej puchem sicwek.

Ten $miech soli, kamieni !

Paprocie mialy swe drogi, mialy drgajace jassczurki —

I swieze pedy, jeszcze mieporadne w glebie,

jak zdrvobniale imiona ziemi.

Och, patrzeé tak, patrseé.

Widzialem odrebno$é wszystkich rzeczy,

gdy serce uniesione na wysokos$é bujnych traw.

Wierzyly mi zielska, badyle, i zagniesdsone ptaki.

Chmury gnaly ksstalty w poplochu — ponad tyralierqg cedréw.

I jeszcze psscsola, rostrsgsajgca krople z nasigklego deszczem
or e ST £ e [powoju.

Dzdsownice sig cieszyly. I mysikréliki.

A ja szedlem — szedlem lekkim powietrzem naprselaj,

rasem 2 porankiem.

Theodore ROETHKE
(Przetozyt J. P.)
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Under, under the sheaves,

Under the blackened leaves,

Behind the green wiscid trellis,

In the deep grass at the edge of field,
Along the low ground dry only in August —
Was it dust I was kissing ?

A sigh came far.

Alone, I kissed the skin of stone;
Marrow-soft, danced in the sand.

II1.

The dirt left my hand, visitor.

I could feel the mare’s nose.

A path went walking.

The sun glittered on a small rapids.

Some morning thing came, beating its wings.
The great elm filled with birds.

Listen, love,
The fat lark sang in the field;
I touched the ground, the ground warmed by the killdeer,

Te salt laughed and the stones;

The ferns had their ways, and the pulsing lizards,

And the new plants, still awkward in their soil,

The lovely diminutives.

I could watch ! I could watch !

I saw the separateness of all things !

My heart lifted up with the great grasses;

The weeds believed me, and the nesting birds.

There were clouds making a rout of shapes crossing a wind-
[break of cedars,

And a bee shanking drops from a rain-soaked honeysuckle.
The worms were delighted as wrens.

And I walked, I walked through the light air;

I moved with the morning.

Theodore ROETHKE
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Jachty

scigajg sig na morsu ktére lgd zamyka;
chronione tutaj sq od sbyt gwaltownych cioséw
rozpetanego oceanu; ten, dowoli

torturuje najwigksze nawy jakie cslowiek
stawié mu przeciw $mie, i topi bes litosci.
Molom podobne we mglach, blyskajgce w kruchym

blasku beschmurnych dni, wsdgte brzuchate zagle
niosg na gladkim wietrze, skiby sielonych wéd
ostrymi kilami tng. Jak mréwki zaloga

pelza w gérze, sprawujgc je, pusscsajgc wodsze,
sciggajgc na obrotach, kiedy, przechylone
wiatr snéw chwytajq, biegngc rsgdami do celu.

Na strzezonej arenie wodnej majqc Switg
mniejszych i wigksgych statkéw ktére w chwiejbie, w skoku
naokolo nich krgzq, sq oto miodsziericze

i tak rzadkie jak Swiatlo sscazesliwego oka,
tak wdzigcsne jak jest to, co trwa w umysle, wolne,
czyste 1 upragnione. A zgndéw nagle morze

kaprysne jest, ich sliskie oblizuje boki
Jakby ssukajgc skasy i szuka daremnie.
Wyscigéw dgis nie bgdzie. Wraca wiatr. I jachty
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The Yachtis

contend in a sea which the land partly encloses
shielding them from the too-heavy blows
of an ungoverned ocean which when it chooses

tortures the biggest hulls, the best man knows
to pit against its beatings, and sinks them pitilessly.
Mothlike in mists, scintillant in the minute

brilliance of cloudless days, with broad bellying sails
they glide to the wind tossing green water
from their sharp prows while over them the crew crawls

ant-like, solicitously grooming them, releasing,
making fast as they turn, lean far over and having
caught the wind again, side by side, head for the mark.

In a well guarded arena of open water surrounded by
lesser and greater craft which, sycophant, lumbering
and flittering follow them, they appear youthful, rare

as the light of a happy eye, live with the grace
of all that in the mind is fleckless, free and
naturally to be desired. Now the sea which holds them

is moody, lapping their glossy sides, as if feeling
for some slightest flaw but fails completely.
Today no race. Then the wind comes again. The yachts
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ruszajq‘, mkrgq, na start, sygnat i jus lecq,
fale juz naciervajg ale przecie one
za mocne sq, przebiegng, choé ujmujqg plétna.

Wyciggnigte ich dziobéw czepiajg sig dlonie.
Ciala co sig rzucajg naprseciw, tng w pét.
W kolo nich morze twarsy w agonii, w rozpacsy,

az wyscig swojq grozq ludzkie mysli plgcze,
kigbi sig cale morze mgkq wodnych ciat
odtrgconych, widsqgcych csego nie posigdq.

Zlamane, zbite, biedne, spomigdzy umartych
dé‘w;ga]cg sig i skarig, nawotujg = fal
Daremnie. Po nich jachty wytworne prsechodzg.

William Carlos WILLIAMS
(Przektad Czestawa Milesza)
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move, jockeying for a start, the signal is set and they
are off. Now the waves strike at them but they are too
well made, they slip through, though they take in canvas.

Arms with hands grasping seek to clutch at the prows.
Bodies thrown recklessly in the way are cut aside.
Ii is a sea of face about them in agony, in despair

until the horror of the race dawns staggering the mind,
the whole sea become an entanglement of watery bodies
lost to the world bearing what they cannot hold. Broken,

beaten, desolate, reaching from the dead to be taken up
they cry out, failing, failing ! their cries rising
in waves still as the skillful yachts pass over.

William Carlos WILLIAMS
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POEMAT KTORY STANAL ZAMIAST GORY = 87

Poemat kiéry stangl zamiast géry

Tu, stowo w stowo, byl
Poemat ktéry stangt zamiast géry.

On wdychal jego tlen,
Nawet kiedy ksigike rzucit w pyl na stole.

Wiersz praypominal mu o tym jak szukal
Miejsca dokqd péjsé we wlasnym kierunku,

Jak sosny przestawial i skaly
Przesuwal i wybieral droge posréd chmur,

Po perspektywe siggajgc wlasciwg,
Chege pelnym byé niewyttumacsalng petnig :

Po skalg, te nie inng, skqd jego niedokladno$é
Widok wresscie odkrylaby za ktérym gonili,

Gdzie méglby lezeé i, patrzgc w dél na morsze,
Swdj rozpoznal jedyny i samotny dom.

Wall
(Przektad Cszestawa Milossza) e L

The Poem that Took the Place
of a Mountain

There it was, word for word,
The poem that took the place of a montain.

He breathed its oxygen,
Even when the book lay turned in the dust of his table.

It reminded him how he had needed
A place to go to in his own direction,

How he had recomposed the pines,
Shifted the rocks and picked his way among clouds,

For the outlook that would be right,
Where he would be complete in an unexplained completion :

The exact rock where his inexactness
Would discover, at last, the view toward which they had edged,

Where he could lie and, gasing down at the sea,
Recognize his unique and solitary home.

Wallace STEVENS
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PUSTKA W PARKU
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Pustka w parku

Marzec. Naprzelaj ktos po $nie d
gu szedi,
Kto$ kto szukat sam nie wiedszial czego.

To jak t6ds ktéra od brzegu
Odbita w nocy i gnikla.

To jak na stét rsucona gitara
Przes kobietg co o niej nie pamigta.

To jak uczucie czlowieka
Co wrécil, zeby spojrzeé na pewien dom.

Cstery wiatry wiejq przes altang
Owinigtg w materace wina.
Wallace STEVENS

(Przektad Csestawa Milossa)

Vacancy in the Park

March. . Someone has walked across the snow,
Someone looking for he knows not what.

It is like a boat that has pulled away
From a shore at night and disappeared.

It is like a guitar left on a table

_ By a woman, who has forgoiten it.

It is like the feeling of a man
Come back to see a certain house.

The four winds blow through the rustic arbor,
Under its mattresses of vines. :
Wallace STEVENS



Ben Shahn - malarz Ameryki

Wielbiciele wspéiczesnego malarza amerykanskiego Ben
Shahna s3 podzieleni w sprawie znaczenia, jakie nalezy mu przy-
pisaé w rozwoju sztuki amerykanskiej. Ci, ktérzy oglaszaja, ze
s przedstawienie” i ,,tre$é”’, to jakodci wyczerpane, jezeli nie
Wrecz pozbawione znaczenia dla malarstwa nowoczesnego, skion-
n1 s3 wierzy¢, ze Shahn maluje dobrze mim o, ze dzielo jego
jakosci te zawiera : obrazy jego, oparte na anegdocie czy aluzji
literackiej, s3 w ich oczach najmniej udane. Z drugiej strony
krytycy, uwazajacy malarstwo Shahna za punkt kulminacyjny
specyficznie amerykanskiej szkoly, ktéra zawsze miata za cel
przedstawienie rodzimej rzeczywisto$ci — w spos6b pozytywny
czy satyryczny — krytycy ci sklonni s3 uwazaé, ze Shahn nie
tylkg uratowal malarstwo amerykanskie przed wulgarnodcia aka-
demizmu, ale ze znalazt sposéb przemycania treéci — i to treéci
wyraznie spotecznej — do malarstwa, ktére abstrakcjonidci wy-
prali ze wszystkiego, co nie jest piekna kompozycja.

Jak tatwo si¢ z tego domysleé, Shahn jest czlowiekiem pa-
radokséw. Chociaz sam przyznaje, ze ,,bardziej go interesuje zy-
cie niz sztuka” i chociaz lekcewazy eskapizm nie-przedmiotowej
awangardy, przeciez gardzi prozaicznym narzeczem regionalis-
téw amerykanskich, a w domu jego mozna go znalezé w otocze-
niu dziet Maurera, Klee i Picassa. Czlowiek z politycznym ner-
wem, ktdry z glgbokiego przekonania pracowat dla Kongresu Or-
ganizacji Przemystowych (C.1.0.) i dla poronionej Partii Postepo-
wej Henry Wallace’a — Shahn sam siebie nazywa mistykiem
1 przyznaje, ze wielkie malarstwo przesztodci ozywione byto uczu-
ciem religijnym. Malarz ludzi do$wiadczonych zyciem, wyzys-
kiwanych, wzgardzonych i straconych, Shahn sam jest intelek-
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tualista, czlowiekiem z pozycja spoleczng, nie pozbawionym
smakoszostwa znawcg zbytku. Twoérca najbardziej ,,amerykan-
skiej”’ wizji, jest bardziej krytyczny wobec ,,materializmu’’ swe-
go kraju, jego zacofania politycznego i lokalnych przesagdéw niz
jakikolwiek paryski egzystencjalista po krétkiej eskapadzie w
amerykanska gorgczke.

Shahn urodzit si¢ 55 lat temu z zydowskich rodzicéw na Li-
twie, ktéra byla wtedy prowincja carskiej Rosji. Z niejasnych
wspomnien tego dziecinstwa wyrosta jego nienawi$é do milita-
ryzmu i tyranii, ale wiekszo$é jego wczesnych wspomnien doty-
czy okresu, gdy jego imigrancka rodzina przybyta do Nowego
Jorku, oraz chiopiecych lat, spedzonych w Brooklynie, ktdry
i dzi§ jeszcze jest bezstylowym zbiorowiskiem nedznych bara-
kéw, mieszaning ras europejskich i przedmie$ciem Nowego Jor-
ku, dumnym z czego$§ w rodzaju plebejskiej buntowniczosci.
Trzy-pietrowa kamienica czynszowa z surowej cegly, ze swoim
drewnianym wystepem i groteskowym portykiem, ktérg spoty-
kamy na takich obrazach jak ,,Piaty Maja’’, jest motywem
brookliniskim czesto spotykanym w twoérczosci Shahna. Takie
same jest pochodzenie owych malenkich tréjkatnych ,,parkéw’’,
ktére miejskiemu chlopcu zastepowaly wie$, a takze owe obdra-
pane bezokienne mury, i ugory pokryte odtamkami szkia i strze-
pami papieru. Shahn jeszcze nie chodzit do szkoly, gdy zaba-
wiat sie rysowaniem kreda na trotuarach postaci sltawnych me-
z6w stanu i bokseréw, ktére widywal na opakowaniach tanich
papieroséw, i nie zapomnial owej szajki wyrostkow, ktéra pew-
nego dnia chciata pochwalié¢ si¢ nim przed banda konkurencyj-
n3. Kiedy si¢ opieral (do dzi§ dnia nie lubi byé obserwowany
przy pracy), jeden z szajki wykrecit mu lewe ramig, wsa-
dzil mu do prawej reki kawatek kredy i warczac : ,,Bedziesz ry-
sowat, szczeniaku ?’’ — zmusil go do pokrycia rysunkami cale-
go trotuaru od jednego rogu do drugiego.

Jako miody czlowiek Shahn przezywatl konflikt miedzy lojal-
noécig dla tego $rodowiska a pragnieniem zerwania z nim cal-
kowicie. Jego pierwsze malzenstwo, z mloda zydowska imi-
grantka z Brooklynu — chociaz przeszlo mu ono przewaznie
w Europie i w Truro, na Cap Cod (miejscowo$¢ nadmorska) —
bylo tylko cze$ciowym zerwaniem. W Europie Shahn malowat
obrazy w manierze Matisse’a i Rouaulta, ale nigdy nie czul sie "
solidarny z ,,expatriate movement’’1) i zadreczat si¢ mysla, ze
uchyla sie od cierpien i dramatycznych do$wiadczen swoje rodzi-
ny. W Truro zaszlo co$, co bylo jakby symbolem tego poczucia
winy. Jego najmiodszy braciszek, ktéry odwiedzit go wbrew woli
rodzicéw, utopil sie. Motyw tragicznej milosci, rozdzwigku bra-
terskiego 1 rodzicielskiego zalu mial po latach powtarzaé sie
w jednym obrazie po drugim.

1) Ucieczka artystéw i intelektualistéw amerykanskich do Europy po
pierwsze] wojnie §wiatowej.
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Shahn byt w Paryzu, gdy $wiat obleciata wiadomos¢ o eg-
zekucji Sz}cco i Vanzettiego. Po powrocie do Brooklynu posta-
nowil uwiecznié meczehstwo tych dwéch anarchistéw w serii
obrazéw, ktdére przedstawialyby idealizm i niewinno$¢ bez re-
toryki i sentymentalizmu. Postuzyt si¢ do tego fotografiami
z dziennikéw. Wynalazt styl bezposéredniej konfrontacji, co$ mig-
dzy fotografia a karykatura, pelen zrecznych niedopowiedzen,
ktére mialy upodobnié jego obrazy do naiwno$ci prymitywow,
ktérych dbato$é o szczegély ubioru i otoczenia takze nasladowat.
Technika gwaszu (przeszed! pézniej do tempery i nigdy nie ma-
lowat olejno) pozwolita mu — dzigki unikaniu kontrastéw kolo-
rystycznych — na podkresélenie atmosfery przypadkowosci przez
chiodne brazy i szaroéci. Obrat dla tej serii plécien bardzo ma-
ty format tudzac sig, ze przynajmniej niektére z nich spodobaja
si¢ wloskim robotnikom i ze je w ten sposéb sprzeda. Wystawa,
ktéra miala miejsce w r. 1932, odniosta niebywatly sukces, ale
obrazy byly rozchwytane przez bogatych zbieraczy, a najbardziej
entuzjastyczny artykut ukazal si¢ w awangardowym kwartalni-
ku, wydawanym przez intelektualistéw z Harvardu. Nie zraza-
Jac si¢ niczym, Shahn rozpoczyna nowq serie reportazy o proce-
sie przeciwko przywédcy robotniczemu Tomowi Mooney, a réw-
noczesnie pracuje jako asystent Diego Rivery (malarza meksy-
kanskiego, komunisty — przyp. tlum.) przy stawnych freskach
Centrum Rockefellera.

Pod koniec lat trzydziestych Shahn wytworzyl swéj wilasny
styl malarstwa $ciennego i stat si¢ chyba najpotezniejszym i naj-
bardziej oryginalnym malarzem freskéw, jakiego do tej pory wy-
daty St. Zjedn. Po raz pierwszy w historii Ameryki, rzad fede-
ralny wystapit na arenie kulturalnej jako mecenas sztuk. Poprzez
takie instytucje jak Works Progress Administration Arts Projects
a pdzniej poprzez konkursy Departamentu Skarbu, rooseveltow-
ski New Deal popierat i finansowal dekoracje $cienne w kazdym
stanie, w urzedach pocztowych i gmachach sadowych oraz
w wigkszo$ci budynkéw urzedowych w samej stolicy. Pierwszym
Wl@kszy{n' zaméwieniem, jakie otrzymal Shahn, byl fresk na te-
mat dziejéw Cechu Sukiennikéw w kompleksie zabudowan
w_miejscowosci Roosevelt (New Jersey), gdzie tez niebawem
osiadl ze swoja druga zona, Bernarda Bryson, réwniez malar-
ka, i jej rodzing. W tych freskach, zblizonych nieco do techniki
scen przeplatanych, jaka wynalazt Rivera, Shahn zastosowat
realizm dokumentalny niewiele odbiegajacy od nudnych katalo-
goéw cndt 1 muskularnosei, od dawna tak modnych w tysigcu urze-
déw pocztowych. Porzucajac fresk, zabrat si¢ nastepnie do serii
monumentalnych apoteoz robotnika amerykanskiego w manie-
rze nieco bardziej poetycznej, ale wciaz jeszcze cigzkawej, ktéra
wykonat na Scianach poczty okregowej w dzielnicy nowojorskiej
Bronx. Dopiero w 1941 roku, w rodzaju labedziego $piewu New
Dealu (ktéry zluzowala w tym czasie gospodarka wojenna),
Shahn rzeczywiscie odnalazt siebie jako dekorator pokrywajac
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freskiem &ciany nowego gmachu Ubezpieczalni Spolecznej w Wa-
szyngtonie.

Dzielo to i jego przelomowe znaczenie dla malarstwa $cien-
nego wyrosly z nowego zainteresowania Shahna. Przez kilka
miesiecy artysta byl zatrudniony jako fotograf-reporter przez
Farm Security Administration. Na wiele lat przedtem, gdy miat
pracowni¢ do spétki z Walkerem Evans, Shahn czui sie réwno-
czeénie pociagniety i odpychany przez starannie wystudiowane
kompozycje tego $wietnego fotografa. Idgc sladem wprost prze-
ciwnej techniki Cartier-Bressona — owych zdje¢ migawkowych
z wojny hiszpanskiej, Zotnierzy i dzieci w zbombardowanych do-
mach, uchwyconych w zamrozonym momencie chaosu i zametu
— Shahn zebral calg kolekcje, tysigce takich rzutéw oka na
Ameryke, utrwalonych przez Leike w plenerze. Wynikia z tego
seria obrazéw, ktére nazwat ,,Obrazkami Niedzielnymi” i kté-
re przedstawialy pitkarzy ,,przymarznigtych’’ do boiska, robotni-
ka z miasta grajacego w pejzazu na harmonijce, chlopca ko-
pigcego pitke w kierunku ceglanego muru na podmiejskim po-
letku, dwie murzynki na fawce w parku z potg¢znymi przestami
mostu w tle etc. etc. Niejeden z tych widokéw Shahn teraz wig-
czy zrecznie do ,,montazu’’ waszyngtonskiego fresku.

W czasie wojny Shahn pracowatl przez jakié czas dla Wo-
jennego Biura Informacji (O.W.L.) projektujac plakaty. Nie
miatl w tym wiele szczeécia, choé niektdre z tych plakatéw nale-
z3 do jego najlepszych dziet : wigksza ich czgs¢ nie zostala przez
ajencj¢ zuzyta. Kierowana przez specjalistéw od reklamy, ktd-
rych ploszyla gwaltowno$¢ Shahnowskich koncepcji, O.W.I.
poddawata si¢ coraz bardziej zludzeniu cywiléw, ze wojne wy-
grywa sig¢ przez oszczedzanie benzyny i zbiérke metali, i byia
nieczula na pragnienie artysty, by narzucaé publicznosci Swia-
domo$é ofiary zolnierskiej i zrozumienie celéw, dla ktérych lu-
dzie umierali. Wraz z calg grupa kolegéw, Shahn wreszcie zrzeki
sie posady, nie odmawiajgc sobie zresztg satysfakcji gestu pro-
testacyjnego, gdy w ostatnim plakacie, gorzko zatytulowanym
,,The Cause that Refreshes’’, zastapil bagnety... butelkami Coca-
Cola.

Pod koniec wojny i w latach nastepnych Shahn namalowat
kilka swoich najlepszych obrazéw. Zzerany przez oburzenie z po-
wodu zacierania istoty konfliktu i udaremniania jego wplywu na
umysly, i litoé¢ dla ludzi, ukrywanych za sloganami, dla niewin-
nych éwiadkéw, chwytanych i porywanych, a zwlaszcza dla ko-
biet i dzieci zabijanych w ich wtasnych domach lub wracajacych
do miejsc, gdzie staly ich domy — transponowal Zywiolowy ruch
i wnikliwe niedopowiedzenia ,,Obrazkéw Niedzielnych’ na wiek-
szy temat tej bezdennej nieludzkoéci. ,,Czerwone Schody’’ uka-
zuja okaleczala posta¢ z trudem wspinajaca si¢ po kruchych
schodach, przyczepionych do bogatej fasady pozostalej na rumo-
wisku; stopnie dochodza do pomostu, po czym zndéw schodzg
do rumowiska. W ,,Wyzwoleniu'® widzimy trzy wychudie dzie-
ciaki taficzace zapamietale wokdél ukwieconego stupa przed ruing,
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ktéra niegdy$ byla ich domem. Podobiefistwo tych dziewczatek
do renesansowych anioléw podkreéla tajemniczo$¢ i smutek ich
radosci. W ,,Krajobrazie z Pacyfiku’’ jeden martwy Zotnierz pie-
choty morskiej lezy w kacie ogromnej plazy desantowej; ale co
jego samotno$¢é czyni niezapomniang, to precyzja i $wietlista in-
dywidualnoé¢ kazdego kamyka tej wydmy, réwnowazgca jak gdy-
by owe miliony zyé ludzkich przywréconych ziemi, ktérych nie
mozna bylo namalowaé w towarzystwie zgubionej postaci tego
samotnego zoinierza.

»Smieré Gérnika”’, ,,Kompozycja na Klarnet’’ i ,,Epoka”’
stanowig trzy dalsze i $wiezsze préby Shahna rozprawienia sig
z niesprawiedliwo$cia, rozczarowaniem i zametem okresu powo-
jennego. Jako artysta, niezmiernie wrazliwy na prady malarskie,
Shahn nie uniknat wplywéw abstrakcjonizmu ostatniego dziesie-
ciolecia. Nacisk na ornamentyke tla, widoczny w takich pracach
okresu przejéciowego jak ,,Najznakomitsze Karykatury Swiata’
(r947) albo ,,Konwencja’’ (1948), stal si¢ elementem dominujg-
cym w kompozycji nowszych obrazéw Shahna, jak ,,Pigty Ma-
ja” i ,,Paterson’’. Inspiracj¢ do tego ostatniego obrazu za-
czerpngl artysta z owego ustepu Scisle ,,nieprzedmiotowego’’
poematu Wilhelma Carlos Williams’a (pod tym samym tytu-
tem), w ktérym poeta gloryfikuje ,,wynalazczo$¢”’. Niektérzy
wielbiciele Shahna oceniali ten obraz jako ,,suchy’’, , pusty’’
i zbyt abstrakcyjny. :

Co wiasciwie mysli Shahn o odpowiedzialnos$ci artysty wo-
bec spoteczedstwa i samego siebie? Sprawa ta wyplyneta nie-
dawno, gdy Shahn dowiedziat sie, ze jeden z jego przyjaciét kry-
tykowat jego obraz ,,Euk Triumfalny” zlozony prawie caly ze
splecionych przesel, ale ukazujacy w jednym z dolnych rogéw
porzucony dziecigcy trycykl. ,,Jakiz obrzydliwy sentymentalizm’
— wykrzykngt 6w przyjaciel. OdpowiedZ Shahna brzmiata, ze

O zniszczeniu szerzacym si¢ w $wiecie nie potrafi myéleé w ka--

tegoriach ,,koronek prababki’’, tzn. jako o czym$, co nalezalo
by podziwiaé¢ za pigkny wzér rozktadu. ,,Na mity Bég "’ — do-
dal — ,,czy naprawde $wiat ma byé wyprany z uczucia ? Czyz
sztuka nie jest sposobem wyrazenia litodci, jaka odczuwa artys-
ta?"” Blizsze kryteridw estetycznych bylo jego zdumienie, gdy
uczniowie wakacyjnego kursu malarskiego w Pittsfield rysowali
akt kobiety, na ktdrej szyi zawieszony byt czarny krucyfiks :
yyZaden z nich nie narysowat krucyfiksu, a przeciez to bylo w tym
akcie najistotniejsze !’

Wielki tez kladzie nacisk na nadanie krajobrazowi indywi-
dualno$ci przez podk.reé]enie banatu. Niestannie rysowal takie
pospolite przedmioty jak butelki z mlekiem, semafory, anteny te-
lewizyjne i rozkoszowat si¢ urokiem ich prostoty. ,,Petno wokét
nas takich rzeczy, ale nas si¢ zmusza, by$dmy malowali — abs-
trakcje ! Kiedy pewnego dnia zapytali mnie studenci z Wiscon-
sin, czy by osiagnaé¢ wielko$¢ malarz powinien nadawaé swoim
obrazom ,,sens spoleczny’’, odpowiedzialem, ze tak, oczywiscie !
Dodatem jednak, ze cokolwiek malarz maluje, cho¢by to byta do-
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niczka z groszkiem, znaczenie jego dzieta zalezy od tego, czy
poglebia i rozszerza wrazliwo$é¢ widzéw.

,»Zrobie tu zastrzezenie — ciagnat — i powiem, ze g d y-
by $émy zyli wuporzadkowanym i wzglednie zabezpieczonym
spoleczenstwie, na artyScie nie cigzylby obowiazek podkreslania
jakiejkolwiek fazy przeplywajacego przed jego oczami zycia.
Niestety, tak nie jest. Zyjemy w czasach zametu, zbyt podle-
glych gwaltownym i optakanym zmianom. Nie moge oprzeé si¢
wrazeniu, ze malarz, ktéry w tych warunkach potrafi zajaé sie
doniczka z kwiatkami (albo ,,czystg’’ abstrakcja) uchyla sie od
swego obowiazku i boi si¢ braé udziat w otaczajacym go zyciu.
Na pewno nie jestem egzystencjalista, ale pociaga mnie ich
hasto ,,engagement’’, ktére wyraza obowiazek i potrzebe jed-
nostki (kooperujacej z innymi) zaradzenia ziu naszych czaséw.
Trzeba tez zwrécié uwage, ze egzystencjaliSci uwazaja Ameryke
za ,,dziwnie niesolidarng’’. Mysle, ze artysta nie powinien byé
niesolidarny; ja sig¢ takim nie czuje..."”’.

Tej samej grupie stuchaczy. wypalit reprymende za ich stru-
sig polityke, ostrzegajac ich, ze pewnego dnia moga si¢ spo-
strzec, iz otoczyli si¢ wysokim murem, gdy reszta $§wiata znaj-
dzie si¢ w posiadaniu wydziedziczonych. Powiedzial im, ze sam
tez dba o kompozycje w obrazie; ze kompozycja wywiera wraze-
nie na widzu zanim zacznie rozrézniaé czeéci skltadowe obrazu;
ale ze kompozycja jest tylko jedna z pieciu czy szesciu rzeczy,
ktére muszg byé w obrazie, jezeli ma byé dobry, i gdy jednej
z nich brak, obraz jest jak szesciocylindrowy samochéd, w ktd-
rym pracuje tylko pigé cylindréw. Jak wigkszo$é innych ludzi,
méwit, przede wszystkim szuka w obrazie tresci. Jako przyklad
obrazu o wazkiej treéci ale chromym rysunku przypomniat styn-
ny obraz Sir Luke Filde’a przedstawiajacy lekarza nachylonego
nad chorym dzieckiem. To samo odnosi si¢ do oktadek Saturday
Evening Post, wykonywanych przez Normana Rockwella, ktére
jednak, jak sie przyznal, podziwia za spostrzegawczo$é i humor.
Powiedzial nastepnie, ze ksigzka zaczynajaca si¢ od stéw : ,,Jabt-
ko Cézanne’a jest wiecej warte, niz Madonna Rafaela’ stawia
problem na glowie; nalezaloby raczej powiedzieé, ze Madonna
Cézanne’a (gdyby ja byt namalowal) bylaby wigcej warta od
jabtka a moze nawet od Madonny Rafaela. Albowiem Shahn
wierzy, ze tragedia Cézanne’a bylo, ze musial zyé w tak zlym
okresie — gdy sentymentalna tre$¢ wyparla z obrazéw wszelka
kompozycje, rysunek i kolor — co zmusilo go do spedzenia pra-
wie calego zycia na ,,ozywianiu technik’’.

Shahn czesto byt krytykowany za przekladanie ,,propagan-
dy” nad ,,sztuke’”’, a szczegdlnie za ,,malowanie na rozkaz'’ czy
to gdy pracowatl dla lewicowej CIO czy tez gdy przyjmowal za-
moéwienia od zwigzkéw prawicowych, ktére przyczynily sie do
tego, ze stat si¢ jednym z najbardziej poszukiwanych ,,komer-
cjalnych’ artystéw w catym kraju. Pamietajmy jednak, ze jezeli
Shahn pracowat dla Komitetu Akcji Politycznej CIO w czasie
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ostatniej kampanii wyborczej Roosevelta w r. 1949, czynit to
dlatego, ze wierzyt cala swa dusza w to, co ci ludzie glosili.
Praca, jaka wykonat dla Container Corporation (zwigzek fabry-
kantdw puszek konserwowych), dla radiostacji Columbia Broad-
casting Company i dla takich pism ilustrowanych jak Fortune
czy Harper’s, podlegala wylacznie jego wiasnemu sgdowi. Kie-
dy pewnego dnia jedna z wielkich korporacji prébowata podyk-
towaé arty$cie temat i sposdb potraktowania go, Shahn zrzekt
si¢ zaméwienia i napisat list, w ktérym dobitnie sformutowat
swoje poglady na pozycje artysty. ,,Istota malarstwa — pisat —
jak muzyki, literatury czy poezji jest wypowiedzenie tego, co
umyst malarza, muzyka czy pisarza najbardziej zaprzata. Mysli
on o tym dlugo, oczyszcza w mysli, a rezultatem jest okredlony
obraz, okre$lona ksigzka czy okredlona partytura. Artysta od-
czuwal potrzebe przedstawienia pewnych zwiazkéw, czy to ab-
it.rakcyjnych czy tez ludzkich, i dal rozwigzanie catkowicie oso-
iste.

,,Dopéki — pisat na zakonczenie listu — w obiektywnej sy-
tuacji, ktéra malarz ma przedstawié, nie ma elementu, ktéry
z jednej strony stawia przed nim problem estetyczny, a z dru-
giej problem ludzki czy osobisty, wywolujacy w nim potrzebe
przedstawienia lub zinterpretowania go — brak w zamdwieniu
uczciwego powodu namalowania obrazu. Warto$¢ jakiegokol-
wiek obrazu musi wigc z koniecznodci zaleze¢ od wagi, jaka ar-
tysta sam do niego przywigzuje. Jezeli dana sytuacja poteznie
do niego przemawia i jezeli jest w posiadaniu sprawnodci tech-
nicznej pozwalajacej mu odpowiedzie¢ na ten apel w pelni —
obraz, ktéry w ten sposéb powstanie, bedzie miat wartoé¢ i dla
niego i dla innych. Na tym polega jego wartoéé estetyczna. Na-
malowaé obraz pozbawiony znaczenia dla niego samego, to dla
artysty nic wiecej jak komercjalizowa¢ dawne osiagniecia...”

Shahn sam nie jest czlowiekiem religijnym, ale podkresla
stanowczo, ze dalszy rozwéj Ameryki zalezy od poglebienia zycia
duchowego. ,,Ostatecznie — powiada — czyz nie wyczerpali$-
my gamy wanien, Cadillacéw 1 stu uzytecznych przedmiotéw po-
nizej stu dolaréw ?’’ Przypomina fakt, ze ,,to wila$nie religia
dostarczyla najgoretszej, najczulszej, najpigkniejszej tredci, ja-
ka kiedykolwiek miata sztuka’’ i oswiadcza, ze wszystkie wiel-
kie wiary maja z religia wspélng ceche, ktéra stanowi o dobrej
sztuce. Lecz co najmniej w dwdch wypadkach poszedt jeszcze
dalej i dat wyraz swej wierze w rzeczywisto$¢ pozarozumows.

W pierwszym wypadku przyznal, ze jest czymé w rodzaju
mistyka. ,,Im sie¢ robi¢ starszy, tym czeéciej maluje intuicyjnie.
Pamigtam pewne lato w Truro i wycieczke wioélarska, w czasie
ktérej uderzylo mnie pigkno oliwy rozlanej na wodzie. Mdj to-
warzysz powiedzial : ,,To cieknie ze statkéw’’. Bylem blizszy
prawdy, gdy powiedziatem : ,,Iryzujaca woda jest anielska albo
boska’’. Naukowo on mial racje, ale moja reakcja miata charak-
ter religijny. Byla to w kazdym razie tajemnica — warto$¢ su-
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biektywna. Mam taka sama cze$é dla tego, co znam, jak dla te-
go, czego nie znam, bo znajgc to, o czym mysle, ze znam — na-
prawde nie znam nic. Wiem, ze sl to chlorek sodu, ale czy to
tlumaczy jej smak albo zmniejsza mojg cze$é ? Etykietka ani tro-
che nie pomaga mi rzeczy zrozumie¢. W pewnych chwilach wi-
dze wszystkie rzeczy — trzewik, pluskwe, dziurkacz — jakbym
ich nigdy przed tym nie widzial. Gdy prébuje malowa¢ jakakol-
wiek rzecz bez zobaczenia jej w cudzie jej tajemnicy — wiem,
ze obraz nie bedzie dobry. Biblia stusznie méwi : ,,Maja oczy ale
nie widza, uszy, ale nie slysza’’.

W drugim wypadku, Shahn pracowal — jak mu si¢ to cze-
sto zdarza — nad dwoma obrazami na raz. Pierwszy, ,,Konwen-
cja’’, nabieral juz formy, ktéra miata z niego zrobi¢ jeden z naj-
bardziej udanych jego obrazéw, lgczac elementy realizmu i fan-
tazji, absurdu i humoru. Ale réwnoczesnie poral sie z niezwykty-
mi trudno$ciami przy projektowaniu plakatu dla funduszu walki
z paralizem dzieciecym; poczatkowo znajdowaly sie tam dwie
postacie, lecz gdy prébowat usunaé jedna z nich, pojawilty sig¢
trudnosci, ktére przypomniaty mu slowa Haydna z okresu pra-
cy nad ,,Stworzeniem’’ : ,,Codziennie padalem na kolana i bta-
galem Pana Boga, by mi dat sily do szczedliwego doprowadze-
nia mego dziela do konca’’, a nastgpnie w czasie pierwszego wy-
konania w patacu Schwarzenberga w r. 1798 : ,,Na przemian
bylem zimny jak 16d i rozpalony jak ogien. Nieraz mi si¢ wy-
dawalo, ze zemdleje’’.

Bylo to poréwnanie przekonywujgce. Ludzie uwazajag Haydna
za najbardziej ,,normalnego’’ z twércéw, czlowieka bez kom-
plekséw i zahamowan, ktéry komponowal w ciggu okreslonej
ilosci godzin na dobg, odbywatl wieczorem spacer z bogatym me-
cenasem i kladt si¢ spaé, by wstaé rano po nocy bez snéw. Shahn
robi to samo wrazenie zdrowia, zycia regularnego i natury, na-
stawionej na $wiat zewnetrzny — ale w tym samym stopniu.

,,Coraz lepiej wyczuwam — wyznaje — nieskoniczone moz-
liwosdci zawarte w kazdym obrazie 1 zalujg, ze nie moge wyczer-
paé ich wszystkich, czuje, ze nigdy nie skoficze — i to jest nie-
dobrze. Praca nad wyeliminowaniem tej drugiej postaci nie po-
zwolila mi tej nocy zasnaé, serce mi bilo, zolagdek chodzil i nie
uspokoilem sig, dopdki nie zrobilem co chcialem. Tej walki nie
byto w moich dawniejszych, mniejszych pracach; poszczegdlna
gtowa czy rgka nigdy nie wymagala ode mnie, bym j3 tak wkom-
ponowywat w calo$é.

,,Dzi$, kiedy rozpoczynam nowy obraz — zakorczyl ze
skrucha — opada mnie zawsze nieprawdopodobne zniechecenie.
Ale to jest jedyne nowe do$wiadczenie, jakie teraz robie. Uswia-
domitem to sobie w czasie ostatniej jazdy do Nowej Anglii z ro-
dzing, gdy pomyslalem, jakim cudownym doéwiadczeniem by to
byto kilka lat temu. Teraz jednak id¢ od drzwi do drzwi z po-
czuciem, ze przez te drzwi juz przechodzilem, az wreszcie do-
chodze do ostatnich drzwi — tego nowego obrazu czy poematu

7
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Czy nawet utworu muzycznego — i za kazdym razem czuje, ze
,,.Czlowxek ma sens i zycie w $wiecie ma sens’’. Totez z rezyg:na-
Cja gOd_ztg si¢ ze stawg, teraz, gdy wreszcie przyszla, bo przez
wszystkie te lata zapomnienia bronitem sie przeéwiz,xdczeniem
ze glowa petna mysli i pokdj pelen obrazéw s3 jedynymi rzecza-
mi, jakie majg znaczenie, choéby nawet publicznoéé¢ nigdy nie do-
wiedziata si¢ ani o jednym ani o drugim”’. 5
»l wcigz jeszcze myéle tak samo’’.

(Przetozyt . U.) Selden RODMAN

« Libves Propes»

REVUE MENSUELLE

a publié des textes de :

Georges ALTMAN — Jacques F. BLIN — Francois B —_
Manuel BRIDIER — Michel COLLINET — Mic%el D(E)BNgg — i
Ja_wques DOMINATI, Pierre DUMAS — Jacques ENOCK —
Pierre FATAUD — Pierre FELCE — Auguste GALLOIS —
Georges GAUDIOT — Claude GUIBLIN — Gérard J AQUET
- Jeat} KOSEK — André LAFOND — André MALRAUX —
Francois MAURIAC — Robert MARGERIT — Louis MER-
CIER — Robert MOSSE — Roger MUS — Simone MUNIER —
Hugues PANASSIE — Aimé PATRI — Georges PASCAL —
Pierre RESTANY, Louis VALLON, Colette VERGNOLLE

LIBRES PROPOS, 13 bis, rue de Poissy, Paris-5¢

v s TR e e i B 5
Abonnement, 1 an : 508 g:
étudiants : .., . ..., 400 frs

C.C.P. Paris 8.596.33

R ST e R e e PUSSe P e ————y

-

-

Mnich i mysliwi

Tak oto korczy sig rok : rachunkiem sumienia.

Wolno nam odprawiaé medytacje posa budynkiem klasstor-
nym, lecz wewnqtrs ogrodsenia. Jest wigilia Nowego Roku. Roz-
myslam. Obok mnie sq ruiny starej stajni, ktérq satosyciele kla-
sstoru wszniesli nakladem wielkiego wysitku, a ktérg my sbu-
rzymy wkrétce, w jeden dsiei, przy pomocy jakiejs okropnej
maszyny. Cicho tu jest. Siedse na stosie préchniejgcego drsewa
i patrze na cedry, na niebo koloru stali i na gole pastwisko oto-
czone murem klasstornym, gdsie muly przychodzq, aby glodo-
waé w niedszielg, ktéra jest dniem ich odpoczynku.

W sadsie, za murem, sq mysliwi. Widse ich jak wchodzq
migdsy drzewa. Dwdch ich jest : biale spodnie i brgzowe spod-
nie. Nie muszq to byé powasni mysliwi, bo caly czas rosmawia-
ig ze sobag bardzo glosno. Echo niesie ich stowa prses lasek. Pies
wyprzedza ich snacsnie, ssczeka i szcseka. Po chwili mysliwi za-
treymujq sie i pogrgsajg w rozmowie. Ale za to pies nabiera sza-
lonej energii, rzuca si¢ z jednego kratca lasku na drugi, sscse-
kajgc jeszcze sacieklej. Jasne, Ze to polowanie jest kiamstwem.
Pies nie jest na sadnym tropie, mysliwi tez nie.

Nagle, ten w bialych spodniach wdrapuje sig na klasstor-
ny mur. Stoi na ssczycie sze strselbq w rece. Wssystko to jest
gra.

,,Oto JA, stoje na murse, gotowy strselaé do wssystkich
krélikéw jakie sig pojawig. Méj pies je wytropi i naprowadsi tak,
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Ze bedg pr.zebiega}.y prsede mng réwnym sseregiem. Ja zas, s tej
doskonatej pozycji, bedg strzelat jednego po drugim, i powrdce
do domu uginajgc sig pod cigzarem tupu, stusznie-dumny z me-
£0 powodzenia’.

: Caly $wiat wie oczywiscie, e gdyby nawet mysliwy wystrze-
lit — spadtby z muru na siemig klasztorng i wtedy musiatby zo-
staé mnichem. '

.Tyr.nc_zasem ja — jestem w niepewnej sytuacji. Mysliwi nie
spojrzeli w strong wsgdrsa i nie praypatrujg mi sie, ale wiedzq
Ze tu jestem. Ja znéw zdaje sobie sprawe, i3 obowigzkiem moin;
byloby zachowaé sig tak, jakbym wiedsial, ze oni wiedzq o tym
ge ich obserwuje. Czlowiek jest stworzeniem towarzyskim. Co
mam robi¢ ? Czy bedg csuli si¢ obrazeni jesli signoruje konwen-
cje i mie wyrasg niezadowolenia z tego, e jeden z nich znalast
sig na murse nassego klasstoru? Mur klasstorny fjest przecies
symbolem najbardsiej uswigconej prawnej fikcji. To nie tylko
sprawa prywatnej wlasnosci ale i klausury. Czy biale spodnie
nie bedq zawiedsione, jesli w jaki$ sposéb nie dam im odczud
de w moim pojeciu grsessq przeciwko saréwno prawu jak i re:
hgt.t? Czy ja sam nie zdradsam mego sakonnego $rodowiska,
Swieckiego spoleczerstwa i samego kosciola — jesli nie podry-
wam sig 3 miejsca i nie wydobywam z siebie jakichs$ dzikich nie-
artykulowanych dzwigkdéw, oras gwaltownymi ruchami nie daje
do zrozumienia, $e biale spodnie winny natychmiast zejsé z mu-
ru na tamtq strong i tam posostac ?

A proecies jestem Trapistg. Wedlug jego mniemania, wig-
ze manie Slub muilcsenia. Nie powinienem]nfdwié, iym br;rdzz%j
krayezec. Ale sam fakt, Ze jestem (w ocsach tych, co wie ma-
1% 'z::n fggn _z:u;lo'zego poyg;tou) .z‘z.viq.zan% .ﬂuléem milczenia, osnacsa

» 2e tym samym powinienem bronié wszystkich innych na-
kaséw ludskich — wlasnosci prywatnej, mu{éw klasstyorn;;z
t wszelkich form umartwienia.

*

Mysliwy stoi na murge. Libertyn. Ja tu sie opodal rui,
stajni, w sakonnym habicie, stroin;g w {Eugi.e rgﬁéoypfsgpizﬁz
sty kaptur. I_'V “rgce mam veligijng ksigike — beskompromisowy
strés wszelkiego moralnego sakasu, jaki kiedykolwick pososial

Al_e istniejq d@a poziomy na kitdrych mosemy dojsé do poi
rosumienia. Po pierwsze — staje na wysokosci zadania jako
stworsenie towarzyskie : milcse, siedse bes vuchu. Ten besruch
ma mu daé do srozumienia, se z punkiu widsenia prawnego —
jestem wiewidsialny. Lecs réwnocsesnie, poniewas patrse w jego
strong = poswalam mu wywnioskowad, se w stosunku do niego
i do Swiata jaki on representuje, sywie do$é abstrakcyjne, smui-
nawe i bescielesne a takie w pewnym sensie ,,oficjalne’”’ uczucie
dobrej woli.

|
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Tak oto thwimy. On, na murze, npoluje’”’ — ja symedytu-
j¢’’. On trsyma w rgce strzelbe, ja brewiarz. Obie te rzecsy sq
samaskowanymi wskaénikami i to sprowadsa mnie do drugiej
plassczysny nassego porosumienia. Tq drugg plassczysng jest ci-
cha umowa. Lgcsy nas wzajemna $wiadomosé — jakkolwiek byé
mosze tylko dla mnie jest to jasne, se ja mie mam pojgcia kim on
jest — a onm nie wie absolutnie kim ja jestem, a co wigcej — on
sapewne nie wie kim sam jest — a ja, byé mose, nie sdaje sobie
sprawy z wlasnego ,,ja’’. Jestesmy Swiadomi faktu, e w grun-
cie vzecay caly swiat cierpi na utratg pamigci i e nikt dois nie
wie kim jest, se nasse falszywe toisamosci, ktéreSmy sobie sfa-
brykowali — przestaty cokolwiek oznaczaé, a stuiq wylgcznie
po to, aby praycsyniaé nam klopotéw. I to jeszcse, e najlepiej
byloby, gdybysmy umieli snikngé i saczgé od nowa najsscserzej
i najlepiej jak kto umie odnalezé sig na jakiejs nowej plassczys-
nie, mniej oficjalnej a bardsiej sywej. Na plaszcsyzinie prawdsi-
wej, a nie tylko konwencyjnej samotnosci, prawdsiwej a nie fik-
cvinej kontemplacji, czy wresscie na plasscsysinie realnej a nie
posornej wsajemnej uprsejmosci, csynnego istnienia w prseciw-
stawieniu do biernego bytu postaci ¢ szarady.

Gdyby to sie nam udalo — moglibysmy wspdlsyé nie w po-
wiklaniu sstucsnych stosunkéw, ktére nas wssystkich po malu
dlawig, ale w prostocie sywotnego obcowania migdsyludzkiego,
kidre jest proste jak mitosierdsie. Jak milosierdziem jest Bog.

4 & x

Chuwila, i pies mysliwych jest jus po tej stronie ogrodzenia.
Przedostanie sig tutaj nie sprawia mu trudnosci, po prostu wsli-
sguje sig prses dsziurg w murze. Biega teras po pastwisku tam
i z powrotem, bes wyrasnego celu, poszczekujgc i machajgc ogo-
nem gz ujmujgcym optymizsmem kundla. :

Na widok psa, trzy srebaki, ktérych dotqd nie bylo widad,
sjawiajg sig, aby dopelni¢ funkcji, ktéra mnie sig nie powiodia.
Klusujg pastwiskiem w kierunku psa i nie jest to wyrazem pro-
testu ani obursenia, lecz tylko i po prostu wyrasem instynkiu.
Biale spodnie natychmiast wiedsg co trzeba grobié. Mysliwy na
murlze wota do towarsysza, ktéry posostal w lasku : ,,1Wolaj
Psa 2

To oczywiscie osznacsa wyrasnie, e porosumienie migdzy
nami w ogdle nie istnialo. Fakt, se frebaki sbiegly sig na widok
obcego psa na swoim pastwisku, osnacsa, se mur klasstoru jest
jednak murem Rlasstoru, e wlasnos¢ prywatna jest prywaing
wlasnoscig, prawo prawem, a ,,$lub milczenia’’ Slubem milcze-
nia. I tq drogg mysliwi dochodsq do zupelnego falssywego wnio-
sku, ze powodem braku jakiejkolwiek reakcji s mojej strony mu-
si byé reguta zakonna.
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Pociesza ich mysl, ze kwestia reguly snaczy dla mnie, ;

?IQ przedstam'nciela sakonu, wigcej m'§ ng’,ruszonz pmwon:z;a{;z’:)?
¢ prywatnej. To z kolei potwierdsa fakt, ze obecnodd biatych

spodni na murze ma Znacsenie, podczas gdy ja, ku memuS;
wstydzeniu, zachowalem sig tak, jak gdyby bylo to bez na'mniea':
Szego sznaczenia. Wigc mysliwy na murze 'wyprosto'w]c'e szl
satywno, obrq,ca. sig i ge strzelbg w rece odchodsi pe'wnyn]z krog-
kiem, umocniony w swojej posycji w Swiatowym porzadku rze-
czy, upewniony w przekonaniu, se jednak jest mysliwym

Odchodzi — zostawiajgc mnie w obli 1 SRt
nego sadania. Musse bowiem zadaé sobie ;iﬁagzzzzze;ue;r%d-
tem mnichem w takim samym sensie w jakim on 'es¥ Im v]s‘ls'-
wym — a jesli tak, to czy nie fest to powodem do alz]zrmu 93 4

Thomas MERTON
(Przetozyt . U.)

W owym czasie i miejscu

Byt pigkny wrzeéniowy dziei. Okoto potudnia bgdzie znéw
lato lecz na razie byla to prawdziwa jesiein z nalotem chlodu
w powietrzu.

W drodze na pierwszy wyklad nowego trymestru, Jdzef
Howe zatrzymat sie na ganku domu w ktérym mieszkat i z przy-
jemnoécia myélal o nadchodzacych diugich dniach, ktére spedzi
w murach szkolnych. Byl to jeden z tych momentéw, kiedy czul
sie szcze$liwy w swoim zawodzie.

Drzewo brzoskwiniowe na trawniku uginalo sie jeszcze pod
owocami i mata Hilda Aiken wiaénie robifa jego zdjecie. Dziew-
czynka przyciskala aparat fotograficzny mocno do piersi. Chcia-
ta mieé stofice za sobg ale réwnocze$nie przeszkadzal jej — po-
rankiem wydluzony — jej wiasny cien na pierwszym planie. Pod-
niosta aparat w gére ale nic to nie pomogto, obnizyla, bylo jesz-
cze gorzej — przechylata si¢ w prawo i w lewo az wreszcie sta-
neta bokiem do stoca. W koncu zwolnita migawke i z wytezo-
ng uwaga przekrecita film.

Howe obserwujac ja z ganku, odczekat az skonczy fotogra-
fowanie i zawotat : ,,Dzien dobry !”’

Obrdcita sie zaskoczona ale natychmiast — niemal z nieche-
cia opuscita wzrok. W ciggu roku, ktéry Howe spedzit u pan-
stwa Aiken, Hilda przywykla go uwazaé za czlonka rodziny, ale
jego nieobecno$é w czasie wakacji spowodowala w niej nowe
oniesmielenie. Nagle podniosta glowe i u$miechneta sig. Ten
peten wesoloéci usmiech wzmdégt w nim jeszcze bardziej poczu-
cie zadowolenia z nadchodzgcego dnia.

Hilda podniosta teczke z ziemi i ruszyla w droge do szkoty.
Mite domki wzdluz ulic wiodgcych do college’u nie przebudzity
sie jeszcze o tak wczesnej godzinie lecz sam ich widok napawat
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uczuciem przyjacielskiego ciepta. Howe minat dom 1
- - 5 i t

Bradby, gdzie tego wieczoru miat by¢ goécie?n na piepra:nsszyrﬁ
w l§tézome przyjeciu. Gdy dotart do korica ogrodzenia z biatych
ga_ ll_\é_w.(najbxels_zych w calym miescie) — zawrdcit. Wzdhiz
ciezki ciagneta si¢ grzadka pigknych astréw. Wszedi do ogrodu
Przez bramke, urwat jeden aster i wpiglt w ‘butonierke. mary-
E;rl;:. Par&dsl?vo Brz}gbylbyhky na pewno bardzo zadowolerii, gdy-

rzypadkiem widzieli jak wtargnal do ich o ia-
domozs',é byla mu bardzo mita. A% s R

Z uderzeniem godziny dotarl do zabudowat y
denci $pieszyli do sal wykladowych, ale Howe nig xflzig}()};))(;\vS()t(;ll;
sig épx?szyé..Zatrzymaf si¢ w ciemnej klitce swojej kancelarii
! zapalil papierosa. Swiadomo$¢, ze oto za chwile stanie przed
SWoja k'lasq. — naszla go znienacka. Rece miat chiodne. Zdawa-
o mu sie, ze to Iegaln_e objecie wiadzy jakiego za chwile dokona
Jest. czyméz nleH;)mlex:nle doniostym. Zwiekanie nie Przynosito od-
Prgzenia. Zgasit papierosa, zgarnat z biurka plik i i
si¢ do swojej klasy. = e avudd

W chwili gdy wszedl gwar glosdw ucicht a dwudy:
kilku studentéw p_ierwszego roku poprawito sie w ;?gzsf::z-
przygladajac mu sie badawczo. Ich twarze wydaly mu sie tgpe’:
1 na chwile ogarnglo go zniechgcenie na widok tej masowe;j bier-
noéci. Mimo to rozpoczat zywo :

— Nazywam si¢ Howe — powiedziat i obréciw i

; : ; : Sz a-
pisat swoje nazwisko na tablicy. Niedbatod¢ koszlawe!osfisﬁ?a
zdawata U§1g grgydawaé mu profesorskiego autorytetu. i

—, Urzeduje przy 412, Slemp Hall i przyjmuje studentd
w poniedziatki, Srody i pigtki — miedzy jedegmst":;E trzvdzl;eég
a dwunastg trzydzieéci. d

Zap‘iifal na tablicy : Poniedz., Srod., Pigt., 11,30-12.30.
widz'—} s ;ych godzinach — Podjat powtérnie — chetnie bede
5 nil:w agd €g0 z was u siebie. ]eéli dla kogokolwiek te godziny
; godzix{g. ne to moze w porozumieniu ze mn3 ustalié inny dzien

Odzrtlitt;ii glowe i méwit dalej :

— Lekturg przewidziang w programie kursu s3 ,,Sztuki N
woczesne”’ Jarmana, wydanie i < k 4
e ydanie poprawione. Sklep szkolny ma te

Zapisal tytul, podkreélit ,, Wydani ione”’ j

: ! ) » Wydanie poprawione z
az studenci przepisza to do swoich nowiutkich notatnikélwwf}liia1
ggchylone glowy podniosty sie rozpoczat swéj wstep do “'/yk}a):
w.

— Nie jest rzecza latwa — 2zaczal i zatr i j
A . : W3 1 zymat sie czeka
az w klasie zapanuje skupienie. — Nie jest rzeézq iat»\?q okreéjﬁg
jakie zadanie ma spelni¢ ten kurs. Bedziemy usilowali dowiedzieé
Sig czegos$ o literaturze nowoczesnej i o technice prozy literac-
kiej. 4
W miarg jak méwit, jego rece staty s i i i
y Jeg y si¢ znéw cieple i z wiek-
$z3 swoboda przypatrywat si¢ klasie. W ubiegtym rgku, w pi?:r-
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wszym dniu twarze studentéw wydawaly mu si¢ réwnie pozba-
wione wyrazu ale w miarg¢ uplywania trymestréw — twarze ozy-
wily si¢ i nawet staly si¢ sympatyczne. Wydawato mu si¢ nie-
mozliwe, by to samo mialo powtérzy¢ sie teraz.

— Nie bede wykladal na tym kursie. Prace nasza bedziemy
prowadzili przy pomocy dyskusji i wymiany opinii. Lecz zorien-
tujecie sie wkrétce, ze moje zdanie ma wieksza wage niz czyje-
kolwiek inne.

Powiedziat to z powaga ale dwéch chtopcédw zrozumialo ukry-
ty zart i roze$mialo si¢. Reszta o$mielona ich przykladem pod-
jela ochoczo ten $miech. Ironia wrodzona Howe’owi protestowa-
la przeciwko plytkosci tego zartu ale rozbrzmiewajgcy $miech
sprawil, ze czut sig¢ teraz potezny i réwnoczeénie taskawy.

Howe ujat plik papieréw, ktére przynidst ze sobg i o$wiad-
czyl, ze nastgpnym punktem programu bedzie wypracowanie na
tradycyjny temat : ,,Kim jestem i dlaczego zapisalem si¢ do
College’u Dwight’’. O$wiadczeniu temu. towarzyszyl konwen-
cjonalny pomruk protestu ze strony rozkrochmalonej juz nieco
klasy. Zrobit si¢ ruch — studenci wydobywali wieczne pidra,
przygotowywali pulpity przymocowane do krzesel i rozdawali
miedzy soba arkusze papieru. Wreszcie glowy pochylily sie nad
wypracowaniem i w klasie zapanowata cisza.

Howe siedzial bezczynnie za biurkiem. Storice $wiecilo przez
wysokie okna. Chiéd poranku mijal. W powietrzu pachniato
jesienia i politura a gleboka cisza w klasie miata w sobie co$
niemal wzruszajacego. Raz po raz kto$ podnosit glowe znad
pulpitu ruchem odwiecznej studenckiej pantomimy jakby biorac
nauczyciela na $wiadka rzetelnego intelektualnego wysitku.

Nagle jaki§ wysoki miodzian stanal w otwartych drzwiach
klasy.

)-]— Czy to jest... — zaczat i wsadzil swéj dlugi nos w pros-
pekt college’u. — Czy to jest — podjat powtdrnie — sala Angiel-
skiego 1A ? Klasa Dr Jézefa Howe ?

Nowoprzybyly stal na samym progu jakby odmawial wejécia
nim nie upewni si¢ calkowicie w swoich prawach. Uczniowie
spojrzeli znad zeszytéw, przybysz wydal si¢ im $mieszny i po-
witali go szyderczym pomrukiem.

Nauczyciel i nowoprzybyly w zgodnej trafnoéci oceny sy-
tuacji zignorowali zamieszanie. Howe skingl glowa a chlopiec
pochylit sie, by nastepnie odrzuci¢ glowe w tyt mocnym zama-
chem i uwolnié czolo od spadajacych bujnych wloséw. Zblizyl
sig 1 stangwszy niemal na baczno$é przed Howe’m wyrecytowat

toéno :
e — Jestem Tertan, Ferdynand R. Tertan. Zgtaszam si¢ z po-
lecenia kierownika wydzialu Vincenta.

Ten heraldyczny, formalny sposéb przedstawienia sie wywo-
tat nowe wybuchy wesoto$ci. Howe spojrzat po klasie z surowo-
4cia, ktéra byta w calodci pozorna, gdyz istotnie bylo co$ nie-
przeparcie komicznego w tym nowym chiopcu. Pod jego wzro-



106 LIONEL TRILLING

ki'em,_pelnym nagany, rzedy giéw pochylity sie znéw nad pul-
pitami. Howe ujagt za ramie¢ Tertana, podprowadzit go do pul-
Pitu 1 stangt w ten sposéb jakby chciat z nim pomdwié w czte-
ry oczy. :

— Pi:kszemy wiasnie wypracowanie pt. ,,Kim jestem i dla-
czego zapisatem si¢ do College’u Dwight ?”’

Howe oderwat pare kartek papieru z bloku i podat je chiop-
cu. Tertan zawahat si¢ chwile, wzigt wreszcie papier ale po spo-
sobie w jaki trzymat kartki w rece widaé bylo, ze nie traktuje
sprawy serio. Na jego twarzy ukazat si¢ wyraz wysitku, tak, jak-
by chciat co$ wyttumaczyé. Przetknat ¢ling i powoli rozprostowat
twarz. w }Jémxechu. W tym u$miechu kryla sie zaréwno nieémia-
1oé¢ jak i poczucie pewnosci siebie.

— Panie profesorze — podjal po chwili — aby by¢ &,
rzqd.ku w stosunku do moich kolegédw — zrobit )s]zegokiwgl;(s)t
w kierunku klasy — i w stosunku do Pana — sklonit sie — mu-
sze stwierdzié, ze nie jest to dla mnie temat jacy si
improwizowania. L e

Howe usitowal pojgé o co mu chodzi.
= —.C?ce p}an powiedzie¢, Ze pan myélal juz na ten temat ?

zy tez slyszal pan juz o tym, ze to jest nasze t ey -
pracowanie. Ale to nic nie szkc,)dzi. : e e
Chlopiec potrzasnat glowa i znéw przetknal. B
3 trz 1 al. Byt to gest czlo-
wn'eka, ktéry usituje wytlumaczy¢ jakié niezmiernieytrudgy pfzzeg-
miot z pelng szczerodcig.

== Pane p S e p dl } I — teo tem
1 l()‘e orze 10} q Z rewerenc q £ (6] matu
nie Oczeklwa‘leln, natOmlaSt samem pl miotow. ng l{e"l
u Zed
10t w1 pOé C

— Nie wydaje mi sig, ab ;
= E y to stanowito eszkode —
u$miechngt sie¢ Howe. — Nié:ch Pansiana ioiace. przeszkode

. Tertan przymruzyt oczy i spojrzat na Howe’a. Na j
g;nal{ue zarysowanych ustach cgagl si¢ u$miech. Z dmgiquc(; %Z-
}g é0$cx.21 sk}'om} glowe, odgarngt z czota cigzki wilgotny lok i ha-
asdliwie usmg]{ na krzesle. Po chwili zaczal bardzo szybko pisaé.

w klas.le zapanowala cisza i Howe oddal sie znéw leniwej
bez'czynnoécx. Gdy zadzwonil dzwonek studenci, ktérzy narze-
kali na poczgtku gdy rozdawano tematy — zaczeli narzekad po-
nownie, tym razem skarzac sig, Ze jeszcze nie skoriczyli. Howe
pozbierat papiery i zatrzymal klase, by wyznaczy¢ wypracowa-
nie domowe. Gdy juz wszyscy zaczeli wychodzié — Howe zauwa-
zyl, ze Tertan przepycha si¢ ku niemu przez tlum kolegéw. Z je-
go uchylonych, duzych warg przebijala gotowodé¢ do rozmowy.

.— Pewni profesorowie — rozpoczat — sa pedantami. Moz-
na ich nazwaé zasuszonymi molami, ale na szczedcie inni to du-
chy wolne i twércze umysty. Kant, Hegel, Nietzsche — wszyscy
przeciez byli profesorami.

Dokonawszy tego stwierdzenia Tertan zamilkt.

— Wedtug mojego zdania — dodat po chwili — pan nalezy
do tej drugiej kategorii.
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Howe spojrzat na chlopca ze zdziwieniem i odpart z dobro-
duszng ironig :

— Wraz z Kantem, Heglem i Nietzschem ?

Nie tylko glowa i reka ale calym cialem wykonat Tertan
gest pietnujacy glupote uwagi Howe’a.

— Chodzi o rodzaj, nie za$ o ilo$¢ osobnikéw tego rodza-
ju — odpowiedziat z powaga.

Howe wyczul strofujacy ton chlopca i odpart réwnie po-
waznie 1 szczerze :

— Byloby milo méc w to wierzyé. Ja oczywiscie nie jestem
zadnym profesorem — dodat po chwili.

W oczach Tertana odbilo sie niezadowolenie. Nie dawatl za

wygranag.
— We francuskim sensie tego slowa — powiedzial z na-
maszczeniem — jest pan swego rodzaju nauczycielem.

Nagle sklonit sie. Jego sztywny ukion z rekami przyciénie-
tymi do ciala z nogami w postawie na baczno$¢, mdgiby by¢
idealem uklonu aktora, ktéry grajac $redniowiecznego studenta
zegna si¢ z Abelardem. Ukloniwszy sie w ten sposéb Tertan za-
krecit sie na piecie i zniknat.

Dziwny typek — pomyslat Howe, ale gdy tylko znalazl sig
w swojej kancelarii, przerzucit stos zapisanych kartek i wyciag-
nal opracowanie Tertana. Chiopiec zapelnit kilkana$cie arkuszy
papieru pospiesznym niewyrobionym pismem.

,,Kim jestem ?'’ — pisat Tertan. — Tutaj w $wieckiej, ze- .
by nie powiedzie¢ skomercjalizowanej akademii pada pytanie,
ktére od czaséw z dawna poza pamiegcia zrastalo sie w psychice
czlowieka z pelnymi watpliwodci myslami i prze$ladowalo czlo-
wieka jako co$ wyjatkowo klopotliwego. Czy to u §w. Augusty-
na (zwanego tez czasem Austinem) czy w pamietnikach panny
Baszkircew, Fryderyka Amiela czy Empedoklesa jak réwniez u
pomniejszych luminarzy intelektu pytanie to pozostalo niewy-
jasnione’’.

Howe wyciagnat oléwek — zakresdlit stowo ,,Akademii’’ a na
marginesie zaznaczyt ,,blad okreéleniowy’’. Podkreslit ,,od cza-
séw z dawna poza pamiecig’’’ i napisal ,,Styl !”

Odtlozyt otéwek i zaczal czytaé dalej, by dotrzeé do gléwnej
przyczyny wadliwej konstrukcji wypracowania.

Czytat : ,,Dzi$ jak i zawsze wbrew ponurym prorokom przy-
gnebiajacej wiedzy (ekonomii) — problem trwa nierozwigzany.
Z gwiezdnych czelusci niebios mierzy owa strzata-problem i za-
da, abySmy uchwycili jg na tarczy naszej $wiadomosci nim zdo-
ta przebié czaszke i sparalizowad czlonki’’.

Ze zdumieniem ale i z rosnacym zainteresowaniem Howe
czytat dalej : ,,Materializm — przez ktéry to termin rozumie si¢
koncepcje filozoficzng a nie ideg moraing — nie chroni nas przed
pytaniem co kryje si¢ poza $wiatem zmystéw (metafizyka). Ist-
nienie bez substancji — oto jest problem ! Otoczenie i dziedzicz-
no$é odsuimy na bok — toz samo zuzyte strzepy praktycznego
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Zycia. Ani istota ani organizacja walki o byt nie dajg odpowie-
dzi na to pytanie, mimo, ze prorocy ponurej wiedzy tak twier-
dzg. Na owo pytanie, ktére tutaj postawione jest nie tylko przez
profesora, lecz najprawdziwiej przez wszechéwiat. Mysle wiec
jestem — (cogito etc.) — leez kim jestem ? Jestem Tertan, Lecz
kim 1 czym jest Tertan ? Zrodzony przez pewnych ludzi w owym
Czasie 1 miejscu. Jaki to ma sens 7’

Istnienie bez substancji... fraza nabrala nagle wyrazu. Howe
odlozyt na bok papiery Tertana i siggnat po nastgpne biorgc pier-
‘wsze z brzegu.

Czytat : ,,Jestem Artur J. Casebeer jr. Moim oicem ;
Artur J. Casebeer, a méj dziadek nazywat Jsig réwniez'] Artuge?
Qasebger. Moja matka nazywa sie Nina Wimble Casebeer. Obo-
Je moi rodzice posiadaja wyzsze wyksztalcenie. Méj ojciec pra-
Cuje w towarzystwie ubezpieczeniowym. Mam obecnie lat 18.
Urodzilem si¢ w St. Louis, gdzie do tej pory mieszkamy’’,

Artur J. Casebeer, ktéry wiedzial kim jest byt mniej inte-
resujacy niz Tertan, ale wyrazal si¢ zwigzle;.

.Howe wydobyt ponownie ze stosu wypracowan rekopis Ter-
tana. Bylo rzecza oczywista, ze zadne typowe uwagi na mar-
ginesie w rodzaju ,,skladnia’, | styl”, »»interpunkeja’’ — npje
wystarcza, by sklasyfikowal owa retoryczng powédz. Przejrzat
jeszeze raz tekst i musial zadowolié¢ sie na razie zapamigtaniem
lt)igdéw, do czasu kiedy odbgdzie nieodzowng konferencje¢ z Ter-
anem.

To byt ruchliwy dzied urzedowych czynnodei, w iani
kan-xndek§éw, uzgadniania licznych spraw)i drob’nycipfii;:?gjlf
Howe znajdowat w tym wiele zadowolenia. Nawet gdy nadeszla
pora pierwszego tygodniowego nabozenstwa — odczut urok po-
czatku kledy intencje s3 czyste i niewinne i nie skazone miarg
wymkéyv. Sxedzngi na podium wéréd miodych instruktoréw i choé
uczestniczyl w ich zartobliwych narzekaniach, iz musieli braé
udzial w uroczystosci — w istocie z wielka przyjemno$cia shu-
::1:51, modlitw i przeméwied i cieszyl go nawet jego akademicki

Radoé¢ nie opudcita g0, gdy po nabozedstwie szedt poprzez
tereny'collgagg’u wymieniajgc pozdrowienia ze znajomymi, kté-
rych nie widziat od wiosny. To byli ludzie, ktérzy jak dotad nie
wielkg role odgrywali w jego zyciu i by¢ moze i w przyszloéci
niczym szczegSlnym sig¢ nie zaznacza, lecz w czasie ubieglego
roku w mily sposéb zzyt si¢ z nimi. To byli jego- sasiedzi —
wspoimieszkaricy tego samego miasta. 7 =

Dziein chylit si¢ ku zachodowi a wrze$niowy zmier
tchnat chtodem. Howe nidst na rece swy obszerng toygg podtrz(;lz
mujac jej doktorski kaptur za czerwony fontaZ. Na glowie miat
beret a ciezki zloty chwast chwiat si¢ tuz nad jego prawym
okiem. ‘

To by)y wazne cho¢ dziwaczne symbole je
du. Podobaly mu sie. < e
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Liczac lat 26 Jézef Howe odkryl, ze nie byt ani tak zamoz-
ny ani tak ,,bohéme’” jak kiedy$ sadzil. Maly dochdd — wy-
starczajacy jezeli uzupelnial go z pokaznego gotéwkowego le-
gatu — oznaczal niemal ubéstwo gdy legat si¢ wyczerpal. Zycie
literackie — pokoik w Lafayette lub umeblowane mieszkanie,
diugie letnie sezony na wybrzezu, dlugie popoludnia i towarzys-
kie wieczory — zaczynaly go nuzyé. Pisanie wypelnialo godziny
przed potudniem — cho¢ moze winno bylo wypelnié¢ cale zycie.
Lecz cé6z... nie wypelnialo. Przyjaciele z uSmiechem przyjeli jego
decyzje zuzytkowania resztek pieniedzy z legatu na oplacenie
roku studiéw w Harvard a on sam mial jakby poczucie, ze zdra-
dza swa dotychczasowg wolno$é. Jego dwa tomy poezji zdobyly
sobie w nielicznym wprawdzie gronie, ale powazne uznanie, co
w konsekwencji okazalo si¢ pozyteczne dla jego kariery. Kon-
tynuowal swe studia jako stypendysta a gdy wreszcie wyszed!
z Harvard jako Dr Howe otrzymai doskonale stanowisko —
o wielkich perspektywach na przyszio§¢ — w Dwight.

I on przezywal chwile niepokoju gdy wszystkie niebezpie-
czenstwa 1 troski kariery akademickiej — o ktérych styszat —
staly sie jego udzialem. Lecz po roku — w czasie ktérego po-
kosztowal wszystkich owocéw zlego i dobrego akademickiego
$wiata — odzyskal réwnowage. Jego trzeci tom poezji — w wigk-
szo$ci napisany w czasie pierwszego roku jego nauczyciel-
skiej kariery — byt nie tylko wigkszy objeto$ciowo od dwéch
poprzednich lecz réwniez — jak sadzit — byl lepszy.

Jeszcze godzina czasu dzielita go od przyjecia u panstwa
Bradby. Lecz nie cieszyl si¢ na to zebranie. Bo oto w hall’u na
stoliku wraz z poczta lezal ostatni numer miesiecznika ,,Life
and Letters’’, ktéry abonowal gospodarz. Ze spisu artykuldw
na okladce wynikalo, ze redaktor pisma Fryderyk Wooley wysta-
pil w biezacym numerze z szkicem pt. ,,Dwaj poeci’’. Howe
rzucit okiem na odpowiednig strong, bo byl ciekaw o jakich
dwéch poetdw chodzi. Nagle z jaka$ kabalistyczng sila oczy jego
uderzyl druk jego wilasnego nazwiska : Jézef Howe. Kartkowat
magazyn drzacymi rekami.

Stojac w mrocznym hall’u, trzymajgc w dioniach ladnie wy-
dany zeszyt, Howe zrozumial nagle, ze jego literacka po-
garda dla Wooley’a jest w gruncie rzeczy niczym. Zrozumiat
réwniez jak bardzo go powaza jako czlowieka. I dlatego rece
mu drzaly. Wprawdzie maly $wiatek nowojorskich két literac-
kich mégt si¢ odcinaé od Wooley’a to jednak w $wiecie nauki,
w Swiecie akademickim jego nazwisko posiadato wielki autory-
tet. W Dwight jego imie otoczone bylo specjalng czcig albowiem
w tutejszym zakiadzie naukowym Fryderyk Wooley pracowat
i zablysnal jako wybitny uczony nim poswiecit sie catkowicie
krytyce literackiej. Jako mezczyzna w érednim wieku objat re-
dakecje miesigcznika literackiego ,,Life and Letters’’, ktéry nie
posiadal wprawdzie szerokich két czytelniczych ale mial zamoz-
nych protektoréw. Na tamach tege pisma Wooley prowadzit
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obrong pewnych zatozen, ktére czasem ok i
A 5 m okreslat mianem ,,daw-

~ Wooley posiadat cigty dowcip, byt bardzo
mial wyrobiony smak i w okresiep peh)l’ego rozma\g]g&{szt::)cv?:_)::
llteratu.r)f zdobyt sobie szacunek przeciwnikéw odrzuca'q::’ zreszjt
catkowicie ,,nowg’’ literature. We Francji czy w Angliji - “7004.
ley bylby zapewne zwigzany z owg zdrowa i krzepka tradycj
konserwatywna, lecz Ameryka nie mogta mu da¢ nic wi ce-Y. JE
audytorium ludzi przyzwoitych i szlachetnych. bk

Bylto powszechnie wiadomo w Dwight. 2
Byl 1adg ze pp. B -
cznej mierze wspomagaja finansowo ,,%.ife’ amli) I},ettgargp’}.] w

W miarg jak Howe czytat artykut Wooley’ i i
w nim przekonanie, ze stat sig g’ohaterem guge;f)wisg'((jizar*zoerfilg
llt.erac-klego. .Nlewqtplgwxe gdy zostanie zebrana w jedn m ft
mie pigta seria ,,Studies in Order and Value’’ (Studlia ny d =
gadnieniem fadu i warto$ci) — ostatni szkic F ryderyka Woil)l o
nie bedzie zwyczajnym dalszym ciggiem wzdhuz “dawne; l('ar);"a
Wpros.t przeciwnie — bylo oczywiste ponad watpliwodé z'ej lt ltl'
ni szkic stanowit punkt zwrotny. W czasie swej calej ]i?eS 4
kiej kariery Wooley interesowat si¢ stosunkiem literaturJy do :rallg:
raJnc’>;éc1, do religii i do prywatnych, osobistych ,,rzeczy $wie-
tych”. Byt zawsze przeciwnikiem postawy, ktérq,’okreéh} 'alkg
',,anty-human'xstyczny humanizm”. Lecz w tym szkicu( nja 10
1 dramatycznie pézno dokonat catkowitego zwrotu — zwraca'gs
Si¢ w strone spraw publicznych i polityki, ktérymi tak diugo Ja‘-
gardzat. To byt typ wydarzenia, ktérym poswieca sie wieleg m?eo'-
sca 1 uwagi w historiach literatury. F ryderyk Wooley roz J
nat jakby druga miodoé¢ i nowa kariere. : e

W ostatnim swym szkicu przeciwstawit dwdéch
’ 0 N
3"onl;aisza. Wormser’ a, ktéry byt wspaniaty i Jézefa Ho}x)v;?,wkté—
tkaZ'm_m’(?mal grozny. \,Vooley méwit o ,,kunsztownym subiek-
)iysa! wle poezji Howe'a. ,\ W czasach takich jak obecne’” —
gostatekswym szk_lcu_— »gdy mxlipny ludzi cierpi nedze i nie-
; — wydaje sig, ze wartosci ,,wiezy z kodci stoniowej’’
sa niemal nieludzkie i oburzajace. ,,Tour d’ivoire’’ staje sig ,,tojur

d ivresse — a nasz w l) e € samo- -
Sze SpO*eczel'lSt O nie Ot rz bu
} ] Zatru

. Wooley powiedziat wigcej : ,,Problem doty

J¢ sobie sprawe, Ze zgodnie z wyznaniem wia}r;Ziz?)igxs'l}ézfed 5
poety poezja nie wyraza i nie musi wyraza¢ czegokoh)viek %g
FZ.yrf'é.JeSt' Lecz poezja jest w koncu tym co poeta z niej uczyni
l'je'ZCII on jest prawdziwym poetg jego poezja bedzie t;ka Xa
kiej potrzebuje spoleczeristwo. Dzi$ potrzeba nam tradycji ’rajw:
dziwej tradycji poetyckiej, ktdrej wierny jest w swej ;J)(;el;ji
Wormser. Tacy Howe’owie nie wyrzadzajg szkody, lecz nli)t;
Czynig réwniez niczego dobrego w chwili, kiedy aktyw,na dobroé
Jest nakazem skierowanym pod adresem wszystkich obywateli
0 poczuciu odpowiedzialnoéci. Z
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Lecz czy Howe'owie istotnie nie wyrzadzaja szkody ? By¢
moze Plato powiedziatby o nich, ze to sa ci, ktérzy tworza fry-
gijska muzyke odciggajaca ludzi od walki. Natomiast Tomasz
Wormser pisze w jasny sposéb, ktéry zapala ludzi do walki prze-
ciw ztu”’.

Nie byto trudno dociec dlaczego wiadnie Tomasza Wormse-
ra postanowit Wooley wywyzszy¢ i obsypa¢ pochwatami. Diu-
gie, $piewne strofy ,,Corn under Willows”’ (,,Ziarno pod wierz-
bami’’) opiewaty — jak pisat Wooley — walke o ziarno psze-
niczne prowadzona na polach Iowa i byly wyrazem prawdziwego
zycia prawdziwych ludzi. Natomiast dlaczego z tuzina znacznie
bardziej wybitnych pozycji Wooley wybrat wtaénie niewielki to-
mik Howe’a jako przyktad owego ,,kunsztownego subiektywiz-
mu’’ — trudno bylo odgadnaé.

Wydawato mu si¢ dziwne i $mieszne ,,spluralizowanie’’ jego
nazwiska jak czynit to w swym szkicu Wooley piszac w liczbie
mnogiej Howe’owie zamiast Howe. Lecz wiasnie przez to splu-
ralizowanie jego nazwisko stalo sie politycznym symbolem —
a Fryderyk Wooley tworzac éw symbol manifestowat nagly
zwrot w swej dotychczasowej karierze. Howe byt kozlem ofiar-
nym, ktérego krew byla potrzebna do tego rytualu odmtodzenia.
I ta wiasnie $wiadomo$é dawata Howe’owi poczucie odrazy.

Howe nie mégt sie¢ réwniez uwolnié¢ od uczucia rozzalenia
wyplywajacego z przestanek praktycznych. Jako poeta zajmowat
w college’u specjalng i godng pozycje. Lecz co innego mieé po-
zycje powaznego poety a co innego by¢ napigtnowanym repre-
zentantem niezrozumialego sobkowskiego egotyzmu.

W cza