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Rozdroze Kultury 

Nie było z peplllością czasów, gdy kultura tak wiele znaczyła 
jako hasło a tak mało jako treść dziejów. Gałe swe życie słyszę ' 
o kulturze. Im dalej w lata, tym głośniej, uroczyściej i więcej. 
Z zagadnienia, obchodzącego kiedyś myślicieli, artystów, na­
ukowców, wdarła się kultura na trybuny polityków, jęła zobo­
wiązywać mężów stanu, stała się sprawą państwową, społeczną 
- nie było poczynania, którego by nie przedsięwzięto bez po­
woływania się na kulturę. Wyższość kulturalną nordyków 
głosił Hitler. Kultura radziecka nie ' schodzi z transparentów 
Moskwy. Założenia kulturalne przyświecały Zachodowi w walce 
z Hitlerem, tak jak przyświecają dziś VI sporze z Moskwą. W 
imię kultury przeszkala się faszystów na demokratów, demo­
kratów na komunistów. Na arenie wymiany myśli, gdzie toczą 
turnieje twórcy różnego rodzaju ideologii miętoszą się poję­
cia kultury mas, kultury społecznej, lUdowej, narodowej, szla­
checkiej, - do prawdy można by sądzić, że nareszcie przyszedł 
czas na kulturę . My, synowie XIX wieku, którzyśmy zawsze bia­
dali nad jej upośledzeniem i niedocenieniem, powinnibyśmy być 
olśnieni jej tak zawrotną karierą publiczną. Niestety! im więcej 
słyszymy o IIliej ; tym mniej widzimy jej dokoła nas. Świat staje 
się na skutek tego coraz bardziej dla nas ni~zrozumiały. 
Być może jednak, że my, ludzie starszej daty, kojarzymy ~ 

kulturą jakieś pojęcia, które są już przeżytkiem, a ta kultura 
o której słyszymy raz po raz jest już czymś nowym i innym. 
Gdy jednak nikt nam nie potrafi wyjaśnić czym jest, m1.Jsimy 
poprzestawać na dawnym i wychodzić z założenia, że kultura 
nie oznacza nic innego, niż to, co w pojęCiu jej zamknął XIX 
Wiek. I że istotą jej jest humanizm, wyrosły z świata chrześci­
jańskiego i antycznego i rozkwitły w wieku "Oświecenia". Nie 
ma żadnej innej kultury, jak właśnie ta. Dla nas, rzecz jasna, 
lUdzi zachodnich. 

. Jeżeli zatem istnieje coś, co by jej można przeciwstawić, coś 
Co jest w istocie swej inne i nowe, to tylko barbarzyństwo. 
Nie myślę szydzić. Gdy barbarzyńcy rozsadzali przeżywający się 
Rzym, dali rzeczywiście . początek nowej erze. Pojęć wziętych ze 
starego świata nie używali jednakże. Byli widocznie a~bo uczci­
Wsi albo pewniejąi siebie od dziSiejszych "dziejotwórców". Dzięki 
temu nie narażali się też na śmieszność, której szczytem nie-
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zapomnianej pamięci była hitlerowska "urdeutsche Kultur" czy 
jest "kulturnyj czeławiek" w Z.S.R.R. 
Ostrożnie więc z "przestarzałą" kul-turą. Zadanie byłoby łat­

wiejsze, gdyby kulturę zamien.ić . pojęciem cywilizacji. Zwrot 
tego rodzaju już się dokonał w niektórych krajach Europy. Naj­
bardziej kategorycznie w Anglii, gdzie wszystkie zjawiska życia, 
duchowe i materialne, połączono w jednym pojęciu cywilizacji. 
C i v i s znaczy po łacinie obywatel. Cywilizacja jest to zatem 
kultura przystosowana do potrzeb obywatela - świecka, jeśli 
kto chce, lub nawet społeczna. Dochodzenie istoty pojęć poprzez 

• etymologię słów nieraz zawodzi, w tym wypadku jednak ułat­
wia zrozumienie rzeczy. Nie jest przypadkiem, że pojęcie cywi­
lizacji pochłonęło kulturę w krajach praktycznych, gdzie uspra­
wnienie życia osiągnęło najwyższy rozw6j. Nie jest również 
przypadkiem, że inne narody zac~owały pojęcie kultury dla 
zjawisk twórczości duchowej, pOjęciem zaś cywilizacji oznaczają 
zjawiska rozwoju materialnego. W Polsce, wiadomo, różnica 
między kulturą a cywilizacją nie została zatarta. Twórczość 
człowieka, według naszego rozumienia, ma dw.a · oblicza i to 
odwrócone od siebie, jak- w głowie Janusa czy swiatowida. 

I Różnic pomiędzy kulturą a cywilizacją można wyliczyć wiele. 
Prawdą jest, że ~ult1łra wpływa na rozwój cywilizacji prawdą 
i jednak, że cywilizacja nie ma wpływu na rozwój kultury. 
Obraz starożytnej Grecji jest niezmiennie niedoścignionym 
wzorem doskonałości, mimo iż Platon sypiał na koziej skórze, 
świecił olejnym kagankiem, jeździł na ośle i jadał rękami chyba 
z glinianej misy., Gdyby rozwój cywilizacji wpływał na kulturęl 

. mielibyśmy dziś myślicieli o tyleż doskonalszych od Platona, 
dzieła sztuki o tyleż świetniejsze od świątyni greckiej, ile sarpo­
lot jest doskonalszym środkiem komunikacji od osła. Platonów 
takich nie widać. 
Są z pewnością i zestawienia innego rodzaju. Einstein prze-

wyższa niezawodnie Arystotelesa, jeśli chodzi o pogląd na bu­
dowę świata i gdyby nie znakomite narzędzia, nie. byłoby Ein­
steina. Wiedza ścisła czy eksperYII:lentalna szła w tym wypadku, 
jak i W" wielu innych, ręka w rękę z rozwojem cywilizacji. No­
wego układu harmonii pomiędzy człowiekiem a jego otoczeniem 
jednakże nie stworzyła a zakłóciła te~, który był. . 
Sprzeczność między kulturą a ' cywilizacją doszła do najwięk­

szego wyrazu w naszych czasach i doszła do katastrofalnego 
nasilenia w ubiegłej wojnie. Nie ma potrzeby udowadniać, że 
kultura, wraz ze swoim bohaterem, humanistą, ponios,ła w niej 
ogromną klęskę, której końca ani rozmiaru nie sposób prze­
widzieć. Inaczej cywilizacja. Ta poniosła tyleż strat, 'ile zdobyła 
zyskÓW. BOhatełem jej był fachowiec. Okres, od r. ~939 po dz~eń. 
dzisiejszy to nieprzerwany triumf fachowcow, ktorzy z wOjny 
uczynili zdarzenia, przerastające wszystko, co sobie mogła wY-, 
obrazić ludzkość. Już sam początek wojny ukazał nam jakiś 
fantastyczny świat ulepszeń, wynalazków i usprawnień, wyprze­
dzający nasze pojęcia o parę 'dziesiątków lat. W czasie . wojny 
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nie~t~udzeni .fachowcy przenieśli nas bodaj że o pół wieku .dalej. 
~aJ,W1ęks~y Ich. wyczyn, tj. bomba atomowa, rzucił dopiero 
c~en na lCh dZIeło, zatrwożył ludzkość i nasunął pytanie czy 
sl.ły mo:alne, człowieka są wystarczające, aby go uchronić przed 
mebezpleczenstwem potęgi fizycznej, którą zawładnął i którą 
ma w ręku. 
Wie~y, że :r:iejeden ~ wynalazców zadaje sobie dziś gorzkie 

pyta~lla, czy ,me przyłozył zbyt pochopnie rąk do dzieła znisz­
c~ema. Dra~at ich nie jest 'jednakże niczym nowym i mieści 
SIę'!' obrębIe kultury :t:umanistycznej. Pamiętamy przecież hi­
~tO~lę wy~alazcy dynamItu, Nobla, który majątek swój u schyłku 
zycla zapIsał ?,a nagrod~ ,dla twórców kultury. 

Ale wlększosc fachowcow naszych czasów nie zdradzała do­
praw~y rozt~rki we.wnętrznej, tworząc nie tylko znakomite na­
rzęd~la walkI, lecz l przykładaj ąc się do "racj onalnego" wynisz­
czama bezbr<ll1:nych ludzi. Był to już typ człowieka wyzwolo­
nego z h~mams~ycznych słabizn. Trybunały, rozprawiające się 
z~ zbr~dmarz~ml wojny, ukazały nam obok szalonych matado­
:ow zm.sz~zema także i całą rzeszę jego wyrobników, profesorów 
l techmkow, orga?izatorów i udoskonalaczy, wynalazców komór 
gą.zowych, baktenoznawców, trucicieli a także i lekarzy którzy 
na skazańcac.h i więźni.ach przeprowadzali doświadczeni~, nau­
ko~e chyba ~ ~awet ~zyteczne dla rozwoju medycyny. Cywili­
z~cJa wy~tąWl lm moze. k,iedYś glejt pochwalny, boć, na rozum 
blOrąc, m~ ~a zastrzezen przeciw doświadczeniom naukowym 
nad człowIekIem skaz~nym na .śmierć, tak jak nie ma żadnych 
rzecz~wyc~ argumentow przeCIW wyrabianiu mydła z trupów 
lUdzkICh. -:- AI~ 'kultura nazwie to hańbą naszych czasów . 

To ,są Cl.' ktorzy stanęli przed trybunałami, gdyż przyłożyli 
bezposredmo, ręce do zbrodni. Jest jednak i cała olbrzymia rze­
sza fa?~owcoW, .goto:va o~dać s~ą ,wiedzę każdemu, kto za nią 
zapłacI l pozwoll kOlzystac z najtanszych uciech życia. Na jed­
nym z ?dczytów dyskusyjnych, urządzanych potajemnie podczas 
okupacp Warsza\~y przez Niemców, słyszałem pewnego czcigod­
ne~? fIlozofa,. kto,ry wystąpił z tezą: . "Nie ~est źle, skoro żyje­
my . zn~komlty ow specjalista wykłada dziś na jednym z uni­
wers!~~,tow w. ~ols~e. Podobnie jak on myśleli niezawodnie 
,.CZYS.CI ~cz.er:ll mem~eccy, którzy, OdSłużywszy swoje dla Hitlera, 
P?SZI.l poz~leJ w. słuzbę angiel~ką, amerykańską czy rosyjska. 
NIe lr;.aczeJ SądZIł c~yba wysoce ucywilizowany naród czeski 
pra~~Jąc podcza~ WOjny dla zbrojeń niemieckich. Nie inaczej" 
mys~1 tz.w. cz!?wIek rzeczowy, odsuwający od siebie wszelką od­
powledz~alnosc za sprawy niezwiązane naj ściślej z jego potocz­
nym dmem. Gdyby CYWilizaCja mogła narastać tak jak powstaję 
~afa koralowa, zam~nięty w swej, komórce fachowiec spełniłby 
apewne swe zadame. Ale ludzkoscią rządzą pewne prawa wyż­

szego . rzędu. 
mi~Cho~iec z~aniem swym o nich wie. Zapytany odpowiada z 

e)sca, ze słuzy nauce, produkcji, społeczeństwu postępowi czy 
nowym pokoleniom i nowej erze. Jak dalece te' hasła są słu-



6 FERDYNAND GOETlEL 

\ 

szne nie zastanawia się. Megafon propagandowy cywilizacji 
potr~fi zawsze wyrobników swych ustawić "frontem" do czego,ś, 
zaspakaja ich ambicje i oszczędza im trudu wyboru sprav:, kto­
rym mają służyć. Bohater cywilizacji nie dostrzega wowczas 
sam, jak staje -się jej marionetką· . . . . 

Ci, którzy za nieszczęście naszych czas~w uwazll:J ą szale~c~e 
skłonności umysłu ludzkiego do gwałtu l. zbrodm, P?pełm.aJą 
błąd. Najbardziej osłupiającą cechą człowIeka XX .wlek~ Jest 
łatwość zmiany przekonań. Kiedy hitleryzm przeobrazał Nlem~y 
w obóz militarny, pytałem, gdzie się podziało 2.000.000 czyte1m­
ków Remarque'a Równie bez śladu zniknęła wielomilionowa rze­
sza socjal-demokratów i liberałów niemieckich. Dziś dziesiątki 
milionów hitlerowców przeoQraża się równie szybko w demo­
kratów. podobne procesy zachodzą we Włoszech. Stałość prz~: 
konań masy ludzkiej w Rosji nie może już nikogo wprowadzlC 
w błąd. Przyczyną jej jest strach przed zagładą. . . 

Nie mam zamiaru uporać się zbyt łatwo z RosJą SowIecką, 
ani nie chcę uwazać jej za fenomen, oddzielony od zachodniego 
świata żelazną kurtyną". Strach i powodujący go terror nie 
jest zja~iskiem wyłączpie rosyjskim. Wi~~O jego unosi s~ę nad 

. całym światem. Terror w istocie swej me Jest ~yl~o przejawem 
okrucieństwa tych, którzy stosują go, ?~ętan: ~ądzą władz?" 
lecz i wyrazem pogardy dla rzeszy ludzkIeJ, ktorej przekonam a 
kupuje się za cenę strachu. Skuteczność, powszect:n.ość, .. wie1?~ 
rakość terroru jest w prostym stosunku do słaboscl, mJakoscl 
"rzeczowego" człowieka. I któż przypuszczał po wieku O,świece­
nia, że wystarczy tak prymitywny, tak brutalny sposob, aby 
urabiać ludzkie przekonania? 
Wybrałem przykłady najbardziej jaskrawe, a istniej.e podo-

bno świat nie tak chwiejny i łatwy do opanowama. Lecz 
czy zmiany, zachodzące we Francji, Anglii, Amer.yce nie r~z~r~­
wają się z szybkością, wykluczającą w~iosko:vame, c~ :"łasclwle 
wyznaje człowiek zachodni? Nie ma zadneJ pe~r:oscl w psy~ 
chice Zachodu i próżno szukalibyśmy niezachwIanych ostm 
wielkiej jego cywilizacji. Spójrzmy jak potraciły znaczenie po­
jęcia, które dotychczas uchodziły za bezsp?rne .. Raze~ .z czło­
wiekiem który oznacza nic i wszystkim byc moze, pOJęcIa zna­
czą i ni~ i wszystko. W imię wolności, równości, w imię walki. z 
niewolą i uciemiężeniem człowieka walczą wsz:yscy p'r~ecl:" 

. wszystkim. Wyrywana i przerzucana z rąk do rąk Idea staje .Slę 
tania i wytarta jak szeląg. Co w takim razie decyduje ~ zy­
ciu? _ życie samo. Przypomina mi się tu jedna z rozmowo 
wolności z Karolem Irzykowskim. Zastanawialiśmy się wówczas 
nad "nowym" światem i "nowym". człowieki.em tak bardzo"za­
powiadanym przez młode pokoleme. "CzłowIek nowoc~esny -
rzekł sarkastycznie - "jest rzeczywiście wolny, gdyz przestał 
się zastanawiać co wolność oznacza".. ' . , . 

Przestać się zastanawiać znaczy jednak l przestac rozuml,ec l 
oceniać. Człowiek zachodni musiał już dawno wiele rzeczy prze­
oczyć; skoro się tak pozwolił zaskoczyć katastrofą moralną ,ostat-
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~iej woj n?,. Wyb.rał drogę najłatwiejszą, odgrodził się od niej 
l nazwał Ją przejawem szalęństwa czy też barbarzyństwem. Ale 
"Hunowie" naszej ery nie wyszli tym razem z teutońskiej kniei 
a ~ samego śro~ka ucywilizowanej Europy. Umieli czytać i pi­
sac. ~tandard zyc~a mieli wysoki, prezencj ę doskonałą, studia 
odbylI .na wybornych uniwersytetach, umieli grać i słuchać 
Bacha l Bethovena, cytować filozofów i poetów znanych całemu 
Z~ch~dowi. Ci drudzy zaś, z pogranicza Azji, choć zewnętrznie 
WlęC~J podobni d.o 1?-0rdy, wystąpili również z hasłami i doktry­
namI, zrodzonymI me za Uralem, a właśnie w warsztatach móz­
gowych zachodniego świata. 

Posz~ki:,,~nie zac~ątków hitleryzmu i bolszewizmu w puszczy 
g:rmanSkl~J czy .azJatyckim stepie jest zabawą, być może rów­
me frapUjącą Jak wywoływanie duchów, ale też i równie 
zawodną· 

Tropu tego trze~~ poszukać w przeszłości Zachodu i sięgnąć 
wstecz .?~ rewO~UCJl francuskiej i nawet dalej w głąb, do re­
fOrm~cJl l.e~okl Odrodzenia. Wyjałowienie bowiem wewnętrzne 
Czło:"l.eka l Jego przemiana w oświecone zwierzę rozpoczyna się 
wła~r:Ie . z chwilą przełomu, z którego miała wyróść 
cywllIzacJ a . 
Poc~~~e~ proc~su był w~lny i utajony. Wielkie siły duchowe 

ch:-zeSCIJ~~stwa l głęboka wiedza o człowieku, narosła w Rzym­
~k~m K~scle1e, stanOWiły przez długi czas kapitalny zasób po­
Jęc w~oJonych w sam rdzeń zachodniej kultury. Jeszcze i re­
~·.~luCJa f~ancuska w odru~h.ach swych i ideach czerpała z tego 
zrodła. WIek XIX-~y przyspIeszył przemiany. Zestawmy Hitlera 
Z. Napoleonem a ujrzymy, co się stało. 

- Człowiek wyzwolony z "przesądów" rel1gijnych - człowiek­
potęga sta~oWiąca o.sobie, człowiek-władca świata i' ujarzmiciel 
przyro~y r:le. wnet Sl~ spostrzegł, że nie odnajdzie utraconego 
sens? lst~lema, szukając go w samym sobie. Romantyzm i in­
dY:"ldualIzm "n~eprawe" dzieci reWOlucji, pOdjęły daremną 
P::obę sy.ntezy m~ę~zy nowoczesnym człowiekiem a jego otocze­
nIem. NlC ba:-dzleJ charakterystycznego, jak dekadencja typu 
?o.hatera w lIter~turze XIX wieku. W zaraniu jej postaciami 
JeJ. są ~aust, ?hlld. ~a.rold, Onegin, Kordian i Konrad, ludzie 
skłocem ~ ~Oglem l sWlatem~ p'ełni sprzeczności wewnętrznych, 
l~cz p~ze~ęcl ,głęb?ką pretensją moralną i irracjonalnym poczu­
Clem Jakle?OS wyzszego prawa, rządzącego człowiekiem. Później 
bohater lIteratury romantycznej i poromantycznej już się 
spłyca. Od Ibsenowskiego Peer Gynta i ' Brandta krok na­
stęp~y . do na~c~~owieka, którego stworzył Nietzsche. One gin 
prZejdZIe w mhllIstyczne postacie, stworzone przez Andrejewa 
c~y ArC~b~s~ewa. U nas W "spóźnionej" Polsce Konrad i Kor­
dlan. WCląZ Jeszcze pokutu~~ w piśmiennictwie, wszakże i my 
pamIętamy "mocnych ludZI Przybyszewskiego i jego animali­
~t~czną tezę: "Na początku była chuć". Cokolwiek o niej są­
k~my,. trudno zaprzeczyć, że wyznanie to było ostatnią konse-

encJą poromantycznej doby. Gdy r5wnocześnie bardziej wy-
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trawny i ostrożny racjonalizm znalazł ostoję w sceptycyzmie, 
wraz ze swoistą mu pobłażliwością dla grzechów i wad człowie­
ka i powątpiewaniem w jakikolwiek sens istnienia - indywi­
dualistyczna epok!1 porewolucyjna utknęła na miejscu bez wyj­
ścia. Razem z· nią urywała się i nić rozwojowa kultury zachod­
niej. Nawiązać jej nie było ju$ do czego, gdyż wtedy trzeba by 
było zawrócić głęboko wstecz. A cofać się nie przystoi wyznaw­
com postępu. "Naprzód!" - słyszeliśmy przez cały XIX wiek. 

Lecz, pouczą nas właśnie, tu zaczyna się wielka nowość na­
szych czasów. Przegrane miejsca jednostki zająć na zbiorowi­
sko. Jego interes, jego wola, jego poczucie moralne rozstrzygnąć 
ma o treści kultury, która w jego rękl,l- staje się "kulturą mas". 

Nie wdawajmy się w dociekania, jakie czynniki gospodarcze 
czy pOlityczn'e wywarły wpływ na ten zwrot, skoro da się on 
wytłumaczyć' i psychologicznie bezradnością jednostki wobec, 
nacisku kultury stworzonej w ciągu · wieków. Zachwiana równo­
waga pomiędzy siłami człowieka a ciężarem j ego dzieła tłuma­
czy dostatecznie dążńość łączenia się w gromady, ożywione ta­
kim czy innym wspólnym "intęresem". Pozornie jest to zasada 
prosta i zbawienna. Co przerasta jednego człowieka powinno 
być podjęte przez dwu ... setkę ... miliony. Namiętność ich twór­
cza i odkrywcza, wola czynu, poczucie ładu i sprawiedliwości; 
odwaga vi podejmowaniu zagadnień, rozmiar zamierzeń i ogrom­
ność dokonań będzie o tyleż większa, ile milion jest więcej niż ' 
jeden. 

Nie trzeba być maniakiem indywidualizmu, aby wzruszyć ra­
mionami nad łatwizną tego rqdzaju i nazwać wiarę w zwielo­
krotnienie energii kulturotwórczej na zasadzie zbiorowej jednym 
z. najbardziej żałosnych złudzeń, jakim uległa ludzkość. Kultury 
"zmasować" nie można. Miłion ludzi' rlie rozumie więcej niż je­
den człowiek a świadomość, że się jest jednym z miliona nie 
poszerza w niczym duszy, ani tym mniej, nie skłania jej do 
odkrywczeg0 wysiłku. Potrzeby masy ludzkiej, ilościowo ogrom­
ne, jakościowo są mierne i prymitywne. Służąca im kultura, 
choć niby arcynowoczesna, staje przed zadaniem rozpowszech­
niania zdobyczy starych, zamiast ubiegać się o nowe. W zasa­
dzie cały proces intelektualny, jaki widzimy w, p~zeorganizowa­
nym zbiorowo środowisku ludzkim, zasadza się na odmiennej niż 
dotychczas interpretacji tego co zostało już dokonane. Niejeden 
zwietrzały łeb ulega tu złudzeniu odrodzenia się w nowej kultu-
ralnej atmosferze. . 

Istnieje jednakże i inna, istotna bardzo sprzeczność pomiędzy 
"poczuwającą się" zbiorowo ludzkością a samą cywilizacją i jej 
narzędziami, które rOZWijają się indywidualnie w coraz bardziej 
potężne, samoistne i skomplikowane jednostki. I kiedy iła lu­
dzka i jej twórczość ma być trozłożona na masy, w narzędziach 

, następuje koncen~racja siły aż do superwymi,aru energii ato­
mowej. Nie ma żadnego sposobu zbiorowego władania tymi na­
rzędziami. Przeciwnie, obsługa ich staje się udziałem coraz 
mniejszej grupy, dziś już nie tylko znawców czy speców, ale 
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"wtajemniczonych". Zaniepokojona zbiorowość łudzi się że roz­
wiąże to zadanie biorąc w niewolę wynalazców i ich narzędzia, 
wyłania przeto grupki ludzi, którzy spełniają nad nimi kon­
trolę. Stąd krok następny do niewoli mas, zdanycp. na łaskę ' i 
niełaskę swej "egzekutywy". Stąd dalej i nieufność, przenika-o 
jąca "zbiorową" kulturę od góry w dpł i na kaŻdym jej szcze­
blu. Stąd strach jednego przed drugim, stąd władza jako osta­
teczny seps ,istnienia. Nie udało się też wypełnić niczym pustki 
wewnętrznej jaką zieją nowoczesne zbiorowiska ludzkie. Wy­
zwolone z uczuć prostych i najbliższych człowiekowi obowiąz­
ków, od przyrody odgrodzone, uwikłane w mechanizm cywili­
zacji, którego sekretów nie rozumieją, skazane na zajęcia po­
dyktowane jakąś anonimową, "ogólną" potrzebą, pozbawione wy­
boru własnego trybu życia, zziajane i znużone, ograniczone do 
naj ciaśniejszego horyzontu pragnień i myśli, oszukane doraż­
nością nędzy, nie\lstępliwej jak przekleństwo, łudzone mirażem 
szczęścia, nieziszczalnego jak marzenia owada o raju - ja­
łowieją szybko. i bezlitośnie, bez prawa do protestu i apelu. 
Nigdy człowiek tak piorunująco nie kurczył , się i upadał, jak 
w epoce, gdy los swój 'bez reszty oddał gromadzie. I nigdy tak 
naiwnie nie oddał się w niewolę fikcji. 
Cóż więc zostaje? ... Zwrot wstecz, ku "mrokom" średniowie­

cza,? ku czasom, ideom, rzeczom, które się "przeżyły"? Czy, ,w 
ostateczności, nie .lepiej oczekiwać na nowego Mesjasza? ... Czy 
nie liczyć na ex oriente lux? 

WschÓd jednakże, nadzieja Zachodu, niedzisiejsza tylko, nie 
jest zaprzątnięty metafizycznymi dociekaniami a tylko kłopo­
tami, jak przyswoić sobie myśli i tryb życia, przeszczepione mu 
z Zachodu. I to, a nie nic innego jest dr.amatem wewnętrznym 
Indii, Japonii czy Chin. Przebieg procesu, zważywszy ogrom 
azjatYCkiego świata i jego obciążenia wielowiekowe, będzie długi 
i wróży nam chaos tylko na czas najbliższy. Tęsknoty buddyj­
ski e ćzy wedyckie zawiedzionych intelektualistów europejskich, 
nie stworzą niczego, skoro sam Wschód odwraca się od swych 
proroków. 

A więc wstecz. Nawrót nie jest łatwy, gdyż przeszkadza mu 
duma czy, jeżeli kto chce, pycha, wstyd wreszcie "dświeconego" 
człowieka, który w przekonaniu swym przezwyciężył już dzie­
cinne lata swej kultury i spogląda wstecz z pobłażliwą ironią, 
nie bacząc, że nie tylko nie potrafił zastąpić niczym j ej prze­
dawnionych zasad, lecz nie umiał ich nawet dotrzymać . 

Ostoją kultury zachodniej jest chrześcijaństwo. Wiek ośwte­
nia osłabił jego znaczenie i zepchnął je na ubocze, jako spra'!łę 
~ieżywą już, przesądzoną, niegodną uwagi twórczego i poszllkn~ 
Jącego umysłu. Religia, jej normy etyczne, jej pojmowanie 
świata, stały się niejako jednym tylko z czyn-aików kultury, 
czymś w rodzaju sprawy osoiJistej, przypuszczeniem, -słabU,clą 
a nie zobowiązaniem zachodniego człowieka, który owsze111, 
przyznawał, że Zachód jest także i chrzeŚCijańSki, lecz i na tym 
Poprzestawał, mimo, iż nigdy nie zdołał określić jakim Zachód 
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jest oprócz tego. Swoboda bowiem myśli i wypowiedzi, głośne 
dziś 'i niemal programowe hasła Zachodu, nie są równoważne 
z chrześcijaństwem, gdyż istnieją przecież graniee, gdzie mysI 
przestaje by~ wyrazem kultury i staje się wartością bez po­
krycia. Granica ta wyznacza poczucie moralne, a o tym na Za­
chodzie roz8trzyga ch~·ześcjjab;two. Zdrowy rozsądek, puczucie 
rzeczywistości, interes publiczny czy dobro publiczne jest tyleż 
ograniczone moralną. treścią, co swoboda myśli. . , 

Jakkolwiek wiec trudny jest nawrót wstecz, uczynic to trze­
ba, zrzucając z 'serca bezmierną pychę budowniczych świata, 
dziś doprawdy już próżną na niewygasających wciąż zgliszczach 
ostatniej katastrofy wojennej. Jeśli odwagi tej zabraknie, lepiej 
przyznać, że rola Zachodu jest skończona. 

Ferdynand GOETEL., 

1/ 

• 
W bieżącym numerze "Kultury" nie zamieszczamy drugiej 

części reporl,ażu Aleksandra Jan t y pt.: "Wracam z Po.lski", gdyż 
całość ukaże . się w najbliższym czasze' w wydaniu k,siążkowym. 
Pozwoli to łatwiej czyte'lnikowi na wyciągnięcie wni.osków. 

Część pierwsza wspomnianego. reportażll , drukowana w Nrze 
12 .,Kultury" 1('y'lt'ołała tego rodzajll oddżwir;ki w prasie·, że 
zmuszelit jesteśmy w paru osłowach na nie odpowiedzieć. Ma 
sir; rozumieć, nie idzie tu nam o prasę re::'imową, warszawskq. 
Nazy1.cając się prasą demokratyczną, nie mo::'e i ni.e chce ona 
zrozumieć tak podstau:owych zalo:':e1i demokracji, jak wolno,{t! 
słowa, myśli lub dyskf$Vi. Każda bezstronność (lub próba obiek· 
tywi.zmu jest dla niej dowodem słabości czy ,;zgnilej inteligenc· 
kośc.ź". Zresztą nie interesom polskim ona służy. To nie jes t 
warte polemiki. 

Inaczej jest natoiniast z prasą niepodległo. c/ową na emigracji . 

• 
Jeżeli ' 1!11JażalUmy za wskazane i po::'yteczne zQmieszczenie re­

porlażu Aleksandra Janty to przede wszystkim d./atego, by uprzy_ 
tomnić sobie .i emigracji, ż·e czas płynie i ::'e nie tyl'ko obecna 
rze,czywisto",ć polska o·dbiega od rzeczywisto 'c'z' z 1939 roku, ale 
że przemiany, jakie zachodzą w Krajll pozostawiają swoje pir; tno, 
nawet psychiczne - czy nam się to podoba czy nie. Walczqc 
o· pełne wyzwolenie Polski ,i wierząc, a nawet mając pewnośr", 
że tę wdlkr; 'W ygramy, j-est naszym najwa::'niejszym obow'i-qzkiem 
te zmiany 1cyczuwać, obserwować i wyciągać z nich wnio'ski 
dl,a swego działania. Naród je'st bowiem dla nas jedynym sen­
sem naszego tll isl'n,ienia. Jednym z na/tviększych niebezpi'e­
czer/stw, które nam grożą, je'St podzielenie losu ,emigracji uu. 
dwika XVIII, która do kraju co prawd,CD wróciła, lecz przez 
kraj została odrzucona. 

Obserwacje p. J,anty były dla nas specjalnie cż.e.]wwe, gdy :' 
na rzeczywistos'ć krajon'ą mógł spojr·zeć oczami emllg.ranta. Nie­
które jego sfornwlowania czy obserwacje mogą być drażniące, 
niesłuszne czy nieostro::'ne, dla nas jed'llak najważniejsze jest 
to, że· są. one swego rodzaju dokumen·tem, oraz to, że uważamy 
p. Jant r; nie lylko za dobrego i uczc iwego report·era, ale rów­
nież za .dobrego Polaka, co udo/codnił w czas:.e wojny . 

• 
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Reakcja była nieoczekiwana, Zami>ast rzeczowej dyskizsji, za­
częto ,operować śl'Źskimi insynuacjami, wołanliem o policjanta 
i cenzo,ra, 

Linia i ,oblicze ideowe "Kultury" zOlStały zupełn've wyraźnie 
$formuło~cane w czasie rocznej egzystencji pisma i tŻI nie mamy 
potrzeby legitymowania się ani u'SfJrawiedl,'wian,ia, 

Nie jesteśmy pismem propagandowym, operującym sztancami. 
Jest zbyt wiele zagadn:ie?i w :'yciu polsk,im dra:liwych i wstyd­
liwych" których silę' nie wyjaśnia ani rozwiązuje, pokrywając je 
natpmiast wyświechtanym fraz.esem. 
Naszą najwyższą ' ambicją jest wyciąganie tych spraw IW 

światło dzzenn:e i publiczne, !Swobodne ,dyskutowanie. Jest to w 
naszym zrozumieniu ob,owiązek tak względem [(raju, jak i 
ell1z1grac ji. 

Chal'aktelrystyczne jest, że reakcja czytelników z'asadniczo 
odbiega od tych głosów prasy. I im się wiele' l'Zeczy nie podoba, 
i oni {ornwłują takie czy inne zastrzeżenia" ale j,est w tym rze­
czowość, szukanie roz1clązania, pasja zrozum'żienia Kraju - ni'e 
ma demagogii czy posmaku' ą.onosu. Tak było po ar tyku/e An­
drzeja Bobkowskiego - tak samo jest i ·teraz. 

Jakko,/wiek bardzo często krytykujemy na łamach "Kultury" 
jał<Jwość czy dekadencję Zachodu, to jednak dlatego jes teśmy 

• z nim, ż e tu jest wolność, bez której żadna t.wórcza dy'skusja o 
Pol,sce jutra l!.:ie jest możliwa. 

,chcemy to słowo w'olność traktować dosłownie, a nie jako 
para'wa'n dla b f e1'l1o,~ci, ni'eodpowiedzialności i praktyk, z któ­
rymi walczyliśmy jeszcze w Polsce' ni,ePlodleglej. 

REDAKTOR. 

• 

Czytelników, a prz,e,de wszystkim prenumeratorów. "Kultury" 
na terenie Wielkiej BrytaIl,źi przepraszamy za niedostal'czenie 
im ostatniego numeru naszego pisma. 

P1'enume'rat01'0m automatycźnie, pll"zedłużamy termin odnowie-' 
nia prenumeraty o j-eden miesiąc. 

, . 
~ 

Cztery Horyzonty 

(LISTY O LITERATURZE) 

[Trzy osoby~ oznaczone literami A, B i C, prowadzą 
korespondencję z Janem K. Odpowiedzi Jana druko­
wane są kursywą. - Przyp. Red.] 

A.1. 

Kraków, 10 lipca 1948 r. 

Drogi Janie! 

Wyobraź sobie lato w Polsce i zapach wiejSkiego wieczoru. 
Chociaż dużo deszczów i chłodu w tym roku, latp ma zapach 
ten sam. Nawet tu go pełno, na przedmieściu, w otwartym oknie. 
LUbię pisać listy, siedząc tak przyoknie; potrzebuję widocznie 
przestrzeni, aby myśleć i' przekazywać myśli drugim. Przest­
rzeń... Okno otwarte na przestrzeń. 
Wróciłem dó miasta po dwutygodniowej wędrówce po woje­

wództwie. Pisałem, Ci w poprzednim liście, że prowadzimy w 
naszej grupie uniwersyteckiej badania nad folklorem. Bez żad­
nych rozczulań się oczywiście. Ani bez nerwowego wyczekiwa­
nia na nadzwyczajne odkrycia. ot, po prostu staramy się po­
rządnie notować teksty i komentować je dla użytku innych, 
którzy lepiej znają się na gwarach. Porządkując wczoraj zebra­
ne materiały, pomyślałem o liście do Ciebie, głównie dlatego, 
że przypomniała mi się Twoja uwaga o Norwidzie. Norwid był 
patriotą intelektu. Ale zanim Norwid zdecydował w którą stronę 
pójść w literaturze, odbył wędrówkę po kraju i nauczył się 
patrzeć na pra~ę powszednią, ' przetwarzającą się w sztukę. 
Wyobraźnia jego notowała bez przerwy, intelekt sprawdzał 
autentyzm wrażeń. Dojrzewającym 'Norwidom dzisiejszym po­
trzeba takich właśnie wędrówek, takiej weryfikacji poetyckiej. 
Jakże Ty chcesz "pozostać i przetrwać w języku", żeby po­

wtórzyć Twój zwrot, skoro odciąłeś się dobrówolnie od źródeł 
mowy? Nie mam na myśli jedynie folkloru, bo można dysputo­
wać czy świeżość poetycka zachowuje się najlepiej w związku 
z ludowością. Chodzi mi raczej o język, odświeżający się w ro­
dzimym środowisku, o ciągłe niespodzianki, czające się w zwro­
tach kolokWIalnych, które dopiero' poeta tak przewróci podszew-
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ką do góry, że zadziwią swoją ukrytą oryginalnością . Przetrwać 
w języku emigracyjnym znaczy albo zdrętwieć w puryźmie, albo 
też pogodzić się z losem i bez protestu obserwować język, sta­
czający się powoli w żargon. Może dla przyszłego badacza bę­
dzie nawet interesujące zestawiać obce wpływy i 'oceniać to 
v,,-szystko, co zrobiliście z językiem, wywiezionym za granicę w 
1939 r., kiedy kociołek emigracyjny zaczęły podgrzewać · obce 
ognie. 
Język intelektualisty-emigranta dziwnie jakoś łatwo pasuje 

do pUblicystyki, bo pUblicystyka jest zazwyczaj samoobroną 
albo protestem; język emigranta drętwieje natomiast tak szyb­
ko w literackim użyciu, że boi się czy też nie umie wyrażać 
nowych rzeczy; woli wspominać, przywoływać stare wzrusze­
nia, odgrzewać zapomniane entuzjazmy: staje się on niepost­
rzeżenie językiem sentymentu, lirycznego mazgajstwa, staro­
panieńskich histerii. Przebija z Twojego listu nieukrywana zre­
sztą niechęć do tego, co się na emigracji pisze; dlatego, że jes­
teś krytyczny, ja ze swej strony odpowiadam szcżerością, choć 
może ona czasem i nieprzyjemna. 

Dawniej rozumieliśmy się bardzo dobrze. Czyżby niesposób 
porozumieć się nam teraz? 

Mój koch any Janie, praca musi mieć ciągłość powszedniości, 
żeby uświęcić się sztuką, - jakże wyobrażasz sobie tę ciągłość 
w oderwaniu od naszej rzeczywistości? Ob oj ętnie co o nas myś­
lisz, powinieneś przyznać, że dotykamy rzeczywistych kształ­
tów, nasze przeżycia - choćby najbardziej były . ograniczone -

. są przecież autentyczne, sprawdzalne; w naszej wyobraźni dz~e­
j ą się zjawiska, ale nie ma zjaw. życzę Ci jednak (serdecznie, 
bez cienia zgryźliwości) przetrwania w języku, nawet jeśli to 
ma oznaczać egzystencję eksponatu muzealnego w gablotce. 

Twój, szczerze oddany, 

BOGDAN. 

B. l. 
Paryż, w lipcu 1948. 

Szanowny PanieJan~e, 

Od naszego ostatniego spotkania upłynęło WIe lat. Nie wiem 
czy Pan jeszcze pamięta tę szaloną 'dyskusję na tydzień przed 
wybuchem wojny - w parku, w kawjarni, w domu, aż do poź­
nej nocy. Ja jej nie zapomniałem. W obozie koncentracyjnym 
( byłem w dwóch, pewnie Józef mówił o tym Panu) często po­
wracałem, rzecz dziwna, do naszych namiętnyeh argumentów, 
które pomieszały mi się w pamięci, wzbogacaj ąc mnie o kilka 
niej ako punktów widzenia. 

Ale jeden z Pańskich argumentów pozostał mi obcy. Sprze­
ciwiałem mu się w miarę doświadczeń: wypisywał mi się na 
własnej skórze i udowadniał, że nie ma racji. Jaki to był argu-
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ment (znów uwaga mimochodem: czy Pan cośkolwiek z tego 
wspominania pamięta?) , Otóż chodziło o · cierpienie i wpływ 
cierpienia na twórczość. Nie wiem dobrze jaki był mój punkt 
widzenia wtedy, dość, że Pan próbował mnie przekonać o niez­
będności bólu, upokorzenia i bezradności (tak, użył Pan tych 
trzech wyrazów na pewno!). W obozie koncentracyjnym bÓl 
oznaczał zarówno upokorzenie, jak i bezradność. Mogłem prze­
żywać PańSką tezę w idealnych więc warunkach. I oto ·rezul-

. ·tat. Podsumowanie wszystkich myśli. Lata cierpienia, (muszę 
się posługiwać tym zużytym zwrotem, to ułatwia wypowiedź) 
izolacja intelektu, pustka rozpaczy - wszystkie te oczyszczające 
stany, bo o stanach . oczyszczających mÓWiliśmy w naszej dys­
kusji także - nie przygotowały mnie do wspaniałego żniwa. 
Jes.t~.m impotetem literackim, moja wyobraźnia nie potrafi 
wYJsc. z ponurego kręgh urazów, a rozum, zamiast obiektywi­
zo:vac, zamazuje wszystko dookoła moją natrętną osobowością, 
ktora babrze się w śmieciach własnej przeszłości i mierzy każ­
de zjaWisko wedle swoich wyjątkowych praw do osądu (cier­
piętnik wychodzi tylko po to z siebie, żeby powrócić triumfalnie 
do środka makabrycznych wspomnień i osiąść na nich j ak prześ­
ladowany monarcha). 

Czy cierpienie oczyściło moj ą wyobraźnię literacką? Czy wy­
pchnęło z egocentryzmu i zbliżyło do ludzi? Nie, zupełnie nie. 
Obóz koncentracyjny nie jest szkołą dla intelektualisty, niena­
wiść nie jest motorem twórczym, wspomnienia makabryczne nie 
daj~ nic poza makabrą. Widzi Pan, jak to niedobrze teoretyzo­
wac na wyrost; po co myśmy wystawiali się na działanie ironii 
wyzywając przyszłość, po co myśmy WYChodzili widmom naprze­

.ciw? Życie zilustrowało mi niejako każdy wywód intelektualny 
z czasów młodości, przypieczętowało swoją brutalną pięścią każ­
dą dYSkUSję kawiarnianą. Teraz, kiedy znów dolatują mnie od­
pryski dYSkUSji, z kraju czy z emigracji, wykrzywiam usta scep­
tyczn~e i prÓbuję nie myśleć, nie analizować siebie, nie porów­
nywac . 

. T3;m w .Kr3;ko:vie, Łodzi i Warszawie, chcą nową literaturę 
pIsac na cIerpIemu, na gruzach zniszczonych osobowości, na za- ' 
ł~~aniacł;t n.iewoli, na. połechtywanych urazach; tu, na emigra­
cJ~, do ktorej Pan takze należy, próbujecie domyśleć się co Kraj 
myśli (przez duże K 'i z pięCioma wykrzyknikami), odmieniacie 
"Ich" cierp'ienie przez wszystkie przypadki i tęsknicie za lite­
raturą, która by sharmonizowała makabrę z patosem. 

Przed wojną niektórzy z nas lubowali się w literaturze brutal­
nych opisów, coś ' w rodzaju Celine'a czy H. MlUera; mocne sło­
w~, ,,:,ywalani~ ?ebechów realistycznych, straszaki na świętosz­
kow I wstydmslOw. Proszę bardzo: mogę teraz pobrutalizować 
ile wlezi~ . Taką literaturę pOdyktuje każde wspomnienie wojen­
ne. A więc bez ogródek? 

Powiem Panu jedno tylko jako ostrzeżenie: jeśli intelektua­
liście skopali mózg w obozie koncentracyjnym, to na pewno nie 
wyszedł z tego obozu mądrzejszy; jeśli komuś kazali ześwinić się 
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w łagrze za cenę--ja.kichś ochłapów, to na pewno nie powrócił do 
normalnego życia lepszy? . 
Doświadcznie cierpienia i ' upokorzenia ... Łatwe słowa. Cennik 

grzechu jest zaiste s~raszny, mój drogi Panie; spojrzenie Złu 
W oczy częściej wypacza, niż hartuje. Taka jest moja lekcja 
woj enna. Nie zostałem świętym, a o hańbie człowieczeństwa nie 
potrafię pisać; wyobraźnię mi skopali, a rozum połamali. Nie­
długo ogłoszę 'tanią wyprzedaż doświadczenia: mam tyle zaso­
bów, że starc:z;y ich wszystkim mędrcom na skuteczne zwariówa-
nie. 

Co może Panu jeszcze powiedzieć szczerze oddany (sobie) ego-
centryk? 

To tylko, źe niewinność jest jedyną siłą twórczej wyobraźni. 
Albowiem nie potrzebuje doświadczenia. Wojna zabiła w nas 
niewinność. Heroizm bez niewinności - je'st zawsze tragiczny. Dla­
tego przeklinam wojnę i pogardzam własnym ci~rpieniem. 

Może - do zobaczenia! Z przyjaźnią, 

MICHAŁ N. 

• 
C.1. 

L"ondyn, 23 lipca 1948 r. 

Szanowny Panie! 

W związku z Pańską odmową wzięcia udziału wwieczorze-ma­
nifestacj i, urządzanej staraniem Koła Zrzeszonych" Inlektuali­
stów na Obczyźnie, pozwalam sobie raz jeszcze sformułować mój 
stosunek do tej palącej sprawy, żeby uniknąć dalszych nieporo­
zumień, co czynię niniejszym VI imieniu naszej organizacji. 

Po pierwsze: uwaga Szanownego Pana o bezskuteczności "tego 
rodzaju akcji" jest nazbyt pesymistyczna. W naszych ograniczo­
nych możliwościach akt protestu posiada wartość czynu, -
świat wie jakie jest nasze stanowisko, a ciągłość protestów przy­
pomina nawet obojętnym, że jednak istniejemy. 

Po drugie: Pański lęk przed propagandą wydaje się nam być 
tl:\.kże przesadzony, gdyż propaganda, tworzona przez literatów, 
ma zawsze głębszy wydźwięk. Wielcy artyści w przeszłości nie 
wahali się przed takimi środkami i ryzykowali całą swoją po­
wagę w imię palącej sprawy -(np.: Zola czy Paderewski). Cho­
dzi po prostu o to czy Szanowny Pan istotnie odczuwa wyjątko- . 
wość chwili. Obowiązkiem pisarza polskiego jest czuwanie ·i ma­
nifestowanie: nie dla nas luksus spokojnego wypracowywania 
dzieł w ciszy bibliotek (choć przecież na każdym miejscu pod­
kreślamy integralność pisarską) . Kiedy los całej cywilizacji za­
wisł w niepewności, intelektualiście-patriocie nie wolno uchy­
lać się od kardynalnego, społecznego obowiązku. Nawet samo­
tnicy ducha powinni wyjść ze swoich cel i złączyć swój wysiłek 
z wysiłkiem zbiorowym intelektualistów. 

Po trzecie: aluzja Pańska do składu naszej organizacji, oraz 
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wątpliwość czy każdy z zrzeszonych intelektualistów . 
p:awdzi.wy intele.kt może być jedynie wytłumaczona za~~~~~a 
lll:hęCIą or~z. me~nanymi nam bliżej animozjami osobistymi ą 

am r:adzIeJę, J~ko sekr.etarz Koła, że w przyszłości ws ół-
praca mIędzy nami natrafI na mniejsze trudności. p 

Z wyrazami poważania, 

BENEDYKT L. 
Sekretarz. 

ODPOWIEDŹ na A. 1. 

Me1ford, Sllrrey, 2 sterpnia 1948. 
, , Kochany Bogdanie! 

za~~~o~:~:zęczcę, Si .te! śW?drÓW~i i zapachll Zetnich wiecżorów, 
d . z s~zezo Cl przezyć,. 

, Si'i z~ j~~nak, ze przeceniasz wartość przeżycia jako sllrotb­
c~ I eI ac · I~go. Fabryka wyobraźni nie fest aż la'k zmecha 
f~lZ01rGIW, ~eb'Y k~żdy alltentyzm przetwarzać w autent czn -
IteratlIrę. Przecenzasz także alltomat języka' zależność mY. d ą 
~~wą .fot~c~ną a językiem. pisarza jest z~ie~na nie tylko ::~//!. 
m ro--:noscl stY,lów, al.e z ws~utek nieregularnego rljtmu sa-

ego języka. N,ze zawsze odkrywczość poetycka rozblldow ' 

J~:o~ę kPof1('ksze~lllą, wyciągając z niej włókna metafor nie zaw;~: 
"zy o o w wtny nosi w sobie ziarna trwalszych' . przemzan, 
,Wspólczesno§ć, polityczna czy ' literacka chciałab wZdzie <' ., l' ,y zap,ewne 

preten~ eSlę w . S,WI,~t e l1!yjąt.~owym i przyjemniej jest ' ro§cić 
j do pl zyszłośCl, nlz przyjąć prJlejściowy ch kl 

ll?Szego, czasu': Każdy ambitny aI:.lys./a chciałby tak samo a;: e~:­
nzć sO,ble Wyjątkowość w zamazujących się konturach cztsu . 
~~zyp:eczęto,wać ~cspólczesność swym stylem żeby przetrwał l 

e. ~le1{'yml,erfwlć naszych planów i ambicj'/ j'es/' i niew . a. 
nosczą czas'z' 'k' " ymler-

L. Ja ze mozemy spojrzeć na siebie samych 
f~~ty~~y. skoro .każdą głębszą perspektywę otwiera d~ ~:~­
gr lerć . Czy bylIśmy wystarczająco autentyczni w nasze! z'oz­
n/wce z. czaseI?1, . to !naczy czy dobrze . k,a:rmiłUmy wyobraź-

ę s,wl!ml. !Jrzezyczaml, odpowie za nas kto inny wt d ],. d 
llas JlIZ nre będzie. ' e y, ne y 

I'Z;a.ki s,tosllnek, do. sllrOWca literackiego Ol'aZ do akt6w two­
II mea ~lle n,adaje. Sl~ dla ,egocentryków, zapatrzonyc-h we wlas­
n~/:e ;zza:I1os ć. am lll~ lwdaje silj dla uspołecznionych artystów 
zw/' J p~ opagaI1~oweJ epokl. Może powiesz więc że ustawiczne 

a~allle weagl na ' ograniczonolć naszych "ro'dk6w l' 'Z' 
wOlcz () ł b' 'śl' ... " moz 1-

. dych 'art~ '~tóla, Je ·1 naw~t me zabz!a aktywnO§Ci twórczej mło-
jf'tnie ,Y. w. Po częścz masz racJę. System propagandy 000 
t~ln c JakIm celo~ ~łuż!!, ,apeluje prz,ede wszystkim do s'ił wi: 
łecz~i h artystów,; wyrazaJcl,e, twórzcie, piszcie i piszcie! Spo-

cy, wskazlljący "nową" rzeczywisto,1ć jak bożyszcze, wo-
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łają do pisarzy żeby ją przetwarzd/ź na poczekaniu u: literatu:ę: 
rzeczywistość nasza jest wyjątkowa! - , kuszą ambltnyc~ wlta- '. 
listów; pokażcie tę wspani:ałą epokę przyszłym pokolenzom! ,. 
odwołują się do patetycznych marzycż.e.fi, . 

Optymizm propagandy zadawala jedynie głuptasów, ta,k Jak 
witalizm społeczników imponuje jedynie głuptasom; w tej apo­
teozie wyjątkowości naszego czasu kryje, się lęk przed perspek­
tytcą, którą otwiera śmierć. Uspołecznzona. propagan~a .'wyol­
brzymia rzeczywistość; perspektywa, odmz,erzaJ.ąca zycze o,d 
zgonu do zgonu, zmniejsza jej kształty, - w tej p.ersp~ktY,,!!I~ 
pr.awda umie prz,echodzić nieuszkodzona przez szta' zronzz z 
wątpienia. , . ' • 

Otóż, jeśli ja pragnę, żeby pisarz przet~w~ł te Języku, oboJęt-
nie, czy żyje on w kmju czy na obczyzme, to pragnę tym 
samym, żeby twórca potmfił "prz,eczuwać" ową perspek.tYV!ę, 
pogłębiającą jego własny ograniczony czas, żeby mógł wzd~zeć 
sil'! nie w środku spraw. (jak to czyni egocentryk), ale raczej w 
k~n,tekście spraw; żeby potmfił okiełzać su;ój witalizl~1 i . zas.tą.­
pić barbarzyń.ski entuzjazJ?l re~leksją, ,alb~wzeI?1 refle.ksJa zmnze!­
sza nasze pochopne myślz, uczsza krzyklzwe zmpresJe, segreguje 
przeżycia. . . 
Powracając do probl,emu języka, zwracar~ Cz . liwaą~ 

na istnien/'e podobnej perspektywy w mowze. po~tyck~eJ 
Poeta zawsz·e sięga do żródeł s1vego języka, sk?Jaz'zen d~ze.­
ciństwa, do metaforycznych zrostów wczesnej wyobmznz, 
r- W tym ciągłym przywoływaniu niepo~(1/arzalnych wi­
zJi d,alekiego czasu istnieje tęsknota za głę~zą perspektywy; 
po,et,a wie kiedy' po raz pierwszy odkrył śwzat.; tam~en auten­
tyzm dziecillCY, statyzm tamtych 'lat pozostanze tv Jego. wyo~ 
brażni jak światło, ' rzucające smugę na cały czas pr::e:,y,ty. z 
nadchodzący z przestrzeni. W pierwszych czter·ech czy pZęCllZ 
lataclI życia poety decyduje się jego wizja światli. żad.en pó~­
niejszy kontakt z m0w,ą r.o~.zimą, żaden wpływ ,środowzska nze 
naruszy charakteru tel w:zJz . 
pos~nę się tak daleko w moim wywodzi.e, że nazwę dziecŹ1j-

st1VO artysty jego jedyną auten~yczną w~półczesności ą.' - k?żdy 
potem przeżywany czas blldzze dla nz ego . poszlV:(m.z~m sz ę w 
głąb perspekty1cy, . marszem od statyzmzz dzzecl1'lstwa do 
Śmiercź. 

Nie powinieneś się zatem niepo~oić, l~Ó! Przyj?cielu,. czy 
przetrwam w jllzyku. Żaden kat~klzzm. ~zz,eJowy n,ze odbw:::e 
mi dzieci1istwa, żadne choćby naJbardzzeJ wstrząsaJące prze;:,y-
cie nie zatrze w świadomości mojej świeżości tamtych odkryć. 
Pmwdziwym, choć ukrytym, witalizmem artysty j.est ,~wiadoma 
kontynuacja dziecŹ1/stwa. I d!atego wyobmżnia jeąo, zakorze­
niona w dziecińst1cie, nie pozwala mu być psychzcznym emi­
grantem. 

ściskam Cię s.er(Jecznie, 

Twój JAN. 
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ODPOWIEDŹ na C. l. 

Melford, Surrey, 3 sierpnia 1948 1'. 

Szanowny Panie, 

Przepms~am' za zwłokę w odpowiedzi, ale celowo przecze­
k~łem tydzze/J, żeby móc odpisać Pamz już po wieczorze, zorga­
nzzowanym przez !Joło Zrzeszonych Intelektualistów. Czytałem 
w sprawozdaniu prasowym, je wygłoszono na tym publicznym 
z~bralLŹu pięć przemóu'ie?i: r:-aśu'ietlających stosunek pisarzy do 
lzteratury w czasach dzzszeJszych. Poza tym, jak dowiedziałem 
sill z notatki, zebrano po wi,eczorze czterdzieści podpisów inte­
'YektuaZźstów omz ich .ion, zalecających światu rezolucję o wol­
ności słowa. 

Be.z ślad~ ironii raz jeszcze stwierdzam, że udział mój w tej 
m~lllfestacJz ~ył zb~dny: nie potrafiłbym nic nowego powie­
~zzeć o za~anz.ach pzsarza w epoce ucisku propagandy. Wolno,§~ 
zntelektualzsty w moim ' pojęcilZ obejmuje także wolność mNcze­
ni~ . . Zgo~zi ~ię Pan ze mną, .że intelektuafriści polsc'y w' kraju 
~~lelą szę nze tyrko na popzerających lub z1calczających re­
ZlIn. Są tam - na szczęście - jeszcze tacy, którzy mają od­
Wagll mUczeć. W ciśnięci między propagandr i kontr-propagan­
dę pisarze emigracyjni powinl/Ji szczególnie baczyć na zacho­
wani.e tej d:JJiwn.ej cnoty intelekltUJJlisty, którą jest cnota mil­
czenza. 

. Zmuszając siebie samych i drugich do częstego "zajmowa­
lll?" stazww~ska, do manifest~wania poglądów, ryzykujemy 
Wzele : pośwzęc.amy namysł i czągłość sądu na rzecz doraźnej 
satysfakcji. Obnoszenie własnych opinii co iizJie11 pozornie tylko 
pozu;ala ~apominać o wq.tpliwoścź,ach; myśl, przykleja'na do 
nwmfestuJącego transparentu, odpada po chwilowym użycilZ i 
gz.zbi sen~. ~ svstemfe l!l'opag~nrlowych plakatów nawet myśle­
nze zamzema szę tc sel'lę ll·.ywzeszek . 
. Tam, po "drugiej stronie barykady", intelektzwUsta musi tak­
Ze co chwila zajmować stanO/cisko, to ZllJQCZy włączać sir 1V 

l}-adającą stację mózgu centralnego; musi wywieszać swoje my.m 
Jak plakaty. MUcząc staje s,ill niebezpieczny dla systemu; mil­
cząc bowlem - zdobY1t'a wolność. 

Łączę wyrazy szacunku, 

JAN K. 

B.2. 

Paryż, 5 sierpnia 1948 r. 
Drogi Panie Janie! 

!,iszę po raz drugi, choć pewnie list mój rozmIme się z Pań­
S~l1n. Chcę zawiadomić o moim pzyjeździe do Anglii. Musimy 
SIę koniecznie spotkać. Po wylądowaniu zar,az wyślę telegram 
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Wczoraj (jeśli to Pana interesuje) podarłempamiętni:k, pi­
sany z dużymi przerwami w okresie wojny., Podarłem go dlate­
go, że mój kolega, wydawca obecnie mieszkający w Ameryce, po 
przeczytaniv. fragmentów zapalił się do wydania qloich wspo­
mnień. Pisał mi, że ludzie potrzebują stenograficznej niemal 
relacji o cierpieniu, - to ich oczyszcza i har.tuje psychicznie. 
Próbowałem pisać coś zwyczajnego, nie o sobie, ale wyszła z 

tego makabryczna groteska. Podarłem ją także. Opowiem Panu 
moje przeżycia, może to pomoże. Jeśliby Pan napisał coś o mnie, 
na przykład powieść lub dramat, wierzę, że fakt ten wyzwo-
liłby mnie z urazów. I 

Co to jest literatura? Czy każde dzieło musi być podszyte 
autentyzmem? Dlaczego wyobraźt:lia jest niewolniczo zależna ' 
od gatunku przeżyć? Dlaczego znajomość własnej psychiki 
utrudnia zrozumienie drugich? Od stu lat literaci piszą własne 
autobiografie. Nic, tylko pamiętniki. O, żeby tak podrzeć to 
wszystko.:. ' 

Do rychłego zobaczenia, 

MICHAŁ N . 

A.2. 
Kraków, 20 sierpnia 1948 r. 

Janie! 

Czytałem Twój list kilka raży i próbowałem wczuć się w 
atmosferę Twojego obecnego życia. stwarzasz teorie z braku 
normalnego współżycia ze społeczeństwem, próbuj esz uspra­
wiedliwić swe nieproduktywne samotnictwo. 
, Czy wydałeś coś ostatnio? Ja przygotowuję tom reportaży z 
życia nowej wsi. Jeśli czas pozwoli, może zabiorę się wkrótce do 
studiowania słownictwa technicznego w gwarach polskich. Na 
jesieni wezmę pewnie udział w zjeździe socjologów. Zjazd ma 
pOdjąć wiele epokowych decyzji w związku z przemianami spo-
łecznymi w ostatnich latach. " 

Przepraszam, że list mój taki krótki, ale zawalony jestem ro­
botą . Nie mam czasu nawet na czytanie. Tyle zaległości! Gdy 
się z pisaniną uporam, odrobię wszystko inne. ' 

Twój szczerze oddany, 

BOGDAN. 

C.2. 
Londyn, 25 sierpnia 1948 r . 

Szanowny Panie, 
W związku z Jego interesującymi uwagami o wolności inte­

lektualnej, proponuj ę w imieniu Koła napisanie krótkieJ br.o-
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szury (32 strony druku) na temat manifestowania milczeniem. 
Gdyby Pan się zgodził, odczytalibyśmy niektóre fragmenty 

broszury podczas żywego Dziennika K .Z.J., żeby odpowiednio 
zapropagować Pańską pracę. Koło nasze doskonale rozumie 
ważność indywidualnych , poglądów, choćby one nawet odbie­
gały od linii wytycznych organizacji i dlatego zwraca się do 
Szanownego Pana z niniejszą sugestią. Część nakładu zakupi 
na pewno Stowarzyszenie Prelegentów (założone w lipcu br.), 
oraz Zw. B. Pracowników Radiowych. 

Ocze1mjąc pozytywnej odpowiedzi, pozostaję w prawdziwym 
poważaniem, 

• 

Jerz y PIETRI([EWICZ . 

\ 

/ 

BENEDYKT. L. 
sekretarz. 

=_ .... wm:. -
WSZYSCY JUŻ' ~IEDZĄ 

że n a j l 'e p i e j zaopatrzoną ks i ęgarnią. w e Francj i jest 

SKŁADNICA 

KSIĄŻKI POLSKIEJ ."LIBELLA" 
12, rue St-Louis en 1'lIe, Paris (IVe). Metro: Sully-Morland 
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Proust w Griazowcu 

2 ' 

Mówiąc o Proust'cie, mnożyłem szczegóły dotyczące jego dzieła 
i osobistego życia; zdaję sobie jednak sprawę, że nie doszłem do 
wyrażenia, na czym polegają nowość, odkrycia, sama istota jego 
dzieła. Nie rozporządzając ,żadnymi książkami, omawiającymi 
jego dzieło, nie mając przy tym filozoficznego wykształcenia, 

mogę zaledwie pobieżnie poruszyć ten zasadniczy problem. 
Jest niemożliwe wniknąć w Prousta głębiej, mówiąc o nim 
w oderwaniu od współczesnych mu prądów i idei filozo­
ficznych, przemilczając Bergsona, który odegrał wielką rolę w 
jego umysłowym rozwoju. Proust chodził na wykłady Bergsona, 
które między 1890 a 1900 cies'Zyły się , niebywałym pOWOdzeniem 
- i o ile sobie przypominam - zriał go osobiście. Sam tytuł 
dzieła Prousta wskazuje,. że myśli jego krążyły wokoło zagad­
nienia czasu. Bergson studiował ten właśnie problem z filozo­
'ficznego punktu widzenia. Czytałem liczne rozprawy o zagad­
nieniu czasu w twórczości Prousta. Szczerze mówiąc, pamiętam 
z nich jedynie wytrwałe podkreślanie, jak doniosłe ' było dzieło 
Prousta w tej właśnie dziedzinie. Trzeba tu przypomnieć jedną 
z głównych tez filozofii Bergsona. Twierdził . on, że cechą za­
sadniczą życia jest jego nieprzerwana ciągłość, podczas gdy na­
sza apercepcja jest pozbawiona tej ciągłości. Na skutek tego 
inteligencja nasza nie jest w stanie wytworzyć sobie pojęcia o 
życiu, odpowiadającego jego istocie: Bardziej współmierną życiu, 
niż inteligenCja, jest intuicja. Wizja Prousta próbuje pokonać 
brak ciągłości apercepcji łącząc intuicję najbardziej ' rozległą, 
wielokierunkową, z , nieprzerwanym i jakby niezhierarchizowa­
nym tokiem pamięci mimowolnej, tworzy nową formę, która 
daje bardziej ni~ jakakolwiek inna, wrażenie tej właśnie nieu­
stannej, płyrmej ciągłości życia. Przyjęła się dziś dla nieskoń­
czenie długich powieści , w których zaznacza się mniej lub wię­
cej, wpływ formy Prousta, nazwa roman-fleuve (powieść-rzeka). 
Wpośród nich wszystkich jednak nazwa ta określa naj lepie i 
właśnie W poszukiwaniu czasu straconego. SprÓbuję to wyjaś-' 
nić porównaniem. Nie to co rzeka unosi ze sobą, pnie drzewne, 
trupy, czy perły , stanowi istotną jej cechę, lecz ciągły i nieusta­
jący jej prąd. Czytelnika Prousta, gdy zanurzy się w pozornie 
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jednostajny nurt jego prozy, uderzają nie wydarzenia, nie te 
czy inne osoby, lecz niewstrzymany w ruchu potok samego ży­
cia. Pierwotny projekt Prousta, dotyczący formy dzieła, nie zo­
stał zrealizowany. życzeniem jego było wydać tę olbrzymią 
"sumę" w jednym tomie, bez marginesów i odstępów, bez po­
działu na części i rozdziały. Ten projekt wydał się naj kultu­
ralniejszym parYSkim wydawcom śmieszny i nie dq przyjęcia. 
Autor był zmuszony podzielić swoje dzieło na piętnaście czy sze­
snaście tomów i nadać dwu- lub trzytomowym częściom oddziel­
ne tytuły. Mimo oporu wydawców udało mu się jednak prze­
prowadzić rzecz nową z punktu widzenia formy książki współ­
czesnej: poszczególne części mianowicie, nie stanowią całości, 
istotnie odciętych od innych; pOdział zdaje się być rozmyślnie 
wypadkowy i rozgraniczać raczej pewne ilości stronic, niż po­
szczególne tematy. Trzeba dodać, że te tematy są ta.k splątane, 
iż wprowadzenie rozdziałów mających inną rację bytu niż me­
chaniczne co jakiś czas przedziały i numeracje, wydaje się nie­
możliwe. Wszystkie tomy pokryte są bardzo drobnym i ścisłym 
drukiem, mają wąskie marginesy i żadnych przerw w wierszach. 
Całość piętnastu obszernych tomów zawiera zaledwie kilka roz­
działów, bez żadnego logicznego związku z podziałe~ na 
tomy. 

Tym niezwykłym sposobem drukowania Proust znów pod­
kreśla nieprzerwalność kanwy swego dzieła~ Sama budowa 
zdania wprowadziła przewrót w zwięzły i spieszny, uznany wów­
czas za wyraz nowoczesności, styl. Ale nie tylko dla wyznawców 
tej nowoczesności, dla każdego amatora stylu francuskiego, 
którego zdania, według znanej sztancy, muszą być "krótkie i 
jasne", prawie cudactwem były zdania Prousta niezwykłej dłu­
gości, wlokące się nieraz przez półtora strony owego zwartego 
druku, pełne myślowych nawiasów, zamykających nowe jeszcze 
nawiasy, skojarzeń odległych w czasie, metafor wywołujących 
coraz to dalsze asocjacje i metafory. 

Zarzucano Proustowi: "to nie jest styl francuski, to styl ger­
mański". Także wielki krytyk niemiecki, Curtius, wielbiciel 
Prousta, zwracał uwagę na germański układ jego zdania. Proust 
natychmiast reaguje na ten zarzut; podkreśla on, że pokrewień­
stwo jego ze zdaniem niemieckim nie jest przypadkiem, lub nie­
zręcznością, lecz wynika z faktu, że niemieckie zdanie współ­
czesne jest najbardziej zbliżone do łacińskiego; jego własny 
styl nie nawiązuje do zdania niemieckiego, lecz do francuszczy­
zny z XVI-go wieku, znacznie silniej jeszcze spojonej z łaciną. 
Dodajmy z naszej strony, że osławiona jasność i zwięzłość stylu 
francuskiego nie jest tak bardzo dawna. Jest dziełem XVIII-go 
wieku encyklopedystów i racjonalistów, kiedy to język francuski 
przekształcał się bardziej pod wpływem konwersacji, niż pisma. 
Język niemiecki kształtował się w różnych ośrodkach i zasad­
niczo przez pismo. Przeciwnie francuszczyzna wyostrzała się w 
jednym wyłącznie miejscu, w Paryżu, który jak to jeszcze Goe­
the zauważył, koncentr.ował wszystkie inteligencje, tworząc 
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przez to jedyną w swoim rodzaju atmosferę intelektualną· 
Boy żeleński, tłumacz Prousta, który przed 1930 rokiem zdo~ał 

przetłumaczyć więcej niż połowę j ego dzieła (liczne stromce 
tego tłumaczenia należą do arcydzieł polskiej literatury) zwięk:' 

. szył jeszcze odcpylenie między pierwotnym planem Prousta a 
jego polską " realizacją. Dyskutowałem na ten temat z Boy'em; 
bronił on swego punktu widzenia i dowodził, .opieraj ąc się na 
tekstach Prousta, że nie wbrew, ale w lnyśl autora wprowadził 
w jego styl większą jasność. Proust pragnął szerokiej popular­
ności. Błędem byłoby czynić z niego kapliczkoweg"o pisarza, 
należało go wydać w sposób, który czyniłby go jak" najbardziej 
czytelnym. Wszak Proust zgodził ' się, mimo wszystko, na zmianę 
swego pierwotnego planu (wydania całego dzieła we Francji w 
jednym tomie). Jeśli chodzi o ' Polskę, przeładowane " :zdanie 
Prousta jest nie do przyjęcia. Język polski nie rozporządzający 
odpowiednimi środkami, wymagałby nieskończonej <;leklinacji 
nieznośnych zaimków "który" i "która". I 

Boy jednak posunął się jeszcze dalej w swym 'tlumaczeniu. 
Wydał te książki drukiem znacznie bardziej czytelnym, z prze­
rwami, i z dialogami niezagubionymi w tekście, lecz przeskaku-

.. ją"cymi z wiersza do wiersza. Liczba tomów w wydaniu polSkim 
jest dwa razy większa niż w francuskim. "Poświęciłem wykwint­
noŚĆ dla istoty" - twierdził Boy. W wyniku Proust po polsku 
czytał się tak łatwo, iż krążył żart w Warszawie, że dopiero po 
ponownym przetłumaczeniu tekstu polskiego na francuski Proust 
stałby się autorem popularnym w kraju. 
Mówiąc o stylu Prousta trzeba podkreślić jego wycezylowanie. 

Stronice jego lśnią i migocą bogactwem metafor, dziwnych i 
rzadkich asocjacji. Bogactwo to nie jest jednak celem samo w 
sobie, pogłębia tylko świeżość i plastyczność zasadniczych myśli 
zdania. Nie zapominajmy, że początki Prousta zbiegają się w 
czasie z kapliczką Mallarme'go, którego był wielbicielem, że 
wgryzał się z rozkoszą we wszystkie finezje i wynalazki, wno­
szone kolejno w współczesną poezję francuską przez Beaude­
lair'a, Parnasistów, symbolizm, w prozę przez Goncourt'ów, Vil­
liers de l'Isle Adam i tylu innych, aż do Anatola France. Proust, 
wielbiciel .literatury współczesnej, znał nie mniej gruntownie 
całość piśmiennictwa francuskiego. Przyjaciele jego opowiadają, 
że uiniał na pamięć całe stronice Balzac'a;, zresztą nie tylko Bal­
zac'a, który zdaje się być "najbardziej bezpośrednim jego poprzed­
nikiem, któremu najwięcej zawd~ęczał. Pamiętał także dosłownie 
stronicami ustępy z Saint Simon'a, znał go gruntownie - i iluż 
innych pisarzy. pozostawił kilka .pastiszów. Przypominam sobie 
pastisz prozy l3alzac'a, z finezją i humorem forsuje pompatycz­
ną przesadę w jaką wpada Balzac, gdy opisuje księżne i hra­
biny, szlachetne jak anioły i piękne jak boginie, lub zniepra­
wione jak sam szatan. O ile sobie przypominam, to Proust wła-

" śnie twierdził, że najlepszym sposobem wyzwolenia się spod 
nadmiernego wpływu 'ukochanego pisarza jest zrobić jego pas­
tisz. Znajomość Prousta 'literatur obcych, przede wszystkim li-
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tera tury angielskiej, którą podziwiał, była rówmez znaczna. 
Uderzająca była waga jaką Proust przywiązywał do każdego 

słowa i zaciętość, z jaką · ten człowiek chory i mający opinię 
powierzchownego, wypracowywał swój styl. 'Oto drobne przy­
kłady: późną nocą w zaciemnionym Paryżu krytyk" Ramon Fer­
nandez zostaje nagle wyrwariy przez Prousta z głęboldego snu: 
"pro~zę mi wybaczyć, przeszedłem prosić ' o drobną przysługę, o 
powtórzenie mi po włosku dwóch słów". Fernandez opowiada ze 
wzruszeniem: "znając dobrze włoski język, ,powtórzyłem żądane 
wyrazy i Proust odszedł. Po jego śmierci odnalazłem w Czasie 
Straconym rozmowę Albertyny o samochodach, w ciągu której 
używa tych dwóch słów. Pisząc ten ustęp, Proust, nie zadawal­
niając się znajomością sensu tych słów, odczuł potrzebę usłysze­
nia ich wymówionych właściwym akcentem. 

W wydaniu korespondencji Pro.usta znalazłem króciutki list 
do jednego z krytyków paryskich (Boulanger, o ile pamiętam); 
nie znał go jeszcze, a chciał spotkać, przeczytawszy jego 
entuzjastyczną krytykę o sobie. W dopisku zaznacza: "proszę 

wybaczyć dwukrotnie powtórzone que (że), ale bardzo się śpie­
szę". Niektórzy z moich słuchaczy się uśmiechną, a przecie ta 
zacięta uczciwość, to dążenie do formy doskonałej wszędzie, na 
każdej stronie, w każdym zdaniu, daje pisarzy . tej miary, co 
Flaubert czy Proust. A tylko brak uświadomienia sobie wagi 
pogłębiania tego wysiłku do ostatecznych granic zniszczył u 
nas wiele dużych talentów. . 

Oto jeszcze jedno ogólnie przyj ęte określenie dzieła Prousta, 
_ które zresztą często sam powtarzałem: naturalizm przez mikro­

skop. Im bardziej się nad tym zllstanawiam, tym bardziej okre­
ślenie to wydaje mi się fałszyw~. Rys zgoła inny talentu Prousta 
niż mikrOl'kopowa drobiazgowość zdaj e mi się stanowić istotę 
jego twórczości. Spróbujmy sięgnąć do porównania. W Po 
stronie Swann'a Proust wspomina, że babka dawała mu zawsze 
jako podark.i wspomnienia jakichś arcydZieł, widzianych oczyhla 
artystów. Dzieckiem jeszcze, bohater Prousta marzył o Wenecji, 
miał ją zwiedzić z rodzicami. Z powodu choroby musiano zre­
zygnować z tego projektu. Wówczas otrzymał od babki nie foto­
grafię św. Marka, czy innego weneckiego arcydzieła architek­
tury, lecz obraz, który je przedstawiał, dajmy na to Turner'a, 
i to nie prostą fotograficzną odbitkę takiego obrazu, lecz re­
prOdukcję w miedziorycie doskonałego artysty. Fakty, zdarze­
nia, widziane przez Prousta nie są również faktami surowymi, 
bo od pierwszego z nimi zetknięcia wzbogaca je nieskończenie. 
Mózg i wizja artysty przesiąknięte literaturą pełne artystycz­
nych i naukowych .skojarzeń, artysty odciętego od świata cho­
~obą i korkowymi ścianami, przetransponowują każdy fakt, ka­
z~e zdanie. Co najbardziej przeczy określeniu "mikroskopowoś­
Cl" to olbrzymia rozległość tych asocjacji, Proust czerpie je ze 
wszystkich epok, szerokości geograficznych i dziedzin ludzkiej 
myśli, tak że pisma jego są raczej historią jego myśli, wywoła­
nych wstrząsem faktów, niż faktów samych w sobie. 
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Odczytywałem właśriie początek Wojny , i Pokoju (mamy y; 
bibliotece obozu tom pierwszy): dwudziesto-dwu stronny op~s 
wieczor.u u Anny Pawłowny Scherer, damy dwor,?- cesarzow~J­
matki. Tołstoj opisuje po mistrzowsku atmo,sferę mtry~, krYJą­
cych sie pod pochlebstwem. Plastyczn~e, az dotykalme, zapo­
znajemy się z arystokratycznym towarzystwem, zaproszs>nym 
przez Annę Pawłownę· . 

Pierwszy rozdział - dwie s trony zaledwIe - t? roz~ov:~ 
księcia Bazylego Kuragina z ?a~ią domu: . arCydzl~ło fme~Jl. 
Obustronna chytrość, gesty, usmIechy, zdama oddaJą~e kazdy 
odcie,ń sposobu wyrażania się tego środ0.wis~a i epo~i: 'Y" Po 
stronie 'Swann'a i Sodomie i Gomorze znaJduJem~ v:ł~~clw.le. te: 
maty identyczne z tą różnicą, że podwieczorek u Jak.leJs kSIęzn~J 
mógłby wypełnić całą grubą książkę i że konwersacja w rodzaju 
rozmowy Anny Pawłowny byłaby dla Prousta prete~stem ~o 
dziesiątek, a nawet setek stron jego drobnego dr.uku. l'!le ogr~m: 
czałyby się zresztą te strony do mikroskopowej ar:allz!, .kaz~eJ 
zmarszczki gestu, perfum, lecz tworzyłyby rowmez nIe­
przebyty gąszcz skojarz'eń i metafor, ~ajbardzi.ej nieoc.zekiwa­
nych, naj odleglejszych w czasie, z ktorych kazda. ~twlerałaby 
nam perspektywy ku dalszej met~forze. oraz anall~:e .. 
Byłoby absurdem mówić o czystej formIe, o formallzmle, o~a­

wiając Prousta. Pr.zede wszystkim nie wi~rzę w czysty ~ormallzr.n 
w wielkiej literaturze. Nowa forma, mesztuczna a zywa, me 
może Istnieć bez nowej treści. W dziele Prousta wyczuy;amy 
namiętne pragnienie, nieustanne szukanie formy, .zd.olneJ w.y.­
jaśnić, uczynić czytelnym, dostrzega.lnyn:t ~la sw:ado~osCl, 
ogrom wrażeń i naj trudniej szych ~o ?SlągmęCl~ pow::ązan, wy­
biegających poza logikę charakterow l wypad.k~\,:, kto rym pod­
dani są nawet bohaterzy Balzac'a. Forma powlescI, bud~wa zda­
nia wszystkie metofory i skoj arzenie Prousta wypływaj ą z .we­
wnętrznej konieczności, odzwierciadlającej samą istotę J.ego 
wizji _ niekoncentrującej się jak wizja Balzac'a, na n::ate.nal~ 
surowych faktów i ich powiązań logicznych - le~z wmkaJąc~J 
w tajne, dogłębne prawa, które nir.n~ rz~dzą. Plsar~ pragn~e 
wydobyć , na powierzchnię świadomoscl. taJny. me~ham~m, ~aJ­
bardziej ukryte tryby, które 'nie ulegając logIce l pOWIązamom 
naszych myśli i czynów, prędzej tymi myślami i czynami rządzą. 

• 
Wspominałem już, że tylko dwa pierwsze toiny Czasu sba~o­

nego, noszące tytuł Po stronie Swann'.a, ,?-kaz~ły się. przed WOJ~~ 
i tylko one zostały nietknięte ewolucJą . 1 zmIanamI kompozycJI, 
które Proust wprowadził w dalszy ciąg powieści podczas okresu 
niestannej pracy, jakim były dla niego lata wojny. Ta cz~ść 
jego dzieła jest również przepracowana z największą precyzJą· 
zawiera już warianty wszystkich motywów, stanowiących kanwę 
dalszych tomów, które mimo obfitości nowego materiału dostar­
czonego przez wojnę, nowych wrażeń, myśli, ogromnego rozsze-
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rzenia i zasadniczych przeróbek, są tylko rozwlmęciem i 
doprowadzeniem do szczytu tematów, zawartych w Po stro­
nie Swann'a. 

Przejrzyjmy te zasadnicze tematy: prowincja francuska i ży­
jące w niej, w odcięciu od świata, stare ciotki-rentierki, kościół 
gotycki, opisy pejzaży (pozostaną one jednymi z klasycznych 
stronic wszechświatowej literatury), stara służąca Franciszka; 
spotykać ją będziemy we wszystkich tomach, w galerii typów 
Czasu st racone,3'o, jest przedstawicielką wiejskiego, ludowego 

_ elementu. oto pierwszy temat. 
Dalej dzieciństwo i jego dramaty, miłość synowska i macie­

rzyńska, stosunek bohatera do matki 'i babki wysuwają się na 
pierwszy plan. Coniedzielna bytność młodego chłopca w kościele, 
witraże rycerzy de Guermantes z epoki wojen krzyżowych i wi­
dok żywej księżnej de Guermantes, którą stale w kościele spo­
tyka, pobudzają go do namiętnego zainteresowania światem 
arystoKracji, zamieszkującej paryski Faubourg St-Germain, nie 
przestanie go studiować i analizować poprzez całe swe dzieło. 

W pierwszym już także tomie stykamy się ze Swann'em, a 
tom drugi wypełniony jest w całości miłością Swann'a do Odetty, 
młodej kobiety z półświatka. Odette jest przedstawicielką typu 
kobiet, które żyj ą wyłącznie po to, by być kochane przez męż­
czyzn. To ona rozbudza głęboką miłość Swann'a i jego cierpie­
nia rozszalałej zazdrości. (Zazdrość jest jednym z tematów, 
które Proust studiuje z predylekcją; poświęca jej setki stron 
w drugim tomie Po stronie Swann'a a później w Albertynie i 
Zniknięciu Ąlbertyny). 

'Swann wprowadza nas w śl,'odowisko bogatej burżuazji fran­
cuskiej do salonu pani Verdurin, typu bogatej parweniuszki i 
snobki. • 
Dzieciństwo bohatera, wstrząsy i urazy nadające kierunek jego 

życiu, wyciskające piętno na kształtowanie się jego osobowości 
moralnej i fizycznej, są tematami, stanowiącymi oś pierwszego 
tomu. Mówiąc o nich, chciałbym choć pobieżnie wspomnieć epi­
zod, według autora decYdujący. Dziecko, którego młodość i wiek 
dojrzały śledzić będziemy w powieści, a o którym Proust mówi 
w pierwszej osobie, wyjeżdża corocznie z rodzicami na lato do 
maleńkiego, prowincjonalnego miasteczka. Pierwsz~ dotkliwe 
cierpienia, zachowane w jego pamięci - to wieczory, kiedy w 
łóżku (kazano mu kłaść się natychmiast po kolacji) oczekuje, 
dręczony niecierpliwością i niepokojem, na ostatni pocałunek 
matki. Nie codziennie matka wchodzi do niego na "dobranoc". 
Kolacja się przeciąga. Ojciec dopatruje się w tych obowiązko­
wych wizytach matki u zbyt wrażliwego dziecka, 'przesady uczu­
ciowej, niewskazanej z pedagogicznego punktu widzenia. Któ­
regoś wieczoru Chłopiec nie wytrzymuje. Widząc, że matka się 
spóźnia, przezwycięża lęk przed ojcem, - wątły, chorowity -
wyskakuje z łóżka i wyczekuje boso na ciemnych schodach 
przejścia matki na wy.ższe piętro, gdzie jest jej pokój sypialny. 
Lecz jakież przerażenie go ogarnia, gdy dostrzega ją w towa-
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rzystw~e ojca, niosącego lamp.ę. Matka obaWiając się surowej 
kary, robi dziecku rozpaczliwe znaki, aby znikło. lecz ojciec je 
dostrzega i miast gromami, reaguje W sposób zupełnie nieocze­
kiwany, podyktowany niekonsekwencją względnej obojętności 
dorosłych dla dramatycznych i istotnych przeżyć dziecka. "W 
jakim stanie jest to dziecko; prędko idź do niego" - mówi 
żonie - "połóż się w jego pokoju". Dziecko, które oczekiwało,że 
jego histeryczny wybryk będzie miał najgorsze skutki, uzyskuje 
niespodziewanie od ojca spełnienie naj gorętszego od wielu ty­
godni marzenia, spędzenia -całej nocy nie w samotnym pokoju, ' 
a 'z matką, która je usypia, czytaniem ulubionej książki. Autor 
stwierdza w sposób zastanawiająco kategoryczny, że niekonsek­
wencja ojca tego wieczora, była punktem wyjścia wszystkich 
jego fizycznych i psychicznych cierpień, , że jego choroba ner­
wowa, bezwolne staczanie się po pochyłości wszelkich zachceń, 
oraz wszystkie skomplikowane fizyczne objawy, mające źródło 
w nerwowej słabości, były skutkami tej nocy. 

Niemniej istotny materiał dla studiowania biografii bo­
hatera i samego Prousta dostarcza nam drugi tom Po stronie 
Swann'a, niemal w całości wypełniopy analizą Swann'a i jego 
miłości do ·Odetty. Swann - to transpozycja samego Prousta i 
niejakiego Haas'a. H~s, należący do pokolenia rodziców Prou­
sta do ' bogatego mieszczaństwa żydowskiego pochodzenia, był 
w okresie po wojnie 1870 roku jednym znajwykwintniejszych 
ludzi w Paryżu, członkiem najbardziej arystokratycznego 
dżokiej-klubu, przyjacielem księcia Walii, księcia Sagan itd. 
Swann jest, jak Haas, wytwornym i inteligentnym światow­
cem; istotą jego wdzięku jest zupełna naturalność j łagodny, 
konsekwentny egoizm; pieniądze ani stosunki światowe nie są 
mu celem same w sobIe lecz drogą doprowadzającą go do śro­
dowiska, :odpowiadającego ",ewnętrznej jego istocie. Jest zdolny 
jednym gestem wyrzec się tej pozycji, która dla członka burżu­
azji o żydowskim nazwiSku z lat 1880 była niebywałym osiąg­
nięciem, w chwili, gdy owładnęła nim całkowicie gwałtowna i 
pełna bolesnej udręki miłość. Odette była kokotą, jej romanse 
i tajne ' przygody, miłość obojga, szczera i namiętna, stanowią 
jedynie wprowadzenie w świat rozkładu tej miłości, kiedy Swan­
nowi dopiero intensywność bólu, jaki mu Odetta zadaje odcho­
dząc, objawia w całej pełni, jak namiętnie ją kochał. Nie wiem, 

,/ czy istnieje we wszechświatowej literaturze głębsza niż nieza­
pomniane stronice Prouśta, bardziej drobiazgowa i bogata w 
spostrzeżenia, analiza tego tematu. Chcę tu przytoczyć drobny 
rys, kr6tki opis, który już stał się klasyczny i najżywiej wra­
ził mi się w pamięci. Odette staje się tajemnicza, a Swann na­
próżno trwoni cały swój majątek i wszystkie swe zdolności psy­
chologiczne w· wysiłek odkrycia czy go. zdradza i z kim. Jest 
naj widoczniej sze, że Odette oddala się od niego coraz bardziej. 
Na marginesie tego studium ich stosunku Proust notuje: "nigdy 
nie dowiemy się, co spOWOdowałoby największe cierpienie opu­
szczonego kochanka: :konkretna zdrada, liczni kochankowie, 

, 
PROUST W GRIAZOWCU 29 

lub' miłość fatalna kobiety, czy ' też zupełnie niewinne Jej roz­
rywki świadczące jeszcze jaśniej, że oddalenie jest nieodwołal-

,ne". Proust opisuje dni Odetty, które spędza z dala od Swann'a, 
gdy dawniej nie była w stanie przeżyć całej doby bez niego. 
Nikim nie 'jest zajęta. Włóczy się bezcżynnie, wszystkim znu"' 
dzona, po restauracjach i kawiarniach, lecz woli takie życie niż 
spotkanie ze Swann'em, który szarpany tęsknotą, czasem tylko 
natrafia na jej ślad, otrzymując jakiś znak życia z miejsc 
różnych i najbardziej nieoczekiwanych. Powodowany zazdroś­
cią i cierpieniem, .wpada na coraz nowe przypuszczenia i tłu­
maczy sobie zgoła błędnie przyczyny tej włóczęgi. Ból jego jed­
nak wzmógłby się jeszcze, gdyby wiedział, że Odette opuściła 
go -:- dla nikogo, że woli< po prostu nudę · i samotność niż jego. 
T~ miłość, Swann'a .daj~ Proustowi w jednym z następnych 

t~mow powod do napIsama stron ponad wszystkie niezapom­
manych. Odette wiele miesięcy przedtem opuściła Swann'a,. Nie 
spotyka jej już, pozostała tylko wspomnieniem okrutnie boles­
nym, które nie opuszcza go i czyni niezdolnym cokolwiek robić, 
cz~mkolwiek się zainteresować. Swann próbuje otrząsnąć się z 
tej apatii; decyduje się pójść na wielkie przyjęCie u hrabiny de 
Sa~nt Euvert. Jakżeby go bawiło takie zebranie zanim się 
ZWIązał z Odettą. Jak to całe towarzystwo, które ubóstwiał, brało 
mu za złe, że porzucił je dla kokoty, dla kobiety towarzysko nie­

' istniejącej~'. Jak wytrwale nalegają, by między nich w~ócił. 
Może, myśli Swann, znajdzie jednak wśród nich chwilę zapom­
nienia. Opis tego przyjęCia jest jednym z najbardziej charakte­
rys~yczny~h - ta~ obfituje w różnorodne typy - tak liczne są 
skoJarzema, w ktorych Proust porównuje np. lOkajów w lśnia­
cych liberiach z postaciami z obrazów Boticelli'ego czy SodO~y 
- tak świetnie strzępkami rozmowy Charakteryzuje styl księżny 
de Guermantes, lub modny pOdówczas autysemityzm jakiejś 
hrab.iny o drugoplan?wej roli, która dziwi ię, że Swann bywa 
przyjmowany w salome osoby mającej biskupów w rodzie. Swann 
powraca do. tego świata, w którym bywał cOdziennym gościem, 
gorąco p~zYJmow~ny przez naj świetniejsze kobiety. Lecz jedyną 
osobą, ktora go mespodzieyvanie pociąga, jest pewien stary gene­
rał. Generał ten pisze pracę o jednym z mało znanych wojSkO­
wych dowódców Francji - lecz powód zainteresowania się nim 
Swann'a jest następujący: ulica na której mieszka Odetta jest 
nazwana imieniem owego dowódcy. 

Rozpoczyna się koncert; niespodziewanie orkiestra zaczyna 
grać Sonatę Vinteuil'a. Główny motyw skrzypiec jest moty­
wem, który bardziej niż cokolwiek na świecie przypomina Swan­
~l'owi ~zc~ęśliwy ?kres jego miłości. Słyszał go po raz pierwszy 
l ocemł Jako Wyjątkowo piękne dzieło muzyki współczesnej, w 
sal?nach pani Verdurin, gdzie stale spędzał wieczory. Goście 
panstwa Verdurin, znając jego podziw dla Sonaty Ventueil'a 
Powodowali, że często bardzo grano ten motyw dla niego. Zwykł 
bY,ł słuchać go wówcZaS siedząc obok Odette, i owładnięty mi­
łoscią dla niej, skoj arzył oba uczucia do takiego stopnia, że 
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motyw obecnie grany przez skrzypce, wśród tłumu obojętnych 
światowców, dał mu ' wizję niemal dotykalną tej szczęśliwej 
przeszłości, o której chciał właśnie zapomnieć. W rozdarciu po­
suniętym aż do fizycznego bólu serca, przeżył na nowo szczęście 
na zawsze stracone. Ten światowiec, umiejący ukrywać uczucia 
pod maską oboj ętności, nie potrafił wstrzymać łez. Tu , nastę­
puje najtrudniejszy i może najcenniejszy ustęp , Prcusta, dokła­
dny opis samej muzyki, samego motywu wydobywającego się 
z zaczarowanej skrzynki skrzypiec i zdolnego rozedrzeć na nowo 
aż do głębi zabliźnioną ra.nę serca Swanna. Po skończeniu so­
naty, sąsiadka Swann'a odzywa się: "Nigdy nie słyszałam nic 
tak wzniosłego, nigdy nic nie zrobiło na mnie takiego wraże­
nia"; lecz ogarnięta skrupułem dokładności, dodaj e półgłosem: 
"Nic równie wzniosłego, poza seansem spirytystycznym". 

• 
W tomach następnych tematy zapoczątkowane w Po stronie 

Swann'a rozwijają się i dochodzą do coraz dalszego powikłania. 
Ograniczę się do opowiedzenia wam zaledwie paru scen, paru 
problemów psychologicznych, które silniej ,od innych utrwaliły 
się w mojej pamięci. Nie mam pretensji twierdzić, że ustępy, o 
których będę mówił, przedstawiają większą wartość niż inne. 
Hierarchię tę utrwalił po prostu mój entuzjazm, Za każdym na-

. wrotem do Prousta, a powracałem do niego wiele razy, odkry­
wałem nowe akcenty, nowe piękności, nie zauważone przeze mnie 
najwnikHwsze uwagi i myśli. 
Mówiłem wam już o babce bohatera. śmierć tej kobiety po­

nad wszystko przez niego ukochanej, wiąże si,ę z tym, co Proust 
nazywa "les intermittapces du coeur" ("arytmia serca"). 
Wyrażenie to stało się już dziś obiegowe, znają je nawet 
ci, którzy nie mieli odwagi przeczytać olbrzymiej całości 
Czasu straconego. Babka umiera na uremię. Znam tylko 
pewne ustępy Tołstoja, dające się porównać z tym opisem 
śmierci kobiety, będącej niewątpliwie transpozycją matki au­
tora: powolne rozpadanie się przedśmiertnej świadomości isto­
ty uwielbianej; reakcje bliskich; niemy, rozdzierający ból matki 
bohatera; najwierniejsze przywiązanie Franciszki, połączone z 
prostotą aż brutalną jej postaw.y wobec śmierci, boleśnie rani 
ona ostatnie przebłyski świadomości konającej, upierając się 
by ją czesać i podsuwając ku twarzy śmiertelnie zmienionej 
lustro, które chorą napełnia przerażeniem; opis sławnego pa­
rYSkiego lekarza w czarnym surducie, z legią honorową, wzywa­
nego zawsze w chwilach zupełnie- beznadziejnych, umiejącego 

• odgrywać godnie rolę pierwszego przedstawiciela przedsiębior­
stwa pogrzebowego; wreszcie wizyta księcia de Guermantes, 
który świadomy łaski, jaką wyświadcza on, książę, mieszczań­
skiej rodzinie, przychodzi złQżyć kondolencje w sposób narzu­
cająco uprzejmy, pełen ostentacyjnych gestów szacunku, matce 
bohatera, która owładnięta całkowicie cierpieniem, nie zauwa-
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żywszy nawet książęcych grzeczności i jego wymyślnych ukło­
nów - porzuca go w przedpokoju bez pożegnania. 

W tal.dch to opisach przejawia się "monstrualność" wielkiego 
pisarza: zdolność analizy dokładnej i zimnej, dostrzegania jed­
noczesnego wszystkich dramatycznych i humorystycznych 
szczegółów w naj tragiczniej szych nawet ., chwilach własnego 
życia. Wyobrażam sobie samego Prousta u wezgłowia konającej 
matki, złamanego bólem, a jednocześnie obserwującego wszyst­
kie szczegóły, wszystkie łzy, dziwa.,ctwa i śmieszności otoczenia. 
Wspomniałem o wielkiej roli, jaką odgrywa u Pxousta analiza 

psychologiczna arystokratycznego Faubourg St-Germain. Nie 
na próżno czytał i podziwiał St-Simona i Balzac'a. St-Simon 
we wspomnieniach swoich z epoki Ludwika XIV-go opowiadał 
szczegółowo o czynach i dokonaniach, współzawodnictwach i 
intrygach przodków ludzi, zamieszkujących tę dzielnicę Paryża . 
Należąc sam do elity arystokracji, St-Simon mówi o niej z 
wielką znajomością rzeczy i rozeznaniem; ma dar dostrzegania 
cech ukrytych i śmiesznych stron swego otoczenia. Postawa Bal­
zac'a jest zgoła inna. Ciążył ku Faubourg St-Germain, kochał 
się w kobietach z tego środowiska, marzył o odegraniu w nim 
świetnej roli pana, milionera, sławnego pisarza i pożeracza serc 
jednocześnie. Zapracowany, w długach po uszy, pełen fantas­
tycznych projektów finansowych, z których ' każdy kończył się 
katastrofą, ścigany przez wierzycieli, zaledwie miał czas obser­
wować świat swych marzeń i z nim współżyć. W rzadkich chwi-' 
lach jaśniejszych, gdy udało mu się za książkę, czy w inny spo:.. 
sób zarobić większą sumę, czym prędzej wydawał ją z dziecinną 
lekkomyślnością na stroje niezawsze szczęśliwie dobrane do 
wielkiego brzucha pisarza, wiodącego siedzący tryb życia. Ku­
pował laski z gałkami ze złota, lub kości słoniowej, malował na 
swej karecie herb do którego nie miał prawa, a George Sand 
opowiada, jak przyjmował ją z kandelabrami w nowym miesz­
kaniu w okolicach Observatoire, w ~alonie zdobnym w koron­
kowe firanki, nieodpowiadające prawdopodobnie gustom i wy­
maganiom estetycznym ówczesnego Faubourg St-Germain, W 
studiach arystokracji Balzac'a znaj<;lujemy , bardzo wiele uwag 
słusznych i jasnych spostrzeżeń, lecz obok nich nigdzie w jego 
dziele nie dostrzegam tyle napuszenia i naiwnej idealizacji, ko­
biet niebiańskich czy demonicznych, przypominających raczej 
twory malarzy romantycznych, Prudh'ona, czy nawet Scheffera, 
niż prawdziwe kobiety z krwi i kości. Proust, jak Balzac, wszedł 
w ten świat ,z zewnątrz, lecz znacznie wcześniej, w pierwszej 
młodości, zanim jeszcze został pisarzem. O ileż ściślej, baczniej 
umiał go analizować i sądzić z większym oderwaniem. Do tej 
:-óżnicy podejścia przyczyniły się i epoki odmienne, romantyczna 
l poromantyczna Balzaca i post-naturalistyczna Prousta. Ta 
znajomość głęboka świata arystokracji nasuwa znowu porów­
nanie z Tołstojem. W Wojnie i Pokoju, w Annie Kareninie, w 
Zmartwychwstaniu i w wielu innych miejscach swego dzieła 
mówi o niej Tołstoj z genialną czujnością i realizmem mniej 
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transponowanym, mz Proust, zna go przy tym od wewnątrz, 
sam do ' tego świata nalażąc. . 

Proust wokoło księstwa de Guermantes i brata księcia, barona 
Charlus, grupuje galerię arystokratów - zaczynając od księż­
nej Matyldy, jedynej postaci historycznej, pod własnym nazwi­
skiem - kończąc na !l:rewnych i przyj aciołach drugo- i trzecio­
rzędnych, krążących wokoło słońca rodu de Guermantes, i ilu­
strujących nieprzeliczone odcienie pychy, snobizmu, parweniu­
szostwa i głupoty. Z szczególnym naciskiem, pośród cech charak­
teryżująCYCh ten świat, studjuje snobizm we wszystkich jego 
przejawach. ' 

Prócz świata paryskiego, Proust opisuje arystokrację wiejską, 
prostszą, sympatyczniejszą, bardziej związaną z realnym ży­

ciem, np. rodzinę · Cambremere. stara baronowa jest kobietą 
naturalną, prostą, szczerze kochającą muzykę, dumną, że w 
pierwszej .młodości była uczenicą Chapon'a. Synowa jej, po­
chodząca z Paryża, jest · typem klasycznym artystycznego sno­
bizmu. Pozbawiona osobistej postawy uczuciowej , czy artystycz­
nej, która wiązałaby ją istotnie ze sztuką, zna jednak na pa­
mięć wszystkie komunały, właśnie wówczas modne w Paryżu. 
Chopin w danej chwili nie jest modny. Skromna teściowa nie 
ośmiela się nawet o nim wspominać. Wstydzi się niemal głębi 
swego przywiązania do niego, uważając się za zacofaną, za­
ściankową kobietę, niezdolną walczyć z kategorycznymi i bez­
apelacyjnymi orzecz.miami synowej, paryskiej ' sawantki. Jakże 
wzruszająca jest ta stata pani, gdy młody bohater bawiący u 
nich na wsi i naprawdę kochający muzykę, w zręcznej szer­
mierce zbija kategoryczne zdania synowej; z radością, choć nie 
bez lęku, zdobywa się na śmiałość by wyznać mu swą miłość do 
Chopin'a. Czujemy' w tych stronicach, jak dalece młody bohater 
rozeznaje fałsz i prawdę w stosunku tych dwóch kobiet do 
sztuki. Podobnie co do malarstwa. Młoda dania z Paryża jest 
w bardzo przykrej sytuacji, bo orientuje się doskonale, że on 
wiele lepiej zna się na tych kwestiach od niej; wie ona rów­
nież, że ludzie tacy właśnie jak ich gość, są źródłem mody ar­
tystycznej. Sawantka, idąc za modą naturalistycz'ną, zwalcza­
j~cą kl.asycyzm, mówi o nicości Poussin'a. Bohater jej odpo­
wiada, że Degas (autorytet ostateczny) uważa Poussin'a za je­
dnego z najwię15szych mistrzów sztuki francuskiej; "pójdę- do 
Luwru, gdy tylko powrócę do Paryża. Muszę raz jeszcze przyj­
rzeć się tym Qbrazom i przemyśleć na nowo ten problem" -
odpowiada dama, wytrącona z siodła. I Proust delikatnymi ry­
sami notując jej drobne reakcje, słowa czy odruchy, wykazuje 
niezbicie, że ta kobieta nie ma najmniejszego pojęcia o sztuce, 
o której mówi bez przerwy - że sztuka jest dla niej wyłącznie 
środkiem interesowania własną jej osobą ludzi jeszcze ' głup­
szych i gardzenia ludźmi, naprawdę artystycznie wrażliwymi, 
ale o gustach nie , mieszczących się w ramkach ostatniej mody. 

Proust, ' który rożważa snobizm we wszystkich jego formach, 
sam uchodził za snoba w swym życiu, a nawet w swym dziele. 
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Jego przyjaCiele szkolni pierwsi oddalili się od niego w przeko­
naniu, że snob.iz.m go wykoleił. Wiele lat później, koło 1914 czy 
~915 roku, MISIa Godebska-Sert --:- głośna piękność Pary:' 
za, a przy tym mądra i hojna przyjaciółka najwybitniej:" 
szych artystów swego czasu, od Toulouse, Lautreca Mallarme­
go ::-ż po Strawińskiego, Picassa, surrealistów, zapytawszy go 
w CIągU obiadu w hotelu Meurice czy nie jest snobem, otrzy­
n:ała nazajutrz ze zdziwieniem odbrzymi list (zapewne go zgu­
bIła), w którym tłumaczył j ej na kilkunastu maczkiem zapisa­
nych stronach, do jakiego ·stopnia jej pytanie było powierz­
chowne i mgliste. Co byśmy dali dzisiaj, aby móc przeczytać ten 
~ist,' pew:r:o :vrzucony do. k?s::a. Reagowanie Prousta na życie 
l J?-a ludZI mI~ło tyle. odClen~ l tyle perspektyw, że określenie jej 
mlaJ?-em snobIzmu me wyraza nic poza jednym i to najbardziej 
pOWIerzchownym z aspektów. 

. Począv:s~y od fascynującego wrażenia, jakie wywierała na 
mego kSlęzna de Guermimtes na tle średniowiecznych witraży 
poprzez miłość do tejże kSiężnej i olśnienie odkryciem świat~ 
~rystokracji, aż do świadomości i obserwaCji wad małostkowo­
sci i Zimnej ObojętnOŚCi tego świata, jego bezPł~dności i głu­
~oty . - wszystko .to od?aj.dujemy w jego książkach. Z jaką 
fmezJą Proust umIał OpIS ac zalety młodego siostrzeńca Guer­
mante.s'ów, wojsk?we~o o szlachetnYm charakterze i porywach, 
kochającego namlętme muzykę i literaturę, który ginie boha­
tersko .podczas at~ku na wojnie, z jakim humorem Ukazuje 
nam r.ov:nolegl~ mekul~uralną głupotę różnych arystOkratycz­
nych sWlatowcow, dodając o którymś. z nich sceptyczną uwa­
gę: "Byłb~ uroczy, gdyby nie był taki głupi". Zresztą stosunek 
Pr~usta p~sar~a do tego środowiska jest również oderwany, ró­
wme, pow,Iedzmłbym, naukowo obiektyWny, jak stosunek jego do 

,.. FraJ?-clszkI, do klanu lekarzy, czy do. babki. PorównUje ku­
Ch:r:lę w Cambray, gdzie królowała Franciszka z dworem Lu­
dWIka XIV-go i ota~zająCYn:i go intrygami. Mówiąc o arysto­
krat~ch, dostrzega Ich powmowactwo psychiczne z .środowis­
ka~I: od ~tó~ych ~ważają że są oddzieleni murem sWej wyż­
SZ~SCl. O~Ii"uJe spotkanie bohatera: na dziedzińcu domu w 
kt?r~m mI~szka, z właścicielem domu księciem de Guermantes; 
~SIąZę w Cl.ągu rozz;nowy. strzepuj e m u paru lekkimi, zręcznymi 
l w~szukame u~rzeJmymI ruchami ręki ślad kurzu, dostrzeżony 
na Jego aksamItnym kołnierzu. I 

"Tylko lokaje z bardzo dobrych domów i członkowie rodzin 
aryst~kratycznych" - twi~rdzi Proust - "mają OdrUChy tego 
rodzajU połąc~one z taką ugrzeczniową zwinnością". Wywodzi 
stąd .. c~ą teorIę. l?okrewieńs~w, opartą na póchodzeniu arysto­
kraCJI, l na roll Jaką Odgrywała przy dworach królewskich w 
Wersalu. . 

S Trzeba zanotow~ć jeszcze jeden temat zasadniczy Czasu 
tra~o~ego. Jest mm problem miłości fizycznej która Proust 

stUdIUJe w n J't . .. h ' " W . a aJJ?-Ie~szyc , pOkrywanych milczeniem objawaCh. 
szystkle anomalIe l zboczenia bada z jednakowym, bezosobis-
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tym oderwaniem analisty, nie bie~ąc i~h, ani cze~niąc. Już wiel­
ki jego poprzednik ' Balzac odwazał Się por~sz~c te. spraw~ ze 
znacznie zresztą większą rezerwą, w · Vautrm I. DZle~CZyme o 
źłotych oczach. Dwadzieścia lat literatury p0W:0JenneJ. tak nas 
przyzwyczaiło do książek omawiających wszystkie kwes.tle seksu­
alne w sposób cyniczny i ekshibicjonistyczny (~roust. Je~t ~ełen 
rezerwy w porównaniu z Celiriem), tak jestesmy m~~ .r:leraz 
nawet zmęczeni i rozdrażnieni, że trudno nam zrozumie c IZ były 
aktem odwagi te ustępy, pomyślane i częściowo napisa~e 
jeszcze przed · wojną 1914 roku, lub pewne strony w.Po strome 
Swann'a, dotyczące miłości lesbijskiej córki VinteUll'a - lub 
historii barona Charlus'a, który jak Oscar Wilde, po podobnym 
skandalu, potępiony przez świat, oddaje się naj gorszym zbocze­
niom masochistyczny,m w paryskiej spelunce. . 

Proust latarnię analisty skierował na najtajniejsze ~akamarkl 
duszy ludzkiej, większość ludzi woli ich nie dostrzegac. Bada. tę 
dziedzinę, tak jak bada arystokrację, miłość synowską, czy tajny 
mechanizm twórczości artystycznej. Jest twórcą aparatu ana­
litycznego o nieznanej ,przedtem, beznamiętnej, drobiazgowej ' 
ostrości. • Chciałbym teraz zatrzymać się nad kilku, bardzo zresztą je­
Szcze subiektywnymi wnioskami, do których doszedłem. prous~ 
poprzez swą formę nową, odkrywczą i niep?wtarzalną, wr:OSl 
cały świat idej, wizję życia, które, pobudzaJąc . w c.zytelmku 
wszystkie zdolności myśli, czucia i wrażli~ości, zmus~aJą czy~el­
nika do rewizj i własnej skali wartości. zaznaczał~m l. podkresla.: 
łem już poprzednio, że nie ulegamy takiej czy .m~:J tendenC}1 
jego dzieła. Nic nie jest Qardziej obce ProustowI mz tendencYJ­
ność . Sam często powtarza, że jedynie pogłębianiem forI?Y ~o .fI 

ostatecznych granic można doprowadzić do z~rysowama s~ę 
istoty pisarza. W ostatnim tomie Czasu ?dnalezl~ne~~ pol~ml­
zuje on z Barresem. Barres, sam plsar~ .wle~kleJ miary, 
był wówczas mistrzem wielu młodych.. llteratow frar:cus­
kich o nacjonalistycznych przekonamach . czy POW1ąZ~­
niach. Autor Wykorzenionych, Wzgórza Nat~hn.IOnego,. podkr~s- . 
lał wagę elementu narodowego nie tylko w zycn~, a~e l w two.r­
czości pisarskiej. Alzatczyk z pochod2\e~ia, w . Ziemi w:yłą~Z!lle, 
w glebie, w czystej francuskiej. tradycJI, ~opa~rywał ~lę zrod~ł 
głębokiego natchnienia. Zwalczając Barres a, ?lde n.aplsał swo~e 
krytyczne notatki o wyrywaniu człowieka z ~r?d~wI~ka, w kto: 
rym wzrósł, i podkreślał pozytywn: wa~tosc~, .J akl: przY~lOsl 
kontakt z odmiennym światem. Barres tWierdził ze pisarz mgdy 
nie powinien zapominać, że jest pisarzem narod?wym i że jest 
jego zadaniem pogłębiać ten ele~ent v: sw~m dZiele. Pro?st od­
powiada mu mimochodem zdaniem, ktore mestety potrafię tyl~o 
niedokładnie powtórzyć, banalizuj ąc j e .ty~ sa~y~. B~r~es 
twierdzi, że pisarz przed innymi zadaniami pisarskimi powl~lle~ 
pamiętać o swej roli i misji .Francuza. .Prou~t w o~powl~dzl 
zaznacza, że kiedy uczony dązy do odkrycia, ktore moze OSląg-
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nąć jedynie koncentrując na tym jednym punkcie wszystkie 
zdolności, nie może on myśleć o czym innym. Podobnie pi-

. ~ar~. .Nie n:oże~y mierzyć wagi dorobku, który przynosi kra­
JOW~, Id~aml, ~tore wyraził - lecz granicami, do jakich posunął 
reall~acJę sw:eJ formy. U największych nawet zdarza się, że ten­
dencJ a osłabia efekt dzieła, nie tylko z punktu widzenia sztuki 
lecz nawet tej idei, której pisarz chciał służyć." *) , 

Na terenie polskiej literatury znaleźć możemy na potwierdze­
nie te~o zdani.a pr~ykłady ude~zające, istotnie tragiczne: przy­
kłady zeromsklego l Conrada. Nie znam pOlskiego pisarza tamte­
go ?o~olenia, ~t.óry .by osiągnął stopi~ń do~konałości literackiej, 
do JakIego wzmosł SIę Conrad-KorzemowskI. Nigdzie w jego dziele 
nie spotykamy żadnego zbaczania w kierunku dydaktycznym 
żadnego zakradania się tendencji. A jednak właśnie jego twór~ 
cz.ość . budzi w uważnym ' czytelniku ogrom problemów i idei, 

• więcej uczy hartu, wierności, sensu każdego rzetelnego wysiłku. 
C?nrad, .syn zesłanego patrioty, urodzony w głębi Rosji, czło­
wiek, ktory przez całe życie odznaczał się kultem dla podsta­
wowych uczuć wierności i honoru, był jakby zmuszony we~ 
w:nętrznie opuścić swój kraj, wyrzec się języka, stać się obcym 
PI~ar~em w obcym świecie, aby w końcu znaleźć atmosferę, w 
ktorej był zdolny stworzyć dzieło wolne od bezpośredniej ten­
dencji od dydaktyzmu. żeromski uczynił najwięcej aby na no­
wo powiązać Conrada z Polską, uczynić go na now~ polskim pi­
sarzem. A właśnie żeromski powinien był go zwalczać jak 
Orzeszkowa, która piętnowała go jako zdrajcę, ponieważ opuś­
ci~ Polskę w chwili, kiedy najbardziej potrzebowała swych sy­
n~w. żeromski, ~tóry wydaj.e mi się talentem nie mniejszym 
lllZ Conrad, (moze nawet większym?), chociaż straszliwie nie­
równym, nie opuścił swego kraj u, który kochał ponad wszystko 
ponad sztukę. Każde z dzieł jego zawiera idee, które chciał na~ 
tychmiast przekształcać w czyn krajowi pożyteczny. I możemy 
prawdziwie powtórzyć o nim zdanie, którym Krasiński określił 
Mi?kiewicza: "Był krwią, mlekiem i żółcią naszego pokolenia". 
~ Jednak żeromski był zbyt wielkim artystą, by nie zrozumieć, 
Ze często poświęcał doskonałość swego dzieła dla najszlachet­
niejszego wprawdzie, lecz bądź co bądź utylitarnego celu. I w 
książce pisanej już w wolnej Polsce sam z wzruszającą pokorą 
zaznacza: "Tak bardzo pragnąłem obudzić sumienie moich ro­
d~ków, pob~d~i~ ich do ofiarności i bohaterstwa, że tendencją 
nIszczyłem JUZ I bez tego słabe artystyczne wartości mego dzie-

* ) Cytat dosłowny' brzmi: 
"M. Barres avait dit que l'artiste (en l'espece de Titien) doit 

avant tout servir la gloire de sa patrie. Mais ił ne peut la servir 
~u'~n etant artiste, c'est-a-dire qu'a condition, au moment ou 
ll. etudie les lois de l'art, institue ses experiences et fait ses 
decouvertes aussi delicates que celles de la science de ne pas 
Penser a autre chose - fut ce a la patrie - qu'a l~ verite qui 
est devant lu!. T. XV, str. 38. 
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ła" '). Ten sam żefomski dokłada wszelkich starań, by popula­
ryzować Conrada i , pisze wstęp do pierwszego z przetłumaczo-

"nych jego dzieł Murzyna z załogi Narcyza. Widzi w Conradzie 
nie zdrajcę, lecz brata, który w świecie wolności mógł zrealizo­
wać wszystko to czego sam musiał się wyrzec, w sobie kaleczyć, 
a w czym widział najniezbędniejszy pokarm młodego pokolenia . 
wolnej Polski. 

Poza terenem polskiego piśmiennictwa, dostrzec możemy zgu­
bne cechy tendencji u największego może powieściopisarza dru­
giej połowy XIX-go 'wieku, Tołstoja. W Wojnie i Pokoju, poza 
próbą narzucenia czytelnikowi swych teorii o wojnie nie ma 
moralizatorstwa, w Annie Kareilinie, nie , ma go śladu, Tołstoj 

przerabia w Annie Kal'eninie długą rozmowę, pisząc ją ponow-
o nie, wyłącznie, aby ukryć przed czytelnikiem własny punkt wi­
dzenia. Lecz w Zmartwychwstaniu, wielkiej ! powieści, którą pi­
sał jako stary już człowiek, natrafiamy na chęć pouczania zbyt 

. widoczną. Autor, tylokrotnie podkreśla pewne' zasadnicze idee, 
. że u niektórych czytelników wywołuje reakcję wprost przeciwną 
i w ten sposób obniżając artystyczną wartość dzieła, osłabia 

prom,ieniowanie swych idej, zamiast je wzmocnić. Jakże inaczej 
działa na nas Proust. Jest tak dalece wolny od apriory­
stycznych założeń, tak owładnięty wolą poznania i zrozumienia 

.najbardziej sprzecznych przejawów duszy, taką ma zdolność od­
-szukania u najmarniejszego człowieka czynów szlachetnych, na- ' 
wet wzniosłych, i dostrzegania odruchów niskich u najczyst­
szych istot, że dzieło jego działa na nas jak życie samo, prze­
filtrowane i rozświetlone świadomością nieskończenie bardziej 
sprawiedliwą w sądach niż nasza własna świadomość. o 

Zdziwiłoby ' wielu czytelników Proust'a, gdybym im powie­
dział, że wnioski ideologiczne, jakie osobiście ' znalazłem w 
Czasie straconym są bliskie Pasc;ala. Przypominam sobie, z ja­
kim zdziwieniem czytałem artykuł Boya . o Prouście, w którym 
mówił o "rozkosznym" Charlusie; z tonu artykułu wyczuwało 
się, że raczej humor i radość ' życia byłyby według niego zasad­
niczymi motywami dzieła Prousta. Czy nie było to zuboże­
niem, umniejszeniem Pf'ousta? Zaledwie wam wspomniałem 
o Pascalu, lecz jego postawa, zwalczająca zmysły we wszyst­
kich ,ich przejawach, jest dobrze znana. Pożerany tęsknotą za 
absolutyzmem, odrzucał ,kategorycznie każdą przelotną radość 
zmysłów. Genialny matematyk, uwielbiany przez naj wykwint­
niejsze środowiska francuskie, z natury próżny i żądny po­
wodzenia - po nocy, która na ~awsze pozostanie jego tajemni­
cą, po nocy znaczonej wizją nadziemskiego, absolutnego świata, 
na pamiątkę której nosi do śmierci na szyi na strzępku pa­
pieru wypisane słowa: "łzy, łzy radości" - zrywa z wszystkimi 
i ze wszystkim. Z pasją sobie właściwą pogrąża się w najostl'zej­
szą ascezę, zamyka się w Port Royal, męczy i torturuje swój 
ciężko , chory organizm; nie tylko połyka pożywienie, które' mu 

*) "Snobizm i postęp". 

--= ____ --X.:...:. _ '= 
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przynoszą w taki sposób by ~nie mógł wyczuć jego smaku, nie 
tylko nosi żelazny pas na biodrach, lecz ?dma:via sobie zad~­
wolenia naj szlachetniej szych swych zamIłowan, matematykI, 
fizyki / nawet literatury. Notuje tylko niekiedy strzępki myśli, 
id ej które zeboo.ne po jego śmie'rci, stanowią jedno z najbar­
dziej zwartych, naj głębszych dzieł ś'Yiatowej literatury. Pascal 
potępiał nie tylko zmysły bez hamulcow, bez tam, zmysły roz~ę­
tane ale zmysły jako takie. To on jest autorem okrutnego zdama; 
małżeństwo jest stanem najbardziej niskim Chrześcijaństwa". 
Może si~ wytiawać paradoksem, że ;V~ążę z ~yślą Pas«al~ <:zas 
Stracony, dzieło poświęcone w całoscI badan.lU rozkoszy. I cIer­
pień zmysłowych, zawierające ~ys!ące stron 'pIsa.nych prz~z czł~­
wieka uwielbiającego wszystkImI zmysłamI oSIągalne zIemskIe 
radości, umiej ącego cieszyć się wszystkim z świadomością, na­
miętnością i wyczuleniem, posuniętym do ostatecznych gra­
nic. Znam króciutki, nie opublikowany list kilkunastoletniego 
Prousta do jego kolegi szkolnego, Daniela Halevy, w którym 
odpowiada praWdopodobnie na jego uwagi czy rady moraliza­
torskie. Donosi w nim, że on, Proust, pragnie tylko jednej rze­
czy: zaznawaĆ' w życiu jak najwięcej radości w miłości (fizycz­
nej). Pamiętajmy, że pierwszym literackim środowiskiem, w 
które Proust wchodzi, jest środowisko Anatola France, że aspi-

I .rytualny kult hedonizmu tego wielkiego .francuskiego pisarza 
musiał także działać na kształtowanie świadomości Prousta. 
Wielokrotnie zauważonb, że dzieło Prousta nie żawiera nigdzie 
śladu elementów religijnych, 'a słowo "Bóg" na· tysiącach i ty­
siącach jego stron nie jest wymienione ani razu. Mimo to, a 
może właśnie dlatego, ta apoteoza wszystkich przelotnych ziem­
skich radości pozostawia nam na ustach Pascalowski posmak 
popiołu. Nie w imię Boga i religii bohater Czasu' Straconego 
wszystko porzuca - lecz i w niego uderzył grom objawienia i 
on pogrzebał się za życia w samotnym, korkiem obitym pokoju, 
by służyć temu, co dla niego stało się absolutem - swojej 
sztuce. Plączę rozmyślnie los Prousta z losem jego bohatera, 
gdyż na tym punkcie utożsamiają się wzajemnie, a ostatnie jego 
dwa tomy (Czas Odnaleziony) są także przesiąknięte łzami ra­
dości - sa -hymnem triumfalnym człowieka, który wyzbył się 
wszelkich bogactw, by nabyć jedną bezcenną perłę, człowieka, 
który zgłębił całą nietrwałość, tysiączne rozdarcia i nicość ra­
dości erotycznych, młodości, sławy, nicości gdy je porównać ~ 
radością twórczą człowieka, który, budując zdanie po zdaniu, 
pisząc i przerabiaj ąc każdą stronicę, jest w nieustannym po­
szukiwaniu absolutu formy w wyrażeniu swej wizji świata, ab­
solutu, którego ostatecznie nigdy nie osiągnie, nie zdąży nawet 
dokonać korekty ostatnich tomów. 
Nicość stosunków światowych: jeden przykład z tysiąca .. Na 

Swann'a na ten wzór światowca, padł z ust lekarzy wyrok 
śmierci: 'ma przed sobą najwyżej dwa, trzy miesiące życia. Mó­
wi o tym już z piętnem bliskiej śmierci na twarzy do księżnej 
de Guermantes, najlepszej swojej przyjaciółki, królowej Paryża 
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- .n~ ~ziedziń~u pałacu de Guermantes w chwili, gdy księżna 
wYJ~zdza ~ ~ęze~ na wielkie przyjęcie. Jeśli się dadzą zatrzy­
m~c przYJacIelowI skazanemu na śmierć, tn0gą się spóźnić na 
obla~ . . By temu zapobiec, księstwo przyjmują wiadomość żar­
toblIwI~ . Umyśln:ie. ślepi n:a śmiertelnie zmieniony wygląd 
Swan~ a, WmaWIają ~u, ze ma się doskonale - i po­
:zucaJą go u progu Ich pałacu. Po chwili książę spostrzega 
ze pantofelki księżnej nie są bez zarzutu dobrane do jej sukni 
~ cze~wo~ego aksamitu i do rubin en owego naszyjnika. Musi 
Je. zmlemc~ Swannowi nie udało się ich zatrzymać choćby kilka 
mmut - zle dobrane pantofelki opóźniają ich wyjazd o cały 
kwadrans. . 

Nicość pychy arystokratycznej. W Czasie Odnalezionym 
Proust opisuj e wytworne przyj ęcie W tym samym pałacu 
de Guermantes. Ale księżna, naj subtelniej wytworna la­
torośl rodu wysoce cenionego z powodu stylu i rzadkiej fine­
zji, nie żyje . Miejsce jej zajmuje księżna de Guermantes nu­
mer dwa, dawniej pani Verdurin, wzbogacona mieszczka, nadęta 
snobizmem, ordynarna i śmieszna. Goście powojenni, bogaci 
Amerykanie wśród innych, odnoszą się do niej z podziwem i 
zupełną nieświadomością, że sławna księżna de Guermantes i 
dama, która ich przyjmuje, - poza nazwiskiem i stanowiskiem 
_ nic między sobą nie mają wspólnego. 

Nicość młodości i piękności "Du Temps l'irreparable", ("Cza­
su bezpowrotna zniewaga") Odette, urocza kurtyzana, przedmiot 
namiętnej miłości Swann'a i wielu innych, później żona Swan­
n 'a, a jeszcze później hrabieg0 de Forcheville, która przesuwa 
się poprzez całe dzieło Prousta jako wcielenie wszystkich wdzię­
ków kobiecych, jest przedstawiona w ostatnim tomie jako stara 
kobieta, na wpół zidiociała, ;wtulona w jakiś kąt salonu córki. 
otaczano ją dawniej luksusem i hołdami - dziś nikt na nią 
nie zwraca uwagi, wszyscy składają jej głęboki ukłon wchodząc, 
lecz dwa kroki dalej zapominają o jej istnieniu, lub wymieniają 
głośno złośliwe i ośmieszające uwagi. I Proust, który jak to 
wielkorotnie podkreślałem, zachowuje wszędzie obiektywizm po­
sunięty 'aż do okrucieństwa - tutaj umieszcza zdanie nieocze­
kiwane, tchnące czułym' wzruszeniem: "Ta kobieta przez całe 
życie uwielbiana i otaczana pochlebstwem - a dziś strzęp 
spłoszony, patrzący z przerażeniem w drapieżny świat przybra­
ny w wieczorowe stroje, po raz pierwszy wydała mi się -
sympatyczna?' . 
Nicość i marność sławy. Wielka aktorka Berma, w rzeczywi-

stości Sarah Bernhard, zaledwie przetr!'tnsponowana, daje 
Proustowi okazję do napisania stron niezapomnianych. Berma 
jest stara i chora. By móc jeszcze występować, zatruwa się środ­
kami podniecaj ącymi, a potem w pałacu swym nad Sekwaną 
męczy się przez długie bezsenne noce. Nad ranem dopiero udaje 
jej się zasnąć na parę godzin. Ale ukochana jej córka, dla któ­
rej jedynie znosi te wszystkie męczarnie, chce mieć w sąsiedz­
twiematki dom tak~ sam; od wczesnego ranka postępuje bu-
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'dowa i nieustanne uderzenia młotków pozbawiają Bermę reszty 
snu. W tym okresie mści się na niej jej rywalka aktorka trze­
ciorzędna, znacznie młodsza niż BerIlfa i śmiertel~ie.o jej sławę 
z~zdros~~. Intrygą, ' stosunkami, płaszczeniem się, zdobywa so­
bI~ ?lmeJ . w;vmagającą, powojenną publiczność. Wybiera sobie 
dZlen przYJęc Bermy, by urządzić swój wielkoświatowy wieczór 
deklamacji i poezji nowoczesnej, na który zbiega się cały Pa­
ryż. Stara, genialq,a aktorka spędza ów wieczór w opustoszałym 
swoim łonie, pojawia się u niej tylko jakiś niezorientowany je­
szcze w życiu światowym młody człowiek i córka jej z zięciem; 
perspektywa spędzenia wieczoru u starej matki, a nie w wspa-. 
niałym i przepełnionym salonte księżnej, doprowadza tych 
ostatnich do wściekłości. Proust opisuje toczone, jak w ka­
n:ieniu ~ute.' starcz~. rysy · Bermy, oczy pełne jeszcze ży­
cIa, wyzIerające z Jej twarzy, pokrytej warstwami kremów' 
"podobne wężom w marmurowych ruinach Erechtejonu". Ostat~ 
ni cios zadaje jej ubóstwiana córka. Opuszcza z mężem salon 
Bermy i niezaproszona udaje się na owe przyjęcie, by mieć za­
~z~zyt wzięcia udziału w triumfie największej nieprzyjaciółki 
Jej matki. Udaje się jej być wprowadzaną do 'tych salonów za 
pośrednictwem owej aktorki, uszczęśliwionej, że może zranić 
Bermę, pogardliwie protegując jej córkę. 

~i~o~ć miłośc~ erotycznej. Co pozostawiają przygody, namięt­
nos.cI l ~b~czema zmysłowe tym, którzy im się bez reszty od­
dalI? W~d~Imy baro~a .de Char.lus zestarzałego, usuniętego poza 
naWIas sWlatowego zycla, oddającego , się w domu schadzek ma­
sochistycznym zboczeniom, "przygwożdżonego do materii, jak 
pro:u~teu~z ~o skały:'; a późnie} jeszcze, w stanie zupełnego 
Z?ZIeCmmen~a, . w .wozeczku, ktory ~iągnie Jupien, podejrzana 
fIgura, przYJacIel Jego lat młodych i właściciel owego domu 
schadzek. On jeden nie ópuszcza starca i otacza go troską nie-
mal macierzyńską· . 

Największą miłością bohatera Czasu Straconego jest Alber­
t~na. To:uy W Cie~iu ~~zkwitających Dziewcząt są pełne opi­
sow WdZIęku młodzIUtkIej Albertyny i jej wysportowanych to­
warzyszek. Tomy Sodoma i Gomora i Albertyna to świat mi­
łości, zazdrości i czułości, którego ośrodkiem jest znów ta mło­
da dziewczyna. Zniknięcie Albertyny jest jednym krzykiem roz­
~aczy, liparty~ paŚCi?ieI? za uciek~j~cą dziewczyną, bolesnego 
• ~~z?~osnego sledze~la J.eJ przeszłosCl. A kiedy w niespełna rok 
pozm~J ,b~hat~r dO"':lad';lJe się, podczas pobytu w Wenecji o jej 
nagłej smlercl,. przY~~~Je. tę :wiado~o~ć z zupełną obojętnOŚCią, 
będ~C w danej ChWIlI JUz zajęty klms innym. A z jakim oder­
wamem, zupełnym, . nie maj ącym zresztą nic wspólnego z na­
mi~tnym piętnowaniem zmysłów przez Pascala, sam Proust 
ktory tyl~ w tej dziedzinie doznał i przecierpiał, mówi o miłości 
w ostatmch tomach swego dzieła. Rozważa ją raczej ·z utyli­
tarnego punktu widzenia, już zupełnie nie po pascalowsku, 



• 

40 JóZEF CZAPSKI 

doradzając miłość ;,trochę wrośniętą w ciało*), jako odtrutkę 
przeciw wyjałowiającym światowym radościom, przeciw pasji 
towarzyskości, która wprowadza taki 'zamęt w życie artysty. 
Proust z coraz większym naciskiem powtarza, że artysta jest i' 
powinien być samotnikiem, że nawet kontaKty z uczniami, z 
adeptami go osłabiają. Ponieważ, gdy chodzi o miłość ero­
tyczną, jest Proust zupełnym pesymistą, ponieważ widzi w niej 
jedynie przyczynę "drogocennych ·ran" i wzmożonego poczucia 
samotności, może dlatego godzi się poniekąd z tą właśnie for­
mą obcowania, z erotyzmem. I w chwili kiedy postanawia 
opuścić świat i jego przelotne, przemijające ambicje i namięt­
ności, by w samotności oddać się swemu dziełu, dopuszcza jed­
nak myśl pozwolenia sobie niekiedy na spotkania miłosne z 
młodymi, pełnymi uroku dziewczętami. Chce j ak ów koń w sta~ 
rożytności być karmiony samymi różami. 

Jeśli chcemy wyśledzić ostateczne myśli Prousta o życiu i . 
śmierci, myśli, które powstają w człowieku, gdy nag;romadziw­
szy długie doświadczenie sam staje wobec zbliżającego się końca 
- klucz do nich znajdziemy w postaci Bergotte. Bergotte w 
Czasie straconym jest wielkim pisarzem, mistrzem francuskiego 
j'ęzyka; dla młodego bohatera stanowi wcielenie wszystkich 
piękności literatury. Tworząc tę postać Proust opiera się na ob­
serwacji Anatola France, którego Bergotte wielu cechami przy­
pomina; a także na' doświadczeniach własnych z ostatniej 
epoki pisarskiej. Bergotte'a spotykamy już w Po stronie 
Swanna. Młody bohater odkrywa go i obiera jako mistrza, 
marząc aby go poznać. Spotkał go po raz pierwszy, jeśli 
się nie mylę, w salonie Odetty, podówczas żony Swanna. 
Pisarz ów jest dawnym , przyjacielem Swanna. · Rozmawia z 
bohaterem bardzo uprzejmie i odwozi go z wizyty w włas­
nym powozie. Poznanie go jest dla młodego człowieka w 
pierwszej chwili rozczarowaniem. Bergotte z krwi i kości 
mało ma wspólnego z pisarzem o spotkaniu którego marzył ' od 
tak dawna. Zastanawia go, że Bergotte, bliski przyjaciel Swanna, 
zaczyna go subtelnie, z łatwością, w tonie oderwanym obgady­
wać w powozie; obgaduje go wobec młodego człowieka, którego 
sp0tyka po raz pierwszy. Bergotte stanowi dla Prousta oka-

- zję studiowania z zwykłą przenikliwą bezstronnością - sła­
bostek, stchórzeń, podłości i kłamstw, nie rzadkich w świe­
cie artystów. W następnych tomach spotykamy :ąergotte'a 
starzejącego się; stoi u· szczytu sławy, lecz jego siła t wór­
cza już się zmniejsza. Teraz pisze z wzruszającym wysił­
kie~, a słabnącym uczuciem radości i konieczności we­
wnętrznej. Książki jego coraz rzadziej się pojawiające, są 
coraz gorsze - chętnie powtarza zdanie, którego nie wy­
powiedziałby nigdy w · okresie kiedy tworzył arcydzieła: "my­
ślę, że pisząc te książki, przysłużyłem się mojej ojczyźnie". 
W tych opisach i spostrzeżeniach psychologicznych Anatole 

*) "Un peu enfonce dans la chaire". 
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France jest raczej niż sam Proust budulcem, z którego po­
wstaje Bergotte. Natomiast opisy ostatniej choroby i śmierci 
Bergotte'a odtwarzają do pewnego stopnia stany duszy i ciała 
samego Prousta. On sam robił korektę tych stron. Ostatnie ko­
rekty przed własną śmiercią. Wiemy, jak daleko posuwał swoje 
poprawki już drukowanych arkuszów. Dodawał, przerabiał lub 
skreślał dziesiątki, a nawet setki stro.n, co było także cechą 
pracy Balzaca. Balzaca pasja ta dosłownie .rujnowała. Proust, 
opisując okres zbliżającej się śmierci Bergotta, pisze o wszyst­
kich nadziejach, wszystkich zawodach ChOl:yćh związanych z 
charakterem, psychologią, sztuczkami lekarzy. Analizuje różne 

. rodzaje snu i snów Bergotta, jego, koszmary, uczucia zaps,dania 
się w otchłań, skutki naj różniej szych narkotyków, których B,er­
gotte, nękany bezsennością, nadużywał ' przed śmiercią . Pewne 
szczegóły, dotyczące ostatniego stadium jego choroby, Proust 
dopisywał w kilka dni przed własną śmier.cią. 

Śmierć Bergotte'a następuje w czasie wystawy wi~lkiego ho­
lenderskiegp mistrza Vermeer'a, ukochanego malarza Bergotte'a 
i Swann'a. Dowiedziałem się przypadkiem, że przyjaciel Prousta, 
pisarz Jan Ludwik Vaudoyer, już po wojnie zaciągnął go na 
wystawę malarstwa holenderskiego, i że Proust miał' tam ' na 
samej wystawie poważny atak serca. 

W Alberty.nie Bergotte decyduje się raz Jeszcze zobaczyć ob­
razy Vermeera, choć zdaje sobie sprawę że wobec złego stanu 
swego zdrowia, wyprawa ta jest wielkim ryzykiem. Wchodząc, 
zostaje natychmiast owładnięty tajemniczym czarem, chińską 
przejrzystością i finezją, czułą muzyką tych płócien. Zatrzymuje 
się w szczęśliwej ekstazie przed pejzażem przedstawiającym do­
my na nadmorskiej plaży. Widzi drobniutkie błękitne ' postacie 
na różowym piasku i skrawek żółtego muru. Przed tym obra­
zem robi swój ostatni pisarski rachunek sumienia: "skrawek 
żółtego muru, żółtego skrawek muru" powtarza szeptem: 
"tak trzeba było pisać moje książki, wracać, ciągle nawracać 
do tych samych zdań, przepracowywać je i wzbogacać kolejnym 
nawarstwianiem, jak ten kawałek żółtej ściany. Moje zdania 
były zbyt suche, zamało nad nimi pracowałem". I jeszcze jedno 
zdanie dodaje cicho Bergotte - Proust, zdanie, które zdumiewa 
gdy pada z ust ucznia Anatola France: "Co znaczy ta zacię­
tość pracy artysty, którego ledwo można zidentyfikować, ten 
niezmordowany wysiłek; zmierzający do celów, których nikt 
prawdopodoQnie nie dostrzeże, nie zrozumie, nie zmierzy do 
dna? To jak , gdybyśmy byli pOdporządkowani prawom sprawied­
liwości, absolutnej prawdy, doskonałości wysiłkU - , prawom 
powstałym w innym świecie harmonii i prawdy, któremu podle­
gamy bezwiednie i którego odblaski dOSięgają nas i kierują 
nami na ziemi". To drobne zdanie może pożostać niezauważone, 
lUb wydać się bez znaczenia czytelnikowi , nieuważnemu, nie­
Wiedzącemu jak olbrzymie poczucie odpowiedzialności miał 
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Proust ~a .każdy szczegół swoich pism. Wiemy jednak, że te stro­
ny wł~sme .. przeglądał,. ~zbogacał przed samą śmiercią, skąd 
szczegolna Ich waga wsrod tysięcy innych stron tego ucznia i 
-:,,'yzna:vcy autora Buntu Aniołów. I nagle nasuwa się nam sko­
Jarzeme z innym wielkim pisarzem, który był owładnięty od 
?oc~l:l;tk? do k~ńca swej twórczości przez jeden problem Boga 
I ~IesmIertelnosci. Dos~ojewski w Braciach Karamazow kła­
dZIe w usta. Z~simy te słowa: "wiele rzeczy pozostaje ukrytych 
przez całe zycIe przed naszym wzrokiem; jest nam natomiast 
~a~a wewnętrzna pew~ość żywego związania z innym wyższym 
sWIatem; same korzeme naszych myśli i uczuć nie tkwią w 
naszej ziemi, lecz w zaświatach". Dostojewski dodaje jeszcze, że 
wszystko w nas jest, żyje dzięki intuicyjnej pewności tego 
zwil)<zania. Z ch:vilą zatracenia tej pewności życie staje się nam 
oboJętne, a nawet zaczynamy je nienawidzieć. 

W tej samej chwili kiedy Bergotte w §wietle skrawka muru 
mistrza z Delftu dochodzI do zrozumienia czym ma być ' sztuka, 
kiedy oga~nia jednym wejrzeniem własną twórczość, jej zalety 
i braki - zaczyna odczuwać nadchodzący atak serca. Chce przy­
siąść na stojącej w pObliżu ławqe, wmawia sobie, że to nic, 
może skutek niestrawności - niepotrzebnie zjadł parę kartofli. 
Lecz to wszystko trwa zaledwie kilka sekund, stan jego pogar­
sza się gwałtownie; nie dochodząc do ławki, jak rażony pioru­
nem - pada martwy. A Proust stawia sobie samemu pytanie: 
"Bergotte umarł, czy umarł całkowicie?" i odpowiada zdaniem 
przytoczonym, które nasunęło nam na myśl Dostolewskiego -
i dodaje, że nie jest · niemożliwością, by Bergotte nie zginął 
całkowicie, nie rozpadł się w nicość. I kończy ustępem o nie­
zapomnianej poezji, którego nie jestem w stanie dosłownie 
przytoczyć: "i przez noc całą, we wszyątkich oświetlonych wy­
stawach paryskich księgarni, książki jego rozwarte, ustawione 
trójkami, czuwały jak anioły z rozłożonymi skrzydłami nad 
ciałem zmarłego pisarza". *) _ 

śmierć Bergotte'a, długa choroba, która ją poprzedziła, tak 
ściśle wiążą się w mej pamięci ze śmiercią samego Prousta, że 
chciałbym zakończyć te wspomnienia kilku dotyczącymi jej 
szczegółami. 

Przez ostatnie lata życia, stan zdrowia Prousta pogarsza się nie­
ustannie. Przyjaciele jego nie zdają sobie z tego sprawy, bo w 
rzadkich chwilach, gdy mogą się cieszyć jego obecnością, jest 
on świetny w rozmowie, pełen werwy i wewnętrznego żaru. Po­
czątkowe tomy jego dzieła ukazują się jedne po drugich i olśnie­
wają garść czytelników. Leon Paul Fargue opisuje w swych 
wspomnienil;l.ch· spotkanie Prousta w . tych ' ostatnich latach, 

*) Tekst pełny u Prousta brzmi: 
"On l'enterrera, mais toute la nuit funebre aux vitrines eclai­

rees, ses livres disposes trois par trois, veillaient comme des 
anges aux ailes deplóyees et ' semblaient pour celui qui n'etait 
plusIe symbole de sa resurrection". - str. 248, tom XI. 
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podczas przyj ęcia w pałacu Misi Godebskiej -Sert: notuj e jego 
czarne ubranie, zielonkawą cerę, w błękit wpadającą czerń wło­
sów, na fioletowym i srebrnym tle dekoracji Bonnarda. ,Zauwa­
żył dziwną różnicę między młodym, nerwowym światowcem 
sprzed wojny - a Proustem teraz spotkanym, w którfłgo posta­
wie i uśmiechu była jakaś dziwna dojrzałość i odprężenie. Czuło 
się w nim jakąś dalekość, oderwanie, pewność. Z tych samych 
lat pochodzi list Prousta, o którym Mauriac wspomina w swoim 
Dzienniku. "Chcę pana widzieć. Byłem przez całe tygodnie nie­
widoczny, zaledwie wydobyłem się ze spowić mumii. Byłem 
u. m ar ł y". Wobec tego, że Proust był stale chory, łatwo było 
w tych zdaniach dopatrywać się raczej literackiej przesady, niż 
prawdy. Lekarze jednak zdawali sobie sprawę, że stan jego po­
garsza się z dnia na dzień, pod straszliwym naporem pracy nad 
wykończeniem dzieła, w wyścigu ze śmiercią, której bliskość 
wyczuwał. StraCiwszy wiarę w możność wyzdrowienia, w sku­
teczność narzucanych mu lekarskich przepisów, wpadał w stra­
szliwy gniew, gdy brat jego lekarz chciał go skłonić, aby dbał 
c siebie. Niewątpliwie rozumiał, że olbrzymi, gorączkowy wysi­
łek, który. kładł w doprowadzenie dzieła do końca, przyśpiesza 
jego śmierć . Lecz raz powziąwszy decyzję, nie zważał na to. 
śmierć mu się stała naprawdę Obojętna. I zabrała go, jak na 
to zasługiwał, w pełni pracy. Pewnego poranku znaleziono go w 
łóżku nieżywego. Na stoliku nocnym leżała przewrócona butelka 
z lekarstwem; zawartość jej splamiła skrawek papieru, na któ­
rym było zanotowane nazwisko podrzędnej postaci jego dzieła: 
"Forcheville" . 

Józef CZAPSKI. 

Tłumaczyła z francuskiego T. Skórzewska. 

SPROSTOWANIE 

.:00 wstępu do Proust'a w Griazowcu, drukowanego w poprzed­
mm numerze Kultury, zakradł się błąd zecerski. Mianowicie 
Proust umarł w r. 1922 a nie w 1933, jak to mylnje wydrukowano. 
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R e d a k c j a A d m i n i s t r· a c j a 

186a, Av. Rogier, BRUXELLES (Schaerbeek) 

Przedstawicielstw'a w Austrii, Wielkiej Brytanii, Francji, 

H ol!andii, Szwajcarii, Szwecji i We Włoszech 

• C.ena egzemplarza: 

We FRANCJI 15 franków fr. * W BELGII 5 franków belg. 

W WIELKIEJ BRYTANII: 1/-

.Prenumerata: 

WE FRANCJI miesięcznie 60 fr. fr.; kwartalnie 180 f,r. fr. 

W BELGII miesięcznie 20 fr. belg., kwartalnie 60 fr. belg. 

W WIELKIEJ BRYTANII: miesięcznie 4/4, kwarta'lnie 12/, 

<roczn:e 45/. 

• Prenumeratę' przyjmują: 

WE FRANCJI: Libella, 12, rue St. Louis en l'Ile, Paris IV, 

nr. konta pocztowego Paris 9c 565.150. 

W WIELKIEJ BRYTANII: Gryf Publications, 59/61'; RaUon 

Garden, Lqndon E.C.l. 

OGŁOSZENIA: (za 1 cal przez 1 łam = er. 1) 
przyjmują przedstawicielstwa «Orła Białego, 
na terenie zaś W. Brytanii wyłącznie firma 

BERRY Ce, 437, Crand Buildin,gs, Trafalgar Sq., LONDON W.C.2. 

, 

Obraz poetycki 

Zamieszczamy ponzzej obszerne wyjątki z ksią:'ki The 
Poetic Image, której autor~m jest Cecil Day Lewis, jed'en 
z wybitniejszych współczesnych poetów angielskich. Day 
Lewis grał poważną ro lę w reil)o lucji poetycki'ej, jaka 
miała m iJe jsce w poezji ang:ielskiej po roku 1918, a to co 
pisie, jest interesujące zarówno jeśli chodzi o przedsta­
w ienie poglądów noWoczesne,go poety na poezję , jak i ze 
względu na krytykę niektórych elementów Itow'oczesnej 
poezji, której dobre i złe stI'ony zna z własnego doświad­
czenia poetyckiego. Ksią::'ka jego jest też dlatego cenna, że 
----, jak pisze w przedmowie - star.a{ się z · n'iej "wyplenić 
wszelki ślad tego żargonu k1!ytycznego, który cty to po­
chodząc z lenistw.a Jlmysłoweg,o, czy będąc subtelną formą 
egoizmu, przyczlIJnia się tak bardzo do odstrasJjenz:a inie­
ligentneg.o czytelnika". Dlatego ma rację jeden z recen­
zentów ,angielskich, pisząc o tej książce, że przemawia w 
niej a civilized ma,n, spealdng on a civilized occasion. 

NATURA OBRAZU 

Zawsze je.st c,oś groźneg.o dla po ety w pojęciu krytyki - coś, 
że ośmielę się tak to 'llazwać, prawJe nier·ealnego. :Poeta pisze 
wiersz; potem przechodzi do nowego ,przeżycia, następnego 
wiersza; a kiedy zjawia się krytyk i mówi mu co jest w po­
rząd'ku a,lbo nie w porządku z tym pi.erwszym wierszem, to 
poeta ,ilia wrażenie, że to odnosi ,s ,ję do czeg,oś innego. Czy ja 
to napisałem? 'Tak, rze,czywiście . .DziWlłe! Me dzis'iaj probtLem 
się zmienił i pańskie znakomite u.wagi na temat mego 'rozwią,­
zania poprzedniego problemu tylko mnie mylą w próbie .rozwią­
zania nowego, bo -

eveJ'y attempt 
Is a , whoHy new start, and a differeIit kind ot , tailuJ'e 
Because 'one ~as only le.aJ'nf to get the vettel' ot words 
For the thing one no longer has to s,ay, Ol' way in which 
One is no longer disposed to say it. 

(Każda próba jest zupełnie nowym początkiem i odmiennym 
rodzajem niepowodzenia, ponieważ nauczyliśmy się pJ'zezwy: 
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ciężać sło.wa dla tego. czego. już llJie musimy mówić ąlbo. w spo.­
sób w jaki nie pragniemy już tego. w.ypo.wiedzieć.) 

Nie tylko. to. PO'eta zmienio.ny w krytyka sto.i w o.bliczu no.­
wego. niebezpieczeństwa, znalezienia się w sprzeczności z sam.ym 
so.bą. Żaden wiersz nie jest nilgdy Wlsprzeczno'ści z innym WIer­
szem, tak jak ża'dne przeżycie nie mo.że znaleźć się w sprzęcz-

. no.ści z innym przeżyciem. Sprzeczno.ść po.jawiasię do.piero., .gdy 
zaczynamy wy.pro.w,adzać dedukcje z naszych przeżyć, a,lbo. są­
dów Q po.ezji. Wycho.dząc z przytulnego. śwk,ta, gdzie jego poe.­
tyc'kie sło.wo było. prawem, przechodząc iprzez zwierciadło. w 
świat krytyki 'P,oetyckiej, po.eta wstępuje w bardzo. Idziwny 
kraj ... 
. Otóż zna:lazł Isi ę on w świecie' pTaw i IQgiki i musi starać się 
mówić jego. językiem. W tym no.wym języku ko.n~likty 'nie. da~zą' 
się ro.zstrzygnąć namiętnością z jaką ,są o.dczute l wypo.wIedzIa­
ne ... Mówiąc całkiem po prostu, krytyk ma jedno najważni.ejs~e 
zadanie - zadanie ułatwie,n,ia albo. poszerzenia all'bo pogłęb.lema 
nas,zej reakcji na poezję. Istnieje o.czywiście wiele sposo.bów wy­
koonania tego. zadania. Alle 'nie do.ko.na go. w spo.sób zadawaliający 
żadna meto.da krytyczna, jeśli nie będzie szacunku zarówno d'la 
w.iersza jak i d!a czytelnika. To. nie po.winno. wymagać po.wtarz~­
nia; a'le zbyt często z'najdujemy dzisiaj w krytyce ustępy gdZIe 
nieuczciwa ko.ntrowersja, niczym nie udrapo.watny narcyzyzm 
o.d,słaniają, w sto.sunku do. czytelnika, po.stawę dogma:Łycznej. po.-

/ gardy. W j,elcy krytycy, Dry-d,en, Ool'eridg,e, ShieU,ey, Arnold lllgdy 
nie zapomi'il'al:i Q tym nodzaju dobrych manier, który nazywamy 
stylem. 
Uważałem za ko.niecz'n,e przypomnieć to so.bie na po.czątku, 

l~o jestem nieczęstym go.ściem w krainie zwierciadła, którą przed 
chwilą opisałem, Czytelnik będzie pew.n:ie ciekaw czego 'ma o.cze­
kiwać o.de mnie. Po.winienem wywiesić jakiś znak rozpo.znaw­
czy. Jest coś hero.icznego. w wielkich uo.gólnieniach w krytyce. 
Roobią o.ne na ,nas, takie wspa'niałe' wrażenie: <<trafił nie trafił». 
I w pOd'nieceniu trafiell zapo.minamy Q przeważa.jącej i]:o.ści 
chybi ,eń, a całkiem nie do.strzegamy, że trafie.nia nie były wca,le 
kwestią szczęścia. Ja sam za chwiIQ o'dważę się 'na jedno ,lub 
dwa skro.mne uogólnieni·a. Ale przedtem chcę poprosić ko-go.ś 
innego. o wpro.wadz.enie mego. przedmio.tu. 

W obecnych czasach poeta ... wydaje się stawiać ,s,ohie 
jako. o.bj'ekt główny i jako. ten, który jest najbardziej cha­
rakterystyczny dla jego sztuki, nOwe i uderzające o.bra­
zy". W dykcji i w metryce z drugiej stro.ny jest sto.sunko.wo. 
n'iedbały. Rytm albo. nie Jest skonstruowany na po.'dstawie 
żad'nego. po.przedniego systemu i nie uznaje żadn·ego. inneg<l 
usprawied,J,iwienia jak tylko wygodę pisarza; albo przyj­
muj,e się jakąś mechanicz'ną miarę, któr.ej jedna zwro.tka 
jest tak wystarczającą próbką, że wyr·aźnie widać jak zda­
rzające się tu i ówdzie 'różnice wynikają z przypadku, albo. 
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z cech samego języka, a nie z ro.zmyślania i z inteligent-o 
nego. zamierzenia. 

Nie miałem zamiaru w ,gruncie rzeczy pozwo.lić, by Coleri,~!ge. 
po.wi,edział więcej niż pierwsze zdanie, ale ten cały ustęp tak 
dziwnie nadaje się do. współczesnej poezji, Q tyle więcej nadaje 
się do. niej, rooglitbyśmy po.wiedzieć, 'niż do poezji o- której mó­
wił, ż'e nie przerywałem mu. Nikt, jeśli o to. chodzi, nie potrafił 
nigdy przerwać Co.leri'dge'o.wi "iN m,ówi~ni~, «No.we i uderz~jące 
o.brazy». Po.nieważ pragnąłem po.dJąć JakIś temat, który mo.głby 
rzucić nam snop światła 'na po.ezję naszych własnych czas,ów, a 
uważałem przy tym z'a najpo.ważni,ejszą wadQ nowo.c:oesnej kry­
tyki to., że 'nie łączy o.na do.statecznie tej po.ezji il nie :p,okazuje 
jej w p'erspektywie z wie,lkimi horyzontami angielskiej tradycji 
po.etyckiej, więc wydawało. mi się, ż·e z,nalazł.em czego. pragną­
łem w o.brazie po.etyckim, Nowo.ść, śmiało.ść, są najsilniejszym 
punktem, wszecho.becnym demonem w 'nowo.czesnej poezji -
i jak wszystkie demony ,są skło.nnle do wydostawania się spod 
k'o.ntro.li. Samo. sło.wo. «obraz» (image) n.abr'ało. w ciągu ostat­
nich pięćd-ziesięei u mniej więc:ej 'lat p{)li encj ału mistyczn'ego.; 
wystarczy ,po.myśleć co. z niego. zrobił Yeats. A przecież obraz 
jest stałą w każdej po.ezji, a każdy wiersz, sam jest o.brazem, 
Prądy przycho.dzą i o.dch{)dzą, dykcja się zmi'enia, zmieniają 
się mo-dy rytmu, nawet po.dstawo.wy materiał tr.eściowy może 
się zmienić niemal nie do. ,po.z'nania; a,l,e plrzenośnia pozo.staje, 
zasa,da życiowa p oezji, główny pro.bierz i chwała poezji.. 

«Sądzę» - mówi Herbert Read - «że po.winniśmy zawsze być 
goto.wi do sądzenia po.ety... według siły i o.ryginalno.ści jego. 
przeno.ś,ni». IaIłY krytyk, Ary.stot,el'es, który nie' zawsze 'byłby 
tego. saIp.,e,go zdania ,co. Read, był równie go.tów stawiać na nią: 
'«najważniejszą rzeczą jest po.sia,dać pa'n,owallli,e nad przenoś­
nią. Tego. jednego nikt nie mo.że udzielić drugiemu; to. jest znak 
geniuszu», Jak zo.baczymy, to. zdanie nie zawsze było. o.gó'lnie 
przyjęte. ,Ch{)ć wła.sna praktyka poety fak cz~sto. im przeczyła, 
krytycy XVI, XVII i XVJiII wieku byli skło.nni do. mówienia Q 
o-brazach jako ozdo.bie, zwykłej dekoracji, niby wiśniach gusto.­
wnie uł·o.ż-onych na to.rcie. Samo. pojęcie, ż'e obrazy są u rdz,enda 
:vier~za, że wieąsz ,sam .może być obraz~m ,utw,orzonym z wi'elkiej 
Il00śCI o.brazów, Ul e- Imało. przed ,nadeJŚCIem. romantyzmu s'ze-r­
szego..o.ficjalnego o.biegu. 

Co. rozumiemy zatem przez obraz po.etycki? W najpro.,st1szej 
po.staci jest to. mallo.widło .stwo.rz,6,ne ze słów. Okreśłenie, prze­
nośnia, 'Porównanie mogą stwo.rzyć o.braz; allbo obraz mo.ż'e nam 
być przedstawiony w z'daniu J'l1b w ustępie zewnętrznie czysto 
o.piso.wym, lecz przekazującym 'naszej wyobraźni coś więcej niż 
tylko. dokładne o.dbicie zewnętrznej rzeczywistości. Każdy o.braz 
po.etycki jest więc do. pewnego stopnia przeno.śnią. Wychyla o.n 
się z 'lustra, w którym życie :widzi ,nie tyle ·swoje o.blicze, H,e ja­
kąś prawdę Q swoim o.bliczu. Wiem, że to jest twierdzenie' spo.r­
'ile. W'róćmy więc na chwilę do definicji, o.brazu jako malo.widła 
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stwor zo,n,.eg.o ze ,słó:-v' . Naj,p osp olitszym typem obrazu jest ~br~z 
wzr okowy ; wide mnych obrazów, które mogą w~da:wa SI ę 
ni ezmysłow,e , mają w gruncie rz ~czy' j akąś słab~. aso.cJacJ ę w zro­
kową. Ak oczyw.iś~ie o~f'az moze SI ę wYWO.dzlC ',z~ lllnych zmy­
słów i prz emawi ać do l'llnych zmysłóv.:' me tylk? do zmys.łu 
w zroku. Clane1 ) p rz'emawi'a do słuchu l WZI"oku joednocz·e śme, 
gdy ,o'p isuj e żurawie. 

Crankfng their jarring m elancholy Cl'y 
Through the tong jouruey of the che erless sky. 

(Powtarzając stcój zgrzytający, me~ancho lifii"ły k r:Jyk przez 
długą podróż po ni.eradosnym n iebie ,) . 

Jonson2) przemawia do naszego zmysłu i dotyk\l w: 
\ 

Rave you feli the wool or beaver 
01' swan'~ down ever? 

(Czyś dotykał wełny bobra lub bab ędzia puchu kiedyś?) 

T ennyson do zmysłu węchu i słuchu w: 

And m an y a rose-carnation f~ed _ 
With summe~ spice the hummzng azr. 

(1 w iele różowych goździków żywi letnią ;'Uijonnoścźą brzęcz~q~ 
powi~tl'ze.) . 

J,ednak każdy z 'os,tatnich dwóch ,obrazów ma dla ,~as. pewne 
wzroIDowe znacze'nie poza tym, że wy:vołu~e ~ot~k, d~wlęk Jub 
zapach rzeczy. Można dowodzić , wydaje .ml Slę, ze kaz~y obraz 
_ nawet naj czyś ciej emocjonalny Ilub Intelektualny - ma W 
s obie' pewne ślady zmysłowości. 

Finish, good lady, the bright day is done 
And we are fol' the dark. 

(Skończ, szlachetna pani, minął jasny dzień i czeka nas ciem­
!!Ość.). 

. ) " !Je' hć To l eost wielkie woła,ni.e i' punkt szczytowy. emocJI; ' cz c ~ 
ni e Iprzedstawia ono oku żadnego· obr·azu, to Je,d1n ak p~zemawJa 

-j ęzykiem wzroku. ., . 
Czy więc zbli ży1i śmy definicj ę na.s~ą do dQskonałe], Jd h po­

wiemy, że obraz p oetycki jest malow1d!en: W ~łowa~h z . dodat~ 
kiem jaki ej ś cechy zmysłowej? OczywIścIe n~e. DZI enmka~z I 
autor r eklam cz ęsto . tworzą zmysłowe malOWIdła słowne. (Na­
stQpuje przykład rymowan ego o głoszenia butów Panda). 

1) John Clare (1793-18 64 ), j edeń z mniejszych poetów ang-ielSlkiego ro­
mantyzmu . 
. 2) Ben Jonsoń (1573-1637). czołowy poeta epoki elżbLetańskiej. 
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To rzeczywiści,e bardzo zmysłowe ogłośzenie; jest ono nawet 
napisa·ne rymem oj rytmem; ale nie nazwalibyśmy go obrazem 
poetyckim. «Oczywiście 'nie,bo nie ma w nim emocji ani na­
miętności», - mówi jakiś niecierpoliwy głos. Obawiałem się, 
że to wyskoczy ... Czy jesteśmy bliżsi definicji, jeśli powiemy, 
ż.e obraz p oetycki j1est malowidłemsło()wnym, nał,adowahym emo­
cj ą lub namiętnością? Czy Coleridge ma mieć w tym wypadku 
ostatnie słowo? 

Obrazy nawet najpiękniejsze ... nie charakteryzują same 
z siebie poety. Stają się one ' dowodami oryginaijne,go ge­
niuszu tylko w tym :stopniu Wi jakim są .modyfikowane 
przez przemożną 'namiętność; ·albo przez lowauyszące my­
śli 'łub obrazy, obudzone przez tę namiętność. 

Otóż mamy tu baI'ldzo cenne stwierdz·e,nie. Jest ono p rz·eciw­
'wagą lecz nie zaprzeczeniem Ary,stote,J.esowego dictum, że pa­
n owanie nad przenoś,ni ą lest cechą geniuszu poe tyckiego. Jego 
główna wartość dla nas w .aniu dzisi ejszyPJ. ,1:eży w nacisku poł,o'_ 
ż o'nym na modytikacji i łączeniu obrazów prz ez namiętność ... 
Co musimy teraz rozstrzygnąć, to czy te wypowiedzi po,dtrzymuj ą 
definicję obrazu jako malowidła słownego, naładowanego emocj ą 
lub nami ętno·ścią . Nie mam o.sobiście ża,d,nych wąlpI.iwości, że 
kiedy 'Coleridg·e mówił o «przemożnej nami ętno ści», to chciał 
.powiedzieć, że wiersz p owill'ien m.i'eć jednoczący temat' poczęty 
z namiętnoś cią i z namiętnością rozwinięty, a nie ' należ-y go in­
terpretować, w ten s.posób, że obrazy poetyckie są «dowodami 
orygina,lnego gynhls.zu» . o tyle, o i'J.e ,nadają się one do przeno­
szenia emocji - .strachu, pożądania, ni'enawiśCi, smutku. Roz­
różniłbym właściwie ludzką emocję od 'poetycki<ej namiętnoś ci. 
. :Czy to rozróż'nienie wydaje się bardzo oczywiste? Powinno 
być takim; ale krytycy ciągle nam powtarzają, że metodą je ś!l i 
nie głównym celem poezji jest przekazywanie emocji czytelni­
kowi; jest to je.ano() z tych zbytnich uproszcz~ll, któ1"e maj ą W 
sobie akurat dosyć prawdy, aby ,się utrzymać. Me mus,imy być 
uważniejsi. Weźmy kHka obrazów i śledźmy bardzo uważnie 
sposób naszej reakcji na nie. J eszcze ra~ 

Finish, good lady, the bl'ight dag is done 
AJ1Id we are fol' the daI'k. 

Kontekst jest tra.giczny; uczucie mówiące,go to sam smut.ek, 
Uczucie głębsze .niż rozpac.z, ponieważ !przyjęło Qno tr.agiczne 
doświadczeni.e, Słysząc te wiersze my także odczuwamy smutek, 
lecz tyliko jako słabą, p,o iboczną .nu 'lę reminiscencji; j.ast ona 
ciemnym pa.semki-em zabarwiającym promienno ść. Ta ip·romien­
.noM, której ,sługą jedynie j-est Ciel}, jest przemożną emocją, którą 
?trzymujemy z tego obrazu. ,Odczuwamy ją jako za,dowolenie, 
Jako radość ; przyjmujemy j ą j,ako ro.azaj prawdy, której nie 
~l1oglibyśmy 'o trzymać w żadnej in.nej 'Postaci ani prze .. żaden 
!.nlly środek. Albo weźmy te wiersze Tomasza Hardy3): 

3) Thomas Hardy (1840-1928), poeta j pisarz anglelSlk1. 
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No more 'will now rat e I 
The common rare, 

The mźd.nźght drizzle .dew, 
The gray hour goldell., · 

Thewźn'd d yearning cry, 
The faulty -fair, 

Thźngs dreamt, of comelier hue 
Than thźngs beholden! 

(Nźe będę ' wźęcej uw,ażal posp,olitego za nźezwykle, d eszczu 
co mży :0 pólnlocy za nosę, 'szarej g,odzźny za złotą, wi'atru za 
jęk tęsknźenta,. nźedoskonalej za piękną, tego o czym śniłem za 
ladniejsze barwą ' nźż to co wi,dzialem!) 

Na,strój jest nastrojem rozczarowa·nia, pojęcia są przeni­
cowane, aby ukazać że ,ni,e ma w nich prawdy. Ale czyte1nik 
ni·e o.dbi,era z tego rozczarowania )Vięc'ej niż potrzeba do uwy­
datnienia i ucieleśnienia emocji poetyckiej: d,oznaje on nie roz-
czarowania, alie roz'radowania. · . ' 

Podkre&1iłem mocniej to miejsoe, bo jest rzeczą zasadniczą w 
każdej dyskusji o po·ezji, żeby istn i ała zgo'da co do 'naszych wła­
sn.ych r.eakcji. ,I bez wątpienia muszę jasJ:!.o :stwierdzić, ż e ,nie 
przyjmuję za możliwą jednakowej reakcji wszystkich na jakiś 
.dany wier,gz; moż.na jednak przyjąć pewien )Vspóllny czynnik 
w r'eakcji na wiersz w.szystkich poj e dyńczych czytelników, dla. 
których ' wiersz ten ma jakieś- znaczenie. Ten wspólny czynnik 
_ Z€lrwijmy, z o,strożno ścią, spalmy mosty za sob ą i nazwijmy 
,g,o zadowoleniem. Zadowolenie, zdaję sobie z teg.o sprawę, wy­
,daje się dziś prze:starzałym i niewystarczającym słowem na 
opisan ie skutków po ezji. Wiem, i ,e psy.cholodzy ~ściekają si~ 
strasznie, jeśli złapią kog'oś na mówI'enlU o emocJI e.stetycz·neJ. 
Mogę tylko wymamrotać w obronie własnej, że kiedy wiersz 
mnie ,wzrtlSZa, to emocja, którą czuj ę, wydaje si ę inna od każdej 
innej ludzki·ej ·emocji; lecz jeśli psycholog woli mówi ć o tym jak,o 
o p'rzyprowadzeniu «jedno.str,onnego, anormalnego, lub ni'ebez­
piecznego stanu świadomoś ci do równowagi», \'0 trudno mi· wy­
suwać zastrzeż.enia. I niewątpliiwie byłoby sza-1'eIlstwem z mojej 
:strony ignoro~ać wybitne osiągnięcia ,doko-nane plrzcz Junga, 
przez 1. A. Richards'a i Miss Maud Ro-rlki'n na polu anaJlizy obra­
zu po-etyckiego i naszych reakcji na .po'ez~ę. Ale musiniy siQ wy­
strzegać tendencji do utożsamiania wiersza z elementam i psy­
chicznymi, które każdy poszczególny czytelnik nań wypr omi·e-
niuje ... 

Czym jest więc ten tajemniczy proces, za 'pomocą którego 
obrazy stwarzają rozkosz? MI'. Midd,lle\,on Murry powiedział: 
«staraj si ę być precyzyjny, a musisz być metafóryczny»; i znÓw 
w s wym cennym essay'u o metaf,o rze: «czego żądamy przede 
wszystkim, to by pO'dobień,stwo było wawdziwym podobier'lst­
wem i by dotychczas leżało niepostrzeżo'ne albo tylko rzadko 
spostrzegane przez nas, tak ż.e -rlociera do nas wywi'erając wra­
ż,enie objawienia». Od tego przynajmniej można zaczą ć . Precy-
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zja. i o~ja:vienie: precyz~a p<?e.ty oczywiście. Nikt nie będzie 
tWIerdZił, ze nawet ta.k flzyczl1l 'e dokładny opis, jaki dał Ten­
nyson, kiedy ujrzał 

Unloved, the sunflower, shiI1Jźng faźI', 
Ray round wilh flames hel' dź'sk of seed, 

(jak, nźekochany, słonecznźk, jasno blyszczący, otacza plomie­
n~amź swój nasźenny dysk,) 

jest precyzyjny z ,punktu ,,,,'idzenia botanika,' ró\v.nie jak mało 
doktad,n.y byłby opis botaniki z punktu widzenia p oety. Odtwo­
rZ'e'nie p·rzez poetę zawiera zarówno przedmiot jak i wrażenia 
zmysłcwe łączące go z tym przedmiotem, zarówno fakty jak i 
ton prz eżycia; wtedy kiedy przed'll1iDt i· wrażenie, szczęŚlHwie 
PO~ClJc zone przez ni,e go, :wydadzą na świat ,ohraz, 'IN ·którym wi­
dac ~od?bIeństwo do nich obu, to w tedy c,oś «dociera do n as 
wyw'H~lraJ ą c wrażenie objawi'enia». 

T. E. Hulme miał nie)Vątp,Jiwie racj ę na tym punkc ie. Możemy 
się z nim nie zgadzać że w poezji «głównym celem jest dokła·d­
ny, precyzyjny i określ ony opis»; jest to j'edno z tych krytycz­
'nych uogó}niell, które są racz'ej zbawienne niż prawdziwe. Ale 
? wie~e chętniej zgodzimy .si ę , że «działa,lno ść twórcza artysty 
Jest koniecz·na tylk,o' ze względu na ograniczenia narzucone per­
cepcji zewnętrznej i wewnQtrznej przez koniecz'ność działani a ». 
Zwykły śmiertelnik innymi :słowy, jest zbyt zajęty na to, by wi­
rd lz/j 'eć ja'snoa,lbo p.a.tr~eć Igłęboko; jego percepcja je,st zamglona 
prz.ez . k~opoty. Zad~ni.e~ p o ~ty - powi~ed~iał Hulme - je.st 
«W:l'dZl~C II'z .ecz~ takum .JakImI są rzeczywIścIe»; i musi on wy­
ĆW,ICZY? w S?bIe «SkUpIOhy stan ' umysłu, panowani'e nad sobą, 
ktore res·t mezbędne w rzeczywistym wyrażaniu teO'o c>(} się 

I widzi». Poezja «wyhiera świeże określenia i świ eże pr~enośnie 
nie tyle dlatego, ż e są nowe ... ale d1latego, ż'e stare przestają prze­
kazywać nam jakieko,lwiek fizyczne znaczenie i .staj ą si ę ab­
strakcyjnymi żeto'nami». 

Tylko wtedy gdy mamy za'stosowane te świeże prz'eno ś ­
nie ~ określenia, otrzymuj emy to "'ywe przekonanie, sta­
nowIące czysto . estetyczn ą emo'cj-ę, którą można otrzymać 
z obrazów. . 

Ale czy jesteśmy naprawdę pewni, że to precyzja jest głó­
)Vnym. oelem, n a:Yet tam, gdzie ty,J.ko 'chodzi o obrazy poetyckie, 
a.]~o ze· to w pl en\'szym rzędzie . świeżość i precyzja obrazów 

,dają nam es t,etyczne przekonanie alibo objawi'enie zadowolenie 
poetyckie? ' 
~r'~c?,zja nie j'e,st wszystkim, moie nawet ni,e jest rzeczą ·naj­

waz l1l.eJ~,zą, jeś li chodzi o dziedzinę obrazów poetyckich. Nie­
WątphwI'e, poeta musi «widzieć rz,eczy takimi jakimi są na_ 
prawdQ» , ale nic nie' jest naprawdę odosobnione, czy,ste i samo­
wystarczalne; rzeczywi:stość zawi,era s,to,sunek, a ,skoro tylko 
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mamy stosunek, mamy - jeślLchodzi o i:st~t~ a~dz:kie - e~o~j~; 
tak że poeta nie może widz·ieć rzeczy tak'lffiI J~klmI są. nap~ aw:dę, 
nie moż!e być precyzyjny w sfosunku d,o m ch, o ll~ ~le, Jest 
}e'dnocześni e pr'ecyzyj'ny .co do uczuć, kt~re .go z mml. ł.,~(,7.ą. 
Właśnie ta pofrzeha wyr'ażanJa .sto~unku mIędzy rzeczamI l ~t?~ 
sunku między rzeczami a UCZUOlaml zmusza poetę do prze~o;,jlll. 
i ta ,sama potrz·eba, moim zda~ien::, żąda, żeby wewr:ątrz w.,l~rs?-~ 
obrazy były połączone przez Jakąs wewnętrzną. kO~llecznosc, sIl 
.ni'ejszą niż zwykła tendencja słów d<o' ,grupowama SIę we wzorce. 

iPO'dkreśIHem te'n raczej oczywi'sty punkt z dw?ch ~owodó:V, 
Po pierw,sze - tak jak zawsze, ist~.~eje niebezplec~enstw?, ze 
w omawianiu jednego as.pektu poezJI zbyt go l~o,l~]emy I po­
więk.szamy, tak samo isfnieje t'endencja do UWaila!l.la pewnY,ch 

. obrazów w wi·erszu za światła przewodnie (którYn:l S.ą): [112 n.,e­
za1eżne od reszty oi autonomiczne, zamia~~ by wIdz~ec w mc? 
gwiazdy pierwszej wi·elkości w k,onstelacj~ rządzo'n,ej prawamI, 
które nie ISą jedynie ich!"ł,ame. Po d~Ugl~, właś'llle p·~zez. ten 
stosunek i współza,leżność obra~ó~ .?:!nągmemy.odpowle·dz na 
nasze pytanie: «d~aczego przenosma I porównanIe tak nas pod-

• 

niecają?» . . 
Nie tracąc tego śladu, wrócmy Jednak tr~chę z powrotem. 

Przeńośnia, naszym zdaniem, była POczątk I em wi'edzy, naj­
wcześniejszą metodą naukową· . 

Herbert Head omawiaj'ąc poszukiwanie p'l'zez poetę «abso­
lutnej precyzji języka i myślli» - precy~ji, ~tóra ż~da, by «prz~­
kroczył on granice zwyczajnej wypoWl'edza, a WIęC by wynaJ­
dywał» - .od'esłał nas ,d'o Vi co: 

Po,ezja ... j'est ,czołową działalności~ umysłu lu~zkie~o. 
'Człowiek, zanim j.ę .szcze osiągnął stadmm tworzema pOjęć 

/ ogólnych, tworzy pojęcia ob;:azo.vv1e . . ~im Jeszcze za~~na­
wia 'się jas'nym umysłeI?, P'~J.~uJe lllej~SnO zmysła~I, za­
nim potrafi artykułowac - splewa; zamm prze~awla pro­
zą, przemawia wierszem; zanim uŻY,wa t~rn::lllów te.ch. 
nicznych, używa przenośni, a przenosne uzyc1'e słów Jest 
dla niego tak naturalne jak to, któr.e nazywamy ' <<natura~'-
nym». 

Gdybyśmy logicznie kontynuo~vali to ~wier~ze'nie, to mogłob~ 
ono doprowadzić nas ,d.o stanowIska, zaJęleg,o p'rzez Pe~cocka. I 
,atakowanego przez Shelley'a w jego Deteney ot Poetry, z'e po~z!,a 
skazana jest na pochłonięcie przez naukę·. ~dy~,y wyob~azma 
była tyllko namiastką w,i'edzy, gdyby przenośllla me' był~ ,nIczym 
więcej ,niż tylko prymitywną formą metody nauk<ow~j, .wte~y 
zrobilibyśmy najlepiej, prz'estając pisać i czyt,ać .poezję. l o;s[a­
dając w laboratoriach. Na .razie, mając w pamu~c~ zd.alll~ ylCO: 
«nim jeszcze zastanawia się jasnym umy:~łem. pOJmu,le 'r:leJa:sno 

. zmysłami», porównajmy je z pomzszym WyjątkIem z 
GO'lerid.g,e'a: 

... wszystkie pło,dy władz czysto reNeKsyjnych zaznały 
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śmierc·i i były jako .gałązki trz,esz,czące i bl,orośl'e w zimie, 
w które jakiś korzeń, do którego jeszcze nie dotarłem, 
miał wprowadzić soki, jeśli miały one udzielić mej duszy 
pożywienia .lub schronienia. 

Czy t'e soki ·ni.e . .są życiodajną zasadą, któr.a dla poety daje 
liści'e i kwiaty drz·ewu świadomości, ożywiając namiętnością 
abstrakcj,e myślowe, tak, że prawda, jak tego domagał się Words. 
wo.rth, zostani'e «zanie·siona żywcem przez namiętiz1'ość ,do s·erca» . 

W tej kwestii prawdy nie zamierzam ustąpić ani na cal, Pra­
wdę poetycką - <<nie indywidualną i lokalną, a,le. ogólną i sku­
j 'eczną», brzmi def·inicja WOl'1dswortha - musimy przyjąć jako 
niezbęd'ną część poetyckJego zadowolenia i jako jego pUlIkt 
Ilzczytowy, lNie da się ona sprawdzić jak prawda naukowa. Nie 
ma możności 'Spra\vdz,enia teglo, 00 powl,ed'Zliał Wdlfl'ed Owen4): 

Mine lancient scars shall not be glorified 
Nor my litanie tears., the se,as, be dried. 

(Moje std.rodawne blizny nie okryją się ehv.J''{1łą, ani me łzy 
\ty~aniezn'e, - mo['rta - nie wysehn'ą) 

. Moglibyśmy udać się zaopatrzeni w ,l,ornetę po'lową i pod­
ręcznik ornitologii na morza, gdzie, jak śpiewał Shelley 

The halcyoWi br.o~d azYollnd the toamless isles. • 
(Zimorodki mnożą się wokół w.ysp niespz'enionyeh) , .. 

A,lle nie udowodniłoby to prawdy tego wier.sza, gdybyśmy 
zauważyli tam całe koloni'e rozmnażającyeh się z·imOlr,odków, 
ani uje pomniejszyłoby to jego prawdy,' gdybyśmy nie z'naleźli· 
ani jednego zimorodka, a hardzodużo piany. Oceniamy prawdę 
poety,cką, ponieważ jest «skuteczna», ponieważ działa na nas 
skutecznie, powo·dując ten rodzaj zadowolenia, który w sensie 
kantowskim }est prz'edłużeniem życia. Nie wystarczy powiedzieć, 
że poezja przywraca równowa.g,ę 'naszych zainteresowań ducho­
wych, że jest ona sztuką, która czyni nas szczęśl:iwymi, choć to 
cią'gJle jeszcze jes~ naj·lep,sza rzecz, jaką można powiedzieć o 
sz~uceliub w obronie sztuki. Mus,imy się również. zapytać, jak ona 
teg.o· d okonuje i jak w ciągu wieków prz·ekonała ludzkość o tym 
znacz.eniu przedłużenia życia, które nazywamy prawdą poe­
tycką. Wiemy, że to się zdarza fizycznie. Poezja prz,ekonuje nas 
o swej prawdzie . równie nieodparoie jak kobieta głosem i spoj­
rz-e'niem przekonuje mężczyznę, że jest on naprawdę ,kochany ... 
ale co jest tym dotknięC'i·em .serca, ktÓr.e jakby przez przekrQce­
nie głównego kontaktu, ośwj'etla całe dr,ogi i .budynki doświad­
czenia, niedostatecznie naszk,icowane na mapie, pobieżnie zwie­
dzone, tyako niewyraźnie pojęte prz~z na·s przedtem? 

«Wyobraźnię», oświadczył Keats, «można porównać do snu 

4) Wilfred Owen (1893-1918), jeden z prekursorów nowoczesnej poezji 
angielSkiej . 
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Adama - obudził się i zoha~zył, że jiest ona prawdą.». A 'po­
tem mamy Blake'a: «Wszystko w co można wierzyć jest obra­
zem prawdy». Te wyroczne oświadczenia u~up'ełnia.ją się na~ . 
wzajem; .są to równi·eż oświadczeni.a 'ek.stI'elmstyczne. K:atsowl 
udało się poddać nam cały skomphkowany akt t\:,orzema poe­
tycki'eg,o w pojedyńczym obrazie. Zobaczmy, jak wl~le ten ?br~z 
mówi. :Mówi on, że wyobraźnia. jest zdo:lna do przYJmowama, ze 
pracuje nieświadomie, nie z,dając s~bie sprawy z te.go, że w }ej 
snach i z jej substancji tworzy SIę prawda... Te·n .aforyzm 
(Blake'a) jeśli zastanowimy się nad nim doM ściMe, pomaga 
nam jak mi ,się .wydaje, w rozwiązaniu probJemu wiary w po­
,ezję; sięga on głębiej niż «zawiesz'enie niewiary» Coleridge'.a i 
jest z pewnością bardziej pozytywny. «Ws~ystko. w co mozna 
wi,erzyć» - to znaczy wszystko o czym poezja moze nas przel~o­
nać mocą swojej namiętnoś'Ci - «jest obrazem prawdy», pome­
waż prawda jest w tej 'namiętno~ci. Przekon~nia i~t:elektualne 
muszą ulec z'a\vi.eszeniu, po lo, by m,ny, ,lecz, me mnueJ aktualny 
rodzaj . wiary, mógł na ten okr,es czasu posiąść. nasze umysły. 
W poezji, jak już 'powie,działem, nie ~oże być ll1n~?h sprzecz­
ności jak ty,lko te, które pochodzą z mekons·ekwencJl artysty~z­
nej, z niezgodności obrazu z tematem. Dlia poety «o wszystkJm 
'co jes1 prawdziwe, odwrotność jest także p,rawdziwa»; może ?'n 
'nazwać księżyc wierną panią i niestałą dziewką, może powIe­
dzieć jednym tchem «odi ,et amo» i oOd razu znajdujemy się w 
świecie, gdzie sprzeczności znikaj~ ,stopione w jedno przez na­
miętnoM, z którą zostały odczut.e, wzór, w którym poł,ączone są 
między sobą. 

ITen po'etycki świat jest oczywiście światem sztucznym. Lecz 
ma on dla ,nas znaczenie o tY'le, o ile jakikoawiek da,ny , wiersz 
na mocy wzorca hrych ,obrazów, odpowiada wzorcowi tego, co 
nazywamy światem rzeczywistym. "Przenośnia jest środkiem, za 
pomocą którego czytelnik poznaje te odpowiedniki. Lecz doko­
nuje ona jeszcz'e więcej: .obraz poetycki - i do te,go p~nktu 
zmierzał cały mój ,d'owód - mówi nam, że w ~<lfzeczywJstym 
świecie» istnieje również wzorzec. . 

«Gdyby wrota percepcj'i z,ostały oczyszczone», powiedział 
Blake, «wszystko wydawałoby s,ię człowiekowi' takim jakie jest, 
ni,eskończonym» .... Osobiście nie ,posunąłhym się tak daloeko 
jak Hulme i nie twierdziłbym, że, według;' romantyków, «w naj­
mniejszej cząstce piękna mamy oałkowitą intuicję całego świa­
ta». Nawet Blake nie odważyłby się twierdzić, że wrota per­
,cepcji u śmiertelników dadzą się kiedykoilwiek oczyścić tak 
daloece. Ale s,łowa Hulme'a byłyby sprawiedliwym streszczeniem 
pog~ądu romantyków, gdybyśmy zmienili je na «w najmniejszej 
cząstce piękna mamy częśoi,ową intuicję całego świata» . Jest 
rzeczą podstawową, liyśmy 'się zdecydowa,l·i czy wierzymy, ż,e 
jest to .słuszne, jeślli chodzi o obrazy w ka~dym rod,zaju poezji, 
czy też wic,rzymy, że przenoś'nia posiada więcej niż jedną pod­
stawową działahlOM. Moim zdaniem jest to słuszne dla wszyst­
kich obr'azów o tyle, że k'ażdy obraz odtwarza ,njie tylko jakiś przed-
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miiOt, a,j,e przedmiot w kontekście przeżycia, a więc przedmiot 
jako część pokrewieństwa. Poni'eważ pokrewiell,stwo leży w .sa­
mej naturze przenośni, więc jeśli wierzymy, Że wszechświat jest 
,ciałem, w którym wszyscy 'ludzie i wszystkie rzeczy są ·«wza­
jemnie członkami wzg,lędem siebie», to musimy się zgodzić, że 
przenośnia daje «częściową intuicję całego świata». Każdy 
obraz poetycki, gotów jeslem twierdzić, objaw,iając jasno mini­
malną część tego, ciała, każe nam myśleć o jego niesk,ończo'ny:m 
rozmi.arze. 

Pozostawiając to chwilowo na boku, zbliżmy się do naszego 
tematu z innej strony. Kla,syczny pogląd na poezję różni się od 
nowoczesnego, jak nam zazwyczaj mówią, ' pod dw,oma wzglę­
dami. Uważa on wiersz z'a naśladownictwo lub kopię życia, a 
nie w pierwszym rzędzie za j'ego interpretację Ilub odtworzenie; 
poezja jest dla 'niego przewo,dnikiem i podnietą do czynu. Nie­
wątpiliwie w ,praktyce tego rodz,aju rozróżnienia ,są dowolne; 
poezja !{'lasyczna z'azębia się z nowoczesną w tak wielu punk­
tach, że podzieleni'e ich na dwa światy jest tworzeniem sztucz­
'nej schizmy. 

Z tym wszys~kim i~tnieją pewnIe pożyt-eczne 'roz:różnien.ia. Nie 
:możemy udawać, że Ben JOlloson miał na myśli cokolwiek i'nne,go 
niż to, co powiedział, nazywając p,oezję «słodką i s~lachetną fi­
lozofią, która na:s wiedzie naprzód i px;ow,adzi za rękę ,do czy­
nu». Ani ni'e możemy udawać, że ·nie 'nazywa on poezji rodzajem 
naśladowcz,ego zmyś'lenia, ki,t'dy mówi, że poeta «zmyśfa i 
two,rzy bajkę i: pi,sze rzeczy podobne prawdz,ie». 

Poza poezją dydaktyczną, gdzie zresztą pozi,om prze'n,ośni jest 
zwykle płytki, trudno nam wyobr.azić sobie, jak poezja może 
nas ,skłonić ·do czynu. Możemy ,się zgodzić, że «S'ejanus» tegoż 
Ben J onsona, czytany inteligentnie w latach trzydziestych tego 
.stu!eci.a przez ni'ektórych p.olityków angielskich, mógłby był 
em] emć Ich stosunek do dyktatorów i może nawet w ten po­
~red'ni Sl?O,liób doprowadzić Ido jakiej,śakcji z ich strony. Lecz 
Jaką akCję chciałoby Jonson, ż'ebyśmy przedsięwzięl1i na mocy 
jego wierszy lirycznych? 

Wielkie mity wychowlawcze, które od najwcześniejoszych cza­
sów krok za krokiem wyciągały człowieka naprzód z jeO'o zwie­
,rzęc.oś~i, z'amieniaj,ąc ?-a pożyteczny prąd potwofJna.e ~ysokie 
napl\)Cle, którego bał SIę w ,c lałym życiu wokół siebi'e, ujarzmia_ 
jąc oporną ziemię i niebezpieczne dućhy przez opanowanie ich 
w wyobraźni, popierając reUigię d,la rządzenia przesą'd 'em' na­
,~tęp'nie przem~v~dając przekonywująco do człowieka o dobrym 
l złym.' .n0s~blając wa,lkę jego własn'ego podziel,onego serca, 
upraWIając Jego pustynie kr.ok za kroki'em i znów jeszcze raz 
zdobywa,iąc utraconą ziemię - te mity były poezją w czynie. 
Lecz dZIŚ są one martwe. Są martw,e, ponieważ ,dokonawszy 
s~ego ewolucyjne,go zadania, nie były już potrzebl1'e,,, Tak wiQc 

'~'lty po~tyck\e są martwe i ,obraz poetycki, który jest mitem 
Jednostki, panuje zamiast nich. 

Panuje on na,d' zmniejsz o'nym królestwem, bo poezja ustąpiła 
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wi.e,le ze swego zakresu nowszym -sztukom i naukom. Lecz nikt 
nie zaprzecza mu praw,a do .sukcesji. Mit poetycki stworzony zo­
stał pl'zez świadomość kolektywną; obraz poetycki p,owraca do 
tej wiadomości po sankcję. To ni,e tylko to, ż'e wciąż znajdujemy 
w obraz-ach nowoczesnej poezji formy i impulsy wywodzące 
się z mitów; ale sama natura obrazu - w poezji i w jej asp'ekcle 
metaforycznym ~ wyworuj'e tę świadomo.ść; _ jak gdyby człowiek, 
nawet gdy czuje się najbardziej indywidual'ny, szukał wciąi. 
emoc}on1a-Jm,ego zap:e:wnieni3J w poczuciu wspól1n,oty, 11lIie tylko 
'Wspólnoty ze swymi b11iźnimi, ale ze wszystkim co żyjo w wszedł-
świecie i ze zmarłymi. . _ 

Bo co ostat-ecznie mówi nam poezja? Mówi ona, że jeślii zab.ij-a­
my ptaka, ,ranimy samych sieb.ie - prawda, którą poznał Stary 
ż'egl-arz5 ). T,a prawda zjawia .się nam jak początkowy ohraz «The 
Dyna.sts» zjawił się Tomaszowi Hardy, zapisany w jeg-o notesie 

\ .typ1i słowy: • . 
oj 

Ukazać rodzaj (ludzki jako jed'ną wielką siatkę a,lbo tka­
ninę,k.fóra drga ws~ędzie gidy zostanie potrząśnięta w je­
dnym punk?ie, jak sieć pająka przy dotknięciu. 

Jest ona tym, co George Herbert6 ) wyraził w terminologii 
prymitywnej jeszcze nauki: 

MaIl, is all symmetry, 
Full of proportions, one limb to another, 

And all to all the world besides: 
Bach part ' may call the furthest, brother: 

For head with foot hath private amity, 
And both with moons and tides. 

(Człowiek jest cały symetrią, pełem pr,op.orcji, jeden członek 
w stosu'I1.ku do drlugiego, i ponadto ca~y w stosunku do całego 
świata, każda cząstka może nazwać drugą najbardziej oddaloną 
bratem, bo związek prywatnej przyjażni łączy gŁowę ze stopą, 
a te obie z faZ1ami księżyca i pr2l.,ypływem morza). 

i A pamiętamy pówiedzenie Housmana': «Funkcją poezji jest 
harmonizować ,smut-ek świata». W tym słowie «h'armonizlować» 
mamy o-glniwo, łączące klasyczny i n,owocz.e,sny pogląd na po­
ezję - ldasyczny, który :są-d'zi, że powinna o-na zmieniać rzeczy 
'straszne w przyjemne; nowoczesny, który wid.zi w niej prrzy-
jęc.ie · tego, CQ straszn.e, jako części wzorc·a. . 

Herbert, Hardy i Housman czuli się zmuszend do mówienia o 
tym wzorcu iv obraz·acH: sieć pająka, ciało· ludzkie. J,est to 
_spo_s'ób mówienia yvłaściwy poetom i żaden p-o eta nie ma po-

i) Bohater poematu Coleridge'a (przełożonego na polSki przez Kasprowi­
cza), ikJtóry musi pokutować za to, że zabił na morzu albatrosa, iktóry za­
wierzył ludziom i schronił się na ich statku. 

6) George Herbert (1593 -1 633), poeta religijny, uczeń Donne'a, należący 
do ta.k zwanych poetów metafizycznych. ' 
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trzeby _usprawiedliwiać się z niego. Obrazy są nieuchwytne; 
unikają on,e mo'no.tonnych kordonów z taką, ł.atwością, że mo. 
żerny osiągnąć lep,sze wyniki posyłając obraz, by :schwytał inny 
obraz .... Istnieje bardzo znamienna waga i jednomyślność do­
wodów, zarówno w poezji jak w pracach kirytycznych angiel­
skich poetów, że prawda pOlezji pochodzi z . perc'epcji j ,edności 
znajdującej się na dnie wszystkich zjawisk i łączącej je, i że 
zadaniem poezji jest ustawicz'ne odkrywanie za pomocą jej zdoI. 
ności obrazowania i tworzenia przenośni, nowych pokrewieństw 
wewnątrz tego wzorca, or.az po,nowne odkrywanie i o-d-n'awianie 
starych. Ponieważ wzorzec zmienia się stale, żade_n obraz poe­
tycki nie osiąga nigdy bezwzględniej prawdy; ponieważ rozciąga 
się o-n w nrieskOllczoność, po·eta zawsze ma poczucie «czegoś co 
się ma ciąglie jeszcze zd-arzyć». Możemy to n-azwać złudzeni'em 
j-eśli chcemy, a'le nie wo.]n,o nam uważać tego tY'lko z-a Iroman­
tyczne złudzenie ... Dowodziłem przez ·cały czas, że obraz poe. 
tycki, uskrzydlaj ąc ,1 'e wyższe loty i szukając połącz·eń w świetle 
namiętnego przeżycia, objawia prawdę i sprawia, że jest ona 
do przyj ęcia d·la nas. Zdaję ,sobie sprawę, że to twierdzenie jest 

·narażone na powai"ny zarzut. Jaki mamy dowód, ż·e na~iQt:n,e 
odtworzenia poezji Q-d'P'owiadają w ogóle istocie rzeczywistości-? 
Nie mamy oczywiścIe żadnego dow.odu: po prostu czuj'emy, że 
tak jest; potykamy się o kamiell i czujemy b6b w s,topie- i wie. 
rzymy; że to był rzeczywisty kRmień. Nowocze,sny niedowiarek 
w poezjQ może przyznać, że jej obrazy były ki -edyś p.ożyteczne, 
bo dawały ws-kazówki i przyhJ.iżenia co do prawd~, ki-edy nie 
było je,gzcz'e-metody naukowej, aby sprawdzić odkrycia naszych 
zmysłów; ale teraz - wnioskuje on - kiedy mamy instrumenty 
metereologiczne, po co to całe gadani'e o nadzwycz.ajnym zmyśle 
pO-gjody u wieśniaka? Odpowjedź na to musi brzmieć, że istnieją 
takie rzeczy jak prawdy nie do sprawdze'nia, i że to właśnie ten 
ellement nie do sprawdZlenia w poezji zawiera w sobie przeko­
,nanie o prawdzie. Niewątp1iwie możemy wziąć obrazo: Bri_ghtness 

' falls from the air, Queens have died yOUllg and faźr (Ja.sność 
opada z powietrza, Były k,rólowe które umarły młode i piękne) 
i mo:hemy wydostać oQd hi,storykó ..... v. potwierdzenie, że drugi 
wiersz j-est historycznie ,dokładny, a od meteoro.logów zapew­
·oieni'e, że kiedy słol1ce zachodzi to rz.eczywiście robi :siQ cielll­
no; i ·całe .to ·stwierdzani.e nie sprawi, że powyższy obraz sta'nie 
się d,la .nas choć i'eden cal bardzi-ej przekonywujący. 
Pomiędzy Brightness falls from the air a Queens hąpe died 

yOUllg and f.ail' istnieje próżnia -racjonalna. Ale iskra skacze 
poprzez tę przepa·ść i ta islHa nie gaśnie, ale świeci dalej, tak 
że smutek wieczoru ·i smutek przedwcze.mej śmierci oświ·etlają 
się n'awzajem, a to światło rozciąga się poza nię i dociera czę­
ści?wO do samego bytowania -człowieka. Nie tylrko te dwa obrazy 
zWląza-ne są czymś 00 ośmieliłbym się nazwać «logiką emocjo­
nalną»; ich części składowe - pojęcia na przykład jasności, 
?padani.a i powietrza - znalazły się w związku, z którego ka­
.zde z mch korzysta i do którego (tj. do pełn-ego obrazu) każde 
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się przyczynia, tak jak każdy pełny obr,az p'rzycżynia się do 
wi.ersza jako c-ałości i korzysta z niego. 

Taki jest wzo,rzec p,oezji, wzorzec który daje nam zadowol1e­
nie, 'ponieważ zaspakaja on ' tęsknotę człowieka do ładu i do 
pełności. Pod zadowoleniem, które otrzymujoemy z muzyki słów. 
ze zmysłowych asocjacji porówna'nia i przenośni, jest głębsze 
zadowolenie rozp<lznania pokrewieństwa. Zostało ono nazwane 
percepcją podobnego w niepodobnym - to na·daje si.ę bardzo 
dobrze; ale ta ]Yercepcja nie powodowałaby zadowole11la, gdyby 
umysł Judzkinie pragnął znaleźć ładu w świ'ecie zewnętrznym , 

. i ,~dyby świat ten nie posiadał ładu ,dh zaspokojenia te,g{) p,ra­
crnienia i gdyby poezj a nie mogła przeniknąć do tego ładu i 
dać nam jego obraz szczegół za szczegółem. Obraz po'etycki jest 
umysłem człowi,eka pretendującym do pokrewiellstwa ze wszy­
stkim co żyje lub żyło i udawadniającym słuszność swych żą,da~. 
Dokonując tego, ustanawia oOn również przez każdą przenoś11lę 
pokrewieństwo między zewnętrznymi prz'edmiotami. Przenoś'nia 
_ musimy zdać sobie z tego sprawę - jest pokr,ewieństwem 
trojakim. 'Gdy Ben Jonson nazwał Q'Vię «rośliną i kwiatem świa­
tła», to powi'edział nam po pierwsze coś o .liliach, a P{) drugie 
coś o· świetle; ate również powi'edział to nam w taki ,sposób, 
że 'nasze własne ,doznanie lilii, jeśli t,en ohraz ,dotrze' do nas, 
Wzbogaci się. rra przenośn.ia jes,! tak zgę.szczona, że trzy rzeczy 
_ z.naczenie jakie Świ.atło dajoe 1iII ii , znacz'enie jakie lilia daje 
światłu i znaczenie stosunku .J.iJii i światła dla każdeg{) ·czyte!lnika 
w kontekśoje wiersza. - :są sp,lecione nierozłącznie w jedno. 

Zadaniem poety jest równi'eż rozpoznać wzorz,ec gdziekolwiek 
<JO widzi i stworzyć ze swych pe'rc·epcji formę poetycką, która 
~rzekona nas o ich prawdzie przez swą noaglącą doniosłość i , 
wewnętrzną spoistość, Znalazł ,się on 'na świecie, mogQibyśmy 
powied'zieć, aby nieść świadectwo zasadzie miłości, bo miłość 
nadajoe się równi<e dobrze jak każde inne sło)Vo, by nazwać 
to ludzkie wycią.~nięc.ie rąk do ciepła we WlSzystkich ueczach, 
które j'est źródłem i namiętnością jego pieśni. Miłość jest d.Ja 
niego przede wszystkim tym, ate też ·czymś więcej; pojmuje on 
ją jako rodzaj koni'eczności, wiążąoej razem wszystkie rzeczy, 
a w któroej gdyby można było dO~!'l"Zec cały wzorz,ec, ich S'prZlecz­
nbści okazałyby się pogodzo·ne. Starałem się sam 10 powiedzieć.,. 
Ale może nie należy się o to 'starać. Może należy zadowolić s'ię 
tym, że zasada sama się wynurzy z tiego tańca słów, w którym 
życie i sztuka, twory rz'eczywi,gtości i wyohraźni, są tak sub~ 
teInie ,splecione z,e .sobą, że ,naw:et po'eta zaledwie moż'e je od­
różnić: 

o chestnut tree, great rooted blossomer, 
Al'e you the leaf, the blossom 01' the bole? 
O body swayed to musie, O brightening glance, 
How can we know the dancer fńom the dance? 

W. B. Yeats. 

(D.c;n.). - Z upoważnienia autora tłumaczył AV. 

Do Erez Izrael 

w tym naj starszym kibucu doliny Emek wstał dziś świet­
listy dzień. Szybko spożywam śniadanie i idę szukać naj star­
szego członka kibucu, chawera (towarzysza) Lawi. 

, Tow. Lawi - jest to szacowna pozostałość drugiej Aliji (dru­
gIego przypływu do Palestyny, który miał miejsce po rewo­
lUCji rosyjskiej 1905 r.). 

~est to jeden z czołowych ludzi tej aliji, jeden z inicjatorów 
zbIOrowego osadnictwa, delegat na zjazd w US, człowiek wyży­
~owany pracą, twardy twardością pierwszych pion er ów. "Pan 
l pańscy przyjaciele" - . pisał w liście do posła Gallachera i 
jego l~be~al~YCh prosjonistycznych przyjaciół - "będą wy­
głaszac dzwlęczne przemowy, na które pies kulaw'y nie będzie 
zwracać uwagi" (26). 

Lawi ma wprawdzie "tylko" 56 lat, ale ludzie tamtych pier­
wszych aliji są do cna wyżyłowani pracą. 
Dowiaduję się jednak, że Lawi, aczkolwiek' wczoraj wieczo­

rem późno przyjechał z Tel-Aviv z jakiegoś posiedzenia dzi­
siaj pracuje w poltr jak i inni, że na dzisiaj przydzielon~ mu 
zbieranie pomarańczy. 

Gaje pomara,ńczowe są jednak daleko, prÓbuję więc znaleźć 
go w domu. Otwie~a matka, staruszka zgrzybiała. Ze starczego 
języka, w którym nie mogę rozpoznać ani iddysz ani hebraj­
Skiego, wybija się, żarzy się jedno słowo: 

- Avoda ... 
Rozumiem to święte słowo - "Praca". 
Syn jest w pracy. 
.Brnę więc t~ustym pyłem osiedla przez aleję cyprysów, prze­

mIerzam zaproszone kurzem gaje oliwne, za którymi dopiero 
rozpoczną się ogrody pomarańczowe. 
~ sadów biegnie wzrok na Dolinę Emeku. Widać wieś Izrael v: kt.órej leżała winnica Nowota Jezraelczyka, na którą sku~ 

SIł SIę ACha,b,. kró~ izraelski. Jezabel, jego żona, za pomocą 
fałszywych swmdkow spowodowała więc ukamienowanie No­
wota. 

;Sóg może by się specjalnie na te praktyki nie obruszył ale 
mIał z, Achabe~ na pieńku, bo Achab nie uśmiercił wziętego 
w SWOIm czaSIe do niewoli króla syryjskiego, czego Jehowa 
z reguły bardzo nie pochwalał. A nadto Achab' zaglądał do 

, 
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konkurencji 'i dopuścił rzeczy bardzo obrzydłych "chodząc za 
bałwanami" (I Król. XXI, 26), Tedy postanawia Bóg: "Odej­
mę potomki twe i wytracę z domu Achabowego aż do najmniej­
szego szczenięcia" (I Król. XXI, 23), a również Jezał;lelę "psy 
zjedzą" (I Król. XXI, 23). . 
Ponieważ jednak Achab skamlał bardzo i prosił się, więc 

Bóg zadecydował: "Nie przywiodę tego złego za dni jego; 'ale 
za dni syna jego przywiodę" (I Król. XXI, 29), 

Jakieś ' trzy kariatydy kibuc owe wskazują mi daleko w ogro­
dach pracującą sylwetkę. To - Lawi. 

- Przysłali pana do mnie? - upewnia się po hebrajs~u 
. ilustrując gestami treść, bo widzi, że nie rozuniiem - dob­
rze, niech pan poczeka, dokończę napełniać< ten wore~. 
.. Lawi pochodzi wprawdzie z Polski, gdzie nazywał SIę Lew­

kowicz, ale ,przyjechał do Palestyny przed 37 laty jako dzie­
więtnastoletni chłopak, języ~a polskiego zapomniał, jeśli go 
kiedy znał i nazywa się obecnie Lawi, co znaczy po hebrajsku 
Lew. 
Myślę z przykrością, że rozmowa przez tłumacza musi być 

. z natury rzeczy wywiadem nieco formalnym, ale wywiadu nie 
zaniecham za nic w świecie, bo już tych uczestników drugiej 
aliji coraz mniej. 

Alija ta odbywała się w warunkach nie wiele lżejszych, niż 
pierwsza. 

Alija Druga (1906-1909) jest to też alija rosyjska, kiedy po 
stłumieniu rosyjskiej rewolucji, w której inteligencja żydow­
ska brała aktywny udział, fala pogromów, rożpoczętych pogro­
mem kiszyniowski:m, rozlała się po kraju. Jeśli wierzyć żród­
łom żydoWSkim, które ze względów ' propagandowych zwykły w 
relacjach o pogromach przesadzać, pogromy .w 600 miejąco­

yvościach Rosji dotknęły 37.000 rodzin, dały 937 zabit~ch ! ~.190 
rannych (221). A ponieważ pierwszy z tych pogromow, klSZy­
niowski, liczył 45 zabitych i 586 rannych, więc już z samego 
tego zestawienia, dającego przeciętną trzech ofiar na pogrom 
(a odbywały się one przede wszystkim po dużych miastach) 
widzimy, że pogromy te nie tylko nie miały kosmicznego nasi­
lenia drugiej ' wojny, ale i były o wiele mniejsze, niż pogromy 
po pierwszej wojnie, które miały pochłonąć 150.000 ofiar i 
spowodowały 3 aliję. Ale ta ich powszechność, ta groza, którą 
wieściły, wytworzyły atmosferę nie _do wytrzymania. Zydostwo, 
przerobione przez pracę sjonizmu, nie było już w tej mie):"ze 
bierną masą jak ta, która dała się wyrzynać w 1882 r., dała 
się jeszcze zaskoczyć w kiszyniowskim pogromie opiewanym 
przez Bfalika z piekącym uczuciem poniżenia i upokorzenia. 
Poległo 132 członków samoobrony żydoWSkiej . Była to jednak 
akcja słaba, stawiająca pierwsze kroki po dwóch tysiącach lat. 

"Dowiedziawszy się, że w Zytomierzu jest pogrom" ....:.. pisze 
żydowski historyk Bubnow - "czternastu śmia:łych żydoWSkich 
młodzieńców z ' sąsiedniego Czudnowa, uZbroiwszy się W rewol-

, 
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wery ruszyło na pomoc. Po drodze na stacji Trojanowo tłum 
rzucił się na nich i zabił dziesięciu. "Czternastu śmiałych 
młodzieńców" nie dało ani jednego strzału! 

straszne to czasy, kiedy nienawiść otacza, a sjonizm -
po śmierci Herzla, po upadku charteryzmu, po rozbiciu na tle 
Ugandy, po powstaniu terytorializmu. - zdawało się, ' że się 
Skończył jak kolejna chimera, których tyle zapalało się w' 
dziejach na niebie żydowskim. 

Bialik z rozpaczą, myśląc o bezsile współbraci, wykrzykiwał: 
Cóż ci do nich? ' Pozostaw ich, powstań i biegnij w stepy, 

daleko. Tam wreszcie pozwól sobie na szloch i bij głową . 
o kamienie. I rwij sobie włosy spalając się w bezsilnym gnie-
wie" płacz, wyj jak zwierz. (41). _ 

I wtedy - jak przez tyle stuleci - pozostawione sobie doły 
ludowe chroniły się za "ogrodzenie Zakonu", Chroniły się w 
obyczaj domowy. 

W takim otoczeniu wzrastął w małym błotnistym miasteczku 
Polski chawer Lawi, syn u,bogie,go talmudysty, który ubpcznie 
i z musu był piekarzem . 
I Do zamkniętego w chederze pejsatego chłopca sjonizm przy­
szedł samorzutnie, nie propagowany, nie organizowany - przy­
szedł wraz z religią . Czytając Tanach, wrażliwy chłopak od­
twarzał sobie krajobraz Ziemi Obiecanej i pytał . siebie, jak 
pytał poeta Czernichqwski: ' 

Mówźą - j,est kraj ... 
Kraj, sło1'tcem przesycOny". 
Gdzie jest ten' kraj? 
Gdzie jest to słońce? 

Mówią : jest kraj, 
Jego filar ów jest sźedem 
S led,em planet rozbłyska 
Na ka:dym jego pagórku. 

!( raj, tv którym wsz ystko się urzeczywistni.a 
Czegokolwiek kto się spodziewa. 

Mali Chłopcy, odrywając się w chwilach nieuwagi mełameda 
od mechanicznego wywrzaskiwania tekstów, pytali siebie: 

-=- Jak wygląda oliwka? 
- Na jakich to takich wielbłądach jeździli Amalekici? 
- Czy istotnie Ziemia Obiecana wciąż istnieje? 
- Czy wciąż jest krajem, w którym urzeczywistnia się każ-

de marzenie? 

I wtedy - pod poły chałatów zlatuje gdzieś ,od kogoś otrzy­
many Judenstaat Herzla. I zaraz potem Wieczny Naród 
Smolenskina, j ak oni ucznia jeszybotu, wydalonego za to, że 
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począł się uczyć języka gojów. I pisania Jehudy Lejb Gordona 
pełne marzeń o pracy w Erez Izrael. 

Uczniowie jeszybotu - o zgrozo! - zamknąwszy święte 
księgi, nadal starają się używać sakralnego języka. Hebrajski 
na ulicy! Gabbonim (starszyzna) Płońska karcą młodzież: 

"Jeżeli sam Bóg nie zbuduje domlł żydowskiego, to budowniczo­
wie będą budowali fałszywie." 

Nie budować domu, kiedy ten stary w golusie wali się na 
głowę belkami poniżenia? To otoczenie, które oddycha wzgar­
dą ... Te okrzyki "Dreyfus!" za małymi jeszybotnikami (sprawa 

. jego jest właśnie wznowiona). 
'. W' dziecinnych głowach powstaje plan:"Uciekać!. .. " Ucie­
kać, aie nie w jakieś "stepy daleko" Bialika, tylko do krainy 
szczęśliwości Mojżesza i Herzla. 
Chłopak w tajemnicy uczy się piekarstwa u parobka za­

trudnionego u ojca. stary Lewkowicz, dowiedziawszy się, robi 
mu skandal. żyd, który się poniża pracą ręcznę! "Wykonują 
wolę Boga, inni za nich robić będą ich pracę". (SD). On jest 
biedny żyd, a czy widzieli kiedy, żeby zamiesił ciasto? 

"Dla żyda było jedno tylko: targ, albo "klaus" (izba studiów 
religijp.ych), handel albo "rabbanuth" (skostniałe rabiniczne 
studia). Tora jest "najlepszym towarem". żyd powinien albo 
odsiadywać ławę bethamidraszu, albo siedzieć w sklepiku, ży­
dówka - ' czekać na szatchena (swata). Wszystkie narody 
świata to - goje. żydzi tylko są ludźmi, goje ludźmi nie są. 
Czyż ich mózg mógłby się nadawać do delikatnego rozważa­
nia "z1achu" (komentarze talmudyczne)? Ci synowie Edomu 
zniszczyliby żydów, gdyby nie "sztadlanim" (pośrednicy wobec 
rządu). Ale dzień triumfu Izraela nadejdzie - tylko bezboż­
nicy go opóźniają." (lOS). 

O winogrona, o migdały, o oliwki marzone w błotnistym 

Płońsku!. .. 
- Az der worm sitzt in chrein, dacht sich im, az es iz gor­

niszt besseres do of der welt (robak, który siedzi w chrzanie, 
myśli, że już nic lepszego nie ma na świecie) - burzą się zbun­
towani jeszybotnicy. 
Zmówił się z innym smarkaczem, że pojadą. Tamten skradł 

300 rubli rodzicom i znikł sam. Baczność rodziców wzmogła 
się w całym miasteczku. Małem1:l Lewi udało się ukraść ojcu 
30 rubli, ale się wydało. Matka odtąd wodzi za synem nieustęp­
liwym wzrokiem, budzi się na każdy szelest. 
Płyną dni, płyną miesiące. Wyrostek już dobiega dziewięt­

nastu lat, czas go żenić. 
"Kto wyprzedza i pojmuje żonę, mając lat trzynaście, jest 

to chwalebne""';' głosi kodeks Szulchon-Aruch - ale ·w żadnym 
razie niech nie czeka z ożenkiem po 20 latach. A kto już w 
tym wieku nie chce pojąć żony, sąd zmusza go do ' tego, aby w 
ten sposób wypełnił przykazania o płodzeniu i rozmnażaniu". 

Wtedy na zawsze zapadnie się miraż Ziemi Obiecanej', wte­
dy już na zawsze zostanie w błocie małomiasteczkowej uliczki, 
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na którą w słocie jesiennych wieczorów mżą mdłym światłem 
lampek naf~owych nędzne żydowskie sklepiki. 

Sitzt sich a KriimeI' in !(l'iimeI'. 
DeI' hundeI'steI' KI'amu in Gass 
Er sitzt un er waI't oif a Koine 
In dI'oisen is finster lin nas. 

(żargonowa pieśń ludowa: "Siedzi sklepikarz w sklepiku, setny 
sklepikarz na tej samej uliczce, Siedzi i czeka na kupuj ącego; 
na .uliczce jest ciemno i wilgotno") . 
Chłopak ucieka z dziesięciu rublami (S dolarów), zładow~ł 

w worek dwie pod.uszki, chałat jedwabny oraz dwa codzienne, 
czwarty chałat wziął na siebie. Wybrał dzień wtorkowy, bo 
we w~orki odbywał się jarmark i matka z koszami pieczywa 
siedziała na placu. Chapt di fis ojf di pleices - wziął nogi 
za pas, przekradł się zaułkami do fury żydowskiej idącej do 
Warszawy, fury krytej budą płócienną naciągniętą na łękach. 
Wbił się pod budę .... 

Niemylne serce matczyne przeczuło ... Biegła z rynku, strasz­
na w swojej rozpaczy, ~ przekrzywioną peruką. Dopadła wozu. 
Niemylnym czuciem suki szarpać poczęła ' płótno budy w 
miejscu, gdzie był schowany. Uczepiła się jego rękawa. Wta­
jemniczony woźnica zaciął konie. Biegła, trzymając się kurczowo 
rękawa: wrzask straszny; zawodzenie orientalne poruszyło 
miasteczko. Chabety walone batem pocżęły galopować. Padła 
w błoto traktu w rozrzucone obwarzanki. 

- Szlomaa ... 
Długi czas szło za nim to jedno w rozpaczy krzyczane słowo 

imię znikaj ącego syna, za które czepiała się w oszalałej roz-' 
paczy. I potem ... Aż do chwili, kiedy ją sprowadził z ziemi 
przeklętej, ziemi komór gazowych. 

Warszawa. Nie widział nigdy nic po za sennym Płońskiem. 
Szum miasta wydał mu się .szumem kosmosu, tak odległego, że 
aż nie wrogiego. W Obojętności żywiołów, w potwornej kurza­
wie rozbitych światów, w słupie cyl.donu stojącego między nie­
bem i ziemią wy tęchł najponiklejszy zapach matczynych 
precli, zmierzchł, znikł, zczezł, nie był naj szarszy choćby cień 
jej przytulnego koszyka, on, talmudysta Lewkowicz z Płońska 
jest niesiony przez niepojętą Niagarę i tylko czarne poły cha­
łata fruwają bezradnie, jak bezradnie czepiają się próżni ręce 
człowieka lecącego w przepaść. 
Wymienił więc chałaty na cywilne ubranko. Szedł - kusy 

- śmieszny - pół nagi, strzepuj ąc rękami po odsłoniętych 
Udach, j ak kura, której odcięto skrzydła. Wpakował się z po:' 
duszką, jedynym pozostałym aktywem - do pociągu idącego 
do portu w Odessie. 

.W Odesie sprzedaje za cztery' ruble poduszkę, ale ze środka­
nu na przejazd do Konstantynopola jest krucho. Obija się 
po porcie, proponuje łapówkę za wzięcie na gapę, ale rośli ma-
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rynarze szydzą z mizeroty, z jego mizerny~h ofiar i obojętnie 
odchodzą do szynków As der ureman geJ t tance!l - .gehe.n 
die klezmer piszen (kiedy biedak idzie w tan, to graJkowIe 
wychodzą za swoją potrzebą)· 

Wreszcie przeszwarcowuje się jakimś towarowcem.. . 
_ To już nocować nie masz gdzie, nie? - zabrzmIał, Jak 

chór anielski ciepły rodzimy iddysz, kiedy bezradny stał w 
porcie, potrącany przez robotników w fe~ach.. ' . 

Nowy opiekun prowadzi go do swego mleszkar:la na Gala~le. 
W oknach Galaty i we drzwiach stoją nagle rozpust~lce, 

nęcąc gości. Cóż za szok potworr:y dla dz~e,:"iętnastoletruego 
wyrostka o rozbudzonej chorobliwIe wyob~azm w che~~rze, v: 
którym każą zastanawiać się i dyskutowac, ,co :n.a roblC "mąz, 
który by cierpiał płynienie nasieni8;": a z ' d~u~leJ. str?n~ stra­
szą kobietą, jako źródłem nieczystoSCl. PrzecIe z me wIdzIał ni-
gdy włosów matki swojej, pr,zy~rytych p~ru~ą. . 

"Człowiek powinien oddalac SIę. od kobIet l .~o .bardz~. ~ n~e 
wolno dawać znak w kobiecie i me wolno ba"':lc SIę z n~ą. l r:le 

, wolno mrugać do niej oczami i nie wolno byc wobec meJ me­
poważnym i nie wolno patrzyć na jej pię~no i naw~t nie :"olno 
wąchać jej per:fum i nie :voln~ patrzyc na koble~y plOr~ce 
bieliznę i nie wolno oglądac sukIen kolorowych kO~)lety~ ktorą 
on zna, jeśli nawet ona ich nie ma na sobie, por:lewaz przez 
to może on zacząć myśleć o niej. Jeżeli spotkał k.oble~ę ?-a ryr:­
ku nie wolno mu chodzić z tyłu za nią - ale blegme l ma Ją 
z boku lub za sobą. NIe wolno mu przechodzić w bramę prosty­
tutki i nawet w obrębie czterech stóp od niej. A kto się patrzy 
tylko na mały palec kobiety w zamiarze ?y z niej , skorzy~tać -
to tak jakby się patrzył na jej srom. I me wolno słuchac głosu 
kobiety niedozwolonej lub widzieć jej włosy. A kto ma te 
zamiary, podlega chłoście". 

("Tor Ewen Ha-Ezer - Prawa Płodzenia. Z 
rozdziału 21). 

Chłopak opuszcza oczy na zaplutą ulicę, gdzie pośród kup 
śmiecia leżą zdechłe psy. 

- Wchodź - mówi towarzysz. 
W oknach domu, I do którego go wpycha, siedzą również 

nagie, rozczochrane rozpustnice... " 
_ Nu, ja tu mieszkam. Co stanąłes, Jak głupi? U mnie 

nocuje kilku takich, co jadą z Palestyny. 
Brudnymi schodami wchodzą na piętro. ( 
W mieszkaniu które cechuje prawie zupełny brak mebll, 

czterech obdart~sów ' gra na skrzyni zatłuszczonymi kartami. 
Straszliwe żargonowe przekleństwa nie schodzą z ich ust. 

- Gdzież są ci z Palestyny? 
Na ten głos gracze oderwali się na chwilę od gry: 
- Do Palestyny jedzie? .. 
- Jeszcze jeden głupi... 
- Meszuge! (wariat). 
Wrócili do gry. Przypada do nich - co tam w Pale,stynie? 
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- Odczep' się, głuptaku - kładzie kartę jeden. 
.- Gut is fun a chazer a hoor (dobrze jest świni wyrwać i 

jeden włos) - 'bije lewę drugi. 
Ale, znużywszy się ' grą, poszli obejrzeć amatora 'Palestyny. 

Sami oni uciekli przed poborem w czasie wojny rospjsko-japoń­
ski ej i teraz wracają do Rosji. 
Wracają! Dobrowolnie wracają! Z wymarzonej Palestyny ... 

A czy w niej nie spotkali takich to a takich z Płońska? 
Nie, nie spotkali. Spotkali natomiast "hararę" (swędzonkę), 

malarię i papadacz (rodzaj grypy palestyńskiej o odrębnym 
przebiegu) . 

- To nieprawda - wybucha; otrzymał list od kolegi, który 
zarabia trzy bisziki (sześć piasków) dziennie. 
Drwiący śmiech spotyka obwieszczenie o tej wspaniałej płacy. 
Wtedy, czepiając się ' ostatniego argumentu, walcząc w obro­

nie marzenia, wóła, że oni tam codziennie jedzą chleb z oliw­
kami. Z oliwkami! Zaitim! Z oliwkami,. które dziecinne ma­
rzenia malowały jako rajski owoc!. .. 

Obdartusy wybuchają śmiecliem. 
Rajski owoc! Chodź, pokażemy ci ten rajski owoc. 
Na do~e w sklepiku stoi beczka z czarnymi oliwkami. To 

mają być zaitim? 
Rozgryza oliwkę - gorycz i cierpkość przenikają u s~a 

, i duszę. 
Flawius pisze, że w Judei miały być owoce, podobne z barwy 

i kształtu do jadalnych, które jednak po zerwaniu rozsypywa­
ły się w proch i popiół. (22). 

Czyż tak nie ~iało być z owymi dwoma biszlikam! zarobku? 
Chłopak kupił oliwki i żuł. Żuł i starał się przyzwyczaić . 

W Konstantynopolu dali mu żydzi jakąś pożyczkę. Znów do­
stał się na handlowiec, który do Palestyny jechał trzy tygodnie, 
objechał porty połowy morza śródziemnego. Rozpaloną sjoni­
styczną drobinkę otacza jakiś inny ' obcy świat, z tamtym goj­
skim, polskim św,iatem, acz niepojętym, , miało się wskazania 
Postępowania ukute przez tradycje. Ale jak sobie poradzić z 
tymi Turkami, Grekami, Arabami, a, po prawdzie mówiąc _ 
i z żydami szefardyjskimi? Rosłe chłopy ~ tragarze w Saloni­
kach, pośród których przechowuje się dotąd kult false-me­
sjasza, Sabbataja Zwi, kiwają brodatymi gębami i mówią do 
przybysza wspólnej krwi: 
. - Szma Izrael! 

Rodzina szefardyjska weszła na pokład, mówią: Szalom. 
I trzecie słowo - mit: 
J eruszalaim ! 

Ale przybysz chce się wyrwać z kręgu symbolów. Rodzina 
SZ~f~r.dyjska pielgrz~muje do grobu rebbi Mirona w świętym I 
~UlesCle Safard w gora,ch Galilei. Ale on chC'e coś wiedzieć ,o 
zYwych ludziach i żywym kraju. W miarę zbliżania się do tego 
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żywego kraju, pobożność coraz bardziej z niegd spada i ręce 
pęczniej ą żądzą pracy. , 
Aż wreszcie, po osiemnastu dniach jazdy, zabłękitniał przed 

nim Bejrut. . 
Góry Libanonu na horyzoncie! Jaffe! ... O jakże pięknie!. .. 

To stąd król Salomon brał cedry od króla Hirama, który miło­
wał ojca jego Dawida po wszystkie dni (I Król. V, 1.). O wrota 
do Palestyny! Jabajaj ar!. .. Jakże tu ' cudownie! Wysiada na 

. brzeg, czego dla braku pieniędzy w żadnym porcie dotąd nie 
czynił, stanąwszy na ziemi mówi psalmy, choć religia opadła 
z niego wraz z chałatem. 

Idzie, jak zaczarowany, z grupką takichże emigrantów ku 
' amfiteatrowi gór spiętronych winnicami nad zatoką· 

I znowu: 
- Myszugoim! ... 
To grupka żydów miejscowych, gdzież ich nie ma, stoją i 

śmieją się z głuptasów, którym zdaje się, że dojdą do gór, że 
te góry - ręką podać. stoją i śmieją się z głuptasów, którzy 
nie wyceniają odległości, nie mają miary przestrzeni, czasu, 
wagi, pieniądza . 

Ależ tak ... i pieniądza. W tej grupie żydów miejscowych jest 
jeden farmer z Palestyny. Cóż wy ' tam zarobicie? On płaci 
Arabom biszlika dziennie, a żyd nie wyżyje za mniej niż trzy 
biszliki, więc żaden farmer nie da pracy żydowi, bo by zbank­
rutował. 

A więc tak oto z psalmów, z symbolów, z tych zawołań "Szma 
Izrael" i "Szalom" i "Jerusżalaim", z oparów załgania i propa­
gandy, z mirażów "Altneuland" wyłania się ta realna, ta istot­
na, ta rzeczywista Palestyna! 

"Kraj, w którym wszystko się urzeczywistnia, czegokolwiek 
kto się spodziewa" ... Kłamstwo! Ta Palestyna - to jest ten 
sam wyzysk, ten sam rozbój, ta sama pogoń za groszem, co i 
w golusie. 

Lawi rzuca się na h;iemię, wije się: 
- 'Nie stanie naszymi rękami Palestyna! Herzl też na nas 

patrzył tylko jak na bydło robocze! Worki złota!. .. Worki zło­
ta!. .. Worki złota!... . 

Inni są zszkowani tym wybuchem, podnoszą go. W milczeniu 
wracają do por tu. Ogromna k,ula słońca tonie w morzu. Jest 
krwawo i groźnie. To już ostatni przejazd. 

Umówili się z przewoźnikami Arabami za pośrednictwem 
miejscowego żyda, że zapłacą po pięć piastrów za przewóz. 
Odbiwszy, stojąc między lądem a okrętem, Arabowie wraz ~ 
żydem - oszustem żądają po dwadzieścia pięć piastrów. Kiedy 
już st atek daje drugi gwizdek, zmuszeni są zapłacić po dzie­
sięć piastrów. 
żyd ich oszukał u wrót do Ziemi świętej! Lawi nie zmru­

żył oka przez całą noc. Tyleż walki z niewiarą, tyleż ofiar, by 
u kresu go nawiedziło zwątpienie. "Wejrzysz, Panie, bom ci 
utrapiony, wnętrzności moje strwożone są, wywróciło się serce 
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moje we mnie przeto żem był bardzo oporny" (Jerem. 1, 20). 
O świcie - zarysował się ·brzeg! Wygięty przez parapet, chło-

nie widck Tej, o której marzył. . 
. Jaffa - Joppe! Tędy szły na świątynię cedry libańskie, stąd 

uciekał Jonasz przed przeznaczeniem swoim, jako i on, małej 
wiary człowiek, zawahał się wczoraj w przeznaceniu swoim. 

I począł powtarzać sobie proroctwo Jonaszowe: 
"Gdy ustawała we mnie dusza moja wspomniałem na Pana" 

(II, 8) • 

"Ale ja z głosem dziękczynienia ofiarować Ci będę, com ślu­
bował, spełnię; od Pana jest obfite wybawienie" (II, 10), 
. ,,1 rozkazał Pan onej rybie, aby rzuciła Jonasza na brzeg" 
(II, 11). 

Obdrapany towarowiec wyrzucił przyszłego leadera robot­
niczego na brzeg Ziemi Obiecanej. 

Łatwiej jednak wylądować było Jonaszowi z rybiego brzucha. 
Znowuż w pół drogi do brzegu arabscy wioślarze zatrzymują 
łódź i żądają po 10 rubli od osoby, zamiast po rublu jak się 
~mówili. Zgnębieni żydzi milczą, wioślarze przyskakują, gro­
zą~ wrzuceniem do wody, dwie godziny trwają targi, żydzi 
poczynają wymiotować, są zmuszeni zapłacić po cztery ruble. 

W porcie znowuż muszą się wykupywać tureckim urzędni­
kom, płacąc po trzy ruble. Promienny Erez Izrael - to ziemia 

/ w obcej niewoli, a oni pi~rwsze kroki poczynają jak w golusie 
przekupując, prosząc, kłaniając się. 

Idą do "Mami" - gospody. Stary, żylasty żyd - farmer z 
l-ej aliji, który zdarł na ten kraj młodość swoją, który wierzy 
w Ugandę, który uwierzyłby w piekło, byle wydostać się z tej 
Ziemi Przeklętej, wysysającej szpik z kości - rzuca się na nich 
z pięściami. żylasty, wypalony pracą i słońcem starzec widzac 
tych młodzianków wrzuconych przez sjonizm w piec 'Ognisty, 
szamle bezzębnymi ust Y : 

- Precz z Erez IzraeL. 
Młody kolonista się zlitował: 

-:- IQ'ie traćcie odwagi, skoroście już przyjechali. Dostaniecie 
pracę· Idźcie przede wszystkim do Petah-Tikwy. 

Ta nazwa naj starszej kolonii żydbwskiej, założonej w 1878, 
oznacza - "Szpara Nadziei". 
Może się wślizgną do "Altneuland" tą szparę? 

Zładowali nędzne manatki na wózek ciągniony przez osiołka 
L pobrnęlf piasczystymi bezdrożami. Przeżywali wstrząs ducho­
wy, jak tylu przed nimi i tylu po nich. "Jak z ciężkiego snu 
bUdziliśmy się i otrząsali z bru~u gOlusowego. Znowu nogi nasze 
wstępowały na te wzgórza, znowu odkrywaliśmy dalekie hory­
~onty, a uszy nasze łowiły odgłos kroków Mesjasza" - pisał 
Jeden z takich, Zwi-Szac. 

Piaszczysto i dziko i pusto było w on czas pod Jaffą. 
Nie . zważając na wzruszanie ramion kolegów, przybysz wstę-
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pował na wzgórze piaszczyste, usypane niegdyś jeszcze rękami 
żołnierzy Napoleona. Wdrapując się na to nędzne wzgórze, mo­
dUł się słowami, kończącymi pięcioksiąg Mojżesza: 

"Tedy wstąpił Mojżesz z onych równin Moabskich na górę 
Neb6, na wierzch pagórka, który jest naprzeciwko Jerychu; a 
ukazał mu Pan wszystką ziemię od Galaad aż do' Dan. I wszy­
stką ziemię Neftalimo:wą i ziemię Efraimową i Manasesową i 
wszystką ziemię Judeową' aż do morza ostatniego. I stronę po­
łudniową i doliny Jerycha, miasta osadzonego palmami, aż do 
Segor". . , 

"Tedy mu rzekł Pan: Tać jest ziemia, o którąrn przysiągł 
Abrahamowi, Izaakowi i Jakóbowi, mówiąc: Nasieniu Twemu. 
dam ją". . 
Chłopak z płońska z nasienia Lewi, znów ją obejmował w 

posiadanie. Oczom jego wynurzyły się nie ziemie Efraimowe i 
Manasesowe, jeno dziki ponury krajobraz z kleconymi z gliny 
wsiami arabskimi tJ,a horyzoncie. 

Kroki kolegów zamil~ły. Pod miedzianym niebem . zachodzą­
cego słońca modli §lię do tej ziemi, żeby nie umarł z głodu, 
żeby mu dali pracę. Nigdy tak żarliwie się nie modlił. 

Głos mu się załamuje, tłumaczka milczy spłoszona. stary 
człowiek wyblakłym wzrokiem patrzy w młodość. 

Melchior W A,ŃKOWICZ. 
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"What man dost tlwu dig -iŁ 

for?" 

(Hamlet). 

«Jeśli ma PolISka pójść nie drogą mleczną 

W całoJludzkośc'z; gromnym huraganie, 

Jeżeli ma być nie demokratyczną, 

To niech pod carem na w ieki zostanie1» · 
r 

. - «Jeśli mi Polska ma być .anarchiczną , 

Lub socjalizmu rozwinąć pytanie, 

To już ja wolę tę pansEcrwi$tyczną, 

Co pod Moskalem na wź,ekz' Ztostanźef.» 

Tu oba dł011m't uderzą w kolana, 

Aż się poruszył stół, za stołem ścźana, 

Aż się oberwał z gwożdziem krzy:!. gip'sowy 

J padł jak śnriegu garść • .. 

Koniec 'rozmowy. 

C. JC NORWID. 



Dwa światy 

Mieszkaliśmy w dzielnicy nowoczesnych domów. Stały one 
równymi, mocnymi prostokątami, lśniły w słońcu bi~lą ~urów i ' 
jaśniały ogromnymi oknami. Były wszystkie zdumIewaJąco do 
siebie podobne. Trudno też było zżyć się z nimi, oswOIĆ z ich 
monotonnym wyglądem. Przez jakiś czas próbowaliśmy na prze­
kór logice, a także i na przekór domom tym, doszukiwać się w 
nich drobnych chociaż, nieznaczących cech, które mogłyby wy­
różnić je od siebie, określić ich indywidualności. Grę tę jednak 
przegrywaliś1p.y z reguły. Dlatego też, znudziliśmy się dosyć 
szybko tymi bezowocnymi próbami, daliśmy za wygraną i wła­
ściwie przestaliśmy się nimi interesować. WiedzielIśmy tylko, że 
po prostu były i że były nie znośnie do siebie po~obne. . .. 

W mieście tym, położonym daleko na połudme, domy wyroz­
niały się także i tym, że życiu mieszkańców ich dostarczały 
tylko częściowej zasłony. Ciepłe! upalne czasami wieczory i noce, 

"' wyiskrzone słońcem dnie wyciągały ludzi na balkony i ulice, 
narzucały im inny, bardziej publiczny tryb życia, sprzyjały roz­
rastaniu się wspólnoty codziennego ' obcowania. życie wylewało 
się poza domy i może nawet wbrew i'm, wiązało i zbliżało do 
siebie ludzi. 

W konsekwencji, jednym z pierwszych i naj oczywiściej na­
rzucających się nam zajęć, po sprowadzeniu się do tej dzielnicy, 
było obserwowanie życia naszych sąsiadów. Stanowiło to zresztą 
dostojne i szanowane długoletnim zwyczajem prawo, czy obo­
wiązek każdego mieszkańca owego miasta, któremu-mam wra­
żenie - poddawali się oni wszyscy z należnym zamiłowaniem, 

. czasami, nie ukrywaną pasj ą. My - ten ' nie unikniony ob<;>wią­
, zek - przyjęliśmy z właściwym szacunkiem. 

Po krótkim stosunkowo czasie wiedzieliśmy też już bardzo 
dużo o osob'ach, mieszkających w najbliższym otoczeniu. 

Od razu jednak wśród obserwowanych osób rozróżniliśmy kil­
ka odmiennych kategorii. Kategorie te klasyfiko:waliśmy według 
stopnia w jakim osoby te miały lub chciały mieć (rozróżnienie 
to było już bardzo subtelne i tylko długa, drobiazgowa obser­
wacja dostarczyć mogła potrzebnych elementów do ustalenia 
owego rozróżnienia) życie swe ukryte lub zamaskowane. Zre­
sztą klasyfikacje te nie były sztywne. 

Zdarzało się dosyć często, że już zaklasyfikowane osoby prze-
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suwały się z jednej kategorii do drugiej, że stopień ich zamasko­
wania ulegał z niewiadomych dla nas i bliżej nie określonych 
przyczyn radykalnej zmianie. . 

Najbardziej drastycznym przykładem pod tym względem była 
mieszkająca w domu naprzeciwko nas, na trzecim piętrze, nie­
dużego wzrostu, zasuszona I panienka, o ogromnej, rozwichrzo­
nej czuprynie rudawych włosów. Miała małą, bladą twarzyczkę, 
pokrytą drobnymi piegami i jakieś dziwne, prawie że prosto­
padłe brwi. Całymi dniami była zupełnie niewidoczna, zapo­
minało się naj zupełniej o jej istnieniu, tylko czasami, bardzo 
rzadko ukazywała się jej blada, smutna twarzyczka w oknie 
i w-5wczas stwierdzić można było prawie nieomylnie, jak dalece 
pogrążona była w jakimś bolesnym zamyśleniu, oderwaniu od 
otoczenia i jak jej brązowe óczy spod prostopadłych brwi, pat­
rząc na ulicę, nic na niej nie dostrzegały. 

Nie wiedzieliśmy o niej nic absolutnie. Nigdy naj drobniejszym 
gestem, oznaką ożywienia lub zainteresowania nie dała nam 
podstawy do snucia takich czy innych przypuszczeń. Ilekrotnie 
ją widzieliśmy, zawsze, jej mała twarzyczka z prostopadłymi 
brwiami, w chmurze rudawych włosów tkwiła w jakimś zastyg­
łym półśnie, w jakimś apatycznym, 'zamyślonym bezruchu. 

I nagle, któregoś dnia nastapiła ' zmiana. Moja żona, która 
zajęta gospodarstwem, czas cały prawie spędzać musiała w 
domu, stwierdziła, że "ruda" - tak ją bowiem nazywaliśmy -
przesiedziała cały dzień w oknie, kilka razy nawet ukazała 
się na balkonie. W następne dnie było to samo. 

- Wyrzucili ją na pewno z biura - stwierdziłem po kilku 
dniach stanowczo. 

W Jakiś czas potem okazało się jednak, jak dalece przypu­
szczenie moje było błędne i niczym nieuzasadnione. Przesunięcie 
się rudej z jednej kategorii do drugiej było wywołane przyczy­
nami całkiem innego rzędu, chociaż równie banalnymi. Ruda 
po prostu się zakochała. 

Z punktu widzenia rudej był to niewątpliwie ewenement. Roz­
wichrzone włosy doprowadzone zostały do jakiegoś skompliko­
wanego porządku, blada twarzyczka zarumieniła się, brązowe 
oczy spoglądały z zainteresowaniem na ulicę, ukazały się nie 
widziane dotychczas sukienki. Tylko j ej prostopadłe brwi tkwiły 
nadal w swym niemym bezruchu, nadając całej twarzy wyraz 
wiecznego ' zdumienia. 

Ruda kochała się w młodym, zawsze uśmiechniętym synu 
rzeźnika. Nazywał się Alberto, mówiono o nim, że jest bardzo 
bogaty i że ma zainteresowania' intelektualne, Zawsze też, na 
ladzie, tuż przy nim, wśród odpadków i kawałów krwawego mię­
sa leżała jakaś książka. Kiedyś, zaciekawiony, zajrzałem poprzez 
ladę by zobaczyć co czyta - było to ostatnie wydanie pamięt­
ników Ciano. 
Uśmiechnięty Alberto ukazywał się często na ulicy - roz­

nosił bowiem zamówienia do domów. Ruda całymi godzinami 
wypatrywała swego ukochanego i jak tylko dojrzała go na 
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rogu u~icy, zbiegała szybko po schodach, doganiała go i wtedy 
przez kilka minut jej mała twarzyczka rumieniła się w zachwy­
. cie i przelatywały po niej szybkie, nieśmiałe, drobne uśmiechy, 
jak. fale. ' 
Wypade~ rudej stał się w jakiś czas potem niezmiernie cie­

kawym fenomenem. Ł kilka miesięcy później stanęliśmy bo­
wiem ponownie wobec konieczności powtórnego jej przeklasyfi­
kowania. 

Ponowne przesunięcie się rudeJ do innej kategorii nastąpiło 
tym ~azem' jednak w sposób o wiele mniej gwałtowny, jaskra­
wy, dostrzegalny. Tym razem robiło to wrażenie, jakby powol­
nego stopniowego zazpierania jej nie zamaskowanego życia. Spra­
wę jej ponownego zakwalifikowania komplikowało jeszcze do­
datkowo i to, że od czasu do czasu jej niezamaskowane życie bu­
dZIło się nieoczekiwanie, w gwałtownym podskoku jakby, w pro­
teście, na krótko -'- co prawda - na dzień, dwa najwyżej. 
W dnie te miała znowu twarzyczkę zarumienioną, barwne su­
kienki jaśniały w bezlitosnym słońcu . i wybiegała naprzeCiwko 
Alberto. Tylko w czasie roźmów z nim było coraz mniej jej 
drobnych, nieśmiałych uśmiechów. 

Potem przychodziły okresy, kiedy nie widywaliśmy jej zupeł­
nie, hib takie dnie, gdy mimo ukazującego się na ulicy Alberta, 
pozostawała w oknie, zatopiona w nawiedzającym ją teraz co-
raz częściej bezruchu, półśnie. ' 
Męczyły nas wtedy nieznośne wahanja i wątpliwości i napraw­

dę trudno było powziąć jakąś decyzję. utrzymywałem - pamię­
tam wówczas - że Alberto z' rudą się kłócą. Sprawę jednak osta­
tecznie i bezapelacyj.nie wyjaśniła przypadkowo moja żona. 

W rozmowie z ojcem Alberta, w czasie kupowania jakiejś po­
lędwicy, nagle i niespodziewanie stary rzeźnik rozgniewał się· 
Oświadczył on że Alberto najniepotrzebniej na świecie zawraca 
sobie głowę tą panienką - wie Pani - tą, która mieszka na­
przeciwko Pani - na trzecim piętrze, że nigdy do żadnego mał­
żeństwa z nią nie dopuści, że to przecież nie jest nic, że to żadna 
partia dla j ego syna. 

- Zakazałem mu widywać się z nią - powiedział - mój 
syn zawsze mnie słuchał, posłucha mnie także i teraz, 
Stanowczość tonu starego rzeźnika była podobno bardzo prze­

konywująca. Z drugiej zaś strony, młody, wiecznie uśmiechnięty 
Alberto nie budziLw nas specjalnego zaufania, jeżeli chodzi o 
jego zdolności do oporu. Wydawało się więc rzeczą najzupełnięj 
pewną, że płaszczyzna niezamaskowanego życia rudej zmniej­
szać się będzie stale, aż do chwili, gdy osiągnie ona swój pier­
wotny stan, prawie że c.ałkowitej nicości. 

W przypuszczeniach naszych nie myliliśmy się, wiele. 
Widzieliśrpy jeszcze 'wielokrotnie bladą twarzyczkę z prosto­

padłymi brwiami, ale wyraz oderwania, zastygłej, nieruchomej 
nieobecności ukazywał się na niej coraz częściel, powracał coraz 
uparciej. Niezamaskowane życie rudej zamierało na naszych 
oczach. Ile bolesnego cierpienia kryło się za tym j ej wycofaniem, 

I 
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ile smutku i rozczirowania towarzyszyło temu przeklasyfikowa­
niu - pozostanie dla nas zawsze niewiadome . 
Wśród osób kategorii pierwszej, to jest tych, których życie 

, było najbardziej widoczne, otwarte i dostrzegalne wyróżnialiśmy 
dwa zasadnicze typy - typ ludzi, u których za całą tą ogromną 
widocznością kryła się - mimo wszystko - jeszcze jakaś bliżej 
nieokreślona niewiadoma, życiu temu nadająca charakter p·ew­
nej zagadkowej, interesującej tajemniczości. Drugi typ - to 
były osoby, u których wszystko było jak na dłoni, nieznośnie 
jasne i oczywiste, nużąco monotonne. 
Tą drugą kategorią .osób przestawaliśmy się interesować -

rzecz jasna - po bardzo. krótkim czasie. Staraliśmy sie nie 
. zwracać na nie uwagi, próbowaliśmy ich nie widzieć, postana­
wialiśmy ich po prostu nie dostrzegać. Od razu jednak okazało 
się, że zamiar ten był bardzo trudny do przeprowadzenia i że 
urzeczywistnianie j ego było w pewnym sensie niezależne od na­
szej woli, leżało poniekąd poza j ej granicami. I wtedy też, w 
zetknięciu się z · tą kategorią osób - wyrosło · przed nami w 

. całej swej potężnej rozciągłości zjawisko - którego nie uświa­
damialiśmy sobie zupełnie uprzednio - zjawisko ich uporczy­
wej, nieustannej obecności. 

Jak dalece byliśmy wobec zjawiska tego bezradni - okazało 
się na przYls:ładzie Adriany. { 

Adriana była służącą u otyłej, smutnej i jakby wiecznie za­
trosk~nej, starszej pani, snującej się po mieszkaniu w brudnym, 
otłuszczonym szlafroku, koloru ,szaro-niebieskiego i w starych, 
oczłapanych pantoflach. Czasami - a było to bardzo rzadko -
gdy odwiedzali tę starą, sIllutną panią jacyś równie starzy i 
~mutni ludzie, zmieniała szlafrok na inny, trochę mniej brudny 
l otłuszczony, tym razem koloru blado-żółtego. Pantofli jednak 
nie zmieniała. Pantofle, bez względu na mijanie dni, lecz za­
pewne dla tym dObitniejszego podkreślenia ich szarej monoton­
ności - były zawsze te same dlatego też przezwaliśmy ją z 
moją żoną pantoflem. 

Stosunek Adriany do pantofla był zgoła niecodzienny. 
. Prze. z dosyć długi okres czasu byliśmy przekonani, że Adriana 
Jest corką owej starszej, smutnej pani i to córką, narzucającą 
matce swą wolę w sposób ra,czej stanowczy i bezwzględny, W 
mieszkaniu bowiem istniała tylko Adriana, Starsza, smutna pani 
snuła ~ię po mieszkaniu bezszelestnie, nieśmiało, nieomal że 
pOk?rme. Wielokro:n~e też, widzieliśmy ro.zpartą, śmiej ącą się 
Adnanę na balkome l pantofla smutnie pochylonego nad garn­
kami w kuchni, wielokrotnie widzieliśmy zalękniony wzrok star­
szej pani utkwiony w Adrianę i zniecierpliwione wzruszenie 
ramionami Adriany, jako jedyną odpowiedź na nieśmiało zada­
Wane jakieś pytanie. Czasami, temu wzruszeniu ramion towarzy­
szył jeszcze szeroki, pewny siebie, lekko pogardliwy śmiech , 

Sprawa owego niezrozumiałego stosunku pantofla do Adriany 
wyjaśniła się znacznie później, dopiero w okr'esie, gdy podję-
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liśmy, jakże bezowocną i z góry skazaną na przegraną, walkę 
z Adrianą . 

Adriana nie była ładna, rozumiem jednak, że mogła się po­
dobać. Gdy patrzało się na nią z pewnej odległości, poprzez ulice 
wyglądała bardzo pociągająco. Była niedużego wzrostu, bardzo 
zgrabna, miała mocne, proste, bardzo opalone nogi i dosyć wy­
rainie zarysowujące się piersi. Twarz w obramowaniu kaszta­
nowatych, wijących się w puklach włosów była dosyć pełna, a 
za zmysłowymi, szerokimi wargami łyskały zęby o przedziwnej, 
olśniewaj ącej białości. 

Z pliska Adriana wyglądała znacznie gorzej. Okazywało się 
bowiem, że usta były zbyt szerok,ie, co nadawało jej twarzy wy­
raz pewnej wyzywającej wulgarności, nos był gruby i bez­
kształtny, oczy zaś ginęły prawie że zupełnie za napUChniętymi 
powiekami. Poza tym oczy Adriany unikały na ogół spotkania 
z czyimś wzrokiem i było w nich coś nieuchwytnie przebiegłego, 
Zdradliwie chytrego. 

Adriana dzień cały, a nawet, późno w nocy była widoczna. ży­
cie swe spędzała na balkonie, w oknie, na ulicy. Od samego 
rana rozbrzmiewał jej metaliczny, nieco krzykliwy głos, od rana 
toczyła rozmowy z balkonu, lub okna z sąsiadami, ludźmi miesz­
kającymi naprzeciwko, z przechodniami. 

stara, smutna pani snuła się bezsżelestnie po. mieszkaniu, 
Adriana zaś wychylona po połowy na balkonie swym głośnym, 
metalicznym śmiechem napełniała ulicę· 

Tak było codziennie i tak było przez cały dzień prawie. 
Głównym ośrodkiem zainteresowania Adriany (tak samo 

zresztą jak wszystkich młodszych służących tej dzienicy) były 
koszary lotników, znajdujące się w gmachu sąsiadującym z 
naszym domem. Zainteresowanie to manifestowała ona w spo­
sób nie budzący najmniej szych wątpliwości. Jakże często byliś­
my świadkami jej niekończących się rozmów, prowadzonych nad 
naszymi głowami z lotnikarp.i w koszarach, jakże często, błyska­
jąc białymi zębami zaczepiała z balkonu przechodzących żoł-

o nierzy, jakże często ' widzieliśmy ją wieczorami wtuloną w mniej 
oświetlone załamanie muru, w ramionach jakiegoś żołnierza. 
Znała też nieomal wszystkich lotników i do wszystkich ich uś­
miechała się zalotnie. 

Stwierdziliśmy też' po pewnym czasie, że w stosunkach między 
Adiianą i j ej towarzyszkami a lotnikami zasada wyłączności 
nie obowiązywała zupełnie. Stosunki te robily wrażenie gry, 
opartej na prawie dowolnego, przypadkowego i wydaje się nie­
trwałego doboru. W konsekwencji, elementy współzawodnictwa, 
walki, zazdrości zostały zredukowane do rzeczy, o których się 
mówiło, lecz które w rzeczywistości żadnej roli nie odgrywały. 
Adriana w swych głośnych rozmowach z przyjaciółkami mówiła 
o nich z emfazą i zadowoleniem. Fakt, że Adriana do elemen­
tów tych przywiązywała wagę, że chciała je - na przekór oczy­
wistości - wskrzesić, wprowadzić w rzeczywistość, nadać im 
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charakter pewnej stanowczej wartości, stanowił jej może jedy­
ną sympatyczną cechę. 

Aąriana w swej romantycznej tendencji do fikcyjnego posze­
rzania rzeczywistości nie była j"ednak szczera. Tylko tu i tylko 

. ~ tej dziedzinie nie miała f>dwagi swych przekonań. Wstydziła 
SIę sweg-o przywiązania do tego, co nazwać by można, romantyz­
mem. I dlate~o, g~y mówiła o ja~ichś na pewno nieistniejących, 
a celowo wyImagmowanych obJawach budzącej się zazdrości 
czarnego jak smoła lotnika Antonio, opowiadanie swe kończyła 
k.rótkim wybuchem pogardliwego śmiechu. Dlatego, dopatrUjąc 
SIę współzawodnictwa ze strony ciemnej, koloru oliwki służącej 
Anny-Marii, podkreślała jak dalece obojętne jej było powo­
dzenie tej ostatniej. 
A~rian~ poza lo~nikami interesowała się także, z niemni~jszą 

pasJą kazdYI?-, naJdr~bniejszym objawem życia na ulicy. Roz­
part~ v.:. okme.' ?ałyml godzinami wymieniała kolejno ze swymi 
przYJ~clOłkaml l znajomym,i z naprzeciwka, z dołu, góry, lub 
na UllCY ~we obs,e~wacje, uwagi, komentarze, podaw'ała świeżo 
z~obyte .,,?adOmOScI, wypytywała się z akcentami nie ukrywanej 
cIekawoscI o szczegóły jakiegoś wydarzenia, o przebieg jakiegoś 
zajścia. Adriana nie tylko żyła na ulicy, ale żyła ulicą. Była z 
nią zrośnięta nierozerwalnie i nieodwołalnie. . 

To zrośnięcie się Adriany z ulicą było logicznym uzupełnie-
niem j ej wiecznej widoczności. . 

Na Adrianie, tak samo zresztą, jak na innych pOdobnych jej 
wypadkach sprawdzało się, wykryte przez nas w owym czasie 
pewne prawo, wielokrotnie potęm potwierdzone doświadczeniem: 
Prawo, które mówiło, że nieuniknioną niestety konsekwencją 
pewnej widoczności w życiu jest żywy, bezpośredni udział w 
tym życiu. Prawo to miało sWój bezlitosny bieg, swój nieubła­
gany rozpęd, swe nieuniknione konsekwencje. Własna widocz­
ność w życiu nie tylko zmuszała do udziału w tym życiu lecz w 
dalSzym rozwoju wytwarzała pasję szukania tejże wid~czności 
i u innych. Adriana miała więc swój postulat. 

Postulatem Adriany było domaganie się widoczności i od in­
nych .. 

Nie chciałbym naprawdę być niesprawiedliwy w stosunku do 
Adriany, nie chciałbym by mnie posądzono kiedykolwiek o 
stronniczość i brak obiektywizmu. Mam wrażenie jednak że 
Adr~an:v nie ~prościłem, mam wrażenie, że mimo najlepszej 

.v,>oll, me doszu~ałby się w niej nikt innych, bardziej skompliko­
wa~y?h ~e.ch, .ze nie było w niej nic, poza opisanymi powyżej 
włascIwosclaml charakteru. Adriana zamykała się w .swej jakże 
zrozumiałej pasji do czarnych, smagłych lotników i w' swym 
postulacie widoczności. Była j ak na dłoni. 

I ~a pewno. wypadek Adriany nie obUdziłby w nas żadnego 
s~ecJalnego zamteresowania, gdyby nie to, że był tak niezmier­
nIe charakterystyczny. 

Jak po:viedziałem powyż~j, po zdaniu sobie sprawy z tego, 
czym Adnana była, staraliśmy się nią nie interesować, nie zwra-" 
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cać na nią uwagi, odgrodzić się od niej murem nic nie widzącej 
obojętności. Co nas bowiem mogły obchodzić jej banalne flirty 
z lotnikami i jej równie banalna ciekawość wydarzeń ulicznych? 

Twmczasem stało się inaczej. 
Adriana mimo nas i wbrew nas:temu zdecydowanemu stano­

wisku wciągnęła nas w swe nieskomplikowane życie. ·Okazało 
się, że prawa, które rządziły jej życiem były silniejsze od nasze­
go uporu, stanowczości, nawet q.obrej woli. To jednak, że ze 
strqny Adriany grozić mogło nam i naszemu otoczeniu niebez­
pieczeństwo uświadomiliśmy sobie dosyć późno i to ·w chwili, gdy 
już wypadki, toczyć się zaczęły niezależnie od nas, jakby rów­
nolegle do nas. 
f Pierwszą wskazówką tego niebezpieczeństwa, wskazówką, któ­
ra ukazała nam w całej pełni jak silnym i bezwględny'm było u 
niej przywiązanie do postulatu widoczności - była historia jej 
ze studentem Alessandrem, mieszkaj ącym na tym samym pię­
trze co ona, lecz w sąsiednim mieszkaniu. 

Student ten należał niewątpliwie do tej kategorii osób, u 
który,ch życie pOSiadało szeroko zakrojoną dostrzegalność, lecz 
gdzie zę. dostrzegalnością tą kryla się jakaś zagadkowa niewia­
doma. Przyznać się muszę, że i my przez czas dłuższy z pewną 
dpzą zaciekawienia obserwowaliśmy Alessandra. 

Na pozór było to życie człowieka wesołego, łatwo i z przy­
jemnością ' rozmawiającego ze wszystkimi, interesującego się 
w miarę, bez przesady żadnej, otoczeniem. Z daleka Alessandro 
był przystojny. Miał może trochę zbyt długie, czarne, lśniące 
włosy, które - wydaje się - pielęgnował specjalnie, i które 
długo czesał codziennie, miał przyjemne, cienkie rysy i pogodny 
uśmiech. Ubrany był starannie, czysto, mimo upałów nosił za­
wsze krawat i nie zawijał nigdy rękawów od koszuli. Był 
zdaj e się studen tem' filozofii, często widywało się go nad książ­
kami, często w oknie, gdy wesoło rozmawiał z kolegami. 

Na czym jednak polegała zagadkowość jego życia, gdzie tkwi-
ła niewiadoma ? ' 
Tkwiła ona przede wszystkim (- bo najłatwiej się to dostrze­

gało) w tym, co nazwać by można było - skokami. Na ogół 
zawsze uśmiechnięty i pogodny Alessandro, co pewien czas -
a powtarzało się to dosyć regularnie - zmieniał się nie do 
poznania. Był to :..- jakby skok we własne zaprzeczenie. W dnie 
te, Alessandro zapadał .w stan dziwnego odrętwienia, apatii, 
zniechęcenia. W dnie takie, Alessandro nie odpowiadał na za­
dawane pytania, uciekał od ludzi; nie ' dostrzegał powitań i naj- ' 
częŚCiej, 'c?as cały spędzał nieruchom o na łóżku, (widzieliśmy 
to naj dokładniej z naszych okien) z rękamI podsuniętymi pod 
głowę, ze wzrokiem utkwionym w jakiś punkt na suficie. Gdy 
koledzy i przyj aciele wołali na niego z ulicy - Alessandro nie 
ruszał się, nie wstawał z łóżka. Często bardzo, w dnie te zamykał , 
dokładnie okiennice i pogrążał pokój i siebie w zupełnej ciem­
ności. 

Skoki Alessandra były niewątpliwie rzeczą interesującą, to 
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jednak, co nadawało im charakter owej zagadkowej tajemni­
cĘOśc~ - to był, jakiś bolesny grymas, który wówczas ukazywał, 
mu Slę na twarzy. Czasami był to niepokój - niepokój człowieka 
zapędzonego w sytuację bez wyjŚCia. W owym bolesnym gry­
masie , twarz Alessandra zmieniała się nie do poznania. Wyda­
wało się też wtedy oczywiste, że Alessandro cierpi. 

W swe pogodne dnie Alessandro dosyć często rozmawiał z 
Adrianą. Nonszalancko oparty o framugę okna, uśmiechał się 
do niej wesoło, żartował, może dokuczał , niefrasobliwie i zalot­
nie. Ad.riana szczerzyła do niego swe olśniewająco białę zęby i 
wybuchała radosnym, metalicznym śmiechem. . 
Jakże .trudno jednak pOWiedzieć czym był naprawdę Alessan­

dro dla Adriany; może krótkim, zabawnym flirtem, tak jak 
wielu, wielu innych, może partnerem wesołych, dowcipnych roz­
mów, moż~ kimś, kt?ry kiedyś ewentualnie zaprosi na kolację, 
zaprowadzl na dancmg, lub do kina. Doprawdy, nie wiem. 

Nam się jednak raczej wydawało, że Alessandro Adrianę iry­
tuje. Irytuje. szczególnie owymi nie zrozumiałymi skokami. W 
dnie te bowiem Alessandro na nawoływania Adriany nie odpo­
wiadał, a jeżeli przypadkiem znalazł się przyoknie, odwracał się 
do niej plecami i znikał w głębi pokoju. 
Któregoś dnia w swej głośnej, .codziennej rozmowie z Anną­

Marią, Adriana wybuchnęła gniewem na Alessandra. Okiennice 
pokoju Alessandra były szczelnie zamknięte i mam wrażenie 
że nie mógł on słyszeć długiej litanii gniewnych, ' obraźliwych 
słów, złych i dokuczliwych uwag, rzucanych pod jego adresem 
za te jego nie zrozumiałe niegrzeczności, za brak WYChowania' 
za głupie, nieuzasadnione humory. Wykrzyknikom tym towarzy~ 
szyły wymowne wzruszania ramionami i niemniej Wymowna 
mimika, ' która odmalować miała całą pogar.dę Adriany dla po­
dobnego postępowania. Widać było, że Adriana ze skokami Ales­
sandra pogodzić się nie może, Nie mogła i nie chciała ich tole­
rować. 

Ten cichy; ukryty konflikt przybrał któregoś dnia dosyć ' nie-
oczekiwany obrót. , 

Dnia tego, jak zwykle zresztą, Adriana wołała poprzez ulicę 
na Annę-Marię. W głosie jej, jednak dostrzegłem tym razem 
coś niecodziennie gwałtownego, niecierpliwie namiętnego. Zacie~ 
k~wiony, zbliży~em się do okna. Adriana stała oparta łokciami 
o poręcz balkonu i t~arz jej drgała w radosnym podnieceniu, 
W chwilę potem, z b,alkonu pode mną odezwała się Anna-Maria: 

- Anna-Maria, Anna-Maria - wołała przeciągle Adriana -
słuchaj - mam ci coś do powiedzenia - coś ważnego :..- słu­
chaj. 

Po ulicy z zagłuszającym wszystko hałasem przejechał samo­
chód ciężarowy; Adriana pOChyliła głowę i radośnie tupała 
nogami. 

- Słuchaj - Anna-Maria - byłam wczoraj z Alessandro 
wczoraj, całą noc - u niego 1. wiem wszystko - wszystko. -..: 
Mocny, wesoły śmiech Adriany napełnił ulicę. 
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w tym też momencie, na chwilę, mgnienie oka ukazała się 
w oknie, blada, skrzywiona .w bolesnym grymasie twarz Ales-
sandra. , 

- No co - niecierpliwiła się hałaśliwie Anna-Maria. 
Adriana wyciągnęła głowę i szczerzyła zęby w jakimś nied­

bałym, zadowolonym uśmiechu. 
- Wiem wszystko - wszystko - Alessandro jest chory -

ma całe ciało pokryte wrzodami, ani kawałka zdrowej skóry 
- skóra mu pęka wszędzie - wszędzie. 

Adriana 'znowu zatupała radośnie nogami. 
---; I to go boli - czasami bardzo boli. 
Dnia tego pomyślałem - że nie wystarczy Adrianą irytować 

się - Adriany należy, się wystrzegać. 
Było jednak ' już za późno. 
Do owego, tak niepotrzebnego zetknięcia się z Adrianą doszło 

oczywiście z przyczyn naj zupełniej niezależnych od nas. Myślę, 
że Adriana interesowała się i nami, lecz zainteresowanie jej ni,e 
wychodziło poza granice zwykłej, beznamiętne~ obserwacji. 
Zresztą, w życiu naszym nie było nic, co mogłoby przykuć jej 
uwagę, zaangażować jej pasję. Do konfliktu z Adrianą doszło 

, dzięki Angeli. 
Angela była u nas służącą. Pamiętam - że w chwili, kiedy 

ujrzeliśmy ją po raz pierwszy, w chwili, gdy wchodziła do nasze­
go mieszkania, przysłana . z czyjegoś polecenia - uderzyła nas 
jej twarz, zamknięta . w jakimś spokojnym skupieniu. Było to 
nawet coś więcej - wydaw?-ło się, że jej pełna, z lekka zaróżo­
wiona twarz z dziwnie jasnymi, przezroczystymi, szklannymi 
jakby oczami - była dakuta w jednym, niezmiennym wyrazie. 
Wyrazie ' opanowanej, spokoj nej oboj ętności, niewzruszonej , za­
stygłej martwoty. Pomyślałem wówczas, że wyraz taki daje prze­
żyte kiedyś, dawno, mocne i niezatarte cierpienie. 
Angelabyła znakomitą służącą. Po mieszkaniu poruszała się 

bezszelestnie, sprawnie i szybko załatwiała wszystkie polecenia, 
zgadywała nasze myśli i życzenia. Po kilku dniąch pobytu znała 
już nasze drobne przyzwyczaj enia, niewinne, codzienne słabostki, 
skromne, uparte upodobania. Te nasze upodobania i słabostki 
były dla niej groźnym, potężnym prawem. W tej dziedzinie An­
gela nie uznawała zmian i robiła na mnie czasami wrażenie nie­
pokojącego automatu. 

Angela mówiła bardzo mało i prawie nigdy się nie uśmie­
chała; nie istniały dla niej kina, spacery, dancingi, rozmowy z 
ludźmi, flirty; miała jednak dwie pasje: psy i .czytanie. 

W wolnych chwilach, po skończonej pracy Angela zasiadała 
w kuchni na krześle i czytała - czytała lekkie, popularne ro­
manse, zapominając o otoczeniu, o późnej gOdzinie w nocy, o 
wszystkim. Kiedyś wieczorem wszedłem'rprzypadkowo do kuchni 
i przyznaję się - ogarnęło mnie zdumienie; na pochylonej nad 
książką, twarzy Angeli nie było d'wego kamiennego wyrazu spo­
kojnego skupienia; wyraz ten znikł gdzieś, rozwiał się, roztopił; 
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na ,twarzy Angeli ukazała się niewidziana dotychczas radość i 
zachwyt. 
Wydało mi się wtedy, że odkryłem prawdziwą Angelę. Angela 

z niewiadomych - to prawda - przyczyn zrezygnowała z udzia­
łu w życiu i potrzeby ' swej bogatej w uczucia natury zaspakajała 
fikcją; fikcją tą żyła. Może tą przeżywaną przez siebie głęboko 
i namiętnie fikcją pragnęła od życia się odgrodzić, może w świat 
fikcji od życia uciekała? 
Oczywiście Angela nie zwracała najmniejszej uwagi na Adria­

nę, tak samo zresztą jak na wszystkich !nnych. I to był zapewne 
jej błąd. 
~a wszystkie próby Adriany nawiązania znajomości Angela 

odpowiadała upartym milczeniem; widać było, że wejście w 
świat ten nie pociąga, nie zftjmuje, że wolała swój świat fikcji. 
Na zaczepki i nawoływania Adriany, Angela nie reagowała, gdy 
spotykała ją na ulicy, mijała ją, nawet jej nie dostrzegając, 
zamknięta w swej obojętności. 

Raz jeden widziałem jak Adriana i Angela zetknęły się -
j ak to się mówi - oko w oko, na rogu ulicy; Adriana 'laczęła 
od razu mówić coś szybko, żywo, gestykulując; Angela stała 
nieruchom o, po ustach jej przewijał się tylko jakiś odległy, 
r,ieuchwytny, obojętny uśmiech; wydało się mnie, że nic nie 
mówiła. 

Jest jasne, że podobne zachowanie się Adrianę gniewało nie­
pomiernie. Zmieniła więc taktykę. 
Już nie zwracała się bezpośrednio do Angeli, lecz w swych 

długich, codziennych, słyszanych przez wszystkich rozmowach 
zaczęła mówić o niej, na początku z odcieniem' tylko lekko 
wzgardliwej ironii i niechęci. Potem w rozmowach tych Angela 
wracać zaczęła coraz częściej. Z biegiem czasu i ton także 
zmieniać się zaczął coraz bardziej. Ze wzgardliwej niechęci prze­
mieniał się w dokuczliwą, czasami gniewną zaczepliwość, stawał 
się cor.az bardziej napastliwy, zajadły, obraźliwy. 

Na jakieś dwa miesiące przed , historią z Alessandrem, Angela 
słysząc urywki takiej rozmowy, niespodziewanie rozpłakała się. 

- Czego ona chce ode mnie - skarżyła się cicho, chowając 
głowę w ramionach. 

- Nie rozumiem zupełnie - powiedziałem wówczas do mojej 
żony - dlaczego Angela nie wstąpi po prostu do klasztoru, 
przecież jest stworzona dla klasztoru. 
Jakże nie rozumiałem jeszcze wtedy niebezpieczeństwa 

Adriany. 
Od sceny owego płaczu Angela zaczęła coraz bardziej zamy­

kać się w sobie. I to był jej drugi błąd. Wydawało się bowiem, 
że jeszcze wtedy 'za cenę kilku ustępstw, takich czy innych poś­
Więceń ze strony Angeli, można było znaleźć kompromis, zapo­
biec narastaniu konfliktu. Angela jednak, tak samo zresztą, jak 
i Adriana była bezkompromisqwa. A może nie zdawała sobie 
sprawy ze wszystkich następstw swego postępowania, może nie 
rozumiała praw rządzących życiem Adriany, może już zbyt 
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bolesne były dla meJ wszystkie napaści Ad~iany? A może -Wi:­
rzyła że Adriana i inni ludzie o niej zapomną, przestaną SIę, 
nią i~teresować? Trudno na pytania te odpowiedzieć. . I • 

Angela w okresie tym nie zbliżała się do okna w 'kuchm, um­
kała wychodzenia ną balkon, na ulicy przem.ykała się szyb~o, 
z pochyloną głową. I coraz więcej uciekała od ludzi, od rozmow 
z nimi. Jeszcze mniej mówiła i jeszcze więcej czytała. 
, Nie potrzebuję chyba dodawać jak w czasie tym losem Angeli 
się przejmowaliśmy, jak współczuliśI:?-! w jej o,d?sobni~ni~ ,i 
samotności. Co jednak mogliśmy zrobIc, w czym Jej pomoc, Jak 
jej trudną sytuację naprawić? , .. ' 

stan owego zamknięcia się Angeli trwał bez zmul;ny przez ,dwa, 
trzy miesiące. Wydawało się na pozór, że ten nierówny pOJed!­
nek chwilowo przynajmniej, wygrany został przez Angelę. Ze 
SWy~ uporem, stanO\yczością', zaparciem się siebie po.trafiła 
wybudować mur, otoczyć się nim, odgrodzić się od ludzI. ,ByłO 
to jednak ty~ko złudzenie. ' , 

W jakieś dwa tygodnie po zajściu z Alessandrem, Angela wro­
ciwszy od rzeźnika i wyjmując z papieru zakupione mięso wybu­
chnęła ponownie płaczem, Potem obróciw~~y się .do nas I!lec~mi, 
oparła głowę o ścianę i szlochała. Czullsmy SI~ z mOJą zoną 
całkowicie bezradni. . 

- Co się, stało, proszę powiedzieć ~ zadawałem niemądre 
pytania. , 

I wtedy Angela, nie odrywając głowy od muru, obrocon3; ~~ 
nas plecami, między jednym szlochem a drugim, zaczęła mOWIC 
krótkimi, urywanymi zdaniami: 

- Co ja tej dziewczynie zrobiłam --..: czym jej przeszkadzam 
- czy ' tym, że nie latam j ak ona za lotnikami - czy tym, 'że 
z nią nie rozmawiam - mało to ludzi n:a świe~ie - dz~siaj ,sta:-y 
rzeźnik powiedział mi, że Adriana - ze ludzIe opowIadaJą, ze 
byłam w więzieniu - w więzieniu - za kradzież - za kradzież 
- przecież to nieprawda - z psami tego nie ma - psy ludziom 
przykrości nie robią - teraz psy lubię co:-az w~ecej. . 
Staliśmy z moją żoną w bezradnym milczemu. Przez ChWIlę 

pomyślałem, że może trzeba Angeli powied~ie~ o istnieni~ pew­
nych bezlitosn,ych, nieubłaganych pra~ ~YCl~. Zaraz Jedn!łk 
wydało mi się, że byłoby to zbyt głupIe I metaktown.e WIęC 
powie<;tziałem tylko: . . 

- Najlepiej na Adrianę i wszystko to, co opowIada me zwra­
ca,ć najmniejszej , uwagi. 

Wtedy Angela obróciła do mnie swą twarz zalaną łzami i 
rzuciła spokojnie: 

- Wie pan - czasami nie wystarczy, zawinąć się w płaszczu 
własnej godności. 

- Tak jest, tak powiedziała Angela. Pamiętam to najdokład­
niej - czasami· nie wystarcza zawinąć się w płaszczu własnej 
godności. • 

Tego dnia postanowiliśmy z moją żoną bronić Angeli za 
wszelką cenę. Po krótkiej naradzie doszliśmy do wniosku, że 
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najlepiej byłoby: wybrać się do pantofla i przeprowadzić z nim 
to, co, się nazywa rozmową zasadniczą. Trzeba było tylko od­
~zekac n:omentu, kiedy Adriany nie będzie. Gdzieś, po kolacji 
z?na mOJa d.ostrzegła roześmianą Adrianę u boku jakiegoś lot­
mka, oddalaJącą się w stronę kina. Wyszliśmy też natychmiast 
. Na ulicy i na schodach tego nowocze&nego domu z naprze: 

c~wka, którY widzieliśmy tak często i w którym byliśmy po raz 
pIer:vszy, 'pr.~bowaliśmy bezładnie ustalić to, o czym mieliśmy 
zamIar mOWIC. W chwili jednak, gdy znaleźliśmy się w obecności 
pantofla Wszystkie ułożone pytania i stanowcze żądania zapadły 
się gdzieś daleko, znikły bez śladu. 

Stara, zatroskana ' pani, otwierając nam drzwi, podniosła brwi ' 
nad szarymi oczami w lekkim zdziwieniu. 

- Ah to państwo - państwo mieszkają naprzeciwko na 
czwartym piętrze - powiedziała. ' ' , 
. - Ta.k jest - zabełkotałem - chcielibyśmy _ to jest _ 

czy I?-0zna by z panią chwilę porozmawiać. 
Zmszczone, s~are. pantofle poczłapały powoli, prowadząc nas 

d? salonu. Tu~aJ tez, .wyprostowany i sztywny, siedząc na jakimś 
m~wygodnym ~o~elu w ?~krowcu, P?w~edzi~łem o co chodzi. Pp._ 
miętam - mowIłem cIęzko, powoli, Jąkając się. Stara, zatro­
skana pani siedziała naprzeciwko mnie, bez , ruchu, zaplótłszy 
swe grube, czerwone ręce na brudnym, szaro-niebieskim szlaf-
roku. ' 

Gdy skoń~zyłem, nie podnosząc wzroku, zapytała krótko: 
- Więc o co chodzi, czego państwo chcą, co mam zrobić? 
- Chcieliśmy właśnie poprosić, czy nie byłaby pani łaskawa 

wpłynąć na Adrianę. 
Zatroskana pani w n~głym, niespodziewanym ruchu wstała 

z fotela. Jej zniszczone, wykrzywione pantofle zaczłapały ner­
wowo po pokoju. ' 

- Wpłynąć na Adrianę? - zapytała niespokojnie - ależ to 
nieporozumienie, bezmyślne nieporozumienie - to państwo nic 
nie wiedzą chyba. . 
Zatrzymała się na środku s-alonu, patrząc na nas swymi sza-

rymi, dObrymi oczami. \. 
- Ja prze'cież nie mam żadnego wpływu na Adrianę _ 

""-żadnego powtórzyła. 

Potem siadła z pow:-otem na fotelu i już spokojniej, z pochy­
loną głową, z zaplecIOnymi czerwonymi rękami na szlafcoku 
powiedziła: ' 

- .Ja Adrianę wzięł.am z przytułka - miała wtedy cztery 
lata ' I b~ła ładną, przyjemną dziewczynką - ja Adrianę karmi­
łam, ubIerałam, ~ychowałam - to ja , prowadziłam ją za rękę 
n~ spacery.- to Ja uczyłam ją czytać i pisać - to ja zaprowa­
dZIłam Adnanę po raz pierwszy do kina, do teatru - ale Adria­
na o. tym nie myśli - Adriana myśli teraz, że gdyby nie ona, to 
~a me dałabym sobie rady ~ bo Adriana jest młoda _ a ja 
Jestem stara. - I .Adriana myśli, że jej wszystko wolno _ w 
tYm mieszkaniu to nie ja rozkazuję - rozkazuje Adriana. 

, 
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podniosłem się z fotela. . ł 
_ To dlaczego pani Adriany nie wyrzuci? - powiedzla em 

ostro. . b' k' szlaf-Czerwone, grube ręce, zaplecione na szaro-nIe les lm 
roku zadrgały nerwowo., . _ ale wy 

_ Pan nie jest p~erws~y, kt~ry o tym. mowl , . _ rze­
wszyscy tego nie rozumiecIe - mkt tego me rozuI?le tia­
cież gdybym wyrzuciła Adri~nę, to byłaby tutaJ pus 

straszna, :-o.z?,aczliwa pustkaAn eli w mieszkaniu nie zastaliśmy. 
Gdy wrocllls~y d.o .domu, g k 'ku koło kuchni, nie było jej 

Nie było_ Angell w. JeJ ~ał~m I?o Ol ., skromnych, biednych 
starej, zniszczoneJ waltlzkl, .n~a bY~Oci!~ła j ak ktoś, który się 
rzeczy. Angela po pros u uCIe: " 
czegoś boi panicznie, nieodwołalme. 
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I 
Piszę te słowa bez dokumentów pod ręką. źródłem jedynym 

- jest pamięć, narzędzie, ' jak wiadomo, zawodne, ale też nie 
pozbawione wartości - bo daje to, czego papier nie może 
utrw~lić - przeżycia. Nie mogę tedy powiedzieć z poetą, że "z 
faktow wam nic nie ukradnę" - ale może uda mi się wYdobyć 
spod ich warstwy coś - istotnego. 

To jedno omówienie. Drugie jest bardziej ogólnej natury. 
Inteligentny Polak na ogół czytał Pana. Tadeusza. A jeżeli 

lata zatarły sporo szczegółów tej epopei, to przecie każdemu w 
pamięci została inwokacja do Litwy Ojczyzny. W moim poko­
leniu była ona czymś jeszcze żywym. W wędrówkach czy tu­
łaczkach spotykaliśmy się nie tylko jako Polacy, ale Litwini 
lub Koroniarze. I było to rozróżnienie istotne nie tylko ze wzglę­
du na łal'icuch pokrewieństw i powinowactw - jakżeż serde­

' cznie zajmujących na obczyźnie - ale, że Litwa - to nie tylko 
pojęCie geograficzne. I w Rzeczypospolitej Obojga Narodów i 
w kulturze naszej pospólnej posiada ona własną, mocno zary­
sowaną twarz. 

To nie tylko fantazja rębajłów Bandy Albańskiej Ks. Panie 
Kochanku, ani głoszony szeroko obskurantyzm "żubrów"­
ulubiony temat w rozmowach pseudo-postępowych nieuków. To 
niesłychany rozmach budownictwa XVII-go i XVIII-go wieków, 
który z cegiełek maleńkich wznosił potężne kolumny Katedry, 
który cudowną koronką pieści wzrok w Berezweczu, przytłacza 
wzlotem w Budsławiu, czaruje harmonią linii w ' Głębokiem, a 
pieśnią przejmującą upaja przed kościołem 00. Misjonarzy 
Wileńskich. To dalej - zupełnie swoista sztuka współżycia lu­
dZkiego, uwieczniona na ścianach jednego z kościołów Sło­
nimskich. 

Na poświęcenie jego ściągnęli wierni. Ale że o pomnożenie 
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chwały Opatrzności chodziło, przybyli też w osobach swych ka­
płanów, ministrów czy nauczycieli - wszyscy Boga Jedynego 
wyznawcy. I schizmatycy wschodni i heretycy l.u~erscy ~ ~al­
wińscy, i mahometańscy Tatarzy i Starozakonm I KaraImI. A 
każdy z gości, z poważaniem witanych, wyp~sał na, ~ur~e werset 
ze swoich ksiąg świętych, aby powszechnej radoscI wIerzących 
dać wyraz. A potem malarz miejscowy utrwalił te napisy na 
wieczną rzeczy pamiątkę. ' • 

A kiedy przyszedł czas organizacji oświaty, t~ wypełniono na.­
prawdę tytaniczną robotę. To nie o s~m umwersytet ch~dzI. 
Komisja Edukacyjna a potem kuratOrIum Ks. Cz~~torYS~l,ego 
założyły tu szkół więcej (w liczbach absolutnych) mz mogllsIrl:Y , 
się ich doliczyć w roku .1913-tym. Na tym samym przykładzIe 
widać, jak okaleczyła Litwę niewola moskie:vska. Spustos~ył~ 
ją i wojna 1914-1920. A przecie w życie nowej ~zeczyposp?llteJ 
wchodziła nie tylko z 'przedwczorajszym dorobkIem. Na kazdym 
polu naszej pracy szli hurmą ~ałą Lit~in.i. Wyliczać nie trzeba. 

Obraz etnograficzny tych ZIem ZnajdZIemy w pracach Wła­
dysława Studnickiego, Leor:a ~asi~ews~iego, EUgeniusz~ Ro­
mera Mariana ŚwiechowskIego l wIelu mnych. WszystkIe one 
dają 'ciekawe fakty. Żywi0ł narodowo-polski n~e co~ał. się· R~e­
dły szeregi wielkich właścicieli ziems~ich.' wClskall SIę. na Ich 
miejsce "zasłużeni" wobec caratu RosJatlle. Ale .na .~SI .postę­
pował proces białorutenizacji Litwinó:v i po~OmZ~~Jl B~a~oru­
sinów. W szeregu osiedli trzy poko~ema mowlły roznyml Języ­
kami, a naj młodsze posługiwało się polskim. Było tak w czasach 
panowania caratu. 

2 
I oto w roku 1919-tym, na samą Wielkanoc,. wpad~ją do Wilna. 

wojska polskie. W prześlicznej książeczce Plłsu~sklego ?~ ten 
temat może zbyt wiele jest egocentryzmu. Totez bardzIej ta;n 
występuje wyścig Beliny zZaruskim :- ?i.ż ~~ział .sameg~ Kr~J~ 
w tej walce. Więcej jest swady legunsklej mz polItycznej mysll. 
Wykorzystał to w sw~im- czasie bardz? zręczn~e Waldemaras w 
swej pamfletowej odpowiedzi. A przeCIe skutkIem tego pocho~~ 
była pamiętna odezwa Naczelnego Wodza, odezwa ~o ludnos~~ 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, która od.rzucał,a, ~ysl o anekSjI 
'i przyszłość . tych ziem uzależniała od wolI lU?nOSCl, od postano­
wienia przedstawicieli tej ludności swobodm~ wybraIł-Yc~. 

To była pierwsza zapowiedŹ wileńskie~o sejmu. I pow~edzmy 
sobie dziś całkiem wyraźnie, że słowa tej odezwy - ~o me b~ła 
tylko defensywa dyplomatyczna, nie tylko uprzedzeme zarzutow 
imperializmu, które sypały się na nas ze stron wszystki~h p.od 
wpływem propagandy sowieckiej i... czeskiej. To było ~Clą~mę­
cie ręki na Wschód, za Mińsk i Berezynę .dl:: stw~rze.ma sIł ze­
spolonych narodów. To była pró?a podn,ie~lem~ ?O ~ycIa .wolne~o 
poza siedmiona milionami BałtoW - osmlU mIllOnow B~ałorus~­
nów. Było -to w przeddzień układu ,z Petlurą o stworzemu 35-ClO 
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milionowego państwa ukraińskiego, co prowadziło do zorgani­
zowania potężnego bloku narodów, liczącego 'ponad 80 milionów 
ludności, ogarniającego dorzecza Wisły, Niemna, Dniestru, Dnie­
pru i Dźwiny i Donu. Staliśmy wobec możliwości ogromnych, 
kładących na stulecia kres wojnom na tych obszarach, dająCYCh 
zupełnie nowe, trwałe podstawy równowagi politycznej na 
świecie . 

Wstyd, żeśmy tego nie wykorzystali,. nieumiejętność przyzna­
nia się do win własnych ze strony wszystkich - bez żadnego 
wyjątku -' działaczy politycznych owego okresu powstrzymuje 
myśl polską od poddania go analizie. Sam autor bynajmniej 
nie pisze tego dla własnego wybielenia. Owszem, przyznaj ę, że 
nawet tych możliwości, jakie miałem - nie wykorzystałem, że 
dzielę tedy Odpowiedzialność z innymi. 

3 
Już sam wypad na Wilno zaskoczył oplmę polską. C;;Iynniki 

nieprzyjazne Naczelnikowi Państwa zestawiały użycie znako­
mitych sił na tym odcinku, gdy brakło ich dla obrony Lwowa. 
Widziano w tym pobudki - może osobfste, a może.. . Kto wie, 
czy Piłsudski nie zechce przywdziać kołpaka Wielkoksiążęcego? 
Różne tam rzeczy szeptano. Ale już sama odezwa została po­
traktowana ja.ko prowokaCja nieomal. Zestawiano ją z nie­
mieckim orędziem, wydanym po wypędzeniu wojsk carskich w 
roku 1915-tym, które Wilno perłą , korony polSkiej nazywało. 
Więc my kwestionujemy to, co nawet 'wrogowie nam przyzna­
wali? Wola ludności. Czy nie wystarczy wymowa walk zwycięs­
kich, czy nie wystarczą liczby statystyczne. Cień federalizmu 
przerażał ludzi. Bo była w nim wielkość. 

A nasze wojska szły dalej. Zdobywały miasto po mieście . Sze­
reg powiatów Letgalskich oddaliśmy Łotwie do życia wstającej. 
Mińsk znalazł się w naszych rękach - li z wiosną roku następ­
nego pochód na Kij ów ... 
Aż ofensywa Tuchaczewskiego runęła. 
Nie o ziemie, jakie zajęła, chodzi w tej chwili, ale o cios mo~ 

ralny, jakiego pSYChika polska doznała. Zachwiana została na­
sza wiara w siebie samych. W Poznaniu - nie wiedziano, co 
będzie z Warszawą. Dyplomacja szukała pomocy - za wszelką 
cenę. Poddawaliśmy się presji Anglików, którzy wydzierali nam 
możliwości sukcesu w plebiscycie na Prusiech, zrezygnowaliśmy 
z Zaolzia, bez próby sił nawet. Nieomal byśmy przyjęli linię 
osławioną Curzona, a komisja delimitacyjna już uznała przyna­
leżność Wilna do Republiki KowieńSkiej. Rezygnacja za rezy­
gnacją. Nie czekając na rozstrzygnięcia, ustępowaliśmy krok 
za krokiem, aby ... uchronić coś, 

Nieraz publicystyka powoływała tego lub innego naszego mi­
nistra przed kratki, rzucając winę na jakieś "kozły ofiarne". W 
istocie - odpowiedzialnością za to wszystko trzeba obarczyć 
znacznie szersze kręgi. ustępował rząd Obrony Narodowej. I 
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jego to przedstawiciele z Janem Dąbskim na czele szli poprzez 
'linie bojowe - przyjąć warunki pokoju narzuconego. że do tego 
nie doszło, że skończyło się na upokorzeniach zewnętrznych -
~prawiło uderzenie od Dęblina, wsparte ciosem z Modlina. Cud 
Wisły odwrócił zagładę i znów poszliśmy naprzód. 

I oto wbrew zawartym układom delimitacyjnym z Litwą, dy­
, wizja ' Litewsko-Białoruska z gen. Lucjanem żeligowskim na 

czele odrywa się od armii Sikorskiego i zajmuje Wilno. 
Zaskoczenie było całkowite. Ale nie tylko Litwinów - całego 

świata. Paderewski w Genewie, nie uprzedzony o niczym '- traci 
głowę. Sam Witos w pierwszej chwili ~ mówił mi o tym osobi­
ści~ - chciał podać się do dymisji. A żeligowski tymczasem 
ogłasza niepodległość Państwa Litwy Środkowej i na suwerena 
jej powołuje Witolda Abramowicza, którego zastępuje nieba­
wem Meysztowicz. 
Generał usuwał się, aby rządziły władze cywilne, aby wyka­

zać, że sam na wynik decyzji ludności miejscowej o swoim lo­
sie wpływać nie chce i nie będzie. 

I była to druga zapowiedź zwołania Sejmu do Wilna. 

4 
Ziemia była zmęczona i wyniszczona. Przez dwa lata przebie­

gał ją front wryty w ziemię, zastygły. Od Smorgoni po Ospę 
szedł pas okopów. Za nimi i przed nimi nierównie szerszy pas 
przyfrontowy, gdzie całe lasy wysiekał ogień działowy. I jeszcze 
szerszy pas wysiedlania, rekwizycji, rabunków i wszystkiego, co 
niesie najazd i soldateska. Potem anarchia rewolucji. Już w 
roku 1915-tym cofająca się armia carska usiłowała zabrać ze 
sobą jak najwięcej ludności. Poddawała się jej naciskowi część 
rosyjska i prawosławna. Polacy, Litwini, Białorusini katoliccy 
wgryźH się w grunt i trwali. A było coraz gorzej. Ostatnie chwile 
były naj cięższe. Gdy nasze oddziały wkraczały z tą odrobiną 
chleba, nieraz biedacy miej scowi rzucali się nań - i padali 
.w kurczach na ziemię. Trzeba było wydzielać po małym ka­
wałku, by przyzwyczajać do pracy żołądki. 

Teraz wracali ludzie na dawne osiedla. Z gałęzi i gliny klecili 
ni to szałasy na miejsce dawnych chałup. W zrujnowanych 
miasteczkach gnieździli się po ocalałych piwnicach. Całe tłumy ' 
pakowały się do dawnych okopów niemieckich, szczęśliwsi znaj­
dując schronienie w betonowych bunkrach, inni pod blindażami 
z brewion i darni. 

Fotografie tych not załączałem do moich raportów, bombar­
dując władze centralne o pomoc. Była ona niezbędna istotnie. 
Trzeba było widzieć ten straszny chleb - z wrzosu czy kory 
drzewnej - jakieś trawy tam również mieszano. Widziało się 
postacie z rOZdętymi brzuchami, opuchłe, z gorączką w oczach ... 
Higiena? Po cóż mówić o takich rzeczach! 

Pomoc zaczynała napływać. Polsko-Amerykański Komitet 
pomocy dzieciom już przesyłał mąkę, cukier, skondensowane 
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mleko, kakao; potem odzież, obuwie. Gdzie tylko udało się skle~ 
cić jakiś komitecik dający bodaj pozory odpowiedzialności, 
urządzano kuchnie. Niejedna z nich osłonięta była tylko jakimś 
daszkiem z blachy falistej. Kocioł zawieszano na kozłach, lub 
ustawiano na kamieniach i w godzinach posiłków długie ogonki 
dzieci wynędzniałych dostawały kolejno porcje białych bułek, 
kakao. Wokoło stał tłum i przyglądał się, wchłaniając wonną 
parę znad kotła. 
Patrzałem w oczy tych ludzi. Był w nich głód aż doskwier­

liwy. A przecie - spośród nich nieraz komitet dobierano. Oni 
pilnowali, by wszystko dostało się dzieciom. Można tam było 
nabrać czci dla człowieka. Nie twierdzę że nadużyć nie było. 
Może więcej widziałem ich niż kto inny. Ale ile było prawdziwej 
dobrej woli i zaparcia się siebie - tego nikt nie wie. 

5 
Od Wschodu szła ucieczka. Wracał kto mógł. Znad Donu i 

Wołgi - znad Obi. Pieszo i końmi. Miesiące trwały owe 
podróże. ' 

Raz w okolicach Dołhinowa spotkałem na go'scińcu piaszczy­
stym taką "tieleżkę", wyładowaną tobołami i ludźmi. Koniki 
zdrożone ciągnęły ją nawet ,niezgorzej. Okrzyknąłem jadących 
- stanęli. Pytam skąd. , Odpowiadają nieufnie. Ale moja pol­
szczyzna nieco rozwiązuje języki. Jadą z Symbirska. Ruszyli 
wczesną wiosną - teraz jesienią już ciągnie. Pytam jak i gdzie 
przejechali granicę. Chłop zaniemówił. Zlazł z wozu -..: pod­
chodzi, sięga rękę do szyi mego wierzchowca. 

- To my już za granicą, panoczku? - No i wybuch radości 
taki, że aż mnie samego zdławiło. 

Sami nie wiedzieli, że przebyli tę rubież. Nie zdziwiłem się 
zbytnio, bo kiedyś, zwiedzaj ąc ten pas samotnie - mimowoli 
znalazłem się parę kilometrów po tamtej stronie. Kiedy spot­
kana baba uświadomiła mnie co do tęgo - byłem w niemałym 
strachu. Szczęście pOSłużyło. 

A właśnie tak strzeżona granica miała nas zabezpieczyć nie 
tylko od przemytu. (Co by tam zresztą z tamtej strony można 
było przemycać?) Nie tylko od propagandy bolszeWiCkiej, ale od 
wroga najstraszniejszego - zarazy, która dziesiątkowała lud-
ność w Sowietach. ' 

Kwarantanny urządzał JUR, czyli urząd dla Jeńców, Uchodź­
ców i Repatriantów, na czele którego stał zrazu Władysław Kor­
sak, potem Władysław Grabski. Mieli lokale na dziesiątki _ 
kiedy tysiące trzeba było umieszczać. Porcji przysłano ledwie 
połowę p'otrzeb pokrywając. środków brakło - ludzi - wszy­
stkiego. Wszędzi~ od czasu do czasu wciskała się jakaś kana­
lijka dla robienia <2lrobnych interesów. Ale częŚCiej po prostu 
oszałamiała zacięta' wola ludzka, która bez niczego, zdawało 
się, prowadziła walkę przy pomocy strzykawki, lekarstwa, jakoś 
skleconych łaźni, komór dezynfekcyjnych. Nieraz w raportach 

• 
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pisywałem, że tymi środkami nie sposób 'Clać sobie radę. A ra­
porty te czytano, badali · je ludzie myślący, poważni, ideowi jak 
Rożnowski, Kuncewicz, że ' innych nie wspomnę. Nieraz usiło­
wali czynić zadość żądaniQm. Ale możliwości ich... Szkoda 
gadać. , 

Raporty. Nigdy nie miałem wrażenia rzucania grochU o· ścia­
nę. Ale - -nie one stanowiły najważniejszą podnietę do dzia­
łania ze strony naszych władz. Bo nim urzędnik coś zdołał zre­
ferować - uprzedzała go prasa. Setki piór chwytało każdy 
temat. Ten sam jegomość co dziś pouczał ministra skarbu, jutro 
grzmiał na wychowanie, pojutrze odsłaniał potworności jakiegoś 
punktu repatriacyjnego, dalej krzyczał o machinacjach z końmi 
w jakimś starostwie. "Nadużycia", "nieuctwo", "karygodna opie­
szałość". Sypały się artykuły o wojSkU, o policji, o służbie le­
karSkiej, więziennictwie, opiece społecznej. Jedni pisali z talen­
tem; inni bez talentu, jedni ostrożnie - inni walili z rozmachu 
wszystko na prawo i lewo. Ale - wszystko to wytwarzało atmo­
sferę czujności, zainteresowania każdym krokiem władzy. 
Wszystko to alarmowało. Był to niesłychanie czuły organ kon­
troli społecznej całego życia publicznego. Krzywd wyrządził on 
wiele. Pomyłek 'popełniał co niemiara, ale w tym czasie kiedy 
wszystko dopiero powstawało - odegrał rolę ogromną· - Ra­
porty nasze nieraz szły w. ogonie za prasą; a często powodowane 
były jej wystąpieniami. Ten temat nadaje się do głębszego 
studium. 

6 
Adm.inistracja tworzyła się. Niby tam urzędy były, ale ... Ta 

inteligencja miejscowa, która niedawno cudów w pracy spo­
łecznej dokazywała, teraz szła w zawody z żywiołem. napłyWo­
wym w dziedzinie ... niellmiejętności zwyczajnie. Rozporządze­
nia z centrali - uważano za niedostosowane do warunków, 
a1bo za zgoła głupie. A więc tam i sam po starostwach urzą­
dzano narady, co się do' wykonania nadaje, a co nie nadaje. 
Oceniano zgodnosć okólników z ustawami sejmowymi. Byli tacy 
- co w ogóle zrezygnowali z odczytywania "głupstw" które im 
przysyłano. Przecież w owych czasach nawet minister nie był 
jeszcze pewien swojego dygnitarstwa. Najprędzej uczyli się roz­
kazywać urzędnicy terenpwi, maj ący bezpośredni stosunek rz; 
ludnością, ci co "wzywali", ' "nakazywali". I właśnie oni tą 
;,swobodą" działania imponowalI' przełożonym, którzy nie bar­
dzo wiedzieli, czy wypada ludziom tak stanowczym coś polecać. 
A "stanowczy" urzędnicy nieraz okazywali istotnie ogrom wła­
dzy. Toż starosta bracławski np. odstąpił w pewnej chwili dwie 
nasze gminy Łotwie. 

Budowano szkolniCtwo. Kto? Władze administracyjne, wojsko, 
panny-społeczniczki... Szukano izb, nauczycieli... Tu brano pod­
oficera, który liznął seminarium, tam dawnego listonosźa, go­
spodynię ksi~żą,; służącą większość ' pozostawała w zaciekłej 

• 
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wOJnIe nie tylko z "rz" i "ó", ale z każdą literą alfabetu. W 
powiecię lidzkim, uprzywilejowanym, z dobrą komunikacją, w 

' pewnym okresie siły fachowe W · szkolnictwie stanowiły ledwie 
8%. Inspektorowie szkolni załamywali ręce. A jednak ... uczono 
czytać i pisać. Czasem zwiedzając szkołę, na czele której stała 
naprawdę pół-analfabetka - byłem zdumiony intuicyjną umie.! 
jętnością radzenia, urządzania zabaw. Szalało to wszystko na 
punkcie deklamacj:i, przedstawień, inscenizacji i - uczyło się. 
Większość tych ludzi z czasem nadrobiła braki, pozdawała egza­
miny. Wykładając potem na wyższych . ~ursach wakacyjnych 
- .nieraz spotykałem znajomków. Pchał ich naprzód pęd' orga­
nizacyjny społeczeństwa. 

7 
Do tworzenia szkół zabrali się i Białorusini. Z nimi było 

jeszcze gorzej. Raz w Radoszkowiczach znany działacz białoruski 
Własow, zapoznał mnie z kandydatem na kierownika szkOły 
rzemieślniczej. Wyglądał poważnie, imponował ogładą. Po pol­
sku wy.sławiał się z trudnością, ale prześlicznie mówił po fran­
cusku. Przy którymś spotkaniu rozgadaliśmy się - mieliśmy 
wspólnych znajomych w Petersburgu. 

- Nie mogę się nadziwić - rzekł w przystępie szczerości -
że pan, człowiek inteligentny, może mówić o języku białorus­
kim. Narzecze, panie, narzecze, i to kiepsko uformowane. Jest 
przepis - dobrze, będziemy nazywali to do czasu szkołą biało­
ruską. Ale przecie - żart żartem - toż to będzie szkoła 
rosyjSka. 

Ta nie był fakt wyjątkowy. Działacze białoruscy często wpa~ 
dali w sidła tego rodzaju ludzi, którzy skryli się na obszarze 
polskim przed bolszewikami: Chcieli się jakoś urządzić ~ no 
i grali rolę "Białorusinów". Byli i prawdziwi patrioci. Byli -
ale fermentowało to jeszcze wszystko i każdy wykształceńszy 
rwał się do odegrania roli politycznej - a ta pchała do opo­
zycji. 

Litwini nieliczni, nie stanowili wiele. Było ich nieco w po­
wiecie bracławs~im i dalej w święciańskim, w lidzkim - kilka 
dziesiątków tysięcy. Żywioł na ogół górujący nad innymi kul­
turą rolną, obyczaj<;:>wością - opozycyjnie nastawiony, pragnął 
przyłączenia do Kowna, ' 

A żydzi? Siedzieli po miasteczkach. Rzucono wśród nich hasło 
neutralności. Chodziło o to, by się żadnej części ludności nie 
narażali, by czekać - co przyszłość przyniesie. Znaczna ich 
część używała języka · rosyjSkiego, część pism ich wychodziła po 
rosyjsku. Usiłowali w szkołach rosyjskich uczyć młodzież. I to 
Pogłębiało rozdźwięk pomiędZY nimi i resztą społeczeństw. 
"Neutralność" nie zjednała nikogo, czyniła ich obcymi - wszy­
st~im. Zwłaszcza, ' że - na ogół nieliczne żywioły pro-bolsze­
WIckie kr~yczały naj głośniej a odium spadało na ogół . 
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Oczywiście że naj pełniej doj~załe i zróżniczkowane był? spo­
łeczeństwopOlskie. We wszystkie jego warstwy przemknęła 
kultura państwowa. Może w tej chwili za wiele powiedziałem. 
Istniała bardzo silna tradycj a państwowa, dążenie do stworze­
nia własnej organizacji. Ale właśnie kultury -'- to jest umie­

'jętności tworzenia tej organizacji - nie ~yło. ., . 
W tym kraju odbierano nam wszystko - Język l wIarę· Tu od 

Katarzyny II było przymusowe nawraca?ie n3l: praw?s~a,,:ie, 
zabieranie kościołów, kaplic, świętości. Duza częsc ludnoscI, b~a­
łoruskiej poddała się temu. A w polskich k~łach trwała SWI?,.­
domość że to prawosławie jest gwałtem, ktory trzeba odrobIc. 
I oczyvliście na tle dążeń rewindykacyjnych objawiały się fakty 
nieraz ... nie miłe. W Krasnem np., które parę razy z rąk do rąk 
przechodziło, gorętsze elementy - wbrew woli k~iędza - rzu­
ciły się do zrywania krzyża prawosławnego, rzucaJąc go "! błoto 
i poniewierkę. Bolszewicy, wróciwszy, zrzucili znów ~Zyz kato­
iicki, który przy dalszej zmianie znów zosta;ł w.ywyzszony, a '!ł 
błocie znów· pięcioramienny się znalazł. Ktorys z naszych ofl­
cerów położył kres temu, nadając wydobyciu z bagna krzyża 
prawosławnego nawet cechy uroczyste, z oddaniem honorów 
wojskowych. Ale fakty podobne powtarzały si.~ tu i ó'!łd~ie. ~ 
towarzyszyło im czasem i plądrowanie plebamI. SkutkI mewol! 
wiekowej zapadły w ludzką duszę i wybuchały to tu, to tam -
j ak niedopały po polacp.. 

8 
A polska myśl polityczna? Mgławicowa była w stolicy. Kształ­

towała się zapewne w samym Wilnie, jako odbicie prądów War­
szawy. Opinia publiczna przyswajała ~~en~nki stamtąd. idąc~. 
Wokoło Eustachego Sapiehy, MeysztowlCzow, gromadzIły SIę 
żywioły konserwatywne. Duchowi~ńs~wo, a z .r:im i ~P?ra część 
ziemiaństwa ciążyła ku NarodoweJ DemokracJI, skupIaJąc sporą 
część inteligencji i wsi. Pewną liczbę raczej sympatyków: miało 
Stronnictwo Ludowe. Lewica chłopska tworzyła na obraz l podo­
bieństwo Wyzwolenia - Odrodzenie. W samym Wilnie i w ośrod­
kach bardziej przemysłowych skupiała się PPS, ,mając za sobą 
,bogatą tradycję walki konspiracyjnej. Wokoło Witolda Abramo­
wicza i Jana Piłsudskiego zbierali się, w charakterze ,.,demo­
kratów", zdecydow~i zwolennicy federalisty~znej I;>0lityki Pił­
sudskiego. Tu i ówdzie poczynano nawet WIecowac. 

. Wszystko to jednak było słabe, anemiczne. Toż partie utrzy­
mywały się wtedy własnymi środkami. Stały w z~ac~nym sto~­
niu na pracy posłów, których Ziemie Wschodme Jeszcze ~Ie . 
miały. A miejscowi ludzie cały wysiłek kie,rowali ~u odbudow~e. 

Na ten nieprzeorany obszar przyszedł Jeszcze mny czynmk. 
Zorganizowane zostało Towarzystwo Straży Kresowej, które 
pochwyciła w swe ręce pro-piłsudczykow~ka "m~o~zież na~odo­
wa". Zgromadziła ona spory zastęp ludzl wartoscIOwych, Ideo­
wych, czynnych. Ci jęli się z prawdziwym zapałem pracy spo-
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łecznej. Szli z książką, z pismem - organizowali szkoły, kursy, 
odczyty, pogadanki, przedstawienia - szli z pomocą opiece spo­
łecznej, tworzyli kuchnie, organizowali wysiłek społeczny, gdy 
było trzeba, sprowadzali siły z zewnątrz. Praca to duża i po­
żyteczna. Ludzie tacy jak Stefan Mydlarz, Czesław Nussbaum 

. Antoni Zalewski, wkładali w nią duszę i spory talent organiza~ 
cyjny. Ich dążenie oparcia tej roboty o żywioł miejscowy, prze­
de wszystkim chłopski, ludowy w naj szerszym tego złowa zna­
czeniu ' było słuszne i naturalne. I oto w ten sposób poczęły się 
tworzyć tzw. Rady Ludowe, które pokryły swą siecią całą Wi­
leńszczyznę i sporą część ziem wschodnich Rzeczypospolitej . 
Rady te jednak nie zadowoliły się samą działalnQścią społeczną. 
Z natury rzeczy, jako . organizacj a lokalna, poczęły występować 
w obronie interesów ludności - akcja interwencyjna wobec 
władz z ich strony rosła. Stawały się nielada cZYll!likiem poli­
t~cznym. Powstała nowa partia - partia posiadająca rozgałę­
zIOny aparat, wyrobione stosunki, a przede wszystkim sporo 
ludzi zapalonych, wierzących, że na kresach Rzeczypospolitej 
wytworzą siłę nową. Że programowe ich stanowisko nie miało 
pełni jasności, nie doczekało gruntownego opracowania - to 
sprawa inna. I - to nie pozwoliło Radom przetrwać sejmu 
wileńskiego. 

9 
oto kilka plam, rzuconych dla zobrazowania sytuacji w 

Kraju, który obecnie, w roku 1923-cim, miał odegrać pewną rolę 
w całości naszego życia. 

Przypominamy, że poza nami już 'był traktat zawarty w Ry­
dze. Traktat, który stanowił śmiertelny cios dla polityki Pił­
sudskiego. Zasiedliśmy tam do układów nie z samą Rosją, ale 
z Ukrainą i Białorusią. Tym samym zdradziliśmy niepodległe 
państwo Petlury i zaprzepaściliśmy ryngraf rycerzy wolności 
narodów Europy Środkowej. W ciągu obrad o rozejm - wyco­
faliśmy się z Mińska,owej naturalnej stolicy Białorusi. Ale zo­
staWiliśmy w swoich granicach miliony Ukraińców i Białorusi­
nów, którym cóż teraz mogliśmy dać? Polskie żywioły nacjo­
nalistyczne mówiły bez ogródek o wynarodowieniu. Polska le­
wica bąkała o pełni · praw narodowych w ... dziedzinie oświaty 
- tam i ówdzie jeszcze bardziej nieśmiało mówiono o autono­
mii... To wszystko. A przecie było to po traktacie wersalskim 
gdy każda grupka etniczna dążyła do wolności zupełnej, do su~ 
werenności nie ograniczonej . 

Traktat ryski był przekreśleniem ideologii, rOZWijanej przez 
Chołoniewskiego, przez Artura GórSkiego. Dla naszych słowiań­
skich sąsiadów staliśmy się uczestnikami rozbioru ich krajów. 
A wtedy Rosja jeszcze łudziła zwidem federacyjności ustroju. 
Siła jej pociągająca wobec rozczarowań :przez nas sprawionych 
rosła. . 

Została nam karta Wileńska. To było już coś znacznie mniej-

I • 
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szego - ale wartość j ej była pokaźna. Chodziło o całe wybrzeże 
Bałtyku, na którym rozsiadły się Litwa, Łotwa, Estonia - kraje, 
z których żaden nie sięgał trzech milionów ludności, które prze­
cież zdumiewały siłą przetrwania i energią, z jaką się dźwigały. 
Kultura ich, pilność, konsekwencja gospodarcza - zdawały się 
otwierać im widoki pięknego rozwoju. Nasze stosunki z nimi 
_ zależały od uregulowania sporów z Litwą, I tu właśnie olbrzy­
mią rolę mogła odegrać Litwa środkowa - Wilno i cały kraj 
wileński. 

Pretensje Litwy - Letuwy do Wilna - ze względów etnogra-
ficznych były pozbawione jakiejkolwiek podstawy. Litwini sta-

. nowili tu droQiazg kilku procentowy. Historyczne ich uzasad­
nienie - było tylko powierzchowne, bo. miasto zostało stolicą 
Księstwa, gdy nawet panujący i w domu i w życiu publicznym 
używali białoruszczyzny. Od chw~li założenia jego Polacy stano­
wili tu rdzeń ludności miejskiej, a w jego obronie przeciw Krzy­
żakom odgrywali rolę decydującą. 

Ale Wilno z drugiej strony nie mogło oddychać bez Kłajpedy. 
Z zakorkowanym ujściem Niemna nie sposób było w nim żyć, 
nie sposób było nadać jego życiu odpowiedniego rozmachu. Jak 
pogodzić te sprzeczności? Studnicki rozumiał to bardzo dobrze, 
gdy stawiał sprawę ugody z Niemcami i podzielenia się bałtyc:­
kimi ziemiami z Rosją. Nie będąc zwolennikiem tej koncepcji, 
uważając ją nawet za iluzoryczną i nieosiągalną, uważając 
starcie z Niemcilmi za rzecz nieuniknioną, z powodu nie naszego, 
ale niemieckiego nacjonalizmu - musiałem przyznać, że po­
siadała ona logikę - i szwankowała jedynie pod tym względem, . 
że szła 'drogą uproszczeń, ' których dzieje nie znoszą· 
Pozostawała koncepcja federacyjna. Litwa środkowa miała 

odegrać w niej rolę samodzielną i zapoczątkować stworzenie 
dziesięciomilionowego państwa na kształt Szwajcarii Bałtyckiej, 
poręczającego wolność wszystkim narodom i dając tym narodom 
siłę wspartą przez jak naj ściślejszy związek, związek organicz­
ny, z Rzeczpospolitą Polską· 
Pozostawało pytanie, czy owe poczucie krajowości litewskiej, 

owej samodzielności Litwy jako pojęcia członu Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów pozostało jeszcze siłą rzeczywistą, na której 
można było ' budować. 

10 
Na przeszkodzie stanął kompleks niższości. KomplekS niższo­

ści nie tylko po jednej stronie. Po obu. Litwini, naród chłopski, 
bali się pańskiej Polski i przyciągającej siły kultury polskiej, 
która wynaradawiała ich przez setki lat bez żadnego urzędo-

_ wego nacisku. Chcieli się właśnie od Polski oddzielić jak naj­
szczelniej. Polacy bali się nacisku Litwinów i Białorusinów. Brak 
było w nich poczucia siły do zachowania swej twarzy. Chcieli 
być nie tylko gospodarzami, ale wzmocnić swe uprawnienia 
mandatem Warszawy. 
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I ten kompleks niższości objawiał się naj mocniej nie w śro­
dowiSkach inteligenckich, ale właśnie Chłopskich, to jest tam 
gdzie naj mocniej odczuwano nacisk po litewsku lub po biało~ 
rusku U~poso?ionych księży, protegowanych przez carat, potem 
p.rzez NIemcow, potem przez Litwinów. A ziemiaństwo lękało 
SIę reformy rolnej radykalnie przeprowadzonej u Bałtów. Tragi­
farsa pomyłek. Nacisk dołów chłopskich wykoleił i stanowisko 
R:ad Ludowych. Studia nad tym momentem to istna kopalnia 
zJa;visk niezmiernie ważnych dla kształtowania się organizmów 
panstwowych. 

Kompleks niższości sparaliżował całkowicie Białorusinów 
którzy nie zdobyli się na żaden akt pozytywriy i gdy chodziło ~ 
losy. narodów - zadawalniali się biernymi protestami. Ten sam 
komplek~. k~zał. Ż~dom trwać w zupełnej bierności, w pogardzie 
dla roz~IJa.Ją~eJ SIę rzeczywistośCi, skutkiem czego było rosnące 
odosobmeme l wszęchstronny antysemityzm. . 

II 
Więc sprawa Litwy Środkowej musiała być rozpatrzona i zde­

cydowana. Dwukrotnie akty państwowe . polskie zapowiadały 
zdecydowanie jej przez przedstawicielstwo miejscowe. Zwołanie 
Sejmu w Wilnie było koniecznością również ze względów mię­
dzynarodowych. Prawica była mu zasadniczo przeciwna. Uwa­
żała, że sam fakt odwoływania się do opinii miejscowej podaje 
w wątpliwość wiarę w polskośĘ kraju. Ustąpiła pod naciskiem 
0!linii za~;ani~Y. Ale ~dy, przyszło do włączenia w obszar "ple­
b~scyt~wy dwoch. powlatow przyległych do Wileńszczyzny, lidz­
kIego l bracławskIego - ' powstał gwałt. To są ziemie nasze już 
przez administrację polską objęte. Rozpoczęła się opęta~cza 
agitacja za zbojkotowaniem wyborów w tych powiatach. Wy­
starczy ch,~ilę pomyśleć by zrozumieć co taki "protest;' mógł 
spowoClowac. 

A przecie sytuacja była tak 'poważna, napięcie agitacji tak 
mocne, że do tidy zjechał Naczelnik Państwa, aby osobiście 
przedstawić konieczność głosowania. 

W he~baciarni Koła Polek, przy ledwie oheblowanym stole 
na krzyzakach, Odbyła się konferencja. Przy Naczelniku Pań­
stw~ zasiadł minister Spraw Wewnętrznych, Stanisław Downa­
rowlCz.' p.o drugiej stronie wojeWOda nowogródzki, Władysław 
RaczklewlCz, przy nim starosta Zdanowicz. Mnie umieszczono 
przy Downarowiczu. 

- Szkoda, - rzekł do mnie szeptem - Komendant ma dziś 
zły dzień. 

Komendant Zdejmował rękawiczni. Na jednej z nich była 
spora łata ... 
. Zaczął. prz'ynależność tych ziem na terenie międzynarodowym 
Jest z~~westlOnowana. Uważają, .że zajęliśmy je gwałtem. Ich 
po~~kosc statystyki rosyjskie i niemieckie pOdają w wątpliwość. 
DZIS są one zdobyte szablą. Trzeba stworzyć prawne podstawy 
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do posiadania ich, a te może dać w dZisiejszych warunkach 
tylko jasno i wyraźnie wypowiedziana wola ludności. Plebiscyt 
już jest skompromitowany. Posłowie wybrani w powszechnych 
i proporcjonalnych wyborach muszą nie tylko dać decyzję, ale 
ją uzasadnić. Kiedy taki akt będzie dokonany - to będę 
miał podstawy prawne do strzeżenia go z bronią w ręku. Mogę 
was zapewnić, że woli waszej będę bronił szablą. 
, Kilka słów o trudnościach międzynarodowych, o nie uznaniu 
traktatu ryskiego przez Zachód. Piłsudski działał przez swoją . 
obecność. Rezygnował _z poważniejszego argumentowania. Po­
stawił na końcu pytanie, jak wybory zostaną zorganizowane' i 
jak liczny udział ludności jest spodziewany. Potem udzielił 
głosu ministrowie, wojewodzie, staroście, którzy zwięźle refero­
wali sytuacj ę. 

Za przykładem Naczelnika Państwa wszyscy usuwali tematy 
sporne. Konieczność wyrażenia woli ludności. Konieczność roz­
winięcia szerokiej agitacji za udziałami w wyborach. To 
wszystko. 

A przecież - miejscowy aptekarz, Bergman, o ile się nie mylę, 
rozpoczął atak. Jakim prawem kwestionuje się przynależność 
Lidy. Niezręczność naszej polityki zagranicznej. My nie chcemy 
brać udziału w akcie, który osłabia naszą pewność siebie, itd. 
Stał za ławą, wymachiwał rękami. Poparł go jakiś ziemianin 
okoliczny. 

Piłsudski lekko zreasumował wyniki. Po czym z wyszukaną 
grzecznością i z tym nieopisanym czarem, jakim odziaływał 
nieodparcie, zaproponował obu panom, by w przyszłym tygodniu 
zechcieli go odwiedzić w Belwederze. Nie wiele mam czasu, ale 
pokażę panom kilka dokumentów w tej sprawie, które na pe­
wno wystarczą do przekonania każdego. 

Konferencja była skończona. Naczelnik Państwa wyszedł. Od 
progu odwrócił się jeszcze do Bergmana: 

- To jeszcze się zobaczymy? Tak? 
, 

Tamten stał zmieszany, nie bardzo wiedząc co odpowiedzieć. 
Ostatecznie nie pojechał. Ale - posł,')wał. 

/2 
Akcja wyborca się rozpoczęła. Technikę jej ujął Zabierzowski 

mocno i sprawnie. Spisy sporządzane w gminach obejmowały 
wszystkich uprawnionych, wszechstronna kontrola była za­
pewniona. Komisje delegowały stronnictwa zgłaszające listy. 
Czystości pilnowali wszyscy z pasją właściwą nowicjuszom, dla 
których każdy cień już wydawał się zbrodnią· . 

Litwini zdecydowali od razu zbojkotować wybory. Za nimi 
w imię neutralności poszły stronnictwa żydowskie. Białorusini 
wahali się. Propolsko nastawiony Aleksiuk, nie mając żadnych 
środków przede wszystkim w ludziach, pragnął jakiejś fuzji z 
którymkolwiek stronnictwem polskim; kołatał do Rad Ludo­
wych, do Odrodzenia. Bardziej opozycyjny Taraszkiewicz zre-
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zygnował z walki i również zalecał wstrzymanie się od wyborów. 
A zatem zostali na arenie tylko Polacy. A hasła wyborcze? 
Przeciwstawiono sobie dwa : wcielenie - stawiała Demokracja 

Narodowa. Przyłączenie do Polski - lewica. Przyłączenie i wcie­
lenie. Słowa bogate w treść, słowa, w magię których nagle uwie­
rzono. Nagle uznano, że pomiędzy tymi dwoma pojęciami jest 
przepaść. Wcielenie było silniejsze. 'Rady Ludowe przyjęły Je 
wobec tego. Zresztą walka odbywała się na tle dyskusji społecz­
nej. Mówiono o reformie rolnej i o innych podobnych sprawach. 
Tam gdzie trzeba było, wołano "niech żyje Piłsudski" - naro­
dowi demokraci odpowiadali: "niech żyje żeligowski". I tak 
przeciwstawiano Piłsudskiemu żeligowskiego. 

Momenty federalistyczne - znikły nieomal zupełnie. Stawiał 
je w swej agitacji mocno tylko Stefan Mickiewicz, przywódca 
zdecydowanie "krajowego" skrzydła "Odrodzenia" - samo 
"Odrodzenie" wraz z ludowcami i demokratami mówiło tylko 
o autonomii, redukując zasadnicze polityczne stanowisko do 
zagadnienia sprawiedliwości narodowej. Rady Ludowe, akcen­
tując społeczny demokratyzm szły w kierunku nacjona:listycz­
nym, tak, jak pChały je nastroje. Operując na !{ażdym kroku 
nazwiskiem PiłsUdskiego - stanęły w rażącej sprze;:zności ~ 
jego polityką. 
Głosowanie przeszło we wzorowym porządku. Udział wzięło 

w wyborach - (styczeń, - mrozy!) - ponad 64% uprawnio­
nych. Mowy nie ma o tym, by Polacy głosowali w 100 % . Udział 
ich trzeba ocenić najwyżej' na 80% . Wynika stąd, że około 20 % 
mniejszości narodowych głosowało jednak,głosowało na listy 
polskie, głosowało, by nie dopuścić do zmiany przynależności 
tej ziemi. 
Wysiłek społeczny, wysiłek jednostek w tej akcji był znaczny. 

Ale o 3rodkach użytych do agitacji niech świadczy bOdaj fakt, 
że podjąwszy wtedy wydawnictwo dziennika - musiałem go 
od deski do deski wypełniać, łamać, odbierać depesze, telefony, 
korygować. W administracji pracowały jedynie dwie siły. W re­
dakcji nie było nikogo. Pensję pobierał tylko administrat or. 

Tak samo mniej więcej było i gdzie indziej. 

/3 
A więc zebrał się sejm. Atmosfera była uroczysta. Ale w ku­

luarach toczyła się walka. Lewica, Ucząc wraz z Radami Ludo­
wymi, stanowiła większość. Ale i Stronnictwo Narodowe posia­
dało bardzo poważne siły. I oświadczyło wyraźnie , że uznaje 
'wybrane ciało za zgromadzenie o charakterze plebiscytowym, 
które ma za zadanie wyrazić wolę wcielenia do Polski i rozwią­
zać się natychmiast. Stanowisko lewicy było zgodne z Warsza­
wą ~ Sejm wybrany ma zalegalizować zamach żeligowskiego, 
przejąć z rąk tymczasowego suwerena, Meysztowicza, władzę, 
ogłosić suwerenność i wstąpić w pertraktaCje z Rządem Polskim. 

Z Rząde~ Polskim - a może i jeszcze z innymi. Może z li-



96 ADAM UZIEMBŁO 

tewskim, -może z Ligą Narodów. Może zdoła postawić sprawę 
federacji północnej ... . 

Powiedzmy sobie, że nie wiele było widoków po temu. Szał 
niepodległości opanował wszystkich. Wierzono w Ligę Narodów 
i w pokój. Czechosłowacja była tak pewna opieki Francji, że 
odrzucała wszelkie próby porozumienia. Litwa ufała że utrzyma 
się zręcznie wygrywając przeciwieństwa Polski, Niemiec, 
Rosji. Łotwa ani chwilę nie wątpiła, że dobre stanowisko w Li­
dze i przyjaźń Stanów Zjednoczonych są wystarczającą poręką. 
Polska, jako siła - była wątpliwa. Jako ośrodek zjednoczenia 
po pokoju ryskim skompromitowana -'- nie pociągała!. A już 
mniejszości poczynały ją pozywać na sądy. Przeciwko nietole­
rancyjności naszej powstawali Niemcy, Ukraińcy, żydzi. Trzeba 
by 1;lyło kolosalnego wysiłku, by to odrobić. 'l odrobienie tego 
spadało na barki kraiku - którego życie kilkom,a plamami usi­
łowałem tu scharakteryzować. 
- Ratować sytuację przyjechał ówczesny minister Robót Pub­
licznych, Gabriel Narutowicz w towarzystwie Witolda Giełżyń­
skiego, naówczas dyrektora departamentu .w Prezydium Rady 
Ministrów. Mam wrażenie, że im samym nie rysowała się przy­
szłość wyraźnie. Dużo było mowy o dyplomacji, o stworzeniu 
podstaw prawnych, o zobowiązaniach. Nie było mowy o stwo­
rzeniu siły, o wykrzesaniu realnego potęncjału, jak to się potem 
mówić przyjęło, do obrony niepodległości. Niepodległość zdawała , 
się tak niewzruszona. Przecież Niemcy rozbite, przecież Rosję 
my, własnymi wojskami zmusiliśmy do odwrotu, przecież jesteś-
my nie byle Litwą, albo Estonią. Przecie... ' 

A tymczasem już zarysowało się porozumienie sowiecko­
niemieckie w Rapallo. Gdy trzeba było bić na alarm wobec 
nadciągającego niebezpieczeństwa, przedstawiciele Warszawy 
mówili o dyplomacji i rozprawach w Lidze Narodów. Więc 
uwierzono im, że przyszłość ,kraju zależy od ... zredagowania re­
zolucji. l spór sprowadzono do tekstu tej rezolucji, aby ułatwić 
pracę ' naszemu ministrowi spraw zagranicznych. 

W parę miesięcy później mówiłem o tym z Narutowiczem. 
Miał już wtedy resort Spraw Zagranicznych. Tłumaczył dwo­
istość swego stanowiska pomiędzy Rządem a Naczelnikiem Pań­
stwa - brakiem pełnomocnictw. Ale - on także ulegał tej cho­
robie pOkojl.\, wiary w pokój, sugestii odniesionych zwycięstw, z 
którą potem dopiero walkę miał podj ąć Marian Kukiel. 

l ostatecznie w kuluarach, doszło do ugody. l tak i nie. Meysz­
towicz otworzy obrady - złoży władzę. A Sejm - nic. Wybierze 
komisję mandatową, polityczną, do opracowar,tia wniosku zasad­
niczego, regulaminową, interpelacyjną, konwent ... 

Bieganiny było sporo, przywódcy klubów porozumiewali się 
nieustannie. Konwent seniorów zbierał się dla uregulowania 
obrad. Sejm sam był bardzo dobrze wychowany. Posłowie- wy­
głaszali przemówienia na ogół dobrze opracowane, czasem 
świetne w formie. Uzasadniali gruntównie prawa Kraju należe­
nia do Polski. Przerywano sobie - dla zasady, ale bynajmniej 
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nie krę.powano zl!pełnej swobody. Ma~szałek Łokuciewski lub 
z~stęPUJ~CY g~ :VlCemarszałkow~e . Krzyżanowski, Małogoski czy 
FedorowlCz mI ell ~racę bardzo ułatwioną. Parę razy zerwano 
quorum, . gdy C?-o~zlło o uchwały nie uzgodnione poprzednio w 
konwenCIe semorow. 

, Tylko pr~y kaŻdym początku nowej mowy na urzą~ 'wynikał 
mały hałaslk. Prawica bowiem zawsze zaczynała od P . 
PrzedstawI'c' l Z· . W'l' ,. " anOWIe . le e lem l lensklej" co gniewało lewicę d 
J" " k" ' , omaga-
""cą s~ę mwo aCJI "Wysoki Sejmie". No i koniec końców uchwa 

lo:r;o ~e.tką głosów przeciwko dwom tekst włączenia Ziemi W' ~ 
lenskwJ ,do Polski. l 
• Po czym 'Yybrano ~elegację z dwudziestu posłów, którzy mieli 
akt d~ręczyc ~Z~dOWI w Warszawie i których Sejm Ustawodaw­
czy mIał przYJąc w swe grono jako posłów włączonej prowincji. 

/4 
Były uroc~ystości, i ra~t u MeYSztowicza~ i uroczyste Te Deum 

w ,kate~rze l przedstawienie w teatrze. Ludność Wilna t ł 
Sejm mesłychanym zainteresowaniem. Obradował on wotc~a a 
na P0I:ulancę. ,Na sce~ie, było prezydium i mównica. parte~az~~: 
~~W!~l~eo:~o~:: bYł~oz~ b~l~Ony wypełniała publiczność. Mie~-

d t t . mu uChwały tłumy się 'zgromadził 
po ea rem., Tłumy odprowadzały pochód osłów d ' y 
~:~h~~~: .. wI;vatom końca nie było. GmaChPświątyniow~:!:~~~j 

Przecie to nie była manifestacj a nakazana Nikt '. 
~OgO nie ~pędzał. -Stuletnia tęsknota za woln'ością ;y~U~I~ł m-
z:rem, ktory P?:ywał kaŻdego. Tak nieprzeparta była a ./Z 
s oyv-a . - wolnosc. Urzeczywistniona. magla 

A kIedy na przedstawieniu Krako . k' . , . 
ze sceny śpiewki o Wilnie i W .wla OW l Gorali buchnęły 
ko. Biegli ludzie ściskać tYChar~~~:llie J' a:kgO~łyobwyałO ~iędwkSZyst: 
złączenia. ,om o onah 

/5 
Od tych momentów świetnych ' . 

toku opowiadania. sWlętych, przejdźmy do 
Pojechaliśmy tedy do Warsza P . 

premier Ponikowski w otoczeni~Y' c;z~l azd d rano. Spotyka nas 
Wspólne zebranie Rządu i Dele '.. WI a o poczynku. Potem 

~~ą~oJ~fsr:~~~tował tekst akt;a~~Z~ł:~:~~u ~:~rd~~~~~~. 
ka

l on~~~a~~~~o:~. W. t,ekś.cie ~nalazła się dość mglista wzmian­
nictwa Narodo:eg:~~~~a~~z~: ~il~ńskiej. Przedstawiciel Stron­
i aktu nie pOdpisze. ,ze e~o ustępu przyjąć nie może 
Rząd wiedział już () przyg t . 

Wielkich mocarstw E uprzedz~n~wane.J deD?-arche przedstawicieli 
lem, ze w zadnym razie anekSja 
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wileńszczyzny pure et simple nie będzie uznana. Rząd tekst ten 
ułożył - bo zaraz po jego podpisaniu zjeżdżała się w Warszawie 
konferencja państw bałtyckich. Im to trzeba było okazać naszą 
drogę polityczną· 

I nagle- nie! 
Obrady trwały przez dzień - noc całą. Nad ranem doszło do 

imiennego głosowania. Z dwudziestu delegatów dwunastu za­
deklarowało podpis. Rząd zdecydował przyjąć podpisy bodaj 
większości takiej - niż tekst odmienić i wyrzucić ów ustęp· 
Smętna była chwila kładzenia podpisów. 

W wielkiej sali zasiedli wymęczeni do ostateczności ministro­
wie. Skirmunt ledwie na nogach się trzymał. Zawsze poprawv-y 
Stesłowicz nadrąbiał miną. Sam premier Ponikowski blady, 
znużony, siedział wyprostowany, patrząc na dokonywanie 
obrzędu. Jeden Sosnkowski nie tracił postawy. Giełżyński za­
praszał każdego z osobna do stołu, na którym leżał rozciągnięty 
na rysownicy, wykonany artystycznie akt. 

W parę tygodni później podpisany on został i przez resztę 
delegatów z dodatkiem, że inkryminowane uprawnienia będą 
zgodne z ' wolą ludności Ziemi Wileńskiej. 

• 
Walki o słowa popsuły uroczystość. Wola ludności - została 

wykonana. ' 
Ale ani ludność ani jej przedstawiciele nie rozumieli ,że W 

tej chwili spadła ostatnia karta w grze Piłsud;\>kiego o nowe 
urządzenie Europy. Zamykaliśmy się na tym obszarze, który 
bagnet polski zarysował. Nawet na mniejszym. Uwierzyliśmy, że 
ślady jego są niestarte i że jesteśmy mocarstwem. Myśl Naczel­
nika Państwa o bloku narodów - została pogrzebana -:- na 
długo. I kto wie, czy poniechanie jej nie stało ' się jedną z naj­
ważniejszych przyczyn następnej zawieruchy światowej. 
Wskazałem zresztą, że przyczyn tej porażki Belwederu -

szukać należy nie tylko w niemocy Litwy-Ojczyzny, nie tylko w 
nas. Nie tylkO w samym narodzie polskim - ale w psychice 
całej ludzkości. 

Niemniej nasze winy przejrzeć należy, by ich nie powtórzyć 
w chwili sposobnej. 

Adam UZIEMBŁO. 

S.tudium O technice · rządzenia 

Premier :~ Kazimierzr- Bartel 
Per varios usus artem experielltia (ecit: 
Exemplo mOllstrallte vżam ... 

I\IANILIUS, I-5 9 , 

y.rzędowanie prof. Kazimierza Bartla W. Prezydium Rady 
MInIstrów trwało bez przerwy niema,l trzy lata: od 15 maja 
1926 ~. d? pałowy ma'ma 1929 r. żegnając ,go listem z dnia 
16 kWIetllla 1929 r. Ma,rszałek Józef PHsud-ski pi,sał: ' 

, «Pani.e KaziD?-ierzu! Wśródl wielu rzeczy, kt'ór,e prz·e·­
zy:ł.em, w ostatnich lat'ach, Ty byłeś tym, który mi naj­
WOlę~eJ pomagał. W~ród spraw, których dokonałeś, zos-ta­
me Jedna rzecz, ~tora jest .aeI'e perell11źus - technika 
praJ,cy pa:l~twoweJ.' .która dzięk Tobie stała się znacznie 
wyz~sz.a lllZ d,awmeJ... Ty sam moż,e ,nie doceniasz tej 
~.wol,eJ zasługI wobec państwa:, a p·rzecie państwo może 
lstmeć tylko wtedy, .gdy umies>iQ :rządzić». 

. Marsz,ał·ek J~zef Piłsu.dski d~ pochwał nie był skory i. nikogo 
Inneg~ ze ,s'':I'~lch I?remIerów hstem takim nie, żegnał. • 
. S,zkrC nInIeJSZY J!est zal,~dwi'e przyczy,nkiem do polityczne'g.o 
z~cIorysu, Oparty ,na, osobIstym wspomnieniu bl.iskiego ucz,es,t­
n~ka p.racy K: Bartla w owym okresie, roił za oel przypomnienie 
mektórych z Jego zasług w zakresie techn.iki pracy pańs.twowej . 

• 
. Bar,tel d,olszedł, do w~ad.zy w sposób dJa niego s~mego ni·e'· 

spodncw.any. oSI.e,m mIeSIęcy prz,ed datą of.icjalnej nominaoji­
w poł,owle wrześma, 1925 r, został on zaproszony do ' Sulejówka 
~a .P':y,;"atn ą z Panem Ma~sz~łkieI:r rozmowę. Dowiedział siQ 

nieJ, ze Pan Marszałek WIdZI w Jego osobie premi,era swego 
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p,ierwszego rZą!du ( prosi go o przyg:ot'owani~ się do tej r~li: 
, żadlil:ej daty Pan Marszałek nie ustahł. WYlllkał~ c~ ,naJwyz'~J 

z jego oceny sytua,cji, ż,e rządy sejmowładztw~ mają SI.ę ku kon. 
,cowi, Ni.e, ustalił równi,eż żadnej okr,eśloneJ taktykI ~a cz:as 
najbliższy. Propozycja była rówhie nęcąca, jak p~łna .t~Jem!llc. 
Wybitny profesor matematyki z<?s>tał v: ten .sp<lsob W~ląglllęty 
w zakres spraw najzupełniej niewymuu·,nych. D~cyzJa pozy. 
tywna mogła być tylko aktem wi~'ry. K, Barte.l podjął we wrze~ 
śniu 1925 r. taką ,niełatwą decyzJę. Jego polityczny «stan po­
siadania» na tle ustroju sejmowego był wtedy bardzo skromny. 
Stał on na czele malutkieO'<l' liczebnością «Klubu Pracy». Posłów 
w tym klubie, poza' .Barllll:m, było pięciu: ~t. Thug~tt, ŚmiaTO'w­
ski, 'Chomiński, Bara1'1ski i, M. Z.-Kośclałkowskl} senatoró'." 
czterech: ,Ga,szyński, Krzyżanowski, Wysłouch. l D,obrucln. 
Wszyscy oni stanowili sec'esję z klubu Wyzwolen,la, ktory qpu­
ś,clHi dla powo1dów rozmaitych. Od ,'sierpnia 1925, r. sekretarz<l~ 
wałem w tym klubi,e i· 'biorąc udZIał w j,egio! naradach, stano.~ 
wiłem jednocześnie jego ,aparat wykonawczy. . 

Decyzja Pana Marsz.ałka co do osoby.Bartla przyjęta zost~ł3J 
w kolubie bez sprz,eciwu, ale przy CZęŚCIOwym tylko popar.clU. 
Kwe,S1Honowano, rZlecz prosta, realność szans Ba rtil a, me Jeg,o, 
kwa.lifikacje. Wys,oko ceniono j.ego poJityczną rozwagę, rzec~o­
wość., rzet,elność ~ofiarność. Pamiętano, źe przeszedł przez z':[­
cie jako człowie.k pracy i , twa'rdego czyn'!. Wiedzia,~o, Żie s~pllle 
,naukowe zdobył, pracując jako ,cz·eJ.a,dll:lk ,ślusar'sld: Paml~tano 
również, i\~ trzydzi,estokilku~'etn:i' profesor w mundurz:e k~plt~na 
saperów za'piiSał własną bohater:ską kartę w ~9~8 T., z,ap,oblegaJąc 
wybuchow:i' podpaJ'onego pOCIągU z amulllcJą Iil~ dW<lr?u. we 
Lwowie, a ,dwa lata później, powołany na stano5VI~k~ mInIstra 
kol,ei, działa.lnośoią swoją w czasie wojny prawdZlwlle się od-
znaczył i zasłużył. . . 

Wybór, uc~y,niony w Slł.lejów~u, był rz~c~owo całk<l'WICle 
uspFawiedliwjony. Mimo, to sytuacJa, w któr,eJ Się znalazł Bar:iel, 
,nie była łatwa. Szanse uzyskan~a vviękJszości 'Slejmowej. dl~ wzglę- , 
dów rz.eczowych należało zalIczyć do ma,rZ'eń. iNierruły był 
pozór ubiegania się o majaczącą w OId[e'gł,ej perspektywi,e wła­
dzę. Zgoda, wyrażona In'R! propozycję Pana Ma,r,szałka, wymaga~a 
<ld Bart,la konkret'nie ,dwóch rze,czy. Wypadało· mu przestaWIĆ 
się .wr.az z K],ubem Pracy na bezwzględne poparci'e zamierzeń 
J. ~iłsudskiego i rz,eczową opozycję' w stosunku do rządów 
istniejących, a j 'e·dnocześnie dokonać p'rac przygotowawczych 
Ido objęcia .władzy. . ., . . . 

Zadani,e' pierwsz,e, szczęślIwym zbl,eglem okohcznOŚCI,.ułatwlł 
mu znakomicie Sto IThugutt. Jak w~eJ.u z naszych p<lt!ityków 
lelwicowych, był to opozycjonista z urodz·enia. Jego .'najwyż~z,e 
wla,lory o.sobiste .~ obywatel,ski e przer,astały z'n,aczme s,topleń 
opanowa,nia przezeń p,o,Jitycznego rzemiosła i p<llitycznej wie­
dzy. W ówczesnym żyCJiu publlicznymzabłysnął on prawdopo­
dobni,e za wcześn,ile. Jako były minister :spra,w wewnętrz,nych 

wicoepremier, jako prz,e,wodniczący j,ednego z największych 
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. 
klubów sejmowych, był on, W 1,922 r. j-ednym z kandydatów 
na Prezyderrta B.. P. Wszystko to należało już w 1925 r. Ido 
przeszłości. Swoją biografię polityczną zamk,nął wtedy w jednym 
lapida'rnym zdaniu. Ptiźną godziną nocną, usposabiającą do 
zwierzeń, powiedział mil; «W,idzi, pan, w Pol:sce to jest tak: byJ,e· 
człowiek si.lniej'szy przechodz~ prz,ez tę Polskę jak nóż prze,z 
masło». A p<l' pauzie milczenia do,d ,ał: «al,e potem wp,ada w 
próżnię». Sytuację ,rządową jesienią 1925 r. Thugutt oceniał 
bar-ctz'o' pesymistycznie. Było dla n,i'e'go jasne, i;e koalicyjne rządy 
partyjne zarówno 'N. Grabskiego jak i A. Skrzyńskiego lilie są 
w stanie. podźwignąć walącego się ,na nie cięż,aru. Deflacyjna 
r'eforma walutowa Hrabs']d.ego zawiodła. Rolnictw<l' i prz,emysł 
przechodziły ciężki k'ryzys. Bezrobocie rosło jak ławina, W 
polityce zagranicznei, doznaliśmy kilkudoikEwych porażek w 
postaci Locarna, konlwrdatu i prz.ewag Bene'Sz~. W s:prawach 
wojskowych gen. Sikorskiego pochłaniały z,abiegi o polityczną 
popularność. Wiara w sejmowych przywódców ulegała gwałto.w­
nemu ·za,uikaniu. Thugutt tWi,erdził, że lada 'chwila rząd rozpę­
dzą krzykiem przekupki ' z ha,] Wro-w,skich i wła,dz,a znajdzie 
:się na bruku ulicy. Ostr:e i cięte, często ,trafne ThuguU<l,we dia­
gnozy stały się osnową s.kromnego «Biuletynu K,lubu Pracy», 

. który «redagowałem» pod jego kierownictw,em. Ba'rtlowi przy­
padło tym razem w pełni zadanie wyciągnięcia' konsekwencji, 
z tych Idiagnoz ti. tworzeni,a pozytywnego,. pr,olgramu przyszłego 
rządu. . 
Cechą nie'zmi.enną politycz,nego 'stylu BarHa był,a konstruk­

tywność. Nasuwała mu ona ustawicznie pracę ja,k gdyby na dwa 
tempa. T,empo pierwsze to mocne' opa,rcie konstrukcji o uko­
chaną przez niego «rzeczywist<l 'ść rzeczywistą», wynikającą z 
krytycznego, przemyślenia i przepracowania faktów ,i zjawisk, 
by uniknąć «budowania na 'piasku». Tempo ,drugie to zapro­
jektowanie zmia,n. - reform istnie~ą~ej. rzeczywistości, licząc 
:się surowo z możnościami, którymi się w danej chwi:Ji rozpo­
rzą,dza, mobili-zując potrż,ebne środki i n.ar'zędzia działania .w 
postaci przede wszystkim ... ludzi. Należy już tu na wstępie 
mocno, podkreślić, że to co szczególniej wyróżni ało Bartla wśród 
poJ.ityków współ,cze'snych, to jego niechęć do w.sz'elkich zbyt 
radykalnych poczynać, do wszelkiego łamania, niechęć ' do gu'u­
zów, do je:dn{)stronllych rozwiązań J wyroków. W okresie przy­
gotowawczym, o którym mowa, dostrzeg.Jiśmy od razu u Bartla, 
że umiał ~n ni'e tylko uczyć, al,e ta,kże siiQ uczyć. Pamięć naslUwa 
mi wciąż WIspomnienia o ' niezmiernie J,icznych konferencjach, 
rozmowach i «wywia'dacln. które w tym okr,e,sie przeprowadził 
Bartel w poszukiwaniu wiedzy o zjawi,skach przede w.szystkim 
g<lspoCLarczych, 'w poszukiwaniu także moż].iwych rozwiązań ·na­
Suwających się z'l:lgadnień, w poszukiwaniu ludzi, z którymi 
mógłby współpracować. Słuchał z równą uwagą uczonych wy­
wo,dów teoretyka «Lewiatana» prof. T,ennenhauma" jak wl1ios'­
ków Szturm de Sztrema. Uczył się bo'lączek wspótdzielczości od 
prez. Chmielewskiego, ale ,c,emil sobie także wywody o wiele 

\ 
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mniej radyk,allneg:o hr. Krystyna Ostrowskiego. Odlkrył, że pod 
p,seudonimem Leliiwa ukrywa, si 'ę wybitny, cho~iaz wtedy . 5Zle-
rz'ej nieznany dyrektor departamentu ~zech0:VIcZ. . ., 

. Jednocześnie nie zaniedbywał Ba'rteL badallla sytuacJ'l w po­
szczególnych dzielnicach. Natknął się w ten sposób na dwie 
sprawy, które stały się przedmiotem s,pecj.aolnego z,ailnteresowa­
nia Klubu Pracy. Pierwszą z nich była sprawa pokrzywdzonych 
przez Jos osadników wojskowyc~ n~ Pom.orzu. «P.ok.rzy:wdze.nie» 
wynikło W sp{)sób prosty z jakIchs zawIłych pr~e,sła'!lJek bmro­
kratycznych miejlscowej admini.stracji, widocznie ·hie'chętnej dla 
przybyszów. Osadz,o.no 'ich na zasadzie arcypruskiego p 'rawa 
czynszowego o rencie wieczystej. W I()kresie infllacyjnym marki 
cZyln,ione przez nich spłaty nie dawały im wprawdzie żadnego 
prawa do uwłaszczenia naWlet W. najlda:lszej przyszłości, ale w 
I'e'alnej w,a,rtości «ren~:a» była znikoma. ,Po r·ewaloryzacju., na 
zł()<te sytuacja zmieniła się dola nich tragicznie. «Renta» okazała 
się bardzo ciężka, uŁrzyma·ni,e się nal działkach bardzo trudne, 
a normal,ne odstąpileni,e ich niemożliwIe. Wł,adln,e w tym zlakresi;e 
minilSterstwo ref,o'rm .rolnych nie widziało powodu do intereso­
wania ,się tym niepopularnym wśróldl tubyJców zagadnieniem. 
Sprawą drugą, której Bartel poświęcił wiele uwag:i, było bez­
roboci:e tzw. inteligencji pracuj ą cej. Bezrobotni ci zał,ożyli wła­
sny związek, Uczący I()koło 50.000 'członkóW', z c7!ego w samej 
Warszawie ponad 20.000. Była to gromada częściowo po prostu 
nierobów i wykolejcl1ców" w przytłaczającej j'ednak większ·ości 
audzi tak czy inacz,ej 'skrzywdzonych, 'dla których w ramach 
istniejącego prawodawstwa i związków zawodowych nie było 
żadnego ntunku. U,la ż,adm,e1 z partii politycznych ten, zespół 
[otny nie był unterlesujący. St.opniowo, przykłady t,ego rodzai-u, 
opini,c fachowców. gospodarczych i dane rz.eczywistości poczęły 
się kształtować w umyśle Bartla w zupełnie' okneśloną syntezę· 
Stanęł()1 przed nim w całej ostroś ci samo zagadui,enie rządzenia. 
Stan rzeczy pod tym względem zdawał ,się wskalzywać na nie­
przydatność ,systemu rządów p artyjm.y ch. 

Uwag,a Bartla skupiła się na kilku za,sadniczych Clechach tego 
.systemu. 

Obserwował, przede wszystkim, jego znaczną bi,cruość i nie­
poradnoŚĆ. Krzyżując,e się wpływy partyjne były doŚĆ siJne, aby 
każdą decyzję zahamować, za słabe, aby decyzjle d,la interesów 
jakiejś p'artii niedogodne - przeforsować. Co gorzej, miaro­
dajne źródło decyzj.i Leżało często poza rzą1d ,em i było ,niemal 
zwyczaj'em, żle poszczególni ministrowie, przled z:ajęciem st'ano­
wi.ska na :radzie ministrów, udawali się po ilnstrukcje do swojoej 
partii. Niepor,adność rządów potęgoW'ało dalej rozparcelowanie 
resortów pomiędzy partie poldtyczne. Utarło się, że resorty były 
Idomeną i IllIarzędz.iem wpływów p,o,s.zczególnych parti,i. Tworze­
n~e rządu było je'dnoznaczne z przekreśleniem z góry jego jed· 
nolitości. Decyzje w poszczególnych dziedzi,nach wypływały z 
przesłanek programowych różnych, często sprzecznych. Pr·ezes 
rady ministrów In,ie był kierownikiem dz,iałalności miniS'terstw 
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i {) ,graniczał się z konieczności do funkcji repr,ezentowa.nia, 
rządu i roli przewodniczącego, rejlelstrując'ego uchwały pOWZIęte 
przez więklszOść.... ' 

W tym «pol,jtycznym» st.anie rzeczy ~z~zegÓJ>ll1eJ. lllepokolł 
Bartla brak rzeczowości w pracy rządowej l Idał,ek,o Idący brak 
kompetencji W' pracy admini,stracyj>nej i ustawodawczej. Ud·e­
rzała wl'ieszcie BarHa inlna leszcze, na pozór paradoksalna, c'echa 
rządów. Ilngerencja czynników p~r~yjnych do ,dz~ałalnoś~ apa~ 
ratu rządowego była bardzo rozwllllę~a .. PosłOWIe lllterwemowab 
osobiście, i li sloow ni.e, nie tylko u mlmshrów, ale u dyrektorów 
d,epartamenMw, naczdników 'NYdzliału, wojlewod.ó~ i s.tafiC stów: 
Zdawałoby się, ż,e' w ten spolsób ~0:v'stawać ~llllen zyw,szy fI 
Miższy kontakt pomiędzy władzamI l społ~cz~Iltstwem. ~Ie .be~ 
pewnego zdziwienia 'Ba'de} 'S'konstatował, zle Jest przeclwllle, 11 

że aparaty paTtyjne odgradzają aparat rządoW'?, od fachowelg,o 
społeczeństwa, od jego wiedzy, potrz,eb i Idośwla.dczeń, .a przy­
walaj ą go natomiast mnogością spraW' protekcYjnych ,l pers?­
nalnych. Wy,nikało wyraziście dla- Bartla, że w reasumowa~llu 
obserwacji w ,sprawie rządu warunkiem ,wstęp·nym wsz~lk.lch 
reform i w'sżelkiego postępu j-e:st usunięcie rządów partYJn:ych. 
Powiedzieć .należy od razu, żle w wyciągrilięciu wn,iosków z ~SIąg­
niętej diagnozy Barte! zachował i wtedy i .trwale daleko a dący 
umiar. Konstatując, że pa'rtie poJityczne 'me mogą tSpraw?wać 
rZąJdów, kontStatując, że' 'sama ich ingerencj,a bez.pośr,e'rlln,la . w 
sprawy rządzenia jest dla państwa szkodliwa, Bartel nie n,e.gow~ł 
potrzeby istnienia i rozwoju partii politycznych. RozumIał, ~.e 
w zakresie orientowania opinii politycznej kraju, w zakreSie 
szerz,eni,a poczuć ohywate'Jskkh i mobilizowania ene,rgii społe­
czeństwa dl.a celów p ańJs\:wIo,wy'ch, w zakres ile kontr'oli rządu i 
aparatu rządowego partie mają do. ode~ran.ia roję !wrzystn~ d,~a 
życia państwa. Bartel był optymllstą l wleTZył, ze OdSUll'lęcI.e 
o.d! wł,adzy ~ i ,skupi'eni'e ,się nal innych, bardzile im dostępnych 
za'd/aniach, p alrtie pOIl,i,tylczlne dadzą Is,obti,e wyperswadąwać i. że 
pogodzą się z tą swoją skromniejszą ale pozytywną rolą· 

• 
Dojście Bartla do władzy mogłoby być ,lekcj~ po?,lą~ową ni~­

pr~ydatności przewildyW'al'l. i oblicz,eń w zakr.esle ZjaWIsk W~lll­
kających zle zderzeń woLi ludzk.ich, popularme zwanych polIty­
cznymi wypadl{ami. 

Kryzys z ,Jistopada 1925 .L, kiedy rząd koa.Jicyjny ut,,:or,zył 
niesp'odziewanie Inam.ówilony p nez przyW'ód.cÓw party!ny~h 
A. Skrzyllski, przy,niÓ'sł Bartlowi rozczarowan'le'. W kW}et~lU 
1926 koalicja, na: której opierał IS.ię Skrzyllski, uległa CZęŚCIO­
wemu Toz'biciua kiedy w pierwszych dniach maja ·rząd podał 
się do dymisji,' szanse Bartla zd,ały się wzrastać. Po nieudanych 
próbach pierwotnych utworzenia Irządu przez Witosa, desygna­
cję na premiiera otrzymał Wł. Grabski. Przed utworzeniem TZąJdu 
dn. 9 maja pragnął .on przleprowadzić rozmowę z Panem Mar­
sz,ałkiem W. obecności Prezydenta Wojciechowskiego w Belwle-
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derze. Pan Marszałek zgodził się na [ 'aką r·ozmowx, wyznaczarjąc 
jednocześnie na godz. 10 wi·eczór zebraluie przedstawicieH tzw. 
Centrolewu z BarHem na rczele. Nowy IdotkJiwy zawód· oczekiwał 
prof. Ba.rhla. Pan M.arrszałek zakomunik{),wał zebranym, ż·er Grab" 
ski zrezygnQwał z tworzenia rządu, on tSam zaś, postanowiwszy 
jść, jak mówił, etapami, uzgodnił z Panem Prezyqrentem listę 
nowego gabinetu Skrzyńskiego, w którym, p~zy .utrzymaniu na 
ogół dotychczasowego koalicyjnego skł,adu, .cztery teki przy­
padłyby Parnu Marrsząłkowi i jego przy}aciołom w p o'sta d : 
M.S.Wojsk. dla nirego, kolei dla BartJ,a, pracy l opieki d,la Zie .. 
mięckiego i robót publicznych Idla- Moracuiwskiego. W ponie­
działek dn. 10 maja, w południ,e Pan Prezydent Wojciechowski 
podp.isał nominarcj,e rządu Wlito,sa. Nalstąpiły znane ' wypadki 
majowe. 

W ,nocy z dn. 12 na 13 maja, wrOheS zajęcia miarsta przez 
wojska P3;na MaI'lszałka. aż po ul. Piękną, wyznaczono w Ko­
mendżie Miasta prowizorycznych komisarzy dro, poszczególrnych 
resortów. M.S.Z . objął R. KnoJlI, M.S,Wewn. W. Jaroszewicz, 
Komisariat Rządu ge,n. Sławoj -SkładkrOrwrski; Barllowi przypadło 
najważniejsze może w lej chwiJi miriisterstwo kolei. W czwartek 
nastąpił.a konlt'roflensywa wo}sk . rząd,owych i W{)jlska Piana Mar­
szałka zostały cofnięte po >Linię Alea. Jerozor1imskich. Resort 
Bartla znalazł rsięna terytorium strony przeciwnej. W pewnej 
chwiU z,orstał OIlJ powiadomiony przez sekl'1etarkę, ż,er sztab Ig!en. 
Rozwadowskiego zajął p,arter gma,chu. Bartel, nie przerwał wy­
dawania pole'ceń poszczłe,gó!nym dyrekcjom kolejowym. Dopiero 
pod wieczór, po zakończeniu urzędowania, przeszeldł ogr.odamj 
do swego mies'zkania w SeJmire,. 

W piątek w n.ocy z 14 na 15 maja wszedł do Bartla około godz. 
3 rano marszałek R,at~j, powracający z Wi,lanowa. Pokazał nam 
akty dymisji rządu i abdykacji, Prezydenta R P, i oświadczył, 
że zgoIdnie z konstytucją objął zastępczo funkcje głowy państwa. 
Pro'sił o zawiadomienie o tym Pana Marszałka i zaproponowranie 
mu nj.e zwłocznego przybycia na r{)zmowę w rsp.rawie tworz'enda 
rządu, O godz, 6 ratno marsz. Rataj wezwał Bart,la Ido siebie i 
powiedział" że w żadnym razie nie może powierzyć mu two­
TZ1eriia rządu, ma już natomiast gotowy projrekt «rządu pojedna,nia 

I narodoweg.o» z pos. -Dębskim z P.S.L. na cz,el,e. O godz. 8 
Bartel poinformował Pana Mar,szalka o tym wszystkim. Wrócił 
zatro,skarny i nie'pewny, bo Pan Ma'rszaŁek nie zajął w rozmowie 
z nim żadnego stanowi,ska i prorsił tyrlk{) Bartla o udział w 
rozmowie z Ratajem o g'odz. 10-liej. Rozmowa ta rozpoczęł,a 
.si ę punktualnie i zakończył,a szybko. Marsz. Rataj powierzył 
tworzelnie rZf!idu Bai-t1owi, prosząc .go {) przedstawienie listy 
gabinetu na godz. 5-tą po południu, bo o tej godzinie miał 
znowu przyb.yć de Sejmu Pan Marszałek. Sytuacja wymagała 
istrOtnie nieprzedłużania kryzysu. Tempo, narzucone' Bartlowi, 
było tak niezwykłe, że mógł mu sprostać tylko dzięki uprze­
dnim przygotowaniom i przemyśleniom. 
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Nazajutrz, pod datą 16 maja, pojawia się JUz w Dzienniku 
Ustaw RP. pi,erwsza uchwała no~ej rady rpinistrów. Jest nią, 
rozprorządzelnie Ra,dy Ministrów o uchyleniu d,okonanego dn. 
12 maja przez !'Ląd 'Vito'sa zawie.sz,eni,a praw obywatelskich: 
wrOJno ści osobistej, nietykalności , mieszkania, wolnośC'i prasy, 
tajemnicy koresponde,llrcji, prawa zi~romaldzanj,a się itd. na 

pbszarze miasta Warsz,awy, województwa warszawskiego () raz 
powiató·w. siedleckiego i łukowskiego. Chara~derystyczne jest 
dla Bartla, że działa W danym wypdku nie jako pryncypia-lristta, 
ale jako 'empiryk. 'V kilka tygoldIlii później wprow,adzi na 
krótko ana,logiczne ,gurowe przepisy W pro z,nań.skim. . . . 

Objęty prz·ez Bartla resort Prezydium Rady Ministłfów PrO­
si,a,dał pewnE! cechy szczególne. Archite,:kturagmachu, rozmill.ry 
i propor'cje widnych, często .s,klepionych gabinetów pracy 'i 
salonów, wdzięk spadają-cego ku Wiś],e parku, na, który wy­
chodzi długi i przestronlny taras pałacowy, fontanny i- baseny 
ze zlotymi rybkami sprawiały, że była to rnajładniejsz,a z sie­
d7Jib .urzędowych. Cały ten gmach objął Bartel od razu w 
bezs>p'orrne władanire wyp'ełniając gr('1 wSrzerz li wzwyż T.01tmachtem 
swojej energii, wybuchami śmirechu, kończącymi się -lwowskim 
«ta-joj» ... i wybuchami gniewu, od których Idrżały szyby ap,ar­
tamentów. Pod «pallskim okiem» BartJ],ar złote rybki rożtyły 
się do nieprawdopodobnych rożmiarów. 

Jako aparat rządzenia Prezydium przedstawiało się {) , wiele 
,gorzej. Narleżały do tego rresortti przede wszystkim Prokur,ato­
ria PaIlstwa, Trybunał Admirnistracyjny i Najwyższa Komisja 
Dyscyplinarna. Na].eża.ły do Prezydium Kapituła Orderu «Po­
[onia Restituta», Polska Agencja Telegraficzna, (PAT), Drukar­
nia Państwowa, wydawnictwo MonźtoI' Polski, później Radi{). 
Właściwe Prezydium miewało departament polityczny, pr.awny, 
lSekretariat komitetu e·konomiczlnergo ~'ady 'ministrów, wydział 
prasowy, wydmał persona1ny, wydział budżetowy - wszystko, 
pod ki-erownittwem podsekretarza stanu, «Przydział partyjny» 
Pr'ezydium mialo do P.S.L. NaJeżał dr() t,eg.o stronnictwa pod­
sekretarz stanu i niejeden wyższy urzędnik. Dwaj poprzedni 
premierzy ,aparatem Prezydium posługiwali się mało. 
W.Grabski miał za, najbJ'iżsiego politycznego współprac'o wnika 
Idyr. KallZika w Skarbie, Al. Skrzyl'lski - dyr. Łukasiewicza 
W M.S.Z. 

OsiągniQcie jednolitej pracy rządu bez rreorganizacji Pre­
z~dium było niemożliwe. Bartel przystąpił do tej reorgatlliza­
~Jl nie od razu. Na wstępie, bardzo zrQczrnie uniknął zaanga­
zowania rządu w pertraktacje z pa'I'Iiiami s,ejmowymii na temat 
wyboru nowego Prezydenta R.P. Rozmowy konieczne zostały 
p.owi,erzone kilku politykom, urzędującym na mie~cie w spe­
cJaln.ie zaimprowizowanym biurze, W,gzedł,em do tego zespołu 
'Taz'em z Kościałkowsk,im, Świ rt,a.l ,s]{,im li Hołówką. Mandatów 
l1~szych -nikt nie kWfstiolll'o wał i wynik był za,dawalający. Do­
p'lero po upewni e,nill się, że rząd jego posiada zaufanie Głowy 

\ 
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Państwa i po reorga,nizacji tego rządu tj. po 20-tym czerwca,· 
1926 r. Bartel przeprowadził pierwsz,e zmiany persona'lne w 
Pr,ezydium, zwalniając podsekretarza stanu j naczelnika wy­
działu pra,sowego. RE<organizacji ,rządu towarzyszyły dwa na 
p,ozór drobn,e posunięcJf", wzmacniając władzę pr,em i,era . 
Prze,d'e' w.s zystkim, z inicjatywy Pa,na Marszałka, każdy z mi­
nistrów przy otrzymywaniu aktu 'nominacji podpisywał jedno­
cze śnie ' p.r, o śb ę o dymisj ę. Na akcie tym brakło dla uprawo­
mocnienia tylko kontrsygnaty premier,a' i daty. W ten sposób 
teki minister.ialne były z góry całkowicie d'D dyspozycji Bart.la. 
P ierwszy taki cyrograf ~łożył premierDwi sam Pan Marszałek. . I 
Niemniej istotnym było novum w re'gul,aminie Rady Ministrów. 
Moc~ tego ,novum pre1Jli er był wyłącznym gosp.odarzem P?­
rządku dziennego Ra,d'y ~1i'nistrów. Nie tylko wplfowadzellle 
na porządek dzienny wniosków zgłaszanych przez res,ody zale-
ża ło od jego uznani,a, -a}e nawet w cz,asi,e: ,rózpatrywa'n'ja sprawy 
na RM. premier był władny zdjąć sprawę z porządku dzien-
nego. W ten sposób żadn 9, uchwała nie' mogła być powzięta 
wbrew je,go woli. 

Trzy 'zmia'ny techniki zostały wprowadzone w stosunkach 
rządu z Sejmem. Int'e'rpeJ.aoje sejmowjł, d'ctyczące działalno śó 
poszczególnych 'resortów mogły być kier ow an e tylko do pre­
mier,a ,i tylko premier, po uzyskaniu rźeczowych danych od 
resortu, na ni e' odpowiadał. Interwencje poselskie osobiste w 
urz ędach uległy zanikowi. Premier zastrz e gł 'slO hi,e wyłączne 
prawo przedstawiania programu rz ądu ,S.ejmoVli i jeg,o, expo,s,e 
obejmowało wszystkie' resorty. Wyj ątkowo dopuszczane wystą­
pi,eni,a p,oszczegól,nych ministl"'ów w Slejmie musiały być 
uprzednio przez szefa, rządu aprobowane . Co ty,d'zień, Q, ści ś,l,e 
określonej g,edzhnie, Bartel «spowi.adał» każdego z ministrów 
resortowych. " 

Konsoliduj ąc w ten sposób st,anowisko i pI'la cę rządu Barte,ł 
m i ał do przeprowadzenia \V Sejmie dwie doni,o słe sprawy: 
zmi anQ kon,stytucji i upoważnienie Pr,ezy;Cl enta RP. do wyda-
wania rozporządzeń z mocą usta.wy. , 

Obie' te ulstawy z,c,s-tały p,r z,eprowadzone przez Sejm i w 
pierwszych dniach 'sicrpni,a 1926 'f. uzyskały podpis Pana Pre­
zydenta R.P. Zmiana konstytucj'i 'po,l,egała, jak wiadomo, na 
uporządk,ow ?.1l1iu trybu uchwa.l ania budżetu przez Izby, umożli~ 
wiała rozwiązania Sejmu i Se'natu na wniosek r'Ządu, precyzo· 
'i',ała warunki votum nieufności d,la rządu , wprowa,d'zała 'sank-
c}e do art. 22" zabra,niaj ąc e g o posłom k,o rzyści materialnych, 
dostaw i koncesji rz ądowych, przewidywała, wreszcie, rozpo­
~'ządzenia Prezydenta, RP. z mocą ustawy. Up,o,ważnienie Pre­
zyd,entado wydawania rozporz ą;d'zeń z mocą ustawy obejmo­
wało z.akres uzgOdnieni a. ustaw z konstytucją, reor'ga'nizacji i 
uproszczenia administracji Pań.stwa, uporządkowania stanu pra­
wn ego 'wymiaru sprawiedll iwości i świadczell społecznych, rów­
nowagi budż,et,o wej, 'stabilizacji' waluty i naprawy stanu gospo­
darczego w c1,zie d'zinie rolnictwa i, leśnictwa, . Dotychczasowe 
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zaniedbania narzucały te, sprawy rządowi Bartla. Ustaw,a wy­
łączała z p ełnomocnictw PII"ezyde,nta sprawy konstytucyjne, 
podatko'we, ordynacji wyborczej itd. . 

Pierwszym z wydanych na mocy tej ustawy był de'kret Pre­
z~denta R.P. z Id'ni.a 6 ,sierpnia 11926 r., w rocznicę wymarszu 
PIerw.s,~ej Kadrowej Legionów, o spraw{),waniu dowództwa nad 
\Siłami zbrojnymi w czas,ie pokoju i o ustanow.ieniu Gen,e,ral­
nego, Insp ektoratu · Sił Zbrojnych. 

• 
W dniu 25 sierpnia 1926 ukazało si ę w Dzienniku Ustaw RP. 

podpisane przez pr,emie1ra rezporządzenie Rady Mini1Strów o 
nastQpującym brzmieniu:: 

«1. W kolumnie «l kategoria - stanowiska {),raz tytuły do 
nich prr.ywi ą~ane» 'skreś.l,a si ę slanowi'ska ,~Pods,ekretarz 
Sianu» i «NaczeI,nik WY'działu», a wstawia się ,stanowi,ska: 
«Szlef Gahi,netu Prez'es'a RM.» i «Szef Biura P,l'eZ,eSla RM.» . -
Było to obwieszczenje stylem urz ędowym dokonanej prz ęz 
BartJ.a r e,organizacji Prezydium RM. 

Reor-ganizacja ta szła po H,nU doświadczell i wzorów niektó­
rych pm'lstw zachodnich, dal,e ka je,dnak była odnaśladow­
nictwa,. Właściwe Pre'zydium RM. pod'zielone zo'stało na trzy 
samodzielne dzi ały: Gabinet Prezesa RM., Biuro Prez.esa RM. 
~ Biu;o Praw~e ~rezesa RM. Szelf gab~netu nie był bezpo­
sredmo odpOWIedZIalny za pracQ dwóch innych działów ale 
miał za zadani,e łączenie i ,ori entowanie działaLnoś ci ws'zyst­
kich trzech działów, jako ponieką'dl pdmus intel' pares. 

Biuro prawne mi.ał.a, za zadanie 'repr'czentowanie zamierzell 
! 'st~nowiska pre.miera przy opracowywaniu prz'ez resorty pro· 
Jektow ustaw. BlUro Preze'sa RM. było komórką ściśle hiuro­
k:atyczną, ohejmującą działy stał,ej pracy Prezydium R ,M. 
Biuro prasowIe Barte'l' skas,oiWał ·i przenli6sł j'egl() ' zakres działa llli a 
do M.S. Wewn. 
Now'ości ą w ,stosunkach polskich był ustrój Gabinetu Pre. 

zesa RM . Cel em jego było skupk'nie wokoło premiera ,ekipy 
Ill 'ajbcriż,szych .}eg,o· pomocników, przepr,acowujących dla ni'ego 
sprawy aktualne p~o szcz,egó].nych minisf,el'lslw i odgrywających 
rolę 'Stały ch łąCZlllków pomi ędzy szef,em rz ądu i resortami. 
Gahinet ,skład a ł się z szefa i urzęd1ników do zlecel'i.. .ci I(),statn,i' 
'nie, bY'li urzędnikami. etatowymi, a kontraktoyvymi o stosun­
kowo wysokich uposażeniach. W zasadz:ie m:i't·jJi oni ode~ść 
razem z pr emierem. Bartlo\vi bardzo do,gadzały wszelkie kon­
cepcj,e «trustu mózgów» i dlatego urzQdnicy do zlecell z,ostali 
",kompletowani pod kątem nie tyle ' d'o świadczenia biurokra­
,iy~znego, co pod kątem kompetc,ncji i zai,nteresowall w danym 
dz~ale. Referat .spraw wewnQtrznych otrzymał Henryk J6zew­
skI, matematyk i artysta, były wiceminister ,spraw wewnętrz­
nych - ~ol?k w rządzie Petlury. Obok niego 'st.anął .Jerzy 
Stempowslu, }ako znaWca spra.w mniejsz·ościowych i, jak wia­
domo, . wi ~lu in.nych. Sp'rawy oświatowe przypadły .J anllszowi 
JQdrz,eJewj'CZ'OWl, dyrektorowi uniwerśytetu koresp,o.ndeilJ,cyj-
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nego i erudycie w zakre<sie ' pedagogii. Z pracy gospod'a,rcz,ej 
wyrwany został już wówczas zapowiadający ,się · świetni'e Stefan 
Starzyński, aby objąć z,agadnienria przemysłu i hand'lu, później 
slmrbl1. Instruktor ze szkoły Wawelbel'ga, niegdyś wiel.oletni 
więzlen fortecy 'sz1iss,elhurskiej. Wincenty Ja1strzębski, 
znawca zagald:nień organ'izacji pracy - roztoczył opiekę nad 
sprawami ,komunikacj'i i robót P uhli cZlnych. R()J,nict'W,o, objął 
hr. Krystyn Ostrowski, mł,Q,dy dział,acz gospodar;czy tUla miarę 
europejlską. Antoni Kotiuayński, ekon'om.ista niezwykll'e roz­
ważny i systematyczn,y,refeoowa'ł pr,emierowi ,s,plfawy minis­
terstwa reform rolnych. Dwa przydziały miały charakt,er raczej 
formalny. Dotyczyły one resortów pozostających pod ()sobi­
stym kiero:wnictwem Pana, Marszałka. Wail'ery Sławek objął w 
Prezydium sprawy wojskow,e, al,e w 'l'zeczywistqści pochłonęł,a 
go, prawiie całkowicie praca nad przy,gotowaniem (),rganizacji 
bezpartyj.nego bloku współpracy z rządem. Mnie, jako szefowi 
gabinetu, przydzielił Bartel spr,awy formalne ministerstwa 
spraw zagranicznych. Z tego, gabinetu PrezeM RM. wyszło ' 
następn,ie dwóch pI'emi'erów, minislle-r spraw wewnęt'rznych i 
trzech podsekrel'arzy stanu. Waleremu Sławkowi i Stefanowi 
Starzyńskj'emu przypald'ły już tytuły jeszcze wyższej kategorii. 

Nowy apar.at Pr,ezydium przyjęty został przez I'ie!sorty., a 
nawet przez niektórych czlonków rządu~ z pewną nieufnością· 
;oopabrywalno 'się w nim instrumentn specjalnego połitycznego 
nadzoru. Stwierdzono jednak bardzo szybIw, że ,gabinet Pre­
zesa RM. ni,e zajmuje 'się ani plotkami o ministrach, ani perso­
naUami pod . kątem · polilycznym, ale rzec'zo'wą <stroną spr.aw 
wynikających z inicjatywy premiera lub nadsyłanych przez 
po.szczególn,e minilster:stwa na Radę M,inistrów. Wnio.ski resor­
tów przydzie,lalne były j'ednocześnie old:powiednim urzędnikom 
,do. zleceń i biuru prawnemu Prezesa RM. Przed wprowadze­
ni,em sprawy na Radę Ministrów p,r,emier wysłuchiwał opinii 
,rzeczowej i pr,awnej swoich współpracowników. Urzędnik do 
zleceń miał za obowiązek zbadanie zarówno uzasadnienia 
nadesłan'ego Wlliosku, jak i jego zgoldności z nakreślonym przez 
premiera progl'amem rządu. W po·szukiwaniu danych i wyj aś­
,nień zwracał si'ę do reso'l"tu i czł,onkowie rządu przekonali się 
wkrótce, ż,e działalność gabinetu Prezydium jest także dla nich 
po~ocna:. W połączeniu z o.sobistym autoryte,tem s.zefa rządu, 
gablllet Pre'zesa R.M. ,stał SIę skutec.z,nym narzędZIem jedno­
litej pracy rzą;du. 

Gabine'~ miał swój specjalny klimat i ;styl pr,acy. Indywidual­
ności zebranych przez Bartla współpracowników nie nadawały 
.się do ur'zędniczych prac zespofowych. Baortel konferował z 
k~żdym z n~ch osobn(). Zeb'rania gabinetu pod moim prz,ewod­
mctwem mIały z reguły charaktel" informacyjny. Stefan Sta­
.rzyński rychło nazwany został w tym gronie «'samowarkiem», 
I,ak kipiał Ic,iągle inicj.atywą i nowymi, p-omy.sł,ami. W. Jastrzęb­
ski .-odznaczy~ .:;ię zdolnością streszcze'nia na jednej ,str,onicy 
zawJłych projektów ustawo'd'awczych. Gabinet , miał ~akże swój 
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pejz,aż Około g,o dziny drugiej pojawi.ała 's.ię przed P,r;ezydium 
karetka Krystyna Ostr,o,wski'ego, zaprzędnięta w dwa uczciwe 
g,niadosze własnego chowu. Oczekując na. przerwę w pracy .. 
urzędowej niemłody stangret patrzył pobłażliwi'e ze swego wy­
.sokiego . koz,ła ,łla zgiełkliyve wozy dostojników państwowych, 
zalegające dzie,d:zi,niec Prezydium. O tej samej porze kroc,zył 
·zazwyczaj ku głównem~ wejściu Jerzy Stempowski z zamiarem 
r()zp,o częcia urzędowania. Urzędowanie to o,d'pra:wiał pÓŹIIlO 
w noc i jarzyły się wtedy samotnie okna jego gabinetu. Wabiły 
-one nieraz premieira, który ,lubił udawać .się na pogawędkę z 
,najbardzi ej wykształco1nym ze swoich w,spółpracowników. 

Kontr,olującel11'u ,aparatowi «mózgó'W"» prz)'ld'ał Bartel aparat 
kontr'olujący, rzec możm ,a, mechMl!ilczny.· W'ielką salę, łączą.cą 
~ego sekr,etariat z moim. gabinetem, wypełniły op~a,wn,e w r,amy, 
hardz'o, 'starannie :wykonane i co miesiąc regularnite uzupeł­
,niane wyklre.sy. Uwydatniały one plastycznie . zmi,any' zacho­
dząoe w nas.ileniu bezrobocia, W. najw,ażn.i'ejszycli gałęzi.ach 
produkcji, W przewozach kolejowych i portowych, :w przywo­
zie i wywozie zagran!kznego handlu; w obiegu hanknotów;, w 
kursach waluty i kursach giełdowych. Każde ważni'ejsze i 
aktua,lne zagadnieni'ę, gospodarcze uzyski:wało swój własny 
wykres, na którym można było śledzić je z miesiąca na mie" 
siąc. 

Jedną z trosk Bartla było poszukiwanie fachowej >opinii o 
PQ,szczególnych spra:wach. Dla znatlezienia tej opinii mie było 
innej drogi, jak sięgnąć szeI:'.z,ej d,o .społecz'eństwa. 

Najpierw, rozporzą.dz'eniem Plrezydeonta RP. z dnia 12 wrześ­
nia, 19261'. utworzona zo'stał·a przy ministrz,e sprawiedliwości 
Rada Prawnicza. Celem jej było udzieJanie opinii Ol projek­
tach ustaw przed rozpoznaniem ich na Radzie Minist'rów. Na­
stępinie przy Prezydium RM. utworzone zostały trzy komisj.e 
opiniodawcze, liczące każda trz)'ld:z,ie'stu sześciu członków. 
Pierwsza z nidl, komisj.a gospodall"cza, skła:dała się z· czoło­
wych przedstawicieli >organizacji przemy'.słu, handlu i banko­
wości z całego kraju. Przewodniczył tej komisji poseł Andrzej, 
Wierzbicki, dyr,ektorl «Lewi.ataina». Drugą był,a komisja roln'a, 
złożona z przedstawicidi orga,nizacji zarówno wi,elkiej Jak J 
drobnej własności rolnej, I d 'o 'syć wyraźnie podzielona pomiędzy 
prawicę 1.1 Jlewicę. Stał na, jej cz'ell1c ,sen .• Stecki. Ttr'z'ecQa wreszCJi'e, 
komisja pracy, r;epr,ez,en.towała pod prz1ewodnictwem B. Ziemięc­
kiego z P.P.S. punkt widz'ell1lia i, ,interesy warstw pr,acujących. 
Każdy projekt' ustawy, przed wejściem 'lla, porządek dzienny 
Rady' Ministrów, opiniowany był prz'ez jedną, przynajmniej, 
z tych komisji. W posiedzeniach komisji 'brali, U!d 'ział >odpowie­
dział . przedstawiciele resortu, który ustawę, wnos.ił, i odpo­
wiedn urzędnik do z,leceń Preze'sa Rady Ministr,6w. W ten 
sposób Bartel m.i ,ał możność zapoznalnia 'się z p'olglądami fachow­
có.w spaz,a sd'er urzędniczych i poinformowana,a się o opinii 
~~arodajny?h przedstawicieli społeczeństwa. W każdej z koml­
SJl szeŚĆ mI1ejs'c było zarezl\:'rwowa1nych dla teoretyków danego 
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z,akresu, przewaznie profiesorów wyż<s,zych UJcze:l,ni. Zdarzało 
się, że premier miał do wyhoru pomiędzy opinią większości i 
mniejszoś ci komisji .. Dzięki komisjom opiniodawczym zainte­
'!'e~owan.e sfery społeczeństwa były inf,ormowane z góry o za· 
mlerze,n~ach ustawodawczych ,f'ząJd'u. Pr,ezesi i członkowie 
komisji mog:li stale interweniować w ce;]u przedstawienia >'iw.oich 
argument~w bądź to u pr'emier>a, he'zpośre'dni,o, bądź to 11 jego 
szefa gablUetu, i pozostawali w 'stałym kontakcie z urzędni.· 
kami ·do z.lecel1. 

Wyrazem k,o.nse,kwent,nego i uporczywego dążenia Bartla do 
o?iektywnego zbadania warunków życia gospodarczego stały 
SIę wkrótce po powpłanill Ido życia komisji opiniowawczych 
dwa dalsze zarządzeni? Rozporządzeniem Prezydenta R.P. z 
d,nia 10 grudnia 1926 ustanowione zostało Biur,o, Badania Cen 
p ,ny ministerstwie pnemysłu i handlu. Rozporządzeńiem z 
d~ia 22 grud,nia llstanowio,na została komisja, ankietowa bada­
nIa warunków i kosztów produkcji oraz wymiany. Po blisko 
roku p.racy wy~ała ona wyniki swoich badalI w k'ilku pokaź­
nych I :po.uczających tomach. Przewodniczącym tej komisji 
był b. mlm.ste:r Czesław Klarner, a dyre.ktorem biura urzędnik 
do zlecell Prezesa R.M. - W. Jast<rz,ębski. 

Spomię!lzy rozpo,rządz'cl1 Prezydenla .R.P. z mocą ustawy, 
r ozpatrywanych przez komisje opiill'iold'awcze, przytoczyć można 
dla przykładu ustawy ,o zniesieniu służebności, o prawie prze­
m.ysłowym,. o ochronie rynku pnacy, o zagosp·odar,o,waniu Ja'sów 
me stanowIących własnoś ci PS'llstwa, o inspekcji pracy, o utwo­
rz.e.niu Głó~nej i 'Y?jeWÓdzkich Rad naprawy ustroju 'roln ego, 
o. zwalcz·anm zarazhwych choróh zwierzęcych, o pl.anie stabi­
hzacyjnym i, o stabilizacji złotego. 

• 
DzielI pracy Bartla rozpoczynał siQ sl.o.sunkowo wczeŚlnie a 

k?ńczył późno. Je:szcze W łóżku pobieżnie przeglądał on cza~o­
plsma. w dosyć :zmacznych ilości.ach. Około :godz. lO-tej ran'o 
B~l'1:;e,l schodzi.ł .do sweg.o, . gabinetu na p,arterze gmachu ,i" jeśli 
flille był to dZlen :wymagający j<ego obecności w s,ejmie, rozpo­
czynał normalne urzędowanie. Poza konferencjami z u'fzędni­
kami Prezydium i członkami rządu du:?;o, czasu zahierało· Bar­
llowi przyjmowalnie licznych int,ere!>antów najróżnorodniej­
szego pokroju. ~ył w nim ciągły, zdawałoby się n.ien.asyc,ony 
?t.6d bezpo.śrl~dmego kontaktu z ludźmi i z życiem. Jego ni,espo. 
zyta ·energIa l naukowy na,wyk krytycznego myślenia pozwalały 
mu . na. op~nowanie ogromnego mat'el'iału ,d"anych li f.aktów bez 
gublema SIę w szczegółach, bez ujmy Id1a systematycznej kons-
truktyw,nej pracy. ' 
. W omawianiu i ocenie pracy Bartla należy ciągLe: rfmiętać, 
ze c.z~wa~a nad nią z bliska wo~a i myśl Józefa Piłsudskiego. 
O.dcIązemem dla pracy Bartla niemałym było osobiste kierow­
nictwo P~na Mar,sz·ałka sprawami . polityki za'granicznej i woj­
ska, .a <takze sr'osunk>ami pomiędzy l'z·ądlem i ciałami ustawodaw-
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czymi. KBkakrotnie Pan ~larszał,elk ,sam, obejmował prerriie~ 
rOs'LWo, zachowują,c Bartla jako wicep'remie-ra. Zakres pracy I 
kompetencji Bartla nie: zmieniał się w tych okre'sach, co zapew­
niał.o ciągł,o·Ść j.ego trzyletniego rządz,eni,a w .Prezydium R.M. 

I{.o,nlakt Bartla, . z ludźmi, przedłużała poza go;dziny urzędo­
wania j'ego .szeroka gościnność. Premier i p ·ani Bar.ttlowa przyj- , 
mowaH l'li,emal co wieczór przyjaciół, członków rządu i współ­
pracowników premiera. Często >odbywały .się herbaty popo­
łudniowe, gromadzące korpus dyplomatyczny i Jicznych zna­
jomych. UroczystJe pr.zyjęcia w sa'lonach Prezydium zalSzczy­
cali .swoją obecnością Prezydent R.P. oj Pan Marszał,ek. Rojno 
i szumnie było wokoło Barna w .olkresie jego gospodarzenia.w 
p.ałacu r,ad ziwiłłowskim. Do stGlłych rozry-wek BarUa należał 
t,eatr, który częsllo odwiedzał, iSj)'ort ,samochodowy, któr'emu, 
sam pirowadząc, z zapałem się oddawał. 

WieIlsa impulsywność Bartla przejawiała się zarówno śmie,­
chem jak i wybuchami gniewu. ,Śmi,ech Bart,la był z reguły 
wyrazem jaki 'ej'ś l'la dości, nigdy szyderstwa. Gn:itewy lego mi.ały 
powody rozlicz.ne i nieraz bardzo 'skomplikowane. powodem 
posj)'o litym była mechani'czna bezmyślność maszyny urżędo­
wej, intrygi i wszelkie formy tchórzostw.a w życiu pubJicz­
nym. Bywały tabe gniewy ,natury raczej o.sobistej. Pamięć 
,nasuwa mi je'den przykł3Jd ' charalkteltystyczny dla stosunków 
,,, cZ9!sach owych. 

Zbliżały 'się Zieloii-e święta 1927 r. Bartell, zadowolnny ze 
staillu ,gospodarczych wykre,sów, poJ.ecił mi, abym wezwał Idlo 
siebill młodego kreślarza, imj)'ortowanego ze Lwowa, doręczył 
m~ Igratyfikację dosyć hojną i, zaproponował w imieniu pl'1e­
mIera, odpoczynek i zabawieni'e ,się prze.z ŚwiQb. Młody czło­
wi.ek . zas~osował się ściśl e do życzenia naszego szefa. Na drugi 
;dZle~ ŚVV"l ąt BarteJ...wpadł <;Io mego gabinetu, bardz'o, wzburzony, 
wohl.Jąc: «Pan WIe co 'SIQ ·st·ało... mego klteślarza zaareszto­
wali!». Wyraziłem gotOw.oŚć zatelefomowania do ministra 
sI?ra~ wewnętrznych z prośbą, w imieniu pl'ęmiera, o wy jaś ­
nIe,me sprawy. Bartel zgodził się dosyć ,niechętnie ho, tak 
spokojna f'eak~ja widocznie mu nie d.ogadzał,a. Zapropono­
wałem, d,l.a Z!D~~ny tematu, zr<e.fer1owanie mu porządku dzi,en­
l1e?o ~ad?, mInIstrów, mająć~j się odbyć nazajutrz. Bartel z.go­
IdZI.ł SIę l :przez ~łllgą .godzIn ę słuchał i :rozważał spok,ojni'e. 
Zble,g olrollczno ś cl' chCIał, ż,e ,n,a, 'kol1cU porządku d'zienneg.o 
punkt czternas1ty z.awiler.ał «wnios,ek mini'stra spria,w we;­
wnętrznych, uzgodniony z ministrem ,skarbu, o pow}oększlenie o 
500.000 z~. kredytów n~ areszty gminne». Bar-iel wybuchł na 
l1?wo. Z~ządał o~~ mnIe ,obietnicy, że te'ltefonować nie będę i 
m'lkomu JllfOrmacJl o aresztowaniu ,nie udzi'elQ. «Ja mu pokażę 
na r~dzi.e !llinistrów!..» - groźnie zakol1czył Bartel. Ostrzegłem 
go, ze wnIose·k ma zgodę skalrbu, że uz·asadnienie nie nasuwa 
wątpliwości i że biuro prawne ni 'c ma zastrzeżeń. Nie wpłynęło 
to na zmian.ęCIecyzji Naz,ajutrz, przy czterna.st'ym punkcie 
porządlm d~len;n;eg,o', Bal"Lc,l zabrał głos. Wzhurzonym tonem 
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wywiódł, że sJioro 'tak jesteśmy dba.li o' 'tępienie złych obycz,a.­
jów w wielu 'dziedzi,n,ach, to powinniśmy zwrócić sżczególną 
uwagę na złe obyczaje naszej administracji i naszej poHcji. W 
tym zakrlesie nie widać żadnej poprawy" samow01a admini­
str.acji- .szaleje, Należy Iilajpilerw uzdf'Owić stosunki w po~kji, 
a potem dopi.ero myś']eć o rozsz'eTzaniu ,aresztów gminnycb. «Do 
tego' Id·ochodzi,. pr.oszę panów» - z,akończył Barte1 - «żle poI.i'­
cja aresztuje moich ludzf!». Na radzie mi-ni.strÓw zapanowało 
kł.op.Q:tliwe milcz·en_ie i wszystkie oczy zwróciły się na ministra 
spraw wewnętrznych, W p alllującej ciszy usłyszleliśmy prze­
pisowe stuknięci;e obcas,ami' i brzęk oSllróg pod stołem. Gen. 
Sławoj-Składkowski wyprostow,ał się na' swoim fotelu i pa'trząc 
prosto w oczy premie~a głośIlO .skandowa~: «Panie premie1rze, 
melduję posłusznie, że -ludzie pan premiera wszędzie mają 
pi,erw:szeństwo». Nieoczekiwany ar'gumelnt' nie" pozostał bez 
wrażenia, Przez ca,łą pod,kowę raldy ministrów buchnął śmie'ch. 
Najgłośniej śmiał się Bartel. Kredyt lila remont aresztów gmin­
ny-ch został przez niego zaaprobowany. Nazajutrz, kreślarz był 
już przy pracy. Ambitny młoodzi.an, po jaki,ejś niegroźnej awan­
tUI"Z~, ,odmówił wylegitymowania się ito było przyczyną jego 
przeitrzymania. ' 

• 
Wynik rządów BarUa okaz'ał ~iQ, jak wi,adomo, wysoce po­

myślny, Aktywność b i,] ansu ha1nld1<0Wlego zo,st.aŁa, .osiągnięta 
już po blku miesiącach. Bezrobocie zmalało stopniowo d,C) 
ni,eprzekraczal1nego minimum, dzięki . wzmożonej pri()dukcji 
węgla, i poprawie w przemyśtle włóki,enniczym. Budżet państwa 
osiągnął niie tylko równowagę,aie wyJiazał znaczne naldwyżki. 
Stabilizacja zł-olego z-ostała dokonana. Pożyczki zagranicz,n,e 
zostały pomyślni.e zrea.]izowane. Na podsta,wie~ uzyskanych od 
Sejmu pełnomocnictw Irząd przystąpił do zakrojonej sze,roko 
prz,ebudowy i nap'rawy ustI"oju rolinego, pI"zez zniesieni-e ser­
w.itutów, koma·sację, p,arclelację i up·eł,norolnienie. Równi,e sze­
roko zakreślona z'ostała i zrea1izowana rozbu'dowa ubezpieczeń 
społe,cznych ,nllJ rzecz robotników i pracowników umysłi()wych. 
P.owstał Fundusz Kultury Narodowej ~ zapoczątkowana zi(),stałollJ 
Akad'emia Llitelr-atury. Rozbudowa portu w Gdyni weszła, ·na wła­
ściwe tory. Na-stąpił zakup statków handlowych. Poprawa li 
rozwój we wszystkich dziedzinach były tak wid,o·cz,p.e, że już 
w g:rudniu 1926 'r. prze-ctst!lJwici:ele rołnictwa i przemysłu op'o­
zycyjillie usposobionego, poznaIlski,ego wypowiedzi1eH się za 
współpracą z rząd-em. Ni,emałą zaSlługą Bartla było .osiągnięcie 
znacznej -stabilizacji na stanowiskach minis.terial,nych, Siedmio­
letnie rZąJdy sejmowe poz,ostawiły po s-obie około dwustu byłyćh 
ministrów. TrzyJ.etnie -rządy Bar'tJ,a pomnożyły tę długą Hstę 
zaledwie o· kiIkllJ nazwisk. 

Pomimo te- wszystkie sukcesy Moga po której kroczył Bar­
t'el bYlllajmlll,iej nie była uslana różami. HistoryJ{ zgłębi kiedyś 
wytłumaczy dlaczego rząd Bartla był tak gwałtownie' zwal­

czany przez. parti-e polity-czne. Historyk wykryje może ,także 
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źródło i po-w.ody ,nieustannych ,napaści i kalumnii ~zerzonych 
przez ni-ektóre partie P.olityczne. Nie badając głębi,ej tych zja­
wisk mi~ło się wrażenie, Źle- jakieś fatum w1ewnętrzne popycha 
je na dwgę bezła10nej i bezpłodnej opozycji. Poparcj.e udzietlane 
rządowi Bartla: p'rzez: ugrupowania centrolewu zma,lało szybko. 
W listopadzie 1926 r '. zrzekł się sw:egos-ejmowego, mandatu z 
ramienia P,P.S. Andr'zej Mo-raczewski-, na tle zatargu pomiędzy 
Sejmem i rządem z powodu rozporządzenia Pr-ezydenta, R.P. 
o karach za rozpowszechnia.nie nieprawdziwych wiaJdomości 
i za zill-iewagę wł-adz, zwanego popuJ,amie «dekretem praso­
wym» , W kilka mi.esięcy później' i()puścili władze P.P ,S. p.osło­
wie Jaworowski, i , Hołówko. Umocniło to, kurs opozycyjny po­
zostałych , przywódców. Na próżno' po.szukiwał Bartle[ porOZlI­
mi,enia, na He' z a-s aidl liberaJnych, któr-(); mu były hłdsk.ie. 

Wybory z marca 1928 r. p.rzylnli<l lsły doŚĆ zlna'czne zmiany w 
składzie izb ustawodawczych. W ' Sejmie związek ludowo-n a­
r<odowy utracił Idwie trz-ecie SW.oich mandatów (40 zami,ast 120 
w Sejmie poprzednim), P.P.S, utraciła jedną trzecią (40 za.mia,st, 
60). stronnictwo Piast uzyskało 35 ma-ndatów zamiast, 9'4. Nie­
z~acznie wzrośli komun,iści, bł,ok mniejszościowy i Wyzwole­
me. Powstał nowy 130 mandatowy BloJi Bezpa1rtyjny Współ­
pracy z ~ządem. W Senacie blok ten uzyskał więksZGść . 
Wskaźnikiem sytuacji. w / Sejmie stały się wybory na prze­

wodnic,zącego tej izby. Wysunięta przez: B.B.W.R. -kandydatura 
~arHa upadła. Mar'szałkiem Sejmu został Ignacy Daszyński, W 
lipcu 1928 r. Bartel, stanął na czele rządu po I"az czwarty. Jeld­
,nym z głównych zadań tego rządu było zł,ożeni.e izbom pro­
jektu nowej konstytucji. W paźdz,i,erniku Bart'el udzieq<jJ Kurie­
rowi W,źle11skiemu wywiadu, w którym konstatował, że mamy 
do czynienia nie z klryzys-em,aJe z ch.orobą parlamentaryzmu. 
Chorobę tę Barte1' określał w sposób n~stępujący!: «Za istotę 
kla.sycz1n,ego pa'r1amentaryzmu uważane jlest powoływanie rządu 
p~zez WJększ,ość parJame,ntarną. W ten sposób owa większość 
blerze niej-ako na ,Slie:bie odpowi,edzi-aJ.noM swego rządu'. Zara­
zem je'dna,k, głó~,nym j-ej zadąniem jest, jak mi się zdaje, kOIll­
trol~, . rządu. A WięC .w ~ezultacie oka;uje 'się, że ta sama grupa 
p~rtlI, któr~ -stanOWI w.lęks.z()ŚĆ parlamenta1rną, powołuje rząd, 
hIerze za mego odpowled-zIalność i ma ten rząd s·kut,ecznie li 
bezstf'onnie kontri()lować. Tkwi w tym oczywisty nonsens. Jest 
to ,gprzecz,ność sama w sobi-e i w tej wła,śnie sprzeczności dwóch 
~ajważln.iej,sżych kompetencji parlamentu l,eży, moim zdaniem, 
zródł.o cał:i chi()roby parlamentaryzmu». Na pytan-i-e, jakie, ~ląd 
płyną \:'n~oski, Barte.l odpowiedzial: «Jestem bezwzg,lędnym 
zwolenmkIem kontroh rząd,u prz,ez pa-rJalI,lent, ... powoływanie 
~ładz;y 'rządowej powinn:o hyć atrybutem głowy państwa, a 
me CIała, .którego zadamem jest kontro'l'owanie tej władzy;. 
J~dnocześllIe, mówiąc G- organizalcji. rządu., Barte,l wypowiedzi,ał 
SIę za systemem kalndel'skim. 
.Sforml~łowane w ten sp<l~ób m.yś.Ji prz-ewodnie nowego ustroju 

nIe trafIły Ido przekonama Większości ,s,ejmowej. Co więcej, 
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wobec zaostrzenia dążeń przepiwstawnych umia,rkO'wany. pro­
gramI Bartla s'lawał się na daLszą metę .nie d.o. utrzymallla. W 
grudniu ' nastąpił atak w Sejmie na budzet mlm~te'rstw.a spraw 
wewnętrznych. Mimo to, Bartel r·obił jeszcze uSlł,ow.ar~la po.ro­
zumienia się z cz.ęścią oOpozycji ·~ejmow.ej .w 'szczego~~.~ŚCI z 
P.P.S., i w lutym 1'929 r. złożył proJek~ t;'ow:J konstyt~cJl_ ~~bon: 
ustawo1d,awczym. ·'V parę tygodni późmeJ Sejm pOlStawlł wlllos·ek 
o oddanie m,in. 'Czechowicza pod sąd Trybunału St~nu za prze­
kroczenia' bUldżet{)we dokonane z nadwyż,ek wpły":OW1 ~e~ upo­
ważni,enia Sejmu. Bartel zgł·osił solidarność. ze SWOll:rt 1l11111str:em 
skarbu ,i. ustąpił, itym razem jużostateczme. ~r,e.mlerem. zos~~ł 
.. t, W R l' O P w 'rz"dzie BartQa Kaz,lmlerz ŚWlta,l:s:J.u. mInI s e,r .. .' 't , 

Odchodząc, Barte,l ogłosił .artykuł, podając za po~vód swe~o ust~­
pienia fia-sco zupełm,e próby współpracy z SeJme,m, .mllli? ze 
koncepcji tej pozostał wi'erny. ~<Muszą t:ra~. byc uZy1te ~nne 
metody, a ja ni,e czuję się na ,~lłach, am me mam. chęcl' d? 
ich stosowania». Takie były pozegnalne sł,owa. prem.le·r ·a KaZI-
mierza Bartla. 

Wacław GRZYBOWSKI. 
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:JVt{tnilla ftultu'talna 
• 

Książka polska' w W. Brytanii 

WSTĘP 

Nie je,st potTzebne podkreśla·nie>, że zagadnienie książki pol­
skiej i j.ej roli na emigracji jest zagad.n'i·eni.em ważnym. 

O .sprawach tych wspominać będę jedynie przy charaktery -
tyce ustalonych już tez w tej dziedzi,nie i ichreal.izacji. 

J,edno tylko ula-s·adnienie chcę uczynić na wstępile : takcja 
sz·erz·enia i prowadz·enia czytelnictwa jest nie tylko samo dz·iel'n ą 
formą pracy oświatowej, lecz również jest formą pomocniczą 
dl'a wszy.s<tkich . innych dzi.ałal} oświ .atowych. 

Można sobie wyobrazić prowadz,enie w joakimś ośrodku pracy 
oświatowej tyllw za pomocą czytelnictwa .j może to bYG, w 
sz'czupłym z.akresie, ale normalni.e prowadzona praca, oświa­
towa, ni'e> można natomiast pomyŚJ·eć jakiejkolwiek fo.rmy prlacy 
oświaiowej - czy to będz'i ,e' kurs, świ'etHca czy uniwersytet 
ludowy - prowadzonej racjoonalnie bez opar<iia o najmniejszą 
choc·i.ażby bibJioteczkQ. 

Zaga'd'ni'enie k,siążki jest zagadnieniem bardzo obszennym 'i 
można na nie spojrzeć z wielu punktów widzenia. 

Ni e byłoby możliwości w jednym krótkim artyku1e ujęcia 
wszystkich aspektów t·eg.o zagaclni·enia. Chcę więc wyraźnie 
zakre,ślić gr.anicc i zastrzec się, że sprawQ tQ będę motywować 
jedynie od strony org,anizacy}n/o-bibl:ioteczn·ej i to wyłącznie 
bibliotek typu pows,zechn·ego. 

Sprawa bibliotek naukowych, zaspokojeni·e. potrzeb młodzieży 
stud·jując.ej i pracowników naukowych jest z,ag.adnieniem od­
rębnym i w dużo wiQkszym stopniu załatwionym prz'ez istni.eją.ce 
i 'd,obrze działające biblioteki. 

Sprawa zaspokojenia głodu czytelniczego szerokich mas jest 
kwestią 'otwartą i wymagać bQdzie duż'ego wysiłku społecznego. 
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EMIGRACJ A A KRAJ 

Jednym z motywów, form,ułowanych przez różUi~ śr,odowiska 
emigracyjln,e swoj.ejdecyzj.i ni,epowracani1a obecnie do Kraju, 
jest argume:nt, iż w Kraju kultura p,olska nie, ma warunków swo~ 
bodnego rozwoju. Zbyt z,nane są wS1zystkim metody sowietyzacji 
duchowej, abym je miała tu 'omawiać. 

Podstawa emigmcji pro['e,stuj ąca przeciwko pacz,eniu kultury, 
wszystko to, ,co się dzieje w Kraju niepok,ojącego i negatywnego, 
:Wszystkie pozytywne i niesłychanie o,fiarne wy·siłki i osiągnię~ 
cia ludz,i w Knaju - wszystko, to ,nakł,ada na .e.mi,grację ciężkie 
;i zaszczytne obowiązki. • 

Dla z:i1ustrowania atmosfery i na,stJawi-e.uia pracy ludzi w 
Kraju chcę przytoczyć urywek z,e, świeżo wyda,n,ej k,siążki, uzu· 
peł,nionego wydawni~twa przedwojennego. ' 

«W ciągu ·okupacji .ruiemieckiej przepracowano szczegółowe 
p1any wznowiell ,i nowych )Vydawnilctw. Pr'aca była dokonywana 
w latmo,sferz.e całkowitej wolności ducha, charakterystycznej dla 
ówczesnego życia podziemnego.» 

P,opular ne określenie amerykańsk1i·e z doby 'rozkwitania bi­
bliotek głosiła: «Naród bez bibI'iotek - to twierdza bez hro'ni.» 

Jeśh uważać się mamy I nie w:e' fnazesach, 'ale napraWIdę za 
emig:rację p:olityczną, za emigrtację walczącą - j,ednym z naj_ 
potf'z,ebniejszych narzędzi j,ej . działania - musi być książka. 

Do jaki,ego stopnia książka w Pool'sce został,a «upaństwowion,a» 
_ mogą służyć cytaty z ohowiązującej ustawy bibli,otecznej 
(z 17 k)Vietnia 1946 r.): , 

«Art. I. 1'. .Biblioteki ' ,i zbiory biblioteczne zarówno krajo\ve. 
j1ak znajdujące się zagranilcą, a będąc·e włalsnością' lub w po­
s'iadaniu obywIateli poLskich lub instytucji po,lskich - uz·n.aj-e 
się ~a narod'o,we mieni'e, kulturalne, powołane do służenia d,ohru 
ogólnemu. 

«Ari. II, par. 2, Mi.niste,r oświaty może włączyć do si,eci (bi-
hliol:ecznej) z z'astrzeżeniem praw własn-o·ści, również biblioteki 
społeczne i prywatne za Z'god·ą ich właścicieli. Minister oświaty 
moż.e bez zgody wł,aścicieH zlarządzić W cało ści lub częściowo 
włącz,eonie .n,aukowych ,bibliotek sp:ołeczn)'lch i prywatlnych do 
si,eci bibliotek public~nych O,r'aZ przejmować w wyjątkowych 
przypadkach na ·wniosek państwowej Rady Bibltiote.cznej , i od­
dawać je w f.ormie depozytu zakła'dom ,szlwl'nym .j naukowym, 
o ile t,ego wymagać będą potrz,ebyoświaty i nauki. Prz'epi,s ten 
nie moie się stosować w przypa'd'kach kiedy bibJioteka jest war­
Slztatem pracy wł,aściciela.» 

Uznani,e jednak za warsztat pracy decydują «odpowiednie 
czynni,ki». 

STOSUNEK DO KSIĄżKI NA EMIGRACJI 

Przyjrzyjmy się teraz jak formułują swój stosunek do pracy 
oświatowej' i k,siążki ,ni.ektóre z wiQkszych ,ol'lg'anizacji i i.nsty­
tucji emi,gr,acyjnytch. 
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W tezach oświ ,ato)Vych światpolzz znajdziemy ujęci,e nastę­
pującej:. «N~ ,cz:o ło prac ,społecznyc.h Polonii zagranicznej wy­
SUWaJ SIę dZIałalność kulturalnO-OŚWIatowa. ,celem jej j'elSt utrzy· 
mani.e łączności duchowej z macierzą i zwalczani,e niebezpie­

. czeństw,a wynarodowienia. 
. St~warzy,sz~nie Polskich ~ombatantów w stal~cie s)Vym 

uJmuJ'e za,d'ama kulturalnO-OŚWIatowe w ,sposób pO'nilższy: 
«- ucz'estnilC1wo Y'I. życiu kulturalno-'oświatowym uchodźstwa 
_ stworzenie wśród Polaków zagranicą, a w szcz'ególnoścl 

wśród młodeg,o pokolenia twórczego i dynamicznecrl() ruchu 
kultur,alnego, opartego na tradycji l1'arod oW1ej i ~r,Q'anj.cz-
I).ych z)Viązkach z cywilizacją chrześcijańską, b 

- pełne zaspokojenie po~rz~b. kulturalnych ,j oświatowych 
członików ,s[,owarzyszellla l Ich ro~z i ,n.» . 

Sp,recyzowaniem postanowi,eń W. dzia.],e bihliotecznym są 
uchwały Rady Głó)Vnej. 

Roa'?aGł?wnv' uch,:vala, iż majątek ksią:lkowy otrzymany po 
P~l:sklCh SIłach ~broJnych zostanie rozdz,ielony proporcjonalnie 
mlędz~ wszystkI,e 'o ddziały SPK. Stanie siQ to .po dbudową w 
zakr'~IS:e .akcji. czytelniczej Stowarzyszeni·a'. Na' pierws,zy et'ap 
przewI,dZla.ny J~st rozdział 1 książki n,a 1 członka SPK. W miarę 
napływu roaterIału, stawka' będzie podniesiona. 

. W~aś~i:,"e, prowadzeni~ czytelni~twa wymaga stałego uzupeł­
n,lalll:ab~bł:l ,ot,ek now~r;nI wy~awmct.wami; w tym celu wzywa 
Sl~ ,0d.dzI,ały do 1110hlhzowallla wysJlków dl'a uzyskania odpo­
w,ledmch funduszów na z:akup nowych książe,k przez: 

1) w,s['a)'.'ienie ,o dpowiednich 'sum w budż,et:ach 
2) , wpro,\~adzen~ e ~linimaJnych opłat bi.hlioteczn'ych, 
3) -o,rgamzowanle Impr,ez dochodowych. 

CeLem oszczędnego i racjonalll'e<1o Q',o:s,p' odarowania fundu_ 
, k ' b'b'l' t b b szamI, na a cJQ ' l ~o() eczn.ą - słuszna j.est zasa,dla' zakupu oen-

tralnego, Dllate,go tez nalezy - w porozumJ,euiu z Oddziałami 
- akcję zaplanować i prowadzić przez Zarząd Gł6wny w ra. 
mach ustalonych sum. 

Dzi,ał Oświaty. Interim Treasury sprecyzował w swych wy­
tycznych zupełme szcz,e'góło)Ve zadanie W z·akresie bibliotek. 

. § VI,. Każde P?lskie .sk~pien :ie uchodźców musi posi,a'd 'ać 
VI ł~s.n~, .. stale za:sI!aną bIblil'otekę. Zaopatrywanie bibliotek w 
kS1ą?J'.I l czasopIsma t~z.eha uZll lać za joednb z naczelnych z,ad'ań 
()ŚWI'aty 'na uchodźstwIe. . 

W trosce o rozwój czyt!elniIctwa należy): 

a) opracowyw.ać i ~gł,asza6 katalogi bihliot'ek (na pozioiUie 
p,~ru stOplll, zalezllle od. wJ'eku ,środowi,ska i wykształce­
nIa) oflaz ,podawać do wl'adomości świeże nabytki biblio­
teczne, 

b) p~1~likowa6 .spr'awozdania ,informujące o wydawnictwruch 
bIezących, 

'c) wprowadza6 działy polskie w krajowych lub miejs'kich 
bibliotekach publicznych, 
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d) orga,nizować konkursy dobrego czytani'a, wi,eczory żyweg,o, 
słowa itd. 

Statut Zjednoczwi'a Polskiego w Wielk,iej Brytanii mówi': 
1) W § III p. 1. Dbałość o zachowanie tradycji narod,owej i 

o swobo'dny rozwój kultury pol'skiej orlaz zaci,eśnienie współ­
pmcy kultur'alnej z demokratycznym Zachodem, 

2) Dążenie d'o zapewn ienia Polakom możliw'ości il:abywania 
pogłębiania wiedzy fachowej i ogólnej, 

3) Troska o Ilos · mł,odzieży poliskiej, jej wychowartie 
wykształCJenie, 

4) Zachowani'e łączności z KIlajem. 
Drugi Kongres Zjednoczenia P oIskiego w Wielkiej Brytanii 

w swych tezach oświ,atowych szczegół,owo zajął się ,obelcną sy­
tuacją książk,i, uchwalająe sZ€f'eg rezolucji. 

W § 2, pkt. c - domaga się usprawni,enia obsługi hiblio-
tecznej. 

§ 5 ,stwierdza: Polski ruch wydawniczy w W. Brytanii prze­
chodzi obecnie ostry kryz)l1s, który znalazł swoj e odbicie w 
prasi'e. Pewna liczba ks,iążek zakw,alifikowanych ,do ,druku, nie 
zostara wydana' z braku środków. Ogłaszani,e ,n·owych książek 
zarówno beletrystycznych jak i nauko\Vy~h, napotyka ną !Coraz 
większe trudności. Stan ten ,grozi zamarciem zbiorowej aktyw­
ności kul,turalnej. Z}ednoczenie w porozumielliu ze Zrzeszeniem 
Wydawców i Księgarzy oraz odpowiedn,imi wł'adzami i insty­
lucj'ami oraz ,or,ganiz'acjami podejmi1e akcję, zmierzającą do prz'e­
zwyciężenia obeenego zastoju wydawniczego i wzbud'zenia z'a­
interesowania dla problemu książl{,i wśród ,całego społeczeństwa. 

§ 6: W zakresi'e ,spraw bibliote.cznych organem Zj'ednocz'enia 
będz,ie istni,ejąca p r zy Radzi'e Kultura'lno-Ośw,iatowej Komisja 
Bib.lioteczll'a, któr,a skupJa fachowych bibliotekarzy i prac,ow­
ników bibliotecznych. Do zadań jej będzi,e należeć m.i. -
upłynnienIe znacznych z,apa.s,ów książek polskich znajdujących 
się w W. Brytani i, oraz udostQpnienie ich ogółoyvi w taki spo­
sób, aby k'ażda jeldnosi-ka, ni'eza.leż.nj'e od miejsca zamieszk,ani'a, 
mogła korzystać z bibliot,eki polskiej. Zaraz'em należy zorg,ani­
zować racjonalną gospodarkę zbiorlil.mi, które ·stanowiły własność 
społeczną, z myślą o ich sze,rokrim udo·stępn.ieniu. W związku 
z ' tym, Kongr,es wzywa wszystkie organizacje do: 

a) uporządkowania i udostępnieni,a czytelnikom po,s,iadancg:o 
materiału książkowego, . 

b) zmobjJdzowania fun.duszÓw na w}1aściwe prowadzeni'e i 
uzupełniani,e bibliotek J eś1i instytucjlc te i stowarzySZlenia ni e 
czują się na siłach, aby prowadzić hiblioteki samodzielnie, wzy­
w,a się je w imię ,dobra ogółu do przek,azani-a' majątku książko_ 
w,ego (ewent. w formie depozytu) instytucj'om lub organiz'acjom 
zdoLnym do prowadzenia tych praJc. Kongres uznaj'e za celową 
inicjatywę K,o mi1sji Bibliotecznej w sprawi'c wydawania perio­
dyku, poświęconlego r,ecenzjom książek. Kongres zwraca również 
uwu'gę polskich instytucji lmlturalno-oświ'alowych i naukowych 
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na konieczność prowadze,ni'a bieżącej r,ejestracji Połoniców 
emigr,acyjnych i wznowienia Rocznika Bibliogmficz,n'ego. 

P.onadto Kongres powziął uchwałę : "Drugi Kongres Zjednocze­
nia, powołując się na uchwałę pierwszego, Kongresu § 1. W śród 
celów jakie ma przed sobą Zjednoczenie sprawom kultury i wy­
chowanźa: przYl!ada w udzial.e miejsce czołowe, wzywa, aby 
przy realzzowanzu bud:etów sumy, wydatkowane na cele oświa­
towe ,odpowiadały wadze tego zagadnienia." 

Komisj 'a Bibliotecz,ll'a. Zj'e.ctnoc,zenia ujmuj,c swe zadanie na­
stępująco: 

1) czuwanie nad: losem książki pol>skiej w W. Brytanii, 
2) ustalen.ie zasad udostępn.ienia ks,iążki polskiej ucho dźstwu 

(opracowani,e sieoi bibliotecznej), ' 
3) koordynacja i podział pracy bibli>otek naukowych i spo­

łe,cznych, 

4) wspó:praca . z or@aniz'ac}ami zainteresowanymi . książką 
polską - Jlak ZWIązek Wydawców, Związ,ek PJsarzy itd" 

5) Upo,:sz €,chni~nile zagadnień dotyczących polskiej książki 
przez ~a~l1l.e's.zczame artykułów, urządzanie odczytów, wiecz'o ­
rów kSIązln ,]t'd'., 

6) opieka Jlad zagadnie~jami zawodowymi bihliotek,arzy, 
7) ,pomo.c w. d~kształcamu i samokształceniu bibliotekarzy, 
8) zaznaJamIan],e członków z zagadnieniami bibliotekars,kimi 

w Kr,uju, • 
9) r~J'estracja 'ew,idencja bibliotekarzy n,a teI'lenie Wie,lkiej 

BrytanII. 

DANE LUDNOśCIOWE 

Za.stanówmy się ter,az n,ad warunkami I'leaLizacji ,akcji 
bibliotecznej. 
P'lanując. jakąś ak~ję konieczne jest śc'isł,e określe'n :ie «ad­

resu». ~usImy z~,al'ezć ramy dla «ilu» Polaków i dla «jakich» 
katego~l1 c~?·telll1ków naszą akcję proj'ektujemy. 
. . W InstorIl .formu~owania id'ei bibliotek powszechnych ujęcie 
Jej przecho,d 'zIło dW,IIC fazy : 

Fa.za ~ - Bibli!oteka ]?owszechna dJa wszystkich i dla nikocro 
specJal~l1le; Fazą II - Biblioteka plowlsz,echna dla w1szystkich" i 
d!a kazdego z osobna. 

Dziewięć dziesi ątych niepowodzeI'l prac kul1tiralno-oświato­
wy~h pole'ga na. «mijaniu:si~ motywów» - cllego innego chcą 
odbIOrcy, a co lllnego daH llU czynniki oświat/owe. 

~ad,~ni~m rac}o nlal~lie pomyślanej pracy oświatowIej }est 
OSIągl1'J. QCJe ,stanu. takIego, aby nie tracąc z oczu c'elów i ,nie 
z~acza1ąc, z drogi pOld:noszenia p,oziamu prac i zainteres'owall 
llle utracI ć . . k,ontaktu z dążeniami i pragnieniami !O dbiorców i 
zac~ować Jeh v: formie czynnej - niel tyJko ja,ko biernych 
odbIorców, ,~ ,l le Jako w.spółuczestników. Gal!:.m ,określenia ilości 
naszych odbIOrców posłużQ siQ dan'ymi wiceprezles'a Zjednocze-
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ni·a k,o,l. Orocholskiego z j.ego rd·eratu na Kongre'sie 
Zjedn{J,cZlenia. . . " . 

,IJiczbę P.olaków, przlebywających w W. Brytau,n o~hcz~ o~ 
na około 140.000. Obliczeni,e to zgiodne jest z obhczlemamI 
ostatnio wydanego Rocznik'a Polonii Zalgrla.~jcz,nlej: W.o.statnim 
Toku wyjechało ponad 15.000; w 'd'a.Joszym cIągu p.GwyzeJ 15.00U 
cz·eka na wyjazd. Hów.nocześnie jednak przybyło ze środkoweg,o 
Wschodu 10.000, dalsze 10.000 pr.zybywa. Ni'e- jest uchwytną 
liczba Polaków robotników ochotni,czych z Europy, gdzie trudny 
j1e:s.t nieraz z widu względów :podzia~ na. ,gru~y narodo~ościo(\.w,e: 
Grupa ta' powinna nas jed!nak specJa!nIe zamter:esowac gdyz. w 
pe'W~nych wypadkach powinniśmy :oozszerz?,ć . tam naszą d~Ia. 
łal'ność na Ukrainców" Białorusi.nÓw, rLitwmów ·itd. A mozna 
już stwierdzić fakty, że. pojawienie Isię .polskiej bj~llioteczki ':': 
takim niieszalnym hosrbelu wpłynęł,o rni'e tylko nal zmIanę POZYCJI 
polskiej grupy, ale pomogło do uł,oŻleni,a wz,ajremnych !Stosunków. 

Rozpatrzmy grono, Pol!akó~, zamieszkujących Wyspy Bry­
tyj.skie ·od strony poszc~ególnych. grup i kategori~. Ni~tety dane 
te :są bardzo płynne ico d,o· olllektórych właŚCIWOŚCI - brak 
1ch zupełnile. Na przykład nie można ogólnie ująć, j-aki jlest 
sllOsunlek poszcz'eg6}nych grup wykształ.cenia. Zdarzają się 
obozy z-łożonle . niremrall wyłącznie z inteltigencji, z, d 'arzają się J 
takie, w których jest ni-emal absolutny jej brak. Tych danych 
nie można jeszcze .niestety wypf'owadzić. rGdybyśmy ' nawet je 
mieli - to n-arlreżałoby przeprowadz:ić szeroko -takrojro.ne badania 
czyte:l'n:ictwa, Igdyż p,oz.iom i zaint:er,e.s·owan.i"a np. czytellIli~a. z 
ukoJ1JcziOną szkołą pOWSZlecllllą b~dą zupełnie inne po przeJśclU 
całego ISzlraku «żołnierza tuł,acza» - niż tle' jakie można by prze-
widywać prz.ed .wojną. . 

Pr'zyto,czmy jednak · pew.ne charakterystyczne cyfry. W całym • 
zespole 80 % ,stanowią mężczyźni, 15 % kobiety. 

Nowl,eży ' fakt, ten uwzgJęd'nić przy doborzle książek. Znowu 
jednak musimy powiedzi,eć sobire, że w.ide rz·eczy zmieniło się 
zupehiie. Zginął niemal całkowicie' typ kobiety-czytelniczki, 
której <szczytem pochwały byŁej: «to była taka śliczna książkSl 

. - tak się nad nią spłakałam». Książka była wtedy śliczna, 
gdy dopro:w-adzał,ą do łez . Bylo to Zlrlo ·zumiał,e ze strony kobiet 
obracających się w ciasnym światku domu li go.sp·o dar,g twa, 
kt6I'e w ksiąŻic,e szukały siłni,ejszych wr,ai;ell. Obecnile' kobi.ety 
.szukają już czegoś 'i,nnego - nie płaczu. Natomiast wyraźnJe 
zbliżyło się do k,obiecego czytelnictwo męskie . Odrrzucane przed 
wojną przrez mężczyzn p,o,'W1ieści .typowo «obyczajowe»­
obecnie są chętnie .czytaIlle. Dobrze się odpocz,ywal przy opisach 
spędzania dnia powszedni'ego w spokojnych czasach, przypo­
minając soIxile, jak było urządzronle mieszkanie, co jedI·i na przy­
jęciach u bohater,a książki. Prz'edwojenna poW"ieść obyczajowa 
j'est ·obecni,e szerOM pO,czytna. 

Grupa dzieci wykazuj.e 'tendencję zwyżkową. 2.000 pol:skich 
dz;ieci, uro'd'zonych \v ostatnim Iroku - to, 'nas'i przyszli czy-

I.. 
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tel'nicy - ·0 ile będą umi'ały mówić i czytać po polsku. (Gorzka 
to, uwaga, a,le ,konieczna). ' . ' 

Około 70.000 ma zatrudni€'n.~,e cyWliJ.nle - a więc są to ludzie 
żyjący już spokojniejszym i na dłuższą melę normąlnym żydem; 
z tego jedn·ak tylk,o, 40% pracuje we własn:ym zawodzie. NallCży 
to znowu wz.iąć · pod uwagę, gdyż człowiek, któr,emu jego praca 
zawodowa nje d,aje za·dpwolenia - . będzie szukał innych form 
wyżycia <się. Boję się uogólniać, al'e ni e tylko negatywną stronę 
można w tym zjawi.s,ku bbsep\VIo~ać. Dość wyraźnie już rysujle 
mi się spostrzeżenrie, ż,e w bibHotece, którą mam pod opieką, 

- inteli.!!lenci, pracujący w z·awodach «i.n te l.i,glencki ch» , czytają 
najm~iej wartoś'cio.we , ks~ążki, nat?miast lintel~genc'i, ·którzy 
przeszlii do pr'acy fIzycznej - czytaH ~"zeczy najlepszle'. Myślę, 
że można by to wytłumaczyć rd 'ążeniem do n: ie traeoeni<al kontaktu 
z'e swoją ointel 'igencko ś cią. 

8.000 inwaJidów, 1,0.000 ,o sób okr,e ślonych jako posi~ające 
osłabionrą zdolność zarobkowa,llria wymagać będą także sptecjal­
nego zainrt eresowani,a. 

2 .. 796 uczniów szkół pol,skich i ,3.000 Istud'entów dadzą nam 
czytelników przygotowanych do dalsZlego korzystania z dobrych 
książek. . 

600 dzieci, .s,ierot samotnych, to znowu odrębne zagadnie nje. 
Poza pOdz'iał.em na kategorie, specja,lne znaczlenie będzie miało 

rozmi!eszcze,nie. Nie można nliestety jreszcze ustaHć rozmiesz­
czenia Polaków na terenie tych Wysp. 

iNajw,iększe zgirupowania Polaków mi·eszczą ' s.ię w Londynie, 
okoli'caJcrh Manchester, Lancash'ire, Birmingham, Liver'Pool, 
Sheffjeld, W·alii Pro.łudniowej i mniej,szle' niż 'drawniej w Szkocji. 

'samych hostel,i w ewidencji ZjednocZlen.ia jest 628. Specjal 'ną 
pozycję d·l'a pr,ac kulturaJno-oświatowych, z,e względu llla leżące 
na .nim obowiązkd, stanoyvią Domy Pol'skie (istnieje ich już 15). 
W pTZybliżeniu większle· zgrupowania Polaków · będą rozmiesz 
czone w okol,o, 100 punktach. 

LI'CZBA CZYTELNIKóW I KSIĄżEK 

Od sumy ogólnej ' musimy odrzucić dzireci pon,iżej lat 7 i 
analfabetów jako grupę dolną or·az grupę górną - mło,dziel . 
studiującą i pracowników naukowych, którzy będą obsłużell'i 
przez bibliotlcki naukowe. (W zakresie książki bel,etrystycznej 
ich zapotrzebowania będąrówn,j ·eż przez t,e hibli,o teld 
zaspakajane). 
Odrzućmy więc z og&lnej sumy 10.000 - otrzymamy wtedy 

130.000 Pol'a·ków, którzy mo'gą być naszymi czyteLnikami i są 
rozrzuceni W 1.000 punktach. 

Ilu ich będzie czyt'eJnikami rzeczywistymi? 
Biorąc pod uwagę specjaJny skład emigracj'i tak pod wzgll,)­

dem wi,ek'll, jak i wykształceni'a, uwz'ględniwszy I pe.wnego 1'0-

,d1z;aju «poprawkę» na sl'osunek do ,pollsokiK'j książki na emigracji, 
na podsllawi1e splo,strz'eŻell. i rozmów - przypuszczam, że moż1ermy 
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przyjąć jako cyfrę czytelników 20% ludności. Czytel'nikiem 
nazyw,a m ahoil'enta biblioteki - choć ni;eje~nokr~tnie ~zyta~ą 
książkę z danego konta 2 lub 3 osoby. (Jedyme. takle. ob}lC~,eme 
jest możliwie w oparciu' o realne cyfr?" a takze daje m~zność 

, porównania z danymi przedwoj,ennymI). W,obelc' powyzszego 
cyfrę czytelników możemy określić na 26.000:. . , 

Aby czytelnik mógł swo):)Qdnie korzystać z hlbhoteki, mu.sl~y 
mu dać moż,ność .wyhoru. Przyjmijmy więc stawkę 5 kSlązek 
na czyt,elnika, a więc . d1,a zalSpokojenia potrzeb czytelnliczy:h 
musimy mieć w bibliotekach 130.000 tomów. {Oz~acz,a }\0.1 kS'lą­
ikę na jedm;eg:o mieszlw.iica P,o,laka. Według :s;~)lsu ~lblIotek .z 
r. 1930 w Po}s,c,e przypad,ała 1 książkal na 5 nllleszkanców" a h­
czbta czyt,e,l'ników wynósiła 4%. W cią,gu na~tępn~ch lat 9, ~a 
skutek działalności samorządów, :sytuacja SIę Id'osć poprawur.a 
_ nie posiadamy jed'nal{ danych cyfrowych). 

POSIADANY MAT,ERIAŁ KSIĄŻK.oWY 

Ustaliliśmy sobie podstawowe zaopatrZJeni,e księg,o ,zbiorów na 
sumę 130.000. tomów w 1000 ośrodków. 

Rozpatrzmy się ·obecnie jak wygląda stan fal~t~czny - nla 
podstawie bardzo niepełnych danych -'- na dzren 1 czerwca 
1948 ~. 

bibliotekl 

T. P. P . . . . ..... . . . . 
S, P. K .. .. ...... . . . 
Y.M.C.A .. .. . . ... .. . 
N.C.W.C ... . .... . . . . . 
Komitet Oś"" . . . .... . 
Bi,M. Uniw. . . . . . . . . 

Res,earch Centre ... . 
Biały Krzyż' . . ... . . . 
Min. Zdrowi,a ..... . . 
T.U.R . ....... . .... . 
T-wo Po~skie .ognisko 
Para,fi,a . ... . ... . . . . 
Hostele mJnicze .. . . 

260 ........... . 
168 ...... , ...... . 

87 ..... . ..... . 
60 .... . ...... . 

8 .. .. ...... .. 
1 pl'us Clentrala 

wysyłkiQwa 

1 .......... .. 
13 

3 
1 
3 

R,azem: 605 

tomów 
67.850 
42 .342 
21.159 
12.000 

8.307 1 ) 

7.000 2 ) 

3.000 2) 

1.400 
2.000 

500 
1.000 

166.558 

Należy do tego doliczyć In;stytut Biblioteka Pol.ska, który ma 
uruchomić bibU,o,teki dla hosteli z ptOsiadanego zapasu książek 
i powstająoe działy polskie hibliotek brytyjskich. 

Gdyby do posi,adanego materiału doliczyć książki unilell'Ucho­
mione, mag:azynowanle w różnych składach - okaże się, że 
postulat posiadania 1 książki na mieszkańca Pol'aka jest już ni.e­
maI osią.gnięty. Po uzupełnieniu ewidencji liczba ta wzriOśme, 

. 1) Na 14 obozów objętYCh opieką oświatową· 
li!) Cyfry dotyczą tyllw książek pOlskiCh. typu bibliotek powszechnych. 
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po 'o'czyszczeniu ks,ięgozbiorów - dość wyr'aźnie ,si ę obniiy; 
w ostat.recznym wyniku przYPu18zczahlii,e' ,nie będzie i'ednak da­

' ,lek,a od ,sumy 130.000. 
Materiał ten jest }ednak zgr.upo~any t?,l '~w w 40? ośrodkach, 

z 605 punktów trz'eha 200 odhczye n:a .mIeJsc.oWOŚCI, w których 
,są zgrupowane 2 lub 3 biblioteki. ~ę~zle nalez~ł~o przed~ wszY18.L 
kim dostosować rozm,ieszcz'enie k'sIązek do ml'eJsc zaml!:~szkan)a 
Polak6w. Nic dziwneCfoQ" ź'e z 600 ośrodków woł'ają o ksi ążkę , 
któr.ej zupl:: jnie nie po~iadają, jeśli cały materiał książkowy znaj-
duje si9 w 400 o~rodkach. , " . . , . " < • 

To nam dBjle .s,tosunek takI, lZ w Jednej mlejSCIOWO::>CI 600 
Polaków jest zupełnie pozbawionych ks,iążki, a w sąsied nd.ej 
na 400 mieszl{al1cÓW (a więc 80 czytelników) znajduje się bL 
bli,ot'eka z 1000 tomów. 

Z'asadniczy mój wniosek brzmi w ten spolsób: jeśli chodzi o 
ksi ęgozbi-o'ry podstawowe - nie ma t:akil~go braku książek, o 
jakim się. mó\,-i, jest tylko wyn:iźnie wadliwa organizacja. 
. Materiał ksi ążk,owyokreśl'any cyfrowo nie dajle nam jednak 
cyfr ścisłych --:- nal,eży również ocenić ten mate~.i,ał jakośc,iowo, 

W bibliotek-ach naszytC!l spotykamy wydawD'lctwa z te ne,nu 
W. Bryta!lii, Italii, J erozoloimy, Ameryki - 'niewi,eJle z terenu 
,Ni,emiec ,i IFrancji. Wielle wydawnichv wydanych na emigracji 
zo.stało już zupełnie wyczerpanych i nie ma możliwo,ści nabycia 
ich obecnie do nowo tworzących się bibliotek. W ,obecnym 
okresi,e z'aczynają do bibhotek napływać wydawnictwa z Kraju, 
budzące dużl2 z'a,inte.resowa,ni,e, a stan,owiące dużą t'rudno~ć dla 
bihliotekarzy. 

Jal{ośóowo zle stawy bibJioteczne zawierają dużą lioczbę bl'lO­
szur, niejednokrotnie zupełnie ni'eaktualnych, cz~sto w ,dUżej 
ilośc1 I€Ig'zemplarzy - mających wartoM n,ieraz tylko dokumen­
taryczną jedyni.e, a żadnl~ j «czytelniczej». Nie ujmując wartości 
niektórym broszurom, trzeba stwi'e r.dzić, że prz'e ciętny czytelnik 
ich nie ' chce i nie czyta (chyba, że broszura jest senls'acją poJi­
t)'lc:wą) . 'Czytel'nik chce ks,iążki .soEdnej, grubej - chce 
mieć co wziąć do ,r'ękd . 

P.ozwolę tu przytoczyć ,sobie aullentyczną r,ozmowę: «Jakto 
mówię - d,omagacie się ł>ibliotleki, a macie na miejscu bibliote­
kę, tyle ,a tyle tomów. Na 1\'0 mój intel'lesant : «Alież proszę pani -
my mamy tylko :slame Wragi, ,a bibli'oteki ,nie mamy l» Niech się 

\ autor nie obr,aża - mówi to tyll{tO o j.eg,o płodności i popular­
ności. Jego nazwiskiem ochrzcz'o,no cały dz,iał piśmiennictwa. 
Tworząc zestawy bibliollcczn,e będ 'zilemy wiedzidi, żle' możemy 

stworzyć dobry dz,iał po,ezji , doś6 mocno jednostronny dział 
popularno-naulwwy (mechaniic zny i rolniczy), przeładowany i, 
na ogół .. słaby j akościowo dział politycznl{)~pI"0'Pa'g;andowy, slaby 
dział dzielCiinny (z b. dużym brakiem ks'i'lźek ,d'la staLizych 
dzieci), ogJTomnie niezaspakajający potrzeb dział powieści. do­
bry,al.ę mal,o czyta,ny dział reporlt-aży (czytają b. jellcy i A.K.). 
Trochę na poprawę tej sytuacji mogłaby wpłynąć wym i.\Ila 

książek znajdujących ,się w pewnych hiblio1lekach w nadm ie" nlcj 
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liczbie egz,emplarzy Jtam, gdz,ie potrzebny 1-23) na ksi~żki 
inne. 

PrO .lu·oku pierwszym zewide,nc}onowania bibliotek, należy 
wykonać krok ,d'rug.i - oczyszczenie ksoięgozbiorów - \vyeo­
fanie i zmagazynowanie całego «ba}astu» bibliotecz,nego. Do­
p jero cyfry 'c 'siągn:iętlc po dokonaniu tej czynności nadzą nam 
pełną -ar~entację jakie jest zaopatrzenie nasze w uiytkDwe za~oby 
biblioleczne. 

UZUPEŁ~IANITE BllBLIOTEK 

Gdyby nawret zostało ,!"'ozwiąz,ane zagadnienie za,opatrzenia bi­
bliotJek w k~,ięgozbiory podstawowe z mat,eriału posiad,anego już 
przez polskie IOrganizacj.e społe~zne, ,stani,e prz,ed nami zagad­
mi e n,i e, zd-abycia funduszó'\-' na uzupełnienile i konserwację 
bibJtiotek. ' 

Aby bihlioteka była żywa - musi mieć .stały ' d'opływ nowych 
książek. 

Gdy biblioteka żyje, książki daw,ne są w niej czytane równo­
ległe z nowymi - jeśli bibJioteka ni,e ma dopływu n·o,wych 
książek, staje się «wyczytana}>, czytelnicy od bibliotJeki odcho­
dzą - w bibl~iotece marnuje ,się nieraz cenny materiał księgo­
zbiroru podstawowego. 

Jaki mnsi być choćby minima!ny dopływ nowych książeJ{, aby 
biblioteki żyły? Wyd'aje mi się, że jedna książka naczybe'ln'ik,a 
'roczu,i,e jest wymaglaniem norma,l'nym i uzasadn:i,o.nym. · Wobec 
tego ' d 'opływ roczny winil::n wynosić 26.000 tomów (jedna piąta 
ksią;i;ki rocznie na mie!'zka1lca). . 
, Biorąc jako ,orientacyjną sumę ceny książki wraz z, oprawą 
10 sb.,(7 i ,3), potr'zebna suma wyno sić będz,ie 5: 13.000. Z opłat 
czytelników przy. 6 d. ' miesięcznie otrzymamy sumę 5: 7.800 -

. przy jednym szyli.ngu mjesięczni e sumę - 5: 15.600. 
W ten sposób i,stniejre możliwość p okrycia wyd,atków na zakup 

i oprawę książ'ek z opłat czytelnliczych. Pozostają do pokryc,ia 
'Wy.d,atki na pomocle bibJioteczne, pr.acownika, ew. lokal. Z fun­
duszów organizacyjnych, dno gą zbiórek na Fundusz Bibliot'eczny 
i imprez dochodowych na.leż'ałoby z,dobyć fundusze na ten cel. 

Konieczność zdobycia tych funduszów jest paląca, gdyż jedy­
nie hibliot'eka «żywa», ,uzupełniana i dO,brzle pro,\-'adzona. będzie 
placówką, która będzi'e spefniać rolę ,oświatow~ . I tu wys'tępujle 
rola czło)Yil~ ka. Nie ma drobne prowa,d'zon,ej bib l'ioteki bez do_ 
brego bibliotekarza. Szczególniej bibl'ioteki powszechnej, gdzie 
bibliotekarz musi być często doradcą czybe.]nilm w bardzo sze­
rokim zakrresie. Prz,ecież najczęścioej ,spotykanym żądaniem ze 
strony czytelnika j1est powiedZlen'ie!: <<niech mi Pani da coś 
ładnego», czy coś «dobregro » ! Jaka IGsiążka jednak(jest «,d'obra.», 
często dany czytelnik nie umie sformułować. Dobrzle przy,mato­
wany technicz,n,ie bibJi.otekarz, równocześn,ie psychol'og i o spo­
łecznik - . umiejący się wżywać w cudze- pragnienia i dążenia 
- jlest el,erJ11entem niezbędnym dobrej bibliotek,i. 
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JreśJi chcemy więc mieć ,pJacówki naprawdę wypełniające swą 
rolę kultu["alno-wychowawczą - mus,imy .i na teg'o pracowniJ{a 
znaleźć fundus,ze. 
Muszą czynniki zajmujące się bibliotekami z'o,r.ien ,tować się 

_ jak wiJel e wymagająca czasu i jak żmudna jest praca biblio­
tekarza oraz jak wielki wpływ ma on na życie bibrlioteld. Ro­
zumienj,e tych LSpr'aw, które nig,dy nilt} stało wysoko, '(pamiętam 
wiele walk, j.akie toczył Polski Związek Bibliotre,karzy o pozycję 
swych Ic .złonków) na €migracj,i, mimo jednogłośnych zapewnie1l 
o zro'zumieniu dla ,sprawy opieki nad polską książką - ni'e 
wzrasta. Wręcz przeciwnire' - większość pr,ac tegK> typu wyko­
nywana jest przez .«of!arników» społecz11<ych - biez żadnego 
często przygotowam'a l zwykJ.e bez wynagrodz,eni,a, a JW.wet 
ostatnio trzeba zanotować fakt, że w hibl.iotece na wy:s,okim 
pozi'omie naukowym i, technicznym w 'swoim czas,ile zredukowa­
,no cały p el'sone,l' i pozoi;taWiiono l11a 34.000 tomów j,edną bibHo­
tekarkę. Obecnie nalstąpił.a pewna p,o'pr,aw:a i część p,ersonełu 
przywrócono. 

Musimy więc 'sobire' wyraźnie powiedzilcć że bibJ.ioteka żywa 
skład'a się . z trzech elrementów: ].;:,s i ;1źki, cz;te'lnoika i ' bibliotelw­
rza-p,o średnika między czyt'elnikiem i książką. Muszą istnieć 
wszystkiie t'e trzy e,l'ementy - aby bdb1i·oteka nire był-a kaleką, 
J~k~ ilustrację chcę przytoczyć obraZlck z ostatnich 8 miesięcy. 
BIbl10teka 500 . to~mó~ i 36 ,c,zy.te'lników, posia'dająca stały do­

p.ływ no,,:",ych kis'Ią~ek ,l dobrą blbJ.iot,e 'karl(ę - w ciągu· 8 mie­
SIęCy ZWI ększył,a ~I czbę czyteln.ików pięciokr-otnie, Jriczbę wy­
pożyczeń - 14-krotnie. BibI.ioteka 700 tomów - 150 czytelni­
ków, któr,a.. p.rzez. te 8 m~esięcy została pozbawiona d~pływu 

. nowych kSlą~ek l odpowIedni,ej bibliotekarki - obecni'e liczy 
w da]!szym C.H),gu 700 t'omów i ! 7 czytJC'lników. 

Jeszc~e j.ed~o}pos~rze~enrire' : czytelnicy (potencjalni) nie wie­
dzą gdZIe .są bibliotekI, Ule wiledzą dok~d' zWiróci ć się po ksią~kr.. 
J ede,n z meznanych mi przyj.ate:iół .mych, z którym koresponduję 
od pa~u lat, pr~~syła ~i z Niemi'e'o l'ist, otrzymany z jednego z 
hosteh '.v An%I~I, gdZIe .. lOl?uszczona «dipiska» - pros,i go o 
przysłallle kSl .ązek z NiremIec, bo ... nie ma co czy~ać. Sprawa 
'z'o!stala zakltwlOna, aJ.e okazało s.ię, że podanie sZle'r,oko wiardro­
mo~ci o ilstniejących bibliotekach natrafia na trudności. Biblio­
tekI d?brzre prowad~one, ;a' ,n.j'e , mająoe dosta,tecznych warunków 
r?zwoJu (1 '~k8.l, budz,et, pracownicy) boją się ogłaszać, aby fala 
me poszła lm ponad głowę. 

ORGANIZACJA SIECI 

Za,s~d.n.iczym \V.arun~iem powstania rac}onalnej sieci bibl.io_ 
terc.zneJ J,e.st ko() ordynacJa poczynall wszystkich organizacji pra­
cUJących na tym plo lu. 

Sieć bibJiotek polskich na tJerenie W. Brylanii moglibyśmy 
wyobraz,ić sohie następująco: 
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P olska Biblioteka Unbversytecka w Londyn'ie z wypożyczal­
nią wysyłkową dla czytelników zamiejsc·o·wych . . 

Biblioteka Dokumentaryczno-BibHograficzna - z'aw'ierająca 
dorobek' wyd,awniczy emigracji - przez,naczona w przyszł,o ,ś ci 
na przeni,e'sienie do Po}ski - zawieraj ą ca ponad to jedynie 
c"zemplarz,e książek \vartościow)'lch (nadaj ących .się ewentual­
nie do prz,edruku), Jecz uruchomiona j.edynie }a.ko czytelnia na 
miejscu _ : nie wypożyczal'nia książ,ek. 

Oeh tralna biblioteka wysyłkow,a - typu biblioteki P{) W­
szechnej - wypożyczająca książki za pQ·ś nednictwem poczty -
n 8.stawio.na na obsługiwanie rozproszonych pojedyllCz.o Polaków. 

Biblioteki PO'Vls,z,echne, stałe na terenie wi'ększych skupisk 
PoJaków i większych mi'Rst i «IDomów Polskich» (Edynburg" 
GLas"ow, Leeds, Manchester, BiTmingham, Pr·e.sil:on. Chorley, 
Brjstol it'd.). W obec.nym ffi!OmellCile st'ałe wi.ększle biblioteki 
muszą istnieć na terenie dużych obozów. W przyszłoślC.i księgo­
zbiory ie zostaną rozdzielone lub przeni,esione, w zależności od 
zmian, jakie zajdą w rozmi,€'szcze.niu Polaków ... 

Biblioteki powsz·echne, rucho·me lub uzupeł.n,l aJąCJe do zesta­
wów ,stałych we wszystkich punktach bibliIQ,tecznych. 

.sprawa bibJtiotek ruchomych ni'e jest zagadnieniem łatwj;m . 
PT1Jede wszystkim w naszych warunkach. nieustalon'ych należy 
wykluczyć koncepcję bibliotek wędrownych. Była to konDe'p'cja 
zastosowana do warunków pełnej odpowiledz'ialności i · ,d'osko­
nałej c,r,ganizacji - biblioteka wychodzi z ce.ntmli i idzie d o 
punktu ' A, z punktu A do B, z B do C i dopi,ero po obejściu 
całego koła wraca do centr'ali - obawiam się, że w naszych 
warunkach nic by nie wróciło. 

Dz.iałan,ie bibliotek 'ruchomych wygl'ąda w ten sposób, że 
biblioteka z centrali i'd'zi,e' do punktu A, wr'aca, następnie wy­
chodzi do punktu B itd. Do punktu A w tym cz.asie idzi'e bi­
bNoteka nr U. Jest to JUż koncepcja l'epsza do zastosowania, 
aLe i tu są ,na nas,zym ter,eni·e duże trudno śc.i. . 

Koncepcja ta najlepsze za!sto'Sowanie znajduje w warunkach 
dużego rynku księgarskiego (ostatnio w Polsce 8.000 tytułów 
r.oczni,e) i małych środow.isk. W ,obecnych warunkach wzbudza 
,dUŻe Wątp.liwlO·Ś Ci. Mamy małą l liczbę tytułów, a dUŻle środo­
wiska. Jeś li mamy biblioteczkę ruchomą 100 tomów i w ośrodku 
500 ludz.i,a więc 100 czytelników - to biblio teka ta hQdzie 
musiał·a tam ' przebywać, ,Jicząc ź,e czyte:nik ma prawo trzymać 
książkę 2 ty'godnie, - ICO najmnilej 40 tygodni - a w!'aściwje 
rok - \Yięc «ruchomość» staje się bardzo problematyczna. Dru­
kim zagadnieniem jest . .fakt, że po zrobieniu 3 czy 4 zes lawów 
z materi·ału · znaj,d 'uj ąceg,Q .się nal rynku - stajemy bezna-clni. 

Trzecim m omentem j'e st fakt, ż·e z'e zbior c,-w.i:ska ki'lkuset lu­
dzi w warunkach emigracyjnych nile ma po pro'stu mowy o 
wycofaniu z kompletu Pana Tadeusza, Tl'ylogii, Lalki itd., a 
więc w kompletach będziemy wciąż tam i z powrotem 

. przesyłać te same książki. 
Jedynym wyj ś ciem wydaje mi 'siQ modyfikacj-a konc'~ peji --
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z,o.stają ustalone- zestawy (pół stał,e), złożon·e z k'siąż'e k podst'a­
w c.wych i dosyłane dlo, punktów małe komplety nowoś,ci. 

RUCH WYDA WNIOZY A PO'.DRZEBY BIBLIOTEK 

Na wstęp i,e charakteryzowałam już rynek W. Brytanii ed 
stro.ny trtldności zestawienia odpowield'nio dobranej bibI.ioteki. 

Zast,a,n awiaj ą'c .siQ nad prz3'sz łością polsk ic~o ruchu \\'ydaw­
niczego, prz:eżywająceg:o osiry kryzys, mam wraże ni'3 . że 1\,dzie 
na.l,eżaio zakreśli ć ·zasadnicz.e linie d la przyszłych wydawnictw, 
a więc kolej n,o : 

1) książki, które nie mogą ukazać siQ w Kraju ze wzgl(:dn Ila 
swą tI'leM czy tematykę, 

2) książki n e·we, p.jsarzy przehywających na emigracji, 
3) książki nie wydane gdzi·e ind'ziej, na które zarysowuje się 

specjalllle zapotrzebowanie (typu ' podrQczników, prz,ewod~ 
ników itd.) . 

Przedruki dawnych pisarzy oraz dzi,eła ,literackie .nowe -
raczej będzie tu nalleżało kupować nadesłane z Polski, ,a znaj­
dujące się obecnie na. tutejlszym ryn,ku księgarskim. W tej ,dzie­
dzinie nalleży jednak ułat"ić 'sytuację hibHoteka.l"zom. NOWI:', a 
nieznane nazw.i'ska autorów, krytyków i <firm wydawniczych 
nie dli.ją żadnych przes~anek do wysuwa.nia w,n'ilosków o war­
tości tych wydawnictw. 

Obok nowych l,siążek stanowi ących dorobi~k literacki lub 
dokumentaryczny, ukazujle' s,i ę wiel'ka Hczba wydawnictvY zu­
pełnie bezwartoś ciowych. We wspomnianej już poprzed,n,io 
książce, wy d'a.n ej w Kraju, piowiledzi,ano, że z cał,ego dorobku 
wydawniczego pierw,szego roku po wojnie - nadaw~ło się do 
bibLiotek jedynil~ kilkanaście ksi ążek. 

J,e,d 'ną z palących potr1Jeb będzi,e or.ientowan,ie kierowników 
bibliotecz,nych w ukazuj ącym s,iQ materiale książk,owym od 
strony je'go wartości i przydatn08lci briblilot<ecznej. Komisja bi. 
blioteczna planuje takie wyd·2.w;nictwo. 

Przy rozważlania~h sprawy uzupełnia nia h ibliotek ustaliliśmy, 
że dla dobrego, dZHlłania bibliotl.k - hiblioteki polski·e winny 
zakupi ć 26.000 tomów rocznie. Jeśl ,i ustaliliśmy sobie, że hibHo­
teki tle' two rz ą 2(30 jednostek 500-tlomo\vych (jako biblioteki 
podStawowe) - do !(ażd~r.j z nich na],eży zaln1j)'ić co najmn,iej 
2 egzemplarze nowej kSIążki - wypadni·e nam, że bibliotl~ki 
winny zakupić ro.cznie 50 książek, każldicj z ,n,ich w sumie 520 
egzemplarzy. . 

Spr>awa ceny ksią żki i popytu - błQdnego koła - z którego 
bardz.o trudno zn a ,l,e'ź ć wyjś cie, jest jednak jL1Ż lak stara, źle 
trudno CIO Ś no weg,o o niej powiedzieć . 

' W Pol sce, w okres·ie 20-ilecia - jako przeciQtn,ą - mieli śmy, 
że powieść uk,a'zywała siQ w 2000 nakładu . Ksiclżka naukowa. 
- w 400. MusJmy szuka(1 n a to rady - nie możemy lS i~ dziwi ć 
tej sytll'aci'i - 2000 na 34 mil'iony i 1000 ,na 130,000 - ależ 
to zjawisko, z którego emigracja możle być lel·umna. Nic w oj no 
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jlej tylko tego dorobku 1 egz. na 17.000. a IO becnie 1 :egz' na 130 
mi,e.szkańców zaprzep,aścić, . ," 

Uzupełnieniem .sielci bibliotek będzie powołallle do zycla Jak 
największej ilości kl'ubów czy ,s~ółd~,ielni czytJe~n.iczych, Reąu­
lamin lakilej spółdzielni czytelnacz'e], do którlel' .sama nalezQ, 
przytaczami: Czytelnia udziałowa została' zało żona przez grono 
osób ,na następujących z.asadaclr: . .t 

1) CIel - popieranie czytelnictwa przez ws,pÓl'ny z~kup kslązek 
i per.iodyków, 2) Książkip,o z,ostają własnośc~~ udZ'lał~wców. W 
razie Ukwidacji czytelni zostaną one roz,d:zlelonle mIędzy po­
ISzczeaól'nych członków w :stosunku do ~ dokonan)'lch wpłat. 
3) Wpływy przezn,aczo,ne na zaku!? książek, ic~ kons'erWiację i 
technikę wypożyczania ,skł'adają SIę z: a) udZIałów, n~ 10 sh. 
od o,soby (moaa być wpłacone w 2-ch ratach), b) ll}.lleS1«czneglo, 
abonamentu poo' 2 sh, 4) W prlzyszłości, gdy zbiór książek się 
powi~kszy, mogą być przyjmowani abonenci nie będący czło~­
kami-udziałowc'3l11i. Wpłacają oni po 3 sh. miesięcznie. WrazIle 
likwidacji ' czytelni, ICZęŚĆ książlek, ,odpo,wia' d'ająca ,globalnej 
sumie wpłat d,olwnanych przez tych abonentów, będzie po 
potrące,n ,iu kOisztÓW ogólny~h przekaz~na b iblci o,tece Stow. P?l. 
Komb., Q ile nie zapadną 'lollne decyzJ,e ogółu członków-udZIa­
ło,wców. 5) Zakup książek odbywa s,ię po 'zebraniu propo,zycji 
udzi,ał,owców. Udziałowców jest 10 osób - posiadi'.my już 30 
książlek. 

WNIOSKI 

PlO tym je'dynie za.sygnal.izowan,iu zagadni eń ch.cę wysunąć 
praktyczne wnioski i postulaty, jakie mi się nasun.ęły.. . 

Akcja hiblioteczna i wydawnicza jest jedną z lllewIelu dZIe­
dzin , z których el'nig;racja będzie mogła wykazać przed Kr~jem 
z ple'~',n ,ą dumą osiągniętCita: 1 k.siążka biblioteczn,a ,na m~esz­
kal1ca 20 % czyte ln'ików i 1 egzemplarz wydany na 130 m.lI~ SZ­
kańcó~ - są to osiągnięcia, których nie będziemy się wstyd'zi? 

Tym bardziej \yięc w obecnym 'akr,esie nie można ,dOpllŚc:rĆ 
do tego, aby ta akcj-ą zdamała się i wiele dotychczasowych 
wysiłków poszło na marne, 

Wobec t,e,g'D' nal,€ ży: . 
1) Rrzeprowadzić cwidencjt: b ihliote'k, 
2) oczyścić księgozbiory, 
3) opracować ,sileci bibl'ioleczne pos.zczególnych organiza>eji, 
4) uzaodnić sieć biblioteczną jako .sieć o.gólno-polską,aby 

Ul1iknąt rozpraszaDlia wy.siłków., Dosto sować rozmieszcz,enie bi­
bliotek do ,s,ieci, 

5) udoIstępnić i ożywić m.artwe bibHoteki, 
6) dać bibLiotekom odpowi'ednie kierownictwo, 
7) , d \ać hibJi.o!,ekarz,om pom cc w formie i.nformacji IQ, ks.iąż­

kach i wskazówek technicznych (podręcznik), 
8) zapewnić fundusze, n'a prowadzenite i uzupełnianie bibLio­

tek, 
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9). uzupełnić si,eć hib!ioteczną siecią czytelni spółdzielczych. 
N,le WJ~zę In,a tle .m:Ol,ch dalll~ch,. a~y sytuacja była t.ak l\ai,a,.. 

strof~lll1ar ' ,l h~ak kSI.ązkI, tak :"Ie!kI JI3,k ~o, .się obecnie częsl0 
mówI: NJe \'\ l.dz? memozI?-0ś ~1 z:ał~tw.lel1la sprawy funduszów 
na pl owa~z~n.l e l, uzul?ełlll.al1ll~ hlbl:lOte~, a równio cześnie widzę 
kryzys kSI ązkI,. memoznośc ukazanl~ SIę, n o,wych wydawnictw, 
p~r,s:pektY,w t:,. ~ e 'po ll'Po,~"z ą!d 'kowaI?-lU hlbliotek nilebędziemy 
nl'I,eJ~ moznO:; CI otrzymalll'a dla , ,Dach nowych, odpowiednich 
kSlązek, Rys,uJe mi, :się , mam wNI,ż,enie , wi,ell'e sposobó,,- ratunku 
ale 'tylko :,,' tedy, gdy zdlo łamy zasypać przepaść między słowami 
a czynamJ. 

. Sv;~C lgo, cz~.su Sł,o,wacki snuł o,bawy, że \vieszcz może zginąć z 
nz enułowallla tak, jRk z głodu, , 

~zas ude~zy~ na ,al.arm. aby k,si ążka pol'sk'a na ~migra cji nie 
zgInęła z memzłowama, 

Ale llc~llcie ni e moż,e ~yć hien~,e'. Mił?ść do książki musi być 
rzetelna l czynnla. J akImI czynamI ma SIę wyrazić to uczucie _ 
nad tym w ypa'da nam s i ę zastanowić dzi.siaj. 
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Książki 

Pamiętniki Churchill'a 
Winstan Churchill był w pierw­

szym 'Okresie drugiej w'Ojny świat'O­

wej b'Ożyszczem Palaków. Wsp'Omi­
nam Z tych lat, kiedy Palska p'Oz'O­
stała jedynym w palu s'Ojusznikiem 
Wielkiej Brytanii, wizytę jeg'O u 
waj ska P'Olslk ieg'O w Sz,k'Ocji. Dzień 
był szary i sł'Otny. Przed małą sta­
cyjką stała r'OzwJnięta kampania h'O­
n'Or'Owa w battledressach i hełmach. 
Churchill wyszedł z w'Ozu sal'On'Owe­
g'O, a za nim Mrs. Churchill. Szepnął 
da niej: « Ch'Odż pasłuchać jak pa­
wiem . Im: Cz'Ołem ułani!» Wyszedł 
przed stację trzymając nieadłączne 
cygara, stanął przed samym wyciąg­
niętym szeregiem 1 patrząc ż'Ołnie­
rz'Om prasta w 'Oczy macnym, d'Obit­
nym gł'Osem huh-nął pa paisku p'O­
witanie. Ulani gr'Omk'O 'Odpawiedzieli: 
« Cz'Ołem Panie PremIerze l» 

Scena była szczerze wzruszająca. 
W p'Owietrzu skrzyż'Owały się sp'Oj­
rzenia ze str'On 'Obu pełne hardej tę­
żyzny i sp'Ok'Ojnej ufn'OścI. żołnIerze 
p'Olscy ' zawierzyli wieLkiemu Chur­
chillDwi. . On ze swej str'Ony czuł 
niewą\pliwie, że na tych łudziach się 
nie zawiedzie ... 

Książ:ka Churchilla: The Gatherlng 
Storm 'Opisuje zdarzenia bezp'Ośred_ 
ni'O paprzedzające 'Owa sp'Otkanie na 
ziem! szk'Ockiej. Jest tam m'Owa tak­
że 'O P'Olsce i 'O Palakach ch'Oć nie ta~ 
jakby 'Oni 'OczekIwali... 

W przedmawie autar składa ,książlkę 

w ręce czytelnikÓw jaka ciąg dalszy 
prac: The World Crlsls, The Eastern 
Front i The Aftermath, p'Oświęc'Onych 
wcześniejszym 'Okres'Om zmagań p'Oli­
tycznych i w'Ojennych, które Church!ll 
'Obejmuje wspólnym mianem w'Ojny 

Trzydziestaletniej. Tak Jak i paprzed- ' 
nie kSiążka ta niezwyJ,; ła. Pisana p'O­
spiesznie niemal w 'Ogniu wypad,ków, 
bez 'Oct.czekania ich dalszych skutków. 
Jest przede wszystkim jak gdyby 
zwierćiadłem, w którym 'Odbija się 
au tar, czł'Owie~ czynu i artysta, 
wspaniały mówca i zapamiętały pa-
1ri'Ota brytyj sIki, uradzany z matki 
Amerykanki patamek sławneg'O i 
zd'Olneg'O radu, któremu tradycyjnie 
przypiSuje się eg'Ocentryzm i żądzę ' 
sławy. 

Churchill jest bardza angielski przez 
swój upór bulld'Oga, który mu P'O­
zwala nieraz latami iść pad prąd 'Opi­
nii publicznej, przez zd'Oln'Ość 'Opa­
n'Owywania szczegółów 1 żywe zain­
teres'Owanie nimi. Od większ'Ości 
swa ich r'Odaków różni się nat'Omiast 
wyjąVk'Ową zd'Olnaścią 'Ogarniania 
błysl{awicznie cał'Ości zagadnień i ży­
wym zrazumieniem histarii. Jest 
rzecza dla st'Osunków angielskich 
charakterystyczną, że te właśnie 
naj rzadsze w każdym kraju talenty 
hamawały częsta jeg'O palltyczną ka­
rierę w czasie p'Okoju. One, abak 
slkł'Onnaści da ryzyka i władCZYCh in­
stynktów 'Odstręczały 'Od nieg'O p'OlI­
ty,ków, a takie i 'Opinię przyzwycza­
janą szukać w brytyjskich mężach 
stanu wytrawn'Ości, rutyny i przez'Or­
nej astrażn'Ości. Książ·kę Churchilla 
wyróżnia 'Otwartaść, miejscami nie- o 
maI cyniczna w 'Wylicźaniu przesłanek 
'Osądu i pabudek' działania. Są 'Od tega 
wyjątki. Datyczą 'One niestety zwła­
szcza spraw p'Olslkich - 'O czym ni­
żej. /Książka Churchilla jest' na 'Ogół 
walna 'Od Ciężkiej i mdłej przyprawy 
hipOkryzji, którą czyteników zbyt 
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częsta raczą st'Ołeczne i nlest'Ołeezne 
brytyjskie pisma c'Odzienne i peri'O_ 
dyczne. Churchill ma zbyt wiele d'O­
breg'O smaku i bystr'Ości a za mała 
cierpliwaścI by Się 'Oplatać li'Ok'Onem 
ŚWiąt'Obliwych !kłamstewek, które słu­
żą zazwyczaj da pakrycia niezarad­
naści, słab'Ości jeśli nie eg'Olstycznej 
bezwzględn'Ości. Nazywa rzeczy pa 
imieniu w sławach zrazumiałych, 
częsta wym'Ownych nieraz naład'Owa­
nych pasją lub iranią, nigdy nudnych. 

Nie znaczy ta, by dzieła byłeg'O 
Premiera brytyjskieg'O, 11 dzisiaj 
przywódcy k'Onserwatywnej 'OP'Ozycji 
walne była 'Od tendencji. Ta Hist'Oria­
Pllmiętnilc to zarazem paciągnięcie 
pali tyczne. «W'Ojna Trzydziest'Olet­
nia » bynajmniej nie jest slwńcz'Ona. 
Już Się niezg'Orzej pasunę ła ku czter­
dziestce na przekór hist'Orycznej ana­
log'ii. Tylk'O «pr'Otag'Oniś ci» Się zmie­
niłi. Hist'Oryk'Owi j ej wypadła uw­
zględnić przewrót, Iktóreg 'O widacznie 
nie przewidywał w raku 1945, kiedy 
pa . ustąpieniu ze stanawiska premiera 
zabrał Się natychmiast da dzieła. 
Większą część 'ksiqżki uk'Ończył wi­
dać w okresie utrzymującej się fikcji 
wSPółpracy demakracjl angl'Osaskich 
z t'Otalltaryzmem m'Osklewskim. Pa, 
tem działa Się cara z g'OrzeJ. MaskWa 
przeszła da natarcia nie traszcząc się. 
więcej 'O lmmul'laż. Nad światem za­
wisła gr'Oźba trzeciej w'Ojny świat'O­
wej. Churchill nie miał widacznie cza­
su ani cierpliwaści na grunt'Ownie-j­
sze przeróbki Ch'Oćby w tych ustę­
pach, w których z uderzającą p'O­
błaźliw'Ością 'Ocenia najcJęższe grze_ 
Clly M'Oskwy przeciw m'Oraln'Ości 
międzynar'Od'Owej. Nat'Omlast ob 'Ok 
nich pomieś ci! zdania plętnujace 
praktYki s'OwJec,kie, a zwłaszcza 
przestr'Ogi przed gr'Ożącym stamtąd 
niebezpieczeóstwem. Szczególnie cie­
kawy pad tym względem .1est razdział 
pierwszy. Church1ll padaJ e tam jaka 
cel wych'Owawczy ksiąźki wylcazanie, 
ze drug'a w'Ojna światowa przy więk. · 
szej stan'Owcz'Ości była łatwa da unik­
nięcia, a także, że: «państwa dem'O­
l(ratyczne 'O ile nie sq stapiane w 
większe ustraje nie pasladają nn sku­
tek swej struktury i 'Obyczaju zna­
mian trwałaś ci i wiary w Siebie, któ­
re jedynie m'Ogą zapewnić bIednym 
ma s'Om bezpieczeństwa.» Kańczy zaś 
przestr'Ogą: «Zabaczymy» - (w na­
stępnych razdziałach) , - «jak 'Ost­
rożn'Ość i wstrzemięźliwaść stać się 
mogą główną przyczyną śmierteln eg'O 
ni ebeZPieczeństwa; jak dr'Og-n p'Ośred­
nia 'Obrana w ,Imię t1"'Oski 'O bezpie-

czeństw'O i sp'Ok'Ojny źyw'Ot wieść 
maże prasta da katastrary». 

Książ.ka dzieli się na dwa tamy. 
Pierwszy n'Oszący pad tytuł From War 
to War 'Obejmuje 'Okres 'Od roku 
1922 da wybUChU drugiej w'Ojny 
światawej, drugi: The Twlllght War 
d'Opr'Owadza czytelnLka da dnia 10 
maja 1940 kiedy w następstwie klęSk 
aliantów 'W N'Orwegii upada rząd Ne­
ville Chamberlaina, a władza prze­
ch'Odzi w ręce Churchilla. Teg'O sa­
meg'O dnia razpaczyna się 'Orensywa 
niemiecka na francie zach'Odnim. 

Opis wypadków palitycznych jest 
związany z 'Os'Obą autara co nadaje 
f!1u . aktualn'Ość. Zawiera szczegóły 
nieznane, 'Wyp'Owiedzi gl'Ośnych wó­
wczas akt.'Orów na pali tycznej scenie. 
Zawi era przede wszystkim p'Oglądy 
Qs'Obis te Churchilla. Uderza w nich 
s ilne ściszenie nuty antyniemieCkiej. 
Dasadnie scharaJkteryz'Owany i p'Otę ­
Piany jest «Kapral Hitler» i jeg'O 'Ot'O_ 
czenie. Briining - dzisiaj żyjący _ . 
wsp'Omniany jest z życzliwaścią . Je· I 

g'O plan (z raku 1932) przer'Obienia 
Niemiec na m'Onarchię k'Onstytucyjną 
na wzór angielski i 'Osadzeniu na tr'O­
Ijie jedneg'O z H'Ohenz'Ollernów p'Od'Oba 
się Churchill'Owl. Suzegóły P'OCh'Odzą 
niewątpliwie 'Od sameg'O Briiningu. Z 
akcentem żalu Churchlll 'Opisuje nle­
p'Ow'Odzenie r'Ok'Owań padjętych wó­
wczas przez Briinlnga z m'Ocarstwa­
mi zach'Odnimi «'O dalelw idący plan 
rewizji tral,tatów». 

Wsp'Omina dwa etapy reWizji : l) 
Zrównanie zbr'Ojeń (które 'Ocenia jako 
niep'Or'Ozumienie), 2) Skreślenie 'Od­
sz k 'Od'Owań (Ik tóre paChwala) . Nie 
mówi w tym miejscu 'O m'Ożliw'Ości 
e.tapów dalszych (np. da tyczących 
sprnw teryt'Orialnych l). Swój P'Ogląd 
na ten temat ujawnia nat'Omiast już 
wcześniej *) w wym\jwnym ch'Oć 
krótkim ustępie p'Oświęc'Onym 'Ocenie 
paktów l'Olcarneńskicll: «Nawet Stre­
seman'Owskle Niemcy były jedna'k 
nieskł'Onne da wyrzeczenia Się m'Oż­
liw'Oścl zgł'Oszenla r'Oszczeń na wch'Od­
zie, lub da przyjęCia pał'Ożenla tery­
t'Or1alneg'O traktat'Owega w 'Odniesie­
niu da Palski, Gdańska, Kary tarza t 
śląska GÓrneg'O~ ... (SiCi) <(..W żad­
nej · chwili nie 'Odrzucałem możllw'Ości 
padjęcIa próby dania Niemc'Om więk­
szej satysra'kcji na Ich 'WschadnleJ 
granicy. Ale w Czasie 'Owych . krótkich 
lat nadziei żadna sp'Osabn'Ość pa te­
mu się nie nadarzyła~ . 

*) Na stranie 30 wydania amery­
l{ań skies''O. 
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Churchill lubi wielkie sprawy, moc­
nych lud~i , potężne państwa. Dla tych 
ostatnich ma słabość i wyrozumia­
łość. Jak świadczą jego ostatnie wy­
stąpienia stracił iluzje, które żywił 
lub chciał żywić w odniesieniu do 
Rosji. Ostrzega przed nią i zagrzewa 
zachód do oporu. Ale w książce swo_ 
jej idzie barclzo daleko w usprawied ­
liwieniu jej postępowania z lat nie­
dawno minionych. Podsuwa jej god­
ziwe intenc je. Pa·kt Ribbentrop-Mo­
łotow w jego interpretacji to nie 
zmowa podyktowana chęcią grabieży, 
ani nawet pociągnięcie w generalnej 
strategii' walczącego l(Qmunizniu , ale 
przede wszystkim a'kt samoobrony: 
zyskanie na czasie dla zabezpieczenia 
się przed napaścią. Zagarnięte teryto­
ria to «glaci» przed rosyjsl{ą pozY.­
cją, którego opanowanie przez po­
tężne mocarstwo wschodnie nie po ­
winno z tego powodu budziĆ wstrzą­
su moralnego *). 

Churchill przytacza, bez protestu 
ani ironii, to co mu na ten temat 
powiedział sam Stalin podczas roz­
mowy nocnej na Kremlu w sierpniu 
1942 **): 

.«Odnieśliśmy wrażenie'), mówił 
Stalin, «że rzady brytyjski i fran­
cuski nie byłY' gotowe do wojny o 
ile by polska była napadnięta, lecz 
liczyły na to, że Hitler w obliczu dy­
plomatycznej kombinacji brytyjsko­
francusko-rOsyjskiej cofnie się, my 
natomiast by!iśmy pewni, że tak nie 
będzie. Wiele dywizji», zapytał Sta­
lin, . ~Francja wystawi przeciw Hit­
lerowl w chwili mobilizacji?» Odpo­
wiecJ.ź padła «około setki'). Spytał 
wówczas, «A Anglia?,) «Dwie i dal­
sze dwie później». «Ach! dwie i póź­
niej dalsze dwie» powtórzył Stalin. 
«Czy wiecie ile dywizji będziemy mu­
sieli wystawić na froncie rosyjskim, 
.jeśli wystąpimy przeciW Niemcom». 
Nastała przerwa: «Więcej niż trzys­
ta». Churchill !kończy uwagą, że: 
«Grunt rozumowania obrany przez 
Stalina był mocny choć nie .korzystny 
dla p. Stranga z FOrelgn Orfice'u.» 

Churchill tak zwykle precyzyjny 
w swplch rozważaniach strategicz­
nych zdaje Się zapominać, że według 
jego własnych obliczeń Niemcy we 
wrześniu 1939 r. na wszystkioh fron-

*) Daladier określił rzecz inaczej: 
«Rosja wolała rozbiór PolSki od jej 
obrony" cyt. u Reynaud: La France 
a sauv~ l'Europe. Tom I, str. 595. 

**) Na str. 391 wyd. amerykań­
sIkiego. 

taoh miały razem tylko 98 dywizji 
w tym znaczą ilość niepełnowartoś­

ciowych! 
poszanowaniu dla potężnych tego 

świata towarzyszy niestety w dziele 
Churchilla brak serca dla słabych. 
pomijam pogardliwy zwrot o Irlan­
dii południowej w memorandum 
Churchilla z czasu wojny: «Tzw. 
neutralność tzw. Eire,) (!) To spra­
wa domowa, echo zadawnionych waś­
ni. Mam natomiast przede wszystkim 
na myśli państwa Bałtyckie. Są one 
przedmiotem surowej krytyki: «Naj­
gwałtowniej antybolszewicki rejon 
Europy», «typ społeczeństwa i rzą­

du, którego naczelną zasadą była wro­
goŚĆ dla komunizmu i ROSji». «Z 
Ryg-i w szczególności przez lat 20 
płynął nieustannie strumień gwałtow­
nie antybolszewicl{iej propag-andy za 
pomocą radia i wszystkimi innymi lm-
nalami». . 

Skąd tyle niechęci dla małYCh pań­
stewek, a także i dla innych sąsia­
dów I~SSR dziś ' uwięzionych za że­
lazną kurtyną, o których los Chur­
chill iak niedawno upomniał Się w 
głośnym przemówieniu? *) Odpo­
wiedzi szukać można więcej niż je­
nej : Churchill nie zna z osobistego 
doświadczenia tej częśCi Europy. 

• Zwyl{ł patrzeć na sprawy bieżące 
przez okulary historii, która mu 
przypomina, że opanówanie wybrzeży 
Bałtyku i «wybicie olma na Europę» 
p'rzez piotra Wielkiego było krokiem 
na drodze do wielkiego postępu tak­
że i cywilizacyjnego. Z zagadnienia­
mi wschodnio-europejskimi spotkał 
się za raz po pierwszej wojnie świa­
towej, jako wróg .k.omunizmu, ale nie 
Rosji. W owym czasie utrzymywał 
kontal<t z «Białymi Rosjanamb. 
S'kądinąd zbliżył się do glośnego w 
swoim czasie lewicowego przeciwni­
ka komuny Borysa SavInlwwa, któ­
rego wybItna indywidualność wywar­
ła na Ch\lrChillu silne wrażenie. Wre­
szcie zdaje się nie uleg-ać wątpliwo­
ści wpływ na jego pog-lądy inspira­
cji i informacji wychodząeych od 
Prezydenta Benesza, który uchOdził 
przez wiele lat na Zachodzie za szcze­
gólnie ,kompetentnego znawcę i iko­
mentatora polityki Moskwy. 

WyliczyłeI<l kilka możliwych tlu­
maczeń . pozostaje jedno jeszcze, któ­
rego nie można niestety pominąć przy 
podejmowaniu próby uczciwej ana-

* ) Na zj eżdzie stronnictwa lwn­
serwatywnego W Llandudno w paź­
dziern~ku 1948. 
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Uzy: To troska o usprawiedliwienie 
własnego postępowani1t. Jakim ono 
było w dalszych latach wojny i czym 
powodowane o tym dowiemy się z 
dalszych tomów pamiętników Chur­
chilla. Opowie nam niezawodnie jak 
w maju 1942 rOlm rząd jego zgo ­
dził się już na uznanie dokonaneg-o 
przez Sowiety zaboru państw ' bał­
tyc.kich - Besarabii i Bukowiny. r 
jak w ostatniej chwili bakczysz ten 
został cofnięty lia slmte'k stanowcze­
go stanowis l(a zajętego wówczas 
przez Ameryl{ę. 

Wszystl{ie powyższe względy za­
grały niezawodnie przy potraktowa­
niu przez Churchilla spraw polSkich. 
Ale zagl'ały nierównie mocniej. Rzecz 

, dot.yczyła bowiem sojuszni·ka dla któ­
reg'o Wiel·ku Brytania pierwsza po­
spieszyła z g"...,arancją, ]{tóry cierpiał 

i walCzył z niezmienna stałościa i lo­
jalnOŚCią na to by znaleźć się w 
'chwili zwycięstwa opuszczonym 
pomniejszonym. 

Churchill sug-eruje czytelnikowi, 
"Że postępowanie Polski od chwili jej 
odrodzenia nie było nienag-anne zaś 
chwilami wręcz ]curyg-odne, że zwią­

zanie Się z nią byłO ciężl\im i kosz­
townym blęclem, i że wkład jej do 
wspólneg'o zwycięstwa był znikomy. 
Czyni to przez zacieranie pewnych 
okoliczności - podkreślanie innych. 
Opowiadając historię remilitaryzacji 
Nadrenii 1936 1'. pisze, że Premier 
Flandin: «Otrzymał zapewnienia po­
mocy (SUPDort) od wszys~kicn naro­
dów Małej Ententy i o.d innyoh 
państw». *) Pod tym dyskretnym 
anonimem ul{rył Churchill polSkę, 

. która pierwsza pospieszyła zapewnić 
Francję o gotowości dotrzymania so­
juszu' Churchlll przypominając smut­
ny «appeasemenl» monaChijski pięt­
nuje Polskę za to, że «z apetytem 
hieny» «wzięła udział w rabunku i 
zniszczeniu Czechosłowackieg-o pań­
stwu». Stara się dowieść, że pSl\St­
wem zasłllgują'cym na poparcie j ze 
wzg-lędu na og-ólną konitlTIkturę po­
lityczną i ze wZS'lędll na silną i dob­
rze uzbrojoną armię była w roku 
1038 Czechosłowacja, ]nórą zdradzo_ 
no i 11(1,órej los prze ądzo'10 w lIfo­
nacllium bez udzialu jej przedstawi­
cieli. Natomiast gwurancję udzieloną 
Polsce określa jalw «ptlO'kt szczytowy 
w smutnej historii blQclnych ocen do-
1(onanych przez ludzi dobrej woli i 
Iwmpetentnych». * *) Nie stara się o 

*) Str. 130. 
**) Str. 341. 

wyszukanie pokazanie dobrych 
stron w tej g-warancji prócz jednej: 
«Może zaistnieć wypadek gorszy je­
szcze. Kiedy walczyć trzeba choć bez 
nadziei zwycięstwa bo lepiej jest 
zg-inąć niż żyć w niewoli». 

A przecież nie było ta'k trudno o 
znalezienie ich pisząc kSiążkę w kil­
im łat po opisywanych wydarzeniach! 

, C]10ćby tę, że Polska wzięła w siebie 
ostrze niemieckiej ag-resji i zapewni­
ła zachodowi przeszło osiem miesię­
cy czusu na przygotowanie Się do 
rozprawy. *) że Połacy walczyli 
następnie przy boku aliantów oddając 
cenne usług-i \fspólnej sprawie pod­
czas g'dy mocarstwa zachodnie nie 
u czyniły w czasie kampanii polskiej 
nic, aby sojusznika odCiążyć. W 
og-ólnym rozrachunku trudno więc 
Wiel~iej Brytanii związanie Się z 
Polską zapisać na straty. 

Do g-rzechów Polski przedwrześ­

niowej Churchill zalicza rzekomo 
gwałtownie antyrosyjską politykę 

Polski. O pakcie o nieag-resji polSkO­
sowieckim z 1932 r., przedłużonym 
do rolcu 1945, nie wspomina. 

Natom ia st podaje fantastyczną 

wersję naszych rzekomYCh grzechów. 
TJ'udno o tekst barciziej powierz­
chowny 1 tendencyjny. Kiedyż wre­
szcie poważny historyk polski zas1l1 
światową llleraturę pOlityczną tego 
ważneg-o okresu dziełem, lctóre by 
skutecznie zadało kłam legendom! 

O to co pisze Churchill z okazji 
niefortunnych rOkowań mocarstw za­
chodnich ze Sowietami w Moskwie w 
przede dniu wojny: «Z drugiej stro­
ny Polsim przedstawiała dla Rosji 
inny zupełnie sp"Iot dawnych już po­
litycznych i strategicznych zagadnień. 
Ostatnim poważniejszym Ikontaluem z 
nią byla bitwa warszawska, kiedy to 
armie bolszcwlcl{le pod komendą chO­
rążeg'o Krylen'ki (SiC!) zostały odrzu­
cono przez Piłsudskiego wspartego 
r(l'Clą generała weYS'und oraz misjl 
brytyJskiej pod przewodnictwom Lor­
da D'Abernon'a, fl następnie ści,B'ane z 
krwawą mściwością (SiC!). Vf tych 
latach Polsica była punktem wypa­
dowym antysowietyzmu. Lewt) ręką 

*) Von IIassel podaje w swoich 
zapisimch z dat,y 1 I października, 

1930, wiadomOSć (opartą na spra_ 
wozclaniu C. F. Goel'delera), że HIt­
ler zarzucił proJel{t napaŚCi mOI'skleJ 
1 powietrznej na Ang-lię: «z powodu 
olbrzymich strat w samolotach w 
polsce». The Von Hassell Olarles 

1938-4:1, str. 74. 
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łączyła i podpierała antysowieokie 
państwa bałtyckie. Lecz ' prawą w 
okresie Monachium dopomogła w 
obrabowaniu · Czechosłowacji. Rząd 
sowiecki . przekonany był, że Polska 
go niecierpi a także, że nie posiada 
dosyć siły dla odparcia niemieckiego 
najazdu. Z drugiej strony rząd ten 
był świadomy własnego niebezpie­
czeństwa oraz tego, że potrzebuje 
czasu dla naprawienia zamieszania w 
naczelnym dowództwie własnych ar­
mii. W tych okolicznościach 'wido.ki 
misji p. Strang'a nie były różowe.» 

Takiej oceny oczekiwalibyśmy ra­
czej w audycjach radiostacji mos­
ikiewskiej, a nie w dziele wielkiego 
eur~pejskiego męża stanu. 

W przedstawieniu stosunku umow­
nego ' Wlelkiej Brytanii do Polski 
wprowadza Churchill retusz, który 
zmienia chara.kter i doniosłoŚĆ przy­
jętego przez "V. Brytanię zobowiąza­
nia. Mówi tylko o gwarancji brytyj­
Skiej. Nie wspomina, ie przerodziła 
się ona w zobowiązanie dwustronne 
od chwili, l,iedy min. Beck, dn. 4 
kwietnia, 1939, ' w odpowiedzi na 
zapytanie prem. N. Chamberlain'a 
przyJął je imieniem Pols·ki. Rząd bry­
tyjski w owym czasie nie bez racji 
przywiązywał do wzajemności na­
szej jak największe znaczenie. *) 
Trudno uwierzyć by pominięcie tej 
okoliczności przez Churchilla było 
dziełem przypad.ku. Co więcej samo 
podpisanie formalnej umowy dwu­
stronnej o pomocy wzajemnej oraz 
tajnego protolwłu przeze mnie Jako 
ambasadora R.P. i przez Sekretarza 
Stanu dla spraw zagranicznych Wiel­
kiej Brytanii Lorda "Hallfax'a - po­
daje Churchill w słowach następują­
cych: «Dnia 25 sierpnia rząd bry­
tyjski ogłosił formalny traktat z Pol­
ską potwierdzając gwarancje udzie­
lone uprzednio.» 

Na tym jednak nie lwniec. Chur- · 
chlJl, odstępując w tym niemal je­
dynym wypadku od metody obiektyw­
nej o\,owieści, zwraca się na Jednej 
pełnej stronie druku z zarzutami 
przeciw narodowi' polskiemu, 'które­
mu wytyka «szaleństwo» (folly) I 
«niewdzięczność». Te wady zdaniem 
Churchilla «przez wieki skazywaly» 
naród polski «na niezmierne cierpie­
nia». wyty.ka Polakom, że podczas' 

*) Poświęciłem uwagę tej spra­
wie w artykule ogłoszonym w kwar­
talni·ku Sprawy Międzynarodowe, 
Londyn, 1948, rok II. Nr. 1/5, pt. 
«Sojusz polsko-angielski», str. 21-22. 

kiedy kraj ich . «dzięki zwycięstwu 
zachodnich aRantów» przywrócony 
został do :tYCia «jako jedno z głów­
nych państw Europy» oni dla sprawy 
«t.ak drobnej jak Cieszyn» odsunęli 
Się od przyjaciół niebawem tak bar­
dzo im znów potrzebnych. Wytyka 
nam sprawę Cieszyna, «pokazanie 
drzwi amhasadorom «Wielkiej Bry· 

. tanii I Francji przez polskiego mi­
nistra spraw zagranicznych». Wyra-

.. ża zdziwienie, że POlacy tak dzielnI 
i pełni wdzięku Jako jednostki 
«Obarczeni są chromcznyml wadami 
niemal w każdym dziale życia państ ­
wowego». Kończy retorycznym zwro­
tem: «Wspaniali w buncie i 'klęsce; 
nędzni i wstydu godni w chwili 
triumfu. A przecież istniały dwie 
Polski - jedna walcząca o prawdę. 
druga pogrążona w podłości. Wypad­
nie mi opowiedzieć o załamaniu się 
ich wojennych przygotowań I pla­
nów; o arogancji i błędach Ich poli­
tyki; o strasznych rzeziach i klęs­
kach, które na siebie ściągnęli przez 
swe szaleństwa. A jednak nigdy be­
zowocnie czekać nie wypadnie na Ich 
odwieczny poryw przeciwko przemo­
cy i na ich zdolność ponoszenia z 
niezłomnym męstwem wszystkich 
klęsk, które nieustannie ściągają na 
swoje ' głowy». 

Dziwna mieszanina smutnych i 
gorzkich prawd o nas, wspomniel\ 
z dawnych może szkolnych lektur, 
zarzutów podsuniętych w różnych 
czasacn przez «życzliwych» - no I 
pustej retoryki mającej ulżyć sumie­
niu samego Churchilla i jego anglo­
saSkich czytelników, których będą 
przecież miliony. 

Toteż powitać trzeba wypuszcze­
nie przez Churchilla w wydaniu an­
gielskim książki ustępu podanego po­
wyżej w cudzysłowie od słów: 
«wspaniali w buncie ... » aż do końca. 
Moina oczekiwać, że popraWka ta 
znajdzie się w następnych wydaniach 
kSiążl,1 w innych krajaCh. Nie śmiem 
spodziewać się; by była bardZiej ra­
dyl,alna i objęła całą stronę nam 
poświęconą, chociaż może przy no­
wym wydaniu trudności techniczne 
na które napo~kać musiało w Anglll 
poprawianie zlożonej już kSiążki, by ­
łybY mniejsze. Treść zaś by na tym 
zyskala ! pomijam wrażllw'ości pol­
skie, chOć trudno mi o nich zapom­
nieć. Lecz przeciez historia ostatnich 
trzech lat ma sWOją wymowę. Oka­
zala ona, że nierozsądni zresztą czę_ 
sto Polacy nie we wszystkim byli w 
błędzie, i że los ~gotowany surowo 
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potraktowanym przez Churchilla «sza­
leńcom» nie jest znów tak różny od 
losu Sl.awianych nam za wzór bar­
dziej giętkiCh i przezornych narodów. 

Ustęp wypuszczony przerobił Chur­
chill jak następuje: «Całym sercem 
laczymy się z Polakami w narzuco­
nej im ponownie niewoli i pewni jes ­
teśmy, że nigdy bezowocnie czekać 
nam nie wypadnie na Ich Odwieczny 
poryw przeciwko przemocy i na ich 
zdolność znoszenia z niezłomnym 
męstwem wszystkich 'klęsk, które na 
nich spadają. Wszyscy razem czeka­
my świtu.» 

Jakże różne od poprzednich - zna­
mienne słowa. Oby były zapowiedzią 
dalszych podobnych słów i poglądów 
w następnych tomach dzieła - i nie 
tylko tam. 

. W tomie drugim: The Twlllght 
War Churchill jest w swoim ~ywiole 
jako niezrównany majster w opisie 
bitew i przygotowań do nich. Czytel­
nicy zwlaszcza angielscy ' znajdą tam 
kopalnię ciekawych i dokładnych in­
formacji, podanych tak, jak tylko 
Churchill uczynić to potrafi. Ze szcze­
gólnym sentymentem pisze o wyczy-

. nach pierwszej sloarszetląlowem broni 
w Wielkiej Brytanii tj. marynar.kf. W 
sł()wach prost.ych, ale pełnych wyra­
zu zapisuje mężne czyny dokonane 
prze~ współziomków i stawia nagrOb­
ki bohaterom, którzy oddali życie 
spełniając swój obowiązek. Wśród 
pięknych wyczynów bojowych wymie­
nia także i epopeję naszego «Orla». 
Zarazem daje przegląd własnej nie­
zmordówanej pracy. Różnolitość jego 
zainteresowań jest uderzająca. Obej­
mują one obok wielkich zagadnień 
także i szczególy wy.konawcze. Jasne 
jest, że Churchill umie ostro żądać i 
pilnować natychmiastowego wy'kona­
nia. Troszczy się o wynalazkI. Wspo­
mina niektóre z nich .lal, rzeczne mi­
ny, lub pługi do rozrywania okopów 
i zasiel,ów. Byl.y to slo'omne począt­
ki! 

W rozdziale 3-cim zatytulowanym: 
«Ruina Polski», daje na pięCiu stro­
nach druku historię wrześniOwej .kam­
panii 'w polsce. Nie jestem znawcą 
przedmiotu, ale wydaje mi się, że 
opis ten jest wolny od większych 
błędów. Jest zarazem pqejrzysty, 
syntetyczny I dynamiczny, czego nie 
można powiedzieć o wszYSf!kich opra­
cowaniach dotyczących tego przed­
miotu. Opis klęski mllitarnej Polski 
uzupełnia Churchill przytoczeniem 
wspólczesnych progoostykqw swoich 

co do możliwości sporu niemie'eko­
sowieckiego. Znajdował w nich po­
ciechę oraz argument łagodzący 

oburzenie z powodu krzywdy wyrzą­
dzonej polskiemu sojusznLkowi Wiel­
kiej Brytanii... 

Ze spraw nas jako Pola·ków szcze­
gólnie ObChOdzących rzuca Iksiążka 
Churchilla pewne światło na jedną, 
dotąd mało znaną, a zaSługującą na 
osobne studium: dlaczego w czasie 
.kampanH polskiej nie padła na te­
renie Rzeszy ani jedna bomba so­
jusznicza pomimo usilnych nIllegań 
naszych o bombardowanie odwetowe 
7.!l naloty samolotów nlemiec.kich na 
na szę otwarte I bezbronne miasta i 
wsie, lub przynajmniej bombardo­
wanie samych tylko obiektów wojSko­
Wych niemieckich, celem l odciążenia 
nas? Rzecz ta nie byla przecież po­
zostawiona wyłącznie tylko dobrej 
woli naszych zachodnich sOjuszni,ków. 
Prawda, że nasze układy o pomocy 
wzajemnej z mocarstwami zachodni­
mi, a zwlaszcza umowa polsko-bry­
tyjska nie doczekały Się do chwilt 
wybuchu wojny należytego przetłu -
maczenia na język praktycznej po. 
mocy I uzgodnionego współdziałania. 
Ale wlaśnie na odcinku pomocy lot­
niczej porozumienie zostało osiągnię­
te 'w drodze rozmów sztabowych pol­
sko-bryiyjSkiCh VI Warszawie .. z 
udziałem po stronie brytyjskiej, ge­
nerałów: Claytona, a następnie Iron­
side. Przewidywało bómbardowanie 
niemieckich obiektów v.;ojSkowych a 
w danym razie (w wypadku odwetu) 
takie i cywilnych. *) Przypuszczam, 
że podobne porozumienie Istnieć chy­
ba mUSiało także i ze sztabem fran­
cuskim? 

W książce Chu rchilla są o tej 
sprawie następujące wzmianki: q:Rząd 
francuski zwrócil się do nas z proś­
ba byśmy nie podejmowali ataku lot­
niczego na Niemcy, ponieważ jego 
zdaniem: wywolałoby to odwet skie­
rowany przeciw ich fabrykom, które 
pozbawione były ochrony. Zadowolni­
llśmy się rzucaniem ' ulot.ek mająCYCh 
wznieść Niemców na wyższy szczebel 
mornInoścI. Ten dziwny okres wojny 
na lądzie I w powietrzu budził po­
wszecbne zdumienie. Francja i WieI­
,ka Brytania pozostaly nieporuszone 
podczas gdy Polska w przeciągu kiL 

*) Opieram się nn wynurzeniach 
gen. Wacława Stachiewicza. Przyto­
czone w wyżej powolanym Opl'aCO­
wanlu moim pt. «Sojusz polsko-an­
giels.kl». 
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ku ,ygodni legła podbita pod napo­
rem całej niemlec],iej machiny wo­
jennej. Hitler nie miał powodu uskar­
żać się o to ... *) A w innym miejs­
cu: «BrytyjSki :korpus ekspedycyjny 
w sile 4 dywizji rozpoczął swój marsz 
ku Francji, a ministerstwo "lotnictwa 
uskarżało się o to, że nie dozwolono 
im bombardować obiektów wojs'ko­
wych w Niemczec.ll. * *) 

Wreszcie w liście Churchilla do 
Premiera Chamberlaina z 10 września 
1939,. jest ustęp następujący: «1) 
Jestem nadal zdania, że nie powin­
niśmy podejmowa.ć inicjatywy bom­
bardowania, z wyjątkiem strefy bez­
pośrednio obejmującej działanie ar­
mii francuskich, gdziE) oczywiście 

musimy pieść pomoc. Leży w naszym 
interesie, by wojna prowadzona była 
w sposób bardziej ludzki i byśmy nie 
wyprzedzali Niemców lecz przeciw­
nie szli za nimi w stosowaniu niewąt­
pliwie nie możliwych do uniknięcia 
metod coraz to ostrzejszych i gwał­
towniejszych. Każdy dzień, który mi­
ja zapewnia lepszą ochronę ludności 
Londynu i innych wielkich miast, i 
za mniej więcej dwa tygodnie będzie 
znacznie więcej względnie bezpiecz­
nych schronów niż jest ich obec­
nie.» * * *) Przytoczone ustępy nie drją 
pełnej odpowiedzi na pytanie Jak 
powzięta została talk blisko nas ob­
chodząca decyzja i na zasadzie ja­
kich argumentów. Osobiście wspomi­
nam wizytę złożoną Churchillowi w 
Admiralicji 4-go, a może 5-go wrześ­
nia. POwiedział mi wówczas, że rząd 
brytyjski operację lotniczą przeciw 
Niemcom uważa za możliwą i pro­
wadzącą do celu tylkO w związku z 
operacją zaczepną armii lądowej. 
Niestety udział brytyjski w składzie 
armii francuskiej jest jeszcze tak ma­
ły, że nie daje Wielkiej Brytanii pra­
wa do wywierania nacisIm w tej 
materii. Francuzi zaś nie śpieszą Się 
z ofensywą ... AkCja lotnicza w oder­
waniu od operacji lądowej byłaby 
bezstkuteczna i kosztowna. . 

W owym czasie nie znany był 
dostatecznie fakt o zasadniczym zna­
czeniu - ogromnej przewagi liczeb_ 
nej Luftwaffe nad RAF'em. On to 

*) Str. 422-423. 

**) Str. 451. 

***) Str. 453 

niezawodnie mocno zaciążył na de­
cyzjach Londynu. *) 

\V' opisach późniejszych operacji 
wOjennych sprzymierzeńców udział 

oddziałów polskiCh poruszony jest zu­
pełnie epizodycznie. Rolę odegraną 
przez POlSką Brygadę w zdobyciu 
Narwiku Churchill pomija. O tworze­
niu armii polskiej we Francji jest 
krótka wzmianka, a także o udziale 
generała Sikorskiego w obradach 
najwyższej rady wojennej międzyso­
juszniczej w Paryżu dn. 22 Ikwietnia, 
1940 r. 

Dopiero na ostatnich stronach 
kSiążlci znajdujemy bezwiedne . nie_ 
mal świadectwo potwierdzające zna­
czenie dla Zachodu kampanii polskiej. 
Pisząc o wrześniu 1939 r. Chur­
chill stara Się usprawiedliwić niedojś­
cie do skutku ofensywy francuskiej 
na linie nlemieckie. Sam wówczas jak 
twierdzi nie uważał jej za możliwą. 
Kiedy jednak przystępuje do opisu 
chwili poprzet1zającej natarcie Hitle­
ra na Francję wypowiada takie oto 
słowa: «TaJk daleko zaszliśmy od cza­
su zajęCia Renanii 1936 r., =kiedy 
prosta operacja policyjńa byłaby wy­
starczyła; lub od czasu Monachium 
kiedy Niemcy zajęte Czechosłowacją· 
nie· miały do wystawienia na froncie 
zachodnim ponad 13 dywizji; albo 
ohoćby od września 1939 r., kiedy, 
póki trwał opór polski, nie było na 
zaohodzle wlęoej niż 42 dywizje. 
Cała ta straszliwa przewaga (nieprzy­
jaciela) urosła tak dlatego, że w 
żadnej chwili nawet wtedy kiedy mie­
li absolutną przewagę, nie ośmieli!! 
się sojusznicy na stanowcze przeciw­
stawienie się ponawianym agresjQm 
Hitlera i gwałceniu traktatów.» 

P i5ZąC dla czytelników polskich 
omówiłem szczegółowo i niemal wy­
czerpująco to co w książce bezpoś­
rednio nas dotyczy. Bru!k miejsca nie 
pozwala mi przedłużać i tak zbyt 
obszernej recenzji. Hzecz trzeba 
przeczytać. Zawiera ', ona nie , ty!lco 
materiał dopraszający się polemiki. 
Odwaga z Ictórą przystępuje do naj­
drażliwszych zagadnień i omawia je 
z odrzuceniem konwencjonalnych ba-

*) W 6 miesięcy później rząd 
francuski odmówl! Churchillowi zgo­
dy na zaminowanie Renu minami pły­
wającymi (<<operntion Royal Mari­
ne»). powodem odmowy była obawa 
przed niemieckimi represaliami prze­
ciw Francji. W tym wypadku Chur_ 
chill ostro potępia metodę «nie draż ­
nienia nieprzyjaciela» (strona 574-5). 
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nałów, zachęca do na~ladowania. W 
polskiej .publicystyce brak tego wiel­
.ki. Nad wysile]( rzeźbienia w «ma­
teriale» tj. w faktach pomyślnych lub· 
niepomyślnych, które nam zastępują 
drogę pr~edtkładamy niestety WCiąż 
jeszcze ucieczkę w świat teoretycz­
nych spekulaCji. źle tym sposobem 
przygotowujemy Się do rozpoznawa­
nia i rozwiązywania trudnych, aż 
nadto realnych zagadnień, które nas 
czekają w bliskiej już może przysz- , 
łoś ci. 

vv przedmowie do kSiążki Churchill 
daje następującą, godną uwagi, za­
powiedź: «przyjąłem za zasadę . nie_ 
kry1y.kowania żadnego poczynania z 
dziedziny wojny lub polityki 'post 
factum' o ile przed tym nie wyra­
ziłem o nim publicznie lub formalnie 
swego zdania, lub przestrogi». Fal,­
tern jest, źe pisząc o sprawach i o 
osobistościach brytyjS'kich unika tzw. 
«prania brudnej bielizny». Wspania­
łomyślnie oszczędza nawet tych, któ­
rych niegdyś naj ostrzej zwalczał. 
Szczególnie rycerski jest w uwagach 
poświęconych swemu poprzednikowi 
na stanowiski.! premiera N. Chamber­
linowi. Kreśli jego sylwetkę mist­
rzowką ręką. pokazuje go ta~im ja­
kim go osobiście znałem: człowiekiem 

Pol ska i Litwa 
Pan Wł. "V'ielhQrski już w Polsce 

cieszył się opinią jednego z dobrych, 
a niezbyt przecież u nas licznych 
z·nawców Litwy i zagadnień litew­
skich. Oglaszane przezM przed woj­
na rozprawy i szkice były rzetelnym 
pl:omieniem światła na ów splot li­
tews·kich do nas żalów i uprzedzer\, 
nieul"noSci i niechęci - owe «ura­
zy» czy «Iwmpleksy», z ,klÓI'YCh \vy­
rósł nad gTanicą i stuł przez 20 lat 
mur gluelly i niepnystępny, bez­
llrzykładny, bo nie spolyl(uny w S1.0-
snnlmch międzynarodowych. Wydana 
w Londynie przed kilłcu mieSiącami 
kSiążlca p. Wielhorskiego o wzajem­
nych stosunkach polSko-litewskiCh 1 ) 
jest więc dalszym ciągiem jego prze­
dwojennych fragmentarycznych lla­
dm\ i studiów .- roz..;zerzeniem ich 

I 
, 1) Władysław WielhOrski::: Polska 
I Litwa. Stosunki wzajemne w biegu 
dziejów, Londyn, TłJiC Polish He_ 
search Centre, 1Q47, str. IV i 376. 

niedOstatecznie . obeznanym z zagad­
nieniami międzynarodowymi i na tym 
pOlu naiwnym; ale w gruncie twar­
clym i wytrwałym; Iklasycznym wy­
kłuclnikiem Impieckiej rzetelności, 
jal,że dalekim od dobrodusznes·o «pa­
rasolowicza» jakim uczyniła go 
współczesna .karykatura. 

Szkoda iż Churchill swej mądrej 
zasady nie rozciągnął na sprawy pol­
sicie, lecz odniósł Się do nich w spo­
sób, Iktóry bez przesady i histerii 
I.rzeba ocenić jako 'krzywdzący. Szko­
da tym większa, a tym łatwiejsza do 
uniknięcia, że Churchill w przeci­
wieństwie do niektórych innych 
zma'rłych lub żyjących jeszcze poli­
tyl(ów na Zachodzie nie był, a wierzę, 
że nie jest nawet i dziś jeszcze obar­
czony .kompleksem antypolskim. 

Cenił on sobie swoJą wieliką niegdyś 
u Polaków popularność. Utracił ją 
nie z naszej winy. Doświadczenie 
niewielu lat okazało, że sprawy nasze 
jego talcże ręką pelmięte zostały w 
ślepy zaułek. Takie niepowodzenia 
niecierpliwią, ale także i uczą i nie 
są bez nawrotu. 

EDWARD RACZYŃSKI. 

Londyn, październik "1948 r. 

juz na całość zagadnienia, od naj­
dawniejszych czasów aż do roku 
1921, a więc i na niejedną z tyCh 
niedalelcich w czasie spraw, którYCh 
nie tknęło jeszcze pióro nie tylko 
historyka, ale nawet I puhlicysty. 

Historia idzie nieraz na uslug-i po­
lityki - I'ównie cZQsto pOlily,ka chęt­
nie wl1lrzęs·a historię do swego ryd­
wanu. Pal'u moich poprzedników-re­
cenzentów, oceniając publicznie pra­
cę p,. WielhOrs l(lego, próbowało zwlij,­
zać ją z nlil ualnyml prąciami poll­
tycznymi - z icleq feclel'ucji czy 
prolllemem Mlędzymol·zn. Jecien z 
polsko-lltewsl(ICh doSwiadczeń his­
torycznych wyciąga wniosek, że i na 
przyszłość Innej drogi nie ma; Clrugl 
po \Iwa sic dnIej - stwierdza, ~e 
historia dllia EUI"ople «pouczającą 
lekcj~» I zapyl uje, czy Europa, (J. 

przynajmniej już bezpO$rednin zain­
teresowane narOdy zechcą z tej lel<ejl 
skorzystać? PrzeczyinIem kSI()żl(Q 
bardzo IIważnie i nie odniosłem wrn-
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~enia', by można było wpychać ją czych, ogarni~ nie tylkO Litwę, Bia-
na tory jakiejś służby dla szerszej łoruś, Ukrainę, ule także i kraje bał-
czy węższej koncepcji ' federacyjnej. tyckie, bo - jak, mówi - żaden z 

Uniu poIs'ko-litewska wykuzała, że 'narodów tego rejonu nie posiadał wa­
istotnie można było przez zespolenie runków do obrony w poj edyn'lrę swej 
sił nie tyllw zahamować, ale i złamać : niezależności! dodaje wszakże, że 
na dłuższy okres naCiSk sąsiednich dziś':""" po 30 latach - argumentacja 
imperializmów. Wykazała jednak coś ' taku dŹWięczeć musi ja,ko anachro­
więcej jeszcze. Charles Peguy powie- ' ,nizm, bo dziś, po roku 1945, nawet 
dział kiedyś, że «nic nie można zdo - większy zespół państw nie wystar-
być na zawsze, ' niczego nie zdobywa czyłby «do celów oli'rony ich hytu 
Się nu wieczność». Nie sądzę więc, narodowego wobec zdObyczy tech-
by ktokolwiek· mógł i chciał na pro. niJ,i - ujarzmieniu energii atomowej 
jekty federacyjne odpowiadać nieehę- przez człpwieku». 
Cią czy niewiarą dlatego tylkO, że oto Nie sądzę, by taki.e wynurzenia 
unia pOI!lko -litewslm została zerwa- można było przyjąć jako wyznanie 
na po I?ięciuset latach trwania.' Ale wiary przekonanego federalisty. W 
przecież zarodki tego smętnego fi- innym fl'agmencie swej ,książki mówi 
nału żyły w przeszłości i odzywały autor, że los, jaki spot,kał miasta ja-
się w niej nieraz. W oclleg-łym pro - pMskie,- «rozszerzać zdaje się ideę 
cesie' złączenia i stopniowego zrasta - federacji w nieskończoność» . . -
nia Się dwóch państw i trzech naro- «Bomby atomowe niszczą do gruntu 
dów w «jedną spólną Rzeczp~spolitą» dotychczasowe pOjęCie suwerenności, 
było tyle, wewnętrznych oporów, ty- nawet - największyCh mocarstw.~. 
le zgrzytów, tarć, nawet wstrząsów Podmiotem obrony od tej chwili jest 
i ostrych ,kryzysów, wymagających Chyba cała ludzkość, w węższym zna-
dla sieb ie, dla sweg'o złagodzenia nie czeniu - rasa biała, w najwęższ~'m 
tylkO długieg-o czasu i specjalnych, może - kont.ynent Europy. Po woj-
niepowtarzalnyc1Jo warunków, ' ale i nie niniejszej co najmniej na jego 
ogromu wyrozumiałej, mądrej cierpli- obszarze powstanie chyba jakieś nad-
wości oraz genialnej umiejętności państwo dla 400 milionów Europej-
godzenla rzeczy sprzecznych i wHa- czykÓ\\'. Może tego wymiaru potęga 
czania Ich do wspólnego łożyska, - w sensie przestrzennym, ludnośclo-
że 'dla dz iSiejszych federalistów wy- 'wym i ekonomicznym potrafi zapew. 
rastać muszą wniosle! raczej zniechę- nić l)ezpieCzel\stwo naszej częŚCi świa-
cające, Jmdzące znacznie więcej wąt- t.a» ... Nie czuje się i w tych uwagach 
pliwoŚCi, niż wiary w możliwość zbu - wiary w możliwość' rychłej realiza-
dowania obszernego domu federacyj- cji takieg'o tworu. Toteż myślę, że 
nego. Jeśli na drodze dwóch tylko rzecza jedynie słuszna jest - nie 
państ,w było tal, dużo wewnę~rznych dOSzll~ iwać się w ,książce p. Wiel-

' trudności i przeszkód, to ileż ich horskiego nieistniejacych tam tenden-
spiętrzyć Się musi dziś i na szerszej cji czy zapędów propagandowych, a 
platformie, gdy nie ma już monaT- patl'Zeć na nią po prostu jako ~a 
chów, uważających kraj i naród za . owoc rzetelnej pracy historyka. 
swoją własność prywatną, gdy za peł - Au tor wzrokiem tkwi w przeszłości 
no jaskrawych różnic i głębokiCh od- polsko-litewskiej od Jej najdalszych 
rębności, jątrzących się uprzedzeń- początków, - wśród jej blasków i 
s\arych zakorzenionych nałogów i cieni bada, ustala i szereguje f(lik-
młodych, rozrosłych bujnie, nifust,ęp- ty; szu:ka ich przyczyn, śledzi S"kntki, 
liwych i zażartych naCjonalizmów? nnJw i. ęce.l uwagi poświęcając wy jaś-
Ja,k to wszystko przezwyciężyć, jak nienlu teg'o dziwolągu, w jaki w 
znaleźć język wzajemnie zrozumia. o~t.a t.nim ol,resie, wynaturzyłt się stil-
ły? zresztą - n ie tylko to. Sam snn ln polsko-lit.ewsl'ie .. Teśli wybiega 
autor zajmuje w tej sprawie stano - myślą W p l'zyszłość, to w paru tylkO 
wisko zupelnie dla mnie wyrnźne. Oto wypadkach i nie inaczej, tak samo, 
- pisząc w swej książce o polskiej jale w uwagach o bombie atomowe.!. 
koncepcji federacyjnej z r. 1919. uz- W ,: ońcowych rozWażaniach mówi 
naje ją za o wiele wyższą i prze- np., że po tej wojnie narody Europy 
zorni~jszą od istniejącego wówczas «hędą mp.sialy znaleźć możność 
równ i eż dążenia clo bezpośredniego wspólżycia s~Siedzkiego» i że to za-
wcielenia do PQls'ki wschodnich lo'e- danie leży równIeż przeC! Pol~kaml 
sów, podkreśla, że koncepcja ta, do- i Litwinami, Hle fOI'm tego współży. 
strzegając w Niemczech i w RosjI cia nic określa wcale. 
trwale ośro~kl skłonności zabor- Nie zB'odziłbym Się również ze 
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swymi poprzednikami, twierdzącymi, 
że jest to książka łatwa w czytaniu. 
p 'aru posunęło Się aż do oświadcze­
nia, że przeczytało ją «jednym 
tchem». M yślę, że ta przesadna w 

, stosunku ,do autora uprzejmość gra­
niczy już z przysługą nie bardzo 
zgrabną. Książka prawie 400-stroni­
cowa, obejmująca kilkaset lat histo­
rii, pełna aż po brzegi dat, imion, 
faktów i do'kumentów, przet'kanych 
gęsto cyfrowymi obliczeniami I w.ni­
kliwymi refleksjami autora, - wy. 
maga od czytelnika niem.ałego wy­
siłku i pracy. Sam autor czuje Się 
jakby przyt.łoczony nadmiarem ma­
terialu, tu i tam - jakby nie ufa­
jąc sobie, czy zdołał dobrze z Jakąś 
l(west1ą Się uporać, w kiLku :kolej­
nych rozdziałach powtarza swoje ar­
g'umenty, powtarza nawet dłuższe 
swoje uzasadnienia, aż nieraz robi to 
wrażenie, jakby książka nie powstała 
od razu, że jest jakby mechanicznym 
połączeniem 'W różnym czasie pisa­
nych i w różnych pismach ogłasza­
nych fragmentów. Bogata .w treści, 
głęboka i ciekawa w swych margi­
nesowych raczej uwagach - łatwa w 
czytaniu nie jest. «Jednym tchem» 
przeczytać ją można chyba tylkO po 
tzw. łebkach. 

MówI Się często i dużo o olliekty­
wizmie w historii. czymżeż jednak on 
jest? Sądzę, że tylko fikcją - idea.­
łem nieosiągalnym. Nawet pr'zy ba­
daniu spraw tak odległych, jak -
p.owiedzmy - traB'iczny w przebieg'u 
i skutlmch zutarg króla Boleslawa ze 
św. Stanisławem, - osobiste sympa­
tie i prze1{onania historyka ujawnią, 
Się w kierunku badm\, 'W naświetllmiu 
Taktów, w kOńcowych wreszcie \\'nios­
,kach. Piszą .historię ludzie, a prze. 
cież homo sum nil humani a me alie­
num puto. Są wszakże różne for­
my, czy raczej różne poziomy 
tego «obiektywzimu». I trzeba tu 
stwlevdzić, że poziom p. Wielhor­
sl,iego jest bardzo . wysol\!. Jest 
on polakiem i z tego przede 
wszystkim stanowiska patrzy w 
przeszłoŚĆ. Nie ulnywa wszal,że ,ani 
swego serdecznego lImIłowania dla 
litewskiej !kultury ludowej, ani swe­
go ciepłego stosunku do politycznych 
aspiracji litewsk icll w sensie odręb­
ności p3l\stwowej. D1ąlm się po stro ­
nicaCh k~iążki i mi~(lzy jej wiersza­
mi lek.ka, ledwo dostrzegalna 
polska, nieunikniona chyba u Polaka 
- mgiełka żalu, że wielkie, wspa-

• ninie dzieło Pl'zodków leży oto w gru­
zach, że zarustają zielsk iem stare, 

szerokie szlal,i polsko-litewskleg'o 
współżycia. Ale przecież nie ma w 
tym oni cienia g·niewu. Autor, szuka­
jąc grzechów i błędów, dostrzeB'u je 
po obu stronach. Nie oskarża i nie 
potępia, g'dy wina leży tyLko po stro­
nie litewskiej - stara Się tylkO ją 
wyjaśnić i ma przy tym dużo wy­
rozumiałości. Nie traci swego spo­
koju nawet wtedy, gdy grzebiąc w 
popiołach całkiem bliskich, gorących 
jeszcz.e, przedstawia bolesne ! tra­
giczne sprawy z dnia wczorajszego. 
V,," nienniknionej polemice z pr7.e­
siwnikami litewsl,imi, prowadzonej z 
wiell(im tiJJktem i umiarem, ogranicza 
Się przeważnie do :konfrontacji li­
tew5kich pog'lf!(lów z rzeczywistośCią 
llistoryczną. l to nie on, tylkO prze­
szłość wymierza druzgocący cios w 
gmach ,litewskich slmrg, żalCIw, pre­
tensji i ich wypaczonych uzasadnień. 

Trudno hylohy streszczać tutaj 
książkę p. Wielborskiego. Jest to 
przecież w bardzo dużej mierze na­
sza wlasna, pOlska historia, nie tyl­
,kO od akiu :kl'ewskiego z r. 1385, ale 
pl'zynajmniej od końca wielm XJT, 
od czaSll pierwszych łupieżczych na- . 
jnzdów litewskich na PolSkę. PO pa­
ru rozdz'inlach wstępnych, przedsta­
wiających naj starsze dzieje Litwy -
jej genealogii) i koligacje, pierwotny 
ustrój plemienny i szybki rozrost te­
rytorialny Litwy w wielm XJJT I XIV, 
- autol' omawia kolejne etapy zespa­
lania się dwóch państw i trzech na­
roclów od unii kl'ewskiej do ,konsty·­
tucji z r. 179 1, bada stosunki wza­
jemne lych mocno już zrośniętych 
części RzpHtej w okresie walk zllroj­
nych o niepoclleglość od Kościuszki do 
po\\'slllnii\ styczniowego, daje bOS'aty 
ollraz ocll'odzenia narodowego Litwi­
nów nn pl1zełomie w. XIX I XX, wre­
szcie zamyka książkę opisem stosun- • 
I,ów pomiędzy odrodzona PolSką i 
nicpodlcglym pal\stwem' litewskim, 
nieslety - tylko w okresie 10\8-
1921. 

PO tal,im najpoh i eżnlejszym stFe­
szczenili z\V l'óćmy uwagę nn kilka 
tstntnych moment.ów. Przecie wszyst­
I,im wi~C sprawa odporności Htcw­
sl,lej na wplywy ohce I powolnego 
wprawdzie, ale stałego w ciągu wie­
ków kupczenia się etnicznO-jezY'kowe­

'go ohszoru litewskiego. Litwini w 
5wrj tenclency.lnej historiografli nie­
mało lez wyleli z pOWOdu unit z 
Pn isko i jej rzel,omo wynaradawia­
jąCYCh skutkOwo Uważają unię za naj­
większe !lodnj swoje narodowe \'Ile­
szczę$cie. Gloryl'llkujll spolonlzown-
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nych już magnatów litewslw-rusl,ich, do budowy umocnień w grodach, w 
,których wybujała dumą rodowa pcha- pewnym tylkO odsetku, po dalekicp, 
ła na drogę karygodnego war ch ols t_ głębiej w Litwie wsiach, roztapia się 

wa i zdracly stanu w stosunku do również w Iitewsl,im otoczeniu, po 
RzeczYPospolitej. Tak więc na żmu- grodach natomiast i w poblizu wl~· 
dzi, w Birżach, postawili pomnik Ja- szyCh szlaków zachowuje swój ję-
nuszowi Raclziwiłłowi za to, że pró- zyk i obyczaje, co więcej - narzu-
bowal oderwać ocl Rzeczypospolitej i ea je litewskim autochtonom. Powięk-
pOłączyć ze Szwecją poprzez znany szoną już przez Mendoga . Litwę Ge-
tralnat z Karolem Gustawem drobna dymin poszerza kilkakrotnie, przyłą-
część z obszarów litewsko-rustich czając do niej obszary białorus.kie 
resztę o wiele większą pozostawiając aż po Polesie, Witebsk i Mińsk; moż-
najazdowi moskiewskiemu. Jeclno na by już tu powiedzieć za Mickie-
cześnie ostrą niechęć, ciężkie wiczem, że przestaje być Litwa pań-
zarzuty i 09karienia kieruj a clo twór-O stwem litews'kim: "Naród litewski 
ców unii - do Jag'ielly i jeg.o następ- ujrzał Się w rJawnych swoich grani-
ców - ich obarczając winą i odpo- cach, jak strumyk po zbytecznym 
wiedzialnością za ' «wynarodowienie opada wylewie». E'kspansja ta po-
Litwinów» . ciąga za sobą głębokie przeobraie-

O stratach etnografii litewskiej nia w życiu wewnętrznym. Gedymin 
pisano u nas od dawna już i duio. - mocą swoich czynóW - staje Się 
Zabierali głos nie tyllw współcześni «największym rutenizatorem» litew-
historycy z sędziwym Al. Briickne- skiej warstwy .kierowniCzej i rycers-
rem na czele. Sięgam właśnie po 'wy- kiej. Podbita Ruś zwycięża Litwę 
kłady paryskie Micl,iewicza o litera- wyższością swej kultury. Dwór ksia­
turze - mówi! już i on, jak to Lit- żęcy i jego otoczenie. przejmuje wraz 
wini, podbijając księstwa ruskie, - z mową i obyczaje ruskich bojarów, 
«jak niegdyś Normandowie, tonęli w zespala Się z tą bojarSką warstwą, 

swoim podboju, stawali się Słowia- OdChOdząc stopniowo, ale coraz da-
nami», - jak to nigdzie nie zdołali lej od mas ludu litewskiego. Nastę-
narzucić «swej narodowości, łatwo puje «dramatyczne rozszczepienie 
owszem przybierali narodowość narodu» - odsunięcie warstw wyż-
miejscową». P. Wielhorski, w kSiążce szych od pnia macierzystego. Rute-
swej zestawiając wyniki badań szere- nizaćja, bardzo już poważna przed 
g11 historyków, stwierdza, że w w. olcresem zbliżenia z Polską, postępuje 
XII obszar plemienny Litwy zajmował również po unii. Od poczatków w. 
około 60 1yS. !klm. kw. Do początków XV język rus.ki panuje już nie tylko 
w. XVI obszar ten rozszerzył się do w domach szlacheckich, ale i w sa_ 
83 tys. klm. lew., ale był to już punkt dzie, w WOjsku, w życiu pOlitycznym 
kulminacyjny ekspansji terenowej - na całym terenie KSięstwa. W stule­
od tej chwili 'trwa I postępuje aż do ciu następnym język litewski zani'ka 
naszych czasów stałe zmiejszanie i wśród drobnej szlachty na obsza-
się tego obszaru; w r . 1939 wyno- rach Litwy rdzennej - i tu do życia 
sil on już l.yl,kQ 56 tys. klm. kw., a domowego wchodzi białoruszczyzna; 
więc mniej, niż w w. XII. tylkO w najdalszych zachodnich częś-

Litwa w w. XIII, za ks. Mendoga ciach żmudzi drobna szlachta mówi 
,ma niespełna 200 tys. mieszkańców. jes7.cze po litewslm. Na obszarach, 
Ustawiczne najazdy 'krzyżackie i wy- mięszanych narodowościowo lub na 
prawy wojenne pOCiągają za sobą '«liniach styku» dwóch narodowości, 
straty. Brak rOlle do pracy zmusza do białoruszczyznę przyswaja również 
ściągania elementu obcego. P. ,Wiel- wieśnial, litewski, bo - ja·k wiemy 
horski pOdaje, że w · okresie, poprze- to już od Briicknera Choćby - Bia-
dzającym unię, uprowadzono z Polski 101'usin nie mógł I nie chciał uczyć 
w wynilm łupieżczych wypraw do się trudnej litewszczyzny, język rus-
100 tys. IJrańców. Rozrzuceni poje- ki był przy tym znamieniem pociąga-
dyńczo lub małymi grupkami, braJlcy , jącym wyższości społecznej i kul-
polscy wsią.kli w litewskie otoczenie. l11ralnej, ułatwiał w dodatku porozu -
Była to więc strata pofska, a po- mienie się z mieszczaństwem i boja-
ważny zysl, litews.ki. Inaczej - z rami, nie znającymi już litewszczyz-
elementem ruskim . ,"V w. XIlI I XIV ny. Na to zrutenillowane tło przycho­
ludność ruska ze świeżo zdobytych dz:} dopiero wpływy polskie, wyra­
obszarów, pędzona nakazami książę_ żające Się początkowo w latynizowa ­
cyml na zniszczone przez Krzyżaków nitl, a nie polonizowaniu wyższych 

na Litwie rdzennej tereny czy też warstw litewsko-ruskich. Polszczyzna 
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głębszą i szerszą ralą iść zaczyna 
dopiero w w. XVI, jeśli wspÓłzaWOd­
niczy - to z łaciną i z języ.kiem 
ruskim, a nie litewszczyzną. Jedy­
nym wyjątleiem byl0 bezpośrednie 
spolonizowanie tej drobnej już gar­
stki szlacheckiej, która na żmudzi do 
początków w. XVII używała, zresztą 
w domu ty11(O, języka litewskiego. 
po]s]wść przenikała, utrwalała się i 
rozszerza la różnymi drog·ami. Jest tu 
caly wacl11arz elementów - wieJ.kic~ 
i mniejszych; nie było gwałtu, am 
nacisk.u, nie było zwalczania ani rus­
leiego, ani litewsleiego języka czy oby­
czaju. Była wyższOŚĆ 1 siła atrakCYJ_ 
na pols'l;iej kultury i polskieg'o ust­
'roju, napływ żywiołu poIsieiego osia­
dająceg'o, z począ1.!m w miastach, 

,póżniej na roli, były małżeństwa mię­
szane, lwściół, szkolnictwo. I nic nie 
zmieni rak tu, że polskOŚĆ w swym 
POChOdzie nie uszczuplała litewszczyz­
ny - polonizowało się to, co już od 
dawna bylo zrutenizowane i od daw­
na dla litewszczyzny stracone. 

Historiografia litewska nie ma więc 
żadnych podstaw do żalów i narze­
kań na «wynaradawiające» skutki 
unii. Jeśli już ma oskarżać i potę­
piać :kogoś za straty w rodzimej et ­
nografii, to właśnie gloryfilwwanych 
przez siebie Mendoga, Gedymlna, Wi­
tolda - mimowolnych sprawców ru­
tenizacji leraju. Oskarżany Jagieł!o 
przez unię z polSką ochronił przed 
krzyżackim podlJojem «obszar gniaz­
dowy» Litwy i uratował t-ą drogą «sól 
ziemi litewskiej» - lud z całym bo­
gactwem jego e,tnografii od losu, jak! 
przed wiekami już spotkał nieszczęs­
nych Prusów, wytępionych przecież 
doszczętnie. Z tej przecież uratowa­
nej przez Jaglellę «soli» powstało to, 
co nazywamy dziś narodem litew­
skim. 

Siłą, pchającą Litwę do zjednocze­
nia z pols1lą, było stałe natężenie 
niebezpieczeństwa z zewnątrz. W 
obronie przed Zakonem >krzyżackim 
rodzi się Idea podboju Rus!, by przez 
zużytkowanie jej sił ludzkich i za­
sobów gospodarczych wytworzyć jeśli 
nie przewagę, 1.0 przynajmniej rów­
nowagę sil z Zakonem. Olmzało się 
to wszakże niewystarczające i stąd 
szukanie drogI ratunku przed Zako­
nem w oparciu o polskę· Gdy po 
Grunwaldzie oddala się groza nie_ 
bezpieczeństwa luzyżarJkiego, przy­
chodzi i trwa do lwńca XV wiekU 
krytyczny olcres w stosunkach pol­
sko-litewskich. Gdy jednak ukazuje 
się na wschodzie nowe - mosklew-

skie - niebezpieczeństwo, Litwini 
zaczynają ponownie zabiegać o 
wzmocnienie łączności z Polską. P. 
Wiell10rskl, mówiąc o wplywie wzra­

,stająceg'o nacisku Moslewy na spra­
wę współŻYCia polsko-litewskiego, 
pomija ]ewestię według mnie bardzo 
istotną. Postaram się przedstawić ją 
tu w sl,rócie jak największ~'m. 

Dążenia litews'kie do zagarnięcia 
i s.kupienla dokoła Geclyminowej dy­
nastii rozbitych na dzielnice księstw 
ruskich spotykają się już _na począt­
lm w. XIV (czasy Iwana Kality) z 
podobnymi planami Moslewy. «Książę­
ta mosleiewscy - pisze jeden z his­
toryków 1'0syjs.kicl1 - zmierzali ku 
temu samemu celowi - starali Się 
zgTupować możliwie najwi~kszą ilość 
ziem ruskich wokół silnego centrum, 
jakim stawą.la się Moskwa». Pierwsza 
wojna liLewslco-moskiewslca z r. 
1406-1408 jest jeszcze wyrazem 
zclecydowanej przewagi litewskiej. 
Przewaga ' ta rośnie nawet do r. 1449. 
.Test to moment przełomu - Litwa 
po tra ktacie pokOjowym rezygnuje 
już z wielkich ambicji, pragnie tyJ.kO 

, zachować to, co ma. «Tkwił w tym 
błąd leardynalny - stwierdza jeden 
z naszych historyków, Kolankowski 
_ państwo t.alcie, jak litewskie, zbu­
dowane w 3/5 na ruinach :kSięstw 
rus1ttcl1, mog'ło mleć ty1-kO jedną ra­
cję stanu. Iść' stale naprzód, pOdbić 
wszystkie ziemie ruslcie I wziąć Mo­
s~rwę. Przed t:.'m ni "" "· ..... 'n 
pod żadnym warunkiem zatrzymać 
się w tym poChodzie. Dzień, w któ­
rym się to stało, był pierwszym 
dniem klęSki. Stanowcze unicestwie­
nie Moskwy, a przynajmniej odrzuce­
nie jej wpływu daleko poza obręb 
ruskich dzielnic, było pierwszym nie_ 
odzownym postulatem moc(lrstwo­
wej pollty,ki litewskiej». W drugiej 
poJowie w. XV inicjatywę przejmuje 
Moskwa. Litw.,a nie jest w stanie sa­
ma obronić swych posiadłości. Unia 
z Pols1lą musi się pogłębić. BO bez 
pomocy polskiej załamałaby ' się nIe 
tylko Integralność ziem Księstwa, ale 
I .lego niepodległość. pols]m nie od­
mawia lej pomocy - prag'nie tylkO 
ŚCiślejszego związlm z Litwą I ro­
znmie zresztą, czym stać by się mo­
gla dla nIej Moslewa po zagarnięciu 
obszarów litewskich. Tyllko dzIęki 
zjednoczeniu Polska I Litwa wspólnym 
wyslll,lcm powstrzymnją agresję mo­
sl,lewska. Przez dwa prawie wleld -
mimo nleslabnącegO dynamizmu Mo­
sIewy, mimo .lej lokalnych tu I tam 
sukcesów przewaga jest jeszcze po 



142 WŁADYSŁA W POHóG-MALINOWSKI 

stronie polsko-litewskiej. Zwrot na­
stępuje po r. 1661. Potem przycho­
dzą już czasy Piotra Wielkiego i Ka­
tarzyny. 

, , unia z PolSką', ratując Litwę przed 
śmiertelnym podbojem 1i:rzyżackim, 
osłaniała ją przez cztery wieki przed 
niewolą mOSkiewską. Współczesna 
historiografia litewska nie chce tych 
wie!1Uch prawd dostrzegać. ,v nie­
Chęci swej do unii przedstawia ją w 
ogÓle jako owoc polSlkiej intrygi i 
Przymusu, jako «konstrukcję» słabą 
i wiotką. P. WielhOrski, przeciwsta ­
wiając tym twierdzeniom rzeczvwi­
stość historyczną, dorzuca jes"zcze 
swoje- słuszne wniosKi, iż obserwa­
cja porów~awcza 'zjawisk dziejowych 
poucza, że «ilekroć rozum ludzki' za ­
wiedzie i wywiera nacisk na życie z 
,k ierUnl{iem jego natura,Jnym niezgod_ 
ny - tylekroć wyniki takich usilowań 
bądź zawodzą z miejsca, bądź dają 
owoce ułomne, krótkotrwałe». ~yły 
i działały wewnętrzne siły litewskie, 
walczące z procesem zbl1żenia, -
były moce zewnętrzne: Krzyżacy, ce­
sarstwo niemieck ie, Moskwa, orda 
Krymska, Szwecja, księstwo Pruskie, ­
różnymi drogami i środkami dażace ­
do rozbicia unii. Jeśli więc w 'ty'Ch 
warunlmch nie załamala Się, lecz prze­
ciwnie - głęboko pUŚCiła [{orzenie, 
to widać, ż 1 - jak mówi p. Wielhor­
ski -:- wyszła z mocnych, zdrowYj)h 
założeń, że odpowiadała konie,cznoś­
ciom organ icznym obu społeczeństw 
oraz warunkom zewnętrznym ich 
życia pOlitycznego. Ciekawe sa -
choć w pewnych częściach blldziĆ 
muszą zastrzeżenia - uwagi autora 
o roli «warstw dziejotwórczych» w 
utrwalaniu się unii, - warstw, ist­
niejących po obu stronach, dojrza­
łYCh historycznie do wielkich zadań, 
umiejących i mających dQ.Ść sił na 
realizację nakreślonego programu 
politycznego wbrew p<l'tężnym nieraz 
oporom, zarówno od wewhątrz, jak 
i od zewnątrZ'. 

Autor, przedstawiają.c dZieje unii, 
mówi nie tylko o różnorodnych czyn­
nikach, pobudzających do jej utrwa­
lenia i pogłębienia. Wskazuje rów­
nież na objawy hamUjące i grożące 
nawet rozbiciem związku. Ambitny 
Witold dąży clo uńiezależnienia Się 

od POlsl,i i myśli o 'k oronie królew­
skiej dla siebie. świdrygiełło w so­
juszu z Krzyżakami prowadzi wojnę 
z Polską. Istnieje długo linia podzia­
łu na zwolenników i przeciwników 
zacieśnieni.a stosunków z Polską. 

ZdarZaj;1 się okresy l,rylyczne, przy -

Chodzą kryzysy bardzo ostre w parę 
pokoleń po śmierci Władysława Ja­
giełły i Witolda. W pewnych etapaCh 
polityka zagraniczna obu państw 
biegnie torami Odrębnymi. ' 

Wyłania się tu kwestia separatyz­
mu litewskiego. Niewątpliwie - Lit ­
win w stosunku do swego państwa 

był patriotą. W początkowej fazie 
unii patriotyzm ten mógł wyrażać się 
w dążeniu do zachowania odrębności 
i samodzielności państwowej . Nie ' 
sądzę, by postępowanie ViTitolda np. 
tłumaczyć można było tylko Jego 
ambicjami osobistymi lub kryzysów 
późniejSzych 'tylkO kla~owymi wzglę­
dami. T/'zeba przy tym pamiętać, że 
- jak wykazuje to p. Wielhors'kl 
warst\vy zrutenizowane choć mo­
wą, obyczajami i pojęCiami odeszłyl 
daleko od ludowych mas litewskich, 
to jednaJ, przez długi jeszcze czas 
żyły w poczuciu plemiennej z nimi 
jedności; W zachowanych pomnikach 
literatury dźwięczy zupełnie wyraź­

nie nuta odrębnOŚCi organicznej w 
'stosunku zarówno do zachodhiej Pol­
ski, jak i wschodniej Rusi. 
Wychodząc może nieco poza ra­

my omawianej książkI, stwierdzę, że 
hamulcem dla tego separatyzmu 
pańs t wowego staj esie niebezpieczeń -
siwo zewnętrzne - ze strony Mosk­
wy. P'od tym wpływem traci on swo­
'ją ostrość, układa w łagodną formę, 

pOWiedziałbym - patriotyzmu dziel ­
nicowego, z dążeniem do zachowania 
Odrębności i równorzędności pod ' 
wspóJnym dachem Rzeczypospolite.l. 
Nie zabiJają go postępy polon izacji, 
przeciwnie - udziela sie on nawet 
rOdowitym Polakom na Litwie osiad­
łym. W tej formie - separatyzmu 
dzielnicowego - przetrwa do w. XIX 
i nawet do naszych dni. W okresie 
waJ!, o niepodległość, gdy Litwa w 
ślad za KorOną chwyta za broń, to­
czą Się \V ogniu wspólnej walki spo­
ry o gran lcę wewnętrzną czy o kom­
petencję powstańczych ośrOdków 
kierowniczych, bo Wilno i tu nie 
chce zależności, lecz - równorzęd­
llo~ci z Warszawą : Są oczywiście i 
inne formy separatyzmu. \V w. XVI 
przemawia interes klasowy litewsko­
l'usl,ich magnatów, którzy nie chcą 
ściślejszego z Polską związku, bo 
grozi demOkratyzacją ustroju na Lit­
wie i uszczupleniem magnackich 
przywilejów. Odzywa Się też wybu­
jała duma l'odowa pewnych jednos­
tel" prowadząea je na drogę pospo­
litej zdrady w stosunku do Rzeczy_ 
POSPOI.i"lj i służby dla obcych. Tak 
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było ' z Radziwiłłami w okresie po­
topu. Zapomniany przez p. WielhOr­
ski ego dumny Kazimierz Sapieha 
zwalczał l,róla Sobieskiego, w opar­
ciu o Austrię i Brandenburgię lwuł 
przeciw niemu spiSki, wiązał się ze 
szwedzkim Karolem XII. Zdradą rów­
nież - w formie Służby dla Rosji -

, były poczynania Kossakowskiego. In­
np. intencje i barwy ' ma to u Ogiń­
skiego, który w okresie Napoleona 
namawiał cara Aleksandra na usa ­
modzielnienie ziem ,ks ięstwa litew ­
skiego _ w nadziei, że powstrzyma 
to POlal,ów przed związaniem Się z 
Francją i będzie wstępem do zjed ­
noczenia Rzplltej pod )lerłem carskim. 
o(zyw'Ecie - te czy inne podobne 
wypadki nie mogą być uważane za 
'Wyraz T','ll'odowego separatyzmu li­
tewskiego, o czym tak wieJe mówi 
historiografia liteWSka. 

Powiedzieliśmy już wyżej, że po 
pierwszych aktacll unii zrutenizo­
wahe warstwy bojarskie żyły jeszcze 
w poczuciu jedności plemiennej z 
masami ludu litewskiego i w poczu­
<;iu litewskiej odrębności organicz­
nej. P. Wlelhorski pisze, że ten ple­
mienny separatyzm zaczyna zanikać 
w w. XVI, a całkowicie zamiera w 
w. XVII. Tak, ale tylko w warstwach 
magnackich i szlacheckich. ViI' formie 
nie skrystalizowanej, potencjalnej 
może, trwa on na obszarach Litwy 
'«.gniazdOwej», W granicach dzisiej­
szej Kowleńszczyzny. :tmud~ długo 

, broni Się przed ' przyjęciem chrześci­
jaństwa. Tu po pierwszym akcie 
unii szuka dla siebIe schroJ'llenia i 
st,ąd kieruje akcją współwyznawców 
główny titapłan litews'ki. Jagiełło, Ji­
cząc się z tym oporem, dokonywuje 
chrżtu :tmudzl dopiero w r. 1413, 
w ćwierć wieku po wprOwadzeniu 
znaku Krzyża na obszary Litwy 
«wielkiej». pogaństwo wszakże nie 
zanika. :tmudź uparcie trzyma Się 
wiary prZOdków do końca XVI, a 
nawet do początków XYII stulecia. 
ZjawiSIka tego nie można wytłuma­
czyć tytlw tym" że din żmudzinów 
POjęcie chrześcijaństwa łączyło się z 
obrazem gwałtów 1 okrucieństw krzy_ 
'żackich, łub tym, że praca misyjna 
była słaba i n'iedostateczna. 

Z tej to właśnie opornej i upartej 
żmudzi wyrasta w clI'ug-iej połowie 
w. XIX dzisiejszy naród litewski. P. 
Wielhorsl{i w ostatnich czterech roz­
działach swej książki mówi szczegó­
łowo o odrodzeniu narodowym LItwi­
nów, o kształtowanIu Się litewskich 
aspiraCji w OkreS)e 1905-\018 oraz 

o stosunkach pol$ko -litewskich w 
okresie po odzyskaniu niepodległoś_ 
Ci do 1'. 1924, szeroko i wyczerpują­
co traktUjąc zwłaSzcza sprawę Wilna. 
Z nieprzeciętnego bogactwa tych roz­
działów wybierzemy tu z koniecz­
ności tylko kilka kwestii zasadni­
czych. A więc - młoda inteligencja 
litewska, wyrastająca bezpośrednio z 
warstwy ludowej i pragnąca wyPełnić 
życie litewskie treścią rodzimą, na 
każdym kroku spotyka Się z przeja­
wami i wpływami polSkOŚCi. Zahamo­
wunie jej postępów staje Się najbliż­
szym celem pionierów liteWSkiego 
ruchu narodowego. Czują oni jednak, 
że w walce na zasadzie współznwod­
nietwa pl'zewag-I nie uzyskają i pro­
cesu polonizacji nie powstrzymają. 
Stąd nie tylko stosunek wrogi, ale 
i Chęć czy konieczność nawet odCięcia 
S ię i odgrodzenia. Tu jest według 
mnie źródło i póżniejszej polityk! 
Litwy jako państwa. P. Wielhors.ki 
podkreśla zresztą, że świadomość 
wielowielwwych strat w obszarze i 
ludnośc i na rzecz najpierw ruteniz­
mu, a następnie polskości rodziła 
niechęć do federacji 1 w ogóle bliż­
szych stosuTlIków z Polską. OSobiście 
- pamiętam,' że gdy na krótko przed 
wybuchem wojny - w lecie r. 1939 
- byłem w Kownie i na' Litwie, 
"(Jerzał mnIe ' w rozmowie , z nImI 
lęk przed atral<cyjną silą polS:kiej 

• ,kultlJry; mówJ]1 mi, że odgradzając 
się od llas murem, UChylając się od 
normalnych z nami stosunków, pra­
gną wychować przynamniej parę po­
kolel\ bez polskiego wpływu, prze_ 
kreślić i zadeptać ślady unII, pogłę­
bić poczucie ocl rębności i wzmocnIć 
odporność; odnosiłem z tych rozmów 
wrażenie, że nawet gdyby Wilno na­
leżało do nich, też znaleźliby jakiś 
powód do u trzymywania głUChego 

muru ' llad gl'anicą z ilUmi. 
W jednym z ciekawszych frag­

mentów kSlą~kI zastanawia się autor 
nad pojęciem narodu I narodówo~ci, 
przytaczając poglądy socjologów ob­
Cych i pol$kiCh; nie zajrzał dO LI­
heJta czy Tren towskiego, znalazłby 
tam dla swojej tezy korzystne defi­
nicje. wedlug jego tezy narodem jest 
ta grupa ludzi, z ,których Iwżdy się 
uważa za przynależnego do danej 
wspólnoty narodowej; składa Się on 
z jednostek nIeraz o bardzo różnych 
pierwiastkach rasy, ale posiadających 
wspólną przeszłOŚĆ historyczną, a w 
wynllm t.ego I wspólny zaczyn kul­
tury; naród to grupa, spojona niema­
terial ną wIęzią , solldarności wzaJem-
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nej - graj ące w duszach poczucie 
przynależnOŚCi narodowej to istotna 
i jedyna cecha dowodnie stwierdza­
jąca narodowość; niedopuszczalne 
więc jest kwalifikowanie kogoś do 
tej czy innej narodowości wbrew je­
go woli i mimo jego życzenia. Stąd 
prawo opcji i prawo tworzenia na­
rodowych państw niepodległych : Lit­
wini wbrew tym zasadom moralności 
międzynarodOwej stworzyli specyficz ­
ną teorię «rasizmu», według której 
o przynależności narodowej człowie­
ka decyduje nie jego poczucie, a 

' związl,i ,krwi i pochodzenie. W wy­
niku tego stanowiska nadawali sobie 
prawo polityczne do ziem, zamieszl,a ­
łych ongiś pr zez Litwinów, i co g'or ­
sza - prawo moralne do wynarodo_ 
wienia ludności tubylczej - wchło ­

nąć tyle terenów już nielitewskich, 
ile może strawić organizm litewski 
przy pomocy machiny państwa. Stąd 
pretensje do pol~k iego dz iś WIlna l 
polskiej Wileńszczyzny, stąd też po­
stępowanie Litwinów w latach 1939-
1944, kiedy to w Wilnie z własnej 
inicjatywy l z natchnienia obu oku­
pantów przeprowadzali swój program 
«tępienia polSkości nad W'ilią i Niem­
nem» - drogą przemocy fi zycznej , 
brutalnej, nawet Okru tnej. 

KSiążka - jak powiedziałem już 
- j est wyjątkowo bogata w treści , 
dlatego bardziej niż w innych wy ­
padlmch dziwić czy razić muszą pew-. 
ne w niej braki. Są one różneg'ó wy­
,miaru. Z mniej poważnych wymie­
n ię tu dla przykładu pominięcie 

[kwestii stosunków wspominanej 
przez au tora parokr otnie Litev,skiej 
Soc. -Demokracjl z polskim ruchem 
niepodległościowym spr zed pier wszej 
wojny ŚWiatowej . Dziwna ta orga­
nizacja w początkowej fazie pomimo 
swej «lItewskości» posługiwała się 
niemal wy'łącznie językiem polskim I 
skupiała w sobie ludzi, któr ych więk­
.szość nie mówiła po litewsku; sto ­
jąc na gruncie separatyzmu , odsu-

wała się od jakiejkolwiek współpru_ 
cy z ruchem polskim. W opisie wy ­
darzeń z r. 1919, autor tak mało 
mówi o programie politycznym Polski 
i tak jest pochłonięty sprawą stosun­
ków z 'Litwą, że wywołuj e to wra ­
ż enie , jak gdyby plany federacyjne 
Piłsudskiego zamykały Się w ramkach 
prolJlemu litewskiego. Brak najpo_ 
ważniejszy - to zamknięcie kSiążki 
na roku 1924. Nie mówi więc nic o 
os tat.nim ol,resie: -1924- -1 938. ' Nie ma 
w niej spotlmnia Piłsudskiego z Wal ­
demarasem w Genewie, nie widzimy 
wysHków polSkich w kierunku nor­
malizaCji stosunków sąsiedzkich, nie 
ma miSji Prystora w Kownie, a wi­
zyty Zubowa i Szaulisa w Warsza­
wie. Nie ma marca z r. 1938 z na­
szym do 1(owna ultimatum i usunię­
ciem muru znad granicy. Autor wy­
chodz ił zapewne z założenia. że mo ­
ment- definitywnego uznania granic 
Polski I Litwy pr zez mocarstwa za­
chodnie jest zamlmięciem okresu his­
torycznego. Nie sądzę, by założenie 
takie była słuszne. zresztą autor w 
niej ednym wypadku wybiega znacz­
nie poza ten okres - nieraz nawet 
po dzień dziSiejszy. 

Nie chcę j ednak tymi bądź co bądź 
zgrzytliwymi uwagami zamykać oce­
ny rzetelnego wysHku p. '''Ielhor­
skiego. l dlatego - jeszcze kilka 
słów. JakkOlwiekby się odczuwało te 
braki, nie można nie przyznaćksiąż ­
ce jednego z ~zołowych miejsc w 
naszej uChodźczej literaturze histo ­
ryczno-politycznej . W sprawie tak 
niełatwej, zaognionej nawet , jak 
rozbrat litewslko-polskl, książka sama, 
Choćby naj lepsza, nie rozwiąże wszy­
stkich mocnych węzłów, nie wypro­
stuje pOkręconych dróg. Ale gdZie 
dobrej woli nie brak - na pewno 
ułatwi usunięcie niej ednego głazu z 
drogi, wyrwanie z ser ca niejednego 
ciernia. I w tym będzie jej zaSługa . 

Wł. fobóg-Mallnowsk l. 

I{ULTURA 
pod redakcją Jer % e g o C 

• 
Cena egzemplarza: 

e d r o y c a 

we FRANCJI 90 fr .; w W. BRYTANII 3 sh.; we Wl.OSZECH· 200 lir; 

w SZWECJI 2 ,50 kor.; w NIEMCZECH 2,50 Mk. ; w SZWAJCARII 1,80 fr. uw. 
w BELGII 20 fr. belg,; w ARGENTYNIE 2,50 peso, 

• 
Warunki prenumeraty : 

we FRANCJI: roczna 800 f, .; Y2- ,oczna 500 fr. 

w W, BRYTANII : roczna l .L 10 sh,, ; Y2 -roczna 16 sh, 

we Wl.OSZECH : roczna 2000 lit ; Y2 -roczna 1200 lir 

w SZWECJI : roczna 22 ko r. ; Y2-roczna 12 kor. 

w NIEMCZECH : roczna 25 Mk. ; Y2 -roczna 15 Mk. 

w SZWAJCARII : roczna 18 fr.szw .; Y2 -roczna 10 fr .s. 

w USA i Kanadzie: roczna 6 dol., Y2 -roczna 4 dolary 

w ARCENTYNIE : roczna 25 peso ; Y2 -roczna 15 peso 

w BELGII roczna 180 fr.b.; Y2 -roczna 100 fr.b. 

• 
Cena oatoszM~: cała s trona 6.000 fr. f i' .; lh s trony 4.000 fr. fr . 

• 
Przedstawicielstwa: 

W W . BRYTANII : .. CRYF" Publicałions Ltd ., 59/61 Hatłon Carden, London, E.C.1. 

We FRANCJI: Librairie .. Libella », 12, rue St-Louis e n I'''e - Parls IIVe ) 
We Wl.OSZECH : Jan Crochow,ski , 81, via delia Croce, R o m a 

W SZWECJI: .. Wiadomości Polskie .. , Riddaregałan 25 / 1 0, g., Stockholm. 

W NIEMCZECH: Wydawnictwo .. Kronika», (16) Eppsteln tTaunus) , Hotel 
Bienberg, U. S. Zone. 

W SZWAJCARII : Redakcja " P o d Prą d» , - F r I b o u r g 2, Case lO 

WARCENTYNIE : Sk/ailn ,ca Książki Polskiej .. Libreoia Polaca .. , Av. Leandro 
N. Alem 641 , Buenos Aires. 

W KANADZIE: Poisit a AgenCja Książek I Czasopism , 636 Queen S t . West, 
Toron to, Ontario. 

W U,S,A,: zamówienia i wp/aty kierować: " Harward Trust . Company" , 
Harvard Square, Cambridge, Mass., ' na konto M, ,K. Dzlewanowskl , 

IN BELGII: do nabyc ia w Librair ie et Bibliotheque " Slave", 13, rue de 
Rou manie, Bruxelles . 

• 
Adres Redakcji: Librairie "Libella», 12, rue St-Louis en 1'lIe, Paris IV". 

Te lefon : Ma isons Laf-ti tte t 5.-et -O. ) 19-04 

Red aktor przyjmuje 
l is t own ym 

• 
po uprzednim por ozum ieniu się 

l ub t e l e f o 11 i c z n li m 

• 
Redakc ja KULTURY rękopisy nadesłane a nie zamówione zwraca 
jedynie przy załączeniu z n a c z k ó w p o c z t o w Y c h na porto 

• 
KULTU RA omawia w pier wszym rzędzie lcsiąż lci i czas0pisma 

nadsyłane do redakcji w 2-ch egzemplarzach 



Jeśli pismo ma być całkowicie 
niezależne ~ to musi się 

opierać jedJnie na pomocy 
s w Iti c b c z y t e I n i k ów. 
Nie wystarczy ch alić­

trzeba pisPlo prenumerować 

i zdobywać dla niego nowych 
prenumeratoraw . 

. ----~----------------. 
Zawiadamiamy prenumeratorów i czytelników, że 

przedstawicielem "KULTURY" i INSTYTUTU 

LITERAOKI,EGO oa W. Brytanię od lipca rb. jest 

" G R Y F "Publications Ltd. 
59/61, Hatton Garden, LONDON; E.C. 1 

Tel.: CHAn cery 5094 

W e wszelkich spraw ach związanych z prenumeratą 

.. Kultury", zam6wieJlia~i książek itp., prosimy zwracać 

się do tcymienionej {inny 

.----------------------. 
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