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Rartki z podrézy
do ZSSR (I)

Wyruszam = Warszawy

Zwigzek Radziecki znalem jeszcze z okresu II wojny
$wiatowe]. Oczywidcie »znatem’” jest wyrazeniem przesad-
nym. Trudno poznaé ten olbrzymi kraj wraz z wszystkimi dzie-
dzinami jego zycia, nawet jesli spedzilo sie w nim wtedy okolo
3 lat. Nalez’y tez uwzglednié fakt, ze inaczej reaguje na. bodzce
otoczenia nie znajacy zycia chiopiec, inaczej dojrzaly mezczyz-
na. Inaczej patrzy na nowy kraj turysta, inaczej za¢ czlowiek
wywieziony, ktéry co prawda przemierza tysigce kilometréw
polaci kraju, lecz kiedy sie gdzie$, czasowo, osiedli, to nie
staje si¢ réwnoprawnym czlonkiem grupy tubylczej. Krétko
mdéwigc poznaje kraje jednostronnie, poprzez gléd i kompleksy.

Bylem bardzo ~ ciekawy jaka teraz zastang Rosje. Co
uleglo zmianie? Nareszcie bede mdgt spokojnie osadzié to
umyslem dojrzatego juz czlowieka.

Siedz¢ wiec sobie w dobrze ogrzanym coupé pociagu poé-
piesznego Warszawa Wschodnia — Brzedé. Wycieczkowicze
»,Orbisu”’; podnieceni i spoceni, zdejmujg futra, rozsiadaja sie
wygodnie, ukladajg bagaze, szukaja znajomych i zegnaja sie.
Gdy pociag rusza zaczynaja powoli rozmawiaé o... cenach.
Oczywiécie nie wszyscy wilgczaja si¢ do tej rozmowy, ale...
»kupcéw’’ jest na ogdét wiecej niz wycieczkowiczéw. Niektérzy
Pasazerowie zachowuja sie godnie, s3 spokojni, nie grzebig
gorgezkowo w walizach, Sa to prawdziwi turyéci, albo-co takze
jest jest bardzo prawdopodobne — wyrafinowani przemytnicy,
majacy dobrze przygotowane interesa, dajace zapewne wigkszy
dochéd niz drobny szmugielek walizkowy. Z takimi trudniej
nawigza¢ rozmowe, sa dyskretni. Jednak po paru godzinach
Wwspélnego przebywania tez rozwiazuja sie im jezyki. Wkrétce
wszystko juz wiemy. Kto, jak i dlaczego dostat si¢ na wy-
cieczke. Jakie ma znajomoéci w ,,Orbisie’. Czy rzeczywiscie
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interesuje go cel wycieczki, etc. — Jakze ci ludzie s3 gadatliwi!
Po paru godzinach obserwacji wie si¢ prawie wszystko. Na
ogét cel kazdego wycieczkowicza mija si¢ z celem wycieczki.
Wielu jedzie po to, by po wyjéciu z pociaggu szybko zakwate-
rowaé¢ si¢ w hotelu i wyruszyé na poszukiwania chodliwego
towaru.

W tym okresie polskie ,,komisy’’ skupowaly bardzo
skwapliwie radiowe aparaty ,,Turist’’, aparaty fotograficzne
,,Zorki’’, lalki, zabawki gumowe, elektryczne maszyny do
szycia ,,Tufa’ i wiele innych rosyjskich przedmiotéw zbytku,
czy tez codziennego uzytku., Wycieczkowicze walczyli o 2o00-
300 %, zarobek, aby odbié sobie koszta podrézy.

Trudno wiadciwie powiedzie¢ w jakich sferach mozna bylo
z calg pewnodcig natrafié na hamulce etyczne w tej dziedzinie.
Nie wiadomo bylo nigdy czy siedzacy obok w przedziale asys-
tent uniwersytetu albo dyrektor fabryki, lub tez zwykly urzed-
nik — bedzie w powrotnej drodze uczciwie widzt tylko prezenty
dla swoich bliskich, czy tez bedzie taszczyt speczniate pakunki
dostaw ,,komisowych’’. Zaraza byla wiaciwie powszechna a
przyczyny jej jasne. Wynikaly one z niskiej podazy w kraju
artykuléw pierwszej nieraz potrzeby, z czestych zaburzen w
dostawie lub nieodpowiedniej jakoéci towaréw i wreszcie z
,,planowego’’ poziomu cen artykuléw technicznych.

Nawiasem méwiagc niejeden sie na tym dobrze oblowit
jeszcze w tych czasach kiedy wyjechaé gdziekolwiek bylo bar-
dzo trudno. Wielu wysokich urzednikéw czy oficeréw sztabo-
wych, ktérzy znakomicie wykorzystali tatwiej dla nich dostep-
ne wtedy wyjazdy do ZSSR, porobilo ,,majatki’’ przywozac
do Polski tanie auta, telewizory, lodéwki itd. Czasami prepa-
rowano wyjazdy stuzbowe, ktére nie byly niczym innym jak
prywatng przejazdzka po zarobek. Byl to okres kiedy na
machlojki radcéw i putkownikéw patrzono w komorze celnej
przez palce. Mogli oni mie¢ ze sobg nawet po sto kompletéw
damskiej bielizny w walizce. Caly ciezar pracy podczas tran-
zytu spoczywat wtedy tylko na Wojskach Ochrony Pograni-
cza, a nie na celnikach. Tak dzialo si¢ przez kilka lat.

Mniej wiecej od 1957 r., wobec narastajacego ruchu turys-
tycznego i réznych kombinacji celno-przemytniczych, zaczeto
zwraca¢ coraz to wigkszag uwage na charakter bagazu podréz-
nikéw, a przepisy celne zostaly znacznie zaostrzone. Wypo-
wiedz: ,,mé] maz wyjezdza za granice’’ stracila wiec swa
sile wywolywania zazdroéci u sasiadek.

W 1959 podwoje dla emigracji otwarte sa w Polsce naj-
szerszej sposréd wszystkich panstw demokracji ludowej. Roz-
wija sie tez turystyka. Wskazniki ruchu granicznego przekra-
czaja wszystkie osiagniecia przedwojenne. Wielu spieszy, aby
z tej odwilzy skorzystaé, ,,bo nie wiadomo jak diugo to wszy-
stko potrwa’’. Wiéréd nich i ja.

|
:
|
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Kurtyna sig rossuwa

Dojezdzamy powoli do Brzeécia. Pocigg zbliza sie do mia~
sta, w okolicach ktérego spedzitem kiedy$ wiele miesigcy. Wo-
jenna administracja sowiecka, usilnie woéwczas rusyfikujgca
te tereny, nie zdolata wtloczyé do potocznego jezyka nowych
nazw ulic, wsi i miast. Wszyscy wowczas postugiwali sig¢ sta-
rymi nazwami polskimi. Teraz jednak nazwa Brest Litowsk.
uderza nie tylko z tabliczek na wagonach kursujacych po Pol-
sce. Styszy sie ja réwniez od polskiej przygranicznej obstugi
kolejowej. Pierwsze zetknigcie si¢ z tym brzmieniem nie czyni
zbyt dobrego wrazenia na niektérych uczestnikach wycieczki,
ktérzy vigdy nie byli w tych stronach. Kazdy jednak szybko
przechodzi nad tym do porzadku dziennego. Czekaja nas sprawy
wazniejsze! Zreszta nie pora na sentymenty narodowe. Starczy-
fo po wojnie lat na nocne rodakéw rozmowy, ktére i tak nie
przyniosly zadnych zmian. Tym bardziej teraz, w pociagu, w
otoczeniu trzezwych realistéw, wiedzacych $wietnie gdzie i
po co jada — nikt nie dzieli si¢ jakimi§ niemodnymi juz zalami
narodowymi.

Oczekujemy w pewnym napieciu wizyty celnikéw. Nie-
diugo juz przekrdczymy granice kraju stu narodéw. Ale oto
i polscy wopidci a za nimi straz celna. Sprawdzanie dokumen-
téw 1 zawartodci niektérych specznialych waliz idzie sprawnie.
Komu$§ tam zakwestionowano kape na 1ézko, innemu nieu-
zasadniong ilod¢ damskiej bielizny, lecz sa to wypadki spora-
dyczne. Wielu, ktérym udaje si¢ w ogdle nie otwieraé walizek
do kontroli, oddycha z ulga, lecz trzeba jeszcze poczekaé na
ceremonie sowiecky. ‘

Pociag wjezdza w pas graniczny. Widaé szeroki zaorany
pas troskliwie zabronowanej ziemi. Druty kolczaste, drewniane
wieze obserwacyjne, przypominajag obozy odosobnienia i s3
dopetnieniem groznawej scenerii. Most na Bugu — silnie strze-
zony. W poblizu widaé teren zakwaterowania jakiej$ sowiec-
kiej jednostki ochrony pogranicza. Kilka barakéw, ubita ziemia
placyku przed barakiem z wbitymi palikami drazkéw gimna-
stycznych. Krecacy sie zoinierze. Wszystko zgrabnie otoczone
drutem kolczastym.

Pociag powoli posuwa si¢ naprzéd. Pod nasypem kolejo-
wym stoi jaki§ zolnierz i obserwuje kazdy wagon od dotu.
Po chwili zatrzymujemy sie. Nastepuje obstawienie calego
skiadu pociagu przez zolnierzy trzymajacych karabiny z nalo-
zonymi bagnetami. Wycieczkowicze, ktérzy po raz pierwszy
stykajg sie z tym rytualem, wymieniaja miedzy soba krétkie
znaczace spojrzenia. Wszystko co ich otacza nosi juz zupelnie
inny charakter niz w kraju. Czujemy sie¢ troche obco. Uderzaja
nas przede wszystkim twarze zZolnierzy. Surowe, jasne, plaskie.
Krepe postacie. Szerocy w barach, przesadnie $ciggnigci pa-
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sami — spogladaja nieufnie. Wiadciwie trudno nazwaé to
spojrzeniem. Nigdy jakoé nie patrza dluzej prosto w oczy.
Rzadko ktéry udmiechnie si¢. Sz oficjalni, trzymaja si¢ z rezer-
wa. Sprawiaja wrazenie $wietnie wytresowanych konwojentéw
i kiedy obserwuje si¢ jak sprawnie ustawiajg sie¢ po jednym
z kazdej strony, na poczatku i kosicu naszego pociagu, trzy-
majgc karabiny przy nodze, trudno oprze¢ si¢ prze$wiadczeniu,
ze tak samo mniej wigcej wygladata ta procedura przy formo-
waniu zestawdw transportujacych wiezniéw z Matopolski w
1940 r. Ktokolwiek jest nieco bardziej wyczulony na te mysliw-
ska zaprawke sowieckich ochrannikéw, otrzagsa si¢ na ‘my$l:
»a co by to bylo, gdyby nas tak nie Wypuszczono z powrotem?’’,
Jednak mysl ta nie trwa dluzej niz oka mgnienie. Zycie biegnie
naprzéd i trzeba za nim podazaé. Niech sobie oni tam bedag
jacy chea, ale turystyka to jednak pickna rzecz. A celem naszym
Moskwa, stolica Kraju Rad. Céz z tego, ze w czasie przejazdu
przez pas graniczny nie wolno otwieraé okien wagonu? Céz z
tego, ze starszyj lejtnant sprawdzajacy, a wiadciwie odbierajacy
w wagonach paszporty, patrzy na kazdego z nas jak na po-
tencjalnego przestepce? Co to moze mieé za znaczenie, ze nie
wolno wychodzi¢ przez kilkanadcie minut z przedziatu, lub ze
zotnierz doktadnie obmacuje i podnosi siedzenia sprawdzajac
czy nie ma w wagonie kogoé ponad stan liczebny albo czy nie
wieziemy do ZSSR broni czy czort tam wie czego. Wazne jest
tylko to, Ze oderwaliémy si¢ teraz od kotowrotu codziennych
zaje¢ i czeka nas przygoda. Nastréj dalekiej i ciekawej podrézy
wchiania bez zadnej szkody dla siebie nawet najbardziej nie-
przyjemne chwilowe wrazenia.

W prsedsionku ZSSR

Po kilku minutach wjezdzamy na peron dworca Brest
Litowsk. Nie przypominam juz sobie dokladnie jak wygladat
stary dworzec w Brzeéciu. Nowy jest na pewno bardzie] oka-
zaly. Brak mu oczywidcie strzelistodci i lekkodci wielu nowo-
czesnych dworcéw europejskich. Architektura jego jest ciezka.
Jednak nawet w jej surowodci i sztampie, charakteryzujacej cate
spieszne budownictwo sowieckie, zna¢ wiele starannodci. Nie
jest to juz codzienna potiomkinowska fasadowodé dziesiatkéw
ogladanych potem w gigbi terytorium ZSSR dworcéw i blokéw
mieszkalnych o czesto skandalicznie zapuszczonych zapleczach.
Tutaj urzadzenia wewnetrzne, mimo duzego ruchu pasazeréw,
dzialajg sprawnie. Czuje si¢ surowy rygor pracy i troske o wy-
wolanie jak najlepszego wrazenia.

W budynku stacyjnym jest czysto, w przestronnych salach
i ubikacjach wida¢ biafe czepki sprzataczek. Tragarze nosza
biale fartuchy. Funkcjonariusze kolejowi sa schludnie ubrani.
Porzadek jest moze nawet w pewnym sensie sztuczny, ale panuje
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niepodzielnie. Brze$é to przeciez wielkie wrota w gigb kraju,
nic tez dziwnego, ze przy kazdych drzwiach stoja jacys mundu-
rowi, a w licznych pomieszczeniach dworca krecg si¢ osobnicy
0 znudzonych twarzach, nie sprawiajagcy wrazenia pasazeréw.

Na pigtrze, w jednym ze skrzydet budynku dworcowego
znajduje si¢ hotel przeznaczony tylko dla podréznych czekaja-
cych na do$¢ rzadko kursujace pociagi dalekobiezne. Zdaje sig,
ze nie mozna w nim dostaé 16zka diuzej niz na jedng — dwie
noce. Pokoje sa wieloosobowe i fakt ten stat si¢ powodem tego,
ze mialem przyjemno$é¢ bodaj pierwszy raz w zyciu nocowaé w
jednym pokoju z autentycznym koichoznikiem. Jest stary, brud-
ny, przychodzi pézno w nocy kiedy juz leze w 1ézku. Scnqu}
powoli buty i sklada na nich brudne onuce. Kwasny zapach unosi
si¢ w powietrzu. Trace szybko ciekawo$é turysty i1 zasypiam.

Z rana przygladam sie lepiej — w Swietle dziennym —
umeblowaniu pokoju. Pluszowa sofa z lustrem i tanie krzesta
gig¢te przypominajg smutng secesje. Nie pamietam takiego ume-
blowania nawet z okresu wiasnego dziecifistwa w Polsce. Rozglg-
dam si¢ pézniej po korytarzu. Odnosz¢ wrazenie, ze pewno i jed-
noosobowy pokdj by si¢ znalazt, gdyby daé lapéwke. Przeko-
nanie to powstaje nieco mechanicznie, bowiem wiem od dawna,
jakie zwyczaje panuja w sowieckich instytucjach uzytecznodci
publicznej, gdzie czgsto wywiesza sie tabliczki yywszystko zajete’’,
Woystarczy jednak, aby na horyzoncie pojawit sie jakig butny
pseudonaczalnik a zazwyczaj natychmiast znajduje sie i taka
rzecz jak wolny pokéj w hotelu. Czgsto z tej metody nachalno-
terrorystycznej korzystali w dawniejszych nieco czasach (a mo-
ze 1 dzid?) réznego autoramentu hochsztaplerzy. Przewaznie za$
ci, ktérzy umieli nadaé swej postaci wyraz pusszcsej wasznosti,
dzialajacej nieraz bardziej sugestywnie niz legitymacja stuzbo-
wa. Do rekwizytéw nalezaly w tych scenach: wielka futrzana
Czapa czy potkozuszek, wypchana teka, tubalny glos i ocean
tupetu.

O typowosci takiego zachowania $wiadczy najlepiej fakt,
ze opisy podobnych scen weszly nawet do literatury. Przypo-
minam sobie, ze kilka lat temu opowiadano w Warszawie o
istnieniu w jednym z parkéw leningradzkich specjalnie wydzie-
lonego terenu dla spaceréw wyzszych funkcjonariuszy Gorkomu
(miejskiego komitetu partii) i réwnorzednych, wraz z rodzinami.
Nie chcialem temu wtedy wierzyé, lecz ogladajac teraz twarze
niektérych obywateli i przywolujac w pamieci rézne opisy zy-
cia sowieckiego dochodze do wniosku, ze byl to pewnie zwyktly
obrazek z codziennego zycia.

Stojac zamyédlony w tym ludnym przedsionku ZSSR,
patrze niewidzacymi oczami na mijajace mnie na korzytarzu
hotelowym korpulentne, wtadcze pokojéwki i rozwazam ten pro-
blem pochodzenia zla. Dlaczego szyld glosi y,réwnos¢”’, a kulisy
kazdej dziedziny zycia w ZSSR sz tak skqmpllkowan? 1 wie-
lopigtrowe. Skad tyle dwulicowo$ci, falszu i zaklamania?
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Kilka wskaséwek przed goleniem

Rozwazania na ten temat mozna oczywidcie ciggnaé w nie-
skoriczonosé, kazdemu uzasadnieniu przeciwstawié¢ kontr-uzasad-
nienie. Im wigcej si¢ rozmyéla, tym bardziej skomplikowany
wydaje si¢ kazdy problem zycia sowieckiego. Zdaje sie, ze
trzeba bedzie zastosowaé wyuczong w kursie arytmetyki zasade
upraszczania utamkéw, inaczej wszystko w ogdle rozpiynie sie
w mgle jalowego filozofowania. Otrzasam si¢ wiec ze wszyst-
kich wysublimowanych skojarzen, aby bez uprzedzen przygo-
towaé sie do dalszego ,,skoku w ZSSR’’.

Trzeba jednak zaczaé od czynnodci stereotypowych. Wcho-
dzg wigc do mdlawo pachnacego lokalu fryzjerskiego i kieruje
si¢ w strong fotelu, obok ktérego stoi mioda, zdrowa dziewoja
o chiopskiej twarzy i podwdjnie szerokiej posturze.

— Brytsja budietie? — pyta uprzejmie.

— Da, pozatujsta — odpowiadam i rozsiadam si¢ wygodnie.
W lustrze widaé cale wnetrze zakladu. Pracuja same kobiety.
Rosjanki s rubaszne, bardziej moze mite niz tadne. Odnosze
wrazenie, ze w kazdej chwili bylyby zdolne zamienié pedzel
na lopate, jak to si¢ méwi: ,,nie przerywajac pie$ni na ustach”’.
Odczuwam to wyrazniej, widzgc po chwili tuz przed oczyma zbyt
pulchne rece, ktére szybko i sprawnie zalatwiajg si¢ z moim
zarostem, chwytajac mnie w pewnych momentach zbyt energicz-
nie za nos.

Grzebie przez chwile w niewielkim pliku asygnat ,,Banka
Sojuza CCP’’, wyciagam niepewnie jaki$ banknot i zegnam
sie odprowadzany pogardliwym spojrzeniem dziewoi, ktéra
diuzsza chwile musiala po goleniu paraé si¢ alunem z moja
zbyt — jak na jej reke i rosyjska brzytwe — delikatng skéra.

Skoro juz jednak mowa o fryzjerach, nie od rzeczy bedzie
dedag¢, ze jest to w ZSSR jeden z lepszych zawodéw z gatunku
,,rzemieslniczych’. Wszystkim parikmacherom, ktérych pamie-
tam z okresu wojny, §wietnie si¢ powodzito. Moze dlatego, ze
wszyscy naczelnicy, malego czy wiekszego autoramentu, trak-
towali czesto rytual sprowadzania fryzjera do wtasnego gabinetu
niemal jako jeden z atrybutéw wiadzy, z zadowoleniem wydajac
w czasie golenia polecenia swym podwladnym. Fryzjerzy umieli
przy tym wkradaé si¢ w taski wplywowych towarzyszy i wyko-
rzystywali to pdzZniej do réznych transakcji posredniczych. Nie
chce sie zabawiaé w Rochefoucaulda, uktadajacego madre
powiedzonka, lecz trudno odméwié sobie przyjemnoéci sformu-
lowania spostrzeZenia, ze wielu nadetych a prymitywnych kie-
rownikéw z awansu spolecznego traci cala swa pyszno$é na
fotelu fryzjerskim i mozna ich wtedy do rany przytozyé.

Jakkolwiek wszyscy fryzjerzy sowieccy pracuja w koope-
ratywach, oficjalnie na glodowych pensjach, to jednak daja
sobie niezle rade. Udwiadomiono mnie w kilka dni pdZniej,
gdy rozmawiatem 2z niedoszly kasjerka jakiej$ artieli fryzjer-
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skiej, ze dziala tu specjalna metoda (jak i w innych sferach ustu-
gowych lub handlowych), ze tak ja nazwe, ,,podwdjnego dna’’.
Wprawdzie pensja takiej kasjerki nie przewyzsza oficjalnie po-
wiedzmy 600 rubli miesiecznie, jednak faktyczny jej zarobek
jest znacznie wigkszy. Przede wszystkim musi ona ,,trzymaé
sztame’’ z calg zaloga zakiadu i dlatego moze zostaé przyjeta
do pracy, jak to jest powszechnie stosowane w systemie komu-
nistycznym, tylko przez znajomo$¢ i po upewnieniu sie, ze be-
dzie si¢ nadawaé do swej odpowiedzialnej roli. Polega ona na
tym, ze kasjerka musi czesto niemal na pamieé znaé stan kasy,
poniewaz wiadciwa jej praca polega na ksiegowaniu, czy tez
paragonowaniu tylko cze$ci wplywéw kasowych i natychmia-
stowym odktadaniu do ,,lewej’’ kasy pozostato$ci. Inaczej mozna
by zilustrowad ten proces w ten sposdb, ze fryzjer strzyze jed-
nego klienta dla artieli, a drugiego dla siebie, ukrywajac przed
panstwem pewng cze$é swego dochodu. Trudno$ci polegaja
tylko na umiejetnej ochronie tego procederu przed inspektorami
handlowymi, ktérzy moga nieoczekiwanie wpa$é do zaktadu.
Dlatego stan kasy zakladu fryzjerskiego musi sie zawsze zga-
dza¢ z ilodcia tzw. paragonéw albo kartg pracy fryzjera.

W ten albo zblizony sposéb prosperuja wszyscy sowieccy
fryzjerzy. Przypuszczam, ze w Brzedciu takze, chociaz tuz
cbok wiszg na $cianach budynku dworca olbrzymie, recznie
malowane portrety ,,0jcéw’’ i madre hasta socjalizmu, ktéry
od pewnego czasu szybko przeksztalca si¢ juz w komunizm.
Jak widaé, gospodarka planowa moze byé réwniez podwdijna,
jak kazda buchalteria. Miesigczne planowanie iloéci ustug nie
musi sie zgadzaé z rzeczywistodcia i je$li — drogi czytelniku
— zetkniesz sie gdziekolwiek z sowiecka statystyka, ktéra poda
na przyklad, ze w Zwiazku Radzieckim dziennie goli si¢ w za-
kladach fryzjerskich 30 milionéw obywateli, to mozesz $mialo
pomnozyé te liczbe co najmniej przez dwa.

Wédka, szczi i dalsza podrds

Zmierzam z kolei do restauracji dworcowej. Wsréd goéci
przewazaja oficerowie wyzszych rang. W ogéle dworzec jest
pelen oficeréw i zolnierzy, ° jadacych na urlopy z Niemiec
Wschodnich i Polski w giagb ZSSR lub wracajacych stamtad.
Przy okazji trzeba dodaé, ze i pézniej widzialem we wszystkich

miastach pelno munduréw na ulicach. Jest to w Rosji codzienny
widok.

W oczekiwaniu na dalszy transport wypijaja oni baterie
butelek piwa. Wielu raczy si¢ obficie wédka, przed obiadem
za$ niemal kazdy wypija na czczo ,,setke’’ albo i dwie czyste;j.
Weszlo to juz na stale do menu narodowego, tak jak i szcsi,
ktére w wydaniu brzeskim bylo gestym, tlustym barszczem
z plywajacymi, a wiladciwie lezacymi na dnie talerza duzymi
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kawatkami migsa, o wadze wystarczajacej, gdzie indziej do
przygotowania chyba calego drugiego dania.

Obstuga sprawna, stoly czyste, kelnerzy ubiorem nie
réznig sie od europejskich, natomiast kelnerki znacznie odrdz-
niajg si¢ i tusza i ubiorem i fryzurami. Ceny — o ile pamig-
tam — znosne. Zdaje sig¢, ze za 10-15 rubli udaje si¢ wszedzie
zje§¢ pokazny objetoSciowo obiad. Jedli idzie o jego smak,
to jak powiada rosyjskie przystowie: na wkus i cwiet tawarisscza
niet. Ostatnio modne zrobily si¢ w lepszych restauracjach frytki,
ktérych kilkanadcie lat temu nie znano jeszcze w Rosji zdaje
sie¢ wcale. Podano mi je wiec niemal z duma, jako $wiadectwo
wysokiej kategorii tego zakladu gastronomicznego.

A oto znowu jestem na peronie. Sapanie parowozdw,
biegngcy gdzie§ z walizkami ludzie, $piewny, przytlumiony
glos kobiecy zapowiadajagcy z megafonéw: Grasdanie pasazi-
ry... pojezd nomier... Mieszamy si¢ z réznojezycznym tlumem i
nie przygladajac si¢ nawet blizej jakiej$ wsiadajacej wiadnie
do moskiewskiego pociggu delegacji hinduskiej, ktérej cztonko-
wie $ciagaja powszechna uwage $niezno-bialymi turbanami,
misternie uplecionymi nisko nad czekoladowymi czotami, zwie-
dzamy dalej dworzec.

Kupienie biletu kolejowego nalezy na calym $wiecie do

stosunkowo prostych czynnoéci, jesli tylko dysponuje si¢ odpo-
wiednig suma pieniedzy. Nie darmo jednak kto§ nazwal Rosj¢
krajem kontrastéw. Niektére najprostsze sprawy nalezg tu do
najtrudniejszych. Pamietalem dobrze z opowiadan i wtasnych
obserwacji olbrzymie wedréwki ludéw w Rosji sprzed kilku-
nastu czy kilkudziesieciu lat. Zdarzalo si¢ nawet w trudnych
latach trzydziestych, ze wielu nedzarzy, ktérych caty dobytek
zawarty byt w kilku brudnych tobotkach, wedrowato jak ptaki:
na zime¢ w cieple okolice Srodkowej Azji, wiosng z powrotem
na Ukraine lub nad Wolge. Pamietam kiedy$§ w czasie wojny,
w jakim§ dalekim Baku czy Kistowodzku, rodzice moi ze wsp6t-
czuciem rozmawiali na stacji z taka przygodnie spotkang parg
starszych ludzi, nie posiadajacych domu, wytrgconych od tam-
tego jeszcze czasu z normalnej kolei zycia. Przypatrywalem sig
im obojetnie naiwnymi oczami chiopca z Polski, nie umiejacego
jeszcze wczué sie w koszmar takiej degradacji spotecznej i
psychicznej zwyklego uczciwego obywatela. Pamietam zwie-
rzece warunki w jakich ci ludzie i my sami podrézowalismy
koleja przed wybuchem wojny niemiecko-sowieckiej. Miatem
jeszcze w oczach dantejskie sceny przed posadkq (,,zorganizo-
wane'’ wpuszczanie pasazeréw z budynku dworcowego do wa-
gonéw) i wyniosle miny urzednikéw za okienkami kas, do kté-
rych kolejki ustawialy sie na kilka, a czgsto na kilkanascie
godzin przed odejéciem wtadciwego pociggu. y
Wszystko to odzywa na nowo ze szczegdlng silg, gdy
wchodze do biletnogo sata w Brzesciu. Co za dziwna wiasciwosé
ludzkiej pamieci! Przeciez czasy i ludzie juz nie ci sami, a ko-
lejka przed kasa kilkakrotnie mniejsza od dawniej widywanych.
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Poza tym postowie, inwalidzi i tury$ci maja pierwszenstwo;
glosi o tym napis nad okienkiem. Poza tym pomagaja te
plackarty, dodatkowe talony do biletéw, komposirowki.

Stoje z dala, w niemej dyskusji zgadzajac si¢ z soba sa-
mym, ze trudno zapewne inaczej uregulowaé ruch pasazerski
i obstuge biletowa na tych bezkresnych obszarach, przemierza-
nych codziennie przez tysiace zestawéw kolejowych, w drodze
do odlegtych o tysiace kilometréw wezldw. Nowy za to jest
dla mnie widok rozklejonego na S$cianach dworca rozkiadu
lotéw linii pasazerskiej ,,Aeroflot’’, a zwlaszcza widniejacy
obok wykaz stalych tras takséwkowych. Przygladam sie temu
blizej. Okazuje sig, ze za jakie§ 150 czy 200 rubli mozna na-
tychmiast dostaé si¢ takséwka z Brze$cia do Kijowa. To mi
imponuje. W Polsce nie znana jest' zorganizowana migdzymia-
stowa obsluga takséwkowa ze stalym cennikiem.

Wieczorem wsiadamy do pociagu Brze$¢ — Kijéw. Jedzie-
my bardzo wygodnie. Tym razem jest to wagon o wnetrzu nie-
pulmanowskim, w ktérym jednak zgrabnie poustawiane i
wypolerowane trzypietrowe ,,nary’’ tworza co$ w rodzaju otwar-
tych przedzialéw. Miejsca sa ponumerowane i ani jednego
pasazera ponad stan nie ma w tym plackartnom wagonie.
Kazdy zajmuje jedna pdétke. W dzien wszyscy ,,gérnopietrowi’’
siedza na dolne]. W nocy nalezy ona do jednego. Za dziesigé
rubli dostaje sie plombowana bielizne poscielowa (konduktor
zrywa przy mnie plombe pralni). Zwiniete na najwyzszych pét-
kach lekkie materace zostajg szybko $ciagniete i po kilkunastu
minutach konduktor konczy S$cielenie najblizszych kilku postan.
Kazdy wagon ma dwdéch konduktoréw, zwanych tu prowodni-
kami, ktérzy pracuja na zmiane, odpoczywajac w specjalnym
przedziale, w koncu wagonu. Wiele kobiet speinia te funkcje.
Roboty maja sporo — poza innymi obowigzkami stuzbowymi
roznosza w metalowych uchwytach szklanki herbaty, zamiatajg
zgrabnie co kilka godzin matymi miotetkami linoleum i... bardzo
glosno nastawiajg gloéniki radiowe, od ktérych tylko w nocy
uszy odpoczywaja. Przechodzac do wagonu restauracyjnego
dostrzegam po drodze, na swoim i niektérych innych wagonach
tabliczki zakladéw budowy taboru kolejowego. — Przeciez to
,,Cegielski’’ z Poznania! — No, no, alez to poznaniacy doklad-
nie dostosowali si¢ do wymagan klienta. Wagony ani od zew-
natrz, ani wewnatrz nie rdéznig sie najmniejszym szczegSlem
od typowych wzoréw sowieckich. Wiele innych wagonéw pocho-
dzi takze z fabryk wschodnio-niemieckich, lecz i te wykonane
s Scidle wg wzoru zamawiajacego. Ciekawe tylko czy ekwiwa-
lenty dewizowe odpowiadaja z kolei wymaganiom producentéw.
Zdaje sig¢, ze Rosjanie nie uskarzaja sie na jakoé¢ produkcji
Cegielskiego, mimo ze — jak sie z grubsza orientuje — park
kolejowy w Polsce jeszcze sam nie wszystkie dziury powojenne
pozatatal, dowodem czego niech bedzie chociazby fakt, ze na
wielu mniej uczeszczanych liniach kolejowych w. kraju spotyka
sie czesto kursujace ,,towosy’’, tzn. wagony towarowo-osobowe
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lub inaczej méwigc zwyczajne wagony towarowe, minimalnie
tylko dostosowane do przewozu pasazeréw na krétkich dystan-
sach.

Prawdopodobnie tez zaden z jadacych teraz ze mng Rosjan
nie wie, ze to wiaénie u Cegielskiego, migdzy innymi, znalazta
niedawno najsilniejsze ujécie narastajaca od lat niecheé Polakéw
do nich. Lecz nawet gdyby wiedzieli, nie daliby po sobie niczego
poznaé. Skére maja dostatecznie gruba, garbowang przez dzie-
siatki lat konieczno$cia ukrywania swych mysli, przeprowadzania
przy lada okazji obtudnej krytyki i samokrytyki oraz nieustannego
plenienia ,,nawykéw burzuazyjnych’’ w sobie 1 otoczeniu.

Kilka uwag o modszie i ubiorach

Siedzac w staromodnie wyposazonym = wagonie restau-
racyjnym nad jakim$ otbiwnym prébuje¢ krétko zestawié, cate
swoje skromne dos$wiadczenie zyciowe i wiedz¢ o Rosji, z do-
tychczasowymi obserwacjami. Jak dotad dostrzegam wigkszy
porzadek (nie tylko w gospodarce transportowej), ktéry na tle
dawnych wspomniern wprost imponuje. fLadu na kolei mogg
sie nawet Polacy (oczywidcie tylko dzi$) u Rosjan uczy¢. Idzie
rzecz jasna o sam porzadek i dyscypling, a nie o niektdére prze-
starzale urzadzenia kolejowe. Trudno w ciagu kilkunastu lat
gruntownie zmieni¢ smutny i biedny wyglad zewnetrzny wigk-
szodci rosyjskich stacji i rozjazdéw, noszacych czesto na sobie
carska jeszcze patyne i zalatujacych przyslowiowym rosyjskim
dziegciem. Nie jest to jeszcze kolej prawdziwie nowoczesna,
zelektryfikowana, zautomatyzowana, chociaz widaé, ze wiele
sie w tym kierunku robi. Chociaz opdznienia pociggéw ciggle
jeszcze maja miejsce, widaé¢ ze Rosjanie zrobili duzo (biorac za
podstawe stan przedwojenny).

Przygladam si¢ publice w wagonach, wychodz¢ na sta-
cjach z pociagu, obserwuje mijane w zwolnionym tempie mia-
steczka ukrainskie. Nie ulega chyba watpliwosci, ze ubrani s3
i Zyja znacznie lepiej. Wykazuja wiecej dbalosci o wyglad zew-
netrzny, niz przed laty. Swiadczy to chyba o wigkszym upo-
- rzadkowaniu nie tylko urzadzed uzytecznosci publicznej, co
tatwo rzuca si¢ w oczy, ale i prywatnego zycia. Nie widzi sig
juz obdartych i bosych, czego dawniej bylo mnéstwo. Szarzy
ludzie ubrani sa teraz na ogdt bardzo tanio i zupeinie niegu-
stownie, ale schludnie. £ :

I to spostrzezenie potwierdzity pdzniejsze spacery po uli-
cach réznych miast. Wielu obywateli nadal jeszcze nosi si¢ z
zolnierska, czy z bolszewicka, jeéli tak mozna nazwaé¢ mode,
ktéra przetrwala bodaj od czaséw rewolucji, lecz tych jest zna-
czna mniejszoéé. Gimnastiorka z pasem lub diugi ptaszcz typu
wojskowego znikaja wiec powoli z cywilnego zycia, cho¢ buty
z cholewami ,,w harmonijke’’ i granatowe wpuszczane spodnie
wykazuja silniejsza tendencje przetrwania, tym bardziej ze klan
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odziewajgcych sie po bolszewicku jest wiadciwie automatycznie
co pewien czas zasilany przez zdemobilizowanych zolnierzy, cze-
sto korzystajacych chetnie w cywilu z dawnej odziezy. A wigc
to, co kiedy$ bylo bolszewickie, dzi§ jest po prostu wojskowe.
Zasada ta dotyczy zdaje sie nie tylko mody meskiej.

Na ogdl jednak przewaza u mezczyzn odziez konfekcyjna
o kroju i kolorze latami nie urozmaicanych i charakterystycznie
z marynarska uszytych spodniach, petajacych si¢ miedzy kost-
kami i zbierajacych kurz z chodnikéw. W nizszych warstwach
spoteczenistwa najbardziej ulubiony jest taki wia$nie dwurze-
dowy garnitur z granatowej czterdziestki czy szeéldziesiagtki
w paski. Bierut kiedy$§ pozowal do prezydenckiego zdjecia w
ubraniu o takim deseniu. Bylo to mniej wigcej trzynascie lat
temu. Nieco pézniej Polacy, coraz mocniej poszukujacy pod
wplywem socjalistycznego wychowania latwiejszego zarobku
poczeli masowo, na wiasng reke, wywozi¢ do Rosji takie naj-
taiisze w polskich domach towarowych egzemplarze, aby po
natychmiastowym sprzedaniu ich za 600-8co rubli, a wigc z
stuprocentowym zarobkiem, z kolei ulokowaé kapitat w ,,Zor-
kach’ i w ten sposéb doda¢ wartosci stabej walucie polskiej,
zbyt nisko szacowanej przez Narodowy Bank ZSSR w wy-
mianie zdaje si¢ nie tylko turystycznej.

Wracajagc do ubioréw, jeszcze mala uwaga, ze wéréd na-
kryé glowy u mezczyzn przewazaja nadal proletariackie cykli-
stéwki a u kobiet chustki i berety. Je$li juz jakad pojawi sie
w kapeluszu, to nie daj Boze. Brak siéw i szkoda czasu na
opis. Kobiety w ogéle wygladaja bardzo niepozornie. Chodza
w zimie opatulone w szale-chustki i diugie watowane palta,
co odbiera, czy zakrywa, resztki stabo pielegnowanych wdzie-
kéw. Przewaza typ wiejskiej urody. Patrzac na ich grube rysy,
szerokie ko$ci policzkowe i przystuchujac sie altowym glosom
odnosi si¢ wrazenie, ze Rosja jest panstwem chlopsko-robotni-
czym, a nie robotniczo-chtopskim. Zdaje sig, ze dokladniej
potwierdzaja to powierzchowne spostrzezenie analizy statystyk
ludnodci i badania ruchéw migracyjnych po rewolucji, oczywi-
dcie z uwzglednieniem zniwa czystek. Trudno dzi§ uwierzyé,
ze mogla kiedy§ na tej ziemi chodzié Anna Karenina. Nie
przypuszczam, aby za ktérakolwiek z tych na nowo oglada-
nych a zamknietych dla mnie twarzy, moglo sie kryé podobne
bogactwo uroku wewnetrznego. Chociaz, kto wie...? Trudno
w ogéle cokolwiek wyczytaé¢ z ludzkiego oblicza, a zwlaszcza
z nieznajomego. Pozory zbyt czesto myla, a Rosjanie nie jeden
juz raz zaskakiwali opinie $wiatowa w sprawach daleko waz-

niejszych...
Niebacsne swierzenia w pociggu

Ludzie w pociagu s3 na ogét bardzo komunikatywni, choé
rzadko méwig to, czego ,,nie nalezaloby’’. Niektére tematy
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po prostu dla nich nie istniejg. Sa ,,czujni”’. Pytania w rodzaju:
»Jak wam sie zyje?”’, albo ,,Czy jesteécie zadowoleni’’? budza
podejrzenie lub s3 zbywane péisiéwkami. Widocznie sama cena
zycia nie tak dawno jeszcze byla zbyt mala, by teraz wdawaé
si¢ w jego powierzchowna oceng z nieznajomym cudzoziemcem.
Co on zrozumie? A poza tym... Beria wprawdzie juz nie zyje,
ale nigdy nie wiadomo co jeszcze moze byé. Z tym ,,nigdy
nie wiadomo”'... spotykatem si¢ pézniej do$¢ czesto. Nie prze-
szkadzalo to jednak swobodnie rozmawiaé z ludzmi. Jak
bodaj nigdy dotad.

Moi rosyjscy towarzysze podrézy umieja byé bezposredni,
interesuja si¢ soba, pomagaja nawzajem w drobnych czynno-
Sciach, tworza czesto mate rodziny pociagowe. Jest to jeszcze
jeden szczegét odrézniajacy w podrézy wagon sowiecki od
jakiegolwiek innego. Moze zreszta dlatego, ze w wagonie
tym spedza si¢ wspélnie czesto i po pare dni. Tu sie je i tu
sie lezy nawet we dnie. Atmosfera musi by¢ bardziej swojska,
skoro mezczyZni kreca si¢ po wagonie w pizamach i pantoflach
domowych, a niektdre kobiety wychodza na matych stacyjkach
z pociagu nawet w szlafrokach.

Naprzeciw mnie, w rozpigtym nowym mundurze z blyszcza-
cymi epoletami, siedzi mlody oficer. Starszyj lejinant, érednie-
go wzrostu, szczuply drobnokodcisty blondyn o bujnej czupry-
nie i inteligentnym wyrazie twarzy. Na kolanach trzyma cé-
reczke, milutka — moze tylko zbyt drobna jak na swéj wiek —
wiasna kopi¢. Dziewczynka widocznie niezbyt prawidlowo sie
rozwija, wyraz oczu jest nieco za smutny, skéra zbyt przezro-
czysta, ciggle milczenie — niezbyt naturalne, jak na pigcio-
letnie dziecko. Bawi sie lalka bez entuzjazmu, a ojciec od
dluzszego czasu taksuje mnie roztropnym spojrzeniem.

Nie wiadomo kiedy padajg pierwsze slowa, zawiazujgce
ni¢ naszej rozmowy, w kazdym razie punktem zaczepienia jest
wladnie stan zdrowia cérki. Siedzaca obok zZona nie bierze
wiadciwie udzialu w wymianie zdan, chociaz wyczuwa sie w
tym milczeniu napieta uwage. Rodzice jada wiaénie z miejsca
stacjonowania jednostki w NRD do Rosji na urlop i zamierzaja
na dobre wziaé sie teraz za niedomagania céreczki. Pytania o
dziecko rozwigzujg jezyk ojcu, ktéry w dawnych czasach albo
by w ogdle nie chciat ze mng rozmawiaé, albo wazylby podejrz-
liwie kazde slowo przed wypowiedzeniem. ;

— » Wy z Polski?”’ — pyta zdawkowo.

— ,,Tak”,

W wyrazie jego oczu dostrzegam co$, co spotyka sie u
tych tylko Rosjan, ktérzy juz byli kiedykolwiek za granica
i ktérym ,,zagranica’ zdecydowanie si¢ spodobala. I to nie
tylko od strony zewnetrznej.

e ”No 1 Jak wam 519 z'yje?" — uémiecha Sig porozu-
miewawczo. : ; :
— ,,Niczego sobie”” — tym razem ja odpowiadam wymi-

jajaco.
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Rozmawiamy ze sobg chetnie i powoli dowiaduje sig, ze
mam do czynienia z inzynierem }acznoéci. Nie wiem czy méwi
prawde, lecz bior¢ wszystko za dobra monete. Po $wietnie prze-
spanej nocy czuje si¢ pogodnie. Dobry positek w pociggu tez
zrobit swoje. Postanawiam zaryzykowaé ,,niedozwolony chwyt’’,
chociaz nie mam wladciwie zamiaru badaé interlokutoréw w
podrézy.

— A cbéz to, nie mozecie sie zdemobilizowa¢. — Czytatem
ze ilo$¢ sowieckich sit zbrojnych w NRD znacznie si¢ ostatnio
zmniejsza’’.

Pytanie to bynajmniej nie wydaje mu sie dziwne. Przez
moment wazy tylko co§ w myélach.

— Tak, chcialoby si¢ — powiada niezdecydowanie. —
Céz z tego kiedy nie puszczaja. Potem dodaje ironicznie:
zmniejsza, hm! Ona sie tam nic nie zmniejsza. Nie chciatbym
tam byé, gdyby do czegoé doszlo.

Przystuchujacy sie od pewnego czasu rozmowie kolega-
oficer tez nie zdradza wcale ochoty do wojaczki, ale w tym
momencie czyni cicha uwage: — Kola, przestan!

Obaj gorzkawo si¢ uémiechajs.

Nie! Daje stowo, takich oficeréw sowieckich jeszcze nie
spotykatem. Céz to jest? Wiedzialem z lektury réznych mate-
rialdw zachodnich, krazgcych cicho po Warszawie "w orygi-
natach czy przedrukach, a nawet drukowanych oficjalnie, ze
podobno istnieje w Rosji nawet w najwyzszych organach
wladzy dodé silna warstwa przeciwnikéw wojny. Sa to wiaénie
— podobno — ci, ktérzy bezpodrednio zaznali na froncie
wszystkich jej przyjemnodci. Nie przypuszczatem jednak, ze
przypadek pozwoli mi od razu na wstepie natrafi¢ na takag
miodziez. Zaden z moich rozméwcéw nie mdégt mieé wiecej
niz trzydziesci lat. Czulem, ze calkiem po ludzku obawiali
si¢ tego, co moze si¢ staé z nimi samymi, gdyby doszlo do
rozpgtania wojny. Dziwita mnie tylko ich niekontrolowana
szczero$¢ wobec nieznajomego.

Kiedy po paru godzinach spotkatem przypadkowo tego
bystrego wojaka koto szatni w olbrzymiej restauracji dworca
kijowskiego, juz z dala od zniewalajacej do wynurzef atmosfer

pociggowe] — spojrzal na mnie zazenowany i tylko lekko sie
usmiechnat, z wewnetrznym dystansem.

Kijéw. z okien autokaru

Ale dla mnie juz istniat tylko ruch wielkiej metropolii
ukrainskiej, gwar tysiecznego ttumu, nieznajomy oddech sze-
rokich ulic Kijowa. Skoro mam przed soba tyle czasu, nalezy
to rozsadnie wykorzysta¢, tym bardziej, ze znajomos$é jezyka
pozwala mi sie jak najswobodniej porusza¢ po obcym terenie,
wykorzystujac wszelkie &4rodki lokomocji.
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Od czego tylko zaczaé? Podchodze do duzej tablicy, oparte]
o blyszczacy autobus, stojgcy na placu przydworcowym. Ca
kilkadziesiat minut pojazd ten — jak si¢ okazuje — odprawia
si¢ w parogodzinny rejs po miescie. Mozna wigc za 5 rubli
polaczyé przyjemne z pozytecznym, a nie szwendal si¢ bez
celu po ulicach, nie wiedzac co warte jest obejrzenia a co nie.
Miejscowy oddziat pafistwowego towarzystwa turystycznego
zatroszczyl si¢ o uprzyjemnienie pasazerom tranzytowym dtu-
gich godzin oczekiwania w czasie przesiadek i ulepszajge wzory
zachodnie przyblizyt autokary city tours do samego dworca ko-
lejowego. Wedlug kursu »Pprywatnego’’ przeliczaliémy wtedy
w Polsce 1 rubel na 2 zlote. Jest to wigc wydatek zaledwie
dziesigciu zlotych, czyli okolo pét nowego franka'fra‘ncuskleg:o
lub — jak kto woli — dziesieciu centéw amerykanslgnch. Tanio
jak barszcz. Wskakuje razno do wnetrza a za mng kilku innych
podobnych podréznych. Wéz _szybl.-:o sie zape!ma.x k.ledy miejsce
czolowe po przeciwnej stronie kierowcy zajmuje jakas niepo-
zorna dziewczyna — ruszamy. ; :

Szybko wyjasniaja si¢ zasadnicze sprawy: autokar jest
ostatnim osiggnieciem Iwowskich zakiadéw samochodowych,
a dziewczyna — guide’m. Ma chyba 23 lata i przyjemny uSmiech.
Jest studentky i zwraca si¢ przez mikrofon do uézestnikéw w
najczystszym jezyku rosyjskim, sypigc jak z rgkawa datami
i faktami. Ta metoda, merytorycznie stuszna i na calym Swiecie
jednakowa, zawsze mnie jednak usypia i nie zostawia $ladéw
w_pamigci. Stucham wigc jednym uchem, przelaczajac sie na
wlasny tok percepcji zmieniajgcych sig obrazéw, tym bardz.le]
ze nic mnie to nie obchodzi jaki kniaz ozenit si¢ z jaka kma.-
zidwng i od kiedy datuje si¢ ,,przyjazi’’ ukrainsko-wielkorosyj-
ska. Wiem takze, ze po godzinie zapomne kiedy zbudowano
Pieczerska Lawre i ile kilograméw zlota wiladza sowiecka
przeznaczyla ostatnio na odnowienie kilkunastu _koput tego
klasztoru. Szybkos¢ wttaczania wiedzy historycznej do mojego
moézgu musiala zawsze by¢ znacznie mniejsza, by byla skutecz-
na. Wigcej zatem obserwuje, niz stucham tego co méwi prze-
wodniczka. ' 25

Kijéw mimo wszystkich zastyszanych o jego obecnej piek-
nosdci pochwalach, robi w oczach Europejczyka wrazenie miasta
ze tak powiem nieco prymitywnego. Kreszczatik — giéwna uli-
ca, owszem, nie jest brzydki, ale socrealistyczna jego architek-
tura zbyt przypomina warszawski MDM, _bym mégt znalezé
tam szczegdlny powdd do zachwytéw. Miasto nie jest zbyt
urozmaicone w swej urbanistyce, promenada za$ nosi jeszcze
zbyt ciezki charakter, g')ak na nowoczesng architekture. Podobno
byla w czasie wojny zburzona, tym bardziej ‘wiec uderza sztam-
powosé ptaskich fasad i lichego tynku, mimo stosowania tu
i 6wdzie bialego kamienia w elewacjach. Godne uwagi tylko
jest, zwlaszcza poréwnujac ja z Marszatkowska, Ze stoi juz od
dawna — podczas gdy pryncypalna w Warszawie jeszcze nie
zostala catkowicie odbudowana,
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Wystawy sklepowe na tej ulicy sa przeolbrzymie. Szkoda,
ze ich wielko$é jest odwrotnie proporcjonalna do asortymentu
i jakodci wiekszoéci wystawionych towaréw. Oprawa i deko-
racje tych wystaw nosza jednak wyrazne $lady starad o ma-
mutowa monumentalnodé, Te tendencje zreszta latwo dostrzec
w calym budownictwie sowieckim. Powierzchnia szyb wysta-
wowych, rozmiary napiséw nad nimi — wszystko to budzi
szacunek, ale tez — po dokiadniejszym przyjrzeniu — wrazenie,
ze gora urodzita mysz.

pierwszej chwili odnosi si¢ wrazenie, jakby wszystkiego
bylo w sklepach pod dostatkiem, pézniej jednak okazuje sie,
z¢ te na przyklad géry puszek konserw za szyba to same
ogérki, albo pieprz, albo mleko skondensowane. Taka halde
misternie ustawionych puszek potrafi sie trzymaé tygodniami
bez zmiany i odkurzania, co udalo sie dostrzec w wielu skle-
pach. Wiekszodci dekoracji wystawowych daleko do artyzmu,
z jakim urzadza sie witryny chociazby” gdzieniegdzie w Polsce.
Na]lepgej jeszcze wygladaty barwne wystawy nylonowej bielizny
damskiej, a to dlatego, ze w tym czasie sklepy Kijowa zaopa-
trzone byly wylacznie w bielizne wschodnioniemieckq o prze-
cigtnym europejskim wygladzie i jakodci.

Centralne ulice nie sa, dzigki obecnodci wielkich m
zynéw tak szare i bezbarwne jak pozostatle,
bawione s3 na znacznych odcinkach reklam. Nie pamietam juz
aktualnego stanowiska CK KPZR w sprawie szkodliwodci czy

a $wiadomos¢ oby-

e aga-
chociaz i one poz-

C - Wprawdzie reklamy te sa
martwe i glosza skromnie a beznamigtnie, ze tu na przykiad
Sprzedaje sie ,,obuwie’’, a tam ;;migso”’, albo opiewaja w zéito-
mebxeskl_c}‘l napisach jakie4 truizmy w rodzaju: ,»Obywatele,
kOnySta]C.l? z transportu takséwkowego’’ (najwiekszy bodaj
neon w KIJOWIC) — jednak obawiam sie, ze bez nich panowatby
wieczorami jeszcze wigkszy smutek na ulicach Kijowa, mimo
Z€ wprowadzono juz tu, jak i w wielu innych miastach so-
wieckich, $wiatta jarzeniowe w wigkszym zakresie niz ta mo-
‘_j)’_flkacja pPostgpuje w wielu miastach zachodnich, nie méwigc
Juz o tym, ze Warszawa absolutnie nie moze startowaé w tej
konkurencji. Mimo to, oczywiscie Kijéw jest wieczorem jeszcze
Slemny ze wzgledu na slabe oéwietlenie wystaw i ogélnie mata
tlo$¢ rekiam,

. Y0 tyczy sie reklamy, to najmniejszy zdaje sie wplyw
na jej jakoéé i nasilenie maja aktualne dyrektywy ideologiczne
partit. Gléwna przyczvna tkwi w podazy towaréw. Najkrécej
lozna by cale zagadnienie zdefiniowaé w ten sposdb, ze re-
amy handlowej jest w Rosji malo dlatego, ze jej w ogéle

Bie potrzeba. I tak klienci wszystko co dobre od razu roz-
Chwytujg.
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Uniwermagi kijowskie i kilka powiedsonek rosyjskich

. Chodzgc ' po przepetnionych, kilku zaledwie, kijowskich
umwermagach (domach towarowych) nie tylko stwierdza sie,
ze ilos¢ kupujacych — a wiladciwie ogladajacych — jest daleko
wigksza niz w domach towarowych na Zachodzie, lecz odczuwa
si¢ Jeszcze w$réd tlumu niezdrowe napigcie, by zdazyé uchwy-
ci¢ jaki$ lepszy towar w momencie gdy ,,wyrzuca’’ go na lady.
Poniewaz moment ten nie bywa, lub bywa tylko dyskretnie
anonsowany (znajomym), stad weszlo w zwyczaj wchodzenie
do sklepu nawet wtedy, gdy nic si¢ nie ma do kupienia, zwla-
szcza ze wystawy nigdy nie informujg ani o mozliwoéci wyboru
ani o aktualnym zaopatrzeniu sklepu. ;

Znudzeni nieustannymi pytaniami klientéw, sprzedawcy
przy stoiskach, gdzie oczekuje si¢ jakiego$ deficytowego to-
warl, $3 nieuprzejmi a nawet czesto opryskliwi. Weszla juz
dawno do zargonu ich stereotypowa odpowiedz niet i nie sna-
jem kogda budsiet. Ostatnio udalo si¢ odpowiednim wladzom
osiggng¢ wigcej uprzejmosci i kultury handlowej w wielkich
pokazowych sklepach, lecz i to raczej w dziatach sprzedazy
takich towaréw, na ktére nie ma wigkszego zapotrzebowania,
a miesieczny ,,plan sprzedazy’ zmusza do ludzkiego traktowa-
nia klientéw, by chociaz nie odstraszaé¢ ich od kupna. Przy
stoiskach gdzie jest wigkszy tlok, czesto nie udaje si¢ doktad-
niej przyjrzeé, czy przymierzyé kupowanego towaru, a jaki-
kolwiek grymas lub niezdecydowanie klienta moze latwo wywo-
ta¢ reakcje sprzedawcy: towarisscs nie sadsieriywajcie. Sprze-
dawca sprzata wtedy towar sprzed nosa i zwraca si¢ do nas-
tepnego z tlumu oblegajacych lade.

Sklepéw w Kijowie jest nadal o wiele za malo niz dyktuje
to popyt. Obserwuje si¢ jednak, ze ludzie maja wyraznie do&é
produkeji rodzimej. Paradoksy dochodza tu tak daleko, ze
czgsto wystarczy aby cicha fama uprzedzila, iz tu a tu ,,beda
dawac¢” za dwa dni jakie$§ zagraniczne artykuly przemyslowe,
aby krazacy po sklepie w oczekiwaniu na moment pojawienia
si¢ towaru spod lady, natychmiast wykupili caty zapas nieomal
na slepo. Slowo ,,zagraniczny’’ zawiera cala charakterystyke
towaru i dziala magicznie. Widzialem taka szturmujaca stoisko
kolejke rozgorgczkowanych ludzi, wyrywajacych sobie z rak
jakie§ modne sweterki, bez zwracania uwagi na ich rozmiar
i kolor. Bo po co. Nawet jedli okaze si¢, ze jest za duzy lub
za maly to zawsze jeszcze bedzie go mozna odsprzedaé z zarob-
kiem, mimo Ze jest to juz rok 1959 i zaopatrzenie rynku
znacznie si¢ poprawilo. Niestety nie zawsze jakosciowo.

Jakie wigc ogdlniejsze zjawiska spoleczne wywoluja te
fakty, jesli wolno je podnie$é do takiej rangi. Przede wszy-
stkim ukrywanie dobrych towaréw pod ladami, w magazynach
przysklepowych i w hurtowniach sprzyja umocnieniu w Rosji
dziwnej zakulisowej spdjni- spolecznej, ktéra sami Rosjanie
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krétko 1 celnie zdefiniowali juz dawno w zdaniu: Blat wysss
Sownarkoma, albo w innym: Nie imiej sto rublej, no imiej
sto druzjej.

Nic wiec dziwnego, ze tak silnie rozwinigta jest spekulacija,
W wielu wypadkach idzie tu zreszta nie o cheé dopomozenia
sobie lewymi dochodami, a o zwyczajne zaopatrzenie si¢ w
wcale nie wyszukang odziez, lub jaka$ cze$¢ wyposazenia miesz-
kania. Dlatego z reguly kazda gospodyni domowa, a czesto

-1 wychodzacy do pracy maz, zaopatruja si¢ specjalnie w_pie-

niadze na droge i w opakowanie (papieru w sklepach uzywa
sie bardzo malo) na wypadek, jesli po drodze w jakim$ sklepie
beda co$ ,,dawac’’. Czesto moga to byé przedmioty zupelnie
w danym momencie nie potrzebne.

Co trzeba zrobié, zeby uszyé sobie ubranie

Mechanizm takich niepotrzebnych zakupéw wyjasniono
mi pézniej na prostym przykiadzie. Przypu$émy, ze przecho-
dzisz akurat kotc sklepu tekstylnego i dostrzegasz, ze przy jed-
nym ze stoisk zaczyna si¢ podejrzanie goraczkowy ruch. Nalezy
tam natychmiast podej$¢. Okazuje si¢ na przyklad, ze sprze-
daja od dwéch minut podszewke satynowa ,,niezlej jakosci’’.
Whprawdzie jeste§ zaopatrzony w ubrania i nie zamierzasz
w najblizszym czasie szy¢ sobie nowego garnituru, ale nawet
jedli nie jeste$§ spekulantem musisz natychmiast ustawié sie¢ w
kolejke. Dlaczego? Bo jesli za rok zechcesz uszyé nowe ubra-
nie, to okaze sig, ze akurat nie ma a sklepach tej wiadnie pod-
szewki, na ktdrej ci zalezy. To samo powtarza si¢ za jaki$ czas
z wlosiem, niémi, guzikami itd. Stowem czgsto jeste$ zmuszony
kupowaé to co jest, a nie to czego w danym momencie potrze-
bujesz i co ci odpowiada. Na przyktad lakierki balowe zawsze
dostaniesz, a na zwykly dobry pantofel trzeba czekal tygod-
niami, je$li nie miesiacami.

Dalej. Chroniczny niedosyt rynku i zbyt powolne polep-
szanie jako$ci towaréw czynia wiasciwie nieco problematycz-
nymi obnizki cen szumnie anonsowane przez rzad... Zazwyczaj
w praktyce dotycza one przedmiotéw stanowiacych od dawna
balast magazynéw. Mdéwiono mi tez, ze na poszukiwanych towa-
rach wystarczy zmieni¢ w fabryce nalepke opiewajaca, ze jest
to na przyklad drugi gatunek, na pierwszy, aby podnie$é nie-
oficjalnie ich ceng. Zreszta klient od dawna juz z niedowierza-
niem odnosi si¢ do tej skali znakowania towaréw: wysssyj sort,
pierwyj sort, wtaroj sort i posluguje si¢ wlasna ocena, poréw-
nujac czesto rodzima produkcje z jakoscia towardw zagranicz-
nych w sklepach komisowych.

Odwiedzanie sklepdw komisowych nalezy do ulubionych
czynnos$ci Rosjan. Kilka takich sklepéw znajduje sie oczywi-
Scie takze w Kijowie. Jedni obywatele sprzedajg tam na przy-
ktad kupony materialu, zwane otrezami, otrzymywane w pacz-
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kach z zagranicy, inni je kupuja, doptacajagc 109%. Poza tym
mozna tam naby¢ lepsza odziez i niektére artykuly techniczne.
Sklepy te wyposazone s3 znacznie gorzej niz w Polsce. Dobre
rzeczy s3 natychmiast wykupywane, a czesto ekspedient —
oceniajgcy zbyt nisko nabywany towar — chowa go od razu
po zakupieniu w celu pokatnej sprzedazy.

Proceder taki jest szczegélnie rozwinigty w tzw skupocs-
nych, zwlaszcza w wigkszych miastach odwiedzanych przez
turystow.

Pierwsze kontakty z prywaing inicjatywg w ZSSR

Skupocznaja jest to wynalazek, ktérego zadaniem miato
byé usprawnienie zaopatrzenia rynku z ominigciem spekulan-
téw. Chodzito o zorganizowanie oficjalnego skupowania przed-
miotéw niepotrzebnych jednym obywatelom i odsprzedawanie
ich innym, aby wytraci¢ spekulantom bron z reki. Tymczasem
zycie pokazalo, ze nawet w Grenadzie zaraza. Kiedy naiwny
turysta, nie otrzymujgcy wystarczajacego dla swych potrzeb
przydzialu dewiz i nie majacy prawa przywiezienia z Polski
wiecej niz 500 zt. (reszte trzeba zlozyé w depozycie na granicy),
ktére zreszta wpisuje mu si¢ do paszportu i ktére musi okazaé
na granicy przy wyjezdzie — zechce sprzedaé w potrzebie
jaka$ cze$é swej garderoby lub zegarek w skupocsnoj, to pro-
ponuje mu sie bezczelnie niskg ceng, znacznie nizszg od moz-
liwej do osiggnigcia. Jesli zna warto$¢ i zrezygnowany odwrdci
sie¢ od kontuaru aby odej$é, to okaze si¢ ze w tym samym
lokalu, dwa kroki dalej, natrafi na spekulanta, proponujacego
mu z miejsca lepsza ceng.

Nie budzi watpliwosci, Ze ta ,,prywatna inicjatywa’ pra-
cuje w $cislym kontakcie z kierownikiem pafistwowego sklepu
i zadaniem jego jest po pierwsze nie wypuécié z rak ,,okazji’’,
a po drugie stara si¢ nieznacznie tylko polepszyé oferte ofi-

cjalng, podang przed chwila zza lady, aby nie zepsué dobrego
interesu.

Jesdli na ulicach Kijowa i innych wiekszych miast widuje
sig lednak !CP_leb_ a czasem zupelnie gustownie odzianych ludzi
to niewatpliwie jest to zastuga tych opisanych matych i wiel-
kich kanaldéw ukrytego zaopatrzenia, ssacych po cichu zagra-
nicg, albo zamknietych dla szerokiej publicznoéci sklepéw spec
— zaopatrzenia przeznaczonych dla ministréw, dzialaczy, woj-
ska, wywiadu itd.

Mozna bez zadnej przesady powiedzieé, ze jeéli pewnego
dnia przestanie si¢ w ogdle pojawiaé¢ w sklepach jaki$ artykut,

to mimo to uda si¢ go dosta¢ w jednym z sklepéw ,,za firan-
kami’’ po blatu. ‘

W czasie wojny w miastach przezywajacych giéd mozna
byto zawsze zje$¢ tanio dobry obiad w jednej z ,,zamknigtych”’
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stotéwek, zaopatrujgcych te cze$¢ aparatu administracyjnego,
na ktérej wiladzom szczegdlnie zalezalo. Ten system istnieje
chyba nadal i zdaje si¢ dotyczy gléwnie wierchusski partyjnej,
wojska i1 bezpieczenstwa, ktére w ten sposéb moga zostaé w
kazdej chwili wylaczone spod wplywu jakichkolwiek perturbacji
rynkowych na zasadach zaopatrzenia wojennego. Ale spekula-
cja i zlodziejstwo i tu znajduja dostep.

Sklepy za firankami byly w Polsce doskonale znane i nie-
jedng stronice po$wiecono im swego czasu w ,,Po Prostu”
i innych czasopismach. W wyniku tego znacznie zmniejszyta
sie ich ilo$¢. Watpie jednak, aby wiladze sowieckie uznaly za
stosowne cokolwiek zmienié¢ w tej metodzie zaopatrzenia, ktdrej
korzenie tkwig gdzie§ chyba jeszcze w zamierzchlych czasach
y,Komunizmu wojennego’’.

Nic wiec dziwnego, ze kazda gospodyni rosyjska ma
wiecej zaufania do instytucji bardziej powszechnej. Powiedziat-
bym nawet: najbardziej popularnej w kazdym osiedlu sowieckim,
czy bedzie to stanica kubanska, czy Uzbekistan lub Krag Po-
larny. Instytucja ta, to bazar. Dawniej bylo to wielkie stowo.
Propozycja pajdiom na bazar brzmiala niemal jak zaproszenie
do kina, tyle krylo sie w tym spacerze mozliwo$ci nowych
wrazenn 1 zaspokojenia glodnych réznorodnego towaru oczu.

Bazar stanowil i, z wyjatkiem chyba metropolii, stanowi

nadal nieoficjalne centrum miasta zwlaszcza mniejszego. Jest
to zwyczajny rynek, z reguly brudnawy, a po deszczu piekielnie
zablocony (nie widzialem w Rosji bazaru bez blota, nawet w
tych duzych miastach, gdzie znaczna jego cze$é byla wybeto-
nowana). Jednak pomimo paskudnej zazwyczaj szaty zewnetrznej,
gdzieniegdzie przypominajacej moze nawet dziela malarzy ro-
syjskich z dziewietnastego wieku, ten kawalek ziemi jest ulu-
bionym przez gospodynie miejscem odwiedzin. Kazda szanujaca
sie Rosjanka podaza tam raz na kilka dni, aby mimo coraz lepiej
funkcjonujacej sieci sklepéw spozywczych, ba — nawet samo-
obstugowych — zaopatrzy¢ sie tam w $wieze mieso, nabial etc.
Osobiécie uwazam, po obejrzeniu wielu sklepéw sowieckich,
ze jest to w niektérych miastach moze juz przesadne. Jednak
chodza one tam jakby sila przyzwyczajenia a moze ,,silg nie-
dowierzania’’ w zaopatrzenie panstwowe. Na bazarze mozna si¢
potargowaé, wybraé, przebraé, no i wszystko zawsze jest
Swieze. Sprzedawcy, to chiopi-kolchoznicy albo straganiarze z
prawdziwych lub falszywych artieli, ktérzy jednak w wielu
wypadkach dysponuja towarami niedostepnymi chwilowo w
sklepach panstwowych.
. Gléwnga jednak sila atrakcyjna bazaru jest nie jego cze$é
zywnosciowa, a wiadciwa tolkucska, to znaczy miejsce, gdzie
Sprzedaje sie wieszczy (rzeczy). Tolkucska znajduje sie zazwy-
czaj kolo straganéw zywnodciowych, jednak czasem tez w
Innych miejscach. Tu prywatny handel osiaga pelni¢ swego
skarlowacialego, karykaturalnego wyrazu. Tu miesza sie nedza
z bogactwem, tu widaé czedé duszy narodu.
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_ Czegoz tam kupié nie mozna! Pogiety rower sprzed dzie-
sigciu lat, zagraniczny zegarek, obrazki $wietych 1 szmaty,
szmaty, szmaty. Wszyscy tloczg si¢ (stad nazwa) i powoli
przechodza od grupy do grupy. Wigkszosé stojacych lub spa-
cerujgeych sprzedawcdw to spekulanci, ktérzy skupuja od sa-
siadéw i przygodnych znajomych stare lub nowe czedci garde-
roby, aby je tu odsprzedaé z zyskiem. Czgsto mozna tez nabyé
tu towar paserski. Miedzy réznym barachlom trafi sie czasem
jaka$ ladna i oryginalna rzecz (oczywiécie jak na poziom
sowiecki). Szybko wtedy zbierajg sie wokdt sprzedawcy klienci,
nerwowo wywracaja rzecz na wszystkie strony i gloéno wska-
zujg na istniejgce 1 nieistniejace braki. Wyrywajac sobie przed-
miot z ragk prébuja stargowaé cene. Gdy atmosfera sie za bar-
dzo zageszcza wtedy jeden z klientéw desperackim ruchem
wyciagga z kieszeni czerworice i odlicza je gloéno na reke
sprzedawcy, trzymajac juz mocno pod pachg towar, aby kto$
go nie ubiegt w nabyciu ,,okazji’’.

Motoryzacja i co z niej wynika.

W Kijowie bazaru nie ogladalem. Zainteresowalo mnie
natomiast jak tez wyglada w stolicy Ukrainy mozliwoé¢ naby-
cia przez obywatela pojazdu mechanicznego. Wiedze w tej
materii uzupelnitem pdZniej z opowiadad réznych posiadaczy
motocykléw i samochodéw. Trzeba bowiem podkreélié, ze w
Rosji, tak jak w calym cywilizowanym $wiecie, posiadanie
samochodu jest takze marzeniem wielu ludzi.

Otéz wydaje sig, ze w checi posiadania samochodu kryje
si¢ tu wiecej potrzeby odgrodzenia sie od kolektywnego prze-
wozenia pasazeréw, niz to moze mie¢ miejsce gdziekolwiek
na Zachodzie. Transport zbiorowy jest tu bowiem duzo gorzej
zorganizowany i w wielu wypadkach nie zabezpiecza potrzeb,
dowodem czego s3 choéby makabrycznie nadal przepeinione
trole]bl_xsy_, tramwaje i autobusy w godzinach szczytu a nawet
poza nimi.

Poza tym auto w Rosji znakomicie rozwiazuje sprawe
korzystania z hotelu, na przyklad w czasie jakiegokolwiek
urlopu. Podpbno wielu posiadaczy wozéw z koniecznosci $pi w
nich na wyjazdach urlopowych, jedli sa one krétkie, bo otrzy-
manie miejsca w hotelu jest dla przecigtnego $miertelnika nie-
mozliwe. Hoteli jest bardzo mato i z reguly miejsc w nich nie
ma lub 53 sabronirowane (zarezerwowane). Poprzednio wspom-
nialem juz o tym w opisie hotelu brzeskiego, jednak z tamtej
relacji tl:udno jeszcze otrzymad pelne wyobrazenie co to znaczy
dosta¢ si¢ w Rosji do hotelu, nie bedac turysta lub pracowni-
kiem delegowanvm stuzbowo.

Drzwi do numeru hotelowego moga, otworzyé 1) blat,
2) tapéwka, 3) zlecenie wladzy wyzszej. Normalnie telefoniczne
zamOwienie pokoju na kilka dni z g6ry dokonane ,,stuzbowo’’
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z innego miasta moze si¢ uda¢é, lecz nie daje to wcale pewnosci
ze po przyjezdzie dostanie si¢ u portiera klucz bez zadnych
przeszkéd. Dlatego tez wyjezdzajacy prywatnie automobilista,
jesli nie jest zagranicznym turysta, ma minimalne szanse zwy-
klego odpoczynku po' calodziennej jezdzie, chyba ze zanocuje
prywatnie. Tak wigc samochdd dostarczy¢ mu moze nie byle
jakich udogodnienn w tej sytuacji. Pytanie tylko jak sie wias-
nego wozu dochrapad.

W Kijowie obszedlem mndstwo ulic i pytalem wielu ludzi
po drodze gdzie jest sklep samochodowy. Wszyscy podawali
jeden i ten sam adres. Jednak nawet i tam nie dostrzeglem
zwyklej wystawy samochodowej, ani stojacego w sklepie cho-
ciazby ,,wzoru nie na sprzedaz’’. Sklepy z wystawionymi
samochodami (salony) sa w ogdle w Rosji nie znane.

W centralnym (i jedynym) kijowskim sklepie sprzetu moto-
rowego (nie wliczam tu zwyklych stoisk tego typu w uniwer-
magach) znalazlem tylko dwa skutery i jeden motor motocyklo-
wy ,,lza’’, zdaje si¢ 350 ccm. Nie pamietam doktadnie nazwy
tych typéw skuteréw, za to wiem dokladnie, ze jeden z nich
jest wierng kopig ,,Vespy’’, a drugi — bodaj ,,Lohnera’’ (ten
ostatni z elektrycznym starterem). Z tym, ze oba byly znacznie
gorzej polakierowane i wykornczone od macierzystych wzordw.

No dobrze, a gdzie sg samochody? Na samochdd trzeba
sig zapisa¢ i czeka¢ w kolejce co najmniej rok, oczywiscie jedli
wszystko dobrze pdjdzie. Przedtem jeszcze trzeba jednak w
oblastnoj czy gorodskoj kantorie zlozyé zadwiadczenie, ze sie
nie mialo dawniej wlasnego samochodu. Wybdr wozéw oczy-
widcie jest niewielki: albo ,,Moskowicz’’ za 25.000 rb., albo
» Wolga’® za 40.000 rb (nie obejdzie si¢ bez dodatkowej fapSw-
kil). Znam czlowieka, ktéry chcial mieé¢ ,,Wolge’’ bez czekania
1 oczywidcie z miejsca ja dostal ze skiadu, ale za 60.000. Poz-
nalem tez innego, ktéry chcial mie¢ najnowsza lodéwke marki
»,Oka” i oczywidcie tez jg dostal prosto z ,,bazy’’ za taryfowa
doplata lapéwkowa — 500 rb. Inni obywatele moga ,,zapisad
si¢’’ w uniwermagu na kolejke i miesigcami biega¢ z wywie-
szonymi jezykami, dowiadujgc sie czy ,,juz przyszly’’ albo
»kiedy beda’’? Rozmawialem z takimi biedniejszymi.

Co sig dzieje dalej, gdy szczeéliwy nabywca samochodu
wyprowadzi go juz ze skladu? Dalej sprawa jest prosta. Ubez-
Pleczenie wozu jest nieobowigzkowe, a benzyny w bréd, ile
tylko dusza zapragnie. Oczywiscie kradzionej, bo znalezienie
w Rosiji stacji benzynowej to sprawa trudniejsza i zreszta po
co, kiedy mozna ja kupié¢ taniej w sieci y;podziemnego’’ zaopa-
trzenia. Zabawa z benzyna to poemat sam w sobie i warto
g0 zilustrowaé na przykladzie Brzedcia, przez ktéry szty do
1959 r. do$¢ duze ilodci samochodéw, wywozonych z Rosji
Przez wielu repatriantéw polskich w formie lokaty kapitatu.
Ludziska zorientowali si¢ wtedy, ze warto zaopatrzyé sie w
benzyne przed wyjazdem, poniewaz w Rosji mozna jg kupié
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znacznie taniej niz w Polsce. Litr benzyny w Polsce kosztowat

4 zh., tu 1,30 rb. Kradzio rwisci i
koszt’owa}a’so oo na oczywiscie byla znacznie tadsza,

Kolo dworca brzeskiego rozwinat sie wi
handelek. Po krétkim i d§Skretnym21 dogadat%?ut};ri)g Zysfz)gi'(e?gz
posiadajgcym nadmiar panstwowej benzyny w baku repatriant
(jesli dojechat do Brzeécia wilasnym samochodem),wraca} do
SWego wozu i sledzgc auto sprzedawcy powoli posuwat sj za
nim, dopdki ten nie stangt w jakiej$ bocznej ulicy. Tam %os-
tawca zapuszczat do swego zbiornika gumowy szlauch i zasy-
Sajqc ostroznie ustami etylizowang, a wiec trujgca benzyny
przelewat ja, bez doktadnej miary, od razu do baky kupujqcegg’

Nie jest to jedyny rodzaj zaopatrywania s; i
benzypg. Mozna ja dostaé taljcie b}ézpo};rednio Szlg s‘t,agfagglc;n?
nowej u sprzedawcy, ktéry jakoé ja »Wygospodarowat’’ yz
obrotu panstwowego. Rzecz jasna, ze i w tej dziedzinie istnieje
caly klan, cala kooperacja specjalistéw zlodziei, ktérzy zajmuJ
si¢ zorganizowana dostawa czy odbiorem tych ,,nadwyz'elil’%
towarowych. Sprébuj byé uczciwym migdzy nimi — miod
3depcxe sowxe(l:{l;liigo ha_nglu, ktéry zaczynasz swe zycie zawo):
owe na przyklad w cichej ; j! iej
a0 zagrzey;esz! ] branzy benzynowe;j! Dlugo miejsca

Problem Zéltych firanek, ktére jezdsq

. Tak to podrézujg po Rosji posiadacze samochoddw odgro-
dzeni od $wiata zewnetrznego, nie zatrzymujacy si;; przed
zadna wyciagnietg reka (autostopu w Sowietach nie ma) i za-
staniajacy zazdro$nie szyby samochodéw (znowu  zéttymi)
firankami. Zwyczaj stosowania firanek w wozach istnieje tam
od dawna i dotyczy gléwnie tzw. etatowych samochodéw stuz-
bowych, oddawanych do catkowitej dyspozycji, wraz z szoferem
dyrektorqm réznych przedsiebiorstw i urzedéw. Drobny ten
szczego6t jest bardzo charakterystyczny. Moze stuzyé jako jeszcze
jeden dowdd na to jak silna jest w spoleczenstwie cheé odgro-
dzenia sig Poszczegélnych jednostek od propagowanego w kaz-
dej dziedzinie »,umasowiania’ wszystkiego 1 wszystkich. To
zaznaczone odcinanie si¢ wielu jednostek od narzuconego
odgdrnie nurtu ,,wszystko dla mas’’ jest oczywiscie zjawiskiem
wielostronnym i wymagajacym innych jeszcze dowodéw poza
argumentem samochodu lub firanek. Wspominam o nim na
marginesie, sadzac, ze Przy opracowywaniu podobnego tematu
nie trudno bedzie znalezé wiele innych jeszcze przyczynkéw do

zagadnienia rozwarstwienia spoleczefstwa sowieckiego i jego
moralnego spaczenia,

Skoro juz mowa o motoryzacji to trzeba dodaé, ze zapo-
trzebowanie rynku na samochody osobowe jest olbrzymie, mimo
iz rzadko kto mégiby wykaza¢ w urzgdzie podatkowym skad
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ma pienigdze na kupno wozu. Kto za§ kupit w6z w cenie pan-
stwowej, sprzeda go z duzym zarobkiem jeszcze po dwuletnim
uzywaniu. Procedura tej sprzedazy oczywiécie tez jest zaka-
muflowana. Podaje sie u notariusza falszywa, odpowiednio
nizszag od panstwowej ceng sprzedazy a bierze si¢ do kieszeni
znacznie Wyzsza.

Miarg glodu automobilowego moze byé tez fakt, ze kazda
maszyna zagraniczna, stojaca gdzie§ z boku przy chodniku,
$cigga zawsze tlum gapidw. Jest to tylko jedna z charakte-
rystycznych w Rosji oznak ogromnego zainteresowania osiag-
nigciami zagranicy, ktére zmusilo juz wiele lat temu centralny
komitet do opracowania specjalnego ,,oreza ideologicznego’’
przeciw tej epidemii, coraz silniej szerzacej si¢ w spoleczenstwie.

Co to jest kosmopolityzm

Aby odgrodzi¢ ludzi od wplywéw zachodniej kultury trzeba
bylo, tak samo jak w kazdej innej dziedzinie, zastraszy¢ ich.
Trzeba bylo znowu nastawié¢ ich jeden przeciwko drugiemu.
Wiadze maja jednak wielkie do$wiadczenie w stosowaniu tej
metody. Postugiwanie si¢ strachem jest odwieczng metoda
dyktatury. Modyfikacja wspélczesna polega tylko na jej umie-
jetnym przybraniu ideclogicznym i organizacyjnym. Dla zado$é-
uczynienia pierwszemu z tych postulatéw ukuto tezy ,,walki
z kosmopolityzmem”’, czyli — wyrazajac sie¢ znacznie prymi-
tywniej — opracowano w skali panstwowej zasady zwalczania
podziwu przed osiggnieciami Zachodu, aby przypadkiem &éw
podziw nie doprowadzil do wzrostu niedowierzania w stuszno$é
wlasnej drogi rozwojowej. Kiedy juz wszyscy ortodoksi marksi-
stowcy potozyli ostatnie podpisy pod misternie splecionym
schematem ideologicznym tego problemu, puszczono w ruch
maszyne wykonawcza, kazac na wstepie wylozyé opracowane
zasady na wszystkich szczeblach szkolenia partyjnego, a pdz-
niej wprowadzaé je w zycie w podstawowych organizacjach
partyjnych.

Ktokolwiek jednak miat kiedy$ zwyczajny murarski pion
w reku, ten wie, ze minimalne jego odchylenie u szczytu wy-
wvwoluje niekiedy parometrowe niedokladnoéci u dotu. W
tych wiec to ,,dotach’” sprowadzono cala sprawe wiasciwie do
golej metody wzajemnego $lepego , krytykowania’ czy sie tam
kto za bardzo nie entuzjazmuje ubiorami francuskimi, autami
?rélerykaﬁskimi, literatura i sztukg zachodnig, filmem wloskim
itd.

Czy osiagnieto po latach oczekiwany cel? I tak, i nie.
Zainteresowanie produkcja zachodnia jest w spoleczeristwie
sowieckim nadal wielkie. Zainteresowanie sztuka, filmem, lite-
raturg, teatrem — takze. W znacznie mniejszym stopniu doty- .
czy to na przyklad filozofii, socjologii itd., ze wzgledu na
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trudny dostep do materialéw Zrédiow ch. Met i
mop(c;h%vzr:]lem pozwolita jednak stwo)ll'zyé w:“?:;tr‘::;klklzlri(y(;s‘
frie achodem, ’tkwu;c% w umyslach wielu Rosjan. Rezultatg
€80 nllbmjem_a ideologicznego™” to na przyklad dostrzega .
Czasem .u Rosjan na zagranicznych festiwalach i z'azdaclz;g E
(s;;:zi“emgi.sec,o pdrztekonanie o wiasnej wyzszodci w k;Jzz'dej dzie-
arte na iczny 7n0$¢
raz'ar:\iu sw_vxzh uczué rﬁlzfsiankach RS Bkt w g
. -Natomiast instytucja obslugi turystéw ist”?

nieco Inne zasady post(;powaniag wobe)é zag:ra,l{iI:ztr:jeréS()t ’rucr}l:a
turystycznego. Zadaniem jej jest pokazywad wszystko cud 4
ziemcom od jak najlepszej strony. Turysta powinien by¢ dZO-
niety od niedostatkdw codziennego zycia. Paszport za ):'a ek
otwiera wigc wolng droge w kazdej kolejce przed kir%e R
trem a nawet mauzoleum Lenina-Stalina. Moze sie zda m’éte?,
nawet sabronirowane miejsce w hotely nagle sie (:;rzedrfy St
oswobodzi. Jest on wiec w Rosji osobg wythko?vo u i
lejowang, jak nigdzie bodaj na $wiecie, chociaz niekiedprZYWI:
si¢ porzgdnie nagimnastykowaé, by skorzystaé z tych yrzmu§1
lejéw, jesli nie zna rosyjskiego. Przewaznie bowiem nieps E‘)’t‘rcl-
na ulicy mkogo2 kto znalby obcy jezyk. W niewielu l; lka
centralnych, specjalnie dla turystéw przeznaczonych hotelacl::, —0
1 to tylko w najwiekszych miastach — obstuga zna obc
‘lszyllgo s(j[;rzecz)\zgi?ile lz)i_ngxelsl-zi);l 1Znajomoéé obcych jezykdw jes}t,

v ,. 0g0lnie biorgc nada j i : Z
ze teln n:na.nkament nieqpowsta} p‘:,zy)]rggz!cl’(z:ros.*aba T o,

stnieje przeto automatyczna bari i

Inna bariera to tlumaczenie zyobcych jgzirl?éwk(\::)?;cpz?)]il;yiz?}?.
tych materialdéw, ktére zyskaly placet oddzialéw propa ay d0
i ce'n?_ury. Byly zreszta inne jeszcze bariery dla tychp l%té?’zy
'Zu%gtél;ic%isgoetgﬁ zgwmiix korzystaé ze zrédel. VV,iadomoy
z 1tra ! eka im. Lenina w Moskwie, jak i niektdre
inne biblioteki, regularnie otrz j PR R

ool : ymujg ksiazki. Dostepu d i

lz]?egrr:ll)ri):;zn%{ch .czasopism naukowych zwykty émierferinikoje‘(;’:lealg
S }usna* si¢ zglosi¢ z karteczkg ze stemplem profesora
] wladzy. Podane tam by¢ musiato, ze rzeczywidcie po-

trzebne mu sa do . .
mozna mu Wyadaé. pracy takie to a takie egzemplarze, ktére

Wrasenia besarabskie

\vvdaliggr‘:é? z k}]gWa_ do Kiszyniowa zeszla bez szczegdlnych
ik Mo}dapo kj?_nej dobie znalezliémy sie w Kiszyniowie,
< bv);a L wSicie] Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, kté-
) r;aley)'ﬂ )’l_‘" ; etapéw.pudréi__v. Kiszyniéw — jak wiadomo
R nierzlz'e Il wojng dwiatowa do Rumunii. Byto to
: b uzé miasto, potozone na najbardziej bodaj zaco-
fanych o svgarach wschodniej Europy, w Besarabii. Ciemnota
1 prymitywizm gospodarczy tych okolic nalezaly do przyslo-

KARTKI Z PODROZY DO ZSSR (1) 27

wiowych. Dzi§ — trzeba przyzna¢é — Rosjanie nadali tym
terenom 1 miastu znacznie bardziej nowoczesny charakter,
wkraczajac lawing nowoczesnego — jak dla Moldawian —
przemystu i techniki. Proces tej industrializacji i modernizacji
Motdawii idzie oczywiécie w parze z szybka rusyfikacja, odby-
wajaca sie na kazdym kroku pod piaszczykiem rozwoju miejsco-
wego jezyka, literatury i w ogdle kultury ,,narodowej w formie,
lecz socjalistycznej w tredci’’.

Na przykladzie Kiszyniowa widaé, ze jest ona daleko wig-
cej socjalistyczna w tredci, niz pozwalajg na to narodowe ramy,
trzeszczace od bezceremonialnego dostosowywania ich przez
Rosjan do celéw czysto politycznych. Trudno zreszta widocz-
nie wymagaé¢ od Rosjan, aby spokojnie oczekiwali az Motda-
wianie dorosna jako naréd do poziomu dajacego im mozno$é
swobodnego wiladania skomplikowanga maszyneria wspoélczes-
nej zindustrializowanej gospodarki. Rozwijaja ja wiec szybciej
wlasnymi metodami i wlasnymi przewaznie rekami, w oparciu
o stare doswiadczenia sowieckie. Moldawianie za$, to narodo-
wos$é cicha i malo o$wiecona, ktéra w historii niczym szczegdl-
nym sie nie odznaczyla 1 zbyt wielkich aspiracji do suweren-
nodci nigdy nie miata. Dajg si¢ wigc urabiaé bez wiekszych
zdaje sie trudnosci, choé co prawda trudno si¢ w tym doktad-
niej zorientowa¢ w czasie krétkiego pobytu w Motdawii.

Miasto ma 4-5 ulic o wygladzie jako tako europejskim,
reszta to rzedy parterowych lub jednopietrowych domdéw, cze-
sto jeszcze pozbawionych wygdd, ktérych podwdrza znajduja
sie w niezawsze zadowalajacym stanie sanitarnym. Walke o
czysto$¢ i nadanie miastu kulturalnego wygladu prowadzi sig
intensywnie raz lub dwa do roku, przed $wietem I maja i rewo-
lucji pazdziernikowej, malujac $ciany zewnetrzne wspomnia-
nyvch budynkdw zwyczajna, troche utrwalong farba, uzywanag
takze do odnawiania wnetrz. Rzecz jasna, wybudowane po woj-
nie pod miastem kilkupietrowe bloki mieszkalne oraz szereg
wielkich budynkéw na kilku giéwnych ulicach nie wymagaja
stosowania takiej metody.

W postepujacym do$é szybko budownictwie gmachdéw
uzytecznosci publicznej widaé tendencje do utrzymania w mie-
dcie swoistej moldawskiej architektury, bedacej jaka$ nieokre-
$lona mieszanina bizantyjsko-europejska niezbyt silnie wydzie-
lajgca sie jako samodzielny styl. Nowe ulice buduje si¢ bardzo
szeroko. Domy sa jasne, komunikacja przewaznie trolejbusowa,
a takze i autobusowa, chociaz sa tez dwie — zdaje si¢ — linie
tramwajowe. Stowem zachouscie wyrastajace szybko do pozio-
mu republikaniskiego centrum i cierpigce wskutek nadmierne;j
szybkodci rozwojowej na tradycyjne sowieckie schorzenia ra-
chityczne. Trzeba jednak przyznaé, ze zrobiono tu bardzo duzo:
polozono gtadkie nawierzchnie na wielu ulicach, wybudowano
duzy (troche juz gdzieniegdzie rozpadajgcy si¢) stadion sportowy,
wielki park z sztucznym jeziorem i namiastka przystani spor-
téw wodnych.



% TADEUSZ SLABICZ

Na ulicach wszyscy na ogdt postuguja sie rosyjskim i Ro-

skich, z wiazanymi fapciami na nogach. Nj j i j

i 2 i gach. Nie znaja oni rosyi-
;l(c’llgg; Jest ich mato, a robig gorsze wrazenie ni;ijqnp. Cygar)lli]e

. W miedcie jest kilka uniwermagéw w ; i
od kijowskich. Sklepu ,,motoryzacyjiego” yx?izsarfl(:.ly?;stgorze]
tak zwanych sklepéw samoobstugowych, ktére jednak o
majg nic wspdlnego z Super Marketem. Opiszg pézniej 'ednelr(n3
taki sklep. Jest poza tym jeden sklep komisowy, jeden !skle
sprz¢tu medycznego. Jest tez jeden teatr mo}d;wski i .
k1’n .wyéWIetlaJa}cych przewaznie filmy rosyjskie. Apa It)arg
dzwigkowa w kinach jest znacznie gorsza od zach(;dnie}]? ks

Sok winogronowy i klucs francuski

W Kiszyniowie widzialem po raz ierwsz ji
S'automatamx do sprzedazy sokélzv owoc%wych.yP‘c;ng:}S J(l)nsfi?z
de(;’]]O, zgpd'nge z d_vrektywaxpi partii w sprawie reorganizacji

andlu. Miedci sie na gidwnej ulicy, lecz usytuowany jest nie-
pozornie, a samo jego istnienie budzi pewne skojarzenia na
temat celowodci niektérych nowinek, ktére Rosjanie tak chetnie
gwalten?, wtlaczaja do swego zycia, w gwaltownej goz
za d&r,(')wnamerg Zachodowi pod kazdym wzgledem. S
. Wiec przede wszystkim krétki i i
niewielkie pomieszczenie, w ktérym Ogilsajéﬁﬁgmgizgnyilsg::vt 2
w czworobok automaty z sokiem winogronowym pomid:)()ne
wym, woda sodovya}, itd. Najlepszych sokéw czgstc; byto brzfl(:—
5 X = )

uczynilem i wrzucilem potem blaszk
; 1 poten ¢ do otworu automa

:x?e Ci’éfzzaflg ?IQ PO _pociggnieciu raczki, ze nic sie do szklax:ll:i
s rJn i.a : atrze wiec zdziwiony na kasjerke, ona za$ bez stowa
= chwil'a o{co idzie 1 zawotata: ,,Iwan Iwanycz — zacielo sie”’,
e ltus yszalem jaki$ stuk za przyrzadem i przez szparg
5 (;;é timus aéwliony_mj obok siebie automatami dostrzeglem, ze
xien mgo reCl tzw. kluczem francuskim. Z kranika strzelila
o ‘); o s?lilx:ﬁ:le{imll;?;m strugn}xeniem struga soku rozpryskujac

: - YTzypomniala mi si¢ wtedy jaka$ stara -
::?(‘)EWY:”::‘; ]f’{egdgta O tym, jakie to wielkie li]dogodnieni;lpg—
e dajq obywateli sowieckich kiedy dostarcza juz do ich
S S e]b dY§pozyc11 nie tylko samochody, lecz i helikoptery.
¥ ozna bedzie wtedy podlecieé bez zadnej trudnoéci do Mos-
Wy, Vée.b]}; xcala ¢zas ustawi¢ sie w kolejke po zapatki.
dostrze)(z:i rr? zgd zeksklepu nieco rozbawiony i pare krokdw dalej

S klg 6W,Ze 2 tym samym sokiem. Sprzedawca obstu-
guje klientéw jakos znacznie Szybciej i pewniej niz przed chwil
sklep automatyczny. Nie ma jednak ubawu. :
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Ide dalej. Trzeba jeszcze zaopatrzyé si¢ w pieczywo, a wi-
dziatem po drodze jaka$ bulocsnaja, urzadzona na zasadach
niby samoobstugowych. Wchodze po chwili przez drzwi, na
ktérych napisano ,,wejscie’’. Dostaje sie¢ w waski szpaler utwo-
rzony z jednej strony przez pétki z ulozonym w skapym asor-
tymencie pieczywem, a z drugiej przez drewniang porecz. W
przejsciu tym, prowadzacym na przestrzeni kilku metréw do
kasy, moze si¢ posuwad tylko jeden czlowiek. Po drodze moze
wzia¢ jeszcze malutki kawalek papieru do opakowania. Przy
wejsciu 1 wyjdciu stoi taka ilo$¢ obstugi, ze przy pobieznym
obliczeniu dochodze do wniosku, iz nie trzeba by jej wcale zwigk-
szaé, jesli ustawi¢ tu zwykte lady i zrobié z tej ,,samoobstugi’’
z powrotem zwyczajny sklep. Tym bardziej, ze nic innego poza
pieczywem kupié tu nie mozna. Trudno sobie wyobrazié jak
przedstawia sie rentowno$é takiego przedsigbiorstwa. Opowia-
dano mi poézniej, ze w sklepach samoobstugowych, ktére juz
wiecej przypominaja amerykanskie Super Market (chociaz ta-
kiego wyboru produktéw jak tam i takiej wielkoéci sklepu
nigdzie w Rosji nie widzialem) ta sama prawie ilo$¢ oséb, ktére
przedtem staly za lada, teraz patrzy na rece kupujacym. Kiedy
za$ zbyt wielka ilo§¢ klientdw zbierze sie¢ w sklepie, to drzwi
wejéciowe zostaja chwilowo zamknigte. Nie dziwie sie kierow-
nikowi takiego sklepu: nie miatby z czego dolozyé przy rema-

nencie.

(Dokoriczenie nastgpi)
Tadeusz SLABICZ
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Sztambuch (dok.)

Samotna mlodzies

Bylem niedawno na wieczorze miodziezy studenckiej. Jeden
z zaproszonych méwcéw, profesor z Wiednia, poruszajac
zagadnienie toleranciji, przypomnial znamienne wydarzenie Zwig-
zane z przyjazdem Franciszka Jézefa do pewnej galicyjskiej
mieéciny. Cesarza przywitat rabin w szatach liturgicznych,
odczytujac z Tory teksty blogostawienstw po hebrajsku. Gdy
ceremonia przeciagala si¢ ponad granice ludzkiej wytrzymatosci,
jeden z adiutantéw powiedziat péiglosem: ,,Czy nie za diugo?
Przeciez i tak nikt z nas nie rozumie tego betkotu!”... Wtedy
Najjaéniejszy Pan, chociaz slowa jednego nie rozumial po he-
brajsku, zmierzyt niecierpliwca rozgniewanym okiem i powie-
dzial: ,,Nieprawda! Ich verstehe den Herrn Rabinner sehr gut!
(Ja rozumiem pana rabina bardzo dobrze!)... W tym miejscu
studenci zaczeli gloéno klaskaé. — ,,Brawo!” — zawotlal jakis$
kogutek w wykladanym kotlnierzyku. Chtopcy oklaskiwali
$wiatlego monarche. A ja pomyslalem sobie: moze rzeczywiscie
idzie ku lepszemu? Najmlodsi wypowiadaja si¢ za tolerancja.
Dobry omen. A przeciez jeszcze ich rodzice obcinali rabinom
pejsy, brody i szyje...

Spotkanie w Regensburgu. Nowa iskierka nadziei, kto
wie czy nie przedwczesnej? Po wieczorze autorskim podchodzi
do mnie pewien bardzo miody czlowiek.

— MS6j ojciec byt emigrantem! — powiada z akcentem
dumy.

Zabrzmiato fo niczym: ,,Pochodze z ksigzat krwi’’.

Coé nowego. Nuta nieoczekiwana. Czyzby sig $wiatek
ogrodowych karzelkéw miat ku koncowi? Ale czy wolno mi
z btahych i nietypowych przykladéw wyciagaé zbyt pochopne
wnioski? Wiem przeciez, ze Michel (model 1960) lubi $wigty
spokéj. Chociaz od lat zyje na krawedzi krateru. Chociaz mie-
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szka, pracuje i przybiera na wadze tylko o miedze od i
$wiata. (A moze wiagnie dlatego?) I %viem tez, ieggdc;' z;]:lfr%?
duszny Michel przeczyta, na przyklad, w gazecie, ze do kamie-
nicy zamieszkalej przez polskich, ukraifskich czy rosyjskich
uchodZcéw ,,niewykryci sprawcy’’ wrzucili granat, nie obu-
rza si¢ na skrytobdjcéw, ale z reguly na ich ,ofiary. —
»» Wydali¢ emigrantéw z granic pafistwa!l — pisze rozgnie-
wany list do redakcji. — Niepozadani cudzoziemcy naduzywajg
naszej go$cinnoéci, zagrazaja bezpieczefistwu P.T. Obywatg,li
naszego grodu!”’... W sennym i lepkim od tluszczu mézgu
Michela slowo ,,emigrant” kojarzy si¢ z rzezimieszkiem, a w
najlepszym ra.zie z powaznym defektem charakteru. A’moie
to gagatek nie meldowany na policji?? (Osmy grzech gtéwn ]
Michel, ktéry zawsze nosi dowdd osobisty Przy sobie 'gs.t
przekonany, ze kryminaliSci zaludniajacy wiezienia rep\;bljiki
w lwiej czesci skladaja si¢ z cudzoziemcéw. Nie na darmc;
czyta w gazecie, ze kryminalista poszukiwany przez policj
prawie z reguly moéwi ,,obcym akcentem’. — »» My$my tugg"
cierpieli, harowali, przymierali glodem — skarzy sie nierai
piwosz Michel na wlasnych niemieckich emigrantdw — a oni
co? Rozbijali sie za granicg, dostawali zasitki od réznych komi-
tetéw 1 jedli frykasy!”... Michel z najwyzszym oburzeniem
czyta w swojej niedzielnej gazetce, ze Tomasz Mann przyjat
obywatelstwo amerykatiskie, a ,,renegatka’’ Marlena Dietrich
w amerykariskim mundurze defilowata po Paryzu. Jeszcze wie-
cej sadia z}?fglkérghzalga{ nlm Erich von Stroheim, ktéry w za-
ranicznych filmach od$mielit sie gra i i

gni“do!) : ¢ gra¢ pruskich oficeréw (,,kalat

_— »Nie, niemozliwe... — rozeémiat sie kiedy$ i
znajomy Michel — zeby pan, czlowiek przyzgwoity,ynaggggg
byl... bezpadstwowcem? Sind Sie wirklich ein Emigrant?”’...
— »7To prawda” — Spuscitem glowe jak w Popielec przy-
znajac si¢ do cigzkiej zbrodni. Czyz mialem uderzyé w Dzwon
Eyg_muntz_i i tlumaczyé mu, ze Owidiusz, Dante, Mickiewicz,
Lenin, Emstexp, Freud... Spojrzatby na mnie jak na raroga
1 zatrzepotal jasno blond rzesami. "Zreszta, w zwojach mdéz-
gowych zacnego Michela snujg si¢ jeszcze strzepy skojarzen
z lat , Tysigcletniego Ladu’’. Emigrant, bezpatstwowiec —
r_uéwnono mu wtedy — to miazmat, zakala, dezerter, mason
zydokomuna lub.— Pfui Teufel!l — kosmopolita, bezojczyinian)"
cadaver... (Takxy sam potwdér w ludzkim ciele, jaki si¢ 4ni
rekrutom WOF:u‘w Ludowej Ojczyznie!) O, tak, mam ja
swéj wlasny, niewidzialny papierek lakmusowy do wykrywa-
nia Michela: jego reakcja na dzwigk slowa ,,emigrant’...

I jakze nie mam si¢ radowaé z akcentu dumy, jaki posty-
sza}gm w glosie nieznajomego miodzierica z Regensburga, gdy
powiedziat: ,,Méj ojciec byl emigrantem!”’.

Cieszy mnie kazdy przebtysk na niebie. Choéby taki, ze
pewien miody literat z rozglodni kolofiskiej, zamiast portretéw
dostojnikéw pafistwowych, powiesil sobie nad stuzbowym
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biurkiem fotografie Carla von Ossietzky’ego w kacetowym
drelichu.

I to, ze zaledwie 35 % miodziezy nalezy do organizacji
miodziezowych. Maleje zainteresowanie organizacjami spartan-
skimi, wylegarniami hurra-patriotycznej tezyzny, przywodzacej
na myél géralska piosenke: ,,Pobije nas ktosik albo my kogosik,
bo sie nam na glowie cuprynka podnosi!’’ Po tylu latach Sparty
czas juz na Ateny.

Pewien student historii sztuki powiada, ze po przyjezdzie do
Rzymu pierwsze kroki kieruje na Piazza Venezia, aby przypatrze¢

“si¢ zmianie warty. Lubi patrze¢ na wloskich zolnierzy. ,,Im

to wiaénie’”” — wyjadnia — ,,moje pokolenie zawdzigcza ocale-
nie. Gdyby w ubieglej wojnie nie byli naszymi sprzymierzen-
cami, gotowi$my jeszcze, co nie daj Boze, wygraé. 1 co
wtedy? Zamiast byé wolnym czlowiekiem, musialbym w sze-
regach armii okupacyjnej trzymaé straz na Uralu lub brzegami
Eufratu”’.

Ale nade wszystko pochwalmy szorstki sceptycyzm, bron
sparzonego. Te instynktowna nieufno$é najmiodszych wobec
kazdej nowej ,,0dy do miodosci’’. Przypominam sobie, ze na
jednym z kongreséw grzmiacy na ,,pél-dziewice demokracji’’
Arthur Koestler zawotal w natchnieniu: — ,,Przyjaciele! A o
tych, ktérzy dzisiaj nie sa z nami, lecz wola si¢ ostroznie trzy-
maé z dala od walki, historia wyda kiedy§ wyrok, podobny
do tego, jaki wypowiedziat Henryk IV o swoim przyjacielu
Crillonie: ,,Powie$ sig, mdj roztropny Crillonie! BiliSmy sig
pod Arques, ale ciebie nie bylo z nami!”... Gdy ucichly gorace
oklaski, z zadowoleniem uslyszalem jak jeden z miodych stu-
chaczy mruknat do swego kolegi: — ,,Znamy te chwyciki.
Jeszcze jeden apel do solidarnoéci. Co mi z tego ,,rami¢ przy
ramieniu”’? Wolatbym wiedzie¢, o co mam si¢ bi¢ pod tym
nowym Arques?’’... :

— Brawo! — chcialem zakrzyknaé mtokosowi. — Nie skta-
daj bezmyélnie rak do oklasku! Nie méw pochopnie Jawohl!
Kazda bez wyjatku ode do milodoéci nicuj na dziesigta strong!

Tym bardziej, ze siedemnastoletni w narodzie rekonwa-
lescentéw dodé rzadko moga liczyé na czyjgkolwiek pomoc.
Samotna mtodziez. Kto widzial powitanie b. generata SS Kurta
Meyera na zjezdzie SS-manéw w Hameln (gréd $redniowiecz-
nego szczurolapal!), czy zebranko ,,Stahlhelmu’ dla uczczenia
pamieci Hindenburga, czy zjazd b. Zolnierzy ,,Afrika-Korps”,
czy choéby przerazajace w swej grotesce spotkanie zgrzybiatych
dziadkéw, bylych chlopcéw okretowych marynarki cesarskiej;
kto widziat z jakim blaskiem w oku kapucyn Pater Konrad, b.
kape]an Legionu Condor, méwi o dniach chwaty na hiszpan-
skiej ziemi; kto widzial jak chetnie podskakuja nogi starym
reumatykom w kurparku na dzwiek Badenweiler-Marsch’a...
Tak, temu, zaiste, trudno powiedzie¢, zeby starzy dawali
miodym dobry przykiad.

g
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Znakomity racjonalista, prof. Tadeusz Kotarbinski, pré-
bujac sit w mowie wigzanej, napisal kiedy$ dwuwiersz:

,,Niech miodsiez stucha starszych, to natury kolej.
Tak jeno, nie inaczej, splywa do giéw olej...”’

Niestety, zjelczaly to nieraz olej.

Wieloletni natrysk ideologiczny nie pozostat bez wplywu.
Zacny piwosz Michel z Weilheimu czy innego Rosenheimu
tyle si¢ nastuchat o ,,zwyrodnialej sztuce”, ,,dekadencji’’ i
y,obeych, szkodliwych wplywach, zagrazajacych rodzimych pier-
wiastkom'’, Ze jeszcze dzisiaj patrzy spode iba na obrazy
Paula Klee czy Oscara Kokoschki. Pewien matomiasteczkowy
organista nad Neckarem, m3az bogobojny (twarz éw. Marka z
obrazu Diirera) tlumaczyl mi niedawno, ze ,,tak catkiem szcze-
rze méwiagc’’, to Niemcy niewiele stracili, nie stuchajac przez
dwanagdcie lat zabronionej muzyki Mendelssohna.

Mendelssohn i Niemcy... Gdy dziadek stawnego kompozy-
tora, bosonogi Mojzesz, zjawil si¢ przed przeszlo dwustu laty
w Berlinie, straznik bramy miejskiej (Rosenthalers Tor) zapisat
do ksiegi: ,,Dzisiaj przepuécilem przez brame sze$é woléw,
siedem swin i jednego Zyda”. Z czasem 6w bosy Mojzesz
wyrést na erudyte i humaniste, zaprzyjaznit si¢ z Lessingiem,
a jego $wiatowe] stawy wnuk, Felix...

Antysemita Wagner (ulubiony kompozytor Spenglera i Hit-
lera) miat kiedy$ powiedzie¢ do Cosimy: ,,Nareszcieémy przydep-
tali slawe tego Zydowina’. W r. 1933 — Goebbels przydeptywat
ja dalej. Po wojnie muzyka Mendelssohna wraca do kraju. Ale
czy w triumfie? W r. 1960 — bogobojnemu Michelowi nad
brzegiem Neckaru ciggle si¢ jeszcze nie podoba nos kompo-
zytora...

O, biedny milodziericze, ktéry po wyktadach uniwersytec-
kich wracasz do domu i zagladasz do ilustrowanego magazynu!
Jeszcze ci w uszach dzwigcza stowa profesora o bezeceristwach
twércéw Buchenwaldu czy O$wiecimia, a tu czytasz czarno na
bialtym $wiatlg opinie bezstronnej cudzoziemki, ktéra prosi o
glos w imie obiektywizmu:

. »Eichmann spetlniat tylko swdj obowiazek. Bedac zot-
nierzem, nie miat prawa zastanawia¢ si¢ nad moralng strong
otrzymywanych z géry rozkazéw. Czemu w obec te g o
nie stawiamy pod sad lotnikéw, ktdrzy zrzucili bombe atomowa
na Hiroszime i Nagasaki?”’ (List baronowej von Karberg,
Lgénasa,) Szwecja, do redakcji tygodnika ,,Der Stern” z 23.7.
T Lol g b

A pa drugim brzegu Laby, gdzie muzyka marszowa roz-
brzmiewa od S$witu do péinocy, gdzie miodzi nie tylko sg
samotni, ale samotnodé swoja, jak cigzkie kalectwo, ukrywaé
musza w S$piewie dziarsko maszerujacej kolumny? Mimo nie-
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ustannego migdlenia frazeséw o rewolucji spolecznej i zdoby
czach socjalizmu niewiele si¢ tam zmienito od czaséw pote-
pianych juz przez Henryka Manna w ,,Untertan’ie”’. Koszary.
Strach pomys$leé, ze ci ludzie juz od dwudziestu oémiu lat
nie znajg innej wiadzy, jak silng! Kurt Schumann zarzucit
niegdy$ Goebbelsowi, ze zamiast apelowaé do ,,dajmoniona’’,
z regulty zwraca si¢ do ,,wewnetrznego fotra’’ drzemiacego w
cziowieku. Do kogo zwraca sig dzisiaj w auli uniwersyteckiej,
zatloczonej miodymi Saksonczykami, éw dziekan z partyjnym
znaczkiem w klapie, gdy wola:

— ,,W czasie wojny umy$lnie strzelalem, jak si¢ to
méwi: Panu Bogu w okno. Nie chcialem zabié ani zranié
drugiego czlowieka. Ale teraz, w chwilach wolnych od zajeé
naukowych, chodze na strzelnice, aby zostaé strzelcem wybo-
rowym. Aby nie chybi¢. Bo tym razem wrdg jest naprawde
wrogiem, I kiedy wybije godzina...”.

Stowa te padaja w auli wszechnicy, polozone] w sercu
Europy. Alma Mater Lipsiensis. Rok zalozenia: 1409. Tutaj
studiowat Lessing. Tutaj Goethe stuchat wyktadéw ,,Moral-
philosophie’’.

Niepokoja mnie réwniez zbyt czesto brane na usta stowa
o odwiecznej (tym razem) przyjazni polsko-niemieckiej, jakie
padaja z megafonéw wiecowych w Lipsku, Dreznie czy Magde-
burgu. Nie trzeba byé freudysta, aby wiedzie¢ do czego
prowadzi przymus mitoSci.

Vox populi?...

Dostaje sporo listéw od czytelnikéw. Najrozmaitszych.
Czytelnik, istota nieznana. Listy od czytelnikéw, pochwaty
i nagany krytyki literackiej — nie nalezy przeceniaé tych
bodZcéw. (Sartre ma racje: nous sommes seuls. Zwlaszcza przy
pisaniu). Ale moze warto przytoczyé choé kilka wyjatkéw:

y---wcale nie twierdze, ze tak nie bylo. To wszystko
prawda, jesli nawet tu i tam przejaskrawione, ale po co o tym
dzisiaj pisaé? Czy taka literatura stuzy przyszloéci? Postawmy
wreszcie kropke. Schluss! Stalo sie, nie odstanie sie. Zapomnij-
my, idZzmy naprzéd’... (M. Sch., urzednik panstwowy, Bonn).

»---PO przeczytaniu Pana ksigzki sklonna jestem przebaczyé
temu Polakowi, ktéry zaraz po wojnie ukradt mi wdzek
dzieciecy, wyrzucajac z niego mojego synka. Kazdy z nas
Swoje przeszedt i przecierpial. Tylko religia moze nas pojed-
naé...”. (Frau L.v.H., Hamburg-Harburg).

»--.Polacy s3 podstepniejsi od Zydéw. Naréd przestep-
Cow... Wynoé sie do Moskwy!”’ (Anonim).

»,---ksigzke T.N. zalecamy umieécié na lidcie utwordw
moralnie, $wiatopogladowo i obyczajowo-religijnie niepozy-
tecznych...”. (Biuletyn Tow. $w. Boromeusza, Salzburg).
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ys--.prawdziwymi sprawcami wszystkich nieszcze$é, jakie
spotkaty nasze narody, sa Anglicy. Trzeba o tym pamigtaé —
w imi¢ prawdy historycznej’. (Dr H.S., lekarz z Berlina).

yy---gdybym nie byt Niemcem, chcialbym by¢ Polakiem...”
(uczenn gimnazjalny, J.D. z Wiesbaden).

Pamietajmy jednak, ze listy do redakcji i autoréw pisze
tylko pewna kategoria czytelnikéw. Najtatwopalniejsza.

Kiedy J6zef Wulf i Leon Poliakov opublikowali swoja
glodna trylogie o Trzeciej Rzeszy, dostali setki listéw. Jézef
Whulf, podsumowujac ten swoisty wox populi napisat z ironia
ze z listéw, jakie otrzymat, wynika wiadciwie tylko jedno:
gléwnym zajeciem ludnodci niemieckiej w czasie wojny bylo
ukrywanie Zydéw. Wielu Niemcéw tylko po to wstapito w
szeregi partii hitlerowskiej, by zadanie to sprawniej wykony-
waé, wychodzac z prostego rozumowania: im wyzsze stanowi-
sko, tym wiecej mozliwoéci pomagania zagrozonym... (Ulubione
alibi wielu kolaborantéw i oportunistéw. Przedziurawila je juz
swoim piérem Madame de Staél w ,,De I’Allemagne’’). Skoro
wigcej Zydéw ocalono, niz zabito, nie ma powodu do rozdzie-
rania szat: eksterminacji nie byto... ,,Mozna by wiec sadzié
— pisze Wulf w ostatnich zdaniach ,,Wyznan autora’” — ze
epoke 1933-1945 cechowalo wrecz przesadne praktykowanie
chrze$cijaiiskiej mitoéci blizniego’’... Czytajac te slowa, przy-
pomina sie przepowiednia Teodora Haeckera, jednego z dzie-
sieciu sprawiedliwych, ktéry w dniach najwiekszego wezbrania
uczué patriotycznych nad Renem i Dunajem (wzigcie Paryza)
zapisat w pamietniku: ,,Oklamani ktamcy uczynig jutro wszy-
stko, aby ich dzisiejsze stowa i czyny poszly jak najszybciej
w niepamieé’’...

Zapomniel?...

Siedzieliémy niedawno w nadrenskiej winiarni. Spisovatelé
v exilu. Ukrainiec — bard z fryzurg 4 la Marlon Brando.
Rumun-filozof w rogowych okularach. Pewien siwy pan z
muszky, ktéry lata wojny spedzil poza Niemcami i napisat
kilka niezlych ksiazek. Czech, exilovy basnik, Anglik-dzienni-
karz. I ja. Bylo doéé wesoto. Az tu o pierwszej w nocy siwy
pan (Niemiec) oznajmit mi, ze kocha Polakéw i Ukraincéw,
byt przed kilku tygodniami w Polsce i na Ukrainie, rozmawiat
z wielu ludZmi, i spostrzegt, ze nad Wista chetniej sie rozpamie-
tuje zle czasy, niz nad Dnieprem. A kiedy si¢ wywigzata dhiz-
sza dyskusja, czy nalezy pamigtaé czy zapomnieé, Anglik
powiedziat:

— Well, bylem jeficem wojennym. U Japonczykéw. Jak
si¢ domy$lacie, nie bylo zbyt przyjemnie. Totez wykreslitem
tamte dni z pamieci bez litodci. Méwie sobie po prostu: ,,To
wszystko nieprawda. Wecale tam nie bylem’’. A kiedy mnie
inni czestuja swoimi przezyciami, przypominam im slowa kana-
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dyjskiego lowcy futer Sam Martin’a: Any man who says he
has been eaten by a wolf is a liar!...

Mozna i tak. Ale ta ochronna formutka jako$ nie przy-
pada mi do gustu. I to nie tylko dlatego, ze nie jestem
Anglikiem.

Bardziej od zlych wspomnieni niepokoi mnie co innego.
Przerazajace, jak szybko zyjemy! Jak latwo i chetnie zapomi-
namy o zbrodni i okrucienstwie. Co bylo, a nie jest, nie pisze
sie¢ w rejestr. Ktéz chce dzisiaj, A.D. 1960, méwié, stuchaé
czy czytaé o grozie budowy Kanatu Bialomorskiego, o Katyniu,
Kotymie, Tremblince, Hiroszimie, jeficach na Korei, torturach
w Algierii, czy choéby o tych rodzimych praktykach, ujawnio-
nych przez Leona Wudzkiego podczas pazdziernikowej ,,go0-
dziny szczerosci'’?

Ile niebezpiecznej zachety dla przyszlych nadladowcéw -
Himmleréw i Berii tkwi w tej organicznej wadzie naszej pamieci!
»»Milczeé, milczeé i jeszcze raz milczed!”’ — przestrzegano kiedys
wiezniéw, wyprowadzanych za brame. ,,Zapomnieé, zapomnieé
i jeszcze raz zapomnied!’’ — przestrzegaja ich dzisiaj rézni szla-
chetni architekei jutra, zatroskani o terapie psychiczng, higiene
ducha i twdrcza réwnowage umystu swoich bliznich tudziez o
»interes nadrzedny'’ caly krajéw i spoteczenstw. Nie potrzeba
sumienia o absolutnym sluchu, aby zaniepokoié sie¢ przy-
padkowym podobienistwem tych dwdch zalecen.

W essay’u ,,The Germans and I” (miesigcznik ,,Deutsche
Rundschau’’) napisalem niedawno, ze o przyjazni polsko-nie-
mieckiej méwié bedzie mozna nie wczedniej jak pojutrze.
Publicysta Harry Pross, nie podzielajac mego pesymizmu,
doradzit mi w licie, by przesungé termin z ,,pojutrza’’ na
,»,dzi§”’. A w artykule ,,Deutschland und Polen’’ napisal, ze
dostrzeganie istniejacych konfliktéw, owszem, $wiadczyé moze
o realizmie politycznym, ale pozostawienie ich na lasce boskiej,
bez zatatwienia, wiedzie do iluzjonizmu...

(O, gdyby wiedziat o co si¢ u nas modlit Tuwim! ,,Wtto-
czonym miedzy dzicz niemiecka i nowy naréd Stu Narodéw,
na wschéd granice daj sasiedzkg, a wiecznga prze-
p a$ ¢ od zachodu’).

Przeczytalem niedawno wypowiedZz Schaloma Ben-Chorima
z Jerozolimy. Uderzyt mnie na wskro$ chrzedcijanski optymizm
czlowieka cudem ocalalego:

,yNie brak dzisiaj ludzi’> — pisze Ben-Choritn — ,,ktérzy
Powiadaja: jeszcze jest za wczesnie. Poczekajmy, az pokolenie
Winowajcéw wymrze, a dopiero wtedy zaczniemy moéwié o
Przyszio$ci. Nie wierze w sluszno$é tego pogladu. Teoria
»odraczania’’ rodzi si¢ z checi zapomnienia. A cokolwiek sig
bierze z zapomnienia, juz nie wymaga od nas pelnego wysitku
seérca. Nie powinno si¢ zapominaé. Stusznie. Kto zapomina,
nie dochowuje wiernodci. Ale czyz cala tre$¢ naszego zycia
nie miesci sie w syzyfowym uporze: zaczynaé kazda prébe od
nowa, wcigz od nowa?”...
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Jedno z niemieckich pism dla milodziezy zwrdcitlo sie do
czytelnikébw z zapytaniem: ,,Jakie jest najpiekniejsze slowo w
ludzkim jezyku?’’. Wydawalo mi sig, ze najwigcej gloséw
padnie na ,,mito$¢’’ albo ,,matke’’. Albo na ,,Boga’’, ,,szcze-
Scie’’, ,,wiosng’’? Moze na ,,ojczyzne’’, ,,rado$é’’ lub ,,storice’’?
Tymczasem, o dziwo, wygrala ,,nadzieja’...

Uciecska w ,,relatywizm’’...

Pewien miody, przerazajagco zdolny docent, po przeczy-
taniu mojej ksiazki wyjasnit mi przy szklaneczce tyrolskiego
wina, ze wigkszo$¢ dzisiejszych $wiadectw o tamtych sprawach
jest ,,0sadzona zbyt piytko’’. Moralne oburzenie nie wystarcza.
Potrzebne jest jeszcze, jak sie wyrazil, filozoficzne zrozumienie
zagadnienia. Tego typu ,,incydenty dziejowe’’, powiedzial, co
Inkwizycja, hitleryzm, stalinizm, trzeba widzie¢ we wiadciwej
perspektywie. Jesli szukanie pra-przyczyn w ogdle ma jakis
sens, wing, jego zdaniem, ponosi platoniska koncepcja patistwa.
Bez Platona nie byloby Hitlera. Zaczglo si¢ od idei ,,jedne;
prawdy”’, a potem z ideologicznych wierzchotkéw potoczyta
si¢ lawina terroru. Jesli mnie to interesuje, dodal, powinienem
przeczyta¢ dzieta Heera i Poppera, a wdwczas u$wiadomig
sobie, ze pojgcia ,,jednej owczarni’’, Un Roi, une loi, une foi
dans le royaume, Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer, lacza sig
ze sobg w jeden owijajacy si¢ wokdt ludzkiej szyi taiicuch, a jego
pierwszym ogniwem jest Platon... Padaly nazwiska, daty,
tytuly dziel, cytaty. Ulewa cytatéw. Z Campanelli, Bacona,
Lullusa, Machiavella, Bossueta, Cromwella, Proudhona, Engelsa.
Po dopiciu szklaneczki zrozumialem, ze natknatem si¢ na jed-
nego z tych bezlitosnych erudytéw, (,,uczonkéw’ — jak
méwi Slowacki), ktérzy wiedza wszystko, ale nic nie rozu-
mieja. Typ czesto spotykany. Na kazdym uniwersytecie.

(;9 wiecej, 6w, pozal sig, Alma Mater, ,,relatywizm nau-
kowy” wydal mi si¢ jeszcze jedna forma ucieczki przed odpo-
wiedzialnoscia moralna. ,,Incydent dziejowy’’ w postaci epoki
piecéw i komér gazowych. Mam go widzieé ,,we wiasciwej
I?efSPektlee"'? ,,Der politische Platonismus’’ jako zatrute
zrédio natchnienia? Ze niby $lusarz-Plato zawinil, a kowala-
Kaltenbrunnera powiesili? Jakby przez ,,filozoficzne” wykre-
canie si¢ sianem zbrodnia przestawata by¢ zbrodnia, a Eichmann
_Elchmannem! Cwieréinteligenci, to straszni ludzie. Ale éwieré-
intelektualidci, sa stokroé gorsi.

Czy moina przeskoczyé wlasny cien?
A wigc dostaje od Niemcéw listy... Jedli dzisiaj splonie

dom, a jutro ukaze si¢ w prasie opis pozaru, wiadomo ze
pierwsi za gazet¢ chwyca ludzie osobiécie ta sprawa zaintere-
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sowani: podpalacz, strazacy-gasiciele i pogorzelcy. Nieraz
zastawiam sig, czy ten lub 6w sympatyczny czytelnik, ktéry
gotyckimi literkami zapewnia mnie o swoim wstrecie do ognia,
byt pogorzelcem? Czy pomagal gasi¢? Czy przypatrywal sie
pozarowi z rekami w kieszeniach? A moze to wia$nie on...?
Nie! Nie chce nikogo krzywdzi¢ obsesyjnym domystem. Wole
wierzyé, ze nawet ten anonim, ktéry doradza mi ,,powrdt do
Moskwy’’ (?!), nigdy nie podkladat ognia. Nieraz prébuje czy-
ta¢ te lub inng kartke mojej prozy — oczami Niemca. Gdybym
sie, na przykiad, nazywat Neumann i przez dwanascie lat
maszerowal w brunatnej koszuli...

Badzmy sprawiedliwi. Nie roztrzasajmy zagadnien moral-
nych w oderwaniu od do$wiadczen psychologii. (Abstrakcja,
powiada poeta, to sep wyzerajacy ludziom moézgi 1 serca. Jej
formutki prowadza do doktrynerstwa. Doktrynerstwo sprzyja
inkwizycji). Jakiego to listu moze oczekiwaé polski pisarz
po niemieckim czytelniku, ktéry po przeczytaniu rozdzialu o
krwawej bydgoskiej niedzieli, rozdygotany, chwyta za piéro?
Pochwalnego? Ze scena egzekucji na Starym Rynku jest lite-
racko ,,wytrzymana’’ czy ,,puszczona’’? Ze opis jest ,,suges-
tywny’' 1 ,,wstrzasajacy’’? Ze ,,szkoda, ze si¢ tak stato’’? Co
wynika z listéw, jakie gromadz¢ w osobnej teczce z napisem
;,Reakcje niemieckich czytelnikéw’’? Szczerze modwigc, nie
umiem odpowiedzie¢ na to pytanie.

Zastanawiam si¢ jednak czesto, co tez czuja i myéla sie-
demnastoletni Kolumbowie, jeszcze przed odkryciem swoich
ladéw, kiedy ta lub inna drzazga przesziodci zrani im niemieckie
serca? Czy przekladaja urazona dume narodowa nad tesknote
do jakiej$ ogdlniejszej, a raczej zwykloludzkiej, solidarnosci?
Czy tez patrza na $wiat i na zycie jak na wulgarny mecz, gdzie
publiczno$é z reguly solidaryzuje si¢ ze swoja reprezenta-
cja? (Nawet, jeéli oklaskuje ,,przeciwnika’’ czy wygwizduje
,»,Swoich”’, czyni to najczesciej z zawiedzionej mitosci do barw
wlasnych). Latwo powiedzie¢: Eichmann, to nie ,,barwy wtias-
ne’’; nic nas z nim nie igczy, ale wilasny ojciec, ktéry pod
zwycieskim znakiem swastyki wkraczal do Warszawy, Paryza
i Kijowa? Nieprosta to sprawa, staé si¢ opilkiem wyzwolonym
spod przyciagania magnesu. Gdzie jeste$, miodziutki Prometeu-
szu, zbuntowany przeciwko prawom grawitacji?

Sprawa jest delikatna. Nie trzeba by¢ psychologiem-wycho-
wawca, by zadaé sobie pytanie: czy rumieniec wstydu, to naj-
lepsza droga do katharsis? Czy zawstydzenie jest wiadciwa
metodag wychowawcza? Czy uczucie wstydu za najblizszych
rozjasnia mlody umyst i serce? Czy wystarczy powiedzied
tragicznym spadkobiercom: wasi ojcowie rabowali futra i for-
tepiany w Paryzu, zabijali kobiety i dzieci w Warszawie,
a wasze matki nosily bizuteri¢ zdjeta z Zydéwek przed depor-
tacja z Amsterdamu do Belsen, by wyzwoli¢ z nich sponta-
niczng wole innego, lepszego zycia? (Jedno z giéwnych zalecen
psychologii wychowawczej Adlera: ,,Nie ponizaé!”).
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Nigdy nie zapomne przerazonej twarzy pewnego miodego
widza na francuskim filmie o kacetach: ,,Mgta i noc’’. Przez
kwadrans chtopak cigzko oddychat, bliski ptaczu. Potem siedziat
w kinie ze spuszczong czupryng. Batl sie spojrze¢ prawdzie w
oczy. W polowie filmu wyszedt. I... co dale?

Odwréémy sytuacje. A jak sie czuje polski czytelnik, gdy

w tej lub innej ksigzce ukrainskiego, zZydowskiego czy niemie- .

ckiego pisarza natrafi, na przyklad, na realistyczny opis gwat-
téw, jakich dokonywali Polacy na bezbronnej ludnodci cywil-
nej (,,pacyfikacja’); na sceng podpalania wsi lub cerkwi? Gdy
czyta, na przyklad, jak hallerczycy bez sadu wieszali Zydéw
posadzonych o szpiegostwo, a nasi konwojenci znecali si¢ nad
Niemcami pedzonymi do Lowicza? Co sobie myéli miody chio-
pak w Warszawie, gdy w sowieckiej powiedci ,,Jak hartowata
sig¢ stal” czyta o torturowaniu Zydéwek-komunistek przez
polskich zandarméw? Czy wierzy, ze tak by¢ moglo? Czy
tez z okrzykiem ,,Klamstwo!’’ rzuca ksigzka o &ciane? (Ach,
zaraz mnie jaki§ oburzony ,list do redakcji’’ pouczy, ze u nas

zawsze tylko kropelka podiosci, a u innych — caly ocean.
I ze przy popelnianiu zbrodni ,,cyfry sig, panie Nowakowski,
licza’’, ,,proporcje’”’, ,kto pierwszy zaczal” i w ogdle ,,jak

mozna poréwnywac!”’) Pytanie na marginesie: czy przy zbrodni
iloé¢ przechodzi w jako$¢?

Latem 1939 r. bylem szczenigco rozbuchanym patriots,
entuzjasta, ktéry by najchetniej popedzit rowerem na podbdj
Berlina, aby zabi¢ Hitlera z procy. Zapat Judyty wchodzacej
do namiotu Holofernesa, w poréwnaniu z moim $wietym ogniem
oburzenia, byl zwyklym fajerwerkiem. Wiedzialem, com winien
Ojczyznie, W jednej z wiosek na Pomorzu bylem przypadko-
wym Swiadkiem niezwykle radosnego raportu, pierwszego
biuletynu zwyciestwa nad ,,odwiecznym wrogiem’’. Spocony
ze szczedcia policjant, taka sama zywa torpeda jak ja, mel-
dowal swoim przetozonym:

= Z.ara jedziem, panie komisarzu, zamykaé Szwabom
mleczarnie! Za brak higieny, ha, ha! Za brudy w kankach do
mleka. Nasi ludzie juz im gnoju podrzucili do centryfugi, ha,
ha! I zdechlego szczura wetklim im do masta, ha, ha!

Smiechom i zartom nie bylo kofica. A ja, gliptas —
zaSlepiony patriota, $mialem si¢ razem z nimi. Dzisiaj sig

wstydze tego $miechu. Mozna wigc byé hitlerowcem weale
o tym nie wiedzgc.

Bez uprzedzen...

Ale wré6¢my do sztambucha. Co wpisaé dentyscie-kolekcjo-
nerowi z Baden-Baden do jego tysigcstronicowego pamigtnika?
To juz nie sztambuch, ale istna ksiega telefoniczna. Moze
przestroge Mickiewicza, ze kto méwi o interesach tylko jednego

narodu, jest wrogiem wolnoéci? Przeglagdam kartki, odcyfro-
wuje podpisy, wypisuje sobie niektére wierszyki i maksymy.
Powiedz mi; co wpisujesz, a powiem ci kim jeste$. Znamienne,
ze wigkszoéé zbieraczy autograféw nie przywigzuje wigkszej
wagi do do$é — zdawaloby si¢ — waznego faktu: ko g o
umiescié w swej kolekcji... Michel, to eklektyk calg geba.
Bez najmniejszych uprzedzeh i przesadéw. Zadnej selekcji.
Zadnych kryteriéw. Zadnej dyskryminacji. Wystarczy, ze kto$
,,ma nazwisko’’ i napisali o nim kilka razy w gazecie. To
odkrycie nieco ostudza moja niezepsuta rado$é. Obawiam sig,
ze gdybym, zamiast pisaé, dajmy na to, rozpuszczal wdowy
w kwasie, tez bym si¢ znalazt w tej honorowej ksiedze. W
jednym z albuméw spostrzeglem, na przykiad, podpis gagatka-
bohatera prasy brukowej, posadzonego o zaduszenie kurtyzany.
Tez piknie.

W innym zasie sztambuchu obok podpisu zydowskiego
skrzypka $wiatowej stawy widze jakze meskie i zadzierzyste
pismo zagonczyka z trupia gldwka, ostawionego Skorzenny’ego
(tego, co oswobodzit Mussoliniego). Mikojan, przylapany na
jakiej§ wystawie, i Rafat Kubelik po koncercie. Emigrantka
wegierska, ktéra zasiadala w ostatnim gabinecie Nagy’ego,
sgsiaduje z dyplomata sowieckim. Przypomina si¢ ulubiony

. motyw na starych gobelinach: lew przy jagnigciu. Inne osobli-

wosci: Tomasz Mann skazany na towarzystwo ponurego ple-
ciugi Hansa Grimma, autora powiesci ,,Volk ohne Raum”.
Gdzie indziej znowu Adenauer (wpisal: Per aspera ad astral)
i... dawna faworytka Wodza: Leni Riefenstahl. W zbiorze
pewnej nauczycielki (bodaj z Linzu) dwa popularne nazwiska:
Marlene Dietrich i... Mathilde Ludendorff. (Nieuleczalny anty-
semityzm wojujacej Gorgony znad jeziora Starnberg sprowo-
kowal niedawno jednego ze statecznych profesoréw do naste-
pujacego os$wiadczenia: ,,0dkad zapoznalem si¢ z programem
ideologicznym Frau Ludendorff, starohinduski zwyczaj palenia
wdéw po $mierci meza ukazal mi si¢ w innym $wietle”...).

W imionniku do$wiadczonego lowcy (przedstawiciela po-
waznej firmy handlowej) odnalaztem niemniej ciekawe trofea:
Soraya (pismo uczennicy trzeciej klasy szkoly podstawowej)
i Albert Schweitzer, Martin Buber i bokser Bubi Scholz,
prof. Heuss i Max Schmelling, general SS Sepp Dietrich,
dlugoletnia emigrantka ElZzbieta Bergner i... admiral Donitz.
Tutti-frutti na kazdej karcie: Pola Negri, Remarque, Callas,
Cocteau, trener pitki noznej Herberger, biskup Dibelius, Graham
Greene, Kokoschka, Louis Armstrong i jaki$ slawny czlowiek
nazwiskiem Kutta (zdaje sie, ze klarnecista).

Niektére pamigtniczki (wlasno$é starszej generacji, jesli
mnie oko nie myli) nosza $lady wydarcia tej lub innej strony
z ,,tamtych’’ lat. Ktéz tez mdgl na nich figurowaé? Zgaduj,
zgadula. Moze sam Fiihrer? (Udzielal autograféw bardzo nie-
chetnie. Zreszta, czy by go wydzierano?) Moze Goring? Moze
H{mmler? A moze tylko Eichmann? Fanatyk-mysliwy strzela
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przeciez do kazdego ptaka, jaki przeleci przez szpalte gazety.
I do brunatnego sgpa i do oskubanego polskiego wrébla..

Madrzejsi po sskodsie?

A co wpisali do sztambucha ludzie, ktérzy niegdy$ odgry-
wali znaczng role w tym kraju? Spostrzegam, ze »»ymbj”’ den-
tysta zwrdcit si¢ do nich z prosba o autograf juz po woijnie,
gdy znaleZli si¢ pod wozem. Politycznie roztargniony Michel?
Dobre, zlote serce.

‘Wynotowatem na chybit trafit trzy wierszyki. Sam wywar
umystowej tezyzny gipsowego karzetka. Moralizatorska lemo-
niada. Podaj¢ te prébki w nierymowanym przekladzie:

Stawny zolnierz, niedawno zmarly marszatek:

»y W szczedciu — nie szaleé z radoéci,
w cierpieniu — nie skarzyé sie na swoja dole,
los nieunikniony — znosié z godnodcig!”

(Kesselring, Generalfeldmarschall a D. 1955)
Stawny wilk morski:

»»,Do niebios naleza fale i wiatry,
ale zagle i ster — bez ktérych nie doplyniecie do portu,
naleza do was!”’

(Dr h.c. Erich Raeder, 1953)

Stawny polityk:

»Jesli dzien wezorajszy jawi ci sie czysty i otwarty,
nie tra¢ nadziei: czeka cig Jutro!”
(Franz von Papen, 1956)

Zatrzymajmy sie na chwile przy tym wierszyku. W szkotach
uczono nas: ,,Przed glowa sedziwa powstad i uczcij osobe
starszego’. Powiem wiec tylko tyle: o ,,czystoéci dnia wezo-
rajszego’ méwi ten, ktéry przylozyt reki do budowy piekiet,
ktéry podkuwal kopyta apokaliptycznej bestii. Z przeszio
OS!em('.'lZl(iSlQ(.:lu lat swego zycia von Papen co najmniej dwa-
dzieScia zlozyt w ofierze koronowanemu bufonowi w pikiel-
haubie, a dwanadcie — najnikczemniejszemu z nikczemnych.
Nie zaprzestat stuzby, gdy po mowie marburskiej (1934) nowi
mocodawcy wymordowali mu trzech najblizszych wspéipracow-
nikdw. (,,Bez pomocy Papena, Schachta, Hugenberga i syna
Hindenburga Hitler nigdy by nie przejat wladzy” — twierdzi
Rudolf Pechel). Trud Zycia zaklamanego do szpiku kodci
bigota, ktéry nawet swoich zabitych przyjaciét odziera ze stawy
(dr. Edgara Junga), a tylko dzigki poparciu tajemniczych,
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a moznych protektoréw migdzynarodowych uniknat sprawiedli-
wego wyroku po wojnie, po dwakro¢ obrdcit sie w proch i w
pyl. Zachowaj nas, Panie, nas i Niemcéw, przed Jutrem,
o ktérym rzekoce sedziwy praeceptor Germaniae!

Ukryta nié¢ Ariadny

Obawiam sie, nie bez podstaw, ze mdj biyskotliwy projekt
odkazenia bakterionoé$nego stylu kultury niemieckiej: rozbié
gipsowego karzetka, zdja¢ zegar z kukuika, do$¢ sentymental-
nych piosneczek, jak najmniej szalbierzy a la Pfitzner, precz
z cukierkowatymi wierszykami, wyploszyé Michela z altanki,
sztambuch do lamusa, Forstersohn’em o bruk ulicy — zaledwie
§lizga sie¢ bezradnie, jak reflektor, po powierzchni zjawisk.
Trzeba siegnal glebie;j.

Pamigtajmy, ze krajowi temu, bardziej niz Mercedeséw,
will z basenami i urlopéw na Wyspach Kanaryjskich, potrzeba
tych bezimiennych Atlaséw, na ktérych barkach spoczywa
przyszto§é kazdego narodu: rzeszy madrych, prawych, ludz-
kich nauczycieli i wychowawcéw. Po Sedanie mdéwiono w
Niemczech z duma w glosie, ze wojne z Francja wygrat
wioskowy nauczyciel w szkole. Dume te czas wyszydzit. Wyschia
jak plama. Z wiktorii nic dobrego dla $wiata nie wyniklo.
Wrecz przeciwnie. Niechaj i tym razem nauczyciel stanie do
bitwy. Nie z Francuzami, ale z wlasnymi rodakami. Do bitwy |
o i nn a niemiecka dusze. Je$li wygra, bedzie to zwycie-
stwo stokroé cenniejsze od Sedanu. (Christian Morgenstern
pisat kiedy$ z ironia: ,,Placac nauczycielowi zaledwie 600 marek |
na miesigc, zachowujemy szcze$liwie nasza glupote, dzigki '
ktérej wolno nam z kolei wydaé 60 miliardéw na wojne’’).

Nie brak w tym narodzie umysiéw naprawde $wiatlych,
serc nienasyconych, charakteréw nieskazitelnych. Ludzi, kté-
rych bez ironii nazwaé mozna ,,praeceptorami Niemiec’’. (Scep-
tyk mruknie na stronie: ,,Nigdy ich nie brakowalo. I co z tego?
Czy potrafili w dniach kryzysu wplynaé na losy swego narodu?
Czy mieli do$é sit i poparcia w spoleczenistwie, aby skutecznie.
przeciwstawié sie szczurolapowi z Hameln?”’). '

Niektérzy z nich, rozpatrujac dzi§ stosunek swoich roda- '
kéw do ,,nieprzezwyciezonej przeszlodci”’ (jest nawet taki
urzgdowy slogan, a jakze), zwracaja uwage na schizofrenig
opinii publicznej. Obok ,,wskazanego’ (erwiinscht) i niejako
»oficjalnego’ pogladu — doktor Jekyll — dochodzi réwniez
do glosu (zwlaszcza gdy ankiety gwarantuja dyskrecje a alko-
hol rozwigzuje jezyki) — Mister Hyde. Nie wiadomo, ktéry
z nich jest gorszy. Dr. Jekyll, chociaz w i e , nie wierzy.
Na przyklad w  zabijanie cyganiatek w obozach). Gdyby
uwierzyl, dzwigalby na sobie cigzar. O ile lzej zyje si¢ bez
Cigzaru! Nie zawsze jest to postawa $wiadoma. Hydra $pi
na dnie morza. Zanurzmy sie glebiej. Prébujmy analizowaé.
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(Chociaz topielcéw nie interesuje sklad chemiczny wody, a
odkrycie ze ging w dwdch czgstkach wodoru i jednej tlenu nie
przynosi im najmniejszej ulgi).

Psycholog Theodor Litt powiedziatl tuz po wojnie: ,,Nie
zapominajmy, ze czlowiek jest niedoscignionym mistrzem w
sztuce oklamywania samego siebie, zwlaszcza gdy zagraza mu
niebezpieczeristwo zajrzenia w gigb swego nieuszminkowanego
,,Ja”’. Wiaénie ten przyrodzony dar uniku i wyslizgu oraz
nieustanne przebieranie si¢ w coraz to inny kostium ochronny
utrudniaja badanie naszych sumied’’.

Myéle jednak, ze zagadnienie niemieckiej ,,winy i kary”
ukaze nam si¢ w pelniejszym $wietle, jesli uwzglednimy nie
tylko swoisty’’ agnostycyzm psychologiczny’ Litta (moze to
tez - ucieczka?), ale i dorobek mys$lowy wybitnych diagnostéw
kultury wspdlczesnej. Lektura ,,Rewolucji mas’’ Ortegi y Gas-
seta czy ,,Duchowej sytuacji epoki’’ Jaspersa moze tutaj postu-
zy¢ wielu Tezeuszom zstepujacym w giab niemieckiego labi-
ryntu za ni¢ Ariadny. Dzielo Hiszpana wyjasnia niejedno, a
przy tym urzeka nas swoim powsciagliwym patosem moralnym
(przywodzacym na my$l trzezwa rozpacz Camusa), jakze stusz-
nym anty-spengleryzmem i niezawodnym, jak si¢ z czasem
okazalo, instynktem proroczym. Gdy pisal ,,La Rebellion de
las Masas’’, wiekszoé¢ pézniejszych SS-mannéw jeszcze trzymata
koszule w zgbach!).

Takze i Jaspers, ktéry (w odréznieniu od Heideggeral)
zglosil swoje odwazne veto przeciw szarlatanom, wzbogaca
nasza (,,empiryczng’’ — chce si¢ powiedzie¢) wiedz¢ o hitle-
ryzmie. Zwlaszcza gdy wybitny filozof zaczyna méwié przy-
stepnym glosem socjologa o wplywie postepu technicznego na
zanikanie pierwiastkéw ludzkich. Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze
stechnicyzowanie otaczajgcego nas $wiata (Technisierung der
Lebensafm'welt) wplynelo (i nadal wplywa) na rozluZnianie sig
tradycyjnego zwigzku czlowieka wspéiczesnego z humanistyczng
kulturg Zachodu. Pokolenie, ktdrego lata dojrzewania zbiegly
si¢ z dojéciem falszywych prorokéw do wiadzy, bylo juz nie
najgorzej przygotowane do potknigcia trucizny. Udoskonalenie
$rodkéw technicznego oddzialywania na czlowieka w masie
(radio, prasa, film) przyépieszylo powszechna infekcje, dopo-
mogio w mysleniu emocjami, wyzwalo zbiorowy afekt, sprzy-
jato lepieniu zakaznych mitéw.

_C6z za paradoks: w tym samym czasie, gdy hurra-racjo-
nalidci nie mogg si¢ posigé¢ z dumy, ze oto zwycigska nauka
odczarowuje $wiat i odbdstwia niebo, rodzi si¢ mistyczna
!(leclgda‘dla_ maluczkich: Teutonia Aeterna (rzekomo ostabiona
i zniewiedciala w wyniku przyjecia chrzedcijafistwa) czy tez
nowe, doé¢ tekturowe i patiomkinowskie Imperium Romanum
Mussoliniego. Z deszczu pod rynne.

Jaspersowskie Mane-Tekel-Fares czyli ,,czlowiek-konsu-
ment”’. Whrew terminowi wigcej daje, niz bierze. Filozoficzno-
socjologiczny szyldzik na piersiach odwiecznie sprzedajnej gam-
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ratki. Za cene bezpieczedstwa osobistego i wygody materialnej
gotéw jest odstapi¢ umyst i sumienie. (Przypowiastka z gieb-
szym moratem: atrakcja ogrodu zoologicznego w Hellabrun
byta do niedawna znakomicie wytresowana papuga, ktéra wy-
krzykiwala na przemian ,,Ave Maria’’ i ,,Heil Hitler”. Zdechta
z przejedzenia).

Racje maja réwniez ci historycy, ktérzy powazng grozbe
dla zdrowia psychicznego jednostek i narodéw upatruja w za
czgstym ,,zrywaniu z przesziodcia”’ (1919, 1933, 1945 — czy
nie za wiele jak na péitora pokolenia?) i ,,zaczynaniu historii
na nowo’’...

A przy tym wszystkim wiemy jeszcze, ze narodowy SO-
cjalizm nie stworzyt zadnej nowej ideologii. Wszystko juz
bvio. I rzecz wcale nie w tym, ze Rosenberg zbyt powierzchow-
nie przeczytatl Sorela i zwulgaryzowat intuicjonizm Bergsona,
a Hess nie uwazal na wykladach geopolityka Haushofera.
Sktad chemiczny trucizny znany byt od dawna. (Pangermanizm,
militaryzm, rasizm, antysemityzm). Natomiast hitleryzm zbu-
dowat tygiel, w ktérym sie te wszystkie ingrediencje mogtly
stopi¢ w jedna catosé.

Tak, to wszystko prawda. Ale czas postawi¢ pytanie za-
sadnicze: czy mimo tylu trafnych _interpretacji, ekspertyz,
,,kluczy’’ i ,,sond w gigb” mozna powiedzie¢, ze drzwi do
zagadki narodu niemieckiego stoja przed nami otworem?

Przed laty zapytywano jednego z kaptanéw Afganistanu,
dlaczego Kabul jest jedyna stolica na dwiecie, ktérej ulice
nie maja nazw ani numeracji. Starzec namy$lat sie bardzo
dlugo, wreszcie wzruszyl ramionami: A céz to ma za zna-
czenie poza czysto umownym? Wecale nie jestem pewien, czy
nazwanie ulicy rzeczywiécie ulatwia jej znalezienie’'.

Mozna sie wiec nauczyé na pamigé historii niemieckiego
irracjonalizmu, przestudiowaé dziela Plessnera (,,Losy niemiec-
kiego ducha u schylku ery mieszczanskiej’’), przebrngé przez
trzy tomowa ,,Apokalipse niemieckiej duszy’’ Szwajcara Ursa
von Balthasar czy studia o ,,radykalnym marzycielstwie w
czasach nowozytnych’’ Friedricha Heera, i po wydostaniu sig
z gaszczu trafnych definicji, terminéw, analiz, sformulowan
radujacych intelekt, powiedzie¢ sobie: ,,Wiem, ze nic nie
wiem’’. (Jeszcze jedna kleska sztuki: ani malarstwo Diirera,
Cranacha, Holbeina, ani fugi Bacha, ani urzekajace piekno

modlitwy w kamieniu: ,,Maria Panna’ z Bambergu — 1230,
»»Schone Madonna’’ z Krumau — 1400, czy ,,Nasza Pani z
Dziecigtkiem Igrajaca’ z Passau — 1443, — nie wychowalo
pokoler!).

. Czy juz naprawde wiemy, dlaczego Ww starej, cywi-
lizowanej Europie myélicieli, geniuszéw nauki i sztuki, Swie-
tych Pahskich, mocarzy ducha, w dwadziedcia trzy wieki po
Sokratesie, w niemal dwadziescia wiekéw po Chrystusie, wy-
mordowano — zeby wymieni¢ jedng z najcigzszych zbrodni —
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sze$¢ miliondw Zydéw? Wszystkie ulice nazwane, wszystkie
domy ponumerowane, i... co?

3 y,Ludzie ludziom zgotowali ten los’’. To wszystko, co
wiemy.

I jeszcze raz: miodzies

I dlatego, powtarzam, trzeba mysle¢ o najmiodszych.
O synach zadzumionych. ,,Takie beda Rzeczypospolite, jakie
ich milodziezy chowanie’’. Napis tej tresci wisiat kiedy§ w
naszej szkole. Truizm. Niewatpliwie. Ale nic madrzejszego
w tej sprawie wymy$li¢ si¢ nie da. Trzeba, jak doradza dobry
cztowiek z Jerozolimy, jeszcze raz zacza¢ od nowa. Wspo-
mniatem juz o spotkaniach ze studentami (Heidelberg. Getynga.
Monachium). A jak wyglada sytuacja w gimnazjach? I czy to
prawda, ze im miodsze roczniki, tym wigksza ignorancja o
t amty ch sprawach? , ,Frankfurter Hefte’’ pisaly nie-
dawno, ze w szkolach powszechnych nazwisko Hitlera koja-
rzy sie¢ dzieciom juz tylko z... budowa wspaniatych autostrad...

Pedagog Kurt Fackier zadal sobie niedawno trud prze-
dwietlenia umystéw miodziezy szkét érednich we Frankfurcie.
Wryniki jego spostrzezenn sa wrecz zaskakujace. Dr Fackier
stawial uczniom pytania z najnowszej historii. Jaki byl wplyw
Traktatu Wersalskiego na dalszy rozwdj sytuacji politycznej
w Niemczech? Jak doszlo do objecia witadzy przez Hitlera? Co
sadzié o zamachu na jego zycie (20.7.44)? Jak wypada ocena
lat 1933-1945? Jak uporaé si¢ z problemem winy niemieckiej
wobec Zydéw? Czy wyptacaé odszkodowania ofiarom hitleryzmu?

Przegladajgc zebrany material, spostrzegam ze wiekszodé
odpowiedzi nacechowana jest niewiedza i bezradnodcia. Poto-
wa odpowiadajacych nie wiedziata, co poczaé z pytaniem doty-
czacym Zydow. Wiekszod¢ wypowiedziata si¢ przeciw odszko-
dowaniom. Dziesigé procent miodziezy uznalo czyn von Stauf-
fenberga za ,,zdrade”. Niemal wszyscy uczniowie potaczyli
pytanie pierwsze (Traktat Wersalski) z drugim (objecie wiadzy
przez Hitlera), dopatrujagc si¢ w tych dwéch wydarzeniach
$cistego  zwigzku przyczynowego. Zdaniem ankietowiczdéw,
druga wojna Swiatowa narodzita si¢ w Wersalu. Stosunek do
republiki weimarskiej: negatywny.

Na pytanie: ,,jaka, twoim zdaniem, byta polityka Hitlera?’’
uczniowie ,,obersekundy’’ i ,,primy’’ udzielili nastepujacych
odpowiedzi:

PDobratesccns sivsiarts 1A 74 e 36,7%
Czeéciowo dobra .. 13,2 Za wczednie na ocene 3,0/
Z poczatku dobra .. 19,8 Nie wiem ........ 6

)

Odmoéwito odpowiedzi: 159
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Caveant consules... Na miejscu Adenauera, wzglednie jego
nastepcy, wycialbym sobie powyzsza tabelke i schowat do port-
fela. Sprawa godna posiedzenia gabinetu. Niemniej wazna
od reformy podatkowej czy zdobywania nowych rynkéw zbytu
na Bliskim Wschodzie. Tabelka, ktéra warto przemysleé.
Nawet jes$li nie jest typowa dla wiekszosci szkét. Ciekawe,
jakby wypadly odpowiedzi w malych miasteczkach? A jak
w Niemczech wschodnich?

Niejeden czytelnik pomysli sobie:

— Nie przesadzajmy. Sa wazniejsze klopoty na ziemskim
padole. Zyjemy w atomowym potrzasku. Hierarchia ,,pala-
cych zagadnied” od dawna ulegla zasadniczej zmianie. Dzi$,
kiedy nie wiemy, czy jutrzejszy $wiat zy¢ bedzie po sowiecku,
po amerykansku czy po chifsku, czy w ogdle nie wyleci w
powietrze, nie jest chyba wazne, co czuja i my$la uczniowie
,,obersekundy’’ we Frankfurcie nad Menem...

Nie potrzeba sie¢ wspinaé na szczudita i odpowiadaé na-
maszczonym tonem, ze zagadnienia moralne s3 zawsze wazne,
sa niepodzielne, nie traca swej aktualnodci, i wiaSnie na tym
nie najszczeéliwszym ze $wiatéw, w skléconej rodzinie czlo-
wieczej, obowiazuje nas wspditroska o innych. (;,Izalim ja
strézem brata mego?’’ Jedno ze smutniejszych zdad w ksiggach
chjawionych. Wypowiada je bratobdjca). Kaznodziejstwem
trudno dzisiaj kogo$ przekonaé. Obowigzuje religia faktow.

Siegnijmy przeto do arsenalu ponurego pragmatyzmu:
wcale nie jest pewne, czy niebezpieczenstwo niemieckie (przez
niektérych pisane w . cudzysiowie!) jest juz tylko zmurszatym
anachronizmem historycznym. ,,Straszakiem’ — jak utrzy-
muja optymidci. ,,Agitacja’”’ — jak zzymaja si¢ inni, styszac
kt o mdwi o nim najgloéniej i w jakim celu. Niechaj si¢ jed-
nak nikt nie tudzi w Polsce, ze Niemcy (i ci nad Neckarem
i ci nad Elsterg) pogodzili si¢ z utrata Szczecina i Wroctawia.
Tak nie jest.

7Z kazdego zatem punktu widzenia lepiej bedzie, jezeli
uczniowie ,,obersekundy’’ we Frankfurcie nie wyrosng na du-
dowych krewniakéw Heydricha czy Kaltenbrunnera. — Zgoda!
— wykrzykna na to rodacy. — Ale nie méwmy w kétko o hitle-
ryzmie. Z Niemcami nie-hitlerowskimi réwniez mieli§my sporo
klopotu!

Jeden z naszych rodzimych satanistéw, wyznawca niemo-
ralnej pod kazdym wzgledem zasady ,,czym gorzej, tym lepiej’’,
tlumaczy mi nawet, ze najmniejszym niebezpieczenstwem dla
nas, Polakéw, sa Niemcy rozwydrzeni, pijani nacjonalizmem
1 brutalnie rozpychajacy si¢ w Europie lokciami, gdyz prze-
ciwko t a k i m Niemcom ,,w razie czego’’ mozna zmo-
bilizowaé straz ogniowa na $wiecie, ale przy gtadkich i grzecz-

nych architektach pokoju i zjednoczonej Europy & la Stre-
semann?
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A jednak, zacny fatalisto, jeéli nie mamy si¢ zapedzié
w $lepa uliczke neurastenii politycznej, nie pozostaje nam nic
lepszego jak wierzyé ze ,,czym lepiej, tym lepiej’’...

Warto by wiec kiedy odwiedzi¢ frankfurckiego wycho-
wawce i uscisngé mu reke, Czas najwyzszy, aby w samym
sercu naszego starego kontynentu zacze¢ly podrastaé pokolenia
madrych i szlachetnych ludzi, godnych miana Europejczykéw.
Dobrze, ze w tym pedzacym przed siebie z zamknietymi oczami
ttumie Micheléw pokaze sie czasem twarz czlowieka zamy-
$lonego. To nasz “sprzymierzeniec. Niechaj dalej popukuje
palcem w miody, niemiecki barometr i oblicza odpowiedzi
swoich uczniéw z doktadnodcia do jednej dziesiatej procenta.
To réwnie wazne, jak budowa nowych drdg, lotnisk i mostéw.
Gdy patrze na tabelki zatroskanego pedagoga, przypominaja
mi sie slowa Bernanosa: ,,Cala moja nadzieje skladam w rece
francuskich dzieci...”’.

Dobrze, ale... co wpisaé¢ nieznajomemu dentyécie z Baden-
Baden do sztambucha? Jakies rézowe, rzeskie zdanko: ze wierze
i mam nadziejg? Ze jutro bedzie lepiej? I ze d a 1 e k o
padaja jabtka od jabloni?

Nie wiem.

Tadeusz NOWAKOWSKI
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Mlody las na. obczyinie

W styczniowym numerze ,,Kontynentéw’’, pisma skupia-
jacego miodych poetéw, przebywajacych w Anglii, ukazala sig
obszerna ,,Dyskusja o jezyku’’ (,,Cena wolnosci?’’). Giéwny
temat: czy miodzieniec, majgcy ambicje pisarskie, a wychowany
poza krajem, ba, czesto w ogdle go nie pamiegtajacy, czy tez
pamigtajacy jak przez mgle, posiada szanse wrosnigcia w pol-
szczyzne, czy tez raczej powinien przerzucié¢ sie na jezyk kraju
zamieszkania? Dyskusja wypadia interesujaco, cho¢ nie wyczer-
pala zagadnienia, pomijajac wiele istotnych kwestii.

Mam przed soba pierwszy numer almanachu ,,Nowe Poe-
zje”’, wydany w roku ubieglym, w Nowym Jorku. Podobnie
Jak polska mlodziez literacka przy ,,Kontynentach’’, skupia
si¢ przy nim grupa najmiodszych pisarzy ukraidskich (jak i w
polskim wypadku, prawie wylacznie poetéw), ktérzy opuscili
ojczyzne w wieku dziecinnym. Analogia pelna, ale — jak zaraz
zobaczymy — nie jedyna. Cztery tomiki wierszy czolowych .
przedstawicieli grupy, wydane nieco wczeéniej (1956-58), ulat-
wiaja zorientowanie si¢ w estetycznej problematyce i ustalenie
réznic, dzielgcych od starszych generacyj. A s3 to réznice
niemate.

2

Jak ze wspomniana analogia wieku? Tylko jeden z szedciu,
drukujacych w ,,Nowych Poezjach’, Bohdan Bojczuk, prze-
kroczyt trzydziestke. Emma Andijewska urodzila sie w roku
1931-ym, Bohdan Rubczak — w 1935-ym, Tarnaws’kyj —
W 1934-ym, Zenia Wasylkyws'ka —' w 1930-ym. Patrycja Kyly-
na jest najmlodsza (rok 1936), ale z powodéw, o ktérych
Ponizej, stanowi wypadek osobny i wyjatkowy.

. Tak wiec nalezy przyjaé, ze w wigkszoéci pisarze ci nie
mwieli dziesigciu lat, gdy wyjechali na Zachéd. Dla amatoréw

4
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geografii kulturalnej garéé informacji: Bojczuk, R
'larnz‘st’ky] pochodza z Ziemi Czerwiejﬁsko-}}{alid«:’iej; u\l{;:::yli:
kyws'’ka — to wolynianka; tylko jedna Andijewska urodzita
si¢ na lewobrzeznej Ukrainie.

7 programowego oéwiadczenia, otwierajacego numer, nie
v_v)_'m.k'a,_ aby ukraifiscy réwiesnicy poetéw z ,,Kontynen;éw”
dzielili ich niepokoje i watpliwosci w sprawie jezyka. Z redak-
cyjnej notatki dowiadujemy si¢, ze Tarnaws’kyj pisuje réwniez
po angielsku. Jednak problem ,,wzywania si¢”’ w ukraif-
szczyzng, zdaje si¢, w ogdle nie istnieje. We wstepnym oéwiad-
czeniu czytamy, ze ,,fizyczne przesiedlenie ludzi piéra do krajéw
niemal wszystkich kontynentéw’ i spowodowane tym kompli-
kacje nie s3 ,,sprawa istotng’’. Naturalnie o zagadnieniu po-
wrotu do kraju, czy choéby tylko skladaniu wizyt w sytuaciji
ukrainiskiej, tyle réznej od polskiej, nie moze byé mowill J

Po_sthe_:.rdzeniu,' ze od dziewieciu lat literatura ukra‘ir’xska
22wi :él::;%x;acp przezywa gleboki kryzys, grupa mlodziezy

. »Ta rzeczywisto$é... wzmaga w milodej generacji literac-
kiej poczucie artystycznej odpowiedzialnodci...””. A wiec nie-
jako ambitna zapowiedZ przejecia inicjatywy z rgk starszych,
Przy tym pismo bedzie ,,po raz pierwszy w historii ukrainskiej
lxteratury' poswigcone poezji, pojetej wylacznie jako sztuka.
Czy nalezy to interpretowac jako zrzucenie z siebie obowiazku
sluzenia narodowi? Jedli tak, bylaby to w ukraifiskich warun-
kachNemngracy]nych prawdziwa rewolucja.

_ Na marginesie: okredlitem wypadek Patrycji Kyt j
wyjatkowy. Rzecz w tym, ze chodI;i o rodow)i,tz]; Arie);;iaiﬁ{ko
ze stanu Montana, ktéra po ogloszeniu szeregu utwordw Es,r
jgzyku angielskim, nauczyla sie ukraifskiego. Jak do tego
doszlo, nie wiem. Jesli nazwisko ,,Kylyna’ nie jest pseudo-
nimem, by¢ moze, ta dwujezycznoéé powstala w wyniku mat-
zenstwa z Ukranr‘ncerp. Ale to tylko luzna supozycja.
= Gdy wiec mlod’m Polacy londyriscy zastanawiajg sie i deli-
perujd, czy ciagnalé dalej ,,eksperyment’ pisania w ojczystym
]tiiyka,omowzt uli:{rair’xska zdobywa sobie mloda poetke z Mon-

» 0 czysto kozackim imieniu: ja! T
SRR }l; Sl lcl:u? imieniu: Patrycja! Sp i r itu s

*

Przed kilkoma laty Mykotla Szlemkiewycz w szkicu ,,Z
kana twoérczodé” wzywat do ,,rozkucig Erosa’” ukr’éiﬁzgiij
literatury, ktéra, zbyt jednostronnie pojawszy swéj obowigzek
patriotyczny, dobrowolnie poszta w jarzmo ideologii (1). Miodzi

e e ktérych mowa, wylamali si¢ z tego jarzma catkowicie.
V' pieciu wspomnianych publikacjach nie znajdujemy ani 4ladu

(1) Omawialem i : .
Jewhena Malaniuka".sf?lr(z::l]tuf:'g!qii’ l%z/l‘;g.lklﬁ%?za W aykule’ s Romiy
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deklaratywnosci, publicystycznego utylitaryzmu, troski naro-
dowej, w ogdle ani razu nie zjawia si¢ slowo Ukraina. Jeden
jedyny wiersz, tudzacy swoim tytulem: ,,Ojczyzna’ — przy-
nosi imazynistyczny krajobraz, nieco przypominajacy Lorke.
,,Spetanego Erosa’” wypuszczono na wolnosé.

Jest to niewatpliwie postawa swiadoma, a nawet progra-
mowa. W almanachu poetyckim obok utworéw oryginalnych
ukazalo si¢ sporo przektadéw. W krétkich przypisach informa-
cyjnych redakcja podkresla, ze wszystkie przelozone wiersze
Pabla Nerudy pochodza sprzed spofecznikowskiego, komunis-
tycznego okresu czylijskiego poety. A przy Paulu Eluardzie
taka uwaga: ,,W ostatnich latach jego zycia zaznaczyl sig,
niestety, wplyw tak zwanej spolecznej liryki’’. To ,,niestety’’
i ,,tak zwanej”’ sa dostatecznie wymowne, by uzna¢, ze grupa
,,Nowych Poezji’’ zerwala ,,ideologiczne lejce” z calg Swia-
domoscia i przekonaniem.

W élad za tym przyszla zmiana poetyki. Nie jestem zwo-
lennikiem ,,szufladkowania’’ i nalepiania etykietek. Gdy sig
jednak ma do czynienia z miodymi poetami, wolno chyba pro-
bowaé okreéli¢, na przedtuzeniu jakiej tradycji literackiej sytuujg
sie, do kogo nawigzujg. W tym wypadku nie przyjdzie to
tatwo, gdyz omawiana grupa blizsza jest wspdiczesnym kie-
runkom na Zachodzie, niz tradycji rodzimej. Z poezja starszych
emigrantéw nie ma prawie nic wspdlnego, w kazdym razie
niewiele. Juz raczej mozna wykry¢é pewne powigzania z ukra-
inskim odrodzeniem z lat dwudziestych: z Tyczyng, Pluznikiem,
Bazanem... Ale i te powigzanie sa dostatecznie stabe, by mdc
wykluczyé bezpoéredni wplyw. Natomiast istnieje wyraZne po-
krewiehstwo z liryka anglo-saska i hiszpanska, w mniejszym
stopniu z francuska. Miodzi emigranci duzo czytaja, Slady tej
lektury sa oczywiste i naturalne. Dobér poetéw tlumaczonych
rie jest przypadkowy: Cummings, Ezra Pound, Eluard, Henri
Michaux, Neruda, Georg Trakl. Wérdd tych ojcdw chrzestnych
najwidoczniej brakuje Eliota i Lorki. Wplyw tego ostatniego
jest bardzo widoczny, zwlaszcza u Wasylkyws’kiej i Tarnaws’-
kiego, ktérzy nie na prézno w wydanym w roku 1958 wyborze
utwordw granadyjskiego poety graja — obok redaktora anto-
logii, Thora Koste¢kiego — pierwsze skrzypce.

Wolny, przewaznie bialy wiersz, i to czesto pozbawiony
nawet tego wewnetrznego rytmu, ktéry nie zalezy od ukladéw
metrycznych, panuje niemal niepodzielnie. Tylko Rubczak
I Andijewska uznaja zwrotke i miary tradycyjne, choé tez wy-
tamuja sie z nich raz po raz. Z Andijewska sprawg jest bardziej
ziozona i dla krytyka klopotliwa: wcigz nawraca do formy
sonetu, ale w sposéb tak dowolny i kaprysny, ze niekiedy
kS}{alt graficzny oszukuje czytelnika. Jesli w jednym kwartecie
déwiecza rymy i asonanse (dysonanse najczesciej), a w drugim
znikajg, jedli tercety hasaja na wlasng reke, — po co wihasciwie
uplerac si¢ przy nazwie sonetu? Tylko dlatego, Ze utwér ma
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czternascie linijek? W takim razie kazdy dowolnie rymowany
- o$miowiersz zastugiwalby na nazwe oktawy.

Wszyscy s bardzo metaforyczni, najbardziej Andijewska,
i nie zawsze potrafia utrzymaé réwnowage; ostatecznie, naj-
bardziej skomplikowany obraz powinien rozja$niaé wiersz od
$rodka, a nie zaciemniaé. Nic nie szkodzi, jeéli metafora zasko-
czy i oszolomi czytelnika ; niedobrze, gdy staje si¢ czarnym wor-
kiem, narzuconym na glowe i odbierajacym widzenie. Surrealizm
odegral swoja historyczng role w poezji, zostawit po odptywie
pickne muszle i koralowe galezie, ale réwnies sporo mutu
i gnijacych morszczyn. Przychodzi nastepne pokolenie i nie-
zawsze umie stapaé po tym grzaskim mule bez ublocenia sig.
Miodzi poeci ukraifscy widzag muszle i korale, niezawsze do-
strzegajac niebezpieczenstwo zapadniecia si¢ w ruchomy
piach (2).

Uwaznego czytelnika cieszy wyrazny postep. Wiersze,
zawarte w almanachu, s3 na ogél lepsze od wydanych w zbio-
rach sprzed dwéch, trzech lat, Bardziej zwarte rytmicznie, osa-
dzone mocniej w poetyckich konkretach, oczyszczone z przy-
padkowych naleciatodci. Mniej stéw, wigcej ‘rycznego rdzenia.

Poprzednio stwierdzilem, ze poezja miodych odeszla od
p-oblematyki narodowej, od préb historiozoficznych syntez w
bezposrednim nawigzaniu do biezacych wydarzed. Nie znaczy
lo jednak, Ze jest jej obca palgca problematyka naszych cza-
séw. Chyba tylko jedna Andijewska, zamknieta w swoim her-
metycznym gospodarstwie, nie wychyla-si¢ poza fantastyczny
zywoplot metafor, w ktérych groteska sasiaduje z kosmogonia,
najmniejszy skrawek krajobrazu przenosi si¢ w niesamowity
wymiar, na strunach gitar-olbrzyméw graja réwnie olbrzymie
szerszenie, za$ prorocy maja brody jak sumy, a na glowach
,,nimby z kawpndw”. Ale i do niej dochodzi niekiedy dalekim
echem niepokojgcy szum zewnetrznego $wiata.

»Moja poezja — to wasze rany, moja poezja — to bdl1”’
— wola Bohdan Bojczuk w jednym z wierszy zbioru, zatytulo-
wanego ,,Godzina boleéci”’.” Dla Wasylkywskiej stowa poety
to ,,sciezka, ktéra niekiedy przechodzi Bég”’. ,,Dosziikiwag¢
si¢ tylko sedna — wota Rubczak w »,Ars poetica’ — jedynie
nagiego bytu, sedna bytu...””. Ale takze ,,odczuwaé prze-
strzen: daleki lot czarnych ptakéw; odczuwaé czas: ostre
rysunki w czarnych jaskiniach, i wichrem wszechobejmujacym
wedrzeé si¢ w swoja epoke...”’.

Wigc tzw. zaduma nad tajemnica bytu laczy sie jednak 2
troska o wilaczenie jej w zagadnienia wspdiczesnodci, przesy-
cenia jej ,,niepokojem naszego czasu’’. Stosunek do wspéi-
czesnosci jest zdecydowanie krytyczny, a nawet negatywny.

(2) Nowoczesnoé¢ wierszy, zawartych w almanachu, podkreslaja za-
mieszczone reprodukcje obrazéw, grafiki i rzezby ukraifiskich plastykéw,
niektére na bardzo dobrym poziomie.
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Ale miodzi poeci zawsze pochylaja sie czule i wspdlczujaco nad
losem cztowieka. Mozna do nich zastosowaé znane slowa Alber-
ta Camusa: ,,Swiat, w ktérym zyje, napeinia mnie odraza, ale
Czuje si¢ zwigzany wezlami solidarnodci z ludZzmi, ktérzy w
nim cierpig’’. I taki wiaénie jest uniwersalistyczny sens naj-
miodszej liryki ukrainskiej na emigracji.

Gdy ocena moralna epoki wypada negatywnie, nikogo nie
zdziwi surowy katastrofizm. Pod tym wzgledem ostatnia gene-
racja kontynuuje dobrze juz utrwalong tradycje swoich po-
przednikéw, wystarczy, ze przypomn¢ Mataniuka, Hordys-
skiego, Olzycza... Z tg wielka réznica, ze u tamtych katastro-
fizm laczyl si¢ jak najécislej z losami narodowymi; tu nosi
cechy bardziej ogdlne. Zobaczymy to lepiej na indywidualnych
przyktadach.

Nie bedzie tez zadna niespodzianka ciagle ocieranie si¢ o
skrzydta $mierci, ktérej cieh zjawia si¢ uporczywie, czasem
nazwany po imieniu, kiedy indziej anonimowy. Juz same tytuly
wielu wierszy okreélaja stan uczuciowy autoréw: ,,Poémiertna
maska’, , Kwiaty dla umarlych”, »»Rozmydlania o mojej
$mierci’’, ,,Tutaj byly groby”’, ,,Pie$n zalodci”’, ,,Kraina
czarnego zywota’’, ,,Czarny tryptyk’’, »yRozpacz’’, , Pieén
boleéci”, ,,Epitety i epitafie”... Wyjatek znowu stanowi Andi-
jewska, mimochodem tylko potracajaca o nisko brzmigce struny,
aby natychmiast zanurzyé sie z glowa w rozbuchanym gaszczu
swej iscie tropikalnej fauny i flory poetyckiej.

L 2

Powstaje pytanie, czy nagle (cho¢ niecatkowite) wyta-

manie si¢ z dotychczasowego procesu rozwojowego  poezji
ukrainiskiej wyszlo tym miodym na dobre, czy nie ryzykuja
utworzenia samotnej wyspy, nie polaczonej trwalym mostem
Z opuszczonym brzegiem.
: Dramat pi$miennictwa i w ogéle kultury ukrainskiej ostat-
nich czterdziestu lat polegat — poza wyniszczeniem fizycznym
tylu wybitnych twérecéw i dzialaczy kulturalnych — na braku
cigglodci, na nieustannym rwaniu si¢ ledwie ustalonej tradycji,
B: improwizacji inter arma, krétko méwiac, na nie-
Moznosci utrzymania normalnego zycia literackiego, choéby na
Przecigg istnienia jednej generacji. Swiadomie podejmowane
Proby blizszego kontaktu z Zachodem musialy sie réwniez
trywad, nacisk sit zewnetrznych czynil wszystko, by Ukraing
literacka sprowadzi¢ do poziomu gluchej prowincji.

Z drugiej strony bolesny kompleks narodowy narzucat poe-
tom wolnym, dobrowolnie tym razem przyjety styl prowincjal-
1Y, styl prowincji patriotycznej, docierajacy cala moca wyrazu
do uczué i przezy¢ w kregu wtajemniczonych, ale tglko. Podob-
Die jak wiele utworéw Mickiewicza, Stowackiego, Zeromskiego,
nie méwige juz o Wyspiadskim, ktére przy calej swej wspa-
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niatodci artystycznej pozostaly nieczytelne poza Polska, naro-
dowa poezja ukrainska z géry skazana byla na ‘hermetyzm,
wynikajacy z bardzo zblizonego partykularyzmu. Niewiele poe-
matéw Szewczenki czy Franki, w najlepszych nawet przekla-
dach, ma szanse dotarcia do czytelnika, ktéry nie poznat szy-
fru, wyuczonego przez nas na pamigé¢ od dzieciistwa. To samo,
aczkolwie: z pewnymi zastrzezeniami, mozna powiedzie¢ o
pierwszej i drugiej emigracji literackiej. y

Nie wydaje si¢, aby wylozone niebezpieczenistwa mogty
zagrozi¢ omawianym poetom. Swigdczq o tym zaréwno cyto-
wane juz deklaracje artystyczne, jak praktyka poetyc-:ka‘. Nie-
bezpieczenstwo widze gdzie indziej. Obcowanie z poezj3 innych
narodéw jest zawsze pozyteczne, ale ostateczne wyniki zaleza
ocd punktu wyjécia. Nowe doswiadczenia nalezy konfrontowad
z odziedziczonym inwentarzem wiasnego podwérka, choéby z
perspektywy Paryzéw czy Nowych Jorkéw tracito partykula-
rzem. Silniejsze uwzglednienie najlepszych tradycji poezji
ukrainskiej na pewno nie zaszkodzi. Wystarczy je _przewie-
trzy¢ ,,wszech§wiatowym przeciggiem’’, jak kto§ napisal, byé
moze, zbyt patetycznie. :

W niektérych wierszach, w niektérych fragmentach wier-
szy tej széstki znajduje dowody, ze tak sig stanie. W kazdym
rzzie istnieja ku temu wyrazne mozliwoéci.

2

Przechodzac do zarysowania sylwetek indywidualnych, na-
lezy zaczaé od pan. Andijewska ma za soba dwa tomy wierszy,
zbiér opowiadan, wigc jest na czym oprzeé sie. Wasylkyws’ka
sporo drukowala w czasopismach literackich. Gorzej z Patrycja
Kviyna, trzeba ja oceniaé na podstawie czterech wierszy za-
mieszczonych w almanachu. A z tym — przy szczuptym mate-
riale — jak z procesem poszlakowym: latwo popeinié biad i wy-
da¢ wyrok niesprawiedliwy.

Andijewska tkwi bez resztv w pejzazu. Prawie zawsze
go mitologizuje, zaludnia 4wiatkami, aniotami, stowianskimi
béstwami, przerzuca na przeslach niespodziewan_vg:h metafor
w czwarty wymiar, w badniowy, nieistniejacy $wiat. Jest w
niej co$ z Le$miana, niestety, bez jego dyscypliny formalnej.
Jak to bywa w fantastycznych snach, wyobrfw'.ma poetki nie
zna hierarchii zjawisk w naturze: wszystko jest pomieszane,
otwiera sie kosmos, przelatuja olbrzymy na koniach, wodna
pchta spaceruje po powierzchni strugi, $limak saczy lepka
sling, bucza baki, aniot fowi ryby, ,,podkasawszy skrzydio’,
— surrealistyczne - akwarium, na pewno przefadowane, ~chao-
tyczne, dyszace upalem, zaskakujgce coraz to innym, dziwacz-
nym stworem.

Wrazenie irrealnoéci poglebia typ metafor?'. Andijewsk'a
lubuje si¢ w zestawieniach, opartych na skrajnej dysproporcji.
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Gdy méwi o kawonie, ktéry pekl od nadmiaru soku, przywos
luje obraz muru rozbitego na bryly. Jezioro poréwnuje do ko
skiego oka, anioléw stworzenia przedstawia w postaci olbrzy-
mich szerszeni. Nie, zZebym odmawiat prawa obywatelstwa
takiej metaforyce, kryje ona jednak w sobie niejedno niebez-
pieczefistwo. Juz poeci arabscy doprowadzili ja najpierw do

mistrzostwa, potem — do absurdu. Andijewska zbyt czesto
zatraca poczucie umiaru, ryzyko utozsamiajac mylnie z odwaga,
bogactwo — 2z przetadowaniem. Najbardziej rozkielzana wyo-

braznia tez powinna zdobywaé sie na pewne samoograniczenia.

Najwigkszym wrogiem poetki jest dowolnoéé skojarzen,
niekiedy bez zadnego wyobrazeniowego uzasadnienia. yyMokre-
go ognia siedmiopudowe sita...”” — to jednak szyfr, klucz do
ktérego mogtaby nam daé tylko sama autorka. Trzeba odréznié
najtrudniejszg choéby poezje od stownych lamigtéwek.

Réwniez zagraza Andijewskiej manieryzm metaforyczny,
obsesja kilku powtarzajacych si¢ motywdéw. Za duzo ryb w
jej wierszach i za duzo kawondw. Znaczng cze$é dziecinstwa
spedzitem na ziemi Kozakéw Kubadskich, gdzie kawondéw
bylo wiecej niz w Polsce kartofli. To znakomity przysmak,
zwlaszcza w upalny dzied, ale w swojej liryce moglaby juz
poetka da¢ tym natretnym kawonom... harbuza.

Nie rozwodzilbym sig¢ tyle nad stabymi stronami poetyki
Andijewskiej, gdyby nie to, ze chodzi o duzy talent metaforycz-
ny i — wigcej! — nieprzecietna indywiduainodé poetycka.

Mlody deszcz wiadrami ssumnie plusscse,
cuci¢ chce pobitych, utopionych.

W pniach, jak w piecach, Swiezo napalono,
sar i blysk, a3 niebo splywa tlussczem.

Tu metafora nie oddala, lecz przybliza, nie zaciemnia, lecz
rozjasnia. Przyklad, jeden z licznych, jakie' mozliwodci stoja
otworem przed mioda poetka, jesli zdobedzie si¢ na wigksza
samokontrole i oczyszczenie warsztatu poetyckiego z niepotrzeb-
nych przerostéw. Nie namawiam jej, aby zaczeta podstrzygaé
wybujalg roélinno$¢ swej lirycznej puszczy. Wystarczy, aby
wyrabata kilka orientujacych $ciezek, wyznaczajac jaka$ topo-

- grafie tego gesto zalesionego gospodarstwa. Angielskiego

Strzyzonego parku z niego nie zrobi i nie potrzeba; pewien
tad i eliminacje warto by wprowadzié. ,,Aniolowie ¢pia w kar-
toflach... obréceni zadami- ku sloficu...”, ,,i lezaly jak kurhany
na lewadach baby pjane...”’. Niech aniolowie nadal usypiaja
W kartoflach, a baby upijaja sie, niech szerszenie przebieraja
lapkami po ,,miodowych strunach’’, niech Andijewska nie re-
zygnuje z badniowego $wiata swej wyobrazni, ale niech go lepiej
poetycko organizuje. Chodzi o zmyst architektoniczny, elimi-
nujgey zbedne przerosty, ten zmyst, ktérego jakze stusznie
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comagal si¢ przed przeszio trzydziestu laty Mykota Zerow.
Przy wigkszym wysiltku i krytycyzmie staé poetke i na to.

4

Zenia Wasylkyws’ka. Prawie jédnolatka Andijewskiej,
mniej rozrzutna, mniej malownicza, bardziej zwarta i oszczed-
na w stlowach. Tlumaczka Fryderyka Lorki, wzigla sporo z jego
poetyckiego inwentarza, bez szkody jednak dla indywidualnej
suwerennos$ci. Wszystkie jej wiersze utrzymuja silny kontakt
— nie na prézno jest wolynianka — z ziemig, czarng gleba,
krzemienna skalg, z wiatrem i gwiazdami. Ale inna to przy-
roda niz u Andijewskiej. Surowa, zwigzana organicznie z twar-
dym ludzkim losem, wiaczajaca si¢ we wspdlny, nierozerwalny
dramat. Spora kultura jezyka. Gdzieniegdzie niekontrolowana
tandeta: ,,Twoje usta — kanwa, na ktérg zejdg kwiaty’’. Bar-
dzo zte. Na szczedcie, takich potknigé niewiele. Jest wnetrze,
nie zawsze szczeSliwie wyrazone, zawsze poszukujace wiadci-
we,cl;{o wyrazu. W sumie wydaje sie: powazna przyszto$é poe-
tyvcka.

O Kylynie juz napisalem, ze materiat zbyt szczuply, by
bra¢ pelna odpowiedzialnoéé za oceng. Na pewno blizsza jest
Wasylkyws’kiej niz Andijewskiej. Dramatyczne odczucie zycia,
liryka przemijania, melancholia niestato$ci. Oszczedno$é stéw,
zamierzona, ale nie zawsze konsekwentna. Bialy wiersz, tu
i Owdzie okraszony wewnetrznymi rymami. Zywiol liryczny
niezupelnie jeszcze zorganizowany, cigzacy ku krystalizacji,
Jesli te wiersze Kylyny, ktére znam, uwazaé za debiut, nalezy
go okredlié jako szczedliwy,

L 4

_Tragiczna kondycja ludzkiego losu w naszych czasach
znajduje, jesli nie wigksza, to bardziej u$wiadomiong sile wy-
razu w utworach poetéw: Bojczuka,. Rubczaka, Tarnawskiego,
Przy wszystkich indywidualnych réznicach igczy ich wspdlna
cecha, o ktdérej wspomnialem juz na wstepie: niepokdj wyrasta-
jacy z moralnego zasadzenia wspdlczesnego sSwiata.

,,Godzina boleéci”’? — juz sam tytut zbioru okreéla naj-
lepiej. liryke Bohdana Bojczuka. Zdecydowanie tragiczna wizja
epoki i zablagkanego w niej bez ratunku czlowieka. Zycie —
to ,,powolne umieranie’’, ',,nie znalezé przyjaciela, ktéry by
wsparl ramieniem’’, ludzie nie maja oblicza, ,,ogluszeni ry-
kiem maszyn’’, zdlawieni gazeciarskim drukiem’’, daremnie
poszukujacy drég dla swojej bezcelowej wegetacji. Miasto jest
,,nielogicznym platawiskiem ulic’’, na ktérych stoja ,,zgar-
bione budynki i kosciste kodcioly’’, gdzie powietrze ;,pijane
ludzkim potem i... 2éitym dymem’’, gdzie kazdy jest sam az
do $mierci. Rzadkie chwile biologicznego optymizmu nie s3
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w stanie zmienié ciezkiego nastroju i tak ,,godzina bolesci’’
staje sie synonimem konczacej si¢ cywilizacji.

Ten antyurbanizm jeszcze gwaltowniej wystepuje w poezji
Jurija Tarnawskiego (,,Zycie w miedcie’’). Poeta $piewa
,,Hymn do miasta’’, bolesny persyflaz, zapowiadajgcy nadej-
scie dnia, gdy z ulic wielkiej metropolii znikng zywi ludzie,
a zjawig si¢ manekiny z zegarkami zamiast serc, z kartkami
papieru zamiast mézgu, a ono rosnaé bedzie w dalszym ciagu,
,,wielkie, potezne, nie$miertelne miasto $miertelnych ludzi...”.

Bohdanowi Rubczakowi objawia si¢ placzacy prorok Jere-
miasz, a w ,,Kamiennym ogrodzie’’ poety wiecej ruin, niz
drzew i posagéw. W pierwszym zbiorze pesymizm i katastro-
fizm nie stanowia jeszcze zbyt jaskrawej dominanty, ale juz
wiersze ogloszone w almanachu z calg sila przekonania wie-
szczag nadejécie Wielkiej Nocy, $mieré zdradzonego $wiata.
Znamienne: im wigksza z biegiem lat dojrzato$é artystyczna
tych mlodych, tym silniej wzbiera gorycz, wynikajaca z odrzu-
cenia osgdzonej przez nich epoki,

Debiut Rubczaka z roku 1956-go tkwit do$é wyraznie w
poezji tradycyjnej, nawiazujac chwilami do ,,woluntaryzmu”’
i ostrodci stylu typu Olzycza, czy Oleny Telihy (,,W ostrego
wiatru harcie twardnieje — blekitna stal...’’). Z calej grupy
jest on bodaj najbardziej umiarkowany w poszukiwaniach
formalnych i moze wiaénie dlatego wydaje sie, ze zdobywa sig
na najwieksza réwnowage. Za wczeénie jednak na przesadza-
nie: dalsza droga rozwojowa stoi przed wszystkimi otworem,

Miodzi poeci bywaja sklonni do naduzywania czystych
pojeé, zamiast wyrazaé je przy pomocy obrazéw. Zbyt czeste

powtarzanie takich stéw, jak ,,wiecznoéé¢’, ,,mitos$¢”, ,,sa-

motnoéé’’, i to w samowystarczalnym kontekscie, kidci sie z
wladciwym pojmowaniem istoty poezji. ,,Samotnoéé jest tagod-
niejsza od $mierci, samotno$¢é jest glebsza niz wiecznodé...”” —

to poetycko obojetne, p u s t e deklaracje, pozujagce na .

giebie. Aby nastagpilo krétkie spigcie liryczne, trzeba by to
samo powiedzieé inaczej. Taka bezpos$rednio$é mozna od biedy
uznaé w wierszu polityczno-spolecznym; intymna liryka powin-
na insynuowaé, nie deklarowad.

Z tym wszystkim nalezy stwierdzié, ze twdrczosé¢ grupy
skupionej przy almanachu, to nie tylko poszukiwania, ale i do-
konania, Mimo wspomnianych juz wplywdéw, ktére — nalezy
sadzi¢ — odpadna z biegiem czasu, gdy rzemiosto okrzepnie
i rozszerzy si¢ do$wiadczenie artystyczne, kazdy z nich re-
prezentuje swéj wlasny ton, wyraZnie zarysowang indywidual-
ro$é. Na obczyznie wyrdst na naszych oczach mlody las,
zadajagc klam tym wszystkim, ktérzy twierdza, ze literatura
emigracyjna skazana jest na zagladg i nie utrzyma si¢ poza
zyciem jednego czy dwéch pokoler.

Jézef LOBODOWSKI
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Emma ANDIJEWSKA
ANTOEOWIE POCZEGCLA

I

Drozdy patrzyly przes byling nieba

dziwnego, opadajgcego na wilgoé

bez formy, mowy jeszcze pozbawiong.

Gliniany pétmrok splywal w dét,

w zgrzang niepewnosé, w mndstwo horysontéw. ..
Doliny puchly jak mydlane baiki,

siwe potwory, wymieszane z slorica,

grsmialy, bes twarsy jeszcze...

Wszystko krzgtalo sig. Plomienie plazmy

nad Swiatem powiewaly, jak wachlarze.

II

Swit byl potrzykroé. Halas konstelacyj,
gryvwalo brzegi, znosilo chojary,

nie pozwalalo na czas rosngé rybom.
Potop szedt swiatem.

Szczupaki blyskawic

cmokaly wymie planety, jak pelnia.

Woda kanaly otwierata w mroku,

sielona kra nieurodzonych slizni.

Plynegla sperma Swietlistego migsa

na kraj istnienia w polosnicza jasnosé.
Migkki skrsek zabi huczal na zakretach:
., Kt6s wreszcie ruch ten satrsyma?”’

W gérze, na skrawhu nieba

siedziala panna, praygniatajgc wssechswiat,
a prsy niej

siedem gigantycznych gitar.

I sserszenie-olbrsymy, zdjele = pracy,
wetniane lapy na miodowych strunach.

I od wyolbrsymionych rzeczy wialo smutkiem:
— Dlaczego nie ma ludsi, précs tej panny,
e rechocqce nose idg =z piersi?

Niezdarne bylo wssystko, as do placzu,
kudlatym umecsone bélem...

R
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IIT

Pierwsza parcela $wiata, na niej

staly szerszenie — anioly pocsgcia,
prsestawiajgcy glazy Swiatta. Z pustek
szlo echo,

chwiejgc anteny na glowach anioldéw.

NEOFCANAY U SR S SL 74 G 7

Noc z farbami prsemieszala oléw,
noc-bokserka, bab nienawistnica.

Lecq deby na wsnak i pospotu

lezqg lawq w zesstywnialych spédnicach.

Mtody deszcz wiadrami szumnie pluszcze,
cuci¢ chce pobitych, utopionych.

W pniach, jak w piecach, $wiezo napalono,
Zar i blask, az niebo splywa tlussczem.

Bohdan BOJCZUK

FRAGMENT

Radosne pokochalismy oblicze storica,

co z wdd blgkitnych tocsylo sig ku nam;

noc pokochalismy jak matke, co rsucala = rgk
jaskrawe muchy, brzgczqce za oknem, jak gwiazdy ;

i las, co sachlystywal sig oparem lisci,

i ptakéw gaworzenie w gestvch krzewach,
i pole, co spod mrocznvch mgiel wsznosilo
sserokie dlonie; i do nig podpelzajacy

jedwabny szept sielonych traw. To pokochalismy.
Nierzecsywisty jakby $wiat, a my — posrodku,
a wkolo szemrze diwigczny nurt wszechswiata,
jak morze, wkolo muzvka wsbursona,

Swiaty padajg i rodsq sip — dla nas.

Przelatywaly niekiedy zgubione

i niepotrzebne glosy ludsi,

i mrok sie wdsieral w dusze gniewem —
bosmy nie chcieli z nimi dzielié nassych dni.
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Patrycja KYLYNA
POSMIERTNA MASKA

Jeszcze Rwitnie kamienny lotos,

jeszcse echem marmur sig odsywa,
fryzy wcigs idg naprsdd,

aby umrseé tam, gdszie Sciana sig koriczy.

Jedynie tabuny ech upraszajg Swigtqg rzedbe,
uprassajg sa zyciem.

Ale dokola niej skrada sig tygrys wiatru,
tygrys storica na nig skacze,

krzemiennymi klami ssarpie ja tygrys dessczu.
Rzezba spoglgda na szwiersgta, jak na monarchéw.
Jest jako czlowiek sraniony grotami morza,
tongcy wsréd bilyskajacych szabel fal.

Jej rece poruszajg sig, jak korsenie,

jus korzeniem jest jej oblicze,

prasielert wsbiera jak praybdj,

aby pochlongé cialo Swigtego topielca,

fale lisci mchem szminkujg twars,

cmentarnymi malujg farbami,

Jeszcze kwitnie kamienny lotos,
cho¢ sig wsirzgsa zielong bolescig.
Umiera rzesba, powoli umiera jak czlowiek.

Bohdan Tymisz RUBCZAK
*
*

Milcz! Usta wsznie$ nad rosdeptanym mitem

i z cieniem nie walcs, rozejm z nim usgodnij.
Po ziemi wschodzqg kwiaty jadowite
najnikczemniejszej g wssystkich twoich sbrodni,

Nie czas na ptactwo dzis blgkitnoskrzydle,
co$ nidst je z sobq w powdds i wsréd moru,
kazdego ptaka nissczq sle strassydla

twg wlasng rekq smajstrowanych stworéw.

Milcz. Niechaj usta gorycs soli wessq,

bo pet lodowych szept twéj nie roswigse;

w twych lochach dawno juz prserosly plesnig
stare stronice najmqdrsejszych ksigsek.

Dlot, ktéra Laske niosla, teras chlosscze
i winogrady lamie ostrym gradem,

wigc cissg nad ogrodem swym rospostrsyj,
gdys Swiat swéj sdradg skaszal na saglade.

*
* %

Klapig cyklotrony, krzyczq o sagladzie swiata:

Nad przelotami giéwnych drég roslegnie sig gwizd kon-
doréw, krukéw i nikczemnych séw. Nad lysinami falssywych
kaplanéw zatrzepocqg nietoperze, starcy sarehocq, pokasujgc
sine dzigsla, nastanie Wielka Noc.

Oblubiericy lotu splyng krwig. Prometeusze prazypadng
piersiami do simnych skal, ebracska, stojgca przed pocstq,
bedsie nakrgcaé staro$wiecki walc na gniszczonej katarynce,
stanie si¢ calkowita ciemno$é, nadciggng dreczgce sny.

Z balkonu swisnie kokon trupa, schlostanego batogiem.
Nikt nie obmyje jego stép. Zostal pod nim tylko patefon i placze
i placse i placze, a obojeini przechodnie depcsq Swiety obras
wisielca,

Wieczorami ciemnej i chlodniej. Nadchodsi Wielka Noc.

Jurij O. TARNAWS’KY]

DIWACE-CH IS Z P AIN-STRETE, 'P-TE-S N
NeASBEHEZEL oD -7 Ieald

o o Do'm~bote$ci

Od morskich przezrocsystych wéd,

od wéd uwierajgcych jak izgy,

shieglem na ksigsvc,

gdzie meteory gwiidiq, jak oszalale ptaki.

Ale pyl ksigzycowy chlupoce jak morze,

spojrzenie storica tnie, jak rdzawy nds.

Prsyjacielu, nie ma stodszych wéd, nidli morskie,
wdd, splywajgcych piang z siersci suchodolbéw.

Okno jest moim zwierciadlem,

ksigzyc jest moim obliczem,

Sciany sq¢ moimi wrogami.

Przyjacielu, zleé¢ archianolem,

wypal swym glosem szgnilizng milczenia!
W moim domu, oniemialym domu

pod przescieradlami z wapna
nieprsytomne chorujqg $ciany.

Przyjacielu, na Boga, przyjacielu,
gdziez podszialo sig ssklo twoich stéw?
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