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M.K. WLODKOWSKI, ur. w 1900 r. w Warszawie, gdzie ukończył 
gimnazjum i Wydział Medyczny Uniw. Warsz. - Ogłaszał prace na temat 
raka i zatrucia ołowiem w pismach .. Ginekologia Polska", .. Medycyna", 
.. Wiadomości Lekarskie", .. Przegląd Chemiczny". W czasie Powstania 
Warszawskiego organizuje punkt opatrunkowy pny ul. Pańskiej, za co 
później zostaje aresztowany w Tomaszowie, ale następnie wypuszczony. 
Pracuje w szpitalu w Gdańsku do r. 1948, kiedy to wyjeżdża z Polski. 
Osiedla się w Kanadzie, gdzie po 4 latach nostryfikuje swój dyplom 
i obecnie praktykuje w Toronto. Poezją zajmuje się dorywczo. 

ImDrlmł\ en France. 

Kartki z podróż" 
do ZSSR (I) 

Wyruszam z Hi'arszawy 

Związek Radziecki znałem jeszcze z okresu II wojny 
światowej. Oczywiście "znałem" jest wyrażeniem przesad­
nym. Trudno poznać ten olbrzymi kraj wraz z wszystkimi dzie­
dzinami jego życia, nawet jeśli spędziło się w nim wtedy około 
3 lat. Należy też uwzględnić fakt, że inaczej reaguje na bodźce 
otoczenia nie znający życia chłopiec, inaczej dojrzały mężczyz­
na. Inaczej patrzy na nowy kraj turysta, inaczej zaś człowiek 
wywieziony, który co prawda przemierza tysiące kilometrów • 
połaci kraju, lecz kiedy się gdzieś, czasowo, osiedli, to nie 
staje się równoprawnym członkiem grupy tubylczej. Krótko 
mówiąc poznaje kraje jednostronnie, poprzez głód i kompleksy, 

Byłem bardzo ciekawy jaką teraz zastanę Rosję. Co 
uległo zmianie? N areszcie będę mógł spokojnie osądzić to 
umysłem dojrzałego już człowieka. 

Siedzę więc sobie w dobrze ogrzanym coupe pociągu poś­
piesznego Warszawa Wschodnia - Brześć. Wycieczkowicze 
"Orbisu", podnieceni i spoceni, zdejmują futra, rozsiadają się 
wygodnie, układają bagaże, szukają znajomych i żegnają się. 
Gdy pociąg rusza zaczynają powoli rozmawiać o ... cenach. 
Oczywiście nie wszyscy włączają się do tej rozmowy, ale ... 
"kupców" jest na ogół więcej niż wycieczkowiczów. Niektórzy 
pasażerowie zachowują się godnie, są spokojni, nie grzebią 
gorączkowo w walizach, Są to prawdziwi turyści, albo-co także 
jest jest bardzo prawdopodobne - wyrafinowani przemytnicy, 
mający dobrze przygotowane interesa, dające zapewne większy 
dochód niż drobny szmugielek walizkowy. Z takimi trudniej 
nawiązać rozmowę, są dyskretni. Jednak po paru godzinach 
wspólnego przebywania też rozwiązują się im języki. Wkrótce 
wszystko już wiemy. Kto, jak i dlaczego dostał się na wy­
cieczkę· Jakie ma znajomości w "Orbisie". Czy rzeczywiście 
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interesuje go cel wycieczki, etc. - Jakże ci ludzie są gadatliwi! 
Po paru godzinach obserwacji wie się prawie wszystko. N a 
ogół cel każdego wycieczkowicza mija się z celem wycieczki. 
Wielu jedzie po to, by po wyjściu z pociągu szybko za~wate­
rować się w hotelu i wyruszyć na poszukiwania chodhwego 
towaru. 

W tym okresie polskie "komisy" skupowały bardzo 
skwapliwie radiowe aparaty "Turist", aparaty fotograficzne 
"Zorki" , lalki, zabawki gumowe, elektryczne maszyny do 
szycia "Tuła" i wiele innych rosyjskich przedmiotów zbytku, 
czy też codziennego użytku. Wycieczkowicze walczyli o 200-

300 % zarobek, aby odbić sobie koszta podróży. 
Trudno właściwie powiedzieć w jakich sferach można było 

z całą pewnością natrafić na hamulce etyczne w tej dziedzinie. 
Nie wiadomo było nigdy czy siedzący obok w przedziale asys­
tent uniwersytetu albo dyrektor fabryki, lub też zwykły urzęd­
nik - będzie w powrotnej drodze uczciwie wiózł tylko prezenty 
dla swoich bliskich, czy też będzie taszczył spęczniałe pakunki 
dostaw "komisowych". Zaraza była właściwie powszechna a 
przyczyny jej jasne. Wynikały one z niskiej podaży w kraju 
artykułów pierwszej nieraz potrzeby, z częstych zaburzeń w 
dostawie lub nieodpowiedniej jakości towarów i wreszcie z 
"planowego" poziomu cen artykułów technicznych. 

Nawiasem mówiąc niejeden się na tym dobrze obłowił 
jeszcze w tych czasach kiedy wyjechać gdziekolwiek było bar­
dzo trudno. Wielu wysokich urzędników czy oficerów sztabo­
wych, którzy znakomicie wykorzystali łatwiej dla nich dostęp­
ne wtedy wyjazdy do ZSSR, porobiło "majątki" przywożąc 
do Polski tanie auta, telewizorr, lodówki itd. Czasami prepa­
rowano wyjazdy służbowe, które nie były niczym innym jak 
prywatną przejażdżką po zarobek. Był to okres kiedy na 
machlojki radców i pułkowników patrzono w komorze celnej 
przez palce. Mogli oni mieć ze sobą nawet po sto kompletów 
damskiej bielizny w walizce. Cały ciężar pracy podczas tran­
zytu spoczywał wtedy tylko na Wojskach Ochrony Pograni­
cza, a nie na celnikach. Tak działo się przez kilka lat. 

Mniej więcej od 1957 r., wobec narastającego ruchu turys­
tycznego i różnych kombinacji celno-przemytniczych, zaczęto 
zwracać coraz to większą uwagę na charakter bagażu podróż­
ników, a przepisy celne zostały znacznie zaostrzone. Wypo­
wiedź: "mój mąż wyjeżdża za granicę" straciła więc swą 
siłę wywoływania zazdrości u sąsiadek. 

W 1959 podwoje dla emigracji otwarte są w Polsce naj­
szerszej spośród wszystkich państw demokracji ludowej. Roz­
wija się też turystyka. Wskaźniki ruchu granicznego przekra­
czają wszystkie osiągnięcia przedwojenne. Wielu spieszy, aby 
z tej odwilży skorzystać, "bo nie wiadomo jak długo to wszy­
stko potrwa" . Wśród nich i ja. 
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K urtyna si~ rozsuwa 

Dojeżdżamy powoli do Brześcia. Pociąg zbliża się do mia­
sta, w okolicach którego spędziłem kiedyś wiele miesięcy. Wo­
jenna administracja sowiecka, usilnie wówczas rusyfikująca 
te tereny, nie zdołała wtłoczyć do potocznego języka nowych 
nazw ulic, wsi i miast. Wszyscy wówczas posługiwali się sta­
rymi nazwami polskimi. Teraz jednak nazwa Brest Litowsk. 
uderza nie tylko z tabliczek na wagonach kursujących po Pol­
sce. Słyszy się ją również od polskiej przygranicznej obsługi 
kolejowej. Pierwsze zetknięcie się z tym brzmieniem nie czyni 
zbyt dobrego wrażenia na niektórych uczestnikach wycieczki, 
którzy nigdy nie byli w tych stronach. Każdy jednak szybko 
przechodzi nad tym do porządku dziennego. Czekają nas sprawy 
ważniejsze! Zresztą nie pora na sentymenty narodowe. Starczy­
ło po wojnie lat na nocne rodaków rozmowy, które i tak nie 
przyniosły żadnych zmian. Tym bardziej teraz, w pociągu, w 
otoczeniu trzeźwych realistów, wiedzących świetnie gdzie i 
po co jadą :- nikt nie dzieli się jakimiś niemodnymi już żalami 
narodowymi. 

Oczekujemy w pewnym napięciu wizyty celników. Nie­
długo już przekroczymy granice kraju stu narodów. Ale oto 
i pol~cy wopiści a za nilJ1i straż celna. Sprawdzanie dokumen­
tów I zawartości niektórych spęczniałych waliz idzie sprawnie. 
Komuś tam zakwestionowano kapę na łóżko, innemu nieu­
zasadnioną ilość damskiej bielizny, lecz są to wypadki spora­
dyczne. Wielu, którym udaje się w ogóle nie otwierać walizek 
do kontroli, oddycha z ulgą, lecz trzeba jeszcze poczekać na 
ceremonię sowiecką. . 

Pocią~ wjeżdża w pas graniczny. Widać szeroki zaorany 
pas troskhwie zabronowanej ziemi. Druty kolczaste, drewniane 
wieże obserwacyjne, przypominają obozy odosobnienia i są 
dopełnieniem groźnawej scenerii. Most na Bu~u - silnie strze­
żony. W pobliżu widać teren zakwaterowama jakiejś sowiec­
kiej jednostki ochrony pogranicza. Kilka baraków, ubita ziemia 
placyku przed barakiem z wbitymi palikami drążków gimna­
stycznych. Kręcący się żołnierze. Wszystko zgrabnie otoczone 
drutem kolczastym. . 

Pociąg powoli posuwa się naprzód. Pod nasypem kolejo­
wym stoi jakiś żołnierz i obserwuje każdy wagon od dołu. 
Po chwili zatrzymujemy się. Następuje obstawienie całego 
składu pociągu przez żołnierzy trzymających karabiny z nało­
żonymi bagneta~i. Wycieczkowicze, którzy po raz pierwszy 
stykają się z tym rytuałem, wymieniają między sobą krótkie 
znaczące spojrzenia. Wszystko co ich otacza nosi już zupełnie 
inny charakter niż w kraju. Czujemy się trochę obco. Uderzają 
nas przede wszystkim twarze żołnierzy. Surowe, jasne, płaskie. 
Krępe postacie. Szerocy w barach, przesadnie ściągnięci pa-
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sami spoglądają nieufnie. Właściwie trudno nazwać to 
spojrzeniem. Nigdy jakoś nie patrzą dłużej prosto w oczy. 
Rzadko który uśmiechnie się. Są oficjalni, trzymają się z rezer­
wą· Sprawiają wrażenie świetnie wytresowanych konwojentów 
i kiedy obserwuje się jak sprawnie ustawiają się po jednym 
z ~ażdej str~>ny, na początku i końcu naszego pociągu, trzy­
mająC karabmy przy nodze, trudno oprzeć się przeświadczeniu, 
że tak samo mniej więcej wyglądała ta procedura przy formo­
waniu zestawów transportujących więźniów z Małopolski w 
1940 r. Ktokolwiek jest nieco bardziej wyczulony na tę myśliw­
ską zapra'Zt'k~ sowieckich ochranników, otrząsa się na 'myśl: 
"a co by to było, gdyby nas tak nie wypuszczono z powrotem?". 
Jednak myśl ta nie trwa dłużej niż oka mgnienie. Życie biegnie 
naprzód i trzeba za nim podążać. Niech sobie oni tam będą 
jacy chcą, ale turystyka to jednak piękna rzecz. A celem naszym 
Moskwa, stolica Kraju Rad. Cóż z tego, że w czasie przejazdu 
przez pas graniczny nie wolno otwierać okien wagonu? Cóż z 
tego, że starszyj lejtnant sprawdzający, a właściwie odbierający 
w ~agonach paszporty, patrzy na każdego z nas jak na po_ 
tenCJalnego przestępcę? Co to może mieć za znaczenie, że nie 
wolno wychodzić przez kilkanaście minut z przedziału, lub że 
żołnierz dokładnie obmacuje i podnosi siedzenia sprawdzając 
czy ?ie ma w wagonie k.ogoś ponad stan .liczebny albo czy nie 
wIezIemy ~o ZSSR ~roD1 c~y czort tam wIe czego. Ważne jest 
tylko to, ze oderwahśmy SIę teraz od kołowrotu codziennych 
zajęć i czeka nas przygoda . Nastrój dalekiej i ciekawej podróży 
wchłania bez żadnej szkody dla siebie nawet najbardziej nie­
przyjemne chwilowe wrażenia. 

TV przedsionku ZSSR 

. Po kil~u minutach wjeżdżamy na peron dworca Brest 
LItowsk. NIe przypominam już sobie dokładnie jak wyglądał 
stary dworzec w Brześciu. Nowy jest na pewno bardziej oka­
zały. Brak mu oczywiście strzelistości i lekkości wielu nowo­
czesnych dworców europejskich. Architektura jego jest ciężka. 
Jednak nawet w jej surowości i sztampie, charakteryzującej całe 
spieszne budownictwo sowieckie, znać wiele staranności. Nie 
jest to już codzienna potiomkinowska fasadowość dziesiątków 
o~lądanych potem w głębi terytorium ZSSR dworców i bloków 
mIeszkalnych o często skandalicznie zapuszczonych zapleczach. 
Tutaj urządzenia wewnętrzne, mimo dużego ruchu pasażerów, 
działają sprawnie. Czuje się surowy rygor pracy i troskę o wy_ 
wołanie jak najlepszego wrażenia. 

W budynku stacyjnym jest czysto, w przestronnych salach 
i ubikacjach widać białe czepki sprzątaczek. Tragarze noszą 
białe fartuchy. Funkcjonariusze kolejowi są schludnie ubrani. 
Porządek jest może nawet w pewnym sensie sztuczny, ale panuje 
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niepodzielnie. Brześć to przecież wielkie wrota w głąb kraju, 
nic też dziwnego, że przy każdych drzwiach stoją ja~yś mun<;lu­
rowi, a w licznych pomieszczeniach dworca kręcą Się OSObDlCy 
o znudzonych twarzach, nie sprawiający wrażenia pasażerów. 

Na piętrze, w jednym ze skrzydeł budynku dworcowego 
znajduje się hotel przeznaczony tylko dla podróżnych czekają­
cych na dość rzadko kursujące pociągi dalekobieżne. Zdaje się, 
że nie można w nim dostać łóżka dłużej niż na jedną - dwie 
noce. Pokoje są wieloosobowe i fakt ten stał się powodem tego, 
że miałem przyjemność bodaj pierwszy raz w życiu nocować w 
jednym pokoju z autentycznym kołchoźnikiem. Jest stary, b.rud­
ny, przychodzi późno w nocy kiedy już leżę w łóżku. SCląga 
powoli buty i składa na nich brudne onuce. Kwaśny zapach unosi 
się w powietrzu. Tracę szybko ciekawość turysty i zasypiam. 

Z rana przyglądam się lepiej - w świetle dziennym -
umeblowaniu pokoju. Pluszowa sofa z lustrem i tanie krzesła 
gięte przypominają smutną secesję. Nie pamiętam takiego ume­
blowania nawet z okresu własnego dzieciństwa w Polsce. Rozglą­
dam się później po korytarzu. Odnoszę wrażenie, że pewno i jed­
noosobowy pokój by się znalazł, gdyby dać łapówkę. Przeko­
nanie to powstaje nieco mechanicznie, bowiem wiem od dawna, 
jakie zwyczaje panują w sowieckich instytucjach użyteczności 
publicznej, gdzie często wywiesza się tabliczki "wszystko zajęte". 
Wystarczy jednak, aby na horyzoncie pojawił się jakiś butny 
pseudonaczalnik a zazwyczaj natychmiast znajduje się i taka 
rzecz jak wolny pokój w hotelu. Często z tej metody nachalno­
terrorystycznej korzystali w dawniejszych nieco czasach (a mo­
że i dziś?) różnego autoramentu hochsztaplerzy. Przeważnie zaś 
ci, którzy umieli nadać swej postaci wyraz puszczej ważnosti, 
działającej nieraz bardziej sugestywnie niż legitymacja służbo­
wa. Do rekwizytów należały w tych scenach: wielka futrzana 
czapa czy pólkożuszek, wypchana teka, tubalny głos i ocean 
tupetu. 

O typowości takiego zachowania świadczy najlepiej fakt, 
że opisy podobnych scen weszły nawet do literatury. Przypo­
minam sobie, że kilka lat temu opowiadano w Warszawie o 
istnieniu w jednym z parków leningradzkich specjalnie wydzie­
lonego terenu dla spacerów wyższych funkcjonariuszy Gorkomu 
(miejskiego komitetu partii) i równorzędnych, wraz z rodzinami. 
Nie chciałem temu wtedy wierzyć, lecz oglądając teraz twarze 
niektórych obywateli i przywołując w pamięci różne opisy ży­
cia sowieckiego dochodzę do wniosku, że był to pewnie zwykły 
obrazek z codziennego życia. 

Stojąc zamyślony w tym ludnym przedsionku ZSSR, 
patrzę niewidzącymi oczami na mijające mnie na korzytarzu 
hotelowym korpulentne, władcze pokojówki i rozważam ten pro­
blem pochodzenia zła. Dlaczego szyld głosi "równość", a kulisy 
każdej dziedziny życia w ZSSR są tak skomplikowane i wie­
lopiętrowe. Skąd tyle dwulicowości, fałszu i zakłamania? 
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Kilka wskcu;ówek przed goleniem 

Rozważania na ten temat można oczywiście ciągnąć w nie­
skończoność, każdemu uzasadnieniu przeciwstawić kontr-uzasad­
nienie. Im więcej się rozmyśla, tym bardziej skomplikowany 
wydaje się każdy problem życia sowieckiego. Zdaje się, że 
trzeba będzie zastosować wyuczoną w kursie arytmetyki zasadę 
upraszczania ułamków, inaczej wszystko w ogóle rozpłynie się 
w mgle jałowego filozofowania. Otrząsam się więc ze wszyst­
kich wysublimowanych skojarzeń, aby bez uprzedzeń przygo­
tować się do dalszego "skoku w ZSSR". 

T~zeba jednak zacząć od czynności stereotypowych. Wcho­
d.zę WIęC do mdławo pachnącego lokalu fryzjerskiego i kieruję 
SIę w stronę fotelu, obok którego stoi młoda, zdrowa dziewoja 
o chłopskiej twarzy i podwójnie szerokiej posturze. 

- Brytsja budietie? - pyta uprzejmie. 
- Da, p'ożalujsta - odpowiadam i rozsiad~m się wygodnie. 

W lustrze wIdać całe wnętrze zakładu. Pracują same kobiety. 
Rosjanki są rubaszne, bardziej może miłe niż ładne . Odnoszę 
wrażenie, że w każdej chwili byłyby zdolne zamienić pędzel 
na łopatę, jak to się mówi : "nie przerywając pieśni na ustach". 
Odczuwam to wyraźniej, widząc po chwili tuż przed oczyma zbyt 
pulchne ręce, które szybko i sprawnie załatwiają się z moim 
zarostem, chwytając mnie w pewnych momentach zbyt energicz­
nie za nos. 

Grzebię przez chwilę w niewielkim pliku asygnat "Banka 
Sojuza CCP", wyciągam niepewnie jakiś banknot i żegnam 
się odprowadzany pogardliwym spojrzeniem dziewoi, która 
dłuższą ~hwilę ~.usiała .po g?leniu parać się ałunem z moją 
zbyt - Jak na Jej rękę I rosYJską brzytwę - delikatną skórą. 

Skoro już jednak mowa o fryzjerach, nie od rzeczy będzie 
dodać, że jest to w ZSSR jeden z lepszych zawodów z gatunku 
"rzemieślniczych". Wszystkim parikmacherom, których pamię­
tam z okresu wojny, świetnie się powodziło. Może dlatego, że 
wszyscy naczelnicy, małego czy większego autoramentu, trak­
towali często rytuał sprowadzania fryzjera do własnego gabinetu 
niemal jako jeden z atrybutów władzy, z zadowoleniem wydając 
w czasie golenia polecenia swym podwładnym. Fryzjerzy umieli 
przy tym wkradać się w łaski wpływowych towarzyszy i wyko­
rzystywali to póżniej do różnych transakcji pośredniczych. Nie 
chcę się zabawiać w Rochefoucaulda, układającego mądre 
powiedzonka, lecz trudno odmówić sobie przyjemności sformu­
łowania spostrzeżenia, że wielu nadętych a prymitywnych kie­
rowników z awansu społecznego traci całą swą pyszność na 
fotelu fryzjerskim i można ich wtedy do rany przyłożyć. 

Jakkolwiek wszyscy fryzjerzy sowieccy pracują w koope­
ratywach, oficjalnie na głodowych pensjach, to jednak dają 
sobie nieźle radę. Uświadomiono mnie w kilka dni później, 
gdy rozmawiałem z niedoszłą kasjerką jakiejś arlieli fryzjer-
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skiej, że działa tu specjalna metoda Gak i w innych sferach usłu­
gowych lub handlowych), że tak ją nazwę, "podwójnego dna". 
Wprawdzie pensja takiej kasjerki nie przewyższa oficjalnie po­
wiedzmy 600 rubli miesięcznie, jednak faktyczny jej zarobek 
jest znacznie większy. Przede wszystkim musi ona "trzymać 
sztamę" z całą załogą zakładu i dlatego może zostać przyjęta 
do pracy, jak to jest powszechnie stosowane w systemie komu­
nistycznym, tylko przez znajomość i po upewnieniu się, że bę­
dzie się nadawać do swej odpowiedzialnej roli. Polega ona na 
tym, że kasjerka musi często niemal na pamięć znać stan kasy, 
ponieważ właściwa jej praca polega na księgowaniu, czy też 
paragonowaniu tylko części wpływów kasowych i natychmia­
stowym odkładaniu do "lewej" kasy pozostałości. Inaczej można 
by zilustrować ten proces w ten sposób, że fryzjer strzyże jed­
nego klienta dla anieli, a drugiego dla siebie, ukrywając przed 
państwem pewną część swego dochodu . Trudności polegają 
tylko na umiejętnej ochronie tego procederu przed inspektorami 
handlowymi, którzy mogą nieoczekiwanie wpaść do zakładu. 
Dlatego stan kasy zakładu fryzjerskiego musi się zawsze zga­
dzać z ilością tzw. paragonów albo kartą pracy fryzjera. 

W ten albo zbliżony sposób prosperują wszyscy sowieccy 
fryzjerzy. Przypuszczam, że w Brześciu także, chociaż tuż 
obok wiszą na ścianach budynku dworca olbrzymie, ręcznie 
malowane portrety "ojców" i mądre hasła socjalizmu który 
on pewnego czasu szybko przekształca się już w komunizm. 
Jak widać, gospodarka planowa może być również podwójna, 
jak każda buchalteria. Miesięczne planowanie ilości usług nie 
musi się zgadzać z rzeczywistością i jeśli - drogi czytelniku 
- zetkniesz się gdziekolwiek z sowiecką statystyką, która poda 
na przykład, że w Związku Radzieckim dziennie goli się w za­
kładach fryzjerskich 30 milionów obywateli, to możesz śmiało 
pomnożyć tę liczbę co najmniej przez dwa. 

H'ódka, szczi dalsza podróż 

Zmierzam z kolei do restauracji dworcowej. Wśród gości 
przeważają oficerowie wyższych rang. W ogóle dworzec jest 
pełen oficerów i żołnierzy, jadących na urlopy z Niemiec 
Wschodnich i Polski w głąb ZSSR lub wracających stamtąd. 
P~zy okazji trzeba dodać, że i później widziałem we wszystkich 
mIastach pełno mundurów na ulicach. Jest to w Rosji codzienny 
widok. 

W oczekiwaniu na dalszy transport wypijają oni baterie 
butelek piwa. \"ielu racz)' się obficie wódką, przed obiadem 
zaś niemal każdy wypija na czczo "setkę" albo i dwie czystej. 
Weszło to już na stałe do menu narodowego, tak jak i szczi, 
które w wydaniu brzeskim było gęstym , tłustym barszczem 
z pływającymi, a właściwie leżącymi na dnie talerza dużvmi 
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kawałkami I?ięsa, o wadze wystarczającej, gdzie indziej do 
przygotowaOla chyba całego drugiego dania. 

Obsługa sprawna, stoły czyste, kelnerzy ubiorem nie 
różnią się od europejskich, natomiast kelnerki znacznie odróż­
niają się i tuszą i ubiorem i fryzurami . Ceny - o ile pamię­
tam - znośne. Zdaje się, że za 10-15 rubli udaje się wszędzie 
zjeść pokaźny objętościowo obiad . Jeśli idzie o jego smak, 
to jak powiada rosyjskie przysłowie : na wkus i cwief tawariszcza 
niet. Ostatnio modne zrobiły się w lepszych restauracjach frytki , 
których kilkanaście lat temu nie znano jeszcze w Rosji zdaje 
się wcale. Podano mi je więc niemal z dumą, jako świadectwo 
wysokiej kategorii tego zakładu gastronomicznego . 

A oto znowu jestem na peronie. Sapanie parowozów, 
biegnący. gdzieś z .wal~zkami ludzie, śpiewny, przytłumiony 
głos kobiecy zapowiadający z megafonów: Grażdanie pasażi­
ry .. . pojezd nomier . . . Mieszamy się z różnojęzycznym tłumem i 
nie przyg-lądając się ?awet bliżej . .ia~iejś ~s~adającej właśn ie 
do moskiewskiego pociągu delegacJi hinduskie], której członko­
wie ściagają powszechną uwagę śnieżno-białymi turbanami, 
misternie uplecionymi nisko nad czekoladowymi czołami, zwie­
dzamy dalej dworzec. 

Kupienie biletu kolejowego należy na całym świecie do . 
stosunkowo prostych czynności, jeśli tylko dysponuje się odpo­
wiednią sumą pieniędzy. Nie darmo jednak ktoś nazwał Rosję 
krajem kontrastów. Niektóre najprostsze sprawy należą tu do 
najtrudniejszych. Pamiętałem dobrze z opowiadań i własnych 
obserwacji olbrzymie wędrówki ludów w Rosji sprzed kilku­
nastu czy kilkudziesięciu lat. Zdarzało się nawet w trudnych 
latach trzydziestych, że wielu nędzarzy, których cały dobytek 
zawarty był w kilku brudnych tobołkach, wędrowało jak ptaki: 
na zimę w ciepłe okolice Środkowej Azji, wiosną z powrotem 
na Ukrainę lub nad Wołgę. Pamiętam kiedyś w czasie wojny, 
w jakimś dalekim Baku czy Kisłowodzku, rodzice moi ze współ­
czuciem rozmawiali na stacji z taką przygodnie spotkaną parą 
starszych ludzi, nie posiadających domu, wytrąconych od tam­
tego jeszcze czasu z normalnej kolei życia . Przypatrywałem się 
im obojętnie naiwnymi oczami chłopca z Polski, nie umiejącego 
jeszcze wczuć się w koszmar takiej degradacji społecznej i 
psychicznej zwykłego uczciwego obywatela . Pamiętam zwie­
rzęce warunki w jakich ci ludzie i my sami podróżowaliśmy 
koleją przed wybuchem wojny niemiecko-sowieckiej. Miałem 
jeszcze w oczach dantejskie sceny przed posadką ("zorganizo­
"\vane" wpuszczanie pasażerów z budynku dworcowego do wa­
gonów) i wyniosłe miny urzędników za okienkami kas, do któ­
rych kolejki ustawiały się na kilka, a często na kilkanaście 
godzin przed odejściem właściwego pociągu. 

Wszystko to odżywa na nowo ze szczególną siłą, gdy 
wchodzę do biletnogo zala w Brześciu. Co za dziwna właściwość 
ludzkiej pamięci! Przecież czasy i ludzie już nie ci sami, a ko­
lejka przed kasą kilkakrotnie mniejsza od dawniej widywanych. 
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Poza tym posłowie, inwalidzi i turyści mają pierwszeń'stwo ; 
głosi o tym napis nad okienkiem. Poza tym pomagają te 
plac kart y, dodatkowe talony do biletów, komposirowki . 

Stoję z dala, w niemej dyskusji zgadzając się z sobą sa­
mym, że trudno zapewne inaczej uregulować ruch pasażerski 
i obsługę biletową na tych bezkresnych obszarach, przemierza­
nych codziennie przez tysiące zestawów kolejowych, w drodze 
do odległych o tysiące kilometrów węzłów. Nowy za to jest 
dla mnie widok rozklejonego na ścianach dworca rozkładu 
lotów linii pasażerskiej "Aeroflot", a zwłaszcza widniejący 
obok wykaz stałych tras taksówkowych . Przyglądam się temu 
bliżej. Okazuje się, że za jakieś ISO czy 200 rubli można na­
tychmiast dostać się taksówką z Brześcia do Kijowa. To mi 
imponuje. W Polsce nie znana jest ' zorganizowana międzymia­
stowa obsługa taksówkowa ze stałym cennikiem. 

VVieczorem wsiadamy do pociągu Brześć - Kijów . Jedzie­
my bardzo wygodnie. Tym razem jest to wagon o wnętrzu nie­
pulmanowskim, w którym jednak zgrabnie poustawiane i 
wypolerowane trzypiętrowe "nary" tworzą coś w rodzaju otwar­
tych przedziałów. ~Iiejsca są ponumerowane i ani jednego 
pas~żera .po~ad. stan nie ma w . tym pZackartnom wagonie . 
~azdy zajmuje J.edną półkę . \V.dzleń wszyscy "górnopiętrowi" 
sled~ą na d.olne}- W nocy nalezy. o?a do jednego. Za dziesięć 
rubIJ dostaje Się plombowaną blelJznę pościelową (konduktor 
zrywa przy mnie plombę pralni) . Zwinięte na najwyższych pół­
k~ch lekkie materace zostają szybko ściągnięte i po kilkunastu 
minutach konduktor kończy ścielenie najbliższych kilku posłań. 
Każdy wagon ma dwóch konduktorów, zwanych tu prowodni­
kami, którzy pracują na zmianę, odpoczywając w specjalnym 
przedziale, \V końcu wagonu. \Viele kobiet spełnia tę funkcję . 
Roboty mają sporo - poza innymi obowiązkami służbowymi 
roznoszą w metalowych uchwytach szklanki herbaty, zamiatają 
zgrabnie co kilka godzin małymi miotełkami linoleum i . . . bardzo 
głośno nastawiają głośniki radiowe, od których tylko w nocy 
uszy odpoczywają. Przechodząc do wagonu restauracyjnego 
dostrzegam po drodze, na swoim i niektórych innych wagonach 
tabliczki zakładów budowy taboru kolejowego. - Przecież to 
"Cegielski" z Poznania! - o, no, ależ to poznaniacy dokład­
nie dostosowali się do wymagań klienta. \Vagony ani od zew­
nątrz, ani wewnątrz nie różnią się naj mniejszym szczegółem 
od typowych wzorów sowieckich. Wiele innych wagonów pocho­
dzi t:;tkże z fabryk wschodnio-niemieckich, lecz i te wykonane 
są ŚCiśle ~g wzoru zamawiającego . Ciekawe tylko czy ekwiwa­
lenty de:vlzowe odpowiadają z kolei wymaganiom producentów. 
Zdaje Sl~, że Rosjanie nie uskarżają się na jakość produkcji 
Ceg~elsklego, mimo że - jak się z grubsza orientuję - park 
koleJOWy w Polsce jeszcze sam nie wszystkie dziury powojenne 
i><?załatal, . ?owodem czego niech będzie chociażby fakt, że na 
Wielu mOle] uczęszczanych liniach kolejowych w kraju spotyka 
się często kurSUJące "towosy", tzn. wagony towarowo-osobowe 
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lub inaczej mówiąc zwyczajne wagony towarowe, minimalnie 
tylko dostosowane do przewozu pasażerów na krótkich dystan­
sach. 

Prawdopodobnie też żaden z jadących teraz ze mną Rosjan 
nie wie, że to właśnie u Cegielskiego, między innymi, znalazła 
niedawno najsilniejsze ujście narastająca od lat niechęć Polaków 
do nich. Lecz nawet gdyby wiedzieli, nie daliby po sobie niczego 
poznać. Skórę -mają dostatecznie grubą, garbowaną przez dzie­
siątki lat koniecznością ukrywania swych myśli, przeprowadzania 
przy lada okazji obłudnej krytyki i samokrytyki oraz nieustannego 
plenienia "nawyków burżuazyjnych" w sobie i otoczeniu. 

Kilka uwag o modzie i ubiorach 

Siedząc w staromodnie wyposażonym wagonie restau­
racyjnym nad jakimś otbiwnym próbuję krótko zestawić, całe 
swoje skromne doświadczenie życiowe i wiedzę o Rosji, z do­
tychczasowymi obserwacjami. Jak dotąd dostrzegam większy 
porządek (nie tylko w gospodarce transportowej), który na tle 
dawnych wspomnień wprost imponuje. Ładu na kolei mogą 
się nawet Polacy (oczywiście tylko dziś) u Rosjan uczyć. Idzie 
rzecz jasna o sam porządek i dyscyplinę, a nie o niektóre prze­
starzałe urządzenia kolejowe. Trudno w ciągu kilkunastu lat 
gruntownie zmienić smutny i biedny wygląd zewnętrzny więk­
szości rosyjskich stacji i rozjazdów, noszących często na sobie 
carską jeszcze patynę i zalatujących przysłowiowym rosyjskim 
dziegciem. Nie jest to jeszcze kolej prawdziwie nowoczesna, 
zelektryfikowana, zautomatyzowana, chociaż widać, że wiele 
się w tym kierunku robi. Chociaż opóźnienia pociągów ciągle 
jeszcze mają miejsce, widać że Rosjanie zrobili dużo (biorąc za 
podstawę stan przedwojenny). 

Przyglądam się publice w wagonach, wychodzę na sta­
cjach z pociągu, obserwuję mijane w zwolnionym tempie mia­
steczka ukraińskie. Nie ulega chyba wątpliwości, że ubrani są 
i żyją znacznie lepiej. Wykazują więcej dbałości o wygląd zew­
nętrzny, niż przed laty. Swiadczy to chyba o większym upo­
rządkowaniu .nie tylko urządzeń użyteczn?śc:i pu~licz~ej,. ':0 
łatwo rzuca SIę w oczy, ale i prywatnego zycla. NIe WIdZI SIę 
już obdartych i bosych, czego dawniej było mnóstwo. Szarzy 
ludzie ubrani są teraz na ogół bardzo tanio i zupełnie niegu­
stownie, ale schludnie. 

J to spostrzeżenie potwierdziły późniejsze spacery po uli­
cach różnych miast. Wielu obywateli nadal jeszcze nosi się z 
żołnierska, czy z bolszewicka, jeśli tak można nazwać modę, 
która przetrwała bodaj od czasów rewolucji, lecz tych jest zna­
czna mniejszość. Gimna.stiorka z pasem lub długi płaszcz typu 
wojskowego znikają więc powoli z cywilnego życia, choć buty 
z cholewami "w harmonijkę" .i granatowe wpuszczane spodnie 
wykazują silniejszą tendencję przetrwania, tym bardziej że klan 
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odziewających się po bolszewicku jest właściwie automatycznie 
co pewien czas zasilany przez zdemobilizowanych żołnierzy, czę­
sto korzystających chętnie w cywilu z dawnej odzieży. A więc 
to, co kiedyś było bolszewickie, dziś jest po prostu wojskowe. 
Zasada ta doryczy zdaje się nie tylko mody męskiej. 

N a ogół Jednak przeważa u mężczyzn odzież konfekcyjna 
o kroju i. kolorze latami nie urozmaicanych i charakterystycznie 
z marynarska uszytych spodniach, pętających się między kost­
kami i zbierających kurz z chodników. W niższych warstwach 
społeczeństwa najbardziej ulubiony jest taki właśnie dwurzę­
dowy garnitur z granatowej czterdziestki czy sześćdziesiątki 
w paski. ~ierut kiedyś pozował do prezydenckiego zdjęcia w 
ubraniu o takim deseniu. Było to mniej więcej trzynaście lat 
temu. Nieco później Polacy, coraz mocniej poszukujący pod 
wpływem socjalistycznego wychowania łatwiejszego zarobku 
poczęli masowo, na własną rękę, wywozić do Rosji takie naj­
tańsze w polskich domach towarowych egzemplarze, aby po 
natychmiastowym sprzedaniu ich za 600-800 rubli, a więc z 
stuprocentowym zarobkiem, z kolei ulokować kapitał w "Zor­
kach" i w ten sposób dodać wartości słabej walucie polskiej, 
zbyt nisko szacowanej przez Narodowy Bank ZSSR w wy­
mianie zdaje się nie tylko turystycznej. 

Wracając do ubiorów, jeszcze mała uwaga, że wśród na­
kryć głowy u mężczyzn przeważają nadal proletariackie cykli­
stówki a u kobiet chustki i berety. Jeśli już jakaś pojawi się 
w kapeluszu, to nie daj Boże. Brak słów i szkoda czasu na 
opis. Kobiety w ogóle wyglądają bardzo niepozornie. Chodzą 
w zimie opatulone w szale-chustki i długie watowane palta, 
co odbiera, czy zakrywa, resztki słabo pielęgnowanych wdzię­
ków. Przeważa typ wiejskiej urody. Patrząc na ich grube rysy, 
szerokie kości policzkowe i przysłuchu jąc się altowym głosom 
odnosi się wrażenie, że Rosja jest państwem chłopsko-robotni­
czym, a nie robotniczo-chłopskim. Zdaje się, że dokładniej 
potwierdzają to powierzchowne spostrzeżenie analizy statystyk 
lu?ności i badan,ia .ruch~w. migracyjnych po rewolucji, oczywi­
śCIe z uwzględmemem zmwa czystek. Trudno dziś uwierzyć 
że mogła kiedyś na tej ziemi chodzić Anna Karenina. Ni~ 
przypuszczam, aby za którąkolwiek z tych na nowo ogląda­
nych a zamkniętych dla mnie twarzy, mogło się kryć podobne 
bogactwo uroku wewnętrznego. Chociaż, kto wie ... ? Trudno 
w ogóle cokolwiek wyczytać z ludzkiego oblicza, a zwłaszcza 
~ ?ieznajomeg~. P,?zor~ ~byt c:zęsto mylą, a Rosjanie nie jeden 
JUz raz zaskaklwah opmlę śWIatową w sprawach daleko waż­
niejszych ... 

Niebaczne z~vierzenia w pociągu 

Ludzie ~ pociągu są na ogół bardzo komunikatywni, choć 
rzadko mówIą to, czego "nie należałoby". Niektóre tematy 
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po prostu dla nich nie istnieją. Są "czujni". Pytania w rodzaju: 
"Jak wam się żyje?", albo "Czy jesteście zadowoleni"? budzą 
podejrzenie lub są zbywane półsłówkami. Widocznie sama cena 
życia nie tak dawno jeszcze była zbyt mała, by teraz wdawa6 
się w jego powierzchowną ocenę z nieznajomym cudzoziemcem. 
Co on zrozumie? A poza tym ... Beria wprawdzie już nie żyje, 
ale nigdy nie wiadomo co jeszcze może być. Z tym "nigdy 
nie wiadomo"... spotykałem się później dość często . Nie prze­
szkadzało to jednak swobodnie rozmawiać z ludźmi. Jak 
bodaj nigdy dotąd. 

Moi rosyjscy towarzysze podróży umieją być bezpośredni, 
interesują się sobą, pomagają nawzajem w drobnych czynno­
ściach, tworzą często małe rodziny pociągowe. Jest to jeszcze 
jeden szczegół odróżniający w podróży wagon sowiecki od 
jakiegolwiek innego. Może zresztą dlatego, że w wagonie 
tym spędza się wspólnie często i po parę dni. Tu się je i tu 
się leży nawet we dnie. Atmosfera musi być bardziej swojska, 
skoro mężczyźni kręcą się po wagonie w piżamach i pantoflach 
domowych, a niektóre kobiety wychodzą na małych stacyjkach 
z pociągu nawet w szlafrokach. 

N aprzeciw mnie, w rozpiętym nowym mundurze z błyszczą­
cymi epoletami, siedzi młody oficer. Starszyj lejtnant, średnie­
go wzrostu, szczupły drobnokościsty blondyn o bujnej czupry­
nie i inteligentnym wyrazie twarzy. Na kolanach trzyma có­
reczkę, milutką - może tylko zbyt drobną jak na swój wiek _ 
własną kopię. Dziewczynka widocznie niezbyt prawidłowo się 
rozwija, wyraz oczu jest nieco za smutny, skóra zbyt przezro­
czysta, ciągłe milczenie - niezbyt naturalne, jak na pięcio­
letnie dziecko. Bawi się lalką bez entuzjazmu, a ojciec od 
dłuższego czasu taksuje mnie roztropnym spojrzeniem. 

Nie wiadomo kiedy padają pierwsze słowa, zawiązujące 
nić naszej rozmowy, w każdym razie punktem zaczepienia jest 
wJaśnie stan zdrowia córki. Siedząca obok żona nie bierze 
właściwie udziału w wymianie zdań, chociaż wyczuwa się w 
tym milczeniu napiętą uwagę. Rodzice jadą właśnie z miejsca 
stacjonowania jednostki w NRD do Rosji na urlop i zamierzają 
na dobre wziąć się teraz za niedomagania córeczki. Pytania o 
dziecko rozwiązują język ojcu, który w dawnych czasach albo 
by w ogóle nie chciał ze mną rozmawiać, albo ważyłby podejrz­
liwie kazde słowo przed wypowiedzeniem. 

- "Wy z Polski?" - pyta zdawkowo. 
"Tak". 

W wyrazie jego oczu dostrzegam coś, co spotyka się. u 
tych tylko Rosjan, którzy już byli kiedykolwiek za graD1cą 
i którym "zagranica" zdecydowanie się spodobała. I to nie 
tylko od strony zewnętrznej. 

- "No i jak wam się żyje?" - uśmiecha się porozu­
miewawczo. 

jająco. 
"Niczego sobie" - tym razem ja odpowiadam wymi-
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Rozmawiamy ze sobą chętnie i powoli dowiaduję się, że 
mam do czynienia z inżynierem łączności. Nie wiem czy mówi 
prawdę, lecz biorę wszystko za dobrą monetę. Po świetnie prze­
spanej nocy czuję się pogodnie. Dobry posiłek w pociągu też 
zrobił swoje. Postanawiam zaryzykować "niedozwolony chwyt", 
chociaż nie mam właściwie zamiaru badać interlokutorów w 
podróży. 

. -"A cóż to, nie możecie się zdemobilizować. - Czytałem 
że Ilość sowieckich sił zbrojnych w NRD znacznie się ostatnio 
zmniejsza" . 

Pytanie to bynajmniej nie wydaje mu się dziwne. Przez 
moment waży tylko coś w myślach. 

- Tak, chciałoby się - powiada niezdecydowanie. _ 
Cóż z tego kiedy nie puszczają. Potem dodaje ironicznie: 
zmniejsza, hm! Ona się tam nic nie zmniejsza. Nie chciałbym 
tam być, gdyby do czegoś doszło. 

Przysłuchujący się od pewnego czasu rozmowie kolega­
oficer też nie zdradza wcale ochoty do wojaczki, ale w tym 
momencie czyni cichą uwagę: - Kola, przestań! 

Obaj gorzkawo się uśmiechają. 

Nie! Daję .słow<;" takic~ o~icerów sowieckich jeszcze nie 
spotykałem. CÓ~ to Jest~ Wledz~ałem z lektury różnych mate­
nałów zachodnIch, krązących cIcho po Warszawie w orygi­
nałach czy przedrukach, a nawet drukowanych oficjalnie że 
podobno istni.eje w Rosji na~et. w naj~yższych orga~ach 
władzy dość sIlna warstwa przeclwmków wOjny. Są to właśnie 
- podobno - ci, którzy bezpośrednio zaznali na froncie 
wszystkich jej pr~yjeI?ności. Nie przypuszczałem jednak, że 
przyp;;d~k pozwolI mI. od razu na wstępie natrafić na taką 
~~odzlez. .Ża~en z mOIch roz~ówcó~ nie mógł mieć więcej 
D1Z trzydzIeścI Jat. Czułem, ze całkIem po ludzku obawiali 
się tego! co n;oże się. s~ać z n,imi samymi, gdyby doszło do 
rozpętama wOJny. DZIWIła mOle tylko ich niekontrolowana 
szczeroŚć wobec nieznajomego. 

Kiedy ~o paru godzin~ch spotkałem przypadkowo tego 
b!',streg? wOj~k~ koło szatOl. w olbrzymiej restauracji dworca 
kljo.wskleg?, lUZ z ?ala od zOle:valaj~cej do wy~lUrzeń atmosfery 
pocIągowej - spoJrzał na mOle zazenowany I tylko lekko się 
uśmiechnął, z wewnętrznym dystansem. 

Kijów e okien autokaru 

~e . d.la mnie już istniał tylko ruch wielkiej metropolii 
ukr~lńskl~J, ~:var tysięcznego tłumu, nieznajomy oddech sze­
rokIch ulIc. KIJowa. Skoro mam przed sobą tyle czasu, należy 
to rozsądn~e :vY~orzys~ać, tym. b.ardziej, że znajomość języka 
pozwali! mI. Się Jak n.aJswobo~nIej porus~ać po obcym terenie, 
wykorzystując wszelkIe środkI lokomocjI. 
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Od czego tylko zacząć? Podchodzę do dużej tablicy, opartej 
o błyszczący autobus, stojący na. plac.u przyd~orcowym. ~ 
kilkadziesiąt minut pojazd ten -:- j~k Się ?kazuj.e - odprawl~ 
się w parogodzinny rejs po mieście. Mo~na WięC za 5. rubli 
połączyć przyjemne z pożytecznym, a. Ole s~en<;łać Się b.ez 
celu po ulicach, nie wiedząc co warte jest obejrZeOla a co Ole. 
Miejscowy oddział paó~two~e?"o tow.arzystwa turystycznego 
zatroszczył się o uprzyjemOleOle pasa~erom .tranzyto;vym dłu­
gich godzin ocze~iwania w czas!e przesiadek I ulepszając wzory 
zachodnie przyblizył autokary Ctty tours do samego .dworca ko­
lejowego. Według kursu "prywatnego". przeliczaliśmy wte~y 
w Polsce I rubel na 2 złote. Jest to WięC wydatek zale~wle 
dziesięciu złotych czyli około pół nowego franka francuskiego 
lub - jak kto w~li - dziesięciu centów amerykańskich. Tanio 
jak barszcz. Wskakuję raźno do wnęt~za a za ~~ą ~ilku i~n.ych 
podobnych podróżnych. \Vóz ~zyb~o Się zape~Ola.1 ~Iedy ml~Jsce 
czołowe po przeciwnej strome kierowcy zajmUje Jakaś Olepo­
zoma dziewczyna - ruszamy. 

Szybko wyjaśniają się za:;adnicze sprawy: autokar jest 
ostatnim osiągnięciem lwowskich zakład~w s~mochodo~ych, 
a dziewczyna - guide'm. Ma chyba 23 lata I przyjemny u.śmlech. 
Jest studentką i zwraca s~ę przez m.ikro~on do uCzestmków ~ 
naj czystszym języku rosyjskim, S:ypląC jak .z rękawa da!ar~l1 
i faktami. Ta metoda, merytoryczOle s~us~na.1 na cały~ śWiecie 
jednakowa, zawsze mni~ je?nak usypIa I me zosta~la śl.adów 

pamięci. Słucham WięC jednym uchem, przełączając Się !l~ 
::łasny tok percepcji zmieni.aj:,!c>:ch ~ię o~ra~ów! ty~ bardz!eJ 
że nic mnie to nie obc.hod.zl Jaki ~n~a~, ozeOl~ ,SIę z łaką km~­
ziówną i od kiedy datUje Się "pr~yjazń ukram~ko-wlelkorosYJ­
ska. Wiem także, że po godzime zapomnę kiedy zbudo~ano 
Pieczerską Ławrę i ile kilogramów złota władza sowiecka 
przeznaczyła ostatnio na odnowienie k~lkunastu. kopuł ~ego 
klasztoru. Szybkość wtłaczania wiedzy historycznej do mOjego 
mózgu musiała zawsze być znacznie mniejsza, by była s~utecz­
na. Więcej zatem obserwuję, niż słucham tego co mówI prze-
wodniczka. '. . 

Kijów mimo wszystkich zasłyszanyc~ o jego o~ec.nej pięk­
ności pochwałach, robi w oczach Europejczyka. wrazeme mlast.a 
że tak powiem nieco prymitywnego. Kre~zczatlk -:- główna. uh­
ca, owszem, nie jest brzydki, ale socrealistyczna jego archlte~­
tura zbyt przypomina warszawski MDM,. bym n:óg~ znalezć 
tam szczególny powód do zachwytów. Miasto me J~S! zbyt 
urozmaicone w swej urbanistyce, promenada. zaś OOSI Jeszcze 
zbyt ciężki charakter, jak na nowoczesną .a~chl~ekturę. Podobno 
była w czasie wojny zburzona, tym bardZiej .WlęC uderza s~tam­
powość pł~skich fasa~ i. lichego tyo~u, mimo stosowa.Ola tu 
i ówdzie białego kamienIa w elewacjach. Godne. uwa~1 . t:ylko 
jest, zwłaszcza porównując ją z Marszalkowską, ~e ~t01 JUZ ~d 
dawna - podczas gdy pryncypalna w Warszawie jeszcze me 
została całkowicie odbudowana. 
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Wystawy sklepowe na tej ulicy są przeolbrzymie. Szkoda, 
że ich wielkość jest odwrotnie proporcjonalna do asortymentu 
i jakości większości wystawionych towarów. Oprawa i deko­
racje tych wystaw noszą jednak wyraźne ślady starań o ma­
mutową monumentalność. Te tendencje zresztą łatwo dostrzec 
w całym budownictwie sowieckim. Powierzchnia szyb wysta­
wowych, rozmiary napisów nad nimi - wszystko to budzi 
~zacunek, ale też - po dokładniejszym przyjrzeniu - wrażenie, 
ze góra urodziła mysz. 

W pierwszej chwili odnosi się wrażenie, jakby wszystkiego 
~yło w sklepach pod dostatkiem, później jednak okazuje się, 
ze te na przykład góry puszek konserw za szybą to same 
ogórki, albo pieprz, albo mleko skondensowane. Taką hałdę 
misternie ustawionych puszek potrafi się trzymać tygodniami 
bez zmiany i odkurzania, co udało się dostrzec w wielu skle­
pa~h .. Większości dekoracji wystawowych daleko do artyzmu, 
z J~kl~. u.rządza się witryny chociażby gdzieniegdzie w Polsce. 
Najlep~e~ Jeszcze wyglądały barwne wystawy nylonowej bielizny 
damskiej, a to dlate~o, że w tym czasie sklepy Kijowa zaopa­
t,:zone były wyłąCZnie w bieliznę wschodnioniemiecką o prze­
Ciętnym europejskim wyglądzie i jakości. 

Centralne ul~ce nie są, ?zięki obecności wielkich maga­
zyn~w tak szare I bezbarwne ,Jak pozostałe, chociaż i one poz­
baWione są na zna~znych odcmkach reklam. Nie pamięt~m już 
ak~ualnego s~anowls~a CK KPZR w sprawie szkodliwości czy 
pozyt~u. oddzlaływama reklamy handlowej na świadomość oby­
wateli, Jednak dostrzegłem wtedy, że ilość neonów w miastach 
sowiecki<:h znacznie się zwiększyła. Wprawdzie reklamy te są 
martwe. I ~łoszą skromnie a beznamiętnie, że tu na przykład 
sprz~daJ~ Się "obuwie", a tam "mięso", albo opiewają w żółto­
Olebleskl~~ napisach jakieś truizmy w rodzaju: "Obywatele, 
korzystajc!~ ~ transportu taksówkowego" (największy bodaj 
r.~on w Ki)o~le) - jednak obawiam się, że bez nich panowałby 
~Ieczoraml Jeszcze większy smutek na ulicach Kijowa, mimo 
z<: ~rowadzono już tu, jak i w wielu innych miastach so .. 
W!e~klch, światła jarzeniowe w większym zakresie niż ta mo­
~~Ikacja postępuje w wielu miastach zachodnich, nie mówiąc 
JUZ o tym, że Warszawa absolutnie nie może startować w tej 
k.onkurencji. Mimo to, oczywiście Kijów jest wieczorem jeszcze 
~Iemny ze względu na słabe oświetlenie wystaw i ogólnie małą 
Ilość reklam. 

. C?o, tyczy się reklamy, to najmniejszy zdaje się wpływ 
na j~J Jakość i nasilenie mają aktualne dyrektywy ideologiczne 
partu. Główna przyczyna tkwi w podaży towarów. Najkrócej 
można by całe zagadnienie zdefiniować w ten sposób, że re­
~amy handlowej jest w Rosji mało dlatego, że jej w ogóle 
nie potrzeba. I tak klienci wszystko co dobre od razu roz­
chwytują. 

2 
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Uniwermagi kijowskie i kilka powiedzonek rosyjskich 

. Chodząc po przepełnionych, kilk~ zaledwie, kijowskich 
unm.ermagach (domach towarowych) me tylko stwierdza się 
że ilość kupujących - a właściwie oglądających - jest dalek~ 
większa niż w domach towarowych na Zachodzie, lecz odczuwa 
się jeszcze wśród tłumu niezdrowe napięcie, by zdążyć uchwy­
cić jakiś lepszy towar w momencie gdy "wyrzucą" go na lady. 
Ponieważ moment ten nie bywa, lub bywa tylko dyskretnie 
anonsowany (znajomym), stąd weszło w zwyczaj wchodzenie 
do sklepu nawet wtedy, gdy nic się nie ma do kupienia, zwła­
szcza że wystawy nigdy nie informują ani o możliwości wyboru 
ani o aktualnym zaopatrzeniu sklepu. ' 

Znudzeni nieustannymi pytaniami klientów, sprzedawcy 
przy stoisk~ch, g~zi~ oczekuje się jakiegoś deficytowego to­
waru, są r:leuprzejC?1 a nawet często opryskliwi. Weszła już 

dawno do zargonu Ich stereotypo~a odpowiedź niet i nie zna­
jem kogda budziet. Ostatnio udało się odpowiednim władzom 
osiągnąć więcej uprzejmości i kultury handlowej w wielkich 
pokazowych sklepach, lecz i to raczej w działach sprzedaży 
takich towarów, na które nie ma większego zapotrzebowania, 
a miesięczny "plan sprzedaży" zmusza do ludzkiego traktowa­
p.ia klientów, by chociaż nie odstraszać ich od kupna. Przy 
stoiskach gdzie jest większy tłok, często nie udaje się dokład­
niej przyjrzeć, czy przymierzyć kupowanego towaru, a jaki­
kolwiek grymas lub niezdecydowanie klienta może łatwo wywo­
łać reakcję sprzedawcy: towariszcz nie zadzierżywajcie. Sprze­
dawca sprząta wtedy towar sprzed nosa i zwraca się do nas­
tępnego z tłumu. oblegających ladę. 

Sklepów w Kijowie jest nadal o wiele za mało niż dyktuje 
to popyt. Obserwuje się jednak, że ludzie mają wyraźnie dość 
produkcji rodzimej. Paradoksy dochodzą tu tak daleko, że 
często wystarczy aby cicha fama uprzedziła, iż tu a tu "będą 
dawać" za dwa dni jakieś zagraniczne artykuły przemysłowe, 
aby krążący po sklepie w oczekiwaniu na moment pojawienia 
się towaru spod lady, natychmiast wykupili cały zapas nieomal 
na ślepo. Slowo "zagraniczny" zawiera całą chru:akterystykę 
towaru i dziala magicznie. Widziałem taką szturmującą stoisko 
kolejkę rozgorączkowanych ludzi, wyrywających sobie z rąk 
jakieś modne sweterki, bez zwracania uwagi. na ich rozmiar 
i kolor. Bo po co. Nawet jeśli okaże się, że jest za duży lub 
z:.1 mały to zawsze jeszcze będzie go można odsprzedać z zarob­
kiem, mimo że jest to już rok 1959 i ~aopat:zenie rynku 
znacznie się poprawiło. Niestety nie zawsze JakoścIowo. . 

Jakie więc ogólniejsze zjawiska spoleczn.e wywołują te 
fakty, jeśli wolno je podnieść do takiej ran~1. Przede wszy­
stkim ukrywanie dobrych towarów pod ladami, w magazynach 
przysklepowych i w hurtowniach sprzyja umocnieni.u w 13-0 s) i 
dziwnej zakulisowej spójni społecznej, którą sami Rosjame 
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krótko i celnie zdefiniowali już dawno w zdaniu: Blat wyszb 
Sownarkoma, albo w innym: Nie imiej sto rublej, no imiei 
sto druzjej. 

Nic więc dziwnego, że tak silnie rozwinięta jest spekulacja, 
'vV wielu wypadkach idzie tu zresztą nie o chęć dopomożenia 
sobie lewymi dochodami, a o zwyczajne zaopatrzenie się w 
wcale nie wyszukaną odzież, lub jakąś część wyposażenia miesz­
kania. Dlatego z reguły każda gospodyni domowa, a często 

. i wychodzący do pracy mąż, zaopatruj:,! się specjalnie w. pie­
niądze na drogę i w opakow~nie. (papieru w s~lep.ach uzy~a 
się bardzo mało) na wypadek, JeślI po drodze w Jakimś sklepie 
będą coś "dawać". Często mogą to być przedmioty zupełnie 
w ~anym momencie nie potrzebne. 

Co trzeba zrobić, żeby uszyć sobie ubranie 

Mechanizm takich niepotrzebnych zakupów wyjaśniono 
mi później na prostym przykładzie .. Przypuśćmy, ~e prze<:ho­
dzisz akurat kołe sklepu tekstylnego I dostrzegasz, ze przy Jed­
nym ze stoisk zaczyna się podejrzanie gorączkowy ruch . Należy 
tam natychmiast podejść. Okazuje się na przykład, że sprze­
dają od dwó~h minut podszewkę satyno'':'ą ,!nie.złej ja~ości". 
Wprawdzie jesteś zaopatrzony w ub rama l. me zamierzasz 
w najbliższym czasie szyć sobie nowego garnituru, ale nawet 
jeśli nie jesteś spekulantem musisz natychmiast ustawić się w 
kolejkę. Dlaczego? Bo jeśli za rok . zechcesz uszyć now~ ubra­
nie, to okaże się, że akurat nie ma a sklepach t~j wł~śDl.e pod­
szewki, na której ci zależy. To samo powtarza Się za pkiś czas 
z włosiem, nićmi, guzikami itd. Słowem często jesteś ~muszony 
kupować to co jest, a nie to czego w danym momencie potrze­
bujesz i co ci odpowiada. Na przykład lakierki balowe zawsze 
dostaniesz, a na zwykły dobry pantofel trzeba czekać tygod­
niami, jeśli nie miesiącami. 

Dalej. Chroniczny niedosyt rynku i zbyt powolne polep­
szanie jakości towarów czynią właściwie nieco problematycz: 
nymi obniżki cen szumnie anonsowane przez rząd ... Zazwyczaj 
w praktyce dotyczą one przedmiotów stanowiących od dawna 
balast magazynów. Mówiono mi też, że na poszukiwanych towa­
rach wvstarczy zmienić w fabryce nalepkę opiewającą. że jest 
to na przykład drugi gatunek, na pierwszy, aby podnieść nie­
oficjalnie ich cenę. Zresztą klient od dawna już z niedowierza­
niem odnosi się do tej skali znakowania towarów: wyższyj son, 
Pieruryj son, wtaroj sort i posluguje się własną oceną, porów­
nując często rodzimą produkcję z jakością towarów zagranicz­
nych w sklepach komisowych. 

Odwiedzanie sklepów komisowych należy do ulubionych 
Czynności Rosjan. Kilka takich sklepów znajduje się oczywi­
ście także w Kijowie. Jedni obywatele sprzedają tam na przy­
kład kupony materiału, zwane otrezami, otrzymywane w pacz-
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kac? z zagranicy, inni je kupują, dopłacając 10 %. Poza tym 
mozna tam nabyć . lepszą odzież i niektóre artykuły techniczne. 
Sklepy te wyposazone są znacznie gorzej niż w Polsce. Dobre 
rzec~y. są natychI?iast wykupywane, a często ekspedient -
ocemaJąc~ z.byt msko nabywany towar. - chowa go od razu 
po zakupiemu w celu pokątnej sprzedazy. 

Proceder taki jest szczególnie rozwinięty w tzw skupocz­
nych, zwłaszcza w większych miastach odwiedzanych przez 
turystów. 

Pierwsze kontakty z prywatrzq inicjaty'wą w ZSSR 

Skupocznaja jest to wynalazek, którego zadaniem miało 
być usprawpienie zaop~trzeni~ ryn.k~ z ominięciem spekulan­
tó:'l'. Cho~zlło o zorgam~owame oficjalnego skupowania przed­
mIOtów Olepotrzebnych Jednym obywatelom i odsprzedawanie 
ich innym, aby wytrącić spekulantom broń z ręki. Tymczasem 
życie pokazało, że nawet w Grenadzie zaraza. Kiedy naiwny 
turysta, nie otrzymujący wystarczającego dla swych potrzeb 
przydziału dewiz i nie mający prawa przywiezienia z Polski 
więcej niż 500 zł. (resztę trzeba złożyć w depozycie na granicy), 
które zresztą wpisuje mu się do paszportu i które musi okazać 
na granicy przy wyjeździe - zechce sprzedać w potrzebie 
jakąś część swej garderoby lub zegarek w skupocznoj, to pro­
ponuje mu się bezczelnie niską cenę, znacznie niższą od moż­
liwej do osiągnięcia. Jeśli zna wartość i zrezygnowany odwróci 
się od kontuaru .aby, <?dejść, t? okaże się że w tym samym 
lokalu, ~~a kroki dalej, natrafi na spekulanta, proponującego 
mu z miejsca lepszą cenę. 

. Nie ~udzi wątpliw~ści, ż~ ta "prywatna inicjatywa" pra­
~uJe w.śclsłym k.ontakcle.z kierow!1ikiem państwowego sklepu 
I zadamem. Jego Jest .po p.lerwsze .me wypuścić z rąk "okazji", 
a. po drugie starać Się n~eznaczme tylko polepszyć ofertę ofi­
~Jalną, podaną przed chwilą zza lady, aby nie zepsuć dobrego 
mteresu. 

. .Jeśli na ~li.cach Kijowa i innych większych miast widuje 
Się j~dnak ~e~leJ~ a czasem zupełnie gustownie odzianych ludzi 
t<? OlewątplIwIe Jest to zasługa tych opisanych małych i wieI:.. 
k~ch kanałów uk.rytego zaopatrzenia, ssących po cichu zagra­
nicę, albo za~kmętych dla szerokiej publiczności sklepów spec 

zaopat:zenl~ przeznaczonych dla ministrów, działaczy, woj­
ska, WyWiadu ltd. 

. Można b~z ~adnej przesady powiedzieć, że jeśli pewnego 
dOla .przestame Sl~ w ogóle pojawiać w sklepach jakiś artykuł, 
to mimo to uda Się go dostać w jednym z sklepów "za firan­
kami" po blatu. 

W czasie. wojny. w miastach przeżywających głód można 
było zawsze zjeść tamo dobry obiad w jednej z "zamkniętych" 
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stołówek, zaopatrujących tę część aparatu administracyjnego, 
na której władzom szczególnie zależało . Ten system istnieje 
chyba nadal i zdaje się dotyczy głównie wierchuszki partyjnej, 
wojska i bezpieczeństwa, które w ten sposób mogą zostać w 
każdej chwili wyłączone spod wpływu jakichkolwiek perturbacji 
rynkowych na zasadach zaopatrzenia wojennego. Ale spekula­
cja i złodziejstwo i tu znajdują dostęp. 

Sklepy za firankami były w Polsce doskonale znane i nie­
jedną stronicę poświęcono im swego czasu w "Po Prostu" 
i innych czasopismach. W wyniku tego znacznie zmniejszyła 
się ich ilość. Wątpię jednak, aby władze sowieckie uznały za 
stosowne cokolwiek zmienić w tej metodzie zaopatrzenia, której 
korzenie tkwią gdzieś chyba jeszcze w zamierzchłych czasach 
"komunizmu wojennego". 

Nic więc dziwnego, że każda gospodyni rosyjska ma 
więcej zaufania do instytucji bardziej powszechnej. Powiedział­
bym nawet: najbardziej popularnej w każdym osiedlu sowieckim, 
czy będzie to stanica kubańska, czy Uzbekistan lub Krąg Po­
larny. Instytucja ta, to bazar. Dawniej było to wielkie słowo. 
Propozycja pajdiom na bazar brzmiała niemal jak zaproszenie 
ao kina, tyle krylo się w tym spacerze możliwości nowych 
wrażeó i zaspokojenia głodnych różnorodnego towaru oczu. 

Bazar stanowił i, z wyjątkiem chyba metropolii, stanowi 
nadal nieoficjalne centrum miasta zwłaszcza mniejszego. Jest 
to zwyczajny rynek, z reguły brudnawy, a po deszczu piekielnie 
zabłocony (nie widziałem w Rosji bazaru bez błota, nawet w 
tych dużych miastach, gdzie znaczna jego część była wybeto­
nowana). Jednak pomimo paskudnej zazwyczaj szaty zewnętrznej, 
gdzieniegdzie przypominającej może nawet dzieła malarzy ro­
syjskich z dziewiętnastego wieku, ten kawałek ziemi jest ulu­
b.ionym przez gospodynie miejscem odwiedzin. Każda szanująca 
Się Rosjanka podąża tam raz na kilka dni, aby mimo coraz lepiej 
funkcjonującej sieci sklepów spożywczych, ba - nawet samo­
obsługowych - zaopatrzyć się tam w świeże mięso, nabial etc. 
Osobiście uważam, po obejrzeniu wielu sklepów sowieckich, 
że jest to w niektórych miastach może już przesadne. Jednak 
chodzą one tam jakby siłą przyzwyczajenia a może "siłą nie­
dowierzania" w zaopatrzenie państwowe. Na bazarze można się 
potargować, wybrać, przebrać, no i wszystko zawsze jest 
świeże. Sprzedawcy, to chłopi-kołchoźnicy albo straganiarze z 
prawdziwych lub fałszywych artieli, którzy jednak w wielu 
wypadkach dysponują towarami niedostępnymi chwilowo w 
sklepach państwowych. 
. Głó:vną jednak siłą atrakcyjną bazaru jest nie jego część 
zywnośclowa, a właściwa tolkuczka, to znaczy miejsce, gdzie 
spr~edaje się wieszczy (rzeczy). Tolkuc::;ka znajduje się zazwy­
~zaJ kolo straganów żywnościowych, jednak czasem też w 
IOnych m~ejscach. Tu prywatny handel osiąga pełnię swego 
skarłowactałego, karykaturalnego wyrazu. Tu miesza się nędza 
z bogactwem, tu widać część duszy narodu. 
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. . Czegoż tam k,upić nie można! Pogięty rower sprzed dzie­
SięCIU lat, zagrallIczny zegarek, obrazki świętych i szmaty, 
szmaty, szmaty. Wszyscy tłoczą się (stąd nazwa) i powoli 
prze~hodzą od grupy do grupy. Większość stojących lub spa­
c~ruJący~h sprzedawców to spekulanci, którzy skupują od są­
siadów I p.rzygodnych znajomych .stare lub nowe części garde­
roby, aby Je tu odsprzedać z zyskiem. Często można też nabyć 
tu towar paserski. Między różnym barachłom trafi się czasem 
jakaś ładna i oryginalna rzecz (oczywiście jak na poziom 
sowiecki). Szybko .wtedy zbierają się wokół sprzedawcy klienci, 
nerwowo wywracają rzecz na wszystkie strony i <Yłośno wska­
zują na istniejące i nieistniejące braki. Wyrywając b sobie przed­
miot z rąk próbują sta~gować cen~. Gdy atmosfera się za bar­
dzo zagęszcza wtedy Jeden z khentów desperackim ruchem 
wyciąga z kieszeni. cz:r~ońce i odlicza je głośno na rękę 
sprzedawcy, trzymając JUz mocno pod pachą towar aby ktoś 
go nie ubiegł w na byciu "okazji" . ' 

M otoryzacja i co z niej wynika. 

W Kijowie bazaru nie oglądałem. Zainteresowało mnie 
n.atomiast jak też wygląda w stolicy Ukrainy możliwość naby­
cia p.~zez oby,,":,atela p?j~.du mech::nicznego: Wiedzę w tej 
materII uzupellllłem pózllleJ z opOWiadań róznych posiadaczy 
motocyklów i samochodów. Trzeba bowiem podkreślić, że w 
Rosji, tak jak w całym cywilizowanym świecie, posiadanie 
samochodu jest także marzeniem wielu ludzi. 

Otó~ wydaje się, że w chęci posiadania samochodu kryje 
się. tu. więcej 'potrzeby. ?dgrodzenia się od kolektywnego prze­
wozellla pa~azerów, lllZ to. może mieć miejsce gdziekolwiek 
na Za~hodzle . ~ransp?rt zbIOrowy jest tu bowiem dużo gorzej 
zorganizowany l w wielu wypadkach nie zabezpiecza potrzeb, 
dow<~dem czego są choćby makabrycznie nadal przepełnione 
troleJb';Js:>:, tramwaje i autobusy w godzinach szczytu a nawet 
poza mml. 

Poza. tym auto w Rosji znakomicie rozwiązuje sprawę 
korzystama z hotelu, na przykład w czasie jakieg-okolwiek 
u:lopu . Pod.obno wielu posiadaczy wozów z konieczności śpi w 
Olch. na :V~Jazdach urlopowych. jeśli są one krótkie. bo otrzy­
ma~l.e miejsca :". hotelu jest dla przeciętne~o śmiertelnika nie­
mozltwe. Hotelt J:st bardzo mało i z reguły miejsc w nich nie 
~a lub .s~ zabromrowane (zarezerwowane). Poprzednio wspom­
CJlałe~ JUZ o tym w opisie hotelu brzeskiego, jednak z tamtej 
relaCJ~ t~udno Jesz!:ze otrzymać pełne wyobrażenie co to znaczy 
dostac Się w ROSJI do hotelu, nie będąc turystą lub pracowni-
kiem delegowanym służbowo. -

Drzwi do nume~u hotelowego mogą, otworzyć T) blat, 
2) łapó.w~a, 3) zl.eceme \~'ładzy wyższej. Normalnie telefoniczne 
zamówlellle pokOJU na ktlka dni z góry dokonane "służbowo" 
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z innego miasta może się udać, lecz nie daje to wcale pewności 
że po przyjeździe dostanie się u portiera klucz bez żadnych 
przeszkód. Dlatego też wyjeżdżający prywatnie automobilista, 
jeśli nie jest zagranicznym turystą, ma minimalne szanse zwy­
kłego odpoczynku po calodziennej jeździe, chyba że zanocuje 
prywatnie . Tak więc samochód dostarczyć mu może nie byle 
jakich udogodnień w tej sytuacji. Pytanie tylko jak się włas­
nego wozu dochrapać. 

VV Kijowie obszedłem mnóstwo ulic i pytałem wielu ludzi 
po drodze gdzie jest sklep samochodowy. Wszyscy podawali 
jeden i ten sam adres. Jednak nawet i tam nie dostrzegłem 
zwykłej wystawy samochodowej, ani stojącego w sklepie cho­
ciażby "wzoru nie na sprzedaż". Sklepy z wystawionymi 
samochodami (salony) są w ogóle w Rosji nie znane. 

"\V centralnym (i jedynym) kijowskim sklepie sprzętu moto­
rowego (nie wliczam tu zwykłych stoisk tego typu w uniwer­
magach) znalazłem tylko dwa skutery i jeden motor motocykło­
wy "lża", zdaje się 350 ccm. Nie pamiętam dokładnie nazwy 
tych typów skuterów, za to wiem dokładnie, że jeden z nich 
jest wierną kopią "Vespy", a drugi - bodaj "Lohnera" (ten 
ostatni z elektrycznym starterem). Z tym, że oba były znacznie 
gorzej polakierowane i wykończone od macierzystych wzorów. 

No dobrze, a gdzie są samochody? Na samochód trzeba 
się zapisać i czekać w kolejce co najmniej rok, oczywiście jeśli 
wszystko dobrze pójdzie. Przedtem jeszcze trzeba jednak w 
oblastnoj czy gorodskoj kantorie złożyć zaświadczenie, że się 
nie miało dawniej własnego samochodu. Wybór wozów oczy­
wiście Jest niewielki: albo "Moskowicz" za 25.000 rb., albo 
"Wołga" za 40.000 rb (nie obejdzie się bez dodatkowej łapów­
ki!). Znam człowieka, który chciał mieć "Wołgę" bez czekania 
i oczywiście z miejsca ją dostał ze składu, ale za 60.000. Poz­
nałem też innego, który chciał mieć najnowszą lodówkę marki 
"Oka" i oczywiście też ją dostał prosto z "bazy" za taryfową 
dopłatą łapówkową - 500 rb . Inni obywatele mogą "zapisać 
się" w uniwermagu na kolejkę i miesiącami biegać z wywie­
sz~nymi językami, dowiadując się czy "już przyszły" albo 
"kiedy będą"? Rozmawiałem z takimi biedniejszymi. 

Co się dzieje dalej, gdy szczęśliwy nabywca samochodu 
,,:yprowadzi go już ze składu? Dalej sprawa jest prosta. Ubez­
pieczenie wozu jest nieobowiązkowe, a benzyny w bród, ile 
tylko dusza zapragnie. Oczywiście kradzionej, bo znalezienie 
w R~sji stacji benzynowej to sprawa trudniejsza i zresztą po 
co, k.ledy można ją kupić taniej w sieci "podziemnego" zaopa­
trzeOla. Zabawa z benzyną to poemat sam w sobie i warto 
go zilustrować na przykładzie Brześcia, przez który szły do 
1959 r.. dość duże ilości samochodów, wywożonych z Rosji 
przez. Wielu .repatriantów polskich w formie lokaty kapitału. 
LudZiska ZOrIentowali się wtedy, że warto zaopatrzyć się w 
benzynę przed wyjazdem, ponieważ w Rosji można ją kupić 
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znacznie taniej nIZ w Polsce. Litr benzyny w Polsce kosztował 
4 zł., tu 1,30 rb. Kradziona oczywiście była znacznie tańsza, 
kosztowała 50 kopiejek. 

Koło dworca b:zes~iego rozwinął się więc typowy pokątny 
han.dele~. Po krótkim I dyskretnym dogadaniu się z szoferem 
~sl~daJącym nadmiar państwowej benzyny w baku, repatriant 
(Jeśli dOJecha~ do Brześcia własnym samochodem) wracał do 
s:vego wozu I śledząc auto sprzedawcy powoli posuwał się za 
mm, dopóki ten nie stanął w jakiejś bocznej ulicy. Tam dos­
ta~ca zapu~z~zał do s.wego. zbiornika gu~owy szlauch i zasy­
saHc ostroznle ustami etylizowaną, a WięC trującą benzynę 
przelewał ją, bez dokładnej miary, od razu do baku kupującego: 

Nie jest. to j.edyny rodzaj. zaopatrywania się w kradzioną 
benzynę · Mozna Ją dostać takze bezpośrednio ze stacji benzy­
nowej u spr~edawcy, którJ: jakoś. j~ "wygospodarował" z 
obrotu państ\\owego. Rz:cz Jas~a! ze I w tej dziedzinie istnieje 
c~.ły klan, ~ała kooperacja speCjalistów złodziei, którzy zajmują 
Się zorgamzowaną ~ostawą cz~ odbior~m tych "nadwyżek" 
towar?wych.. Spróbuj być uczciwym mIędzy nimi - młody 
adepcie sowIeckiego handlu, który zaczynasz swe życie zawo­
d?we na ~rz}'kład w cichej branży benzynowej! Długo miejsca 
me zagrzejesz! 

Problem żółtych firanek, które jeżdżą 

. :rak to P?dróżują po Rosji posi~dacze samochodów, odgro-
?zem od .śwI~ta zewnętrznego, me zatrzymujący się przed 
zad~ą. WyCIągniętą r~ką (autostopu w Sowietach nie ma) i za­
s!amaHc~ zazdroś.l1le szyby. s~mochodów (znowu żółtymi) 
fIrankamI. Zwyczaj stosowanIa fIranek w wozach istnieje tam 
od dawna ~ dotyczy głównie tzw. etatowych samochodów służ­
b~wych, oddaw~nych do cał~o:vitej dyspozycji, wraz z szoferem, 
d) rektor~m róznych przedsiębiorstw i urzędów. Drobny ten 
~zczegół Jest bardzo ~har~kterystyczny . Może służyć jako jeszcze 
Jede~ d~wód na to Jak sIlna Jest w społeczeństwie chęć odgro­
dz~ma yę .p?szczególnych jednostek od propagowanego w każ­
deJ dZledzIDIe ,!umasowiania" wszystkiego i wszystkich. To 
zaznac~one odcmanie się wielu jednostek od narzuconego 
o~górme nurtu ." wszystko dla mas" jest oczywiście zjawiskiem 
WIelostronnym 1 wymagającym innych jeszcze dowodów poza 
argu~en~em samochodu lub firanek. Wspominam o nim na 
~argmesIe, sąd~ąc, że przy opracowywaniu podobnego tematu 
Ole tru~ln~ będZie znal~źć wiele innych jeszcze przyczynków do 
zagadmenla rozwa;stwlenia społeczeństwa sowieckiego i jego 
mor:alnego spaczema. 

Skoro. już ;nowa o motoryzacji to trzeba dodać, że za po­
~:zebowame rynku na samochody osobowe jest olbrzymie, mimo 
IZ rzadko kto mógłby wykazać w urzędzie podatkowym skąd 
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ma pieniądze na kupno wozu. Kto za~ kupił wóz w cenie P3;ó­
stwowej, sprzeda go z ~użym zar?bklem J~sz~ze P? ?wuletmm 
używaniu. Procedura tej sprzedary oczywIście tez Jest .zak:'l­
muflowana. Podaje się u notariusza fałszywą, odpowledmo 
niższą od paóstwowej cenę sprzedaży a bierze się do kieszeni 
znacznie wyższą. 

Miarą głodu automobilowego ~loże być też fakt, że k~da 
maszyna zagraniczna, stojąca gdzieś z boku przy chodmku, 
ściąga zawsze tłum gapiów. Jest to tylk<;> jedna z ~hara~te­
rystycznych w ~osji oznak og:om.n~go .zamteresowama oSiąg­
nięciami zagramcy, któ.re zmu~!ło JUz Wiele .lat . temu ~entralnl, 
komitet do opracowama specjalnego "oręza Ideologicznego 
przeciw tej epidemii, coraz silniej szerzącej się w społeczeństwie. 

Co to jest kosmopolityzm 

Aby odgrodzić ludzi od wpływów zachodniej kultury trzeba 
było tak samo jak w każdej innej dziedzinie, zastraszyć ich. 
Trz~ba było znowu nastawić ich jeden przeciwko drugiemu. 
Vvładze mają jednak wielkie doświadczenie w stosowaniu tej 
metody. Posługiwanie się strachem jest odwieczną metodą 
dyktatury. Modyfikacja ~spółcze~na pol~ga ~ylko na jej umie­
jętnym przybraniu ideologicznym I orgamzacYJnym. Dla zadość: 
uczynienia pierwszemu z ~ych postu~a~ów ~kuto tez! "wal~1 
z kosmopolItyzmem", cZY!.1 - wyrazaHc Się znaczme prymi­
tywniej - opracowano w skali państwowej zasady zwalczania 
podziwu przed osiągnięciami Zachodu, aby przypadkiem ów 
podziw nie doprowadził do wzrostu niedowierzania w słuszność 
własnej drogi rozwojowej. Kiedy już wszyscy ortodoksi marksi­
stowcy położyli ostatnie podpisy pod misternie splecionym 
schematem ideologicznym tego problemu, puszczono w ruch 
maszynę wykonawczą, każąc na wstępie wyłożyć opracowane 
zasady na wszystkich szczeblach szkolenia partyjnego, a póź­
niej wprowadzać je w życie w podstawowych organizacjach 
partyjnych . 

Ktokolwiek jednak miał kiedyś zwyczajny murarski pion 
w ręku, ten wie, że minimalne jego odchylenie u szczytu wy­
wywołuje niekiedy parometrowe niedokładności u dołu. W 
tych więc to "dołach" sprowadzono całą sprawę właściwie do 
gołej metody wzajemnego ślepego "krytykowania" czy się tam 
kto za bardzo nie entuzjazmuje ubiorami francuskimi, autami 
amerykańskimi, literaturą i sztuką zachodnią, filmem włoskim 
itd. 

Czy osiągnięto po latach oczekiwany cel? I tak, i nie. 
Zainteresowanie produkcją zachodnią jest w społeczeństwie 
sowieckim nadal wielkie . Zainteresowanie sztuką, filmem, lite­
raturą, teatrem - także. W znacznie mniejszym stopniu doty­
czy to na przykład filozofii, socjologii itd., ze względu na 
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trudny I' t dostęp do materiałów źródłowych. Metoda walki z kos 
mopo l yzmem pozwon . d k • 

rz d Ż h d .1 a Je na stworzyć wewnętrzną kurtynę 
p e ac ~ e?1, .tkwlącą w umyslach wielu Ros·an. Rezultat 
~~f!0 "ubroJenl.a Ideologicznego" to na przykła~ dostrze an~ 

asem u RosJan na .zagranicznych festiwalach i z'azdac~ _ 
sztywność, przekoname o własneJ' W)'ŻSZOŚCI' w kJ'd . d . dzinie . . az ej ZIe-

. . nie oparte na przesłankach logicznych ostrożnoś ( 
razamu swych uczuć itp. 'c w wy-
. N~tomiast instytucja obsługi turystów, "Inturist" ma 

meco Inne zasady P?stępowania wobec zagranicznego ~uch 
t~rystyczneg~. Zad~mem )ej jest pokazywać wszystko cudzo~ 
z~emcom o~ Jak naJI.epszeJ .strony. Turysta powinien być odsu-
męty oLi nledostatk6w codziennego życia Paszpo t . 
otwiera więc wolną drogę w każdej kol~jce ~ ~~gramczny 
trem a nawet mauzoleum Lenina-Stalina M l?rze. lnem, te~­
nawet znbronirowane miejsce w hotelu ~a~1 oze. Się zdarzyć, ze 
c>swobodzi. Jest on więc w RosJ'i osobą e. Stlęk przed turyst.ą 
I . . I . . wYją Owo uprzywI 
~Jowaną, J~ { nlg?zle bodaj na świecie, chociaż niekied ~ 
Sl~ porząd.nle. nagunnastykować, by skorzystać z tych y mU~I 
leJÓw j. JeślI .me zna rosyjskiego. Przeważnie bowiem nie p;;~~~ 
na u ICy nikogo! k~o znałby obcy język. W niewielu t Iko 
~entralnych, speCJa!nl.e dla turystów przeznaczonych hotelacl _ 
~ to tylko w. ~aj\vlększych miastach - obsłu a b 
Język (p'rzewazn.le a.ngielski). Znajomość obcych g'ęz z~óaw o'eit 
~v ROSJI, o~ólnle bl(?rąc nadal wyjątkowo słaba { 6 ć m~że 
ze ten ~a.nkament nIe powstał przypadkowo. y , 

Istm.eJe przeto automatyczna bariera kosmoport 
Inna barIera to tłumaczenie z obcych języków w ł .1 yczna. 
~ych materiałów, które zyskały placet oLldziałó: ąCr~n/: ~Iko 
I ce.n~.ury. B~.ły zresztą inne jeszcze bariery dla tfch p [tóndy 

~lusle I z racJI swego zawodu korzystać ze źródeł v./ d rzy 
ze Centralna Biblioteka im Lenina M '. . . I~ orno, 
inne biblioteki, regularnie ~trzymUJ'ą~ . ?~~wDle, Jak I mek~óre 
zagranicznvch' Sląz l. ostępu do WIelU 
nie miał M .c~as.oplsm ~aukowych zwykły śmiertelnik jednak 
lub inne: 'I u~la s~ę zgłosIć z karteczką ze stemplem profesora 
trzebne Jm: ~azy. odane ta~ być musia!o, że rzeczywiście po-

. " do pracy takIe to a takle egzemplarze które 
mozna mu wydać. ' 

H/rażenia besarabskie 

Podróż z KiJ'owa d K' . 
d ,. . o Iszymowa zeszła bez szczeo-ólnych 

wy arzen I po JedneJ' d b' I 'I'" h 
stolic Moldawski' . o. le zna .ez Ism)' .Sl.ę w Kiszyniowie, 

b Ył . d ej SocjalIstycznej RepubItkI RadzieckieJ' któ-
ra va Je nym z etapó d Ó· T.-·· ' - I : ł - w po r zv. "-Isz)'mów - J'ak wiadomo - na eha przed I I ,,' ś: .. 
kresowe nied' . vOJną w/atową do Rumun/l. Bylo to 
f - ' b' uze miasto, polożone na najbardziej bodaj zaco-
anych o szarach wschodniej E B b" C" 

i prymitywizm 0-0 d ~uropy, . w es~ra 11. /emnota 
- - h spo arczy tych okolIc nalczaly do przysło-
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wiowych. Dziś - trzeba przyznać - Rosjanie nadali tym 
terenom i miastu znacznie bardziej nowoczesny charakter, 
wkraczając lawiną nowoczesnego - jak dla Mołdawian -
przemysłu i techniki. Proces tej industrializacji i modernizacji 
:'10łdawii idzie oczywiście w parze z szybką rusyfikacją, odby­
wającą się na każdym kroku pod płaszczykiem rozwoju miejsco­
wego języka, literatury i w ogóle kultury "narodowej w formie, 
lecz socjalistycznej w treści" . 

Na przykładzie Kiszyniowa widać, że jest ona daleko wię­
cej socjalistyczna w treści, niż pozwalają na to narodowe ramy, 
trzeszczące od bezceremonialnego dostosowywania ich przez 
Rosjan do celów czysto politycznych. Trudno zresztą widocz­
nie wymagać od Rosjan, aby spokojnie oczekiwali aż Mołda­
wianie dorosną jako naród do poziomu dającego im możność 
swobodnego władania skomplikowaną maszynerią współczes­
nej zindustrializowanej gospodarki . Rozwijają ją więc szybciej 
własnymi metodami i własnymi przeważnie rękami, w oparciu 
o stare doświadczenia sowieckie. Mołdawianie zaś, to narodo­
wość cicha i mało oświecona, która w historii niczym szczegól­
nym się nie odznaczyła i zbyt wielkich aspiracji do suweren­
ności nigdy nie miała. Dają się więc urabiać bez większych 
zdaje się trudności, choć co prawda trudno się w tym dokład­
niej zorientować w czasie krótkiego pobytu w Mołdawii. 

Miasto ma 4-5 ulic o wyglądzie jako tako europejskim, 
reszta to rzędy parterowych lub jednopiętrowych domów, czę­
sto jeszcze pozbawionych wygód, których podwórza znajdują 
się w niezawsze zadowalającym stanie sanitarnym. Walkę o 
czystość i nadanie miastu kulturalnego wyglądu prowadzi się 
intensywnie raz lub dwa do roku, przed świętem I maja i rewo­
lucji październikowej, malując ściany zewnętrzne wspomnia­
nych hudynków zwyczajną, trochę utrwaloną farbą, używaną 
także do odnawiania wnętrz. Rzecz jasna, wybudowane po woj­
nie pod miaste!I1 kilkupiętrowe bloki mieszkalne oraz szereg 
wielkich budynków na kilku głównych ulicach nie wymagają 
stosowania takiej metody. 

W postępującym dość szybko budownictwie gmachów 
użyteczności publicznej widać tendencję do utrzymania w mie­
ście swoistej mołdawskiej architektury, będącej jakąś nieokre­
śloną mieszaniną bizantyjsko-europejską niezbyt silnie wydzie­
lającą się jako samodzielny styl. Nowe ulice buduje się bardzo 
szeroko. Domy są jasne, komunikacja przeważnie trolejbusowa, 
a także i autobusowa, chociaż są też dwie - zdaje się - linie 
tramwajowe. Słowem zachouście wyrastające szybko do pozio­
mu republikal1skiego centrum i cierpiące wskutek nadmiernej 
szybkości rozwojowej na tradycyjne sowieckie schorzenia ra­
chityczne. Trzeba jednak przyznać, że zrobiono tu bardzo dużo: 
położono gładkie nawierzchnie na wielu ulicach, wybudowano 
duży (trochę już gdzieniegdzie rozpadający się) stadion sportowy, 
wielki park z sztucznym jeziorem i namiastką przystani spor­
tów wodnych. 
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Na ulicach wszyscy na ogół posługują się rosyjskim i Ro­
sjan oczywiście jest bardzo dużo. Spotyka się także charakte. 
rystycznie odzianych w wysokie baranie czapy chłopów mołdaw. 
skich, z wiązanymi łapciami na nogach. Nie znają oni rosyj. 
skiego. Jest ich mało, a robią gorsze wrażenie niż np. Cyganie 
polscy. 

W mieście jest kilka uniwermagów wyposażonych gorzej 
od kijowskich. Sklepu "motoryzacyjnego" nie ma . Jest parę 
tak zwanych sklepów samoobsługowych, które jednak nie 
mają nic wspólnego z Super Marketem. Opiszę później jeden 
taki sklep. Jest poza tym jeden sklep komisowy, jeden sklep 
sprzętu medycznego. Jest też jeden teatr mołdawski i parę 
kin wyświetlających przeważnie filmy rosyjskie. Aparatura 
dźwiękowa w kinach jest znacznie gorsza od zachodniej. 

Sok wino/(ronowy i klucz francuski 

\IV Kiszyniowie widziałem po raz pierwszy w Rosji sklep 
z automatami do sprzedaży soków owocowych. Powstał on nie­
dawno, zgodnie z dyrektywami partii w sprawie reorganizacji 
handlu. Mieści się na głównej ulicy, lecz usytuowany jest nie­
pozornie, a samo jego istnienie budzi pewne skojarzenia na 
temat celowości niektórych nowinek, które Rosjanie tak chętnie, 
gwałtem, wtłaczają do swego życia, w gwałtownej pogoni 
za dorównaniem Zachodowi pod każdym względem. 

Więc przede wszystkim krótki opis techniczny. Jest to 
p..iewielkie pomieszczenie, w którym znajdują się ustawione 
w czworobok automaty z sokiem winogronowym, pomidoro­
wym, wodą sodową, itd. Najlepszych soków często było brak, 
automaty często się psują· Jeśli chcesz napić się szklankę soku 
musisz przedtem wykupić w kasie specjalny żeton. Kiedy to 
uczyniłem j wrzuciłem potem blaszkę do otworu automatu, 
to okazało się po pociągnięciu rączki, że nic się do szklanki 
nie leje. Patrzę więc zdziwiony na kasjerkę, ona zaś be? słowa 
zrozumiała o co idzie i zawołała: "Iwan Iwanycz-zacięło się". 
Po chwili usłyszałem jakiś stuk za przyrządem i przez szparę 
między ustawionymi obok siebie automatami dostrzegłem, że 
ktoś tam coś kręci tzw. kluczem francuskim. Z kranika strzeliła 
w tym momencie silnym strumieniem struga soku rozpryskując 
się wokół szklanki. Przypomniała mi się wtedy jakaś stara, pry­
mitywna anegdota o tym, jakie to wielkie udogodnienia ży­
ciowe czekają obywateli sowieckich kiedy dostarczą już do ich 
osobistej dyspozycji nie tylko samochody, lecz i helikoptery. 
Można będzie wtedy podlecieć bez żadnej trudności do Mos­
kwy, żeby na czas ustawić się w kolejkę po zapałki. 

Wychodzę ze sklepu nieco rozbawiony i parę kroków dalej 
dostrzegam wózek z tym samym sokiem. Sprzedawca obsłu­
guje klientów jakoś znacznie szybciej i pewniej niż przed chwilą 
sklep automatyczny. Nie ma jednak ubawu. 
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Idę dalej. Trzeba jeszcze zaopa~rzyć się w pieczywo, ad w~ 
działem po drodze jakąś bułoczna1a, urzą?~oną na d zas~ ac 

·b samoobsługowych . Wchodzę po chWIl! p,:zez rZWI, na 
~~ó~ ch napisano "wejście". Dos~aję się. w wąskI szpaler utwo-

y J·ednej strony przez półkI z ułozonym ~ skąpym asoWr-
rzony z . d . eJ' przez dreWnIaną poręcz . 
tymencie pIeczywem, a z rugI . klk netrów do 
rze·ściu tym, prowadzącym na przestrze~1 I u I . 

P J .. ć tylko J·eden człOWIek. Po drodze moze kasy moze SIę posuwa . P 
wzi Ć ·eszcze malutki kawałek papieru 9o.opakowanIa: . rzy 

.ą . ] . ·ściu stoi taka ilość obsługI, ze przy poblez~ym 
~~]i~~~Uni~ :c:dhodzę do wniosku, iż .nie tr7eba b~ jej wcale

b 
Z~lę~~ 

Ć ]·eśli ustawić tu zwykłe lady I zrobIĆ z te] ,.,s<l;moo s ug 
sza, . I T b d ieJ' że nIC Innego poza z powrotem zwyczajny sk ep. ym ar z '. b·ć . k 

. z wem ku ić tu nie można. Trudno ~ob.le wyo razI J~ 
~~~~lstawia si~ rentowność takiego przedslęblOrst~a . k~pow.la~ 
d . później że w sklepach samoobsługowyc, . r~ lUZ 

w};~ej m~rVPOmi~r~ju~~~ry~:~s~~~ SiP::ki~ ar!i:lk~rc~cl:~le~~ 
~ie~~ie v:.~ ~~~ji ~ie widziałem) ta sama prawie iloś~ osób, k~óre 
r~edtem stały za ladą, teraz patr~y na ,:ęce kupu]~cym. Kled~ 

;aś zbyt wielka ilość klientów zbIerze SIę. w s.kl~ple! to. drZWI 
·ściówe zostają chwilowo zamknięte . NIe dZI~lę SIę klerow­

ci~owi takiego sklepu: nie miałby z czego dołozyć przy rema­
nencie. 

(Dokończenie nastąpi) 
Tadeusz SLABICZ 
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Sztambuch (dok.) 

Samotna młodzież 

Byłem niedawno na wieczorze młodzieży studenckiej. Jeden 
z zaproszonych m?\Vców, pro~esor z. Wiednia, po,:uszaj.ąc 
zagadnienie toleranCJI, prz~pomOlał znamienne wyd.arzen,.e ~w~ą: 
zane z przyjazdem Fran~lszka J~zefa do pewnej. gal~cyjskleJ 
mieściny. Cesarza prZyWitał rabIO. V; szatach htu~gIcznych, 
odczytując z Tory teksty błogosławl~nstw P<:> .hebra}sku. Gdy 
ceremonia przeciągała się ponad graOlce ludzkIej w~trzymałoścl, 
jeden z adiutantów powiedział półgłosem: "Czy Ole za długo? 
Przecież i tak nikt z nas nie rozumie tego bełkotu!" ... Wtedy 
Najjaśniejszy Pan, chociaż słowa jed~ego nie roz~mia~ po ~e­
brajsku, zmierzył niecierpliwca rozgOlewanym ~klem I powIe­
dział: "Nieprawda! Ich verstehe den Herrn Rabmner sehr, I;utl 
Ua rozumiem pana rabina bardzo dobrze!) ... W tym mlt;js<:u 
studenci zaczęli głośno klaskać. - "Brawo!" - zawołał lakl~ 
kogutek w wykładanym kołnierzyku. ~hłopcy oklaskl.wa!1 
światłego monarchę. A ja pomyślałem .sobl.e: ~oze rzeczyWlś~le 
idzie ku lepszemu? Najmłodsi wYPowIadają Się za toleranCją. 
Dobry omen. A przecież jeszcze ich rodzice obcinali rabinom 
pejsy, brody i szyje... . . . . 

Spotkanie w Regen~burgu .. Nowa Iskierka. nadZieI, kto 
wie czy nie przedwczesnej? Po wlec~orze autorskIm podchodzi 
do mnie pewien bardzo młody człOWiek. 

- Mój ojciec był emigrantem! - powiada z akcentem 

dumy. d k" k ." 
Zabrzmiało to niczym: "Pocho zę z SląZąt rWI . 
Coś nowego. uta nieoczekiwana .. Czyżby się świate~ 

ogrodowych ~arzełków miał ku końcowl~ Ale czy wolno mI 
z błahych i Oletypowych przykładów wyciągać zbyt p.ochopne 
wnioski? Wiem przecież, że Michel (model 1960) lubI. ~wI~ty 
spokój. Chociaż od lat żyje na krawędzi krateru. Choclaz mle-
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sz~a, pracuje i. przybie:a na wadze tylko o miedzę od innego 
ŚWiata. (Ą moze właśnie dlatego?) I wiem też, że gdy dobro­
d~szny M.lchel pr.zeczyta, na pr.zykład, w gazecie, że do kamie­
mcy ~amleszka.łeJ przez polskich, ukraińskich czy rosyjskich 
uchod~ców "mewykryci sprawcy" wrzucili granat, nie obu­
rza Się. na ~krytobójców, ale. z reguły na ich ofiary. _ 
"Wyd~hć emigrantów z gram c państwa! - pisze rozgnie­
wany hst do redakcji. - Niepożądani cudzoziemcy nadużywają 
naszej gościnności, zagrażają bezpieczeństwu P.T. Obywateli 
na.szego grodu!" .. . W sennym .i lepkim od tłuszczu mózgu 
MIchela słowo "emigrant" kojarzy się z rzezimieszkiem a w 
najlepszym razie z poważnym defektem charakteru. A' może 
to. gagatek nie meldowany. na policji?? (<?smy grzech główny!) 
MIchel, który. zawsze. n~SI. dowód .o~oblsty przy sobie, jest 
przek<;>r:any, z.e kryml.nalI~cl zaludmaJ.ący więzienia republiki, 
w lWieJ CZęŚCI. skł~da]ą Sl~ z. cudzoziemców. Nie na darmo 
czyta. w gazecie, ze .krymmahsta poszukiwany przez polic'ę, 
p.raw!e.z reguły ~ÓWI "o?cyn~ akcentem" . - "Myśmy tufaj 
c~erpleh, ?arowah, przymieralI głodem - skarży się nieraz 
piWOSZ l\~.lc~el. na własn:ych niemieckich emigrantów - a oni 
co? Ro~bl)all. Się za gramcą, dostawali zasiłki od różnych komi­
tetów I JedlI. !ry~as~!" . . : Michel z . najwyższym oburzeniem 
czyta w swoJeJ medzlelne] gazetce, ze Tomasz Mann przyjął 
obywatelstwo ~merykańskie, a "renegatka" Marlena Dietrich 
w . amerykańsklm mundurze defilowała po Paryżu. Jeszcze wię­
ceJ s.aclla za ~kórę zalał. m.u ~rich von Stroheim, który w za­
gr~lllcznycb fIlmach ośmielil Się grać pruskich oficerów ( kalał 
gniazdo") . " 

. - "Ni.e, niemo~Jiwe. .. - roześmiał się kiedyś pewien 
znajomy Mlchel - zeby ~, c;łowi.ek yrzyz.woity, naprawdę 
był... bezpaństw~wcem? S,~ Sze wlrklzch ezn Emigrant?u ... 
- ." To . prawd~. .-: spuściłem głowę jak w Popielec, przy­
znająC Się ~o clęzklej zbrodni. Czyż miałem uderzyć w Dzwon 
Zyg.munt~ J ~łumaczyć mu, że Owidiusz, Dante, Mickiewicz, 
!--enm, Emstel!1' Freud... Spojrzałby na mnie jak na raroga 
I zatrzepotał Jasno .blond rzęsami. Zresztą, w zwojach móz­
gowych zac!1ego ~Ichela snują się jeszcze strzępy skojarzeń 
z la~ "Tysiącletniego Ladu" . Emigrant, bezpaństwowiec _ 
~ówIOno mu wtedy - . to miazmat, zakała,. dezerte!", mason, 
zydokomuna lub. - PfuI Teufel! - kos~opolI~a, be~oj~zyźniany 
cadaver... (Taki sam potwór w ludzkim Ciele, Jaki się śni 
rekr.uto,m WO~'u . w. Ludowej Ojczyźnie!) O, tak, mam ja 
s~óJ ~łasny, .mewldzIalny papierek lakmusowy do wykrywa­
ma M~ch~la: Jego rea~cja na dźwięk słowa "emigrant" . . . 

I Jakze m~ m~ S!ę radować z akcentu dumy, jaki posły­
szał~m :v glOSie ?leznaJomego młodzieńca z Regensburga, gdy 
powle?zlał: ,,~óJ 0lciec był emigrantem!". 

.Cleszy mQ1~ kazdy przebłysk na niebie. Choćby taki że 
pewle.n . młody lIterat z rozgłośni kolońskiej, zamiast portr~tów 
doStOJlllków państwowych, powiesił sobie nad służbowym 
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biurkiem fotografię Carla von Ossietzky'ego w kacetowym 
drelichu. 

I to, że zaledwie 35 % młodzieży należy do organizacji 
młodzieżowych. Maleje zainteresowanie organizacjami spartań­
skimi, wylęgarniami hurra-patriotycznej tężyzny, przywodzącej 
na myśl góralską piosenkę: "Pobije nas ktosik albo my kogosik, 
bo się nam na głowie cuprynka podnosi!" Po tylu latach Sparty 
czas już na Ateny. 

Pewien student historii sztuki powiada, że po przyjeździe do 
Rzymu pierwsze kroki kieruje na Piazza Venezia, aby przypatrzeć 
się zmianie warty. Lubi patrzeć na włoskich żołnierzy. "Im 
to właśnie" - wyjaśnia - "moje pokolenie zawdzięcza ocale­
nie. Gdyby w ubiegłej wojnie nie byli naszymi sprzymierzeń­
cami, gotowiśmy jeszcze, co nie daj Boże, wygrać. I co 
wtedy? Zamiast być wolnym człowiekiem, musiałbym w sze­
regach armii okupacyjnej trzymać straż na Uralu lub brzegami 
Eufratu" . 

Ale nade wszystko pochwalmy szorstki sceptycyzm, broń 
sparzonego. Tę instynktowną nieufność naj młodszych wobec 
każdej nowej "ody do młodości". Przypominam sobie, że na 
jednym z kongresów grzmiący na "pół-dziewice demokracji" 
Arthur Koestler zawołał w natchnieniu: - "Przyjaciele! A o 
tych, którzy dzisiaj nie są z nami, lecz wolą się ostrożnie trzy­
mać z dala od walki, historia wyda kiedyś wyrok, podobny 
do tego, jaki wypowiedział Henryk IV o swoim przyjacielu 
Crillonie: "Powieś się, mój roztropny Crillonie! Biliśmy się 
pod Arques, ale ciebie nie było z nami!" . .. Gdy ucichły gorące 
oklaski, z zadowoleniem usłyszałem jak jeden z młodych słu­
chaczy mruknął do swego kolegi: - "Znamy te chwyciki. 
Jeszcze jeden apel do solidarności . Co mi z tego "ramię przy 
ramieniu"? Wolałbym wiedzieć, o co mam się bić pod tym 
nOwym Arques?" '" 

- Brawo! - chciałem zakrzyknąć młokosowi. - Nie skła­
daj bezmyślnie rąk do oklasku! Nie mów pochopnie Jawohl! 
Każdą bez wyjątku odę do młodości nicuj na dziesiątą stronę! 

Tym bardziej że siedemnastoletni w narodzie rekonwa­
lescentów dość r~adko mogą liczyć na czyjąkolwiek pomoc. 
Samotna młodzież. Kto widział powitanie b. generała SS Kurta 
Meyera na zjeździe SS-manów w Hameln (gród średniowiecz­
nego szczurołapa!), czy zebranko "Stahlhelmu" dla uczczenia 
pamięci Hindenburga, czy zjazd b. żołnierzy "Afrika-Ko.rps" , 
czy choćby przerażające w swej grotesce spotkanie zgrzybiałych 
dziadków, byłych chłopców okrętowych marynarki cesarskiej; 
kto widział z jakim blaskiem w oku kapucyn Pater Konrad, b . 
kapelan Legionu Condor, mówi o dniach chwały na hiszpań­
Skiej ziemi; kto widział jak chętnie podskakują nogi starym 
reumatykom w kurparku na dźwięk Badenweiler-Marsch'a ... 
Tak, temu, zaiste, trudno powiedzieć, żeby starzy dawali 
młodym dobry przykład. 

3 
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Znakomity racjonalista, prof. Tadeusz Kotarbiński, pró-
bując sił w mowie wiązanej, napisał kiedyś dwuwiersz: 

"Niech młodzież słucha starszych, to nat~ry kolej. 
Tak jeno, nie inaczej, spływa do głów ole1 ... " 

Niestety, zjełczały to nieraz olej. 

Wieloletni natrysk ideolo~ic~ny nie ~został bez wpłyyvu. 
Zacny piwosz Michel z WeI1h~lmt; czy I?,nego Rosenh.~!~~ 
tyle się nasłuchał o "zwyrodnIałeJ s~t~ce , "de~adencJ1. l 

obcych szkodliwych wpływach, zagrazających rodZimych pler­
~iastko~" że jeszcze dzisiaj patrzy spode łba na obrazy 
Paula Kle~ czy Oscara Koko.schki. P~wien mało~iasteczkowy 
organista nad Neckarem, n:ąz. bogoboJn,y (twarz sw .. Marka z 
obrazu Diirera) tłumaczył mI niedawno, ze "tak całkiem szcze­
rze mówiąc", to Niemcy niewiele stracili, nie słuchając przez 
dwanaście lat zabronionej muzyki Mendelssohna. 

Mendelssohn l Niemcy ... Gdy dziadek sławnego kompozy­
tora, bosonogi Mojżesz, zjawił się przed przeszło dwustu l.aty 
w Berlinie, strażnik bramy miejskiej (Rosenthalers Tor) zapisał 
do księgi: "Dzisiaj przepuściłem przez bramę sześć wo.ł?w, 
siedem świń i jednego Żyda". Z czasem ów bosy MOJzesz 
wyrósł na erudytę i humanistę, zaprzyjaźnił się z Lessingiem, 
a jego światowej sławy wnuk, Felix ... 

Antysemita Wag.ner. (ulubiony .kompozytor SĘJenglera i Hit­
lera) miał kiedyś powle~zle,~ do Coslmy: "Nares~cleśmy przydep­
tali sławę tego ŻydOWina . W r. 1933 - Goebbels przydeptywał 
ją dalej. Po wojnie muzyka Mendelssohna wraca do kraju. Ale 
czy w triumfie? W r. 1960 - bogobojnemu Michelowi nad 
brzegiem Teckaru ciągle się jeszcze nie podoba nos kompo­
zytora ... 

O, biedny młodzieńcze, który po wykładach uniwersytec­
kich wracasz do domu i zaglądasz do ilustrowanego magazynu! 
Jeszcze ci w uszach dźwięczą słowa profesora o bezeceństwach 
twórców Buchenwaldu czy Oświęcimia, a tu czytasz czarno na 
białym światłą opinię bezstronnej cudzoziemki, która prosi o 
głos w imię obiektywizmu: 

"Eichmann spełniał tylko swój obowiązek. Będąc żoł­
nierzem, nie miał prawa zastanawiać się nad moralną stroną 
otrzymywanych z góry rozkazów. Czemu w o b e c t e g o 
nie stawiamy pod sąd lotników, którzy zrzucili bombę atomową 
na Hiroszimę i Nagasaki?" (List baronowej von Karberg, 
L6nasa, Szwecja, do redakcji tygodnika "Der Stern" z 23.7. 
rg60 r.). 

A na drugim. brzegu Laby, gdzie. muzyka. ma.rszowa roz­
brzmiewa od ŚWitu do północy, gdZIe. młodZI nie tylko są 
samotni, ale samotność swoją, jak ciężkie kalectwo, ukrywać 
muszą w śpiewie dziarsko maszerującej kolumny? Mimo nie-
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ustannego międlenia frazesów o rewolucji społecznej i zdob}'" 
czach socjalizmu niewiele się tam zmieniło od czasów potę­
pianych już przez Henryka Manna w "Untertan'ie". Koszary. 
Strach pomyśleć, że ci ludzie już od dwudziestu ośmiu l~t 
nie znają innej władzy, jak silną! Kurt SchumaI?n z~rzucIł 
niegdyś Goebbelsowi, że zamiast apelować d~ "daJm.omona", 
z reguły zwraca się do "wew!lętrz!l~g.o łotra. d~zemlącego. ~ 
człowieku. Do kogo zwraca Się dZISiaJ w auli umwersyteckleJ, 
zatłoczonej młodymi Saksończykami, ów dziekan z partyjnym 
znaczkiem w klapie, gdy woła: 

- "W czasie wojny umy~lnie ~trzelałem,. jak. się ~o 
mówi: Panu Bogu w okno. Nie chc~ałem zabiĆ ani zra,;uć 
drugiego człowieka. Ale teraz, w chWilach wolnych od zajęć 
naukowych, chodzę na strzelnicę, aby zostać st~ze1cem wybo­
rowym. Aby nie chybić. Bo tym razem wróg Jest naprawdę 
wrogiem. I kiedy wybije godzina ... ". 

Słowa te padają w auli wszechnicy, położonej w sercl! 
Europy. Alma Mater Lipsiensis. Rok założenia: 1409. Tutaj 
studiował Lessing. Tutaj Goethe słuchał wykładów "Moral­
philosophie" . 

Niepokoją mnie również zby.t c~ęsto bran~ n~ u~t~ s~o~a 
o odwiecznej (tym ra~em) przYJaźn~ polsko-m~n;leckleJ, Jakle 
padają z megafonów Wiecowych w Lipsku, D;ezn.le czy Magde­
burgu. Nie trzeba być freudystą, aby WiedZieć do czego 
prowadzi przymus miłości. 

v ox papuZi? .. 

Dostaję sporo listów od czytelników. Naj rozmaitszych. 
Czytelnik, istota nieznana. Listy od czytelników, pochwały 
i nagany krytyki literackiej - nie należy przecemać tych 
bodźców. (Sartre ma rację: nous sommes se~ls. Z;wł.aszcza przy 
pisaniu). Ale może warto przytoczyć choć kilka Wyjątków: 

" ... wcale nie twierdzę, że tak ni~ było. To wszystko 
prawda, jeśli nawet tu i tam przejaskrawIOne, ale'po co o tym 
dzisiaj pisać? Czy taka literatur~ słu*y przys~łoś~l? Postawn;y 
wreszcie kropkę. Schluss! Stało Się, nIe o?stanIe Się. Zapomntt 
my, idźmy naprzód" ... (M. Sch., urzędnIk państwowy, Bonn). 

" ... po przeczytaniu Pana książki sk~o~na jestem pr.zebaczyć 
temu Polakowi, który zaraz po wOJnie ukradł mi wózek 
dziecięcy, wyrzucając z niego mojego synka. Każdy z nas 
swoje przeszedł i przecierpiał. Tylko religia może nas pojed­
nać ... ". (Frau L.v.H., Hamburg-Harburg). 

" ... Polacy są podstępniejsi od Żydów. Naród prze.stęp­
ców ... Wynoś się do Moskwy!" (Anonim). 

" ... książkę T.N. zalecamy umieścić na liście utworów 
moralnie, światopoglądowo i obyczajowo-religijnie niepoży­
tecznych ... ". (Biuletyn Tow. św. Boromeusza, Salzburg). 
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" ... prawdziwymi sprawcami wszystkich nieszczęść, jakie 
spotkały nasze narody, są Anglicy. Trzeba o tym pamiętać -
w imię prawdy historycznej". (Dr H.S., lekarz z Berlina). 

" ... gdybym nie był Niemcem, chciałbym być Polakiem ... " 
(uczeń gimnazjalny, J.D. z Wiesbaden). 

Pamiętajmy jednak, że listy do redakcji i autorów pisze 
tylko pewna kategoria czytelników. Najłatw.opalniejsza. 

Kiedy Józef Wulf i Leon Poliakov opublikowali swoją 
głośną trylogię o Trzeciej Rzeszy, dostali setki listów. Józef 
Wulf, podsumowując ten sw.oisty vox popuZi napisał z ironią 
że z listów, jakie otrzymał, wynika właściwie tylko jedno: 
głównym zajęciem ludności niemieckiej w czasie wojny było 
ukrywanie Zydów. Wielu Niemców tylko po to wstąpiło w 
szeregi partii hitlerowskiej, by zadanie to sprawniej wykony­
wać, wychodząc z prostego rozumowania: im wyższe stanowi­
sko, tym więcej możliwości pomagania zagrożonym ... (Ulubione 
alibi wielu kolaborantów i oportunistów. Przedziurawiła je już 
swoim piórem Madame de StaeI w "De l'Allemagne"). Skoro 
więcej Zydów ocalono, niż zabito, nie ma powodu do rozdzie­
rania szat: eksterminacji nie było ... "Można by więc sądzić 
- pisze Wulf w ostatnich zdaniach "Wyznań autora" - że 
epokę 1933-1945 cechowało wręcz przesadne praktykowanie 
chrześcijańskiej miłości bliźniego" ... Czytając te słowa, przy­
pomina się przepowiednia Teodora Haeckera, jednego z dzie­
sięciu sprawiedliwych, który w dniach największego wezbrania 
uczuć patriotycznych nad Renem i Dunajem (wzięcie Paryża) 
zapisał w pamiętniku: "Okłamani kłamcy uczynią jutro wszy­
stko, aby ich dzisiejsze słowa i czyny poszły jak najszybciej 
w niepamięć" ... 

Zapomnieć? .. 

Siedzieliśmy niedawno w nadreńskiej winiarni. Spisovatele 
v exilu. Ukrainiec - bard z fryzurą a la MarIon Brando. 
Rumun-filozof w rogowych okularach. Pewien siwy pan z 
muszką, który lata wojny spędził poza Niemcami i napisał 
kilka niezlych książek. Czech, exilovy basnik, Anglik-dzienni­
karz. I ja. Było dość wesoło. Aż tu o pierwszej w nocy siwy 
pan (Niemiec) oznajmił mi, że kocha Polaków i Ukraińców, 
był przed kilku tygodniami w Polsce i na Ukrainie, rozmawiał 
z wielu ludźmi, i spostrzegł, że nad Wisłą chętniej się rozpamię­
tuje złe czasy, niż nad Dnieprem. A kiedy się wywiązała dłuż­
sza dyskusja, czy należy pamiętać czy zapomnieć, Anglik 
powiedział: 

- WeIł, byłem jeńcem wojennym. U Japończyków. Jak 
się domyślacie, nie było zbyt przyjemnie. Toteż wykreśliłem 
tamte dni z pamięci bez litości. Mówię sobie po prostu: "To 
wszystko nieprawda. Wcale tam nie byłem". A kiedy mnie 
inni częstują swoimi przeżyciami, przypominam im słowa kana-
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dyjskiego łowcy futer Sam Martin'a: Any man who says he 
has been eaten by a wolf is a liar!. .. 

Można i tak. Ale ta ochronna formułka jakoś nie przy­
pada mi do gustu. I to nie tylko dlatego, że nie jestem 
Anglikiem. -

Bardziej od złych wspomnień niepokoi mnie co innego. 
Przerażające, jak szybko żyjemy! Jak łatwo i chętnie ~apo.mi­
namy o zbrodni i okrucieI1stwie. Co było, a nie jest! Ole pisze 
się w rejestr. Któż chce dzisiaj, A.D. 1960, mówIć, słuchać 
czy czytać o grozie budowy Kanału Bialomorskiego, o Katyniu, 
Kołymie, Tremblince, Hiroszimie, jel1cach na Korei, torturach 
w Algierii, czy choćby o tych rodzimych praktykach, ujawnio­
nych przez Leona Wudzkiego podczas październikowej "go­
dzin y szczerości"? 

Ile niebezpiecznej zachęty dla przyszłych naśladowców 
Himmlerów j Berii tkwi W tej organicznej wadzie naszej pamięci! 
"Milczeć, milczeć i jeszcze raz milczeć!" - przestrzegano kiedyś 
więźniów, wyprowadzanych za bramę. "Zapomnieć, zapomnieć 
i jeszcze raz zapomnieć!" - przestrzegają ich dzisiaj różni szla­
chetni architekci jutra, zatroskani o terapię psychiczną, higienę 
ducha i twórczą równowagę umysłu swoich bliźnich tudzież o 
"interes nadrzędny" cały krajów i społeczeństw. Nie potrzeba 
sumienia o absolutnym słuchu, aby zaniepokoić się przy­
padkowym podobieństwem tych dwóch zaleceń. 

W essay'u "The Germans and I" (miesięcznik "Deutsche 
Rundschau") napisałem niedawno, że o przyjaźni polsko-nie­
mieckiej mówić będzie można nie wcześniej jak pojutrze. 
Publicysta Harry Pross, nie podzielając mego pesymizmu, 
doradził mi w liście, by przesunąć termin z "pojutrza" na 
"dziś". A w artykule "Deutschland und Polen" napisał, że 
dostrzeganie istniejących konfliktów, owszem, świadczyć może 
o realizmie politycznym, ale pozostawienie ich na łasce boskiej, 
bez załatwienia, wiedzie do iluzjonizmu ... 

(O, gdyby wiedział o co się u nas modlił Tuwim! "Wtło­
czonym między dzicz niemiecką i nowy naród Stu Narodów, 
na wschód granicę daj sąsiedzką, a w i e c z n ą p r z e -
p aść od zachodu"). 

Przeczytałem niedawno wypowiedź Schaloma Ben-Chorima 
z Jerozolimy. Uderzył mnie na wskroś chrześcijański optymizm 
człowieka cudem ocalałego: 

"Nie brak dzisiaj ludzi" - pisze Ben-Chorir'h - "którzy 
powiadają: jeszcze jest za wcześnie. Poczekajmy, aż pokolenie 
winowajców wymrze, a dopiero wtedy zaczniemy mówić o 
przyszłości. Nie wierzę w słuszność tego poglądu. Teoria 
".odraczania" rodzi się z chęci zapomnienia. A cokolwiek się 
bIerze z zapomnienia, już nie wymaga od nas pełnego wysiłku 
s~rca. ie powinno się zapominać. Słusznie. Kto zapomina, 
n~e dochowuje wierności. Ale czyż cała treść naszego życia 
nie mieści się w syzyfowym uporze: zaczynać każdą próbę od 
nowa, wciąż od nowa?" ... 
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Jedno z niemieckich pism dla młodzieży zwróciło się do 
czytelników z zapytaniem: "Jakie jest najpiękniejsze słowo w 
ludzkim języku?" . vVydawało mi się, że najwięcej głosów 
padnie na "miłość" albo "matkę". Albo na "Boga", "szczę­
ście", "wiosnę"? lVloże na "ojczyznę", "radość" lub "słońce"? 
Tymczasem, o dziwo, wygrała "nadzieja" . .. 

Ucieczka w "relatywizm" . . . 

Pewien młody, przerażająco zdolny docent, po przeczy­
taniu mojej książki wyjaśnił mi przy szklaneczce tyrolskiego 
wina, że większość dzisiejszych świadectw o tamtych sprawach 
jest "osadzona zbyt płytko" . Moralne oburzenie nie wystarcza. 
Potrzebne jest jeszcze, jak się wyraził, filozoficzne zrozumienie 
zagadnienia. Tego typu "incydenty dziejowe", powiedział, co 
Inkwizycja,. hitlerJ:zm, stal~nizm, trzeba widzieć we właściwej 
perspektywie. JeślI szukanIe pra-przyczyn w ogóle ma jakiś 
sens, winę, jego zdaniem, ponosi platońska koncepcja państwa . 
Bez Platona nie byłoby Hitlera. Zaczęło się od idei "jednej 
prawdy", a potem z ideologicznych wierzchołków potoczyła 
się lawina terroru . Jeśli mnie to interesuje, dodał, powinienem 
przeczytać dzieła Heera i Poppera, a wówczas uświadomię 
sobie, że pojęcia "jednej owczarni", Un Roi, une loi, une toi 
dans le royaume, Ein Volk, ein Reich, ein Fuhrer, łączą się 
ze sobą w jeden owijający się wokół ludzkiej szyi łańcuch, a jego 
pierwszym ogniwem jest Platon. . . Padały nazwiska, daty 
tytuły dzieł, cytaty . Ulewa cytatów. Z Campanelli, Bacona' 
LulIusa! ~1achiavella, ~ossueta,. Cromwella, Proudhona, Engelsa: 
Po dopicIu szklaneczki zrozumiałem, że natknąłem się na jed­
nego. z tych .bezlitosnych. erudytów, ("uczonków" - jak 
m?~1 Słowacki), którzy Wiedzą wszystko, ale nic n ie rozu­
mieJą· Typ często spotykany. Na każdym uniwersytecie . 

Co więcej, ów, pożal się, Alma Mater, "relatywizm nau­
k<?wy:' wyd~ł mi się jeszcze jedną formą ucieczki przed odpo­
v.:ledzlal~ośClą moralną . "Incydent dziejowy" w postaci epoki 
pleców I ~omór gazowych . Mam go widzieć "we właściwej 
perspektYWie"? "Der politische Platonismus" jako zatrute 
źródło natchnienia? Że niby ślusarz-Plato zawinił, a kowala­
Kal.ten?ru~nera powiesili? Jakby przez "filozoficzne" wykrę­
c<l;nIe Się sianem zbrodnia przestawała być zbrodnią, a Eichmann 
~Ichmann~m~ Cwierćinteligenci, to straszni ludzie. Ale ćwierć­
IntelektualIścI, są stokroć gorsi. 

Czy mo::;na przeskoczyć własny cierliJ 

A więc dostaję od Niemców listy ... Jeśli dzis iaj spłonie 
dom, a jutro ukaże się w prasie opis pożaru, wiadomo że 
pierwsi za gazetę chwycą ludzie osobiście tą sprawą zaintere-
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sowani: podpalacz, stra~acy-gasiciele i pogorzelcy. Nieraz 
zastawiam się, czy ten lub ów sympatyczny czytelnik, który 
gotyckimi literkami zapewnia mnie o swoim wstręcie do ognia, 
był pogorzelcem? Czy pomagał gasić? Czy przypatrywał się 
pożarowi z rękami w kieszeniach? A może to właśnie on ... ? 
Nie! Nie chcę nikogo krzywdzić obsesyjnym domysłem. Wolę 
wierzyć, że nawet ten anonim, który doradza mi "powrót do 
Moskwy" (?!), nigdy nie podkładał ognia. Nieraz próbuję czy­
tać tę lub inną kartkę mojej prozy - oczami Niemca. Gdybym 
się, na przykład, nazywał Neumann i przez dwanaście lat 
maszerował w brunatnej koszuli . . . 

Bądźmy sprawiedliwi . Nie roztrząsajmy zagadnień moral­
nych w oderwaniu od doświadczeń psychologii. (Abstrakcja, 
powiada poeta, to sęp wyżerający ludziom mózgi i serca. Jej 
formułki prowadzą do doktrynerstwa . Doktrynerstwo sprzyja 
inkwizycji) . Jakiego to listu może oczekiwać polski pisarz 
pu niemieckim czytelniku, który po przeczytaniu rozdziału o 
krwawej bydgoskiej niedzieli, rozdygotany, chwyta za pióro? 
Pochwalnego? Że scena egzekucji na Starym Rynku jest lite­
racko "wytrzymana" czy "puszczona"? Że opis jest "suges­
tywny" i "wstrząsający"? Że "szkoda, że się tak stało"? Co 
wynika z listów, jakie gromadzę w osobnej teczce z napisem 
"Reakcje niemieckich czytelników"? Szczerze mówiąc, nie 
umiem odpowiedzieć na to pytanie . 

Zastanawiam się jednak często, co też czują i myślą sie­
demnastoletni Kolumbowie, jeszcze przed odkryciem swoich 
lądów, kiedy ta lub inna drzCJ.zga przeszłości zrani im niemieckie 
serca? Czy przekładają urażoną dumę narodową nad tęsknotę 
do jakiejś ogólniejszej, a raczej zwykłoludzkiej, solidarności? 
Czy też patrzą na świat i na życie jak na wulgarny mecz, gdzie 
publiczność z rep"uły solidaryzuje się ze swoją reprezenta­
cją? (Nawet, jeśli oklaskuje "przeciwnika" czy wygwizduje 
"swoich", czyni to najczęściej z zawiedzionej miłości do barw 
własnych). Łatwo powiedzieć: Eichmann, to nie "barwy włas­
ne", nic nas z nim nie łączy, ale własny ojciec, który pod 
zwycięskim znakiem swastyki wkraczał do Warszawy, Paryża 
i Kijowa? Nieprosta to sprawa, stać się opiłkiem wyzwolonym 
spod przyciągania magnesu. Gdzie jesteś, młodziutki Prometeu­
szu, zbuntowany przeciwko prawom grawitacji? 

Sprawa jest delikatna. Nie trzeba być psychologiem-wycho­
wawcą, by zadać sobie pytanie : czy rumieniec wstydu, to naj­
lepsza droga do katharsis? Czy zawstydzenie jest właściwą 
metodą wychowawczą? Czy uczucie wstydu za najbliższych 
rozjaśnia młody umysł i serce? Czy wystarczy powiedzieć 
tragicznym spadkobiercom: wasi ojcowie rabowali futra i for­
tepiany w Paryżu, zabijali kobiety i dzieci w Vlarszawie, 
a wasze matki nosiły biżuterię zdjętą z Żydówek przed depor­
t~cją z Amsterdamu do Belsen, by wyzwolić z nich sponta­
niczną wolę innego, lepszego życia? (Jedno z głównych zaleceń 
psychologii wychowawczej Adlera: " ie poniżać!"). 
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. Nigdy nie zap?mn~ p.rzerażonej twarzy pewnego młodego 
wIdza na francuskIm fIlmIe o kacetach: "Mgła i noc". Przez 
kwa<:,r?-ns chłopak ciężko oddychał, bliski płaczu. Potem siedział 
w kIOle ze sPu~zcz?ną czupryną. Bał się spojrzeć prawdzie w 
oczy. W połowIe fIlmu wyszedł. 1... co dalej? 

~dwr~ćmJ: sy~u~cję. A jak ~ię cz~je polski czytelnik, gdy 
w .teJ lu~ JOneJ kSląz~e ukraIńskIego, zydo~skiego czy niemie- . 
ckleg~ p~sarza natrafI,. na przykład, na realIstyczny opis gwał­
tó:", JakIch. do~o~ywalI Polacy na bez~>ronn~j ludności cywil­
nej ("pacyfIkacja '); na scenę podpalanIa WSI lub cerkwi? Gdy 
czyta, na przykład! jak hallerczycy bez s~du. wieszali Żydów 
p~sądzonrch o szple~ostwo, <l: naSI konWOjencI znęcali się nad 
N lemcaml pędzonymI do ŁOWIcza? Co sobie myśli młody chło­
pak w Warszawie, gdy w sowieckiej powieści J ak hartowała 
się stal" czyta o torturowaniu Żydówek-ko~unistek przez 
po.lskich żan~armów? Czy wierzy, że .ta~ być mogło? Czy 
tez z ok~zy~le~ "Kłamstwo!." rzuca kSlą.::ką o ścianę? (Ach, 
zaraz mOle JakIŚ oburzony "lIst do redakCJI" pouczy, że u nas 
zawsze tylko kropelka podłości, a u innych - cały ocean. 
I że przy popełnianiu zbrodni "cyfry się, panie Nowakowski 
liczą", "proporcje", "kto pierwszy zaczął" i w ogóle jak 
można porównywać!") Pytanie na marginesie: czy przy zb:~dni 
ilość przechodzi w jakość? 

l:atem 1939 r. był~m s~c~enięco :ozbuchanym patriotą, 
entuzjastą, który by najchętnIej popędZIł rowerem na podbój 
Berlina,. aby zabić Hitlera z procy .. Zapał .Judyty wchodzącej 
do naml.otu Holofernesa, w. porówl!-anIu z ~Ol~ śWIętym ogniem 
oburzenIa, był zwykłym fajerwerkIem. WIedZIałem com winien 
Ojczyźnie: W. jednej z wiosek na Pomorzu byłed, przypadko­
,\:ym śWladkle~l1 Olezwykle radosnego raportu, pierwszego 
bIUletynu .zwycl~s~wa nad "odwiecznym wrogiem". Spocony 
ze sZCZęŚCI:=t poIICJan~, taka sama żywa torpeda jak ja, mel­
dował SwoIm przełozonym: 

- ~ara jedziem, panie komisarzu, zamykać Szwabom 
mleczarnIę! .Za brak higieny, ha, ha! Za brudy w kankach do 
ml~ka. NaSI ludzie już im gnoju podrzucili do centryfugi, ha, 
ha. I zdechłego SZCZura wetklim im do masła, ha, ha! 

S~iechom .i żartom nie było końca. A ' ja, głuptas -
zaślepIOny patnot~, śmiałem się razem z nimi. Dzisiaj się 
\ystydzę . teg~ śmIechu. Można więc być hitlerowcem wcale 
o tym Ole WIedząc. 

Bez uprZedZel1.. .. 

A!e wróćmy do sztambucha. Co wpisać dentyście-kolekcjo­
nero~l. z ~aden-Baden do jego tysiącstronicowego pamiętnika? 
To JUz Ole .szt:=tm~)Uch,. ale istna księga telefoniczna. Może 
przestrogę MIckIeWIcza, ze kto mówi o interesach tylko jednego 
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narodu, jest wrogiem wolności? Przeglądam kartki, odcyfro­
wuję podpisy, wypisuję sobie niektóre wierszyki i maksymy. 
Powiedz mi, co wpisujesz, a powiem ci kim jesteś. Znamienne, 
że większość zbieraczy autografów nie przywiązuje większej 
wagi do dość - zdawałoby się - ważnego faktu: k o g o 
umieścić w swej kolekcji... Michel, to eklektyk całą gębą. 
Bez najmniejszych uprzedzeń i przesądów. Żadnej selekcji. 
Żadnych kryteriów. Żadnej dyskryminacji. Wystarczy, że ktoś 
"ma nazwisko" i napisali o nim kilka razy w gazecie. To 
odkrycie nieco ostudza moją niezepsutą radość. Obawiam się, 
że gdybym, zamiast pisać, dajmy na to, rozpuszczał wdowy 
w kwasie, też bym się znalazł w tej honorowej księdze. W 
jednym z albumów spostrzegłem, na przykład, podpis gagatka­
bohatera prasy brukowej, posądzonego o zaduszenie kurtyzany. 
Też piknie. 

W innym zasię sztambuchu obok podpisu żydowskiego 
skrzypka światowej sławy widzę jakże męskie i zadzierżyste 
pismo zagończyka z trupią główką, osławionego Skorzenny'ego 
(tego, co oswobodził Mussoliniego). Mikojan, przyłapany na 
jakiejś wystawie, i Rafał Kubelik po koncercie. Emigrantka 
węgierska, która zasiadała w ostatnim gabinecie Nagy'ego, 
sąsiaduje z dyplomatą sowieckim. Przypomina się ulubiony 
motyw na starych gobelinach: lew przy jagnięciu. Inne osobli­
wości: Tomasz Mann skazany na towarzystwo ponurego ple­
ciugi Hansa Grimma, autora powieści "Volk ohne Raum". 
Gdzie indziej znowu Adenauer (wpisał: Per asp era ad astral) 
i... dawna faworytka Wodza: Leni Riefenstahl. W zbiorze 
pewnej nauczycielki (bodaj z Linzu) dwa popularne nazwiska: 
Marlene Dietrich i... Mathilde Ludendorff. (Nieuleczalny anty­
semityzm wojującej Gorgony znad jeziora Starnberg sprowo­
kowal niedawno jednego ze statecznych profesorów do nastę­
pującego oświadczenia: "Odkąd zapoznałem się z programem 
ideologicznym Frau Ludendorff, starohinduski zwyczaj palenia 
wdów po śmierci męża ukazał mi się w innym świetle" ... ). 

W imionniku doświadczonego łowcy (przedstawiciela po­
ważnej firmy handlowej) odnalazłem niemniej ciekawe trofea: 
Soraya (pismo uczennicy trzeciej klasy szkoły podstawowej) 
i Albert Scbweitzer, Martin Buber i bokser Bubi Scholz, 
pro f. Heuss i Max Schmelling, generał SS Sepp Dietrich, 
długoletnia emigrantka EIźbieta Bergner i... admirał Donitz. 
Tutti-frutti na każdej karcie: Pola Negri, Remarque, CalIas, 
Cocteau, trener piłki nożnej Herberger, biskup Dibelius, Graham 
Greene, Kokoschka, Louis Armstrong i jakiś sławny człowiek 
nazwiskiem Kutta (zdaje się, że klarnecista). 

. Niektóre pamiętniczki (własność starszej generacji, jeśli 
mOle oko nie myli) noszą ślady wydarcia tej lub innej strony 
z "tamtych" lat. Któż też mógł na nich figurować? Zgaduj, 
zgadl!la. Może sam Fiihrer? (Udzielał autografów bardzo nie­
ch.ętnte. Zresztą, czy by go wydzierano?) Może Goring? Może 
Hlmmler? A może tylko Eichmann? Fanatyk-myśliwy strzela 
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przecież do każdego ptaka, jaki przeleci przez szpaltę gazety. 
I do brunatnego sępa i do oskubanego polskiego wróbla .. 

Mądrzejsi po szkodzie? 

A co wpisali do sztambucha ludzie, którzy niegdyś odgry­
wali znaczną rolę w tym kraju? Spostrzegam, że "mój" den­
tysta zwrócił się do nich z prośbą O autograf już po wojnie, 
gdy znaleźli się pod wozem. Politycznie roztargniony Michel? 
Dobre, złote serce. 

VVynotowałem na chybił trafił trzy wierszyki. Sam wywar 
umysłowej tężyzny gipsowego karzełka. Moralizatorska lemo­
niada. Podaję te próbki w nie rymowanym przekładzie: 

Sławny żołnierz, niedawno zmarły marszałek: 

"W szczęściu - nie szaleć z radości, 
w cierpieniu - nie skarżyć się na swoją dolę, 
los nieunikniony - znosić z godnością!" 

(Kesselring, Generalfeldmarschall a D. 1955) 

Sławny wilk morski: 

"Do niebios należą fale i wiatry, 
ale żagle i ster - bez których nie dopłyniecie do portu, 
należą do was!" 

(Dr h.c. Erich Raeder, 1955) 

Sławny polityk: 

"Jeśli dzień wczorajszy jawi ci się czysty i otwarty, 
nie trać nadziei: czeka cię Jutro!" 

(Franz von Papen, 1956) 

Zatrzymajmy się na chwilę przy tym wierszyku . W szkołach 
uczono nas: "Przed głową sędziwą powstań i uczcij osobę 
st~rszego". Powiem więc tylko tyle: o "czystości dnia wczo­
raJszego" mówi ten, który przyłożył ręki do budowy piekieł, 
który podkuwał kopyta apokaliptycznej bestii. Z przeszło 
os~em?ziesię~iu lat syvego życia von Papen co nai.mniej dwa­
dZleś~la złozył w ofierze koronowanemu bufonOWI w pikiel­
haubie, a dwanaście - naj nikczemniejszemu z nikczemnych. 
Nie zaprzestał służby, gdy po mowie marburskiej (1934) nowi 
mocodawcy wymordowali mu trzech najbliższych współpracow­
ników. ("Bez pomocy Papena, Schachta, Hugenberga i syna 
Hindenburga Hitler nigdy by nie przejął władzy" - twierdzi 
Rudolf Pechel). Trud życia zakłamanego do szpiku kości 
bigota, który nawet swoich zabitych przyjaciół odziera ze sławy 
(dr. Edgara Junga), a tylko dzięki poparciu tajemniczych, 
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a możnych protektorów międzynarodowych uniknął sprawiedli­
wego wyroku po wojnie, po dwak~oć <?brócił się w proch i w 
pył. Zachowaj nas, PanIe, nas l Niemców, przed Jutrem, 
o którym rzekoce sędziwy praeceptor Germaniae! 

Ukryta nić Ariadny 

Obawiam się nie bez podstaw, że mój błyskotliwy projekt 
odkażenia bakte:ionośnego stylu kultury niemieckiej: rozbić 
gipsowego karzełka, zdjąć zegar z kukułką, dość sentymental­
nych piosneczek, jak najmniej szalbierzy ala Pfitzner, prec:z 
z cukierkowatymi wierszykami, wypłoszyć Mic~ela z altank.l, 
sztambuch do lamusa, Forstersohn'em o bruk ulicy - zaledWie 
ślizga się bezradnie, jak reflektor, po powierzchni zjawisk. 
Trzeba sięgnąć głębiej. 

Pamiętajmy, że krajowi temu, bardziej n~ż .Mercedesów, 
will z basenami i urlopów na Wyspach KanarYJskich, potrzeba 
tych bezimiennych Atlasów, na których barkach spoczywa 
przyszłość każdego narodu: rzeszy mądrych, 'prawyc~, ludz­
kich nauczycieli i wychowawców. Po Sedame mówiono w 
Niemczech z dumą w głosie, że wojnę z Francją wygrał 
wioskowy nauczyciel w szkole. Dumę tę czas wyszydził. Wyschła 
jak plama. Z wiktorii nic dobrego dla świata nie wynikło. 
Wręcz przeciwnie. Niechaj i tym razem nauczyciel stanie do 
bitwy. Nie z Francuzami, ale z własnymi rodakami. Do bitwy 
o i n n ą niemiecką duszę. Jeśli wygra, będzie to zwycię­
stwo stokroć cenniejsze od Sedanu. (Christian Morgenstern 
pisał kiedyś z ironią: "Płacąc nauczycielowi zaledwie 600 marek 
na miesiąc, zachowujemy szczęśliwie naszą głupotę, dzięki 
której wolno nam z kolei wydać 60 miliardów na wojnę"). 

Nie brak w tym narodzie umysłów naprawdę światłych, 
serc nienasyconych, charakterów nieskazitelnych. Ludzi, któ­
rych bez ironii nazwać można "praeceptorami Niemiec". (Scep­
tyk mruknie na stronie: "Nigdy ich nie brakowało. I co z tego? 
Czy potrafili w dniach kryzysu wpłynąć na losy swego narodu? 
Czy mieli dość sił i poparcia w społeczeństwie, aby skutecznie 
przeciwstawić się szczurołapowi z Hameln?"). 

Niektórzy z nich, rozpatrując dziś stosunek swoich roda­
ków do "nieprzezwyciężonej przeszłości" (jest nawet taki 
urzędowy slogan, a jakże), zwracają uwagę na schizofrenię 
opinii publicznej. Obok "wskazanego" (erwunscht) i niejako 
"oficjalnego" poglądu - doktor Jekyll - dochodzi również 
do głosu (zwłaszcza gdy ankiety gwarantują dyskrecję a alko­
hol rozwiązuje języki) - Mister Hyde. Nie wiadomo, który 
z nich jest gorszy. Dr. Jekyll, chociaż w i e, nie wierzy . 
(Na przykład w zabijanie cyganiątek w obozach). Gdyby 
u.wierzył, dźwigałby na sobie ciężar. O ile lżej żyje się bez 
ciężaru! Nie zawsze jest to postawa świadoma. Hydra śpi 
na dnie morza. Zanurzmy się głębiej. Próbujmy amtlizować. 



44 TADEUSZ NOWAKOWSKI 

(Chociaż topielców nie intereśuje skład chemiczny wody, a 
odkrycie że giną w dwóch cząstkach wodoru i jednej tlenu nie 
przynosi im najmniejszej ulgi). 

P~ycholog Theodor Litt powiedział tuż po wojnie: "Nie 
zapommajmy, że człowiek jest niedoścignionym mistrzem w 
sztuce okłamywania samego siebie, zwłaszcza gdy zagraża mu 
niebezpieczeństwo zajrzenia w głąb swego nieuszminkowanego 
"Ja". Właśnie ten przyrodzony dar uniku i wyślizgu oraz 
nieustanne przebieranie się w coraz to inny kostium ochronny 
utrudniają badanie naszych sumień". 

Myślę jednak, że zagadnienie niemieckiej "winy i kary" 
ukaże nam się w pełniejszym świetle, jeśli uwzględnimy nie 
tyl.ko ~woisty" agn?stycyzm psychologiczny:' Litta (może to 
tez UCieczka?), ale .1 dorobek myślowy .. ~ybltnych diagnostów 
kultury współczesn~J. Lekt~:a "R~,,:,,olucJ1 mas" ~rtegi y Gas­
~eta c~ "DuchoweJ sytuacji ~pokl Jaspersa ~o~e tutaj posłu­
zyt Wielu Tezeuszom zstępującym w głąb memleckiego labi­
ryntu za nić Ariadny. Dzieło Hiszpana wyjaśnia niejedno, a 
przy tym urzeka nas swoim powściągliwym patosem moralnym 
(przywodzącym na myśl trzeźwą rozpacz Camusa), jakże słusz­
nym anty-spengleryzmem i niezawodnym, jak się z czasem 
okazało, instynktem proroczym. Gdy pisał "La Rebellion de 
las Masas", większość późniejszych SS-mannów jeszcze trzymała 
koszulę w zębach!). 

Także i Jaspers, który (w odróżnieniu od Heideggera!) 
zgłosił swoje odważne veto przeciw szarlatanom, wzbogaca 
naszą ("empiryczną" - chce się powiedzieć) wiedzę o hitle­
ryzmie. Zwłaszcza gdy wybitny filozof zaczyna mówić przy­
stę~nyn: gł~sem. socjologa o ~pływie. postęp~ technicznego na 
zamka.me pler~lastków . ludzkich. Nie da Się zaprzeczyć, że 
stechnlcyzowame otaczaJą~ego nas świata (Technisierung der 
Lebens1-l:m~velt) ~płynęło (I. nadal wpływa) na rozluźnianie się 
tradyCyjnego ZWiązku czło~leka współczesnego z humanistyczną 
k.ulturą ,:a~hodu. PokoleOle, którego lata dojrzewania zbiegły 
Się. z d~Jśclem fałszywych proroków do władzy, było już nie 
najgorzej przYĘ"otowane do połknięcia trucizny. Udoskonalenie 
środ.ków techDl~znego oddziaływania na człowieka w masie 
(radiO, prasa, film) przyśpieszyło powszechną infekcję, dopo­
~ogło Y' ~yśleni~ emocjami, wyzwało zbiorowy afekt, sprzy" 
Jało lepienIU zakaznych mitów. 

Cóż za paradoks: w tym samym czasie, gdy hurra-racjo­
naliści nie. mogą się posiąść z dumy, że oto zwycięska nauka 
odczarowuje ŚWiat i odbóstwia niebo, rodzi się mistyczna 
klechda dla maluczkich: Teutonia Aeterna (rzekomo osłabiona 
i zniewieściała w wyniku przyjęcia chrześcijaństwa) czy też 
nowe, dość tekturowe i patiomkinowskie Imperium Romanum 
Mussoliniego . Z deszczu pod rynnę. 

J aspersowskie Mane-Tekel-Fares czyli "człowiek-konsu­
ment". Wbrew terminowi więcej daje, niż bierze. Filozoficzno­
socjologiczny szyldzik na piersiach odwiecznie sprzedajnej gam-
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ratki . Za cenę bezpieczeństwa osobistego i wygody materialnej 
gotów jest odstąpić umysł i sumienie. (Przypowiastka z głęb­
szym morałem: atrakcją ogrodu zoologicznego w Hellabrun 
była do niedawna znakomicie wytresowana papuga, która wy­
krzykiwała na przemian "Ave Maria" i "Heil Hitler". Zdechła 
z przejedzenia). 

Rację mają również ci historycy, którzy poważną groźbę 
dla zdrowia psychicznego jegnostek i narodów upatrują w za 
częstym "zrywaniu z przeszłością" (1919, 1933, 1945 - czy 
nie za wiele jak na półtora pokolenia?) i "zaczynaniu historii 
na nowo" ... 

A przy tym wszystkim wiemy. jeszcze, że narodowy so­
cjalizm nie stworzył żadnej nowej ideologii. Wszystko lUZ 
było. I rzecz wcale nie w tym, że Rosenberg zbyt powierzchow­
nie przeczytał Sorela i zwulgaryzował intuicjonizm Bergsona, 
a Hess nie uważał na wykładach geopolityka Haushofera. 
Skład chemiczny trucizny znany był od dawna. (Pangermanizm, 
militaryzm, rasizm, antysemityzm). Natomiast hitleryzm zbu­
dował tYĘ"iel, w którym się te wszystkie ingrediencje mogły 
stopić w Jedną całość. 

Tak, to wszystko prawda. Ale czas postawić pytanie za­
sadnicze: czy mimo tylu trafnych . interpretacji, ekspertyz, 
"kluczy" i "soąd w głąb" można powiedzieć, że drzwi do 
zagadki narodu niemieckiego stoją przed nami otworem? 

Przed laty zapytywano jednego z kapłanów Afganistanu, 
dlaczego Kabul jest jedyną stolicą na świecie, której ulice 
nie mają nazwani numeracji. Starzec namyślał się bardzo 
długo, wreszcie wzruszył ramionami: "A cóż to ma za zna­
czenie poza czysto umownym? Wcale nie jestem pewien, czy 
nazwanie ulicy rzeczywiście ułatwia jej znalezienie". 

Można się więc nauczyć na pamięć historii niemieckiego 
irracjonalizmu, przestudiować dzieła Plessnera ("Losy niemiec­
kiego ducha u schyłku ery mieszczańskiej "), przebrnąć przez 
trzy tomową "Apokalipsę niemieckiej duszy" Szwajcara Ursa 
von Balthasar czy studia o "radykalnym marzycielstwie w 
czasach nowożytnych" Friedricha Heera, i po wydostaniu się 
z gąszczu trafnych deflOicji, terminów, analiz, sformułowań 
radujących intelekt, powiedzieć sobie: "Wiem, że nic nie 
wiem" . (Jeszcze jedna klęska sztuki: ani malarstwo Diirera, 
Cranacha, Holbeina, ani fugi Bacha, ani urzekające piękno 
modlitwy w kamieniu: "Maria Panna" z Bambergu - 1230 , 

"Schone Madonna" z Krumau - 1400, czy "Nasza Pani z 
Dzieciątkiem Igrająca" z Passau - 1443, - nie wychowało 
pokoleń!). 

Czy już naprawdę wiemy, d l a c z e g o w starej, cywi­
lizowanej Europie myślicieli, geniuszów nauki i sztuki, Swię­
tych Pańskich, mocarzy ducha, w dwadzieścia trzy wieki po 
So~ratesie, w niemal dwadzieścia wieków po Chrystusie, wy­
mordowano - żeby wymienić jedną z najcięższych zbrodni -
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sześć milionów Żydów? Wszystkie ulice nazwane, wszystkie 
domy ponumerowane, i ... co? 

"Ludzie ludziom zgotowali ten los". To wszystko, co 
wiemy. 

I jeszcze raz: młodzież 

I dlatego, powtarzam, trzeba myśleć o najmłodszych. 
O synach zadżumionych. "Takie będą Rzeczypospolite, jakie 
ich młodzieży chowanie" . Napis tej treści wisiał kiedyś w 
naszej szkole. Truizm. Niewątpliwie. Ale nic mądrzejszego 
w tej sprawie wymyślić się nie da. Trzeba, jak doradza dobry 
człowiek z Jerozolimy, jeszcze raz zacząć od nowa. Wspo­
mniałem już o spotkaniach ze studentami (Heidelberg. Getynga. 
Monachiu~) .. A jak wygląda srt~acja w g:imnazj~ch? I czy to 
prawda, ze Im młodsze roczniki, tym wIększa ignorancja o 
t a m t y c h sprawach? "Frankfurter Hefte" pisały nie­
dawno, że w szkołach powszechnych nazwisko Hitlera koja­
rzy się dzieciom już tylko z ... budową wspaniałych autostrad ... 

Pedagog Kurt Fackier zadał sobie niedawno trud prze­
świetlenia umysłów młodzieży szkół średnich we Frankfurcie. 
Wyniki jego spostrzeżeń są wręcz zaskakujące. Dr Fackier 
stawiał uczniom pytania z najnowszej historii. Jaki był wpływ 
Traktatu Wersalskiego na dalszy rozwój sytuacji politycznej 
w Niemczech? Jak doszło do objęcia władzy przez Hitlera? Co 
sądzić o zamachu na jego życie (20·7 ·44)? Jak wypada ocena 
lat J933-J94S? Jak uporać się z problemem winy niemieckiej 
wobec Żydów? Czy wypłacać odszkodowania ofiarom hitleryzmu? 

P~zeg~ądając zebrany. mate~iał,. spost.rzegam że większość 
odpowledz~ na~echowa?a J~st .nlewledzą i bezradnością. Poło­
wa odpo~Iada]ącyc~ nie wiedziała, co począć z pytaniem doty­
czący~ Zydów: Y'lększość wypowiedziała się przeciw odszko­
dowaniom. DZiesięć procent młodzieży uznało czyn von Stauf­
fenbe:ga . za "zdradę". Niemal wszyscy ,uczniowie połączyli 
pytanie Qlerwsze (Traktat Wersalski) z drugim (objęcie władzy 
pr.zez Hlt1er~), dopatrując się w tych dwóch wydarzeniach 
śCisłego ,zwlązk,u przyczynowego. Zdaniem ankietowiczów, 
druga wOjna śWiatowa narodziła się w Wersalu. Stosunek do 
republiki weimarskiej: negatywny, 

Na pytanie: "jaka, twoim zdaniem, była polityka Hitlera?" 
ucznio~ie . "obersekundy" i "primy" udzielili następujących 
odpowiedzI: 

Dobra ........... . Zła ............. . 
Częściowo dobra Za wcześnie na ocenę 
Z początku dobra .. Nie wiem ....... . 

Odmówiło odpowiedzi: 15 % 
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Caveant consules ... Na miejscu Adenauera, względnie jego 
następcy, wyciąłbym sobie powyższą tabelkę i schował do port­
fela. Sprawa godna posiedzenia gabinetu. Niemniej ważna 
ou reformy podatkowej czy zdobywania nowych rynków zbytu 
na Bliskim Wschodzie. Tabelka, którą warto przemyśleć. 
Nawet jeśli nie jest typowa dla większości szkół. Ciekawe, 
jakby wypadły odpowiedzi w małych miasteczkach? A jak 
w Niemczech wschodnich? 

Niejeden czytelnik pomyśli sobie: 
- Nie przesadzajmy. Są ważniejsze kłopoty na ziemskim 

padole. Żyjemy w atomowym potrzasku. Hierarchia "palą­
cych zagadnień" od dawna uległa zasadniczej zmianie. Dziś, 
kiedy nie wiemy, czy jutrzejszy świat żyć będzie po sowiecku, 
po amerykańsku czy po chińsku, czy w ogóle nie wyleci w 
powietrze, nie jest chyba ważne, co czują i myślą uczniowie 
"obersekundy" we Frankfurcie nad Menem ... 

Nie potrzeba się wspinać na szczudła i odpowiadać na­
maszczonym tonem, że zagadnienia moralne są zawsze ważne, 
są niepodzielne, nie tracą swej aktualności, i właśnie na tym 
nie najszczęśliwszym ze światów, w skłóconej rodzinie czło­
wieczej, obowiązuje nas współtroska o innych. ("Izalim ja 
stróżem brata mego?" Jedno ze smutniejszych zdań w księgach 
objawionych. Wypowiada je bratobójca). Kaznodziejstwem 
trudno dzisiaj kogoś przekonać. Obowiązuje religia faktów. 

Sięgnijmy przeto do arsenału ponurego pragmatyzmu: 
wcale nie jest pewne, czy niebezpieczeństwo niemieckie (przez 
niektórych pisane w cudzysłowie!) jest już tylko zmurszałym 
anachronizmem historycznym. "Straszakiem" - jak utrzy­
mują optymiści. "Agitacją" - jak zżymają się inni, słysząc 
k t o mówi o nim najgłośniej i w jakim celu. Niechaj się jed­
nak nikt nie łudzi w Polsce, że Niemcy (i ci nad Neckarem 
i ci nad Elsterą) pogodzili się z utratą Szczecina i Wrocławia. 
Tak nie jest. 

Z każdego zatem punktu widzenia lepiej będzie, jeżeli 
uczniowie "obersekundy" we Frankfurcie nie wyrosną na du­
dowych krewniaków Heydricha czy Kaltenbrunnera. - Zgoda! 
- wykrzykną na to rodacy. - Ale nie mówmy w kółko o hitle­
ryzmie. Z Niemcami nie-hitlerowskimi również mieliśmy sporo 
kłopotu! 

Jeden z naszych rodzimych satanistów, wyznawca niemo­
ralnej pod każdym względem zasady "czym gorzej, tym lepiej", 
tłumaczy mi nawet, że najmniejszym niebezpieczeństwem dla 
?as, Polaków, są Niemcy rozwydrzeni, pijani nacjonalizmem 
I. brutalnie rozpychający się w Europie łokciami, gdyż prze­
c~,~ko t a k i m Niemcom "w razie czego" można zmo­
bilizować straż ogniową na świecie, ale przy gładkich i grzecz­
nych architektach pokoju i zjednoczonej Europy a. la Stre­
semaon? 
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A jednak, zacny fatalisto, jeśli nie mamy się zapędzić 
w ślepą uliczkę neurastenii politycznej, nie pozostaje nam nic 
lepszego jak wierzyć że "czym lepiej, tym lepiej" ... 

Warto by więc kiedy odwiedzić frankfurckiego wycho­
wawcę i uścisnąć mu rękę. Czas najwyższy, aby w samym 
sercu naszego starego kontynentu zaczęły podrastać pokolenia 
mądrych i szlachetnych ludzi, godnych miana Europejczyków. 
Dobrze, że w tym pędzącym przed siebie z zamkniętymi oczami 
tłumie Michelów pokaże się czasem twarz człowieka zamy­
śloneo-o. To nasz sprzymierzeniec. Niechaj dalej popukuje 
palce~ w młody, niemiecki barometr i oblicza odpowiedzi 
swoich uczniów z dokładnością do jednej dziesiątej procenta. 
To równie ważne, jak budowa nowych dróg, lotnisk i mostów. 
Gdy patrzę na tabelki zatroskanego pedagoga, przypominają 
mi się słowa Bernanosa: "Całą moją nadzieję składam w ręce 
francuskich dzieci ... ". 

Dobrze, ale ... co wpisać nieznajomemu dentyście z Baden­
Baden do sztambucha? Jakieś różowe, rześkie zdanko: że wierzę 
i mam nadzieję? Że jutro będzie lepiej? I że d a l e k o 
padają jabłka od jabłoni? 

Nie wiem. 

Tadeusz NOlif! AKOWSKI 
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Młody las na. obczgźnie 

W styczniowym numerze "Kontynentów", pisma skupia­
jącego młodych poetów, przebywających w Anglii, ukazała się 
obszerna "Dyskusja o języku" ("Cena wolności?"). Główny 
temat: czy młodzieniec, ~ający ambicje pisarsk~e, ~ wychowan~ 
poza krajem, ba, często w ogóle go Ole pamiętaJący, czy tez 
pamiętający jak przez mgłę, posiada szanse wrośnięcia w pol­
szczyznę, czy też raczej powinien przerzucić się na język kraju 
zamieszkania? Dyskusja wypadła interesująco, choć nie wyczer­
pała zagadnienia, pomijając wiele istotnych kwestii. 

Mam przed sobą pierwszy numer almanachu "Nowe Poe­
zje", wydany w roku ubiegłym, w Nowym Jorku. Podobnie 
jak polska młodzież literacka przy "Kontynentach", skupia 
się przy nim grupa naj młodszych pisarzy ukraińskich (jak i w 
polskim wypadku, prawie wyłącznie poetów), którzy opuścili 
ojczyznę w wieku dziecinnym. Analogia pełna, ale - jak zaraz 
zobaczymy - nie jedyna. Cztery tomiki wierszy czołowych 
p:zedstawicieli grupy, wydane nieco wcześniej (1956-58), ułat­
wiają zorientowanie się w estetycznej problematyce i ustalenie 
różnic, dzielących od starszych generacyj. A są to różnice 
niemałe. 

• 
Jak ze wspomnianą analogią wieku? Tylko jeden z sześciu, 

drukujących w "Nowych Poezjach", Bohdan Bojczuk, prze­
kroczył trzydziestkę. Emma Andijewska urodziła się w roku 
193 1-ym, Bohdan Rubczak - w 1935-ym, Tarnaws'kyj -
w 1934-ym, Żenia \iVasylkyws'ka - w 1930-ym. Patrycja Kyły­
na jest naj młodsza (rok 1936), ale z powodów, o których 
poniżej, stanowi wypadek osobny i wyjątkowy. 

. Tak więc należy przyjąć, że w większości pisarze ci nie 
It_Ieli dziesięciu lat, gdy wyjechali na Zachód. Dla amatorów 

4 
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g,eog rafii ~ulturalnej garść informacji: Bojczuk Rubczak 
1 arn~ws 'kYJ pochodzą. z Ziemi Czer.wieńsko-Halickiej; Wasyl: 
kyws ka - to wołYnIanka; tylko Jedna Andijewska urodziła 
su;: na l ewobrzeżnej Ukrainie. .z programowego oświadczenia, otwierającego numer nie 
~·~nI.k.a ,. aby. ukra~ńs~y rów!eśnicy poetów z "Kontynen~ów" 
dz~eli~1 Ich nI.epoko)e ~ .wątpI1'~VOŚ71 w sprawie języka. Z redak­
cYJneJ n.otatkl dOWiadujemy Się, ze Tarnaws'kyj pisuje również 
po ang ielsku. Jednak problem "wżywania się" w ukraiń­
szcz~znę, zdaje s~ę, w. ogóle nie is~nieje .. We wstępnym oświad­
c:enIu czytamy,. ze "fizyczne przesiedlenIe ludzi pióra do krajów 
nIemal wszystkich kontynentów" i spowodowane tym kom l' 
k" . ." P 1-aCJe nie są !,sprawą Istotną . Naturalnie o zagadnieniu po-
wrotu do kraJU, czy choćby tylko składaniu wizyt w t ., 

k 'ń k" I " '" sy uacJl u rai s lej,. ty e r?zne) od pol~kl~J, . nIe m(jże być mowy. 
Po . stwI~.rdzenIu,. ze od dZieWięcIU lat literatura ukraińska 

n~ . emigracJI przezywa głęboki kryzys, grupa młodzieży 
oswladcza: 
.. "Ta r~eczywistość... wzmaga w młodej generacji literac­

~leJ pocz~cle artys~cznej odpowiedzialności ... ". A więc nie­
Jako ambltI!a zapowI.edź przejęcia inicjatywy z rąk starszych. 
~rzy tym,,PIsmo ~ędzIe "po :.az pi~rw~zy w his~orii ukraińskiej 
lIteratury. po~wlęcone poezJ!, pOjętej wyłąCZnIe jako sztuka. 
Cz~ n~lezy to Int~rpret~wać Jako zrzucenie z siebie obowiązku 
sluzeDla .narod?wl? JeślI tak, byłaby to w ukraińskich warun­
kach remlgraclJny.ch prawd.ziwa rewolucja. 

. N a margInesie: określił~m wyp~dek Patrycji Kyłyny jako 
WYJątkowy. Rzecz w tym, ze chodZI o rodowitą Amerykankę 
~t stanu ~ont<l;na, która po ogłoszeniu szeregu utworów ..; 
Języku aI!glel~klm, nauczyła się ukraińskiego. Jak do tego 
d?szło, nIe wle?1 ' Jeśli n?zwisko "Kyłyna" nie jest pseudo­
~łl~em, być mo~e, ta dWUjęzyczność powstała w wyniku mał­
zenstwa z ~kralńce~. Ale to tylko luźna supozycja. 

~dy WięC. młodZI Polacy londyńscy zastanawiają się i deli­
?erufą, czy clągną~ dalej "eksperyment" pisania w ojczystym 
J~zy u, mowa ukralńsk.a z?o?y~a sobie n;łodą poetkę z Mon­
tany, o czys~o kozackim ImienIu: PatrYCJa! Sp i r i t u s 
fIat ubl vult! 

• 
Przed kilkoma laty Mykoła Szlemkiewycz w szkicu Zabłą­

~ana twórczość" wZY',:,ał do "r\;>zkuc.ia Erosa" uk:~ińskiej 
hter~tury, która, zbyt JednostronnIe pOjąwszy swój obowiązek 
patn.otyczny, dobrowolDle poszla w jarzmo ideologii (1). Młodzi 
poecI! ~ których n;owa, wyłamali się z tego jarzma całkowicie. 
\V pięCIU wspomnIanych publikacjach nie znajdujemy ani śladu 

(I) Omawiałem szerzej poglądy Szlemkiewycza w artykule .. Poezja 
Jewhena Małaniuka" ... Kultura". nr 10/ 96. 1955. 
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deklaratywności, publicystycznego utylitaryzmu, troski naro­
dowej, w ogóle ani razu nie zjawia się słowo Ukraina. Jeden 
jedyny wiersz, łudzący swoim tytułem: "Ojczyzna" - przy­
nosi imażynistyczny krajobraz, nieco przypominający Lorkę· 
"Spętanego Erosa" wypuszczono na wolność. 

Jest to niewątpliwie postawa świadoma, a nawet progra­
mowa. W almanachu poetyckim obok utworów oryginalnych 
ukazało się sporo przekładów. W krótkich przypisach informa­
cyjnych redakcja podkreśla, że wszystkie przelożone wiersze 
Pabla Nerudy pochodzą sprzed społecznikowskiego, komunis­
tycznego okresu czylijskiego poety. A przy Paulu Eluardzie 
taka uwaga: "W ostatnich latach jego życia zaznaczył się, 
niestety, wpływ tak zwanej społecznej liryki". To "niestety" 
i "tak zwanej" są dostatecznie wymowne, by uznać, że grupa 
"Nowych Poezji" zerwała "ideologiczne lejce" z całą świa­
domością i przekonaniem. 

W ślad za tym przyszła zmiana poetyki. Nie jestem zwo­
lennikiem "szufladkowania" i nalepiania etykietek. Gdy się 
jednak ma do czynienia z młodymi poetami, wolno chyba pró­
bować określić, na przedłużeniu jakiej tradycji literackiej sytuują 
sIę, do kogo nawiązują. W tym wypadku nie przyjdzie to 
łatwo, gdyż omawiana grupa bliższa jest współczesnym kie­
runkom na Zachodzie, niż tradycji rodzimej. Z poezją starszych 
emigrantów nie ma prawie nic wspólnego, w każdym razie 
niewiele. Już raczej można wykryć pewne powiązania z ukra­
ii'lskim odrodzeniem z lat dwudziestych: z Tyczyną, Płużnikiem, 
Bażanem ... Ale i te powiązanie są dostatecznie słabe, by móc 
wykluczyć bezpośredni wpływ. Natomiast istnieje wyraźne po­
krewieństwo z liryką anglo-saską i hiszpańską, w mniejszym 
stopniu z francuską . Młodzi emigranci dużo czytają, ślady tej 
lektury są oczywiste i naturalne. Dobór poetów tłumaczonych 
nie jest przypadkowy: Cummings, Ezra Pound, Eluard, Henri 
Michaux, Neruda, Georg TrakI. Wśród tych ojców chrzestnych 
najwidoczniej brakuje Eliota i Lorki. Wpływ tego ostatniego 
jest bardzo widoczny, zwłaszcza u Wasylkyws'kiej i Tarnaws'­
kiego, którzy nie na próżno w wydanym w roku 1958 wyborze 
utworów granadyjskiego poety grają - obok redaktora anto­
logii, Ihora Kostećkiego - pierwsze skrzypce . 

Wolny, przeważnie biały wiersz, i to często pozbawiony 
nawet tego wewnętrznego rytmu, który nie zależy od układów 
~etrycznych, panuje niemal niepodzielnie. Tylko Rubczak 
I Andijewska uznają zwrotkę i miary tradycyjne, choć też wy­
łamują się z nich raz po raz. Z Andijewską sprawą jest bardziej 
złOżona i dla krytyka kłopotliwa: wciąż nawraca do formy 
Sonetu, ale w sposób tak dowolny i kapryśny, że niekiedy 
k~zt~łt graficzny oszukuje czytelnika. Jeśli w jednym kwartecie 
dz:mę~zą. rymy i asonanse (dysonanse najczęściej), a w drugim 
zn~kaJą, J~śli tercety hasają na własną rękę, - po co właściwie 
upierać Się przy nazwie sonetu? Tylko dlatego, że utwór ma 
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czternaście linijek? W takim razie każdy dowolnie rymowany 
ośmiowiersz zasługiwałby na nazwę oktawy. 

Wszyscy są bardzo metaforyczni, najbardziej Andijewska, 
i nie zawsze potrafią utrzymać równowagę; ostatecznie, naj­
bardziej skomplikowany obraz powinien rozjaśniać wiersz od 
środka, a nie zaciemniać. Nic nie szkodzi, jeśli metafora zasko­
czy i oszołomi czytelnika; niedobrze, gdy staje się czarnym wor­
kiem, narzuconym na głowę i odbierającym widzenie. Surrealizm 
odegrał swoją historyczną rolę w. poezji, zosta:w~ł po odpływie 
pi~kne muszle i koralowe gałęZIe.. ale rówmez spo.ro. m~łu 
i gnijących morszczyn. PrzychodzI następne pokoleme 1 me­
zawsze umie stąpać po tym grząskim mule bez ubłocenia się. 
Młodzi poeci ukraińscy widzą muszle i korale, niezawsze do­
strzegając niebezpieczeństwo zapadnięcia się w ruchomy 
piach (2). 

Uważnego czytelnika cieszy wyraźny postęp. Wiersze, 
zawarte w almanachu, są na ogół lepsze od wydanych w zbio­
rach sprzed dwóch, trzech lat. Bardziej zwarte rytmicznie, osa­
dzone mocniej w poetyckich konkretach, oczyszczone z przy­
padkowych naleciałości. Mniej słów, więcej 'rycznego rdzenia. 

Poprzednio stwierdziłem, że poezja młodych odeszła od 
p:-oblematyki narodowej, od prób historiozoficznych syntez w 
bezpośrednim nawiązaniu do bieżących wydarzeń. Nie znaczy 
lo jednak, że jest jej obca I?~ąca problem~tyka naszy~h cza­
sów. Chyba tylko jedna AndlJewska, zamkmęta w SWOIm her­
metycznym gospodarstwie, nie wychyla s5ę p.oza fantastycz~y 
żywopłot metafor, w któr~ch groteska sąs.lad.uje z k?smogon~ą, 
najmniejszy skrawek krajobrazu przenoSI SIę w mesamowIty 
wymiar, na strunach gitar-olbrzymó.w grają równie olbrzymie 
szerszenie, zaś prorocy mają brody jak sumy, a na głowach 
"nimby z kawonów". Ale i do niej dochodzi niekiedy dalekim 
echem niepokojący szum zewnętrznego świata. 

"Moja poezja - to wasze rany, moja poezja - to ból!" 
- woła Bohdan Bojczuk w jednym z wierszy zbioru, zatytuło­
wanego "Godzina boleści". Dla Wasylkywskiej słowa poety 
to "ścieżka, którą niekiedy przechodzi Bóg": ,:posz~kiw~ć 
się tylko sedna - woła Rubczak w "Ars poetJca - Jedyme 
nagiego bytu, sedna bytu ... ". Ale także "odczuwać prze­
strzeń: daleki lot czarnych ptaków; odczuwać cz~s: ostre 
rysunki w czarnych jaskiniach, i wichrem wszechobejmującym 
wedrzeć się w swoją epokę ... ". 

Więc tzw. zaduma nad tajemnicą bytu łączy się. jednak z 
troską o włączenie jej w zagadnienia współczesnośCI, przesy­
cenia jej "niepokojem naszego czasu". Stosunek do współ­
czesności jest zdecydowanie krytyczny, a nawet negatywny. 

(2) Nowoczesność wierszy, zawartych w almanach~, ~odkreślają za. 
mieszczone reprodukcje obrazów, grafiki i neźby ukraIńskIch plastyków, 
niektóre na bardzo dobrym poziomie. 
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Ale młodzi poeci zawsze pochylają się czule i współczująco nad 
losem człowieka. Można do nich zastosować znane słowa Alber­
ta Camusa: Swiat w którym żyję, napełnia mnie odrazą, ale 
czu ję się ~iązany' węzłami solidarności z .ludźmi, którzy ~ 
nim cierpią J J. I taki właśnie jest uniwersalistyczny sens naJ-
młodszej liryki ukraińskiej na emigracji. '. . 

Gdy ocena moralna epoki wypada negatywme, m~ogo me 
zdziwi surowy katastrofizm. Pod tym względem .ostatm?- gene­
racja kontynuuje dobrze już utrwaloną tradY~Ję SWOIch po­
przedników, wystarczy, że przypomnę Małamuka, Hordyń­
skiego, Olżycza... Z tą wielką różnicą,. że u tamtyc~ katastro: 
fizm łączył się jak najściślej z losamI ?~rodo~yml;. tu nOSI 
cechy bardziej ogólne. Zobaczymy to lepIej na mdywldualnych 
przykładach. 

Nie będzie też żadną niespodzianką ciągłe ocieranie się o 
skrzydła śmierci, której cień zjawia się uporcz:>:wie, czasem 
nazwany po imieniu, kiedy indziej ~nonimowy. Juz same ~ytuły 
wielu wierszy określają stan UCZUCIOwy autorów: !,Pośmle~~ 
maska", "Kwiaty dla umarłych", ."Roz~yśl~!~ o m?jeJ 
śmierci", "Tutaj były groby", "Pleśń załośCl , "Kr~na 
czarnego żywota", "Czarny trypty.k " , "Rozpacz", ."Pleś~ 
boleści", "Epitety i epitafie" ... ~yJątek ~nowu sta.nowl Andl­
jewska, mimochodem tylko potrącająca o OIsko brzmIące struny, 
aby natychmiast zanurzyć SIę. z głową w ro~b.uchanym gąszczu 
swej iście tropikalnej fauny I flory poetyckie]. 

• 
Powstaje pytanie, czy nagłe (choć niecał.kowite) wył~: 

manie się z dotychczasowego procesu rozwo]ow.ego poe~Jl 
ukraińskiej wyszło ~ym m1odYn:t na dobre,. czy me ryzykuJą 
utworzenia samotnej wyspy, me połączone] trwałym mostem 
z opuszczonym brzegiem. . " 

Dramat piśmiennictwa i w ogóle kult~ry uk~alńs~e] ostat­
nich czterdziestu lat polegał - poza wymszczemem fIzycznym 
tylu wybitnych twórców i dział.aczy: kuItur.alnych - .na bra~? 
ciągłości, . na nieustannym rwanIU SIę ledWIe ustalor:e] tradYC:J1, 
o:: improwizacji i n t e r a r m .a '. k.rótko ?'lÓWIąC, ~a OIe­
możności utrzymania normalnego .~ycla l!terac~lego, c~ocby na 
przeciąg istnienia jednej generacJI. SWladom~e po?e]mow,:O(: 
próby bliższego kontaktu z Zachod~m musIały SIę równ.lez 
crywaĆ, nacisk sił zewnętrznych czynił v:szystk<?, ~y UkralOę 
literacką sprowadzić do poziomu głuche] prowIOC]1. 

Z drugiej strony bolesny kompleks nar?dowy narzuca! P?e­
tom wolnym, dobrowolnie tym. raze~ p.rzy]ęty styl prowIDCJal­
ny, styl prowincji patriotyczne],. doc~era]ący całą mocą wyrazu 
ue uczuć i przeżyć w kręgu wtaJem01czonych., ale tylko. P~dob­
nie jak wiele utworów Mickiewicza, Slowackiego, ?erom.skIego, 
nie mówiąc już o Wyspiańskim, które przy całe] swe] wspa-
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niałości artystycznej pozostały nieczytelne poza Polską, naro­
dowa poezja ukraińska z góry skazana była na .her.metyzm, 
wynikający z bardzo zbliżonego partykularyzmu. NIewIele poe­
matów Szewczenki czy Franki, w najlepszych nawet przekła­
dach ma szanse dotarcia do czytelnika, który nie poznał szy­
fru, ~vyuczonego przez ?as na pa.mi~ć ~d dzie~iństwa. :0 ~amo, 
aczkolwiek z pewnymI zastrzezeOIa~!, mozna powIedzIeć O 
pierwszej i drugiej emigracji literackIeJ . 

Nie wydaje się, aby wyłoż~ne niebezpieczeństwa mogły 
zagrozić omawianym poetom. SWI:=tdczą o tym zarówno cy~o­
wane już deklaracje artystyczne, Jak praktyka ooetycka. NIe­
bezpieczeństwo widzę gdzie indziej. Obcowanie z poezją innych 
narodów jest zawsze pożyteczne, ale ostateczne wyniki zależą 
oc punktu wyjścia . Nowe doświadczenia należy konfrontować 
z odziedziczonym inwentarzem własnego podwórka, choćby z 
perspektywy Paryżów czy Nowych Jorków trąciło partykula­
rzem. Silniejsze uwzględnienie najlepszych tradycji poezji 
ukraińskiej na pewno nie zaszkodzi. Wystarczy je przewie­
trzyć "wszechświatowym przeciągiem", jak ktoś napisał, być 
może, zbyt patetycznie. 

W niektórych wierszach, w niektórych fragmentach wier­
szy tej szóstki znajduję dowody, że tak się stanie. W każdym 
n:zie istnieją ku temu wyraźne możliwości. 

• 
Przechodząc do zarysowania sylwetek indywidualnych, na­

leży zacząć od pań. Andijewska ma za sobą dwa tomy wierszy, 
zbiór opowiadań, więc jest na czym oprzeć się. Wasylkyws'ka 
sporo drukowała w czasopismach literackich. Gorzej z Patrycją 
Kvłyną, trzeba ją oceniać na podstawie czterech wierszy za­
mieszczonych w almanachu. A z tym - przy szczupłym mate­
riale - jak z procesem poszlakowym: łatwo popełnić błąd i wy­
dać wyrok niesprawiedliwy. 

Andijewska tkwi bez reszty W pejzażu . Prawie zawsze 
ge, mitologizuje, zaludnia świątkami, aniołami, słowiańskimi 
bóstwami, przerzuca na przęslach niespodziewanych metafor 
w czwarty wymiar, w baśniowy, nieistniejący świat. Jest w 
niej coś z Leśmiana, niestety, bez jego dyscypliny formalnej. 
Jak to bywa W fantastycznych snach, wyobraźnia poetki nie 
zna hierarchii zjawisk w naturze: wszystko jest pomieszane, 
otwiera się kosmos, przelatują olbrzymy na koniach, wodna 
pchła spaceru je po powierzchni strugi, ślimak sączy lepką 
ślinę, buczą bąki, anioł łowi ryby, "podkasawszy skrzydło", 
- surrealistyczne akwarium, n~ pewno przeł.adowane .. chao­
tyczne, dyszące upałem, zaskakUjące coraz to mnym, dZIwacz­
nym stworem. 

Wrażenie irrealności pogłębia typ metafory. Andijewska 
lubuje się w zestawieniach, opartych na skrajnej dysproporcji. 
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Gdy mówi o kawonie, który pękł od nadmiaru soku, przywo« 
łuje obraz muru rozbitego na bryły. Jezioro porównuje do koń. 
skiego oka, aniołów stworzenia przedstawia w postaci olbrzy­
rr:ich szerszeni. Nie, żebym odmawiał prawa obywatelstwa 
takiej metaforyce, kryje ona jednak w sobie niejedno niebez­
pieczeństwo. Już poeci arabscy doprowadzili ją najpierw do 
mistrzostwa, potem - do absurdu. Andijewska zbyt często 
zatraca poczucie umiaru, ryzyko utożsamiając mylnie z odwagą, 
bogactwo - z przeładowaniem. Najbardziej rozkiełzana wyo­
braźnia też powinna zdobywać się na pewne samoograniczenia. 

Największym wrogiem poetki jest dowolność skojarzeń, 
niekiedy bez żadnego wyobrażeniowego uzasadnienia. "Mokre­
go ognia siedmiopudowe sita ... " - to jednak szyfr, klucz do 
którego mogłaby nam dać tylko sama autorka. Trzeba odróżnić 
najtrudniejszą choćby poezję od słownych łamigłówek. 

Również zagraża Andijewskiej manieryzm metaforyczny, 
obsesja kilku powtarzających się motywów. Za dużo ryb w 
jej wierszach i za dużo kawonów. Znaczną część dzieciństwa 
spędziłem na ziemi Kozaków Kubańskich, gdzie kawonów 
było więcej niż w Polsce kartofli. To znakomity przysmak, 
zwłaszcza w upalny dzień, ale w swojej liryce mogłaby już 
poetka dać tym natrętnym kawonom ... harbuza. 

Nie rozwodziłbym się tyle nad słabymi stronami poetyki 
Andijewskiej, gdyby nie to, że chodzi o duży talent metaforycz­
n) i - więcej! - nieprzeciętną indywidualność poetycką. 

Młody deszcz wiadrami szumnie pluszcze, 
cucić chce pobitych, utopionych. 
W pniach, jak w piecach, świeżo napalono, 
żar i błysk, aż niebo spływa tłuszczem. 

Tu metafora nie oddala, lecz przybliża, nie zaciemnia, lecz 
rozjaśnia. Przykład, jeden z licznych, jakie możliwości stoją 
otworem przed młodą poetką, jeśli zdobędzie się na większą 
samokontrolę i oczyszczenie warsztatu poetyckiego z niepotrzeb­
nych przerostów. Nie namawiam jej, aby zaczęła podstrzygać 
wybujałą roślinność swej lirycznej puszczy. Wystarczy, aby 
wyrąbała kilka orientujących ścieżek, wyznaczając jakąś topo­
g rafię tego gęsto zalesionego gospodarstwa. Angielskiego 
strzyżonego parku z niego nie zrobi i nie potrzeba; pewien 
ład i eliminację warto by wprowadzić. "Aniołowie śpią w kar­
toflach ... obróceni zadami ku słońcu ... ", "i leżały jak kurhany 
n::t lewadach baby pjane ... ". Niech aniołowie nadal usypiają 
\\. kartoflach, a baby upijają się, niech szerszenie przebierają 
lotpkami po "miodowych strunach", niech Andijewska nie re­
zygnuje z baśniowego świata swej wyobraźni, ale niech go lepiej 
poetycko organizuje. Chodzi o zmysł architektoniczny, elimi­
nujący zbędne przerosty, ten zmysł, którego jakże słusznie 
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comagał się przed przeszło trzydziestu laty Mykoła Zerowo 
Przy większym wysiłku i krytycyzmie stać poetkę i na to. 

• 
Zenia vVasylkyws'ka. Prawie jednolatka Andijewskiej, 

nJniej rozrzutna, mniej malownicza, bardziej zwarta i oszczęd­
na w słowach. Tłumaczka Fryderyka Lorki, wzięła sporo z jego 
poetyckiego inwentarza, bez szkody jednak dla indywidualnej 
suwerenności. Wszystkie jej wiersze utrzymują silny kontakt 
- nie na próżno jest wołynianką - z ziemią, czarną glebą, 
krzemienną skałą, z wiatrem i gwiazdami. Ale inna to przy­
roda niż u Andijewskiej. Surowa, związana organicznie z twar­
cym ludzkim losem, włączająca się we wspólny, nierozerwalny 
d, amat. Spora kultura języka. Gdzieniegdzie niekontrolowana 
tandeta: "Twoje usta - kanwa, na którą zejdą kwiaty". Bar­
dzo złe. Na szczęście, takich potknięć niewiele. Jest wnętrze, 
nie zawsze szczęśliwie wyrażone, zawsze poszukujące właści­
wego wyrazu. W sumie wydaje się: poważna przyszłość poe­
tycka. 

O Kyłynie już napisałem, że materiał zbyt szczupły, by 
brać pełną odpowiedzialność za ocenę. Na pewno bliższa jest 
Wasylkyws'kiej niż Andijewskiej. Dramatyczne odczucie życia, 
liryka przemijania, melancholia niestałości. Oszczędność słów, 
zamierzona, ałe nie zawsze konsekwentna. Biały wiersz, tu 
i ówdzie okraszony wewnętrznymi rymami. Zywioł liryczny 
niezupełnie jeszcze zorganizowany, ciążący ku krystalizacji. 
Jeśli te wiersze Kyłyny, które znam, uważać za debiut, należy 
go określić jako szczęśliwy. 

• 
Tragiczna kondycja ludzkiego losu w naszych czasach 

znajduje, jeśli nie większą, to bardziej uświadomioną siłę wy­
razu w utworach poetów: Bojczuka, Rubczaka, Tarnawskiego. 
Przy wszystkich indywidualnych różnicach łączy ich wspólna 
cecha, o której wspomniałem już na wstępie: niepokój wyrasta­
jący z moralnego zasądzenia współczesnego świata. 

"Godzina boleści" - już sam tytuł zbioru określa naj­
lepiej lirykę Bohdana Bojczuka. Zdecydowanie tragiczna wizja 
epoki i zabłąkane.go ~ niej bez ratun~u czł~wi~ka. Zycie -
t·) "powolne UmieranIe", lInie znalezć przYJaciela, który by 
wsparł ramieniem", ludzie nie mają oblicza, "ogłuszeni ry­
kiem maszyn", zdławieni gazeciarskim drukiem", daremnie 
poszukujący dróg dla swojej bezcelowej wegetacji. Miasto jest 
"nielogicznym plątawiskiem ulic", na których stoją "zgar­
bione budynki i kościste kościoły", gdzie powIetrze "pijane 
ludzkim potem i... żółtym dymem", gdzie każdy jest sam aż 
do śmierci. Rzadkie chwile biologicznego optymizmu nie są 
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w stanie zmienić ciężkiego nastroju i tak "godzina boleści" 
st aje się synonimem kończącej się cywilizacji. 

Ten antyurbanizm jeszcze gwałtowniej występuje w poezji 
Jurija Tarnawskiego ("Zycie w mieście"). Poeta śpieW<ll 
" Hymn do miasta", bolesny persyflaż, zapowiadający nadej­
scie dnia, gdy z ulic wielkiej metropolii znikną żywi ludzie, 
a zjawią się manekiny z zegarkami zamiast serc, z kartkami 
papieru zamiast mózgu, a ono rosnąć będzie w dalszym ciągu, 
"wielkie, potężne, nieśmiertelne miasto śmiertelnych ludzi ... ". 

Bohdanowi Rubczakowi objawia się płaczący prorok Jere­
miasz, a w "Kamiennym ogrodzie" poety więcej ruin, niż 
drzew i posągów. W pierwszym zbiorze pesymizm i katastro­
fizm nie stanowią jeszcze zbyt jaskrawej dominanty, ale już 
wiersze ogłoszone w almanachu z całą siłą przekonania wie­
szczą nadejście Wielkiej Nocy, śmierć zdradzonego świata. 
Znamienne: im większa z biegiem lat dojrzałość artystyczna 
tych młodych, tym silniej wzbiera gorycz, wynikająca z odrzu­
cenia osądzonej przez nich epoki. 

Debiut Rubczaka z roku 19S6-go tkwił dość wyraźnie w 
poezji tradycyjnej, nawiązując chwilami do "woluntaryzmu" 
i ostrości stylu typu Olżycza, czy Ołeny Telihy ("W ostrego 
wiatru harcie twardnieję - błękitna sta!. .. "). Z całej grupy 
jest on bodaj najbardziej umiarkowany w poszukiwaniach 
formalnych i może właśnie dlatego wydaje się, że zdobywa się 
na największą równowagę. Za wcześnie jednak na przesądza: 
nie: dalsza droga rozwojowa stoi przed wszystkimi otworem. 

Młodzi poeci bywają skłonni do nadużywania czystych 
pojęć, zamiast wyrażać je przy pomocy obrazów. Zbyt częste 
.powtarzanie takich słów, jak "wieczność", "miłość", "sa­
~otność", i to w samowystarczalnym kontekście, klóci się z 
właściwym pojmowaniem istoty poezji. "Samotność jest łagod­
niejsza od śmierci, samotność jest głębsza niż wieczność ... " -
to poetycko obojętne, p u s t e deklaracje, pozujące na 
giębie. Aby nastąpiło krótkie spięcie liryczne, trzeba by to 
sc:mo powiedzieć inaczej. Taką bezpośredniość można od biedy 
uznać w wierszu polityczno-społecznym; intymna liryka powin­
nC' insynuować, nie deklarować. 

Z tym wszystkim należy stwierdzić, że twórczość grupy 
skupionej przy almanachu, to nie tylko poszukiwania, ale i do­
konania. Mimo wspomnianych już wpł)'1Vów, które - należy 
sądzić - odpadną z biegiem czasu, gdy rzemiosło okrzepnie 
i rozszerzy się doświadczenie artystyczne, każdy z nich re­
prezentuje swój własny ton, wyraźnie zarysowaną indywidual­
r.ość. a obczyźnie wyrósł na naszych oczach młody las, 
zadając kłam tym wszystkim, którzy twierdzą, że literatura 
emigracyjna skazana jest na zagładę i nie utrzyma się poza 
życiem jednego czy dwóch pokoleń. 

Józef LOBODOWSKI 
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Młoda ukraińska 

Emma ANDI]EWSKA 

ANIOŁOWIE 

I 

POCZĘCIA 

Drozdy patrzyły przez bylinl} nieba 
dziwnego, opadającego na wilgoć 
bez formjl, mowy jeszcze pozba'wioną. 
Gliniany półmrok spły'wał w dół, 
w zgrzaną niepewność, w mnóstwo horyzontów ... 
Doliny puchły jak mydlane bańki, 
siwe potwory, wymieszane z słońca, 
grzmiały, bez t'warzy jeszcze ... 
Wszystko krzątało sil}. Płomienie plazmy 
nad światem powiewały, jak wachlarze. 

II 

S'wit był potrzykroĆ. Hałas konstelacy j, 
zrywało brzegi, znosiło chojary, 
nie pozwalało na czas rosnąć rybom. 
Potop szedł ś'wiatem. 
Szczupaki błj'skawic 
cmokały wymię planety, jak pełnia. 
TrVoda kanały otwierała 'Ul mroku, 
zielona kra nieurodzonych śliźm. 
Plynl}ła sperma ś7vietlistego mięsa 
na kraj istnienia w poło6niczą jasność . 
Miękhi shrzek żabi huczał na zahrętach: 
"Kt6ż wreszcie ruch ten zatrzvma?" 
HI górze, na skra'wku nieba' 
siedziała panna, przygniatając wszechświat, 
a przy niej 
siedem gi{:antycznych gitar . 
I szerszenie-olbrzymy, zdjęt e z pracy, 
wełniane lupy nu miodo'wvch stnmach. 
I od wyolhrzymionych rzeczy wiało smutkiem: 
- J)lacze{:o nie ma ludci. prócz tej panny, 
6e rechocące noże idą z piersi? 
Niezdarne bj"o wsz)'stko. a6 do płaczu, 
kudłatym U1nęccol/e bólem ... 

MŁODA POEZJA UKRAIŃSKA 

III 

Pierwsza parcela ś'zviata, na niej 
stały szerszenie - anioły poczl}cia, 
przestawiający głazy światła. Z pustek 
szło echo, 
chwiejąc anteny na głowach aniołów. 

NOCNY DESZCZ 

Noc z farbami przemieszała ołów, 
noc-bokserka, bab niena'zvistnica., 
Lecą dęby na wznak i pospołu 
leżą ławą w zesztywniałych spódnicach. 

Młody deszcz wiadrami szumnie pluszcze, 
cucić chce pobitych, utopionych. 
W pniach. jak w piecach, świeżo napalono, 
żar i blask, aż niebo spływa tłuszczem . 

Bohdan BO]CZUK 

FRAGMENT 

Radosne pokochali.~my oblicze słońca, 
co z wód błękitnych toczyło się ku nam; 
noc pokochali.~my jak matkę. co rzucała z rąk 
jaskrawe muchy, brzęczące za oknem, jak gwiazdy; 

i las. co zachłystY7.vał się oparem li.~ci, 
i ptaków gu'worzenie w gęst)'ch krze'wach, 
i pole. co spod mroczn~/ch mgieł wznosiło 
szerokie dłonie; i do nńg podpełzający 

jed7t'abny szept zielonych traw . To pokochaliśmy . 
Nierzeczj'71.isty jakby ś71'Źat. a my - pośrodku, 
a wkoło szemrze d:;więczny nurt wszechświata, 
jali morze, wkoło muzyka 7vzburzona, 
światy padają i rodzą się - dla nas. 

Przelatywały niekiedy zgubione 
i niepotrzebne głosy lud::;i. 
i mrok się wdzierał w dl/szę gniewem 
bośmy nie chcieli z nimi dzielić llascych dni. 
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Patrycja KYLYNA 

PO$MIERTNA MASKA 

Jeszcze kwitnie kamienny lotos, 
jeszcze echem marmur si~ odzywa, 
fryzy 7vciąż idą naprzód, 
aby umrzeć tam, gdzie ściana si~ kończy . 

Jedynie tab1my ech upraszają świ~tą rzeźb~, 
upraszają za życiem. 
Ale dokola niej skrada si~ tygrys wiatru, 
tygrys słońca na nią skacze, 
krzemiennymi kłami szarpie ją tygr'j's deszczu. 
Rzeźba spogląda na zwierz~ta, jak na monarchów. 
Jest jako czło'wiek zraniony grotami morza, 
tonący wśród błyshających szabel fal. 
Jej r~ce por/lszają si~, jak korzenie, 
już korzeniem jest jej oblicze, 
prazieleń '11.'zbiera jak przybój, 
aby pochłonąć ciało świ~tego topielca, 
fale liści mchem szminkują twarz, 
cmentarnymi malują larbami. 

Jeszcze kwitnie kamienny lotos, 
choć sif: wstrr;ąsa zieloną boleścią. 
Umiera rzeźba, powoli umiera jak człowiek. 

Bohdan Tymisz R UBCZAK 

* ** 
Milcz! Usta 'wznieś nad rozdeptanym mitem 
i z cieniem nie walcz, rozejm z nim uzgodnij. 
Po ziemi '11Jschodzą kwiaty jadowite 
naj nikczemniejszej z wszystkich twoich zbrodni. 

Nie czas na ptactwo dziś bl~kitnoskrzydłe, 
coś niósł je z sobą w powódź i wśród moru, 
kai;dego ptaka niszczą złe straszydła 
twą własną r~ką zmajstrowanych stworów. 

Milcz. Niechaj usta gorycz soli wessą, 
bo p~t lodo'l1'ych szept twój nie rozwiąi;e; 
w twych lochach da'wno jlli; prr;erosly pleśnią 
stare stronice najmądrzejsz:ych ksiąi;ek. 

Dłoń, która Laskę niosła, teraz chloszcze 
i winogrady łamie ostrym gradem, 

MŁODA POEZJA UKRAIŃSKA 

wi~c ciszę nad ogrodem swym rozpostrzyj, 
gdyś świat swój zdradq skazał na zagładę. 

* ** 
KłaPią cyklotrony, krzyczą o zagładzie świata: 
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Nad przelotami głównych dróg rozlegnie się gwizd kon­
dorów, kruków i nikczemnych sów. Nad łysinami fałszywych 
kapłanów zatrzepocą nietoperze, starcy zarehocą, pokazując 
sine dziąsła, nastanie Wielka lVoc. 

Oblubieńcy lotu spłyną krwią. Prometeusze przypadną 
piersiami do zimnych skal, żebraczka, stojąca przed pocztą, 
b~dzie nakr~cać staroś7viecki walc na zniszczonej katarynce, 
stanie się całko'wita ciemność, nadciągną dręczące. sny. 

Z balkonu zwiśnie kokon trupa, schłostanego batogiem. 
Nikt nie obmyje jego stóp. Został pod nim tylko patefon i płacze 
i płacze i płacze, a oboj~tni przechodnie depczą świ~ty obraz 
wisielca. 

Wieczorami ciemnej i chłodniej. Nadchodzi Wielka Noc. 

Jurij O . TARNAWS'KY] 

DWIE HISZPAN"SKIE PIESNI 
NA BEZLUDZIU 

l. D o m .P o l e Ś c I 

Od morskich przezroczystych wód, 
od wód uwierających jak łzy, 
zbiegłem na ksi~życ, 
gdzie meteory gwiżdżą, jak oszalałe ptaki. 

Ale pył księżycowy chlupoce jak morze, 
spojrzenie słońca tnie, jak rdzawy nóż. 
Prz~'jacielu, nie ma słodszych wód, niźli morskie, 
wód, spływających pianą z sierści suchodołów. 

Okno jest moim zwierciadłem, 
ksi~życ jest moim obliczem, 
ściany są moimi wrogami. 
Przyjacielu, zleć archianolem, 
w'ypal sw:vm głosem zgniliznę milczenia! 
J;V moim domu, oniemiałym domu 
pod prześcieradłami z wapna 
nieprzytomne chorują ściany. 

Przyjacielu, na Boga, przyjacielu, 
gdzież podziało si~ szkło twoich słów? 
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2. P i e s wat r u 

Góry do ciebie nie mówią, 
twoje pieśni nie umieją myśleć, 
pod twoimi oknami smuci się ruja wiatrów! 

Góry do ciebie nie mówią, 
twoje pieśni są z'wierciadlem twych ust, 
psy pod twoimi oknami tęsknią za słońcem! 

Gdy dusza słońca 
przechodzi po czarnych marmurach nieba, 
to właśnie wtedy duszę się w popiele snu! 

Na bezludziu, na cmentarnej wyspie, 
poszukiwałem winogradu dojrzałych godzin, 
a znalazłem jedynie psa wiatru. 

Na bezludziu. 

PIES~ MIEJSKICH DZIECI 

Sł01lce, 
słońce, 
ucałuj nasze ręce, 
zaświeć nam oczy, 
ogrzej nam ciała, 
bo nasze matki śpią 
w brudnych łóżkach 
jak wszetecznice po ciężkiej nocy, 
bo nasi ojcowie pracują 
wśród oszalałych maszyn 
i nas zapomnieli i 'własne imiona. 
Słońce, 
słońce, 
jasno nam ś'ILoieć 
abyśmy zapuścili korzenie 
w martwy czerep asfaltu. 

Żenia WASYLKYWS'KA 

POEZJA I 

Wybrzeże, Tl,chem fali przesłonięte, 
jedynie wzrok wytężywszy dostrzeżesz: 

MŁODA POEZJA UKRAIŃSKA 

źdźbła g7viazd błękitne przewiązują łany 
i śnieżna pustka błyska niewyraźnie. 

Rękami zgarnąć śpiew i dróg istnienie, 
porozrywane ud6wignąwszy głazy, 
słać powiek szept w . niezmienną zawsze przestrzeń, 
gdzie każda twarz - to odpływ i horyzont. 

Nie szarpać nazbyt mocno strun. I niechaj 
nad wspólnym morzem, nad konarów chwiejbą 
lato kadzidlem cierpkim się uniesie, 
kołysze liśćmi, wiedzie rzek rozlewy, 

gdzie na gałązkach dni nieodwracalność 
zwisa - kryształów zadymionych grono, 
Q- na granicy głosu tnva milczenie, 
spokojny staw, przejrzysta treść przetrwania. 

Lecz nie zatapiać czoła, jeno unieść 
dłonie w ten dym, co dŹ7vięcznym słupem echa 
odejdzie w przystań, gdzie dojrzały księżyc 
Płonie nad schyłkiem dnia okrągłą pieśnią. 

POEZJA II 

Tyś jako 'wieniec z nasion. Swiatla młot 
rozbije łuskę i na długo 
rozjarzy ślady słów, a powódź 
nie zenvie sieci, nie rozszczepi wzroku, 
który w półmroku zgarnia szczodrze żniwa. 
Pomiędzy mleczem i miętą, na płotach 
zielone żyły twoich myśli 
kiełkują głogiem, tarniną czarnooką, 
pożogą dzikiej róży. Szum orzechów 
w suchych gałęziach płynie, dzi7vność 
przerasta czaszki i smolne pochodnie 
Plomieniem nad korzeniem spopielałym. 

1 tak się wszystko dokon)'wa - słowo 'ID świetle. 
TV gorąc)'ch gruszach ciszę tka południe, 
w malinach prahyt wzrok odzyskał. Ale łan 
jeszcze nie dorósł i niecierpliwy niewód 
zarzt/ca pustkę, jak siatkę na wiatry . 
Odsuwasz słońce. Drogi koralowe 
mrok wyścielają i strużki bławatów 
spływają, tlmykając prosto w niebo, 
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promienie żyta - żółty żar - jak. wzbiera 
żywicą sosny, morskich wód bursztynem, 
łukiem podpiera kroki, szumi przypływ. 

TV opornej kości 
rzeźbią cię, z twardych wycwsu1ą głazów 
i z drzewa, niczem bramę : świadek, 
który zasłania widok, miedze w kwiatach. 
Nie, tyś jest wieniec. To na twoich polach, 
od gromu rozjątrzonych, pełnych gliny, 
napięta lat cięciwa, skaczą grzywy 
krzemiennych koni, taniec nasion 
wzdłuż brzegu, luk wysokiej tęczy, 
tam, gdzie szyszakiem zaczerpnięte morze, 
zielonym ptakiem śpie7.va u rozlewów. 

Przełożył Józef LOBODOWSKI 

Poezje 

ULICA PIASKOWA 

7vyhodowała mnie powązkowska dzielnica 
czasem zła, zawsze głodna podmiejska 
laleczki z cukru i lizaki na patyku, 
oczy dzieci w orbitach ulic)" 
ulicy Piaskowej 

ach, jak to już dawno było, 
chudy Sauer z twarzą szarego lustra 
codziennie zakładał drewniany kołnierzyk 
jak wiadro na żelazny hak _ 

błoto w plastyk się zmienia, 
gdy dzieci-wrzaskliwe jednokonki 
pędzą na rynek 
w of(rod::;ie starego mistrza Kleista 
drze1I.la pełne soc::;ystych owoców 
i slollec::;niki z ciężkimi głowami, 
7.t,iatr oddycha tu pelnią tlenu 
obcując ::; ::;iemią 

wilczyca 

M. K. WLODKOWSKI 

POEZJE 

KOLO WLOCLA WKA 

kołysze s,ię wzgórze demnymi grzbietami 
stado krów spasio1tych sunie ociężale 
i w~,pija Wisłę w pociągnięciach długich -
dudnią przytłumione dźwięki 
jakby echem w studni 

w cichej burzy barwa -
w powietrzu rozgłośniej pobrzękuje komar 

hen, tam za pagórkiem słońce się odmieni 
w ciemnym świetle chyłkiem 
w księżyc 

M. K. WLODKOWSKI 

RAK 

Uparty paso::;yt, 
niekonsekwentnv, 
::;yje sokami góspodarza 
wyrafino'wanie niszcząc jego ciało, 
nie składa jaj, 
nie rozmnaża się, 
::;yje samotnie 
i nie zara::;a innych, 
7.vysltwa macki-przerzuty 
drogą naczy11 limfatycznych, 
czasem krwionośnych, 
aby wreszcie zginąć 
razem z ofiarą, 
rodzą go nie matkt', 
lecz wirusy, 
uraz)' 
i resztki komórek płodowych, 
a umiera od promieni 
lub jak rzezimieszek 
od noża. 

M. K. WLODKOWSKI 

ZvVĄTPIENIE 

poecie 
Wiktorowi Woroszylskiemu 

Kiedy obdarci rybacy, klnąc, 
wyr::;ucają z glliewem - puste sieci. 
Kiedy dziewc::;yny o piersiach -
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jak jabłka z Kaukazu, 
których za wcześnie zrywać nie wolno -
kołyszą ciałem 
- mijając leniwie: 
kutry i latarnie, 
kiedy widzf! ludzi 
w łachmanach i "fufajkach" 
lęk mnie ogarnia. 

Szary świt znów wróży burzf! ... 
A w nocy -
drugi cyrk przyjechał . 
A mówili - i zaufaj tu słowu 
.. . ileż razy mówili? 
Że miał być prawdziwy teatr: 
"bajlariny" i najprawdziwsi aktorzy ... 
I znowu -
I znowu ... 

- I znowu zwyczajny cyrk. 
A w cyrku, zwyczajny zgiełk, 
jak niegdyś -
na Ordynackiej: 
przy sobocie i niedzieli. 
- Tyle razy nas nabrali . 
- Tyle raz:}' skłamali. 

A w cyrku? 
- A w tym cyrku -
siłacze b~dą łamać fałszywe podkowy. 
A sztukmistrze, 
bf!dą puszczać gołębie s cylindrów ... 
Potem, 
bf!dzie żongler Guzzi -
ten z "Carie Marle" 
Później trapezy, 
i ksylofon mowy. 
A jeszcze potem, błazny, 
drewnianym mieczem komuś głowę zetną . 
- Później, 
zapowie drugi antrakt - zawsze ten sam 
obleśny, łysy dyrektor. 

I wtedy, w lożach 
zerwie sie poklask dyskretny. 
A błazny· będą śpiewać, komiczne: 
kuplety satyryczne 
- ani naprawa ę, ani na niby 
że nikt się tym w dyrekcji 
nie przejmie ani speszy ... 
Na cóż więc czekać? 

POEZJE 

Rozwijajcie cyrk. Prędzej! ... 
Niech Wam z droższych miejsc kadzą 
i niech się gawiedź cieszy. 

Dla głupich i młodzieży 
wstęp do cyrku bezpłatny . 

Są w nim: 
karly fryzyjskie, 
słoń 
są osły, 
tresowana syrena 
i arlekin z czapkq w cekinach . 

A błazny -
takie same, jak w cyrku 
- który był niegdyś -
Tylko teraz, z syreny 
starta łuska spadła ... 
Bilety rozdają na rogach ulic. 
bo coraz trudniej się cieszyć 
na widok - tylko karłów -
i brzękadła. 

Kutry nie wyjdq dziś w morze. 
Dziś podobno jest święto . 
Lecz nie wiem jakie i czego? -
Choć o tym na Rynku 
trąbiq bez przerwy -
opodal gdzie bezpłatnie rozda.jq: 
cukierki, bułeczki 
i kiełbaski; 
pachnące anyżkiem i miętą ... 
Tak, tak ... 
To b:}'wa kilka razy do roku. 
- To musi być wielkie święto. 

Na Rynku zgiełk. 
Na Rvnku 'wrzask. 
- Bałamutne słowa -
Mijam wolno; rozgłośnie 
i przystanki przepowiedni. 
Niechęć, objęła mnie w pół, w pas ... 
Zniechęcony po czubki zmysłów; 
brnę 
- w zwałach bredni. 

Ciągnę w nich, zanurzony w nocy 
zawleczonej posoką jak sepia. 
W wydmę za miastem, 
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na której 
~czoraj usechł krzak róży. 
Chyba za~ócf!? 
- Ale dokąd ... ? 
Dokąd ~rócić z nocy, 
która oblepia? 

Jak z tego miasta ~yjść? 
Jak uciec od cyrku ... ? 

- Może przez dom obłąkanych 
~yskoczyć oknem ~ próżnif! ... ? 
Wyskoczf!! 
Wyskoczf!!/ 
" .. . Nie ~yskoczysz. 
- Z siebie trudno. 

Wszystko jedno! WyskocZf!! 
T-Vyskoczf!! ... 
Z zyskiem - czy szkodą -
pójdf! ~prost z d~orca -
po torze, 
po szpulach, 
które przecież dokądś ~iodą? 

- Dokąd? 
- Nie ~iem. 

- Może jednak 
- M pra~dzi~ego teatru •.. ? 

Józef lENNE 

Powrót na punkt startu 

Przy zamkniętych drzwiach i zapuszczonych storach w 
oknach KC PZPR w zakonspirowanym skupieniu powinien był 
uczcić rocznicę bitwy pod Warszawą. Bo gdybyśmy nie odnieśli 
wówczas zwycięstwa - nie byłoby dziś Polski Ludowej i nie 
byłoby granicy polsko-sowieckiej. Polska od 40 lat byłaby 
jedną z federalnych republik Związku Sowieckiego, a Gomułka 
spoczywałby w nieznanym grobie, jak tow. Kedrow (z tajnego 
referatu Chruszczowa) i tysiące komunistów objętych wielką 
czystką· 

Obecna granica polsko-sowiecka - pomimo swej całko­
witej bezbronności - politycznie jest niezmiernej wagi. Można 
sobie wyobrazić jakiś wielki przetarg między Zachodem i 
Wschodem, na mocy którego Niemcy opuszczą NATO, a Polska, 
Czechosłowacja i Węgry opuszczą Pakt Warszawski. Nieza­
leżnie od stopnia prawdopodobieństwa determinowanego zmien­
nością sytuacji światowej - trzeba stwierdzić, że przetarg 
tego typu Jeży w sferze rzeczy możliwych. Natomiast wycofanie 
się Sowietów z Litwy, Łotwy czy Estonii - a więc z terytoriów 
wcielonych do Związku Sowieckiego - jest problemem innej 
politycznej kategorii. Nie sądzę, by było możliwe wyprz~ 
Sowiety z tych krajów inaczej niż silą. 

Zwycięstwo sierpniowe było de facto tylko sprolongowa­
niem klęski lipcowej, która nastąpiła w 25 lat później. Ale w 
1945 r. kapitulowaliśmy na lepszych warunkach i w ramach 
korzystniejszej dla nas sytuacji. Gdybyśmy przegrali bitwę 
warszawską w 1920 r. być może nie byłoby już nigdy dla nas 
zmartwychwstania. 

Zwycięstwo sierpniowe należy do częstego w naszej his­
torii typu zwycięstw jałowych. Owego sierpnia zamknął się 
właściwie okres tradycyjnej myśli politycznej, która poprzez 
epokę powstań wiązała nas z dawną Rzeczpospolitą. Nazajutrz 
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po zwycięstwi.e znal~źlis~y si~ w politycznej pustce z której 
Polska dwudzles~?lecla me umIała wydobyć się do końca. 

. Wypra~a kIjowska była ostatnim echem wschodniej poli­
tykI. da:wneJ Rzeczypos~olitej. W sierpniu 1920 r. ocaliliśmy 
~tohcę I państwo ~rzebląc równocześnie ideę jagiellońską raz 
I na zawsze: W mlej.~ce ~ej idei ~ie um!eliśmy stworzyć żadnej 
no:wocz~sneJ koncepcJI. NIe zdołalIśmy mgdy wyjść poza Piłsud­
skle~o l DmowskIego. A obaj ci mężowie stanu należeli do 
epokI poprzed.niej i ich. ~is ja historyczn<;t kończyła się na 
"prz~stanku. mepodległoścl . Polska dwudzIestolecia żyła sche­
dą Plłsudskleg.o -. czyli ~asem dok~nany~. Sama nie wy­
produkowała. zadn.ej własnej koncepcjI polItycznej. 

Owego slerpma mrśmy S~wietów nie pobili. Myśmy ich 
tylko odepchnęh: Sowle.tów ~Ie można pobić na przed lu 
Warszawy . SowIety pobIć mozna tylko pod Moskwą i L~n­
gradem. 

Gdyby ~itl~r ~ginął n.a froncie pierwszej wojny światowej 
a powersalskImI NIemcamI rządził katolicki kanclerz formatu 
Adenauer~ --:- n~sz lo~ byłby również przesądzony. Polska 
~ogłaby IstnIeć Jako meI;>odległe państwo tylko, gdyby czas 
SIę zatrzy.m,~ł. Gdyby R.osJa trwała bez zmian jako chaotyczna 
"Bol~ze~la na. poz!omle z 1920 r. - a Niemcy pokornie po_ 
kolenIamI. godz1l1 SIę na ograniczenia narzucone Traktatem 
WersalskIm. 

Był czas - kr?tki i ograniczony - kiedy Rosja była 
pogrązona w. bezładZIe, . a Niemcy rozbrojone. W owych bez­
c~nnych, polIczonych kllku latach palistwa pomiędzy Bałt y­
k!em a Mo.rzem Czarnym dysp~nowały niepowtarzalną ko­
munkturą hIstoryczną. Taka konIUnktura może się nie pow­
tórzyć na przestrzeni stuleci. 

Państwa w pa~ie międzymorskim - w szczególności Pol­
ska, CzechosłowaCJa? Węgry i Rumunia - politycznie nie 
dor.osły do szansy hIstorycznej, którą im los zaoferował. Nie 
ur:J1ał~ s~worzyć system.u, ~tóry by oddzielał Rosję od Nie­
mIec I me. ~roz~mlały, ze mepodległość jest przywilejem tych, 
którzy umIeją Ją uza~adnić. Państwo - względnie federacja 
p~ństw - pełn.lć musI konkretną rolę - musi umieć stać się 
mezbędną CZęŚ~lą .sprawnie funkcjonującego systemu. Rola his­
tor~~zna, . wymkająca z układu geopolitycznego, przerastała 
moz!tw?ŚCI ~arówno P~lski jak j i':lnych. indy~idua1nych państw 
w pasIe mIędzymorskIm. IndYWldualme me byliśmy d I . 

ł '( d' zom 
wype. nIC naszego za ama. ?prostać .historycznemu wyzwaniu 
m?ghśmy tylko na .drodz~ zjednoczenIa naszych sił i możliwo­
ŚCI czy t~ w formIe ZWIązku czy federacji. 

T? me był probl~m "p.rzed~urza" ani cordon sanitaire. 
Ch<;>dzIło o C?Ś znaczme .d0!llOśleJszego a mianowicie o restau­
racJę zdro~ej. równowagI SIł na kontynencie europejskim. 

. Ro.zwaza]ąc te sprawy z perspektywy lat nie waham się 
tWlerd~lć, że tylko federacyjna inicjatywa państw pasa między­
morskIego, a w szczególności inicjatywa Polski i Czechosło-
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wacji mogla uratować Europę przywracając "równowagę sił" 
zwichniętą rozpadem monarchii austriacko-węgierskiej . 

Nie zdaliśmy historycznego egzaminu. Hitlerowska Trzecia 
Rzesza miała przed sobą nie sfederalizowany potężny blok, lecz 
szachownicę niewielkich, źle zagospodarowanych (z wyjątkiem 
Czechosłowacji) i źle uzbrojonych państw. Toteż Hitler zdecy­
dował się rozgrywać nas kolejno. Sądzę, że pokusa była tak 
wielka, że i nie hitlerowskie Niemcy byłyby się jej nie oparły. 

Historia niezależnej Europy zamknęła się na konferencji 
w Monachium. Była to również ostatnia prawdziwie europej­
ska konferencja bez udziału Stanów Zjednoczonych i Rosji. 
Jest to niezmiernie ważna data. W tym bowiem okresie 
zamknął się nieodwołalnie pewien etap dziejów naszego konty­
nentu. Stało się oczywiste, że narody, które na gruzach mo­
narchii austriacko-węgierskiej odzyskały swą niepodległość -
zawiodły . Europa przestała być zdolna do wytworzenia zdrowej 

równowa<Yi sił". Bez pomocy z zewnątrz - bez interwencji 
~'poza kontynentu - nie byliśmy w stanie uniknąć supremacji 
Niemiec. 

Z sytuacji jaka się wytworzyła Hitler wyciągnął logiczny 
wniosek, \że jeżeli kontynentalna Europa ma być nadal rządzona 
przez Europejczyków - tymi Europejczykami muszą być 
Niemcy. 

N as za historyczna wina nie jest większa od winy Czecho­
słowaków czy Węgrów. Niewątpliwie osią jakiegokolwiek szer­
szego układu w tym rejonie Europy musiałoby być porozu­
mienie polsko-czechosłowackie. Przeszkodą na drodze do tego 
porozumienia nie były Niemcy lecz Rosja. Dla nas to była 
"Bolszewia", dla tradycyjnych czeskich rusofilów to był słowiań­
ski "wielki brat" - nadzieja i ostoja . 

Czescy rusofile nie przewidzieli, że historycznym dziedzi­
cem Monachium, które przypieczętowało los sukcesorów mo­
narchii austriacko-węgierskiej stanie się Moskwa. Rosjanie są 
dziś naj potężniejszym narodem europejskim i rozumują identycz­
nie jak Hitler. Jeżeli kontynentalna Europa ma być rządzona 
przez Europejczyków to tymi Europejczykami muszą być 
Rosjanie. 

• 
Czy naród w naszej sytuacji może mieć jakąś doktrynę 

polityczną? Prof. Sharp, którego książkę swego czasu oma­
wiałem na Jamach "Kultury" wyrazi! pogląd, że Polacy nie 
mogą mieć żadnej własnej polityki. Bez względu na to co 
Beck byłby zrobił czy czego nie zrobi! - wynik zawsze byłby 
ten sam. 

To jest pogląd skrajny, dyktowany osobistą niechęcią 
do Polski ~ niechęcią być może niepozbawioną konkretnych 
przyczyn. (Prof. Sharp przed drugą wojną światową mieszkał 
w Polsce i nosił inne nazwisko). 
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~ie ule~a. jednak. wątpliwości, że układ geopolityczny 
bardzo powazme ogramcza nasze możliwości. Polak rodzi się 
politycznie potencjalnie mniej wolny niż - powiedzmy _ 
~ery~anin, Anglik. czy Islandczyk. Z moralnego punktu 
wldzema wszyscy mają równe prawo do wolności. Ale warun­
ki umożliwiające lu? utrudn~ając~ ur~eczywistnienie tego pos­
tulatu są bardzo r~zn.e. AnglIcy me WIedzą co to jest okupacja 
- my ~kupowant Jesteśmy od 200 lat z bardzo małymi 
przerwamI. 

Wszystkie polskie doktryny i szkoły myśli politycznej 
powstały w okresie zaborów. Piłsudski, ' Dmowski, Witos _ 
to są wszystko ludzie uformowani w okresie niewoli. Jest rze­
czą charakterystyczną, że Polska dwudziestolecia nie wypro­
dukowała żadnej koncepcji politycznej. Nasz wskrzeszony byt 
niepodległy zaczęliśmy od idei jagiellońskiej, a skończyliśmy 
na paleniu cerkwi, pacyfikacji i Ozonie Adama Koca. 

. Na emigracji .przet:wały '!' formach s~czątkowych trady­
cYJne szkoły myśl! polItycznej pod postacIą tzw. stronnictw 
historycznych. Każda z tych partii powołuje się na Kraj, ale 
rozmowy z setkami Polaków, którzy na przestrzeni ostatnich 
5 lat odwiedzali Zachód - umacniają mnie w przekonaniu, 
że w Polsce nikt dziś po tych liniach nie myśli. \V Polsce 
nie brak ludzi, których można określić mianem ludowców, chrze­
ścijańskich demokratów, socjalistów czy nawet endeków. Nie 
oznacza to jednak by ci ludzie związani byli z tradycyjną ideo­
logią , reprezentowaną przez odpowiednie historyczne stronni­
ctwa na emigracji. 

Gdybym miał w jednym zdaniu ująć różnice - po dwu­
dz!estu je~en latach. r.ozłąki. między nami a nimi :- powie­
dZIałbym, ze w przeclwlellstwle do nas, Polacy w KrajU nauczyli 
się myśleć geopolitycznie. 

. Większ~ść ~olaków na emigracji przez "idealne" rozwią­
zan'ie r0Z1;In~lIe nIe tylko p.owr?t do Lwowa i Zaleszczyk _ 
lecz rÓWnIez powrót do chińskIego muru na wschodzie, model 
1939 r. 

. Nie s~otk~łem ani jednego Polaka krajowego, który by 
polItykę chIńskIego muru w stosunku do Rosji uważał za moż­
li'!'ą ~y pożądaną .. Przez .. ubiegłyc~ I5 lat Polaków w Kraju 
nIe Zjednano dla Ideologu komUnIstycznej wręcz przeciwnie 
--:- a~e .lekcja Ę"e?poli~yki zo~tała zroz~miana. Polacy zagra~ 
nICZD1 nIe docenIają tej przemIany, ponIeważ nie przeszli ana­
logicznej ewolucji. 

Czy w ~raju wyprac0.wano jakąś koncepcję polityczną, 
która stanowIłaby opozycYJną alternatywę polityki komuni­
stów? 

Rozmawiałem niedawno z wybitnym eks-działaczem kra­
j0.wym. Ów pan. ofiarował mi ~tężny maszynopis, przedsta­
wlają~y ~rogram I doktryn~ stronnIct:va. JeĘ"o w~jazd zagranicę 
był fIaskIem, bo ze swymI kolegamI partyjnymI na emigracji 
nie doszedł do porozumienia. Dzielił ich pogląd na Rosję. 
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Program opracowany w Kraju podkreśla kon~eczność w.sPÓ~: 
pracy ze Związkiem S?wiec~i~ - po dokona~1U reorgaDl2acJI 
ustroju Polski Ludowej ~ 11011 de~o~atycznej. Demo~ratyza­
cja nie obejmowałaby ant uprywatnteOla przemysłu .a~ anulo­
wania reformy rolnej. Program w ogólnym wydźwięku był 
zdecydowanie anty-kapitalistyczny . 

Ale ów działacz działa" tylko w czterech ścianach 
swego pokoiku. ~V m'i'nion'ym okresie "wypaczeń" ~ierpiał 
zbyt dużo, by dZiś cok?h,:,lek. ryzrko:wać.. Ze swymI daw­
nymi politycznymi przYJ~clółml. wIduJe" Się bar.dzo rzadko 
i zawsze w towarzystwIe "mleszanym I by Ole stw.arzać 
choćby cienia pozoru zebrania organi~ac~jnego: Nasz .dzlałacz 
zorganizowanie choćby grupy dysku~YJneL uwaz~ za ~Ierealne, 
a opublikowanie swych pism na emJgracjl za OlebezpIeczne. 

Być może takich "działaczy" politycz~ych. pracujących ,,~na 
szuflady" jest więcej . Ale z całą pewn~śclą Ole .ma w~ród Olch 
Piłsudskich. Piłsudski nie zadowoltłby SIę orgaDlzowanlem "re­
wolucji w szufladzie" i wyjechałby za granicę· 

W moim przekonaniu w Kraj~ j~dynym polityki~m ni.e 
marksistą, który ma jakąś koncepcję,. jest Bolesław Plasec~. 
Po artykułach jakie ogłosiłem o P~le na tych łamach Olkt 
mnie chyba nie posądzi o sym~atLę dla tego .ruchu.. A!e 
analiza polityczna jeżeli ma mieć Jakąś wartość Ole moze SIę 
opierać na sympatiach czy antypatiach. 

Piasecki jest , ,sojusznikiem" zarówno Kości?ła jak i ko­
munizmu. Jednak jego doktry~a politycz~a odbl~ga w p.ew­
nych punktach zarówno od katolicyz~u Jak I mar~sLZ~u. Oblek­
tvwna ocena działalności Paxu zalezy od odpoWiedZI na nastę­
pujące pytanie: Dla kogo Piasecki. jest bardziej niebe,,;piecz­
nym sojusznikiem -: czy dla kat?l~kó~ czy. dla komUnIstów. 
W moim przekonanIU Jest bardZIej ruebezplecznym sojuszni­
kiem dla komunistów. 

Pax ani nie kwestionuje żadnego z dogmatów katolickich 
ani nie dąży do unarodowienia K?ścioła. Pax odrzuca n.ato­
miast oficjalną katolicką koncepCję państwa, która posla~a 
dziś borratą literaturę naukową. Nalezy tu przede wszyst~ 
wymienić pracę O. Arthur Fridolin Un'a O.P. profesora ~01-
wersytetu fryburskiego. Nie wchodząc w szczegóły trzeba je?­
nak podkreślić trzy punkty. Po pierwsze współczes~a koncepcla 
państwa katolickiego nie jest dogmatem . P~ drugIe koncepCJe 
państwa katolickiego ulegały .różnym .pr~emlanoI?' Po trz~le 
istnieje wiele państw kla~yczrue ~ato!lckl~h --:- J~k np. HISZ­
pania, które swym ustrojem odbiegają nIezml~rn~e d~eko od 
koncepcji państwa katolickiego. Państwo katolIckie wI~no byĆ 
oparte o tzw. "zasadę subsydiarności" i wolne od jakiegokol­
wiek totalizmu. 

Innymi słowy spór ~axl! z Ko~ciołem nie do.tyczy a!1i do~­
matów ani doktryny, ant zWIerzchnIctwa Rzymu I ogranIcza s~ę 
j('dynie do koncepcji pat'tstwa. Piasecki sądzi, że w państwIe 
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komunistycznym, które odrzuci monizm ideologiczny jest miej­
sce dla katolików. 
.. Spór Paxu z komunizmem jest nieporównanie poważniej­

mej natu:y .. Pax uważa się za "doświadczonego w ostrej 
walce socJahstycznego sojusznika partii" - lecz równocześnie 
odrzuca ka:d~nalny i podstawowy dogmat marksizmu, tj. po­
gląd matenalIstyczny. Spór Paxu z komunizmem nie dotyczy 
koncepcji par'lstwa. Dotyczy dogmatu i doktryny. 

W poufnych, wewnętrznych "Wytycznych IdeoJogicznych" 
Paxu - czytamy m.in.: 

"Młody obóz komunistyczny uznał jedynie materializm za 
świat?pogląd naukowy i ~ trosce. ~ jedn~ść swych szeregów 
ogłosił zasadę w'yłącznoś.cl mat.enalIzmu Jako światopoglądu 
dla mas wyzwalających Się z uCisku klasowego. Nie wszystko 
jednak co je~t h!storycznie ::rozumiałe staje się przez to samo 
trwal.e obowlązu Jące. Ob~cOle w~dług przekonania ruchu spo­
łecznie postępowego mOOl.zm ~wlatopogląd?wy obozu socjaliz­
mu przestał być narzędZiem Jego JednOŚCI, a stać się może 
powodem zwężenia jego dynamiki rozwojowej". 

Jest nie do pomyślenia, by ktoś w Związku Sowieckim 
~ógł wys~ą~ić .z tego rodzaj~ tezą. Niemniej trzeba stwierdzić, 
ze w odOleslemu do sytuacji w Polsce jest to analiza słuszna. 
Polacy nigdy nie. za~kceptują socjalizmu dogmatycznego, jed­
no-poglądowego I Ole ulega wątpliwości, że monizm świato­
pogląd?~y koml:lniz~u jest zasadniczą przyczyną uwiądu jego 
dynamiki rozwoJoweJ w Polsce Ludowej. 

. Gdybym był komunistą ~ważałbym Piaseckiego za niebez­
piecznego wroga. Pax uznaje przywództwo partii dyktaturę 
prole~ariatu.' nadrzędne st~owisko Moskwy - ~le równo­
cześn~e dązy. do ut~orzeOla. komunistycznego ruchu konku­
r~ncYJn~go, ~l1e-markslstow.sklego: Ale to jeszcze nie wszystko. 
Plasec~1 dązy do za}egalizowaOla swego wydania polskiego 
kom~Olzmu w Moskwie. Je~o propozycje można ująć w jednym 
zdaOlU: Pax odrzuca markSistowski materializm ale nie odrzuca 
ideologicznego. i polityc;znego przywództwa Mo~kwy. Pax chce 
być wp.rawdz1e "kośclOłem narodowym", ale równocześnie 
super-lojalnym w stosunku do czerwonego Rzymu . 

. Moskwa obserwuje i. czek;;t. ~ie t~lko czeka ale a~tywnie 
pop~era .Pax. Gdyby Pla.seckl Ole mmł tego poparCia jego 
"sOJUSZ!1ICY'.' z ~Z.PR byliby go już dawno zadławili i trudno 
było?y l.m Się dZIWIĆ . PozyCJ~ P.axu rośnie - czego nie można 
pOWiedZieć o PZPR . PrzedsiębIOrstwa Paxu kwitną - czego 
nie można powiedzieć o przedsiębiorstwach państwowych. Gdyby 
Piaseckiemu powiodło się - choćby częściowo - dokonać na 
wsi zadania, któremu nie sprostał Zambrowski, kompromitacja 
partii byłab~ oczy~ista. Pax. pragnie w>,k~zać w praktyce, 
czarno na białym, ze w oparcIU o matenalistyczny marksizm 
niczego w Polsce dokonać nie można. To istotnie znakomity 
"sojusznik" partii marksistowskiej! 
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Pax dla Kościoła nie jest groźny. Gdyby Piasecki swoją 
zasobną i potężną organizację postawił do dyspozycji Kościoła 
Narodowego - sytuacja wyglądałaby inaczej. Ale Piasecki 
jest zbyt wytrawnym politykiem, by w roku 1960 wskrzeszać 
martwo-zrodzoną Reformację polską. Epoka reformacji jest w 
Europie definitywnie zamknięt~. Nieb~zpiec~eństw~m dla Rzyo;­
skiego Kościoła jest postę'pują~a laicyzaCja a Ole refor~a~Ja 
i heretycy . Zwalczając ateizm I monopol poglądu matenalls­
tycznego - Pax jest sojusznikiem K?ścioła. bez względu na to 
jak polityczną działalność Paxu ocenia Kuna Rzymska. 

Jakie są zamiary Sowietó,:, w sto~unku do Paxl:l? .Można 
przyjąć, że w pierwszym okreSie chodziło o wprzągOlęCle pra­
wicowo-katolickich kół do współpracy. VV przełomowych mo­
mentach korzystniej jest mieć ideologicznych przeciwników 
"na powierzchni" niż ' pod ziemią. Nie może jednak uleg~ć 
wątpliwości, że w owym pierwszym okresie tak wła~ze sO:"le­
("kie jak i komuniści polscy uważać musieli ruch Piaseckiego 
i Bocheńskiego za fenomen przejściowy - dopuszczalny na 
pewnym etapie. 

Ale dziś, niemal po 16 latach, trudno mówić o przej­
ściowym charakterze Paxu. Jeżeli w planach Kremla celem 
Paxu było rozbicie Kościoła ~ c:y d.okonanie choćby c~ęści?­
wej secesji -:- to trzeba. stWierdZIĆ, .ze ~ax. tego zadama n!e 
spełnił. I dZiś uznać mozna za pewOlk, z~ Olgdy tego za?a~la 
nie spełni. Gdyby Pax reprezento:v~ prawicowe koła katolIck1~! 
głoszące zasadą politycznego lOjalizmu w stosunku do RosJl 
- stanowisko Kremla byłoby zrozumiałe. Można by wówczas 
przyjąć, że przywódcy moskiewscy wnioskują, że dopóki komu­
niści w Polsce nie uporają się z religią - trzeba popierać 
tych katolików, którzy są prosowieccy. Ale ideo~ogia Pa~u 
nie ma nic wspólnego z prawicą. Program Paxu Jest hereZją 
komunistyczną - to znaczy jest komunizmem, który odrzuca 
marksistowski materializm. I Kreml nie tylko toleruje tę "he­
rezję", ale ją popiera. Dlaczego? 

Kreml popiera Piaseckiego, bo wie jak wątłe i płytkie 
sa fudamenty PZPR. Gdyby Pax przemianowano w drugą 
obok komunistów partię socjalistyczną i przeprowadzono wy­
bory, w h.-tórych wolno byłoby głosować tylko. na PZPR ~Ibo 
na Pax - Piasecki odniósłby triumfalne zwycięstwo . Na Jego 
kandydatów głosowaliby bowiem nie tylko nieliczni zwolennicy 
Paxu, ale wszyscy przeciwnicy komunizmu. 

Kreml uważa - i słusznie - że Pax robi wiele rzeczy za 
komunistów. Gdyby przeprowadzono choćby w części socja­
lizację wsi - to w końcu jest obojętne kto tego dokona -
byle było dokonane. 

Ale w sumie Piasecki mimo swego realizmu i rzadkiego 
u Polaków zmysłu organizacyjnego - jest w gruncie rzeczy 
utopistą. Wydaje mu się bowiem, że dla swoich protektorów 
na Kremlu stanie się z czasem na polskim odcinku tak nie-
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zbędny, ze uznają Pax za siłę polityczną. To się nigdy nie 
ziści. 

Czytelnikowi nie nawykłemu do przestrzegania subtelności 
dialektycznych należy przypomnieć, że Pax jest "stowarzysze­
niem" i niczym więcej. Paxowcy nazywają się również "ru­
chem społecznie postępowym". Ani "stowarzyszenie" ani 
"ruch" ani "instytut" nie są zdolne do popełnienia jakiejkol­
wiek politycznej herezji. Co głosi stowarzyszenie Pax, stowa­
rzyszenie esperantystów czy stowarzyszenie postępowych astro­
nautów - jest bez znaczenia, dopóki cytowani panowie nie 
podejmują haseł wywrotowych czy godzących w ustalony 
porządek rzeczy. Herezję polityczną popełnić może tylko partia 
komunistyczna, względnie partia robotnicza czy socjalistyczna. 
Innymi słowy na to by być heretykiem czy reformatorem, trzeba 
wpierw uzyskać odpowiedni status. 

Gdyby program Piaseckiego był prawicowo-postępowy, 
gdyby reprezentował kierunek neo-konserwatywny w oparciu 
o tradycję Wielopolskiego - miałby daleko większe szanse 
otrzymania statusu partii politycznej niż Pax. Ale choćby 
Piasecki i jego sztab w służbie dla Kremla urobili sobie ręce 
po łokcie - Moskwa nie uzna nigdy ich "ruchu społecznie pos­
tępowego" za partię polityczną. Bo uznanie Paxu za partię 
byłoby równoznaczne z zalegalizowaniem heretyckiej partii so­
cjalistycznej w ramach bloku wschodniego. Żywienie tego typu 
nadziei i. ambicji - którym dano niedwuznaczny wyraz w cy­
towanych "wytycznych" - jest czystej krwi utopią. Dopóki 
istnieć będzie ustrój komunistyczny - dopóty o tym co to 
jest socjalizm decydować będą nie "postępowi katolicy", lecz 
zawsze i wyłącznie komuniści. 

Pax jako stowarzyszenie może być sojusznikiem PZPR 
w budowie ustroju komunistycznego. Ustrój ten buduje partia 
w oparciu o masy bezpartyjne. Do tych mas bezpartyjnych 
należy i Pax Z chwilą jednak gdyby Pax zaawansował do 
statusu partii politycznej - sojusz by się skończył. Paxowcy 
przestaliby być masą bezpartyjną i staliby się członkami partii 
socjalistycznej, która w kardynalnych punktach swej ideologii 
reprezentowała by antagonistyczne stanowisko w stosunku 
do marksizmu. 

Piasecki chciałby być czymś więcej niż agentem. I miałby 
po temu kwalifikacje. Ale to do czego dąży jest utopią. Jest 
bowiem absurdem sądzić, że wierno-poddańczym lojalizmem 
politycznym w stosunku do Moskwy można wysłużyć z czasem 
przywilej odrębności ideologicznej. Najsłabsza, najbardziej zde­
prawowana partia komunistyczna będzie dla Moskwy zawsze 
stokroć ważniejsza niż kwitnący i karny Pax. I na podium obok 
Chruszczowa będą figurowali polscy towarzysze z Biura Poli­
tyczne~o - ale nigdy pan Piasecki. 

Kardynalnym błędem Paxu jest "socjalizm". Tym termi­
nem Piasecki przypieczętował swój los. Być może w sprzyja­
jących okolicznościach Moskwa zgodziłaby się na partię pozy-
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t wistów w ramach frontu narodowego. Wówczas, z~ .cenę 
~o ramowej lojalności, Piasec~i mógłby.wytargować meJ eden 

p rz g wilej. Przy korzystnej komunktur~e I przy walorach oso­
bis{ych Piasecki mógłby uró.ść do rangi narodowego prz:ywódcy 
pro~rosyjskiego, nie komumstycznego obozy. Ale ~a. Dle~mar­
ksistowską partię socjalistyczną Mos~wa me zgodZI Się m.gd~. 
Racze' zalegalizuje związek monarchistów. z Catem~Mackl~wl­
czem 1ako prezesem. Pax jest dziś ideologicznym ~zlwolągle.m! 
którym gardzą zarówno prawdziwi katolicy jak I prawdzIwI 
komuniści. 

Powracamy na punkt startu.. . ... . 
Vladą tradycyjnych szkół myśli politycznej. jest I~h. obCią­

żenie ideologiczne. W naszej sytu?-cji ~eopohtycznej I.stotna 
jest tylko koncepcja polityki zagramcznej .. W praktyce Jedn~~ 
tradycyjne szkoły myśli politycznej z ene:g1ą. walczą ? czy~to 
swoich programów - problematykę polityki zagraDlcznej za-
łatwiajac wiązanką frazesów. .,. . 

Polacy zagraniczni nie ~Ęodzi11 ~lę z ge<?p?htyką. W.okre­
sie dwudziestolecia nie godZiliśmy .. Się ró~mez z geopohtyk~, 
ale skończyło się tylko na m~gac]l. Częśc .Polakó,:, w Kraj.u 
(Pax) kapituluje przed geopolityką - my ją neguJemy. Oble 
postawy są fałszywe c?OĆ niestety bardzo charakterystyczne 
dla polskiej mentalnoścI. . .. . . . 

Piasecki kapituluje przed geop?htyką z r.acJl Ideolog.lc~nej. 
Liga Niepodległości Polski ne~uje geopolitykę równ~ez ze 
względów ideologicznych. P. GIertych .plsze otw~rty list do 
Chruszczowa. Dlaczego? Dlatego, że jest endekiem. Gdyby 
był socjalistą czy ludowcem taki pomysł nie przyszedłby mu 
do głowy. . d . 

Dopóki zagadnienia geopolityki rozpatrywać bę zlemy w 
świetle poszczególnych ~deologii. - ~opóty now?cze~na po}ska 
polityka zagraniczna me ma z.adnej. s~ansy ujrzema ŚWiatła 
dziennego. (Naród może nie m.leć mm~sterstw~ spraw zagra­
nicznych - ale politykę zagraDlc;-ną ~J1leć m.~~I). 

W tym miejscu mocarstwowI "mezłomDl krzykną zgod­
nie: najpierw trzeba wytrzebi.~ kon;u!1izm i wskutek tego walka 
ideologiczna jest sprawą na]lstotDlejs.zą· .. . . 

Choć w pełni doceniam znaczeme w~lki. Ideologlczn~J . -
ośmielam się twierdzić, że sp:awa nasz~j mepodległo~cl. jest 
w pierwszym rzędzie zagadniemen:t .geopol.ltycznym, a Dle Ideo­
logicznym. Po raz pierwszy utraCiliśmy Dlepodległ?~ć w el?oce, 
które komunizmu nie znała. p.o raz dru.gl '!tracII!śmy mepo­
dlegość w roku 1939, kiedy ZWiązek SOWiecki .był zle za.g?Sp?­
darowany, źle uzbrojony i zacofa~y. Zostaliśmy pObiCI me 
przez czerwoną armię, lecz przez hitlerowców. . 

Upadek komunizmu nie jest. rów!l0znacz!lY z ~aranCJą 
przywrócenia Polsce niepodległOŚCI. Między me-komuDlstyczną 
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R~sją ~ nie-komun~stycznymi Niemcami - niepodległość Pol­
skI mo~e być rówOle. ni~realna jak w roku 1960. Nasze szanse 
poprawiłby upadek Ole Ideologii, ale upadek Rosji jako mocar­
stwa be~ wzg.lędu na jej ideologię. 

!'1usI~y Się na1;1c~yć po.dchodzi.ć d? zagadnień. polityki za­
Ę"raOlCZ?eJ . bezpa.rtYJOl~, bezldeologlczQ1e! a natomiast racjona-
1I~~y~zOle 1 empiryCZOle. Gdybyśmy blh w większym stopniu 
lllZ J;steśmy n.ar?dem państwowY11!' Ole .musielibyśmy się tego 
uczyc - bo mielIbyśmy to we krwI. Ale Ideologie i szkoły poli­
ty~znej m~'śli zbyt długo. za.stępowały nam państwo. I dlatego 
dZI~ ~ wlr-kszym stopnIU. Jesteśmy ~ndekami, piłsudczykami, 
socjalIstami czy masowymi, bezpostacIOwymi patriotami - niż 
nowoczesnymi państwowcami. 

Stoi prze? nami. to sam~ zadanie, któremu nie sprostała 
Polska dwudziestolecia . :rak Jak przed 40 laty i dziś nie ma 
mleJ.sca na .suwere~ne, Q1~zawlsłe pań.stewk:: :v pasie pomiędzy 
Rosją. a NiemcamI. MUSimy wreszcie deflOltywnie zerwać z 
tradycją "mocarstwowego kanarka", który chce pożreć dwa 
czyha jące na niego koty. 

~rzyjmij~y . (jak pewni mocarstwowcy), że dochodzi do 
konflIktu zbrojnego. Przyjmijmy, że Rosja została pobita. Pol­
ska w t~kiej sytuacji odzyskał~by niewątpliwie byt niepodległy . 
Ale na Jak długo? Po dwudziestu latach Rosja byłaby znowu 
~tęgą Z "c.ud~m gospodarczym", sfinansowanym w znacznej 
mierze za pleOlądze amerykańskie. 

Niepodległość Polski - jeżeli nie ma być zjawiskiem 
sezonowym - musi się opierać na innych założeniach niż cza­
sowa niedyspozycja Rosji i Niemiec. 

Problem g~o~li~ycz~y . jest ten sam, ale warunki poli­
ty~zne ul~gły wielkiej zmlan.le. na naszą niekorzyść. W okresie 
mlędzywoJenny~, przed dOJśc!em Hitlera do władzy, istniała 
s~ansa ut~or~eOla .syste.mu panstw międzymorza przy zachowa­
OlU ~łn~J lllezaleznoścl t~k od. Niemiec jak i od Rosji . Nie 
wydaje ~Ię by tego rodzajU bajeczna koniunktura historyczna 
mogła. Się p?wtórzy~ ~ przyszłości dającej się objąć ludzkim 
p.rzewldyw~Olem: DZIŚ, Jakakolwiek koncepcja tego rodzaju mu­
siałaby objąć .N I.emcy. I to jest konsekwencja błędów popełnio­
nych .trzy dZiesiątki .lat temu przez nas, przez Czechosłowa­
ków I Vilęgrów. POOleważ nie umieliśmy się zjednoczyć sami 
- będą nas dzielić i jednoczyć inni. • 

W .obecnym. układzie ~uropeiski~ federacja środkowo­
~schodlllo-europeJska. bez udZiału Niemiec czy bez udziału Rosji 
Jest m:zonką· Innymi ~łowy Polacy, Czechosłowacy i Węgrzy 
skazani są albo na ZWiązek z ROSJą albo na związek z Niem­
cami. Niemcy - przy zachowaniu pewnych warunków - byliby 
partnerem korzystniejszym niż Rosja . 
. . Ale rozpatrując te zag~dnie!1ia winniśmy zawsze pamiętać 
ze. Interesy pa~st.wowe .maJą pierwszeństwo Pr:zed. jakimikol­
wiek względami IdeologicznymI. Państwo to ziemia i naród 
a nie ideologia. Systemy społeczne i ideologie dziś są - jutr~ 
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może ich nie być. Ale ziemia i naród pozostają. Dlatego nie jest 
możliwy żaden układ z Niemcami za cenę ustępstw terytorial­
nych. 

Pewni autorzy niemieccy rozważając los swych rodaków 
w NRD pocieszają się faktem, że" iemcy wschodni są w tym 
samym worku co Polacy". Cytowani autorzy chcą tą frazą 
dać do zrozumienia, że Polacy wcześniej czy później zrzucą 
jarzmo rosyjskie a tym samym pomogą w odzyskaniu wolności 
wschodnim Niemcom. . 

Osobiście wolałbym odwrócić tę tezę. Sądzę, że naszym 
szczęściem w nieszczęściu jest fakt, że Polacy są w tym worku 
co Niemcy. Ufam bowiem, że przyjdzie chwila kiedy Niemcy 
zachodnie zrozumieją, że ich pierwszym obowiązkiem jest przyjść 
z pomocą swym rodakom w NRD. Wyzwolenie Niemiec wschod­
nich jest możliwe tylko poprzez neutralizację całych Niemiec. 
Taki rozwój sytuacji otwierałby i przed nami nowe perspektywy. 

Nie ma drogi powrotnej do epoki przed-monachijskiej. 
Europa nie wytworzy już nigdy samowystarczalnej "równowagi 
sił". Równowagę europejską mogą odbudować i zagwaranto­
wać tylko Ameryka i Rosja. Stabilizacja i równowaga nie 
może się opierać na podziale Niemiec. R6~vnowaga nie może się 
również opierać na uzbrojonej Niemieckiej Republice Federal­
nej, która zgłasza terytorialne pretensje pod adresem Rosji, 
Polski i Czechosłowacji . Jeżeli NATO ma zachować swój cha­
rakter czysto obronny - główny członek tego sojuszu na kon­
tynencie europejskim nie może jawnie głosić polityki rewanżu 
i ekspansji terytorialnej. Nikogo nie przekonają zapewnienia 
niemieckie o "środkach pokojowych" ponieważ wszyscy agre­
sorzy z Hitlerem włącznie nieodmiennie deklamowali o pokoju, 
paktach nieagresji itp. 

Jeżeli przyszła polityka amerykańska zechce nadać NATO 
charakter prawdziwie obronny - jeżeli za jeden ze swych ce­
lów uzna dążenie do ustabilizowania sytuacji europejskiej -
wówczas trzeba będzie wrócić do koncepcji pasa neutralnego 
obejmującego obie republiki niemieckie, Polskę, Czechosło­
wacji i Węgry. 

Tak jak 30 lat temu Europę mógł uratować związek 
państw pasa międzymorskiego, który by oddzielał Rosję od 
Niemiec - tak dziś Europę może uratować pas neutralny 
oddzielający Rosję od państw NATO czyli od Ameryki. 

Tym którzy sądzą, że pas neutralny byłby tworem sztucz­
nym - odpowiadam, że blok państw neutralnych w środkowo­
wschodniej Europie byłby czymś znacznie bardziej normalnym 
niż dwie republiki niemieckie i dwa Berliny. Jakie będą kon­
st:kwencje tego podziału dla Europy i świata - jeszcze nie 
wiemy. Osobiście sądzę, że równoczesne zbrojenie Niemiec 
zachodnich i podtrzymywanie ich podziału - wcześniej lub 
później doprowadzić musi do kryzysu O trudnych do przewi­
dzenia konsekwencjach . 

]ttliusz MIEROSZEWSKI 
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Kronika angielska 

"URODA NA POLSZCZYZNĘ" 

~iałem .~. ręce pracę .magist~rską pt. ,.'~igracja Polska w p6ł­
nocnej Fra.n~JI.. Praca napisana Jest oczywIście w języku francuskim 
a autorem Jej Jest młody Polak urodzony we Francji. 

~ie m~ał~m możliw~ści z~pozna.ni~ się. z całością ale pneglądnąłem 
rozdział poswlęcony prasie emigracYJneJ. Mimo, że "Kultura" hod . 

F
.. ... .. wyc Zl 

~e :anCJ~, . ~uto.r ~eJ me wymlema. Należy więc wnioskować, że albo 
ru~ WI~ o }~J Istm~mu .-:- albo uważa, że nasZ miesięcznik nie odgrywa żad­
neJ roI. wsrod emigraCji w północnej Francji. 

Interesujące. są charakterystyki poszczególnych pism. I tak na przy_ 
kła~ autor sądZI, . że paryska "Syrena" (miał na myśli "Syrenę" pned 
fuZją z "Orłem Białym") - jest arystokratyczna i odzwierciadla poglądy 
dawnych kół nądz.ących w pnedwojennej Polsce. 

Arystokratyzmu w ni~~częsnej "Syrenie" trudno się było dopatrzyć. 
~łe nasz magls~er w swoJeJ pracy reprodukuje wiernie pogląd, w którym 
Slę wycho~ał ~ wzrósł. Jest to pogląd "Narodowca", który głosi, że 
w pnedwoJenneJ P?lsce ~ządzili .książęta, hrabiowie, baronowie i pułkownicy. 
. Problem d~gle~o. l trze:lego pokolenia emigracyjnego we Francji 
Jest dla nas speCJalme mteresuJący bo sytuację, jaką tam dziś obserwujemy 
będziemy mieli w Anglii za dziesięć lat. ' 

Emi~acj~ we .. Francji ni~ dzi~li si~ na pokolenia, ale na fale. Mamy 
fal~ sta~~J emlgracJ~, falę WOjennej (WOJskowej) emigracji j falę najnowszej 
emigracJI ( z Polski LudQwej). 

. Aut?r cyt?,;a~ej pracy magisterskiej ma daleko więcej wspólnego ze 
swoIm oJce":, l sWlatem starej, pnedwojennej emigracji niż z miejscowym 
kołem polskich kombatantów, o którym nic nie wie. 

Można ~y w tym. mie~scu zadać pytanie dlaczego młodzi inteligenci 
wywodzący Się ze starej emigracji, nie czytują pism ogólnopolskich przezna: 
czonych dla wykształconych Polaków bez względu na miejsce ich z . . 
ka~. ~~ 

.Odl?owiedź jest pr?sta. Nasz ~agister jest niewątpliwie inteligentem, 
alt.> mteh~ente~ ~ancusklm. V( wymlane. ~olskim jest tylko pół-inteligentem. 
Jego znaJo~os.c Języka polskiego, polskIej kultury i polskiej współczesnej 
problematykI Jest dostateczna, by mógł czytać .. Narodowca" ale j t 
zbyt mała, by m6gł czytać i rozumieć inne pisma. ,es 

Nie stawiamy tu żadnych zanut6w. Jest godne pochwały, że młodzi 
lud~ie urodze!li .i wykształc~ni na obcz'yźnie, kt.6ny w Polsce nigdy nie 
bY;1 .- mÓ~lą P? p0.Is~u ~ pod~ymuJą tradycJ.ę tej gałęzi emigracji, z 
ktorej wrosh: Nlem?leJ Jakte~ J~t, że pr~dzlał ja~i istnieje pomiędzy 
poszcz~g~lnyml fa.laml emigracyjnymI - spowodowany Jest nie tyle różnicą 
pokolen de stopmem polskiego wykształcenia. 
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Znam młodego polskiego inżyniera, który studia techniczne ukończył 
we Francji po zdemobilizowaniu się z 2 Korpusu. Pracuje na s~odziel. 
nym stanowisku w jednym z miast północnej Francji. Na poziomie fran­
cuskim ów inżynier jest pierwszonędnym fachowcem - znającym dobrze 
język j miejscowe warunki. Na poziomie polskim - jest to typowy 
polski inteligent z otwartą głową, zorientowany w sytuacji krajowej i emi­
gracyjnej. Czyta wszystkie polskie nowości .i współczesna problematyka 
polska nie ma dla niego tajemnic. 

W e Francji mamy i innych polskich inteligentów. Są to synowie starych 
emigrantów, któny swą polskość, tradycję i obyczaj zachowali z wierno­
ścią godną szacunku i pochwały. Ale na ogół młodzi inteligenci, wywo­
dzący się ze starej emigracji, nie szukają zbliżenia do nowej wojennej 
emigracji. Nie czytują ani .. Kultury" ani londyńskich .. Wiadomości" -
choć czytują periodyki francuskie na analogicznym intelektualnym poziomie. 

Nie sądzę, by tych ludzi można .. zaagitować" politycznie czy zain­
teresować rozl~ani i skandalami emigracyjnymi polskiego Londynu. Nie 
wydaje mi się również, by do młodych ludzi uformowanych w szkole fran­
cuskiej .i wykształconych na francuskich uniwersytetach pnemawiał wschodni 
werbalizm i frazesowiczostwo naszych wojskowych .i cywjlnych mężów 
opatrznościowych. 

Można by natomiast podjąć próbę pnekonania tych młodych ludzi, 
że jest Izecz:1 ~orzystną i pop/ntną znać język polski możliwie na naj­
wyższym poziomie. 

Nie wszyscy Polacy na emigracji zdają sobie sprawę z faktu, że nigdy 
dotąd nie było takiej .. urody na polszczyznę" jak obecnie. Nigdy dotąd 
tylu cudzoziemców nie uczyło się polsku. Kilka dni temu odwiedził mnie 
młody polski stypendysta z Oxfordu i opowiadał mi, że wielu Czechów, 
Węgrów a nawet Anglików uczy się po polsku. Na odpowiedzialność 
mojego sympatycznego informatora odnotowuję fakt, że są w Oxfordzie 
studenci Anglicy, kt6ny czytują .. Kulturę". 

Wiem od przyjezdnych z Kraju, że po polsku uczy się wielu Rosjan, 
Czechów, Węgrów a nawet Rumunów. Na tę popularność polszczyzny 
składa si~ kilka przyczyn, ale myślę że dwa momenty są w tej sprawie 
decydujące. Po pierwsze - piśmiennictwo polskie, prasa, literatura -
mimo cenzury bije o głowę pod względem jakości produkcję słowa dru­
kowanego w innych krajach bloku wschodniego. Był czas, że w Czecho­
słowacji za numer .. Po Prostu" można można było dostać parę doskonałych 
butów. Wiem to od Polaków, którzy dokonywali tej transakcji. ..Po 
Prostu" zamknięto, ale w porównaniu z komunistyczną prasą sowiecką czy 
czechosłowacką - polska prasa krajowa jest wciąż jeszcze olśniewająco 
różnorodna i zachodnia. To samo dotyczy literatury. Za numer .. Twórczo­
ści" z essayem Kołakowskiego pt. .. Kapłan czy błazen" w Pradze można 
zażądać każdej ceny. Niestety tego numeru już od dawna w Warszawie 
nie można dostać. 

Innymi słowy znajomość polszczyzny dla obywateli bloku wschodniego 
stała się cenną i pożądaną umiejętnością. Polszczyzna otwiera bowiem 
okno na inny świat, o którym sowiecki czy czechosłowacki obywatel nie 
władający językiem polskim wie tylko z opowiadań j niepokojących 
tatarskich wieści. 

6 
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Jeżeli jednak powyższy obraz ma posiadać pewne znamiona obiekty­
wizmu należy uzu.pełn.ić go następującą uwagą. "Uroda na polszczyznę" 
w b~oku wsch~~lm .Jest w pe",:nej . mier.ze koniunkturalna. Konkurujemy 
zw~clę~ko. z pls':lII~nnlctwem sowieckim me dlatego, ż.e jesteśmy bardziej 
~emalm n~ż RosJame - ale dlatego, że nasz kaganiec jest ze sznurka, a 
Ich kag~me~ ze stalowego drutu. Gdyby kiedyś wyzwolono z kagańców 
t~k plśmlen~lctwo polskie jak i rosyjskie - nasza koniunktura skończyłaby 
Się natychmiast. Nie ma wątpliwości, że Rosjanie potrafiliby produkować 
w~~~niałe pism~ i periodyki i wskrzes~ć wielką literaturę rosyjską, oczy­
wIscle gdyby Ich obdarowano wolnOŚCią. Ale na to nie zanosi się na 
razie, więc koniunktura na polszczyznę trwa. 

Istnieje jeszcze druga dyskretniejsza przyczyna popularności polszczyzny 
wśród narodów środkowo-wschodnio-europejskich. Język rosyjski - choć 
pele? ~zaru \ urody - }est języ~iem ~aborczego imperializmu. Poprzez 
asoc!aCje polityczne ?udz1. zroz~mlałą mechęć. Dźwięk mowy rosyjskiej 
ludZIOm w ~udape~zcle k?Jarzy Się z ch~zęstem czołgów, a nie ze śpiewną 
st~ncą p~szklnowsklego wlers.za. Polska Jest po Rosji największym europej­
skim krajem b~oku wschodmego. Polszczyzna jest wolna od politycznego 
stygmatu. Węgier czy Czech wybierając język polski jako "Iingua franca" 
bloku wschodniego - manifestuje sympatię dla najmniej totalitarnego z tota­
litarny~h państw świata, jak również daje wyraz swej osobistej niezależnej 
postawie. 

Ale to wszystko jest tylko obszerniejszy margines, gdyż w niniejszej 
notatce interesują nas emigranci a nie sytuacja w bloku wschodnim. 

Na emigracji istnieją dwa typy polszczyzny. Drugie pokolenie urodzone 
na obczyźnie w większości wypadków włada już tylko "polszczyzną do­
mówą··. Jest to język, którym mówi się z rodzicami oraz z emigrantami 
przynależnymi do pokolenia rodziców. Dzieci i młodzież urodzona w Anglii 
czy w~ Francji - między sobą nie mówią "polszczyzną domową" lecz 
po angle.lsku. lub po francusku. Jest to zrozumiałe jeżeli się weźmie pod 
uwagę, ze me tylko nauka w szkole ale całość poza-domowego życia _ 
sporty, gry,. zabawy, . przyjaźnie. i pie~vsze miłości - wszystko toczy się 
w rama~h. Języka krajU oSIedlema. Zasięg "domowej polszczyzny" kurczy 
się wybltme pod wpływem telewizji. 

"Polszczyzna domowa·' jest językiem odciętym od. dr~ku. Tym ję­
zykiem mówi się z rodzicami ale ani się nim pisze, am Się w nim nie 
czyta. Znam osobiście dwudziestotrzyletnią Polkę, która ze swoim narze­
czonym 24-letnim Polakiem koresponduje po angielsku. Choć mówi płyn­
nie "polszczyzną domową'· - przyznała w rozmowie ze mną, że byłoby 
jej trudno ~pisać po pols.ku wrażenia z tea.tru. czy podzielić się refleksjami 
notowanymi na marginesie lektury (OCzywiśCie lektury angielskiej). 

Ale nie. ule~a ~ątpliw?śc.i, że młode pokoleni~ emigracyjne mogłoby 
stosunkowo me Wielkim wysiłkiem opanować w pelm polski język literacki 
w słowie i w piśmie. Nie trzeba z tego robić patriotycznej piły _ nie 
trzeba deklamować o obowiązku, tradycji, wierze przodków itd. Trzeba 
natomiast użyć argumentu racjonalnego. Trzeba młodych przekonywać, że 
to się opłaca, że to jest dobry "business" znać w słowie i w piśmie drugi 
z. kolei największy język słowiański. Dobra ~najomość języka polskiego 
me tylko poszerza horyzont myślowy, lecz rówmeż przed młodym Polakiem 
urodzonym w Anglii czy we Francji otwiera nowe możliwości w karierze. 
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Niedawno zmarły świetny historyk angielski, Sir Lewis Namier, me 
byłby tym kim był i kim pozostanie w piśmiennictwie angielskim 
gdyby nie umiał po polsku. ... ... 

Ale trzeba coś wiedzieć o danym kraju o Jego histom I kulturze, 
żeby zainteresować się językiem. Nie jedni bogobojni. ~~ziciele o.bur~ą 
się w tym miejscu - niemniej twierdzę, że często łat':"'leJ .Jest .. zapalić Się 
do polszczyzny Czechowi, Węgrowi czy nawet AnglikOWI mz . młodemu 
Polakowi urodzonemu na obcej ziemi. Bywa niestety, że dla takiego mło­
dzieńca polszczyzna jest wspomnieniem Dlldy sobotniej szkoły - ~ynoni­
mem swarów i kłótni z kulturą kraju osiedlenia. Łzawy wspominkowy 
sentymentalizm, rocznicowe akademie, papierowi ~rakow.iacy, a~atorskie 
deklamacje - co w tym ma być atrakCYJnego? Nie mozna uczyc wspo­
minków ludzi, którzy nie mają niczego do wspominania. 

Szkoła, telewizja, radio, ulica, sąsiedzi, sklepy, boiska sportowe -
kraj osiedlenia agituje milionem ust. A polską kulturę i polski język repr~­
zentuje tylko starszy pan i starsza pani czyli rodzice. Należ.ałoby odwróc~ć 
porządek rzeczy . To rodziców winno się posyłać do sobo~lch szkół a. me 
dzieci. Ich zadanie jest niezmiernie trudne, a przeważnIe są do mego 
zupełnie nie przygotowani. 

Polakom urodzonym za granicą trzeba umieć przedstawić polskość 
jako atut, nie jako stygmat. Ale wpierw trzeba być o tym samemu prze­
konanym. 

GENERAŁOWIE 

Na wstępie zaznaczam, że nie choruję, jak wielu moich kolegów 
po piórze, na "generałofobię". Jestem starym żołnierzem ?ic więc dzi~­
nego, że bardzo niechętnie podejmuję polemIkę z ge~erałaml .. ;\Ie.z chwl~ą 
gdy generał wkracza na mój teren zawodowy, łapie z~ plor~ l atakUje 
"Kulturę" - nie pozostaje mi nic innego jak z kurtuaZją podjąć rzuconą 
rękawicę. 

Gen. Sosnkowski w swym liście z dnia 15 sierpnia br., ogłoszonym 
rocznicę zwycięstwa pod Warszawą - zauważył, że ~ie może~!. wy~lu­
czyć wojny z naszych kalkulacji politycznych choćby naJwymowmeJsl dZien-
nikarze przekonywal.i nas, że jest inaczej. . 

Z tym poglądem należy się zgodzi.ć. ~ojny nie~tety wykl~c~yć me 
mOżna i choć znam sporo wymownych dZlenDlkarzy - me znam am Jednego 
który by twierdził, że wojna jest wykluczona. Niestety nie jest. 

Gen. Sosnowski w swym liście z dnia .15 sierpnia br., ogłoszon~ 
na lamach kanadyjskiego "Związkowca" - posunął się o krok dalej 
stwierdzając, że ..... analiza j obserwacja sil działających po obu stro­
nach światowych barykad nie pozwala na dalszą metę wierzyć w poko-
jową koegzystencję'·. . ...., 

Co innego jest nie wykluczać WOjny z kalkulaCjI I przewldywan, 
a co innego jest wojnę uważać za nieuchronną. Kiedyż ta wojna ma nastąpi~? 

Według gen. Sosnkowskiego - "rozgrywka końcowa gene.ralna m: 
nastąpi prawdopodobnie wcześniej, zanim imperializm czerwony me ~mocn~ 
się należycie na olbrzymiej j głębokiej bazie obejmującej kontynent aZjatycki 
i przypuszczalnie również afrykański·'. 
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Sliczne perspektywy. Ale wydaje mi się, że wojenny pesymizm Gene­
rała jest zupełnie nieusprawiedliwiony. jeżeli przyjmiemy, że Ameryka i 
mocarstwa zachodnie dopuszczą do .. należytego umocnienia się" Sowie­
tów na całym kontynencie Azji i na kontynencie Afryki _ wojna w takiej 
sytuacji okaże się niepotrzebna. Będzie oczywiste, że Zachód skapituło­
wał bez wojny. 

Zasadniczy spór i przedmiot polemiki dotyczy jednak innego zagad­
nienia. Zespół .. Kultury" choć nie wyklucza wojny (bo niestety wykluczyć 
jej nie można) nie wiąże polityki niepodległościowej z wojną. Nie sta­
wiamy na wojnę. Natomiast obóz, któremu przywodzi gen. Sosnkowski de 
facto liczy tylko na wojnę i nie ma żadnego innego programu. 

W serii artykułów ogłoszonych na tych łamach zobrazowaliśmy 
wszechstronnie nasze poglądy na wojnę wykazując, że katastrofa nuklearna 
nit' prowadzi do niepodległej Polski ani w ogóle do nikąd. 

Ponieważ wojny nuklearnej nie można wygrać - uważamy, że należy 
wygrać pokój. Nigdy nie przewidywaliśmy i nie przewidujemy, że Ameryka 
i mocarstwa zachodnie dadzą się wyprzeć z kontynentu azjatyckiego i afry­
kańskiego. Przeciwnie, sądzimy, że wolny świat uszanuje narodowe i wol­
nościowe dążenia ludów kolorowych i dopomoże im zachować niezależność. 
, jeżeli wojna atomowa dla żadnej ze stron jest nie do wygrania _ 

to nie mamy przed sobą wyboru. Musimy wygrać pokój albo ponieść klęskę. 
W naszym przekonaniu pokój można wygrać - wojny nuklearnej nie. 

Rzeczą najbardziej zdumiewającą w tej całej sprawie jest fakt, że 
gen. Sosnkowski uważa, iż nasze poglądy są .. ul tra-postępowe" . Słówko 
"ul tra-postępowe" ujął Generał w cytowanym liście w cudzysłów. 

W gruncie rzeczy nasze pogłądy na to zgadnienie są mało oryginalne 
i nie mają nic wspólnego z postępowością. Tak jak my, myśli ogół oświe­
conej publiczności na Zachodzie z wyjątkiem kilku polskich emerytowanych 
generałów. 

Ale czasem człowiek, który ośmiela się myśleć inaczej niż większość 
- myśli właściwie. jestem ostatnim, który by temu przeczył. Anty-konfor­
mizm był zawsze bliski memu sercu. Rozpatrzmy więc spokojnie poglądy 
gen. Sosnkowskiego, którym nie brak oryginalności. 

Gen. Sosnkowski jest chyba jedynym już nie tylko na Zachodzie, 
ale na całym świecie generałem, który uważa, że .. wcale nie jest pewne 
czy w owej rozgrywce końcowej, zwanej popularnie III wojną światową 
- zostanie wprowadzona do gry broń atomowa". 

Generał przYPuszcza, że tak jak na skutek .. cichego porozumienia" w 
drugiej wojnie światowej nie użyto gazów trujących - tak na skutek 
"cichego porozumienia" strony walczące powstrzymają się od użycia 
broni nuklearnych w trzeciej wojnie światowej. 

W jakim celu Generał wysuwa tak nieprawdopoclobne pobożne ży­
czenia? Dla celów politycznych. By uczynić wojnę nie tylko strawniejszą, 
lecz przede wszystkim, by przywrócić jej charakter narzędzia politycznego. 
I tu myli się nie tylko jako wojskowy, ale i jako polityk. 

Na swym kanadyjskim odludziu Generał duma o sytuacji, którą ludzie 
na kontynencie europejskim uważają za koszmar wiszący nad ich głowami. 
Co stanowj istotę tego koszmaru? Istotę tego koszmaru stanowi lęk, że kteS­
regoś dnia Sowiety ruszą naprzód "konwencjonalnymi siłami". Wówczas 
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w Londynie i w Waszyngtonie zaroi się od doradców, którzy będ~ gar­
dłować, że dopóki Rosjanie nie użyli broni atomowej - Zac:l!ód m.~ po­
winien jej również wprowadzać do gry: ~óż ~ożna by ?rzecI;v~tawlc ~~ 
wieckiemu "wałowi mięsa" setek dywiZJI? KIl~a czy . kdkanascle dYWIZJI 

. NATO. W takiej sytuacji zrezygnowanie z ~żY,cla brom , atomowych byłoby 
równoznaczne z oddaniem kontynentu europejskiego SOWIetom. . 

Całe szczęście, że gen. Sosnkowski nie jest g~nerałem ~erykańskIm: 
bu to byłoby istotnie katastrofą. Gdyby generał.owle amerykanscy . za<;zęh 
wygłaszać tego rodzaju poglądy - w MoskWie od<;z~tano by J~ Jak,o 
zapewnienie że "deterrent" . nie ~ostani.e uż~y. A przeclez całe bezpI~~­
stwo E.uropy kontynentalnej opiera Się me na ,ozrz~dzonych. dywiZjach 
NATO, lecz na atomowym "deterrent" ,i gotowośc,i Jego użycia. . 

Koncepcja .. wojny konwencjonalnej" jest wodą ~a młyn w!łącz~ll~ 
bloku wschodniego. Trudno pojąć, że zawodowy wOJs~owy moze ~llec 
na ten temat jakiekolwiek wątpl iwości. Wojnę konwencJon~ną przecl,:",ko 
koal icji sowiecko-chińskiej Zachód musiałby przegrać - pomew,aż SO~lety 
i Chiny dysponują wprost niewyczerpanym rezerwuarem arn;tatnlego. mu~sa. 
Gdyby przywódcy sowieccy i c,hińscy choć~y pr~ez. c~wllę dah wiarę 
przypuszczeniom gen. Sosnkowskiego -. WOjnę m!ehbysmy tego .sa~ego 
dnia. Ale na szczęście dla nas wszystkich prz~ód~y w. ~oskwle I w 
Pekinie nie podzielają poglądów gen. ~os~owsklego. I u~aza!ą, za ~wne, 
że w razie otwartej agresji Amerykame me zawahają Się uzyc brom nu-
klearnej. . . .. . 

Dopóki narody nie zorgamzuJą praw?zlwe! ponad-nar~oweJ ~ładzy 
o atrybutach rządu światowego - WOjny me mozna wykluczyc. Podzlela,,!y 
pogl ąd rzeczoznawców, że światowa wojna nuklearna pr~wdopodobme 
żadnej ze stron nie przyn i osłaby zwycięstwa . Powrót. do wOJny, .. ko~wen­
cjonalnej" nie jest możliwy ani ze względów techmcznych am pol.ltyc~­
nych. "Milcząca umowa" nie użycia broni atomowej -:- z cz~. zdaje Się 
wiązać swe nadzieje gen. Sosnkowski - r~wnał~by S!ę sa~ob~Js~ Za­
chodu. Choć jesteśmy jak najdalsi od "orientacJI WOjennej I wlerzy~y 
w pokojowe rozwiązanie obecnego konfliktu - u~ażamy, ż~ w razie 
rozpętania przez Sowiety wojny w skali ś~iatoweJ Stany ZJednocz?ne 
miałyby moralne prawo i obo~iązek ~życla całego. swego . .p~tenCJalu 
obronnego z broniami nuklearnymi włączOle. W .0becneJ sytuaCji Jedynym 

-realnym fundamentem pokoju może być t~lko mew~szona wola obrony 
wolnego świata wszystkimi rozporządzalnymi . śr~dkaml: . 

Wojna przestała być instrumentem pohtykl pomewaz. w przecI~en­
stwie do gen. Sosnkowskiego - fachowcy tzn. generałOWie a,mery.kanscy 
i sowieccy nie mają złudzeń i wiedzą ?oskonaJe, że .w obecne~ faZie roz­
woju technicznego wojna światowa mUSiałaby być WOjną atomową. Gdy.b~ 
bronie atomowe nie istniały - wojna sowiecko-amerykańska byłaby JUZ 
w toku. 

Na Swięto Zołn ierza można rodakom ofiarować .garść serd.eczny<;h 
i krzepiących słów. Ale jak się nie ma nic~ego ab~.olutnle ~o. ~owle~zem~ 
- jak się nie rozumie współczesnego czasu I sytuaCji - lepiej Jest md<;zec 
i nie bawić się w wyrocznie. Tym bardziej, że od gen: Sosnkowskle~o 
i obozu, który reprezentuje - P'l WrzMniu, po Po~stan!u Warsz~ws~m 
po Akcie Zjednoczenia - przywództwa i wyrokowania me oczekUje nikt. 
Mamy dosyć. 
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ŁĄCZNOSC Z KRAJEM 

. Prawdzi:-va łącznoś.ć z Krajem uprawiana jest tylko przez instytucje 
emIgracyjne l p.rzez emIgrantów. Biuletynów wydawanych przez reżymowe 
Tow. ŁącznoścI z Polomi) absolutnie nikt nie czyta. 

Nasza sytuacja jako ~migra~ji .iest. uprzywilejowana, gdyż mamy 
swobodny do~tęp do wszystkIch pIsm I ksIążek wydawanych w Polsce _ 
natomIast nasI. rodacy kr~jowi są odcięci od polskich pism i książek wyda­
wanych z~gramcą. InnymI słowy to my mamy coś do zaoferowania Polakom 
odwIedzającym Zachód a nie odwrotnie. 

Czło~kowie wiel~ich .i potężnych partii komunistycznych, które nie 
~~.gą by~ nawet poro~~ane z. P~PR - . mają dostęp do całej prasy 
sWlatowej . . Mam na m.ysh komumstow włoskIch \ francuskich. Ale nagrodą 
n zdobycIe władzy jest kaganiec. 

Mądra. polityka ~usi się opierać na obiektywnym rozeznaniu sytuacji. 
Wład,ze rezym()w.e me są ~, ~ożnośc~ zabr?nić Polakom odwiedzającym 
Zachod cz~ty~ama .. Kultury J pols~,lch kSIążek wydawanych zagranicą. 
Ja.ko londynskI .korespondent .. Kultury na przestrzeni I J lat - rozdałem 
WIele setek kSIążek. i . egzemplarzy .. Kultury" Polakom odwiedzającym 
Londyn. A tym bardZIej redakcja w Maisons Laffitte. Wśród nich nie brakło 
czło?ków,~arti~. Jede~, jedyn'y ~yjiłte~ ustanowił członek Paxu (w owym 
czasIe ~osc wazny), ktory ~wledzlł mme w początkach 1957 r. Odwilż była 
w pełm - stalmow~y ~yjeżdżali .?a taczkach - ale mój gość rozpoczął 
r~zmowę od następującej deklaraCJI: .. Bardzo proszę by mi pan nawet 
me P?kaz~ał waszych wydawnictw, czy innych niełegalnych druków emi­
graCYjnych . 
, . Zawsze powta~am: - gdyb~, kiedyś Piaseckiemu zapalili zielone 
sy,'latła - on .zroblłby .. porzundek w KC. Szafa grałaby aż miło. 
. .Ale wracajmy do tema~ .. Jes! oczywis.te, naturalne i zdrowe, że każdy 
I~tehgentny rodak, gdy . znajdZIe SIę zagramcą, chce bezpiecznie i swobod­
me pr~eczytać ta~, śWI~tne książki jak .. Pornografię" Gombrowicza czy 
.. Rodzmn~ Europę MIłosza. Walczyć z tym jest nonsensem. Jedyną roz­
sądną polItyką byłoby udać, że się o tym nic nie wie. 

Ale. ~~muniści gard~ą com mon sens' em jako filozofią przyziemną ma­
łych bu~zujow. Z. d~glej zaś. strony Polaków zagranicznych przesiąkniętych 
7.a~?odmą mod~ą zycla - śmIeszy brak common sens'u. Zatraciliśmy zdol­
nosc. trakto,:"ama nonsensów poważnie. Nonsens wydaje się nam nieprze­
parcIe komIczny. 

Nigdy nie tailiśmy i nie taimy, że korzystamy zawsze z każde' k .. 
b P l kod' ed' Z' . , . " . j o azjI, 

y 0ha om d ~I zajpąCY~ ach~ udostępmc mozhwle największą ilość 
n~szyc . w

d
y ~wmctw'b ' onlewdaż wlem

O
Y
d
' że Polacy przyjeżdżający z Kraju 

me mają eWlz - ro Imy to armo. początku naszej działalności k 'd 
ks" k . k 'd KI" d az a ląZ a I az y numer ,. u tury ma na wyżkę przeznaczoną na k . 
Kosz~a tej ~adwyżki Sił wkalkulowane w cen~, którą płaci czytelnik e:~~ 
gracyjny: NIł~ może być tego zbyt dużo przy naszych możliwościach. Cie­
~zymy SIę .';lęC ilekroć, jakaś insty~ucja . emigra~yjna kupuje od nas książki 
I .. ~ulturę dla turystow z PolskI. NIestety mstytucje, o których mowa 
kupUJą od nas na ten ceł znacznie mniej książek niżby należało. I robią 
to na zbyt małą skal~. 
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Są organizacje emigracyjne, które starają się wykorzystać większe oka­
zje, takie jak Festiwal Mlodzieżowy w Wiedniu czy Olimpiada w Rzymie. 
Prasa komunistyczna za każdym razem stara się te akcje .. zniszczyć" serią 
komicznych nonsensów. I tak na przyklad .. Sztandar Młodych" - oskarża 
o wspóludział w rozdawnictwie ksi ążek w Rzymie w czasie Olimpiady, 
Tadeusza P arczewskiego, dzi ałacza społecznego na terenie paryskim, ro­
biąc z niego konfidenta pol icji francuskiej i agenta wszystkich możliwych 
wywiadów z Watykanem włączn ie. W tej samej notatce .. Sztandar Mło­
dych" zrobił z Witolda Zahorskiego również .. agenta wiełu wywiadów" 
i na dobitek .. konfidenta policji włoskiej". 

Byli żolnierze 2 Korpusu w kraju i zagranicą znają dobrze Zahorskiego, 
ponieważ jes t pre7;esem Koła Kombatantów w Rzymie i opiekuje si~ 
grobami polskimi na Monte Cassino. Obaj wymienieni mają dokladnie 
tyle wspólnego z wywiadem co Chruszczow z Watykanem. 

Charakterystyczny jest w tym wszystkim ów pogardliwy stosunek do 
sensu i prawdopodobieństwa. Normalnie można być agentem tylko jednego 
wywiadu. Ale tu nie chodzi o sens czy prawdopodobieństwo tylko o sp ię­
trzenie absurdalnych oskarżeń z założeniem, że nikt w to oczywiście nie 
wierzy. Ani ten co pisze, ani ci co czytają. T ego rodzaju technika może 
się wyrobić tylko w ustroju, w którym zdrowym rozsądkiem i sensem pomiata 
się każdego dnia. 

Kto w to ma wierzyć? Oczywiście nikt, bo przecież nie o to chodzi. 
Chodzi tylko o to, by było napisane zgodnie z ukazem z góry. 

Z jednej strony administracja warszawska wydaje pien i ądze na T owa­
rzystwo lączności z Polonią i na dzies i ątki bezsensownych pisemek -
z drugiej strony. na każdym kroku ośmiesza się w opinii Polaków zagra­
nicznych. Naczełna zasada wszelkiej propagandy - czy chodzi o nowy 
ustrój społeczny czy o nową pastę do zębów - brzmi: nie szkodzić I Pro­
pagandysta, który ośmiesza towar zamiast go reklamować - sabotuje. 
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PrzegI,!d niemiecki 

Tegorocznym zjazdom Związków Wysiedleńców nadawano specjalnie 
uroczysty charakter z powodu przypadającego w sierpniu dziesięciolecia 
"Charta der deutschen Vertriebenen" (Deklaracji niemieckich wysiedleń­
ców). Szczytowym punktem ogólnych uroczystości był zjazd delegatów 
w Sztuttgarcie. 

Zgodnie z ustalającą się tradycją, cykl dorocznych manifestacji za­
kończono w Berlinie uroczystością zwaną "Tag der Heimat" . Osobliwo­
ścią tegorocznego berlińskiego "Dnia" było: - zaproszenie Gomułki do 
wzięcia udziału oraz, jako protest przeciw urządzaniu tej imprezy w Berlinie 
- pięciodniowe zamknięcie granic Niemiec Wschodnich dla obywateli 
Republiki Związkowej, a na skutek tego gratisowe przeloty do Berlina 
dla tych, których nie przepuszczono przez zonę sowiecką. 

Przebieg tych wszystkich manifestacji nie wykazywał istotnych zmian 
znanej polityki Związków Wysiedleńców, zaś mowy dygnitarzy państwo­
wych przejawialy raczej troskę o wybory, przypadające w jesieni 1961 
roku, niż o koncepcję polityczną przyszlych stosunków. Pozornie wygląda 
tak jakby zagadnienie przyszlości polsko-niemieckiej zastygło w tragicznej 
sytuacji bez wyjścia, w nierozwiązalnym sporze granicznym. 

jednakże za fasadą pozorów - pracowicie formowanych i propagowa­
nych, głównie przez kierownicze koła Związków Wysiedleńców ze star­
szego pokolenia, przy olbrzymim nakładzie wysiłków i fundQszów _ coraz 
częściej i donośniej odzywają się glosy krytyczne. Takimi wydarzeniami 
stały się ostatnio wystąpienia dwóch znanych seniorów uniwersytetu w 
Bazylei: - wywiad, jakiego udzielił telewizji zachodnio-niemieckiej filo­
zof Karl jaspers, i - cztery pytania, jakie teolog Karl Barth podsuwa do 
rozważenia "pozbawionym stron rodzinnych" ewangelikom niemieckim: 

Wystąpienie Jaspersa w telewizji poruszy lo tabu licznych polityków 
niemieckich, jakim jest bardzo wieloznaczne pojęcie "Wiedervereinigung", 
Pod owym "Zjednoczeniem" można rozumieć równie dobrze: - połą­
czenie w jedną suwerenną całość wolnych Niemiec Zachodnich z uzależ­
nionymi obecnie od Związku Sowieckiego Niemcami Wschodnimi z uznaną 
granicą wschodnią na Odrze; - można pod tym samym określeniem 
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rozumieć przywrócenie granic wschodnich Republiki Wejmarskiej, albo 
Rzeszy Bismarcka; niektórzy uchodźcy sudeccy do "Zjednoczenia" włą­
czają także tereny wymuszone na Czechach w osławionym układzie mona­
chijskim z 1938 roku; - znaleźliby się pewno j tacy, dla których granice 
Wielkich Niemiec Hitlera byłyby dopiero pełnym zjednoczeniem. 

jaspers twierdzi, "Wolność ma pierwszeństwo przed zjednoczeniem" 
wyjaśnia: 

"Niemiecka Republika Związkowa jest dzisiaj nikłym państwem, 
które może utrzymać się tylko w powiązaniu i pod opieką Wielkich. 
Niemcy Wschodnie w ogóle nie są państwem, lecz terenem pogwał­
conym przez obce panowanie. W takiej sytuacji pytamy: Jak można 
wyratować z niewoli naszych współziomków na wschodzie? Czy 
jedynym sposobem jest nawrót do zjednoczenia terenów objętych pań­
stwem Bismarcka (w dalszej konsekwencji wieczne negowania granicy, 
Odry-Nysy)? Odpowiadam: 

I. Wielkością, od której to dziś zależy, jest Konfederacyjna 
Jedność Europy i Europy z Ameryką. Czy w tej Wielkiej Jedności, 
nieodzownej dla samostanowienia wszystkich wolnych państw, konfe­
deracyjnym ::złonem zostanie jedno czy kilka państw niemieckich, 
będzie to mało ważne dla wspólnych losów. 

2. Stosownie do powyższego należy zbadać czy domaganie się 
zjednoczenia jest najlepszym sposobem uwolnienia naszych współ­
ziomków, czy nie stanie się ono obciążeniem dla nich . 

Zdaję sobie sprawę jak takimi wypowiedziami spotwarzam ulu­
bione wyobrażenia. Nie pragnę martwić kogokolwiek, ale zaklinam 
mych czytelników, by spojrzeli w twarz rzeczywistości, by zrewi­
dowali własne uczucia i bez rozwagi niczego nie nazywali nietykal­
nym". 

• 
Profesor Barth porusza zagadnienie pojęć "Heimat" i "Recht auf 

Heimat". (Słownictwo polskie nie posiada dokładnego odpowiednika słowa 
Heimat). Zwrot "prawo do miejsca pochodzenia" - podobnie jak pojęcie 
"zjednoczenie" - rozmaicie jest interpretowane, przeto profesor ustala 
najpierw terminołogię, a następnie stawia pytania. 

" ·Heimat' jest miejscem geograficznym, z Jego naturą, historią 
i właściwościami, z którego człowiek pochodzi i do którego przede 
wszystkim należy. 'Heimat' jest niezasłużonym darem; może być 
człowiekowi odebrany, albo inaczej utracony. Czymś innym jest 
próba utrzymania posiadanego na razie 'Heimatu', a czymś innym 
próba ponownego odzyskania 'Heimatu', a czymś innym próba po­
nownego odzyskania 'Heimatu ' utraconego. Obie te próby mogą 
być względnie dozwolone, albo zaofiarowane. W obu jednak wy_ 
padkach należy pytać, czy i w jakim stopniu istnieje zezwolenie 
lub zaofiarowanie. W obu talcże wypadkach należy rozważyć, że to 
co obecnie wdzięcznie traktuje się jako swój 'Heimat' mogło być 
kiedyś 'Heimatem' innych, którym z mniejszą łub większą słuszno-
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ścią zostało to zabrane. Dzisiejszym niemieckim wysiedleńcom i 
uchodźcom z miejsc pochodzenia podsunąłbym do przemyślenia 
następujące pytania: 

I. Jaki braliście udział w latach 1933-1945 w rozwoju i grun. 
towaniu się narodowego socjalizmu, to znaczy w przyczynie 'wędrówki 
ludów', która pozbawiła was poprzedniego 'Heimatu'? 

2. Czy Jesteście dzisiaj (1960) rzeczywiście wciąż wysiedleńcami 
pozbawionymi 'Heimatu' , czy nie znaleźliście w międzyczasie nowego 
(a w każdym razie wasze dzieci)? 

3. Pomijając wasze względne do tego prawo - czego pozy­
tywnego oczekujecie od odzyskania poprzedniego 'Heimatu'? 

4. Czy możecie wytłumaczyć swe roszczenia do poprzedniego 
'Heimatu' a) wobec tych, którzy w międzyczasie tam osiedli - rów­
nież nie z własnej woli, lecz w przebiegu ogólnej wędrówki ludów? 
b) wobec dzisiejszej sytuacji światowej, w której urzeczywistnienie 
waszych roszczeń - zdaniem ogółu ludzkiego - jest możliwe tylko 
za cenę powszechnej wojny, tym razem przy użyciu broni atomo­
wych? 

• 
Wystawa polskiej książki katolickiej podczas Kongresu Eucharys­

tycznp.go w Monachium. Dwóch zwiedzających zapytuje mnie o coś 
poprawną polszczyzną. Panowie Polacy? Nie. Wprawdzie z Polski, ale 
Niemcy. Przedstawiamy się wzajemnie. Siegfried BogdolI robi notatki 
z tej wystawy dla monachijskiej "Katholische Nachrichten Agentur" . 
Erhardt Gralla okazuje się współredaktorem akademickiego pisma "Argus" 
i wspólpracownikiem także akademickiego "Profilu". Obaj łegalnie emi­
growali z Polski jesienią 1958 roku. 

Po zawarciu tej znajomości nastąpiło kilka spotkań i rozmów, a ostat­
nią, z Erhardtem Gralla, publikuję za jego zgodą. 

- Co Pan rozumie pod pojęciem "Heimatrecht"? 
- Dla mnie "Heimat" nie jest pojęciem geograficznym, lecz raczej 

socjologicznym. Większą wagę przywiązuję do powiązań rodzinnych, 
przYJazm sąsiedzkich, niż do martwego terenu . Swój "Heimatrecht" 
traktuję jako prawo do zamieszkiwania tam, gdzie mi to odpowiada, dla­
tego nie mogę utożsamiać - jak wielu to czyni - swego "Heimatrecht" 
z restytucją niemieckiej państwowości na Sląsku, choć urodziłem się w 
Gliwicach. Moim zdaniem "Heimatrecht" wyczerpuje się w myślach arty­
kułu /3-go, paragraf drugi, "Deklaracji Praw Człowieka" z grudnia 
I 949 roku, który mówi, że każdy ma prawo zamieszkać tam, gdzie zechce, 
udać się, opuścić, łub powrócić do każdego kraju. 

- Czy Pan warunkuje swój ewentualny powrót na Sląsk od przy­
należności tego kraju do państwowości niemieckiej? 

- Wyjechałem ze Sląska i z Polski przed dwoma łaty nie dlatego 
ż~ jestem Niemcem, nie dlatego że Sląsk znajduje się w ramach pań­
stwowości polskiej, lecz z powodu niemożliwości pogodzenia się z 
ideologią i praktykami panującego tam ustroju. Przeżywszy 13 lat w 
Polsce nauczyłem się dokładnie odróżniać polskość od komunizmu. W 
moim przekonaniu wolna - w znaczeniu zachodnio-europejskim - pań-
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stwowość polska na Sląsku nie może być przeszkodą dla mojego powro~ 
do rodzinnych stron. Podczas mego trzynastoletniego współżycia z PolakamI, 
w bardzo trudnym dla Niemców okresie, zdołałem przekonać się, że oba 
narody należą do tej samej kultury zachodniej i nie widzę powodów, które 
uniemożliwiałyby Niemcom być łojalnymi obywatelami wołnego państwa 
polskiego, ale podkreślam: wolnego w zachodnim znaczeniu. 

- Czy w obecnym sporze granicznym niemiecko-polskim widzi Pan 
nierozwiązalne zagadnienie? . . 

- Wydaje mi się, że jest to problem merozwlązalny tylko dla 
osób wychowanych w czasach "Staatsraisonów", "Saisonstaatów" i małych 
.. mocarstw" nacjonalistycznych. Sądzę że dla moich rówieśników, zarówno 
polskich jak i niemieckich, zagadnienia graniczne dawno s~raciły swój 
poprzedni sens i ważność. Usunięcie tego sporu przez uzname obecnego 
stanu granic odbije się bardzo korzystnie na sytuacji Niemców żyjących 
obecnie w Polsce i z całą pewnością nie utrudni ewentualnych powrotów 
Niemcom do ich rodzinnych stron. 

Obecny przy tej rozmowie Siegfried BogdolI zakończył: :- .~szyst~ie 
sformułowania kolegi Gralla zgadzają się z moimi przekonamaml I popIe­
ram je całkowicie. Mogę najwyżej dodać, że te odpowiedzi nie wyczerpują 
ostatecznie tematów zawartych w pytaniach. Chętnie rozszerzyłbym te 
odpowiedzi, ale wynikłoby z tego dłuższe opracowanie, wymagające 
czasu no i miejsca w "Kulturze". 

:.- Redaktor "Kultury" z pewnością chętnie wydrukuje każdą wy­
powiedź, która może się przyczynić do pozytywnego zbliżenia w stosunkach 
niemiecko-polskich. 

S. W . KOZŁOWSKI 

Notv biograficzne: 
Erh~rdt Gralla, 1934, Gliwice. Studia filozofi~zn?-psychologic~ne w 

seminarium katolickim w Nysie, prawo we ~rocła~IU . 1 w. Mon~chlUm. 
Siegfried BogdolI, 1933, Opole, g~~amstyka I h!stona Umw. Wr~= 

cław, b. sekretarz ,,:Lycia Uniwersytetu . Wrocław, pls~wał w "Odrze 
i "Poglądach" studia socjoł-dziennikarskie na "w.ydz. fIl~zof. w ~o~~­
chium, współpracuje w "Kath. Nachr. Agentur J w prasIe akademIckIeJ. 

Kronika ukraińska 

WALKA O MOWĘ 

Jeszcze w zeszłym roku rozwinęła się na Ukrainie walka o czystość 
ję7yka ukraińskiego. Inicjatorem tej akcji był sędziwy poeta Maksym 
Rylskyj, któly, jak wiadomo, w kongenialny sposób przyswoił literaturze 
ukraińskiej "Pana Tadeusza". Występując na ostatnim zjeździe pisarzy 
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w Kijowie, Rylskij zaapelował w dramatyczny sposób do uczestników 
~jaz?u, by , podjęli walkę ze zobojętnieniem wobec zastraszaj'łcego 
ZJ~WISka ~aśmlecaDla ukraińskiego języka literackiego, Od wyst'łpienia Ryl­
~kleg~ ,m~nęło z ~ór'ł pół roku, W nioskuj'łc z wielu artykułów w ki. 
Jo\~skleJ l w prowInCjonalnej prasie literackiej, apel poety odbił się sze­
rokl~ e~hem w rozmaitych ośrodkach twórczych, W akcji obrony języka 
~kralńsklego przoduj'ł takie pisma jak "Witczyzna ", "Literaturna Hazeta" 
I ukazuj'łcy się od niedawna czasopismo "Radianśkie Literaturoznawstwo" 
(ws,zystkie ,wychodz'ł w Kijowie) oraz organ prowincjonalnego oddziału 
zWI'łzku ,pisarzy w Char~owie, "P~apor". Chodzi tu niew'łtpliwie o próbę 
utworzenia zapory przeciwko rusyfikatorskim metodom Moskwy, o rozbu­
dzenie silniejszego, niż dot'łd przywi'łzania do języka ojczystego zwłaszcza 
w dużych ośrodkach przemysłowych, gdzie język rosyjski w okresie stali­
mzmu poczynił w!elkie ~ostępy. Dyskusja dotyczy przede wszystkim twór­
czości młod,ych plsa~zy ) poetó,w, k!órzy często zaśmiecaj'ł swoje dzieła 
rusycY,zmam! , lub ,dialektyzmami. Pierwsze niebez~ieczeństwo daje się 
odczuc posrod pisarzy pochodz'łcych ze wschodnich lub południowo­
wschod~ich peryferii Ukrainy zwłaszcza z Donbasu, drugie dotyczy przede 
ws~ystklm pisarzy z zachodnich ziem ukraińskich. Inny aspekt tej walki 
o Język to wspólne wysiłki pisarzy, poetów i krytyków oraz profesorów 
wyższych ~czelni ~ nauczycielstwa ze szkół średnich, dąż'łce do tego, 
aby młodZież ukraińska nie traktowała języka ukraińskiego, jako czegoś 
gorszego czy podrzędnego w stosunku do języka rosyjskiego. Z relacji, 
~rukow~nych w, ostrożnym zreszt'ł tonie we wspomnianych czasopismach 
literackich, WYnikałoby, że ta akcja daje pozytywne wyniki, i że mło­
dzież gamie s~ę o~ pracy nad pogłębianiem znajorilOści własnego języka. 
Sukces ten oSI'łgnlęto za cenę bardzo wytężonej pracy. Głównym środ­
ki~,,? są, zdaje się, wi.eczory autorskie znanych pisarzy, którzy b'łdź na 
mieJSCU, bądź też WYjazdami na prowincję rozbudzili zainteresowanie 
wśr?<! sz~rszego, ~gółu d~ spra~ języka j literatury. Inną fono'ł tego ro­
dzaJU ,dzlał~~noscl, są sesje wYJ~zdowe redaktorów .i krytyków literackich 
czasopism kiJowskich, charkowsklch i lwowskich. 

RUCH WYDAWNICZY 

Po okresie forsownej rusyfikacji i likwidowania wydawnictw ukraiń­
skich w okr~sie późnego stalinizmu, obecnie można zanotować rozwój w 
od,~otn~m kler~nku. Na Ukrainie w:ychodzi. niew~~liwie o wiele więcej 
kSlązek. l w wI~,k~zych nakła,dach, niŻ to miało ~leJs.ce przed kilku laty. 
PlzoduJą oczywIscle wydaWnictwa centralne w KIJOWie, takie jak ,DeIŻ­
litwydaw" w Kijowie, "Radianskij Pyśmennyk", "Radianska S~koła" 
i, inn~. ~oc~eszającym zjawis~iem jes~ fa~t. ~e od ~ewnego czasu obserwuje 
Się ozywIenle ruchu wydaWniczego rowmeż I w miastach prowincjonalnych. 
W ostatnim roku wydano kilkanaście pozycji literackich i naukowych 
we Lwowie, Użhorodzie, Dniepropetrowsku, Poltawie, Odessie, Char­
kowie, a nawet w Czerniowcach, Żytomierzu j Drohobyczu. Jeśli chodzi 
o ~ysokość nakładów, to liczby wahaj'ł się przeciętnie od 30 tysięcy do 
tysiąca egzemplarzy. Również uniwersytety, (oprócz kijowskiego, który 
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już dawniej wydawał własne dzieła z rozmaitych dziedzin nauki), jak r.p. 
lwowski lub użhorodzki posiadaj'ł własne wydawnictwa, które drukuj'ł 
Coraz mniej dzieł w języku rosyjskim na korzyść prac ukraińskich. 

Czasopisma literackie wykazują natomiast podobnie jak w Polsce, 
wyraźny spadek nakładów. Weźmy np. najbardziej poczytne czdsopismo, 
miesięcznik związku pisarzy ukraińskich, kijowsk'ł "Witczyznę". W roku 
1958 czasopismo to wychodziło w nakładzie 21 tysięcy. W ubiegłym roku 
nastąpiła obniżka nakładu do 17 tysięcy egzemplarzy, a w bieżącym roku 
"Witczyzna" drukuje 16 tysięcy. Lwowski miesięcznik łiteracki "Żowteń" 
wychodził w roku 1958 w nakładzie 15,300 egzemplarzy. W zeszłym roku 
nakład ten spadł do 10.500, ale w bieżącym roku "Żowteń" poprawił 
swą sytuację o tyle, że drukuje obecnie 12.300 egzemplarzy. W podob­
nym położeniu znalazły się również inne czasopisma literackie. Zjawisko 
to związane jest ze specyficznym zagadnieniem ukraińskiej "odwilży" . 
Wzrost nakładów w roku 1957-58 nastąpił pod wpływem zapowiedzianych, 
a częściowo nawet i zreałizowanych, rehabilitacji pewnej liczby pisarzy 
ukraińskich, którzy padli ofiarą terroru stalinowskiego. Pod koniec r. 1958 
proces ten zahamowano i st'łd wynikło niewątpliwie rozgoryczenie I znie­
chęcenie, co się w konsekwencji odbiło na wysokości nakładów. 

POLONICA NA UKRAINIE 

Sprawa kontaktów polsko-ukraińskich w naszych krajach nadal nie 
wygląda tak, jakby sobie tego należało życzyć. Ani w Warszawie ani 
w Kijowie nie wykorzystuje się nawet w przybliżeniu tych szans, jakie 
powstały dla pisarzy i artystów w okresie "chruszczowizmu" . Trudno 
ustalić o jle brak jakiejś żywszej współpracy można położyć na karb opie­
szałości partnerów po obydwu stronach granicy, a o ile ma się do czy­
nienia z trudnościami czynionymi przez "starszego brata" w Moskwie. 
W Polsce panuje kompletny brak zainteresowania kulturą ukraińską, datu­
jący się zre.sztą nie od dziś. Na Ukrainie obserwujemy mimo o wiele trudniej­
szych warunków po temu, jakiś silniejszy pęd do nawiązywania kontaktów 
literackich i naukowych. Najaktywniejszą w fej dziedzinie jest lwowska 
grupa literatów i naukowców. Historyk literatury Hryhorij Werwes wydał 
dwie ksi'łżki, które są poświęcone wyłącznie sprawom kontaktów polsko­
ukraińskich, W roku 1957 wyszła jego praca pod tytułem "Iwan Franko 
i problem ukraińsko-polskich stosunków literackich j społe~nych w 70-90 
latach XIX wieku". Jest to dość obszerne studium na 360 stronach. 
w którym autor - abstrahuj'łc od tendencyjnych ataków na rozmaitych 
działaczy ukraińskich z owego okresu - skrupulatnie wykorzystał obfitą 
literaturę i solidnie udokumentował wywód źródłowymi materiałami za­
równo polskimi jak też ukraińskimi. T eDŻe Werwes napisał ostatnio nowe 
studium literackie (168 stron) pod tytułem • ,Juliusz Słowacki a Ukraina". 
Książka ta wyszła przy końcu ub. roku nakladem 2.500 egzemplarzy w 
kijowskim wydawnictwie "Radiańskyj Pyśmennyk". Znany przedwojenny 
krytyk ukraiński we Lwowie Mychajło Rudnyckyj, który pisywał w dzien­
~iku "Diło" wydał niedawno we "Lwowskim Wydawnictwie Książek 
I Czasopism" zbiór portretów literackich pt. "Pisarze z bliska". W 
Itsi'łżce tej znalazł się również portret Boya-Żeleńskiego. Zanotujmy przy 
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okazji dość ciekawy artykuł, oparty na szerokiej bibliografii pióra H. Wa­
sylkowskiego o kontaktach, które istniały pomiędzy Mickiewiczem a 
Gogolem, w czasopiśmie .. Radjanśke Literaturoznowstwo". Wspomnieć 
należy również o niedawnej konferencji slawistów, która się odbyła we 
Lwowie. Na konferencji tej poświęcono sporo miejsca zagadnieniom 
polsko-ukraińskim. W spomniany już Werwes wygłosił odczyt z historii 
ukraińsko-polskich stosunków literackich, pt. ..Dwa epizody", J. Bu­
lachowska miała referat o .. Podobieństwach techniki przekładowej Maksyma 
Rylskiego i Juliana Tuwima", zaś T. Paczowski wygłosił odczyt .. Juliusz 
Słowacki w krytyce ukraińskiej". 

Oprócz tego w ostatnich dwóch latach wydano we Lwowie i Kijowie 
około 50 prac historycznych i ekonomicznych, poświęconych rozmaitym 
sprawom Ziemi Halickiej i Wołynia w okresie między obydwiema wojnami 
światowymi, w których poruszono w bardzo krytyczny, często oczywiście 
tendencyjny sposób, zagadnienie stosunków polsko-ukraińskich w aspekcie 
ówczesnej polityki administracyjnej, gospodarczej, kulturalno-społecznej, 
jak i policyjnej. 

BEO 

Boutique 
Firma naSZa pilnie śledząca fluktuacje rynków zarówno w Polsce 

jak i w Rosji wprowadza nowy dział lepszych artykułów poszuki­
wanych i łatwo zbywalnych. 

Dział ten jest stale zaopatrzony w bogaty wybór towarów 
angielskich, włoskich, francuskich i niemieckich i zawiera między 
innymi: damskie palta popelinowe, nylonowe, deszczowe oraz tzw. 
kurzowce; żakiety .. su~ette", mohairowe żakiety, swetry, stole 
i materiały na spódnice, sukienki jerseyowe i materiały na suknie, 
artykuły znanych firm KA YSERA i Heleny Rubinstein oraz 
wielki wybór poszukiwanych towarów, 

Prosimy żądać ilustrowanych katologów T AZAB's BOUTIQUE 

Największy Polski Dom Wysyłkowy 

T AZAB & co. Ltd. 
To%ob House 

LONDON, S.W.7. 
22, Roland Gdns .• 
TeJ. FRE 3175-6 

TAZAB of LONDON 

NEW YORK, 3 
36, Third Avenue, 

ALgenquin 4-4161 

MELBOURNE, C.I. 
325, eoHina Str., 

MB. 1314 

5p.rawlf i 7ro~ki 

Obojnaki 

Że jej córki były Amerykankami Krystyna zrozumiała 
jasno, moze nawet z pewnym zaskoczeniem, gdy po długiej 
pierwszej wyprawie do Europy wrócili całą czwórką do Sta­
nów Zjednoczonych i, wyładowawszy się ze statku w Nowym 
Jorku, czekali w zgiełku West Side'u na auto. Krystyna cie­
szyła się z powrotu. Statua Wolności, ciężka kariatyda z Bedloe 
Island, u wejścia do portu nowojorskiego, wydała jej się piękna, 
przecież wcale nie dlatego, żeby jej się kiedykolwiek podobał 
twór francuskiego rzeźbiarza. Różowa we wschodzącym słońcu 
koronka nowojorskich drapaczy chmur, naj poetyczniejszy wi­
dok na świecie, przejęła ją na wskroś dreszczem dojmującego 
wzruszenia. Ale gdy stanęli na vVest Side, na brudnej, szarej, 
rozjazgotanej, zaplutej i nędznej West Side - Krystyna wciąż 
jeszcze miała w uszach cisze leśne i jeziorne, a pod powiekami 
śnieżne Alpy bawarskie, ponad zielonymi łąkami, popod błę­
kitnym niebem, i nie myśląc nic co to znaczy, czy to coś znaczy 
w ogóle, wykrzyknęła: 

- Boże, jak tu brzydko! 
Hania wtedy, rozglądając się z upodobaniem po nieape­

tycznych slums'ach, po wulgarnych reklamach, po mierzwie 
lu~zkiej Mischvolk'u rojącego się na cemencie, powiedziała z 
na]głębszym przekonaniem, z radością przyjazdu w głosie: 

- Jak tu prześlicznie! 
- aprawdę? ''''ięcej ci się tu podoba niż w Tyrolu, Q1Z 

w Paryżu, niż w Sorrento? .. 
- No, oczywiście! wytłumaczyła Krystynie córka. 

It's home. 
Krystyna wzruszyła się wtedy i uszanowała zachwyt dziec­

ka .. Zmilczała. Ostatecznie przecież wytłumaczyć nikomu nie 
mozna, że Plac Swiętego Marka jest piękniejszy od rozwrzesz­
c~anych. neonów Broadway'u. 1iłości człowiekowi wytłumaczyć 
nIe mozna, ani do niej namówić perswazją. 
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- Każdy musi mieć swój kąt na ziemi - myślała Krys. 
tyna zapuszczając motor. - Swój naj piękniejszy, własny kąt, 
który bezkrytycznie kocha. Właściwie chyba wszystko jedno, 
gdzie ten kąt jest. Byle by człowiek nie stał się kundlem inter­
nacjonalnym, zmuszonym życiem do cynizmu zblazowania. 

Ani Babunia, ani Dziadunio - w dalekiej Polsce, której 
H ania i Magda nigdy nie widziały - oczywiście w ten sposób 
myśleć nie mogli. Nim wrócili do Polski, po latach tułaczki 
emigracyjnej, rozmawiali o tym często z Krystyną. Rozmowy 
zaczynały się spokojnie, kończyły burzliwie. 

- Czy potośmy ginęli w Powstaniu Warszawskim, żeby 
wasze dzieci się wynarodawiały? - wołała Babunia . 

Krystyna krzywiła się niechętnie. 
- Rzuć ziarno w ziemię, a tam ci wyrośnie gdzie rzu­

cone - mówiła . - Kwiat wykwitnie na nieswojej gn'!:ędzie, 
byle miał słońce. Cóż człowiek? .. Człowiek rośnie jak fasola, 
na tej grzędzie na jaką go los rzucił, na tej ziemi, na której 
się urodził. 

ie można dzieci chować w próżni! 
- W jakiej próżni? - dziwiła się Krystyna. - Jakaż tu 

próżnia? Inne życie, to prawda. Ale może być i równie pełne, 
i równie ofiarne, i równie bogate jak tam. To od człowieka 
zależy, nie od szerokości geograficznej . 

- Moja droga - wtrącał się w tym miejscu Dziadunio 
(z biegiem czasu takie rozmowy dorabiały się sakramentalnego 
rytuału) - przecież nie możecie wychowywać dzieci na to 
czym sami nie jesteście. Wy oboje, i ty i Adam, jesteście Pola­
kami, chcecie czy nie chcecie. Nigdy nie potraficie dać dzie­
ciom tego. co każda amerykańska matka, każdy amerykański 
ojciec, automatycznie swoim dzieciom dają. Choćbyście zęby 
zacięli i nie wiem jak im tłumaczyli, że Waszyngton, a nie 
Żółkiewski jest ich bohaterem, to i tak nie potraficie tego zro­
bić. To wszystko będzie sztuczne. Zubożycie dzieci, jeśli ich 
nie będziecie wychowywać na Polaków, na to czym sami jes­
teście. 

Krystyna milczała. Argument był łatwy do odparcia, ale 
sztych za bolesny dla rodziców. Czasem tęskniła, żeby pchnąć 
jak szpadą, powiedzieć po prostu: 

- Przecież ja już nie jestem Polką. Przecież ja nie jestem 
Amerykanką tylko z paszportu, dla wygody. Ja ten kraj ko­
cham. Ja do niego tęsknię gdy wyjeżdżam. Ja się złoszczę na 
to co w nim zlego. Przecież ja tu większość życia przeżyłam. 
Tu chodziłam na uniwersytet. Tu pracowałam. Tu pokocha­
łam i wyszłam za mąż. Tu rodziłam dzieci. Tu mam dom. To 
jest mój' kraj. 

Ale nawet w chwilach największej irytacji wahała się 
przed użyciem COllP de grtlce, przed powiedzeniem po prostu, 
spokojnie, rozsądnie: 

- Moi drodzy, mylicie się w samym założeniu. Przecież 
ja już nie jestem Polka. 
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Czy naprawdę nią już nie była? 
Wsiadając na "Batorego" w Montrealu, w drodze do 

Polski, ściągnięta przez rodziców dramatycznym listem, że 
może już nigdy ... Krystyna zastanawiała się nad tym. Ciesząc 
się mewami tańczącymi wokół biało-czerwonej flagi na masz­
cie, myślała: - Ja to wszystko kocham. Od uświadomienia 
sobie tego wszystko się zaczyna. Ja to kocham mądrością nie­
nabytą· Nie muszę się tu nic dorabiać w kraju moich rodziców. 
Siedzę na leżaku j błogo puszczam mimo ucha niewybredne 
dowcipy orkiestry statkowej, która się nimi przerzuca wyszedł­
szy na papierosa. Uśmiecham się na radę miłego marynarza, 
malującego tratwy na słonecznym pokładzie: "Pani zdejmie ten 
fraczek, buzię wystawi do słońca, żeby było co w Gdyni po­
kazae'. Sama już zaczynam zamawiać "barszczyk", "jajecz­
ko", "kapuśniaczek" i. "ciasteczko" ... Więc jak to jest? Dokąd 
ja jadę? Gdzie ja jestem? Bo przecież ja tamto kocham. Ja już 
jestem człowiek stamtąd, z kraju moich dzieci. 

Chodząc po Polsce męczyła się i irytowała i tym co jest 
i tym czego już nie ma. Nie miała wrażenia powrotu; tylko 
przyjazdu. Jej wzruszenia były tylko przypomnieniem dawnych 
wzruszeń, sflaczałe jak odgrzewana kolacja. Czuła się jak 
kobieta, która po latach spokojnego, szczęśliwego małżeństwa 
spotyka nagle człowieka, którego kiedyś kochała, a z którym 
ją los rozłączył, i drży na dotyk witającej ją ręki tylko ... 
bo pamięta; i może też, bo dziwi się, że już to dla niej nic 
nie znaczy. Czasem, jak rakieta, wybuchał w niej ognisty żal: 
"To już nie moje, nie moje ... ". Myślała: "Szkoda ... " i my­
ślała o wszystkim co jest "jej" z tamtej strony oceanu. Ale 
żal zostawał i tak. 

Stała sama. Na lekko zaczepne pytania: A cóż wy tam 
w Ameryce myślicie? robicie? mówicie? - odpowiedziała zaw­
sze: "Amerykanie", "oni", "ludzie tam". Nigdy nie powie­
działa "my". Oprowadzana po pawilonach Targów Poznań­
skich, ucząc się tych Copexów, Ampexów, Zimexów, słuchając 
tych wszystkich "robimy", "produkujemy", "eksportujemy", 
"planujemy" - wypytywała o wszystko z najwyższym zainte­
resowaniem, z najszczerszą życzliwością. Ale też nigdy nie po­
wiedziała "my". Nie mogła. 

- My jesteśmy nieuleczalne obojnaki, - myślała. _ 
Hyphenated peoPle. Ni-rak-ni-ryby. Nie daj Boże, żebym włas­
nymi rękami dzieci w tę chorobę wpędzała. 

Chodząc po Polsce starała się na nią patrzeć oczyma córek. 
Starała się je sobie wyobrazić tutaj, na tych ulicach, wśród 
ty.ch .ludzi. Czasem jej się to udawało. W blysku wzruszenia 
WIdZIała Magdę w szarym, polskim mundurku harcerskim, na 
polanie przed namiotami rozbitymi W lesie nad jeziorem ma­
zurskim; widziała Hanię, niestrudzonego :z.viedzacza, ścichłą za­
Ch~ytem odkrycia przed ołtarzem Stwosza w kościele Mariackim 
stoJąc~ ~ głową zadartą na dziedzińcu wawelskim czy w Bar­
bakanIe lo mówiącą: "To moje, to moje ... ". 

7 
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Rozpromieniona przyjazdem córki, jasna i odmłodniała, 
matka zawołała kiedyś do Krystyny: 

- _ o, popatrz! Przecież to jest normalne życie dla dzieci . 
One tu się powinny przecież chować, gdzie ty i Adam chowa­
liście się, i rodzice wasi, i dziadowie. Pomyśl no tylko ... 

Były chwile, kiedy Krystyna chciała w to wierzyć, kiedy 
odurzonej kolorem przypomnianego dzieciństwa zdawało jej 
się, że rzeczywiście jej dzieci do żadnego innego kąta na 
świecie należeć nie mogły. Ze śmiechem opowiadała o spotka­
niu swoich "amerykańskich dzieci" (zawsze z tym cudzysło­
wem w głosie) z przyjacielem lat szkolnych Dziadunia. 

Było to w Niemczech. Rasowy starszy pan, którego mło­
dość zeszła w walce o Niepodległość, pogładził warkoczyki 
Hani i nie mógł się oprzeć pytaniu: 

- A ty kto jesteś? Polka czy Amerykanka? 
Dziewięcioletnia Hania nie miała chwili wahania . 
- Amerykanka. 
Starszy pan spojrzał z żalem. "Takie miłe dziecko!" po­

myślał. C:rłośno powiedział: 
- To szkoda! Bo Polacy to najlepszy naród na świecie! 
Hania rozważyła tę sprawę . Wyczuła jakiś niezrozumiany 

konflikt i postanowiła go załagodzić . Hania lubiła ład w życiu . 
Żeby pan był Niemcem - zaczęła; a potem załamała 

się gramatycznie na trudnej konstrukcji zdania - to by ty 
myślałeś, że nawet Niemcy najlepszy naród na świecie. 

Krystyna złapała się na tym, opowiadając to komuś teraz 
w Polsce, że w jakiś subtelny sposób stępiło się dla niej cierpkie 
ostrze prawdy w tej odpowiedzi . Zrozumiała zmianę. Drgnęła. 
Już nig dy więcej nie opowiadała. 

Bo że Polacy to najlepszy naród na świecie, nikt tam wąt­
pliwości nie mial. Dla tego mogli sobie pozwolić, pańskim ges­
tem, lekką ręką, na te wszystkie dowcipy: 

- ~e . Pols~a to naj bogatszy kraj na świecie, bo wszyscy 
kradną I CIągle Jest z czego; 

- że Polska jest jak rzodkiewka : z wierzchu czerwona, 
w środku biała; 

- że, mimo że Polska była pierwsza w wyścigu do 
k~ięży:~. bo Pan Twardowski j~~ tam ~awno ~ylądował, tym 
memnleJ Chruszczow teraz powInien POJechać, zeby odwiedzić 
grób mamusi (Łajki) . 

Z dzie~inną niewinno.ścią chlubili. się s~oimi Trauguttami, 
Grottgera~I,. Dreszera~11I, ~zuch~ml, M~lssnerami, ale pot 
zgrozy rO~lł Im czoła, ze w. Je?nel z ~:;tlęz~ zacnej rodziny R . 
odezwał SIę nagle zew krWI niemIeckIeJ; ze ktoś w Bostonie 
mógł zamienić dobre polskie nazwisko Krzetrzpietowicz na 
Talbot; że córeczka pana Prztyprzykowskiego z Buffalo ma 
na i mię Jenny i nie mówi Po polsku; że pan vVołowicz z Chi­
cago pisze się teraz "Volovich··. Z uznaniem mówili o Angielce, 
która wyszedłszy za mąż za Polaka przyjęła katolicyzm; ze 
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zgorszeniem - o Polce przechodzącej na protestancką wiarę 
męża Amerykanina . 

Dla Krystyny i to i tamto znaczyło tylko jedno: że czło­
wiek jak ziarno, tam korzenie za puszcza, gdzie go los posieje. 

- "Ja Po prostu szanować nie mogę Polaka, który do­
browolnie poza Polską mieszka! - powiedział Krystynie 
ojciec. - Bo to znaczy, że on nie jest pełnym człowiekiem. 

- Mój Boże! - wykrzykąęła Krystyna w zdumieniu. -
A czyż ty szanujesz człowieka mieszkającego w 'iVarszawie wię­
cej, niż tego co mieszka w Katowicach? Albo tego z Krakowa 
więcej niż tego z Poznania? 

- To wszystko Polska - upierał się oJcIec. Dodał coś 
o magicznej sile przyciągania polskości . - Kto się jej opiera, 
sam siebie się zapiera. 

o, wiesz, jak ty będziesz ze mną mistycyzmami wo­
jował .. . - zirytowała się Krystyna . 

A swoją drogą, prawie w to wszystko uwierzyła - jak 
na seansie spirytystycznym . Myślała: a może? I chociaż było 
to myślenie ot, takie sobie, abstrakcja nabierała łatwych ru­
mieńców i ciepła krew poczynała kursować w teorii . 

Telefon od Jadzi Zaleskiej bardzo ucieszył matkę Krystyny. 
- Jadzia dzwoniła, - powitała kiedyś z miną niby-obo­

jętną Krystynę wracającą z wypraw odkrywczych po \iVarsza­
wie. A potem roześmiała się szczęśliwym śmiechem. - Zupeł­
nie jak da wne czasy ! - wykrzyknęła. - Wszystkie twoje psia­
psiółki dzwonią, a ciebie wiecznie nie ma w domu! 

Jadzia, co prawda, już od dwudziestu lat nie była Zaleska, 
tylko P iotrowiczowa . Jej najstarszy syn urodził się w Pales­
tynie, młodszy na Malcie, naj młodsza córeczka w Anglii . Pio­
trowiczowie sprzedali swój domek w Londynie i wrócili do 
Polski na dobre . ("Czy na dobre nie wiem . Vi każdym razie 
na stałe" - odpowiedział kiedyś na pytanie znajomego Antoni 
Słonimski w podobnych okolicznościach). 

Krystyna pobiegła kłusem na Jowe Miasto, pożerana cie­
kawościa . 

- No, jak tam? Jak tam? - pytała prędko. - Jak myślisz? 
Uda ci się? Co dzieci? Jak się tu czują? 

Jadzia potrząsnęła głową niepewnie i odpaliła nowego pa­
pierosa od starego. 

- Ach, nie wiem, - powiedziała zmęczonym głosem. -
Trzeba dać życiu czas. To nie takie proste. Dzieci czują się 
świetnie . Ale ja, wiesz .. . - Nagle rozpłakała się . - Ja nie 
wiem co mam robić! - zawołała. 

Krystvna głaskała skulone plecy. 
- Co się dzieje, Jadziu? - spytała spokojnie . - Po­

wiedz mi . 
- To pe\vnie wszystko moja wina, - płakała Jadzia. -

J<;tkoś. nie umiem się ustawić. Jakoś wszystko jest inaczej, a ja 
nIe wIem co robić. Zaraz w pierwszym tyg-odniu Zosia przyszła 
ze szkoły z jakimś takim jakby medalikiem przypiętym do 
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sukienki .. "Co ty tam masz?" spytałam . Powiedziała dumnie ' 
,,'~o Lenin:'. Właśc.iwie, to pr~yjeżdżając wiedziałam, że tak bę~ 
d~le .. MÓwlł.a~ sobIe: mogą Inne matki, mogę i ja. Pokole­
nIamI przeClez z.awsze w Polsce uczyliśmy się czego innego w 
szkole, a czeg? .Innego. w domu . . Poza tym, wiesz, ta angielska 
sey-control tez Jakoś SIę przykleja do człowieka. Powiedziałam 
WIęC t) Iko: . "J ak iż t? Lenin? Przeci.eż to jakiś mały chłopiec 
na tym twoIm m:da.I:~u?" -." T?, zebym pamiętała, że Lenin 
bardzo kochał dZIecI - WyjaŚniła mi Zosia. I on był też 
wielkim przyjacielem Polaków". " 
. - No, w~ę<: wiesz, od tego się zaczęło . A dzisiaj zdarzyło 

SIę ~oś, wł~śclwle głups~wo, ale ~ytrą~iło. mnie z równowagi . 
ZOSI~ w:óclla do. domu I pochwalIła mI sIę, że przyjechała od 
kolezankl.tran:waJem na gapę. "Zosiu, dlaczcgo?" - pytałam . 
- ?,B.o nIe mIałam 50 gros~y na tr~mwaj", śmiała się, bardzo 
z sIebIe z~do\~olona .. ".ZOSIU, to nieuczciwe !" - zawolałam. 
- "Jak nIe :nlalaś pIeniędzy, t:zeba .b):ło iść piechotą. Przecież 
to był? ;,ak Jakby~ ukr~dła. NIeuczcIwIe". - "J akie tam nie­
UCZ~IWI: ' ro.ześm,'ała SIę. "Wszyscy tak robią. To jest spryt, 
a nIe nICUCZCl\vośc". 

Jadzia zapaliła nowego papierosa. 
- Sama nie wiem - powiedziała ciężko. - To ja się 

pew!1ie zmieniłam . . Pamiętasz "Bezgrzeszne Lata?" .. . . 
.Krystyna uśmIechnęła się do wspomnienia. Jakże by nie 

pamIętała! Ulubiona książka dziecillstwa. 
- \Vłaśnie! - kiwnęła głową Jadzia . - Właśnie .. . 

powtórzyła . - Ja też tak myślałam. Kupiłam to dla Tadzia 
Przyjemnie, jak dzieci czytają książki, któr~ nam się podobały; 
praw?a? - Podskoczyła na~le na s~m brzezek krzesła . - Czy 
tJ; ~Iesz, - krzyknęła - ze tam Jest cały rozdział o ściąga­
nIu? ... 

Krysty.na ki~nęła głową ub<;twiona. Pamiętała . I nagle . .. 
prz.est~ła SIę uśmIechać. ZrozumIała. Sama się też widocznie 
z:nle~JIla. J a~ Jadzia., Już jej to nie bawiło. ·Wydawało jej 
SIę, Ja~ JadZI :-- grozne. Byłaby zszokowana do szpiku kości, 
gdyby Jej .Hania czy Magda "ściągały" w szkole . 

. - :-Vlesz, trzy.małam tę. ~siążk~ w ręku, - .. mówiła Ja­
dZIa :-- I przy~mniałam sobIe pk kIedyś, w AnglII, widziałam 
TadZIa od~abla]ącego lekcje. Mi~ł prz~? sobą rozłożony zeszyt; 
na stol~ lezał zegarek. -VV pewnej ~hwllI. w pół zdania, zamknął 
Zeszyt.l ~stał. Spy~ałam czemu . nIe .skończył lekcji . Wytłuma­
cz:ył 0:1, ze. nauczycIelka kazała In: pIsać przez 20 minut . Dwa­
dZle~cla mInut. upłynę!o. Gdyby P!sał dłużej, choć o tyle, żeby 
skonczyć zdanie, to me byłoby [mr . 

Jadzia spojrzała bezsilnie. 
- ·Wiesz, nie śmiej .się ... P?myślałam sobie:. jak ja mogę 

taką rze~z psuć wlasnyml rękamI? Schowałam kSIążkę do szu­
f1a~y . ~Ie .dałam mu . Ja wiem, że to właściwie śmieszne. Ale ... 
tu Jest Jalaeś inne powietrze . I ja jeszcze nie umiem nim oddy­
chać. 
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Krystyn ie po prawdzie wydawało się to . trochę śmieszne . 
Człowieka trudno wychowywać tak, jak się piecze tort, według 
jakichś ścisłych miar ~ wag niezawodnego przepisu kuchennego. 
Nie była pewna czy ściąganie rzeczywiście piętnuje dziecko 
na życie stygmatem łatwizny i braku odpowiedzialności. Sama ... 
bm... przypominała sobie swoje maturalne egzaminy z mate­
matyki . AJe potem już nigdy, pocieszała się, nigdy, przy żad­
nym egzaminie, ani szkolnym, ani życiowym . Nigdy, p rzez 
te dwadzieścia lat od matury. 

Bardziej ją niepokoił ten medalik z Leninem-chłopcem . 
Pamiętała, że Danka opowiadała jak jej Piotruś pewnego dnia 
zażądał. że chce zbudować kapliczkę dla Stalina w jedynym 
pokoiku, w którym się gnieździli wtedy we czwórkę . Długo 
perswadowała nim namówiła, że jeśli już musi tę kapliczkę 
gdzieś mieć - to chyba w kuchni. Siedemnastoletni już teraz 
Piotruś słuchał opowiadania matki rycząc ze śmiechu nad 
własną głupotą . 

- Jakoś to się widocznie potem w głowach porządkuje -
pocieszała się Krystyna. 

Ale pamiętała też historię mądrej, miłej Marysi, przygo­
towującej się do matury . Marysia zakrywała uszy oburącz, 
kiedy ojciec próbował prostować fakty z podręczników szkol­
nych. 

- Ja wiem, że to jest inaczcj! - wołała. - Ale ty mi 
wszystko w głowie zamylisz! Ja nie chcę wiedzieć! Nie mów 
mi tego! Ja muszę przecież zdać tak jak oni chcą! 

I pamiętała małą Bożenkę w prążkowanych pończochach 
na chudych nóżkach nie dorosłych jeszcze ani do stylonów pol­
skich, ani do sowieckich kopronów, jak wróciła kiedyś ze 
szkoły do domu i prosiła matkę, szeptem pełnoprawnego to­
warzysza z konspiracji: "Powiedz mi teraz jak to było napraw­
dę" .. · 

I pamiętała opowiadanie młodej nauczycielki, która pew­
nego dnia przebrnęła ze zgagą w gardle przez wymagany 
tekst wykładu o zbrodniarzach z Armii Krajowej, szaleństwie 
P owstania Warszawskiego, dziedzictwie zgubnych rządów 
obszarniczo-sanacyjnych, i o wyzwoleniu Polski przez zwycię­
ską armię radziecką . Jeden z jej trzynastolatków, zresztą syn 
dygnitarza reżymowego, wstał wtedy i powiedział: 

- To naprawdę było zupełnie inaczej . \Varszawa została 
zniszczona, bo Rosjanie nie chcieli do niej dopuścić pomocy. 
Ja wiem, bo mnie to tatuś mówił, a tatuś wtedy z nimi per­
trak-to-wał. 

-VVażkie sI owo zawisło w klasie, czekając na odpowiedź. 
Młoda nauczycielka powiedziala : 

- To jest najnowsza historia . Wszystkiego jeszcze za­
pewne nie wiemy. Z odległości czasu często bieżące wydarze­
nia wyglądają inaczej. a razie - ogarnęła klasę bystrym 
Spojrzeniem - mamy się uczyć tak, jak w naszym podręczniku. 

Potem poszla płakać do łazienki. 
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- Ty. nic nie rozumiesz! - gorączkował się przyjaciel 
w r~zmmme z Krystyną, którą nauczyła się już te wykrzykniki 
przyjmować bez urazy. Wszyscy jej mówili, że nic nie rozumie. 
- Tu jest jedna wielka konspiracja . Konspiracja narodu. Z 
partyjnymi na czele. 

-:- Wiele ~i z ~ego.! - ~yślała K:ystyna . - To ładnie 
brz~l, rozpala ImagmaCJę śWiętym ogmem. Ale co te dzieci 
mają? Szkołę, która podważa autorytet rodziców. Rodziców 
któr:y podwa~ają au~orytet. szkoły. Społeczeństwo, które się 
br~m w~tzem l ~omblDowamem. ~ieustannym, gdzie wszystkie 
ŚWiętOŚCI. wal!,! Się z łomotem ghmanych nóg, gdzie umiejętność 
"pływanta" Jest cno.tą kardynal.ną~ gdzie cynizm musi starczyć 
za skrzy~Ha l~usarskle, lekcewazeme wszystkich praw za obro­
nę ~rzecl\~ mepraworządności,. a o,?o)ętność za skrzydła mło­
doścI. .Gdzle tu w tym, ws.zystklm miejsce dla moich dzieci, dla 
tych me.za~ad ame~ykansklch, k.tóre uważają każdego policjanta 
za przYJaciela, kazdy podr~czmk .za ewangelię, każdy przepis 
za coś czego trzeba słuchac? Gdzie tu w tym wszystkim miej­
sce dla moich mięczaków, przyzwyczajonych do o<Yródka koło 
d~~u, do wł~snych jasnych pokojów, do własnego pewnego 
miejsca na śWiecie? 

. Wtedy właśnie spotkała II rszulkę. U rszulka była zachwy­
cająca .. ~r~styna, która z początku skrzywiła się na projekt 
zab:anla. Jej ze sobą autem z Olsztyna do Warszawy - roz­
br~:l1ła Się zupełnie od pierwszej chwili, kiedy tylko to cudne 
dZiecko zobaczyła. 

l!rszulka miała dwanaście lat i medal Wzorowej Uczenicy 
przypięty do granatowego mundurka. Miała ciepłe orzechowe 
oczk~ i berecik szkolny na jasnych warkoczykach: Córka ro­
botmka ze Lwowa, sparaliżowanego i pozbawionego mowy w 
wypadku przy. pracy, Urszul~a m!eszkała gdzieś kątem z młod­
szym bratem I matką, harującą J~ko jedyny żywiciel całej ro­
dZiny. U.rszul~~ .zac~owywała. Się jak księżniczka, jeśli to 
prawda, ze kSlęzmczkl zachowują się prześlicznie . 

Jechały dłu~o, sześć, sied~m godzin: .Cały czas rozm~wiały . 
Urszl!lk~ opm".ladala Krystyme o swoJeJ szkole. Chwaliła się 
co Wie, de UlTI1e, że zna już 50 najważniejszych dat z historii. 

- Jaką znasz najwcześniejszą? - spytała Krystyna. 
- 966. Chrzest Polski . 
- A jaką najostatniejszą? 
- 1864. 
Krystynie wydalo się, że widocznie dziecko Się myli, że 

myśli o Powstaniu Styczniowym. 
1864? - spytała. - Co to wtedy było? 

- Założenie Pierwszej 1iędzYllarodówki. 
- A o jakich wielkich ludziach się uczyłaś? 
- Lenin - odpowiedziała Wzorowa l'czenica z chętną 

gotowością· - On był wielkim przyjacielem Polski bardzo 
kochał dzieci. 
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A kogo lubisz najwięcej z tych wielkich ludzi, o których 
się uczyłaś? 

- Fryderyk Engels. i Karo~ ~3!ks . .... . 
Krystyna zdziwiła Się . Bez JakiejŚ pryncypialne] mezyczl!­

wości. Tylko że to był taki jakiś nieromantyczny, niedziecinny 
wybór, więc ją zainteresował. 

- Za co ich lubisz? 
- Bo oni chcieli poprawić dolę biednych ludzi. 
- A o Kościuszce wiesz coś? 
- Tak. Ja go bardzo lubię . On zginął w bitwie pod Ra-

cławicami. 
- W bitwie .. . z kim? 
Urszulka zawahała się. 

Zdaje się, że z Austrią· 
- A z Rosją Polska kiedyś wojowała? 
- Tak. Za apoleona . 
- Ale wolisz Marksa i Engelsa od Kościuszki? Dlaczego? 
Wzorowej uczenicy zabrakło tekstu. Sliczne, miłe dziecko 

odpowiedziało po prostu: . 
- Bo ja się Luż tak przyzwyczaiłam. 
Krystyna skurczyła się. Spytała: 
- A o Piłsudskim coś wiesz? 
- Ttak... To zdaje się był jakiś generał? .. 
Rozmawiały dalej o różnych krajach, w których Krystyna 

była, do których Urszulka chciałaby pojechać, o różnych naro­
dach, różnymi językami mówiących . 

- Ja nienawidzę iemców - powiedziała Urszulka. -
Oni zabili mojego wuja. 

- A jaki ty naród najwięcej lubisz? 
- Rosjan. - Bez chwili wahania powiedziała córeczka . 

człowieka ze Lwowa, który leżał, sparaliżowana kłoda bez 
mowy, i mógł już tylko sam pamiętać. 

- Za co ty ich tak lubisz? 
- Za to co oni dla nas zrobili. 
Krystyna zacisnęła ręce na kier~wnicy. Pote~ pomyślał~, 

jakie to właściwie nawet .zabawne, ze to samo ]edn? krótkie 
zdanie może tak dokładme tłumaczyć dwa tak rózne stany 
ducha. 

- A cóż oni dla nas zrobili? - spytała szybko, prawie 
ostro; trudno jej było złagodzi.ć gł~s. . . . 

- Jak myśmy byli głodm, om nam 'przy~yła.h ]edzeme -
wytłumaczyła II rszulka. Potem zastanOWiła Się I dodała roz­
ważnie: 

o, może nie tyle, ile myśmy potrzebowali. Ale tyle 
ile mogli. 

' Czym ty chcesz być, ja~ będziesz d,!ża.? . 
Ja będę sędzią. Będę chuliganów do wlęzlema wsadzać. 
A do partii się zapiszesz jak będziesz duża? 

Tie! - Szybko i kategorycznie. 
Dlaczego nie? 
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- Bo oni do kościoła nie chodzą. 
Jechały dalej w milczeniu. Krystyna przeżuwała w sobie 

rozmowę· 

- Ale~ spreparowany dzieciak! - myślała. 
~ozwazała to ta.k inte.nsy~nie, że zupełnie o małej za­

pon:~Iała. Drg?ęła, kIedy c!enkI, sl'ebrny głosik zaczął jej coś 
nUCIe .pod bokiem. Nastawiła ucha. Urszulka śpiewała rosyj­
ską piosenkę. 

- Takie .ś1,iczne! takie udane d~iec.ko! .- rozzłościła się. 
Kukłę z mej robią. Co tu pomoze mtelIgencja zdolności? 

J~~ człowiek .nigdy. nie zobaczy nic niebi:skiego, td musi prze­
CIez myśleć, ze takiego koloru w ogóle me ma na świecie. 

Rozżaliła się· O Urszulkę. I o swoje dzieci. Że też mo-
głyby tak rosnąć w niepełnym wachlarzu barw świata. 

- Nie! - powiedziała sobie. - Nie! 
Wróciła do dawnego myślenia . 
~isa!a. do n!ej k!edJ:'ś druga .taka sama obojnacka matka: 

!,Pam 0JCI~C tW.lerdzl, ze dawame naszym dzieciom polskości 
Jest d~wanIem lm tego, co w nas najlepsze. Przeraża mnie 
fakt, ze w ogóle odeszła~ widocz~ie n~ tyle, fte ośmielam się 
nawet pO?daw,:ć w wątplIwość takle tWIerdzeme. Czy pani też 
ma wąt~llwoścl na ten. tem~t? Czy najlepsze w człowieku spro­
wadza Sl~ do przynaleznoścl narodowej? Czy są jakieś wartości, 
które .m~Ją :ynek ~bytu poza granicami psychicznymi polskości? 
A moze Ja Się zrobIłam, według pani powiedzenia, kundlem mię­
dzynarodowym?" . 

Tej "akaczce" , tej absolwentce kacetu, tej Amerykance 
odpisywała wtedy Krystyna na gorąco: ' 

. "Jest.em głę~oko p:ze~onana, że ojci~c nie ma racji. Że 
Dle ch~dzl o to,. ze by dZieCiom dać olbrzymią miłość do Polski, 
tY,lko . zeb~ w mch wycho~a~ predyspozycję do miłości, cnoty 
z~umle:va]ąco wszechogarniającej, z której rośnie potem przy­
wląz,:m~, ~d~aga, g.otowoŚć do poświęceń, prawość sądu. My­
ślę, ze. J~śII SIę w dZiecku ~a~hęca zdolności muzyczne i ułatwia 
rozwóJ Jego talentu, to JUZ potem wszystko jedno czy gra 
ono . Ba.ch~ . c~y Beet~ovena. Myślę dalej - dosyć heretycznie 
- ze JeślI Się w dZiecku rozbudzi ducha religijnego, to na 
dobrą sprawę wł~ś~iwie wszystko jedno czy będzie ono dobrym 
Kwakrem, KatolIkiem czy Protestantem. I właściwie jest mi 
całkiem obojętne czy I?oje dzieci. bę?ą do~rymi Amerykanami, 
czy d.obrym.1 PolakamI. Myślę, ze l. ~u l tam. predyspozycja 
psychiczna Jest wymagana ta sama, l ze to o mą właśnie cho­
dzi, i że osiąg:nąć jej abstrakt~mi nie można. na pewno. Jedy­
nym kątem ~wIata, do k~ó:ego J,: mogę przyWIązać swoje dzieci 
naprawdę, me akstrakcYJme - Jest Ameryka. To więc próbuję 
ro?ić. ~gadzam się .z ojc~n: do pe~vnego punktu: muszę powie­
dZIeć, ze dosyć mme dZIWią ludZie, którzy ze swymi dziećmi 
mówią po angielsku. Myślę, że to jest takie właśnie negowanie 
samego siebie w imię teorii, przeciw któremu ojciec tak zażar­
cie występuje. I słusznie. Tylko podejrzewam, że on nie rozumie 
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tego, że wychowując dzieci na Amerykanów - my JUz siebie 
nie negujemy".. . 

Wyjeżdżając z PolskI do Stan?w, Krystyna. WSIadała na 
"Batorego" prawie z ulgą. R.OZw.Iązała w sobIe kom~lek~y 
tęsknoty. Miała radosne poczucIe, ze. - tym raze~ - JedZie 
do Ameryki z wyboru, nie z trafu! me z m~su .woJn~. Płakała 
za znikającym wybrzeżem gdyńskim, bo WIedZIała, ze choćby 
jeszcze tu wróciła - wyjeżdża na zawsze. 

Urodziny wypadły .jej na statku .. Tort c~,e~ol~dowy st?-nął 
na stole. Orkiestra grała "Happy BIrthday l z'yczyła, zeby 
jej "gwiazda p~myślności nig~y. ~ie za~asła". PIę.kna laurka 
z podpisem KapItana składała Je) zyczem~ od ~ałogI. Pan Sta­
nisław, perła kelnerów, obsługUjący kapitańskI stół przy. któ­
rym siedziała, czuwał jak kwoka, ,dog~dzał sm~ko.łykaml! za­
dowolony że Krystyna, stary kon, CIeszyła SIę Jak dZIecko 
z niespod'zianki. Chcąc jej zrobić p:zyjemność, usunął z~ stołu 
kapitańskiego na tę uroczystość biało-czerwoną chorągl~wkę, 
która tam zawsze stała. Na jej miejsce, na ten jeden wieczór 
ku czci Krystyny, postawił gwiaźd~istą fla.gę ~n:erykańską .. 

Krystyna spojrzała i żachnęła Się . . Zawls~a Jej ręka z ?oz~~ 
nad czekoladowym tortem. Biedna m-rak-Dl-ryba. Zrobiło Jej 
się straszliwie, niewymownie przykro. 

- Panie Stanisławie, - szepnęła. - Czy tam nie mogą 
stać obydwie te chorągiewki,? . 

I miast się cieszyć swoim bogactwem - dwa śWiaty były 
jej, szczęściara! - rozpłakała się nad własnym ubóstwem. 

Marta ERDMAN 
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Generał Haller 

. Ta~ się złożyło, że kilkakrotnie w życiu odwiedziłem sto-
ll~ę ~n.zonów! Chur (wymawiaj Kur, po francusku Coire). 
~ mIejSCOWej katedrze uderzyła mnie mnogość naCTrobków 
członków rodziny Haller?w. Widocznie był to ród możn; i wpły­
:vowy w tym ~schodnlJl~ k~~?~ie sz~ajcarskim, w którym 
Ilo,Ść narzecz~, dlale~tów! relIgIj Jest zaiste zdumiewająca . Już 
wowczas c.hcl~łem Się pomformować, czy polska rodzina Hal­
!erów po~łio?zlła z tych stron. Jakoś nigdy mi się zdobycie tej 
mformacJI nie udało. 

By!em też, ja~o młody chłopak ~~y r~czej jako młody stu­
dent,. :Gedyś we wl,osce podkrakowskl~J, r:ledaleko przepięknych 
MogIlc.n Konopkow, któr~. b~ła SIedZibą naszych polskich 
Hallerów .. Stamtąd wywodzIli Się Józef Haller i jego młodszy 
brat,. Stamsław,. który był sze~em sztabu w 1920 r., i później 
usumęty . z WOjska przez PIłsudskiego, zmobilizowany w 
J93~ r. I zam?rdowa~y przez Rosjan w Katyniu. Słyszałem 
z WIelu stron, z~ Stams!aw. Haller miał być najlepszym szefem 
sz.tabu :v okreSie na~zeJ niepodległości: nie mogę w tej spra­
"~Ie zabIerać głos u, . me bę~ąc fachowcem. Zresztą mania tajem­
niCY, kt?ra osłanIała dZIałalność naszegQ dowództwa i w 
1920 r., I w .okre~ie międ~y~ojennym, i w ro~u 1939 i następ­
nych, spra wI.a, ze w!aśCl\vle cała nasza historia wojskowa 
należy d~ dZiedziny mitologii. Stąd, zamiast faktów, operuje 
legendamI, a zwłaszcza legendą opatrznościowych wodzów. 

• 
O Józefie Hallerze mogę przytoczyć tylko dwa, niejako 

osobiste, wspomnienia . a uniwersytecie w Krakowie byłem 

Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane są na odpOWiedzialność 
autoróW i nie sq wyrazem poglądów Redakcji. 
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ulubionym uczeniem i pupilem ekscelencji Władysława Leopol­
da Jaworskiego. Odwiedzałem go często i lubił ze mną rozma­
wiać, nieraz godzinami . Kiedyś, bodaj że w roku 1924 czy 

. 1925, Jaworski udał się - po raz pierwszy w życiu! - do 
Poznania. Tam spotkał też, znowuż po raz pierwszy w życiu, 
Dmowskiego na jakimś obiedzie, bodaj że u Adolfa Bnińskiego. 
Spędził z nim cały wieczór razem i wrócił do Krakowa dość 
zadowolony i nawet zafrapowany antagonistą, którego zwalczał 
całe życie. Trochę tak jak dwaj wielcy bridżyści, którzy należą 
do przeciwnych klubów, ale umieją wzajemnie ocenić swoje 
mistrzostwo. Zresztą na przykładzie Jaworskiego potwierdza 
się raz jeszcze teza, że naprawdę nienawidzi się tylko człon­
ków tej samej partii, z którymi człowiek się musi ścierać całe 
życie. Jaworski, człowiek właściwie bardzo dobry i przyjazny, 
naprawdę niecierpiał jednego tylko Bilińskiego. "To był czło­
wiek mały" powtarzał swym chropawym, charkoczącym nie­
zapomnianym głosem . l z naciskiem powtarzał raz jeszcze 
"ma-ry!". Poza tym nie lubił Askenazego, co zresztą wśród 
polityków i profesorów nie było znowuż tak wyjątkowe: podob­
nież prof. Henryk Tennenbaum nie znosił Askenazego. Otóż 
po powrocie z Poznania i z tego obiadu z Dmowskim, Jaworski 
mi powiedział: "Rozmawialiśmy z Dmowskim o wszystkim, 
i zgodnie i przyjaźnie stwierdziliśmy, że się w żadnej sprawie 
nie zgadzamy, ani co do polityki zagranicznej, ani co do wew­
nętrznej, ani co do oceny ludzi; tylko w jednej sprawie stwier­
dziliśmy obaj całkowitą zgodność poglądów: oto, że ani ja 
Vi NK ie ani on w Komitecie Paryskim nie mieliśmy nigdy 
z nikim równie głupim do czynienia, jak z Józefem Hallerem". 
I oczy Jaworskiemu figlarnie się śmiały, jakby miał nie lat 70, 
lecz dwanaście. 

Osobiście zetknąłem się z Hallerem raz jeden tylko, w 
Londynie, w czasie wojny, gdy był ministrem oświaty w rzą­
dzie londyńskim. Któryś z młodych ludzi, moich znajomych, 
prosił mnie o pomoc w staraniach o stypendium: poszedłem 
więc do Hallera, choć go nie znałem. Jego ministerstwo mieściło 
się w jakimś dość ładnym, jak na Londyn, domu, koło Gros­
venor Sąuare: schody, salony - wszystko to wyglądało jakoś 
dość przyzwoicie. Było tam cicho i spokojnie i sennie, w prze­
ciwieństwie do rozhisteryzowaneCTo Strattonu czy Rubensa. Tam 
też w jakimś pseudo-rokokowym salonie-poczekalni poznałem 
Wówczas po raz pierwszy Renatę Ostrowską, która pełniła obo­
wiązki sekretarki ministra; jej syryjska uroda, jej orientalne 
oczy, jej szczupła i świetna figura, w bardzo obcisłej i szykow­
nej czarnej sukni zafrapmvały mnie dużo bardziej, zostawiły mi 
znacznie silniejsze wrażenie, niż jej pryncypał. Jiestety, chwila 
?czekiwania w poczekalni ministra w towarzystwie chłodnej 
I raczej wyniosłej ale pięknej sekretarki była nader krótka: już 
P? kilku sekundach panna Ostrowska powiedziafa mi, że mi­
nls~er prosi. Zastałem w gabinecie zacnego staruszka, który 
robił wrażenie notariusza z Płocka. Ciekawe, jak ten zawo-
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~0"':'Y wojskowy, pochodzący z rodziny ziemiańskiej, robił wra­
zenIe cywila i przedstawiciela drobnomieszczaństwa. Po minu. 
cie rozmowy zorientowałem się, że jakakolwiek będzie w 
sprawie tego stypendium decyzja, zapadnie ona nie z polecenia 
Hallera lecz jakiegoś radcy czy referenta. Wszelka rozmowa 
z ministrem była czystą stratą czasu. Pożegnałem się więc 
jak moglem najprędzej, zachowując uprzejme formy. Haller 
pożegnal się ze mną takoż uprzejmie, nawet serdecznie, do 
końca sprawiał wrażenie, że nie rozumie o co w ogóle chodzi. 
Był zdumiewająco prowincjonalny: człowiek ten wychował się 
bodaj w Wiedniu, działał w Paryżu, teraz w Londynie -
a miałem wrażenie, że nawet Kraków był dla niego wielkim 
miastem, że obracał się między Bochnią a Wadowicami. Od 
Hallera pachniało głęboką, najgłębszą prowincją. 

• 
Przypadek rządzi naszym życiem. I rządzi przebiegiem wy­

padków wojskowych w wyższym stopniu, niż życiem cywilnym. 
Czy to nie przypadek zrządził, że de Gaulle znalazł się 18 
czerwca 1940 r. w Londynie i podniósł żagiew buntu? Czy nie 
przypadek spowodował że Hindenburg, korzystając z utalento­
wanych szefów sztabu, został bożyszczem tłumów niemieckich, 
naczelnym wodzem, wreszcie nieszczęsnym prezydentem Rzeszy 
Weimarskiej, który dopuścił Hitlera do władzy? Czy wreszcie 
przypadek nie odegrał dużej roli w promocji i karierze gen. 
Eisenhowera, gdy tylu jego kolegów - Mac Arthur, Marshall, 
Patton, Bradley - górowało nad nim instynktem strategicz­
nym i talentami wojskowymi? Haller byłby zapewne został, 
jak tylu innych, zapomnianym brygadierem czy dywizjonerem, 
gdyby nie nieprzewidziany splot okoliczności, który go wyniósł 
do roli bohatera eposu: bitwa pod Kaniowem, przebijanie się 
aż do Murmańska, dowództwo we Francji - to były karty pięk­
ne, lecz dzieła raczej przypadku, niż woli i decyzji . 

Lecz mniejsza o to . Załóżmy, że Haller był rzeczywiście 
człowiekiem obdarzonym wielkim talentem strategicznym, że 
nawet jego udział w bitwie warszawskiej z sierpnia 1920 r. 
nie był dziełem przypadku, jak chcą jego wrogowie, lecz że 
walnie się przyczynił do zwycięstwa nad Wisłą. Że Haller nie 
był drugim ks . Skorupką, który cudem pozostał przy życiu, 
lecz istotnym architektem zwycięstwa. Cóż to zmienia w istocie 
rzeczy? Czy Haller miał talenty wojskowe, które by pozwoliły 
mu powierzyć - po wojnie - tak trudną organizację polskich 
sil zbrojnych, polskiego przemysłu wojennego, polskiej doktryny 
wojennej tak, byśmy mogli sprostać ewentualnej rosyjsko-nie­
mieckiej koalicji, tej zmorze i katastrofie naszych dziejów? 
Nawet najwięksi admiratorzy Hallera nie śmią bronić podobnej 
tezy. Mogą najwyżej powoływać się na fakt, że w sytuacji 
Polski żaden inny dowódca nie potrafiłby naszego kraju ura­
tować przed klęską. 
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Gdy mowa o Hallerze. nie mogę bez nostalgii --:- m~mo 
anglofobii - nie zwracać SIę I?yślą do st~sunków ang;elsklch. 
\1\' Anglii wodzowie, którym ~Ię. pos:częśc~ło, otr.zymuH ty~u~ 
lordowskie od barona do wIcehrabiego I hrabIego, zaleznIe 
od szczęścia, plus wysokie ordery - od św. Michała. do Łaźni 
i Podwiązki - plus .tłuste emerytury, pl.us synekury I zaszczy­
ty, jak np. stanowisko lorda-namIestnIka hrabstwa Londyn! 
które pozwala nominatowi, w danym .wypadku marszałk~wl 
Alexander uczestniczyć w uroczystościach urzędowych, Jak 
np. przy powitaniu de Gaulle'a na dworcu Victoria' etc. ~a~u­
raInie generalowie otrzymują rangę marsz31łka -:- musI Ich 
być zawsze w Anglii dwuna.stu; generałowie lotnIctwa otrzy­
mują rangę marszałków lotnIctwa - ma1'shalls of the R.A.F., 
a admirałowie rangę wielkich ~dmiral?~ - admi1'als.?f the 
RO'j'al Navy. I zaraz pote~ ~I dostoJ?lcy są całkc:wlcle za­
pomniani. Dopiero gdy uI?lera]ą, zos~aJą poc~owaOl znowu z 
wielkimi honorami. Za życia wygłaszają w Izbie Lordów, tylko 
z rzadka przemówienia, które przechodzą bez żadneg~ ~ch~, 
lub pisują raz na rok lis~y do Tin:es'a, k~.óre podobmez me 
wywołują żadnego wrażenta. Od t~J tra.dycjl, k.tór.a łączy sza: 
cunek dla bohaterów z pochowamem Ich za zycla w grubej 
warstwie naftaliny, zaszedł w naszym pokoleniu jeden jedyny 
w Anglii wyjątek: mianowicie ~arszałka lY1~ntg:ommery, któ­
rv nie zadowolił się zaszczytamI, lecz wopzaml do ~oskwy 
i' Pekinu próbuje jednak odegrać aktywną rolę polItyczną· 
Chyba nie ma nikogo na świecie, który by negował katast~o­
ficzne skutki działalności marszałka Montgommery. Swym nIe­
taktem Lord Montgommery nadwyrężył stosunki z F~ancją, 
\Vłochami, z .Ameryką (i Eisenhowerem oso?iście), z. NIemca­
mi, z Japonią. a jego wypady do Moskwy I do. Pe~lDu przr­
sporzyły Anglii tylko kłopotów. Chwała Bo~u, nIk.t Jednak nIe 
myśli przydzielić Montgommery'~mu stanowl.ska ml.Olstra.; taka 
potworność nikomu do głowy Ole przyc~odzl: Par~le polityczne 
i prasa zachowują pełne zaambarasowanIa milczenIe wobec wy­
bryków tego generała, który wyobraził sobie, iż posiada dane 
na polityka. Niestety, nikt nie ma odwagi przywołać go do 
porządku, i jest to jedna z poważnych plam na rządach Mac­
mi liana ale przynajmniej nikt nie ma zamiaru erygować tego 
półinteligenta w mundurze na rodzaj sztandaru politycznego. 
Nawet prasa Beaverbrooka, z?ana na. cały~ świecie. z nie?dpo­
wiedzialności i niskiego pOZIOmu, me ślT'Je odwazyć SIę na 
podobną monstrualność. 

• 
Niestety, u nas sytuacja przedstawia się 09~rotnie . .J esteś~y 

narodem politycznie infantylnym. Nasza .0plDla pubhczna ~Ie 
znosi ludzi politycznie myślących, kocha Się we frazesach, n~e­
~awidzi przywódców politycznych o jakimkolwiek ~orm.acle, 
I darzy swym zaufaniem safandułów, Oledołęgów, pół-mtehgen-
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tó.w i de?1agogów. Stąd skłonność ludzi wybitniejszych, którzy 
",:,Iedzą,. ze sama ich aparycja mobilizuje całą kołtunerię prze­
ciwko Ich poglądom, do chowania się za szyldem zasłużonych 
g~n~rałó~, tak .zwanych. bohaterów narodowych. Haller nie był 
wlmen, ze zrobiono z mego sztandar, że właściwie wbrew woli 
stał się osobistością. polityc~ną i m~lowanym przywódcą poli­
tycznym. Bo prawdziwym nIe był nIgdy, i oczywiście być nie 
mógł. Hal!er sam nigdy nie zajął - bo zająć nie był w stanie 
-:- stanowl.ska w . ak~ualnyc.h sprawach politycznych. Nikt nie 
Jest w stame powiedzieć, o Jaką walczył konstytucję, jakie kładł 
granice samowoli administracyjnej, jak wielki chciał mieć bud­
żet .wojskowy, 90 sądził o przeciążeniu podatkowym, jak chciał 
ułozyć nasze stosunki z naszymi dwoma potężnymi sąsiadami. 
~ył. on uO,~obie~iem .ogólnikow~ch slogan?w w rodzaju "Bóg 
I Ojczy~na , ktore n.le znaczą mc: B~ł to jakby rodzaj Wojcie­
c~ow~klego, tylko nIe "':" .starośwl~cklm meloniku, lecz w błę­
klt.nej ~onfederatce. WOjcI.echowskl był mym sąsiadem na Pol­
ner wld~'wał~m go co dZień. przez lata w cukierni, na rogu 
Snladecklch I MarszałkowskieJ, gdzie ten wysuszony staru­
sz~k ~o dzień spędza~ cały poranek na czytaniu wszystkich 
dZlen~l~ów warszawskich . . Tak jak jestem głęboko - i coraz 
bardziej -:- przekonany, ze . r.ządy . sanacyjne były katastrofą 
c;lla POI;>~I, tak <:ora.z bardziej u~wlerdzam się w mniemaniu, 
z~ WOjclecho~skI .nle przedstawiał wobec tragedii sanacji i 
p~łsudczyzny zadnej alternatywy. Po prostu nie repezentował 
nIC . Był symbolem reżymu i pojęć, które były z natury rzeczy 
skazane na zagładę . Otóż Haller był tak samo symbolem 
jakiegoś świata, który nie mógłby istnieć nawet miesiąca bez 
sprowo~owa.ni.a załamania. s.ię całego systemu, a był o tyle 
mebe.zpleczm~jszy od V/oj~lechows.kiego, że, otoczony aurą 
~yclęstwa I w0c;lzostwa, cieszył Się wielokrotnie większą od 
nIego . po.pularnośclą. ~ape~v.ne. bezwiednie, zapewne mimo woli, 
całe zycie .Haller. umeI?ozhwlał krystalizowanie się opinii za­
chowawczej, prawicowej wokół ludzi i idej, które miałyby jakieś 
szanse sukcesu i odrodzenia naszego schorowanego i sklero­
tycznego systemu politycznego . 

• 
Haller jest bardzo typowy dla tragedii naszego życia poli­

tycznego. Nie będąc człowiekiem wybitnym, był człowiekiem 
porządr;yt;1; ~wierzył, a zwłaszcza inni \~ to uwierzyli, czy 
udawalt, ze wierzą (co na to samo wychodZI), że sama zacność 
jest. wy~tarczającą kwalifi.kacją polityczną. Jego zasługi były 
moze dZlełl!n: przypadku, j~k to c~ęsto by~a w życiu, a zwła­
szcza na WOj me, ale były mewątphwe, a PIłsudski a zwłaszcza 
jego. wyznawcy, ~i~ I?rzyspo~zyli so?ie laur.ów. negując je zło­
ślIWie, zwłaszcza jezeh chodzI o udZiał w bitWie warszawskiej : 
ostate~z!1ie nazwisko Hallera -':loże ~aprawdę zelektryzowało 
młodzlez warszawską w obrome stolIcy . Ale wysunięcie tej 
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nicości do czołowej roli w życiu politycznym musiało zwichnąć 
wszystkie prawidła gry. Haller, tak samo jak wiele innych 
naszycn osobistości w mundurze, mimo woli ściągał poziom 
naszego politycznego życia w dół, do beznadziejnego poziomu. 

• 
Piszę to wszystko, jak? konserwatys~a! ja~o c:łowiek p;ze­

konany, że dla zdrowia polItycznego musI Istmeć silna praWica, 
która brzydzi się demagogią i nacjonalizmem, która operuje 
wyłącznie rozumowaniem a nie sentymentem, która chce prze­
konać a nie oszukać, która dobiera przywódców, bo wierzy 
w ich rozum a nie w ich popularność . Wybitni pisarze fran ­
cuscy dotąd ~ozdzierają szaty nad głupotą prawicy francuskiej, 
która uznała swego wodza w Petain 'ie tylko dlatego, że był 
marszałkiem Francji. Inni pisarze i politycy francuscy raz po 
raz przestrzegają przed wszelkimi próbami reaktywizacji. poli­
tycznej pana Juin, który ma. za sobą tylko kartę woj.enn~ l tł'tuł 
marszałka, a nie rozum polItyczny. Są zapewne wyjątki: mimo 
szlifów generalskich, de Gaulle, który w istocie jest cywilem 
a nie wojskowym, potrafił wz.ni~ść s.ię do pozio~:lU męża s~~nu . 
Piłsudskiego należałoby równIez z<l;lIczyć do tej~e kategorII -
wypominając mu ogromne błędy, me sposób zahczy.ć go do ka: 
tegorii ludzi, którzy tylko na po?stawl~ mu~duru l przesz!oścl 
doszli do władzy . Ale Haller lllgdy me miał danych am na 
wodza ani na przywódcę, ani na polityka, ani nawet na dzia­
łacza. 'Gdyby dano mu tytuł marszałka i gdyby potem za~ho­
wał się całe życie biernie i cicho, można by same rzucać kWiaty 
na jego świeży grób na ponurym cmentarzu londyńskim. Gdy 
jednak rozlegają się próby zrobienia z tej poczciwej general­
skiej mumii - podobnie jak z wielu innych, żyjących i zmar­
łych generałów - jakiegoś nowego Kościuszki, trzeba w imię 
rzetelności zaprotestować . 

W. A. ZBYSZEWSKI 

Październik nie dyskretny 

Zawsze spoglądam z dużą podejrzliwością n~ wszelkie 
pamiętniki, z jakiegoś bardziej gorącego okresu historyczne­
go. a ogół jeśli wydarzenia są interesujące, człowiek niebar­
dzo ma czas na skrzętne, a dokładne zapisywanie, co się stało 
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rano, CO wieczorem, z kim się widziało i jaka w ogóle była 
pogoda. 

Ta~ więc w październiku S6 roku, ani też w następnym 
ro~~, me przyszło ~i .nawet do głowy pisanie czegokolwiek 
zblIzon~g~ do pamlętmka. Jednak czas pędzi jak z bicza 
t~zasł I mm się spostrzegłem październik stał się czcigodnym 
hIstorycznym wydarzeniem, o którym dziatki się w szkołach 
uc~ą· N.i.e mogł~m się. więc oprze~ <:hęci (działa ten pobyt na 
e~l11gr:acjl) zanalIzowanIa, wyclągmęcla wniosków, słowem na­
plsama porządnego kobylastego artykułu. Miałem nawet tytuł 
gotowy ,,\~iel~ość i upadek r~wolucji Październikowej". Spo­
strzeg~em . SIę Je?nak rychł~, ze w toku mego mędrkowania 
zagubił SIę gdZIeś prawdzIwy obraz wydarzeń, ich barwa 
niezapomniana atmosfera. ' 

Zrezygnowałem więc z górnych lotów i postanowiłem od­
tworzyć dzieje . dwu październików możliwie na gorąco". 
Tak jak je widziałem oczami przeciętnego człon'ka Koła Mło­
dych przy Z.L.P. Za chronologię oczywiście nie ręczę. Praw­
dopod.obni<: kole~ność faktów pokiełbasiła. mi się porządnie 
zIewająC SIę w Jeden obraz okresu od pazdziernika S6 roku 
do października S7. 

Już od. śmierci Stalin~ i Bieruta zaczynała skrzypieć rzą­
do~a .m.achlOa. Pr~ewrót ]edn~k zaczął się dokonywać (przy­
na]mme] na tereme Z.L.P. 1 prasy) dopiero od Poznania. 
A. może, od burzliwego zebrania Z.L.P. w pałacu prymasow­
kl~, gdzie. to Antoni Słonimski. publicznie się skarżył, że 
Wltaszewskt chce mu głowę zdjąĆ z karku. Słonimski od 
razu zdobył so~ie tym <;>gólną s~mpatię a ~źniej prezesurę 
Z.L.P. Na t~m~e zebranIU ~vygwlzda.ny Ż?ł~le~s~i zakończył 
swe pr:zem?wle~)Je pr?ro.czymI słowamI. "Nle]edDl JUż na mnie 
tUpali I {fwlz~ali, ale Ja Ich przetrzymałem i was przetrzymam". 
Sprawdziło SIę. 

Ale, wracajmy d.o Pozn~nia!. Mówiono półgłosem, że wy­
buchła tam. re~oluc:]a, ~tra]k, ze komunikacja jest odcięta. 
Przy~nam SIę, z.e me WIerzyłem. Strajk w Polsce. Coś nie­
mozllweg:o. Strajk to r~ecz historyczna o, której czyta się w 
podrę~zmkach, względme, która wydarza się tylko na Za­
chodzIe. 

J~dnak następnego dnia sam na własne oczy ujrzałem 
Uz?~ojone po. zęby patrole prze~ Pocztą Główną na Poznań­
skiej, oraz w IOnych punktach mIasta. Dopiero wtedy uwierzy­
łem. Prasowe raporty o amerykańskich prowokatorach w Poz­
naniu przekonały mnie do reszty. 

Był to precedens .. Od tej chw}li wyd~rzenia potoczyły się 
w~rtko. Jedno zebr:ame po d.ruglm, ka.zde bardziej rewolu­
cyjne od pop:zedDle~o. LudZIe nauczylI się mówić, żądać, 
krzyczeć .. Upajano. SIę r~eczą dawno zapomnianą, wolnością 
przemówIeń. Ogólme chCIano nadzwyczajnego zjazdu partii. 

. Na~łady "Po Prostu" wzrastały bajkowo. Po kioskach 
me mozna było dostać numerów. Na czarnym rynku podobno 

I 
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kosztowały po sto złotych. Za prawdę tego nie ręczę, gd~.ż 
w miarę możliwości ~rałem ok~z.ow.e .numery pr:osto z red~kcJl: 
Redakcja mieściła Się na WIejskie], naprzeCIw Czytelmka ~ 
"Nowej Kultury". Kilka nędznych pokOików z zabazgrany~ 
ścianami skupiało młodych zap.aleńców, chcących z~ewoluCJo­
nizować nie tylko Polskę, lecz I na dodatek cary ŚWIat, oczy­
wiście w duchu marksistowskim tym prawdZIwym, dotych­
czas tylko źle rozumianym. 

Przyznam się, że ci młodzi patrzyli na mnie, ja~o na 
przedstawiciela grupy literackiej "Współcz~sność", z du::ą po­
dejrzliwością. Oni robili rewolucję a ci mezdeklarowam męt­
niacy bawili się w literaturę. Tę ~dejrzl.iwość zresztą odw~­
jemniałem im z nawiązką. Jakoś mgdy me mogł~m zapommeć 
im przeszłości, zetempowskiego p.i~e~ka n~ umwer.ku! ~óre 
kwitło gdy ja i moi koledzy obiJaliśmy Się po wI~zleDlac~, 
za głoszenie rzeczy dopiero teraz odkrywanych trIumfalnie 
przez grono z "Po Prostu". 

Nie pomogą jednak s~ętn~ wyrzekan5.a. Im ?ost~ła si.ę 
historyczna rola przewodnlczema rewolUCjI paźdZiernIkoweJ, 
nie nam. Stało się! 

W okresie tym zewsząd podno~iła się fala kryty~i. Uk~­
zywało się coraz więcej artykułów, które by przedtem mgdy nie 
przebrnęły przez cenzurę. Rzucono się. wściekle n~ socrealizm 
i jego przedstawicieli, zaczytywano SIę Go~br?wlcze~, Kaf­
ką i egzystencjalistami. N a rynek wkroczylI tnum~alDle Ame­
rykanie: Hemingway, Faulkner, Caldwell. Na ro~zlDn~m ryn­
ku zabłysła nowa gwiazda, odkryta przez AndrzejewskIego -
Marek -Hłasko. 

Na niezliczonych zebraniach i wiecach domagano się usu­
nięcia co wybitniejszych stalinowców i powrotu do wład.zy. G<;»­
mułki. Gomulka stał się narodowym bohaterem. WIęzIenie 
zjednało mu szeroką sympatię i jedynie ~yszyński mógł z. nim 
konkurować. To jednak na razie nIe grOZiło. Panowało mIędzy 
nimi zawieszenie broni. 

Oficjalna władza była wyraźnie ~dezorientowana. Nig~y 
jeszcze nie spotkała się z tak ogólną ~ o~w~rtą krytyk:,!. NIe 
wiedziano jak sobie z tym nowym z]aw~~kiem p.or~dZlć .. Ze 
wszystkich stron czegoś żądano: amnestu, u~umęcJa WOJsk 
sowieckich z Polski, wolności prasy, powrotu ziem wschodnich 
a przede wszystkim nadzwyczajnego zjazdu partii i wyrzuce­
nia wszystkich stalinowców. 

Najwięcej przy tym gar<;lło,,:ali so?ie. tacy śred.niacy -: 
stalinowcy, którzy błyskaWICZnIe zmlenl.li fr<;>nt I zac~h 
przewodzić rewolucji. Zwłaszcza w środOWisku literacko-dZien­
nikarskim zjawisko to było nagminne .. Je~li dodać, że gr';łpa 
ta praktycznie monopolizowała wszelkie pIsma tr~eba stwIer­
dzić, że margines dla nowych ludzi był nader zDlkomy. 

Cały święty gniew obrócono przeciw Stalinowi, jego <:0 
głÓwniejszym poplecznikom, ustrojowi i cenzurze. Wszelkie 
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próbx bardziej personalnej krytyki odrzucano z niesmakiem jako 
rozblpctwo. 

Byli 'pr~eśladowc'y (a raczej okłamani i zawiedzeni) i prze­
śladowan.1 zjednoczyli Się wspólnie i entuzjastycznie w duchu 
re~olucYJnym, wysyłając niezliczone petycje do towarzysza 
Wiesława, .z których chy~ą !laj~ardziej ni~fortunną była prośba 
o zezwole~le na pr~ygarnlęcle sierot węgierskich, które to po­
zytywne sieroty chcla.ły ~zostać w k.raju socjalistycznym i być 
wyc.hO\:-,ane w odpowiednim duchu miast emigrować do krajów 
kapl talistycznych. 

Ogarnięci świętym szałem samopoświęcenia literaci zaofia­
rO\~ali na ten cel swój skromny domek w Szklarskiej Porębie 
nlezwłocz~ie ~yslaIi ~dpowiednią delegację pod przewodnic­

t~em ~a.wI.eysklego: Nlestet~ towarzysz Wiesław zezwolenia 
~Ie udzleli~ I delegacj~ powróciła ze smętnymi minami i racjona­
listycznymi mówka~ll1 na te~at,. ~o ~acja, panie, to racja, już 
tam towarzysz Wiesław najlepiej wie co robić. 

Zebr~nia, ~adanina,. narady oraz konspiracyjne czytanie 
Gomb.rowl~z~ ciągnęły Się do października. I wtedy to wyda­
rzył .Sl~ d~len, który na z~~sze. pozostał. ~i ~ pamięci i który 
choclaz nleo.dno.towany ofiCJalnie, w duzej mierze zaważył na 
losac~ p~dzler~llka. Wtedy. to po raz pierwszy od dziesiątków lat 
przeclę~nI lud.zle próbowah coś zadecydować. Ale do rzeczy! 
WracaJą~ z. jedneg~ z .późnych zebrań zauważyłem, że ulice 
wYĘ"lądaJą jakoś .dz~wllle. Ludzie chodzili grupkami, przysta­
wali, zatrzymywali Się, by coś przedyskutować następnie szybko 
gdzieś podążali. 

.Przed gmachem Komitetu Centralnego rósł tłum. Coś mnie 
w nim ud~rzyło, coś chaotycznego, niezorganizowanego. Była 
tu dla mllle nowość .. Przywykłem d? grzecznych, zdyscyplino­
wanych tłumów! z~amanych na 22 lipca czy I maja. Ten tłum 
b!ł zde<:yd<;>wame lllZ:y. Falował, rozlewał się. Zewsząd wyska­
kiwały Jakieś postacie. Słychać było pomruki i okrzyki. 

. W tym ~za~ie sytuacj~ była napięta. Po Warszawie cho­
<;Iziły pogłoski, ze Piasecki chce zorganizować zamach stanu 
zf? wezwał na pomoc armię sowiecką, że Rosjanie są kilkanaści~ 
kllom~trów ~d rogatek \iVarszawy, że robotnicy na Żeraniu 
dostali broń. l strzeg'ł wszelkich wejść do stolicy. Panikę potę­
gowało radIO wzyw.aJąc co chwila do zachowania spokoju. 

Chcą<: spraw<;łzlć co właściwie się tu dzieje wyskoczyłem 
z. tr~mwaju. W. jednej chwili stopiłem się z tłumem. Stałem 
Się jednym z Wielu setek. Przez moment było cicho. Gdzieś 
wysoko w gmachu K.C. paliły się pojedyncze okna rzucając 
niepewne migotliwe blaski na tłum. ' 

- Gomułka, Gomułka, niech wyjdzie - zaczęły się do-
magać glosy. 

Kostek do Moskwy - coraz odważniej. 
Rokossowski do Moskwy - podnosił się ogólny ryk 
My chcemy \Vyszyńskiego ! ' 
Gomułka nie chowaj się! 
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Od krzyku dźwięczały szyby. Gmach K.C. jednak milcza~. 
Zgasły zapalone okna. Wyglądał~ jak~y ~toś we wnętrzu c~ł 
się do skoku . Korzystając. z ch:vllowej cls~y z tłumu \,:,yłon~ła 
się pochyła postać i wspięła Się na kamienne podwyzszenle. 
Ostry cienki głos perorował z z~pałem . . , . 

- Towarzysze rozejdźmy S% rozejdzo:y Sl~. To. wszystko 
prowokacja. Nie dajmy się sprowokować, n~e dajmy Się sprowo­
kować! Sowieci wyśją tu armię. SpokÓJ, za wszelką cenę 
spokój! .. 

Przecisnąłem się przez tłum w poblize mówcy. Poznałem 
zgarbioną postać Grzegorza Lasoty, redaktora ze "Sztandaru 
~Iłodvch" młodocianego stalinowca i jednego z przywódców 
"pryśzczatych". Nie tylko ja go rozpoznałem. 

My dla ciebie nie towarzysze! 
- Te, Lasota, zamknij mordę! 
-- Zdjąć go z tych schodków. . . 
Lasota nie czekał. Sam zeskoczył z podmurowania I roz­

topił się w cieniu. agle przez tłum przeszed~ dreszcz. a~­
ciemnionym balkonie pojawił się Gomułka . Milczał spoglą?aHc 
w dół. Czekano w napięciu na mowę. N a epokową płomienną 
mowę, do zebranego ludu. 

- Ludzie rozejdźcie się do domów, do domów - powie­
dział wyraźnie zirytowanym głosem - ja mam pilną pracę, 
idźcie do domów! 

- \iVyszy!iski! 
- Rokossowski do Moskwy! 
Rozległy się głosy ze wzmożoną mocą. Gomu~ka ~zr~szrł 

ramionami ~ znikł we wnętrzu gmachu. Czekano, ze POJawI Się 
ponownie. Długo, na próżno. Tłum topniał. Na~le. na opró~­
nione po Lasocie miejsce wskoczył chudy młodZIeniec w WOj­
skowym szynelu. 

- Pod Kolumnę Zygmunta, za mną! 
l nie oglądając się ruszył z miej~<:a. Ludzie p0v.:0li, jakb>: 

niechętnie, podążyli za nim. Po chwili uformował Się szeroki 
bezładny pochód. . 

- Porządnie, równo, szeregami - krzyczano. 
Gdzieś na czele pochodu pojawił się biało cz~rwonr ~zt~ndar. 

Ludzie ciągnęli za nim jak za magnesem. DZiwny I JakiŚ sa­
motny wydawał mi się ten sztandar, bez asysty czerwonych 
chorągwi. . . . 

Szliśmy równo, rytmlczme, sze~egaml. Roztopiłem s.ię w 
masie. " ie byłem dłużej sob~, lecz jednym z. naZ' z braCI Po­
laków, idących gdzieś wspólnie, choćby na śmiere . Do zachryp-
nięcia wykrzykiwałem różne hasła. . 

Przyznam się, że po raz pierws~y odcz.ułe~ na sobie 
działanie psychologii tłumu . Brałem udział yv niezliczonych. po­
chodach i spontanicznych odgórnie zorganizowanych. manifes­
tacja, lecz nigdy nie zatra~ałem swe) ind~widualnoścl. Za:vsze 
b):lem niechętną, krytyCZnie nastawioną jednostką. A zbIOro­
Wisko takich jednostek nie tworzyło tłumu. 
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Szl.iśmy i szliśmy. Srodkiem jezdni. Tramwaje przystawały. 
Ruch SIę ~atr~ymywał. N a chodnikach stali zdumieni przechod­
nie. Kawlarme opustoszały. 

Do nas, do nas! 
Dołączyć! - krzyczano z szeregów. 

. I coraz ktoś n.owy odrywał się od grupki widzów i wtapiał 
SIę w p~hód. Szbśmy teraz. Nowym Swiatem wypełniając go 
po b~zegl. Przed hotel~m BrIstol tłum stanął. Rozległy się ze 
zdwojoną mocą okrzykI. 

- Kostek do Moskwy! 
Polska niepodległa ! 

- Precz z rosyjską okupacją! 
- Uwolnić Wyszyńskiego! 
Z bal~onów h?tel~ zagraniczni korespondenci w wieczoro­

wyc~ strojach pokIwalI nam grzecznościowo białymi chustecz­
kam.1. Tłuf!1 zad?w<;>lonl z teg? .efektu pociągnął dalej. Zasta­
ncwlła mme du~a Iloś~ mł?dzlezy szkolnej w jego szeregach. 
Idący obok. mnie moz~ p~ęt~astoletn~ chłopaczek wprost za­
chłystywał SIę antysowlecklml hasłamI. Dwunastoletnia dziew­
czynka, z n~stęp.n~~o .rzędu cieniutkim głosem domagała się 
zwrotu naukI rebgIl. 

Że. ci smarkacze byli aż do te~o stopnia antysowieccy, było 
dla mnie czymś .. zagadkowym. MOJa generacja przeżyła dzieciń­
stwo za okup~cJl? w atm~sfe:~e walki i oporu. Wczesną młodość 
'fi latach tłumle~la konspIracji powojennej, pewnego liberalizmu 
mtelektualnego I. zost~ła n.astępnie .siłą wtłoczona w socjalis­
~yczne wychowarue. NIc dZIwnego, ze reakcja nasza była silna 
1 ne.gatyw?a. Tymc~ase.m ci młodziacy, którym od ochronki 
wpajano ~l1Jłość do wIelkiego sąsiada okazywali taką niewdzięcz­
noŚć. DZIwne! 

W ~ońcu dotarliśmy do Kolumny Zygmunta. Gdzieś po 
drod.ze I;lIgnęły blade wystraszone twarze, schronione za szybą 
kawIarnI. Z:L.~. Tymczas.em tłl!m stał niezdecydowany. Po 
p:o~tu D1e~vledzlano co robIĆ dalej. Od Wisły szedł zimny prze­
mkllwy wIatr. 

póź~iej. przeczyt~łem w gazetacb, że cała ta manifestacja 
b~ł~ śWletnl.e zorganIzowana przez reakcyjne siły. Będąc na 
mleJs~u odnl?słem wręcz przeciwne wrażenie. Pięć, sześć osób 
zIl!ówlOnych J. zdecydowanych mogłoby poprowadzić ten olbrzy­
mI tłum. 

Tak zaś jak było, wszyscy byli niepewni, lekko zdziwieni 
włas.ną odwagą, a. pr~ede wszyst.kim przeraźliwie niezorganizo­'1andló' Przez c;I[wadzl~ścICa. lat Phrzeclętpy człowiek odwykł od po­
~ o w, ~anl est.a~JI. ~ wyc owanl w P.R.L. nie znali nawet 
lIlO}'ch, nlZ te ofICjalne I rządowe. 
. W międzyczasie p.od postument króla Zygmunta wspięła 

SIę wysoka czarna dZiewczyna. Ze znajomym zetempowskim 
,,~rzYŚpiewem" .zaczęła wyrob}onym gł?sem wygłaszać mowę. 
\\ ~zystko było Jak na ze~ra~JU, słownIk, akcentacja, frazeso­
logla, tylko treść zupełnIe wna. Przemówienie nie wywarło 
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na nikim wrażenia a jednak jak sobie przypominam była to 
najbardziej płomie~na antysowiecka mowa jaką kiedykolwiek 
słyszałem. . 

Swietnie wyważone końcowe wezwanie, by iść pod rosYJ­
ską ambasadę padło.w próżni.ę. ~etempowska forma zabIła 
wszelki efekt. ZaledwIe parę D1eśmlałych głosów poparło apel 
by zaraz ucichnać. 

W końcu zdecydowano się pójść pod Pałac Kult?r~. Znie­
nawidzony, czy nie dzięki swemu cen.tralnemu, ~ołozer:tlU, st~ 
się najważniejszym punktem dla wszelkich zebra~ I mamfestacJl. 

Po tej decyzji tłum od r.az!! odzyskał aOlmusz. Zaczęto 
śpiewać Rotę, Jeszcze Polska I ciągnąć. w stro~ę Marszałkow­
skiej. Ludzi ciągle przybywało. Wreszcie stanębśmy ~od Pała­
cem. Wokół roiło się morze głów. I tu znów wszystkich ogar­
nęło niezdecydowanie. 

- Pod ruską ambasadę! 
- Pod Belweder! 
- Pod Kace! 
Na opróżnioną po jakiejś oficjalnej ok~ji trybu~ę wdra­

pał się mój przyjaciel S .. P,:"zypu.szcza~, z.e. te~ D1epozor~y 
chłopak, poeta i handlarz kslązkaml, w Wielkiej mierze zawazył 
na losach października. 

Tłum zaczynał falować. Pomruki "na ambasadę", na 
ambasadę" przybierały na sile. Brakowało tylko kogoś, kto 
by objał komendę. Tymczasem S. stanął na pokrytym czerwo­
nym s~knem stole. Był świetnie widoczny. Oczy zebr~nych 
skupiły się na nim. Rozłożył ręce w dramatyczn~m g~ścle. 

- Polacy (to słowo było wtedy skuteczn.e) me da)my pre­
tekstu. Sowieckie czołgi tylko na to czekają. Cbodzmy pod 
Politechnikę zrobić wiec. . . . 

vV tym czasie słowo "wiec" nabrało nowej treścI. Do tej 
Pory tylko tyle wiedziałem, że staro*ytni Słowianie zwoływali 
wiece, i że coś tak zwanego było kiedyś popularne w latach 
dwudziestycb. Teraz zaś "wiec" co ~h~il~ się po~tarzał. 
') Wiec" na Żeraniu z towarzyszem Gozdzlkiem (co Się stało 
z tym niegdyś najpopularniejszym bohaterem ludowego. paź­
dziernika? Podobno wyrzucono go z pracy z~. brak dyscypliny?).. 
, Wiec" na Starówce. "Wiec" w akademu Sztuk Pięknych 
i' najsłynniejszy "wiec" na Politechnice, którego powtórzenia 
chciał widocznie S. 

Jego płomienny apel, wygłoszony z całą. siłą ,Przekonania 
zadecydował. Chwiejny tłum ruszył P?d Polttechmkę: Dota.rł­
szy tam znów stał niezdecydowany, Olepewny co robiĆ dalej. 

- Do środka! 
- Otwor.;zyć bramę! 
- Czekać na studentów! 
Wreszcie ciężkie wierzeje zwolna .się otworzyły. Nikt jed­

n.ak nie wchodził do wnętrza. Chorągwie yv :ękach przew6dcó~ 
clągle chwiały się na wietrze przed WejŚClem. Rozlegały Sil; 

teraz inne głos)'. 
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- Nie wchodzić do środka! 
Chcą nas zamknąć! 

. Z rykiem motorów ~a widowni . 'ł . . 
zaró~ki wyładowane milicją. Tłum odePoJawI y SIę d~le cię­
na Ole. Wreszcie było coś konkr tchnął z ulgą I naparł 
zachwiały się. Milicjanci nie wYSke~.eg~. do roboty! Ciężarówki 
l~b nie mieli wyraźnych instrukcji a ;V~~ó~a z~~n.ątrz. Bali ~ię, 
fliku wyraźnie umywała ręce Sta ~ł . . e mIlCJa w paźdzler­
Po chwili samochody odje~hały r ;ł SIę flIedw~rącać do niczego. 
Zwycięstwo! . um po OIósł radosny ryk. 

nion~~a':\~a;a~:jm~~~eJs~~;il~aZj;w~fn~~ę iki~:~ wd~zówh wY~-
gnane gWIzdami i okrzykami z o Jec ały, ze-

Tłum jednak zaczął p 't h k 
co dalej robić. Było' już 0poy~ . s~ ~e~ach maleć. Nie było 
przenikliwy deszczyk. Po przyległ~~~I~~~ac~o~:dywał drobny, 
samochody opatrzone w potężne głośniki. częły kursować 

- Do domów! 
- Rozejść się! 
- Prowo~atorów w dupę! 
Zdawało SIę dochodzić z ka' d wszędzie. Efekt był ot' L z ~go mleJ.sca. Głosy docierały 

kojnie, patrzeć na ze~art~n'y. . dudzIe. zaczęlI. ogl.ądać się niespo­
zanosi powoli uby I' I WI ząc, ze na OIC cIekawego się nie wal. 

Sztandary gdzieś zniknęł Od . h " 
skawicznie. Wypełniony rz:ci tej ~ WIlI ~łum topniał bły-
opustoszał. W mdłym św1etle la~:ru. mlOłutka~flI po brzegi plac 
łby. rOI po ys Iwały mokre kocie 

• 
Tak skończył się najburzliwsz h'" . 

towany dzien' paz 'd "k y, c oClaz mgdzle nie odno-, zIernI a Jak póź . . . 
Putrament, Kace porządnie ~baw' ł .meJ opowIadał mistrz 
wiedziało jak postąpić. W k ńla o SIę rozruc~ów, lecz nie 
wpadłszy na skuteczny pomysł ~ c~ ~toś r~zwlązał sytuację 
Putr<:ł~~i~/~~~ :o::a~i~~t sa~so~~~~ó:Oje:dzil ~~n~~~:; 
wyższych wojskowych, którzy ~~~~~felr·zez obu~zoną grupkę 
"prowokatorów w dupę" J'ako k Jegóo wOJenny okrzyk . . "prowo ator w z wu " N' 
porozumIenIe zostało wyjaśnione. pe. le-

• 
Później nastały dziwne dnie Z 'edn . 

wali się bać oddychać, by wsz~chobecni :~~o~k:szySCY zd,!-­
usłyszała, a z drugiej strony ciągle · ł GYJ potęga me 
przede. wszystkim do ustabilizowania ~:~~~~; i ~~~~~~.za~ dą~ł 
szarpmętego systemu. Chociaż powoli wszystko zd~~~fo n~i~ 

PAźDZIERNIK NIEDYSKRETNY 119 

wracać do normy. Dość wiecowania , teraz do pracy głosił 
towarzvsz Wiesław. 

Jednak nie wszyscy chcieli się z tym zgodzić. Zwłaszcza 
młodzież, której krótki okres wolności uderzył do głowy i która 
zbyt wiele rzeczy wzięła na serio. Na nią też zaczęły spadać 
pierwsze represje. W pierwszym rzędzie rozwiązano większość 
młodzieżowych i studenckich pism. "Po Prostu" na razie zos­
tawiono. Było zbyt silne. 

Sparaliżowano w zarodku próby stworzenia Związku Mło-
dzieży Demokratycznej, który chociaż przez swój krótki okres 
istnienia był wysoce niepoważny, był precedensem jako pierw­
sza organizacja polityczna, która miała odwagę twierdzić, że 
nie chce socjalizmu i poparcia Sowietów i że jest w opozycji. 

Cenzura, z której wyrzucono połowę cenzorów (tych zbyt 
rewolucyjnych, co chcieli ją sami znieść) zaczęła się srożyć 
na nowo. Programy teatrzyków studenckich straciły na ostrości 
i werwie. Brak usiłowano zastąpić "strip teasem" i wyborami 
na różnorakie Miss. 

Zapanowała ogólna apatia. Cieszono się osiągnięciami 
rewolucji i ogólnie rozumiano, że o niczym więcej marzyć nie 
można. Samo zadowolenie nie zdołano jednak zagłuszyć wyrzutów 
sumienia, gdy konała rewolucja węgierska. 

Prawie każdy wtedy nosił wpiętą do klapy wstążeczkę z 
węgierskimi barwami. Przeprowadzano uliczne zbiórki "na 
Węgrów". Przed Uniwersytetem, pod zwisającymi czarnymi 
chorągwiami i transparentem głoszącym wieczną przyjaźń pol­
sko-węgierską stały warty honorowe. I to ucichło powoli. 

Zebrania zwoływano coraz rzadziej. Zwykła szara rzeczy­
wistość powracała na swe miejsce. Spostrzegano coraz więcej 
braków, coraz bardziej obawiano się przyszłości. Jednak szary 
człowiek z ulicy nie podzielał tych nastrojów. Był ciągle jeszcze 
zadowolony. Gomułka uratował nas od wojny z Rosją. Gomułka 
powiększył pensje. Gomułka zniósł kołchozy. Wziął pożyczkę 
od Amerykanów. Już on tam wie co robi, byle mu tylko nie 
bruździć. 

Tymczasem w sferach zbliżonych do wydziału prasowego 
zaczęto przebąkiwać, że partia przystępuje do zdecydowanej 
ofensywy intelektualnej. Redakcja "Nowej Kultury" miała 
~trzymać ostrą reprymendę. Miano stworzyć nowe pismo ("Po­
lItyka") b~dące odpowiedzią na "Po Prostu", które uparcie nie 
chciało się poprawić. Redakcja "Nowej Kultury" złożyła już 
samokrytykę· 
. Podczas wakacji, w sezonie ogórkowym, wszystko przy-

c~chło. W jechałem na festiwal do Moskwy. Po powrocie znów 
SIę zetknąłem z pogłoskami , że "Po Prostu" będzie zlikwido-
wane. 

. Nie pozostawało nic innego niż cierpliwie czekać na dalszy 
bIeg wydarzeń. Już w czasie wakacji ogłoszono, że "Po Pro­
st,:" nie będzie się ukazywać w czasie letniej przerwy na 
UOlwersytecie. Posunięcie mocno podejrzane, gdyż "Po Prostu" 
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już od dawna przestało być pismem studenckim, a stało się 
ogólno ~olskim (reakcja uznała je swoje i teraz redaktorzy 
muszą Się podporządkowywać jej żądaniom, twierdził jeden 
z członków K.C.), o chyba największym nakładzie. 

. P~wnego dnia w przedsionku cenzury wiadomość się pot­
wierdzIła. "Po Pro~tu" przestało wychodzić. Jak mówiono, 
przeniesienie redakcJI do Pałacu Kultury na zdrowie im nie 
wyszło. 

. Z.L.P. energicznie zareago:vał na tę. wiadomość. Nie pa­
miętam, czy na walnym zebranIU czy tez na nadzwyczajnym 
zwoł~nym spe.cjaln~e z tej ?kazji, uchwalono ostry protest 
p;zeclw .ogramczanIu .wolnoścl prasy. Pod. koniec tego spotka­
nIa panI Z.B. pr~YIl:lOsła dramatyczną wieść, że milicja bije 
studentów pałkami, ze podobno przed akademikiem na placu 
Naruszewicza wrze formalna bitwa. 

~ywołało to ogólne. oburzenie. Nie czekając na zakończenie 
zebranIa wyszedłem. UlIce były wyraźnie opustoszałe. Ludzie 
szybko i niepewnie przymykali się. pod ścianami domów. Za­
trzymałem się na chwilę przed gmachem K.C . 

. Ni~ zdążyłem się zor~ent?wać, co się tam dzieje otoczyła 
mnIe, jak ~yr?sła .spod Ziemi, grupka chuliganów. Na ręka­
wach czerwlemły Się opaski z czarnymi literami R. M. Zza 
pazuch wydobyli łamigłówki i wyraźnie zamierzali się ze mną 
por~chować. Zepsułem i~ tę przyjemnoś.ć szybko uskoczywszy 
w pierwszą lepszą. b:am~ I s.chronIwszy Sl~ na ostatnim piętrze. 
W całym tym zajŚCIU nIe lIcząc uderzenIa w ramię, straciłem 
tylko okulary. 

Później z mej kryjó~ki, :vyzi.e;a}ąc ostro~nie. z bramy, 
obse:wowałem d:uszą akCję tej MIlICJI RobotnIczej. Bito za­
sadnICZO wszystkich. Tak dla postrachu, nie specjalnie mocno 
ale nie daj Boże, żeby im stu~ent. w łapy wpadł, względni~ 
ktoś obdarzony tak zwanym lDteligenckim wyglądem. Pałki 
tylko furczały. 

Przechodnie byli wyraźnie zdezorientowani. Aż do momentu 
gdy padły pierwsze uderzenia nie byli pewni, czy to się ich 
v: ogóle .dotyczy. pó.źniej niezdarnie unikali uderzeń. Nikt się 
nIe brOnIł. Tego WieCzoru pobito ciężko kilkanaście osób i 
ste~roryzowano . prawie całą Warszawę. Po zmroku nikt nie 
chCiał wychodZIĆ z domu, chociaż i to nie zabezpieczało. 
podobno na M.D.M. wtargnięto do paru mieszkań i pobito wła: 
ścicieli. 

astępnej nocy, gdzieś ze śródmieścia zaczęły dochodzić 
wybuchy. ~ iebo ,:asnuło ~ię dymem, ?dbijając czerwonym re­
fleksem śWiatła miasta. Nie mogłem Się oprzeć ciekawości i wy_ 
brałem się na miasto z dwoma przyjaciółmi Hindusami. 

\Vziąłem ich jako rodzaj protekcji. Byłem pewien że w 
ich towarzystwie jestem względnie bezpieczny. Przypu~zczam 
iż fakt, ~e od .lat jedy~i cudzoziemcy odwiedzający Polskę byli 
człon~~lI~1 róznych Wielce szacownych delegacji, wytworzył 
w mIliCJI naturalny szacunek dla zagraniczników. Jeśli zaś 
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chodzi o wszelkie ciemnoskóre nacje, trudno tu było o pomyłkę 
i plus naturalna sympatia dla wszelkich ,!kolorowych", wro­
dzona wszystkim chyb~ Pol~k?m, zapewnIały sw?bodę poru­
szania i protekcję w najtrudniejszych . nawet sytua~Jach. . 

Obliczenia moje mnie nie zawlOd.ły. potarliśmy Jednak 
zaledwie do skrzyżowania Alej Jerozollmskic:h z Marszałkow­
ską. Dalej tramwaje nie szły . .N~ ~lbrzy~lI~ pustym pl~cu 
przed Pałacem Kultury kilkudZieSięcIU miliCjantów uganIało 
się za tłumem chłopaczków. .,. 

Muszę tu wyjaśnić, że pierwotne ~tud.enc~le m~?lfestacJe, 
następnego d.nia po .akcji m~licji robotnIczej (me. mylle z M.O.~ 
przerodziły Się w nIezo.rganIz?wane rozruchy uliczne. StudenCI 
pośpiesznie się wycofalI, a Większa część sp.ołeczeństwa schro­
niła się w pielesza domowe. Na placu bOJ1~ pozos~ał.a prze­
ważnie szkolna młodzież i trudny do określenIa (choclaz zdecy-
dowanie, nie chuligaós~i) ele~ent. .. . 

Postanowiliśmy zblIzyć Się bardZiej ~o po!a walki .. Ideal­
nym punktem obserwa<;yjnym wyda.wały Się. unIer~cho.ml?n~ po 
środku jezdni tramwaje. Tam tez dotarliśmy I WidZielIśmy 
wszystko jak w kinie. ..... . . 

Ciężko odziani i uz~roje.ni P? zęby mIliCJanCI uga~llall Się 
za szybkonogimi młodZikamI. CI ~~ś. prędk~ u.my~all, by :.: 
bezpiecznej odległości obrzucać mIliCJę kamlenI~ml. Gdy CI 
zaś ponownie się zbliżyl~ zabawa P?~~arzała Się od .nowa. 
W koócu jednak rozwścieczonym ~IllhCJantom udało Się ~­
chwycić paru chłopaków .. Zaczęła. Się okrutna masakr~. MII~­
cjanci brali odwet za godzlDną g0Il:lt~~, ~a szyd~rstwa l. obelgi. 
Młodzików bito pałkami, kopano clęzklml butamI. Ludzl~ zgru: 
powani na chodnikach i obserwują.cy ws~yst~o z ~ezpleczneJ 
odle<Tłości, przestali naraz być biernymi Widzami. Zaczęto 
krzy~zeć. Ba, leciały pojedyncze cegły: . . 

Milicjanci zwrócili się teraz przecIw przecho?nIom. Droga 
wiodła przez jezdnię. Nie. czekają~~ by ~OtarlI do .naszeg~ 
tramwaju, wyskoczyliśmy 1 schroniliśmy Się w bramie. Tuz 
za nami pognała masa ludzka unosząc nas z sobą· . 

N a zewnątrz padło parę strzałów. St:zelano ~ powietrze. 
Tłum to unosił nas na zewnątrz, to wpadając w panikę, porywał 
z powrotem do środka. . 

Po paru minutach ustalił się. schemat! k~óry z małymI 
wariacjami trwał aż do koóca za.JŚć paźdz.lernIkowyc.h. Tłum 
formował się przed milicjantami. WY~,rzyk~'Y<l:ł o~elgl, z k~ó­
rych naj popularniejszą było "Gestapo (milICJanCI ~v .długlch 
deszczowych płaszczach i. stalowych ~ełmach, rzeczywIście 1?:ZY­
pominali Niemców) i zmykał co Sił w nogach, gdy milicja 
szarżowała. ., 

astępnego dnia doszło ~~ poważniejs~ch zaJść .. Wmna 
tu była przede wszystkim MIliCJa Ro~otmc~, lu?.. Jak kto 
woli, chuligani specjalnie zmobilizo~m do tej akCJI.. Podczas 
gdy regularna milicja na ogół me d<;>pu.szczala Się v:t~~y 
rękoczynów, ograniczając się do rozgaOlaOla tłumów, miliCJa 
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robotnicza atakowała wszystkich, traktując całą sprawą jako 
wspaniałe ujście dla sadystycznych instynktów. 

Co młodsze i energiczniejsze jednostki zaczęły się jednak 
odpłacać pięknym za nadobne. Na przykład pierwszego dnia 
zaJŚĆ jeden z mych przyjaciół przyszedł skrzywiony i kwęka­
jący. Okazało się, że kopnięto go w brzuch zupełnie bez powodu. 

Nazajutrz młodzieniec ten, znakomity zresztą sportowiec, 
zwerbował paczkę przyjaciół i uzbrojeni w pałki sprawili strasz­
liwe lanie kilku oddziałom R.M. nie spodziewającym się oporu. 
Zasmakował on tak w tej działalności, że przerzucił się na 
regularną milicję, i pod koniec zajść triumfalnie pokazywał mi 
kilka zdobycznych stalowych hełmów. Podobnie postąpiło i wielu 
innych. 

Nic więc dziwnego, że cała akcja przybrała wkrótce bar­
dziej poważny obrót. Milicjantów zasypywano kamieniami 
~utelkami) cegłami. Ci zaś .uży~ali gazów. łzawiących, petard 
1 nawet pIstoletów. W podmecemu zapommano o samej przy­
czynie zajść, o "Po Prostu" . Przez kilka dni ze śródmieścia 
dolatywały odgłosy wybuchów i ulice bywały zasypane odłam­
kami szkła, kamieniami, i wyrwanymi z płotów kołkami. 

W miarę jednak przybywania milicji, która zdążyła się 
JUz oswoić z taktyką zwalczania tłumu, i ubywaniem elementu 
bardziej odpowiedzialnego, zajścia przybierały charakter walki 
z chuhganerią i zatraciły wszelki odcień polityczny. Opór 
malał i w końcu zanikł prawie zupełnie. Miasto było sterro­
ryzowane. 

Dosłownie ostatniego dnia zaszedł incydent , który żywo 
pozostał mi w pamięci. Na wysepce przystanku tramwajowego, 
przed ~otelem Polonia, zgrupował się tłumek czekający na 
tramwaje. 

Nagle przemknęła, prawie ocierając się o krawężnik, cię­
żarówka. Spod plandeki ktoś się wychylił i krzyknął przeraź­
liwym głosem: "Zabili, ciała wieziemy" . 

Zebranych nagle ogarnęła wściekłość. Ktoś krzyknął 
"Mordercy" . Zafalowało . Momentalnie przed tłumem wy­
rósł elegancki oficer milicji w skórzanych rękawiczkach. Wy­
łowił może osiemnastoletniego chłopaczka, który przez nie­
winność lub głupotę nie pozbył się jeszcze studenckiej czapki 
i zaczął go zdecydowanie i metodycznie obrabiać. Raz w zęby, 
raz w nos, raz w zęby, raz w nos. Zakończył kopnięciem w 
brzuch l. od?ał niepr~ytomnego chłopaka w ręce milicji. TIumek 
spokormał ! grzeczme załadował SIę w nadeszłe tramwaje. 
. Za~tanawiają~e jest. ia~ szybko l!dało się Go~ułce wyszko-
ltć specjalne odd.zlały mlltcJl. do ~alkl z tłume:n, I mieć Je pod 
ręką na zawołanIe w GolędzInowle. Od ostatmego października 
upłynął przecież dopiero rok. 

Okres ten od października ]956 do października I957 wrył 
mi się na zawsze w pamięć. Doświadczyłem wielu nowych 
rzeczy wraz z całym moim pokoleniem. Wiedziałem świetnie 
co to znaczy brutalna siła użyta wobec jednostki, lecz po raz 
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pierwszy zobaczyłem ją użytą wobec tłumu. Zobaczyłem co 
to znaczy sterroryzować miasto, by ?ik~ się. nie odważy! p~otes­
tować. Po raz pierwszy w mym ~yclU uzyto ?twarcle. I b,:z 
wstydu metod, które, jak nam wpaJ.ano,. były l!zywane JedynIe 
w kapitalizmie i których prakty~znle m~ znahśmy .. Za mych 
czasów stalinizm był już bardzIeJ. wyrafll:lOw<l;ny, mlas~ zwal­
czać opór, tłumił go w zarodku, nIm zdązył SIę zorga.mz0'Yać. 

Pierwszy zaś październik, I956 .roku, p~zostawlł I?I "':' 
wspomnieniach nie rozumowe, lecz upojne l!CZ~Cl: połączen~a SIę 
z tłumem, uczucie rewolucyjnego nastawle?la ! wolnoŚ~l. 

Tych lekcji dwu październików, łatwo SIę me zapomIna. 

Leszek SZYMA1VSKI 
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7{ronlka kultaralna 

Profesor St. Kościałkomski 

2. września rb .. w Pitsford w Anglii zmarł wybitny historyk 
polskI, prof. StanIsław Zyndram Kościałkowski w wieku lat 
79· Prof: Kościałkowski urodził się 24 paździer~ika 1881 roku 
w .GrodnIe, .gdzie ~ko~cZ);'ł gimnazjum. Następnie studiował na 
unIwe~syte<:~e J a~lell?nskl~, ~~óry ukoóc~ył ze st?pniem dok­
tora fIlozofII z dZledzLI?Y his toru. PC? krótkim pobycie w Rzymie 
na dodatkowych studiach, powróCił do kraju i całe życie _ 
do 1939. roku - s~dził. w Wilnie (od r. 1906). Początkowo był 
naucz;'clelem polorustyki w szkołach średnich, zaś w Dwudzie­
stolecIU został profesorem historii Polski na uniwersytecie 
Stefana BatoregD. 

P<;> zajęciu Wil~a. przez wojs~ sowieckie prof. Kościał­
kowskl został wywiezIOny do RosJI. Zwolniony z obozu za 
Ura}em w roku 1942, znala.zł się .w Persji, a następnie w Li­
banIe. Przez szereg: lat poświęcał Się studiom nad historią i kul­
turą ludów ar~bskich . Był V:'sp6łzałożycielem Polskiego Insty­
tutu. Wschodn!eg<? .w Beyrl!~le "Reduta". W r . 1950 przybył 
na s.ałe do Wielkie] BrytamI. Został profesorem Polskiego Uni­
wersy!e~u ?a Obczyźnie, a przed paru laty jego rektorem . ie 
mógł ]~Z D1«?stety objąć tej godności wobec postępującej choroby. 
Był tez semorem Spole~zności Akademickiej Uniwersytetu Ste­
fana Batorego, która SIę ukonstytuowała w Wielkiej Brytanii. 
Prace ~we ogłaszał prze~~, wszystkim w kolejnych tomach 
w!,daw~I~~wa "Spolec.znoścl , wychodzących pt. : "Ałma Mater 
VilnenSIS w LondynIe. Był ponadto członkiem Polskiego To­
warzystwa Naukowego na Obczyźnie i członkiem honorowym 
Polskiego Tow~rzystwa. H}storycznego :v Londynie. 

Prof. Kośclałkowskl, Jeszcze w czasIe studiów w Krakowie 
po.d. wpływ~m dzieł~ Tadeusza Korzona pt.: "Wewnętrzn~ 
dZIeJe Pol~kl za Stamsława Augusta' .... postanowił napisać pen­
dant d0.te) p~ac!, o wewnętrznych dZIejach W . X . Litewskiego. 
Przez kIlkadZIeSIąt lat studiował historię Litwy i centralną po-
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stać tego okresu z lat 1765-1780, Antoniego Tyzenhausa, poli­
tvka ekonomisty, działacza kulturalnego i społecznego i w 
~yru'ku napisał wielkie studium o tym okresie historycznym 
(ok. 1200 stron druku), którego druk roz~częto w pr~ede ~niu 
wojn\'. Rękopis tej pracy ocalał, znalazł SIę w Polsce I dopIero 
przed paru laty, dzięki zresztą staraniom red.akcji "Kultury", 
udało się go sprowadzić na Zachód .. ~eda~CJa "Kult~;~" za­
mierzała wydać tę pracę w ramach BIblIotekI "Kultl!ry I druk 
miał rozpocząć się na jesieni bieżącego roku .. Smlerć .zastała 
prof. Kościalkowskiego przy przygotowywamu rękopISU do 
druku. 

Drna myrazy prosz~ 
O chwilę uwagi 

UST DO WSPóŁPRACOWNIKÓW I CZYTELNIKóW 

"KULTURY" 

Z okazji tysiącznej rocznicy pojawIenia się Polski w kronikach i 
dokumentach Zachodu czyli na tzw. widowni historycznej, w dziennikach 
i czasopismach, obok .. tysiąclecia", ukazał się także łaciński wyraz .. mil­
lennium". Jedni piszą go millenium, inni milenium, inni WIeszcie zacho­
wują łacińską pisownię millennium. Na rozmaitość tych wariantów grafi~z­
nych czytelnicy nie mają zapewne powodu się skarżyć. We wszystkich 
trzech wypadkach wyraz wymawia się tak samo, a sensu jego łatwo się 
domyśleć. Kto zresztą wie czy upór, z jakim staramy się pisać wyrazy 
Zawsze tak samo, z pozbawioną fantazji jednostajnością, nie jest tylko 
pedanterią? Ale to inna sprawa. Rzecz w tym, że Mieszka Starego bę­
dziemy wspominali jeszcze przez kilka lat, powtarzając wciąż wyraz 
.. millennium" w piśmie i słowie. Dla ułatwienia więc pracy zecerom 
i korektorom, mającym już tyle innych zmartwień z niepewnością naszej 
ortografii, warto by być może ustalić, jak się ten wyraz pisze. 

Sprawy pisowni załatwiano u nas dotąd w trybie autorytatywnym. 
W sporach językowych publiczność na ogół nie zabierała głosu. Wyroki 
dawnych językoznawców, instytucji naukowych i powołanych w tym celu 
komisji-; a wreszcie i okólniki ministerialne przyjmowano za wyroki Opatrz­
ności. W ojczyźnie rokoszów i konfederacji metoda autorytatywna nie 
wydala jednak pomyślnych skutków. Za mego życia widziałem wiele 
pisowni. Zaledwie do którejś z nich przywykłem, musiałem już uczyć 
się nowej. Przez długi czas istniały w Polsce dwie równoległe pisownie. 
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Dwudzi.estole.cie niepodleglo.ści n!e z~stawi!o po sobie żadnej wiarygodnej 
orto,~afll .. Pls~emy WIęC flglarme meodmlenne pozdrowienie "dzień do­
bry od~zl;lme a o~mienne "dobra.noc" . razem, musimy wciąż zaglądać 
do słowmkow, a ~ I~h .braku, zamIast pIsać jak mówimy, wysilamy się 
na pery.frazy dla umknięcIa wyrazów, których ortografii nie jesteśmy pewni. 
Wr.eszcl~ z~,brak!o autorytetów, mogących rozstrzygnąć jak należy pisać 
"m.Jlen.nlum .' ~Iłą rzeczy musimy odwołać się do zwyczaju, a ponieważ 
zwyczaj zdaje Się mówić w tej chwili tylko: .. Pisz jak chcesz", pozo­
staje nam - w granicach naszych możliwości - jakiś zwyczaj ustalić. 

W lej myśli zwracam się do współpracowników i czytelników Kul­
tury" z zapytaniem, jak chcieliby ten wyraz pisać i widzieć w druk~. 

Nad t.y~, czy wyr~z te~ j~st w ogóle potrzebny skoro mamy już 
"tysIącolecle .' me musimy SIę JUŻ zastanawiać, bo sprawa została już 
przez zwyczaj. ~rzesądzona. Różnie pisany, wyraz ten od pewnego czasu 
spotykamy WCląZ .W druku. Zres~tą wyraz łaciński nie jest wcale od rzeczy, 
gdy mowa ? M!eszku. Stary~ l . Poł~ce .Piastowskiej, bo znamy ją tylko 
~ dokum~ntow l kromk łacmsklch I pISZąC o jej historii, instytucjach 
I obyczajach wpadamy mimo woli w łacińskie terminy i cytaty. 

N~ekt~rzy zdają się uż}wać słowa "millennium" po prostu dla 
urozmalce~la swego słownictwa, nie chcąc powtarzać więcej niż dwa­
dZle~cla" pIęĆ razy z rzę~u wyrazu "tysiącolecie". U innych jednak "mil­
lenn~um przybrało pew:en sz~zególny sens, nad którym musimy się przez 
ch~l~ę zatrzymać. TysIącolecle, które Polacy zamierzają świętować w 
najbh~szych . latach, składa się z kilku sąsiadujących ze sobą rocznic, 
z. tyslącol.ecl~ ~hrztu Polski i tysięcolecia aktów i wypadków wiążących 
Sl~ z pOjaWlemem się Polski jako samodzielnego tworu państwowego. 
NI~którzy używają wyra~u "millennium" nie .w dosłownym sensie tysiąco­
~ecla, lecz dla o~naczen!a zespołu ŁJ:ch rocznic lub w sensie całości pro­
jektowanych z tej . OkaZJI uro.czYStOŚCI, obchodów, akademii itd. Pojawiła 
~Ię po~eba . termmu określającego całość obchodów kommemoracyjnych 
I. brzm!ący . mec~ uroczyście wyraz "millennium" zdaje spełniać to zada: 
me. NIC. WIęC ,Ole wska.zuje, abJ:' w.YT.az ten miał wejść na stałe do mowy 
potocznej, WSp?łzaw.od?lcząc z. IstmeJącym już "tysiącoleciem" . Dla tych 
przyczyn wydaje mI SIę, że nie ma potrzeby spolszczania go. Na jedno­
razowy użytek możemy go zachować jako wyraz łaciński. W tym wy­
padku wszakże należałoby go pisać z łacińska tj. millennium. 

Za pisownią milenium przemawia ogólna w naszym języku tendencja 
d.o nada,:"anla wyrazom łacińskim pisowni fonetycznej. Piszemy np. suges­
tia . jak.kolwl~k ?awet me wszyscy wyraz ten tak wymawiamy _ 
mozemy WIęC tez pIsać milenium. Pisownię taką znajdujemy również w 
niektóryc~ j.ęzykach r?mańskich, w których wyrazy łacińskie nie są obce 
lecz ~wojs~le. Po ,hl~zpańs.ku . np. pisze si~ milenia i sugeslión. Przy­
~ład języ~ow roma~skJc~ nie Jest wszakże Jednoznaczny, bo Włosi przy 
Identycznej wymowie piSZą millennia. 

. ~ajmniej ~otywowana . wydaje mi . się pisownia millenium, którą 
~ldz!ałeJ? w pIsmach P?lsklc~, a osta~lo ta~że w pewnej publikacji 
n~emleckleJ. B.yłaby to plsow.nla fantaZYJna, ani łacińska ani polska, ani 
historyczna an! f.onetyczna, ~Ie odpowiadająca żadnej myśli porządkowej. 

Dla wymienionych wyżej powodów uważałbym .. millennium" za nie­
spolszczony wyraz łaciński, spełniający chwilowo pewne doraźne zadanie, 
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i zachowałbym jego pisownię łacińską. Pisownia milenium wydaje mi się 
jednak równie poprawna i, jeżeli szanowni współpracownicy i czytelnicy 
"Kultury" za nią się wypowiedzą, będę razem z nimi pisa! milenium. 

Ustalenie s ię tej ostatniej pisowni byłoby wskazówką dotyczącą 
ortografii innego wyrazu, klóry według istniejącego obecnie obyczaju 
można pisać bez różnicy: essay, essej i esej. Odpowiadający temu wy­
razowi rodzaj literacki n.ie miał w Polsce większych tradycji i dopiero 
w ostatnich czasach zaczął zaprzątać uwagę krytyków i czytelników. 
Przyczynki i uwagi na ten temat mnożą się w c7asopismach literackich, 
pisownia wyrazu pozostaje jednak nieustalona, bo nieraz. w ~ym sa~y~ 
numerze znaleźć można essay, essej i esej. T e trzy pISOWnie znajdUję 
również w listach otrzymywanych na ten lemat od przyjaciół. A?y nikt 
nie posądzał mnie o narzucanie mu moich poglądów na ortografię. tego 
wyrazu - ambicje takie obce są prawdziwemu essayiście - w IIst~ch 
trzymam się pisowni każdorazowego korespondenta. W własnym WIęC 
interesie pragnąłbym, aby w tej mierze ustalił się jakiś jednolity usage. 

W yraz ten trudno byłoby zastąpić lub obejść przez peryfrazy odda­
jące tentatywny charakter tego rodzaju szkiców i r01:praw. Tłumacząc 
Les Essais Montaigne'a Boy użył wyrazu "próby". Wyraz ten odpo­
wiada myśli starego autora francuskiego, posiada jednak zb~ w!e1e i~ych 
znaczeń, aby móc jeszcze dodatkowo służyć za nazwę rodzajU lIterackIego. 

Jak łatwo się domyśleć. pisownia essay wywodzi się z Essayów 
Bacona Werulamskiego, którego pierwszym pilnym czytelnikiem i naśla­
dowcą był u nas Stanisław Herakliusz Lubomirski, autor barokowych 
Rozmów Artaksesa i Ewandra. Kierując się gustem osobistym, wybrałbym 
tę tradycyjną pisownię. Tak pisany wyraz "essay" przypominałby na~ 
znakomite pierwowzory tej formy literackiej. Jeżel.i jednak szanowm 
w~półpracownicy i czytelnicy "Kultury" wypowiedzą się za transkrypcją 
fonetyczną, będę wraz z nimi pisa! esej. Pisownia essej, podobnie jak 
millenium, zdaje się być tworem pośrednim, nie mającym widocznego 
uzasadnienia. 

Paweł HOSTOWIEC 

• 
NAGRODA SYNDYKATU DZIENNIKARZY POLSKICH 

W NIEMCZECH 

Jury Nagrody Syndykatu Dziennikarzy Polskich w Niemczech -
w składzie: T. Celt (przewodniczący). I. Klibański, M. Sambor, W. 
Trościanko, St. Zadrożny i T. Zawadzki (członkowie) nie przyznało na­
grody za rolc 1959 ze względu na to, że żaden z nadesłanyc.h lub zgło­
SZonych artykułów nie odpowiada! ustalonym warunkom. W ZWiązku z tym 
Zarząd Syndykatu postanowił przedłużyć termin nagrody do 31.10.1960. 

W arunki uzyskania nagrody są następują.ce: . . . . , 
I. Wysokość nagrody - 50. Nagroda Jest niepodZIelna I mo ze byc 

Przyznana tylko członkowi Związku Dziennikarzy R.P. 
II. NaRroda będzie przyznana za oryginalny artykuł publicystyczny, 

którego tematem będą sprawy polskie w czasie drugiej wojny światowej. 
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T ~mat ~o~e być. ?brany dowolnie z dziedziny Lagadnień krajowych lub 
dZlalalnoscl polskie) na obczyźnie. 

1~I. Na.groda p.rz'yznana będzie za publikację. ogłoszoną drukiem w 
wolne) prasie polskie) na Zachodzie. w okresie od 1.10.58 do 31.10.60. 

IV. ~rac~ przedstawi.one do nagrody należy nadsyłać na adres Syn­
dyk~tu DZlenm~arzy Polskich w Niemczech do dnia 30.11.1960. Do pracy 
nalezy dołącz~c ~okładny adres autora wraz ze wskazaniem. jakiego 
Syndykatu DZlenDlkarzy Polskich jest członkiem. 

Adres Syndykatu: Syndicate of Polish Journalists in Germany 
c/o Mr. T . Celt Miinchen 19. Nibelungenstr. 53/1, Germany. 

Nieporozumienie 
wokół semantnki 

7(f)iążhi 

Tytuł nowej książki A. Schaffa - "Wstęp do seman­
tyki" (l), nie odzwierciadla jej zawartości . Nie jest to bowiem 
wstęp do semantyki w sensie w jakim logik lub filozof posłu­
gują się tym terminem . W pierwszej kolejności należy przeto 
odpowiedzieć na pytanie, jakimi zagadnieniami książka ta się 
zajmuje. 

W przedmowie do "Wstępu" autor uskarża się, że 
semantyka jest dyscypliną tak skomplikowaną a termin , ,se­
mantyka" tak wieloznaczny, iż trzeba go poddać analizie se­
mantycznej . Rugowanie rzeczywistych wieloznaczności, tzn. 
nieokreśloności wyrażeń, jest rzeczą niezbędną jeżeli mamy 
uniknąć nieporozumień słownych i precyzyjnie formułować 
myśli. Lecz termin wieloznaczny nie zawsze jest terminem 
niejasnym. Znaczenie wyrażeń zależy nie tylko od ich kształtu 
lecz również od kontekstu, w którym występują. Jeśli kontekst 
należycie informuje, do jakich desygnatów dany termin się 
odnosi, możemy posługiwać się nim sprawnie i trafnie. Termin 
"semantyka" nie naraża nas na niebezpieczeństwo werbalnych 
nieporozumień . Tak np. zwrot "analiza semantyczna" w sensie 
wyżej użytym przez autora "Wstępu" to synonim wyrażenia 
"analiza znaczeniowa" . Tie stajemy się semantykami dzięki 
temu, iż analizujemy znaczenie wyrażeń języka. Autorzy "The 
Oxford Dictionary of Current English" uprawiali analizę 
~naczeniową lub jeśli ktoś woli analizę semantyczną wyrażeń 
Języka angielskiego. Nie uprawiali natomiast semantyki. Pow­
Szechnie przyjęty jest obecnie podział nauki o języku na trzy 
działy - syntaktykę lub składnię, semantykę i pragmatykę . 

54 (I) Adam Schaff. Wstęp do semantyki. Warszawa. PWN. \960. 
4 str. 

9 
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Jeśli systel1latyczny rejestr różnych sposobów posługiwania się 
wyrazami języka angielskiego mamy zaliczyć do jakiejś dyscy­
pliny, "The Oxford Dictionary" jest dziełem z zakresu prag­
matyki opisowej. 

Stosownie do wyżej wspomnianego trójpodziału, semanty­
ka lingwistyczna uprawia'na przez językoznawców jest w rzeczy­
wistości pragmatyką, opisową lub historyczną. Na tzw. seman­
tykę lingwistyczną składają się badania dotyczące znaczeń 
przysługujących wyrażeniom określonego języka etnicznego, 
genezy tych znaczeń, ich zmienności w czasie, przyczvn zmian 
znaczeniowych i prawidłowości, jakim te zmiany podlegają. 
Jeśli ?ad~nia na? językiem od:vołujące się do ?sqb, które po­
sługują Się tym Językiem, nalezą do pragmatyki - niezależnie 
?d tego, czy czynią ~ne ró~nież użytek.~ pojęć syntaktycznych 
I semantycznych - Jasną Jest rzeczą, IZ nazwą właściwą dla 
tzw. lingwistycznej semantyki jest nazwa pragmatyki opiso­
wej lub historycznej. Można wprawdzie wątpić, czy języko­
znawcy zaaprobowaliby tę terminologiczną propozycję, lecz 
przyszłość logicznej semantyki od tego nie zależy. W:vma~ania 
precyzji wysławiania będą spełnione, jeśli filozof będzie kon­
sekwentnie trzymać się trójdzielnego podziału nauki o języku 
i nazywać składnią badania ograniczone do strukturalnych 
własności wyrażeń i formalnych stosunków między wyrażenia­
mi; semantyką - badania dotyczące relacji między wyrażeniami 
a przedmiotami przez wyrażenia te oznaczanymi lub do któ­
rych wyrażenia te się odnoszą; pragmatyką - badan ia jakie 
niezależnie od innych pojęć uwzględniają relację między wyra­
żeniami a osobnikami posługującymi się tymi wyrażeniami. 

Logik lub filozof nie ma trudności w odpowiedzi na pyta­
nie, co to jes~ semantyka lub pedantyczniej - co to jest 
semantyka logiczna. W szczególności nie powinien jej mieć 
polski filozof. Albowiem semantyka logiczna powstała w Pol­
sce. Jej początki łączą się z działalnością Stanisława Leśniew­
skiego, który w swych wykładach na Uniwersytecie Warszaw­
skim zapoczątkowanych w IgIg roku poświęcał wiele uwa~i 
problemom języka nauki, zwłaszcza języka nauk dedukcyjnych . 
Leśniewski zwrócił uwa~ę, iż pojęcia semantyczne wymag-ają 
odniesienia do określoneg-o języka lecz że nie dają się zdefi­
niować formalnie poprawnie i materialnie trafnie w języku do 
którego się odnoszą. Język semantycznie zamknięty, tzn. język 
który zawiera prawa log-iki oraz własną semantykę, jest języ­
kiem sprzecznvm. vV ten sposób Leśniewski ug-runtował funda­
mentalne i płodne rozróżnienie między językiem o którvm się 
mówi i w którym się mówi, inaczej - między językiem przed­
miotowym i metajęzykiem, jeszcze inaczej - między językiem 
n-go i językiem n + I-g-O rzędu. Semantyka języka J należy 
zawsze do metajęzyka, który z reguły jest bogatszy niż jęzvk 
J. ''" szczególności meta język, w którym bud u jemy semantykę 
języka l zawiera wyrażenia języka J, nazwy tych wyrażeń i spe­
cyficzne pojęcia semantyczne. 
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Początkiem semantyki jako samodzielnej dyscypliny w 
ramach ogólnej teorii języka była słynna praca A. Tarskiego 
"Pojęcie prawdy w język~ch . nauk d~du~cyj.nych". Ukazała 
się ona po polsku w Ig33 I w języku nlemle~klm v.: 19~5 roku. 
Obecnie jest również dostępna w tłumaczeniu angielskim I·H. 
Woodgera . Od Tarskiego wywod.zi s~ę ~kże. termin "s~ma~ty­
ka" w jego technicznym znaczeniU, Jaki pOSiada w logice I w 
filozofii . Semantyką nazywa się badania dotyczące stosunków 
między wyrażeniami języka a przedmiotami, .do których te w~­
rażenia się odnoszą, między językiem a pozajęzykową rze~zywI­
stością, przez język ten odwzorowywaną· ~dy mowa jest ? 
czystej lub teoretycznej semantyce, tą pozajęzykową rzeczYWI­
stością są abstrakcyjne wyrażenia językowe, języki sztuczn«: 
lub klasv takich języków. Użyteczność teoretycznej semantyki 
w badanJiach nad strukturą języka nauk empirycznych jest spra­
wą dotąd rrialo zbadaną i budzącą wątpliwości. Do najważ­
niejszych specyficznych pojęć semantycznych należy zaliczyć 
pojęcie oznaczania, tzn. związku istniejącego między znakiem 
lub wyrażeniem a przedmiotem przez nie oznaczanym, pojęcie 
spełniania funkcji zdaniowych przez przedmioty, pojęcie praw­
dy (przy" arystotelesowym lub tzw . klasycznym rozumieniu 
prawdy), wreszcie pojęcie definicji . 

Semantyka ugruntowana przez Tarskiego oraz początki 
pragmatyki wywodzące się z badań Ajdukiewicza nad języ­
kiem uchroniły filozofię w Polsce od pewnych błędów, które 
stały się udziałem tzw. filozofii ligwistycznej w obu jej głów­
nych odmianach - filozofii lingwistycznej języków sztucznych 
i filozofii lingwistycznej języka codziennego (Schaff nazywa filo­
zofię lingwistyczną filozofią semantyczną, co jest n~zwą myl~<:ą , 
wprowadzoną i używaną wyłącznie przez markslstów-lenlDls­
tów w wyniku identyfikowania składni i semantyki). Filozofii 
lingwistycznej hołdowal kiedyś logiczny pozytywizm, obecnie--:­
w formie odmiennej - uprawia ją oksfordzka szkoła analI­
tyczna . Związki między ug-runtowaniem log:icznej semaI?ty~ 
a og-ólno-filozoficzną problematyką są OCzywiste . Zagadnlema 
filozoficzne są w części zag-adnieniami języka . Zanim jesteśmy 
w stanie rozważyć określony problem, musi on być sformuło­
wanv w jakimś jęz"ku i badania nad jęzvkiem są prze~o inte­
gralną częścią analizv rozważanego problemu. W ZWiązku z 
tym nie jest rzeczą obojętną jakie pog-Iądy o języku wyznajemy 
i teoria języka nabiera filozoficznej doniosłości. Semantyka 
wykazuje, iż teoria języka, która uwzg-Iędniałaby jedynie kate­
gorie wyrażeń językowych i formalne związki między nimi, tzn. 
ograniczała się do składni języka (jak to uczynił Car~ap w 
"LoQ"ische Svntax der Sprache"), lub też brała wyłączme pod 
uwaQ"ę sposób posług-iwania się wyrażeniami w różnych kon­
tekstach, tzn. sprowadzała badania nad językiem do jego 
pragmatvki (jak to czyni obecnie oksfordzka szkoła analitycz­
na), nie jest adekwatną teorią. Semantyka jest częścią og-ólnej 
teorii języka dotyczącą semiotycznego wymiaru pomi janego 
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przez składnię, a często również przez pragmatykę, mianowIcIe 
wspomnianego związku między wyrażeniami języka a przed­
~iotami J>.Ozaję~ykowej rzeczy~istości. Tak pojęta semantyka 
Jest obecOle najdoskonalszym Instrumentem badania obiektyw­
nego odniesienia języka, jego powiązania z odw<łzorowywaną 
rzeczywistością oraz ontologicznego zaangażowania wypływają­
cego z języka jakim się posługujemy. Tak np. są filozofowie, 
którzy składają deklaracje: "nie istnieją klasy" lub "nie istnieją 
stosunki". Lecz jednocześnie posługują się językiem, który 
dopuszcza uznanie jako tez tego języka zdań w jakich mówi 
się o klasach lub stosunkach i implikujących istnienie klas. i sto­
sunków. Analiza semantyczna języka pozwala wykryć podobne 
niekonsekwencje. 

. .We. "v.:'stęp~e do sem~ntyki" Schaff ~ajm.uje się zagad­
memaml IOgJczneJ semantyki tylko na margmesle. Przed kilku 
laty Schaff odrzucał semantykę jako produkt burżuazyjnej filo­
zofii ~ pseudo-naukę, ponieważ w jego mniemaniu semantyka 
odrywa język od rzeczywistości, której język jest odbiciem, lub 
wręcz "gubi rzeczywistość". Obecnie Schaff nie kwestionuje 
ograniczonej użyteczności "semantyki w ściślejszym tego sło­
wa znaczeniu" (jak określa semantykę logiczną). Tym sprawom 
poświęcony jest jeden ze wstępnych rozdziałów o treści histo­
rycznej, luźnie powiązany z główną częścią "Wstępu do seman­
tyki", która zajmuje się zupełnie innymi sprawami . 

We "Wstępie" termin "semantyka" występuje w roli 
pars pro toto. N a semantykę "w szerokim tego słowa znacze­
niu" składają się" wszystkie zainteresowania językowe logiki". 
Posługiwanie się akredytowaną nazwą "semantyka" w odnie­
sieniu do całości logicznej problematyki języka uzasadniać ma 
ta okoliczność, iż nie podobna zajmować się językiem nie 
zajmując się stosunkiem wyrażeń języka do oznaczanych przez 
nie .przedmiotów. Nie jest rzeczą jasną, czy tezę tę należy rozu­
mieć jako postulat lub zalecenie, czy też jako stwierdzenie 
stanu rzeczy istniejącego w nauce o języku. W pierwszym 
wypadku mielibyśmy do czynienia z wypowiedzią normatywną, 
trudną do uzasadnienia i szkodliwą dla rozwoju nauki o języ­
ku, w drugim z tezą fałszywą. Albowiem nie wszystkie dzie­
dziny badań nad językiem biorą pod uwagę określone stosunki 
!Diędz~ wyraże.niami ję~k~ a. pozajęzykową rzeczywistością 
l ' czymć tego me mogą jeśh mają wykonać wyznaczone im za­
danie. Tak np. systematyczne badania syntaktyczne nad struk­
turą i kategoriami wyrażeń, nad językami sformalizowanymi 
Tub zastosowanie osiągnięć składni w analizie języków natural­
nych, mają autonomiczną rację bytu. Kwestionowanie tej racji 
na tej zasad~ie, ~ składni~ oby~a si~ bez p<;,jęć semantycznych, 
byłoby rówDle meuzasadD10ne I arbItralne Jak kwestionowanie 
teorii Liczb z tego powodu, iż teoria liczb nie zajmuje się wiel­
kościami ciągłymi. Ajdukiewicz i Kotarbiński polemizowali 
kiedyś z tezą Schaffa, iż pod grozą popadnięcia w idealizm 
nie wolno w badaniach nad językiem abstrahować od spraw 
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pozajęzykowych (2). Poglądy Schaffa uległy w niejednym zasad­
niczej zmianie od czasu gdy prowadził "ofensywę ideologiczną" 
przeciw "idealistycznej" sem~tyc~ szkoły warszawsk.ieł .. Lecz 
teza, o której mowa, została Jedyrue złagodzona, choclaz 1 ona 
wymaga gruntownej rewizji. 

Postulat uwzględnienia aspektu semantycznego niesłusznie 
zwęża zakres problematyki nauki o języku. Z drugiej strony 
krytyczna ocena semantyki logicznej i )ej. metod .ze ~zgl~du na 
ich "ahistoryczne i aspołeczne" podejŚCie do ZjaWIsk języko­
wych, z którą Schaff się solidaryzuje, nadmierpie zakres ten 
rozszerza i przekształca "semantykę w szerokim tego słowa 
znaczeniu" (naukę o języku) w mixtum compositum ---: zespół 
zagadnień nie powiązanych z sobą ani przedmiote~ aD! .met<; 
dą. Albowiem zdaniem Schaffa problem porozumiewania SIę 
jako proces społeczny jest centralnym zagadnieniem teoretycz­
nym "semantyki w szerokim tego słowa znaczeniu". Lecz tak 
zdefiniowany problem porozumiewania się jest zagadnieniem 
socjologicznym i nie może być zaliczony w poczet "zaintere­
sowań językowych" logiki. Jest rzeczą wielce wątp!iwą! czy 
logika jest w jakimkolwiek stopniu zdolna przyczyruć SIę do 
wyjaśnienia społecznych zjawisk komunikowania się · Należy 
pozostawić je socjologom uzbrojonym w metody i techniki ba­
dawcze dostosowane do badań zjawisk tego typu. 

Trzeba wyjaśnić nieco szczegółowiej nieporozumienia, jakich 
autór "Wstępu do semantyki" stał się ofiarą. Ich źródłe~ 
jest chwiej~e rozumienie wyrazów, ~tórego efekt~ w~macn1a 
idiosynkraZja do metod formalnych. Filozof lub logIk me prze­
czy temu, iż proces porozumiewania się jest procesem spo­
łecznym. Lecz fiLozof lub logik zainteresowany problemem ko­
munikacji między ludźmi nie jest nim zainteresowany jako 
procesem społecznym. Jego zainteresowania są selektywne 
i dotyczą zagadnień porozumiewania się w języku nauki .. Pro­
blem jaki przed nim staje można sformułować następuJąco: 
Jakie konieczne warunki muszą być spełnione, by język nauki 
był sprawnym narzędziem intersubiektywnie sprawdzalnego 
opisu faktów i przekazywania informacji. W związku z tym 
zajmuje się teorią znaku lub tzw. semiotyką; logiczną skład­
nią języka, która pozwala mu zdefiniować pojęcie wyrażenia 
sensownego, poprawnie zbudowanego, w danym języku i odróż­
nić je od ukrytych nonsensów; stosunkami semantycznymi, 
gdyż dzięki pojęciom semantycznym może mówić o wyraże­
niach języka bez niebezpieczeństwa popadnięcia w antynomie j 
POjęciem znaczenia i zdania analitycznego oraz związków mię­
dzy nimi. Filozof i logik są z różnych przyczyn zainteresowani 
w eliminowaniu z języka pojęć niejasnych, niewyraźnych i 
chwiejnych. Jednym z tych względów jest również wzgląd na 

(2) K. Ajdukiewicz, w sprawie artykułu A. Schaff o moich poglą­
d~ch filozoficznych, M1!śl Filozoficzna 1953, 2/8, 296-297; T. Kotar­
bUlsIU, Wyb6r pism, T. 2. Warszawa, PWN, 1958, 188-189. 
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kom~nik~tywną funkctę i. obi~ktywne ~dn.iesi~nie języka. Filo­
z?f I l~glk, którz.y zaJ1~uJą Się zagadmemaml porozumiewania 
Się .'.v Ich. ~sp'ekcle logicznym będą więc doceniali doniosłość 
teom defmlcJI, badań nad różnymi metodami definiowania 
or.az b~dań. n~d pragmaty.ką. da~ego ję~yka. Problem porozu­
~Iewan~a Sl~ Jako zagadmeme fllozofu Języka i jako zagadnie­
me sOCjologlczr;e to dwa rÓżne problemy. 

Podo~nie jak psychologizm w logice, tak i socjologizm w 
nauce. o Ję~yku ~ypływa z bł.ędu ekwiwokacji. Psychologizm 
w l?gl(~e opierał s~ę na nas.tępuJącym rozumowaniu: Logika zaj­
mUJe SH;~ praw~ml. myślenia.; ale prawa myślenia odnoszą się 
do pew?yc? ~Jawls~ Psyc~lcznyc~; zatem logika zajmuje się 
pewI?yml zJ~wlskaml Psyc~lczn~m1. Termin "prawa myślenia" 
w pierwszej prz.e~łance uzyty Jest w innym znaczeniu niż w 
prze~łan~e dru~leJ: Źródłem. ~łędnej konkluzji jest posługi­
waDle SIę wyrazemem o chwiejnym znaczeniu - prawa my 
ś~enia" w wypadku psychologizmu w logice, , por~zumiewani~ 
Się" w wypadku socjologizmu w nauce o jęz;ku. 

. Również inne względy zadecydowały o tym, iż Schaff upa­
truJe. w ~roblematyce 'poroz~miewania się centralne zagadnienie 
nauk.1 o Języ~u. Jak SIę zdaje, znaczną rolę odegrały po prostu 
Oso?lste zamte~esowania ~ut?ra \ ' Wstępu ~o semantyki" . 
Sublekt~wne zamteres?wa?le Jest .Jednak w Jego mniemaniu 
uz~sadmone w~g~ęd~ml oblek~ywneJ natury. Dwa z nich zasłu­
gUJ.ą na .wyrózmeme. Po pIerwsze, w grę wchodzi zasada 
holizmu,. Jedna z. fundamentalnych zasad marksizmu-leninizmu. 
Stosowme ~?, tej zasadl ."całość jest czymś więcej niż sumą 
swy~h CZęŚCI , a składmkl lub. elementy. całości posiadają włas­
noścI wyznaczone przez s~01ste praWidłowości jakie rządzą 
całym uk~ad.em. Nauk.a o Języku, która nie obiera za swój 
pun~t ~YJścla ."ca!ośclOwego procesu społecznego porozumie­
wam~. Sl~ lud~1 m~f~zy sobą" ot~iera drogę do "czczej spe­
kulaCji fJ1oz?fIczr:ej . .Zasadą hohzmu nie będziemy się zaj­
mować, ponlew~z f!1usI~ł.oby to zaprowadzić nas zbyt daleko. 
Wystarczy powledzle~, IZ zasada holizmu niezależnie od tego 
czy wy~tęp.uJe w formie bardziej ogólnikowej, jak to ma miejsc; 
w he~l!zmle l~b w. marksizmie-leninizmie, czy też w formie 
bardz~eJ ~pecyflcznej, znanej z psychologii postaci jest meto­
doJ~gl;zme supo~ycją jałową. Odnosi sukcesy w sferze speku­
laCJI. I :ozwazan empirycznie nierozstrzygalnych w obecnym 
~ta~'lIe wiedzy. Podobnie jak witalizm, holizm zawsze znajduje 
Jak.lś azyl, skąd toczy boje przeciw analitycznym metodom nauk 
emlprycznych. Rozpoczyna się tam, gdzie kończy się nauka. 

Drugim. wzgl.ędef!1, . który nakazuje obrać społeczny pro­
c~ porozumiewania Się lak~,F.dstawowe zagadnienie w bada­
Olach problemów "semantyki Jest przekonanie autora Wstę­
pu", iż. ogóln,,: ~,~łożenia i. metodologiczne dyrektywy filozofii 
"marksl~towskleJ . stan?wlą. same w sobie doniosły wkład 
do teorł1 porozumlewama Się. Albowiem filozofia marksl' " -
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stowska" zawsze pojmowała komunikowanie się jako proces 
społeczny. 

Jak już była o tym mowa, trudno byłoby znaleźć filozofa 
lub logika, który nie byłby świadom tego truizmu. W bada­
niach logicznych nad językiem truizm ten jest bezużyteczny. . 
Dla uniknięcia nieporozumień między ludźmi posługującyGĘ~ 
się jakimś językiem nie potrzeba, by posz~zegó~i ludzie posłu­
gu jąc się wyraże.niami tego jęzlka dośwladczah tych samych 
przeżyć. Zapytame, czy pr~ezycla te są te .~ame l.ub podobn~ 
pod jakimś względem nalezy do psychologu, a me do nauki 
o języku. Podobnie, fakt iż porozumiewanie się jest procesem 
społecznym, tzn. dokonującym się między ludźmi żyjącymi 
społecznie, a nie w odosobnieniu jak Robinson Crusoe, jest 
implicite zawarty w samym sformułowaniu problemu. . Nie 
mówilibyśmy o porozumiewaniu się lecz o monologu lub sohlok­
wiach gdyby było inaczej. atomiast problem w jakiej mierze 
stosunki społeczne wpływają na obyczaj językowy lub ogólniej 
_ na użytek systemu znaków, za którego pośrednictwem 
ludzie się porozumiewają, a również odwrotnie - użytek sys­
temu znaków na stosunki społeczne, należy do spraw wykra­
czających poza zakres kompetencji nauki o języku. Nikt nie 
może się zajmować wszystkim jednocześnie. Co ważniejsze, 
jak pisał Schaff w innym lecz podobnym kontekście, "takiego 
problemu nie rozstrzyga się przez filozofowanie". Należy on 
do zakresu innej specjalności. Jeżeli postulat oparcia badań nad 
językiem o problematykę "socjologiczną i gnoseologiczną ję­
zyka" zagubioną we współczesnej filozofii, jest jedynym tytu­
łem ~arksizmu-leninizmu do wydobycia "semantyki" z wadli­
wych założeń charakteryzujących, zdaniem Schaffa, tradycyjny 
nurt "badań semantycznych", wątpliwą jest rzeczą, czy propo­
nowana przez niego akcja ratownicza osiągnie cel zamierzony. 
Kto nie umie pływać nie uratuje tonącego w wartkim i głębo­
kim nurcie rzeki lub unoszonego na pełne morze falami oceanu. 

Jeżeli piszący te słowa \.vłaściwie rozumie ,,\iVstęp do 
sematyki", Schaff pragnie przekonać wyznawców marksizmu­
leninizmu, iż nie należy lekceważyć semantyki logicznej i w 
ogólności nauki o języku, gdyż mogą się one wykazać rzeczy­
wistymi osiągnięciami. Z drugiej strony zdąża on do uzasad­
nienia poglądu, iż te osiągnięcia mają "ograniczony charakter" 
i utknęły na martwym punkcie, gdyż semantycy zajmują błęd­
ne "pozycje filozoficzne", tzn. hołdują idealistycznej a nie 
materialistycznej metafizyce. N a poparcie tego klasycznego 
gambitu Schaff odwołuje się do sporów dzielących różne 
punkty widzenia i różne odpowiedzi na pytanie, jak dochodzi 
do skutku porozumiewanie się ludzi między sobą. Spór ten ma 
jednocześnie dostarczyć przykładu kryzysu, w jakim znalazła 
się współczesna "semantyka". 

Główny ciężar dowodowy świadczący o kryzysie w , ,se­
mantyce" spoczywa na odkryciu, iż centralnego zagadnienia, 
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mianowicie ~yjaś~ienia pr<;>eesu porozumiewania się ludzi mię­
dzy sobą, nie mozna ~?zwlązać m~todami właściwymi dla pro­
b~emó~ "cząstkowych . Trzeba sięgnąć do podstaw i do róż­
n.lc dZielących .zasadnicze orie~tacje ś~iatopoglądowe. Okazuje 
Się wó,,:~zas, Jak Schaff stw!erdza, ze .we współczesnej "se­
man.tyce. walczą z sobą dWie koncepcje procesu porozumie­
wama S!~ ~ trans.cendentaln.a i naturalistyczna. Żadna z tych 
koncepcji me spełma "krytenów naukowości". Porozumiewanie 
nie "tłumaczy się" bowiem ani transcendentalnie ani natura­
listycznie, a społecznie. 

. Spór koncepcji transcendentalnej z naturalistyczną w ana­
liZie procesu porozumiewania się jest sporem mitycznym któ­
rego śladów we współczesnej literaturze przedmiotu odnal~źć nie 
można. Autor "Wstępu" konstruuje go na podstawie dzieła 
W.M. -Yrbana "Language and R~ality" i przedstawia John 
?ewey Ja~o reprezentant~. k?ncepcJI ~~turalistycznej, Jaspersa 
I Ur?ana J~k? prz~dstawlcleh koncepcji transcendentalnej. Za­
sadmcza rózmca. m~ędzy ?wo.ma s~ano.wiskami polega na tym, 
IZ tr~n~cende~taltścl przyjmują śWIat Idealnych znaczeń, a na­
tura~lścI ~romą po~lądu,. że świat ten jest zbędną hipotezą, 
gdyz anahza ludzktch dZIałań dostarcza wszystkich elementów 
niezbę?nych do \~yjaśnienia komunikatywnej funkcji języka. 

Nikt dotąd me .. tr~tował ,,~a.nguage and Reality" jako 
przy~~y.nk~ do ~eoru języka. K.slązka ta doc~ekała się tego 
wyr~znu:ma dopiero we "WStęPI~ d~ sema~tykl" (oraz innych 
publtkacJach Schaffa). Urban me Jest za:mteresowany języ­
k~em ! faktami językowymi jako takimi. Jego głównym zada­
mem Jest krytyka filozofii naturalistycznej i pozytywistycznej 
a to dla obrony własnego stanowiska filozoficznego zwaneg~ 
absolutnym idealizmem. Urban wraz z Brand BI~nshardem 
kontynuują tr~dycję zap~czątkowaną w Stanach Zjednoczo­
nych. I?rzez )oslah Rorce. I. są cz~łowyrni ~spółczesnymi przed­
staWICielamI amery~anskleJ gałę.zl neo-heghzmu, reprezentowa­
nego w przeszłoścI przez takich angielskich myślicieli jak 
J. E. .McTaggart, F.H. Bradley i H.H. Joachim. Krytyka 
stan~wlska Dewey z pozycji absolutnego idealizmu nie jest 
~ymlerzona w naturaltstyczną koncepcję porozumiewania się 
jako pogląd konkurujący z koncepcją transcendentalną lecz 
dotyczy naturalistycznej postawy w filozofii. Ani U rba~ ani 
Dewey n!e zaJmowa.li się. l.ogiczną stru~turą fa~~w lingwis­
ty~znych Jobaj. - mezalezm~ od zasadmczych. rózD1C jakie ich 
dZIelą - nalezą do tradyCyjnego nurtu w filozofii. Filozofia 
języka która p~wstała w ostatnich 5<? latach, jest jednym z owo­
ców .krytyc~nej oc.e.ny metod właś~lwych filozofii tradycyjnej. 
Nalezy pamIętać, IZ G.E. Moore I Bertrand Russell byli nie 
tylko. krytykami ~bsolutnego idealizmu Bradleya, lecz również 
tzw. mstrumentaltzmu Dewey. Rzekomy spór transcendentaliz­
mu ~ nau.ce. o języku j.est .arbit.ralną ~o~strukcją zbudowaną 
na pla~ku l nIewystarczającej znajomOŚCI historycznego rozwoju 
filozofIi w XX wieku. 
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Wróćmy jednak do tezy, i.ż porozu~iewa~ie nie "tłumac.zy 
się" ani transcendentalnie anI naturallstyczme, .a społecz~le. 
Stanowi ona fundamentalną przesłankę wszystkich rozwa~~ 
składających się na g!ówn~ czę~ć ,,~stępu. ?O se.ma~tykJ., 
obejmującej dwie trzecIe objętOŚCI całej ~lązk1. OpIerając Się 
na wspomnianej prze~łance Sch~~f rozw.lJa ~a 350 stronach 
własne konsekwentme naukowe rozwiązanie problemu ·po­
rozumie~ania się. Na rozwiązanie s~adają się następ~jące 
tezy: komunikowanie się jest d~iałamem. społecznym zWIąza­
nym z procesem pracy; porozumlewaIT?Y Się prz), pomocy sys~ 
temu znaków; znaki -spełni~ją .funkcję ko~umkatywną gdyz 
posiadają znaczenie; znaczeme me przysł.u~uje znakom ~a m<?­
cy konwencji, lecz jest ".swoistym o~bJclem". rzeczywI~toścl! 
zmieniającym się stosowme ?o rozwoJu s~mej rzeczywIst?ŚCI 
oraz poznania przez ludzi tej rzeczy~lstoŚC1. . 

Być może, że piszący te słowa me Z~ozU~laI nowych, gł.t 
bokich i cennych myśli zawartych we "W stępie. do semantyki 
lecz jeśli można je tam ~~aleźć. są one skrzętOle ~ryte p~z~~ 
okiem czytelnika. Powyzej wyhczone tezJ:. "marksIsto,,:sklej 
teorii porozumiewania się nie tworzą teo:ll,. a nawet Ole sta­
nowią przygotowania do niej lub uprzątD1ęcla gruntl7' na ~tó­
rym wznieść można nową teoretyczną bud?wl~. Jeślt pomm~ć 
tezę ostatnią, która ogólni~ow~. for~ułuje I?eę 'przewodD1~ 
"Tractatus Logico-Philos?phlcUS Wlttgenstem~ I o której 
można powiedzieć słowami Schaffa: "to czysta ml~tyka, czys~a 
spekulacja metafizyczna", te~ pozos~ałe łączme ~ormułu ją 
punkt wyjścia od którego .rozwl~zy\,,:aDle problemu Się rozpo­
czyna. "Teoria" porozumIewanIa SIę,. która ~ o~tat.ee~ym 
obrachunku jest listą faktów wymagających WYjaśOlema, Jest 
pretensjonalnym nieporozumieniem. Je~l,i autor "y,rstępu do 
semantyki" chciał w ten sposób uzasadD1c przekonanie, .którem~ 
daje wyraz w swej książce, iż przyj~cie jego .. ~łasneJ pozycJI 
filozoficznej umożliwia "głęboką ~altzę relacp .Języka. do my­
ślenia i rzeczywistości", jego WYSIłek calkow!cle chybIa celu. 
Autor "Wstępu" sugeruje w pewnym pun~cle . swych roz~~~ 
7ań, iż istnieją probleIT?Y o. "wąskotechmcz~ym .aspekcle 
i autentyczne problemy filozofIczne oraz zapoWIada ze on s~~ 
jest zai;lteresowany w problemach a~tentycznych, ° szerokIej 
teoretycznej doniosłości. Kontra~t mIędzy ~~m progr~em a 
wykonaniem raz jeszcze uzasadnt.a po~ląd, I~ , ,szerokIe h~ry­
zonty" nie zastąpią kompetentnej znaJomoścI "wąskotechmcz­
nych" zagadnień oraz iż nie należy szu~ć "aute~t~cznych 
problemów filozoficznych" w kręgu ogólntkowych, ntejasnych 
i nie zdefiniowanych problemów. 

Rozwiązanie problemu porozumiewania się wymaga pod~­
nia warunków koniecznych jakie mus~ą .być spełntone, ~Y róz­
ne osoby rozum~aly. jedn~k<?wo wyrazeOla okre.ślonego języka. 
Pojęcie znaczenta I pOjęcIe zna.ku odgryw~]ą po~st~wową 
rolę w analizie komunikatywnej I poznawczej funkCJI Języka. 
Obydwom tym pojęciom poświęca autor "Wstępu do semanty-
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ki:' obszerne. rozważania. WP:owadzają one w krąg skom­
phkowanych l trudnych zagadmeń, o których można pisać w 
dwoj~ki. sposób: bądź sprawozdawczo i krytycznie, bądź celem 
wyłozenla własnych pomysłów. "Wstępu do semantyki" nie 
można zaliczyć do żadnego z tych gatunków. 

Informacje o współczesnych teoriach znaku, które Ch. W. 
Morris ochrzcił mianem semiotyki, są fragmentaryczne i do­
brane przypadkowo. Kto chciałby zapoznać się z nimi gruntow­
niej musi sięgnąć do innych źródeł, np. do rozprawy J. Kotar­
bińskiej "Pojęcie znaku" (Studia Logica T . 6, 1957), gdzie 
znajdzie wyczerpujący, jasny i precyzyjny wykład i krytyczną 
analizę różnych koncepcji znaku. Nieco gorszącą praktyką 
autor~ ,,·Wstępu. do se:na~yki" jest odrzuc~?ie pewnych poglą­
dów Jako "wadh~ych I n.lekons~k~entnych ! by je przyjąć sa­
memu w zmodyfikowanej f~rmle ~ w odmlenn~j terminologii 
(ten los spot~ał husserJowskl podział na oznaki i znaki). Po­
dobne reflekSje nasuwa część sprawozdawcza poświęcona nie­
którym teoriom znaczenia, które cierpią jeszcze dotkliwiej niż 
teorie znaku na skutek, niedostatecznej dbałości o wierne odtwo­
rzenie referowanych poglądów. W szczególności teoria znacze­
nia, która mówi iż znaczenie wyrażenia W to przedmiot ozna­
czony przez wyrażenie W, jest kłębowiskiem myśli niejasnych. 
Można wątpić, czy sarn autor rozumie co napisał. 

Nie będziemy jednak zatrzymywać się nad wspomnianymi 
uło~nościami ~prawo~dawczych części" W stępu do semantyki", 
gdyz autor nie zamierzał dokonać wyczerpującego przeglądu 
różnych. teo:ii semio~ycznych i teorii znaczenia; w'ystarczy 
wspomnieć, ze te partie sprawozdawcze są merytorycznie nieza­
dowalające, niejednokrotnie niezrozumiałe dla czytelnika nie­
obznajmionego z nimi ~ ory~inaln~ch. źródeł i często mylące. 
J ak ~~~aff pod~re~la, Jego intenCją Jest zbudowanie własnej 
defi~lcJI znaczenla.1 znaku .(s.tr. 235, .320). W tej samodzielnej 
próbie przemyślenia daWniejsze mają służyć jedynie jako 
swoiste bodźce myślowe". " 

Ostatecznym - wynikiem samodzielnej próby nie jest ani 
synteza, ani wykład teorii znaku i znaczenia z "marksistow­
skie~o" punktu widzenia, lecz produkt syntetyczny. Selektyw­
ny I .fragmentarycz.ny charakter części spra:vozdawczej wy jaś­
nlc~ Się sam przez Się. Ta~ np. Sch~ff oma'YJa "d.eno~ac)'jną" i 
rózne pragmatyczne teone znaczenia, gdyz uwaza ze chociaż 
każda z osobna jest ni~zad?w~łająca łącznie obejmują wszy­
stko co. potrzeba dla ~YJaśnlenl~. p~oces~ porozumiewania się. 
M.echanlczny zlepe~ ró~nfc~. teofil nie d~je koherentnej całości. 
N le wystarczy powIedzlec, IZ pewną raCję ma Morris i również 
pła~0!1i.~ujący Ru.ssell, ż~ .i~st ziarno. prawdy w pragmatycznej 
definiCJI znaczenia "póznlejszego Wlttgensteina" i w reizmie 
Kotarbińskieg? (p?d. w~runkiem odrzucenia nominalizmu, jak­
by ta opera~ja ehmlnuj1~a była w ?góle wykonalna). Jeżeli 
rugowanie hipostaz, zreifikowanych Idealnych znaczeń, fikcji 
i niesprawdzalnych hipotez jest rzeczywiście zamierzeniem ca-
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łego przedsięwzięcia, :no*na s~ę z tym zamierz.eni~m solidary­
zować. Lecz wykonanie Jest me tylko ułomne I mekompletne, 
lecz nie daje się ono nawet rozważyć, gdyż nie wiadomo co 
autor Wstępu" ma na myśli. Są to luźne i nieskonkretyzowa­
ne pr~jekty, pseudo-rozwiązania i pseudo-definicj.e, ~formuło­
wane bez należytej dbałości o dokładność wypoWiedZI, nagro­
madzenie myśli mglistych i zbitek pojęciowych zwycięsko opie­
rających się próbom wydo?ycia z. nich określoneg.o sensu. 

Powyższa ocena brzmieć moze su:owo .. Oka~e.my przeto 
jej słuszność na konkretnym przykładzl~, .mlan?wlcl~ .n~ ~ro­
jekcie definicji znaczenia. Punktem wyjścI.a tej definiCJI jes~ 
stwierdzenie, iż gdy mowa jest oznaczemu "w. g:~ wchodZI 
pewien system stosunków społecznych". W najbhzszym są­
siedztwie marny dwa inne sformułowania, które przypuszczal­
nie mają wyrażać tę samą, lecz wyrażają myśl tylko podobną: 
"znaczenie jest określonym stosunkiem społecznym", względ­
nie "znaczenie jest systemem takich stosunków" (str. 376-377)' 
Autor "V/stępu do semantyki" zdaje sobie sprawę, iż to wy­
jaśnienie nie tłumaczy się sam<? r;>rzez si~, <l: n.awet gdyby 
było zrozumiałe wymaga postawienia pytama, Jakim to syste­
mem stosunków społecznych jest znaczenie. Odpowiedź jest 
następująca: . 

Są to swoiste stosunki między wszystkimi elementami sytuacji znako­
wej: "między porozumiewającymi. się lu?źmi, międ~y ludźmi a rz~cz~i­
stością. między ludźmi a znakiem, między znakiem a !'leczywlstosclą, 
między ~n~kiem, a .i~nymi znakami systemu. Są to stosun~1 różnego typ~, 
leżące niejako w roznych płaszczyznach, przede wszystklID w płaszczyz­
nie psychologicznej i w płaszczyźnie ludz~ich postaw . i dzi!lłań .. Zawsz.e 
jednak decydujące w ~ych stos'!-flkac~ jest por.ozumlewan)e Się lu?zl. 
Tylko w tym kontekśCie Zrozumiała jest sytuaCja znakowa, zrozumiały 
jest znak i znaczenie. Wydzielenie z całości jakiegoś fragmentu tych sto­
sunków (np. stosunku znaku do oznaczanej rzeczywistości, stosun~ów 
znaków między sobą, nawet stosunku pr~u<:enta znak~ •. do znaku Itp.) 
może być potrzebne do celów badawczy~ I jest oczywlscl~ dopuszcz.alne: 
Nie jest jednak dopuszczalne traktowanie tego fragmentu Jako samoistne) 
całości, stwarza to bowiem, jak już mówiliśmy, niebezpieczeństwo różnego 
typu 'fetyszyzmów' .. (str. 377-378). 

Po uważnym przeczytaniu tych uwag dwie sprawy wysu­
wają się na czoło. Schaff stara się nas przekonać, że znaczeni~ 
jest i jednocześnie nie jest stosunkiem społec~nym, lecz .raczej 
jest nim niż. nie jest. . Albowiem sto.sun~k :nlędzy znakiem a 
rzeczywistOŚCią lub między znakami me j~st ze. wzglę~ów 
oczywistych stosunkiem społecznym. CzytełnIk moze wyciąg­
nąć tylko jeden wniosek: w definicji znaczenia aut?r "Wstępu" 
nagromadził myśli niespojne i wyprodu.kował me?orz.ec,zn~ść. 
Po wtóre wydaje się, że sens powyzszych wYJaśmen jest 
prostszy i prowadza się do zalecenia, by defin~cja znaczenia 
uwzgłędniała łącznie syntaktyczny, semantyczny. I praĘ~atyc~­
ny aspekt wyrażeń języko\\ ych, Jest rzeczą Jasną, IZ takle 
zalecenie nie jest definicją znaczenia, gdyż nie jest definicją· 
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Jest to wyliczenie warunków, jakie w przekonaniu autora 
" Wstępu ': definicja znaczenia winna spełniać, by była użytecz­
na. Zdame: "znaczenie jest sui generis systemem stosunków 
s~~~ecznych" jest wyrażeniem o kształcie podobnym do defi~ 
mCjl, lecz bądź nonsensem, bądź sformułowaniem sugestii. 

Definicja innego podstawowego pojęcia teorii języka z 
"n:ar.ksistowskiego" punktu widzenia, mianowicie definicja 
pOJ~cJa znaku (str. 252),. n.asuwa podobne refleksje do tych 
pkle podyktowały rozwazama autora "Wstępu do semantyki" 
o pojęciu znaczenia. Pojęcia jakimi posługujemy się w bada­
niach teoretycznych winny być dostosowane do zadań, jakim 
mają służyć. Dotychczasowe próby zdefiniowania pojęcia zna­
ku doprowadziły do sformułowania pewnych warunków lub 
propozycji które definicja znaku winna spełniać, jeżeli pojęcie 
znaku ma być przydatne w badaniach nad językiem. J. Kotar­
bińska wymienia trzy takie warunki: treść pojęcia znaku należy 
tak dobrać by (a) jego zakres obejmował możliwie wszystkie 
przedmioty służące do celów komunikowania się, (b) z treści 
pojęcia znaku mOżna było wywieść rolę znaku jako środka po­
rozumiewania się i (c) odwzorowywania rzeczywistości (3). 
Wyliczenie warunków lub propozycji jest zabiegiem wstępnym 
poprzedzającym definicję, a nie definicją. Schaff przyswaja 
sobie wyżej wymienione warunki i podaje je jako definicję lub 
raczej pseudo-definicję znaku. 

We "Wstępie do semantyki" napotykamy stwierdzenia, 
które bądź na skutek njedbałego sformułowania bądź z innych 
względów budzić mogą wątpliwości, czy autor zawsze dokład­
me wiedział o czym pisze. Tak np. co mamy sądzić o zdumie­
wającym wyznaniu, iż rachunek zdań był "nikomu niepotrzeb­
ny i czysto spekulatywny" do czasu gdy znalazło się dla niego 
zastosowanie w teorii sieci elektrycznych? (str. 80). Podobne 
refleksje nasuwa teza, iż języki sztuczne są ,niemożliwe i 
n!ezrozumiał<:" w oderwaniu od języków naturainych lub gdy 
me są na Język naturalny przetłumaczalne (str. 122, 233). 
Znajomość języka logiki i matematyki uchroniłaby autora 
"Wstępu do semantyki" od pochopnego angażowania się w 
tę tezę, z której wyciąga on daleko idące wnioski i ukuwa 
zarzut "błędów logicznych" w stosunku do takich filozofów 
jak "Wittgenstein, Carnap i in.". 

Zarzut, iż Vlittgenstein nie uwzględniał problemu sto­
sunku języka do "myślenia i rzeczywistości" jest całkowicie 
bezpodstawny~ a połączeJ?ie. nazw~ska Carn~pa. i Wittgensteina 
w tym \~łaśnle. kontekŚCie Jest meporo~umlemem graniczącym 
z niezna JO!!lOŚClą rzeczy. \Ve ." \i\T stępie. do semantyki" jest 
sporo OplOli tego typu . Trudno Je pogodzIć z rzetelną znajomo­
ścią dzie'ł cytowanych lub skrupulatnym referowaniem i obiek­
tywnym streszczeniem cudzych poglądów. Do wspomnianej ka­
tegorii rażąco mylących informacji i ocen zaliczyć trzeba np. 

(3) J. Kotalbińska, Pojęcie znaku. Siudia Logica T. 6 , 1957, 101. 
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opinię, iż "Tractatus ~ogi~o.-P~ilosophicus" Wittg;enstei~a )est 
,bliźniaczym bratem mtUlCjomzmu bergsonowsklego I Jego 
~etafizycznycb koncepci,i" (str. r03) lub iż ra?ykalny konwen­
cjonalizm czyni z podmiotu "w pewnym sensie twórcę :zeczy­
wistości" (str. 125). Wittgenstein wykazał.w "Traktacle".­
jak uczynił to przed nim Russell .~ "T~e Phllosop?y of Loglca! 
Atomism" (second lectu,:e) - IZ l.oglczny. atoml~m prowa?zl 
do solipsyzmu. Błędne Jest natomiast. tWIerdzeme, . ze Wltt­
genstein nadał intencjonalnie ideom logicznego atomizmu po~­
tać solipsyzmu epistomologicznego, jak słowa Schaffa zdają 
sic;, sugerować (str. 102, 106). Bertrand Russell zaprzecza temu, 
by istniała wiedza niekomumkowalna w słowach. Autor ,!~stę­
pu" wyciąga z tego wniosek, iż Russell wyk!ucza mo.zli~ość 
"myślenia alingwistycznego" (str. 456). Tak .Jednak. m~ Je~t, 
Russell uważa za błędną tezę, iż zawsze myślin:y w Ja~lmś Ję: 
zyku (4). Nie jest również prawdą, iż ~oncepcja .m~tajęzyka I 

hierarchii języków "wypływa" z teom. typ.ów I ze. Russell 
mówi o tym expressis verbis w "An InqUlry lOtO Meamng and 
Truth" (str. 68). Gdyby nawet Russell ~k się wyr.a~ił, nie miał­
by racji ani on ani Schaff powtarzając tę 0plm.ę Russella. 
Jeżeli rozróżnimy kategorie semantyc~ne - .ch~dzl w ~zeczy­
wistości o kategorie syntaktyczne - .1 st.opOle Języka, jak. to 
uczynił Leśniewski, ~eori~ typów ~taj~ Się ~będna. Albo.wlem 
ograniczenie wartoścI zmlenny~h, jakle moz~my postawIć. za 
zmienne w funkcjach propozycjonalnych (teona typqw) wy~lka 
z wyżej wspomnianego rozróżnienia. Teoria typ6,,: spełmała 
określony cel, rruanowicie usuwała ~ntynomie. logiczne, . le<;:z 
wzięta w odosobnieniu była teorią mezadowalającą, gdyz me 
była w stanie uzasadnić ograniczeń jakie na~adała na. d~rek­
tywę podstawiania. Definicja nominalizmu, jaką znajdUjemy 
we "W stępie do semantyki", jest. może. history<:znie po~rawna, 
lecz żaden współczesny nomlDahsta Ole podpisałby SIę pod 
poglądami przypisanymi mu przez autora "Wstępu" (st.r. 4~2, 
461 ). Podobne uwagi nasuwa charakerystyka konwe~cjon~li~­
mu. Wysoce mylącą rzeczą jest przypisy.wanie. konwenCJon~hśc~e 
twierdzenia iż poznanie naukowe opiera SIę na umOWIe, ze 
tworząc n~ukę "tworzymy faktycznie konwencje do!,ierane z 
punktu widzenia ich dogodności" (str. 123)' Tych kIlka przy­
kładów dostarcza reprezentatywnej próbki niedokładności i my­
lących informacji zawartych we '! Wstępie", k~órych. pełna lista 
jest zbyt długa, by można było Ją w kompleCie wyliczyć. 

Do książki pisanej przez wyznawcę określ~lDej .postaw.y 
filozoficznej podejść można z dwóch punktów wldzema. Moz­
na się mianowicie zapytać, czy wnosi ona coś nowego do na­
szej wiedzy o przedmiocie, względnie czy jest ona wkładem 
do dorobku szkoły myślenia reprezentowanej przez a~tora. 
W wypadku dzieła , którego autorem jest wyznawca markslzmu-

(4) Zob. np. B. Russell. His/ory oj Western Philosophy. London, 
Allen and Unwin, 1946. 849. 
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leninizmu, oceny dokonane z tych dwóch punktów widzenia 
mogą być całkowicie rozbieżne. Filozofia marksizmu-leninizmu 
jest doktryną dziewietnastowieczną, nieufną i pogardliwą w 
s~osunku ?O nowszych technik badawczych, postępu metodolo­
glczn.eg? I dorobku myśli krytycznej. Publikacja, która nie 
\~no~1 mczego now~g? do filozofii, może być znakomitym osią~­
męclem w skromniejszych ramach, mianowicie w programie 
unowocześnienia marksizmu-leninizmu. 

Z . teg~ punktu .widzenia książka Schaffa jest ważnym wy­
darzemem I z.~~łu.guHCY~ .na podkreślenie o?iągnięciem . "Wstęp 
do semantyki .Jest kSlązk~, która. ~ddaje .rewizji konserwa­
ty~m ~etodologlcz~y marks~zmu-Ien~n~zmu. Pisana jest z deter­
mlO<ICH oczyszczenia marksizmu-leninizmu z poglądów przesta­
rzałych i nadających mu w naszych czasach charakter filozo­
ficznego curiosum. 

We "Wstępie do semantyki" Schaff bierze ostatecznie 
r<;>zbrat z pogl.ąde';1, do któr~go pano~a~ia .. w Pols~e przez 
kilka lat wal me Się przyczYOlł, mianowIcie IZ markSlsta-leni­
nista jest ex definitione jedynym człowiekiem zdolnym poznać 
pr~wdę· W. '!1yśl teg.o założenia, poglądy niezgodne z mar­
kSlzmem-le':llmzn;em były stekiem nonsensów wymyślonych 
przez ludzI. sł.uzących świadomie lub nieświadomie sprawie 
Gb~?ny kaplt~hz~~ zagrożonego zwycięskim pochodem rewo­
lUCJI proletana~klej. T~n . punkt .. ~idzenia miał gorsze następ­
st~~ dla ma~ks.lzm~-I~nl.Olzmu mz Innych szkół myślenia w filo­
zofl~. Marksl~CI-le~lnIŚCI w Polsce zrozumieli przed kilku laty 
~oOle~zność ,I, pozy tek płyn:,!cy z wyr.zeczenia się "monopolu 
jednej. szkoły I Schaff .ra~ Jeszcze st,,?erdza !o w słowach jas­
nych I stanowczych. ,,~Ie jest tak, b,y jedne kierunki miały mo­
r:opol . na prawdę, a In.ne . na . fałsz '; zwolen~ików poglądów 
fJ!oz~flcznych! z którymi ~Ię Ole zgadzamy, me wolno ignoro­
w~ć I pon:awlać o głosze~le a~surdów;. istnieją różne drogi roz­
wlązywanl~ problemów filozoficznych I która z nich jest naj­
le~s~~ . mozna rozstrzygnąć wyłącznie w swobodnej wymianie 
OpinIJ I art::"umentów. 

Ta deklaracja jest godna podkreślenia w obecnej chwili 
lecz wyra.ża ona. i.ed~nie solidarność z rewizją dokonaną ,;, 
prze?złoścl. RewIzjonizm " Wstępu do semantyki" dotyczy 
Innej sprawy. ~T ~. wczesnych latach. pięćdziesiątych Schaff wy­
znawał pogląd, IZ semantyka logiczna której nie odróżniał 
\,,:ówczas od .składni. języ~a, jest sem~ntyką idealistyczną a lo­
giczne. bad~ma nad język~em s~ wyrafinowaną formą subiektyw­
nego Ideahzmu. Materlahzm dialektyczny, pisał wówczas autor 
".Wstęp~ do semantyki",. wyk.azuje ścis~ą więź języka-myśle­
ma z obIektywną rzeczywIstością. Natomiast , sens idealistycz­
ne) semant~ki. m,imo p<;>zo:ó;V r~zprawiar:ia o d~sygnatach słów, 
le~y . właśnl~ w zagub~emu ~blekt~wn~J rzeczywistości, w jej 
ehmlnowanlU na rzecz czystej anahzy językowej... Nie trudno 
d~strzec, że ~koro się 'zgubiło' po drodze obiektywną rzeczy­
WIStOŚĆ zostaje otwarta droga do ahistorycznego metafizycz-
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nego ujęcia zarówno myślenia, jak i języka" . . Pow?łując się 
na autorytet Stalina, Schaff uznawał ~ówcz.as je~yme seman­
tykę lingwistyczną, tzn . semantykę pOjętą jako jedną z dys-
cyplin językoznawstwa (5)· . . 

Obecnie Schaff wycofał Się z tego stanowIska. Jak podkre­
śla na pierwszych stronach "Wstępu d~ semantyki", zroz';!­
mienie faktu iż język winien b~ć ~rzedn:.lO.tem badań ~ teona 
języka stać się integraln.ą CZęŚCią fl.lozofu j~st. "odkryciem g:e­
nialnym w swej prostocie" . Słu~zme przypIsuje ~eopozytywlz­
mowi oskarżanemu w przeszłoścI o doprowadzeme mas~ar~dy 
nauk~wości do perfekcji, wielkiej zasługi w u~runtow~nIu. fll~­
zofii języka. Wreszcie sam podejmuje badam~ w. tej dZIedzI­
nie. Chociaż wartość "Wstępu do semantykI" Jako .wkładu 
do naszej wiedzy o języku jest wątpliwa, jest .to pler~s.za 
próba tego rodzaju podjęta przez wyznawcę marksIzmu-lenInIZ­
mu . Tę nowatorską rolę "Wstępu do. ~emanty~i:' trzeba Y' 
pełni uznać. W .dziejach ~arksiz'!1~-I~n~nIzmu kSl1zk~ ta moze 
okazać się pubhkaCJą domosłą, jezeh J~st zap?wledzlą odrzu­
cenia metodologicznego konserwatyzm!! I utoruje drogę unowo­
cześnieniu innych przestarzałych załozeń doktryoalnych . 

Zbigniew JORDAN 

z •• pozgCJI 
. , . 
Jasnlepana 

Jeden z moich znajomych - emig:acYi?y literat ~ po­
wiedział do mnie zgorszony, gdy zauwaz~ł, ze czytam kSlązkę 
Zbigniewa Florczaka A 1ttoportret z rubl!"em: (r) "Florczak? 
Toż to propagandysta, - przysłany w s:"?lm cz~sle dla rozkła­
dania emigracji". Sprostowałem z mlejsc~: zaden ,!przysła­
ny" propagandysta .. Z?łnierz ~K,. uc~estmk PowstanIa War­
szawskieg-o, potem JenIec w nIemieckim ~talag~, po. W'jzwo­
leniu student w Brukseli . Owszem, w prasIe emIgracyjnej dys­
kutował i polemizował, przedstawiając swój punkt widze,!ia, 
odbiegający od "oficjalnej" ortodoksji (~pory rozgłos ~Iała 
jego dyskusi..a z ~ańkowiczem w kwe~tl~ ,!Kl~bu Trzecle~o 
Miejsca"). Ze robił to we własnym ImienIU I z głębokim 
przekonaniem, jestem tego pewien . Miał do tego prawo. Tak 

(5) A. Schaff. Poglądy filozoficzne Kazimierza Ajdukiewicza. MY$1 
Filozoficzna 1952. 1/3. 215. 224-225. 

(I) Wyd. MON. Warszawa. 1960. str. 322. 
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jak miał prawo w r. 1949 wrócić do Polski. Że kilka lat potem 
w ramach kampanii repatriacyjnej prowadzonej przez rozgłoś­
!lię "Kraj" brał udział w tzw. dialogu z emigracją, to już 
mna sprawa. 

Istotne jest, że dawny powstaniec opublikował książkę o 
powstaniu z tej prostej przyczyny, że odczuł potrzebę ustosun­
~ow~nia się do owego dziwnego zjawiska. Jeśli książka jest 
msplrowana, to w sposób negatywny, a źródło inspiracji znaj­
duje się na emigracji właśnie. Florczak pisze w przedsłowiu: 

.. Napisałem ją glównie dlatego, że bardzo mi się nie podobaly pewne 
rzeczy. Ot. na przykład bardzo nie podobał mi się taki pogląd ogłoszony 
przez żyjąc~o dziś w Londynie publicystę i pisarza, Zygmunta Nowa­
ko~skiego: .. !:,owstanie Warszawskie. w nasz«:j historii to jakby wielki rubin, 
rubin prawdzIwy, o blasku przedzIwnym I mezwyklym szlifie". Veto. 
Nie zgadzam się z taką jubilerską oceną zdarzeń, w kt6rych sam brałem 
udział" . 

W kraju książka została ponoć rozchwytana, głównie za­
pewne przez młodzież, a więc przez czytelników "mitotwór­
czych" Kamieni na szaniec, Zosiek i Parasoli. Pokazanie dru­
giej strony powstańczego medalu było rzeczą bardzo pożą­
d~ną, ale Florczakowi próba się nie udała, choć nie dlatego, by 
miał myln~ poglądy na generalia powstania. Ogólne wnioski są 
słuszne, m!! wnosząc zresztą nic nowego. Chodzi więc o coś 
innego. Odbrązawiając tragedię tych rozmiarów, i pod wielo­
ma względami tak ważne wydarzenie w naj nowszych dziejach 
Polski jak Powstanie Warszawskie, nie wolno być małodusz­
nym, nie wolno być egotystą absolutnym. Trzeba dokonać 
operacji bolesnej, j~k~ jest a!ienacja w?bec .tych spraw, choćby 
~utor ~ył głęboko mI?:l do~kmęty. Tę ahenaCJę, wyłączenie siebie 
I osobistych pretensJI, Widzę zarówno w dziełach Borkiewicza 
i ~ir~hmay~ra, jak w n.ajb~r?zi.ej bezpośrednich relacjach pa­
mlęt~lk~rsklc~ (np. pamlętmkl zołnierzy baonu "Zośka", czy 
paml~tmk. D.ejwlra). Tego rodzaju relacje i opracowania wy­
wo.łuj~ ~ajw~ększe wrażenie i spełniają rolę "odbrązowiającą" 
najlepiej. Niestety Florczak stworzył książkę apodyktyczną 
egoty:styczną, ~ałostkową, a przy tym niezbyt ciekawą i miej~ 
sc~ml .wręcz Ole p:zeko.n~wującą: Ocz/wiście autor nie czyni 
tajemmcy z tego, ze kSlązce swej zamierza nadać oblicze oso­
bistego rozrachunku. Al~ ~b~ temat ."ja i powstanie" - ważny 
dla autora - był rówmez JOteresujący dla czytelników musi 
on mieć coś istotnego do przekazania. ' 

Autoportret z 'rubinem nie je~t p.amiętnikiem pisanym 
wprost. Ma to biĆ ku.nsztowna~ .~Ielo'plętrowa rekonstrukcja 
ex post. Auto.r, mle~zkający.w dZISiejszej vVarszawie, przystąpił 
do odtwarzama swoich przezyć powstańczych w formie rozmów 
z przyjacielem, prowadzonych w obozie jeńców. A więc mamy 
rc;>zważania Fl,?rczaka z r. 1959 kierowane wI?ro~t do czy tel­
mka; mamy dialog Florczaka z r. 1959 z przyjacielem Jerzym 
prowadzony na wstępie j w zakończeniu książki; mamy obrazki 
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ze stalagu w Sandbostel, w których Fl.orczak i· Jerzy ~ r. 1945 
rozmawiają z sobą i innymi kolegami o ~lorczaku I .Jerzym 
2 r. 1944, a czas~i o ~lorc~ku . przedWOJenny!? Op~sy '!'Y­
darzeń mieszają SIę z refleksj~ml! f:agme~taml pamlętmka, 
charakterystykami osób, kompilaCjami. z hIStoryków powsta­
nia, cytatami z klasyków literatury. ~Iała to być. wyso~ o~y­
ginalna kompozycja, novum w zakreSie formy. Nie pamlętOlk, 
nie powieść, nie dziennik, ale wszyst~o po trochu. Forma, o 
jakiej zamarzył Florczak wymaga .Olelada talentu, wym~a 
fascynującej narracji, inwencji. Zamiast tego m~y. rozmaite 
odmiany Florczaka, .~ieodmiennie ~apa~rzonego w Siebie, skł~n­
nego do nonszalancJI, a nawet mls.tyflkatorstwa. Autor zaID.le­
rza udowodnić, że rubin . pbwstarua był fałszywy. Czytelnl~y 
muszą niestety dojść do podobnego wniosku o autoportrecie 
Huberta (bo tak brzmiał wojskowy pseudonim Florczaka). 

Hubert był szlachetnym ~łc;>dzieńcem, ,!samotnym in~e­
lektualistą", zatopionym w kSlązkach, czytającym Carlyle~, 
Brzozowskiego, Berenta, Chestertona, Carrela .. J ak skro~e 
stwierdza, "czynów zbrojny~h nie do~onałem az dp powstania 
żadnych". Z poczucia o~owlązku, al~ l ~~ :wstręte:n wobec tak 
niemądrych zajęć ~stąplł ~o k~nsplracJl I w dZień .wybuchu 
powstania znalazł Się z oddZIałami Baszty na MokotOWie, potem 
w niewoli. Myślący, kulturalny, obowiązkowy,. odważny czło­
wiek miał zaiste wyjątkowego pecha. WszędZie oto;:wny był 
(jeśli wyłączyć jedynego przyj.aclela Jerz~go) sa~yml bydlak~­
mi, szabrownikami, tchórzami, głupcaml~ ~ najlepszym razie 
_ niedorajdami . Niełatwa była. drog~ ~clOW~ kaprala. Hu­
berta przez rafy, sidla, potrzaski, w .Jakle obfitował ŚWiat :w 
owe tragiczne dni. Ale Hu~ert przeUl~sł .sw.ą cnotę w starue 
nieskażonym przez wszystkl~ zasadzki, .Jakle mu zgotC?wała 
głupota ludzka i losu złośliwość. W jednym z rozdziałów 
A utoportretu czytamy: 

..... zastępc'ł do~ódcy (drużyny, przyp. m?i, B.T.) miano~v~no mn~e: 
Zresztą nie na] gorze] na tym. wyszedłem. Nie mam .na mysI! korzyscl 
materialnych, wręcz odwrotme, tych byłem p?z~aW10?Y. przez . pełne 
pięćdziesiąt kilka dni i~tnienia grupy .mokotowskle]. DZIękI. ?bowlą~kom 
dowódczym przeżyłem Jednak powstanie .w sl;>Osób capm~lcle. ~CZCIW~. 
Gdyby przypadkiem nie . wlo.żono ~a, mDle te). odPO~ledZ~al~OSCI, moze 
znalazłbym sposób zaszycia SIę gdzles '!' rozmaite k.uhsy zycla pow~taft.­
czego i nie mialbym dziś prawa mówIć o powstaniu tego, co mysię . 
(str. 127). 

A więc tylko przypadek uratował cnotę Hu~erta? N~e, 
autor jedynie kryguje się w fałszywej skromnoścI; z takim 
wstrętem nakreślił sylwetki niekt~rych. swy~h podko~endnych­
szabrowników, że ani przez chwtłę Ole Wlerzy~y, 12 m~głby 
się stoczyć do ich poziomu, gdyby nie do~vodzen~e. W ~azdy~ 
razie dzięki Ci Boże, że Hubert dowodZił, a Ole b~ł pł;ko CI 
podli strzelcy - kanalią. Dzięki Ci ta~że i za to, ze Ole by~ 
jako ci inni dowódcy - tchórze, zupaki, gbury - których też 

10 
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nam opisał z należytym wstrętem. Innymi słowy, dzięki za to, 
że był sobą - jedynym, niepowtarzalnym, znakomitym Hu­
bertem. Zaiste jest to ironią losu, że Hubert, aby odbrązowić 
powstanie, musiał sobie samemu zbudować pomnik z brązu ... 

Autor tak określił wymagania czytelników w stosunku 
do człowieka piszącego: 

"żeby mówił w sposób dostatecznie ciekawy to, co ma do powie­
dzenia. Żeby to, co mówi było prawdą, albo ... żeby w stopniu optymalnym 
wyglądało na prawdę. Nawet to drugie ma więcej nabywców". 

Gdyby książka jego była powieścią, trzeba by się pogo­
dzić 2J tworem wybujałej wyobraźni . Ale relacja faktyczna, trak­
tująca o autentycznych wydarzeniach i ludziach, którzy w więk­
szości żyją, nie może być pozostawiona bez odpowiedzi w wy­
padku rażących nieścisłości i w ogóle - dość niefrasobliwego 
podejścia do wypadków. Huberta nie obchodzą fakty i ludzie. 
Liczą się jedynie własne wrażenia i reakcje. Ale kimże jest on, 
by nam ustawicznie prezentować swoje "gombrowiczowskie 
pozy"? Czy jest wybitnym twórcą, wybitną indywidualnością? 
Dlaczego na każdym kroku musimy dowiadywać się, że np. 
"serników w żadnej postaci nie lubię", albo wyczytywać reto­
ryczne wątpliwości: "Cygan - nie wiem, czy już o nim wspo­
mniałem"? (Co nas to obchodzi? Niech autor przejrzy maszy­
nopis i zbada, jeśli mu na tym zależy). To, co prawda jest 
irytujące, ale nieszkodliwe. Gorzej, gdy jego egocentryzm 
mierzy w innych. 

Hubert myli się, uważając swoje reakcje za tak eksklu­
zywne i oryginalne. Dla niego powstanie miało charakter 
"groteskowy" . A dla innych ... "Założę się, że przytłaczająca 
większość uczestników powstania zachowała w pamięci wrażenie 
czegoś podniosłego i poważnego" - mówi Hubert, uważając 
iż szara masa jego rówieśników oczywiście musiała być w nas­
troju pompatycznym i podniosłym. Skłonność do uogólnień czę­
sto prowadzi Huberta do twierdzeń fałszywych, w których znowu 
sam wygląda kryształowo na tle tłumu barbarzyńców. Np. gdy 
ze zgorszeniem patrzy na niepotrzebne robijanie drzwi przez 
powstańców i twierdzi, że tego rodzaju wandalizm "dziecinnych 
umysłów w stanie szaleństwa" był nagminny. (Dziwne, że jakoś 
nie zauważyłem tego w swoim oddziale. Przeciwnie - obcho­
dziliśmy się ostrożnie z rzeczami w zajmowanych przez nas 
kwaterach - opustoszałych mieszkaniach). 

Biada temu, kogo Hubert nie lubi. A jest tych ludzi spory 
zastęp, w tym wszyscy prawie dowódcy - od dowódcy ("no­
minalnego") drużyny, Aleksa (oczywiście łajza i tchórz), po do­
wódcę kompanii - Jacka, tytułowanego na zmianę kapitanem 
i porucznikiem. Poczciwy por. Szymczyk (którego był to pseu­
donim), z zawodu nauczyciel, bodajże łaciny, człowiek skromny, 
dość bezpośredni w obejściu, został przez Huberta pomówiony 
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o "kapralstwo", imperynencję i tak~e chwyty jak obi.ecyw~ie 
żołnierzom butelki wódki za zdobYCie bunkra, a w Olewoh -
wyłudzanie od podkomendnych c~le~a p?d po~ore~ zamierza. 
nej ucieczki. VoJ czasie powstania .Irom~zny l. wyzszy ponad 
otoczenie Hubert był jednak na!!tawI~ny maczeJ. Skomponował 
wówczas hymn kompanii B J (skro~me nazywa go teraz "gra­
fomańskim tekstem"), w którym pisał: 

"Słyszycie jak dzwoni dziś nasz zew? 
My mokotowska wiara Jacka -
Choć wolność blisko, śmierć o włos, 
W granatów trzewiach i kul sercu 
Hodujem swój tęgi los. 
Nam jasne słonl(o spadkobiercą 
Rozlaną W piachu wyssie krew. 
Nam prosta droga, chłodna sroga, 
Lecz wspaniale brzmi nasz śpiew. 

Kompania pierWsza, 
Milu war/a i wiersza, 
Moc w sercu i Wrzawa, 
Nocy wiele i dni szalonych 
W głowach młodziaków 
Ostatniego rytm ataku 
l wołna Warszawa 
l dań spłacona krwi". 

Dalsze zwrotki mówiły o "pazurach orłów, skrzydłach 
mew", które "nosimy w herbie, bośmy p!erwsi polską wzela1i 
krew". Hubert tłumaczy się, że kompozycJa ta powstała J.eszcze 
przed epizodem z butelką wódki i bunkrem. Trudno Jednak 
uwierzyć, że autor tej ~zniosłej pie~ni był "ponad" <?wczesne 
nastroje swych rówieśmków: Raczej 'przypu~zczam,. ze Jacek 
czymś się Hubertowi naraził. N a.tomla~t zWlerzchmcy tr~tu­
jący go jak równego zasłuj;iwah sobie na d?śĆ pobłazhwą 
sympatię i przydomki "poczciwych", choćby byh nader ... ~ty­
patyczni. Tak, przedstawia się casus Cz.erne!?;o. ł;Iubert I?lsze, 
że w oddziale Czernego" odbywały Się pijatyki z udZiałem 
jakiejś': ,pani Siusi", objawiającej na stole swoje wdzięki zj;ro­
mad zony m żołnierzom. Czerr;ty był t.Yt~larnym d.owód<:ą ~oJ~g? 
plutonu (dopóki go zresztą Ole przeOlesIOno karnie ~dzle .mdzle], 
a dowódcą mianowano jego zastępcę - pchor. PIOtrUSia, fak­
tYcznie dowodzącego od początku, dla którego n~wet Hubert 
znajduje wymuszone słowa s~acunku). Pr~edwoJenny ofice~ 
Czerny usiłował bez powodzema zaprowadZIĆ u nas zupacki 
styl, urządzał rozmaite musztry, stójki, gimnastyki, natomiast 
w akcji był niezdolny do dowodzenia. C.ały pl~ton poga.~dzał 
Czernym i nie było mowy o braniu z mm. udZiału w PlJ~ty­
kaCh, których zresztą w plutonie w ogóle Ole był? Natoml~t 
dochodziły do nas wieści o tym, co Czerny wyrabia prywatOle, 
z dala od oczu swych podkomentnych. Cnotliwy kpr. Hubert 
z sąsiedniego plutonu wziął, acz z niesmakiem, udział w pry-
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watn.e; orgii ppor. Czernego. To jego sprawa. Ale dodam, że 
jeśli niektórzy powstańcy wiedzieli jak się urządzić w powstaniu, 
to do nich należał chyba Hubert. 

To samo zresztą odnosi się do okresu niewoli. Przyznaję, 
ie Hubert był bardzo czynny w sandbostelskim stalagu na 
"niwie społecznej", ale Lylko ... przez pierwszy miesiąc. Ode­
grał wybitną rolę w zorganiwwaniu rozmaitego rodzaju imprez 
oświatowo-rozrywkowych. Sam dał serię znakomitych wykła­
dów o malarstwie europejskim i polskim, o czym zresztą wspo­
mina w swej książce zbyt nawiasowo i pobieżnie, było to bo­
wiem wspaniale osiągnięcie. Ale po miesiącu zniknął z hory­
zontu. Przeniósł się z paroma podobnymi sobie "spryciarzami" 
w charakterze bliżej nieokreślonego "delegata" z prymityw­
nych, wygłodniałych i zawszonych baraków, gdzie byli odizo­
lowani Akowcy, do stosunkowo wygodnej międzynarodowej czę­
ści obozu i zamieszkał \TV baraku wrześniowCÓw. Założył tam 
studio i. malował tłustych niemieckich feldfebli wzamian za 
prowiant z jenieckiego magazynu. (Sprawiedliwość wymaga, 
aby dodać, że gdy na wiosnę pozostałych w obozie Akowców 
przeniesiono również do międzynarodowego "miasteczka", 
Hubert wznowił swoje wykłady, co prawda na krótko, bo nie­
bawem nastąpiła ewakuacja i wyzwolenie). Cóż, miał prawo 
d~ać o swoje interesy przede wszystkim. Ale nie powinien przy­
bIerać szlachetnych póz, czy też ferować sądów o życiu jeniec­
kiej społeczności. Pamiętam doskonale sylwetkę Huberta -
z powstania (przez jego placówkę wyruszaliśmy nieraz na nocne 
patrole) i z obozu, gdzie byłem pilnym słuchaczem jego wykła­
dów. Uważałem w obozie, że jest to kot chadzający własnymi 
drogami. Książka to w pełni potwierdziła. Hubert egotysta 
zauważał tylko, że wszyscy deptali mu po nagniotkach. Toteż 
niewiele potrafił powiedzieć o życiu obozowej społeczności, nie 
zna również uczuć tej "szarej masy", którą pogardzał i nic 
ciekawego nie ma o niej do powiedzenia. "\tV powstaniu był 
dowódcą małej, intymnie z sobą - w warunkach powstańczej 
walki - zżytej jednostki, a nie pamięta nawet pseudonimów 
czy nazwisk wielu swych żołnierzy. Zresztą podaje mylnie 
nawet fakty dotyczące swych nielicznych dobrych kolegów (Ro­
bert według niego został w Sandbostel, gdy w kwietniu nas­
tąpiła ewakuacja do \ .\1 estertimke; w rzeczywistości wywieziono 
go z Sandbostel na tzw. komenderówkę jeszcze w lutym). 

Nonszalancja, z jaką pisany jest Autoportret z rubinem 
leży. u ;źródł':l ~V1e1U błędó~ ~zeczowych rozmaitego autoramentu, 
w Jakle. kSlązka ~ obfitUJe. (Z. humorystycznych "przejęzy­
czeń ": disneyowskl Donald Duck Jest u Florczaka jakimś Mac 
Donaldem). \\'yżywienie w obozie jenieckim w Sandbostel slda­
dało się we<;iług ~iego z p~jdy chleba, kawy, zupy imannolady. 
W rzeczywistoścI przydZIelano ponadto kawałek margaryny i 
kilka kartofli. (Niby drobiazg, a jednak stanowiło to sporą 
różnicę w jenieckim menu). Autor podstawowego dzieła o pow­
stanitl płk. Adam Borkiewicz kilkakrotnie nazywany jest Bor-
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kowlczem, czego także i korektorom tak łatwo wybaczyć ni~ 
można. Z niewątpliwą przesadą pisze Florczak, że powstańcy 
mokotowscy umierali ... dla pomidorów, które trzeba było zdo­
bywać na przedpolu, ponieważ nie było "chleba ani mięsa, ani 
gotowanych kartofli". A jednak ta sama kuchnia kompanijna 
przydzielała jego plutonowi i mojemu całkiem niezłe zupy, 
spore racje chleba i sztucznego miodu (zafasowanego w maga­
zynie Społem), który nam zresztą po pewnym czasie bokiem 
wychodzM. Dopiero w ostatnich dwóch tygodniach zaznaczyły 
się poważne braki żywnościowe. Natomiast absolutnie nie przy­
pominam sobie owych rzek alkoholu, które zalewały wszystkich 
obok Huberta powśtanców, choć on sam wynurzał się z odmętów 
jak sucha, niepokonana skała. Często nieścisłe są dane doty­
czące innych osób. Relacja dotycząca ciężkiego zranienia do­
wódcy mojego plutonu (Jerzy Kłoczowski; miał pseudonim 
Piotruś, a nie - jak chce Hubert - Piotr) jest podana błęd­
nie. Piotruś został ranny w czasie natarcia na Królikarnię., 
a nie \V czasie odwrotu na Belgijskiej. 

Daleko bardziej jednak rażą wady wywodzące się ze spe­
cyficznej kompozycji książki. A więc wtórność ogólnych spo­
strzeżeń, zakłócanie toku opowiadania reminiscencjami literac­
kimi, czy pseudo-filozoficznymi rozważaniami. Streszcza więc 
Borkiewicza tam gdzie mowa o przygotowaniach do powstania, 
C") najwyżej stawiając parę kropek nad i. Podobnie wtórnych 
i kompilacyjnych wzmianek na temat rozmaitych faz powstania 
jest w książce sporo. Nawet opis ostatnich dni Mokotowa, 
zamiast ograniczyć do własnych spostrzeżeń, niepotrzebnie 
opiera na wysoce subiektywnych pamiętnikach niefortunnego 
dowódcy 1okotowa ppłk. Karola (Rokickiego). Nie udała się 
również "ankieta", jaką Hubert przeprowadził w obozie wśród 
przygodnych towarzyszy na temat jak spędzili oni pierwszą noc 
powstania. \V ogóle relacjonowanie cudzych przeżyć nie "wy­
chodzi" aotoportreciście. Niepotrzebne są i mijają się z celem 
mało ważne wtręty aktualne, z dzisiejszej rzeczywistości pol­
skiej, które coś tam miały symbolizowaĆ-. Wręcz fatalne są 
liczne " przykłady " i analogie do literatury. Np. ciekawa i auten­
tyczna historia o patrolach, na jakie udawaliśmy się poprzez 
ruiny tzw. domku ogrodnika, w których znajdowały się spalone 
zwłoki właścicieli - \\'Zbogacona jeszcze przez fakt, że Hubert 
znał tych ludzi i kupował od nich J...-wiaty przed powstaniem 
- została zrujnowana przez końcowy cytat z Mackiewicza 
o pani Turgieniew itd. V\1 innym miejscu grafomańska strofka 
POwstańczego poety o koniach daje autorowi asumpt do dłuż­
szego elaboratu na temat koru i dzieciństwa w rojstach, nie­
stety niezupełrue oryginalnego, bo "wzbogaconego" dłuższymi 
C~tami z książek gen. Rómmla i włoskiego korespondenta 
wOJennego. Trudno zaiste tę osobliwą mieszankę, jaką jest 
Autoportret uznać za kompozycyjnie zadowalającą. 

. .A jednak byłbym niesprawiedliwy, gdybym odmówił tej 
kSlązce wszelkich zalet. Nie jest ona pozbawiona słusznych 
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spostrzeżeń, czy fascynujących fragmentów. Ma rację tam, gdzie 
kwestionuje mądrość wyższych dowódców i polemizuje z nimi. 
Kilkakrotnie udaje mu się dobrze oddać uczucia i nastroje żoł­
nierzy - w ostatnich chwilach przed wybuchem i w pierwszych 
godzinach walki; w pierwszą noc, gdy uporczywy deszcz na 
błotnistych peryferiach zmywał początkowy entuzjazm marzą­
cych o wyzwoleniu stolicy chłopców; i w dzień następny, gdy 
"automatyczna solidarność bojowa" zaczynała zmieniać się 
"w równie automatyczną solidarność paniki". Jedną z najlep­
szych partii książki jest opis bezsensownych marszów wokół 
miasta i niedoszłego "szturmu na Belweder" w pierwsze dni 
powstania, niewątpliwie autentyczny, a przy tym posiadający 
aurę makabrycznej groteski. Po powrocie na Mokotów Hubert 
czyni spostrzeżenia na temat wątpliwej wartości tej powstań­
czej dzielnicy jako "bastionu" i słusznie przypisu je jego trwa­
łość ... inercji Niemców. Zgodzić się też można na jego opis 
.,życia na placówce", z wartami, "obgryzaniem paznokci" 
i - czytaniem. Jest w książce parę opisów bitewnych - o dzi­
wo bez przerywania i reminiscencji literackich (bo nawet 
"szturm na Belweder" był urozmaicony dywagacjami na temat 
grzybów w "Panu Tadeuszu."). Te są najlepsze, nacechowane 
wartką narracją i celnymi obserwacjami psychologicznymi. 
Kilka sylwetek kolegów (np. Syna) nakreślonych zostało świet­
nie. Kanałów Hubert nie opisuje, bo to "na ogół znana histo­
ria", ale czyni na marginesie słuszną uwagę, że w filmie 
Stawińskiego i Wajdy Kanal grupa bohaterów była jakby wyi­
zolowana, gdy w rzeczywistości kanałami parły bez przerwy 
ogromne tłumy. Przeżycia po wyjściu z kanału opisane są 
przez autora zwięźle, ale dość sugestywnie, w każdym razie 
dopóki nie zjechał na dłuższy cytat ze Zbrodni i kary Dosto­
jewskiego. 

Niestety trudno mi uniknąć końcowego wniosku, że książ­
ka Florczaka jest wynikiem nieporozumienia. Zamierzał pisać 
o sobie, nawet nie ukrywa tego, tytułując swoją książkę Auto­
portretem. Ale ma to być autoportret z rubinem, autoportret 
na tle powstańczej i obozowej "epoki". Zamierzenie się nie udało, 
a w rezultacie nie uzyskaliśmy ani autoportretu autora, ani 
obrazu powstania. Jeżeli zaś Florczak chciał zaprezentować 
pogląd szarego, przeciętnego powstańca, w przeciwstawieniu 
do wszelkiego rodzaju wodzów i dowódców, tym mniej może­
my książkę zaaprobować. Dostaliśmy portret wyidealizowany, 
dworski, portret jaśniepana - arystokraty ducha, na nieważ­
nym, pogm~tw~nym tle. Dał j';1ż swą wspani~łą analizę pow­
stania Borklewlcz, dał błyskothwą syntezę KIrchmayer; uka­
zał się nam w krzywym zwierciadełku kapral z cenzusem Flor­
czak. Ale ostatnie słowo maluczkich, szarej powstańczej masy, 
nie zostało jeszcze wypowiedziane. 

Bolesław TABORSKI 
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Ksif!żki, ludzie, kulisy 

Gdyby teoretycy predestynacji i~iennej mieli rację, imiennik 
Tymona Ateńczyka musiałby b~ć mlzaI?t~op.~~. ~plte~ teI? pa­
suje jednak do Tymona Terleckiego mOlej OlZ JakikolWiek mn~. 
O mizantropię można by go podejrzewać c~yba tylko ':" C~WI­
lach, kiedy sztywno obstaje przy zasadach, jak .g?yby Ole hczył 
na dobroczynne siły drzemiące w naturze lu?zkleJ. Te przelot~e 
podejrzenia rozwiewają się. jedn~k natychm.last .. Z<;Iaw~łoby s~ę 
więc, że nie ma w nim OlC z Jego at~ńskl~go Imlen~lka. Nie 
upraszczajmy jednak zbytnio sprawy aOl w jednym ~ol w prze­
ciwnym sensie. Tymon Ateńczyk nie był tyl~o mizantropem. 
Autor Ludzi książek i kulis" odróżniłby w mm od razu całą 
gamę ~ewnęt;znych sprzeczności. WidzianY,o<;l tej. ~trony, sław­
ny Atel1czvk daje szersze pole do porównan I zbhzeń. 

Patrząc na Tymona Terleckiego, na jeg.o szc~upłą sylwetkę, 
czarne oczy i ciemną twarz, na czoł? przecięte plono:vą bruz~ą 
iak czoło Juliusza Cezara z rzymskiego Museo NazlOnale, Ole 
~najdujemy w nim nic z słowiańskich blondynów .lubiących 
sielanki. Typ jego jest bliższy Tymona niż Ąnachar~lsa. Ana­
logie nie kończą się jedn~k na tym. Proza . .Jeg~, Oleco su~ha 
w dotknięciu lecz uderzająca w kOI?strukcJ:, Ole przyp0t?ma 
niczym słowiańskiej gawędy. ~ydaje d~wI~k czys~eg~ mt~­
lektu. 'Volna jest od zmysłOWOŚCI, od leOlweJ radośc.1 wldzeI?la 
i upojenia płynnym żywiolet? słow~. Nawet gdy mÓ":'1 o rodzm­
nym Lwowie, w słowach Jego Ole słychać hvowsklch cZl ~y­
czakowskich odcieni nadpełtwiańskiego bagout. Mam wrazeOle, 
że czułby się bardziej swobodnie, posługując się, .zamiast .pol: 
skiego, jakimś językiem arystotelicznym, przylegającym ŚCiślej 
do klas przedmiotów niż do przedmiotów indywidualnych. Do 
używania takiego języka wydaje się przeznaczony przez swą 
pasję konstrukcji i klasyfikacji ogromnego matenału zgroma-
dzonego w jego pamięci.. . . 

Jowa książka Tymona TerleckIego, prócz wspomOleOla 
o lwowskich antykwarniach i księgarniach, . jest galerią por­
tretów. Składa się na nią osiem sylwetek: Ostapa Ortwma, 
Bolesława Leśmiana, Stefana apierskiego, Jana Lechonia, 
Stanisławy Wysockiej, Juliusza Osterwy, Stanisława. Stani­
sł.awskiego i Leona Schi\le~a .. Jedne, utkane z wspomOle? oso­
bistych, są kompozycjami jednopłaszczyznowymI,. w mnych 
przejawia się geniusz konstrukcyjny autora, budUjącego swe 
Postacie jak dramaturg, z sprzeczności i kontrastów. Prócz -. (l) Tymon Terlecki. Ludzie, książki i kulisy. Londyńska Biblioteka 
LIteracka, tom III. B. Swiderski, Londyn 1960. Str. 187. 
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Julius~a O~te.n~y zn~łem mniej lub więcej wszystkie główne 
postacie kSlązkl, z nIesłabnącym też zainteresowaniem śledzi­
łem pr~ces ich analizy i rekonstrukcji przez Terleckiego. 

NaJgłę.biej prze~yśl~e i rozbudowane wydają nU się por­
~rety. OrtwIDa, Napierskiego, Lechonia i Schillera. Sam wybór 
Ich Jest ud~rzający i. w " Szkockiej " byłby doskonałym tema­
tem dysku~JI !- O~twIDem. "yyszyscy czterej nie dopełnili się w 
ty~ co p~sa~l, nIe zos.tawlh ~o sobie. dzieła zakończonego, 
maJ~cego zycie w!asne I oJ;>ywa]ąceg? Sl~ bez komentarzy bio­
graficznych. Takle postacie są najwdzIęczniejszym tematem 
dla biografa. 

. Podzielam cał~owicie ~danie. Ort~ina! "kt/?ry z właściwą 
sobie ~,,~at.tO"\~nośclą pr~eclwsta~vlał s~ę ~:l1ograflcznej metodzie 
krytyJ.::I , I. nIe mogę Się oprzec wrazen1U, że nasi romantycy 
zys~ahby wiele, gdyby~my czytali ich ~ważniej i mniej wiedzieli 
o. Ich ~omansacb. \i\.'lelcy au.torzy nie mają żadnej istotnej 
bIOgrafiI. Są. twórcami samodzielnego świata wyobraźni, w Hó­
rym pokol:nla krytyk.ów przeglądać się będą jak w zwierciadle. 

. Inna Jest sytua~J~ !ych, którzy. n~e dopełnili się w swych 
dZiełach, którzy waznIeJszą część zycm zachowali dla siebie 
r?mansują~ jedyni~ z piórem i kałamarzem. To co było ;, 
n~ch samoistne, nIepowtarzalne, pozostało poza obrębem ich 
J.:l1 s':l1' stanowiących jedynie mniej lub więcej istotną część ich 
zyclOrysu. 

. Studiu.m Terle~kiego o Ortwinie jest nieocenionym źródłem 
wiadomOŚCI o granIcy między krytyką i historią literacką a bio­
grafią. Autor obszedł w nim uważnie tę granicę, wytyczając 
kilka ważniejszych punktów. Znajdujemy tam m.in. imponujący 
aforyzm Doktora Johnsona, zanotowany przez J. Boswella: 
A man is to have part of his life to himself. Dla Boswella 
słewa .te były .zapewne dro~owska.zem, znakiem przypominają­
cym, ze właśC1wym przedmIOtem Jego dzieła jest część życia 
Hórą Doktor Johnson zachował dla siebie. ' 

Terlecki buduje postać lwowskiego krytyka z przeciwstaw­
nych elementów, z tego co było w nim prowincjonalne i uni­
wersalne, z tego co pisał i tego co mówił, z tego co głosił 
i tego co chciał wiedzieć, rozumieć tylko dla siebie, z nietzschea­
~izmu i socja~i.zmu, z neg~t~wnego st.?sunku d? teatru w ogóle 
I z teatromanlI, z sympatll I antypatlI, wreSZC1e z sprzeczności 
dwóch epok, których był świadkiem. Z tych niezgodności wew­
nętr.znych p<;>wsta)e na stroni.cach k.sią~ki obraz jedynej w 
swoim rodzaJU, nIepowtarzalneJ, burzliwej w myśli i regularnej 
w zwyczajach egzystencji Ostapa Ortwina. 

Ro~prawa Terleckiego . ko~czy s.ię apelem do przyjaciół 
lwowskiego k~ytyka o ~p~saD1e zbiorowej książki o nim 
samym . . WątPI~, ab~ k~lązka taka mogla się kiedykolwiek 
ukazać , J obaWiam Się, ze mogłaby nam przynieść rozczaro­
wanie:. To co w <?rt~inie było niepowtarzal.ne jest być może 
rÓ.wD1e ogromne ~ D1euchwytne zarazem Jak geniusz jego 
miasta. Lwów pOSiadał szczególny urok, douceur de viV1'e, w 
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której sam nawet niedosłysza1ny szmer płynących godzin był 
pogodny i kojący. Lwowskość była częścią Ortwina, wypeł­
niającą luki j niespełnienia jego działalności pisarza. Stojąc 
kiedyś przed antrum leonis, dość posępną kamienicą, która 
była własnością Ortwina, i gdzie znajdowało się jego miesz­
kanie, uświadomiłem sobie nagle, że jego niedopełniona, jak 
słusznie pisze Terlecki, egzystencja była w jakiś niewidoczny 
sposób harmonijna i szczęśliwa. 

N a pewno nie można tego powiedzieć o Stefanie Marku 
Napierskim, postaci głęboko warszawskiej, lecz nie znajdującej 
w geniuszu stolicy żadnych elementów własnej stabilizacji . 
Poeta, powieściopisarz, krytyk, tłumacz i wydawca własnego 
miesięcznika, Napierski był jednym z najwykształceńszych lite­
ratów przedwojennej \Varszawy, najbardziej niezależnym ma­
terialnie lecz medocenionym i nieznanym szerszej publiczności. 

"Był po trochu pisarzem ponad nasz stan" mówi T erledci. "Nie 
należał do żadnej klasy, nie miał społecznego przydziału a czuł dziedziczne 
obciqżenia grupy społecznej, z której wyszedł... Napiersk-i był poza 
zbiorowością społeczną i bezustannie do niej tęsknił... Całe jego życie 
było poszukiwaniem wspólnoty, rozpaczliwym dążeniem do społecznego 
uwierzytelnienia. Stąd pochodziła jego potrzeba akceptacji z zewnątrz, 
której mu tak nie dostawało". 

Przy wszystkich swych talentach i wiedzy, Napierski miał 
w sobie jakąś skomplikowaną nieporadność młodości. Był cał­
kowicie bezbronny. Nikomu zapewne nie było łatwiej wyjechać 
z kraju przed katastrofą. Napierski został w Warszawie i od 
razu padł ofiarą niemieckich oprawców. 

Sylwetka Lechonia jest tak uderzająca, że chciałbym przy­
toczyć z książki Terleckiego chociażby pół stronicy: 

..... Często własna inteligencja zwodziła go na manowce. Inteligencja 
jasnowidząca o~lepiała tego kto ją posiadał. Bywają wady cnót. bywają 
też wynaturzenia płynące z ponadnormalnych darów natury . Tak było 
z inteligencją Lechonia. Prowadziła go ona do pychy. Czyniła zeń okrut­
nego prześmIewcę. uzurpatora, tyrana, który sprawowa! bezlitosny terror 
intelektualny. Jego sądy o ludziach i oceny literackie cechował cz~to 
niepohamowany, niczym niekontrolowany subiektywizm. W świecie świet­
nego rozeznania rządziła dowolność i azbitralność ...... 

.. Był to jeden biegun osobowości, jedna dusza Lechonia, ta którą 
znała i oklaskiwała gawiedź. Ale istniał w nim co najmniej równie silny, 
choć nie tak jawny, często wstydliwie ukrywany drugi biegun magne­
tyczny: głęboka. przeczulona uczuciowość, dusza anielska. Była ona uwi­
kłana w wielkie skrzydła jak anioły Jacka Malczewskiego. Przytroczona 
d!) imponderabiliów. wrośnięta głęboko w rzeczy. w ziemię, w historię. 
łaknąca wzniosłości j zdolna ją odczuwać. nienasycona, ciągle burząca 
się uczuciowość poetycka". 

. Najgłębiej przemyślany, zwarty i bogaty w wiadomości 
Jest rozdział o Leonie Schillerze. Terlecki był jego bliskim 



154 PA WEŁ HOSTOWIEC 
= 
współpracownikiem w Państwowym Instytucie Teatralnym i ma 
o nim wiele istotnego do powiedzenia. W portrecie Schillera 
Terlecki jest najbardziej artystą , oddającym w kilku słowach 
z nieporównaną trafnością rysy swego modelu, jak np. w 
takim zdaniu: 

"Schiller miał coś tytanicznego nie w przenośnym, ale w bardzo 
dosłownym, wymiernym znaczeniu. Wytrzymywał_ prawie nadludzkie nat~­
żenia. Nie wiedział co to ekonomia pracy. Mnożył, rozciągał każdy 
wysiłek" . 

Podobnie jak inne sylwetki, Schiller Terleckiego zbudo­
wany jest z przeciwstawnych elementów: 

.. Niewprawnemu oku nic nie zdradzało tej tytaniczności, Schiller miał 
wygląd raczej mieszczański, Był krępy, nabity w sobie, zaokrąglony, Kuli­
sta głowa siedziała na krótkim, potężnym karku i często wspierała się na 
wzdętym torsie . Ręce miał dość długie, ruchy powolne, Ale były w nim 
dwie rzeczy należące jakby do innego typu psychofizycznego: jasnozielone 
oczy o przejmującym wyrazie, oczy upadłego, udręczonego anioła i głos 
niski, głęboki, wibrujący, Było w tym głosie j w tych oczach coś urze­
kającego, coś uwodzicielskiego, Coś co przeczyło jego wyglądowi , Coś 
o rozrywających przeciwieństwach", 

"Był człowiekiem samotności, To w samotności zdobył olbrzymią 
wiedzę o teatrze wszystkich epok,.. Lubił chodzić po własnej pamięci 
jak po księgozbiorze, sprawdzać czy wszystko stoi na swoim miejscu .. , 
T en introwertyk był jednocześnie człowiekiem o ciągle nienasyconym 
instynkcie społecznym, Odczuwał potrzebę społecznego działania, udzie­
lania się, wpływania na rzeczywistość, Zbierał ludzi wokół siebie, przeko­
nywał, planował, organizował oczywiście na swoją miarę, którą tylko nie­
liczni byli w stanie ogarnąć, jeszcze mniej liczni - osiągnąć, Często, nie­
mal zawsze, to co zamierzał i co z trudem wznosił, padało w gruzy od 
własnego nadmiernego ciężaru lub od porywu jego zniecierpliwienia" .. , 

.. Wszystko razem płynęło z niesłychanie silnej afektywności, nie~­
dejrzewanej w tym ciele i w tej ełowie o liniach łudząco okrągłych .. , Ta 
afektywność była jego fatalnym obciążeniem .. , j jego błogosławieństwem, 
Była źródłem jego sztuki, Sprzęgły się w tej sztuce przeciwieństwa i krań­
cowości: wizjonerstwo z intelektualizmem, skrajny indywidualizm z usłużeb­
nieniem społecznym, najbardziej wyrafinowany estetyzm z świadomym, 
nieraz pomylonym utylitaryzmem, najzuchwalszy polot artysty z chłodem 
badacza, kult wielkiej formy, obsesja ogromu, tworzenie kształtów rozbi­
jających s,ię o granice rzeczywistości z czułym przywiązaniem do drobin 
pieśniarskich, z świetnym odczuciem dla miniatury, tradycjonalizm, miłoś­
nictwo dawności, starzyzny z obrazoburstwem, z radykalizmem artystycz­
nym i rewolucjonizmem społecznym , T e skrajności j sprzeczności walczyły 
w Schillerze, rozdzierały go, nieraz szkodziły jego dziełu" .. , 

Mimo że sam rodzaj, jego sztuki należy do najszybciej 
przemijających, Schiller Ole został dotąd zapomniany jak 
Ostap Ortwin i Stefan Napierski, Zostawił uczniów i przyja­
ciół, którzy nie bez wzruszenia przeczytają stronice, jaki po_ 
święcił mu Tymon Terlecki. 
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Przed kilku miesiącami ukazała się w Wydaw~ictw~e Po:na~skim 
broszura Adama Łopatki, licząca 163 strony, ~ me Wiele mowl~cym 
tytułem: " Kierownicza . rola ~artii k0m.~nistyczneJ w stosunku do panstwa 
socjalistycznego - lemnowskle zasady . . ., 

Łopatka widzi w tezach Lenina pod~ta~y do kr~ykl ?lesłusz?le zd?g­
matyzowanej dziś praktyki. Zręcznie umkaJ.ąc such~j anahzy lenmowsklch 
cytatów i, oderwanych spekulacji, dochodZI .do mezwykłego "za kur~­
ną" wniosku: w stosowaniu teorii do praktY~1 odkrywa błęd?e odc~ylema 
i niezgodności. jest to niezwykłe novum w h~eraturze komu~ls,ty~zneJ. , 

Partia komunistyczna żąda monopolu partYJnego, Obok mej }adn~ m~a 
" , d ' tn ' , W zystko co za kurtyn~ zWie Się parlla me posla a prawa IS lema. , s , " .. , 

jakąś "partią" niekomunistyczną - Jes,t parh~ tylko z nazwy, ~,me ": 
zachodnim tego słowa znaczeniu, R.óżn~ce takl~h, .. dopuszczonyc,h, p~rtYJ 
z panującą komunistyczną, ograniczają Się do melstotnych szcze~ołow I ~o 
składu personalnego. W żad~ym wy~adku legalne grupy ,pohtyczne me 
mogą reprezentować inne,go, mż komu~lst!czny pr08!amu poh~cznego, , 

Broszura Łopatki, usIluJe wykazac, ze system jednopa~tYJn~ wcale me 
jest koniecznością państwa socjalistycznego: Autor, ~wołuJąc ~Ię ?a pra,cę 
Lenina .. Partia komunistyczna i inne pohtyc~e ?arlle w pans!Wle socJa-
l' t "podkreśla z cał~ stanoWCZOŚCią, ze system Wielopartyjny IS ycznym , .. , , , w-
wcale nie jest sprzeczny z ustrOjem sOCJahstyczn!l"' ~ nawet ,- w, pe 
nym stadium rozwoju tegoż ustroju --:- sta?o~1 poządany ~ kome~ny 
sposób kształtowania polityki w państwie soc!ahstycznym, , Lenin.' powlad,a 
autor, negował legalizm partii kontrrew~luc'yJnych, natomiast ,me sprzecI­
wiał się istnieniu ugrupowań ~ieprolet~na~kIch, a nawet uw~zał z~ przy: 
datny i wskazany sojusz z takimi partiami w celu rozszerzania pohtyczneJ 
władzy radzieckiej, ,,' , 

Zdaniem Łopatki, jedynie przypadek spraWił, ~~ ~~zystkle ~arlle 
nieproletariackie w Rosji były nastawione kontrrewolucYJ me I ze w ZWlą~ku 
Sowieckim doszło do systemu jednopartyjnego, któremu "na~tę~cy L~mna 
niesłusznie nadali moc normatywną", D~lej Ło~atk~ do:--vodzl, ~e zaro,,:,no 
dogmat o słuszności systemu jed,nopartYJnego, Jak ~ wlelo?artyJn~go, Jest 
tylko konstrukcją myśli abstrakCYJnych, odeI":'anych od pohtyczneJ rzecz!, 
wistości, Który z obu systemów jest lepszy, me można przesądzać: to zalezy 
od konkretnego układu sił politycznych, , ' " , 

Dwutygodnik "Prawo i Życie" , z 26,YUlO, me sp~eclwlaJą,c Się ~ 
tezom, pisze: .. Łopatka badając lenmowskIe poglądy daje szero~1 matenał 
uzasadniający małą przydatność tezy" która ,ab~olu~yz~w~łaby wart,osć systemu 
jedno- lub wielopartyjnego, wskaZUJący, ze Istn!eme ~ walorY,!ednego lub 
drugiego zależne są od konkretnego układu sIl pohtycznych . 
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Ale Łopatka nie ograniczył się do ataku na dogmat jednopartyjności. 
W jednym z końcowych rozdziałów, wprawdzie ostrożnie, lecz dostatec:b 
nie jasno, głosi postulat niezależności partii od państwa; stwierdza negatywne 
skutki takiej zależności, widząc je w biurokratyzacji partii, co w ujemny 
sposób wypacza jej aktywność. W tym punkcie prasa komunistyczna nie 
mogła już zgodzić się z autorem. "Prawo i Życie" zanuciło autorowi, 
że nie zrozumiał Lenina, gdyż państwo jest nie tylleo administracją, ałe 
także reprezentacją ludu, a nie można wykluczać udziału ludu w kształto­
waniu politycznego programu w państwie socjalistycznym. Jak widzimy, 
komunistyczny organ urzędowy nie unika błędnego koła, byle tylko nie 
dopuszczać myśli o samodzielnej polityce partyj niekomunistycznych. 

Jednak w sumie "Prawo .i Życie" pozytywnie ocenia pracę Łopatki 
pisząc o ciej: ..... systematyzując i analizując leninowskie ujęcia niektó­
rych aspektów kierowniczej roli partii przedstawia udokumentowaną próbę 
bardziej pełnego i nowatorskiego nawet - w konfrontacji z dotychczasową 
literaturą - oświetlenia ciektórycb kwestii teoretycznych... A że przy tym 
reprezentuje wiele ciekawych myśli i rozważań wartość jej jest tym 
więlcsza... pomocną będzie zarówno dla teoretyka jak j działacza politycz­
nego". 

Zachodnio-niemiecki obserwator stosunków w Polsce odgaduje, że 
autor w kilku miejscach czuł się zmuszony bardzo ostrożnie traktować, 
a czasem nawet przemilczać niektóre zagadnienia. Na ogół, praca Adama 
Łopatki i pozytywna jej ocena w prasie krajowej jest dowodem, że 
myśli demokratyczne w Polsce wciąż żyją j różnymi drogami usiłują 
działać. 

Monachium, wrzesień 1960. 
Erharat GRALLA 

Nadesłane nowości 
mydamnicze 

TERC (Abram) . Domen jalIeT. 
Str. 123. (Wyd. Natur och 
Kultur, Stockholm, 1960. Cena 
kor. szw. 8,50, w oprawie 12.50). 

TERZ (Abraham). El procesa con­
tinua; ANONIMO, Que es ei 
realismo sodalista;l Versión cas­
tellana de Roberto Bixio. Str. 
167. (Wyd. "SUR", Buenos 
Aires, 1960). 

KOS-RABCEWICZ-ZUBKOW -
SKI (Ludwik). Notes sur la fa­
milie Giobenski. Str. 101-122. 
(przedruk z .. The Połish Past 
in Canada". (Wyd. Kongresu 
Polonii Kanadyjskiej. Instytut Pol­
skiw Kanadzie, 1960). 

TERTZ (Abram). The Trial Be­
gins. Przełożył Max HaYWaJd. 
Str. IZB. (Wyd. Pantheon Books, 
New York 1960. cena dol. 
2.95) . 

TERTS (Abram). Oil{euden1(!iynti 
all{aa. Str. 132. (Wyd. Wer­
ner Soederstroem Osakeyhtioe, 
Porvoo-Helsinb, 1960). 
NĄGLEROWĄ (Herminia). 

W spomnienia o pisarzach. (Sie­
roszewski, ŻeromsIU, Strug, Be­
rent, Irzykowski, Leśmian, Wie­
lopolska, Kaden-Bandrowski, Dą­
browska). Str. 96. (Nakl. Ofi­
cyny Poetów i Malarzy, Londyn, 
1960). 

Chicago. 15 sierpnia. 1960 r. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

Od szeregu lat jesteśmy czytelnikami .. ~turr"! ~ dow,~ nasz~o 
zainteresowania tym czasopismem. To też nie ~CleJ~bysmy .I;>OZc W'I śla 1 
studenta W.R. wspomnianego w ~kule. M. DanilewlczoweJ I . Kl,czy!!: 
skiej Miłosz contra Kraszewsk, • wrueszczonego w nI. 7/8 " u tu~y 
bieżąc~~o roku. Studenta tego zniechęcił do .. Kultury" p. W. G~mbrowlcz. 

Pozwalamy sobie zwrócić się do Pana Redaktora.po odebraruu wspom­
nianego Nr. "Kultury", w którym znajduje .się ostatru ~ szeregu podobn~o 
tonu listów p. W. Gombrowlcza dotyczący Jego dyskus)J z p. <;:arabhows~~: 
List ten. jak i inne podobne. pozostawia w bezstronnych czytelrukac Wleu.1 

niesmak. b . , od 
Chociaż p. W. Gombro~icz preten~uje ~a . o r~ńcę . IDtereso~ nar u 

a nawet całej ludzkości, takiego rodzajU poswlęceme S!~ !fIn mteresom 
może wywierać dodatnj lub ujemny ~pływ. n.a poczytnosc .lego utworó~, 
co jest sprawą dotyczącą wyłą.cZn1e Jego I Jes~ ,nam oboJętn~., AJ

d 
e me 

obojętne nam jest aby ono zDl~ęcało czytelmkow ... Kul~u;Y ? te~o 
czasopisma, które spełnia ważne I zaszczytne zadaDl~ wsr6d eougrac.JI. 

Musimy zaznaczyć że aru z p. Gombrowiczem am z p. Grabowskun 
mc nas nie łączy. 

Łączymy wyrazy prawdziwego szacunlrn 

(-) Andrzej CHA RMA ŃSKl 

• 

poważania. 

(-) Jan RUGlS 

Maisons LaHitte, 15. 9. 1960 

Trudno zrobić większą pr~yjemność autorowi książk!. jak ta~, krytyj:' 
jaką umieścił Jeleński w oslatnun numerze Kultury o moun "Oku . Rzkt, o 
się zdarza, żeby w polemice kryty'k ~o~kał ~ych sam.ych co ~ut~r pun !>w 
~ewralgicznych. żeby pisał tak ~ldlwle ~ .mch {a me o sobIe l o SWOI~~ 
problemach). Jełeńsb dobrał SIę do meJednego . słabe~o punk~, mOJe) 
książki, podkreślając różnice, jeżeli nie . tez, ,tl? .khmatu l n!,-stawlen .arty­
~ulów pisanych jeszcze w ~olsce -: J p6zDleJszych. Chc~ałbym . kl~Yś 
Jeszcze do tej krytyki wrÓCIĆ, chcę Jednak zaraz zaznaczyc, gdZIe I w 
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czym roz~i«;żność ~oja z Jeleńskim zdaje mi się zasadnicza, bo chodzi tu 
o 'pewn~ 1.lmę 1?~~lału, która dziś mnie dzieli nie z nim tylko, ale z ogromną 
wlększosclą dZIsiejszych malarzy. 

Różnice moje z Jele~ski.m nit: ~ą ~hyba zasa~icze, gdy chodzi o poe­
tykę o.b~azu; to .co Jelenskl o mej pls~e ~ydaJe mi się słuszne i jakby 
?opeł~lIaJące w wielu wypadkach to, co Ja pisałem. Odrzucałem i odrzucam 
!edyme J?Oetykę, któ.ra nie dochodzi do języka malarskiego, kiedy zaś ten 
Język, najczystszy oSiąga (np. Breughel), staj.e się dła mnie prawie zawsze 
~z'ym~ na tyl~ pobocz~ym ~obec delektaCJI czysto malarskiej, że wprost 
JeJ, ~lIe za.uwazal!l' Moze u .Jednego t):'lko. Rembrandta, urok malarski jego 
płoclen me. zaciera we mme 'prze~ycla Jego ludzkości, to znaczy źródła 
Jego poetyki. Zaznacz~m, że me widzę ":V. tym byn.~jmniej u siebie zalety, 
ale do. p.ewneg~ .stopma ~ankament mOleJ generacp, czy prędzej rodziny 
malarskiej z m~J«;J generaCji (gwałtowna .1 zbyt skrajna reakcja przeciw lite­
raturze malarskiej XIX w.). 

Zmartwiła mnie krytyka moich rozdziałów o Cezannie uważam je 
za. podsta~owe, . dla. Je.leńskieg? są wątpl.iwe i nieakt~alne. Żarzuty, które 
!"I postawd, ~blegaJ.ą Się prawie dosłowme z zarzutami, które sam stawiam 
mnym ce.zanmstom l które odrzucam . z irytacją, wracając z czułością do 
samych listó~ Cezan~e' a, do wypowiedzi jego, zanotowanych na gorąco, 
c~y wspommeń o mm skromnego Leo Larguier, Aurencha, czy nawet 
me bardzo mądrego, ale rzetelnego mantyki Bernarda. 

. Nigd~ ni.e negowałem poe~ki Cezanne'~, czy jego miłości do prowansal­
sk!ego peJzazu. .Po~ty~ę tę Je.dnak rozumiem zupełnie inaczej od Jeleń­
skiego, . bo odnajduję Ją ~ówme do~rz~ w kształtach starej komody na 
!"artweJ na~urze, w brzydkich, byle Jakich domach, które nieraz malował 
Jak w. kraJ?braz.ach ze .s~ałami i p~ękny!"i drzewami . Poetyka Cezanne'~ 
była. me~konczeme bard~leJ abstrakcYjna mż ta, którą jej przypisuje Jeleński 
cY~U!ąc J~ko argument 1.lst C~zanne'~ wpr~st okropny w swojej pompatycz­
nosCI.' .C.ezanne . tego hstu mgdy me nap'lsał. Cyta~ Jeleńskiego pochodzi 
z kSI~~kl Joachima Gasqueta .. Cezanne , z .. TrOls conversations imagi­
~alres według ~łasneg~ określenia autora, gdzie ten wielomówny blagier 
I bardzo ~ły Ii,te~at. Jakoby .. zr,:konstruował" wypowiedzi Cezanne'a 
12 lat po Jego smlercl! . Zresztą me, ~rzeba . czy.tać Rewalda, który całą 
t~ spr,,:wę. z~ ~naną, sobie dokł!ldnos,clą w~Jaśmł, żeby z samego tonu 
hstu wl«;dzlec" ze C~zanne go me mogł napisać, wystarczy czytać auten­
tyczne. hsty . Cezan~e ,a . z okresu gdy znał Gasqueta. I Jeleński nigdy by 
tego listu m,~ P?mlescd, gdyby go przeczytał w tekście Gasqueta, a nie 
u .. uczonego historyka sztuki, któremu zawierzył. 

Nalegam ,na ten . punkt, b? )e.st sympt0":l.atyczny, Cezanne'a zaczyna 
znowu otaczac mur meporozumlen l frazeologII, do których dobrze pasuje 
prekur~or tylu ~ętnych t~kstó~ o. Cezanni.e, - ~~squet. Poetyka Cezanne' a 
była .lnna. Moze potr~flę kledys wyrazlc lepiej to czego widocznie nie 
potraflł«;m dać w roz~zlałach mOjej ks!ążki .. Jego wizja tak bardzo z natury 
wyrastająca, a przecie tak abstrakCYJna, Jego asceza, któ!ą umiem tylko 
porówn~ć do fug . Bacha, wprowadza w świat sztuki XIX w. nutę tak 
czystą J wyzwalającą, że go wywyższa nad wszystkich współczesnych. 

~sp~!Iiałomyślnie odstępuję. Jeleński~mu ~a~cela Duchamp, którego 
.. gemalny paradoks o malarstwie kory mozgowej I malarstwie źrenicowym 
uwa.żam z.a banał na odwyrtkę: . a kt?re~? jako~y nieśmiertelny obraz .. La 
manee" mlse ił. n~ par ses cehbatalres wybiega całkowicie poza moją 
zdolnosc rOZumiema. 

Józef CZAPSKI 
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Suton-Coldfield, Warwicks, 17. 9. 1960 

Szanowny Panie Redaktorze! 

Podzielam zupełnie wysoką ocenę działalności naukowej i pedago­
Eicznej prof. Tadeusza Kotarbińskiego, tak wymownie przedstawioną przez 
Zbigniewa Jordana ( .. Kultura" nr 155). Pamiętam dobrze wykłady prof. 
Kotarbińskiego z początku lat dwudziestych, jego praw.ie że koleżeński 
udział w naszych prywatnych, studenckich zebraniach logistycznych. Pa­
miętam go również jako egzaminatora. Jakkolwiek egzaminy nie należą 
do rzeczy przyjemnych, czas spędzony na egzaminie z filozofii przez 
prof.. Kotarbińskiego był tak miły, że z żalem opuściłem salę egzami­
nacYJną· 

Niestety jednak nie mogę podzielić entuzjazmu Z. Jordana dla osoby 
prof. Kotarbińskiego. Przed wojną prowadził on zaciekłą, powiedziałbym 
zacietrzewioną, kampanię przeciw religii. Można było mieć do niego żal, 
że poziom jego argumentów by! znacznie poniżej tego, jakiego on wy­
magał od swych studentów . Trudno się jednak temu dziwić: wiadomo 
przecież, że nie ma niczego bardziej nielogicznego .i nienaukowego, jak 
wybitny uczony, gdy mówi lub pisze poza zakresem swej specjalności 
naukowej. Nikt jednak nie mógł mieć o to do niego pretensji. Prof. Kotar­
biński walczył o swe przekonania i był przeświadczony, że walczy o 
wolność myśli ludzkiej i ludzkiego sumienia. Może należałoby tylko dodać, 
że przy rzekomej naszej przedwojennej "dyktaturze", nie spadł mu z 
tego powodu ani włos z głowy. 

Sytuacja zmieniła się jednak z chwilą, gdy narzucony Polsce rząd 
komunistyczny zaczął walkę z religią metodami policyjnymi. Dla czło­
wieka, którego .. wrażliwość na zło i krzywdę" tak podkreślali jego 
uczniowie w 1934 roku, dla człowieka, który całe życie walczył o wol­
ność myśli, nie mogło ulegać wątpliwości, że komunistyczne prześlado­
wanie religii jest przejawem gwałcenia ludzkiego sumienia, ludzkiej wolnej 
myśli. Człowiek wrażliwy na krzywdę cudzą, na wolność ludzkiego su­
mienia, powinien więc był - w imię swych zasad - zaprotestować 
przeciw temu prześladowaniu. Byłby to zaiste niezwykle budujący przy­
kład, gdyby ateista wystąpił przeciw prześladowaniu religii, właśnie w imię 
swych zasad wolności ludzkiego myślenia. 
. Prof. Kotarbiński tego nie uczynił. Mógł on przynajmniej wstrzymać 

Się od walki z religią, aby nie kalać się udziałem w akcji gwałcenia 
wolności przekonań. Zamiast tego brał on - zarówno w .. minionym 
okresie", jak i obecnie - bardzo czynny udział w akcji przeciwreligijnej, 
Wspomagając w ten sposób czynnie krzywdę, wyrządzaną przez dyktaturę 
komunistyczną sumieniu olbrzymiej większości narodu polskiego. 

Od 1957 roku prof. Kotarbiński jest prezesem Polskiej Akademii 
Nauk, instytucji stworzonej na wzór sowiecki celem zaciśnięcia obroży 
komunistycznej nad nauką polską. W myśl nowej ustawy tej Akademii 
zk lutego tego roku, stała się ona bezwolnym narzędziem w rękach partii 
o"?unistycznej, pozbawiając polskich naukowców swobody pracy nauko­

we). Może prof. Kotarbiński się z tym nie zgadza, ale na to jest tyłko 
jedna uczciwa droga: rezygnacja . Od odpowiedzialności moralnej za 
Ivspółudział we wciskaniu nauki polskiej pod but komunistyczny nie 
hogą go jednak uwolnić naj piękniejsze nawet mowy. najbardziej szumne 

azes:y o "igle magnetycznej, wskazującej stały kierunek", zwłaszcza gdy 
ten kierunek jest zgodny z życzeniami władz komunistycznych w Polsce 
.• na danym etapie historii". 
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I wlaśnie dlatego, choć mam bardzo wysoki szacunek dla pracy 
naukowej prof. Kotarbińskiego. szacunek dla jego charakteru straciłem 
całkowicie. 

Proszę pnyjąć, Szanowny Panie Redaktone, wyrazy głębokiego 
szacunku. 

Tadeusz FELSZTYN 

• 
Caracas, 14 września 1960 r. 

Szanowny Panie Reda.lctone! 

Upnejmie proszę o zamieszczenie w najbliższym m. "Kultury" no­
tatki treści następującej: Czytelnicy "Kultury" interesujący się dalszą tre­
ścią polemiki, jaka wywiązała się pomiędzy mną a p. Adamem Ciołko­
szem, odpowiedź moją na jego list zamieszczony w "Kultune" m 150 
z kwietnia br. znaleźć mogą w "Naszym Znaku", miesięczniku polskim 
wychodzącym z Szwecji w Linkoping Ugglegatan 22. 

Wprawdzie utarło się i jest w zwyczaju, że odpowiedzi winny ukazy­
wać się w tych samych pismach, w jakich drukowane były wypowiedzi. 
Ale ze względu na fakt, że odpowiedź moja nie może ograniczać się tylko 
do - polemicznego chwytu - co zostosował p. Ciołkosl:, z tego więc 
względu list mój jako "list" nie kwalifikował się do tego działu w 
"Kultune" gdyż wymagał miejsca nieco więceJ. I stąd właśnie potneba 
tej informacji. 

Łączę wyrazy poważania. 

Józef JENNE 
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domSki, 55 Rldge Drive, Toronto 7, Ont. Tel. : HU 
9-0829 ; Olgierd Kiersnowski,36 Bermuda Ave., T,?-
rOnto 18 , Ont . ; Andr%ej Mant".uffel, 797 Jessle 
Ave, Winnipeg, Mon.; . Zwia:z:kowlee», 1475 Queen 
St. W., Toronto 3 Ont., Tel. : LE 1-2491 ..... .. . ... . 

MEKSY K : Vi~tor Stanislawski, Av. Libertad 1350, 
depo I, Guadalajaro, Jol. Tel. 49855 . . . . .... . . .. . . 
z NIEMCY: St. Mikiciuk, ( 13b) Munchen 45, GobIon-
erstr. 7 / 1 • ..... ... . . . . . •. ...... ....... .. .. •.• . . 

NOWEGIA: Br. Lubinski, Mass. Kongesgt. 2 . .... . 
SZWAJCARIA' Maria Wasung, 6 , rue des Li las, 

Geneve. Tel. : 33' 34 20, Nr konta poczt. 1. 14431 . ... 
S SZWECJA' Red Norbert Za ba, Ka llskarsgatan 3 / IV 
tockhalm : ...... . .. . . . ..... .. .. . . . . .. ..... . . . . . 

U.S.A.: W. Bienkowski, c Gryf Publ." 296 Sheridan 
Av., Albony, N.Y., S. Dobe%ynlkl, Alma Shlpplnq Co, 
121 St . Marks PI., New York 9 , N.Y., L. Dudarew 
Oss.etynski, 143, 16-th street, Brooklyn 15, N.Y.; S. 
~:larc:Z:YkOwSki, 4009 W., 23rd St ., Los Angeles 18, Col. ; 
M·K. D:iewanowski, 51 Reservoir St., Cambrodge 38, 
O ass. ; T. Konopaeki, 1253 Hothaway Av., Cleve land . 7 , 

hlo. Tel. LA- l .2305 ; Ch. M. Kretowie%,2 109 Robon­
~OOd Av., Toledo 2.. Ohio ; V.B. Kwast, 376 Wa lli ngford 
S errace, Un ion , N.J .; A. Ples%ennski, 20 25 Monterey 
1~' Santa Barbaro, Colif. ; PolIsh Amer. Book. Co, 
5936 Milwaukee Av., Ch icago 22, III.; E. Posynlak, 
M 5 Flllmore Av. Buffa lo 12, N.Y.; Praca, 2419 
I,:mphis St., Phi (ode ph ia 25 , Po.; The Polish Book 

75 cent. 

75 cent. 

2,50 DM 
3 sh. 9 d. 

2,50 fr. s . 

K porting Co Inc. 38 Unlan Sa., New York 3, N.Y.; 
T . .JrOjonowski. 17932 Van Dyke, DetrOIt 34 Mich. Tel. 

. 2.0890 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75 cent. 

4 dol. 6 dol. 

4 dal . 6 dol. 

13,50 DM 25 DM 
21 sh. 42 sh. 

13,50 fr. s. 25 frs. 

18 kor. 33 kar. 

4 dol. z 6 dol . 
Ba~' BRYTAN'IA;' ~ 'G;y'f ' ~ Publicot ion Ltd., 169-171 , 

ersea Church Road, London , S.W. ll ............ 3 sh. 9 d . 21 sh. 42 sh. 

uw 

Z WLOCHY: Aleksander J . Mikucki, via Giu lio Bechi, 
, Int. 14, Ramo. Tel. : 87-87-89. 300 lires 1.750 Iires 3.000 IIres 

------------------------------~------~~--~-----W krajach olewymienionych prenumerata jak we Francji, plus koszty porta 
2 NF pólrocznie j 4 F rocznie. Przesyłka pojedyńczego numeru: 0,35 NF. 
Należności we Francji wplacać można przekazem pocztowym na adres: 

Jcny Gl EDROYC, 91, Avenue de Poluy, Maison-Laffltte (5.-et-0.) 
C.C.P. PARIS 7585-94 



_ lVowoAei 

BIBLIOTEKA" KULTURY" : 

TOM LVII 

KAZIMIERZ WIERZYŃSKI 

T AN MI 
POEZJE 

Cena egzemplarza 7 NF ( 10 sh., $ 1,50) 

• 
TOM LVIII 

STANISŁAW KOT 

JER E IRYCZ 
W 300-LECIE 

ODY J 
Cena egzempIana 7 NF (10 sh., $ ),SO) 

• 
TOM LIX 

SERIA "DOKUMENTY" ZESZYT 8 

PRACA ZBIOROWA 
Predmowa i tłumaczenie 

CZESŁA WA MIŁOSZA 

Cena egzempIana 9 NF ()3 sh., 2,OO) 
I 

:/ 

Imprlme,le RICHARD, 
24, NIl St6phenson, Pa,i, (XVIII'). 

Cena 2,50 NF 
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