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SŁOWO WSTĘPNE 

W Polsce, zarówno w Kraju jak na emigracji, utrwalił się 
niedobry zwyczaj, że każdą działalność publiczną usiłuje się 
otaczać tajemnicą. Dotyczy to spraw politycznych i kultural­
nych, a przede wszystkim finansów. Ten zwyczaj, wyniesio­
ny z lat konspiracji, gdy jakże często zacierano granicę mię­
dzy tym, co trzeba było ukrywać przed władzą, a tym, co 
wolano ukryć przed własnymi zwolennikami, zakorzeniony 
jest w braku tradycji demokratycznych i w lekceważeniu dla 
opinii publicznej lub w lęku przed nią opartym na przekona­
niu, że społeczeństwo nie dorosło do tego, by być właściwie 
informowane. Zaś jego skutkiem jest rosnące zobojętnienie 
obywateli na sprawy publiczne, nieufność w stosunku do 
polityków i działaczy społecznych, podejrzewanie jednych i 
drugich o pospolite złodziejstwo, mnożenie się plotek, grani­
czących często z oszczerstwem. W tym negatywnym nasta­
wieniu do sfery publicznej utwierdza obywateli brak odpo­
wiedzi zainteresowanych na zarzuty pod ich adresem; gdy 
z rzadka dochodzi do procesów, trwają one w nieskończo­
ność, uwikłane w skomplikowane procedury prawne. Wszyst­
ko to tworzy pożywkę dla demagogów, dla rzekomych rzecz­
ników prostych ludzi, dla posiadaczy łatwych i prostych re­
cept na szybkie osiągnięcie powszechnego dobrobytu. Dzie­
dziny, gdzie tajność jest uzasadniona nadrzędnym interesem 
państwa, są nieliczne. Wszelkie próby utajnienia innych 
dziedzin grożą w perspektywie stabilności politycznej i demo­
kracji. 

Od początku swego istnienia "Kultura" walczyła o jawność 
życia publicznego na emigracji. Później domagaliśmy się 
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jawności, w tym również- finansowej, od opozycji demo­
kratycznej i od " Solidarności". 

Takie stanowisko zobowiązuje. Toteż teraz, gdy nieubła­
ganie zbliża się kres mojej aktywności, uważam za swój obo­
wiązek złożenie w sposób możliwie szczegółowy i udokumen­
towany sprawozdania z tego, co robiłem od moich pierwszych 
kroków w życiu publicznym. jest to sucha relacja, a nie pró­
ba tłumaczenia się czy usprawiedliwiania. Wnioski pozosta­
wiam czytelnikom. 

Chcę tu bardzo podziękować Krzysztofowi Pomianowi, 
bez którego ta Autobiografia na cztery ręce nigdy by nie po­
wstała . Dziękuję również ks. Zenonowi Modzelewskiemu, że 
zrezygnował z włączenia tej pozycji do serii Świadkowie XX 
wieku stworzonej przez Editions d u Dialogue. Umożliwiło to 
wydanie jej w" Czytelniku " w ramach Archiwum "Kultury". 

jERZY GIEDROYC 

CZĘŚĆ PIERWSZA 
W POLSCE NIEPODLEGŁEJ 



RODZINA 

Gdybym miał zwięile scharaktetyzować klimat domu mo­
ich rodziców, jako jego cechę szczególnie uderzającą wymie­
niłbym przede wszystkim wielką tolerancję . W domu było 
dużo książek - dwie wielkie szafy - głównie polskich, ale 
również francuskich i rosyjskich. Bardzo wcześnie zacząłem 
czytać, co przyszło mi bez trudu, tak że nawet nie pamiętam, 
kiedy i w jakich okolicznościach do tego doszło, a że jako 
dziecko byłem często chory, dużo leżałem w łóżku w poko­
ju bibliotecznym. Zbiór książek moich rodziców był zapew­
ne przypadkowy, bardzo kresowy. Ale obok encyklopedii i 
wydawnictw patriotycznych- różnych druczków, takich jak 
np. jeszcze Folska nie zginęła z zabawnymi rysunkami- była 

tam również literatura nowoczesna i sporo książek historycz­
nych, które wywarły na mnie wielki wpływ. Pochłaniałem 

wtedy nieprawdopodobne ilości lektur, w tym wiele całkiem 
nieodpowiednich dla mego wieku: Tetmajera Pannę Mery 
i inne takie rzeczy. Budziło to przerażenie, gdyż, oczywiście, 
popisywałem się tym w rozmowach. Ale było tolerowane. Po­
dobnie, gdy wróciłem z Moskwy, okazało się, że palę papie­
rosy. To też było tolerowane, co uważam za bardzo rozsąd­
ne. 

Tradycją rodzinną prawie się nie interesowałem . Zajmował 

się tym głównie ojciec, który miał różne dokumenty, album 
z fotografiami i dziewiętnastowieczne dagerotypy. Wszystko 
to uległo niestety zniszczeniu w czasie Powstania Warszaw­
skiego, gdyż zostało zdeponowane przez mego brata Zyg-
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munta w jakimś klasztorze, a poczciwe siostry ze strachu 
wszystko spaliły. Ojciec rzadko rozmawiał ze mną o przeszło­
ści rodziny, zapewne dlatego, że widział, jak mało mnie to 
interesuje. 

Do 1919 roku moi rodzice mieszkali w Mińsku Litewskim. 
Rodzina była mocno zubożała. Majątki skończyły się wraz z 
pradziadkiem Lucjanem, oficerem gwardii w wojsku rosyj­
skim, który popełnił samobójstwo. Po jego śmierci, zgodnie 
z ówczesnym zwyczajem, zarząd mieniem objęła rada fami­
lijna, która roztrwoniła absolutnie wszystko, tak że mój dzia­
dek został bez niczego, z jakimś maleńkim folwarczkiem ko­
ło Smiłowicz, w bardzo trudnych warunkach. Dlatego mój oj­
ciec skończył studia farmaceutyczne i pracował jako aptekarz. 
Atmosfera w domu była dosyć kryzysowa, dosyć biedna. 
Zwłaszcza po powrocie do Folski przeżywaliśmy okres bar­
dzo ciężki. Chodzenie do gimnazjum było wtedy dla mnie 
kłopotliwe, ponieważ było to gimnazjum im. Jana Zamoyskie­
go, bardzo dobre gimnazjum, gdzie zebrało się towarzystwo 
dość specjalne, skądinąd sympatyczne, ale w którym czułem 
się fatalnie po prostu ze względów materialnych, z powodu 
ubioru. 

W Mińsku mieszkałem do 1916 roku. Jedną z moich ów­
czesnych zabaw z rówieśnikami było kładzenie się na torach, 
wzdłuż, rzecz jasna, tak by leżeć pod jadącym pociągiem, 
dając tym dowód odwagi. Ale ponieważ były to lata wojny, 
pasjonowało mnie wtedy zwłaszcza wojsko. Przez miasto 
przechodziły i zatrzymywały się w nim różne oddziały i tabo­
ry, niekiedy uderzająco egzotyczne, jak Czerkiesi. Kiedyś ja­
cyś żołnierze, bardzo mili, pozwolili mi wsiąść na wóz i za­
brali mnie ze sobą; odnaleziono mnie już kilkanaście kilome­
trów za Mińskiem i odstawiono do domu, nie zważając na 
moje protesty. W Mińszczytnie stacjonowało też wojsko pol­
skie, tj . korpus Dowbora; służyło w nim wielu znajomych i 

W POLSCE NIEPODLEGŁEJ 11 

krewnych, którzy bywali w domu i których często spotyka­
łem. Dzięki nim zetknąłem się z legendą Piłsudskiego; jego 
drukowane portrety docierały i do Mińska, i do Moskwy, 
podobnie jak piosenki legionowe. Wtedy właśnie zaczęła się 
moja fascynacja postacią Piłsudskiego. 

Z lat mojej nauki domowej pamiętam tylko lekcje gry na 
fortepianie, co było dla mnie katorgą . W 1916 roku wysłano 
mnie do gimnazjum do Moskwy. Zamieszkałem tam na stan­
cji, gdzie poza mną było kilkunastu chłopców. Wtedy zetkną­
łem się po raz pierwszy z językiem rosyjskim i z kulturą ro­
syjską, gdyż w domu mówiło się wyłącznie po polsku. Jestem 
wprawdzie wielkim antytalentem językowym, ale rosyjski 
opanowałem całkiem szybko i dobrze, co sprawiło mi po­
tem kłopoty, gdy przyjechałem do Warszawy. Przyjęto mnie 
do trzeciej klasy gimnazjum pod warunkiem zdania egzami­
nów z polskiego i z historii Polski. Profesorem historii był pan 
Pieczynis, staruszek, powstaniec z 1863 roku, z siwymi, dłu­
gimi wąsami. Zadał mi pytanie o Henryka Walezego, z cze­
go byłem szalenie zadowolony, bo temat dobrze znałem. Za­
cząłem więc z zapałem recytować. Aż tu nagle staruszek si­
nieje, wstaje, bije pięścią w pulpit katedry i woła falsetem: 
"Nie pozwolę , by mi tu , w polskim gimnazjum, odpowiada­
no po rosyjsku". Bo ja, odruchowo, zacząłem mówić poro­
syjsku . Potem mi to przeszło i dziś ile mówię po rosyjsku , 
choć bardzo dużo czytam w tym języku. 

W Moskwie nie miałem żadnej rodziny. Ale w Petersbur­
gu miałem stryja Wiktora. Trudno o nim powiedzieć, że był 
zrusyfikowany, choć siedział w sprawach czysto rosyjskich i 
odegrał pewną rolę w jednym z ostatnich powstań na Kau­
kazie. W każdym razie, gdy w Moskwie wybuchła rewolucja 
i moją stancję rozpędzono, wybrałem się do niego. Z Moskwy 
do Petersburga jechało się wtedy rzemiennym dyszlem: po­
ciągiem na gapę, jakimś transportem, ciężarówką. Było to 
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bardzo zabawne. Wszędzie leżała porzucona broń, więc zbie­
rałem bagnety i jakieś inne części uzbrojenia. Narkotyzowa­
łem się: gdy odkręcało się gilzę od karabinu, to proch miał 
zapach karmelków i ja ten proch wąchałem . Wtedy też zaczą­
łem palić. 

W sumie zachowałem z tego okresu dobre wspomnienia. 
Z bolszewikami nigdy się nie zetknąłem. Moje wrażenia z 
rewolucji były naskórkowe: jakieś pochody, na któ1ych cze­
le szły dziewczyny, wszystkie ubrane na czerwono. Uderza­
ły mnie objawy sympatii dla Polski. Kiedy ułani Dowbora 
przyjechali odbierać jakieś polskie sztandary z Kremla, widzia­
łem, jak tłum dosłownie niósł tych ułanów z końmi na rękach. 
Nastroje antypolskie odezwały się później , gdy korpus Dow­
bora zaczął być atakowany jako armia reakcyjna. Był nią zresz­
tą, gdyż Polacy- ziemianie, wolne zawody, przemysłowcy 
-stanowili w Mińszczytnie warstwę uprzywilejowaną, bez 
wielkiego kontaktu z ludnością. 

Z Moskwy wróciłem do Mińska , gdzie chodziłem do gim­
nazjum prof. Massoniusa. Z Mińska , wraz z rodzicami, pocią­
giem ewakuacyjnym wyjechaliśmy do Warszawy, zabierając 
ze sobą tylko kilka walizek i jakieś tobołki. Podróż przypo­
minała pod wieloma względami powrót Cezarego Baryki z 
Baku. W Warszawie zamieszkaliśmy na Marszałkowskiej , ale 
ojciec wkrótce został kierownikiem apteki w szpitalu św. Ła­
zarza, na Książęcej, z czym związane było mieszkanie służ­
bowe. Mieszkałem tam aż do mojego ślubu. W domu miałem 
bardzo dobry kontakt zwłaszcza z mamą. Ojciec był trudniej 
dostępny . 

Po wyprowadzeniu się od rodziców zamieszkałem na Brzo­
zowej 12 w domu PKO. Były to trzy pokoje na trzecim pię­
trze, niestety bez windy, ale bardzo wygodne. Utrzymywałem 
oczywiście nadal stosunki z rodzicami dość luźne jednak 
gdyż sprowadzały się głównie do spotk~ń podczas świąt ro~ 
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dzinnych oraz na Boże Narodzenie i na Wielkanoc. Zbierało 
się wtedy u rodziców nieco szersze grono rodzinne, gdyż 
przychodziły również ciotki, których miałem bardzo dużo . I 
tak to trwało do wojny. Już po wojnie dowiedziałem się , że 

rodzice zostali zamordowani w czasie Powstania Warszaw­
skiego. Matkę z ciotką Elą rozstrzelano, ojciec został zastrze­
lony na ulicy w bliżej nie znanych okolicznościach. 

Miałem dwóch braci: Zygmunta i Henryka. Zygmunt, młod­
szy ode mnie o trzy lata, trzymał się na dystans: miał zupeł­
nie inne niż ja zainteresowania i był bardzo zamknięty w so­
bie. Bardzo bliskie stosunki łączyły mnie natomiast z Henry­
kiem, którego z uwagi na różnicę wieku między nami - szes­
naście lat- traktowałem bardziej jak syna niż jak brata. Hen­
ryk, którego umieściłem w "Polsce Zbrojnej", znalazł się wraz 
ze mną w Rumunii. Zygmunt został w Polsce. Był inżynierem 
rolnikiem i uchodził za dobrego specjalistę, ale po wojnie miał 
spore kłopoty; wprawdzie nie był przesłuchiwany ani nęka­
ny z mojego powodu, może dlatego, że byliśmy bardzo 
oszczędni w porozumiewaniu się, ale nie awansował i zajmo­
wał jakieś drugorzędne stanowiska. Po wojnie nie widzieli­
śmy się ani razu . Zmarł w 1973 roku. 

Henryk, który po wyjeidzie z Rumunii był ze mną w Bry­
gadzie Karpackiej , w jednym oddziale, jest w pewnej mie­
rze moją ofiarą . We Włoszech dostał stypendium na studia 
w Bolonii. Opanował doskonałe włoski i zaliczył bez trudu 
pierwszy rok politechniki. Kiedy Drugi Korpus przenosił się 
do Londynu, nikt nie chciał mu specjalnie pomóc, zapewne 
ze względu na niechętny stosunek do mnie, a sytuacja Insty­
tutu Literackiego też była wtedy bardzo trudna. Skończyło się 
tym, że poszedł do fabryki i pracował u Wall 'sa, kręcąc lody 
razem z Miedzińskim . Dopiero kiedy stanęliśmy na nogi, ściąg­
nęliśmy go do Maisons-Laffitte. Do Henryka należy u nas 
administracja. Jest jedynym człowiekiem w naszym zespole, 
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który ma poczucie porządku: pracuje od godziny do godzi­
ny, wypowiada się rzadko, ale jego oceny są bardzo rzeczo­
we i krytyczne. Mam wobec niego wyrzuty sumienia, że nie 
potrafiłem bardziej mu pomóc czy bardziej ułatwić mu życia. 
Konfliktów czy tarć między nami nigdy nie było . Z jego stro­
ny była pełna przywiązania lojalność. Zawsze wiedziałem, że 
mogę na niego liczyć. 

W 1931 roku ożeniłem się z Tatianą Szwecow, Rosjanką 
urodzoną w Polsce, którą poznałem w czasie studiów. Obo­
je byliśmy bardzo młodzi i zupełnie niedoświadczeni, a w 
dodatku ja byłem stałe pochłonięty pracą, tak że już przed 
wojną było w toku postępowanie rozwodowe, zresztą przy 
zachowaniu dobrych stosunków. We Wrześniu , ponieważ 

miałem do dyspozycji samochód mojego przyjaciela, Row­
munda Piłsudskiego , mogłem zabrać Tatianę do Rumunii, 
gdzie bardzo mi pomagała jako łącznik w utrzymywaniu kon­
taktów z moim ministrem, Romanem, który był internowany 
razem z Beckiem, a przede wszystkim ze Śmigłym, któremu 
woziła różne materiały. Obecnie mieszka w Londynie, gdzie 
stała się dość wybitną specjalistką w dziedzinie archeologii 
greckiej. 

Najwięcej bawiłem się chyba w okresie szkolnym, w ósmej 
klasie, dzięki kilku przyjaciołom, jak Stanisław Żeleński i bra­
cia Czapliccy, z którymi chodziliśmy bardzo często na bale i 
inne imprezy towarzyskie i jeździli na pikniki. Później byłem 
stale zajęty. W latach studenckich byłem zaprzyjaźniony z 
kilkoma osobami: z Jankiem Pożaryskim oraz z panną Babiań­
ską i z panną Olą Stypułkowską, która była gwiazdeczką na 
Uniwersytecie Warszawskim jako wybitnie przystojna dziew­
czyna; spotykaliśmy się na terenie wydziału zagranicznego 
Polskiego Związku Akademickiego. Ale na ogół moje życie 
towarzyskie było bardzo ubogie. Chodzenie do kawiarni było 
z reguły połączone z załatwianiem jakichś spraw. Lubiłem bale 
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emigracji rosyjskiej, które uważałem za bardzo przyjemne i 
chętnie brałem w nich udział. Właśnie na jednym z takich 
balów poznałem moją przyszłą żonę . 

Po ślubie nie prowadziliśmy życia światowego . Niekiedy 
grywano u nas w brydża, co było specjalnością Tatiany; mnie 
karty nudzą. Bywało u nas bardzo mieszane towarzystwo: 
Antoni Roman z żoną, Wojciech Zaleski z ONR-ABC, Bernard 
Singer. W sumie byłem stale zapracowany i poświęcałem na 
rzecz roboty życie osobiste i towarzyskie. Urlopy brałem rzad­
ko, przeważnie spędzałem je w Rumunii lub Bułgarii. Na Za­
chód, do Belgii, Francji, Stanów Zjednoczonych, wyjeżdżałem 
służbowo, co pozwalało na nawiązywanie różnych znajomo­
ści. Ale wakacje wolałem spędzać na Wschodzie, nie tyle ze 
względu na ceny, choć i to odgrywało pewną rolę, ale dlate­
go, że mi to bardziej odpowiadało; wolałem pojechać do 
Rumunii, którą bardzo lubiłem , niż do Francji. Spędziłem kie­
dyś dwa tygodnie w Deauville i bardzo się tam wynudziłem. 

Prezesowanie korporacji, wydział zagraniczny i Myśl Mo­
carstwowa w latach studenckich, później wydawanie pism i 
różne zajęcia społeczne łączone z pracą zarobkową w PAT, 
a po studiach - praca zawodowa w Radzie Ministrów i w 
ministerstwach oraz rozległe lektury- wszystko to zostawiało 
bardzo mało wolnego czasu. W godzeniu tych różnych zajęć 
pomagało mi to, że bardzo mało sypiałem. Przez dłuższy czas 
cierpiałem zresztą na bezsenność i byłem o krok od domu wa­
riatów. Wyciągnął mnie dr Semerau-Siemianowski, który do­
prowadził do tego, że wystarczały mi trzy lub cztery godziny 
snu plus pół godziny leżenia po obiedzie, jeśli było można. 
Dawało mi to masę czasu. 

Zawsze pasjonowała mnie literatura rosyjska. Czytałem po 
rosyjsku prawie tyle co po polsku , tzn. bardzo dużo . Wśród 

moich ówczesnych lektur z tej dziedziny figurowali Dostojew­
ski, Leonid Andriejew, Rozanow. Najważniejszą dla mnie po-
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wieścią Dostojewskiego byli Bracia Karamazow. Do Biesów 
jestem nastawiony niechętnie, chyba dlatego, że jest to jedy­
na książka Dostojewskiego, którą przeczytałem w tłumacze­
niu polskim. Było tak ohydne, że zniechęciło mnie do samej 
książki. Czytałem autorów sowieckich, m.in. Babia i chyba 
wszystkie rzeczy Pilniaka; ze względów może nie tyle literac­
kich, co politycznych, utkwiła mi w pamięci jego książka o 
Frunze, która spowodowała popadnięcie autora w niełaskę. 
Czytałem też Erenburga, choć nie bardzo go lubiłem. W ogól­
ności starałem się śledzić literaturę sowiecką , do której mia­
łem stosunkowo łatwy dostęp. 

W kołach emigracji rosyjskiej kontakty osobiste miałem 
głównie z Fiłosofowem, który wydawał pismo "Za swobodo". 
Był to człowiek bardzo ciekawy, o szerokich zainteresowa­
niach literackich i kulturalnych; "Za swobodo" drukowała 
różnych głośnych pisarzy, którzy dzisiaj są całkiem zapomnia­
ni, jak np. Arcybaszew. Ciekawi ludzie byli też w kręgu "Ver­
bum", m.in. poetka Chiriakowa, która współpracowała z ks. 
Korniłowiczem. Z całym tym środowiskiem byłem bardzo bli­
sko. Przy "Za swobodo" był klub literacki zorganizowany 
przez Fiłosofowa ; nazywał się "Do mik w Kołomnie". Poza 
Rosjanami przychodzili tam Czapscy, Stempowscy, Tuwim, 
Maria Dąbrowska . Rozmawiano tam na tematy czysto literac­
kie. Moja znajomość z Czapskim sięga tych czasów, choć była 
to wtedy znajomość bardzo przelotna. 

Mój stosunek do języka rosyjskiego, do literatury i poezji 
rosyjskiej był postawą obronną. Wolę poezję rosyjską od po­
ezji polskiej. Ale bardzo się bałem pochłonięcia Polski przez 
żywioł rosyjski. Takie niebezpieczeństwo było zupełnie real­
ne. Znakomita większość zesłańców wtopiła się w społeczeń­
stwo rosyjskie. Nawet w okresie międzywojennym to zagro­
żenie nie przestało istnieć. Widać to było zwłaszcza na Kre­
sach. W Wilnie np. cała inteligencja żydowska mówiła po 
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rosyjsku i żyła tylko kulturą rosyjską. Ogromne powodzenie 
chórów Kozaków dońskich, które często przyjeżdżały do 
Polski, powodzenie Wertyńskiego , którego sam byłem wiel­
bicielem, fakt, że w każdym towarzystwie, po dwóch-trzech 
kieliszkach wódki, śpiewano romanse cygańskie, a w bardziej 
poważnym rejestrze liczba i poczytność przekładów z litera­
tury rosyjskiej, którą "Wiadomości Literackie" były zafascyno­
wane - wszystko to świadczyło o ciśnieniu kultury rosyjskiej 
na Polskę. 

Z czytanych przed wojną pisarzy zachodnich wymienię 
Conrada, który mnie zawsze bardzo interesował i którego 
czytałem wszystko, co było dostępne. Lubię zwłaszczajądro 
ciemności i Nostromo. Nie przepadam za W oczach Zachodu; 
książka ta wydała mi się zbyt propagandowa, zbyt prymityw­
nie jednostronna. Ze Skandynawów, których sporo czytałem 
- tłumaczono ich zresztą w dużych ilościach - na pierw­
szym miejscu stawiam Hamsuna: nie Głód, lecz Błogosławień­
stwo ziemi. Tomasz Mann nie zrobił na mnie wielkiego wra­
żenia. Natomiast czytałem z przejęciem powieści niemieckie 
poświęcone pierwszej wojnie światowej. Nie lubiłem francu­
skich powieściopisarzy katolickich, szczególnie Mauriaca, ale 
już po wojnie zachwycił mnie jego Bloc-notes; jest to najlep­
sza rzecz, jaką napisał. Dodam z literatury ukraińskiej Wołyń 
Samczuka. 
Wspomnę jeszcze o kilku ważnych lekturach na pograni­

czu literatury i polityki. Była wśród nich książka Małaparte­

go Technika zamachu stanu, którą uważam za bardzo wy­
bitną, i apologetyczna biografia Mussoliniego napisana przez 
Emila Ludwiga. Miałem okres fascynacji Chestertonem, bar­
dzo wtedy lansowanym przez kręgi katolickoprawicowe. Za­
interesował mnie zwłaszcza Napoleon z Notting Hill, proro­
cza książka o problemie nacjonalizmu, która ukazała się po 
polsku w bardzo złym tłumaczeniu i którą warto by wznowić. 

2 - Autobiografia ... 
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Chesterton pokazuje, jak poszczególne gminy Londynu ule­
gają nacjonalizmowi, co zaczyna się od niewinnych rozbież­
ności, a kończy - wojną domową . Chesterton obudził we 
mnie zainteresowanie literaturą angielską, m.in. Dickensem, 
Kiplingiem itp. 

SZKOŁA . STUDIA 

Warszawa w roku 1919 zrobiła na mnie wrażenie miasta 
nudnego i biednego: na ulicach widziało się ludzi w drewnia­
nych trepach i wszystko wyglądało mało pociągająco. Nie tyl­
ko na tle Moskwy. Również na tle Mińska. Na moje szczęście 
wybuchła wojna bolszewicka i zaczęło się dziać coś ciekawe­
go. Byłem wtedy w harcerstwie, w którym jednak długo nie za­
bawiłem: wyrzucono mnie za palenie papierosów. Jako harcerz 
poszedłem do wojska na ochotnika i pracowałem jako telefo­
nista w D.O.Gen. l w Warszawie, na czele którego stał gene­
rał Latinik; odbierałem rozmaite szyfry, telefony itp. Był to epi­
zod pasjonujący i dla mnie bardzo korzystny. Uczyłem się wte­
dy podle, miałem dwie poprawki -z matematyki i z zoologii 
- i groziło mi repetowanie klasy. Ale gdy wróciłem jako bo­
hater, poprawki okazały się symboliczne, choć z matematyką 
nadal byłem na bakier i tak już zostało. 

Historia i polski nie ratowały mnie. Miałem wyjątkowo in­
teligentnych profesorów, ale byłem niezależny: często wygła­

szałem poglądy lub pisałem wypracowania, które były nie­
ortodoksyjne i bardzo się nie podobały. Byłem krytyczny 
wobec wieszczów, natomiast pasjonowałem się Brzozowskim 
i Żeromskim. Z polską tradycją romantyczną zetknąłem się 
dopiero w gimnazjum; przyznaję, że po prostu mnie nudzi­
ła. Od Brzozowskiego za to nie sposób się było oderwać. Czy­
tałem wtedy jego utwory powieściowe: Dębinę i Płomienie, 
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które wywarły na mnie wielki wpływ. Ale największy wywarł 
Żeromski. Byłem żeromszczykiem i w pewnym sensie zosta­
łem nim do dziś. Przedwiośnie, które czytałem znacznie pói­
niej, było dla mnie wielkim przeżyciem, może dlatego, że mój 
ojciec był w Warszawie jednym z twórców związku zawodo­
wego pracowników miejskich i na tym tle miał wiele konflik­
tów i awantur. Wprawdzie ojciec nie rozmawiał ze mną na te 
tematy, ale często zabierał mnie na zebrania związku. Żyłkę 
społeczną częściowo odziedziczyłem po nim. 

Wszystko to było w gimnazjum ile widziane. Gimnazjum 
było bardzo endeckie. Było to gimnazjum dla burżuazji. Tra­
fiłem tam, gdyż przyznano mi stypendium. Moje poglądy prze­
ciwstawiały mnie większości. Było w tym z mojej strony dużo 
buntu czy nonkonformizmu. Nadto już wtedy szacunek dla 
legalizmu walczył we mnie z tendencjami rewolucyjnymi; 
zostało mi to do dziś. Toteż zamach majowy był dla mnie prze­
życiem tragicznym. Ale to było już w czasie studiów. 

Do en deckości poczuwała się w gimnazjum znaczna część 
uczniów. Inaczej było z nauczycielami. Poza historykiem, o 
którym już wspomniałem, pamiętam nauczyciela literatury 
polskiej, prof. Kaczyńskiego, któremu wiele zawdzięczam. Nie 
był ortodoksyjny. Spokojnie przyjmował moje wygłupy czy 
krytyczne uwagi naruszające świętości; tolerował to, a nawet 
popierał. Był też prof. Weigel, który jako pierwszy przekonał 
mnie do łaciny. Przedtem nie znosiłem jej, może dlatego, że 
miał~m nauczyciela, pana Wąsika, z którym stale wojowałem, 
nie tylko dlatego, że wymagał wyłącznie kucia słówek i de­
klinacji; byliśmy w ogóle antagonistycznie nastawieni do sie­
bie. Prof. Weigel natomiast zainteresował nas poezją, Owidiu­
szem, i nagle łacina okazała się bardzo ciekawa. Mniej waż­
ny był dla mnie prof. Nowak-Dłużewski, który póiniej ode­
grał pewną rolę: pisał w PAX-ie i zajmował się literaturą sta­
ropolską. 
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Moja rodzina była wierząca i praktykująca . Co do mnie, 
choć nigdy nie przeżyłem kryzysu religijnego, stałem się 
wcześnie dość obojętny wobec kwestii religijnych czy meta­
fizycznych. Mój względny antyklerykalizm ukształtowały sto­
sunki z księżmi katechetami, zwłaszcza z księdzem Szmigiel­
skim, z którym byłem w konflikcie. Nie znosiłem też bisku­
pa Szlagowskiego, opiekuna gimnazjum, typowego kościel­
nego krasomówcy, który miewał niekiedy wykłady czy kaza­
nia w bardzo pięknej kaplicy gimnazjum; obecność była obo­
wiązkowa . Rewoltował mnie przymus chodzenia do spowie­
dzi. 

W latach trzydziestych stykałem się z księdzem Korniłowi­
czem. Były to jednak stosunki czysto towarzyskie i użytkowe. 
Z uwagi na moją pozycję w ministerstwie oraz dzięki Kajeta­
nowi Morawskiemu, który był wiceministrem skarbu, i dzię­
ki Rogerowi Raczyńskiemu mogłem dość dużo dla nich zro­
bić. Byłem w stanie załatwiać różne pomoce dla Lasek i od­
suwać od nich zagrożenia m.in. podatkowe. Wszystko to nie 
miało wiele wspólnego z religią. Inaczej było w przypadku 
mych kontaktów z jezuitami, do których trafiłem zupełnie 
przypadkowo w pierwszych latach "Buntu Młodych". 

Jezuitów odwiedzał mój ówczesny przyjaciel i współpra­
cownik, Janek Popławski, którym powodowały względy czy­
sto religijne. Janek namówił mnie pewnego dnia, żeby tam 
przyjść. Klasztor koło Katedry był czarujący i niezmiernie mi 
się tam podobało. Zwłaszcza podobał mi się superior. Przy­
chodziłem tam coraz częściej , tak że był okres, gdy zacząłem 
całkiem poważnie myśleć o wstąpieniu do zakonu. Rozmo­
wy z superiorem na ten temat były bardzo daleko posunięte. 
Ale on mnie od tego odwiódł. Wytłumaczył mi, że jest to za­
mysł nie przemyślany, zbyt uczuciowy, że nie zdaję sobie 
sprawy z jego skutków, że nie będę się mieścił w klauzurze 
jezuickiej. 
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Pokusa wstąpienia do klasztoru miała niewątpliwie za tło 
przeżycia religijne, ale podświadomie musiała odgrywać w 
tym rolę legenda jezuitów jako zakonu politycznego. Tak bym 
to dziś widział. Ale wtedy o tym nie myślałem. Póiniej nie 
miałem żadnych powrotów do Kościoła czy przeżyć religij­
nych. Przeszło mi to kompletnie; aż zanadto, gdyż jestem 
człowiekiem indyferentnym. Ale od czasu do czasu budziła 
się we mnie potrzeba przeżyć mistycznych. Był długi okres, 
gdy zaczytywałem się Królem-Duchem Słowackiego; póiniej 
odkryłem Raymonda Abellio, francuskiego pisarza ezoterycz­
nego, który mnie bardzo zainteresował i o którym wiele dys­
kutowaliśmy z Józiem Czapskim. 

Ostatnim moim przeżyciem związanym z religią była wi­
zyta u księży-robotników . Zaprowadził mnie do nich Antoni 
Marylski, którego poznałem, gdyż przyjatnil się z Józiem i 
przyjechał do Paryża, by go odwiedzić. Poszliśmy do domu, 
gdzie mieszkali. W rozmowie z nimi wyczuwało się od razu 
ich bezradność w stosunku do marksizmu. W tym punkcie byli 
bardzo słabi, toteż zanadto marksizmowi ustępowali bądi 
wręcz zaczynali popadać pod jego wpływy. Ale ich opowie­
ści o pracy w fabrykach i o stosunku robotników do nich były 
pasjonujące . A ich intencje i cała ich działalność budziły mój 
najżywszy podziw. Po raz pierwszy spotkałem ludzi tak ofiar­
nych i tak bez reszty oddanych. Miałem wtedy pomysł, z któ­
rego nic nie wyszło i który został wyśmiany przez Turowicza, 
by stworzyć instytucje księży-robotników w Nowej Hucie. 
Zrealizowało się to, ale dwadzieścia lat póiniej i w innej for­
mie. 

W latach szkolnych nie czytałem gazet. Nie pamiętam na­
wet, czy czytali je moi rodzice. Ale w domu panowały poglądy 
bardzo ostro antyendeckie. Decydująca była tu zapewne kre­
sowość naszej rodziny, dla której endecki model Polaka-ka­
tolika był po prostu nie do przyjęcia, jak nie do przyjęcia dla 
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niej była idea Polski jednonarodowej i jednowyznaniowej. 
Wynikało to również z zainteresowań związkowych ojca, któ­
rego nastawienie polityczne określiłbym jako samorządowe 
z pewnym odcieniem - ale tylko odcieniem - socjalizmu. 
Gdzieś w tle był Abramowski, choć nie wiem, czy ojciec ze­
tknął się kiedykolwiek z kręgami jego wyznawców. 

Wśród kolegów gimnazjalnych miałem Stasia Niemyskie­
go, z którym pospołu wojowaliśmy z endekami, braci Czaplic­
kich, a przede wszystkim Stasia Żeleńskiego, syna Boya. Sta­
nowiliśmy paczkę, którą łączyły wspólne zainteresowania li­
terackie. Boyawie mieszkali wtedy na Smolnej, naprzeciwko 
gimnazjum. Spotykaliśmy się tam wieczorami na seanse lite­
rackie: czytaliśmy na głos różnych znanych autorów- pamię­
tam zwłaszcza Ibsena i Strindberga- i piliśmy likier różany. 
Patrzyliśmy z pogardą na ludzi, którzy chodzą w długich 
spodniach: jak można chodzić w długich spodniach? Prawdzi­
wy mężczyzna powinien nosić pumpy. Żyliśmy jeszcze pod 
pewnymi względami w klimacie Młodej Polski. Nasze gusty 
dyktowało poniekąd wydawnictwo Biblioteka Polska, które 
mieściło się na Nowym Świecie w lokalu, gdzie po jego ban­
kructwie usadowiła się Cafe Italia. Wydawnictwo założył wła­
ściciel wielkich zakładów drukarskich w Bydgoszczy, który 
sam był poetą i działaczem w Poznaniu. Było ono bardzo 
aktywne; wydało m.in. całego Sieroszewskiego i całego Wy­
spiańskiego . Dzięki jednej z moich ciotek, która pracowała w 
tym wydawnictwie i odgrywała w nim pewną rolę, dostawa­
łem stamtąd książki; na kupowanie ich nie miałem za wiele 
pieniędzy. 

Poza tym korzystaliśmy z ogromnej biblioteki Boya, które­
go wtedy poznałem. Sam Boy sprawił na mnie złe wrażenie. 
Był nudny, ponury, a spotkań u niego nie lubiłem tym bar­
dziej, że miał meble wedle wzorów Wyspiańskiego: wybitnie 
niewygodne; siedzenie u niego na krześle było prawdziwą 
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katorgą. Bardzo lubiłem za to jego żonę, która była rzeczy­
wiście czarująca . Staszek Żeleński pasjonował się teatrem. 
p0 za tym był chłopcem bardzo trudnym: wyrzucono go chy­
ba ze wszystkich gimnazjów w Krakowie, Zakopanem i gdzie 
indziej; dopiero u Zamoyskiego jakoś się utrzymał do matu­
ry, może dlatego właśnie , że stworzyliśmy naszą paczkę . 

W gimnazjum wybór Narutowicza spowodował ogromne 
podniecenie. Biegaliśmy słuchać przemówienia gen. Hallera 
w Alejach Ujazdowskich. Później poszedłem obejrzeć po­
grzeb. Wszystko to pogłębiło podziały. W klasie dochodziło 
wręcz do bójek. 

Ponieważ do końca nie byłem zdecydowany, co ze sobą 
zrobić po maturze, jak to się zwykle dzieje w takich przypad­
kach, zapisałem się na prawo. Studia zacząłem w 1924 r. 
Wśród profesorów Wydziału Prawa był wtedy Petrażycki, 
moja miłość, tym większa, że zwalczano go bardzo na Uni­
wersytecie; jego konkurentem był Jarra, potworny profesor, 
którego podręczniki trzeba było wykuwać na pamięć. Petra­
życki za to był znakomity. Chodziłem na jego zajęcia, choć 
były nieobowiązkowe; zresztą w pierwszym okresie studiów 
mało chodziłem na Uniwersytet, gdyż musiałem pracować 
zarobkowo. Pracowałem w biurze ogłoszeń PAT na Krakow­
skim Przedmieściu, gdzie wypisywałem ogłoszenia komorni­
ków i inne takie nudziarstwa. Zarabiałem za to zupełnie nie­
źle; starczało i na moje wydatki, i na pomoc dla domu. 

Prac Petrażyckiego wtedy nie znałem; zetknąłem się z nimi 
znacznie później. Ale byłem z nim w stosunkach osobistych: 
przychodziłem do jego mieszkania na rozmowy i asystowa­
łem przy dyskusjach, które się u niego odbywały ; mogłem 

siedzieć w kącie i słuchać. Petrażycki wykładał wtedy filozo­
fię prawa, a właściwie socjologię. Był to jedyny profesor pra­
wa, z którym miałem bezpośredni kontakt. Pozostałych spo­
tykałem tylko na egzaminach. Dwa miesiące przed każdą sesją 
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egzaminacyjną brałem urlop, trochę udawałem, że choruję, i 
kułem do egzaminów, a że miałem szczęście, jakoś zdawa­
łem je na trójki. 

Na historię zapisałem się dopiero na ostatnim roku prawa. 
Szło mi o odroczenie służby wojskowej, więc zacząłem wte­
dy studiować historię ukraińską u prof. Korduby, co było dla 
mnie wielkim przeżyciem, bo poza mną byli tam sami Ukra­
ińcy, którzy patrzyli na mnie ze zdumieniem, jak gdybym był 
żelaznym wilkiem. Na seminarium prof. Korduby uczęszcza­
łem chyba półtora roku. Zawdzięczam mu orientację w lite­
raturze ukraińskiej i sporo kontaktów z pózniejszymi działa­
czami ukraińskimi. Historię ukraińską wybrałem chyba przez 
przekorę . Ale również dlatego, że zupełnym przypadkiem po­
znałem w owym czasie księdza Rzewuskiego, bazylianina, 
który był bliskim człowiekiem arcybiskupa Szeptyckiego. Ta 
postać zupełnie niesamowita, jak z Dostojewskiego: połącze­
nie nienormalności z geniuszem - miała na mnie dość duży 
wpływ. 

Podział na endeków i nieendeków, choć bardzo ważny, nie 
wykluczał jednak stosunków towarzyskich czy koleżeńskich. 
Toteż na pierwszym roku studiów, zresztą zupełnie przypad­
kowo, dzięki kilku kolegom szkolnym, wstąpiłem do korpo­
racji "Patria", która była całkiem endecka: jej pierwszym pre­
zesem czy założycielem byłjanusz Rabski. Nie tylko mi to nie 
przeszkadzało, ale stosunkowo szybko zostałem "barwia­
rzem", a nawet prezesem korporacji. Trafiłem na moment, kie­
dy odchodzili starzy działacze akademiccy, jak Władysław 
Wolski, pózniej urzędnik w MSZ; współpracowaliśmy ze sobą 
w Rumunii, a potem na emigracji. 

jako prezes przewodniczyłem kołu międzykorporacyjne­
mu, gdyż było to przewodnictwo rotacyjne i akurat w okre­
sie mojej prezesury przypadło na "Patrię". Po wypadkach 
majowych stosunki między piłsudczykami a ruchem karpo-
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racyjnym były bardzo zadrażnione, m.in. ze względu na kor­
porantów zabitych na lotnisku; udało mi się częściowo spo­
wodować poprawę tych stosunków. Z ruchem korporacyjnym 
był bardzo związany 36 pułk Legii Akademickiej. Doprowa­
dziłem, nie bez walki, do tego, że już w 1927 roku korpora­
cje wzięły udział w święcie pułkowym. Znacznie póiniej, gdy 
przyjęto deklarację ideową Młodzieży Wszechpolskiej, próbo­
wałem spowodować rozłam, mobilizując stare korporacje, jak 
"Polonia", "Arkonia", ,Jagiellonia", do zwalczania wpływów 
endeckich, bez większego powodzenia. A gdy moja korpo­
racja też przyjęła jako swoją tę deklarację, doszło do kryzysu 
i wystąpiłem. 

Ponadto była praca w Bratniaku. Parniętam przezabawną 
historię z Kiepurą. Poszliśmy do niego z prośbą, by dał kon­
cert na rzecz Bratniej Pomocy. Kiepura powiedział nam: "Do­
skonale. ja to chętnie zrobię i na pewno będziecie z tego mieli 
bardzo dużo pieniędzy . Chcę tylko, żebyście załatwili mi 
doktorat honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego" . Prze­
kraczało to oczywiście nasze możliwości i do koncertu nie do­
szło. Cały Kiepura! 

W tym okresie pracowałem też społecznie w wydziale za­
granicznym Polskiego Związku Akademickiego, do którego 
wciągnął mnie mój kolega z korporacji, janek Pożaryski. Róż­
nica wieku między nami była dość duża, bodaj koło dziesię­
ciu lat. janek pochodził z Petersburga. Odznaczał się dużym 
wyrobieniem politycznym, a z przynależności był bardzo 
umiarkowanym członkiem ONR, o poglądach zbliżonych do 
grupy ABC. Głównie interesowała go polityka zagraniczna. 
Miał doskonałe stosunki w międzynarodowym świecie aka­
demickim; sięgały one od Francuzów do Anglików czy Ame­
rykanów. W normalnych warunkach byłby doskonałym kan­
dydatem na przyszłego ministra spraw zagranicznych. Ale był 
w opozycji. 
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Później Janek pracował w Związku Wydawców. Gdy na 
kilka miesięcy przed wybuchem wojny jechałem z ministrem 
Romanem do Stanów Zjednoczonych, gdzie poza rokowania­
mi było również otwarcie Wystawy Światowej , włączyłem 
Janka do wycieczki dziennikarzy jako sekretarza Związku 
Wydawców. Wojna zastała go w Warszawie. Dość szybko na­
wiązałem z nim łączność i bardzo chciałem go wyciągnąć, ale 
on nie chciał wyjechać , by nie zostawiać matki. Zdecydował 
się na to po jej śmierci , wpadł przy przekraczaniu granicy i 
zginął w obozie koncentracyjnym. 

Nasza praca w wydziale zagranicznym polegała na orga­
nizowaniu kontaktów z organizacjami studenckimi na świe­
cie. Mieliśmy z nimi spotkania, a raz pojechaliśmy z Jankiem 
do Jugosławii na zaproszenie barona Wrangla. W Jugosławii 
była wtedy mała Rosja, państwo w państwie, ze swymi pod­
chorążówkami, uczelniami itp. Serbowie bardzo ją hołubili. 
Wrangel przyjął nas wspaniale w Dubrowniku. Spędziliśmy 
tam trzy czy cztery dni. Z delegacji zagranicznych pamiętam 
tylko łotewską: przyjechał jakiś pan, który mógł spokojnie być 
naszym ojcem, z dwoma innymi; pili w sposób nieprawdo­
podobny, czegoś takiego nigdyśmy nie widzieli. Nie byłem 
abstynentem, ale w życiu korporacyjnym nie konsumowano 
dużo alkoholu. Głównie piło się piwo, ale i to raczej dla de­
koracji. Korporacje, przynajmniej te, które znałem, nie były 
przealkoholizowane. 

Kiedy Strumph-Wojtkiewicz zwrócił się do Pożaryskiego, 
by znalazł kogoś, kto by prowadził w "Kurierze Warszawskim" 
kronikę życia studentów polskich i zagranicznych, Pożaryski 
mnie do tego wydelegował. Tak oto zacząłem uprawiać tro­
chę dziennikarstwa. Później dorywczo pracowałem w redakcji 
"Warszawianki", z którą byłem bardzo zaprzyjaźniony . Był to 
organ Strońskiego. Spotkałem tam kilku ciekawych ludzi: Wło­
dzimierza Perzyńskiego, Mariana Grzegorczyka. 

W POLSCE NIEPODLEGŁEJ 27 

Zamach majowy był dla mnie konfliktem bardzo drama­
tycznym. Byłem wprawdzie piłsudczykiem, ale zarazem mia­
łem bardzo mocne poczucie legalizmu. Legalizm zwyciężył . 
Pierwszego dnia wydarzeń, wraz z kilkoma kolegami, posze­
dłem do Belwederu. Wchodziło się tam jak do młyna . Dano 
mi jakiś karabin i kazano stać na warcie od strony Łazienek. 
A Stanisław Grabski chodził od jednego z nas do drugiego i 
powtarzał: "Przecież to jest bez sensu, my nie możemy się tu 
utrzymać". I to mówił szczeniakom, studentom. Zrobił na mnie 
takie wrażenie, że nazajutrz wróciłem do domu. Wyleczyło 
mnie to zupełnie z parlamentaryzmu, pogłębiło nastawienie 
propiłsudczykowskie i przekonanie o konieczności rządów 
autorytarnych. 

DOŚWIADCZENIA ZAWODOWE I FOLITYCZNE 

Gdzieś w połowie 1928 roku zacząłem pracować w biurze 
prasowym Rady Ministrów. Wprowadził mnie tam Jan Kar­
czewski, zwany Nulkiem. Był to oficer Drugiego Oddziału, 
przydzielony do biura Rady Ministrów, skąd później przeszedł 
do Naczelnej Dyrekcji Lasów Państwo\Vych, a następnie- do 
MSZ jako konsul generalny w Tuluzie. Gdy wybuchła wojna, 
poszedł do wojska i po kampanii francuskiej znalazł się w Lon­
dynie, w Pierwszym Korpusie. Chciałem go nawet ściągnąć 
do siebie do Propagandy. Wkrótce po wojnie zmarł na atak 
serca. Była to bardzo kolorowa postać: wielka inteligencja, 
niezależny umysł, autor kilku całkiem ciekawych powieści. A 
jego kontakty były nadzwyczaj rozgałęzione. Mimo różnicy 
wieku zaprzyjaźniliśmy się, przeszliśmy na ty. On i jego przy­
jaciele jak gdyby zaopiekowali się mną, a ja bardzo dobrze 
czułem się w tym towarzystwie, zwłaszcza gdy nabrało cech 
półmafijnych. 
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Karczewskiego spotkałem u Tadeusza Morawskiego, bra­
ta Kajetana; poznaliśmy się w jakichś okolicznościach towa­
rzyskich i bardzo polubili. Tadeusz Morawski prowadził dość 
otwarty dom, gdzie spotykał się, niezbyt liczny zresztą, odłam 
sfer arystokratyczno-ziemiańskich, nastawiony jeśli nie wręcz 
propiłsudczykowsko, to w każdym razie antyendecko. Pozna­
łem tam Zdzisława Lubomirskiego. Bywali tam również: Jan 
Moszyński z "Czasu", sekretarz osobisty Janusza Radziwiłła, 
Piasecki, przedstawiciel sił konserwatywnych w kancelarii 
Senatu, Wielowieyski, konserwatysta i członek Komitetu Na­
rodowego w czasie rokowań wersalskich, Remigiusz Grochol­
ski, były adiutant Piłsudskiego , a później, w czasie tej wojny, 
twórca "Wachlarza", i inni, których nie pamiętam; przez ten 
dom przewijało się wiele osób. 

W moim życiu wielką rolę odgrywały przypadki. Jednym 
z nich było poznanie Staszka Zaćwilichowskiego, który wpły­
nął na mnie w sposób zasadniczy. Był to człowiek genialny, 
oficer Drugiego Oddziału w Wilnie. W czasie zamachu ma­
jowego przyniósł on jakiś meldunek do Piłsudskiego, do 
Komendy Miasta. Ten fascynujący grubas spodobał się Piłsud­
skiemu, który powiedział mu: "Zgłoś się do mnie, dziecko, jak 
się to wszystko skończy". Zaćwilichowski zgłosił się i Piłsudski 
skierował go do gabinetu Bartla. Poznałem go przez Nulka 
Karczewskiego, który się z nim przyjaźnił , gdy już pracowa­
łem w biurze prasowym Rady Ministrów. 

Zaćwilichowski miał bardzo duże ambicje polityczne. Ale 
nie były to ambicje osobiste. Nie chciał być ministrem czy kimś 
takim. Lubił znajdować się tam, gdzie podejmowano decyzje. 
Gdy rząd Bartla upadł, przeszedł do gabinetu Ignacego Ma­
tuszewskiego, ministra skarbu. Potem wyjechał do Genewy w 
dość nieokreślonym charakterze jako korespondent. Choć nie 
władał żadnym językiem poza rosyjskim, potrafił z miejsca 
zdobywać sobie ludzi. Toteż po kilku zaledwie dniach pobytu 
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w Genewie królował w kawiarni "Bawaria", gdzie spotykali się 
dziennikarze i wszystkie ważne osobistości. Do niedawna wi­
siała tam nawet jego karykatura. Kiedy ostatni raz byłem w 
Genewie, jeszcze ją widziałem. Z Genewy wrócił do Drugie­
go Oddziału; wkrótce po pqwrocie, jadąc na jakiś proces szpie­
gowski, zginął w wypadku samochodowym. Lubił szybką jaz­
dę. Prowadził jak wariat. Miał dwadzieścia osiem lat. 

Był prawą ręką Bartla i prawdziwym motorem jego gabi­
netu, gdzie odgrywał rolę znacznie większą niż Stempowski 
czy Grzybowski. Bartel się z nim bardzo liczył. Zaćwilichowski 
miał dziwne, ale dobre metody pracy: potrafił organizować 
sobie grupy ludzi. Jedną z nich był "klub złośliwych szczenia­
ków", jakeśmy go między sobą nazywali. Byli to głównie se­
kretarze ministrów, a klub polegał na tym, że siedziało się 
razem na wódce i załatwiało sprawy państwowe, dublując 

Radę Ministrów i ustalając, co trzeba zrobić, co zasugerować. 
Zaćwilichowski doskonale tym manewrował. 

To był twór całkiem luźny. Później powstało coś bardziej 
zorganizowanego, nazywało się to Zakon Nieznanego Żołnie­
rza; pisał o tym szczegółowo Drymmer w "Zeszytach Histo­
rycznych" (22/ 1972). Był to bardzo dziwny zespół, w które­
go skład wchodziło wielu oficerów, głównie marynarki, ale 
również Drugiego Oddziału, sekretarz generalny PAT, prezy­
denci Gdyni i Poznania, wielu wyższych urzędników z MSZ, 
m.in. sam Drymmer. Był to poniekąd klub dyskusyjny, ponie­
kąd zaś grono, które próbowało ustalać wytyczne dla polity­
ki państwa i sugerować pewne decyzje. Ono to właśnie in­
spirowało politykę gospodarczą Matuszewskiego. Ale zajmo­
wano się tam bardzo różnymi dziedzinami: od polityki zagra­
nicznej do polityki personalnej czy socjalnej; pamiętam wiel­
kie dyskusje wokół reformy rolnej, rozbudowy marynarki czy 
portów na Bałtyku . Z oficerów Drugiego Oddziału był tam 
m.in. Niezbrzycki, którego wtedy poznałem; zresztą nie znosili 
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się z Zaćwilichowskim, co obserwowałem z rozbawieniem, 
gdyż było to po części związane z rywalizacją o moją duszę . 

Za szefa w biurze prasowym Rady Ministrów miałem Zyg­
munta Hładkiego z MSZ. Moje obowiązki polegały na odsia­
dywaniu zebrań Rady Ministrów, które wlokły się do późna 
w nocy, by dotrwać do końca i pomóc w opracowaniu ko­
munikatu . Poza tym byłem chłopcem na pobieguszki. Tak np. , 
w przeddzień końca okresu dekretów, okazało się nagle, że 
na dwóch dekretach brakuje podpisu Marszałka Piłsudskie­
go. Zaćwilichowski zadzwonił do Belwederu. Odpowiedziano 
mu , że Marszałek jest niewidzialny i nic nie można zrobić. 
Wtedy Zaćwilichowski kazał mi wsiąść w samochód i jechać 
do płk. Wendy, by te podpisy uzyskać. Wenda wysłuchał 
mnie, oświadczył: "Marszałek czaruje", i kategorycznie odmó­
wił wejścia do jego pokoju, by przedstawić mu dekrety do 
podpisu. Zatelefonowałem więc do Zaćwilichowskiego i zro­
biła się straszna awantura. W końcu do Wendy zadzwonił sam 
Bartel, niezwykle kategorycznie. Wenda podszedł do drzwi, 
zapukał, przeżegnał się i wszedł. Przez otwarte drzwi zoba­
czyłem ciemny pokój i odblask ognia w kominku. Zapanowa­
ła dziwna, nieoddychalna atmosfera. Jakby jakieś fluidy uno­
siły się w powietrzu. Miałem wrażenie, że tam rzeczywiście 
odbywają się czary. Samego Piłsudskiego nie widziałem, tyl­
ko kominek czy jakiś mebel. Ale ta atmosfera zrobiła na mnie 
wielkie wrażenie. Co znaczyło: "Marszałek czaruje" - nie 
wiem do dziś. 

W biurze prasowym nie brakowało również zabawnych 
historii. Pewnego dnia, kiedy posiedzenie Rady Ministrów 
przeciągało się w nieskończoność, kilku dziennikarzy z czo­
łowych pism krajowych czekało w biurze na wyniki. W pew­
nej chwili, bodaj z inicjatywy Nulka Karczewskiego, wzięto 
w obroty Konrada Wrzosa, czołowego publicystę ",lustrowa­
nego Kuriera Codziennego" z Krakowa. Został uroczyście pro-
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klamowany Związek Pracujących dla Państwa , Którzy z Tego 
Mają Guzik. Wrzosowi obcięto wszystkie guziki w garderobie. 
Mnie przypadł wielki biały guzik, bodajże od jego kalesonów. 
Następnego dnia było uroczyste przyjęcie u ambasadora fran­
cuskiego, p. Laroche; w zaproszeniu zaznaczono, że należy 
przyjść avec decorations. Niewiele myśląc, włożyłem ten gu­
zik do klapy. Na przyjęciu był z protokołu dyplomatycznego 
MSZ Witold Wehr, popularnie zwany Wiciowerem. Zaczął krę­
cić się koło mnie, uważnie przypatrywał się guzikowi, i wresz­
cie zapytał , co to za odznaczenie. Nie chciał wierzyć moim 
zapewnieniom i przez dłuższy czas miał do mnie pretensje, 
że ukrywam przed nim nie znany mu order. 

W 1930 r. zacząłem pracować w Ministerstwie Rolnictwa, 
gdzie Zaćwilichowski zrobił ze mnie sekretarza ministra Poł­
czyńskiego, bardzo sympatycznego ziemianina z Pomorza. 
Był to doskonały specjalista od spraw rolniczych, który z 
miejsca zaczął prowadzić dosyć energiczną politykę rolną , 

przede wszystkim w obronie cen zboża i jego eksportu; m.in. 
zorganizował międzynarodową konferencję krajów wschod­
nioeuropejskich, która miała dość duży rezonans na świecie. 
Był on jednak zupełnie zdezorientowany, jeśli chodzi o ży­
cie polityczne w Warszawie, personalia itp. W tych sprawach 
byłem jego głównym informatorem. Dość szybko nabrał do 
mnie zaufania i, pochlebiam sobie, sympatii. Był chyba jedy­
nym ministrem bardzo niezależnym. Tak np. w czasie posie­
dzenia Rady Ministrów, na którym odrzucono jego propozy­
cję, a w rządzie był wtedy Marszałek Piłsudski, rzucił teczkę 
na stół i podał się do dymisji. Zrobiło to duże wrażenie. Dy­
misji nie przyjęto i uchwalono jego propozycję. Opowiadał mi, 
że na posiedzeniach Marszałek siedział okrakiem na krześle , 

z głową położoną na oparciu , przeważnie milcząc i bystro 
przypatrując się uczestnikom. 

Połczyński zabrał mnie na Kongres Eucharystyczny w Po-
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znaniu, gdzie pojechał jako przedstawiciel prezydenta. Byli 
tam też biskup Bandurski i ksiądz Żongołłowicz, z którym się 
zresztą przyjainiłem. Z powodu ich obecności na Kongresie 
doszło do dość gorszących scen, gdyż Bandurski był legioni­
stą, piłsudczykiem, a Żongołłowicz, jezuita, wiceminister 
oświaty, uchodził za zausznika Piłsudskiego, co było wielką 
przesadą ; Piłsudski go znał, bardzo cenił, ale sprawami ko­
ścielnymi w ogóle się nie interesował. Żongołłowicz, niesły­
chanie ciekawy człowiek , wraz z Borkowskim, który kiero­
wał wydziałem wyznań, prowadzili politykę bardzo inteligent­
ną , ale idącą pod włos Kościoła , nawet w czasach Francisz­
ka Potockiego. Toteż obaj, Bandurski i Żongołłowicz , stali się 
przedmiotem wrogich demonstracji. Do tego doszedł w pew­
nym momencie konflikt z powodu metropolity Szeptyckiego, 
gdyż nastroje biskupów były ostro antyukraińskie . 

Połczyński zastanawiał się, czy opuścić demonstracyjnie ten 
Kongres, czy jednak zostać . Wysłał mnie nawet samolotem 
wojskowym do Schaetzla, który był w Radzie Ministrów, bym 
zreferował sytuację i przywiózł odpowiedi: zostać czy wyje­
chać. W tym przypadku kardynał Hlond odgrywał dziwną 
rolę, gdyż manewrował tym wszystkim. Póiniej spotkałem się 
z kardynałem Hlondem, gdyż Połczyński wysłał mnie do Czę­
stochowy, bym odbył z nim rozmowę na temat stanowiska 
jego i Kościoła wobec wyborów do parlamentu. Była to bar­
dzo ciekawa rozmowa, gdyż Kościół poszedł właściwie na 
współpracę z rządem. Z kardynałem Hlondem miałem jesz­
cze kilka rozmów na różne tematy, za każdym razem w Czę­
stochowie. On interesował się tym, co ja robię, tak że te roz­
mowy, dość długie, przybierały chwilami charakter bardziej 
osobisty. Dotyczyły też metropolity Szeptyckiego. Z trudem, 
ale udało mi się chyba przekonać kardynała Hlonda, że trze­
ba zmienić stosunek do Szeptyckiego i do Kościoła grecko­
katolickiego. 
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Po odejściu Połczyńskiego objąłem referat prasowy i zaj­
mowałem się stosunkami z parlamentem; to zawsze należa­
ło do mnie. Póiniej byłem sekretarzem kolejnych ministrów: 
Ludkiewicza i Nakoniecznikowa-Klukowskiego. Ale gdy do 
ministerstwa jako wiceminister przyszedł Roger Raczyński, 
z którym byłem bardzo zaprzyjainiony, zostałem jego sekre­
tarzem. Była to postać niezwykle interesująca: wielka inte­
ligencja całkowicie nie skoordynowana. Miał zainteresowa­
nia artystyczne: uprawiał malarstwo. Wedlejózia Czapskiego 
robił to ile, ale wnikliwie malarstwo studiował. Miał też zain­
teresowania humanistyczne: pomagał Znanieckiemu i jego 
uczniom, jeśli się nie mylę, nawet finansowo . Był bardzo mało 
poznański. 

Karierę zaczął w MSZ dzięki swej matce, pani Róży, oso­
bie wyjątkowej, którą cenił Marszałek Piłsudski. Po zamachu 
majowym został wojewodą poznańskim i odegrał istotną rolę. 
Sytuacja w Poznańskiem była trudna. Było to województwo 
antyrządowe. Chodziło o znalezienie kogoś , kto by był czło­
wiekiem reżymu, a zarazem nie był przywieziony w teczce, 
lecz pochodził z rodziny znanej na tym terenie. Roger Raczyń­
ski spełniał wszystkie te warunki. Lepszego kandydata nie moż­
na było znaleić. Póiniejsze mianowanie do Poznania Piotra 
Borkowskiego było nieporozumieniem. 

Jako wojewoda poznański Roger Raczyński wiele zajmo­
wał się m.in. sprawami polskimi na Opolszczyinie: pomaga­
niem w ratowaniu zagrożonych majątków, udzielaniem ja­
kichś cichych kredytów itp. Następnie został wiceministrem 
rolnictwa. Kolejne dwa lata spędził, zajmując się swoim ma­
jątkiem w Rogalinie, i w 1938 roku został ponownie ściągnię­
ty do MSZ i mianowany ambasadorem Polski w Bukareszcie. 

Moje stosunki z nim były stosunkami zarazem podwładne­
go i przyjaciela. Był dla mnie - a pochlebiam sobie, że i ja 
byłem dla niego -jednym z najbliższych ludzi. W stosunkach 
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pozasłużbowych byliśmy na ty. Często bywałem w Rogalinie, 
przeważnie sam. Z żoną byłem u Rogera chyba tylko raz czy 
dwa razy, gdyż on właściwie domu nie prowadził. Jego żona, 
Helena, mieszkała w Rogalinie i rzadko bywała w Warszawie, 
a Roger wiódł życie raczej kawalerskie. Było to bardzo dobre 
małżeństwo, ale Roger był kobieciarzem; miał wielkie powo­
dzenie i niekiedy był nawet nazbyt lekkomyślny pod tym 
względem. 

W Ministerstwie Rolnictwa Roger odgrywał większą rolę, 
niżby życzył sobie tego Poniatowski. Poniatowski był człowie­
kiem dość oschłym. A Roger miał dużo wdzięku i ktoś taki jak 
Adam Rose, który był dyrektorem departamentu ekonomicz­
nego i filarem ministerstwa, miał z nim bliższe stosunki niż z 
Poniatowskim. Poniatowski miał grono swoich wyznawców, 
do których zaliczał się Czesław Bobrowski, wtedy redaktor 
bardzo ciekawego pisma "Gospodarka Narodowa". 

Raczyński był nadto człowiekiem o dużej wyobraini poli­
tycznej. To on jako ambasador Rzeczypospolitej w Bukaresz­
cie uratował ciągłość państwa polskiego dzięki rozwiązaniu 
problemu prezydentury. Była to decyzja bardzo ciężka, gdyż 
wymagała zagrania przeciwko Beckowi i wymówienia posłu­
szeństwa rządowi. Ale nie było innego wyjścia. Wszystko od­
było się zresztą jak najbardziej legalnie, za zgodą prezydenta 
Mościckiego. 

Rozbieżności między nami nie pamiętam. Kiedy zerwałem 
z Rowmundem Piłsudskim, miałem pełne poparcie Rogera. Po 
okresie naszej współpracy w Bukareszcie utrzymaliśmy kontakt. 
Gdy Roger został posłem przy rządzie greckim i zamieszkał w 
Kairze, a Brygada Karpacka po Tobruku wyszła z Libii, widy­
waliśmy się dość często w Kairze. Ostatni raz widziałem go w 
okresie, gdy już zaczynałem organizować Instytut Literacki i 
byłem w Palestynie, gdzie likwidowałem rozmaite polskie pla­
cówki z ramienia Ministerstwa Informacji. 
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z powodu popsucia się samolotu znalazłem się przymuso­
wo na kilka dni w Atenach. Rozmawialiśmy o sytuacji, którą 
oceniał pod wpływem brata, Edwarda, może nieco łagodniej 
niż ja, ale różnice dotyczyły tylko odcieni. Zastanawiał się, co 
będzie robił, i mówiliśmy nawet o tym, że przyłączy się do 
Instytutu Literackiego i będzie naszym ministrem spraw zagra­
nicznych. Ale wkrótce potem Roger zmarł niespodzianie na 
atak serca. Tak jak w przypadku Piotra Borkowskiego, śmierć 
pokrzyżowała nasze plany. 

Nasza przyjaiń sięgała czasów Myśli Mocarstwowej. Była 
to organizacja założona przez Rowmunda Piłsudskiego, któ­
ry mnie do niej wciągnął; znałem go przelotnie z ruchu kor­
poracyjnego, bo on był w "Regii". Było to w 1928 r. Wkrótce 
po moim przystąpieniu do Myśli Mocarstwowej Rowmund 
zapadł na jakąś chorobę płuc i wysłano go na kurację do Fran­
cji; przed wyjazdem błagał mnie, bym go zastąpił, i tak utkną­
łem w tej organizacji. Myśli Mocarstwowej zawdzięczam spo­
tkanie z Marszałkiem Piłsudskim. Poszliśmy do niego w trój­
kę , Roger Raczyński, Rowmund i ja, by mu złożyć adres 
hołdowniczy . Rowmund bardzo o to zabiegał, więc Piłsudski 
zgodził się nas przyjąć . Ale gdy przyszliśmy do Belwederu, 
Piłsudski wyszedł, podał nam rękę i powiedział : "A ja w tym 
czasie idę na spacer. Do widzenia panom". I tyleśmy go wi­
dzieli. 

W okolicach 1935 r. popadłem w konflikt z ministrem Ju­
liuszem Poniatowskim, który uznał, że się marnuję, że bycie 
urzędnikiem politycznym to zajęcie bez przyszłości i że po­
winienem zostać ekonomistą; wobec czego przydzielił mnie 
do departamentu ekonomicznego do Adama Rose. Sprzeci­
wiłem się temu i podałem się do dymisji. Ale wtedy właśnie 
wybuchła sprawa Berezy. W "Buncie Młodych" ukazał się ar­
tykuł Aleksandra Bocheńskiego zatytułowany Kirowa Pierac­
ki, za który ówczesny premier, Kościałkowski , postanowił 



36 AUTOBIOGRAFIA NA CZTERY RĘCE 

wysłać mnie do Berezy. Zwrócił się zatem do Poniatowskie­
go, by zwolnił mnie z pracy, gdyż nie może przecież posłać 
do Berezy urzędnika państwowego . Dowiedziałem się o tym 
od Rogera Raczyńskiego, któremu Kościałkowski powiedział 
to całkiem oficjalnie. 

Zrobiła się z tego szalona awantura. Wszyscy moi przyja­
ciele wstawiali się za mną bez skutku, aż nagle sprawa ucich­
ła. Dopiero po bardzo długim czasie dowiedziałem się, że 
Poniatowski na Radzie Ministrów zagroził podaniem się do 
dymisji, jeśli dojdzie do internowania mnie. A przecież wte­
dy odchodziłem już z Ministerstwa Rolnictwa, a moje stosunki 
z Poniatowskim nigdy nie były szczególnie dobre. Łączył nas 
chyba tylko Stanisław Stempowski, który był bibliotekarzem 
w ministerstwie i do którego często zachodziłem. Dzięki nie­
mu zetknąłem się z Tadeuszem Szturm de Sztremem, który 
zajmował się wtedy opracowywaniem Pamiętników chłopów, 
co mnie interesowało; publikowałem pewne materiały, któ­
re dostałem od niego, i trochę pomagałem mu w zbieraniu 
różnych relacji. Ale nasza znajomość nie wyszła poza to. 

Z Ministerstwa Rolnictwa przeszedłem w końcu 1935 r. do 
Ministerstwa Przemysłu i Handlu. Ministrem został tam Antoni 
Roman. Znałem go z Zakonu Nieznanego Żołnierza, do któ­
rego należeli i on, i jego brat, wybitny matematyk, profesor 
politechniki. Antoni Roman był wtedy radcą ekonomicznym 
w MSZ. Bardzośmy się zaprzyjaźnili nie tylko z przyczyny 
udziału w zebraniach u Zaćwilichowskiego ale osobiście 

' ' zwłaszcza że on, z tytułu zajmowanego stanowiska, miał różne 
sprawy do załatwienia w Ministerstwie Rolnictwa. Mieliśmy 
więc liczne kontakty urzędowe. Roman był póiniej naszym 
posłem w Sztokholmie; jak został ministrem przemysłu i han­
dlu- to ściągnął mnie do siebie. Początkowo byłem urzęd­
nikiem politycznym, a póiniej zastępcą naczelnika wydziału 
prezydialnego; naczelnikiem tego wydziału zostałem dopie-
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ro w 1939 r. Nasza przyjaiń nie utrudniała nam współpracy. 
Byliśmy dosyć zgrani. O mojej działalności redaktora pisma 
właściwie opozycyjnego Roman, rzecz jasna, wiedział, ale 
nigdy o tym nie rozmawialiśmy. 

Kluby, do których należałem, otwierały duże możliwości 
kontaktów osobistych, te zaś odgrywały w ówczesnych sto­
sunkach ogromną rolę. Tak np. przez Maję Prądzyńską, któ­
ra była współzałożycielką Legionu Młodych, a potem sekre­
tarką "Buntu Młodych", zetknąłem się z Adamem Skwarczyń­
skim, u którego bardzo często bywałem. Były to spotkania 
czysto prywatne. W tym okresie zajmowałem się przysposo­
bieniem rolniczym, robotnikami, przysposobieniem wojsko­
wym itp. Nie dawało to może wielkich rezultatów, ale pozwo­
liło mi zyskać duże doświadczenie . Skwarczyńskiego intere­
sowały zwłaszcza sprawy wiejskie, ja zaś byłem bardzo kry­
tycznie nastawiony do "Siewu" i całej roboty Gierata, zwłasz­
cza do dożynek w Spale, zupełnie humorystycznych z uwa­
gi na poprzebieranych za chłopów nauczycieli, którzy tańczyli 
przed prezydentem. To był nasz wspólny teren. 

W widzeniu przez Skwarczyńskiego polskiej rzeczywisto­
ści było coś z Brzozowskiego i Żeromskiego: przykładał on 
"odzyskany śmietnik" do ideału Polski, był rozpięty między 
rzeczywistością a swym wysokim wyobrażeniem Polski, jaka 
powinna być. Z rozmów z nim zapamiętałem te, które były 
związane z pismem "Droga". Brał w nich udział Wiłam Ho­
rzyca, wtedy też poznałem Stanisława Vincenza, który tam 
bywał. Dyskusje były zupełnie nie zorganizowane i poruszały 
często sprawy przypadkowe. jednym z ważnych tematów 
były fałszerstwa wyborcze. Na tym tle Vincenz ustąpił z "Dro­
gi", którą finansował, gdyż jako nafciarz rozporządzał wtedy 
wielkimi pieniędzmi. Były też konflikty między Skwarczyń­
skim a ministrem spraw wewnętrznych na tle czysto moral­
nym. Symbolem Skwarczyńskiego mogą być wybory do Sej-
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mu, gdzie Piłsudski był na pierwszym miejscu, a on sam­
na ostatnim. Z upływem czasu Skwarczyński przesuwał się 
coraz bardziej na margines. 

Brałem pewien udział, zresztą bez wielkiego powodzenia, 
w organizowaniu z jego inicjatywy młodzieży państwowej . 

Pracowałem wtedy w Narodowym Związku Młodzieży Aka­
demickiej i organizowaliśmy wybory: robiliśmy blok, do któ­
rego wchodziło "Odrodzenie" wileńskie - Dembińskiego 
znałem już przedtem i byłem z nim w przyjaźni- i my, a 
które bojkotowały Legion Młodych i Związek Polskiej Mło­
dzieży Demokratycznej. Wybory te wygraliśmy znaczną więk­
szością, chyba dlatego, że rzuciliśmy na miasto plakaty o no­
żownictwie młodzieży endeckiej, co nam dało stosunkowo 
dużą liczbę mandatów. 

Sanacji niezmiernie zależało na uzyskaniu wpływów na 
młodzież akademicką, toteż bardzo się nią zainteresowano. 
Z inicjatywy Kawałkowskiego , który był wtedy dyrektorem 
departamentu szkół wyższych w Ministerstwie Oświaty , od­
było się spotkanie przedstawicieli młodzieży z Marszałkiem 
Piłsudskim . Spotkanie, na którym Marszałek zapytał Ksawe­
rego Pruszyńskiego - o urodzie rzeczywiście bardzo tatar­
skiej - skąd pochodzi. I wypowiedział słynne zdanie, że 
Polska jest jak obwarzanek: wszystko, co jest wartościowe , jest 
na Kresach, a w środku - dziura. 

Dalsze rozmowy z Dembińskim nie przebiegły dobrze: 
zabrano się do tego bardzo niezr<r'cznie i zaproponowano mu 
wysokie stanowisko, bodaj dyrektora departamentu w Mini­
sterstwie Oświaty, co go od razu odrzuciło. W rozmowach brał 
udział również Jędrychowski , który był dla mnie bardzo nie­
sympatyczny. Później straciliśmy kontakt i spotkaliśmy się 
dopiero po kongresie intelektualistów we Lwowie zorganizo­
wanym przez Kuryluka. (Notabene "Sygnały" to była bardzo 
interesująca grupa. Z jej członków znałem Tadeusza Hollen-
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dra, który ogłosił nawet jakieś fraszki w "Buncie Młodych ". 
zetknąłem się też przez Vincenza z panią Blumenfeld, która 
wydawała to pismo za pieniądze swego męża, przemysłow­
ca, właściciela fabryki "Laokoon"). Spotkaliśmy się w Warsza­
wie, z inicjatywy Dembińskiego, który już odchodził od ko­
munizmu. Sam zaczął mówić o nawiązaniu kontaktów, o na­
pisaniu czegoś do "Polityki", ale potem to się wszystko urwało . 
On niewątpliwie przeżywał wtedy jakiś kryzys; nie wiem, na 

jakim tle i jak głęboki. 
Podjęta próba organizowania młodzieży robotniczej dopro­

wadziła mnie do nawiązania kontaktu z Wieniawą . Zgłosiłem 
się do niego wkrótce po zamachu majowym, gdy był komen­
dantem miasta. Ponieważ potrzebowałem dla mojej organiza­
cji lokalu, prosiłem go, by przydzielił mi jakieś pomieszcze­
nie w tzw. koszarach Blacha przy alei Trzeciego Maja, zruj­
nowanych i przeznaczonych do rozbiórki. Wieniawa spełnił 
mą prośbę i wszystko funkcjonowało zupełnie nieźle: młodzi 
robotnicy zbierali się tam, robili jakąś gazetkę, ale ostatecz­
nie skończyło się na niczym z powodu bezrobocia. Później 
spotkałem Wieniawę raz czy dwa na gruncie towarzyskim; 
chyba dwukrotnie miał odczyt w Myśli Mocarstwowej w 
zamkniętym gronie. Były to kontakty przyjemne, ale dość 

luźne . 
Po Wrześniu jako ambasador opiekował się uchodźcami , 

m.in. prof. Kucharzewskim, autorem Od białego caratu do 
czerwonego, i ojcem Bocheńskim. Wieniawa niewiele o nich 
wiedział, ale starał się jak mógł, pomagał w załatwianiu wy­
jazdu do Stanów Zjednoczonych i w innych sprawach. Była 
to wybitna inteligencja, bardzo błyskotliwa, toteż doskonale 
rozumiem, że Beck go cenił . Gdy wydawało się prawdopo­
dobne, że zostanie premierem, korespondował z Wieniawą, 
proponując mu objęcie Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Le­
genda Wieniawy jako niefrasobliwego ułana jest dla niego 
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bardzo krzywdząca. Miał on wprawdzie okres awantur pijac­
kich, mniej lub bardziej zabawnych, przy czym korzystał z 
dużej bezkarności, bo lubiano go w środowisku literackim, a 
zarazem był pupilem Piłsudskiego, który tolerował jego wy­
skoki, choć nie znosiła go pani Piłsudska. Ale po śmierci Pił­
sudskiego awantury się skończyły. 

Wieniawa przeżył śmierć Piłsudskiego wyjątkowo ciężko. 
Nie pamiętam już, kto opowiadał mi, że gdy odprowadzano 
trumnę Piłsudskiego do pociągu, podczas defilady przed trum­
ną na Polu Mokotowskim, Wieniawa, który dowodził tam 
brygadą kawalerii, chciał się rzucić pod konie; obecni przy 
nim oficerowie zorientowali się w tym i powstrzymali go. 
Wtedy dokonał się w nim przełom. Beck, który go bardzo lu­
bił, wziął go do MSZ. Wieniawa przestał pić i znakomicie wy­
wiązywał się ze swych obowiązków. Jego raporty były dosko­
nałe, a jego talenty towarzyskie ułatwiły mu zaprzyjaźnienie 
się z Ciano, dzięki czemu mógł m.in. pomagać w przerzuca­
niu ludzi do wojska z Rumunii przez Włochy. Włosi nie tyl­
ko na to przystali, ale nawet dali bezpłatny transport i bardzo 
nam pomogli. 

Epizod z prezydenturą, który zaciążył w jakiejś mierze na 
pamięci Wieniawy, był niefortunnym pomysłem Mościckiego. 
Mościcki myślał o ustanowieniu swym następcą Sosnkowskie­
go, o którym nie było żadnych wiadomości. Ponieważ z no­
minacją prezydenta nie można było dłużej zwlekać, Mościc­
ki, jak przed nim Piłsudski, uznał, że jeśli jest ktoś, do czyjej 
uczciwości i honoru można mieć pełne zaufanie, to jest nim 
Wieniawa; jeśli zostanie prezydentem, to na pewno ustąpi po 
przyjeździe Sosnkowskiego. Ale Sosnkowski nie byłby Sosn­
kowskim, gdyby nie siedział w Budapeszcie nie wiedzieć jak 
długo, zamiast przyjechać od razu. 

Wracam do czasów wcześniejszych, których klimat bardzo 
dziś trudno oddać. Tak np., choć byłem tylko niskim rangą 
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urzędnikiem, byłem jeśli nie zaprzyjaźniony, bo to za dużo 
powiedziane, to w każdym razie w bliskich stosunkach z Pry­
storem i ze Sławkiem. Prystora poznałem przez Tadeusza 
Zajączkowskiego, który był sekretarzem Adama Skwarczyń­
skiego, a przez pewien czas również redaktorem odpowie­
dzialnym "Polityki". Był to brat łata, który lata spędził u Skwar­
czyńskiego i znał wszystkich. Był blisko zaprzyjaźniony z Pry­
starem, którego poznałem u niego, z czego później, gdy Pty­
stor był już w niełasce, wywiązała się bliższa znajomość. Sław­
ka z kolei poznałem przez Nulka Karczewskiego, który znał 
go jeszcze z czasów peowiackich i był z nim w przyjaźni. 
Sławka widywałem raz lub dwa razy na miesiąc, głównie w 
Sejmie, gdzie dużo przesiadywałem. 

Sławek był człowiekiem wyjątkowo szlachetnym. U źródeł 
jego samobójstwa było poczucie, że został zdradzony i że 
Piłsudski został zdradzony. Chodziło o prezydenturę i o Śmi­
głego, w czym bardzo nieprzyjemną rolę odegrał Miedziński, 
który przyczynił się do wyeliminowania Sławka. Byłem zwo­
lennikiem konstytucji kwietniowej. Ale zarazem byłem prze­
ciwny wprowadzonej równocześnie ordynacji wyborczej, któ­
rej nie waham się określić mianem totalitarnej. Odsunięcie 
Sławka było następstwem zwycięstwa zwolenników orienta­
cji totalitarnej, którzy inspirowali Śmigłego; dużą rolę odegrali 
w tym minister Grabowski, Klub 11 listopada pod opieką płk. 
Strzeleckiego, Koc, który flirtował z Bolesławem Piaseckim. To 
była tendencja rosnąca. 

Co do mnie, w owych latach związany byłem raczej z ludź­
mi przegrywającymi, jak Prystor czy Sławek. Bierze się to stąd, 
że lubię sprawy przegrane. Budzą one we mnie natychmia­
stową sympatię. Mój stosunek do Śmigłego był więcej niż 
negatywny. Uczestniczyłem w rozmowach na temat zastąpie­
nia go Sosnkowskim. Ale w Rumunii zająłem się Śmigłym, bo 
uważałem to po prostu za swój obowiązek. Otóż kiedy po-
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znalem Sławka, miałem świadomość, że reprezentuje on 
orientację przegrywającą. Moją ostatni<! piłsudczykowską na­
dzieją był właśnie Sosnkowski. Ale nic z tego nie wyszło. 

Sosnkowski był wyjątkową, rzeczywiście wyjątkową inte­
ligencją. Był chyba inteligentniejszy od Piłsudskiego. Ale Pił­
sudski umiał podejmować decyzje. Niekiedy mogło mu to 
przychodzić z trudem, ale gdy trzeba było clecyclować -
decydował i nie hal się opinii publicznej. Sosnkowski nato­
miast nigdy tego nie potrafił. jako szef sztabu znakomicie 
przygotowywal i wykonywal decyzje Pilsudskiego. Stworze­
nie armii polskiej dosłownie z niczego jest tylko jego zasłu­
gą. Gdy jednak był pozostawiony samemu sobie, kończyło się 
na hamletyzowaniu. W jego listach pisanych w czasie wojny 
clo Rogera Raczyńskiego S�! zadziwiaj<!ce trafnością i po dziś 
dzień aktualne analizy sytuacji międzynarodowej. Ale nic z 
nich nie wynika. 

Sosnkowski przyjaźnil się z l�ogerem Raczyńskim: utrzymy­
wali kontakty towarzyskie, polowali. W ykorzystalem to i kie­
dyś, gdy byliśmy tylko we trzech, poruszyłem sprawę Śmigle­
go i ewentualnej zmiany na stanowisku Naczelnego Wodza. 
"A kto pan jest?"- zapytałtTmie na to Sosnkowski. Odpowie­
elziałem urzędowo: ,Jestem sekretarzem wiceministra rolnic­
twa itd." On popatrzył na mnie i powiedział: "To S<! tematy, 
o których ja z p:.mem nie będę dyskutować". A przecież nie 
chodziło o wojskowy zamach stanu, lecz o stworzenie ruchu 
politycznego, który by postawił sprawc; zasqpienia Śmiglego 
Sosnkowskim, co jednak wymagało jego zgody. Później roz­
mawiał z nim jeszcze, z mojej inicjatywy, jego bliski przyja­
ciel, Czesław Świrski, ale i to nic nie dało. 

Z Sosnkowskim spotkałem się ponownie w maju 1939 r. 

Wrócilem wtedy ze Stanów Zjednoczonych przekonany, że 
wojna jest nieuchronna i że trzeba coś zrobić, gdyż Amery­
kanie zupdnie nie orientuj<! się w naszych sprawach. Ponie-
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waż zaś stosunki między Śmigłym a Sosnkowskim były złe, 
przyszło mi do głowy, by wysłać Sosnkowskiego do Stanów 
na czele misji wojskowej i politycznej. Sosnkowski wysłuchał 
mnie i powiedział, że się zastanowi. Po upływie mniej wię­
cej dziesięciu dni ppłk Kowalczewski, oficer do zlecer'\ gen. 
Sosnkowskiego, zawiadomił mnie, że generał się zgadza, je­
żeli min. Beck mu taką misję zaproponuje. Sytuacja była pa­
radoksalna. Min. Becka nie znalem, a w hierarchii urzędniczej 
stałem zbyt nisko, by móc takie sprawy załatwiać. W końcu 
przez Drymmera, choć bylem z nim wtedy pokłócony, dopro­
wadziłem do tego, że min. Beck wyraził swoj:.! zgodę. Ale było 
to już na dwa dni przed wybuchem wojny. Wychodzi tu na 
jaw kunktatorstwo, które tkwiło w charakterze Sosnkowskiego 
i które bardzo mnie do niego rozczarowało. 

W sprawie ruchu politycznego, któty by mial wynieść Sosn­
kowskiego na Naczelnego Wodza, porozumiewałem się z 
działaczami ONR-ABC, z którymi byłem w kontakcie. W roz­
mowach tych, zreszq bardzo luźnych, uczestniczyli m.in. 
Wojciech Wasiutyński, Wojciech Zaleski, z któtym bylem za­
przyjaźniony, Bajkowski, przedstawiciele młodzieży endec­
kiej, bardzo spokojnej, przynajmniej dla mnie, którzy się do 
tego zapalili. Rozmawiałem z nimi, bo nie było nikogo inne­
go, a oni też byli gotowi opowiedzieć się za Sosnkowskim. 
Oczekiwaliśmy od niego tego przede wszystkim, że ustano­
wi w Polsce państwo praworz:.1dne. 

Wrócę do tego. Teraz chciałbym podsumować okres mo­
jego sekretarzowania. Pozostawil on na mnie ślady. Odgry­
walem wtedy poniek:.1d rolę szarej eminencji, zajmowałem się 
inspirowaniem moich szefów. Miałem tę szczęśliwą sytuację, 
że z reguly pracowałem z przyjaciółmi czy dobrymi znajomy­
mi; gdy Poniatowski mnie wyrzucił z Rolnictwa, Roman wziął 
mnie do Przemysłu i Handlu. 1\zecz jasna, takie stosunki z 
przełożonymi ogromnie ułatwiały działanie niejako za ich po-
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średnictwem. Wyniosłem z tego, co dziś oceniam negatywnie, 
poza przyzwyczajeniem się do bycia szarą eminencją, pewien 
typ uczynności, która wynikała z obowiązków sekretarskich, 
skłonność do załatwiania spraw ludziom najzupełniej bezin­
teresownie. Czesław Miłosz, którego przed wojną nie znałem, 
mówił o mnie: "uczynny radca z Ministerstwa Rolnictwa". Nie 
mogę powiedzieć, by takie określenie mojej działalności mnie 
zachwycało. 

SANACJA 

Tym, co najbardziej raziło mnie w Polsce przedwojennej, 
była niepraworządność obecna we wszystkich dziedzinach. 
Wyrażająca się w powszechnej korupcji, w roli protekcji, w 
bardzo niezdrowych stosunkach w wojsku. Pracując w mini­
sterstwach, miałem wgląd w pracę administracji. Dużo dowia­
dywałem się też od Rogera Raczyńskiego, który był dłuższy 
czas wojewodą poznańskim, i od Borkowskiego. Polityka 
Lamanta na Pomorzu, polityka Bociańskiego na Wileńszczyź­
nie były zupełnie przerażające. Pomysły ze szlachtą zagrodo­
wą, palenie cerkwi- wszystko to prowadziło do katastrofy. 
I nie sposób było znaleźć sprzymierzeńców, by zająć się na­
prawą tego wszystkiego. Jeśli opowiadałem się za mocną, a 
nawet autorytarną władzą, to dlatego, że moim zdaniem nie 
wymagała ona jednomyślności, a zarazem umożliwiała jakąś 
przemyślaną politykę państwa i praworządność. 

Ale przywiązanie do praworządności współwystępowało 
u mnie zawsze ze skłonnościami rewolucyjnymi; godziłem 
jedno z drugim na różne sposoby, zależnie od wymogów 
chwili. Jednak nawet wtedy, gdy usprawiedliwiałem działa­
nia niekonstytucyjne czy sam usiłowałem je podejmować, 

miałem na widoku naprawę państwa , uczynienie go lepszym, 
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bardziej sprawiedliwym, bardziej logicznym. Dlatego np. 
uważałem Brześć za uzasadniony. Centrolew był realnym za­
grożeniem, zamierzał robić w Polsce rewolucję , a nastroje w 
Krakowie - i nie tylko w Krakowie - były bardzo prorewo­
lucyjne. Internowanie działaczy Centrolewu było w tych wa­
runkach aktem obrony koniecznej; chociaż gwałciło immuni­
tet poselski i było nielegalne, leżało w interesie państwa. 
Natomiast traktowanie więźniów w twierdzy brzeskiej przez 
Kostka-Biernackiego i innych było godne potępienia . 

Podobnie było z Berezą. Pomysł stworzenia takiego miej­
sca odosobnienia był uzasadniony ogromnymi lukami w pol­
skim prawie karnym, które nie miało żadnych przepisów 
pozwalających zwalczać spekulacje, korupcję, trafie d'influ­
ence itp. Mówię, rzecz jasna, o przestępstwach czysto krymi­
nalnych. Było to zresztą przedmiotem poważnych prac usta­
wodawczych prowadzonych przez min. Grabowskiego w Mi­
nisterstwie Sprawiedliwości. Bereza miała być środkiem tym­
czasowym. Ale stała się narzędziem załatwiania porachunków 
politycznych z Ukraińcami, komunistami i każdym, kto nie 
odpowiadał rządowi, jak np. Mackiewicz. 

Dla mnie wartością nadrzędną było państwo. Byłem prze­
konany, że rozsadzają je odśrodkowe dążenia poszczególnych 
narodowości , z którymi trzeba dojść do porozumienia, jeśli 
państwo polskie ma w ogóle istnieć. Koncepcja Polski pia­
stowskiej była mi z gruntu obca. Uważałem ją za pomniejsza­
nie Polski. Polska leży w miejscu otwartym na wszystkie wia­
try historii. Ale Polska nie potrafiła być ani mocarstwem, ani 
Czechosłowacją. Była państwem z Gombrowicza, które nie 
podejmowało prób rozwiązania jakichkolwiek problemów. 
Chaosem. 

Był , rzecz jasna, jakobiński , a zatem centralistyczny i po­
lonizacyjny, program endecji. Ale endecy nigdy nie rządzili. 
Była też federacyjna wizja Piłsudskiego. Ale sam Piłsudski 
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zrezygnował z niej, jak sądzę, już po traktacie ryskim. Trak­
tat ryski był przełomem w życiu Piłsudskiego, jak potem było 
nim zabójstwo Narutowicza. Odtąd był to już zupełnie inny 
człowiek. Przestał wierzyć w długotrwałość państwa polskie­
go. I dlatego skupił się tylko na polityce zagranicznej i na 
wojsku. Nie miał żadnych wielkich planów na przyszłość. Dą­
żył tylko do opóznienia końca niepodległości. Taki obraz 
Piłsudskiego wyrobiłem sobie już w okresie międzywojen­
nym, ostatecznie w okresie przyjścia Śmigłego i odejścia Sław­
ka, czyli gdzieś w roku 1936--37. 

Ze sprawami narodowościowymi zetknąłem się już w 
pierwszych latach uniwersyteckich. Ale momentem przełomo­
wym było spotkanie, we wczesnych latach trzydziestych, z 
Huculszczyzną pod wpływem dr. Piotra Kontnego, który był 
w pewnym sensie konkurentem Jerzego Stempowskiego i 
Stanisława Vincenza, i sam był w Huculszczyznie zakochany. 
Piotr Kontny, który był doktorem filozofii, mieszkał w Stani­
sławowskiero i żył w środowisku huculskim. Zainteresował się 
Hucułami i starał się im pomagać, co sprawiało, że miał nie 
najlepsze stosunki z administracją. Był to człowiek dość nie­
pozorny, ale miał tę zaletę, że działał konkretnie, czego nie 
można powiedzieć o Stempowskim czy o Vincenzie, którzy 
traktowali Huculszczyznę bardzo literacko. 

Zetknąłem się z Kontnym, gdyż on zorientował się z "Buntu 
Młodych" w naszych zainteresowaniach i napisał list, a następ­
nie przyjechał do Warszawy. Po czym odbyłem z nim kilka 
wycieczek terenoznawczych na Huculszczyznę. Dzięki nie­
mu nawiązałem kontakty z działaczami huculskimi. Pamiętam, 
że udało się wtedy załatwić ważną dla nich sprawę importu 
kukurydzy, która była tam podstawą wyżywienia. Nasza pro­
dukcja kukurydzy była zupełnie niewystarczająca, a import 
kukurydzy z Rumunii całkiem niepotrzebnie obłożono dość 
wysokim cłem. Na szczęście udało się spowodować jego 
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zmniejszenie. Był to teren bardzo drażliwy politycznie nie 
tylko z polskiego punktu widzenia. Również dla Ukraińców, 
którzy twierdzili, że Huculi to Ukraińcy, co powodowało róż­
ne lokalne napięcia, gdyż Huculi nie mieli świadomości na­
rodowej. Uważali się po prostu za tamtejszych. 

Jezdziłem na Huculszczyznę czysto prywatnie, organizo­
wałem tam zebrania i wtedy przekonałem się naocznie o fa­
talnej polityce polskiej na tych terenach. Zorganizowałem 
delegację Hucułów do Prystora, który był wtedy ministrem 
opieki społecznej. Z tej okazji Nakoniecznikow-Klukowski, 
ówczesny wiceminister przy Radzie Ministrów, a poprzednio 
wojewoda lwowski, wezwał mnie i powiedział: "Czy pan wie, 
że kiedy pan jezdził na Huculszczyznę, wydałem polecenie 
aresztowania pana? Na szczęście dla pana, pan szybko wyje­
chał. Przestrzegam pana przed dalszymi takimi podróżami". 
Zresztą pózniej, kiedy Klukowski, skądinąd nieprawdopodob­
ne chamidło, został ministrem rolnictwa, miałem z nim zupeł­
nie dobre stosunki. 

Huculszczyzna była początkiem mojej działalności na od­
cinku ukraińskim. Miałem bardzo żywe kontakty z biskupem 
Chamyszynem ze Stanisławowa. Utrzymywałem również sto­
sunki z UNDO i z redaktorem "Diło", Kedrynem-Rudnickim, 
do czego wrócę, oraz z Doncowem, redaktorem ukraińskie­
go "Wistnyka", czołowym ideologiem i publicystą nacjonali­
stycznym. Na prośbę Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
stworzyłem pismo "Wschód". W MSZ uważano, zresztą bardzo 
słusznie, że trzeba zająć się problematyką wschodnią. Wobec 
czego zwrócono się do mnie, abym zorganizował pismo temu 
poświęcone. Zrobiłem to i doprowadziłem do wydania pierw­
szego numeru. Ale pózniej nie miałem na to czasu i Bączkow­
ski, który był redaktorem "Biuletynu Polsko-Ukraińskiego" i 
specjalizował się w sprawach ukraińskich, przejął pismo i je pro­
wadził. Ja odegrałem w tej sprawie tylko rolę akuszera. Z Bącz-
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kowskim byliśmy zaprzyjainieni. Zetknąłem się z nim przez 
jakieś kontakty prometejskie i przez Ukraińców, takich jak 
Małaniuk, wybitny poeta ukraiński, któ1y mieszkał w Polsce. 

Interesowałem się nie tylko czystą polityką. Uprawiałem 
również stale jakąś działalność społeczną . Tak np. zupełnie 
przypadkowo zająłem się problemem rybaków Kaszubów. 
Kiedyś, gdy niezbyt dobrze się czułem, pojechałem w marcu 
na Hel. Tam zamieszkałem u jakiegoś rybaka, u którego spę­
dziłem kilka dni. Zobaczyłem wtedy, w jak ciężkich warun­
kach żyją ci ludzie i jak są traktowani z największą podejrzli­
wością przez władze. Ponieważ miałem jakiegoś przyjaciela 
w Urzędzie Morskim, zająłem się propagandą spożycia ryb 
morskich i nawet sfinansowałem wydawnictwo pod nazwą 
Pani Florentyna, które zawierało przepisy kulinarne. Wszyst­
ko to było robione prywatnie. Ministerstwo Rolnictwa wyko­
rzystywałem tylko wtedy, gdy zajmowałem się młodzieżą wiej­
ską, tzn. przysposobieniem rolniczym. Oczywiście, miałem 
bezpłatny bilet kolejowy pierwszej klasy z gabinetu ministra i 
zawsze byli jacyś przyjaciele, u których można było mieszkać; 
we Lwowie np. zatrzymywałem się u Piotra Borkowskiego. Tak 
że to wszystko nie było bardzo kosztowne. 

Jeśli mniejszości interesowały mnie szczególnie, to dlate­
go, że byłem przekonany, iż trzeba szukać z nimi porozumie­
nia, gdyż inaczej one nas rozsadzą . Weimy sprawę żydowską. 
Gdzieś w początku lat trzydziestych poznałem Żabotyńskie­
go. ]ego idea walki o niepodległą Palestynę bardzo mnie za­
frapowała . Zainteresowałem się tym dzięki Drymmerowi. 
Ludzie Żabotyńskiego dostawali od władz polskich dość 
znaczną pomoc, mogli nawet prowadzić ćwiczenia wojsko­
we. Program Żabotyńskiego był moim zdaniem jedynym spo­
sobem na wyjście Żydów z Polski; wszystkie pomysły z Ma­
dagaskarem wydawały mi się zupełnie niepoważne, ale Pa­
lestynę uważałem za realną. 
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Moje związki z Żydami- to był głównie "Nasz Przegląd", 
a zwłaszcza mój przyjaciel Bernard Singer, o którym pisałem 
gdzie indziej. Singer wiedział o moich rozmowach z Żabotyń­
skim i wywoływało to między nami tak ostre spory, że szyb­
ko przestaliśmy o tym mówić. Singer, jak cały nurt, który re­
prezentował, stawiał na współżycie polsko-żydowskie w 
obrębie państwa polskiego. Interesowała go przy tym tylko 
inteligencja żydowska. Ani on, ani nikt inny w jego środowi­
sku nie miał żadnego pomysłu, jak rozładować getta. Również 
ja sam sprawę gett znałem tylko z opowiadań. Nigdy się tym 
bezpośrednio nie zajmowałem . 

Warszawa nie miała żadnej jednolitej i spójnej polityki na­
rodowościowej. Decyzje podejmowali we własnym zakresie 
wojewodowie. Niektórzy ministrowie też usiłowali działać tak, 
jak uważali za słuszne. Jeden wojewoda pacyfikował Ukraiń­
ców, a inny szukał z nimi porozumienia. Józewski prowadził 
własną politykę na Wołyniu , a Bociański - na Wileńszczyi­
nie, Kostek-Biernacki polonizował Polesie, Kasprzycki jako 
wiceminister spraw wojskowych tworzył szlachtę zagrodową 

i palił cerkwie. Przemyślanej polityki państwa nie widziałem 
przez cały czas mego życia politycznego w Polsce międzywo­
jennej. 

Weimy problem białoruski , którym zajmowali się Swianie­
wicz, Wysłouch i wiele innych osób w Wilnie. Walczyli oni z 
administracją, która zlikwidowała jedyne gimnazjum białoru­
skie, jakie istniało. Było pismo literackie, to zamykano je i 
trzeba było stale walczyć w Warszawie, by pozwolono mu 
istnieć, gdyż nie sposób było przekonać o tym Urzędu Woje­
wódzkiego. Inny przykład, dotyczący tym razem Ukraińców. 
Masłosojuz świetnie pracował . Zaczął wprowadzać swój na­
biał na rynek łódzki i docierać do Warszawy. Wobec tego Po­
niatowski zajął się zwalczaniem Masłosojuzu w obronie spół­
dzielczości polskiej . 

4 -Autobiografia ... 
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Temu człowiekowi, skądinąd szlachetnemu, wielu rzeczy 
nie można było wytłumaczyć. Tak więc chciał on osuszać i 
parcelować Polesie. Wszyscy znawcy przedmiotu uważali, że 
to nonsens, gdyż po dwóch-trzech żniwach warstwa czarno­
ziemu czy iłu ulegnie zniszczeniu; a że pod nią jest piasek­
więc stworzy się pustynię. Na tym terenie można prowadzić 
tylko duże gospodarstwa hodowlane. Ale dla Poniatowskie­
go duże gospodarstwa - i to hodowlane - były nie do 
przyjęcia ze względów zasadniczych. Jego wrogiem był chłop 
kułak. Chciał mieć średnich i drobnych rolników i spółdziel­
czość . Prowadzono np. intensywną parcelację w Wielkopol­
sce, gdzie osadzano bezrolnych z Małopolski. Nie liczono się 
przy tym z różnicą klimatu i ciężką ziemią wymagającą zupeł­
nie innych metod uprawy. W rezultacie po dwóch latach, gdy 
tam pojechałem, znalazłem tylko jednego osadnika. Mieszkał 
we Wrześni i pracował jako fryzjer. Ale nie było sposobu, by 
wytłumaczyć to Poniatowskiemu. Asystowałem przy wielu 
konferencjach na ten temat między nim a Raczyńskim. Wszyst­
kie zostały bez skutku. 

Jedyną spółdzielczością, która zdała egzamin, była spół­
dzielczość ukraińska. Łatwo to zrozumieć: inteligent ukraiń­
ski nie miał gdzie pracować. Po skończeniu studiów, przeważ­
nie w Czechosłowacji, w Polsce nie było dla niego miejsca ani 
w urzędach, ani gdzie indziej. Wobec tego szedł na wieś . In­
żynier, który pracował początkowo nawet nie jako kierownik, 
ale jako pracownik spółdzielni w jakiejś zapadłej wsi, stawiał 
ją na nogi. Władze polskie zwalczały tę spółdzielczość ukra­
ińską, broniąc polskich interesów gospodarczych: odkrywa­
no szlachtę zagrodową, której trzeba było bronić przed zale­
wem grekokatolików, i podejmowano inne, równie rozsąd­
ne działania. 

Na temat niebezpieczeństwa ukraińskiego i konieczności 
porozumienia z Ukraińcami miałem kilka rozmów z Józew-
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skim, który te sprawy dobrze rozumiał i który sam szedł w tym 
kierunku. Była to wybitna inteligencja, ale połączona z natu­
rą nazbyt artystyczną; brakowało mu żelaznej woli dla urze­
czywistnienia swych poglądów. Toteż nigdy nie wykorzystał 
swych dobrych stosunków z Piłsudskim . Podobnie, gdy był 
ministrem spraw wewnętrznych, mógł dużo zrobić, ale nie 
przeprowadził żadnej reformy i nad ministerstwem nie pano­

wał. 
O polityce narodowościowej dyskutowałem przede wszyst­

kim z takimi ludzmi jak Piotr Borkowski, który był wojewo­
dą lwowskim, a pózniej poznańskim, i odgrywał bardzo wiel­
ką rolę . Trochę rozmawiałem też z Niedziałkowskim. Moje 
stosunki z nim zaczęły się od tego, że miałem imiennika, Je­
rzego Jurahę-Giedroycia, który był prekursorem ONR czy 
innych polskich faszystów i który ciągle robił awantury: wy­
bijał szyby w "Kurierze Porannym" itp., za co mnie atakowa­
no w prasie, ponieważ byłem wtedy prezesem "Patrii". To do­
prowadzało mnie do furii, więc chodziłem po redakcjach, by 
prostować te pomówienia. Zaszedłem też do "Robotnika", 
gdzie spotkałem się z Niedziałkowskim. I z tłumaczenia tych 
nieporozumień, co on bardzo przyzwoicie załatwił, wywią­
zała się znajomość. 

Widywaliśmy się od czasu do czasu, rozmawiając głównie 
o sprawach ukraińskich czy mniejszościowych. Spotykaliśmy 
się bądz w "Robotniku", bądz w kawiarni, raz czy dwa razy 
na miesiąc. Nasze spotkania ożywiły się bezpośrednio przed 
wojną, gdy pojawił się wysunięty przez Borkowskiego i Ło­
sia projekt autonomii dla Małopolski Wschodniej w zakresie 
szerszym niż ten, jaki przysługiwał Śląskowi. Wyglądało to 
wcale niezle. Ale gdy z tym projektem autonomii przyszedłem 
do Niedziałkowskiego, to powiedział mi, że PPS absolutnie 
na to nie pójdzie. A kiedy zwróciłem uwagę, że to jest prze­
cież we własnych uchwałach PPS, odpowiedział, że polskie 
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związki zawodowe w żadnym przypadku tego nie zaakcep­
tują. Uważał te związki za tak nacjonalistyczne, że coś takie­
go odrzucą. 

Zapewne wiele rzeczy nas różniło z PPS, gdyż my repre­
zentowaliśmy wewnętrzną opozycję w obozie piłsudczykow­
skim. Ale sprawą ukraińską staraliśmy się zainteresować 
wszystkie siły polityczne w Polsce. Stąd rozmowy z PPS. Stąd 
również bardzo trudne rozmowy z płk. Wendą, szefem Ozo­
nu, który początkowo był naszemu projektowi zdecydowa­
nie przeciwny, ale którego w końcu udało się przekonać i 
zyskać jego aprobatę . Prowadziliśmy również rozmowy z 
Ukraińcami: z Mudryjem, który był wicemarszałkiem Sejmu, 
i z "Diło". 

Moje kontaktyzMudryjem i z UNDO, a przede wszystkim 
z "Diło" były dosyć bliskie, gdyż przyjaznilem się z Kedrynem­
-Rudnickim, który był redaktorem naczelnym tego pisma; jego 
korespondent warszawski, Kotorowicz, był sprawozdawcą 
parlamentarnym "Polityki" . Z Rudnickim widywaliśmy się 
podczas moich pobytów we Lwowie albo w Sejmie, gdzie on 
spotykał się z ukraińską grupą parlamentarną. Również z Mu­
dryjem spotykaliśmy się często. Zachowywał się on zresztą 
świetnie. Po klęsce wrześniowej, kiedy Sikorski tworzył Radę 
Narodową, pojawił się pomysł, by go do niej dokooptować; 
Mudryj zgodził się, ale nic z tego nie wyszło, gdyż rzecz 
została storpedowana przez Kota. 

W sumie, w Polsce panowały bałagan i bezhołowie. Może 
przeczerniam obraz. Ale przecież natychmiast po klęsce wrze­
śniowej wszyscy zdradzili albo się załamali. Attache wojsko­
wy w Bukareszcie, Zakrzewski, odmówił posłuszeństwa Sta­
chiewiczowi i z miejsca postawił na Sikorskiego, a polecenia 
Stachiewicza nie były honorowane . ,Jako oficer przestaję 
uznawać pana autorytet. Nasza klęska jest pana winą"- po­
wiedział Stachiewiczowi ten człowiek mianowany przez niego 
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jako bardzo pewny. I tak było na wszystkich szczeblach. Przy­
wołam zresztą na poparcie mojego zdania materiały komisji 
do zbadania przyczyn klęski wrześniowej - zamieszczone w 
"Zeszytach Historycznych" - których nie sposób czytać bez 
obrzydzenia. 

Polacy - to okropny naród. Zapewne, każdy naród jest 
okropny. Ale Polacy odznaczają się szczególną słabością cha­
rakteru i nie wykształconą administracją. Również o Francji 
można wiele złego powiedzieć. Na szczęście dla niej, ma ona 
administrację , która nie uległa zmianom od czasów monarchii 
i jest kręgosłupem tego kraju. W Polsce takiej administracji nie 
było . Myśmy nie zdążyli jej ukształtować; nie poświęcaliśmy 
zresztą temu zbyt wiele uwagi. 

Szukałem alternatywy. Ludzi zdolnych prowadzić inną 
politykę. Stąd moja, krótkotrwała zresztą, stawka na Śmigłe­
go, bezpośrednio po śmierci Piłsudskiego, a pózniej stawka, 
równie krótkotrwała, na Sosnkowskiego. Polsce potrzebny był 
autorytet, który by umiał pewne decyzje narzucić i wprowa­
dzić w życie. Może Beck był do tego zdolny, ale ja go nie 
znałem . Tak jak ja to widziałem, nie było nikogo, kto by miał 
koncepcję polityki wewnętrznej i zagranicznej, którą by się 
starał narzucić i realizować. Wiele osób uważało, że taką kon­
cepcję ma, byli to jednak ludzie niepoważni. Wychodziło pi­
smo "Zaczyn", z którym współpracował bardzo miły Szczapa­
-Krzewski; pismo tym się odznaczało, że artykuły, zamiast 
nazwisk autorów, były podpisywane numerami. Takich prób 
było więcej, ale wszystko to nie różniło się zasadniczo od 
"Zadrugi" Stachniuka z jego starosłowiańskimi pomysłami. 

Prawica też była zupełnie rozbita. Między ONR-ABC a 
ONR-Falangą były istotne różnice. Walczyłem z tym obozem, 
choć z grupą ABC próbowałem znalezć wspólny język i w 
wielu przypadkach mi się to udawało . Wasiutyński czy Woj­
ciech Zaleski reprezentowali jednak stosunkowo niewiele. 



l 
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Bolesława Piaseckiego widziałem tylko dwa razy w życiu i za 
każdym razem miałem wrażenie przeciętności. Raz spotkali­
śmy się w związku z moim bratem, Henrykiem, który był 
wtedy w szóstej czy siódmej klasie gimnazjum im. Zamoyskie­
go i pewnego dnia zjawił się u mnie ze znaczkiem Falangi w 
klapie. Zrobiłem mu piekielną awanturę . On tłumaczył się 
tym, że w klasie go do tego namówiono i że to brat pana Pia­
seckiego mu ten znaczek wręczył. 

Wtedy pojechałem do Piaseckiego i zrobiłem następną 
awanturę , żądając, by nie wtrącał się do moich spraw rodzin­
nych i nie uprawiał wobec mnie żadnych prób szantażu, bo 
było zupełnie wyrazne, że chodzi o pokazanie, iż brat Gie­
droycia jest oenerowcem. Piasecki lojalnie tej umowy dotrzy­
mał. Po raz drugi rozmawialiśmy za sprawą Henryka Łubień­
skiego. Rozmowa ta zostawiła mi wrażenie wyjątkowo męt­
ne: perspektywy światowe, Polska, religia. Podczas tych 
dwóch rozmów nie miałem wrażenia kontaktu z wybitną in­
dywidualnością i nie traktowałem Piaseckiego poważnie . Już 

po wojnie, ale też bardzo dawno, Piasecki zapytał, czy mo­
glibyśmy się spotkać w Wiedniu. Odpowiedziałem, że nie 
mam nic przeciwko temu, by się spotkać i porozmawiać. Ale 
dalszego ciągu nie było . 

Słowem, prawica była równie rozbita, co obóz piłsudczy­
kowski. Po śmierci Piłsudskiego nie widziałem ani jednej 
osoby, która by uosabiała jakąś perspektywę dla Polski. Nie 
wyobrażałem sobie jednak, że znajdę się kiedyś w sytuacji 
emigranta. Wynikało to może z mojego nastawienia wobec 
życia. Jestem człowiekiem, który stara się walczyć do końca 
nawet wtedy, gdy sprawa jest przegrana. I nie znajduję cza­
su na jałowe roztrząsania . Zawsze też, co było moim nieszczę­
ściem, interesowałem się tysiącem spraw, choć powinienem 
się skupić na dwóch lub trzech. Stąd ogromne rozproszenie , 
nad którym już dzisiaj nie panuję. Gdybym się bardziej sku-
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pił na "Kulturze" i "Zeszytach Historycznych", wyniki byłyby 
może lepsze. 
Mówiąc o braku przemyślanej polityki państwa mam na 

myśli nie tylko politykę narodowościową . Również politykę 

społeczną i politykę rolną . Takie przerażające wypadki, jak 
bunt chłopów w Lesku, spowodowany pogłoską , iż Potoccy 
wykopują akta pańszczyzniane, świadczyły, że niewiele w tym 
zakresie zrobiono. Z tego brała się moja niechęć do tzw. pań­

stwowotwórczej roboty Gierata i "Siewu", która w gruncie 
rzeczy wychowywała tylko oportunistów. 

Było kilka osób w wojsku, do których miałem zaufanie, jak 
np. płk Kowalewski. Jego rola zaczęła się w czasie wojny 
polsko-bolszewickiej. Był geniuszem w dziedz~nie szyfrów. 
Nasze zwycięstwo w dużym stopniu zawdzięczamy temu, że 
Kowalewski umiał złamać szyfry sowieckie. Pózniej był at­
tache w Moskwie, bardzo dobrze wiedział, co się tam dzieje, 
a gdy go odwołano do Kraju, został pierwszym organizatorem 
Ozonu. Z Ozonem mieliśmy raczej złe stosunki, ale z Kowa­
lewskim łączyło nas zainteresowanie sprawami sowieckimi. 
W czasie wojny Kowalewski był naprzód w Rumunii, gdzie 
blisko współpracowaliśmy; został tam niecały rok i zorgani­
zował komitet opieki społecznej , który, gdy wszystkie insty­
tucje polskie uległy likwidacji, prowadził jako jedyny sprawy 
polskie i był partnerem do rozmów z Rumunami. Pózniej 
Kowalewski był w Portugalii, gdzie zajmował się akcją kon­
tynentalną . 

Byliśmy przekonani, że Polska jest zagrożona. Mieliśmy w 
"Polityce" zebrania klubowe, na które zapraszało się rozma­
ite osobistości, w tym - oficerów, szefów biur wojskowych 
w ministerstwach, m.in. w moim Ministerstwie Przemysłu. Z 
tego, co mówili , wynikało, że praktycznie nie ma żadnych 
poważnych przygotowań do wojny. Przypominam sobie pe­
wien dramatyczny epizod. Był właśnie płk Kowalewski, było 
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kilku innych wojskowych oraz Studnicki. Jeden z pułkowni­
ków mówił o przygotowaniach na wypadek wojny. Po wy­
słuchaniu go Studnicki powiedział: "Przecież jak będzie woj­
na, to musimy przegrać". Zrobiła się martwa cisza pełna na­
pięcia, które jakoś się jednak rozładowało. Ale ta martwa ci­
sza utkwiła mi w pamięci. 

"BUNT MŁODYCH" 

W Myśli Mocarstwowej byłem prezesem Komitetu Wyko­
nawczego oraz Zarządu Głównego Drużyn Ludowych Mocar­
stwowej Polski. Te drużyny wzięły się ze spotkania z Dzendz­
lem, najmłodszym sekretarzem Witosa, który pokłócił się ze 
wszystkimi swoimi kolegami z PSL i z którym nawiązały się 
bardzo sympatyczne kontakty. Młodzieżą rolniczą zajmował 
się Polakiewicz, wicemarszałek Sejmu. Dzendzel zerwał z nim, 
przejął jego organizacje i zaproponował nam zajęcie się mło­
dzieżą wiejską z położeniem nacisku na przysposobienie 
zawodowe. Bardzo mnie to zainteresowało i przez jakieś dwa 
lata zajmowałem się tym. Dało mi to sporo doświadczenia, ale 
rezultaty były raczej niewielkie, pomijając przysposobienie 
rolnicze, które miało pewne powodzenie. Moją rolą było 
zdobywanie na to środków, gdyż były to rzeczy kosztowne. 
Wziąłem też raz udział w dożynkach w Spale, które wyglądały 
w sposób wręcz humorystyczny, o czym już wspominałem. 
Zajmowałem się nadto w Myśli Mocarstwowej Legią Akade­
micką, która prowadziła przysposobienie wojskowe. 

Prezesem Komitetu Wykonawczego Myśli Mocarstwowej 
zostałem z woli starszych panów, którzy mieli nad tym wszyst­
kim protektorat. Byli wśród nich Bohdan Podoski, wicemar­
szałek Sejmu i twórca konstytucji kwietniowej, Roger Raczyń­
ski i Artur Potocki, bardzo sympatyczny pan, który, choć 
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interesował się polityką, ograniczał się tylko do finansowania 
Myśli Mocarstwowej. 

z Rowmundem Piłsudskim rozstałem się politycznie, gdy 
on zrobił woltę: zerwał z obozem neokonserwatywnym i 
chciał przejść do tzw. naprawiaczy, którzy wydawali pismo 
"Przełom" i byli lewicowym skrzydłem piłsudczyków. Bardzo 
ich nie lubiłem. Toteż po przejściu Rowmunda do nich pokłó­
ciliśmy się i wyszedłem z Myśli Mocarstwowej. Odtąd widy­
waliśmy się rzadko, głównie na gruncie służbowym, gdyż on 
również pracował w Ministerstwie Przemysłu i Handlu, w de­
partamencie morskim. 

Pomysł wydawania pisma pojawił się w okresie rozejścia 
z Rowmundem. Przedtem była "Civitas Academica", którą 
wydawała grupa krakowska i którą zajmował się Konstanty 
Łubieński, choć nominalnie byłem jej redaktorem odpowie­
dzialnym. Była też "Myśl Mocarstwowa", którą redagował w 
Poznaniu Konstanty Troczyński. Właściwym początkiem mojej 
działalności redaktorskiej był jednak "Dzień Akademicki" , ty­
godniowy dodatek do "Dnia Polskiego", konserwatywnego 
dziennika, gdzie dano mi do dyspozycji dwie strony i nie 
wtrącano się do tego, co tam publikowałem. 

Kiedy wycofałem się z działalności organizacyjnej w My­
śli Mocarstwowej, zatrzymałem pismo, które przekształciło się 
w "Bunt Młodych", pozostając nadal dodatkiem do "Dnia 
Polskiego". Autorzy "Civitas Academica" i "Myśli Mocarstwo­
wej" zaczęli wtedy pisywać do "Buntu Młodych", który stał się 
pismem centralnym; lokalne inicjatywy zanikły. Moimi pierw­
szymi współpracownikami byli Zbyszek Jordan i Konstanty 
Troczyński, z którymi później rozstałem się . Jordan poszedł 
ostro na lewo i odnalazł się w lewicy ZPMD, a Troczyński, 
który był postacią bardzo ciekawą, siedział w Poznaniu, co 
powodowało trudności komunikacyjne; zresztą pisał mało. 
Nazwę "Bunt Młodych" , która zastąpiła "Dzień Akademie-
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ki", wymyślił mój przyjaciel Janek Popławski, który wziął ją 
z tytułu artykułu Rowmunda Piłsudskiego ogłoszonego nie­
co wcześniej. Janek został pózniej administratorem "Buntu 
Młodych" i bardzo mi pomógł. Był to dziwny nieudacznik z 
pokolenia wychowanego jeszcze w Rosji; wrócił do Polski po 
rewolucji i reprezentował mieszaninę poglądów monarchi­
stycznych z anarchizmem. ]ego ojciec był znanym w Peters­
burgu lekarzem i kolekcjonerem. Udało mu się przez Komi­
sję Likwidacyjną powstałą po wojnie polsko-bolszewickiej 
wywieźć bardzo cenne zbiory, które potem ofiarował Mu­
zeum Narodowemu w Warszawie. 

W ministerstwie fakt wydawania przeze mnie pisma pod 
nazwą "Bunt Młodych" nie wywołał szczególnych komenta­
rzy. Ponieważ jednak początkowo podpisywałem pismo, 
zwrócono mi uwagę, że lepiej , by miało ono redaktora odpo­
wiedzialnego. Zgodziłem się z tym i rolę tę wziął na siebie 
Tadzio Zajączkowski, sekretarz Adama Skwarczyńskiego. Była 
to sytuacja typowo polska, gdzie zasadnicze znaczenie mia­
ły stosunki i znajomości. Byłem w opozycji, byłem bliski usta­
nowienia rekordu rozmaitych konfiskat, niemniej jednak na­
leżałem do obozu rządowego, choć znajdowałem się na jego 
marginesie. 

Gdy usamodzielniliśmy się jako pismo, rozstaliśmy się z 
"Dniem Polskim". Nasza sytuacja materialna była trudna, ale 
raz jeszcze uratowało nas szczęście i znajomości. Roger Ra­
czyński był zaprzyjaźniony z Żychlińskim, prezesem najbo­
gatszej chyba instytucji w Polsce: Związku Cukrowników 
Poznańskich. Żychliński, właściciel drukarni Mazowieckiej w 
Warszawie, dał nam półroczny kredyt, który był właściwie 
podarunkiem. Ułatwiło nam to życie tak, że byłem nawet w 
stanie płacić honoraria. Po pół roku zaczęliśmy stawać na 
nogi, gdyż pismo przynosiło skromny, bo skromny, ale do­
chód. 
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Poza maszynistką i gońcem nikogo nie zatrudniałem. I Maja 
Prądzyńska, która była sekretarzem redakcji, i ja mieliśmy 
naszą pracę zawodową . Lokal dostałem od magistratu za sym­
boliczną opłatą , też dzięki znajomościom , gdyż jeden z mo­
ich kolegów korporacyjnych był dygnitarzem w magistracie . 
Nakład wynosił pięć do sześciu tysięcy i to się rozchodziło; 
zwroty były nieduże . Przeżyliśmy trudny okres, gdy byłem w 
wojnie z Miedzińskim, któremu nie podobała się nasza linia 
polityczna, wobec czego "Ruch", który miał monopol kol­
portażu , przestał nas rozprowadzać. Skończyło się to kompro­
misem. Szefem biura prasowego Rady Ministrów został Tade­
usz Święcicki, z któ1ym się przyjaźniłem, i sprawę dało się 

załatwić . 
Janek Popławski odszedł z "Buntu Młodych" ze względów 

zdrowotnych. Miał też jakieś kłopoty rodzinne. Udało się go 
wtedy wysłać na Bliski Wschód jako korespondenta PAT-a, co 
było właściwie przykrywką dla jego działalności jako agenta 
Drugiego Oddziału . Załatwiłem to przez Niezbrzyckiego. Mó­
wiło się wtedy dużo o możliwej wojnie polsko-sowieckiej, 
czemu towarzyszyło wielkie zainteresowanie Bliskim i Środ­
kowym Wschodem. Sam Niezbrzycki jeździł kilkakrotnie do 
Persji, gdzie była jakaś placówka, i Iraku , i szło o to , by stwo­
rzyć coś w Libanie; tam właśnie posłano Popławskiego . Wrócił 
stamtąd ciężko chory na płuca ; zachowałem z nim tylko kon­
takty osobiste. W "Buncie Młodych" już nie pracował. 

Gdy Popławski odszedł, jego funkcję przejęła Maja Prą­
dzyńska . Poznałem ją , gdyż była bardzo związana z Adamem 
Skwarczyńskim ; jej siostra była jego żoną, a ona mu przez jakiś 
czas sekretarzowała i, jak sądzę , z jego inicjatywy była m.in. 
współzałożycielką Legionu Młodych. Zetknąłem się z nią 
chyba przy okazji dożynek . Skwarczyńskiego interesowała 
moja ocena tych uroczystości, więc mnie zaprosił; w spotka­
niu uczestniczyła Maja Prądzyńska i wtedyśmy się poznali. 
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Wyrosła z tego bliższa znajomość i przyjaźń, której następ­
stwem było, że Maja zaczęła pracować w "Buncie Młodych". 
Jej rola w nim jest nie do przecenienia. Była to Zosia Heltz 
"Buntu Młodych" . Bez niej po prostu nie dałbym sobie rady. 
Maja po śmierci Skwarczyńskiego była sekretarką Kajetana 
Morawskiego jako wiceministra skarbu. Było to bardzo po­
mocne, gdyż pozwalało załatwiać wiele spraw. 

Codziennie po godzinach biurowych Maja była w "Buncie 
Młodych". Cała robota techniczna, łącznie z prowadzeniem 
rachunków, była na jej głowie . Ja kończyłem pracę w mini­
sterstwie gdzieś koło czwaltej lub piątej i wtedy szedłem do 
redakcji. A ponieważ zawsze byłem nocnym markiem, sie­
działem więc tam przeważnie do jedenastej-dwunastej. Czy­
tałem materiały i robiłem numer. 

Maja miała bardzo rozbudowane kontakty i duży talent 
łagodzenia konfliktów: umiała skupiać ludzi i łagodzić kan­
ty, co stało się szczególnie ważne, gdy zaczęliśmy organizo­
wać wieczory klubowe "Polityki", gdzie dyskutowano o spra­
wach niekiedy bardzo drażliwych w gronie osób, któ1ych 
poglądy często były najzupełniej rozbieżne. Mieliśmy bardzo 
duży lokal i w naszych wieczorach uczestniczyło od czterdzie­
stu do sześćdziesięciu osób. Bywali tam zarówno Stanisław 
Grabski, jak Studnicki, a poza tym dziennikarze, sporo woj­
skowych, jacyś Ukraińcy, trochę posłów, głównie z Jutra Pracy 
Jana Hoppego, z którym łączyły nas niezbyt bliskie, ale po­
prawne stosunki, i który niekiedy sam przychodził . Przycho­
dziło też trochę członków ONR-ABC: Wojciech Zaleski, Baj­
kowski, Janek Pożaryski. 

Maja organizowała te wieczory: przeważnie raz na tydzień, 
rozsyłała zawiadomienia i pełniła honory domu. Liczyłem się 
też z jej zdaniem w sprawach redakcyjnych, do których miała 
-jak Zosia -podejście zdroworozsądkowe , często słuszne. 

Ale szczególnie cenne były jej kontakty piłsudczykowskie. Przez 
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nią poznałem bliżej pułkownika Wendę, który ~ył szefem sztabu 
ozonu i który był zawsze blisko związany ze Smigłym, jeszcze 
z czasów wojny bolszewickiej. Przez nią poznałem też gene­
rała Stanisława Skwarczyńskiego , szefa Ozonu. 

p0 wybuchu wojny Maja znalazła się w Rumunii, skąd wy­
jechała do Francji, gdzie Stroński wziął ją do Ministerstwa In­
formacji. Było to z jego strony posunięcie tym ładniejsze, że po 
ogłoszeniu przez "Politykę" altykulu Leona Kozłowskiego o 
masonerii Stroński wytoczył nam proces, który przegraliśmy. 
Kiedy Sikorski, bodaj osobiście, interweniował u Strońskiego , 

by usunął ze swojego resoltU osobę o tak sanacyjnych powią­
zaniach jak Maja, Stroński odmówił i zatrzymał ją w minister­
stwie aż do końca. Po wojnie przeniosła się do Kanady. 

Członkowie zespołu "Buntu Młodych" mieszkali w różnych 
miastach. W Warszawie byli stale Stanisław Skwarczyński, Miś 
Pruszyński, Studentowicz, a wiele osób przyjeżdżało; Adzio 
Bocheński był bardzo często . Zebrań redakcyjnych prawie nie 
było. Nie umiem tak pracować . Wolę załatwiać sprawy indy­
widualnie czy w małym gronie. Linię redakcyjną pisma usta­
lałem ja. I ja podejmowałem decyzje. Nie znaczy to, że nie 
hamletyzuję. Ale czynię to wyłącznie na własny użytek. Nadto 
zaś jestem podobny do tego faraona , który kazał sobie wy­
pisać na piramidzie, że jego jedyną zasługą była umiejętność 
otaczania się ludźmi inteligentniejszymi od siebie. 

Dla mnie autorytetem w sprawach mniejszości był Stani­
sław Swianiewicz. Autorytetem był Adzio Bocheński, zwłasz­
cza gdy chodziło o politykę zagraniczną . W pewnym okresie 
ważną rolę odgrywał Miś Pruszyński, który wbrew swym 
kapitalistycznym powiązaniom- pracował w "Lewiatanie" -
był nastawiony bardzo radykalnie; jego reportaże z Zagłębia 
były konfiskowane i wywołały ogromne poruszenie. Był 
okres, gdy oskarżano nas o kryptokomunizm, gdyż Miś po­
jechał do Zagłębia, dotarł do bezrobotnych i uczciwie opisał 
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to , co widział. W dziedzinie ekonomii autorytetem był niewąt­
pliwie Studentowicz. 

Zatwierdzanie artykułów do druku należało, rzecz jasna, do 
mnie. Niekiedy radziłem się kogoś innego, zależnie od tematu 
artykułu. Kilkakrotnie odbyły się np. dyskusjezAdziem Bo­
cheńskim na tematy niemieckie, gdyż on w pewnych spra­
wach szedł za daleko, był pod zbyt wielkim wpływem Stud­
nickiego. Na ten temat były między nami spory. Adzio opowia­
dał się za ścisłą współpracą Polski z Niemcami, ja zaś podzie­
lałem raczej pogląd Swianiewicza, któ1y uważał tę współpracę 
za konieczną , ale uważał też, że nie powinna iść za daleko. 
Ale w stanowisku Adzia, jak zresztą w stanowisku Studnickie­
go, nie było żadnych sympatii pronazistowskich. W czasie 
okupacji Studnicki zachował się z wielką godnością, a jego 
memoriał z grudnia 1939 r., którego kopię przesłał mi do 
Bukaresztu, rezygnował wprawdzie z korytarza, ale domagał 
się dla Polski całkowitej niezależności. W dziedzinie polityki 
wewnętrznej miałem burzliwe dyskusje z Adziem na temat 
Brześcia, gdyż on nie podzielał mojego poglądu, że interno­
wanie posłów Centrolewu było konieczne. 

Działem kulturalnym kierował w "Buncie Młodych" Cze­
sław Straszewicz, który pracował zarazem w "Prosto z mostu" 
Stanisława Piaseckiego. Ja z "Prosto z mostu" żadnych kon­
taktów nie miałem. Stanisława Piaseckiego widziałem tylko 
parokrotnie. Związki "Buntu Młodych" z jego pismem wyni­
kły po prostu z układów personalnych. Było kilka osób: Pa­
weł Zdziechowski, Żejmo Żejmis, Anatol Listowski - cała taka 
paczka. Poznałem ich przez Myśl Mocarstwową, o którą się 
ocierali. Przez nich z kolei poznałem Straszewicza, który bar­
dzo mi przypadł do serca i z którym szybko nawiązała się 
współpraca. Jego najbliższym przyjacielem był Bolesław Mi­
ciński. Straszewicza nie interesowała polityka. Był skupiony 
na sprawach kultury. Podobał mi się w nim zwłaszcza jego 

W POLSCE NIEPODLEGŁEJ 63 

bardzo swoisty humor. Zarazem Straszewicz miał zasady mo­
ralne, którym dawał wyraz w swym postępowaniu: poszedł 
do wojska i zawsze uważał, że musi poświęcić swoje sprawy 
osobiste, gdy wymagają tego przyzwoitość czy patriotyzm. 
Pod tym względem wyróżniał się na tle naszych pisarzy. 
Wśród pisarzy przyciągaliśmy tych zwłaszcza, którzy nie 

czuli sympatii do "Wiadomości Literackich". Był wśród nich 
Jerzy Andrzejewski, z którym moje kontakty były nie najlep­
sze; nie mieliśmy żadnych starć, ale po prostu nie odpowia­
daliśmy sobie. Niezbyt udany był też kontakt ze Stefanem 
Napierskim, choć przez jakiś czas miał on nawet autonomicz­
ną stronę literacką w "Polityce". Brakowało mu wtedy trybu­
ny, gdyż jego pismo- nazwy nie pamiętam- zostało zamk­
nięte . Szukał miejsca, gdzie by mógł wypowiadać się i lanso­
wać swoich autorów, i zwrócił się z tym do mnie. 

Stanęło na tym, że jego strona będzie całkiem autonomicz­
na i przez niego w pełni finansowana: płacił on wszystkie 
honoraria i dobierał współpracowników wedle swego gustu. 
Drukował np. wiersze Czesława Miłosza, którego wtedy zu­
pełnie nie znałem. Trwało to niecały rok. Rozstaliśmy się bez 
żadnego szczególnego powodu. Chyba dlatego tylko, że Na­
pierski był strasznym dziwakiem. Lepiej ułożyło się z Teo­
dorem Parnickim, któremu załatwiłem nawet przed wojną 
stypendium na wyjazd na Bałkany, gdzie chciał zbierać ma­
teriały do nowej książki. Ale w przeddzień wojny wrócił do 
Polski. 

Wyznacznikiem linii politycznej "Buntu Młodych", zarów­
no pisma, jak całej grupy, która się wokół niego skupiała, było 
nastawienie państwowe. Rzeczą zasadniczą było dla mnie 
wtedy wzmocnienie władzy państwowej; z tego wynikał na 
przykład mój stosunek do Brześcia. Ważny też był nacisk, jaki 
kładliśmy na sprawy mniejszościowe, i pewien radykalizm 
społeczny, raczej umiarkowany; w większym stopniu tenden-
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cje te reprezentował Zbigniew Jordan, z którym rozstaliśmy 
się , gdy przeszedł do lewego skrzydła Młodzieży Demokra­
tycznej . Ponownie nawiązałem z nim współpracę dopiero w 
czasie wojny. Nie uważam jednak stanowiska "Buntu Mło­
dych" za konserwatywne; dotyczyć by to mogło wyłącznie 
Adzia Bocheńskiego , który rzeczywiście podkreślał swój kon­
serwatyzm. Ale inni współpracownicy pisma, ze mną włącz­
nie, bynajmniej się do konserwatyzmu nie poczuwali. Nie 
zgadzam się z oceną Marcina Króla , który widzi w "Buncie 
Młodych" sztandarowy organ nurtu konserwatywnego w 
okresie międzywojennym. Bierze się to stąd, że oparł się on 
tylko na kilku numerach i nazbyt wybił rolę Borkowskiego, 
którego bardzo ceniłem i z którym współpracowałem, ale 
który bynajmniej nie odgrywał roli wiodącej . Jeśli był on dla 
mnie guru, z którego zdaniem bardzo się liczyłem, to wyłącz­
nie w sprawach narodowościowych. 

Dla mnie cały ruch konserwatywny był ruchem nie bardzo 
poważnym. Grupa, która nazywała się grupą zachowawczą, 

miała na czele Bobrzyńskiego - syna wielkiego historyka -
który był, prawdę mówiąc, osobnikiem dość tępym. Wielo­
wieyskiego uważałem za postać nieco śmieszną. Zdzisława 
Lubomirskiego bardzo lubiłem; był to człowiek sympatyczny, 
ale nic więcej. Jedyną osobistością , obdarzoną autorytetem i 
którą rzeczywiście szanowałem, był w tym środowisku Janusz 
Radziwiłł: miał wyrobione poglądy w każdej dziedzinie, za­
równo gdy szło o politykę zagraniczną, jak o sprawy gospo­
darcze, i wielką inteligencję . Ja uważałem się za piłsudczyka , 

za marginesowego piłsudczyka . Pewnym autorytetem był dla 
mnie Sławek. Był nim też Prystor, którego rola jest w Polsce 
nie doceniana, choć była to postać bardzo wybitna. 

Nazwę "Bunt Młodych " zmieniliśmy na "Polityka", bo uwa­
żaliśmy, że przestajemy być młodymi. Zresztą miałem wtedy 
projekty szerszej działalności politycznej: liczyłem na stworze-
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nie klubu parlamentarnego. Nie chcieliśmy tworzyć partii, ale 
zamierzaliśmy wystawić kandydatów na posłów. Poza Studen­
towiczem, Aleksandrem Bocheńskim i Józefem Winiewiczem 
mieli to być Swianiewicz, Poczobutt-Odlanicki, Stanisław 
Skwarczyński i Seweryn Wysłouch, socjolog zajmujący się pro­
blematyką mniejszości narodowych- wszyscy z Wilna. Swia­
niewicz rzadko pisywał w "Buncie Młodych" , ale odgrywał w 
naszym środowisku ważną rolę jako animator Instytutu Bada­
nia Europy Wschodniej w Wilnie i znawca problematyki bia­
łoruskiej, i ogólnie - mniejszości narodowych, oraz gospo­
darki niemieckiej . Brał udział w naszych zebraniach klubo­
wych i stale dostarczał rozmaitych opracowań i materiałów. 

Nasze projekty nie ograniczały się tylko do utworzenia 
klubu parlamentarnego. Myślałem o przekształceniu "Polity­
ki" w dziennik, a ponieważ chciałem być jego redaktorem, 
zamierzałem odejść z ministerstwa. Utworzenie dziennika 
było dość realne, gdyż drukarnia Mazowiecka obiecała udzie­
lić nam rocznego kredytu. Redakcja nie była jeszcze skomple­
towana, ale rzecz była całkiem możliwa i na tyle zaawanso­
wana, że miałem nadzieję uruchomić dziennik już w 1940 r. 

Stanowisko polityczne środowiska "Buntu Młodych" zosta­
ło wyłożone w broszurze Folska idea imperialna (Warszawa, 
Wydawnictwo "Polityki", 1938). Napisał ją komitet, do które­
go wchodzili Adolf i Aleksander Bocheńscy, Stanisław Skwar­
czyński i Kazimierz Studentowicz; ja napisałem tylko zupeł­
nie formalną notę wstępną. Podkreślano tam potrzebę wła­
dzy państwowej silnej, niezależnej od wahań opinii publicz­
nej , zwłaszcza we wszystkim, co dotyczy polityki zagranicz­
nej i wojska, a zarazem bezwzględnie przestrzegającej zasad 
praworządności. W polityce zagranicznej, o której pisał Adzio 
Bocheński, wysuwano jako cel główny niedopuszczenie do 
porozumienia Niemiec ze Związkiem Sowieckim, z czego 
wynikała konieczność zbliżenia z Niemcami. W sprawach 
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narodowościowych , które były dziedziną Ola Bocheńskiego , 

sprzeciwiano się represjom wobec mniejszości i polityce po­
lonizacyjnej, postulując szeroko pojmowaną autonomię dla 
Małopolski. 

Sprawy gospodarcze wreszcie omawiali Studentowicz i 
Skwarczyński, którego interesowała głównie problematyka wsi 
i rolnictwa. Patrzył na to bardzo trzeźwo. Jako rozwiązanie 
problemów wsi proponował gospodarkę farmerską i walkę 
z przeludnieniem przez uprzemysłowienie Polski; reforma 
rolna niczego nie załatwiała, gdyż ziemi było po prostu za 
mało. Uprzemysłowienie było jedynym sposobem na odciąg­
nięcie ze wsi kilkumilionowej rzeszy bezrolnych czy małorol­
nych. Krytyka polityki Kwiatkowskiego przez Studentowicza 
brała się stąd , że była ona jego zdaniem nazbyt klasycz­
na . Kwiatkowski stale obawiał się inflacji, utrzymywał za 
wszelką cenę wysoki kurs złotego, traktował jako rezerwę 
Banku Polskiego wyłącznie złoto, nie uwzględniając np. de­
wiz. Z tych względów hamował też rozwój przemysłu zbro­
jeniowego. Co do nas, uważaliśmy, że należy bardziej rozbu­
dowywać przemysł zbrojeniowy, gdyż nasza ocena stopnia 
zagrożenia Polski była od początku bardzo pesymistyczna. 
Słowem, byliśmy zdania, że trzeba zerwać z klasyczną dok­
tryną monetarną i przyspieszyć uprzemysłowienie oraz zbro­
jenia. 

Jest jeden rozdział Polskiej idei imperialnej, którego sfor­
mułowania są dziś nie do obrony. Dotyczy on kwestii żydow­
skiej i został napisany przez Kazimierza Studentowicza. Ale 
wtedy te sformułowania nikogo z nas nie raziły. Byliśmy prze­
konani, że istnieje w Polsce problem żydowski , który jest 
problemem getta i którego nie da się rozwiązać w trybie asy­
milacji. Ponieważ zaś Żydzi byli rozrzuceni po całym kraju, 
nie można było domagać się dla nich autonomii, jak dla Ukra-
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ińców. Za jedyne rozwiązanie uważaliśmy zatem masową 
emigrację Żydów z Polski do Palestyny. Stąd moje kontakty 
z Żabotyńskim, które skądinąd budziły wiele zastrzeżeń w 
różnych kołach, w tym - żydowskich . 

Emigracja bowiem była bardzo trudna. Emigracja do Austrii 
i Niemiec, dość masowa przed pierwszą wojną światową , 

skończyła się, a Stany Zjednoczone były przeciwne imigracji 
Żydów. W 1939 roku byłem razem z min. Romanem w No­
wym Jorku. Galanteria skórzana w Polsce była w rękach Ży­
dów. Eksport w tym zakresie szybko rósł po opanowaniu 
przez Niemcy Austrii i Czech, które w tej dziedzinie przedtem 
dominowały, i szło o to, by uzyskać na rozwój tego rzemio­
sła jakieś większe kredyty żydowskie. Podczas pobytu w Sta­
nach Antoni Roman i Tadeusz Łychowski , naczelnik wydzia­
łu w ministerstwie i znany ekonomista, prowadzili rozmowy 
na ten temat z Jointem. W wyniku tych rozmów, skądinąd 
bardzo nieprzyjemnych,Joint obiecał dać na ten cel lO czy 15 
milionów dolarów. Ale pod jednym warunkiem: rząd polski 
miał nie dopuścić do emigracji Żydów do Stanów Zjednoczo­
nych. Na zaskoczenie Romana i Łychowskiego nasi rozmówcy 
odpowiedzieli, że "Żydzi kapotowi" pobudzają tylko antyse­
mityzm w Stanach Zjednoczonych, czemu oni chcą przeciw­
działać. Toteż mogą udzielić pomocy jedynie pod wspomnia­
nym warunkiem. 

W tym stanie rzeczy nie było, naszym zdaniem, innego 
wyjścia, jak popieranie koncepcji państwa Izrael, czyli maso­
wej emigracji Żydów z Polski do Palestyny. Ale rozdział o 
sprawie żydowskiej w Polskiej idei imperialnej szedł, nieste­
ty, o wiele dalej. Był napisany językiem, który dziś wydaje się 
wręcz rasistowski, choć w swoim czasie różnił się od języka 
rasistów. I proponował prawną dyskryminację ludności ży­
dowskiej w Polsce, by zmusić ją do emigracji. Przy czym au-
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tor borykał się ze sprzecznościami, wobec których był bez­
radny, bo światopogląd katolicki, co przypominał z aproba­
tą, zabraniał prześladowania Żydów, a poza tym zależało mu 
na wyjątkowym traktowaniu Żydów poczuwających się do 
polskości i związanych z kulturą polską. 

Sprzeczności te były udziałem nas wszystkich. Choć, o 
czym już wspominałem, nasze stosunki z Ozonem nie były 
dobre , ulegaliśmy w jakiejś mierze nastrojom panującym w 
obozie rządowym, który w deklaracji Ozonu , jak to określił 
mój przyjaciel Bernard Singer, "zetatyzował antysemityzm". A 
zarazem każdy z nas miał przyjaciół Żydów. Co więcej, z 
wyjątkiem Studentowicza, odrzucaliśmy antysemityzm, jak 
zresztą całą ideologię endecką. Toteż było wielu Żydów 
współpracowników "Buntu Młodych". Jednym z nich, bardzo 
często obecnym w piśmie, był Ignacy Reisler, którego pozna­
łem przez Piotra Borkowskiego i z którym wiele widywałem 
się we Lwowie; po wojnie, jako Jerzy Sawicki, był on oskar­
życielem z ramienia Polski w Norymberdze, a póiniej- pro­
kuratorem. Kontakt ze mną nawiązał po wojnie dość póino. 

Zresztą , choć napisałem notę wstępną do Polskiej idei im­
perialnej, pod całością wyłożonych tam poglądów nie mógł­
bym się raczej podpisać. Bardzo w niej mocne akcenty kato­
lickie nie odpowiadały bynajmniej moim przekonaniom. Trak­
towałem katolicyzm głównie w kategoriach politycznych. Dla 
mnie w Polskiej idei imperialnej najważniejsze były sprawy 
ustrojowe i sprawy mniejszościowe , zwłaszcza sprawa ukra­
ińska . Rozdziały temu poświęcone w pełni wyrażały moje sta­
nowisko. Inne rzeczy bądi interesowały mnie mniej , bądi 
czułem się wobec poruszanych problemów zupełnie bezrad­
ny, jak właśnie wobec problemu żydowskiego. Tak że Studen­
towicz mógł odgrywać decydującą rolę w określeniu nasze­
go stanowiska wobec sprawy żydowskiej i w bardzo mocnym 
akcentowaniu katolicyzmu. 
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LUDZIE "BUNTU MŁODYCH" 

Niewiele było przed wojną - o ile w ogóle były - śro­

dowisk, których członkowie odegrali po wojnie, gdy uległy 
one rozproszeniu, tak wielką i tak różnorodną rolę, jak 
członkowie środowiska "Buntu Młodych ". Byli wszędzie: w 
Kraju i na emigracji, w służbie PRL i po stronie jej przeciw­
ników, wśród autorów i współpracowników Instytutu Lite­
rackiego i wśród jego nieprzejednanych niekiedy wrogów. 
Przy czym niemal każdy z nich wniósł jakiś wkład , często 

znaczący, do historii Polski, a zwłaszcza- do historii kul­
tury polskiej. 

Środowisko "Buntu Młodych" skleiło się z grup skupionych 
wokół rozmaitych pism. W Krakowie wychodziło pismo, 
gdzie pisywali Pruszyńscy i Łubieński, którzy przyszli do nas. 
Doszli Bocheńscy. Kontakty zawierały się w świecie akade­
mickim, głównie przez Mieczysława Pruszyńskiego i przez 
Konstantego Łubieńskiego, których znałem już przedtem z 
gruntu towarzyskiego. Przez Mieczysława Pruszyńskiego 
poznałem jego brata, Ksawerego. Bocheńskich poznałem 
przez Pruszyńskich , ale Adzia - głównie przez Stanisława 
Cata-Mackiewicza, którego poznałem w Sejmie. Cat wtedy 
adiutantował Sławkowi i był członkiem Komisji Konstytucyj­
nej. Mieliśmy przyjazne stosunki, a poza tym było kilka osób 
z jego redakcji, takich jak Wyszomirski i Charkiewicz, które 
mnie interesowały. 

Kontakt ze Studentowiczem z kolei nawiązał się na terenie 
ministerialnym. On wtedy był w Banku Gospodarstwa Krajo­
wego i spotkałem go na jakiejś konferencji w ministerstwie. 
Był to okres, gdy jeszcze zajmowałem się trochę sprawami 
rolniczymi i wiejskimi, a on był w takiej sympatycznej, ale 
słabej organizacji, która skupiała inteligencję pochodzenia 
chłopskiego i próbowała coś robić dla odrodzenia wsi. Stu-
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dentowicz bardzo mi się spodobał. Był to człowiek bardzo 
bojowy, doskonały ekonomista, bardzo odważny i dużo ry­
zykujący; jego wojna z Kwiatkowskim była imponująca. Jeśli 
idzie o sprawy gospodarcze, miał on całkowitą słuszność , co 
przyznaję tym łatwiej, że politycznie rozstaliśmy się jeszcze 
przed wojną. Nasze rozejście się wtedy nie było zupełnym 
zerwaniem. Chciałem go umieścić na liście, którą zamierza­
liśmy wystawić w 1940 roku w wyborach do parlamentu. 

]ego artykuł o Adamie Doboszyńskim zamieściłem trochę 
z przekory, trochę dla sensacji; Doboszyńskiego zresztą zna­
łem przelotnie z pracy w wydziale zagranicznym Polskiego 
Związku Akademickiego, gdyż był bardzo czynny na Politech­
nice Gdańskiej . 

Wśród czołowych autorów "Buntu Młodych" znajdowali się 
bracia Pruszyńscy. O reportażach Mieczysława już wspomi­
nałem. Trudniej układała się współpraca z Ksawerym, co w 
końcu doprowadziło do konfliktu . Zarysował się on na tle 
nieprzyjemnych cech ambicjonalnych Ksawerego Pruszyń­
skiego. Jechałem przez Lwów na wakacje do Rumunii. Bor­
kowski, u którego zatrzymałem się jak zwykle, skontaktował 
mnie z małopolskim potentatem, bodaj w dziedzinie drożdży, 

panem Liebermannem, skłonnym bezinteresownie finanso­
wać "Politykę", gdyż pismo bardzo mu odpowiadało. Propo­
zycję przyjąłem z zachwytem i pojechałem na wakacje. Gdy 
wróciłem do Warszawy, zjawił się u mnie Adzio Bocheński, 
bardzo zażenowany, i powiedział: "Wiem, że to nie jest w 
porządku, ale jestem bardzo zaprzyjaźniony z Ksawerym Pru­
szyńskim, a Pruszyński doszedł do porozumienia z panem Lie­
bermannem i zakładamy pismo. Bardzo mi przykro, ale pój­
dę z Pruszyńskim". Pismo istotnie zostało założone. Nazywało 
się "Problemy" i przestało wychodzić po wydaniu kilku nu­
merów. Co nie przeszkodziło potem Ksaweremu pisywać 
regularnie w "Polityce" jako Grabiec (teksty te zostały staran-
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nie pominięte w wyborze jego publicystyki, który ukazał się 
w Warszawie po wojnie). 

Cała sprawa miała charakter czysto osobisty. Nie było mię­
dzy nami żadnych rozbieżności ideowych. Zresztą Ksawery, 
pomijając kwestie zasadnicze, własnych poglądów politycz­
nych nigdy nie miał. Był jak błona fotograficzna. Weźmy Hisz­
panię. Ksawery jechał do Franco, ale przez pomyłkę trafił do 
republikanów. Gdyby nie to, napisałby nie W czerwonej Hisz­
panii, ale W białej Hiszpanii. Miał bardzo piękną kartę w 
kampanii norweskiej i w kampanii francuskiej. Po klęsce prze­
prowadził swój pluton przez całą Francję aż do Marsylii. Miał 
tam sierżanta o nazwisku z Popiołów, co bardzo mu impono­
wało. Ale kiedy dotarli do Marsylii, przestał się nim w ogóle 
interesować. Inna sprawa: Ksawery, Miś i Adzio, pod wraże­
niem klęski Francji , byli nastawieni nieprzychylnie do Sikor­
skiego; postanowili zatem, że pojadą z Marsylii nie do Lon­
dynu , ale na Środkowy Wschód, do Brygady Karpackiej , i 
zaczęli szukać transportu . Pewnego dnia Ksawery dostał de­
peszę od Sikorskiego wzywającą go do Londynu. I bez żad­
nych wyjaśnień , nie pożegnawszy się z bratem, ruszył przez 
góry do Hiszpanii. 

Wśród czołowych autorów "Buntu Młodych" jedno z pierw­
szych miejsc zajmował też Adolf Bocheński , człowiek kolo­
salnej erudycji i wielkiej bezkompromisowości. Na tym tle 
były między nami znaczne różnice, gdyż u mnie taktyka od­
grywała dużą rolę. Dlatego też kłóciliśmy się o stosunek i do 
Brześcia , i do Berezy. Adzio postanowił udać się do Berezy i 
dać się tam zamknąć w obronie Mackiewicza; z trudem go od 
tego odwiodłem . Marzył o karierze dyplomatycznej. Załatwi­
łem mu praktykę konsularną naprzód w Kijowie, a potem w 
Pradze czeskiej. Ale on miał stosunek krytyczny do Becka, 
nawet nie wiem dlaczego. 

Gdy miała wyjść jego książka Między Niemcami a Rosjq, 
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miałem nadzieję, ponieważ byłem w dobrych stosunkach z 
Wiktorem Skiwskim, inteligentnym dziennikarzem, który pro­
wadził wydział prasowy MSZ, że dostanę dotację na jej wyda­
nie. Gdy Adzio się o tym dowiedział, zabronił mi tych starań , 

oświadczając , że jeśli MSZ da mi choćby pięć złotych, to on 
wycofa książkę. Uważał, że nie może być dotowana przez ni­
kogo, gdyż to by go do czegoś zobowiązywało. A on nie chciał 
wiązać się i podpisywać się bezkrytycznie pod polityką MSZ. 

Dla Adzia sprawą zasadniczą była zgodność słów i czynów. 
Gdy jego koncepcja współpracy z Niemcami przegrała, po­
szedł do wojska i dał dowody legendarnej odwagi. Był zbyt 
religijny, by popełnić samobójstwo, ale szukał śmierci. Po 
Monte Cassino zainteresowała mnie działalność korpusu fran­
cuskiego generałajuin. Aby nawiązać bliższe stosunki z Fran­
cuzami, zaproponowałem Andersowi zrobienie z Adzia ofi­
cera łącznikowego. Anders się do tego bardzo zapalił, ale 
Adzio kategorycznie odmówił. Przedtem, po wylądowaniu 
tam aliantów, proponowano mu zresztą wysłanie do Afryki 
Północnej jako oficera łącznikowego . Mogło to być wstępem 
do wymarzonej przezeń kariery dyplomatycznej, tym bardziej, 
że ambasadorem przy gen. de Gaulle'u był tam Kajetan Mo­
rawski, którego Adzio bardzo cenił. Ale i w tym przypadku 
odmówił . 

Adzio w wojsku był kimś, kogo się określa mianem łama­
gi: ile się ubierał, nie umiał zapiąć sobie spinaczy. Ale miał 
ogromną popularność, bo potrafił wstać godzinę przed wszyst­
kimi i zrobić coś dla innych albo przyjąć wartę poza kolejką w 
niewygodnych godzinach. Był niezwykle uczynny i bezintere­
sowny. Wyrażała się w tym chyba jego religijność. Kiedyś, kiedy 
był w Rzymie, rozmawialiśmy w trójkę, ojciec Bocheński, Adzio 
i ja. Adzio bardzo ostro atakował ojca Bocheńskiego: "Bo ty nie 
masz poczucia miłości" wołał. Było to bardzo trafne, ale zara­
zem bardzo charakterystyczne dla Adzia. 
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W "Buncie Młodych" należała do niego polityka zagranicz­
na i sprawy historyczne. Interesował się m.in. ekonomią, ale 
to, co pisał na te tematy, to była zupełna abrakadabra. Nie 
zniechęcało go to, że jego artykuły ekonomiczne stale odrzu­
całem. 

Utkwiło mi w pamięci kilka rozmów z nim z gatunku tych, 
które Witkacy określiłby jako "rozmowy istotne". Jedna odbyła 
się, gdy Ksawery Pruszyński zrobił rozłam i założył "Proble­
my"; wspomniałem już o niej. Ale ta ciężka przecież rozmo­
wa nie wpłynęła w żadnym stopniu na nasze stosunki osobi­
ste. Mieliśmy też dwie czy trzy ważne rozmowy podczas 
wojny, we Włoszech. Dotyczyły one przyszłości Polski. Byli­
śmy zgodni co do konieczności normalizacji stosunków z 
Niemcami. Uważaliśmy , co zresztą stwierdzał przedostatni 
numer "Polityki", wydany w sierpniu 1939 roku, że prowadzi­
my wojnę z hitleryzmem, a nie z Niemcami. Było to wpraw­
dzie oficjalne stanowisko aliantów, ale nie było to stanowisko 
polskie. W kołach polskich panował pogląd , że prowadzimy 
wojnę z Niemcami. 

W sprawach społecznych Adzio miał bardzo słabe wyczu­
cie i tu dochodziło między nami do ostrych dyskusji, gdyż ja 
byłem bardzo radykalny. Chciałem tego, co się dziś nazywa 
państwem dobrobytu czy sprawiedliwości społecznej. Byłem 
raczej na pozycjach socjaldemokratycznych, podczas gdy 
Adzio zajmował stanowisko konserwatywne, bez cudzysło­
wów. Chociaż sprawy społeczne mało go interesowały, bar­
dzo zależało mu na utrzymaniu roli arystokracji czy wielkich 
posiadłości. "Przecież nie będziesz parcelować Radziwiłła" -
mówił. A ja byłem skłonny parcelować Radziwiłła bez żad­
nych wahań. 

Bardzo różnił nas również stosunek do Rosji, której Adzio 
nie znał i nie lubił. Zarzucał Czapskiemu i mnie, że jesteśmy 
pod zbyt wielkim wpływem Rosji i języka rosyjskiego, co on, 
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jako Europejczyk, uważał za zupełnie niezrozumiałe. Nie było 
to tak skrajne jak u Wacka Zbyszewskiego, ale jego nastawie­
nie było pełne nieufności i niechęci wobec Rosji. Były to 
zresztą rozmowy dość abstrakcyjne, bardziej historiozoficzne 
niż polityczne. 

O lo Bocheński, brat Adzia, odgrywał w "Buncie Młodych" 
bardzo ważną rolę, zwłaszcza w sprawach ukraińskich , w 
których był naszym rzecznikiem. Mieliśmy całkowicie zgod­
ne poglądy na ten temat. Był on zresztą powodem mego nie­
doszłego zesłania do Berezy jako autor artykułu Kirowa Pie­
racki. Tytuł sugerował, że zabójstwo Pierackiego było wyni­
kiem polityki wobec Ukraińców, a przede wszystkim- pro­
wokacją polskich służb specjalnych. Ale zasadnicza teza Bo­
cheńskiego, nie do przyjęcia dla obozu piłsudczyków, głosi­
ła, że represje zawsze powodują takie reakcje i że do nicze­
go nie prowadzą. Myśmy uważali, że trzeba skończyć z repre­
sjami wobec Ukraińców i że jedynym wyjściem jest wprowa­
dzenie autonomii w Małopolsce Wschodniej. 

Olo był programowym kolaborantem skłonnym współpra­
cować nawet z Niemcami po przegranej wojnie. Ale tym się 
różnił od Studnickiego, że rozszerzył to na Polskę Ludową. 
Przecież to on wymyślił Bolesława Piaseckiego. Po wojnie 
utrzymywaliśmy z rzadka kontakty przez jakieś okazje; jeśli 
przyjeżdżał tu ktoś ze wspólnych znajomych, jak np. Frankow­
ski, to przywoził listy od niego. A po Paidzierniku Olo dwa 
czy trzy razy przyjeżdżał do Paryża i wtedy spotykaliśmy się. 
Podczas tych spotkań unikaliśmy jednak rozmów o polityce 
bieżącej . Kultywowaliśmy więzi przyjacielskie i sentymenty; 
łączyła nas już tylko przeszłość. 

Piotra Borkowskiego poznałem przez Bocheńskich, któ­
rych był krewnym. Matka Adzia i Ola była z domu Borkow­
ska. Piotr Borkowski był przedstawicielem szkoły austriackiej 
w dobrym tego słowa znaczeniu: człowiekiem bardzo wyro-
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bionym, umiejącym nawiązywać kontakty ze społeczeństwem 
i z ludimi; odegrał dużą rolę w stosunkach z Ukraińcami i z 
żydami. Gdy była akcja wyborów do Sejmu i walka o "jedyn­
kę", listę piłsudczyków, zwołał wszystkich rabinów i cadyków 
do wspaniałej sali wojewódzkiej we Lwowie, wygłosił do nich 
przemówienie, w którym bardzo pochlebnie powitał elitę 
świata żydowskiego, "żydowskich Potockich i Lubomirskich", 
po czym podszedł do cadyka z Góry Kalwarii i pocałował go 
w rękę. Żydzi oszaleli. Nie tylko głosowali, ale też w dużym 
stopniu finansowali wybory. 

Borkowski na pewno nie był antysemitą . Miał znajomych 
i przyjaciół Żydów zarówno w sferach gospodarczych, jak i 
kulturalnych. Ale to było zagrane z całą świadomością. Podob­
nie miał doskonałe i bardzo szerokie kontakty z Ukraińcami, 
nawet w najgorszym okresie; sięgały one od Szeptyckiego do 
Doncowa, który był faszyzującym nacjonalistą. Był dla nich 
niewątpliwym autorytetem. Okazało się to zresztą po wkro­
czeniu Sowietów, gdy to właśnie Ukraińcy przeprowadzili go 
na stronę niemiecką . 

Borkowski był naprzód wojewodą lwowskim, póiniej 
poznańskim. I w Poznaniu przegrał , gdyż zupełnie nie paso­
wał do tego miasta. Był to cygan. Jego dzień pracy we Lwo­
wie polegał na tym, że często chodził po kawiarniach czy 
"handelkach", rozmawiał z ludimi, był bardzo rozluiniony. 
Poznań tego nie lubił . W Poznaniu wojewoda- to musiał być 
bardzo wielki autorytet. A Piotr Borkowski potrafił wyjść do 
pociągu, żeby powitać swoją żonę , w pantoflach i w futrze na­
rzuconym na piżamę. Poznaniakom nie mieściło się to w gło­
wie. Po okresie poznańskim wyszedł ze służby państwowej 
i jako osoba prywatna zajął się sprawami ukraińskimi, m.in. 
uzyskaniem autonomii dla Małopolski Wschodniej, co było na 
dobrej drodze, ale co uniemożliwiła wojna. 

Powojnie, którą spędził w Kraju, Borkowski został konsu-
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Iem generalnym w Rzymie. Wielu komunistów miało wobec 
niego długi wdzięczności z okresu przedwojennego i wojen­
nego; kilku uratował życie. A ponieważ miał interesy spad­
kowe we Włoszech (jego żona miała krewnych w arystokra­
cji włoskiej), więc zrobiono go konsulem generalnym w Rzy­
mie, licząc się z tym, że nie wróci. Zachowywał się zresztą w 
sposób najzupełniej niezależny. Utrzymywał z nami kontak­
ty najzupełniej jawne, a i my nie mieliśmy do niego preten­
sji, że został konsulem nowych władz . Za dobrze go znałem. 
Jego zachowanie było zresztą przyczyną jego antagonizmu z 
prof. Stanisławem Kotem, który był wtedy ambasadorem 
Polski Ludowej w Rzymie i próbował działać przeciw wojsku, 
przeciw Andersowi. Borkowski nie tylko trzymał się z dala od 
tych posunięć, ale był im wręcz nieprzychylny. Widywałem 
go wtedy bardzo często. Gdy Instytut Literacki przenosił się 
do Paryża, była nawet mowa o tym, że on wstąpi do nasze­
go zespołu i przyjedzie do Lafitu. Ale tak się złożyło, że rów­
nocześnie dostałem od niego list, że przestaje być konsulem 
i po powrocie z Polski przyjeżdża do nas, oraz depeszę o jego 
śmierci. 

Do czołowych autorów należał również Wraga, czyli Nie­
zbrzycki, którego znałem z Zakonu Nieznanego Żołnierza i 
który był naszym ekspertem od spraw sowieckich; będzie o 
nim jeszcze mowa. Tu zauważę tylko, że związki z Niezbrzyc­
kim były pretekstem dla posądzania nas o bycie ekspozytu­
rą Drugiego Oddziału, który miał nas rzekomo finansować. 
Nic takiego nie miało jednak miejsca. Z Niezbrzyckim łączy­
ło "Bunt Młodych" wspólne zainteresowanie Związkiem So­
wieckim, Rosją i Ukrainą. 

Cat-Mackiewicz miał do nas stosunek przyjazno-odporny. 
Osobiście bardzośmy się lubili, a zarazem bardzośmy się nie 
zgadzali. Łącznikiem między nami był Henryk Łubieński, któ­
remu "Słowo" zawdzięczało swe przekształcenie się z gazety 
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prowincjonalnej w ogólnopolską, gdyż prowadził on rubry­
kę informacji politycznych, a z którym ja byłem bardzo zaprzy­
jaźniony. Mackiewicz przyjaźnił sięzAdziem Bocheńskim i 
z Misiem Tyszkiewiczem, mężem Ordonki, którego znałem z 
Myśli Mocarstwowej; przez niego poznałem jego brata, Jana 
Tyszkiewicza, który, nim zginął w wypadku, był posłem na 
Sejm, jednym z wybitniejszych przedstawicieli młodszego 
pokolenia obozu konserwatywnego. 

Przejdę teraz do poznaniaków, których czołowym przed­
stawicielem był wśród nas Jan Frankowski. Należał on w 
"Buncie Młodych" do tzw. młodego pokolenia. Wysoko go 
wtedy ceniłem, gdyż miał bardzo rozległe kontakty, m.in. ze 
Stanisławem Mikołajczykiem jako prezesem Związku Kółek 
Rolniczych w Poznańskiem ; stąd dowiedziałem się o istnie­
niu Mikołajczyka . W sprawach społeczno-gospodarczych 
Frankowski był na ogół bardzo rozsądny . Potem dopiero 
okazał się kompletnym oportunistą. W "Buncie Młodych" in­
teresował się szczególnie działalnością społeczną; jego repor­
taże o działalności na wsi czy akcjach społecznych były bar­
dzo dobre i interesujące. Jego wielką zaletą była też umiejęt­
ność wynajdywania różnych ciekawych ludzi; wśród jego 
znajomych i przyjaciół był np. Kazimierz Sołtysik, dziwna 
postać, trudna do scharakteryzowania, polski Gandhi, de­
monstrujący swoje antyklasowe stanowisko. Znamienne dla 
niego było, że gdy przyjeżdżał do Warszawy i odwiedzał mnie 
w domu, to moją gospodynię , Bronisławę, całował w rękę. 
Sołtysika interesowała prowincja, po której stale jeździł; jego 
relacje o inteligencji prowincjonalnej były pełne ciekawych 
spostrzeżeń. 

Innym przedstawicielem Poznania był wśród nas Józef 
Winiewicz. Redagował on "Dziennik Poznański" i z pisma, 
które było właściwie pismem endeckim, zrobił pismo konser­
watywne, reprezentujące interesy ziemiaństwa poznańskiego. 
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Robił to z całym przekonaniem i bardzo przyzwoicie. Ale kie­
dy po śmierci Piłsudskiego przystąpiono do tworzenia Ozo­
nu, Winiewicz zaczął się powoli odcinać i od strony piłsud­
czykowskiej, i od strony ziemiańskiej, i zajął postawę wycze­
kującą. W czasie wojny pracował w akcji na Kraj w Budapesz­
cie i w Stambule; potem w Londynie zajmował się przygoto­
wywaniem konferencji pokojowej i odbudowy Kraju po woj­
nie. 

Żona Winiewicza, która byłą krewną jakiegoś dygnitarza 
komunistycznego, przyjechała po wojnie do Londynu i prze­
konała męża, że może zrobić wielką karierę w Polsce. Winie­
wicz mieszkał wtedy w jednym domu z Kajetanem Moraw­
skim i Mają Prądzyńską i miał nawet jakąś narzeczoną, gdyż 
z żoną nic go specjalnie nie łączyło . Była to bliska krewna, 
która go zmusiła do małżeństwa; ich córka, Magda, umarła 
podczas wojny. Ale perspektywa kariery przeważyła. Winie­
wicz wyjechał bez pożegnania się z kimkolwiek. Nawet nie 
wrócił do domu, by zabrać swoje rzeczy. 

Byliśmy w bardzo żywym kontakcie w Rumunii, a i póź­
niej, gdy był w Budapeszcie i w Stambule, pisywaliśmy do 
siebie; przysyłał mi do Tobruku papierosy. Ale po wojnie nie 
widzieliśmy się ani razu. Na pewno był bardzo lojalnym am­
basadorem i ministrem PRL, gdyż był z natury oportunistą, ale 
wiernym wobec każdego, kto miał władzę . Odchodził dopiero 
wtedy, gdy jego chlebodawca słabł. Gdy odwołano go ze sta­
nowiska ambasadora w Stanach Zjednoczonych i nie było 
wiadomo, co się z nim będzie działo , Burnham zwrócił się do 
mnie z pytaniem, czybym nie przyjechał do Waszyngtonu 
porozmawiać z Winiewiczem i dowiedzieć się , czyby nie 
został na emigracji. Powiedziałem wtedy Burnhamowi, że to 
nie ma żadnego sensu i że należy zaproponować Winiewiczo­
wi jakąś odpowiedzialną funkcję, np. dyrekcję Wolnej Euro­
py; gdyby ją przyjął, byłby świetnym i lojalnym współpracow-
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nikiem. Byłem gotów, gdyby mu taką ofertę przedstawiono, 
pojechać do Waszyngtonu i z nim porozmawiać; przypuszcza­
łem, że by się zgodził. Ale Burnham niczego takiego nie był 
w stanie załatwić. 

W oddziale krakowskim Myśli Mocarstwowej byli m.in. 
Kostek Łubieński i Miś Tyszkiewicz, którzy byli zaprzyjaźnieni 
z oboma braćmi Zbyszewskimi. Przez nich poznałem Wacła­
wa, z którym wkrótce nawiązała się współpraca, pełna awan­
tur, gdyż zmuszenie go do napisania artykułu, który obiecał 
napisać, wymagało na ogół zwabienia go do redakcji i zamk­
nięcia na klucz. On dobijał się wtedy do drzwi, krzyczał, 
protestował, aż po pewnym czasie zapadała cisza i gdzieś po 
niecałej godzinie słychać było pukanie do drzwi i głos Zby­
szewskiego, który domagał się, by goniec redakcyjny przyniósł 
mu z baru porcję bigosu. Znaczyło to, że artykuł jest gotów. Nie 
znałem człowieka , który by pisał z taką łatwością . Pisał ręcz­

nie, bez żadnych poprawek, tak że tekst można było posłać 
wprost do drukarni. Często musiałem jednak odbywać z nim 
dyskusje, gdyż pisał rzeczy, na które nie mogłem przystać. Np. 
gdy zaatakował generała Skwarczyńskiego, musiałem to zatrzy­
mać ze względu na Maję . Nie szło mi o to, by go nie krytyko­
wać, ale o to, by robić to w sposób przyzwoity, nie zaś wymy­
ślając mu od bałwanów, idiotów itp. 

jeśli chodzi o sprawy gospodarcze, to byliśmy ze Zbyszew­
skim mniej więcej zgodni, pomijając jego skrajną wizję prze­
ludnienia świata . Tematy ustrojowe go nie interesowały. Poza 
sprawami gospodarczymi pasjonowały go polityka zagranicz­
na i plotki. Również co się tyczy polityki zagranicznej, byli­
śmy w zasadzie zgodni, z tym tylko, że Zbyszewski miał ob­
sesję antyrosyjską. Głosił najzupełniej serio, że Rosję należy 
podbić i podzielić, przyznać każdemu państwu kolonię na jej 
terenie i zakazać mówienia po rosyjsku; Rosjanie powinni 
mówić po francusku . Brzmi to humorystycznie, ale on to 
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mówił ze śmiertelną powagą. Był dość krytyczny wobec Fran­
cji i bardzo proangielski. W Niemczech zajmowała go głównie 
gospodarka, m.in. eksperyment Schachta; między nim a Swia­
niewiczem, który śledził to z bliska, nie było większych rozbież­
ności. Był zresztą w dobrych stosunkach ze Studniekim 

Gdzieś w 1938 roku, gdy "Słowo" wileńskie stanęło na nogi, 
gdyż przestało być organem lokalnym i zyskało czytelników 
w całej Polsce, Mackiewicz mógł sobie pozwolić nie tylko na 
rozjazdy, ale również na wysłanie Wacka do Londynu jako 
korespondenta. Tam też zastała go wojna i tam spotkaliśmy 
się po sześciu latach niewidzenia, gdy odkomenderowano 
mnie z Drugiego Korpusu do pracy w Ministerstwie Informa­
cji. Z Londynu Zbyszewski przysłał do "Polityki" tylko jedną 
czy dwie korespondencje. Współpracę nawiązaliśmy ponow­
nie już w "Kulturze". 

Był to bardzo ciekawy człowiek, który zmarnował swe 
ogromne możliwości. Jako dziennikarz zdobywał pierwsze 
ostrogi w "Czasie" krakowskim, który miał wtedy wielką po­
zycję . Póiniej robił karierę w MSZ. Zniszczyła ją jego lekko­
myślność: gdy był pierwszym sekretarzem Ambasady RP w 
Tokio, zaczął opowiadać jakieś okropne anegdoty o ambasa­
dorowej angielskiej . Anglicy, rzecz jasna, dyskretnie zaprote­
stowali i poprosili o odwołanie go. A Drymmer nie tylko go 
odwołał, ale po prostu wyrzucił. Wtedy Barański zaangażo­
wał go do działu ekonomicznego Banku Polskiego. Ale Zby­
szewski tak się tam zachowywał, że był z punktu widzenia 
dyscypliny urzędniczej zupełną katastrofą: to przychodził do 
biura, to go nie było. Barański, który go znał i cenił, powie­
dział mu: "Panie Wacławie! Niech pan nie przychodzi do biura. 
Proszę tylko o trzy referaty miesięcznie na tematy, które będę 
panu podawał". Zbyszewski zjawiał się po tygodniu z trze­
ma referatami i inkasował pieniądze. Referaty były zresztą 
świetne. 
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Znał znakomicie kilka języków obcych, ale nigdy nie udało 
się go namówić na pisanie do prasy zagranicznej . Już po 
wojnie, gdy napisał jakiś wybitnie dobry artykuł, mówiłem 
mu, by przełożył go na francuski, gdyż "Le Monde" na pew­
no by to wziął. Nigdy tego nie zrobił. A przecież po likwida­
cji agend rządu na uchodistwie był w bardzo trudnej sytuacji. 
Przyjęto go wtedy do polskiej sekcji Głosu Ameryki w Mona­
chium. Zachowywał się tamw sposób niedopuszczalny. Dy­
rektorką sekcji była pani Grabowska, osoba nieprzyjemna, do­
syć twarda, ale on traktował ją w sposób zupełnie potworny. 
Siedząc w sąsiednim pokoju, przy otwartych drzwiach, potrafił 
mówić o niej najgorszymi słowami i wyprawiał inne zupełnie 
nieprawdopodobne historie. Był to człowiek, któremu było 
bardzo trudno pomóc. W ostatnich latach zaczął mieć obse­
sję, że umrze pod płotem, z braku pieniędzy. Nie miał etatu 
w Wolnej Europie, choć bardzo dużo tam pisywał, gdyż No­
wak całkiem słusznie wolał go mieć poza biurem. Bardzo 
mało czytał. Cała jego wiedza brała się z "Monde'u" i z roz­
mów z kelnerami w małych restauracyjkach czy z portierem 
jego hoteliku. Twierdził, że jest to głos ludu. 

Ostatnią postacią z tej galerii jest Kisielewski, który zresz­
tą dość wiernie opisał naszą ówczesną współpracę. Kontakt 
został nawiązany bodaj przez kogoś z Legionu Młodych . Ki­
siel zaproponował, że będzie prowadził dział muzyczny. Gdy 
przyszedł, powiedziałem mu, że dział muzyczny nas stosun­
kowo mało interesuje, ale może pisać na inne tematy, m.in. 
o literaturze. Kisiel pisał więc o muzyce niezbyt wiele. Ogło­
sił natomiast kilka ważnych artykułów o sprawach gospodar­
czych; bronił w nich Poniatowskiego, którego myśmy atako­
wali. W tej dziedzinie były między nami różnice zdań. Nie było 
ich natomiast w sprawach kulturalnych, choć wydawałoby się, 
że powinny były wystąpić. Tak się bowiem złożyło, że osoby 
zajmujące się kulturą w "Buncie Młodych" były- jak już wspo-

6 - Autobiografia ... 
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minałem- związane z "Prosto z mostu". Ale Kisielowi to by­
najmniej nie przeszkadzało. Polityka go wtedy nie ciągnęła ; 

nie przychodził na nasze zebrania klubowe, nie pamiętam też, 

by zajmował stanowisko nawet w sprawach tak drastycznych, 
jak Bereza. Pierwszym objawem jego zainteresowań politycz­
nych był dla mnie, już po wojnie, jego debiut powieściowy 
Sprzysiężenie. 

O tym, że przeżył wojnę, dowiedziałem się z jego felieto­
nu w "Tygodniku Powszechnym", gdzie mówił o redakcji 
"Buntu Młodych" bez wymieniania nazwy pisma, rzecz jasna; 
pisał o redakcji na Długiej, opisywał ruiny domu, gdzie się 
mieściła , i opowiadał kilka wspomnień z nią związanych. 
Wtedy nawiązaliśmy ponownie kontakt. Początkowo miał on 
charakter czysto osobisty: posyłałem mu paczki i starałem się 
pomagać. Po raz pierwszy spotkaliśmy się chyba w 1957 roku. 
Będzie o nim jeszcze mowa. 

CZĘŚĆ DRUGA 
WOJNA 



BUKARESZT 

Wojna nie była dla mnie zaskoczeniem. Przewidywałem ją . 

A ponieważ byłem bardzo związany z Antonim Romanem, 
który był zarazem moim zwierzchnikiem i przyjacielem, wy­
jechałem razem z nim. W bałaganie , jaki zapanował, urzędo­
wanie było niemal sparaliżowane; np. nie doszło do ogłosze­
nia moratorium, tak że póiniej Niemcy bardzo skrupulatnie 
egzekwowali od ludności wszystkie należności wobec pań­
stwa. Antoni Roman proponował podjęcie takiej decyzji na ze­
braniu Rady Ministrów jeszcze przed wyjazdem z Warszawy, 
mówił o tym również na zebraniu rządu w Łucku, ale Kwiat­
kowski i Śmigły kategorycznie się temu sprzeciwili. 

W Równem wyglądało, że zatrzymamy się na dłużej. Na 
polecenie min. Romana zacząłem wydawać pismo "Ostatnie 
Telegramy". Wykorzystałem dziennikarzy z "Polski Zbrojnej". 
Pismo było bezpłatne, dwustronicowe; ukazały się trzy nume­
ry. Informacje pochodziły z nasłuchu radiowego, od biura 
prasowego RM oraz od władz cywilnych i wojskowych znaj­
dujących się w Łucku . Nakład wynosił 6 tysięcy egzemplarzy. 
Nie wiem, czy jakikolwiek egzemplarz zachował się po dziś 
dzień. Rachunek z drukarni w moich papierach jest jedynym 
świadectwem istnienia tego pisma. 

Gdy znaleiliśmy się w Śniatyniu, min. Roman posłał mnie 
do Kołomyi, gdzie stacjonowało Naczelne Dowództwo. Mia­
łem tam z jego polecenia coś doręczyć adiutanturze Śmigłe­
go. Przyjechałem do Kołomyi i zastałem tam euforię , gdyż 

przyszły wiadomości o zwycięstwie Sosnkowskiego. Wenda, 
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który tam był , polecił mi założyć radiostację w Śniatyniu, 
korzystając z obecności pracowników radia lwowskiego. 
Euforia udzieliła się i mnie, i w tym nastroju wróciłem do Śnia­
tynia. Ale następnego dnia rano dostałem wiadomość od min. 
Romana, który był gdzieś w okolicy, że mam przyjechać do 
niego i że przekraczamy granicę, gdyż wkroczyły Sowiety, co 
było dla wszystkich zupełnym zaskoczeniem. 

W Rumunii rząd internowano w Baia Herculanum. Mościcki 
był gdzieś osobno. Śmigły początkowo w Craiowej, a pózniej 
-w Dragoslavele. Miałem zamiar jechać dalej do wojska, bo 
nie widziałem dla siebie w Rumunii nic do roboty. Ale Roger 
Raczyński , który był wtedy ambasadorem w Bukareszcie, 
zatrzymał mnie jako swego prywatnego sekretarza. 

W ambasadzie panował niesłychany chaos. Była ona do­
słownie oblężona przez tłumy uchodiców. Trzeba było zająć 
się dziesiątkami , jeśli nie setkami osób z najwyższych władz 
rządowych i wojskowych. Był problem mienia państwowe­
go, które trzeba było zabezpieczyć lub uporządkować, jak np. 
FON; został on z braku miejsca ulokowany w piwnicach 
ambasady, a jego porządkowaniem zajęli się pracowicie mi­
nister Wacław jędrzejewicz z byłym ministrem Floyar-Rajch­
manem. Szczupły personel ambasady, nie przygotowany do 
tego rodzaju pracy, był zagubiony. A przede wszystkim - i 
to jest nieprzyjemna cecha polska- był zupełnie zdemora­
lizowany. Z miejsca pospiesznie usuwano portrety prezydenta 
Mościckiego czy marszałka Rydza-Śmigłego, a przecież zarów­
no prezydent, jak i rząd egzystowali jeszcze mimo internowa­
nia. Prześcigano się w potępianiu sanacji i polityki Becka. 

W tej trudnej sytuacji Raczyńskiemu bardzo pomagał jego 
dawny przyjaciel, Kajetan Morawski. Ta pomoc była szcze­
gólnie cenna, gdyż Morawski był człowiekiem bardzo zrów­
noważonym i dobrze zorganizowanym. Było to jednak nie­
wystarczające. Takie były okoliczności, w jakich Raczyński 
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zaproponował mi, bym został w ambasadzie w charakterze 
jego prywatnego sekretarza . Z uwagi na naszą przyjaiń i 
wcześniejszą współpracę , propozycję tę przyjąłem bez wa­
hania. 

Przede wszystkim trzeba było uporządkować sprawy naj­
ważniejsze , tj. rejestrację mienia państwowego, oraz zorgani­
zować pomoc i opiekę nad uchodistwem, czym zajął się Ar­
ciszewski, były poseł RP w Bukareszcie. Równie palącą spra­
wą była ewakuacja wojskowych do Francji, a lotników- do 
Anglii. 

Sprawą najpilniejszą było jednak wyznaczenie przez pre­
zydenta Mościckiego swego następcy . Musiało to nastąpić 
przed upadkiem Warszawy, który mógł być potraktowany 
przez wiele państw na świecie jako likwidacja państwa pol­
skiego. W tej sprawie bardzo często jeidziłem z Raczyńskim 
do prezydenta. Nie wchodzę tu w szczegóły, gdyż po zakoń­
czeniu tej sprawy została opracowana w ambasadzie przez 
Raczyńskiego, Ponińskiego i mnie notatka, którą zresztą w 
swoim czasie zamieściłem w "Kulturze"; przedrukowuję ją raz 
jeszcze wśród załączonych dokumentów. 

Trzeba było stworzyć pismo dla mas uchodiczych, nie 
tylko w celach propagandowo-informacyjnych, lecz przede 
wszystkim aby ułatwić poszukiwania rozproszonym rodzi­
nom czy znajomym. Przeniesiono więc do Bukaresztu po­
lonijne pisemko wychodzące w Czerniowcach; jego redak­
cję objął Syruczek, były redaktor tzw. prasy czerwonej . Zna­
lezienie odpowiednich ludzi było niezmiernie trudne. Po­
wszechny był kompleks przegranej kampanii wrześniowej; 
każdy chciał dostać się do wojska. Tak np . prokurator Wła­
dysław Żeleński odmówił zajęcia się sprawą łączności z 
Krajem, a był o to proszony nie tylko przez ambasadę, lecz 
także przez prof. Kota. Sam dostawałem ponaglające listy od 
Adolfa Bocheńskiego i od braci Pruszyńskich, bym przyje-
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chał do Francji, gdzie formowano wojsko polskie. Odmówi­
łem, gdyż uważałem, że więcej mogę zrobić zostając w Ru­
munii, niż szkoląc się na żołnierza. 

Całą robotę paraliżowało typowe polskie piekło . Została 

utworzona komisja badawcza złożona z osób darzonych za­
ufaniem przez prof. Kota. Najśmieszniejsze było, że z miejsca 
zatrudniono w niej sędziego Luksemburga, który był przecież 
sędzią od spraw specjalnej wagi, a więc takich, które bardzo 
ocierały się o różne afery polityczne. Poszczególni ministro­
wie przysyłali swoich przedstawicieli, domagając się tworze­
nia dla nich oficjalnych stanowisk wicekonsulów, by nadać 
im charakter bardziej urzędowy i zabezpieczyć ich przed za­
interesowaniem władz rumuńskich . Stwarzało to niezmiernie 
dużo komplikacji i kosztów. 

Nieoceniony prof. Kot zorganizował coś na kształt tajnej 
policji, której zadaniem było pilnowanie osób uważanych za 
szczególnie niebezpieczne. Tak np. ministra Becka, który był 
internowany w Bra~ov , pilnowały policja rumuńska , ma się 
rozumieć , i policja niemiecka; ale przede wszystkim pilno­
wali go ludzie prof. Kota, którzy dokładnie rejestrowali 
wszystkich odwiedzających. Prawdopodobnie tutaj powstała 
legenda o mojej działalności sanacyjnej , gdyż stosunkowo 
często musiałem przyjeżdżać do Bra~ov oficjalnie z ramie­
nia ambasady bądź też by odwiedzić ministra Antoniego Ro­
mana, który był internowany razem z Beckiem. 
Wśród spraw, które absorbowały mnie szczególnie, był 

powrót Śmigłego do Polski. Zdrada Rumunów zaskoczyła 
wszystkich; zamiast udzielić nam droit de passage, interno­
wali rząd i wojsko. Śmigły był przekonany, że przejeżdża 
przez Rumunię jako Naczelny Wódz, który ma być przyjmo­
wany ze wszystkimi honorami przysługującymi jego randze. 
Gdy tylko został internowany, zaczął myśleć o powrocie do 
Polski. Był na to zdecydowany. Wymagało to jednak przy-
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gotowań, tak że doszło do tego dopiero w połowie grudnia 
1940 r. 

Przedtem nie znałem Śmigłego. Ale byłem w dobrych sto­
sunkach osobistych z Wendą. W Rumunii zaprzyjaźniłem się 
również ze Szczapą-Krzewskim , którego dawniej widywałem 
przelotnie, ale właściwie nie znałem. Był on bardzo bliski 
Śmigłego jeszcze z czasów legionowych i brał czynny udział 
w przygotowaniu jego ucieczki do Polski. Samego Śmigłego 
widywałem wielokrotnie i dużo z nim rozmawiałem . Rozmo­
wy dotyczyły m.in. przebiegu wojny. Pytał mnie również , jak 
będzie przyjęty w Kraju, jeśli się tam zjawi. Odpowiedziałem 
bardzo brutalnie i używając nieco romantycznego porównania: 
"Pan się rozbije jak butelka rzucona o skałę" . Ale było to tylko 
pytanie sondujące. Zresztą uważałem bez wahania, że Śmigły 
powinien wrócić do Kraju . Główna trudność polegała jednak 
na zdobyciu pieniędzy, aby sfinansować jego działalność . 

Na kilka dni przed wybuchem wojny, co zresztą świadczy 
o stopniu nieprzygotowania, Śmigły polecił Niezbrzyckiemu 
zorganizowanie POW, do czego Niezbrzycki zupełnie się nie 
nadawał i z czego nic nie wyszło . Gdy Niezbrzycki znalazł się 
w Bukareszcie, wymyśliliśmy, że oświadczy, iż pożyczył od 
Rogera Raczyńskiego na zlecenie marszałka sto tysięcy dola­
rów na tę robotę; było to całkiem prawdopodobne, gdyż 
Raczyński był osobiście człowiekiem bardzo zamożnym. Na 
podstawie tego oświadczenia płk Smoleński, szef Drugiego 
Oddziału, dość wtajemniczony w te sprawy, dał mi te pienią­

dze, abym zwrócił je Raczyńskiemu, a ja przekazałem je Śmi­
głemu. 

Było to podstawą całej jego działalności i jego organizacji, 
którą prowadził wiceminister Julian Piasecki; był on wtedy na 
Węgrzech, skąd kierował wraz z żoną Wendy całą akcją na 
Polskę. Przekazanie mi tych pieniędzy odbyło się zresztą w 
sposób śmieszny. Ambasada była pełna ludzi, w każdym 
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pomieszczeniu ktoś urzędował , więc płk Smoleński i gen. 
Malinowski, którym zlecono likwidację rachunkowości Dru­
giego Oddziału , siedzieli w klozecie, trzymając na kolanach 
walizę z dolarami, i pracowicie odliczali banknoty, by złożyć 
potrzebną sumę. 

Dużo pracy miałem w samej ambasadzie. Starałem się 
ustalić łączność z Krajem, w czym pomogły mi bardzo do­
bre kontakty z Ukraińcami, nawet z UWO, która przez pe­
wien czas przenosiła moją korespondencję . Kierowałem ją 

do znajomych o różnych orientacjach politycznych: do Janka 
Pożaryskiego; do Jana Hoppego, z którym moje kontakty 
przed wojną były dość luine, choć grupa, którą skupił wo­
kół siebie, interesowała mnie jako jeden z odłamów opozycji 
wewnątrzsanacyjnej; do Studnickiego; do Niedziałkowskie­
go, a po zamordowaniu go przez Niemców do wdowy po 
nim. 

Nie miałem przy tym żadnych celów politycznych. Chodzi­
ło mi przede wszystkim o udzielenie pomocy finansowej oso­
bom - nawet nie organizacjom - które uważałem za war­
tościowe. Sam nie próbowałem montować żadnej organiza­
cji, ale znając moich korespondentów byłem pewien, że pro­
wadzą jakąś działalność. Pierwsze reakcje były zresztą różne . 

Aleksander Bocheński np. miał projekty kolaboracji z Niem­
cami. Wyobrażał sobie, że wraz z Januszem Radziwiłłem i 
innymi będą mogli stworzyć jakiś marionetkowy rząd . Dosta­
łem od niego kartkę zwyczajną pocztą : "Nie bądi głupi, wra­
caj , robimy rząd" . 

W Bukareszcie Niemcy podjęli próbę nawiązania ze mną 
kontaktów. Pośredniczyła w tym ich ambasada, ale rozmów­
ca przyjechał z Berlina. Do Wolskiego, który przed wojną 
pracował w ambasadzie w Rumunii i znał cały korpus dyplo­
matyczny, zwrócił się jego znajomy, radca ambasady niemiec­
kiej, z pytaniem, czy mógłby zorganizować spotkanie kogoś, 
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kto przyjedzie z Niemiec, ze mną i z nim. Powiedziałem, że 
nie mam nic przeciwko temu . Obraz sytuacji w Kraju miałem 
wtedy, jak sądzę , dość wierny. O Falmirach np. dowiedzia­
łem się bardzo szybko. Uważałem jednak, że trzeba rozma­
wiać, skoro nadarza się taka sposobność, aby wysondować 
drugą stronę , a zarazem określić warunki jakiejś możliwej 
współpracy, w tym przypadku - wojny przeciw Sowietom. 

Nie porozumiewałem się w tej sprawie z nikim, ale po fak­
cie zawiadomiłem o wszystkim Rogera Raczyńskiego . Gdzieś 

w połowie 1940 r. doszło więc do spotkania, w którym poza 
mną uczestniczyli ze strony polskiej Władysław Wolski i Ry­
szard Piestrzyński. Niemiec, który na nie przyszedł, chciał 
wiedzieć, czy byłoby możliwe nawiązanie współpracy z 
Polską i na jakich warunkach. Odpowiedziałem, że jedynym 
tematem, na który możemy rozmawiać, jest odbudowa nie­
podległości Polski, z tym że możemy dyskutować na temat 
Gdańska i korytarza, z którego gotowi jesteśmy nawet zre­
zygnować. Twierdziłem też, że porozumienie z Polską jest 
dla Niemiec rzeczą niezmiernie ważną z uwagi na niebez­
pieczeństwo rosyjskie. Bardzo wyraznie stawiałem tezę, że 
Niemcy bez Polski nie są w stanie wygrać wojny z Rosją. To 
było moje założenie . Przyjęte to zostało z pewnym scepty­
cyzmem i na tym się skończyło . Wiem, że ten sam rozmówca 
prowadził również rozmowy sondażowe z ministrem Arci­
szewskim. 

A poza tym z Polski przyjeżdżało mnóstwo ludzi, którymi 
trzeba się było zajmować. Przyjechali Ciołkosz, Grosfeld i inni. 
Pod koniec roku w Bukareszcie zjawił się prof. Tennenbaum, 
którego przedtem osobiście nie znałem. Zamieszkał u mnie, 
zaprzyjainiliśmy się i wieleśmy ze sobą rozmawiali. Był to 
bardzo ciekawy ekonomista i sympatyczny typ masona. Dużo 
mówiliśmy m.in. o sprawach narodowościowych . Byłem wte­
dy w kontakcie z Mudryjem, który był gotów wyjechać na 
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Zachód do Rady Narodowej. Tennenbaum się do tego zapa­
lił. Powiedział mi, że wyjeżdża do Francji, że jest przyjacie­
lem Sikorskiego i że załatwi , by jak najszybciej wydano po­
lecenie sprowadzenia Mudryja, a przy okazji zgłosi wniosek, 
by mnie wzięto na kierownika biura do spraw mniejszości 
przy Radzie Ministrów. Jakoż wkrótce przyszła szyfrówka z 
mianowaniem mnie na to stanowisko i z poleceniem, bym 
stawił się w Paryżu jak najszybciej. Zdecydowałem się przy­
jąć tę nominację. Ale do Francji nie dojechałem, bo nie 
mogłem dostać wizy. Poselstwo francuskie miało zakaz wy­
dania mi wizy. Był również zakaz wydania mi wizy wojsko­
wej. 

Oba zakazy spowodował Kot, który miał do mnie ogrom­
ne pretensje o artykuł Leona Kozłowskiego o masonerii w 
Polsce, gdzie był on wymieniony jako jeden z głównych 
masonów. Kot bardzo protestował przeciw temu artykułowi 
i był z jego powodu na mnie wściekły, czego nie ukrywał. Z 
osób wymienionych w tym artykule przyzwoicie zachował się 
tylko Stroński , o czym już wspominałem. Kot wierzył ponadto, 
że jest tajny rząd sanacyjny w Rumunii, który przygotowuje 
się do wkroczenia do Polski pod koniec zwycięskiej wojny. 
I że to ja jestem przedstawicielem tego rządu w Bukareszcie, 
przystawionym do Rogera Raczyńskiego . Uważał mnie zatem 
za osobę bardzo niebezpieczną, której trzeba bacznie pilno­
wać . Uzasadniać tę legendę o działalności mafijnej przeciw 
Sikorskiemu miała m.in. obecność na Węgrzech, a potem w 
Stambule, Józefa Winiewicza, mojego bliskiego współpracow­

nika z czasów "Buntu Młodych", który prowadził wtedy dzia­
łalność na Kraj . 

Prawdą jest, że moje stanowisko wobec Sikorskiego i 
wobec rządu Sikorskiego było negatywne. Do Sikorskiego 
zraziła mnie jego małostkowość i mściwość. Był człowie­
kiem, dla którego decydujące były porachunki za przeszłość. 
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Bezpośrednio po klęsce obóz sanacyjny był całkowicie za­
łamany i chciał lojalnie współpracować. Ale te propozycje 
współpracy były bezwzględnie odrzucane. Beck zawiado­
mił, że dostarczy wszystkie materiały będące w jego posia­
daniu. A Sikorski, zamiast skorzystać z tej oferty, odpowie­
dział mu w sposób po prostu ordynarny. Tak samo postą­
piono ze wszystkimi innymi. Do tego dochodziła arogancja 
i zarozumiałość, przy całkowitym uzależnieniu się od Francji. 
Nie wolno obejmować władzy za sprawą obcego państwa . 

A Sikorski został wypromowany przez Francuzów, zwłasz­
cza przez ich ambasadora, Noela . Kilka dni przed klęską 
wrześniową, kiedy rząd jeszcze urzędował , Sikorski zjawił 
się w Bukareszcie i odbywał w gabinecie attache wojskowe­
go, płk. Zakrzewskiego, konferencje z udziałem radcy Po­
nińskiego i ambasadora Noela. Już wtedy zaczęła się kon­
spiracja na rzecz Sikorskiego i ucieczka szczurów z tonące­
go okrętu . 

Kandydatem Mościckiego na jego następcę był Sosnkow­
ski, o którym nie było żadnych wieści. Ponieważ zaś Mościcki , 

co powiedział Rogerowi Raczyńskiemu, miał pełne zaufanie 
do uczciwości Wieniawy, jak Piłsudski, który wyznaczał go do 
zbierania głosów podczas różnych głosowań w GISZ-u, gdyż, 

jak mówił, "do niego mogę mieć zaufanie, on nie będzie oszu­
kiwać" -przeto mianował Wieniawę prezydentem, pod wa­
runkiem, że ustąpi na rzecz gen. Sosnkowskiego, jak tylko ten 
się odnajdzie. Nie wywołało to zastrzeżeń Anglików, którzy 
nie mieli negatywnego stosunku do Wieniawy. Utrącenie jego 
osoby było dziełem Francuzów i Sikorskiego. Pojawiały się też 
dziwne pomysły. Lieberman uważał np. całkiem poważnie , 
że należy zrezygnować z trzymania się państwowości i wró­
cić do formuły komitetu narodowego. Edward Raczyński z 
trudem wytłumaczył mu, że jest to kwestia ambasad i w ogó­
le całej istniejącej prawowitości i struktury państwowej- nie 
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mówiąc o wojsku - której żaden komitet narodowy nie bę­
dzie posiadał. 

Wiedziałem o tym wszystkim, gdyż miałem bardzo dobrą 
łączność z Paryżem dzięki temu, że była tam Maja Prądzyń­
ska i inni znajomi. Dostawałem całą prasę i to, co przycho­
dziło przez dłuższy czas rumuńską pocztą dyplomatyczną do 
Rogera Raczyńskiego, tak że miałem informacje na bieżąco. 
Zapewne niemałą rolę w zachowaniu Sikorskiego i jego eki­
py grało przekonanie, że takie posunięcia , jak mianowanie 
Wieniawy przez Mościckiego, są próbami obozu sanacyjne­
go, by utrzymać się przy władzy. Ale nie było to decydujące, 
przynajmniej w pierwszym okresie, gdyż sanatorzy byli wte­
dy gotowi bez wyjątku do lojalnej współpracy. Odpowiedzią 
na to były deportacje, odmawianie prawa wjazdu do Francji, 
a później wysyłanie na Wyspę Wężów czy do Afryki. 

W rezultacie Sikorski, pochłonięty zwalczaniem sanacji, nie 
przeprowadził reformy w wojsku. Zdecydowało przyzwycza­
jenie zawodowego oficera. Nie przyszło mu do głowy to, co 
propagował Pruszyński w sposób może niezbyt poważny, ale 
moim zdaniem słuszny: zmienić korpus oficerski. Marynarki 
i lotnictwa nie trzeba było reformować, gdyż obie od początku 
bardzo dobrze funkcjonowały. Ale wojska lądowe wymaga­
ły reorganizacji. Zdolnych generałów było bardzo niewielu. 
Beztalencia były liczne. Potrzebne było odnowienie kadr. 
Stawka na młodych. Tego Sikorski i jego ludzie zupełnie nie 
rozumieli. 

Sikorski obawiał się piłsudczyków w Rumunii jako konku­
rentów, którzy mogą przed nim wrócić do Kraju, gdyż stale 
pamiętał o Dmowskim i Piłsudskim. Było to myślenie katego­
riami partyjnymi i personalnymi. A dla mnie sprawa Śmigłe­
go była bardzo prosta: on chciał spełnić swój obowiązek 
przyzwoitego wojskowego i wziąć udział w walce, bez żad­
nych ambicji. I dlatego starałem się mu pomóc. Prawdą jest, 
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że, pomijając prof. Tennenbauma, nie miałem żadnych stosun­
ków z osobami bliskimi Sikorskiemu; byłem piłsudczykiem i 
ludzi z kręgu piłsudczykowskiego znałem , podczas gdy moje 
kontakty z opozycją sprowadzały się tylko do ONR-ABC i 
socjalistów. 

Prawdą jest też, że środowisko "Buntu Młodych" różniło się 

od orientacji, której przewodził Sikorski. Oni byli profrancu­
scy; naszym zdaniem - nazbyt profrancuscy. Myśmy byli o 
wiele bardziej powściągliwi w stosunku do Francji i Anglii, a 
nasze próby porozumienia z Niemcami były dostatecznie 
czytelne, by kontaktu z nami szukano również od strony nie­
mieckiej. Ale dla sikorszczyków te rozbieżności polityczne nie 
były problemem. Ważne dla nich były tylko sprawy personal­
ne; uważali, że ja należę do mafii piłsudczyków, która chce 
objąć ponownie władzę w Polsce, i dlatego odnosili się do 
mnie podejrzliwie. Może pewną rolę odegrały w tym również 
moje wypowiedzi lub listy z akcentami krytycznymi wobec 
Francuzów za nieprzystąpienie do wojny wbrew obietnicom, 
za zablokowanie udzielonej nam pożyczki i za skandaliczną 
organizację armii polskiej we Francji. 

Aby spowodować moje odejście z ambasady w Bukaresz­
cie, nowa ekipa Drugiego Oddziału, też z inspiracji Kota, usi­
łowała mnie skompromitować; moją osobą zajmował się szcze­
gólnie major, a później pułkownik Orłowski. Wszyscy uchodźcy 
chcieli wtedy wyjeżdżać do jakichś możliwie egzotycznych 
krajów i potrzebowali listów do rumuńskiego Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych z prośbą o poparcie starań o uzyskanie 
wizy. Te listy- to były druczki, które nie odgrywały żadnej roli; 
każdy, kto przychodził, taki druczek dostawał. Oskarżono mnie 
jednak, że wydawałem te druczki za pieniądze. 

Z Kotem spotkałem się wtedy tylko raz. Był on zaprzyjaź­
niony z Ignacym Kleszczyńskim, dziennikarzem z "IKC", który 
pisywał również w "Polityce". Kiedyś poszliśmy w Bukaresz-
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cie na kolację , podczas której , z właściwym mi darem wtrą­
cania się do nie swoich spraw, zacząłem tłumaczyć Katowi, 
że jest teraz jedyna okazja, by odmłodzić cały aparat zarów­
no wojskowy, jak i administracyjny, gdyż niepodobna opie­
rać się dłużej na starej kadrze, która w wielu przypadkach nie 
zdała egzaminu. Kot wysłuchał tego wszystkiego, po czym 
powiedział: "Proszę pana. Młodzi pójdą do wojska, a rządzić 
będziemy my". Póiniej , gdy Czapski mnie ściągnął do Propa­
gandy, Kot specjalnie przyjechał z Kairu do Andersa z moim 
dossier, które wykazywało, że jestem człowiekiem bardzo nie­
pewnym i defraudantem. 

Demonizowanie mojej osoby trwało bardzo długo. Rów­
nież w wojsku byłem na polecenie Kota gorliwie inwigilowa­
ny. Mam na to bezsporny dowód. Gdy już zamieszkałem we 
Francji, zaprzyjatoiłem się z panem Soroką , ludowcem, któ­
ry przechowywał część archiwum prof. Kota. Kiedyś zapro­
sił mnie do siebie i zaproponował, bym przejrzał niektóre 
akta, bo "mogą być dla Pana bardzo interesujące". I rzeczy­
wiście natrafiłem tam na list Adolfa Bocheńskiego (pisany ze 
Środkowego Wschodu do Wacława Zbyszewskiego w Anglii), 
który został przejęty przez ludzi Kota i którego oryginał był 
zachowany w jego archiwum. Przytaczam ten list, bo jest 
bardzo charakterystyczny: 

ODPIS 
ppor: Adolf Bocheński 29 
Polish Forces PAfForces 

TAJNE 

18/V/!.43 
proszę o zwrot 24/8 ]K. 

List do Wacława Zbyszewskiego 

Kochany Waciu, 
Nie można powiedzieć, abyś mnie nadmiernie psuł lista­

mi, ja jednak z cietpliwościq godnq lepszej sprawy raz na rok 
Sierpień 1920. Jerzy Giedroyc jako telefonista w Dowództwie 

Okręgu Generalnego Warszawa 



Lata 20. Porucznik Zaćwilichowski Lata 30. Minister Antoni Roman 



Maj 1938. Ambasador Roger Raczyński składający listy uwierzytelniające 
w Bukareszcie 

Lata 30. Maria Prądzyńska 



Maj 1939. Na pokładzie m/s Piłsudski- od lewej Jerzy Giedroyc, Bernard Singer, 
Luna Ciechanowiecka, Ksawery Pruszyński - powrót z Wystawy Światowej 

w Nowym Jorku 1940. Marszalek Edward Śmigły-Rydz internowany w Dragoslavele w Rumunii 



Kwiecień 1940. Plutonowy podchorąży Adolf Bocheński w mundurze 
Brygady Podhalańskiej przed zaok rętowaniem do Norwegii 

Boże Ciało 1941, Latrun w Palestynie. Pierwszy z lewej j erzy Giedroyc, 
czwarty z lewej Henryk Giedroyc 



Listopad 1943, Herzliya koło Tel Awiwu. Od lewej Jerzy Zielicki, Józef Czapski, 
Jerzy Giedroyc 

Na pierwszym planie od lewej generał Władysław Anders 
i rotmistrz Jerzy Klimkowski 



1945, Rzym. Juliusz Mieroszewski Wiosna 1945, Rzym. Jerzy Giedroyc i Józef Czapski 



Lato 1949, Maisons-Laffitte, 1 av. Corneille. Jerzy Stempowski. 
Fot. Henryk Giedroyc Lata 50., Gwatemala. Andrzej Bobkawski 



Lata 40., Paryż. j erzy Giedroyc 
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do Ciebie pisuję od 4 lat i nie otrzymałem jeszcze ani jednej 
odpowiedzi. 

Ogólne położenie tutaj uległo dużej zmianie od czasu 
wyjazdu stqd Misia i można powiedzieć, że ogólna atmosfe­
ra uległa dużemu ożywieniu. Muszę wymienić tu dwa fak ­
ty, które na tę zmianę wpłynęły. Przede wszystkim skład oto­
czenia dowódcy Armii na Wschodzie . Wykazuje ono duże 
zainteresowanie dla tych spraw, które były przedmiotem i 
naszych rozważań przed wojnq. Adiutantem jest Eugeniusz 
Lubomirski, bardzo miły człowiek, ale bez ambicji w tym kie­
runku. Oficerami do zleceń sq na przemian dwaj oficerowie, 
a mianowicie rtm . Klimkowski i pułkownik Bobi1iski. O obu 
na pewno jeszcze usłyszysz w życiu. K l i m k o w ski odzna­
cza się szalonym temperamentem i tym, co Niemcy nazywa­
jq Schlagfertigkeit, zainteresowania jego kierujq się ku za­
gadnieniom wschodnim. Działajq nań pewne wpływy ONR, 
aczkolwiek wobec braku ostatecznej krystalizacji poglqdów 
mógłby właściwie przejqć sposób zapatrywania się " Buntu 
Młodych " na te sprawy. Oczywiście, tylko jednak o ile chodzi 
o zewnętrznq treść poglqdów. Nie wydaje mi się, aby był 
dojrzały do zrozumienia konieczności pewnego uniwersali­
stycznego sposobu ujmowania tych zagadnień oraz podłoża 
moralnego stosunków międzynarodowych. O ile chodzi o 
wykształcenie i wyrobienie, to nie osiqgnqł na razie potrzeb­
nego niveau. Przez parę miesięcy bardzo intensywnie się z 
nim kontaktowałem, ale obecnie nasze stosunki uległy silne­
mu rozluźnieniu . B o b i ń s k i jest natomiast człowiekiem 
wyrastajqcym pod wszystkimi względami wysoko ponad prze­
ciętność. Wydaje mi się, że niewqtpliwie odegra on w przy­
szłości bardzo poważnq rolę. Niestety jednak główne jego 
zainteresowania idq w kierunku mego obecnego fachu, nie 
zaś dawnego. I w tym ma jednak sporo do powiedzenia i ro­
zumie wszystko. Poza tym jest tam młody S t r o ń ski, syn 

- - Autobiografia ... 
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Stanisława. Dość słaby jak na poziom naszej generacji, do­
bry, o ile chodzi o porównanie z generacją od nas młodszą. 
Urobiony pod wpływem ONR, posiada właściwą tej organiza­
cji sałatę w głowie . Poza tym biedak lubi zbyt często zaglą­
dać do kieliszka. 

Najważniejszym jednak człowiekiem w otoczeniu jest j ó­
z i o C z a p s k i . Zupełnie nasz człowiek, o ile chodzi o po­
glądy, szalenie energiczny i w ogóle pierwszorzędny. Równo­
waży on w dużej mierze wpływy Strońszczyzny. jest on sze­
fem Wydziału Oświaty i Propagandy w Armii na Wschodzie. 

Drugim faktem, który uważam tu za najważniejszy, jest 
wyciągnięcie (nareszcie) j u r k a G i e d r o y c i a (oby żył 
wiecznie) z linii i wpakowanie go do propagandy na stano­
wisko sekretarza Czapskiego. Znasz go na tyle, aby wiedzieć, 
że to mu wystarczyło, aby w całkiem niewidoczny sposób 
podporządkować sobie najważniejsze agendy, oczywiście w 
ścisłym porozumieniu zjózkiem Czapskim, z którym żyjemy 
w najbliższej przyjaźni .jurek G. z każdym rokiem się wyra­
bia i uważam go zupełnie stanowczo w naszym pokoleniu 
za najpoważniejszego k a n d y d a t a n a p r e m i e r a, 
gdyby te kandydatury były wybierane stosownie do istotnej 
wartości człowieka . jego zasadnicze zalety to jest sztuka po­
stępowania z ludźmi, sztuka organizowania i rzeczowość. 
Trzeba przyznać jednak, że i pod względem koncepcyjnym 
bardzo się wyrobił ostatnio. O ile chodzi o charakter, to po 
przejściach w Rumunii stetryczał trochę i stał się mniej przy­
jacielem całej ludzkości jak przedtem. To mu jednak wyszło, 
ogólnie biorąc, na dobre. 

Ciekawą można by przeprowadzić paralelę między Misiem 
Pruszyńskim i Giedroyciem. Miś jest niewątpliwie wybitnie 
uzdolniony wojskowo i znakomicie się pod tym względem 
spisywał. Giedroyć żadnych talentów wojskowych nie ma i 
jak zaczął swą służbę wojskową od stopnia strzelca, tak jest 
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nim do dziś dnia. Wejścia do podchorążówki odmówił. W To­
bruku był cały czas, co zresztą nie było zbyt przyjemne ze 
względu na grad bomb. Miś natomiast jest zupełnie pozbawio­
ny charakteru politycznego i właściwie nie ma żadnych usta­
lonych przekonań, tylko stosunki osobiste z ludźmi najróżniej­
szych obozów. Kot zrobił go swoim sekretarzem czy czymś ta­
kim, co go skłoniło do napisania jakiejś broszury o stosunkach 
polsko-rosyjskich, podobno okropnej, w której dowodzi, że to 
nasi geniusze wystrychnęli na dudków Stalina z Mołotowem. 
Zaznaczam, że tego opus nie czytałem, ale mówił mi o nim 
wiarygodny i bezstronny Lityński. Ostatecznie poszedł do lot­
nictwa, gdyż podkreślam, że wojskowo ma wielkie zalety i cha­
rakter, ale nie w innych dziedzinach. Nie rozumie on że czło­
wiek powinien wybrać sobie jakiś kierunek czy jakqś ;deologię 
i nie zmieniać jej zależnie od serii śniadań. Zawiodłem się na 
nim. Ma wszystkie wady i Ksawerego, i nawet(horribile dictu) 
Kleszczyńskiego. Proszę Cię, pokaż mu ten list, gdyż chcę, aby 
wiedział, co myślę o całej jego kotjadzie. 

Giedroyć jest niewątpliwie człowiekiem w zupełnie innym 
stylu. W ogóle niepodobna sobie wyobrazić, aby jakiś cykl 
śniadań mógł przerobić jego linię. To on ludzi przerabia, a 
nie ludzie jego. Miś jest niewątpliwie bardzo zdolnym czło­
wiekiem i chciałbym go widzieć na stanowisku ministerial­
nym. Nigdy jednak nie wprowadziłbym go do właściwego 
kierownictwa. Giedroyć natomiast to jest capacitas, która 
może sięgnąć tam, gdzie się sprawy decydują. 

Wracając do spraw bardziej przyziemnych- zdaje się, że 
otrzymałeś zaproszenie do współpracy w tygodniku "Orzeł 
Biały ". jest to organ APW opanowany mniej więcej przez 
współpracowników, którzy albo należeli do dawnej "Polity­
ki ", albo po wojnie do niej się zaczęli przyznawać. p i s m o 

je s t b a rdzo b o g a t e i bardzo słabo redagowane przez 
józefa Poniatowskiego z "Gospodarki Narodowej". jeżeli 
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potrzebujesz pieniędzy, to mogę ci gwaran­
tować , że oszczędzać n i e będ q. Podziwiałem nie­
dawno twoje świetne pióro w recenzji z Mackiewicza i z 
Maurois. " Wiadomości Polskie" to doskonale redagowane pi­
smo, szkoda, że psuje je g rafo ma n i a Nowakowskie­
g o . Nie rozumiem, jak publicysta na tak niskim poziomie 
może być dopuszczony do tak dobrego pisma. K s a w e r e g o 
najlepszy był (formalnie) artykuł wobec Rosji. W tym, co nor­
malnie pisze, jest niestety jak zwykle mnóstwo grafomanii i 
ciqgła chęć zachwycania czytelnika swojq wiedzq historycz­
ną, która jest pod wielkim znakiem zapytania. Czasem się to 
przekształca w zwykłq szmirę. Czekam z niecierpliwością 
jego ksiqżki o Kościuszce, aczkolwiek irytuje mnie w niej ciqg­
łe dqżenie do schlebiania naraz wszystkim. Niemniej jednak 
jest to wielki talent publicystyczny, tylko nie może pisywać 
zarobkowo. Musi pisywać wtedy, kiedy naprawdę ma myśl z 
pogranicza literatury i polityki. 

Wyobraź sobie, że odkryłem tu niespodziewanie wielkq 
capacitas w tej dziedzinie, która nas interesuje. jest to nieja­
ki j a n U l a t o w s k i, były attache prasowy poselstwa w 
Budapeszcie. Fenomenalnie uzdolniony człowiek, nie rozu­
miem, że dotqd tak mało znany. Rozmawiałem długo z 
K o t e m. Wydał mi się silnq indywidualnością, o ile chodzi 
o charakter, i wielkim znawcq de la chose politique, ale jego 
koncepcje i inteligencja wydajq mi się nieciekawe. Pewnie 
będzie bidołacha czytać ten list. Bardzo zdrowo tak się cza­
sem dowiedzieć o sobie prawdy. Imponuje mi natomiast swo­
im wspaniałym rzeczywistym demokratyzmem i chęciq roz­
mawiania z każdym, który się do niego zgłosi. W obecnym 
rzqdzie niewątpliwie najwybitniejsza jednostka. 

Kiedy po wojnie Kot znalazł się w Paryżu, był w bardzo 
ciężkich warunkach materialnych. Mieszkał w jakimś hotelu 
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koło Opery i był, jak się dowiedziałem, po prostu bez pienię­
dzy; nie miał nawet na zapłacenie hotelu. Wtedy pojechałem 
do niego i zaoferowałem mu pomoc, tj. zapłacenie tego ho­
telu; trzeba też było zabezpieczyć około pięćdziesięciu wali­
zek jego materiałów i dokumentów, głównie naukowych. Kot 
zamieszkał wtedy u nas przez kilka dni i bardzo zaprzyjaźni­
liśmy się, co nie przeszkadzało mu nadal żywić jego różnych 
manii. M.in. twierdził uporczywie, że zamach na Sikorskiego 
zrobili Polacy. Tyle tylko, że już nie oskarżał o to Andersa, ale 
mówił o grupie nazistowskiej w Pierwszym Korpusie w Ang­
lii. 

Był to wybitny uczony, wobec którego nieprzyzwoicie 
zachowała się Maria Dąbrowska. Kot powiedział mi kiedyś , 
bodaj pod koniec lat czterdziestych, że chciałby kogoś wy­
kształcić, kto by mógł kontynuować jego badania naukowe. 
Zapytałem go zatem, czy nie liczy się z powrotem do Kraju. 
Odpowiedział, że gdyby mu zapewniono możliwość pracy i 
przydzielono sekretarza znającego łacinę, toby natychmiast 
wrócił. Napisałem do Marii Dąbrowskiej, wykładając jej całą 
tę historię i bardzo prosząc, by zajęła się tą sprawą. A ona mi 
nawet nie odpisała, choć wiem, że mój list do niej doszedł. 
A przecież powinna była mieć do Kota bardzo pozytywny 
stosunek, choćby ze względu na jerzego Stempowskiego. 

Ambasadę w Bukareszcie zlikwidowano 4 listopada 1940 r. 

Przedstawicielstwo interesów polskich objęli Chilijczycy, któ­
rzy okazali się agentami gestapo. Z ambasadorem Chile usta­
lono, że stworzone będzie biuro polskie, którego szefem będę 
ja, a w którego skład wejdą m.in. Wolski, Piestrzyński, mjr 
Ziemiański i Sypniewski. Wkrótce potem przyjechał Mikiciń­
ski. Była to bardzo tajemnicza postać: rosyjski Żyd, który ro­
bił interesy z Chile przed wojną i był w Warszawie chilijskim 
konsulem honorowym. Zaraz po wybuchu wojny wypłynął 
w Stambule i zaczął się zajmować szmuglem między Polsb 
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a Niemcami: wywoził z Polski różne panie, m.in. Sosnkow­
ską, a wwoził do Polski ogromne pieniądze. Zdobył sobie 
zaufanie Kota, a ponieważ w ambasadzie były wielkie ilości 
złotówek, które leżały w piwnicach, więc on to zabierał i 
wwoził do Polski. Trzeba przyznać, że załatwiał to przyzwo­
icie. Ale zaufania do niego nie mieliśmy. Później Anglicy, któ­
rych bardzo niepokoiła jego działalność w Stambule, porwa­
li go, wywieźli na Środkowy Wschód i rozstrzelali. 

Mikicińskiego interesowała przede wszystkim sprawa ewa­
kuacji wojska, czym się zajmował Ziemiański. Gdy odmówi­
liśmy mu dostępu do tych spraw, zwolnił mnie z zajmowane­
go stanowiska w ambasadzie chilijskiej i zażądał mego natych­
miastowego wyjazdu z Rumunii, rzekomo na żądanie władz 
rumuńskich, co było oczywistą nieprawdą. 

Poselstwo chilijskie nie było uznawane przez Anglików, 
którzy współpracowali jedynie z nami. Urzędowanie odbywa­
ło się w sposób bardzo zabawny, bo po mieszkaniach prywat­
nych, kawiarniach, a nawet w Athenee Palace, który był za­
rekwirowany przez Niemców. Dla zwykłej publiczności był 
dostępny tylko parter z barem i czytelnią. Tam głównie urzę­
dował Władek Wolski. Było to niewątpliwie najbardziej bez­
pieczne miejsce. 

Z Bukaresztu wywieźli mnie Anglicy. Byłem zaprzyjaźniony 
z ambasadą angielską, zwłaszcza z Hankeyem; moje kontak­
ty z nim ułatwiał fakt, że on doskonale znał sprawy polskie i 
mówił po polsku. Były to stosunki nie tylko osobiste, ale rów­
nież oficjalne: z ramienia Raczyńskiego chodziłem na konfe­
rencje w ambasadzie angielskiej, w których uczestniczył czę­

sto konsul generalny, Doran, bardzo nieprzyjemny typ, za­
pewne przedstawiciel angielskiej Dwójki. Dyskutowano tam 
m.in. zorganizowanie sabotażu w Ploie~ti, aby uniemożliwić 
Niemcom wykorzystywanie nafty rumuńskiej, nic z tego jed-
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nak nie wyszło. Gdy Anglicy musieli zlikwidować swą amba­
sadę, Hankey przyjechał do mnie i powiedział , że za dwie 
godziny wyjeżdżają i że muszę wyjechać z nimi, gdyż wedle 
ich informacji grozi mi niebezpieczeństwo. Miała z nim wy­
jechać również córka Beckowej, ale w ostatniej chwili odmó­
wiła. 

Razem ze mną wyjechała reszta członków Sekcji Polskiej. 
Został tylko major Ziemiański, który prowadził akcję wojsko­
wo-wywiadowczą w ramach tzw. akcji kontynentalnej; kiero­
wał nią płk Kowalewski w Lizbonie. Przed wojną mjr Ziemiań­
ski był szefem ochrony Marszałka Piłsudskiego; w Rumunii był 
pod nazwiskiem Mościbrodzki. Jego dalsze losy były tragicz­
ne. Zaaresztowany pod koniec wojny przez Niemców, prze­
szedł ciężkie śledztwo i był torturowany. Przejęty później 
przez Sowieciarzy, został wydany Polsce Ludowej. Z polskie­
go więzienia wyszedł z zupełnie zrujnowanym zdrowiem. 
Bardzo się z nim przyjaźniłem i bardzo go ceniłem. Starałem 
się mu pomagać do końca jego życia. 

Nasza placówka miała niełatwe zadanie. Ambasada wyje­
chała w dużym popłochu. Kontrolując jej gmach po wyjeździe, 
natrafiliśmy na zbiór bardzo cennych map Bałkanów, skrzy­
nie z bronią i amunicją ("visy"), jakieś fragmenty radiostacji. 
Broń zatopiliśmy w jeziorze, mapy odwiozłem Anglikom, 
którzy byli uszczęśliwieni, bo właśnie były niezmiernie po­
trzebne. Na szczęście załatwiliśmy to bardzo szybko, gdyż na­
stępnego dnia był nalot Żelaznej Gwardii na ambasadę . Przy 
tych wszystkich kłopotach było trochę rzeczy ciekawych poli­
tycznie. Utrzymywałem w tym czasie bardzo żywą korespon­
dencję z Norbertem Żabą, który był na naszej placówce w Fin­
landii. Korespondowaliśmy z powodzeniem, używając atramen­
tu sympatycznego. Od niego dowiedziałem się o rosnącej kon­
centracji wojsk niemieckich w Finlandii. Niestety ta wiadomość 
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została przyjęta z wielkim sceptycyzmem zarówno przez Ang­
lików, jak przez naszą ambasadę w Ankarze. 

Drugą bardzo ważną sprawą była oferta Maniu, szefa ru­
muńskiej Partii Narodowo-Chłopskiej, który był wielkim au­
torytetem w społeczeństwie rumuńskim. Władysław Wolski 
znał go bardzo dobrze jeszcze z okresu przedwojennego. 
Otóż Maniu wezwał go do siebie i oświadczył, że gotów jest 
wyjechać potajemnie z Rumunii i założyć Komitet Wolnych 
Rumunów. Przekazaliśmy tę informację natychmiast do Stam­
bułu , ale nigdy nie dostaliśmy odpowiedzi. Trudno dziś usta­
lić, czy to nie zainteresowało Anglików, czy też jest przykła­

dem polskiego niechlujstwa . 
W Stambule zostałem około miesiąca . Musiałem zdać spra­

wozdanie z okresu po wyjeździe ambasady i czekałem na 
przyjęcie do wojska. Byłem zdecydowany nie podejmować 
żadnej pracy. W Rumunii miałem masę ważnych i ciekawych 
rzeczy do zrobienia, toteż nie bardzo się do wojska spieszy­
łem. Ale w Stambule nie miałem nic do roboty. Chyba żebym 
szukał jakiejś posadki, gdzie spokojnie można tę wojnę prze­
czekać. Wobec tego zgłosiłem się do wojska. Byłem wpraw­
dzie zwolniony ze służby, ale na komisji przyznano mi "A" 
kolonialne. Od tej chwili skończyły się też wszystkie moje 
kłopoty z Kotem i Sikorskim. Kot miał szczególny stosunek 
do wojska. Był np. taki konsul Kański, który prowadził dzia­
łalność Stronnictwa Narodowego w Bukareszcie. Typowy 
endek, z którym utrzymywałem względnie dobre stosunki. Był 
on w wielkiej wojnie z Kotem. Gdy znalazł się w Stambule, 
zamierzano wziąć go do wojska. Na to Kot powiedział: "Nie, 
tak go niszczyć nie można. Zrobię go konsulem generalnym 
w Nairobi". Wojsko było w pojęciu Kota zesłaniem. Tak więc 
z chwilą , gdy znalazłem się w wojsku, byłem wedle Kota 
zamknięty i unieszkodliwiony. Co nie wykluczało dalszej in­
wigilacji. 
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Ze Stambułu pojechałem do Palestyny, do Brygady Karpac­
kiej. Byłem tam w ośrodku zapasowym, w kompanii szkol­
nej. Bocheński i Pruszyńscy byli już w Egipcie, ale zaraz na­
wiązali ze mną kontakt. Szkolenie trwało trzy miesiące. Stam­
tąd pojechaliśmy do Egiptu, a potem był Tobruk. Dla mnie 
były to przyjemne wakacje, poza ostrzeliwaniem, bombardo­
waniem i nalotami, które działały na ne1wy: śliczne morze, 
śliczna plaża. Brygada Karpacka była wybitnie inteligencka i 
w moim schronie utworzył się od razu klub dyskusyjny: spo­
tykano się tam wieczorami i dyskutowano, co wywołało po 
jakimś czasie zaniepokojenie Drugiego Oddziału, który, za­
pewne z braku innych zajęć, pilnie nas obse1wował. Przestrze­
gano nas, że takie rozmowy nie powinny mieć miejsca, a Erd­
manowi zabrano nawet pamiętnik , któ1y pisał, i nigdy go nie 
oddano; albo go zniszczono, albo gdzieś zginął, jak wiele 
innych rzeczy. Poza tym w transportówce był Ignacy Klesz­
czyński , któ1y zaczął wydawać pismo "Przy kierownicy w To­
bruku ", w czym mu pomagałem. Wychodziło na papierze 
pakowym i było bardzo zabawne. 

W naszych dyskusjach uczestniczyli Erdman, Adzio Bo­
cheński, pewien pisarz i poeta, któ1y potem wrócił do Kraju , 
a którego nazwiska nie pamiętam , i wiele innych osób. Dys­
kutowano głównie o przyszłości, o urządzeniu Polski po 
wojnie. Wyobrażenia o tym były dość rewolucyjne, zwłasz­
cza w kwestiach socjalnych; mówiono o potrzebie reform, 
zaczynając od samego wojska, przy czym ujmowano je rady­
kalnie. Sam byłem bardzo radykalnie nastawiony, zwłaszcza 
wobec spraw gospodarczych i narodowościowych. Reforma 
rolna nie mogła rozwiązać moim zdaniem przeludnienia wsi 
bez intensywnego uprzemysłowienia zdolnego wchłonąć 
bezrobocie. Spraw ustrojowych, konstytucyjnych nie porusza-
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no; nikogo to chyba specjalnie nie interesowało. Dużo mó­
wiono o antysemityzmie, może dlatego, że w kompanii, w 
której byłem , było bardzo wielu Żydów, inteligentów, prze­
ważnie adwokatów. Nie mieliśmy wtedy pojęcia o wyniszcze­
niu Żydów w Polsce, zastanawiano się więc nad tym, jak roz­
wiązać problem biedoty żydowskiej. Zresztą o sytuacji w Kraju 
wiedzieliśmy bardzo mało. To, co przenikało do Bukaresztu, 
dotyczyło głównie spraw wojskowych, tzn. ruchu oporu, i 
tylko w bardzo nikłym stopniu życia społecznego. A na Środ­
kowy Wschód żadne wiadomości z Kraju nie docierały. 

Z Tobruku przeniesiono nas do Palestyny, a stamtąd- do 
Iraku. W Palestynie mieliśmy początkowo okres wypoczyn­
ku po kampanii , która była bardzo męcząca i w której toku 
Brygada poniosła duże straty. Później zaczęło się bardzo in­
tensywne szkolenie, głównie w dziedzinie obsługi samocho­
dów i motocykli, której znajomość była bardzo słaba. Co do 
mnie, zajmowałem się również działalnością oświatową: or­
ganizowałem odczyty dla żołnierzy, pogadanki itp. Później w 
Iraku, kiedy zjawiło się wojsko Andersa, wybuchł silny anta­
gonizm między nim a Brygadą, o czym dalej. Szło to tak da­
leko, że kiedy Czapski zaproponował mi przejście do Propa­
gandy, a ja tę propozycję przyjąłem, Kopański, który mnie nie 
znał, najwyżej coś o mnie słyszał, powiedział mi: ,Jak tam 
będzie panu bardzo źle, niech pan da znać, a natychmiast 
pana odbierzemy". A mój dowódca, mjr Woźniak, zapewnił: 
,Jak będzie trzeba, to cię odbijemy". 

Było to głębsze niż pospolite rywalizacje wojskowe. Już 
wtedy krążyła legenda, że Anders jest przeciw Sikorskiemu. 
Nastawienie Brygady Karpackiej było lojalistyczne, pro-Sikor­
skie; kiedy były próby Klimkowskiego, to Brygada -wtedy 
już dywizja - była zdecydowana je pacyfikować. A gdyby był 
jakiś pucz ze strony Andersa, to byłby bunt dywizji. Później 
to się zupełnie rozeszło, dzięki temu, że Anders, jaki był, taki 
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był , ale był doskonałym dowódcą z ogromnym wyczuciem 
żołnierza. Parniętam taką scenę z wizyty Sikorskiego na Środ­
kowym Wschodzie: Sikorski idzie przed kompanią honoro­
wą , zatrzymuje się przed jakimś żołnierzem, który płacze z 
wrażenia; było to dla niego ogromne przeżycie, stał przecież 
przed wybawicielem. A Sikorski zachowuje drewnianą twarz, 
stawia kilka szablonowych pytań, staje przed następnym i 
powtarza się to samo. Drewniany człowiek. Natomiast Anders 
miał bezpośredni stosunek do ludzi i był bardzo demokratycz­
ny. 
Weźmy oficerów oświatowych: byli to przeważnie strzel­

cy, najwyżej podoficerowie. Wprowadzono wtedy, co było 
rewolucją, tzw. PRO (Public Relations Officer), który miał 
zielone patki, wyrównanie z pieniędzy wojska do stopnia 
podporucznika, prawo bywania w kasynie; słowem, zostawał 
oficerem. Była to inicjatywa Czapskiego i moja, ale Anders bez 
chwili dyskusji na to poszedł . Inny przykład: szkolnictwo. Pro­
wadził je, razem z naszym nieżyjącym przyjacielem, Zielickim, 
płk Aleksandrowicz, wspaniały człowiek , rektor Akademii 
Weteiynaryjnej we Lwowie, z ładną przeszłością naukową i 
w najlepszym sensie tego słowa humanista. Postawił on to 
szkolnictwo na doskonałym poziomie. Ale nie przydało się to 
chyba na nic. Gdy przyszedłem do Propagandy, nawiązałem 
kontakt z Lechoniem i Polonią amerykańską; załatwiłem z 
nimi, że Amerykanie dadzą sto stypendiów na studia na po­
litechnikach. Myślałem, że złapałem Pana Boga za nogi. A 
Aleksandrowicz, do którego z tym przyszedłem, obruszył się 
na mnie i oświadczył: "Gdyby mój syn w czasie wojny poszedł 
na studia, to bym się go wyrzekł" . I nikt nie poszedł. Po czym 
większość tych świetnie wyszkolonych przez Aleksandrowi­
cza młodych ludzi zginęła pod Monte Cassino. Nie umieliśmy 
robić tego, co świetnie robili Czesi: szkolić ludzi i oszczędzać 
ich. 
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Gdy tylko zaczęli przyjeżdżać ludzie ze Związku Sowiec­
kiego, jeszcze do Palestyny, powstało muzeum Drugiego Kor­
pusu Wojska Polskiego, które prowadził Walerian Charkiewicz 
i które zebrało wszystkie materiały i relacje składające się na 
tzw. archiwum Andersa, obecnie w Stanfordzie. Każdy, kto 
przeszedł przez Związek Sowiecki, musiał spisać swoją rela­
cję. To wspaniały materiał. Sołżenicyn, który uzyskał pozwo­
lenie na zapoznanie się z tym archiwum, był wstrząśnięty , 

gdyż znalazł tam dane, o któtych nie miał pojęcia , nazwiska 
szefów poszczególnych łagrów itp. Co do mnie, to dowiedzia­
łem się o tym, co działo się w Związku Sowieckim, dopiero 
od Czapskiego. Znaliśmy się bardzo przelotnie jeszcze przed 
wojną , a poza tym Czapski czytał "Bunt Młodych" i "Politykę" 

i przyjaźnił się zAdziem Bocheńskim. Toteż gdy zjawił się na 
Bliskim Wschodzie, ściągnął mnie od razu do Propagandy. 

Nasza pierwsza rozmowa była dosyć dramatyczna. Byłem 
wtedy mocno przeziębiony i leżałem w swoim namiocie. 
Czapski przyszedł z propozycją przejścia do Propagandy. A 
ja dostałem wtedy ataku czarnego pesymizmu: powiedziałem , 

że to wszystko nie ma sensu i nigdzie nie pojadę. Myślałem , 

że na tym sprawa się skończyła. Ale na Czapskim zrobiło to 
bardzo duże wrażenie i zaczął jeszcze mocniej nalegać. Prze­
konał mnie ostatecznie, pokazując mi możliwości tej pracy, 
ale jeszcze większą rolę odegrał jego bardzo serdeczny stosu­
nek do mnie, przyjaźń, która nawiązała się między nami pra­
wie z miejsca; w tym okresie Czapski był dla mnie kimś nie­
zmiernie bliskim, najbliższym po Rogerze Raczyńskim. Major 
Klimkowski, oficer do zleceń Andersa, bardzo popierał pomysł 
Czapskiego, gdyż chciał mnie wciągnąć do swojej mafii. 

Mafia założona w Iraku przez Klimkowskiego pod hasłem 
salus rei publicae była to impreza niepoważna, z wizją Pol­
ski sięgającej pod Smoleńsk; wydano nawet specjalną mapę 
z tymi granicami, którą później bolszewicy wykorzystali pro-
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pagandowo. Klimkowski przejawiał niezwykły dynamizm, 
wydawał się człowiekiem bardzo zdecydowanym i twardym. 
Było w nim coś z watażki. I choć był bardzo prymitywny -
a może właśnie dlatego- fascynował intelektualistów. Pod 
jego ogromnym wpływem byli Józio Czapski, Ulatowski, 
Adzio Bocheński. Poznałem go jeszcze w Bukareszcie, gdyż 
był pierwszym człowiekiem, który przyszedł z Kraju jako 
wysłannik Andersa: opowiadał o Andersie, o sytuacji w Pol­
sce i zrobił wielkie wrażenie . Wysłano go natychmiast do 
Paryża , skąd wrócił do Kraju. Odbył tę drogę jeszcze kilka­
krotnie. Ale podczas któregoś z jego pobytów przyszło pole­
cenie z Patyża, by zerwać z nim wszystkie stosunki i zatrzy­
mać go w Rumunii, gdyż ciążą na nim jakieś podejrzenia. 
Klimkowski przyjechał z Paryża ostatnim pociągiem, jaki je­
chał przez Włochy w przeddzień wypowiedzenia przez nie 
wojny Francji. I znikł, nim dotyczące go polecenie do nas 
doszło; widocznie znanymi sobie drogami wrócił do Kraju . 

Po powrocie do Polski został aresztowany przez Rosjan i 
trafił na Łubiankę. Gdy tworzono Korpus, Anders wziął go do 
siebie, gdyż miał go przed wojną w swoim pułku. Był on 
nominalnie dowódcą jakiegoś pułku, ale faktycznie był zaufa­
nym adiutantem Andersa, zajmował się jego archiwum i An­
ders brał go wszędzie ze sobą, nawet na rozmowy ze Stali­
nem. I we wszystkich budził jakieś dziwne zaufanie. Jedną z 
osób, które oczarował, był prof. Kot, który, w czasie pobytu 
na Środkowym Wschodzie, spędzał godziny na rozmowach 
z nim, tak że poważnie mówiło się o zajęciu przez Klimkaw­
skiego jakiegoś stanowiska w rządzie; ten flirt był posunięty 
bardzo daleko. Na Środkowym Wschodzie protegował go też 
angielski oficer łącznikowy przy Andersie, Hulls, postać dość 
dziwna, gdyż był żonaty z Rosjanką, która była w łagrach. 

Gdy znalazłem się w Propagandzie, dowiedziałem się od 
Józia, że kiedy Drugi Korpus był w Rosji, Klimkowski uwa-
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żal , że należy zbuntować się i opanować Kaukaz, żeby odciąć 
Rosję od nafty. Prowadził na ten temat głośne rozmowy w 
namiocie i nie krył się bynajmniej ze swymi poglądami. Wyglą­
dało to na zupełną prowokację . Moi przyjaciele chcieli, bym 
wstąpił do mafii Klimkowskiego. Odmówiłem. I wtedy przy­
jechał Klimkowski. Nasza rozmowa była bardzo krótka. Po­
wiedziałem mu, że nie mam zaufania do niego i do jego or­
ganizacji , co on przyjął z dziwnym spokojem: nie awanturo­
wał się , nie próbował mnie przekonywać. 

Po czym były nieudane projekty zamachu na Sikorskiego 
podczas jego ostatniej wizyty na Środkowym Wschodzie. Nie 
znam szczegółów . Skończyło się tym, że Anders polecił aresz­
tować Klimkowskiego i zabrać wszystkie dokumenty i mate­
riały , które były w jego posiadaniu. Był on potem w angiel­
skim więzieniu w Jerozolimie, skąd go wypuszczono pod 
koniec wojny. Wtedy wrócił do Polski, gdzie wydał kilka 
bardzo zakłamanych i antyandersowskich książek. 

Trzeba przyznać, że Sikorski zrozumiał , o co szło, i roze­
grał sprawę dość zręcznie. Obiecał Andersowi odsunięcie 
Kota, co do którego zgodził się, że jest szkodliwy i drażni, i 
że to on przez swą politykę personalną jest przyczyną wszyst­
kich nieporozumień i kwasów. Zrobił też kilka gestów pod 
adresem piłsudczyków. Np. u gen. Wiatranakazał odegrać 
Pierwszq Brygadę, mówiąc do orkiestry: "Pewnie jeszcze nie 
zapomnieliście". Wiatr był rozsmarowany jak masło. Były to 
chwyty prymitywne, ale skuteczne. Póiniej, już w Gibralta­
rze, rozmawiając z Ludwikiem Łubieńskim , Sikorski obiecał 
interweniować w sprawie wypuszczenia Becka z internowa­
nia w Rumunii. Przekonał go do tego Łubieński, który był 
sekretarzem Becka, nim poszedł do wojska i został oficerem 
łącznikowym w Gibraltarze, a który póiniej był wiernym 
adiutantem Andersa. W końcu jednak Beck zmarł w Rumu­
nii; wraz z nim przebywał w Rumunii mój minister, Antoni 
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Roman. Gdy Sowieci wkroczyli do Rumunii, Roman wrócił do 
Polski, gdzie objął stanowisko radcy ekonomicznego w MHZ. 
Nie wypuszczano go na Zachód, ale wyjeżdżał do Kairu i 
różnych dalekich krajów, skąd pisywał do mnie listy. 

Czapski niemal natychmiast zaczął opowiadać nam o swo­
ich przeżyciach w Związku Sowieckim i o Katyniu . Rozmo­
wa na ten temat odbywała się głównie w łaziku, którym jei­
dziliśmy po pustyni, odwiedzając rozmaite punkty, gdzie sta­
cjonowało nasze wojsko. Siedząc w łaziku, owinięci mokry­
mi prześcieradłami , prowadziliśmy nie kończące się rozmo­
wy. Okres spokojnych rozmów mieliśmy potem w Quizil Ri­
bat, gdzie mieszkaliśmy cztety dni w tamtejszej szkole w 
związku z organizowaniem szkolnictwa w Drugim Korpusie 
i gdzie głównie siedzieliśmy w jakiejś arabskiej kawiarni i 
gadali. Kiedy sprawa Katynia stała się publiczna, stanowisko 
całego Drugiego Korpusu, z Andersem na czele, było jedno­
znacznie ostre. Opinia wojska, nie tylko mojego otoczenia, 
była najzupełniej jednolita. Uważaliśmy wszyscy, że to trze­
ba wyświetlić do końca . Na tym tle zatysowały się pierwsze 
konflikty Andersa z Sikorskim. 

Moją pracę w Propagandzie zacząłem od bycia czymś w 
rodzaju sekretarza Czapskiego. Zająłem się wtedy reformą 
"Orła Białego " , który był tak nieudolnie robiony, że nawet nie 
ukazywał się na czas. Szło więc o zorganizowanie drukarni i 
uporządkowanie samej redakcji, która była równie poczciwa, 
co niesprawna. Dopiero po kilku miesiącach wziąłem się do 
wydawnictw. Zacząłem od stworzenia dziennika. Zaczął on 
właściwie wychodzić jeszcze w Bagdadzie, z inicjatywy Kota, 
jako pismo tzw. PIC (Polish Information Center). Ale jak tylko 
przyszedł red. Ludwik Rubel, który podporządkował się z 
miejsca Andersowi i zdradził Kota, zrobiło się z tego pismo 
Korpusu. 

Potem powstało pismo codzienne w Palestynie. Do tego 
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doszły książki. Podlegały mi również takie pisma, jak "Para­
da", które było właściwie pismem angielskim, ale na które­
go obsadę personalną i linię redakcyjną mieliśmy decydują­
cy wpływ. W tym okresie zaczęła się moja znajomość z Mie­
roszewskim, choć on twierdził , czego ja nie pamiętam, że 
spotkaliśmy się kilkakrotnie jeszcze w Rumunii, gdzie on z 
ramienia ataszatu wojskowego jeździł po obozach i wygłaszał 
pogadanki do żołnierzy. Pierwsze spotkanie, które pamiętam, 
było w "Paradzie". Było ono dość bezbarwne. Dopiero w Rzy­
mie, w okresie likwidowania Drugiego Korpusu, poznaliśmy 
się bliżej i zaprzyjaźnili. 

W Iraku zaczęła się również współpraca z Zosią. Gdy do­
stałem przydział do Propagandy, pojechałem pociągiem z 
Bagdadu do Quizil Ribat. W pociągu były straszliwe hałasy, 

ktoś się głośno śmiał, prowadzono donośną rozmowę, co 
mnie bardzo irytowało. Po przyjeździe umieszczono mnie w 
jakimś namiocie, jak każdego sołdafona. Następnego dnia 
przyszedłem do namiotu Czapskiego, żeby zacząć urzędować, 
a tu jakaś ochotniczka włazi mi dość bezczelnie do namiotu 
i pyta o Czapskiego. Mówię: "Nie ma go". "No to ja pocze­
kam". Byłem wściekły. Tak że pierwsze zetknięcie nie było 
zbyt udane. Później, w Bagdadzie, kiedy biuro Czapskiego za­
częło funkcjonować już nie tak bałaganiarsko jak przedtem, 
wspólna praca nas zbliżyła. 

Mieliśmy następujące pisma: "Orła Białego", "Dziennik 
Żołnierza", a później w Bari również "Gazetę Żołnierza". Moja 
rola w stosunku do nich polegała na nadzorze redakcyjnym: 
na doborze współpracowników i na prowadzeniu z nimi 
dyskusji. W "Dzienniku Żołnierza" był bardzo interesujący 
dodatek literacki. Starałem się tam wciągnąć wszystkich inte­
resujących ludzi, zwłaszcza pisarzy i poetów. Chciałem też, 
by mieli nieco łatwiejsze warunki. Prawie wszyscy byli w li­
nii. Organizowałem więc pod dowolnym pretekstem zebra-
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nia literatów czy dziennikarzy; naprzód w Tel Awiwie, póź­
niej w Neapolu, by mogli dostać przepustki i przyjechać na 
dwa-trzy dni. Dla nich to był pewien wypoczynek, a myśmy 
mogli ich wykorzystywać redakcyjnie czy zamawiać u nich 
materiały. 

jeszcze w Palestynie zetknąłem się z Broniewskim, które­
go przed wojną nie znałem. Miałem z nim bardzo serdeczne 
stosunki. Nie aż tak bliskie jak Mieroszewski, gdyż oni obaj 
z Broniewskim straszliwie wtedy pili i bardzo się lubili. Dru­
kowaliśmy jego wiersze, które przez pewien czas szły jako 
artykuły wstępne . Była to moja inicjatywa. Ponieważ mieliśmy 
trudności z cenzurą , przyszło mi na myśl, że na wiersz nikt 
nie zwróci uwagi. Cenzurę mieliśmy tylko angielską; Angli­
cy mieli ludzi, którzy doskonale znali polski i którzy mieli pil­
nować, by nie ukazał się żaden artykuł antysowiecki. Stosunki 
z nimi były bardzo trudne. Ale wiersze zbagatelizowali. Mie­
li pretensje dopiero po fakcie, kiedy nic nie można już było 
zrobić. 

Ze strony polskiej wtrącały się w nasze sprawy dowództwo 
i Dwójka. Po artykule pod tytułem Libia i Cassino miałem 
awanturę z człowiekiem niezmiernie sympatycznym i bardzo 
nam przyjaznym, którym był gen. Wiśniowski. Artykuł został 
odczytany jako zniesławienie Drugiego Korpusu; jak można 
Monte Cassino zestawiać z Tobrukiem? Razem z Józefem Po­
niatowskim, który był redaktorem naczelnym "Orła Białego", 
byliśmy wezwani na odprawę i nie tylko zostaliśmy obsztor­
cowani, ale ukarano nas też aresztem domowym za obniża­
nie rangi Monte Cassino. 

Poza Broniewskim poznałem wtedy kilku innych poetów: 
Bielatowicza, Olechowskiego, Międzyrzeckiego, który był 
podchorążym w jakimś pułku artylerii i bardzo podkochiwał 
się w Zosi. Gustawa Grudzińskiego poznałem później , już po 
Monte Cassino, na południu , kiedy szedł do podchorążówki. 

8- Autobiografia ... 
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Nie znałem wtedy niczego, co napisał , ale zaprzyjaźniliśmy 
się i ustaliliśmy, że po skończeniu przezeń podchorążówki 
będę zabiegał o przydzielenie go do "Orła Białego", żeby objął 
dział literacki, co udało się załatwić bez większych oporów. 

Książkami zająłem się dopiero w Rzymie. Przedtem nie było 
to potrzebne. W Jerozolimie działało wydawnictwo Scharfa, 
które zorganizował Łukasz Kurdybacha i które stworzyło 
wspaniałą bibliotekę. Działał też płk Tworzydło, który wyda­
wał różne teksty na powielaczach, nie tylko regulaminy woj­
skowe. Janina Piłatowa przygotowała antologię na wzór 
przedwojennej Mówiq wieki. W Rzymie stworzyłem bibliotekę 
"Orła Białego". Dobór tytułów był dość przypadkowy. Nie za­
mierzałem wydawać klasyki. Chodziło mi o naświetlanie 
współczesnych tematów politycznych, o publicystykę. Chcia­
łem móc wykorzystać ludzi i materiały z Anglii i Stanów Zjed­
noczonych. Byłem w kontakcie z pismem, które nazywało się 
"Tygodnik Polski" i było redagowane przez Lechonia; dosta­
wałem od nich różne materiały i sam wiele im posyłałem. W 
Londynie była wtedy Maja Prądzyńska. Przez nią starałem się 
ściągnąć do naszych pism publicystów mieszkających w Lon­
dynie, co podnosiło poziom, a zarazem stanowiło formę po­
mocy, gdyż Korpus miał dużo pieniędzy i płaciliśmy dobre 
honoraria. 

Późnym latem 1944 roku- a nie w 1943, jak wydrukowa­
no przez pomyłkę w jednym z wywiadów ze mną- zosta­
łem usunięty z Propagandy. Odegrały w tym na pewno rolę 
naciski Londynu. Ale również to, że popsuły się moje stosunki 
z Andersem. W Londynie zastrzeżenia do mnie miał Kukieł. 
Nie podobało mu się, że reportaże i inne teksty pisał dla mnie 
Wańkowicz. Ogłaszał on wtedy m.in. Listy perskie nie-Mon­
teskiusza. Kukieł przysłał na to szyfrówkę do Andersa, żeby 
natychmiast przerwać druk, bo może to narażać polsko-irań­
skie stosunki dyplomatyczne. Wańkowicz nie pisał nic nad-
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zwyczajnego; reportaże jak reportaże . Ale Kukieł uważał to 
za strasznie groźne. Andersowi zależało wtedy bardzo na 
poprawnych stosunkach z Mikołajczykiem, więc wykorzysta­
no to, by mnie usunąć, gdyż pewne strony mojej działalno­
ści różni ludzie uważali za szkodliwe. 

Stanowisko Andersa wobec mnie było odbiciem jego sto­
sunków z Czapskim. Czapski miał bardzo bliski i dobry kon­
takt z Andersem tak długo, jak długo był przy nim. z chwilą 
gdy Anders został na południu Włoch, a Czapski znalazł się 
w Rzymie, ten kontakt bardzo się rozluźnił. Między mną a 
Andersem nie było żadnych istotnych różnic ani w stanowi­
sku wobec Rosji, ani w stanowisku wobec Powstania War­
szawskiego. Ale Anders w swoim stosunku do ludzi kierował 
się zawsze względami osobistymi. Z chwilą gdy wpływ Czap­
skiego osłabł, jego opinię o mnie zaczął urabiać płk Bąkie­
wicz, szef Dwójki, który był do mnie bardzo negatywnie na­
stawiony, chyba głównie z uwagi na nadmiernie, jego zda­
niem, niezależne prowadzenie przeze mnie polityki wydaw­
niczej. Fostanowił on zmienić cały skład Propagandy. Toteż 
Józia wysłano do Paryża, by stworzył tam placówkę Drugie­
go Korpusu , usunięto Józia Zielickiego, który był zastępcą 
Czapskiego; zostawało pozbycie się mnie. Na moje miejsce 
przyszedł porucznik Telmany, który był pupilem Bąkiewicza. 

Mnie wysłano wtedy do Gallipoli , do ośrodka szkolenio­
wego broni pancernej, by wreszcie zrobić ze mnie oficera. Był 
to duży ośrodek , gdzie były podchorążówki i kursy. Spędzi­
łem tam dobrych kilka miesięcy i odmroziłem sobie ręce. Moje 
szkolenie było powierzchowne i nikt go nazbyt poważnie nie 
traktował. Powierzono mi zadanie oficera oświatowego . Wy­
jechałem stamtąd na skutek depeszy Andersa wzywającej 
mnie do Londynu. Uratowało mnie to przed wydarzeniem, 
które nie wiem, jak bym przeżył. Dostałem od dowódcy ośrod­
ka, płk. Szostaka, polecenie przygotowania akademii ku czci 
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Piłsudskiego i wygłoszenia referatu. W życiu nie mówiłem 
publicznie i nie wiedziałem, jak z tego wybrnąć . Na szczęście 
nagle przyszła depesza od Andersa wzywająca mnie pilnie do 
Londynu. Szostak wobec tego odesłał mnie czym prędzej do 
Rzymu i ta akademia została mi oszczędzona . 

Sprawa ta miała swoje kulisy. Dodatkowym powodem, dla 
którego Bąkiewicz odnosił się do mnie nieprzyjainie, były 
moje stosunki z Niezbrzyckim. Bąkiewicz był do niego ile 
nastawiony, ponieważ z jego powodu bardzo wiele wycier­
piał w niewoli sowieckiej. Był on przed wojną szefem biura 
studiów Drugiego Oddziału ; gdy dostał się do niewoli sowiec­
kiej, NKWD, czy jak to się wtedy nazywało, interesował się 
działalnością Oddziału , a zwłaszcza - Niezbrzyckim, i on był 
z tego powodu nieludzko katowany. Kiedy Niezbrzycki przy­
jechał do Włoch wygłaszać jakieś odczyty i spotkał się z Bą­
kiewiczem, ten powiedział mu od razu: "A ja przez pana wiele 
rzeczy przecierpiałem" . 

Byłem z Niezbrzyckim zaprzyjainiony jeszcze od czasów 
przedwojennych. Był wybitną inteligencją i dawał się lubić; 
bardzo mi pomógł w uzyskiwaniu informacji o Związku So­
wieckim. Niezbrzycki, jako bardzo młody człowiek, działał w 
POW na Ukrainie i był pupilem starego Stempowskiego i Jó­
zewskiego. Był oficerem w oddziałach Petlury. Gdy to wszyst­
ko się skończyło, został przyjęty do Drugiego Oddziału na 
polecenie Piłsudskiego, który go pamiętał z tamtych czasów. 
W okresie, gdy Petlura już był w Krzemieńcu, Niezbrzycki 
przyjechał do Warszawy do Stempowskiego jako piękny esauł 
ukraiński. U Stempowskiego był wtedy józewski, który uznał, 

że trzeba go koniecznie zawieić do Piłsudskiego, gdyż może 
go to zainteresować. Pojechali więc do Belwederu. Piłsudski 
obejrzał piękny mundur Niezbrzyckiego i powiedział : "No, 
chłopcze, to do naftaliny. A ty się bierz do roboty". Tak opo­
wiadali mi to i Stempowski, i Niezbrzycki. 
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Niezbrzycki stał na stanowisku prometejskim, był zwolen­
nikiem współpracy polsko-ukraińskiej i bardzo pomagał Bącz­
kowskiemu w robieniu "Biuletynu Polsko-Ukraińskiego" . 

Poznałem go, jak już wspominałem, przez Zaćwilichowskie­
go, gdyż był , jak ja, członkiem tej zabawnej mafii , którą Za­
ćwilichowski stworzył. Ci dwaj nie lubili się zresztą, ponieważ 
Niezbrzycki zazdrościł Zaćwilichowskiemu jego roli i pozy­
cji. Niezbrzycki, któty zaczął robić karierę bezpośrednio przed 
wojną przy Śmigłym, znalazł się we wrześniu w Rumunii, skąd 
wyjechał do Francji, gdzie internowano go w Cerizay; Paryż 
Sikorskiego nie mógł go, rzecz jasna, tolerować , toteż padł, 

jak wielu innych, ofiarą czystki w Drugim Oddziale . Po klę­
sce Francji Niezbrzycki znalazł się w Londynie. Tam posłano 
go na Wyspę Wężów, gdzie internowano niewygodnych pił­
sudczyków, Dęba-Biernackiego i innych. jego sytuacja zmie­
niła się dopiero po przyjściu Sosnkowskiego. 

Wtedy zaczął działać jako publicysta . Zaprzyjainił się z 
Pragierem, który zlecał mu przygotowywanie różnych opra­
cowań i memoriałów i z którym miał bliskie stosunki. Był też 
zaprzyjainiony przezjuliosza Sakowskiego z "Wiadomościa­
mi", tak że w kulisach tego światka londyńskiego zaczął od­
grywać pewną rolę . To właśnie spowodowało wezwanie mnie 
przez Andersa do Londynu . Andersowi bardzo zależało na 
tym, by zostać Naczelnym Wodzem, którego obowiązki wte­
dy pełnił, ale którym nie był. Ówczesny rząd odnosił się do 
niego w sposób co najmniej nieufny, gdyż on nie należał do 
jego świata. Więc gdy Adam Pragier, pod wpływem Niezbrzyc­
kiego, zwrócił się do Andersa, by pozwolił mi na przyjazd do 
Londynu, do Ministerstwa Informacji, gdzie miałem zostać 
dyrektorem Departamentu Kontynentalnego, Anders zgodził 
się na to chętnie, gdyż liczył, że będę mógł wykorzystać moje 
dobre stosunki z Pragierem, by skłonić Pragiera do poparcia 
jego kandydatury na Naczelnego Wodza. To była bardzo wv-
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raźna kalkulacja. Po przyjeździe do Londynu zameldowałem 
się więc u Andersa, który przyjął mnie jak gdyby nigdy nic. 
Pragier zaczął rzeczywiście popierać Andersa na Radzie Mi­
nistrów, tak że z mego zadania się wywiązałem. Ale niewie­
le to Andersowi pomogło, gdyż Pragier został przegłosowa­
ny i uchwalono powołanie na Naczelnego Wodza Bora-Ko­
morowskiego. 

Moje dobre stosunki z Niezbrzyckim przetrwały jeszcze 
kilka lat i skończyły się bardzo dramatycznie. On zajmował 
stanowisko skrajne, nieprzejednane. Pisywał w "Syrenie" -
było takie pismo w Paryżu. Na tle rozbieżności politycznych 
dochodziło między nami do poważnych scysji, tak że stosun­
ki stopniowo ulegały ochłodzeniu . Ostatecznym powodem 
zerwania była sprawa Miłosza. Ale w Londynie współpracowa­
liśmy. Departament Kontynentalny zajmował się działalnością 
propagandowo-informacyjną na terenie Europy. Zorganizowa­
no wtedy placówkę w Paryżu , której kierownikiem został Czap­
ski, a wkrótce potem zaczęły się prace likwidacyjne, m.in ., co 
było bardzo kłopotliwe , likwidowanie wszystkich agend rzą­
du na Środkowym Wschodzie: PIC-u, wydawnictwa Scharfa, 
które było bardzo rozbudowane, itp. Wymagało to bardzo du­
żych zabiegów, m.in. finansowych, by dać ludziom jakieś od­
prawy. 

Jedna ze spraw, które wtedy załatwiałem, dotyczyła Bro­
niewskiego. Scharf wydał tom jego wierszy, Drzewo rozpa­
czające. Ponieważ zaś Broniewski zdecydował się na powrót 
do Polski, więc potraktowano to jako zdradę: tom wycofano 
ze sprzedaży , a honorarium nie zostało wypłacone. Uważa­
łem to za nonsens i za zgodą Pragiera doprowadziłem do tego, 
że tom wrócił do sprzedaży, a honorarium Broniewskiemu 
zapłacono. Był to przypadek najbardziej drastyczny, ale inne 
też nie były łatwe . W Palestynie powstał ośrodek endecki, 
który chciał utrzymać za wszelką cenę "Gazetę Polską" , więc 
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musiałem tam pojechać, żeby te sprawy załatwić . Działalność 

informacyjno-propagandowa była raczej na drugim planie. 
Poza placówką tzapskiego, która coś robiła, pewne możliwo­
ści zarysowały się również w Portugalii dzięki płk. Kowalew­
skiemu, który miał tam dobre kontakty. Było to właściwie 
wszystko. 

ANDERS 

Nazwisko Andersa usłyszałem po raz pierwszy w związku 
z zamachem majowym. Był to jedyny oficer, do którego, cho­
ciaż opowiedział się po stronie prezydenta Wojciechowskie­
go, Piłsudski odniósł się bardzo pozytywnie i którego nawet 
awansował: uważał , że Anders zachował się z klasą, działa­
jąc zgodnie z dyscypliną wojskową, ale bez żadnych kombi­
nacji politycznych. Skądinąd Anders był wtedy bardzo atako­
wany za to, że rzekomo hodował swoje konie na obroku 
pułku , i za inne rzeczy w tym rodzaju. Tak że nazwisko jego 
było dość głośne . Później były również wiadomości z gier 
wojennych, gdzie on bardzo dobrze wypadał i zyskiwał wy­
razy uznania. 

Ponownie usłyszałem o Andersie dopiero w końcu 1939 
roku od Klimkowskiego, który przyszedł do Bukaresztu jako 
jego wysłannik czy kurier, wywołując sensację. Dowiedzieli­
śmy się wtedy, że Anders bił się i że jest ranny. Później, gdy 
już byłem w Brygadzie Karpackiej , zaczęto robić rejestr ludzi , 
którzy znają rosyjski i byliby skłonni pojechać do Rosji, by 
zostać instruktorami w wojsku Andersa. Zgłosiłem się, gdyż 
bardzo mnie to zainteresowało, ale cała ta inicjatywa skończy­
ła się na niczym. 

Z żołnierzami Andersa zetknęliśmy się w Egipcie, a później 
w Iraku , gdy przyszły pierwsze uzupełnienia do Brygady 
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Karpackiej, którą rozbudowano do rozmiarów dywizji. W 
Brygadzie Karpackiej stanowisko wobec nich było raczej nie­
chętne. Brygada była wojskiem bardzo szczególnym, bardzo 
inteligenckim, o bardzo rozluźnionej dyscyplinie. Nikomu do 
głowy nie przychodziło , by salutować sierżantowi czy pod­
chorążemu . A tu przyszli przedwojenni żołnierze, ogoleni, 
zdyscyplinowani, którzy nawet starszemu strzelcowi oddawali 
honory z całym zapałem , co się bardzo nie podobało. Poza 
tym Brygada Karpacka bardzo zangliczała. Żołnierze potrafi­
li chodzić w brązowych butach, co było zastrzeżone tylko dla 
oficerów, ale było powszechną modą. Btygada różniła się też 
od przyjezdnych ze Wschodu stylem życia. Ci ostatni byli 
wygłodzeni. Mieli zupełną obsesję na tym punkcie. Każdy 
zabezpieczał się od głodu, zbierając suchary i trzymając je w 
worku pod łóżkiem. Dla przeciętnego żołnierza Brygady było 
to tyleż wzruszające, co irytujące. W Brygadzie Karpackiej 
ludzi, którzy przeszli przez Rosję, właściwie nie było. Wspo­
mnienia stamtąd traktowano jako egzotyczne opowieści i 
przyjmowano z niedowierzaniem. Było więc w stosunku do 
żołnierzy Andersa poczucie pewnej obcości. Toteż powszech­
nie mówiono o nich: "ci prawosławni" albo "ci lewoskrętni". 

Btygada Karpacka była bardzo zaprzyjaźniona z Australij­
czykami i niechętny stosunek do ludzi z Rosji udzielił się rów­
nież Australijczykom. Kiedy jeździło się na przepustki do Tel 
Awiwu czy Jerozolimy, korzystało się z różnych okazyjnych 
ciężarówek, które jechały w tamtą stronę. Było to na ogół 
wieczorem. Otóż kiedy stała grupka żołnierzy i jechała cięża­
rówka australijska, to szofer zeskakiwał i obmacywał czeka­
jących: jeżeli ktoś miał pas parciany, to go zabierał; jeżeli pas 
był skórzany, to go zostawiał. Pasy skórzane mieli przybysze 
z Rosji. Do tych niechęci doszły później rozbieżności politycz­
ne. Dywizja Karpacka była bardzo lojalistyczna w stosunku do 
Sikorskiego i do rządu. Odnoszono się tam z pewną nieufno-
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ścią do Andersa, gdyż były plotki o konflikcie między nim a 
Sikorskim. Potem intensywne szkolenia i działania wojenne 
to całkowicie zatarły. Zresztą te rozbieżności nie miały żad­
nego wpływu na stanowisko wojska w sprawie Katynia. Było 
ono najzupełniej jednolite. 

Po raz pietwszy spotkałem Andersa osobiście podczas 
małego nieoficjalnego zebrania, które odbyło się u niego z 
udziałem różnych osób, które lubił. Byli tam Zbigniew Racię­
ski, Czapski, Zdzisław Bau; łącznie chyba siedem osób. Szło 
właśnie o sprawę Katynia i mówiło się, że jeśli rząd polski 
przyjmie wersję sowiecką, że Katyń zrobili Niemcy, to woj­
sko powinno wymówić mu posłuszeństwo. Były to, rzecz ja­
sna, tylko luźne dyskusje. Sam Anders słuchał , ale nie zabie­
rał głosu. Ci, co mówili, wypowiadali się jednak z całą swo­
bodą. Uważano nawet, że należy przygotować rozkaz do woj­
ska wyjaśniający, dlaczego robi się bunt. Anders nie wywarł 
na mnie wtedy jakiegoś szczególnego wrażenia. 

Inaczej było podczas podróży Sikorskiego na Środkowy 
Wschód, gdy zobaczyłem różnicę między nim a Andersem. 
Anders doskonale znał nazwiska ludzi, pamiętał każdego, 
umiał porozumieć się z żołnierzem, nawiązać z nim od razu 
jakąś nić sympatii . Sikorski natomiast, co już opisałem, był 
człowiekiem zupełnie drewnianym, pozbawionym wyczucia. 
Toteż Anders był niesłychanie popularny w wojsku. 

Później miewałem z nim sporo rozmów na różne tematy. 
W Korpusie było wielu Ukraińców, którzy zadeklarowali się 
w Rosji jako rzymskokatolicy, gdyż inaczej nie pozwolono by 
im wyjechać. Anders zgodził się natychmiast, by mogli oni 
wprowadzić poprawki do swoich akt i zadeklarować się jako 
grekokatolicy bez żadnych konsekwencji. Zgodził się też bez 
zastrzeżeń na wydanie modlitewnika greckokatolickiego po 
ukraińsku , do czego przekonałem biskupa Gawlinę , który był 
bardzo inteligentnym człowiekiem. Kiedy Drugi Korpus wy-
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jeżdżał do Włoch, wystąpiła dość masowa dezercja żołnierzy 
Żydów. Nie zważając na naciski angielskie, bardzo silne, An­
ders zabronił ścigania ich. Brało się to chyba stąd, że doceniał 
znaczenie żydowskiego ruchu niepodległościowego. Toteż z 
jego ramienia Zielicki prowadził rozmowy z Beginem i z pod­
ziemnymi organizacjami żydowskimi , żeby zapewnić je o 
życzliwej neutralności Drugiego Korpusu, który nie zamierzał 
realizować angielskiej polityki na terenie Palestyny. A o de­
mokratycznym nastawieniu Andersa świadczy, że bez waha­
nia przyjął naszą koncepcję stworzenia instytucji PRO (Public 
Relations 0/ficer) , o czym była już mowa. 

Do Andersa przychodziłem przeważnie razem z Józiem. 
]ego bardzo sympatyczną cechą był brak jakiegokolwiek drylu 
wojskowego. Kiedy wysyłano mnie na konferencję w Kairze 
w sprawie przydziału papieru dla prasy, gdzie trzeba było 
walczyć z tzw. PIC-em Kota, który rywalizował z wojskiem, 
powstał problem, gdyż oficerowie nie potrafili zrozumieć , że 

jedzie prosty strzelec, a kierowcą jest kapral. Anders osobiście 
chodził z furią po namiotach i wydzierał wszystkie papiery, 
klnąc swoich oficerów, żeby umożliwić tę podróż. Inną za­
letą Andersa było to, że szybko i sprawnie podejmował de­
cyzje. Miał bardzo dużo zdrowego rozsądku, ale łatwo ulegał 
wpływom. Józia bardzo lubił i bardzo cenił, gdyż był to ofi­
cer jego pułku w czasie wojny bolszewickiej. Ale Józio zała­
twiał z nim wszystko dzięki temu, że był u niego codziennie 
przy pie1wszym śniadaniu, kiedy jeszcze Anders był w łóżku 
i rozpatrywał różne sprawy. Wytwarzało to bardzo swoiste sto­
sunki. We Włoszech, kiedy Propaganda była w Neapolu czy 
w Rzymie, a Anders na froncie , te stosunki tak się rozluźniły , 

że Józia w końcu wygryziono i odszedł. Anders znalazł się 
wtedy pod wpływem płk. Bąkiewicza , człowieka bardzo in­
teligentnego, ale o mentalności dwójkarskiej, z którym byłem 
w bardzo złych stosunkach. Mówiłem już o tym. 
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w okresie włoskim widziałem Andersa kilkakrotnie w spra­
wie konfliktów z cenzurą angielską. Anders bronił naszego 
stanowiska. Później byłem u niego w Londynie, m.in. w spra­
wie stworzenia Instytutu Literackiego. Nie był on entuzjastą 
tego projektu, gdyż wierzył w bliską wojnę , ale nie miał nic 
przeciwko temu i podpisał rozkaz powołujący do życia Insty­
tut z moją nominacją na dyrektora. Interesowała go głównie 
nasza działalność usługowa w stosunku do wojska. Ale mo­
ich argumentów, że trzeba mieć jakieś bardziej długofalowe 
plany, nie przyjmował po prostu do wiadomości. 

Po wojnie zawsze meldowałem się u niego, kiedy byłem 
w Londynie, dokąd jeździłem często. Podczas wojny koreań­

skiej usiłowałem go przekonać, że powinien wydać apel do 
Polonii amerykańskiej , żeby wstępowała do wojska. Tłuma­
czyłem mu, że Amerykanie mają kompleks osamotnienia i że 
taki apel zrobi duże wrażenie na opinii amerykańskiej. Mó­
wiłem bardzo cynicznie, że pobór jest już ogłoszony i że ci, 
którzy mają iść do wojska, i tak pójdą . Anders zaczął się 
wykręcać, że nie może wyjechać z Londynu, gdyż nie może 
zostawić żołnierzy. Pytam: jakich żołnierzy? Na co on mi od­
powiada, że koła pułkowe. Zauważyłem , że w Londynie 
wystarczy generałów, by go zastąpić podczas dość krótkiej 
przecież nieobecności. Na co Anders się zdenerwował i po­
wiedział: "Panie poruczniku, ja przecież nie jestem Piłsud­
skim". Wobec tego trzasnąłem kopytami, powiedziałem : "Tak 
jest, panie generale. Nie jest pan Piłsudskim". I wyszedłem. 

Innych spotkań z Andersem nie pamiętam, choć widywałem 

go przelotnie, gdy przyjeżdżał do Francji. Załatwiałem z nim 
różne sprawy przez Ludwika Łubieńskiego, który był jego 
zaufanym adiutantem, czy przez Eugeniusza Lubomirskiego. 
W jego najbliższym otoczeniu było trochę osób, z którymi 
byłem w dobrych stosunkach. I byli tacy, którzy mnie serdecz­
nie nie znosili. Pierwsze miejsce wśród tych ostatnich zajmo-
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wał Zdzisław Stahl. Był to ponury endek. Przed wojną zna ­
łem go stosunkowo mało, chociaż spotykałem się z Piestrzyń­
skim i z całą tą grupą secesjonistów ze Stronnictwa Narodo­
wego, którzy wstąpili do BBWR. Zobaczyłem go dopiero w 
Iraku. 

W pierwszych oddziałach Andersa, które przyszły na Środ­
kowy Wschód, była pani Ligia Żółkiewska-Żołądkowska. 
Byłem wtedy w kompanii transportowej, a ich obóz był nie­
daleko od naszego. Pani Żółkiewska opowiadała bardzo cie­
kawe rzeczy o Rosji: o Archangielsku, o lesozagotowkach, o 
reakcjach Białorusinów wywiezionych do okręgu archangiel­
skiego, którzy wierzyli - gdy przyszła wiadomość o wybu­
chu wojny- że Piłsudski idzie ich wyzwalać. Było to tym bar­
dziej przekonywające, że pani Żółkiewska nie ukrywała swo­
ich poglądów komunistycznych. Była bardzo ideową komu­
nistką, ale świetną świetliczanką, która prowadziła swoją ro­
botę świetlicową bardzo przyzwoicie, bez żadnych akcentów 
propagandowych. Później poznał ją Józio i trochę się nią opie­
kowaliśmy. 

Nagle zaczął ją tępić Stahl jako komunistkę, którą koniecz­
nie trzeba usunąć, żeby nie demoralizowała żołnierzy. Na ten 
temat mieliśmy szereg scysji. Ale Stahl postawił na swoim, tak 
że pani Żółkiewska pracowała potem w szpitalu jako siostra. 
Kiedyś dostała przepustkę i pojechała odwiedzić kogoś do 
Ancony. Na drodze, koło tego miasta, znaleziono jej trupa. 
Była goła, związana drutem kolczastym, bestialsko zamordo­
wana. W moim przekonaniu zrobiła to polska Dwójka, ale nie 
miałem na to, rzecz jasna, żadnych dowodów. Chociaż razem 
z Czapskim bardzośmy szaleli, by wyświetlić tę sprawę i do­
prowadzić do ukarania winnych, nigdy nie zdołaliśmy się 
dowiedzieć, co się stało. 

Stahl był nieprawdopodobnym brutalem. I serdecznie nie 
znosił "Kultury". A zarazem miał niestety pewien wpływ na 
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Andersa, choć nigdy nie należał do jego najbliższego otocze­
nia. Również Piestrzyński, osobowość bardzo miękka , miał do 
"Kultury" stosunek wybitnie niechętny, trochę na zasadzie 
zazdrości. W "Orle Białym", którego po wojnie nadal redago­
wał, nie było ataków na nas, ale było wyraźne pomijanie 
"Kultury" czy nawet mojej osoby. W szczególności moja rola 
w historii "Orła Białego" została znakomicie wymazana. 

Anders był niewątpliwie bardzo wybitnym wojskowym na 
szczeblu dowódcy korpusu czy dowódcy armii. Nie wyobra­
żam sobie jednak, by jako Naczelny Wódz był lepszy od Śmi­
głego. Ale w warunkach emigracyjnych był niewątpliwie lep­
szy od wszystkich pozostałych. jego popularność na emigracji, 
która była rzeczywiście ogromna, wynikała przede wszystkim 
z tego, że była to emigracja wojenna. Odgrywało tu rolę przy­
wiązanie do dowódcy i legenda Monte Cassino. Chyba dla­
tego różne koła polityczne wolały mieć na stanowisku Naczel­
nego Wodza kogoś bardziej bezbarwnego. Ale po dziś dzień 
nie rozumiem, jak można było zrobić Naczelnym Wodzem 

Bora-Komorowskiego. 
jedynym zwycięskim polskim generałem w tej wojnie był 

Anders. Robienie Naczelnym Wodzem Bora-Komorowskiego 
-odpowiedzialnego za Powstanie, które przegrał- i to wte­
dy, gdy był internowany- to był w moim przekonaniu obłęd. 
Brało się to z typowo polskiego kultu męczeństwa. A poza tym 
Anders reprezentował Drugi Korpus, który na terenie Londy­
nu był obcym ciałem. 

Anders był również niebezpieczny dlatego, że dysponował 
dużymi pieniędzmi: rozmaitymi funduszami Drugiego Korpu­
su, którymi zarządzał przez dłuższy czas, nim powoli uległy 
wyczerpaniu. I wreszcie, nie był lojalny w stosunku do rzą­
du, ale uprawiał własną politykę, o co nie mam do niego pre­
tensji. Przy czym za bardzo ulegał Anglikom, jak wszyscy 
generałowie. Prowadzili oni we własnym zakresie rozmowy 
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z Anglikami na temat demobilizacji i w rezultacie zapomnie­
li np. o żołnierzach z 1939 roku, tzw. "wrześniowcach", któ­
rzy znaletli się w stalagach na terenie Niemiec, i o akowcach. 

Kiedy nastąpiło zerwanie z Zaleskim i powstała Rada Jed­
ności Narodowej, Anders poszedł z nią, a nie z Zaleskim. 
Przedmiotów sporu było kilka. Przede wszystkim kwestiono­
wano prawowitość Zaleskiego jako następcy Raczkiewicza. 
Na to miejsce był bowiem wyznaczony Arciszewski, ale w 
ostatniej chwili Raczkiewicz, nie porozumiewając się z nikim, 
zmienił decyzję. Wszyscy wiedzieli, że Zaleski miał na niego 
ogromny wpływ i manewrował nim cały czas. Konstytucja 
kwietniowa dawała wprawdzie prezydentowi prawo wyzna­
czania następcy, ale porozumienia paryskie z 1939 roku sta­
nowiły, że nie wolno mu tego zrobić bez zgody stronnictw. 
Stanowisko Andersa w tej sprawie było dyktowane po części 
względami ambicyjnymi. Nie był on człowiekiem, który by, 
jak Piłsudski, ogłosił się marszałkiem . Musiał mieć podpisa­
ny papierek. Gdy Zaleski mianował go generałem broni, prze­
stał mu być potrzebny. Mówiąc to, jestem może niesprawiedli­
wy wobec Andersa. Ale jestem przekonany, że on zawsze 
musiał mieć jakieś podparcie. W sporze między Zaleskim a 
Radą Trzech "Kultura" nie zajęła stanowiska. Uważaliśmy, że 
cała sprawa jest niepoważna. Ale nasze sympatie były po stro­
nie Rady Trzech, gdyż w otoczeniu Zaleskiego były przeważ­
nie miernoty. 

Anders odznaczał się bardzo spokojnym podejściem do 
spraw krajowych. Nie miał zaciekłej postawy antypeerelow­
skiej . Umiał się zachować w sposób właściwy, choć podlegał 
naciskom różnych osób, takich jak Stahl. W polityce między­
narodowej nie wykorzystał możliwości, skądinąd bardzo ni­
kłych, działania na rzecz sprawy polskiej, korzystając choć­
by z życzliwości de Gaulle'a. De Gaulle oświadczył po doj­
ściu do władzy, że zawsze przyjmie trzech Polaków: Ander-
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sa, Kajetana Morawskiego i]ózefa Czapskiego. Ale Andersa nie 
udawało się bardzo długo namówić na przyjazd do Paryża . 
A jak przyjechał , to podczas spotkania z de Gaulle'em poru­
szał sprawy z punktu widzenia polityki międzynarodowej 
druga- lub zgoła trzeciorzędne, takie jak pomoc dla komba­
tantów i inne kwestie życiowe . O żadnych sprawach politycz­
nych nie wspominał i nic w tym zakresie nie osiągnął. Trud­
no mu to brać za złe, bo nawet tak doświadczeni dyplomaci 
jak Kajetan Morawski czy Edward Raczyński nie mieli żadnych 
sukcesów. 

Do końca lubił Józia. Kiedy awansował go do stopnia pod­
pułkownika, napisał do niego list mniej więcej taki: "Kocha­
ny Józiu, wiem, co o tym myślisz, ale zrób to dla mnie i przyjm 
ten awans". A jego stosunki z "Kulturą" koniec końców nie 
były złe. Nie żywił do nas żadnej sympatii , ale zachowywał 
życzliwą tolerancję. Ostatecznie uważam, że przy wszystkich 
niedostatkach Andersa należy go jednak ocenić w sposób jak 
najbardziej pozytywny. Był niewątpliwie najwybitniejszą po­

stacią emigracji. 
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INSTITUTU LITERACKIEGO: RZYM 

W ostatnim okresie wojny zacząłem myśleć o zorganizowa­
niu czegoś na przyszłość na wypadek katastrofy, tj. cofnię­

cia przez aliantów uznania rządowi polskiemu. Myślałem , że 

najlepiej to zrobić , tworząc ośrodki przystosowane do trwa­
nia przez dłuższy czas; chciałem np. zabezpieczyć różne in­
stytucje zajmujące się propagandą, m.in. "Dziennik Polski", co 
jednak nie znajdowało zrozumienia w Londynie, nawet u Pra­
giera. Moje pomysły zebrania pieniędzy na drukarnię i temu 
podobne cele były przyjmowane z dużą niechęcią. Panowa­
ło przekonanie, że istniejący stan rzeczy będzie trwał w nie­
skończoność; nie brano pod uwagę perspektywy gwałtownej 
likwidacji polskich instytucji. Wobec czego np. "Dziennik Pol­
ski" został zabezpieczony przez Pragiera bodaj tylko na pięt­
naście lat, po czym miał przejść na własność Kongresu Polo­
nii Amerykańskiej . Ale nikt nie wierzył , że będzie on musiał 
tak długo wychodzić w Londynie. 

Podobnie w dywizji gen. Maczka, gdzie prowadzono cie­
kawą robotę kulturalno-wydawniczą, w czym dużą rolę od­
grywał Jeleński, też zaprzepaszczono wiele możliwości, bo 
Maczka to zupełnie nie interesowało . Myślałem wtedy np. o 
rekwirowaniu w Niemczech sprzętu drukarskiego na nasze 
potrzeby, ale nie znalazłem żadnego zrozumienia. Różniłem 
się od przywódców politycznych i wojskowych, ponieważ 
uważałem, że czeka nas długa emigracja, a oni liczyli na na­
stępną wojnę lub na powrót do Kraju, a poza tym okazywali 
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znaczną lekkomyślność. Były, rzecz jasna, w Londynie oso­
by, z którymi się przyjaźniłem i które myślały podobnie jak 
ja, ale jakiegoś ośrodka, który by podzielał moje poglądy, tam 
nie było . Toteż poprosiłem o odesłanie mnie z powrotem do 
Drugiego Korpusu, z którego byłem tylko odkomenderowa­
ny, i wróciłem do Rzymu z zamiarem stworzenia wydawnic­
twa, tj. Instytutu Literackiego. 
Wymagało to zgody Andersa, z którym przed wyjazdem z 

Londynu odbyłem rozmowę na ten temat. Ale choć Anders 
decydował, duży wpływ w dowództwie miał Stanisław Gie­
rat. Nie pomagał nam specjalnie. Ale szło głównie o to, by nie 
przeszkadzał. Gierat starał się wsadzić do Instytutu swoich 
ludzi i zapewnić sobie kontrolę . Nie był pod tym względem 
odosobniony. Tak np. minister Folkierski próbował z Lon­
dynu narzucać nam współpracowników, m.in. pana Pawli­
kowskiego, który był specjalistą od przekładów Króla-Du­
cha, a którego Folkierski chciał koniecznie włączyć do dy­
rekcji Instytutu . Byliśmy wprawdzie placówką wojskową i 
nie podlegaliśmy ministerstwu , ale zakresy kompetencji nie 
były jasno rozdzielone i każdy próbował wtrącać się do 
wszystkiego. 

Gierat był dla mnie dużym rozczarowaniem. W czasie któ­
regoś z kolejnych kryzysów w Wydziale Propagandy przyszło 
mi na myśl, by zaangażować Gierata na zastępcę Józia Czap­
skiego. Uważałem, że będzie dobry na tym stanowisku. Prze­
konałem do tego Józia, który przedstawił sprawę Andersowi 
i zyskał jego zgodę. Gierat z dużymi oporami, gdyż nie bar­
dzo chciał odejść z pułku , przyjął tę ofertę. Ale z miejsca oka­
zał się człowiekiem bardzo niedemokratycznym. Np. w Pro­
pagandzie, gdzie wiele osób nie miało stopni oficerskich, była 
wspólna stołówka; jadaliśmy tam wszyscy: od szofera do 
Czapskiego. Dla Gierata było to nie do przełknięcia i powoli 
doprowadził do likwidacji tej stołówki. Był on wprawdzie 
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oficerem rezerwy, kapitanem łączności, ale reprezentował 
wszystkie cechy zawodowego wojskowego. 

W Rzymie mieszkałem naprzód w zarekwirowanym dla 
wojska hotelu "Massimo d'Azeglio", a później w pensjonacie, 
który bodaj nazywał się "Patrizia", przy Piazza di Spagna. Ale 
choć spędziłem tam łącznie niemal dwa lata, żadnych szcze­
gólnych wspomnień z Rzymu nie zachowałem. Życie towa­
rzyskie było bardzo ubogie. Nie bardzo miałem nawet czas 
na zwiedzanie i miasta właściwie nie znam. 

Na miejscu zastałem Gustawa. I ściągnąłem od razu do 
Rzymu Zosię i Zygmunta. Zosia była bowiem z mojego powo­
du na swego rodzaju zesłaniu, gdyż pracowała w biurze 
oszczędności Żołnierzy Wojska Polskiego w Anconie jako 
księgowa. Juliusz Poniatowski, który prowadził wtedy dzia­
łalność polskiej YMCA i wydawał sporo książek, chciał zatrzy­
mać Zosię u siebie, ale mu na to nie pozwolono i zesłano ją 
do tego biura, a potem przeniesiono do Florencji do "Dzien­
nika Żołnierza" . Razem zajęliśmy się organizowaniem Insty­
tutu . Gen. Wiśniowski dał nam sto złotych funtów ze swego 
funduszu dyspozycyjnego i zgodził się na udzielenie nam 
pożyczki z Funduszu Wojska na zakup drukarni. Fundusz 
gromadził oszczędności żołnierzy, był bardzo dobrze prowa­
dzony, a pożyczkę dla nas kontrolowała intendentura. 

Poza tym nie mieliśmy jednak żadnych pieniędzy na pro­
wadzenie naszej działalności. Zaczęliśmy więc "dorabiać" 
pieniądze w inny sposób. Zygmunt Hertz dzięki swym zna­
jomościom uzyskał w dowództwie Korpusu ogromne ilości 
benzyny, która była we Włoszech na wagę złota. Była ona 
deponowana w jednym z klasztorów i sprzedawana w miarę 
potrzeby. Innym towarem były rzeczy z salvage, czyli z de­
mobilu, wyrzucane przez Anglików. Wszystko to mogliśmy 
zabierać, jak np. nieco uszkodzone namioty, które w dużych 
ilościach sprzedaliśmy harcerstwu włoskiemu za dość poważ-
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ną sumę, bodaj kilku milionów lirów. Tak zebraliśmy pienią­
dze na uruchomienie drukarni. 

Ale trudności były na każdym kroku. Przed wyjazdem z 
Włoch nie tylko każda dywizja, ale niemal każdy batalion czy 
każda kompania chciały wydać swoje pamiątkowe wydawnic­
twa w postaci albumów. Powierzano to nam za opłatą. Mie­
liśmy też inne zamówienia wojska: słownik polsko-angielski 
i angielsko-polski, albumy marynarki wojennej, zlecenia róż­
nych agend wojskowych znajdujących się niekiedy w Londy­
nie, dokąd trzeba było wysyłać to wszystko. A ponieważ łącz­
ność między Włochami i Anglią działała ile, było z tym dużo 
kłopotów. Również książki , które wydawaliśmy własnym sump­
tem, wysyłaliśmy do Londynu, gdzie powstała firma pod nazwą 
"Vistula", którą prowadził Aleksander Piskor z pomocą Mai 
Prądzyńskiej. Miała być wydawnictwem i ośrodkiem kolporta­
żu . Wydrukowaliśmy nawet dla nich książkę Piskora Siedem 
ekscelencji i jedna dama. Poza tym miała zajmować się roz­
powszechnianiem naszych książek. Skończyło się to jednak 
dość żałośnie, gdyż Piskor nie panował nad tym wszystkim. 
W końcu za nic nam nie zapłacił i musieliśmy z nim zerwać. 

Instytut powstawał nie jako firma prywatna, ale jako agenda 
wojska. W jego skład wchodzili wtedy Zofia i Zygmunt Her­
tzowie, Gustaw Herling-Grudziński, Władysław Wąchała, do­
cent Tadeusz Siuta, bardzo interesujący i postrzelony nauko­
wiec; ci dwaj, którzy póiniej odpadli, byli nam narzuceni 
przez Gierata. Ponadto przydzielono do nas majora Sikorskie­
go z intendentury. Miał on zajmować się kontrolą naszej go­
spodarki. Szefintendentury, pułkownik Witek, był początko­
wo nastawiony do nas bardzo nieufnie, gdyż cała ta historia 
z drukarnią mu się nie podobała, ale potem stał się naszym 
wielkim przyjacielem. 

W naszym wewnętrznym podziale pracy Zygmunt Hertz 
zajmował się sprawami handlowymi oraz stosunkami z Angli-
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karni, z którymi umiał sobie znakomicie dawać radę , tak że 
szli nam we wszystkim na rękę; kiedyśmy się przenosili do 
Francji, dostaliśmy do dyspozycji cały wagon i mogliśmy za­
brać nawet ukochany fotel Zygmunta; mogliśmy zresztą zabrać 
wszystko, cośmy chcieli, właściwie bez żadnej kontroli. Zosia 
zajmowała się m.in. rachunkowością, co było bardzo skom­
plikowane. 

Gustaw zbierał materiały do projektowanych wydawnictw 
- ułożył antologię noweli wojennej - tłumaczył Koestlera 
Krucjatę bez krzyża i pisał. Wąchała zajmował się drukarnią . 

Gustaw mówił już wtedy po włosku , ale jeszcze dość słabo. 
Zygmunt umiał porozumiewać się we wszystkich językach. 
Zosia ma talent do języków, więc dawała sobie dość dobrze 
radę. Ale najlepiej z nas wszystkich mówił po włosku Siuta, 
który zajmował się zatem kontaktami z Włochami. 

Z tytułu posiadania drukarni musieliśmy przecież składać 
zeznania podatkowe. Korzystaliśmy przy tym z pomocy ad­
wokatów włoskich, ale i tak było to bardzo trudne. Gdy zro­
biliśmy pierwszy bilans, wykazywał on bardzo nieznaczny 
dochód. Adwokat złapał się za głowę: "Co panowie robią! 
Przecież jeśli wykażecie dochód, to włoskie władze skarbo­
we ten dochód ustokrotnią, bo będą przekonane, żeście je 
oszukali. Musicie wykazać bardzo wysoki deficyt, a wtedy 
władze skarbowe podzielą go przez sto; w każdym razie za­
płacicie mniej" . Ten system włoski był dla nas odkryciem. 

Pomijając sprawy podatkowe, nasze stosunki z Włochami 
były raczej ograniczone. Wydaliśmy wprawdzie dwie książ­
ki po włosku : Kadena Miasto mojej matki i Hostowca Dzien­
nik podróży do Austrii i Niemiec, gdyż przypuszczaliśmy wte­
dy, że zostaniemy we Włoszech na czas dłuższy, i mieliśmy 
nadzieję, że uda się nam wejść na rynek włoski. Okazało się 
to jednak kompletnie nierealne. Drukarnia była katastrofą. 
Nikt się na tym nie znał. Znaleiliśmy się w zupełnym impa-
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sie. Drukarnią zajął się bardzo nieudolnie Wąchała , a tymcza­
sem zaczęła narastać ogromna konkurencja włoska. Zamówie­
nia Drugiego Korpusu z Londynu, na które liczyłem, skończy­
ły się. Od kardynała Sapiehy dowiedziałem się o dramatycz­
nym braku literatury religijnej w Polsce, więc przypuszczali­
śmy, że możemy drukować książki dla Polski, które by były 
finansowane przez Watykan. Złożyliśmy zatem wizytę sekre­
tarzowi stanu, kardynałowi Montiniemu, późniejszemu Paw­
łowi VI, który nas przyjął, powiedział po polsku "Niech bę­
dzie pochwalony" i uznał inicjatywę za bardzo interesującą , 

ale zaraz dodał, że Watykan nie ma na nią pieniędzy. 
Projekt stworzenia pisma wynikł ze wspólnych rozmów 

między Gustawem, Zosią i mną. Nazwę wymyśliłem chyba ja. 
Pierwotnie "Kultura" miała być biletem wizytowym, kwiatkiem 
do kożucha , i była pomyślana odpowiednio do tego jako 
kwartalnik raczej czysto literacki. Pierwszy numer przygotowa­
liśmy wespół z Gustawem. Ale naprawdę ważne były dla nas 
wtedy książki. Listę naszych pierwszych publikacji ułożyłem 
sam z dużą pomocą Zosi. Dwie pozycje na tej liście miały 
charakter programowy: Księgi narodu polskiego i pielgrzym­
stwa polskiego Mickiewicza, które, ze względu na zasadniczy 
wstęp Gustawa, były naszym manifestem, oraz Prometeusze 
Stanisława Szpotańskiego, książka , która pokazywała, że ży­
cie na emigracji jest niezwykle ciężkie i często kończy się tra­
gicznie. Wybrałem tę książkę, jak i Księgi narodu, bardzo ce­
lowo i świadomie, gdyż uważałem ją za przestrogę przed 
emigracją. Szpotański był pisarzem dość znanym przed woj­
ną; wtedy już od dawna nie żył. 

Początkowo mieliśmy bardzo ambitne plany wydawnicze. 
Myślałem o różnych seriach, m.in. o serii naukowej. Stąd książ­
ka dra Felsztyna, którego poznałem w wojsku i który zrobił 
na mnie bardzo dobre wrażenie, gdy rozmawialiśmy o ener­
gii atomowej; zaproponowałem mu więc opracowanie książki 
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na ten temat. Na tym trzeba było poprzestać , gdyż musieliśmy 

szukać kompromisu między naszymi pomysłami a oczekiwa­
niami nabywców. Toteż wydaliśmy wiele książek w celach 
zarobkowych. Dotyczy to powieści historycznych Sienkiewi­
cza i Sieroszewskiego, powieści Struga czy trzech powieści 
Sergiusza Piaseckiego, który, gdy przyjechał do Włoch, oka­
zał się pisarzem bardzo popularnym w wojsku. Okazał się 
również bardzo zabawny jako człowiek i w jakiejś mierze 
zaprzyjaźniliśmy się z nim, zwłaszcza Zosia. 

Gdy dostaliśmy książkę Chałasińskiego Przeszłość i przy­
szłość inteligencji polskiej, wydaną w Kraju , byliśmy nią po­
ruszeni. Przyjęliśmy ją bardzo krytycznie i uważaliśmy zgodnie, 
że jest niebezpieczna i że trzeba na nią koniecznie zareagować . 

Przed wojną zetknąłem się przelotnie z Chałasińskim, do któ­
rego żywiłem zresztą wiele sympatii. Z Młodym pokoleniem 
chłopów miałem pośrednio do czynienia przez Stanisława Steru­
powskiego i Tadeusza Szturm de Sztrema; pewne materiały dru­
kowałem nawet w "Polityce" i trochę Chałasińskiemu pomog­
łem. Może dlatego tak ostro odebrałem jego książkę . W każdym 
razie zwróciliśmy się do Ulatowskiego z propozycją napisania 
odpowiedzi, a następnie wydaliśmy książkę Chałasińskiego z 
tą odpowiedzią . 

Jan Ulatowski jest jednym z najbardziej nieznośnych ludzi , 
jacy są na świecie . Wielka inteligencja, doskonały krytyk sztu­
ki. Znałem go przed wojną stosunkowo niewiele. Należał on 
do kręgu poznańskiego i był związany m.in. z Konstantym 
Troczyńskim. Ponownie nawiązałem kontakt z Ulatowskim, 
gdy znalazł się na Węgrzech , podczas gdy ja byłem w Rumu­
nii. Zaczął wtedy organizować pismo emigracyjne, które 
nazywało się bodaj "Wieści Polskie" i było bardzo dobrze ro­
bione. Spotkałem go potem w Brygadzie Karpackiej . 

W Tobruku Ulatowski był w linii, w batalionie. Wyszedł z 
tego z niezwykłym kompleksem i roztrzęsionymi nerwami. 
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Dostał przydział do Drugiego Oddziału , gdzie zaczął natych­
miast robić różne awantury i skandale. Płk Bąkiewicz zdener­
wował się i chciał odesłać go do linii. Wtedy Ulatowski cał­
kiem zdesperowany przyszedł do nas , do Czapskiego i do 
mnie, żebyśmy go uratowali i wzięli do Propagandy. Lekko­
myślnie zgodziłem się włączyć go do redakcji "Orła Białego", 
czego potem gorzko żałowałem, bo były z nim ogromne trud­
ności. 

Potem nasze stosunki były ograniczone. W Paryżu, ponie­
waż był w dość trudnych warunkach, dałem mu do tłumacze­
nia Burnhama. Zrobił to bardzo dobrze, ale, ponieważ miał 
do książki wiele zastrzeżeń , zaczął z Bumharnem korespon­
dować. Biedny Burnham nie mógł zrozumieć, co to za dysku­
sja z nim za plecami Czapskiego i moimi. 

]ego przeciwieństwem pod względem charakteru był inny 
nasz autor, Jan Bielatowicz, postać bardzo specjalna. Był to 
mój kolega z Brygady Karpackiej, ciekawy poeta, należący do 
kategorii przyzwoitych endeków. Był wielkim patriotą Bryga­
dy Karpackiej: to on napisał artykuł Libia i Cassino, za który 
wespół z Józefem Poniatowskim zostaliśmy ukarani aresztem 
domowym. Bielatowicz siedział w oddziale. Nie chciał wycho­
dzić z linii, choć miał różne propozycje; uważał, że powinien 
być wyłącznie żołnierzem. Mogłem więc wykorzystywać go 
tylko częściowo, zamawiając u niego książki albo organizu­
jąc mu - jak innym pisarzom - konferencje prasowe, co 
pozwalało ściągać go do Neapolu czy do Rzymu na trzy-cztery 
dni odpoczynku. Powojnie Bielatowicz wyjechał z wojskiem 
do Anglii i tam się zdemobilizował. W Londynie objął redak­
cję "Życia " , pisma katolickiego, które później upadło; zosta­
ła tylko "Gazeta Niedzielna". Zrobił też kilka opracowań. Wi­
dywaliśmy się dosyć często podczas moich wizyt w Londy­
nie oraz tu, gdyż był u nas parokrotnie. ]ego stosunki z Gu­
stawem i ze mną były cały czas bardzo sympatyczne. 
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Nie pamiętam już, jak trafił do nas Portret Kanta Bolesława 
Micińskiego z długą , ciekawą przedmową Konstantego Rega­
meya; zapewne to on przysłał nam tę książkę, gdyż byliśmy 
z nim w kontakcie. Jerzy Stempowski natomiast był bardzo 
zaprzyjaźniony z Czapskim; ja stykałem się z nim dość prze­
lotnie, jeszcze w czasach, gdy był w gabinecie Bartla, ale 
znałem o wiele lepiej jego ojca. Józio skłonił Stempowskie­
go do przyjazdu ze Szwajcarii, gdzie mieszkał , do Rzymu i 
razem namówiliśmy go na podróż do Austrii i Niemiec, przy 
czym załatwiliśmy mu pieniądze i różne przepustki niezbęd­
ne po temu. Była to decyzja programowa. Chodziło o znale­
zienie różnych pisarzy ukraińskich . Później stosunki ze Stem­
powskim stały się bardzo bliskie. 

Wiadomości z Kraju mieliśmy z różnych źródeł. Wspomnia­
łem o rozmowie z kardynałem Sapiehą. Nie wypadła najlepiej . 
Nie był on człowiekiem skłonnym do rozmów. Zresztą nie 
znaliśmy się przedtem; gdy spotkaliśmy się, on chyba niewiele 
o mnie wiedział, a może i nic zgoła . Kierowała nim też zapew­
ne ostrożność . W każdym razie rozmowa dotyczyła sytuacji 
w Polsce. Ponieważ jak zawsze wtrącam się w nie swoje spra­
wy, więc powiedziałem kardynałowi, że niewątpliwie będzie 
ofensywa komunistów na Kościół i że trzeba ją i opóźnić , i 
storpedować. M.in. uważałem, że Kościół powinien dobro­
wolnie rozparcelować posiadane majątki, zrobić gest, że to on 
daje bezrolnym ziemię, nie czekając, aż mu ją zabiorą komu­
niści. Sapieha bardzo się na to oburzył. Nie mieściło mu się 
to w głowie i potraktował to z dużą nieufnością. 

Z przedwojennych współpracowników "Buntu Młodych" 
miałem w Rzymie kontakty z Piotrem Borkowskim, o czym 
już wspominałem, oraz z oboma braćmi Pruszyńskimi : z Mie­
czysławem, który pracował w ambasadzie u Kota, i z Ksawe­
rym, który przyjeżdżał zabiegać o stanowisko ambasadora 
przy Watykanie. Z Mieczysławem widywaliśmy się jeszcze 
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później przez parę lat, gdy przyjeżdżał do Paryża; potem bał 
się chyba tych spotkań i przekazywał mi tylko pozdrowienia 
przez Wacka Zbyszewskiego, z którym się bardzo lubili. Sto­
sunki z Ksawerym urwały się, gdy został dyplomatą z ramie­
nia władz warszawskich; przesłał mi tylko dwukrotnie, ale bez 
słowa, jakieś pamiątki po mojej matce. 

Z Polski do Rzymu przyjeżdżało wtedy sporo osób. Miałem 
bardzo przyjemne spotkanie z Jerzym Zagórskim, którego 
znałem jeszcze sprzed wojny. Widziałem się też, ale nie były 
to rozmowy przyjemne, z Dobraczyńskim. Nie ceniłem go 
zresztą jako pisarza. Przywiózł mi wtedy książkę, którą wła­
śnie był wydał pt. Najeźdźcy. Była to książka o okupacji hi­
tlerowskiej. A to, co mówił, było dość banalne. 

Proces przechodzenia do cywila trwał bardzo długo. Gdy 
nastąpiła pełna ewakuacja wojska z Włoch, stanęliśmy wobec 
konieczności zlikwidowania drukarni i przeniesienia się gdzie 
indziej. Było to tym ważniejsze, że Włochy robiły się coraz 
bardziej krajem na uboczu. Musieliśmy też liczyć się z tym, że 
ludzie przestali po prostu kupować książki. Problem powro­
tu do Kraju dla nas nie istniał. Nie było to przedmiotem żad­
nych rozmów. Nie myślało się o tym. Nikt też nas do tego nie 
namawiał . Władze warszawskie były wobec nas zupełnie 
obojętne. Niechęć czy wręcz wrogość zaczęły się później. 
Wielkiego wyboru nie mieliśmy. Wyjazdu do Londynu nie 
brałem w ogóle pod uwagę. Nie chcieliśmy przechodzić przez 
Korpus Przysposobienia. A stosunki panujące w Londynie na 
emigracji znałem i nie miałem na nie żadnej ochoty. 

Toteż zdecydowałem się na przeniesienie Instytutu do 
Paryża. Paryż, niezależnie nawet od tego, że była tam placów­
ka Czapskiego, był miejscem bardziej centralnym i bliższym 
Kraju niż Włochy . Ponadto przeniesienie się do Francji prze­
dłużało nasz pobyt w wojsku z wszystkimi związanymi z tym 
korzyściami. Niemniej jednak była do decyzja dość ryzykanc-
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ka. Skok w ciemność. NawetJózio był temu dość przeciwny. 
Ale Zosia, Zygmunt i ja byliśmy zgodni , że jeżeli mamy coś 
robić, to poza Londynem i poza skupiskami polskimi. Wobec 
tego sprzedaliśmy drukarnię i wyjechaliśmy. 

PIERWSZE LATA W PARYŻU 

Do Paryża przyjechaliśmy jako wojskowi. Dopiero znacz­
nie później, w 1948 roku, już chyba w ostatnim momencie, 
zdemobilizowaliśmy się w Calais. Staraliśmy się oddalić przej­
ście do cywila jak najbardziej, gdyż bycie w wojsku dawało 
nie tylko żołd , ale i racje żywnościowe . Biurem likwidacyjnym 
we Francji kierował płkJaklicz, który zachował się wobec nas 
bardzo przyzwoicie. Dostawaliśmy od niego przydziały żyw­
ności, nawet chleba. Ułatwiały nam również sytuację dość 
duże zapasy żywności, które zgromadziła placówka Józia. 
Były tu puszki konserw w wielkich ilościach, tak że nie tylko 
sami korzystaliśmy z tego, ale również pomagaliśmy różnym 
ludziom. Póki to trwało, Bobkawski i inni dostawali deputa­
ty żywnościowe, co w owych czasach było bardzo wielką 
pomocą. 

Przyjechaliśmy w trójkę: Zosia, Zygmunt i ja. Wąchała i Siuta 
odłączyli się od nas już wcześniej, by urządzić sobie życie na 
własną rękę. Gustaw, który był żonaty, nie zdecydował się na 
Paryż i wyjechał do Anglii do Korpusu Przysposobienia. Roz­
staliśmy się bardzo przyjaźnie. Rozumiałem doskonale, że 
czym innym jest brać odpowiedzialność za siebie, a czym 
innym- za żonę, a on był w Krystynie niezwykle zakocha­
ny i w Londynie widział jakieś możliwości pracy w "Wiadomo­
ściach". Nie sądzę jednak, by zachodziły w owych latach mię­
dzy nami jakieś rozbieżności stanowisk wobec rzeczywisto­
ści krajowej czy wobec emigracji. 
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Początkowo po wyjeździe Gustawa utrzymywaliśmy kon­
takt. Dyskutowaliśmy nawet o jego wkładzie do "Kultury" i o 
finansowych warunkach naszej współpracy. Gustaw uważał, 

że wymagam od niego zbyt dużo i nie może się na to zgodzić. 
Do tego doszła konkurencja "Wiadomości" , gdzie on wtedy 
pisał i do których bardzo się zbliżył. Nastąpiło wtedy między 
nami zerwanie stosunków. Polepszyły się one dopiero wte­
dy, gdy Gustaw wyszedł z Wolnej Europy i wrócił do Nea­
polu. 

W Paryżu odnaleźliśmy Czapskiego i Zielickiego. Józio 
Zielicki był przed wojną działaczem harcerskim. Zajmował się 
młodzieżą, zwłaszcza biedną młodzieżą, w sposób bardzo 
interesujący i bardzo skuteczny. Powkroczeniu Sowietów 
wziął udział w konspiracji, w ZWZ. Aresztowano go, skaza­
no na jakiś bardzo wysoki wyrok i zesłano do łagru, skąd trafił 
do wojska, do Propagandy, gdzie został zastępcą Czapskie­
go, u którego w Iraku go poznałem. Pierwsze nasze spotka­
nie nie wypadło dobrze, gdyż on uważał mnie za człowieka 
postrzelonego, który może stać się złym duchem Czapskiego. 
Zielicki był społecznikiem nastawionym na pracę organiczną . 

Interesowało go szkolnictwo, a nie sprawy polityczne, i róż­
ne moje pomysły uważał za wariackie. Ale potem zaprzyjaź­
niliśmy się i Zielicki bardzo nam pomagał. 

Gdy Józio Czapski objął placówkę Drugiego Korpusu i 
Ministerstwa Informacji w Paryżu, Zielicki został jego zastępcą, 
a gdy ta placówka zaczęła się kurczyć i likwidować, wyjechał 
do Londynu . Ponieważ był z wykształcenia matematykiem, 
zaczął wykładać w szkołach polskich w Londynie, a później 
przeszedł do prywatnego szkolnictwa angielskiego. Był bar­
dzo wybitny w swej dziedzinie, toteż mimo jego fatalnej an­
gielszczyzny ceniono go wysoko. Doskonale dawał sobie radę 
z uczniami i potrafił zainteresować ich matematyką . Uciele­
śniał typ działacza społecznego w najlepszym słowa tego 
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znaczeniu . Był naszym wielkim przyjacielem i był nam bar­
dzo oddany. Miał bardzo dobre stosunki z Andersem, jeszcze 
z czasów sowieckich, i pomagał nam załatwiać u niego róż­
ne sprawy. 

Poza Józiem i Zielickim zastaliśmy w Paryżu jeszcze kilka 
osób, które wprawdzie nie pracowały z nami, ale z którymi 
byliśmy bardzo zaprzyjaźnieni. Był Władek Wolski, mój przy­
jaciel jeszcze sprzed wojny, który pracował w placówce Jó­
zia, gdzie robił biuletyn informacyjny dla prasy francuskiej . Był 
on doskonałym znawcą spraw rumuńskich i wschodnioeuro­
pejskich. W czasie wojny należał, jak ja, do grupy, która po 
zlikwidowaniu ambasady została w Bukareszcie; Anglicy wy­
wieźli nas razem do Stambułu. Wolski, który miał bardzo 
dobre stosunki z Rumunami, zdecydował się na polecenie 
swoich przełożonych wrócić do Rumunii i być tam, wraz z 
kilkoma innymi osobami, nieoficjalnym przedstawicielem 
władz polskich. Do Paryża przyjechał z Beckową . Była to 
ostatnia fala osób, które wyjechały z Rumunii już po zajęciu 
tego kraju przez armię sowiecką. 

W Paryżu, u Józia, zetknąłem się też przelotnie zJeleńskim. 

Wiedziałem o nim już wcześniej . Kiedy Anders wyrzucał mnie 
z Propagandy, to generał Rudnicki z dywizji gen. Maczka 
zaproponował mi przejście do siebie i zajęcie się działalno­
ścią wydawniczą, czego zresztą nie przyjąłem, choć był to gest 
tym milszy, że generał Rudnicki mnie nie znał. Dowiedziałem 
się wtedy o działalności wydawniczej i kulturalnej w dywizji 
Maczka i o tym, że znaleźli się tam Vincenzowie, a z Vincen­
zem przyjaźniłem się jeszcze przed wojną; była też mowa o 
Jeleńskim. 

Z innych bliskich nam osób jedną z najbardziej aktywnych 
był Bobkowski, który nie uczestniczył wprawdzie w naszych 
pracach organizacyjnych, ale bardzo dużo pisał; jego artykuł 
był już w pierwszym numerze "Kultury", gdzie trafił za pośred-
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nictwem Czapskiego. Bobkowskiego przed wojną nie znałem , 

ale znałem jego stryja, ministra, który był żonaty z córką pre­
zydenta Mościckiego. Poznaliśmy się podczas mojego poby­
tu w Ameryce, w maju 1939 roku, gdy pojechałem tam na 
otwarcie wystawy międzynarodowej i na rokowania ministra 
Romana. Z ministrem Bobkowskim zrobiliśmy wtedy turę po 
ośrodkach emigracyjnych, aby mobilizować Polonię amery­
kańską. 

Młody Bobkawski zrobił na mnie od razu świetne wraże­
nie. Był człowiekiem o ogromnej dynamice, o bardzo szero­
kich zainteresowaniach i o wielkiej umiejętności nawiązywa­
nia stosunków z ludźmi. Skala jego znajomości i kontaktów 
była bardzo szeroka. To, co pisał , pisał z własnej inicjatywy. 
Wybierał tematy, które go pasjonowały, i pytał, czyby to nas 
zainteresowało, albo przychodził z już gotowym tekstem. 

Bobkawski wyjechał jednak do Gwatemali, gdyż był prze­
konany, że komunizm zwycięży w Europie i wszystko zaleje. 
Było też w nim jakieś obrzydzenie Europą i chęć zaczęcia ży­
cia na nowo. W Europie byt to okres wielkiego strachu przed 
nieuniknioną inwazją sowiecką. O tym, jak był on silny, 
świadczy najlepiej fakt, że Amerykanie postanowili sporządzić 
listę ważniejszych osób, które trzeba w odpowiednim momen­
cie wywieźć z Europy. Na odcinku polskim taką listę ustalał 
ambasador Kajetan Morawski. Kiedy Adela Żeleńska, która 
współpracowała z Morawskim, przyszła z tym do mnie, ka­
tegorycznie odmówiłem wypełnienia ankiety. Powiedziałem, 
że jeśli będzie wojna, to ja wracam do Polski; pójdę pod prąd, 
więc nikt nie zwróci na mnie uwagi, a w Polsce będę mógł 
coś zrobić. Zosia i Zygmunt także odmówili. 

Bobkawski reagował na wszystko niesłychanie żywo i 
ostro. Żył w stanie ciągłego podniecenia, które często ocie­
rało się o pewną histerię. A wtedy był przekonany, że zbliża 
się koniec Europy. Pewnego dnia zjawił się u nas, zupełnie 
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zdecydowany, tak że nie było żadnej dyskusji, i oświadczył, 

że wyjeżdża do Gwatemali. Dobrze się tam zaaklimatyzował 
i bardzo polubił Amerykę Południową. Gdy jego przedsiębior­
stwo, które produkowało zminiaturyzowane modele samolo­
tów, zaczęło się rozwijać i mieć sukcesy- dostał jakieś na­
grody w Stanach Zjednoczonych - mógł kilkakrotnie przy­
jechać do Europy. Przez cały czas prowadziliśmy zresztą oży­
wioną korespondencję. 

Do kręgu naszych paryskich znajomych należeli Zofia i Kazi­
mierz Romanowiczowie oraz Adela i Władysław Żeleńscy. 
Władysława znałem jeszcze sprzed wojny. Utrzymywaliśmy 

kontakt z Kajetanem Morawskim, którego dosyć dobrze zna­
łem przed wojną, kiedy był wiceministrem skarbu; znałem 
zresztą całą jego rodzinę i przyjaźniłem się z jego braćmi. Na­
sze stosunki nacechowane były z jego strony życzliwym kry­
tycyzmem wobec nas; nie potępiał nas, ale uważał, że nasza 
działalność ma strony niepotrzebne, jeśli nie wręcz niebezpiecz­
ne - typowa reakcja dyplomaty. Byliśmy blisko z Anatolem 
Muhlsteinem, o którym dalej. Prowadziliśmy też sympatyczne 
dyskusje z Zygmuntem Zarembą z PPS. 

Przez Zygmunta Hertza poznaliśmy Weissberga-Cybulskie­
go, autora Wielkiej czystki, której tłumaczenie polskie wyda­
liśmy wiele lat później. Zygmunt znał jego żonę jeszcze przed 
wojną, gdyż pracowała w biurze Solvaya w Warszawie. Z 
Weissbergiem i jego żoną byliśmy bardzo zaprzyjaźnieni. 
Bywali u nas, a my bywaliśmy u nich. Weissberg pomógł nam, 
o czym dalej, przy zakupie naszego obecnego domu. Mówił 
doskonale po polsku . Był to rzeczywiście ciekawy człowiek, 
bardzo samodzielny myślowo . Nasza przyjaźń utrzymała się 
aż do jego śmierci, choć w naszych spotkaniach bywały duże 
przerwy, gdyż on ciągle rozjeżdżał po świecie. 

Nasze kontakty z klerem ograniczały się do arcybiskupa 
Gawliny i ojca Bocheńskiego. Arcybiskup Gawlina był bardzo 

10- Autobiografia ... 
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rozsądnym księdzem. Poznałem go w Drugim Korpusie, gdy 
zacząłem pracować w Propagandzie. Po wojnie, ilekroć był 
w Paryżu , zajeżdżał do nas. Zaś moja przyjaźń z ojcem Bo­
cheńskim sięga czasów przedwojennych. Byliśmy w bardzo 
bliskich stosunkach jeszcze w latach studenckich. On działał 
na Uniwersytecie Poznańskim, okazując duże talenty organi­
zacyjne i prasowe. Reprezentował ruch monarchistyczny. Nie 
pamiętam, jak nazywało się jego pisemko, ale było doskonale 
redagowane i on na nim nawet zarabiał. Po zamachu majo­
wym przyjeżdżał do Warszawy z ogromnym kijem, żeby zwal­
czać Piłsudskiego. W "Buncie Młodych " ojciec Bocheński 
ogłosił artykuł, który wywołał ogromne poruszenie: apoteozę 
"Rycerza Niepokalanej". Był to reportaż z Niepokalanowa, na­
pisany z pasją, brązowiący Niepokalanów. 

W czasie wojny w Rzymie znowu widywaliśmy się często. 
Ojciec Bocheński wydawał pismo "W imię Boże", które było 
w mojej gestii jako wydawcy czasopism Drugiego Korpusu. Do 
Fryburga trafił po awanturze z kardynałem Hlondem. Którejś 
nocy poszedł ze Stahlem do Hlonda, jak ten był w Rzymie, i 
zrobił tam niesłychany skandal; prawie brał się do bicia go za 
to, że prowadzi prowarszawską, prokomunistyczną działal­
ność i że zdecydował się na powrót. Wtedy Watykan z miej­
sca wysłał go do Fryburga. A że jako zakonnik był bardzo 
karny, więc bez dyskusji wyjechał. W "Kulturze" ojciec Bo­
cheński opublikował m.in. Zarys manifestu demokratyczne­
go, który wydaliśmy w osobnej odbitce jako dokument pro­
gramowy, podpisany przez zespół "Kultury". 

Początkowo, wiedząc o ogromnym czytelnictwie w wojsku 
i na emigracji, chcieliśmy oprzeć działalność Instytutu na 
wydawaniu książek. Kiedy okazało się , że gdy ludzie przestają 
dostawać stosunkowo wysoki żołd i muszą szukać pracy, 
ograniczają przede wszystkim swoje wydatki na kulturę, 
musieliśmy się całkowicie przestawić. Liczyłem jednak, że 

EMIGRACJA 147 

pismo zastąpi książki , gdyż będzie tańsze i bardziej skutecz­
ne. Pismo dawało też możliwość oddziaływania na Kraj , na 
czym zależało mi od początku . W każdym razie już pod ko­
niec pobytu w Rzymie naszą najważniejszą sprawą stała się 
"Kultura", która w związku z tym zmieniła formułę: z kwar­
talnika stała się miesięcznikiem, a z pisma literackiego- pi­
smem wszechstronnym, przeznaczającym wiele miejsca na 
politykę i sprawy społeczne . 

Drugi numer "Kultury", pierwszy paryski, był wydrukowa­
ny bez nas, przy pomocy inżyniera Piaskowskiego, który 
twierdził, że się na tym zna. Dostał on od nas teksty, nim przy­
jechaliśmy z Rzymu, i oddał je do drukarni Władysława Lang­
zama. Był to zresztą numer fatalny , gdyż z braku korekty ro­
iło się w nim od błędów. Po przyjeździe chodziliśmy i szuka­
liśmy małej drukarni, aż znaleźliśmy drukarnię Czapnika, która 
miała pracowników Polaków. Wychodziły tam również jakieś 
pisemka warszawskie. Współpracowaliśmy z Czapnikiem pięć 
lat, po czym wróciliśmy do Langzama. Po zamknięciu "Gazety 
Polskiej", dziennika wydawanego przez Warszawę, który u 
niego wychodził, Langzam, nie chcąc zwalniać z pracy dosko­
nałych polskich linotypistów, zaproponował nam, że może 
drukować "Kulturę ", i zaoferował bardzo dobre warunki. 
Później drukowaliśmy u niego również książki. Była to współ­
praca bardzo harmonijna. 

Władysław Langzam byt polskim Żydem, który zaczął jako 
linotypista i zrobił karierę w czasie wojny. Był oficerem w 
wojsku francuskim i został nawet we francuskiej strefie oku­
pacyjnej wicegubernatorem jakiegoś miasta. Tam poznał wielu 
ludzi i nawiązał stosunki. Kiedy okupacja się kończyła, kupił 
na bardzo dogodnych warunkach maszyny drukarskie i cały 
niezbędny sprzęt, i po przewiezieniu go do Paryża założył nie­
wielką, ale bardzo sprawną drukarnię, w której wydawaliśmy 
od 1952 roku "Kulturę" i wszystkie książki przez trzydzieści 
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siedem lat!- do chwili jej zlikwidowania w 1989 roku. Lang­
zam rozwijał swoją drukarnię tym bardziej, że stał się potem 
przedstawicielem wszelakich maszyn drukarskich. Jako pierw­
szy sprowadził linotypy produkcji sowieckiej, które były do­
skonałe; opierały się naturalnie na modelach amerykańskich 
czy niemieckich, ale były ulepszone i tańsze . Langzam sprze­
dał ich bardzo dużo . Sprowadził zresztą nawet sowieckich 
mechaników, którzy je w razie potrzeby remontowali. 

Langzam mówił doskonale po polsku, czytywał "Kulturę" 
i czasami się z nami wykłócał. Zresztą bezinteresownie. Dru­
karnia była jego hobby, był do niej ogromnie przywiązany, 

ale niestety nie unowocześnił jej, nie z braku funduszów, lecz 
następcy. Żaden z jego dwóch synów nie chciał się tym zaj­
mować. 

Odchodziliśmy z żalem z tej drukarni, gdzie mieliśmy sa­
mych przyjaciół. Naszym linotypistą był Ukrainiec, Mikołaj 
Kudłyk, mówiący doskonale po polsku. Zaprosiliśmy go ra­
zem z kierownikiem produkcji, Marchandem, na wystawę 
czterdziestolecia "Kultury". Wspominamy ten okres z pewną 
nostalgią, gdyż do tych wszystkich komputerów, które skła­
dają i drukują nasze pismo, nie możemy się przyzwyczaić . 

Dawniej w drukarni tętniło życie, którego obecnie w hali 
maszyn nie ma. 

Kolportażem "Kultury" zajmowała się początkowo "Vistu­
la" Piskora. Później przejął to "Gryf". Była to firma stworzo­
na przez Drugi Korpus, która miała w Londynie drukarnię i 
wydawała "Orła Białego" . Byliśmy z nią zaprzyjaźnieni przez 
Pawła Zarembę, którego poznaliśmy, gdyż był w polowym 
Wydziale Propagandy, u kapitana Bornholza, gdzie zajmował 
się bezpośrednio kolportażem oraz organizowaniem dla żoł­
nierzy imprez kulturalnych i oświatowych. Gdy Korpus prze­
niósł się do Anglii, Zaremba objął "Orła Białego" wraz z dru­
karnią. 

1 
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Był bardzo ciekawym człowiekiem . Tuż przed wojną skoń­
czył prawo i zaczął pracować w banku. Zmobilizowany, 
wojnę spędził w oflagu, dokąd trafił po kampanii wrześnio­
wej . Wyszedł stamtąd po wojnie ze zrujnowanym zdrowiem. 
Mówił doskonale po angielsku - jego matka była Angielką 
-po niemiecku i po francusku. Miał ogromną umiejętność 
pisania w sposób bardzo przejrzysty, a pasjonował się histo­
rią. Napisał dla nas Historię Stanów Zjednoczonych, Historię 
Dwudziestolecia i Historię Polski; tej ostatniej niestety tylko 
pierwszy tom. Wydaliśmy wszystkie i miały wielkie powodze­
nie u czytelników. Kiedy w Londynie wszystko zaczęło się 
chwiać, przeszedł do Wolnej Europy i był do śmierci zastęp­
cą i prawą ręką Jana Nowaka. 

Liczba czytelników "Kultury" wzrastała z każdym rokiem. 
Wielkimi rynkami były dla nas m.in. Ameryka Południowa i 
Izrael, gdzie rozchodziło się ok. 500 egzemplarzy. Później 
przyszła jednak potworna inflacja i obecnie w takich krajach 
jak Argentyna, Brazylia czy Izrael - chociaż stosujemy dla 
nich zniżki- "Kultura" jest po prostu niedostępna ze względu 
na cenę. Nakład "Kultury" w szczytowym okresie był mniej 
więcej na poziomie 7 tysięcy egzemplarzy plus 3 tysiące eg­
zemplarzy o zmniejszonym formacie, na papierze biblijnym, 
tzw. miniatur wysyłanych co miesiąc do Kraju. Nakład ten od 
1989 roku zaczął katastrofalnie spadać. Wówczas zaprzesta­
liśmy, naturalnie, drukowania miniatur i przestawiliśmy się na 
wydawanie "Kultury" w Kraju. Nakład wynosi obecnie 3 ty­
siące egzemplarzy; są to głównie prenumeratorzy. Wydanie 
krajowe, identyczne z paryskim, ukazuje się z niewielkim 
opóźnieniem. 

Przy całej swej pozornej racjonalności przyjazd do Paryża 
był poniekąd wariactwem. Nie wiedzieliśmy dobrze, jak so­
bie damy radę . Mieliśmy nadzieję , że coś wymyślimy. Mieli­
śmy niewielki kapitalik ze sprzedaży drukarni. Po spłaceniu 
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pożyczki z Funduszu Żołnierza została nam jeszcze całkiem 
okrągła suma, którąśmy gospodarowali. Póiniej popadliśmy 
w poważne kłopoty finansowe i wtedy zaczęła się rola Józia 
jako wielkiego jałmużnika. Józio odbył dwie podróże na rzecz 
"Kultury": do Stanów i do Ameryki Łacińskiej. Sfinansowały 
je całkowicie polskie hrabiny. Pani Cittadini, która uwielbia­
ła Józia, zafundowała mu bilet i smoking. Pieniądze, zebra­
ne po odczytach Józia, przyniosła tylko podróż do Stanów. 
Było tego sporo: 5 do 8 tysięcy dolarów, co na owe czasy było 
znaczną sumą . Podróż do Ameryki Południowej przyniosła 
znajomość z Berenbauem, a poza tym spowodowała wzrost 
liczby abonentów. Do tego doszło- co było też w dużej mie­
rze zasługą Józia -fundowanie numerów. 

Zaczęło się od tego, że byliśmy bez grosza i Stefan Zamoy­
ski - nasz wielki przyjaciel, któremu bardzo wiele zawdzię­
czamy, gdyż pomagał nam, jak mógł - namówił swoich 
krewnych Burbonów z Hiszpanii i przyniósł nam trochę pie­
niędzy. Zrobiliśmy numer i doszliśmy do wniosku, że to może 
być pewien pomysł. Spotkał się on z bardzo dobrym oddiwię­
kiem. Po Stefanie Zamoyskim włączył się Legion Młodych 
Polek z Chicago, który ufundował trzy numery, a poza tym da­
wał pieniądze na różne inne cele. Te sympatyczne panie or­
ganizowały raz do roku bal, który był bardzo popularny w 
Chicago i przynosił duże pieniądze. 

Włączyła się też Polonia argentyńska. Ufundowanie nume­
ru znaczyło, że pokrywa się jego rzeczywiste koszta, łącznie 
z honorariami. Póiniej fundacja Forda zwróciła się do nas z 
propozycją numeru amerykańskiego, który oni wydawali we 
wszystkich językach; ktoś musiał im powiedzieć, że po pol­
sku najlepiej zrobi to "Kultura" . Poza tym numerem, na któ­
rym myśmy bardzo dobrze zarobili, ten kontakt zaowocował, 
gdyż póiniej oni radzili się nas przez jakiś czas przy przyzna­
waniu stypendiów Forda. 
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Nasze wydatki obejmowały nie tylko koszta wydawania 
"Kultury" i książek, wliczając w to nasze pensje. Bardzo szyb­
ko zaczęliśmy przecież wysyłać do Kraju książki oraz odbit­
ki artykułów z "Kultury" na papierze biblijnym. Było tego w 
każdym przypadku od 500 do 700 egzemplarzy. Nikt nam w 
tym nie pomagał. Również moje wyjazdy, niezbyt liczne, poza 
pierwszym okresem, gdy często jeidziłem do Berlina czy do 
Monachium, mieściły się jakoś w naszym budżecie, który był 
nadto obciążony pensją Jerzego Prądzyńskiego , gdy był na­
szym korespondentem w Berlinie, oraz kosztami wydawane­
go przezeń biuletynu. Pieniądze szmuglowało się przez gra­
nicę , by wyminąć kontrolę dewizową; jeżdżąc do Niemiec, 
zajmowałem się również z zapałem szmuglowaniem do Fran­
cji maszyn do pisania z polskimi czcionkami, kupowanych w 
Niemczech Wschodnich, gdzie były bardzo tanie. Wreszcie 
sporo pieniędzy wydawaliśmy na zakup książek do naszej bi­
blioteki, zwłaszcza literatury historycznej i pamiętnikarskiej, 
która mnie szczególnie interesowała, oraz na prenumeratę 
prasy i czasopism. 

Po przyjeidzie do Patyża mieszkaliśmy przez parę dni w 
jakimś hoteliku na rue des Ecoles, po czym przenieśliśmy się 
do Maisons-Laffitte, do domu przy avenue Corneille, "na Kor­
neju". Dom był wynajęty przez placówkę Józia na magazyny. 
Nikt w nim nie mieszkał, gdyż dom był zupełną ruiną. Skła­
dowano tu książki i żywność. Ale gdy zobaczyliśmy, że ho­
teliki są straszliwie niewygodne i że praca w tych warunkach 
jest niemożliwa, uznaliśmy, że najprostszą rzeczą będzie za­
instalowanie się w tym domu, z którym zapoznaliśmy się , 

oglądając magazyn. Na co Józio powiedział: ,Jeśli chcecie, to 
wprawaclicie się tutaj . Ja wam to oddaję , ale będziecie pokry­
wać wszystkie wydatki". On sam mieszkał wtedy w Paryżu i 
wprowadził się na Kornej chyba w 1948 roku, gdy jego pla­
cówka została zamknięta. Jeszcze póiniej wprowadziła się 
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Ma1ynia Czapska, która wynajmowała mieszkanie w Paryżu , 

a ponieważ całymi dniami siedziała w bibliotece, albo Polskiej , 
albo Nationale, więc nie miała ochoty przenosić się do Mai­
sons-Laffitte, gdyż w owych czasach podróż stąd do Paryża 
trwała długo. 

Tę ruinę zamieniliśmy w biura i w mieszkania. Zosia wie­
lokrotnie opowiadała o tym bohaterskim okresie, gdyśmy myli 
i szorowali ten dom, robiąc przy okazji różne odkrycia. Od­
kryliśmy w ten sposób kuchnię i łazienkę , które były tak za­
walone gruzami, że nie było wiadomo, co tam jest. Początko­
wo byliśmy tylko w trójkę. Wkrótce dołączył do nas jerzyk 
Łubieński, siostrzeniec Józia, który był w jego placówce. To 
on zawiadywał magazynami i zawarł umowę na wynajęcie 
tego domu, gdzie mieszkał z nami. Póiniej zamieszkali też 
Józio, Marynia oraz sekretarka Józia, pani Kozłowska. 
Umowę odnawialiśmy co roku, przy czym czynsz był sta­

le podwyższany, aż przyszedł moment, gdy właściciel posta­
nowił dom sprzedać i wyratnie chciał się nas pozbyć. Ponie­
waż nie mogliśmy zgodzić się na nową, ogromną podwyżkę, 

wymówił nam mieszkanie, proponując zarazem kupno domu, 
a że było to dla nas niemożliwe, oddał sprawę do sądu , żą­
dając eksmisji. Proces przegraliśmy, gdyż, jak się okazało, akt 
wynajmu był ile zredagowany. 

Kiedy to nastąpiło , dowiedzieliśmy się przypadkowo, że w 
Maisons-Laffitte jest wolna posiadłość, z domem niesprzedaż­
nym, gdyż nie dającym się podzielić na mieszkania, które by 
można wynajmować, a przy tym za dużym dla jednej rodziny. 
Ale nigdy byśmy tego domu nie kupili, gdyby nie Weissberg­
-Cybulski, który prowadził wtedy biuro budowlane we Fran­
cji - czym on się nie zajmował! jego biuro nie tylko wyce­
niło ten dom, ale bardzo zbiło cenę: targowało się znakomicie 
z właścicielami i doprowadziło do obniżenia wyjściowej sumy 
bodaj o połowę, jeżeli nabywca zapłaci gotówką. 
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Do kupna domu zachęcił nas właściwie Berenbau, który 
był wtedy w Paryżu. Józio poznał go podczas swej tUiy po 
Ameryce Łacińskiej . Otóż poradził on, byśmy ogłosili zbiór­
kę. Co też zrobiliśmy. Dom kosztował 6 milionów 800 tysię­
cy starych franków. Zbiórka nie tylko pokryła tę sumę, ale dała 
sporą nadwyżkę, która pozwoliła na stworzenie Funduszu 
"Kultury". Była też dla nas ogromną przyjemnością, gdyż oka­
zała się plebiscytem czytelników, którzy masowo opowiedzie­
li się za "Kulturą". 

Zanim jednak do tego doszło , pomógł nam raz jeszcze Ste­
fan Zamoyski, gdyż namówił milionera południowoamerykań­
skie go, Lopeza, który wynajmował część Hotel Lambert, by 
pożyczył nam bezprocentowo pieniądze potrzebne na kup­
no domu. Pomógł nam również markiz de Boisgelin, który był 

przyjacielem Józia i któregaśmy dość dobrze znali, bo był 
żonaty z Jolantą Wańkowiczówną, córką radcy handlowego 
w ambasadzie polskiej w Stanach Zjednoczonych. W czasie 
wojny służyła ona w wojsku amerykańskim i poznaliśmy ją 
jeszcze w Rzymie, a Boisgelin spotkał ją u Józia. Był w niej 
śmiertelnie zakochany. 

Zakup domu wymagał rozwiązania nie tylko problemów 
finansowych, lecz również problemów prawnych, bo cudzo­
ziemcom nie wolno było kupować nieruchomości. Malraux 
wystosował wtedy do odpowiednich władz wielkie pismo, 
które nas prezentowało i które pozwoliło usunąć tę trudność . 

Bardzo nam także pomogła Legia Honorowa, którą dostałem 
w 1937 roku. Jej działanie na administrację francuską było zdu­
miewające. Gdy nasz adwokat dowiedział się przypadkiem w 
rozmowie, że mam Legię Honorową, uznał, że problem jest 
niemal rozwiązany . Póiniej odegrało to pewną rolę w uzyska­
niu dla mnie zgody na zostanie dyrektorem Instytutu , czym 
nie miałem prawa być jako cudzoziemiec. 

Początkowo byliśmy związani z "Libellą ", która, jako księ-
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garnia, miała zgodnie z przepisami francuskimi prawa wydaw­
nicze. Ale w pewnym momencie przerośliśmy "Libellę", któ­
ra nie mogła dłużej nas firmować. Otóż ówczesne przepisy za­
braniały cudzoziemcom kierowania wydawnictwami czy 
przedsiębiorstwami; trzeba więc było wynajmować jakiegoś 
Francuza, który nominalnie był dyrektorem. Przy rejestrowa­
niu Instytutu Literackiego chcieliśmy tego uniknąć. Wydawało 
się to niemożliwe . I wtedy okazało się , że posiadanie Legii 
Honorowej pozwala rozwiązać również ten problem. Tak oto 
zostałem pierwszym cudzoziemcem dyrektorem wydawnic­
twa zaaprobowanym przez władze francuskie. 

W początkach naszego pobytu stosunki we Francji były 
bardzo nieprzyjemne. NKWD porywał ludzi na ulicach, a 
pod Paryżem był obóz kontrolowany przez Sowietów. Polskie 
władze wojskowe poradziły mi nawet przy demobilizacji, bym 
dla zapewnienia sobie bezpieczeństwa sfałszował swoje do­
kumenty, zmieniając miejsce urodzenia z Mińska Litewskie­
go na Warszawę , co też zrobiłem. Komunistyczna "l'Humanite" 
ogłosiła fotografię domu, gdzie mieściło się biuro placówki 
Czapskiego, zaznaczając krzyżykami okna, za którymi kryli się 
-jak wyjaśniano- "faszyści z armii Andersa". W Maisons-
-Laffitte żadnych demonstracji nie było. Była jednak nieufność 
i podejrzliwość . Kłopotów z merostwem nie mieliśmy. Ale 
interesowała się nami policja. Kiedy czyściliśmy zrujnowany 
dom na Korneju, szukaliśmy jakiejś pomocy. Zgłosiła się ko­
bieta, która okazała się bardzo pracowita, ale która - co 
zwróciło naszą uwagę- była strasznie ciekawska i stale się 
o coś dopytywała. Zaczęło się to nam nie podobać, ale ona 
pewnego dnia nie przyszła do pracy. Nie wiedzieliśmy, co się 
z nią stało, dopóki Zygmunt nie spotkał jej w komisariacie 
policji , gdzie poszedł coś załatwić. Okazało się, że była tam 
sprzątaczką i że ją stamtąd przysłano . 

Był to jednak jedyny taki wypadek. Nie mieliśmy do czy-

l 
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nienia ze złośliwością czy szykanami władz francuskich. Cie­
szyliśmy się nawet pewnym poparciem. Kiedy Miłosz wybrał 
wolność i zamieszkał u nas, policja obawiała się, by go nie 
porwano, i dała nam na jakiś czas ochronę. Administracja fran­
cuska nigdy nie miała do nas pretensji, że naruszamy prawo 
azylu. Zachowywała się zawsze w stosunku do nas bardzo 
przyzwoicie i z dużą życzliwością. 

Żyliśmy bardzo skromnie. Wypłacaliśmy sobie pensje mi­
nimalne. Prowadziliśmy wspólną kuchnię i stale mieliśmy 
dużo gości. Dopiero po wielu latach, kiedy sytuacja się nie­
co poprawiła, Zygmunt nabył za grosze jakiś używany samo­
chód, którym z Zosią wyjeżdżali na urlopy. Co do mnie, nie 
odczuwam potrzeby urlopu; jest zawsze tyle zaległości , że z 
tego wybrnąć nie można, jeśli nie w robocie redakcyjnej , to 
w lekturach. jest mnóstwo książek, które odkładam, by je 
przeczytać, i na które noce nie wystarczają. Toteż wypchnię­
to mnie na urlop bodaj tylko dwa razy, gdy miałem szczegól­
nie ostre dolegliwości zdrowotne. 

Nasz dom w Maisons-Laffitte był, jak to zauważył Kot Je­
leński, falansterem. Ale między falansterem a klasztorem jest 
istotna różnica . W klasztorze możliwa jest samotność. jedy­
nym miejscem, za któ1ym mam pewną nostalgię, jest klasztor 
dominikanów w Mosulu. Śliczny klasztorek, z któ1ym byłem 
zaprzyjaźniony; zawsze marzyłem , że kiedyś tam pojadę i tam 
zostanę. Była tam świetna biblioteka, całkiem świecka. Mia­
łem wtedy złamaną nogę i urzędowałem u tych miłych domi­
nikanów, korzystając z ich biblioteki. Zresztą życie klasztor­
ne zawsze mnie pociągało. Dominikanie spotykali się tylko 
na modlitwach i posiłkach, a i to nie było konieczne, gdyż 
można było jeść u siebie w celi. Było się jednocześnie bardzo 
samotnym i miało się jakiś styk z innymi, ale bez dyscypliny, 
która by zmuszała do wspólnego życia, do falansteru. 

Tak się złożyło , że zawsze prowadziłem życie aktywne. Co 
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gorsza, wikłałem się w wiele spraw ubocznych, miast skupić 
się na samym piśmie, co by na pewno wyszło mu na dobre. 
Ale ciągle pojawiają się jakieś sprawy, które pochłaniają mnie 
i odciągają. Toteż mam poczucie zmarnowanego życia. Mó­
wię nie o ambicjach, ale o życiu czysto osobistym. Wszystko, 
co zrobiłem, zrobiłem kosztem życia osobistego, którego nie 
mam. Bywa to niekiedy dość dokuczliwe. Przypuszczam jed­
nak, że nie umiałbym żyć inaczej. 

MIĘDZY KRAJEM A LONDYNEM 

Jedną z najpilniejszych dla mnie spraw było zbudowanie 
kręgu autorów "Kultury". Niektórzy byli pod ręką, jak Czapski 
czy Bobkowski. Innych szukałem, kierując się moimi znajo­
mościami przedwojennymi. Tak np. usiłowałem pozyskać dla 
"Kultury" Wojciecha Wasiutyńskiego , z czego nic jednak nie 
wyszło . Był to endek, ale świetny publicysta. Lepiej udało mi 
się ze Zbigniewem Jordanem, z którym rozstaliśmy się przed 
wojną, gdy poszedł ostro na lewo. Odnaleiliśmy się w Lon­
dynie, gdzie on pracował w Ministerstwie Informacji. Póiniej 
zaczął pisać do "KultLily", gdzie ogłosił kilka bardzo dobrych 
artykułów . Pisał niestety z dużym trudem i dlatego współpraca 
z nim nie była tak częsta, jak bym chciał. 

Przez Bobkowskiego dostaliśmy do pierwszego numeru 
"Kultury" artykuł Krońskiego , który był jego znajomym. Gdy 
przyjechałem do Paryża, nawiązałem z Krońskim kontakt. 
Zastanawiał się on wtedy, czy zostać na emigracji, czy wró­
cić do Kraju. Rozmawialiśmy o tym, ale mówiliśmy też o na­
szej przyszłej współpracy. Mit Krońskiego jako "tygrysa", o 
którym z przerażeniem i fascynacją pisze Miłosz, jest dla mnie 
zupełnie niezrozumiały. Interesowały go głównie sprawy 
bytowe. Mieszkał w ambasadzie i skarżył się, że stołówka jest 
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fatalna, że ma bardzo ciężkie warunki, że jak wróci do Pol­
ski, to nie wie, co będzie mógł robić; o żadnych sprawach 
politycznych czy ideologicznych nie było mowy. Te kontak­
ty utrzymały się chyba pół roku, po czym nagle Kroński wziął 
i wyjechał. 

Jeszcze inni autorzy zgłosili się sami, jak Florczak, który 
póiniej, w 1949 roku, wrócił zresztą do Polski, co było dla nas 
zaskoczeniem. Florczak zjawił się na Korneju z dramatyczną 
wizytą pożegnalną , tłumacząc, że nie ma tu żadnej przyszłości 

i że musi wrócić. Powiedziałem mu, że bynajmniej go nie po­
tępiam. Po czym stosunki urwały się na długo. Gdy zacząłem 
dostawać teksty z Polski podpisane "Pelikan", nie wiedziałem 
nawet, że to Florczak; on sam ujawnił się całkiem niedawno. 

Innym autorem, który zgłosił się do "Kultury", był Melchior 
Wańkowicz. Przed wojną stykałem się z nim bardzo niewie­
le. Nasze stosunki nawiązały się w Bukareszcie, po Wrześniu . 

Polski Paryż tępił go dość zajadle. Był pierwszym, który na­
pisał książkę o wojnie, o Wrześniu. Książka została zakazana; 
ambasada dostała polecenie, by storpedować wydanie jej po 
polsku . Była to rzecz bardzo wańkowiczowska, podkreślają­
ca bohaterstwo żołnierza i krzepiąca na duchu. Ale z Wańko­
wiczem walczono, bo uchodził za sanatora. Były też ogrom­
ne kłopoty z wysłaniem go z Rumunii, gdzie był zagrożony z 
uwagi na to, co pisał przed wojną o Niemczech. Z wielkim tru­
dem, dzięki pomocy min. Arciszewskiego, udało się umieścić 
go na Cyprze, wraz z różnymi ważniejszymi osobistościami. 

Póiniej, gdy byłem w Drugim Korpusie, stwierdziłem, że 
Wańkowicz mieszka jako uchodica w Jerozolimie, w bardzo 
ciężkich warunkach. Wtedy przyszło mi na myśl, by zatrud­
nić go jako korespondenta wojennego przy Drugim Korpu­
sie. Okazało się jednak, że korespondentów wojennych mia­
nuje Londyn, gdzie Wańkowicz był ciągle w niełasce. Ale 
zainteresowałem tym Andersa, który był bardzo podatny na 
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takie sugestie, i zrobiliśmy Wańkowicza urzędnikiem wojsko­
wym. Miał jakieś paski, jakieś gwiazdki - prawie jak major. 
Wysłaliśmy go do Persji, skąd pisał reportaże pod tytułem Listy 
perskie nie-Monteskiusza, co spowodowało kategoryczną 
depeszę gen. Kukiela, który żądał natychmiastowego przerwa­
nia druku tych reportaży, gdyż groziły rzekomo dobrym sto­
sunkom polsko-perskim. Gen. Kukiel nie miał zupełnie po­
czucia humoru. 

Wańkowicz stał się rychło osobą niezmiernie popularną w 
Drugim Korpusie. Jego odczyty na terenie Środkowego 
Wschodu były doskonałe i cieszyły się ogromnym powodze­
niem. A on sam wrósł w Drugi Korpus i gdy zjawił się we 
Włoszech , to funkcjonował jako swego rodzaju kronikarz 
Korpusu. Był lubiany; szczególnie zajmował się nim generał 
Szyszko-Bohusz, który go bardzo cenił. Spotkaliśmy się w 
Rzymie, gdy pisał swe monumentalne dzieło o Monte Cassi­
no, i utrzymywaliśmy wtedy sympatyczne stosunki osobiste. 
Gdy powstała "Kultura" , Wańkowicz był w Londynie i nawią­
zał z nami kontakt. Podejmował tematy, które mnie wtedy 
bardzo interesowały, i zajmował w stosunku do Kraju stano­
wisko zbliżone do mojego, z tym że był skłonny iść zbyt da­
leko na kolaborację z władzami warszawskimi. Jego Klub trze­
ciego miejsca wywołał duże poruszenie. Stosunki z nim były 
dość dobre. Ich ochłodzenie nastąpiło po jego wyjeidzie do 
Polski. Utrzymały się głównie ze względu na moją przyjaiń 
z jego córką i z jego zięciem, Erdmanem, którego jednak ni­
gdy nie zdołałem skłonić do pisania. 

Uważałem, że Wańkowicz nie powinien był wracać . To 
było za tanie. Rozumiałem jego względy: był w sytuacji ma­
terialnej bardzo ciężkiej. Ferma, którą miał razem z Erdmana­
mi, była deficytowa. Erdman pracował w fabryce dywanów, 
jego żona też gdzieś pracowała. Nie dawali sobie po prostu 
rady. Wszystkie podejmowane przez Wańkowicza próby 
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wygłaszania odczytów czy sprzedawania książek, w czym 
rozwijał ogromną pomysłowość, nie dawały skutków. Tak że 
on pojechał po prostu z powodu warunków materialnych. 

Jeśli niezbyt chętnie traktowałem ten powrót, to dlatego, 
że był bardzo różny od powrotu Stanisława Mackiewicza, któ­
ry natychmiast po powrocie do Polski zaczął działać : telefono­
wał, pisał pod pseudonimami, zachowywał się z ogromną od­
wagą. A Wańkowicz przystał na ocenzurowanie Monte Cassi­
no. Było to dość niesympatyczne. W wydaniu oryginalnym 
była fotografia Andersa. W wydaniu krajowym była wielka fo­
tografia Wańkowicza. To już chyba przesada. Wańkowicz był 
w Polsce bardzo popularny i wydanie okrojonego Monte Cas­
sino nie było dla niego warunkiem sine qua non egzystencji. 
Nie musiał się na to godzić. 

Jego zachowanie w Kraju trudno mi ocenić. Ale z dwóch 
autorów kresowych, z których jednym był Wańkowicz -
Szczenięce lata to świetna książka- a drugim Stanisław Mac­
kiewicz, ten ostatni był mi niewątpliwie sympatyczniejszy. Zna­
łem go chyba od 1927 roku, przez Adzia Bocheńskiego, któ­
ry był z nim wtedy bardzo blisko. I miałem z nim nierówne 
wprawdzie, ale bardzo dobre stosunki. Pisywał zresztą w 
"Kulturze", nawet jako premier. Do jego powrotu odniosłem 
się bardzo łagodnie, co zapewne świadczy o stosowaniu prze­
ze mnie dwóch różnych miar do dwóch różnych osób. Może 
było tak dlatego, że Mackiewicz odezwał się do mnie prawie 
natychmiast po powrocie. Zawdzięczałem mu pierwsze infor­
macje o wypadkach poznańskich, o czym mówił otwarcie 
przez telefon. A potem pisał u nas jako Gaston de Cerizay. 
Zresztą miałem dla niego zawsze szacunek za jego gest, za 
jego walkę o broń pancerną, co było powodem jego interno­
wania w Berezie przez tego głupiego Sławoja; wszystko to 
było mi bardzo bliskie. 

Bardzo lubię literaturę rosyjską. Otóż jedną z najlepszych 
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książek o Dostojewskim napisał Mackiewicz. Była to bardzo 
złożona postać. Typowy warchoł, jakich Polsce nie brakowa­
ło . Od Zborowskiego poczynając jest cała taka linia wybitnych 
Polaków, kompletnych samodurów. Jeśli mam słabość do 
Mackiewicza, to dlatego, że miałbym wszelkie dane, by być 
czymś w tym rodzaju. Ale nałożyłem na siebie gorset. Nie 
tylko w tej dziedzinie. Gdybym miał scharakteryzować siebie, 
używając porównania literackiego, powiedziałbym , że jestem 
człowiekiem typu Obłomowa. Przełamanie bezwładu przy­
chodzi mi z wielkim trudem. Kiedy w wojsku byłem sołdafo­
nem, co przynajmniej w pierwszym okresie nie było rzeczą 
przyjemną, tym, co mnie trzymało , było to, że- nawet w 
Tobruku -wstawałem pół godziny przed pobudką, by móc 
się spokojnie ogolić . Gdybym któregoś dnia się nie ogolił , 

miałbym poczucie spełzania w dół. Jeśli człowiek sobie na coś 
takiego pozwoli, to bardzo szybko staje się łajzą. Dlatego 
patrzyłem z sympatią na Cata, który nie narzucał sobie gor­
setu , ale warcholił. A poza tym zawsze fascynowali mnie lu­
dzie utalentowani. 

Choć nie mieliśmy wątpliwości co do tego, że pozostanie­
my na Zachodzie, nasz stosunek do rzeczywistości polskiej nie 
był jej jednoznacznym i bezwarunkowym odrzuceniem. 
Chcieliśmy oddziaływać na tę rzeczywistość. A przede wszyst­
kim chcieliśmy mieć obiektywną informację o tym, co się 
dzieje w Kraju . Dlatego właśnie wydaliśmy ]antę. Była to 
pierwsza obiektywna relacja z pobytu w Kraju, toteż uważa­
łem , że koniecznie trzeba ją wydać, by ludzie nie mieli obra­
zu panującej tam sytuacji spaczonego przez Greuelpropagan­
de, by wiedzieli , jaka jest rzeczywistość , i by podejmowali 
decyzje z pełną świadomością. Nigdy jednak nie agitowaliśmy 
przeciw powrotowi czy za powrotem do Kraju . 

]antę poznałem jeszcze przed wojną, przez jego bardzo 
bliskiego krewnego, bodajże stryja, ministra rolnictwa ]antę-

EMIGRACJA 161 

-Połczyńskiego , którego byłem sekretarzem. Był to bardzo 
typowy przedstawiciel sfer konserwatywnoziemiańskich z 
Pomorza i Poznańskiego . Do ]anty miał on stosunek dość 
lekceważący , choć ten był znanym dziennikarzem, drugą 
obok Fajaosa gwiazdą polskiego reportażu międzynarodowe­
go: jeździł po świecie, przywoził różnych ludzi do Polski itp. 
Wojna zastała go w Japonii, gdzie był attache prasowym am­
basady i gdzie został jeszcze jakiś czas po jej likwidacji dla 
uporządkowania różnych polskich spraw. Po czym poszedł 
do wojska, dostał się do niewoli i pracował u jakiegoś bauera. 
Ponieważ jego pobyt w Japonii bardzo mnie interesował, 
wywiązała się między nami korespondencja. ]anta zjawił się 
tu w drodze do Polski, powiedział mi, że tam jedzie, i zapy­
tał mnie, czy reflektuję na jego relację z tej podróży. Wtedy 
zamówiłem u niego reportaże z Polski. 

Ogłoszenie ich pierwszego odcinka w "Kulturze" wywołało 
bardzo negatywne reakcje na emigracji. Przyznaję, że się ich 
nie spodziewałem. Było w tym zresztą trochę mojej winy. 
]anta bardzo często używał słowa "wyzwolenie", które nale­
żało wziąć w cudzysłów, czego on nie zrobił , ale co ja po­
winienem był zrobić. Krytycznych głosów prasowych było 
zresztą niewiele. Najgroźniejsza była reakcja Andersa, który 
-zapewne pod wpływem Stahla czy kogoś takiego- zaka­
zał kolportażu "Kultury" w Londynie. Instytut wprawdzie już 
się wtedy uniezależniał, ale byliśmy jeszcze w wojsku. Nie 
chciałem stawiać sprawy na ostrzu noża . Dlatego oświadczy­
łem , że przerywam druk reportaży w "Kulturze" i wydaję je 
na własny koszt w Paryżu. Był to jednak powód i pretekst, 
zresztą dla mnie wtedy bardzo wygodny, do całkowitego 
usamodzielnienia się. Zdawałem sobie sprawę, że rozbieżno­
ści między nami a emigracją londyńską będą narastać . 

Jan ta zajął się później wespół z Aleksandrem Hertzem pro­
wadzeniem antykwariatu książkowego w Nowym Jorku, który 
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rozwijał z dużym talentem. Potrafił wyciągnąć rozmaite książki 
zza "żelaznej kurtyny" czy znajdować je na emigracji, tak że 
ten antykwariat bardzo dobrze funkcjonował . Ostatni raz 
miałem z nim do czynienia, gdy zawiadomił mnie, że ma ofer­
tę któregoś z uniwersytetów amerykańskich na zakup archi­
wum "Kultury". ]anta ożenił się z Walentyną Pacewicz, która 
opiekowała się nim do końca jego życia z niezwykłym po­
święceniem , zwłaszcza podczas jego ostatniej choroby. A był 
to rak w jego najgorszej formie. 

Nasza chęć informowania emigracji o tym, co się dzieje w 
Kraju , doprowadziła do wydania pięciu "numerów krajo­
wych". Główna zasługa przypada tu Stanisławowi Gryziewi­
czowi, ekonomiście , którego znałem i z którym przyjaźniłem 
się jeszcze przed wojną, gdy pracował w Ministerstwie Rol­
nictwa, w departamencie ekonomicznym, u Adama Rose. 
Stworzył on w Londynie mały zespół, któty zajmował się 
badaniem problemów społecznych i gospodarczych Polski, 
i który opracował różne tematy z tej dziedziny zupełnie bez­
interesownie, tak że nie musieliśmy nawet płacić honorariów. 
Gryziewicz odpowiadał za wszystkie te numery; spieraliśmy 
się tylko o szczegóły . On przecież siedział w tych sprawach, 
a ja się w nich stosunkowo mało orientowałem. Myśleliśmy 
o stworzeniu komórki, która by kontynuowała tę robotę, ale 
niestety nie było na to pieniędzy. Wobec tego Gryziewicz 
musiał zająć się swoimi sprawami i wyjechał do Etiopii, gdzie 
miał jakiś kontrakt. 

W pierwszych latach powojennych w Paryżu było bardzo 
wielu przyjezdnych z Kraju, o wiele więcej niż w Rzymie. Był 
wśród nichjan Kott, z którym widziałem się wielokrotnie. Po 
raz pierwszy spotkaliśmy się w Hotel Lambert, gdzie wtedy 
mieszkałem, podczas jakiegoś krótkiego wyjazdu z Rzymu, a 
może w drodze między Rzymem a Londynem, gdyż wtedy 
jeździło się ciężarówką wojskową z Rzymu do Paryża, a stąd 
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samolotem do Londynu. Kott przyszedł do mnie. Były to roz­
mowy z człowiekiem pełnym euforii, że wszystko się tak 
doskonale w Polsce rozwija. Podkreślał, że jest świetnie przyj­
mowany przez Francuzów, że mieszka w jakimś znakomitym 
hotelu, czym się trochę chwalił; miałem do czynienia z czło­
wiekiem szczęśliwym, co było rzadkie w owych latach. W 
późniejszych rozmowach Kott nie namawiał mnie do powro­
tu, ale do złagodzenia krytyk pod adresem reżymu, które 
uważał za przesadne. 

Innym pisarzem, który zjawił się wtedy w Paryżu, był Adolf 
Rudnicki. Przyszedł do Józia i bardzo się tłumaczył , że napi­
sał opowiadanie Major Hubert z armii Andersa; mój kontakt 
z nim był wtedy bardzo przelotny, chociaż znałem go trochę 
przed wojną i nawet drukowałem w "Polityce" jakieś jego tek­
sty na tematy żydowskie. Ale po tym całym przepraszaniu Jó­
zia, tego samego dnia, na jakimś wieczorze zorganizowanym 
przez Czerwony Krzyż, na którym Józio też był obecny, od­
czytał właśnie to samo opowiadanie, nie zmieniając w nim ani 
przecinka. To mnie od razu ustawiło w stosunku do niego. 
Później widzieliśmy się dwu- lub trzykrotnie, z jego inicjaty­
wy, ale nie miało to żadnego znaczenia. 

W Paryżu ponownie spotkałem Dobraczyńskiego. Były to 
dyskusje dość obojętne, nie na tematy bieżące, ale wokół 
Powstania i okupacji. Zjawił się równieżjerzy Zagórski z żoną ; 

miałem z nimi dobre stosunki nawiązane jeszcze w Rzymie. 
Bardzo często rozmawiałem z Koźniewskim. Były to rozmo­
wy politycznie obojętne . Dotyczyły wspomnień z czasów 
wojny: on był przecież wtedy kurierem i mieliśmy wspólnych 
znajomych. Koźniewski przedstawiał sytuację w Polsce bez 
naświetlania propagandowego, dość trzeźwo i dość spokoj­
nie, z nastawieniem bliskim paksowskiego: trzeba współpra­
cować, żeby coś zrobić. Jeszcze inna postać z tamtych lat: 
znany biblista, ksiądz Dąbrowski, który robił wrażenie brata 
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łaty. Opowiadał mnóstwo anegdot o Sowieciarzach, o tym, co 
się działo na Ziemiach Odzyskanych, gdzie kupował dzwo­
ny od żołnierzy sowieckich za butelkę wódki, i inne takie 
historie. · 

Ciekawsze były rozmowy z pupilem Brystygierowej, Do­
minikiem Horodyńskim, który był tu jako jeden z pierwszych 
i dość często tu przyjeżdżał. To już były rozmowy z wyraź­
nym nastawieniem propagandowym pro-Polska Ludowa. 
Dobrze mówił o Brystygierowej, nie wymieniając jej, rzecz 
jasna, z nazwiska, ale podkreślając, że ma dobrą znajomą, 
przez którą można wiele rzeczy załatwić , i że są ludzie zdol­
ni do obiektywnej oceny spraw, ale to wszystko bez wielkiego 
nacisku. A poza tym bywało tu wiele osób, które spotykały 
się z Józiem. Iwaszkiewicz namawiał go nawet do powrotu. 
Interesował go również Bobkowski. Nie podjął jednak żad­
nej próby nawiązania kontaktu ze mną. Podobnie Borejsza, 
który, witając się z Czapskim, zrobił całą scenę: ukląkł i po­
całował go w rękę, po czym wygłosił wielką laudację pod jego 
adresem. Polował też na Bobkowskiego i innych, których 
próbował ściągnąć do Warszawy. 

Zasadnicza rozbieżność między nami a Londynem polegała 
na tym, że my byliśmy nastawieni na oddziaływanie na Kraj, 
a oni chcieli od razu budować Polskę emigracyjną , państwo 

polskie na wygnaniu. Stali się samowystarczalni i byli pochło­
nięci tylko własnym życiem. Kraj był całkowicie odrzucony: 
zakaz drukowania w Kraju czy bojkotowanie książek wyda­
nych w Kraju - to było przecięcie wszelkich więzi. Jeśli 
chcieli oddziaływać- to wyłącznie w trybie dywersyjno-dwój­
karskim: przez jakieś WiN-y, Bergi i inne operacje tego rodza­
ju. Byłem temu kategorycznie przeciwny. Wiązanie się z róż­
nymi wywiadami, żeby załapać na tym trochę pieniędzy i 
budować bardzo podejrzane siatki, było dla mnie zupełnie nie 
do przyjęcia . 
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Co do nas, podejmowaliśmy wszelkie możliwe próby do­
tarcia do Kraju. Tak np. pojechaliśmy z Józiem na Międzyna­
rodowy Festiwal Młodzieży do Berlina, co ułatwił nam Melvin 
Lasky z "Der Manat", i przenieśliśmy na stronę wschodnią 
książki i druki. Ale szybko napotkaliśmy nieoczekiwaną trud­
ność. W książkach , które rozdawaliśmy, był podany nasz 
adres w Berlinie, aby ułatwić nawiązanie kontaktów. Zjawi­
ło się tam kilka osób, które chciały wybrać wolność. Przera­
ziło mnie to. Ówczesny świeżo mianowany dyrektor Wolnej 
Europy, Jackson, odgrywał, jak się zdaje, dużą rolę w CIA. Gdy 
go poznałem , dowiedziałem się , że oni chcą zajmować się 
uciekinierami po to tylko, by szkolić ich jako agentów do 
przerzucenia z powrotem do Polski. Było to robione z całą 
amerykańską brutalnością. Popadłem na tym tle w konflikt z 
Amerykanami, gdyż namawiałem młodych ludzi, którzy chcie­
li wybrać wolność, by zrezygnowali z tego. A naszą akcję za­
wiesiliśmy. 

Wysyłaliśmy natomiast książki pod fałszywymi okładkami 
i teksty drukowane na papierze biblijnym na różne adresy 
brane z książek telefonicznych, starając się często je zmieniać, 

by nikogo nie narażać i zapewnić jak najszerszy rozrzut. Po­
dobnie korzystaliśmy z usług marynarzy. Kilku marynarzy, z 
którymi zresztą do tej pory utrzymujemy kontakty, zabierało 
książki do Kraju. Na wszystkie te przedsięwzięcia nie mieli­
śmy żadnych funduszy. Robiliśmy je własnym kosztem. Ile­
śmy tego wysłali , trudno powiedzieć . Zresztą nigdy takiej sta­
tystyki nie zrobiłem . Wreszcie bardzo ważnym działem na­
szych stosunków z Krajem była pomoc, jakiej udzielaliśmy 
różnym ludziom; łącznie w latach pięćdziesiątych obejmowa­
liśmy nią około trzydziestu osób. Wybierając je, kierowałem 
się moimi znajomościami przedwojennymi oraz wiedzą o ich 
losach. Korzystałem też z sugestii Kisielewskiego. 

Rozbieżności między nami a Londynem dotyczyły nie ty!-
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ko kontaktów z Krajem. Obecną granicę wschodnią Polski 
zaakceptowaliśmy bardzo szybko. Jednym z najważniejszych 
numerów "Kultury" był właśnie ten, w którym ogłosiliśmy list 
księdza Majewskiego w tej sprawie. Póiniej "Kultura" zajęła 
zdecydowane stanowisko, że Lwów ma być ukraiński, a Wilno 
-litewskie. Granicą zachodnią interesowaliśmy się mniej. Nie 
wydaje mi się , by była ona dla mnie kiedykolwiek proble­
mem. Problemem było wysiedlanie Niemców robione bez 
potrzeby w sposób nieludzki. Zapewne, Niemcy bardzo okrut­
nie postępowali wobec Polaków, ale nie było powodu, by 
naśladować ich pod tym względem. Problemem był również 

stosunek do Mazurów, Kaszubów i innych autochtonów wy­
niszczanych przez Polaków i przez Polskę . Zresztą emigracja 
jako całość dość szybko uznała granicę na Odrze i Nysie; 
wprawdzie Andersa oskarżano , że z niej rezygnuje, ale zarzuty 
te były bezzasadne. Emigracja nie zaakceptowała natomiast 
granicy wschodniej i w większości , jak sądzę , nie akceptuje 
jej po dziś dzień, może dlatego, że jest tu bardzo silne lobby 
lwowskie. 

Różniliśmy się z Londynem również w ocenie tego, co się 
działo w Kraju. Myśmy nie myśleli o nim w kategoriach bia­
ło-czarnych i nie uważaliśmy, że wszystko tam jest do nicze­
go. Bardzo kłóciliśmy się np. z Juliuszem Poniatowskim, z 
którym zawsze miałem stosunki zarazem przyjacielskie i an­
tagonistyczne. Poniatowski, może pod wpływem Czesława 
Bobrowskiego, który we wczesnych latach pięćdziesiątych też 
mieszkał w Paryżu, był zwolennikiem kolektywizacji. Ja by­
łem jej przeciwny, ale chętnie dyskutowałem na ten temat i 
zastanawiałem się, czy z tego coś może wyjść. Nie wyklucza­
łem tego z góry i nie twierdziłem bez zbadania sprawy, że 
kolektywizacja jest wyłącznie szkodliwa. Uważałem, że trzeba 
ją przeanalizować, nim wyciągnie się jakieś wnioski. Inny, 
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póiniejszy przykład: inicjatywa Muhlsteina załatwienia kredy­
tów na modernizację polskich kopalń węgla, której byłem 
inspiratorem, została odebrana na emigracji jako kolaboracja 
i zdrada, jako popieranie reżymu. A dla mnie było jasne, że 
jest to niesłychanie ważne dla Polski, obojętne, czy będzie to 
Polska komunistyczna, czy nie. 

Nie znaczy to, jakobym miał poczucie, że reżym komuni­
styczny szybko upadnie. Miałem pewność, że upadnie impe­
rium sowieckie, z czego wyśmiewał się do niedawna Kisie­
lewski i nie on jeden. Ale zależało mi na tym, by Polska mia­
ła w bloku sowieckim stanowisko względnie autonomiczne, 
i uważałem, że w dążeniu do autonomii trzeba pomagać. 
Nastawienie to wynikało z przekonania, że możliwe jest roz­
luinienie panowania sowieckiego nad Polską i jakieś , choć­

by bardzo ograniczone, usamodzielnienie się Polski w obrę­
bie bloku. Nie uważałem, by wszystkie kraje były podciągnię­
te pod jeden strychulec. Uważałem, że trzeba próbować wy­
wierać na nie wpływ i że może to być skuteczne . Stąd np. 
moje kontakty z Jugosławią . Miałem tam zamiar pojechać, co 
nawet ogłosił "Dziennik Polski", ale do tego nie doszło . 

Utrzymywałem wtedy pewne stosunki z Karolem Kewesem, 
pisującym jako K. S. Karol, który bardzo w owym czasie fermen­
tował; póiniej przez lata nie miałem z nim żadnych kontaktów, 
a gdy nawiązałem je ponownie przez Kołakowskiego , który się 
z nim przyjainił i mieszkał u niego podczas pobytów w Pary­
żu , to nie było już żadnej chęci współpracy ani z jego, ani z 
mojej strony. Zaproponowałem mu nawet, by napisał coś do 
"Kultury", z czego jednak nic nie wyszło . Ale we wczesnych la­
tach pięćdziesiątych, w okresie jego ząbkowania, był on bar­
dzo zagubiony i też szukał jakichś rozwiązań; stąd próby tego 
pisemka, ,;La Tribune des Peuples", które było bardzo intere­
sujące i które spowodowało, że nawiązałem z nim stosunki. 
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Obaj byliśmy zdania, że trzeba stawiać na Jugosławię, by od­
działywać na blok sowiecki. 

Kontakt z Dżilasem nawiązał się dzięki temu, że zaprzyjaź­
niłem się z dyrektorem biblioteki uniwersyteckiej w Belgra­
dzie , Subotinem, który był w Paryżu w swoich sprawach bi­
bliotecznych, potrzebował jakiejś książki i do nas zadzwonił. 
Wokół niego skupiało się całe grono młodych Serbów, m.in. 
Jan Nowakowski, Serb pochodzenia polskiego, który praco­
wał w agencji Tanjug w Belgradzie . Otóż Subotin, choć bar­
dzo się tego bał, utrzymywał potajemnie kontakt z Dżilasem . 

I to on powiedział mu, że można z nami rozmawiać. Na spo­
tkania z Dżilasem pojechał raz Zygmunt, a raz Stempowski. 

Miałem wtedy różne projekty oddziaływania przez Jugosła­
wię na Polskę i inne kraje bloku sowieckiego. Myślałem, że 
należy spowodować założenie komunistycznej Wolnej Euro­
py, na co Tito był bardzo otwarty. Ale nic z tego nie wyszło 
z braku kandydatów do pracy w takim radiu. W latach pięć­
dziesiątych, już po wizycie Chruszczowa w Jugosławii , ale 
jeszcze przed Październikiem , przy cichej tolerancji władz, 
wysłałem z Jugosławii masę książek do Polski i do Rosji. Nie 
miałem jednak żadnej sympatii do titoizmu. Ustrój jugosło­
wiański to nie był mój problem. Mój punkt widzenia na całą 
tę sprawę był, muszę to przyznać , dywersyjny. Ważne dla 
mnie były możliwości oddziaływania za pośrednictwem Ju­
gosławii - i to wszystko. Później interesowałem się tamtej­
szymi eksperymentami społeczno-gospodarczymi, a zwłasz­
cza radami robotniczymi. 

Rozbieżności między nami a emigracją londyńską dotyczyły 
nie tylko stosunku do Kraju. Dotyczyły również samej emigra­
cji. Niemal od początku , a w każdym razie - od rozłamu i 
konfliktu z Zaleskim, wyrażałem pogląd, który znajdował zro­
zumienie w prywatnych rozmowach czy to z Raczyńskim , czy 
z Sabbatem, ale był nie do przeprowadzenia. Uważałem mia-
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nowicie, że należy zachować stanowisko prezydenta i stwo­
rzyć przy nim komitet, nie żaden rząd, ale komitet. 

Dzieliła nas poza tym ocena Dwudziestolecia, gdyż w od­
różnieniu od Londynu my nie apoteozowaliśmy tego okresu. 
Mieliśmy stanowisko bardzo krytyczne wobec ówczesnej 
polityki narodowościowej - i nie tylko. Konflikt dotyczył 
również Skarbu Narodowego, gdyż "Kultura", piórem Miero­
szewskiego, domagała się jawności wszystkich spraw z nim 
związanych, wychodząc z założenia, że skoro emigracja daje 
nań pieniądze , to ma prawo wiedzieć, jaki robi się z nich uży­
tek. Wywoływało to w Londynie reakcje zupełnie histerycz­
ne. W jakiejś mierze rozumiem je, gdyż w tym okresie Skarb 
Narodowy dostawał pieniądze również od Amerykanów. 

W naszych stosunkach z emigracją zasadniczym wydarze­
niem była sprawa Miłosza. Dla nas nie było to żadnym pro­
blemem. Był to wszakże problem dla emigracji, która przy­
jęła go wrogo. Gdy obecność Miłosza u nas została ujawnio­
na, zadzwoniłem z tą sensacją do Żenczykowskiego, który pro­
wadził wtedy dział informacji politycznych w "Dzienniku Pol­
skim" i z którym byłem w dobrych stosunkach jeszcze sprzed 
wojny. Potraktował mnie ostro. Odpowiedział i napisał to po­
tem w "Dzienniku" , że jest to przyjmowanie zdrajcy. Było to 
jeszcze przed artykułem Nie! Była to więc reakcja na samo 
wybranie wolności przez Miłosza i jego zjawienie się u nas. 

Emigracja londyńska zajmowała wtedy wrogie stanowisko 
wobec każdego , kto był związany z władzami PRL, a potem 
został na Zachodzie. Miłosz wywołał jednak większe namięt­
ności niż ktokolwiek. Były po temu dwa powody. Jednym 
było to, że był urzędnikiem w ambasadzie. Drugim był arty­
kuł Nie!, w którym oświadczył, że nie jest emigrantem i nigdy 
nim nie będzie . Gdyby Miłosz ukorzył się przed emigracją, 
gdyby bił się w piersi, to prawdopodobnie stosunek do nie­
go byłby zupełnie inny. Ale on z miejsca zajął stanowisko an-
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tyemigracyjne. Mnie również artykuł Nie! bardzo się nie po­
dobał, ale uważałem, że musi być zamieszczony, żeby Miłosz 
mógł się wypowiedzieć i sprecyzować swe stanowisko. 

Tematem wymagającym osobnego omówienia są stosun­
ki emigracji z Amerykanami. Zatrzymam się tu tylko przy 
Radiu Wolna Europa, którego uruchomienie przyjąłem może 
nie z entuzjazmem, ale w każdym razie z zadowoleniem. Jana 
Nowaka poznałem w okresie tworzenia rozgłośni. Uderzyła 
mnie jego ogromna ambicja. Byłem do niego początkowo 
nastawiony bardzo pozytywnie. Ale, jak zwykle, miałem 
skłonność do udzielania rad i sugestii, o które mnie nie pro­
szono. Nowak wywnioskował z tego, że poluję na jego sta­
nowisko, i zaczął traktować mnie podejrzliwie. Miałem z nim 
nawet dość ostrą rozmowę , w której toku wyjaśniłem, że nie 
jest moją ambicją bycie urzędnikiem amerykańskim. Ale jego 
to nie przekonało. Był bardzo zazdrosny o kontakty. Dość 
często przyjeżdżałem do Monachium w sprawach ukraińskich 
i niemieckich. Nowak nie mógł zrozumieć, dlaczego tam przy­
jeżdżam i nie mam zamiaru zachodzić do Wolnej Europy czy 
do niego. 

Jeśli nastawienie Mieroszewskiego i moje do Wolnej Europy 
jako instytucji amerykańskiej było krytyczne, to dlatego, że w 
owych czasach pod tą nazwą występował obok radiostacji 
również Komitet Wolnej Europy, który finansował i w sposób 
bardzo brutalny kontrolował wszystkie instytucje emigracyj­
ne od harcerzy po PPS , demoralizując emigrację. Edward 
Raczyński dostawał stamtąd pieniądze na Skarb Narodowy, a 
Białas stamtąd nie wychodził. Zacierała się przy tym granica 
między polityczną działalnością niepodległościową a przed­
sięwzięciami czysto wywiadowczymi, co doprowadziło w 
końcu do kompromitującej afery Bergu. Amerykanie uważali, 
co więcej , że Komitet Europy ma wyłączność na zajmowanie 
się sprawami polskimi. 
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Trzeba jednak przyznać Nowakowi, że starał się prowadzić 
politykę samodzielną i nie bał się ryzykować, by narzucić 
swoje stanowisko, dzięki czemu zdołał częściowo uniezależ­
nić linię sekcji polskiej RWE od Amerykanów. Było tak w 
okresie dochodzenia Gomułki do władzy w Październiku 
1956 r. Było tak również, gdy wynikła sprawa polskich granic 
zachodnich. Radio dostało zakaz poruszania tego tematu. Ob­
chodzono to przytaczając głosy prasy światowej. Aż wreszcie 
doszło do strajku całego zespołu , który po raz pierwszy i chy­
ba ostatni wystąpił jednolicie. Nikt się nie wyłamał i strajk zo­
stał wygrany. 

Nasze stosunki polegały na tym, że Nowak dość często 
przyjeżdżał do Paryża i spotykał się ze mną. Pewne sprawy 
załatwialiśmy telefonicznie , tak że nasza korespondencja była 
niewielka. Kiedy dostawałem informacje, których nie byłem 
w stanie wykorzystać równie dobrze i skutecznie, co Wolna 
Europa, a które dotyczyły rzeczy istotnych czy wymagających 
nagłośnienia , nie uważałem ich za mój monopol i nie miałem 
najmniejszych oporów przed podzieleniem się nimi z Nowa­
kiem. Miał on przecież do dyspozycji radio, podczas gdy ja 
miałem tylko miesięcznik. 

Próby wymieniania informacji czy dyskusji o sytuacji w 
Kraju były jednak często przyjmowane przez Nowaka z nie­
ufnością ; podejrzewał, że chcę nim manipulować. Ze swej 
strony odrzuciłem jego propozycję wydawania "Na antenie" 
jako dodatku do "Kultury" za pieniądze RWE. Nie chciałem 
mieć w "Kulturze" czegoś, na co bym nie miał żadnego wpły­
wu. Ale nie chciałem też dostawać rządowych amerykańskich 
pieniędzy . Nowak był zresztą pattnerem trudnym, tak że w 
końcu doszło do zerwania między nim a "Wiadomościami", 
przy których umieścił "Na antenie" jako dodatek, gdyż redak­
cja "Wiadomości" nie chciała opublikować czegoś, na czym 
mu zależało. 
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Do konfliktu między nami doszło, gdy kiedyś oświadczyłem 
publicznie, że RWE jest jednak finansowana przez Ameryka­
nów, podczas gdy polska działalność polityczna powinna być 
niezależna pod każdym względem. Nowak zareagował na to 
artykułem bodaj w "Dzienniku Polskim", gdzie stwierdził, że 
nie mam żadnych tytułów do wypowiadania się w taki spo­
sób, gdyż sam jestem uzależniony od Amerykanów. Zrobiłem 
wtedy wielką awanturę. Spotkaliśmy się w Londynie u Kazi­
mierza Sabbata i zażądałem od Nowaka, by powiedział, na 
jakiej podstawie wysuwa takie oskarżenia. "Mam dowody, ale 
panu nie powiem", odpowiedział. I odmówił jakichkolwiek 
wyjaśnień. Rozstaliśmy się wtedy bardzo zimno, bez podania 
ręki. Było to najostrzejsze spięcie między nami; upłynęło 
potem sporo czasu, nim nasze stosunki wróciły do normy. W 
sumie jednak, zważywszy nasze trudne charaktery, współpra­
ca między nami układała się całkiem nieźle . 

W tym punkcie warto może wyjaśnić sprawę moich mitycz­
nych amerykańskich powiązań . Mitycznych, bo ich niemal nie 
było. Jedynym moim amerykańskim przyjacielem był Bum­
bam. Po nim nie znalem już nikogo, z kim byłbym tak blisko. 
Fundusze z Lilly Endowment załatwił nam Merrill, syn bardzo 
bogatego bankiera z Bostonu, założyciel fundacji zajmującej 
się głównie zagadnieniami kultury i oświaty, który był w Pol­
sce i w Polsce się zakochał. Poznał Miłosza, który mu o nas 
wspomniał, bardzo się do nas zapalił, pytał o rozmaite pro­
jekty i nagle zawiadomił mnie, że jest zainteresowany Archi­
wum Rewolucji. Później raz jeszcze załatwił nam jakąś okrąg­
łą sumę do naszej dyspozycji. Straciłem z nim od dawna kon­
takt, ale Miłosz nadal utrzymuje z nim stosunki. Była też in­
stytucja amerykańska, którą prowadził Rudzki, i która zaku­
pywała 100 do 150 egzemplarzy "Kultury" i każdej naszej książ­
ki i wskazywała, do jakiej księgarni mamy je wysłać. Trwało 
to bardzo długo. Było to dla nas ważne, ale nie było decydu-
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jące. Nie sposób tego zresztą porównać z możliwościami, ja­
kie mieli Rosjanie. 

W początku lat sześćdziesiątych pojechałem do Stanów 
Zjednoczonych, statkiem, bo było znacznie taniej . "Kultura" 
sfinansowała tę podróż. Poza przejazdem nie było to bardzo 
kosztowne, bo w Nowymjorku mieszkałem u Anieli Mieczy­
sławskiej, a w Waszyngtonie był mój dobry znajomy sprzed 
wojny, mecenas Gidyński, który był jednym z dyrektorów 
Voice of America, tak że pobyt kosztował niewiele. Myślałem , 

że uda mi się dotrzeć do jakichś pieniędzy nierządowych. 
Major Janusz Iliński, ostatni attache wojskowy Rzeczypospo­
litej w Waszyngtonie, był ożeniony z Amerykanką pochodze­
nia żydowskiego , córką bankiera. Miał on rozbudowane sto­
sunki towarzyskie w Waszyngtonie i dużo mi obiecywał. Nie­
stety jakiś miesiąc po moim powrocie z Ameryki dostalem 
wiadomość, że umarł. 

Podczas tego pobytu nic właściwie nie załatwiłem. Okazało 
się, że nie sposób było wyminąć Komitetu Wolnej Europy. 
Pokładaliśmy nadzieje w pewnym bardzo znanym sowieto­
logu , ale i to nic nie dało . Wszyscy odsyłali mnie do tego 
Komitetu , do którego należały sprawy polskie. A z nim nie 
chciałem rozmawiać. Widziałem się z Jacksonem, którego 
poznałem przed laty w Berlinie. Rozmawiałem z nim m.in. o 
możliwościach Polski na Wschodzie. I nagle on się roześmiał 
i powiedział trochę złośliwie: "Polskę to pan widzi na całym 
świecie". 

Do ważnych znajomości ame1ykańskich należy Zbigniew 
Brzeziński. Spotykałem się z nim, ilekroć był w Paryżu. Roz­
mowy te były dla mnie ciekawe, gdyż pozwoliły mi lepiej 
zrozumieć politykę administracji amerykańskiej. Z reguły roz­
mawialiśmy też o sytuacji w Polsce. Dość szybko zorientowa­
łem się, że Brzeziński ma wielki wpływ na Nowaka, który jego 
sugestie traktował inaczej niż moje, tak że można było prze-
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zeń załatwić pewne sprawy, które było trudno lub nie spo­
sób załatwić wprost. Z Brzezińskim widziałem się również 
podczas mojej amerykańskiej podróży. Żadnej specjalnej 
pomocy nie zdołał mi udzielić, ale ułatwił mi niektóre kon­
takty. 

Dwukrotnie dostałem ze Stanów teksty, których publikacja 
stała się wydarzeniem. Maszynopis Światły dotarł do mnie przez 
Nagórskiego juniora, któty się zakochał w Światle. Podchodzi­
łem do niego z dużą nieufnością i dlatego go nie wydałem, ale 
zainteresował mnie jako propaganda. Wywiad z Kuklińskim do­
stałem bezpośrednio od niego; przypuszczam, że pośrednikiem 
był tu Brzeziński, który jednak nigdy się do tego nie przyznał. 
Rzecz nie miała dalszego ciągu, bo Kukliński nie przyjął żad­
nej propozycji, a czyniono mu ich wtedy wiele. 

LITERATURA I FOLITYKA 

Kontakt z Miłoszem został nawiązany przez Czapskiego 
podczas jego podróży do Stanów Zjednoczonych. Powiedzie­
liśmy wtedy Miłoszowi, że jak będzie miał jakieś kłopoty -
to może na nas liczyć. Do spotkania doszło, gdy w panice 
zjawił się w Maisons-Laffitte i powiedział nam, że musiał opu­
ścić ambasadę - właściwie : uciec; pytał, czy może u nas 
zamieszkać i czy możemy odebrać jego rzeczy, gdyż bał się 
wrócić do swego mieszkania. Ale dla Miłosza przez cały czas 
byliśmy dobrymi faszystami, jakbym to w skrócie powiedział. 
Pierwsze nasze z nim dyskusje dotyczyły artykułu Nie!, który 
przekreślał rolę i znaczenie emigracji jako takiej . Mój stosu­
nek do niego wynikał z przekonania, że jest on wielkim po­
etą- zawsze byłem pod wrażeniem jego poematu Ocalenie 
- co sprawia, że jest naszym obowiązkiem zajęcie się nim, 
nie zważając na jego złośliwości i na wypowiedzi określają-
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ce drukowanie na emigracji jako składanie skarbów do dziu­
pli; ostatecznie ta dziupla okazała się całkiem skuteczna i to 
nie tylko dla niego. 

Póiniej unikaliśmy dyskusji na ten temat, a Miłosz celowo 
sprowadził swoje związki z "Kulturą" do przyjaini z Zygmun­
tem Hertzem. Moje z nim stosunki osobiste były zawsze bar­
dzo na dystans. Weimy, choć to niezbyt dobra analogia, Kota 
Jeleńskiego . Mimo rozmaitych kłótni i nieporozumień miałem 
z nim stosunek ludzki: sympatii, zaufania. Takiego stosunku 
ludzkiego między mną a Czesławem nigdy nie było. Nie prze­
szkodziło mi to przyjąć z zachwytem wiadomości o przyzna­
niu mu Nagrody Nobla i pojechać na uroczystość jej wręcze­
nia. Bardzo się tym ucieszyłem, najzupełniej bezinteresownie, 
ze względu na niego. Nie odbierałem tego jako sukcesu "Kul­
tury", może dlatego, że Miłosz nigdy specjalnie do "Kultury" 
się nie przyznawał. Ale byłem tym bardzo przejęty. 

Staraliśmy się w miarę naszych możliwości pomagać mu, 
gdyż jego pietwszy okres na Zachodzie był bardzo trudny. A 
zarazem awantury między Miłoszem a nami, zwłaszcza Zyg­
muntem i Zosią , były stałe. On negował istnienie łagrów, tro­
chę z przekory, a trochę dlatego, że nie bardzo w to wierzył. 
Ale faktem jest, że występowały między nami różnice w oce­
nie Związku Sowieckiego i stalinizmu, do którego on podcho­
dził w sposób bardzo łagodny. Widać to zresztą w jego wy­
stąpieniu sprzed kilku lat w piśmie "NaGłos" w Krakowie, 
gdzie stwierdził, że marksizm wyprowadził Polskę z zaścian­
ka. Takich konfliktów było sporo. 

Moje stosunki z Wolną Europą nigdy nie były najlepsze, ale 
on uważał Wolną Europę za instytucję niesłychanie szkodli­
wą i na tym tle też dochodziło do spięć. M.in. gdy zrzucono 
do Kraju w ramach tzw. akcji balonikowej Zniewolony umysł, 
z którego zrobiono miniaturowe wydanie, o czym zresztą nikt 
z nas nie wiedział i co było pod tym względem posunięciem 
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dość gangsterskim. Wybuchła kolosalna awantura. Miłosz 
chciał wytaczać proces, ale do tego nie było niestety podstaw. 
Dowiedzieliśmy się o tym, jak Miłosz, zupełnie przypadkowo, 
gdyż ktoś nam przywiózł taki egzemplarz. Po dziś dzień nie 
wiem, czyja to była inicjatywa. Nowak nigdy nic mi o tym nie 
chciał powiedzieć. Mówił tylko, że nie miał z tym nic wspól­
nego i że było to poza sekcją polską. 

Rozbieżności z Miłoszem dotyczyły też stosunku do Polski 
międzywojennej. A ponadto mieliśmy odmienne poglądy na 
wiele spraw kulturalno-literackich. Miłosz odnosił się entuzja­
stycznie do Andrzejewskiego. Bardzo go cenił i bardzo go 
bronił nawet wtedy, gdy Andrzejewski wydał Partię a twór­
czość pisarza. W swych przyjaźniach , co mu zresztą zostało po 
dziś dzień, Miłosz był bardzo wierny. Ale jego oceny ludzi 
były z gruntu subiektywne i dyskutować z nim na te tematy 
było nie sposób. 

Pomijając dwie lub trzy próby, na samym początku, nie 
przypominam sobie, bym miał z Miłoszem jakąś ważną roz­
mowę. Nie sądzę też, by mój obraz tego, co się dzieje w Kra­
ju, uległ zmianie pod wpływem rozmów z nim. Zniewolony 
umysł był dla mnie książką ważną, gdyż odegrała bardzo 
wielką rolę, ale uważałem ją za książkę fałszywą, gdyż, jak to 
zauważył Grudziński, kreowała mit ketmana, podczas gdy w 
grę wchodził po prostu pospolity strach i oportunizm. Książ­
ka ta nie ułatwiła mi zrozumienia świata komunistycznego. Ale 
ułatwiła mi zrozumienie polskiego środowiska intelektualne­
go, pozbawiając mnie wielu złudzeń . Tak np. rozszyfrowała 
Andrzejewskiego, co do którego miałem jeszcze złudzenia. 
Znałem go przed wojną, w okresie jego współpracy z "Pro­
sto z mostu", gdy napisał również kilka rzeczy w "Buncie 
Młodych". Dyskutowaliśmy wtedy na temat religii i Kościoła, 
gdyż ja uważałem lad serca za książkę obłudną; co dziwniej­
sze, Andrzejewski bardzo miękko protestował. W pierwszych 
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latach po wojnie nie widzieliśmy się . Spotkaliśmy się o wie­
le później, ale wtedy on utrzymywał stosunki głównie z Zyg­
muntem, który był w nim wręcz zakochany: tolerował wszyst­
kie jego wybryki, dbał o niego, załatwiał mu jakieś stypendia 
i w ogóle mu matkował . 

Jeśli Miłosz wywarł jakiś wpływ na linię "Kultury", to do­
tyczyło to spraw literackich. Jako pisarza cenię go niesłycha­
nie wysoko. Występował on też, acz niezbyt często, w roli 
doradcy, a jego sugestie i inspiracje były niekiedy bardzo 
ważne. To dzięki jego radom i z jego inicjatywy doszło do 
skutku wydanie Simone Weil czy materiałów dotyczących 
rewolucji węgierskiej z 1956 r. Trudno mi się jednak zgodzić 
z opinią wypowiedzianą przezeń w Roku myśliwego, że to on 
wyzwolił mnie z zakonserwowania w literaturze Dwudziesto­
lecia międzywojennego . Nigdy nie żyłem okresem Dwudzie­
stolecia i nie czekałem na Miłosza, by się z tego wyzwolić. Sam 
Miłosz przyznaje zresztą, że decyzja wydania Trans-Atlanty ­
ku była podjęta przed jego zjawieniem się w "Kulturze". A była 
to decyzja poważna, gdyż z powodu oburzenia moralnego na 
Gombrowicza i na nowelę Kuncewiczowej Leśnik straciliśmy 
więcej abonentów niż z powodu naszego stanowiska politycz­
nego. Ale nie zmieniliśmy kursu . 

Miłosz był i jest dla mnie autorytetem wyłącznie jeśli cho­
dzi o poezję , zwłaszcza o poezję nowoczesną , w której ja się 
zupełnie nie orientuję. W tej dziedzinie umiał zachować 
obiektywność nawet w sytuacjach bardzo dla siebie nieprzy­
jemnych, co ilustruje jego stosunek do Herberta, który zrobił 
mu w Berkeley dziką awanturę, kiedy Miłosz użył, u siebie 
w domu, określenia "bandyci z AK". Niemniej jednak, gdy 
ukazały się nowe wiersze Herberta, Miłosz świetnie je prze­
tłumaczył i wydrukował w "New York Review of Books" , a 
całe wspaniałe honorarium przekazał Herbertowi. Dla niego 
najważniejsze było, że jest to wielka poezja. 

12 -Autobiografia ... 
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Co do mnie, jeśli chodzi o poezję, jestem wielkim konser­
watystą. Bardzo lubię poezje Gałczyńskiego, którego znałem 
zresztą osobiście w dwóch okresach. Wtedy, gdy mieszkał 
jako rezydent u Misia Tyszkiewicza na Wileńszczyinie, w 
Ornianach, skąd przysyłał mi nawet jakieś wiersze - bodaj­
że List znad rzeki Limpopo- które drukowałem chyba jesz­
cze w "Buncie Młodych". I kiedy znalazł się na Zachodzie . 
Zastanawiał się, co ma robić. Namawialiśmy go, by został. 
Wtedy pojechał do Drugiego Korpusu, gdzie był legendą , 

gdyż było tam mnóstwo młodych poetów- Olechowski, 
Międzyrzecki- którzy byli jego wielkimi wielbicielami. Na­
wet jedna bateria nosiła imię Gałczyńskiego . Nie zdecydował 
się jednak na emigrację, może, jak to u niego, pod wpływem 
kobiety. Zakochał się, zdradził Natalię i wrócił do Polski ze 
swą nową konkietą , którą Natalia, ma się rozumieć, przego­
niła. Był to zabawny cygan, rozbrajający człowiek i świetny 
poeta, któremu dużo można wybaczyć za Bal u Salomona czy 
inne wiersze. Nawet jego oportunizm był podszyty jakimś 
dyskretnym nurtem opozycyjnym. Wiersz o Moskwie, która 
tonie w pomarańczach, robił wrażenie satyry. 

W odróżnieniu od Gałczyńskiego nie lubiłem Tuwima, ani 
jako człowieka, ani jako poety. Ostatnim jego wierszem, który 
został mi w pamięci, był wstrząsający wiersz na śmierć Naru­
towicza. Jego póiniejszą poezję odbierałem bardzo chłodno. 
Kwiaty polskie nie zrobiły na mnie wielkiego wrażenia. Nie 
podzielałem zachwytu, jaki budziły. Na mój odbiór Tuwima 
miał niewątpliwie wpływ negatywny stosunek całego nasze­
go pokolenia do "Wiadomości Literackich" . Stąd też brała się 
moja długotrwała nieufność do Słonimskiego. Jedynym ska­
mandrytą, z któtym byłem zaprzyjainiony, był Wierzyński. 
Bardzo go lubiłem . 

Poznaliśmy się w czasie wojny, w Bukareszcie. Ułatwiłem 
mu wyjazd z Rumunii i otrzymanie jakichś pieniędzy. Po 
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wojnie widywaliśmy się podczas jego przyjazdów do Europy, 
gdzie zresztą bywał bardzo często. Kiedy Czesław wyjechał 
do Stanów Zjednoczonych, to Wierzyńscy wynajęli domek, 
który miał w Montgeron, i mieszkali tu ponad rok. Mieliśmy 
bardzo dobre stosunki, gdyż Wierzyński był zaprzyjainiony 
z Mieroszewskim i z Gustawem, tak że należał bez mała do 
kręgu przyjaciół osobistych. Lubię jego poezje, z wyjątkiem 
wierszy przesadnie patriotycznych, które uważam za przeho­
lowane. 

Utrzymywałem do końca stosunki z Broniewskim, które­
go także bardzo lubiłem. Do Słowa o Stalinie odniosłem się 
z dużą pobłażliwością, właśnie dlatego, że go znałem. Nie 
zaskoczyło mnie to. Broniewski dość często tu przyjeżdżał. Za 
każdym razem zaczynało się od telefonu: "Panie Jerzy, czy 
pan mi poda rękę. Przecież poemat o Stalinie był doskona­
łym poematem". Mówiłem, że podam mu rękę, i jeśli żona wy­
puszczała go spod opieki, to szliśmy na jakąś wódkę, gdzie 
on się szybko upijał. Ale z nim były specjalne stosunki. Z 
Mieroszewskim wypili chyba morze wódki w okresie jerozo­
limskim i kairskim. A poza tym był świetnym poetą i cieka­
wym, choć zapitym człowiekiem. Miałem do niego bardzo 
dużą słabość i mogłem mu znacznie więcej wybaczyć niż np. 
Iwaszkiewiczowi. 

Nie lubiłem "Wiadomości Literackich" za ich pięknoducho­
stwo, za nieustanne szukanie "smaczków", za brak jakiejkol­
wiek linii. Najpełniejszym tego wyrazem była postawa Sło­
nimskiego: liberalizm bez granic. Dla mnie było to pismo bez 
kręgosłupa. A jego rzekoma nowoczesność była przeżuwaniem 
rzeczy już dawno powiedzianych na Zachodzie - i nie tylko 
na Zachodzie. W dziedzinie kultury czy literatury "Bunt Mło­
dych" i "Polityka" reprezentowały nadto pokolenie o wiele 
młodsze od pokolenia "Wiadomości Literackich" i które zupeł­
nie nie mieściło się w ich polityce redakcyjnej. Po wojnie zaś 
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"Wiadomości" stały się pismem po prostu endeckim, symbolem 
polskiego Londynu. Nie znosiłem ich więc z powodów prze­
ciwnych tym, dla któtych nie lubiłem ich przed wojną . 

W dziedzinie literatury - i kultury w ogóle - pismem 
najbliższym "Buntu Młodych" był w moim odczuciu "Mar­
chołt" Stefana Kołaczkowskiego , którego znałem; pamiętam 
jakieś rozmowy z nim na temat Kadena-Bandrowskiego i 
Berenta, którego byłem wielkim zwolennikiem, o czym da­
lej. A co się tyczy Kadena, to bardzo go ceniłem , przede wszyst­
kim za Generała Barcza. Przeczytałem tę książkę z wielką 
uwagą . Ale lubiłem również jego późniejsze powieści ; byłem 

jednym z niewielu chyba czytelników, który miał dobrą opi­
nię o Mateuszu Bigdzie czy Czarnych skrzydłach. Problema­
tyka tych powieści bardzo mnie interesowała, a ich podejście 
do niej wydawało mi się uczciwe. Kiedy mówię o pięknodu­
chostwie "Wiadomości Literackich", mam na myśli właśnie 
unikanie problematyki politycznej, a jeszcze bardziej - so­
cjalnej, która mnie bardzo frapowała; wychowałem się prze­
cież na Żeromskim. 

Innym pismem, które uważałem za bliskie, był ,,Pion". Może 
było tak ze względów osobistych, gdyż przyjaźniłem się z jego 
kolejnymi redaktorami: Kołonieckim i Święcickim. Ze Świę­
cickim miałem stale do czynienia służbowo: przez pewien 
czas pracowałem w biurze prasowym Rady Ministrów, które­
go był dyrektorem, a w ministerstwach, gdzie byłem później, 
należały do mnie sprawy prasowe. Toteż widywaliśmy się 
często i dużośmy ze sobą rozmawiali. 

Literatura nonkonformistyczna interesowała mnie jeszcze 
przed wojną. W Sejmie stykałem się z Irzykowskim, dość czę­
sto z nim rozmawiałem i czytałem to, co pisał w "Robotniku". 
Ale Irzykowski był dla mnie przede wszystkim autorem Fa­
łuby, na którą trafiłem bezpośrednio po skończeniu gimna­
zjum i która wywarła na mnie silne wrażenie. Bardzo ważnym 
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autorem był dla mnie Witkacy. Czytałem z zachwytem Poże­
gnanie jesieni i Nienasycenie, a samego Witkacego bardzo lu­
biłem . W pewnym okresie miałem z nim żywy kontakt oso­
bisty przez Boya-Żeleńskiego . Bywałem w salonie Żeleńskich, 
głównie ze względu na panią Zofię Żeleńską , bardzo nieprze­
ciętną, bardzo inteligentną i czarującą kobietę. Poznałem tam 
wiele różnych osób, m.in. Witkacego. Atmosfera tego domu 
wywarła niewątpliwie wpływ na moje gusta literackie; nie 
wykluczam, choć wiele się nad tym nie zastanawiałem , że 

oddziałał jakoś na mnie również Witkacy. 
Bardzo nie lubiłem Zegadłowicza, i jako redaktora "Tęczy" 

poznańskiej, bardzo pobożnego i świętoszkowatego pisma, 
i jako pisarza: jego Zmory i Motory odrzucały mnie, choć nie 
jestem szczególnie pruderyjny. Z prozą awangardy- z Wa­
tem czy Sternem-stykałem się niewiele; zupełnie to do mnie 
nie przemawiało. 

Nie ceniłem Dąbrowskiej jako pisarki. Noce i dnie były dla 
mnie nudną kobyłą. A moje stosunki z nią przed wojną były 
złe , co było dla mnie bardzo nieprzyjemne, ponieważ, gdy 
pracowałem w Ministerstwie Rolnictwa, wszystkie wolne 
chwile spędzałem w bibliotece, u Stanisława Stempowskiego, 
a i później bardzo się z nim przyjaźniłem . Nie rozumiałem, 

dlaczego Dąbrowska nie chciała podpisać swego attykulu pro­
testacyjnego w sprawie Brześcia , który przysłała do "Wiado­
mości Literackich", choć namawiali ją do tego i Stempowski, 
i Grydzewski. Miała przecież taką sytuację, że nic jej nie mog­
ło grozić. Choć uważałem, o czym już mówiłem, że Centro­
lew groził destabilizacją Polski, byłem jednak zdania, że na­
leży protestować przeciw wyczynom Kostka-Biernackiego. 
Takie rzeczy powinny być robione przyzwoicie. 

To, że tak się nie stało, było następstwem nieprzyjemnych 
cech charakteru Piłsudskiego. Był on człowiekiem bardzo 
mściwym i takie poczynania jak Kostka-Biernackiego nieste-
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ty tolerował czy dawał do zrozumienia, że należy je tolero­
wać. Wiem od pani, która była przyjaciółką Piłsudskiego, że 
w jej mieszkaniu odbył się jeszcze przed majem kanwentyki 
piłsudczyków, gdzie on zażądał, żeby w czasie jakiejś uroczy­
stości przed Grobem Nieznanego Żołnierza otoczyć Sikorskie­
go i zbić go pasami oficerskimi. Nawet ci wierni piłsudczycy 
na to nie poszli. Pokazuje to mentalność Piłsudskiego w pew­
nym okresie jego życia . 

Jedną z nielicznych rzeczy Dąbrowskiej, która mi się po­
dobała , było Na wsi wesele. Przypisywałem temu opowiada­
niu znaczenie polityczne. Myślę, że je przeceniałem, gdyż za 
dużo czytałem między wierszami. Póiniej, gdy spotkałem 
Dąbrowską, okazało się to wielką przesadą: nic takiego nie 
miała na myśli. Ze względu na Jerzego Stempowskiego, któ­
ry ją adorował, miałem wtedy do niej, przez krótki czas, sto­
sunek pozytywny. Kiedy przyjechała po raz pierwszy do 
Szwajcarii, pojechałem, by z nią się spotkać. Była dość zszo­
kowana. Nie można było z nią rozmawiać na spacerze, bo 
przystawała przed każdą wystawą i zachwycała się tym, co 
było w sklepie. Miała reakcje kobiece aż do przesady. 

Póiniej, gdy była u nas czy u Gustawa w Neapolu, wycho­
dziły na jaw rozmaite zadrażnienia. Ale pierwsze spotkanie 
miało charakter sentymentalny. Dąbrowska dużo opowiada­
ła o Stanisławie Stempowskim, ale dotyczyło to spraw czysto 
osobistych. Usłyszeliśmy też sporo anegdot, zwłaszcza z okre­
su wrocławskiego: o Kotcie i o Żukrowskim, których lubiła i 
ceniła. Była zachwycona Zachodem, ale nic nie mówiła o 
swoich ewentualnych kłopotach, np. z otrzymaniem paszpor­
tu. W sumie było to bardzo sympatyczne, ale nic nowego nie 
wnosiło . Dąbrowska była kilkakrotnie w Maisons-Laffitte. Roz­
mowy z nią miały głównie charakter wspominkowy: o Fiło­
sofowie, o "Verbum". Towarzyszyły temu kłótnie nie z nią 
samą, ale z Kowalską na temat jej strachu przed wojną . Uwa-
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żała, że niczego nie należy robić, żeby nie sprowokować ja­
kiegoś wybuchu. I odnosiła się negatywnie do emigracji. 

Ferdydurke przeczytałem od razu, gdy książka się ukaza­
ła, bez oburzenia, ale i bez zachwytu. Gombrowicza pozna­
łem w tym okresie i byliśmy w luinych stosunkach towarzy­
skich. To dzięki mnie on wyjechał do Argentyny. Z okazji 
otwarcia nowej linii okrętowej kilka miejsc zarezerwowano, 
jak zawsze w takich przypadkach, dla literatów; mogłem go 
tam umieścić z tytułu mego ówczesnego stanowiska w Mini­
sterstwie Przemysłu i Handlu. Tak że wtedy, gdy zwracałem 
się do Gombrowicza po wojnie, wiedziałem, że mam do czy­
nienia z jednym z większych obrazoburców współczesnej li­
teratury polskiej. Zaproponowałem mu pisanie dziennika, bo 
na podstawie Trans-Atlantyku i jego listów doszedłem do 
przekonania, że ta forma będzie mu szczególnie odpowiadała . 

Ale moja współpraca z Gombrowiczem możliwa była tyl­
ko dzięki temu, że bezpośrednie kontakty między nami były 
bardzo rzadkie. Nasze pierwsze spotkanie zostało przezeń 
opisane w jego stylu. Muszę przyznać, że relacja jest w zasa­
dzie wierna. Byłem sztywny, co mi się często zdarza w takich 
sytuacjach. I rzeczywiście nie lubię Mickiewicza. Wolę Słowac­
kiego i przekładam Beniowskiego czy Króla-Ducha nad Fana 
Tadeusza. 

Wtedy, po przyjeidzie do Europy, Gombrowicz zamiesz­
kał u nas. Trwało to jednak bardzo krótko, po prostu ze wzglę­
dów zdrowotnych: on nie mógł chodzić po schodach, a my 
nie mogliśmy przebudować całego biura, żeby go umieścić 
na dole. Póiniej nie widywaliśmy się prawie wcale. Jako pi­
sarza ceniłem go niezmiernie, zwłaszcza Dziennik. W ogól­
ności pisarz interesował mnie w nim bardziej niż człowiek . 

Bawiły mnie jego rozmaite snobizmy, z tym że- co było 
u niego niezmiernie przyjemne- manifestował je z przymru­
żeniem oka. Tak było ze słynnym : "ogłosiłem się hrabią". 
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Kiedyś wysłaliśmy do niego z Kotem sfingowaną pocztówkę 
z wyrazami podziwu, którą podpisały wszystkie wielkie fran­
cuskie nazwiska a1ystokratyczne: La Rochefoucauld i cala 
błękitna księga arystokracji francuskiej. Gombrowicz potrak­
tował tę pocztówkę ze śmiertelną powagą i włączył ją do 
dziennika. Ale kiedy zaczęliśmy z Kotem z niego pokpiwać, 
przyjął to właściwie z humorem. 

Uderzał mnie jego niesłychany egotyzm. W jego korespon­
dencji z najróżniejszymi osobami, którą pracowicie pozbiera­
łem - z wyjątkiem listów do Sandauera czy innych nie zna­
nych mi adresatów- nie ma nic ciekawego. jest to korespon­
dencja czysto handlowa. Stale mowa o korektach, powtarza­
ją się prośby o przysłanie takich czy innych książek, o zaję­
cie się tłumaczeniami, o popędzenie Kota, bo w czymś się 
zaniedbał. W tej bogatej korespondencji są chyba tylko dwa 
bezinteresowne listy- do Marii Paczowskiej. 

Gombrowicz był człowiekiem, którego polityka stosunko­
wo mało obchodziła, chociaż Trans-Atlantyk jest książką 
bardzo polityczną. Ale w naszych stosunkach nie odgrywało 
to roli. Byłem zafascynowany jego talentem. Dotyczy to 
zwłaszcza Trans-Atlantyku i pierwszych dzienników, które 
wywarły na mnie ogromne wrażenie . Reszta jego twórczości 
jest mi obca. Ale te dwie rzeczy uważam za znakomite. 

Byłem w teatrze tylko na jednej sztuce Gombrowicza: na 
Operetce w Palais Chaillot. Przedstawienie bardzo mi się po­
dobało. Tekst Operetki ogłosiłem może nie z niechęcią, ale 
bez przyjemności. Natomiast na scenie, w tej interpretacji, 
rzecz trafiła mi do przekonania. Widać tu, co znaczy insceni­
zacja. Zresztą , moja negatywna reakcja na lekturę Operetki 
brała się może z faktu , że jestem złym czytelnikiem sztuk te­
atralnych: nie umiem ich sobie wyobrazić na scenie i czytać 
ich, pamiętając, że nie są przeznaczone do czytania. Zapew-
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ne dlatego bardzo lubiłem Schillera, który umiał wydobywać 
z nich pełnię sensu. 

Przed wojną chodziłem dość często do teatru. Trzy przed­
stawienia utkwiły mi w pamięci : Kniaź Patiomkin Micińskiego 
wystawiony przez Schillera, Wyzwolenie Wyspiańskiego w 
Teatrze Polskim, też chyba Schillera, i jedna sztuka Rostwo­
rowskiego, która była zupełną klapą, ale wtedy zrobiła na 
mnie duże wrażenie. W pierwszych latach pobytu w Paryżu 
zdarzało mi się jeszcze chodzić do teatru, ale od wielu lat już 
nie byłem na żadnym spektaklu. Na muzykę jestem zupełnie 
nieprzemakalny. Malarstwo nigdy mnie specjalnie nie intere­
sowało , pomijając Malczewskiego i Wyspiańskiego. Dodam 
Cybisa. Malarstwa Józia raczej nie lubię, poza rysunkami i, jak 
on to nazywa, "wypiłowanymi" martwymi naturami, które są 
bardzo wypracowane. Ale nie wypowiadam się na temat 
malarstwa, gdyż orientuję się w tej dziedzinie więcej niż sła­
bo. Moim żywiołem jest słowo pisane. 

Moją fascynację talentem i kult artysty, zwłaszcza artysty 
słowa , zawdzięczam profesorowi Kaczyńskiemu , który wykła­
dałliteraturę w naszym gimnazjum. W szóstej klasie przeczy­
tałem historię literatuty polskiej Antoniego Potockiego, bar­
dzo młodopolską; byłem pod dużym wrażeniem tej książki , 

która w znacznym stopniu uformowała moje poglądy na li­
teraturę i moje zainteresowania w tej dziedzinie . Do tego 
doszedł wpływ Brzozowskiego, który był jednym z moich ulu­
bionych pisarzy. Dotyczy to zwłaszcza Płomieni i Dębiny, a 
w jeszcze większym stopniu Legendy Młodej Polski. 

Mówiłem już chyba, że jestem żeromszczykiem Mój Że­
romski - to nie autor Przedwiośnia. To autor Róży, Urody 
życia, Dumy o hetmanie, Nawracania judasza, gdzie niektó­
re rozdziały są doskonałe. Byłem wielbicielem Micińskiego; 
Xiqdz Faust i Nietota należały przez jakiś czas do moich ulu-
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bionych lektur. Należały też do nich powieści Berenta. Na 
pierwszych latach studiów przeżyłem okres, bardzo krótki, 
kiedy takie rzeczy jak Próchno mnie fascynowały, co łączyło 
się z czytaniem Nietzschego, też zapewne pod wpływem 
Berenta, któty go tłumaczył. Wtedy bardzo mi się to podobało. 
Dziś byłbym bardziej krytyczny wobec tego nazbyt już mło­
dopolskiego języka. Ale w Nurcie i w Oziminie są sceny, któ­
re utkwiły mi w pamięci. 

W Oziminie np. jest bardzo celna charakterystyka Polaków. 
Rzecz zaczyna s ię na balu, gdzie pułkownik rosyjski nagle 
dostaje wiadomość o wybuchu wojny z Japonią i zastanawia 
się przed powrotem do sali balowej, jak to oświadczyć. Po­
wiedzieć po polsku: "wojna" - to za miękko . Więc wszedł do 
sali i powiedział: "Gaspada, wajna!" Różnica między diwię­
kiem "wojna" a diwiękiem "wajna" wyraża całą różnicę 
dwóch narodów. To przeciwstawienie polskiej miękkości 
twardości rosyjskiej występuje u Błoka, u Mandelsztama, u 
Okudżawy. Bardzo bym chciał, by Polacy przyswoili sobie coś 
z twardości rosyjskiej, nie przestając być Polakami. By połą­
czyli wolność i twardość. 

Dlatego tak zafrapowały mnie dwie książki. Studniekiego 
Sprawa polska, świetna książka, która po raz pierwszy uświa­
domiła mi, że naszym nieszczęściem jest to, że nie przeżyli­
śmy okresu absolutyzmu oświeconego. I Kolankowskiego 
Polskajagiellonów, która pokazuje, że prowadzili oni polity­
kę dynastyczną , ale że naród nie chciał za nią iść . Kiedy je­
chałem do Tobruku, gdzie można było zabrać tylko plecak i 
chlebak, włożyłem do niego tę grubą książkę, choć wymagało 
to rezygnacji z części przydziału papierosów. Od państwa 
polskiego przed wojną oczekiwałem wykonania tej pracy, 
którą powinien był wykonać w Polsce absolutyzm oświeco­
ny. Niestety Piłsudski był człowiekiem chorym i już nie po­
trafił nic zrobić. Przelornem w jego życiu był naprzód traktat 
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ryski, który zmienił, o czym już wspominałem, jego pogląd na 
długotrwałość państwa polskiego. Kolejnym przełomem było 
zabójstwo Narutowicza. 

Miałem kiedyś robić wywiad z Ratajem. Nic z tego nie 
wyszło . Ale w rozmowie, którą mieliśmy z tej okazji, Rataj 
pochwalił się, że parokrotnie nie dopuścił do rewolucji w 
Polsce. Powiedział też , że znał dwóch Piłsudskich . Piłsudski 
przed zabójstwem Narutowicza był człowiekiem towarzyskim, 
niezmiernie otwartym, z którym można było dyskutować. Pił­
sudski po śmierci Narutowicza był zamknięty, skupiony na 
kilku tylko sprawach, przepełniony nienawiścią i pogardą do 
ludzi. Zabójstwo Narutowicza zmieniło jego pogląd na Polskę 
i Polaków. 

POZA KRĘGIEM POLSKIM 

Nie jestem człowiekiem towarzyskim i nie mam uzdolnień 
językowych. Nawet po francusku mówię słabo, co bardzo 
mnie krępowało. "Kultura" miała jednak dwóch ambasadorów 
czy- lepiej -ministrów spraw zagranicznych: Józia Czap­
skiego i KotaJeleńskiego. Zawdzięczaliśmy im niemal wszyst­
kie nasze znajomości poza kręgiem polskim. Tak np. Jamesa 
Burnhama poznaliśmy, gdyż zainteresował się Józiem i, bę­
dąc w Paryżu, przyjechał do niego. Wtedy spotkaliśmy się po 
raz pietwszy. Ciągnęły mnie do niego jego książki, o których 
prowadziliśmy z nim nie kończące się dyskusje i któreśmy 
wydali. Najwyżej z nich stawiam Rewolucję manadżerskq; 
była dla mnie rewelacją . 

Moje stosunki amerykańskie są żadne. Jedynym moim ame­
rykańskim przyjacielem, nawet w sensie czysto osobistym, był 
Burnham. Widywaliśmy się często z nim i z jego żoną, gdyż 
oni sporo bywali w Europie. Rozmawialiśmy po francusku. 
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Ponieważ on posługiwał się tym językiem nie lepiej niż ja, 
więc nie sprawiało mi to trudności. A gdy Józio pojechał do 
Stanów Zjednoczonych jako wielki jałmużnik, w naszym naj­
trudniejszym momencie, to Burnham bardzo mu pomógł . 

jako jeden z głównych organizatorów Kongresu Wolności 
Kultury Burnham spowodował zaproszenie nas, tzn. Józia i 
mnie, do Berlina. Poprzednio byłem tam w 1930 r., na długo 
przed dojściem Hitlera do władzy, z powodów czysto osobi­
stych: rodzice mojej późniejszej żony, którzy postanowili prze­
nieść się do Francji , zatrzymali się na jakiś czas w Berlinie. 
Pojechałem pożegnać się z nią i wtedy właśnie zaręczyliśmy 
się. Dwadzieścia lat później Berlin był nie do poznania: same 
ruiny. Na Kongresie panowała atmosfera strachu; wielu 
uczestników bało się porwania przez NKWD. Nie miałem ta­
kich obaw i poszedłem nawet na spacer do Berlina Wschod­
niego, zobaczyć, jak wygląda . Różnica między Berlinem 
Wschodnim a Zachodnim nie była jeszcze wtedy bardzo ostra. 

Sala obrad była przepełniona. Wydarzeniem sesji inaugura­
cyjnej stało się wystąpienie Józia. Zrobiło zeń ono od razu 
gwiazdę Kongresu, czego organizatorzy nie przewidywali. 
Było to przemówienie bardzo emocjonalne, jak to u Józia. 
Powiedział on na wstępie dwa zdania po niemiecku . Resztę 
-po polsku. Ale Kongres bardzo dobrze zorganizowano i 
tłumaczenia były zapewnione. Tym, co zrobiło szczególne 
wrażenie na publiczności niemieckiej, było podkreślenie 
przez Czapskiego potrzeby pojednania między Polską a Niem­
cami. Był on prekursorem późniejszych inicjatyw zmierzają­
cych w tym kierunku. 

Pozostałych wystąpień nie pamiętam . Ważniejsze od nich 
były dla mnie kuluary, gdzie zawarłem znajomość z Ukraiń­

cami, Osadczukiem i Lewyckym, oraz z Rosjanami: Nikołajew­
skim z "Socjalisticzeskogo wiestnika" i Wandą Pampuch­
-Brońską, którą poznałem przez Osadczuka. W Berlinie po-
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znałem też Irvinga Browna, z którym i później utrzymywałem 
bardzo dobre stosunki. Rozmawiałem z nim na temat uniwer­
sytetu dla uchodźców. Widywałem go jeszcze w okresie po­
wstawania "Solidarności". Dla "Kultury" nie miało to jednak 
żadnego praktycznego znaczenia. Poznałem również Boru­
chowicza, jeśli dobrze pamiętam jego nazwisko. Był on troc­
kistą, byłym sekretarzem Lenina , i odgrywał ważną rolę w 
związkach zawodowych. Mówił doskonale po polsku i wy­
glądało na to, że nawiąże się z nim bardzo bliską współpra­

cę , trochę taką , jaką mieliśmy z Burnhamem. Niestety wkrót­
ce po spotkaniu w Berlinie Boruchowicz niespodziewanie 
zmarł . 

jedną z moich inicjatyw w pierwszych latach Kongresu był 

College d'Europe Libre w Strasburgu. Szło o to, by stworzyć 
uniwersytet dla uchodźców, dla studentów z Europy Wschod­
niej, który by miał prawa wyższej uczelni i internat. Zapalił się 
do tego Burnham, który temu bardzo patronował i czynił 
odpowiednie zabiegi. Wyszedł z tego niestety potworek. Liczy­
łem , że Burnham stanie na czele tego uniwersytetu , ale on wy­
buchnął śmiechem i powiedział , że jest związany z Waszyng­
tonem i że nie ma zamiaru wyjeżdżać z Ameryki. Kierownic­
two objął Potulicki. College funkcjonował parę lat i odegrał 
pewną rolę , gdyż kilkaset osób skończyło dzięki temu studia 
i potem miało w swoich zawodach jakąś pozycję . Nic nie 
wyszło wszelako z mojej idei stworzenia ośrodka, który by 
miał charakter nie tylko naukowy, ale przyczyniał się również 
do zjednoczenia Europy Wschodniej . 

Brałem jeszcze udział w zebraniu Kongresu w Brukse­
li, które zaowocowało dla nas nawiązaniem znajomości z 
jeanne Hersch i Manesem Sperberem, o czym dalej. I dużo cho­
dziłem na imprezy organizowane przez Kongres w Paryżu w 
ramach festiwalu "Dzieło XX wieku". Zapamiętałem z nich 
nowoczesną operę pod tytułem Konsul, jeśli go nie przekrę-
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cam, co jest tym dziwniejsze, że na ogół oper bardzo nie lu­
bię. Była to pierwsza opera, która zrobiła na mnie wrażenie. 

Początkowo nasze stosunki z Kongresem układały się po­
prawnie. Józio odgrywał tam dość ważną rolę, zwłaszcza w 
Berlinie. Dzięki jego dawnej znajomości z Nicolas Nabokovem 
- kompozytorem i krewnym sławnego pisarza - który był 
wtedy szefem Kongresu, a którego Józio spotykał jeszcze w 
Petersburgu, mogliśmy załatwić przyjęcie Kota Jeleńskiego do 
Kongresu. Nabokov z pewnymi oporami na to poszedł. Utrzy­
mywaliśmy niezłe, ale bardzo luźne związki z Josselsonem, 
który był mózgiem Kongresu, a potem okazał się przedstawi­
cielem CIA w tej instytucji; był to bardzo interesujący człowiek , 
wybitnie inteligentny i bardzo twardy. 

Po dziś dzień nie wiem, czy znał polski. Twierdził, że nie. 
Ale pamiętam, że był kiedyś z Jeleńskim u nas, przyjechał na 
herbatę. W jakimś momencie wyszedł do ogrodu, a za nim 
wybiegł ówczesny Black. Josselson nachylił się do niego i 
powiedział po polsku: "Chodź tu , piesku, chodź tu , piesku". 
Innym razem byłem w biurze Kongresu z jakimś artykułem, 
którym byłem bardzo podniecony, i który pokazywałem Je­
leńskiemu. Josselson zaglądał mu przez ramię. Powiedziałem: 
"Przecież pan nie zna polskiego". Josselson uśmiechnął się 
krzywo i odszedł. W każdym razie był to najciekawszy czło­
wiek w Kongresie . Jeleński bardzo go cenił i odwiedzał go 
nawet po ujawnieniu finansowania Kongresu przez CIA za 
jego pośrednictwem . 

Działaczom Kongresu zawdzięczaliśmy zwłaszcza pomoc 
w lansowaniu Miłosza , któ1ym oni się bardzo zaopiekowali. 
Drukowali jego eseje, a ponieważ mieli dużo pieniędzy, więc 
ich honoraria były bez porównania bardziej atrakcyjne niż 
nasze. Pomagał nam w tym zakresie zwłaszcza Franc;:ois Ban­
dy, z którym moje stosunki były poprawne i rozciągały się 
również na grunt towarzyski. Bywał u nas i myśmy go odwie-
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dzali. Załatwialiśmy z nim jednak wyłącznie sprawy kulturalne 
czy literackie. Dzięki Jeleńskiemu Kongres, a właściwie Bandy 
i "Preuves", pomogli nam również w przypadku Gombrowi­
cza, którego wiele drukowali. Jest to ich bardzo wielka zasłu­
ga. Istotną rolę w tej sprawie odegrał Bandy. Przed jego po­
dróżą do Argentyny powiedzieliśmy mu, że powinien koniecz­
nie porozmawiać z Gombrowiczem. Wrócił oczarowany prze­
zeń , a później Kot bardzo spraw Gombrowicza pilnował. 

Natomiast żadnej pomocy finansowej od Kongresu nie 
dostaliśmy. Przez pewien czas bardzo na to liczyłem, gdyż był 
to dla nas okres materialnie wyjątkowo ciężki, ale nigdy do 
tego nie doszło . Kongres sfinansował jedynie tłumaczenie i 
wydanie dwóch książek: Simone Weil i Raymonda Aro na; obie 
tłumaczył Miłosz . Toteż o współpracy "Kultwy" z Kongresem 
właściwie nie sposób mówić. Rozważano wprawdzie w jakimś 
momencie projekt zrobienia z "Kultmy" pisma Kongresu, ale 
nie wyszło to nigdy poza bardzo luźne rozmowy i, jak sądzę , 

nie miało żadnych szans, choćby z uwagi na naszą chęć zacho­
wania całkowitej niezależności. 

Z pismami Kongresu nie mieliśmy systematycznych stosun­
ków. Niekiedy podrzucaliśmy im jakieś materiały , zwłaszcza 

"Preuves". Poczynając od naszego spotkania w Berlinie, mię­
dzy mną a Melvinem Laskym występowały chłód i niechęć, 

jak sądzę, wzajemne. Nie przeszkadzało mi to posyłać mate­
riałów do "Der Mona t", ze zmiennym skutkiem. Z pismem 
Kongresu , "Encounterem", popadliśmy w konflikt z powodu 
Łabędzia, który zachował się wobec nas w sposób bardzo nie­
lojalny. Poznałem go przez Kota. Początkowo była to wielka 
przyjaźń i Łabędź był zainteresowany Tercem i Arżakiem, czyli 
Siniawskim i Danielem. Później wynikła sprawa akt ich pro­
cesu. Gdy je dostałem , on bardzo chciał zapoznać się z nimi 
i je wydać . Udostępniłem mu je więc pod warunkiem, że szyb­
ko je odeśle i że ukażą się po angielsku dopiero po wydaniu 
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polskim. Łabędź nie dotrzymał słowa i nigdy nie próbował się 
wytłumaczyć, tak że nie wiem, dlaczego to zrobił. 

W naszych stosunkach z osobami, które spotykaliśmy na 
terenie Kongresu, musieliśmy początkowo przełamać wiele 
uprzedzeń , zwłaszcza Żydów. W Brukseli miała miejsce ostra 
scysja z naszą późniejszą wielką przyjaciółką, jeanne Hersch, 
na tle jej bardzo negatywnego stosunku do emigracji i do Po­
laków, których uważała za antysemitów. Doszło do scen dra­
matycznych. Na ogół jestem człowiekiem bardzo spokojnym, 
ale tam krzyczeliśmy na siebie przez całą salę, a nawet biłem 
pięścią w stół. Ale jak to się nam często zdarzało, osoby uprze­
dzone do nas po nawiązaniu osobistych kontaktów stawały 
się naszymi przyjaciółmi. 

Tak było właśnie zjeanne Hersch, z którą ułożyły się bar­
dzo miłe stosunki w dużej mierze za sprawą Józia, gdyż ona 
się w nim po prostu zakochała . Odwiedzała nas, a Zosia od­
wiedzała ją w Genewie, gdy bywała w Szwajcarii. jeanne 
Hersch pisała do nas, zwracała nam uwagę na nowe książki , 

opiekowała się starym Vincenzem, który był wtedy w bardzo 
trudnej sytuacji; kiedy kupiła sobie mieszkanie w Paryżu, to 
Vincenz mieszkał u niej przez dobrych kilka miesięcy. Tłuma­
czyła Miłosza. 

Tak też było z Manesem Sperberem, którego pierwsze re­
akcje na "Kulturę" były bardzo negatywne, nie z uwagi na 
poglądy "Kultury", ale dlatego tylko, że był uczulony na F o­
laków. A później utrzymywaliśmy z nim bardzo bliskie stosun­
ki, w tym również towarzyskie. Był nam bardzo życzliwy. To 
on uzyskał dla nas bezpłatne prawa autorskie od Koestlera; 
pierwszą książkę Koestlera wydaliśmy wprawdzie jeszcze w 
Rzymie, w przekładzie Gustawa, ale prawa do Ciemności w 
południe i innych jego książek załatwił Sperber. Koestler usta­
nowił również fundację, która od czasu do czasu dawała nam 
jakieś drobne sumy. 

Czerwiec 1950, Berlin. Józef Czapski i Jerzy Giedroyc 



1951 , Maisons-Laffitte, l av. Corneille. Przed domem od lewej j erzy Giedroyc, 
James Burnham, Zygmunt Hertz, Zofia Hertz, Maria Czapska, Czesław Miłosz, 

siedzi j ózef Czapski 

Lipiec 1952, Maisons-Laffitte, l av. Corneille. Od lewej stoją j erzy Giedroyc, 
Zygmunt Hertz, Zofia Hertz, siedzi Zofia Romanowicz z psem Blackiem. 

Fot. Henryk Giedroyc 



Listopad 1954. Zofia Hertz i Zygmunt Hertz. Fot. Hemyk Giedroyc 

Kwiecień 196o, Foniedziałek Wielkanocny, Maisons-Laffitte, 91 av. de Poissy. 
Od lewej Barbara Kwiatkowska, Maria Dąbrowska, Jerzy Giedroyc, Tula Kowalska , 

Jerzy Andrzejewski. Fot. Henryk Giedroyc 



Wielkanoc 1962, Maisons-Laffitte, 91 av. de Poissy. Od lewej Konstanty Jeleńsk i , 

Rula Łubieńska, Wacław Zbyszewski. Fot. Henryk Giedroyc 

Wielkanoc 1963, Maisons-Laffitte. Od lewej Zbigniew Brzeziński , jerzy Giedroyc, 
ks. józef Sadzik. Fot. Henryk Giedroyc 



.l 

Lata 60., Maisons-Laffitte. Henryk Giedroyc z psem Blackiem 
Połowa lat 60., Maisons-Laffitte. Od lewej Henryk Giedroyc, Zofia Hertz, 

Jerzy Giedroyc 



Wiosna 1977, Maisons-Laffitte. Adam Michnik strzyżony przez Joannę Jaraczewską 

Grudzień 1980, Sztokholm. Jerzy Giedroyc, Stefan Kisielewski, Zofia Hertz 
na uroczystości wręczenia Czesławowi Miłoszowi Nagrody Nobla. 

Fot. Tomasz Abramowicz 



Październik 1982, Frankfurt. Andrzej Chilecki, Jerzy Giedroyc i Zofia Hertz 
w czasie targów książki 

Lata 80. , Maisons-Laffitte. Zofia Hertz, Jerzy Giedroyc, Gustaw Herling-Grudziński. 
Fot. Bohdan Paczowski 



Marzec 1987, Monachium. Od lewej Leopold Unger, Bolesław Wierzbiański, 
Rowmund Piłsudski, Jerzy Giedroyc, Krzysztof Pomian, Kazimierz Sabbat, 
Waldemar Kuczyński, Aleksander Smolar, Lidia Ciołkosz, z tyłu zasłonięty 

Jakub Karpiński - wizyta w Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa Lata 80., Maisons-Laffitte. Jerzy Giedroyc. Fot. Bohdan Paczowski 



Grudzie!'\ 1991 , Paryż. Krzysztof Pomian, Jerzy Giedroyc, ks. Zenon Modzelewski­
wieczór w ośrodku księży pallotynów 

l 
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Sperber ułatwiał nam docieranie do francuskich środowisk 
wydawniczych i kulturalnych. To on pomógł nam wylanso­
wać, i to na dużą skalę, Pawła Zdziechowskiego. Pawła zna­
łem jeszcze przed wojną; współpracował od czasu do czasu 
z "Buntem Młodych" . Był wtedy trochę , jak by się dziś powie­
działo, playboyem. Pochodził z rodziny ziemiańskiej , był 

dobrze sytuowany i miał duży talent nawiązywania stosun­
ków. Poznałem przez niego wiele osób, w tym- przyszłych 

współpracowników; to on przyprowadził Straszewicza. Łączył 
dużą inteligencję z wszechstronnym talentem, ale na emigracji 
nie zdołał sobie ułożyć życia. Calmann-Levy wydał jego książ­

kę Torricola, która była wielkim sukcesem, i podpisał z nim 
od razu umowę na trzy następne; ale Paweł 'był leniwy i ich 
nie napisał. Gdy po kilku latach musiał zacząć na nowo, nie 
miał już żadnego powodzenia. 

Wszystkie te kontakty umożliwiały nam oddziaływanie 
poza polskim gettem w świecie kulturalnym i wydawniczym. 
W stosunkach z władzami francuskimi i z kołami polityczny­
mi ogromnie pomógł nam natomiast jeden z dobrych znajo­
mych Józia, Malraux; pomocny w tym zakresie był również 
Anatol Muhlstein. Malraux pomógł nam, gdy napotkaliśmy 
przeszkody administracyjne przy kupnie domu. Pomagał nam 
również w okresie, gdy władze polskie protestowały przeciw 
istnieniu "Kultury". Dzięki niemu interwencje Cyrankiewicza 
i Gomułki, podobnie jak interwencje sowieckie, były trakto­
wane przez de Gaulle'a z lekceważeniem; byliśmy zresztą o 
nich zawsze nieoficjalnie informowani. To Malraux zawdzię­
czamy w dużej mierze, że Francuzi zachowywali się zawsze 
wobec nas bardzo przyzwoicie i że nigdy nie mieliśmy z ich 
strony żadnych trudności. Ale moje spotkania z nim były nie­
liczne; widywał go głównie Józio. 

Drugim człowiekiem, który bardzo nam pomógł w kontak­
tach z Francuzami, był Anatol Muhlstein. Józio znał go jesz-

13 - Autobiografia ... 



-

194 AUTOBIOGRAFIA NA CZTERY RĘCE 

cze sprzed wojny, a ja poznałem go dzięki niemu. Muhlstein 
przyjechał do Józia na avenue Corneille, gdzieśmy wtedy 
mieszkali. Tak doszło do naszego pierwszego spotkania i do 
bardzo długiej i interesującej rozmowy na wszystkie tematy: 
o Becku, którego on nie znosił i którego ja broniłem, o Sikor­
skim, którego on z kolei bronił przede mną , o sytuacji we 
Francji. Wywiązała się z tego bardzo przyjemna znajomość. 
On bywał u nas, a i my jeidziliśmy do niego z Józiem na ja­
kieś obiady. Widywaliśmy się, jak na pa1yskie stosunki, dość 
często: raz na miesiąc , raz na sześć tygodni. Muhlsteinowi 
zawdzięczaliśmy bardzo przychylny stosunek do nas Quai 
d'Orsay i to, że informowano nas o różnych atakach, których 
byliśmy przedmiotem. Pewną rolę odgrywał w tym również 
inny przyjaciel Józia, Jean Laloy, dyrektor departamentu we 
francuskim MSZ. 

Muhlstein był człowiekiem bardzo obolałym. Z powodu 
antagonizmu z Beckiem przyczynił się on w dużym stopniu do 
umocnienia pozycji Sikorskiego, odgrywając za kulisami znacz­
ną rolę. Liczył przy tym, że zostanie ambasadorem we Fran­
cji. Mam wrażenie, że Sikorski mu to nawet obiecał. Nic z tego 
jednak nie wyszło . Zaproponowano mu bodaj Brukselę czy 
jakąś inną drugorzędną placówkę. Wtedy on zerwał stosun­
ki z Sikorskim (którego w dużym stopniu wypromował), gdyż 
poczuł się bardzo dotknięty . Myślę, że jakąś rolę odegrały tu 
intrygi czysto personalne; może Muhlstein nie podobał się 
prof. Katowi? Nie wykluczam nawet jakichś akcentów anty­
semickich. 

Sprawy polskie Muhlsteina bardzo interesowały . Był on 
zaprzyjainiony z twórcą Wspólnoty Węgla i Stali, Rene Ma­
yerem. W 1956 roku podsunąłem mu więc pomysł, by dać Pol­
sce dużą pożyczkę na modernizację kopalń węgla ; byłaby ona 
spłacana węglem, na którym Francuzom bardzo wtedy zale­
żało . Muhlstein miał nawet pojechać do Polski, żeby to nego-
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cjować . Ale Jędrychowski, który był przewodniczącym Komi­
sji Planowania, całą sprawę storpedował . 

PrzezJózia poznałem Daniela Halevy. Był to dla Józia bar­
dzo bliski człowiek i chodziliśmy do niego bardzo często. 
Rozmawiało się u niego na różne tematy, głównie o literatu­
rze francuskiej ; rozmowy z nim dały mi pewien pogląd na jej 
historię i na francuskie życie kulturalne. Bywał tam Laloy. Tam 
również poznałem Gafencu, byłego rumuńskiego ministra 
spraw zagranicznych, który mieszkał jakiś czas w tym samym 
domu, co Halevy. Również przez Józia poznałem, acz bardzo 
pobieżnie , Philippe'a Ariesa, a przez Kota Jeleńskiego -
Raymonda Arona. Kilkakrotnie odbyły się zebrania z jego 
udziałem en petit comite, u Bondy'ego w domu. Mowa była 
o jego książce Koniec wieku ideologii, którą wydaliśmy, z 
czego był bardzo zadowolony, o Europie Wschodniej, o Ro­
sji. Nie mieliśmy jednak żadnych stosunków osobistych. Ale 
bardzo ceniłem jego artykuły i moje analizy sytuacji między­
narodowej wiele mu zawdzięczały . Był niewątpliwie jednym 
z tych publicystów, których bardzo dokładnie studiowałem. 

Z Davidem Roussetem zetknąłem się w czasie jego proce­
su przeciwko "Lettres franr,;aises ". Na samym procesie nie 
byłem, ale brałem udział w rozmowach z adwokatami, któ­
rzy zwrócili się do mnie jako do eksperta. W centrum proce­
su była sprawa istnienia łagrów sowieckich. Lubiłem w tych 
latach chodzić po księgarniach i grzebać w książkach . I wła­
śnie w księgarni rosyjskiej na rue de l'Eperon znalazłem książ­
kę wydaną oficjalnie w jakimś obozie koncentracyjnym, któ­
rą dałem adwokatom Rousseta; było to dla nich duże odkry­
cie i zrobili z tej książki użytek na procesie. Inną postacią, z 
którą miałem sympatyczne stosunki, zresztą dość krótkotrwa­
łe, był Claude Mauriac. Spotkałem go, gdy organizował się 
Kongres. Był w podobnej sytuacji co ja, gdyż wydawał pismo, 
które miało trudności materialne, i również liczył na jakieś 
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duże pieniądze, których zresztą nie znalazł, tak że pismo 
zostało później zamknięte . 

W prasie francuskiej nie mieliśmy nikogo. Gdy chciałem 
umieścić jakiś artykuł w "Le Monde", posyłałem go po pro­
stu pocztą. Znałem tylko dwóch korespondentów tej gazety 
w Warszawie. Philippe'a Bena spotkałem chyba jeszcze w Pa­
lestynie. Był publicystą "Maariv" i widywaliśmy się, gdy przy­
jeżdżał z Izraela do Europy. Gdy został korespondentem 
"Monde'u" w Warszawie, nadał utrzymywaliśmy bliskie i żywe 
związki, ilekroć wracał do Paryża. Wiele lat później, gdy "Mon­
de" wysłał do Warszawy Bernarda Margueritte'a, mieliśmy z 
nim na początku dobre stosunki: przychodził do nas, dowia­
dywał się i informował, dawaliśmy mu kontakty; rozchwiało 
się to jednak, gdy zbliżył się do PAX-u przez swoją żonę. 

Warto tu wspomnieć o jeszcze jednym znajomym Józia, 
poznanym jeszcze w Rzymie. Był to Malaparte. Kiedyś złożył 
on wizytę Józiowi i opowiedział o swojej ostatniej książce 
Storia di domani, której nie chciano mu wydać we Włoszech . 
Zosia zaproponowała mu, że my to wydamy i że ona to prze­
tłumaczy. Zrobiła to i wydrukowaliśmy tę Historię jutra w 
"Kulturze". Odtąd, ilekroć Malaparte przyjeżdżał, to dzwonił i 
nas odwiedzał, a jak wygłaszał jakiś odczyt, to nas zapraszał. 
Jako pisarz interesował mnie jeszcze przed wojną; po wojnie 
i Józio, i ja czytaliśmy La Peau i Kaputt. To świetne książki. 

W tutejszą emigrację rosyjską wprowadził mnie także Jó­
zio. Wywiązała się z tego znajomość z Romanem Gulem, który 
później wyjechał do Nowego Jorku wydawać "Nowyj żurnal", 
oraz z historykiem i publicystą, Miełgunowem, z któtym wi­
dywaliśmy się często, gdyż mieszkał niedaleko od nas. Prof. 
Karpowicz z Harvardu był tu tylko raz, gdyż stale mieszkał w 
Ameryce, ale byliśmy z nim bardzo zaprzyjaźnieni, zwłaszcza 
Józio. Bliższe związki z Iriną Iłowajską i z jej gazetą "Russka­
ja mysi' " ukształtowały się dość późno, dopiero przez Nata-
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lię Gorbaniewską; księżnę Szachowską znałem mało i niezbyt 
ją lubiłem . 

Kontakty ze Związkiem Sowieckim nawiązały się wcześnie 
przez sekretarza redakcji "Nowo go mira" , Baran owa, który 
przyjeżdżał do Krakowa i tam zaopatrywał się w "Kulturę"; w 
"Nowym mirze" w redakcji na półce stały podobno roczniki 
"Kultury" zasłonięte firanką. Wydarzeniem było wydanie przez 
nas Siniawskiego i Daniela. Pierwszy utwór Siniawskiego 
ukazał się w "Esprit", dzięki Helenie Zamoyskiej, która jako 
katoliczka miała tam znajomych. Dopiero pod wpływem 
Augusta Zamoyskiego, który był zaprzyjaźniony z Czapskim 
i którego ja również znałem, przyniosła ona teksty Siniawskie­
go i Daniela do nas. Później wydawaliśmy Sołżenicyna. Kie­
dy dostałem Archipelag Gułag, pomyślałem, że Jerzy Pomia­
nowski, który świetnie przełożył Babia, może być dobrym tłu­
maczem tej książki, i zaproponowałem mu to. On bardzo 
zapalił się do tej pracy i zrobił ją doskonale. 

Wkrótce po tym, jak został przymusowo wysłany na Za­
chód, Sołżenicyn zaprosił]ózia i mnie do Zurychu. Odbył się 
wieczór, podczas którego on opowiadał swoje wspomnienia, 
a potem poprosił nas o zostanie i mieliśmy w trójkę bardzo 
interesującą dyskusję o sprawach polskich. Sołżenicyn wie­
dział o "Kulturze", choć sam nie czytał po polsku. Spotkanie 
z nim było dla mnie ważnym przeżyciem i zapisało mi się 
mocno w pamięci. 

Kiedy Maksirnaw przyjechał do Paryża, Sołżenicyn pora­
dził mu, by porozumiał się z nami co do tego, jak zorganizo­
wać pismo, co spowodowało nasze wejście do "Kontynentu". 
Maksirnaw nie znał żadnego języka poza rosyjskim i był tu 
zupełnie zagubiony, ale dysponował od razu wielkimi pie­
niędzmi, bo finansował go Springer. Nawiązała się między 
nami bardzo serdeczna współpraca. Józio, Gustaw i ja zosta­
liśmy członkami redakcji "Kontynentu". Chodziliśmy na zebra-
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nia i na różne spędy, które odbywały się w mieszkaniu Mak­
simowa. Józio uczestniczył w tym mniej . Bywaliśmy tam głów­
nie z Gustawem. Przez Maksimowa poznałem panią Bonner, 
która tu przyjeżdżała, i nawiązałem przez nią kontakt z Sacha­
rowem. Dzięki niemu doszło też , co było dla mnie bardzo 
ważne, do deklaracji działaczy rosyjskich w sprawie niepod­
ległości Ukrainy. Po raz pierwszy grono wybitnych osobisto­
ści rosyjskich zaakceptowało niepodległość Ukrainy, z tym za­
strzeżeniem, że w pewnych okręgach trzeba będzie przepro­
wadzić plebiscyt, na co Ukraińcy nie chcieli się zgodzić. 

Do spraw niemieckich zawsze przywiązywałem wielką 
wagę. Równie wielką jak do spraw sowieckich. Stąd chęć 
ogłoszenia numeru niemieckiego "Kultury", który ukazał się 
dopiero w latach osiemdziesiątych, ale o którym myślałem od 
bardzo dawna. Przez jakiś czas mieliśmy nawet koresponden­
ta w Berlinie w osobie Jerzego Prądzyńskiego, który wyda­
wał tam biuletyn po niemiecku. Był to przedwojenny dzien­
nikarz, którego znałem jeszcze z czasów, gdy pracował w "Pol­
sce Zbrojnej", doskonały facet, pistolet, z piękną kartą w Dru­
gim Korpusie. Znał dobrze niemiecki i gdy znalazł się całkiem 
bez pracy, dał się namówić, choć "Kultura" płaciła mu bardzo 
mało, jak nam wszystkim. Żywiłem wtedy co do Niemiec róż­
ne nadzieje, z których w praktyce niewiele wyszło. Ale Prą­
dzyński zrobił dobrą robotę. 

W pewnym okresie miałem dość rozbudowane kontakty w 
Niemczech. Ale jeidziłem tam głównie w sprawach ukraiń­
skich. Był taki Stefan Kozłowski, "major Aleksander", bardzo 
sympatyczny człowiek. Przed wojną był specjalistą od przemy­
słu rolniczego i pracował jako administrator majątków ziem­
skich Radziwiłła . Był człowiekiem o poglądach prawicowych, 
związanym z Brygadą Świętokrzyską. Dowiedziałem się o nim 
od Ukraińców. Kozłowski miał w Niemczech powiązania woj­
skowe. W czasie wojny był on w obozie niemieckim. Pewne-
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go razu wzięto go nagle z tego obozu i zawieziono do Dre­
zna, gdzie w toku rozmów, w których brały udział bardzo 
wysokie szarże, zaproponowano mu organizowanie oporu 
antysowieckiego w Polsce. Kozłowski odmówił. Ale jego roz­
mówcy byli na tyle dżentelmeńscy, że umożliwili mu przej­
ście przez front na stronę amerykańską, gdzie zresztą znalazł 
Smal-Stockiego, wybitnego uczonego ukraińskiego, niemal 
umierającego z głodu, i zaopiekował się nim. Stąd się wzięła 
jego przyjaiń z Ukraińcami. Ze swymi niemieckimi rozmów­
cami utrzymał on po wojnie kontakty czysto osobiste; może 
dawał im jakieś oceny czy informacje - tego nie wiem. U 
niego właśnie ich poznałem. Ale skończyło się na spotkaniach. 

W Berlinie i Monachium była duża grupa Ukraińców: mię­
dzy innymi Lewycky i Osadczuk. Póiniej, gdy szukałem ko­
goś do zrobienia antologii współczesnej literatury ukraińskiej, 
prosiłem Szewelowa, wybitnego ukraińskiego historyka lite­
ratury, o wskazanie kompetentnej osoby. Skierował mnie do 
Ławrynienki, który bardzo rzetelnie ją opracował. Po ukaza­
niu się Rozstrzelanego odrodzenia Ukraińska Akademia Nauk 
wydała książkę polemizującą z tą antologią. Zwyczajem so­
wieckim polemika była poprzedzona dokładnym streszcze­
niem książki, co znakomicie pomogło jej rozpowszechnieniu. 
W połowie lat osiemdziesiątych "Suczasnist" zrobiła nowe 
wydanie Rozstrzelanego odrodzenia na papierze biblijnym, 
które wysłano w znacznych ilościach na Ukrainę. Książka ta 
odegrała dość dużą rolę . Między innymi spowodowała wzrost 
liczby prenumeratorów "Kultury" Ukraińców, zwłaszcza w 
Kanadzie. Przede wszystkim zaś przyczyniła się na samej 
Ukrainie do powstania znaczącej grupy poetyckiej, tzw. szes­
tidiesatnikiw. 

We Francji utrzymywałem kontakty z Ukraińcami za po­
średnictwem Kubijowicza, który był przed wojną docentem 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. Poznałem go w 
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zabawnych okolicznościach. Wracałem z urlopu . w Rumunii 
i spotkaliśmy się w pociągu. Przy przekraczaniu granicy oka­
zało się , że w Bułgarii podczas wymiany pieniędzy dano mi 
fałszywe leje. I wtedy on mnie poratował na granicy bułgar­
sko-rumuńskiej, a później, po raz drugi, na granicy rumuńsko­
-polskiej. Wynikła z tego miła znajomość. Kubijowicz w cza­
sie okupacji był przewodniczącym Komitetu Ukraińskiego w 
Krakowie, zachował się świetnie , a po wojnie odegrał wiel­
ką rolę wśród Ukraińców we Francji jako prezes instytutu im. 
Szewczenki w Sarcelles. Stworzył imponującą encyklopedię 
ukraińską, którą wydano równocześnie po ukraińsku i po 
angielsku . Sarcelles stało się dzięki niemu ważnym ośrodkiem 
nauki ukraińskiej. A moja z nim znajomość miała duże zna­
czenie dla stosunków "Kultury" z Ukraińcami. 

PO PAŹDZIERNIKU 

Śmierć Stalina nie zrobiła na mnie wielkiego wrażenia. 
Zdumiała mnie natomiast wiadomość o likwidacji Berii, gdyż 
przypuszczałem, że to on będzie rządził; wyglądało przecież 
na to, że oplątał wszystko. Ważnym wydarzeniem było też dla 
mnie powstanie w NRD w czerwcu 1953; wydawało mi się 
wtedy, że dojdzie albo do rewolucji w NRD, albo do zjedno­
czenia Niemiec. Później byłem bardzo poruszony strajkami w 
łagrach, a jeszcze później - tajnym raportem Chruszczowa. 

Nie pamiętam, od kiedy zacząłem oczekiwać głębszych 
zmian w samej Polsce. Nie było tu chyba żadnej daty przeło­
mowej. Cały czas pracowało się, by doprowadzić do takich 
zmian, i każdy sygnał, że coś się rusza, był bardzo ważny. 
Ożywienie kontaktów z Polską nastąpiło w 1954 roku. Przy­
szedł list od Kisiela. W tym i następnym roku widziałem się 
z dużą liczbą osób z Kraju , ale były to kontakty głównie lite-
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rackie. Wszyscy pluli na ustrój. Robiło to takie wrażenie, że 
jak jest się tutaj, to trzeba ten ustrój ktytykować , nawet bar­
dzo ostro. 

Dobraczyński np. zajmował postawę dość niezależną , na­
wet wobec Piaseckiego. W rozmowie z nim poruszaliśmy 
sprawę "Tygodnika Powszechnego". Zapewniał, że Piasecki 
traktuje "Tygodnik" jako depozyt, aby zachować tę firmę, i 
później , gdy sytuacja ulegnie zmianie, oddać ją prawowitym 
właścicielom. Żukrawski był wielkim plotkarzem, lubił opo­
wiadać "opozycyjne" anegdoty o Putramencie. 

Gdzieś w tym okresie nawiązały się dobre stosunki z "Ma­
zowszem" przez Mirę Zimińską, którą dobrze znał Czapski 
jeszcze przed wojną . Ilekroć przyjeżdżała do Paryża czy była 
gdzie indziej na Zachodzie, prosiła o przysłanie "Kultury" i 
książek. Była bardzo krytyczna w stosunku do tego, co się 
działo w Polsce. Dużo opowiadała o wyższych sferach komu­
nistycznych, w których się obracała , opisywała je z ogromną 
złośliwością, w formie ośmieszających anegdot. 

Zaskoczył mnie Poemat dla dorosłych . Wrażenie było tym 
silniejsze, że o ludziach takich jak Ważyk myśleliśmy jak naj­
gorzej. Nie dlatego, że był komunistą. Zaprzyjaźnilem się z 
młodym Adamem Uziembłą, który też był komunistą. Ale 
Ważyk , chodzący z wielkim rewolwerem po przyjeździe z 
Rosji, jawił mi się jako postać humorystyczna i obrzydliwa. 
Toteż uznałem, że jeśli nawet on zajmuje taką postawę, jakiej 
dał wyraz w Poemacie, to widocznie coś się rzeczywiście 
zmienia. Nie myślałem wtedy, że mogą kryć się za tym jakieś 
manipulacje i inttygi w kierownictwie PZPR. Odebrałem to 
raczej jako ważny znak, że dokonuje się przełom. Ważyk 
później był u nas, kiedy gościliśmy Wata, z którym przyjaźnił 
się i z którym chciał się nagadać. Nie zostawił mi dobrego 
wspomnienia. 

Prasę polską czytałem od początku. Dostawałem ją dzięki 
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umowie z Biblioteką Uniwersytetu Warszawskiego, która 
funkcjonowała przez wszystkie najgorsze lata: oni prenume­
rowali mi pisma i przysyłali książki , które były mi potrzebne, 
a ja dostarczałem im w zamian książki francuskie i angielskie; 
jest tak po dziś dzień. Dzięki temu byłem uprzywilejowany, 
gdyż dostawałem wszystko. Toteż szybko zwróciłem uwagę 
na "Po.prostu", którym byłem bardzo zaskoczony; przedtem 
przeglądałem je tylko, gdyż było nudne, a tu nagle taki zwrot. 
Uderzał mnie w nim rewizjonizm i ostry krytycyzm widocz­
ny choćby w takich artykułach , jak Błoto i dolary. Czytałem 
to pismo z pasją . I zastanawiałem się, skąd się ci ludzie wzięli. 
Okazało się, że w poprzednim okresie komunistycznym wy­
rosło całe pokolenie osób bardzo ciekawych, doskonałych 
publicystów, odważnych i inteligentnych. Było to dla mnie 
dużym zaskoczeniem. Z "Po prostu" miałem zresztą pośred­
nio kontakt przez Stefana Kurowskiego, którego ceniłem jako 
ekonomistę . 

Jeszcze przed 1956 rokiem przysyłał mi on różne artykuły 
i materiały , a póiniej udało się załatwić dla niego stypendium 
Forda, tak że mógł pojechać do Niemiec, do Szwajcarii i do 
Stanów; współpraca z nim była wtedy bardzo żywa. To, co 
dostawałem od Kurowskiego czy od Kisiela, przychodziło 
przez okazje: ktoś to przywoził . Póiniej Mackiewicz po po­
wrocie do Polski przysyłał nam w ten sposób artykuły pod­
pisane Gaston de Cerizay. Jeden z nich dotarł do mnie nawet 
via Australia. A poza tym- były różne pomysły. Książka 
Grzędzińskiego o zamachu majowym doszła do nas w zabaw­
ce kubańskiej . Nie rozumieliśmy, dlaczego ją nam przysłano, 
aż Zygmunt wpadł na pomysł , że coś może być wewnątrz . 
Okazało się, że jest tam mikrofilm. Bardzo chętnie przewo­
zili różne rzeczy cudzoziemcy. Szczególnie pomocna była w 
tym zakresie ambasada francuska. 

Paidziernik 1956 roku przeżywaliśmy z bardzo przesadny-
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mi nadziejami. Wierzyliśmy wtedy, niestety, w jakiś bardziej 
liberalny komunizm. Od "Trybuny Ludu" poczynając, wszy­
scy proponowali nam wymianę pism i przysyłanie książek, 
pojawiło się mnóstwo przyjezdnych z Kraju , kontakty nagle 
rozszerzyły się w stopniu zaskakującym. Robiło to na nas 
bardzo duże wrażenie. Nie oczekiwaliśmy, rzecz jasna, że 
komuniści zorganizują wolne wybory. Ale sam fakt, że są 
wybory, gdzie wybiera się wśród różnych kandydatów, jawił 
się nam jako wielki krok naprzód. Spodziewaliśmy się, że pra­
sa stanie się wolna. Myśleliśmy też, że Wyszyńskiemu uda się 
uzyskać znacznie więcej. Ale on ograniczył się do małego 
klubu poselskiego, choć gdyby zażądał czterdziestu posłów 
katolickich w Sejmie, toby ich zapewne dostał, bo Gomułka 
był w sytuacji przymusowej. Można było wtedy wymusić na 
nim ustępstwa idące dalej niż te, które uzyskano; byłyby pói­
niej trudniejsze do zlikwidowania. Oczekiwaliśmy dużych 
luzów na odcinku kulturalnym. Nie szedłem tak daleko, by 
mieć nadzieję na uzyskanie w Polsce debitu dla "Kultwy", acz 
postulat taki był zgłaszany przez Związek Literatów. Ale liczy­
liśmy, że kontakty z Krajem będą znacznie łatwiejsze. 

Choć wiele tych złudzeń rozwiało się bardzo szybko, Pai­
dziernik był bardzo ważną datą w historii Polski. Był to jedy­
ny moment, gdy partia komunistyczna mogła być zaakcepto­
wana przez społeczeństwo. Gdyby jej przywódcy mieli więk­
szą wyobrainię, dalszy rozwój wypadków mógł być zupełnie 
inny. Nic takiego się już potem nie powtórzyło. Społeczeństwo 
poparło ówczesne zmiany niemal jednomyślnie. Ten nastrój 
był również na emigracji. "Kultura" udzieliła Gomułce kredytu 
zaufania, który cofnęliśmy po zamknięciu "Po prostu". Ale NiD 
Rowmunda Piłsudskiego poszedł znacznie dalej , gdyż Row­
mund podtrzymywał Gomułkę jeszcze długo potem. W noc 
przed wyborami z 1957 roku Nowak wezwał w Wolnej Euro­
pie do głosowania bez skreśleń; w tym punkcie była między 
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nami istotna różnica, bo ja uważałem, że trzeba głosować ze 
skreśleniami. Później Nowak powstrzymywał się przez dłuż­
szy czas od atakowania władz PRL. Różnica w stosunku do 
audycji w poprzednim okresie była uderzająca. W sprawie 
głosowania Nowak zajął zresztą stanowisko zgodne z ówcze­
snym stanowiskiem kardynała Wyszyńskiego. Ale on zawsze 
liczył się z Kościołem. 

Tymczasem Kościół pilnował przede wszystkim swoich 
spraw. Zależało mu na utrzymaniu czy na rozszerzeniu swe­
go stanu posiadania. Rozumiem, że nie mógł popierać ruchów 
rewolucyjnych, choć takie wypadki zdarzały się w jego histo­
rii, ale w Polsce szedł zbyt daleko w swej ugodowości. Wy­
starczy przypomnieć przemówienie Wyszyńskiego w Często­
chowie w 1980 roku . Robienie z Kościoła najważniejszej siły, 
która uratowała Polaków przed komunizmem, jest powiela­
niem legendy; stanowisko "Tygodnika Powszechnego", któ­
ry reprezentował katolicką lewicę, odegrało w jej ukształto­
waniu się wielką rolę . A ostatecznie przyczynił się do tego 
fakt, że po wprowadzeniu stanu wojennego kościoły były 
azylami działań niezależnych , co rozciągnięto na całą polity­
kę Kościoła w ciągu czterdziestu pięciu lat PRL. 

Przy spotkaniach z różnymi młodymi ludźmi po Paździer­
niku zaskoczeniem dla mnie był ich poziom intelektualny. Byli 
bardzo oczytani i bardzo zorientowani. Przewinęło się ich tu 
bardzo wielu: STS z Andrzejem Jareckim, Jarkiem Ambramo­
wem-Newerlim i Agnieszką Osiecką, chłopcy i dziewczęta , 

których bardzo lubiłem i lubię , ale którzy politycznie repre­
zentowali salonową opozycję; Janek Strzelecki, Leszek Koła­
kowski, Paweł Beylin, Andrzej Brzeski, który później został 
w Stanach Zjednoczonych. Wśród tych, których wtedy pozna­
liśmy, stanowisko wyraźnie partyjne zajmował tylko Jerzy 
Wiatr. Również on bardzo mi się spodobał jako inteligencja, 
chociaż był twardym komunistą: uważał, że system powinien 
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zostać taki, jaki jest. Widziałem go parę razy i mieliśmy dłu­
gie dyskusje na ten temat. Bardzo dobre wrażenie zrobił na 
mnie również Wiesław Górnicki, który zainteresował mnie 
jako inteligentny i krytyczny obserwator, dobrze znający Sta­
ny Zjednoczone i wyrażający samodzielne sądy. 

Pierwszym człowiekiem z Kraju, który nie poprzestał na 
opowiadaniu anegdot, byłjanek Strzelecki. Przyjechał tu bar­
dzo wcześnie na jakieś zawody narciarskie; miał kilku fran­
cuskich przyjaciół, z którymi jeździł na narty. Wtedy go po­
znałem i kontakt był bardzo dobry; były to pierwsze cieka­
we rozmowy, które dawały jakąś analizę sytuacji w Polsce. 
Później przyjechał Jan Józef Lipski, a jeszcze później Witold 
Jedlicki. Przed nimi zjawił się Kołakowski . Rozmowy z nim 
były bardzo interesujące. Jeździłem nawet do niego do Am­
sterdamu, nim przyjechał do Paryża. 

Miałem wtedy pomysł- wariacki, jak dziś widzę - żeby 
on został na Zachodzie i zaczął organizować nową Między­
narodówkę . Najzabawniejsze jest, że on na to właściwie szedł. 
Zarysowała się nawet możliwość wydawania przezeń pisma, 
obiecywano załatwienie mu katedry w Paryżu. Między inny­
mi trzeba było dostać dla jego żony jakieś stypendium, żeby 
mogła przyjechać na Zachód. Tak że rzeczy były już dość 
daleko posunięte. Wszystko to zostało zburzone przez Schaffa, 
który wygłosił do Kołakowskiego dramatyczne przemówie­
nie , że po śmierci Krońskiego filozofia polska jest zagrożona 
i że on powinien wrócić do Kraju , przy czym dał mu słowo , 
że będzie mógł wyjechać, ilekroć będzie chciał. Mam wraże­
nie, że Kołakowski przyjął to z pewną ulgą . Znalazł wyjście 
z mojej kombinacji. 

Schaff odwiedzał mnie zresztą kilkakrotnie , a rozmowy z 
nim były na ogół interesujące. Bezpośrednio po Październi­
ku, kiedy w Warszawie, w szkołach, rozegrały się jakieś hece 
antysemickie, był on tym tak poruszony, że nawet zastanawiał 



206 AUTOBIOGRAFIA NA CZTERY RĘCE 

się, czy nie zostać na Zachodzie, choć skądinąd przywiązy­
wał dużą wagę do Października i wiele sobie po nim obiecy­
wał. Miał wielkie złudzenia, może nie tyle co do samego Go­
mułki, ile co do możliwości sterowania nim. Krytykował tych, 
którzy niepotrzebnie chcieli przyśpieszać ewolucję, gdyż ta 
jego zdaniem szła i tak we właściwym kierunku -w kierun­
ku, jak to się później mówiło, "socjalizmu z ludzką twarzą". 
Ale po zamknięciu "Po prostu", kiedy wypowiedzieliśmy za­
ufanie Gomułce, Schaff przyjechał do nas z Gottesmanem, 
szalenie oficjalny, wyciągnął z teczki jakieś odbitki i zapytał, 
czy będziemy współpracować z władzami PRL, grożąc , że w 
przypadku odmowy artykuły, które pokazał, ukażą się w pra­
sie: w "Nowej Kulturze" czy w "Przeglądzie Kulturalnym", już 
nie pamiętam. Rozstaliśmy się bardzo chłodno. Później Schaff 
robił w stosunku do nas jakieś gesty i od czasu do czasu pod­
czas swoich pobytów w Paryżu nas odwiedzał. 

Jednym z moich najciekawszych rozmówców w latach 
popaździernikowych był wspomniany już Adam Uziembło , 

syn starego Adama Uziembły. Stary Uziembło był związany 
od młodości z lewicowym ruchem niepodległościowym . 

Odegrał znaczącą rolę jeszcze w Rosji , w 1905 roku; ogłosił 
nawet jakąś republikę w guberni tambowskiej. W pierwszym 
okresie piłsudczykowskim, grubo przed zamachem majowym, 
był jednym ze współpracowników "Głosu Prawdy". Poznałem 
go po wojnie w Paryżu, gdzie żył w bardzo trudnych warun­
kach i wykładał w jakiejś szkole polskiej. Później przeniósł się 
do Wolnej Europy, gdzie był bardzo tępiony przez Nowaka, 
którego początkowy zachwyt dla niego ustąpił miejsca znie­
chęceniu, gdyż Uziembło pisał z trudnością i miał różne dzi­
wactwa. Poznali się na nim jednak Niemcy: po wyjściu z ra­
dia wykładał literaturę polską i zaprzyjaźnił się ze znanym 
filozofem, Ernstem Blochem, z którym przez niego nawiąza­
łem nawet jakiś kontakt. 
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Przez starego Uziembłę poznałem jego syna, też Adama, 
który był pułkownikiem Ludowego Wojska Polskiego, miał 
bardzo ciężkie przejścia w więzieniu, gdzie przesiedział bar­
dzo długo, a wypuszczony, został po Październiku generałem 
i szefem Wojskowej Akademii Politycznej; o awansie na ge­
nerała ambasada powiadomiła go telefonicznie, gdy akurat 
mieszkał u nas, równocześnie przyszła depesza od matki z 
gratulacjami . Zastanawialiśmy się z nim nad tym, co można 
zrobić, by odsowietyzować wojsko. Mówiliśmy o komuni­
zmie, o jego stosunku do komunizmu, o reformach, jakie 
chciał przeprowadzić w Akademii, gdzie zamierzał włączyć do 
programu socjologię i inne zabronione przedtem dyscypliny. 
Nasze rozmowy trwały stosunkowo krótko, ale zachowaliśmy 
kontakt za pośrednictwem jego siostry, która do niego przy­
jechała , a później odwiedzała nas kilkakrotnie. 

Innym generałem, z któtym utrzymywałem stosunki, był 
Kuropieska. Poznałem go po jego wyjściu z więzienia przez 
Kisielewskiego, któty powiedział mu, by nas odwiedził. Ku­
ropieska zadzwonił po przyjeździe do Paryża i złożył nam 
wizytę. Później widzieliśmy się wielokrotnie, gdyż on tu dość 
często przyjeżdżał . Bardzo go ceniłem , bo dużo o nim wie­
działem od Boruty-Spiechowicza i innych jego przedwojen­
nych dowódców. Rozmawialiśmy o sprawach wojskowych. 
Przed wojną, mimo dość niskiego stopnia, Kuropieska ode­
grał ważną rolę, gdyż skończył Akademię Sztabu Generalne­
go, chociaż był oficerem, który nie ukrywał swych poglądów 
komunistycznych czy komunizujących. Miał wielki wpływ na 
Borutę-Spiechowicza, którego był szefem sztabu. A poza tym, 
ponieważ dużo jeździł do Rosji, więc przywoził stamtąd cie­
kawe obserwacje o ludziach, których spotykał. Był lubiany, 
miał rozgałęzione stosunki i można było przez niego wiele 
rzeczy załatwić. 

Z czołówki Klubu Krzywego Koła odwiedzał nasjanjózef 
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Lipski. Korespondowałem też w owych latach z Aleksandrem 
Małachowskim, który przebywał w Kanadzie. Informował 
mnie on o Polsce, a ja jego - o stosunkach na emigracji. 
Małachowski pracował wtedy nad swą książką Rzecz niepo­
spolita, która była bardzo interesująca. W tym okresie nasze 
kontakty były bardzo żywe i bardzo bliskie. Dopiero w latach 
osiemdziesiątych doszło do brutalnego zerwania. Z innych 
działaczy KKK była u nas Hanna Rewska. 

Ale wtedy odwrót od Paidziernika poszedł już bardzo 
daleko. Pierwszym tego przejawem był proces Hanny Rew­
skiej oskarżonej o kolportaż "Kultury". Rewska miała zaiste 
wielkie złudzenia, gdyż zbierała prenumeraty i kolportowa­
ła "Kulturę"; łącznie rozprowadzała bodaj kilkadziesiąt egzem­
plarzy. Dostawała je przez ambasadę francuską, gdzie mieli­
śmy z niektórymi osobami doskonałe stosunki. Choć sam mia­
łem wtedy nastawienie nazbyt optymistyczne, optymizm Rew­
skiej nawet mnie wydawał się przesadny. 

Jej aresztowanie i proces bardzo nas poruszyły, jak póiniej 
proces Rudzińskiej, tym bardziej znamienny dla oziębienia 
klimatu politycznego w Polsce, że nasze kontakty były bar­
dzo niewinne. Prosiłem Rudzińską o przekład książki socjo­
logicznej Feliksa Grassa oraz o materiały od profesora Wol­
skiego. Toteż aresztowanie jej było dla mnie zupełnie niespo­
dziewane. PrzezJuliusza Żuławskiego, który nam w tym bar­
dzo przyzwoicie pomagał, posyłaliśmy Rewskiej, a póiniej Ru­
dzińskiej, pieniądze na paczki i na adwokatów. 

W 1957 roku spotkałem się z Kisielewskim pierwszy raz po 
wojnie. Wznowiliśmy wtedy naszą współpracę i nasze kłót­
nie. A kłóciliśmy się całe życie, co on zresztą bardzo dobrze 
opisał. Różniła nas polityka od czasu, gdy zaczął się nią zaj­
mować w kole poselskim "Znak". Kisielewski lubował się w 
Realpalitik i uważał, że Folska winna szukać porozumienia z 
Rosją, nawet kosztem Ukrainy, Litwy i Białorusi, przy czym o 
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wszystkich tych krajach nie miał zielonego pojęcia . Jego po­
glądy były mi z gruntu obce. A zarazem miałem zawsze do 
niego dużą słabość za jego wielką odwagę. I za jego przeko­
rę . To są cechy, które bardzo lubię i bardzo cenię. 

Różniła nas również literatura. Byłem na niego zły za 
Sprzysiężenie, gdzie radca Geysztor jest moim portretem, a 
szczegółowy opis naszego ostatniego lokalu redakcyjnego na 
Długiej jest bardzo wierny. Nie mogłem mu darować tego, że 
przypisał mi wielkie ambicje uregulowania stosunków polsko­
-niemieckich i oddziaływania na Hitlera - jakieś zupełnie 

niesamowite historie. Książka odpychała mnie też ze wzglę­
du na rozbudowany wątek homoseksualizmu i impotencji, 
które odgrywają bardzo ważną rolę w życiu bohatera. Póiniej­
sze powieści Kisielewskiego też mi się nie podobały z wyjąt­
kiem Widzianego z góry. Tematyka jest za każdym razem 
bardzo interesująca, ale on nie umie sobie z nią poradzić. 
Opisy scen miłosnych są u niego humorystyczne, postaci -
papierowe. Za to publicystą Kisielewski był świetnym. Tyle 
tylko, że potwornie nierównym. Powinien był całe życie pi­
sać wyłącznie felietony, miast po1ywać się na powieści i na 
politykę . Był doskonałym felietonistą, a felieton był formą, w 
której wyraził się najpełniej . 

Przez długi czas obaj, Mieroszewski i ja, byliśmy o wiele 
bardziej wyrozumiali wobec rewizjonistów niż wobec człon­
ków koła "Znak". W tych drugich raził nas ich oportunizm 
połączony z lękliwością. Mieliśmy bardzo nieprzyjemne roz­
mowy ze Stommą na temat ich minimalizmu i przesadnego 
optymizmu. Zawieyski sądził na przykład , że współpraca 

Kościoła z partią komunistyczną jest na najlepszej drodze, i 
wiele sobie po tym obiecywał. Uważał się za łącznika między 
Gomułką i Wyszyńskim i przeceniał nie tylko możliwości, ale 
i szanse tej współpracy czy nawet wzajemnej tolerancji. Ja zaś 
byłem zdania, że współpraca partii z Kościołem nie jest maż-

14 - Autobiografia .. . 
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!iwa, gdyż komuniści z uwagi na ich ideologię mogą uznać 
PAX czy Piaseckiego, ale nie niezależną politykę kościelną czy 
niezależnych działaczy katolickich. 

Członkowie koła "Znak" za bardzo angażowali się po stro­
nie władzy . W Sejmie występowali zawsze za. Jedynymi, któ­
rzy zabierali głos krytycznie , głównie w komisjach, byli Kisie­
lewski i jeszcze jeden poseł, ekonomista z Krakowa, którego 
nazwiska nie potrafię sobie przypomnieć , i który potem znikł. 
Wszyscy oni traktowali ze śmiertelną powagą swoje tytuły, 
członkostwo w Radzie Państwa itp. , i nazbyt na serio wzięli 
swoje możliwości jako posłów i działaczy. Parniętam pogar­
dliwe oceny Kisiela: ,Ja jestem politykiem, a pan jest tylko 
kibicem, który zajmuje się literaturą i takim sobie gadaniem. 
Ale politykę robimy my". On uważał się za wielkiego polity­
ka , któ1y prowadzi realistyczną działalność polityczną i ma 
wpływ na sytuację w Kraju. 

W przeciwieństwie do członków koła "Znak" rewizjoniści 
byli tylko intelektualistami. Nie mieli wpływu na instytucje 
sprawujące władzę . Ale byli nam znacznie bliżsi , chyba dla­
tego, że mieli krytyczny stosunek do rzeczywistości polskiej . 
Ich nadzieje braliśmy bardzo na serio. W naszej sympatii do 
rewizjonistów miał może swój udział również brak zaufania 
do polskiej prawicy i brak zaufania do Kościoła. Uważałem, że 
chociaż lewica w społeczeństwie polskim była zawsze w zna­
komitej mniejszości , gdyż jest to społeczeństwo w swojej 
masie prawicowe czy zgoła endekoidalne, to ostatecznie wła­
śnie lewica zawsze wygrywała przez cały XIX wiek, a nawet 
w latach przedwojennych. 

Zapewne byłem bardziej wyrozumiały dla eks-komunistów 
niż dla ludzi takich jak Iwaszkiewicz, którzy komunistami 
nigdy nie byli, po prostu dlatego, że eks-komuniści byli znacz­
nie ciekawsi. Weźmy Uziembłę czy Władysława Bieńkowskie-
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go albo Stawara, który zadzwonił do mnie po przyjeździe do 
Paryża i pod koniec życia mieszkał u nas, gdy kończył swą 
ostatnią książkę, którą wydaliśmy. Umarł w szpitalu w Saint­
-Germain. Była to bardzo ciekawa postać. Nie mieliśmy żad­
nej rozmowy politycznej, gdyż on był w fatalnym stanie zdro­
wia. Nasze dyskusje dotyczyły trockizmu. Stawar w jakiś spo­
sób czuł się trockistą , nie ukrywał tego i ponosił konsekwencje 
swej postawy; był przecież dosyć tępiony . To właśnie mi się 
u niego podobało. W naszych rozmowach usiłował mi wytłu­
maczyć, że nie mam racji w moim bardzo krytycznym nasta­
wieniu do trockizmu. 

W latach sześćdziesiątych liczba naszych kontaktów krajo­
wych uległa ponownie zmniejszeniu, acz nigdy nie spadła tak 
nisko, jak przed Październikiem. Zarazem jednak nawiązały 
się nowe znajomości. Jedną z nich był Tadeusz Manteuffel, 
który dość często przyjeżdżał do Francji i z którym spotyka­
łem się za każdym jego tu pobytem. Był to okres, gdy two­
rzyłem "Zeszyty Histo1yczne" i zasięgałem jego rady na ten 
temat. Rozmawialiśmy o najnowszej historii Polski. Nasze 
poglądy były bardzo zbliżone . Różniliśmy się tylko w jednej 
sprawie: on przywiązywał zbyt wielką wagę do możliwości 
współpracy stypendialnej z Francuzami, zupełnie bagatelizu­
jąc Stany Zjednoczone, o co miałem do niego pretensje. Naj­
ciekawsze materiały do historii Polski są przecież w bibliote­
kach i archiwach amerykańskich. 

Drugą znajomością zawartą w owych latach byli Maria i Sta­
nisław Ossowscy, do których miałem wiele czysto osobiste­
go sentymentu, których bardzo szanowałem i kontakt z któ­
rymi uważałem za niezmiernie dla siebie cenny. Z Ossowskim 
dużo dyskutowałem , między innymi o eksperymencie w 
Nowym Sączu. Parniętam nasze ostatnie spotkanie w jakimś 
hotelu w Quartier Latin, gdzie Ossowscy zatrzymali się, wra-
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cając z południa Francji. On siedział na fotelu i z trudem mó­
wił. Pani Maria odprowadziła mnie na korytarz i nagle rozpła­
kała się. Zrobiło to na mnie ogromne wrażenie. 

Z pisarzy mieszkał u nas jakiś czas Marek Hłasko, ale bliż­
sze związki miał z nim Zygmunt, gdyż ja zupełnie nie nada­
wałem się do roli posti/lon d'amourmiędzy nim a Sonią: "Po­
wiedz tej gestapówce, że ją kocham". Kiedyś przyjechał do 
niego wieczorem jego przyjaciel, reżyser filmowy nazwiskiem 
bodaj Goldberg, niski i szczupły. Zamknęli się u Hłaski w 
pokoju i pili całą noc. Rano widziałem, jak Hłasko wynosił go 
pod pachą , jak pakunek, do samochodu. Innym młodym pi­
sarzem, który się tu pojawił , był Zbigniew Herbert. Początki 
naszej znajomości były trudne. Póiniej to się zmieniło. 

W Paryżu był wtedy także Andrzejewski, którego, jak już 
wspomniałem, nigdy nie lubiłem. Był to jeszcze jeden pod­
opieczny Zygmunta, który mu bardzo pomagał. Andrzejew­
ski wydał u nas Apelację, a nadto przysłał mi rękopis tej 
nieszczęsnej Miazgi, pisząc , że chce go wydać w Polsce, ale 
pytając, czy chciałbym ją wydać, gdyby tam nie mogła się uka­
zać. Książka nie podobała mi się, ale była interesująca, więc od­
powiedziałem twierdząco. Po czym zaczęły od niego przycho­
dzić listy, że uzgodnił takie lub inne skróty, co do których prosił, 

by je zaznaczyć. Powtórzyło się to trzy lub cztery razy i w re­
zultacie w książce nic ciekawego nie zostało, tak dalece, że 
nawet tutejsi tłumacze Andrzejewskiego odmówili zajęcia się 
nią. Jego skłonność do ustępstw była zdumiewająca. 

Jak doszło do spotkania z Watem, nie pamiętam . Mój stosu­
nek do niego był dość sceptyczny, podobny do tego, jakiemu 
daje wyraz Zygmunt w swych listach do Miłosza. Zresztą na­
stąpiło między nami starcie w związku z jego książką. Wat 
zwrócił się do mnie za pośrednictwem Miłosza z propozycją 
wydania Mojego wieku. Po przeczytaniu odmówiłem, bo roi się 
tam od błędów, nie mówiąc już o rzeczach dość obrzydliwych, 
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jak to, co Wat pisał o Drugim Korpusie: "banda faszystów". Nie 
miał o tym zielonego pojęcia, a Miłosz nie wiedział o tym wie­
le więcej . Nie mogłem tego puścić. Było też tam wiele nieści­
słości, jeśli chodzi o jego kontakty rosyjskie; Heller wykazał, że 
on nie mógł się spotkać z osobami, co do których twierdzi, że 
je widział. Ale ani on, ani Miłosz nie chcieli przyjąć tych uwag 
do wiadomości i nie zgodzili się na żadne poprawki. 

Irytowała mnie zawsze u Wata niechęć do mówienia o tym, 
co robił w Polsce po powrocie z Rosji. To był temat tabu. 
Podobnie bardzo dla niego drażliwy był okres lwowski. Kie­
dy Bo1wicz coś o tym napisał, Wat zrobił awanturę: jakim 
prawem ten pętak o tym pisze; tylko ja mogę o tym coś na­
pisać. Powiedziałem mu wtedy, że B01wicz nie jest pętakiem , 

tylko poważnym historykiem, a co do niego, to przecież wie­
lokrotnie go namawiałem, by przedstawił swą relację ze Lwo­
wa. Nie chciał o tym słyszeć. Ostatecznie nasza współpraca 
ograniczyła się do wstępu, który pod pseudonimem Bergholz 
napisał do książki Siniawskiego i Daniela. Przez jakiś czas 
Watowie u nas mieszkali. Póiniej z powodu jego stanu zdro­
wia bywali tu rzadko. Odwiedzałem go niekiedy u niego w 
domu. 

Na emigracji znalazł się również Tyrmand, który podczas 
jednej ze swych pierwszych wizyt u nas zdeponował u mnie 
swój dziennik z 1954 roku, prosząc o przechowanie; jestem 
więc koronnym świadkiem na okoliczność tego, że ten dzien­
nik nie został napisany już po wyjeidzie Tyrmanda z Polski. 
Kiedy Tyrmand został na Zachodzie, znalazł się w trudnej 
sytuacji. Zaproponowałem mu wtedy opracowanie antologii 
"Kultury" dla czytelnika ame1ykańskiego, ponieważ wybierał 
się do Stanów. Uniwersytet w Albany, który dzięki staraniom 
Alicji Iwańskiej chciał wydać tę antologię, szedł tak daleko, 
że dał Tyrmandowi pensję visitingprofessori gabinet z tablicz­
ką na drzwiach, żeby się tym zajął. Ale on to wszystko zlek-
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ceważył. Przyjechał kilka razy do Albany, żeby skorzystać z 
basenu i zagrać w tenisa. Nie zrobił nawet planu antologii. 
Skończyło się na tym, że choć nie znam publiczności amery­
kańskiej , musiałem sam zrobić wybór. A rzecz została wyko­
nana tak niechlujnie, że są tam rażące błędy. Na tym tle do­
szło do zerwania, gdyż on nie poczuwał się do winy i obra­
ził się na nas. 

Od chwili, gdy powstała Biblioteka "Kultury" i gdy podję­
liśmy systematyczne wydawanie książek, poczta zaczęła przy­
nosić dość dużo maszynopisów. Było wśród nich wiele gra­
fomanii. Ale były też rzeczy o wielkiej wartości , jak choćby 
Krótki żywot bohatera pozytywnego Piotra Guzego, który 
przyjąłem z najwyższym entuzjazmem. Pomijając jednak ta­
kich autorów, jak Gombrowicz czy Miłosz, których drukowa­
łem wszystko, co napisali, większość książek, wydanych w Bi­
bliotece "Kultury", wyrosła z moich inicjatyw. Były one prze­
ważnie zwrócone ku książkom o charakterze politycznym, 
czego przykładem może być Archiwum Rewolucji, starałem 
się jednak nie pomijać utworów czysto literackich. W tej dzie­
dzinie robiłem pewne eksperymenty, nie zawsze udane; po­
czątkowo bardzo mnie zafrapował Pankowski, który później 
przestał być dla mnie ciekawy. Innym przykładem może być 
Chciuk, dobry pisarz drugiej klasy. Bardzo imponował mi Wie­
rzyński, ponieważ potrafił oderwać się od tradycji Skamandra. 
]ego ostatnie książki świadczyły o całkowitej zmianie rodza­
ju jego poezji, a zarazem były bardzo interesującym ekspety­
mentem. 

Największy sukces wśród czytelników emigracyjnych od­
niósł bez wątpienia Doktor Żiwago Pasternaka. Ukazał się w 
trzech wydaniach w łącznym nakładzie 15 tysięcy egzempla­
rzy. Tego pułapu nigdywięcej nie osiągnęliśmy. Sukces ten był 
dla mnie bardzo przyjemną niespodzianką. Większość na­
szych bestsellerów była zresztą dla mnie taką niespodzianką, 

_1_ 
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może ze względu na moją skrajnie pesymistyczną ocenę emi­
gracyjnego rynku wydawniczego. jedynym wyjątkiem były 
książki Sołżenicyna , które poprzedziła taka reklama, że jego 
powodzenie - nie tylko Archipelagu Gułag, ale i wcześniej­
szych powieści- wydawało mi się dość naturalne. Ale do 
rekordu Pasternaka było mu daleko. 

Z polskich książek szczególnie wielu nabywców zyskały 
sobie Czapskiego Na nieludzkiej ziemi, Herlinga Inny Świat 
i Swianiewicza W cieniu Katynia. Dobrze sprzedawały się 
książki Marka Hłaski , zwłaszcza Cmentarze, Orłosia Cudow­
na melina i niektóre powieści Stalińskiego-Kisielewskiego na 
czele z Widzianym z góry. Wszystkie te tytuły osiągnęły po­
nad trzy tysiące egzemplarzy, co uważaliśmy za sukces. Nato­
miast Trans-Atlantyk, którego wydanie było dla mnie źródłem 
szczególnej satysfakcji, rozchodził się bardzo powoli i z taki­
mi trudnościami, że kiedyś do Zygmunta Hertza zadzwonio­
no specjalnie z Księgarni Polskiej na bulwarze Saint-Germain, 
by go zawiadomić o sprzedaży jednego egzemplarza. Z książ­
kami Miłosza było nieco lepiej , ale też niezbyt dobrze; zaczęto 
je naprawdę kupować dopiero po otrzymaniu przezeń Nagro­
dy Nobla. 

Problematyka historii, a zwłaszcza historii najnowszej , bar­
dzo mnie interesowała. Była często poruszana w "Kulturze". 
Ale materiałów z tej dziedziny zaczęło być tak dużo, przy 
czym brakowało miejsca na inne rzeczy, że zdecydowałem się 
na ich wydzielenie. 

Początkowo "Zeszyty Historyczne" były półrocznikiem. 
Później ustabilizowały się jako kwattalnik. Były od początku 
wydawnictwem bardzo cenionym, ale niestety nie wyrażało 
się to w prenumeratach. "Zeszyty Historyczne" były zawsze 
deficytowe, chociaż każdy , kto prenumerował łącznie "Kul­
turę" i "Zeszyty", dostawał dużą zniżkę. Rezonans wśród histo­
ryków był znaczny, ale wydawniczo nie był to sukces. 
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"Zeszyty" przyciągnęły nowe pióra do współpracy dopie­
ro w ostatnich czasach. Przedtem publikowałem materiały , 

które wydobywałem, gdzie się dało. Jest w Polsce wielu mło­
dych historyków, których bardzo cenię i którzy są właściwie 
stałymi współpracownikami "Zeszytów", jak Andrzej Friszke 
czy Grzegorz Mazur. Mam wrażenie, że "Zeszyty" wywarły 
jakiś wpływ na historiografię polską. Gdy przeglądam publi­
kacje historyczne, cieszy mnie liczba odnośników do "Ze­
szytów", których jest na ogół bardzo dużo. To wielka satys­
fakcja. Ale bywa, że nasze publikacje wywołują burzę w 
szklance wody. Nieszczęściem Folski jest to, że jej historia 
jest tak zakłamana, jak nigdzie na świecie. 

ZESPÓŁ "KUL TURY" 

W mojej prywatnej historii "Kultury" trzema najbardziej 
dramatycznymi wydarzeniami były choroba i śmierć Juliusza 
Mieroszewskiego, choroba i śmierć Zygmunta Hertza oraz 
śmierć Józia Czapskiego. 

Choroba Mieroszewskiego była zupełnie przerażająca. Był 
to rak gardła i Mieroszewski strasznie cierpiał: napromienio­
wanie wypaliło mu policzki, wstawiono mu rurkę do krtani. 
T1wało to kilka miesięcy. Staraliśmy się sprawić mu trochę 
przyjemności. On zawsze marzył o kożuchu. Kilka miesięcy 
przed jego śmiercią udało się nam sprowadzić z Polski wspa­
niały kożuszek zakopiański, któ1y go bardzo ucieszył. 

Mieroszewski był dla mnie najważniejszym partnerem dia­
logu. Jedynym, z którym byłem tak bardzo otwarty. Nie tylko 
dlatego, że wiedziałem, że mnie rozumie, ale również dlatego, 
że byłem pewien jego bezwzględnej lojalności. Nikt mi go nie 
zastąpił. Po jego śmierci w pewnym sensie zostałem sam. 
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Potem przyszła niespodziewana choroba Zygmunta, któ­
rą bardzo ciężko przeżyliśmy. Początkowo miał on jeszcze 
nadzieję, że jakoś się z tego wydobędzie ; pod koniec zdawał 
sobie sprawę z sytuacji. Ale cały czas zachował zupełnie nie­
zwykłą pogodę; martwiło go tylko, co się stanie z Zosią . Było 

to rzeczywiście wyjątkowe małżeństwo. 
Józio zaczął ograniczać swój udział w sprawach "Kultury" 

na kilka lat przed śmiercią, by skupić się wyłącznie na malar­
stwie. Wtedy - z wielkim opóźnieniem -przyszły do nie­
go pierwsze sukcesy. Pochłaniało go urządzanie ·wystaw. 
Zmniejszył zresztą nie tylko udział w sprawach "Kultury", lecz 
cały zakres swych zainteresowań i krąg swych rozmówców, 
który ostatnio - poza rodziną - składał się głównie z Adama 
Zagajewskiego i Wojciecha Karpińskiego. Również moje z nim 
spotkania stały się w ostatnich latach rzadsze. On był pochło­
nięty malarstwem, a ja miałem coraz więcej pracy. Kiedyś roz­
mawialiśmy ze sobą co dzień. W ostatnich latach - co kilka 
dni, przy czym były to rozmowy dość przypadkowe. Ale były. 
Jego śmierć zamknęła ważny rozdział mojego życia. 

W historii Instytutu Literackiego i "KultUJy" Zosia i Zygmunt 
Hertzowie odegrali rolę decydującą. Byli wprowadzeni we 
wszystkie sprawy łącznie z tymi, które wymagały zachowa­
nia maksymalnej dyskrecji. Dotyczy to zwłaszcza Zosi, która 
stała się główną bohaterką tej historii nie tylko dzięki swej 
energii, ale również dzięki całkowitemu oddaniu się naszej 
sprawie i gotowości wzięcia na siebie związanego z tym ry­
zyka. Wkład Zygmunta był ogromny, ale to, co robił, robił dla 
niej. Był przed wojną wysokim urzędnikiem w Solvayu. Po 
wyjściu z wojska mógł bez trudu znaleźć dobrze płatną i pre­
stiżową pracę na Zachodzie. Miał zresztą wiele propozycji od 
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swej firmy, a mógł również wykorzystać rozgałęzione stosunki 
swego ojca w międzynarodowych sferach gospodarczych. 
Poświęcił się dla Zosi. 

We Włoszech działalność Zygmunta była genialna: bez niej 
byśmy sobie nie poradzili. Zawdzięczamy mu stworzenie 
materialnych podstaw Instytutu. Później postawił na służbę 
"Kultury" swą pracowitość i zaradność, wykonując codzien­
ne czynności, często męczące i monotonne, ale bez których 
nie moglibyśmy funkcjonować. Jego ciekawość ludzi i umie­
jętność nawiązywania kontaktów z nimi były niezastąpione . 

Jeślijózio i Kot byli naszymi ministrami spraw zagranicznych, 
to Zygmunt był ministrem do spraw Polaków. Załatwiał za­
proszenia i stypendia. Spotykał się i utrzymywał kontakty 
towarzyskie. Odgrywał bardzo często rolę piorunochronu w 
moich stosunkach z Miłoszem, które nie zawsze układały się 
najlepiej. Opiekował się Hłaską, Polańskim i mnóstwem in­
nych osób, które przewinęły się przez nasz dom. ]ego dzie­
łem była też nasza przyjaźń z księdzem Sadzikiem i palloty­
nami. Kiedy oni przyjechali z Zutychu, żeby założyć swój dom 
w Paryżu , odwiedzili nas. Była to bardzo miła wizyta, ale na 
niej zapewne by się skończyło, gdyby nie stosunki Zygmun­
ta z Sadzikiem. 

Na głowie Zosi była od początku cała administracyjna stro­
na "Kultury". Ale jej wpływ na politykę "Kultury" i na mnie był 
zawsze bardzo wielki. Ma ona bardzo dużo zdrowego rozsąd­
ku i wielokrotnie umiała mnie powstrzymać przed rozszerza­
niem frontu , angażowaniem się w nowe i ryzykowne przedsię­
wzięcia; jej interwencje nie zawsze były skuteczne, ale kilka razy 
uchroniły "Kulturę" od poważnych głupstw. Potrafiła też zała­
twiać wiele spraw dzięki umiejętności nawiązywania przyjaciel­
skich stosunków z ludźmi. Jest widomą ilustracją mojej teorii, 
wedle której w Polsce najważniejsze są kobiety. 

Rola Zosi i Zygmunta jest nie do przecenienia. Nie przy-
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puszczam, by "Kultura" mogła była bez nich zaistnieć i prze­
trwać. 

* 

W okresie , kiedy pracowaliśmy razem w Propagandzie, 
Józio był dla mnie jednym z najbliższych ludzi. Nie mieliśmy 
wtedy żadnych konfliktów. Pierwszym zgrzytem w naszych 
stosunkach była sprawa przeniesienia się Instytutu do Pary­
ża, czemu Józio był dość niechętny. Ale później służył "Kul­
turze" jako minister spraw zagranicznych, o czym była już 
wielokrotnie mowa. Jego rola była jednak znacznie większa: 
wnosił pewien szczególny klimat przyjaźni i bezinteresowno­
ści i wytwarzał dzięki temu jakąś atmosferę, jakąś aurę wo­
kół całej tej roboty. Był pełen życzliwości do ludzi. Wyczu­
wało się w nim życie duchowe i to chyba tak bardzo frapo­
wało i przyciągało osoby jakże przecież różne: od Kotajeleń­
skiego do jeanne Hersch. 

Był człowiekiem o bardzo głębokich przeżyciach religij­
nych. Jego religijność wyrażała się też w wieloletniej współ­
pracy z Antonim Marylskim i z Laskami oraz w lekturach ta­
kich autorów jak Bierdiajew, Peguy czy Jacob, z któ1ych twór­
czością zapoznałem się dzięki niemu. Peguy zrobił na mnie 
wrażenie większe niż Bierdiajew może dlatego, że zaintere­
sowania Peguy nie ograniczały się do spraw religijnych czy 
filozoficznych . Podobnie dzięki Józiowi bardzo pogłębiłem 
znajomość literatury rosyjskiej, choć przecież zawsze się nią 
interesowałem. Dotyczyło to między innymi Dostojewskiego. 
Przedtem lubiłem zwłaszcza Braci Karamazow, a do innych 
jego dzieł odnosiłem się obojętnie lub ich nie czytałem. Jó­
zio, który szczególnie zajmował się Dostojewskim, wciągnął 
mnie w czytanie ich, a zarazem zmienił mój stosunek do nich. 

Był niezmiernie pomocny w redagowaniu "Kultury". Za­
wdzięczam mu bardzo wiele. Rozmovvy z nim, ponieważ były 
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bezinteresowne, były dla mnie zarazem odprężające i zapład­
niające, gdyż często rodziły się z nich jakieś pomysły redak­
cyjne. Zaczynało się od omawiania jakiejś książki , a potem coś 
z tego wynikało. Malarstwem interesuję się mało . Ale kilka­
krotnie byłem z Józiem na wystawach, co mi bardzo dużo 
dało . Do malarstwa Picassa podchodziłem z ogromną niechę­
cią. Józio ułatwił mi zrozumienie Picassa. Nie powiem, że 
mnie do niego przekonał, ale pozwolił go zrozumieć. Byłem 
z nim- i to parę razy- na bardzo ciekawej wystawie Wali­
szewskiego i Pirosmaniszwilli. Byliśmy też razem na wysta­
wie sztuki polskiej w Petit Palais; uderzyła nas wtórność tej 
sztuki, co do czego byliśmy całkiem zgodni. 

Nie mieliśmy dyskusji na temat linii "Kultuty". Jeśli były 
dyskusje - i to niekiedy bardzo żywe - to raczej na tematy 
zupełnie odetwane: jakichś książek, jakichś pisarzy. Parnię­
tam, że dużo dyskutowaliśmy o Abellio, którym obaj byliśmy 
zafascynowani. Spory na tematy personalne wynikały między 
nami głównie z poczucia lojalności Józia: jeśli był jakiś ostry 
konflikt z Andersem, to nie przeciwstawiał się on mojemu 
stanowisku , ale starał się je łagodzić. 

Nasze najostrzejsze spięcie dotyczyło Kongresu i KotaJeleń­

skiego . Kiedyś Mieroszewski, nie pamiętam z jakiej okazji, 
napisał o Kongresie, że jest to cyrk. Kot straszliwie się na to 
obraził. Nie wiem już, o co chodziło. Wiem tylko, że z naszego 
punktu widzenia mieliśmy bardzo poważne zastrzeżenia do 
Kongresu. Wziąłem, rzecz jasna, stronę Mieroszewskiego. A 
Józio opowiedział się po stronie Kota tak zdecydowanie, że 
gotów był wyprowadzić się od nas. Bardzo mnie to dotknę­
ło. Sądziłem , że w naszych stosunkach Kongres był rzeczą 
drugo- lub trzeciorzędną. A tu okazało się, że Kongres i Kot 
są dla niego znacznie ważniejsi niż nasza współpraca i przy­
jaźń . Ale potem wszystko się wyrównało. 

Powrót do malarstwa dokonał się u Józia wiele lat temu, 
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ale bardzo długo nie miało to żadnego wpływu na rozległość 
jego zainteresowań. Później przechodzenie od "Kultury" do 
malarstwa stawało się coraz trudniejsze, jak gdyby za każdym 
razem musiał zaczynać od początku . Takie malowanie obra­
zów po przerwie określał jako "piłowanie". Powstawały z tego 
bardzo wypracowane martwe natury, które były wstępem do 
rozkręcenia się malarskiego. 

Po śmierci Józia kazałem zdjąć jego maskę pośmiertną i 
zrobić odlew ręki. Zależało mi na utrwaleniu jego wizerun­
ku. Nie tylko dla nas. Maskę dostała Biblioteka Polska w Pa­
ryżu ; kupił ją również krewny Józia, Janusz Przewłoch Dla 
"Kultury" i dla mnie osobiście Józio był kimś niezmiernie 
ważnym. Ale uważam, co więcej, że wniósł on bardzo duży 
wkład do kultury polskiej w ogóle. Nie był prowincjonalny. 
Miał ogromną skalę zainteresowań ogólnoeuropejskich, co jest 
w kulturze polskiej dosyć rzadkie. Był wszechstronny. Absor­
bowały go malarstwo, literatura, kontakty z ludźmi, życie re­
ligijne. Również pod tym względem był postacią bardzo wy­
jątkową. 

W wojsku znałem Mieroszewskiego dość przelotnie. Nasza 
znajomość pogłębiła się, gdy był już w Londynie. Zanim nie 
zdziwaczał i nie przestał utrzymywać kontaktów z ludźmi, 
spotykaliśmy się u Auberona Herberta lub u Józia Zielickie­
go. Nasze pierwsze londyńskie spotkanie odbyło się chyba u 
Auberona. W Londynie bywałem zazwyczaj dwa razy do roku 
i za każdym razem spotykałem się z Mieroszewskim. Później 
przyjeżdżałem już tylko do niego. 

Początki były sympatyczne, ale nic jeszcze nie zapowiadało 
dalszego ciągu. Nie pamiętam , kiedy nasza znajomość prze­
rodziła się w bliższą współpracę. Zaczęło to się niewątpliwie 
od kroniki londyńskiej, z której wyrosła publicystyka. Przeło-
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mowym momentem w naszych stosunkach była sprawa Mi­
łosza, kiedy Mieroszewski zajął takie stanowisko jak my, miesz­
kańcy domu "KultUty" , i nasi najbliżsi przyjaciele, jak np. Je­
leński. Znaczenie sprawy Miłosza polegało również na tym, 
że konieczność ustosunkowania się do niego z jednej strony 
zacieśniła więzy w obrębie naszego zespołu, a z drugiej -
przecięła inne, jak moją przyjaźń z Niezbrzyckim, który był 
przecież dla mnie przez długie lata kimś bardzo bliskim. 

Przed wojną Mieroszewski był, jak przypuszczam, człowie­
kiem towarzyskim. Towarzyski był również w Kairze , choć 
wtedy bardzo pił; sam nie jestem abstynentem, ale to już prze­
kraczało wszelkie granice. Przełom w nim zauważyliśmy z 
Zosią już we Włoszech, kiedy przestała istnieć "Parada" i 
wszystko zawisło w powietrzu. Zamykał się w pokoju i pił. 
Powodem było rozejście się z żoną. Na szczęście zaczęła się 
wtedy miłość z Inką, którą znał już wcześniej i która go z 
tego wyciągnęła . W Londynie na początku utrzymywał jesz­
cze jakieś stosunki towarzyskie: z Wierzyńskimi czy z Au­
beronem, którego często odwiedzał. Później zamykał się 
coraz bardziej. 

Mieszkał w małym domku dwurodzinnym. Parter zajmowa­
ła siostra Inki z mężem; Mieroszewscy zajmowali piętro. Była 
tam kuchenka, dwa pokoje i łazienka. Oboje byli bardzo 
porządniccy, ale wszędzie leżały książki i gazety, choć Mie­
roszewski nie miał pasji kolekcjonerskiej: nie przechowywał 
swego archiwum, a książki chyba rozdawał po wykorzysta­
niu. W środku mieszkania królował jamnik Puzio, który był 
niezwykłe przywiązany do swego pana: rozumiał nawet jego 
myśli. Mieroszewski miał różne dziwactwa. Np. bardzo lubił 
zażywać tabakę. Był entuzjastą lampy naftowej, twierdził, że 
daje najlepsze światło, i bardzo się ucieszył, gdy kiedyś przy­
wieźliśmy mu taką lampę. 
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Był bardzo przywiązany do swojej żony; żona, książki, pies 
i domek - to był obszar, z którego nie bardzo chciał wycho­
dzić . Choć kuszących propozycji nie brakło, jak choćby za­
proszenie do telewizji niemieckiej , która świetnie płaciła ; 

Mieroszewski już je przyjął i w ostatniej chwili nawalił. Nigdy 
nie udało się go skłonić do wyjazdu z Anglii. A jego życie 
towarzyskie stało się minimalne: Wierzyńscy, z którymi był 
zaprzyjaźniony , Paweł Zaremba, Zdzisław Bronce!. 

Ten ostatni był dziwnym człowiekiem. Miał wspaniałą ka­
rierę: zaczął jako mały sprzedawca gazet w Warszawie i do­
szedł do stanowiska redaktora dodatku literackiego do "ABC", 
który był doskonale prowadzony. Potem w Palestynie kiero­
wał "W drodze", robiąc dobre pismo. W Londynie zaczął się 
wyczerpywać. Naprzód uważał, że musi sobie zabezpieczyć 
warunki materialne, kupił więc jakiś domek, któty miał wy­
najmować; dom był luksusowo wyposażony i miał dobrze 
płacących lokatorów. Wtedy uznał, że musi kupić drugi dom. 
Potem uznał , że musi pisać po angielsku . I tak się marnował. 
Mieszkał blisko Mieroszewskiego. Ale spotykali się tylko wte­
dy, gdy ja przyjeżdżałem. 

Trudno mi wyróżnić jakieś wątki twórczości Mieroszew­
skiego, gdyż czułem się z nią tak bardzo związany , że nie 
mam wobec niej niezbędnego dystansu. Łatwiej mi powie­
dzieć, gdzie się z nim nie zgadzałem. Otóż trochę śmieszyło 
mnie u niego, a trochę irytowało podkreślanie, że jest socja­
listą. Zupełnie tego nie widziałem. Dla mnie była to poza, 
która wynikała z jego angielskich lektur. Gdybym miał okre­
ślić jego poglądy , to prędzej nazwałbym go liberałem niż 
socjalistą . Nie w sensie ekonomicznym, rzecz jasna. Ale eko­
nomia go stosunkowo mało interesowała. Jako formacja był 
najbliższy Raymonda Arona: chłodna analiza i małe zaintere­
sowanie sprawami ideologicznymi. 
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Mieroszewski miał niewątpliwie na mnie wpływ. Otwierał 
przede mną perspektywy na świat zachodni, gdyż wiedzia­
łem o nim zawsze mniej niż o świecie wschodnim, którego 
on z kolei nie znał i który był mu obcy. Angielska literatura 
polityczna była dla mnie niedostępna , o ile nie było tłumaczeń 
francuskich czy polskich. A Mieroszewski bardzo gruntownie 
ją studiował. Ale, wbrew pozorom, nie był on moim informa­
torem w sprawach dotyczących polskiego Londynu i nie in­
spirował moich poglądów na ten temat. O ile w pierwszych 
latach pobytu w Londynie widywał jeszcze wiele osób i brał 
dość czynny udział w życiu emigracyjnym, to później odda­
lił się od niego. Jego wiedza o sprawach emigracyjnych bra­
ła się z "Dziennika Polskiego" i innych gazet. A do rzeczywi­
stości polskiego Londynu mieliśmy pospołu, od początku, 
stosunek bardzo krytyczny. 

Nie przypominam sobie konfliktu między nami. Mogły się 
nam zdarzać dość ostre wymiany zdań , ale trudno to porów­
nywać z konfliktami, jakie miałem z Jeleńskim czy nawet z 
Józiem Czapskim. Może byliśmy bardziej zgrani politycznie. 
Nie uważam wprawdzie moich poglądów za socjalistyczne, 
ale są one niewątpliwie lewicowe. 

Najważniejszym wkładem Mieroszewskiego do "Kultmy" 
była jego publicystyka. "Kultura" jako pismo polityczne ist­
niała w dużym stopniu dzięki niemu. Oryginalne były zresz­
tą nie tylko jego poglądy, ale również sposób wysławiania ich, 
który bardzo wysoko cenię: zwięzłość i oszczędność w for­
mułowaniu myśli , bez tych wszystkich ozdóbek, które są tak 
charakterystyczne dla pisarstwa Polaków- i nie tylko ich. To 
bardzo rzadka cecha. Za najważniejszy składnik jego dorob­
ku uważam ideę ULB. Inne rzeczy, które pisał, miały za przed­
miot zmieniającą się scenę polityczną i ulegały często dezak­
tualizacji. Ale ta idea jest czymś trwałym . Jestem przekonany, 
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że choćby jako jej twórca Mieroszewski zajmie ważne miej­
sce w historii polskiej myśli politycznej po drugiej wojnie 
światowej. 

* 

Między Gustawem a mną nie było żadnych kontaktów 
przez blisko dziesięć lat. Nie zaproponował mi wydania In­
nego Świata. Swój pierwszy po długiej przerwie tekst przezna­
czony dla "Kultury" przysłał mi w liście. Do rozmowy między 
nami doszło z okazji mojego wyjazdu do Rzymu. Zatrzyma­
łem się nawet u niego; Gustaw miał wtedy mieszkanie w 
Rzymie, które potem sprzedał. Nie była to rozmowa zasadni­
cza. Zaczęła się tak, jak gdyby nic między nami nie zaszło . 

Rozmawialiśmy o Silone, o różnych pamiętnikach, zwłaszcza 
o raportach Reale, ambasadora włoskiego w Warszawie zaraz 
po wojnie, którego Gustaw znał i skontaktował ze mną . Nie 
o sprawach osobistych. Ta rozmowa zapoczątkowała jednak 
jakieś zbliżenie. Ale nasze stosunki czysto osobiste były naj­
bliższe w okresie, kiedy Gustaw był w podchorążówce. Te­
raz, co mnie trochę irytuje, Gustaw ustawia się na pozycji do­
radcy czy współpracownika, który jednak nie bierze odpowie­
dzialności za linię "Kultury". 

W ramach naszego podziału pracy do Gustawa należy li­
teratura, zarówno poezja, jak proza. To on w znacznej mie­
rze decyduje o naszej polityce w tej dziedzinie, gdyż ja pra­
wie całkowicie polegam na jego ocenach i opiniach. Dotyczy 
to przede wszystkim tekstów drukowanych w "Kulturze", w 
mniejszym stopniu książek. Zdarzały się nam niekiedy roz­
bieżności w sprawie jakiejś prozy, gdyż u Gustawa odgrywają 
dużą rolę antagonizmy osobiste. Tak np. on bardzo nie lubi 
Miłosza i z trudem to ukrywa. Jest więcej niż negatywnie na­
stawiony do Brandysa. Przekreśla Żukrawskiego nie tylko 
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jako człowieka, lecz również jako pisarza, choć ten napisał 
przecież dwie czy trzy dobre książki. Gustaw stosuje w tych 
przypadkach kryteria skrajne, które nie zawsze mi odpowia­
dają. 

Zawsze mówiłem, że gdyby przykładać do pisarzy bez­
względne miary polityczne i moralne, literatura polska prze­
stałaby istnieć. Dlatego uważam, że należy odróżniać autora od 
jego dzieła i osądzać dzieło osobno. Inaczej będziemy mieli 
nieustającą sprawę Brzozowskiego. Co do mnie, oceniam to, 
co ktoś napisał, nie wchodząc w to, kim on był czy jest. Po­
dejście Gustawa jest zbyt purytańskie. I nie chodzi tu tylko o 
naturalną różnicę postaw między pisarzem, który ma prawo 
do jednostronności , a wydawcą, który musi być eklektyczny. 
Jest to u mnie nastawienie ogólne. Przyznaję pierwszeństwo 
dziełu. 

Gustaw był dla mnie również partnerem w dyskusjach 
politycznych, choć nasze wymiany poglądów na te tematy nie 
były takie, jak z Mieroszewskim. Mieroszewski reprezentował 
moje stanowisko. Gustaw ma inny punkt widzenia. Nie jest 
chłodnym analitykiem - jest pełen pasji. I jest nie tyle poli­
tykiem, ile moralistą. Może właśnie dlatego częste dyskusje 
między nami na tematy polityczne były dla mnie bardzo waż­
ne. Były ważne również dla "Kultury". 

Uznanie, nie tylko Kraju, ale i emigracji, przyszło do Gu­
stawa za późno. Co do mnie, przy wszelkich różnicach czy 
nieporozumieniach między nami, uważałem go za bardzo 
wybitnego pisarza. Byłem pod wielkim wrażeniem Innego 
Świata. Jestem dość chłodny wobec takich utworów, jak np. 
Wieża: uznaję całe wirtuozostwo tej prozy, ale jest ona dla 
mnie nazbyt wypracowana. Stosuje się to jednak tylko do 
wczesnych opowiadań. Późniejsze -z nielicznymi wyjątka­
mi - oceniam bardzo wysoko. Za największe osiągnięcie Gu­
stawa uważam jednak dziennik. Była to jego inicjatywa, ale 
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może w jakiejś mierze zapłodniły go nasze rozmowy o dzien­
niku jako formie literackiej, o znaczeniu dziennika dla "Kul­
tury" i o tym, jak trudno zastąpić Gombrowicza. Wiem, że 
moja predylekcja dla dziennika jako formy bierze się z tego, 
że jest on otwarty na treści publicystyczne. Ale bierze się i z 
tego, że dziennik na nich nie poprzestaje, lecz włącza je w 
bardziej różnorodną całość, co pozwala uniknąć nudy i zyskać 
większą liczbę czytelników. Kontrastem między publicystyką 
a krytyką , esejem czy fikcją dziennik Gustawa operuje po mi­
strzowsku. 

* 

Kontakt z Kotem Jeleńskim nawiązał się dzięki Józiowi 
Czapskiemu w Paryżu , jeszcze przed naszym przeniesieniem 
się do Lafitu, a zacieśnił w czasie naszego i jego pobytu w 
Rzymie, kiedy mieliśmy okazję do bliższego poznania. Póź­
niej Józio wręcz wymusił na Nabokovie przyjęcie Kota do 
Kongresu, gdzie Kot wszystkich oczarował i stał się niezastą­
piony. Od tego czasu zaczęła się jego systematyczna współ­
praca z "Kulturą". Był bez wątpienia najwybitniejszym kryty­
kiem na emigracji. W sprawach kulturalnych byliśmy w peł­
ni zgodni. Tylko w jednym przypadku zarysowały się w tej 
dziedzinie różnice między nami, zresztą nie najważniejsze; 
szło o Bobkowskiego, który i jako człowiek, i jako pisarz był 
Kotowi dość obcy. Kotowi zawdzięczam też orientację w li­
teraturze światowej, którą stosunkowo mało znam, a nawet 
szerzej- w kulturze Zachodu: od poezji do malarstwa. Był 
niezwykle wielostronny. 

Moją wieczną pretensją do Kota było to, że brał na siebie 
zbyt wiele obowiązków, toteż nigdy nie miał czasu. Przez 
pewien czas robił przegląd wydawnictw kulturalnych francu­
skich i włoskich, ale potem przestał, bo nie dawał sobie rady. 
Wielokrotnie prosiłem go o omówienie twórczości Jurgisa 



228 AUTOBIOGRAFIA NA CZTERY RĘCE 

Baltrusaitisa, którą znał i cenił; nigdy nie udało mi się tego 
uzyskać. 

Kot był człowiekiem bardzo lojalnym, ale jego pierwszą 
lojalnością był Kongres Wolności Kultury. Tego właśnie do­
tyczył nasz najostrzejszy konflikt, o którym już wspominałem. 
Różniliśmy się jednak również stosunkiem do ludzi z Kraju . 
Kot kierował się sympatiami osobistymi oraz oceną kogoś jako 
artysty czy jako pisarza, a mało interesowała go postawa po­
lityczna czy moralna. Weimy choćby jego adorację Iwaszkie­
wicza. Był w niej nie tylko podziw dla pisarza czy poety. Była 
w niej również słabość do człowieka. Kot miał wyratnie dla 
Iwaszkiewicza taryfę ulgową . Bronił nawet jakiegoś jego obu­
rzającego opowiadania socrealistycznego. Ja widziałem Iwasz­
kiewicza podwójnie: jako człowieka i działacza , którego po­
tępiałem , i jako pisarza, autora wielu wartościowych utworów, 
które na pewno wytrzymają próbę czasu. Kot nie wprowadzał 
takiego rozróżnienia. 

Był, jak na mój gust, zbyt oderwany od rzeczywistości 
polskiej. Miałem wrażenie, a Józio miał podobne, gdyż pamię­
tam rozmowy z nim na ten temat, że korzenie polskie Kota 
uległy pewnemu osłabieniu . Był nazbyt kosmopolityczny. Nie 
uważam, by, mówiąc o słoniu, należało zaraz przywoływać 
sprawy polskie. Ale sprawy polskie są dla mnie na pierwszym 
miejscu. One nie zajmowały pierwszego miejsca u Jełeńskie­
go. Może dlatego, że czuł się on równie dobrze we Włoszech 
czy we Francji. Nie był emigrantem, a myśmy byli emigran­
tami. Polska nie doskwierała mu tak jak nam. Nie kwestionuję 
bynajmniej jego patriotyzmu podczas wojny i póiniej, gdy 
tłumaczył poezję polską i propagował literaturę polską . Tu 
jego zasługi są bezsporne. Ale, choć był bardzo zaprzyjainio­
ny z Józiem i bardzo do niego przywiązany, czuł się lepiej 
wśród pisarzy i malarzy skupionych wokół Leonor Fini niż w 
środowisku polskim. Byli mu bliżsi. Mówił zresztą, nie tylko 

EMIGRACJA 229 

do mnie, że gdyby przestał pisać w "Kulturze" , toby przestał 
pisać po polsku. 

Bardzo uczynny, ułatwiał kontakty i załatwiał sprawy, na­
wet gdy go nudziły; w tym zakresie był mi ogromnie pomoc­
ny. A zarazem miał wielkie wątpliwości co do mojej polityki 
wobec Kraju. Zarzucał mi narażanie ludzi, a wysyłanie ksią­
żek czy miniaturek uważał za działalność szkodliwą . Ale uni­
kał otwartej dyskusji ze mną na ten temat. Przedstawiał swe 
krytyki Zygmuntowi Hertzowi i usiłował oddziaływać na mnie 
przez Józia, który w tych sprawach był mu znacznie bliższy 
niż mnie. Różniliśmy się też w postawie wobec emigracji lon­
dyńskiej, do której Kot miał stosunek pobłażliwy czy sympa­
tyzujący . Grydzewski i krąg "Wiadomości" byli mu bardzo 

bliscy. 

* 

Ważną postacią był dla mnie Jerzy Stempowski, który przy­
jeżdżał do "Kultury" mniej więcej raz na kwartał , z którym 
przez lata korespondowałem i do którego byłem bardzo przy­
wiązany. Wysoko ceniłem jego eseistykę. Natomiast nieko­
niecznie liczyłem się z jego opiniami na tematy literackie, gdyż 
były często stronnicze. Tak np. miał on bardzo pobłażliwy 
stosunek do twórczości kobiecej . Posyłałem mu niekiedy tek­
sty do oceny. Ale póiniej przestałem posyłać materiały pisa­
ne przez kobiety; jak nie miał nic do powiedzenia, to pisał, 
że to jest tak dobrze napisane, jak ściegiem na maszynie. Miał 
też swoje manie prześladowcze . 

Stempowski był naprzód korespondentem PAT-a w Pary­
żu, co chyba było synekurą. Póiniej był sekretarzem Rady 
Ministrów przy Bartlu. To też było synekurą, ale dla Bartła 
bardzo pożyteczną, gdyż Stempowski miał kontakty z opozy­
cją. Próby dogadania się z parlamentem szły właściwie przez 
niego. Bezpośrednio przed wojną Stempowski był bibliote-
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karzem w Banku Rolnym. Umieścił go tam Ludkiewicz z ty­
tułu więzi masońskich. To już była kompletna synekura. Ma­
soneria w Polsce służyła chyba głównie do załatwiania syne­
kur, gdyż nie odgrywała żadnej poważnej roli politycznej. 
]Qldynym masonem działającym politycznie był Henryk Koło­
dziejski, dyrektor Biblioteki Sejmowej. Ale w ogólności sytu­
ai:rj<l! w Polsce była zupełnie inna niż we Francji Trzeciej Re­
publiki, którą ]ul es Romains tak świetnie opisał w dwóch to­
mam ;swego cyklu Les bommes de bonne volonte. 
i.\Nig<ily;nie zdołałem się dowiedzieć, jakie było stanowisko 

lWilSdhte.nii: ;wobec Piłsudskiego i zamachu majowego. Stem­
fl01\fS~i pr-zyjechał do Warszawy na kilka dni przed zamachem 
llllll)owywł : dd razu urzędował w Komendzie Miasta. Skąd się 
tam wziął i w jakim charakterze występował? Nigdy nie od­
powiedział na moje pytania na ten temat. W każdym razie był 
wtedy piłsudczykiem, ale w wydaniu bartlowskim. Był zwo­
lefilil#<r~miPil:s'adsJGego demokratycznego. Póiniej był bardzo 
wrpgcrrl rrastawi.any 1do Piłsudskiego; na tym tle dochodziło 
mi:ęd;zy-~:ID.ami !OO l jDdrw~żnych kłótni i dyskusji. 
-r !W.r,oltre6iefl g'dy ·Btempowski był bibliotekarzem Banku 
R~ln~gob-w:Mliąisterstwie Rolnictwa odbywał się zjazd cu­
kroW-nik([>~ i :LualddeJ<NickiWpadł na szatański pomysł, by po­
wierzy.66t~ill!iffiwskihliql::ltt'eferat na temat historii cukru. Na 
saksjedzi-e1tokropiqi,kapili!.liści, których można było posądzać 
drws.?ystk.driaffl ;nieJOrf:aibter.esowania intelektualne, a Stem­
P<Dws~iJrnów.ił : p>.ooa:d i4'7-ii.€ gopziny i nie skończył, choć do­
szedł tylko do uprawy trzciny)(;:ukrowej w starożytnym Egip­
<::i~ L 'lPatrz.yle'ńf na,:eym Jurqiz.hllllil ~durnieniem. Myślałem, że 
zir~ IDęd.ziej3!W!mtllrrali j p:08ypią . ~ęJF)fOtesty. Tymczasem byli 
zasł.ucthaliDi:.Ade. nik~ijwż,vviętejl nitnprdlponował Stempowskie­
mu• w,ygłas~imia;t.fi"kiah r.efuratpw;J? s (L 

.'\: 'YP!Dfisillilitlerivm~hf.o.rmnurlę. Imxnta.t:eJ.<'.niet;}Diesznego przechod­
nia!,Jgdyz lskłdrliły;mpcie, t.iort<tigx:vjci!go:łi~tyi. Jego rozmaite po-
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mysły rodziły się w ten sposób, że najpierw pisał o tym w li­
stach. Nie tylko do mnie. Listy do mnie pokrywają się często 
z listami pisanymi do Józia czy do Gustawa. Widać z nich, że 
Stempowskiego drąży jakiś pomysł, z którego wyjdzie w przy­
szłości esej, i że listy są dla niego brulionami tego eseju: pozwa­
lają mu szlifować temat i wprowadzać doń różne odmiany. W 
sumie pisał bardzo trudno. Może dlatego, że był człowiekiem 
o fenomenalnym oczytaniu i równie fenomenalnej pamięci. 

Jako rozmówca Stempowski był bardzo ciekawy, ale miał 
skłonność do monologu. Kiedyś mieliśmy dyskusję na temat 
plagiatu. Przed wojną był głośny skandal, który wyciągnęło 
"Prosto z mostu": Wincenty Rzymowski ogłosił pod swoim 
nazwiskiem artykuł złożony w znacznej części z cytatów z 
Bertranda Russella. Wspomnienie tej sprawy niesłychanie zi­
rytowało Stempowskiego, który w zapale zaczął tłumaczyć, 
że plagiaty nie istnieją. Było to jeszcze na Korneju i pamiętam, 
że mając dość tej dyskusji poszedłem na górę, a Stempowski z 
dołu cienkim głosem dowodził, że nie ma plagiatów. 

W sprawach politycznych ponosiła go fantazja. Potrafił 

opowiadać, że przed wojną w "Oa; i, .·· działacze sanacyjni truli 
ludzi kanapkami z nikotyną; gdy dumagalem się, by mi po­
wiedział, kto to robił i kogo tam otruto, bardzo się denerwo­
wał, ale nie odpowiadał. Miał rzekomo znajomego, jakiegoś 
tajemniczego Turka, który był znawcą zakulisowych spraw 
politycznych, wywiadów itp., na którego się powoływał. Nie 
był zbyt odważny. Przyjechał wieczorem w dniu, gdy coś za­
częło się dziać we Francji przed rozruchami algierskimi; na­
zajutrz rano postanowił wyjechać. A gdy zaczęła się wojna w 
Algierze, przysłał mi list, tłumaczący, że sytuacja stanie się 
bardzo trudna, że wprowadzi się na pewno cenzurę poczto­
wą i że musimy opracować sobie poufny kod, aby móc się 
porozumiewać. I zrobił coś tak skomplikowanego, że nie 
sposób było zrozumieć. 
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Umiał być przekorny. Kiedyś w jakiejś księgarni literackiej 
w Paryżu był odczyt Malapartego, który nas tam zaprosił. Po­
szliśmy w trójkę: Józio, Stempowski i ja. Towarzystwo było 
bardzo lewicowe, a rzecz dotyczyła cenzury. Stempowski za­
brał głos i wygłosił cały referat o tym, jak liberalna była cenzu­
ra carska. Merytorycznie miał rację, ale wszyscy się na niego 
rzucili. Wiedział, że tak będzie. Ale zdecydował się na to. 

To były jego śmiesznostki. Ale poza tym był człowiekiem 
wyjątkowym z uwagi na skalę zainteresowań i erudycję. Wie­
le jego projektów skończyło się na niczym, jak np. pomysł na­
pisania książki o Owidiuszu jako pierwszym emigrancie, do 
której długo zbierał materiały. Kiedyś będąc w Wiedniu odkrył 
pisarzy galicyjskich, między innymi Sachera-Masocha, i wycią­
gał bardzo ciekawe wnioski z ich lektury. Ale tego też nie do­
kończył. 

* 

Obiegowa opinia na mój temat głosi, że jestem despotą i że 
zespół "Kultury" nigdy nie istniał, chyba żeby przyjąć, że skła­
dał się zawsze tylko z jednej osoby, tzn. ze mnie. Wbrew tej 
opinii jestem otwarty na sugestie i krytykę i często zdarza mi 
się zmieniać zdanie po dyskusji. A zespół "Kultury" niewątpli­
wie istniał i istnieje. Składa się on z osób, których opinie cenię 
i biorę pod uwagę. Redagowanie "Kultury" było dla mnie po­
ruszaniem się między tymi osobami i dokonywaniem arbitra­
ży między wyrażanymi przez nie poglądami, niekiedy różnią­
cymi się od siebie, a niekiedy wręcz nie dającymi się pogodzić. 

Ale chociaż zespół "Kultury" był dla mnie czymś najzupeł­
niej realnym, to nie istniał on bynajmniej dla jego członków. 
Nie tylko dlatego, że nie spotykał się na zebraniach. Przede 
wszystkim dlatego, że był zbiorem indywidualności, które 
mogły współżyć ze sobą wyłącznie na dystans. Stempowski 
nie znosił Mieroszewskiego. Mnie tego nigdy nie mówił, ale 
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mówił to innym, od których to słyszałem. Między Józiem a 
Mieroszewskim kontakt był prawie żaden. Podobnie było mię­
dzy Mieroszewskim a Kotem. Gustaw miał ciepłe stosunki z 
Józiem i z Kotem, poprawne z Mieroszewskim i nie najlepsze 
ze Stempowskim. Z Mieroszewskim nikt poza mną nie był 
zresztą blisko, bo on był odludkiem. A dobrze ze wszystkimi 
byli - poza mną - tylko Zosia i Zygmunt. 

Jeśli mam jakiś talent, to jest to talent reżysera: umiejętność 
dobierania tematów i ludzi. To sprawia, że mam nastawienie 
zespołowe i że jeśli jestem przekonany, to zmieniam zdanie. 
Nie tak, jak twierdził Kisiel, który zarzucał mi, że robię zwroty 
o 180 stopni. Zmieniam taktykę, bo polityka nie jest sakramen­
tem; jeśli chce się ją uprawiać, to trzeba przylegać do rzeczy­
wistości , która się zmienia. Trzeba umieć zachowywać zasady 
i zmieniać poglądy. 

Zawsze byłem bardzo lojalny wobec wszystkich moich 
współpracowników, choć narażało mnie to na konflikty z 
niektórymi wtedy, gdy byli oni skłóceni między sobą i musia­
łem wziąć czyjąś stronę. Byłem też zawsze w pełni lojalny 
wobec moich szefów. Sądzę, że Anders popełnił wielki błąd, 
nie próbując współpracować ze mną. Bo na pewno byłbym 
jego bardzo lojalnym współpracownikiem. Lojalność jest dla 
mnie czymś bardzo ważnym. Brak lojalności czy podejrzenie 
o jej brak jest dla mnie najcięższym zarzutem. 

NOWE TWARZE, NOWE PIÓRA 

Przez długie lata bano się przyjeżdżać do Lafitu.Jedni wie­
rzyli w dość rozpowszechnioną legendę, że jest tu podsłuch. 
Inni twierdzili nawet, że istnieją specjalne urządzenia, które 
działają na odległość i słyszą z zewnątrz wszystko, co się tu 
mówi. Zwróciłem się do specjalistów z radia francuskiego z 
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pytaniem, czy to jest możliwe. Owszem, powiedzieli, są takie 
prototypy, ale wielkości ciężarówki. Zresztą dzięki życzliwości 
radia francuskiego sprawdzaliśmy kilkakrotnie, czy nie ma u 
nas żadnych aparatów podsłuchowych. Nigdy niczego nie 
znaleziono. Takich legend było wiele. Obawiano się do nas 
pisać, bo listy miały rzekomo być czytane i cenzurowane na 
poczcie w Maisons-Laffitte. Mówiłem, że tę pocztę doskona­
le znam, i pytałem moich rozmówców, jak sobie wyobrażają 
taką kontrolę naszej korespondencji. Nigdy nie odpowiedzia­
no mi na to pytanie. Ale w czytanie listów wierzono nadal. 
Władze polskie, zwłaszcza konsulat, starannie podtrzymywały 
legendę o swej wszechwiedzy. Robiła to też służba bezpie­
czeństwa. Pewna malarka, z którą Zygmuntowie byli bardzo 
zaprzyjaznieni, wróciła z Kraju przekonana, że "oni wszyst­
ko wiedzą". Dlaczego? Bo przy odbieraniu paszportu oficer 
powiedział: "Pani bywa w Maisons-Laffitte". A ona, miast za­
przeczyć, że tam kiedykolwiek była, zaczęła się tłumaczyć. 

Z osobami, które bały się do nas przyjeżdtać, spotykaliśmy 
się w kawiarniach. Skąd wzięła się legenda o Polakach jako 
urodzonych konspiratorach, nie umiem dociec. Polskie kon­
spiracje polegały na tym, że wszyscy chcieli się spotykać w 
kawiarniach, o których było wiadomo, że siedzą tam sami 
Polacy: w "Deux Magots", w "Old Navy" albo w "Cluny". A 
ponieważ wszyscy o wszystkim mówią strasznie głośno, więc 
wystarczyło iść do jednej z tych kawiarń, usiąść w kącie, czy­
tać gazetę i słuchać , by dowiedzieć się bez trudu o sprawach 
najbardziej poufnych. 

To samo było z hotelami. Na rue de Seine był jakiś hotel, 
gdzie portier mówił po polsku; wszyscy tam mieszkali, choć 
ten portier miał opinię agenta. Alina Ślesińska, którą bardzo 
lubiliśmy, zatrzymała się w Hotel du Senat na rue Saint-Sulpice. 
Któregoś dnia dzwoni przerażona, żebym czym prędzej przy-
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jechał i ją ratował. Przyjeżdżam. Pyta mnie, co ma robić, bo 
schodząc ze schodów usłyszała, jak portier składał najczyst­
szą polszczyzną raport o tym, z kim ona się spotyka. I prosi, 
żebym zapłacił za nią i zabrał jej rzeczy. Zrobiłem to. Przy­
jeżdża następnym razem do Paryża i gdzie się zatrzymuje? W 
tym samym hotelu. Pytam: dlaczego? Bo tam mówią po pol­
sku. Podobną przygodę miałem z Marianem Eile. 

W ciężkich latach osób, które przyjeżdżały do "Kultury", 
było bardzo niewiele. Po Pazdzierniku liczba tych, które się 
bały, znacznie zmalała. Pózniej ponownie nieco wzrosła, aż 
wreszcie, już po upadku Gomułki, spadła prawie do zera. 
Odtąd przez nasz dom przewinęło się mnóstwo gości z Kra­

ju. 
Gdzieś w połowie lat sześćdziesiątych przyjechali tu z 

Warszawy zupełnie nowi młodzi ludzie: Adam Michnik i Bar­
bara Toruńczyk . O Michniku miałem relacje, nim się tu zja­
wił, chyba z Krzywego Koła. Stosunki z nim były z miejsca 
bardzo serdeczne. Mogę nawet powiedzieć, że mnie fascyno­
wał. Spotkanie z tymi młodymi ludzmi urodzonymi już po 
wojnie wywarło w dużym stopniu wpływ na moje myślenie o 
Polsce. Dopiero pózniej zdałem sobie sprawę, że nie jest to 
bynajmniej, wbrew moim pierwotnym mniemaniom, reprezen­
tacja młodego pokolenia, ale grupa zamknięta i wyizolowana. 

jakimi drogami dotarł do mnie List otwarty Kuronia i Mo­
dzelewskiego, nie pamiętam. jeśli się nie mylę, dostarczyli mi 
ten dokument trockiści. Ale pamiętam pierwsze wrażenie z tej 
lektury: było niedobre. Tekst był szalenie sekciarski. Uważa­
łem jednak, że jest bardzo potrzebny, i tylko dlatego go wy­
dałem. Widziałem w nim dobrą dywersję w stosunku do partii. 
Osobista znajomość z Michnikiem i Toruńczyk oraz moje po­
czucie odpowiedzialności jako wydawcy Listu otwartego spra­
wiły, że śledziłem z bliska rozprawy dyscyplinarne studentów 
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na UW oraz proces Kuronia i Modzelewskiego; przekazywa­
łem pieniądze na adwokatów, a póiniej starałem się poma­
gać, posyłając paczki. 

O wewnętrznych podziałach w kierownictwie PZPR wie­
działem już wcześniej, głównie od Witolda Jedlickiego, któ­
ry zjawił się tu z projektem książki o Klubie Krzywego Koła i 
napisał ją podczas pobytu u nas. On sam był bardzo cieka­
wą i zabawną postacią; mnóstwo opowiadał o swoich sukce­
sach u kobiet. Ale dużo też mówił o ówczesnej sytuacji poli­
tycznej w Polsce. Spotkanie z nim było dla mnie ważne, gdyż 
był pierwszym, kto szczegółowo opowiedział o tym, co się 
dzieje za kulisami KC, i o toczących się tam walkach frakcyj­
nych. Przypuszczam, że rozmawiał ze mną na ten temat rów­
nież Kisielewski, ale nie utkwiło mi to w pamięci. 

Wystąpienie studentów w marcu 1968 roku nie było dla 
mnie zaskoczeniem. Byłem tylko niemile zdziwiony tym, że 
wciąż jeszcze mówią o kierowniczej roli PZPR. Wkrótce jed­
nak zaczęły się procesy uczestników tych wystąpień, a po nich 
- proces, który dotyczył nas szczególnie: sprawa "taterni­
ków". Maciek Kozłowski, który był tu kilka razy, podejmował 
oryginalne, acz niekiedy wariackie inicjatywy. Bardzo intere­
sowało go to, co się działo w Czechosłowacji, zaczął tam jei­
dzić i wpadł na pomysł przerzucania tą drogą "Kultury" do 
Polski. Włączyło się w to kilka ciekawych osób. M.in. bardzo 
pomagał w tym Paweł Carnogurski, znany działacz słowacki, 
który był z nami zaprzyjainiony, gdyż dużo jeidził i odwiedzał 
nas kilkakrotnie; zaangażowana w to była również Agniesz­
ka Holland. Tak powstała grupa Polaków i Czechów, która 
zajęła się tym przerzutem. Było to robione bardzo nieostroż­
nie, gdyż oni wzięli zbyt na serio "wiosnę praską". 

Gdy byli tu ostatni raz, zabrali za dużo książek; przestrze­
gałem ich, ale odpowiedzieli mi, że na pewno je przewiozą . 
Zrobiłem wtedy notatkę, gdzie wymieniłem różne tematy, 
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które mnie w tym czasie pasjonowały; nie poruszałem żad­
nych spraw wojskowych, ale pytałem o nastroje w społeczeń­
stwie i o stosunek do Rosji, tak że można było z tego zrobić 
dokument szpiegowski. Tworkowska, której dałem tę notat­
kę, miała ją przeczytać i zniszczyć. Nie zrobiła tego i moja 
notatka wpadła razem z samochodem z książkami. Wiem, że 
została potem bardzo sfałszowana . 

Maćka Kozłowskiego nadal bardzo cenię i mam z nim 
dobre stosunki, jak i z Karpińskim. Z innymi członkami war­
szawskiej grupy "taterników" zetknąłem się osobiście o wie­
le póiniej. 

Marzec 1968 zapoczątkował schyłek Gomułki. Krwawo 
stłumione wystąpienie robotników Wybrzeża spowodowało 
jego ostateczny upadek. Jeśli dziś można oceniać jego rolę 
raczej pozytywnie, to dlatego, że zwiększył zakres autonomii 
Polski w obrębie bloku sowieckiego i że przyczynił się do 
ułożenia stosunków z Niemcami. Zlikwidował kontyngenty 
węgla i podjął inne próby może nie usamodzielnienia, ale 
przynajmniej przeciwstawienia się eksploatowaniu Polski przez 
Związek Sowiecki. Był również zwolennikiem normalizacji 
stosunków z Niemcami; wiadomo dziś, że doprowadził do 
wizyty Brandta wbrew Moskwie. To są jego plusy. A po stro­
nie minusów znajduje się 1968 rok oraz wydarzenia na Wy­
brzeżu, za które ponosi niewątpliwie odpowiedzialność, choć 

był dość bezradny w stosunku do swego otoczenia. Nie są­
dzę, by w tym, co się stało na Wybrzeżu, odegrała rolę ma­
nipulacja, ale doszła tam do głosu niesłychana głupota władz. 
Manipulacje zaczęły się potem, gdy wysunięto Gierka. 

Ludzie, którzy znaletli się na emigracji po marcu 1968 roku, 
mieli do nas początkowo stosunek wybitnie niechętny; pisał 
nawet o tym Gustaw, który pojechał specjalnie do Szwecji, by 
się z nimi spotkać, i został przyjęty bardzo zimno, czym był 
zaskoczony. Drukowałem wprawdzie Baumana i wydałem 
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książkę Hirszowicz, ale to było wszystko. Dopiero później 
odbył się zjazd w Paryżu z udziałem Kołakowskiego i Smo­
larów, gdzie nastąpiło jakieś zbliżenie z nami. Odtąd mieliśmy 
dobre kontakty z Alikiem Smolarem. "Aneks" był pożytecz­
nym i ciekawym pismem, a wydawnictwo z nim związane 
prowadziło i prowadzi interesującą działalność. 

Nowi autorzy zaczęli przychodzić do "Kultury" od końca 
lat sześćdziesiątych. Niektórzy przysłali tylko kilka artykułó.w . 

Inni pisali, mniej lub bardziej regularnie, przez wiele lat. A 
kilka osób zasiliło krąg stałych współpracowników. Nie byli 
to koniecznie emigranci pomarcowi. Tak np. stosunki z Woj­
ciechem Skalmowskim nawiązały się jeszcze, gdy studiował 
na Uniwersytecie Humboldta w Berlinie Wschodnim. Prosił 
mnie o przysłanie mu jakichś książek. Komunikacja między 
Berlinem Zachodnim i Wschodnim była wtedy stosunkowo 
łatwa, więc mu je posłałem. Później posyłałem mu książki do 
Iranu. A jeszcze później zaczął pisać w "Kulturze", jako M. 
Broński , o co miał do niego wielką pretensję "Tygodnik Po­
wszechny", z którym on czuł się bardzo związany, nawet 
uczuciowo. Zawdzięczam mu rozbudowę działu recenzji ze 
współczesnej literatury polskiej i obcej. 

Innym autorem, z którym współpraca zaczęła się w tych 
latach i t1wa do dziś, był Michał Heller. Korzystając z pobytu 
w Paryżu jego żona, Żenia , zadzwoniła do Zygmunta Hertza 
z polecenia jakiegoś wspólnego znajomego z Warszawy, żeby 
dostać książki. Na spotkanie z nią pojechała Zosia, której Że­
nia opowiedziała o swoim mężu, mówiąc, że chce zobaczyć, 
czy mogą urządzić się w Paryżu, bo on ma dość PRL. Żenia 
przyjeżdżała tu dwa lub trzy razy. Tak że kiedy Hellerowie 
zjawili się na stałe, przyszli do nas i od razu wywiązała się 
współpraca. Zaproponowałem Michałowi Hellerowi przegląd 
prasy sowieckiej, na co się zgodził i co jako Adam Kruczek 
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robi znakomicie po dziś dzień, tyle że prasę sowiecką zastą­
piła prasa rosyjska. 

Rozmowy z nim miały istotne znaczenie dla mojego rozu­
mienia Związku Sowieckiego, gdyż zna on ten kraj z doświad­
czenia, a nie z gazet czy z książek. Zna też z czasu wspólnych 
studiów na uniwersytecie moskiewskim wiele osób, o których 
było głośno, jak Allilujewą czy Siniawskiego. Kruczek pisze po 
rosyjsku. Jego artykuły początkowo tłumaczyła jego żona, póź­

niej tłumaczyłem je sam, a do ubiegłego roku robiła to Julia 
Juryś. Rozmawiam z nim regularnie o wszystkim, co dotyczy 
Rosji. Nasze kontakty są bardzo częste i bardzo bliskie. 

W początku lat siedemdziesiątych zaczęła się również na­
sza współpraca z Leopoldem Ungerem. Jego brat był w Dru­
gim Korpusie i zginął we Włoszech . A on sam spędził lata 
wojny w Rumunii , gdzie widywał się z Beckiem przez dwa 
ostatnie lata przed jego śmiercią. Był więc w środowisku mi 
bliskim. Pisze jako Brukselczyk o sprawach polskich i między­
narodowych. Nie zastąpił Mieroszewskiego i nigdy do tego nie 
pretendował. Ale dzięki niemu problematyka, którą podejmo­
wał Mieroszewski, została po jego śmierci obecna w "Kultu­
rze", przy czym traktowana jest kompetentnie, dowcipnie i z 
szerokim oddechem. 

W tym samym okresie zaczął pisać do "Kultury" Kołakow­
ski. Wniósł do niej bardzo dużo jako publicysta, choćby swymi 
Tezami o nadziei i beznadziejności. Wniósł również bardzo 
dużo zarówno w dziedzinie filozofii, jak w zakresie stosun­
ku do Kościoła ; jego sceptycyzm jest bardzo orzeźwiający . 

Kołakowski często tu wtedy przyjeżdżał i nasza współpraca 
była bardzo intensywna. Uległa rozluźnieniu z chwilą powsta­
nia "Aneksu", który był mu zapewne bliższy. Śledziłem uważ­
nie jego wcześniejszą twórczość, a Główne nurty marksizmu 
uznałem od razu za rzecz wielkiej wagi i zależało mi na jej 
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wydaniu . Lektura tej książki znacznie rozszerzyła moje hory­
zonty. W historii kultury polskiej Kołakowski zajmie jako fi­
lozof bardzo wysokie miejsce. 
Ważnym autorem był dla "Kultury" Sławomir Mrożek, któ­

ry w czasie swego pobytu we Włoszech zaprzyjaznił się z 
Gustawem. Ale kontakt z nim nawiązał się przez Marię i Boh­
dana Paczowskich. Mrożek występował w "Kulturze" nie tyl­
ko jako dramaturg i autor felietonów, lecz również jako pu­
blicysta, którego wypowiedzi były ważne i celne. Pózniej, gdy 
przeniósł się do Paryża, mieliśmy z nim bardzo przyjemne 
stosunki osobiste. 

O przedwcześnie zmarłym Andrzeju Chileckim dowiedzia­
łem się , gdy wybrał wolność w Wiedniu i został tam korespon­
dentem Wolnej Europy. Poznałem go na jakimś zjeidzie kom­
batantów, na który przyjechał z jej ramienia. Był bardzo do­
brze zorientowany w stosunkach niemieckich, a przede 
wszystkim podjął się rozprowadzania naszych książek wśród 
Polaków, przyjeżdżających do Niemiec. Potem okazał się też 
człowiekiem piszącym: zrobił dla mnie parę notatek, z któ­
rych wyrosła kronika niemiecka. A poza tym zajmował się 
naszym stoiskiem na targach książki we Frankfurcie. 

Wszyscy wymienieni teraz autorzy tworzą niejako drugie 
pokolenie "Kultury", które zapełniło wyrwy spowodowane 
śmiercią Stempowskiego, Mieroszewskiego, Zygmunta Her­
tza. Nie sądzę, by wraz z dojściem do głosu tego drugiego 
pokolenia dokonała się w "Kulturze" jakaś istotna zmiana 
akcentów. Ale moje stosunki z jego przedstawicielami nie były 
takie same, jak z ich poprzednikami. Nie byłem z nimi tak 
bezpośrednio i osobiście związany, jak z ludzmi z mego po­
kolenia, z którymi łączyła mnie niekiedy znajomość z czasów 
przedwojennych, kiedy indziej wspólne przeżycia w wojsku 
albo w pierwszych latach po wojnie. 

Od końca lat siedemdziesiątych w "Kulturze" pojawiają się 
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coraz liczniej autorzy z Kraju. Pisał wtedy u nas Michnik. Pod 
pseudonimem Maciej Poleski zaczął drukować Sławek Bielec­
ki, który nawiązał z nami kontakt bodaj jeszcze w latach sześć­
dziesiątych , podczas jakiegoś pobytu na Zachodzie. Współ­
praca z nim była intensywna i bardzo dobra. Publikowaliśmy 
wiele dokumentów przychodzących z Kraju, tak że "Kultura" 
stawała się coraz bardziej pismem krajowym w tym sensie, że 
sprawy krajowe, zawsze przecież u nas obecne i wysuwane 
na pierwsze miejsce, zaczęły teraz być systematycznie ujmo­
wane z perspektywy uczestników czy naocznych świadków , 

a nie tylko obse1watorów z emigracji. 
Stało się tak, gdyż w Kraju wreszcie zaczęło się coś dziać, 

podczas gdy emigracja zamierała . Po śmierci Andersa i innych 
czołowych postaci życia emigracyjnego zostało tylko kilka 
ośrodków: w Londynie Instytut Sikorskiego i POSK oraz "Wia­
domości", z którymi byłem skłócony, ale które były jeszcze 
czymś żywym; w Stanach Zjednoczonych "Nowy Dziennik", 
który stał się interesującym pismem dzięki Wierzbiańskiemu; 
w Kanadzie coś powstało wokół "Związkowca" i Heydenkor­
na; mało znanym, ale ciekawym ośrodkiem jest Australia. Były 
to jednak nie powiązane ze sobą wysepki. Miałem wrażenie , 

że nikt poza mną nie utrzymywał kontaktu ze wszystkimi. Stąd 
kroniki australijska, kanadyjska i inne, które wprowadziłem 
do "Kultury" i które były jedynym chyba zródłem informacji 
o tym, co się dzieje na emigracji branej jako całość. 

Na pierwszym miejscu wśród tych ośrodków powinienem 
był wymienić, rzecz jasna, Wolną Europę. Mówiłem już o niej 
sporo w związku z Nowakiem. Tu muszę się zatrzymać przy 
postaci Najdera, choćby dlatego, że pisał on dużo w "Kultu­
rze" jako Socjusz. Poznałem go we wczesnych latach sześć­
dziesiątych. Pózniej dałem mu nagrodę im. Mieroszewskiego 
i zacząłem go lansować na kierownika sekcji polskiej RWE. I 
wtedy bardzo szybko stosunki zaczęły się psuć. Najder namó-

16 - Autobiografia ... 
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wił mnie na wywiad dla Wolnej Europy. Przyjechał tu Mielesz­
ko i przez dwa lub trzy dni nagrywał ze mną ten wywiad. Przy­
wiązywałem do niego dość dużą wagę. A tu po tygodniu do­
staję list od Najdera, że nie może go wykorzystać, bo nagranie 
jest bardzo niedobre: otwarte okno, ptaki śpiewają itp. Wobec 
tego zapowiedział, że przyjedzie do Paryża i sam zrobi ze mną 
wywiad, a przedtem przyśle kwestionariusz. Ale nigdy tego 
kwestionariusza nie przysłał i do wywiadu nie doszło. 

Najder jest człowiekiem o bardzo wielkich ambicjach i rów­
nie wielkim talencie zrażania sobie ludzi i robienia intryg. 
Zespół RWE przyjął go przecież z otwartymi ramionami, w 
przekonaniu, że nareszcie będzie miał kogoś z prawdziwe­
go zdarzenia, kto potrafi zdobyć sobie pozycję Nowaka. Ale 
z miejsca zaczęły się historie. Najder nie liczył się z umiejęt­
nościami ludzi. Jedyną kwalifikacją okazała się bezwarunko­
wa uległość wobec niego. W końcu musiał odejść. 

W drugiej połowie lat siedemdziesiątych i w latach osiem­
dziesiątych "Kultura", która była poprzednio pismem zarazem 
literackim czy kulturalnym i politycznym, przechyliła się 
znacznie bardziej w kierunku polityki. Było to następstwem 
zmian, jakie dokonały się wtedy w polskim życiu politycznym 
i których szczególnie jaskrawym przejawem było powstanie 
KOR. ]ego zasługi historyczne są ogromne: jako pierwszy 
przełamał strach przed wystąpieniem z podniesioną przyłbi­
cą przeciw władzy komunistów, zajął się problemem robot­
niczym i zapoczątkował na dużą skalę akcję wydawniczą, 
której znaczenie było kolosalne. Dużą rolę odegrał też "lata­
jący uniwersytet". Największym błędem KOR-u było to, że 
ograniczał się do chwili bieżącej. Nigdy nie chciał zastanawiać 
się nad przyszłością Polski. Ilekroć poruszałem tę sprawę, 
odpowiadano mi, że nawołuję do fantazjowania. KOR prze­
grał z chwilą, gdy ogłosił, że się rozwiązuje, choć zarazem 
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tworzył wrażenie , że dąży do opanowania "Solidarności" , co 
mu bardzo zaszkodziło. 

Stosunki "Kultury" z KOR-em były bardzo bliskie, współ­
pracowałem zwłaszcza z Anielą Steinsbergową i z Józefem 
Rybickim. Z mojej strony polegało to głównie na pomocy fi­
nansowej dla KOR, któremu w okresie procesów radomskich 
przekazywałem przez okazje pieniądze dla robotników. Była 
to pomoc bardzo znaczna. Ponadto Komitet Pornocy dla Opo­
zycji Demokratycznej w Polsce, który prowadzili w Chicago 
pan Migała i płk Jurewicz, bardzo pracowicie i ofiarnie zbie­
rał pieniądze na ten cel i przekazywał je w całości za naszym 
pośrednictwem . 

Wybór Jana Pawła II poza samym, zupełnie wyjątkowym, 

faktem, że Polak zastał papieżem, nie jest, moim zdaniem, datą 
zwrotną w historii Polski. Pielgrzymki papieża do Polski ode­
grały niewątpliwie wielką rolę, ale nie była to rola zasadni­
cza. To nie papież spowodował przełom w Polsce. Grunt pod 
"Solidarność" przygotował KOR wraz z wszystkimi tymi mło­
dymi ludźmi, którzy działali w Gdańsku . Kościół od grudnia 
1970 roku zachowywał się z dużą ostrożnością. Tak np. bi­
skup gdański miał listę zabitych w grudniu, gdyż byli oni 
chowani z asystą kościelną ale nigdy nie udało mi się jej do­
stać. Wyszyński był cały czas manipulowany, straszony krwa­
wymi wydarzeniami i interwencją sowiecką , co było m.in. 
powodem jego wystąpienia w Częstochowie latem 1980 roku. 

"Solidarność" była zrywem o ogromnym znaczeniu, nie wa­
ham się powiedzieć - o znaczeniu światowym . Problematy­
ka socjalna była wtedy w ślepym zaułku i wszystkim, od związ­
ków zawodowych na Zachodzie aż do Ameryki Południowej, 
"Solidarność" wydawała się jakimś nowym światłem. Toteż 
wzbudziła niezwykłe zainteresowanie i ogromne nadzieje. Ale 
ten zryw został zmarnowany, ponieważ z miejsca zaczęły się 
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kłótnie . Posłanie do ludzi pracy Europy Wschodniej zostało 
uchwalone przypadkowo, a potem było potępiane. 

Obecnie czynna jest już trzecia zmiana "Kultury", reprezen­
towana przez takich autorów jak Tomasz Jastrun czy Krzysz­
tof Wolicki. Mnóstwo osób w Polsce twierdzi, że wychowały 
się na "Kulturze", ale ja mam poczucie, że takie przypadki są 
bardzo nieliczne. Pisze się nam laurki, w których przebija ton 
przemówienia pogrzebowego i które wydają mi się często 
bardzo przesadne. "Kultura" przenikała do Polski. Ale prze­
nikanie i wpływy- to dwie różne rzeczy. 

Kiedy dziś patrzę na to wszystko, myślę , że gdybym miał 
zaczynać ponownie w roku 1945 - robiłbym to samo, co 
robiłem . Ale robiłbym to inaczej. Nie wiem jak. Ale wiem, że 
inaczej. 

Nigdy nie zastanawiałem się nad kandydatem na mego na­
stępcę. Wszystkie plotki na ten temat są bezzasadne. Po mo­
jej śmierci "Kultura" przestanie wychodzić. Zostanie natomiast 
Instytut Literacki jako archiwum i biblioteka. Kierować nim 
będą Zofia Hertz i mój brat Henryk. Byłoby dobrze, gdyby 
znalazły się jakieś pieniądze na stypendia, które by umożli­
wiały prowadzenie tu badań , i na stypendia "twórcze". Może 
uda mi się jeszcze przed odejściem tę sprawę załatwić. 

PRZESŁANIE 

Jeśli spojrzeć na historię Polski z lotu ptaka, to uderza 
ogromna ilość sprzeczności. Państwo i naród powstały z po­
krewnych plemion złączonych siłą przez pierwszych wład­
ców: Mieszka I i Bolesława Chrobrego. Było to początkowo 
dość niespójne, gdyż podziały i odrębności dzielnicowe trwa­
ły bardzo długo. Kraj był nadto rozdarty między Wschodem 
a Zachodem. Ilustruje to historia dynastii piastowskiej, na którą 
tak lubią powoływać się polscy nacjonaliści. Wszyscy mo­
narchowie żenili się na przemian z księżniczkami ruskimi i 
niemieckimi, których wpływ był ogromny, również w polity­
ce. Kto na przykład uratował dynastię i zachował koronę dla 
Kazimierza Odnowiciela, jak nie jego matka, Rycheza, której 
rola jest mało znana i spotwarzana do tego stopnia, że gdy nie 
tak dawno Niemcy zaproponowali przeniesienie jej szczątków 
do Polski, spotkało to się ze sprzeciwem kardynała Wyszyń­
skiego. 

Polska dała w swej historii dowody zadziwiającego libera­
lizmu: przyjęła Żydów i nadała im prawa w okresie, gdy byli 
prześladowani w reszcie Europy, a w czasach triumfującej 
gdzie indziej kontrreformacji pozwoliła protestantom- na­
wet antytrynitarzom - na praktykowanie ich wiary i objęła 
opieką Akademię Mohyły w Kijowie. Ale Polska dała też do­
wody fanatyzmu religijnego, który spowodował walkę z hu­
sytyzmem - co przekreśliło możliwość związania się z Cze­
chami - a później znalazł wyraz w prześladowaniach inno­
wierców. 

Cechą naszej polityki zagranicznej było stale uzależnianie 
się od innych ośrodków: od Watykanu czy od Habsburgów, 
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połączone jednocześnie z ogromną prowincjonalnością. 
Wplątaliśmy się niepotrzebnie w wojnę z Turcją. Zwycięstwo 
pod Wiedniem było wielkim wyczynem wojskowym, ale błę­
dem politycznym. Później, przez cały XIX wiek, to właśnie 
Turcja była jednym z poważnych ośrodków naszej działalno­
ści niepodległościowej . 

Przy tym wszystkim atrakcyjność Polski była zdumiewają­
ca. Potrafiliśmy wchłonąć kolonistów niemieckich, z których 
powstało polskie mieszczaństwo. Zasymilowaliśmy znaczne 
odłamy inteligencji żydowskiej. Spolonizowaliśmy również 
elity litewskie i ukraińskie. Jesteśmy krajem, który ma wspól­
nych bohaterów z sąsiadami: Adam Mickiewicz jest wielkim 
poetą polsko-litewskim; Kościuszko i Traugutt należą zarazem 
do Polaków i Białorusinów. Tę listę można by znacznie prze­
dłużyć. 

W tej dziwnej łamigłówce kryją się nasze wielkie szanse. 
Taką szansą może być nasza polityka wschodnia. Nie wpada­
jąc w megalomanię narodową, musimy prowadzić samodziel­
ną politykę, a nie być klientem Stanów Zjednoczonych czy 
jakiegokolwiek innego mocarstwa. Naszym głównym celem 
powinno być znormalizowanie stosunków polsko-rosyjskich 
i polsko-niemieckich, przy jednoczesnym bronieniu niepod­
ległości Ukrainy, Białorusi i państw bałtyckich i przy ścisłej 
współpracy z nimi. Powinniśmy sobie uświadomić, że im 
mocniejsza będzie nasza pozycja na wschodzie, tym bardziej 
będziemy się liczyli w Europie Zachodniej. 

Dzieje Polski cechuje stara tendencja do osłabiania władzy 
wykonawczej: słynne pacta conventa, anarchistyczna złota 
wolność, liberum veto. Przede wszystkim powinniśmy zmie­
nić mentalność narodu. Wymaga to wzmocnienia władzy 
wykonawczej oraz kontroli sprawowanej nad nią przez Sejm. 
Wymaga to przebudowy systemu parlamentarnego, by wyeli­
minować zeń partyjnictwo i prywatę. Wymaga wprowadze-
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nia rządów prawa i nieustępliwej walki z korupcją we wszyst­
kich jej postaciach i odmianach. Wymaga prasy zarazem 
wolnej i przepojonej poczuciem odpowiedzialności. Wyma­
ga rozdziału Kościoła od państwa. Wymaga poszanowania 
praw naszych mniejszości narodowych; musimy pamiętać, że 
jest to warunkiem dobrych stosunków z sąsiadami. Zdając 
sobie sprawę , że katolicyzm jest wyznaniem znakomitej więk­
szości narodu, musimy dbać również o Żydów, mahometan 
i protestantów oraz o prawosławie, które jest wyznaniem wie­
lu obywateli polskich, a zarazem wyznaniem panującym w 
Rosji , na Ukrainie, na Białorusi. 

Jest to ogólny zarys mojej wizji Polski, o której realizację 
walczyłem całe życie . 

jERZY GIEDROYC 



FOSŁOWIE 

O Jerzym Giedroyciu zaczęto pisać bardzo wcześnie. Jako pierw­
si zajęli się nim powieściopisarze, którzy wprowadzali go do swych 
utworów pod różnymi nazwiskami. Występował on więc jako Gie­
dymin w Robotnikach Jeremiego Kornagi (Warszawa 1932), jako 
Gudult w Alma Mater Janusza Rabskiego (Poznań b.d.), jako radca 
Geysztor w Sprzysiężeniu Stefana Kisielewskiego (Warszawa 1947) 
i jako Kupść-Massalski w Drogq do Urzędowa Melchiora Wańkowi­

cza (Nowy Jork 1955). Przedstawiono go też w kilku portretach pió­
rem, z których wyróżniają się trzy. Jeden zawiera się w szkicu Wa­
cława Zbyszewskiego Zagubieni romantycy (1959; przedruk w: 
tegoż , Zagubieni romantycy i inni, Paryż 1992). Autorem drugie­
go jest Konstanty A. Jeleński (O "Kulturze" dla Francuzów, 1981; 
przedruk w: tegoż, Zbiegi okoliczności, Paryż 1982). Trzeci- por­
tret en pied na tle pięćdziesięciu lat historii Polski - jest dziełem 
Stefana Kisielewskiego (Spotkania z Jerzym Giedroyciem, 1986; 
przedruk w: G. i K. Pomianowie, wyd. O "Kulturze". Wspomnienia 
i opinie, Londyn 1987). Zaś portret malarski, pędzlaJózefa Czapskie­
go, wisi w domu "Kultury" w Maisons-Laffitte. 

SamJerzy Giedroyc, choć udzielił wielu wywiadów, zwłaszcza 
w ostatnich latach, niemal nie wypowiadał się na własny temat. 
Jedynym ważniejszym wyjątkiem pod tym względem jest jego roz­
mowa z Aleksandrem Smolarem z początku 1975 roku, której pu­
blikację uznał wtedy za niewskazaną i która ukazała się dopiero 
dwanaście lat pózniej ("Aneks" 44, 1986). 

Ta powściągliwość tłumaczy się tym przede wszystkim, że Jerzy 
Giedroyc jest stale zwrócony w przyszłość . Choć starannie groma­
dzi i przechowuje :źródła historyczne, w szczególności te, które do­
tyczą Instytutu Literackiego, nie rozpamiętuje swych wspomnień. 
Jest zbyt zajęty wydawaniem "Kultury". Ponadto Jerzy Giedroyc nie 
uważa się za człowieka piszącego, chociaż jest autorem co najmniej 
kilkunastu tysięcy listów. (Ich dokładna liczba nie jest na razie zna-
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na. Nie dysponujemy nawet pełnym wykazem adresatów). Dopie­
ro ostatnio zaczął ogłaszać w "Kulturze" pisane przez siebie Notat­
ki redaktora. Przedtem jego drukowane teksty były rzadkością. 

Wszystko to pozwala zrozumieć, dlaczego wspomnieniaJerzego 
Giedroycia powstały za sprawą bodżca z zewnątrz. Wyszedł on od 
księdza Zenona Modzelewskiego, superiora paryskiego domu księ­
ży Fallotynów i dyrektora należącego do nich wydawnictwa Edi­
tions du Dialogue. Kilka lat temu, chyba w roku 1989, ksiądz Ze­
non zaprojektował serię wydawniczą zatytułowaną Świadkowie XX 
wieku. Miały się w niej ukazać wspomnienia różnych osobistości 
polskich, których życie obejmowało całą tę epokę. Większość to­
mów tej serii już się zresztą ukazała . 

Z propozycją przygotowania takiego tomu ksiądz Zenon zwró­
cił się , rzecz jasna, również do Jerzego Giedroycia, który wyraził 
życzenie, bym to ja przeprowadził z nim rozmowę na temat jego 
życia, bo nie miał on ani czasu, ani zamiaru spisywać swych wspo­
mnień. Przyjąłem bez wahania tę zaszczytną dla mnie ofertę. Pierw­
sza tura naszych rozmów odbyła się między majem 1990 a lutym 
1991 roku. Dostarczyła ona materiału , który pozwolił naszkicować 
pierwszy zarys tej książki, ale który przede wszystkim skłaniał do 
dalszych pytań . Nim jednak do nich doszło, zapoznałem się z ca­
łością korespondencji między Jerzym Giedroyciem a Juliuszem Mie­
roszewskim oraz z innymi dokumentami dotyczącymi życiaJerze­
go Giedroycia i historii Instytutu Literackiego. Druga tura rozmów 
odbyła się między marcem a wrześniem 1994 roku. Obie dały łącz­
nie około 40 godzin nagrań. 

Od początku byliśmy zgodni z Jerzym Giedroyciem, że forma 
wywiadu nie ma sensu. Nasze rozmowy nie trzymały się chrono­
logii i skakały niekiedy z tematu na temat, kierując się logiką jego 
pamięci, której starałem się być posłuszny, gdyż pozwalała najsku­
teczniej przywołać przeszłość. Zrobienie z nagrań książki wymagało 
ułożenia całego materiału w sposób możliwie naturalny: respektu­
jący następstwo zdarzeń i ich wzajemne powiązania . Stąd formuła 

Autobiografii na cztery ręce. Wszystkie zawarte w tej książce infor­
macje i wypowiedziane w niej opinie pochodzą od Jerzego Giedroy­
cia. Ale zostały one opracowane przeze mnie w tym znaczeniu, jakie 
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czasownik "opracować" ma wedle Słownika języka polskiego: "nadać 
[czemuś] określoną formę, wykończoną w całości i w szczegółach". 

Jerzy Giedroyc miał niezwykle bogate życie. Uczestniczył w 
wydarzeniach o znaczeniu historycznym, spotykał się z czołowy­
mi polskimi politykami i pisarzami, a jego własne dzieło: "Bunt 
Młodych", a pózniej "Kultura" i wszystkie książki , które mogły za­
istnieć wyłącznie dzięki Instytutowi Literackiemu- należy bezdy­
skusyjnie do największych osiągnięć kultury polskiej, a zarazem do 
historii politycznej i umysłowej Polski w dwudziestym wieku. Książ­
ka niniejsza opowiada o tym długim i nad podziw pracowitym ży­
ciu. Ale opowiada nie jak praca historyka, lecz jak zapis pamięci 
nieuchronnie subiektywnej i wybiórczej. Ten jej charakter starałem 
się zachować . Starałem się więc oddać nie tylko myśli i poglądy Je­
rzego Giedroycia. Również jego sformułowania . Starałem się przeka­
zać jak najwierniej jego obraz świata i samego siebie. 

Praca nad książką wyglądała następująco : na podstawie nagra­
nych rozmów napisałem pierwszą wersję tekstu, którą Jerzy Gie­
droyc przeczytał , usuwając pewne fragmenty, zmieniając inne i 
wnosząc uzupełnienia. Wszystko to wraz z dodatkowym materia­
łem, który zgromadził się w toku rozmów prowadzonych równo­
legle do pisania książki, weszło do drugiej wersji tekstu. Jerzy Gie­
droyc przeczytał ją i wniósł do niej kolejne poprawki, nadając jej 
przeto kształt ostateczny. 

Maszynopis przeczytali również p. Zofia Hertz i p. Henryk Gie­
droyc, których uwagi pozwoliły usunąć różne nieścisłości. Uwagi 
p. Jacka Krawczyka poczynione w trakcie sporządzania indeksu 
nazwisk pozwoliły usunąć inne. Wszystkim bardzo dziękuję za 
pomoc. 

Maszynopisy z poprawkamiJerzego Giedroycia i kasety z nagra­
niami naszych rozmów będą udostępnione zainteresowanym we 
właściwym czasie w Dziale Rękopisów Biblioteki Narodowej. 

KRZYSZTOF PoMIAN 



DOKUMENTY 



l 

I 

ZAPISKI AMBASADORA ROGERA RACZYŃSKIEGO 

dotyczące przejścia Naczelnych Władz Polskich 
do Rumunii i rezygnacji b. Prezydenta R. P. 

Prof. Ignacego Mościckiego 

15 września 1939 r. otrzymałem za pośrednictwem Kon­
sula Buynowskiego z Czerniowiec wezwanie przyjazdu do 
Kut do min. Becka. Telefon odebrałem około godz. 18-tej. 

16 września 1939 r. wyjechałem pociągiem do Czerniowiec 

17 września 1939 r. przybyłem do Czerniowiec około 
godz. 7-mej 30 rano. Ponieważ samochód konsularny nie był 
gotów, wyjazd do Kutnastąpił około godz. 9-tej. Wziąłem 2 
samochody i jechałem w towarzystwie wojewody Biłyka. 
Samochód konsularny pozostał przy moście po stronie rumuń­
skiej, celem zapewnienia powrotu. 

Po polskiej stronie mostu granicznego spotkaliśmy wicedy­
rektora M.S.Z. Kobylańskiego i paru innych urzędników, któ­
rzy rozmawiali z przedstawicielami rumuńskich władz granicz­
nych. Stało tam sporo samochodów ciężarowych i osobowych 
czekających już na przepuszczenie na stronę rumuńską. 

Około godz. 11-tej dotarliśmy do urzędu gminnego w Sta­
rych Kutach, gdzie się zatrzymałem, podczas gdy wojewoda 
Biłyk pojechał dalej do kwatery Naczelnego Wodza z zamia­
rem powrotu do Lwowa. 

W urzędzie gminnym spotkałem płk. Tadeusza Schaetzla, 
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wicedyrektorów Michała Łubieńskiego , Józefa Potockiego 
oraz szereg innych urzędników M.S.Z., którzy poinformowa­
li mnie o przejściu wojsk sowieckich, o dramatycznej rozmo­
wie Grzybowski-Mołotow i wytworzonej inwazją sowiecką 
o godz. 4-tej z rana nową sytuacją. 

Około godz. 14-tej przybył min. Beck z kwatery Naczelne­
go Wodza, gdzie konferował z marszałkiem Śmigłym i premie­
rem Sławoj-Składkowskim. 

Po dalszym oczekiwaniu przez blisko pół godziny, przy­
jął mnie min. Beck. Zaledwie wymieniliśmy kilka słów­
zameldowano przyjazd Prezydenta Rzeczypospolitej, dla któ­
rego w międzyczasie przygotowywano śniadanie. Następuje 
przerwa w rozmowie. P. Beck wita Prezydenta R.P., po czym 
udaje się na dłuższą konferencję z ambasadorem francuskim 
Noelem. Dopiero po jej zakończeniu p. Beck przyjmuje mnie 
ponownie. W bardzo krótkiej rozmowie udziela mi polece­
nia szybkiego powrotu do Czerniowiec i zażądania stamtąd 
telefonicznie od Ministra Spraw Zagranicznych Gafencu droit 
de passage dla Pana Prezydenta R.P. i Rządu. 

W międzyczasie ambasador rumuński przy Rządzie Polskim 
Grigorcea znajdował się po stronie rumuńskiej w jednym z 
pogranicznych budynków rumuńskich, gdzie załatwiał z wła­
dzami lokalnymi sprawy przepuszczenia kolumny samocho­
dów ministerialnych i rosnącej stale masy uchodźców. Słysza­
łem , że Grigorcea miał być przyjęty przez min. Becka o godz. 
S-tej pp. Spotkałem Grigorcea w chwili wyjazdu, wsiadając do 
samochodu. Wyjazd z Kutnastąpił około godz. 16-tej samo­
chodem w towarzystwie kpt. Jerzego Niezbrzyckiego, który 
udawał się z ramienia Sztabu do Czerniowiec i Bukaresztu. 

Opuszczając Kuty nie miałem żadnych informacji o tym, 
jakoby do tego czasu podjęte były rozmowy czy pertraktacje 
z kompetentnymi czynnikami rumuńskimi w sprawie przej­
ścia na terytorium Rumunii Naczelnych Władz Polskich. 
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Przyjazd mój do Czerniowiec do Konsulatu nastąpił po 
godz. 18-tej. Otrzymałem telefoniczne połączenie z ministrem 
Gafencu dopiero po godz. 20-tej . Przypuszczam, że trudno­
ści uzyskania połączenia spowodowane były zajęciem linii 
przez rozmowy ambasadora Grigorcea, który komunikował 
się z Bukaresztem po swym spotkaniu z min. Beckiem. 

W mojej rozmowie telefonicznej z min. Gafencu wykonałem 
ściśle instrukcje p. Ministra Spraw Zagranicznych, zgłaszając 
oficjalną prośbę o zapewnienie droit de passage dla Pana 
Prezydenta R.P. i Rządu . Pan Gafencu odpowiedział, że ru­
muńska Rada Ministrów zastanawiała się o godz. 11-tej rano 
nad wytworzoną sytuacją i że Król i Rząd postanowili udzie­
lić Panu Prezydentowi i Rządowi Folskiemu gościny na zie­
mi rumuńskiej . Na moje powtórne żądanie nie gościny, lecz 
prawa przejazdu, otrzymałem od pana Gafencu wymijającą 
odpowiedź. W każdym razie Gafencu nalegał, aby Rząd Fol­
ski skorzystał z ofiarowanej gościny. Wobec powyższego , 

postanowiłem wyjechać najbliższym pociągiem do Bukaresz­
tu, aby tam kontynuować pertraktacje. Okazało się jednak, że 
pociąg z Czerniowiec do Bukaresztu, wychodzący normalnie 
o 10-tej wieczór, został odwołany na skutek masowego prze­
suwania wojsk rumuńskich ku granicy polskiej . 

Około godz. 1-szej w nocy udało mi się spotkać w Czer­
niowcach, w hotelu, wiceministra Spraw Wewnętrznych gen. 
Marinescu, który do tej pory oczekiwał na szosie przy wjeź­
dzie do miasta na kolumnę samochodów Pana Prezydenta i 
członków Rządu, aby ich powitać. Samochody skierowane 
jednak zostały inną drogą, wobec czego gen. Marinescu już 
się z nimi rozminął. 

18wrześniapowróciłem do Bukaresztu z bardzo znacznym 
opóźnieniem około godz. 17-tej. Fostanowiłem przed nawią­
zaniem dalszych rozmów z rządem rumuńskim konsultować 

17 - Autobiografia ... 
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ambasadora francuskiego i posła angielskiego, aby na podsta­
wie posiadanych przez nich informacji zorientować się w sy­
tuacji. Odwiedziłem ambasadora francuskiego o godz. 18-tej. 

P. Thierry zakomunikował mi, że 17-go września między 
godz. 10-tą a 11-tą z rana poseł niemiecki Fabrizius dokonał 
wobec min. Gafencu bardzo stanowczej demarche, oświadcza­
jąc , że gdyby Rząd Folski przeszedł na terytorium rumuńskie, 
to winien być bezwzględnie w Rumunii zatrzymany. W prze­
ciwnym razie poseł niemiecki zagroził wciągnięciem przez 
Rzeszę ostatecznych konsekwencji w stosunku do Rumunii 
(wojna). 

Powyższe wystąpienie niemieckie nastąpiło więc w jakie 
6 godzin przed rozmową między min. Beckiem a ambasado­
rem Grigorcea w Kutach, w toku której Min. Spraw Zagranicz­
nych zamierzał załatwić sprawę tranzytu Naczelnych Władz 
Polskich przez Rumunię. 

Określając sytuację jako wysoce groźną , ambasador fran­
cuski oświadczył mi, że rząd rumuński, jego zdaniem, w żad­
nym wypadku nie zgodzi się na wyjazd Naczelnych Władz 
Polskich i że sprawa stałaby się dopiero aktualna, gdyby rząd 
rumuński zdecydował się na rewizję swej proklamowanej 
uroczyście polityki neutralności. 

Opuściwszy ambasadę francuską, miałem jeszcze 20 minut 
czasu do spotkania z posłem angielskim, wyznaczonego na 
godz. 19-tą. Kazałem się wieźć dalszą drogą, aby w między­
czasie rozważyć wytworzone położenie . Doszedłem do wnio­
sku, iż w obliczu nowych faktów, o których się dowiedzia­
łem , najważniejszą sprawą staje się uratowanie ciągłości naj­
wyższych legalnych władz Rzeczypospolitej, zatrzymanych już 
faktycznie na terytorium stosunkowo słabego i zaskoczone­
go szybkością katastrofy polskiej państwa neutralnego. Uświa­
domiłem sobie, że najpilniejszym moim zadaniem, któremu 
wszystkie inne należałoby podporządkować, będzie nawiąza-
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nie kontaktu z Prezydentem Mościckim i skłonienie go do 
odwołania w myśl przepisów konstytucyjnych następcy w 
osobie marszałka Śmigłego-Rydza (internowanego jako Na­
czelnego Wodza) i naznaczenie na jego miejsce kogoś spo­
śród działaczy polskich, znajdujących się już na obczyźnie. 

Gdy poseł angielski potwierdził mi w całej rozciągłości 
informacje i opinie udzielone przez ambasadora Thierry, zde­
cydowałem podzielić się z nim główną moją troską co do utrzy­
mania legalnej ciągłości Najwyższych Władz Polskich dla 
umożliwienia organizowania dalszego oporu polskiego na 
terytorium alianckim. Poinformowałem posła angielskiego o 
przepisach naszej Konstytucji, przewidującej w czasie wojny 
wyznaczenie przez Prezydenta Rzeczypospolitej zastępcy. 

Sir Reginald Hoare utwierdził mnie w przekonaniu, że 
należy szukać wyjścia z nader krytycznego położenia właśnie 
po tej linii. 

Fostanowiliśmy zastanowić się nad tym zagadnieniem jesz­
cze raz nazajutrz rano, wspólnie z ambasadorem francuskim. 
Ustalono więc spotkanie w ambasadzie francuskiej na ósmą 
rano, w dniu 19 września , przed moją wizytą u min. Gafencu. 

Dnia 19 września odbyła się wspomniana konferencja we 
3-ech w ambasadzie francuskiej, przy czym uznano jednomyśl­
nie, iż trzeba dążyć przede wszystkim do zabezpieczenia ciąg­
łości władz naczelnych. O godz. 11-tej przyjął mnie min. 
Gafencu w M.S.Z. , nie ukrywając głębokiego żalu i wzrusze­
nia z powodu tragicznych wypadków. 

Nie szukając żadnych uzasadnień prawnych oświadczył mi 
z całą szczerością, że znajduje się w niesłychanie ciężkim 
położeniu (un cas de Jarce majeure). Jest mu niezmiernie 
ciężko i przykro, że musi na razie zatrzymać Pana Prezyden­
ta i Rząd Folski w Rumunii, nie mogąc narazić swego kraju 
na nierówną wojnę z Niemcami, która musiałaby się skończyć 
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równie katastrofalnymi rezultatami, jak w Polsce. Rząd rumuń­
ski musiał ulec w tym wypadku przemożnemu naciskowi nie­
mieckiemu, obawiając się zarazem niebezpieczeństwa inwa­
zji sowieckiej, które jest tym realniejsze, że nie ma żadnych 
sprawdzonych informacji co do zamierzeń Sowietów wzglę­
dem Rumunii na najbliższą nawet przyszłość . 

Wyraziwszy ze swej strony przekonanie, że rząd rumuński, 
pomimo ciężkich wydarzeń ostatnich dni, okaże mi pełne 
poparcie dla utrzymania przyjaznej współpracy polsko-ru­
muńskiej, poprosiłem min. Gafencu o umożliwienie mi na­
tychmiastowego zgłoszenia się do Pana Prezydenta Rzeczy­
pospolitej w nowym miejscu zamieszkania, na które wyzna­
czono pałacyk królewski w Bicaz. 

P. Gafencu skomunikował się w mej obecności telefonicz­
nie z premierem Calinescu i udzielił mi pozytywnej odpowie­
dzi, z tym że wyjazd mój do Bicaz nastąpi nazajutrz rano. 

19-go wieczorem udałem się do b. Min. Spraw Zagr. p . 
Augusta Zaleskiego, który w międzyczasie przybył do Buka­
resztu i zamieszkał w hotelu Athenee Palace. Poinformowa­
łem p. Zaleskiego o zamierzonym wyjeździe nazajutrz rano 
do Bicaz, celem skłonienia Pana Prezydenta Mościckiego do 
ryznaczenia nowego zastępcy na miejsce marszałka Rydza­
-Smigłego i sugerowanie mu konieczności zgłoszenia rezygna­
cji możliwie jak najprędzej. 

Pan Zaleski uznał bez wahań, że powyższa koncepcja jest 
słuszna i jedynie celowa oraz zapytał się , czy miałbym kogoś 
na oku, jako najbardziej wskazanego kandydata na stanowi­
sko nowego Prezydenta R.P., przewidując, że sprawa ta wy­
płynie w mojej rozmowie z Prezydentem Mościckim. 

Odpowiedziałem, że nie wiem, kto z wybitnych Polaków 
zdołał dotąd przekroczyć granicę, że narzuca się nazwisko 
Ignacego Paderewskiego, że niestety nie ma wiadomości, co 
się dzieje z gen. Sosnkowskim, i że wśród poważnych kan-
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dydatów widziałbym również osobę długoletniego Ministra 
Spraw Zagranicznych, czyli właśnie mego rozmówcę, p. Au­
gusta Zaleskiego. Niezależnie więc od tego, jak by się p. Za­
leski do tej myśli ustosunkował, nalegam nań usilnie, aby 
przyśpieszył jak najbardziej swój wyjazd do Paryża i nawią­
zał tam natychmiast kontakt z naszą Ambasadą, gdzie powin­
no się skrystalizować nowe nasze centrum dyspozycyjne. 
Ulegając mym perswazjom, p. Zaleski obiecał mi przyśpieszyć 
możliwie formalności wyjazdowe. 

20 września rano wyjechałem samochodem do Bicaz 
wczesnym rankiem, mając przed sobą 450 klm. bardzo złej 
drogi, przeważnie w górskim terenie. Dotarłem na miejsce 
dopiero około godz. 17-tej. W pałacyku zajmowanym przez 
Pana Prezydenta i najbliższe jego otoczenie powitał mnie Szef 
Kancelarii Cywilnej, min. Stanisław Lepkowski, którego po­
informowałem o celu mojej podróży. P. Lepkawski powiedział 
mi wówczas, że poprzedniego wieczoru, czyli bezpośrednio 
po zainstalowaniu się w Bicaz, poruszył już z Panem Prezy­
dentem zagadnienie zabezpieczenia ciągłości suwerennej 
władzy Rzeczypospolitej i wyznaczenia nowego zastępcy. Po 
krótkiej wymianie zdań p. Lepkawski wprowadził mnie do 
gabinetu Pana Prezydenta, który wydał mi się bardzo zmęczo­
ny i przygnębiony . 

Prezydent rozpoczął rozmowę od zapytania, jak oceniam 
sytuację i jakie przywożę wiadomości. 

Zreferowałem szczegółowo przebieg mej rozmowy z min. 
Gafencu oraz streściłem informacje i opinie uzyskane od 
przedstawicieli Francji i Anglii. 

Reasumując oświadczyłem, że w wytworzonej koniunktu­
rze uważam za najważniejsze i najpilniejsze salwowanie ciąg­
łości legalnej władzy Głowy Państwa, co umożliwia i ułatwia 
nasza Konstytucja. Zaznaczyłem wreszcie, że według mego 
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zdania, które odosobnione nie jest, Pan Prezydent musiałby 
odwołać desygnację marszałka Śmigłego-Rydza, wyznaczając 
nowego następcę spośród osobistości polskich, przebywają­
cych za granicą, a mogących liczyć na harmonijne współdzia­
łanie z rządami alianckimi. Wspomniałem też, że po dokona­
niu tego ważnego aktu, mogącego mieć dla naszych interesów 
decydujące znaczenie, Pan Prezydent powinien by wyciągnąć 
konsekwencje w stosunku do własnej osoby. 

Prezydent powiedział, że tę myśl przedkładał mu już po­
przedniego dnia p. Łepkowski i że on ze swej strony czekał na 
zobrazowanie przeze mnie sytuacji, aby powziąć swe ostatecz­
ne decyzje. Tu Prezydent zaczął wspominać różne ważne 
momenty polityczne z przeszłości, względnie z osobistego 
swego życia, i wreszcie zapytał mnie, czy nie wiem, gdzie się 
obecnie znajduje gen. Sosnkowski. Poinformowałem Pana Pre­
zydenta, że poszukiwałem specjalnie gen. Sosnkowskiego i 
muszę niestety stwierdzić, iż ani w Rumunii, ani na Węgrzech 
go nie ma, co sprawdziłem telefonicznie przed wyjazdem z 
Bukaresztu, rozmawiając z posłem Orłowskim w Budapeszcie. 

Poruszywszy różne uboczne tematy, Pan Prezydent Mościc­
ki zadał mi pytanie, jakich widzę kandydatów na jego następ­
cę, gdyż według jego wiadomości mało kto z wybitnych oso­
bistości opuścił kraj. Wymieniłem nazwiska Ignacego Pade­
rewskiego, kardynała Hlonda, ministra Zaleskiego i wojewody 
Raczkiewicza. 

Co do wszystkich prof. Mościcki wyraził z różnych wzglę­
dów wątpliwości. Jeśli chodzi o Ignacego Paderewskiego, któ­
rego uważał za najbardziej odpowiedniego kandydata, to za­
znaczył, że ze względu na bardzo podeszły wiek i zły stan jego 
zdrowia nie będzie go można obarczyć tak ciężką misją. O 
kardynale Hlondzie powiedział natomiast, że chociaż historia 
przyznaje specjalną rolę polskim Prymasom, to ze względu na 
purpurę kardynalską wyniknąć by mogły bardzo znaczne trud-
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n ości i skrępowania. Co do dwóch następnych nazwisk wypo­
wiedział się niejasno, wskazując, jak trudna jest jego decyzja i 
jak wielkiego wymaga zastanowienia. Wówczas p . Łepkowski , 

który asystował przy całej rozmowie, zwrócił się do Prezydenta 
z zapytaniem, czy nie chciałby samotnie rozważyć całości za­
gadnienia - po czym opuścił razem ze mną gabinet. 

Pozostaliśmy przez dłuższy czas we dwójkę z p. Łepkow­
skim, po czym powrócił on do Pana Prezydenta i pozostał z 
nim blisko godzinę. Po upływie tego czasu zostałem znów 
wezwany do Pana Prezydenta, który powiedział mi tylko, że 
chce pracować z p. Łepkowskim i przygotować szereg pism, 
wobec czego zostanie u siebie, prosił natomiast żonę, aby 
zeszła na wspólną kolację, po zakończeniu której wezwie 
mnie znów do siebie. 

Wezwanie to nastąpiło dopiero około godz. 23-ciej. Zasta­
łem w gabinecie Prezydenta p. Łepkowskiego. Prezydent 
wręczył mi bez dalszych wyjaśnień dużą zapieczętowaną ko­
pertę i polecił wysłać ją najpewniejszą drogą i możliwie szyb­
ko do ambasadora Łukasiewicza w Paryżu . Prezydent dodał, 

że gdy otrzymam od p. Łukasiewicza jakiekolwiek wiadomo­
ści "o rodzinie Koneckich", bym je natychmiast przetelefono­
wał do Bicazu, gdyż są to umówione zdania. 

Prezydent nie poinformował mnie, co się w kopercie znaj­
duje, ani też nie wspomniał, na kogo padł jego wybór. Pole­
cił mi równocześnie zachować zarówno przeprowadzone z 
nim rozmowy, jak i wszystko, czego byłem świadkiem, w 
najściślejszej tajemnicy, nie komunikując o tym nikomu, na­
wet Premierowi czy też min. Beckowi. 

W tym momencie p. Łepkowski zwrócił uwagę na niewła­
ściwe pomieszczenie Głowy Państwa w Bicazie, kładąc nacisk 
na trudny dojazd, bliskość granicy sowieckiej , jak również 
węgierskiej , i wynikające stąd niebezpieczeństwa w razie na­
głej agresji sowieckiej. 
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Prezydent Mościcki przerwał mu bardzo stanowczo, zazna­
czając, że rozumie drażliwą sytuację Rumunii i że nie chce 
stwarzać jakichkolwiek trudności swoją osobą królowi i rzą­
dowi rumuńskiemu. Zakazuje mi więc bezwarunkowo podej­
mowania jakichkolwiek kroków w kierunku zmiany miejsca 
pobytu, uważając, że wobec katastrofy, w jakiej się Polska 
znalazła, osobiste jego losy są najzupełniej obojętne. 

Nazajutrz 21-go września wyruszyłem z Bicazu do Buka­
resztu, dokąd dotarłem około godz. 16-tej, jadąc bez przerwy. 

Ponieważ w tym okresie ambasada nasza była dosłownie 
zalana uchodźcami, którzy poza tym zwartą masą oblegali 
nasz urząd , uznałem za wskazane złożyć zaraz otrzymaną od 
Prezydenta kopertę w ambasadzie francuskiej, uważając, że 

istnieją tam lepsze warunki bezpieczeństwa. Zajechałem więc 
bezpośrednio do ambasady francuskiej, gdzie przyjął mnie 
ambasador Noe!, który w międzyczasie dojechał był z Czer­
niowiec do Bukaresztu. Odbierając ode mnie wiadomą koper­
tę, p. Noe! poinformował mnie o zabójstwie premiera Caline­
scu, który niecałe trzy godziny temu padł ofiarą zamachu 
emisariuszy Żelaznej Gwardii. 

Na tle tego zamachu grozić mogły jak najdalej idące kom­
plikacje wewnętrzne i zewnętrzne , toteż ambasador Noe! 
obiecał mi, że dostarczy jak najprędzej prezydencką kopertę 
do Paryża , zabierając ją osobiście, gdyż wyjazd jego do Francji 
przewidywany był w ciągu najbliższych 48 godzin. 

Dnia 22 września otrzymałem przed południem telefon z 
Bicazu w sprawie natychmiastowego uzyskania przyjazdu do 
Bukaresztu min. Eepkowskiego. Pozwolenie to uzyskałem bez 
zwłoki od p. Gafencu, który i tym razem skomunikował się 
z premierem, gen. Argescanu. 

P. Eepkowski przybył do Bukaresztu znacznie po godz. 24-
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-tej, będąc wielokrotnie zatrzymywany po drodze dla spraw­
dzenia dokumentów, co tłumaczyło się aktywnością policji 
rumuńskiej, utrudniającej dojazd do stolicy wobec toczących 
się dochodzeń po zabójstwie Calinescu. Zaraz po przyjeździe 
p. Eepkowski poinformował mnie, że Prezydent Rzeczypo­
spolitej polecił mu wyjechać najbliższym pociągiem do Paryża . 
Pytał mnie również , czy nie mamy wiadomości o gen. Sosn­
kowskim i w związku z tym telefonował do Budapesztu do 
posła Orłowskiego. 

Następnie p. Eepkowski połączył się telefonicznie z amba­
sadorem Wieniawą-Długoszowskim w Rzymie. Prosił go, by 
oczekiwał nań na dworcu w Mediolanie i przygotował się na 
ewentualną wspólną z nim podróż do Paryża. 

23 września rano wystawiono w Ambasadzie p. Lepkow­
skiemu nowy paszport dyplomatyczny, z którym udałem się 
osobiście o 8,15 rano do min. Gafencu, nalegając nań, by z 
ważnych względów państwowych zgodził się na wyjazd p. 
Eepkowskiego do Francji. P. Gafencu kazał natychmiast wy­
stawić p. Eepkowskiemu wizę. Zdołaliśmy otrzymać jeszcze 
w ambasadzie francuskiej wizę wjazdową, natomiast nie było 
już czasu na otrzymanie wizy jugosłowiańskiej . Niemniej prze­
to p. Eepkowski wyjechał o godz. 10,05 Simplonem do Pary­
ża, a wiza jugosłowiańska przekazana została w drodze tele­
graficznej na granicę. 

Przy pożegnaniu p. Eepkowski prosił mnie usilnie, bym nie 
opuszczał Bukaresztu do chwili jego przyjazdu do Paryża, 
skąd mogą być zaraz wiadomości "o rodzinie Koneckich". 

25 września przed południem nadeszły różne telefonicz­
ne i telegraficzne komunikacje z ambasady w Paryżu świad­
czące o tym, że zajęto się tam już sprawą tworzenia naszego 
nowego ośrodka władz państwowych. Później nadszedł taj-
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ny telegram statissime następującej treści: "Proszę zakomuni­
kować natychmiast Panu Prezydentowi R.P ... wszyscy zdrowi 
Podkomitet .. , telegrafować natychmiast naszą drogą, czy w 
sytuacji Pana Prezydenta zaszły zmiany.(-) Wieniawa Dłu­
goszowski, podpisał Łepkowski". 

Przy przetelefonowaniu tej depeszy do Bicaz otrzymałem 
stamtąd następującą komunikację do natychmiastowego prze­
telegrafowania do Paryża: "Proszę poprosić Wieniawę, aże­

by się zajął rodziną Kancekich (-) Kryński (-) Hartman". 
Równocześnie adiutanci Prezydenta poinformowali mnie te­
lefonicznie, że Pan Prezydent chciałby wysłać jednego z nich 
do Bukaresztu do króla z listem, który miałby być doręczo­
ny w mojej obecności, w pałacu. 

26 września od rana podejmowałem różne kroki i załatwia­
łem liczne telegramy w związku z projektowanym przyjazdem 
adiutanta z Bicazu. Udałem się w tej sprawie do min. Gafen­
cu, który nie uznał za możliwe udzielić na to swej zgody, 
chociaż odwoływał się przedtem do premiera i do Pałacu. 
Oświadczył mi, że będzie najlepiej , gdy Pan Prezydent odda 
zapieczętowaną kopertę do króla prefektowi królewskiemu 
w Bicaz, który dostarczy zarazem ten dokument najpilniejszą 
i najpewniejszą drogą do Bukaresztu. 

Inte1weniowałem wówczas w Pałacu i przekonałem się, że 
sprawa była bezpośrednio referowana królowi. I adiutant 
króla płk. Russescu oświadczył mi definitywnie, że przyjazd 
adiutanta z Bicazu uznany został za niemożliwy i że co naj­
wyżej Pałac mógłby się zgodzić, aby list Prezydenta przywiózł 
jeden z cywilnych urzędników lub członków jego świty. Skoro 
zakomunikowałem powyższe telefonem do Bicazu, dowie­
działem się, że Prezydent Mościcki jest z takiego postawienia 
sprawy przez stronę rumuńską bardzo niezadowolony i za­
leca mi kontynuowanie dalszych starań. 
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Około godz. 15-tej zatelefonował do mnie ambasador fran­
cuski, abym był łaska:w zajść jak najprędzej do ambasady, 
gdyż ma mi niezmiernie pilną i ważną sprawę do zakomuni­
kowania. Pojechałem zaraz do ambasady francuskiej. Amba­
sador Thierry przyjął mnie w swym biurze. Przed nim na biur­
ku leżała notatka napisana na maszynie. Bardzo przejęty 
ambasador oświadczył mi, iż otrzymał bezpośrednie polece­
nie od premiera Daladier złożenia u s t n e g o oświadcze­

nia p. Prezydentowi Mościckiemu, że jednak rozumiejąc, iż 
nie ma szans uzyskania pozwolenia na jazdę do Bicaz doszedł 
do wniosku, iż może mnie tylko przekazać tę komunikację, 

prosząc o jak najszybsze podanie jej do wiadomości Prezy­
denta. 

Komunikacja ta brzmiała niemal dosłownie jak następuje : 

"Rząd francuski został poinformowany przez Ambasadora 
R.P. w Paryżu, że Prezydent R.P. desygnował swego Ambasa­
dora w Rzymie jako ewentualnego swego następcę . Proszę 

natychmiast (d'urgence) zakomunikować ustnie p. Mościckie­
mu, że Rząd francuski nie mając zaufania do wyznaczonej 
osoby nie widzi ku żywemu swemu żalowi możliwości uzna­
nia jakiegokolwiek rządu powołanego przez gen. Wieniawę 
(se voit quant ii.lui a san vif regret dans l 'impossibilite de re­
connaftre)". 

Teraz dopiero zrozumiałem istotny sens tajnej depeszy z 
Paryża Nr 26, która nadeszła do Ambasady poprzedniego 
wieczoru i została przetelefonowana do Bicazu. Treść jej była 
następująca: "Proszę zakomunikować natychmiast p. Prezy­
dentowi R.P ... rodzina Kancekich w porządku ... Odpowiedzi 
p. Prezydenta R.P. będę oczekiwać dzisiejszej nocy(-) Łu­
kasiewicz". Tak więc dopiero przez ambasadora francuskie­
go dowiedziałem się po raz pierwszy o wyznaczeniu gen. 
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Wieniawy. Stawało się też zrozumiałe, dlaczego z Bicazu na­
legano tak stanowczo na otrzymanie zezwolenia na przyjazd 
do Bukaresztu adiutanta p. Prezydenta. 

Skomunikowałem się teraz powtórnie z min. Gafencu , pro­
sząc go o zgodę na natychmiastowy mój wyjazd do Bicazu. 
Wróciwszy do Ambasady zastałem tam następującą komuni­
kację z Ambasady R.P. w Paryżu: "Proszę zakomunikować 

komu należy, że Bolesław gotów wszystko wykonać, prosi 
jednak profesora o rozważenie , czy inny wybór nie byłby w 
danej sytuacji wskazanym". 

Połączyłem się możliwie jak najprędzej telefonicznie z Bi­
cazem, zapowiedziałem swój przyjazd, podałem do wiadomo­
ści p. Prezydenta ostatnią komunikację paryską oraz dodałem, 
"że nastąpiło veto francuskie na Bolcia". 

Około godz. 18-tej wyjechałem z Bukaresztu w towarzy­
stwie radcy Jerzego Giedroycia do Bicazu. Dotarliśmy na 
miejsce dopiero 27. IX około 3-ciej z rana. Zajechaliśmy do 
hotelu. 

27 września rano zgłosiłem się wcześnie do p. Prezyden­
ta. Był on bardzo zatroskany i rozpoczął rozmowę od ubole­
wania nad stanowiskiem zajętym przez rząd francuski. 
Oświadczył , że bardzo nieszczęśliwym jest fakt veta francu­
skiego przeciw Wieniawie, gdyż zdecydował się na tę desy­
gnację pod ściśle określonymi warunkami, od przyjęcia któ­
rych był uzależnił to wyznaczenie. 

P. Prezydent wyjaśnił dalej, że zostało ustalone, iż gen. 
Wieniawa wyznaczy ze swej strony i złoży natychmiast swój 
urząd w ręce ostatecznego kandydata, którego miał mu defi­
nitywnie wskazać Prezydent Mościcki. 

P. Prezydent tłumaczył tę skomplikowaną procedurę tym, 
że wobec nikłej ilości działaczy polskich znajdujących się w 
danej chwili na Zachodzie mógł w pewnym momencie zna-

DOKUMENTY 269 

leić się tam właściwszy kandydat od tych, którzy na razie stoją 
do dyspozycji. Znając gen. Wieniawę jako człowieka hono­
ru , miał zupełną moralną pewność, że zobowiązania swego 
dotrzyma i że dołoży wszelkich starań dla utrzymania ciągłości 
najwyższej władzy. 

Ze swej strony starałem się wytłumaczyć Prezydentowi 
Mościckiemu całą delikatność powstałej sytuacji i wskazywa­
łem na konieczność jak najśpieszniejszej ostatecznej decyzji. 
Poza argumentem, iż współpraca nasza z aliantami musi być 
bezzwłocznie podjęta, kładłem nacisk na niebezpieczeństwo 
stworzenia jakiegoś faktu dokonanego ze strony Niemców w 
związku z dającym się przewidzieć lada moment upadkiem 
broniącej się jeszcze Warszawy. 

Rozmowy moje z prof. Mościckim przeciągnęły się przez 
szereg godzin przed i po południu i nie pozwalały, pomimo 
wszelkich usiłowań z mej strony, stwierdzić, do czego Prezy­
dent zmierza. 

Nie zdołałem uzyskać niczego więcej jak tylko obietnicę , 

że decyzja nastąpi w ciągu najbliższych trzech dni. 
Chcąc przyspieszyć ostateczne załatwienie sprawy, pozwo­

liłem sobie zasugerować, że telefonuję do Paryża celem uzy­
skania nazwisk ewentualnych dalszych kandydatów, jacy w 
międzyczasie dojechać mogli do Anglii czy Francji. 

W przerwie obiadowej zauważyłem przy wspólnym stole 
Dyr. M.S.Z. Tomira Drymmera z małżonką, którzy ze Sianie 
przyjechali na kilka godzin do Bicaz. 

Wyruszyłem do Bukaresztu w towarzystwie p. Giedroycia 
pod wieczór i dojechałem do stolicy 28 września wczesnym 
rankiem. 

Dnia 28 września zapoznałem się w Ambasadzie z szere­
giem nowych depesz i komunikacji z Paryża. 26. IX, już po 
moim wyjeidzie do Bicaz, Ambasada otrzymała telegram od 
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ambasadora Łukasiewicza , który zapytywał, czy się porozu­
miałem z p. Prezydentem, i nalegał na natychmiastową odpo­
wiedi, jakie są jego decyzje. Radca A. Poniński oddepeszo­
wał na to odwrotnie, że znajduję się u Prezydenta, skąd po­
wrócę nazajutrz, oraz dodał , że Ambasada nie otrzymała do 
tej pory żadnej przesyłki od p . Prezydenta. 27. IX Ambasador 
Łukasiewicz prosił telegraficznie zawiadomić p. Prezydenta, 
że według ostatniego komunikatu Prezydenta Starzyńskiego, 
Warszawa będzie musiała zakończyć walkę prawdopodobnie 
nazajutrz. 

Informacja ta została odwrotnie przekazana do Bicaz. 
Ze swej strony nadałem 28 września następującą pilną 

depeszę do Paryża: 

"W związku z wytworzoną sytuacją wskutek sprzeciwu 
rządu francuskiego p. Prezydent nie wysłał listu do Króla. 
Prosi o zatelegrafowanie nazwisk ewentualnych kandydatów, 
których by Francja i Anglia na pewno akceptowały. Obiecu­
ję decyzję za 2 do 3 dni". 

Dnia 29 września rano otrzymałem na ten telegram szcze­
gółową odpowiecli podpisaną przez mego brata Edwarda 
Raczyńskiego, gen. Wieniawę-Długoszowskiego, min. Lepkow­
skiego i Ambasadora Łukasiewicza. 

Treść następująca: 

"Spośród wybitnych Polaków za granicą Hlond, Raczkie­
wicz i August Zaleski, jak przypuszczamy, nie spotkaliby się 
z opozycją Francji. Anglia zajmuje w tej sprawie stanowisko 
neutralne. Wiek i zdrowie Paderewskiego są poważną prze­
szkodą dla jego kandydatury. Co do Hlonda wszelkie dane, 
że nie mógłby przyjąć wyznaczenia. Pozwalamy sobie więc 
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przedłożyć kandydaturę Raczkiewicza jako b. Marszałka Se­
natu i Prezesa Związku Polaków Zagranicą. Ma on najwięk­
sze szanse penetracji opinii polskiej. Nie uważamy za możli­
we uprzedniego oficjalnego uzgadniania kandydatów z rzą­
dem francuskim i angielskim i sądzimy, że trzeba ponieść 
pewne tyzyko. 

Poprzednie zarządzenie p. Prezydenta zostało ogłoszone 
w wydanym tutaj kolejnym numerze "Monitora Polskiego", 
który wprawdzie nie został rozpowszechniony, natomiast 
doręczony rządowi francuskiemu i angielskiemu. W ten spo­
sób zarządzenie to uprawomocniło się. Wobec tego następ­
ne alternatywne zarządzenie p. Prezydenta R.P. należałoby 
wydać w sposób przewidziany 17 bm. w Kutach. 

W tekście anulowałoby się zarządzenie o Wieniawie-Dłu­
goszowskim z tej samej daty. Po otrzymaniu za pośrednictwem 
Ambasadora R.P. w Bukareszcie decyzji p. Prezydenta R.P., 
nowe jego zarządzenie opublikujemy również w "Monitorze 
Polskim•". 

Otrzymawszy powyższą komunikację, porozumiałem się 
bezzwłocznie z min. Gafencu, aby go uprzedzić , że muszę 

natychmiast wyjechać do Prezydenta, na co otrzymałem po­
zwolenie. Wyjechałem o godz. 14 z minutami w towarzystwie 
attache ambasady Bronisława Sobańskiego i około godz. 23-
-ciej stanąłem przed pałacykiem w Bicaz. U wejścia oczeki­
wał tam na mnie adiutant Prezydenta Kryński i oświadczył, że 
przed przeszło godziną odebrał naglący telefon od radcy Po­
nińskiego z Bukaresztu, który mówił z ambasadorem francu­
skim i z ramienia ambasadora francuskiego p. Thierry nale­
gał, abym niezależnie od godziny przyjazdu do Bicaz połą­
czył się telefonicznie z ambasadą francuską w Bukareszcie, 
gdyż ambasador francuski ma mi bardzo ważną komunikację 
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rządu francuskiego natychmiast przekazać. Celem odbycia tej 
rozmowy uzyskano specjalne zarządzenie władz rumuńskich 
niezamykania tej nocy połączeń telefonicznych z Bicazem. 

Udałem się zaraz do merostwa, skąd jedynie można było 
telefonować. Uzyskanie połączenia z Bukaresztem mimo za­
rezerwowania linii trwało stosunkowo bardzo długo. 

Nie wiedziałem wówczas wcale, że otoczenie Prezydenta 
zostało przez radcę Ponińskiego ogólnikowo poinformowane 
o treści tej ważnej komunikacji. 

Radca Poniński mianowicie oświadczył, że ambasador fran­
cuski na skutek specjalnych instrukcji z Paryża gotów jest tejże 
nocy wyjechać w jego towarzystwie do Bicaz, celem przyspie­
szenia koniecznej decyzji, po którą ja udałem się do Bicaz. 

Kiedy połączono mnie z Bukaresztem nieco po północy, 

rozmawiał ze mną najpierw ambasador Thierry, stwierdzając, 
że mówi w obecności Ponińskiego, któremu odczytał po­
przednio otrzymany z Paryża tekst. 

Ambasador oświadczył, że mówi bezpośrednio z polecenia 
premiera Daladier: primo grono poważnych Polaków zgrupo­
wanych dokoła Ambasadora R.P. w Paryżu wysunęło, nieza­
leżnie od rządu francuskiego, propozycję kandydatury b. 
marszałka Senatu Władysława Raczkiewicza, secundo rząd 
francuski wita tę kandydaturę z całą życzliwością i stwierdza, 
że Rząd powołany przez p. Raczkiewicza będzie uznany i 
będzie mógł korzystać z wszelkich przywilejów na terytorium 
francuskim, tertiowobec otrzymanych wiadomości o nowym 
porozumieniu sowiecko-niemieckim rząd francuski nalegał­
by, aby p. Prof. Mościcki powziął natychmiastową decyzję, 
gdyż obecna sytuacja grozi poważnymi komplikacjami. 

Następnie zamieniłem jeszcze kilka słów z radcą Poniń­
skim. 

Prosiłem adiutanta Kryńskiego, aby poinformował natych­
miast p. Prezydenta o otrzymanych z Bukaresztu wiadomo-
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ściach, i powróciłem z nim razem do domu zajmowanego 
przez Prezydenta, gdzie przygotowano mi nocleg. Po upły­
wie dłuższego czasu zgłosił się do mego pokoju kpt. Kryński 
z nowym telefonogramem otrzymanym od radcy Ponińskie­
go z Bukaresztu. 

Komunikacja ta, zrobiona na podstawie tajnego telegramu 
ambasadora Łukasiewicza , opiewała , że kandydatura p . Wła­
dysława Raczkiewicza została definitywnie ustalona i że sprze­
ciwu nie będzie . 

P. Łukasiewicz prosi o depeszę lub telefon, że p. Prezydent 
dziękuje za zajęcie się rodziną Koneckich. Poprosiłem adiu­
tanta, aby natychmiast podał tę komunikację do wiadomości 
Prezydenta, gdyż nie ma chwili czasu do stracenia. 

Po pewnym czasie zameldował się znów adiutant, prosząc, 
"abym powoli się ubrał i przyszedł do Prezydenta". 

Zastałem prof. Mościckiego w szlafroku, lecz rześkiego i 
bardzo spokojnego. Robił wrażenie człowieka, któremu ka­
mień spadł z serca. Oświadczył mi na wstępie , że za poprzed­
nią bytnością nie dał mi decyzji pomimo usilnych moich na­
legań , gdyż chciał się jeszcze skomunikować z premierem 
Sławoj-Składkowskim, co też uczynił za pośrednictwem 
Drymmera. Następnie telefonował ze Sławojem, który w toku 
rozmowy powtarzał stale dwa nazwiska: Zaleski, Raczkiewicz 
- Raczkiewicz, Zaleski. 

Ustalenie w Paryżu kandydatury p. Władysława Raczkiewi­
cza jako definitywnej wita Prezydent z prawdziwym zadowo­
leniem i nie ma co do niej żadnych zastrzeżeń . Ciężka ta spra­
wa została więc pomyślnie załatwiona. 

Tu p. Prezydent Mościcki zaczął mówić na temat projekto­
wanego listu do króla, z którym powstało tyle trudności , i 
radził się, czy wobec zmienionej już sytuacji warto taki list 
pisać i wysyłać. 

Odradziłem listu do króla i skorzystałem z tej sposobności, 

1R- Autobiografia ... 
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aby przypomnieć prof. Mościckiemu potrzebę zgłoszenia re­
zygnacji. Prof. Mościcki zasiadł przy biurku i odezwał się 
mniej więcej w tych słowach : "piszmy, niech pan dyktuje". 
Treść dokumentu, który powstał w tych niezwykłych okolicz­
nościach , brzmiała jak następuje: 

"Niniejszym pismem rezygnuję z urzędu Prezydenta R.P. 
Bicaz, dnia 30 września. I. Mościcki". 

Dowiedziałem się później, że tejże nocy Ambasada R.P. w 
Bukareszcie otrzymała z Bicazu polecenie wysłania do p. 
ambasadora Łukasiewicza w Paryżu , w imieniu Prezydenta R.P., 
wiadomości następującej treści : "Dziękuję za zajęcie się rodzi­
ną Koneckich". 

Otrzymawszy z rąk prof. Mościckiego autograf jego rezy­
gnacji, udałem się na spoczynek. 

30 września rano prof. Mościcki wezwał mnie znów do 
siebie, aby się pożegnać. Zgłosił wówczas życzenie wyjazdu 
do Szwajcarii i prosił o zajęcie się tą sprawą . 

Po krótkiej tej rozmowie wyjechałem zaraz do Bukaresz­
tu , gdzie przybyłem po południu. Zatelegrafowałem natych­
miast do Ambasady w Paryżu: "Wróciłem do Bicazu z pismem 
p . Prezydenta następującej treści: "Niniejszym pismem rezy­
gnuję z urzędu Prezydenta R.P. Bicaz, dnia 30 września. 
I. Mościcki"" . 

Dokument wysłałem w dniu 2 października specjalnym 
kurierem do Paryża na ręce p. Ambasadora. Łukasiewicza za 
Nr 420/ 39. Odnośna koperta zaadresowana była do p. Prezy­
denta R.P. Władysława Raczkiewicza. 

30 września otrzymałem telefonogram od premiera Sławoj­
-Składkowskiego ze Slanicu, że Rząd, dowiedziawszy się o 
rezygnacji prof. Mościckiego, zgłosił in corpore swą dymisję 
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i składa hołd nowemu Prezydentowi R.P. Tekst tego telefono­
gramu przekazałem l-go października telegraficznie do Pa­
ryża z prośbą o zakomunikowanie p. Prezydentowi R.P. Racz­

kiewiczowi. 

Bukareszt, maj 1940 
(.,Kultura" nr 9-10, 1948) 



II 

"KSIĘGI NARODU I PIELGRZYMSTWA POLSKIEGO" 
NA NOWEJ EMIGRACJI 

Aktualność Ksiqg narodu i pielgrzymstwa polskiego jest 
chwilami przerażająca. Ta mała "broszurka" - jak ją w liście 
do Garczyńskiego nazwał Mickiewicz - która w pierwotnej 
wersji nosiła nazwę Katechizm pielgrzymstwa polskiego, od­
czytywana w 114 lat po jej powstaniu na nowej emigracji, 
niepokoi w pierwszej chwili żywością bolesną, trudną i ciąg­
le nieprzezwyciężoną. Czyżby znowu więznąć nam miały w 
gardłach słowa najwyższego potępienia pod adresem "rządów 
i mędrków francuskich i angielskich", "kupców i handlarzy 
obojga narodów, łaknących złota i papieru i pieniądz posy­
łających na zgnębienie wolności"? Czyżby znowu, po wieku 
przeszło niewoli i wolności, trzeba było w Litanii pielgrzym­
skiej, w zwrocie "Przez męczeństwo żołnierzy zaknutowanych 
w Kronstadcie przez Moskali" słowo "Kronstadt" zamienić 
tylko na "Katyń", a "zaknutowanych" na "zamordowanych 
strzałem w tył czaszki"? 

Aktualność Ksiqg jest jednak nie tylko przerażająca, jest ona 
także - i to może nawet w nieporównanie większym stop­
niu- pouczająca. Nurt czasu, który dzieli pierwsze, paryskie 
wydanie tej książeczki od jej obecnego wydania rzymskiego, 
nie był tylko obojętnym i niewiele znaczącym upływem fak­
tów, zdarzeń i doświadczeń . Dziś , wpatrzeni z lękiem w nie­
odwracalność koła historii, czujemy przecież, że jeśli nie zmie­
niła się sama zasada "pielgrzymowania dla wolności", to inną 
już wypełniamy ją treścią. Bogatsi od owych 10 tysięcy na-
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szych poprzedników z okresu Ksiqg o zjawisko niespotyka­
nej dotąd masowości współczesnego pielgrzymstwa, musimy 
dbać usilnie o to, aby nie stało się ono tylko wyrazem "żoł­
nierskiej hardości niepoddawania się wrogowi" (Pigoń), lecz 
żeby przeobraziło się w ruch społeczno-polityczny , w które­
go kręgu odnajdą swą godność polityczną i niezałganą wier­
ność ideałom społecznym wszyscy europejscy wygnańcy "sfer 
wpływów". Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego nie są 
więc już dekalogiem wskazań i działania ; są raczej poetyckim 
postulatem wykreślenia w "Europie bezlegalnej" (Norwid) 
strefy prawdziwych interesów dla tych Europejczyków, któ­
rzy śniąc o szumie swych ojczystych rzek w obozach wojsko­
wych i barakach Unry, wiedzą naprawdę , dlaczego nie nale­
ży wracać. 

(Gustaw Herling-Grudziński, fragment wstępu do Ksiąg 
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego Adama Mic­
kiewicza, jednej z pierwszych publikacji Instytutu Lite­
rackiego, Rzym 1946) 



III 

* * 

Ogłoszone na wstępie do pierwszego zeszytu "Kultu1y" 
dwa powojenne głosy czołowych myślicieli europejskich 
(Valery'ego z r. 1919 i Crocego z r. 1946) uprzytamniają, jak 
bardzo myśl o zmierzchu lub kryzysie cywilizacji, w której 
żyjemy, naturalna jest w czasach, wyłaniających się z każdej 
zawieruchy światowej. 

W obu tych głosach rozbrzmiewa głęboki smutek ludzi, 
którzy wszystkie swe siły i umiejętności oddali pracy nad 
pogłębianiem i wznoszeniem kultury europejskiej, aby dożyć 
wreszcie dni jej śmiertelnego niebezpieczeństwa i zagrożenia. 
Ale brzmi w nich jednocześnie ogromna siła, siła niezłomnych 
przekonań, przywiązań i wiary wbrew "czasom pogardy", 
wbrew "nadchodzącej i niepokonalnej barbarii" . 

"Wszystko do Europy przyszło i wszystko od niej wyszło. 
Wszystko albo prawie wszystko"- pisze Valery. "Walczyć na 
swoim posterunku pro aris et focis, o nasze kościoły i nasze 
domy, bronić ich do upadłego" - woła osiemdziesięcioletni 
filozof neapolitański, najbardziej nieprzejednany wróg faszy­
zmu włoskiego i Mussoliniego, Croce. Czy nie z tego same­
go ducha wyrosły wspaniałe słowa Andre Malraux, wypowie­
dziane na inauguracyjnym zebraniu UNESCO w Paryżu? Po­
słuchajmy : "Europa, o której dotychczas świat myślał w kate­
goriach wolności, uważa się dzisiaj tylko za igraszkę prze­
znaczenia. Ale zbyt często zapominamy, że nie pierwszy to 
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raz w dziejach Europy. Nie lepsza przecież była jej sytuacja 
za poprzednich inwazji. Gdy armia mongolska Dżyngis-cha­
na szła na Wiedeń, czy los Europy był jaśniejszy? Czy lepszy 
był jej los, gdy u wrót stał Timur? Po bitwie pod Nikopolis, po 
bitwie pod Mohaczem? A przecież wtedy chodziło o śmierć i 
życie, a nie o rywalizację kultur i o dziedzictwo ducha. Czy 
jaśniejszy - pytam - był los Europy w czasie bitwy o Lon­
dyn? A jednak czy w chwili bitwy o Londyn ktokolwiek w 
Anglii albo nawet we Francji zwątpił w zasadnicze wartości 
Zachodu? Nieprawdą jest, że umarł Europejczyk. Ale opusz­
czony, gdy sam porzucił swoje najistotniejsze wartości, szy­
kuje się na śmierć, jak kierownicze warstwy dawnych impe­
riów gotowały się niegdyś na śmierć z chwilą, kiedy traciły 
wolę życia". 

Łaciński, francusko-włoski trójgłos nie wyczerpuje jednak 
bogatego wachlarza postaw ideowych w okresach powojen­
nego zamętu i poszukiwania. Obok słów wiary i przywiąza­
nia padają słowa nienawiści i zniechęcenia. Obok stanowisk 
głęboko kulturotwórczych wyrastają jak grzyby po deszczu 
stanowiska wyraźnie antykulturalne. Obok prądów odrodze­
nia i odnowienia przepływają mętne fale rozkładu i zniszcze­
nia. 

Po tamtej wojnie modny był w Europie niemiecki katastro­
fizm cywilizacyjny. Przenikał do zmęczonych i zniechęconych 
umysłów, docierał na karty dzieł filozoficznych, wdrapywał 
się potajemnie na katedry uniwersyteckie. Dziś wiemy już, jaki 
był jego cel. Tym katastrofizmem apokaliptycznym rozkładał 
imperializm i nacjonalizm niemiecki wszystkie narody euro­
pejskie. Osłabiał w nich wolę walki, zatruwał je myślą o śmier­
ci. Bo i o cóż walczyć, czego bronić w obliczu powszechne­
go Untergang des Abendlandes? Pod butem okupacji hitlerow­
skiej obudziła się w całej Europie myśl o przetrwaniu. Niestety, 
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nie utrzymała się ona dostatecznie długo, aby stawić czoło 
nowej groibie. 

Po tej wojnie katastrofizm niemiecki ustąpił miejsca "nowa­
torstwu" sowieckiemu. Pewnemu siebie, dynamicznemu i 
antytradycyjnemu "nowatorstwu ", o którym Croce mówił 
ogólnie, że "nie jest podniesieniem tradycji na wyższy poziom, 
lecz jej zerwaniem, oznacza ustanowienie barbarzyństwa i 
nadchodzi wtedy, kiedy natury dzikie i podłe, które, choć 
trzymane na uwięzi, istnieją w każdym społeczeństwie , nabie­
rają w pewnej chwili rozmachu i wigoru, aby na koniec prze­
ważyć i zapanować. One to, niezdolne do rozwiązania w so­
bie problemu istniejącej cywilizacji przez podniesienie jej na 
wyższy poziom, odtrącają ją , i nie tylko uciskają i prześladu­
ją ludzi, którzy są jej uosobieniem, ale ważą się nawet nisz­
czyć dzieła, będące przecież podnietą do nieustannego wzbo­
gacania kultury, burzyć pomniki piękna, systemy myśli i 
wszystkie świadectwa wspaniałej przeszłości, zamykać szkoły, 
plądrować i palić muzea, biblioteki i archiwa i czynić rzeczy, 
które widzieliśmy i ciągle jeszcze obserwujemy". 

Upłynie zapewne znowu wiele lat, zanim narody obu pół­
kul zrozumieją, że "nowatorstwo" sowieckie jest takim samym 
narzędziem znieczulenia kultury europejskiej, jak katastrofizm 
niemiecki był wcześniej narzędziem jej rozkładu . Nadchodzą 

czasy ponownego osłabienia woli , ponownego zatrucia my­
ślą o śmierci. Bo i o cóż walczyć, czego bronić w obliczu po­
wszechnego Ex oriente lux ? 

W tych warunkach rola, cel i zadania "Kultury" są dostatecz­
nie jasne i nie wymagają zbyt szczegółowego wyjaśnienia . 

"Kultura" pragnie uprzytomnić czytelnikom polskim, któ­
rzy, wybrawszy emigrację polityczną , znaletli się poza grani­
cami kraju ojczystego, że krąg kulturalny, w którym żyją, nie 
jest kręgiem wymarłym. 

"Kultura" pragnie dotrzeć do czytelników polskich w kra-

DOKUMENTY 281 

ju i wzmóc w nich wiarę, że wartości, które są im bliskie, nie 
zawaliły się jeszcze pod obuchem nagiej siły . 

"Kultura" chce szukać w świecie cywilizacji zachodniej tej 
"woli życia" , bez której Europejczyk umrze, tak jak umarły 
niegdyś "kierownicze warstwy dawnych imperiów". 

("Kultura" nr l , 1947) 



IV 

MANIFEST DEMOKRATYCZNY 

Mamy dość ancien regime 'u. Nie chodzi przy tym tyle o 
ustrój polityczny, ile o gospodarczy, a zwłaszcza o związany 
z nim system wartościowania ludzi. Widok głupawego syna 
bogatych rodziców, który rozbija się ostatniego typu cadilla­
kiem i pogardza każdym, kto takiego właśnie cadillaca nie 
posiada, wydaje się nam nie śmieszny, ale wstrętny . Warto­
ściujemy fakt, że on może mieć takiego cadillaca, i jego po­
stawę nie ekonomicznie, nie estetycznie, ale moralnie. Uwa­
żamy, że ten fakt obraża zasady moralne. Wyrażenie "z lep­
szej rodziny" wydaje się nam nie tylko głupawe, ale i fałszy­
we, m oralni e fałszywe. Zapewne, gotowi jesteśmy od­
różniać syna uczciwych rodziców od człowieka wyrosłego w 
atmosferze przestępstwa. Ale to rozróżnienie, jeśli je nawet 
czynimy, nie pokrywa się z tym, które sugeruje powiedzon­
ko o "lepszej" rodzinie, a mianowicie, że rodzina mająca wię­
cej pieniędzy jest m o r a l n i e lepsza. Uważamy to za fałsz. 
Przestępstwo znaleźć można na wszystkich szczeblach dra­
biny gospodarczej. Podszywanie się zamożności pod uczci­
wość wydaje się nam oszustwem, niemal bluźnierstwem. 
Wielu spośród nas żenuje sam fakt istnienia służących. Coś 
zdaje się być w tej instytucji nie w porządku. Znając psycho­
logię możemy zrozumieć ten czy ów łzawy artykuł ze wzru­
szeniem przypominający czasy, kiedy to Wielmożna Pani nie 
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potrzebowała sama myć srebrnych łyżeczek; ale my sami do 
tego nie czujemy najmniejszego pociągu. 

Jest i więcej. Protest moralny wezbrał nie tylko przeciw 
wynoszeniu fałszywych wartości, na pieniądzach tylko opartej 
wielkości. Nie godzimy się dzisiaj łatwo nawet z wartościami 
rzetelnymi, o ile w imię tych wartości chce się wynosić jednych, 
a poniżać innych. Nieprawdą jest, by nasza epoka miała mniej 
zrozumienia dla kultury, dla spraw ducha; aby tylko jeden przy­
kład przytoczyć: filozofia nigdy bodaj od czasów średniowie­
cza nie cieszyła się takim wzięciem, jak dzisiaj. Ale ceniąc wy­
soko dzieła pracy duchowej i uznając wyższość w danej spe­
cjalności tych, którzy do twórczości są zdolni, nie zgadzamy się 
na tworzenie z nich uprzywilejowanej kasty "lepszych" ludzi. 
Dzieje się tak, jak gdyby zostało przyjęte przez masy zdanie św. 
Tomasza: "Człowiek jest dobry lub zły w zależności nie od po­
siadanego rozumu, ale od posiadanej woli". Profesor przestał 
nam imponować poza swoją specjalnością. Płacimy go dzisiaj 
gorzej od wykwalifikowanego montera - i, naszym zdaniem, 
słusznie, bo pełni pracę przyjemniejszą. 

Krótko mówiąc, nasze poczucie moralne uległo demokra­
tyzacji. Chcę z naciskiem podkreślić, że chodzi o poczucie 
m o r a l n e. Kapitalizm odrzucamy nie dlatego, by był on 
gospodarczo szkodliwy; być może, że nim nie jest; być może, 

że jest gospodarczo lepszy od innych ustrojów. My odrzuca­
my go jednak dlatego, że prowadzi do sytuacji m o r a l n i e 
nieznośnych. Zdajemy sobie dobrze sprawę, że niskie płace 
pracowników umysłowych mogą być dla przyszłości naszej 
kultury szkodliwe, bo mogą odciągnąć zdolniejszą młodzież 
od intelektualnych zawodów. Ale normy moralne- jak Kant 
dawno wykazał- różnią się od wszystkich innych tym wła­
śnie, że są kategoryczne. Technika- a więc także ekonomia 
polityczna - mogą powiedzieć tylko, że o ile się chce tego 
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czy owego, należy postępować tak a tak- jej normy są za­
wsze imperatywami hipotetycznymi. Natomiast moralność hi­
potetyczna jest pojęciem sprzecznym: norma moralna mówi 
kategotycznie: tak ma być- d u sollst. I dlatego, choćbyśmy 
mieli zubożeć na skutek realizacji naszych moralnych ideałów, 
nie możemy się cofnąć. W grze jest imperatyw kategoryczny, 
coś , co m u s i b y ć spełnione , bez względu na skutki. 

jedna jeszcze uwaga: zdaję sobie doskonałe sprawę, że 
wielu ludzi współczesnych nie przeżywa tego zagadnienia tak, 
jak spróbowałem je przedstawić. W dalekich krajach nieeu­
ropejskich jest to zapewne często normą. I u nas wielu jesz­
cze nie rozumie. Ale, jeśli się nie mylę przodująca warstwa 
społeczna w Europie, inteligencja, myśli i właśnie tak czuje. 
Otóż, jeśli chodzi o nasz kontynent, jest to jedynie ważna 
sprawa: kierunek nadają dziejom nie masy, ale ci , którzy się 
na ich czoło wybili. 

II 

jakie są tej przemiany powody? Zapewne, przejścia ostat­
nich wojen przyczyniły się niemało do przyspieszenia proce­
su. Nie ulega wątpliwości także, że ustrój gospodarczy, w 
którym żyjemy, ułatwia i przyspiesza rozwój demokratycznych 
wartościowań. Ale sprowadzanie zjawiska do samych przy­
czyn gospodarczych- tak jak to czynią niektórzy komenta­
torzy Marksa - a tym bardziej do przypadkowych zdarzeń w 
rodzaju zawieruch wojennych, wydaje mi się bardzo głębo­
kim nieporozumieniem. Demokratyzacja moralna, którą prze­
żywamy współcześnie, jest przede wszystkim wynikiem nie­
mal dwa tysiące lat trwającego rozwoju ideologicznego Eu­
ropy. jest ona urzeczywistnieniem w psychice ludzkiej pew­
nych odwiecznych ideałów. Oczywiście, okoliczności umoż-
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liwiły, ułatwiły tę realizację. Ale okoliczności nie stworzyły 
ideału, który już był u zarania. Dzieje Europy można pojmo­
wać jako historię przebijania się tego ideału przez zwały prze­
szkód ku realizacji. Oto w krótkim zarysie jego historia. 

Zacznijmy od końca i zadajmy sobie pytanie, co jest mo­
ralną podstawą normatywnych twierdzeń bolszewików? Nie 
lubią oni sami o tym mówić; ich moralność przenika ich pi­
sma, ale bardzo rzadko jest formułowana , a gdy jest, to w 
sposób naprawdę niegodny, jako rodzaj najskrajniejszego 
utylitaryzmu społecznego. A powodem tej wstydliwości i tej 
nieudolności jest to , że teoretycznej podstawy dla wartościo­
wań w bolszewizmie po prostu n i e m a. Podaje się on za 
system czysto opisowy: stwierdza, że dzieje przebiegają w taki 
a taki sposób, że zatem musi dojść do takiego i takiego sta­
nu . jak z tego stwierdzenia f ak t u można wydedukować 
n o r m ę, musi pozostać zagadką. I, w rzeczy samej, nikt tego 
rodzaju dedukcji nie przeprowadza. Podstawa moralności 
socjalistycznej nie leży wcale w socjalistycznej wizji świata . 

Leży w atmosferze moralnej , którą socjalizm odziedziczył. 
Odziedziczył po kim? jeśli się nie mylę, bezpośrednio po 

twórcach Rewolucji Francuskiej. Oni to rozpalili poczucie bra­
terstwa, równości, poszanowania dla każdego człowieka, byli 
słowem tymi, którzy czynnie usiłowali oprzeć rzeczywiste sto­
sunki między ludźmi na demokratycznych zasadach. Ale, ana­
lizując ich duchową postawę, trudno się oprzeć wrażeniu, że i 
u nich zachodzi nieporozumienie. Ich ideałem był, jak wiado­
mo, świat grecko-rzymski, przedchrześcijański. Ci ludzie my­
śleli, że przeprowadzając rewolucję naśladują demokrację ateń­

ską czy rzymską. W rzeczywistości uczynili coś zupełnie inne­
go. Demokracje starożytne wcale demokracjami w naszym tego 
słowa znaczeniu nie były. Były systemami niewolniczymi, w 
których równość istniała - jeśli chodzi o wartościowania -
tylko w ramach stosunkowo nielicznej warstwy rządzącej. Re-

......... ________________ __ 
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wolucja natomiast przyniosła równość - powtarzam raz jesz­
cze, że mówię o wartościowaniach przywódców, nie o faktach 
społecznych - wszystkim. Była niesiona przez coś zupełnie 
innego niż duch "demokracji" antycznych. 

Nowym czynnikiem, który pojawił się między upadkiem 
demokracji antycznych a Rewolucją , było chrześcijaństwo. 

Whitehead dopatruje się co prawda podłoża jeszcze głębiej, 
u Platona, mianowicie w jego doktrynie o duszy ludzkiej "nie 
z tego świata". W rzeczy samej, skoro się raz przyjmie, że 
dusza ludzka jest czymś nadziemskim, wszystko, co nieducho­
we-a więc zamożność, stanowisko społeczne , urodzenie i 
tak dalej - musi się wydać bez znaczenia. Ale Platon sam de­
mokratą w naszym tego słowa znaczeniu nie był - nie tylko 
ustrojowym, ale nawet "społecznym" . Nic w tym dziwnego: 
bo, choć jego doktryna uczy obojętności wobec nieducho­
wych różnic między ludimi, nie uczy i uczyć nie może nicze­
go podobnego odnośnie do zalet duchowych. Pod tym wzglę­
dem Platon musiał uczyć , że ludzie są nierówni-bo tacy są 
w rzeczywistości. Zresztą myśliciel o tyle od niego bardziej 
zrównoważony, a instynktownie tak bliski naszemu zrozumie­
niu wartości, jakim był Arystoteles, ani na jotę nie zmienił w 
tej dziedzinie nauki swojego mistrza. Jego poglądy w tej spra­
wie przedstawić można z grubsza następująco. Celem życia jest 
kultura ducha (z pewnymi, typowymi dla niego, kwalifikacja­
mi). Otóż dla kultury człowiek miary Fidiasza jest, oczywiście, 
bez porównania niemal nieskończenie ważniejszy od proste­
go wyrobnika. Aby więc Fidiasz mógł żyć w spokoju i dostat­
ku, by tworzyć rzeczy dla ludzkości - nawet dla owego wy­
robnika - bezcenne, warto poświęcić sto tysięcy takich wy­
robników. Warto skazać ich na głód, na niedolę; warto trzymać 
ich w niewoli. Sto tysięcy takich żyć ludzkich jest ze społecz­
nego punktu widzenia mniej wartych od jednego miesiąca Fi­
diasza. Takie jest w grubych zarysach rozumowanie Arystote-
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lesa. Takie powinno by być - może i jest? - rozumowanie 
współczesnych komunistów. Przyznaję , że z t e g o, arystote­
lesowego, immanentnego stanowiska, wniosek wydaje mi się 
najzupełniej nie do odparcia. Nie, ani Platon, ani nawet Arysto­
teles nie położyli teoretycznych podstaw pod demokrację. 

Podstawę tę dało dopiero chrześcijaństwo. Nie chcę tutaj 
pomniejszać innych wielkich religii -w szczególności bud­
dyzmu, który zawiera, na innych założeniach , posłannictwo 

o podobnych konsekwencjach moralnych. Ale religią Europy, 
siłą ideologiczną, która ją ukształtowała, było chrześcijaństwo, 

nie buddyzm. Otóż w chrześcijaństwie znajdujemy, jeśli cho­
dzi o naszą sprawę , trzy ważne dogmaty. Najpierw, dogmat 
synostwa Bożego, który uczy, że wszyscy ludzie bez wyjąt­
ku są dziećmi jednego Ojca, a więc braćmi, bez względu na 
wszystko inne. Następnie- i to wierzenie podkreśla znako­
micie poprzednie - dogmat łaski: bonurn gratiae unius est 
plus quarn bonurn totius universi: najmniejsza łaska jest czymś 
więcej niż dobra całego świata. Łaska jest bowiem według 
chrześcijaństwa udziałem w życiu wewnętrznym Boga, wy­
niesieniem na wyżynę przyjaini ze Stwórcą. Jeśli tak jest, bled­
ną wobec niej i muszą się wydać prochem i niczym wszyst­
kie zalety. Nie tylko zalety materialne, posiadanie władzy, pie­
niędzy , stosunków, ale także zalety intelektualne, a nawet 
moralne. Weimy wypadek skrajny: bohatera, który posiada 
męstwo i prawość w stopniu heroicznym, ale nie ma łaski­
i porównajmy go z człowiekiem "szarym" bez wybitnego cha­
rakteru, ale który łaskę posiada. Ocena chrześcijańska wypa­
da niedwuznacznie na korzyść tego ostatniego, przeciw bo­
haterowi. Przypominam tym, którym to twierdzenie wyda się 
zbyt śmiałe, hymn do miłości (to jest do łaski) w 13 rozdzia­
le I listu do Koryntian: "Gdybym ciało moje wydał tak, iżbym 
gorzał, a miłości bym nie miał"- pisze św. Paweł- "niczym 
nie jestem". To słowo musi być rozumiane dosłownie- bez 
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łaski (tj . miłości) , człowiek jest n i czy m. A kto z nas łaskę 
posiada, nie wiemy. Chrześcijaństwo postuluje więc z mocy 
swoich najgłębszych założeń odrzucenie wszelkich teorii "lep­
szych rodzin" i tym podobnych, które z jego stanowiska wy­
dać się muszą nie tylko płaskie i głupie, ale wprost bezboż­
ne. Dodać jeszcze trzeba, że ta teoretyczna nauka poparta jest 
w chrześcijaństwie przez życie Chrystusa, syna Bożego, któ­
ry chciał się urodzić jako syn wyrobnicy, nie miał gdzie gło­
wy złożyć i umarł śmiercią niewolnika. Na tym tle chrześci­
janin niedemokrata wydać się musi, wyrażając się ostrożnie, 
ciekawym paradoksem. 

Jest jeszcze w chrześcijaństwie trzeci czynnik: nauka 
sformułowana w słowach Ewangelii: "Nikt nie jest dobry, jeno 
Bóg". W najgłębszej swojej istocie chrześcijaństwo jest przeciw­
ne wszystkiemu, co prowadzi do ubóstwiania stworzeń, a więc 
także ludzi. Jak to się stało, że właśnie w dziejach chrześcijań­
stwa - i to nie tylko wschodniego - znajdujemy tyle bizan­
tynizmu, jest jednym z najciekawszych jego paradoksów. 

Zresztą , w historii tego olbrzymiego ruchu paradoksów 
takich jest więcej. Dlaczego, na przykład , proces przenikania 
tej podstawowej nauki nie tylko do życia, ale nawet do świa­
domości moralnej mas, był tak powolny? Można powiedzieć 
w tym wypadku, że idea była zbyt wielka, że napotykała na 
zbyt wiele trudności, by mogła się zrealizować prędzej. Ale 
dlaczego do jej urzeczywistnienia przyczynili się przede 
wszystkim ludzie, którzy dogmat chrześcijański porzucili? Jest 
bowiem faktem historycznym, z wielką erudycją oświetlonym 
przez Whiteheada, że deiści angielscy, encyklopedyści, po­
zytywiści, socjaliści- a więc wszystko odstępcy od chrześci­
jaństwa , stali się w ostatnich wiekach głównymi nosicielami 
chrześcijańskiej doktryny moralnej, podczas gdy wielu chrze­
ścijan nie rozumiało z niej niczego. Nie umiem na to pytanie 
odpowiedzieć i to, co o tej sprawie czytałem, wydaje mi się nie-
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Z KIM PROWADZIM Y WALKĘ? 

Winieta "Buntu Młodych" i winieta "Polityki" 



POLITYKA 
GOSPODARCZA 
NIEMIEC 
HITLEROWSKICH 

STANISUW SWIAHII.WICZ 

Książka Swianiewicza w Bibliotece "Polityki" "Nakaz podróży" - wrzesień 1939, z podpisem min. Antoniego Romana 
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Pismo Karola Aleksandrowicza z 3.11.1940 

lE GACION DE CHILE 

N.:~. ~}9 4 0 . 

C~t.rti.lioat. 

l ·l ~'!l tiUDG'l :\~"Utli~ęi ;; bili din .5UCIU'S8ii C&:l'tif'icas rrin . 

;>.rczsnh, cą d·l ~ l .ł JJ :t O 'i ć .hrzy eah łUIIOtif)-

Certificat z 5.11.1940 



LIGACIÓN D'l CHILI 

lir. P/3"* en . 

!'>ucor . t , \ e .; d6c ~tr~ l !;! i. , . 

t'>nsieur , 

Confor~~ ent 1u Qsir u • i nist.Jr !.oyal J~ s 

tló.7!>{ "6 j ' al l 'ho:.neor Je v u s i nl"om.er u · jf! sui d 

obligfl ue voua l i' hel· "~ vo io:.di =.s d ?'.U ir <.i( 

A cette occ-sion j ' l l' or.~' u r 1 u:s co:n­

ouniquer ue l os .~u torith ro~:Ju i nca ~<:~~.n ; a t ,•Ju 

YOU .;•1ittioa Ie Jl -.Y ·u• u•au l ~' c . 

Veoil le• ~r~ire , 

~en ts les plus di ~ t l n~u• 

l.!ons l.eur Jeny ~ie ~ ,·v;N 

a lil!earut. 

Pismo Miguela A. Rivery z 8.12.1940 

& • lł l. l .l " .l &.~ .. 

'łf BIIJiaftaMi•~ 

f 

UlW~ atwLuU..t• ,.,.ZII' -...,c,__ 
łd JO .,~.u.u .......... L~t.-. ........... f -~-,.. 
lltUI!iaeW" ~--~ 1Mdak -~ JIIIJ,1 

JMeliWie IIIUijUS.. 

1'..1-., IOAOOJ' pebił aw ~,. 011: LlLD•J 
~ • p 

«o f4.Il.4 ~·• ~łn4Di•INI'olł ........... Di""'J 

np m•ll•.-~• $ut. alt .....a. i 
~ a.m1.t a aleoale Jaee~ -.s:elalct~ 

p kt6~ b t.cłO ll,fU ~ ...... w alllr111 ~-­

' b. tepł ,•11-:• ..... fS. 

Pismo Rogera Raczyńskiego z 25.03.1941 
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l!o:k r:u 'ł'II.Jne,.o ::,. .ze 
z e.n t& 
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*! .:t-r!Tl:A t;t.s. rrr 

Wniosek awansowy z 29.11.1943 

v' • por. KtatA .lV• "' " • •u-a-.a.• r. V441 .J:rop• l l.ł;llt. A~ .w .redakto­
ra odi>o•l~4ztallUICO . ,.;vrcdn!li:a lt.l',1'1'. 00ł'Uł B11.t7• • U-41llo­
wra a.reazłem domoliSil u to, ~· uieśolł w t7/'04łlil'lł ~nt~ołre 
a111o "o n-oi"l!lkle~ 111tw1łł o a-oAs.nro. art;vlruł, n .• tr. Jl:tr­
H'fCWICU • l iBfA• CA SSIIłO", lttó:ey • U!!4enor'ft71'1 1 łllło-1",_. 
zntaw1en:lu 1'11któw atarat ai\ Ul!IJ! 111~ 8117Q II::I'Włtll:- w. dłelt ~ołllle 
r zy oa.ł'e~o llol'l'U211 w bU •1e o a .OASSllłO, a. ł7• nę. połre4D10 
znaczenie t.e.ł l11t•1 dla ąrawv JOlaltleJ w obeo~~e3 o!lwUt, 

o/- ppor.GIE:"l!GYO ..r&zeta z Odat.Prop. t llult .AJ>.W, • 1•- ' .nlo.,. 
areul! telll 4oPCW)'Il za to, l e Jako o4-rowle4dalJI1 l:łt.et Q4a~<JJl.eł!l 
aojakcw;c.ll Biura Prop • 1JrultiU'y a.r.t . .. oolił na ~teaeee 
nie w "7yl"((4n1ku A ,!' .1 .03Z.Eti IIUI<Y" orttlułu at .atu .ID'lA.'J:Olłi 
cu " llBIA• OA S!li!!O" t Jalro artvlrułu azkoUiwef!'O l łeliAe~:~ąJ• 
nei'o, kt~rl w· wotat il'4dll1en1e 1 o~7e1e lotłll~rą 2 l.o~ 
w,. 

l'oot'lt.d: 1ta.r7 dla •y~e~ w !:l1•a1e~ącll • b Jell! ultM.,. 
ni&. aift ro::.kai!:U. 

Z a Zf'O!IlCJiic\l 
lt. A':f:"\ . ' l!~% l(C!lfU~ 

l S'I'C\.!tCTl'SYI 
J!łlt,dypl . 

'!/g ro!dzhlntkn Rou .'l'~ JnJ'oh l(orpun 
o4! ,dz.2 ~do 27 , or~z Bnta KQ:rJJUIU 

"Dodatek tajny" do rozkazu z 8.07.1944 



Do .................... 
W l ' f l l t M e 

' ..... u .... 

Jtow1.o,_ Pama a Gła 4al.ał.e~eQa lllei'O-.ho ~ 

lluope~ełlitO 1f lllltale ioaQbell~ 

Pismo Adama Pragiera z 22.05.1945 

2 !'OLISił CORP& 
B.- o. e. 

8 AUG -i5 

O R D R E do U I e S I O No 

Jo <loo1!$ll0 !'M~~hfmfffl.yffR' ..... COiilil'3' 

ropr!ce.nhnt on PMICti du rt"10 OOJ:'!lO l'oJ.oM1a. 

Lec outol'it!o ::rl.lit::li:oo ot c1v1luo Franco~coo ot 

JWJ.3el! oont !l1'1~A)O et loo outol'it6o lllilltnll'ec Polonoiaec oont 

re~ooo de protel' oido ot ocoict~o aons toao l on oao do 

!WOCllCi to. 

Cr;R'l lPIC ATE 

.., . . ~ Lt.OliJliOYC Jerą 
J: ni .o l .c to ccrt1fu' t h.nt •••••• ·"••• •••••••••••• 

i o n l'O:Jl'COCllt::lłiVO oi' ~ Polioh COl'l)C 1.n PR.<\J.X:.4 

All Frcno!> a.>(l \llicd 1\Utitor:l.tioo nro l:in1Uy 

l'O':JlOot ca to .rant lli"l nn:1 ncci ot:mc ro in o:1oo o.!' n.; ;d. 

Ordre de mission z 8.08.1945 z podpisem gen. Wiśniewskiego 
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Rozkaz organizacyjny,Instytutu Literackiego w Rzymie z 28.09.1946 
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PAII JERZY Cl l B D R O Y O 
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l .ąU rollkan orguiaaoJJuao,powotuJto•ao 4o 6Jo1a 
InetJ'tllł :L1t.raok1 /0&&& B4Ur1n •x..tare•/ • llaJid• a dnia 
28 wrHbia 1946 al&IIUJ' Pllll& n.ro ... ikiea Illat,tut'll. 

•• ld.eroeika l1taraok1qo powoiuJt Dr.Si1:lta 'l!a4euua, 
a Da 1<1aroeika 4r\llt&l'D1 faobeta lt&ąai.awa. 
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Pismo gen. Andersa z 4.10.1946 
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Winieta pierwszego numeru "Kultury" 
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Pismo gen. Andersa z 27.08.1947 w sprawie przeniesienia do Paryża 
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Dli I'.Uli.IOI 

Anders a installe: 
un de ses etats-majorsj 
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Wycinek z "l 'Humanite" (3.04.1 947) 



GEN. DYW. W. ANDERS, 

l, HILL STREET, 

LONDON, W.l. Dnia 22 kwietnia 49. 

Drogi Panie Poru.ozniku, 

W dniu Patrona Pana 
przesyłam moje serdeczne 
i nalepsze życzenia wszel­
kiej pomyślnpA oi w Swojej 
pracy kulturalnej i w tyciu 
osobistym. 

ŁĄczę 
dłoni. 

żołnierski uścisk 

Por. Jerzy Gedroyć, 
Paryt. 

J:~~ 

List gen. Andersa z 22.04.1949 

WITOU> H.\LCl:ZYNSKI 
lJL~· tłt• l. (,Mpill. 

Al- ... -W.'Iobo:ooli _ ..... -........... ..-... 
o~. a., ..... _ .......... ........ ---l'od&. 
l•· •"..,.,. .. _ .. n \' ..... oa twolJ de n ...... 
Llf11'łŃłl' ł\1foMh. .h Pa~k «!! ~ Jlllł 
'l. w. -..,-..u ........ -

Rtlflmtłl!''"lk.., oł lltb dnn•t.o .... ~ ł!DW 
luo .... ~-·~··l'ui!>I<IJW ... --
•'I'ao~•·d -'<! b)• Hr. W. Hobo)-..ll 

~'fhw ·~ 

-

Portret Witolda Małcużyńskiego rysowany przez Józefa Czapskiego 
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Pismo Bohdana Osadczuka z 29.06.1950 

1 ~ oo· 1 ·: 
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ll .renv1~r 1955 

CMra Amie, 

!]na exp"r lJ!n ce ~uo n ::uo n •av<n> pas oubli6e n olS! ne r..e\ 

do rac amał tra en F. ul tuH , illllll<ld lllte»~ ,.t e t tratamo lla::.ent. 

la revuc d'w pay.a_ occu_;:ó 

'łoUll ovaz raioon de d1 re ąu• vo tre co:. bll~ e" t :.<m.S par 

un gro<4'e entoW. ti: de la aolHude que rencmtl'll 1uicel'.QU& .Ut 

• t.on" h WIO op;;resrńon v1c~or1euęo; Qaia ce\1ll ralat1ve 

110litud.o ent lo "811Q On <!~ ce <po voua oppele ;: , ovoc un~ .t'ie.,_ 

tłi lt!c1 t1.-, votre 1::4.lp\1!1'14onc• o:or.tltt, poliUquo et t& tórielle. 

~e~ doiva ąuit1sr l 'lufl.l"ble ~"i l'abritaH de !'lis 

ee!!t nne ~>n ••-ble f1!1rłłllt; l'tdde 'f.l& vcuo :-enc?ntn:: d& po.Li a 

la Subde jUlłqU'h l 'Ao..• rl11U9 lntine l4t ;J•::.. ble 8UII31 , ptU<ńM­

ment ;orce ou'elle ne s•.tfit na~ • : eu iil:eo'l'te: le ""r:mt de 

Kulturn , c'ea t c!oacun 4e ueu nu=-<!roa , 

31 le .:.ondo c~:upren<l n;al votre dro::.e, olect d'abord, 

;:;e se-ble-t-11 , ""'1 1 rtent la cultuN polona1ae pour Wie oultl•­

re slsv·• , esrentc de lA C'~ltur<> ruo&e • Cublillll; ~ue a '11 Y 

a ur. r . .!r.ie ruooe, l.l n' :1 a pos de oulture ru.soe ~u ąępe ou 

l 'on parle deo cul~urou des nst!a\n oocibntoleó : ;::a1n b1<J1 

un lhn c-;opl eae et a...bivu.let.t. uve o 37eance 1 et quo la callUro 

pol or:dae , l1ue a~{:ii.\'1,, lieo1p • -Je••• •ot une des cut1;1tee ..... 
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.. l ' lieeidan\ • D'oC. 1 1 occupaU~ cul\U'alla( u noG 1 le Ue 

wlhral l ) ou! • ' •J ·JUh po..r •o &a łl l 'ooclijlaUon 'ou't collJ"'\ . 

~' oil- lt' ••• • )ltstQI'lqut u •otre action 1AteU.ot..eUa. 

b ne 4<~1'1tllll••' la ~olo61'* 111 au - du trait.l 4e Yereail• 

Jee, ni e11 Go 4u ee;;1\alle'-•• !lut •oue rejetez l' un at. l'a11t.re1 

e o Don V.\ lll r.rofon4t tnj11eU~• eod.ala 4ont. w\ra pa. ,p~ aałi 

uc:ua aa 11oa 4a l;a ~~~ Uelł achlt, W2l 4il:ft1Kłsnt. la ll"!rlł 

h cruuon cont. r' l'oac..,auon q11 1 "'QlO eat 1ap!Se6e, o­

no·a l'&YłlM 4dlln~ue & la t o1u contr• la •••1- et o CPU. 

l 'Al la::.ar.ne, ., ... he o llól a 4 t.oua cewr qui, de 19ł0 ll l9ł-4, 

4itted 1rer. la u~rtu ;,~, court, coa.:;e tan t cl 'au"re• l'a .. :aUAt 

4fCtlliue MM t elll • Vc ·• e! G1 W s ·..;nutrar cJN,deaUnt<-eu~ t n 

F• l 04!SJ" u l!'Wra 4' or--ell , et non un U•r• de 4oe'tr1Ae, c: oo.;.e 

•, >11 "-· 11c~&l.nll c" ·'' ·a-eli t en !'ror>oe lea C!!:l't1J!1!!Dh d:lne 1ea 

' •t:~•• erco.x ~. t;oDOl Gon lit •• • EC '' ""' i o ute e!St.-11 \u•• 

·• • l' '>ce1dt "t c l' ' ~ "" ' D V II•·" c a t l~ ru roe lU e t J ut• 

r.hlil• l llli!le etl:. lnt..,:uo, et '"" l'~ttente 4u cg,.btł\ e&~ lh• &.l'r1e 

""~ \ ' e"i'I'U • 

J.. • ~~ ... ·( ·_!' ._ • .!-· 
4f!'ł,.; !llU•.-\Ult 

List Andre Malraux z 11.05.1955 

Do Redakcji "Kulturg" 
Drodzy przyjaciele, 

Doświadczenie któregaśmy nie zapomnieli. pozwala nam 
od I"CCZU i po bratersku rozpoznać w .. Kulturze" pismo okupo­
wanego kraju". 

M<lCW słuszność mówiąc, że w boju, jaki prowadzicie 
jestoście gt'Upą tak samotną, ;ak samotny jc:sl każdy ktO< mówi 
.,Nie" zwycięskiej prz1.1moey; ta względna samotność sianowi 
CCrl{l tego co uzasadniona wasza duma ma prawo uznać za wa­
szą ni~>zale:i:ność moralną, polityczną i materialną. Ze ,.Kultura" 
musuda opuścić dom, w k16rym na przeciąg siedmiu lat zna­
lazła seftronienic - wydaje się być lego gwarancją; pomoc, 
z ;aką się spotykacie, od Szwecji po Amerykę Łacińską - wy­
daje się nią być również, właśnie dlalego, że pomoc ICI nic wy­
starcza. Mniejsza o lo : gwarancją "Kultury" jest każdy jej nu­
mer. 

/etali świat niad.ostalecznie rozumie wasz dramat, dzieje się 
to, wydaje mi się. przede wszystkim dlatego, że uważa on kul­
furę polską za kulturę słowiariską. pokrewną kulturze rosyjskiej. 
Zapominając, ie choć istnieje geniusz rosyjski, nie islnieje kul­
lura rosyiska w tym sensie w jakim mówi się o kulturze naro­
dów zacl•odnic/1; raczej więź, skomplikowana i dwuznaczna. 
z Bizancjum; i że kultura polska, związana ze .światem lacirl­
skim jest jedną z kullur Zachodu. Stąd okupacja. kulturalna 
(a nio więź kulturalna!) która ciąży wam na równi z dosłowną. 
okupacją. Stąd sons historyczny w~zcj akcji intoleklualncj. 

Nio broniąc Polski ani w imię traklalu wersalskiego, oni 
w imię kapilałizmu, bo odrzuca,cie i jedno i drugie, wskazując 
na głęboką niesprawiedliwość społeczną, klórej wasz kra; w imię 
sprawicdliwoki spolecznsj stal się ofiarą, broniąc wolności two­
rzenia przeciwko okupacji, ;allą wam narzucono, tak ;ak my joj 
bronili.łmy zarówno przeciwko nazizmowi jak przeciwko Niem­
com, jesteście razem z tymi, któny, pomiędzy 1940 i 1944, bro­
nili wszelkiej wolności, podobnie ;ak tylu innych broniło jej 
dawniej. Wysyl<lCW polajemnie do Polski książkę Orwella. a. nie 
biqżkę doktrynera, podobnie ;ak nasi republikanie wysyłali do 
Francji .,Ch41iments" w WJdrążonych popiersiach NapoleoTUl 
lii-go. l bez wątpienia. CZQI aby Zachód zrozumiał, że jest 
z wami zląC%0ny, poniewcdó wszelki opór jest kwestią wytrwa· 
ma a pogotowie bojowe wymaga sily ducha. 

Andre MAI.RAUX 

Wersja polska listu Andre Malraux z 11.05.1955 ("Kultura" nr 9/1955) 
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zadowalające. Jedno jest jednak mimo tych wszystkich paradok­
sów pewne: że nawet tam, gdzie odpadła dogmatyczna posta­
wa chrześcijańska, motorem wszystkich poczynań pozostała 
moralna atmosfera z tego dogmatu wyrosła. Bez niej ani Rewo­
lucja, ani pozytywizm, ani socjalizm nie są zrozumiałe. 

Wywody te mają tylko jeden cel: wykazanie, że współczes­
na nasza postawa demokratyczna nie jest bynajmniej, jak się 
to niektórym ciągle jeszcze wydaje, owocem "bolszewickiej 
propagandy" albo "nieszczęśliwym spaczeniem kultury" na 
skutek nieporządków i dojścia do władzy tych "z gorszych 
rodzin". Takie patrzenie na wypadki świadczy o skrajnej igno­
rancji sensu europejskich dziejów. Demokratyczny osąd 
współczesny jest po prostu końcowym wnioskiem wyciągnię­
tym z ideologicznych założeń , które przepracowywały dusze 
naszych ludów w ciągu XX wieków, jest organicznym wyni­
kiem całej naszej duchowej historii. Wypadki przyspieszyły 
może rozwój moralny, tak jak mogły były go hamować albo 
nawet unicestwić . Nie trzeba jednak zapominać, że idea raz 
powołana do życia posiada dziwną moc zmieniania nawet 
materialnych warunków. W każdym razie, to , co się stało, re­
wolucja moralna, którą przeżywamy, nie jest naleciałością 
obcą: chodzi o rzecz naszą własną , ktwawym, wielowieko­
wym wysiłkiem wypracowaną. 

III 

Wyciągam wnioski. Demokratyzacja moralna jest faktem 
psychologiczno-społecznym , bo ogarnęła większość ludzi 
należących do przodujących warstw w Europie. Jest faktem, 
który wypływa organicznie z całości duchowych dziejów 
Europy. Ten drugi czynnik jest wprawdzie, wobec kategorycz­
nego charakteru normy moralnej, nieistotny; gdybyśmy nawet 

19- Autobiografia ... 
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przejęli demokratyczne imperatywy od obcych, nie zmieni­
łoby to ich obowiązującego charakteru. Ale fakt, że chodzi o 
normy swojskie, za którymi stoi olbrzymi autorytet tych, któ­
rym wszystko, co wielkie i dobre w naszym życiu , zawdzię­

czamy, dodaje naszemu moralnemu poczuciu godności i siły. 
Domagając się demokratyzacji, domagamy się nie tylko cze­
goś, co uważamy za słuszne, ale także czegoś, co stanowi, jeśli 
można się tak wyrazić, sens naszego dziejowego rozwoju. To 
jest wniosek pierwszy: nasza moralna postawa wobec obroń­
ców ancien nfgime'ów jest moralnie niezwykłe mocna. 

Drugi wniosek ma charakter przepowiedni. Gdy idea roz­
leje się po przodujących warstwach, gdy stanie się żywym 
wierzeniem inteligencji, nic, poza obcą siłą, poza wtargnię­

ciem innych społeczeństw, nie może oprzeć się tej realizacji. 
Ale w naszym wypadku jest, jak powiedziano, coś więcej jesz­
cze. Idea demokratyczna jest nie tylko moralną postawą na­
szych warstw przodujących: jest także wynikiem dziejowego 
rozwoju, czymś, co organicznie wyrasta z walk, myśli i trudów 
wieków. Wniosek jest więc jasny: oprzeć się jej u nas nie 
potrafi nikt. Rewolucja moralna musi się przejawić w formach 
ustrojowych i gospodarczych, opanować obyczaj. Stoimy w 
przededniu wielkiej zmiany, większej od tej, którą przeżyli­
śmy na przełomie XVIII i XIX wieku. 

Toteż obrońcy ancien regime'ów postawili na fałszywą 
kartę. M u s z ą przegrać . A raczej mają tylko jedną szansę wy­
grania: wdarcie się w nasz krąg kulturalny obcych sił, innych 
społeczeństw, w porównaniu do naszego zacofanych. Bez 
takiej interwencji historia przejdzie im ponad głowami. Spra­
wa jest przegrana z góry. 

Te przewidywania nie powinny stanowić powodu do zmar­
twienia. Mówi się wprawdzie nawet, że obrońcy ancien re­
gimt!ów są obrońcami Europy, jej tradycji i przeszłości, ale nie 
wydaje się, by ten pogląd był w jakimkolwiek stopniu uzasad-
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niony. Tradycja Europy to przecież nie ten czy ów ustrój -
widzieliśmy ich tyle! -to nie wartościowania i reakcja tego czy 
innego umarłego pokolenia. Tradycja Europy w tym, co naj­
istotniejsze, jest niczym innym, jak dziedzictwem pewnych 
religijnych, moralnych, estetycznych i naukowych ideałów. Bro­
nić tej tradycji nie znaczy kurczowo trzymać się form, które 
nasza kultura w marszu ku realizacji tych właśnie ideałów po 
drodze wytworzyła; bronić jej, znaczy obstawać przy tym, co 
istotne - przy samych ideałach. I dlatego ci, którzy się przy­
znają do demokratycznych zasad, są świadomi, że to oni wła­
śnie mają pełne prawo nie tylko do nazwy "obrońców Europy", 
ale, co więcej, do tytułu prawdziwych konserwatystów. Kon­
serwatyzm, tak jak go wielu pojmuje, jest według Whiteheada 
przeciwny istocie świata- bo świat jest w ruchu, a konserwa­
tyzm tego typu chciałby go od przemian uchronić. Ale poza tym 
płytkim, niehistorycznym konserwatyzmem jest jeszcze konser­
watyzm wyższego rzędu , dynamiczny wysiłek nie tylko ku 
zachowaniu, ale urzeczywistnieniu rzeczy w kulturze naprawdę 
głębokich. 

Jakkolwiek by jednak z tym było , ze stanowiska praktycz­
nego jedno jest pewne: że Europy przez kurczowe trzymanie 
się przeżytych, przypadkowych form nie obronimy. Jest to, 
tak mi się wydaje, bardzo ważne wskazanie: komu los naszej 
kultury na sercu leży, niech baczy, by nie wiązał go z losami 
reakcji! Nie mógłby jej bardziej zaszkodzić niż przez takie po­
wiązanie rzeczy wielkich z płytkimi. 

IV 

Dobrze, powie mi ktoś, ale czego panowie właściwie chce­
cie? Łatwo zrozumieć, że chodzi o jakąś reformę obyczaju, o 
podawanie np. ręki w jednakowy sposób bogatym i biednym, 
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uczonym i prostakom. To jednak jak na program społeczny 
jest niewiele. Czego chce ruch demokratyczny w dziedzinie 
ustroju politycznego i gospodarczego? Chce jakichś zmian, ale 
jakich? Jaki konkretny program mu przyświeca? 

Na to pytanie trzeba najpierw odpowiedzieć, że oczywiście 

demokratyzacja moralna musi i powinna się przejawić nie 
tylko w obyczaju, ale także w ustroju. Nas, ludzi nowocze­
snych, rażą nie tylko wartościowania, nie tylko pewien typ 
reakcji, ale także pewne instytucje. Owe instytucje pragnie­
my znieść . Negatywny program jest dostatecznie jasny. Gdy 
nas jednak ktoś zapyta, jaki ma być świat na naszych ideałach 
zbudowany, myślę, że świadomy i myślący demokrata powi­
nien odpowiedzieć uczciwie: cele są sprecyzowane, ale szcze­
gółów nie znamy. 

Stwierdzenie tej niewiedzy wydać się może oburzające . Tu 
są ludzie, zarzuci się nam, którzy chcą burzyć, a nie mają 
nawet planu odbudowy. Gubią się w "moralnych" , a więc 
uczuciowych rozważaniach, a na pytanie, czego konkretnie 
chcą, nie umieją dać odpowiedzi. Niepoważni marzyciele, 
szkodliwi przez brak konkretnego planu. 

Ale tego rodzaju zarzuty nie wzruszają europejskiego de­
mokraty. To, co się przeciwnikom wydaje marzycielstwem, 
uczuciowością, brakiem powagi wobec dramatycznych zagad­
nień rzeczywistości , jest jego zdaniem nie wadą, ale zaletą, nie 
marzycielstwem, ale właśnie realizmem. Zdaję sobie sprawę, 
że wypowiadam tutaj zdanie, które niejednego zadziwi i może 
nawet oburzy. Czyż my, Europejczycy, nie jesteśmy właśnie 
tymi, którzy racjonalizm nie tylko stworzyli, ale którzy także 
w jego stosowaniu przewodzą wszystkim ludom świata? Gdzie 
zrodziła się i do najwyższych szczytów wyrosła filozofia i 
nauka? Kto stworzył technikę? Jakżebyśmy właśnie mieli wy­
rzekać się racjonalizmu wobec zagadnienia, które nam najbar­
dziej na sercu leżeć musi? 
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A jednak tak jest. Jedną z charakterystycznych cech euro­
pejskiego ducha jest właśnie to, że, w przeciwieństwie do 
ściśle racjonalistycznej organizacji wielkich imperiów wschod­
nich, gdzie wszystko działo się po planu, myśmy naszych 
spraw międzyludzkich po planu nigdy nie urządzali. Naszą 
metodą było zawsze tria! and error. Wszystko co się napraw­
dę udało u nas , imperium rzymskie, Kościół katolicki , ustrój 
Wielkiej Brytanii, konfederacja szwajcarska i tak dalej , wyro­
sło powoli z wielu walk, z nieudanych prób, metodą kompro­
misu . Były co prawda wyjątki- jak np . urządzenie Anglii 
przez Normanów po planu feudalnego ; były oczywiście i 
musiały być plany rzutowane przez różnych ludzi i zwalcza­
jące się grupy ideowe. Ale na ogół nigdy taki plan nie został 
"na czysto" zrealizowany. Tak postępowaliśmy zawsze i wy­
daje mi się , że w obliczu niesłychanych mordów, niesłycha­
nej nędzy innych ludów, nie mamy czego żałować ani czego 
się wstydzić. Zresztą , taka jest już nasza natura i nasze dzie­
dzictwo- my, Europejczycy, tak właśnie nasze sprawy urzą­
dzamy. Nie wydaje mi się także, byśmy w tym grzeszyli prze­
ciw naszemu racjonalizmowi, z którego skądinąd mamy pra­
wo być dumni. Bo racjonalizm wymaga rozsądnego działania ; 

pozwala on na stosowanie jasno przemyślanych projektów 
tam, gdzie z n a my dostatecznie położenie, gdzie reakcje ma­
teriału dadzą się w dostatecznej mierze przewidzieć . Flanu­
jemy więc samochód, a nawet miasto; planujemy bitwę i ro­
bimy projekty dla życia gospodarczego. Ale uczciwy racjona­
lista jest zawsze równocześnie empirykiem - wie, że w osta­
tecznej analizie rozstrzyga doświadczenie i że tam, gdzie do­
świadczenia jest mało, niebezpiecznie narzucać twory naszej 
myśli. Jest, być może, poza tym jeszcze coś głębszego w naszej 
empirycznej postawie: niechęć do przemieniania naszych spo­
łeczeństw w koszary, głęboko w nas zakorzeniona cześć dla 
wolności ludzkiej. 
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Zresztą, jeśli nie znamy szczegółów planu i wypracowanie 
ich wydaje się nam obecnie absurdalne, to nie znaczy, byśmy 
nie mieli myśli przewodnich. Chcielibyśmy , na przykład, aby 
każdy człowiek otrzymał naprawdę równy start życiowy. Prag­
niemy, aby każdy posiadał minimum przyzwoitej egzystencji. 
Chcemy przymus ograniczyć do koniecznego minimum. 
Chcemy, aby praca każdego z nas była, o ile możności, dla 
pracownika interesująca, aby był z nią tym zainteresowaniem 
związany. Żądamy zapewnienia każdemu człowiekowi jak 
największej strefy życia prywatnego. Chcielibyśmy, aby do­
bra kulturalne były wszystkim dostępne. Wydaje się nam, że 
powinno się sprawy urządzić tak, aby ludzie na czołowych 
stanowiskach nie mogli łatwo krzywdzić innych. Listę tych 
postulatów można by jeszcze przedłużyć. Ale jak je zrealizo­
wać w całości, tego jeszcze nie wiemy. 

jedno wydaje się pewne, jeśli chodzi o ustrój gospodarczy: 
nie da się u nas przeprowadzić- o ile, raz jeszcze powta­
rzam, nie wtargnie obca siła - ani skrajny liberalizm, ani 
pełny kapitalizm państwowy. Oba odrzucamy nie dlatego 
tylko, że dają złe wyniki gospodarcze, ale dlatego, że prowa­
dzą do pogwałcenia demokratycznych zasad moralnych. Są 
między nami tacy, którzy rozwiązanie widzą w syndykalizmie, 
w powierzeniu warsztatów pracy pracownikom; rozwiązanie, 
które chyba w pełni urzeczywistnić się nie da. Są inni, któ­
rzy nie widzą innego wyjścia niż oddanie wszystkich warsz­
tatów państwu; dla tych jednak pozostaje do rozwiązania 
problem, jak w takim ustroju, w którym państwo, a więc grupa 
ludzi rządzących, ma w ręku wszystko, uniknąć powszech­
nego niewolnictwa. Muszę przyznać, że patrzę osobiście z 
wielką sympatią na pracę, wysiłki i błędy labourzystów angiel­
skich. Wydają mi się oni tak niesłychanie europejscy zarów­
no w rozumieniu podstawowych zasad demokracji, jak i w 
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owej metodzie próbowania, nieraz naiwnie, często zbyt śmia­
ło, różnych pomysłów i projektów. 

Reasumuję raz jeszcze: moralnie dojrzeliśmy do wielkiej 
przemiany; starych form mamy dosyć, chcielibyśmy urzeczy­
wistnić nowe, które by bardziej odpowiadały naszemu mo­
ralnemu poczuciu. Poczucie to jest wynikiem naszych włas­
nych, europejskich dziejów. A form, które wypadnie im dać , 

szukamy także naszym, europejskim sposobem, próbując 
różnych rozwiązań . Idea, organicznie z naszego dziedzictwa 
wyrosła , winna organicznie być wcielona w życie . Co do 
mnie, nie wątpię , że urzeczywistniona zostanie. 

V 

To jest, mamy prawo liczyć na jej realizację, o ile- jak już 
parokrotnie nawiasowo wspomniałem- nie wtargnie w tok 
naszego życia obca, plemienna siła. Otóż każdy wie, że za­
grożenie takie istnieje: wtargnięciem grozi nam mianowicie 
nie tyle Ameryka (choć i ona nasuwa zagadnienie, którego 
lekceważyć nie powinniśmy) , ile przede wszystkim Rosja. 
Rosja nie tylko brutalną siłą narzuca swoje koncepcje trzeciej 
części Europejczyków, ale interweniuje nawet tam, gdzie siły 
użyć jeszcze nie może, na Zachodzie. Interweniuje przy tym 
w sposób, który wywołuje zamęt, przesłania istotę zagadnie­
nia i istotne między nami różnice, a zagraża nie tylko tym, co 
może zdziałać, gdy zajmie resztę Europy, ale i tym, co czyni 
obecnie przez swój przemożny wpływ. Dlatego zagadnienie 
Rosji musi być ze stanowiska wysuniętych tutaj tez demokra­
tycznych uważnie rozpatrzone; jest to zagadnienie w tej spra­
wie kapitalne. Polakowi szczególnie trudno jest o nim pisać : 
między nami a Rosją stoi mord katyński, męka setek tysięcy 
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wygnańców, gwałt na milionach naszych ludzi. A jednak, je­
śli chce się rzeczy widzieć takimi, jakie one są, trzeba się 
zdobyć na obiektywne, wolne od nienawiści spojrzenie. Uczył 
wprawdzie Scheler i po nim powtarzają egzystencjaliści, że 
nienawiść "odsłania" jakieś aspekty nienawidzonego przed­
miotu, których bez niej dojrzeć niepodobna, ale Scheler tezy 
swojej nigdy poważnie nie udowodnił, a całe doświadczenie 
ludzkie przemawia przeciw niej , a za twierdzeniem, że nie­
nawiść, jeśli nawet coś odsłania , to wiele więcej i ważniejszych 
szczegółów zakrywa, oślepiając nienawidzącego. Kto chce 
rozumieć, musi patrzeć zimno na Rosję , jak na przedmiot, nie 
jak na wroga. 

Powiedzmy więc najpierw, że bolszewizm niesie aż dwa 
czynniki do naszych podobne. jeston-zapomina się o tym 
zbyt łatwo- tworem duszy rosyjskiej , a więc chrześcijańskiej ; 

Lenin co prawda chrześcijaninem nie był i Boga nienawidził; 
ale podobnie nienawidziło Go tylu z naszych reformatorów, 
którzy przecież przejęci byli do głębi niektórymi postulatami 
moralności chrześcijańskiej. Ów element ewangeliczny jest 
więc pierwszym czynnikiem, który sprawia, że bolszewizm 
może na nas działać, że może zdobywać wśród nas zwolen­
ników. jest jeszcze i coś innego. Sam marksizm, wypaczony 
wprawdzie, spłycony, zbarbaryzowany, ale przecie marksizm. 
A marksizm jest po prostu jednym z tych paradoksalnych ru­
chów, które wiarę chrześcijańską odrzuciwszy, niesione są 
pod względem moralnym przez chrześcijaństwo. jest on poza 
tym z nami związany bardziej bezpośrednio: publicystyka i 
propaganda socjalistów europejskich dokonała swego; jeste­
śmy wszyscy, jeśli o pewne moralne hasła chodzi, pod jego 
wpływem. Należy on obecnie już do naszego dorobku. Bol­
szewizm wyrosły z chrześcijańskiej duszy rosyjskiej i oparty 
na marksizmie zawiera więc elementy, które do nas przemó-
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wić potrafią. Nie jest to tylko czysta teoria; doświadczenie 
wykazuje, że wielu , zbyt wielu myślących Europejczyków 
przyjmuje bolszewizm. Można naturalnie twierdzić, że czynią 

to z żądzy władzy, z samej nienawiści albo przez głupotę ­
ale co do mnie, nie wierzę , aby tak było. Zbyt wielu uczci­
wych i moralnie zdrowych ludzi czarowi bolszewizmu ulega, 
aby tak mogło być . 

Ci ludzie popełniają jednak błąd , wynikający, jeśli się nie 
mylę , z parafiańszczyzny pewnego typu. Wydaje mi się mia­
nowicie, że wszystkie narody świata są akurat takie w swojej 
kulturalnej istocie jak ich własny naród; i kiedy znajdują w 
propagandzie bolszewickiej hasła , na które my, Europejczy­
cy, jesteśmy, dzięki naszej tradycji i historii , szczególnie czu­
li , wydaje im się , że bolszewizm niesie ze sobą postęp ku 
realizacji naszej idei. To jednak jest właśnie kapitalnym, nie 
do darowania, błędem . Bolszewizm jest, być może, postępem 
dla Rosjan; dla nas nim nie jest i w żadnych okolicznościach 
być nie może. 

Rozpatrzmy najpierw rzecz apriorycznie. Czym jest Rosja? 
Zdaje mi się , że bez obrazy obiektywizmu można o niej po­
wiedzieć, iż- jeśli idzie o ideę demokratyczną - jest kra­
jem zacofanym. U nas idea ta kształtowała się poprzez zna­
ne etapy: prawo rzymskie- głoszenie Ewangelii- feuda­
lizm- Renesans- Rewolucja Francuska - pozytywizm­
socjalizm. Rosja nie znała prawa rzymskiego. Rosja nie znała 
na serio feudalizmu ; nie wytworzył się w niej typ wolnego 
człowieka . Rosja nie przeszła ani Renesansu , ani Rewolucji 
Francuskiej. Miała u podstaw chrześcijaństwo i dostała w po­
darku od marksistów strzępy naszego pozytywizmu. jest kra­
jem, z naszego historycznego punktu widzenia, biednym, o 
ubogiej przeszłości. My potrzebowaliśmy dwóch tysięcy lat 
takich doświadczeń , takich walk, aby dojść do tego, czym 
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jesteśmy; jakżeż oni mogli przeskoczyć to wszystko i stać się 
od nas pod tym względem lepszymi? Już a priori trzeba po­
wiedzieć , że nic podobnego stać się nie mogło i że Rosja w 
stosunku do nas nie może być krajem postępowym. 

Jeśli teraz popatrzymy na fakty, nietrudno będzie stwierdzić, 

że aprioryczne wnioski znajdują w nich pełne potwierdzenie. 
Wiem, że bolszewizm wniósł do tego kraju coś w rodzaju 
początkującego poczucia demokratycznego; wiem, że tęskno­
ta za życiem , w którym nie byłoby panów i niewolników, i 
tam istnieje. Ale na panów i niewolników dzieli się ona prze­
cież w sposób dla nas niezrozumiały i przerażający. Co wię­
cej, choć panuje w tym kraju powszechne uznanie dla "pra­
wa" gnębienia człowieka, nie ma przeciwwagi, czegoś co by 
przypominało nasz średniowieczny ideał rycerza czy wolne­
go chłopa, nie było od wieków i nie ma kasty ludzi , którzy 
niewolnikami być nie chcą. Rosja jest krajem nie tylko strasz­
liwych nierówności, ale także krajem moralnie usankcjono­
wanego niewolnictwa. Zewnętrznym przejawem tego faktu 
jest instytucja niewolniczej pracy obejmująca wielomilionowe 
rzesze i rządy terroru na miarę u nas nie znaną . A to, że ro­
syjskie poczucie moralne nie protestuje, jest dowodem, że nie 
jest demokratycznie dojrzałe. 

To jednak nie jest jeszcze najważniejsze . W powyższych 
rozważaniach stałem ciągle na stanowisku, że Rosję można z 
Europą porównywać, że można określać, kto zaszedł dalej po 
tej samej drodze. Otóż ta hipoteza jest niemal na niczym nie 
oparta. Oczywistym, bijącym w oczy, faktem jest przecież, że 
Rosja tworzy odrębny, wielce od naszego różny krąg kultu­
ralny, że mogą być między nami a nimi punkty styczne, ale 
najzupełniej chyba przypadkowe- bo chodzi o dwie linie 
rozwojowe zasadniczo różne. W tych warunkach zakładanie, 
że Rosja może stanowić dla nas wzór do naśladowania, nie 
jest tylko błędem : jest po prostu nonsensem. Dorosły lew 
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może być ideałem lwiątka; ale nie będzie nim nigdy dorosły 
krokodyl, choć zdarzyć się może, że posiada on niektóre 
cechy i ze stanowiska natury lwa pożądane. Przejęcie rosyj­
skich ideałów tak dalece nie jest postępem , że jest po prostu 
metabazis ejs allo genos, przejściem na całkowicie inną płasz­
czyznę, do innej kultury. 

VI 

Rosja jest w tej chwili u nas największą podporą reakcji. Jej 
wpływ stanowi najpoważniejszą przeszkodę w realizacji eu­
ropejskich ideałów demokratycznych. Nie chodzi tylko o to , 
że Rosja j e s t sama krajem reakcyjnym, krajem, w którym 
panują wartościowania w porównaniu z naszymi zacofane, a 
wraz z wartościowaniami instytucje sprzeczne z naszym po­
czuciem. I ten szczegół nie jest bez znaczenia, bo gdyby Ro­
sja miała Europę opanować, groziłoby załamanie się naszej li­
nii rozwojowej, po prostu zduszenie naszej kultury przez obcy 
krąg kulturalny. Ale Rosja hamuje nasz ruch rozwojowy na­
wet tam, gdzie jej policja nie może dławić głosu europejskiego 
sumienia. Jej wpływ stanowi dziś jedno z najgroźniejszych 
niebezpieczeństw dla demokracji właśnie tam, gdzie noga 
bolszewickiego komisarza jeszcze nie stanęła. 

Chodzi o sprawę następującą. Rosja występuje na zewnątrz 
z propagandą niektórych haseł , pokrywających się z hasłami 
europejskiej demokracji. Jej agenci powtarzają nieustannie, że 
walczą z kapitalistami, z "lepszymi rodzinami" i tak dalej, że 
pragną przynieść równość, wolność, demokrację. Niektórzy 
spośród nas dają się uwieść tym próżnym słowom. Ale takich 
jest mniejszość. Większość ludzi, należących do przodujących 
warstw Europy, nie jest ślepa na rosyjskie zakłamanie , nie 
potrafi nie dostrzegać oczywistych faktów, które przeczą sło-
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wom rosyjskich agentów i ich naiwnych "towarzyszy drogi". 
Fakty te wołają o antydemokratycznym duchu i antydemokra­
tycznych instytucjach w Rosji współczesnej. Wołają także wiel­
kim głosem, że Rosja jest kontynentem nam kulturalnie ob­
cym, że zawładnięcie przez nią Europy byłoby może równo­
znaczne ze zniszczeniem naszej kultury. 

Nic dziwnego, że wielu, zbyt wielu ogarnia strach. Świa­
domy swojej odpowiedzialności Europejczyk postawić sobie 
musi wobec grozy niebezpieczeństwa moskiewskiego pyta­
nie , czy w chwili, gdy o sam byt naszej kultury idzie, wolno 
nam przeprowadzać zmiany, choćby najbardziej z moralne­
go punktu widzenia pilne - skoro te zmiany mogą osłabić 
nas, bo każda zmiana osłabia? Pytanie to muszą sobie posta­
wić tym bardziej ludzie odpowiedzialni za los swoich krajów, 
za los Europy. I łatwo zrozumieć, że groza rosyjska hamuje 
rozmach demokratycznych reform, paraliżuje wolę zmiany u 
najbardziej nawet uświadomionych Europejczyków. Już pod 
tym względem więc wpływ Rosji działa na demokratyzację Eu­
ropy hamująco. 

To jednak nie wszystko. Zewnętrzne podobieństwo mię­
dzy moralnymi ideałami europejskiej demokracji a hasłami, 
których używa propaganda rosyjska, stwarza potężną broń w 
rękach reakcji. Cóż łatwiejszego, jak człowieka, który nawo­
łuje do zniesienia niesprawiedliwości społecznej, który pro­
testuje przeciw nieeuropejskiemu kultowi tak zwanych ",ep­
szych" ludzi, który chciałby lepszego ustroju, nowych form 
życia - nazwać "bolszewikiem"? Że on te hasła przeżywa jako 
moralne imperatywy, podczas gdy dla agentów rosyjskich 
chodzi tylko o chwyty, na to nie zważa nikt. Że demokracja 
europejska jest w swej istocie chrześcijańska, a więc zorien­
towana na człowieka, podczas gdy Rosjanom chodzi nie o 
człowieka , ale o oderwaną dialektykę, tego obrońcy ancien 
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regime'ów nie widzą i widzieć nie chcą. Skutek jest taki, że 
zwolennik demokratyzacji ma nieraz związane ręce . 

W rezultacie, trzeba to ze smutkiem stwierdzić, groza ro­
syjska paraliżuje jednych, uniemożliwia działalność innym, 
innych jeszcze wprzęga w rydwan antydemokratycznej, nie­
europejskiej sprawy- a wreszcie niektórych wprost wpędza 
w obóz reakcji. 

W szczególnie trudnym położeniu znajdują się ci, którzy jak 
my, Polacy, nie mają żadnej możności przeprowadzania ja­
kichkolwiek zmian, bo w kraju swoim nie rządzą. Groza tego, 
co się pod rządami moskiewskimi dzieje, jest tak wielka, że 
zupełnie naturalnie myśl nasza ześrodkowuje się na sprawie 
niepodległości, a więc na rzeczy czysto negatywnej albo, je­
śli kto woli, czysto formalnej. Ponieważ jednak pusta forma 
nie może być ideałem, ponieważ nie można marzyć o "Pol­
sce" ani walczyć o nią, nie nadając jej żadnej treści - idzie­
my po linii najmniejszego oporu i formę niepodległościową 
wypełniamy treścią najlepiej nam znaną- tym, co było u nas 
przed wojną . Bardziej jeszcze niż inni zagrożeni jesteśmy 
przez Rosję wtłoczeniem w obóz reakcji. 

Ale tego Rosja współczesna zapewne chce i, być może, 
dąży świadomie do takiego zglajchszaltowania nas pod tru­
pim sztandarem umarłej epoki. Gdyby się jej to udało, odnio­
słaby większe zwycięstwo niż w Jałcie: na placu pozostałaby 
sama, oko w oko z kierunkiem oczywiście skazanym na za­
gładę, pozbawionym dynamicznych sił moralnych, nie repre­
zentującym niczego. A wówczas z mocy tych strzępów na­
szych ideałów, jakie bolszewizm, mimo wszystko, reprezen­
tuje, choć je spaczył i utopił w masie wartościowań i ideałów 
nieeuropejskich, przeciwdemokratycznych - mogłaby być 

pewna pełnego sukcesu, bo odniosłaby zwycięstwo na płasz­
czyźnie moralnej. 



302 AUTOBIOGRAFIA NA CZTERY RĘCE 

VII 

Wnioski wydają mi się oczywiste. Nie wolno nam dać się 
wpędzić w obóz reakcji. Nie wolno zaprzestać naszej pracy, 
organicznie z całości europejskich dziejów wynikającej. Mimo 
straszliwego zagrożenia , mimo olbrzymich oporów, jakie nie­
przyjaciel nam w nas samych stwarza- a raczej właśnie dla­
tego, że to zagrożenie i te opory istnieją -jest naszym obo­
wiązkiem realizować to, co uważamy za słuszne i sprawiedli­
we. Obowiązek ten nie jest łatwy. Dużo wygodniej jest chwy­
cić się kurczowo prostych, "pryncypialnych" formuł: tej, któ­
ra głosi , że wszystko ma zostać, jak było, albo tej , tak cudow­
nie prostej, bolszewickiej. Urzeczywistniać nasz wielki i trudny 
ideał w nasz skomplikowany, empiryczny sposób jest znacz­
nie trudniej . Znacznie trudniej jest tym bardziej, że wypada 
nam pracy tej dokonać trzymając jedną rękę na mieczu , co 
gorzej, poświęcając znaczną część czasu na kucie broni, bez 
której zginąć musimy. Ale to jest cena, jaką się płaci za wiel­
kość. Wielka kultura nie realizuje się wygodnymi środkami: 
buduje się w walce, w obliczu niebezpieczeństwa, kosztem 
narażania wszystkiego, co się posiada i czym się jest. 

Jeśli zaś o nas, Polaków, chodzi, nie tylko nie mamy pra­
wa usuwać się od tej pracy, ale mamy w niej szczególne obo­
wiązki. Zakładam, oczywiście -to jest inny aspekt współcze­
snej moralnej rewolucji - że w duchu nikt z nas nie jest już 
tylko Polakiem, ale Europejczykiem z kantonu Polska. Sytu­
acja jest obecnie taka, że (pomijając moralną stronę zagadnie­
nia), wolność odzyskać możemy tylko pod warunkiem sca­
lenia Europy i jej zwycięstwa w walce z molochem rosyjskim. 
Wszystko więc, co Europę wzmocni bez względu na to, jak 
ten czy ów Europejczyk z innych kantonów na naszą kanto­
nalną sprawę się zapatruje, jest naszym lokalnym, polskim 
interesem. A wśród tych rzeczy jest obrona przeciw narzuca-
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nej przez Rosję reakcyjności i walka o wprowadzenie w ży­
cie ideałów, o które warto walczyć i ginąć. Mamy nie mniej , 
ale więcej od innych powodów, by się od współpracy w tej 
dziedzinie nie usuwać . 

Mamy jednak i inne zadanie, którego, o ile się orientuję, nie 
spełniamy prawie wcale: myślowe budowanie Polski przyszło­
ści. Wydaje mi się, że przekleństwo jakieś ciąży na naszej myśli 
politycznej, która zakrzepła na poziomie z 1939 r. -jeśli nie 
z 1926 roku. Pewnie, że myśleć jest trudno, będąc tak dale­
ko od realnej pracy w swoim kraju. A jednak myśleć trzeba. 
Trzeba dyskutować, tworzyć projekty, budować moralne 
poczucie, które pozwoli nam kiedyś wrócić do kraju z czymś 
więcej niż z ambicją zobaczenia z powrotem ojczystych stron 
i może ojczystego miejsca przy biurku. 

ZESPÓŁ "K ULTURY" 

Tekst opracowany przez]. M. Bocheńskiego, O.P. 
("Kultura" nr 9, 1951) 
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V 

Szanowny Panie Redaktorze, 
Dnia l-go czerwca br. odbył się Zjazd Polonii Amerykań­

skiej w Atlantic City, N. J , na który zjechało się około 800 
delegatów różnych organizacyj polonijnych w St. Zjednoczo­
nych i Kanadzie oraz liczni przedstawiciele emigracyjni z 
Europy Zachodniej. Między innymi Zjazd zaszczycili swą 
obecnością dwaj Księża Biskupi polskiego pochodzenia: JE. 
A. M. Zalewski i JE. H. T. Klonowski. Miło nam stwierdzić , 
iż Polonia w Ameryce pamięta o swojej roli i przywiązaniu 
względem dawnej ojczyzny, Polski, manifestując je na takich 
czy innych zjazdach. Wszystko to wygląda bardzo pięknie , ale 
niejeden Polak zapatrujący się na obecne sprawy polskie w 
świecie z międzynarodowego punktu widzenia, gdy zanali­
zuje niezliczone przemówienia, odczyty i deklaracje, które 
zwykle sypią się z ust delegatów czy dyplomatów jak z ręka­
wa, na pewno niełatwo mu przyjdzie wyrobić sobie jednoli­
ty pogląd na te sprawy. I tak na Zjeździe w Atlantic City, N. 
J , przemawiali pp. dr T. Bielecki, K. Bagiński, S. Pyzik, Sznaj­
der i wielu innych. Panowie ci przypomnieli zachodniemu 
światu politycznemu Sybir i Katyń, wezwali władze amerykań­
skie do położenia kresu okupacji sowieckiej w Europie Środ­
kowowschodniej, dodali ducha i nadziei Rodakom w Kraju , 
ostrzegając ich, by na razie nie podejmowali akcji antykomu­
nistycznej, gdyż krok tego rodzaju przyczyniłby się raczej do 
zupełnej utraty dotychczasowego cienia wolności. Następnie 
była mowa o granicach Polski, której charakterystyczny ury­
wek przytaczam. "Domagamy się uznania granicy Odry i Nysy 
Łużyckiej na zachodzie, a linii traktatu ryskiego ze Lwowem 

DOKUMENTY 305 

i Wilnem na wschodzie, oraz całymi Prusami Wschodnimi i 
Królewcem na północy". 

Czyż nie są to marzenia ściętej głowy? I może Churchill miał 
rację, gdy w roku 1945 powiedział: ,,Poles have every virtue, 
except political sense'. Jesteśmy chyba jedynym narodem, któ­
ry żyje wspomnieniami przeszłości, i patrzymy na rzeczywi­
stość obecną przez szkła XIX wieku, kiedy to słowa Rzeczpo­
spolita Polska oznaczały Koronę, Litwę i Ruś. Granice obec­
ne są najkorzystniejsze dla Polski. Ziemie Odzyskane są na­
szą własnością, o których polskości nie tylko mówią fakty 
historyczne, lecz świadczą o niej nawet odkrycia prehistorycz­
ne. A więc strzeżmy naszych granic na zachodzie; przekonaj­
my świat, iż mamy pełne prawo do Ziem Odzyskanych. 

Polacy lubią domagać się sprawiedliwości i wiedzą, jak ją 
ocenić, ale gdy przyjdzie się nam wymierzyć sprawiedliwość 
dla kogoś, to używamy bardzo skąpej i kto wie, czy nie wręcz 
fałszywej miary. Niemal 3/ 4 Polaków znajdujących się na 
emigracji pochodzi z tzw. Kresów Wschodnich. Znaczna część 
osiedliła się na Wołyniu, Polesiu i Podolu jako "koloniści" 
polscy po reformie rolnej, inni to potomkowie od wieków 
zamieszkałych tu rodzin polskich- dawnej szlachty. Kresy 
Wschodnie wraz z kilku milionami Rusinów (Ukraińców), Bia­
łorusinów i Litwinów przypadły Polsce Odrodzonej w wyni­
ku traktatu ryskiego. Wilno na północy, Lwów na południu 
-te tak "szczeropolskie" miasta sprawiły nam najwięcej kło­
potów i narobiły wrogów. Tak jak my Polacy mamy prawo do 
Wrocławia, Szczecina i Gdańska, tak Litwini słusznie się do­
magają Wilna, a Ukraińcy Lwowa. Dowody historyczne wy­
kazują, iż miasta te nigdy nie były rdzennie polskimi. Jakkol­
wiek faktem jest, że większość mieszkańców Lwowa i Wilna 
uważała się za Polaków przed rokiem 1939, to jednak grubo 
myli się ten, kto utrzymuje, iż miasta te muszą być kiedyś 
Polsce zwrócone. Litwini nigdy nie zapomną o Wilnie i do-

20- Autobiografia ... 
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póty nie będzie zgody między nami, dopóki nie oddamy im 
tego Wilna. Z drugiej zaś strony Ukraińcy nie podarują nam 
Lwowa. Po zakończeniu ostatniej wojny Kresy Wschodnie 
zostały "oczyszczone" z Polaków. Gdy dojdzie do trzeciej 
wojny światowej i do ewentualnej klęski Rosji Sowieckiej, 
nasze apetyty na Lwów i Wilno powinny by już zupełnie wy­
gasnąć. Niech Litwini, którzy gorszy niż my los przeżywają, 

cieszą się swym Wilnem, a we Lwowie niech powiewa sino­
-żółty sztandar. My zaś zwróćmy oczy na Wrocław, Gdańsk i 
Szczecin i budujmy Polskę na jej własnej glebie. Wtedy na 
pewno sąsiedzi nasi ze wschodu i północy obdarzą nas za­
ufaniem. Przy współpracy Ukrainy i Litwy, Federacja Europy 
Środkowowschodniej stanie się faktem dokonanym. 

Ślę wyrazy wysokiego poważania. 

St. john Vianney 's Seminary, 
Pretoria, Afryka Połudn. 

Ks. jóZEF z. MAJEWSKJ 

("Kultura" nr 11 , 1952) 

VI 

NIEPOROZUMIENIE CZY TANI PATRIOTYZM? 

NOTA REDAKCJI 

W związku z listem ks. józefa Z. Majewskiego i serią spo­
wodowanych tym listem wypowiedzi naszych Czytelników, 
które drukujemy poniżej - pragniemy zaznaczyć , co nastę­
puje: 

l. Kolumna Listów do Redakcji jest "wolną trybuną" i po­
glądy wyrażane w listach są wyrazem prywatnych opinii Czy­
telników, a nie Redakcji "Kultury". Wystarczy pobieżnie przej­
rzeć ten dział, by stwierdzić, że zamieszczamy przeważnie 
listy, które wyrażają krytykę naszych poglądów, względnie 
reprezentują stanowisko odmienne od tego, które w danej 
sprawie zajmuje Zespół "Kultury". Nie drukujemy listów z 
pochwałami i komplementami, bo uważamy, że na to szko­
da miejsca. 

2. Odnośnie meritum sprawy pragniemy przypomnieć na­
szym Czytelnikom, że pogląd Zespołu "Kultury" na zagadnie­
nie ziem wschodnich sformułowaliśmy kilkakrotnie, omawia­
jąc te sprawy w artykułach J. Łobodowskiego i J. Mieroszew­
skiego. Celem uniknięcia nieporozumień definiujemy nasze 
stanowisko powtórnie: 

Polska może odzyskać i utrzymać byt niepodległy tylko w 
ramach sfederalizowanej całej Europy. Twierdzimy, że prawo 
udziału w przyszłym europejskim federacyjnym związku mają 
nie tylko narody, które tworzyły niepodległe państwa w r. 
1939, lecz również Ukraińcy i Białorusini. Z uwagi na niebez­
pieczeństwo imperializmu rosyjskiego, obecne i przyszłe -
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powstanie niepodległej Ukrainy i jej uczestnictwo w europej­
skim związku federacyjnym - dla Polski jest sprawą pierw­
szorzędnego znaczenia. 

Jest nonsensem i złą wolą każdemu, który usiłuje wypro­
stować tragiczny splot stosunków polsko-ukraińskich, zarzu­
cać sprzedawczykostwo i handlowanie ziemiami Rzplitej . Na 
emigracji nikt nie jest upoważniony do zaciągania jakichkol­
wiek zobowiązań dotyczących zmiany granic. Nie zwalnia nas 
to jednak od obowiązku usiłowań zmierzających do wypra­
cowania nowych form i koncepcji - zwłaszcza że od roku 
1939 zaszły wielkie zmiany i odbudowa sytuacji przedwojen­
nej na ziemiach wschodnich wydaje się nam zarówno niemoż­
liwa, jak i niepożądana. 
Wychodząc z takich założeń artykuł ]. Łobodowskiego 

Przeciw upiorom przeszłości ("Kultura" nr 2/52-3/53) - za­
opatrzyliśmy notą od redakcji z zaznaczeniem, że pogląd 
autora w tej sprawie pokrywa się z opinią Zespołu "Kultury". 

Niestety istnieje spory odłam polskich polityków i publicy­
stów na emigracji, którzy sądzą, że obrona Polski obejmuje 
również konserwację sporu polsko-ukraińskiego, i w zrozu­
mieniu tej grupy każdy krok zmierzający do porozumienia 
pomiędzy Polakami a Ukraińcami jest zdradą i zbrodnią sta­
nu. 

Sytuacji polsko-ukraińskiej z r. 1939 ani w jej aspekcie 
politycznym, ani terytorialnym nie uważamy za ideał, który 
bez zmian należy odbudować. Wręcz przeciwnie. Ponieważ 
w chwili obecnej istnieje ponad 30 zatargów granicznych w 
Europie Wschodniej i Środkowowschodniej - nie ulega 
wątpliwości, że gdy przyjdzie do organizowania nowego sys­
temu europejskiego, wiele granic- w tym i wschodnia gra­
nica Polski z r. 1939 - muszą być poddane rewizji. Istotną 
w tym zagadnieniu jest tylko jedna sprawa, a mianowicie, by 
ewentualne zmiany czy korektury nie były narzucone czy 
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podyktowane, lecz by opierały się o swobodnie powziętą 
decyzję narodów polskiego i ukraińskiego . Jesteśmy zwolen­
nikami zmian, ale zwolennikami tylko takich zmian, za któ­
rymi wypowiedzą się w przyszłości upoważnione reprezen­
tacje narodów polskiego i ukraińskiego . 

Uważamy natomiast, że tu na emigracji jest naszym obo­
wiązkiem przedyskutować w przyjaznej atmosferze całość 
tych spraw w nadziei wypracowania koncepcji, która posłu­
żyć by mogła w przyszłości za podstawę rozmów polsko­
-ukraińskich. 

ZESPÓł. "KULTURY" 

("Kultura" nr l, 1953) 
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DO KRAJOWYCH CZYTELNIKÓW "KULTURY" 

"Nowe Drogi" i "Trybuna Ludu" - organy Komitetu Cen­
tralnego PZPR- podjęły frontalny atak przeciwko "Kultu­
rze". 

Głównym zarzutem jest, że redaktorzy "Kultury", "głowa­
mi i nogami" tkwią w przeciwnym obozie. Zgodnie ze stali­
nowską tradycją, tak świetnie reprezentowaną przez osławio­
ny biuletyn "Kraj" -ów "przeciwny obóz" oznacza imperia­
listyczne, rewizjonistyczne Niemcy, sprzęgnięte z siłami reak­
cji całego świata . 

Należymy niewątpliwie do odmiennego obozu niż "Trybu­
na Ludu" i "Nowe Drogi", ale nasz rodowód nie wywodzi się 
ani z Waszyngtonu, ani z Bonn. Przynależymy do tego obo­
zu Polaków w Kraju, którzy wierzą, iż "nie ma socjalizmu bez 
demokracji , a demokracji bez wolnej prasy". Tego hasła nikt 
w Polsce nie zagłuszy i członkowie KC jeszcze nieraz posły­
szą je na ulicach Warszawy. Teraz, gdy zamknięto "Po prostu" 
i ogranicza się prasę- na "Kulturę" w pierwszym rzędzie spa­
da cały ciężar walki o wolność i rzetelną demokrację. 

Zdajemy sobie sprawę, że wszelka "nielegalszczyzna" 
utrudnia proces demokracji, ale nie mamy przed sobą inne­
go wyboru. Spodziewaliśmy się, że partia rozsądną polityką 
wypośrodkuje margines bezpiecznej wolności pomiędzy groź­
bą interwencji a naporem społeczeństwa . Niestety straszak 
interwencji służy przede wszystkim jako generalny argument 
do zwalczania najbardziej uzasadnionych żądań wolnościo­
wych. 
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W kraju, w którym istnieje cenzura, nie ma potrzeby zamy­
kać pism opozycyjnych. W przypadku "Po prostu" chodziło 
nie o zamknięcie pisma, lecz o rozbicie grupy, która miała 
szanse stać się w przyszłości ośrodkiem krystalizacyjnym 
odrodzonej myśli socjalistycznej. 

Nigdy nie było i nie jest naszym celem zaognianie stosun­
ków polsko-rosyjskich. Nie tracimy nadziei, że przyjdzie chwi­
la, kiedy Rosja zechce oprzeć się nie na satelitach i agentach, 
lecz na sojusznikach i przyjaciołach . 

Wysuwając już przed paru laty koncepcję neutralizacji i 
ewakuacji wojsk sowieckich i amerykańskich z Europy Środ­
kowowschodniej - spotkaliśmy się początkowo z tą samą 
nieufnością i konserwatyzmem w myśleniu na Zachodzie. 
Koncepcja ta jednak się przyjmuje, została przede wszystkim 
podtrzymana przez lewicę europejską z labomzystarni na 
czele i dziś coraz więcej realistów politycznych i ludzi napraw­
dę dobrej woli, szukających wyjścia z impasu światowego bez 
katastrofy wojennej- do niej dołącza. Wierzymy, że tego typu 
rozwiązanie wpłynęłoby wydatnie na poprawę stosunków 
między narodami polskim i rosyjskim. Ale komunistyczne 
sfery, rządzące w Polsce, są przeciwne temu projektowi, bo 
realizacja tej koncepcji wyraziłaby się zmniejszeniem bezpo­
średnich wpływów sowieckich, a tym samym straszak inter­
wencji - ten najbardziej wszechmocny i wszechstronny in­
strument polityczny - jednego dnia straciłby wszelki sens. 

Tak w tej sprawie, jak i w sprawie Rad Robotniczych czy 
innych form samorządu społecznego i w ogóle w każdej spra­
wie - jedynym kryterium polityki Polski Ludowej jest nadal 
interes partii i racja stanu partii, a nie Polski. 

Dając wyraz naszej wierze w możliwość ewolucyjnej zmia­
ny i poprawę warunków w kraju - nie rozumieliśmy przez 
to, że któregoś dnia komuniści odejdą od komunizmu. Sądzi­
liśmy natomiast, że komuniści, wykorzystując wyjątkową sy-



312 AUTOBIOGRAFIA NA CZTERY RĘCE 

tuację, zechcą zamienić ów przywilej geopolityczny, stanowią­
cy fundament ich egzystencji, na autentyczne zaufanie i soli­
darne poparcie narodu. Droga do tego celu wiodła poprzez 
demokratyzację - poprzez poszerzanie marginesu wolności 
- poprzez budowę społecznego i gospodarczego modelu 
ustrojowego, który czyniłby zadość aspiracjom nie tylko pa­
rusettysięcznej partii komunistycznej, ale i pozostałej dwudzie­
stoośmiomilionowej reszcie polskiego społeczeństwa. Komu­
niści polscy mieli przed sobą dosłownie dziejową szansę 
wykazania światu, że potrafią przewodzić demokratycznemu 
społeczeństwu w oparciu o demokratyczne metody i instytu­
cje. Mieli szanse podważyć tezę - uznaną za pewnik przez 
setki milionów ludzi na Zachodzie - a mianowicie, że z 
komunistami nie można współpracować, a można ich tylko 
zwalczać. Całe zainteresowanie "polskim eksperymentem" 
sprowadza się de facto do tego problemu. 

Dziejową szansę miał "polski eksperyment" przede wszyst­
kim w bloku sowieckim i w Azji. Ile narodów, żyjących w 
poczuciu zupełnej beznadziei, nagle z Polską zaczęło wiązać 
swoją przyszłość. Co zrobiono, by te -w tej chwili nikłe -
odruchy wykorzystać do współpracy? Tchórzostwo, prowin­
cjonalizm, schlebianie tępemu szowinizmowi- kazało nadal 
ograniczać się jedynie do drętwych "dekad przyjaini". Co 
dano, co próbowano dać młodzieży niemieckiej, czeskiej czy 
ukraińskiej, by wziąć pierwsze z brzegu przykłady? 

Jesteśmy realistami i nawet "Trybuna Ludu" przyznaje nam 
trzeiwość w ocenach sytuacji polskiej. Toteż nie domagaliśmy 
się całkowicie wolnych wyborów w obecnych warunkach. Ale 
demokratyzację i uspołecznienie można przeprowadzić i bez 
pełnych wolnych wyborów. Między wyborami i restauracją 
parlamentaryzmu a represjami prasowymi jest wielka różni­
ca. Między wyborami a pacyfikowaniem demonstracji stu­
denckich pałkami policji - jest różnica nie mniejsza. Co in-

DOKUMENTY 313 

nego domagać się wyborów, a co innego domagać się ska­
sowania hańbiącego embarga na polskie zagraniczne wydaw­
nictwa naukowe i literackie. W obecnej sytuacji Polska nie 
może być jeszcze, niestety, w pełni krajem demokratycznym 
- ale już nie musi być tatalistycznym ciemnogrodem, gdzie 
nie dopuszcza się studium o Puszkinie wybitnego rusycysty 
- tylko dlatego, że zostało ono napisane i wydane w Ame­
ryce. 

Nie ulega dla nas wątpliwości , że hamowanie demokraty­
zacji, zwężanie sfery wolności, cenzury, konfiskaty, a ostat­
nio aresztowania - to wszystko w 80% n i e j e s t dykto­
wane obawą przed interwencją sowiecką, ale względami par­
tyjnymi. Partia czuje się zbyt słaba i wewnętrznie rozbita i dla­
tego wraca do metod policyjnych. I w tym miejscu komuni­
ści wstępują w orbitę błędnego koła . Metody policyjno-admi­
nistracyjnego przymusu partii nie wzmocnią, wzmocnią na­
tomiast i skonsolidują opozycję, pogłębią rozczarowanie, 
zwiększą ogólną niechęć i marazm. 

Mimo że "Trybuna Ludu" podjęła przeciw nam świętą 
wojnę - nie wpływa to w niczym na nasz stosunek do Kra­
ju i do Władysława Gomułki. Jesteśmy zawsze gotowi popie­
rać każdą sprawę, która leży w interesie Polski. Powstajemy 
nadal przekonani, że jest rzeczą możliwą, w oparciu o Pai­
dziernik, budować postępowy, społecznie sprawiedliwy i 
coraz pełniej demokratyczny ustrój społeczny w Polsce. 

Zdajemy sobie sprawę i z tego, że dla władz Polski ludo­
wej jesteśmy niewygodni. Ale dlaczego w walce przeciwko 
"Kulturze" uciekać się do prostackich kłamstw? 

"Trybuna Ludu" w omawianym artykule pisze m.in.: " .. . nad 
naszą granicą , wzdłuż Odry i Nysy, stałyby dywizje odweto­
wego Wehrmachtu, Te dywizje- to pierwszy punkt progra­
mu budowy .. demokratycznego socjalizmu" w wydaniu pana 
Mi eroszewski ego" . 
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To są zdania jakby żywcem wycięte z taśmy bierutowej 
propagandy: emigracja w sojuszu z odwetowym Wehrmach­
tem szykuje się do osadzenia w Polsce kapitalistów i reakcjo­
nistów. Czy naprawdę redakcja "Trybuny Ludu" uważa 
wszystkich swych krajowych czytelników za idiotów? 

Największe zagrożenie Ziem Odzyskanych to nie Wehr­
macht, który się jeszcze nie narodził, ale zbrodnicze zaniedba­
nie tych Ziem, które są dziś większą pustynią niż w roku 1948. 
Proponujemy, by Gomułka, który zna przecież ten problem, 
odwiedził obecnie, po latach, Ziemie Zachodnie i wyciągnął 
ze swej podróży odpowiednie wnioski. 

I wreszcie ostatnie nieporozumienie. Nie dobijamy się o 
debit dla "Kultury". Walczymy jedynie o normalizację stosun­
ków i w związku z tym o zniesienie embarga na periodyki i 
wydawnictwa emigracyjne. "Kultura" - tak jak docierała do 
Kraju za Bieruta- tak i dociera i będzie docierać 
za Gomułki. Popularność i pozycja "Kultury" w Polsce nie zro­
dziły się przecież z powietrza. Nielegalszczyznę- powtarza­
my raz jeszcze- uważamy za niebezpieczną dla demokra­
tyzacji. Niestety władze partyjne zmuszają do tej drogi nie 
tylko nas , ale wszystkie ideowo wartościowe i niezależne 
ugrupowania w Kraju, nie wyłączając najwartościowszych kół 
młodzieży. 

Emigracji nie da się zredukować do poczciwej "Polonii", 
wysyłającej paczki i dostarczającej dewiz. Wydawać by się 
mogło, że nikt nie jest bardziej powołany do trafnej oceny 
politycznej możliwości emigracji jak marksiści , którzy winni 
mieć żywo w pamięci rolę, jaką odegrały emigracyjne, lewi­
cowe koła i związki. Prasa rosyjska sprzed pierwszej wojny 
światowej roiła się od kpin z "kawiarnianych polityków" i 
"emigracyjnych kibiców". A przecież z genewskich kawiarni 
wyszła rewolucja paidziernikowa ... 

Inna jest nasza rola i inne nasze perspektywy. Niemniej 
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jednak zadanie nasze pojmujemy a m b i t n i e. jesteśmy za 
socjalizmem i demokracją , za postępem i wolnością . Nikt nas 
nie przekona, że to są pojęcia przeciwstawne. Wiemy, że 
podobnie myślą tysiące Polaków w Kraju. Będziemy mówić 
za tych, którym konfiskują artykuły i likwidują pisma, za tych, 
którym zamykają usta gazem łzawiącym, za tych - którzy uci­
chli w obawie przed prześladowaniem . Będziemy walczyć 

wolnym słowem w imieniu zmuszanej coraz bardziej do mil­
czenia polskiej niezależnej myśli. 

REDAKTOR 

(List na papierze biblijnym rozsyłany jesienią 1957) 
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DO CZYTELNIKÓW I PRZYJACIÓŁ 

Z wielu względów trudno nam poruszać w druku niektó­
re problemy, sądzimy więc , ze list, pozwalając nam na więk­
szą swobodę, spełni rolę niejako wewnętrznego biuletynu, 
informującego o naszych poczynaniach. 

Polska ma największą emigrację polityczną i zarobkową ze 
wszystkich krajów Europy Środkowowschodniej . Temu tez 
przypisujemy w pierwszym rzędzie fakt, ze w ciągu lat juz 
ponad jedenastu ukazuje się takie pismo, jak "Kultura". Być 
może wybór Francji na siedzibę pisma okazał się o tyle szczę­
śliwy, ze duże centrum międzynarodowe daje dostęp do wia­
domości politycznych i kulturalnych, ułatwia śledzenie sytu­
acji w Polsce i chroni od zamknięcia się w jednym politycz­
nym środowisku. 

Przywiązujemy duzą wagę do równoległego rozwoju róz­
nych ośrodków emigracji i do współpracy z nimi, rozumiejąc 
zwłaszcza znaczenie ośrodków zamorskich. Równocześnie, 
zapewne dzięki sile polskiej paryskiej tradycji, "Kultura" prze­
kształciła się w rodzaj instytucji, na szczęście niebiurokratycz­
nej, bo z bardzo szczupłym personelem. Dom nasz w Maisons­
-Laffitte pod Paryżem, zakupiony dzięki pomocy czytelników-
-przyjaciół, w znacznym stopniu wypełnia biblioteka, jak się 
zdaje jedyna tego typu na świecie, bo zawierająca zarówno pu­
blikacje emigracyjne od 1939 roku, jak ksiązki i czasopisma wy­
dawane w Kraju i na emigracji po 1945 r., nie mówiąc o lite­
raturze zachodniej. W obecnej chwili biblioteka liczy 16 000 
tomów i jest stale uzupełniana . - Obok niej jest biblioteka 
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pism obejmująca komplety pism w języku polskim, ukraiń­
skim, litewskim, czeskim, rumuńskim oraz w językach zachod­
nich. To gromadzenie zbiorów okazało się, jak dowiódł upływ 
czasu, rozsądne, gdyż posiadamy druki niełatwe już do zna­
lezienia nawet w bibliotekach Warszawy czy Krakowa. 

Zarazem nasza działalność, początkowo ograniczona do 
wydawania miesięcznika, rozszerzyła się na inne dziedziny 
mocą samej konieczności. Wskutek pogłębiającego się kryzy­
su organizacji politycznych wiele zadań, które mogłyby być 
spełniane przez większe grupy, spada na barki naszego ze­
społu. Tak więc spostrzegliśmy, że zaczynając od małego, 
stopniowo zostaliśmy zmuszeni do podjęcia szeregu prac i 
dorainych, i obliczonych na dalszą metę. 

Przedstawiając nasze plany zaczniemy oczywiście od na­
szego pisma. Chcielibyśmy udzielać możliwie dużo miejsca 
życiu emigracji w różnych krajach, i to nie tylko w formie 
aktualnych wiadomości, ale opisów i analiz socjologicznych. 
Jak wiadomo, jest to dotychczas teren niemal dziewiczy. Dru­
kowaliśmy już fragmenty pierwszej w tej dziedzinie książki o 
polskiej emigracji w Wielkiej Brytanii, pióra B. S ulika i B. Czay­
kowskiego. Książkę tę wydamy w biezącym roku. 

Zagadnienie młodzieży wychowanej poza Polską i juz 
dwujęzycznej szczególnie nas obchodzi i doceniamy wazną 
rolę, jaką ta młodziez moze odegrać w przyszłości , stanowiąc 

pomost pomiędzy odmiennymi kulturami. 
Co do naszego stosunku do Kraju, to nie mozemy chyba 

być oskarzeni o sztywność postawy. Zawsze dbaliśmy o jak 
najzywszy kontakt z tym, co się tam odbywa, i nasz stosunek 
jest, pochlebiamy sobie, rzeczowy czy tez empiryczny. Go­
towi jesteśmy popierać każdą zmianę, która wychodzi na 
dobre 28 milionom mieszkańców Polski, jak złożyliśmy tego 
dowód w Paidzierniku i bezpośrednio po Paidzierniku. Wy­
daliśmy wtedy natychmiast w osobnej broszurze przemówi e-
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nie Gomułki, chcąc, aby dotarło do jak największej liczby 
odbiorców naszego pisma. Natomiast w walce z tendencjami 
powrotu do dawnego stanu rzeczy nie widzimy możliwości 
jakichkolwiek kompromisów. Tendencje te, naszym zdaniem, 
uległyby osłabieniu wskutek nowego układu międzynarodo­
wego, dlatego też nieraz opowiadaliśmy się na łamach "Kul­
tury" za koncepcją strefy zneutralizowanej i zdemilitaryzowa­
nej w środku Europy. 

Środowiska emigracyjne mają nieraz skłonność do zaskle­
piania się w swoim narodowym kręgu albo, przeciwnie, do 
zatracania swojej odrębności. I jedno, i drugie wydaje się nam 
szkodliwe. Stąd, starając się wyławiać nowe emigracyjne ta­
lenty literackie, uważamy zarazem za konieczną konfronta­
cję polskich osiągnięć w literaturze, nauce i sztuce z podob­
nymi osiągnięciami krajów, gdzie nam przebywać wypadło. 
Publikujemy więc omówienia dzieł albo utwory obce w prze­
kładzie. Korzystając z Paryża jako miasta, gdzie spotykają się 
ludzie różnych narodowości , zapewniliśmy współpracę sze­
regu pisarzy cudzoziemskich. Nieraz zdarza się, że ich utwory 
ukazują się w "Kulturze" niemal równocześnie z drukiem ory­
ginału w innym języku . Zdarza się też, że utwory pisarzy 
polskich pojawiają się najpierw w "Kulturze" , a następnie , 
wydane w tłumaczeniu, przyczyniają sporo hałasu na terenie 
międzynarodowym. Nie ograniczamy się do tej wymiany i 
postanowiliśmy zrobić próbę nawiązania ściślejszej łączności 

z cudzoziemcami. W bieżącym roku zostanie wprowadzony 
w "Kulturze" kwartalny dodatek, w językach angielskim i fran­
cuskim, zawierający ciekawsze materiały, mogące zaintereso­
wać tych czytelników, którzy nie znają polskiego. 

W jaki sposób, obok wydawania pisma, udało się nam 
działać również jako dom wydawniczy, sami nie bardzo wie­
my. Niemniej Biblioteka "Kultury" obejmuje już dzisiaj ponad 
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czterdzieści pozycji. Akcja ta rozwinęła się głównie w ciągu 
ostatnich kilku lat i zadecydowała o tym wyraźna potrzeba. 
Nie dublujemy innych firm wydawniczych, wybieramy książ­
kę , jeżeli nie może się ona gdzie indziej ukazać . W tej sytu­
acji są książki , które, czy to ze względu na nazwiska ich au­
torów, czy na ich treść , nie mają szans w Polsce. Tak np. ol­
brzymia ilość tłumaczeń z obcych języków sprowadza się w 
Polsce, wskutek wymagań cenzury, głównie do beletrystyki, 
natomiast dzieła o charakterze ideologicznym, nieraz podsta­
wowe dla myśli współczesnej, są zakazane. Powoduje to bar­
dzo ujemne skutki, gdyż ucieczkę od problematyki pozalite­
rackiej jako "niebezpiecznej". Zresztą niektóre dzieła literac­
kie też są objęte zakazem cenzury. jakkolwiek pracujemy na 
emigracji i zasadniczo dla emigracji, wierzymy, że myśl wy­
rażona w polskim języku, czy będą to utwory oryginalne, czy 
tłumaczone , stanowi pewną całość i że powinniśmy wypeł­
niać te luki. Tym się kierując , wydaliśmy w końcu ubiegłego 
roku tak zupełnie różne pozycje, jak Wybór pism Simone Weil, 
Człowiek zbuntowany Camusa, powieść W polu Rembeka, 
Rewolucję manadżerskq Burnhama. Nasz program na najbliż­
szą przyszłość przewiduje pierwszą doprowadzoną do ostat­
nich czasów Historię Polski Pawła Zaremby; polski przekład 
Doktora Żiwago Borysa Pasternaka, który przygotowuje Pa­
weł Hostowiec, oraz specjalną kolekcję pod nazwą Dokumen­
ty. Będzie ona zawierać materiały dotyczące zagadnień, któ­
re żywo obchodzą ludzi w Kraju czy też mają duże znacze­
nie ogólne. W kolekcji tej ukazał się obecnie Program Zwiqz­
ku Komunistów jugosławii wraz z najważniejszymi krytyka­
mi prasy sowieckiej, mającymi charakter zasadniczy. W naj­
bliższym czasie ukaże się: Kultura masowa - dyskusja o 
mass culture tocząca się obecnie w Ameryce, w opracowa­
niu i przekładzie Czesława Miłosza , i jako dalsze tomy: anto-
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logia artykułów ogłoszonych w ostatnich latach przez anty­
stalinowskich marksistów zachodnich oraz antologia polskich 
prac z okresu "burzy i naporu", tj. z lat 1955-1957. 

Leży nam na sercu nieznajomość problematyki polskiej u 
najbliższych sąsiadów i, na odwrót, nieznajomość problema­
tyki tych sąsiadów u nas. Dlatego przystępujemy, na razie 
dorywczo, do wydawnictw książkowych w językach obcych. 
W najbliższym czasie ukaże się czeski przekład Cmentarzy 
Marka Hłaski oraz antologia w języku ukraińskim Rozstrze­
lane Odrodzenie, obejmująca utwory (poezja, proza, dramat, 
esej) 40 najwybitniejszych pisarzy Ukrainy Sowieckiej z okresu 
1917-1933. Ponieważ pisarze ci w większości zostali zlikwi­
dowani, a dzieła ich są zakazane, antologia ta, objętości ok. 
800 stron, będzie zapewne dla czytelników znających ukra­
iński, a przede wszystkim dla samych Ukraińców prawdziwym 
odkryciem nie znanej Ukrainy. Przedsięwzięcie, przyznajemy, 
dość szaleńcze, ale celowe, jeżeli liczą się akty zmierzające do 
poprawy stosunków polsko-ukraińskich. 

Kończąc ze sprawami wydawniczymi, przechodzimy do 
innych działów. "Kultura" co roku przyznaje dwie nagrody 
literackie, jedną dla pisarza emigracyjnego, drugą dla krajo­
wego, w wysokości 100 000 franków każda, oraz nagrodę 
plastyczną, w wysokości 70 000 franków. 

Napływ młodzieży z Kraju do Paryża na kilkumiesięczne 
pobyty związane ze studiami przyczynia nam wielu trosk. 
Młodzież ta jest, z powodu braku dewiz w Kraju, najczęściej 
zupełnie bez pieniędzy, z trudnością daje sobie radę w ob­
cym mieście. Nie sposób jest odnieść się do jej losu obojęt­
nie. Ustanowiliśmy więc dwa stypendia paromiesięczne po 
25 000 franków i, biorąc pod uwagę, że hotele pochłaniają 
znaczną część studenckiego budżetu, zapewniamy potrzebu­
jącym bezpłatne mieszkanie w domu "Kultury". Nie jest to 
akcja filantropijna, ale pomoc tym, co faktycznie studiują, 
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robią prace dyplomowe, odbywają praktyki specjalizacyjne 
etc. Nie jest to też akcja polityczna, jakkolwiek mogłaby być 
tak w Warszawie interpretowana, toteż musi być prowadzo­
na bardzo dyskretnie . 

Zresztą na brak pieniędzy cierpią nie tylko przybysze z 
Kraju. Szereg literatów na emigracji, czy to ze względu na 
wiek, czy choroby, jest w nędzy, dlatego zmuszeni zostaliśmy 
wprowadzić dwa stypendia dla nich, jedno stałe , a drugie 
zmienne, w wysokości mniej więcej 25 000 franków każde . 

Wydając miesięcznik i książki chcemy, żeby trafiały one do 
rąk nie tylko emigracyjnych czytelników. Wysyłamy więc 
bezpłatnie od 500 do 700 egzemplarzy każdej pozycji do 
Polski, częściowo pocztą, przede wszystkim przez okazje, nie 
możemy też, rzecz jasna, traktować przybyszów stamtąd jako 
handlowych klientów i dostają oni nasze wydawnictwa dar­
mo. 

W Polsce szereg osób wypuszczonych z więzień po Pai­
dzierniku 1956 znajduje się w skrajnej nędzy (często jest to 
forma dalszego prześladowania) . Poruagamy im w miarę na­
szych możliwości , wybierając ludzi wybitnych i zasłużonych, 
niezależnie od ich przekonań politycznych, przez wysyłanie 
co miesiąc trzech do czterech paczek. 

Ten nasz program jest, jak na pismo emigracyjne, bardzo 
ambitny i nieraz spotykamy się ze zdaniem, że zapewne sto­
ją za nami jakieś potężne instytucje czy fundusze. Na szczę­
ście, czy niestety, zdanie to nie odpowiada prawdzie. Z na­
ciskiem podkreślamy, że "Kultura" nie korzysta z niczyjej sub­
wencji i nie jest związana z żadną organizacją, ani polską , ani 
cudzoziemską . Czasami ludzie dobrej woli pomagają nam jed­
norazowymi darami na poszczególne cele, czasami uzysku­
jemy pomoc na wydanie jakiejś książki, ale cały ten budżet 
musi być wygospodarowany z własnych funduszów, to jest 
z prenumerat "Kultury" i sprzedaży książek. 

21 -Autobiografia ... 
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Gdybyśmy, zamiast rozwijać stopniowo nasze wydawnic­
two w ciągu ubiegłych lat jedenastu, zaledwie utrzymywali je 
przy życiu, być może żenowałoby nas stwierdzenie, jakie 
nastąpi. Oto w chwili, kiedy wyraźniej niż kiedykolwiek do­
strzega się społeczny pożytek takiej placówki jak nasza, za­
uważyć możemy w niektórych środowiskach emigracyjnych 
apatię oraz skłonność do odwracania się od polskich pism i 
książek. Przyczyny tego zjawiska są wielorakie, niepoślednie 
jednak znaczenie ma zapewne poczucie braku jasno określo­
nych celów. My natomiast sądzimy, że najważniejsza jest 
postawa czynna i że celów działania jest raczej nadmiar -
świadczą o tym chociażby dyskusje, zarówno na emigracji jak 
w Kraju, na temat wielu utworów przez nas drukowanych. 
Dlatego zwracamy się do naszych czytelników z prośbą o 
współpracę w przełamywaniu zaraźliwej apatii . Pomóc nam 
można tymi środkami, które stanowią naszą podstawę finan­
sową, tj. prenumerując pismo i kupując nasze książki. Refor­
ma monetarna we Francji ugodziła ·nas dotkliwie, gdyż pod-,, 
niosła znacznie koszta drukarni, prądu elektrycznego, pocz-
ty etc. Mimo to prenumerata „Kultury", 6 dolarów rocznie, a 
więc 50 centów miesięcznie , jest jedną z najniższych. Każdy, 

werbując nowych prenumeratorów, przekonując przyjaciół (a 
być może i siebie), że nasze książki zasługują na to, aby je 
kupować, przyczynia się do powodzenia naszej akcji. Prenu­
merata stanowi minimum, ale nie wystarcza. Idzie również o 
kupowanie książek. Rozprzedana książka pozwala na wyda­
nie następnej, umożliwia również bezpłatną wysyłkę do Pol­
ski. 

Oczywiście, można się z nami w wielu rzeczach nie zga­
dzać, mamy jednak nadzieję, że można ocenić nasze dobre 
intencje. Jeżeli nie zawsze mamy rację, to w każdym razie 
prowadzimy uczciwą dyskusję i nie wstydzimy się przyzna­
wać do błędów. Naszym zdaniem postawa czynna, choćby 
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niekiedy prowadziła do różnic w opiniach, może jedynie 
nadać sens naszej emigracji. Po raz pierwszy zwracamy się do 
emigracyjnych czytelników z takim apelem. Dotychczasowy 
nasz dorobek daje gwarancję, że nie idzie tu o podtrzymanie 
efemerydy, ale o um.ożliwienie dalszego rozwoju placówce, 
która złożyła egzamin samowystarczalności. Stale ostatnio 
zwężający się zakres swobody słowa w Kraju zmusza nas do 
szczególnego wysiłku . 

REDAKTOR JERZY GIEDROYC 

Maisons-Laffitte, w marcu 1959 



IX 

ŚtP 

JULIUSZ MIEROSZEWSKI 

ur. w Krakowie 3 lutego 1906 r. 
zmarł w Londynie po ciężkiej chorobie 

w dn. 21 czerwca 1976 

„Pokładam w Bogu nadzieję, że nowe operacje nie będą 
konieczne i że niedługo będę mógł wrócić do normalnej pracy 
- bo choć «Kultura» daje sobie doskonale radę beze mnie -
mnie trudno jest żyć bez pisywania do «Kultury», której po­
święciłem najlepsze lata mojego życia". 

Tak zakończył Juliusz Mieroszewski swój List do czytelni­
ków z listopada ubiegłego roku. Powiedział w tym zdaniu, 
czym „Kultura" była dla Niego. Nad świeżym grobem Miero­
szewskiego chcemy powiedzieć, czym był dla „Kultury". Wię­
cej niż jej naczelnym i bardzo wybitnym publicystą, od któ­
rego artykułów nasi czytelnicy zaczynali w ciągu dwudziestu 
sześciu lat lekturę miesięcznika. Był rzadkim okazem pisarza 
politycznego, oddanego swemu pismu bez reszty. W małym 
londyńskim pokoiku, wypełnionym książkami i gazetami, 
myślał o jednym tylko: o kolejnym artykule do „Kultury". 
Podczas częstych odwiedzin przyjezdnych z Kraju, i o ileż 
rzadszych wizyt znajomych emigracyjnych, mówił o jednym 
tylko: o sprawie polskiej w kontekście śledzonej uważnie, 
opukiwanej dzień po dniu, sytuacji międzynarodowej. Żył 
nieustanną myślą o miejscu niepodległej i demokratycznej 
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Polski w świecie z trudnym do wyrażenia samozaparciem, 
graniczącym z abnegacją. Był emigrantem politycznym dosko­
nałym, zrośniętym ze swoją comiesięczną trybuną nieroze­
rwalnie. Jak mało kto miał prawo napomknąć w liście do czy­
telników (który okazał się listem pożegnalnym) o „poświęce­
niu najlepszych lat życia" trwaniu i walce na posterunku pu­
blicystycznym, który był zawsze i przede wszystkim służbą 
czytelnikom. 

Zapewne „Kultura" będzie sobie dawać radę bez Nie­
go, ale nie - jak w przesadnej skromności sądził - dosko­
nale. Śmierć Mieroszewskiego stwarza w naszym piśmie 
wyrwę, której nikt nie wypełni. Wraz z Nim umarła część 
,,Kultury". 

śtP 

ZYGMUNT HERTZ 

REDAKCJA „KULTURY" 

(,,Kultura" nr 7-8, 1976) 

Współzałożyciel i najbliższy współpracownik Instytutu 
Literackiego po długiej i ciężkiej chorobie zmarł 5 paździer­
nika 1979 roku w Maisons-Laffitte, przeżywszy 71 lat; zo­
stał pochowany 9 października na cmentarzu w Mesnil-le­
-Roi. 

* 

Jest to druga strata, która dotyka nasz mały zespół. Dla 
uczczenia pamięci Juliusza Mieroszewskiego i Zygmunta 
Hertza Instytut Literacki ustanawia coroczne stałe nagrody: 
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Nagrodę literacką im. Zygmunta Hertza; 
Nagrodę publicystyczną im. Juliusza Mieroszewskiego. 
Wysokość każdej nagrody będzie wynosiła F. 5 000,00. Po 

raz pierwszy będą one przyznane w końcu bieżącego roku. 

,,. 

REDAKCJA „KULTURY" 

(,,Kultura" nr 11, 1979) 

X 

ROZMOWA KRZYSZTOFA POMIANA 
Z JERZYM GIEDROYCIEM 

l . Czy przypuszczał Pan, że dożyje do upadku komunizmu 
i odzyskania przez Polskę niepodległości? Jeśli tak, jak Pan so­
bie to wyobrażał? Co w wydarzeniach z lat 1989-91 było dla 
Pana najbardziej zaskakujące, co sprawiło Panu największą 
radość, co było najważniejszym rozczarowaniem? 

- Byłem od bardzo dawna przekonany, że imperium so­
wieckie upadnie i że wskutek tego Polska odzyska niepod­
ległość. Nie przypuszczałem jednak, że to może nastąpić tak 
szybko i jeszcze za mego życia . 

W wydarzeniach z lat 1989-91 największą radość sprawiła 
mi postawa społeczeństwa : niezmiernie jednolita, zdecydo­
wanie antykomunistyczna i gotowa do największych poświę­

ceń. Ta postawa społeczeństwa niestety nie tylko nie została 
wykorzystana, ale przeciwnie, zmarnowana. Największym 
rozczarowaniem była dla mnie postawa nowej elity politycz­
nej , która doszła do władzy. Była ona do tego zupełnie nie 
przygotowana. Walczyła cały czas jedynie o nawiązanie dia­
logu z władzą komunistyczną , niezmiernie przeceniała siłę 
PZPR-u i na skutek tego z miejsca poszła na niepotrzebne 
koncesje i ustępstwa. Była również zupełnie nie zorientowa­
na w rozpadzie imperium sowieckiego i jego słabości, żyjąc 
w ciągłym strachu przed reakcjami Moskwy. Ten strach pa­
raliżował jakąkolwiek szerszą działalność, specjalnie na 
Wschodzie. Dawna opozycja zupełnie nie liczyła , że może 

nastąpić odzyskanie niepodległości i że ona dojdzie do wła-
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dzy, wobec tego nie miała przygotowanych ani kadr, ani prze­
pracowanych ważniejszych zagadnień. Przez lata walczyłem 
o to, żeby się tym zająć. Pieniędzy było wystarczająco dużo, 
było wielu bezrobotnych intelektualistów i specjalistów, któ­
rzy mogli poszczególne tematy opracować, jak np. współpra­
cę z Ukrainą czy z Rosją, gdy Polska odzyska niepodległość. 

Zwracałem uwagę, jaką rolę tego rodzaju przygotowawcze 
prace odegrały w czasie konferencji pokojowej w Wersalu po 
pierwszej wojnie światowej . Były przygotowane opracowa­
nia ze wszystkich dziedzin; niestety tego obecnie całkowicie 
nie brano pod uwagę, uważając to za jedną z moich fobii. 

2. Jak z dzisiejszej perspektywy ocenia Pan dorobek Dru­
giej Rzeczypospolitej? Jakie pozostawił on wzorce do naślado­
wania? Jakie przykłady negatywne? 

- W tej chwili panuje tendencja do bezkiytycznego brą­
zowienia tego okresu. Niewątpliwie było w Dwudziestoleciu 
bardzo dużo rzeczy pozytywnych i godnych naśladowania . 

Przede wszystkim z miejsca dokonano ogromnego wysił­
ku scalenia prawodawstwa wszystkich trzech zaborów, uru­
chomiono w niezwykle szybkim tempie zniszczony przemysł, 
wyszkolono wojsko, co było przecież improwizacją. 

Jedną z cech bardzo ważnych i pozytywnych była ogrom­
na uczciwość. Pensje urzędnicze były bardzo niskie, tym nie­
mniej nadużycia i łapownictwo zdarzały się bardzo rzadko . 
Nie wykorzystywano stosunków i protekcji. W całej historii 
Dwudziestolecia była tylko głośna sprawa trafie d 'influence 
Parylewiczowej. Gdy premier Świtalski pojechał do Nicei na 
wakacje samochodem służbowym płacąc z własnej kieszeni 
za benzynę czy reperacje -wywołało to taką burzę, że spo­
wodowało jego dymisję. 

Wyostrzone poczucie państwowości, służby i ofiarności dla 
państwa było tak silne, że np. po klęsce wrześniowej i pora­
chunkach z sanacją, które prowadził gen. Sikorski, wszyscy 
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przywódcy, jak marszałek Śmigły-Rydz czy min . Beck, zgło­
sili chęć współpracy, poinformowania o ich działalności -
przecież w wielu wypadkach poufnej - jak np. umowa pol­
sko-francuska czy pertraktacje z Anglią. Niestety zaślepienie 
partyjne spowodowało odrzucenie tej gotowości, z jakże wiel­
ką stratą dla sprawy polskiej. Tak np. przekazane do Angers 
materiały dotyczące umowy polsko-francuskiej nie były na­
wet rozpakowane. 

Nie brakowało także spraw negatywnych: katastrofalna 
polityka narodowościowa, pacyfikacja Małopolski Wschod­
niej, niszczenie cerkwi, tendencje antysemickie i dyktatorskie, 
które ujawniały się w ostatnich latach przedwojennych, zanie­
dbanie kryzysu rolniczego, przeludnienie wsi, sztywna poli­
tyka finansowa (np. odmowa dewaluacji złotego), skłonność 
do działań nielegalnych, jak sprawa brzeska, i próby nagina­
nia sądownictwa dla celów politycznych, okłamywanie spo­
łeczeństwa - przedstawianie mu w sposób przesadnie opty­
mistyczny potęgi kraju i wojska. 

3. Jak określiłby Pan miejsce PRL-u w historii Polski: 
a) czy można mówić o„ czarnej dziurze"? Czy uważa Pan 

za trafne określenie: ,, Trzecia Rzeczpospolita"? Czy między 
PRL-em a Polską dzisiejszą widzi Pan jakąś ciągłość? jaką? 

b) Jaki jest Pana pogląd na „dekomunizację" rozumianą 
jako prawny zakaz zajmowania stanowisk publicznych przez 
byłych członków lub działaczy PZPR-u? 

- ,,Trzecia Rzeczpospolita" to jakby stwierdzenie, że bez­
pośrednio po prezydencie Mościckim był prezydentem Wa­
łęsa. Jest to zwykła bzdura. PRL, mimo zwasalizowania przez 
Związek Sowiecki, był jednak w pewnym sensie państwem 
polskim i na niektórych odcinkach dokonał rzeczy pożytecz­
nych dla interesów Polski. Trzeba pamiętać, że nie tylko Sta­
lin i KGB, ale także sami Polacy brali udział w zniewoleniu 
Polski, we wszystkich zbrodniach i nadużyciach. 



330 AUTOBIOGRAFIA NA CZTERY RĘCE 

Ciągłość między PRL-em a Polską dzisiejszą podkreśliła 
zresztą sama „Solidarność" , przeforsowując różnymi sztucz­
kami gen. Jaruzelskiego na prezydenta Polski czy w pewnej 
mierze fałszując wybory do Sejmu, aby nie wyglądało to na 
pogrom PZPR. 

Przy okazji uwaga: nową elitę rządzącą cechuje po prostu 
brak dobrych manier: np. robienie nieprzyzwoitych sztuczek, 
by prezydentura Wałęsy nie została przyjęta z rąk Jaruzelskie­
go, czy nawet niezaproszenie go na intronizację Wałęsy. 

,,Dekomunizacja" czy różne grube kreski także są bzdurą . 

Wśród byłych członków PZPR-u było wiele osób przyzwo­
itych i cennych, nie mówiąc o tym, że przynależności do 
PZPR-u można się dopatrzyć w życiorysach wielu przywód­
ców obecnego establishmentu. Natomiast jest zaskakujące, że 
nie pociągnięto do odpowiedzialności działaczy Bezpieki, sę­
dziów i prokuratorów, odpowtedzialnych za haniebne repre­
sje i morderstwa. Sprawa ks. Popiełuszki i Przemyka - to 
grubo nie wszystko. Jest rzeczą niezrozumiałą, że nie zabez­
pieczono tajnych akt Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i 
bezpieki, nie mówiąc już o wywiadzie i kontrwywiadzie. Te 
wszystkie akta powinny były być zebrane w jednym miej­
scu, uporządkowane przez osoby godne zaufania. Ma się ro­
zumieć, powinny one być tajne, ale powinny też służyć jako 
cenny materiał dokumentacyjny, niezmiernie potrzebny dla 
oczyszczenia atmosfery politycznej w kraju , która jest zatru­
wana plotkami, publikowaniem różnych „niedyskrecji" ogła­
szanych dla rozgrywek personalnych. 

4. Jak z perspektywy dnia dzisiejszego ocenia Pan „Solidar­
ność"? 

- Negatywnie. Był to wspaniały zryw świata robotniczego 
i postępowej inteligencji, który w dużym stopniu został zmar­
nowany przez euforię , przecenianie własnych możliwości. Stan 
wojenny zastał „Solidarność" zupełnie do tego nie przygotowa-
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ną, bez zabezpieczenia ciągłości pracy i wypracowania linii po­
stępowania. W czasie stanu wojennego pewne rzeczy zostały 
odbudowane nawet bardzo imponująco , jak prasa i wydawnic­
twa podziemne, ale jednocześnie powstały rozłamy i rozgrywki 
personalne. Dziś jest najwyższy czas, żeby odłożyć „Solidar­
ność" do archiwum, a nie traktować jej jak dziurawego para­
sola, pod którym chce się chować różne rzeczy. 

5. Jaka Pana zdaniem powinna być w Polsce - dziś i w 
najbliższej przyszłości - rola państwa? W gospodarce? W 
kulturze? 

- Przez dłuższy czas rola państwa będzie bardzo duża. 
Przekształcenie się gospodarki Polski bez ingerencji państwa 
jest właściwie niemożliwe . To, że w tej chwili ta rola państwa 
jest głupia i szkodliwa, nie zmienia faktu, że bez działalności 
państwa jest niemożliwe przejście do nowego typu gospodar­
ki. Tak samo rola państwa powinna być bardzo duża w dzie­
dzinie kultury. Bez pomocy państwa nie mogą funkcjonować 
teat1y, film, imprezy kulturalne krajowe czy międzynarodo­

we, życie naukowe, wydawnictwa wartościowe, które nie 
mogą liczyć na samodzielne utrzymanie się, etc. 

6. Jaka jest Pana wizja ustroju Polski? 
a) z jakich wzorów winni czerpać autorzy nowej konsty­

tucji? 
b) jak widzi Pan stosunki władzy ustawodawczej i wyko­

nawczej, rolę urzędu prezydenckiego, organizację aparatu 
państwowego, stosunki między państwem a Kościołem kato­
lickim? 

- Przede wszystkim należy sprecyzować uprawnienia 
prezydenta, do których należą w pierwszym rzędzie: miano­
wanie premiera (ale n i e odwoływanie go), rozwiązanie par­
lamentu, wprowadzenie stanu wyjątkowego, mianowanie 
naczelnego wodza. 

Wybór prezydenta powinien nastąpić nie w wyborach 
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powszechnych, ale przez zgromadzenie elektorów, z których 
jedna trzecia składałaby się z przedstawicieli samorządów 
te1ytorialnych, jedna trzecia z samorządów i związków zawo­
dowych, jedna trzecia z instytucji naukowych i kulturalnych. 

Należy zredukować co najmniej o jedną trzecią liczbę po­
słów i senatorów. 

Dla uniknięcia rozdrobnienia partyjnego - czego świad­
kami jesteśmy obecnie - należy wprowadzić, na wzór Nie­
miec, barierę uzyskania w wyborach co najmniej 5% głosów. 

Ustalenie trybunałów rozjemczych, rozwiązujących konflik­
ty i ograniczających prawo strajku, jeśli idzie o pracowników 
służby zdrowia, transportu i bezpieczeństwa. 

Jeśli idzie o okres przejściowy, to należy się opierać na 
obecnie obowiązującej konstytucji. Wszystkie próby wprowa­
dzenia „małej konstytucji" są szkodliwe i powodują tylko za­
mieszanie. 

Działalność Kościoła nie może być sprzeczna z ustawodaw­
stwem państwowym. Jest niedopuszczalne, jak to miało miej­
sce przy ostatnich wyborach, aby Kościół, czyli znakomita 
większość proboszczów, ustalał listy partii i osób, na które 
należy głosować, przy czym propagandę prowadzono jeszcze 
w dniu wyborów. 

Powinien być przeprowadzony rozdział Kościoła od pań­
stwa. 

Należy ustalić taryfy za usługi kościelne. 
Należy zakazać ściągania z obywateli zamieszkałych w 

danych parafiach prawdziwych haraczów na budowę kościo­
łów, jak to ma miejsce np. przy budowie kościoła na Okęciu. 

Należy anulować niezrozumiałe przywileje, jak na przykład 
nadziały ziemi dla parafii z państwowego zapasu ziemi, któ­
rej nie ma dla reemigrantów ze Związku Sowieckiego. 

7. Jakie są Pana zdaniem niebezpieczeństwa wewnętrzne, 
które grożą dziś Polsce? 
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- Zniechęcenie i desperacja społeczeństwa z powodu 
obniżającego się stale poziomu życia, rosnące bezrobocie, 
kryzys rolniczy, brak zaufania do władzy. Tego rodzaju sytu­
acja może grozić nie kontrolowanym wybuchem. 

8.Jakie są niebezpieczeństwa zewnętrzne? 
a) czy podziela Pan pogląd tych, którzy utrzymują, że Pol­

ska nie musi się interesować Rosją, gdyż ta nie jest naszym 
sąsiadem? Jak Pan widzi przyszłą rolę Rosji? 

b) czy uważa Pan za uzasadnione obawy związane z 
możliwością pojawienia się na wschodniej granicy Polski nie­
podległej Ukrainy wyposażonej w broń nuklearną? 

c) czy Pana zdaniem możliwe jest gospodarcze i cywiliza­
cyjne skolonizowanie Polski przez Niemcy? 

- Rosja jest ciągle dla nas bardzo ważnym partnerem za­
równo politycznym, jak i gospodarczym. Jest więc rzeczą wiel­
kiej wagi znormalizowanie stosunków polsko-rosyjskich. 

Niepodległość Ukrainy ma dla Polski ogromne znaczenie. 
Bardzo dobrze się stało, że Polska pierwsza tę niepodległość 
uznała i nawiązała stosunki dyplomatyczne. Nie obawiam się 
zagrożenia nuklearnego ze strony Ukrainy, wręcz przeciwnie. 
Ukraina chce usunąć ze swego terytorium broń nuklearną . 

Obawiam się jedynie koncentracji broni nuklearnych w repu­
blice rosyjskiej. Niebezpieczeństwem jest natomiast narasta­
nie nastrojów skrajnie nacjonalistycznych różnych grup 
politycznych, na szczęście - jak dotąd - nielicznych. Z 
analogicznymi tendencjami w społeczeństwie polskim na­
leży walczyć jak najbardziej energicznie. 

Nie wierzę w gospodarcze i cywilizacyjne skolonizowanie 
Polski przez Niemcy. Przy całym pesymizmie, jeśli idzie o 
sytuację Polski, nasza prężność kulturalna jest wystarczająco 
silna. Trzeba natomiast szereg rzeczy uporządkować, jak np. 
sprawę Śląska, ale to jest osobne zagadnienie. 

9. Czy Pana zdaniem Polska ma jakieś szczególne oho-
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wiązki wobec swych sąsiadów z północy i ze wschodu, 
zwłaszcza wobec Litwy? Na czym one polegają? 

- Pomijając względy historyczne i sprawę mniejszości pol­
skiej na Litwie, bez współpracy z Litwą nie jesteśmy w stanie 
rozwiązać np. problemu Okręgu Kaliningradzkiego. Okręg 
ten, jeżeli zostanie zaludniony przez Niemców rosyjskich, 
może być dla nas ogromnym zagrożeniem w przyszłości. 

Równie ważna dla interesów polskich jest Białoruś. Jest to 
splot zagadnień bardzo dla Polski istotnych ze względów 
przede wszystkim narodowościowych i religijnych. 

10. Jak zapatruje się Pan na współpracę regionalną w 
Europie Środkowej, zwłaszcza w trójkącie Polska-Czechosło­
wacja-Węgry? 

- Ta współpraca ma dla nas ogromne znaczenie, gdyż 
może być ośrodkiem stabilizacyjnym dla tej części Europy 
zarówno na odcinku gospodarczym, jak i wojskowym. Po 
załamaniu się Paktu Warszay..rskiego i wobec niemożliwości 
wejścia do NATO - co zresztą miałoby swoje złe strony ·­
możliwość stworzenia współpracy na odcinku wojskowym na 
wzór Francja-Niemcy byłaby doskonałym rozwiązaniem. Jest 
to bardzo trudne ze względu na niechętny stosunek tych kra­
jów do nas, spowodowany naszymi błędami. 

11. Jaką rolę winna Pana zdaniem odgrywać w obecnych 
warunkach emigracja polska? Czy można mówić o emigra­
cji politycznej? 

- Emigracja polityczna - jeśli przez nią rozumieć ośro­
dek londyński - przestała istnieć z chwilą przedwczesnego 
przekazania insygniów Polski Wałęsie i podporządkowania 
mu czynności likwidacyjnych. 

Polski Londyn ma ciągle bardzo duże znaczenie na odcinku 
histo1yczno-kulturalnym i dlatego znaczne zasoby finansowe 
nie powinny w żadnym wypadku być przekazane do Polski, 
ale zużyte na zabezpieczenie działalności Instytutu im. gen. 
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Sikorskiego, Biblioteki Polskiej w Londynie i Biblioteki Pol­
skiej w Paryżu. Należy kategorycznie się sprzeciwić istnieją­
cym tendencjom przekazania do Polski zbiorów i archiwów. 
Losy Rapperswilu są.wyraźnym ostrzeżeniem , a ponadto w 
obecnej sytuacji Polska nie jest w stanie tych zbiorów odpo­
wiednio zabezpieczyć i utrzymać. 

Złym objawem jest inflacja dekoracji i awansów, nieustanne 
jazdy do kraju dygnitarzy emigracyjnych dla przyjmowania 
różnych zaszczytów, branie udziału w ważniejszych wydarze­
niach krajowych - w typowej roli swadiebnogo gienierała. 

Komisja Likwidacyjna wyznaczyła sobie pensje, rewizorzy p. 
Wałęsy też kosztują. To wszystko uszczupla pieniądze z takim 
trudem i wysiłkiem zbierane przez szeregową emigrację . 

Należy również rozwiązać sprawę obywatelstw emigran­
tów polskich na Zachodzie. Jestem przeciwny utrzymaniu 
podwójnego obywatelstwa. Trzeba uporządkować współpra­
cę Polski z emigracjami na Zachodzie, a specjalnie w Stanach 
Zjednoczonych, w Kanadzie i Niemczech. Jest to problem 
bardzo złożony i jak dotąd Wspólnota Polska nie daje sobie 
z tym rady. Dotyczy to w najwyższym stopniu Polaków na 
terenie b. Związku Sowieckiego, gdzie nie mamy żadnej kon­
cepcji działania . Ale to jest osobny, ogromny temat. [...] 

12. Jaka jest Pana wizja Polski i jej roli odgrywanej przez 
nią w Europie i w świecie? 

- Jak już wielokrotnie mówiłem, nasza rola w tej chwili 
może być ogromna. Jest obecnie koniunktura, jakiej nie mie­
liśmy od paruset lat. Mamy wszelkie dane, by przyczynić się 
do stabilizacji tej części Europy i być łącznikiem między 
Wschodem a Zachodem. Możemy też mieć wielki wpływ na 
procesy demokratyzacyjne w Rosji i na Ukrainie. Pytanie, czy 
tę koniunkturę jesteśmy w stanie wykorzystać . Osobiście je­

stem pesymistą. 
(,,Kultura" nr 1-2, 1992) 



UZUPEŁNIENIA, 

SPROSTOWANIA, ODPOWIEDZI 

Pamięć ludzka jest zawodna. W mojej Autobiografii po­
pełniłem pewną ilość błędów. Są osoby i sprawy, o których 
zapomniałem. Są takie, o których wyraziłem się w sposób 
nieścisły. Poprawianie czy uzupełnianie pierwotnego tekstu 
Autobiografii nie wydaje mi się wskazane. Ten tekst zaist­
niał już w świadomości czytelników, stał się przedmiotem 
wielu recenzji i listów, i zmienianie go dziś spowodowało­
by tylko zamęt. Dlatego, korzystając z nowego wydania, zde­
cydowałem się na załączenie doń dodatku , który wspomi­
na o kilku osobach pominiętych, przynosi dodatkowe infor­
macje i wyraża moje stanowisko wobec niektórych kwestii 
spornych. Ułożyłem to wszystko mniej więcej w takiej ko­
lejności, w jakiej poruszane tu sprawy występują w tekście 
Autobiografii. 

Moje poglądy na wydarzenia bieżące wyrażałem wielo­
krotnie w wywiadach; nie uważam za wskazane powtarza­
nie w Autobiografii tego, co powiedziałem już gdzie indziej. 
Do obecnego wydania dodaję jednak tekst rozmowy, którą 
Krzysztof Pomian przeprowadził ze mną w paryskim Cen­
tre du Dialogue 6 grudnia 1991 ("Kultura", 1-2/ 1992, s. 83-
-90). Stanowisko, jakie zajmuję w niej wobec istotnych pro­
blemów politycznych i ustrojowych Polski, pozostaje nadal 
aktualne. 

* 

Zacznę od sprawy najważniejszej. Pracując nad Autobio­
grafiq pominąłem, czego się bardzo wstydzę , kilka osób, z 
którymi blisko współpracowałem . Myślę tu w pierwszym rzę-

22- Autobiografia ... 
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dzie o p. Marii Danilewicz-Zielińskiej, której związki z nami 
są bardzo dawne; była ona autorką recenzji z pierwszego, 
rzymskiego jeszcze, numeru "Kultury", a póiniej przez wiele 
lat w sposób wysoce kompetentny prowadziła w "Kulturze" 
dział recenzji i dział kulturalny. Odwiedzała nas dość często , 
gdy jeidziła do Monachium, do Wolnej Europy, lub do Ge­
newy, na posiedzenia jury nagrody Kościelskich. I odegrała 
istotną rolę w kształtowaniu linii "Kultury" w kwestiach lite­
rackich. Ponieważ czytała bardzo dużo , więc zwracała uwa­
gę na nowe talenty i na ciekawe teksty. To ona między inny­
mi skontaktowała nas z grupą "Kontynentów", w której skład 
wchodzili młodzi poeci: Czaykowski, Czerniawski i in. ; Ma­
ria Danilewicz-Zielińska opracowała ponadto dla nas trzy 
tomy bibliografii "Kultury" i "Zeszytów Historycznych" za lata 
1958-1987 i jest autorką książki Szkice o literaturze emigra­
cyjnej. Zresztą jej rady były dla mnie zawsze bardzo cenne. 
Fakt, że mogłem o niej zapomnieć , jest dobrą ilustracją przy­
słowia : pod latarnią jest zawsze najciemniej. 

Inną postacią , o której powinienem był powiedzieć więcej, 
jest Stanisław Vincenz, który sporo publikował w "Kulturze" 
i który mieszkał u nas, gdy był w Paryżu. Póiniej , kiedy prze­
niósł się do Szwajcarii, widywaliśmy się dość rzadko, ale ko­
respondowaliśmy ze sobą . Polityka go nie interesowała. Roz­
mowy z nim, poza Huculszczyzną, która go zawsze pasjono­
wała, dotyczyły głownie literatury. Parniętam jakąś rozmowę 
na temat Dantego, gdyż Vincenz zaproponował mi szkic na 
temat Boskiej Komedii. Jego ogromna skala zainteresowań 
była dla mnie dużym iródłem inspiracji. W pewnym sensie 
należał on do "niewidzialnej redakcji" -jak sam to określał. 

W okresie bukareszteńskim utrzymywałem bliskie kontakty 
z Bohdanem Łączkowskim, ekonomistą i bardzo ciekawym, 
nieprzeciętnie inteligentnym człowiekiem . Odegrał on dość 
dużą rolę w okresie przedwojennym, zwłaszcza za rządów 
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Kościałkowskiego, jako szef biura prasowego i biura ekono­
micznego Rady Ministrów. W Bukareszcie był kierownikiem 
biura prasowego ambasady, które doskonale funkcjonowało 
dzięki dużej skali jego znajomości i kontaktów w rumuńskim 
świecie politycznym i dziennikarskim. Kilka lat po wojnie 
wrócił do Polski, gdzie redagował "Handel Zagraniczny" i 
skąd dość często przyjeżdżał, gdyż był delegatem do GATT. 
Spotykałem się z nim w Szwajcarii. Był jednym z bardzo cen­
nych dla mnie informatorów. 

* 

Wiele zastrzeżeń zgłosił Mieczysław Pruszyński. W faksie 
z 28 stycznia 1995 twierdzi on, że wbrew temu , co napisałem 
(s. 69), to dzięki niemu poznałem braci Bocheńskich, i że to 
on, a nie Miś Tyszkiewicz (s. 79) reprezentował wraz z Kost­
kiem Łubieńskim krakowski oddział Myśli Mocarstwowej. 
Uważa też, że moja wersja konfliktu z Ksawerym Pruszyńskim 
i okoliczności powstania "Problemów" (s. 70) nie odpowia­
da prawdzie. Jego zdaniem przyczyna powstania tego pisma 
była nie ambicjonalna, lecz polityczna: ""Masoni" byli skłon­
ni dać pieniądze na pismo prowadzące stałą kampanię prze­
ciw obozowi w Berezie, a to było niemożliwe dla "Buntu 
Młodych>·, bo doprowadziłoby do jego likwidacji, i taki wła­
śnie los spotkał "Problemy" po 8 miesiącach publikacji". Będę 
się upierał, że moja wersja jest ścisła . 

Mieczysław Pruszyński ma również zastrzeżenia do za­
mieszczenia przeze mnie listu Adzia Bocheńskiego do Wac­
ka Zbyszewskiego, gdyż uważa ten list za niesłuszny i za nie­
sprawiedliwy w ocenie jego osoby. W moim przekonaniu jest 
to dokument. 

To, że Bocheński pisze w tym liście z entuzjazmem o rot­
mistrzu Klimkowskim, jest zrozumiałe. Klimkowski - o 
czym sporo pisałem w Autobiografii (ss. 108-110)- fascy-
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nował intelektualistów: Czapskiego, Ulatowskiego, nawet 
prof. Kota. 

Przyznaję natomiast, że o jednej rzeczy zapomniałem . O 
tym mianowicie, że Mieczysław Pruszyński prowadził w "Bun­
cie Młodych" serię wywiadów historycznych, które w swoim 
czasie były prawdziwą sensacją. 

* 

Przypomnienie świetliczanki w Drugim Korpusie, Ligii -
nie Lidii- Żółkiewskiej-Żołądkowskiej (s. 124) spowodowało 
list jej brata, p. Witolda Żółkiewskiego, który sprostował pi­
sownię jej imienia oraz podał datę urodzenia i miejsca pracy 
przed wojną : Instytut Higieny Psychicznej w Warszawie i 
Zakłady Opieki Społecznej . Dane te zostały włączone do 
obecnej wersji indeksu. Po otrzymaniu tego listu zacząłem 
prowadzić poszukiwania, bardzo trudne, gdyż nie żyje już nie­
mal nikt, kto by mógł na ten temat coś powiedzieć. W toku 
tych poszukiwań dowiedziałem się jednak czegoś bardzo 
zaskakującego . Otóż w Instytucie Sikorskiego, w wykazie 
członków Drugiego Korpusu Ligia Żółkiewska-Żołądkowska 
po prostu nie figuruje. Nie ma jej. A przecież jako świetliczan­

ka była na etacie wojska w ramach PSK, tzn. Pomocniczej 
Służby Kobiet. Nie ma też najmniejszej wzmianki o jej śmier­
ci. Dodam, że poszukiwania prowadzili ludzie, którzy znają 
doskonale archiwa Drugiego Korpusu i do których mam pełne 
zaufanie. Tajemnicza historia. 

W związku z tym proszę wszystkich czytelników Autobio­
grafii, którzy by dysponowali informacjami na ten temat, o 
łaskawe nadesłanie mi ich na adres "Kultury", który znajduje 
się w każdym numerze pisma. 

* 
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Pani Adela Żeleńska w liście z 18 lipca 1995 r. sygnalizuje 
mi dwie popełnione przeze mnie nieścisłości związane z jej 
osobą. Oto jej wyjaśnienia: 

Na str. 131 (w obecnym wydaniu s. 142) pisze Pan, że Józio 
Czapski objął w Pmyżu placówkę Drugiego Korpusu i Minister­
stwa Informacji. To drugie jest nieścisłe . Po uwolnieniu Fran­
cji Ministerstwo Informacji naszego rządu londyńskiego utwo­
rzyło w Paryżu swą własną " antenę " z odrębnymi zadaniami. 
Antenę ja miałam sobie powierzoną, pracując w Ministerstwie 
od grudnia 1939, pod moim ówczesnym nazwiskiem Adeli M. 
Dziadulskiej. Oboje z Józiem, którego dobrze znałam jeszcze 
sprzed pierwszej wojny światowej, mieliśmy swe biura wAm­
basadzie. Oboje musieliśmy ją jednocześn ie opuścić w lipcu 
1945 po cofnięciu uznania naszemu rządowi. Pamiętam, że 

Pan, akurat obecny w Paryżu, pomógł nam w wyniesieniu na­
szego skromnego sprzętu biurowego. Józio znalazł rychło po­
mieszczenie na poddaszu Hótel Lambert. Zaangażował mnie 
tam do swej placówki, gdy po zdaniu swych funkcji w Londy­
nie znalazłam się ponownie w Paryżu . Tak jak przedtem, tak 
i do k01ica placówka pracowała z ramienia i dla Drugiego Kor­
pusu, bez związku z Ministerstwem Informacji. 

Na str. 133 (w obecnym wyd. s. 144) pisze Pan, że przy­
szłam do Pana w imieniu ambasadora Kajetana Morawskie­
go, "z którym współpracowałam", z listą osób przewidzianych 
do wyjazdu z Europy do Ameryki w razie wybuchu wojny z 
Sowietami. Z całą pewnością myli mnie Pan z inną osobą, bo 
ani nigdy nie miałam sposobności współpracować z amba­
sadorem Morawskim, ani o takiej liście nie wiedziałam i do­
piero teraz się o niej dowiaduję. 

Widocznie zawiodła mnie pamięć , gdy stwierdziłem , że to 
p. Żeleńska ustalała z ramienia ambasadora Kajetana Moraw-
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skiego listę osób zagrożonych w razie wybuchu wojny z So­
wietami, które miałyby wyjechać do Ameryki. Prawdopodob­
nie zajmowała się tym sekretarka ambasadora, p. Zabiełło. 
Faktem pozostaje jednak, że taka lista była ustalana i że od­
mówiłem figurowania na niej . 

Władysław Żeleński zwrócił mi uwagę, że pisząc o Józe­
fie Zielickim (s. 142) wspomniałem tylko, że był on skazany 
na bardzo wysoki wyrok za działalność konspiracyjną we 
Lwowie, pod okupacją sowiecką, podczas gdy w rzeczywi­
stości był on skazany na śmierć . Wyroku nie wykonano, bo 
akurat gdy miano go wyprowadzać z celi, przyszło zawiado­
mienie o amnestii. 

Na moją Autobiografię Jan Nowak zareagował artykułem 
Giedroyc i Wolna Europa ("Polityka", 25 marca 1995) i paro­
ma przyjaznymi listami. Pragnę wyjaśnić pewne nieporozu­
mienia. 

Powstanie Sekcji Polskiej RWE powitałem bardzo życzliwie. 
Mam jednak dość nieznośny zwyczaj występowania z miej­
sca z całym szeregiem sugestii i pomysłów; zacząłem nimi 
zasypywać Nowaka. Stworzyło to wrażenie u wielu osób, że 
było powodowane moją chęcią zajęcia jego stanowiska. Ma się 
rozumieć, była to zupełna bzdura. Na szczęście nie trwało to 
zbyt długo. 

Nigdy nie miałem zastrzeżeń co do linii niepodległościo­
wej Radia. Różnice dotyczyły przede wszystkim spraw taktycz­
nych, jak zastosowanie się do zarządzeń PRL, by nie używać 
słowa "sowiecki", a tylko "radziecki"; "Kultura" pisała "sowiec­
ki", RWE mówiło "radziecki". Gdy Gomułka w swych pierw­
szych wyborach do Sejmu domagał się głosowania bez skre-
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śleń i gdy "Kultura" reprezentowała stanowisko, że należy 
głosować, ale ze skreśleniami, Nowak- dosłownie w ostat­
niej chwili - zaapelował, by głosować bez skreśleń. Uważa­
łem też, co nas różniło, że w trudnej sytuacji Gomułki , któ­
remu było potrzebne zaufanie społeczeństwa, można było 
wywalczyć więcej ustępstw z jego strony. Tu zresztą miałem 
głównie pretensje do Prymasa. 

Przy rozwichrzonym zespole w Radio potrzebna była dys­
cyplina, którą Nowak wprowadził żelazną ręką, przesadzając, 

jeśli idzie o pisarzy i artystów, i wykorzystując ich w sposób 
niewłaściwy. Tak np. wybitny muzyk i kompozytor Roman 
Palester nie mógł zajmować się działem muzycznym, a utrzy­
mywanie Piotra Guzego na nocnej pracy w dzienniku radio­
wym praktycznie utrudniało mu, czy wręcz uniemożliwia­
ło , pracę twórczą. Niepotrzebne też były konflikty z Odo­
jewskim, którego sam Nowak ściągnął przecież do pracy w 
Radio. Ale Nowak nie bardzo rozumiał , że trzeba jednak 
dbać o talenty i opiekować się nimi, a nie traktować ich jak 
urzędników. 

Niewątpliwie Radio pomagało literatom, umożliwiając im 
egzystencję, jak np. Wierzyńskiemu, Wittlinowi czy Lechonio­
wi, ale chyba głównie dlatego, że nie było z nimi konfliktów. 
Natomiast gdy walczyłem o pomoc dla Witolda Gombrowi­
cza, to z bardzo wielkimi oporami zamówiono u niego regu­
larne felietony, obawiając się trudności we współpracy, bo 
"Gombrowicz nie zgodzi się na narzucanie mu tematów czy 
na cenzurę". Starałem się wytłumaczyć, że pisarzom tej kla­
sy nie można niczego narzucać. Skończyło się na tym, że 
wypłacano mu regularne honoraria, ale jego felietony nie były 
nadawane. Gdy po śmierci Gombrowicza prosiłem o udostęp­
nienie mi jego tekstów, ponieważ chciałem je wydać, to oka­
zało się, że ich w archiwach Radia nie ma. Szczęśliwym tra­
fem Gombrowicz pisał z kopią . Rita Gombrowicz, która nie 
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znała języka polskiego, pokazała mi te teksty; zorientowałem 
się, że to są właśnie jego pogadanki radiowe. Wydałem je 
później w książce pod tytułem Wspomnienia polskie- Wę­

drówki po Argentynie. 
jan Nowak bardzo broni Komitetu "Wolna Europa". Bynaj­

mniej nie kwestionuję, że Komitet niezmiernie szeroko udzie­
lał emigracji pomocy, w pewnym sensie bezcennej. Ale jed­
nocześnie ingerował. Szkoda, że archiwa Komitetu są niedo­
stępne dla badaczy, bo mając do nich dostęp, można by 
stwierdzić, na ile moje zastrzeżenia są uzasadnione, co przy­
czyniłoby się również do rozwiania różnych legend. 

I wreszcie ostatnia sprawa. jan Nowak wspomina, że od­
mówiłem wydania jego Kuriera z Warszawy. jest to nieścisłe. 
Nowak przywiózł mi ogromny rękopis i prosił o natychmia­
stową decyzję, gdyż zależało mu, by książka mogła ukazać się 
jak najszybciej . Spędziłem dosłownie całą noc na czytaniu 
skryptu. Wydał mi się niezmiernie interesujący i ważny. Nie­
stety, do umowy nie doszło . Nowakowi tak zależało na po­
śpiechu i postawił mi terminy tak krótkie, że nie mogłem 
podjąć się druku. Był jeszcze problem fotografii, których było 
bardzo wiele. Fotografii z zasady nie zamieszczałem, gdyż bar­
dzo źle wychodziły na naszym papierze, a wkładek na papie­
rze specjalnym nie mogliśmy robić ze względu na ich cenę . 

Tak więc do wydania Kuriera z Warszawy w Bibliotece "Kul­
tury" nie doszło. 

jak już wyjaśniłem w liście do Magazynu "Gazety Wybor­
czej" (5-6 stycznia 1995), to, co napisałem (s. 177) o awantu­
rze zrobionej przez Zbigniewa Herberta w domu Czesława 
Miłosza, który miał rzekomo użyć określenia "bandyci z AK", 
było oparte na informacji z drugiej ręki, której nie miałem 
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okazji sprawdzić . Kampania, jaką ostatnio zorganizował Her­
bert przeciwko Miłoszowi, była zjawiskiem zawstydzającym. 
W tym sporze bylem całkowicie po stronie Miłosza . 

* 

jednym z ważniejszych opuszczeń w Autobiografii na czte­
ry ręcejest pominięcie osoby Andrzeja Micewskiego. Kontakt 
i współpraca z nim datują się od lat sześćdziesiątych . Przez 
cały okres PRL-u Andrzej Micewski bardzo często pisywał do 
"Kultury" pod wieloma pseudonimami. 

Dodatkową więzią było to, że Mi cewski był bardzo bliskim 
przyjacielem Stefana Kisielewskiego i był jego łącznikiem ze 
mną dzięki stosunkowo częstym przyjazdom do Paryża, Wied­
nia czy RFN. U Micewskiego bardzo ceniłem jego świetną 
znajomość Niemiec, gdzie miał bardzo wysoką pozycję wśród 
episkopatu i organizacji katolickich. Zawsze uważałem, że 
byłby znakomitym korespondentem w Niemczech czy naszym 
ambasadorem po powstaniu tzw. III Rzplitej . 

Współpraca nasza była dość burzliwa i z dużymi przerwa­
mi. jedną z głównych przyczyn był mój krytyczny stosunek 
do działalności politycznej Kościoła . Gdy Kościół dla zneutra­
lizowania i zwalczania "Kultury" stworzył periodyk pt. "Zna­
ki Czasu", Micewski był jego pietwszym redaktorem. 

Micewski jest człowiekiem o bardzo wielkich ambicjach i 
zawsze chciał ocierać się o ośrodki władzy; stąd wynikały 
meandry jego działalności politycznej, począwszy od chwili, 
kiedy był dauphin Bolesława Piaseckiego, aż do teraz. jed­
nocześnie było to hamowane wielką, zbyt wielką ostrożno­
ścią, obawą przed zbyt dalekim zaangażowaniem się czy ry­
zykiem, co było powodem jego niepowodzeń . Mimo często 
zrywanych stosunków moja współpraca i przyjaźń z Micew­
skim przetrwały dotąd . jest tak mało inteligentnych polityków, 
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historyków i publicystów, że trzeba ich skupiać, szukając 
możliwości współpracy. Bo ostatecznie mamy wspólne ide­
ały i cele. 

* 

Kolejna sprawa, podniesiona przez p . Andrzeja Wata w li­
ście do Krzysztofa Pomiana ("Polityka", 25 marca 1995, gdzie 
jest również list Czesława Miłosza na ten temat), dotyczy książ­
ki Aleksandra Wata Mój wiek. W Autobiografii powiedziałem 
(s. 213), że określił on był Drugi Korpus jako "bandę faszy­
stów". Takiej wypowiedzi w książce nie ma. Jest tam natomiast 
passus następujący : "Widziałem pociągi, które mijały mnie, z 
żołnierzami , zatrzymywały się czasem. Mogłem zobaczyć kre­
dą napisane "Bij Żydów!" Niektórych Żydów brano do armii i 
jakoś była z nimi sztama. Tak nasz kochany Zygmunt umiał 
przejść , sporo było, sporo wyszło z armią Andersa. Gdybym 
pojechał do Jangi-Jul, tobym natrafił na Józia Czapskiego­
znałem go, chociaż bardzo mało, także na mojego Józia z 
.. dwójki", i na pewno bym pojechał, ale reguła, zwłaszcza w 
dalszych miejscach, niżej, była: "Bij Żydów!" i były wypadki 
wyrzucania z pędzących wagonów żydowskich już przyjętych 
żołnierzy . I tam, gdzie Żydów w ogóle nie znano, w Mołoto­
wabadzie, na przykład, Polacy nauczyli Uzbeków antysemi­
tyzmu. Gdy widziałem te ·Bij Żydów· na wagonie - dużo, 
kredą, to mnie to jeszcze bardziej zniechęcało do tego, żeby 
jednak jechać do wojska (bo była jednak w końcu jakaś moż­
liwość)". (Aleksander Wat, Mój wiek, Polonia, Londyn 1977, 
CZ . 2, S. 298). 

Antysemityzm występował bez wątpienia w Drugim Kor­
pusie, choć samemu Andersowi i wielu jego oficerom był 
zupełnie obcy. Nie wierzę jednak opowiadaniu Wata o wy­
rzucaniu żydowskich żołnierzy z pędzących pociągów. Cały 
ten fragment jest nieporadną i pokrętną próbą usprawiedliwia-
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nia przez Wata jego decyzji o niepodjęciu żadnych starań, by 
wstąpić do wojska, do którego miał stosunek wyraźnie nega­
tywny. Stosunek ten przebijał również w rozmowach, jakie 
odbywaliśmy z nim, Zygmunt Hertz i ja. Przypuszczam, że 
sformułowanie określające Drugi Korpus jako "bandę faszy­
stów" utkwiło mi w pamięci w następstwie tych rozmów, gdyż 
padało tam wiele sformułowań, które bardzo nas raziły, w tym 
może takie lub podobne. 

Jak słusznie zauważa p. Andrzej Wat, propozycja wydania 
Mojego wieku nie wyszła i wyjść nie mogła od samego Alek­
sandra Wata. Wystąpił z nią Czesław Miłosz w sierpniu 1969 
roku. Oto jego list do mnie: 

Drogi jerzy, 
Wysyłam Ci osobną paczkę pierwszych 1 O rozdziałów 

Wata (czyli 1/4 całości). Oczywiście, nie ma tu mojej przed­
mowy, którą, powinienem napisać. Wysyłam porcję, bo całość 
ważyłaby zbyt dużo, zresztą muszę stopniowo przepisany 
tekst jeszcze przeczytać- ale przepisane jest już wszystko. 
Wytopienie z rudy tego stadium jak teraz kosztowało mnie 
dużo pracy. Kiedy będziesz czytać, zauważysz mimo to pew­
ne powtórzenia- otóż po namysłach doszedłem do wniosku, 
że lepiej niektóre powtórzenia zachować, jeżeli dana sytuacja 
jest przedstawiona raz, żeby zilustrować jedną tezę, kiedy 
indziej znowu inną, w innym kontekście. I ostatecznie for­
ma całości jest mówiona, co powtórzenia usprawiedliwia. 

Bardzo ciekaw jestem Twego pierwszego wrażenia. [. . .} 

Na list ten odpisałem 29 sierpnia co następuje : 

Mój Drogi, 
Dostałem Twój list i pierwszą część Wata. Przeczytałem to 

z miejsca i ma się rozumieć moje uwagi są robione na gorą-
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co. To niewątpliwie jest bardzo ciekawe, miejscami nawet 
pasjonujące, ale nie znać na tym zupełnie ręki redaktora. 
Ogromna ilość powtarzań się. Zgadzam się, że to ma pewien 
sens, ale to trzeba w jakiś sposób reżyserować. Oceny Bro­
niewskiego np. powtarzają się z wielką monotonnością czy 
też opinie Stawara o Czarnych skrzydłach, czy też ucieczki 
przed cenzurą do Lwowa i Poznania. To trzeba raz jeszcze 
dokładnie przeczytać z ołówkiem w ręku i dokonać dużych 
skreśleń. Niektóre ustępy są zupełnie niezrozumiałe. Nie ma 
tego zbyt wiele, ale jest. jestem przeciwnikiem przypisów, na 
które chorują wydawnictwa krajowe, ale pewna ilość wyja­
śnień wydaje mi się niezbędna. Tytuł całości wydaje mi się zły 
i pretensjonalny: Rapsodie polityczne??? Są również określe­
nia, które są dziwne: co to znaczy "poronne "? Domyślam się 
z treści, że poronione. Dlaczego mówić pucz zamiast zamach 
majowy, co się przyjęło. Pucz ma wydźwięk bardzo specyficz­
ny. Nie mówię już o nieścisłościach merytorycznych: Wat 
twierdzi, że Stawarowi zależało za wszelką cenę na uniknię­
ciu "narodowego pogrzebu " etc. i tylko moja skłonność do 
robienia sekretów spowodowała, że go uroczyście pochowa­
no. Bzdura. Stawar wiedział, że jest ciężko chory, ale nie 
zdawał sobie sprawy z krótkich terminów, jakie mu zostały. 

Flanował po wyjściu ze szpitala pojechanie do Włoch. Na 
kilka dni przed śmiercią robił noty, korekty, wyjaśnienia. Te 
rozważania o Witkacym, że niby skąd w lejbgwardyjskim 
pułku, skąd pieniądze etc. Zapomina, że to był już okres 
wojny i pułki gwardyjskie już nie przypominały "petersbur­
skich nocy" czy jak się ta filmowa chała nazywała przed 
wojną. Zabawne, jak w pewnych kołach carska Rosja wybi­
ła się w postaci romansideł Breszko-Breszkowskiego. No, ale 
to nie jest wina redaktora. W każdym razie trzeba coś zro­
bić, by to w sumie nie przypominało "zastolnych rozmów" Hi­
tlera, które z nasz. 
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Raz jeszcze powtarzam: to są uwagi na gorąco, a więc siłą 
rzeczy powierzchowne. Bardzo jestem ciekaw dalszego cią­
gu. 

Teraz inna sprawa. Przysyłasz mi te teksty zapewne nie 
bezinteresownie, ale sugerując ich wydanie. Tu są dwie spra­
wy: kto ma prawa autorskie: Berkeley czy Ola; a poza tym jest 
sprawa finansowa. O celowości i potrzebie wydania nie po­
trzebujesz mnie przekonywać. Ale jak to zrobić przy mojej 
sytuacji? Utarła się [opinia} pochlebna (że taki geniusz, wy­
siłek etc.) albo niepochlebna (subwencje CIA), że wydawanie 
jest dla mnie rzeczą więcej niż łatwą, praktycznie ograniczo­
ną przelotnością drukarni. O ile "Kultura "jako taka jest dość 
mocno osadzona w siodle, o tyle wydawnictwa książkowe i 
"Zeszyty Hist[oryczne/", do których przywiązuję wielką wagę, 

to jest chodzenie po linie. Do normalnego planu, tj. przyjęcia 
zobowiązań ok. 10-11 książek w jesieni 69 i przez rok 1970, 
doszedł Gombrowicz. Liczyłem bardzo- na podstawie spon­
tanicznych deklaracji- na stosunki Kota, ale to, jak było do 
przypuszczenia, jest bujdą. Zaopatruje mnie w dobre rady, 
by rozpisać l 000 listów do uniw[ersytetów} amerykańskich, 

by subskrybowały, i trudno mu wytłumaczyć, że bibliotekom 
nie wolno subskrybować i że uniwer[sytetów} zainteresowa­
nych slawistyką jest na świecie może 60-70. Twierdzi, że sub­
skrypcja na emigracji będzie żywiołowa, kiedy wiem z do­
świadczenia dość krwawego, że jeśli będzie 200, to jest opti­
mum. Napisał kilka listów: Stane, Ty, Pierre Emmanuel, i 
uważa, że wszystko jest załatwione. Mało tego, wpadł na 
pomysł, że konieczny jest do tego redaktor i że ponieważ Olga 
Scherer jest w kłopotach, to muszę ją zaangażować. Lubię 
Olgę Scherer, ale redaktor może być potrzebny przy opraco­
wywaniu tomu z korespondencją, ew[entualnie] opracowy­
waniu komentarzy do Dzienników, a więc najwcześniej za 
dwa lata. jak mu to wykładam, to czuje się obrażony czy 
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szuka w mym stanowisku "zadnich myśli", szykan etc.ja 20 
z górq lat wyciqgam króliki z cylindra, ale i mnie, i Zosi przy­
chodzi to coraz ciężej. To nie jest biadolenie, ale przedstawie­
nie rzeczywistości. (. . .} 

Czesław Miłosz odpowiedział mi listem z 6 września 1969: 

Wat. Tytuł n i e je s t oczywiście Rapsodie polityczne. To 
tylko w słowie wstępnym Wata, które można zachować albo 
odrzucić. Tytuł całości jest do obmyślenia . Zasadniczo zga­
dzam się z Tobq co do powtórzeń. Wyczyściłem dużo, ale 
pierwsza wersja była tak niechlujna, również jeśli chodzi o 
maszynopis Oli, że w końcu człowiek się gubi- to dżungla. 
Był to też wynik moich rozważań- bo co robić, jeśli ten sam 
szczegół powraca w innym kontekście? Co do niejasności, to 
może przesadzasz, jak też co do wyrazów. Przymiotnik "po­
ronny" figuruje w słownikach i jest używany w krytyce lite­
rackiej. 

Zadaję sobie pytanie, czy nie lepiej byłoby, gdyby ostatecz­
ne cięcia zrobił ktoś inny niż ja. Może Ty sam. Niewykluczo­
ne, że tracę dystans, znajqc ten tekst za dobrze. Bo ja wiem. 
(. . .] 

Na tym skończyła się moja korespondencja na ten temat z 
Miłoszem. Po otrzymaniu pełnego tekstu odniosłem się do 
niego bardzo krytycznie, gdyż miałem wiele zastrzeżeń, 

zwłaszcza do relacji z pobytu w Rosji, która zawiera liczne nie­
ścisłości. Sprawa wydania Mojego wieku wróciła później w 
rozmowach z p. Olą Watową wiosną 1970 roku. Jej ostatni list 
do mnie na ten temat z 4 czerwca 1970 roku zawiera prośbę 
o udostępnienie jej całości maszynopisu , którego kopii nie 
posiadała , co też zostało zrobione. Zapewne w toku jednej z 
naszych rozmów wyjaśniłem jej powody, dla których pasta-
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nawiłem nie drukować Mojego wieku. Niemniej jednak dwa 
duże fragmenty tej książki opublikowałem w "Kulturze" w 
1972 roku. W każdym razie moja ostateczna decyzja w tej 
sprawie nie została utrwalona na piśmie. 

* 

Adam Michnik w swej recenzji ("Gazeta Wyborcza", 13 
września 1995) zadał mi kilka "pytań fundamentalnych". Za­
nim odpowiem na nie, chciałbym jednak ustosunkować się 
do spostrzeżenia, które nie on jeden był poczynił , a które do­
tyczy potraktowania w Autobiografii okresu Drugiej Rzeczpo­
spolitej w sposób znacznie bardziej szczegóło\\ y i dokładny 
niż okresu powojennego. 

Jest to zupełnie zrozumiałe . Jestem zwierzęciem politycz­
nym, a moje możliwości oddziaływania politycznego na rze­
czywistość polską w okresie Drugiej Rzeczpospolitej były bez 
porównania większe niż po wojnie. Ostatecznie, choć panu­
jący klimat niezbyt temu sprzyjał, udało się załatwić, w dużej 
mierze z mojej inicjatywy, sprawę przyznania autonomii Ma­
łopolsce Wschodniej; gdyby nie wybuch wojny, byłoby to do­
prowadzone do końca. Podobnie mam jakąś zasługę w utrzy­
maniu ciągłości państwa polskiego w początkowym okresie 
wojny, gdyż brałem w tym bezpośredni udział . Takich moż­
liwości już nigdy potem nie miałem . Musiałem się ograniczyć 

do wysuwania postulatów czy propozycji, które rzadko były 
wysłuchiwane i tak czy inaczej realizowane. 

Przechodzę teraz do odpowiedzi na jego pytania. Na pierw­
sze pytanie: "Czy możliwa była odmienna polityka polska 
przed 1939 r., która by odmieniła bieg wydarzeń?" - odpo­
wiedzieć mógłby tylko wróżbita. Przypuszczam, że gdyby 
Marszałek Piłsudski żył i był w pełni zdrowia, toby dążył do 
opóźnienia wybuchu wojny. Ale to wszystko, co na ten temat 
można powiedzieć. Zresztą nie ulega kwestii, że inna polity-
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ka jest zawsze możliwa; żadna decyzja polityczna nie jest je­
dynie słuszną. Ale kto i na jakiej podstawie może wiedzieć, 
że inna polityka zmieniłaby bieg wydarzeń? 

Kardynalnym błędem polityki polskiej było, że mimo ukła­
du Ribbentrop-Mołotow nie liczyła się zupełnie z możliwo­
ścią interwencji sowieckiej. Najlepszym tego dowodem jest, 
że do ostatniej chwili mówiono o transportach broni do Fol­
ski przez Związek Sowiecki. Zapewne Folska nie była w sta­
nie nie dopuścić do porozumienia Niemiec hitlerowskich ze 
Związkiem Sowieckim. Ale mogła próbować przedłużyć wal­
kę, stawiając opór Związkowi Sowieckiemu i koncentrując 
cały wysiłek przy granicy polsko-rumuńskiej . Tymczasem za­
skoczenie było tak wielkie, że nie było ani wypowiedzenia 
wojny Związkowi Sowieckiemu, ani rozkazu walki. A możli­
wości obrony były. Wiadomo, choćby z wojny sowiecko-nie­
mieckiej, że Brześć mógł się bronić bardzo długo. Z różnych 
relacji, m.in. z tego, co pisze Swianiewicz, wynika, że wojsko 
było gotowe do podjęcia działań. Ale nie było rozkazu. 

Innytn bardzo poważnym błędem było nadmierne zaufa­
nie pokładane przez Polskę w traktatach polsko-angielskim 
i polsko-francuskim. Udzielona pożyczka nie została wypła­
cona. Nie było możliwości uzyskania od Francji i Anglii sprzę­
tu wojskowego. Francja i Anglia weszły wprawdzie do woj­
ny, ale nie przejawiły praktycznie żadnej aktywności. Nad tym 
przesadnym zaufaniem okazywanym sojuszom zachodnim 
warto się zastanowić również w obecnej sytuacji, gdy panu­
je opinia, że parasol NATO będzie nas chronić, i nie myśli się 
o możliwości prowadzenia innej polityki, choćby o rozbudo­
wie naszej współpracy na każdym odcinku z Ukrainą. 

Na drugie pytanie znacznie łatwiej odpowiedzieć. Uważam, 
że sama decyzja o zawarciu porozumienia ze Związkiem So­
wieckim była słuszna . Negocjować ze Związkiem Sowieckim 
bezwzględnie należało. Ale uważam też, że można było wy-
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negocjować układ znacznie bardziej korzystny dla Polski, 
gdyby Sikorski nie uległ tak bardzo presji Anglików, którym 
zależało wyłącznie na unormowaniu stosunków polsko-so­
wieckich, bez względu na koszty. Jest starą polityką rosyjską, 
nie tylko sowiecką, że w momentach kryzysowych zajmuje się 
stanowisko niezwykle twarde. Wysuwa się wtedy postulaty 
maksymalne, licząc, że coś uda się wywalczyć. Toteż Majski 
wynegocjował wtedy najlepszy z układów z Polską możliwych 
w danej chwili dla Związku Sowieckiego. Przykładem może 
być to, że ludzie urodzeni na terenach okupowanych przez 
Związek Sowiecki byli uważani za obywateli sowieckich, co 
stało się pretekstem do niepuszczania do wojska Ukraińców 
i Żydów. Związek Sowiecki stał na stanowisku, że terytorium 
zajęte przez Armię Czerwoną po agresji z 17 września 1939 
roku, czyli tzw. zachodnia Ukraina i zachodnia Białoruś, sta­
ło się legalnie jego częścią w następstwie plebiscytu i że to 
nie podlega negocjacji. Sikorski zadowolił się ogólnym sfor­
mułowaniem unieważniającym pakt Ribbentrop-Mołotow, co 
nie miało żadnego znaczenia, było pustym frazesem. I co stało 
się pretekstem do oszukiwania opinii polskiej przez Sikorskie­
go, który twierdził, że jest to również unieważnienie plebiscy­
tu; a tak wcale nie było. 

Co się tyczy wreszcie decyzji o wywołaniu Powstania War­
szawskiego, to w moim przekonaniu była ona błędna pod 
każdym względem. 

Michnika uderza, że raz tylko pada nazwa "Solidarność", 
a ani razu- nazwisko Lecha Wałęsy. Dlaczego miało być 
inaczej? Ta książka jest moją autobiografią, a nie historią Fol­
ski. Piszę w niej o osobach i sprawach, z którymi stykałem się 
bezpośrednio i które były dla mnie ważne. Lecha Wałęsę 
poznałem późno, a spotkanie z nim zrobiło na mnie raczej złe 
wrażenie. Ale skoro już o tym mowa, dodam, że w latach 
1980-81 i w okresie stanu wojennego "Kultura" organizowa-

23- Autobiografia ... 
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ła- i to w dużym zakresie- pomoc dla "Solidarności", a gdy 
Wałęsa uosabiał ten wielki ruch społeczny, była chyba pierw­
szą instytucją, która wszczęła starania o przyznanie mu poko­
jowej Nagrody Nobla. I to z powodzeniem. Nie było powo­
du o tym wspominać, gdyż było to wtedy naszym elementar­
nym obowiązkiem. Późniejsze przemiany Wałęsy, który, odu­
rzony pochlebstwami, uwierzył w to, że w pojedynkę obalił 
komunizm, sprawiły jednak, że zaczęliśmy się zastanawiać, 
czy zabiegając o tę nagrodę nie spowodowaliśmy ostatecznie 
więcej szkody niż pożytku. 
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macji , a następnie Biura Wy­
dawnictw Drugiego Korpusu; 
od 1947 w Maisons-Laffitte 16, 
21, 33, 73, 96, 106-112, 115, 
118, 119, 121, 122, 124, 127, 
132, 138--144, 150-154, 156, 
163-165, 174, 185, 187, 188, 
192-198, 201, 215-221 , 224, 
227, 229, 231-233, 249, 340, 
341,346 

Czaykowski Bogdan (1932)- po­
eta, krytyk literacki, tłumacz 

338 
Czerniawski Adam (1934)- poeta, 

krytyk literacki, tłumacz 338 

Daniel Julij (1925-1988) (Mikołaj 
Arżak) - pisarz rosyjski 191, 
197, 213 

Danilewicz-Zielińska Maria (1907) 
- pisarka; bibliograf i bibliote­
karz 338 

Dante Alighieri (1265-1321)- po­
eta włoski 338 

Dąb-Biernacki Stefan (1890-1959) 
-legionista; generał WP; 1940 
internowany na wyspie Bute, 
zwanej Wyspą Wężów 117 

Dąbrowska Maria (1889-1965)­
pisarka 16, 101, 181 , 182 

Dąbrowski Eugeniusz (1901-1970) 
-ksiądz; biblista 163, 164 

Dembiński Henryk (1908--1941)-
1928--32 działacz "Odrodzenia "; 
1935-36 założyciel i redaktor 
wileńskiego "Po prostu" 38 
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Dickens Charles (1812-1870) -
pisarz angielski 18 

Dlugoszowski-Wieniawa Bolesław 
(1881-1942) - generał; legio­
nista i peowiak; 1928-30 ko­
mendant m.st. Warszawy; 1938-
-40 ambasador we Włoszech 
39, 40, 93, 94 

Dmowski Roman (1864-1939)­
współtwórca i przywódca ru­
chu narodowego 94 

Doboszyński Adam (1904-1949) 
- inzynier; działacz Stronnic­
twa Narodowego i Obozu Wiel­
kiej Polski 70 

Dobraczyński Jan (1910-1994)­
pisarz i publicysta; 1946-47 re­
daktor "Dziś i jutro"; 1953-56 
przewodniczący komitetu re­
dakcyjnego "Tygodnika Po­
wszechnego" 140, 163, 201 

Doncow Dmytro (1883-1973) -
ukraiński dziennikarz i publicy­
sta polityczny 47, 75 

Doran-konsul brytyjski w Buka­
reszcie 102 

Dostojewski Fiodor (1821-1881) 
- pisarz rosyjski 15, 16, 24, 
160, 219 

Dowbór-Muśnicki Józef (1867-
-1937)- generał; 1917-18 do­
wódca I Korpusu Polskiego w 
Rosji 10, 12 

Drymmer Wiktor To mir (1896-1975) 
- 1931-39 dyrektor Biura Per­
sonalnego MSZ; 1933-39 szef 
Departamentu Konsularnego 
MSZ 29, 43, 48, 80 

Dzendzel Henryk (1895-1973)-

działacz ludowy; 1923 sekretarz 
Wincentego Witosa 56 

Dziaduiska Adela M. vide: Żeleńska 
Adela 

DZilas Milovan (1911-1995) - ju­
gosłowiański działacz politycz­
ny; dwukrotnie w więzieniu 

za publikacje ksiązek : 1956-61 
Nowa klasa i 1962-66 Roz­
mowy ze Stalinem 168 

Eile Marian (1910-1984)- 1945-
-69 redaktor "Przekroju" 235 

Emmanuel Pierre (1916-1986) -
pisarz francuski 349 

Erdman Jan (1906-1986)- repor­
ter i dziennikarz; 1962-72 re­
daktor polskiej edycji miesięcz­

nika "Ameryka" 105, 158 
Erdman Marta (1923-1982)- cór­

ka Melchiora Wańkowicza, zona 
Jana 158 

Erenburg Ilia (1891-1967)- pisarz 
rosyjski 16 

Fajans Roman (1903-1976) - re­
porter, publicysta, tłumacz 161 

Falczyńska Bronisława- gosposia 
Jerzego Giedroycia 77 

Felsztyn Tadeusz (1894-1963) -
nauczyciel; 1929-39 wykladow­
ca w Folitechnice Warszawskiej; 
specjalista w zakresie balistyki i 
uzbrojenia 136 

Filosofow Dymitr (1872-1940) -
rosyjski krytyk i eseista; od 1920 
w Polsce, redaktor "Za swobo­
du" 16, 182 

Fini Leonor (1908-1996) -włoska 

INDEKS OSOBOWY 361 

malarka urodzona w Buenos 
Aires, towarzyszka zycia Kon­
stantego Jeleńskiego 228 

Florczak Zbigniew (1923) (Pelikan) 
- publicysta, eseista, tłumacz 

157 
Folkierski Władysław (1890-1961) 

- romanista, profesor UJ; 
1944-47 minister prac kongre­
sowych; 1947-49 minister wy­
znań religijnych i oświecenia 
publicznego 132 

Franco Francisco (1892-1975) -
hiszpański generał i polityk 71 

Frankowski Jan (1912-1976) -
ekonomista i działacz politycz­
ny; 1947-72 poseł na Sejm 74, 
77 

Friszke Andrzej (1956)- historyk; 
od 1982 redaktor działu histo­
rycznego w "Więzi" 216 

Frunze Michaił (1885-1925)- so­
wiecki komisarz ds. wojska i 
marynarki 16 

Gafencu Grigore (1892-1957) -
1938-40 rumuński minister 
spraw zagranicznych; po wojnie 
w Paryzu 195 

Galczyńska Natalia (1908-1976)­
zona Konstantego; tłumaczka 

178 
Galczyński Konstanty Ildefons 

(1905-1953)- poeta 178 
Gandhi Mohandas (1869-1948)­

polityk i moralista indyjski 77 
Gaulle Charles de (1890-1970)­

generał; 1940-45 szef londyń­
skiego Komitetu Wolnej Francji 

i Rządu Tymczasowego; 1945-
-46 i 1958 premier; 1959-69 
prezydent Francji 72, 126, 127, 
193 

Gawlina Józef (1892-1964)- od 
1933 biskup polowy WP 121, 
145, 146 

Gidyński Józef (1902-1977) - ad­
wokat 173 

Giedroyc Bronisław- dziadek Je­
rzego 10 

Giedroyc Franciszka ze Starzyckich 
(?-1944) - matka Jerzego, Zyg­
munta i Henryka Giedroyciów 
9, 10, 12, 13 

Giedroyc Henryk (1922)- brat Je­
rzego; od 1952 pracownik Insty­
tutu Literackiego 13, 14, 54, 244, 
251 

Giedroyc Ignacy (?-1944) - ojciec 
Jerzego, Zygmunta i Henryka 
Giedroyciów 9, 10, 12, 13, 19, 
22 

Giedroyc Lucjan - pradziadek Je­
rzego 10 

Giedroyc Wiktor- stryj Jerzego 11 
Giedroyc Zygmunt (1909-1973)­

brat Jerzego 9, 10, 13 
Giedroyc-Szwecow Tatiana (1913) 

- zona Jerzego 14, 15, 34, 188 
Gierat Stanisław (1903-1977) -

działacz mlodziezowy; 1926-39 
załozyciel Związku Młodej Wsi 
"Siew" 37, 55 , 132-134 

Gierek Edward (1913)- 1970-80 
pierwszy sekretarz KC PZPR 237 

Goldberg Kuba- filmowiec 212 
Gombrowicz Rita - zona Witolda 

343, 344 



362 INDEKS OSOBOWY 

Gombrowicz Witold (1904---1969) 
-pisarz 45, 177, 183, 184, 191 , 
214, 227, 343, 34~349 

Gomułka Władysław (1905-1982) 
- 1956-70 pierwszy sekretarz 
KC PZPR 171, 193, 203, 206, 
209, 235, 237, 342, 343 

Gorbaniewska Natalia 0936) -
rosyjska poetka i tłumaczka; od 
1975 w Paryżu 196, 197 

Gattesman Gustaw (1919-1998)­
publicysta, tłumacz; 1954---63 re­
daktor "Przeglądu Kulturalne­
go" 206 

Górnicki Wiesław (1931-1996)­
dziennikarz i publicysta 205 

Grabowska- redaktorka rozgłośni 
Głos Ameryki w Monachium 81 

Grabowski Witold (1898-1966)­
prokurator; 1935-39 minister 
sprawiedliwości 41 , 45 

Grabski Stanisław (1871-1949)­
polityk i ekonomista 27, 60 

Gracholski Remigiusz (1888-1965) 
-wojskowy; 1942-43 komen­
dant "Wachlarza" 28 

Grosfeld Ludwik (1885-1955) -
działacz socjalistyczny; 1940-43 
minister pracy i opieki społecz­
nej 91 

Gross Feliks (1906)- socjolog, hi­
storyk, profesor uniwersytetu w 
Nowym jorku 208 

Grudzińska-Stojanowska Krystyna 
(1915-1952) - malarka; żona 
Gustawa Beriinga-Grudzińskie­
go 141 

Grudziński Gustaw vide: Herling­
-Grudziński Gustaw 

Grydzewski Mieczysław (1894--­
-1970) - 1924---39 wydawca i 
redaktor "Wiadomości Literac­
kich" i 1946-66 londyńskich 

"Wiadomości" 181, 229 
Gryziewicz Stanisław (1904---1965) 

-ekonomista 162 
Grzegorczyk Marian (1887-1945) 

- dziennikarz prasy warszaw­
skiej 26 

Grzędziński January (1892-1975) 
- pułkownik; pisarz i publicy­
sta 202 

Grzybowski Wacław (1887-1959) 
- 1926 szef gabinetu premiera 
Bartla; 1927-35 poseł w Pradze; 
1936-39 ambasador w Moskwie 
29 

Gul Roman (1896-1986)- rosyjski 
pisarz i publicysta; 1966-86 re­
daktor kwartalnika "Nowyj żur­
nal" 196 

Guzy Piotr (1922)- pisarz i publi­
cysta 214, 343 

Halevy Daniel (1872-1962)- fran­
cuski historyk i eseista 195 

Haller Józef (1873-1960)- gene­
rał; polityk 23 

Hamsun Knut (1859-1952) - pi­
sarz norweski 17 

Hankey Robert M. 0905)- dyplo­
mata brytyjski; 1936-39 konsul 
w Warszawie; 1939-40 konsul 
w Bukareszcie 102, 103 

Heller Eugenia (1922-1986) -
żona Michała 238 

Heller Michał (1922-1997) (Adam 
Kruczek) - publicysta i histo-
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ryk rosyjski; od 1957 w Polsce, 
od 1969 w Paryżu; stały współ­
pracownik "Kultury" 213, 238 

Henryk III Walezy (1551-1589)-
1573-74 król Polski 11 

Herbert Auberon (1922-1974) -
arystokrata angielski; żołnierz 

Pierwszej Dywizji Pancernej ge­
nerała Maczka; przyjaciel "Kul­
tury" 221, 222 

Herbert Zbigniew (1924---1998)­
poeta i eseista 177, 212, 344, 
345 

Herling-Grudziński Gustaw (1919) 
- pisarz, tłumacz; współpra­
cownik "Orki" i "Orki na Ugo­
rze"; 1940-42 w niewoli sowiec­
kiej; żołnierz APW i Drugiego 
Korpusu; 1945-47 współpra­

cownik "Orła Białego " ; 1947-52 
w Londynie współpracownik 
"Wiadomości"; 1952-55 pra­
cownik RWE w Monachium; 
włoski korespondent "Kultury" 
113, 114, 133-136, 138, 141, 
142, 176, 179, 182, 192, 197, 
198,225-227,231,233, 237, 240 

Hersch Jeanne (1910) - filozof, 
uczennica K. Jaspersa; profesor 
uniwersytetu w Genewie 189, 
192, 219 

Hertz Aleksander (1895-1983) -
socjolog i publicysta 161 

Hertz Mieczysław (1870-1943) -
ojciec Zygmunta Hertza 217 

Hertz Zofia (1911) (Zosia)- praw­
nik w biurze notarialnym (zda­
ła egzamin na stanowisko nota­
riusza); 1940-41 internowana w 

Związku Sowieckim; współpra­

cowniczka Wydziału Propagan­
dy i Informacji APW i Drugiego 
Korpusu; od 1943 współpra­

cowniczka Jerzego Giedroycia; 
współzałożycielka Instytutu Li­
terackiego 60, 112, 113, 133-
-137, 141 , 144, 152, 155, 175, 
192, 196, 217-219, 222, 233, 
234, 238, 244, 251, 350 

Hertz Zygmunt (1908-1979) -
urzędnik w firmie Solvay; 1940-
-41 internowany w Związku 

Sowieckim; żołnierz APW i Dru­
giego Korpusu; współzałożyciel 
Instytutu Literackiego 133-135, 
141, 144, 145, 154, 155, 168, 175, 
177, 202, 212, 215-219, 229, 
233, 234, 238, 240, 346, 347 

Heydenkorn Benedykt (1906) -
socjolog; dziennikarz i publicy­
sta 241 

Hirszowicz Maria - socjolog 238 
Hitler Adolf (1889-1945)- 1933-

-45 kanclerz III Rzeszy 209, 348 
Hlond August (1881-1948)- kar­

dynał; 1926-48 prymas Polski 
32, 146 

Hładki Zygmunt (1896-?)- dyplo­
mata 30 

Hłasko Marek (1934-1969)- pi­
sarz 212, 215, 218 

Holland Agnieszka 0948)- reży­

ser filmowy 236 
Hollender Tadeusz (1910-1943)­

poeta, tłumacz; 1933 współzało­
życiel lwowskich "Sygnałów" 

38, 39 
Hoppe Jan (1902-1969)- publicy-
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sta, działacz polityczny; 1930 za­
łożyciel ,Jutra Pracy"; 1935-38 
sekretarz Prezydium Sejmu 60, 90 

Harodyński Dominik (1919) -
dziennikarz i publicysta 164 

Horzyca Wilam (1889-1959)- re­
żyser teatralny; publicysta, 1928-­

-37 redaktor "Drogi"; 1937-39 
współpracownik "Pionu" 37 

Hulls Leslie - 1941-44 brytyjski 
oficer łącznikowy przy APW 109 

Ibsen Henrik (1828--1906)- pisarz 
norweski 22 

Ilińska-Benenson Fira - żona Ja­
nusza Ilińskiego 173 

IlińskiJanusz (1896-1961)- major 

173 
Ilowajska-Alberti Irina (1924) -

rosyjska publicystka; sekretar­
ka A. Sołżenicyna; od 1980 re­
daktorka paryskiego tygodnika 
"Russkaja mysi"' 196 

Irzykowski Karol (1873-1944) -
krytyk literacki, publicysta, pi­
sarz 180 

Iwańska Alicja (1918--1996)- so­
cjolog; pisarka 213 

IwaszkiewiczJarosław (1894-1980) 
-pisarz 164, 179, 210, 228 

Jackson Charles D. (1902-1964)-
1951-52 amerykański przewod­
niczący Komitetu Wolnej Euro­

py 165, 173 
Jacob Max (1876-1944) - pisarz 

francuski 219 
Jaklicz Józef (1894-1974) - puł­

kownik; IX 1939 oficer sztabu 

NW; 1947-48 szef Misji Likwida­
cyjnej PSZ we Francji 141 

jan Paweł II (1920) (Karol Wojtyła) 

-papież 243 
Janta-Polczyński Aleksander (1908-­

-1974)- dziennikarz, publicy­
sta, pisarz 160--162 

janta-Polczyński Leon (1867-1961) 

- ziemianin i polityk; 1930--32 
minister rolnictwa 31-33, 160, 
161 

Jarecki Andrzej (1933-1993)- au­
tor piosenek i skeczów STS; re­
żyser teatralny 204 

Jarra Eugeniusz (1881-1973) -
teoretyk i filozof prawa; profe­

sor UW 23 
Jastrun Tomasz (1950) (Smecz) 

- poeta, eseista, publicysta; 

współpracownik "Kultury" 244 
jedlicki Witold (1929-1995)- so­

cjolog; członek Klubu Krzywe­
go Kola 205, 236 

Jeleński Konstanty Aleksander 
(1922-1987) (Kot)- publicy­

sta, krytyk, tłumacz; żołnierz 

Pierwszej Dywizji Pancernej ge­
nerała Maczka, współpracow­

nik "Dziennika Żołnierza I Dy­
wizji" i "Salamandry"; 1952-67 
pracownik Kongresu Wolności 
Kultury; 1953-69 współpracow­
nik miesięcznika "Preuves", 
współpracownik "Kultury" 131, 
143, 155, 175, 184, 187, 190, 
191, 195, 218--220, 222, 224, 

227-229, 233, 249, 349 
Jędrychowski Stefan (1910--1996) 

- współpracownik wileńskiej 
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grupy "Po prostu" ; 1956-68 
przewodniczący Komisji Plano­
wania przy Radzie Ministrów 

38, 195 
jędrzejewicz Wacław (1893-1993) 

- polityk; 1933-34 podsekre­
tarz stanu w Ministerstwie Skar­
bu; 1934-35 minister wyznań 
religijnych i oświecenia publicz­
nego 86 

Jordan Zbigniew (1911-1977)- fi­
lozof i historyk filozofii , publi­

cysta 57, 64, 156 
Josselson Michael (1908--1978)­

Amerykanin urodzony w Esto­
nii, dyrektor sekretariatu Kon­
gresu Wolności Kultury 190 

Józewski Henryk (1892-1981) -
polityk, działacz społeczny; 

1928--38 wojewoda wołyński ; 

1929-30 minister spraw we­
wnętrznych 49-51, 116 

Juin Alphonse (1888--1967)- ge­
nerał; 1944 dowódca korpusu 
francuskiego we Włoszech 72 

Juraha-GiedroycJerzy- 1925-26 
działacz Polskiej Organizacji Fa­
szystów 51 

Jurewicz Jan (1910) - 1976-90 
działacz Komitetu Pornocy dla 
Opozycji Demokratycznej w 
Polsce, Chicago 243 

Juryś Julia (1946) - tłumaczka; 

1980--93 adiustatorka "Kultury" 

239 

Kaczyński Marian- nauczyciel ję­
zyka polskiego w gimnazjum 
im. Zamoyskiego 19, 185 

Kaden-Bandrowski Juliusz (1885-
-1944)- pisarz 135, 180 

Kański Władysław (1906-1983)­
działacz narodowy; 1929-39 
pracownik Prokuratorii Gene­
ralnej, mianowany wicekonsu­
lem w Bukareszcie 104 

Karczewski Jan (1900-1947) (Nu­
lek)- kpt.; 1928--31 oficer Dru­
giego Oddziału przydzielony 
do Biura Prasowego RM; 1931-
-34 urzędnik MSZ 27, 28, 30, 41 

Karpiński Jakub (1940)- socjolog 
i publicysta polityczny; skazany 

w 1970 w procesie "taterników" 
na 4 lata więzienia 237 

Karpiński Wojciech (1943)- roma­

nista; krytyk literacki, eseista 217 
Karpowicz Michaił (1888--1959)­

historyk rosyjski; 1945-59 re­
daktor nowojorskiego kwartal­

nika "Nowyj żurnal" 196 
Kasprzycki Tadeusz (1891-1979) 

- generał; 1934-39 wicemini­
ster i minister spraw wojsko­

wych 49 
Kawałkawski Aleksander (1899-

-1965) - działacz społeczny; 

dyplomata 38 
Kazimierz I Odnowiciel (1016-

-1058) - książę polski, syn 
Mieszka II i Rychezy 245 

Kedryn-Rudnicki Iwan (1896-1995) 
- ukraiński publicysta i dzia­

łacz polityczny; 1937-39 redak­

tor polityczny "Dilo" 47, 52 
Kewes Karol 0924) (K.S. Karol)­

publicysta; 1953-64 współpra­
cownik paryskiego tygodnika 
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"L'Express" i "Le Nouvel Obser­
vateur" 167, 168 

Kiepura Jan (1902- 1966) - śpie­

wak operowy i estradowy 25 
Kipling Rudyard (1865-1936) -

pisarz angielski 18 
Kisielewski Stefan (1911-1991) (Ki­

siel, Tomasz Staliński) - kom­
pozytor; publicysta, pisarz; sta­
ły felietonista "Tygodnika Po­
wszechnego" 81 , 82, 165, 167, 
202, 207-210, 215, 233, 236, 
249, 345 

Kleszczyński Ignacy - dziennikarz 
95, 99, 105 

Klimkowski Jerzy- adiutant gene­
rała Andersa 97, 106, 108-110, 
119, 339, 340 

Koc Adam (1891-1969) - pułkow­

nik; 1937-38 organizator i szef 
OZN41 

Koestler Arthur (1905-1983) -
urodzony w Budapeszcie an­
gielski publicysta i pisarz 135, 
192 

Kolankawski Ludwik (1882- 1956) 
- historyk; profesor uniwersy­
tetów w Wilnie i Lwowie 186 

Kołaczkawski Stefan (1887-1940) 
- krytyk i historyk literatury; 
1934-38 redaktor kwartalnika 
"Marchołt" 180 

Kołakowska Tamara - żona Lesz­
ka 205 

Kołakowski Leszek (1927)- filo­
zof167, 204,205, 238, 240 

Kołodziejski Henryk (1884-1953) 
- 1921-39 założyciel i dyrektor 
Biblioteki Sejmowej; mason 230 

Kołoniecki Roman (1906-1978)­
poeta i tłumacz; publicysta, 
1937-39 redaktor tygodnika 
"Pion" 180 

Komorowski-Bór Tadeusz (1895-
-1966)- generał; 1943-44 do­
wódca AK; dowódca powstania 
1944; IX 1944 mianowany NW, 
V 1945 objął funkcję, XI 1946 
zrzekł się na rzecz generała An­
dersa 118, 125 

Kontny Piotr (1895-1947)- dok­
tor filozofii , przyrodnik; publi­
cysta 46 

Kopański Stanisław (1895-1976)­
generał; 1940-43 dowódca Bry­
gady Karpackiej; 1943-47 szef 
sztabu NW; 1947-49 Generalny 
Inspektor Polskiego Korpusu 
Przysposobienia i Rozmieszcze­
nia 106 

Korduha Miron (1876-1947)- hi­
storyk ukraiński; 1929-39 profe­
sor UW 24 

KornagaJeremi vide: Piątkowski 
Korniłowicz Władysław (1884-

-1946)- ksiądz; 1934-39 zało­
życiel i redaktor "Verbum" 16, 
20 

Kostek-Biernacki Wacław (1884-
-1957)- VIII 1930 komendant 
twierdzy brzeskiej; 1931 woje­
woda nowogródzki; 1932-37 
wojewoda poleski 45, 49, 181 

Kościałkowski-Zyndram Marian 
(1892- 1946) - 1930-34 woje­
woda białostocki; 1934-35 mi­
nister spraw wewnętrznych; 

1935-36 premier 35, 36, 339 
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Kościuszko Tadeusz (1746-1817) 
- generał; naczelnik powstania 
1794 roku 100, 246 

Kot Stanisław (1885-1975) -
1920-33 profesor UJ; działacz 
ludowy; 1941-43 ambasador w 
Moskwie i Kujbyszewie; 1942-
-43 minister stanu na Bliskim 
Wschodzie; 1945-47 ambasador 
Polski Ludowej w Rzymie 52, 
76, 87, 88, 92, 95 , 96, 99-102, 
104, 109, 110, 139, 194, 310 

Kotorawicz Henadij- dziennikarz 
ukraiński; współpracownik "Di­
ło" i "Polityki" 52 

Katt Jan (1914)- publicysta; kry­
tyk literacki i teatralny 162, 163, 
182 

Kowalezewski - ppłk; oficer do 
zleceń generała K. Sosnkow­
skiego 43 

Kowalewski Jan (1892-1965) -
płk; 1928-37 attache wojskowy 
w Moskwie i Bukareszcie; szef 
sztabu OZN SS, 103, 119 

Kowalska Anna (1903-1969)- pi­
sarka 182, 183 

Kozłowska Stefania - sekretarka 
Józefa Czapskiego 152 

Kozłowski Leon (1892-1944)- ar­
cheolog; polityk, 1934-35 pre­
mier 61,92 

Kozłowski Maciej (1943) - histo­
ryk, publicysta; skazany w 1970 
w procesie "taterników" na 4,5 
roku więzienia 236, 237 

Kozłowski Stefan (?-1981) (major 
Aleksander)- oficer WP; inży­
nier 198, 199 

Koźniewski Kazimierz (1919) -
pisarz i publicysta 163 

KrawczykJacek (1954)- od 1985 
bibliotekarz Instytutu Literac­
kiego 251 

Kroński Tadeusz (1907-1958)- fi­
lozof i historyk filozofii 156, 
157, 205 

Król Marcin (1944) - historyk i 
publicysta 64 

Krzewski-Lilienfeld Karol (1893-
-1944) (kapral Szczapa)- le­
gionista; literat 53, 89 

Kubijowicz Włodzimierz (1900-
-1985) - ukraiński geograf, de­
mograf; 1928-39 profesor UJ; 
wydawca encyklopedii 200 

Kucharzewski Jan (1876-1952)­
działacz niepodległościowy; hi­
storyk 39 

Kudłyk Mikołaj - linotypista w 
paryskiej drukarni Richard 148 

Kukieł Marian (1885-1973) - hi­
storyk; generał, 1940-42 do­
wódca Pierwszego Korpusu; 
1942-49 minister obrony naro­
dowej 114, 115, 158 

Kukliński Ryszard 0930) - puł­

kownik LWP; zastępca szefa Za­
rządu Operacyjnego SG przygo­
towującego wprowadzenie sta­
nu wojennego w Polsce 174 

Kuncewiezawa Maria (1899-1989) 
- pisarka 177 

Kurdybacha Łukasz (1907-1972)­
historyk oświaty 114 

KurońJacek (1934) - wychowaw­
ca; działacz polityczny; skazany 
w 1965 na 3 lata więzienia za 
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rozpowszechnienie Listu otwar­
tego do Partii; 1976 współzało­
zyciel KOR 235, 236 

Kuropieska Józef (1904-1998)- ge­
nerał; więziony w latach 1950-56; 
1964-68 komendant Akademii 
Sztabu Generalnego 207 

Kurowski Stefan (1923) - ekono­
mista 202 

Kuryluk Karol (1910-1967)- pu­
blicysta; 1934 i 1936-39 redak­
tor lwowskich "Sygnałów'' 38 

Kwiatkowski Eugeniusz (1888-1974) 
- działacz gospodarczy; poli­
tyk, 1935-39 wiceminister skar­
bu 66, 70,85 

Laloy Jean (1912-1994)- dyplo­
mata francuski 194, 195 

Lamom Wiktor (1891-1950) -
1928-31 wojewoda pomorski 44 

Langzam Władysław - właściciel 

paryskiej drukarni Richard 147, 
148 

Laroche Jules (1872-1961) - dy­
plomata francuski; 1926-35 am­
basador w Polsce 31 

Lasky Melvin (1920)- 1948-58 re­
daktor miesięcznika "Der Ma­
nat", 1958-90 "Encounter" 165, 
191 

Latinik Franciszek (1864-1949)­
generał; VIII-X 1920 gubernator 
wojskowy Warszawy 18 

Lechoń Jan (1899-1956)- poe­
ta, eseista, publicysta; 1943-46 
współredaktor nowojorskiego 
"Tygodnika Polskiego" 107, 
114, 343 

Lenin Włodzimierz (1870-1924) 
(Władimir Uljanow) - przy­
wódca partii bolszewickiej 189 

Lewycky Borys (1915-1984) -
ukraiński dziennikarz, publicy­
sta i sowietolog 188, 199 

Lieberman Herman (1870-1941)-
działacz socjalistyczny 23 

Liebermann - przemysłowiec 

lwowski 70 
Lipski Jan Józef (1926-1991) -

historyk literatury, publicysta; 
działacz społeczny i polityczny; 
1976 współzałożyciel KOR 205, 
207, 208 

Listowski Anatol (1904-1987) -
botanik, agrotechnik, profesor 
UJ i SGGW62 

Lityński Zygmunt- dziennikarz 99 
Lopez Artura - milioner chilijski 

153 
Lubomirski Eugeniusz (1895-1982) 

- adiutant generała Andersa 
97, 123 

Lubomirski Zdzisław (1865-1941) 
-ziemianin; polityk konserwa c 

tywny 28,64 
Ludkiewicz Seweryn (1882-1964) 

- 1927-32 prezes Rady Nad­
zorczej Państwowego Banku 
Rolnego; 1932-33 minister rol­
nictwa 33, 230 

Ludwig Emil (1881-1948)- pisarz 
niemiecki 17 

Luksemburg Jerzy- sędzia śledczy 

do spraw szczególnej wagi 88 

Łabędi Leopold (1920-1993) -
publicysta; sowietolog, 1957-89 
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redaktor kwartalnika "Survey" 
191 , 192 

Ławrynienko Jurij (1905-1987)­
ukraiński krytyk literacki i pu­
blicysta 199 

Łączkowski Bohdan (1907-1981) 
- ekonomista, szef gabine­
tu premiera Kościałkowskiego, 
współpracownik "Polityki" 338, 
339 

Łoś Qan) Stanisław (1890-1974)­
dyplomata; literat; historyk sta­
rożytności 51 

Łubieński Henryk (1901-1960)­
dziennikarz i publicysta ; 1935-
-39 współpracownik wileńskie­
go "Słowa " 54, 76, 77 

Łubieński Jerzy (1907-1958) Qe­
rzyk) - siostrzeniec Józefa 
Czapskiego 152 

Łubieński Konstanty (191 0-1977) 
- publicysta i działacz katolic­
ki57, 69, 79,339 

Łubieński Ludwik (1912-1996)-
1939 sekretarz ministra Becka; 
1946-58 pracownik biura gene­
rała Andersa 110, 123 

Łychowski Tadeusz (1900-1967)­
prawnik i ekonomista; 1937-39 
naczelnik wydziału w Minister­
stwie Przemysłu i Handlu 67 

Mackiewicz Stanisław (1896-1966) 
(Cat, Gaston de Cerizay)- pi­
sarz i publicysta; 1922-39 redak­
tor i wydawca "Słowa"; 1954-55 
premier RP na Uchodisrwie 45 , 
69, 71, 76, 77, 80, 100,159,160, 
202 

24 - Autobiografia ... 

Maczek Stanisław (1892-1994) -
generał; 1942-45 dowódca 
Pierwszej Dywizji Pancernej 
131 , 143 

Majewski Józef Z. -ksiądz 166 
Majski Iwan (1884-1975)- dyplo­

mata sowiecki; 1932-43 amba­
sador w Londynie 353 

Maksirnaw Władimir (1930-1995) 
-pisarz rosyjski; 1974-92 zało­
życiel i redaktor paryskiego 
kwartalnika "Kontinient" 197, 

198 
Mataparte Curzio (1898-1957) -

włoski pisarz i publicysta 17, 

196, 232 
Malczewski jacek (1854-1929)­

malarz 185 
Malinowski Tadeusz (1888-1980) 
-generał 90 

Malraux Andre (1901-1976)- pi­
sarz francuski; 1958-69 minister 
kultury 153, 193 

Małachowski Aleksander (1924)­
dziennikarz i publicysta; 1958-
-61 prezes Klubu Krzywego 
Koła 208 

Małaniuk Jewhen (1897-1968)­
poeta i publicysta ukraiński; od 
1920 w Polsce, po wojnie w 
USA48 

Mandelsztam Osip (1891-1938)­
poeta rosyjski 186 

Maniu Iuliu (1873-1951)- polityk 
rumuński, przywódca Partii Na­
rodowo-Chłopskiej 104 

Mann Thomas (1875-1955)- pi­
sarz niemiecki 17 

Manteuffel Tadeusz (1902-1970)-
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historyk mediewista; profesor 
UW, 1935-70 dyrektor Instytutu 
Historii PAN 211 

Marchand Andre-pracownik pa­
ryskiej drukarni Richard 148 

Margueritte Bernard- dziennikarz 
francuski; korespondent "Le 
Monde", a następnie "Le Figaro" 
w Polsce 196 

Marylski Antoni (1894-1973) -
ksiądz; współtwórca i kierow­
nik Zakładu dla Niewidomych 
w Laskach 21 , 219 

Massonius Marian (1862-1945)­
dyrektor gimnazjum w Mińsku 
Litewskim; profesor filozofii 
USB 12 

Matuszewski Ignacy 0891- 1946) -
pułkownik; polityk i publicysta; 
1929-31 minister skarbu 28, 29 

Mauriac Claude 0914-1996)- pu­
blicysta i pisarz francuski 195 

Mauriac Franr;:ois 0885- 1970) -
pisarz francuski 17 

Maurais Andre (1885-1967)- pi­
sarz francuski 100 

Mayer Rene (1895-1972)- polityk 
francuski; 1955-57 współtwórca 
i przewodniczący Wspólnoty 
Węgla i Stali 194 

Mazur Grzegorz 0952) - hist01yk; 
pracownik naukowy UJ 216 

Merrill Charles - administrator 
fundacji 172 

Micewski Andrzej (1926) - publi­
cysta; działacz poliryczny; 1986-
-88 redaktor "Znaków Czasu" 345 

Michnik Adam 0946)- historyk i 
publicysta 235, 241, 351, 353 

Miciński Bolesław (1911-1943)­
eseista, krytyk literacki 62, 139 

Miciński Tadeusz (1873-1918) -
pisarz 185 

Mickiewicz Adam 0798-1855)­
poeta 136, 183, 246 

Mieczysławska Aniela z Liipopów 
(1910-1998); 2-o v. Raczyńska 
- działaczka społeczna 173 

Miedziński Bogusław (1891-1972) 
-polityk i publicysta; 1935-38 
wicemarszałek Sejmu 13, 41, 59 

Mieleszko Tadeusz - dziennikarz 
Radia Wolna Europa 242 

Miełgunow Siergiej (1876-1956)­
historyk rosyjski 196 

Mieroszewska Jadwiga z Czecho­
wiczów (1921-1991) (Inka)­
żona Juliusza 222, 223 

Mieroszewski Juliusz 0906-1976) 
- dziennikarz i publicysta ; 
komentator polityczny; stały 

współpracownik "Kultury" 162, 
169, 170, 179, 209, 216, 220-
-226, 232, 233, 239, 240, 250 

Mieszko I (?-992) - władca Polski 
245 

Międzyrzecki Artur 0922-1996)­
poeta i tłumacz 113, 178 

Migała Bonawentura (1 907-1995) 
- 1976-90 działacz Komitetu 
Pornocy dla Opozycji Demokra­
tycznej w Polsce, Chicago 243 

Mikiciński Samsan (1895-1941)­
konsul honorowy Republiki 
Chile w Warszawie; 1940 urzęd­
nik poselstwa chilijskiego w Bu­
kareszcie i Stambule 101, 102 

Mikołajczyk Stanisław 0901-1967) 
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- działacz i polityk ludowy; 
1943-44 premier 77, 115 

Miłosz Czesław (1911) - poeta, 
prozaik , eseista , tłumacz; 1980 
laureat literackiej Nagrody No­
bla 44, 63, 118, 155, 169, 170, 
172, 174-177, 179, 190-192, 
218, 222, 225, 344-347, 350 

Modzelewski Karol 0937)- histo­
ryk; działacz polityczny; skaza­
ny w 1965 na 3,5 roku więzie­
nia za rozpowszechnienie Listu 

otwartego do Partii 235, 236 
Modzelewski Zenon (1933) -

1972-87 superior księży pal­
lotynów we Francji; dyrektor 
Centre du Dialogue 6, 250 

Mohyła Piotr 0597-1647)- metro­
polita kijowski i halicki; 1631 za­
łożyciel Akademii w Kijowie 245 

Mołotow Wiaczesław 0890-1986) 
- 1939-49, 1953-56 sowiecki 
minister spraw zagranicznych 

99,352,353 
Montini Giovanni Batista (1897-

-1978) - kardynał ; 1963-78 
papież Paweł VI 136 

Morawski Kajetan (1892-1973)­
dyplomata i polityk; 1936-39 
wiceminister skarbu; 1943-45 
ambasador przy rządzie genera­
ła de Gaulle'a 20, 28, 60, 72, 78, 
86,127,144, 145,341, 342 

Morawski Tadeusz 0893- 1974)­
działacz społeczny i polityczny 
28 

Moszyński Jan (1902-1943) -
dziennikarz; sekretarz Janusza 
Radziwiłła 28 

Mościcki Ignacy (1867-1946) -
1926-39 Prezydent RP 34, 40, 
86, 87, 93, 94 

Mrożek Sławomir (1930)- pisarz 
240 

Mudryj Wasyl 0893-1966)- ukra­
iński działacz polityczny i spo­
łeczny; 1935-39 wicemarszałek 
Sejmu RP 52, 91, 92 

Milhistein Anatol 0889-1957) -
dyplomata; 1919-30 poseł w 
Brukseli; 1930-36 radca ambasa­
dy w Paryżu 145, 167, 193, 194 

Mussolini Benito (1883-1945) -
1925-43 dyktator Włoch 17 

Nabokov Nicolas (1903-1978) -
kompozytor ame1ykański; 1951-
-63 Sekretarz Generalny Kon­
gresu Wolności Kultury 190, 227 

Nagórski Zygmunt jr (1912) -
dziennikarz 174 

Najder Zdzisław (1930) (Socjusz) 
-publicysta; 1982-87 dyrektor 
Rozgłośni Polskiej Radia Wolna 
Europa 241, 242 

Nakoniecznikow-Klukowski Broni­
sław (1888-1962) - 1933-34 
minister rolnictwa 33, 47 

Napierski Stefan (1899-1940) -
pisarz, tłumacz; 1924-39 współ­
pracownik "Wiadomości Lite­
rackich"; 1938-39 wydawca 
,,Ateneum" 63 

Narutowicz Gabriel (1865-1922)-
1922 Prezydent RP 23, 46, 178, 
187 

Niedziałkawska Maria z Sipayłłów 
- żona Mieczysława 90 
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Niedzialkowski Mieczysław (1893-
-1940)- działacz PPS; 1919-35 
poseł na Sejm; 1927-39 redak­
tor "Robotnika" 51 , 52, 90 

Niemyski Stanisław (1904-1962)­
działacz socjalistyczny; dzienni­
karz 22 

Nietzsche Friedrich (1844-1900)­
filozof niemiecki 186 

Niezbrzycki Jerzy (1902-1968) (Ry­
szard Wraga)- oficer Drugiego 
Oddziału Sztabu Generalnego; 
publicysta 29, 30, 59, 76, 89, 
116-118, 222 

Nikołajewski Borys (1887-1966)­
rosyjski historyk i publicysta 
188 

Niświski Norbert (1913-1978) (Phi­
lippe Ben, Filip Ben) - dzien­
nikarz i publicysta "Maariv"; 
1956-58 korespondent "Le 
Monde" w Polsce 196 

Noe! Leon (1888-1987) - dyplo­
mata francuski ; 1935-40 amba­
sador przy rządzie polskim w 
Warszawie i Angers 93 

Nowak Jan (1913) (Zdzisław Jezio­
rański) - 1952-76 dyrektor 
Rozgłośni Polskiej Radia Wolna 
Europa 81, 149, 170-173, 176, 
203, 204, 206, 241, 242, 342-
-344 

Nowak-Diużewski Juliusz (1893-
-1972)- nauczyciel i historyk 
literatury; współpracownik "Dziś 
i jutro" i .,Słowa Powszechnego" 
19 

Nowakowski Jan - dziennikarz 
serbski 168 

Nowakowski Zygmunt (1891-1963) 
- publicysta i pisarz 100 

Odojewski Włodzimierz 0930) -
pisarz 343 

Okudżawa Bułat (1924-1997) -
rosyjski poeta, prozaik, pie­
śniarz 186 

Olechowski Jan (1917-1956) -
poeta, publicysta 113, 178 

Orloś Kazimierz (1935)- pisarz 215 
Orłowski Stanisław (Ostaszewski) 

- podpułkownik dyplomowa­
ny 95 

Osadczuk Bohdan (1920)- ukra­
iński publicysta , dziennikarz, 
historyk; stały współpracownik 

"Kultury" 188, 199 
Osiecka Agnieszka (1936-1997)­

poetka 204 
Ossowska Maria (1896-1974) -

socjolog; 1945-48 profesor Uni­
wersytetu Łódzkiego ; 1948-52, 
1956-66 profesor Uniwersytetu 
Warszawskiego 211 , 212 

Ossowski Stanisław (1897-1963) ­
socjolog; 1946 profesor Uni­
wersytetu Łódzkiego; 1947-52, 
1957-63 profesor Uniwersytetu 
Warszawskiego; 1957 założyciel 
Folskiego Towarzystwa Socjo­
logicznego 211 , 212 

Owidiusz (43 p.n.e. - 17 lub 18 
n.e.) - poeta rzymski 19, 232 

Pacewicz-Stocker Walentyna- żo­

na Aleksandra Janty-Polczyń­

skiego 162 
Paczowska Maria- pisarka 184, 240 
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Paczowski Bohdan 0930)- archi­
tekt 240 

Palester Roman (1907-1989) -
kompozytor 343 

Pampuch-Brońska Wanda (1911-
-1972) - publicystka 188 

Pankowski Marian (1919)- pisarz 
lOS 

Parnicki Teodor (1908-1988)- pi­
sarz 63 

Pasternak Borys (1890-1960) -
poeta , powieściopisarz rosyjski; 
1958laureat literackiej Nagrody 
Nobla 214, 215 

Pawlikowski Michał (1 887-1970) 
-wydawca; poeta , eseista 132 

Peguy Charles (1873-1914) - pi­
sarz i filozof francuski 219 

Perzyński Włodzimierz (1877-1930) 
- pisarz, publicysta 26 

Petlura Semen (1877-1926) -
ukraiński mąż stanu, naczelnik 
Ukraińskiej Republiki Ludowej, 
szef armii; na emigracji w Pol­
sce i Paryżu 116 

Petrażycki Leon (1867-1931)- so­
cjolog i filozof prawa; 1918-31 
profesor Uniwersytetu War­
szawskiego 23 

Piasecki Adam (1899-1938)- pu­
blicysta; działacz konserwatyw­
ny; 1922-24 sekretarz marszalka 
Senatu; 1928-38 sekretarz klu­
bu poselskiego BBWR 28 

Piasecki Bolesław (1915-1979)­
działacz polityczny ONR; 1952-
-79 założyciel i przewodniczący 
Stowarzyszenia PAX 41, 54, 74, 
201 , 210, 345 

Piasecki Julian (1896-1944)- woj­
skowy; 1933-39 wiceminister 
komunikacji 89 

Piasecki Sergiusz (1901-1964) -
pisarz 137 

Piasecki Stanisław (1900-1941)­
publicysta i krytyk literacki ; 
1933-39 założyciel i redaktor 
"Prosto z mostu" 62 

Piaskowski Stanisław - inżynier 

147 
Piątkowski Qeremi Kornaga) -

kapitan, autor książki Robotnicy 
249 

Picasso Pablo (1881-1973) - ma­
larz 220 

Pieczynis Sylwester - nauczyciel 
historii w gimnazjum im. Za­
moyskiego 11, 18 

Pieracki Bronisław (1895-1934)­
polityk; 1931-34 minister spraw 
wewnętrznych 74 

Piestrzyński Ryszard (1902-1962) 
-publicysta; 1944-58 redaktor 
"Orła Białego" 91 , 101 , 124, 125 

Pilatowa Janina (1905-1986)- fi­
lolog; 1943-47 redaktorka Wy­
dawnictw Wojskowych na Bli­
skim Wschodzie 114 

Pilniak Borys (1894-1937)- pisarz 
rosyjski 16 

Piłsudska Aleksandra (1882-1963) 
- żona Marszałka 40 

Piłsudski Józef (1867-1935)- Mar­
szałek 11, 28, 30-33, 35, 38, 40-
-42,45,46, 51,53, 54, 78, 93,94, 
103, 116, 119, 123, 124, 126, 146, 
181 , 182, 186, 187, 230, 351 

Piłsudski Rowmund (1903-1988) 
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- założyciel Myśli Mocarstwo­
wej i 1945 Polskiego Ruchu 
Wolnościowego "Niepodległość 

i Demokracja" 14, 34, 35, 57, 58, 
203 

Pirosmaniszwili Niko (1862-1918) 
-gruziński malarz samouk 220 

Piskor Aleksander (1911-1972)­
pisarz i publicysta; dyrektor lon­
dyńskiej Vistuła Press 134, 148 

Poczobutt-Odlanicki Stanisław 

(1898-1981) - wileński dzia­
łacz polityczny 65 

Podoski Bohdan (1894-1986) -
prawnik, polityk; 1935-38 wice­
marszałek Sejmu 56 

Polakiewicz Karol (1893-1962)­
działacz ludowy; 1930 wicemar­
szałek Sejmu 56 

Polański Roman 0933) - reżyser 

filmowy 218 
Pomian Grażyna - socjolog; wy­

dawca materiałów do współ­
czesnej historii Polski 249 

Pomianowski Jerzy (1921) - ese­
ista i tłumacz literatury rosyj­
skiej 197 

Poniatowski Józef (1897-1995)­
ekonomista, polityk; publicysta; 
1942-44 redaktor "Orła Białego" 
99, 113, 138 

PoniatowskiJuliusz (1886-1975)­
inżynier rolnik, ekonomista; 
1934-39 minister rolnictwa 34-
-36, 43, 49, 50, 81, 133, 166 

Poniński Alfred (1896-1968)- dy­
plomata; 1935-40 radca posel­
stwa w Bukareszcie 87, 93 

Popławski Jan - współpracow-

nik "Buntu Młodych" 20, 58, 59 
Potocki Antoni (1867-1939)- kry­

tyk i historyk literatury; publicy­
sta 185 

Potocki Artur (1899-1941)- dzia­
łacz konserwatywny 56, 57 

Potocki Franciszek (1877-1949)­
polityk; 1928-38 szef Departa­
mentu Wyznań w Ministerstwie 
Wyznań Religijnych i Oświece­

nia Publicznego 32 
Potulicki Michał (1897-1984) -

prawnik; 1952-58 rektor Col­
lege de l'Europe Libre w Stras­
burgu 189 

Pożaryski Jan - działacz akade­
micki 14, 25, 26, 60, 90 

PragierAdam (1886-1976)- pu­
blicysta; działacz socjalistyczny; 
1944-49 minister informacji i 
dokumentacji w Londynie 117, 
118 

Prądzyńska Anna - siostra Marii ; 
żona Adama Skwarczyńskiego 
59 

Prądzyńska Maria (1908-1994) 
(Maja) - sekretarka "Buntu 
Młodych" i "Polityki" 37, 59-61, 
78, 94, 114, 134 

PrądzyńskiJerzy (1908-1954) (Ber­
lińczyk)- dziennikarz i publi­
cysta; 1952-53 berliński kore­
spondent "Kultury" 151 , 198 

Pruszyński Ksawery (1907-1950) 
(Grabiec) - publicysta, dzien­
nikarz; 1948-50 poseł Polski 
Ludowej w Hadze 38, 69-71 , 73, 
87, 94, 99, 100, 105, 139, 140, 

339 
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Pruszyński Mieczysław (1910) 
(Miś) - publicysta i działacz 
polityczny 61 , 69-71 , 87, 98, 99, 
105, 139, 140, 339, 340 

Prystor Aleksander (1874-1941)­
pułkownik; 1930-31 minister 
przemysłu i handlu; 1931-33 
premier; 1935-38 marszalek 
Senatu 41, 47, 64 

Przewlocki Janusz 0927) - sio­
strzeniecJózefa Czapskiego 221 

PutramentJerzy (1910--1986)- pi­
sarz; 1945-47 poseł Polski Lu­
dowej w Bernie; 1947-50 amba­
sador w Paryżu 201 

RabskiJanusz (1900--1941)- dzia­
łacz akademicki; 1921 założy­

ciel i pierwszy prezes korpora­
cji "Patria" 24, 249 

Racięski Zbigniew (1906-1997)­
publicysta 121 

Raczkiewicz Władysław (1885-
- 1947) - 1939-47 Prezydent 
RP 126 

Raczyńska Helena z Rohozińskich 
(1892-?) - żona Rogera 34 

Raczyńska Róża (1849-1937) -
matka Rogera i Edwarda 33 

Raczyński Edward (1891-1993)­
dyplomata; 1934-45 ambasador 
w Londynie; 1979-86 Prezydent 
RP na Uchodźstwie 35, 93, 127, 
168, 170 

Raczyński Roger (1889-1945) -
polityk i dyplomata; 1929-34 
wojewoda poznański; 1934-36 
podsekretarz stanu w Minister­
stwie Rolnictwa; 1938-40 amba-

sador w Rumunii 20, 33-36, 42 , 
44, 50, 56, 58,86, 87,89, 91-94, 
102, 108 

Radziwiłł Janusz (1880-1967) -
działacz konserwatywny 28, 64, 

90, 198 
Rajchman-Floyar Henryk (1893-

-1951)- polityk i wojskowy, 
1933-35 minister przemysłu i 
handlu; 1935-38 poseł na Sejm 
86 

Rataj Maciej (1884-1940)- dzia­
łacz ruchu ludowego; 1922-27 
marszałek Sejmu 187 

Reale Eugenio (1905-1986)- wło­
ski działacz polityczny i dyplo­
mata; 1945-47 ambasador w 
Warszawie 225 

Regamey Constantin (1907-1983)­
kompozytor i krytyk muzyczny; 
profesor literatur słowiańskich i 
sansk1ytu w Lozannie 139 

Reisler Ignacy vide: Sawicki Jerzy 
Rewska Hanna (1915-1970) -

geograf; skazana w 1958 na 3 
lata więzienia za kolportaż 

"Kultury" 208 
Ribbentrop Joachim von (1893-

-1945) - 1938-45 niemiecki 
minister spraw zagranicznych 

352,353 
Romains Jules (1885-1972)- pi­

sarz francuski 230 
Roman Jerzy - brat Antoniego; 

matematyk 36 
Roman Antoni (1892-1951) -

dyplomata; 1934-36 poseł w 
Sztokholmie; 1936-39 minister 
przemysłu i handlu; internowa-
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ny w Rumunii , po wojnie pra­
cownik Ministerstwa Handlu 
Zagranicznego 15, 36, 37, 43, 
67, 85, 86, 88, 110, 111 , 144 

Roman Maria z Załęskich 0900-
-1977)- zona Antoniego 15 

Romanowicz Kazimierz 0916) -
księgarz; 1946-93 właściciel pa­
ryskiej "Libelli" 145 

Romanowicz Zofia 0922)- pisar­
ka i tłumaczka 145 

Rose Adam 0895-1951) - eko­
nomista; 1936-39 wiceminister 
przemysłu i handlu 34, 35, 162 

Rostworowski Karol Hubert 0877-
-1938)- dramaturg i poeta 185 

Rousset David (1912-1997)- fran­
cuski działacz polityczny i pu­
blicysta 195 

Rozanow Wasilij 0856-1919) -
pisarz i filozof rosyjski 15 

Rubel Ludwik (1897-1958) -
dziennikarz i publicysta; dzia­
łacz polityczny 111 

Rudnicki Adolf 0912-1990)- pi­
sarz 163 

Rudnicki Klemens 0897-1992)­
generał 143 

Rudzińska Hanna (1919-1992) -
sekretarka Klubu Krzywego 
Koła i Polskiego Towarzystwa 
Socjologicznego; skazana w 
1962 na l rok więzienia za 
współpracę z "Kulturą" 208 

Rudzki Adam (1901-1987)- eko­
nomista i działacz polityczny 172 

Russell Bertrand (1872-1970) -
matematyk, logik i filozof an­
gielski 231 

Rybicki Józef (1901-1986) - fi­
lolog klasyczny, nauczyciel; 
1945 współzałozyciel Zrzesze­
nia "WiN"; 1976 współzałozy­
ciel KOR 242 

Rycheza (?-1063)- zona Mieszka 
II, matka Kazimierza Odnowi­
ciela 245 

Rydz-Śmigły Edward 0886-1941) 
- Marszałek; 1939 Naczelny 
Wódz; 1939-40 internowany w 
Rumunii 14, 41-43, 46, 53, 61 , 
85, 86, 88, 89, 94, 117, 125 

Rzewuski Tadeusz (1893-1971)­
ksiądz greckokatolicki 24 

Rzymowski Wincenty (1883-1950) 
-literat i publicysta; 1933-37 
członek PAL 231 

Sabbat Kazimierz 0913-1989) -
działacz harcerski i politycz­
ny; 1976 prezes Rady Minis­
trów i 1986-89 Prezydent RP na 
Uchodźstwie 168, 172 

Sacharow Andriej (1921-1989)­
fizyk rosyjski; 1975 laureat po­
kojowej Nagrody Nobla 198 

Sacher-Masoch Leopold von 
(1836-1895)- pisarz austriacki 
232 

Sadzik Józef (1933-1980)- ksiądz; 

1973-80 załozyciel i dyrektor 
Centre du Dialogue w Paryzu 
218 

Sakowski Juliusz (1905-1977) -
krytyk literacki; urzędnik w Mi­
nisterstwie Informacji w rzą­

dach Sikorskiego i Arciszew­
skiego 117 
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Samczuk Ulas 0905-1987) - pi­
sarz i dziennikarz ukraiński 17 

Sandauer Artur (1913-1989)- kry­
tyk literacki, publicysta, tłumacz 
184 

Sapieha Adam (1867-1951)- kardy­
nał; biskup krakowski 136, 139 

Sawicki Jerzy (1910-1967) (Ignacy 
Reisler) - adwokat i prokura­
tor; 1952-67 profesor Uniwersy­
tetów Łódzkiego i Warszawskie­
go 68 

Schacht Hjalmar (1877-1970)- fi­
nansista i polityk niemiecki; 
1934-37 minister gospodarki 80 

Schaetzel Tadeusz (1891-1971)­
pułkownik; 1935-38 wicemar­
szałek Sejmu 32 

Schaff Adam 0913) - filozof 
marksistowski; 1959-68 członek 
KC PZPR 205, 206 

Scharf Juliusz (1892-1970)- wła­
ściciel drukarni w Krakowie i 
1950-70 firmy księgarskiej "Cra­
covia" w Londynie 114, 118 

Scherer Olga- pisarka, tłumaczka 
349 

Schiller Leon (1887-1954)- reźy­
ser teatralny 185 

Semerau-Siemianowski Mściwój 

0885-1953) -lekarz 15 
Sienkiewicz Henryk 0846-1916) 

-pisarz 137 
Sieroszewski Wacław (1858-1945) 

- pisarz i działacz niepodleg­
łościowy 22, 137 

Sikorski - major; intendent 134 
Sikorski Władysław (1881-1943)­

generał; 1939-43 premier, mini-

25- Autobiografia ... 

ster spraw wojskowych i Na­
czelny Wódz 52, 61, 71, 92-95, 
101, 104, 106, 107, 110, 111, 
120, 121, 182, 194, 353 

Silone Ignazio (1900-1978)- wło­
ski pisarz i działacz polityczny; 
1955 współzałozyciel miesięcz­
nika "Tempo Presente" 225 

Singer Bernard 0893-1966) -
dziennikarz i publicysta; 1925-
-39 współpracownik "Naszego 
Przeglądu" 15, 49, 68 

Siniawski Andriej 0925-1997) 
(Abram Terc) - pisarz rosyjski; 
od 1973 na emigracji w Paryzu 
191, 197, 213, 239 

Siuta Tadeusz (1913-1978) -hi­
storyk starozytności; pracownik 
Instytutu Literackiego w Rzymie 
134, 135, 141 

Skalmewski Wojciech 0933) (M. 
Broński) - orientalista; krytyk 
literacki i publicysta; współpra­
cownik "Kultury" 238 

Skiwski Wiktor 0900-1956) -
1935-39 naczelnik wydziału 

prasowego MSZ 72 
Składkowski-Sławoj Felicjan 0885-

-1962) - 1936-39 premier i mi­
nister spraw wewnętrznych 159 

Skwarczyński Adam (1886-1934) 
- działacz polityczny; publicy­
sta 37, 38, 41, 58-60 

Skwarczyński Stanisław 0888-
1981) - generał; 1938 szef 
OZN 61, 65, 66, 79 

Sławek Walery (1879-1939) -le­
gionista i peowiak; 1928-35 or­
ganizator i prezes BBWR; 1938 
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marszałek Sejmu 41 , 42, 46, 64, 
69 

Słonimski Antoni (1895-1976) -
poeta, publicysta; 1924- 39 sta­
ły współpracownik "Wiado­
mości Literackich"; 1956--59 pre­
zes Związku Literatów Polskich 
178, 179 

Słowacki Juliusz (1809-1849) -
poeta 21, 183 

Smal-Stocki Roman (1893-1969)­
ukraiński językoznawca, dzia­
łacz polityczny i dyplomata 199 

Smolar Aleksander (1940) - eko­
nomista i socjolog; 1973-89 re­
daktor kwartalnika "Aneks" 238, 
249 

Smolar Eugeniusz (1945)- dzien­
nikarz Sekcji Polskiej BBC 238 

Smoleński Marian (1894-?) - puł­

kownik; szef Drugiego Oddzia­
łu SG 89, 90 

Sołtysik Kazimierz (?-1938)- pu­
blicysta; współpracownik "Bun­
tu Młodych" i "Polityki" 77 

Sołżenicyn Aleksandr (1918)- pi­
sarz rosyjski; 1970 laureat lite­
rackiej Nagrody Nobla; 1974 
pozbawiony obywatelstwa i de­
portowany z ZSSR 108, 197, 215 

Soroka Wacław A. (1917)- dzia­
łacz ludowy 96 

Sosnkowska Jadwiga (?-1993) -
żona Kazimierza 102 

Sosnkowski Kazimierz (1885-1969) 
-generał; 1939-40 Komendant 
ZWZ, 1939-44 Następca Prezy­
denta RP; 1943-44 Naczelny 
Wódz 40-43, 53, 85, 93, 117 

Sperber Manes (1905-1984)- pi­
sarz i wydawca francuski 189, 
192, 193 

Stachiewicz Wacław (1894-1973) 
-generał; 1935-39 szef Sztabu 
Generalnego 52 

Stachniuk Jan (1905-1963)- pu­
blicysta; założyciel i redaktor 
"Zadrugi" 53 

Stahl Zdzisław (1901-1987)- po­
lityk; publicysta 124-126, 146, 
161 

Stalinjózef (1879-1953) (Iosif Dżu­

gaszwili) - 1922-53 przywód­
ca sowieckiej partii komunis­
tycznej 99, 109, 179, 200 

Starzycka Eulalia (Ela)- ciotka Je­
rzego Giedroycia 13 

Stawar Andrzej (1900-1961)- pu­
blicysta i tłumacz 211, 348 

Steinsbergowa Aniela (?-1988) -
adwokat; obrońca w procesach 
politycznych; 1976 współzało­
życielka KOR 243 

StempowskiJerzy (1893-1969) (Pa­
weł Hostowiec) - publicys­
ta, eseista , tłumacz; 1948-69 
współpracownik "Kultury" 16, 
29, 46, 101, 135, 139, 168, 182, 
229-233, 240 

Stempowski Stanisław (1870-1952) 
-działacz polityczny; 1924-39 
bibliotekarz w Ministerstwie 
Rolnictwa 16, 36, 116, 137, 139, 
181, 182 

Stern Anatol (1899-1968)- poeta 
181 

Stomma Stanisław (1908) - publi­
cysta; katolicki działacz spo-
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łeczny; 1956--76 przewodniczą­
cy koła poselskiego "Znak" 209 

Stone Shepard (1908-1990)- dy­
rektor programów międzynaro­
dowych Fundacji Forda 349 

Straszewicz Czesław (1904-1963) 
-pisarz i publicysta 62, 63, 193 

Strindberg August (1849-1912)­
pisarz i dramaturg szwedzki 22 

Stroński Andrzej- sekretarz gene­
rała Andersa 97, 98 

Stroński Stanisław (1882-1955)­
działacz polityczny; publicysta; 
1924-28 redaktor "Warszawian­
ki"; 1939-43 wicepremier i mi­
nister informacji 26, 61, 92, 97, 
98 

Strug Andrzej (1871-1937)- pi­
sarz i publicysta; działacz PPS 
137 

Strumph-Wojtkiewicz Stanisław 

(1898-1986)- pisarz i publicy­
sta 26 

Strzelecki - pułkownik; opiekun 
Klubu 11 listopada 41 

Strzelecki Jan (1918-1988) - so­
cjolog; publicysta; działacz so­
cjalistyczny 204, 205 

Studentowicz Kazimierz (1903-1992) 
-ekonomista 61, 62, 65-70 

Studnicki-Gizbert Władysław (1867-
-1953)- działacz niepodległo­

ściowy i polityk; publicysta 56, 
60, 62, 74, 80, 90, 186 

Stypułkowska Aleksandra z Rab­
skich (1906--1982)- prawnik; 
dziennikarka Rozgłośni Polskiej 
RWE 14 

Subotin Stojan (1921-1977) -

serbski badacz i tłumacz litera­
tury polskiej 168 

Swianiewicz Stanisław (1899-1997) 
- 1930-39 profesor ekonomii 
politycznej USB 49, 61, 62, 65, 
80,215,352 

Sypniewski Tadeusz (?-1998) -
publicysta 101 

Syruczek Wacław (1903-1944)­
dziennikarz, publicysta 87 

Szachowska Zinaida (1906) - ro­
syjska publicystka; 1966--78 re­
daktorka paryskiego tygodnika 
"Russkaja mysi"' 197 

Szczapa-Krzewski vide: Krzewski­
-Lilienfeld Karol 

Szeptycki Andrzej (1865-1944) ­
metropolita Kościoła greckoka­
tolickiego; ukraiński działacz 

społeczny i polityczny 24, 32, 
75 

Szewelow Jurij (1908)- ukraiński 

historyk i krytyk literacki; 1952-
-77 profesor Harvard i Colum­
bia University 199 

Szlagowski Antoni (1864-1956) ­
biskup sufragan warszawski 20 

Szmigielski Jan (1889-?)- ksiądz; 

prefekt szkolny w Warszawie 20 
Szostak - pułkownik; szef ośrod­

ka szkoleniowego wojsk pan­
cernych w Gallipoli 115, 116 

Szpotański Stanisław (1880-1936) 
- pisarz i publicysta 136 

Szturm de Sztrem Tadeusz (1892-
-1968)- demograf i statystyk; 
współtwórca Instytutu Gospo­
darstwa Społecznego 36, 137 

Szyszko-Bohusz Zygmunt (1893-
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-1982)- generał; 1940 organi­
zator i dowódca Brygady Pod­
halańskiej 158 

Ślesińska Alina (1926-1994) 
rzeźbiarka 234, 235 

Światło Józef (1905-?)- wicedy­
rektor X Departamentu MBP 
174 

Święcicki Tadeusz (1893-1973) ­
dziennikarz i publicysta 59 

Świrski Czesław - adiutant Mar­
szałka Pilsudskiego 42 

Telmany Adam- porucznik 115 
Tennenbaum Henryk (1881-1946) 

- ekonomista; profesor Szkoły 
Głównej Handlowej 91, 92, 95 

Tetmajer Kazimierz (1865-1940)-
pisarz 9 

Tito Josif Broz (1892-1980)- dzia­
łacz komunistyczny; 1945-53 
premier; 1953-80 prezydent Ju­
gosławii 168 

Toruńczyk Barbara (1946)- socjo­
log, 1977-81 współredaktorka 
"Zapisu" 235 

Traugutt Romuald (1826-1864)­
generał; ostatni dyktator po­
wstania 1863 roku 246 

Traczyński Konstanty (1906-1942) 
- krytyk literacki i publicysta 
57, 137 

Turowicz jerzy (1912-1999) -
dziennikarz i publicysta; od 
1956 redaktor "Tygodnika Po­
wszechnego" 21 

TuwimJulian (1894-1953)- poeta 
16, 178 

Tworkowska Maria (1939)- ska­
zana w 1970 w procesie "tater­
ników" na 3,5 roku więzienia 
237 

Tworzydło Stanisław - podpuł­

kownik; kierownik Sekcji Wy­
dawniczej APW w Palestynie 
114 

Tyrmand Leopold (1920-1985)­
pisarz, publicysta 213, 214 

Tyszkiewicz Jan (1896-1939) -
działacz konserwatywny 77 

Tyszkiewicz Michał (1903-1974) 
(Miś) - współzałożyciel Myśli 

Mocarstwowej 77, 79, 178, 339 
Tyszkiewiczowa Anna Maria 

(1902-1950) (Hanka Ordonów­
na)- pieśniarka, aktorka i ma­
larka 77 

Ularawski Jan (1907-1997))- pu­
blicysta, historyk sztuki, tłu­

macz 100, 109, 137, 138, 340 
Unger Leopold (1922) (Bruksel­

czyk) - dziennikarz w "Życiu 
Warszawy"; 1969 publicysta 
brukselskiego "Le Soir"; współ­
pracownik "Kultury" 239 

Uziembło Adamjr (1906-1990)­
generał; matematyk; więziony 
w latach 1949-54; wykładowca 
i komendant WAP 201, 206, 207, 
210 

Uziembło Adam sr (1885-1971)­
działacz polityczny, dziennikarz 
206, 207 

Vincenz Andrzej (1922)- żołnierz 

Dywizji Pancernej generała 
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Maczka; profesor slawistyki na 
uniwersytetach niemieckich 143 

Vincenz Stanisław (1888-1971) -
przemysłowiec ; publicysta; 1926-
-29 redaktor "Drogi"; badacz i 
znawca kultu1y huculskiej; pisarz 
37, 39,46, 143,192,338 

Waliszewski Zygmunt (1897-1936) 
-malarz 219 

Wałęsa Lech (1943) - działacz 

związkowy i polityczny, 1990-
-95 Prezydent RP 353, 354 

Wańkowiczjolanta (1923-1964)­
córka Witolda, radcy handlowe­
go ambasady RP w Waszyngto­
nie 153 

Wańkowicz Melchior (1892-1974) 
- pisarz; 1927-39 wydawca 
"Roju"; reporter; 1943-45 ko­
respondent wojenny 114, 115, 
157-159, 249 

Wasiutyński Wojciech (191 0-1994) 
- działacz akademicki; 1933-
-34 publicysta "ABC"; 1935-37 
sekretarz redakcji "Prosto z mo­
stu" 43, 53, 156 

Wat Aleksander (1900-1967) (Ste­
fan Bergholz) - pisarz 181, 
201, 212, 213, 346-350 

Wat Andrzej 0931) - historyk 
sztuki 346, 347 

Wat Paulina (1903-1991) (Ola)­
żona Aleksandra; tłumaczka 

213, 349, 350 
Ważyk Adam (1905-1982)- pisarz 

201 
Wąchała Władysław (1905) - po­

rucznik; pracownik Instytutu Li-

terackiego w Rzymie 134-136, 
141 

Wąsik Wiktor - nauczyciel łaciny 
w gimnazjum im. Zamoyskiego 

19 
Wehr Witold (Wiciower) - pra­

cownik protokołu dyploma­
tycznego MSZ 31 

Weigel Michał- nauczyciel łaciny 
w gimnazjum im. Zamoyskiego 
19 

Weil Simone (1909-1943)- fran­
cuska pisarka i filozof 177, 191 

Weissberg-Cybulski Aleksander 
(1901-1964) - urodzony w 
Krakowie fizyk austriacki; 
1937-40 więziony w ZSSR; w 
czasie wojny w Polsce 145, 152 

Wen da Sława -żona Zygmunta 89 
Wenda Zygmunt (1896-1941) -

legionista; 1926-27 adiutant 
Marszałka Piłsudskiego; szef 
sztabu OZN i 1938 poseł; 1939-
-40 oficer do zleceń Marszałka 
Rydza-Śmigłego 30, 52 , 61 , 85, 
86, 89 

Wertyński Aleksandr (1889-1957)­
rosyjski poeta i kompozytor 17 

Wiatr Jerzy 0931)- socjolog i po­
litolog marksistowski 204, 205 

Wiatr józef (1889-1977)- generał 
110 

Wielowieyski ] ózef (1879-1951) -
dyplomata i polityk 28, 64 

Wierzbiański Bolesław (1915) -
dziennikarz i redaktor nowojor­
skiego "Nowego Dziennika" 241 

Wierzyńska Halina (?-1980) 
żona Kazimierza 222 
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Wierzyński Kazimierz 0894--1969) 
-poeta 178, 179, 214, 222, 343 

Winiewicz józef 0904--1985) -
dziennikarz, publicysta; dyplo­
mata; 1947-55 ambasador w 
Waszyngtonie; 1956-72 wicemi­
nister spraw zagranicznych PRL 
65, 77-79, 92 

Winiewicz Magda- córkajózefa 78 
Winiewicz Maria- żonajózefa 78 
Wiśniowski Kazimierz 0886-1964) 

-generał 113, 133 
Witek Ignacy- pułkownik; inten­

dent 134 
Witkiewicz Stanisław Ignacy 0885-

-1939) (Witkacy)- pisarz; ma­
larz, teoretyk sztuki; filozof 73, 
181, 348 

Witos Wincenty 0874-1945) -
działacz ludowy; 1923, 1926 
premier 56 

Wittlin józef 0896-1976)- pisarz 
343 

Wojciechowski Stanisław 0869-
-1953) - 1922-26 Prezydent 
RP 119 

Wolicki Krzysztof 0925) - dzien­
nikarz, publicysta; krytyk te­
atralny; współpracownik "Kul­
tury" 244 

Wolski jan 0888--1975)- ekono­
mista; inicjator spółdzielczości 
pracy; 1956-62 członek Klubu 
Krzywego Koła 208 

Wolski Władysław 0904--1977)­
urzędnik MSZ; dziennikarz i pu­
blicysta 24 , 90, 91, 101, 102, 
104, 143 

Woźniakjan (?-1991)- major, do-

wódca kompanii transportowej 
w Brygadzie Karpackiej 106 

Wrangel Piotr 0878-1929)- ge­
nerał rosyjski; od 1920 na emi­
gracji 26 

Wrzos Konrad 0905-1974) -
dziennikarz; 1929-39 sprawo­
zdawca polityczny "!KC" 30, 31 

Wysłouch Seweryn 0900-1968)­
socjolog i historyk prawa; 1935-
-39 docent Uniwersytetu Stefa­
na Batorego w Wilnie 49, 65 

Wyspiański Stanisław 0869-1907) 
- dramaturg, poeta; malarz 22, 
185 

Wyszomirski jerzy 0900-1955)­
publicysta; 1923-39 współpra­
cownik wileńskiego "Słowa" 69 

Wyszyński Stefan 0901-1981)­
kardynał; 1948--81 prymas Pol­
ski203, 209,243,245,343 

Zabiełło Janina - sekretarka am­
basadora Kajetana Morawskie­
go 342 

Zaćwilichowski Stanisław 0902-
-1930) - oficer Drugiego 
Oddziału Sztabu Generalnego; 
1926-29 sekretarz premiera Bar­
tła 28--31,36, 117 

Zagajewski Adam (1945)- pisarz 217 
Zagórski Jerzy (1907-1984)- pi­

sarz 140, 163 
Zajączkowski Tadeusz 0897-1959) 

-pisarz, publicysta 41, 58 
Zakrzewski Tadeusz 0893-1966) 

- podpułkownik; 1938--39 at­
tache wojskowy w Bukareszcie 
52, 93 
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Zaleski August 0883-1972)- dy­
plomata i polityk; 1947-72 Prezy­
dent RP na Uchodźstwie 126, 168 

Zaleski Wojciech 0906-1960) -
dziennikarz, publicysta; dzia­
łacz polityczny 15, 43, 53, 60 

Zamoyska-Peltier Helene 0924)-
urodzona w Rydze francuska 
rusycystka; żona Augusta 197 

Zamoyski August 0893-1979)­
rzeźbiarz 197 

Zamoyski Stefan (1904-1976) -
działacz społeczny 150, 153 

Zaremba Paweł 0915-1979) -
dziennikarz, publicysta; histo­
ryk 148, 149, 223 

Zaremba Zygmunt (1895-1967) ­
działacz socjalistyczny; publicy­
sta 145 

Zawieyskijerzy (1902-1969)- pi­
sarz; 1957-69 poseł koła "Znak" 
209 

Zborowski Samuel (?-1584)- rot­
mistrz królewski; skazany za za­
bójstwo na banicję; samowolnie 
powrócił do kraju; pojmany i 
ścięty 160 

Zbyszewski Karol (1904-1990)­
pisarz i publicysta 79 

Zbyszewski Wacław A. (1903-1985) 
- dziennikarz i publicysta; 
współpracownik "Słowa", "Bun­
tu Młodych" i "Polityki"; w cza­
sie wojny pracownik Minister­
stwa Informacji; współpracow­
nik "Kultury" 74,79-81, 96, 140, 
249, 339 

Zdziechowski Paweł (1914-1972) 
-pisarz i publicysta 62, 193 

Zegadłowicz Emil (1888-1941)­
pisarz; 1928-29 redaktor po­
znańskiej "Tęczy" 181 

Zielicki Józef (1910-1973)- dzia­
łacz społeczny, matematyk, na­
uczyciel107, 115, 122, 142, 143, 
221, 342 

Ziemann Sonia- aktorka niemiec­
ka; żona Marka Hłaski 212 

Ziemiański Bolesław 0901-1976) 
(Mościbrodzki) - oficer WP; 
1926-35 szef ochrony osobistej 
Marszałka Piłsudskiego; w cza­
sie wojny w Rumunii 101-103 

Zimińska-Sygietyńska Mira (1901-
-1997) - aktorka, reżyser, 

współzałożycielka zespołu "Ma­
zowsze" 201 

Znaniecki Florian (1882- 1958) ­
socjolog i filozof; 1920- 39 pro­
fesor Uniwersytetu Poznańskie­
go 33 

Żaba Norbert (1907-1994) - dy­
plomata 103 

Żabotyński Włodzimierz (1880-
-1940)- działacz syjonistyczny 
48, 49, 67 

Żejmo-Żejmis Stanisław 0903-
-1942) - antropolog; wykla­
dowca Uniwersytetu Warszaw­
skiego 62 

Żeleńska Adela M. (1897-1997) 
(Dziadulska) - żona Władysła­

wa; tlumaczka 144, 145,340,341 
Żeleńska Zofia (1886-1956) -

żona Tadeusza 23, 181 
Żeleński Stanisław (1905-1981)­

syn Tadeusza; aktor 14, 22, 23 
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Żeleński Tadeusz (1874-1941) 
(Boy) - krytyk literacki i te­
atralny, publicysta i pisarz, tłu­
macz 22, 181 

Żeleński Władysław (1903)- pro­
kurator 87, 145, 342 

Żenczykowski Tadeusz (1907-
-1997) - działacz polityczny; 
publicysta 169 

Żeromski Stefan (1864-1925) -
pisarz 18, 19, 37, 180, 185 

Żongolłowicz Bronisław (1870-
-1944)- ksiądz ; 1930-36 pod­
sekretarz stanu w Ministerstwie 

Wyznań Religijnych i Oświece­
nia Publicznego 32 

Żółkiewska-Żołądkowska Ligia 
0907-1945) psycholog; 
świetliczanka w Drugim Korpu­
sie 124, 340 

Żółkiewski Witold- brat Ligii 340 
Żukrewski Wojciech (1916)- pi­

sarz 201, 225 
ŻuławskiJuliusz 0910-1999)- pi­

sarz 208 
Żychliński Józef (1890-1941) -

prezes wielkopolskiego związ­
ku cukrowników 58 

WYKAZ SKRÓTÓW 

AK- Armia Krajowa 
APW- Armia Polska na Wschodzie 
ASP - Akademia Sztuk Pięknych 
BBC - British Broadcasting Corporation (Brytyjska Korporacja Radiofo-

niczna) 
BBWR- Bezpartyjny Blok Współpracy z Rządem 
CIA- Central Intelligence Agency (Centralna Agencja Wywiadowcza) 
D.O.Gen.- Dowództwo Okręgu Generalnego 
FON- Fundusz Obrony Narodowej 
GATT- Generał Agreement on Tariffs and T rade (Układ Ogólny w Spra-

wie Ceł i Handlu) 
GISZ-Główny Inspektorat Sił Zbrojnych 
KC - Komitet Centralny 
KKK - Klub Krzywego Koła 
KOR- Komitet Obrony Robotników 
KRN - Krajowa Rada Narodowa 
LWP- Ludowe Wojsko Polskie 
MBP - Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego 
MHZ - Ministerstwo Handlu Zagranicznego 
MSZ- Ministerstwo Spraw Zagranicznych 
NATO- North Atlantic Treaty Organization (Pakt Północnoatlantycki) 
NiD- "Niepodległość i Demokracja" (Polski Ruch Wolnościowy) 
NKWD - Narodnyj Komissarial Wnutriennych Dieł (Ludowy Komisariat 

Spraw Wewnętrznych) 
NRD- Niemiecka Republika Demokratyczna 
NW - Naczelny Wódz 
ONR- Obóz Narodowo-Radykalny 
OZN- Obóz Zjednoczenia Narodowego (Ozon) 
PAL - Polska Akademia Literatury 
PAN- Polska Akademia Nauk 
PAT- Polska Agencja Telegraficzna 
PIC- Polish Information Center 
PKO - Pocztowa Kasa Oszczędności 
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POSK- Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny 
POW - Polska Organizacja Wojskowa 
PPR - Polska Partia Robotnicza 
PPS - Polska Partia Socjalistyczna 
PRL - Polska Rzeczpospolita Ludowa 
PRO - Public Relations Officer 
PSK- Pomocnicza Służba Kobiet 
PSL - Polskie Stronnictwo Ludowe 
PSZ - Polskie Siły Zbrojne 
RFN - Republika Federalna Niemiec 
RM - Rada Ministrów 
RP - Rzeczpospolita Polska 
RWE - Radio Wolna Europa 
SG - Sztab Generalny 
SGGW - Szkoła Główna Gospodarstwa Wiejskiego 
STS - Studencki Teatr Satyryków 
UJ - Uniwersytetjagielloński 

ULB- Ukraina. Litwa. Białoruś. 
UNDO - Ukrajinśke Nacianalno-Demokratyczne Objednannia (Ukraiń -

skie Zjednoczenie Narodowo-Demokratyczne) 
USA - United States of America (Stany Zjednoczone Ameryki) 
USB - Uniwersytet Stefana Batorego 
UW- Uniwersytet Warszawski 
UWO - Ukrajinśka Wijśkowa Orhanizacija (Ukraińska Organizacja Woj-

skowa) 
WAP - Wojskowa Akademia Polityczna 
WiN - "Wolność i Niezawisłość" 
WP -Wojsko Polskie 
WRN- "Wolność-Równość-Niepodległość" 

YMCA- Young Men' s Christian Association (Chrześcijańskie Stowarzy-
szenie Młodzieży Męskiej) 

ZPMD -Związek Polskiej Młodzieży Demokratycznej 
ZSSR - Związek Sowieckich Socjalistycznych Republik 
ZWZ - Związek Walki Zbrojnej 
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